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Bllbek Ahmedi, lranlı yazar, mütercim, 

sanat eleştirmeni ve araştırmacı. 1949 

yılında Tahran'da dogdu. Tahran Üni­

versitesi Siyasal Bilimler Bölümü'nden 

mezun oldu (1971). Pensilvanya Üni­

versitesi Felsefe Bölümü'nde yüksek 

lisans yaptı. 1975 ve 1976 yıllarını 

Londra'da, sonraki yılları 1979'a kadar 

Paris'te geçirdi. 

80'1i yılların basında Film dergisinde 

sinema ve özellikle Bresson, Tarkovski 

gibi yönetmenler üzerine yazı ve ter­

cümeleri yayımlandı. Metnin Yorumu 
ve Yapısı (1992) adlı iki ciltlik önemli 

kitabında Barthes, Derrida, Kristeva, 

Paul de Man, Umberto Eco, Todorov, 

Jakobson, Greimas, Peirce, Schleier­

macher, Dilthey, Gadamer, Ricoeur, 

Levi-Strauss, Foucault, Lyotard, Dele­

uze, Bataille gibi o zamana kadar Fars 

okurunca bilinmeyen birçok düşünürü 

tanıttı. Sinema, felsefe, sanat felsefesi 

ve estetik konularında çok sayıda telif 

ve tercüme eseri bulunmaktadır. 
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Cevirmenin Önsözü 

Tarkovski var olduğu zamandan çeyrek asır sonra sadece Rus sinemasına 

değil, dünya sinemasına da yepyeni bir imkan kazandırdı. Konuşmaya yeni 

baslayan çocuğa kelimeler bahsetmek gibiydi onunkisi. Yanlış ya da kötü 

sözler söylemesin diye yeni büyüyen çocuğa dilin inceliklerini, zarafetini ve 

en önemlisi anlamın hakikatini şiirden aldığı ilhamla kazandırmaya çalış­

tı. Onun sayesinde sinema ahlaka, aska ve hakikate dair bir kapıya sahip 

oldu. O bütün sanatlarda var olan bu kapıya bu dericeye bir rüyaya inanır 

gibi inandı. Kendi tarihi köklerinden, edebiyatından, resminden, müziğin­

den beslenerek bütün dünyanın dilini konuşabilecek, daha doğrusu bütün 

dünya için hakikatin ortak görsel dilini konuşabilecek bir tecrübeye cesurca 

girişti. Bu yüzden eğer bugün sinemada sanat-hakikat-ask bağlamında bir 

faydaya, bir gerçekliğe ve tabii ki hayatımızın güzelleşmesi ve huzur iklimi­

ne kavuşması için sinema düzleminde bir umuda sahip olabiliyorsak, Tar­

kovski bu konuda görmezlikten gelinemeyecek büyük paya sahiptir. Aksi 

takdirde sinemanın bugün geldiği noktaya bakıldığında, metafizik anlamıy­

la hakikatten ve ahlaktan gittikçe uzaklaşıldığı ortada. Tarkovski'nin varlığı 

iste tam bu yüzden gençlere ve sinemaya inanan yönetmenlere bir duruş ve 

güven kazandırıyor. Hilla sinemadan bir şey umuyorsak bunu Tarkovski'nin 

ve onun çizgisini takip eden yönetmenlerin filmlerindeki kayıp umudun, 

resimlerin ruhuna saklanan bir hakikatle şiir gibi içimize dogmasına borç­

luyuz. 

Tarkovski çocukluğundan itibaren yalnız kaldı. Hayat, aile, ev, ask, umut ve 

hakikat ile ilgili soruları hep tek basına sordu. Filmlerini yaparken çogu za­

man yalnızdı. insan olarak ise tüm şairler gibi bir başınaydı. Hatta öyle yal­

nızdı ki kendi çocuklarından, esinden, en önemlisi de kendi vatanından bile 

uzaklaşmak zorunda kaldı. Zamanında kendi ülkesinden bile ilgi görmedi. 

Sürekli sürgün hayatı yasadı. Nostaljia-Ayrılık hüznü bu yüzden içinde git­

tikçe derinleşti ve kabuk bağlayan bir yara haline geldi. Kurban ise tam ola­

rak ayrılığın, başkaları için kendini yok etmenin hikayesi olacaktı cok sonra. 
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Acılara, ayrılıklara, vurgunlara rağmen Tarkovski'nin filmlerinde kahraman­

lar onun gizleyip de dillendiremediklerini aşikar ettiler. lvan, acımasız sa­

vaşlara, yıkımlara, erken büyümelere rağmen hiç ölmeyecek, bundan daha 

fazla büyümeyecek çocukluğu ve aile hayatını aradı. Rublev bütün hakikat 

ve ahiret temsilcilerinde eksik olan sevgiyi ve merhameti bulmanın ümi­

diyle acılar çekti ve sonunda Rus kiliselerindeki ikonalarla bu umudu tüm 

insanlık için yeniden resmetti. Stalker kimsenin itibar etmediği bir bölgede 

insanlara mutluluk verecek bir umudun pesinde oldu hep. Ne modern yazar, 

ne fizikçi, hatta karısı bile, onu ve bölgenin bir umut olabileceğini anlama­

dı. Bir tek zayıflar, çaresizler, sakatlar, Tanrı'ya en yakın olanlar bu umudu 

içlerinde yasadılar ve insanlığa taşıdılar. inancı bir tek düşkünler, çaresizler, 

ceza görmüşler hissetti. Ayna'da Maria hep bekleyendi. Ayna, bir çocukla 

birlikte babanın savaştan dönmesinin yalnızlıklar içinde umutla beklenişiy­

di. Sivas Gölü'nde donarak ölen ve memleketlerine dönemeyen askerlerin 

anısına askeri okuldaki bir çocuğun nizama ve silaha kayıtsızlığıydı Ayna. 

Sinema tarihinde dıs ses ilk defa bu kadar güzel hatıralar ve gerçeklikler 

içinde kayan zamanın ruhuna şiirler okudu. Gelmemenin bıraktığı boşluğa 

kayıp umudun yavaş yavaş yerleşip yeryüzünün tüm insanlarına ince ince 

şiirler yazmasıydı Ayna. Finalde ise kız ya da erkek çocuğa sahip olmanın, 

ileride doğacak yalnızlıklarda önemini kaybetmesi ve tabii ki kelimelerin ar­

tık insanın duygularını ifadede beceriksiz kaldığının resmiydi Ayna. Solaris, 

Chris için kaybedişlerin ve yeniden kazanımların döngüsünde eve, yurda, 

toprağa dönüşün umudu oldu. Chris defalarca askını kaybetti. Solaris hatı­

raların ve düşlerin gölgesinde zamanın tozlarını yeniden bir araya getirerek 

Chris'e hediye etti Karen'i. Chris ise gerçek dönüşü eve, toprağa, vatana 

yani babasının yanına dönerek gerçekleştirdi. Umut hep evde olmaktı, evde 

kalabilmekti Tarkovski'nin karakterleri için. Zira o da hep kendi karakterleri 

gibi eve dönmenin umuduyla yasadı. Bu ayrılık ve acı onun filmlerinde ve 

şiirlerinde Mevlana'nın şiirindeki ney benzetmesinde olduğu gibi tüm varlı­

ğın oluştan sonra koparıldıkları o ilk ana ve mekana dönüşün simgesi oldu. 

Varlık ve her şey hatta Octavio Paz'ın dediği kelimeler, siir olmak için ilk var 

oldukları ana dönmek isterler. Zira arınma, temizlenme, hakikatle yüzyüze 

gelme bir tek o zamanda gerçekleşir. Bir tek orada umut vardır. Cünkü daha 

önce bu oluş ve baskalasım ilk defa arda tecrübe edilmiştir. Zaman, bir şeye 

dokunduğunda onu bozar. O nesneye zamanla kendine ait olmayan anlam­

lar, ağırlıklar, yaralar ve hayat içinde yalanlar bahseder. Siir zamanın kelime 

üzerindeki tahakkümünü, resim; renkler ve dokular üzerindeki çözücülüğü­

nü, müzik; sesler ve ritimler üzerindeki ağırlık ve tasniflerini ve en sonunda 

film zamanın bütün bir hayatın, hatıraların, rüyaların üzerindeki tasallutunu 

ortadan kaldırıp her şeyi Tanrı'nın ilk yarattığı ana döndürmeye gayret gös-
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terir. Yaslılık ve ölüm de böyle değil mi zaten? Ölüm, zaman tecrübesinin ve 

yaşanmış ağırlıkların bir bebeğin bedenine tamamıyla hakimiyetinin adıdır. 

Zaman her şeyi büyüterek, katılaştırarak öldürmüştür artık. Yaslı bir varlık 

da ancak toprakla üzerindeki anlamları, ağırlıkları atarak Rabbin katına ilk 

yaratıldığı sekli ile varabilecektir. Tarkovski zayıflık ve körpeliği bu yüzden 

katı ve güçlü olana tercih eder. Günlüklerinde Laotse'nin ince bir fidanı yaslı 

bir ağaçtan daha çok sevmesini sitayişle anar. Genç fidan rüzgara diren­

mez, ona kendini eğer, nereye isterse kendi bünyesince uzanır ve tekrar 

merkezine döner. Oysaki yaslı ağaç katıdır, rüzgara direnmek ister. O yüz­

den de ölüme daha yakındır bir fidandan. Sert bir rüzgar esti mi onu kırar ya 

da köklerinden koparır. 

Merhametin, askın, ahlakın özellikle de insanın var olmasının hakikatini 

binbir umutla arayan Tarkovski basta kendi ülkesi olmak üzere tüm dün­

yada farklı farklı algılandı. Kimi zaman övülüp yere göge sığdırılamayan 

sinemanın peygamberi, kimi zaman Sovyet karşıtı ve kilise taraftarı, kimi 

zaman sair olup sinemada bunu tecrübe etmeye çalışan bir deneyselci, kimi 

zaman da ne yaptığını bilmeyen ve sembolik imgeler kullanarak izleyicilerin 

kafasını karıştıran bir megaloman olarak anıldı. Türkiye'de bir dönem sağ 

kesim daha fazla sahip çıkma gayreti uğruna onu dindar bir yönetmen ola­

rak tanımlarken, sol eleştirmenler de pslkanalitik okumalarla onu annesinin 

etkisinden kurtulamamış bir materyalist olarak tanımladı. Hangi büyük sair 

ve sanatçı hakkında tarihte böyle farklı ithamlar, yargılamalar, eleştiriler ya­

pılmadı ki? 

Eleştiri kültürü çok zayıf olan ülkemizin dönüp dolaşıp geldiği yer maalesef 

bir çıkmaz. Bir kesim, sanatçının şahsiyetini eserlerinin önüne çıkarırken, 

dahası sanatçıyı kendi grubunun, cemaatinin bir neferi gibi göstermek uğ­

runa eserlerini canhıraş savunurken, diğer kesim onu kendinden görmediği 

için eserlerini her yönüyle saldırı hedefi haline getiriyor. Gerçek su ki Tar­

kovskl ne dindarların zannettiği gibi kendilerinden biri, ne de din karşıt­

larının ürktükleri kadar kendilerine düşman biriydi. O, hayata bir sekllde 

gelmiş bulunan ve bunun anlamını idrake mazhar olmuş ya da olmamış tüm 

insanlara söyleyecek sözü olan bir yönetmendi. Dindar olan da din karşıtı 

olan da bundan nasiplendi. Onun sorduğu soru ahlak ve dert sahibi her 

insanın sorduğu soru ile aynıydı: "Niçin yaşıyoruz?" Felsefenin temel soru­

su da bu değil miydi? Sanat bu soruya ağırlıklı olarak kalpten ve duygular­

dan doğan biçimleri ile cevap ararken felsefe fikirden ve düşünceden gelen 

önermelerle cevap aradı bugüne kadar. 
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Elinizdeki kitap Tarkovski ve sineması hakkında eksik, yanlış, bazen de asırı­

ya kacan yorumları hakiki anlamlarına yaklastıran ve özellikle Tarkovski'nin 

dünyasını ve filmlerini cok daha özel ve derin boyutlarıyla inceleyen bir eser. 

Bu yönüyle Türkcede ilk defa Tarkovskl ve sineması üzerine bu derece kap­

samlı bir eser tercüme edilmiş oluyor. Modern bir lran filozofu olan Babek 

Ahmedi bu kitabı yazmadan önce Rusya'ya gidip Tarkovski'nin yasadığı 

bütün mekanları gezmis. Onu tanıyanlarla röportajlar yapmıs ve filmlerini 

farklı ortamlarda farklı insanlarla defalarca izleyip her karesiyle ilgili ne ya­

zıldıysa, ne konusulduysa arastırıp derlemls. Babek Ahmedi aynı zamanda 

sinemanın diğer sairleri olan Bresson, Bergman, Dreyer gibi yönetmenlerin 

sinemalarıyla ilgili de kitaplar ve makaleler yayınladı. 

Hayatımda gerek siir gerekse sinema ile kurduğum ilişkide bir dönüm nok­

tası olan Tarkovski, inanıyorum ki filmleriyle, kendileri icin hayattan yete­

ri derecede karsılık bulamayanlar için de yeni bir umut ve soluk olacaktır. 

Uzun yılların emeği olan bu eserin, filmi bir endüstri ve tüketim aracı değil 

de ruhu eğiten ve yetistiren bir sanat eseri olarak telakki eden sinemasever­

ler icln tatminkar olacağına inanıyorum. Ümit ediyorum ki bu kitap, basta 

Tarkovskl'nin filmlerinin daha doğru anlasılmasına ve her insanın kendi film 

izleme serüveninde ve hayata dair bakışında yeni kapılar, anlamlar ve haki­

katlerin keşfine vesile olsun. 

Kitabın tercümesinde benden daha fazla gayret gösteren Veysel Bascı'ya, 

Türkce tashih konusunda desteğini esirgemeyen Esra Kartal'a tesekkür 

eder, Türkcemize ve herkese hayırlı olmasını dilerim. 

Gayret bizden tevfik Allah'tan. 

Faysal Soysal 

ı Nisan 2013 
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Ön söz 

Andrey Tarkovski, sanatçıyı ahlak ayininin ateşinde güzelliği yaratarak 

kendini kutsal bir emanetin temsilcisi gibi gören Puskin'e benzettiğini dile 

getiriyordu. Bu yargıyı sanatsal yaratıcılığın bir şartı olarak görmesek bile, 

Tarkovski'nin hakikatte, bu benzetmeye uyan bir sanatçı olduğunu inkar 

edemeyiz. Nitekim insanın iç dünyasında çektiği acının derinliklerine inen 

filmleri, peygamber kelamına bürünmüş gibidir. Aslında bu kadar güzelliğin 

yanında aynı derecede derinliği de beraberinde taşımasının sebebi budur. 

Yine bir başka sözünde Puskin'in mesajını görmek mümkündür: "Sanatçı, 

konuşmaya dermanı kalmayanların yerine konuşabilen kisidir." Bu söz, ha­

yatı boyunca ülkesinin egemen güçleri tarafından "formalist", "elitist" ve 

"halkın ideallerine sırtını dönmüş" olarak suçlanmış bir sinemacıya aittir. 

Hayatının sonlarına doğru evini ve ülkesini terk edip uzaklara gitmesi ve bir 

ömür boyu içselleştirdiği katlanılması güç yalnızlığı ile yasam ıs olması onu 

bir kez daha "gözleri, kimsesizliğin ve sürgün olmanın acısından parlayan" 

sairin peygamberine benzetiyordu. 

Tarkovski kitabını 4 Ocak 1986'da yazmaya karar verdim. O gece, savasın 

ve yalnızlığın hüküm sürdüğü bir geceydi. Tarkovski'nin bir hafta önce bu 

fani dünyadan göç ettiğini öğrendiğimde, "Peki ama nereye göçtü?" diye 

sordum kendime.Ayna'da, Sivas Gölü'nden zorlukla geçen yorgun ve ölgün 

askerlerin çarpıcı sekansına mı? Babasının sesini duyuyordum orada: 

Yeryüzünde ölüm yok 

Her şey sonsuzdur. 

Kurban ve Ayna sonsuzluğun yolunu açtı. Oysa Tarkovski Paris'in Rus me­

zarlığı Sainte-Genevieve-des-Bois'da yatıyor. 

Her zaman haklıydın sen, 

senin kutsal ilham kaynagındır dostumuz ölüm. 

Bak, yasıyorum iste. 
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Nereden? Ne çocukluk, ne gelecek azalıyor ... 

Artmıscasına varlık kaynıyor yüreğimden. 

R. M. Rilke 

Tarkovski'nin ölümünden birkaç ay önce Paris'teydim. Kurban'ı ilk kez ora­

da izlemiştim. O şehre gitmeyeli tam sekiz yıl olmuştu ve Paris'in dışında 

gidip görmeyi arzuladığım binlerce yer daha vardı. Paris'te bulunduğum ilk 

hafta kendimi tutamayıp tam üç kez bu filmi izlemeye gittim. Her defasında 

tenha sokaklarda bir basıma aklım karmakarışık bir halde gezdim durdum. 

Kurban, Andrey'in sinema tarihine adını altın harflerle yazdırdığı ve geriye 

iyi bir miras bıraktığı bir filmdi; bu, benim icin şüphe götürmez bir gerçekti 

artık. Filmin, Bresson, Dreyer, Ozu ve Bergman'ın en iyi yapıtlarından aşağı 

kalır hicbir yanı yoktu. öncelikle, film üzerine çok uzun olmamak kaydıyla 

bir yazı yazmaya karar verdim. Kısa bir süre icinde ise kendimi Tarkovski'nin 

eserlerini daha iyi anlama, tanıma ve neticede tanıtma sorumluluğu !cinde 

buldum. Bu ilk isteğim, yani Kurban üzerine yazma düşüncem, Tarkovski 

kitabında özel bir yere sahip olup satır aralarında sıkça kendini belli eder. 

Bu kitap, filmin son sahnelerine bir yorum, daha doğru bir deyimle sitayiş 

için yazıldı belki de. Bu dünyada artık ne evi ne de babası olan küçük bir 

çocuk, ağır su kovasını bin bir zorlukla kuru bir ağacın dibine götürür ve yere 

uzanarak ilk kez konuşmaya, bir şeyler sayıklamaya baslar, sorular sorar ... 

Kitap, bir yıl sonra baskıya hazır hale geldi ve 1988'de yayımlandı. 

Mahname-i Film Yayınları, kitabı gazete kağıdına basmıştı. (O köhne sarı 

sayfaları nasıl da severdim!) Bu süreçte, Tarkovski'nin film festivallerinde 

gösterilen diğer filmlerinin sinemaseverler ve eleştirmenlerde bıraktığı iz­

lenimleri de takip ediyordum. Tahran'da Uluslararası Fecr Film Festivali'nin 

baslamasına bir ay kala benden festivalde gösterilecek filmlerle ilgili bir 

yazı yazmam istendiğinde "Umut ve Kurban: AndreyTarkovski'nin Dünyası" 

adlı bir yazı kaleme aldım. Su bat ayının o soğuk ve karlı günlerinde, savasın 

en sert geçtiği sıralarda Tahran'da sinemaseverler ve üniversiteli gençlerle 

birlikte iz Sürücü ve Ayna'yı izlemek için uzun bir bilet kuyruğunda saat­

lerce beklediğimizi hiç unutmam. Genelerin elinde, kapağında Leonardo 

da Vinci'den bir resim olan kitabımı görünce beni tuhaf bir duygu sarmış 

ve bu duygu icimde tarifi imkansız bir heyecana dönüşmüştü. Sevdiğim ve 

kendileri için yazdığım kişilerin kitabımı okuyor olmalarını görmek mutluluk 

vericiydi. Kitap bahar bayramı gelmeden tüken misti. O yıl (1987) Tahran ve 

diğer şehirler yoğun bombardıman altındaydı. İki yıl sonra kitabı yeniden 

gözden geçirip Tarkovski üzerine yazılmış yeni kitapları ve film eleştirileri­

ni de değerlendirmeye aldım. Kitap ikinci kez basıldı. ikinci baskı da kısa 

zamanda tükendikten sonra uzun süre yeni baskının yapılmasına izin ver-
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medim. Bu kitabı, diger kitap ve yazılarımdan daha çok seviyordum; ayrıca 

ilk iki baskısı dönemin özel günlerine aitti diyebilirim. O acılı, melankolik 

ve büyülü günlere ... Kışın sonunu yaşayan şehre, karanlık gecelere, siren 

ve bombardıman seslerine, azlıga, sessizliğe, kısacası garip ve yalnız bir 

şehre ... O güzide eser, hayatın tarifi imkansız zor şartları altında ve ölümün 

gölgesinde yazılmıştı. Onun içindir ki, her zaman 1980'lerin hatırasını canlı 

tutmanın -sadece savaş yılları olduğu için degil elbette- hepimiz için ahlaki 

bir görev ve sorumluluk oldugunu düşünmüşümdür. Evet, kitabım böyle bir 

döneme ait bir çalışmaydı ve artık onu başka bir döneme mal etmek dog· 

ru olmazdı; ama tüm bunlara ragmen yine de o günlere borçlu oldugunu 

düşünerek kitaba başka konular ekledim. Eski kitap ile yeni düşüncelerimi 

harmanladım diyebilirim. Farklı bir bakış, daha yaşlı, belki de daha acı bir 

bakış ... Gençken Yunan bir yazara ait eski bir kitapta okudugum kelimelerin 

hayatta ve yazılarımda benim için bu kadar derin anlam taşıyacagını asla 

düşünemezdim: "Dünyayı, o ölümün yagdığı dakikalarda yaşayabilenlere 

ne mutlu!" 

Babek Ahmedi 

Sonbahar, 2003 

Önsöz 13_ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. BÖLÜM 
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ı. GERÇEK VE YORUM 

a. Sanatçı mı Teorisyen mi? 

Tarkovski'nin filmlerini izleyenlerin çoğu, filmlerin felsefi ve teorik altyapısı­

nı bilmez. Onun filmlerini severek izleyip de filmleri var eden estetik anlayış 

ve inançtan bihaber olanların sayısı azımsanmayacak kadar çoktur. Ancak bu 

biganelik, yine de izleyicinin söz konusu filmlerden sanatsal hazzı layıkınca 

almasına engel olmaz. Buna rağmen Tarkovski'nin filmlerini sunma yöntemini 

keşfetmek ya da metodunu bilmek ve sinema anlabmına kazandırdığı yenilik­

lerin önemini anlayabilmek için güzellik ve estetiği nasıl algıladığına bakma­

mız gerekir. Sinema alanında çalışmaya başladığı ilk yıllardan itibaren makale, 

röportaj, etüt ve günlüklerinde sanatı nasıl algıladığına dair bilgiler veren Tar­

kovski, neticede sinema sanatına bakışını Mühürlenmiş Zaman adlı kitabında 

özetler. Ölümünden kısa bir süre önce Almanya' da yayımlanan bu kitapta Tar­

kovski, eski makalelerini tekrar gözden geçirdiği gibi filmleri hakkında özel 

düşüncelerine ve anılarına da yer vermiştir. Kitapta hayatının sonlarına doğru 

çok önemli gördüğü noktalan açıkça dile getirse de, sinemaya dair temel dü­

şüncelerinin envanterini oluşturduğu söylenemez. 

Genç Tarkovski, 1960'lı yılların başında yazıp 1964'te A. T. müstearıyla yayım­

ladığı makalesinde sinemanın en önemli teorik altyapısını şu sözlerle özetler: 

Sinema, insanoğlunun manevi, ahlaki ve varoluşsal meselelerini derinleme­
sine anlatabilecek kapasiteye sahip yeni bir sanattır. Yönetmen, omuzlarında 
taşıdığı görevle öyle büyük bir sanatçıdır ki, başka hiçbir sanatçının kudreti bu 
yükü kaldırmaya yetmez. Bir sanat olarak sinema (film) ile sinema zanaatı/ en­
düstrisi (boş vakitleri değerlendirmek, zaman öldürmek, kalıpsal anlabmlann 
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ve bildik görüntülerin bir aracı anlamında) arasında temel farklılıklar vardır. 

Öyleyse bir sanat olarak sinema (film), hangi ideolojik ve teorik sistemi temsil 

ederse etsin egemen çevrelerin politik konumlannı güçlendirmek üzere çekil­

miş propaganda ve mesaj içerikli filmlerden farklıdır. Sinemanın bağımsız, yeni 

ve güçlü bir sanat olduğunu kabul ediyorsak, bu genç sanatın sınır ve yeterli­

liğinin henüz keşfedilmediğini de kabul etmek zorundayız. Sinemanın seyirci 

için bir eğlence ve az düşünme, hatta bazen hiç düşünmeme aracı olarak al­

gılanması sanatsal yönünün açığa çıkmasına engel olmuştur. Netice itibanyla 

günümüz sinemacılannın ağır bir sorumluluğu vardır; çünkü onlar yeni estetik 

temelleri, anlatım irnkanlannı ve yeni sanatsal açılırnlan keşfetmek ya da ya­

ratmak zorundadırlar. 

Tarkovski'nin yukandaki sözlerinden, sinemanın kendi "anlatım tekniğini" 

veya "kendi öz dilini" bulması gerektiğini düşündüğü; aynca tiyatro ve diğer 

edebi türler gibi sanatlann bir devamı olarak algılanmasının önüne geçilmesi­

ne ne kadar ehemmiyet verdiği ortaya çıkıyor. Tarkovski, sinemacılann (O bu 

kelimeyi özellikle film yönetmenleri ya da kendi deyimiyle sinema müelliflen" 

için kullanmıştır.) "görüntünün şürsel mantık ve özünü" bilmeleri, seyircilerin 

de nihayetinde bir sanatçının, yani bir yönetmenin yarattığı anlam işaretleri­

nin sınırlannda hareket etmeye özen göstermeleri gerektiğini vurgular. Sine­

mada yönetmenlik, objektif ve subjektif unsurlann birleşimiyle oluşur ve bu, 

konu akışı, anlatım yöntemi, gerçekler ve duygular şeklinde kendini gösterir. 

Filmin nihai bütünlüğü, yönetmenin yaratıcılığıyla şekillenen bir olgudur ve 

bu, yönetmenin gerçekliği nasıl algıladığını gösterir. Söz konusu makalede, 

Tarkovski'nin sinema sanatına dair zaman mefhumu ve sinemadaki önemiyle 

ilgili birtakım temel metotsal düşünceleri henüz açıklanmış değildir. Bu konu, 

1960'lıyıllann sonunda "Zepechatlennoye Vremya" (Mühürlenmiş Zaman) adlı 

makalede belirtilmiş; Die versiegelte Zeit kitabında .. ise küçük bir farkla yeni­

den yayımlanmıştır.1 Bu makalede, sinemada hayalin rolüne dair söylenenler; 

• Türkçede bu kavrama karşılık olarak "Autor-Otorn kavramı yaygınlık kazan­
mıştır. [çev. notu.) 

·· Bu kitap, Türkçeye kitaptaki en önemli makale olan Mühürlenmiş Zaman is­
miyle Afa Yayınları tarafından ilk defa 1985'te tercüme edildi. [çev. notu.) 

1 A. Tarkovski, Sculpting in Time, Reflections on the Cinema (çev. K. Hunter-Bla­
ire), Londra: University ofTexas Press, 1987, s. 106-124 . 
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daha öncesinde Olga Surkova ile yapılmış röportajda da belirtilmiştir. Bu rö­

portajın önemli yerleri 1979 yılında ayn bir makale şeklinde yayımlanmıştır. 2 

Tarkovski'nin Nietzschevari şekilde sanatçının (ilerlemeye romantik şekilde 

inanmak; ilhama, özel dünyaya, sanatçının sanatsal bir metnin belirlenmesin­

deki amacına sorgusuz sualsiz önem vennek) arzularına mutlak şekilde inan­

ması, yine sanatçının sanat hakkındaki felsefi düşüncelerine ve tek kelime ile 

estetik bakış açısı kunnasına değinmiş olması, günümüzün yaygın konulan 

(modem hennenutik, sanat eserine postmodem bakış, sanat eseri kadar mu­

hatabının anlayış ve yorumunun artan önemi vs.) ile kıyaslandığında belli bir 

yere kadar "demode" olmuş "eskinin peşinde (old-fashioned)" bir tavır olarak 

görünmektedir. O her zaman "dahilik", "yücelik", "manevi bakış", "estetik", 

"ilham" ve "hakikat" gibi kavram lan kullanıyor ve yılmadan sanatçının sorum­

luluğuna işaret ediyordu. Bu kavramlar daha çok XIX. yüzyıl romantik düşünce 

akımı, özellikle de Alman romantik edebiyat anlayışından kaynaklanıyordu. 

Tarkovski, muhataplanyla konuşurken günümüz ekollerinin öne sürdüğü de­

ğer yargılanna inanmadığını açıkça belirtiyordu. Ona göre muhatabın anlama 

kabiliyeti edebi bir metnin göstergebilimsel ve anlambilimsel sının ile belirle­

nir ki bu metni de bir kişi yani yazar yaratır ve metnin anlam sınırları yazarın 

niyet, gör ev, bilgi ve ideallerine bağ lıdrr. 3 

Tarkovski ömrünün sonlarına yaklaşbkça sanatçının kurtarıcı rolüne daha 

fazla inanu oldu. Bu konuda kullandığı dil. gerek yazı ve röportajlarında ge­

rekse ders ve etütlerinde gittikçe bir kurtarıcı sesini kazandı. Yaşı ilerledikçe 

sinema konusundaki tecrübelerini de hesaba katarak eserlerinin kendi belir­

lediği doğrultuda anlaşılmasında ısrarcı oldu. 8 Şubat 1981'de Londra'da genç 

dinleyicilerine, sanatçının rolünün Puşkin'in "Peygamber"inin rolü olması 

gerektiğini belirterek, "Sanatçı sanatını icra ederken aynı zamanda ahlaki 

bir sorumluluk da taşır; genellikle de mesajı ölümünden sonra daha iyi an-

2 A. Tarkovski, "O Kinoobraze", lskusstvo Kino, 3 (1979), s. 80-83. Bu makale­
nin Fransızca tercümesi iki sene sonra yayımlandı: A. Tarkovski, "De la figure 
cinematographique", Positif, 249 (Aralık 1981) .  

3 George Steiner Real Presences adlı kitabında Tarkovski'nin eser ve görüşlerine 
değinmeden kendi özel yönteminden söz ediyor ve sinemacının kabul edilir 
metodunu savunuyor (G. Steiner, Real Presences, Londra, 1989). Aynı şekilde 
Robin Wood'un Hitchcock's kitabının yeni baskısındaki önsözü ile Carroll'un 
kitabına bakabilirsiniz: R. Wood, Hitchcock's Films Revisited, Columbia Uni­
versity Press, 1989; N. Carroll, Mystifying Movies, Columbia University Press, 
1989. 
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laşılır ve o zaman daha fazla saygı görür." diyordu. 4 Aynı düşüncesini 1985 

yılında İsviçre' de üniversiteli gençlerle yaptığı söyleyişide dile getirmişti ve 

bu konuşma metni ölümünden sonra "Krasota spasyot mir" (Dünyayı Güzellik 

Kurtaracak) başlığı ile Iskusstvo Kino adlı bir Rus dergisinde yayımlanmıştı. 5 

"Şehadet", Tarkovski'nin en sevdiği kavramlardan biriydi. Hatıra defterinin 

adını Şehadetname koymuştu ve daima kendini "hakikat yolunun şehitleri" ile 

mukayese ediyordu. Ona göre gerçek bir sanatçı, "mutlak hakikat"i arayan ve 

sonsuzluğu el.de edebilecek kişiydi:6 Sanat özünde "elitist" ve "seçkinci"dir. 

Bu yüzden sanatçı "konuşmaya gücü yetmeyenlerin yerine konuşan kişi" ve 

"halkın sesi"dir.7 

Unutmamak gerekir ki Tarkovski, bir estetik bilimci, sanat filozofu veya sa­

nat teorisyeni olmaktan önce bir sanatçıydı. Sanatçılar, genellikle tümü tekil 

ve içsel uyumu olmayan özel çıkanrnlanyla yaratıcılığa soyunurlar, hatta bu 

konuda kimi zaman muğlak varsayımlarını da kullanırlar. Sanatçı, birçok hu­

susta özellikle sanatın yaygın söylemi ve egemen işlevselliğinin gölgesi altında 

çoğu zaman nasıl bir yeniliği getirdiğinin bile farkında değildir. Bir sanatçının 

eserlerinin hepsini veya birçoğunu öven birisi olarak onun çıkanrnlannın ta­

mamını kabul etmek ya da eserlerini analiz ederken şahsi görüşlerini ölçü alıp 

savunmak durumunda değiliz. Madem öyle neden Tarkovski'nin teorik görüş­

lerini incelemek gibi bir çaba içerisindeyiz? Sanatçı ideallerini, istek ve arzu­

larını haddinden fazla önemli ve belirleyici gösterme tehlikesiyle karşı karşıya 

iken, sanatçının tüm eserlerini göz önüne alıp değerlendirmek, eleştirmek zo­

runluluğu nereden geliyor diye sorulabilir. Sanatçının iç dünyasını incelemek, 

yaratmış olduğu eserleri anlamaya yardımcı olabilir; fakat her şeyi bütünüyle 

aydınlatmaya yetmez. Herhangi bir metnin yorumlanması ön bilgilerimizle şe­

killenir ve tabii ki bu bilgi o metni yaratan kişinin ideal ve arzularını tanımakla 

derinleşir. Fakat her ne kadar onun arzu ve ideallerine aşina olsak da bu, her­
hangi bir eser karşısında bize kesin bir yargıda bulunma hakkı vermez. Tüm 

bunlara rağmen Tarkovski'nin sinemada yeniden yarattığı kendine has anlatı 

4 Puşkin'in şiiri, Sculpting in Time adlı kitaptaki "The Sacrifice" başlıklı makale­
de yer almaktadır: A. Tarkovski, Le temps scelM (çev. A. Kichilov-H. De Brante), 
Paris: Cahiers du cinema, 1989, s. 203-204. [Türkçe baskıda bu makale yer al­
mamaktadır. - çev. notu.] 

5 A. Tarkovski, "Krasota spasyot mir'', Iskusstvo Kino, 2 (1989), s. 143- 149. 
6 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 168. 
7 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 164. 
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dilini (Öyle ki bu dil bir şür gibi klasik sinemaya hakim bildik tüm söylemleri, 

tamlamaları değiştirdi ve bir anlamda sinemayı tekrar edilegelen semboller­

den, klişelerden antb.) kavramak ve bu yolda yürümek için onun iç dünyasını 

incelemek yararlı olacaktır. Bizler '1'arkovski'nin Dünyası"ru (Bu dünyayı me­

cazi anlamda kullanmıyorum.) anlambilirnsel-semantik çizgiden ziyade biçim­

sel-metodolojik açıdan inceleyeceğiz. 

b. İkincil Gerçek 

Tarkovski'nin üzerinde durduğu en önemli konulardan biri de gözle görünür 

gerçek ile onun sanatsal anlatımı arasındaki ilişkiydi. Bu, sanat felsefesinde 

çok eskilere dayanan köklü bir konudur. Batı kültüründeki bu sorunun kökeni 

Eflatun ve Aristoteles'e kadar uzanır. Tarkovski bu konuya yeni bir açıdan yak­

laşmıştır. Rönesans1a birlikte ortaya çıkan ama daha sonraki yüzyıllarda sanat 

söylemlerinde unutulan bu konuyu yeni bir sanat olan sinemanın yardımıyla 

yeniden gündeme taşımıştır. Leonardo da Vinci resmin, "akılsal bir iş" (cosa 

mentale) olduğuna inanan bir ressamdı. Onun bu Neoplatoncu söylemi, aslında 

Rönesans dönemi sanat anlayışına ait paradigmanın bir kez daha dillendirilme­

siydi. Zihnimiz dışında, gözle görülemeyen, maddi olarak var olmayan birtakım 

gerçekler söz konusudur. Bu gerçekler bilincimiz üzerinde etki bırakır, hayata 

dair tarz ve eylemlerimizde de yer yer söz sahibi olur. Dolayısıyla anlan ger­

çek dışı olarak niteleyemeyiz. Bunlar aslında zihin ve düşüncemizin yaratbğı 

gerçekler olup yaşadığımız çevrenin sınırlarında sürekli varlıklarını hissettirir. 

Eylemlerimize, hatta zaman zaman kaderimize bile etki ederler. Sannlara ka­

pılıp hayali düşmanlan olduğu için intihar eden birisi, halüsinasyonlar sonucu 

gördüğü o düşmanları açık birer gerçek sanır; hem de hayatına son verebilecek 

kadar gerçek ... Gece yansı gördüğü karartılardan ötürü kan ter içinde titreye­

rek uykudan uyanan bir çocuk için o karartılar, yatağından da, odasının masa 

ve perdesinden de daha gerçektir. Tarkovski, "Sinema, yazarın koşulsuz bir 

gerçeği yaratırken kendini bulabileceği bir sanatbr. Yaratbğı gerçek, kelime­

nin tam anlamıyla sadece kendi dünyasına ait bir gerçektir. Film de duygusal 

bir gerçektir, o yüzden izleyiciler onu ikincil gerçek olarak kabul ederler. "8 diye 

yazdığında -her ne kadar yeni bir sanata dair yazmış olsa da- aslında büyük dahi 

8 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 176. 
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Leonardo da Vinci'nin söylediğine dönüyordu. Zira o da sanat estetiğinin ger­

çek bir düşünsel gayret olduğuna inanıyordu. 

Tarkovski'nin Rönesans düşünürlerine benzer, sanatsal bir yapıtta ikincil ger­

çek gibi estetik bir yaratıcılığı benimsemesi, bu anlayışın daha çok, eserin mu­

hatabı etkileyen ahlaki ya da ahlak sonuçlu bir eylem olarak kabul edilmesi 

bakımından önemlidir. Aynca bu yargı, Rönesans'ın sadece söylem ve bilgi 

portresine hapsolmayıp tarihsel çıkışından sonraki yıllara da yayıldığını gös­

tenniştir. Tarkovski'nin bu bakış açısı, bir yandan Aristoteles'in önennelerine 

kendine has bir yorumla bağlıyken diğer yandan sanatçıyı sanatsal tartışma­

ların merkezine alan Alman şiirsel romantiklerinin estetetik anlayışından da 

beslenmekteydi. Tarkovski, Aristoteles'in mimesis felsefesinin ontolojik te­

meline teslim oluyor ve "Akli gerçeklik gerçek dünyanın tamamıyla kopyası 

değildir." diyerek şu sonucu çıkanyordu: Sanatsal bir yapıt; ideal bir dünya, 

belki de ahlaki bir dünya olarak yorumlanmaya imkan tanır. Sanatçı, gerçek 

dünyadan bir sanat eseri yaratıyor ve onu olması gereken ama henüz olmayan 

bir söylem gibi üretiyor; muhatap da o sanat eserinde dünyanın zati (özgü) 

gerçekliğini buluyor. Bu çıkanmdan itibaren Tarkovski romantiklerin çıka­

nmlanyla hareket ederek bu zati gerçekliğin, gördüğüyle yetinenin gözünde 

dünyanın hakiki fenomeniyle bütünsel anlamda uyuşmadığını ama bir şekilde 

de var olduğunu ve eğer dikkat edilirse bir açıdan maddenin hakikatini gös­

terdiğini savunur. Buna rağmen henüz ortada sona erdirilmiş kamil bir beyan 

yoktur. Sürekli keşfedilmemiş bir giz söz konusu her eserde baki kalır. Zaten 

bir sanat eseri ortaya koymanın, aynı şekilde bir sanat eserinin karşısında dur­

manın bütün lezzeti de işte bu keşfedilememiş gizde saklıdır. Bu giz, yaratı­

cısının ve muhatabının ruhunun rafine edilmesine engel teşkil etmez. Bilakis 

böylesine ruhsal bir arınma o gizin karakteristik yapısından ortaya çıkar. Tar­

kovski için en temel konu, yönetmenin manevi ihtiyaçlara cevap vermek için 

gösterdiği çabadır: 

Sinemanın varlık sebebi, sinemanın var oluşundan önce sanatın hiçbir dalında 

anlamı ifade edilmemiş, hayatın özel bir kesitini anlatmaktır. Sanattaki her ye­

nilik metafizik ihtiyaçlan karşılamak için doğar. 9 

Tarkovski pek çok kez sinemanın eşsiz anlatım kabiliyetine sahip realist bir 

sanat olduğunu; ancak edebiyat ve diğer görsel sanatların tesirinde fazlaca 

9 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 82. 
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kaldığı için gerçeği gösterme noktasında kendine has ve doğru biçimi kulla­

namadığını10 dillendirmiştir. Kitabın ilerleyen bölümlerinde Tarkovski'nin bu 

"doğru biçimi"ni biraz daha açmaya çalışacağım; ancak burada konuyu dağıt­

madan onun sanat anlayışının özüne yoğunlaşmak istiyorum: 

İnsanın mutlak gerçekliğe ulaşma arzusu onun kemal yolundaki değişiminin 

aslıdır. Bu hipotez sanat için de geçerlidir. Bana göre realizm de bu temel 

insani hipoteze bağlıdır. Sanat eğer ahlaki idealizmin sesi olabilirse aynı za­

manda gerçekçi de olur. Realizm ise her şeyden önce sanatsal yapıtta gerçeği 
aramak anlamına gelir. Böylesi bir arama içinde olma, sanat eserinin güzel­
liğinden bir şey eksiltmez. Estetik ile ahlakın birbirine uyumlu olduğu, daha 

doğru bir deyimle birbirine benzediği durum da budur. 11 

Tarkovski'ye göre gerçeklik, realiteye veya natüralizme teslim olup maddi ger­

çekleri ya da onun dışındakileri yansıtma telaşı içerisinde olma durumu değil­

dir. Gerçeğe olan eğilim, gerçek bir fenomen şeklinde meydana geleni göster­

mek için yapılan bir araştırmadır. Gerçeği göstermek ise sadece tıpatıp maddi 

varlığıyla yansıyacak şekilde bir şeyin karşısına ayna tutmak değil, tersine yeni 

bir söylem geliştirmenin ya da daha iyi bir tabirle yeni bir gerçeğin inşa edil­

mesidir. O gerçek de sanatçının zihnindeki ön bilgilere dayanan bir gerçektir 

ve yansıyan şey de o gerçeklerden sadece biridir. İkincil gerçeğe şekil vermek, 

sanatçının iç dünyasına, manevi ve ahlaki hayatına bağlıdır; ayrıca sanatın 

güzelliği, sadece ahlaki bir ideale bağlılıkla oluşur. Görüldüğü gibi burada bir 

açıdan Rönesans'ın sanat yorumlarını, diğer yandan Tarkovski'nin metafizik 

dünyasını anlamak için, sanatçıyı tartışmalannın odağına alan romantiklerin 

görüşlerine değinmiş olduk. 

Tarkovski'nin ikincil gerçeğin yaratılması hakkındaki özel görüşü ve buna olan 

inancı onu Fransız sinemasının "şiirsel realizm" geleneğine yakınlaştırmıştır. 

Her ne kadar bu konu hakkında pek konuşmamışsa da filmlerinde Fransız si­

nemasının -özellikle Jean Vigo filmlerinin- izlerini görmek mümkündür. Aynı 

görüş, onu Sosyalist Rusya'nın resmi görüşünden, sanat ve sinema yaratılıcı­

lığını sekteye uğratan baskı (Stalin ve Jdanov'un sosyalist realizmi) atmos­

ferinden uzaklaştırmakla kalmayıp aynı zamanda onun geleneksel sinemaya 

10 Michel Ciment vd.nin Tarkovski'yle yaptığı röportajdan: Positif, 109 (Ekim 
1969). 

1 1  B3..lint Andras Kovacs ve Akos Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, çev. Ve­
ronique Charaire, Lozan, 1987, s. 23. 
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(Dziga Vertov'un Sine-göz akımı) kötümser bakmasının da temelini oluştur­

muştur. Yine aynı görüşü sebebiyle dönemin yenilikçi ve deneysel Amerikan 

sinemasına eleştirel bakan Tarkovski, onu ayni ve dışsal gerçeğe teslim olmuş 

bir sinema olarak n\telemekle kalmayıp Amerikan realist söylemini "gözle gö­

rünen eğretilik" şeklinde betimler. Onun Amerikan sineması hakkındaki bu 

yargısı John Cassavetes'in Gölgeler (Shadows, 1959) ve Shirley Clarke'ın flişki 

(The Connection, 1962) adlı filmlerini eleştirirken de olumsuz anlamda rengini 

gösterir. Andrey, her iki filmi de Jean Rouch'un yine aynı yılda çekilmiş 1960 

Yazı (Chronique d'un ete, 1961) filminde olduğu gibi "koşulsuz şartsız ayniyete 

(dış görünene) teslim olmuş filmler" olarak yorumlamıştır. Adı geçen filmler 

hakkında bu kadar kati yargıda bulunmak doğru bir yaklaşım değildir. Örneğin 

Cassavetes'in yapıtlanndaki ikincil gerçek, Ayna' dakiyle aynı güçte işlenmiş­

tir. 1960 Yazı filminin görünürde belgesel nitelikte olmasını hesaba katmaz­

sak, bu filmin hedefinin de aynen Tarkovski filmlerinin hedefi gibi anlatısal 

dünyayı seyirciyle buluşturmak olduğu söylenebilir. 

Burada şunu söylemeliyim ki, yaygın görüş halini alan belgesel film ile anlat­

maya dayalı film arasında niteliksel farklılıklar olduğunu düşünmüyorum. Bi­

rincisinin, gerçeğin doğrudan yorumu iken ikincisinin güya gerçeğin, sadece 

sanatçının an duru zihninden geçerek fantastik dünyasının bir ifadesi oldu­

ğu görüşüne katılmıyorum. Belgesel film yapan bir sinemacının gözü, sadece 

kameranın merceği gibi işlem göremez veya öyküsel sinemayı gerçek ile kaçı­

nılmaz derecede derinlemesine ayrıştıramaz. Tarkovski de zaten yapıtlarında, 

özellikle de Ayna' da böylesi bir farklılığı kabul etmediğini gösteriyor. Ona göre 

öyküsel sinema anlatısı ne kadar gerçeğe bağlıysa belgesel sinemanın karak­

teristik dayanağı da o kadar hayal ve anlatıya bağlıdır. O, bu iki sinema ör­

neği arasındaki farklılığı kabul etmenin sonradan doğacak yanlış anlama ve 

algılamalara kapı aralayacağını biliyordu.12Tarkovski'nin Cassavetes, Clarke ve 

Rouch'u eleştirmesi, belgesel sinema ile anlatmaya dayalı sinema arasındaki 

farklılığa dair yanlış bir teoriyi öne sürmek maksadı gibi anlaşılmamalı. O bu üç 

yönetmenin yapıtlanm kişisel olarak tenkit ediyordu. Tarkovski, ikincil gerçek 

ile gerçeğin yansıması olan gerçeklik söylemi arasındaki mesafeyi savunan ilk 

kişi olarak sinemada yeni bir çığır açtı. O bize Lumiere Kardeşler'in La Ciotat 

12 Ne tür yanlış anlamalar olabileceğini görmek için "Vakiyyet ve Film" adlı ma­
kaleye bakabilirsiniz: Ha.bek Ahmedi, Aferiniş ve dzddi: Hermenutik ve Este­
tizm, Tahran, 1378, s. 432-435. 
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İstasyonu'na ağır ağır yaklaşan treni her ne kadar sinemanın yarattığı bir var­

lıksa ve salonun darlığı ortadaysa da, seyircileri korkutarak karanlık salondan 

kaçırabileceğini hatırlabyordu. Seyirciler gözle görünen bir gerçekten (ayni) 

değil, zihinlerinde yarattıkları bir gerçekten korkmuşlardı: uişte sinema da 

tam o anda gerçekten doğmuştu!un 

c. Hangi Gerçeklik? 

Gerçeklik hiçbir zaman somut, donuk ve doğrudan karşımıza çıkan bir olgu de­

ğildir. İnsan elinin yanması ile kağıdın yanması arasında fark vardır. İnsanın 

yanma eylemine ait tasavvuru ile birlikte eli de canlı bir varlıktır. Görülmekte 

olanı, sahip olunan ön bilgiler, programlar ve planlar şekillendirir. İşitilmekte 

olunan ses salt fiziksel bir eylem değildir. Nostalghia' daki Andrey isminin tek­

rarı salt bir tekrar olmayıp ikinci bir gerçekliğe gönderme olarak kabul edile­

bilir. Var olan, asla uben"den ayn olan bir şey değildir. Her şey, tecrübelerim, 

arzularım ve bilgim ile özdeş olarak var olur. Ben onunla (eşya ile) yaşanmakta 

olan bir dünyayım. Benim için yarablan her şey ancak benim varlığımda anlam 

kazanır. Sinema dış gerçekliği kaydedip aktarmakla görevli olmadığı gibi böyle 

bir hedefi de hiçbir zaman gerçekleştiremez. Sinema önceden yarablmış olan 

bütün gerçeğe rağmen gerçekliği yeniden yarabr. Sinema görülmekte olan her 

şeyin varlık, bilgi ve hayal birleşimi olduğunu haykırır. 

Tarkovski bu bileşimi perdeye aktaran en büyük ustalardan birisidir. Onun 

filmlerinde hayal-rüya ile "dış gerçeklik" arasında herhangi bir sınır olmadığı 

gibi O, uvar olan" anın udış olgular" ile sunulmasını da yeterli görmez. Tersine 

rüya, hayal ve arzular yoluyla uvar olan"ın yansıblması insanı, bazen dış olgu­

lardan daha rahat gerçekliğe yakınlaşbnr. Tarkovski için uhabrlama", o anın 

yeniden gerçek olarak yaşanmasıdır. Herkesin yaşadığı bir deneyim olan rü­

yalar sadece görüldükleri an değil, bununla beraber habrlandıklan anlarda da 

gerçekliğin tadını yeniden verir. Ben kendi gündüz ve gecelerimin rüyalarında 

yaşamaktayım. Bundan ötürü Tarkovski şunu öğretiyordu: 

13 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 62. 
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Rüyalan her şeyden daha farklı bir şekilde sunmalıyız, en ilgi çekici ve ürkü­

tücü rüyalar, görülen her şeyin bütün aynntılanyla hatırlandığı rüyalardır. '4 

Geçmiş (yaşadığın her şey doğru, yanlış ya da bir hayal ürünü olsun) her za­
man için geride bırakılmış ve kaybedilmiş olarak algılanamaz. Bugün geçmiş 
üzerine yapmakta olduğum yorum ve algılama, benim bugünkü inanç ve dav­
ranışlanmın yaratıcısıdır. Ben şu an yüzüm geleceğe dönük olarak geçmişte 
yaşamaktayım. Çünkü onu planlıyorum. Ben zamanın kendisiyim. 

Sanatçı dış dünyanın esiri değildir. Sanatçının özgürlüğü, gerçekliğe yeni bir 

biçim vermesiyle ortaya çıkar. Sanatçı, "rasyonel tutarlılık"; zaman ise "tak­

vim" ile sınırlandınlamaz. Sanat eseri, bir diğerini ya da öncekini reddetmek 

için çabalayan gerçeklik ile hayatın savaşıdır. Bu durum Tarkovski'nin bütün 

filmlerinde var olan "irrasyonel" unsurların sırlarını ifşa etmektedir. Ayna fil­

minde çocuk, komşulannın ambannda çıkan yangını görmek için sandalye­

den aniden kalkar ve o tarafa gider. Bir dakika sonra masanın üzerinde duran 

su bardağı hiçbir sebep yokken yere düşer ve kınlır. Stalker' da kız çocuğu her 

türlü mantıksal çıkanmdan uzak, bakışlan ile masanın üzerindeki su bardağı­

nı hareket ettirerek bir mucizeyi gerçekleştirir. Ayna'nın başında doktor an­

neye yüzünü döndüğünde şiddetli bir rüzgar eserken sırtını döndüğünde ise 

rüzgar kesilir. Doktorun giderken yüzünü dönüp son defa bakmasıyla rüzgar 

yeniden eser. Nostalghia' da Rusya'nın dağ ve akarsu manzarası, italya'nın Tos­

kana şehrindeki virane bir odanın penceresinden içeri süzülür. Sonra hiçbir 

neden yokken cam bir misketin yere düşmesiyle ortaya çıkan ses otel odasın­

daki Gorçakov'un kulağına ulaşır. Solaris'teki uzay üssü hatıralar okyanusu­

nun üzerinde dalgalanmaktadır. En sonunda ise yerin (dünyanın) okyanusun 

kalbinde olduğu anlaşılır. Tarkovski'ye göre sinema, imkansızlığı reddederek 

onda yeni bir imkan alanı açar. Tüm filmlerinde Tarkovski'nin karakterleri bir 

mucizenin bekleyişindedir. Oysa sonuçta sinema gelir ve yanı başımızda ken­

disi 'bir mucize' olarak beliriverir. 

Sovyetler Birliği'ndeki devletçi eleştirmenler, (Stalin ve haleflerinin dilinden 

rivayet edilen resmi tarihin savunuculan) Andrey Rublev'i tarihe karşı olmakla 

yorumlarken bu ithamın Tarkovski'ye göre büyük bir övünç kaynağı olduğunu 

anlamıyorlardı. Sanatçı, resmi tarih söylemine teslim olmamıştı. Zira, onun 

14 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 72. 
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düşüncesinde sinemanın yaratacağı ayn bir tarih arzusu vardı. Tarkovski, Jan 

Christian ve Mark Lefono ile söyleşisinde şunu diyordu: 

Sinema oldukça karmaşık ve engin bir tür şairliktir. Pratikte kendisinin gücü­

nü sınulandınnaktan öteye geçemeyen hiçbir tarih anlayışına ihtiyaç duymaz. 

Andrey Rublev'i yaparken de asla tarihsel bir film yapma peşinde değildim. 15 

Tarkovski başka bir yerde de Andrey Rublev'in (tarihsel belge ve danışmanlan­

nın tarihi konulardaki görüşlerine gösterdiği özen dışında, ki ona göre bunlar 

zaruri idi) tarihsel belgeler üzerine değil, başından geçen bütün çileli hayatı 

boyunca Rublev'in takip ettiği yol üzerine kurulduğunu vurgular. Aynca yine 

Tarkovski, Rublev'in karşılaştığı ahlaki zorlukların açıklayıcısı olan olaylann 

yorumunun işe yaradığuu vurgulayarak neticede bir sinemacı vashyla "Her 

şeyi filmin sonunda oluşturulacak olan zafer duygusu için kullanmalıdu. Fil­

min var oluş nedeni de sadece bu duygudan ibarettir."16 görüşünü benimser. 

Andrey Rublev'in hayatına dair duvardaki Rus yazı ve ikonalan işimize yaraya­

cak bilgi ve belgeleri sağlayamazken onun doğum ve ölüm tarihi bile tam ola­

rak bilinmemektedir. Onun, sadece Rusya'nın Vladimir şehrindeki bir kilisede 

rahip olarak 'XY/. yüzyılda çalıştığı bilinmektedir. Muteber olmamakla birlikte, 

Venedik'e yolculuğu ve hayatının sonlanna doğru görme yeteneğini kaybet­

tiğiyle ilgili de dağınık bilgiler vardır. Anlaşıldığı kadanyla bazı eserlerin ona 

ait olduğu ortaya atılmış ve bazılaruun da yanın kaldığı rivayet edilmiştir. Tar­

kovski, bu tanınmamış tarihi şahsiyet ile kendi Andrey Rublev'ini yaratmıştır. 

O dönemin ortamını yeniden canlandırarak "günümüzün temel ve ahlaki so­

runlannı" yeni bir dille beyazperdeye aktarmıştır. 

Yaşadığımız dönem ile hiçbir ilişkisi olmayan tarihsel filmleri anlamıyorum. 

Bana göre en önemli şey, tarihi kaynaklardan yararlanarak modern insanın 

inanç ve düşüncelerine açıklık getirilip yaşadığımız dönemde 'yeni insan 

şahsiyeti'nin yaratılmasıdu. 17 

Andrey Rublev filminin temel konusu birçok kimsenin sandığı gibi ressam 

Rublev'in dürüst ve ahlaklı hayatı değildir. Tarihçilere, devlet ve paradigma 

15 Bkz. A. Tarkovski, "De la figure Cinematographique", Positif. 249 (Aralık 1981), 
s. 25. 

16 Bkz. Positif. 109 (Ekim 1969), s. 4-5. 
17 Bkz. Ivor Montagu, "Man and Experience: Tarkovski' s World", Sight and So­

und, 42 (likbahar 1973), s. 93. 
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kuramcılarına göre Andrey Rublev XV. yüzyıldaki ekonomik üretim yapısını ve 

iktidarı elinde bulunduran sınıftan inceleyerek Rublev'in çile çekmesine ne­

den olan unsurlan açıklayan bir film olmalıydı. Oysa Tarkovski, bunların aksi­

ne, böyle bir yöntemin insanın manevi sorunlarına açıklık getiremeyeceğini ve 

bunun sanabn temel misyonuyla da asla örtüşmeyeceğini savunur. Sorun ta­

rihsel bir dönemin aynntılı bir şekilde incelenmesi değildir. Rublev ancak ken­

di yaşadığımız tarihte var olan bir karaktere büründüğünde bizim için çekici 

olabilir. O ancak resmi devlete ait tarihi belgelerden kopanlıp tüm sıkıntı ve 

çilelere maruz kaldığı zaman hem sanat hem de gerçeklik açısından bir anlama 

sahip olabilir. lvan 'ın Çocukluğu'nda da olduğu gibi, filmin asıl karakteri Rus­

ların savaş filmlerindeki kahraman tiplemesi değildir. Tarkovski'nin filminde, 

Nazilerin işgaline karşı kahramanca savaşan komünist ordunun vatansever bir 

genci olma vasfı arka planda bırakılarak onun yerine canlı bir varlık, bir insan, 

erken büyümeye maruz bırakılmış yalnız bir çocuk, içine kapanık ve karamsar 

karakteri ile yakın plandadır. O, geleceğini yıllar önce kaybetmiş, tek yolu ni­

hayetinde ölüm olan bir çocuk insandır. Jean-Paul Sartre İtalyan komünistleri 

eleştirirken İvan'ın dönemimiz sanatında yeni bir çehre olduğunu hatırlatır. 

Tarkovski'nin bu filminin sosyalist realizmin idealist ve pozitif kahramanının 

incelenmesi gerektiğine dikkati çeker. "Deli İvan isimsiz bir kahramandır. O, 

savaşın en masum ve en sevilen kurbanıdır. "18 Rus şair Andre Vozenski' den 

etkilenen Sartre, İvan 'ın Çocukluğu'nun sürreal sosyalist bir yapıda olduğunu 

söyler. Bu film gerçekliğin ötesine geçmiştir. Biz genelde realist yorumların ta­

nımlandığı bir aşamada insanın daha soyut ve deruni sorunlanyla karşı karşıya 

kalırız. Sergey Bondarchuk filmindeki tutunamamış Stalinist kahramanın ak­

sine, İvan' da dürüstçe ifade edilmiş bir alın yazısını izleriz. İvan 'ın Çocukluğu 

filmindeki insan; iç dünyası, duygulan, bağlılıktan, eksik ve hatalan ile doğ­

rudan salt bir insan tiplemesidir. İnsanın toplumsal ve ahlaki sorumluluklan­

na vurgu yapılmadan önce filmin ana temasında ilk olarak tartışılan, insanın 

bizzat kendisidir. Nazilere karşı verilen savaş, devlet ve parti sinemaalan için 

ideolojik bildiri ve propaganda yayımlama vesilesi iken Tarkovski'nin filminde 

başka bir bakış açısı ve kelimenin tam anlamıyla insani bir yaklaşım sergilen­

mektedir. Tann'nın bir takdiri olarak görülen savaş, İvan'dan kendisine ya­

bancılaşan bir insan yaratmıştır. O ancak kendi rüyalarında ve geçmişini hatır-

18 Bkz. J. P. Sartre, Situations VII, Paris: Galimard, 1965, s. 332-342. 
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lama anlarında akıl ve hayal sahibi bir insan ya da aslında bir çocuktur. İvan, 

savaş sonrası Rus toplumundaki yerini ve önemini yitirmiştir. Çünkü toplum 

artık onun sorunlarına çözüm olamamaktadır. İvan'ın yeri savaşta ölenlerin 

arşivlendiği, dağınık belgeler arasında açlığın ve kimsesizliğin sardığı, şimdi­

lerde düşüşü yaşayan Bertin' deki bir caddededir. 

1994 yılında basılmış bir kitaptaki sıradan Rus köylü ailesinin hayab savaş 

sonrası hayata dair hiçbir gerçekliği taşımaz. Bu hayatın, Tarkovski'nin Ayna 

filmindeki sıradan Rus köylüsünün hayatıyla örtüşen yönleri olsa da Tarkovs­

ki, hayatı sadece olumlu ve mutlu gösterilen bir olgu şeklinde değil bazen de 

facia ve sıkınblann şekillendirdiği bir azap olarak niteler. Savaş yıllarında 

mutluluğun bir resmi olarak belge hükmündeki bu kitaplar asla gerçek hayat­

taki insanın acılarını yansıtmamaktadır. Hatta ideal somut bir geleceği vadet­

mekten bile uzak kalmaktadır. Zira kültürel bir belge ve bir sanat eseri, mevcut 

duruma muhalif olduğu zaman benzer bir tutum sergiler. Bugünü yarının ideal 

ortamı olarak yansıtan kültürel belgeler gerçeği yansıtmamaktadır. Oysa Ayna 

filmi gerçek dünyayı işaret eden göstergeler ülkesidir. Öyle ki insanoğlunun bu 

tarihsel anda cereyan eden acılannın derinliklerine inerek salt varlığını koru­

maya çalışmakta olan insan ile bütünleşmiştir. 

d. Hayal ve Gerçeklik 

Dominuque, Nostalghia filminde perişan bir haldeyken sorar: "Ben neredeyim? 

Neden ne hayaldeyim ne de gerçekte?" 

Soru ve onun bu perişan hali ''Tarkovski sineması"nın sürekli sorduğu sorulan 

hatırlatmaktadır. Tarkovski sineması, klasik yöntemle eleştirildiğinde belgesel 

ve subjektif tanımlamalar arasında kalmaktadır. Oysaki Tarkovski bu her iki 

özelliği de kapsamaktadır. Onun sineması, öyküleri rivayet ederken yarattığı 

gerçeklik dili ile aynı zamanda belgesel bir nitelik arz etmektedir. Yine o daya­

naklarında (belgeselcilikte) öykücü olmakla beraber, öykülerinde gerçekleri 

göz ardı etmekten de ustaca kaçınır. Ayna' da olabildiğince çok sayıda belgesel 

sekans bulunmaktadır. Bu yönüyle o, belgesel bir film değerinde kabul edi­

lebilir. Kızıl Ordunun yorgun ve perişan askerleri, Hitler Almanya' sının savaş 

yıllannda Sivaş Gölü'nü [Çürük Denizi] geçmektedir. Korkunç savaşın gerçek­

liğini yansıtan askerlerin davranışlarında Rus sinemasındaki klişelerin aksine 
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askerlerin "doğru" ve "haklı" bir cephede olduklannı gösteren işaretlere rast­

lanmamaktadır. Bu askerler, savaşın yol açtığı olumsuzluklar karşısında o ka­

dar kendilerini unutmuşlardır ki herhangi bir savaşta ve tarihin herhangi bir 

devresinde başka bir milletin askerleri olarak da izlenebilirler. Sanki onların 

her biri yalnız başınadır. Öyle ki ordu disiplini bile artık onları toparlayama­

maktadır. Su, çamur ve çalılıklardan geçmek ortak kaderleri olmuştur. Onlann 

mühimmatlannı gölden geçirirken gösterdikleri çabalara sirayet eden düzen­

sizlik, sinema tarihinde insanın yalnızlığını tasvir eden en büyük sekanslardan 

biridir. Bu konuda Tarkovski şunları söyler: 

Bu belgesel film beni sersemletip şaşkınlıklar içinde bırakmıştı. Daha önce böy­

le bir filmi hiç görmemiştim. ( . . .  ) Bu, Rus ordusunun 1943 yılındaki ilerleyişi­

nin en önemli tarihi anlanndan biriydi. Bu derecede amatör bir filmin bu kadar 

düzensiz bir hadiseyi takip ederek tarihe kaydetmiş olması inanılmazdı. Bu 

film, kendisinin bir ustanın eseri olduğunu haykınyordu. Askerler adeta yok­

luğun kalbinden hareketle gözlerimin önünden geçerlerken insan doğasının 

ötesinde tarihin en dehşet verici anlarında korkunç bir çabayı sürdürme esna­

sında sarf ettikleri gayretin resmi. . .  Bunlann tümünün, bir gün gelip de sadece 

çocukluk dönemimin şiirsel hatıralarını oluşturacak bir filmin odak noktası, 

cevheri ve kalbi olacağıru biliyordum.19 

Böylelikle bir Rus çocuğunun kulübe, anne, rüzgar ve ağaçla ilgili hatıralan 

dehşet verici ve yok edici bir savaş ile birleşir. Bundan da ötesi, gölden geçişi 

sahneleyen görüntüler bir savaştan çok Rus milletinin XX. yüzyılda yaşadığı 

tarihi musibetlere döner. Dahası olay bununla da son bulmaz. Buna bir de şa­

irin feryadı eklenir; Arseny Tarkovski'nin okuduğu şiirin sesi kulağa ulaşır. O 

şunu hatırlatmaktadır: Yeryüzünde ölüm yoktur. 

Böylece bu anlar ve anılar bir milletin kaderinin ötesine uzanarak insanoğlu­

nun bütün hayatı ve kaderi ile düğümlenir. Tarkovski mezkur belgesel filmde 

bahsettikten sonra sözlerine şunu da ekler: 

Suyu geçmekte olan yorgun adamların hiçbirinin artık hayatta olmadıklarıru 

tahmin ettim. Onlar ayaklarına bulaşmış çamurlann ağırlığı yüzünden güçlükle 

ilerlemekteydiler. Daha somalan filmin gerçek yapımcısının ve hatta çevresini 

dikkatlice süzerek bakan askeri kameramarun da bu belgeselin çekiminin ya­

pıldığı gün öldüğünü öğrendim. 20 

19 Bkz. Tarkovski, Sculpting Time, s. 130-131 .  
20  Bkz. Tarkovski, Sculpting Time, s .  131 .  
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Yeryüzünde ölüm var. 

Tarkovski sineması bir belgesel niteliğinde öze doğru hareket eder ve şiirsel 

bir yaklaşımla acı hakikati bir rüya gibi gösterir; elbette gerçeğe sırt sırta bağlı 

ve yapışık olarak . . .  Hatıralannda, "Benim için gerçekliğin kendisinden daha 

önemli ve çekici ne olabilir?" diye sormasına rağmen o, hayal dünyasında yü­

rüyen Dostoyevski gibiydi. Hatta bir defasında sadece kendi eserleri için değil 

genel olarak "şiirsel sinema" kavramını reddetmiştir: "Şiirsel kelimesi sinema­

ya sembolik bir anlam katar ve bu onun görsel niteliği ile uyuşmaz. "21 

Kendi düşüncesinin sinemadaki yansıması ise şiirsel bir ifadeden asla uzak 

kalmamıştır: 

Bir kimseyi sonsuzluk ortamına bırakmak, onu her an kendisine yakınlaşan ve 

uzaklaşan insan ile yüzleştirmek, bir insanı bütün bir dünya ile ilişkilendir­

mek . . .  Sinemanın anlamı budur. 22 

Bu, şiirsel bir yapıya ulaşma gayesinden başka ne olabilir ki? 

Tarkovski, ideal film yapımcılığı hususunda da görüşlerini dile getirir: 

Yönetmenin elinde milyonlarca metre film olsun, ( . . .  ) bir insan hayatının her 

yılını, her gününü ve her anını düzenli ve sürekli olarak doğumundan ölümüne 

kadar kaydetsin. Bunlann arasından iki bin beş yüz metrelik yani bir buçuk 
saatlik bir film çıkarsın. 23 

Ama o milyonlarca metre film hangi bakış açısıyla, nasıl bir görüntüyle, hangi 

açıyla, ışıkla ve sesle yapılmıştır? O insanın neyi gördüğünü, neleri düşündü­

ğünü, hangi rüyalan gördüğünü ve ne tür arzu ve isteklerinin olduğunu kim 

söyleyebilir? Bir hayatın böyle realist bir tavırla kaydedilmesinde, kim seçim 

kanununu belirleyip pratiğe uygulamaktadır? Daha da önemlisi iki bin beş 

yüz metreyi kim seçiyor? Hangi tecrübeye dayanarak ve hangi hayatı seçiyor? 

Tarkovski'nin idealist sinemasında, belgesel için biriktirilmiş gerçeklerden sa­

dece şiirsellik ve iç hissiyat ile örtüşen, küçük görüntü ve seslerle oluşturulan 

bir bütünün yaratılması haricinde, başka bir şey söylemek acaba ne kadar doğ­

rudur? Gerçeklik ile hayal, bilinç ile bilinçaltı, uyanıklık ile uyku arasında geçiş 

21 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 66. 
22 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 66. 
23 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 65. 

Ondan Yüce Ne Var? 3.1__ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



köprüsü sağlayacak bir iç hissiyat . . .  Hatta Tarkovski yalın düşüncesinde dahi 

gerçekler arasında bir düzen yaratmasını, yani şüri bir tarafa bırakamamışbr: 

Yarabcının bütün gayesi yalın olmaya doğru ve yalın bir ifadeye ulaşma yönün­

dedir. Bu, hayabn en derin düzeyini yaratmaya geçiştir. Bu etkileşim sanabn 

yarabcılığındaki en zor aşamadır: Söylemeye çalışbğın şey için ve tamamlan­

mış bir görüntüde nihai yaratmaya ulaşmanın en kısa yolunu bulmak . . .  Yalın­

lığı elde edebilmek için gösterilen mücadele, ızdıraplı arayış, daha önceden 

bizde var olan hakikat ile uyumlu şekle ulaşmak içindir. 24 

Tarkovski, Rönesans ressamlarını özellikle de Rafael'i habrlatarak onların he­

deflerinin bir yandan yalınlık, öte yandan da açıklık ve netlik söyler: "Düşün­

cedeki aşikarlığı ve şeffaflığı yeniden sanat eserinde bulabilmek ... "25 

e. Şüphe 

Tarkovski filmlerinde, "manbk:i" ve "aşina olunan" bir dünyadan mevcudiyetin 

ötesindeki hayal dünyasına yol alış yumuşak bir geçişle verilir. Bu yumuşak ve 

kolay geçiş sebebiyle manbk:i kaidelere ve maddi gerçekliklere karşı bir kuş­

ku meydana gelir. Örneğin Stalker'ın yasak bölgeye olan yolculuğu ... Acaba 

bu yolculuk başta yasak bölgeye, oradan da gündelik hayata geri dönüş yol­

culuğu mudur? Yoksa tamamen iz sürücünün zihninde, hayal ve arzularının 

dünyasında yapbğı bir yolculuk mudur? Stalker'ın aşık olduğu yasak bölge, 

toprağına yüz sürüp şarkın melodilerini çağnşbran dingin seslerin müziğini 

dinlediği yer, kendi hayal dünyası mıdır? Solaris'te Hari'yi okyanusun gizem­

li gücü mü yarattı? Gözle görülen bir varlık değil midir Hari? Chris'in hayal­

lerini meşgul eden bu kadın, onun azap çeken vicdanının bir neticesi midir? 

Nostalghia'da dünyayı küçücük bir mum mu kurtanyor? Yoksa sadece Domin­

co ve Gorchakov'un düşüncelerinde mi böylesi bir mucizeye şahit oluyoruz? 

Stalker'da yazar, yol göstericinin uyanlanna aldınş etmeksizin arkadaşların­

dan aynlarak evinin yolunu tutuyor. Ansızın kendisini adıyla çağıran, durma­

sı gerektiğini tavsiye eden bir ses duyuyor. Bu öyle bir sestir ki Stalker'ı bile 

ürkütmüştür. Peki, nedir bu ses? Korkudan kaynaklanmış deruni bir ses mi? 

24 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 13. 
25 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 47. 
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Hayır! Çünkü yazar dışındakiler de aynı sesi duyııyor. Tarkovski filmlerindeki 

karakterlerin eylem mantığında veya hareket felsefesinde, paradoksal belirsiz­

liklere rastlamak olağan bir durumdur. Bu tür belirsizlikler, modem nesnelli­

ğin mantığını da oluşturan sebep-sonuç diyalekttiğinin yetersizliğinden kay­

naklanır. Zira gerçek dünya gerçeklikten çıkardığımız imgelerin bir ürünüdür. 

Aynı şüpheler Offrefta kendini daha somut şekilde gösterir. Tarkovski ihtimale 

işaret ederek şöyle bir değerlendirmede bulunur: 

Bu filmde her şey yaptıklarından ötürü tımarhaneye tıkılmış, yalnız bırakılmış 
bir delinin saçma hayalleri ve yersiz kuruntuları olarak görülebilir ... 26 

Bu ihtimal, Robert Wiene'inDas CabinetDesDr. Caligari'sine (DoktorCaligari'nin 

Küçük Odası, 1920) ilişkin öne sürülmüş bir ihtimal olabilir; fakat Offret hak­

kında böylesi bir ihtimal kesinlikle doğru olamaz. Çünkü filmdeki her şeyi bir 

delinin saçma hayalleri olarak kabul edecek olursak, filmin manevi mesajı ren­

gini yitirir. Aynca filmde bu ihtimali kuwetlendirecek herhangi bir ize de rast­

lanmaz. Her öykü ve anlatı doğal olarak önce karakterlerden birinin hayalinde 

tasarlanır; sonra diğerlerine yansır. Peter Green, "Apocalypse and Sacrifice" 

adlı makalesinde bu tasarımı bir başka açıdan ele alarak, "Belki de tüm o fela­

ket ve yıkım Alexander'ın kabuslarının bir sonucudur. "27 diye yazar. Ayrıca bir 

bütün olarak filmin tamamına baktığımızda rüya, kabus ve hayallerin merkezi 

bir rol aldığını görürüz. Karakterlerin davranışları özellikle felaketin hemen 

başında kapalı, karışık ve hayali bir görünüm arz eder. Öte yandan, filmin ren­

gi de özellikle o ilk felaket sahnesiyle birlikte değişmektedir. Yaz aylarını ya­

şayan İsveç'in açık ama sönük renkleri, felaket sahnesinin hemen ardından 

kapalı koyıı renklere dönüşür. Oysa aynı sahnenin ilk sekanslan siyah-beyaz 

renklere daha yakındır. Filmdeki hayal akışı, gündelik konvansiyonel mantık­

tan soyııtlanarak felaket sahnesinden önce görünmeye başlar. Alexander ev­

den çıktığında Maria ona, küçük çocuğun ahşaptan yaptığı küçük evi gösterir. 

İşte bu sahneden sonra filmin havası bir anda değişiverir ve bu yeni durum er­

tesi günün sabahına kadar devam eder. Sabahın erken saatlerinde Alexander'ı 

odada otururken görürüz, felaketin vuku bulmadığını anımsarken . . .  Maria ise 

bu kabusun başında ve sonunda yer alan bir başkarakterdir. Yaz ayının bir gece 

26 Tarkovski, Le temps scelle, s. 206. 
27 Peter Green, "Apocalypse and Sacrifice", Sight and Sound, 56 (likbahar 1987), 

s. 1 1 1 - 1 17. 

Ondan Yüce Ne Var? 33_ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yansında Alexander rüyalarıyla boğuşmaktadır, sayıklar . . .  Öyle ki Stalker' daki 

yasak bölgeye veya Nostalghia'daki Aziz Golganovy'nin ibadethanesine ayak 

b asmış gibi bir hali vardır. Green, film hakkında bir başka teori öne sürmüş ve 

şöyle demiştir: 

Belki de bunlar küçük çocuğun gördüğü kabuslardır. Zira Tarkovski filmleri 

çocuklann rüya ve kabuslarıyla doludur. Offret'ta çocuk gece boyunca uyumuş­

tur. Adelaide sakinleştikten sonra Alexander üst kata çıkarak çocuğun odası­

nın kapısında durur. Çocuk yan uyanıktır, odasının penceresinden içeriye gi­

zemli bir ışık vurur. Belki de dünyanın bu felaketten kurtulması için rüyasında 

veya kabusunda bir çıkar yol hayal ediyordur. Gecenin sonunda ise çocuğun 

yatağının boş olduğunu görürüz. Alexander mı çocuğunu bir kabusun içinde 

görüyor, yoksa çocuk mu rüyasında babasını bilinmeyen bir olayın içinde bu­

luyor? Dolayısıyla film kimin rüyası bilemiyoruz. Geçmişe bir bakış mı yoksa 

gelecek hakkında yapılmış tahminse\ bir hayal mi, belli değil. Önceki neslin 

kendini sonraki nesil için kurban edişi mi (Alexander'ın kendini çocuğu için 

kurban etmesi), yoksa sonraki neslin kendini önceki nesle kurban edişi mi (İs­

mail ve İsa'nın babalan için kurban olmayı kabul etmeleri)?28 

Offret'taki bu şüphe, yani gerçek dünya ile hayal dünyasının birbirine bu kadar 

yakın olması, Tarkovski'nin diğer filmlerine oranla daha belirgindir. Şöyle ki, 

karşı karşıya bulunduğumuz o korkunç geceyi ister Alexander'ın, ister küçük 

çocuğun veya bir başkasının gördüğü kabusun bir ürünü olarak kabul edelim, 

her ne olursa olsun filmin merkezi yani kurban olma felsefesi grift ve anlaşılma­

sı güç bir hale gelir. Tarkovski'ye göre bu filmdeki ana mesaj yalnızca bir mu­

cizenin (kendini kurban ederek dünyayı kurtarma mucizesinin) yaşanmasıyla 

bütünsel bir anlam kazanır. Peki, buradan kamil bir anlam çıkarmak mümkün 

müdür? Acaba Offret, Tann ile yapılmış bir tür ahitleşme veya bir tür antlaşma 

mıdır? Peki, Tanrı'ya, "Ben evimi. dostlarımı ve çocuğumu terk ediyorum, bu­

nun karşılığında Sen de onlan kurtar." diye bir şart koşmak kendini kurban 

etmek midir? Kurban, yitirilen bir şey karşılığında bir başka şeyi elde etmek mi­

dir? Yoksa herhangi bir şeyde gözü olmaksızın bir şeyleri feda etmek mi? 

Kurban, gerçeklik ile imgenin tam ortasında durduğu için film üzerine sayısız 

yorumların yapılmasına kapı aralıyor. Sonuçta da düşünmenin, ölçmenin ve 

hayal etmenin sınırlarını genişletiyor. Tarkovski, sırf filmleri anlaşılsın diye 

28 Green, "Apocalypse and Sacrifice", s. ı ıa. 
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seyirciye birtakım özel parametreler yükleyemeyeceğini defalarca yazmıştır: 

"Filmin anlamının tek bir yorumla kısıtlandırılması, ne şekilde olursa olsun 

filmin içsel yapısıyla tezat oluşturur. "29 

Aynı şekilde filmin "değişmez mesajı" ile "manevi mesajından" söz ederek şöy­

le der: 

Benim gibi dindar bir insan için, birinin kendini kurban etmek istemesi 
fevkalade önemlidir. O kişinin kendini kurban etmek istemesi ister manevi 
ilkeler, ister kendini kurtarmak veya her iki niyetin bileşimi için olsun, yine 
de benim açımdan değerlidir. Zira bu insan her iki durumda da nefsani ihti­
raslanndan ve 'benlik' denen illetten açıkça kurtulmak istediğini göstermiştir. 
Kurban olmak isteyen, 'doğa' olaylannın mantıksal döngüsü dışındadır, maddi 
dünya ve kanunlanndan soyutlanmıştır. İşte belki de maddiyattan soyutlandı­
ğı için kurban olması hissedilir değişiklikler meydana getirecektir. Her ne ka­
dar tüm varlığını bir anda kurban etmeye hazır birinin konumu, bizim deneysel 
dünyamızdaki konumumuz ile çelişiyor görünse de, bu asla gerçek dünyadan 
aşağı kalır bir konum değildir. 3o 

Offret birçok yönüyle Dreyer'in Ordet'ine benzer. Her iki filmde de olaylann 
geçtiği mekanlar uzak mekanlardır. Biri Kuzey Avrupa'nın Gotland Adası'nda 

bir ev, diğeri yine Kuzey Avrupa'daki Yutland kum tepelerinin ortasında bir 

arazidir. 'Ev', her iki filmin asli mekanıdır. Küçük bir ailenin yakın dostlanyla 

birlikte yaşadıktan benzer mekanlar . . .  Her iki filmde de başkarakterler, ken­

dinde olmayan ya da dengesini kaybetmiş iki tımarhanelik olarak yer alıyor 

Her iki filmde de gündelik hayatın bildik mantığıyla uyuşmayan olağanüstü 

mucizeler yaşanıyor. Bunlar geri döndürmek için vuku bulan mucizeler . . .  

Dreyer'in filminde hayat Inger'e, Kurban' da ise tüm insanlığa indirgenmiştir. 

Ordet'ta küçük kız Maren, "cennetin kıyısında yer alan en değerli varlıktır"; 

Yuhanna'ya ve onun mucizevi gücüne inancı sonsuzdur. Kurban' da ise küçük 

çocuk Alexander'a inanmaktadır. Her iki yönetmen de felaketi, zamanın fa­

ciasını perdeye müthiş şekilde yansıtmıştır. Ancak, perdeye yansıyan bu fe­

laket sahnelerini kabuslann yorumlanmasından ziyade mucizelerin hakikati­

ne işaret olarak algılamak daha doğru olacaktır. Hiç kimse, Dreyer'in filmini 

yorumlarken, "Bunlar Maren'in gördükleri veya onun hayal ve kabuslannın 

29 Tarkovski, Le temps scelle, s. 205. 
30 Tarkovski, Le temps scelle, s. 199. 
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bir ürünüdür. " diye eleştirmemiştir. Dreyer'in de dediği gibi film, seyirciyi 

bir mucizeyi benimsemeye hazırlamak için ağır ağır ilerlemektedir. Ölümden 
korktuğumuzu görmek, beklenmedik ölümü seyretmek, bizleri Yuhanna'nın 
mucizesini kabullenmek için zihinsel olarak hazır hale getirmektedir. Aynı şe­

kilde Tarkovski, ağaçlar arasında oturmuş konuşan Alexander ve çocuğu tas­
vir ederken arada gelen rüzgar sesi ve sebepsiz yere çocuğun burnundan kan 
akması ile bizleri yavaş yavaş, gündelik ve alışılmış mantığın ötesindeki bir 
manzarayı seyre hazırlamaktadır. 

Ordet, bizlere bir yandan Protestan mistisizmine bağlıyken diğer yandan da 
mucizelerin Protestan mistik söylemler dışında yaşandığını gösterir. Bu yüz­
den Terzi Peter, yaşlı Borgen'i anarak görülen mucizenin, Elicah Tannsı'nın ve 
Ahdiatik peygamberlerinin gücü olduğunu hatırlatır. Kurban'ın kökeninde de 
Ortodoks mistisizmi vardır. Alexander'ın duası Ortodoks dindarlann duasıdır. 
Dua her zaman Tann ile yapılan bir tür ahitleşme, duadaki her kelime insanın 

Tann'ya olan aidiyetinin bir göstergesidir. Kurban olmaya hazırlanmak da işte 
bu aidiyet duygusunda gizlidir. 

Dua sahnesinden şu manayı çıkarmak da mümkündür: Tecrübeli oyuncu 
Alexander, o sanat tarihi hocası, o şefkatli baba ve o vefakar arkadaş, bizim 

dünyamızın bir ürünüdür. Acaba duadaki o aidiyet duygusuyla beraber gözyaş­

lan içerisinde ve acılar içinde kalarak Tann ile yapılan o ahitleşmede herhangi 
bir şüphe olabilir mi? Şayet böyle bir şüphe varsa, "Varsan eğer bizi kurtar!" 

içsel huzursuzluğunun çaresini bulabilmek için nasıl bir refleks göstermeldir? 

Ingmar Bergman, Kış Işığı (Nattvardsgtistema, 1963) adlı filminin senaryo 
aşamasındaki ilk taslağında kiliseye sığınmış dua eden bir adamı tasvir eder. 
Adam Tann'ya şöyle seslenmektedir: "Kendini bana göstermedikçe buradan 

dışanya adımımı atmam. Ne bir lokma yemek yerim, ne bir yudum su içerim, 

ne de tek kelime konuşurum . . .  " 

Bergman, "Filmi bu adam hakkında yapmak istiyordum."31 der. Fakat senaryo 

değişir ve Bergman bu adamın yerine İsveç' in Dalama Llmanı'nda balıkçılık ya­

pan bir adamın gerçek hayat hikayesini senaryoya alır. İlk taslaktaki adam ise 
imanını kaybetmiş bir rahiple yaptığı umutsuz sohbetten sonra intihar eder.32 

31 S. Bjorkman, T. Manns ve J. Sima, Bergman on Bergman, lnterviews with lng­
mar Bergman, çev. Paul Britten Austin, Londra, 1973, s. 173. 

32 Ingmar Bergman, lmages: My Life in Film, çev. Carl Gustaf G. Bjurström ve 
Lucie Albertini, Paris, 1992, s. 245-265. 
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Bergman, ilk taslakla sonraki taslağı birleştirerek rahip ile balıkçı arasında 

bir bağ kurmaya çalışır. Rahip, insanlığın çektiği acılar karşısında Tann'nın 

sessiz kaldığını düşünür ve Tann'nın varlığıyla ilgili ciddi şüpheler duyar. Ba­

lıkçı ise Çinlilerin atom silahına sahip olmalanndan endişelenir ve böylesi bir 

durumda dünyanın nükleer tehlikeyle karşı karşıya kalacağım düşünür. Bu 

durum balıkçıyı fazlasıyla korkutmaktadır. Gunnar Bjömstrand'ın canlandır­

dığı rahip, modem çağın boş kilisesinde, yani imani yönden dejenere olmuş 

insanlann boş bıraktığı bir kilisede düşüncelere dalmıştır. Tann'nın insanlarla 

ilgilenmeyi bıraktığını düşünür. 33 Vilgot Sjöman, Kış Işığı filminin yapımıyla 

ilgili Bergman'ın oyuncularla yaptığı bir söyleşiden anekdotlar aktararak şöyle 

yazar: 

Bjömstrand, rahip ile balıkçının görüşmesi gerçeklikte mi yoksa bu iki kişiden 

birinin rüyasında mı gerçekleşiyor diye sorduğunda Bergman şöyle cevap ver­

di: Bu sahne gerçeklik ile rüya arasında yaşanıyor. Aynen korkunç bir kabustan 

yeni uyanmış birinin durumu gibi . . .  Zira böyle bir kişinin zihin ve belleği henüz 

o kabusun etkisindedir. Uyanık olduğunun ve bir kabus gördüğünün bilincin­

dedir; fakat diğer taraftan hala kabusun etkisindedir. 34 

Bergman'ın alıntıdaki değerlendirmesinden, filmde pek de net olmayan, hat­

ta belirsizliği bilinçli olarak tercih edilmiş bir olay yaşandığı anlaşılıyor. Bu 

durum Tarkovski filmlerini kuşatan belirsizliklerle, aradalıklarla birebir örtüş­

mektedir. Kurban' daki Alexander'ın endişeleri, Kış Işığı'ndaki balıkçının endi­

şeleriyle aynıdır. Tann'nm neden yeryüzünü yok etmek istediğini bir türlü an­

layamayan Alexander, nihayetinde Bergman'ın sade bir üslupla dillendirdiği 

şeyi anlıyor: "Hayat, kendisine verdiğimiz değer kadar değerlidir. "35 

Kurban'da gündelik hayatın gerçekliğinden zaman ilerledikçe uzaklaşınz. 

Filmdeki kabus ve rüyalar da bizim için artık dünyanın sıradan gerçekliğine 

doğrudan temas etmenin dışında, farklı bir vazifeyi ifa eder. Var olan ikincil 

gerçek veya filmin dünyasıdır. Tarkovski Kurban'ı değerlendirirken şunlan 

söyler: 

33 John lvan Simon, Ingmar Bergman Directs, New York, 1972, s. 140-208. 
34 Vilgot Sjöman, Diary with Bergman, çev. Alan Blair, Ann Arbor, 1978, s. 6-7; 

Stuart M. Kamkinski (ed.), Ingmar Bergman: Essays in Criticism, Oxford Uni­
vercity Press, 1975, s. 230-238. 

35 Bjorkrnan vd., Bergman on Bergman, s. 181 .  
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Diğer yapıtlanrndaki şiirsel dili burada da korudum; fakat bu filmde drama'ya 
ağırlık verdim . . .  Önceki filmlerimin pek çoğu -birkaç sahne dışında- gerçek 
hayabn bir sonucu olmuştur. Hepsi de gerçekçi filmler olup seyirci için elle 
tutulur, hissedilir özelliklere sahiptir. Kurban'da ise kendimi bilindik görün­
tü kurallarına uyarak olayların akışına bırakmadım ve kurallarla kısıtlamadım. 
Kurban' da öyküsel-anlatı yapısı ile şiirsel söylev, geçmiş filmlerime oranla daha 
kuvvetli olup pek çok kez bu iki unsur yan yana getirilmiştir. 36 

Tarkovski devamında sözlerini şöyle sürdürür: 

Nostalghia'da görüntünün niteliği şu üç sahne dışında anlatımda kaybolmuş­
tu: (1 )  Eugenia'nın Gorchakov ile tartıştığı sahne, (2) Dominco'nun kendini 
yakması, (3) Gorchakov'un mumu söndürmeden heykelin önüne tutturmak 
için üç kez uğraştığı sahne. Oysa Kurban filminin karakterleri arasındaki iliş­
ki, her an ciddi bir tartışmaya başlayacakmışlar gibi duran bir ilişkiydi. Aynı 
zamanda, durum ve konumlan sürekli değişmekteydi. Kurban ile Nostalghia 
arasında buna benzer farklılıklar olsa da iki filme hayal ile gerçeklik diyalek­
tiği göz önüne alarak baktığımızda, benzerliklerinin oldukça fazla olduğunu 
görürüz.37 

f. Anlam ve Yorum 

Tarkovski eğer Rönesans düşünürleri ile Yeni Eflatuncular'ın inandığı gibi si­

nemanın da düşünceye dayalı bir eylem olduğuna inanıyorsa, bu durumda tabü 

olarak izleyici onu yorumlama hakkını kazanır. Nitekim yorum, eylemsel ve 

düşünsel deneyimlerin bir anlatısıdır (beyan); yani göstergeler (genel olarak 

dilin göstergeleri) aracılığıyla beyan gerçekleşir. Bu yüzden de yorum sem­

boliktir. Dolayısıyla sinemaya ait her türlü görüntü, kaçınılmaz olarak seyirci 

tarafından sembolize edilir. Oysa Tarkovski sinema görüntüsünün sembolik 

olmadığını defalarca dile getirmiş bir yönetmendir. 1981 yılında Landon Film 

School' da (LMS) genç dinleyicilerine sinemanın sembolik olmadığını söyle­

diğinde salonda itirazlar yükselmiş, saatler süren tartışmalar yaşanmıştı. Bu 

tartışmalann ardından sinemanın sembolik olmadığına dair düşüncesini her 

defasında açıklama g ereği duyan Tarkovski, bu konuya kitabında g eniş yer ve-

36 Tarkovski, Sculpting the Time, s. 262. 
37 Tarkovski, Sculpting the Time, s. 262. 
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rir.38 O, "Her ne kadar aşikar olsalar da -ki zaten öyle olrnalan gerekir- sinema­

daki görüntünün düşünsel, titiz ve önemli bir içeriği bulunması gerektiğini" 

kabul ediyordu. Aynca bir sinema yönetmeni olarak da "görüntüye ve duygu­

sal sembollere" ihtiyacı olduğunu itiraf etmişti. 39 Görüntü ile düşünce arasında 

birliktelik olduğuna inanan Tarkovski, bizlere Leonardo'nun "akıl ürünü bir 

iş" sözünü habrlabyordu. Bundan yıllar önce, Engels'ten bir örnek vererek 

görüntü ile düşünce arasındaki bu birlikteliği şöyle açıklamıştı: "Eksiksiz bir 

sanat yapıbnda, temel düşünce ne kadar derin olursa kendini o kadar daha az 

gizler. "40 

Buna ek olarak daha sonra Londra' daki bir konuşmasında da şunlan söyler: 

"Film yapıp da kendi düşüncesini saklamak enteresan bir şeydir. Ben hiçbir 

zaman böyle bir şeyyapmadım. Filmlerim düşüncelerimi olduğu gibi yansıtır. "41 

Tarkovski, yukandaki sözlerinden iki yıl sonra da "Hiçbir zaman filmlerimde 

metafizik anlamlar gizlemedim. "42 diyecektir. Doğrusu bu sözleriyle inandığı 

ve savunduğu estetik düşünceye bir daha vurgu yapmış oluyordu. 

Bir sanat eserinin sadece onu var edenin bilinçli düşünce ve malumabm yan­

sıttığı iddiası kesin bir doğru olarak kabul edilemez. İlk bakışta sanatçı, et­

rafındaki çeşitli şeyleri bir sanat eseri çerçevesinde ele alsa da bu, onun salt 

kendi bilgi ve bilincindeki düşüncelerine dayanarak gerçekleştirdiği bir iş de­

ğildir. Sanatçı bir sanat eseri yaratırken farkında olmadan bilinçaltındakileri 

bilgi dünyasına nazaran daha fazla kullanır. Engels, ''Temel düşünce ne kadar 

derin olursa kendini o kadar daha az gizler. " dese de bu kesinlikle böyledir 

denilemez. Zira temel düşünce, mümkün olduğu tüm yönleriyle (sadece iş­

levselliği değil, özgüsel gücü de dahil) sanatçı tarafından bilinmeyebilir. Bu 

yüzden sanat eserindeki temel düşünce de kendini gösteremeyebilir. Burada 

gizem, içsel anlamlar, ezoterizm ve gizliliğin sının devreye girer. Tarkovski'nin 

Engels'in sözlerine dayanarak dile getirdiği bu düşünce maalesef, "Sanatçı, 

38 Mark Le Fanu ve 1. Christie, "Tarkovski a Londres", Positif, 249 (Aralık 1981), s. 
24. Ayrıca bkz. Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 152-160. 

39 Aldo Tassone, "lnterview with Tarkovski on Stalker", Positif. 247 (Ekim 1981) , 
s. 26. 

40 Michel Ciment, "lnteıview with Tarkovski and others", Positif. 109 (Ekim 
1969), s. 5. 

41 Le Fanu ve Christie, "Tarkovski a Londres", Positif. 249 (Aralık 1981), s. 26. 
42 Herve Guibert, "Nostalgia's Black Tone", Le Monde, 12 Mayıs 1983. 
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yaptığı sanat eserine istediği şeyi sığdrrabilir. " gibi bir yanlış anlamayı bera­

berinde getirmiştir. Oysa en büyük sanatçılar dahi sanatlannı icra ederken 

birtakım sınırlamalarla karşı karşıyadır. Sanatçı her istediğini yapamayacak 

kadar dönemin anlatım üslubuna, sanat stiline ve metodolojisine bağımlıdır. 

Dönemsel olarak anlatım üslubu veya dil, sanatçının kendisine de ve sanat an­

layışına da egemen olur. Sanatçı kalıpsal anlatımlann dışına çıkmak isterse, 

bunu ancak son analizde varolan anlatım yöntemlerini kullanarak ve dönemin 

mevcut sanat anlayışındaki belli sorumluluklan yerine getirerek başarabilir. 

Tarkovski yukandaki iddialanndan da öteye giderek, "Görüntü rasyonel içe­

riğe sahip olduğu için seyircinin yorum ve tefsirini yansıtmaz ve her türlü 

sembolik özellik ve davranıştan yoksundur. " derken daha önce yaptığı hatayı 

tekrarlıyordu. Şöyle diyordu: 

Filmlerim oldukça sade, anlaşılır filmlerdir. Asla sembolik değildir. Filmlerimi 

sembolist filmler olarak niteleyemem. Eğer böyle görülüyorlarsa bile böyle ol­

madığını bilmenizi isterim. Meydana getirdiğim görüntüler sade olmazsa asla 

bir anlam taşımaz. 43 

Yine pek çok kez, "En iyi seyircilerim çocuklardır; çünkü onlar duygulan ve iç­

güdüleriyle art arda gelen görüntülere bakarken filmi anlamak için teorik akıl­

lannı kullanmazlar. " şeklinde beyanat verir.44 Bu sözleriyle filmlerinin duygu 

ve sezgi yoluyla anlaşılmasını isteyen Tarkovski, aynı filmlerin ön bilgilerle 

veya seyirci yorumlanyla ya da birtakım imge ve metaforlann araştınlmasıyla 

doğru kavranılmayacağını belirterek muhataplannın bir sanat eserindeki pay­

lannı da inkar ediyordu. Bir sinemacı ya da ressam, eseri srrf sadeliğe, yalın­

lığa kavuşsun diye -veya başka bir nedenden ötürü- çaba sarf edebilir. Buna 

ek olarak söz konusu eserin sembolik, alegorik veya mecazi anlamlardan uzak 

olduğuna da inanabilir. Ancak meydana getirdiği eserin düşünsel bir gerçeklik 

taşıdığını kabul ettiği andan itibaren seyircinin yorumuna imkan tanımak ve 

eğer seyirci de o eserden sembolik, alegorik ve mecazi anlamlar çıkanyorsa, 

bunu kabul etmek durumundadrr. Bu kaide sanatçının zihinsel eylemi için de 

geçerlidir; zira o düşünmektedir ve düşünce beyanının mecazi niteliği, sembo­

lik niteliği gibi şekillenir. Bir sinemacı, "Bu sade görüntüleri ben yaptım, feno-

43 Le Fanu ve Christie, "Tarkovski a Londres", Positif, 249 (Aralık 1981),  s. 26-27. 
44 Le Fanu ve Christie, "Tarkovski a Londres'', s. 27; Sight and Sound, 50 (Yaz 

1981), s. 153. 
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menolojik olarak derinlemesine izlemeniz beni daha çok tabnin eder. " diyebi­

lir. Yani filme film dışından yeni anlamlar yüklememizi; semboller, temsiller, 

istiareler ve imgelerlerle ilişkilendirmemizi isteyebilir. Elbette unutulmamalı 

ki muhatabın da sanatçıyı bazı hususlarda dinlememe hakkı her zaman saklı­

dır. Tabii ki filmi kendi dünyasında daha iyi anlamak ve ona şekil vermek için 

yorumlayacak ve ister istemez temsillerle benzeştirecektir. 

Tarkovski, seyircinin özgürlüğünü kabullenmemiş, filmlerinin yorumlanması­

nı "zoraki anlamlandırmalar" olarak nitelendirerek şöyle demiştir: 

Defalarca filmlerimde gizli ve gizemli bir anlam olmadığını anlattım. Gerçeküs­
tü bir anlatım söz konusu değildir dedim. Fakat bazıları görünenin ötesinde bir 
şeyler aramakta ısrar ediyor. İlle de gizli semboller, gizemli anlamlar bekliyor­
lar. Şunu söylemeliyim ki, maalesef bu tür kimseler şiirsel görüntünün sathına 
alışık olmayanlardır.45 

Açıkça görülüyor ki Tarkovski için önemli olan, aynen romantiklerin görü­

şünde olduğu gibi, sanatçının sadece kendisidir. Gerçeküstü bir anlabm söz 

konusu değildir dediğinde, seyircinin yorumunu pek önemsemediği veya 

düşünmediği anlaşıldığı gibi sanat eserinin sadece sanatçının şahsi anlatımı 

olduğuna inandığı da görülüyor. Aynı şekilde seyircinin g örüntünün mantı­

ğını (kendisine göre sinemacının mantığını) kavramasını istiyor. Sanatçının 

belirlediği veya hayal ettiği anlamlan almasını bekliyor ve sadece o esere sığ­

dırılmış hakikate dikkat edilmesini bekliyor. Ona göre ne amaçla ve ne şekilde 

olursa olsun her yorum ve anlamlandırma yönetmenin mantığıyla uyuşmu­

yorsa değersizdir. Romantizmin yorum-bilim öğretilerinde de olduğu gibi, bir 

sanat eserinin anlaşılması, ancak sanatçının niyet ve isteklerinin bilinmesiyle 

olur düşüncesi, sanat eserini sadece sanatçısı için "düşünsel bir eylem" ha.tine 

getirir. Sanat eseri karşısında kendine konum biçen muhatabın asıl görevi, sa­

natçının düşüncelerini takip etmektir: 

Bana göre iyi bir seyirci, filmi, tren penceresinden geleceğe bakan bir yolcu 
gibi izler. Kadın şairler, yorumu ortadan kaldınnak için çaba sarf ediyorlardı; 
çünkü gerçek dünya ile sanatçının eserini yarattığı dünya arasında bir denge 
sağlamaya çalışıyorlardı . . .  Sanatçının amacı, iyiyi ve güzeli idrak için insan ru­
hunu hazır hale getinnektir.46 

45 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 133. 
46 Le Fanu ve Christie, "Tarkovski a Londres", s. 27. 
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Tarkovski'nin iddia ettiği gibi iyi bir seyirci, düşünmeden izleyen seyirci de­

ğildir. Seyirci, sadece uzaklara dalan ve daldığı bu uzaklan eseri var edene 

göre yorumlayıp bunlann adını da iyilik veya güzellik şeklinde koyan kişi de 

değildir. İyi seyirci, sözü edilen uzaklarda kendisine özgü bir mekan açabi­

lendir. Üzerine düşen vazife ise, sadece sinemacı ile dünya arasındaki ilişkiyi 

anlamlandırmanın yanında belki de daha fazlası, kendisi ile sanat eseri ara­

sında doğrudan bir rabıta kurmaktır. Doğru tabirle filmin gösterdiği dünyaya 

kendisinin o güne kadar edindiği tecrübe ile yolculuğa çıkmaktır. İyi seyirci, 

kendini bu dünyanın bir yerinde konumlandınr. Tarkovski ise seyircinin yaptı­

ğı yorumlan hiçe sayar ve sadece kendi doğru gördüğü yorumlan kabul ederdi. 

Bu yaklaşımıyla kendi yorumunun da kesin bir hüküm içermediğini unutan 

Tarkovski, Ayna için şöyle diyordu: 

Ayna oldukça sade bir filmdir, görünenin dışında bir anlam yoktur bu filmde. 
Ana teması da asla sembolik değildir. Bir su, bir gizem söz konusu olmamıştır 
onda. Açık bir dille söylemek gerekirse, bu filmin her bölümü bir belgesel ni­
teliğindedir .47 

Öyle ki "bu film bir belgeseldir" dersek yoruma gerek kalmayacak, demeye 

çalışıyor. Oysa belgesel filmlerin de en az anlatmaya veya öykülemeye dayalı 

filmler kadar yoruma açık olduğunu unutuyor. Zira kendisi de pek çok kez bel­

gesel filmleri yorumlamıştu. Mesela Ayna'  daki il. Dünya Savaşı'nı konu eden 

belgeseller, seyircinin farklı yorumlanyla Tarkovski filmlerine çok boyutlu bir 

anlam katmıştu. Belgesellerin yorumlanmasına imkan vermemek eserin doğru 

anlaşılmasını istememekle bir olur ki bu, kabul edilebilir bir durum değildir. 

Aslında Tarkovski'nin bu bakış açısı bir yere kadar fenomenolojiktir. Zira dur­

madan sanat eserinin anlamını araştumak yerine onu hissetmek gerektiğini 

hatırlatu ve ısrarla "eserin kendisine" doğrudan ulaşmak veya onu anlayabil­

mek için yapılmış her anlam-bilimsel eylemin işgüzarlık olduğuna işaret eder: 

Eğer anlamı bulmak için çaba sarf edersek, halihazuda şekillenmekte olanı yi­
tiririz. Herkes bana filmlerimin anlamını soruyor. Gerçekten çok acı bir durum 
bu. Bir sanatçı bu tür sorulara cevap vermemeli diye düşünüyorum. Ben bile 
çektiğim filmler hakkında bu kadar kafa yormuyorum. Filmlerimdeki sembol­
lerin neyi yansıttıklarını anlamış değilim doğrusu. O filmler içsel ihtiyaçlardan 
doğan duygulanrnın bir ürünüdür; benim için önemli olan da budur zaten. hle 

47 Kovacs ve Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 25. 
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de anlamla uğraşusanız, oluşmakta alam yitirirsiniz. Filmin yapımı suasında 
düşünce tecrübe ile uyuşmaz. Bir saati parçalara ayınrsanız, bir daha çalışmaz. 
Bir sanat eseri de öyledir. Sanat eserinin tahlil ve analizi yapılamaz. Bu ancak o 
sanat eserinin viran edilmesiyle mümkün olur. 48 

Burada bir sanat eserinin ancak parçalanna ayrılıp dağıtılarak ve bozularak 

anlaşılabileceği ortaya çıkıyor. Martin Heidegger'in metnin de konstrüksiyonu 

adını verdiği ve Derrida'nın yapıbozum dediği şey, modem dönemde yeni bir 
üslup ile eserin analizi için gösterilen çabadu. Bu çaba sanatçının istidadının 
yok olmasına dönüşür. Mümkün olan çeşitli anlamlan tek bir anlama, yani sa­

natçının istediği anlama indirgemez. Tarkovski, "Ben yaptığım filmleri bu ka­

dar düşünmem. " derken aslında yanlış yargılann ve ithamlann mantıksal so­
nucunu dillendirmiştir. Eserlerinin yorumlanmasına karşı çıkarak ve görüntü­
nün sembolik yönlerini inkar ederek bir anlamda seyirciyi düşünmekten uzak 

tutmuş ve ardından sanatçının dahi bu kadar düşünmediğini ileri sürmüştür. 

Oysa bu yargısı, yine kendisinin dile getirdiği sanatın "düşünsel bir eylem" ol­
duğu gerçeğiyle çelişir. 

Tarkovski, en önemli bilimsel makalesi kabul edilen 'The Film İmage" da sanat 
eserini "düşünsel anlamı" ile eşit kabul etmişti: 

Haiku ve Ortaçağ Japon şiiri her zaman ilgimi çekmiştir. Çünkü bu şiirlerde çok 
az bir mecaz ve kinaye kullanılarak ince bir hesapla görüntünün nihai kavramı 
reddedilmekte ve şiirin sonunda şür kalıbına tümüyle anlam verilmektedir. Bu 
yüzden her haiku veya her tanganın sonunda anlam yine nihai olarak şiirin 
kendisidir. Bu tür şiirler kendilerinden başka mana taşımaz. Aynı şekilde şiir­
lerin nihai anlamını anlamanın mümkün olmadığı yine son mısralara geldiğin­
de anlaşılmaktadu. Her görüntü kendi özel rolünü ne kadar iyi ve eksiksiz ifa 
ederse onu nihai bir kaide üzere tarif etmek de bir o kadar güçleşir. 49 

Burada Tarkovski'nin haiku şiirlerini okuyucunun nazanndan yorumlayarak 

"anlamanın zorluğuna" işaret ettiğini, anlamak için de çabaladığını, sonunda 

da tek bir anlamın olmadığını ikrar ettiğini görüyoruz. Hakeza o şöyle devam 
etmektedir: "Japon şairler sadece gerçekliği görmüyorlardı, belki de gerçekli-

48 Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 153. 
49 Tarkovski'nin makalesi ilk olarak Islcusstvo Kino dergisinde (Mart 1979) ya­

yımlanmıştır. Ardından biraz farkla Sculpting in Time adlı kitabında tekrar 
neşredildi. Aynca bkz. "De la figure cinematographique'', Positif, 249 (Aralık 
1981),  s. 29-38. 
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ğin zaman dışı anlamını da keşfediyorlardı. Bakış açısı ne kadar dakik olursa 

o kadar çok biricikliği görür ve bu biriciklik daha yalın ve minimal şekilde gö­

rüntüye dönüşür. Dostoyevski 'Hayat, hikayelerden katbekat daha dehşet ve­

ricidir: derken ne kadar da haklıydı. "50 Bu yorum, Tarkovski'nin haiku okuma­

lanndan edindiği tecrübelerin sonucunda ortaya koyduğu görüşlerdir. Peki, 

neden filmlerinin muhataplan kendi yorumlanm yapmamalıydı? 

Öyle görünüyor ki görüntünün his ile idraki Tarkovski'nin yukanda sözünü 

ettiğimiz yargılannın yegane delilidir. O, "Dünya, edebiyatta kelimelerle tav­

sif edilir; sinemada ise görüntü vesilesiyle yalın bir çıplaklık olarak karşımıza 

çıkar."51 der. "Tasviri gösterge"nin bilimsel kavramı Tarkovski'ye göre anlam­

sızdır. Zira görüntü dolaysız bir şekilde verilir. Aynı zamanda görüntünün 

mecazi yapısını da inkar eden Tarkovski, aslında böyle yapmakla görüntünün 

gerçekliğin ta kendisi olduğuna dair inancını da kuvvetlendiriyor. Ama önce­

likle şunu belirtmeliyim: Nasıl ki dünya, edebiyatta kelimelerle karşımıza çıkı­

yorsa sinemada da görüntü, görüntünün imgesel düzeni ve tasviri göstergenin 

zımni anlamlan şeklinde karşımıza çıkmaktadır. Ne edebiyatta ne de sinemada 

dünya ile doğrudan bir ilişki söz konusu değildir. Her iki sanat türünde farklı 

bir beyan, farklı bir ifade biçimi ve farklı sembolik konularla karşı karşıyayız. 

Tarkovski, insan ile hareketli görüntü arasındaki ilişkinin düşünsel değil de 

duygusal olduğunu savunarak yanlış bir yargıda bulunuyor ve bu yanlış yargı 

ile görüntünün dilden daha önemli, sinemanın da edebiyattan daha değerli 

olduğu yanılgısına düşüyor. Bu yanlış yargılanna başka yerlerde de rastla­

maktayız. Mesela Cannes Film Festivali'nde kendisiyle yapılan bir söyleşide 

Nostalghia'nın anlamı sorulmuş ve o da şöyle cevap vermiştir: 

Ben onun ne olduğunu, ne anlama geldiğini görüntü sayesinde beyan ettim, 

şimdi kalkmış benden kelimelerin dolaylı anlatımıyla tekrar beyan etmemi mi 

istiyorsunuz ?52 

Oysa kelimelerin anlatımı da görüntünün anlatımı kadar dolaylıdır. Yazılı ve 

görüntülü metinlerin anlaşılması, muhatabın ön bilgisi, genel kültürü ve yo­

rumlanna bağlıdır. Sinemadaki hareketli ve sabit planlar ya da resim ve fotoğ-

50 Tarkovski, Scupting in Time, s. 107. 
51 Tarkovski, Scupting in Time, s. 62. 
52 Marcel Marten ve M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 151 .  
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raf göıüntüleri, yazılmış veya söylenilmiş bir metindeki kelimeler, düşüncele­

rin göstergeler yoluyla gösterilmesi söz konusu olduğunda birbirinden çok da 

ayn düşmez. Göıüntü ve kelimeler yeni gerçeklikler yarabr ve bu gerçeklikler, 

göıüngü dünyasındaki ayni gerçeklikle bir değildir. Tarkovski, "Şairin misyo­

nu dünyayı betimlemek değil, onu yaratmakbr."53 diye yazar. O halde neden 

yönetmene yeni bir dünyayı veya ikincil gerçekliği yaratmak dışında başka bir 

misyon yükleyelim ki? Sinemacı neden, hayatın ve dünyanın kusursuz gerçek­

liğini sadece aktarma göreviyle sorumlu tutulsun? 

g. Mecaz ve Yorum 

Tarkovski'nin seyircinin yorumuna muhalefeti, her türlü sembolizme ve edebi 

mecazlara dayanılarak yapılan yorumlara yönelik muhalefetinden kaynakla­

maktadır. O sadece dilsel anlamda ve yazılı metinlerde mecaz kullanılmasını 

kabul etmekte, sinemanın sembolik özelliğini ise reddetmektedir. Göıüntü­

nün mecazi ya da sembolik bir niteliği olmaksızın "konunun kendi gerçekliği­

ne" doğrudan bağlı olduğunu savunur. Aslında bu yaklaşımı ilk savunan sine­

macı Tarkovski değildir. Bir başka ünlü isim de onunla bu konuda aynı göıüş­

tedir: Erle Romer, "Çeşitli sanat dallan arasında, yalnızca sinemadaki kamera 

çekiminde konunun gerçekliği en önemli meseleye dönüşür ve yorumlanması 

tamamen imkansız hale gelir." der. 54 Romer'in eserlerinde sembolik özellikler 

bulunmadığını veya yorumlanacak bir yönünün olmadığını kabullenmek -en 

azından benim için- söz konusu olamaz. Zira Romer'in her filminde seyirci bir 

"başka gerçeklik''le karşılaşmaktadır. Bu gerçeklikler ise Romer'in dikkatini 

çekmek istediği konunun gerçekliğiyle, sözün ve göıüntünün mecazi anlatım­

lan ile birebir bağlantılıdır. 

Romer ve Tarkovski her ne kadar kabullenmeseler de göıüntünün sembolik ve 

mecazi anlamını inkar edemezler. Kurban' daki kabuslardan birinin çekimi sı­

rasında, setteki teknik ekipten birisi Tarkovski'ye sorar: "Bu sahnenin sembo­

lik bir anlamı var mı?" Tarkovski şöyle cevap verir: "Sembolik olup olmadığını 

bilmiyorum, tek bildiğim bu sahnenin bir kabus olduğudur."55 

53 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 42. 
54 Cahiers du cinema, 219 (Nisan 1970). 
55 Sweden Now, 4 (1986), s. 44. 
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Sculpting in Time'da Tarkovski, "Sinemanın en saf. en yalın yönü sembolleri 

kullanması değil, gerçekliğe vurgu yapmasıdır .''56 derken aslında sinematogra­

fik görüntünün yorumlanabilir gerçek bir olgu olduğunu, dolayısıyla sembolik 

anlamlarının olabileceğini görmezden geliyordu. Gerçek bir olgu nasıl yorum­

lanabiliyor ve sembolik çıkarımlara maruz kalabiliyorsa ya da daha açık bir 

ifadeyle sembolik olarak tanınıyorsa, aynı şekilde sinematografik görüntü de 

yorumlanabilir ve sembolik olarak anlamlandınlabilir. Tarkovski yazılarında 

defalarca Gogol'un Jukovski'ye yazdığı (Ocak 1848) şu sözlerini tekrarlamıştır: 

Benim işim canlı görüntülerle konuşmaktır, delil ve emarelerle değil. Ben ha­
yatı tüm yönleriyle göstermek durumundayım, oturup da üzerinde konuşmak 
benim işim değil.57 

Gogol'un bu gerçekçi bakış açısına şu soruyla cevap verebiliriz: Hayatı tüm yön­

leriyle göstermek, onun hakkında görüş bildirmek demek değil midir? Tarkovs­

ki, Gogol'un izinden giderek şunları yazmaktadır: "Görüntü hayatı anlatmaz, 

onu sembolize de etmez, onu kapsar, onun emsalsiz biricikliğini gösterir.''58 

Anlatı dünyasını göstermek mümkün değildir. Çünkü film bir sanat eseri ola­

rak pek çok kez anlatının da ötesine geçerek doğrudan metin dünyasının yara­

tılışına dönüşür. Seyircinin gözü, hayatın anlatımını tamamen kaydedebilecek 

mekanik bir parça değildir, ama yaratıcıdır. Robert Bresson, her zamanki gibi 

bu konuyu kısa ve dahiyane bir şekilde tasvir eder: "Ressamın bakış açısına 

sahip ol, zira o bakarak yaratır. "59 

Sinemanın lezzet ve heyecanı da işte bu manaların yaratılmasındaki özel­

lilcte gizlidir. Tarkovski, Leonardo da Vinci'nin eserleri karşısında kendini 

seyirci olarak tanımladığında, onlarda inanılmaz bir sonsuzluğun varlığını 

hissettiğini yazıyordu: "Ve sanat görüntüsünün asli amacı da bu sonsuzluğu 

keşfetmektir. "60 

Sinemacı kimliğine geri döndüğünde ise görüntüyü, sanatçının hayatı çıplak 

ve yalın haliyle görmesi olarak niteliyor. Herve Guibert' e verdiği röportajın­

da görüntüyü şu sözlerle açıklar: "Görüntü veya tasvir, kendisinin anlattığı 

56 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 72. 
57 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 49. 

58 Tarkovski, Sculpting in Time, s. l l  l .  
59 Robert Bresson, Notes sur le cinematographe, Paris 1988, s. 130. 
60 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 108. 
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dünyanın asli özelliklerini taşır ve işte sadece bu özelliğinden ötürü istiari 

(temsili)dir. "6' 

Tarkovski gerçeklik ve eserin gerçeklikle diyalektik ilişkisinden yola çıka­

rak temsil ve istiare ile mecazi anlatımı, sınırlı da olsa, kabul etmiştir. Fakat 

Guibert' e verdiği söz konusu röportajda istiare için genel hatta makul olmayan 

bir tanımlama kullanmış ve şöyle demiştir: 

Hayatımız baştan sona bir istiaredir. Etrafımızdaki her şey istiarelerin birer 

parçasıdır. Tarkovski, gerçekliği eksiksiz ifade etmek için bir sanat eserindeki 

istiareyi gerçek anlamından uzaklaştınnış ve ona belli belirsiz anlamlar yük­

lemiştir. Yine de şunu belirtmeliyiz ki Tarkovski, ayni gerçekliğin mekaniksel 

görüntüsünü aktaran bir yönetmen olarak değil, yeni görüntüler yaratmakla 

meşhur bir yönetmen makamında pek çok defa savunduğu yanlış kavramlar­

dan -ikisi arasındaki farklılıklara değinmeksizin- doğru kavrayışlar da çıkara­

bilmiştir. Örneğin, "Görüntüde yönetmenin anlatacağı özel bir anlam yoktur, 

o (görüntü) bir damla suya yansımış kusursuz, kamil bir dünyadır."62 derken 

bu benzetmeyle (ki Maurits Comelis Escher'in resimlerini hatırlatıyor) aslın­

da istiareye gerçek rolünü veriyordu. Bir başka önemli konuya ise Sculpting in 

Time'ın Nostalghia ile ilgili bölümünde yer verip daha önceki yanlış yargılarını 

bir kenara bırakarak şöyle yazıyor: 

Doğrusu Nostalghia'mn son sekansı istiareli bir sekans oldu diyebilirim. O se­
kansta klasik bir Rus evini İtalya' daki büyük bir ibadethanenin içindeymiş gibi 
göstennek bu istiareyi doğruluyor. 

Ardından da şöyle devam ediyor: 

Bu son sekansta filmin asli karakteri olan Andrey Gorçakov'un ruhi ve deruni 
gelgitlerine son vererek her şeyin tam bir bütünlük içerisinde görünmesini 
sağladık. Lakin bu sekans müptezel imgecilikten uzak bir sekans olmuştur. 
Zira bu sekansta Gorçakov'daki deruni bir değişimi görüyoruz, onun dışındaki 
herhangi bir imgeyi değil. 63 

Bir olgunun sunulabilmesi için başka bir olgu şeklinde kullanılan anlatısal 

mecaz, sembol ve imgelerin "müptezel" kabul edilmesine doğrusu bir anlam 

61 Guiberı, "Nostalgia's Black Tone", Le Monde, 12 Mayıs 1983. 
62 Tarkovski, Sculpting in Time, s. ı 10. 
63 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 2 16. 
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veremiyorum. Aynı şekilde yönetmenin filmin başkarakterinin deruni başka­

laşmasını gösteren sahneyi müptezel değil "gerçek imgecilik" şeklinde adlan­

dınlmasına da akıl sır erdiremiyorum. Maalesef burada kesin bir durum söz 

konusudur. Görüntünün simgesi farklı bir şeydir. Onda, kendi dışında olanı 

sunan bir durum söz konusudur ve o da Tarkovski'nin şu ana kadar tenkit etti­

ğim iddialanyla uyuşmamaktadır. Filmdeki sahnenin imgesel olduğunu kabul 

ediyor ama bu müptezel bir imgecilik değildir diyerek kendi kendini avutuyor. 

Aslında "Bu sahne sembolik bir sahne değildir. " dese daha doğru olurdu; yani 

XIX. yüzyılın sonlannda doğan o meşhur sanat akımını taklit etmiyorum diye­

bilirdi. Fakat "Filmlerimde sembollere rastlayamazsınız. " da diyemiyor. Ken­

disi de bu konuyu hissetmiş olacak ki şöyle yazmıştır: "Beni sanatımla ilgili 

olarak suçlayacaklannı biliyorum. Fakat sanatçı, sonradan yıkılmak üzere bir 

temel prensipler bütünü oluşturur zaten. " 

Aynca kendi yaratıcılık anlayışına uymayan birtakım sanat eserlerine işaret 

ederek, "Sanat, dokusu itibanyla asla teorik bir kalıp içerisinde durmaz. " 

diyor. Aynca şu sözler de kendisine ait: "Kitabımın sonunda kendi kendime 

'Acaba oluşturmuş olduğum o temel prensipler bütünü, zoraki dayatmalara 

dönüşmedi mi?' diye sordum. " 

Bu özeleştirisel sözlerle bir kez daha sanatçının oluşturduğu teorik prensipler 

bütününün yıkıldığını görüyoruz. Aynı şekilde sanat eserinin dayatılan zoraki 

sınırlann dışına taştığına da şahit oluyoruz. Hakeza, Tarkovski'nin kendisi de 

yorum özgürlüğü ile sembolize etme özgürlüğünün birbiriyle düğümlendiğini 

fark ediyor. Bu noktada ve sanatçının istediği kimse benim çizdiğim sınırlann 

dışına çıkmasın gibi uyanlannın kar etmediğini anlıyoruz. 

Tarkovski'nin bir başka yanılgısı da simge, mecazi anlamlar ve zımni çıkanmla­

nn sanatçı tarahndan bilinerek kullanıldığını düşünmesidir. Oysa bunun böyle 

olmadığını bilmek hiç de zor değildir. Bu göstergeler, sanat eserinin anlaşıl­

ması yönünde eleştirmenler veya yorumculann esere çeşitli anlamlar vermek 

için kullandığı malzemelerdir. Hatta bunlann içerisinden mecazi karşılıklar, 

pek çok kez farkında olmadan, düşünülmeden kullanılır. Mecazi karşılıklar, 

tabii ki güncel anlayışa, dilsel, anlatısal ve metodolojik yöntemlerin ifade şe­

killerine bağlıdır; fakat büyük sanatçılann bile kimi zaman bu yöntemlerden 

uzaklaştığını görüyoruz. Tarkovski ise mecazi anlatım ile sembolik yorumlann 

rolünü inkar ederek sürekli bu göstergelerin sadece insanın derinindeki ikir­

cikli şahsi anlamlan taşıdığına işaret ediyordu. Lakin neyi inkar ederse etsin, 
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sanat eserindeki sırn, o gizemli havayı inkar edemiyordu. Sinema tarihinin en 

gizemli filmleri arasında kendi filmleri de vardır. Fakat o, filmlerindeki bu gi­

zemin "konunun özünden" kaynaklandığını, yorum ve sembolle bir alakasının 

olmadığını söylüyordu. Maalesef bunu söylerken yine bir şeyi unutuyor. Seyir­

ci filmi izlerken veya sanat eserine bakarken konunun kendisiyle değil, yeni­

den yaratılmış bir gerçeklikle karşı karşıyadır. Tam da burada Paul Ricoeur'un 

şu sözünü hatırlamakta yarar var: "Açıklayıcı ve dışa vurumcu yön, sanatsal 

yapıtla şekillenir. " 

2. TARI<OVSKİ VE RUS SİNEMASI 

a. Tarihsel Bakışın Sorunları 

Tarkovski'nin sanat anlayışı, Sovyet sinema anlayışıyla uyuşmayan, ona kar­

şı protest duruş sergilemiş bir anlayıştı. Tarkovski'nin, birkaç istisna dışında, 

Sovyet sinemasını öven sözleri olmamıştır. Onun sanat anlayışını tanımak, 

sinemaya getirdiği yenilikleri derk edebilmek için aldığı sinema eğitimini. 

Rusya' da sosyalist gerçeklik teorisi şeklinde adlandınlan resmi sanat anlayışına 

karşı direnişini, aynca Rus sinemasında asil olarak nitelendirdiği bazı sinema 

çevreleriyle ilişkisini irdelememiz gerekir. Tabii ki Rus sinema tarihi ile Sov­

yet sinemasını irdelemek, Tarkovski'nin o enteresan ve kişiye özel sinemasını 

tüm yönleriyle aydınlatmaya yetmez; fakat sinemaya getirdiği metodolojik ye­

niliklerin önemli kısmını anlamak için bunun gerekli bir başlangıç olduğunu 

düşünüyorum. 

Nasıl ki John Ford ve Douglas Sirk gibi üstatlann sinemadaki gerçek platolannı 

anlamak için klasik Hollywood sinemasının gelişim sürecine bakmak gereki­

yorsa, Tarkovski'yi anlamak için de içinden çıkıp geldiği klasik Rus sinema­

sının tarihsel gelişimine bakmamız gerekir. Ama öncelikle şunu söylemeliyim 

ki, Hollywood sinemasının tarihi, teknik ve estetik değişimini bilmekle, Yalnız 

Adam ve Hayatın Taklidi gibi filmlerin bilinmeyen yönlerinin tümünü biliriz 

gibi bir iddiam da olamaz. 

Rus sinema tarihi irdelenirken çok önemli iki tarihi olayla karşılaşınz: Birincisi 

1917'deki Rus Devrimi ile ortaya çıkan Sovyet Rusya, ikincisi ise go'lı yılların 
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hemen başında dağılmış Komünist SSCB'nin durumu. Maalesef bu iki olay, çı­

kanın ve değerlendinnelerimizdeki tüm ölçüleri altüst ediyor. Zira bugünkü 

Rus sinemasını, Gürcistan, Ermenistan ve diğer eski Sovyet ülkelerinden ba­

ğımsız ele alamıyoruz. Yirmi yıl önce eski Sovyet ülkelerinin sineması, daha 

doğrusu kültür ve sanab Moskova tarafından belirlenirdi. Rus filmlerinin ve 

film yapımcılarının karşılaştıkları her türlü bürokratik baskılar ve engelleme­

ler o günkü "cumhuriyetler"in de en büyük sorunuydu. İşte bu yüzden bizler, 

özünde farklı olan bu sinemaları tek bir sinemanın tarihi olarak derleyip ele 

almak durumundayız. 64 Sovyet Rusya'nın doğuşundan dağılışına kadar ge­

çen 73 yıllık süre içerisinde Rus sineması faklı metotlar geliştiren, farklı diller 

kullanan, çok çeşitli ve eşine az rastlanır özel bir sinema örneği olarak kar­

şımıza çıkar. Örneğin Çarlık döneminde halkın beğeneceği sessiz sinema ile 

192o'lerin yine sessiz ama deneyselliğe dayalı, yenilikçi ve devrimci sineması 

arasında büyük bir fark vardır. 65 Stalin dönemi sinemasındaki sosyalist gerçek­

lik söylemi ile 195o'lerin sonundaki reformist, ıslahatçı sinema arasında nasıl 

köklü farklılıklar varsa, Brejnev dönemi sineması, 66 Perestroyka döneminin 

sersemletici sineması ve günümüzde arbk bağımsızlığını kazanmış eski Sovyet 

ülkelerinin sineması ile ilgisi kalmayan çağdaş Rus sineması arasında da köklü 

farklılıklar söz konusudur. 

Yakov Protazanov ( 188 1-1945) ise bir yandan devrim öncesi Rus sinemacısı ola­

rak nitelenirken diğer taraftan da SSCB'nin sinemacıları arasında gösterilir. İlk 

dönem reformist kuşağın önemli sinemacılarından Sergei Parajanov hakkında, 

"Stalinist sistem karşıb Sovyet sinemacılanndandır." dense de kanatimce, onu 

Sovyet sinemacısı olarak göstermek doğru olmaz; çünkü filmleri Ermeni, Gür­

cü ve Ukrayna kültürünün derin izlerini taşımaktadır. Onu Rusya'ya bağlayan 

yegane unsur ise Sovyet kültürüne değil, kadim Rus kültürüne olan bağlılığı­

dır. Parajanov da aynen Tarkovski gibi "kültür karşıb" bir yönetmen idi, yani 

Sovyetler'in resmi partizan kültürüne karşı gelişen safın önemli isimlerindendi. 

Bu yüzden onu Sovyet sinemacısı olarak nitelemek gülünç olacakbr. 

64 Rus ve Sovyet sinema tarihleri ile ilgili en kapsamlı derleme eser için bkz. Jay 
Leyda, Kino: A History of the Russian and Soviet Film, New York 1960. 

65 Richard Taylar ve lan Christie (ed.), The Film Factory. Russian and Soviet Cine­
ma in Documentations 1896-1939, Londra 1988. 

66 Anna Lawton (ed.), The Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema, 
Londra 1992. 
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ihkesinden uzakta yaşayan Rusların sanatsal çalışmalarına gelecek olursak, 

bu tür yapıtlar veya çalışmalar hem Rus kültürüne hem de ikamet ettikleri ve 

sanat eserlerini vücuda getirdikleri ülkelere aittir. Örneğin Ivan Mosjoukine 

ve Andrey M. Konchalovski daha çok Fransa ve Amerika sinemalarına ait isim­

ler olmuşlardır diyebiliriz. Ama Tarkovski için aynı şeyi söyleyemeyiz. O gerek 

kültürel gerekse gerçek anlamda dünyaya mal olmuş bir isimdir. Her ne kadar 

ömrünün sonlarına doğru bir Rus olarak dünyanın çeşitli yerlerinde ikamet et­

miş ve farklı yerlerde filmlerini yapmış olsa da Nostalghia'yı çekti diye İtalya, 

Kurban'ı yarattı diye de İsveç sinemasına aittir diyemeyiz. 67 

b. Rus Devrimi Öncesi 

Tarkovski'nin devrim öncesi Rus sineması hakkında çok az konuşması, XX. 

yüzyılın ilk çeyreğine damgasını vurmuş müthiş sessiz filmlere bigane kaldığı 

anlamına gelmez. Bilakis, "O döneme ait bazı filmler onun dünyasına da yakın 

filmlerdi." diyebiliriz. Devrim öncesi Rusya'nın sessiz sineması aslında canlı 

ve etkin bir sinemadır.68 Bu sinema, Yevgeni Bauer (1865- 1 9 1 7 )  ve Yakov Pro­

tazanov ( 1881-1945) gibi usta yönetmenleri, Ivan Mozzhukhin (1889-1939) 

ve Vera Karalli ( 1889-1972) gibi ünlü yıldızlan yetiştirmiş bir sinemadır. Au­

guste ve Louis Lumiere'in filme aldıkları Çar II. Nicola'nın taç giyme merasimi 

( 1898), o tarihten kalma ilk filmlerdendir. Rusya'nın de�işik şehirlerindeki bü­

yük tiyatro salonlarında gösterilen bu filme ve yeni yeni ortaya çıkmakta olan 

sinema sanabna başta Çar olmak üzere özellikle saray ahalisi ve halk yoğun 

ilgi göstermiştir. 1904 yılında Pathe, iki yıl sonra da Gaumont gibi Fransız film 

şirketleri Rusya'da ardı ardına çalışmalar başlatmış, pek çok filmi Rusya'nın 

farklı şehirlerinde başarıyla göstermişlerdir. 1907'de Alexander Drankov 

( 1886-1949) Rusya'nın ilk film stüdyosunu kurmuş, çalışma arkadaşlarından 

Aleksandr Khanzhonkov ( 1877-1945) ilk filmlerini bu stüdyoda hazırlamıştır. 

Khanzhonkov 1908'de kendi stüdyosunu kurarak çalışmalarına orada devam 

67 Nikita Lary, "Film", The Cambridge Companion to Modern Russian Culture, 
Nicholas Rzhevski (ed.), Cambridge University Press, 1998, s. 299-329. 

68 Yuri Tsivian, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception, çev. Alan Bod­
ger, Londra 1994; Y. Tsivian, Silent Film Witnesses: Russian Films 1908-1919, 
Bloomington 1990. 
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etmiştir. Her iki isim de dönemin en önemli belgesel filmlerine imza atmıştır. 

Yaşlı Tolstoy'un Yasnaya Polyana (1909) filmi bu iki ismin sayesinde günümü­

ze ulaşmıştır. Aynı dönemde Paul Tirnan Almanlarla beraber çeşitli filmler çek­

mişken, Protazanov, Mozzhukhin, Vera Kholodnaya ( 1893-1919) ve Starewicz 

hatırı sayılı filmler yapmışlardır. 1907-1917 döneminde yapılan 1700 filmden 

300 karlan günümüze ulaşabilmiştir. Bu dönemde çekilen filmlere dair, birta­

kım tarihçiler ve sinema yazarlan olumlu değerlendirmelerde bulunmuşlardır: 

"Teknik olarak Avrupa ve Arnerika'nın en iyi yapıtlanyla rekabet edebilecek 

tarzda, sanatsal anlamda ise harikulade filmler . . .  " 

Dönemin Rus sessiz sineması Avrupa sinemasının bir devamı olmaktan çok 

kendine has dil ve biçime sahiptir. Nitekim tek başına 70 film çeken Yevgeni 

Bauer'in sadece 26 filmi günümüze ulaşabilmiştir. Bauer, genç sayılabilecek 

bir yaşta film çekerken ölmüş ve yenilikçi projeleri yanın kalmıştı. Filmleri, 

Rusya'nın büyük şehirlerinde pek çok kişi tarafından ilgiyle izlenmişti. Aynı 

şekilde Protazanov'un 191 3'te Mutluluk Anahtarlan (Klyuchi schastiya / Keys 

to Happiness) adıyla çektiği duygusal aşk filmi de devrim öncesi Rus sineması­

nın en fazla gişe yapan filmlerindendi. Bu filmde Vladirnir Gardin (1877-1965) 

yönetmen yardımcılığı yapmıştı. Rus devrimi öncesinde halk desteğini almış 

sinema sektörü farklı bir sinemanın gelişmesine katkı sağlamıştı. Unutmamak 

gerekir ki I. Dünya Savaşı öncesi Ruslar, daha ziyade yabancı filmlere, özellikle 

Fransız ve Alman filmlerine ilgi duymuş, savaş başladıktan sonra ise ülkeye ya­

bancı filmlerin girmesi yasaklanmıştır. Bu yabancı filmlerin girişine getirilen 

yasak Rus sinema sektörünün gelişmesini sağlayan önemli bir faktördür. 

Ruslar o dönemde Avrupalılann aksine sonu trajediyle biten melodram filmlere 

ilgi duymuşlardır. Bu sebepledir ki, Rusya'ya o dönemde yabancı film getiren 

bir film şirketi sahibi hatıratında şunları yazmaktadır: 

Sonu güzel biten filmler elbette vardır; fakat bu kural Rus filmleri için geçerli 
değildir. Rus sineması bu kuralı reddetmektedir. Ruslar güzel finali olan film, 
güzel olmayan filmdir sloganıyla hareket etmektedir. Ruslar sonu trajedi ile bi­
ten filmleri sever!69 

Rus filmlerinin teması o dönemde daha çok ağır ve durağandır. Oyuncular, her 

hareket ve jestte yeteneklerini sergilemek için yeterli zamanı bulabilen film-

69 Y. Tsivian, "Some preparatory remarks on Russian Cinema", Y. Tsivian (ed.), 
Silent Witnesses: Russian Films 1908·1919, Londra: BFI, 1989, s. 24. 
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lerde oynamışlardır. Rus izleyicisi ise daha çok psikolojik meseleleri konu edi­

nen filmleri seyretme eğilimi göstermiştir. Bauer ve Protazanov dönemin en 

iyi yönetmenlerindendir. Aynı dönemin fırtınalı günleri kabul edilen 1917'de 

Bauer tarahndan çekilen Kuğu'nun Ölümü (Umirayushchii lebed / The Dying 

Swan) adlı melodram, devrim öncesi sessiz Rus sinemasının farklı sesi olmayı 

başarmış ve bu, iki asli oyuncusuyla birlikte yıllarca kendinden söz ettirmiştir. 

Rus sinemasının ilk dönem yönetmenlerinin çoğu yenilikçi sinemacıydı. Örne­

ğin ışık teknikleri konusunda çok önemli tecrübelere sahiplerdi. Oyunculukla 

ilgili farklı yöntemler deniyorlardı. Vsevolod Meyerhold gibi ünlü tiyatrocular 

sinema ve oyunculuk konusunda bu yönetmenleri yalnız bırakmamışbr. Ne 

yazık ki 1 9 15'te çekilen Dorian Gray'in Portresi (Portret Doryana Greya) adlı 

Meyerhold filminin kopyalan günümüze ulaşmamışbr. Wladyslaw Starewicz 

( 1882-1965) de, aynı dönemde, Rus sinemasında ilk animasyon filmini yap­

mıştır. Avrupalı sinemacılara göre Gardin'in Otokratlann Yuvası (Dvoryans­

koe gnezdo / A Nest of Noblemen, 1915) ,  Bauer'in Ölümde Yaşam'ı (1914) ve 

Protazanov'un Şeytanın Zaferi adlı filmleri pek çok yeniliği beraberinde getir­

miş filmlerdir. Devrim öncesi Rus sinemasında fütürist isimler de vardır. Mik­

hail Larionov, Natalia Goncharova ve David Burlyuk bunlardan bazılandır. Bu 

üç ismin ortak yapımı olan Drama v kabarefuturistov No. 13 ( 1913)  adlı film, 

dönemin genç sinemacılannı etkilemiş bir yapıtbr. Bunlar arasında zamanın 

genç fütüristlerinden şair Vladimir Mayakovski de yer almaktadır. Yenilikçi şa­

irlerden olan Mayakovski, devrim öncesi ve sonrası çekilen bazı filmlerde biz­

zat oynamıştır. 19 2 o'li yıllardaki Sovyet sineması, her şeyini devrim öncesi Rus 

sinemasının güçlü geleneğine ve o dönemin iyi yönetmenlerine borçludur. Bu­

gün bile Tarkovski'nin yenilikçi sinemasını irdelediğimizde devrim öncesi Rus 

sinemasından kalma bazı fütürist ve formalist filmlerin izlerini görebiliyoruz. 

Devrimden sonra şekillenen sessiz sinema ise yeni bir akım haline gelmiştir. 

192o'lerin Sovyet Rusya'sındaki büyük sinemacılann alaylı bir üslupla "aile 

melodramlan" olarak niteledikleri sinemanın yerini duyguya değil düşünceye 

dayalı bir sinema almıştır artık. Protazanov 1923'te Bertin ve Paris'e veda ede­

rek Rusya'ya dönmüş ve komünistlere kablarak deneyimlerini Rus sinemasının 

hizmetine sunmuştur. Onun Nikolay Stavrogin ( 1915, Dostoyevski'nin Ezilenler 

romanından uyarlanmış, başrolde ise Mozzhukhin oynamıştır);  Maça Kızı (Pi­

kovaya dama / Queen of Spades, 1 9 1 5 .  Puşkin'in öyküsünden beyazperdeye 

uyarlanmışbr) ; Father Sergius (Otets Sergiy, Tolstoy'un ölümsüz öyküsünden 
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filme uyarlanmıştır. 1917'de çekilen bu filmde yine Mozzhukhin başroldedir.) 

gibi klasik Rus edebiyatından uyarlayarak çektiği sessiz filmleri pek çok yön­

den Tarkovski sinemasını andını. Fakat enteresandır ki Tarkovski bu filmler­

den hiçbir şekilde söz etmemiştir. 

c. Sovyet Sinemasının Doğuşu 

Sovyet Rusya' daki sinema sektörü, birkaç yıl hariç sürekli devletin mutlak 

kontrolü altında olmuştur. Diğer sanat alanlannda da durum pek farklı değildir 

ama sinemanın halk kitleleri tarafından takip edildiğini, aynca sevilen sanat­

çılann bu sanat dalıyla uğraştığını gören devlet, dikkatini sinema sanatına ve 

sinemacılara yoğunlaştırdı. Filmlerin üretim, dağıtım ve gösterimi, tek partili 

komünist devletin ekonomik, teknik, siyasi ve ideolojik denetimine bağlıydı. 

Kameralar, film negatifleri, film setleri, montaj ve seslendirme odaları, sine­

ma salonlan, sinema eğitim merkezleri, hatta sinema dergileri dahi devletin 

gözetiminde faaliyet göstermekteydi. 192o'li yıllarda partinin ve devletin izni 

olmadan herhangi bir konu üzerine film yapmak neredeyse imkansızdı. 

Aynı yıllarda sinemanın kaderi, doğrudan Komünist Parti'nin mutlak 

hakimiyeti altındaki Sovyet devletinin kaderine bağlanır. Lenin, "En önemli 

sanat dalı sinemadır" demiş miydi bilmiyoruz ama Anatoli Lunaçarski ve onun 

gibilerin dillerine doladığı bu ifade, Sovyetler'in en fazla tekrar edilegelen slo­

ganı olmuştu. Lenin'e nispet edilen bu slogan, bir anlamda partinin sinema 

üzerindeki mutlak ideolojik hakimiyetini yansıtıyordu, yani Komünist Parti'ye 

göre en fazla dikkat edilmesi gereken sanat dalı sinemaydı. Zira kitlelere en 

fazla ulaşabilen, onlan etkileyebilecek en güçlü propaganda aracı sinema 

olabilirdi. Söz konusu sloganın hiçbir liberal ve özgürlükçü yanı yok ise eğer, 

bunun Lenin' e ait olduğunu kabul etmemizde de hiçbir sala.nca olmaz. Zira 

slogandan, "En önemli sanat dalı sinemadır. Öyleyse sinemacı neyi isterse onu 

yapmakta özgürdür, halk da istediğini izleme serbestisine ve filmi istediği gibi 

yorumlama hakkına sahiptir." gibi bir anlam çıkmadığı gün gibi aşikardır. Le­

nin ve onun Eğitim ve Aydınlanma İşleri Komiseri Anatoli Lunaçarski, sinema­

yı, cahil veya okuma yazma seviyesi düşük kitleleri etkilemek için siyasi bir 

eğitim ve propaganda aracı olarak görüyorlardı. Bu yüzden parti delegeleri­

nin sinemayla özel olarak ilgilenmesi emrini vermişlerdi. Kısacası Lenin' e ait 
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o meşhur söz veya slogan, Rusya' da film sansürlemelerinde kullanılan bir tür 

reçete görevi üstlenmişti. 

Ekim Devriminden hemen sonra Eğitim ve Aydınlanma Komiserliği kuruldu. 

19 18'de ise ajitasyon ve propaganda için sinemaya özel bir ilgi duyan Sovyet 

hükümeti, dünyanın ille sinema okulunu, Devlet Sinema Enstitüsü'nü (VGİK) 

Moskova'da kurdurdu. Böylelikle ajitasyon ve sinema sözcüklerinden oluştu­

rulmuş agitki adıyla tanımlanan filmlerin yapımına başlandı. Eğitim ve Aydın­

lanma Komiserliği bünyesinde ve Lev Kuleşov'un başkanlığındaki Sinema Ens­

titüsü 19 101u yıllann sonlarındaki iç savaş döneminde "ulusal" bir kurum ilan 

edildi. Aynı yıllarda Aleksandr Sanin'in Tolstoy'un "Polikuşka" hikayesinden 

uyarladığı filmin çekimlerine başlandı. Polikuşka devrim sonrasında yapılmış 

en başanlı filmlerden biri olarak gösterilse de, hemen belirtmeliyiz ki Sanin, 

Çarlık Dönemi Rus sinemacılarından olmasına rağmen gelenekçi bir isimdi. 

Bolşeviklerin emriyle iç savaşla boğuşan Rusya'da, Kızıl Ordu'ya mensup as­

kerlerin morallerini yükseltmek amacıyla filmler yapılıyor, buna bağlı olarak 

da film veya fotoğraf merkezleri kuruluyordu. Bu merkezlerin en önemlisi Gos­

kino idi. 1922'de sanat koordinatörlüğü olarak kurulan Goskino da Eğitim ve 

Aydınlanma Komiserliği'ne bağlıydı. 1920 ve 1921 yılı için devlet tarafından 

açıklanan NEP adlı yeni ekonomik paketin kamuoyuna duyurulmasıyla birlikte 

-kısıtlı da olsa- özel film şirketlerinin kurulmasına izin verildi. Devlet tekelin­

deki şirketlerle koordineli çalışmalanna izin verilen özel şirketler sayesinde 

sinema eğitimi gözle görülür şekilde g elişme sağladı. Özellikle teorik maka­

lelerin kaleme alındığı sinema dergileri yayımlanmaya başlamıştı. Yine aynı 

yıllarda Sovyet halkı yabancı filmleri izleme imkanı bulmuş, Charlie Chaplin ve 

Mary Pickford gibi isimleri beyazperdede gönne şansına sahip olmuştu. 

1928'de Sovyet Hükümeti 1917 Devrimi anısına filmler çekme karan almıştı. 

Bu kararla birlikte devrim filmlerini çekmeye aday olduğunu bildiren genç ve 

yetenekli sosyalist yönetmenler bir bir sahneye çıktı. Bu yönetmenler arasında 

önce çıkan ve ünleri Rusya sınırlannı aşan iki isim vardı: Sergey Eisenstein 

( 1898-1948} ve Vsevolod Pudovkin ( 1893-1953 ) .  Örneğin Potemkin Zırhlısı'nın 

(1925) Londra'da yasaklanıp Bertin' de gösterilmesi, savaş sonrası Avrupa' da 

sanat alanındaki önemli bir gelişme olarak kayıtlara geçmiştir. 

Bugün "Rus fonnalistler" olarak bildiğimiz dönemin genç kalemleri, teoris­

yenleri ve düşünürleri sinemaya ilgi duymaya başlamışlardı. Victor Shklovs-
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ki ve Yuri Tynianov da bu teorisyenlerdendi. Bu iki isim, çok önemli birkaç 
filmin senaryosunu yazmışbr. Protazanov ise 1924'te Tolstoy'un Aelita'sını 
filme uyarladı. Ancak yine de bu filmin tam olarak dönemin sosyalist politi­
kalarına paralel biııizlek taşıdığını söyleyemeyiz. 1 9 2 1' de Grigori Kozintsev ve 
Leonid Trauberg, FEKS (Factory of Eccentric Actor) Oyunculuk Akademisi'ni 
kurdular. Bu akademide formalistlerin de katkısıyla yapılmış filmler bugün 
bile güzelliğinden bir şey kaybetmemiştir. Bu filmlere en iyi örnek 1929 yılın­
da formalist stilde çekilmiş, Patis Komününün tarihsel açıdan konu edildiği 
Yeni Babil (HoBbıu BaBwıoH, The New Babylon) filmidir. Kozintsev uzun yıllar 
yaşamış bir yönetmendir. Sinemaseverler, Andrey Rublev'in çekimlerine kadar 
hayatta kalmış Kozintsev'in Hamlet (I'a.Mllem, 1964) ve Kral Lear (Kopollb Jlup, 
1971) filmlerini bilirler. Romanov Hanedanı'nın Düşüşü (Padenie dinastii Ro­
manovykh, 1927)  de filmde kullanılan uzun planlar ve yeni ışık mizansenle­
riyle, Esfir Shub'un ( 1894-1959) kendine özgü bakış açısını yansıtan bir başka 
filmidir. Yine 1929 yılında Shklovski ve Victor Turin'in beraber çektiği Turk­
sib' deki hammaddeye ve hammaddeden ortaya çıkan esere yapılan formalist 
vurgu, bizlere Tarkovski'nin film biçimi üzerine uyguladığı bazı teknikleri ha­
brlabyor. Formalizmin yarattığı yeni anlama bağlı bu tür filmler ise sosyalist 
partinin hiçbir şekilde tasvip edemeyeceği tarzdaydı. Formalizmin etkisinde 
kalmış bir başka isim de Abram Room'du. 1927'de Tretya Meshchanskaya (Bed 
and Sofa) adlı formalist filmiyle sinemaya atılmıştı Room. Adı geçen filmin se­
naryosunu ise Victor Shklovski'le beraber yazmıştı. Kozintsev gibi uzun yıllar 
sinemaya emek vermiş Shklovski, Tarkovski'nin de yakın arkadaşlarındandı. 
Habralannda kendisinden söz eden Tarkovski onun için, "Çektiğim bazı film­
lerin setlerinde hazır bulunarak değerli görüşlerini bizlerle paylaşırdı. " diye 
yazmışbr. O yıllarda cezaevinde tutuklu bulunan Sergei Parajanov'u savunan 
bir mektup yazıp albna birlikte imza atmışlardı. Kısacası 1921 ile 1928 yıllan 
arasındaki Sovyet Rusya' da, "Sosyalist parti ile devlet organlarından emir al­
mayıp şekil ve biçime önem vererek sanabnı icra edebilen kimi sanatçılar da 
vardı. " diyebiliriz. 

d. Tarkovski ve 192o'lerin Sovyet Sineması 

Tarkovski ilk kuşak Rus sinemacılarına büyük ilgi göstermiş ve pek çok yerde 

anlan övgüyle yadetmişse de haklarında şöyle bir yargıda da bulunmuştur: 
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İlk kuşak sinemacılar bir olgu çerçevesinde birbirlerine bağlı sinemacılardı. 
Ruhsal ve manevi ihtiyaçları karşılamak için ortaya çıkmışlardı. Eserlerinin 
birçoğu cazip ve yenilikçi filmler olsa da unutulmamalı ki bütün bunlar kendi 
dönemleri için anlamlıydı. Bugün ise bu filmler pek dikkate şayan görünmez. 70 

Tarkovski'nin ilk kuşak Rus sinemacılarla ilgili bu yargısı insaflı bir yargı değil­

dir. Lev Kuleşov ve Eisenstein'in kurgu-montaj sineması hakkındaki çıkanm­

lanna kablmayabiliriz; ama kabul etmeliyiz ki her iki yönetmenin filmleri de 

"sıradan" filmler değildi. Aksine bunlar, görüntüye dikkatle ve derin düşünsel 

yöntemlerle bakılmış, güçlü teorik altyapısı bulunan materyallerle düzenlenip 

anlablmış filmlerdi. Anne, San Petersburg'un Sonu, Kameralı Adam ve Arsenal 

filmlerini görüp de "Bu filmler kendi dönemleri için sıradan filmlerdir. " demek 

insaf sınırlannı zorlamak olur. Bu filmler birer şaheserdir. Bu şaheserleri ya­

ratan yönetmenlerin ideolojik düşüncelerini dışanda tutacak olursak bunlar 

hakkında, "Seksen yıldır yeniliğinden ve güzelliğinden bir şey kaybetmemiş 

filmlerdir." diyebiliriz. Tarkovski'nin Kuleşov ve Eisenstein'a karşı bir sanatçı 

tepkisi göstermiş olması, Bolşevik Partisi' ne mensup bürokratlar ve sansürcü­

ler tarafından "örnek yönetmenler" olarak gösterilmelerinden kaynaklanıyor 

belki de. Ama bugün eldeki verilerden biliyoruz ki Eisenstein, Pudovkin ya da 

Dovzhenko gibi yönetmenler ülkelerinde rahat çalışamamış, sürekli devletin 

gözetimi albnda tutulmuşlardır. Emniyet ve istihbarat birimleri kendilerini 

özgürce ifade etmelerine izin vermemiştir. Tarkovski'nin VGIK'te sinema eğiti­

mi aldığı ve ilk filmini çektiği yıllarda ise sansür ve kısıtlamalar eskiye oranla 

hafifletilmişti. Eski sinemacılar ise "halk sanatçısı" olarak lanse ediliyor; sine­

ma öğrencilerine onlann devrime ve halka olan bağlılığından söz ediliyor, bu 

sayede büyük işler başardıklan söyleniyordu. Diğer taraftan onlann o yenilikçi 

sinemasının arbk miadını doldurduğu, bunun yerine Komünist Parti'nin ide­

allerine uygun "müptezel" propaganda filmlerinin çekilmesi gerektiği hatırla­

blıyordu. 

Tarkovski kendi sineması ile 192o'lerin Rus sineması arasında ciddi farklılık­

lar görüyordu. Öyle ki Kuleşov, Eisenstein ve hatta Pudovkin filmlerini mon­

taj sineması olarak adlandınp eleştiriyor ve Dziga Vertov'un sinema-gerçeklik 

teorisi hakkındaki görüşlerine karşı çıkıyordu. Fakat 1960'lı yıllann deneysel 

Amerika sinemasını (özellikle Avangard sinemasını) ilgiyle takip ediyordu. 

70 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 88-89. 
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Pek çok kez, değişik münasebetlerle John Cassavettes, Shirley Clarke ve Andy 

Warhol' dan övgüyle söz etmişti. Tüm hayalinin, gerçek hayab anlatan, kesin­

tisiz, uzun bir film yapmak olduğunu belirtmişti. Kim bilir belki de Warhol'un 

Sleep (Uyku, 1963) ve Empire (İmparatorluk, 1964) filmlerini gördükten son­

ra benzer bir film çekmeyi hayal etmişti. Ne var ki Vertov'un ilerici, yenilikçi 

ve sinemada çığır açmış sinemasını beğenmiyordu. Belki de teamül gereği bu 

tavrı takınmış ve Vertov hakkındaki gerçek görüşünü saklamak zorunda kal­

mışb. "Vertov, hakikati, Komünist Parti merkez komitesinin o dar görüşüyle 

görüyordu." diyememişti belki ama "Vertov'un stili tarih müzesinde sergilen­

melidir, montaja sırbnı vererek hakikate yaklaşılamayacağını kendisi de bili­

yordu." dernekten kaçınmamıştır. 

Bazı eleştirmenler Eisenstein'ın tarihi filmleri ile Andrey Rublev arasındaki 

mekan benzerliklerinden ötürü Eisenstein etkisinden söz etmişse de,71 bu bü­

yük bir yanılgıdır. Zira Eisenstein ile Tarkovski arasındaki ilişki "aşk-nefret" 

ilişkisiydi ve Tarkovski "seyirciyi baskı albnda tutan" her şeyi reddederdi. 72 Her 

ne kadar kendisi de seyirciyi az çok baskı albnda tutmuşsa da, Eisenstein'ın 

soğuk ve entelektüel filmlerinden söz ederdi.73 Tarkovski'nin bu müphem ta­

nımlamayla neyi kastettiği ise tam olarak anlaşılamıyor. Nitekim kimi zaman 

"entelektüel" kelimesini Sovyet resmi ideolojisinin kullandığı yaygın anla­

mıyla da kullandığı olmuştur. Tarkovski ile Eisenstein'ın film yapımı arasında 

da temel farklılıklar vardı. Tarkovski daima Korkunç !van'daki (Ivan Groznyy, 

1944) "anlabrnın yapmacık şeklini" eleştirdi ve hatta "tüm o istiareler filmi bir 

tiyatroya ya da daha iyi bir tabirle söyleyecek olursak müzikal tiyatroya dö­

nüştürmüştür" diye yazdı ve bu filmin opera ile kıyaslanmasını da eleştirdi. 74 

O, Eisenstein'ın sinemasında mecazi anlabrn tekniklerini kullanmasına karşıy­

ken göstergebilirnciler mecazların büyük bir titizlikle seçilmesinin ve bilinçli 

şekilde kullanılmasının Eisenstein sinemasının en mühim ürünü olduğunu 

71 Tony Mitchell, "Andrey Tarkovski and Nostaliga", Film Criticism (Sonbahar-
Kış 1984), s. 102. 

72 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 183. 
73 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 18. 
74 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 68 . 
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yazmıştı.75 Tarkovski sadece bir kez Korkunç İvan'ın bazı yönlerini övmüştü.76 

Nitekim Michel Ciment ile yapb.ğı mülakatta şun lan söyleyecekti: 

Eisenstein çok saygı duyduğum bir yönetmen ama onun estetik anlayışı benim 

filmlerime bigane bir anlayışb.r. O benim doğrulanma karşı olan biriydi, ben 

de onunkilere karşıydım. Potemkin ve Zırhlısı ve ilk filminde aynntılara olan 
dikkati, her görüntüde gerçekliğe duyduğu aşın isteği ilgimi çekmiştir. Ama 

montaj hakkındaki düşüncelerine kab.lmam mümkün değildir. Stüdyolarda 

hazulanmış Aleksandr Nevskiy ve Korkunç İvan gibi son filmlerinde yapb.ğı iş, 

önceden büyük bir dikkatle tasarlanıp kağıda dökülmüş şeyleri film şeritlerine 
kaydetmek olmuştur sadece. Benim böylesi çalışmalan kabul etmem kesinlik­

le söz konusu olamaz. Zira montaja bakışım da, onu algılayışım da farklıdır 

benim.77 

Eisenstein'ın filmlerinde tarih, Leninist anlayışa uygun, "bireyin kaderinden 

daha üst bir unsur'' olarak karşımıza çıkar. Eisenstein, tarihsel determinizme 

tarb.şılmaz olarak iman etmiştir. Oysa Tarkovski, Andrey Rublev'de "tarih an­

lab.mının" endişesini asla taşımaz. Andrey Rublev'i, tarihsel tutanaklara daya­

narak tarihin bir kesitini aydınlatmak veya onarmak için yapmadı Tarkovski. 

Kendisini "yaşadığımız anın tarihini yapmaya" sorumlu görüyordu. Andrey 

Rublev tarihi bir filmden çok antropolojik bir filmdir. Tarkovski bu filmde, "Fi­

lan tarihsel olayın anlamı nedir?" gibi metafiziksel bir sorudan ziyade "Tarihsel 

olaylan ne zamandan beri ve nasıl önemsemeye başladık?" gibi antropolojik 

bir sorunun cevabını anyor ve bu şekilde günümüzün açmazlarına cevap bul­

mak için tarihten, dünün yaşanmış olaylan ile bugünü anlatmasını istiyor. 

Tarkovski'nin Moskova Sinema Okulu'ndaki hocası Mikhail Romm, 193o'lu yıl­

ların başında Guy de Maupassant'ın "Boule de Suif' adlı öyküsünü filme uyar­

lamaya hazulanırken -ki Pyshka adlı bu uyarlama 1934 yılında gösterilmişti­

Eisenstein ile aralannda geçen bir diyaloğu anlatır: 

Bu öykünün iki yüzü vardır. Bir yüzü 1870'de Fransa'nın Prusya güçleri tara­

fından işgal edilmesi gibi büyük tarihi bir olayı anlatuken diğer yüzünde bir 

faytondaki yolcular arasında geçen konuşmalar anlatılu. 'Siz bu ikisinden han-

75 Örneğin bkz. Roland Barthes, "Le troisieme sens", Oeuvres completes, Paris, c. 
2, 1994, s. 867-884. 

76 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 68. 
77 "L'Artiste dans L'ancienne Russie et dans l'URSS nouvelle (Entretien avec 

Andrey Tarkovski)", Positif109 (Ekim 1969), s. 5. 
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gisini filminizde kullanmak istersiniz?' diye sordu bana. Ben de ona ikincisini 
tercih ederim, dedim. Bunun üzerine Eisenstein, ben olsam kesinlikle ilk yü­

zünü tercih ederdim, dedi. 78 

Tarkovski bu öykünün filme çekilmesinde aynen hocası Romm gibi düşünü­

yordu. O da asla küçük ve önemsiz görünen olaylan, anlatı gücünün görünen 

önemine tercih etmedi. 

Tarkovski bir başka büyük Rus sinemacı olan Pudovkin ve onun sinema hak­

kındaki görüşlerinden de pek söz etmemiştir. Pudovkin gibi yenilikçi bir yö­

netmenin 192o'lerde çektiği filmler, yeniliğinden ve güzelliğinden hiçbir şey 

kaybetmeden günümüze ulaşmıştır. Tarkovski'nin böylesi bir yönetmenden ve 

filmlerinden söz etmememesi gerçekten ilginçtir. Öyle görünüyor ki Tarkovski 

onu ve filmlerini gereği gibi anlamamıştır. Pudovkin sinemasında ilk akla ge­

len, Ana (Mat, 1926) filmindeki fabrika sahneleridir. Filmin öyküsünün defa­

larca askıda kalmasına, teveccüh noktasını yitirmesine rağmen, fabrikanın et­

rafında gidip gelen görüntüler sayesinde seyirci, ana fikri -olabildiğince sessiz 

ve hiçbir diyaloğa ve dramatik olaya yer vermeden- kendisi bulabilir. Böylesine 

mükemmel bir anlatı tekniği ancak yıllar sonra Yasujiro Ozu'nun filmlerinde 

görülebilmiştir. Bu anlatı tekniğininde anlatı veya öyküdeki boşluklar, güçlü 

mele.in ve atmosfer tasvirleri sayesinde izleyici tarafından doldurulur. Böyle­

ce seyirci kendi dünyasından hareketle zaman-mekan gibi yeni bir fenomeni 

keşfetme fırsatı bulur. Filmlerinde en fazla -kendi tabiriyle- eylem ile mekan 

noktalanna dikkat eden Tarkovski gibi bir yönetmenin böylesi yeni bir anlatı 

tekniğine karşı duyarsız kalışının nedenini tam olarak bilemiyoruz. 

e. Alexander Dovzhenko 

Pudovkin'in öyküdeki boşluk ve kesintilerin izleyici tarafından birleştirilmeye 

imkan tanıyan tekniğine duyarsız kalan Tarkovski, bir başka Sovyet sinemacısı 

Alexander Dovzhenko'ya büyük ilgi duymuş, kendi sinemasına olan etkisini 

pek çok kez dillendirmiştir. Mesela Michel Ciment'e verdiği röportajda şunlan 

söylemiştir: 

78 Cahiers du cinema, 219 (Nisan 1970), s. 36. 
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Az önce benim, Bresson sinemasına diğer sinemacılardan daha yakın olduğu­
mu söylediniz. Oysa itiraf etmeliyim ki ben, Bresson sinemasından çok Dovz­
henlco sinemasına yakınım. 

( .. .  ) Eğer benim filmlerimi başka bir yönetmenin filmleriyle kıyaslayacaksanız, 
bunu Dovzhenko filmleriyle yapabilirsiniz. Dovzhenko sinemada 'atmosfer' 
mefhumunu konu edinmiş ille yönetmendir. Toprağına aşık bir yönetmendir. 
Ben de onun bu aşkında ona ortağım. Bu yüzden onu kendime olabildiğince 
yakın görüyorum. Dovzhenko filmlerini, bahçesine şekil veren, bahçeyi ve 
toprağı sürmekten bir an olsun geri kalmayan bir bahçıvan gibi düzenlemiş­
tir. Filmlerindeki karakterler 'toprak'tan alınmış birer ürür dür sanki. Hepsinin 
eksiksiz bir görüntüsü vardır. Bu açıdan onun gibi olmayı, ona benzemeyi çok 
istiyorum. 79 

Ciment' e bunları söyleyen Tarkovski yaklaşık on yıl sonra habralannda da yer 

verdiği 3 Ocak 1974 tarihli bir anketin ilgili sorularını şu şekilde cevaplandır­

mıştır: "En çok sevdiğim Rus sinemacı yoktur; en sevdiğim yabancı yönetmen 

ise Bresson'dur . . .  " 

Tarkovski, kendi filmlerini Dovzhenko'nunkilerle kıyasladığında bile anlabm 

tekniği ve biçim konulanna pek değinmemiş; daha çok fikri ve ana temada­

ki benzerliklerden söz etmiştir. Her zaman olduğu gibi toprağına ve doğa­

ya olan bağlılığından söze girmiş ve bu bağlılıkta kendisine ortak gördüğü 

Dovzhenko'ya sonsuz saygısını dile getirmiştir. Ne zaman ki Michel Ciment 

veya başka bir eleştirmen sözü kendi sineması ile Bresson veya Bergrnan si­

nemasındaki ortak yönlere temas ettiğinde işte o zaman Tarkovski konuyu 

metodolojiye-biçimbilime getirmiş ve buradan başlamıştır anlatmaya. Bresson 

filmlerinin pek çok açıdan -manevi içerik gibi- Tarkovski filmleri ile ortak yön­

leri olduğu doğrudur; fakat olaya sadece bu açılardan bakmak kanaatimce ye­

tersizdir. Zira burada asıl mesele biçimsel ve estetik benzerliklerdir ki Tarkovski 
bu benzerlikleri Dovzhenko sineması bağlamında kullanmaktan kaçınmış ve 

bunlar yerine sadece fikri ve cevheri benzerliklerden söz etmiştir. Öte taraftan 

Dovzhenko'nun Komünist Parti tüzüğüne bağlı kaldığı, Sovyetler'e açıktan 

itiraz etmediği herkesçe bilinen bir gerçektir. Toprak (Zemlya, 1930) filmi de 

tüm o şiirsel ve zengin tasvirine rağmen, gerçek hayata dair gösterdiği hassa­

siyetiyle Komünist Parti'ye propagandada hizmet amacından uzak dunnamış-

79 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 7, 13. 
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tır. Aynı durum Dovzhenko'nun o destansı tarih anlatımı olan Arsenal (1929) 

filminde de tekrar edilmiştir. 

Her şeye rağmen yine de insaflı olmalıyız. Dovzhenko ve Eisenstein gibi yönet­

menlerin sanat eylemleri ve sinema ile geçen hayatlan hiç de kolay olmamıştır. 

Filmlerinde resmi ideolojinin politikalanna uygun davrandıklan doğrudur; fa­

kat dünyanın en güçlü sansür merkezi tarafından kontrol alhnda tutuldukta­

n, kendilerine her zaman şüpheyle bakıldığı unutulmamalıdır. Dovzhenko da 

aynen Tarkovski gibi bütün film projelerini gerçekleştirememiş bir yönetmen­

dir. Her filmi sansür merkezi tarafından gözden geçirilen Dovzhenko dikkatli 

hareket etmiş ve bu merkeze karşı sessiz bir direnişle, imkanlann elverdiği 

kadanyla filmlerini yapmaya çalışmıştır. Ona da formalist, avangard, seçkinci 

gibi yakışhrmalarda bulunulmuştur. Hatta Jdanov bir konuşmasında ondan şu 

şekilde söz etmiştir: "Tarih konulannı biçimsel yenilikçiliğe uydurmuş biri . . .  " 

Dovzhenko kendi kısa biyografisini yazarken 1935'li yıllara itiraz edercesine 

şunlan not düşmüştür: "On altı yıllık sinema kariyerimde az film yaptığımı ka­

bul ediyorum; ama bunun sorumlusu sadece ben değilim, bunu da bilmenizi 

istiyorum. "80 

Aynı şekilde hahra defterinin 4 Haziran 1945 tarihli sayfasında da şunlan yaz­

mışhr: "Ben her zaman işimin kurbanı oldum. Bir an olsun işimin o girift ve 

zorlu kısmına boyun eğip geçiştirmedim. "81 

24 Kasım 1956 yılının şafak vaktinde, yani ölmeden birkaç saat önceki son 

anekdotunda ise öyle hüzünlü satırlar yazmıştı ki Dovzhenko, o yazdıklan biz­

lere pek çok açıdan Tarkovski'nin hayatının son sözlerini hatırlatıyordu. Şöyle 

diyordu Dovzhenko: 

Sanatımız çok yeknesak, sıkıcı ve ruhsuz bir sanata dönüşmüş. Çünkü sanatçı 

işinin özünden uzaklaşmış durumda. Bakışında otuz yılda şekillenmiş o dü­

şünce, o sadelik ve o derinlik şimdilerde yerini tek renkli bir gerçekliğe ve basit 

bir algılayışa bırakmış halde. Düşünceden yoksun sanatçılar, haşereler gibi her 

yerde görünmekteler. Aşktan söz edilmez olmuş artık, öyleyse yaşamak için bir 

sebep de kalrnarnış . . . 82 

80 Alexander Dovzhenko, Alexander Douzhenko: The Poet as Filmmaker, çev. 
Marco Carynnyk, MiT Press, 1973. 

81 Dovzhenko, Alexander Douzhenko. 
82 Dovzhenko, Alexander Dovzhenko. Bu kitabın içeriği için bkz. Marco Carynnyk, 

"Sinemacı Bir Şair", Defterhane-i Sinema, 6 (Aralık 1988), s. 29-41. 
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Dovzhenko'nun filmlerini veya yazdıklannı dikkatle incelemek bizleri 

Tarkovski'ye daha fazla yakınlaştım. Zira Dovzhenko'nun filmlerinde savaşa 

olan derin nefreti görmek mümkündür; kurtuluş savaşı olsa bile. Belgeselleri, 

savaş yıllanndan komünist rejimin yıkılışına kadar Rusya' da asla gösterilmedi. 

O da b.pkı Tarkovski gibi nükleer silahlara karşıydı ve 1950'li yıllardaki Soğuk 

Savaş dönemi Rusya' sının görünürde banşçı politikalanna hiçbir zaman yakın 

olmadı. Hatıralannda II. Dünya Savaşı'nı, "ancak nükleer bir çağa girmekle 

son bulmuş kanlı bir savaş" olarak tanımlamışb.. Hayatının sonlanna doğru 

tasarladığı projeler arasında "atom bombası sebebiyle yok olan bir dünya"nın 

senaryosu da vardı. Senaryoyu -Domenico'un Nostalghia'daki son sözünü ha­

tırlatan- "bugün dünyada şeytanın ruhu gezinmektedir" sözüyle bitiriyordu. 

Dovzhenko'nun hazırladığı fakat çekmeye ömür yetiremediği senaryolannı eşi 

Yuliya Solntseva, -senaryolanna sadık kalarak- çekmiştir. Söz konusu filmler­

den biri, bu büyük sinema adamının köy kulübesinde ailesiyle birlikte yaşadı­

ğı çocukluk yıllannı anlatan Zacharovannaya Desna ( 1965) adlı filmdir. O da 

filmlerinde aynen Tarkovski gibi hatıralann tabiatla ilişkisini ele almış ve anı 

doğru anlayabilmek için zaman zaman geçmişe ve toprağa dönmeyi ahlaki bir 

sorumluluk bilmiştir. 

Dovzhenko'nun son projesi ise Uzay Şehri adını verdiği bir bilimkurgu filmiy­

di. Hayab.nın son birkaç ayını bu projeye ayırmıştı. Öyle bir proje ki Solaris ile 

benzerliği son derece dikkate şayandır; Ayna ile de ortak yönleri vardır. Bu 

senaryoya göre uzay boşluğunda oluşan kara lekeler bilim adamlannı ürkü­

tür. Hemen çalışmalara başlarlar ve yetmiş yıl süren çalışmalann sonucun­

da bu lekelerin gizemli bir gezegen olduğu sonucuna vanrlar. Bu gezegene 

üç kozmonotlu bir uzay mekiğini gönderirler. Bu kozmonotlardan biri filmin 

asıl kahramanıdır ve sürekli çocukluğunun acı anlannı hatırlar. Annesi ve eşi 

Maria yeryüzüne dönmesini beklemektedir (Ayna'da annenin adı Maria'dır) . 

Maria durmadan gökyüzüne bakar, beklemekten saçlanna aklar düşmesine 

rağmen yine de genç görünür. Dovzhenko'nun dul eşi Yuliya Solntseva bu filmi 

yorumlarken şöyle demiştir: "Bu filmde annelerin önemli bir rolü vardır. Zira 

Dovzhenko'nun hayab.ndaki en can alıcı soru her zaman için 'Hayat nedir?' 

sorusu olmuştu. "83 

83 Alexander Dovzhenko, "Carnets des notes, Fragments",  Vingt ans de Cinema 
Sovietique içinde, Paris, 1963. 
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Kozmonotlardan biri, gezegenlerin birinde yürürken hayatını kaybeder. Diğer 

ikisi, karanlık boşluğa bakar ve gezegende hayat belirtileri bulur. Gezegen­

de başka canlılar da vardır, konuşamayan canlılar . . .  Birbirleriyle nasıl irtibat 

kurduklannı, nasıl anlaştıklannı da bilemiyoruz. Konuşmak için yeterli gücü 

bulamama ve dilsiz kalma durumu Tarkovski sinemasından aşina olduğumuz 

temalardan biridir. Başrol oyuncusu Maria ile bağlantı kurmaya çalışır: 

Sesimi duyamadığını biliyorum Maria, sadece dudak hareketlerimi okuyabili­
yorsun evet, ama dinle bak, mutlaka yeryüzüne döneceğim ve seninle konuşa­
cağım. Ne yapabilirim ki? Seni, aşkımı bir türlü unutamıyorum. Yoksa benden 
bazı şeyleri unutmamı mı istiyorsun? 

Dovzhenko, Solaris ile benzerliği son derece hayret verici olan uzaktaki geze­

geni şöyle tasvir etmiştir: 

Ufuk çizgileri, yeryüzünün iniş-yokuşunda, dağ ve derelerinde görünen çizgi­
lere benzememektedir. Her yer koyu mavi ve kahverengiye çalan narenci ren­
ginde görünmektedir. Sürekli değişen bu soğuk dünyada hayat alabildiğince 
yorucudur. 

Bu tasvirler Solaris'teki okyanusun tasvirlerine benziyor. Dovzhenko'nun yaz­

dığı senaryonun sonunda, kozmonotlar yeryüzüne geri döner. Yeryüzünün gö­

rüntüsü her an biraz daha büyür ve en sonunda nükleer savaştan ötürü viran 

olmuş hali görünür . . .  Kozmonotlar uzay gemisinden iner inmez "Kendisinde 

doğup kendisinde ölecekleri viran olmuş toprağı" öperler. Dovzhenko haya­

tının sonlanna doğru yazdığı notlannda bu film hakkında şöyle bir değerlen­

dirmede bulunur: "Bu film bitimsiz uzaya bir bakıştır. Uzayın hareket ve za­

manını incelemektedir. Bir çocuğa da, bir bilim adamına da ilginç gelecek bir 

tasvirdir. "  

Filmdeki her görüntü, her sağır diyalog bizi Tarkovski'nin dünyasına biraz 

daha yaklaştım. Dil sürçmeleri ve hrlayışlan, çocuksu enteresanlıklar, baba ve 

annenin bekleyişi, toprağa tapınmak, savaş, viran olmuş bir gezegen ve sadece 

hatıralarda yaşanan bir aşk . . .  

Dovzhenko'nun senaryosunda Nazi Almanya'sı ile olan savaşı, atom bomba­

sı saldınlan ve Japonya'daki bir depremi gösteren görüntüler de var. İlk iki 

görüntü Ayna' da da yer almaktadır. Dovzhenko'nun senaryosundaki mekan, 

Solaris'teki uzay üssüne benzemektedir. Dovzhenko bu konu hakkında şöyle 

yazmıştır: 
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Uzay sahnelerinin mutlak bir sessizlikte geçmesi gerekiyordu. Bu sessizlik rü­
yalann sessizliğidir aslında. Zira uzayda uyuyanlar yeryüzünü ve yeryüzü şarkı­
larını rüyalannda görür. Sessizlikleri düşüncenin sönmüş halidir. Yabancılığa 
karşı pişmanlığın sönüklüğü, pespaye ve geçici her şeye karşı bir sönüklük . . .  
Ve mutluluğun sessizliği, arı duru öğüt veren b ir  sessizlik. 84 

f. Sosyalist Gerçekliğin Doğuşu 

1 9 2 1'lerin başında Rus ekonomisini çöküşten kurtarmak amacıyla Lenin ta­

rahndan yürürlüğe konulan Yeni Ekonomi Politikası (NEP) kapsamında bazı 

özel işletmelere kısıtlı da olsa çalışma haklan verilmişti. Bu haklar 1928'e 

gelindiğinde tekrar geri alındı. Özel işletmeler arasında gösterilen sinema en­

düstrisi de, haklann g eri alınmasıyla beraber savaş komünizmi yıllanna geri 

dönmüş ve tekrar Sovyetler'in o kısıtlayıcı mutlak denetimi altına girmişti. 

İç savaş yıllannda olduğu gibi partinin ideallerine uygun filmlerin yapılması 

emri verilmişti. Tarihi filmler partinin Rus ve Sovyet resmi tarih algılayışına uy­

gun olmalıydı. Komünist rejim tarafından çarpıtılmış bu tarih anlayışını, yeni 

ekonomi politikası lağvedilip kamulaştırmaya ağırlık verilmeden bir yıl önce, 

yani Eisenstein'ın 1928'de çektiği Ekim (Oktyabr) filminde dahi görmek müm­

kündür. Bu filmde geçen birtakım tarihi sahneler, örneğin Bolşevik Merkez 

Komitesi'nin 7 Ekim 1917'  de silahlı ayaklanma için karar aldığı toplantı sahne­

si, aslında Komünist Parti Merkez Komitesi ile Stalin'in yalanlanna teslim ol­

muş, totaliter bir rejimin resmi yorumlanna kendini kaptırmış bir sinemacının 

sahnesidir. Ama 1928'den sonra çekilen bazı filmler, yeni bir dil yakalamaya 

çalışan ve yeni yöntem ve biçimlerle var edilen filmler, tarih sahnesinde yerini 

aldı. Dziga Vertov'un yazıp yönettiği Kameralı Adam (Chelovek s kino-appara­

tom,  1929) adlı belgesel, sinema tarihinde pek çok yeniliği beraberinde getir­

miş dikkate şayan bir yapıttı. Bu ve bunun gibi filmlere sanatsal ve teknik açı­

dan bakıldığında devlet organlannın doğrudan müdahalesi olmadan çekilmiş 

filmler olduğu görülür. Ancak bu filmlerde yönetmen ya da yapımcılann Komü­

nist Parti'nin ideallerine aykın en ufak bir söylem veya eylemi yoktu, olamazdı 

84 Dovzhenko'ya ait tüm yazılar, yedi ciltlik Rusça bir bültende toplanıp 1966 ile 
1969 yılları arasında Moskova'da yayımlanmıştır. Uzay Hikayesi ile ilgili yazı­
ları bültenin son cildindedir. 
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da. Vertov'un Donbassa Senfonisi (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, 1931) adlı 

filmi de öyleydi. Parti söylemine uygun, komün düşünceye hizmet eden bir 

film olmasına rağmen sanatsal ve teknik açıdan olağanüstü değerliydi. 

Sovyetler Birliği'nin resmi sanat politikasıyla birlikte sıkı denetim altında 

tutulmaya başlanan sanat camiasında, sinema sektörü de payına düşeni al­

mıştı. Kimi genç sinemacılar, devrime bağlılıklarından ötürü kontrol altında 

olmayı kabullenmişti. Belki de Dziga Vertov, Alexander Dovzhenko, Sergey 

Eisenstein, Vsevolod Pudovkin Komünist Parti'nin propaganda aracı olmak 

istememişlerdi; ama pratikte maalesef öyle olmuşlardı. Mesela dünya sinema 

tarihinde Dovzhenko'nun Toprak filmi gibi hüzünlü bir filme rastlamak çok da 

kolay değildir. Çağdaştan Vertov, Eisenstein ve Pudovkin gibi konstrüktivizm­

den etkilenen Dovzhenko sinemada yarattığı o mükemmel metaforik ve şiirsel 

dili maalesef partinin ve devletin hizmetine sunmuştur. İşte tam da bu yüzden 

hüzünlüdür. . .  Bir sosyal tabakanın çöküşünü, tanın kolektiflerinin kuruluş 

hikayesi ile paralel anlatan bu film, Komünist Parti'nin politikalarından si­

tayişle bahsederken bu kolektifleştinnenin milyonlarca insanın kanı üzerine 

inşa edildiğini, bilerek ya da bilmeyerek görmezden gelmiştir. 

193o'lu yıllara gelindiğinde Stalin, Komünist Parti içerisindeki konumunu 

güçlendirmiş, muhaliflerin tasfiyesine başlamıştı. Pek çok muhalif Moskova 

mahkemelerinde idama mahkUm edildi. 1935'lere gelindiğinde ise Stalin ve 

Jdanov projesi olan sanat anlayışı, yani "Sosyalist Gerçeklik" yaygınlaştı ve si­

nema partinin mutlak denetimi altına girdi. 85 Bu süreçte her türlü yenilikçilik 

ve avangardizm suç sayıldı; "burjuva avangardizmi" yakıştınnalanyla küçük 

gösterildi. "Şiirsel sinema" da malesef bu tür yakıştınnalardan nasibini aldı. 

"Soyvet devriminin prensiplerini (yani komünist ideolojiyi) proletaryanın 

günlük hayatı içinde gerçekçi olarak yansıtan bir sanat anlayışı" şeklinde ta­

nımlanan sosyalist gerçeklik ve bu gerçekliğe göre yapılan veya yazılan sanat 

eserlerinde komünist militanlar kararlı, cesur, fedakar gösteriliyor ve bu mi­

litanların örnek mücadelesi herkes için bir olgu olarak masaya yatırılıyordu. 

Sovyet işçi ve köylülerinin devrim sayesinde ne kadar "mutlu" olduklarına vur­

gu yapılıyordu. İç savaş yıllarının kahraman militanları, toprak ve fabrikaları 

kamulaştıran işçiler, hızlı endüstriye geçişi sağlayan kitleler, beş yıllık ekono­

mi paketlerini icra edenler, sınıfsal toplum yanlısı yabancı casusların ideolojik 

85 Paul Babitski ve John Rimberg, The Soviet Film Industry, New York, 1955. 
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politikalanna karşı duruyorlardı. O dönemde yapılmış propaganda amaçlı pek 

çok filmle, rejime duyarsız kitleler, halk kahramanlannın fedakar mücadelele­

rini gördükten sonra akıllanmış( ! )  ve Stalinistlerin safına katılmıştır. 

Aynı dönemlerde sinemacılar, kendilerine aynlmış az bütçeyle de olsa hal­

kın beğeneceği filmler yapmaya devam ediyordu. George Alexanderov'un 

müzikal komedileri, Mark Donskoy (1901-1981) ve George Rushall'ın edebi 

eserlerden beyazperdeye taşıdıktan uyarlamalar ve Stalinist tarih yorumuyla 

çekilmiş tarihi filmler dönemin en belirgin filmlerindendir. Komünistler için 

kahraman(lar) yaratmayı hedefleyen bu filmlerin başında Vladimir Petrov'un 

Büyük Peter I-II (Pyotr pen.yy 1-11, 1931-1939) adlı filmi gelir. Bunu sırasıyla 

Pudovkin'in Minin ve Pozharski'si (Minin i Pozharskiy, 1939) ve Eisenstein'ın 

Aleksandr Nevskiy'si ( 1938) takip eder ki bunlar Sovyet sinema tarihinin en 

iyi ve en ileri tarihi filmleridir. Bu tarihi filmlerin en önemlilerinden biri de 

Frederikh Ermler'in (1898-1967) Büyük Vatandaş (Velikiy grazhdanin, 1938) 

filmidir. Film, Komünist Parti sekreteri Sergey Kirov'un Leningrad'da emperya­

list ajanlar ve Troçkist hainler tarafından öldürülüşünü anlatır. Aslında Kirov'u 

öldürten Stalin'in kendisidir. Zira Stalin siyasi rakip olarak gördüğü Kirov'u 

öldürtmekle, hem kendi siyasi hayatının önünü açmış, hem de parti içi muha­

lifleri temizlemek için Moskova mahkemelerinin kurulmasına iyi bir gerekçe 

bulmuştu. Bu suikastın ardından Sovyetler'de savaş filmleri furyası başladı. 

Özellikle 19 18-1921 yıllanndaki iç savaşı anlatan bu filmleri halkın da ilgiyle 

izlemesi, hükümetin propaganda politikalan için iyi bir gelişmeydi. Bu film­

lerin başında Sergey ve Georgi Vasilyev'in (Birbirleri ile akrabalık bağı bulun­

mamasına rağmen Vasilyev Kardeşler olarak bilinirlerdi.)  çektiği 1934 yapımı 

Chapaev filmi gelir. Stalin'in en sevdiği film olan Chapaev, iç savaş yıllannda 

devrim karşıtı Çek ve Gulçak güçlerine karşı verilen direnişi anlatan sesli bir 

filmdi ve on yıl öncesine ait bir sistemle montaj edilmişti. Mark Donskoy'un, 

Nikolai Ostrovski'ye ait Kak zakalyalas stal (1942) adlı Stalinist romanının 

uyarlaması ile ünlü yazar Gorki'nin çocukluk ve gençliğini anlattığı üçlemesi 

[Detstvo Gorkogo ( 1938), V lyudyakh ( 1939), Moi universitety (1940)] aynı dö­

nemin önemli savaş filmlerinden birkaçıdır. 

Kitlelerin bilincini etkilemek için kişi ve olayları idealize etmek, onlara belirli 

bir kutsallık kazandırmakla aslında romantizme dayanan ve sosyalist gerçeklik 

şeklinde adlandınlan filmlerde Sovyet halkı, yalancı umut ve gülümseyişlerle 

geleceğe yönelmiş bilinçli bir toplum olarak resmediliyordu. Oysa "gerçeklik" 
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şeklinde adlandırılan gerçek aslında öyle değildi. Halkın her kesimi, sadece 

kültürel ve siyasi muhalifler değil, herkes her geçen gün daha fazla acı çek­

mekteydi ve başta aydınlar olmak üzere pek çok insan zorunlu işlerde çalışb­
nlmak üzere toplama kamplanna, işkence merkezlerine yollanıyordu. 

g. Sovyet Sinemasının Yapısı 

Devrimin hemen akabinde Eğitim ve Aydınlanma Halk Komiserliği bünyesinde 

kurulup sinema endüstrisini kontrolü altında tutan bu kurum yıllar içerisinde, 

pek çok kez sadece tabela üzerinde isim değiştirdi. Moskova Mali Gonzedni­

kovski Caddesi, numara 7 adresindeki merkez binada ve buradaki idari işlerin 
yönetim manbğında herhangi bir değişiklik olmuyordu. Yapılan değişiklikler 
sadece filmlerin yapımı, dağıbmı ve gösterimiyle ilgili isim değişiklikleriydi. 

İlk olarak Goskino adıyla adlandırılan kurum sonradan Sovkino, çok zaman 

geçmeden de Soyuzkino ismini aldı. 1972 yılında tekrar Goskino adı tercih 
edildi ve Perestroika ile Komünist Parti Hükümeti'nin son dönemine kadar bu 

isimle çalışmalarına devam etti. Goskino, otoriter sansürlerin baş miman, dü­

şünce ve ifade özgürlüğüne hayat hakkı tanımayan ve özellikle de sinemayı 
kontrol albnda tutan bir koordinasyon merkeziydi. El konulması, arşive kal­
dırılması veya yok edilmesi gereken filmlere, yasaklanacak sinemacılara, uzun 

süre hapse atılması gereken sanatçılann durumlanna bu merkez karar verirdi. 

Goskino devlete bağlı, bürokratik yapısı olan ve SSCB'deki tüm cumhuriyet­
lerde faaliyet gösteren büyük bir kurumdu. Sinema sektöründe dergi, sinema 

eğitim merkezleri, ne varsa, hepsi bu kuruma bağlıydı. VGIK sinema okulu da 

Goskino'ya bağlı kurumlanndandı. Bunun dışında 20 stüdyo, büyüklü küçüklü 

120.000 sinema salonu, sinema müzeleri, yasaklı filmlerin tutulduğu arşivler, 

tiyatro eğitim merkezleri, hatta bir senfoni orkestrası bile bu kurumun bünye­

sine verilmişti. Tarkovski'nin Sovyetler'deki yirmi yılı bulan serüveni sırasın­

da Goskino, sinemanın tek ve tartışılmaz patronuydu. Sinemadaki en küçük 
aynntıdan en büyük meseleye kadar pek çok şey Goskino'nun resmi görevleri 

arasındaydı. Örneğin senaryo metinlerinin özetinin veya tamamının onaylan­

ması, filmler için gerekli parasal desteğin sağlanması, film setlerinin kontrolü, 
teknik ve mali konulann denetlenmesi, son negatiflerin onaylanmış filmin se­

naryosu ile tutarlılığına bakılması, filmlere ülke içinde ve dışında gösterim iz-
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ninin verilmesi, kalite değerlendirmesi, ulusal veya yerel festivallere katılacak 

filmlerin belirlenmesi, yerel festivallerin organizatörlüğü, yönetmenlere yurt 

dışına çılaş izninin verilip verilmemesi, yabancı yönetmenlere ülke içinde ça­

lışma izninin sağlanması, yabancı filmlerin satın alınması ve gösterilmesi gibi 

birçok iş Goskino'nun sorumlulukları arasındaydı. 

195o'lere gelindiğinde, özellikle Stalin'in ölümünden sonra, Komünist Parti 

20. Kongresini yapmak üzere toplandı. Kruşçev'in kongredeki konuşmasından 

sonra reform niteliğinde kararlar alındı. Politik olarak kısa bir zaman dilimiyle 

sınırlanan bu reformlardan sinema endüstrisi de yararlandı. Sinema üzerinde­

ki baskı kısmen de olsa azaldı ve işte tam o dönemde Tarkovski sineması doğ­

du. Komünist Parti film yapımcılarına özgürlük tanımıştı; fakat sansür devam 

ediyor; genç sinemacılara kanunen belirtilmiş kuralları çiğnememeleri tavsiye 

ediliyordu. Bu tabloya göre sinema sektörü Stalin dönemine göre çok daha 

iyi bir konumdaydı. Stalin döneminde bir filmin gösterilmemesi için ideolojik 

bir sebebin olması yeterliydi. Bir film her ne sebeple olursa olsun, bir şekilde 

devrim karşıtı olarak etiketlendiyse, yasaklanmasının ne gibi maddi ve mane­

vi zararlar doğuracağına bakılmaz, derhal yasaklanırdı. Stalin kendi çağdaş­

larına göre çok iyi bir film izleyicisiydi. Zaten pek çok filmin de bizzat onun 

emriyle yasaklandığı söylenir. Kruşçev, Komünist Parti'nin 20. Kongresinde 

gerçekleştirilen gizli bir toplantıda arkadaşlarına, "Stalin, Sovyet toplumu­

nu filmlerden tanırdı, filmler ise halkın yalancı mutluluğunu göstermek için 

birbirleriyle yarışırlardı." demişti. Fakat Stalin'in ölümü pek çok değişikliği 

de beraberinde getirdi. Sosyalist gerçeklik teorik ve ideolojik bir model olarak 

varlığını sürdürmeye devam ettiyse de filmlerin artık sahih anlamda gerçekçi 

olması ve her türlü idealist söylemden arındınlması kararlaştırıldı. Böylece o 

yenilmez, yürekli komünist kahraman, gündelik hayattaki mütevazı bir bireye 

dönüştürüldü. 

Tek planlık uzun çekimleriyle seyirciyi adeta ekrana bağlayan Mikhail 

Kalatozov'un Leylekler Uçarken (Letyat zhuravli, 1957) filmi bu değişimin en 

güzel örneklerindendir. Bireyin dünyasına yönelen bu filmde savaş filmle­

rinde sıkça gördüğümüz sahneler yoktur ya da çok azdır. Bu film, daha çok 

savaş bittikten sonra onun geride bıraktığı enkazı konu almaktadır ve bizler 

bu filmi, Stalinist sinema stiline uygun dahi olsa, sosyalist ülkesi için canını 

veren fedakar bir askerden ziyade, askerin acı çeken genç nişanlısının gözün­

den görürüz. Daha da önemlisi bu, ilk defa bizzat bireyin (Veronika veya bir 
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başkası) önemini irdelemiş müthiş bir filmdir. Savaş sadece evleri, mekanları 

değil. her bir bireyi harabeye çevirmiştir; içerisinde enkazlar yaratmıştu. Zira 

toplum için ölmek hiçbir sonuç vermese dahi bu, geride kalanların yüreğini 

yakar. Tabii yanan bu yüreğin tedavisini hiçbir ideoloji üstlenmeye muktedir 

değildir. Aynı konular, Grigori Chukhrai'nin Askerin 1Yirküsü (Ballada o solda­

te, 1959) ve Sergey Bondarchuk'un Bir Adamın Kaderi (Sudba cheloveka, 1959) 

adlı filmlerinde de az çok işlenmiştir; fakat bu filmler -ne yazık ki- kendileri­

ni Komünist Parti'nin resmi ideolojisinden kurtaramamış, anlatım tarzındaki 

bazı değişiklikler dışında seyirciye yeni bir bakış açısı verememiştir. 

Yukarıda adını verdiğim filmler savaş filmleridir ve tarihi olaylan konu edin­

mişlerdir. Bu da Sovyet ruhunu canlı tutmak isteyen rejimin işine gelmiştir. 

Aksi takdirde bu filmlerin yapımı için izin alınması bile zordu. Öte taraftan ge­

rek Chukhrai gerekse Bondarchuk, Sovyet sinema endüstrisinde önemli roller 

üstlenmiş; -maalesef- pek çok yönetmenin filmlerini bu ikili sansürlemiştir. 

Her birinin Tarkovski gibi şaheserler yaratma potansiyeli belki de bir kenarda 

duruyorken onlar şartlar gereği sansür ekibinin başında görev almışlardı. Oysa 

ikisi de lvan 'ın Çocukluğu ya da Ayna' da olduğu gibi resmi ideolojiden uzak ka­

labilir, II. Dünya Savaşı'nı hükümetin resmi bakış açısı gibi algılamayabilirler 

ya da bağımsız kalabilirlerdi, ama bunu da yapmadılar. Üçüncü bir yol olarak 

tehlikesi az konulan seçebilir, Rus veya dünya edebiyatının klasiklerini sine­

maya uyarlayabilirlerdi. Örneğin Kozintsev'in Don Kişot'u (Don Kikhot, 1957) 

yaptığı gibi Sovyet resmi tarihi ile uzaktan yakından ilgisi olmayacak filmler 

yaparak ideolojiden uzak, sanatsal değeri yüksek filmlere imza atabilirlerdi. 

Nitekim Kozintsev, Hamlet'te (Gamlet, 1 964) Shakespeare'in ölümsüz traje­

disini totaliter bir rejimde şekillenmiş kendi hayat deneyimleriyle göstermeyi 

başarmış bir isimdir. Aynı şekilde Hamlet'ten yedi yıl sonra çektiği Kral Lear 

(Korol Lir, 1971)  filminde de başarısını görmek mümkündür. 

19 5o'lerin sonuna gelindiğinde sinemada gerçek hayata dair tedrici de olsa 

bir yakınlık gelişti, bu da pek çok Sovyet vatandaşının sinemaya daha fazla 

ilgi duymasına vesile oldu. Sinema endüstrisi gün geçtikçe güçlendi, film sa­

tışları arttı. Genç sinemacılar geniş ve bir o kadar da sorunsuz çalışma imkanı 

buldular. 1955'te Sovyetler'de sadece 6 5  uzun metrajlı film yapılmışken bu 

sayı 196S'te iki katını geçmişti. Yine 1 9 5 5'te 59.000 olan sinema salonu sayı­

sı, 196S'te 1 18.ooo' e ulaşmıştı. Tarkovski de -Vasiliy Shukshin, Gleb Panfilov, 
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Aleksandr Askoldov, Kira Muratova ve Sergei Parajanov gibi- aynı yıllann ye­
tiştirdiği yönetmenlerden biriydi. 

19 60'lardan sonra ise sinemada ülkenin durumuna eleştirel bir bakış atmosferi 
oluştu. Her ne kadar zayıf da olsa halk bu eleştirel filmleri beğenmişti. Bu film­
lerin başında Vladimir Menshov'unAşk Gözyaşlanna İnanmıyor (Moskva slezam 
ne verit, 1980) adlı filmi gelir. Bu film aynı zamanda en iyi yabancı film kate­
gorisinde Oscar Ödülü alan ilk Rus filmidir. Bu başanyı gösteren diğer iki film 
de Yuli Raizman'ın Sizin Döneminizden Biri (Tvoy sovremennik, 1967) ve Eldar 
Ryazanov'un Garaj (Garazh, 1979) filmleridir. Aynı yıllarda hem resmi ideolo­
jiye hem de sosyalist gerçekliğe karşı protest bir sinema anlayışı da gelişmişti. 
Ama bu sinemacılann filmleri ya yasaklandı ya da yok edildi, yapımcı ve yönet­
menleri hapse atıldı. Senaryo yazma, herhangi bir filmi yönetme gibi aktivite­
lerinden men edilenler oldu. Bu tür yönetmenler arasında, her ne kadar diğer 
yönetmenler gibi baskı görmemişse de, ismi kara listeye alınan Tarkovski de 
vardı. Andrey Rublev onun resmi anlatım tekniğinin hizmet ettiği ideolojik dü­
şünceden bağımsız çalıştığının en belirgin örneklerindendir. Sanatı merkeze 
alarak estetik bir bakış açısıyla söyleyecek olursak, "Tarkovski filmleri, sosya­
list gerçeklikten anndınlmış en radikal filmlerdir. " Tarkovski filmleri, Sovyet 
diktatörlüğünün egemen düşüncesini reddeden, despotizmin fikri ve kültürel 
tahakkümünü inkar eden filmlerdi. 

Tarkovski, ilk olarak VGİK sinema okuluna yazılmıştı ve ilk uzun metrajlı fil­
mi olan İvan 'ın Çocukluğu'nu (1962) çekene kadar da bu okulda okudu. Söz 
konusu yıllar, Sovyetler'in 1920'lerden bu yana, kültürel ve siyasi anlamda 
en liberal ve en özgürlükçü yıllanydı. Venedik Film Festivali'nde Altın Aslan 
Ödülü, İvan 'ın Çocukluğu ile Sovyetler'in en genç yönetmeni Tarkovski'ye ve­
rilmişti. Böylesine genç bir yeteneğin bu ödülü alması Sovyet sinema tarihinde 
bir ilkti. Sonrasında ödülleri devam etti. 1961-1980 yıllan arasında 23 önemli 
ödüle layık görüldü. Bunlardan bazısı Cannes Film Festivali'nde verildi. 1960'lı 
yıllann ilk yansında yeni bir sinemanın heyecanı sarmıştı herkesi; fakat bek­
lenmedik bir gelişme tüm o heyecanı bitirdi. Kruşçev, 1962 yılında yaptığı bir 
konuşma sırasında Mikhail Romm'u işaret ederek "talihsiz" bir beyanda bulun­
du: "Sinema en önemli ideolojik silahımızdır, kitle eğitimindeki en kaçınılmaz 
ve en değerli aracımız filmlerdir."86 

86 Louis Harris Cohen, The Cultural-Political Traditions and Developments ofthe 
Soviet Cinema, 191 7-1972, New York, 1974, s. 291. 
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Bu Jdanov ve Stalinist ruhu aratmayan açıklamadan iki yıl sonra Sovyet rejimi 

sinema politikalarında değişikliklere gitti ve tekrar o sıkı ve baskıcı günlere 

geri dönüldü. 

Kruşçev döneminin sona erip statükodan beslenen reform karşıtı Brejnev koa­

lisyon hükümetinin iktidara gelmesiyle birlikte sinemadaki yenilikçi faaliyet­

ler de sekteye uğradı. İlk olarak da Andrey Rublev, sansürcülerin hışmından 

nasibini aldı. Beş yıl boyunca yasaklı filmler arşivinde tutuldu. Stalin döne­

miyle kıyaslandığında daha iyi, nispeten daha özgürlükçü bir hava vardı; fa­

kat bu atmosfer, düşünce özgürlüğünü savunan sanatçılar için geçerli değildi. 

Tarkovski filmleri bile "mimlenmiş" filmlerdendi. Onu, geleneği ve dini öven, 

milletperest bir mürteci olarak tanımlıyorlardı. Bu tanımlamaların kötü akıbe­

tinden dünyadaki şöhreti sayesinde kurtulabilmişti. Bu dönemde filmler daha 

çok bürokratik engellerle karşılaşıyordu. Yıllann tecrübeli bürokratik kurumu 

olan Denetleme Kurulu adlı merkez, filmler hakkında görüş bildirmek için ola­

bildiğince ağır davranıyor, bürokrasinin hantal yeteneğini doruk noktasına 

kadar çıkarmaktan geri durmuyordu. Brejnev döneminde bir film, ideolojik 

değil, daha ziyade, bürokratik nedenlerle yasaklanıyor veya yayın izni ala­

mıyordu. Tarkovski, Brejnev dönemindeki fırsatlan iyi değerlendirdi ve tüm 

zorluklara rağmen filmlerini sansürcülerin elinden kurtarmayı başardı. Öyle 

sansürcüler ki kendisi bile anlan ve sanatlanm kabullenmişti. Sovyetler' deki 

yinni yıllık mücadelenin sonucu sadece beş uzun metrajlı filmdi; her biri dünya 

sinema tarihine isimlerini altın harflerle yazdırmış beş film. 

h. Sovyet Sinemasında Yapım Metodu ve Sansür 

Tarkovski. ülkesindeki sanat çalışmalarını Sovyet sinemasının girift yapım me­

todu ve sansür meselesinin karmaşık gölgesi altında sürdürdü. Zira hüküme­

tin film yapım ve denetleme merkezi sayılan ve sinemadan sorumlu en yetkili 

devlet organı kabul edilen Goskino'nun başına Komünist Parti tarafından bir 

başkan atanmıştı: Alexei Romanov. Romanov, 1963'ten 1972'ye kadar başkan­

lık koltuğunda kaldı. Ondan boşalan koltuğa Filipp Ermash (1972-1986) geçti. 

Bu başkanlar, Kollegia adlı Komünist Parti'ye bağlı bir kolluk birimi tarafın­

dan kontrol ediliyordu. Bu kolluk birimi sadece başkanları değil, aynı zaman­

da Goskino'nun film yapım ve dağıtlm, sinema eğitimi ve neşriyatı gibi faali-
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yetlerini de kontrol ediyordu. Birimin, istihbarat teşkilab KGB'yi temsil eden 
bir de daimi üyesi vardı. Gerçi pratikte tüm üyeler KGB'ye hizmet ediyordu. 

Ancak hükümet yanlısı bazı yönetmen, oyuncu ve teknik elemanlar bu biri­

min müşavirliğini yapıyordu. Bu müşavirlerden biri de Sergey Bondarchuk'tu. 
Moskova'nın, hatta Avrupa'nın en büyük film stüdyosu Mosfilm dahil ülkedeki 

tüm film stüdyolan da Goskino'ya bağlıydı. Her cumhuriyette bir film stüdyosu 

vardı. Merkez Rusya' da Mosfilm dışında Lenfilm ve Gorki Film Stüdyosu adlı iki 

büyük film stüdyosu daha bulunuyordu. Sadece Mosfilm' de sooo resmi memur 
çalışıyordu. Her stüdyoda başkanlığını devlet yanlısı bir yapımcının üstlendiği 

bir heyet yer alıyordu. Bu heyet başkanlan, filmleri denetleyen, gerektiğinde 

de sansür uygulayan yetkilere sahiplerdi. Tarkovski, Mosfilm'de okuduğu ve 
sanat çalışmalarını sürdürdüğü sırada bu stüdyo iki başkan değiştirdi. Önce 
Sorin, ardından Sizov Mosfilm başkanlığına getirildi. İkisi de emniyet birimle­

riyle olan yakın ilişkilerinden aldıktan güçle, keyfi uygulamaları ve engelleme­

leri hayata geçirmiş devlet memurlanydı. 

Çekilen her filmde yedi kişilik gruplardan müteşekkil denetleme birimleri, set­

lerde hazır bulunuyor; yönetmenlere istedikleri gibi müdahil olabiliyor ve en 
ufak bir aynnbyı dahi Bondarchuk'a rapor ediyordu. Bu birimler, sadece tek­

nik ve mali konulan denetlemekle kalmıyor, filmde herhangi bir siyasi yanlışlık 

gördüklerinde, gayet nazik bir edayla gerekli uyanlan yapmaya da özen göste­

riyordu. Bu uyanlar, kimi zaman "yanlış" yaptığının farkında olmayan yönet­

menler için iyi de oluyordu. Ancak Tarkovski, Sergei Parajanov, Otar losseliani 

ve Andrey M. Konchalovski gibi yönetmenler, bu denetleme birimlerinin filmi 
doğrudan sansürlemek veya istihbarat ve emniyete rapor etmek için her za­

man hazır olduklannı iyi biliyordu. Ancak bu birimler, filmin onaylanmış se­
naryosunun dışına çıkılmaması için bir tür teknik kontrol mekanizması olarak 

setlerde hazır bulunduklannı iddia ediyor, bu bağlamda kostüm renklerinden 
oyunculann makyajına, müzikten filmde kullanılacak isimlere kadar filmin her 
aşamasında görüş belirtiyorlardı. 

Film hakkında son karan ise Sanat Komisyonu veriyordu. Komisyon üyeleri ilk 

olarak senaryonun özetini onaylıyor, ardından senaryo metnini okuyorlardı. 
"Gerekli değişiklikleri" yaptıktan sonra da görüşmek için komisyona alıyorlar­

dı. Film onaylanırsa bu sefer gerekli finans görüşmeleri başlıyor, bu konuda 
da ilk olarak filmin yönetmeni dinleniyordu. Goskino Başkanı Romanov döne­

minde yılda ortalama 120 film yapılıyordu. Güçlü bir bürokrat olan Romanov, 
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bu filmlerin birçoğunu izliyor ve sanat komisyonlarında bizzat hazır bulunu­

yordu. Ermash ise onun kadar çalışkan sayılmazdı. Filmleri merak edip de iz­

lemez, sanat komisyonlarına ise pek fazla katılmazdı. Her iki başkan için de 

önemli olan filmlerin siyasi yönleriydi; fakat onlar daha çok filmlerin bütçe ve 

mali konulanyla ilgilenmeyi tercih etmişlerdi. Hatta Andrey Rublev'in (1966) 

ilk bölümü yani Koulikov Savaşı yeterli bütçe olmadığı gerekçesiyle çekileme­

mişti. Stalker filminin bir laboratuvar kazası sonucu zarar gönnesinin ardından 

tekrar çekilmesi için gerekli 300.000 Sovyet rublesi ise Ennash'ın girişimleri 

sayesinde verilmişti. 87 

1970'lere gelene kadar Goskino bünyesinde çeşitli bürokratik kurumlar açıl­

dı ve açılan her kurumda Birinci Şube adında, KGB'ye bağlı bir departman 

oluşturuldu. Bu departmanlarda Goskino kontroller yapıyordu, yani filmlerin 

partinin belirlediği kıstaslar ile uygunluğunu kontrol ediyordu. Yine Goskino 

bünyesinde, Komünist Parti'nin siyasi ofisine bağlı Kültür Bölümü adında bir 

departman daha vardı. Bu departman da Birinci Şube'nin gözden geçirdiği her 

türlü şeyi tekrar kontrol etmekle görevliydi. Zaten Sovyet Sinemacılar Birliği 

tarafından yapımcılara gerekli uyanlar çok önceden yapılmıştı. Sovyet Sine­

macılar Birliği, sinemacıların sendikal haklannı savunmaktan veya bir birlik 
gibi çalışmaktan ziyade devleti ve Komünist Parti'yi korumak ve kollamakla 

ilgileniyordu. Bu birliğin üst düzey yöneticileri de Komünist Parti'nin siyasi 

ofisince belirleniyor, maddi ve sosyal haklan parti tarafından kendilerine veri­

liyordu. Bu birlik, yalnızca VGİK sinema okulundan mezun yönetmenlerin film 

çekmesine izin veriyordu. Filmin bütçesi ise sadece devlet stüdyolannca kar­

şılanabilirdi. Her ne kadar belirli tarihlerde oyunculann aktör ve aktris yetiş­

tiren okullardan mezun kişilerden seçilmesine yönelik genelge yayımlanmışsa 

da bu durum filmlere yansıtılmadı, sadece teoride kaldı. 

Böylesine ürkütücü ve sıkı bir denetleme ağının olması, Sovyet yönetmenlerin 

arzulannı gerçekleştirme konusunda ne kadar şanslan olduğunu göstermeye 

yeter sanının. Ancak tüm bu kısıtlamalara rağmen, söz konusu bürokratik fasit 

daire, yönetmenlerin önüne bir çıkış yolu da getinniyor değildi. Pratikte resmi 

olmayan birtakım özgürlüklere en azından göz yumuluyordu. Tarkovski gibi 

sinemanın ünlü isimleri, çalışmak istedikleri ekibi seçmekte serbestti. Örne-

87 Vida T. Johnson ve Graham Petrie, The Films of Andrey Tarkousky. A Visual 
Fugue, Indiana University Press, 1994. 
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ğin oyunculannı, sanat yönetmenlerini, müzisyenlerini, sahne dekorculannı, 

kostüm tasanmcılannı, hatta yardımcılannı dahi hep kendileri belirlerdi ve bu 

konuda Denetleme ve Sanat Komisyonlan onlann bu tercihlerine genellikle 

itiraz etmezdi. Her zaman ve her yerde olduğu gibi sorumlu konumundaki bü­

rokratlar, işin içeriğinden çok yolsuzluklara bulaşmanın gayreti içerisindeydi. 

Sanat Komisyonu tarafından kabul edilip onaylanan bir senaryonun hemen çe­

kimlerine başlanamıyordu. Öncelikle senaryo bir alt komisyona gönderiliyor 

ve orada A, B,  C şeklinde sınıflandınlıp kategorize ediliyordu. Kategorizasyon 

veya sınıflandırma için belli standartlar da aranmıyordu. Yönetmen hükümet 

yanlısı ise filmi de A sınıfı filmlerden gösteriliyordu. En iyi imkanlarla biten 

film, en iyi sinema salonlannda ve pek görkemli galalarla beyazperdeye taşı­

nıyordu. Stalker B sınıfı bir filmdi. Sanat Komisyonu'na gereksiz ve basit bir 

film gibi geldiği için sadece 196 kopyasına izin verilmişti. Oysa en az 500 adet 

kopya edilmeliydi. Ama yine de kısa bir süre içerisinde sadece Sovyetler' de 

üç milyondan fazla bilet satışıyla gişe rekorlan kırmıştı ve bu olay, Sanat 

Komisyonu'nun uanlaşılmaz, aşın sanatsal, başansız" diye değerlendirdiği bir 

film için çok büyük bir başanydı. Pek çok film, alt komisyonlarda sınıflandırılıp 

derecelendirilmelerine ve gerekli izinleri almalarına rağmen gösterilmiyordu. 

Bir filmin sinemalarda gösterilebilmesi için parti yetkilileri ile emniyet ve is­
tihbarat birimlerinin onayı gerekiyordu. Andrey Rublev gerekli izinlere sahip 

bir film olmasına rağmen keyfi bir kararla beş yıl boyunca arşivde tutuldu. Ta ki 

ünü Sovyet sınırlarını aşıp dünyanın pek çok yerine gidene kadar . . .  

i .  Resmi Sinemanın Karşısında Bir Yönetmen: Andrey Tarkovski 

Tarkovski, Silindir ve Keman ile İvan 'm Çocukluğu adlı filmlerini, Sovyet sinema 

tarihinin en liberal dönemi (Kruşçev Dönemi) kabul edilen 1950'lerin sonu ile 

1960'lı yılların başında çekti. Tarkovski'nin Sinema Enstitüsü Mezuniyet Filmi 

olan 45 dakikalık Silindir ve Keman, 1960'lı yıllann başında Sovyetler' de nazan 

dikkate alınmaya başlayan, çocuktan anlatan bir filmdir. Favori filmlerinden 

olan İvan 'ın Çocukluğu ise çocukluğun savaşla nasıl mahvolduğunu gösterir. 

Bu açıdan da Sovyet toplumu tarafından beğeniyle izlenilen savaş filmleriy­

le mutabıktır diyebiliriz. Fakat bu bir savaş filmi değildir. Filmdeki gerçeklik, 

192o'lerdeki sinemasının şiirsel anlabmına yakındır. Aynca pek çok sahne 
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yabancılaştırıcı anılar ve düşlerle kesilir. Bu anılar ve düşler bir çocuğun el­
den kaçmış mutluluğuyla şiddeti ve savaşı karşı karşıya getirir. Savaşın kor­
kunçluğunun gelecekteki uzantısı da filmde ön plana çıkar. Böylece çocuk­
suluk ve aslında gerçek olmayan bir kahramanlık arasındaki geçiş karamsar 

bir tabloya dönüşür. Filmde Dovzhenko sinemasının gözle görülür bir etkisi 

vardır. Tarkovski'nin kendisiyle aşk ve nefret ilişkisi olan Eisenstein'ın etkisi 
de filmde aşikar bir şekilde kendini hissettirir. Tarkovski bu filmde, anlatı tek­
niği ve düşlerin atmosferi sayesinde kaçabildiği kadar 1930'lardaki Sosyalist 
gerçekçiliğin ötesine gitmeye çalıştı. Tarkovski, herkes tarafından deli adde­
dilen, oysa bir savaş kahramanı olan başkarakteriyle aslında kendini tehlikeye 
atar. Fakat İvan ideal bir kahraman olmuştur artık: Ketum, kişilikli, ulaşılmaz 
ve hepsinden önemlisi kendisinde olup kendi dışında görünen güçlerin esiri 
olmuş bir savaş kahramanı. 

İvan 'ın Çocukluğu, Sovyet bürokrasisinin nispeten durağan olduğu bir dönem­

de yapılmıştı. Fakat Andrey Rublev için aynı şeyi söylemek mümkün değildir. 

Andrey Rublev, bürokratik anlamda en zorlu günlerde çekilmişti. 1964 Kruş­
çev döneminin bitişi ile 1969 Çekoslovakya' sının işgaline kadar geçen dönem, 

düşünce özgürlüğünün kısıtlandığı, denetçilerin kol gezdiği, Brejnev önderli­

ğindeki irticai düşüncenin kendini henüz yenileyemediği bir dönemdi. Aslın­
da İvan 'm Çocukluğu, kendi dönemindeki sanat ve sinema anlayışı göz önün­
de bulundurulduğunda Sovyet sinema kültürünün genel yapısına uygun bir 

filmdi diyebiliriz; ancak Andrey Rublev için aynı şeyi söylemek yanlış olur. Zira 

Andrey Rublev, gerek konu ve farklı sanat anlayışı, gerekse kişiye özel anlatım 
tekniğiyle resmi sinema anlayışından ayrılan bir filmdi. Sovyet sinemasında 
bu filme benzer filmleri ancak 1960'lı yıllann sonuna doğru çekilebilmiştir: 
Konchalovski'nin nk Öğretmen (Pervyy uchitel, 1965), Larisa Shepitko'nun 

Tırmanış (Krylya, 1966),  Otar losseliani'nin Sonbahar Yapraklan (Giorgobistve, 

1966),  Kira Muratova'nın Kısa Karşılaşmalar (Korotkie vstrechi, 1967),  Alek­
sandr Askoldov'un Komiser (Komissar, 1967),  Tengiz Abuladze'nin Yakanş 

(Vedreba, 1967) ve hepsinden önemlisi Sergei Parajanov'un Nann Rengi (Sayat 
Nova, 1968) ve Unutulmuş Atalanmızın Gölgeleri (Tini zabutykh predkiv, 1965). 

Genel hatlarıyla sanatçı ve toplum teması etrahnda dönen Andrey Rublev, 'YJJ. 

yüzyıl Rusya'sını anlatan tarihsel bir destandır. Bu destanda 1960'lı yıllann 

dünya sinemasına damgasını vurmuş; trajedi, bireysellik, insanın yalnızlığı, 
Tann'nın suskunluğu, yeryüzünün şiddeti, göreceliliğin önemi, şiirin ve ger-
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çektiğin terkibi, belgesel gerçeklik ve birey çözümlemesi gibi çok önemli te­

malardan birçoğu da işlenmiştir. Kendi zamanının da ötesine giderek kadim 
Rus geleneği ile farklı bir zeminde ilişki kuran bu film, Brejnev döneminin tu­

tucu, ideolojik siyasetinden uzak kalarak bir anlamda geleceğin öngörüsünü 

yapmışbr. Bu durum Ayna ve Solaris'te kendini daha güçlü şekilde gösterir. 
Her iki filmde de anlabsal ve biçimsel yenilikler vardır. Sovyet sinemasında 

bu yeniliklerin eşine az rastlanır. Örneğin Ayna'ya benzer sadece bir tek film 
vardır: Igor Talankin'in Gündüzün Yıldızlan (Dnevnye zvyozdy, 1968). Geçmiş 

ile şimdiki zaman ve rüya ile gerçekliğin iç içe anlabldığı Gündüzün Yıldızlan, 

zihin akışından yükselen güzel bir monolog örneğidir. Ama ne yazık ki bu film 

ardı ardına sansürlenmiştir. Montaj ve kurgu aşamasında negatifleri zarar gör­

müş film, sonunda yasaklanıp imha edilmiştir. Stalker ise Tarkovski'nin eşsiz 

filmidir. Sovyet sinemasında onun eşine rastlamak mümkün değildir. Stalker, 

birkaç adamla, virane bir mekanda dünyayı küçülten, bunu yaparken de anla­

bmından, hatta heyecanından bir şey kaybetmeyen, gezegendeki teknolojik 

çöküntüye karşı arifane bir ruhla direnen, aynı zamanda geleceğin öngörüsü­
nü yapan eşsiz bir filmdir. 

Tarkovski, karşılaşbğı onca zorluklara rağmen yine de kendi dönemindeki des­

pot Sovyet rejiminde faaliyet gösteren diğer sanatçı ve yönetmenlere oranla ol­

dukça şanslıydı. Nitekim asla tutuklanmadı, cezaevinde yatmadı, din hakkın­

daki görüşlerini saklamamış olmasına rağmen (Andrey Rublev'in Golgota Karlar 

Üstünde sahnesi buna güzel bir örnektir.) gözaltında tutulmadı. Her ne kadar 

bütün filmleri basit gerekçelerle Sovyet sansürüne takılsa da filmleri sansür 
edilen sadece Tarkovski değildi. Devlet ve hükümet yanlısı sinemacılar hariç 

herkes sansürün soğuk ve zalim yüzüyle bir şekilde karşı karşıya kalmıştı. And­

rey Rublev, beş yıl yasaklı kaldıktan sonra pek çok sahnesi makaslanarak piya­

saya sürüldü. Ayna'nın uluslararası festivallere kablması engellendi. Stalker, 

hükümet yanlısı film eleştirmenlerince çok ağır şekilde eleştirildi; ama yine 

de Tarkovski diğer Sovyet yönetmenlerine göre şanslı sayılırdı. Örneğin And­

rey M. Konchalovski'nin Herkesin Aşık Olduğu ama Kimseyle Evlenmeyen Asya 

Klyachina'nın Hikayesi (Istoriya Asi Klyachinoy, kotoraya lyubila, da ne vyshla 

zamuzh, 1967) adlı filmi yirmi yıl yasaklı kaldı. Yirmi yılın sonunda ise ancak 

sansürlenerek gösterimine izin verildi. Aleksey German'nın Yolda Mahkeme' si 

(Proverka na dorogakh, 1966); Elem Klimov'un Can Çekişme' si (Agoniya, 1981), 

Gleb Panfilov'un Tema'sı ( 1979) da aynı kaderi paylaşmış ve ancak Gorbaçov 
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dönemine gelindiğinde gösterimlerine izin verilmiş filmlerden bazılandır. 
Martin Khustiev'in 1962 yapımı Lenin Kalesi'nin negatifleri yakılmıştı ve filmin 
izini kaybettirmek için de adını Ben Yirmi Yaşındayım (Mne dvadtsat let) diye 
değiştirerek yasaklı filmler arasında göstennişlerdi. lgor Talankin'in 1968'de 

çekimlerini bitirdiği Gündüzün Yıldızlan da Lenin Kalesi'nin akıbetine uğramış­
tı. Aleksandr Askoldov'un yönettiği tek film olan Komiser, 1966 yılında tamam­

lanmış olmasına rağmen ancak yirmi ilci yıl sonra gösterilebilmişti. Askoldov, 
filmi yasaklandıktan sonra yönetmenliği bırakmıştı. Kısa Karşılaşmalar ( 1967) 

ve Uzun Veda (Dolgie provody, 197 1)  adlı, Sovyet kadınının toplumsal sorunla­
nnı anlatan iki filme imza atmış kadın yönetmen Kira Muratova, bu filmlerden 

ötürü pek çok kez ifade verdi ve ancak 1987' de filmleri gösterilebildi. 

Larisa Shepitko, Uruç (Voskhozhdeniye, 1977)  filminde Hristiyan sembollere 
yer verdiği için defalarca sorgulandı. Inna Churikova'nın Konuşmak İstiyorum 

( 197 3) filmi bitirildikten tam üç yıl sonra ve 40 dakikalık bölümü sansürlenerek 

gösterildi. Aleksandr Sokurov, kurgu filmlerinin tümü yasaklandığı için belge­

sel film çekmeyi tercih etti. Glasnost döneminde Yalnız İnsanın Sesi ( 197 8) gibi 
bazı filmlerinin gösterilmesine izin verildi sadece. Sokurov'un 1981'de çekti­
ği, Dmitri Şostakoviç hakkındaki filmi Altovaya sonata: Dmitriy Shostakovich, 

istisnai bir anlatım gücüne sahiptir. 1988 yapımı Moskova Ağıtı (Moskovskaya 

elegiya) adlı yapıtında ise Tarkovski'nin etkisini görmek mümkündür. Sergei 
Parajanov çeşitli suçlamalarla yıllarca hapis yattı, filmleri yasaklandı. Tarkovs­

ki filmleri ise her ne kadar sansürlendiyse de, tüm bu zorluklara karşı direndi 

ve Ayna'yı yapmayı başardı ve Ayna, Talankin'in Gündüzün Yıldızlan filmi gibi 
yasaklanmadı. Aksine -Stalker gibi- Sovyetler'in en önemli sinema salonla­
nnda gösterime girdi... Eleştirilere ve üzerinde kopanlan fırtınalara rağmen 
Sovyetler' de gösterildi. 

Yukanda gerek kadın gerekse erkek olsun, adını verdiğimiz yönetmenler tela­
fisi mümkün olmayan zorluklarla karşılaştılar. İşlerinden ötürü haksızlıklara, 

iftiralara, psikolojik baskılara maruz kaldılar. Ruhen çöktüler, özel hayattan 
altüst oldu. Tarkovski de onlardan biriydi aslında; fakat o ilk uzun metrajlı 
filmiyle Batılı sinema eleştirmenlerinin dikkatini üzerine çekerek tüm o bas­
kılardan kurtulmayı başannıştı. İşte bu yüzden de Andrey Rublev, dönemin 

yasakçı Rus sinemasına direnişin en iyi örneklerindendir diyebiliriz. Film sos­

yalist gerçekçiliğin estetik reddi ve sanatsal inkandır. Ancak şunu da unutma­
mak gerekir ki Tarkovski, Sovyet polis rejiminin tüm kısıtlamalan neticesinde 
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sadece 5 film yapabilmişti. Ülkesindeki 20 yıllık yönetmenlik serüveninde sa­
dece 5 film! Pek çok projesi yanın kalmış; senaryolannı hayata geçirememişti. 

Nihayet istemeyerek de olsa ülkesinden göç etmek zorunda kaldı. Bu göçün, 

kendi ruhunda ve iç dünyasında yarattığı tahribatın izlerini, Batı'ya göçünden 

hemen sonra yaptığı Nostalghia' da görmek mümkündür. 

Tarkovski'nin özellikle Andrey Rublev ile yasakçı Sovyet bürokrasisine karşı 

başlayan mücadelesi onu ruhsal açıdan beslemiş, kendisine güç vermişti. Uz­

laşmacı olmamak onun için önemliydi. Resmi ideolojiye karşı durmayı kendisi 
için bir erdem görüyordu. Tarkovski gerçek dostlannı da hep rejimin ilkel san­

sürlerine karşı çıkanlardan seçmişti. Bu konuda Sovyet sinernacılan arasında 

şu iki ismi çok beğenmiştir: Gürcü yönetmen Otar Iosseliani ile Ermeni yönet­

men Sargis Hovsepi Parajanyan (Sergei Parajanov) . Parajanov ile dostluğu öle­
ne dek sürmüş, Nann Rengi filminden her zaman övgüyle söz etmiştir. Bresson, 

Parajanov'un filmlerini Mühürlenmiş Zaman kitabında Mizoguchi ve Dovzhen­

ko filmleri ile aynı kategoride ele almış, hepsinden övgüyle bahsetmiştir. Bu 

üslup Tarkovski gibi bir yönetmenin, bir eseri övmek için kullanabileceği en 

kısa yoldur.88 Parajanov da Herbert Marshall'a verdiği röportajda Tarkovski'yi 

"sinemanın mucidi" olarak niteledikten sonra onun "Sovyetler'in en büyük yö­

netmeni" olduğunu söylemiş ve şunlan eklemiştir: 

Onun gibi biriyle aynı çağda yaşamak benim için iftihardır. . .  Eğer İvan 'ın 
Çocukluğu'nu izlememiş olsaydım, eminim nasıl film çekileceğini bilmeyecek, 
belki de asla bir yönetmen olarak karşınızda olrnayacaktım . . .  89 

iarkovski mükemmeldir, ama keşke o da bir kez olsun hapse düşseydi de 

daha mükemmel olabilseydi." diyen Parajanov'un bu esprisini her zaman be­

ğeniyle yad etmişimdir. Tarkovski, aynen Parajanov'unkilerden olduğu gibi, 

Iosseliani'nin Sonbahar Yapraklan (1966) ve Köyde Bir Yaz (1976) filmlerin­
den de övgüyle söz eder. Zira ona göre losseliani, köy hayatının şiirsel yanı­

nı belgesel anlatıma dönüştürmüş bir yönetmendir. Tarkovski 1981'de ise, 

"Parajanov ve Iosseliani' den sonra en çok beğendiğim yönetmen, Savaşsız 

Yirmi Gün (Dvadtsat dney bez voyny, 1977) filmini çeken Leningradlı Aleksey 

German' dır. " demiştir. 90 

88 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 78. 
89 Sightand Sound, 50 (Yaz 1981), s. 92. 
90 Positi/249 (Aralık 1981), s. 28. German'ın bu filmi yıllarca yasaklı kaldı. Ancak 
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j .  Glasnost (Gorbaçov'un Açıklık Politikası) 

Sovyet Sinemacılar Birliği 1986 yılında yapbğı beşinci kongresinde, sosyalist 

g erçeklik geleneğini geçersiz sayarak, Gorbaçov'un fikir ve düşünce özgürlük­

lerinin bir neticesi olan Glasnost politikalarını kabul ettiğini duyurdu. Gerçi 

hem Gorbaçov hem de hükümet ve parti yönetimi, sanatçılann "sosyalizme" 

bağlı kalmalan koşuluyla fikirlerini rahatlıkla ifade edebileceklerini, aynı şe­

kilde çeşitli tecrübelerini tatbik edebileceklerini önceden açıklamışlardı. El­

bette devlete ve yöneticilere karşı güveni tekrar tesis etmek için açılım yap­

makta ısrarlılardı. İlk iş olarak da yasaklı filmlerin tekrar incelemeye alınma­

sına onay verildi. Geçen 20 yıl içerisinde yapılmış olup gösterime giremeyen 

17 o yasaklı filmi arşivlerden çıkartarak incelediler. Bu filmler arasında bazılan 

"gösterilemez" diye mühürlendiyse de pek çoğunun gösterilmesine izin ve­

rildi. Aynı günlerde bir sinema müzesi açıldı. Sinema müzesinin bir bölümü, 

g eçmiş yıllara ait yasaklanmış filmlere aynlmışb. Goskino'nun gücü hissedilir 

derecede azalmıştı. Yurt dışına film satışına yönelik kısıtlama konusunda, ba­

sında da yankı bulan hararetli tartışmalar yaşandı. Neticede, sansür tamamen 

kalkmadıysa da zayıflabldı. Film stüdyolarının kendi mali imkanlanyla nasıl 

çalışabilecekleri hakkındaki alternatif öneriler masaya yabnldı. Yetersiz de 

olsa uygulanan bu reformlar Sovyetler'in dağılmasına kadar sürdü. 

25 Nisan 1990 tarihli Literatumaya adlı devlet gazetesinin birinci sayfasında 

yer alan bir başlık tüm sinemacılann dikkatini çekmişti: "Büyük Yönetmen 

Andrey Tarkovski ölümünden sonra Lenin ödülüyle ödüllendirildi." Haberin 

devamında ise şöyle yazıyordu: 

Sovyet sinemasının gelişmesinde büyük emeği geçen usta yönetmen Tarkovs­
ki, insan odaklı ve evrensel insani değerleri yücelten yenilikçi filmlerinden 
ötürü SSCB Lenin Ödülü' ne layık görülmüştür . . .  

Rusya ve SSCB her zaman, ölümlerinden sonra sanatçılanna saygı duymuş, 

g erekirse onlan ödüllendinniştir. Tarkovski hayattayken Lenin Ödülü'nü al­

mış olsaydı, bu ödül onun için bir anlam ifade etmeyecekti. Zira o,  bir ömür 

Sovyet bürokrasisine karşı direnmiş, ömrünün son nefesini ülkesinden uzakta 

ve zorluklarla geçirmiş bir yönetmendi. "Hamlet", "Ebleh" ve "Hoffmanniana" 

Gorbaçov döneminin açılım politikaları ile birlikte Haziran 1987'de Moskova 
Film Festivali'nde gösterildi. 
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gibi önemli projelerini Kremlin' de oturan hakir adamlann maddi çıkarları yü­

zünden gerçekleştirememişti. 28 Aralık 1986' da Paris'te toprağa verildiği gün, 

Moskova'daki düşmanlanndan Filipp Errnash da koltuğundan olmuştu. Fakat 

Errnash'ın yerine geçenler de Tarkovski'yi gereği gibi anlayamadılar maalesef. 

Tarkovski'yi saygıyla anmak veya ödüllendirmek, Gorbaçov ve ekibinin siyasi 

girişimleri sonucunda olmuştu. Gerçi bunlann hiçbiri Tarkovski gibi büyük bir 

sanatçının itibarına bir şey katmadığı gibi ondan bir şey de eksiltmeyecekti. 

Tarkovski ölümünden yaklaşık 1 , 5  ay kadar önce, yani 5 Kasım 1986'da, bazı­

larının vasiyetnAmesidir diye tanımladıkları yazıda şu satırları yazmıştı: 

Yaşadığım sürece (gerekirse cesedimle) bana ve yakınlarıma acımamış ve biz­
lere onca haksızlığı reva görmüş bir ülkeye asla dönmeyeceğim. Evet, ben bir 
Rus' um ama asla kendimi bir Sovyet vatandaşı olarak görmüyorum . . .  

Gorbaçov'un Sovyetler'i dağılmaktan kurtarmak için canla başla uğraştığı 

Glasnost planlan bile Sovyet toplumunun yaşadığı yıkımı sonlandıramamıştı. 

Soljenitsin ve hayattaki diğer sanatçı, yazar, akademisyen ve sinemacılardan, 

devletin özür dileyerek vatandaşlık haklarını geri vermesine ve sürgünden 

Rusya'ya dönmelerini tavsiye eden davet mektubunun yazılmasına daha beş 

yıl vardı. Oysa Tarkovski, kendisinin de tahmin ettiği gibi, Ruslara ölüsüne ta­

pınmak için iyi bir model olmuştu. Oysa Sovyet yetkililer "ülke tarihinin en 

büyük sanatçılarından biri"ne karşı yapılan haksızlıklardan ötürü önceki hü­

kümetleri kınayabilir veya onlar adına özür dileyebilirlerdi, ama bunu yapma­

dılar. Bunun yerine Ocak 1987' de Goskino'nun yeni yönetimi ile Ulusal Sovyet 

Sinemacılar Birliği bu büyük sanatçının ölümüyle ilgili duygu dolu ortak bir 

bildiri yayımlamayı tercih ettiler. Ardından sayısız makale, araştırma vb. yazı­

lar geldi. Filmleri hakkında çeşitli dillerde yazılmış kitaplar basıldı. 1 987'de, 

yurt dışında çektiği son iki filmi Dom Sinemasında kritik analizleri yapılarak 

gösterildi. Yine 1987 Haziranında Moskova Film Festivali'nde filmleri sinema­

severlere sunuldu. Rusça filmleri sinema salonlarında ve film merkezlerinde se­

yircisiyle buluşturuldu. Sinemacılar Birliği'nin çiçeği bumunda başkanı Elem 

Klimov, 1 989 Nisanında ilk uluslararası Tarkovski konferansının açılışını yaptı. 

Tam bir yıl sonrada Boris Godunov Operası, Leningrad'taki Kayrov Operası'nda 

Tarkovski'nin sahne düzenine uygun bir biçimde sahnelendi. Orkestra şefliği­

ni, Rusya'nın yaşayan en ünlü orkestra şefi Valery Gergiev üstlendi. Tarkovs­

ki adına bir araştırma kurumu açıldı. Evi müzeye dönüştürüldü. Ülkenin en 
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prestijli sinema ödülüne onun adı verildi. Dini düşünceleri daha fazla tartışılır 

oldu; ancak tüm bunlar için artık çok geçti. Zira hangi partinin ve hangi hü­

kümetin ne gibi "değerler" adına Tarkovski'nin öncelikli haklarını zayi ettiği 

herkesçe bilinen bir gerçekti. Ülkesini neden terk etmişti Tarkovski? Yıllarca 

bağımsız, yenilikçi sinemacıların başına ne işler açılmışb? Andrey Rublev'i 

Glasnost döneminin ilk filmi veya ilk görsel eseri olarak adlandmnalan komik 

bir iddiaydı. Andrey Rublev'in polis arşivlerinde tutulan kopyasının 1988'de 

sinemalarda gösterilmesi bile, Tarkovski'nin dilini ve dünyasını yansıtmıyor­

du. Aksine, henüz iş başındaki Komünist Parti bürokrasisinin dar görüşünü 

yansıtan, kültürel bir kıyımın ve despot politikaların bir gösterisiydi. Aslında 

ne Tarkovski'ye hayabnda reva görülen o yasaklar, ne de Komünist Parti'nin 

kahramanlar yaratan ruhunu yeniden gözler önüne seren, ölümünden sonraki 

tüm o yere göğe sığdıramamalar doğruydu. 91 

Sovyetler'in dağılmasından sonra Rus sinemacılar, kendilerini yeni bir sosyal 

ve siyasal düzende buldular. Yeni açılan film stüdyoları arasındaki rekabet 

ortamında, o güne kadar yasak sayılan konulan, her türlü kısıtlama ve san­

sürden uzak ele almaya başladılar. Sovyet rejimini ve Stalinizmden çektikle­

ri azabı, Gulag Adalan'ndaki sürgünü, nükleer politikaların hatırasını, tarihi 

Çernobil faciasını ve Afganistan savaşını artık herkes rahatlıkla tartışabiliyor, 

bunlar hakkında yorum yapabiliyordu. Sovyet sineması, cinsel sorunları, ka­

dın cinayetlerini, yağmalamaları, uyuşturucu ve madde bağımlılığını, gençli­

ğin problemlerini ve evsiz-kimsesizler gibi sosyal konulan işleyecek özgür bir 

dönemdeydi artık. Tek bir sorun vardı: Seyirciye ulaşabilmek. Zira Sovyetler 

yıkılır yıkılmaz toplum, başta Amerikan sineması olmak üzere ciddi anlamda 

Batı sinemasına ilgi duymaya başlamıştı. Amerikan sinemasıyla rekabet etmek 

ise oldukça güçtü. Rusya bambaşka bir dünya oluvermişti. Tarkovski filmleri 

de Sovyet rejiminin son dönemlerine ait filmlerdi. Film yapımında yeni stiller 

keşfedildikçe Tarkovski de yavaş yavaş hak ettiği tahta oturmaya başladı. Ce­

sedi yeniden ruh kazandı. Eisenstein, Pudovkin ve Dovzhenko gibi Rusya'nın 

en büyük yönetmenleri arasında adı sıklıkla anılır oldu. 'Zor' filmleri, her si­

nema öğrencisinin izlemesi, her yönetmenin yenilikçi yönlerini görmesi ge­

reken birer sinema klasiğine dönüştü. Yenilikçi yönler görülürken doğrudan 

91 Michael Brashinski ve Andrew Horton (ed.J, Russian Critics on the Cinema of 
Glasnost, Cambridge, 1994. 
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bir etkileşim söz konusu olmayabilir. Zira Tarkovski günümüzdeki birçok Rus 
yönetmen üzerinde taklitten öte derin izler bırakmış bir yönetmendir. lvan 
Dykhovichnyy, ChyomyyMonakh (The BlackMonk, 1988) ve Prorva'da (Moscow 

Parade, 1992);  Konstantin Lopushanski, Ölü Adamın Mektubu (Pisma myortvo­

go cheloveka, 1986) ve Müze Ziyaretçisi'nde (Posetitel muzeya, 1989); Aleksey 
German, Arkadaşım Ivan Lapshin'de (Moy drug Ivan Lapshin, 1986); Aleksandr 
Sokurov, Güneşin Tutulduğu Gün (Dni zatmeniya, 1988), Emniyet, İkinci Çem­

ber ve Moskova Ağıtı'nda bu derin izleri yansıtmış ve her biri kendine has bir 
yöntemle onun takipçisi olduğunu göstermiştir. Tarkovski sineması ile belirli 
benzerlikleri olmasına rağmen hepsi de Tarkovski'nin onlara ve bize miras bı­
raktığı gibi yolu ve dünyayı kendi gözleriyle görmeyi yeğlemiştir. 

3. SİNEMANIN ŞAİRLERİ 

a. Şiirsel Sinemanın Yoldaşları 

Tarkovski, pek çok yönetmeni ve o yönetmenlerin etkilendiği filmleri geniş­
çe irdelemiş ve kendine tartışma konusu haline getirmiş önemli autor yönet­
menlerdendir. Hemen hemen yazdığı her makalede, verdiği her röportajda ilgi 
duyduğu sinemacılardan bahsetmiştir. Her fırsatta kendi filmlerini başka yö­

netmenlerin yapıtlanyla desteklemeyi ihmal etmemiştir. Tarkovski'nin sinema 
eğitimi aldığı yıllarda takip ettiği filmlerin bazılanndan az çok haberdar olduk. 
Dolayısıyla bundan sonra onu etkilemiş dinamiklerden rahatlıkla söz edebilir 
veya yaşadığı bu etkileşimi daha belirgin şekilde gözler önüne serebiliriz. 

Tarkovski sinemada tabir yerindeyse bir "panteon"·, "şahsi bir mabed" inşa 
etmişti. İnşa ettiği bu mabedin içine özenle dizdiklerinden her zaman övgüy­

le söz etti. Örneğin bir keresinde "Bu mabedin sakinleri, edebiyatta olduğu 
gibi şaheserler yarabrlar mı? Doğrusu bilmiyorum."92 diye yazmışbr. Tarkovs­
ki filmlerinin temalan ile kendine has tarzına bakılacak olursa onun, Robert 
Bresson, Ingmar Bergman ve Carl Theodor Dreyer gibi yönetmelerin yapıtlanna 
ne oranda ilgi duyduğu anlaşılabilir. Ancak onun bu etkilenişi ve ilgisi, adı 

' Panteon: Bir mitoloji ya da dine özgün tüm tanrıların birliği. [çev. notu.] 
92 Tarkovsy, Sculpting in Time, s. 173. 
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geçen yönetmenlerin filmlerinden daha geniş ve derin boyutlara ulaşıyordu. 

İlginç olan bir durum, kendisinin yazı ve röportajlarına bakıldığında klasik 
Amerikan sinemasına hiç ilgi duymadığı gözden kaçmayacaktır. Öyle ki sadece 

teknik anlamda değil, estetik açıdan da sinemayı sanat haline getiren ve bu sa­

natın gelişmesini sağlayan Amerikan sinemasının başarısına karşı duyarsızdır. 

Yazı ve röportajlarının hiçbirisinde asla David Wark Griffith, Howard Hawks, 

Vincente Minnelli, Alfred Hitchcock ve Douglas Sirk gibi yönetmenleri zikret­

mez; sadece Mühürlenmiş Zaman kitabında Charlie Chaplin ve Orson Welles'ten 
kısaca söz eder, o kadar. Sovyetler'de, sinema öğrencileri için bile, Amerikan 

filmlerini toplu izleme imkanı pek yoktu. Rusların Amerikan sineması hak­

kında bildikleri oldukça sınırlıydı. Oysaki B olşevikler, diğer ülkelerin sine­

ması hakkında oldukça bilgi sahibiydi. Mesela Tarkovski, Japon sinemasını 

çok yakından tanıyanlardan biriydi. Kenji Mizoguchi ve Akira Kurosawa gibi 

yönetmenlerin çektiği filmlerin orijinal kopyalarını izleme imkanı bulmuştu, 

onlara aşırı ilgi duyuyordu. Fakat Yasujiro Ozu, Mikio Naruse ve Heinosuke 

Gosho'un yapıtlarından hiç söz etmemiştir. Hatıralar Defteri'nde (31 Mart 

1982) Ozu'nun Bir Sonbahar Öğleden Sonra filminden küçümseyerek söz et­

miştir. 93 Michael Dempsey, Ayna'nın girişindeki sekansı yani annenin çitlerin 

üzerinde oturmuş köy panoramasına daldığı sahneyi John Ford filmlerindeki 

sahnelerle karşılaştırmıştır. Ancak şunu söylemeliyiz ki bu sahnedeki benzer­

likler bilerek yapılmamıştır.94 Dostlarının anlattığına göre Tarkovski, 195o'li 

yıllarda bir sinema öğrencisi iken Sovyet halkının izleme imkanına sahip ol­

madığı bazı yabancı filmleri izleyebilme imkanı bulmuştu. İlk eşi Irma Raush 

ve arkadaşı Alexander Gordon, Tarkovski'nin izlediği yabancı filmlerden bazı­

larını şu sözlerle özetlemişlerdir: 

Amerika sessiz sinemasının komedi filmleri ve klasiklerdi. John Ford'un filmle­
ri, özellikle de Gazap Üzümleri o dönemde sinema öğrencileri üzerinde oldukça 
etki bırakmıştı. Orson Welles'in Yurttaş Kane'i ve William Wyler'ın Küçük Tilkiler 

93 Tarkovsy, Journals 1970-1986, s. 300. 
94 Dempsey, "Lost Harmony", Film Quarterly (Sonbahar 1981), s. 15. 

Dempsey'nin, Amerika sinemasının gelişimi hakkında konuşurken Tarkovski 
hakkında verdiği bilgiler yeterli değildir. Bu bilgilerin olumlu yönü, Tarkovski 
sinemasına başka bir açıdan bakmamıza yardımcı olmasıdır. Olumsuz yönü 
ise yaptığı çıkarımların Amerikan sinemasındaki ortak normlar ile klasik sine­
ma prototipleriyle uyuşmakta olmasıdır ki, "Ayna'nın yapısında iç düzen ve 
kaos oluşumunun olmayışından" söz etmektedir. 
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filmi de vardı. 'Fransız Şiirsel Gerçeklik' sineması örneklerinden özellikle Jean 

Renoir'ın yapıtları ve Jean Vigo'nun tüm filmleri, İtalyan neo-realist filmlerin­
den bazılan, Polonya modem sinemasından Andrzej Wajda ile Andrzej Munk'un 
filmleri ve Japon sinemasının klasikleri öğrenciler üzerinde etkiliydi. Moskova 
film festivallerinde dünya sinemasının en yeni ve en ünlü filmleri gösterilirdi. 
Genç Tarkovski 1960'lı yıllann başında Paul Scofield'in ünlü Hamlet oyununu 
Moskova tiyatro salonlannda izleme fırsatı bulmuştu. Yine aynı yıllarda bilhas­

sa Rusya dışına yaptığı yolculuklar sayesinde, "Fransız Yeni Dalga Sineması", 
Bergman'ın yapıtları ve bir müddet sonra da John Cassavetes'in sineması ile 
tanışmıştı. 95 

Tarkovski g Eylül 1982 tarihinde, Palentino Kültür Merkezince Roma'ya da­

vet edildi. Bu davetin bir bölümü de Tarkovski'nin seçtiği filmlerden sahne­

ler gösterilmesi ve ilgi duyduğu sinemacılar hakkında bir de seminer vermesi 

üzerineydi. Seminerde Robert Bresson'un Mouchette, Luis Buı'ıuel'in Nazarin, 

Michelangelo Antonioni'nin Gece ve Akira Kurosawa'nın Yedi Samuray filmle­

rinden sahneler gösterildi. Tarkovski bu seminerde yaptığı konuşmasında şu 

görüşleri dile getirmişti: 

Bunlar elbette büyük yönetmenlerdir ve gördüğümüz sahneler elbette eşsizdir. 
Zira bu sahnelerin hiçbiri günlük hayatın suadan oluşumlanna benzemez. Bü­
yük sanatçılar, kullandıklan yöntem ve oluşturdukları tarzla bize iç dünyaları­
nı gösterirler. Görmüş olduğumuz bu sahneler, izleyiciyi zevk anlamında değil, 

estetik anlamda doyuma kavuşturur. Hem zaten günümüzün en zorlu işlerin­

den biri de böylesi estetik değerleri anlamak değil midir? Oysa öyle bir zamanda 
yaşıyoruz ki maalesef estetiğin adını anmak bile boş ve anlamsız gösteriliyor. 
Fakat unutulmamalıdu ki sinema bu şairlerin yapıtlan sayesinde devam ede­
gelmiştir . . .  Kurosawa, Mizoguchi, Bresson, Buı'ıuel, Bergman ve Antonioni'nin 
filmlerime etkisi derken onlan taklit ettiğim sanılmasın sakın. Zira bana göre 

taklit boş ve gereksiz bir girişimdir ve bir sinemacının hedefine ulaşması için 
en küçük ve en basit bir araç haline dahi getirilemez. 

Çoğu zaman filmlerimde ne anlatmak istediğimi şahsen beyan etmek zorunda 
kalıyorum. Burada da biraz öyle olacak ama şunu söyleyebilirim: Başkalannın 
filmlerime olan etkisi, övdüğüm ve saygı duyduğum kişilerle yoldaş olduğum 
kadanyla anlatılabilir ancak. Evet, burada filmlerinden sahneler gördüğümüz 
yönetmenler (Bunlara Dovzhenko'yu da eklemek zorundayım.) olmasaydı si-

95 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovslcy, s. 27. 
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nema denen bir şey olmayacaktı, diye düşünüyorum. Her birinin kendine has 
özel anlatım tekniği oldugu doğrudur ve olması gereken de budur. Lakin si­
nemanın ana platosunu oluştunnuş bu yönebnenler olmasaydı, sinema bugün 
ne olduğu, ne de durdugu yerde olacaktı . . .  Temel anlamda yönebnenleri iki 

gruba ayınnak mümkündür. Birinci grup, içinde yaşadığı dünyayı taklit ederek 
onu yeniden yaratma yolunu tercih eder. İkinci grup ise kendi özel dünyasını 
yaratma yolunda gayret gösterir. İşte bu gruba ben, sinemanın şairleri diyorum. 
Bresson, Dovzhenko, Mizoguchi, Bergman, Buı'ıuel, Kurosawa ve Antonioni bu 
grupta yer alan yönebnenlerdir. Bunlar sinema tarihinin en parlak simalandu. 
Yapıtlan, içsel bir yaratıcılık yeteneklerinin olduğunu gösterdiği için çoğu 
zaman halkın zevk anlayışıyla uyuşmayabilir. Ben bir filmin çekimlerine baş­
lamadan önce sevdiğim filmleri; 'kendi yoldaşlanm' olarak gördüğüm yönet­
menlerin filmlerini defalarca izlerim mesela. Yanlış anlaşılmasın, onlan taklit 
ettiğim filan yok, sadece onlann yarattığı abnosferde nefes almak istiyorum o 
kadar . . .  96 

Önceki bölümde 1920 Sovyet sinemasına ait önemli yönetmenlerden ve on­

lann Tarkovski'yi ne oranda etkilediklerinden söz ettik, aynca Tarkovski'nin 

Dovzhenko'ya duyduğu özel ilgiye değindik. Bu bölümde ise yine kendi özel 

mabedine aldığı sinemanın diğer şairlerinden söz edeceğiz. 

b. Robert Bresson 

1983'teki Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye Ödülü, Robert Bresson'un 

Para (L' argent) ve Tarkovski'nin Nostalghia filmlerine verilmişti. Ödülü Robert 

Bresson ile paylaşan Tarkovski için bunun özel bir anlamı vardı. Festivalin 

sonunda ödülü Orson Welles'in elinden alan iki yönebnenden Bresson, gayet 

sakin ve rahat görünürken Tarkovski heyecanlı ve biraz da sinirliydi. Fransız­

ca "Teşekkürler, çok teşekkürler" demekle yetinmişti konuşmasında ve aldığı 

ö dülü, heyecarıından olacak, bir kez de yere düşürmüştü. Bresson gibi bir usta 

ile aynı ödülü paylaşmak, ona ortak olmak, yanında durmak, ona benzemiş 

olmak; tabii ki sinematografı üzerine beyin egzersizi yapmış, ona yeni bir bakış 

açısı kazandırmış bir ustanın baktığı yerden sinema sanatına bakmış birisi için 

enteresan duygular yaşatır. 

96 Sight and Sound (Kış 1982-1983), s. 55-56. 
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Gerçi bu onlann ilk benzerliği değildi. Bu sıkı ve mükemmeliyetçi ikilinin, 

durağan dönemleri ile en verimli dönemleri de benzer sayılırdı. Nitekim 

Bresson, kırk yıllık sinema serüveninde sadece 13 film yapabilmiş, Tarkovs­

ki ise 2 2  seneyi bulan sanat çalışmalarında yalnızca 6 filme imza atabilmişti. 

Bresson'un, sermaye ve kapitalizmin insan ruhunda yarattığı yıkım anlayışı 

ile Tarkovski'nin donuk Rus komünizmiyle olan çatışması, ikisini de aşağı yu­

kan aynı yerde konuşlandırmıştı. Popüler sinemaya karşı farklı bir yol izlemiş 

olmalan ve sinemanın salt sanat anlayışını kurumsallaştırma çalışmalan, iki­

sini birbirine yakınlaştırmış faktörlerden bazılanydı. Her ne kadar Tarkovski, 

Bresson'un teorik düşüncelerinin tamamını kabul etmemiş, örneğin model 

adını verdiği oyuncu seçiminden ve kurgusal çekimlere dayanmasından uzak 

kalmaya çalışmışsa da, pek çok konuda onun görüşlerini, sinemada yarattı­

ğı yenilikleri benimsemiş ve bunlan filmlerinde kullanmıştır. Işık, renk, ses, 

sessizlik, diyalog, müzik ve sinematografik mekanlar konusunda Bresson ile 

hemen hemen aynı metotlan kullanmıştır. Fakat onun sinemasını kurgusal ta­

banlı sinema olarak adlandırmaktan da geri kalmamıştır. Bresson filmlerinin 

hiçbirinde, Tarkovski filmlerindeki uzun çekimlerden küçük bir örnek dahi 

bulmak mümkün değilse de Tarkovski kadar hiçbir sinemacı Bresson'un yo­

lunu takip etmemiş, bu konuda onun kadar başanlı olamamıştır. Bresson da 

Tarkovski filmlerine değer vermiştir. Bresson, Tarkovski'nin cenaze törenine 

katılan az sayıdaki Fransız yönetmenlerden biridir. Aynı zamanda 1988 Ulusla­

rarası Andrey Tarkovski Forumu'nun kuruculanndandır. Onun sinemasını yeni 

yol diye adlandırmış ve filmlerinden her daim övgüyle söz etmiştir. Onun Sine­

matograf Üzerine Notlar kitabının belki de en önemli paragraflanndan biri salt, 

katışıksız sesleri anlattığı paraftır. Bu parafta seslere, "olağan sinema" olarak 

adlandırdığı sinemayı bile etkisi altına almış oldukça geniş tesirli bir rol biçer: 

"Ses, gerçekliğe görüntüden daha yakındır. Ses, daima görüntüyü akla getirir 

ama görüntünün yanında daima ses yoktur."97 

Sese öyle bir g örev yüklüyor ki bu, hareketli görüntülerden geri kalmayan bir 

rolü içermektedir.98 Sesin bu önemini Tarkovski filmlerinde de görmekteyiz. 

İleriki sayfalarda da göreceğimiz gibi Tarkovski bu konuda Bergman' dan da çok 

şey öğrenmiştir; örneğin Nostalghia' da. Filmin hatıra sahnelerinde, su damla-

97 Noel Burch, Une praxis du cinema, Paris, 1986, s. 135- 136. 
98 Bkz. Bil.bek Ahmedi, Bad Har Ca Mikhahad Mevazad: Endishaha ve Filmhayeh 

Robert Bresson, 2. bs., Tahran, 1371.  
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lannın, rüzgann ve insan fısıltılannın sesi, yeri başka hiçbir şeyle doldurul­

mayacak kadar güçlüdür. Filmin etkili olmasındaki en büyük pay, söz konusu 

seslerin bilinçli uygulanmasına aittir diyebiliriz. Verdi'nin "Requiem"i ile Rus 

halk şarkısının birbirine girmesi sinemada bir yenilikti ama Bresson, bunu çok 

önceden Rastgele Balthazar'da, Balthazar'ın sesini Schubert'in piyano sona­

tıyla kanştırarak tecrübe etmişti zaten; hem de Nostalghia 'daki örnekten daha 

güçlü ve daha cesurca. Bu açıdan bakıldığında da Bresson ve Tarkovski'nin 

aynı stil ve hedef doğrultusunda sinemayı müziğe doğru ilerlettiklerini söyle­

yebiliriz. Bresson'un "kompakt" film yapma arzusu, Tarkovski'nin filmlerinde 

de bir model olarak kendini gösterir. Görüntülerdeki tutumluluk ve sadece 

"gerekli" görüntüleri aktarmak isteği ile anlamlı soyutlama eğilimleri onlann 

filmlerini benzer kılıyor. İkisinin filmlerinde de izhar etme anlannı görmek 

mümkün. İkisinin sinema dilindeki sadelik ve yalın anlatım, bir bireyin fiziki 

ve insani çevresiyle ilişkisinin gerçek doğasını yansıtır. 

Tarkovski Mühürlenmiş Zaman kitabında şunlan yazar: 

Ben, sapasağlam ilkeleriyle kendi kendini yetiştirmiş, filmlerinin daha ilk da­
kikalannda düşüncelerini en doğru şekilde ortaya koymayı başarmış sadece ilci 
yönetmen tanıyorum. Biri Dovzhenko, diğeri Bresson. Dovzhenko Toprak'ta, 
Bresson da Bir Taşra Papazının Güncesi'nde bunu açıkça gösterirler. Bana göre 
Bresson, tamamlanmış bir sanat eseri ile o eserin yaratılış öncesindeki özveriy­
le şekillendirilmiş teori arasındaki temel kombinasyonu çözmüş yegane yönet­
mendir. Bu konuda sinema tarihinin yetiştirdiği ondan daha iyi bir yönetmen 
tanımıyorum. O, temel prensip olarak haddinden fazla açıklayıcı bulduğu her 
şeyi silip atmasıyla meşhur olmuştur. Bu sebeple görüntü ile gerçek hayat ara­
sına çekilmiş sınırlardan kurtularak hayatın kendisini görüntü ve beyan unsu­
ru kılar.99 

Görüntü yoluyla gerçek hayatı aksettirmek ve görüntüde gerçekliği yakalamak 

için çalışmak Tarkovski'nin de en temel hedeflerinden biri olmuştur. Onun 

içindir ki Bresson sinemasını her daim övmüş ve filmlerdeki metodunu dikkat­

le incelemiştir: 

Paul Valery "Mükemmellik, tüm abarblı şeyleri bir kenara koyduğumuz zaman 
elde edilir." dediğinde Bresson'dan söz ediyor gibiydi. Zira mükemmellik, ha­
yata sade ve alabildiğince alçakgönüllü bir seviyeden bakmaktan başka bir şey 

99 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 94-95. 

88 Kayıp Umudun İzinde: Andrey Tarkovski Sineması 



değildir. Keza sinemanın şiirsel yönüne dair hiç kimse Bresson kadar teori ile 
pratik arasında doğru bir kombinasyon kuramamışbr. 100 

"Sade ve alabildiğince alçakgönüllü bakmak!" İşte bu, Bresson sinemasının en 

titiz tanımıdır. Tarkovski, Bresson ile ilgili değerlendirmelerine şöyle devam 

eder: 

Daima Bresson'a ilgi duymuşumdur. Zira onun konsantre gücüne hayranım. 
Aynca şunu belirtmeliyim ki hiçbir şey onun sıkı ve titiz tercihleri arasına te­
sadüfen girememiştir. İşinde ciddi, olaylara derinlemesine bakabilen, asil bir 
insandır o. Her yeni filmi, manevi hayatındaki bir hakikate dönüşen usta bir 
isimdir. Yaşadığı her deruni inkişaf ve harabat sonucunda yeni bir film yapma­
ya karar veren biridir. 101 

Tarkovski ile Bresson sineması arasında oyuncu seçimi -ki dördüncü bölümde 

bundan daha geniş söz edeceğiz- sahne ve plan ayrıntıları ile kurgu konusunda 

birtakım farklılıklar vardır. Kimi sinema eleştirmenleri Bresson sinemasındaki 

kurgudan söz etmiş ve bu konuda onu Eisenstein'a benzetmiştir. Bu eleştir­

menlerden Barthetemy Amengual, genç Bresson'un kurgu tekniğiyle dikkat­

leri üzerine çekmiş Potemkin Zırhlısı'na duyduğu ilgiden söz ederken "Jeanne 

d'Arc'm Davası, Lancelot du Lac ve Para' daki kurgu tekniği Eisenstein'ın kurgu 

tekniklerini akla getiriyor." demiştir. 102 Fakat kanımca Amengual'ın bu karşı­

laştırması doğru bir karşılaştırma değildir. Zira bu karşılaştırma, Bresson ve 

Eisenstein'ın içeriğe dair edindikleri farklı çıkanmlan görmemizi engeller. 

Bresson, ardı ardına gelen çift anlamlı planlardan yeni kavram ve yorumlar 

türetmeyi hedeflememiş ve Eisenstein'ın diyalektik mantığı'na ilgi gösterme­

miştir. Yumuşak ve hızlı bir kurguyla eylemin özüne yolculuk yapmayı hedefle­

miştir. Örneğin kısa planların bir tür minyatürü olan Para' da (Öyle ki filmde on 

saniyeden fazla süren plan yok denecek kadar azdır.) asil bir Bresson tekniği 

çıkar karşımıza: Her biri özenle seçilen çekimlerin ritmik sürekliliği, bizleri 

sinemadaki yaygın kaba psikolojinin dışında bir metot ile eylemin özüne, ora­

dan da karakterlerin manevi hayatına götürmektedir. Örneğin Para filmindeki 

hapishane kavgasını ve kaşık görüntüsünü, aynı şekilde öldürme sahnesi ve 

100 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 95. 
101 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 189. 
102 B. Amengual, "AndreyTarkovski", M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, 

s. 170- 175. 
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lambanın ekrana yansımasını hatırlayalım. Bresson, görüntüdeki belirli un­

surlann azalblmasından yanaydı. Onun yapıtlannda boş arka planlar ve hızlı 

bir kurguda kaybolmalar -her ne kadar bizler onlan tam anlamıyla görmesek 

de- bildik, tamdık bir mekana dönüşür. Tarkovski ise bir başka yöntemle eyle­

min özünü göstermiştir. Antonioni ve Mizoguchi'nin kurguyu azaltma ve uzun 

planlan tercih etme deneyimlerinden yararlanarak önce karakterlerin manevi 

dünyasını, sonra da eylemin özünü gösterir. Her ne kadar Tarkovski Dreyer' den 

az söz etmişse de gerçekte bu konuda asıl kılavuzu Dreyer' di. Gertrud uzun 

planlara verilecek en güzel sinema örneklerden biridir mesela. Ondaki kurgu, 

sadece eylem ve karakterlerin içsel yönünü bulmak için tasarlanmışbr. 

c. Ingmar Bergman 

Onun filmlerini keşfetmem bir mucize gibiydi. Birden kendimi hiçbir zaman 
anahtannı elde edemediğim bir kapının önünde buluverdim . . .  Benim her za­

man girmek istediğim, onun ise içinde rahatlıkla hareket ettiği bir odanın 

kapısı . . .  Umutlandırıyordu beni. Heyecanlandınyordu. Bir ömür anlatmak 

isteyip de nasıl anlatacağımı bilemediğim şeylerin hepsini anlabyordu. Be­

nim için Tarkovski gelmiş geçmiş en büyük yönetmendir. Hayab, düşünceleri 
veya rüyaları ile kuşatabilmek için sinemanın ruhuna uygun yeni bir dil ge­

liştirmişti o . . .  

Bergman b u  sözleri Tarkovski'nin ölümüne yakın bir zamanda sarf etmişti. 

Tarkovski'nin eserleri arasında Bergman'ın dünyasına en yakın olan filmin, 

yani Kurban'ın bir an önce bitmesini heyecanla arzuladığı bir zamanda . . .  103 

Tarkovski ise hatırabmn 17  Haziran 197 3 tarihli sayfasında kendinden övgüy­

le söz edercesine şu satırlan yazmıştı: 

Bergman'ın en iyi filmlerinde rol almış İsveçli oyuncu Bibi Andersson (Tarkovs­

ki Solaris'te Hurry rolünde oynamasını çok istemişti.) bir keresinde şöyle dedi: 

Andrey Rublev İsveç'te gösterildiğinde, Bergman, benim de olduğum bir grup 

arkadaşına dönerek "Bu hayatımda izlediğim en güzel filmdi." dedi. '04 

103 Sight and Sound (İlkbahar 1987). 
104 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 86. 
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Bergman'ın Tarkovski ile aynı duygulan paylaşması, stilini beğenmiş olması 

şaşılacak bir durum değil, zira Bergman Rus sanatçılann eserlerinde kendi dü­

şünce ilkelerinin ve estetik anlayışının temellerini buluyordu. 

Genç Tarkovski ise Bergman'ın filmlerinde pratik izler yakalamışb. Ondan, 

oyunculann rolünden devasa çekimlere, uzun planlardan renk seçimine kadar 

pek çok şey öğrenmişti. Aynı şekilde filmlerde seslere çok özel fonksiyonlar 

vermeyi de ilk onda görmüştü: "Bergman sinemanın ses üstadıdu. Ayna 'nın 

İçinden filminde deniz feneriyle yapbğı ses teknikleri unutulmazdır. "105 Keza 

bir başka filmini değerlendirirken de şunlan yazıyor: 

Bergman pek çok değişik ses arasında güzide, özel bir sesi korumayı bilir. Kış 
Jşığı'ndaki intihann ardından dere kenannda bulunan adamın cesedinin gö­
rüntülendiği sahnede, yağmur damlalannın dökülürken çıkardığı sesler işitilir 
mesela. Bu sahnede, görüntü tamamen yakın ve orta planlardan oluşmuştur. 
Buna rağmen, aralıksız yağan yağmurun sesinden başka ses işitilmemektedir. 
Ne yürüme sesleri, ne giysilerin hışırbsı, ne de kenarda duran insanlann fısılb­
sı. . .  İşte bu yüzden sahne bu derece anlamlı ve doyurucudur. 106 

Ayna'daki yangın sahnesinde de, kadın ve erkeklerin bağnşlan, ahşaplann 

yanarken çıkardığı gürültü ile rüzgar sesi. kuyu çıknğının sesi karşısında ted­

ricen kaybolur gider. 

Bergman ve Tarkovski filmlerindeki teknik ve metodolojik benzerlikler, ikili­

nin eserlerindeki temaya dayalı benzerliklerden de kaynaklanıyor. Tarkovski 

bu konu hakkında şunlan söylemiştir: 

Persona'yı pek çok defa izledim. Her seferinde de yeni bir film izliyormuşum 
gibi geldi. Film, her gerçek sanat eseri gibi bizlere kendi özel dünyası ile ilişki 
kurmaya imkan tanıyor. Onun için onu her izlediğimizde yeni bir yorum yapma 
ihtiyacı hissediyoruz. 101 

Düşünsel ve felsefi içerik bakımından da Bresson ve Tarkovski filmleri birbi­

rine benzer. Bu benzerlik bazen o kadar yüksektir ki sanki ikisi de huzursuz, 

çatışmacı ve ritüel değerlerden yoksun bir dünyaya tek bir gözle bakmış gi­

bidir. İsveçli genç Bergman'ın Nazi Almanya'sında hayata dair edindiği kişi­

sel deneyimleri -ki bu deneyimleri Yılanın Yumurtası'na, daha da iyisi Utanç 

105 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 159. 
106 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 162. 
107 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 166. 
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ve Persona'ya da yansımıştır- bir yere kadar Tarkovski'nin Stalin Rusya'sında 

geçen hayatının gençlik deneyimlerine benzer. Bergman'ın Utanç ve Anna 'nın 

nıtkusu gibi filmlerini yaratan şiddet, toplu katliamlar, güvensizlikten kay­

nalclı gayninsani ilişkiler ve işkencenin çok yönlü kullanılması gibi unsurlar, 

Tarkovski'nin dünyasında da kendini gösterir. Kış Işığı'nda Jonas Persson'u 

çıldırtan ve sonra da intihara sürükleyen nükleer savaş korkusu, Kurban'da 

Aleksandr'ın hayabnı altüst etmektedir. Bireyin dünyayı tehlikeden kurtar­

mak için kendini sorumlu hissetmesi, Bergman ve Tarkovski'ye göre bir ahlak 

ilkesidir. Bergman, "Bugünlerde herkes sanat siyasetle ugraşmalıdır diyor, 

bana göre sanat ahlakla ugraşmalıdır. Zira ahlak önce dogruluga, sonra siyase­

te sevk eder. " der. 108 Tarkovski'ye göre de sanat bir ahlak arayışıdır: 

Sanat sadece mutlak olanı arar . . .  Ne mantıki bir temeli vardır ne de davranış 

mantı9ının kural düzeni. Sadece kendine ait inanç olasılığı vardır, o kadar! Bir 

de, "Sanat pratik hedeflerden (gerçek anlamında) uzakbr." der.109 

Stalker' a ilişkin de şunları söyler: 

Stalker'ın ana teması, insanoğlunun haysiyetini keşfetmektir. Film, insanoğlu­

nun, kendi haysiyetinin farkına varmasına kadar ne gibi acılar çektiğini gözler 

önüne serer.110 

Bu bakış açısı bizi, ahlak felsefesinin iki asli anlamına ulaşbnr: Biri iyilik ile kö­

tülük arasındaki seçim, diğeri de insanoğlunun hayata olan yaklaşımını konu 

edinen ve daha felsefi olan anlamına. Özellikle bu ikinci anlamda, insanog­

lunun modem dünyadaki düşünsel ve ruhsal problemler karşısındaki görevi 

anlatılır. Bergman, Utanç filmini zihnindeki bir soruya cevap bulmak için çek­

tigini söyler ve şöyle der: 

İsveç, işgalci faşist güçlerin eline geçecek olursa, bunun karşısında ben ne ya­

pabilirim, benim buradaki görevim ne olur, dedim kendi kendime. Sonra da bu 

soruların arkası geldi tabii. Bir sonraki soru daha zordu: Peki ya bizler, içimizin 

o görünmeyen tarafında ne kadar faşistiz acaba? Hangi durum bizi soylu sosyal 

demokratlıktan aktif birer Naziye dönüştürür?"' 

108 S. Bjorkman vd., Bergman on Bergman, Londra, 1973, s. 177. 
109 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 40-41. 
1 10 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 198. 
1 1 1  S. Bjorkman vd., Bergman on Bergman, s. 228, 232 . 
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Tarkovski de benzer sorulan kendi kendine sormuştur. Pek çok yerde, Hamlet' e 
olan ilgim şu soruda saklıdır demiştir: 

Pek sivrilmemek kaydıyla, ileriki yıllarda kralın koltuğuna oturarak dün­
ya imparatoru olabilecek, tüm kale ahalisinden daha üstün soylu bir prensi, 
Helsingor'un sıradan sakinlerinin ahlak seviyesine kadar indiren şey nedir 
acaba? Bir katil olmayı nasıl kabul eder böylesi bir prens? Hem de Polonius'un 
cesedine hitaben, "Seni aşağılık, beş para etmez adam, güle güle! Seni senden 
daha önemli biriyle kanştmnışım meğerse." diyecek kadar . . .  

Tarkovski 197 6 sonbaharında Moskova' da yönettiği Hamlet oyununda, prensin 
yaşadığı işte bu ahlaki ve ruhsal değişimi anlamak ve anlatmak istemişti. 

Bergman'ın ana konusu Tann'nın varlığını düşünmek ve sorgulamak olan Kış 

Işığı filmi ile diğer birkaç filmi, Stalker'ın ana temasına yakındır. Sessizlik, Ye­

dinci Mühür, Aynanın İçinden ve Kış Işığı filmlerindeki Tann'nın sessizliğine 
yapılan vurgu, Nostalghia'da da tekrar edilmiştir. Yaban Çilekleri ile Ayna da 

birbirine yakındır. Bergman'ın eserlerinde, insanoğlunun dil ve diyalog yoluy­
la irtibat kuramaması ana temalardan birini teşkil eder. Persona'da Elizabet, 
Andrey Rublev'deki gibi sessizliği tercih etmiştir. Aynanın İçinden filminde, 
Minos babasıyla konuşamamaktadır. Sessizlik'te ıssız şehrin sakinlerinin dili, 

filmin üç yolcusuna yabancı gelir; aynen Stalker' daki yasak bölgenin dilini bil­
meyen, daha doğrusu kimsenin bir diğerinin dilini bilmediği üç yolcu gibi. . .  
Tarkovski'nin filmlerinde çocuklar her zaman masumdur ve sürekli büyükle­

rinden gelebilecek tehlikelerle karşı karşıyadır. Bu konu Fanny ve Alexander' da 
detaylı bir şekilde işlenir. Sessizlik'te Jones 10 yaşındadır. Jones'un o ürkütü­
cü oteli görmesi, ondan daha da ürkütücü olan insanoğlunun doyumsuz istek­
leriyle tanışması, bizlere Ayna'daki çocuğun büyüklerin kaba dünyasında ya­
şamasından ürkmesini hatırlatır. 112 İvan 'ın Çocukluğu'nda, ilk görüntüde, İvan 
bir ağacın yanında durmaktadır. Kurban' da da yani Tarkovski sinemasının son 
görüntüsünde de aynı şey tekrar edilmiştir. 

Gebelik, doğum ve annelik de Bergman filmlerinin en belirgin temalarından­

dır. Aşkımızın Üstüne Yağmur Yağıyordu, kürtajın pratik ve ahlaki problemlerini 
konu edinir. Susuzluk' ta Rout, kürtaj yaptırdığı için tekrar doğuramamaktadır. 

Yaban Çilekleri'nde Mariyana, bencil kocası yüzünden annelik hakkından mah-

1 12 Stuart M. Kaminski (ed.), Ingmar Bergman: Essays in Criticism, Oxford Uni­
versity Press, 1975, s. 10-28. 
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rom kaldığı için acı çekmektedir. Yedinci Mühür' de Miya ve Mikail yani anne 

ve oğul, saflığın ve masumiyetin en belirgin göstergesidir. Yaşamın Eşiği'nin 

ana teması gebelik ve doğumdur. Çığlıklar ve Fısıltılar'da, Anis'in Anna ile 

ilişkisi, bir çocuğun anneye duyduğu ihtiyacını hatırlatır. Anna'nın, Anis'in 

başım saatler süren kanser ağnlannın ardından şefkatli bir anne gibi göğ­

süne koyduğu o kabus dolu sahneyle, çocuğunu önceden yitirdiğini anlarız. 

Fanny ve Alexander'da anne, karanlık mahzende, dövülmüş ve hakaret edil­

miş Aleksandr' a sanlır. Anne ve çocuğun bu dünyada çektiği çileler, Tarkovski 

filmlerinin de ana temalanndan biri olmuştur. 

Tarkovski sineması ile B ergman filmleri arasındaki en temel farklılık ise film­

lerdeki karakterlerin psikanalizidir. Persona, Yüz Yüze ve Güz Sonatı'ndaki psi­

kanaliz, insan davranıştan ile bu davranışlann dışa vurumunun çözümleme­

sinde, eylemlerin bilinmesinde kullanılabilir bir niteliğe sahiptir. Öyleyse bu 

filmlerin platosunun ana temeli psikanalizdir. 113 Oysa Tarkovski filmlerinde, 

karakterlerin her türlü psikanalizi tamamen bir kenara bırakılmışbr. Sadece 

derinlemesine bir psikoloji. .. Jung'un eserleri sayesinde Tarkovski'nin filmle­

rini inceleyebiliriz, ki bu da psikanalizden ziyade felsefi bir bakış olur. 

d. Alain Resnais 

Bellek ya da hatıra, Resnais'in ille dönem filmleri ile Tarkovski'nin dünyasının 

ortak kavramıdır . . .  Yaşlı Resnais son filmlerinde, ne zaman ki habralara gele­

cek olsa, (Ömeğin Melo [1986] filminin başında, o büyülü akşam yemeği sıra­

sında kemancının hatırasını anlattığı sahne ya da Ölene DekAşk'taki [L'amour 

iı. mort, 1984] gibi.) sahneler birdenbire değişir ve ilk dönem filmleriyle ben­

zerlik göstermeye başlar. 

Bellek, geçmiş ve şimdiki zamanda hazır olmak veya geçmişi, şimdiki zaman­

da konuk etmek . . .  Gerek Tarkovski gerekse Resnais, bu arzuya ulaşmak için 

çırpınmışlardır. Bu arzunun kaynağındaki topraktan ikisi de farklı farklı yön­

lerden beslendi. Bunu bilinçli olarak yapıp yapmadıktan hala bir soru işareti­

dir. Bu düşünce, Henri Bergson'un istemsiz bellek olarak teorik temellere da-

1 13 Vernon Young, Cinema Borealis, Ingmar Bergman and the Swedish Ethos, 
New York, 1971 .  
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yandırdığı düşüncenin ta kendisiydi. Hiroşima Sevgilim' deki (1959) Hiroşima 

faciasının kadının belleğindeki hatırası, Bergson'un kategorize ettiği şekliyle 

istemli bir bellek'tir. Zira tamamen bilinç, izan, bilgi ve belgelere dayanmakta­

dır. Böylesi bir durumda, her hatıranın olgusal anlabmı, alışılmış kalıplann bir 

nevi tekran gibidir ve bu da, geçmişin bir şekilde yeniden yarablması anlamına 

gelir, yani tarih dersinin veya bir şiir dörtlüğünün ezberlenmesi gibi bir şeydir. 

"6 Ağustos 1945 tarihinde Amerikan Hava Kuvvetleri' ne ait bir savaş uçağının, 

Japonya'nın Hiroşima kentine atbğı atom bombası ile şehir yerle bir olmuş ve 

büyük bir insanlık faciası yaşanmışbr." dememiz gibi bir şey . . .  Kadının Nevers 

faciasını hatırlaması ise istemsiz bir bellek'tir; yani yaşananlan, öğrenilen ko­

nulan, bunlann geçmişle ilişkisini bilinçsiz olarak zihinde saklama gücüdür 

ve uzun, bir o kadar da kasvetli içsel bir keşfin sonucunda, birtakım bulgu ve 

benzerliklerin günyüzüne çıkmalanyla oluşur. Bergson'un da beyan ettiği gibi 

geçmiş, şimdiki zaman içerisinde bpkı bir resim tablosu gibi kendini yeniler; 

tüm aynnblan ile değil, sadece önemli aynnblan ile . . .  Böylesi bir durumda ha­

tırlama eylemi, bir sanat eserinin yarablmasındaki asli eylemdir ve düşseldir; 

yeni bir gerçeği yarabr. Dünün olayı "olması gerektiği kadar" bugünde olur. 
İşte bu istemsiz bellek sayesinde dış dünya "benim dünyama" dönüşür. Böyle­

likle hatırlama eylemi, ontolojik bir boyut kazanır. 

Resnais'in filminde Hiroşima, kadın için önce istemli bir bellektir. Genel tari­

hin bir bölümünü oluşturur. İzleri bir müzede saklıdır, belki de yıkık bir bina­

da ya da insanlann yüzünde. Japon mimar kadına defalarca, "Sen Hiroşiına'ya 

dair bir şey görmedin, hiçbir şey!" diyor. Nevers ise kadın için tam tersine, is­

temsiz bir bellektir. İşte tam da bu yüzden Japon mimar, Fransız kadına "Sen 

Nevers'sin!" diyor.114 Nostalghia'da Andrey Gorçakov, Eugenia'yı kendi Rus­

ya'sma sokmamakta; sürekli Rusya'daki sıkmblan anlamadığı, anlayamaya­

cağı ile itham etmektedir. Eugenia ile olan ilişkisi bencilce ve erkek egemen 

bir ilişkidir, ona kendi iç dünyasında yer vermemektedir. Oysa İtalya ile ilgili 

yorum yapma hakkını kendinde görmektedir. İtalya kültürünü iyi bildiğini 

sanmakta ve bu düşüncesini filmin sonunda Rusya ile birleştirmektedir. Bir 

açıdan Hiroşima Sevgilim' deki kadına benzer Andrey Gorçakov. Zira her ikisi 

de kendi hayali ve anlabsal düşlerinde yaşamaktadır. Bu geçmişte yaşamak 

onlann gerçek hayabdır ve karakterlerini oluşturan her şey bu geçmişten gelir. 

1 14 John Ward, Alain Resnais or the Theme of Time, Londra, 1968, s. 14-38. 
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Marguerite Duras, Hiroşima Sevgilim'in senaryosunda, "Kadının hayatı geçmiş­

te bitmiştir. Bu yüzden bu geçmiş, bugün yani şimdiki zamanda, gerçek bir 

hayat gibi görünür ve bu şimdiki zaman, sadece geçmişin bir görüntüsüdür o 

kadar." der. 

Hiroşima Sevgilim ile Nostalghia 'nm hatıra ve bellek ile ilgili temalan da bir­

birine benzer. Nostalghia'da Rusya'nın hatırası sürekli yağmur ile birlikte gö­

rünür. Hiroşima Sevgilim'de adam, kadının hatırasını dinledikten sonra sorar: 

"Peki, yağmur yağıyor muydu?" Her iki yönetmen için de yağmur, hem keder­

dir hem güzellik. Duras'ın kaleme aldığı senaryonun ilk sayfalannda şunlar 

yazar: "İkili omuz omuza vermiş dolaşmaktadır, öyle ki kül, yağmur, şebnem 

veya ter ile Üzerleri örtülmüştür."115 Nostalghia' da da sürekli yağmur yağmak­

tadır. Otel odasındaki sahnede, yağmur sesi duyulmaktadır ve bu, filmin pek 

çok temasında tekrar edilir. Hiroşima Sevgilim'de ise sadece ardı ardına dökü­

len su damlacıklannın sesi duyulur. 

Geçen Yıl Marienbad' da, Resnais'in bellek peşinde koştuğu başka önemli bir fil­

midir. Bu filmde mekan savaş kalıntılan değil bir şatodur. Şatonun bahçesinde 

belleğin sembolü olarak duran bir heykel vardır. Ayna' daki villanın rolüne ben­

zer bir rolü vardır bu heykelin. TarkovskiAyna için "Bu film, aynı zamanda anla­

tan kişinin çocukluğunun geçtiği eski bir evin de hikayesidir. " der.116 Geçen Yıl 

Marienbad' da'nm senaristi Alain Robbe-Grillet de, filmi hakkında şunlan söy­

ler: "Bu film, bir heykeli anlatan belgesel film olarak da değerlendirilebilir. "117 

Ayna, kurtanlmış bir çocukluğun öyküsüdür. Bu sebeple Tarkovski'nin "sayısız 

parçalara bölünmüş zaman" dediği bu filmin değerlendirmesinde de birtakım 

şüpheler doğması muhtemeldir. Ayna'nın kabuslara benzer mantıksızlığı, onu 

Resnais'in diğer filmi Providence' e yaklaştırmaktadır. Providence'in ( 1977) So­

laris ile pek çok ortak teması vardır. Yaşlı yazar Clive Langham bir gece ölüm 

ile boğuşur ve kabuslannda geçmiş hayatını görür. Sevdiği eşinden aynlışını, 

Santiago Stadyumu ve faşizm gibi politik baskılann izlerini, mantıksızca ve 

peyderpey görür. Langham'ın rüya ve kabuslanndan oluşan filmin büyük bir 

kısmı, söz konusu gecede geçer. 

1 1 5  Marguerite Duras, Hiroshima Mon Amaour, Paris, 1980, s. 21 .  
1 16 Tarkovski, Sculpting in Time, s .  132. 
1 1 7  Roy Armes, The Cinema of Alain Resnais, Londra, 1968, s. 1 13. 
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Tarkovski, "Hatıra veya bellek, şimdiki zamandaki ikincil durumdur ve geç­

mişe bakmakla anlaşılacak kadar da sade değildir. " der.118 Alain Resnais ise 

şunlan yazmıştır: "Bana göre film, her zaman için şimdiki zamanda cereyan 

eder, ölümsüz bir şimdiki zamanda."119 Murielya da Dönüş Zamanı'nın (Muriel 

ou Le temps d 'un retour, 1963) en çarpıcı özelliği de işte bu ikincil durumun 

gösterilmesindedir. İkincil durum, zaman denen kavramdan ölümsüzlüğü ya­

ratan şeydir. Belki de bu yüzden Tarkovski ve Resnais birbirini tamamlayan iki 

sinemacı olarak görülür ve her birinin tarihe bakışı diğerinin tamamlanması 

anlamına gelir. Resnais'in, Picasso'nun Guemica resmini işlediği çalışma ile 

Tarkovski'nin Rublev'in duvar resimlerine, özellikle de teslis inancını yansıtan 

ikonalanna bakışı benzerdir. Resnais Nazi kamplanndan söz ederken Tarkovs­

ki Stalin kamplarından söz etmektedir. Gece ve Sis'e (Nuit et brouillard, 1955) 

bakacak olursak, bu belgesel niteliğindeki filmde iki farklı bölümün iç içe geç­

tiğini görürüz: Birincisi Nazilerin ölüm kamplanndan kalma siyah beyaz belge­

sel görüntüleri, diğeri ise günümüzü resmeden renkli görüntüler. 

e. Michelangelo Antonioni 

Roberto Rossellini'nin fl generale della Rovere filminin ille sahnesinde kurtar­
ma ekipleri, önceki gece yapılan bombardıman sonucunda yıkıntılar altında 

kalmış cesetleri çıkarırlarken görünürler. Belgesel tadındaki bu ilk görüntüle­

rin peşinden, kalabalık arasında yıkıntıları izleyen Vittorio De Sica'yı görürüz. 

Rossellini'nin harikulade yeteneği sayesinde nesnel anlatım ile öznel anlatım 

arasındaki çizgiler soyutlaşmış, birbirine girmiştir o anda, yani Tarkovski'nin 

tüm filmlerinde yapmak istediği şeyi yapmıştır Rossellini. Tarkovski, neo-re­

alist İtalyan sinemasından özellikle de Rossellini, Federico Fellini ve Miche­

langelo Antonioni'den sürekli övgüyle söz etmiştir. Rossellini'ye duyduğu 

hayranlığından ötürü Nostalghia'nın adını illcin "İtalya' da Yolculuk" koymak 

istemiş ama sonra bu kararından vazgeçmiştir. Aynca, filmlerinin en fazla gös­

terildiği, en çok sevildiği ülke de İtalya olmuştur. 

İtalya'yı her yerden daha çok sevmişti Tarkovski. Kendi sinemasından söz 

eden ilk kitap yine Achille Frezzato tarahndan İtalya' da yazılıp basılmıştı. 

1 18 Le Monde, 20 Ocak 1978. 
1 19 Barthelemy Amengual, "Tarkovski le rebell", Positif, 247(Ekim 1981), s. 12. 

Ondan Yüce Ne Var? 9]_ 



Nostalghia'nın İtalya' da çekilmiş olması da İtalyan sinemaseverler için büyük 

bir hadiseydi. Aynca İtalya'da o güne kadar, filmlerinden ilham alınarak iki 

televizyon filmi de çekilmişti. Ve nihayet İtalya, Tarkovski'nin Rusya dışında 

yaşamak için seçtiği yegane ülkeydi. 

İtalyanlardan çok şey öğrenmişti Tarkovski; mesela Rossellini'nin "öyküsel 

anlabm ve teknik yeteneklerin dışında, film aynı zamanda kendi hazırlanışı­

nı ve yarablışını belgeleyen bir gerçektir" yorumuna özel bir değer vermişti. 

Rossellini sinemasının yenilikçi özelliğinden neşet etmiş bu gerçek, sonraki 

nesiller için de örnek olmuştu. Örneğin Jacques Rivette, "Bir filmin en önemli 

konusu, filmin yapımında takip ettiğimiz yöntemdir."120 diyecekti. Wim Wen­

ders de, "Kapalı ortamlardan korkutmakla ilişkilendirilen pek çok polisiye fil­

min genel havası, filmin çekim ve hazırlanışındaki şartların bir sonucudur. " 

diyerek konuya farklı bir açıdan değinmişti. Jean-Luc Godard ise "Sinemanın 

değişimi için bir filmin çekim ve hazırlanmasındaki şartlann değişmesi ge­

rekir." diyerek aslında Rossellini'nin çok önceden belirttiği gerçeğin albnı 

çizmişti. Rossellini'nin "endüstriyel sinemadan" kaçması onu deneysel sine­

maya yakınlaştırmışb. Nitekim Sokrates (Socrate, 1971) ,  Paskal (Blaise Pascal, 

1972) ve İsa (fl messia, 1975) gibi filmleri maddi imkanlardan yoksun, eko­

nomik sıkınblar içerisindeyken çekmişti. Adı geçen filmlerin güzelliği, belki 

de bu yoksunluk ve yoksulluklarla çekilmiş olmalarında yabyordu. Tarkovski 

de, filmlerini maddi imkansızlıklar ve politik baskılar altında çekmişti. Sözü 

edilen sıkınb ve kısıtlamalara pek yabancı değildi. Rusya' da çektiği her film­

de, teknik ifade yetersizliği kendini hemen gösterir; ancak kabul etmeli ki bu 

durum, filmlerine bambaşka bir ruh, canlı bir görüntü de kazandım. Öyle ki 

adeta J erzy Grotowski'nin tiyatrodaki dilenciliği, sinemada da kendine bir eş 

bulmuş gibidir . . .  

Tarkovski'nin hayran olduğu diğer bir İtalyan yönetmen d e  Federico Fellini' dir. 

Her zaman ondan övgüyle söz etmiştir. Fakat İtalyan sinemasırun iki dev 

ismi Luchino Visconti ve Pier Paolo Pasolini' den veya filmlerinden herhangi 

bir yerde söz etmez. Oysa Visconti'nin pek çok filmi (Senso [ 1954] , Leopar [fl 

gattopardo, 1963] ve Venedik'te Ölüm [Morte a Venezia, 1971]) ,  aynı şekilde 

Pasolini'nin Teorema'sı ( 1968) Tarkovski'nin filmografisine yakındır. Öyle gö-

120 A. Bergella, "lntroduction", R. Rosselini, Le cinema revele, Paris, 1984, s. 16. 
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rünüyor ki Tarkovski'nin "Kimileri opera ile sinemayı karıştırıyor." eleştirisinin 

hedefinde Visconti vardır. 

Kendisinin de ifade ettiği gibi hayran olduğu isim İtalyan Michelangelo 

Antonioni'dir (19 12-2007). Ondan her söz ettiğinde sanki ikiziyrniş gibi heye­

canlanır. Habralarında "İtalya'nın en büyük yönetmeni" demiştir onun için. 121 

Roma'nın Palantino Kültür Merkezi'nde yapbğı konuşmasında Antonioni için 

şunları söylemişti: 

Gece'nin (La Notte, 1961) son sahnesi, sinema tarihinin belki de yegane kesiti­
dir, zira bu sahnede aşk, bir ahlak öğretisi ve manevi bir eylem olarak gösterir 
kendini . . .  Macera (L'Awentura, 1960) yıllar önce çekilmiş olmasına rağmen, 
her izlendiğinde dün çekilmiş gibi gelir insana. Macera, asla eskimeyecek bir 
mucizedir . . .  122 

Bireyler arasında yürekten bir ilişkinin kurulamayacağı, aralarında sürekli bir 
mesafenin olması, Antonioni ve Tarkovski sinemasının ortak temalarından bi­
ridir. Her iki yönetmen de filmlerinde, bireyler arasındaki mesafenin anlaşıl­
ması için çabalar. Antonioni' de bu mesafenin temel özelliği ontolojiktir. Bir 

Aşkın Güncesi'ndeki (Cronoca di un Amore, 1950) iki asli karakteri birbirinden 
ayıran şey paylaşılan suçluluk duygusu değil, hayata karşı duyulan iki farklı 
fenomen ya da hayatın geleceğe bırakacağı paradoksal iki çabadır. Bu filmin 
Tarkovski sineması ile olan benzerliği sadece teknik açıdan değil (Film, uzun 
sahne planlarıyla çekilmiştir. Meşhur asansör sahnesi Tarkovski'yi etkilemiş 

nadir sahnelerden biridir. Sırf o sahne için Antonioni'yi 'insan yaşamının ger­
çek zamanını' açıklama yönünde gösterdiği çabalardan ötürü kutlamıştır.)  
belki de aynı anlabm stiline sahip oluşundandır. Batan Güneş (L'Eclisse, 1962) 

filmindeki nesnel gerçekliğin iki farklı karakterin bakış açısından belirsizli­
ği, onları öyle birbirinden ayım ve aralarına mesafe koyar ki artık kendilerini, 
hatta arzu ve isteklerini bilemez hale gelirler. Batan Güneş'in sonunda dünya 
son bulur; her şey uzaklardaki karanlıkta kaybolur. Vittoria (Monica Vitti) ken­
dinden geçerek varoluşçu bir endişe yaşar. Aynı endişe Stalk:er, Andrey Gor­
çakov ve Aleksandr için de söz konusudur. Tarkovski'nin açıkça söyledikleri, 
Antonioni'nin dünyasında güçlü bir şekilde karşılık bulmuştur. Fakat Antoni­

oni şu gerçeği Tarkovski kadar açıkça ve cesurca beyan etmeyi denemedi: "İn-

121 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 300. 
122 Sight and Sound (Kış 1982), s. 56. 
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sanlar, manevi bir şeye muhtaç olduklarını unutacak kadar maddi hayatlarına 

bağlanmışlardır .''123 

Tarkovski, röportajlarında pek çok kez u Antonioni sinemasında en çok beğen­

diğim şey tekil anlatım platosunun olmayışıdır." demiştir. Antonioni filmle­

rindeki en önemli şey, bir sinemacının yapmakla görevli olduğu ve önceden 

hesaplanmış düşüncelerin gerçekleşmesi değil. olayların akışında oluşan 

veya görünen şeylerdir. Antonioni'nin senaryoları çok güzeldir. Hepsi de 

edebi senaryolardır fakat bu senaryolar filme uyarlandığında görürüz ki tüm 

anlablmak istenen şey aslında anı keşfetmektir ve ondaki her güzel şey de 

yarablmak istendiği zaman içerisinde şekillenmektedir. Tarkovski hayatının 

sonlarına doğru Antonioni ile sıkı bir dostluk kurdu. Bu dostluğun kurulma­

sındaki en büyük pay, şüphesiz İtalyan sinemasının efsanevi senaristlerin­

den Tonino Guerra'ya aitti. Nitekim Guerra, her iki yönetmen için de senar­

yo yazmış bir isimdi. Tarkovski 1979 Ağustosunda ilk kez gittiği İtalya'da 

Antonioni'ye misafir olmuştu. Sonraki yıllarda, yani temelli olarak İtalya'ya 

yerleştiğinde de Antonioni'yle görüşmeye devam etti. Hatıralarında, değişik 

münasebetlerle Antonioni' den övgüyle söz etmiştir. Fakat Fellini gibi onun da 

sermaye karşısında sessiz kalmasına dayanamamış, sadece bir yerde onu bu 

tutumundan ötürü eleştirmiştir. Antonioni'nin sermaye karşısındaki bu tutu­

mundan "korkmaktadır". Onun bu tutumundan "korkmayan bir kişi" vardır, 

o da Bresson'dur.124 Tarkovski, Antonioni'nin son dönem filmlerini çok fazla 

beğenmez. Onun Kızıl Çöl (fl Deserto Rosso, 1964) filmini oldukça eleştirmiştir 

mesela. 125 Fakat yine de Antonioni'nin, bir sanatçı olarak sinemanın gerçek 

dilinin oluşumunda önemli bir rol ifa ettiğinden kuşkusu yoktur. 

f. Luis Buı\uel 

Luis Buı'iuel ve Tarkovski sinemasının en önemli ortak özelliği, ikisinin de san­

rı, rüya ve kabuslardan oluşan hayal dünyası ile gerçeklik arasındaki sınırlan 

yıkmalandır. Ado Kyrou, Bufıuel yapıtlarındaki kabuslar hakkında şu yorum 

yapar: 

123 Le Monde, 12 Mayıs 1983. 
124 Tarkovski, ]ournals 1970-1986, s. 244. 
125 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 200 . 
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Bu kabuslar, zihin fonksiyonlanndan neşet etmiş bir belgesel niteli�indedir ve 
nesnelcili�e dayalı her türlü belgeselden çok daha fazla modem hayabn ya­
pısını anlatma gücüne sahiptir. Ayna, Nostalghia ve Kurban'daki kabuslar da 
böyledir. 126 

Tarkovski filmlerindeki kabuslar bireysel değildir, neredeyse Jung'un büyük 

rüyalan gibi genel bir karaktere ve kapsamlı bir yöne sahiptir. Tarkovski, sür­

realizm düşüncesinin temellerine vakıf değildi. Öyle anlaşılıyor ki araştırma 

ve okumalannda bu düşünce akımını pek irdelememişti. Özellikle de sürrea­

lizmin önemli bir ayağını oluşturan Freud'un ultra-psikolojik gibi kuram ve 

teorilerine duyarsız kalmış, onu gereği gibi okuyamamıştı. Lakin Bufluel ve 

sinema sayesinde sürrealist rüyalan ve işleyişlerini tanıma fırsatı bulmuştu. 

Jean-Paul Sartre İvan 'm Çocukluğu'nun sürrealist yönünden söz ederken tüm 

eleştirmenlerin o zamana kadar farkına varamadığı gerçek bir öze işaret edi­

yordu. Tarkovski filmleri, sürrealist eserlerdeki gerçekliğin ortaya çıkanlma­

sında fonnun mutlaklığı rolünü inkar etmektedir. Konu edinilmiş paradokslan 

önemsiz addetmekte, konu edilmemiş paradokslan öne sürmekte ve önerilen 

çözümlemelerin kutsallığını inkar etmektedir. Bu yönüyle sürrealistler içinde 

Tarkovski'yi en fazla etkileyen yönetmen Bufıuel'dir. Andre Breton'un Sürre­

alizmin !kinci Manifestosu'ndaki o klasik ideali ve kadim temennisi, aslında 

Tarkovski filmlerinde en mükemmel şekilde temin edilmişti: 

Düşünsel anlamda öyle bir noktaya ulaşmalıyız ki orada ölüm ve hayat, ger­
çeklik ve hayal, geçmiş ve gelecek, alt ve üst, ilişkileri oluşturan gerekçelerle 
oluşturmayan gerekçeler, birbiriyle tezat teşkil etmesin.121 

Eğer biz de Ado Kyrou gibi sinemayı, 192o'lerin kültür tarihi içerisindeki sür­

realizm adıyla ünlenmiş sanat akımından daha üstün görecek ve gerçeküstü 

hayaller ile gerçeküstü rüyalan sinemanın özüyle uyuşan konular kabul ede­

cek olursak, Tarkovski'nin sürreal sinemanın en gözde ve en parlak örneklerini 

gözler önüne serdiğini kabul etmeliyiz. 128 

Buiıuel filmleri ile Tarkovski sinemasını birbirine yakınlaştıran şey bununla da 

sınırlı değildir. Daha ziyade anlatısal veya öyküsel filmlerden oluşan Bunuel 

sineması, garip bir şekilde sırtını belgesele yaslamıştı. Buftuel, eserlerinde 

126 A. Kyrou, Luis Bunuel, Paris, 1962. 
127 Andre Breton, Manifestes du Surrealisme, Paris, 1973, s. 76-77. 
128 Ado Kyrou, Le Surrealisme au Cinema, Paris, 1985. 
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belgesel unsurlan, seyircinin izlerken farkına varamayacağı kadar yerinde 

bir titizlikle kullanmışbr. Gerçek dünyadan hayal dünyasına hızlı geçiş yapan 

filmler, gerçekçi dünyayı eksiksiz şekilde önceden betimlemiş olduğu için 

başanlıdır. Bu betimleme, bir kopyalama eylemi olmanın aksine içgüdü ve is­

teklerin bastınlmasında rolü olan gerçekliğin özünü bulmaya yönelik bir be­

timlemedir. 194o'lann sonunda Meksika City'nin yoksul varoşlannda yaşayan 

çocuklann hikayesini anlatbğı Unutulmuşlar (Los Olvidados, 1950) filmi, güçlü 

anlatısı yanında belgesel anlatısıyla da dikkatleri üzerine çekmiştir. But\uel'in 

kendisi Viridiana'yı (1961)  Franco dönemi lspanya'sını anlatan belgesel bir 

film olarak nitelemiştir. Buı\uel. belgesel sinemada gerçeğin bastınlan ruhunu 

gösterebilen bir kudreti keşfetmişti. Silahlı Vefalı İspanya * adıyla İspanya iç 

savaşını anlatan filmini buna örnek gösterebiliriz. Filmin, caddelerdeki çıplak 

çocuk cesetlerini, faşizm ordusuna mensup çocuk askerlerin geçiş törenini ve 

evlerin bombalanmasını gösteren önemli sahneleri, onun diğer filmlerindeki 

kabuslan hatırlatır. 129 Buı\uel filmindeki bombardıman sahneleri, Ayna' daki 

İspanya iç savaşını gösteren belgesel sahneler kadar etkilidir. Buı\uel. 1937'de 

İspanya iç savaşının başlamasına yakın bir zamanda değişen politik sistemle 

ilgili olarak Jean-Paul Le Chanois tarafından çekilen İspanya 1936 adlı filmin 

senaryosunun yazılmasına katkı sağladı ve yapımcılığını üstlendi. Filmlerin­

deki baskıcı gerçekliğe dayanan görüntüler seyirci üzerinde derin duygusal 

etkiler bırakmışbr. Tarkovski bu etki hakkında şöyle yazar: 

Buı'ıuel, her şeyden önce şair bilincine sahip bir yönetmendir. Bir sanab.n, duy­
gusal etki buakb.ğı ölçüde güçlü olacağını, estetiğe dayalı bir yapının oluşması 
için ille de manifesto yazmaya gerek olmadığını iyi bilir. 130 

Ve sözlerine beğeniyle seçtiği cümlelerle şöyle devam eder: 

Diyorlar ki Buı'\uel. Bir Endülüs Köpeği adlı 16 dakikalık kısa filminin ilk gös­
teriminden sonra öfkeli burjuvalardan gizlenmek zorunda kalmış ve olası sal­
dınlara karşı kendini korumak amacıyla silah taşımıştır. Durun, dahası vardır, 
bunlar öykünün henüz bir başlangıcıdır .131 

Bufiuel'in bu adla bir filmi yok. Sanırım yazar, senaryosuna katkıda bulundu­
ğu ve yapımcılığını üstlendiği ispanya J936belgeselini kastediyor. [çev. notu.] 

129 Francisco Aranda, Luis Bunuel: A Critical Biography, s. 1 16-127. 
130 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 51 .  
131 Tarkovski, Sculpting in Time, s .  54. 
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Buı\uel'in usta bir hikayeci olduğunu hepimiz biliyoruz. Kendi hakkında dahi 

sayısız hayali hikayeler uydurmuştur. Bu durum ölümünden sonra bile devam 

etmiştir. 

Andrey Tarkovski, Bu1'uel'in eserlerini yakından takip ediyordu; fakat anlan 

gereği gibi anlayabildiğini söyleyemeyiz. Hatıratının 18 Eylül 1970 tarihli say­

fasında Buı\uel'in en iyi filmlerinden biri hakkında yazdıktan, filmi gereği gibi 

okuyamadığını; aynca büyük bir sanatçı olsa dahi kimi zaman başkalanna ait 

sanat eserlerine dair yanlış eleştirilerde bulunabileceğini gösteriyor: 

Buf\uel'in çok kötü bir filmini izledim. Neydi adı? Unuttum. A, evet hatırladım, 
Tristana'ydı. Doktorlann ayağını kestikleri bir kadın, ara sıra babalığının -aynı 
zamanda kocası olan adamın- kesik başının bir çan kulesinde sallandığını gös­
teren kabuslar görüyordu. İnanılmaz derecede basit ve klişe bir filmdi. Buıı.uel 
birkaç istisna dışında filmografisini bu kadar basite hiç indirgememişti.132 

g. I<enji Mizoguchi 

Tarkovski, Kenji Mizoguchi'den defalarca "kusursuz bir usta" olarak söz et­

miştir. Fakat özel bir filminden yahut filmlerindeki özel bir sahneden pek söz 

ettiği görülmemiştir. Eserlerinde modem sinemanın en önemli unsurlannı 

görmek mümkündür. Karakterlerin ilişkilerinde ve öykü anlatımında hüküm 

süren belirsizlik, kamil gerçekliğe geçişi sağlar. Oysaki gerçekçi filmlerde çoğu 

zaman sadece gerçeklik anlatılır ve hemen ardından o gerçeklik zan altında 

bırakılır. Mizoguchi'nin filmlerinde ise etki tek başına bir anlatım unsuru olup 

asli meseleye dönüşene kadar tartışmanın merkezinde kalır. Bu konuda akla 

ilk gelen örnekler, Yağmurdan Sonraki Soluk olarak da bilinen Ugetsu Mono­

gatari ve Oharu 'nun Hayatı adlı filmlerdir. Mizoguchi, filmlerinde yeni tek­

nik özellikler kullanarak biçimde diğer Japon sinemacılara öncülük etmiştir. 

Filmlerinin çoğunda mizansene dayalı sinematografik anlatımın imkan sınır­

lannı defalarca zorlayarak yeni tecrübelere ulaşıyordu. Keşfettiği tekniklerle 

yeni beyan şekilleri bularak klasik anlatım kurallannı yıkmaya çalışıyordu. '33 

Mizoguchi'nin 1933 yapımı Şelalenin Beyaz Çizgileri (The Water Magician) adlı 

132 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 3 1 .  
133 R. Cohen, "Mizoguchi and Modernism", Sight and Sound (tlkbahar 1978). 
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filminin başrol oyuncusu Taki, geçmişe gittiği bir sahnede faytonda oturduğu 
bir anı hatırlamaktadır. Faytoncu sonraki aylarda kendisine hayran olan genç 

bir adam olacakbr. Faytonda hareketsizce oturmuş önüne bakan Taki'nin orta 
ölçekli plan (medium shot) görüntüsü, bir süre sonra yerini başka bir görüntü­
ye bırakır. Bu ikinci görüntüde -birinci görüntüde Taki'nin bakb.ğı yön hesap 
edilecek olursa- sinemanın yaygın mantığına göre yine Taki'nin bakışıyla ge­

nel bir görüntü olmalıdır. Oysaki bizler, Taki'nin bakış açısıyla faytonu süren 
genç adamı arkadan görürüz. Bu görüntünün devamında, kamera döndüğün­

de bir kez daha Taki'yi oturmuş faytoncuyu izlerken görürüz. Bu enteresan 
sahnenin bir benzeriyle Mizoguchi'nin Düşüş (1935) adlı başka bir filminde de 

karşılaşıyoruz. Osen adlı genç kadın, Sukuci adındaki genç adama bakmakta­
dır. Bir sonraki görüntü ise Sukuci'yi kadının gözüyle göstermektedir. Fakat 
kameranın sürekli hareketliliği sayesinde Osen 

tekrar kadrajda görünür. Bu da aynen Şelalenin Beyaz Çizgileri'nde olduğu gibi 

geçmişte cereyan eden bir sekanstır ve Mizoguchi'nin burada da rüya benzeri 
bir anıyı, kendi bakış açısınca karakterin görüntüye alınmasıyla göstermek is­
temesi ihtimali vardır. Ancak buna benzer sekanslar, Mizoguchi'nin savaş son­

rası filmlerinde de pek çok kez tekrar edilmiştir. Kimi zaman Ugetsu Monoga­

tari' daki gibi rüyalarda, kimi zaman da Kahya Sansho ve Oharo 'nun Hayatı'nda 
olduğu gibi özel bir gerçeklikte bu planların benzerlerini görmek mümkündür. 

Modem sinemada Mizoguchi'nin bu tür enteresan sahnelerine benzer örnekler 

görmek mümkündür. Antonioni'nin Bir Aşkın Güncesi filmindeki o ünlü asansör 

sahnesi buna en güzel örnektir. Tarkovski filmlerinin hemen hepsinde bu tarz 
enteresan sahneler görmek mümkündür. Ancak en güzel ömek Nostalghia'da­
dır. Nostalghia'da en azından iki defa bu türden enteresan planlara rastlamak­

tayız: Bir keresinde Gorçakov'un rüyalannda, bir keresinde de Dominiko'nun 
odasında. Gorçakov'un rüyasında annesi, karısı ve genç kızını görürüz ki genç 

kızın baktığı yönde yine kendisi görünmektedir. Dominiko'nun odasında ise 

Gorçakov, sobanın üzerine dizilmiş şeylere bakmaktadır; kamera baktığı yönü 
takip ederken tekrar Gorçakov'u gösterir. Tarkovski filmlerinde bu tarz sahne­
lerin ilk örneği belki de İvan 'ın Çocukluğu'nda kaydedilmiştir. Teğmen (Andrey 
M. Konchalovski) bakışlanyla genç kız Masha'yı (Valentina Malyavina) orman­
da izlerken bir anda aynı görüntüde ikisini yan yana görürüz. Bu Mizoguchi 

sinemasının Tarkovski sinemasına olan etkisinin sadece bir örneğidir. Bu et­
kiyi daha iyi anlamak için Mizoguchi'nin en iyi filmlerindeki rüya ve hatıralan 
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akla getirmeliyiz. Örneğin sinema tarihinde Tarkovski'nin stiline Ugetsu Mo­

nogatari filminin sonundaki eve dönüş sekansı kadar yakın bir sekans yoktur 

diyebiliriz. Kanaatimce, ta 1953 yılında izleyiciler, o eşsiz sahneyi izledikten 

sonra kendi kendilerine, u Acaba bundan sonra sinema daha neler yapacak?" 

diye sorsalardı çok haklı ve yerinde bir soru olurdu bu. Ve şüphesiz bu sorunun 

en güzel cevabını da Tarkovski vermiştir. 

h. Akira Kurosawa 

İtalyan sinemasının dev ismi Rossellini gibi Mizoguchi'yi de övmekle yetinmiş 

olan Tarkovski, bir başka Japon yönetmen Akira Kurosawa' dan ise defalarca 

söz etmiş ve stiline duyduğu hayranlığı çeşitli münasebetlerle dile getirmiştir. 

Ona göre Kurosawa, Antonioni ile karşılaştırılabilecek başanlı bir yönetmen­

dir. Stil, tarz ve kullandığı teknik metotlan defalarca analiz etmiş ve sinema sa­

natına kazandırdığı olağandışı yeniliklerden bahsetmiştir. Örneğin, Roma'nın 

Palantino Kültür Merkezi'nde yaptığı konuşmada, dinleyicilerle beraber Yedi 

Samuray filminden bazı sahneleri izledikten sonra şunlan dile getirmiştir: 

Görmüş olduğunuz bu sahnede grubun en genci ölümden korkmaktadır. Lakin 
ilginç olanı Kurosawa'nın bu korkuyu nasıl bir yöntemle biz seyircilere göster­
diğidir. Genç çocuk, sazlıkların arasında korkudan titremektedir. Ama bizler 
onu görememekte, sadece titremenin etkisiyle sallanan sazlıktan görmekteyiz. 
Bu şekilde çocuğun ölümden korktuğunu anlarız. Sonra da yağmur altında 
vuku bulan kanlı bir savaşı ve bu savaşta Toshirô Mifune'nin canlandırdığı genç 
delikanlının ölümüne şahit oluruz. Ayaklan çamura saplanmıştır ve gözlerimi­
zin önünde can vermiştir. 134 

Kurosawa da aynen Tarkovski gibi sıkı bir Dostoyevski hayranıydı. Aynca o da 

Shakespeare'in bazı oyunlarını sinemaya uyarlamak istiyordu. Bu gayeyle Bu­

dala, Kral Lear ve Makbet'i Japon izleyicisiyle buluşturmak istedi. Bu isteğinin 

ürünleri de Kanlı Taht ve Ran filmleri oldu. Tarkovski ve Kurosawa'nın Shakes­

peare ve Dostoyevski sevgisi öyle basit birer okuyucu sevgisi değildi. Her iki 

yazann da, bu iki yönetmenin sanat anlayışı ve düşüncesinin değişmesinde 

önemli katkısı vardır. Bu açıdan da rahatlıkla Kurosawa ve Tarkovski'nin dün-

134 Sight and Sound (KJ.ş 1982-1983), s. 56. 
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yası birbirine benzer diyebiliriz. Yaşamak'ın başrol oyuncusu Kanji Watanabe 

(Takashi Shirnura) Alexander'a benzer. Yine nükleer bombayla yok olmaktan 
korkan Eğer Kuşlar Bilseydi'nin yaşlı adamı da bizlere Alexander karakterini 

hatırlatır. Kaneto Shnido'nun Hiroşima Çocuk/an (1952)  adlı müthiş filmini 

görmezden gelirsek, Hiroşima ve Nagazaki'ye atılan atom bombalarının Ja­
ponlar üzerinde bıraktığı o korkunç etkiyi en iyi anlatan film Eğer Kuşlar Bil­

seydi filmidir dersek abartmış olmayız. Filmde facianın üzerinden on yıl geç­

miştir. Ağızlar korkudan mühürlenmiş, kimseden tek kelime işitilmemektedir. 

Yaşlı adam, bomboş odada duyduğu o müthiş patlama sesi ile birlikte, küçük 
torununu atom bombasının yıkıcı tehlikesinden korumak için kendini çocu­

ğun üzerine atıverir. Sinema tarihinde izleyiciyi böylesine derinden etkileyen 

başka bir sahne daha yoktur. Yaşlı adamın bu delirten korkuları bizlere, Kur­

ban' daki çocuğun odasının önünde durup pencereden içeri süzülen esrarengiz 
ışığa dalmış bakan Alexander'ın korkularını hatırlatır. 

Tarkovski, Akira Kurosawa ile ilk kez 1973 Aralığında Moskova'da görüştü. 

Dersu Uzala filminin ilk projeleriyle birlikte Moskova'da bulunan usta yönet­
men Kurosawa'nın Tarkovski ile neler görüştüğünü, ne konuştuğunu kimse 

bilmiyor. Bildiğimiz tek şey Tarkovski'nin hatıralannda bu görüşmeyle ilgili 
sadece iki satırlık bir şey yazdığıdır: 

Kurosawa Rus makamlannın kendisine işlenmemiş ham negatifler verip verme­
yecegi konusunda endişeliydi. Ama ben o beş para etmez negatiflerin ustaya 
verilmesini dogrusu istemiyordum . . .  13s 

Yedi yıl sonra hatıralarının 13 Mayıs 1980 tarihli sayfasında da şöyle yazar: 

Antonioni veya Bergman ile ortak -üç bölümlük olabilir- bir film yapmayı ar­
zuluyorum. Bergman kabul etmezse bu düşüncemi Kurosawa ile de paylaşabi­
lirim . . . 136 

26 Mayıs 1986, Tarkovski'nin hatıralarında Kurosawa'dan söz ettiği son tarih­
tir. Paris'te hastanede yatarken, sevgili Kurosawa'nın gönderdiği çiçeklerden 

söz eder. Los Angeles'tan Japonya'ya dönerken birkaç günlüğüne Paris'e gel­
diğini, Paris'teyken de kendisini ziyaret ettiğini ve bunun son görüşmeleri ol­

duğunu yazar. . .  137 

135 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 93. 
136 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 238. 
137 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 409. 
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i. Fyodor Dostoyevski 

Tarkovski yazılarında pek çok kez Rus edebiyatının başyapıtlarından söz et­

miştir. Öyle ki estetik bulgularının birçoğunu, Dostoyevski, Gogol. Tolstoy ve 

Puşkin gibi Rus edebiyabnın ölümsüz yazarları sayesinde kanıtlamaya çalışır. 

Eserlerinde Çehov'u çağrışbran izleri görmek de mümkündür. Rus sembolizmi­

nin ilk şairlerinden Tyutçev'in şiir kitabı, Stalker'da kutsal kitap kadar önem­

lidir mesela. Rus yazarlar dışında Tarkovski'yi en fazla etkileyen, filmlerinde 

izlerini açıkça görebileceğimiz yazarların başında Shakespeare, Dante, Proust, 

Thomas Mann ve Alman romantikleri gelir. Babası şair, annesi edebiyat öğret­

meni olan Tarkovski'nin pek çok ünlü edebiyat eleştirmeni arkadaşı da vardı. 

Bunlardan biri formalizm düşüncelerini gençliğinde bırakmış yaşlı Shuklovs­

ki idi. Ölene dek sinemaya hayranlığını gizlememiş ve bunu her hrsatta dile 

getirmiş Shuklovski, gençliğinde sinema üzerine teorik pek çok yazı yazmış, 

yazılarını da yayımlatmışb. Tarkovski hatıralarında edebi klasiklerin yanı sıra 

çağdaş bilimsel-fantastik eserlerden de defalarca söz eder. 

Ölümünden sonra yayımlanmış şu cümleler Tarkovski'ye aittir: "Ben Puş­

kin, Dostoyevski, Gogol ve Tolstoy aşığıyım. Onlarsız bir sanatçı olarak var 

olamazdım.''138 

Bu dört isimden en fazla sevdiği şüphesiz Dostoyevski idi. Dostoyevski'nin Bu­

dala adlı eserinin sinema uyarlamasını filmleştirememenin boşluğunu yıllarca 

içinde hissetti. Tam üç kez senaryoyu tamamlamak istediyse de kısa bir bölü­

münü yayımlatmakla yetindi. Bazı eleştirmenler ona "Dostoyevski sineması" 

ismini vermişti. 

Dostoyevski'nin yazılarında da sıkça rastladığımız o Ruslara özgü duyguyu 
Nostalghia'da da görmek istedim . . .  Bu 'duygu' kelimesinin Rusçasının başka 
dile çevrilmesi nedense çok zordur. Genel olarak onu 'saflaşbrılmış gönül' ya 
da 'şefkat' olarak tercüme ederler. Ancak bu çevirilerin hiçbiri gerçek anlamını 
vermeye yetmez. Sözlük itibarıyla bir başkasıyla coşkulu şekilde bir olmak an­
lamına gelir. Yani birisinin ortak acılarını paylaşıp bu yolla o olmak veya onun 
gibi olmak anlamını taşır. 139 

138 Cahiers du cinema, 392 (Şubat 1987), s. 14. 
139 Tarkovski'nin Urve Jebir'e verdiği röportajdan alıntıdır: Le Monde, 12 Mayıs 

1983. 
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Dostoyevski'nin bazı kahramanları arasında bu duyguyu veya duygula­
n gönnek mümkündür. Myshkin'in Nastasya'ya, Roskolnikov'un Sonya'ya 

ve Alyosha'nın herkese karşı besledi9i duygu, ortak aalan paylaşmak, 

aynı duygulan hissetmek üzerine kurulmuştur. Nostalghia'da Dominiko ve 

Gorçakov'un Andrey Rublev'de de Rublev ve İvan'ın birbirlerine karşı hisset­
tikleri o sonsuz şefkat ve tek gönül olma durumu, Kurban' da Alexander'ın tüm 

insanlı9a karşı hissetti9i duygular şeklinde ekrana yansır. Dostoyevski'nin 

kahramanları "bir başkasıyla manevi ilişkiden yoksun" yalnızlı9ı tecrübe et­

mekteler, aynen Stalker ve Gorçakov'un yalnızlıgı tecrübe etmeleri gibi...  Do­

monilco, Dostoyevski'nin bir hayal ürünüdür sanki. Kendisi kurban olmadıkça 
insanlıgın kurtulaca9ına inanmayan yalnız bir adam, Domoniko. Kurban'ın 

ahlaki kısa öyküleri de Dostoyevski'nin kaleminden ka9ıda dökülmüş gibi­

dir. Tarkovski'nin modem maddi bir dünyayı, sadece iman gücü ve manevi bir 
dumm ile sonlandırabilece9imize inancı, ilk dönem Hristiyanlık düşüncesi 

ile Dostoyevski'nin öz mesajını verir gibidir. 140 Dostoyevski 1870 yılında, Ka­

ramazov Kardeşler üzerinde çalıştı9ı sırada Baykev' e yazdı9ı bir mektubunda 

şunlan söylüyordu: "İstekli veya isteksiz şekilde zihnimi meşgul eden, hatta 

rahatsız eden asıl konu Tann'nın varlı9ı konusudur."141 Tarkovski filmlerinin 

de alt metnine ya da maksadına bakıldıgında, Tann'nın varlı9ı meselesinin 

sürekli merkezde oldugu kabul edilecektir. Nitekim kendisi de, "Bana daima 

Tann'yı gösterecek aynı duygunun peşindeyim." der. 142 Bu sözler Tann'ya 

inanmayan birine ait sözler olmanın aksine onu hakiki anlamda keşfetmek ve 

inanmak isteyen birine aittir. Ancak mesele Tann'nın olması veya olmaması 
degil, varlı9ının açıklanıp meşrulaştırılması meselesidir. Tarkovski, işte bunun 

yollarını bulacak bir duygu aramaktadır. Ömegin bir keresinde bunu çok güzel 

bir örnekle dile getinniş ve "Sanat yapıtları Tann'nın biz insanlara hediyesidir, 

Tann'ya hediye verebilmiş tek kişi ise Bach'tır. "143 demiştir. Başka bir yerde de, 
"Daima elimden tutan, bana kılavuzluk eden, görünmez bir güç hissediyorum 

bilinçaltımda."144 demiştir. Burada, "kılavuz" kelimesine dikkatinizi çekmek 

isterim. Zira Stalker'ler aynı zamanda birer kılavuzdurlar. 

140 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 193. 
141 K. Mochulski, Dostoyevski, Princeton University Press, 1973, s. 650. 
142 M. Esteve (ed.J, Etudes cinematographiques, s. 154. 
143 A. de Baecque, Andrey Tarkovski, Paris, 1989, 1 10. 
144 Marsell Martin'in 12 Mayıs 1983 tarihli Le Monde gazetesinde yayımlanmış 

makalesinden. Tarkovski'nin kendi ağzından nakleder. 
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Bir röportajında ise Dostoyevski'yi, "O, arayışların yazandır. İnsanlık sözleş­

mesinin deklarasyonunu ilk olarak açıklamış fakat imandan bihaber ölmüş 

biridir." şeklinde nitelemiş ve şöyle devam etmiştir: "Şu aralar -1981 Şubatı­

Budala'nın senaryosunu yazıyorum. ttginçtir, Dostoyevski'nin tüm kahraman­

lan, Tann'ya iman etmeyi istemekteler fakat nedense bunu yapamazlar. Kendi­

si de hayatı boyunca iman edemedi. Bu edememenin acısını da fazlasıyla çekti 

zaten. Sürekli bir iman arayışı içindeydi fakat kimseye aradıgım imanı bula­

madım deme cesaretini gösteremedi."145 En son "Karanlık Diyarlann Yolcusu" 

adını verdigi bir makalesinde, Stalker söyleyiş benzerligini anımsatırcasına 

şunlan dile getirmişti: "İçimizdeki manevi sorulara ne kadar da yabancıyız? 

Kayıp köpekler gibiyiz adeta. "146 

j. Alman Romantikleri 

Nostalghia'nın ilk sahnesi, Gorçakov'un sisli bir havada arabadan inerek yürü­

meye başladıgı sahnedir. Sırtı kameraya dönüktür. Önünde yogun bir sis küt­

lesi görünür . . .  Bu sahne, Tarkovski sinemasının, özelde Caspar David Friedrich 

peyzajlarını, genelde ise Alman romantiklerinin sanat anlayışını andıran çok 

yönlü imgelerinden biridir. 147 Romantiklerin resim tuvallerini habrlatan bir 

başka imge de yıkık kilise görüntüsüdür. Bu da Nostalghia'nın son sahnesinde 

kendini gösterir. Friedrich, kendi düşüncesine göre ölmek üzere olan Katolik 

inancını yıkık kilise görüntüsünde, yeni yeşermekte olan Protestan düşün­

cesini ise yemyeşil agaçlar şeklinde paradoksal bir anlatımla resmetmiştir. 

Friedrich'in ögrencisi Ferdinand Oehme'nin ( 187 1) Kış Ortasındaki Büyük Tapı­

nak adlı ünlü peyzajında ise bu paradoks daha belirgin şekilde kendini göste­

rir. Nostalghia'nın son sahnesindeki eski bir tapınagın içinde duran küçük Rus 

kulübesinin, söz konusu paradoksla ilgisi yoktur; fakat panorama açısından 

enteresan bir biçimde Oehme'nin peyzajına benzemektedir. 

Alman romantiklerinin felsefi ve edebi eserleri, XIX. yüzyıl Rus edebiyatını ve 

sanatçılannı fazlasıyla etkilemiştir. Öyle ki Puşkin ve Gogol'u "Hoffmann'ın 

Rus Takipçileri" olarak adlandırmışlardır. Hoffmann'ın Dostoyevski üzerindeki 

145 Positif. 249 (Aralık 1981), s. 28. 
146 Le Monde, 12 Mayıs 1983. 
147 M. Trowsaja ve F. Allardt-Nostitz, Andrj Tarkowskij, Bonn, 1981 .  
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etkisi açıktır. Bu etkiden kendisi de söz etmiştir. Rus müziği de XIX. yüzyıl 

ortalannda Alman romantik müziğinin etkisindedir. Nitekim Tchaikovski'nin 

Puşkin'in dramatik şiirlerini esas alarak icra ettiği Eugene Onegin adlı ünlü 

operası, döneminin İtalyan operalanna benzer. Hatta en iyi Rus operası olarak 

adlandınlan Modest Mussorgski'nin Khovanshchina ve Boris Godunov isimli 

operalan dahi Avrupa romantizminden etkilenmiştir. XX. yüzyıl başlannda 

romantizmin bu etkisi kendini en iyi Skryabin ve Rahmaninov'da gösterir. Çe­

hov, Turgenyev ve Leskov gibi yazarlar, Alman romantizmden etkilenmiş ünlü 

Rus edebiyatçılandır. Alman romantizminin etkisi, 1 9 1 7  Eylül Devriminden 

sonra bile devam etmiş ve genç nesil Rus sanatçılan etkilemiştir. Rus sinema­

sının, romantizmin kaynaklarından beslendiğini gösteren en bariz örneklerin­

den biri Kozintsev sinemasıdır. 1 9 50'lere gelindiğinde ise Rus sanat camiası 

özellikle de genç yazar ve şairler bir kez daha romantizmi tecrübe etmiştir. 

Aynı yıllarda Novalis, Hoffmann, Schlegel Kardeşler, Tieck, Jean Paul Richter 

ve Wagen Roder gibi yazarlann eserleri çeşitli çevirilerle Rus okurlanna sunul­

muştur. Edebiyat fakültelerinin en önemli dersleri arasında romantizm akımı 

vardır. Hoffmann ve Tieck'in şiir çevirileri liselerin edebiyat kitaplannda yer 

alıyordu. Halen de aynı müfredat devam etmektedir. Genç nesil Rus aydınlan 

gibi Tarkovski de Alman romantiklerinin temel eserlerinden etkilenmiştir. Ve 

bu etki özellikle, aklın kuweti karşısında insani duygulara değer veren düşün­

celerinde kendini gösterir. Böylesi mantıksal bir düşünceyi kabul etmek de­

mek kuramcılık ve modern akılcılıktan uzaklaşmak demekti. Bu modern akıl­

cılıktan uzaklaştığı için de Tarkovski, bilim ve teknolojiye dayanan modern in­

san prototipine mesafeliydi. "Modern dünyanın çıkmazı"na dair düşünceleri, 

romantizm düşüncesini akla getirir. Romantiklerin Rousseau'dan devraldığı 

modem dünyaya karşı pesimist olma durumu, Tarkovski sinemasında yeniden 

kendini göstermiştir. Modem dünyanın çıkmazının sadece maneviyata dönüş­

le aşılabileceğini gösteren filmleri, bir yerde Novalis ve Hölderlin şiirlerinde­

ki temel düşüncenin tekran gibiydi. Tarkovski, Schellirıg'in doğa felsefesine, 

Friedrich'in resimlerine ve Novalis'in şürlerine aşıktı. Dostoyevski'ye ve onun 

diğer Rus düşünürlerin unuttuğu, ulusal ve kültürel Rus kimliğini dünyaya 

tanıtma yönünde gösterdiği çabaya olan sevgisi Tarkovski'yi romantiklerin 

ana kaynaklarına sevk ediyordu. Dostoyevski'nin soylu düşüncelerini tekrar 

yaşatabilmek için "Hoffmanniyana" gibi projeler düşünmüştü. Anne ve baba­

sının aynlığından olumsuz etkilendiği için fantastik öyküler yazan ve Ondin 
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adlı opera müziğinden kesitlerle uğraşan bir çocuk olacaktı Hoffrnann . . .  İkin­

ci başlığı "Bir Alman Romantiği Projesi" olan "Hoffrnanniya"nın senaryosunda 

bazı tarihi kişilikler Hoffrnann'ın hayatına girecek, ekranda görünecekti. Se­

naryo metninin sonunda ise Hoffrnann şöyle soracaktı: 

Dünyayı ne kadar tanıyoruz acaba? Ne kadarını biliyoruz? Hakkında her şeyi 
biliyor muyuz? Peki, bildiğimiz o birkaç yön dışında milyarlarca başka yön daha 
olabilir mi? 

Tüm bu sorular Tarkovski filmlerinin hemen hepsinde var olan o çok önemli asli 

meseleyi hatırlatır: "İnsanın, örtülmüş ve saklı kalan bilginin içeriğiyle olan 

ilişkisi nedir?" 

İvan 'ın Çocukluğu'nun ana teması ve öyküsel yapısı Alman romantiklerinin 

eserlerinden esinlenerek ortaya çıkarılmıştır. Novalis, "Nerede çocuklar varsa, 

altın çağ da orada başlar." demişti. Romantikler, çocukluk çağını "gönülle ta­

nışma çağı" olarak adlandınrlar. Novalis'in utangaç çocuğu Losnideh Shellgel 

ve Hoffrnann öykülerinin diğer çocukları, masumiyetin göstergesidir. Novalis, 

"çocuk cennetin sesidir" derken Nostalghia'da Gorçakov'un kelimenin tam 

anlamıyla bir melek olan küçük kıza yaptığı itiraflarına kapı aralamaktadır. 

İvan, aynen Hoffrnann'ın "Altın Sürahi" öyküsündeki kahraman gibi, hayal ve 

sözüm ona gerçek adlı iki farklı dünyada yaşamaktadır. XIX. yüzyılın sonların­

da Tieck ve Wagen Roder "kilisede yaşayan bir sanatseverin manevi kardeşlik 

yaşamı"nı konu edinmişlerdi. Hoffrnann, Ritter Gluck Silahşörü'nün hayatını, 

sanatsal yaratıcılıkla tanışan bir kilise sakininin düşleri hakkında yazmıştı. 

Aynı şekilde Tieck de Frantezh Stembalds'ın hayatını yazmıştı. Tieck'in kita­

bında Albrecht Dürer'in öğrencisi varsayılan ressam Stembalds, Mary adlı bir 

kadına aşık olur ve bu aşk sayesinde sanat ile manevi bir görüngü arasındaki 

ilişkiyi bulur. Novalis'in başkahramanlarından Heinrich von Ofterdingen de 

bir yolculuğa çıkar. Yolculuğun asıl amacı iman ile estetik arasındaki ilişkinin 

keşfedilmesidir. Her iki eser de, sanatçının, daha ziyade geçmiş yüzyıllarda 

yaşamış bir ressamın, sanatsal yaratımın gizemliliği üzerine kafa yormasından 

müteşekkildir. Dürer' in resimleri (İvan 'ın Çocukluğu'nda Dürer' in ünlü tablosu 

Apocalypse önemli bir yer tutar.)  Alman romantiklerinin beğenisini kazanmış 

resimlerdir. Nitekim Tieck ve Wagen Roder'in eserlerinin bazı yerlerinde de asıl 

kahramanların, Dürer'in öğrencisi varsayılan veya kabul edilen bir sanatçı ol­

duğunu görmekteyiz, aynen Hoffrnann'ın Elexir'indeki başkahraman Frances-
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co gibi. .. Kitapta Francesco, Leonardo'nun öğrencisidir ve ölmüş üstadının ru­

huyla konuşmaktadır. Tarkovski filmindeki Andrey Rublev, Novalis'in, "insan­

lık tarihinin en dürüst mekanı" dediği kilisede yaşayan bir rahiptir. O da aynen 

Francesco gibi üstadı Theophanous'un ruhuyla konuşmakta, Heinrich von Of­

terdingen ve Stembalds gibi yolculuğa çıkmaktadır. Her ne kadar Andrey Rub­

lev filmindeki o şiddet içerikli ürküten atmosfer, XX. yüzyıla ait bir fenomense 

de unutmamak gerekir ki tarihsel dönemlerin ortak yönlerini bulmak, roman­

tiklerin önemli ideallerinden biriydi. Onlann bütün çabası Schelling'in dediği 

gibi "tüm dönemlerin yaşayan ruhunu" idrak edebilmek içindi. Tarkovski'nin 

Shakespeare' e fazlaca gönderme yapmasının bir nedeni de romantiklerin onu 

seviyor olmasından kaynaklanıyordu. Nitekim August Wilhelm Schlegel'in 

Shakespeare çevirilerinin, XIX. yüzyılın sonlanna kadar romantikler arasında 

en ünlü çeviri örnekleri olduğu bilinir. 

Novalis'in Heinrich von Ofterdingen eserinin en önemli ana teması Tarkovski'nin 

Solaris filminde konu edilmiştir. Novalis, "Göklere, uzak yıldızlara ve evrende­

ki daha pek çok yere yolculuk etmeyi düşlüyoruz, oysa evren denen yer tam 

da kalbimiz değil midir? Bu esrarengiz yol kalbimize açılmıyor mu? Sonsuzluk 

denen yerle son bulmuyor mu? Eğer öyleyse oranın geçmişi ve geleceği kalbi­

mizdedir. Orası değilse asla öyle bir yer yoktur." der. Solaris'te de gökyüzün­

deki dünyalara değil, insan kalbinin derinliklerine yol bulmak ana tema olarak 

ele alınır. Filmin giriş bölümü, romantiklerin resimlerine benzer. (Tarkovski, 

filminin bir kitabın sonsözü olduğu gibi son bölüm sahnesi de olsun istiyordu. 

Bu yöntem özellikle romantiklerin eserlerinde kullanılır.) 

Solaris'in giriş bölümünde nehir, sazlıklar, nehir kenannda yalnızlık ve yeşil 

ağaçlar gibi iç içe geçmiş romantik unsurlar vardır. Chris, tıpkı Heinrich von 

Ofterdingen gibi annesinin evini terk eder. İkisi de bilginin peşindedir. İkisini 

de dünyaya bağ tayan şey bir kadına o lan aşk landır. Heinrich, (tıpkı Stalker' da 

olduğu gibi) asil hatıralanna ulaşmak için yeraltı mağaralannı kullanırken 

Chris gökyüzü mağaralannı kullanmaktadır. Okyanus ve mağara, Jung'un 

derin psikolojisinde anne olgusunun başat sembollerindendir.148 Tarkovski 

filmlerinin derinliğinde maya tutan aşk Novalis'in hikayelerini hatırlatır. Chris 

aşkı keşfettikçe kendi insanlığına da yakınlaşmaktadır. Hatıra, dert ortaklığı, 

148 Bkz. Young'un "Annelik Esaslarının Psikoloji Yönleri" başlığıyla kaleme aldığı 
makale: C. G. Jung, Four Archetyppes, Londra, 1972, s. 15. 
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vicdan ve gönül yumuşaklığı ruhunda yeniden yeşermektedir. Sonunda o da 
Novalis'in kahramanı gibi "sanat ve tarihin kendisine tabiattan haber verdiğini" 

idrak eder. 

Ayna, pek çok yönden romantiklerin de beğendiği Jean-Jacques Rousseau'nun 
İtiraflar eserine benzer. Hatta Tarkovski filmin adını önce İtiraflar koymak is­

temiş fakat sonradan bundan vazgeçmişti. Nesnel dünyanın içselleştirilmesini 

bu eserde de görmek mümkündür. Rousseau'nun kullanmış olduğu anahtar 

sözcükler, filmin anlaşılmasına da yardımcı olur: "Su, hava, mevsimler, sesler, 
renkler, ışıklar, yemekler, kokular, sessizlik, hareket, rahatlık ve vücudumu­
zun bütün sistemi, ruhumuzu harekete geçiren temel öğelerdir . . .  " Tarkovski 

Ayna'da Novalis'in gizemli diline yakınlaşır. Filmin merkez noktasını teşkil 

eden benlik söylemi, romantiklerce hakikatin keşf ve beyanına açılan bir yol 
olarak kabul edilmiştir (Novalis'in Geceye övgü ve Schlegel'in Losinde'si) . Ay­

na'daki hayal ve habralann hepsi (ormandaki hrtına kabusu, çocuğun gölet­

te yüzmesi, annenin gökyüzünde uçması gibi tasvirler) romantik tasvirlerdir. 

Stalker ve Nostalghia' daki karakterler, önceki Tarkovski filmlerinde hiç görme­

diğimiz kadar romantizmin dünyasında yaratılmışlardır. Hasta Andrey Gorça­

kov, Wagen Roder'in yarattığı Berglinger adlı besteciyi anımsatır. İmanı ha­
rekete geçiren Stalker ise romantik kişileştirmelerin en iyi örneklerindendir. 

Her iki filmin rengi de romantiklerin resim tablosunda kullandıktan renklere 

benzer. Nostalghia'daki Tann'nın sesi, Kurban'daki Tanrı ile söyleşi, dünyayı 

kurtarmaya kadir bir aşk, yine Kurban' daki hayat ağacı, tüm bunlar, bir yönet­

menin "Dertli Yolcular''ın (Bu, Wagen Roder'in romantiklere verdiği bir isim­
dir.) fikir ve düşüncelerinden etkilendiğini gösteren mükemmel örneklerdir. 

Andrey Gorçakov'un yıkık tapınağı görmesi, Stalker'da yazann "evden" gelen 
sesleri işitmesi, Kurban' da Maria'nın evinin bir başına uzaktan görünmesi, He­
inrich von Ofterdingen'in Ölüler Bahçesi'ni görmesini akla getiriyor; hani şu kız 

çocuğunun onu, ışık gören ve yüksek pencereli bir " eve" davet ettiği bölümü . . .  
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ı. METİNDEN FİLME 

a. Senaryolar: Uyarlamalar 

Tarkovski, bpkı Carl Theodor Dreyer gibi, senaryonun yönetmen tarafından ya­

zılınası gerektiğini, birinden yardım alınacaksa da ancak kendi gibi düşünen 

bir dosttan yardım alınabileceğini söylüyordu. Ona göre senaryo sadece bir 

filınin anlab ögesi değil, aynı zamanda sinematografik dilin formunu da be­

lirleyen önemli bir faktördür. İşte bu yüzden bir yönetmenin, başkasına ait bir 

senaryoyu, kişiye özel bir filıne dönüştürmesini anlamak çok zordur. Tarkovs­

ki, tüm filmlerinin gerçek senaristidir. Stalker filminin senaryosunu da kendisi 

yazmıştır. Ancak ekonomik sebeplerden ötürü adı senarist olarak geçmemiş­

tir. Senaryo veya senaryolar hususunda ne zaman bir fikir ayrılığı başgösterse 

son sözü söyleyen kendisidir ve iş arkadaşlan bu konuda onun sadece danışma 

mercii olarak kalmışlardır. Başanlı bir senarist olan arkadaşı Vladimir Akimov 

bu konuda şöyle der: "Tarkovski'ye ne kadar yakın da olsanız, senaryo konu­

sunda ona sadece görüş bildirebilirsiniz, o kadar." Nostalghia filminde beraber 

çalışbklan bir başka arkadaşı Tonino Guerra da, "Senaryoda ben sadece ona 

fikir veriyordum, gerisini kendisi detaylandınyordu." der. 

"Zamanda Heykeltıraşlık" bölümünde senaryoyu, edebi bir stil olarak görmedi­

ğini yazar. "Bir metin ne kadar senaryoya yakın olursa bilimsel olarak filminin 

çekilmesi de o oranda kolaylaşır, böyle olunca da edebiliği azalır. Bu açıdan 

bakıldığında da film senaryolan ile tiyatro metinleri birbirinden farklıdır, di­

yebiliriz. Örneğin bir senaryo metnini okuduğumuzda onun manasını ve farklı 

yorumlanabilecek yönlerini de okuruz aslında. Ve metnin film olarak gösteril­

mesi bu farklı yönlerin yorumlanmasını daha da çoğaltır." der. Tarkovski'ye 
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göre senaryo, bize farklı yönlerin yorumlanması imkanım vermez. Her ne ka­

dar bu görüşü, onun uzun yıllan bulan parlak sanat deneyimlerinin bir sonucu 

olsa da, çeşitli dillere çevrilen senaryolarını göz önünde bulunduracak olursak 

onun bu görüşünü kabul etmek kolay olmayacakbr. Mesela İvan 'ın Çocukluğu 

senaryosundaki o son sözlere bakalım: "İvan yanşma yapbnr . . .  Ağacı hisset­

mek için elini uzattığında görüntü donar. Çocukluğunu bulmak için yaptığı 

araştırma yanda kalır .. . ''1 Bu sözlerin, filmi çekecek teknik ekip ve diğer aşa­

malannda çalışacaklar için ne anlamı olabilir? İlk bakışta ne bir kılavuz var 

elinden tutacak, ne de bir yardımcı. Sadece bir öyküyü bitirmek için dizelen­

miş birkaç güzel edebi söz o kadar. Fakat dikkatlice bakılırsa bu son sözlerin 

aslında filmin son bölümünün ruhunu yansıttığını görürüz. Öyle bir ruh ki o, 

İvan ve kız çocuğunun sularda koşarkenki o büyülü görüntülerinde kendini 

gösterir. 

Tarkovski'nin filmlerinin üçü edebi yapıtlardan uyarlanmış senaryolarla çe­

kilmiştir: lvan 'ın Çocukluğu, Solan·s ve Stalker. Diğer dört filmin, yani Kur­

ban, Andrey Rublev, Ayna ve Nostalghia'nın senaryolan ise kendisine aittir. 

Bunlara ilk filmi Silindir ve Keman'ı da eklemeliyiz. Zira bu filmin senaryosu 

da kendisine aittir. Sinema öğrencisiyken ders arkadaşı Andrey Mikhailkov­

Koncalovski'nin yardımıyla Silindir ve Keman'ın senaryosunu yazmıştır. Hiç 

kimseden yardım almadan yazdığı tek senaryo Kurban'ın senaryosudur. Toplu 

senaryolan, on bir asli metinden oluşan bir kitapta basılmıştır. Bu kitapta yu­

kanda adını verdiğimiz sekiz film senaryosunun dışında (Gerçi Ayna belirgin 

bir senaryoyla ortaya çıkmış bir film değildir. "Güpegündüz" adlı kısa öyküden 

yola çıkılarak yapılmış bir filmdir.) yazılı üç metin daha vardır: Mülayim Esinti, 

Hofjmanniana ve Sador. 

İvan 'ın Çocukluğu'nun senaryosu, Vladimir Bogomolov'un İvan (1957) adlı 

başanlı romanından esinlenerek yazılmıştır. Romanın asıl karakteri İvan, sos­

yalist gerçeklik edebiyatının savaş yıllarına ait o kalıpsal kahraman karakter­

lerinden çok farklı bir karakterdi. Tarkovski bu farklılığı (ki İvan'ın romandaki 

münzevi ve yabani durumunun bir sonucuydu) daha da belirginleştirdi ve on­

dan Sartre'ın dediği gibi hayata dair umudu kalmamış yan deli bir yüz ortaya 

çıkardı. Senaryonun ilk taslağı Bogomolovve Mikhail Papava'nın yardımlanyla 

l A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, Paris, 2001 ,  c. l, s. 151 .  
lvan'ın Çocuklugu, çev. Mecit İslami. 
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yazıldı. Ancak Tarkovski, ikinci kez filmin çekimini üstlendikten sonra kendisi 

senaryoyu tek başına yazdı. Her ne kadar bu filmin sonunda da adı senarist 

olarak yazılmamışsa da, filmin yapımında emeği geçen herkesin anlabmıyla, 

son senaryoyu ve tüm detaylannı yazan kişi Tarkovski'dir. Yazılan ilk senaryo­

yu Eduard Abalov adlı bir yönetmen çekmişti; fakat Mosfilm şirketi, çekimle­
rini beğenmediğinden Abalov'un yerine Tarkovski'ye teklif götürdü. Tarkovski 

senaryoda kimi değişiklikler yapmak suretiyle teklifi kabul etti. İkinci bir şartı 

daha vardı; oyuncu ve teknik ekibi de kendi belirleyecekti. Böylelikle film tü­

müyle baştan çekilecekti. Tarkovski senaryo üzerinde ciddi değişiklikler yapb. 

Yeni senaryo üç hafta içinde yazıldı ve 1960 Haziranına gelindiğinde son taslağı 

hazır hale getirildi. Bu çalışmada Konchalovski, projenin başdanışmanı olarak 

Tarkovski'ye yardım etti. Hatta senaryonun kimi detaylarına da müdahalede 

bulundu ancak sonraki günlerde Tarkovski ile arası açıldıktan sonra, "Onunla 

lvan'ın ve Andrey Rublev'in senaryosunda beraber çalışmış olmam bende acı 

birer hatıra olarak kalacak" diyerek Tarkovski'ye serzenişte bulundu.2 Yıllar 

sonra bu konuyu şöyle açıklayacaktı: "Etik olmayacağım düşündüğüm için 

ona Andrey Rublev senaryosunun son halinin bir senaryodan ziyade edebi bir 

metne benzediğini, bu haliyle de filmin son yapısına zarar verebileceğini söy­

ledim . . .  " diyecekti. Tarkovski de arkadaşının bu eleştirilerine daha fazla daya­

namayıp onunla ilişkisini kesmişti. Velhasıl Tarkovski, lvan 'ın Çocukluğu'nun 

yeni senaryosuna dört rüya sahnesi, bir de geçmişe gidenjlashback'ler ekledi. 

Ve nihayet tam on üç kez yapılan görüşmelerin sonunda filmin önceki iki se­

naristi Tarkovski'nin yapbğı değişiklikleri kabul etmişti. Mosfilm ise filmin se­

naristleri bölümüne önceki iki senaristin isminin eklenmesini şart koşmuştu. 

Uzun süren tartışmaların sonunda film, 1962 yılının başlarında çekildi ve aynı 

yılın Haziran ayında montaj ve seslendirmesi tamamlandı. Yine aynı yılın Eylül 

ayında ise Venedik Film Festivali'nde izleyicilerle buluştu ve beklenmeyen bir 

başarıya imza atb. Albn Aslan Ödülü bir yönetmenin ilk uzun metraj filmine 

layık görüldü. 

Solaris'in senaryosu, Polonyalı yazar Stanislaw Lem'in 1961 yılında aynı adla 

yayımlanan başarılı bilimkurgu romanından esinlenerek yazılmıştı.3  197o'li 

yıllarda bilimkurgu filmleri Ruslar tarafından beğeniyle izleniyordu. Zira sine-

2 A. Michailkov-Konchalovski, "I have dreams of Andrey", About Andrey Tar­
kovski, Moskova, 1990, s. 183-196. 

3 S. Lem, Solaris, çev. Sadık Muzafferzade, Tahran, 1364. 
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ma-kontrol merkezleri bu tür filmlerin gösterimine daha rahat izin veriyordu. 

Tarkovski ise Solaris'in bu bilimkurgu yönüyle pek ilgilenmiyordu. Senaryosu­

nun ilk taslağını 1969 yazında arkadaşı Friedrich Gorenstein ile birlikte yazdı. 

Lem'in romanında olaylar Solaris adlı bir gezegende geçiyor ve insanoğlunun 

bilinmeyen fenomenlerle ilişkisi konu ediliyordu. Tarkovski ise yazdığı senar­

yoda her insanın kendi geçmişiyle olan ilişkisini irdeliyordu. Senaryoya göre 

insanoğlu, ahlaki bir sorumluluk gereği sırtında taşımak zorunda kaldığı geç­

mişteki eylemleri ile yüzleşir. Senaryodaki bilinmeyen fenomeni Tarkovski, 

insanoğlunun manevi ve deruni hayatı olarak tasvir ediyordu. Tarkovski'nin 

anlatb.ğına göre Lem, yazmış olduğu senaryoyu beğenmeyerek bunun, yazdığı 

bilimkurgu kitabıyla alakasının kalmadığından yakınmıştı.4 Tarkovski, olayı 

bir adım daha ileri götürerek uzay yolculuğunu da senaryodan çıkarmak is­

ter fakat Lem buna izin vermez. Film 197 1 yılı içerisinde çekilmeye başlanır, 

1972'ye girildiğinde Sanat Komisyonu'ndan yazılı bir ihtarname gelir ve bu 

ihtarnamede filmin 35 yerinin değiştirilmesi istenir. Tarkovski komisyonun 

bu isteğini yerine getirmez, görüş farklılıklan olduğu gibi kalır. Fakat en te­

peden gelen baskılara daha fazla dayanamaz ve filmin bazı yerlerinde yapılan 

değişikliklere göz yummak zorunda kalır. Bitirilen film, 3 Mart 197 2'de resmi 

olmayan yollarla Cannes Film Festivali'ne gönderilir ve burada Eleştirmenler 

Özel Ödülü'nü almaya hak kazanır. Film, aynı yıl Fransa ve İngiltere' de göste­

rime girer. Filmin sansürsüz, orijinal negatifleri ancak 1982'de Rusya dışında 

gösterilebildi. Bu negatifler Rusya' da gösterilen kopyalardan 12 dakika daha 

uzundur. 

"Zamanda Heykeltıraşlık" bölümünde Friedrich Gorenstein' dan övgüyle söz 

eden Tarkovski, arkadaşının kendisine verdiği bir senaryoda, "oda, rutubet, 

kurumuş gül ve mürekkep kokusu vermeli" diye yazdığını belirtmiş ve konu 

hakkındaki görüşlerini şöyle açıklamıştır: "Bence bunlar bir sinemada olabi­

lecek en harika tasvirlerdir. Her ne kadar bunlar görüntünün temel tasvirleri 

olmasa da odanın iç mekanını çok iyi anlatmıştır." Bir filmde belirsizliği yarat­

mak için detaylara dikkat etmek temel koşul kabul edilir. Bu da yönetmeni, 

senaryo yazımından klasik anlam çıkarmayı bir tarafa bırakması yönünde zor­

layan bir durumdur. Daha önce ivan 'ın Çocuklu�u'nun senaryosunda verdiği­

miz örnek gibi burada da Tarkovski'nin bir başka senaryodan farklı, belki de 

4 Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. l, s. 383-384. 
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yeni şeyler algıladığını görüyoruz. Hal böyle olunca da onun konu hakkındaki 

diğer çıkarımlarını kabul etmemiz zorlaşıyor. Diğer çıkarımları dediğimiz onun 

şu sözleridir: 

Bana göre senaryo veya senaryolar edebi bir stil değildir. Bir metin ne kadar 
senaryoya yakın olursa edebiliği de o oranda azalır. Eğer bir senaryo, güzel 
edebi bir eser ise en iyisi öylece kalmasıdır. Zira ne vakit bir yönetmen bahse­
dilen edebi eserden esinlenerek film yapmak istese yapacağı ilk iş daha rahat 
çalışabilmek için metni senaryolaştırmak olur ki böylesi bir durumda da eser 
yeni bir metne dönüşür ve ondaki tüm o edebi tasvirler, sinemadaki karşılığıyla 
değiştirilir. 5 

Stalker, Rusya'nın en ünlü bilimkurgu yazarlarından Boris ve Arkady Stnıgats­

ki Kardeşlerin Yol Kenannda Piknik ( 1972) adlı kısa romanından esinlenerek 

sinemaya uyarlandı. Bu iki kardeşin en ünlü eseri Marslılann lkind Saldınsı 

( 1968) adlı romandır. Grigori Krumanov'un Kayıp Dağcının Yayla Pansiyonu 

(1980) adlı filminin senaryosu da bu kardeşlere aittir. Tarkovski Stalker'm se­

naryosunda her ne kadar bu iki kardeşin romanından yararlandıysa da pek çok 

özel efekti ve yan hikayeyi senaryodan çıkardı. Tamamen orijinal hikayeye ve 

hikayenin asıl sorusuna odaklandı. Bu da özellikle Boris'in kabullenmeyece­

ği bir durumdu. İngilizcenin "stalk" fiil kökünden türetilen "Stalker" kelime­

si, 'sezdinneden yaklaşmak, ayaklan yere sürterek yürümek' anlanuna gelir. 

Yol Kenannda Piknik romanındaki stalkerler yani iz sürücüler, yasak bölgeye 

nasıl girileceğini bilen kişilerdir. Stalker (iz sürücü) adı verilen roman veya 

filmin başkarakteri, yasak bölgeye nasıl girileceğini bilen öykünün merke­

zindeki kişidir. Yasak bölgenin olağanüstü doğa kanunlarını bilir. Stnıgatski 

Kardeşler'in Stalker romanını 1973 yılının yılbaşı tatilinde okuyan Tarkovski, 

kitabı çok beğenir. Bu beğenisini günlüklerinin 26 Ocak 1973 tarihli sayfasın­

da, "Bu kitaptan harika bir senaryo çıkanlabilir." şeklinde ifade etmiştir.6 Aynı 

tarihlerde Solaris Moskova'da gösterime ginnişti. Fakat o "Güpegündüz" adlı 

öyküyü (ki sonralan Ayna olarak değiştirildi) sinemaya uyarlamayı düşünü­

yordu. Lakin en fazla istediği şey Dostoyevski'nin bir romanıru senaryolaştı­

rıp filme uyarlamaktı. Ama o "harika senaryo olur'' dediği roman da bir türlü 

aklından çıkmıyordu. Her gün bir önceki günden daha fazla onu düşünmeye 

5 Tarkovski, Sculpting in Time, 126. 
6 Tarkovski, Joumals 1970-1986, s. 73. 
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başlamıştı. Ve nihayet 1975 Martında Strugatski Kardeşler ile görüşmeye ka­

rar verdi. Bu görüşmede senaryoyu beraber yazmayı kararlaşbrdılar. Aynı yılın 

sonlanna doğru senaryonun ilk taslağını Mosfilm' e gönderdi. Senaryoya geçici 

olarak Altın Baloncuk adını vermişti. Bu ismin filmle ne alakası vardı? Bunu 

kendisinden başka bilen yoktu. 1976 yılının Temmuz ortalannda ise senaryo­

nun bitmiş halini Mosfilm' e gönderdi. Fakat senaryo Mosfilm' e gönderildiği şe­

kilde kalmadı. Filmin çekildiği süre boyunca pek çok kez değiştirildi. 1977 yılı­

nın başlannda filmin çekimleri bitirildi. Montaj için gönderildiği laboratuvar­

da teknik ekibin iş bilmezliği yüzünden negatifler harap edildi. Her ne kadar 

teknik ekibin Avrupa' dan getirilmiş modem makinelerden anlamadıktan için 

filmi bozduktan iddia edilse de, filmin Sovyet sansürüne takıldığını ve bilerek 

yok edildiğini söyleyenler de vardır. Aynı günlerde Moskova'da bulunan Tar­

kovski için filmi tekrar çekmekten başka çare yoktu. Ancak Tarkovski'nin sağ­

lık problemleri başlamıştı. Bu da çekimlerin gecikeceği anlamına geliyordu. 

Öncelikle yeni bir senaryo yazdı. Yeni yazılan senaryo Tarkovski'nin günlükle­

rinde de belirttiği gibi zaman, mekan ve eylemlerin ortaklığından doğmuştu. 

Filmin ikinci çekimleri 1978 yazında başladı ve 1979 yılında da film gösterime 

girdi. Filmin senaryosunda Boris ve Arkady Strugatski Kardeşler'in ismi geçi­

yordu; fakat iki kardeş de defalarca senaryonun Tarkovski tarahndan yazıldı­

ğını belirtmişti. Tarkovski'nin özellikle Boris ile arası iyi değildi. Bu yüzden 

senaryo üzerinde Boris'in kardeşi Arkady ile çalışmayı yeğlemişti. Arkady, "Se­

naryonun aynntılanna dair bazı geceler sabaha kadar beraber çalışıyor, çok 

sayıda müsvedde değiştiriyorduk." diyerek bu konuyu üstü kapalı da olsa dil­

lendirmişti. Gösterime giren film yoğun ilgi görmüştü. Fakat hükümet yetkili­

leri bu konuda sessiz kalmayı tercih etmişlerdi. Sessizlikleri memnun olmadık­

lannın bir göstergesiydi. Filmi ideallerine uygun bulmamışlardı fakat o saatten 

sonra yapabilecekleri pek bir şey kalmamıştı. Filmin ınuslararası Cannes Film 

Festivali'ne katılmasını ise engellemişlerdi. Bu Tarkovski'nin Rusya' da çektiği 

son film olmuştu. Günlüklerin 7 Ocak 1982 tarihli sayfasında bir arkadaşının 

Stalker hakkındaki yorumunu şu cümlelerle ifade edecekti: "Bu bir film değil, 

eğitici bir programdır . . . "7 

Stalker'ın kitapta yayımlanmış senaryosunun ilk taslağında, olaylar mucize ile 

bitmez. Bu taslağa göre yasak bölgeden dönen Stalker, filmin başlannda ek-

7 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 290. 
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randa görünen meyhanedeki yazar ve bilim adamından ayrılır, eşi ve kızıyla 

beraber evinin yolunu tutar. Yolda kızını omzuna almış yürürken siyah renkte 

akmakta olan bir derenin kenarından geçerler. Arka planda fabrikalar ve onla­
nn bacalarından yükselen kara dumanlar görünür. Bu sahne filmde de vardır 

ve film Stalker'ın eve varışına ve o mucize sahnesine kadar devam eder. Oysa 
sözünü ettigimiz senaryoda babasının omzunda yola devam eden küçük kız, 

kendi kendine düşünür ve film onun iç sesiyle son bulur: 

- Tatlı istiyorum, gazoz ve çikolatalı kek ve şu fümeli yılan balıklarından da . . .  
Güzel kokan her şeyden istiyorum, çiçek, parfüm . . .  Mantar çorbası güzel kokar 
mesela . . .  Bir de ipek bir elbise istiyorum, hani şu ellediğinde hışırtılı sesler çı­
kartanlardan, ha bir de unutmadan, en çok arzu ettiğim şey bir kürk, hani şu 
pufpuflu yumuşacık tüyleri olan kürkler var ya . . .  

Derken elektrikli bir trenin sesi duyulur ve giderek çocuğun sesini bastım. 
(Moskova, 1978) 

Stalker filminin sonundaki o mucize sekansı, anlatım tekniginin en güzel ör­

neklerinden biridir şüphesiz. Ama yukarıdaki metni okudugumuzda keşke film 
bu sahneyle bitseydi demekten de kendimizi alamıyoruz. Büyük yönetmenler 

hep böyle yapar zaten. Bizi tercih etmekte zorlanacagımız farklı seçeneklerle 
baş başa bırakır giderler. Velhasıl her iki bitiş sahnesi de mükemmeldir. Filmin 

sonunda çocuk dilek odasındadır ve yasak bölgenin gizemli güçleri onun en 

derin dileklerini gerçekleştirme fırsatı bulmuştur, böylelikle çocuk bir mucize­

ye imza atar. Oysa söz konusu senaryoda çocuk, sadece bir çocugun isteyebile­

cegi en basit ve en insani arzulan dile getirmektedir. Dilek odası onun bu basit 
isteklerini yerine getirmekten acizdir. Sakat çocuk, saglıklı olmayı istemiyor, 
önceki gibi koşup oynamayı ve normal duruma gelmeyi istemiyor. Onun yürek 

burkan sakatlıgı dogal görünümü, normal haliymiş gibi gösteriliyor. Normal 
durumdaki küçük bir kız çocugunun isteyecegi şeyleri istiyor. Küçük bir kız 
çocugunun sıradan istekleri ile son bulan senaryonun en etkileyici ve en sarsı­

a yönü de istenilen bu sade dileklerin kız için ulaşılması güç, imkansız şeyler 

olmasıdır. 

Filmin senaryosu ile son film arasındaki farklılıklara başka bir ömege de 
Nostalghia'da rastlarız. Bu filmde de Stalker'da oldugu gibi iki güzel sonla 

karşı karşıyayız. Eger Nostalghia senaryosunun sonu da Tarkovski'nin sanat 

gözüyle çekilecek olsaydı film, kesinlikle diger filmlerinin final sahnesi gibi 
müthiş olurdu. Domenico'nun kendini yakmasından sonra Gorçakovyalnızdır. 
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Kendini bir anda uzun ve sadece ay ışığının vurduğu karanlık bir koridorda 

bulur. Dolunaya bakar. Sonra odasına gider. Yatağında bir kadın uyumaktadır. 

Kadını uyandırır: 

Uyan Maria, kalk. Duyuyor musun beni? Sonra başka bir odaya gider: 'Alyusha! 

Benim, duyuyor musun? Kalk hadi, gitmeliyiz.' Ekranda siyah köpeği görünür. 

Büyük bir sessizlik içinde evi terk ederler. Kızı, oğlu, eşi ve kayıvalidesiyle be­

raberdir. Hepsi birden evin etrafındaki çitlerin arkasında görünür, ardından 

hep beraber nehre doğru inerler. Sazlık ve nehir sislere boğulmuştur ve sis, 

uzaktaki ormanın en başındaki ağaçlan bir kuş kanadı gibi kollanna almışbr. 

Gölgeleri, yerden yükselmiş nazile bir ayın üzerinde yürüyorlarmışçasına hare­

ket etmektedir. Her geçen saniye biraz daha suya babyormuş gibi görünüyor­

lar. Dizlerine kadar, böğürlerine kadar . . .  Bazen sadece ayaklan görünür, bazen 

de üzerleri kimi kalın, kimi ince örtülerle örtülmüştür sanki. Derken Gorçakov 

önüne bakıp yürürken bir anda duruverir. Diğerleri de aynı şekilde durur. Ya­

nındadırlar, kimseden çıt çıkmaz . . .  Sis kaybolmaya başlar, önlerinde ufuk çiz­

gisine kadar yayılmış bir renk belirir. Gizemli, garip beyaz bir çizgi yerle göğü 

birbirinden ayırmıştır. Fosfor ışıklı bir şey uzaktaki bir noktada yavaşça topla­

nır. Dağılmakta olan sis buğusu arasından panldamakta olan bir ışık huzmesi 

belirir sessizce ve etrafı sarmalanmış her şeyden . . .  Bu mükemmel görünümde 

ayın doğuşuna ramak kalmıştır . . .  (Moskova, 1978-82)8 

Senaryonun sonunda böyle tasvirler görmek, Mozart'ın Sihirli Flüt konçerto­

su eşliğinde panldayan ayı izlemek gibi bir şey olsa gerek. Yukandaki cümle­

ler çok güzel edebi cümlelerdir. Her ne kadar Tarkovski, bir senaryo ne kadar 

edebi olursa filme dönüşebilmesi de o kadar güçleşir dese de, sözünü ettiğimiz 

senaryo metnindeki edebi unsurlar, Nostalghia'nın ikincil finalinin en azından 

nasıl olacağını anlamamıza yardım eder. 

b. Senaryolar: Orijinal Eserler 

Tarkovski, filmlerini çekemediği üç orijinal senaryo bırakmıştır arkasında: Mü­

layim Esinti, Hoffmanniana ve Sador. Her üç senaryonun da baskısı günümüz­

de bulunmaktadır. Bunlann dışında bir de Dostoyevski'nin Budala' sının uyar-

8 A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. 2, s. 266; Nostalghia, 
çev. Ferdin Sahibzamani. 
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laması vardı ki yanın kalmış, bitirilememişti. Bu yanın senaryo, ölümünden 

sonra da herhangi bir yerde yayımlanmadı. Mülayim Esinti'yi Tarkovski, Andrey 

Rublev'in çekimleri bittikten hemen sonra 1970 yılında kaleme aldı. Senaryoyu 

Duşambe' de film yapan Victor Akhadov adında Tacik bir arkadaşı için yazıp ha­

zır hale getirdi. Senaryoyu Alexander Belyayev'in 194o'h yıllarda Moskova'da 

basılmış Airel adlı fantastik öyküsünden esinlenerek yazmıştı. Öykü, özel kurs­

larda illüzyon eğitimi ile yetiştirilen çocuktan konu ediniyordu. Sıkı bir eğitim 

döneminden geçen çocuklar kursu bitirdikten sonra kendilerini görülmez la.la­

cak kadar işlerinde deneyimli hale geliyorlardı. Senaryonun ilk taslağını Ariel 

adını da koruyarak arkadaşı Friedrich Gorenstein ile birlikte yazan Tarkovski 

bu taslağı beğenmeyip senaryoyu tekrar yazmaya karar verir. Filmin, İncil'in 

kokusunu daha fazla vermesini istemektedir. Bu yüzden de ikinci kez senar­

yoyu tek başına yazar. Senaryo, daha fazla karakter ve daha az diyalogla 1972 

yılının sonlanna doğru hazır hale gelir. Ancak filme çekilemez. 1995 yılında 

Tarkovski'nin verdiği Mülayim Esinti adıyla metin olarak yayımlanır. 

Hoffmanniana'nın senaryosu, Estonya Talinn Film Stüdyosu'nun teklifi üze­

rine yazılmış bir senaryodur. 1974 yılında stüdyo yetkilileri Tarkovski'den, 

Alman bir edebiyatçının hayatını konu eden bir senaryo yazmasını istemişler­

di. Zira Almanya ile ortak bir film projeleri vardı ama ellerinde senaryo yoktu. 

Tarkovski'ye edebiyatçılardan Hoffrnann'ı önermişler, o da severek kabul et­

mişti. Yaz tatilini Moskova'ya üç saatlik uzaklıktaki Miyasnoyi'deki kulübesin­

de senaryo üzerinde çalışarak geçirdi. Hoffrnann'ı ve eserlerini biliyordu fakat 

hayatı hakkında yeterli bilgiye sahip değildi. Bu yüzden arkadaşlanndan yar­

dım almak durumundaydı. Arkadaştan ona Lenin ve Moskova kütüphanelerin­

den konuyla ilgili kitaplar getirdiler. Alman romantizmi, Hoffrnann ve Klayst 

okudu önce. Ardından senaryoyu yazmaya başladı. Günlüklerinin 3 Temmuz 

1975 tarihli sayfasında, "Bu senaryo benim içim bilgeliğin yeni bir kaynağı 

oldu"9 diye yazar. Tarkovski, tüm o okumalann ardından Hoffrnann'ı daha faz­

la sevmişti. Hastalığı, ölümü, umutsuz hayatı, sanata bakışı, hepsi etkilemişti 

onu. Müzik eserlerini dikkatle takip etti. Yazdığı senaryoda da, Hoffmann'ın 

ideallerini ve hayallerini ön plana çıkararak gündelik hayattan farklı bir dünya 

resmetti. Nihayet 19 Ekim 197 5'te senaryonun yazımı bitti ve bir sonraki yıl­

da Iskousstvo Kino adlı sinema dergisinde yayımlandı. Film için yetkililerden 

9 Tarkovski, fournals 1970-1986, s. 126. 
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çekim izni alınamadı. Kendisine, senaryoda değişiklik yapmak suretiyle izin 

verebileceklerini söyleyen memurlan geri çevirdi. Sonuçta senaryo maalesef 

filme dönüştürülemedi. Tarkovski ölünceye kadar her fırsatta bu senaryoyu 

filmleştirme isteğini dile getirdi. 

Sador'un senaryosu ise 1973'te yazıldı. Tarkovski senaryoyu, Özbekistan 

Film Stüdyosu Başkanı Ali Kamarov'un önerdiği isimlerle beraber yazdı. 

Kamarov'un, kendisinden istediği senaryoya şaka olsun diye Bir Tacik Westem 

Filmi adını vermişti. 1917 Devriminden kısa bir süre önce Kazakistan' da geçen 

bir hikayeyi anlatıyordu Sador. Veba korkusundan Aral Gölü'ndeki bir adaya 

sığınmış ailesine yardım etmek isteyen yaşlı, bilge bir adamın hayatını konu 

edinmişti. Senaryo üç hafta içinde yazılıp hazır hale geldi, ancak çekilemedi. 

Andrey Rublev fikri, Tarkovski'nin oyuncu arkadaşı Vasili İvanov'a aitti. Ünlü 

bir ikona ressamının hayatından esinlenerek Ortaçağ Rusya'sının gerçekçi 

tasvirlerini ve bu bağlamda bir sanatçının çektiği sıkıntılan sunmak projenin 

merkez noktasını teşkil ediyordu. Ancak Andrey Rublev ile ilgili bilgi kaynağı 

yok denecek kadar azdı. Onu ve hayatını, 1960'lı yıllarda Moskova Tretyakov 

Müzesi'nde sergilenen bir "Teslis" ikonası temsil ediyordu o kadar. Geriye ka­

lan bilgiler de çok yetersizdi. Rus tarihinin en kaotik yıllan olan XV. yüzyılda 

(ortalama 1370 ila 1430 yıllan arasında) yaşadığı biliniyordu. Aynı dönemler 

iç savaşın ve Moğol-Tatar saldınlann olduğu kanlı yıllardır. Filmde gösterilen 

Rublev'in hayatı ise hayali bir hayattır aslında. Sadece çok az kısmı tarihi bel­

gelere dayanmaktadır. Tarkovski, filmin senaryosunu daha önceki iki filminin 

senaryosunda da beraber çalıştıklan dostu Konchalovski ile birlikte yazdı. Se­

naryonun asli taslağı, "Andrey'in Sıkıntılan" başlığı altında onaylandı ve bir 

senaryoda olabilecek tüm detaylarla birlikte edebi bir metin şeklinde yazıldı. 

İki ana, on dört ara bölümden oluşuyordu. Giriş ve birinci bölümü, Moskovalı 

Dimitri'nin zaferiyle sonuçlanan Kulikova Savaşı'nın bitişinin anlatıldığı bö­

lümdür. Ancak bu bölümler yeterli bütçe olmadığından çekilememiştir. Bu­

nun yerine ikinci bölümün giriş kısmı yani "balonla uçma sahnesi" filmin giriş 

bölümüne alınmıştır. Senaryo'nun son hali 1963 yılında Mosfilm tarafından 

onaylanır. Çekimler için her şey hazırdır ancak Tarkovski senaryonun aslını bir 

takside unutur. Senaryonun başka nüshası da yoktur elinde. Şehirde umut­

suzca dolaşırken taksi şoförü kendisini bulur ve aracında unuttuğu senaryoyu 

kendisine teslim eder. Her zamanki gibi başına gelen bu olayı da Tann'nın bir 

lütfu olarak nitelendirir ve aynı olayı günlüklerinin 6 Nisan 1973 tarihli say-
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tasına, "kesinlikle bir mucizeydi" diye not eder. 1965 Nisanında çekimlerine 

başlanan film tam bir yıl sonra biter. Böylelikle sinema tarihinin en uzun sü­

rede çekilmiş filmlerinden biri unvanını alır. Filmin ilk montajına 1966 yılının 

Temmuz ayında başlanır. Mosfilm yetkilileri, montajı bitmiş filmi beğenmedik­

lerini ifade ederler. Asıl sorun filmdeki bireysel özgürlük arayışının toplumsal 

boyutu ve özellikle de ana merkezdeki dini temadır. Yetkililer asıl noktaya işa­

ret etmeye cesaret edemedikleri için filmin uzunluğunu bahane ederler. Uzun 

süren tartışmaların ardından negatiflerin makaslanarak 27 dakika kısaltılma­

sına karar verilir. 1990'lann ortalarında makaslanmış bu bölümler arşivde bu­

lunarak filmin negatiflerine eklenir ve film ilk kez eksiksiz şekilde bu yıllarda 

gösterilmiş olur. Filmin sansürlü hali 3 saat 6 dakika iken, orijinal bütünü 3.5 

saattir. Filmin Tarkovski'nin de onayından geçen kopyası Aralık 1966'da kısa 

süreliğine gösterildi. Film, Rus izleyicisi tarafından olumlu karşılandı. Ancak 

gösteri izni alınmış olmasına rağmen birkaç gün sonra apar topar gösterimden 

kaldınldı ve gerek yurt içinde, gerekse yurt dışında gösterimi 1971 yılına kadar 

yasaklandı. 1969 yılında Cannes Film Festivali'nde sadece bir kereliğine olmak 

üzere yanşma dışında gösterildi. Bu bir kerelik gösterim bile Batılı, özellikle 

de Fransız film eleştirmelerinin dikkatini çekmeye yetmişti. Onlara göre yeni 

sinemaya katıksız bir başyapıt gelmişti artık. Ancak filme dair yapılan politik 

eleştiriler sorun teşkil ediyordu. Zira film, Rus sanatçılarının yaşadıklan sıkın­

tıyı hiçbir şeyi gizlemeden anlatıyordu. öte taraftan dünyaya farklı bir açıdan 

bakışı öngörüyordu. Tüm bunlar tarihsel materyalizmle uyuşmayan şeylerdi. 

Tarih, Gulag' da yakınlarını kaybedenlerin anlattıklanydı ve Andrey için sıkın­

tılı günler gelmişti. Komünist Parti bürokratlan, öleceği güne dek sürecek bir 

savaş başlatmışlardı kendisine karşı. 

Ayna'yı Tarkovski, Güpegündüz adıyla kendisinin yazdığı bir metinden senar­

yoya uyarladı. Güpegündüz, babası Arseny Tarkovski'nin de bir şürinin adıydı 

ve film, kendi çocukluk hatıralannın izdüşümlerini barındınyordu. Ayna, bi­

yografik bir anlatıyla bir ulusun acılarını anlatan Tarkovski sinemasının dönüm 

noktalanndan biridir. Walter Benjarnin, Dostoyevski için "O, yapıtlarında Rus 

halkının yaralı çocukluğunu anlattı hep . . .  " derken bu tespitin bir gün Ayna 

için de kullanılabileceğini düşünememişti belki de. Ama öyleydi. Tarkovski bu 

filmle kendi şahsında çocukluğu yaralanmış Rus milletini anlatıyordu. Ancak 

Komünist Hükümet yazmış olduğu bu senaryoyu da beğenmemişti. Bu da di­

ğer pek çok senaryo gibi katı sansür engeline takılmıştı. Şubat 1968'de arka-
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daşı Alexander Micharin ile birlikte M oskova dışında bir yayla evine giderler. 

Dışansı kara kışbr. Bu yüzden vakitlerinin çoğunu evde çalışarak geçirirler. 

Senaryonun ilk taslağı, birkaç gün sonra Güpegündüz Bir Gün adıyla ortaya çı­

kar. Senaryoyu hemen Mosfilm'e g önderirler. Mosfilm'e gönderilen kopyanın 

başlığı uttiraf'br. Kurulun okuması için kısa bir de not düşmüştür Tarkovski: 

Bu film bir anne hakkındadır. Her anne gibi hem olağan hem olağanüstü bir 
anne . . .  Aynca, senaryoyu yazan kişinin hatualanndan oluşuyor, arada bir de 
belgesel filmler geçecek. Filmdeki anne, devrimi ve ulusal savaşı yaşamış bir 
annedir. Tıpkı ulusumuzun milyonlarca annesi gibi bu toplumu yaratan, bu 
milleti var eden bir annedir. Bu toplumda yaşamıştu. Öyleyse bu toplumda ya­
şayan biri olarak soruyoruz: Onca yaratmanın ve yetiştinnenin hakiki nedeni 
neydi?>O 

Sansürcü kurul için yazmış olduğ u  anlaşılan bu cümleler dikkate şayan­

dır. Hakiki sebebin ne olduğunu anlamayacak kadar maddeci olan kurul 

Tarkovski'nin senaryosunu reddetti. Kurulca senaryosu reddedilen Tarkovski 

vakit kaybedemezdi. Hemen Solaris'in çekimlerine başladı. Çekimler bittikten 

sonra Ayna senaryosu üzerinde tekrar çalışb. Kurula öncekinden farklı bir se­

naryo gönderdi. Kurula gönderdiği bu senaryo metni Tarkovski'nin Filmografisi 

adlı kitapta yayımlanmıştu. Senaryo kurul tarafından kabul edildi ve film 19 7 4 

yazında çekildi. Geçici birkaç isimden sonra filme Ayna ismini verdi. Fakat ara­

dan on yıl geçtikten sonra yani 1984 yılının yazında, İtalya'nın San Gergoriv 

kentinde, Güpegündüz Bir Gün adıyla yayımlatbğı senaryo metni filmin senar­

yosuna hiç benzemiyordu. Ayna, kişisel gözükmesine rağmen topluma uygu­

lanabilir bir özelliğe de sahip bir filmdi. Tarkovski'nin annesi filmde kendi ro­

lündedir. Babası kendi şiirlerini okumaktadır. Çocukluğunu geçirdiği ev aslına 

uygun şekilde özenle restore edilmiştir. Filmde gelişen olaylar, yönetmenin 

çocukluk anılanna dayanan gerçekçi olaylardır. Belki de şiirsel bir biyografi 

görünümündedir; ancak bakış açısındaki çok yönlülük sayesinde toplumsal 

yönleri de vardır. Soljenitsin'in Kanser Koğuşu'nun sonunda dediği gibi, Golag 

çalışma kamplarında yakınlannı kaybedenler birbirlerini "bakışlanyla" bulur­

lar. Tarkovski'nin filmleri arasında anlaşılması en zor ama aynı zamanda en 

güzel film Ayna' dır diyebiliriz. Her ne kadar film, hüküm et yanlısı bazı yazarlar 

ile birtakım yabancı film eleştirmenlerince uformalist bir yapıt" olarak değer-

10 A. Tarkovski, Qeuures cinematographiques completes, c. 2, s. 82. 
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lendirilmişse de seyircinin ilgisine mazhar olmuş bir filmdir. Bugün bile Rus 

seyircisi, Tarkovski'nin filmleri arasından en çok bu filmi beğenir. 

Ayna, lvan 'ın Çocukluğu'nun zihinsel bir görüntüsü gibidir. Her iki film, pek 

çok açıdan birbirinin tezahürüdür. lvan'm Çocukluğu'nda, İvan'ın rüyaları, 

varoluşsal gerçekliğin bilinmesi sayesinde görünür. Oysa bu durum Ayna' da­

ki Alyosha (Ignat) ve Maria (Natalia) için rüya, kabus ve öznel dünyalarının 

bilinmesiyle söz konusudur. Tarkovski Ayna için, uAyna her şeyin mahiyeti 

karşısında duran bir film olsun istedim." der. 11 Başka bir yerde ise daha açık 

ifadelerle şunları söyler: 

Ayna' da iki farklı kuşağa ait iki insanın hayatı, gerçeklik ve anılann çatışma­
sıyla kesişir. Bu iki kuşaktan birini, filmde şiirlerini duyduğumuz babam temsil 
eder. Diğerini de ben. Filmdeki ev, gerçek evimizin restore edilmiş halidir. Ay­
nca bu bir belgesel filmdir de diyebiliriz. Gerek savaş görüntülerinden kesitler 
olsun, gerek babamın anneme yazdığı aşk şiirleri olsun, hepsi benim gözümde 
hayat hikayemi açıklayıcı birer belge niteliğindedir. Ben geçmişi, evi ekrana 
getirerek inceledim. 12 

Ayn bir yerde de, "Bu film aslında annemin hayat öyküsüdür, bir de onun hayat 

çizgisinde ilerleyen çocukluğumun hikayesi . . .  En yalın, en saf olaylan anlatır, 

bir itiraf hükmündedir."13 diye kendi penceresinden filmin yapısını değerlen­

dirir. Kitabın ikinci ekler bölümde de okuyacağınız gibi Tarkovski, Ayna'nın, 

Rus yetkililerin tüm engellemelerine rağmen habn sayılır bir izlenme başarısı 

yakalamış olmasını günlüklerinin 25 Aralık 1973 tarihli sayfasına şu not ve de­

ğerlendirmelerle ifade etmişti: 

Ayna'nın başansı bana kişisel deneyime dayalı bir duygunun perdede bir öykü 
anlatırken ne kadar önemli olduğu varsayımını bir kez daha doğruladı. Sinema 
diğer sanatlara kıyasla belki de en içe dönük, en kişileştirilmiş ve en özel ola­
nıdu. Sinemada, yazar/yönetmenin kişisel hakikati, izleyicinin ona inanacağı, 
onu kendinden bir hakikat olarak bileceği oranda perdeye yansımalıdu. 

Nostalghia'nm senaryosununa gelince . . .  Tarkovski bu senaryoyu, ünlü İtalyan 

senarist Tonino Guerra ile birlikte yazmıştır. Guerra, pek çok projede Antoni­

oni gibi ünlü yönetmenlerle çalışmış bir senaristtir. Gece, Güneş Tutulması ve 

1 1  Sight and Sound (İlkbahar 1976), s. 95. 
12 A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 107. 
13 International Film Guid, 1983, s. 53. 
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Kızıl Çöl gibi filmlerinin senaryosunu Antonioni ile birlikte kaleme almıştır. Eşi 

de bir Rus olan (Lora Lablockina) Guerra Rusya' da pek çok dost edinmiş, bir­

çok kez bu ülkeye seyahat etmiş bir senaristtir. Örneğin 1975 Moskova Film 

Festivali'ne Antonioni'yle katılır. Bu festivalde Antonioni ısrarla Ayna'yı iz­

lemek istediğini belirtir fakat yetkililer buna pek sıcak bakmaz. Bunun üze­

rine Antonioni, festival organizatörlerini tehdit ederek eğer filmi kendisine 

göstennezlerse derhal Moskova'dan aynlacağını söyler; sonunda da izlemeyi 

başara. Tüm bu olaylar esnasında Guerra, Antonioni'nin yanından aynlmaz. 

Filmi de beraber izlerler. İzlediği filmden çok etkilenen Guerra sonraki gün­

lerde Tarkovski ile g örüşür. O görüşmeden sonra samimi iki dost olurlar ve bu 

dostluklan Tarkovski'nin ölümüne kadar devam eder. Dostluklan esnasında 

ortak bir senaryo yazmaya karar veren ikili hemen işe koyulur ve Rossellini'nin 

anısına İtalya 'ya Yolculuk isimli senaryonun yazımına başlar. Ancak 1976 yılı­

nın başlannda senaryonun yazımına ara vermek zorunda kalırlar. Zira aynı ta­

rihlerde Tarkovski, Hamlet oyununu Moskova tiyatrosunda sahnelemek ve bir­

kaç küçük şehre de yolculuk yapmak zorundaydı. Bunun üzerine senaryonun 

kalan kısmına İtalya' da devam etmeyi kararlaştınrlar. Nihayet Tarkovski 1979 

yazında İtalya'ya gider. Amacı yanın kalmış senaryoyu Guerra ile bitirmektir. 

Guerra, Domenico karakterini gazetede okuduğu kısa bir haberden esinlene­

rek yaratmaya karar verir. 17 Ocak günü senaryoya yeni bir isim bulmuşlardu: 

Nostalghia, gurbet acısı anlamında, Fransızcadaki 'Nostalji' kelimesine denk 

gelen Rusça bir tabirdir. "Nostalghia bir Rus'un doğduğu evinden ve vata­

nından uzakta kalmasıyla yüreğinde beliren acının bir ifadesidir." ve bu isim 

Tarkovski'nin ileriki yıllarda başına geleceklerin habercisi gibidir. Filmin çeki­

mine uygun bir mekan bulmak için Guerra ile birlikte İtalya'nın kuzey bölge­

lerine giderler. Onlar film için uygun bir mekan ararken bu hikayeleri de farklı 

bir belgesel filmine konu olur ve bu belgesel Roma'da gösterilir. Filmin adı 

Rossellini'nin anısına verilmiş bir isimdir sanki: Tempo di Viaggio. Toskani'de 

Banyo Vinoni adında küçük bir köy bulurlar. Köyün ortasında maden sularının 

çıktığı bir de kaplıca vardır ki bu kaplıca sonradan filmin alamet-i farikaların­

dan biri haline gelir. Guerra, kaplıcalan görünce bir şiir okur. Aynı şiir, filmin 

final sahnesindeki boş havuzda mum yakma sahnesine de ilham kaynağı ol­

muştur. 3 Eylül 1979'da senaryo bitirilir. Tarkovski bir ay sonra Rusya'ya dön­

mek zorunda kalır, zira birkaç gün önce annesini kaybetmiştir. Rusya' dayken 

Soljenitsin'in kanser olduğu haberini alır. 1980 Nisanında tekrar İtalya'ya dö-
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ner. Senaryoda birtakım değişiklikler yapar ve ardından Guera ile yeniden İtal­

ya seferine çıkar. 1982'de İtalyan ve Rus yapımcılar filmin sözleşmesine imza 

atarlar. Taraflar arasındaki ilk anlaşmazlık başrol oyuncusunun kim olacağı 

hususundadır. Tarkovski başrolde Stalker'ın başrol oyuncusu Kaidanovski'nin 

oynamasını ister. Fakat Kaidanovski ülkesinden çıkış izni alamaz. Onun yerine 

Oleg Yankovski seçilir. Yankovski, daha önce Ayna' da geçmişle ilgili sahneler­

de baba rolünde oynamış tecrübeli bir isimdir. 1982 sonbahannda çekimlere 

başlanır. Film 1983 Mayısında Cannes Film Festivali'nde gösterilir. Festivalde 

Yarabcı Sinema Büyük Ödülü' nü Bresson'un Para filmi ile birlikte alır. 

c. Kurban Filminin Özkaynakları 

1983 Cannes Film Festivali'nde Tarkovski ile İsveç Film Prodüktörlüğü yetki­

lileri Kurban (Offret) filmine dair anlaşmaya vardıklannda, filmin senaryosu 

Büyücü adıyla bir kenarda duruyordu. Filmin ilk taslağı Nostalghia'nm çekim­

lerinden önce Tarkovski'nin Rusya'daki son günlerinde yazılmaya başlanmış, 

Nostalghia'dan sonra da İtalya'da bitirilmişti. Günlüklerinin 12 Şubat 1979 

tarihli sayfasında; uGuerra 'ya bir adamın aşk sayesinde vebadan kurtulduğunu 

konu eden bir öykü anlattım.u'4 diye yazar. Bu, Kurban'm ön tasansıdır. Öykü, 

1983 Kasımından 1984 Şubabna kadar geçen süre zarfında, Roma yakınlann­

daki San Gregoriv kentinde yazıldı. 15 Filmin ilk taslağında, Alexander adında 

(Bu aynı zamanda Tarkovski'nin büyükbabasının adıdır.) kansere yakalan­

mış bir adamın büyücüye kurban sunmasıyla hastalıktan kurtulduğunun öy­

küsü vardır.16 Tarkovski, Alexander'ı Solonitsyn'in oynamasını istemektedir: 

"Sadece Nostalghia'da Gorçakov'u değil, elimdeki tasanlara göre Büyücü 'de 

Alexander'ı da canlandıracaktı fakat olmadı, Alexander'ın hayabnı karartan 

o hastalıktan hayatını yitirdi. Ve görüyorsunuz bugün ben de aynı hastalığın 

pençe sindeyim." Büyücü senaryosunun olay örgüsünde kansere yakalanmış 

hasta bir adam vardır (Alexander) . Yeni tanışbğı yabancı bir adamın tavsiyesi 

üzerine (Yaklaşık olarak Kurban'daki Postacı Otto'ya denk gelen bir karakter.) 

büyücü bir kadına gider, ona sevgisini takdim eder, aşkını verir ve onunla se-

14 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 178-179. 
15 Tarkovski, Le temps scelle, s. 199-210. 
16 Tarkovski, Le temps scelle, s. 199. 
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vişir. Böylelikle kadından aldığı güçle şifa bulur. Sağlığına kavuşması doktor­
ları şaşırtmıştır. Evine, eşinin ve çocuklarının yanına döner. Ancak yağmurlu 
bir günde büyücü kadın evin ziline basar ve adamı kendiyle beraber götürmek 
ister. Adam çaresizdir, evini, çocuklarını ve dostlarını terk eder ve bir grup di­
lenci adamla birlikte büyücü kadınla gider. 11 

Yıllar önce bir Slav efsanesinde, şehri hunhar düşmanlarca kuşatılmış, halkı 
arasında veba başgöstermiş, ülkesi açlık ve sefaletin pençesine düşmüş bir 
kralın çaresizliğini okumuştum. Efsaneye göre kral akıllı vezirinden bunun 
çaresini sormuştu. Vezir de bunun tek çaresi olarak büyücü kadınla yatması­
nı söylemişti ona. Kral vezirinin dediği gibi yapmış ve ülkesi tüm belalardan 
kurtulmuştu fakat kendisi delirmiş, şehirden kaçmıştı. Bu eski Slav hikayesi, 
Tarkovski'nin Büyücü senaryosunun ilham kaynağı olabilir. Ancak kendisi 
bu konuda herhangi bir şey söylememiştir. Senaryonun son bölümü ise Tal­
mut'taki kıssalan andınr. Nitekim hem Büyücü hem de Kurban'ın senaryosu 
etik hikayelerden oluşur. Bu açıdan bakıldığında da Talmut kıssaları ile ben­
zerlik arz eder. Tarkovski, "Yeni filmim Kurban'ın, ahlaki vecheleri anımsatan 
bir öyküsü vardır. Farklı yorumlanabilecek birtakım olaylan anlatır. Yaşanan 
olaylarsa maddi gerçekliği yansıtmayan olaylardır. Her biri kendi özel anlamıy­
la dolu olaylar serisidir. . . "18 demektedir. 

Solaris, Nostalghia ve Stalker temsili olaylardan oluşmuş filmlerdir. Yani bu 
filmlerde görünen her olay farklı olaylar olarak da düşünülebilir. Chris, Stal­
ker ve Gorçakov, üçü de yolculuğa çıkar. Fakat bu yolculuklar alegorik yolcu­
luklardır. Yani içsel, deruni bir yolculuğa benzetilmiştir. Kurban'daki olaylar 
bütünü ise biraz daha didaktik gösterilir. Yani izleyiciler gördükleri olaylarla 
"ahlak eğitimi" alsınlar diye öykünün kuramı etik olarak tasarlanmıştır. Aynen 
Hz. İsa'nın İncil' de hikaye anlatırken kullandığı yöntem gibi. Temsil yöntemi 
Kurban' da benzetmelerle yapılır. Bu da filmi mümkün olduğu ölçüde "kutsal 
bir ifade"ye benzetir. ıg 

Kurban' da özlü sözler, temel ahta.ki öyküler sıkça duyulur. Otto, Alexander'a, 

"Ben, hayatımdan bambaşka bir hayat bekliyorum." der. Alexander da çocu­
ğa, "Ölüm diye bir şey yok, yalnızca ölümden korku var. " diye söyler. İncil'in 

"Yuhanna" babında ( 2 1 .  bab, 3 ve 4. ayetler) şöyle okuyoruz: "Ve Tanrı gözle-

17 Tarkovski, Le temps scelle, s. 201. 
18 Tarkovski, Le temps scelle, s. 201 .  
19 M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 179- 187. 
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rinden akan her yaşı silecektir. Ondan sonra da ölüm olmayacak, dert, keder, 

ıstırap son bulacak . . .  " Bu kutsal kavramlar Tarkovski'nin filminde kuru bir 

ağaç şeklinde görünür. Her gün belli saatte sabır ve inançla sulandığı takdirde 

yeşerecek olan bir ağaç . . .  Alexander böyle bir eylemin dünyayı dahi değiştire­

bileceğine inanır. Kurban, kuru bir ağaca günde iki kez su vermekle dünyanın 

değişebileceğini anlatan bir öyküdür. 

Ancak tek bir ahlaki öykü yoktur Kurban' da. Gizemli bir düz yazı gibi pek çok 

gizli ahlaki öyküyü haizdir. Örneğin filmde üç hikaye anlatılır. İlk hikaye, 

Alexander'ın filmin hemen başında sabah gezintisi sırasında çocuğa anlattığı 

Pamve adlı yaşlı rahibin hikayesidir: 

Pamve dağ başına kurumuş bir ağaç ekti ve genç şakirdi Colo'ya her gün gi­
dip belli saatte ağacı sulamasını salık verdi. Ona, eğer dediklerimi aksatmadan 
yerine getirirsen kısa sürede ağaç yeşerecektir, dedi. Colo, her sabah elinde 
su kovası ile dağa çıktı, ağacı sabah akşam iki kere suladıktan sonra karanlık 
basmadan kaldığı yere geri döndü. Bu durum tam üç sene devam etti. Sonunda 
Colo bir sabah yine ağacı sulamak için dağa çıktığında, ağacın dalında ilk ye­
şertiyi gördü. 20 

İkinci hikayeyi Otto, Adlayd ve Alexander'ın evinde, misafir odasında oturan 

diğer kişilere anlatır: 

1940 yılında bir kadın genç çocuğuyla beraber bir fotoğrafçıya gider, fotoğraf 
çektirirler. Fotoğrafı almaya gitmeyi unutur. Sonraki günlerde ise fotoğraf çek­
tirdiklerini dahi unutmuştur. Oğlu cepheye gider. Çatışma sırasında hayatını 
kaybeder. Bayağı bir zaman geçmiştir. Yirmi yıl sonra kadın, başka bir şehirde­
ki fotoğrafçıya giderek fotoğraf çektirir. Fotoğraf hazırdır. Eline alıp bakar, bir 
de görür ki, ölmüş oğlu, ölmeden saatler önceki hali ile yaşlı annesinin yanında 
duruyor. 

Ve Otto hüzünle bir sonuç çıkanı bu hikayeden: "Evet, hepimiz körüz!" 

Üçüncü hikayeyi ise Alexander facia gecesinde Maria'ya anlatır: 

Annemin öleceği geceydi; evin bahçesine çıktım. Bahçeye kimsecikler bak­
mamıştı, aylardır kendi haline terk edilmişti. Biraz çekidüzen vermek istedim 

20 İman gücüyle ağaçların yeşerdiğine dair örnekleri klasik edebiyatta da görmek 
mümkündür. Bkz. Risale-yi Cami-i Mufidi, Mecmua-i Tercümeyi Ahvale Şah 
Nimetullah-ı Veli-i Kermani, Redaktör: Jean Oben, Tahran: Fransız İranoloji 
Bilimleri Kurulu, 1361, s. 175. 
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bahçeye. Gece yansı oluşuna aldırış etmeden küreği aldım eliıne. Kurumuş 
yapraklan bir kenara toplayıp yaktım. Sebzelere, ağaçlara su verdim. Yaba­
ni otlan topladım, zararlı dallan kestim. Gün doğmasına yakın bitirdim işimi 
ancak bahçenin o haliyle çok kötü göründüğünü gün ağardığında fark ettim. 
Bahçenin ruhunu bozmuştum ben! 

Birinci hikayede bir ağaç, ikinci hikayede bir oğul, üçüncü hikayede ise bir 

anne ölmüştür. Ağaç iman gücüyle tekrar yeşerir, canlılığı geri gelir. Oğul, es­

rarengiz bir biçimde belki de annenin yüreğindeki acı sayesinde geri gelir. An­

cak üçüncü hikayede kimse geri gelmez, aksine bahçenin ruhu viran edilmiştir. 

Üçüncü hikaye, Alexander'ın bir sonraki günün sabahında, sahip olduğu her 

şeyi uğruna kurban edeceği şeylerin yanın kalmış hikayesidir aslında. Çünkü 

onun kurban oluşu, birinci hikayedeki gibi hayatı geri getirecektir. Ancak bu 

yanın kalmış hikayenin bile bir faydası vardır. Zira bu hikaye Maria'nın merha­

met duygulannı harekete geçirecek, ilk başlarda onu kendinden uzaklaştırmış 

olmasına rağmen, Maria'yı tekrar okşayabilecek, kollan arasında alabilecek ve 

onlann bu aşkı, dünyayı değiştirecek, insanlığı kurtaracaktır. Her şeyin so­

nunda, Alexander'ın arkasından kendinden geçmiş, sessiz sedasız koşan bir 

tek Maria olacak ve uzun süre bisikletiyle ambulansın arkasından pedal çevire­

cektir. Bir an Alexander ile çocuğun arasındaki düz bir çizgide duracak. Ancak 

babası çocuğa çok önemli bir görev bağışlamıştır: Elinde su kovası ile kurumuş 

ağacın yanında durmaktadır çocuk ve işte ilk kez orada dile gelecektir. Duda­

ğından ebedi, kutsal bir soru dökülecek ve Başlangıçta söz vardı, neden baba?" 

diyecektir. 

d. Kurban ve Bir Hayatın Öyküsü 

Tarkovski'nin Kurban filmi. diğer filmlerinde de olduğu gibi kendi hayat öykü­

sünden pek çok izler taşır. Ayna, kendi hayat hikayesi etrahnda dönen biyog­

rafik bir filmdir. Nostalghia ise çocukluk hatıralannı, aynca bir Rus muhacirin 

içinde bulunduğu durumu akseder. Filmlerin bu acıklı öyküsü, yazann -ve 

yönetmenin- ideallerini, arzulannı, ulaşamadıklannı, hayatının manevi acıla­

nnı yazarken -ve yönetirken- gösterdiği sadakatten kaynaklanır. Bu sadakat 

Kurban' da da devam etmiştir. Günümüzdeki hiçbir öykü yazannın dilini yan­

sıtmayan bu kutsal ahlaki öykünün arkasında, bir sanatçının hayata ve gele-
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ceğe dair umutlan yatar. Filmin çekildiği sırada Rus polis rejimi, Tarkovski'nin 

oğlu Andrusha Tarkovski'ye yurt dışına çıkış yasağı getinnişti. Tarkovski 

oğlundan ve ülkesinden uzak, öyküsünde küçük bir adamın inancı sayesin­

de mucizevi bir işe imza attığı bir film çekiyordu. Filmi oğluna ithaf etmesi, 

modem uygarlığın iflasına rağmen sanatçının insana olan inancını ve umudu­

nu yitirmediğini gösteriyordu. Bu, Tarkovkski'nin yapım sürecinde kimseden 

yardım almadığı tek filmiydi. Senaryosunu kimseyle paylaşmamıştı, tamamını 

kendisi yazmış ve arzu ettiği anlabm tekniklerini en mükemmel şekilde uygu­

lamıştı senaryoda. 

Nostalghia'nın çekimi sırasında Tarkovski'nin hayatı filmin başrol karakteri 

Andrey Gorçakov'un hayatına benzetildi. Gorçakov, eski dönemlerde yaşamış 

bir Rus sanatçının hayatını ve çalışmalannı araştırmak için kısa süreliğine 

italya'ya giden ancak orada ikamet etmek zomnda kalan bir yazardır. Filmde 

her ne kadar geri dönüşünün önündeki engellere (siyasi veya başka neden­

lerden ötürii) değinilmemişse de o, evine ve ülkesine dönmeyi kafasından çı­

karmıştır artık. Aynca, sıkıntılann kendi ülkesine has olmadığını bilmektedir. 

Modemizmin ve modem düşüncenin açmazlan, yarattığı sıkıntılar umrunda 

değildir. Film, konusu itibanyla Tarkovski'nin İtalya macerasına gönderme 

yapar. Onun içinde bulunduğu durumu gözler önüne serer. Nasıl ki Gorçakov 

İtalya ile bir tür manevi bağının bulunduğunu düşünmüş, öte taraftan aka­

demisyen-yazar olarak görev ve sorumluluklannın olduğunu unutmamışsa, 

Tarkovski de aynı duygulan yaşamış, aynı görev ve sommluluk hissiyatıyla 

hareket etmiştir. Günlüklerinin adını Şahadetname koymuş, sanatçıyı dai­

ma bir özgürlükçü olarak düşünmüştür. Evinden, Rusya'sından uzakta, yeni 

dünyaya şekil vermekte olan, modem bilim ve teknolojinin şaşalı ilerleyişini 

sağlayan Batılılara, kısacası modem bilimin ruhuna teslim olan kalabalıklara 

durup, yapacaklannın sonucunu düşünmelerini haykırmış bir sanatçıydı. On­

lara yine başka sorumluluklannın olduğunu hatırlatarak ne zamandan beri ve 

hangi şekilde yanlış yol izlediklerini soybilimsel bir mantıkla anlatmaya ça­

lışmıştı. Soljenitsin'in ölümü Tarkovski için hem acıdır hem de bir hatırlatma 

niteliğindedir. Tıpkı Domenico'nun ölümünün Gorçakov'a etkisi gibi, sanatçı 

sorumluluğunu hatırlatmıştır kendisine. Soljenitsin, pek çok Tarkovski sever 

için udünyayı şiddetten ve boğulmaktan kurtarmanın tek yolu bir sanat yarat­

maktır" diyen yaşlı Rublev gibiydi. Ve nihayet Nostalghia filminin başından 

sonuna kendini hissettiren, o sıla hasretinden oluşan nostalghia (nostalji) 
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hastalığı Tarkovski'yi de avucunun içine aldı. Tarkovski ve Rublev'in adaşı 

Andrey Gorçakov'un o heykelin önüne mum koyma eylemi, dünyayı büyük bir 

felaketten kurtarma eylemiyle eşdeğerdi. Aynen Tarkovski'nin film çekimin­

deki eylemleri gibi. Şimdi onun günlüklerinde yazdığı ve birkaç farklı yerde 

de ifade ettiği şu sözünün anlamını daha iyi anlıyoruz: "Kurban'ın yaratılışı 

kemale ermiştir." 

Tarkovski ile Alexander arasında ortak benzerlikleri tespit etmek kolay olmasa 

gerek. Zira bu benzerlikler, filmin kendisinden daha derindir ve genelde tinsel 

benzerliklerden müteşekkildir. Tarkovski ile başrol oyuncusu arasında görü­

nürdeki benzerlikler, kendisinin senaryoda yaptığı birtakım değişi.klikler so­

nucunda kaldırılmış veya törpülenmiştir. Bu şekilde kendisi ile başrol oyuncu 

için seçeceği misyona farklı bir açıdan yaklaşmıştır. Kurban' da yalnızlık, kan­

ser ve ölüm ile pençeleşen bir sanatçının düşüncelerini görmekteyiz. Kahra­

manın her üç olaya karşı sessiz duruşu, hatta olaylar esnasındaki melankolik 

tavırları derin yalnızlığının emaresidir. Bu yalnızlığı, filmin kamera arkası gö­

rüntülerinden ya da Lezjilovski'nin Yönetmen Andrey Tarkovski adıyla çektiği 

filminden anlamak-görmek mümkün değildir. Zira o görüntülerde harabati bir 

adamın oyuncularla şakalaşmasından, çocuklarla oynamasından başka bir şey 

yoktur. O görüntülerde sadece pozitif enerjisini hemen hissettiren güleç bir 

adam vardu. Fakat yalnızdır, Alexander gibi gerçek hikayesini anlatabileceği 

kimse yoktur etrafında. Tarkovski için filmlerinin izleyicisi neyse Alexander 

için de Otta odur. Fedakarlığının yorumunu dinlemesi ve aklının o yorumlarda 

kalması gereken bir muhatap . . .  Hakeza Alexander'ın öyküsü, kendi hayatın­

dan el etek çekmiş, başkalarının hayatını düşünen bir adamın tinsel macerası­

na odaklanmış bir öyküdür. İnsanlığın kurtuluşuna bir çare olana kadar ken­

dini bir hiç değerinde görmektedir. Eğer Andrey Rublev'in Tarkovski'nin acısı 

olduğunu söylersek Kurban da onun şehadetnamesiydi. 

Eğer Tarkovski ölümüne yakın, kurban düşüncesinin öz kaynaklarına ve ken­

dini feda etme felsefesine geçmişe oranla daha çok değer verdi ise bunun 

sım, öleceğini bilmesinde ya da en azından hissetmesindeydi. Keza dünyayı 

hala karmakarışık ve çok riskli görüyordu. Şu kederli sözleri kendi kalemin­

den dökülmüştür: 

Kendini feda veya kurban etme düşüncesinin bugün artık pek de alıcısı olmadı­
ğını doğal olarak ben de herkes gibi görüyor, anlıyorum. Ancak şunu belirtme­
liyim ki bu konuda Kurban da çağın istenmeyen sonuçlan gibi kendi asli rolünü 
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bugün ifa ettiği gibi yann da ifa edecektir. Kurban'ın boşa çıkaracağı sonuçlar: 
(i) Bencil anlayışlardaki bireyselliğin azaltılışı. Bu anlayış öyle bir anlayıştır ki 
bugün milyonlarca birey arasındaki ilişkilerini ve insanlann komşulan ile olan 
bağlarını belirliyor. (ii) Eldeki son fırsatlann değerlendirilmesi. Yani maddi 
ilerleme karşısında manevi tekamülün, gerçekten değerli bir hayata ulaşmak 
üzere sunacağı fırsattan iyi değerlendirmek. 21 

İşte bu ifadelerden yola çıkarak bizler de tıpkı Bergman'ın Kurban için dediği 

gibi, "Bu Tarkovski'nin manevi vasiyetnamesidir." diyoruz. Zira vasiyet nite­

liğindeki bu sözleri, aslında tüm hayatınınbir özetidir de. Kendini sinemaya 

adamış bir yönetmenin sahneyi, vasiyet niteliğinde bir film ve yine vasiyet ni­

teliğindeki bu sözlerle kapatması da hem çok acı, hem bir o kadar da manidar 

ve yerinde olmuştur. 

e. Film Türleri 

Rus sineması öteden beri yaygın, moda film türlerine ilgi duymamıştır. "Sov­

yet Avangard Sineması", 1920'lerde sinemanın yaygın öyküsel çeşitleriyle, 

yani dönemin devrimci sinemacılarının "Burjuvazi anlatım yöntemleri" dediği 

türlerle çatışmayı tercih etmiş ve dünya sinemasında kullanılan birçok sinema 

kuralını görmezden gelmiştir. 19 17' den itibaren başlayıp propaganda amaç­

lı Agitprop filmlerin doğuşuna kadarki zaman içerisinde çekilmiş, özellikle iç 

savaştan anlatan haber filmlerinde, anlatısal ve alıntısal görüntüler iç içe ge­

çirilmiş; böylelikle film, öyküsel veya belgesel niteliğini kaybetmiştir. Büyük 

tarihi anlatılar içerisine sıkıştırılmış küçük öyküler, egemen anlatının içinde 

erimiştir. Örneğin Sergey Eisenstein'ın 192o'lerdeki devrim filmleri ile Alexan­

der Mododkin'in 193o'lu yıllardaki üretim araçlarının komine edilişini (kamu­

laşması) anlatan filmleri bu tarz filmlerdir. Aynca genelde çocuk filmleri çeken 

Polonya asıllı yönetmen Vladimir Starovic, bir göçmen olan Alexander Aleksiev 

ve Yuri Norstein gibi yönetmenler de filmlerinde bu tarz bir stili benimsemiş­

lerdi. Zira onlara göre çocuk filmleri alabildiğince didaktik olmalıydı. 

Tarkovski bu tarzdaki film türlerine teorikte de pratikte de karşı çıkmıştır. O 

daha ziyade 1960'lı yılların modern stillerini benimsemiştir. Film türü teorize 

21 Tarkovski, Le temps scelM, s. 2 10. 
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edilmeden ve sinema yapıtlannın kategorileri ile daha ilişkilendirilmemişken 

ilk kuşak sinemacılar arasında pratik bir zorunluluk konusu halini haldı. Sine­

ma, "Film Çeşitleri" kategorisinde anlatısal yapılanna da uygun gelecek biçim­

de birtakım kurallar bütünü oluşturmayı başardı. Hatta bunu edebiyattan çok 

daha kolay başardı. Zira edebiyatçılar yüzyıllarca edebi anlatım stillerinin teori 

boyutunu tartışıp durdu. Antik Yunan' da edebi eserler nesir-nazım, epik-lirik, 

trajedi-komedi vb. şekillerde kategorize edilmiş, sonraki yıllarda ise folklor 

edebiyatı, köy edebiyatı, destansı öyküler, saray aşkları öyküleri gibi kollara 

ve bölümlere ayrılarak kurgulanmıştır. Edebiyatta bu tartışmalar köken itiba­

ri ile Platon'a, Aristoteles'in Poetika'sına, belki ondan da önceki dönemlere 

kadar uzanır. Andre Yolis'in yalın edebi kalıplan ile ünlü kategorisinde, Vladi­

mir Propp'un öykü sınıflandırmasında, Gerard Genette ve di9er yapısalcıların 

gruplamalannda öne çıkan görüş, öncelikle sözün/ söylemin çeşit ve stillerini 

bulmaya yöneliktir. Aynı şekilde kimi edebiyat teorisyenlerinin iddia etti9i, 

"Edebi yapıtların türlerinin, sözün/ söylemin yapısal türlerinden ayrıştırılma­

sı yanlıştır" görüşü yetersiz bir görüş olarak telakki edilmiştir. 22 Söz/ söylem 

türlerinin niteli9i, teorik de9il pratik bir konudur. Zira söz/söylem, kalıpsal 

anlatımlarla ifade edilmez, pratik ve pragmatik hususlarla ilgili bir meseledir. 

Sinemada ise durum böyle de9ildi. Zira pratikte oluşan problemler, karşılaşıl­

ması ve denenmesi gereken çözümler sebebiyle film stilleri, anlatısal yapıla­

rına da uygun gelecek şekilde bir an önce kategorize edilmeliydi. Onun için 

her film stili, özel kod ve kuralları içeren bir yöntem olarak düşünüldü. Edwin 

Parter Büyük Tren Soygunu ( 1903) filmini çekerken belki de sinema tarihinin 

ilk westem/kovboy filmlerinden birini çekti9ini bilmiyordu veya Georg Meli es, 

Dreyfus Olayı filminin sonradan siyasi bir film olarak ün yapaca9ını kestireme­

mişti. Ancak Amerikan klasik sinemasının en iyi kovboy filmleri öme9ini Par­

ter filmlerinde görmek mümkündür. Aynı şekilde Melies filmlerinde de siyasi 

ve mahkeme filmlerinin izlerini taşıyan nüanslar vardır. Bugün en mükemmel 

belgesellerde dahi Lumier Kardeşler'i imgeleyen ayrıntılar yer almaktadır. Bel­

ki de bu ayrıntılardan ötürüdür ki izledi9imiz her sessiz sinema bizi kendine 

hayran bırakmakta, her sahnesi gözümüze farklı bir yenilikmiş gibi gözükmek­

tedir. Ama madalyonun bir de öbür yüzü var. Film stillerinde-türlerinde genel 

olarak ortak kodlann bütünsel kullanılması pek çok kısıtlamayı da beraberinde 

22 T. Todorov, Les Genres du discourse, Paris, 1978, s. 44-66. 
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getiriyor. Zira tekrar edilegelen her kod, bir anda esnetilmesi teklif edilemeyen 

kalıpsal anlatım kuralına dönüşüveriyor. John Ford ve Howard Hawks gibi tüm 

dahi yönetmenler kodlar bütününü bir kerede yenilikçi suretlere, hatta kimi 

zaman kendi zıddına dönüştürecek cesarete sahip değildi. Bu konuya en gü­

zel örnek, melodram stilini değiştirmiş, rayiç kodlara savaş açmış Douglas Sirk 

filmleridir. Modem sinemanın imkanları, sinemada teknik ve estetik yenilikle­

rin kavranması üzerine yapılandırılmıştı. Bu yapı, önceki sinema geleneğinde 

yasak olan bir yapıydı. İmgesel çizgiyi kırmak,jump cut (sıçramalı kesme) kul­

lanmak, filmi sonlandırmak için alışılmış yöntemlerden farklı yöntemlere baş­

vurmak, Jean-Luc Godard gibi yeni dalga sinemasının bazı yönetmenlerinin 

filmlerinde gelenek haline geldi. Stile bağlı diyalog (her stilin anlatım kural­

ları) veya o diyaloglardan kopmak, modem cambazların üzerinde riskle yürü­

düğü ince bir ip gibiydi. Godard'ın Nefes Nefese (Türkçeye yanlış olarak Serseri 

Aşıklar diye çevrildi.) filmi nedir? Bir polisiye film mi? Yoksa aşk filmi mi, han­

gisi? Hayatını Yaşamak'ı sosyal dram olarak değerlendinnek gülünç olmaz mı 

sizce de? François Truffaut'un Adele H'nın Öyküsü adlı dönem filmi, tarihi-lirik 

melodrama bağlı olup ondan kopmaya gösterilebilecek en güzel örneklerden­

dir. Lirik melodram kodlarına bağlılıkla beraber ondan kopan bir diğer film de 

Martin Scorsese'nin Masumiyet Çağı ve Alain Resnais'in Melo filmleridir. Mo­

dem sinemanın doğuşundan sonra 'tür' eski gücünü kaybetti ve bu kavram 

sinemada tartışılır hale geldi. John Cassavetes'in Gloria'sına, Wim Wenders'in 

Amerikalı Dost'una polisiye filmlerdir demek oldukça güçtür. Aynı şekilde Je­

an-Marie Straub ile Daniele Huillet'in Musa ile Harun'u da müzikal film olarak 

nitelendirilemez; fakat ondaki birtakım bildik ve moda kodlar, türle beraber 

işlenmiştir. Günümüzün yeni deneysel sinemasında 'tür' demode olmuş, eski­

miş ve neredeyse unutulmuş bir kavram olarak algılanmaktadır. Bugün türle­

rin kodları, izleyicinin filmin temasını ve öykü örgüsünü daha iyi anlamasına 

yönelik olmaktan ziyade sinema tarihine göndenne yapan birer imge şeklinde 

kullanılmaktadır. 

f. Tarkovski ve Tür (Gen re) İkilemi 

Tarkovski'nin, formların kalıpsal kodlarından kurtulmak amacıyla benimse­

diği yöntemi, modem sinema akımını ilerletmek için film türlerinin kırılması 
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yönünde bir çaba olarak değerlendirebiliriz. Ayna'da, belgesel filmler sıkça 

kullanılmıştır ancak kullanılan bu belgeseller, sadece filmin öyküsel örgü­

sünün bir parçası haline gelmemiş, daha önemlisi bunun sonucunda filmin 

hikayesine de benzeri olaylarla tarihi bir özellik kazandırmıştır. Daha önce de 

belirttiğimiz gibi Tarkovski, alıntı (belgeseller) ile anlatım (öykü) arasındaki 

sınırlan kaldınr. Belgesel diye bir film türünü kabul etmez. Ayna, bir bütün 

olarak hem drama (fiction)  hem de belgesel (documentary) bir filmdir. Tarkovs­

ki konu hakkında şöyle yazar: 

Bana göre, film için şiirsel, düşünsel ve belgesel sıfatlannın kullanılması doğ­
ru değildir. Çünkü sinemada gerçek anlamıyla belgelemenin ve sanatta nesnel 
idealizm icat etmenin yeri yoktur. Yazar/yönetmen, ne kadar nesnel olmaya 
gayret etse de sonuç itibanyla yapacağı iş öznel bir iş olmaktan öteye geçmez. 
Bir yönetmen haber (news) filmi yapsa bile, yapacağı işte bu konulara dikkat 
etmelidir. Zira aynı nedenler onun için de geçerlidir. 23 

Solaris her ne kadar bilimkurgu temelli bir filmse de onu bilimkurgu türleri 

içerisinde tasnif etmek akıl kan değildir. Olay gelecek zamanda geçmektedir, 

ancak filmde, bugünün gündelik hayatı ile teknik araçlannın ötesinde bir fü­

türizmi akla getirecek herhangi bir emare yoktur. Solaris'te, bilimkurgu filmle­

rinin olağan yamlsamalanndan, sembollerinden, artistliklerinden ve olağan­

dışı göz boyamalarından eser yoktur. Hatta Batı'nın endüstriyel tasanın şık­

lığını dahi görmek mümkün değildir. Maalesef bu film, Ruslann o kötü şekilli 

endüstriyel ürünleri ile çekilmiştir. Metal dünyayı temsil etsin diye kerpiçten 

yaptıklan uzay üssü, XIX. yüzyılın sonlannda gelecekle ilgili, insanlara aşılan­

maya çalışılan inanç sistemi gibi duruyor. Kabul etmeliyiz ki Fritz Lang'ın Met­

ropolis'indeki ( 1927) gelecek, Solaris'in durduğu yerden daha uzak ve gerçekçi 

bir gelecektir. Tarkovski'nin geleceğin bilimsel enteresanlıklannı ve modem 

teknolojik araçlanm göstererek bizleri etkileme gibi bir kaygısı yoktur. Filmin 

önemli bir bölümü, gezegenin yörüngesindeki terk edilmiş bir uzay istasyo­

nunda geçer. Oysaki bu, uzay üssünden çok dünyadaki bir cezaevini veya bir 

tımarhaneyi andırır. İnsanlann hayallerini, aşk ve vicdan muhasebelerini me­

tafizik bir dille anlatır. Bu yüzden Solaris, bilinen o meşhur Amerikan ve Japon 

bilimkurgu filmlerine asla benzemez. 

23 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 149-150. 
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Tarkovski, Solaris'te modem bilim aklının insanın mutluluğunu sağlayamaya­
cağını göstermeye çalışır. Günümüz insanının sorunlanna cevap bulabilmek 
için sadece bilim ve modem teknolojiye sığınması akla ziyan bir iş olarak kar­
şımıza çıkar. Çünkü insanoğlunun açmazlara sürüklenmesinin önemli neden­
lerinden biri de bilim ve modem teknolojinin bizatihi kendisidir. Tarkovski bu 
konuyu, resmi Sovyet ideolojisine ve insanoğlunun geleceğine bilimsel yak­
laşan Sovyetler' deki yaygın Marksist düşüncenin pozitivist söylemine rağmen 
ifşa etmekten korkmamıştır. Solaris'te ontolojik olarak insanoğlu, dünyanın 
merkezi olarak gösterilmediği gibi, insanı tanıma hedefinde olan bilimsel yön­
temler de her şeyin merkezi olarak resmedilmemiştir. Dünyanın bizatihi ken­
disi dahi bilimin kurallan üzerine kurulmuş bir gezegen veya insanoğlunun bi­
limsel olarak ulaşması gereken yegane nihai hedefi değildir. Tarkovski'ye göre 
uzay ve yerküre, bilimin ve modem deneylerin tekelindeki süjeler olamaz. 
Çünkü bilim ve modem deneycilik, yapıcı ve yıkıcı olabilen zeka güçlerini, 
hatıra ve g eçmiş erklerini kontrol edemeyecek kadar zayıftır. Bilimin hayatın 
anlamına dair getirdiği bütün yorumlar varsayımsaldır. Solaris uzay istasyo­
nu, o birkaç kişilik ekibiyle, kabuslar, hezeyanlar, kuruntular, ruhsal krizler, 
vicdan azabı ve hatıralann tahammül edilemez baskısı altındadır. Bu yönüyle 
Sovyetler'in siyasi muhalifleri sürgün ettiği o ünlü akıl tımarhanelerini akla 
getirir. Dr. Gibarian ve Chris'e işkence ettiren o acı hatıralann Stalin, Lenin ve 
onlann halefleri dönemindeki sözümona "modem insan"ın şahit olduğu facia­
dan az kalır tarah var mıdır? Stalker'da, arzular odasında, vaat edilen evde te­

lefon sesi duyulur ve bilim adamı ahizeyi kaldırarak cevap verir: "Hayır! Yanlış 
çevirdiniz, burası tımarhane değil!" 

Stanislaw Lem'in Solaris'i edebi bir bilimkurgu eseridir. Edebiyatçı Parrinder'in 
bilimkurgu öyküleri üzerine yaptığı türleştirmesine g öre bu öykülerin iki çeşi­
di vardır: "Biri epistomolojik türdür. Tıpkı Wells'in Zaman Makinesi gibi. Diğeri 
de bir birey ya da bir grubun gücünü merkezine alan öykülerdir. Tıpkı Stalker 
öyküsünün de yazan olan Strugatski Kardeşler' in diğer birçok öyküsü gibi. "24 

Solaris bu öykülerin birinci çeşidine girer, yani epistemolojiktir. Bu öyküde 
Lem, epik öykü unsurlanndan yararlanarak içsel bir yolculuğu uzay yolculuğu­
na benzetmiştir. Hatıralara, vicdan muhasebesine ve geçmişe giden uzun bir 

24 P. Parrinder, Science-Fiction, Londra, 1980, s. 8 1 .  Genel olarak Stanislaw 
Lem'in Solaris'te iletişimin ne olduğunu sorgulayan ve ortak bir ironi duygu­
sunun varlığından söz eden metinlerine bakınız (s. 122-130) . 
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uzay yolculuğu . . .  Tıpkı Ulysses'in karşılaşacağı Homer'in Odyssey'i gibi uzun 

bir yolculuk. Başka bir yerde de yazdığım gibi Homer'in bu başyapıt destanı 

bir "kimlik bunalımı" ile başlar. 25 Her ne kadar Lem' in öyküsünde bilimkurgu 

öykülerine has faktörler ve ona ait kodlar sıkça görünse de bu faktörler Tar­

kovski filminden (Solaris) tasfiye edilmiştir. Film, bilimkurgu türünde bir film 

değildir. İnsanın trajik talihsizliğini gözler önüne seren ahlaki bir başyapıttır. 

Seçme iradesi, vicdan, korku, suç ve ceza! 

Stalker da aynı şekilde, Strugatski Kardeşler' in Yol Kenannda Piknik adlı bilim­

kurgu hikayesinden uyarlanmasına rağmen asla bilimkurgu türünde bir film 

değildir. Filmin zaman dilimi bile Yol Kenannda Piknik'in zaman dilimi gibi 

uzak bir 'gelecek' değildir. Aksine şimdiki zamanın sade hali veya yakın gele­

cek zamandrr. Stalker'da da aynen Solaris'te olduğu gibi o ölümsüz ahlaki ko­

nular işlenmiştir. Asrrlardır insanoğlunun karşısında bir muamma gibi duran 

ve hala çözülememiş birtakım ahlaki meseleler: güç mücadelesi ve kişisel ar­

zuların doyuma erişinin istenci, hayattan umudun kesilişi, günahlar ve ruhun 

çilesi, çıkış yolu bulabilecek bir irade ve güç, hayabn anlamsızlığı, başkalan ile 

doğru ilişkiler kurabilme becerisi vb. Stalker' da filmin sonunda belki de bun­

lara çare olacak manevi bir tutum 'umut' olarak ortaya çıkar; mucize ve kur­

tuluşa inanmak gibi manevi bir tutum . . .  Manidardır ki bu sadece küçük sakat 

kızın yapabildiğidir. Onun gözleriyle bir mucize gerçekleşir bu dünyada ve bu 

mucizeye tanıklık eden sadece bir köpektir. Kurtarmayan bir mucize . . .  Solaris 

ve Stalker bpkı Alain Resnais'in Seni Seviyorum, Seni Seviyorum ve Godard'ın 

Alphaville'i gibi bilimkurgu türü sınıflandırmalannın kenannda duran bağım­

sız filmlere gösterilecek en iyi sinema örnekleridir. Tarkovski'nin kendisi de 

tür kurallarından bağımsız kalmayı bilinçli şekilde istemiştir. "Zamanda Hey­

kelbraşlık" bölümünde Konchalovski'nin Aşıklann Türküsü ( 1947) adlı filmini 

eleştirirken şunlan söylüyor: 

Konchalovski bu filmde maalesef tür-biçim kurallanna teslim olmuş ve melod­
ramlı aşk filmlerinin tür kodlannın etkisinde kalmıştır. O kodlan kayıtsız şart­

sız kabul etmiştir. Sonuç itibanyla da oldukça ruhsuz, duygusuz ve çekilmez 

bir film ortaya çıkmıştır. Sinemada özel bir stil kalıbıyla çalışmak demek, ken-

25 B. Ahmedi, "Tevil ve Zindegi", Aferiniş ve dzddi: Cesterhayi Hermenutik ve Zi· 
başina.si, Tahran, 1378, s. 138- 141.  
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dine ait olmayan bir yöntem izlemek, kafanda olmayan şeyler hakkında kafa 

yormak demek değildir.26 

Dayatılmak istenilen tür-biçim kurallanna asla teslim olmayan Tarkovski bir 

başka yerde ise şöyle yazıyor: 

Ben Solaris'te, alışık olunmayan ayrıntılar icat ederek izleyiciyi etkilemeyi he­

defleyen bilimkurgu türü birçok filmin aksine, gündelik bir hayatın atmosferi­

ni yaratmaya çalıştım. 27 

Tarkovski, bir genelleme yaparak stil kurallanndan kaçmanın bir zorunluluk 

olduğunu belirtiyor. Stalker üzerine kendisiyle yapılan bir röportajda şöyle di­

yor: 

Şahsen ben, sinemanın farklı türlere bölünebileceğini düşünmüyorum. Sine­

manın kendisi (sanatsal anlamda) zaten bir türdür. Sinema anlatımında tür­

lerden, çeşitlerden söz edecek olursak kendimizi sinemayı ticari sektör olarak 

gören anlayışa hapsetmiş oluruz. 28 

Tarkovski sinemayı ticari bir sektör olarak gören anlayışın karşısına tek bir ar­

gümanla çıkıyor ve şunu öneriyordu: 

Sinemada düşünmenin sadece tek bir yolu vardrr, o da şürsel yoldur . . .  Bresson 

filmlerinin türü nedir? Bence onun tür diye bir endişesi olmarnıştu. Bresson, 

Bresson'dur o kadar. Filmleri tek başına bir türdür zaten. Antonioni, Fellini, 

Bergman, Kurosawa, Dovzhenko, Vigo, Mizoguchi, Bui\uel, bunların her biri 

haddizabnda bir türdür. Sizce Chaplin filmleri komedi midir? Bence hayır, on­

lar birer Chaplin'dir; sade, öz ve katıksız. Asla tekran olmayacak yegane bir 

fenomendir Chaplin!29 

Tarkovski'ye göre bir yönetmenin kendine has anlabm tekniği, başlı başı­

na sinema anlabmı içerisinde doğmuş yeni bir türdür. Tabii ki bu tür, bildik 

anlamından farklı bir anlama da g elir. Öyleyse bu konuda ilk konuşanlardan 

biri olan Bresson'u dinleyelim. Zira Bresson da aynen Tarkovski gibi anlabm 

tekniğinin bir yönetmenin özel türü (genre) olabileceğini kabul etmez. Gerçi 

Lancelot du Lac ve diğer kahramanlık filmleri (özellikle Kral Arthur'un silah-

26 A. Tarkovski, Sculpting in Time, s. 149. 
27 A. Frezzato, Andrey Tarkovskij, Firenze, 1977, s. 8-9. 
28 Positif. 249 (Aralık 1981),  s. 25. 
29 Tarkovski, Scuplting in Time, s. 150. 
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şörleri ile ilgili olanlar) arasında büyük farklılıklar görmekteyiz. Ama bu filmi 

söz konusu türün dışına da tamamen çıkaramıyoruz. Bu film ile Yankesici filmi 

arasında hissedilir farklılıklar vardır. Ancak bu farklılıklar Bresson'un her iki 

filmde özel anlatım tekniği kullanmamış olduğunu göstermez. Ne Lancelot du 

Lac tarihi bir filmdir ne de Yankesici cinayet filmidir. Ama diyalektik olarak her 

iki filmdeki tür-sınıfsal anlatım kurallarına bağlılık ya da ondan kaçış izleyici­

ye farklı iki dünya sunmayı başarmışbr. Sörj Dani ve Sörj Tabyana, Bresson'a, 

"Para, macera film türünde bir film olmuş dersek buna kızar mısınız?" diye 

sorduklarında Bresson hiç saklamadan hemen cevap verir: "Hayır, bence film, 

devamlı aksiyonun olduğu bir filmdir. Cinayet filmlerinin yapısını oluşturan 

içsel özelliklere sahiptir. Genel olarak filmin özel ritmi cinayet filmlerini an­

dırıyor olabilir. Hayır, Para'yı bir macera filmi olarak değerlendirmeniz beni 

asla kızdırmaz."30 Bresson, Sinematograf Üzerine Notlarda Jeanne d'Arc'ın 

Yargılanması'yla ilgili olarak da, "Tarihi kavramlar yardımıyla tarihi bir film 

yapmak istedirn."3' diye yazar. 

2. BİR FİLMİN YAPISINI OLUŞTURAN ÖGELER 

a. Zaman 

"Ne güzel fotoğraflar ne de güzel görüntüler, sadece gerekli fotoğraf ve 

görüntüler"12 diye yazar Robert Bresson. Ancak hemen belirtmeliyiz ki 

Bresson'un başarısının albnda yatan sır, gerekli görüntüleri güzel görüntülere 

ustaca dönüştürmesindeydi. Bresson ve Tarkovski gibi mükemmeliyetçi yönet­

menler, daima estetik yaratıcılığı koruyarak öyküsel dokuyu geliştirebilme iki­

lemiyle karşı karşıya idiler. Tarkovski bunun için nasıl bir yol seçmişti? Bunu 

anlamak için filmlerinin sinematografik yapısını tahlil etmek gerekir. Ancak 

öncelikle, kendisinin inandığı ve onlara sadık kalma noktasında tereddüt et­

mediği estetik kurallara bakmalıyız ki filmlerinin temelini nasıl kurduğu hak-

30 Cahiers du cinema, 348-349 (Haziran-Temmuz 1983) , s. 14. 
31  Bresson, Notes sur le cinematographe, s. 131 .  
32 Bresson, Notes sur le cinematographe, s .  92. 
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kında fikir sahibi olalım. Ardından, bu kurallar sistemine hangi kertede bağlı 

kaldığını, ne zaman ondan ayrıldığını inceleyebiliriz. 

"Ben zamanım." Tarkovski sineması, varlığın zaman ile karşılaştınlmasından 

çıkanlan bu sonuç ile başlar. Ayna'nm sonunda anne, hem bir zamanlar hem 

de şu an itibanyla var olduğu; filmin çekimi esnasında Terekhova olarak var 

olduğu ve Tarkovski'nin gerçek annesi olarak var olduğu şekilde eş zamanlı 

görünür ve çok eski zamanlarda yaşamış genç bir anne olarak var olması ge­

reken bir annedir. Ancak ben, filmi 25 yıl önce seyretmiş o ben değilim artık. 

Tarkovski'nin annesi ölmüş durumda. Terekhova yaşlanmış, o ormanın ağaçla­

n değişmiş ve o çocuklar da artık büyümüşler. Oyuncu ile gerçek kişi, mekan 

ile zamanın geçişi, hayat ile ölüm, 'an' ile geçmişteki 'an1ann hannanlanıp 

kendini tek karakter birleşiminde göstermesi. mükemmel bir son sahne yarat­

mıştır. Öyle ki zamanı durdurmak, zamana mühür vurmak isteyen bir çabadır 

sanki o sahne. Ama aynı zamanda kötümser bir çabadır. Çünkü zaman, geç­

mişten şimdiki zamana doğru akıp gelen ve oradan da geleceğe doğru yol alan 

bir çizgi değildir. Zaman, anlann birbirine geçişidir, bazen şimdiki zamanın 

ve "zamana ait olan"ın ötesine geçmektir zaman. Her şeyi zinde kılan ve aynı 

anda öldüren sonsuz bir anılar denizidir. 

Tarkovski pek çok yerde (özellikle "Mühürlenmiş Zaman" adlı makalesi ile "Za­

manda Heykeltıraşlık" makalesinde) sinemayı zamana şekil veren bir sanat 

olarak nitelemiştir. Filmlerinin başrol karakteri 'zaman' dır. Zaten bu yüzden 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ romanını çok sevmiştir. Bu romanı filme uyar­

lamayı bile düşünmüştür. Büyülü Dağ'da asli kahramanın adı da zamandır. 

Durmadan bizlere zamanı hatırlatır. Romanda, Tarkovski filmlerinde olduğu 

gibi geçmiş, şimdiki zamana dönüştürülür ve şimdiki zaman belirleyici olur. 

İnsan hayatının rüya ve gerçekliliklerini birbirine bağlayan tek şey anılar ve 

zamandır. Tarkovski, "İnsanoğlu kültür ve sanat tarihinde ilk kez sinemanın 

doğuşuyla zamanı anlatma imkanı buldu"33 diye yazar. Her ne kadar musiki­

de zaman önemli bir konu olmuşsa da dikkat edersek bir anlatım aracı olarak 

görev ifa eder. Oysa ilk defa sinemada zaman tutuklanıp görüntülenebilmiştir. 

Sinemacı zamana şekil verir ve maddi gerçekliğin mekandan sonraki ayrılmaz 

parçası olan 'zaman'a mükemmeliyet kazandınr.34 Sinemanın zorluğu tam da 

33 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 62. 
34 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 63. 
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burada hissettirir kendini zaten. 1985 yılının başlarında günlüğüne düştü­

ğü bir notta şöyle der Tarkovski: "Kavranması gereken en zor iş hiç şüphesiz 

zamanın zaman içinde olmasıdır. Oldukça külfetli bir iştir bu ancak mutlaka 

yapılması gerekir."35 

Gilles Deleuze, Tarkovski'nin bu konudaki deneyimlerini destekler nitelikte 

Zaman-İmaj kitabında filmin asli maddesinin görüntüler arasındaki ilişkinin 

olmadığını (hareket-görüntü: movement-picture), zaman-görüntü (time-pictu­

re) olduğunu yazar. 36 Tarkovski yine başka bir yerde şu şekilde bir soru sorar ve 

yine kendi cevaplar: "Yönetmenin başlıca görevi nedir? Zamanı yontmak, ona 

şekil vermektir. Zamanda heykeltıraşlıktır. Bir heykeltıraş, yapacağı işin sonu­

cunu g örerek mermer parçasını yontar, heykele ait olmayanları üzerinden alır. 

Yönetmen de tıpkı bir heykeltıraş gibi zamanın bir parçasını yontar."37 1982 

sonbahannda Roma'daki Palantino Kültür Merkezi'nde aynı konu haklanda 

yaptığı konuşmada sözlerini mecburen temsili anlatımlarla sürdürmüş ve şöyle 

demiştir: "Bence sinema zaman dilimlendirmesi açısından eşsiz bir sanattır. 

Sinema gerçekliği, zaman dilimine kaydeder. Zamanın korunma ve sabitlen­

mesinin tek aracı sinemadır. Sanatsal anlatımlar arasında sinema gibi zamanı 

sabitleyen hatta durduran başka bir anlatı şekli yoktur. Sinema, zaman denen 

maddeden oluşmuş bir mozaiktir adeta. "38 

b. Resimler 

Tarkovski filmlerinin görsel estetiği öylesine göz kamaştırıcıdır ki, her planı 

bir resim tablosunu anımsatacak şekilde özenle seçilmiş gibidir. Filmlerdeki 

o dokunaklı görüntüler, o ağır hareketler, renk seçimindeki özgürlük ve ışık­

landırmanın titizlikle yapılması, görenlere birbiriyle uyumlu yakın dönem 

Rönesans resimlerini hatırlatır. Nostalghia'daki Eugenia'nın görüntüsü (ki o 

görüntü ile Piero Delta Francesca'nın başyapıtlanndan Madonna'ya özellikle 

benzetilmek istendiği söylenir) ile bir tepe üzerine kurulmuş şehrin görüntü­

sü (ki birbiriyle geometrik dengede duran, kesişen çizgilerlerden oluşmuştur) 

35 Tarkovski, Time Within Time, The Diaries, s. 339. 
36 G. Deleuze, L'image-temps, Paris, 1985, s. 60-61 .  
3 7  Tarkovski, Sculpting in Time, s .  63-64. 
38 Sight and Sound (Kış 1982-83), s. 56. 
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Rönesans dönemi resim tablolannın fonlannı veya temalannı akla getirir. 

Onun görüntülerindeki resimselliğin en belirgin olduğu filmi Nostalghia'dır, 

Tarkovski'nin beğendiği İtalyan Rönesans resimlerinin doğduğu yerde çekilen 

filmin ta kendisi. Bu filmde, Rönesans resimlerinin semantik ve görsel imgeler 

sistemini gönnek mümkündür. Tarkovski'nin Carpaccio değerlendinnesi, ken­

di filmlerinin görselliğindeki tüm bölüm ve bileşenler hakkında da geçerli bir 

çıkanındır: "Carpaccio'nun yapıtlannda her birey bir nokta gibidir. Ne vakit o 

noktaya odaklanacak olursak diğer noktalar arka planında kalır ve tablodaki 

tüm unsurlar dikkatimizi, o ana kadar fark edilmemiş o birey üzerine çekmeye 

çalışır.''39 Nostalghia'daki görsel dil, Rönesans resimlerinin diline sahip olma­

sına karşın Solaris'teki okyanus tasvirleri modem soyut resimleri andırır ve on­

daki o yavaş hareket, her türlü kalıcılığı ve sabitlenmeyi negatif hale getirir. 

Stalker'daki yasak bölgenin tasvirlerinde ise merkezi noktadan kopuş, ışık ve 

mekanın yalın hali sayesinde ortaya çıkar ve mekanın ürküten özelliği ise at­

mosferin boşluğundan kaynaklanır. 

Tarkovski filmlerinin hemen hemen hepsinde Leonardo da Vinci' den izler gör­

mek mümkündür. Bazen ona ait bir resmin kopyası ekrana nakşedilir, bazen 

de bir kitabın sayfalan çevrilirken onun eserleri görülür. Kurban' da Leonardo 

da Vinci'nin Müneccim Kralların Tapınması (Adoration ofthe Magi) tablosu fil­

min en önemli anahtarlarından biridir. Bu tablo, filmin genel görüntüsünün 

dil ve temel kurallannı belirleyen önemli bir ögedir. Ayna'da Leonardo'nun 

bazı tablolan pozisyon göstergesinde kullanılmıştır. Bunun en önemli örne­

ği Ginevra de Benci tablosunun ekranda görünmesidir. Baba kısa süreliğine 

cepheden eve çocuklannın yanına döndüğü, çalışmaktan bitap düşmüş anne 

eve gelen kocasının yüzüne hayretle baktığı, çocuklann da babalannın kol­

lannın altına gizlenmeye çalıştığı sırada Bach müziği ile birlikte ekranda bu 

tablo görülür. Tarkovski'ye göre güzelliğinin yanında çirkinliği de olan bir 

tablo, mutluluk ve acının imkansız bir sentezi, bulmak ve kaybetmenin bir 

bileşkesidir. Leonardo'nun eserleri, aynı anda iki zıt duyguyu verebilmekte­

dir. Birinci izlenim, hariçteki şeylere bakıştaki yetileri anlatan seyirdir. Öyle 

ki bu tablolar, zeminden daha yüksek bir noktadan ve sanki insan gözünün 

39 Sight and Sound (Kış 1982-83), s. 50. Michel Serres de aynı konu hakkında şun­
ları yazmıştır: "Carpaccio'nun eserlerinde ön plana çıkan yüzler, kimi zaman 
etrafındaki diğer yüzlere veya diğer şeylere oranla daha az anlatıcı ve aydınla­
tıcı görünürler. " Bkz. M. Serres, Esthetiques sur Carpaccio, Paris, 1983, s. 80. 
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ötesinde bir bakışla etrah izler. İkinci izlenim ise objeler yoluyla dünyayı ve 
bizleri seyrebneleridir. Tablolar bu açıdan etkiler bizi. Bu etkileme de eş za­

manlı, lakin kimi farklı zamanda zıt iki etkilemedir. Aslında Leonardo tablola­

nnın nihai etkisinden söz ebnek mümkün değildir. Örneğin Ginevra de Benci 

tablosu. Bu tablonun bizleri nasıl etkilediğini anlatmak mümkün mü? Nasıl 

etkiliyor bizi? Müsbet mi menfi mi? Bu kadını seviyor muyuz, sevmiyor muyuz? 

Bakıştan düşmanca mı, dostça mı? Çekici mi, itici mi? Anlatılamaz güzellikte 

mi yoksa inanılmaz derecede çirkin mi? Hangisi? Tarkovski onu ilahi ve şeytani 

hasletlerden var edilmiş bir sentez olarak görür. Kısacası etik olarak somut bir 

aşkın ifadesi diyemeyeceğimiz bir varlığa yakın bir yüz: "Çirkin ama yine de 

güzel. Ayna' da bu yüze ihtiyacım vardı. O yüzden kullandım. Zira onun saye­

sinde zamanın ötesinde bir ögeyi filme koymuş oldum. Aynca ikili karakterli 

yüzü Terekhova ve anneyi gösteriyordu."40 

Terekhova (yüzünde eziklik ve otoritenin, yoksulluk ve itibarın ifadesi olan) 

güzel bir kadındır. Filmde de bu güzelliğine birkaç kez vurgu yapılmıştır. An­

cak yüzünde ürküten bir ifadenin de olmadığı söylenemez. Örneğin kabuslann 

birinde saçlannı yıkarken göründüğü, bir de horozu öldürdüğü sahnede o ür­

küten yüz ifadelerini görebiliyoruz . Şimdiki zamandaki yüzü (yani güncel hali 

ile Natalia rolünde oynarkenki yüzü) kah aşk dolu, kah bencil-küstah bir yüz­

dür. O, Tarkovski filmlerinin en gizemli, aynı zamanda en sevilen yüzlerinden 

biridir. 

İvan 'ın Çocukluğu'nda da Albrecht Dürer'in Apocalypse adlı gravür portresi 

önemli bir yer tutar. Portre her ne kadar açıkça görünmese de Tarkovski, pek 

çok Alman romantiğinin hayran olduğu bu ünlü ressama sade bir gönderme 

yapar. Filmde aynı zamanda portrenin ruhunu yansıtan tasvirler de vardır. 

Örneğin İvan, ahşap kulübenin içindeyken ekrana gelir. Yıkık kulübenin dört 

tarafındaki tahtalar, tıpkı birer kılıç veya mızrak gibi ona dönüktür. Görüntü 

Apocalypse' deki savaş panoramasını andınr; ancak doğrudan bir gönderme 

söz konusu değildir. Aynca Tarkovski'nin filmde savaşa bakışı, kıyamet savaşı 

Apocalypse tasviri ile ilişkilendirilmiştir. Bu ilişki -Apocalypse savaş ilişkisi­

bir kez de Kurban'da gösterir kendini. Ancak İvan 'ın Çocukluğu'ndan sonra 

çektiği filmlerde Dürer' den herhangi bir iz yoktur.  Ayna ve Solaris'te bir başka 

Rönesans ressamı kendini hissettirir: Pieter Brueghel. Tarkovski'ye göre belir-

40 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 108. 
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siz ve soyut ifadeler içeren Brueghel'in çalışmalan pek çok açıdan Rus tabia­

tını yansıtır: 

Brueghel, Ruslann dünyasını resmetmiştir. Nedendir bilmiyorum ama öyle his­
sediyorum. Onun çalışmalan bir Rus için çok şey ifade eder. Eserlerindeki te­
malar ve o temalardaki insanların eşit özellikleri tablolarını doldurmuştur; her 
biri kendi işiyle uğraşan adamlar, hepsi birer Rus hipostazıdır. 41 

Nedir bu hipostazlar? Tarkovski bu hipostazlann ne olduğunu açıklamamış. 

Hiçbir yerde ve hiçbir kitapta belirtmemiş. Oysa Brueghel üzerine yapılmış aka­

demik çalışmalarda yığınla belirtilmiştir bu hipostazlar. Belki de Brueghel'in 

resimleri Tarkovski'ye ülkesini hatırlatıyordu. Belki de Tarkovski resimlerdeki 

o her biri kendi parçasıyla tamamlanan bölünmez bütünlükte, bir Rus özelliği­

ni görmüştü. Nitekim her tabloda iç içe geçirilmiş insanlar, canlılar ve objeler 

bir bütünün parçalanydı, her parça bir tümdü ve bu tümler yine bir bütünün 

parçalanydı. Tarkovski'nin en büyük derdi ve düşüncesi işte bu bütüne ulaş­

maktı. Çünkü oradan gelmişti. Orada yetişmişti. O otoriter söylemi ile dünyayı 

titreten güçlü ve muktedir Sovyet Rusya'sına aitti. Ancak bu otoriter söylem 

karşıtlığı, onu defalarca başka bir otoriter söyleme çekmişti ve günün birinde 

şöyle diyecekti: "Bence pratikte her usta yönetmen, hayatındaki onca çalışma 

arasında sadece bir tek film çekiyor, sadece uzun bir film. "42 

Andrey Rublev'de de görüntünün temelini Brueghel oluşturur. Filmde portre­

lerinden eser yoktur ama tıpkı Ayna ve Solaris'te olduğu gibi görüntünün te­

meli anlamında varlığını hissettirir. Onun "Kış" portresi soğukluğu, kendine 

özgü o gizemli anlatımlı Tarkovski filmlerine fevkalade bir hünerle taşımayı 

başarmıştır. Brueghel tablolannda insanlar, içerisinde bulunduklan durum 

ve işlerin mahkumudurlar sanki. Tablolardaki her insan, etrafındakilerle olan 

münasebetinden kaynaklı olsa gerek, kendi kapalı dünyasında yaşar. Solaris'te 

Brueghel'in Kış çalışması uzay istasyonunun metafizik anlatımıdır. Söz konu­

su tablodaki görüntü, Tarkovski'nin filme eklediği seslerle birlikte ardı sıra 

dizilmiş yitik bir dünyayı hatırlatır. Öyle görünüyor ki filmdeki okyanus, tablo­

nun düşünsel bir izdüşümüdür. Hatıralan canlandıran, objelere fiziksel varlık­

lannı veren düşsel bir devşirme . . .  Ateşin alevlenmesiyle yerküreden, doğduğu 

yerden ve çocuklanndan uzak kalmış Chris, Brueghel tablosunun "Ateş"i ile 

41 Positif, 109 (Ek.im 1969), s. 10. 
42 M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 1 14- 1 15. 
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çocukluğunu ve eşini tekrar diriltir. Yine filmin sonunda, evindeyken kulübeyi 
izler, o esnada ormanın uzak bir yerinde alevler yükselmektedir. 

Solaris uzayüssü küre şeklindedir. Asıl koridor üssün son dairesidir ve pencere­

lerinden okyanus görülebilmektedir. Üssün diğer oda ve koridorları Borges'in 

"Labirent"i gibi iç içe kıvnlınışbr. İçrek bir koridorla birbirine açılan dairelerin 

içinde okyanusun nihai sım gizlidir sanki. Her şey bir labirenti andım. Bu la­

birentte üç kozmonot ve onlarla beraber tekrar hayata dönmüş insanlar yaşa­

maktadır. Bu metal küre içinde her şey tıpkı insanlar gibi darmadağındır. Belki 

onlar da habralarla beraber geri dönen nesnelerdir. Ya da bir zamanlar uzayda 

kaybolmuş başka insanların düşüncelerinden geriye kalanlardır. Bu labirentte 

bir de kütüphane vardır. Tıpkı 'Babil Kütüphanesi' gibi. Bu kütüphane, mo­

dem teknoloji döneminin bozulmuş, eskimişliği yaşından bağımsız ve her biri 
eski bir kültürü temsil eden köhne eşyalar ve bozuk teknik cihazlar ortasında­

dır. Kütüphanenin duvarında Brueghel'in Kıştaki Çobanlar tablosunun baskı 

kopyası asılıdır. 1565 yılından kalına bir eserin kopyası . . .  

Birkaç yakın plan sayesinde tablonun ayrıntılannı seçebiliriz. Tablonun sol 

kısmında, üzerinde bir köy evinin bulunduğu bir tepe vardır. Evin hemen ya­

nında uzun kurumuş ağaçlar göze çarpmaktadır. Birkaç çoban yorgunluktan 

bitap düştüğü anlaşılan bazı köylülerle birlikte, sürüyü önlerine katmış tepe­

den aşağı iner. Köyün üzerinde bulunduğu tepe, tablonun köşesinde adeta bir 

diyagonal (köşegen) görevi görür. Tablonun sağında bir ovanın panoraması, 

daha uzakta da karla kaplı bir dağın doruğu görünür. Kar, her tarafı fethetmiş 

durumdadır. Uzakta, her biri kendi işinde bir avuç insan göze çarpar. Üstte bir­

kaç kuş uçmaktadır. İçlerinden biri kanatlannı açmış köyün üzerinde süzülür. 

Köy yollan, ağaçlar ve toprak ana buz kesmiş durumdadır. Panoramada buz 

kütlesine dönüşmüş varlıklanyla içimizi üşüten iki büyük göl vardır. Soğuk bir 

günbatımıdır. Yoldan geçen çobanlara yakın bir yerde, birkaç köylü kadın, ev­

lerinin avlusunda durmuş yanlarındaki çocukla beraber ateş yakarlar ısınmak 

için. Kasvetli soğuk bir dünya . . .  Biraz da ürkütücü ve meçhul... Aynen içinde 
yaşadığımız gerçek dünya gibi . . .  

Ayna filminin en güzel sekanslanndan biri de,  bir yeni yapılanma olarak portre 

sahnesidir: Leningrad kuşatmasında anne ve babasını kaybeden genç çocuk 

Asaviv, atış taliminden yorgun argın bir başına dönerken karşıki tepeye vanr. 

Panorama, Kıştaki Çobanlar tablosunun panoramasıdır. Ağaç dallarının birin­

den havalanan bir kuş gelir ve çocuğun başının üzerine konar. Çocuk, kuşu 
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ürkütmeden eline alır. Hemen arkasından peyderpey belgesel görüntüleri ge­

lir. En etkili belgesel görüntüleri de Almanlarla yapılan savaşı, kültür devrimi 

eylemlerindeki Çinli kızıl tugayları ve ablan atom bombasının mantar şeklinde 

patlayışını gösteren görüntülerdir. Derken Brueghel'in tablosu, sancılı bir ge­

çiş sürecini atlattıktan sonra tehlikeli ve güvensiz hayatımıza girer, ardından 

da hatıra ve iç soğuğumuzla, tarihimizle bütünleşir.43 

c. Duvar Tasvirleri ve İkonalar 

Kilise ve kutsal mekanlardaki tahta levhalar, keten parçalar, duvar ve tavan 

gibi bölümler, tutkallı boya veya özel alçılarla yapılan dini motifti ikonalar 

özellikle Ortodoks Hristiyanlar tarafından kutsal bir eylem olarak algılanırdı. 

İkonalarda Hz. İsa, teslis inancı, havariler, melekler, ilk dönem azizler konu 

edilir ve kutsal kitaptaki öyküler tema olarak kullanılırdı. İkonalann ilk dönem 

Bizans medeniyetine kadar uzanan köklü bir geçmişi vardı ve özellikle de Rus 

Ortodokslann vazgeçilmezleri arasındaydı. Ortodoks kiliselerinde din görevli­

leriyle topluluğu ayıran İkonostasis olarak adlandınlan bölümlerde, belli bir 

düzende yer alan ikonalar, bir bakıma dinsel eğitim vermek için kullanılırdı; 

böylece kilisede bulunanlar Hristiyanlığın resimli tarihini görmüş olacakb. 

Eski Bizans ikonaları daha ziyade koyu renkli, sert çizgili ikonalar olmasına 

karşın Rönesans'la birlikte bu ikonalarda da bir değişim-dönüşüm gözlendi. 

Özellikle XYJ. ve XVI. yüzyıllarda Rusya ve öteki Ortodoks kiliselerinde yapılan 

ikonalarda yüz çizgileri yumuşadı ve o eski koyu renklerin yerine kızıl. kar be­

yazı, zümrüt yeşili ve limon sansı gibi parlak renklerle albn yaldızlar kulla­

nılmaya başlandı. Rönesans duvar resimlerinden etkilenmiş olan Rublev gibi 

ikonacılar, üç boyutlu ve yüzeysel olmayan perspektifli ikonalar yaptılar. Bu 

metodolojik değişimin resim tarihinde 500 yıl kadar eskilere giden farklı bir 

yeri ve felsefesi vardı. Öyle ki bu felsefeye göre manevi dünya, ilk zamanlarda 

insan gözüyle değil Tann gözüyle tasvir ediliyor, insanlann görsel gelenekle­

rinin ve toplumsal kurallarının bu tür resimlerde herhangi bir rolü olmuyordu. 

Ancak ilk kez 500 yıl önce manevi dünyanın da insan gözüyle görülüp resme-

43 Tarkovski filmlerinde soğukluğun/donukluğun önemi için bkz. B. Ahmedi, 
"Serma", Aferiniş ve dzddi: Cesterhaye Hermenutik ve Zibaşinasi, Tahran, 1378, 
s. 360-366. 
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dilebileceği, bazı ikonacılar ve din adanılan tarafından kabul edilir hale geldi. 

Tarkovski, kitabında Ortodoks din adamı aynı zamanda iyi bir sanat tarihi araş­

tırmacısı olan Pavel Florenski'den ( 1 882-1937) ve onun kitabından söz eder. 

Florenski özellikle Bizans dönemi dinsel sanatlan ile ilgilenmiş bir din adamıy­

dı. Stalin döneminde esir kamplannda zorla çalıştırılmış, muhtemelen 1 93o'lu 

yıllarda o kamplardan birinde hayabnı kaybebnişti. Tarkovski'nin yazdığına 

göre Florenski hala bir kaynak eser olarak okunan kitabının "İkona Sanab" 

bölümünde şunlan yazmışb: 

Rönesans öncesi resim anlayışına göre Rus ikona yapıtlannda geometrik pers­
pektifi.erin olmayışı, onlann böyle bir metodu bilmedikleri anlamına gelmez. 
Rus ikonacılar, o tarihte bile İtalyan ressamlann yeniliklerinden haberdardılar. 
Ancak onlar bir metot olarak çift yönlü aralıksız perspektifi.eri de�il, kendi dini 
ve manevi hayatlannı yansıtan kesintisiz dünya görüşünü resmedecek biçim­
leri kullanmayı tercih ediyorlardı. 44 

İkonalar Tarkovski sinemasında görüntüde kilit öneme sahiptir. Tüm filmle­

rinde dini ikonalan veya kopyalannı görmek mümkündür. Bazen bir duvarda 

asılıdırlar (Ayna ve Nostalghia'daki gibi) , bazen yapraklan çevrilen bir kitabın 

sayfasında görünürler (Kurban ve Solaris'te olduğu gibi), bazen de bir kuyu­

nun derinliklerinde gizlidirler (Stalker) . Bizans sanat anlayışına göre, "Her 

ikona içinde bir sır saklar. İkona sadece dünya tasvirleri değildir, öbür dün­

yanın varlığı da onlarda tasvir edilir. Öbür dünyadan bu harap dünyaya esen 

bir mucizedir ikonalar.''45 Tarkovski de ikonalan bu şekli ile bir mucize olarak 

görür. O, sinema görüntüsüne kino obraz diyen biridir. Obraz, Rusçada sadece 

kutsal ikonalar için kullanılan bir kavramdır. Solaris'teki habralar okyanusu, 

dini bir ikonayı veya dini içerikli bir duvar resmini andırır; ancak o ikonalann 

bir taklidi değildir. Tarkovski asla ikonacılan taklit ebnemiştir. Andrey Rublev 

hakkında söylenen şu sözler kendisine aittir: 

E�er bu filmde her şeyi aynen Rublev dönemindeki gibi göstermeye çalışsak 
ve bu konuda da tarihi belgelerle duvar resimlerini ölçü alsaydık o zaman tüm 
ikona ve duvar resimlerini orijinaline uygun restore ettirmemiz gerekecekti. 
Ben bu filmde görüntünün hakikatine varmak için, tarihin de antropolojinin 

44 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 82. 
45 G. Fedotov, The Russian Religious Mind, Harvard University Press, 1946, c. l, s. 

33. 
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de ötesine gitmek zorundaydım . . .  Bugün Rublev'in teslisi temsilen yaptığı iko­
naları ve duvar resimlerini onun döneminde yaşamış kişiler gibi algılamamıza 
imkan yoktur. Bugün yani XX. yüzyılın ikinci yansında yaşayan bizler, teslisin 
ancak insani ve manevi mesajını anlayabiliriz ya da en kötü ihtimalle, teslis 
inancının var ettiği gerçeği bir kez daha idrak edebiliriz, o kadar. 46 

Andrey Rublev' de kamera, teslisi temsilen çizilmiş ikonaya o kadar zoom yapar 

ki sadece iç içe girmiş renkler görülür. Görüntü aynen modem soyut resimler 

gibi ekrana gelir. Rublev'in başka ikonaları da aşamalı olarak gösterilir. İsa 
Mesih ya Urşilim'e (Kudüs) girerken görülür ya da zeytin ağaçlarının altında 

ayakta durur. Önce ayaklarını görürüz onun, sonra yüzünü, ardından uyuyan 

havarilerini. Tekrar doğum anını gösteren resme döneriz. Kralları görürüz, 

Kutsal Meryem'in elini, ağıla benzer bir yerin yanındaki hayvanları. Vaftiz edi­
lişini görürüz İsa'nın. Vaftiz eden Yahya'yı ve derenin sularını . . .  Görüntü deği­
şir aniden, yağmur yağar. Atlar yağmurun altında birbirlerine sokulmuşlardır. 

Çan sesleri duyulur birden. İkonalarla birlikte gelen bu görüntüleri, bu kadar 

kısa aralıklarla daha önce hiçbir yerde görememiştik ve bu gördüklerimiz o 

acılı ressam için bambaşka bir anlam taşıyordu. Bu dünyaya ait olmayan bir 

anlam . . .  

d. Tecelli (Yazgı) 

Tarkovski'nin ikonalara olan ilgisi bizlere 'tecelli' (epiphanic) kavramını hatır­

latır. Bu kavram, Yunancanın 'epiphancia' kelime kökünden gelir ve genel ola­
rak ansızın aydınlanmak, özelde ise kutsal varlığın çeşitli mertebelerinin ansı­

zın ortaya çıkışı için kullanılan özel bir kavramdır. Örneğin meleğin Meryem'e 

görünmesi bir tecelli idi. İsa'nın ölümünden sonra Havarilerine görünmesi de 

bir tecelli idi. Dini tecelli kavramı, modem estetizmde sublim kavramıyla ifade 

edilmeye çalışıldı. Özellikle Edmund Burke ve Immanuel Kant gibi filozoflar ile 

XX. yüzyıl edebiyatçılarından İrlandalı James Joyce -ki Aziz Akinalı Thomas'ın 

sözlerinden öğrenmişti- gibi isimler tecelli yerine sublim (yüceltilmiş, arın­

dırılmış) kavramını kullanmayı tercih etmiştir. Joyce'un, sanatçının genç bir 

adam olarak portresini çizdiği Cesur Step hen' de Stephen şöyle der: "Sublimin 

kelime anlamı, ansızın ve ulvi demektir. Kah anlamsız bir sözde, kah bir hare-

46 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 78-79. 
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kette ortaya çıkar ya da hatıralanmızın bir anında . . .  "47 J oyce, "Mükaşefenin 

(ulvi şekilde ortaya çıkmanın) semantik temasına dönüşen ani fasiküller, te­

cellinin bir örneğidir." der. Bu mükaşefe, Bergson'un ugayriiradi hatıra"sına 

benziyor diyebiliriz. Yani uzun yıllar önce yaşayıp da unuttuğumuz bir hatıra­

nın ansızın aklımıza gelmesidir mükaşefe ve bu hatıralardan kasıt da en yalın 

ifadeyle duyusal yetilerin tekrar edilmesidir. Marcel Proust, Kayıp lamanın 

İzinde adlı başyapıt romanının temel kuramı içerisinde bu hatıralara birkaç kez 

değinmiştir. Romanın kahramanı, ayakkabılarının bağlarını düğümlemek için 

eğildiği bir anda ansızın aklına sevgili anneannesi gelir. Çayının içine attığı 

Madlen kekinin kokusu ise, geçmişin en uzak yıllarını zihninde uyandırmaya 

yetmiştir. 

Tecellinin dini bir anlamı da vardır elbette. İsa'nın zuhuru ve dünyevi doğumu 

gerçek bir tecellidir mesela. Evdokimov, Rönesans dönemi İkona Sanatı kita­

bında şöyle yazar: 

O (İsa) yeryüzünde yürüyor, yeryüzünün çiçeklerini kokluyor, onlardan övgüy­

le söz ediyordu. Sözlerinde dünyevi pek çok şeye rastlamak mümkündü. Ancak 

dünyayı ve içindekileri öyle bir anlatışı vardı ki, her biri gökten indirilmiş var­

lıklardı sanki. Ürdün sularında vaftiz oldu, kutsal topraklara ve Urşilirn' e ayak 

bastı. Yeryüzüne ait olan hiçbir şey onun insani varlığından bihaber değildi. 

Sadece bu yüzden dahi olsa kilise tüm yaratılmışları kutsal kabul etmelidir. 48 

Her kutsal ikona, İsa'nın dünyevi yaşantısının mührüdür: 

Her ikonada kutsal bir anlam gizlidir. Her ikona, sırrı ansızın aşikar olacak var­

lık aleminin bir lahzasıdır ve bu lahza içinde kutsal kitabın ruhu ve o lahzanın 

esrarı vardır. Ancak o esrarın aşikar olması için çok özel bir anın gelmesi gere­

kiyor.49 

Tecelli, Tarkovski filmlerinin sadece görsel yapısında değil, düşünsel içeriğin­

de de vardır. Hakikatin ansızın ortaya çıkması, Tarkovski filmlerindeki cansız 

tabiatın önemini anlayabilmenin anahtarıdır: 

47 J. Joyce, Stephen Hero, Londra, 1977, s. 188. 
48 P. Evdokimov, L'art de lcone, Paris, 1972, s. 142. 
49 Evdokimov, L'art de Jcone, 145. 
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Leonardo ve Bach, dünyaya sanki onu ille kez görüyorlarmış gibi bakarlar. İş­
lerini zorlaştıracak herhangi bir önyargıya sahip olmadan bakarlar dünyaya. 
Dünyaya olan bakıştan, dünyaya yeni gelmiş birinin bakış lan gibidir. 50 

Tarkovski filmlerindeki cansız tabiatın en güzel örneği bu "ilk bakış"tır. Ka­

mera (Nostalghia ve Ayna' da) masanın üzerinde duran eşyaların üstünden ağır 

devinimlerle geçer. Üzerlerinde yılların tozu birikmiştir sanki. Gizemlilikleri­

nin ne olduğunu anlamak mümkün değildir. Solaris uzay istasyonunda, yerle­

re atılmış birçok şey görürüz. Teknik araç gereçler, masalar, iletişim cihazlan, 

sandalyeler ve yıkık dökük daha pek çok şey birbiri üzerine gelişigüzel yığılmış 

vaziyettedir. Filmin ille sahnesinde, dünyayı ve tabiatın o muazzam ekolojik 

dengesini görürüz oysa. Muntazam kosmos ile nizamsız kaos (insanın dağınık 

hali) arasındaki bu kontrast, Tarkovski'nin sevdiği şairlerden Tyutçev'in şu di­

zelerini akla getiriyor: 

Nizam içinde, sonsuz gökyüzü bende 
Ben ise darmadağın olmuşum kendi içimde 

Kimi sinema eleştirmenleri Tarkovski'nin cansız tabiatlarında açık dini sem­

boller bulmak için çaba harcamıştır. Elbette böyle semboller bulmak zor değil. 

Ne de olsa şarap, ekmek, zeytin, şamdanlık, mum, kitap vb. hepsi İncil retori­

ğini yansıtan sembollerdir ve Tarkovski filmlerinde de diğer filmlerde olduğu 

gibi sıkça kullanılmıştır. Bu tarz semboller, Tarkovski'nin dolambaçlı dünyası­

nı anlamamıza yardımcı olabilir belki ama tek başına onun sinemasının esra­

rını çözümlemeye yetmez. Onun sinema anlayışım ve filmlerini anlamanın en 

temel yolu tecelli meselesini anlamaktan geçer. Nitekim filmlerinde hakikat, 

hem disiplinli-sistemli hem de dağınık hallerde ansızın ortaya çıkıyor. Tecelli 

meselesi bizleri, Leonardo da Vinci ve diğer Rönesans sanatçılarının Tarkovs­

ki sinemasına etkisi konusuna götürüyor. Zira onun filmlerinde tabiatın keşf 

yoluyla bir anda zihnimizde anlamlandığını görüyor ve tabiatın bu öznel gö­

rüntüsünün ideal bir ahlaka mutabık şekilde estetiğe dönüştüğüne şahit olu­

yoruz: "Sinemada görsel anlatım, yönetmenin bir objeye olan duygusunu izle­

yiciye gösterebilme yeteneğine bağlıdır."51 diyor Tarkovski. Bir de bu konuyla 

ilgili olarak Paul Cezanne'nin eserlerinde "cansız tabiat" değerlendirmesi yap­

mış olan D. H. Lawrence'nin sözlerine bir bakalım. Şöyle diyor Lawrence: 

50 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 12-1 13. 
51  Tarkovski, Sculpting in Time, s. 107. 
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CE!zanne'nin çizdiği elmalar, ressamın kişisel duygu ve heyecanından koparıla­

rak, bağımsız bir nesne olarak ressamın zihninden ayn, sadece resminde yer et­

sin diye çalışılmış en gerçekçi anlabmlardır. Cezanne, elmayı kendisinin dışında 

tutarak onun da bir başına yaşamasını sağlıyordu. Bu belki görünürde önemli 

bir eylem gibi gözükmeyebilir, fakat insanoğlunun binlerce yıl sonra nesnelerin 

de gerçekten var olduğunu kabul ettiğini gösteren çarpıcı bir temadır. 52 

Yasujiro Ozu'nun Tokyo Hikayesi ve Güz Sonu filmlerinde deniz, yine onun Bir 

Sonbahar Öğleden Sonra' daki ayna figürleri insanlann iç dünyasını tanıma 

araçlandır. Zen mistisizmine hiç de yabancı olmayan Tarkovski için tabiattaki 

nesneler, hem öznel olarak hem de insanın bir parçası olarak var olur. Onun 

eserlerinde nesnelerin insandan bağımsız bir kanunu vardır ve bu kanun insa­

nın manevi içselliğini tanımada kullanılır. Ayna' da, süt bardağı kendi kendine 

masanın üzerinden düşer; ancak bardağın düşmesi, ateşi izlemek için odadan 

çıkmış çocuğun hayatına farklı bir anlam katar. Nesneler zaman içerisinde an­

lam kazanır ve var olur: 

Sinemada masa, sandalye ve bardak gibi cansız nesneleri hiçbir zaman hatta 

tek başına bir çerçevede dahi bağımsız olarak tasvir edemeyiz. Nesneleri zaman 

geçişinin dışında tutmak veya düşünmek asla mümkün değildir. 53 

Solaris'te hatıralar okyanusunun hayat belirtisi yalnızca ondaki o gizemli ha­

reketler değildir. Okyanusun kendisi zinde olup insanın hatıralarında birtakım 

şeyleri uyandırmaktadır. Kurban'daki kuru ağaç, insanın imam ve umudu sa­

yesinde yeşennektedir. Stalker'ın arzular odasında yağmur insan için yağar. 

Tarkovski filmlerinin görsel planlanndaki her nesne, insan hayatının bir göl­

gesidir, hatta unutulmuş sulann altındaki ikona dahi . . .  Nesnelerin hayatı be­

nim zihnimde can bulur. 

e. Dekor/Kostüm 

Tarkovski, Stalker dışındaki bütün filmlerinin dekor ve kostüm tasanmlannı 

uzman ekiplere bırakır, Stalker'da ise prodüksiyon sorumlulanndan ısrarla bu 

işi kendisine vennelerini ister. Ancak yine de tedbiri elden bırakmaz ve uz-

52 D. H. Lawrence, Selected Essays, Londra, 1978, s. 326-327. 
53 Tarkovski,  Sculpting in Time, s. 68. 
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manlann görüşüne başvurur. Solaris'te Hurry'in kostümünü Tarkovski bizzat 

kendisi seçer. Çekimler esnasında da dunnadan kostümünü spreyle ıslatma­

lannı tembihler. Terekhova'nın Ayna'daki kostümü, Tarkovski'nin annesinin 

elbiselerinden uyarlanarak (gençlik yıllanndaki fotoğraflanna bakılarak) 

hazırlanmıştır. Aynı şekilde o küçük ahşap kulübeyi de çocukluğundaki ah­

şap kulübeye benzesin diye en küçük ayrıntısına kadar kendi hazırlatmış­

tır. Ayna' da doktorun eşinin üzerindeki elbise, Tarkovski'nin annesinin eski 

bir elbisesidir. Solaris, Ayna ve Stalker'ın kostümcülerinden Nelly Formyna, 

Tarkovski'nin, kostüm ve oyuncu makyajlannda ayrıntılara çok dikkat ettiğini, 

bu konuda müthiş sıkı olduğunu söyler. Aynı şekilde onun sette çekimler baş­

layana kadar dekor ve kostümleri dikkatle incelediğini belirtir. Stalker' da bilim 

adamının sırt çantası hususunda saatlerce tartıştıklarını da bir anekdot ola­

rak aktanr. Stalker'ın kızının üzerindeki kıyafetin hazırlanması haftalar alır. 

Kurban' da Susan Fleetwood'un kostümü Tarkovski'nin kendi tasanmıdır. Tar­

kovski oyunculann saç modellerini, tıraşlanndaki ayrıntılan dahi kaçırmaz. 

Lezjilovski'nin Yönetmen Andrey Tarkovski filminde de onun kostüm ve dekor 

konusunda sıkı ve disiplinli çalıştığını görebiliyoruz. İzleyen sanır ki Tarkovski 

ayrıntılan birer kuruntu haline getirmiştir. Piyano taburesinin nereye konu­

lacağına bir türlü karar veremiyor. Teknik ekip, Maria'nın evinin ön planında 

olması gereken ağaç yüzünden veryansın ediyor. Ne yapsalar Tarkovski'ye ya­

ranamıyorlar. O ise tutturmuş "hiçbir rengi olmayacak bir ağaç" istiyorum di­

yor. Hem de cansız veya siyah beyaz gösterilecek bir plan için. Andrey Rublev'in 

çekimleri bir hafta geç başlar, zira Tarkovski Andronikev Kilisesi'nin duvarla­

nndaki gri renkli boyayı beğenmemiştir ve duvarlan grinin kendi seçeceği baş­

ka bir tonuna boyamalan için sadece bir haftalan vardır. Kimi zaman ne istedi­

ğini anlamak bile başlı başına bir sorundur. Solaris'in çekimleri esnasında set 

ekibini. "ben burayı içindekilerin yalnızca yeryüzüne dönmeyi bekledikleri bir 

uzay istasyonu olarak görmek istiyorum" diye uyarır. En büyük şansı, Mikhail 

Romadiyan gibi bir sahne tasanmosı veya Ruslann dediği gibi Ayna' da en ufak 

aynntıyı dahi gözden kaçırmamış bir sanat yönetmeni ile çalışmış olmasıydı. 

Romadyan da tıpkı Tarkovski gibi detaylara dikkat eden biriydi. Terekhova'nın 

da dediği gibi Ayna' da, şimdiki zamandaki evi kanş kanş, kendi elleriyle ha­

zırladı. 

Tarkovski'nin detaylarda sarf ettiği dikkat, filmlerine görsel bir bütünlük ola­

rak yansımıştır. Farklı filmlerindeki en az 20 cansız tabiatı (cansız nesneyi) 
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yan yana koyduğumuzda aralarında herhangi bir farklılığın olmadığını ve hep­

sinin birbiriyle ortak bir örgüsü bulunduğunu görürüz. Bu ortak örgü kame­

ranın ortak açısı veya görünüm tarzı sayesinde ekrana gelmemiştir. Hepsinde 

"görünüm düzeni" diyebileceğimiz ortak bir disiplin ve nizam söz konusudur. 

Zamanın geçişi de bu görünüm düzenindeki planlar sayesinde gösterilir. Bu 

da sinema tekniği açısından oldukça önemli ve belirleyici bir temadır. Vermeer 

tablolarını birbiriyle orantılı kılan şey, görsel faktörlerin dizinini yalın şekilde 

anlatmış olması değil, zamanı iyi anlayıp yorumlamış, kaydedilmiş zamanı en 

harika şekilde resmetmiş olmasıdır. Bu tema resimden ziyade sinemanın görsel 

ufkunda kendini hissettirir. Tarkovski'nin son filmlerindeki kimi planlar seyir­

cileri hayretler içinde bırakır; çünkü seyirci aynı planlan onun diğer filmlerin­

de de görmüş gibidir. Nostalghia'da Gorçakov'un mum tutan elleri, doktorun 

evinin misafir odasındaki duvar sobasının yanında duran Alyosha'nın ellerini 

hatırlatır. Filmlerini takip etmiş her izleyici, onlar arasındaki benzer planlan 

kolaylıkla fark eder. Bu ortak planların oluşmasının önemli bir nedeni de de­

kordur. Tarkovski, dekor ve kostüm tasanmcısının, hatta makyajcının bile bir 

yönetmenden az kalır yanı olmadığını fark etmişti. O yüzden de kendinde bu 

konulardaki tüm detaylara müdahale etme hakkını görüyordu. Kendisinin de­

diği gibi en küçük bir detayı dahi atlamıyordu. Dekor veya sahne tasarımının 

ilk bakışta filmin mekan konusuyla ilgili olduğu akla gelebilir ancak bu durum 

Tarkovski sineması için söz konusu değildir. Tarkovski sineması, bir filmi izler­

ken o filmin sadece "mekan" adlı görsel çizgilerini izlemediğimizi, karşımızda 

olan şeyin "zaman-mekan" sentezli ortak bir fenomen olduğunu bizlere anla­

tan nadir sinema örneklerindendir. Örnekteki bu sentez, sadece seyircinin ba­

kışlannı yönlendiren bir sentez değil, aynı zamanda filmdeki öykünün rotasını 

bulma konusunda da kilit role sahip bir sentezdir. 

f. Renkler 

Tarkovski filmlerinde planlar renk ve ışık açısından üç kategoriye ayrılır: si­

yah-beyaz, tam renkli ve renkleri yumuşatılmış gibi görünen tek renkli (mo­

nocromatik) planlar. Genel itibanyla da kahverengi ile kırmızı ton arası bir 

renk, sepia renkler (siyaha yakın koyu kahverengi), bir de az sayıda san, yeşil 

ve koyu mavi gibi göz alıcı renklerin yumuşak tonunu tercih eder. Bu üç çeşit 
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renk hatıralar, rüya ve kabuslar ile şimdiki zaman diliminde yaşanan olaylan 

birbirinden ayırmak içindir. Filmlerinde bu üç çeşit renk stilini görmek müm­

kündür. Filmlerinin ilk göze çarpan özelliklerden biri de bu renk kullanımın­

daki özen ve başandır. Ancak son filmleri, özellikle de Nostalghia ve Kurban 

renk ve ışık açısından önceki filmlerinden farklıdır. Tarkovski, ilk sinema de­

neyiminden Stalker' a kadar geçen süre zarfında; "siyah beyaz sinemanın renkli 

sinemaya oranla gerçeğe daha yakın"54 olduğuna inanmıştır. Örneğin 1969'da 

Michel Cirnent' e Andrey Rublev'le ilgili olarak şun lan söylemişti: 

Siyah beyaz sinema renkli sinemadan çok daha fazla gerçeğe yakındır. Bence 

renkli sinema gerçekliği anlatma/yansıtma konusunda henüz istenilen seviye­

ye ulaşmış değildir. Henüz renkli bir fotoğraf gibi dunnaktadır. Yabancı, anla­

şılamayan bir niteliği var. İnsanlar gündelik hayatlarında eğer ressam değiller­

se veya özel olarak renklere ilgi duymuyorlarsa ya da kendi iradelerince renk 

seçmiyorlarsa, renklerden fazla etkilenmezler. Sinemadaki hayat, siyah beyaz 

renklere dönüşecek diye düşünüyorum. 55 

198l'de Londra'da yaptığı bir konuşmada da aynı görüşlerini dile getirmişti: 

Bana göre renkli filmlerin gerçekçiliği siyah beyaz filmlere göre daha zayıftır. 

Zira olağan gündelik hayatımızda renkleri pek fark etmeyiz veya onlara çok 

dikkat etmeyiz, fakat sinemada durum farklıdır. Seyirci ekranın görünmesiyle 

birlikte filmin renkli olup olmadığını, onda ne tür bir rengin kullanıldığını he­

men fark eder ve bu durum sinemadaki özgün renk içeriği açısından yıkıcı bir 

sonuç doğurur. 

Tabii ki gerek gündelik hayatımızda gerekse sinemada olsun, renk algılayışı­

mız, bir yandan ona vereceğimiz sinirsel reaksiyona, diğer açıdan da onu algı­

layış biçimimize bağlıdır. Her iki halde, içinde bulunduğumuz ruhsal ve psi­

kolojik durum rengin algılanışını etkiler. Renk algılayış biçimimiz, her zaman 

ve her durumda pozitif ve genel yargı dahilinde olmayabilir. Anne Hollander, 

Moving Pictures adlı kitabında Tarkovski'nin renk algılayışını destekler şekilde 

şöyle diyor: 

54 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 138. 
55 Positif. 109 (Ekim 1969), s. 9. 
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Siyah beyaz filmler renkli filmlere oranla daha gerçekçidir. Bilinenin aksine 

renkler, gerçekçi yaşama benzemezler. Gombrych'in dediği gibi birer imgeye 

dönüşürler sadece. 56 

Resnais, Godard, Antonioni, Fassbinder ve Wenders gibi usta yönetmenler de 

siyah beyaz sinemanın renkli sinemadan daha gerçekçi olduğunu kabul et­

mişlerdir. Wenders, Paris Sinema-tek'te vizyona giren en gözde siyah beyaz 

filmleri hakkında yorum yaparken "onlann daha gerçekçi özelliğine" bilhassa 

vurgu yapar. Berlin Üzerindeki Gökyüzü'nde çoğunlukla siyah beyaz, kısmen 

de renkli görüntüler kullanmıştır Wenders. Sokaktaki insanlann gözünden sı­

radan hayatın görüntülerini renkli verirken Damiel ve Cassiel adlı meleklerin 

gördüklerini ise siyah beyaz gösterir. Tarkovski siyah beyaz sinemanın renkli 

sinemaya göre daha gerçekçi olduğuna dair düşüncesini bir kez de Roma Pa­

lantino Kültür Merkezi'nde yapbğı konuşmada dile g etirmiştir: 

Siyah beyaz bir dünya (görüntü) izleyicilerde aynı etki ve duyguyu uyandım. 

Yani tekdüze bir dünyayı gösterir. Renkli sinema ise beraberinde pek çok yo­

rum getireceği gibi farklı algılayışlar da yaratır. Ben renkli sinemanın, siyah 

beyaz sinemadaki perspektiflerin ortaya çıkardığı etki kadar etkili bir duygu 

ortaya çıkardığını bugüne kadar görmüş veya duymuş değilim. İtalyan neore­

alist/yeni gerçekçi sineması sadece olağan hayata dair temaları ele aldığı için 

sinemada çığu açmamıştu. Bu temaları temel anlamda siyah beyaz filmler içe­

risinde anlatmayı başardığı için övgüye hak kazanmıştır. Sanattaki gerçeklik, 

hayattaki gerçeklik ile aynı olmak zorunda değildir.57 

(i) Renk Kullanımındaki hk Algılama 

İvan 'ın Çocukluğu'nun tamamı, Andrey Rublev'in ise büyük bir bölümü siyah 

beyazdır. Andrey Rublev'in son bölümü Tarkovski'nin uzun metraj filmlerin­

deki ilk renkli denemesidir. Kamera yakın planda Rublev'in ikonalannı ve 

yağmur altındaki atlan renkli gösterir. Gördüğümüz bu renkli görüntüler bizi 

alıp sanatın kutsal cennetine götürür sanki. Melekler ve tüm kutsal varlıklar­

la betimlenmiş o kutsal cenneti yaratan sanatçırun zorlu hayatını unutmuş, 

onun yarattığı ütopik dünyaya ayak basıyor gibiyizdir. Gördüklerimiz, o cen-

56 A. Hollander, Moving Pictures, New York, 1989, s. 48. 
57 Sight and Sound (Kış 1982-83), s. 56. 
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neti var eden sanatçının hayatının bir özetine benzer. Zira gördüklerimiz bize 
Rublev'in ömür boyu katlandığı sıkıntılann beyhude olmadığını, onun sanatı­
nı derinden etkilediğini bir kez daha anlatıyor: 

Rublev'in ikonalannı yakın planda gösterdim. Çünkü istedim ki seyirci onun 
sanatının ince aynntılarını yakından görsün ve o sanatın özeti olan teslis yar­
gısını bir kez daha idrak etsin . . .  Bu son sahneyi -ki 250 metre film (negativ) 
ile- renkli çekmek zorundaydım. Zira seyirci sinema salonundan çıkmadan 
önce Rublev'in hayatına dair o anda gördüğü planla -yani o çan sahnesiyle­
onun hakkında biraz daha kafa yorma hrsatı bulsun, onu birkaç dakika daha 
fazla düşünsün istedim. Son kez gördüğü o renkler ve duyduğu o müzik sesi ile 
izledikleri bir kez daha gözlerinin önüne gelsin ve film hakkında daha geniş bir 
bakış açısına sahip olsun, filmin önemli kesitlerini anlayabilsin istedim. Eğer 
film sadece o çan sahnesiyle bitirilmiş olsaydı seyirci filmin bütünsel anlamına 
nüfuz edemezdi. 58 

Solaris'te Chris'in hatıralannın bir kısmı sepia renklidir. Filmin başında, do­
ğanın imgesel ve şiirsel havası uzay üssünün fantastik havası gibi renklidir. 
Tıpkı filmin sonunda Chris'in, babasının önünde diz çöktüğü plandaki renk 

gibi. . .  Kamera Chris ve babasının bulunduğu yerden o kadar uzaklaşıyor ki 
dünya, o düşsel hatıralar okyanusunun ortasında küçücük bir kara parçası 
gibi görünüyor. Görüntü tamamen fantastiktir, öyleyse Tarkovski'nin mantı­

ğına uygun olarak renkli olmalıdu. Aynı mantığın Ayna' da da kullanıldığını 
görüyoruz. Filmin şimdiki zaman dilimindeki tüm planlan renklidir. Çünkü se­

yircinin sandığının aksine bu zaman dilimi orantısız, çarpık bir zaman dilimi­

dir. Anlatıcı o zaman diliminde yoktur ve o anda yaşanan olaylar içsel mantık 
olmaksızın vuku bulmaktadır. Filmde şimdiki zaman hatıralann bir yansıması 

olarak gösterilir. Aynen, Alexei ve Natalia'nın Ignat'a, "Aynldıktan sonra han­
gimizin yanında kalmayı istersin?" diye sorduktan sahnedeki gibi. . .  Bu sahne 
aynı zamanda Tarkovski'nin kendi çocukluğuna ve yaşadıklanna bir gönder­
medir. Nitekim "Bu sahne benim hayatımın mührüdür"59 der. Geçmiş zaman 

dilimindeki planlar, eğer kişiye özgü planlar ise (mesela Alyosha'yı hatırlaması 

gibi) renklidir, çünkü şiirseldir. Örneğin filmin başında anne korkuluklann 
üzerinde oturmuş beklerken görüntü renklidir, bahçe ve ağaçlann yeşilliği de 
görüntünün estetiğine güç katmıştır. Bir sonraki sahnede yani annenin ah-

58 Positif. 109 (Ekim 1969). s. 9. 
59 Telerama, 21 -27 Ocak 1978. 
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şap kulübenin penceresi önünde ağladığı sahnede film yine renklidir; çünkü o 
görüntü de şiirseldir. Hemen ardından Arseny Tarkovski'nin okuduğu o doku­

naklı şiirin bnılan gelir kulağımıza. Alyosha'nın beş yaşındayken gölette yüz­
düğü, babanın cepheden eve döndüğü, abş taliminin yapıldığı, Alyosha'nın 

ilk aşkı kızıl saçlı kızın görüldüğü, kuşun çocuğun başına konduğu, ahşap 
evin odalannda esen rüzgarlar gibi filmin pek çok sahnesi renkli sahnelerdir. 

Habralann genel anlamda toplu olarak gösterildiği sahneler ise tek renklidir. 

Örneğin annenin, Stalin'in adını yanlış bastığı için korktuğu sahne, bir de ar­

şiv görüntüleri . . .  Rüya ve kabuslar ise daha önce de belirttiğimiz gibi farklı ton 

ve stillerde ele alınmıştır, genelde ya siyah beyaz ya da laciverte yakın koyu 
renklerdir. Öyküyü anlatan kişinin belki de kabus ve korkulanna işaret eden 

planlar da yine renklidir; masanın üzerindeki tüm eşyalan, çalılıktan ve or­

mandaki ağaçlan kınp geçiren rüzgann asil ve vakurca esişi. . .  Filmdeki en iyi 

renkli plan örneklerinden biri de komşunun yanan kulübesini gösteren o kısa 
plandır ki annenin son bölümde matbaadaki olayı hatırlarken çektiği sıkınbla­
n temsilen kullanılmışbr. 

Siyah beyaz ile renkli görüntüler arasındaki manbk farkı, önceki Tarkovski 
filmlerinde olduğu gibi Stalker'da da kendini gösterir. Şimdiki zaman, gerçek 
dünya, fizik kanunları ve sebep-sonuç ilişkisinin hakim olduğu görüntüler si­
yah beyaz veya yumuşablmış tek koyu renktir. Yasak bölge ve mana itibanyla 
fantastik olan görüntüler ise renklidir. Üç yolcunun ilk buluştuğu sahne siyah 
beyazdır. Trenin Stalker'ın evinin yanından geçişini gösteren o uzun plan ise 
sepia renktedir. Yasak bölgeyi koruyan askerlerin çabşmasından kaçbklan 
sahne mavinin yumuşatılmış bir rengi ile gösterilir. Üç yolcunun gerçek dün­
yadan kaçıp demiryolundaki troleybüs ile uzun yolculuğa başladıklannı göste­
ren sahnede yumuşatılmış san renkler kullanılmışbr. Yasak bölgenin ilk pla­
nının görünmesiyle birlikte film yine renklenir. Gerçek dünyadan şiir ve hayal 
dünyasına geçilen sahnelerde, Tarkovski'nin yukanda sözünü ettiğimiz renk 
manbğına uygun olarak renkli g örüntüler kullanılır. Mazi/ geçmişin dünyası 
ile gerçek dünya tek sepial ya da siyah beyaz renktedir; çünkü imandan yoksun 
bir dünyadır ikisi de. Ancak yasak bölgenin hayali/fantastik dünyasının şiirsel 
ve kutsal bir doğası vardır, bu yüzden renklidir. Yasak bölgenin Stalker'ın ki­
şisel habrası olarak belirdiği yerlerde -tıpkı çukurda uyurken ansızın bir kurt 
köpeğini gördüğü sahne gibi- film tekrar tek renkli hale gelir ya da sahne tek 
rengi andıracak bir havada çekilmiştir. Filmin sonlara doğru tekrar renkli hale 
gelmesinin nedeni, Stalker'ın eşi ve çocuğunun yasak bölgeye girmiş olma-
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sından kaynaklanıyor diye düşünüyorum. Öyle ki onlann da yasak bölgede ve 
dilekler odasında bir yer edinmiş ve gerçek dünyayla bağlannı koparmış bir 
halleri vardrr filmin örgüsünde. O yüzden filmin son mucizesi de renkli gös­
terilmiştir; çünkü her türlü dünyevi mantıktan uzak bir olgudur. Filmde siyah 

beyaz, tek renk ve renkli görüntülerinin farklı planlarda gösterilmesi akıllara 
Bizans dönemi Ortodoks kiliselerinin sanat anlayışuu getirir. 

(il) Renk Kullanımındaki ikinci Algılama 

Yukarıda yazdıklarımız, Tarkovski'nin sinemada renk kullanımı konusundaki 

nihai ve kat'i görüşleri değildir. Nostalghia filmiyle katıldığı 1983 Cannes Film 

Festivali'nde katılımcılara dağıttığı prospektüste sinemada renk konusunda 

değişen görüşlerini şu cümleyle ifade ediyordu: "Siyah beyaz filmler renkli 
filmlere oranla daha şiirseldir."60 Renkli mi yoksa siyah beyaz filmler mi daha 

gerçekçiydi, bu tartışmaya girmemişti. Ancak siyah beyaz filmleri renkli film­
lere tercih ettiği düşüncesini aynen koruyordu. Çünkü ona göre siyah beyaz 

sinema daha romantik, daha şiirseldi. Gerçekten öyle miydi? Bu düşüncesini 

irdelemek için son iki filmine bakmamız gerekecek. Nostalghia'da renk kural­

lan değişim gösterir. Filmin üst başlığında, sisli arka planda duran bir tepenin 

silik bir görüntüsü var. Tepe üzerinden, srra sıra ağaçlann oradan da göletin 
bittiği yer kolayca seçilebiliyor. Uzaktan ahşap bir kulübe, beyaz bir at ve bir 

de köpek görünüyor, yanlannda da bir telgraf direği var. Gorçakov'un ailesi 

tepeden aşağı doğru iniyor. Büyükanne, anne ve iki çocuk Rusya topraklann­

dalar. Müzik, Verdi'nin Requim'inin ilk bölümü ile bir Rus şarkısının doğaç­
laması. Tüm bu hatıralar dünyası, belki de Gorçakov'un aklına gelen gerçek 

dışı bir dünyadır. Görüntü siyah beyazdır. Ancak şimdiki zaman görüntüleri ile 

Gorçakov'un yolculuklar esnasında karşılaştığı İtalya panoramalan renklidir. 
Gorçakov'un aklına ne zaman bir hatırası gelse, film siyah beyaz veya tek renkli 

olur. Hareketler yavaşlar ve ağrr ilerler. Ancak gerçek dünyaya ait sesler (ote­

lin koridorundan gelen sesler veya gazinodan yükselen müzik gibi) duyulmaya 

devam eder. Ancak birkaç planda çok ilginç şekilde görüntünün siyah beyaz 
ve renkli halini yan yana görürüz ki bu da o güne kadar Tarkovski sinemasında 

alışık olmadığımız bir durumdur. İlk kez Nostalghia'da kullandığı bu tekniği 
Kurban'ın neredeyse yansına yakın bir bölümünde kullanmıştır. Nostalghia'da 

60 C. Biarese, Nostaliga, Cannes, 1983. 
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bu tekniğin kullanıldığı sahnelerden biri otel odasındaki sahnedir. Gorçakov, 

odaya girer, pencereyi açıp kapatır. Işığın düğmesini çevirir, odada beyaz bir 

ışık (Stalker'ın başındaki florans lambanın ışığına benzer bir ışık) belirir. Lam­

ba yanıp söner, Gorçakov ışığı kapatır. Tuvaletin ışığını açar bu kez. Tekrar 

güçlü bir ışık gelir, sobanın yanına gider ve şiir kitabını açar. Eugenia koridor­

dan kendisine seslenmektedir, koridora çıkar ve tekrar geri döner. Oda yan ka­

ranlıktır. Yeniden pencereyi açar, yağmur altındaki yeşil sannaşıklar görünür. 

Geri döner, yatağına uzanır, ışık biraz daha azalmıştır, görüntü ağır aksak, 

hissettirmeden siyah beyaz bir hal alır. Kamera Gorçakov'un yüzüne yaklaştığı 

için görüntü biraz koyulaşır. Bundan sonrası Andrey Gorçakov'un hayal dün­

yasıdır, film tamamen siyah beyaz olmuştur artık. Aynı zamanda şiddetli yağan 

yağmurun sesi duyulmaktadır. Tuvaletin kapısından odaya bir köpek girer. Kö­

peğin odaya ginnesiyle İtalya'daki bir otelin gerçek dünyasından çıkmış olu­

ruz. Artık Rusya' dayızdır, yani Andrey'in dünyasında. Rusya' dan bir görüntü . . .  

Gorçakov'un kansı Eugenia'yı öpüyor. (Bu plan Bergman'ın Persona'sındaki o 

ünlü planı hatırlatır. )  Bizi gerçek dünyadan alıp bir Rus şairin hayal dünyasına 

ve hatıralarına götüren şey sadece ama sadece renklerdir. Bu plan/sekansta 

ışık tam 17  kez değişmiştir. Renkler defalarca azalıp artmış, gidip gelmiş ve 

nihayet esnek bir şekilde hissettirmeden çıkıp gitmiştir. 

Filmde aynı tekniğin başka bir örneğini, Gorçakov'un Domenico'yu görmeye 

gittiği sahnede görüyoruz. Domenico'nun evinin dışında değişik renkler vardır 

ancak bu renkler Gorçakov'un eve girmesiyle yavaşça kaybolur ve film siyah be­

yaz bir görünüm kazanır. Pencereden odanın içine giren Rus topraklannı gö­

rebiliyoruz. Bir odanın içinde tepelerden bir panorama, estetik ve bir o kadar 

da göz alıcı bir görüntü, ancak nedense henüz ne anlama geldiğini bilmiyoruz, 

fotoğraf filmin sonunda tamamlanır. Filmin sonunda o görüntünün ne anlama 

geldiğini öğrenebiliyorriz. Sahnenin devamında, Domenico'nun ev eşyalannı 

görüyoruz. Odanın hafif ışığı altındaki objeler, daha bir köhne görünüyor. Ka­

mera pencereye yaklaştığında, dışanda renklerin ve gerçek bir dünyanın hala 

var olduğu izlenimini ediniyoruz. Rus tül perdelerinin ardında yemyeşil bir ta­

biat var. Renkler biraz da olsa hissettiriyor kendini. Ancak o renklerde eksik 

bir şeyler var gibi. Bu eksiklik acıdan bir gölge ile doldurulmaya çalışılıyor. 

Andrey Gorçakov ve Domenico sırasıyla yan gölge içinde görünüyorlar. Renk 

ve ışık duygulandıracak orandadır. Gorçakov söylenir: "Bu ışık bana Rusya'nın 

sonbahannı hatırlattı." 
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Kurban' da her şey özellikle de renkler belirsizlik yaratmak için kullanılmıştır. 

Film gece ile gündüz, rüya ile gerçeklik, geçmiş ile gelecek arasında gidip ge­

len bir dünyayı temsil eder. Sahne tasanmı XIX. yüzyıl havasını andını, filmin 

öyküsünde ise gelecek hakkında yapılmış bir kehanet yatar. Herkes bir rüyada, 

kah renklerin solduğu, kah bir hayvan veya insan inleyişini andıran seslerin 

duyulduğu siyah beyaz bir dünyada konuşuyordur sanki. Filmin bütün sahne­

leri mat, silik renklidir. Gün ışığı albnda çekilmiş dış planlarda dahi ışık-gölge 

ironisi yoktur. Geceki iç planlar ise seyrek ışıkla aydınlablmış olup siyah beya­

za meyilli renklerdir; onlarda da siyaha alternatif olarak laciverte çalan koyu 

renkler tercih edilmiştir. Işıktaki söz konusu bu değişim kimi zaman berabe­

rinde bir sahnenin temel kavramını dahi değiştirebiliyor. Aynen pencereden 

küçük çocuğun odasına dökülen esrarengiz ışık veya filmde Maria'nın gizemli 

varlığını yansıtması için yüzünün yansını aydınlatan -klasik yöntemlerle- ışık 

gibi . . .  İç planlarda ve gecede kamera hareketsizdir. Sahne boştur ve sahnenin 

bu boşluğu sert bir gerilim yaratır. Bu tür iç planlar bir kez renkli -gerçi bu tür 

karanlık planlarda renkler zor seçiliyor-, bir kez de siyah beyaz olmak üzere 

iki kere görünür. Görüntü birbirine kanşbnlmıştır, sonuçta da rüya gibi bir 

plan ortaya çıkar. Sven Nykvist, Nikel Zend ile yapbğı bir söyleyişide bu yön­

tem hakkında şu ifadelerde bulunur: "Siyahla beyaz arası bir renk tutturmamız 

gerekiyordu, onu da görüntülerin birbirine kanşbnlmasından elde ettik." Dış 

planlarda akılda kalacak dikkati çekici renkler kullanılır. Yeşil renkli ağaç­

lar, otlar, bir de yangın sahnesinde olduğu gibi kor alevler . . .  Ancak bu fra­

pan renkler uzun bir filme göre oldukça azdır. Canlı renklerin azlığı ise filmin 

-güneşin ışık alanındaki bir ağacın, deniz suyu üzerine parıldaması gibi- son 

görüntüleri seyircinin zihninde yer etsin diyedir. 

g. Kurban'ın Çekimi 

Tüm Tarkovski filmlerinin kamera çekimleri yenilikçi, aynı zamanda onun in­

sanlarda tinsel dinamizmi uyandırmak isteyen ideallerine uygun çekimler ol­

muştur. Filmlerindeki o çarpıcı görsel efekt, o mükemmellik kendisinin olduğu 

kadar beraber çalışbğı deneyimli kamera ekibinindir de. Andrey Rublev sine­

mada kamera teknikleri bakımından da önemli bir yere sahiptir. Hem de Sven 

Nykvist gibi ünlü bir görüntü yönetmenini bu filmi izledikten sonra Tarkovski 
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ile çalışmaya karar verdirecek kadar önemlidir.61 Solaris, Ayna, Stalker, Nos­

talghia ve Kurban, her biri farklı görüntü yönetmenleri tarafından çekilmiştir. 

Dolayısıyla teknik yöntem bakımından arka planda aralannda oldukça farklılık 

vardır. Enteresandır ama her 5 filmin 5 görüntü yönetmeni de (Vadim Yusov, 

Rerberg, Knyazhinski, Lanci ve Nykvist) söz konusu filmlerde kendi özel tek­

nik yöntemlerinden, profesyonel deneyimlerinden sapmadıklannı dillendir­

mişlerdir. Stalker'ın görüntü yönetmeni Knyazhinski, "Tarkovski, sinemanın 

her şeyden önce çok önemli bir görüntü sanab olduğunu bilen nadir Rus yö­

netmenden biriydi." der. Nykvist ise şunları söyler: "Onun görüntü bilgisi ve 

kamera hakkındaki teknik donanımı beni kendine hayran bırakmışbr, ışık ko­

nusundaki hassasiyetine ise şaşmamak elde değildir." 

Tarkovski filmleri arasındaKurban'ın farklı bir yeri vardır. Bu farklılığın neden­

lerinden biri, Tarkovski'nin bu filmde Ingmar Bergman ve Sven Nykvist gibi 

isimlerle beraber çalışmış olmasıdır. Nykvist, hiç şüphesiz sinemanın yetiştir­

diği en büyük görüntü yönetmenlerindendir. 3 Aralık 1922'de Bergman gibi 

rahip bir babanın oğlu olarak dünyaya gelen Nykvist, profesyonel fotoğrafçılık­

tan sonra sinemaya İtalya' da yardımcı kameraman olarak başlar. Gezgincilerin 

Gecesi adlı film ile Ingmar Bergman'ın görüntü yönetmenliğini üstlenir. 1960 

tarihinde sanat hayabnın dönüm noktası sayılabilecek Bergman'ın Genç Baki­

re Pınan filminde görüntü yönetmenliğini sürdürür. Daha sonra düzenli olarak 

Ingmar Bergman ile çalışmaya devam eder ki toplam 40 filmde beraber çalış­

bklan söylenir. Bergman'ın Kış Işığı, Utanç, Anna'nın Tutkusu (Bergman'ın ilk 

renkli filmidir), Çığlıklar ve Fısıltılar, Fanny ve Alexander gibi başyapıtlarının 

görüntü yönetmeliğini hep o yapmıştır. Aynca Suçlar ve Kabahatler, Başka Bir 

Kadın filmlerinde Woody Allen ile çalışır. Allen'in Oedipus Entrikası ile New York 

Hikayeleri adlı dizilerinin bazı bölümlerinde de görüntü yönetmenliği yapar. 

Bergman, beraber çalıştığı Nykvist' a hayranlığını her defasında dile getirmiş­

tir. Onu işinde özgür bırakan Bergman, onun özellikle ışık tekniklerindeki ma­

haretinden övgüyle söz etmiştir.62 Sinemada Bergman ve Nykvist'ı "renklerin 

ve kuzeyin ışığının" üstatlan olarak adlandırır. Kullandıkları sönük renkler ile 

yeknesak ışık, filmlerine metafizik bir hava katmıştır. Nykvist şöyle der: 

61 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue, s. 47. 
62 S. M. Kapkinski (ed.), Ingmar Bergman: Essays in Criticism, s. 1 10. 
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İşimde sloganım şudur: "En düşük renk ve en hafif ışıkta çalış." Yoğun ışığın 

kırdığı kadar hiçbir şey bir planın etkisini kırmaz. Ben, ışık ve rengin müm­

kün olduğu en düşük ölçüsü ile ışık ve renkler arasındaki en yüksek kontrastı 

yakaladım . . .  Profesyonel olarak yaptığım her kayıtta, 'görüntüyü değil ses ve 

sözleri çekiyorsun' diye hissettiğim olmuştur pek çok kez. Ancak sinema ses ve 

sözlerin değil görüntünün anlatım sanatıdır. İnsanlar sessiz sinemadaki filmle­

rin öyküsünü görüntülerden dinlediklerini unuttular mı yoksa? Ben de işimde 

görüntüyle öykü anlatmayı hedefliyorum işte. Bu yüzden de Tarkovski gibi bir 

yönetmenle çalışmaktan müthiş zevk alıyorum. 63 

Başka bir yerde ise Tarkovski ile olan bir anısını anlabr: "Ona John Houston'un 

Moby Dick filminde filtre edilmeye gerek kalmayacak hafif ışıklarla çalıştığını 

söylediğimde heyecandan g özleri faltaşı gibi açıldı."64 Tarkovski ile aralannda 

derin bir dostluk oluşan Nykvist, Kurban filminde beraber çalıştığı  yönetmen 

ve diğer set arkadaştan hakkında ise şunlan söyler: 

Tüm ekip arkadaşlan mükemmel anlaşıyorduk, aramızda harikul�de bir uyum 

vardı ve pek çok şeyi birbirimize söyleme gereği duymadan yapabiliyorduk. He­

pimiz hedefe odaklanmıştık. Ben yeniden Bergman'la çalışıyorum sanıyordum. 

Fikir alışverişi, tebessüm ve gülümsemelerle var olacak kadar birbirimizi iyi 

anlıyorduk. O güne kadar Tarkovski gibi kendini ötekinin duygulannı uyan­

dınnaya adamış başka bir yönetmenle çalışmamıştım . . .  Kurban' da bizlere daha 

serbest çalışma imkanı sağlamak için kendisi çekimlerden evvel çok zorlu bir 

süreç yaşamıştı. Detaylarda spontane alternatifleri yakalayabilmemiz için biz­

leri özgür bırakmıştı. O gerçekten çok güçlü bir yönetmendir, irade sahibi bir 

insandır. Kendi güçlü iradesiyle Rusya' dan aynlmış, aynı iradeyle Gotland'da 

filmin çekimine karar venniş ve yine aynı iradeyle böylesi istisnai temalan çek­

meyi başarmıştır. Bu sebeple de Kurban istisnai, kararlı, büyülü ve eşsiz görsel 

efektleri olan bir filmdir, diyebilirim. 65 

Nykvist, Kurban vizyona girdikten sonra Tarkovski ile nasıl çalıştıklan hakkın­

da daha fazla bilgi verir. Kuzeyin ışığını gördükten sonra onun da "o ışığı" be­

ğ endiğini b elirterek şöyle der: 

Kurban'ın sekanslannın birçoğunu, ağır ve kontrastsız en güzel renkleri ya­

kalayabilmek için bulutlu veya sisli havalarda çektik. Siyah beyaz planlar için 

63 Sweden Now, 4 ( 1986), s. 44. 
64 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovslcy, s. 48. 
65 Sweden Now, 4 (1986), s. 44. 
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havadaki ışık yeterli idi. Ancak renkli planlarda güneş ışığının direkt etkisini 
kınnak için yapay ışıklara ihtiyacımız vardı. İstenilen renkleri yakalayabilmek 
için de genelde sabahın ikisinden yedisine kadar veya akşam yediden sonraki 
saatlerde çalışmak zorundaydık. İsveç sinemasında ışık ve çerçeveleme görün­
tü yönetmeninin işidir. Yönetmen onlara kanşmaz/kanşamaz. Ama Tarkovski 
öyle değildi. Her defasında kameranın arkasına geçer, açı ve çekim ölçeğini 
kendi ayarlar, mercekten temaya bakardı. Onun bu yaptığına anlam veremiyor­
dum, biraz da alınıyordum tabii. Neden böyle yaptığını sorduğumda, bana eğer 
mercekten bakmazsam çalışamam, bu bana ilham veriyor, dedi. O zaman onu 
anladım ve hak verdim. Bu olaydan sonra zaten sıkı dost olduk kendisiyle. Si­
neması farklı bir ekoldendi. Bu kadar farklı ekollerden yönetmenlerle çalışmak 
benim için pek kolay olmadı. 66 

Nykvist aynı röportajının başka bir yerinde, Tarkovski'nin kendi sanat anlayı­

şını dahi etkilediğini belirtmiş ve şöyle demiştir: uBugün sinemada ses kayıt 

gibi bir işlev görür hale geldik, görüntülerle konuşacağımızı unutmuş vaziyet­

teyiz . . .  Tarkovski, bugünün yönetmeni tüm enerjisini sponsor bulmak, gerekli 

bütçeleri temin etmek için harcıyor, iş bir sanat aktivitesi olmaktan çıkıp pa­

rasal bir rant kapısı haline gelmiş derken ne kadar da haklıydı.u Bu itirafların 

ardından Nykvist, Bergman ile Tarkovski sinemasını kıyaslayarak şunlan ifade 

etmiştir: uTarkovski, görüntü ögelerinin bütünsel olarak kullanılmalanndan 

yanaydı ve görüntüye bakışı estetiksel idi. Bergman sineması ise bir tür sadelik 

aktarımıydı. O tüm kaousu insanın çehresinde arayan bir sinemacıydı.u 

Kurban'daki görsel güzellik, Tarkovski'nin olduğu kadar Nykvist'in maharet 

ve birikimlerinin de bir sonucuydu. Filmde, kameranın sabit mesafeden ha­

reketli temalan ağır ağır takip ettiği kendini hemen hissettirir. Dreyer'in uta­

kipsel planu olarak adlandırdığı bu teknikte kameranın hareket alanı azalır 

ama temanın hareketi daha gerçekçi bir boyut kazanır. Bu boyut, plan-sekans 

fonksiyonu nedeniyle daha da artar. Tarkovski sinemasında kameranın yavaş 

hareketi zaman-mekan kavramlarına farklı ve özel bir anlam katar. Bu tekniğin 

en güzel örneği ise hiç şüphesiz Kurban filmidir. 

Nykvist, uTarkovski'nin istediği rengi ortaya çıkarmak için görsel yazıcıda si­

yah-beyaz ve renkli iki negatifi birbirine kanştınyorduk."67 der. Tarkovski bu 

66 Cahiers du cinema, 385 (Haziran ı 986), s. iii. 
67 H. Niogret, "Entretien avec Seven Nykvist", Positif, 324 (Şubat 1988), s. 26. 
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şekilde bir renk elde etme tekniğini ilk olarak Stalker' da denemişti. 68 Stalker 

ve Kurban genel olarak gün ağnmı ve gün batımı ışığında çekilmişti. Kurban, 

Gotland'ın mayısında, sabah saat ilci civarında, yani yaz güneşinin kuzey ada­

da batmak üzere olduğu bir saatte çekilmişti. Tarkovski ağaç yapraklan özenle 

renklensin istemişti. Hatta sırf bunun için kimi yapraklan san ve yeşil tonda­
ki sprey boyalarla renklendinnişlerdi. Stalker' da de aynı yöntem kullanılmış 

ve yasak bölgedeki ağaçlar koyu yeşil spreyle renklendirilmiştir. Alexander 

Knyazhinski, Stalker' daki planlann ilci kereden fazla çekilmediğini söyler. 

Zira Tarkovski'nin tam anlamıyla ne istediğini herkes biliyordu, ayrıca işin­
de o kadar ciddiydi ki kimi zaman çekimleri durdurup temada tam anlamıy­

la ne yapması gerektiğini düşünürdü, der. İvan 'ın Çocukluğu'nun montajını 
üstlenmiş Lyudmila Feiginova da Knyazhinski'nin dediğini doğrular şekilde, 
Tarkovski'nin ilk uzun metraj denemesi olan kendi filmlerinde dahi (İvan 'ın 

Çocukluğu) planlan ilci kereden fazla çekmediklerini söyler. Tarkovski için her 

şey planlandığı gibi gider: "Öyle ki demin yaratılmış bir dünyanın filmi çeki­
liyordur sanki." Feiginova, sanat hayatının en zorlu deneyimlerinden birini 
Ayna' da yaşadığını belirterek, "O filmde, anlatının farklı düzey ve merhalele­

rini tecrübe etmek zorundaydık."69 der. Tarkovski Stalker'ın kurgusunda edi­

töre, "Bu temada böyle bir ses yoktu, ben duymadım böyle bir ses, keselim bu­
rayı." diye uyanda bulunmuştur. Zira sahne planlannı çekimlere geçilmeden 
yanın saat önce hazırlar, sonra çekimlere başlardı. Sovyet film yapıntı siste­

minde, bütüncül montaj veya son kurgu diye bir şey söz konusu değildi. Mon­

taj , her plan/sahne çekiminden sonra yapılırdı. Tarkovski de filmlerde monta­
jın böyle yapılıyor olmasından memnundu, zira bir sonraki plan için daha iyi 

hazırlanabileceğini, eksikliklerini giderebileceğini düşünüyordu. O yüzden de 
Nostalghia' da her çekimden sonra kayıt kopyalannın son montaja hazırlık için 

toplanıyor olması Tarkovski'nin pek alışık olmadığı bir durumdu. Bu konuya 
"İki Dünya Arasında" adlı makalesinde yer vermiştir. 70 

Tarkovski'nin Avrupa'daki bu farklı çalışma sistemine adapte olması kolay ol­
madı. Zira o doğru bildiğini yapmakta kararlıydı. Bu kararlılığından da vaz­
geçmedi ancak sinema hayatının son dönemlerinde, Kurban'ın montaj aşa­

masında sıkı çalışma prensiplerini biraz olsun yumuşattı ve montaj editörle-

68 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 48. 
69 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 55. 
70 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 78. 
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rinin filmi 215 dakikadan 149 dakikaya düşürelim önerilerine itiraz etmedi. 

Böylelikle iki sekans filmden kesilmişti. Bu sekanslardan biri filmin başında 

Alexander'ın ailesini tanıtan, diğeri de Alexander'ın her bir aile ferdine ayn 

ayn mektup yazdığı sekanstı. Lezjilovski, bu iki sekansın kesilmesi hususun­

da, "Tarkovski'yi buna ikna etmek pek kolay olmadı ama yine de ikna etmeyi 

başardık." der. Ve böylelikle montaj editörleri de sözünü tutarak prodüksiyon 

şirketine -anlaşmada belirtildiği üzere- 130 dakikadan az olmayacak bir filmin 

kopyasını teslim ettiler. 

h. Montaj ve Kurgu 

192o'li yıllar, Sovyet sinemasında sistemin nonnatif yıllan olarak adlandırı­

lır. Daha çok montaj kuramları ile ön plana çıkmış bu dönemdeki sinemacılar, 

sinemanın nesnel g erçekliğin naturel bir yansıması olduğunu ve sinemacının 

sadece montaj/kurgu sayesinde bu nesnel gerçekliğin ötesine geçip onu de­

ğiştirebileceğini düşünmüşlerdir. Onların bu düşüncesine göre, "Sinemada 

montaj sadece gerçekliğin mekanik yolla kayıt altına alınması değildir. Daha 

önemlisi montaj bize bağımsız ve yeni bir sanat ortaya çıkarma imkanı verir. Or­

taya çıkan bu yeni sanat ise izleyiciye gerçekliğin değişebilirliğini göstermek­

tedir." Lev Kuleşov ve Sergey Eisenstein' dan sonra yazdığı teorik makalelerle 

sinemanın gelişmesine büyük katkılar sunan Vsevolod Pudovkin; "Kurgu, film 

sanatının kalbidir." der ve onu beş ana bölüme ayırarak şöyle bir çıkarımda bu­

lunur: "Bu temel yaratıcı gücün yardımıyla ruhsuz fotoğraflar (tek tek çekim­

ler) canlı, sinematografik biçime sokulur ve doğa ancak kurgunun üzerinde 

çalıştığı hammaddeyi verir. İşte gerçek ile film arasındaki ilişki tam da budur." 

Bazen seyirciye bir olay, hatta bir oyuncu bir bütün olarak gösterilmek yerine, 

bir sahne ya da insan vücudunun çeşitli parçalan gösterilir. Bir filmin bu yolla 

meydana getirilişine, yani bütünü parçalarına ayırdıktan sonra bu parçalardan 

filmsel bir bütün kurulmasına Pudovkin "yapısal kurgu" adını verir. Aynı şe­

kilde film için de "çekim" yerine "kurmak" sözcüğünü kullanır. Ona göre bir 

film "çekilemez", kendisine has hammaddeyle yeniden kurulur. Pudovkin' e 

göre çekilen her görüntü perdede hareket etse de birer ölü nesnedir. Bu nesne 

ancak diğer nesnelerle birlikte düzenlenirse, başka görsel görüntülerin birle­

şiminin bir parçası olarak bütün bir filmdeki hayatına kavuşur. Pudovkin si-
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nemaya "yakın plan" çekimini farklı bir anlatım unsuru olarak kullanabilmeyi 

kazandırmış ilk sinemacıdır. Eisenstein montaj teorisini biraz daha g eliştirip 

Marxist formalist yöntemden esinlenerek ortaya koyduğu "diyalektik montaj" 

teorisini savunur. Eisenstein montajla arka arkaya birleşik bir tek anlam çıkar­

manın ötesinde, şiirsel olarak birleştiği zıt parçalardan farklı olarak yepyeni 

bir anlamı var edebileceğini filmleri ile ispatlamaya çalışır. Müzikle montajı 

sinemaya kazandım. Ancak hemen şunu belirtelim ki Rus sinemacıların mon­

taja ilgi duymalarındaki en önemli faktörlerden biri de özel görüntülerin hazır­

lanması aşamasındaki teknolojik yetersizliktir. Dziga Vertov'un filmlerindeki 

arka arkaya gelerek gerçeğin bir parçası olması hedeflenen planların yan yana 

diziliş şekilleri yine montajın gücüne ve önemine işaret etmektedir. Montaj 

düşüncesi o dönemde, bir tek Alexander Dovzhenko sinemasına farklı yansı­

mıştır. Dovzhenko montajda, planların rol ve payının, kendi birleşimlerinden 

fazla olduğunu savunur. Ona göre, işe ilk önce planlardaki küçük ögelerden, 

ayrıntılardan başlanmalıydı. Tarkovski, Dovzhenko'nun Toprak filmindeki baş­

rol oyuncu Vasilly'nin öldüğü sahneyi hatırlatarak, "Bu sahnedeki hızlı monta­

jın bu kadar ön planda olması, görüntülerin yetersizliği ve ona imkan sağlayan 

teknik donanımın zayıflığı sebebiyledir.''71 der. 

Kurgu/montaj kuramı bir tek Sovyetler'de denenmemişti. Klasik Hollywood 

sinemasında da bunun titiz örneklerini görmek mümkündür. Kurgu kuramı­

na dair teorik çalışmalar Amerikan klasik sinemasında da işlenmiştir. Ancak 

Amerikan sinemasında kurgu/montaj "özenli planlar" ve "yumuşak montaj" 

arasında bir dengede tutulmaya çalışılmış ve montajı sinema sanatındaki en 

estetik asli unsur olarak göstermeye çalışan radikal görüşler pek rağbet görme­

miştir. Ama yine de klasik Amerikan sinemasında, özellikle birtakım kilit sah­

nelerin montaja dayandığını gösteren film örneklerinin sayısı yadsınamayacak 

kadar çoktur. Avrupa sinemasında neo-realist Roberto Rossellini, "montaj/ 

kurgunun belirleyici önemi"ne dair gösterilen çabalan eleştirmiş büyük yönet­

menlerden biridir. Rossellini, "Sessiz sinemada, montajın önemli bir yeri vardı 

çünkü montaj,  söz dilinin anlatıcısı ve alternatifi olarak kullanılıyordu. Mon­

tajı bizler ilkin sessiz sinemada öğrendik, oysa bugünkü sesli sinemada büyük 

bir anlam erozyonuna uğradığını görüyoruz. "72 demiştir. Rossellini, filmlerin-

71 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 70-71 .  
72 G. Mast ve M. Cohen (ed.). Film Theory and Criticism, Oxford University Press, 

1974, s. 123; R. Rossellini, Le cinema revele, Paris, 1984, s. 54. 
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de defalarca yumuşak ve akıcı geçişleri denemiştir. Öyle ki çoğu zaman seyirci 

kurgudaki bu geçişlerin farkına varmıyordu bile. Aynca Rosselini'nin bizzat 

kendisi de planların geçişleri aracılığıyla özel bir anlam vermek çabasında 

değildi. Onun "görünmez montaj" stili anlam yaratma noktasında herhangi 

bir boşluk bırakmıyordu zaten. Andre Bazin'e göre, "Sesli sinemada montaj, 

-sessiz sinemanın aksine- seyirci bakışının dikkat ve hareket yönünün doğal 

ritminin bir yansıması olup ön mantıkla ilgili bir durum değildir. Kurgu sine­

ması, sabit ve mutlak kavramları kullanarak seyircinin yorum özgürlüğünü 

kısıtlamıştır. Açık gerçeklik bir tek anlama gelmediği için kurgu, görüntüye 

dair mutlak bir anlam yaratmak değil, onun (görüntünün) belirsizlik yapısını 

göstermek zorundadır."73 Kurgu temelli sinemanın eleştirisi, Fransa yeni akım 

sinemasında Rossellini'nin ve Bazin'in bu görüşleri sayesinde ciddiye alınma­

ya başlanmıştır. Gilles Dleuze Görüntü-Zaman kitabında şöyle der: 

Özellikle Eisenstein gibi klasik sinemacı ve teorisyenlerin tüm çabalarına rağ­

men, sinemada montaj konusunun gereği gibi tartışılmadığını, modem sine­

mada kurgunun esasının görüntüde aranması gerektiğini düşünüyorum. Zira 

her görüntü, bölümünün içsel bileşimi montajın esasını belirler. Ancak yine 

de söylemek gerekir ki, modem montajın gerçek ve doğru yöntemi henüz bu­

lunamamıştır. 74 

Tarkovski'nin kurgu hakkındaki düşüncelerini ve klasik Rus sinemasına dair 

yaptığı eleştirileri anlamak için, onun görüntünün temeli kabul ettiği zaman 

kavramına tekrar dönmemiz gerekir. Zira Tarkovski'ye göre her plan, zamanın 

sıkıştırılmış halinin özel bir versiyonudur. Bu özel versiyonu keşfetmek ise bir 

sonraki plan ile değişme kuralını belirlemeyi de beraberinde getirir. Planların 

devamlılığındaki herhangi bir formda, planların asli gösterge düzenini bulmak 

mümkündür. Zira her planda mühürlenmiş olan zaman, aynı planın temasıyla 

biçimlenmiştir. Daimi bir kural söz konusu değildir. Montaj masasında ön bil­

gilere dayalı bir bütün uygulanmamalıdır. Orada en iyi haliyle sadece planların 

içsel eşitliği keşfedilir ve bu da bir filmin bütüncül yapısının diğer oluşumla­

rıyla paralel keşfedilir: 

73 A. Bazin, Qu est-ce que cinema?, Paris, 1985, s. 63-80. 
74 Deleuze, L'image-temps, s. 59-60. Sinemada kurgu konusuyla ilgili olarak daha 

fazla bilgi için bkz. B. Ahmetli, Ez Nişanehaye Tesviri ta Metn, be Suye Nişaneşi­
nesiye lrtibatat Tesviri, 3. bs., Tahran, 1381 ,  s. 171- 185. 
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Ritim, montajlaşmış planlannın uzamasıyla elde edilmez; planlara sılaşmış/ sı­

kışb.nlmış zamanın gücü sayesinde elde edilir. Montaj/kurgu ritmi belirlemez, 
ritmi belirleyen yönetmenin karakteristik yöntem ve tarzıdu. Zaman, planlann 

kurgusuna rağmen, onlarda yer alu ve hiçbir şekilde kurgu sebebiyle biçimlen­

mez. Yönetmen, görüntünün her bölümündeki zaman geçişini montaj masa­

sında keşfetmelidir. 75 

Tarkovski'ye göre bir filmdeki en güçlü unsur, görüntünün her b ölümünde 

zamanı anlatan/gösteren o filmin ritmidir. Planlannda zamanın olmadığı bir 

film düşünülemez; ancak bir oyuncunun rol almadığı bir film düşünülebilir ya 

da müziğin kullanılmadığı, hatta kurgu veya montaj yapılmamış bir film bile 

düşünülebilir: 

Nitekim Luimiere Kardeşler' in Lumiere Fabrikasından Çıkan İşçiler ( 1895) yapıtı 
böyle bir filmdir. Aynca Amerikan underground sinemasında da bunun bir iki 

örneğine rastlamak mümkündür. Bu örneklerin birinde bir adamın uyuduğunu 

görürüz, ardında da uyandığını. . .  Ancak sinema o büyülü gücü ile adamın uyu­

yup uyanma anını öylesine beklenmedik, çarpıcı bir efektle gözler önüne serer 
ki etkilenmemek mümkün değildir.76 

Tarkovski Andy Warhol'un ilk uzun deneysel filmi olan Uyku'ya ( 1963) dikkat­

leri çekerek bu filmin uyumakta olan bir adamın 6.5  saatlik uykusunu görün­

tülediğini ve filmde herhangi bir montaj unsurunun olmadığını belirtir. Ha­

keza sözlerinin devamında Pascal Obiyah'ın doğada uyumuş veya ölmüş ya da 

öldürülmüş olan bir adamı g österen tek planlı 10 dakikalık filminden söz eder: 

Bu adam oldukça baskın bir şekilde bizlere modern dünyayı sarsan büyük olay­

lan hatırlatmaktadu. Film, oyuncusu, dekoru ve kurgusu olmayan bir filmdir 

ancak her görüntü bölümünde zamanın geçiş ritmi vardu ve filmin görüntü 

biçimini düzenleyici gibi bir fonksiyona sahiptir.77 

Kurgu dahil, bir filmin yapısını oluşturan tüm ögeler, salt haliyle tek başına 

bir anlam ifade etmez ve bir filmi oluşturmaya yetmez. Her ne kadar bir sekans 

veya bir plan bizlere güzel ve etkili görünse veya bir sahnedeki kurgu ne ka-

75 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 17. 
76 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 13-1 14. 
77 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 14. Yazar ve sinema eleştirmeni Pascal Obi­

yah (1942) bazı film projelerinde Jean-Luc Godard ile birlikte çalıştı, Geri Dö­
nüş Şarkısı (1975) gibi birtakım deneysel filmlere imza attı. 
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dar tesirli olsa da, film sanat eseri olarak bölünemez bir bütündür. Kurgunun 

her ne kadar özel anlarda yarattığı etkisi göz önündeyse de, kendisi filmin bir 

bütün olarak sanat yapısını oluşturan faktörlerden biridir sadece. "Film, mon­

taj masasında var olur." diyen Kuleşov aslında bu iddiasıyla bir filmi oluştu­

ran diğer faktörleri küçümsüyordu. Aynca g eçersiz bir iddiaydı bu. Tarkovski, 

"Gerçekte her sanatsal anlatım kurgu ile (şekil veren bir unsur olarak) bağlan­

tılıdır. Parçalan seçmek zorundasınız ve seçilen bu unsurlan bir mantık çerçe­

vesinde toplayıp birleştirmek durumundasınız. "78 der. Sinemada kurgu, filmin 

oluşturulması aşamasında bu unsurlan bir araya getiren yöntemlerin şekille­

rinden biridir. Eisenstein'ın dediği gibi "yan yana dizilmiş"79 planlar sinema 

için olmazsa olmaz bir şart değildir. Eisenstein'ın en iyi montaj örneği olarak 

savunduğu "diyalektik montaj" yani yan yana gelen iki zıt planla ortaya çıkan 

yeni şey, aslında sadece mekanik bir anlatıdır. Sanatçı asla faktörlerin karşı­

lıklı etkisini kavramlann karşılıklı etkisiymiş gibi göstermemeli ya da böyle bir 

şeyi kendi nihai hedefi biçiminde yansıtmamalıdır. Sanat mekanik kavramlarla 

anlatılmaz; maddi ve müşahhas olgulara bağlıdır ve bu olgular da her zaman 

için tek tip bir şekilde değildir. 80 

Hiçbir şey Potemkin Zırhlısı'ndaki aslan heykelinin ardı ardına gelen görüntüsü 

kadar sade ve primitif değildir. Bu filmin üç farklı planında, bir aslan oturmuş, 

ayağa kalkmış ve saldırır vaziyette olmak üzere üç farklı halde gösterilir. Her 

üç görüntü de, Odessa halkının devrimci kaptanlan savunmak üzere ayaklan­

dıklarını ve isyanın başladığını gösteren sahnenin sonuç bölümünü teşkil eder 

aslında. Gücü temsil eden aslan heykelinin basite odaklı mecazi orantısı ile 

halk ayaklanmasını temsil eden aslanın saldırgan halini bir kenara koyarsak, 

oturan aslan ile saldırgan hali gösterilen aslan arasında basit bir ironi kurul­

duğu ve kurulan bu ironiye Marks diyalektiği adının verildiği gibi çocukça bir 

çıkanının söz konusu olduğunu görürüz. Eisenstein'ın ideolojik bakış açısı, 

taraflı sineması, sıruf ayrımına karşı olan tüm görüşleri ve düşünce aleyhin­

deki duygu, görüş ve anlayış kaybı; onun da tıpkı Kuleşov gibi canlı ve sürek­

li diyalektik yerine, planların devamlılığına mekaniksel yaklaşmasına sebep 

78 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 14. 
79 Tarkovski burada Rusça skleika kavramını kullanıyor. Bu kavramın Farsça kar­

şılığı tam olarak yok, bunu "
yan yana dizilmiş" olarak tercüme ettim. İngilizce­

de bunun yerine collage kavramı kullanılır ki bu da Fransızcadan alınmıştır. 
80 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 15· l l  6. 
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olmuştur. Bu mekaniksel yaklaşım tarih ve eyleme, teknik ve donanıma da 

aynı oranda sirayet etmiştir. Sonuç itibarıyla da, Bazin'in dediği gibi planların 

belirsizliği (müphemiyet) içinde saklı olan nesnelerin derin içsel devamlılığı, 

doğrudan ve mekanik anlabm sebebiyle zayıflayarak anlam değerlerini kay­

betmiştir. 

Tarkovski kurgu merkezli sinemanın esaslannı hiçe sayarken başka bir delil 

daha öne sürer. Ona göre kurgu sinemasının esaslanna bağlı kalmak filmi ek­

rana hapsetmek olur ve seyircinin gözleri önünde cereyan eden şey hususun­

da, onun kendi bireysel ve özgür tecrübelerine ulaşmasına engel olur. Kurgu 

sineması seyircinin özgür düşünmesini engeller, düşünse bile bu düşüncesi 

sinema perdesinin ötesine gidemez: 

Eisenstein, seyircisinin duygu ve düşüncesini perdede gördükleriyle sınırlıyor. 

Örneğin Ekim'de (October) Krenski ile Balalayka'nın görüntüsünü yan yana 

getirdiğinde bir anda yöntem, hedefe dönüşüyor . . .  Görüntü düzeni kendi içe­

risinde bir hedefe dönüşüyor ve müellif/yönetmen seyirciye adeta saldmnış 

oluyor ve göz önünde cereyan etmekte olan şeye karşı kendi bireysel tepkisini 

seyirciye dayatıyor. 81 

Gilles Deleuze, Zaman-İmge kitabında şöyle yazar: 

Tarkovski, sinemada en asli konunun zamanın bir planda sıkıştınlması olduğu­

nu çok iyi anlamıştı. O, planın eski alternatifi veya kurgusu karşısında açıkça 

plandan yana olduğunu göstermiştir. Bizler ancak onun 'Zaman her planda, 

özgürce yani planın içsel mantığına uygun şekilde akıp gitmelidir.' dediği bu 

yargısı sayesinde görüntü -hareketten (plan) görüntü- zamana (kurgu) ulaşa­

biliriz ancak. Her plana zamanı sıkıştırarak teorik bir genellemeyi veya bir kav­

ramı elde edebiliriz. Oysa Eisenstein bu tür bir yöntem yerine sadece kurguya 

sarılıyor, böyle olunca da her planda düşündüğü veya benimsediği kavramları 

yeterince elde edemiyor. 82 

81 Tarkovski, Sculpting in Time, s. l 18. İngilizce çevirisi -aynı şekilde Fransızca 
çevirisi s. 212'de-- doğru çevrilmemiştir. Ekim filminde Balalayka ile karşılaş­
tırılan Krinski değil "küçük burjuvazi bir partinin sözcüleri"dir. Tarkovski'nin 
Almancaya çevrilmiş kitabında ise bu konu doğru tercüme edilmiştir. A. Tar­
kowskij, Die Versiegelte Zeit, Gedanken zur Kunst, Asthetik und Poetik des 
Films, Ullstein, Frankfurt a. M., 1986, s. 137. Ekim senaryosunun 45. planına 
blcz. S. M. Eisenstein, Three Films, Londra, 1974, s. 51 .  

82 Deleuze, L'image-temps, s .  59-61. 

Karanlıkta Yarablanlar 115-



Tarkovski kurgu sinemasının eksikliğini, Eisenstein'ın Aleksandr Nevskiy filmi­

nin g öldeki savaş sahnesinden bir örnekle göstermeye çalışır. Ona göre Eisens­

tein bu sahnede zaman kargaşası açısından aynı olan farklı planlan düzenle­

mek için kısa planlan montajlamış ve montajladığı bu kısa planlarla -ki hızlı 

şekilde birbirinin alternatifi/ değişimi olmaktalar- savaşın hareket ve dinamiz­

mini g östermek istemiştir. Sonuçta da planların bu hızlı değişimi karşısında 

seyirci her şeyin yapay, önemsiz ve pörsük olduğu duygusuna kapılmıştır. 

Savaşın hızlı ve uygun ritmi, montajdaki planların hızlı değişimi ile değil, fil­

min her planındaki hareketleri sayesinde elde edilir. Eisenstein'ın g österme­

ye çalıştığı savaşta planlar, özgür, asil bir zaman diliminden yoksun kalmış, 

hareketi oluşturmak montaj editörüne bırakılmıştır. Bu haliyle savaş planla­

n, durağan ve oldukça zayıftır.83 Andrey Rublev'de Tatarların Vladimir şehrine 

saldırdığı sahnede Tarkovski ağır hareketlerden yararlandı. Bu sahne planlara 

dayalı sinema örneğinin en güzel örneklerinden biridir ve Eisenstein'ın savaş 

sahnesinin tam karşısında yer alır. Uzun bir planda Rublev'in şakirtlerinden 

birisi Tatarlardan kaçar, bir ağacın yanındayken sırtına ok saplanır. Kamera­

ya doğru gelır ve yavaşça bir su birikintisine düşer, kameranın objektifine su 

damla lan sıçrar. Tatarlar ağır ve yavaşça şehri koruyanlarla savaşırlar. Ekranın 

alt tarafında beyaz kuş sürüsü görünür ve bize doğru uçar. Bir tarafta tüken­

mek bilmeyen şiddet görüntüleri, öte tarafta saf bir huzur ve ferahlık . . .  Gören­

lerde farklı duygular oluşturan sahneler. .. Aynı farklı duygu Rublev' de de oluş­

muştur. Zira küçük bir kızı kurtarmak için bir Tatan öldürmek durumunda kal­

mıştır. Kanlı bir savaştaki bu ağır, durgun hareketler farklı anlamlar yaratmaya 

yetmiştir. Elbette bu, Tarkovski'nin keşfettiği yeni bir teknik değildir. Ondan 

çok önce Akira Kurosawa Yedi Samuray' da aynı teknikleri kullanmıştır. Yağmur 

altındaki o olağanüstü son savaş sahnesini hatırlarsak bu sahnenin Tarkovski 

üzerinde nasıl bir kalıcı etki bıraktığım kestirebiliriz. Kurosawa buna benzer 

bir tekniği yıllar sonra Ran ( 1985) filminde de kullanmıştır. "Kurgu meselesi 

benim açımdan hallolmuştur" diyen Eisenstein'ın aksine Tarkovski, kurgunun 

asla bitmeyecek enteresan bir sinema anlatısı olduğunu düşünür. Ona göre 

kurgu, sinemacıların ve montaj editörlerinin karşısında sürekli yeni bir yeter­

lilik testi olarak duracaktır. Ayna' da annenin, matbaanın koridoruna girdiği 

sahnede hareketleri bir anda ağırlaşır, birkaç saniye sonra tekrar eski haline 

83 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 19. 
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gelir. Bu enteresan teknik, Lisa'nın koridordaki oynak hareketinde de tekrar 

edilir. Tarkovski'nin dediğine göre, her ne kadar seyirci bu ekran hilesinin 

farkına hemen varamasa bile bu ilginç konvansiyonel olay seyircide müphem, 

garip bir duygu yaratır. Öyle ki seyirci de matbaanın o ürkütücü havasını solur 

gibi olur. Sanki hiçbir şey olağan standart akışında değildir ve alışık olduğu­

muz şeyler ile doğal sandıklarımız "doğal ve olağan hareketlerin" birbiri içinde 

kırılmasıyla değişiverir bir anda. 84 

i. Plan/Sekans 

İvan 'ın Çocukluğu'nda 2 dakikadan fazla süren planlar yok denecek kadar az­

dır. Andrey Rublev'de planlar daha uzundur. Bu planlardan bazıları 3 dakika­

dan fazla sürmektedir. Solaris'te ise en uzun plan 4 dakikalıktır. Ayna' da (ki 

Tarkovski'nin filmleri arasında 106 dakikalık süreyle uzun metrajlı en kısa 

filmi olarak bilinir ve 200 plandan oluşmaktadır) planların süresi ortalama ya­

rım dakikadır. Bu filmdeki en uzun plan, Natalia'nın lgnat hakkında Alexei ile 

konuştuğu, toplam 3,5 dakika süren bir plandır. Batılı ölçülere göre buraya 

kadar, Tarkovski sinemasırun uzun planlardan oluştuğu söylenemez. Ancak 

Stalker' da bambaşka bir Tarkovski sineması ile karşılaşırız. Bu filmde planlar 

2,5 dakikadan fazla sürmektedir ve 4 dakikalık planlar oldukça çoktur. Filmin 

en uzun planı 6 dakika 55 saniyelik plandır. Bu aynı zamanda Tarkovski sine­

masının o güne kadarki en uzun planıdır. Nostalghia' da Andrey Gorçakov yak­

makta olan mumu heykele doğru 8 dakika 45 saniyede götürür. Nostalghia' dan 

23 dakika daha uzun olan Kurban' da ise planların sayısı Nostalghia' daki plan­

ların sayısına eşittir: 115  plan . . . Kurban' da planlardan biri 9 dakika 25 saniye 

sürer. 5-6 dakikalık planlardan fazlaca vardır. Otto'nun Alexander'a Maria'yı 

görmeye gitmesini teklif etmesi z dakika 12 saniye sürer. 

Tarkovski filmlerindeki uzun planlar, yumuşak geçişli ritmi ağır montajın işi­

ni kolaylaştırır. Nostalghia' da Gorçakov'un otel odasındaki yalnızlığı sadece 2 

planla gösterilmiştir. Kurban'daki 2 meşhur plan/sekansın toplam süresi 17 

dakikadır. Bu plan/sekans, temanın daha gerçekçi görünmesi için bir tür ha­

zırlıktır. Sekans içinde kesme kullanılmasa dahi eksiksiz ilerleyebilecek uzun 

84 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 10. 
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bir plandır bu ve temayı bir bütün olarak gösterir. Uzun planda genel kodlar 

daha az kullanılmıştır. Öyle ki seyirci bizatihi varlı9ıyla beraber sanki zamanın 

süreklili9i içindeki olayların akışı ve eylemlerin oluşması içinde bir rol üstle­

nir. Eleştirmenler plan/sekans akışı içinde anlatımın homojen olaca9ı konu­

sundaki endişelerini belirtirler; ancak hemen söylemeliyiz ki bu beyhude bir 

kaygıdır. Zira plan/sekansta da aynen mekan seçimi, görüntünün çerçevesi, 

kameranın görüş açısı, hızı ve hareket şekli gibi birçok unsurla karşı karşıya­

yız. Yani plan-sekansta di9er biçimlerdeki gibi böyle bir ihtimal vardır; ama bu 

asla elde edilen gerçeklik ile bir tutulamaz. 

Plan/ sekansın tanımlayıcı, dikkat yo9unlaştıncı etkisinin azlı9ı gibi sebep­

lerden dolayı seyircinin dikkati asli eylemlere kayar. İtalyan göstergebilimci 

B ettetini, plan/sekans hakkında şöyle der: 

Plan/sekans sadece montajla tanışmamış ilk dönem sinemasına sade bir dönüş 
de�ildir. Bu örtük işlev düzeni, montajı azalttı�ı gibi sinema öyküsüne olan 
dikkatleri de artırır. Sosyal (kültürel ya da spor) veya siyasal olaylan konu eden 
haber filmlerindeki ya da aktüel filmlerdeki uzun planlar daha ziyade öyküsel 
sinemadan devşirilmiştir ki bu da eylemin dışa vuruşu sebebiyle filmin gerçekçi 
nedenselli�ini daha da belirginleştirir. 85 

Klasik Amerikan sinemasında genel olarak her plan 5 ita 15 saniye sürelidir. 100 

ila 120 dakikalık filmler ortalama 500 plandan oluşur. Hitchcock'un bazı yapıt­

lannda bu planlann sayısı ıooo'i bulur. Öme9in Kuşlar filminde toplam 1366 

plan vardır. Oysa Dreyer'in 119 dakikalık Gertrud'unda bu sayı 80 ile sınırlıdır. 

Macar Yönetmen Miklos Jansco sinemasında ise bu sayı 8o'in de altındadır.86 

Andre Bazin, Robert Flaherty'nin Nanook of the North filmindeki fok avı sah­

nesini tahlil ederken uzun planlardan söz eder ve plan/ sekanslann seyircinin 

dikkatini eylemlerin iç mekanizmasına çekti9ini belirtir. 87 Orsen Welles'in Bit­

meyen Balayı (Touch of Evil) filminin başında kamera güzel bir plan/sekansta 

caddelerde dolaşarak seyircide gizemli bir korku yaratır. Antonioni'nin Yolcu 

(Reporter) filminde ise kameranın pansiyon odasından dış mekana geçişi, ora­

dan tekrar odalara dönüşü Jack Nicholson'ın öldürülmesi süreci ile tek planda 

eş zamanlı akar. 

85 G. Bettetini, The Language and Technique ofThe Film, The Hague, 1973. 
86 Y. Biro, Miklosfansco, Paris, 1977, s. 1 16-1 19. 
87 Bazin, Qu est-ce que cinema?, s. 59. 
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Kurban, uzun plan/sekanslardan oluşmuştur. Bu yönüyle Nostalghia'dan bile 

daha güçlü ve zengindir. Plan/sekanslar daha çok kamera ile tema arasındaki 

dikkate değer mesafeyi gösterir.88 Kurban'm başı ve sonundaki plan/sekans­

lar akıllarda kalan en önemli plan/sekanslardandır; o enteresan görüntü mü­

kemmelliklerinin yanı sıra nedensellikleri ile dikkate şayandırlar. Yani kesme 

yöntemiyle yapılacak kurgudaki planlardan elde edilecek anlam ve duygula­

rın plan/sekans yöntemine göre daha zayıf olacağı ispatlanabilir. Alexander 

ile çocuğun beraber ağaç diktiği birinci plan/ sekanstan, ormanlık alandaki 

ağaçlar arasında oturmalarına kadarki plan/sekansa kadar seyircinin korkusu 

anbean artmaktadır. Zira seyirci nahoş bir olayın meydana geldiğini duyumsa­

maktadır veya büyük bir tehlikenin bu baba ile oğlu tehdit edeceğini düşün­

mektedir. Eğer bu sekans normal şekilde plan plan çekilmiş olsaydı eylemler­

deki devamlılık duygusu gibi tehlikenin farkına varan içgüdünün sürekliliği 

de parçalanırdı. Plan/ sekansın başında, arka plandaki göle kadar uzanan yeşil 

vadide ne varsa, abartılı şekilde durağan ve hareketsiz görünmektedir. Plan/ 

sekansın ortasında hafif bir rüzgar esmekte ve çimenleri, ağaçların yapraklan­

m hışırdatmaktadır. Rüzgann, yapraklann ve çimenlerin sesi gittikçe yükselir. 

Plan/sekansın sonunda ise rüzgar daha da şiddetlenir ve çıkardığı sesler du­

yulur. Tehlikenin yaklaşmakta olduğunu daha fazla hissetmeye başlanz. Bu 

uzun planda önemli olan şey temadaki olaylann ritmidir. Bu planda olayların 

ve unsurların birbiriyle kurduğu muntazam ilişkinin estetiğini görüyoruz. Ola­

yın gerçeklik zamanı bizi de etkisi altına almıştır. Çevre ve mekanın gerçek 

uzamını görebiliriz. Tarkovski'nin 'zamanı tutuklama-mühürlüme' düşüncesi, 

Kurban'm bu birinci plan/sekansında olduğu kadar diğer filmlerinin hiçbirin­

de bu şahanelikte anlaşılabilir değildir. 

Kurban'm son plan/sekansı ise 7 dakikalıktır. Bu sekansın kesme yöntemiy­

le kurgusu seyircinin dikkatini asli gerçeklikten saptırıp ikincil olaylara yön­

lendirecekti. Karakterlerin korku ve heyecanına dikkatle tanık olacaktık. 

Maria'nın karşısında diz çöküp elini öpen Alexander'a tepkisi, Otto'nun dökü­

len gözyaşlan, Yulya, Marta ve Victor'un endişesi olduğundan daha fazla önem 

kazanacaktı. Oysaki plan-sekansta Tarkovski ve Anna Asep'in şahane sahne 

tasanmı ve oyunculann o mükemmel istisnai oyunu sayesinde seyirci, tüm bu 

olaylan aynı anda görmektedir. Ancak hiçbir şekilde gördüğü şeyin içsel man-

88 Cahiers du cinema, 289 (Haziran 1978), s. 15. 
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tığına, detayına kendini kaptırmamaktadır. Onun için önemli olan her eylemin 

mantığı değil eylemlerin birbiri ile olan entegrasyonudur. Otto, Alexander'ın 

evini yakmasındaki ritüel eylem yönüne bakarak olayın belgesel yönünü fark 

ediyor. Evin yanmasıru değişik mesafelerden ve farklı açılardan görmek bir tür 

korku, belki de enteresan bir duyguya sebep olacaktır. Ancak filmde kamera­

nın tema ile olan mesafesi, daha da önemlisi plan/sekans sayesinde o ritüel­

leşmiş ve efsanevi ruhiyenin her aşaması izleyenin ruhunda belirginlik kaza­

nıyor. Alexander'ın hızlı ve endişeli hareketleri yakanşın, belki de şükredişin 

bir göstergesi olarak açılmış elleri, yere düşmüş Adalayd'ın durumu -ki o da 

ellerini eve doğru uzatmıştır, güya evi kurtarmak istemektedir- bu olayı sanki 

bekliyormuş gibi bir doğallıkla izleyen Maria'nın rahatlığı, başını ambulansa 

yaslamış Otto'nun acısı . . .  Tüm bunlar sabit bir noktada durmuş, kendi ekse­

ninde ritüel bir raksı andınrcasına ağır ağır hareket eden kameranın dönüşü 

sayesinde çekilmiştir: 

Bu sahnede amacım seyirciyi görünen olgular karşısında anlamsız heyecanla­
ra düçar etmek değildi. Seyirci, "İnsanın görünürde zaruri olan şeylere sahip 
olması neden yanlış ya da günah bir eylemdir?" sorusunu kendisine sorsun is­
tedim. Ayrıca seyirci, delice gibi görünen bu sahneye hiçbir aracı olmaksızın 
katılsın ve onu şimdiki zaman dilimindeki gerçeklikte imtihan etmek suretiyle 
Alexander'ın hasta bilincine vakıf olsun istedim. Bu sahne tüm filmlerim için­
deki en uzun plan/sekanstır.89 

Tarkovski böyle söylüyor ve şu iddiada bulunuyor: ''Bu sahne belki de sine­

ma tarihinin en uzun planıdır." Zira o zamanın facialannı başka filmlerdekine 

benzer sahnelerden çok daha yavaş ve uzun şekilde göstermiştir. 

j. Ev Sahnesinin Kamera Arkası 

4 Temmuz 1985, Perşembe. Kurban'm son plan/sekansının çekileceği gün. Bü­

yük ahşap bir ev yanacak ve bu yangın sırasında oyunculann zorlu bir sınav 

verdikleri sahne uzun bir planla çekilecekti. Filmin asli platosu olan evin hazır­

lanması bir aydan fazla sürmüştü. Sahne ekibindeki teknik asistanlardan Oluv 

Luthival filmin çekimine dair "Andrey Tarkovski ile Adım Adım" adlı anekdot-

89 Tarkovski, Le temps scelle, s. 266. 
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lannda şöyle diyordu: "Bir gece önceden evi yanmaya hazır hale getirmiştik . . .  

Her şey en  ince detayına kadar düşünülmüştü, hazır bekliyorduk. Sonraki 

gün ise hava bulutluydu, ışık o biçim . . .  Rüzgar güneybatıya doğru esiyordu, 

bu da süperdi, zira kameranın olduğu yere duman gelmeyecekti." Önceki çe­

kimlerde kullanılmış iki hareketli kamera bu sahnede kullanılmamıştı. Özgün 

kamerada ise Nykvist vardı. Sabit bir yere konuşlanmışlardı: "Kamera güzel bir 

kameraydı. Filmin başlarında küçük bir problemi olmuştu ama sonra özenle 

tamir edilmiş, çekime hazır hale getirilmişti."90 Derken çekimlere başlandı ve 

Tarkovski'nin işaretiyle ev ateşe verildi, oyuncular rollerini aldılar. Birkaç da­

kika çekim yapıldıktan sonra kamera bozuldu. Ev tamamen yanmış, çekim yan 

kalmıştı. Nykvist, olayın vahametini şu cümleyle özetler: !am bir felaketti. 

Tarkovski'nin ağladığını görmüştüm. "91 Tarkovski ise şöyle olayı anlatır: 

Dört aylık yoğnn çalışmamız, onca masraf bir anda kül olup gitmişti. Birkaç 

gün sonra tahtalarla, kerestelerle aynı evi yaptık. Kelimenin tam anlamıyla bir 

mucizeyi gerçekleştirmiştik. Hem bu sayede insanın bir şeye inandı mı onu 

mutlaka yapabileceğini de görmüştük. Ancak hepimiz gergindik. Bu gerginli­

ğimiz evin ateş aldığı sahneyi başka bir kamera ile çektiğimizde bitmişti ancak. 

Bu çekim bittikten sonra hepimiz birbirimize sanlmıştık. O an ekibin birbirine 

olan bağlılığının ne kadar güçlü olduğunu görmüştüm. 92 

Luthival. sözünü ettiğimiz anekdotlannda tüm ekibin evi tekrar yanmaya ha­

zır getirmek için canla başla çalıştığından da söz eder. Tarkovski'nin çevirmen 

aracılığıyla Tommy'e (küçük çocuk) neler yapması gerektiğini anlattığından 

bahseder. Nihayet 19 Temmuz 1985 Cuma günü ev ateşe verilmiş ve çekim ba­

şanyla bitirilmişti: 

Nykvist, son bir kez kamerayı alevler ortasındaki ev üzerinde durdurdu, tam o 

esnada evin çatısı çökmüştü. Tarkovski'ye görünmez bir güç yardım ediyordu 

sanki. O esnada "Sağ olun! Hepinize teşekkürler!" diye bağırdı. Sevinç çığlıkta­

n göğe yükselmişti. Sevinçten ağlayanlar bile vardı. Birkaç gün önce Gotland' a 

gelmiş olan eşi Larisa ağlayanlar arasındaydı. Kucaklaşanlar, birbirini kutla­

yanlar . . .  En çok da Nykvist'i kutluyorduk. Tarkovski ıslak otlar üzerinde ken-

90 Swedish Film, 1986, s. 9-10. 
91 Cahiers du cinema, 385 (Haziran 1986). 
92 Tarkovski, Le temps scelle, s. 207. 
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dinden geçmiş dans ediyordu . . .  Kesinlikle doğaötesi dünya ile arasında bir bağ 
kurulmuştu o an.93 

k. Oyuncu Kimdir? 

Tarkovski Mühürlenmiş Zaman'm "Zamanda H eykelbraş\ık" bölümünde şöyle 

yazar: 

Bash Machkeen (Shinel Gogol'un başkarakterlerinden) ve Unegin (Puşkin'in 
öyküsel şiirlerindeki başkarakteri) gibi edebi tiplemeler, hem birtakım sos­
yal kurullan hem de insanın genel tabiatını temsil eder. Edebi bir kahraman, 
sosyal ilerleyişin genel kaidelerinin bir sonucu olan geleneksel kurallan yan­

sıttığı anda bir karaktere dönüşür. Bu açıdan bakıldığında Bash Machkeen ve 
Unegin sosyal hayatta ortak yönleri oldukça fazla iki karakterdir. Ancak sanat 
estetiği açısından bakıldığında birbirlerinden tamamıyla farklı ve yalnızdırlar, 

emsallerini bulmak imkansızdır . . .  Nihilist Raskolnikov (Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza eserinin başkarakteri) tarihi ve sosyal açıdan tabii bir kahramandır. Ancak 
görsel açıdan eşi ve benzeri olmayan bir varlıktır. Hamlet de kuşkusuz bir kah­
ramandır. Fakat bugüne kadar Hamlet gibi birini görmüş olanınız var mıdır? 
Bu konu özel ve karmaşık bir durum doğurur. Her görüntü, karakterin eksiksiz 
ifadesidir. Fakat bir karakter ne kadar çok ifade edilirse o kadar daha çok tekil 
hale gelir. Şöyle ki görüntü, hayatın kendisinden dahi zengindir diyebiliriz, 
belki de bu açıdan bir fikrin ifadesi mutlak hakikat olarak kabul edilmiştir.94 

Sinemada yarablan her karakter tekil ve münferittir, asla taklit e dilemez. Bir 

karakteri tanımak ya da ifade etmek için g enel kriterlerden yararlanmak bey­

hudedir. Oyuncu seçimi genel kriterlere dayandırılamaz. Kaçınılmaz olarak 

karakterin tekil kişiligini yansıttıgı için seçilir: 

Bana göre oyuncular iki gruba aynlır. Birinci grup, senaryoda yazılanı olduğu 
gibi icra eden gruptur. İkinci grup ise, rolünü alacağı karakterin ruhsal ve iç­
sel durumunu özümsemiş gruptur. Yani senaryoda yazılmamış veya yazılması 

imkansız olan yönleri anlamış ve duyumsamış olan guruptur. Andrey Rublev' de, 
Rublev'in kendisi ve dilsiz kızı oynayan önceki eşim (Irma Raush) ile Tatar 
Hanı, Kara Danyal gibi oyuncular, ikinci gruba giren oyuncu tiplemeleriydi. 

Bunlar benim önemsediğim karakterlerdi ve görüntü için yarablmamışlardı. 

93 Swedish Film, 1986, s. 10. 
94 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 12. 
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Aktörlerin içini yarabnak için vardılar ve içinde bulunduklan manevi ve çevre­
sel durumlan araalığıyla şekil kazanmışlardı. 95 

Tarkovski'nin oyuncu ve iç karakter benzetmesi, aynı zamanda karakterin ruh­

sal durumu ile ilgili olarak benimsediği bu görüş, bizlere Robert Bresson'un 

aynı konu hakkındaki o ünlü yargısını habrlabyor. Bresson'un en büyük ide­

allerinden biri "Rolün kendisi için var edildiği bir oyuncu"yu bulmaktı. Yani 

senaryodaki karakterle içsel ve ruhsal benzerliği olan biri . . .  96 Bresson film­

lerindeki "model oyuncu rolü" stili ile Tarkovski sinemasındaki profesyonel 

oyunculann oyunculuk stili birbirine benzer. Tarkovski'nin oyunculan, yüz 

ifadeleri ve davranış biçimleri ile içlerinde olanı kalıpsal bir şekilde göstererek 

seyircinin anlablmak istenen hissi almasına engel olacak her türlü "tiyatral jest 

ve şekillerden" kaçınmak ve duygulannı bastırmak zorundaydılar. Bresson'a 

göre ise oyunculuğun estetiği, oyuncunun (modelin) devinimlerinde değil, 

uygulamaya koyduğu hareket ve yeteneklerde gizlidir.97 Tarkovski'nin oyun­

culannın fizyonomisi, yüzlerinde duygusuz bir ifadenin yer aldığı bir fizyo­

nomidir. Öyle ki arabulucusuz tepkilerini anlamak zordur, hatta imkansızdır. 

Tarkovski, "Sinemanın oyun oynayan oyunculara ihtiyacı yoktur. Böyle oyun­

cular hiç çekilmezler. Çünkü önceden ne oynayacaklarını biliyoruz."98 derken, 

aslında Bresson'un "model" ile çalışmak hususundaki uyanlarını bir tür tekrar 

etmiş oluyordu. Tiyatro ile sinemanın farklılığı, oyuncu ile çalışma arasındaki 

temel farklılıklarla başlar.99 Tarkovski sitayiş eder bir dille Bresson ve oyuncu­

lan hakkında şöyle der: 

Bresson'un oyunculan da aynen filmleri gibi asla yaşlanmazlar. Görünüm tarz­
lannda bir şeyleri önceden kestirmek zordur. Yönebnen tarahndan belirlenmiş 
koşullardaki çalışmalannda yalnızca insani derin bir algılayış görülmektedir. 
Onlar kimsenin rolünde oynamazlar. Sadece gözlerimizin önünde içsel ya­
şantılanna devam ederler, o kadar. Mouchette bir saniye dahi olsun seyirci­
yi düşünmez ya da başına gelenlerin derin anlamını belli ebnez. Ne gibi kötü 
koşullarda yaşadığını seyirciye göstenne gibi bir gayreti yoktur. İç dünyasını 

95 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 12 . 
96 Bkz. B. Ahmetli, Bad Herca Bihahad Mivezed (Rüzgar istediği Yöne Eser), Endi­

şeha ve Filmhaye Robert Bresson (R. Bresson'un Düşünceleri ve Filmografisı) , 2. 
bs., Tahran, 1370. 

97 Bresson, Notes sur le cinematographe?, s. l l2. 
98 Tarkovslci, Sculpting in Time, s. 152 . 
99 Bresson, Notes sur le cinematographe?, 18-19, 90, 101 .  
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göstermek gibi bir düşüncesinin olduğunu da hiç sanmıyorum. Etrahnı saran 
kapalı bir dünyada yaşıyor Mouchette ve o dünyada boğuluyor. İşte onun büyü­
lü etkisinin sım da budur zaten. Mouchette'in ileriki yıllarda, gösterime girdiği 
ilk günkü duygıHarı bizlerde tekrar uyandıracağından hiç kuşkum yok. Tıpkı 
Dreyer'ın sessiz filmi Jeanne d'Arc'ın Tutkusu gibi, Mouchette'in de üzerimiz­
deki etkisi öylece devam edecektir. 100 

Bresson ile Tarkovski'nin oyunculuk hususundaki görüşlerinde temel birtakım 

farklılıklar da yok değildir. Örneğin Bresson, karakterlerin ruhsal ve deruni du­

rumlarını gösterme zorunluluğu, oyunculuğun geleneksel yöntemleri ve tiyat­
ral oyunculuk yöntemlerinden uzak kalma gibi birtakım teorik ve pratik dene­

yimden sonra sinemada profesyonel oyuncularla çalışılmaması ve starlaşb.rrna 

sistemi içinde yer alınmaması gerektiğini düşünmüştür. Özellikle de Bir Taşra 

Papazının Güncesi filminden sonra bu düşüncesini pratiğe dökmüştür. Ancak 

Tarkovski bu konuda onunla hemfikir değildir. Bresson, gerçek bir oyuncunun 
sadece bir tek role uygun olduğunu ve böylece bu rol sayesinde sinematografik 

bir karakterin dünyasına yol bulabileceğini düşünür. Onun için de filmlerinde 

rol almış oyuncuların başka yönetmenlerin filmlerinde boy göstermesine pek 

sıcak bakmaz. Örneğin, Anne Wiazemski ve Dominic Sanda, Rastgele Balhtazar 

ve Sessiz Kadın filmlerinde başrol üstlendikten sonra Bresson'un başka filmle­

rinde de rol almışlardı ve bu durum Bresson'a g öre seyircinin filmlerini anla­

masının önündeki en büyük handikaplardan birini oluşturmuştu. Tarkovski bu 

konuda da Bresson ile hemfikir değildir. O, bir oyuncunun birkaç filmde dahi 

olsa birden çok karakterin deruni ve manevi dünyasını özümseyebileceğin ve 

bu yöndeki rolünü de hakkıyla ifa edebileceği görüşünü savunmuştur. Nitekim 

ünlü oyuncularından Anatoly Solonitsyn, Andrey Rublev' de, Solaris uzay istas­

yonundaki Sartoryus'ta, Ayna' daki doktorda ve Stalker' daki yazarın da dünya­

sında yol bulmuş çok yönlü bir oyuncuydu. Bresson'un Jean-Luc Godard, Louis 

Malle, Jacques Rivette ve benzeri pek çok takipçisi gibi Tarkovski de filmlerde 

profesyonel oyuncu oynablmasına karşı değildi. Bresson'un bu konudaki kab 

düşüncelerine kablmıyordu. Profesyonel bir oyuncunun farklı rollerde oyna­

yabileceğini düşünüyordu. Oyuncu, karakterini canlandıracağı kişinin ruhi ve 

deruni dünyasına da g ayet tabii adapte edilebilirdi. Hatta bu, pek çok açıdan 
bir yönetmen için daha basit bir iş olurdu ve bundan daha iyi netice alınırdı. 

ıoo Tarkovski, Sculpting in Time, s. 151 .  

� Kayıp Umudun izinde: Andrey Tarkovski Sineması 



Tarkovski oyuncu ve oyunculuk hakkında şunları yazar: "Sinemanın mucize­

lerinden biri de bir oyuncunun farklı rollerde görünebilmesidir. Sanatlanna 

saygı duyduğum oyuncularla çalışmak bana müthiş zevk veriyor."101 Tarkovs­

ki; Juri Jarvet ve Margarita Terekhova gibi uzun yıllar tiyatroda oynadıktan 

sonra sinemada da haşan göstermiş, kendi filmlerinin oyuncularından söz 

eder. Ingmar Bergman'ın bazı filmlerinden tanıdığımız İsveçli büyük oyuncu 

Erland Josephson'un Nostalghia' da Domenico ve Kurban' da Alexander rolünde 

oynaması filmlerin etkisini artınnıştır, der. Tarkovski, oyuncu seçimi yaparken 

özel ön koşullar öne sürmemiştir. Pek çok kez filmlerinde amatör oyuncular 

oynatmıştır. Bazı oyuncular onun filmleri sayesinde sinemayla tanışmıştır. Ba­

zıları da sadece bir kereye mahsus olmak üzere filmlerinde görünmüştür; Stal­

ker' daki küçük kız veya Kurban' daki Maria gibi ki Gotland Adası'ndaki çoban 

bir kadın onu canlandırıyordu . . .  Tarkovski, filmlerinde amatör oyunculara yer 

vermiş başka yönetmenlerden övgüyle söz etmiştir, özellikle de Parajanov'un 

Nann Rengi ve Otar losseliani'nin Tarla Kuşu filmlerinden . . .  102 Buna karşın La­

risa Shepitko'nun Uruç filmindeki profesyonel oyunculann abartılı oyununu 

ise eleştinniş ve şöyle yazmıştır: 

Bu filmde Shepitko oyuncularını iyi yönetememiştir; çünkü haddinden faz­

la anlatıcı olmalarını beklemiştir onlardan. Böyle durumlarda profesyonel 

oyuncu ön bilgilerini yeterli görerek oynar ve rolünü gereği gibi derk edemez. 

Uruç'taki oyuncular, seyircide benzer duygular oluşsun diye acılarını gereğin­

den fazla ifade etme gereği hissetmişler. Hal böyle olunca da filmin her karesi, 

gerçek hayatın acılarından daha fazlasıyla doldurulmuştur, bu da tabü ki ra­

hatsız edicidir. '03 

Bresson, sinemada amatör oyunculann kullanmasını özel bir gaye ile tercih ve 

tavsiye eder. Zira Bresson filmlerinde her şey insan yüzündeki sırda gizlidir ve 

filmde bilinmeyen, daha önce hiçbir yerde görülmemiş bir yüz kullanmak gö­

rünürde fark edilmeyen Bresson'un yöntemini aslında açığa çıkarmaktadır. Bu 

konuda da asla bir karşılaştırmaya ya da Bresson'un dediği gibi yanlış çıkarım­

lara gidilmemelidir. Bir sinema eleştinneninin, Yankesici filmindeki Michell'i 

canlandıran oyuncu Martin Lasalle'ı Henry Fonda'ya benzetmesi, Bresson 

açısından yanlış bir karşılaştırma ya da yanlış bir çıkanındır. Bresson'un ken-

101 Positif, 249 (Aralık 1981), s. 26. 
102 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 55. 
103 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 151 - 152. 
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dine has tercihi olan bu görüş tabii ki sinemanın geneli için geçerli değildir. 

Popüler sinemadaki zorunlu starlaşbrma sistemini bir kenara koyarsak film­

leri Bresson sinemasına oldukça benzemesine rağmen onun oyuncu seçimini 

benimsememiş epeyce yönetmen olduğunu görürüz. Nitekim Bergman, kendi­

sinin çalıştırdığı bir grup oyuncuyu -ki bu oyuncularla tiyatro oyunlannda da 

çalışmıştır- filmlerinin kaçınılmaz unsurları haline getirmiş ve bu konuda da 

oldukça başan sağlamış bir yönetmendir. 

(i) Oyuncunun Tecrübeleri 

Tarkovski bir filmin başarıya ulaşmasındaki en önemli faktörün doğru oyun­

cu seçiminden geçtiğini düşünmüştür. Anatoly Solonitsyn, Burlyayev gibi 

oyuncuları sinemayla tanıştıran odur. Terekhova, Nilcolai Gorinko ve Natalya 

Bondarchuk gibi oyuncular hayatlannın en güzel oyunlannı onun filmlerinde 

oynadılar. Tarkovski filmlerinde oynamış oyuncular, o hayatta olduğu sürece 

onun yönetmenliği konusunda ve kendileriyle olan ilişkileri hususunda pek 

konuşmamayı tercih etmişlerdi. Ancak Tarkovski'nin ölümüne yakın tarih­

lerde özellikle de Vida Johnson ve Graham Petrie'nin beraber hazırladıkları 

Andrey Tarkovski'nin Filmografisi adlı kitaptaki dokümanlarda, oyunculann 

Tarkovski hakkındaki önemli değerlendinnelerini gönnek mümkündür. 104 

Gerek oyuncular gerekse film yapım ekibi olsun onunla çalışmanın kendileri 

için eşsiz bir tecrübe olduğunu belirtmişlerdir. Örneğin Kurban'ın kameramanı 

Nykvist, Tarkovski'nin oyuncular üzerindeki "manevi nüfuzundan" söz eder­

ken Erland Josephson da, "Onun çalışma esnasında her şeyden önce bir ahlak 

kılavuzu olarak göründüğünden" bahseder.105 Kurban' da Adlayd'ı canlandıran 

Susan Fleetwood ise biraz farklı düşünür ve şöyle der: "İnsanlar şaşırarak bana 

bakıp 'Demek Tarkovski ile birlikte çalıştınız!'  dediklerinde aklıma ister iste­

mez çocukça işler yapan, esprileriyle herkesi gülmekten kırıp geçiren o haylaz 

çocuk geliyor. "10ö Ancak Tarkovski'nin çalışma arkadaşlarıyla yapılmış röpor­

tajlardan anlaşıldığı kadarıyla onunla çalışmak her zaman için zevkli değildir. 

Kimi zaman gayet ciddi, otoriter ve biraz da bencil davranışlarda bulunmuştur. 

Projenin ortasında onunla çalışmaktan vazgeçmiş ve yollannı ayınnış kişiler 

104 Johnson ve Petrie, The Films ofAndrey Tarkovsky, s. 44-47. 
105 Sweden Now, 4 (1986), s. 40-44. 
1 06 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, 41.  
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dahi, onun yorulmak bilmez çalışma temposunu ve yönetmenlik hususundaki 

titizliğini itiraf etmişlerdir. 

Tarkovski bir filmin tüm sorumluluğunun sadece kendinde olduğunu düşün­

düğünden her konuda görüş belirtiyor ve görüşlerinin uygulanması için ısrar 

ediyordu. Onun için de kendi görüşlerini kabul etme noktasında kendisine 

zorluk çıkarmayacak kişilerle çalışmayı tercih etmiştir. Fletwood ve Nykvist'in 

belirttiği üzere, "çalışma esnasında bir aile ortamı" yaratmaya çalışan ve ekip­

le duygu ve fikir birliği kurmak isteyen Tarkovski kimi zaman oldukça ciddi, 

hatta asabi olabiliyor, ailesine karşı otoriter bir babaymış gibi davranıyordu. 

Terekhova, Gorinko ve Fletwood gibi oyuncular hep onun şefkat ve muhab­

betinden söz etmişlerdir ancak Stalker rolündeki Kaidanovski, Tarkovski'nin 

bir keresinden kendisine, "Bana bak! Benim senin psikolojine en küçük bir 

ihtiyacım yok, sen bu topluluğun sadece bir parçasısın, o kadar, bunu aklından 

çıkarma! "  diye çıkıştığını anlatır. Solaris'te Chris'i canlandıran oyuncu Bunny 

Yunis, Tarkovski ile çalışmanın tam bir işkence olduğunu söylemiştir. Gerçi 

Tarkovski de filmlerindeki en kötü oyuncunun Yunis olduğunu daha öncesinde 

belirtmiştir. Ayna' da annenin arkadaşı Lisa'yı canlandıran Ala Domiduva, Tar­

kovski ile çalışmanın kendisi için talihsiz bir tecrübe olduğunu, onunla ancak 

onun sanatına ortak olabilen oyuncuların çalışabileceğini anlatır. Terekhova, 

"Benimle Domiduva arasındaki anlaşmazlıktan yararlanmasını iyi bildi ve bunu 

filmine de yansıttı." der Tarkovski için. Nostalghia' da Gorçakov'u canlandıran 

Yankovski ise şunları anlatır: "Tarkovski beni bir buçuk aylığına Roma'ya gön­

derdi, daha doğrusu sürgün etti. Ardından gurbette sıkıntıdan patlamak üze­

reyken yanıma geldi ve durumun gayet iyi görünüyor, çekimlere başlayabiliriz 

artık, ne de olsa yalnızlığın ve gurbetin ne anlama geldiğini öğrendin dedi." 

Konchalovski, Tarkovski'nin bir paranoid olduğunu, başkalarının kendisine 

komplo kurduğunu sandığını söyler. Natalya Bondarchuk (Tarkovski'nin baş 

düşmanlarından Sovyet film yapıması Sergey Bondarchuk'un kızı. Tarkovski, 

Natalya'nın oyunculuğunu beğeniyordu.)  bir keresinde Tarkovski'nin kendisi­

ne, "Sen sadece burada dur, ayakta kal, nefes al ama hiçbir şey yapma!" dedi­

ğini söyler ve sözlerini şöyle sürdürür: "Hiçbir zaman bana belirli bir görev ver­

medi. İçimizden geldiği gibi, oyunu algıladığımız şekilde oynamamızı isterdi 

hep bizden. Bir keresinde bana oyuncu herhangi bir eylemde bulunmaz, onun 

her eylemi kamera karşısındaki bir meditasyondur sadece demişti." 
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Terekhova da Natalya'nın dediklerini teyit eder nitelikte şöyle der: "Bizden ken­

diliğinden gelişen ani tepkiler vermemizi istiyordu." Yankovski, Tarkovski'nin 

kendisine, "Şu anda yapacağın her eylem, hayatının en önemli eylemleriymiş 

gibi olsun." dediğini söyler. Yankovski onun kimi zamanlar da çok şefkatli biri 

olduğunu itiraf eder ve "Bizleri de o eşsiz mükemmeliyetçiliğine ortak eder­

di." der. Bununla birlikte mazur görmeyen, bağışlamayan bir özelliği de vardı. 

Örneğin günlüklerinin 19 Şubat 1973 tarihli sayfasında Andrey Rublev'in ka­

meramanı eski dostu Vadim Yusov'dan hiç de iyi söz etmez. Onu anlaşılacak 

biri olmamakla eleştirir: "Hergelenin tekidir, yeni, asil olan her şeyden nefret 

eder. "101 Yusov'un suçu her şeyden önce Güpegündüz Bir Gün' ün senaryosunun 

sinema değeri taşıdığından şüphe etmesiydi. Tarkovski'nin arası, sonradan 

Yusov'un yerine gelen ve Stalker ile Ayna' da beraber çalıştıklan Georgi Rerberg 

ile de iyi değildi. Tarkovski de her yazar-yönetmen gibi kendisiyle çalışanlann, 

özellikle de oyunculann kendi denetimi altında olmalannı istiyordu. Kendisi 

Dreyer'in bir sözünden alıntı yaparak şöyle der: 

Sanat tamamen bireysel ve şahsi bir olgudur. Bu benim her filmdeki çalışma 

arkadaşlanmla olan ilişkilerimi belirleyen en önemli husustur. Yönetmenin 

oyuncular ve çekim ekibiyle olan ilişkisi insanlara her ne kadar ilginç gelse de 

aslında bir şairin veya bir müzisyenin sanatı ile aynı şeydir. 108 

Tarkovski, Andrey Rublev'de Boris, İvan 'ın Çocukluğu'nda ise İvan'ı canlandır­

mış Nicolai Burliyayev'i keşfetmiş kişiydi. Burliyayev, Tarkovski'yle ilgili anı­

lannı şu sözlerle anlatır: "Bir keresinde bana, 'Senden gerçek gözyaşlan dök­

meni istiyorum, ancak o zaman soğan soymuş gibi ağlarsın.' demişti. Tam bir 

işkenceciydi. Beni buzlu sularda az yüzdürmemiştir .'' Tarkovski oyunculannın 

doğal tepkiler vermesini isterdi hep. En çok "rol yapmaktan" nefret ederdi. En 

beğendiği oyuncu Anatoli Solonitsyn'di. Andrey Rublev'de Andrey rolünde oy­

naması için Solonitsyn'i seçmesinin nedenini açıklarken Bresson'un oyuncu 

seçimindeki stilini hatırlatır: 

Andrey Rublev karakterini canlandırması için daha önce sinemada görülmemiş 

birini seçmeliydim. Her seyirci, onu hayal ettiği gibi görmeliydi. Başka bir ka-

107 Tarkovski, ]ournals 1970-1986, s. 82. 
108 Positif, 249 (Aralık 1981) ,  s. 26. Tarkovski "Zamanda Heykeltıraşlık" bölümün­

de, "tamamen bireysel ve şahsi olan tecrübelerin" başkalarına aktarılmasın­
daki zorluktan bahseder. Bkz. Tarkovski, Sculpting in Time, s. 137. 
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rakteri hatırlatan birini onun yerinde oynatamazdım. Daha önce herhangi bir 
filmde oynamamış biri olmalıydı. Bu yüzden daha önce herhangi bir filmde oy­
namamış, oynadıgı tiyatro oyunlarında ise sadece yardımcı oyunculuk yapmış 
adı sanı bilinmeyen Swdelovsk tiyatrosu oyunculanndan birini seçtim. Ben 
onu bulmamıştım, o beni bulmuştu. Sinema dergisinde okudugu senaryodan 
sonra Mosfilm'de bulmuştu beni. Bu rolü benden başkası oynayamaz demişti. 
Birkaç provadan sonra onun bu rol için yarablrnış olduguna inanmışbm.109 

Bresson gibi. daha önce herhangi bir film ya da tiyatroda rol almamış birisi olma­

lıdu dediği şeye kendisinin sadık kalmadığını görüyoruz. Nitekim Rublev'den 

sonra Solonitsyn'in özellikle kendi filmlerde aldığı roller bunu kanıtlıyordu. 

Demek ki o, başka roller için de yaratılmıştı. Andrey Rublev'in sinema başansını 

bir yere kadar Solonitsyn'in yüz ifadesine ve mükemmel oyunculuğuna borç­

lu olduğunu inkar edemeyiz. Ortaçağ i.konlan konusunda uzman olan birisi 

Andrey Rublev çekimlerinden önce Tarkovski'nin kendisine bir fotoğraf gös­

tererek; "Sizce Rublev böyle bir adama benziyor mu?" diye sorduğunu anlatır. 

Yıllar sonra Solonitsyn'in oyunculuğu ve karakteristik özellikleri göz önünde 

bulundurularak Nostalghia'nın senaryosu yazıldı ancak oyuncunun ani ölümü 

her şeyi altüst etti. İşin gidişatı değişti: "Solonitsyn'in ani ölümü sanat çalış­

malanmı Rusya kesimi ve Rusya dışındaki kesim olmak üzere ikiye ayırdı."110 

Solonitsyn'in sinemadaki son görüntüsü Stalker filmindedir. Meyhanede bilim 

adamının yanında dunnuş, derin düşünceler içerisinde iz sürücünün arkasın­

dan bakar, bir yandan da sigarasından keskin yudumlar çekmektedir. Derken 

bir anda bakışlannı meyhanenin kapısından kaçırarak bilim adamının olduğu 

yöne bakar gibi olur, belki de birlikteliğe veya dert ortaklığına bakıyordur. De­

rin bakışının maksadı tam olarak bilinmez. Solonitsyn'in Tarkovski filmlerin­

deki bu son görüntüsü olağanüstü sarsıcı bir sahnedir. 

Stalker ile birlikte Tarkovski sayesinde Rus sinemasına büyük bir oyuncu daha 

kazandınlmışb: Alexander Kaidanovski. Kaidanovski, Stalker' dan sonra Rusya 

dışında çekilen iki filmde rol alamamıştı maalesef. Tarkovski hayatta olduğu 

süre içerisinde sinemada pek görülmedi. 1987'de yani Tarkovski'nin ölümün­

den bir yıl sonra Tolstoy'un İvan nyiç'in Ölümü adlı eserini Doğal Bir Ölüm 

adıyla sinemaya uyarladı. Bu filmde Tarkovski sinemasının gözle görünür bir 

etkisi vardır. Michael Dampsy, Kaidanovski'nin Stalker'da, "Bir kamptan ya da 

109 Positif. 109 (Ekim 1969), s. 102. 
1 10 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 147- 148. 
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bir şehir gettosundan yeni kaçmış gibi bir görüntüsü vardır. Tıpkı De Sica'nın 

Umberto D. filmindeki Carlo Battisti gibi. Tarkovski'nin yarattığı en diri insani 

yüze sahiptir Kaidanovski ve yüzü, sinemada umudun eksiksiz ifadesidir. "111 

Dilek odasında başını duvara yaslayıp Arseny Tarkovski'den şiir okurkenki o 

yüz ifadesini asla unutamam. Rus milletinin terörist bir iktidar altında yıllar 

boyu katlandığı acılannı ifade eden en yalın ve en gerçekçi yüzdür bu. 

(il) Oyuncunun Bilgeliği 

Tarkovski Mühürlenmiş Zaman'ın "Zamanda Heykeltıraşlık" bölümünde, "Bana 

göre iyi bir oyuncu, her şeyden haberdar olmak için uğraşmaz. Zira oyuncunun 

detaylardan haberdar olması veya diğer oyuncuların durumlanyla ilgilenmesi, 

icra ettiği rolde negatif bir etki yarabr." diye yazar. Tarkovski oyuncunun de­

taylardan haberdar olmaması gerektiğini savunurken aslında Stanislavski'nin 

realist tiyatro oyunundaki metotlannı bir ölçüde reddetmiş oluyordu. Çünkü 

Tarkovski'ye göre: 

Her şeyden haberdar olmak isteyen bir oyuncu 'çözümlemeci' oyuncudur. Ez­
kaza bu çözümlemeci oyunculardan biri de Solaris'te boy göstermiştir: Chris'i 
oynam� Donatas Banionis. Banionis önceden rolünün ne ve nasıl olaca9ını 
bilmeden oynayamayan bir oyuncuydu. Banionis özgün bir oyun sergileye­
miyordu, rolünü önceden tamamen zihninde şekillendirdikten sonra ancak 
oynayabiliyordu. Hatta sekanslar arasındaki irtibattan dahi bilmekte ısrar 
ediyordu. Kendisinin rolü olmayan sahnelerde bile oyuncuların ne yaptı9ını 
merak ediyordu. Muhtemelen bu durum onun yıllarca tiyatro oyunlarında rol 
almasından kaynaklanıyordu. Banionis, sinemada bir oyuncunun bitirilmiş bir 
film hakkında bilgisi olmasa dahi iyi bir oyunculuk çıkarabilecegini bir türlü 
göremiyordu.112 

Oyuncu filmin nasıl bitirilecegini biliyor olsa, nihai sonucu yani yapacagı role 
dair zihninde betimlemiş oldugu tasarıyı oynar. Böyle olursa da sinemanın aslı 
esası bozulur. Ben, oyuncu oyun oynamamalı derken bunu kastediyordum. m 

Tarkovski'nin beğendiği oyunculanndan biri de Margarita Terekhova idi. 

Ayna' da Maria ve Natalie'yi canlandırmıştı. Hamlet oyununda ise Gertrude ro-

1 1 1  M. Dempsy, "Lost Harmony", Film Quarterly (Sonbahar 1981),  s. 17. 
1 12 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 145 
1 13 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 152. 
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lündeydi. Tarkovski, "Asla izafi bilgilere ihtiyacı olmazdL" der onun için ve 

şöyle devam eder: 

Ne zaman ki öykünün dokusuna uygun oynaması gerekirse o zaman oynardı ve 

hiçbir zaman izafi sorular sormazdı. Bazı konulan bilmemeye özen gösterirdi. 

Bunu da titiz oyunculuğunun bir gereği bilirdi. Ayna'nın ilk sahnesinde, çit­

lerin üzerinde oturmuş karşı.ki panoramayı sigara içerek izlerken ne olacağını 

bilmiyordu. Çekim senaryolarını söylememiştim kendisine. Kocasının bir anda 

görüneceğinden ve kendisine doğru gelip gelmeyeceğinden bile haberi yoktu. 

Yani nasıl bir tepki vereceğini önceden bilmiyordu. Aynen yıllar önce annemin 

içinde bulunduğu bir durumla karşı karşıyaydı yani, hayatının bir anda deği­

şeceğinden habersizdi ve tıpkı annemin yıllar önce verdiği tepkiyi vermişti. 114 

Terekhova'nın ayn ayn oynadığı paragrafların her biri kusursuz paragraflar­

dır. Nitekim Tarkovski çok sonradan bu paragraftan yan yana koyarak şöyle 

yazacakbr: "Doğrusu bu paragraflar onun sezgisel anlayışlannın bir ürünüy­

dü." Terekhova'nın varlığı Tarkovski'nin filmine büyülü bir hava katmıştır. Zira 

filmin tüm duygusal ağırlığı onun omuzlanndadır. Onun sayesinde her şey an­

lamlı ve hissi bir varoluşa kavuşur. Cepheden izin alarak eve dönmüş kocasına, 

çocuklannı kucağına almış severken baktığı o yüz ifadesini unutmak mümkün 

değildir. Gündelik hayattan, oturmaktan ve yaşamaktan sıkılmış bir ifadedir 

yüzündeki. Mutlu mudur, mutsuz mu? Neyi düşünmektedir? Kocasını seviyor 

mudur? Terekhova, tüm bu sorulara yüzündeki o eşsiz ifadeyle belirsiz cevap­

lar vermektedir. Tarkovski defalarca onun bu mükemmel oyunculuğuna vurgu 

yapmış, hatta bir keresinde oyunculuktaki tek rakibinin ancak Solonitsyn ola­

bileceğini söylemiştir.115 Bana göre ise Tarkovski sinemasındaki en büyük ve 

en usta oyuncu Terekhova'dır. 

Tarkovski, oyuncunun icra edeceği rolden habersiz, yönetmenin ise haberdar 

olması gerektiğine dair düşüncesini gerekçelendirirken şöyle bir örnek getirir: 

Ingmar Bergman'ın Utanç filmindeki karakterler iyi ve kötünün bileşimi karak­

terlerdir. Her biri içinde bulunduklara koşullara bağlıdırlar. Max von Sydow'nun 

canlandırdığı Jan Ruzenberg'in, kendi halinde zararsız kibar bir müzisyen iken 

eli kanlı bir katile dönüşmesinin nedeni, içinde bulunduğu gayriinsani durum 

ile ilgilidir. Bu durum filmin diğer unsurları için de geçerlidir. Kişilikleri, için-

1 1 4  Tarkovski, Sculpting in Time, s. 140- 141 .  
1 15 Tarkovski, Sculpting in Time, s .  144. 
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de bulunduktan durumlara göre şekillenen (özellikle de savaşın başlamasıyla 
daha belirgin bir hale gelen) karakterlerin psikolojik ilişkilerini göz önünde 
bulundurmuş Bergman, filmin iki başrol karakteri arasındaki ruhsal deg�ikliği 
kusursuz bir şekilde ekrana yansıtmıştu. Bergman, oyuncularının, kişiliklerini 
var eden durumdan öte bir duruma geçmesine izin vermediğinden böylesine 
başarılı bir sonuç aldı. Sinema yönetmeni oyuncuya hayat vermeli, onu kendi 
düşüncelerini beyan etmek için bir borazan gibi kullanmamalıdır. 1 16 

Oyuncu seçimi zordur ama hayati bir öneme sahiptir. Tarkovski şöyle der: 

Kimi zaman çekimlerin yansını tamamlamış olmama rağmen oyuncu seçiminde 
isabet mi, yoksa hata mı ettiğimi kendime soruyordum. Burada dikkat edilmesi 
gereken en zor husus, oyuncunun iç dünyasına girebilmektir bence. Karakte­
rin kendini ifade edebilmesi için ona gerekli olabilecek şeyleri hazırlayan o en 
önemli yere.117 

Tarkovski'nin Kurban filmi için oyuncu seçmesi daha zor olmuştu. Çünkü her 
biri farklı ülkelerden, farklı kültürlerden gelmiş oyunculardı. Çeşitli oyuncu­
luk stilleri vardı. Tarkovski oyuncularıyla Rusça dışında dört dil daha bilen çe­
virmeni aracılığıyla diyalog kurabiliyordu. Bu da işini daha da zorlaştınyordu. 
Ancak sezgiler yoluyla da olsa muradını anlatabiliyordu. Bu konuda şöyle der: 
"Film için toplam sekiz oyuncu seçmek hiç de kolay olmadı. Uygun oyuncuyu 
bulmak zor oldu ancak şimdi geriye dönüp baktığımda en iyilerini seçtiğimi 
düşünüyorum. "118 Gudun S. Gisladôttir en kritik rollerden biri olan Maria'yı 
canlandırmıştı. Gisladôttir, Gotland Adası'nın yerlilerindendi; filmdeki ev de 
onun gerçek eviydi. Aynı şekilde Marta'yı canlandıran Filippa Franzen (Marta) 
ve küçük çocuk rolündeki Tommy Kjellqvist de hayatlannın ilk oyunculuk de­
neyimlerini bu filmde yaşamışlardı. Susan Fleetwood İngiltereli Adelaide'i can­
landınyordu ve tiyatro oyunculuğundan gelmiş biriydi. İsveçli Victor rolünde 
ise Sven Wollter vardı. Geriye kalan diğer üç oyuncu ise sinema oyunculuğu 
olan kişilerdi: Julia rolündeki Valerie Mairesse aslen Fransızdı ve daha önce 
pek çok filmde oynamıştı. Otto'yu oynayan Allan Edwall, Bergman'ın Fanny 
ve Alexander filminde çocuklann babası rolünde de oynamıştı ve bir de Erland 
Josephson vardı ki daha önce onun Bergman filmlerinde pek çok kez oyna­
dığını söylemiştik. Josephson ilk olarak Bergman'ın Yaşamın Eşiğinde ( 1958) 
filmiyle sinemayla tanıştı. Bu ilk oyunculuk deneyiminden sonra Bergman ile 

1 16 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 147. 
1 17 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 148-149. 
1 18 Tarkovski, Le temps scelle, s. 207. 
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birlikte Buntel Eriksson müsteanyla senaryolar yazdı. B ergman, Zevk Bahçesi 
( 1961) ve Bu Kadınlar Hakkında ( 1964) adlı filmlerin senaryosunun kendisine 

ait olduğunu ancak diyaloglan Josephson'ın yazdığını söyler. Aynı ikili pek 

çok tiyatro ve radyo metinlerini de beraber hazırlamışbr. 119 Josephson, Ya­
şamın Eşiğinde' den tam sekiz yıl sonra bu kez Kurtlann Saati'nde Baron von 

Merkens'i oynadı ve bu filmden sonra Bergman'ın pek çok filminde rol aldı. 

Yüz Yüze ve Bir Evlilik Yaşamından Sahneler adlı filmlerinde başrol oyuncusu 

olarak görev aldı. 

l. Ses ve Diyalog 

Tarkovski sinemasında müziğin, seslerin, özellikle de doğadaki seslerin, di­

yalog ve insan fısıltılann önemli bir yeri vardır. Tarkovski için bunlann yer 

yer görüntüden daha önemli olduğu anlar bile olmuştur. Önceki sayfalarda 

Tarkovski'nin sinemada ses kullanımına dair Bresson ve Bergman gibi iki usta 

yönetmenden etkilendiğinden söz etmiş ve bu konuda örnekler vermiştik. Bu­

rada ise sadece Nostalghia'dan bir örnek vermekle yetineceğiz: Nostalghia'da 
sesler, varoluşsal durumu belirleyen en önemli unsurlardır. Uzaklardan gelen 

bağnşlar, oteldeki Japonlann gürültüleri, telefon ve kapı sesleri, su damlayış­

lan, ağaç kesme makinesinin sesi (ilkin Domenico'nun odasında duyulur) gibi 

nereden geldiği görüntülenmemiş bu seslere benzer bir ses de, Gorçakov'un 

maziyi hatırladığı sahnede vardır. Görüntü geçmiş zamanı göstermektedir an­

cak Gorçakov'un hatıralanndaki köpeğin sesi dışında duyduğumuz sesler şim­

diki zamana aittir. Duyulan bu seslerdeki detaylar tedricen kesilmeye başlar 

ve bir anda şimdiki zamana ait olduğunu düşündüğümüz yeni bir ses duyanz. 

Gorçakov maziden şimdiki zamana döner bir an için. Bu zaman dilimindeki gö­

rüntüsüyle beraber ince, nazik bir kadın sesi duyulur. Ona adıyla seslenmekte­

dir: u Andrey!" Bu, mazinin ve aşkın sesidir. 

Filmde Gorçakov az konuşur, diyaloglara pek girmez ama insani sesi melodik­

tir. Zaten insan sesi Tarkovski için bir tür enstrüman niteliğindedir. O yüzden 

ses tonuna azami önem gösterir. Her ne kadar bir keresinde, "Ben sinemada en 

fazla görüntü ve ışığı önemserim, diyalog benim için pek önemli değildir . . .  Di­

yalogun en az olduğu filmleri tercih ederim." demişse de amacı görüş ve eylem­

leri, diyalog ve söz yoluyla anlamlandırmaktır. Ayna'yı Arseny Tarkovski'nin o 

1 19 S. Bjorkman vd., Bergman on Bergman, s. 151-152. 
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yaşlı ve kısık sesi olmaksızın düşünebilir misiniz? Ayna'nın başında genç Yuri 

henüz kekeme iken yani klinik terminolojisine göre afazi iken suni bir uykuya 

dalar ve duyduğu bir kelime ile bize dönerek, "Ben konuşabilirim!" der. Afazi 

olan kişi nonnal insanlardan daha fazla dili düşünür. Her sözü ve her heceyi, 

üzerinde düşünmesi gereken bir handikap olarak görür. Kekemelik şüri hatır­

latır. Afazilik ise dilin karşısında yer alan başka bir yoldur. Dili olması gerektiği 

doğal haliyle kullanmaz. Bir süre sonra dilin bizzat kendisi için saklı bir araç 

olduğu kanısına vanr. Histerik afazi kişi ise her kelimeyi düşünür, kelimenin 

doğru telaffuzu önündeki en büyük engeldir. Konuşmada ilerleyebilmesi için 

dilin normal kullanımında ihtiyaç duyulmayan şeylere daha fazla dikkat etme­

si gerekir. Yuri (Boris Pastemak'ın Doktor Jivago romanının başkarakteri ile 

aynı ismi taşır. Romandaki Yuri bir şairdir. Pastemak, kitabındaki bazı güzel 

şiirlerini onun adıyla yazmıştır.) konuşmaya başlar. Rahat konuştuğu için de 

artık heceleri, gramer kurallarını veya kelimeleri düşünmez, gündelik dili ve 

bildik sözleri yakalamıştır artık. Yuri, konuşmayana dek konuşmak için çaba 

sarf etmiştir. Belki de hatıralarını anlatmamış bir ulusu temsil ediyordu ve ar­

tık konuşmaya başlamıştı. Terekhova'nın dediği gibi, "Yuri'nin, ben konuşa­

bilirim demesi Sovyet sinemalannda ahlann ve çekilen acılann sesi olmuştu." 

Tarkovski'nin hemen hemen her filminde konuşma zorluğu çeken veya geçici 

de olsa konuşamayan veyahut sözlü diyalog kurmayan tipleri görmek müm­

kündür. Stalker'ın küçük kızı, Andrey Rublev' deki genç kız, Solaris'in bir yerin­

de Huryy, Ayna'nın bir bölümünde lgnat, babasının "Balık gibi sessiz duruyor­

sun." dediği Kurban' daki küçük çocuk ve filmin sonundaki Alexander . . .  Her 

biri, Electra oyunu sırasında kendi iradesi ile susup bir daha da konuşmama­

yı tercih etmiş, Bergman'ın Persona filminin başaktörü Elizabeth'i hatırlatır. 

Alexander da tıpkı Elizabeth gibi Tann'ya bir söz verir: "Artık bir daha konuş­

mayacağım!" Küçük çocuk da filmin sonunda bundan böyle yanında olmayan 

babasına sorar: "Önce söz vardı baba, neden?" Solaris uzay üssündekilerin o 

konuşkan gürültücü halleri ve Stalker' daki bilim adamı ile yazann tüm o laf 

kalabalıkları ne işe yanyordu? O kadar da önemli ve enteresan şeyler değildi 

konuştuktan, laf kalabalığıydı o kadar. Hepsi de konuştuktan ile tanınmaya­

cak kadar gizemliydi. Tarkovski, tıpkı Heidegger'in Varlık ve Zaman'ın ilk bölü­

münde dediği gibi gevezeliği pespaye bir olgu olarak görürdü. Çok konuşmak 

anlamı unutmak demektir. Karakterlerin suskunluk ve sessizlikleri sayesinde 

onlann dünyasına yol bulabiliyoruz. Tarkovski filmlerinin en sevilen yüzleri ya 

az konuşan ya da hiç konuşmayan yüzlerdir. 
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(i) Müzik 

Tarkovski, filmde müziğin önemini şu sözlerle ifade eder: "Kimi zaman gö­
rüntünün duygulan harekete geçirmesinden daha etkili olabiliyor. İzleyicide 

görüntü sebebiyle meydana gelmiş duygulara yenilerini ekleyebiliyor. Çoğu 

zaman nasıl hissetmemiz gerektiğini bile salık verir ve özünde görüntüden 
daha farklı bir olgudur."120 Ritmi olan her melodi müziktir. Bunun muhakkak 
bestelenmiş bir eser olmasına gerek yoktur. Üç yolcuyu yasak bölgeye taşıyan 

vagonetin demir raylar üzerinde ilerlerken çıkardığı sesler bizatihi bir müziktir 

ve bu müzik Stalker, yazar ve bilim adamının endişeli duygulan ile uyumlu 
olup içerisine girdikleri yasak bölgenin gizemini gözler önüne serer. O sah­

nede hiçbir müzik izleyicide gerekli duygulan uyandırmak için bu demir te­
kerleklerin çıkardığı sesin yerini tutamazdı. Kurban'ın giriş kısmında Bach'ın 
müziğinden sonra martıların sesini duyarız. Martıların sesi seyirciyi öykünün 
geçeceği Gotland Adası'nın atmosferine hazırlar. Aynı zamanda bu sesler Leo­

nardo da Vinci'nin ağacı ile filmin son sekansındaki kuru ağaç arasında bir tür 

ilinti kurulmasını sağlar. Kurban' daki her melodi, her ses dikkat edilmesi gere­
ken bir öneme sahiptir. Film boyunca birkaç kez duyduğumuz çobanların o her 
sabahki bağnşlan, Alexander'ın kabuslarındaki izdiham sesleri, cam bilyelerin 
yuvarlanırkenki sesleri, piyanonun kırılırken çıkardığı o ürkütücü ses, yan­

makta olan bir evden duyulan telefon sesi, hepsi son derece önemli efektlerdir. 
Tarkovski, "Aslında sinemanın müziğe ihtiyaç duymadığını düşünürüm. Ancak 
şu ana kadar müziksiz bir film yapamadım. Stalker ve Nostalghia'da bu yönde 

bir çabam oldu ama bütüncül bir şekilde değildi. Kanaatimce altyapısı sağlam 

teorik bir güçle müziksiz bir film yapılabilir. Filmlerde müzik yerine sinemanın 
kesintisiz şekilde yeni anlamlar verdiği sesler kullanılabilir mesela. "121 diye bir 

itirafta bulunuyor. 

Tarkovski gibi pek çok kişi de müziğin kimi zaman görüntünün duygulan hare­
kete geçinnesinden daha özgün ve daha etkili olduğunu düşünür. Dolayısıyla 

filmlerdeki görüntülerin hiçbiri müziğe alternatif olamaz. Eğer Tarkovski gibi 
müzik yerine birtakım sesler zinciri kullanılmasını söylersek o zaman müziğin 

ne demek olduğunu tartışmamız icap eder ki bu da oldukça zor ve çetrefilli 
bir meseledir. Zira müziğin gerçek anlamını tarif etmek oldukça güç bir iştir. 

Sesler zinciri birer melodi gibi dinlenebilir. Filmleri için defalarca elektronik 

120 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 58. 
121 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 159. 

Karanlıkta Yaratılanlar 19.5_ 



müziklere başvurmuş Tarkovski'nin bunu bilmemesi uzak ihtimaldir. Bura­

da önemli olan, görüntünün veremediği duygulan vermektir. Bunun için is­

ter sesler zinciri kullanılsın, ister müzik parçalan fark etmez, önemli olan o 

duygunun seyirciye verilmesidir. Solaris'te duyulan Johann Sebastian B ach'ın 

"Küçük Org Kitabı"ndan org için prelüdü (BMW, 6 14) bu konuya iyi bir örnek­

tir. Söz konusu prelüd filmin ikinci yansından sonra duyulur. Okyanus, bir so­

yut resim tablosu gibi uzay üssünün penceresinden görünmeye her başladığın­

da prelüdü duyanz. Bach'ın müziği, hatıralar okyanusunun mu yoksa başka 

bir şeyin mi hareket ve dalgalan olduğu anlaşılmayan görüntüye kutsal ve bir 

o kadar de derin anlamlar katmıştır. Filmin bir başka yerinde, Huryyve Chris'in 

uzay istasyonunun kütüphanesinde yan yana uzanmış, kendilerini uzay boşlu­

ğunda tüy gibi süzülürcesine hafif hissettikleri sahnede duyduğumuz şey yine 

Bach'ın prelüdüdür. Bach müziği ile görüntünün verdiği his kelimelerle ifa­

de edilemeyecek kadar enteresandrr. Zira filmin mantıksal örgüsünün aksine 

aniden başka bir şey ya da bilinmez diyebileceğimiz bir şey karşımıza çıkıverir. 

Kutsal veya mutlak olguyu haber veren bir şey . . .  

Ayna' d a  Bach'ın yine "Küçük Org Kitabı"ndan başka bir prelüdünü (BMW, 639) 
duyarız. İlkin, film açılış bölümünde, Yuri'nin konuşmasından ve sesinin de­

vamıymış gibi gelen seslerden sonra duyarız prelüdü. Buradaki prelüdün sesi, 

acılanndan, facialanndan söz etmek için hazırlanan insani bir sestir. Bir başka 

dünyadan haber vermektedir. Sesi, ansızın görme yetilerini yitirmiş ve salt ka­

ranlık yerine az da olsa renkleri ayırt edebilen bir çift gözün bakışına benzer. 

Dünyaya hayretler içinde bakan bir bakıştır bu ve mazinin karanlık hatıralany­

la doludur. Prelüdün sesini bir kez de Alyosha'nın rüyalannda olduğumuz bir 

esnada duyanz. Anne hamiledir, doğum yaklaşmıştu. Baba annenin ellerini 

okşuyor, anne tüy gibi gökyüzünde süzülüp uçuyor. 

Tarkovski, "Müzik, bir sahnenin duygusal tonunu değiştirebilir. O yüzden gö­

rüntü ile uyumlu olması zaruridir, yani herhangi bir nedenden dolayı kesildi­

ğinde görüntünün anlatım gücünü azaltmamalı, aksine görüntüyü başka bir 

şeye dönüştüre bilmelidir .''122 der. Vyacheslav Ovchinnikov'un Andrey Rublev 

için bestelediği müziğin o lirik ve hüzünlü teması Tarkovski'nin dediği gibi bir 

müziktir. Ayna'nın sonundaki Bach'ın Aziz Yuhanna İncili'nin başlangıcındaki 

müziğini hatırlayalım. Müzik, genç anne ile babanın çitlerin yanında iki sevgi­

li gibi uzanmış olduklannı gösteren görüntüden hemen sonra başlıyor. Baba, 

122 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 158- 159. 
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anneye soruyor: Çocuğumuzun kız mı olmasını istersin yoksa erkek mi? Ortak 
hayata dair herhangi bir seçiminin olmadığını düşünen annenin yüzünde an­

laşılmaz bir tebessüm beliriyor. Özlem ve acı dolu. belki de alaylı bir tebessüm; 
babanın sorusunu anlamsız kılan, bu konuda herhangi bir seçeneğinin olma­

dığını göstermeye çalışan bir tebessüm . . .  Yüzünü çeviriyor genç anne. Müzik 
tam da bu esnada duyuluyor ve çocuktan görüyoruz. Güneşli bir öğlen vak­

ti anneleriyle birlikte (ki bu sahnedeki anne, şimdiki zaman sahnelerindeki 
Tarkovski'nin gerçek annesinin canlandırdığı yaşlı annedir) ağaçlann arasın­
dan, tarladan geçiyorlar. Küçük çocuk sevinçten bağınyor. Bu bağınş filmde 
duyulan son insan sesidir. Birkaç saniye sonra genç anne yüzünü dönüyor. 

Gözünden yaşlar süzülmüş. Tekrar tebessüm ediyor ama bu sefer biraz daha se­

vecen bir ifadeyle. Babanın sorusu ile küçük çocuğun bağnşı arasındaki zaman 
diliminde duyduğumuz Bach müziği, görüntü de, doğaya da kalp abşlanmıza 
da hakimdir. Tann'nın feyz ve bağışlamasının sesidir duyduğumuz. Sevinç ve 

mutluluğu var eden, zail olmaz bir güce inanışın sesidir. Koronun, "Sürurum uz 
Mesih'tir!" diye okuduktan şiirin muhatabı Mesih'tir. Ondan, çektiği çilenin 

nasıl sonsuz bir zamana açıldığını tekrar söylemesini isterler. Bach'ın kurtu­

luşa ve saf bir imana duyulan umudu yansıtan prelüdü, filmin bütün bedenini 

sanp kuşatmıştır artık. 

Bach'ın müziği ve iki erkek çocuğu ile birlikte görülen yaşlı kadın, aslında genç 
annedir. Geçmişi habrladığı için şimdiki zamanın kınşbrdığı yüzüyle görülü­

yor. Filmin sonundaki sahnelerin birinde temayı aydınlabcı bir olay vardır. Al­
yosha evden bahçeye doğru koşuyor. Annesini görüyor. Sırb kendisine dönük 

bir ağaç kütüğünün üzerinde oturmuş. Yüzünü döndüğünde ise yaşlı yüzüyle 

bugünkü halindedir. Şimdiki zamana ait yerlerde öyküdeki annedir ve filmin 
ilk kabus sahnesinde olduğu gibi yüzü genç Maria'nın (geçmiş yıllardaki anne­
nin) yüzüyle bir olur. Filmin bu son sahnesi öyküdeki mazi, rüya ve gerçeklik 

dilimlerindeki belirsizlikleri büyük ölçüde bertaraf ediyor. Filmin bu iç içe geç­
miş zaman dilimleri ile rüya ve kabus lan, Freud'un "değişebilirlik" ilkesini akla 

getiriyor. Bu ilkeye göre her rüya veya maziyi hatırlatacak uyanda zihin, gör­
düğü unsurlan ya iç içe ya da farklı şekillerde görebilir. Mesela rüyada birinin 

yüzünü bir başkasının özelliği içinde görebiliriz. Veyahut çocukluğumuzun 

geçtiği evde, şu anda içinde yaşadığımız evin özelliklerini görebiliriz. Farklı 
zamanlara ait olaylar birbiri içinde görülüp habrlanabilir. Tarkovski, zihnin 

farklı bileşimsel özelliklere sahip olmasını önemsemişti ve Freud'a en ufak bir 

gönderme yapmaksızın, belki de onun bu ilkesinden habersiz, "değişebilirlik" 
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ilkesini kullanmışb filminde. İki yüzün bir oluşu gibi değişebilirliklere filmle­

rinin birçoğunda rastlamak mümkündür. Örneğin Solaris'te, Chris'in annesi bir 

hatırasında Huryy ile bir olur. Kurban' da ise Alexander sezinlediği bir kabusta 

Marya'yı Edland'ın kıyafetleri içinde görür. 

Tarkovski, bir tür otobiyografisi olan Ayna' da sevdiği müzikleri kullanmıştır: 

"Bu filmin müziği, bpkı manevi deneyimlerimde olduğu gibi, filmin lirik öy­

küsünde dinamik bir unsurdur."123 Henry Purcell'e ait telli enstrümanlarla ya­

pılmış müzik filmin iki yerinde kullanılmışbr. Birincisi kızıl saçlı kızın karlar 

üzerinde yürüdüğü sahnede, ikincisi de doktorun evindeki odun sobasını gös­

teren planda. Bu planda Alyosha, tek başına odada oturmuş duvar aynasında 

kendine bakmaktadır. Aynayı filmde defalarca görürüz. Ayna, ilk olarak birinci 

kabus sahnesinde karşımıza çıkar. Derken Purcell'ın müziği duyulur. Ateşin 

yanındaki kızıl saçlı kızın korkmuş hali ile biz ve ateş arasındaki bir el kısa bir 

görüntü olarak belirir. Alyosha'nın küçük kızı habrlaması ile Purcell'in bestesi 

arasında pek kolay anlaşılmayan bir bağ vardır. Ancak bu bağ, balonun uçması 

ile Pergolessi'nin son bestesi Stabat Mater arasındaki ilişkinin anlaşılması ka­

dar kolay anlaşılmıyor. Purcell'in bestesi genellikle alto ve soprano tonunda iki 

kişi tarahndan okunur, ama Tarkovski bu bestenin koro tarafından okunduğu 

formu kullanmayı tercih etmiştir filmde. Ayrıca bu beste filmde huzur ve kur­

tuluş tasavvuru da icat etmiştir. 

Tarkovski modern müziği bir türlü sevememiştir. Filmlerinde, modern müzik­

ten ziyade klasik müzik kullanmayı tercih ederdi. Bach'a adeta tapmaktadır. 

Beethoven, Mozart ve Tchaikovski de ilgi duyduğu diğer bestekarlar arasında 

önde gelirler. Ancak Şostakoviç, Prokofiev ve Stravinski gibi XX. yüzyıl Rus 

müzisyen ve bestecilerine karşı ilgisizdir. Onlardan herhangi bir yerde söz et­

tiği görülmemiştir, hatta klasik müziğe yakın duran Rahmaninov ve Skryabin 

gibi müzisyenlere dahi pek rağbet etmemiştir. Popülist ve caz müziğini ise asla 

sevmemiştir, lakin Stalker'da Doğu müziğini ve elektronik müzik kullanmıştır. 

Bu müzikleri, filmin anlamına değer katacak özel lirik birer beste olarak değil, 

seyircinin duygularını yönlendirecek bir vesile olması için kulayı tercih etmiş­

tir. Nitekim bu konuda şöyle yazar: 

Elektronik müziğin sinemaya çok anlam katabileceğini düşünüyorum . . .  Bili­

nen müzik enstrümanlanyla yapılmış parçalar sanat açısından daha özgün par­

çalardır. Söz konusu parçalann filmin ögesel bir parçası olduğuna kanaat getir­

mek zor olsa gerek. Bu yüzden bu parçaların sinemada kullanılması adaptasyon 

123 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 158. 
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ile ilgili bir meseledir. Müzik, esasında görseldir. Ancak elektronik müzikte ses 
özgün bir özelliğe sahip olabilir. Yani bir ses başka bir sesin arkasına gizlene­
rek o halde iken belirsizliğini koruyabilir. Tıpkı doğadaki sesler veya müphem 
fısıltılar gibi. . .  İnsan nefesinin sesi gibi de olabilir. 124 

Tarkovski'nin, kendinden gayet emin, bilinen müzik enstrümanlarıyla icra 
edilen müziğin "esasında görseldir'' demesine bir anlam veremiyorum. Evet 

kimileri, belki de pek çoktan, müzik dinlerken hayal kurup birtakım görün­

tüleri zihninde canlandınyor olabilir. Örneğin Mozart'ın Quartet Adegio'su 

insanlara şafak beyazlığını hatırlatıyor olabilir ya da Beethoven'in Piyano 

Sonatı Allegro'su dinleyenlere denizdeki dalgalan çağnştırabilir. Nitekim 

müzik kılavuzlan yazanlar genelde müzik kesitlerini tabiat olaylanna benze­

tirler. Bach'ın ikinci ve beşinci viyolonsel suitlerinin sarabande'leri, Ingmar 

Bergman'ın Aynadaki Gibi ile Çığlıklar ve Fısıltılar filmlerini dikkatle izlemiş 

olanlann zihninde, kendi hayat tecrübelerinde yaşamış olduktan birliktelik ve 

aynlıklann acılannı tasvirleştirmiş olabilir. Bu görüntüler izleyicinin zihnin­

de yaratılmışsa bile bu herkes için genel bir yargı olamaz. Örneğin ben, mü­

zik dinlerken zihnimde herhangi bir şeyin görüntüsü oluşmaz. Müzik dinler­

ken neyi düşünmem gerektiğini bilemiyorum. Zihnimde öyle özel görüntüler 

de oluşmuyor. Benzer durumda ne düşündüğümü bilmiyorum ama zihnimin 

içinde tasvirler oluşmadığından eminim. Elektronik müzik ile bilinen müzik 

enstrümanlanyla icra edilen müzik arasında fark yoktur. Tarkovski'nin, bili­

nen enstrümanlarla yapılmış müzik daha özgündür, yargısı da kesin bir yargı 

değildir. Verdi'nin Requiem'i ile o kadim Rus şarkısının terkibi olan müziği ha­

tırlayacak olursak, Requiem'in kutsal ağırlığının hafiflediğini ve tıpkı Solaris 

ve Ayna' da kullanılan elektronik müzik gibi sadece bir ifade aracı olarak filmde 

görev üstlendiğini görürüz. 

Solaris, Ayna ve Stalker'ın müzik metinleri Eduard Artamyev'e aittir. Stalker'da 
bazı gizemli melodilerin seçimi ise Tarkovski'ye aittir. Bu melodilerin en güzel 

örneği Stalker'm yasak bölgeye girdikten sonra yere uzandığında duyduğu o 

Doğu ezgilerini (muhtemelen Azeri ezgisi ya da Paracanov müziği olacak) an­

dıran melodidir. Stalker onlan kendinden geçerek duyumsar. Artamyev, film 

için yazdığı (kompoze ettiği) bazı müziklerin aslında Hint ezgileri olduğunu 

ancak elektronik müzik ile değiştirildiklerini söyler. 125 Stalker' da sesler müzik-

124 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 162-163. 
125 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 57. 
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ten daha önemlidir ancak ikisinin birleştirildiği yerler filmin en çarpıcı yer­
leri kabul edilir. Örneğin dilek odasından çıkıp yasak bölgenin dış dünyasına 
döndüğümüzde ekranda su birikintisi görünür. Suyun içinde faciadan önce o 
bölgede yaşayanlara ait olduğu sanılan özel eşyalar vardır. Bu görüntüyle bir­
likte askeri marşı andıran bir melodi, trenin hareket ederken çıkardığı sese 
benzer bir ses ile duyulmaya başlar ve kısa bir süre sonra, Ravel'in ünlü Bole­
ro' sunu andıracak kadar heyecanlı ve etkili olur. Filmin sonunda, mucizenin 
yaşanmasının hemen ardından, küçük kızın başını masaya koyduğu ve odada 
beyaz tüylerin uçuştuğu temada da trenin o etkili sesi duyulur ama bu sefer 
Beethoven'un Dokuzuncu Senfoni' sinden bir bölümünün koro icrasıdır duyu­
lan. Müzik azaldıkça ekran da giderek kararmaya başlar. 

Nostalghia'da da aynen Stalker'daki gibi salt müzikli temalar azdır. Ancak bu 
müzik, filmin anlaşılmasında önemli bir yere sahiptir. Filmin başında Verdi'nin 
Requiem girişi ile bir kadın sesine ait kadim Rus ağıtırun harmanlanmış melo­
dilerini duyanz. Gorçakov'un, elinde yanan bir mum ile Azize Catherine hey­
keli önünde durduğu filmin sonunda ise bu sefer aynı Requiem girişinin koro 
icrasını duyanz. Ahşap kulübe ile şapelin ekranda beraber göründüğü o karlı 
sahnede -ki Gorçakov köpeğin yanında oturmuştur- ise yine aynı yerel Rus 
ağıtının melodileri gelir kulağımıza. Dornenico'nun odasında ise Beethoven'ın 
Dokuzuncu Senfoni'sinin farklı bir bölümünün koro icrasını duyanz tekrar. 
Dornenico'nun kendini yaktığı sahnede ise hurda bir megafondan aynı sen­
foni korosunun en ünlü bölümü duyarsız insanlann kulağına ulaştınlır. Mü­
ziğin etkili olduğu başka bir sahne de Gorçakov'un ailesini hatırladığı sahne­
dir. Gorçakov'un hatıralannda bir tepenin üzerinde durmuş ailesini görürüz. 
Hatıralanndaki en uzun tema bu temadır. Tüm aile bireylerinin üşüdüğü her 
hallerinden belli olur. Sığınacak bir yerleri yoktur. Genç kız korku dolu gözler­
le etrafına b aktıktan sonra omuzlannı göğsüne doğru çeker. Müzik sesi mazi­
den değil, şimdiki zaman diliminden gelir, belki de otelin banndan . . .  Bir İtal­
yan moda şarkısı ağır aksak kısılmaya başlar, kısa bir sessizliğin ardından Gor­
çakov gerçek hayata geri döner. Gorçakov İtalya'ya, müzisyen Sousnovski'nin 
hayatını ve çalişmalannı araştırmak üzere gelmiştir. Sousnovski'nin gerçek 
adı Maxirnilian Berezovski'dir. 

1745 yılında Ukrayna'da dünyaya gelen Berezovski, hocası tarafından müzik 
yeteneği olduğu fark edilince müzik eğitimi için italya'ya gönderilir ancak 
bir entrika sonucu Rusya'ya dönemez. Vatan hasretiyle uzun yıllar İtalya' da 
kalır. Sonunda Rusya'ya döner ancak kendini fena halde içkiye kaptırmıştır. 
177 7'de genç bir yaşta (32) intihar ederek hayatına son verir. Nostalghia'da 
Berezovski' e ait herhangi bir müzik kullanılmamıştır ancak onun Rus ve ital-
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yan sanatı arasında kurmuş olduğu ilişkilere göndermeler vardır. Aynca bir 

Rus'un vatanından uzakta hissedeceği o derin duygular, gerek Gorçakov ge­

rekse Berezovski' de aynıydı. 

Kurban'ın başında ve sonunda Bach'ın Aziz Matta İncili'nden derlediği "Ebra­
me dich, mein Gott! (Tannın! Beni Affet!)  ile başlayan ve alto sesli bir aryan 

tarafından okunan kilise müziği duyulur. Bu müzik Aziz Petrus'un acısını ve 

yalnızlığını anlatır. İsa'nın yakalandığı gece kendisine "Seninle seve seve ölü­

me gelirim." diyen Petrus'a İsa, "Bu gece beni üç kez inkar edeceksin. " der ve 
İsa yakalandıktan sonra onu inkar ederek canını kurtanr. Canını kurtardıktan 

sonra İsa'nın beni üç kez inkar edeceksin sözü aklına her geldikçe üzüntüden 

ağlar. Kurban' da iki türlü müzik kullanılmıştır. Birisi Alexander'ın radyosun­

dan duyduğumuz Japon flüt müziğidir ki senaryo müziği de olan bu müzik aynı 

zamanda bize Alexander'ın müzik zevkini de göstermekte kullanılır. Bir de sık­

ça kulağımıza gelen belirli sesler, örneğin evin yangın için hazırlandığı sahne­

de duyduğumuz İsveçli çobanlann sesi . . .  Bu sesler filmde sıkça duyulur. Se­

naryo müziği olarak kullanıldığı yüksek bir ihtimaldir. Bir de gece sekanslann­

da duyduğumuz sesler var: denizin uğultusu, martıların sesi . . .  İki farklı planda 

gösterilen bombalar şiddetle patlamaktadır. Aynca filmin pek çok sahnesinde 

dal kınlmalanna benzer gizemli sesler duyulur. Bu sesler kimi zaman yakından 

gelir. Aynen küçük çocuğun yatağında yan uykulu olduğu sahnedeki gibi . . .  

Maria'nın evinde saatin sesi vardır. Yangının olduğu sahnede çıtırdayarak ya­

nan ahşabın sesi görüntüden daha etkilidir. Pek çok kez duyduğumuz çoban­

lann bu sesi belki de sonraki aşamalarda "Müneccim Krallann Tapınması"na 

dönüştürülen Leonardo da Vinci'nin portresindeki çobanlara işarettir ve bu 

sesler pek çok planda Japon flütüyle harmanlanmıştır. Örneğin Alexander'ın 

evi ateşe verdiği sahnede hem flüt hem de çobanlann sesi duyulur ve bu ses­

müzik terkibi filme müthiş gizemli bir efekt katar. Aynca Alexander'ın kişiliği 

ile de uyumludur. Çobanlann sesini ilk kez filmin başındaki plan/ sekansta du­

yanz; bu sekansta Alexander, uzun sazlıklar arasında yürürken kendi kendine 

söylenmektedir. Çocuk yanından uzaklaşır. Derken Alexander birden kendine 

gelir ve çocuğa seslenir. Küçük çocuk gizlice gelerek arkadan üzerine atılır. 
İkinci kez, Otto'nun anne ile çocuğunun fotoğraf çektirdikleri olayı anlattığı 

esnada duyulur sesler. Üçüncü olarak da, Alexander'ın yakanşından sonra du­

yanz. Bu sesler tıpkı Çehov'un Vişne Bahçesi oyunundaki haykınşlar gibidir. 

Bu haykırışlar her ne kadar filmin döngüsünde hakikatle irtibatı nakıs bir un­

sur gibi gözükse de aslında filmin metafizik özelliğini vurgulayan en önemli 

nişanelerden biridir. 

Karanlıkta Yaratılanlar z.o..ı. 
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ı. İMAN VE FACİA 

a. Hakikat Arayışı 

Bütün yapıtlanrn sürekli bir noktaya vurgu yapmaktadır; buna bağlı olarak da 
filmlerimdeki karakterlerin ortak bir yönü vardır. Onlar her zaman bir arayış 
hali üzeredirler. Ya hayatın doğasını keşfetmenin peşinde ya da kendilerine ve 
anlaşma yapbklan diğer canlılara vefalı kalmanın . . .  İz sürerler. Benim sinema­
mın insan karakterleri düşünüp sorguluyorlar.'  

Tarkovski yaptığı bu açıklama ile kendi sanat yaratımının doğasını tanımla­

maya çalışır. Onun bütün filmlerini genel olarak "İmanı Aramak" çatısı altında 

toplamak mümkündür. Bu ortak amaç bir sanatçının hakikati keşfetme konu­

sundaki kararlı isteğini dile getinnektedir. İman, mutlak varlığa yakin olarak 

inanmaktan daha önce, ümitsizliği kendinde yok eden sonsuz bir çaba ile o 

hakikatin bulunabileceğine inanmaktır. Tarkovski'nin hakikate ulaşma isteği, 

onun estetiği ontolojik olarak yeniden yaratabilmek için gösterdiği meşakket­

ten ayn düşünülemez. Hemen hemen bütün yapıtlannda, alttan alta Rus dü­

şüncesinin eski geleneğine dayalı hakikate iman etmek ile sanatta " daha güzel 

olanı" yaratabilmek arasında derin bir bağ vardır. O hakikat ile ilgili umudunu 

şöyle açıklar: "Sadece sanat, mutlak olana ulaşabilir ve onu tanımlayabilir. "2 

Stalker filminde Stalker, bir sanatçının günümüz kültür sanayiinin üretimde­

ki rolünü çok iyi açıklıyor olmasına rağmen "yazar" rolündeki karakter film­

de onu, saygıya layık olmayan önemsiz biri olarak niteler. Oysa Tarkovski'nin 

1 J. Passek, Le Cinema Russe et Sovietique, Paris, 1982, s. 279. 
2 Marcel Martin'in Tarkovski ile söyleşisinden, Ecran 78, 66 (Şubat 1 978), s. 34. 
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Stalker'ı bir şair olarak imanı aramaktadır (ve aslında onu Stalker/yol gösterici 

yapan da bizzat bu arayışıdır) .  Aynı şekilde Nostalghia'daki Domenico da mut­

lak hakikatin peşindedir. Chris Solaris'te, geçmişin hikayecisi konumundaki 

şair baba Arseny TarkovskiAyna' da, kaybolan kendisinin ve kayıp giden ömrü­

nün izinde hep imanın arayışı içerisindedirler. Yine aynı şekilde bu çabayı eşi­

ne başka bir yerde rastlanmayacak benzersizlikle Rublov'un çizdiği tasvirlerde 

zevkle izlemek mümkündür. Bütün bu yapıtların yol kavşaklarında sanatçı, 

inzivaya çekilip her yerin ümitsizlik ve inkar ile kuşatıldığı bir zamanda kendi 

kişisel inancı sayesinde yolcusu olduğu arayışını sürdürür. 

Andrey Rublev filminin odak noktasını sanatçı Rublov ile Yunan hocası yaşlı 

Teofanus arasındaki diyaloglar oluşturur. Film boyunca ikisi arasında geçen 

tartışmalarda ortak olarak Allah, iman ve bunların güzellik arayışındaki ilişkisi 

ile hepsini bir araya getiren aynı yola inanç konulan işlenmektedir. Teofanus'a 

göre sanat, Tann'nın Cemali (güzelliği) ile insanoğlunun bu azamet karşısın­

daki korkusunu ifade etmeye çalışmaktır. Metafiziğe çok önem veren Teofa­

nus, Bizans sanatım yüceltmeye çalışır. Ona göre (Fedotov), "İnsanın korku 

sanatı, Tann'nın azametinden etkilenerek ortaya çıkmıştır. Mesih bu sanatta 

kurtarıcı olarak değil, hakem olarak yer almıştır. Bizans sanatında yer alan 

tasvirler, Tann'run sonsuz gücüne işaret etmektedir. Yeryüzünde savunmasız 

olan insan ilahi dergahta kendi günahlarının bağışlanması için bir yalvarış 

içerisindedir.''3 Bundan dolayıdır ki Teofanus kesin bir ifadeyle "Ben insanı 

değil, Tann'yı istiyorum." der. Fakat Rublov günümüz sanatçısını temsilen, 

yeryüzünde musibet ve yalnızlık ile şekillenen sanatın sözcülüğünü yapmıştır. 

Yine aynı zamanda o, güzelliğin Tanrı tarafından yarab.ldığını ve insanın an­

cak ilahi takdir ve istek sayesinde güzelliğin peşinden gidebileceğini savunan 

Teofanus'un aksine, salt insanın kendi tabiatıyla bile güzelliği yaratabilece­

ğine bir örneklik teşkil etmiştir. Sonuçta bu güzelliği yaratma süreci doğru­

dan Tann'yı, yani mutlak olanı keşfetmeye bir vesile olmaktadır. İnsan sadece 

günahkar bir varlık olarak sınırlandırılamaz. Aksine günahkar olmaklığı ile 

birlikte başka bir açıdan da Tanrı ve estetik hakkında da bir tasavvuru bün­

yesinde banndmnaktadır. Tarkovski'nin filmlerindeki tasvirleri yaratan insan, 

aslında kendini kutsal olana ulaştırma çabası içerisindedir. Bu tasvirler ya da 

3 G. P. Fedotov, The Russian Religious Mind, Harvard University Press, 1946, c. 1 ,  
s .  30-3 1. 
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resim ve ikonalar kötülük ve şiddete karşı mücadelede cephe sahibi olmanın 

sonucunda elde edilen kazanımlan ve mazlumlann maruz kaldıktan işkence ve 

ızdırabı apaçık bir şekilde imgelemektedir. Nitekim Tarkovski de yıllar sonra 4 

Eylül ı 979' da hatıralannda şunu kaydeder: "Din ve sanat bir metal paranın iki 

yüzü gibidir."4 

Rublov, Teofanus'un semavi sanatını reddederek insanın ebedi cehalete 

mahküm olmadığını, kendine ait göstergeleri kullanarak kanıtlamaya çalışır. 

İnsan yaratıcıdır ve sanatsal yaratışı ile karşımızda durarak mutlak anlamda­

ki insanın kendi yaratılış sımna kapalı olmadığına delalet etmektedir. Bun­

dan dolayı Andrey Rublev, tasvirlerinde insan ruhunun kurtuluşunu imgele­

mektedir. Teofanus, Chiril ile söyleşisinde: "Yaratılmış olan her varlık özünde 

bazı gizemlere sahiptir ve her bilgelik beraberinde kendine ait çile ve ızdıra­

bı da getirmiştir." der. Oysa Rublev bunu kabul etmez. O insanın zati olarak 

günahkar olduğunu da inkar etmekle kalmayıp "insan sırlan öğrenmemeli" 

düsturunu da şüphe ile sorgular. O, insan fıtratının temiz olduğuna inanır ve 

bu yüzden "insan dua edebilir" yargısını ortaya koyar. Bu nedenle Rublov'un 

ikonalarında azizler de simaları ve elbiseleriyle günlük hayatın içinde gerçek­

lik kazanmaktadırlar. Rublov bir söyleşide Teofanus'tan, eğer bunları kabul 

etmiyorsa kendisine İsa'nın neden insan suretinde zuhur ettiğini açıklamasını 

ister. Teofanus ise onu uyararak, "İsa'yı çarmıha asanlann da yine bu insanlar 

olduklarını unutma!" diye çıkışır. Rublov ise cevabında, "Onlar yaptıklanndan 

dolayı pişman oldular." der. Yaşlı hocası ise kendi kendine, " Ama her zamanki 

gibi çok geç." diye söylenir. Teofanus gizli bir sevinçle kendini haklı çıkaracak 

bir delil bulduğunu düşünerek şöyle devam eder: "Hepsi İsa'yı yalnız bıraktı . . .  

Eğer yeryüzüne bir daha gelirse insanlar onu tekrar çarmıha germezler mi?" 

Rublov ise bu ümitsiz bakış karşısında insana sadece şunu sorar: "Söyle baka­

lım! Peki. Adem'i yine Tanrı yaratmadı mı?" 

Üç yıllık süre zarfında Rublov birçok şiddet ve cinayet olayına yakından tanık 

olur. Vladimir halkının Tatarlar ve onlann Rus işbirlikçileri tarafından öldürül­

melerine de şahit olan Rublov, kin ve nefretin yok edici gücünü ta iliklerine 

kadar hisseder. Yine Rublov, emirlerin fermanıyla ressamlann kör edilişlerini 

ve bir Emirin kendi kardeşinin ağzına ve midesine kızgın kurşun doldurmasını 

seyretmek zorunda kalır. Kendisi de genç bir kadım kurtarmak gayesiyle giriş-

4 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 208. 
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tiği bir eylem sonucu saldın halindeki düşman askerlerinden birini öldürmek 

zorunda kalır. Rublov artık yalnız ve kimsesiz biri olarak bir hücreye sığınır. 

Güzel bölüm "Andrey'in rivayeti ile musibet" kısmında ölmüş olan Teofanus'un 

hayaleti, öğrencisi Rublov'a görünerek kendisine 'hala iyiliğin kazanacağına 

olan inancını' taşıyıp taşımadığını sorar. Bu can alıcı soru sadece Rublov'a de­

ğil, Gulak Rusya' sının başını çektiği XX. yüzyılın acı tecrübelerinin derinlikle­

rinden bütün insanlığa sorulmuş bir sorudur. Andrey inleyerek şöyle der: 

Ah! Seni rüyamda görüyordum . . .  Onlar, her yeri yıktılar, yaktılar ve kadınlara 

tecavüz ettiler. Kiliseleri darmadağın ettiler. Sen öldün, oysa ben bu musibe­

ti yaşamaya devam ediyorum. Gece ve gündüz insanlar için çalışıyorum ama 

bunlara insan denir mi onu da bilmiyorum. Hayatım boyunca könnüşüm. Sen 

haklıydın. Bir Tatar askeri gülerek kendileri olmasaydı da yine bizim birbirimizi 

öldüreceğimizi yüzümüze haykınyordu. Hayır! Ben artık buna devam edeme­

yeceğim. 

Buna karşı Teofanus şu cevabı verir: 

Niçin? Onlar her şeyi yağmaladıkları için mi? Yaktıklan resimler dolayısıyla 

mı? Yok! Sen sadece günahlannın yükünü artudın. Benim de yarattığım bütün 

şeyleri yaktılar ama ben her defasında yeniden başladım. Sürekli işime devam 

ettim. 

Bu, Rus zindanlarındaki cezasını çekmekte olan mahkum bir sanatçının ev­

rensel feryadıdır. Rublov, "Evet, her şeyi yaktılar." diye onaylar ve itiraf eder: 

Ben de bir günahkanm. Birini öldürmüşüm. Bir Rus askerini. 

Teofanus: 

Bizim günahımız barbarlığa insani bir çehre kazandınyor. İyilik etmeyi öğren. 

Adaletli olmaya çalış ve Tann'nın günahlan bağışlayıcı olduğunu hatula! 

diye karşılık verince Rublov da: 

Onun bağışlayıcı olduğunu biliyorum. Öyleyse, ben de onunla sessizlik anlaş­

ması yapıyorum. Ama sen neredesin? Cennette misin?" 

diye sorar. Tarkovski'nin bütün yapıtlarında en sarsıcı olan o söz Teofanus'un 

ağzından çıkar: 

"Evet, ama bu öyle senin hayal ettiğin bir cennet değildir." 
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Dostoyevski' den esinlenen bu hikayedeki Alyoşa ve İvan arasında geçen söy­
leşide bir kez daha Rus sanatında, imanın derinliklerindeki iyilik ve güzellik 

tartışılmaktadır. Andrey sükut eder. Tasvirlemek, imgelemek ve konuşmak­

tan vazgeçer. Yıllar sonra ansızın kendi elleriyle yaptığı bir çan onun yeniden 
kendine gelmesinin yolunu açar. Filmin renkli görüntülerinin arka planından 

son cevabı işitiriz. Dostoyevski'yi anımsatacak bir şekilde "Güzellik dünyayı 

kurtaracaktır." yargısı, çekilen acılara bir umut olur. Böylelikle sanat, mut­

laklığın öteki yüzü olarak bilinir ve insanın cehennemi dünyasının üstündeki 

yerini alır. Sanatçının sorumluluğu, mutlak hakikati aramaktan başka bir şey 

değildir. Öyle ki ahlaki ve zor olan bu görev insanı cehennemden kurtarma ça­

basından da daha üstündür. Zira sanatçının çabası, böyle bir kurtuluşu da be­

raberinde getirebilme potansiyelini taşır. Tarkovski'nin Andrey Rublev üzerine 

yazdığı kısa notlardaki özel mesajı da unutmamak gerekir: 

İmkansız olmasından çok, uçma arzusu, tekniğini bilmeden önce çanı yapma 
hevesi, daha önce hiç kullanılmamış bir yöntem ile Ressamlık . . .  Bunların hepsi 
öncelikle insana muhtaçtır. Yarabşın bedelini ödeme, kendini işinin derinlik­
lerine kapbrmak . . .  Yarabş bütünüyle sahici bir fedakarlıktır. 

Tarkovski'nin yapıtlan günümüzün kahramanlık destanlan gibi dururlar. Oysa 

yaşanılan zaman artık kahramanlığı önemsememektedir. Onun bütün filmle­

rinde, insanın kendisini ve dünyayı tanımaya yönelik mücadelesi vurgulan­

maktadır: 

Benim bütün filmlerimdeki ana tema ve gelecekte yapacağım filmlerimin ana 
teması şu olacaktır: İdealist bir insan heyecan ve şevkle bir sorunun cevabı­
nı aramaktadır, hakikati tanıyabilmek için yürüdüğü meşakkatli yolda kararlı 
olup sabırla ve elde ettiği tecrübelerin şükrüyle hakikate yaklaşmaktadır. s 

Tarkovski bu "idealist insan tiplemesi"nin yapıtlarının odak noktası olduğu­

nu düşünüyordu. Şu an bütün filmlerini göz önüne aldığımızda, onun sonsuz 

çabası sonucu ortaya çıkan bu "insan tiplemesi"nin yapıtlannın can damannı 

teşkil ettiğine yakından tanıklık etmekteyiz. Andrey Rublev'in sonunu hatır­

layalım! Herkes genç Boris'in kilise çanı için gerekli olan döküm sımnı bil­

diğini zannetmekteyken gerçekte Boris bunu bilmemektedir. O, sadece çanın 

kullanım sımnı öğrenebilmek için araştırmaya hazır olduğunun farkındadır. 

5 Bkz. M. Ward, "The idea that Torments and Exhausts", Stills (1ikbahar 1981), s. 
22. 
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Bu yolda canını tehlikeye atarak ilerlemektedir. Sonunda başanya ulaşır. Bo­

ris çanı yapmayı başanr ve gözü yaşlı bir şekilde Rublov'un kucağına düşer. 

Tarkovski, uBen bu gencin seçmiş olduğu yolu çok iyi biliyordum. O, çanı, belli 

olmayan sonuca kendisinin bile göstereceği tepkiden habersiz (meydana gele­

cek sonuç ve belayı hesaba katmadan) olarak yapmıştır. Bu, dünyadaki en asil 

davranıştır . . .  Sanatçının içindeki bu alev, onu ızdıraplara sürükleyerek yıp­

ratan ve nihayetinde onu canından eden bu düşünce, dünyada yapılabilecek 

işlerin en önemlisi ve hayırlısıdır. "6 der. 

b. İman Arayışında 

Tarkovski Dreyer'in aksine resmi din ile kalbi (vicdani) dini karşı karşıya ge­

tirtip savaştmnaz. Bresson ve Bergman'ın da aksine Tann'nın olmadığı bir 

dünyadaki insanın yalnızlığını dikkate almaz. Onun eserlerinde konu edindiği 

temel din sorunu, keşişler gibi yalın ve basit değildir: "Tann vardır, benim ço­

banımdır ve hiç kimseye muhtaç değildir." Bazen "Nerededir?" diye sorarken 

bazen de "Aramak bulmaktan daha güzeldir. " diye arayışı över. Bir defasın­

da "Bilimsel eserlerin aksine sanat eserlerinin -hangi anlama sahip olursa ol­

sun- hiçbir pratik amaçlannın olmadığım ve sanatın herhangi bir mantıksal 

temele dayanmadığını ve mantıksal davranış yönünde herhangi bir kaidesi 

de olmadığını, sanatın sadece kendi 'iman' varsayımına dayandığını" söyler. 

O Tolstoy'dan örnek getirerek meydana gelen her olayın kendi karakterini de 

yarattığını ve bu karakterlerin de dönemin mantık çerçevesinin dışına taştığı­

nı söyler. Öyle ki bu karakterler ve olaylar eser içinde kendilerine ait yeni ve 

özgün bir mantık vücuda getirmişlerdir. İşte bu mantık o "iman" varsayımıyla 

gündeme getirilmiştir.7 

Güzellik ve ahlak arasındaki ilişkinin kesişim noktasından Tarkovski Hristiyan­

lığın sanat temeline (örneğin Bizans sanatına) yakınlaşır. O da diğer Ortaçağ 

Rus sanatçılan gibi istediği her şeyi güzel görmeye meyillidir. Onun filmlerin­

de felçliler, hastalar ve yoksul çocuklar, viraneler, çukurlar hep güzeldir. Ama 

dengede olan, tekamül seyrini sonlandırmış olan ve hatta kutsal olarak bilinen 

6 Bkz. M. Ward, "The idea that Torments and Exhausts", s. 24. 
7 Bkz. Tarkovski, Sculpting in Time, s. 40-41. 
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şeyler güzel değildir. Zayıftık ve noksanlık manevi tarzda bir güzelliğe sahip 

iken kendini sona erdirmiş olanlar sadece bitişin maddi huzuruna ermişlerdir. 

Rus edebiyat ve kültürüne ilgi duyup yukanda Dostoyevski' den alınb yapbğım 

o meşhur ifadeyi duymayan çok az kimse vardır: "Güzellik, dünyayı kurtaracak­

tır." Bu söylem, Ortodoks mensubu kimselerin düşünce temelinde çok köklü 

bir geçmişe sahiptir. Vladimir Emiri X. yüzyılda Paganist Ruslann Hristiyanlığa 

temayül etmelerinin başlangıcında, Kutsal Sofya kiliselerini dünyanın en gü­

zel binalan olarak inşa edeceklerini, böylece Tannlannın ve dinlerinin güzel­

lik olduğunu bütün dünyaya göstereceklerini söylemişti. Vladimir Solovyov'un 

dediğine göre, Paganist anlayıştan arta kalan güzellik geleneği Ortodoks 

Kilisesi'nde de korunmuştur. Sulovyov'un kendisi de defalarca "güzelliğin ve 

imanın yıpranarak ortadan kalkmasına müsaade etmeyeceğini" söyler. Rus 

kiliselerinin yapısı, Rus mimarisindeki estetiğe aşinalık hissini ve imanın gü­

zellikle ilişkisini çok iyi yansıtmaktadır. Kiev'deki Kutsal Sofya ( 1037-1941), 

Novgorod'da (1045) ,  Vladimir'de (1158-60) yapılan kiliselerin duvarlanna 

Andrey Rublev ve Kara Danyal kendi ikona ve imgelerini çizerek bu tasvirleri 

sonraki nesillere miras bırakmışlardır. Yine Nerel Bogoulibov'daki Kutsal Mer­

yem Kilisesi (1560) Rus mimarisindeki dehanın en parlak örneklerindendir. 

XVI. yüzyılda yapılan Kremlin Kilisesi ve daha sonra Moskova' daki Teslis Kilise­

si ( 1643) ile dönemininin sonunda Rusya eşsiz mabetlerle dolup taşmışb. Mos­

kova, XIX . yüzyıl başlanna kadar sahip olduğu kiliselerin çokluğundan dolayı 

kutsal mekanlardan biri olarak tanınırdı. İman ve güzellik arasındaki dolaylı 

ilişki Rus kültürünün her aşamasında kendini hissettirir. Ruslann Tann'yı ta­

nımalan önce resim, mimari ve sonrasında şiir vasıtasıyla olmuştur. Daha son­

ralan bu sanatlar üzerinde daha akademik çalişmalarda bulunuldu. Hatta XIX. 

ve XX. yüzyılda da dini ve sanatsal metinler arasındaki ilişki etkisini özellikle 

şiirde güçlü bir şekilde devam ettirir. "Şairler" daha çok Ruslann Tann tanıyı­

cılan (ilahiyatçılan) olarak bilinirlerdi; Gavrila Derjavin, hayabnın sonlanna 

doğru Alexander Puşkin, Mikhail Lermontov, Feodor Tiviçov ve Vladimir Su­

lovyov . . .  İlham kaynağı olan şairane his ve idrak, XX. yüzyıl ilahiyatçılannın 

en önemli eserlerinin esin kaynağıydı. Pavel Florenski'nin eserleri bu esinlen­

menin en meşhur örnekleridir. Bu inancı Nikolai Berdyaev'in felsefesinde bile 

görmek mümkündür.8 Bizans sanabnı "mutlak hakikat cilvesinin göstergesi" 

8 D. S Likhachev, "Religion: Russian Ortodoxcy", N. Rzhevski (ed.), The Camb-
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olduğunu savunan Andrey Malrov'a göre, Rus sanatı dışında onu bu kadar mü­

kemmel yansıtacak başka bir alan yoktur. Sonuçta Tarkovski, güzellik ayinine 

dönerek sanatın kendisinin temelde bir yakarış olduğu konusunda ısrar eder. 

Sanat eserinin Tann'run bir hediyesi olarak görülmesi gerektiğini9 savunan 

Tarkovski'nin şiire verdiği değer ve ona duyduğu derin saygının kökleri Rus 

s�natının temellerine dayanmaktadır. Bu söylenilenler günümüzün modem 

dünyasında her ne kadar garip ve şaşırtıcı görünse de hakikat budur. Stalker, 

Tarkovski sanatının en iyi örneğidir. O, güzellik ve uyumla birlikte olan imanın 

temellerini canlı tutabilmek için verilen bir umut çabasıdır. 

Solaris, imana muhtaç olan insanın öyküsüdür. İman olmadan insanın ahlaki 

bir dayanağı yoktur. O, bilinmeyen ahlaki arayışta, imanın aranma çabasıdır. 

Solaris'te birçok kez Faust'tan söz edilir. Bilge Faust, modem bir bilim adamı 

olarak öte dünyaya inanmamaktadır. Bundan dolayı ruhunu iblise satmıştır. 

O, ebediyete kadar hayatta kalmak istemektedir. Kendi bilgisinin yardımı ve 

gücü ile mevcut inançtan çürütebileceğine inanır. Ama kör olduğunun farkın­

da olmayan Faust'un, bu amaca ulaşmanın imkansızlığından ne yazık ki ha­

beri yoktur. Chris de insanın bilgi ve becerisine inanmaktadır. Hurry ile olan 

ilişkisi sürecinde ise (ki bir gün kendisini açıkça seveceğini iddia ediyordu) 

aşkını açıkça beyan etmekten aciz biriydi. O da Faust gibi aşka inanmamak­

taydı. Sadece uzay yolculuğu sırasında rüya ve hatıralann gücü karşısında 

şöyle der: "Biz belki de ilk insana aşıkane bakabilmek için buradayız." Ve şu 

ahta.ki sonuca vanr: "Utanma (haya) insanı kurtarabilir." Onu iki defa Faust 

olarak adlandıran Snaut, Faust'un elde ettiği kavramlann başka bir insan ile 

ilişki kunnasını sağlamak için yeterli olmadığını söyler. Ümitsiz bir ses tonu 

ile "İnsan başka bir dünyayı ele geçiremez, çünkü farklılıktan korkar. Biz her 

zaman diğer insanlara muhtacız." der. Tarkovski de Emmanuel Levinas gibi 

şuna inanmaktadır: "Öteki, bizim için doğrudan zamanın anlamıdır." Ötekinin 

varlığı kesin ve bağımsızdır; hayal ya da benim için hatıra konusu ve tanınma 

amacı (ölçüsü) değildir. Chris kendi konumunu, ötekine ve Hurry'ye (Canlı bir 

insan olan Hurry, Chris'in vaktinde sevemediği kadındır.)  olan aşkı olmadan 

anlayabilecek durumda değildir. Modem düşüncenin araçsal yaklaşımı, mo­

dem insanın bilgi ve tecrübesi, ötekinin varlığına 'kendi yayılmacılığı dışında' 

ridge Companion to Modern Russian Culture, Cambridge University Press, 
1998, s. 38-56. 

9 A. de Baecque, Andrey Tarkovski, Paris, 1989, s. 109-1 10. 
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inanmamaktadır. ötekinin varlığı benim için sadece tanıma konusu değildir. 

Tarkovski bu yanlışı ya da kendi deyimiyle bu modem medeniyet günahını bir 

kenara atar. O, ötekini de kendisi gibi bağımsız bir varlık olarak kabul etmediği 

takdirde (geçmişini, hatıralarını, tarihini ve rüyalarını da) dolaylı olarak 'ken­

disini' de inkar etmiş olduğuna inanır. İşte böyle bir kimse sonunda kendisini 

de kaybeder. 

Habralar okyanusu Faust'un dünyasından geçerek her şeyi görebileceğimizi 

bize öğretir. Christ (Faust) yeryüzünde Hurry'ye (Margerit) aşık değildi. Hatta 

onun ölümüne neden olmuştur. Ancak uzay üssündeki Solaris'te Chris tekrar 

ona kawşur. Bu yeniden buluş, bu defa kaçışı olmayan bir aşktır. Önceleri, 

onun şerrinden kurtulmak ister; ama o birçok gidişten (ölümden) sonra de­

falarca geri döner. Chris kendi yalnızlığında, cisimsel (fiziksel) varlığını ona 

değil de okyanusa borçlu olan bir kadın sayesinde sonunda aynı zamanda 

hem günah hem de aşk duygusu ile tanışır. O, fil.ıhln sonunda "ebedi olarak 

yaşamanın mümkün olmadığını ancak ebediliğin başka bir şekilde tecelli et­

tiğini" anlar. Chris, Solaris'in sırrını keşfeder. Bu sırra dünyevi ve Faustvari 

bilgisi sayesinde değil de manevi ve kalbi aydınlanmanın yardımıyla ulaşır.10 

Ona hakikati gösteren teorik ön yargı (veya bilimsel yöntem) değildi. Aksine 

o yaşamış olduğu deruni değişim tecrübesi sayesinde kendini eşyanın bilgi­

si karşısında buldu. Bu Tarkovski'nin modem dünyanın buhranıyla bir bütün 

olarak ille karşı karşıya gelişidir. Solaris de Andrey Rublev kadar Sovyet rejimi 

için tehlike arz ediyordu. Bu filmde sorgulanan temel mesele modem felsefe ve 

onun ahlaki temelleridir. Herkes kendi geçmişi ve tercihlerinin sorumlusudur. 

Böylece herkes kendi günahını taşımak durumundadır. Herkes bir başkasının 

günah yükünde pay sahibidir. Herkesin bu düzende az çok payı olduğu için 

de, herkesin payına utanç düşmektedir. Utanma (haya) Solan's'te hatıraların 

yeniden canlandınlmasındaki temel ilişkidir. Geçmişe olan bu tarz bir yakla­

şım, geleceğe yönelik bir kavram ile birlikte genişler. Şu andan itibaren moder­

nizmin bilimsel ilerleyişi sonucu bizde nüve bulan teknolojiye aşın güveni ve 

modem inançtan kaynaklanan ahlaki sıkınblan göz önünde bulundunnalıyız. 

Tarkovski de Antonioni gibi, "İnsanın korkusu bilimin bilinmeyenlerinden de­

ğil, ahlakın bilinmeyenlerinden kaynaklanır." yargısına dikkati çeker. 

10 B. A. Kovacs ve A. Szilagy, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 103. 
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Timothy Hyman, Solaris'in Shakespeare'in TUfan'ına benzediğini keşfetmiştir. 

Orada da birtakım kimseler kendi geçmişlerinde işledikleri büyük günahlar 

sonucunda ortaya çıkan geçmişin hayaleti ile yüzleşmek zorunda kalarak so­

nunda kendilerini keşfeder. 11 Presporu gibi Chris için de okyanus ruhun ann­

ma vesilesi ve kurtuluş olanağıdır. Bu yolculuk bittiği zaman Presporu'nun 

kendi düküne dönmesi gerektiği gibi, Chris de yeryüzüne geri dönmek ve so­

rumluluğu üzerine almak zorundadır. Shakespeare'in, "Denizler her ne kadar 

tehlikeli olsalar da aynı zamanda sakinleştiricidirler de. " sözü kulağa ulaşır. 

Presporu, gösterimin ikinci perdesinin birinci sahnesinde Miranda'ya okya­

nuslann tehdit edici, coşkulu bir vahşete sahip olduğu kadar, onlann sonsuz 

şefkatin de sahibi olduğunu söyler. TUfan,  sadece küçük bir adanın (kayıplar, 

gemisi kırılmışlar, hayalet ve başıboş ruhlarla dolu olan bir adanın) çevresini 

kuşatan okyanusun mucizevi gücüne yapılan bir övgü değildir. Okyanus asıl 

anlamı itibari ile hatıralan ve aşktan uyandıran bir güçtür. Shakespeare'in 

tiyatrosunun icrası esnasında sonuna kadar işitilen deniz sesi, bu küçük 

adadaki herkesin yeniden doğuşunu -bu kez günahlanndan annmış olarak­

hatırlatmaktadır. Tarkovski'nin Solaris'inde de ölümünden önce Gabaryan'ın 

geride bıraktığı bir videokasetinde okyanusun insanın vicdanı ile ilişkili ol­

duğu dile getirilmektedir. 

Hyman, "Okyanus, bilinmeyenlerin tecrübe edildiği uzay boşluğudur, bütün 

tecrübelerin ondan doğduğu bir rahim gibi. . .  " diye yazar. Chris de Stalker' daki 

üniversite hocası gibi başlangıçta sadece somut ve deney sonuçlan ile ulaşılan 

ve bizim tanımlama gücümüzün yettiği gerçeklere inanmaktadır. O, tanımla­

ma ve tasnif özelliği banndınnayan ya da hayali bir olgu gibi gözüken soyut 

gerçeklikleri kabul etmemektedir. Filmin sonunda ise gerçek hakikatin sadece 

hayali olgular olduğunu anlar. Orada her gerçek bir hayale dönüşebilir. Ev bir 

adada ve ada bir okyanusun kalbindedir. Okyanus bizim doğru-gerçek dünya­

mızdır. Başka bir deyimle insanın ortak vicdanıdır. Hayalimizdeki yanlış bir 

düşünceyle yerimizin bu yemyeşil gezegen olan dünyada olduğunu sanmakta­

yız. Medeniyet (kalıcı olabilmek için) Fausti dünyadan kaçınmalı ve sonunda 

güvenli bir eve sığınarak aşk ve sonsuzluğu tanımalıdır. Zira asıl hiç dinmek 

bilmeyen, bu okyanusun dalgalandır. 

11 Hyman, "Experience of Unknowns", Bamdad, Tahran, 1980, s. 175 (Movie Ma­
gazine) . 
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c. iman ve inançsızlık 

Stalker filmindeki karakterlerden Chris ve modem insanın algılayış biçimine 

en yakın olanı bilim adamının dünya görüşüdür. Bu materyalist bilim insanı 

ve aydınların vefalı takipçilerine göre hakikatin araştırılması sadece modern 

bilimle mümkündür. Bu karakter, deneysel olmadığı için matematiğin genel 

farazi kavramlarına dahi mesafeli olan bir fizikçidir. Deneyselliğin pençesinde 

mahkum bir pozitivisttir. O da her titiz bilim adamı gibi yasak bölgeye gitme­

den önce yolculuk için gerekli malzemelerini unutmamıştır. Bilimsel kanunla­

rın yerle bir ettiği ve şimdi içerisinde başka kanunların geçerli olduğu o ente­

resan bölgeye girdiklerinde de uyku, dinlenme, yemek molası gibi ihtiyaçlarını 

mümkün olduğu kadar aksatmadan programlı bir sistem dahiline almıştır. Bir 

keresinde unuttuğu sırt çantasını almak için, iz sürücüsünden aynlıp kendini 

tehlikeye atsa da bölgenin ona bir düşmanlığı yoktur. Bölge bu pozitiviste, po­

zitif tepki verir. Yazar ona böyle bir yolculuğu neden amaçladığını sorduğun­

da amacının, "fonksiyonel bir mucizenin bilimsel kanunlarını gözlemlemek" 

olduğunu söyler. Bölgeye gelmeden önce orası hakkında yeterli bilgi topla­

mıştır. Stalker hakkında dahi bir akım şeyler duymuştur. "Ama nedir oranın 

sonu?" diye sorar kendine ve cevabını da yine kendisi verir: "Demek ki hiçbir 

şey bilmiyormuşum. Hem neden geldim buraya ben?" 

Tarkovski, Aldo Tassone ile yaptığı söyleşide, filminde neden bir bilim adamı 

kullandığını şu cümlelerle açıklar: "Öyle birinden başka kim bomba bulup ken­

diyle beraber yasak bölgeye getirebilirdi? Bir bilim adamı böylesi bir işi başka­

larından daha rahat yapabilir. Zira ancak öyle biri gerekli teknik dökümanları 

tedarik edecek laboratuvara sahiptir?"12 Ancak filmin senaryosunda bilim ada­

mı bombayı askeri bir üstteki bilim merkezinden çaliyor. Zira kutsal saydığı 

bilimsel kanunlara aykın bir yer görür de orası bilimin değil hurafenin yayılma­

sına neden olursa, çaldığı bombayla o yeri yok etmeyi hedeflemiştir. 

Yazar ise bilim adamının aksine öz hakikatin peşinde olduğu için yolculuğa 

çıkmamıştır. Daha gizemli ve daha ilginç bir karakterdir. Stalker' a karşı tavırla­

rı kaba olsa da açıktır. Doğru sözlüdür. Diğerleriyle özellikle de bilim adamıyla 

diyaloglarında alaylı bir tavır sergiler. Modem ve teknolojik buluşları küçüm­

ser. Kendisinin de bir uzvu olduğu kültür endüstrisinden nefret etmektedir. 

12 Positif, 247 (Ekim 1981) ,  s. 26. 

Tarkovski'nin Deruni Dünyası z.l 5.. 



Geçmişe hayıflanır sürekli, "Eskiden hayat daha ilginçti. " der durmadan. Pek 

çok modem yazann yaptığı gibi kalemini psikologlarla mücadelede kullanır. 

İnsan zihninin ve ruhunun çıkmazlara sürüklenmesi problemiyle baş etmek en 

büyük idealidir. Ama maalesef kurgu ve yazarlık yeteneğini kaybettiğini düşü­

nür. Her ne kadar popüler, moda bir yazarsa da kendisi için pek çok şeyin bitti­

ğini hisseder. Okurlannı değiştirme ideali taşıdığını ancak okurlann kendisini 

değiştirdiğini söyler. Bekleme evindeyken İsa'ya benzemek istercesine başına 

dikenli bir taç giyer ve Stalker' a dönerek, "Seni! Seni asla bağışlamayacağım!"  

der. Zıtlıklann bir tecessümü gibidir o .  İmanını yitirenleri eleştirir ama kendisi 

hiçbir inanç taşımaz. Bazen çok sevecen, bazen de çok iticidir. Dilek odası­

nın kapısında Stalker'ı döven de odur. Tarkovski onun, "arzulanndan korkan 

biri" olduğunu söylemiştir. Modem bir filmde boy göstermiş Dostoyevski'nin 

kahramanlanndan biridir sanki. İyilik ile kötülüğün, çağdaşlık ile gericiliğin, 

kabul ile inkann bir sentezidir adeta. Herkesten çok kendinden korkmaktadır. 

Tarkovski onun önemi hakkında şöyle der: 

Kesinlikle çok önemli bir karakterdir. Önceleri dilek odasına girdiği takdirde 
daha iyi yazabileceğini, kendini tekrar keşfedebileceğini ve bir karabasan gibi 
ruhuna tebelleş olmuş ağırlıklardan kurtulabileceğini düşünür ancak somadan 
bu düşüncesini değiştirir. Belki de eğer değişirsem ve mesleğimde en iyisi olur­
sam o zaman yazmanın ne anlamı kalır diye kendi kendine sormuştur. Yazmak, 
geçiş süreci ile birlikte olan bir olgudur. Her an bir öncesinden daha iyi yaz­
dığımızı başkalanna göstermek için yazarız. Ama eğer en iyi olursak o zaman 
neden yazmış oluruz? Kendini göstermenin gerekçesi ortadan kalkmaz mı öyle 
bir durumda? Yaratıcılık, idealleri gözler önüne serrnektedir!'3 

Tarkovski yazarlıkla ilgili başka bir yerde de şunlan ekler: 

İnsan yazar, çünkü acı çekmektedir, kafası sorularla doludur, şüphesi vardır. 
Yazar, zira bir şeylere ihtiyacı olduğunu kendine ve başkalanna anlatmak iste­
mektedir . . .  İnsanlık sanatsal yapılar yaratmak için vardır. '4 

Filmin merkezindeki karakter Stalker'dır. Dostoyevski'nin eserlerindeki Al­

yosha ve Mishkin gibi İsavari karakterlerden biridir o. Melankolik, acılı bir 

adamdır. Diğerlerinden daha fazla doğaya yakındır. Zaten bu özelliğinden 

13 Positif. 247 (Ekim 1981), s. 23. 
14 M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques 135-138, Andrey Tarkovski, s. 75-

104. 
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ötürü yasak bölgenin sırlannı öğrenmiştir. Siyah köpek ya onun hayallerinin 

bir ürünüdür ya da onda vefakarlığı gördüğü için ona alışmıştır. Sanatın ve­

rimsizliğinden dem vuran yazann aksine o, her şeyin bir sebep ve gayesi oldu­

ğunu düşünen akıllı biridir. Bir yerde yol arkadaşlanna, "Kimsenin isteği öyle 

hemen yerine gelmez, dilek odasında tutulan dilekler, daha güzel bir dünya­

da gerçekleşir." der. İz sürücü olduğu kadar didaktik özelliklere de sahiptir. 

Yanındakilere asli olanın menzile ulaşmak değil "yolda bulunmak" olduğunu 

salık verir. Maddi dünyada iman ateşinin sönmemesi için çabalamaktadır. 

Evet, doğru söylüyorsunuz, ben bir kurtçuğum. O dışanda henüz bir şey ya­

pabilmiş değilim. Herhangi bir şey yapabileceğimi de sanmıyorum. Eşime ve 

kızıma bile doğru dürüst bakamadım! . .  Ne oranın sevgisi var içimde ne de se­

vebilme iradem . . .  Ama küçük de olsa bende var olanı saklamayın benden. Sa­
hip olduğum her şey, o dışanda, dikenli tellerin öbür tarafında yok olup gitti. 
Her neyim varsa burada. Anlıyor musunuz? Burada, bu bölgede. Özgürlüğüm, 
mutluluğum, hepsi burada. Kendim gibi mutsuz ve acı çeken insanlan buraya 
getirdiğimde . . .  Burası hepsinin son umudu oluyor. Hepsine de yardım edebi­
liyorum, hepsine! Onlara yardım edebiliyor olduğum için de mutluluktan ağlı­
yorum! Bu koca dünyada benden başka kimse onlara yardım edemeyecek. Bir 

kurtçuk olan benden başka hiç kimse! Evet, benim tüm hayatım gördüğünüz 
gibi bununla sınırlı. İstediğim de bundan fazlası değil. Ölümüm yaklaştığın­
da buraya atacağım kendimi. Bu odaya ve son dileğimi söyleyeceğim. "Herkes 
mutlu olsun ve kimse buradan, bu odadan eli boş dönmesin!" diyeceğim. ıs 

Filmde, bu sözleri sarf ederken kamera yüzünü yakın planda gösterir. Yüzü kı­

zannıştır, kan ter içindedir. Bu yakın plan filmin en güzel ve etkili planıdır. 

Aldo Tassone, Tarkovski'ye Stalker'ın üç kahramanı içinde kendisini anlatanın 

var olup olmadığını sorar. Andrey cevap verir: 

Evet var, Stalker. Stalker içlerinden bana en yakın olanıdır. Varlığımın en güzel 

yanıdır o. Öyle bir yan ki göze çok az görünür. Yazara da yakınım ben veya o 
bana yakındır. Yolunu kaybetmiş, çıkmazda olan bir yazardır. Ama öyle tahmin 
ediyorum ki bu çıkmazdan manevi bir yolla kurtulabilir. Bilim adamına ise ta­

mamen uzağım. Onda kendimden bir şey göremiyorum. Fazlasıyla sınırlı biri­

dir. Benden bir şey anlatmasını hiç istemem.16 

15 Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. 2, s. 266 (Stalker) . 
16 Positif, 247 (Ekim 1981) ,  s. 26. 
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Üç karakter arasında müzik diliyle söyleyecek olursak polifonik ( çoksesli) 

bir uyum var. Bakhtin, Dostoyevski'nin sanatını yeniden gözden geçirdiği 

Dostoevsky's Poetics'te Dostoyevski'nin kahramanları arasında müzik yapısına 

uygun olarak birbirlerini tamamlayan polifonik bir özellik olduğunu wrgular. 

Dostoyevsk:i romanlarının ana teması birbirine bağlı fakat her biri aynca öz­

gün olan unsurlardan oluşur. Stalker'ın üç yolcusu da böyledir. Birbirinden 

ayn ama birbirine bağımlı karakterlerin her birinin özel bir tekamülü vardır ve 

yan yana getirildiklerinde de eksiksiz bir varlık oluştururlar. Peki, nedir eksik­

siz varlık? Yasak bölge mi? Ev mi? Hepsinden önemlisi dilek odası mı? Yoksa 

Tann'nın varlığının istiari beyanı mı? Hangisi? Tann istiare ile tanınmaz. Bu 

konuda dil de, bilgi ve bilim gibi yetersizdir. Gorçakov Nostalghia 'da Aziz Gal­

gano şapelinde Azize Catherina'nın Tann ile konuşmasını duyuyor: 

- Kendini neden ondan gizliyorsun? 

- Hayır, gizlemiyorum, o beni gönnüyor! 

d. Son İnançlı Kişi 

Stalker, bütün dağdağasının yanında aynı zamanda iman temalı bir filmdir. 

Stalker'ın, gerçekleştirilmesi hayal edilen maneviyatı ve imanı defalarca sa­

vunduğuna şahit oluruz filmde. Aynca Arseny Tarkovski ve Feodor Tyutçev'in 

şiirleri ile birlikte verilen Evangelist (Armegeddon-Kıyamet) Yuhanna'nın 

sezinlenmeleri ve Luka İncili'nden farklı kesitler ile film bir başka dünyadan 

haber verir. Filmde dini semboller oldukça yaygındır: Dikenli taç, haç, sudan 

geçtiklerinde göze çarpan ikonalar gibi Hristiyanlığa özel tasvirler, bir de Hris­

tiyanlık ritüelinin gücünü ve özünü temsil eden üç sayısı ki filmin en büyülü 

rakamıdır. Şöyle ki, bölgeye giden kişi sayısı üçtür. Film toplam üç mekanda 

geçer; yer altı, toprak ve istisnai birkaç planda görülen gökyüzü . . .  Teslis inan­

cını simgeleyen bu üçlemelere filmin sonunda yenileri de eklenir. Küçük kız 

bakıştan ile masada duran üç şeyi hareket ettirerek bir mucizeye imza atar: bir 

bardak, boş bir tabak ve bir cam sürahi. Nostalghia' da da üç sayısı önemli bir 

temadır. Domenico, üzerine benzin döktükten sonra elindeki çakmağı iki kez 

çakmasına rağmen çakmak yanmaz. Üçüncü defada çaktığında ancak ateş alır. 

Gorçakov elindeki mumu iki kez yakar fakat mum her iki defasında da söner; 

mumu heykelin önünde üçüncü defa yaktıktan sonra götürebilir ancak. Bu iki-
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linin üç defalık çabası bir genç ile üçlenir. Genç, Markos Aurelios heykelinin 

önünde durmuş, Domenico'nun neler yapacağını kestirmeye çalışır. Tıpkı bir 

pandornirn oyuncusu gibi sakindir. Domenico gibi ölmek için, hayal ettiği çak­

mağı üç kez çakmaya çalışır. 

Stalker'ın eşi filmin sonunda onu umutsuz ve bitkin düşmüş bir halde eve geri 

getirir. Filmin istisnai birkaç planında görünmüş gökyüzü bir kez de burada 
görünür; fabrika dumanlan ile dolu, kurşuni bir rengi vardır. Harabeler ile 

çamur akan derenin yanından geçerler. Stalker küçük kızı omuzlanna almış, 

köpeği de onlarla beraberdir. Kansı evde Stalker'a, kendisiyle beraber hala 
"oraya", o bölgeye, gitmeyi isteyip istemediğini sorar. Stalker, "Artık kimse 

benimle gelmeyecek. Çünkü artık kimsenin bir dileği kalmadı." diye cevap 

verir. Kadın ısrar eder: "Benim gelmemi ister misin? Benim bir dileğim var." 

Fakat "Hayır! Gelemezsin. Dileğinden vazgeçeceksin." diye bir cevap alır. Her 

şey gizemli ve idrak edilmesi güç bir döngüde ilerler. Stalker neden kabul et­

miyor? Neden artık kimsenin dileği kalmadı diyor? Felçli bir kızı olan anne 

dileğinden nasıl vazgeçebilir? Neredeyiz? Dünyanın sonunda mı? Derken ağır 

aksak ekrandan çıkarlar ve ansızın o mucize gerçekleşir. Dilek odası veya bir 
başka gücün yarattığı bir mucize değil bu, felçli bir kızın eliyle gerçekleşen bir 

mucizedir. Masanın başında . . .  Film tekrar renklenir. Oda uçuşan beyaz tüylerle 
doludur. Kızda yasak bölgeye ait bir şey mi vardır acaba? Bakışlarıyla masadaki 

nesneleri hareket ettirir. Müzik, trenin geçiş sesiyle birlikte duyulur: "Kızda 

yasak bölgeye ait bir şey yok. Kızın varlığında yasak bölge var. Katıksız bir 

iman ile insanoğlunun erişebileceği mutluluğun en zirvesine vanyor.''17 Tar­

kovski şöyle der: "Kız için ne desem, bilemiyorum. En sade şekliyle onun umut 

olabileceğini düşünüyorum. Zira çocuklar her zaman umudu hatırlatır bizlere. 

Geleceğin yolunda ilerledikleri içindir belki ama hayatımız içinde en belirleyici 
yere sahip olduktan şüphe götürmez bir gerçektir. Kızdaki bu gizemli güç belki 

de maneviyat veya hislerimiz arasında sahip olup da henüz keşfedemediğimiz 

yeni güçlerin ve yeni perspektiflerin bir yorumudur." 

Stalker beraberindekilere dönerek, "İşte yasak bölge burasıdır! İçinde oldu­
ğumuz ruh durumuna göre her an ibda ettiğimiz yerdir burası . . .  Burada ce­

reyan eden şeyler kendi gerekçesi ile değil bizim gerekçemizle cereyan eder." 

der. Dilek odasına çıkan yollar her an, her saniye değişmektedir. Geçtikleri 

17 Telerama, 13 Haziran 1979 (Tonino Guerra'ın Tarkovski ile söyleşisinden). 
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yoldan bir daha geçmemeleri gerekmektedir. Öyleyse odaya hangi yoldan gi­

decekler? Tarkovski, "Bu yolcuğun güvenli olabilmesi, insanın iç dünyasına 

bağlıdır. Stalk:er'ın da dediği gibi insanın deruni temayülleri kendilerine yön 

gösterecektir. Her üç yolcu da içten dilekleriyle yola devam etmeyecek olsa 

bir şey kaybetmeyecektir; ancak aksi olursa değiş(tiril)ecek her yol tehlikeli 

sayılacaktır."18 der. Dilek odası Stalk:er ve diğer iki yolcunun hayallerinin bir 

ürünü de olabilir. Böyle farzedilse bile filmin orijinal örgüsü zarar gönnez. Zira 

Tarkovski'nin o bildik düşüncesine göre hayal ürünü olan her şey ikincil ger­

çekliktir. "Stalk:er, insanlann maneviyat yolunu kaybettiğine inanan bir me­

sajcıdır ve gerçekte film, bir idealistin son bunalımlannın hikayesidir."19 der 

Tarkovski. Stalker dilek odasında, oranın dileklerin yerine getirildiği değil in­

sanlann kendisinden bihaber olduğu, içsel özlemlerinin yerine getirildiği bir 

yer olduğu sonucuna vanyor. Belki de yazar bu sonucu bildiğinden odaya gir­

meye korkuyor: "Ama gerçek şu ki dilek odasında hiçbir şey yoktur. Oda iman 

olmadıkça boştur. Film, iman arayışını sembolize eder."20 

Ortada bir odanın olması şart; insanlann varmak istediği veya vannak için kal­

binde umut yeşerttiği bir menzil olmalı mutlaka. Stalk:er kimsenin artık odaya 

varmak istemediğini anladığında yıkılır. Bilme dürtüsü yerini, rica, özlem ve 

arzuya terk eder. Artık umut da yoktur. Yazar bilim adamına, "Belki de öyle 

bir oda yoktur. Kim demiş bir oda var diye?" sorusunu sorduğunda profesör 

eliyle Stalk:er'ı işaret eder. Stalk:er umut ve imanın son kıvılcımıdır. Onun için 

facia başkalannın korkusu değil, imani yönden yozlaşmalan ve umutsuzluğa 

düşmeleridir. Bu zamandaki inanç bunalımına, yakin ve hakikatin birbirinden 

aynşmasına, imansızlık ve anzi düşüncelere karşı Stalk:er, Domenico, Andrey 

Gorçakov ve Alexander sadece bir kıvılcım yakmak istemektedir. Tarkovski işte 

bu insanlann içindeki kıvılcımlardan dem vurur. 21 

Stalker dilek odasında bilim adamından bombayı alır, tokat yer, hakarete uğ­

rar. Ancak yok olmanın önünü alma gayreti içindedir. Peki, dünyanın kurtan­

cısı mıdır Stalker? Fizik kanunlanm yerle bir eden Zone'da (yasak bölge) patlar 

mı o bomba? Ama olayın iç yüzü şudur: Stalk:er, ötekilerin kalbinde iman kıvıl-

18 Positif, 247 (Ekim 1981),  s. 25. 
19 Positif, 247 (Ekim 1981) ,  s. 24. 
20 P. Green, "The Nostalghia of Stalker", Sight and Sound, 50 (Kış 1984·1985), s. 

50-54. 
21 Positif, 247 (Ekim 1981) ,  s. 24. 
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cımını ateşlemek istediği için dilek odasını korumaktan başka seçeneği yoktur. 

Burada onun gerçek hayatı söz konusudur. Çünkü Zone'da mutludur o. Mec­

buren orayı savunmak için vücudunu cansiper�ne kalkan eder. Domenico ve 

Alexander'ın yaptıkları da Stalker'ın yaptığının aynısıdır. Ancak Domenico'yu 

yakan alevler ile dünyayı kurtaran bir mumun alevi ve Alexander'ın evini sa­

ran ateş, Stalker' da görünmez. Odada sadece gün batımının kızıllığı vardır ve 

yağan bir yağmur . . .  "O tükenmek bilmeyen yağmur tükenişin doğasıydı tıpkı" 

(Pastemak). 

Dünyayı kurtarma rolü Tarkovski'nin son imanlı kişisine (Stalker'a) verilmiş 

yegane görevdi. Odasında (ki dilek odasını andınr) yağmur yağan Domenico, 

Gorçakov'a, günün birinde sadece ailesini kurtannak istediğini ancak bugün 

gelinen noktada tüm insanlığı kurtarmaktan daha az bir niyet taşımadığı­

nı söyler ve mumu ona bırakır. Gorçakov mest olmuş vaziyette suların kena­

rındadır. Şiir kitabı alev alır. O artık Rusya'yı geride bırakmıştır. Kabusunda 

bir kısmı tarumar, ıssız bir cadde görürüz. Caddenin köşesindeki bir dolaba 

doğru gider. Dolabın aynalı kapısına bakar. Orada kendini Domenico sure­

tinde görür. Artık o başka biridir. Bir başkasının rolünü üstlenmiştir. Arseny 

Tarkovski'nin şiiri çınlar kulaklanmızda: "Senelerce güneşi görmeden / Işığı 

hissetmeden bir an . . .  " Gorçakov bundan böyle yalnız değildir. Domenico'nun 

varlığı darmadağın olmuş düşüncelerinde bir sezinlenme gibi durmaktadır. 

Zihindeki Domenico varlığı, dünyayı aşmak için önünde duran bir fırsattır. O 

fırsatı, yüklendiği emaneti layıkıyla yerine getirdiğinde kullanabilecektir. Fil­

min çapraz/paralel montajında Andrey Gorçakov'un üstlendiği risaletjgörev 

Domenico'nun kendini yakma anıyla yan yana getirilmiştir. Nitekim izleyiciler 

Tarkovski sinemasında fazlasıyla çarpraz montaj kurgusuyla karşılaştıklannı 

hatırlayacaklardır. 

e. Facia Karşısında 

Tarkovski yaşadığı dünyayı hiçbir zaman benimsememiş bir yönetmendir. 

"Maneviyatın dejenere olduğu bir çağda yaşıyoruz. " sözü ona aittir. İçinde hep 

maddi ve manevi değerlerin birbiriyle dengede olduğu bir dünyada yaşamanın 

özlemini duymuştur. Ancak ona göre modern dünya bu orantıyı sağlayamamış­

tır. İrticai bir düşünce içerisinde olmamış, insanlığın tarih sayfasına havale et-
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tiği yitik ideallere inanmamışbr hiçbir zaman. Rönesans'tan bahsederken Rö­

nesans öncesi ressamlann o rüya toplumunu kastetmemiştir ya da modemite 

ve modem özgüvene hasret olduğundan söylememiştir pek çok şeyi. O, her biri 

kendi adına farklı şekillerde manevi dejenerasyonun başladığını vurgulayan 

ve bu konuda kimi uyanlarda bulunan özgür ruhlu sanatçılardan söz etmişti 

ve onlann yaşadığı dönemin müptelası olmadan onlann haykırdığı uyanlann 

benzerini haykırmıştı. İmanını eski Yunanlılara borçlu değildi, ne ilk dönem 

Hristiyanlan örnek almışb kendine ne de Slav ve Rus ruhunu yüceltmek gibi 

bir niyeti vardı. Herhangi bir kurtuluş yolundan da haber vermemişti. Ne bü­

yük bir insana inandı ne de insanın kurtuluşunu vadeden geleceğin sosyo­

ekonomik sistemlerini savundu. 

Umutsuz muydu? Kesinlikle hayır! Nitekim "Bizler, bugünün tüm eksiklikle­

rini zihinsel olarak kendisinden devşirdiğimiz o var olmayan, riyakar hayali 

geçmiş sempatizanlığımız kadar geleceğin bize ne getireceğini umut etmemek 

konusunda da hataya düşüyoruz." diyen kendisi idi. Ne ütopya onun hayalle­

rini süslüyordu ne de o köhne organik toplumlar sevimliydi gözünde. Hiçbir 

şeye, özellikle de geçmişe, metafizik penceresinden bakmıyordu. Asla bir şe­

yin özünü elde edip sonra onu beyan etme gibi bir derdi olmadı. Bakış açısı 

etnolojik veya genelojik idi. uGeçmişte ne olduğuna bakmak yerine bizler ne 

yapbk da bu hale geldik?" sorusunu sordu kendisine ve bu sorunun cevabı­

nı kovaladı. Açıkça günümüzün görev ve sorumluluklanm anlatb bizlere. Bu 

dünyanın kusursuz olmadığını, onun, insanın maddi ve manevi istekleri, ya­

rabcı gücü, içgüdüleri ve idealleri ile uyuşmadığını söyledi haklı olarak. Yine 

o, yaşadığımız modem zaman ile ilgili şunlan söylüyordu bize: "Onun yetersiz 

kaldığını göstermemiz gerek. Kabul etmemeliyiz onu ve yaratbğı manevi yı­

kımlan hatırlamalı ve habrlatmalıyız. Böyle olursa kurtuluş için bir kapı arala­

nacakbr ve biz, saadetimizi kurban ederek bu işe başlıyoruz, umut ediyoruz ki 

bu başlangıç diğerleri için de bir yol açar. Umutsuz olunmamalı. Ancak ölüler 

umudunu kaybeder." 

Tarkovski'nin ilkeleri, modemitenin açmazı veya modem dünyadaki manevi­

yabn dejenerasyonuna parmak basmış kişilerin ilkelerinden farklıydı. İdeolo­

jik bir düşüncenin veya bağlaşık bir sistemin yar abası ya da savunucusu olma­

dı. Ancak insanoğlunun maruz kaldığı zulme, zorluğa, yok etmeye ve asimilas­

yona karşı duyarlıydı. Slavperest Dostoyevski veya ahlakçı Tolstoy'un izinden 

gitmedi. Sürgüne gönderilmiş Berdyaev gibi düşünürlerin veya Soljenitsin gibi 
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sanatçıların irrasyonel çözümlemelerine kulak asmadı. Mistisizme, özellikle de 
Ortodoks mistisizmine ilgi duydu fakat bu mektebin öğretilerine uyarak dün­
yasını daraltmadı. Her ne kadar günlüklerinde kendisinden bahsettiği Rudolf 
Steiner' e sempati duydu ve bu sempatiyi Kurban' daki son ateş sahnesine, So­

laris'teki yolculuğa ve dahası Stalker'ın dilek odası felsefesine yansıttıysa da, 
o metafizikçi düşünürün söylemleri hiçbir zaman onun için bağlayıcı olmadı. 22 

Onun, "İnsan ruhu uyumluluk arar ama hayatı uyumsuzluklarla doludur."23 
cümlesi sadece Steiner'in söylemlerinin kokusunu verir, o kadar. 1983 Can­
nes Festivali'ndeki basın toplantısında şöyle der Tarkovski: "Nostalghia' da biri 
maddi ve teknolojik, biri de manevi terakki olmak üzere iki paralelyüzü gös­

tennek istedim. Bu iki paralelyüz modem dünyada yan yana gitmemekte ve 
aralarındaki mesafe giderek açılmaktadır."2• Nostalghia'da Domenico, Marcus 
Aurlios heykelinin üzerinde durur ve facianın ortaya çıktığı günü bulmak için 
arkamıza bakarız, der. Aynı facia anını bulmak için bir efor da Kurban' da sarf 
edilmiştir. Tarkovski'ye göre dünyamız facia ve buhranlar dünyasıdır; korku, 
afet, savaş, yalnızlık ve şiddet dünyasıdır. Otomatik bir donatıdır, insanın onu 
düzenlemek için göstereceği çaba havada kalacaktır. Çivisi çıkmıştır bu dün­

yanın. Tarkovski sineması bir anlamda, insanın alt durum statüsüne karşı ses­
siz kalışına bir itirazdır. Tarkovski, Kurban1a ilgili Cannes Film Festivali'nde 
yazılı olarak da dağıttığı bültende şunları söyler: 

Günümüz dünyası maddi bir dünyadır. Modem toplum her türlü maneviyatta 
yozlaşmış durumdadır. Eğer sadece deneyselliğe dayalı veriler (politik, sosyo­
loji.le ve teknolojik anlamda) insana dayatılacak olursa veya sadece bireysel ha­
yat tarzı mevzuubahis edilirse sonuç ürkütücü olacak, hayat katlanılmaz hale 
gelecek ve böylesi bir dünyada yaşamak güçleşecektir. Bundan kurtulmanın 
yegane yolu ise manevi hayatın geliştirilmesidir. İnsanoğlu manevi olarak çök­
müş bir dünyada hangi sebeple yaşayacaktır? 

Tarkovski, Sovyet komünizmin kurtuluş vaatlerine asla kanmadı, ona karşı en 
ufak bir umut beslemedi. Ömrünün sonuna kadar da Batı'nın tüketim çılgın­

lığına karşı durdu. İnsanlara sadece maddi hayatı dayatan, teknolojinin esiri 

bir popüler kültüre muhalif oldu. Ülkesinde bürokratik baskılara, Bab'da ise 

22 R. A. McDermott (ed.), The Essential Steiner, Edinburgh: Floris Books, 1996; S. 
Bramly, Rudolf Steiner, Prophete de l'homme nouueau, Paris, 1990. 

23 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 193. 
24 M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques 135-138, Andrey Tarkouski, s. 142. 
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sermaye sistemine karşıydı. Sovyet sansür anlayışına karşı g eldiği gibi Batılı 

prodüktörlerin sansür eylemlerini de sanatçının düşüncesine pranga vurmak 

isteyen eylemler olarak gördü. 1985 yazında Edelheit'a şunları söylemiştir: 

Aslına bakarsan aydınca arzulanan bir özgürlük hiçbir yerde yoktur. Hem bu 

durumun olmasına da imkan yoktur. Zira bu dünyada yaşayacaksak eğer -ki ya­
şamak zorundayız- özgürlük de, mutluluk da içi boş birer kavramdan öteye git­

mez. İnsan denen varlığın önünde farklı hedefler vardır. Bizler bir zaman kendi­

mizle olan savaşta hem zafer kazanmak hem de mağlup olmak için yaşıyoruz. 25 

Tarkovski filmlerine, sadece muasır dünyadaki manevi bunalımın istatistik ve­

rileri olarak yaklaşmak doğru değildir. Filmleri, bizlere bu bunalımdan kaçış 

yolunu, sanatçı ivediliği ile bir umut kıvılcımı olarak gösterir. Nitekim şöyle 

der kendisi: 

Tüm filmlerim, değişik yollarla insanların yalruz olmadığıru hatırlatır ve onla­

rın boş bir dünyaya salıverilmediklerini, pek çok bağ ile birbirlerine, geçmişe 

ve geleceğe bağlı olduklarını göstermeyi amaçlar. Bu açıdan bakıldığında da 
herkesin öz hayatında, tarih ve dünyanın bütününe ait olduğunu söyleyebili­

riz . . .  İnsanlığı tehdit eden savaşlann olduğu, sosyal kötülüğün gerçek bir tabu 

gibi genişçe önümüzde durduğu şu dünyada insanlan birbirine kavuşturacak o 

yolu bulmamız gerekir.26 

Aldo Tassone, 1981 yılında Tarkovski'ye, Stalker'ın insanı umutsuzluğa sürük­

leyen bir film olduğunu söyler. Bunun üzerine Tarkovski şöyle cevap verir: 

Hayır, öyle değil! Ben bir sanat eserinin, özellikle de bu filmin umutsuzluğa sü­

rükleyen bir film olduğuna inanmryorum. Filmde bir an umutsuz bir tema göze 

çarpsa da bütünde böyle değildir. Umutsuz temalar hemencecik geçiştirilmiş­
tir. Bu film aslında bir tür rafinasyondur. Birbirinden aynşmanın hikayesidir 

ama seyircide umudu yeşertecek kadar teması vardır. Nasıl ki Aristo, trajedi 

insanı temizler diyorsa bende bu film insanı arıtır, rafine eder diyorum. 27 

Tassone'ye yaptığı açıklamalardan yıllar önce Andrey Rublev'i "bir kurtuluş fil­

mi" şeklinde tanımladıktan sonra şunları yazmıştı: "Bayağı hale gelmiş dün­

yanın ontolojik kurtuluşudur, koordineli güçlerin kurtuluşudur, kötülüğü 

ve ölümü temsil eden yıkıcı güçlerin durmadan alay ettiği iyilik ve bağlılığın 

25 Cahiers du cinema, 392 (Şubat 1987), s. 41 .  
26 Tarkovski, Sculpting in Time, s .  205-206. 
27 Positif, 247 (Ekim 1981) ,  s. 26. 
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kurtuluşudur."28 Askerler, şarkı söyleyip maskaralık yaparak halkı eğlendiren 

komedyeni dövüyor, ressamların gözlerini oyuyorlar, neden? Prensi öfkelen­

dirdikleri için koca şehri kılıçtan geçiriyorlar ve böylelikle kardeş kanı tekrar 

akıtılmış oluyor. Her taraf ceset dolu. Vebadan ölen insanların cesetleri . . . .  

Darağaçlan, işkence tezgahlan kurulu duruyor. Kimse gördüğü bu manzara­

nın "anormal" olduğu hissine kapılmıyor. Şiddet ve acının egemenlik kavgası 

verdiği bu dünyada her şey normal geliyor insanlara. Dr. Gibaryan, Solaris'teki 

uzay yolculuklanm "bilimin körü körüne tehlikeye atılması" olarak adlandırır. 

Oysa Tarkovski için Solaris, teknolojik ve pratik ilerleme karşısında manevi­

yatın çare bulamama korkusunun göstergesidir. Solaris hakkında Tarkovski 

şunları yazar: 

Solaris, uzaya savrulmuş bir avuç insanın tesadüfen daha fazla bilgi edindikle­

rinin hikayesidir. İnsanoğlunun bitmek bilmez bilgi arzusu, pek çok olumsuz­

luğun da kaynağıdır. Zira bilgi beraberinde acı ve ümitsizlik de getirir, çünkü 

nihai hakikat bilinecek bir şey değildir. 29 

Acının kaynağı olan bilgide, Tarkovski'nin çok sevdiği Dao De Jing'in (Lao 

Tze'nin yazdığı Tao Te Ching kitabı) etkisi kendini hemen hissettirir. Ayna, sa­

dece modem bilimin değil, tüm sosyal ilişkilerin insanın korku ve yalnızlığına 

sebep olacağı temasını işler. Tarkovski, "Film daha ilk sahnesinden itibaren 

onu yapanlar ve izleyenler için salt ahlaki bir ayine dönüşür."30 der. Ayna' da 

XX. yüzyılın önemli sosyal ve politik olaylarına sıklıkla göndermeler yapılmış­

tır. Ancak bu olaylar döngüsü ustaca, ahlaki temaların ürünüymüş gibi seyir­

cinin belleğinde yer ettirilmiştir. Filmin hikayesini anlatan Alexei, ahlak ayini 

çerçevesinde geçmişe bakar. İnsan ilişkilerindeki bunalımın kaynağını, geç­

mişi hatırlayarak sorgulamak ister. Filmde hiçbir şey sabit değildir. Her şey bir 

rüyadaymış gibi hafiftir ve asılı dumr gibi gözükmektedir. Masanın üzerindeki 

şeyler şiddetli rüzgarın etkisiyle üst üste devrilir. Süt kabı savrulur, sazlıklar 

ve otlar bükülür. Anne havada asılıdır, tıpkı Nostalghia'nın başındaki Rusya'yı 

hatırlatan o tüy gibi.. .  

28 F. Farago, "Andrey Roublev", M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 
26. 

29 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 198-199. 
30 Le Monde, 31 Aralık 1986. 
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Modem hayatın çıkmazının en açık biçimde eleştirildiği film Nostalghia'dır. 
Domenico, meydanda toplanmış munis dinleyicilerine modern bunalımın kö­
keni ve her şeye yeniden başlamanın önemine dair bir konuşma yapmak için 
uğraşır: "Bakın ve bugün bir deliyi sizlere (çıkar) yol göstermeye mecbur kı­
lacak kadar nasıl büyük bir belaya giriftar olduğunuzu görün!n der espri ya­
parak. Peki, ama hangi yol? Sizlere yol göstereceğim diyen adam o ruhsuz 
ve fersiz dinleyicileri arasında, heykelin hemen önünde, göz göre göre yakar 
kendisini. Bu faciaya itirazı olan tek yaratık bir köpektir. Tıpkı Bresson'un Je­
anne d'Arc'ın Yargılanması filminde d' Arc'ın kendini yaktığı sahnede, tüm o 
adaletsizliklere şahit olmuş köpek gibi . . .  Peki ama hangi yol? Andrey Gorçakov 
gibi bir mum ışığıyla dünyayı kurtarmak veya kendini dinsel bir ibadeti yerine 
getiriyormuşçasına kurban etmek mi? Nasıl? Bir buhran olduğunu, bir bunalım 
yaşandığını kabul edenler, faciayı ilerlemenin bir bedeli olarak gösterir. Do­
menico evinde, avucuna bir damla su döker, sonra bir damla daha. Ardından 
Gorçakov'a döner, "Bak, bu bir damla, şu bu da bir damla. Sonuç ne? Yine bir 
damla!n der. Aynca evinin duvanna 1+1=1 yazmıştır. 

Kurban'ın bir örneğine de Modest Mussorgski'in Khovancina adlı operasın­
da rastlamaktayız. İlk 1872-1980 yıllan arasında sahneye konulmuş bu mü­
zikal gösteri harikası opera kenara bırakılmayıp bir kez Rimski Kursakev, bir 
kez de Dmitri Şostakoviç tarafından icra edilmiştir. Bu operada XVIII. yüzyıl 
sonlannda I. Peter'in sosyal reformlan ile başlamış Rusya'nın Batılılaşma ve 
ıslahat hareketi yanlılan ile her türlü ıslahat ve değişimi günah kabul eden 
muhafazakar Ortodokslan karşı karşıyadır. Islahat karşıtlan son perdede, hem 
kadim bir geleneği yaşatmak, hem de hükümetin değişimci ve B atılılaşmacı 
politikalanna itiraz etmek amacıyla ilahi ağıtlar okuyarak kendilerini yakarlar. 
Aynı anda Peter'in askerlerinin geldiğini bildiren Batı orijinli marşlar okunur 
ve perde kapanır. Domenico kendini, Alexander da evini tıpkı o yenilikçilik 
karşıtı Ortodokslar gibi yakmışlardır. Mutluluk ve saadetlerinden vazgeçerek 
modernistlere başka bir çıkar yol olduğunu göstermişlerdir. Bu açıdan bakıl­
dığında da Tarkovski bu filmle aslında kendini, asırlar boyu Rus toplumunu 
meşgul etmiş düşünsel bir çatışmanın içinde bulmuştur demek yanlış olmaz. 

f. Apocalipse (Kıyamet) 

Nikolai Berdyaev Rus Görüşleri adlı kitabında, "Biz Ruslar daima Apocalipse ya 

da nihilizmin gölgesinde yaşadık. Tarihsel sürecin anlamını idrak etmeksizin 
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her zaman her yolun sonuna kadar gittik. Slavlann bağlı olduğu Ortodoks Hris­

tiyanlığı uhrevi odaklı, ahiretçi bir anlayıştır. Biz Ruslara has olan nihilizm an­
layışımızda dahi bu uhrevilikten izler görmek mümkündür. Rus halkı demek, 
onun tarihi gelişimini değil sonunu izah etmek demektir."11 diye yazar. Berd­

yaev burada çok keskin çizgilerle Slavlann sadece ölümden sonrasını düşün­
düklerini belirtirken olayın başka bir yönünü unutur. Nitekim Rus edebiyabn­
da ahiret endeksli Hristiyanlık düşünceleri olduğu gibi, vaat edilen Mesih'in 
geleceği gibi birtakım dünyevi inançlar da konu edilir. Örneğin geleneksel Slav 
mistisizminde dünyanın yeniden inşası ritüel bir inanıştır. Rus ikonalannda 
felaket yağdıran, yok eden Apocalipse melekleri olduğu gibi, İsa'nın geleceği­
ni müjdeleyen melek tasvirleri de vardrr. Peki, sosyal düşünce alanında Rus ni­

hilizmiyle aynı süreçte oluşmaya başlamış sosyal demokrat fikirler, özellikle de 

"Rus Marksizmi" mevcut sosyal yapıyı "sınıfsız toplum" gibi birtakım kom ünsel 
ütopik vaatlerle, yani tabir yerindeyse ahiret müjdeleriyle korumaya çalışmadı 
mı? Apocalipse ve ölümden sonrasına inanç, Slavlann din ve irfan düşüncesi­
nin en önemli ilkelerindendir. Tarkovski'nin "modem dünyanın açmazı"nı sos­
yal ve siyasal yönlere çekmeden bir ahak ayini çerçevesinde takdim etmesinin 
kökeninde de Slavlann bu ahiret bilinci yatar. Tarkovski aynı şekilde umuttan 
bahsetmişse eğer, bu da Ortodoks mistisizminin vaat edilen İsa'nın geleceğine 
olan umudundan kaynaklanır. 

Domenico manevi dejenerasyonun başlangıç noktasını bulmak için uğraşrr. Bu 

yüzden "ölmeden önce geriye bakalım" diye feryat eder. Kendi öncemize baka­

lım diye feryat ederken de kendi elleriyle Gorçakov'a verdiği muma umudunu 
bağlar. Alexander manevi bir sezinleme veya teorik bir analizle değil salt bir 
gerçeklikle dünyanın sonunda durduğunu görür. O da Domenico gibi kurban 
olması gerektiğini düşünür ama küçük çocuğun kurumuş ağacı susuz brrak­
mayacağını da bilir. Filmin "Önce söz vardı!" diye biten son mesajı dünyanın 
yeniden başlayacağının mesajıdır.32 Yuhanna İncili, "Önce söz vardı!" diye 

31 Kovacs ve Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 135. 
32 Eski ve Yeni Ahit'te (Tevrat ve İncil) Apocalipse (kıyamet) 1sa'nın yeniden zu­

hur edeceğine duyulan umut ile birlikte zikredilir. Jack Derrida İbraniceden 
Yunancaya Apocalipse olarak tercüme edilen 'Gala' kelimesinin hem dün­
yanın sonu hem de bu sonda gelecek olan bir kurtarıcının olduğu anlamına 
geldiğini ispatlar. Bkz. J. Derrida, D'un ton apocalyptlque adapte naguere en 
philosophie, Paris, 1983, s. 9- 16. 'Gala' kelimesinin etimolojisinde, bu kelime­
nin Arapçanın kavi -söz, söylem- kelime kökü ile bir olduğu belirtilir. 1lginç 
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başlar. Tarkovski'nin filmi ise aynı sözle biter ve aydınlık, tertemiz başka bir 
dünya başlar. Güneş ışıklanyla panldayan sulann kenannda duran kuru bir 

ağaç, ekranda ise "umut" ve "kendine güven" yazısı. . .  Bergman, Yedinci Mü­

hür filmini Apocalipse'i konu alan bir film olarak tanımlar. 33 Filmde küçük bir 

aileyi oynayan Miya, Yoff ve iki yaşındaki küçük çocuktan ölümden kaçmaya 
çalışırlar ancak filmin son planı ölüm ile kurbanlann arasındaki bir dans gibi­

dir adeta. Zira küçük çocuk, veba salgınının vurduğu viran olmuş Avrupa'da 

büyümek zorundadır ve g elecekle ilgili umutlar büsbütün yok olmuştur. Oysa 

Kurban, insanı ve onun insanlık için kurban olma felsefesini işlerken umu­

dun tükenmediğini, hala bir umut ışığı olduğunu göstermeye çalışır. Kurban, 

modern dünyanın hakkaniyetinin inkan ve daha iyi bir dünya için umutsuz 
olmamanın tasansıdır. B u  filme göre, tüm değerlerini yitirmiş karanlık bir 

dünyadan çıkmak için önce ondan vazgeçmeli ve geride ne bir ağaç ne bir kuş 

türü bırakan o galibiyet veya mağlubiyetle sonuçlanması imkansız nükleer 

savaşlar önlenmelidir. Kurban'daki facia genel bir faciadır; herkesi kapsar ve 

ilgilendirir. Zira film gösterime girdikten tam bir ay sonra tarihimizin en büyük 

nükleer felaketlerinden Çernobil faciasını yaşadık. Oysa aynı günlerde yıldız 

savaştan modası her tarafı kasıp kavuruyordu. Ne oldu onca savaşa? Kazana­
bildi mi kimse? Bizler uzayda yıldızlarla savaşırken burnumuzun dibinde bir 

fabrikadan radyasyon sızıyordu. Alexander'ın kabuslannm birinde insanlar bir 
caddede, sığınaksız savunmasız kaçışırlarken görülürler. Bir şeylerden kork­

tuklan her hallerinden anlaşılır. Birbirlerine sokulurlar. Bu kabus sahnesinin 

çekildiği cadde, İsveç B aşbakanı Olof Palme'nin çekimlerden bir süre son­
ra terörist bir saldırı sonucu hayatını kaybettiği caddedir. Nostalghia'nın ilk 

senaryosunda Gorçakov'un kör bir terör kurşunu ile öldüğü yazılmıştı ancak 

sonradan senaryo değiştirilmişti. Tarkovski terörizm, nükleer savaşlar, çevre 

kirliliği gibi konulara dikkati çekmek için uğraşmıştır ve XXI. yüzyıla hala bu 

tür problemlerle uğraşarak girmemiz ona g öre manidardır: "Kurban' da insanın, 

ruhuyla olan ilişkisinin kaynağı kuruduğu takdirde yapacağı tek şeyin hayatla 

olan bağını koparması olduğunu göstermek istedim." der.34 

olan bir nokta da Kurban' da dünyanın sonuna, küçük çocuğun "Önce söz var· 
dı!" sözüyle işaret edilmesidir. 

33 S. Bjorkman vd., Bergman on Bergman, Londra, 1973, s. 1 1 5. 
34 Tarkovski'nin P. Green, "Apocalypse and Sacrifice", s. 1 18'de yayımlanmış rö· 

portajından. 
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Kurban' da gösterilen facia/felaket, hastalığın nedenleri ve kökenlerini değil. 

onun mevcudiyetini anlatmaya yöneliktir. Alexander'ın kendini kurban et­

mek istemesi, çıkmazdan kurtulma yolunu bulmuş bir insanın eylemi olarak 

algılanmalıdır: 

İnsanın manevi hayata dönmesinin yollanndan biri de onun kendine bakışı­
dır. İnsan ya teknolojik ilerleme veya farklı maddi gelişmişliklerin kıskacındaki 
tüketim çılgını bir hayata sorgusuz sualsiz teslim olacak ya da manevi sorum­
luluklanm kabul edeceği bir hayata dönmenin yollannı arayacaktır . . .  Kendi­
sinde ötekiler için kurban olmanın zerre kadar fedakarlığını göremeyenlerin 
insanlığı tartışılır. Zira böyle birisi, hayatını mekanik bir adamın hayatıyla de­

ğiştirmiştir. 35 

Alexander, öteki için bir kurtuluş vesilesi olmanın yolunu bulmuştur. Çocu­

ğuna olan sevgisi yapacağı fedakarlığın en büyük saikidir. Adelaide, açıkça 

evlilik hayatından korkmaktadır. Onunla Alexander arasında sevgi veya evlilik 

ilişkisi yoktur. Alexander üvey kızı Marta ile tek kelime konuşmaz. Ancak ço­

cuğu ona bağlayan yegane şey sevgidir; geleceğe umutla bakmasının, haya­

tını idame ettirmesinin tek nedenidir sevgi. Alexander'ın yaptıklan peygam­

berlerin yaptıklan ile eşdeğerdir. İmanı havarilerin imanını hatırlatır. Onlar 

gibi katıksız bir bakışa sahiptir, onlar gibi eylem ve amellerinde ahlakı şiar 

edinmiştir. Aynen Mesih gibi, fedakarlığı bir tek aşkla tamamlanır. Tarkovski 

Alexander'ı eski Rus azizlerine; Maria, Otto ve küçük çocuğu da beraberindeki 

havarilere benzetir: 

Tann'nın Alexander'ın çağnsına verdiği cevap/mesaj hem ürkütür hem huzur 
verir. Ürkütür, zira Alexander kendi isteğiyle hayatına son vermek, ailesiyle 
ve herkesle olan o ahlak normlannı ayaklar altına alarak dünya ile bağlannı 
koparmak istemektedir. Belki de bu yüzden benim gözümde Tann'nın seçkin 
bir kuludur. Öyle bir kul ki, fesada dönüşmesi kaçınılmaz olan tehditçi ve müp­
tezel hayatımızı faş ederek sorumluluk hissiyle insanlığı geriye/ gerçeğe yani 
insanın önünde kalmış tek kurtuluş yoluna davet etmiştir. . .  Otto, Maria ve kü­
çük çocuğun gözünde hayat anlaşılması güç mucizelerle doludur. Hayal dün­
yasında yani kavramsal anlamda gerçekliği olmayan bir dünyada yaşar üçü de. 

Dokunularak hissedilebilen hiçbir şeye inanmıyorlar. İnanıp güvendikleri tek 
şey kendi hayal dünyalanndaki betimlemeleri . . .  Güçleri, o kendinden geçmiş 

35 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 200. 
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kadim Rus azizlerinin gücünü hatırlatır. Onlar ki iletişim-teknoloji çağında, 
disiplinli bir hayata aklını venniş kayıp insanlan, mantık ve bilimin anlabnak­
tan aciz kaldığı kurallar üstü, bilinçli, nasihat ve mucizelerin yer aldığı gönül 
dünyasıyla tanıştınnışlardı. İşte günümüz dünyasında onlann yoluna benzer 

bir tek 'sanat' az da olsa kendi payımıza düşeni koruyabilmiştir.36 

Bu yüce anlatı, sadece Kurban'daki dört karakteri ve yaptıkları eylemleri si­

tayiş etmekle kalmaz, aynı zamanda Tarkovski'nin hayal ve düşüncelerini de 

yansıbr. Onun sanata ve sanatçıya nasıl baktığım gösterir. Onun "oyunculannı 

dokunularak hissedilebilen hiçbir şeye inanmamalanndan dolayı övmesi, on­

ların güvendikleri tek şeyin kendi hayal dünyalarındaki betimlemeler olduğu­

nu söylemesi ve onların dünyasında sadece sanabn, az da olsa bir şeyleri ko­

ruyabildiğine işaret etmesi" aslında bir sanatçı olarak kendisinin insanlık için 

taşıdığı görev ve sorumluk bilincini aydınlatmaktadır. Onun filmlerini Alexan­

der ve Gorçakov'un benzer fedakarlıkları üzerinden okumak yeterlidir. Gerçek 

sanatçıyı ya da gerçek bir şairi, "ahlak ayininin ateşinde güzelliği yaratan bir 

peygambere" benzeten Puşkin'in37 bu görüşüne hak verirken aslında kendini 

tarif eder Tarkovski. Bilim ve teknoloji çağının körelttiği kültür ve medeniyeti 

içselleştinneyi kendisi için bir ar meselesi görür ve Solaris'teki Chris gibi, "Bu 

fırtınalı havada sönmeyen tek şey insan vicdanıdır." der. Alexander işte böyle 

bir vicdanın tecessümüdür. İnsanlığı kurtarmak için kendini ve tüm varlığını 

gözünü kırpmaksızın ve fazla söze gerek duymadan kurban etmeye hazır bir 

adamdır Alexander. Tarkovski, "Görüntü ve görsel hisler, felaketi söz ve ke­

limelerden daha iyi anlabr. Günümüzde kelimeler o büyülü ve mucizevi etki­

lerini maalesef yitirmiştir. Kavramlann içi boşaltılmıştır. Onun için Alexander 

fazla söze gerek duymaz. Bilgi, söz, kavram ve söylem bombardımanı albnda 

boğulduğumuz bu çağda maalesef bizi değiştirmeye muktedir tek bir söz, tek 

bir mesaj duyamamaktayız."38 der. 

Alexander sözle değil fedakar fiiliyle mesaj verir. Onun fedakarlığıyla vardığı 

sonuca, Domenico hitabetiyle varmak ister fakat nafile . . .  Sözün sultasından 

sıyrılır, sessizliğin makam ve itibannı kazanır. Bir yerde Victoria'ya Gandi'nin 

söz orucundan bahseder, başka bir yerde de küçük çocuğa, "Bir balık gibi ses­

sizsin" der ve nihayet arbk kimsenin bundan böyle kendi ağzından tek kelime 

36 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 208-209. 
37 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 203. 
38 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 210. 
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bile duymayacağını ilan eder. Kurban bizim dünyamıza, teknolojik ve meka­
nik ilerlemeye ve araçsal rasyonaliteye bir itirazdır: "Çağdaşlık doğru mecra­
da mıdır? Çağımızda, zorunlu çalışma kamplarında hayatını kaybedenlerin 
sayısı Engizisyon döneminde öldürülenlerin sayısına göre dudak uçuklatacak 
cinstendir.''39 Kurban' da çağımızın başka kurbanlık çeşitleri de gösterilmiştir. 

Bu kurbanlıklar Ayna'daki sahneye gönderme yapılmak suretiyle Hiroşima'ya 

atılan bombanın arşiv görüntülerinde karşımıza çıkar. Onlar da nükleer patla­

manın kurbanlandır. Tarkovski, "İnsanlar daima zamanın sonunu gözlediler. 

Hoşlanmadıklan bir hayatlan olduğundan belki ama ne kadar gözledilerse de 

bir türlü o son gelmedi ve hayat devam etti. Bu devamlılığı sadece tek bir şey­

le sonlandırabilirlerdi. Yeniden anlamlandırdıklan Apocalipse adlı bir umut 

ile.''40 der. Kurban Apocalipse'in gölgesinde geçer. Ama deniz sularını raks et­

tiren meltem, Mesih'in olduğu yönden eser: "Kurban' da maneviyatın gereklili­

ğine dikkati çekmek istedim sadece.''4' 

g. Umut 

Tarkovski modern dünyanın açmazını "umutsuz bir dünyada yaşamak" şeklin­

de özetler. Onun sinemasında umut, irdelenmesi kutsal bir sorumluluk olan 

mutlak bir olgudur. Kalemini devlet yaranna oynatan Sovyet yazarlar, onun 

filmleri için "toplumu karamsarlığa iten pesimist filmler" tabirini kullanmış­

lardır. Oysa ne Ayna ne de Stalker; Dreyer'in Öfke Günü, Bresson'un Para veya 

Bergman'ın Sessizlik filmlerinden daha pesimisttir. Zaten bu yönetmenlerin 

hiçbiri de filmlerinde umutsuz bir dünyayı sevimli göstermemiştir. Aksine 

umutsuzluğun nedenlerini irdelemişlerdir. Seyirciye buyurun size güzel bir 

kurtuluş yolu diyerek onlan hayali öykülerle aldatmamışlardır. Kurtuluş, esa­

retin nedenini bilmekten geçer. İşte onlar bu nedenleri kovalamışlardır. Ayna 

ve Stalker, ötekinin kurtuluşunu konu edinir. Öyleyse bu filmler için pesimist­

tir veya umutsuzluğa iter demek ne kadar doğru olur? Tarkovski Nostalghia 

için şöyle der: 

39 B. Amengual, "Andrey Tarkovsky apres sept films", M. Esteve, Etudes 
cinematographiques, s. 160. 

40 Positif, 247 (Ekim 1981),  s. 25 (Tarkovski'ninAldo Tassone ile yaptığı söyleyişi­
den) . 

41 Positif, 303 (Mayıs 1986). 
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Bu film pesimist, umutsuzluğa iten bir film değildir. Oldukça sade anlatılmış 
bir aşk öyküsüdür ve ben, bu aşk öyküsü içinde saklı bazı yönlere de değinmek 
istedim sadece. Pesimisttir diyenler, önlerinde sıkıcı ve çetrefilli sorular gör­
dükleri için öyle diyorlar. Şunu söylemeliyim ki bu sorular cevaplanması öyle 
kolay sorular değildir. Hele hele sevinç ve mutluluk dünyasından anladıkları­
mızla cevaplayabileceğimiz sorular hiç değildir. Benim nazarımda farklı olan 
karakter, dünyayı korumaya çalışan, ona dair birtakım sözleri ve endişeleri 
olan karakterlerdir. Belki de karakterlerin bu endişesi bazılarını yanıltmıştır.42 

Enteresandır, Sovyet Kültür İşleri Komiserliği'nin sorgusuz sualsiz kabul edip 

hiçbir engel çıkarmadığı tek Tarkovski filmi İvan 'ın Çocukluğu' dur ki bu film 

diğerlerine göre en fazla karamsar duyguya sahip olanıdır. İvan'da her kapı 

çocuğun yüzüne kapanmıştır. Ne geleceği vardır ne de geleceğe dair umudu . . .  

Yanındaki cephe arkadaştan ise aşktan, barıştan ve gelecekten söz etmekte­

dirler. İvan için hayat anlamını çoktan yitirmiştir. Annesi öldürülmüş, köyü, 

evi barkı yakılmış, oyun arkadaşlarını kaybetmiştir. Artık sazlıklarda, orman­

lıklarda savaşan bir partizandır o. Kanla, şiddetle ve insan ruhuna yapılabile­

cek ne kadar hakaret varsa onlarla gününü geçirmektedir. Sıradan bir çocuk 

değildir ve her insan gibi normal biri olmaya çalışsa da olamamaktadır. Yüz­

başı Kholin'in askeri okula göndermesi aslında onu herkesin dünyasına geri 

döndürme planıdır; ancak o bu dünyada yeri olmayan biridir artık. Onun için 

banş, askercilik oyununun bitmesi demektir ki bu da dünyanın sonudur ona 

göre. Savaş ise uğursuz kanlı bir oyundur sadece. Tek kurtuluş yolu vardır: 

ölüm. Oysa bundan sonraki Tarkovski filmlerinde karakterler umutla hayata 

tutunurlar. Rublev ilk olarak insanın temel masumiyetine inanan, ikinci olarak 

adaletin var olduğundan kuşku duyan, son olarak da dünyanın sanat yoluyla 

kurtulacağına dair umudu olan bir karaktere dönüşür. Dünyadan el etek çekip 

susmayı tercih ettiği anda bile geleceğe dair içindeki umudu canlı tutmakta­

dır. Boris'in ne yapmak istediğini anladıktan sonra ben de kendi eserlerimi 

yaratacağım demesi, içindeki geleceğe dair umudu gösterir. Çan bölümündeki 
o son sezinlenmesi ise bu umut olmadan kesinlikle ortaya çıkmazdı. Filmin 

başında Tarkovski filmlerinin ilk kuşbakışı görüntülerini görürüz. Yeryüzün­
den kopup toprağı üstten görmek isteyen bir adamın balonla uçma arzusu ve 

havalandıktan kısa bir süre tekrar toprağa, şiddet ve kötülüklerin arasına geri 

dönmesi . . .  Bu kısacık balon sevdası bile aslında çok şey anlatır; insanın ne 

42 Sight and Sound (Kış 1982-83), s. 55. 
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hayvan ne melek olduğunu, yer ile gök arasında gidip geldiğini, ancak her 

şeye rağmen toprağa ait olduğunu gösterir: "Filmdeki balonla uçma sahnesi, 

insanın toprak (dünya) ile ne denli bir ilişkisinin olduğunu gösteren önem­

li noktalardan biridir."43 Şimdi bu ilişki için kendini kurban edecek bir insan 

gerekiyor ve bu insan, bu düşünce, Andrey Rublev'in ilk sahnesinden Kurban'a 

öteleniyor. İvan 'ın Çocukluğu'nun senaryosunda da ilk görüntüler şu cümleler­

le betimlenmiştir: "Çocuk meraklı gözlerle etrafa bakar. Yakına, biraz daha ya­

kma gelir. Uçuyor gibidir. O uçuyorken bir kelebek görülür gökyüzü planında. 

Kanat çırpmaktadır. O kanat çırpbkça İvan biraz daha yukarılara çıkar. Ağaç­

lan görür, bulutlan, aşağıdaki ağaçsız vadileri, gülleri, ormanın sisli derinlik­

lerini, tarlaya düşen gölgesini ve annesini görür birden, aşağıdan kendisine el 

sallamaktadır . . .  "44 

Solaris'te de umudun ölümsüzlüğü yeryüzünün ölümsüzlüğüne bağlıdır. Okya­

nusun üstünde duran uzay istasyonundaki Chris kalpten gelen bir bağ ile yer­

yüzüne bağlıdır. Chris'i istasyona çeken o bilimsel buluş çok da önemli değil­

dir aslında. Önemli olan onun yeryüzündeki hayatıdır; çektiği acılar, değişime 

olan inancı ve umududur. Solaris'te uçmak, aşkın ve umudun göstergesidir. 

Hurry ile Chris kütüphanede her zamankinden daha yakın dururlar birbirle­

rine. Yerçekimsiz bir aşk vardır aralarında. Şamdanlık Chris'in elinden düşer 

ve kayıp gider. Almak için el ayak çırparlar fakat nafile . . .  Derken yanlarından 

bir kitap akıp gider bu kez de. Müzik başlar. Pieter Bruegel'in kış portresinin 

bir kısmı görünür. Hurry ve Chris birbirlerine sarılmış vaziyette dönerek port­

renin yanından geçerler. Bruegel portresinin kalan kısmı da görünür. D erken 

yer çekimi geri döner. Hurry ve Chris kanepede oturmaktadırlar. Hurry dizleri­

ne dayanmış Chris'i öper . . .  45 Umut, uzay üssünü bir an olsun terk etmemiştir. 

Dr. Snaut okyanusun sağır sessizliğinden söz eder. Okyanusun duyarsızlığının 

katlanılmaz olduğunu itiraf eder ama eklemeden de geçemez: "Ancak yine de 

bir umut var, bugün olmazsa bile yann mutlaka bizleri anımsayacağından emi­

nim bu umudun." der ve "Bizler henüz hiçbir şey bilmiyoruz." diye vurgular. 

"Belki bir gün biliriz, kim bilir!" der sonra da. Zaman Snaut'm yüreğinde umut 

43 Positif. 109 (Ekim 1969), s. 10. 
44 A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. 1 ,  s. 77. lvan'ın Çocuk­

lugu, çev. Mecit İslami. 
45 A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. l, s. 438. Solaris, çev. 

Hadi Cipdar. 
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yeşertir. Solaris umutsuzlukla biten bir film değildir. Aksine, Chris kendini de­

ğiştiren bu kördüğümü çözmüştür artık. Çıkmazlar ne kadar da çıkmaz olsalar 

da, bir çıkar yol vardır elbet. Ancak o yolu bulmak için ardı sıra gitmek, ara­

mak, telaş etmek gerektir. 

Ayna, ilk bakışta daha sınırlı, mahdut bir atmosferden söz eder gibi görünür. 

Filmin uçma sahnesi arşiv görüntülerindeki bir Rus askerinin balona binmiş 

görüntüsüdür. İspanya iç savaşının acı görüntülerinden sonra uçan Rus askeri 

görünür ve Pergolessi Korosu ruhların kurtuluşunu andıran bir marşı söyler 

hep birlikte. Gökyüzü burada da ulaşılmazdır ama yeryüzü Alyosha'ya aittir ya 

da Alyosha yeryüzüne. Diğer açıdan anne, iyilik ve kutsalın ruhuna asılmanın 

bir nişanesi olarak bembeyaz şekilde havada asılı kalmıştır. Bir kuş pencerenin 

camını kırmış, sonra da uçup gitmiştir. Bu aslında kurtuluşun tasavvurudur. 

Anlatanın elleridir (gerçekte Tarkovski'nin elleridir) kuşa kurtuluşunu veren. 

Leonardo'nun da arzusu olmuş bu uçma isteği, özgürlüğü ve kurtuluşu sembo­

lize eden, çok eskilere dayanan mitsel bir arzudur. Ayna' da umut bir başka an­

latılır. Filmi anlatan, kaybettiği umudu tekrar bulmuştur bu filmde. Ahşap evi­

ne geri dönmüştür kendini anlatırken. Eve geri dönmek Tarkovski filmlerinin 

en köklü temalarından biridir. Rublev Boris'e, "Eve geri dönüyorum." der ve 

yaratıcılık dünyasına geri döner. Solaris'in sonunda Chris annesinin toprağına 

geri döner ve orada babasını görür. Babası odada bir başına oturmuştur. Chris, 

bu teknoloji çağının ffiysses'i olmuş; eşini, annesini ve aşkı tekrar bulduktan 

sonra evinin yolunu da bulmuştur.46 Tarkovski'nin Lem'in romanında yaptı­

ğı en büyük değişiklik, yeryüzüne yani baba evine dönüş sahnesi olmuştur. 

Tarkovski senaryoya Chris'in babasının ayaklanna atılması bölümünü ekler­

ken belki de aklında Luka İncili'nin 15. babındaki günahkar çocuğun öyküsü 

vardı. Basiret sahibi, ehli irfan Ortodokslar, ölülerin dönüşüne inanmışlardır. 

Rus düşünür Nikolay Fyodorovic bir asır önce bilimsel verilerin de yardımıy­

la insanın ölümden sonra g eri getirilmesi için çaba sarf etmişse de tıpkı Jung 

gibi o da, "Ölülerin geri dönebileceğinden kuşkum yok ama bunu başkalarına 

ispat edemiyorum." diye itirafta bulunmuştur. Ölülerin geri gelmesi veya geti­

rilmesi düşüncesi, Bolgakov ve Mayakovski gibi devrim öncesi kimi Rus yazar 

ve sanatçılann eserlerinde de görünür. Solaris'te Hurry, Chris'in hatıralarında 

canlı kaldığı için tekrar canlanmıştır. Fyodorovic, "Hatıralardan yoksun olan 

kişi sorumlu değildir." der. 

46 Solaris'in Homeros'un Odysseia eseri ile karşılaştırması için bkz. R. Tessari, 
"Solaris", Cinema nuovo (Mayıs 1974). 
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Nostalghia'da umut kurtuluşun esasıdır. Filme "Umut ve İmanın Gurbeti" di­

yen Tarkovski, filmin daha başlangıcında doğuramayan kadınlar bölümünde, 

söz konusu kadınların çocuk sahibi olma umudu ile Kutsal Meryem' e sığın­

dıklarını gösterir bizlere. Tıpkı Piero della Frencesca'nın, Madonna dell Parto 

tablosundaki hamile kadının yüzündeki umut ışığını gösterdiği gibi. .. Bir ada­

mın dünyanın kurtuluşunu üstlenmesi tam da burada Mesyanik (Mesihçi) bir 

kavrama dönüşür. Ölüm ve kurtuluş hedefinin ince cenderesi arasında sıkışmış 

bu hasta adamın attığı adımlardan kurtuluşa daha umutla baktığı anlaşılıyor. 

Bu umutlu adam (Gorçakov) sonunda ülkesine/vatanına dönemese de son 

sahnede ülkesine dönme arzusunun olduğu anlaşılıyor. Tarkovski Adellieid'a 

"Benim için kesin olan bir daha asla oraya (Rusya'ya) dönmeyecek olmamdır." 

der. Adellieid, "Evet ama filmlerinizdeki karakterler genelde doğdukları yere 

dönerler. Onlar için de, sizin için de vatan kutsaldır. Kutsal vatanınıza döne­

memek, oradan ayn kalmak sizi korkutmuyor mu?" diye sorar. Tarkovski cevap 

verir: "Korkutmaz olur mu? Elbette ki korkutuyor ama bir sanatçı olarak değil 

bir insan olarak korkutuyor beni!"47 

2. TARI<OVSKİ'NİN DÜNYASI 

a. Anne 

Kamera odanın tam ortasındadır. Öğlen güneşi tüm parlaklığıyla ışık saçmak­

ta, ahşap evin penceresinden ağaçların yeşil yapraklan görünmektedir. Anne, 

üzerinde geceliği ile bir kapıdan içeri girerek kameranın karşısındaki başka bir 

kapıya yönelir. Bir an kapı eşiğinde durur ve güneş ışığı ile yaprak yeşili renk­

leri arasında etrahna ışık saçar. Ardından geri döner. Bu sefer üzerinde bir hır­

ka vardır, ekranın sağında görülen ama kameranın dönmesiyle karşımıza ge­

çen başka bir kapıdan dışarı çıkar. Bu arada Alyosha da dışarıda olmalıdır, zira 

kapıdan onu kız kardeşiyle oynarken görürüz bir an. Herhangi bir olay vuku 

bulmaz, diyalog da yoktur zaten ve plan kasvetli bir sessizlikle bitirilir. Plan 

sessizdir ama burada her şey annenin o ağır hareketleriyle anlam kazanmışbr. 

Yalnızlık, hüzün, hayabn katlanmazlığı ve anlablmaz bir acı . . .  

47 Cahiers du cinema, 392 (Şubat 1987), s .  41 .  
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Ayna, Tarkovski'nin uzak hatıralarını sinema dili ile anlatan bir filmdir. Öyle 

hatıralar ki şiir gibi akıp gitmekte, gerçekliğe sadece vurgu yaparak yanından 

geçmektedir. Hakikatin özünü beyan etmekte kusursuzdur. Tarkovski'nin tüm 

filmlerinde kendisi vardır aslında. Çektiği her planda varlığı hissedilir onun. 

Ancak bu varoluş kendini en fazla Ayna'da gösterir. Orada tek de değildir, 

deruni dünyasının kalbi olan annesi ve ailesiyle birliktedir: "Tüm filmlerimde 

gerek kök temaları olsun gerekse genetik ve aile bağlanın olsun çok önemli yer 

tutarlar. Eve ve aileye olan bağlılık, çocukluk, memleket ve ana vatan filmleri­

min ana temalarıdır. Her zaman dediğim gibi ben geleneğe, kültüre, insan ve 

inanç halkasına bağlı biriyim.''48 

İvan 'ın Çocukluğu'nda anne, İvan'ın (Nicolai Burlyayev) gelenekle olan bağı­

dır. Toprağına olan sevgisidir. Bu sevginin merkezinde de bir "insan halkası" 

vardır ki eğer görünmez olursa halkanın kaybolduğu düşünülebilir. İvan'ın, 

"hayatımın yegane varlığıydı" şeklinde hüzünle içerlendiği şeyi, yetim bir ço­

cuğun basit bir içerlenmesi şeklinde algılamamak lazım. Bu içerlenme, onun 

dünya ile olan girift ilişkisine işaret etmektedir. Zira o sadece annesi ile dün­

yayı yaşamıştır, annesiz dünya onun için anlamını yitirmiştir. Su kuyusunun 

başında kendisine şefkatle gülümseyen bir annenin varlığı ile hayata tutun­

muştur o .  Solaris'te de Chris uzay üssündeyken hatıralar okyanusunun da 

yardımıyla annesine kavuşur tekrar. Anne hüzünlüdür ama yine de yüzünden 

gülümsemeyi eksik etmez. Öyle bir gülümseme ki Chris o gülümsemeyi yeryü­

zünde bir daha göremeyecektir. Zira o halkanın merkezini kaybetmiştir artık. 

Uzay üssünün son görüntülerinde, "Chris'in annesi Hurry gibi giyinmiş yak­

laşmaktadır. Hurry ise elinde her zamanki şalıyla banyoya gider. Pencerenin 

kenarında başka bir Hurry durmaktadır. Üçüncü bir Hurry de elinde bir çiçekle 

bir saksının yanından geçmektedir. Hurry şahnı üzerine atmış bir sandalyede 

otunnaktadır. Diğer Hurry ise onun yanından geçmektedir. Chris yeryüzünde­

ki evindedir."49 Ayna' da ise anne, hatıra, kabus ve rüyalarda görünen bir anne­

dir, genç ve güzeldir. Adı Maria' dır. Ölümsüz bir anne ile aynı adı taşımaktadır. 

Nostalghia'da Gorçakov'un eşinin adı da Maria'dır. Kurban'daki kurtuluşa ve­

sile olan aşkın adı da . . .  

48 A .  Tarkovski, Sculpting in  Time, s .  193. 
49 A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. l, s. 444. Solaris, çev. 

Hadi Cipdar. 
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Anneye biraz daha sevecen olsun diye "Marusa" şeklinde seslenirler. Ayna 
Marusa'nın acı hikayesidir. Benzerlikler hikayesidir belki de. Anne (Maria) 
ve eş (Natalia) birbirinin aynısıdır. Hatta Natalia'nın albümdeki fotoğraflarda 
gördüğü kayın validesi bile son derece kendine benzemektedir. Şimdiki za­
manda Alexei bpkı babası gibi ailesiyle birlikte yaşayamamaktadır. Ignat da 
bpkı Alexei gibi, henüz Alyosha adıyla çağnlan küçük bir çocuk iken yalnızdır 
ve zamanının çoğunu Leonardo da Vinci'nin resimlerine bakmakla geçirir. Le­
onardo da Vinci de öz ve üvey olmak üzere iki annenin oğludur. İki kadın bir 
anne şefkatiyle "Meryem, Çocuk İsa ve Azize Anne" tablosundaki İsa'ya bak­

maktadır. Azize annenin yüzündeki o acı tebessüm, İsa'nın çilesini ve gele­
cekte çarmıha gerileceğini önceden bildiğini gösterir mahiyettedir. Azize anne 

doyumsuz bir sevgiyle anne ve çocuğuna bakmaktadır. Bakışları bpkı dertli 
Marusa'nın bakışlan gibidir. 

Ayna'da kendimi anlatmak gibi bir çabam olmadı. Film, aileme karşı hisset­
tiğim o ölümsüz sevgi ve şefkat duygulanyla yapılmış bir filmdir. Hakeza ek­
sikliğini ve ezikliğini hissettiğim şeylerin bir yansımasıdır. Aynı şekilde sona 
erdiremediğim görevimdir. 50 

Ayna'daki ilişkiler ağı, filmi bir kez izlemekle anlaşılmaz. Alexei ile oğlu Ignat 

arasında hemen hemen hiçbir ilişki yoktur. Onunla bir kez telefonda konuşur, 
bir defasında da annesi ile aynlacak olsalar kiminle kalmak istediğini sorar 
ona. Ignat'ın annesiyle olan ilişkisi de klişe bir ilişki olarak durur. Natalia'nın 

da ona ilgi duymadığı açıkbr. Keyifsiz bir duygu besler oğluna karşı. Babasının 
beklenmedik sorusu karşısında şaşıran Ignat, sessiz kalmayı yeğler. Ancak fil­
min en önemli anlanndan biri de, Natalia'nın evden çıkmak isterken Ignat'ın 

kendisine yaklaşbğı sahnedir. Onunla gizli bir şeyini paylaşmak ister gibi bir 

hali vardır Ignat'ın: "Böyle bir anı daha önceden yaşamışbm sanki." Buna rağ­
men yine de anne ile oğul birbirlerine karşı mesafelidir. Uzak geçmiş zamanda 
da görmüş oluruz bu mesafeyi. Alyosha ile annesi doktorun evinden çıkıp eve 
döndüklerinde birbirleriyle yol boyunca tek kelime konuşmamışlardır. Birbir­
lerine ne kadar uzak olduklan bu sahneden de anlaşılır. 

Stalker'da, Stalker'ın rüyasının işlendiği o uzun planda kendisi, eşi ve çocuğu 

görünür. Kamera çok ağır hareketle on lan yataklannda uyurken gösterir. Tren 
sesine benzer kulak bnnalayıcı aralıksız bir ses duyulur. Bu sahnede, hayabn 

50 A.g.e., s. 134. 
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keşmekeşliğinden uzak, sade ahşap bir evde hayatını sürdüren küçük bir ai­

lenin cazibesi yerini güvensizlikten kaynaklanan bir korkuya bırakmıştır. Bu 

odada neler yaşanmaktadır da bizi bu üç kişilik ailenin hayatına alıştırmaya 

çalışır yönetmen? Ya da hayatın zorluklarına dair taşıdıktan korkularını bizlere 

de yaşatır. Acaba bu üç kişi o kutsal aileyi hatırlatbğından mı böylesine tanı­

dık ve bildik gelir bizlere? Filmin sonunda bu üç kişilik aile tekrar karşımızda­

dır. Stalker'ın eşi kocasının yatağa uzanmasına yardımcı olur. Bir monologla 

hayatın çektirdiği çileleri dillendirir. Stalker'ın gizliden Zone'a (Yasak Bölge) 

girmek isterken tutuklandığından söz eder. Onun umutsuzluğundan, karam­

sarlığından dem vurur. Stalker, "Artık iman eden kalmadı." dediğinde kadın 

kendi dertlerini anlatmaya devam eder. Stalker ile evlendiği için annesinin 

kendisini terk ettiğini söyler. Kızının felç olduğunu ve yapayalnız bir başına 

kaldığını dillendirir. Sonunda da sorar: "Hiç umut kalmadı mı gerçekten?" Ses 

tonu birkaç saniye sonra yan odada yaşanacak mucizeden haber verir gibidir. 

Nostalghia'da da tıpkı Ayna' da olduğu gibi annenin doğa ile bir kabul edil­

diğini görürüz. Filmin başında Eugenia kiliseye girer ve kilisenin rahibinden 

doğurgan olmayan kadınların dua merasimini kutsal Meryem heykeli önünde 

yerine getireceklerini duyar. Kadınlar gelir ve yakılmış yüzlerce mumun ışı­

ğında dua etmeye başlarlar. Meryem'in göğsü üzerinden havalanmış küçük 

kuşlar etrafta kanat çırparak uçuşur. Eugenia, rahibe dua merasimine neden 

yalnızca kadınların katıldığını sorar. Değişim için sadece kadınların ehil olabi­

leceğini söyler rahip. Tıpkı bir mucize için İsa'yı dünyaya getirmeye ehil olmuş 

Meryem gibi... Kamera 30 saniyeden fazla Frencesca'nın Madonna dell Parto 

tablosu üzerinde zoom yaparak durur. Bu esnada tek duyduğumuz kuşların 

kanat sesidir. Film, Gorçakov'un köpeği ile göletin yanında oturmuş uzaktan 

ahşap evin göründüğü bir planla son bulur. Antoine de Baecque, bu güzel pla­

nı, Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri adlı şiir kitabındaki bir şiire benzetir: "Ben, 

yağmurlu toprakların kralıyım ... " Yağmur kralı zengin ama güçsüzdür, gençtir 

ama yaşlı görünür. Yegane sadık dostu ise bir köpektir.51 Tarkovksy'nin filmi­

nin son sahnesinde kamera ağır ağır geriye doğru çekildiğinde Gorçakovve kö­

peğinin ahşap evle birlikte büyük İtalya tapınağının kanatlan altında (içinde) 

olduklarını görürüz. Kar ufak ufak yağmaya başlar. O hüzünlü Rus ağıtı duyu-

51 A. de Baecque, Andrey Tarkovski, Paris: Cahiers du cinema, 1989, s. 82. 
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lur tekrar. Görüntü donar ve ekran kararır. Siyah ekranın üzerinde "Annemin 

anısına . . . " yazar. 

Orada, bir manzaranın kalbinde olacağını sanıyordun, 

Oysa gözlerinin önünde, burada, 

Sanki manzara açıyordu. 

R. M. Rilke 

b. Aşk 

İlk Ortodoks keşişlerden Aziz Teodosyos (ö. 1074) dualannda Tann'ya, "Tan­

nm! Biliyorsun biz dostuz!" diye seslenmiş ve "Bu dostluğun nişanelerini 

her yerde arayın." diye de insanlara öğüt vermiş bir azizdi. Aziz Tikhun da 

(Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşlerindeki Zosima'nın babasının model 

aldığı aziz) "Başka bir ele (kudrete) ihtiyacımız var ama farkında değiliz."52 

diye yazar. İkona ressamı Andrey Rublev ise yanındaki arkadaşından kendisine 

İncil' den ayetler okumasını ister. Dostu da bu isteği yerine getirir: 

Eğer meleklerin diliyle konuşur da sevgi ve muhabbetten yoksun olursam işte o 
zaman boşu boşuna çalan bir çan gibi olurum ve eğer alemin tüm esrarını bilen, 
kusursuz bir imanla dağlan yerinden oynatacak nübüvvet sahibi biri olur da 
sevgi ve muhabbetten yoksun olursam tam bir hiçim . . .  Sevgi şefkattir, rikkat­
tir, asla yok olmaz. 53 

Aşk, insanın cevheri, manevi ruhun kökü ve kaynağıdır. İnsan bilmese, farkın­

da olmasa dahi aşkın peşinden koşar. Andrey Rublev'in başında, Rublev'i kıs­

kandığı için Crell'in kalbi karannışbr. Rublev kendisini kıskanan dostuna şöy­

le der: "Seninle aynı odada kaldığımız günden itibaren dünyaya senin gözle­

rinle baktım. Dünyadaki sesleri senin kulağınla duydum. Her şeyi ama her şeyi 

senin kalbinle hissetmeye çalışbm." Crell dünyaya nefretle bakmaktadır ve İsa 

gibi aşkı ve sevgiyi ödev edinmiş Rublev' e de bu nefretini gösterir. Rublev köy 

şenliğinde kefere kadına, "Ama sizler günahkarsınız!" der. Kadın, "Aşk günah 

52 G. P. Fedotov, A. Threasury of Russian Spirituality, New York, 1965, s. 1 1 -49, 
225-239. 

53 Kutsal Kitap, Ahd-i Cedid, Aziz Paulos'un Korintoslulara yazdığı mektup, 13. 
bab, 1 -8. 
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değil ama . . .  " diye cevap verir ve ardından, "Korkuyla yaşanır mı?" diye sorar. 

Genç kadın Rublev'i askerlerin elinden kurtarır ve kendisi de nehrin sularında 

saklanır. Köy şenliği, Şamanların doğa güzelliklerine övgüsü olan bir tür dini 

merasimdir aslında: Toprak anaya saygıdır. Rublev bu şenlikte aşkın inançla­

rımızın da ötesinde bir şey olduğunu keşfeder. Bu aslında Tarkovski'nin aşk 

algılayışıdır. Aynı algılayışı, Solaris ve diğer filmlerinde de kullanmıştır. Em­

manuel Levinas'ın dediği gibi, "Aşk, dünyayı ötekinin gözüyle görmektir ve 

dünyayı kurtaracak yegane fenomen budur." 

Solaris, içinde aşkı banndıran bir filmdir. Unutulmuş veya yitirilmiş aşk bile 

onda hayata şekil vermektedir. Chris, Snavt'a, "Bizler burada belki de insanı 

aşk aracılığı ile tanımak için varız." der. Filmdeki aşk kurtuluş ve özgürlüktür. 

Chris ve Hurry'nin uçması da bu özgürlüğü gösterir. Chris, yeryüzüne, babası­

nın yanına döner ancak dönen eski Chris değildir artık. Baba evinin hatıralar 

okyanusunun ortasında olduğunu görünce de hemen başka bir algılayış dev­

reye girer. "Biz neredeyiz? Yeryüzünde mi, okyanusta mı?" sorusu sorulur. 

Tarkovski, "İnsanın insana olan aşkı, umuttan nasibini alamamış bir dünya 

hakkındaki tüm soyut düşünceleri inkar eden bir mucizedir."54 der. İnsanlar 

arasında aşık olma ihtimali olmadan, ortak kalbe ve ortak akla dayalı bir ilişki 

kurmak mümkün değildir. Aşkta öteki mefhumu kesinlikte konu sınıflandır­

ması içerisine girmez. O, işe yarar herhangi bir araç da değildir. Doğrudan ta­

nınmıştır ve varlığı değerlidir. Zira onu (ötekini) akla dayalı bir sebep olmadan 

severiz ve o zamanla hayatımızın yegane saiki olur. 

Tarkovski günlüklerinde aşka dair şunları yazmıştır: "Nedir aşk? Bilmiyorum. 

Aslında biliyorum ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum."55 Tarkovski pek çok 

kez Nostalghia'nın aşk filmi, hatta kendi aşkının filmi olduğunu belirtmiştir. 

Gorçakov'un aşkı, doğduğu toprağına ve ailesinedir. Onun aşkını sadece gur­

bet ellerde kendisini tanımayan ama yine de seven yabancı bir kadına besledi­

ği duygu olarak tanımlamak insafsızlık olur. Filmde, Gorçakov'un Eugenia ile 

olan ilişkisini ciddiye almadığı aşikardır. Eugenia, ona karşı bazı hisler taşı­

maktadır elbette fakat özgürlüğü onun için daha önceliklidir. O sevgisine, çe­

kinerek ya da yalvararak işaret etmez, bağlılığını özgürce dile getirir. Gorçakov 

ise kendisini ona yakınlaştıracak tüm yollan kapatmıştır. Hiçbir açık kapı bı-

54 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 1 14. 
55 A. Tarkovski, Time Within Time, The Diaries, s. 1 19. 
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rakmamıştır. Eugenia'nın Rus kültürünü öğrenmek istemesiyle dahi alay eder. 

Gorçakov birdenbire sorar: 

- Ne okuyorsun? 

Eugenia kötü bir iş yaparken yakalanmış gibi irkilir bir an ve sonra cevap verir: 

- Tarkovski okuyorum, Arseny Tarkovski şiirlerini . . .  

- Rusçasını mı? 

- Hayır çevirisini.. .  Çok güzel çevrilmiş. 

- Bence at gitsin. 

- Neden? Çevirisini yapan da büyük bir şair ama. 

- Şiir çevrilmez . . .  Daha doğrusu sanat çevrilmez. Hiçbir sanat tercüme edile-
mez. 

- Pekala çevrilmeyecekse Tolstoy'u, Puşkin'i nereden okuyup öğreneceğiz? 
Rusya hakkında nasıl bilgi sahibi olacağım ben? 

- Sen Rusya'yı bildiğini mi sanıyorsun? 

Bu kısa atışmanın ardından Gorçakov da kendisinin, Dante'yi, Petrark'ı, kı­

sacası İtalya'yı bilmediğini itiraf eder ve bilmenin tek yolunun da sadece sı­

nırlann kaldınlmasıyla mümkün olacağını vurgular. "Eugenia da alaylı bir 

ifadeyle ona, 'Sen galiba çok fazla Lenin okudun' diye laf yetiştirir."56 Bu aşk 
Gorçakov'un kurtuluş yolu olabilirdi. Fakat o bunu göremedi. Dünyayı elinin 

tersiyle ittiğinden yeni veya başka bir aşkın yükünü üstlenmedi. Eugenia'yı 

hayallerinde eşi ile tanıştınp aralannda bir bağ kurdu. Hayatta kalsa Chris gibi 

aşkı elinin tersiyle itmenin ne kadar büyük bir günah olduğunu görürdü. Kimi 

eleştirmenlere göre Tarkovski'nin Eugenia karakterine, hatta filmlerindeki 

tüm kadınlara yaklaşımı erkek egemen bir yaklaşımdır. Eugenia Gorçakov' dan 

bağımsız, hatıralan olan, geleceğe dair planlar kuran, aşk ve güdüleriyle ha­

reket eden bir kadın profili değildir. Sadece Gorçakov'dan değil, Tarkovski'nin 

kendisinden de bağımsız değildir. Gorçakov'u isteyen ancak bu isteğine ula­
şamayan kadının öfkesi ve aşağılanan, küçük düşürülen kadınlık gururu gibi 

yansımalar aslında sadece Rus şairimizin yalnızlık dünyasını derinlemesine 

kavramamız için sergilenmiş durumlardır. Yönetmene g öre Eugenia'nın iyi bir 
kadın olabilmesi sadece anne olmanın hasretiyle yanıp tutuşması halinde ger­

çekleşecektir. Kurban' da Maria'ya duyulan aşk dünyayı kurtanr. Ancak, ilk se-

56 A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. 2, s. 331 (Nostaliga) . 
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naryoda büyücü olan Maria bu kurtuluşta sadece bir aracıdır; maddi ve manevi 

güçlerin aracısı, Alexander ve oğlunu uzlaştıran bir kadındır sadece. Adelaide 
ise Maria' dan daha ketumdur ve üzerinde daha fazla durulması gereken bir 
karakterdir. Filmin en negatif karakteri olarak Adelaide'ı gösterebiliriz. Ha­
yata düşkünlüğü ve kendisine olan sevgisi yegane günahıdır. Alexander inim 

inim inlemektedir fakat kendisi için değil ötekiler için . . .  Adelaide ise sadece 
kendini düşünmektedir, tıpkı Stalker'ın bencil kansı gibi . . .  Filmin başında ya-
zarla birlikte gelen kadını aşağılayıcı bir şekilde gönderir Stalker. Onu, 'Yasak 

Bölge'ye ginneye şayeste bulmaz. Andrey Rublev'in dilsiz kızı dünyadaki en 
kadirbilmez varlıktır. Kendilerine saldıran Tatarlarla kaçmaktan bile imtina et­

mez. Ayna' daki doktorun karısı Tarkovski filmlerindeki bencil ve menfur kadın 
tiplemesinin en iyi örneklerinden biridir. Kadının özgürlüğüne vurgu yapmış 
eleştinnenlere göre Tarkovski sinemasında kadın ancak anne olursa saygıya 

değer bir varlık olur. Sadece anneler değerlidir ona göre. Nitekim günlükleri­
nin 3 Ocak 197 4 tarihli sayfasında şunları yazar: "Nedir kadının görevi? Teslim 
olmak mı, aşka itaat mi? Peki ya erkeğin görevi? Yaratmak mı?" Tarkovski'nin 
yakın çevresi onun erkek egemen bir ruha sahip olduğunu belirtmişlerdir. Ör­

neğin ilk eşi Irma Raush, Tarkovski'nin kendisinden ısrarla yönetmenliği bı­

rakmasını istediğini anlatır. Zira o bu işi kadınlara göre bir iş olarak gönnez.57 

Ancak şunu unutmamak gerekir ki Tarkovski sinemasında kötü erkeklerin 

sayısı da azımsanacak gibi değildir. Hurry, Chris'ten defaatle daha üstün bir 
insandır. Bu onun iyi bir eş ya da anne olmasından neşet etmez. Tarkovski yüz­
lerce şiddet yanlısı kötü erkeğin k arşısına birkaç tane de kötü kadın karakteri 
koymuştur. Onun filmlerinde hangi kadın Andrey Rublev'deki o kardeş katili 

hain prensten daha aşağılık olabilir? 

c. Ev 

Tarkovski, "Ayna, kadim bir evin hikayesi olarak da görülebilir."58 demiştir. 

Rusçası "daça" olan bu ahşap köy evi söz konusu filmin merkezinde yer alır. 
Çocukluğu, rüya ve hatır alan akla getiren güvenli ve huzurlu bir mekan . . .  

Peredelkino'ya ait o yıkık ev film çekimleri için restore edilip hazır hale getiril-

57 V. A. Johnson ve G. Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky: A Visual Fugue, s. 23. 
58 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 1 32. 
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dikten ve Tarkovski'nin anne ve kız kardeşinin hab.ralannın tasvirleri bir araya 

g etirildikten sonra şöyle yazmıştır: 

Annemi, gençliğinin büyük bir bölümünü geçirdiği evimize benzeyen o eve 
götürdüm. Hiç beklemediğim bir reaksiyon gösterdi. Sanki yeniden geçmişe 
dönmüş gibiydi. İşte o an doğru bir tercih yaptığımı düşündüm. O ev onda is­
tediğim duygulan uyandırmıştı. Film için bundan daha iyi bir şey olamazdı. 
Aradığımı bulmuştum. 59 

Gaston Bachelard, "Ev, rahatlığımızın bir köşesi, dünyadan payımıza düşmüş 

yerimizdir. İlk dünyamız, varlık dünyamız, bu iki harfli isimde özetlenir."60 der 

ve böylelikle ev ile anne bir olarak algılanır. Her ikisi de bizi dış dünyanın teh­

likelerinden koruyan güvenli sığınaklardır. Bachelard Toprak ve Huzur Rüyası 

adlı kitabında sempati duyduğu şair Milosh'un bir şiirinden alıntı yapar: 

Anne dedim ve seni düşündüm, evim, 
Gizemli yazlarımın, güzel yaşantımın evi! 

Bu şiir Ayna'nın havasını verir: "Çocukluğumuzun geçtiği evi rüyalarda gördü­

ğümüzde, sıcak bir havayla, sanki bir cennetle karşılaşırız. Mülteciler o havada 

yaşar." "Ev, tarih başlangıcının kutsal havasını hatırlatır." 61 

Tarkovski çocukluğunun geçtiği evi şu cümlelerle anlatır: 

Evimizin karşısında uzunca bir buğday tarlası vardı. Ev ile ileriki köye giden yol 
arasında başaklar boy verirdi. Başaklar açtığında köy yolu her zamankinden 
daha güzel görünürdü. Koca tarlayı karlar alb.nda kalmış gibi gösteren o beyaz 
renkli çiçekler ise çocukluk hatıralarımdan sakladığım en önemli ayrıntıdır be­
nim için.62 

Stalker bu beyaz renkli çiçekler arasında oturur, Alyusha onlar arasında oyun 

oynar. Kayıp bir evin izinde gitmek Tarkovski için çocukluğunda yitirdiği bir 

zamanın peşinde gitmekle, geçmiş bir hayatın izini sünnekle eşdeğerdir. Kö­

yünü ve köy hayatına geri dönmeyi arzulamak gibidir. O bu izi sürerken belki 

de bundan daha ötesini istemektedir. Evi dilemek, insanın huzur zamanını 

59 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 132. 
60 G. Bachelard, La poetique de I'espace, Paris, 1984, s. 24. 
61 G. Bachelard, La poetique de I'espace, s. 27. 
62 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 132. Bu ifadeleri Dovzhenko'nun Büyülü Des­

na adlı film senaryosundaki kimi ifadelerle karşılaştırabilirsiniz. Bkz. A. Dovz­
henko, The Enchanted Desna, Moskova, 1979. 
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dilemesidir aslında. Tarla çitlerinin ve o onur kıncı ulusal sınırların ötesinde 

bir sığınağı arzulamaktır. Solaris'te evi terk etmek dernek, sığınağı yitirmek, 

bomboş ve sonsuz bir atmosfere ya da Snavt'ın dediği gibi en tehlikeli iklime 

savrulmak dernektir. Solaris evden gündelik hayata atılan adımın hikayesidir. 

Evden iç dünyaya, meçhul bir atmosfere çıkan bir yolculuktur. İç ürpertici son­

suz dalgaların ortasında bir ada görünümündeki dış dünyanın öyküsüdür. 

Ayna'daki ahşap ev kelimenin tam anlamıyla bir sığınaktır. Moskova cadde­

lerinden korkudan donmuş o matbaaya gideriz. Öyküyü anlatanın apartman 

katından soğuk koridorlara ve vatanından uzak İspanyolların yalnızlık odasına 

yol buluruz. Ancak yolda yeşillikler ortasında ahşap bir ev görürüz. Rüzgarlara 

karşı dimdik durmuştur. Evde, bir anneyi, kitaptan, Leonardo da Vinci resim­

lerini ve taze sıcak süt bardaklarını bulmak mümkündür. Evin etrafı kuş ses­

leriyle doludur. Anne yapayalnız pencerenin kenarında oturmuş dışarıda ya­

ğan yağmuru yaşlı gözlerle izlerken dahi güzeldir bu ev. Evin önünde buğday 

tarlası ve beyaz renkli çiçekler göze çarpmaktadır. Rilke, müzisyen arkadaşı 

Benvenuta'ya şöyle yazar: 

Biliyor musun bir şehirde yaşadığımda çok korkuyorum. Hortumlardan, şid­
detli rüzgarlardan korkuyorum. Sanki görmüyorlar, bulamıyorlar şehirde beni 
ya da dikkate almıyorlar. Ama yalnız bir köy evini gayet rahat bulabiliyorlar. 
Onu kuvvetli pazulan arasına alıp onunla hemhal olabiliyorlar. 63 

Aynı şekilde, "Bir köy evinin arka bahçesi, dünyanın arka bahçesi kadar yal­

nızdır. " der Rilke. Ayna' daki ev doğa ile dostluğun kusursuz sembolüdür. O 

yıllarda (savaş yıllarında) Rusların karşı karşıya kaldığı tehlikelerden kaçma 

hissinin simgesidir. Stalker da evini aramaktadır. İçerisinde dilek dileyebi­

leceği bir sığınağın peşindedir. Aradığı ev karşısındadır fakat ulaşılmayacak 

kadar uzaktır. 

Andrey Gorçakov Nostalghia'da tüm sınırlan kaldırmalı der. Tüm dünyayı tek 

bir ev, tek bir sığınak yapma arzusundadır. Eugenia kendisine cevap vermez 

ama gerçek sınırların hangisi olduğunu gayet iyi bilmektedir. Tebessüm et­

mekle yetinir sadece. Çünkü demin kendisi (Gorçakov) geçilemez sınırlardan 

söz etmiştir. Rus şiirleri neden çevrilernesin ki? Gorçakov'un ahşap evi dün­

yada bir başınadır. Zira o evi inşa eden dertler ve sıkıntılar, ailesinin korku ve 

yalnızlığında biricik hale bürünerek karşımıza çıkar. Tekrar edilmesi güç, ola-

63 R. M. Rilke, Lettres a une musicienne, çev. P. Deshusses, Paris, 1998, s. 195 . 
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ğanüstü sıkınhlardır hepsi de. Dostoyevski'yi anlamak için Rus olmak gerekir 

deyişindeki sıkınb.lara benzerdir bu. Domenico'nun evi ise maddi ve manevi 

iki dünya arasında yer alır. Tavanından suların damladığı, tabanında ise su 

birikintilerinin oluştuğu bir harabedir onun evi. Tavandan içeriye gizemli bir 

ışık huzmesi sızar. Cam ve yeşil yapraklar arasından Rus malı tül perdelere ışık 

dökülür. Ev yok gibidir. Domenico hayalleriyle ayaktadır. Gorçakov, elini sıkar 

Domenico'nun ve kaybolur gider. Domenico düşünür, düşündükçe ağlar. Oğ­

lunun evden ayrılışını habrlar. Çocuk, yıllar sonra rutubetli, ışıksız ve havasız 

bir odada yaşadıktan sonra dünyayı görür ve gördükten sonra ise, "Bu mudur 

dünyanın sonu?" diye sorar. 

Tarkovski Nostalghia'nın yapımına ilk başladığında o ana dek evine ve ülkesi­

ne dönebileceğini düşünüyordu. Hatta filmin bazı yerlerini Rusya' da çekmeyi 

bile planlamışb. Film İtalya' da yolculuk yapan bir Rus' un hayahnı anlahyordu. 

Fakat ne olduysa bu Rus, evine ve ülkesine dönüş yolunun kapandığını öğren­

di ve filmin adı Rusça telaffuzuylaNostalghia kondu; "ayrılığın hüznü". Kurban 

ise ayrılığın hüznünden ziyade tam bir ayrılık filmdir. Tarkovski'nin ülkesin­

den ayrılması yıllan bulmuştu. Oğlu (Andriyusha) yasaklı olduğu için ülkeden 

çıkamıyordu. Babası İtalya' da yaşıyordu ve bu ayrılık ve gurbet katlanılmaz 

bir acı veriyordu ona. Kendi tabiriyle Rusya' dan uzak kalmaya dayanamamış­

b. Günlükleri, ülkesinden uzak kalmanın yarattığı acılarla doludur. O yüzden 

Kurban'dak:i. evin anlamı daha farklıdır, hatta trajiktir demek daha doğru olur. 

Filmin geçtiği yer Balbk Denizi'ndeki Gotland Adası' dır. Rusya sınınna yakın 

İsveç karasuları içinde bir adadır Gotland. Yazı Kuzeybah Rusya'nın yazlarına 

benzer. Kurban da böyle bir yazda çekilmiştir zaten. Kırsal köy havasını an­

dıran bir adadır. Birkaç yılını bu adada geçirmiş Ingmar Bergman ada ve ada 

halkı için şunları der: 

Pek çok kuzey adasında olduğu gibi Gotland' da da halk hayat mücadelesi verir. 
Orası hem hoş hem nahoş bir yerdir. Belki de bu yüzden ada halkı hayata farklı 
bakar. Her an yeni bir şeyi arar gibi ufuk çizgisindedir gözleri. Yeni fırsatlar 
yaratmaya meraklı bir halktır Gotlandlılar. Adaya ilk gidenler iş fırsatları yarat­
mak için gitmiştir aslında.64 

Bergman, 1969 yılında Gotland'a yakın Faro Adası hakkında 78 dakikalık bir 

belgesel film yaph. Belgeselin görüntü yönetmeni ve kameramanı yine Nykvist 

64 Sweden Now, 4 (1986), s. 40. 
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idi. Belgesel, adanın coğrafik özellikleri ile halkının adet ve geleneklerini konu 

ediniyordu. Bergman, "Denizin ortasında bir adada yaşama hissi alabildiğince 

romantik bir histir."65 der. Gerek Gotland gerekse Faro Adası Bergman'ın pek 

çok filmine ev sahipliği yapmış mekanlardrr. Utanç'ta adaletsizliklerin ve şid­

detin, Persona' da birey yalnızlığının, Evlilik Yaşamından Sahneler' in son bölü­

münde de anlayış ve aşkın mekanı hep bu iki ada olmuştur. 

Sakin ada Gotland'da ahşaptan yapılmış, uzunca çatısı ve beyaz renkli tahta 

pencereleri olan ilci katlı bir ev vardrr. Evin alt girişindeki taraçanın uzunca 

kolonları hemen göze çarpar. Kolonların etrafı rutubetlenmiş ve tozlanmıştu. 

Evin önündeki ağaçların boyu evden daha uzundur. Ön taraftaki boş arazide 

yer yer yağmur sularının oluşturduğu gölcükler, yakınlarda ise büyükçe bir göl 

vardrr. Maria Alexander'a küçük çocuğun özenle ve büyük bir dikkatle yaptığı 

evin maketini gösterdiğinde evin ateşe verilip verilmeyeceğinden ya da evden 

geriye belki de bir tek bu maket evin kalacağından henüz haberdar değilizdir. 

Bu maket ev, tıpkı Tarkovski'nin çocukluğundaki o orman evininin fotoğraflan 

gibidir. Nitekim Ayna'daki ev de bu fotoğraflara bakılarak restore edilmiştir. 

Pek çok defa, acaba Tarkovski 1985 yılının 4 ile 19 Haziran tarihleri arasında 

neler hissetmiştir diye kendi kendime sormuşumdur. Yeniden bir ev yapıyordu 

o tarihlerde ve yaptığı bu evin de dünyada yapacağı son ev olduğunu biliyordu. 

Ne hissetmişti acaba? 

Evde her şey çok eskidir. Sadece filmin atmosferi ve içindeki insanların halleri 

değil, evin kendisi de bize Çehov'un Marh oyununu hatulatu. Makyaj, kostüm­

ler, özellikle kadınların saç modelleri hepsi XIX. yüzyıla aittir sanki. Ev sakin­

leri, kahvaltı ve akşam yemeklerini evin önündeki çimenlikte yemeği tercih 

ederler. Lambalar da aynen diğer eşyalar gibi eskidir. Tül perdeler rüzgarla 

birlikte odanın içine veya dışına doğru salınır. Masa örtüleri, şömine, piyano, 

vitrin dolabı, hepsi çok eskilere ait eşyalardu. Duvarlar hatta evin taraçasın­

daki dış duvarlar bile Rönesans dönemine ait resim örnekleriyle süslenmiştir. 

Modem hayata dair sadece bir televizyon, Alexander'ın müzik aleti ve bir de 

televizyonun çatıda duran anteni vardrr. Bu alabildiğine eski görünen mekan, 

aslında insan ilişkilerinin ne kadar eskidiğini göstermek için Tarkovski si­

nemasında öteden beri kullanılan bir klişe anlatım metodu olarak karşımıza 

çıkar. Filmlerin her karesinde zamanın tozu kokusunu yayar. "Zamanda Hey-

65 Bjorkman, Bergman on Bergman, s. 266. 
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kelbraşlık" bölümünde anlattığına göre bir Rus gazeteciden Japonların eskiye 

çok değer verdiğini duymuştur. Onların, bir ağacın gölgesinden tutun da eski 

bir saksı veya eski bir vazoya kadar her objenin albenili ve iyilik değeri bul­

duğuna inandıklarından bahseder: "Japonlar, zamanın geçtiğini anlatan her 

objeye 'saba', yani toz adını verirler. Eski günlerin tozu ve toprağı!" Tarkovski, 

Proust'un Kayıp Zamanın İzinde adlı dev romanındaki kahramanın büyükanne­

sine hayranlık duyar. Zira büyükanne her eskiye aşıktır ve "Toz, zamanın geçti­

ğinin göstergesi ve habralara giden bir anayoldur." der. Şüphesiz Proust, bunu 

herkesten daha iyi anladığı için konu etmiştir. Tarkovski, "Bana göre sinema, 

işte bu toza bağlıdır"66 der. Bu eskilik ve zaman ile hayatın geçtiğini gösteren 

göstergeler, Tarkovski sinemasının en önemli çizgilerindendir. 

d. Ayrılık ve Yalnızlığın Hüznü 

Ruslar daima politik baskılara giriftar oldular. Bu baskılara karşı fikri ve siyasi 

mücadele verenler ise ülkeden ya sürüldüler ya da kaçmak zorunda bırakıldı­

lar. Rus düşünür ve sanatçılann boşluğundan yararlanan kimi sosyal ve kül­

türel arta kalanlar ise katlanılmaz zevatlar olarak tarihe geçtiler. On yıllarca 

sürgün hayatı yaşamış Lenin, Troçki, Plekhanov, Zasuliç, Bakunin ve Hertsen 

gibi devrimci ve radikal isimleri dışarıda tutarsak, Rus kültür insanlarının pek 

çoğu uzun seneler ülke dışında hayatlarını idame etmek zorunda bırakıldı. En­

telijanstan ise birçok şair, sanatçı ve yazar aynı şekilde ya zoraki sürgün edildi 

ya da kendi sürgünlerini kendileri istedi yahut bir şekilde suçlu gösterilip ça­

lışma kamplarına gönderildi. Bunlardan ilk akla geleni Turgenyev' dir. Sürgüne 

gönderilen pek çok isim her ne kadar ülkeye geri döndüyse de Çehov'un dediği 

gibi "Bedenlerinin bir parçasını Avrupa' da bıraktılar." XX. yüzyıl Rusya'sı ise 

kelimenin tam anlamıyla Lenin'in, Stalin'in ya da onların yerine gelenlerin 

zorbalıklarına maruz kaldı. Pek çok sanatçı, yazar ve düşünür Rusya dışına 

sürüldü. Bunlardan ilk akla gelenler Vladimir Nabokov, Igor Stravinski, Ser­

g ey Rahmaninov, Joseph Brodski, Wasily Kandinski, Alexander Soljenitsin, 

Vladimir Horowitz, Nikolai Berdyaev, Corc Blaneshin, Mesti Slav Rostropoviç, 

Andrey M. Konchalovski ve Andrey Tarkovski . . .  

66 Tarkovski, Sculpting in  Time, s .  59. 
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Andrey Gorçakov'un Nostalghia'daki evi Ayna'daki orman evini hatırlatır. 

Gorçakov'un birçok kez hayallerinde evine döndüğünü görüyoruz. Onun için 

evin hatırlanması Rusya'nın hatırlanmasıdır. Filmin başında ve sonunda hü­

zünlü bir müzik duyanz. Hüzünlü bir Rus şarkısı. Anna Ahmatova 192 2'de 

bastınlması güç bir hüzün ile devrim mağduru Rus sürgünleri için söylemiştir 

şarkısını: 

Ama yüreğim sürgüne gidenlere yanar 

Mahpus ya da belli bir hasta gibi 

Yolcu! Senin yolun karanlığa çıkar 

Ve ne kadar da acıdır yabancının ekmeği ağzında.67 

Tarkovski Nostalghia hakkında şöyle der: 

Rusların vatan hasretini ya da aynlık acılarını anlatan bir film olsun istedim. 
Zorla yerlerinden çıkanlmış veya sürülmüş Ruslann acı aynlık öyküsüdür Nos­
talghia. Ruslann ulus, geçmiş, kültür, vatan, aile ve dostlanyla olan bağlan an­
latılır onda. Ruslar bu bağlannı bir ömür boyu unutmazlar. Kader anlan nereye 
atsa da aynlamazlar o bağlanndan. Yeni bir hayata ayak uydurmakta zorlanan 
bir millettir Ruslar. Onlann başka çevrelere uyum sağlayamadığı acı gerçeğini 
herkes bilir. 68 

Andrey Gorçakov (Tarkovski'nin de gönlünden geçtiği gibi), "Evet, kimse Rusya 

dışındaki bir 'Rus'un derdini anlayamayaz." der. Tarkovski ise şunlan söyler: 

Nostalghia, içimde derinlemesine yer etmiş ve şimdiye kadar da hiç bu kadar 
güçlü olduğunu anımsamadığım bir duygunun beyanıdır. Gurbet/aynlık acısı 
siz İtalyanlann aksine biz Ruslarda haşin şekilde hissedilir. O acılan bizler asla 
sakin ve serinkanlı karşılamayız. Bizler öyle bir durumda kendimizi ölümcül 

bir hastalığın pençesindeymiş gibi hissederiz. Onun derdi öyle mahrum bırakıl­
mak, aynlrnak, yitirmek gibi kelimelerle anlatılamayacak kadar derin bir has­
talıktır. Nostalghia, bedenin enerjisini emen bir tür hastalıktır. Çalışma azmini 
alıp götürür, yaşama zevkinizi yok eder. 69 

Ayna'daki İspanyol aile, yıllardır vatanından uzak kalmıştır. İspanya iç sava­

şını gösteren arşiv görüntülerinde de benzeri ailelerin sevdiklerinden ve ül-

67 A. Haight, Anna Akhmatova, Oxford University Press, 1976, s. 75. 
68 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 202. 
69 Corriera delta Sera, 16 Mayıs 1983. 
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kelerinden ayrılışına tanık oluruz. Aile, İspanya ve Flaming o  rüyası ile mutlu 

olmaya çalışır fakat artık ne İspanya'ya bağlıdırlar ne de Rus olabilmişlerdir. 

Ayna'nın yapıldığı yıllarda İspanya henüz Franco diktatörlüğünden kurtula­

mamıştı. Gorçakov ise Nostalghia' da vatanından uzakta bir 'Rus'tur hala. Bir 

melek gibi karşısına çıkmış küçük çocuğa büyük bir hayranlıkla Rusya'yı an­

latır ve yanında da Arseny Tarkovski'ye ait bir şür kitabı durur. Sosnovsyk'nin 

hayatını araştırmak için İtalya'ya gelmiştir Gorçakov. Eugenia, Sosnovsyk'nin 

bir mektubunu okuduğu sırada Gorçakov da Rusya'yı düşler. Üç nesli temsilen 

üç kadının yüzünde betimlenir acılı Rusya: 

Sevgili Pyotr Niklayoviç !  Tam iki yıldır İtalya' dayım. Bu iki yıl bir müzisyen ola­
rak çok işime yaradı diyebilirim. Özel hayatıma dair de pek çok deneyim elde 
ettim bu süre içerisinde. Geçen gece çok enteresan bir rüya gördüm. Harika bir 
opera kurmuştuk. Tam da sizin gibi efendilerimizin salonlarında icra edilecek 
tipten bir operaydı. İlk sahnesi büyük bir bahçede geçiyordu. Bahçenin içinde 
birtakım heykeller olmalıydı ama opera gereği, heykellerin yerine beyaza bo­
yanmış çıplak adamlar durmalıydı. Bu heykellerden biri de ben oldum. Kıpırda­
yacak olsam ağır bir ceza ile cezalandırılacağımı biliyordum. Zira siz efendimiz 
oradaydınız ve bizi izliyordunuz. Hava çok soğuktu. Ayaklanın donmuş olsa da 
yerimden kıpırdamadım. Ama dayanma gücüm azalıyordu gittikçe. Tam dizle­
rimin bağı çözüldü derken uykudan uyandım. Uyandım uyanmasına ama hala 
korkuyordum. Korkudan titriyordum. Bunun bir rüya değil gerçeğin ta kendisi 
olduğunu o an hissettim ve artık bir daha Rusya'ya dönemeyeceğimi anladım. 

Yani ölecektim. Doğduğum topraklan, çocukluğumun gökyüzünü, o huş ağaç­
larını bir daha görmeyecek olmam benim için ölüm demekti. Öyleyse bu katla­
nılmaz acıya katlanacak şu mahrum ve kayıp dostunuzun selamını kabul edin 
efendim! 

Ama Sosnovski Rusya'ya döndü ve döndükten sonra uzun bir müddet kendini 

içkiye verdi ve sonunda da intihar etti. Rusya'ya dönemediği süre zarfında kat­

lanılmaz acılar çekti ancak döndükten sonra da kurtulamadı o acılardan. Ana 

vatanının hasreti ve o huş ormanları ile nemli topraklarının kokusu, yüreğinde 

gurbetin derin izlerini bırakmıştı. Nostalghia belki de yüreklerde hapsolmuş 

bu izlerin filmdir. Bu izler insanın yüreğine bir kendi şehrinde g elebilir, bir de 

kapalı kapılar ardındaki odalarda .. .  

Andrey Gorçakov hakikatin peşindedir. Hakikati bulmasında en büyük han­

dikap ise yabancı kültürdür. Kendinden bir parçayı öz yurdunda garip olan 
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Domenico' da bulur. Ancak Domenico'yu tanımak hiç de öyle sandığı gibi kolay 

değildir: 

Nostalghia, insanların birbirini tanımadan birbirleri ile yaşayamayacağını gös­
terir. Zorunlu tanımaların ilişki kurmada etkili olamayacağı temasını �ler. Bi­
rini tanımak ilk bakışta herkese kolay gelebilir ancak o kişiyi derinlemesine 

bilmek dünyanın en zor işlerinden biridir. Film, bir ulusun başka bir ulus ile 

sadece kültür etkileşmeleri sayesinde tanınamayacağından söz eder. Biz Rus­
lar Dante ve Petrark'ı bildiğimizi iddia ederken siz İtalyanlar da Puşkin'i tanı­
dığınızı iddia ediyorsunuz. Gerçekten tanıyor muyuz onları?70 

Öyleyse Gorçakov'un "sınırların kaldınlması gerek" dediği ideali burada suya 

mı düşüyor? İsterseniz bu sorunun cevabını Tarkovski'den dinleyelim: 

Gorçakov, sınırların varlık nedeni hakkında bilgi sahibi değildir. Ülkeleri bir­
birinden ayıran sınırların resmi sebeplerini bilmiyor o. Küçük bir çocuğa dahi 

milletlerin birbirini tanıması için ne yapmalıyız diye soracak olursanız büyük 

olasılıkla birbirimize kapılarımızı açmalıyız diye cevap verecektir, sınırlan kal­
dıralım demeyecektir. İşte bu sorunun en basit ve belki de en yol gösterici ce­
vabı budur. Esasen doğru olan da budur zaten. Nostalghia'nın düğümü de işte 
tam bu masumane bakış açısı ile ülkesinden uzakta yaşayan bir insanın reel 

gerçeklerle olan çatışmasında gizlidir. 71 

Nostalghia'nın senaryosunu Tarkovski ile beraber yazmış Tonino Guerra ise 

şunlan der: 

Gurbet acısı, öyle farklı veya müreffeh bir dünya değildir ... Herkesin kendiyle 
ve ötekiyle beraber olacağı farazi bir dünyadır o . . .  Gurbet acısı, ulaşılması güç 

bir hayata duyulan özlemin acısıdır aslında. Yani sahip olunamayan yaşam der­

dinin nihai halidir. Nostalghia sahip olamamaların acısıdır.12 

Tarkovski, "Bu film benim ruh hallinin ve acılanmın filmidir. Bir yıldan fazla 

bir süredir ülkesine gidemeyen, evinden uzak kalmış bir adamın ruhundan ge­

len sözlerin inkisandır''73 der. Dostoyevski'nin Kumarbaz'mı hatırlayalım: "Ne 

kadar çabuk Moskova'ya dönersek o kadar iyi. Ne de olsa orası bizimdir. Orada 

eşine hiçbir yerde rastlayamayacağınız güllerle dolu bir bahçe vardır. Nasıl gü-

70 Sight and Sound (Kış 1982-83), s. 54. 
71 Corriera delta Sera, 16 maggio 1983. 
72 C. Biarese, Nostalghia, Cannes, 1 983. 
73 Le Monde, 18 Mayıs 1983. 
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zel kokarlar bir bilseniz! O güzellin elmalar. .. Orada yeterince nefes alabiliriz. 

Ama hayır gidemeyiz, burada, bu yaban ellerde kalmalıyız!"74 Dostoyevski'nin 

bu karamsar inleyişi Nostalghia'da yankı buluyor. Tarkovski, "Dostoyevski'nin 

yazdığı her cümlede psikolojik bir anlam gizlidir. Özellikle Rus psikolojisi onda 

derinlemesine irdelenmiştir." der. Dostoyevski her ne kadar bir Slav milliyet­

çisi olarak bilinse de onun kitabında belirttiği ayrılık acısını Turgenyev gibi 

garpzedeler bile hissebniştir. Çehovyurt dışında hayatını kaybebniştir mesela. 

Marina Tsvetayeva'yı tüm hayati tehlikelere katlanarak Batı' dan Rusya'ya dön­

meye sevk eden şey yine bu acıdır. Tsvetayeva'nın acısı öyle bir acıdır ki dön­

dükten sonra kocasının idamına, çocuklarının derbeder oluşuna şahit olmayı 

dahi göze almıştır ve nihayet bu acının bedelini intihar ederek daha acı bir 

sonla noktalamıştır; tıpkı telefonda Eugenia'ya daha fazla katlanacak gücüm 

kalmadı diyen Gorçakov gibi. . .  "Bu ışık Rusya'nın sonbaharını hatırlattı bana. " 

derken Dostoyevski'nin Kumarbaz'daki sözlerini hatırlatır bizlere Gorçakov. 

Tarkovski Nostalghia için uo bir Rus hastalığıdır." tabirini kullandığında din­

leyiciler arasında gülüşmeler olduğu gibi pek çokları da onun aşın milliyetçi, 

radikalist bir Slav olduğunu sanmıştır. Oysa Tarkovski, ulaşılması imkansız bir 

hayata duyulan hasretin yarattığı manevi bir hastalıktan söz ediyordu konuş­

masında. Bu ölümcül hastalığın kendisinde ve diğer Ruslarda yarattığı tahri­

batı anlatırken de bazıları; bir Rus nasyonalistinin sadece "Ruslar vatanlarını 

seviyor ve ülkelerinden uzak kalmanın acısını hissediyor." demeye çalıştığını 

düşündüler. Ancak unuttukları bir şey vardı: Tarkovski Nostalghia'da sadece 

bir Rus'un ayrılık acısını değil, İtalyan olmasına rağmen Domenico'nun da 

deruni bir ayrılık acısı çektiğini göstermişti. 

e. Rus Olmanın Sorumluluğu 

Gorçakov'un mumu yakmaktaki sorumluluğu onun İtalya' da kalmasına neden 

olur. Ölüm anına dek bir daha Rusya'yı bulamaz: "İtalya, hüzünlü bir şekil­

de gerçeklikten soyutlandığı, daha doğrusu hayatın kendisinden koptuğu bir 

anda Gorçakov'un belleğine kazılır. "75 Film iki kültürün bağlılık ve ayrılıklarını 

irdeler. Tarkovski, İtalyan gazetesi ile yaptığı bir röportajda bir Rus ile bir İtal-

74 F. Dostoyevski, The Gambler, çev. J .  Coulson, Londra, 1976, s. 1 14. 
75 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 205. 
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yan sanatçı arasında köklü farklılıklar olduğunu belirtir. Ona göre Leonardo 
da Vinci kendisini anlatan bir sanatçıyken Tolstoy ulus ruhuna vurgu yapan 
bir sanatçıdır. Leonardo da Vinci dünyaya kendi doğrusunu armağan ederken 
Tolstoy kendi doğrusuna ötekinin doğrularını da katmıştır.76 Aynı röportajda, 

"İtalyan sanab kendimi tanımama yardım etmiştir." diyen Tarkovski, Gogol'un 
Ölü Ruhları Roma'da kaleme aldığının albm çizerek kendisi gibi birçok Rus 

sanatçının bu etkilenmeden nasiplendiğini belirtir. 

Nostalghia'daki son plan, iki kültürü barıştırmak için verilmiş bir çabadır as­
lında. Tarkovski'nin Latin, özellikle de İtalyan kültürüne ihtiyacı vardır; fakat 
bu ihtiyaç Rönesans deneyimini tekrar yaşamak veya yaşatmak için değildir. 

Zira o, Rönesans ve modemitenin iflas ettiğini düşünen kuşağa ait bir sanatçı­

dır. İlk olarak İtalya ve Batı Avrupa'nın sosyal ve kültürel hayatını değiştirmiş 
Rönesans ve modemite rüzgarı, kısa bir süre sonra Peter ve Catherine'nin yan 

reformcu siyasi açılımlarıyla Rusya' da da estirilmek istenmiş ancak yetersiz ka­
lınmıştır. Ülke Ortaçağ'ın sosyoekonomik geri kalmışlık görüntüsünden kurtu­
lamamıştır. Rusya XIX. yüzyılda bile kültürel ve sosyal haklar bakımından geri 
kalmış bir ülkedir. Dönemin Latin kültürü ve Rönesans ideallerinin hayranı 

olan düşünür ve sanatçılarının yapabilecekleri "en akıllıca" şey Batı medeni­
yetini bir model olarak benimsemeleri olmuştur ve bu durum XX. yüzyıla kadar 

devam etmiştir. Ancak XX. yüzyılın sonlarına doğru Nostalghia onların bu hay­
ranlığına son vermiştir. Zira Nostalghia'nın yönetmeni için Batı maneviyatın 

kaynağı değildir artık. Endüstriyel toplumların sosyal ve kültürel dejenerasyo­

nun merkezidir. 

Tarkovski, "Filmi İtalya' da yaptım ama o bir İtalyan filmi değil, tam bir Rus fil­

midir. Ahlaki, siyasi veya duygusal, hangi açıdan bakarsanız bakın Nostalghia 

kusursuz bir Rus filmidir.''77 der. Daha önce de Ayna için, "Tarkovski'nin ülke­

si için bestelediği bir Rus şarkısıdır."78 yorumu yapılmıştı. Evet ama bu şarkı 
ana vatanında bestelenmişti. Nostalghia, Ayna'ya göre daha hüzünlü bir şarkı 
olmuştu. Sazlıklar arasında esen esinti burada dondurucu bir fırtınaya dönüş­

müştü. Yerli bir çevrenin yerini yabancı bir doğa alınıştı. Ayna ile Nostalghia 

birer dünyadır ama iki farklı açıdan görünürler. Her ikisi de Rus edebiyatına 
göndermelerle doludur. Ayna'da Arseny Tarkovski'nin şiirleriyle Klasik Rus 

76 Corriera della Sera, 16 Mayıs 1983. 
77 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 202. 
78 M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 68. 
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edebiyatına bir yol buluruz. Filmin başındaki Doktor, Çehov'un köy doktorlan 

gibi görünür. Doktorun evindeki sahnenin tamamı, Çehov'un bir kısa öykü­

süne benzer. Maria'nın arkadaşı Lezz, matbaada onu Dostoyevski'nin Ezilmiş 

ve Aşağılanmışlar kitabındaki Maria Libadkin karakterine benzetir. Ignat, 

Puşkin'in Çadayev'e yazdığı mektubu okur. Mektup, Rus ile Avrupa kültürü­

nün karşılaştınlmasını konu edinir. Bu, Nostalghia' daki temel meseledir. Pyotr 

Çadayev, Batı yanlısı Rus düşünürleri temsil eden bir isimdir. Mandelstam'ın 

dediği gibi, "Avrupa' dan Rusya'ya döndüğünde kendi ile beraber bir şeyler ge­

tirmiş. "  biridir o. Çadayev düşüncesinin merkezini Rus ile Avrupa kültürü ara­

sındaki ironiler oluşturur. 1836'da Fransızca olarak yazdığı Felsefi Mektupları 

gizlice Rusya'ya göndererek basbrdı. Bunu diğer mektuplan takip etti. Peter 

taraftarlanndan olup liberal bir kimliği vardı Çadayev'in. Çarlık döneminde ise 

deli olarak yaftalandı ve tımarhaneye yollandı. Muhaliflerini deli yaftasıyla tı­

marhanelere göndermek Rus siyasetinde sıklıkla görülen bir hadisedir. Nite­

kim Ayna'nın çekildiği yıl içerisinde dahi Sovyet rejimine muhalif pek çok isim 

bu yolla tımarhanelere tıkılmıştır. 

Felsefi Mektuplar yayımlanır yayınlanmaz tepkiler de gelmeye başlamıştı. Puş­

kin, Çadayev'e yazdığı mektupta Rus kültürüne ait olmaktan son derece gu­

rur duyduğunu yazmıştı. Ruslann tarihi misyonundan söz etmişti; Avrupa'yı 

dün Tatar saldınlanndan nasıl korudularsa bugün de aynı şekilde korumayı 

kendileri için bir görev bildiklerinden bahsetmişti. Ruslann tarihi sorumlu­

luklannı dillendirmiş öncü yazarlardan biri Puşkin'dir, ondan hemen sonra 

ise Dostoyevski gelir. Dostoyevski'nin "Puşkin'in Hitabesi" ve aynı konu hak­

kında yazdığı diğer iki prospektüsü meşhurdur. Dostoyevski daima "Rus ulus 

ve ruhunun iyiliği"nden söz etmiş, Rus topraklannda şekillenmiş düşüncelere 

vurgu yaparak Rus milletinin "Gerçek Ruslar" olabilmesi için halklann kardeş­

liği idealine hizmet etmeleri gerektiğini savunmuştur: "Rus ulusu halklann 

kardeşliğini ve dünyanın birliğini belki de her ulustan daha fazla arzular!"79 

Peki ama bu ''belki" nedendir? Dostoyevski'nin dönemin modemite ve Avru­

pa kültürüne karşı oluşundan mı yoksa? Nitekim o, "Avrupa'nın sosyal den­

gesi içten içe çürümüştür. Bakarsınız yarma kalmaz dökülür, gider. O giderse 

yerine öncekinden farklı yeni bir sistem gelir." demişti ve şöyle bir çıkanın-

79 F. Dostoyevski, Puşkin'in Hitabesi, çev. K. Fani, S. Hamidiyan, Tahran, 1347, s. 
52. 
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da bulunmuştu: u Avrupa'nın bu çürümüş sistemine karşın ulusumuzu ideal 

yannlar beklemektedir. Halkımız yannki bu idealine şimdiden sahip çıkma­

lıdır. O ideale kavuştuğunda ise Avrupa'nın kulağına mesajımızı korkmadan 

ulaşbracağız!"80 Halklann kardeşliği, dünyanın birlik ruhunu hedefleyen ve o 

doğrultuda hareket edilmesini salık veren bu Rus misyonu/sorumluluğu XX. 

yüzyıla gelindiğinde Lenin ile Stalin dışında bir birlikteliği ve kardeşliği icat 

edebildi mi acaba? Oysa Dostoyevski'nin çağdaşı Karl Marks onun gibi düşün­

müyordu: Çarlık Rusya' sının XIX. yüzyıl boyunca yaşanan her devrim bunalımı 

ve ortaya çıkan her tarihsel evrimde daima Avrupa'daki irticai güçlerin yardı­

mına koştuğunu, Rusya'nın Avrupa' daki bağnazlık ve faşizmin arka bahçesi 

hatta en önemli ve en büyük destekçisi olduğunu yazmıştır Marks. Slav milli­

yetçilerinin fantastik düşünceleri dışında Rus ulusunun uDünya Birlikteliği" 

hususunda diğer millet ve kültürlerden farklı ve parlak bir mesajı olmamıştır. 

Rusya-Avrupa ilişkileri her dönem, iki coğrafyanın düşünürleri tarafından çe­

şitli yönleri ile üzerinde ciddiyetle durulması gereken bir mevzu ve derin bir 

fikri-edebi tartışma zemini olmuştur. 1917' de yaşanan değişim bu tartışmalan 

başka bir boyuta taşısa da bitirememiştir. Bugün büyük bir zevkle dinlediğimiz 

Çaykovski'nin Eugene Onegin Operası (özellikle o ünlü selamlama aryası ve ma­

zisini hatırlaması) gerçek Rus ruhunu yansıtan en önemli sanat eserlerinden 

biridir. Ancak bu operada İtalyan operalannın ruhu da kendini hemen hisset­

tirir. XIX. yüzyıl Rus müziğinde ise Rus ruhu zayıftır. (Modest Mussorgski'nin 

Boris Godunov ve Khovanshchina adlı büyük operalan gibi birkaç istisna dışın­

da -ki her ilcisi de Tarkovski'nin beğendiği operalardı- Boris Godunov operasını 

Tarkovski Londra'nın Covent Garden Operası'nda sahnelemişti ve her iki opera­

da da Avrupa romantizminin etkisi oldukça belirgindir. )  Tolstoy, Dostoyevski, 

Çehovve Turgenyev'in romanlannda Avrupa'nın kokusu vardır. XIX. yüzyıl Rus 

kültürüne dair yapılan entelektüel tartışmalann odağında yine Rus-Avrupa 

düşünce ilişkileri ve modemite konusu vardır. Tarkovski bu uzun tarihi tartış­

malann sonlandığı bir dönemde doğdu. Ancak Rus kültürünü savunmak gibi 

bir ideali olduğundan, önceki dönemlere ait kültür tartışmalanna ve bu tar­

tışmalann bir sonucu olarak doğmuş Sovyet diktatörlüğüne ve polis rejimine 

karşı duyarsız kalmadı. Köklü diktatörlüğün pençesinde kıvranan bir Rusya, 

80 F. Dostoyevski, Puşkin'in Hitabesi, s. 15. 
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Avrupa'yı koruma ve kurtarma noktasında nasıl tarihi bir misyon üstlenecekti 

acaba? Ruslar Avrupalılara sadece direniş yöntemlerini öğretebilirlerdi. 

Andrey Rublev'in sonunda elçi ve aynı zamanda Rublev'in dostlarından olan 

adam; "Evet ama bu Ruslar da çok enteresan insanlar! Hepsi enteresan! "  derken, 

Nostalghia'da da Gorçakov, Eugenia'ya "Sen Rusya 'yı bildiğini mi sanıyorsun?" 

diye alaylı bir şekilde sorarken sözünü ettiğimiz kültür farklılığı kendini daha 

fazla hissettiriyor. Tarkovski Adelheid'la yaptığı röportajda Rusya'nın dünya 

için hem çok büyük bir tehlike, hem de ölümsüz bir umut olduğunu söyler: 

Batı' da umudunu Rusya'ya bağlayanların tamamına yakını solcudur. Fakat be­
nim, Rusya'ya olan umudum sol entegrasyonun umudu gibi bir umut değildir. 
Ben Rusya'nın o devasa manevi gücüne umudumu bağlamışım ki gelecekte 
dünyada önemli bir rol oynayacağından hiç kuşkum yok. Rusya'nın dünya için 
tehlike arz etmesi ise siyasi yapısından kaynaklanır. Bu yapı giderse tehlike de 
ortadan kalkar. Soljenitsin gibileri biri Doğu' da biri de Batı' da olmak üzere iki 

farklı evrimin yaşanacağına inanır. Her iki evrime de inanmayanlann sayısı ise 
parmakla gösterilecek kadar azdır. 

Ben, tek partili diktatör Sovyet rejimini kınamıştım ve onu, dünyayı moder­

nitenin açmazından kurtaracak bir sistem olmanın aksine dünya için büyük 

bir tehlike olarak görmüştüm. Tarkovski ile bu konuda hemfikirim ve sözle­

rinin altına da imzamı atabilirim. Ancak bugün tek partili komünist rejimden 

sözüm ona "demokratik" parlamenter sisteme geçmiş bir Rusya, hala kendi 

açmazlarından çıkabilmiş değildir. Rus halkı hala kendi ülkesinden beklediği 

umudu yakalayabilmiş değildir. Çeçen halkı, büyük Rus milletinin bir parçası 

değil miydi? Peki, yaşanan savaşta Çeçenlerin kanlı operasyonlarla bastırılma­

sı hangi kelimelerle ifade edilebilirdi? 2002 Moskova tiyatro baskınında yaşa­

nanlar, Batılı sistemlerin sosyal kıskacındaki bu yeni Rus devletinin, dünyaya 

hala güvenlik çerçevesinden baktığını, insanlığa kurtuluş yolu olarak sadece 

geleneğinden gelen şiddet ve barbarlık kültürünü miras bırakmaya niyetli 

olduğunu göstermiyor muydu? Günümüz Rusya'sındaki çıkmazın ne derece 

büyük olduğunu anlayabilmek için Rus mafyasırun ne kadar yayıldığına, ül­

kedeki sosyal sınıflar arasındaki uçurumun ne denli açıldığına, Rus milliyet­

çiliğinin ne kadar arttığına ve şehirlerdeki güvenlik zaafiyetlerinin ne boyuta 

ulaştığına bakmamız yeterli olacaktır. Bu tabloya baktığımızda Tarkovski'nin 

sosyal bunalımlardan kurtulmak noktasında "Batı medeniyetinin umut ola­

mayacağı" düşüncesinin ne kadar ciddi olduğunu anlayabiliriz. Peki ama o 
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"Rus olma sorumluluğuna" ne oldu? Nerede kaldı o devasa manevi güç? Lenin 

ve Bolşevikler Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'ni (SSCB) dünya devriminin ilk 

gerçek cephesi olarak görüyordu. Stalin sosyalist rejimi korumanın tüm dün­

ya sosyalistleri için bir görev olduğunu söylüyordu. Çar ve Puşkin Avrupa'nın 

ancak Rus sorumluluğu ile manevi kurtuluşa erebileceğini iddia ediyordu. Slav 

milliyetçileri Slav ve Ortodoksların kutsal görevi söyleminden dem vuruyordu. 

Dostoyevski ve Soljenitsin "Ölümsüz Rus ruhunu" öve öve bitiremiyordu. Her 

biri "Kutsal Rusya" (Çar Peterve Ortodoks kiliselerin resmi iddiası) söylemi için 

farklı versiyonlar geliştirmişlerdi. Bu orkestranın bir parçası da Tarkovski idi. 

O da Rus olmanın manevi sorumluluğunu dile getirmişti. Nitekim Ayna' da Çin 

Kızıl Tugaylannı ve Avrupa sınırından dönen genç Rus askerlerinin sabır ve 

fedakarlığını göstererek bu söyleme o da karınca kararınca katkı sunmaya ça­

lıştı. Zira Puşkin'in de mektubunda belirttiği gibi Avrupa medeniyetini başka 

kavimlerin saldınlanndan koruyacak ve kollayacak yegane güç Ruslardı. Ama 

artık Rus sorumluluğu adındaki bu şehir efsanesine son vermenin zamanı gel­

di de geçiyor bile. Rusların diğer ulustan kurtarma gibi tarihi bir misyonlan ol­

duğu koca bir yalandır. Ruslan diğer uluslardan ayıran herhangi bir üstünlük 

de söz konusu değildir. 

f. Karakterler 

Tarkovski filmlerindeki karakterlerin hiçbiri kemal anlamında bir forma ve bo­

yuta sahip değildir. Hiçbiri mükemmel değildir. Karakterlerin kendilerine has 

özellikleri vardır diye sınıflandırmak bile çok zordur. Ne yapacaklannı önce­

den kestirmek ise neredeyse imkansızdır. Filmlerinin karakterleri, tabir yerin­

deyse her an "oluşum" halindedir ve daima bir değişim içerisindedirler. Onlan 

edebi bir tür olarak "tipleme-karakter" şeklinde göstermek ise son derece yan­

lış olur. Stalker'daki yazar ve bilim adamı iki modem insan örneği olarak gö­

rünseler bile ne yapacaktan kestirilemeyen ve sürekli bir değişim içinde olan 

iki karakterdir. Tarkovski filmlerinin başkarakterleri ise farklı ve zıt özelliklere 

sahip karakterlerdir. Ayna' da annenin şefkati o çökmüş, bezgin haliyle birlik­

tedir. Stalker'ın kansı, kocasına aşıktır ama bununla birlikte ondan nefret de 

eder. Gorçakov, Eugenia'yı sevmesine rağmen ondan kaçan birisidir. Filmin 

başaktörlerinin ortak karakteristik noktası Baudelaire'in o bezgin, bitkin ru-
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hiyesidir adeta. Chris tıpkı Rublev, Stalker, Gorçakov, Alexander ve Ayna'daki 

Alexei gibi bitkin, mecalsiz biridir. Karakterlerin değişim ve dönüşümü, içeri­

sinde bulunduklan farklı çevre koşullan ile değil daha ziyade içsel farklılıklan 

nedeniyledir ki bu nedenler genel olarak filmlere pek yansıtılmamıştır. Kimi 

zaman bir oyuncu bir sıfat ile öne çıkar, tıpkı Andrey Rublev'deki Chrill gibi 

kıskançlıkla veya Stalker gibi şefkatle veya Kurban'daki Adelaide gibi bencil­

likle . . .  Kimi zaman da Ayna'daki anne, Boris, İvan ve Stalker'ın küçük kızı, 

aynı şekilde Kurban' daki Maria gibi bazı karakterler ise doğaüstü karakterler 

olarak karşımıza çıkar. 

Kurban' da dramatik anlamdaki karakterizasyon diğer filmlerdeki karakterizas­

yona oranla daha tamamlayıcıdır. Kurban'ın senaryosunun ilk hali yani Büyücü 

adlı senaryo tekstinde Alexander, filmdeki karakterden daha farklı bir karak­

terdir. "Zamanda Heykeltıraşlık" bölümünde şöyle yazar Tarkovski: 

Son filmimin başaktörü dünyaya ilkel ve müptezel bakan zayıf yapılı bir adam­
dır. Bir kahraman değildir ancak düşünce gücüne sahip, onurlu, ahlaklı biridir 
ve büyük hedefe ulaşmak için fedakarlık yapabilecek potansiyeli vardır. İstis­
nai bir durumdadır. Görev ve sorumluluğundan vazgeçmez, onu başkalanna 
da bırakmaz. Gerçek kişiliğinin etrafındaki kişiler tarafından bilinememesi 
gibi sürekli bir tehlike ile karşı karşıyadır. Nitekim etrafındakiler onu yıkıcı ve 
tehlikeli biri olarak görürler. Bu, mevcudiyetinin en trajik ironisidir. Oldukça 
belirleyici bir adım atar ve bu adımla doğa kanunlannı altüst ederek başkalan 
tarafından bir deli olarak algılanır. Çünkü kendi ile dünyanın kaderi olarak da 
addedebileceğimiz nihai hakikat arasındaki ilişkiden haberdardır. 81 

Her ne kadar "Büyücü"deki Alexander ile Kurban filminin başrol oyuncusu 

Alexander arasında benzerlikler varsa da, bu benzerlikler farklılıklara oranla 

daha azdır. Filmdeki Alexander dünyaya ilkel ve müptezel bakan zayıf yapılı 

bir adam değil, aksine pek çok yönden kültürlü ve bilge bir karakterdir. Rö­

nesans dönemi sanatından anlayan, felsefe bilen, bir zamanlar Shakespeare 

oyunlannda oynamış ve Macbeth'ten alıntılar yapan biridir. Kurban'daki Ale­

xander Nostalghia' daki Domenico'ya benzer. Hatta Domonico onun kılavuzu­

dur diyebiliriz. Öyle ki Domenico Nostalghia' daki rolünü Kurban' da sürdürmek 

için geri gelmiştir sanki. Alexander'ın zindan hayatı yaşayan ailesi de tıpkı 

Domenico'nun ailesi gibi kurban olmak için beklemektedir. Adelaide, o büyük 

8 1  Tarkovski, Sculpting in Time, s. 209. 
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atom faciası haberini duyar duymaz inleyerek şunları söyler: "Hayatımı feda 

ettim, bu uzak adada ailemle yaşamak için o ünlü tiyatro şöhretimden vazgeç­

tim ama dış dünyanın da bana böylesine saldırması insafa sığar mı?" Tarkovski 

Kurban'daki Alexander hakkında şöyle yazar: 

Uçsuz bucaksız gelgitlerin olduğu düşünce dünyasında yaşayan biridir Ale­

xander. Bir zamanlar oyuncu olan ama artık fark edilmekten bıkmış, hayatı­

nı değiştirmeye karar vermiş biri haline gelmiştir. Hangi formda olursa olsun 

modem teknolojinin manevi hayatı tehlikeye soktuğundan içgüdüsel olarak 

haberdardır. Bu yüzden sessizliği tercih eder. Zira her sözü artıkdeğer olarak 

görmeye başlamıştır. Sessiz kalmakla aslında pratik bir çözümü aramaktadu. 

Aynca seyirciye, fedakarlığının sonuçlarına ortak olma fırsatı tanır.8' 

Kurban'daki tüm karakterler, facianın meydana gelişiyle değişiverir. Film ba­

şında her sekiz karakter de Çehov'a ait bir oyundaki kişilere benzer. Tiyatro 

oyununda oynuyor gibi bir halleri vardır. Burada onları ve içinde bulundukları 

durumu bilmek için acı, korku ve yalnızlıklarının derinliklerine inmek gere­

kir. Filmin başında ağızsız bir ruha sahip görünen genç Doktor Victor, filmin 

sonuna gelindiğinde her şeyini terk edip Avustralya'ya gitmeye karar verir. h­

k:in otoriter ve bencil bir kadın gibi görünen Alexander'ın eşi Adelaide, atom 

felaketini duyduğu sahneden sonra genç hizmetçi Yulya'ya karşı tavularını 

değiştirir ve ona sınıf farkı gözetmeksizin bir anne şefkatiyle, insanca davran­

maya başlar. Tarkovski, Adelaide'ın "Saldırgan bir ruha ve dar bir bakış açısına 

sahip, kendini göstermeyi seven, başkalarının kendisini övmesinden hoşlanan 

bir kadın olduğunu"83 söylese de onun filmin başında ve sonundaki karakte­

rinde önemli farklılıklar olduğunu açıkça görürüz. Marta ve Yulya karakterleri 

Adelaide karakterine göre daha silik kalır. Genç kız Marta'nın, Adelaide'nın 

önceki eşinden olup olmadığını dahi bilmiyoruz. Alexander'ın onunla her­

hangi bir irtibatı veya yakınlığı söz konusu değildir. Alexander'ın kabusunda, 

çıplak halde koridorda koşması cinsel eğilimlerini gösterir. Ancak Alexander 

duaların hiçbir yerinde onun adını anmaz, tek düşündüğü küçük çocuk ve ar­

kadaşlarıdır. Küçük çocuk da her ne kadar filmin büyük bir bölümünde ketum 

bir karakter olarak görünse ve sessizliği ile varoluşçuluğun anlamına anlam 

katsa da filmin sonunda dile gelir. Alexander ve küçük çocuk dışında, filmin 

82 Tarkovski, Le temps scelM, s. 205. 
83 Tarkovski, Le temps scelle, s. 207. 
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iki önemli karakteri daha vardır: Otto ve Maria. Otto, bir anlamda komik bir 

karakterdir. Nedeninin zor anlaşıldığı birtakım enteresan davranışlan vardır. 

Özlü beyan tekniğini tercih etmesi ve konuşacağı konuyu hiçbir önsöz olmak­

sızın anlatmaya başlaması herkesi hayretler içinde bırakır. Düşünceleri sade­

dir. Maria hakkındaki önerileri ilkin ahmakça görünür ancak bu ilk algılayışın 

aksine o akıllı bir adamdır. Kabataslak söylersek Kral Lear' daki soytan tipleme­

sine benzer. Felsefenin çok da ciddi bir şey olmadığını anlamış bir filozoftur 

o. Filmin başında Nietzsche'nin Zerdüşt'üne gönderme yaparak Alexander'ı 

etkilemeyi haşam. Bir yerde Alexander'a önceden tarih öğretmeni olduğu­

nu, şimdi ise bir postacı olarak görev yapbğını söyler. Hermes'tir. Olaylan ve 

konuşulanları yorumlayan, tercüme eden ve anlaşılmasına yardımcı olan bir 

habercidir. "Buraya başka şeyler hakkında düşünelim diye geldim." der başka 

bir yerde. Alexander'ın doğum gününde ona XVII. yüzyıl Avrupa haritasının 

gerçek kopyası gibi çok özel bir hediye getirir. Peki, neden özellikle aydınların 

"Büyük Yüzyıl" dedikleri XVII. yüzyıl haritasıdır hediyesi acaba? Çünkü XVII. 

yüzyıl modernliğin özgüven zaferini kazandığı bir dönemdir. Nitekim birkaç 

saat sonra başlayacak atom felaketi de bu kesin zaferin ve bilimsel özgüvenin 

açık bir sonucudur. Otto, Leonardo da Vinci'nin Müneccim Krallann Tapınması 

tablosunun o ürkütücü yanını hatırlatarak bundan etik hikayeler çıkanr. Fil­

min ilk yansında görürüz ki doğaüstü dünyaya açılan bir kapının kilidi ken­

disindedir. Dünyanın kurtuluş sırrı olan aşkı bilen ve onu dillendiren bir tek 

odur. 

Maria, filmin odak karakterlerinden bir diğeridir. Alexander'ı bir anne şefka­

tiyle kollan arasına alır. Filmin ilk senaryosunda büyücü olan Maria filmde 

ölümsüz bir kadın ve kutsal bir anne tiplemesindedir. Küçük çocukla yakın, 

dostane bir ilişkisi vardır. Alexander, Maria'nın evine adımını atar atmaz ko­

yun melemelerini işitir. Bu, filmin İncilimsi havasını daha da artınr. Maria'nın 

evinde, eski bir fotoğraf, bir ayna, bir haç ve büyücülerin kullandığı allı pullu 

bir masa örtüsü gibi birtakım objeler gözümüze çarpar. Maria utangaçtır, biraz 

da ürkmüş görünür: 

İlkin onunla ev sahipleri arasında hiçbir yakınlık yoktur. Olması da mümkün 

değildir zaten. Ancak bir anda o gece görüşmesi vuku bulur ve ondan sonra 

Alexander bir daha eskisi gibi yaşayamaz. Kendisini bekleyen faciada, bu gös­

terişsiz kadına olan aşkını görür. Tann'nın kendisine bir armağanı olduğunu 
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düşündüğü kadın, aynı zamanda kaderini gerekçelendiren bir annağandır 
onun için.s. 

Küçük çocuktan sonra, filmde en az görünen karakter Maria'dır. Sahnede çok 

az görünür ama bu az görünmesi gizemine gizem katar. Az görünmesine rağ­

men filmin en önemli unsurlarından biridir Maria. Yangın sahnesinde de var­

dır. Alexander önünde diz çökerek ellerini öper. Ambulansın arkasından giden 

tek kişi de yine odur. Aynı zamanda Otto gibi o da çocuğun bulunmasında bir 

aracıdır. Filmin son sahnelerinin birinde, bir an, sonsuza kadar birbirlerinden 

ayrılmadan önce Alexander ve küçük çocukla aynı paralelde görülür. 85 

g. Doğanın Yaşamı 

Ayna'da çocukluk, hastalık, çocuk odası, ahşap orman evleri, buğday tar­

lası çitleri, anne ve doğa gibi Pasternak şiirlerinin pek çok temasıru görmek 

mümkündür. Pasternak şiirlerinde olduğu gibi Tarkovski'nin filminde de doğa 

canlıdır. 86 Orman evinin içinde dahi bu canlılık hissedilir. Evin duvarlan ve 

tavanı ahşaptır, pencerelerinden yeşil ağaçlar görünür. Rüzgar dışandaki kuş 

seslerini evin içine taşır. Ormanın gizemli uğultusu, aynen Pastemak şiirlerini 

ortaya çıkaran kendi musikisi gibi evin içinden dahi duyulur. Savaş yıllarında, 

Tarkovski'nin hayatının büyük bir bölümü orman evlerinde, köylerde, özellikle 

de Pereldekino köyünde geçti. Aynı yıllarda Pastemak da aynı köyde ikamet 

ediyordu. Pasternak'ın köydeki yıllan Shakespeare oyunlannın tercümesiy­

le geçmişti. İlk dönem şiirlerinin kokusunu veren savaş yıllanndaki şiirleri, 

Ayna'nm iklimini yansıtır. Ayna' da uzak yakın bir ilişkiye, içinde var olunan 

gündelik yaşam anı ile zaman ötesi bir ebediyete savrulan özel yaşamın işaret­

lerine tanık oluruz. Bu tür olaylar Pastemak'ın o dönemki şürlerinin dokusun­

da da vardır. Ayna' da büyük dünyanın büyük olaylan bir insanın yüreğinde­

ki sırlarla devşirilir ve bunlar arasındaki bağlantı akıl yoluyla anlaşılabilecek 

84 Tarkovski, Le temps scelle, s. 207. 
85 P. Green, "Apocalypse and Sacrifice",  s. 1 17. 
86 tık dönem Pasternak şiirlerindeki temalar hakkında daha fazla bilgi için Mari­

na Tsetayeva'nın "Aşk Yağmurunun Yağışı" adlı o kusursuz incelemesine ba­
kabilirsiniz: M. "A downpour of love",  D. David ve A. Livingston (ed.J, Paster­
nak, Londra, 1969, s. 42-66. 
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cinsten değildir. Öyle ki savaş, yangın, göç ve nükleer patlama gibi büyük ve 

ürkütücü olaylar (gaz lambasının sönmesi, süt bardağının devrilmesi, pence­

releri sallayan ve evin perdelerini odanın içine doğru savuran o şiddetli rüzgar 

ve bu hengamede dışan kaçmaya çalışan kuş gibi) tekran olmayan ve zahiren 

önemsiz gibi addedilen olaylann arka arkaya dizilişinden neşet eder sanki. 

Tıpkı Tinyanov'un, "Bize en yakın olan şeylerden sonsuz bir atmosfer şekille­

nir.'' demesi gibi. . .  

Filmin (Ayna) başında doktor, "Bitkilerin de duyulara sahip olduğunu, etraf­

lannda olup biteni fark ettiklerini ve her şeyi gördüklerini düşündün mü hiç?" 

diye sorar anneye. Tarkovski'ye göre bizler doğayı yeniden keşfetmiyoruz. Gü­

rültü çıkanp saçmalıyoruz sadece. Çünkü doğada ve içimizde olana inanmı­

yoruz veya kötü düşünüyoruz. Düşünmek için zaman bulamıyoruz. Doğanın 

gerçek güçlerine olan inançsızlığımız tüm felaketlerimizin kaynağıdır. Stalker 

ve Kurban' da yaşanan mucizeler, doğanın içsel güçlerine olan hakiki imanın 

sonucundan başka ne olabilir? Solaris'in başında Chris yeşil doğaya bakar ve 

filmin sonunda da aynı doğaya sığınır. Tarkovski kitabında, "Benim ülkemde 

daima yağmur yağar, aralıksız yağışlar günlerce sürer. Doğaya aşığım, büyük 

şehirleri pek sevmem . . . Yağmur, ateş, su, kar, şebnem, firtına, içinde evimizin 

de olduğu maddi alanın birer parçasıdır. Aslında hayatımızın hakikatleridir 

dersek daha doğru demiş oluruz."87 diye yazar. Aynı kitabın bir önceki sayfa­

sında ise şunlan der: "Doğa, kusursuz bir sevgi ile gösterilmelidir sinemada. 

Bu sevginin dozu ne kadar artarsa ona olan güven de o kadar artar. Ve yaratılan 
görüntü her planda daha güzel görünür."88 

Tarkovski filmleri daha ilk plandan itibaren "dört asli unsur"u (anasır-ı erbaa) 

seyirciye hissettirir. Yağmur ve su kaynaklan, aralıksız esen rüzgar, ateş ve 

toprak yüzlerce değişik formda, seyircinin gözleri önüne serilir. Hatta kimi za­

man bunlar gösterilirken bildik doğa kur allan dahi yerle bir edilir; Stalker' daki 

yağmur sulanyla dolu su birikintisinde görünen iki küçük balık veya Ayna' da 

her yanı kasıp kavuran şiddetli rüzgann masa üzerindeki toprak testiyi devire­

memesi veya ışığı bile zorla seçilebilen küçük bir mumun dünyayı kurtarması 

gibi. . .  Tarkovski'nin film dünyasının mührü niteliğindeki yağmur tanecikleri o 

büyüleyici nemli toprak ile beraber gösterilir daima. Michel Ciment, Tarkovs-

87 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 212-213. 
88 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 212. 
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ki ile yaptıgı röportajda ona, Andrey Rublev'de sadece topragı gördügümüzü, 

gökyüzünün ise asla g örünmedigini, bunun özel bir anlamı olup olmadıgım 

sorar. Tarkovski ise cevaben şunlan söyler: 

Hayır, bunun özel bir anlamı yok, bilinçli yapılmış bir şey de degil. Yeryüzü ve 

toprak, bana her zaman için, her şeyden daha ilginç gelmiştir. Toprakta biten 
şeylerin aşıgıyım ben. Tomurcuklar, sazlıklar, ağaçlar, ne varsa, yerden ne bi­

tiyorsa, dikkat ederseniz hepsi göge dogru uzanır. Gökyüzü, topraktan biten­

lerin kendisine dogru yükseldiği bir boşluktan gayn bir şey degildir. Gökyüzü 

bende özel veya sembolik bir anlam ifade etmez. Salt bir boşluktur gökyüzü. 

Ancak yansıması vardır. Nehirlerdeki veya sulardaki yansıması bizi etkiler. 

İnsanın toprak ile olan ilişkisi her şeyden daha önemlidir. İnsan ile gökyüzü 

arasında ise herhangi bir ilişki söz konusu değildir. Bana göre yönetmenlik 
de olaylan ekmeye benzer. Kimi belgesel filmlerde bir çiçeğin veya herhangi 

bir bitkinin topraktan bittiğini ve gözlerimizin önünde boy attığını görürüz. 

Böylesi bir görüntüyü saatlerce izleyebilirim. İşte film yönetmenliği de böyle 

bir şeydir. Kısacası ben yeryüzüne aşığım. Nemli toprağa, çiçeklere, fidelere . . .  

Toprağı severim ben, kendi toprağımı . . .  89 

Stanislav Lem'in Solaris kitabında, Tarkovski filmlerinin tümünde kullanılmış 

o asli plato, yani yeryüzü ve toprak yoktur. Ama Tarkovski Solaris filminin ba­

şında ve sonunda yeryüzünü gösterir: 

Lem'in hikayesi Solaris göğünde ve atmosferde geçer. Ben ise senaryoya yer­

yüzünde geçen iki sahne ekledim. Çelişkiyi belirginleştirmek için de toprağı/ 

yeryüzünü göstermem gerekiyordu. Seyirci yeryüzünün güzelliklerini alsın ve 
onu Solaris'in karşısına koysun. Böylelikle gurbetin acısını ve yeryüzünden 

uzak kalmanın sancısını daha iyi hissetsin istedim. 90 

Gorçakov köpegi ile beraber Rublev'in arkadaşlannın can verdigi yerde/top­

rakta oturmuştu ve agır aksak dökülen karlar büyük şatelin içindeki ahşap evi 

örtüyordu. B öylelikle o mükemmel plan ile Domenico'nun odasındaki pence­

reden içeriye dökülen toprak Tarkovski sinemasında rol almıştı. Bu toprak, 

Dostoyevski'nin Alyosha'sının delice kollan arasına alarak öptügü topraktı. 

Stavrogin'in son mektubunda şu cümlelerle anlatılmıştı o toprak: "Her kim 

toprak ile olan bagını kopanrsa Tann ile bagını koparmış ve hedefinden sap-

89 Positif. 109 (Ekim 1969), s. 10. 
90 J. L. Passek, Le Cinema Russe et Sovietique, s. 279. 
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mış demektir." Berdyaev ise şöyle yazmışb: "Toprağa tapınmak kadim bir Rus 

geleneğidir. Ruslar toprağı varlıklarının kökeni ve yegane savunucusu bilirler. 

Bu konunun odak noktası ise annelik duygusudur."91 

Kurban' da her dört unsuru görmek mümkündür. Şiddetli rüzgar ağaçların dal­

larını bükmektedir, toprak rutubetlidir. Yeryüzü, tarih öncesinden kalmışça­

sına ilk günkü çıplaklığı ile karşımızdadır ve tıpkı Solaris'in sonunda olduğu 

gibi yine bir adada oluruz ve dört tarafımız sularla çevrilidir. Toprak aralıksız 

yağan yağmurların oluşturduğu su göletleriyle doludur. Sonunda da bir ateş 

gösterir kendini. Ateş sahnesi Alexander'ın son sanatsal aktivitesidir. Her şeyi 

görülmesi acı veren sessiz bir oyun ile sonlandırır Alexander. Andrey Rublev' de 

Tatarlar Viladimir kentini ateşe verirler. Solaris'te Chris, uzay yolculuğundan 

önce eskiye ait tüm mektuplan ve fotoğraflan yakar. Geçmişle vedalaşmak ölü­

me yakın olma hissidir. Ateş, Hurry'i Chris'e geri kazandırır. 

Solaris'in başında, Tarkovski'nin Lem'in hikayesine eklediğim doğa tasviri­

dir dediği sahnede Chris nehir sularını, yosunlan ve ağaçlan izler, eve doğ­

ru yürürken bile yine ağaçlan izlemeye devam eder: "Doğayı sevme hissimiz, 

ezeli bir histir ve bu his beraberinde başka hisleri de doğurur."92 Chris ellerini 

suda yıkar. Kurban' da da Maria Alexander'ın ellerini yıkar. Ayna'nın başında 

ise yağmur yağar ve komşunun ahşap ambarım ateş alır. Alyosha ve Natalia 

oturmuş Ignat'ın geleceği hakkında karar almaya çalışırken o da bahçede ateş 

yakmıştır. Başka bir yerde ise şöminenin ateşini izlemektedir ve Henry Purcell 

müziği ona ilk aşkım habrlabr. Nostalghia'da alevler Domenico'yu yutarken 

Gorçakov'u ise bir mumun alevi kurtarır. Bu ve buna benzer yorumsal anlam­

ların tümü, Kurban'daki son plan/sekansta bütün olarak görülebilir. Ateş, iyi 

ve kötü tüm değerleri saran yegane elementtir. Hem cennette vardır hem ce­

hennemde. Cennette alevlenir, cehennemde ise alazlanır.93 Cehennemin ateşi, 

günahları temizler. Promete'nin isyanı haline gelen ateş, aşk ve şehvetin im­

gesidir; temizleyici ve aynı zamanda da yok edicidir. Ateş, bir kış soğuğunda 

şöminenin kenarında ellerin mutluluğu, komşunun ambarım sardığında ise 

yüreklerin korkusu haline gelir. hk dönem Ortodoks keşişlerin (arifi.erin) eser-

9 1  Y. Ishaghpour, Cinema contemporaine, Paris, 1986, s. 301 .  
92  G .  Bachelard, L'eau et  le reves, Essaisur l'imagination de la matiere, Paris, 1981,  

s. 155. 
Bachelard mezkur kitabında, "Su, yeniden dirilmenin rüyasıdır." der (s. 197). 

93 G. Bachelard, La psychanalysedufeu, Paris, 1985, s. 21 .  
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lerinde ateşe dönmek dünyanın sonunu/kıyameti hatırlabr. Dostoyevski'nin 

Ezilmiş ve Aşağılanmışlar romanındaki "Zarciye" yangınını habrlayalım: "Ateş­

te yanan evlerin çabsı değil, beyinlerdir . . .  Ve nihayet o kurşuni tanyeri geldi­

ğinde bir ateş daha söndü, rüzgann şiddeti azaldı ve müşfik bir yağmur çisele­

meye başladı."94 Ayna'daki bir başka sahnede anne, yağmur albnda, çocuklan 

eve sokmaya çalışır. Anne, matbaaya vardığında ise şiddetli bir yağmur yağar. 

Çocuk şiddetli yağmurun sesine uyanır ve babasını çağınr. Küçük çocuk pınl 

pınl bir kaynak suda yüzmektedir. Filmin sonunda ise kamera, yakın planda 

akıp giden nehre bakar. Nehrin derinliklerinde kutsal bir şeyler arayan bir in­

sanın ruh haline bürünür. Stalker'da suyun albnda kimi resimler var. Gerek 

Stalker'da ve gerekse Nostalghia'da köpekler daima yağışlı havalarda görünür. 

Stalker'ın üç yolcusu, dipsiz gibi görünen kuyu ve su birikintilerinin arasın­

dan geçer. Dilek odasında, ansızın şiddetli bir yağmur basbnyor ve İvan 'ın 

Çocukluğu'nda çakmaya başlayan şimşekler, Andrey Rublev'in Rublev'i tanıtan 

bölümünde yağmurlara dönüşüyor ve sonuna kadar aralıksız yağıyor. Andrey 

Rublev filmi nehrin görüntüsü ile başlayıp yine aynı görüntü ile son buluyor. 

Tarkovski sinemasında suyun tek anlamı yoktur. İlk dört filminde, su veya 

yağmur mutluluğa işaret eder. Nitekim İvan'ın en mutlu hatıralan yağmur 

albnda veya su kenanndadır. Yağmur, diri, canlı bir temadır. Son üç filmin­

de ise daha çok ölü su birikintileri vardır ve bunlar bambaşka bir şeye işaret 

eder: "Tarkovski insanın huzursuzluğunu ve varlığın aitlik halini anlatır. Tas­

vir ettiği o ıslak dünya, o rutubet kokusu, o hiçbir yeri aydınlatmayan ışık, 

o bataklık ve çamurlann tümü, bu aitlik ve yokluk duygusunu anlatır."95 Tar­

kovski filmlerinde pek çok defa rüzgann veya rüyalardaki boşlukta uçmanın 

yardımıyla tekrar edilegelmiş bu aitlik duygusu dışında, sulann görülmesinin 

başka anlamlan daha vardır: "Sular ilkin tertemiz, pınl pınldır ancak kirletilme­

ye müsaittir. Her akan su, ölüme doğru giderken zindedir . . .  Suya bakmak yok­

luğa doğru akan akıntıyı izlemektir aslında. Ölüme bakmak demektir."96 Suya 

Bachelard'in dediği bu anlamda bakacak olursak Tarkovski filmlerinde suyun 

bir başlangıç, bir de bitiş olmak üzere iki yönünün, hem hayabn hem de o ha­

yabn sonunun beyanı olduğunu söylememiz gerekir. Su Nostalghia'da mutlak 

bir unsur şeklinde çıkar karşımıza. Tüm hatıralar su veya yağmur ile birlikte 

94 Dostoyevski, The Devils, Londra, 1977, s. 5 14. 
95 A. Frezzato, Andrej Tarkovskij, Firenze, 1977, s. 40. 
96 Bachelard, L'eau et le reves, s. 27. 
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gösterilir. Pek çok filminde ise yağmur taneciklerinin dökülürken çıkardığı 

sesi duyarız. Tarkovski, "Su gizemli bir elementtir. Her bir su molekülü tıpkı 

bir fotoğraf, bir grafik veya bir kamera görevi görür. Değişim ve geçişleri hiç 

zorlanmadan yansıtırlar. Nostalghia' da da suyun payı büyüktür. Bunun sebebi 

belki de bilinçaltında suya duyduğum sevgiden veya bir önceki nesilden bana 

miras kalan hatıralardan ya da atalanmın ruhunun bende tekrar ortaya çıkmış 

olmasındandır."97 der. 

Tarkovski dünyasını tüm o bildik fonlan Kurban'da mevcuttur; dört unsur, 

doğa, ev, anne, bir sığınma yeri olarak aşk, çocukluk yıllanmn acı hatırala­

n, rüyalar, kabuslar, yalnızlık, zaafiyet, hastalık, sessizlik, delilik, umut vb. 

Aynca masadan düşen süt şişesinin kınlmasından camı buğulaştıran nefes bu­

hanna, görüntü ve ışığın camlara yansımasından, durgun sulann ekrana ge­

tirilmesine, Rönesans dönemi resimlerinden hayat ve ölüme bitişik korkulara 

kadar her şey vardır o filmde. Kurban da tıpkı Tarkovski'nin diğer filmleri gibi 

büyük bir inançla mutlak hakikati arayan, onu bulup bulmama gibi bir sonuca 

çıkmayan ancak nihayetinde umudun her yere egemen olduğu gerçeğini gören 

insanın hikayesidir: 

Peki ama onca felaket ve Apocalipse'in neden olduğu o kült sessizlik karşısında 
yine de bir umudun olduğunu iddia edebilir miyiz? Bunun cevabını en önemli 
filmimin odak noktasını oluşturan o kuru ağacın büyük bir sabırla sulandığı 
hikayede bulabiliriz. Genç Rahip Colo, aklın her türlü formunu inkar etmesine 
rağmen bıkmadan usanmadan kurumuş ağaca su vermek için dağ başına her 
gün kova kova su çekti. Herhangi bir şüpheye yer vermeden Tann'nın mucize­
sine inandı ve sonunda o kuru ağacın dallarını yeşertmeyi başararak mucizeyi 
kendi gözleri ile gördü.98 

h. Canlı Olmanın Sessizliği 

Tarkovski de tıpkı Bresson gibi filmlerinde canlılann yalnızlığı temasını iş­

ler. lvan 'ın Çocukluğu'nda at, mazide kalmış mutlu bir hayatın göstergesidir. 

İvan'ın yitirdiği cennetin adıdır at. Onnanın ürküten karanlık bir gecesinde 

İvan, bir at kişnemesi duyar. Bu ses onu hatıralanna götürür. Sahilde elmalar 

97 Sight and Sound, 52 (Kış 1982-83), s. 25. 
98 Tarkovski, Le temps scelle, s. 210. 
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arasında duran at gelir gözlerinin önüne. Andrey Rublev'de de at, dünyaya ait 

mutlu hayatın göstergelerindendir. Filmin son sahnelerinin birinde atlar yağ­

mur altında hareketsiz vaziyette görülürken uzaktan çan sesi duyulur. Filmin 

başında, o uçmayı arzulayan adamın öldüğü sahnede de atlann görüntüsü gel­

miştir ekrana. Biri başta, biri de sondaki bu iki sahne filmi ölümle açıp hayatla 

kapatan sahnelerdir. Tek plan halinde atlann son görüntüsü, Andrey Rublev'in 

renkli ikonalannın görüntüsünden sonra ekrana gelir. Başka bir sahnede de 

Rus prensinin Tatar komutanla at yanşı yapb.ğını görürüz. Kadrajda koşan at­
lar, yönetmenin zihnindeki gerçekliğin göstergesidir: 

Andrey Rublev, atlann tek planı ile sona erer. Sembolik olarak hayata dönme­
miz gerekiyordu. Bu yüzden hayatın sembolü olarak gördüğüm atlan kullan­
dun son sahnede. Bu belki de benim zihinsel bakışunın bir sonucuydu ama 
doğrusunu söylemek gerekirse ne zaman bir at görsem, karşımda hayatın dur­
duğunu düşünürüm. Zira at hem çok güzel ve asil bir hayvandır, hem de insanı 
iyi tanır; bir anlamda biz Ruslann hayatını ifade eder sanki . . .  Son planda atlan 
kullanarak aslında Rublev'in sanat anlayışının kaynağının hayatın ta kendisi 
olduğunu göstermek istedim. 99 

Ayna'da atlann yerine kuşlar hayab. sembolize etmiştir. Filmin sonunda an­
lab.cı hasta yatağında yatmaktadır ve başında annesi, doktor ve bir kadın 
beklemektedir. "Beni yalnız bırakın. "  der. Kamera ellerini gösterir. Bu eller 
Tarkovski'nin elleridir. Anlabcının bedenini gösteren ilk ve son plan bu plan­
dır. Eller küçük bir kuşu okşar, birbirinden ayrıldığında ise kuş uçup gider. 

Daha önce de Alyosha'nın rüyasında görülmüştür kuşlar. Kınk pencereden dı­
şan doğru uçarlar. Başka bir sahnede ise yetim çocuk Asafif tepenin üzerinde 
durmuş iken bir kuş ağaçtan havalanır ve yavaşça gelip çocuğun şapkasının 
üzerine konar. Arka plan Brugel'in Kıştaki Çobanlar tablosunu andınr. Asker­
lerin Sivaş Gölü'nden geçişini gösteren belgesel görüntülerinden sonra, ku­
şun hala o kusursuz İncilimsi manasıyla çocuğun başının üzerinde durduğunu 
görürüz. Fakat Tarkovski 1981'de Londra'da yapbğı konuşmada filmlerinde, 
özellikle de bu sahnede sembolik anlamlar aranmaması gerektiğini şu sözle­
riyle ifade eder. 

Eşim kuştan kendine doğru çekebiliyor. Beraber ormanda yürüdüğümüzde 
kuşlar onun etrafını sarar. O da tıpkı onlar gibi doğanın bir parçasıdır. Bazı köy­
lüler onun bir büyücü olduğunu söyler. Ama öyle değildir, çok iyi biliyorum ki 

99 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 10. 
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onda kötülüğün zerresi yoktur. Olsa kuşlar yanına gelmez. Zira kuşlar asla kö­
tülüğe yaklaşmaz. Ayna' da küçük çocuk hiç hoş olmayan bir şey yapıyor. (Atış 
talimi yaptıran eğitmeni korkutmak için onun olduğu yere el bombası atıyor.) 
Ama buna rağmen onun aslında kötü biri olmadığını ve onda iyilik için hala bir 
umudun bulunduğunu, kısacası onun gerçek mahiyetini, bir kuşun şapkasına 
konması ile göstermeye çalışb.m. 100 

Ayna'daki rüyaların birinde her şeyi darmadağın eden şiddetli bir rüzgar eser. 

Beş yaşındaki Alyosha tarladan ambara doğru gider. Ahşap merdivenlerden 

yukan çıkar, ambann kapısını aralar. Annesi yerde oturmaktadır. Yanında du­

ran köpek kederine ortakmış gibi ona bakmaktadır. Öyle ki annenin çektiği 

sıkınblardan, hayabnın zorluklarından haberdarmış gibi bir durumu vardır 

köpeğin. 

Nostalghia'da da kuşlar hayatın anlamı olarak gösterilmiştir. Gorçakov'un 

rüyasında veya habrasında, eşi Maria, kendisine adı ile seslenen bir ses du­

yar. Uzanmış haldeyken kalkar ve yatakta bir süre oturur sesi anlamak için. 

Ardından sesin geldiği yöne doğru yürümeye başlar. Önüne çıkan perdeyi 

aralar. Pencerenin önünde beyaz bir güvercin kanat çırpmaktadır. Yine filmin 

başlannda Kutsal Meryem'in göğsü üzerinden havalanan bir serçe sürüsünün 

kilisede kanat çırpbğını görmüş oluruz. Kuş hayatın devamlılığıdır. Stalker, su 

birikintisi içinde yüzünü yere dayamışken bir an karşısına siyah bir kurt kö­

peği dikilir. Filmin başında da görüldüğü üzere köpek onun kendi köpeğidir. 

Köpeğin varlığı bölge ve bölge dışında devam eden hayatın göstergesidir ve 

hayallerden bölgenin gerçekliğine intikal etmiştir. Nostalghia' da yine siyah bir 

köpek görürüz. Otel odasının banyo kapısından çıkarak Gorçakov'un yatağının 

başına gelir. O da Rusya'nın hayalidir. Sesi her yerde olan köpek Gorçakov'un 

hayallerinin başlangıcıdır. Filmin sonundaki o İtalyan tapınağındaki Rus evini 

gösteren sahnede ise aynı köpek yere uzanmış olarak görülür. Bir başka kö­

pek de Domenico'nun köpeğidir. Köpeği daiına onunladır. Gorçakov odadan 

çıkmak isterken köpek adeta evsahibi gibi onu kapıya kadar uğurlar. Sessiz ve 

sıkınblı görünür. Domenico'nun yürek yakan ölümüne tepki veren tek canlı 

yine köpektir. Tüm o heykele benzeyen sessiz adamlar arasında, bir insanın 

kendini yakmasına itiraz eden sadece bir köpek olur. Filmde üçüncü bir kö­

pek daha vardır. Beyazlar giyinmiş madam, küçük köpeği ile otel koridorunda 

1 00 Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 153. 
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birkaç kez kadraja girer. Gorçakov ile Domenico'nun köpekleri iki dilsiz vefalı 

dosttur. Sessizlikleri, gösterilmek için anlatılmaya gerek duyulmayan bir duy­

guyu anımsatır. Acaba Domenico'un -ki bizlerce hatırasız ve tarihsiz bir adam 

olarak görülür- köpeği de tıpkı Gorçakov ve Stalker'ın köpeklerinde olduğu 

gibi hatıralara ve yitiklere ait bir köpek miydi yoksa? 

i. Hatıralar 

"Hayat, ardısıra geride bıraktıklanmıza bakılarak tanınmalıdır diyen filozoflar 

doğru söylemişti; ancak hayatın ileriye doğru bir hareketle yaşanılması gerek­

tiği g erçeğini unutmuşlardı. Bu gerçeğe dikkat edilirse görülecek ki sınırlı bir 

hayat asla yetkinliğiyle tanınamaz. Zira ben hiçbir anda gerekli duruma yani 

ardısıra bırakılana bakmayı sağlayacak yetkin bir yere sahip olamam. "101 Soren 

Kierkegaard, 1843'te günlüklerine düştüğü bu notta çok doğru söylüyordu. 

Çünkü yaşamak ile hayatı tanımak temel olarak birbirinden farklı şeylerdir ama 

bu iki şey kimi zaman birbirine tekabül edebilir. Bu tekabül zaman farkından 

kaynaklanır. Bugünü anlamak için bugün ve yannı ardısıra bırakarak geçmi­

şe bakmak gerekir. Ancak hayat, bugünü ve yannı ardısıra bırakma imkanını 

asla vennez, zira sürekli bugünden yanna doğru akıp gitmektedir. Geçmişe 

her bakış, bugünkü hayatımıza ve geleceğe dair beklentimize dayanır ve şim­

diki zaman dahilindeki planlamanın merkezinde şekillenir. Hatıralanmız her 

daim, bugünkü istek, ihtiyaç ve meyillerimize dayanan bir rivayeti yaratır ve 

g eçmişi hikaye eder. Paul Ricoeur'un dediği gibi hafıza, hangi formda olur­

sa olsun rivayetin algılanışını değiştirebilecek potansiyele sahiptir ve buluşu 

imkansız kanunlara dayanarak bugünün özentisine uygun yeni bir rivayet 

sistemi oluşturur. Oluşturduğu bu sistemin merkezinde de yaşananlan hikaye 

etmesi vardır. Geçmişin objektif gerçekliklerine ulaşmanın salık verilmesi, 

aslında imkansız bir olayın haber verilmesidir. Bu yüzden Tarkovski, "Hatı­

ra, geçmişe bakmanın yalın ve sade hali değil, şimdiki zaman içindeki ikincil 

durumdur."102 derken, aslında Kierkegaard'ın demek istediğini farklı ve yeni 

bir ifadeyle tekrar ediyordu. Hatırlama gücü, geçmişin olaylannı olması gerek-

101  S. Kierkedaard, Papers and Journals: A Selection, çev. A. Hannay, Londra, 
1996, s. 161 .  

102 Tarkovski'nin Niceli Zand ile söyleyişinden: Le Monde, 20 Ocak 1978. 
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tiği gibi bugüne çeker ve o olaylan bir hikaye veya bir sanat eseri gibi bugünün 

gerçekliğine dönüştürür. Ayna ya da Tarkovski'nin diğer filmlerinde gösterilen 

hatıralar, geçmişi titiz bir şekilde irdelemek veya onu en ince ayrıntısına kadar 
gözler önüne sennek şeklinde işlenmemiştir. Onun gösterdiği hatıralar, sade­

ce bugünün eylem ve düşüncesinde cereyan eden yalın bir rivayettir, o kadar. 

İvan 'ın Çocukluğu'nda hatıra, varlık dünyasını daha mükemmel ve daha insani 

bir dünya olarak tasavvur etmek gibi ahlaki bir materyal olarak kullanılmış­

tır. "Hatıralara dönmek, her insan için kaçınılmaz bir özelliktir. Zira ancak 

onunla bugünkü hayat kuralları tespit edilebilir ve insan onunla iyiliğin kay­

nağını bulur. Kendi varlığının temel hakikatini ve estetiğini oluşturan ve onun 

sayesinde kendine karşı dürüst olduğu o iyiliğe ancak hatıralar sayesinde 

ulaşılabilir."101 İvan 'ın Çocukluğu'nun en güzel anlan maziye döndüğü anlar­

dır. Kimi zaman hatıralarında, kimi zaman rüya ve kabuslarında görünür ma­

zisi. İlk hatıra sahnesi İvan'ı en iyi tanıtan sahnedir. Annesi ile yaşadığı mutlu 

günleri hatırladığı sahne . . .  Anne kuyunun başında durmuş su çekmektedir. 

(Tarkovski'nin annesinin de aynen bu görüntüdeki gibi bir fotoğrafı vardır. Ay­

nca Ayna' daki o su kuyusu filmi seyredenlerin asla unutamayacakları bir sah­

nedir.) İvan kuyudadır ve anne yukarıdan kendisine seslenir: "Gündüz dahi 

olsa suda yıldızlan görebilirsin." Bu rüyaya/hatıraya annenin öldürülüşü de 

eklenir. Su kovası kuyunun içine düşer. Başka bir rüyada/hatırada, bir at sa­

hilde, elmalar arasında yürürken görülür, bir başkasında ise İvan küçük kızla 

birlikte suya doğru koşar ve kendini sulara atıverir. Filmin son görüntüsü işte 

bu güzel anılardan oluşur. J.  P. Sartre, "Tarkovski bu birbiri içine geçirilmiş 

rüya ve anılarda, rüya ile gerçeklik, dün ile bugün, düşünce ile hayal arasında­

ki çizgileri yok etrniştir."104 der. 

Temelini hatıraların oluşturduğu Solaris filminin ana teması, içinde anılarımı­

zın saklandığı ahlaki durumlardır. Okyanus, insanın yitik ihtiyaçlarına cevap 

verir. Burada nihai ihtiraslar (belki de bilinmeyen bir bireyin davranışları) bi­

rer hatıra olarak görülür. Stalker'ın dilek odasının da böyle bir fonksiyonu var. 

Orası gerçek arzular sandığımız bir yer değil, nihai isteklere cevap veren bir 
yerdir. XVII. yüzyıl Avrupa şiirinde hatıralar okyanusu sıklıkla karşılaşılan bir 

tabirdir. İngiliz şürinin metafizik dönem şairleri zihni bir okyanusa benzetir-

103 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 109. 
104 J. P. Sartre, Situations Vll, Paris, 1965, s. 332-342. 
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lerdi. O okyanusta ise Andrew Marullo'un dediği gibi "her şey kendi eşini bulur" 

idi. Zihinde oluşturulan her değer, "başka bir dünya ve başka bir deniz için" 

bakidir. Aynen Shakespeare'in Tufan'ındaki okyanus gibi. . .  Avrupa romantik 

edebiyatında "Anılar Okyanusu" tabiri gözde bir tabirdi. Novalis ve Virdzoris 

bu tabiri sıklıkla kullanmıştır. Victor Hugo Alacakaranlık Okyanusu'nda bu 

tabire farklı bir anlam katmıştır. Unutkanlık tozunun, anıların üzerine çöke­

rek her şeyi nasıl yok ettiğini anlatır Hugo. Orada boğulanlardan geriye tek 

bir hatıra kalmamıştır: "Ve cesetler sularda; anılar ve isimler kaybolmuştur." 

Alacakaranlık okyanusu üzerine deruni unutkanlık zifirini geren zamandır "ve 

dalgalar, umutsuz çığlıklan alacakaranlıkta bizlere getirir." 

Hatıraları uyandıran okyanusun kökü bu romantik tabirlerde yatar. Nihai ha­

tıralara, uzak anılara nesnellik verebilecek ve yüreklerde günah duygusunu 

uyandırabilecek dinamik bir zihindir. Günahların hatırası ve bizi uyandır­

madaki rolü Ayna' da tekrar edilmiştir. Solaris'te yeryüzünü gösteren planlar 

ile Ayna' da hatıralan işleyen planlar görsel olarak birbirine benzer. Ayna'nın 

sonunda zihinsel fenomenler arasındaki her türlü mantıksal ilişki doğrusu 

tersyüz edilmiştir. Öykü anlatıcısının hatıralarında, şimdiki hayatta ölüme 

merdiven dayamış yaşlı anne, anlatıcının savaş yıllanndaki annesinin yerini 

almış, iki çocuğunu ormana götürürken görülür. Başka bir sahnede ise Alyos­

ha evden bahçeye doğru koşar, bahçedeki tomruğun üzerinde oturmuştur ve 

annesinin sırtı ona dönüktür. Anne yüzünü dönünce bugünkü yaşlı hali ile 

g örülür. Kabus sahnesinde ise iki kadın bir görülür. Zamanın geçişi o zorlu 

yıllardan günümüze ötelenmiştir. Anne artık öyküyü anlatanın anılarını dol­

durmuştur ve Freud kuramına göre yüzler ve zamanlar arasındaki bağlantılı 

değişim yaşanmaktadır. Sanat, zamana galip gelmiştir. Chris de tıpkı annede 

olduğu gibi gittiği zamanki yüzle döner yeryüzüne. Kaç yıl oldu? Zaman geçti 

mi? Tüm bu yolculuk bir zihin akışı mıydı? Yoksa gerçeklik miydi? Hangi ger­

çeklik? Anlatanı kim? 

Tüm bu sorular, kırk yaşında, çocukluğu üzerine kafa yonnaya ve daha ziya­

de acı, biraz da tatlı hatıralannı film yapmaya karar venniş o Rus yönetmenin 

önünde duruyordu. Annesinin filmini yapacaktı. Bir onnan evinin hikayesini 

anlatacaktı. Peki, ilkin Kayıp Huzurun izinde ismini almış, ardından Güpegün­

düz Bir Gün olarak değiştirilmiş bu senaryo nasıl oldu da Ayna adını aldı? Ayna 

adı Aziz Paulos'un Korintoslulara yazdığı mektubundan mı alınmıştı yoksa? 

"Çocukken, çocuk gibi konuşur, çocuk gibi düşünür ve çocuk gibi aklederdim. 
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Büyüdükten sonra ise çocukça işlerden el etek çektim. Zira şimdi 'Ayna' da bir 

muamma ile karşı karşıyayım."10s 

"'yna'nın öyküsü zihnin spontan eylemi ile akar ve en sade fonn ile zamanın 

hiçbir görsel ve özgün yönlerine ihtiyaç duymadan kimi fonları aynştıru ve 

gündelik davranış algılarını bir kenara koyar. Ignat'ın gözüyle yaşlı bir kadın 

görünür ve ondan Puşkin'in mektubunu okumasını ister. Yaşlı kadın ansızın 

kaybolur. Ondan geriye masa üzerindeki çaydan yükselen buhar kalmıştır. Si­

garasının külleri ise kolay kolay hayal ürünü denilemeyecek bir olayın hatıra­

sıdır. Herhangi bir yakin söz konusu değildir: "Marcel Proust hatıraların aşığı 

bir insandı. Hatıraların yardımıyla bugünkü kimliğine kavuşmak istiyordu 

Proust. Kendi konumunu bilmek için kendindeki deruni güçlerinin kaynağını 

bulmaya çalışıyordu. Ama benim bu filmim bundan daha çetrefilli yönleri gös­

terir." Ayna'da zaman binlerce parçaya ayrılmıştır, tıpkı Proust'un kitabının 

ilk sayfasında sözü edilen kaleydoskop içindeki desenler gibi . . .  Kaleydoskop 

içine bakıldığında rengarenk desenlerin görüldüğü bir çubuk olduğu görülür. 

Çubuk içindeki simetrik aynalara vuran ışık sayesinde desenli renkler birbi­

ri içine geçer ve kaleydoskop hareket ettirildikçe de bu renkler yer değiştirir. 

Çubuk çevrildikçe ışıl ışıl şekiller, grafiksel renkler ortaya çıkar. İşte Ayna da 

tıpkı hatıraların kaleydoskopu gibidir. Ayna, birbirini kesen, hatıralardan olu­

şan renkli desenlerin gizemli bir bilmece çubuğu şeklindeki gerçek hayatı, si­

metrik şekilde yansıtan bir ortamıdır. 

Kırk yaşında bir adam hasta yatağında, ölüme birkaç adım kala geçmişini dü­

şünür. Zamanın yer aldığı aynanın öbür tarafı, çocukluk görüntüsünü yansıt­

mak suretiyle anılardan çıkmış dünyasını bugüne taşır. Film bir tür 'Günlük 

Defteri' gibidir. Kendine duyduğu özgüvenle, oldukça samimi bir şekilde bir­

takım soruların cevabını kovalar. Ayna'nın reel özelliği Sovyet sinemasında 

nadiren görülen bir özelliktir. Tıpkı küçük çocuğun kabusta araladığı kapıdan 

annesini gönnesi gibi film de toplu hatıralara kapı aralamaktadır. Ayna,  despot 

bir rejimin egemenliği yüzünden bireylerin kendinden söz etmeyi unuttuğu 

yerde, bireyin hayatı ve geçmişinden içtenlikle söz ettiği bir filmdir. Polis reji­

minde "ben"i öne çıkaracak her türlü etkinlik bireyin varlığı için tehdit kabul 

ediliyordu. Ayna'nın anlatıcısı (ravi) Proust'un romanındaki anlatıcı gibidir. 

105 Kutsal kitap, Ahd·i Cedid, Aziz Paulos'un Korintoslulara yazdığı mektup, 13. 
bab, 1 1 - 13. 
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"Ben" ile "ben olmayan" arasında biridir. Kendini görmemektedir ve fiziki ola­

rak yoktur. Sadece aynada görünür. Bir tek sesini duyanz ve onun gördükle­

rini görebiliriz ancak. Gündelik hayatı ile hatıralanna yaklaşır, rüya ve kabus 

dünyasına dahil oluruz. Tarkovski, Ayna' da çocukluğunu bulma çabasındadır 

ancak yıllarca "karşıdan gördüklerini" şimdi aynada bir muamma olarak gör­

mektedir. Filmde gündelik hayatın en ufak detaylan dahi bir muammanın te­

cellisidir. O yüzden filmin en vurucu anlan anlatıcının aklına gelen ve onun 

"izinde olduğu geçmişini" var eden anlardır. Ayna, Alyosha'nın hayatının üç 

aşamalı filmidir. Anlatıcının annesinin, şimdiki eşi ile belki de uzun yıllar ön­

cesinde olduğu gibi annesiyle bir olduğunu gösteren kabusta, hatıranın ke­

sinlikle geçmiş zamanda değil şimdiki zaman diliminde olduğunu görüyoruz. 

Film, kendiliğinden gelişen bir hatıra yetisi ile tıpkı Proust'un Kayıp Zamanın 

İzinde romanında olduğu gibi hatıralardan ahlaki gerçekliğe geçer. Belki de 

bu yüzden yazmak onun için kutsal bir eylemdir. Proust'un bir sözünden alıntı 

yaparak yazmanın insanı rahatlattığını söyleyen Tarkovski, Ayna'yı bitirdikten 

sonra aynı rahatlığı hissettiğini söyler: 

Yıllarca cenderesinden kurtulamadığım çocukluk hatıralanrn bir anda yok 
olup gittiler. Çocukluğumun büyük bir kısmını geçirdiğim evin kabusu da aynı 

şekilde . . . Yıllar önce hatıralanrnı kağıda dökmek istedim. Film yapma gibi ni­
yetim yoktu o zamanlar. Daha çok savaş yıllannı anlatan bir deneme yazmak 

istiyordum. 106 

Böylelikle Ayna, Anılar Mozaiği adıyla yazıldı; ancak Tarkovski bu çocukluk 

hatıralannda eksik bir şeylerin olduğunu hissediyordu. Filmi, şairin kendini 

anlatmasından öteye taşıyacak kilit bir bakış açısı gerekiyordu. Yazdıklanna 

annesi ile söyleşilerini de ekledi. Kendisi ve annesinin hatıralan paralel gitsin 

istiyordu. Filmde söz konusu bu ikinci senaryodan izler görmek mümkündür 

ama pek çoğu değiştirilmiştir. Senaryoya son şeklini vermeden önce arşiv gö­

rüntülerini de yazdı. Filmde bu arşiv görüntülerinin sinema-verite (sinema­

gerçeklik) diline yakın olmaması için çabaladı. Arşiv görüntülerinin filmin 

organik parçasına dönüştüğü yerlerde, hatıralann şiirsel yönü de muhafaza 

edilmeliydi. 107 Anlatıcı ile eşi Natalıe arasındaki anlaşmazlıklar son senaryoda 

106 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 128. 
107 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 129- 131 .  
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dahi yoktu, çekimler sırasında filme eklenmişti. Böylelikle yönetmen, bugü­

nün gerçekliğini gönül rahatlığıyla dünün habralanna yüklemişti. 

Tarkovski, Ayna'dan sonra Stalker'da klasik anlab.m yöntemine geri döndü. 

Bu tercihe binaen şu notlan kaydedilmiştir: "Stalker 'da genel olarak zaman 

ve mekan paydaşlığına riayet ettim. Planlar arasında ve görüntü kesitlerinin 

geçişlerinde zamanda devamlılık ilkesi korunsun istedim."108 Stalker'ın üç yol­

cusu, filmin havası ve filmde görünen materyaller hepsi günümüz yaşanb.sı­

nın özelliklerini taşır. Yazar bir yerde, "Gelecek şimdidir, bu evrende değişim 

diye bir şey söz konusu değildir." der. Tarkovski Bölge'yi bugün haline getirdi. 

Bölge' de başka bir dünyaya ait ya da gelecekle ilgili herhangi bir şey yoktur. 

Bölge'yi koruyan askerlere Rus polis kıyafetleri giydirilmiştir. Stalker'ın yüzü 

Stalin'in zorunlu çalışma kamplarından kaçmış kişilerin yüzünü hatırlatır. 

Bölge'nin savaştan çıkmış bir görüntüsü vardır. Bu kalıcı şimdiki an, zamanı 

yok ediyor ve içinde şahit olduğumuz onca belirtiye rağmen Bölge dahi zaman­

da yer almayıp külli ve soyut bir hakikate dönüşüyor. Stalker dilek odasının 

eşiğine geldiklerinde yazar ve profesöre döner ve "Burada geçmişinizi hatır­

lamaya çalışın; geçmiş, insanı daha iyi ve daha şefkatli yapar!" diyerek önemli 

bir habrlatma yapar. 

j. Çocukluk 

Pastemak bir dönem, "Geçmişi hab.rla(t)mak insanı heyecana getirecek şekil­

de olmalıdır." demişti. Çocukluk hab.rası, yalnızlık ve güçsüzlüğün hab.rasıdır. 

Karşılanamamış katkısız isteklerin hatırasıdır. Bunu en iyi bilen İvan'dır. Fil­

min ismi dahi bu hab.rayı habrlab.r bizlere. Çocuklar, güven ve istikrar içerisin­

de büyümeliydi. Ama bu İvan için geçerli miydi. bilinmez. Dünyanın neresinde 

duruyordu? Korku, şiddet ve nefret dolu bir dünyada ne işi vardı el kadar çocu­

ğun? Andrey Rublev de filmde b.pkı bir çocuk gibidir. Çocuksu bir ses tonuyla 

düşmanlanna, dünyayı çocukça tecrübe ettiğini, çocuklar gibi heyecan, duygu 

ve geçici öfkelerinin esiri olduğunu söyler. Kimi zaman çocuklar gibi ikonala­

nnın üzerine boyalan döker, küser, konuşmaz, mutlu olur. Rublev, Ortaçağ 

döneminin son diliminde, yani kadim ve geleneksel değerlerin aynşmaya yüz 

108 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 193-194. 
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tuttuğu bir zaman diliminde yaşamışb. Değişmeye başlayan bu zaman dilimi 

onu karşımıza, günümüze ait bir kişilik olarak çıkarmışb. O ve İvan, Boris, Al­

yosha ve küçük çocuk ile birlikte, ürküten dünya karşısında savunmasız duran 

çocuklardır. İvan kendini diğer çocuklardan ayıran öfke ve şiddete tanık ol­

muştur ancak büyüklere de benzemez. Sartre, İvan hakkında şöyle der: 

İvan, bir deli, kana susamış bir canavar ve bir küçük kahramandır. Savaşın en 
sempatik ve en masum kurbanıdır. Bu küçücük sevecen çocuğun garipliği ve 
etkileyiciliği ise şiddettir. Nazilerin, annesini öldürdükleri ve köyünün insan­

larını kurşuna dizdikleri gibi öldürülmeleri gerektiğinden söz eder. '09 

Cezayir Bağımsızlık Savaşı sırasında Fransızların işkencelerine maruz kalmış, 

bu yüzden Fransız düşmanlığıyla büyümüş pek çok çocuk gördüğünü söyleyen 
Sartre, İvan' daki bu intikam ve nefret duygusunu çok iyi idrak ettiğini belirtir. 

İntihar etmek gibi bir görevi üstlenmesi İvan'ın, çocukların sevdiği hayatı çok­

tan terk ettiğini gösteren en büyük kanıtbr. 

Tarkovski filmlerinin başkarakterleri dünyaya çocuklar gibi bakarlar. Duygu ve 

tutku ile bir şeylere sarılır, ondan heyecanla söz ederler. Şiddet ve haksızlık 

karşısında her ne kadar savunmasız kalıp umutlarını hemen yitirseler de in­

sanın nihai iyiliğine imanları sonsuzdur. Rublev'e göre sanat, o iman edilmiş 

iyiliğin bir parçasıdır. Chris Solaris'in başında bilerek özgürlüğünü kısıtlar, 

ancak vicdanı önünde başkalarına karşı olan sorumluluğundan haberdar ol­

ması onun günaha bulaşmasının ilk adımıdır, bpkı çocuklarda olduğu gibi. . .  

Chris ( ki  Tarkovski bu ismin Latincedeki Christ, yani İsa'nın adını çağrışbrması 

için özellikle Kris değil Chris şeklinde yazılmasını salık vermiştir110) dünyanın 

anlamına ulaşamayacağını bildiğinde çocuklar gibi evine sığınır ve babasının 

karşısında diz çöker. Bir yoruma göre de arbk tamamen yeryüzü olarak gö­

rülen gökyüzüne döndüğünde babasının karşısında diz çökmüştür ama bana 

kalırsa ilk yorum daha doğrudur. Tarkovski, kendi karakterlerinin çocuklara 

benzemesinin nedenini şu cümlelerle açıklar: "Güçlerini kalplerinden gelen 

imandan alırlar. Başkaları karşısında sorumluluk hissi taşırlar. Bu tür kişiler 

sadece büyüklerin güdülerine sahiptirler; ancak genel algılama açısından ve 

davranışlarından ötürü şahsi ve gerçekçi olmayan bir konumdadırlar."111 Tar-

1 09 Sartre, Situations Vll, s. 336. 
1 1  O Tarkovski, Time Within Time, The Diaries, s. 49. 
1 1 1  Tarkovski, Sculpting in Time, s. 207. 
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kovski, "çocukluluğun kayıp cenneti" hakkındaki tasarlanan rüyalann uzağın­

da çocuklann masumiyetine inanır. Zira "Çocukluk döneminde hayabn bizler 

açısından bir anlamı vardır. Özel bir endişe ve hedef yoktur o dönemde. Ölüm­

süzlüğe inandığımız ve ölüm hakkında düşünmediğimiz bir dönemdir o."112 

Çocukluk döneminin acı yönlerini de görmek mümkündür Tarkovski sinema­

sında. Filmlerindeki tüm karakterler acı çekmeye mahkum yalnız ve şansız 

çocuklara benzerler. Naziler İvan'ın annesini katletmiştir. Andrey Rublev'deki 

yeni yetme dökümcü Boris yetimdir. Ayna' daki o yalnız küçük çocuk, zihninde 

yaratbğı korkulann esiridir. İspanyol çocuk geleceğe korkuyla bakar. Ayna' da 

Marshall'a ait arşiv görüntülerindeki gemi sireninin çalmasıyla küçük kız ço­

cuğunun yüzünde İspanya' daki iç savaşın vahşeti belirir. Domenico'nun çocu­

ğu, Stalker'ın küçük kızı ve Kurban' daki küçük çocuk, her üçü de bu dünyayı 

"dünyanın sonu" sanır. Tarkovski çocukluğun o acı halini asla unutmamıştır: 

"Çocukluğum uzak ormanlardaki bir evde, entelektüel düzeyi yüksek kitaplar 

arasında geçti. Her çocuk gibi ben de terk edilmiş, anne babası tarafından ih­

mal edilmiş bir çocukluk geçirdim. "113 Asafif, Ayna' da anne ve babasını Lening­

rad kuşatmasında kaybetmiştir. 114 Kimsesiz ve sahipsizdir ancak pırıl pırıl bir 

gönlü vardır; bu temiz gönlünden ötürü kuşlann sevgisini kazanmıştır. 

Ayna'daki çocukluğun birbirine zıt iki yönü vardır. Bu yönler Tarkovski'ye 

ait diğer filmlere oranla daha b elirgindir. Bir yönü yalnızlık, korku ve tüken­

mişlik; diğer yanı ise orman evinde, annenin dizleri dibinde, kız kardeşiyle 

birlikte geçen şiirsel bir hayat . . .  Orman hem çok güzeldir, hem de korkuyu 

simgelemektedir. Evin dışındaki vahşi dünya (Stalin dönemi Rusya'sı) aynı 

zamanda da güzel bir dünyadır. Her şeyin ihtimal dahilinde olduğu özgürlük 

yıllan, aynı zamanda acı ve sıkınb dönemidir de. Leon Trotski yazdığı Hayatım 

adlı biyografisinde çocukluk dönemine dair şunlan söyler: "Çocukluk yıllan 

acı olur, zira hayat zayıflara acımaz. Bu hayatta çocuktan daha zayıf bir var­

lık var mıdır?"115 Trotski'ye göre çocukluğun mutluluk fotoğrafı seçkin sırufın 

l 12 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 109. 
l 13 Ecran 78, 66 (Şubat 1978) (Tarkovski ile söyleşiden). 
1 14 Soljenitsin, "Bugün herkes kuşatmadan söz eder, onunla ilgili şiirler okur, ak­

lına ne gelirse yazar. Ama nasılsa bunu yapanlar sanki kuşatmadan önce hiç­
bir şey yaşanmamış gibi hareket eder." A. Solzhenitsyn, Cancer Ward, Londra, 
1971,  s. 514.  

1 15  L.  Trotski, My Life, An Attempt at an Autobiography, New York, 1994, s. 1 .  
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klasik edebiyatından gelir. Dostoyevski'nin ruhuna selam gönderircesine Rus 

milletinin çektiği acılan dillendirmiş Walter B enjamin de bu konuda Trotski'yi 

yalnız bırakmamıştır. 116 12  yaşındaki Alyosha askeri eğitim almanın, babasız­

lığın, bir de yoksulluğun sıkıntılarını çekmiştir. Aynı sıkıntılar Stalker'da da 

vardır. Küçük sakat kız bir mucize yaratır ama kendisi için ya da sakatlıktan 

ve hastalıktan için kurtulmak değildir bu çabası. Yarattığı bu mucize çocuk 

masumiyetinin bir sonucudur: "Sanab. duygularla benimsemeyi unuttuk. Ço­

cuklar sanatı benimseyecek gerekli sadeliğe sahiptir. Bu yüzden de filmlerimi 

çok iyi anlıyorlar. Bugüne kadar ciddi bir eleştirmen görmedim ki bir çocuk 

sadeliğinde filmimi okumuş olsun."117 Bu sözler bizleri bir kez daha Alman ro­

mantiklerinin dünyasına çeker. Nitekim Novalis, her nerede çocuk olursa altın 

çağ da oradan başlayacaktır demiştir. 

k. Hastalık ve Ölüm 

Tarkovski sinemasında hastalığın ve hastalann özel bir yeri vardır. Her fil­

minde en az bir iki hasta görmek mümkündür. lngmar Bergman Çığlıklar ve 

Fısıltılar' da Robert Bresson ise Bir Taşra Papazının Güncesi'nde "modem dün­

yanın hastalığını" kanser olarak göstermişlerdir. Oysa Tarkovski sinemasın­

da daha çok Kutsal Kitap'ta zikredilmiş hastalıklar işlenmiştir. Hastalar tıpkı 

İncil' deki gibi kör, dilsiz, sakat, deli veya başkalarına deli gibi gözüken has­

talardır. Sadece Kurban'ın ilk senaryosu Büyücü' de başrol oyuncusu kansere 

yakalanmışbr, o kadar. Zaten senaryo da sonradan değiştirilmiş ve Alexander 

Tarkovski'nin diğer filmlerinde gösterilmiş hastalıklardan birine duçar kılın­

mıştır. 

İvan, Tarkovski sinemasının ilk "delisi"dir. Acayip hareketleri deli olarak algı­

lanmasına neden olur. Gerçi seyirciye o kadar sempatik gelmiştir ki İvan, yap­

tığı pek doğal olmayan sağlıksız hareketlermiş gibi görünmez. Daha doğrusu, 

filmin havası izleyicinin doğal ve doğal olmayandan çıkarımını değiştirmiştir. 

İvan'ın udeliliği" için birtakım nedenler vardır. Toplumsal şiddetin ve savaşın 

yarattığı acılar onu toplum hayatından uzaklaştırmış, inziva ve yalnızlığa it­

miştir. Andrey Rublev'de ise Rublev, ilkin halktan kaçarak manevi bir güç alsa 

1 16 W. Benjamin, Oeuvres, c. l, Paris, 1971 ,  s. 1 19. 
1 17 Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 153. 
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da sonradan insanlar tarafından deli olarak görülmeye başlar. Boris ise halkın 
gözünde Rublev'den daha enteresan biridir. Hareketleri menfaatperest bir in­

sanın beklentilerini karşılamaz. Hayatını, bildiğini iddia ettiği bir sımn pe­

şinden giderek tehlikeye atar. Hayatını tehlikeye atması onu Rublev'e yakın­

laştıran bir özelliğidir. Bu anlamda tek yumurta ikizidirler diyebiliriz. Rublev 

yıllarca konuşmamayı tercih eder. Suskunluk dönemi senelerinde ikona bile 

yapmamıştır. Yalnızdır ve içini yakıp kavuran bir kuruntu içindedir. Filmde bir 

de Rublev'in hunhar askerlerin elinden kurtardığı dilsiz bir kız çocuğu vardır. 
Dilsiz kız, isteklerini, dertlerini ve arzularım anlatacak insani bir ilişki ku­

ramaz Rublev ile. Çaresizdir. Bu yüzden Tatar askerlerle kaçıp gitmeyi tercih 

eder. Filmdeki "hastalara" prensin emri ile kör edilen ikonacıları da eklemek 

gerekir, bir de kıskançlığın kör ettiği Krill gibi kronik hastalan. Rublev, ba­
zen karamsarlığa kapılır ve sanatının bir sonuç getirmeyeceğini, insanların 

derdine derman olamayacağını düşünür. Aynca, kimsenin onun biyografisini, 

sanatıyla kaydetmesi ve tanıması gibi bir derdi de yoktur. Öyleyse, konuşma­

mayı tercih eder ve sanattaki yaratıcı gücünü kullanmamaya karar verir, ta ki 
Boris'in çan yaptığı güne kadar. .. Boris'in çan yaptığını gören Rublev bir kez 

daha sanatın imkansızı gerçekleştirebileceğini anımsar ve dahası bu hakikatin 

bir gün halle tarafından da fark edilip takdir toplayacağını beyan eder. Öyleyse 

geriye sadece biraz sabretmek kalır. 

Solaris'in başında Chris'in hasta yatağından yeni kalktığını duyarız. Cris uzay 

istasyonunda kaldığı süre boyunca hastaymış gibi görünür. Uzay üssünde baş­

ka hastalar da vardır. Bu hastalar sadece ruhi olarak değil, fiziki olarak da has­
tadır. Sürekli bir baş dönmesi ve halsizlik vardır Üzerlerinde. İçinde bulunduk­

ları duruma alışamamış gibi bir halleri vardır. Snavt, "Bizler cahiliz, kozmos 

sistemine dair hiçbir şey bilmiyoruz henüz." diye itirafta bulunur. Bu acziyet 

itirafı Tarkovski sinemasındaki çılgın ve akıl hastası karakterlerde sıkça görü­

nen bir itiraftır. Domenico, "Bakın ne kadar da cahilsiniz!" diye feryat eder. 

Bu bilmemenin bilincinde olmak, pek çok sorunu halledebileceği gibi hiçbir 

sorunu da halletmeye bilir. Ama acı ve yeisin kaynağı olduğu muhakkaktır. Ne 

kadar da bilinmeyenlerin derinliklerine inmek veya sonsuz atmosferde ilerle­

mek istesek de, sonuçta eksik ve yetersiz bilgilerimiz dışında bir kılavuzumuz 

olmayacaktır. 

Amengal, biraz daha ileri giderek Tarkovski sinemasını bir tür hasta raporu 

olarak değerlendirir ve her filmin sonunda ise hastaların kaybedilmiş sağlıkla-
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rına tekrar geri döndüğünü söyler. 118 Chris, Hurry'nin intiharında payı olduğu 
için kendini suçlu hisseder. Ancak bu suçluluk duygusu onun yeryüzüne geri 
dönmesine neden olur. Film son bulmuş bir acıyı anlatır ancak içerisinde ha­
yatın olduğu bir gezegen, doğa ve öteki ile olan ilişkilerimize dair edindiğimiz 
kanaati bütünlüyle değiştirir. Hastalık ile sağlık kısa süreliğine de olsa ortak 
bir sinerjiyi yansıbr filmde. Her filmin sonu izleyicileri farklı şekillerde etkiler. 
Öyle ki film boyunca daralan ruhumuz, filmin bitimiyle son bulur. Üzerimize 
çökmüş kasvetten kurtuluruz. Natalie Ayna' da, gazete sayfalan redakte ettik­
ten ve kendisi, ailesi ve iş arkadaşlarını tehlikeye atacak bir hatanın olmadığını 
gördükten sonra gayet rahat adımlarla matbaanın koridorunda yürümeye baş­
lar.119 Mutludur fakat bu mutluluğu formeldir. Zira bir saat öncenin korkusunu 
hala yüreğinde hissebnektedir. Aynca savaş tamtamcıhğı yapan totaliter bir 
rejimde yaşamanın her türlü riskini ve tehditini iliklerine kadar duyumsamak­
tadır. Ruhu daralır. Duş almak ister, suyun altındayken sular kesilir, önce gü­
ler, ardından ağlamaya başlar. Bir kriz geçirmiştir ama başka krizler yoldadır. 

Tarkovski, Ayna'nın ilk senaryosunun başlığını "Kayıp Huzurun İzinde" koy­
muş, filmin çekimlerini bitirdikten sonra da kronik bir rahatsızlıktan kurtul­
muştu. 120 Habralanna kavuşup onlan anlabnakla büyük bir illeti sırtından 
abnış ve rahatlamışb. Tıpkı elleri arasından uçup giden kuş gibi hafiflemişti: 
"Ayna öyküsünün anlatanı hasta biridir, tek dileği ise sağlığına kavuşmaktır . . .  
Filmin bazı bölümleri bizzat onun öyküleridir, o ise arbk öykülerini anlabna­
ya devam edebilecek durumda değildir. İmkanlan k:ısıtlanmıştır."121 Öykünün 
anlabcısı hasta ve acı çeken biridir. Mutlu bir hayatın çok uzağındadır artık. 
Belki de dünyaya hastalıklı birinin sertliği ile bakıyor ya da çok kab yargılarda 
bulunuyordur. Natalie onu insanlara ve özellikle de annesine karşı sert oldu­
ğu için eleştirir. Natalie dahi onun huysuzluğundan, sert mizacından payına 
düşeni alır ve korkarak dahi olsa, sonraki hayab hakkında ona cevap vermek 
zorunda kalır. Öyküyü anlatanın geçmişe, inandıklarına ve hoşlandıklarına 
bakışı hasta bir adamın bakışıdır: 

1 18 Positif. 247 (Ekim 1981) ,  s. 6. 
1 19 1938'de Rusya'da çıkan bir edebiyat dergisinde baskı hatası sonucu Stalin'in 

ismi Sralin (pislik) şeklinde yazılır. Bu da derginin kapatılması ve yönetim ku­
rulu ile tüm çalışanlarının tutuklanarak esir kampına yollanması için yeterli 
sebeptir. 

120 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 128. 
121 Stills, 249 (Aralık 1981) ,  s. 26. 
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Bence her kim olursa olsun hastalıklı durumlarda, özellikle de kendini ölüme 
yalcın hissettiği anlarda temel meseleleri ele alır. Ayna'da öyküyü anlatanın 
algılayışı da böylesi bir durumda olduğunu gösterir. Sağlıklı ve mutlu olsaydı 
daha güzel hatıralar görür ve gördüklerini daha güzel anlatırdı. 122 

Ayna'nın başında kekeme Yuri'nin "evet ben konuşabilirim" demesi, çektiği 

sıkıntıları sonunda bir parça da olsa konuşabilmiş bir milleti anlatıyordu as­

lında. 1960'larda Kruşçev'in aydınların düşünce hürriyetini sınırlı reformlarla 

da olsa genişletmesi, Ruslara modem tarihin en korkunç diktatörlerinden biri 

döneminde hatıraları kısıtlı ve kontrollü de olsa dillendirme imkanı vermişti. 

Aynı dönemde kişisel hatıratlar yazıp kimi paraflannı yayımlamak entelektüel 

bir moda haline gelmişti. Stalin'in esir kamplarına dair hatıralarını yazanlar, 

kamplarda ölenlerin anısıru yaşatmak için roman ve öykülere yönelenler ol­

muştu. Bu kitaplar gerek ülke içinde, g erekse yurt dışında yayımlamıştı. San­

sürlenen kimi filmler gösterim izni alabilmişti. Ayna o karanlık yıllan anlatan 

en ciddi ve en doğru filmlerdendi. Korkuların hatırasıydı. Küçük bir ailenin hu­

zurunun kaybolması korkusunu anlatıyordu. Zira evin dışında korkudan gayrı 

bir şey yoktu. İçine ise anne ile babanın boşanma ihtimali korkusu yerleşmişti. 

Alyosha ile Ignat aynı korkulan paylaşıyorlardı. 

Stalker, yasak bölgeden yorgun argın evine döndüğünde eşine çok titrediğini 

söyler. Eşi onu o dadan çıkarır. Tarkovski filmlerinde hastalar kadar hasta refa­

katçileri de önemli yer tutar. Örneğin Rublev dilsiz kızın refakatçisidir. Chris, 

Hurry'nin, Ayna' daki anne çocukların, Kurban' da ise Alexander dünyanın refa­

katçisidir. Tarkovski'nin son iki filminde hastalar yalnızdır. Domenico evinde 

bir başınadır. Gorçakov'un kimsesi yoktur. Alexander'ın, Maria'nın sıcak elleri 

dışında başını okşayanı yoktur: 

Nostalghia'da güçsüz insan temasının izini sürdüm. Savaşçı ve fatih olmayan 
bir insanın izini... Stalker'ın dediği gibi, acizliği 'ödenmesi gereken bir bedel' 
olan insanın hikayesini irdeledim. Ben hayata tutunamayanlan sevdim daima. 
Benim filmlerimde asla kahramanlar olmadı. (İvan bir derece belki.) Onların 
yerine güçlerini inançlarından alan, ötekine karşı sorumluluk hisseden insan­
lar oldu. (İvan da elbette bunlardan biriydi.)"123 

122 Positif, 249 (Aralık 1981). s. 26. 
123 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 207. 
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Gorçakov Rusçada duygu ve yürek çarpınbsı anlamına gelen nostalghia (nos­

talji) hastalığına yakalanmıştır. Kalbi daralir. Yürümekte zorlanır. Tıpkı Andrey 

Rublev'deki kız çocuğunda, Ayna'nın başındaki doktorda, Solaris uzay üssü­

nün sakinlerinde örneklerini gördüklerimiz gibi anormal bir durumdur bu. An­

cak bu anormal kişilik durumu Alexander ve Domenico' da kutsal bir sinerjiye 

dönüşür. Kierkegaard imanın, "aklın işlevini yitirdiği yerde başladığını" söy­

ler. Alexander ve Domenico'nun deliliği, Carl Theodor Dreyer'in Ordet'indeki 

Yohans'ın deliliğini akla getirir. Üçü de Ortodoks mistisizmine yakın karak­

terdir. Tann'ya imanın sıradan akılla olamayacağına, dünyanın akıl ile tanı­

namayacağına inanırlar. 124 İnsan aklı, Tann'ya iman ve dünyayı bilmek için 

sınırli ve yetersiz bir akıldır. Modem rasyonalizme göre iman dahi bir çeşit 

ruhsal anormalliktir. "Tann üstünleri ve güçlüleri rüsva etmek için aralarından 

en cahil ve en güçsüzlerini seçti."125 Yohans Ordet'te iman mucizesi ile İnger'i 

ölümün karanlığından bu dünyanın aydınlığına döndürdüğünde doktor veya 

keşiş kisvesindeki "üstünler" onu yalnız bırakırlar. Sadece küçük çocuk Maren 

ona inanır. 

Michell Sheven, Tarkovski'ye "Nostalghia' da bir deli ile bir sanatçı arasında bağ 

kurmaya mı çalıştınız?" diye sorduğunda Tarkovski şöyle bir cevap verir: "Evet, 

çünkü gurbet acısını en iyi bir sanatçı ile bir deli anlatabilir. Domenico bu acı­

yı çok iyi bilen bir karakterdir. O, dünya ile olan gerçeklik bağının yitirilmesi 

acısını en iyi bilenlerdendir."126 Bu açıdan bakıldığında Nostalghia, lvan 'ın 

Çocukluğu'nun doğrudan devamı ve Ayna'nın da iç nefesinin devamıdır. Ar­

kasında toplum desteği olmayan Domenico, insanı değersiz kılan gerçeklikle 

mücadele edebilecek manevi gücü kendinde görebilir. Normal insanlara göre o 

bir delidir. Çağnsına olumlu yanıt veren tek kişi Gorçakov'dur. Domenico'nun 

derin acılardan neşet eden görüşünü kabul eden Gorçakov, insanların modem 

uygarlığın acımasız çılgınlığından bireysel olarak değil ancak toplu olarak 

kurtulabileceği gerçeğini görmüştür. 121 Peki, öyleyse Tarkovski kahramanı­

m bulmuştur diyebilir miyiz? Deli Domenico onun ilk kahramanı olabilir mi? 

Güçsüzlüğünden kaynaklanan acı ve sıkı.nblara sahip bir adam tüm insanlı-

124 Kutsal kitap, Ahd-i Cedid, Aziz Paulos'un Korintoslulara birinci mektubu. l .  
bab, 20-21 -25. 

1 25 A.g.e., ı. bab, 27. 
126 Liberation, 18 Mayıs 1983. 
127 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 205. 
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ğı kurtannak gibi büyük bir görevi yerine getirmek istiyor; dahası, varlığını 
feda ederek mutlaklığa ulaşmayı hedefliyor. Böyle bir adam Tarkovski için bir 

kahraman modeli olabilir mi? Kurban 'da da Alexander böyle bir modeldir. Ama 

kahramanı mıdır? Bilemeyiz. 

Her ne kadar İvan, Rublev'in pek çok dostu Hurry, Gorçakov ve Domenico film­
lerinde ölmüşse de ölümün kendisi Tarkovski'nin dünyasında kendine bir yol 

bulamaz. Filmlerdeki bu ölümler doğal bir ölümdür ve herhangi bir metafizik 

olgu olarak görülmemelidir. "Hayat bir başlangıçtan ibarettir. Bunu nasıl is­
patlayacağırnı bilmiyorum fakat şu kadarını söyleyebilirim ki ilk algılayışım 
bana bizlerin ölümsüz olduğunu söylüyor."128 Arseny Tarkovski'nin Ayna'daki 
şiirini hatırlayalım: 

Yeryüzünde ölüm yok 

Her şey sonsuzdur 

Andrey Rublev'de insan ruhunun ölümsüzlüğü pekişsin diye ikonalar kullanıl­

mıştır. İkonalar vesilesiyle estetiğin, dünyayı ve insanlığı, musibetin karanlık 
anından, can sıkınbsından ve ruhlann yok olmasından kurtaracağı anlabl­

mıştır. Ölümsüzlük için henüz bir şansın var olduğu vurgulanmıştır. Solaris'te 
Hurry canlanır ve Chris'in onu küçük bir uzay mekiği ile uzaya göndenne çaba­

sı boşa çıkar. Hurry kendisine reva görülen bu zulme değinmeksizin veya onu 
dillendirrneksizin geri döner. Stalker, yasak bölgeye girdiğinde sade bir mono­

log ile "Geçiş ve güç ölüm ile yoldaşbr. Huzur ve duygu yoğunluğu ise mutlu 

hayabn kılavuzudur." der. Tarkovski'nin hemen hemen her filminde var olan 
yolculuklar dört İncil' de zikredilen yolculuklara benzer. Aynca ölüm ile haya­
bn iki yönünü gösterir bu yolculuklar. Tarkovski, "Sadece ölüm karşısında ha­

yabn asıl sorulan mevzuubahis edilir." der ve eğer bu sorular doğru yöntemle 
sorulacak olursa, doğru cevap yani ölümsüzlük ve ölümün inkan bulunur diye 

belirtir: "Ayna'nın başrol oyuncusu, kendi temel sorulannın cevaplarını ara­

maktadır. Neden yeryüzünde olduğumuzun cevabını kovalar. 'İnsan ölümsüz­

leşmek için ne yapmalıdır?' diye sorar kendine. Dünya ile nasıl bir irtibat kuru­
labilir diye kafasının rahabnı bozar. "129 Burada bir kez daha Alman romantizm 

düşüncesinin temel felsefesine yaklaşbk. Ölüm ile karşılaşmak hoştur çünkü 

varlığımızın gizli kalmış temel sorulannı açıklar. Hastalık ve keder ceza veya 

128 Tarkovski'nin Guera ile söyleşinden: Telerama, 2 1 -27 Ocak 1978. 
129 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkouski, s. 1 16. 
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mükafat değil, sözünü ettiğimiz ölüm ile karşılaşmakbr. Andrey Rublev'de sa­
nat, zaman ve ölümün cevabıdır. "Filmlerim ölüp ölmeyeceğimiz sorusunun 
doğru cevabını bulmaya vesile olabilirler diye düşünüyorum." diyen Tarkovski 
hiç şüphesiz bu noktaya yürekten inanmışb. 130 

l. Müneccim Kralların Tapınması 

Umut, başımızın üzerindeki yıldızlara benzer der Kafka. Umut, Leonardo da 
Vinci'nin Müneccim Krallann Tapınması tablosunun kalbinden doğan yeni 
güçte saklıdır. Kurban, mezkür tablo ile açılır. Filmin gerçek sırrı bu tabloda 
gizlidir, diyebiliriz. 

Tarkovski'nin son filmi, karanlığın daha ziyade sinema perdesini kapladığı 
koyu bir planla başlar. Kara tuval içerisinde bir bebeğin yüzünün ağır ağır ay­
dınlandığını, kameranın yavaş hareketi sayesinde de annenin ellerini görürüz, 
ardından da anne ile bebeğinin önünde diz çökmüş adamları . . .  Bebeğe kadeh 
sunan krallardan birinin başı rahatlıkla seçilebilir arbk ve İsa'nın kadehe doğ­
ru uzanan elini görürüz. Kamera yavaşça tuvalin üst kısmına doğru hareket 
eder. Meryem ile bebeğinin üzerinden geçer. Meleklerin el uzattığı ağacın 
gövdesinde bir an durur. Ardından dikey olarak yukarı çıkmaya devam eder. 
Ele avuca sığmaz bir abn darmadağın olmuş yelelerini görürüz. Atlar ve deve, 
tablonun evham ve sırnna hayal ve gizem katar. Karanlıktaki adamlar, atlar 
ve savaş aletleri bu kompozisyonda bambaşka bir hayab temsil ederler, öyle 
ki dünyayı aydınlatan o ışık ile hiç uyuşmazlar. Arka plandaki basamaklarda, 
Meryem'in ve bebeğinin bu dünyaya ayak basışını tekrar buluruz. Leonardo 
da Vinci'nin aşina tarzı ile var edilen panorama, İsa'nın doğum sabahını ve bu 
kutlu sabahta yaşanan mutluluğunu gösterir. Ancak üstteki savaş sahnesi ve 
o insanlık dışı dünya, alttaki panorama ile tam bir tezat oluşturur. 131 Kamera 
ağacın yapraklan üzerinde kısa bir süre sabitlenir. Bizler tuvali izlerken jene­
rik de akmaktadır. Müzik, Johann Sebastian Bach'ın Aziz Matta'nın Yorumuyla 
İncil'inden bir kesittir. Derken yazılar biter ve tanyerinin yeni ağarmış ışığı al­
bndaki göl görünür. Uzakta, sahile yakın ahşap bir ev vardır. Sazlıklar arasın-

130 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrey Tarkovski, s. 128. 
131 P. Francastel, Lafigure et le lieu, L'ordre visuel du Quattrocento, Paris, 1967, s. 

283. 
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dan geçen yol göle paralel durur. Yolun kenarında orta yaşlarını biraz aşmış bir 

adam, toprağa kurumuş bir ağaç ekmeye çalışır, yanında da beyaz şapkasıyla 

küçük bir çocuk vardır. 

Filmin sonunda yani ateş sahnesinden hemen sonra Alexander'ı taşıyan am­

bulans sazlıklar arasındaki yoldan gider. Ambulansın arkasında da bisikletiyle 

Maria vardır. Kestirmeden gitmeyi tercih eder Maria. Ambulans kadrajdan çı­

kar. Maria ile birlikte asli yola varmak için kestirme yolu kullanınz. Ambulans 

tekrar görünür ve gittikçe kameraya yaklaşır. Yolun sonunda elindeki kovayı 

güçlükle taşıyan küçük çocuğu görürüz. Ağacın kenarına varır. Başını kaldınp 

ağacın dallanna bakar, sonra da ağacın albnda yere uzanır. Bu onun kamera 

karşısındaki son görüntüsüdür. Çocuğun, "Önce söz vardı, neden baba?" diye 

sorduğunu duyanz. Kamera, ağacın gövdesinden yukarı doğru çıkar ve tekrar 

kulağımıza Bach'ın müziği gelir. Güneş ışığı albnda pınl pınl parlayan ağacın 

yapraklan çıkar karşımıza. Arkadaki göl, sabah güneşini yansıtır ve bir yazı 

çıkar ekrana: "Oğlum Andreusha'ya . . .  Umut ve inanç ile . . .  AndreyTarkovski." 

Müneccim Krallann Tapınması ( 1881-82), Leonardo da Vinci'nin İncil' de anlab.lıp 

sonradan üzerine farklı efsanelerin eklendiği İsa'nın doğumunu anlatb.ğı yarım 

kalmış büyülü bir eseridir. Tablonun orijinali Floransa'daki Uffizi Müzesi'ndedir. 

Leonardo da Vinci; the Florentine Years of Leonardo & Verrocchio adlı kitabın yaza­

n Jens Thiis' e göre bu tabloda toplam 66 insan yüzü (ki bu rakam Rafael'in ünlü 

"Atina Okulu" tablosundaki insan sayısından daha fazladır), ı ağaç ve 1 1  hayvan 

tasviri görmek mümkündür.132 Tarkovski'nin filminde tablonun tamamı gösteril­

memiştir. Ancak aynnb.lar o kadar yakından gösterilmiş ki adeta filmin gerçek 

mesajı ve manevi içeriği özetlenmiştir.  Leonardo da Vinci bu eserini yaparken tu­

vale ilkin İsa'nın doğumunu kutlayan çobanlan koyar; fakat tuvali değiştirir ve 

bu sefer de Müneccim Kralları resmeder. İki tasan arasında büyük farklar vardır. 

Eksik bıraktığı birinci tabloda İsa o kadar hafif resmedilmiştir ki sanki annesinin 

kollan arasında değil boşlukta yüzüyor gibidir. Hafiflik ve yerçekiminin ortadan 

kalkması, Tarkovsk:i sinemasında bildiğimiz temalardandır. Meryem ve İsa'nın 

etrafını ardısıra varlıklar kuşatmıştır. Leonardo da Vinci'nin eserlerini yorum­

layan bazı sanat tarihçileri bu varlıkları meleklere benzetir. Bazıları ise onların 

şeytani silüetler olduğunu iddia etmiştir. Tablonun arka planında insan aklının 

132 K. Clark, Leonardo da Vinci, Londra, 1970, s. 42. Clark, bu tablonun dönemin 
en devrimci ve en reformist tablosu olduğunu söyler. Bkz. a.g.e., s. 41 .  
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eksik yönünü gösterircesine yan inşa halinde bırakılmış bir bina vardır. Tablo­

nun her iki köşesinde Yunan korosunu andıran bir görüntü vardır. Tablonun sa­

ğında insan aklının üstünlüğünü ve manevi düşünceye ters ifadeyle rasyonelliği 

yansıtan bir filozof durur. Bu, Leonardo da Vinci'nin Meryem ve İsa figürlerini 

kullandığı üçüncü tablosudur. Bu tabloda da vücut azalan ve eller önceki tablo­

larında olduğu gibidir. Ressamın imzasıdır yani. 

Leonardo'nun bu tablosu en açık ifadeyle bir tanyeri ve bir üç doğumun sitayi­

şidir diyebiliriz. Kurban' da dostlarının Alexander'ın doğum günü için toplan­

dıklarını görürüz. Leonardo'nun tablosunda müneccim krallardan biri İsa'ya 

bir armağan verir. Filmde ise Otto Alexander' a hediye getirmiştir. Minik İsa, ta­

biatın ve insani bir kültürün örtüsü altındadır. Her iki örtüyü de Alexander'ın 

evinde görmek mümkündür. Kısacası bu tabloda Tarkovski'ye özgü imgelerin 

birçoğuna rastlamak mümkündür. Toprak, anne, babanın yokluğu, doğa, ağaç 

bu imgelerden sadece bir kaçıdır. Ayrıca tabloda, Rönesans resim anlayışında 
İncil' deki yıkık mabedi sembolize ettiğini söylenen metruk bir yıkıntı vardır. 

Tarkovski filmlerinde ise yıkıntılar modem uygarlığın iflasını sembolize eder. 

Leonardo da Vinci'nin tablosunda İsa'nın doğumu, yeni bir çağın doğduğunu 

ifade eder. Ancak Otto bu tabloyu ürkütücü bulur. İsa'nın kutlu doğumunu 

anlatan bu tabloda ilk bakışta ürkütücü bir unsur görünmeyebilir. Ancak tab­

lonun gerçekçi anlamını yani yıkımlan, yeryüzü kanunlannın egemenliğini, 
İsa'nın hayatını ve çektiği çileleri düşündüğümüzde, Otto'nun ne kadar haklı 

olduğunu görürüz. Lakin arka plandakilerin bitkin görünen yüzleri, birazdan 

kopacak fırtınanın kokusunu almışçasına yerinde duramayan o ele avuca sığ­

maz atlar, Kurban'ın havasını yansıtır. Sözü edilen tasvirler, uygarlığın çö­

küşünü irdeleyen, o yıkımlann ve savaşların yarattığı korkularla dolu filmin 

atmosferiyle uyuşur. Sanat tarihçileri Leonardo da Vinci'nin bu tabloyu neden 

yanın bıraktığını bir türlü anlayamadılar. Belki de bir peygamberin doğumunu 

sitayiş edecek bir tabloda yokluk ve yıkımın olması korkutmuştu onu. Böyle­

sine bir tabloyu bitirebilmek için bir insanın gücünden daha fazlasına ihtiyacı 

vardı diye düşünmemek elimden gelmiyor. 

Bu tablo, Kurban'ın sembolik gerçekliğinin bir bölümü değil tamamıdır. 

Alexander'ın yüzü tablonun bir kopyasının içinde durduğu çerçevenin camı­

na yansıdığında onun da tablodakilerden biri olduğu tasavvur edilir. Öyle ki 

Alexander'ın sanki tablodan yeni çıkmış ve dünyamıza ayak basmış gibi bir 

hali vardır. Tarkovski sinemasında resim tablolan ve ikonalar her daim ölüm-
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süz sanat dünyasını temsilen kullanılmışbr. Kurban'da özel ışık ve kamera 
teknikleri sayesinde Alexander hayal ile gerçeklik çizgisinde, hem dünyamızın 

içinde, hem de dışındadır. Örneğin Leonardo da Vinci'nin tablosundaki ağaçla 

filmdeki ağacı karşılaştırsak Alexander ile oğlu, Meryem'in yanında, oğluna 

sanldığı hayat ağacına su verirler. O ağaç ki İsa'mn hayatı çile ve işkencelerle 

son bulsun, sonsuz bir hayata yol bulsun ve kendini kurban ederek insanlığı 

kurtarsın diye gövdesinden büyükçe bir haç yapılmıştır. Filmin hemen başın­

da gördüğümüz Leonardo da Vinci tablosu ile birlikte büyülü bir ses duyanz. 

İsa' sız bir dünyayı tasavvur etmek istemeyen birinin yakanşıdır bu sesler. Jo­
hann Sebastian Bach'ın Aziz Matta'nın Yorumuyla İncil'ini dinleriz. İnce bir 

kadın sesi alto flüt eşliğinde nefis bir tonla yalvarmaktadır: 

Affet beni Tannın 

Gör şu acılı gözyaşlanmı 

Bak nasıl da ağlıyor yüreğim ve gözlerim senin için 

Affet Tannın! 

Ne olur affet!" 

Bach'ın melodileri ölümü, Leonardo da Vinci'nin tablosu ise doğum ve hayat­

tı anlatır. Fakat oradaki ölümde kurtuluş arzusu yatarken buradaki doğumda 

zorlu bir hayat gizlidir ve Kurban bu ikisinin etkisinde yer ile gök arasında akıp 

gider. Uzun bir hayatın öyküsüdür. Öykü biterken tekrar Bach'ın müziği gelır 

kulağımıza. Son kez küçük çocuk ve umut ağacını görürüz. Çocuk ağacın altı­

na uzanır ve babasının dediklerini tekrar eder; "Önce söz vardı." ve ardından 

sorar: "Neden baba?" Ekranda görünen yazılar çocuğun bu sorusuna cevap gi­

bidir: "Oğlum Anderyusha'ya . . .  Umut ve inanç ile . . .  " 
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Ekler 





EK ı: TARI<OVSICİ'NİN HAYATI 

Biyografi 

Sanatçılann özel hayatlanna dair yazılan biyografiler dalına okuyuculann ilgi­

sini çekmiştir. Sanatçı, düşünür ya da yazarların, biyografi veya otobiyografi­

leri, sanat eserlerinin anlaşılmasında hayati önemi haizdir. Sanat ve edebiyat 

eleştirmenleri, herhangi bir görüş bildirdiklerinde kaçınılmaz olarak yazar 

veya sanatçının niyetini akseden bu biyografi ve otobiyografileri göz önünde 

bulundurmak durumundadırlar. Aksi takdirde çıkanınlar, sonuç ve değerlen­

dirmeler eksik kalacaktır. Her ne kadar Rus formalistler, Anglosakson ülkele­

rin umodem eleştirmenleri", Roland Barthes gibi postyapısalcılar, herrnenutik 

yanlıları ve Derrida gibi yapıbozucular, eleştirilerinde yazar veya sanatçırun 

niyetini pek önemsememiş ve sanat eserini, form, yapı, yöntem, stil vb. yön­

lerden irdelernişlerse de biyografi ve otobiyografiler, kritik analizde edebi bir 

anlabrn üslubu olarak varlığını hissettirmiştir. Hatta Konstantin Kavafis ve 

Samuel Beckett gibi toplumdan uzak, münzevi bir hayah tercih etmiş yazar 

ve şairlerin bile sağlam birer belgesel olarak kabul edilen biyografileri yazılıp 

yayırnlanrnışhr. 

Pek çok yönebnenin yazılı biyografileri veya otobiyografileri bulunmasına 

rağmen (Örneğin Ingmar Bergman ve Luis Bufıuel kendi otobiyografilerini 

yazmışlardır. Bunlara ek olarak Morris Deruze'nin Carl Teodor Dreyer, Psaliz 

Gomer'in Jean Vigo ile Antovan Dubak, Serj Tubiyana'nın da François Truffaut 

hakkında yazdıklan biyografi kitapları yönebnenler hakkında yazılmış kitap­

lardan sadece bir kaçıdır.) Tarkovski'nin belgesel niteliğinde derli toplu bir 

biyografisi maalesef yazılmamışhr. Sovyet polis rejiminin sultası alhnda hayat 
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süren Tarkovski, rejime alenen muhalif olduğundan kişisel ve özel hayatının 

kimi sulannı gizleme gereği hissetmiştir. Dostları ve çalışma arkadaşlan da 

onun bu konudaki hassasiyetini bildiklerinden olsa gerek kişiliği, psikolojisi 

ve özel hayabna dair pek konuşmamayı yeğlemişlerdir. Ruslar tarih süresince 

bu tür tercihleri türlü bedeller ödeyerek öğrenmişlerdi zaten. Tarkovski'nin 

günlükleri (ki kendisi Rusça Martirolog adını vermişti) yayımlanmadan önce 

ikinci eşi Larisa Tarkovskaya tarafından dikkatle okunmuş ve kimi yerleri çı­

kanldıktan sonra seçilerek basılmıştır. 12 büyük boy kalınca defterden ve bu­

nun yanında 4 bloknottan oluşan günlüklerden sadece az bir kısmı basılmıştır. 

Günlüklerinde özel ve aile hayabna ilişkin kısımlar çıkarılmıştır. Yakın çevresi, 

iş arkadaşlan ve çağdaştan hakkında yazdığı ağu eleştirilerin günlüklerden 

makaslandığını tahmin etmek de bu noktada zor olmasa gerek. Tarkovski'nin 

ikinci eşi ile kız kardeşi arasında eskilere dayanan bir husumet olması hasebiy­

le ikilinin yayımladığı günlükler arasında da farklılıklar vardır. Bu farklılıklar 

arasında Tarkovski'nin hayatı ve kişiliği ise tabir yerinde ise saklı kalmış ya 

da günlüklerinde sadece özel olarak seçilmiş birtakım gerçeklerin bilgisine yer 

verilmiştir. Tarkovski'nin uzak g eçmişine, örneğin anne ve babasının aynlı­

ğına dair bugüne kadar sağlıklı bilgi veremeyenlerin, onun psikolojik kişiliği 

veya hayat tarzı hakkında söyleyebilecekleri fazla bir şeyin olabileceğini ya da 

onlar hakkında sağlam bilgi ve belgelere ulaşabileceklerini sanmıyorum. 

Ama yine de unutmamak gerekir ki Andrey Tarkovski, Sovyet sinemasında­

ki yegane otobiyografi filmi kabul edilen Ayna'nın yönetmenidir. Tarkovski, 

Ayna' da kendi özel hayatı üzerinden düşünce ve inançlannı aksettirmiştir. 

Ancak bunu yaparken kendi sosyal kişiliğinden gizli bir "Anlatıcı Ben" oluş­

turmuştur. Estetik olan asli bakışuu bir sanatçının nihai ve mutlak bakışına 

dayandırmıştır. Ayna, bireyi önemsemeyen, toplumla mücadele etme amacı 

taşıyan bir filmdir. Bu filmde tüm zorluklara karşı birey konuşturulmuştur. İç 

dünyasında sanatçının kendini nerede gördüğü işlenmiştir. Bu açıdan bakıldı­

ğında da Ayna, Proust'un Kayıp Zamanın lzinde adlı romanında olduğu gibi bir 

yazann kaleminden çıkmış modem benin sezinlenmesidir ki Novalis'in yön­

temi ile "kendi manevi biyografisini bulmayı hedeflemektedir." Ayna, evvela 

bir ruhun hayabnı anlatır. Blaise Pascal'ın Düşüncelerinde, geceleri uykudan 

önce sarf ettiği "manevi ben"in kısa ifadeleridir. Tıpkı Nietzsche'nin, "Aslında 

her büyük felsefe onu var eden filozofun bir tür otobiyografisidir ama o bu oto­

biyografiden habersizdir." dediği gibi. 
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Çocukluk ve Gençlik Dönemi 

Andrey Arsenyeviç Tarkovski, 4 Nisan 1932 tarihinde, şu anda Beyaz Rusya sı­
nırlan içindeki lvanovo Oblast'ın Volga Nehri kıyısındaki Zavrazhye köyünde 
doğdu. Bu köy günümüzde baraj sulan altında kalmıştır. Yani Tarkovski'nin 
çocukluğunda gördüğü tüm o ormanlar, orman evleri ve o tarlalar, bugün 
Volga Nehri'nin sulan altında unutulup gitmiştir. Annesi, üç aylık bebeği 
Tarkovski'nin çok ağladığından yakındığı bir anekdot bırakmıştır arkasında. 
Babası ise yeni doğmuş oğlunu şu sözlerle anlatır: "Maviye çalan ela gözleri ile 
aynen Tatarlara benziyordu; çatık kaşlıydı, minicik bir ağzı vardı."133 

Tarkovski entelektüel bir ailede dünyaya gelmişti. Annesi, Maria İvanova Vish­
nyakova sanat ve edebiyat aşığı bir kadındı. Andrey'in gerçek yetiştiricisiydi 
annesi. Oğluna kültür ve sanat sevgisi aşılamış, yıllar sonra da sinema yönet­
meni olması için desteğini eksik etmemişti. Annesi hayatındaki en yüce değer­
di onun için. Günlüklerinde annesine -özellikle kabri başında- yazdıklan, film­
leri kadar güzeldir. Annesi Moskova Edebiyat Fakültesi mezunuydu ve otur­
duklan yerdeki en büyük devlet matbaasında redaktörlük yapıyordu. 192o'li 
yıllann sonunda fakültede Arseny Tarkovski ile tanışmış ve evlenmişti. Arseny 
o yıllarda henüz tanınmayan genç bir şairdi. Rus sembolizmine, özellikle de 
Alexander Blok'un şiirlerine büyük ilgi duyuyordu. Arseny Tarkovski, ilk şiir 
kitabını ancak oğlu dünyaya geldikten yıllar sonra yayımlayabilmişti. Yaptığı 
tercümelerle geçiniyorlardı. il. Dünya Savaşı sonrasında tanınmaya başladı ve 
şiirleri Avrupa dillerine tercüme edildi. İlk şiir kitabı 1962' de yayımlandı, yani 
İvan 'ın Çocukluğu'nun beyazperdede gösterildiği yılda. Tarkovski, babasının 
modem Rus şairleri arasında en iyisi olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncenin 
ispatı elbette kolay değildir. Arseny'nin şiirleri tabii ki güzel ve hoş şürlerdir 
ancak pek çok Rus şiir eleştirmenine göre o, yenilikçi değil daha ziyade Ahma­
tova, Tsvetayeva ve Blok'un edebi üslubunu devam ettirmiş bir şairdir. Şiirleri 
şu an günümüz Rus gençlerine nispeten klasik gelmektedir. 

Mutsuz bir evlilik yapmış Maria ve Arseny, Tarkovski dört yaşında iken bo­
şanmaya karar verirler. Boşanma nedenlerini kimse layıkıyla bilmiyor. Hatta 
Tarkovski'nin kız kardeşi, evlerinde bu konunun hiç konuşulmadığını yer yer 
belirtir. Babasının başka bir kadına aşık olduğu için eşini ve çocuklannı terk 

133 V. A. Johnson ve G. Petrie, The Films of Andrey Tarkovslcy: A Visual Fugue, s. 17. 
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ettiğini düşünen olmamış bugüne kadar. Tarkovski bu evliliğin ilk meyvesiydi, 

ondan bir buçuk yıl sonra da Marina doğmuştu. Ayna' da, Marina'yı canlandı­

ran küçük kızı görmüştük daha önce. Maria'nın üvey babası Ignatova köyünün 

doktoruydu ve Maria çocuklannı da yanına alarak savaş yıllannda köye taşın­

mışb. Bu köyün görüntüsü Ayna ve Nostalghia' da vardır. Tarkovski, Donatella 

Baglivo'un, Sinemada Bir Şair ( 1983) adlı filminde doğaya hayranlığıru, çocuk­

luk yıllannı köylerde geçirmiş olmasına bağlıyor. Bir röportajında ise şunlan 

söylüyor: 

Savaş yıllannda annem bizleri Moskova yakınlannda bir köye götürdü. Bu köy­
de birçok yazar ve sanatçı yaşıyordu. Köyde eski bir orman evi vardı. Annemin 
kitaplannı o eve koyduk. Resimlerle dolu bir sürü kitabımız vardı. Unutulmuş 
çocuklar olarak o kitaplardaki Leonardo da Vinci resimlerine bakarak büyüdük 
bizler. Babam askeri kıyafetleriyle bizleri ziyarete her geldiğinde, içimizdeki de­
rin acıyı ona Leonardo da Vinci'nin resim kopyalan ile anlatmaya çalışıyorduk. 134 

Tarkovski'nin sözünü ettiği ev zaman içerisinde yıkıldıysa da sonralan 

Ayna'nın sahne mekanı için restore edildi. Filmde babanın evine geri dön­

mesinin yanı sıra Leonardo da Vinci resimleri de bolca gösterilmiştir. Baba 

savaşta bir ayağını kaybetmiş, karşılığında da "Kızıl Madalya" ile ödüllendi­

rilmişti. Anne, çocuktan ile birlikte yoksulluğun ve çaresizliğin pençesinde 

kıvranmıştı: "Babam cepheye gitmişti, annem bizleri de alarak köye yerleşti. 

Tarlada, ormanda gezinmek annem için nispeten zoraki bir durum, ben ve kız 

kardeşim içinse dünyanın en zevkli anlan sayılırdı. Annem, doğanın bir par­

çasıydı bizler için. "ns 

Tarkovski'nin ölümünden kısa süre önce Polonyalı B oleslaw Adelaide -ki o da 

onun gibi sürgünde yaşayan bir gazeteci idi- kendisiyle yapbğı röportajda ona, 

"Babanızın bir şair olduğunu, filmlerinizde de onun şiirlerinden bolca kullan­

dığınızı görüyoruz. Baba ocağınızda nasıl bir edebiyat geleneği vardı, anla­

tabilir misiniz?" diye sormuş ve "baba ocağı" kavramından rahatsız olacak ki 

Tarkovski'nin bu soruya biraz öfkelenerek cevap verdiği şöyle nakledilmiştir: 

Babamın bizimle alakası yoktu. Ben üç yaşındayken bizi bırakıp gitti. Hayatın 
maddi zorluklannı yaşarak büyüdük. Bugün bile annemin onca maddi sıkınbya 
nasıl göğüs gerdiğini soranın kendime. Hala bu konudaki bazı şeyleri tasavvur 

134 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les mondes d'Andrey Tarkovski, s. 126- 127. 

135 Tarkovski'nin Nicole Zand ile söyleyişisinden: Le Monde, 20 Ocak 1978. 
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etmekte zorlanıyorum. O yüzden de baba mirasından veya baba ocağından söz 

etmek en azından benim yapabileceğim bir şey değildir. 136 

Tarkovski ergenlik çağına geldiğinde ise babasıyla ilişkileri daha iyiye gider. 

Şiirlerine ilgi duyar. Babasının ünlü bir çevirmen olan üçüncü eşi Tatyana 

Ozerskaya ile aralarında sıcak bir ilişki vardır. Ancak yine de hiçbir zaman ba­

basına borçlu olduğunu düşünmez. Daima annesinden, ondan aldığı öğretiler­

den ve hayat ile ilişkileri hususunda öğrendiklerinden, kısacası ana ocağın­

dan söz eder: "Annem bizlere kendimizle ve ötekilerle olan ilişkilerimizde öyle 

ahlaki değer ve kurallar öğretti ki bugün bizler istesek de on lan çocuklanmıza 

armağan edemeyeceğiz. "m 

Tarkovski'nin annesi, yakınlarının anlatb.ğına göre güçlü, otoriter, duygula­

rını gizlemesini bilen, soğuk yüz hatları olan güzel bir kadındı. 138 Kız kardeşi 

annesinin niglistika yani bir nihilist olduğunu söyler. Ayna' da küçük ailenin 

odak karakteri annedir. Filmde küçük çocuk, kız kardeş ve orman evinin ay­

nlmaz parçasıdır anne. Gerçek adı Maria ile anılır ve güzel oyuncu Margarita 

Terekhova tarafından canlandınlır. Nostalghia'daki o unutulmaz rüya sahne­

sinde soğuk Rusya ve onun nemli toprağına dönüş anne odaklı betimlenmiştir: 

Biri yaşlı diğeri genç iki kadın, iki çocuk, beyaz bir at, bir köpek, bir orman evi, 

bir mera, hepsi sisler altında, baba ise ortalıklarda yok . . .  Kadınlar elleri göğüs­

leri üzerinde . . .  Tarkovski Nostalghia'yı annesinin anısına ithaf etmişti ve zorlu 

savaş yıllan, baskı, yalnızlık ve yoksulluk dolu yıllan anlatıyordu. Walter Ben­

jamin, "Dostoyevski' de çocuk, Rus ulusunun yarali çocukluğunu sembolize 

eder." demiştir. 139 Tarkovski'nin yaralı çocukluğu ise 193o'lu yıllarda geçmişti, 

Golak Endüstrisi terörü ile Stalin diktatörlüğünün egemen olduğu yıllarda . . .  

Tarkovski. 1941'de Yuryevets şehrinde ilkokula başladı. 1943'te ailece 

Moskova'ya döndüler ve okuluna orada devam etti. Annesi bir edebiyat der­

gisinde editör olarak çalışmaya başladı. Yeni işinde yeni arkadaşlar da edindi. 

Bu arkadaşlarından biri olan Lisa, Ayna filmindeki matbaa sahnesinde canlan­

dınlır. Hayattan nispeten düzene girdi. Eskiye oranla biraz daha mutlu sayı­

lırlardı. Moskova'nın kalabalık gecekondu semtlerinden Shipoveski'de bir ev 

136 Cahiers du cinema, 392 (Şubat 1987), s. 39. 

137 B. Blasti, "Dalla Russia con Nostalghia", Panorama, 13 Aralık 1982. 

138 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue, s. 19. 

139 W. Benjamin, Oeuvres, c. l, Paris, 1971, s. 1 19. 
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kiralamışlardı. Tarkovski'nin sinema okulundaki bitirme tezi olan ve büyük bir 

şehrin kalabalığında çektiği ilk filmi Silindir ve Keman, bu semte ait bir film­

dir. Tarkovski 14 yaşında iken veba hastalığına yakalandı ve yaklaşık bir yıl 

hastanede yattı. Bir aile dostlarının anlattığına göre asi ve hırçın bir çocuktu, 

annesini çok üzerdi. Kız kardeşi, "Hiperaktif diyeceğimiz türden tükenmez 

bir enerjisi vardı. Hepimizi canından bezdiriyordu." der onun için. Tahsiliyle 

birlikte resim ve müzik eğitimine küçük yaşlarda başlamıştı. Dünyasına şekil 

veren bu iki sanat dalı olmazsa o filmleri asla var edemezdi. Kendisi bu konu­

da şöyle der: "Ressam olmadım ama olmadığıma çok da üzülmüyorum. Ancak 

hayatımın en büyük yanlışlanndan biri, müzik eğitimini yanda bırakmak oldu 

diyebilirim. Çünkü müzik en eksiksiz sanat ifadesidir bence."14° Kültür sevi­

yesi yüksek pek çok Moskovalının evi gibi onlann evi de edebiyat kitaplanyla 

özellikle de Puşkin, Tolstoy ve Turgenyev'e ait kitaplarla doluydu. Tarkovski 

ve kız kardeşi, Koshak'ın çocuk kitaplannı okuyarak büyümüşlerdi. Marina, 

kardeşinin bir tek annesinin kendilerine okuduğu masallarla sakinleştiğini 

ve haylazlık yapmayı bıraktığını nakleder. Küçük Andrey müziğe özellikle de 

Beethoven, Mozart, Çaykovski ve hepsinden önemlisi Bach müziğine ilgi du­

yuyordu. Tarkovski daha ziyade klasik müziği tercih ediyordu. Rahmaninov, 

Skryabin, Prokofiev, Stravinski ve Şostakoviç gibi modem Rus müziği duayen­

lerinin yapıtlanna ise asla rağbet etmedi. 

Tarkovski, liseyi bitirdikten sonra ı 95 ı 'de Moskova Yabancı Diller Fakültesi'nde 

Arap Dili ve Edebiyatı okumaya karar verdi. Zira Doğu kültürünü seviyordu. 

Kimi zaman Tao'nun takipçisi olduğunu bile söylemiştir. Bu bölümdeki tahsili 

kısa sürdü, zira bir spor müsabakasında yaralanmış ve uzun bir tedavi süresi 

yaşamıştı. İyileştikten sonra ise Arap dilinde okumayı bırakmış, bunun yerine 

jeolojiyi tercih etmişti. 1952'de girdiği jeoloji bölümünde okurken tam bir yıl 

sonra jeologlar ve jeoloji öğrencilerinden oluşan uzman bir heyet ile Sibirya'ya 

gitti ve burada bir yıl boyunca heyetle birlikte araştınnalara katıldı. Kronik ak­

ciğer hastalığına burada yakalandığı söylenir. 

140 M. Ratschwa, "The Messianic Power of Pictures", Cineaste, 13/ 1 (1983), s. 27. 
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Sinema Öğrencisi 

Tarkovski 1954'te annesinin de teşvikiyle VGİK Sovyet Sinema Okulu'na yazıl­
dı. Okul arkadaş lan onun parlak renkte giysiler giyen, haylaz ve şakacı bir genç 
olduğunu söyler. Kısaca 'iarki" diye çağırdıktan Tarkovski, bu isimden hoş­
lanmış olsa gerek, çevresindekilere Korkunç İvan döneminde ecdadından aynı 
isimde bir şehzadenin olduğunu söylemiş ve herkesi de buna inandırmıştı. Ma­
rina bunun gülünç bir yaygara olduğunu söylerken bunda babasının da payı ol­
duğunu belirtir. Sinema okuluna yazılır yazılmaz Mikhail Romm'un derslerine 
katıldı. Romm gençliğinde formalistlere yakın durmuş ünlü bir sinemacıydı. 
Resmi ideoloji propagandası yapan filmlerde de imzası bulunan Romm'un bu 
alandaki en önemli filmi Lenin in October'dır. Romm, Tarkovski'nin Sinema 
Okulu'na kayıt yaptırdığı yıl, 500 sinema öğrencisi arasından sadece 15 kişi 
seçmişti. Öğrencilerini bireysel deneyimlerini geliştirme hedefiyle yetiştiren, 
hitabeti güçlü bir entelektüeldi Romm. Ahlaki ve manevi yönden Tarkovski'yi 
fazlasıyla etkilemişti. Sıkı bir hoca olmasına rağmen öfkeli değildi. Öğrencile­
rinin gizli yeteneklerini keşfetmekte üstüne yoktu. Öğrencilerine bağımsız ve 
eleştirel bir bakış açısı kazandırmak için uğraşırdı. 197 1'de hayatını kaybe­
dene dek Tarkovski' den ve Andrey Rublev filminden övgüyle söz etti. İvan 'ın 
Çocukluğu'nun galasında da hazır bulunan Romm, filmi izledikten sonra, "Si­
nema artık Tarkovski'nin adını asla unutmayacaktır."141 diye bilinen o meş­
hur değerlendirmesini dillendirmiştir. Sovyet sinemasının ünlü simalanndan 

olan Romm, Eisenstein'ın öğrencilerindendi ve ilk uzun metrajlı filmi Boule de 

Suifu (1934) Guy de Maupassant'ın ünlü hikayesinden sinemaya uyarlamıştı. 
Romm'un filmi için Sadoul mükemmel bir uyarlama demiş, Noel Burch ise pek 
çok olayın küçük bir faytonda geçtiği harika bir eser şeklinde nitelemiştir. 142 

Romm'un siyasi düşüncelerini hiçbir zaman benimsemeyen ve aynı zamanda 
sinemaya bakış açısında ondan birçok noktada aynlan Tarkovski, Romm'un bir 
hoca olarak öğrencilerine çok şey verdiğini şu sözleriyle belirtir: "Bireysel ki­
şiliğimizi ortaya çıkartmak için çok uğraştı. Bizden her zaman özgüveni olan 
öğrenciler olmamızı bekledi."143 Tarkovski, VGİK Sinema Okulu'nda sonralan 

beraber çalışacağı pek çok arkadaş edinmişti: "Bitirme tezi olarak yaptığım 

141 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue, s. 21 .  
142 G. Sadoul, Dictionnaire de films, Paris, 1978, s .  33; N. Burch, Une praxis du 

cinema, Paris, 1986, s. 70. 
143 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 26. 
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film benim için çok değerli bir filmdir. Zira o filmi yaparken kameraman Vadim 
Yousov ve Müzisyen Viyaceslav Ovchi gibi isimlerle tanıştım ve sonraki işlerim­
de de onlarla çalışmayı sürdürdüm."144 

Tarkovski, VGİK'te geçen 4 yıllık eğitim süresine dair çok az şeyler söylemiştir. 
Mühürlenmiş Zaman'ın "Zamanda Heykelbraşlık" başlıklı bölümünde bunun 
sınırlı örneklerine rastlamak mümkündür. 

Çok iyi hatırlıyorum, Sinema Okulu'nda izlediğimiz ilk film, Jean Renoir'ın The 
Lower Depths (1936) adlı filmiydi. Giriş sınavında izletmişlerdi. Bu film bende 
gizemli duygular uyandırmıştı. Gizli, aynı zamanda da olağandışı hisler du­
yumsamıştım. Jean Gabin Pepel'i, Louis Jouvet de Baron'u oynamıştı . . .  Sinema 
okulundayken sınıf arkadaşım Alexander Gordon ile birlikte bitirme tezi için 
bir alıştırma olur diye nispeten uzun metrajlı bir film çektim. Filmi okulun ve 
televizyon merkezlerinin bizlere sağladığı kısıtlı imkanlarla çekmiştim. Film, 
bir kazı esnasında, savaş döneminden kalma Almanlara ait bir silah bulan bir­
kaç vasıfsız işçinin maceralarını anlatıyordu. 145 

Filmin adı Bugün Kimse İşten Çıkanlmayacak ( 1959) idi. 

Tarkovski iyi bir yönetmen olabilmek için Sinema Okulu'nda okumayı olmazsa 
olmazlardan saymıyordu: "Kendi deneyimlerime dayanarak şunu söyleyebili­
rim ki sinema okullarında okumak bir insanı sanatçı yapmaz. Bir sanat eseri 
yaratmak için profesyonel eğitim almak veya farklı yöntemler öğrenmek ye­
terli değildir. Doğru yazabilmek için gramer kurallarını unutmak gerekir sözü 
bence çok yerinde bir sözdür. "146 Tarkovski Sinema Okulu'nda tanışbğı Andrey 
M. Konchalovski ile Silindir ve Keman'ın senaryosunu yazdı. Ardından da aynı 
kişiyle Andrey Rublev'in senaryosu üzerinde çalışb. 

Sinema Okulu'nu bitirmek için yapbğı Silindir ve Keman, toplamda 55 dakikalık 
renkli bir filmdir. 6 yaşındaki Saşa adlı keman çalan küçük bir çocuğun silindir 
şoförü bir adamla arasındaki ilişkiyi anlatan film, alışılmadık kamera açıları 
ve karmaşık kurgusu ile dikkati çeker. Küçük çocuk silindir şoförünün yanı­
na oturur, onunla beraber öğle yemeği yer. Bir de adama kemanı ile mini bir 
dinleti sunar Saşa. Birlikte Çapayev'in filmini izlemek için sinemaya gitmeye 
karar verirler. Ancak çocuğun annesi oğlunun koca bir adamla olan bu dostlu­
ğuna pek sıcak bakmaz ve evden çıkmasını yasaklar. Çocuk silindir koltuğunda 

144 Positif, 1 09 (Ekim 1969). s. 4. 
145 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 90. 
146 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 88. 
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oturduğunu hayal eder bir an . . .  Rüya, hayal, gündelik hayattan kopma, cansız 

objeler, yağmur, dostluk ve başkasına duyulan ihtiyaç gibi Tarkovski'nin dün­

yasına ait unsurlar filmde ilk göze çarpan unsurlardır. 

ivan'ın Çocukluğu'ndan Stalker'a Kadar 

Tarkovski, Silindir ve Keman' dan tam bir yıl sonra, ilk uzun metraj filmi olan 

İvan 'ın Çocukluğu'nu Vladimir Bogomolov'un öyküsünden uyarlayarak beyaz­

perdeye taşıdı. Filmin çekimlerini ilkin Eduard Abalov' a veren Mosfilm, onun 

yaptığı filmi beğenmeyerek tekrar çekilmesi için Tarkovski'ye teklif götürdü. 

Teklifi kabul eden Tarkovski, senaryoya İvan'a ait birtakım rüyalar eklemek 

suretiyle üzerinde değişiklik yaptı ve 1962 yılının Ocak ayında yeni bir ekiple 

filmin çekimlerine başlandı. Aynı yılın Haziranında ise filmin montaj ve seslen­

dirmesi bitirildi ve 1962 Aralık ayında Venedik Film Festivali'nde Altın Aslan 

Ödülü'ne layık görüldü. Sovyet sinema tarihinde böylesine önemli bir ödülü 

alan en genç yönetmen Tarkovski olmuştu. Ödülünü almak için İtalya'ya gitti. 

Ödülünü aldıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri' ne gitti ve San Francisco' da 

iki hafta geçirdi. İlk kez Amerika'ya gidiyordu. İkinci kez 1984'te gitti bu ülke­

ye. "İvan 'ın Çocukluğu'nu yaptıktan sonra sinema yönetmeni olduğumu anla­

dım. O ana kadar sinemayı çok gerekli bir sanat olarak görmemiştim. Bu filmle 

artık sinemada çalışmam gerektiğini anlamışbm."147 diye yazmıştır. 

1962'de Tarkovski de tıpkı babası gibi eşi İrma Raush'ı ve yeni doğan çocu­

ğu Arseny'yi bırakarak evden ayrıldı. Tarkovski ve Raush, 1957'de Sinema 

Okulu'nda tanışmış ve 1960'ta evlenmişlerdi. Moskova'nın ünlü Kalaşnikovski 

Caddesi'nde ev tutmuşlardı. lvan 'ın Çocukluğu'nda anneyi, Andrey Rublev'de 

ise dilsiz kızı oynayan İrma, hem fiziki olarak hem de ahlaki pek çok yön­

den Tarkovski'nin annesine benziyordu. İki yıl evli kaldıktan sonra ayrılma­

ya karar veren çiftin ayrılık nedeni ise Tarkovski'nin gönlünü Larissa Pavlova 

Yegorkin'e kaptırmasıydı. Larissa, Andrey Rublev filminin sahne tasanmcısıy­

dı. Tarkovski'nin anne ve kız kardeşiyle iyi geçinmeye çalışan İrma, ikinci eş 

olmanın dezavantajlarını da yer yer yaşamak zorunda kaldı. Kayınvalidesinin 

kendisine, "Sen de benim gibi özgür, biraz da deli bir kadınsın." dediğini an-

147 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 88. 
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latır. Tarkovski ikinci eşine aşıktı. Ancak bazı arkadaşlannın dediğine göre 

Tarkovski, 1970'te resmen evlendiği Larissa ile de sıkıntılı günler geçirmişti. 

Birçok kez başkalannın önünde tartışmış, kavga etmişlerdi. Tarkovski'nin bir 

tür itirafnamesi olan Ayna' da, onun eşiyle yaşadığı sıkıntılann izlerini gönnek 

mümkündür. Ayna onların gerçek ilişkisini en yalın haliyle yansıtır. Kayınvali­

desiyle birlikte aynı evi paylaşmaktan sıkılan Tarkovski, Moskova yakınlann­

daki Myasnoy civannda yaptırdığı ahşap eve "benim gerçek evimdir" demiştir. 

Tarkovski, İvan 'ın Çocukluğu'ndan dört yıl sonra Andrey Rublev'i çekti. Film ilk 

günden tepkileri üzerine çekmiş, hükümet yanlısı eleştinnenlerin katı eleşti­

rileri yüzünden sansür engeline takılmıştı. Resmi olarak herhangi bir festivale 

gönderilmedi, beş yıl yasaklı kaldı. Kimi sahneleri sansürlendikten sonra ilk 

olarak 197 1'de Rusya' da gösterime girmesine izin verildi. Boris Gurevich adın­

da Rus bir film prodüktörü filmi satın alarak Cannes Film Festivali'nde gösteri­

me koydu. Sadece bir kez gösterilen film, Jüri Özel Ödülü'ne layık görüldü ve 

eleştirmenler filmin mükemmel bir başyapıt olduğunu yazdılar. Festivalden 

ödül almasına rağmen iki yıl sonra tekrar Rusya' da yasaklı filmler arasına alındı. 

Andrey Rublev ve lvan 'ın Çocukluğu, ikisi de güzel filmlerdi ancak Tarkovski'nin 

sanat dünyasını en mükemmel şekliyle yansıtmaya kadir değillerdi henüz. İkisi 

de Bresson'un Boulogne Ormanı Kadınlan ile Bir Taşra Papazının Güncesi adlı 

filmleriyle kıyaslanabilecek cinsten filmlerdir. Tarkovski'nin asıl dünyası Sola­

ris ile başlar. Bu film aslında onun Bir Mahkü.m Ölüme Kaçıyor filmidir. Sanat 

anlayışının ana temaları ile alışılmadık anlatılan bu filme taşımaya çalıştı. So­

laris, 1972'de bitirilmiş ve binbir zahmetle aşılan Sovyet bürokratik engellerin­

den sonra Cannes Film Festivali'ne gönderilmiştir. Piyasadaki kopyalanndan 

12 dakika daha uzun olan orijinal kopyası aynı yıl Sovyetler dışında gösterime 

girmiştir. Solaris, XX. yüzyıl Rus sanat anlayışında büyük çığır açmış bir film­

di. Tarkovski bu filmle Sovyet diktatörlüğüne karşı çıkmakla kalmıyor, modem 

insarun maddi ilerleme ve teknolojik gelişmelerine, sığ özgürlük anlayışına da 

isyan ediyordu. Solaris, Tarkovski'nin modemite eleştirisi yaptığı ilk manifes­

tosudur. Çağın modern bunalımından soybilimsel algılayışla kurtulabilmenin 

gerekliliğini deklare ettiği beyannamedir. Sapıklık ve yok oluşun sebep olduğu 

neticeyi anlamanın yegane bildirisidir. Aynca filmde Sovyet bürokrasisine göre 

çıkanlması veya atılması gereken pek çok yeni tasanın vardır. 

Tarkovski, 197 4'te Ayna'yı yapmaya karar verdi. Film sinema tarihinin en güzel 

otobiyografi örneklerindendir. Bu filmde ilk kez bir Sovyet yönetmen sinema-
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da "ben" den söz etmiştir. Ayna, bir sınıfın, bir ulusun veya bir ideolojinin sem­

bolü olmayan, salt ve yalın haliyle sadece bir bireyin hayatının anlatıldığı bir 

filmdir. Tarkovski bu filmi yapmakla hayatının acılarını yansıtığını ve omzun­

dan ağır bir yük attığını söyler. Ayna ile ilgili yazdığı şu satırlar mutluluğunu 

ele verir: 

Bir kadın Gorgi' den bana mektup yolladı. Mektubunda Ayna gibi bir film yap­

tığım için teşekkür ediyordu bana. Ve şöyle diyordu: "Benim de çocukluğum 

sizinki gibi geçti. Bizim odamız da karanlıktı ve gazyağı lambamız da aynen si­

zinki gibi sürekli sönüyordu. Biliyor musunuz sürekli gözüm yollarda annemin 

işten dönmesini bekledim sizin gibi. . .  İlk kez bu dünyada yalnız olmadığımı 

sinemanın o karanlık salonunda anladım." Leningrad'dan da bir işçi yazmıştı: 

"Sizin Ayna filminiz hakkında hiçbir şey yazacak durumda değilim. Ben o filmi 

yazamam ama onu yaşadığımı söyleyebilirim." demişti. '48 

Tarkovski. günlüklerinin 12 Aralık 1979 tarihli sayfasında Tataristan'ın Baş­

kenti Kazan' da katıldığı bir panelde salondaki genç dinleyicilerin, konuşma­

sının bitiminden sonra kendisine yazılı olarak sorular sorduğunu anlatır ve 

birinin şöyle bir soru sorduğunu yazar: "Bence sizin en iyi filminiz Ayna 'dır. 

Hayat hakkında yapılmış en gerçekçi filmdir bana göre. Hayatı böylesine çet­

refilli, karmaşık yönleriyle ele almışken nasıl bu kadar rahat bir şekilde bu filmi 

yaptınız merak ediyorum doğrusu?"'49 

Oysa Ayna çok zor şartlar altında çekilmişti. Sovyetler'in sansür siyaseti 

Tarkovski'nin deyim yerindeyse elini kolunu bağlamıştı. Ama o tüm bu zorluk­

lara ve kısıtlamalara göğüs gererek filmi yapmayı başarmıştı. Ancak bu, ona 

ve ailesine pahalıya mal olmuştu.150 Hükümet yanlısı kimi yazarlar ve basın, 

Ayna'nın gösterime girdiği ilk günden saldınlanna başlamış, filmi saçma sa­

pan filmlerin yer aldığı "üçüncü sınıf' kategorisine giren bir film olarak nitele­

mişlerdi. Bu tür filmleri daha çok küçük şehirlerde ya da varoşlardaki sinema 

salonlarında, günde tek seansı aşmamak üzere yalnızca bir hafta süreyle gös-

148 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 10. 
149 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 209. 

150 Ayna'nın yapımındaki zorluklar hakkında daha geniş bilgi için bkz. Yezdani­
yan Sefi, "Tarih-i Hünermend", Mahname-i Film 197 (Aralık [Azer] 1375). Yez­
daniyan Sefi, Tarkovski, Ayna be Rivayete Yazdaniyan, Tahran, 1377, s. 85- 1 15. 
Ayrıca bkz. A. Tarkowskij , Der Spiegel, Die Novelle und das Arbeitstagebuch 
zum Film, Berlin, 1993. 
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terimde tutuyorlardı. Ayna da bundan nasibini alınıştı. Moskova'da gösteril­

mesine izin verilmemişti. Leningrad'ın (bugünkü Petersburg) banliyölerinde 

küçük bir sinemada gösterilınişti. Iskusstvo Kino dergisinin tertiplediği ve Sov­

yet Sinema Komitesi Başkanı Baskagev'in de katıldığı toplantıda Baskagev, 

Ayna'nın elitist bir filın olduğunu ve sinemanın yapısı gereği elitist bir sanat 

olamayacağını deklare etmişti. On yıl sonra da Sergey Bondarchuk aynı şeyleri 

Nostalghia için söylemiş ve filıni "halk karşıtı" bir filın olarak değerlendirmişti. 

Moskova polıs şefi gibi çalışan Mosfilın'in Başkanı Sizov ile hüküm et yanlısı yö­

netmenlerden Grigori Chukhrai, Ayna'nın elitist bir film olduğunu dillendirmiş 

bir başka ikilidir. Oysa bu ikili zaten Komünist Parti'nin elitist üyelerindendi. 

Bu tür saldınlara alışık olan Tarkovski günlüklerinin 18 Şubat 1976 tarihli say­

fasında bir Çin atasözünü hatırlatarak kendine saldıranlara şu şekilde cevap 

vermiştir: "Büyük bir insan, avama facia gibi görünür. "151 

Ayna, Sovyet yetkililerince Cannes'a gönderilınedi tabü ki. Avrupalı filın pro­

düktörleri aracılığıyla Avrupa filın piyasasına girdi. Prodüksiyon şirketleri 

Tarkovski'yi görmezden gelerek filıni rüşvet karşılığında devlet yetkililerinden 

satın alınayı yeğlemişlerdi. Sanat ve düşünceyi yasaklayan otoritelerin rüşvet­

siz iş yapmadıktan bilinen bir gerçektir zaten. Ayna 1978 Şubatında Paris'in 

bazı sinemalarında gösterildi. Ondan birkaç ay sonra da Londra NFr salonunda 

gösterime girdi. Filmin bitirilişi üzerinden dört yıl geçmişti ve hala yurt dışın­

da yoğun bir ilgi ile izleniyordu. Bu durum Sovyet sinema yetkililerinin filıne 

bakışını da değiştinnişti. Filınin Sovyetler' deki pek çok sinema salonunda gös­

terilınesine izin verebilirlerdi artık. 

1976 sonbaharında Tarkovski Shakespeare'nin Hamlet oyununu Moskova Dev­

let Tiyatrosu'nda sahneye koyarak yönetti. Bu oyunda Solonitsyn Hamlet'i, 

Terekhova da Gerdrud'u oynamıştı. O günlerde Ayna'ya yönelik eleştirilerden 

bunalan Tarkovski bir daha filın yapmayacağım diye açıklamalarda bulunmuş­

tu. Ancak 1977 yılının ilk yansında birkaç senaryo metni yazmaya başlamıştı. 

Hufhnan'ın hayatını konu alan Huffmaniyana'yı Dostoyevski'nin Budala roma­

nından esinlenerek yazdığı senaryo ile eşzamanlı olarak yazdı. Aynı günler­

de Rusya'nın ünlü bilirnkurgu yazarlarından olan Boris ve Arkady Strugatski 

kardeşler' in Yol Kenannda Piknik ( 1972) adli kısa romanı dikkatini çekmişti. 

Tarkovski romana Stalker adını vermişti. İngilizcedeki 'to stalk' füline denk ge-

151 Tarkovsy, Journals 1970-1986, s. 134. 
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lecek uygun bir Rusça kavram yoktu. 'To stalk' genel anlamda uzun adımlarla, 

sezdirmeden ilerlemek, bir canlının av için pusuya yatması ve gizlice iz sür­

mesi, özel olarak da yol göstermek anlamına geliyordu. Senaryoda stalkerler 

devletin yasaklamasına rağmen isteyenleri yasak bölgeye götüren kılavuzlar 

olarak zikredilir. Bunlardan biri de filmde ismi ile değil sadece Stalker olarak 

tanıdığımız filmin başrol karakteridir. Filmin negatifleri bir laboratuvar kazası 

sonucu zarar görünce Tarkovski filmi tekrar çekmek zorunda kalmışb. Bu fil­

min de önceki filmlerde olduğu gibi devlet tarafından yurt dışına çıkanlması 

yasaklandı. Hollandalı bir film şirketi filmi satın aldı ve ilk kez Roterdam Film 

Festivali'nde kablımcılara izletildi. Ardından Amsterdam'da sinemalarda gös­

terildi. Oradan da Venedik Film Festivali'nde yanştı. 

Göç ve Ölüm 

Stalker Tarkovski'nin Rusya' da yapbğı son film olmuştu. Bu film aynı zaman­

da Tarkovski'nin yakın dostu Solonitsyn'in de son filmiydi. Tarkovski, Tonino 

Guerra'nın önerisiyle İtalya' da bir film yapmaya karar vermişti. Filmin başro­

lünde yine Solonitsyn oynayacaktı. Rus-İtalyan ortak yapımı film için her şey 

hazırlandı. Sovyet Film ile İtalyan televizyonu arasında gerekli sözleşmeler im­

zalandı. Ama filmin çekimlerine başlanır başlanmaz Rus tarafı her türlü zaran 

üstlenip tek taraflı olarak anlaşmadan çekildi. Zira Ruslar filmin kendi kont­

rolleri dışında çekilmesinden kaygılanmış, bu yüzden anlaşmadan çekilme 

karan almışlardı. Tarkovski İtalya' da kaldı ve filmi ilci İtalyan şirketin finansal 

desteğiyle çekti. O İtalya' da, ailesi ise Rusya' daydı. Devlet, ailesine yurt dışı 

yasağı getirmişti. Yurt dışı çıkış yasağının kaldırılması için dosttan çok uğraş­

b. Uzun süren çabalar sonucu eşi izin aldı ve İtalya'ya Tarkovski'nin yanına tek 

başına gelebildi. O zamanlar daha 13 yaşında olan küçük oğlu Andreyusha'ya 

izin verilmemişti. Küçük oğul Ruslar tarafından adeta rehin alınmıştı. Tarkovs­

ki filme Rusçada da kullanılan Nostalghia adını vermiş ve film bu orijinal isimle 

tüm dünyada gösterilmişti. Tonino Guerra ve Tarkovski Nostalghia için uygun 

mekanlar bulmak için İtalya'nın değişik yerlerine yolculuk ettiler. Bu yolculuk 

serüvenlerinden ortaya Zamanda Yolculuk adlı bir belgesel film ortaya çı.kb. 

Tarkovski uzun süren yolculuktan sonra nihayet Siyena yakınlannda Rus köy­

lerine çok benzeyen bir köy bulmuştu. Bu olayı da diğer pek çok olayda olduğu 
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gibi bir mucize olarak anlatmıştu. Örneğin Micheel'e,  "Şansım yaver gitti ve 

Toskana' da Moskova' da bulmayı arzu ettiğim evden katbekat daha güzel bir ev 

buldum. Rusya' dan bir köşeyi İtalya' da bulduğumda mutluluktan uçacak gibi 

oldum."152 açıklamasında bulunur. 

Rusya'ya ilişkin planlar Tarkovski'nin bulduğu uygun mekanlarda çekil­

di ve böylelikle filmin çekimleri bitirilmiş oldu. Film 1983'te Cannes Film 

Festivali'nde gösterildi ve Robert Bresson'un Para filmi ile birlikte Jüri Özel 

Ödülü'ne layık görüldü. 

Nostalghia' dan sonra Tarkovski İtalya' da kalmaya devam etti. Oradan kısa 

süreliğine Fransa'ya gitti. 1983 sonbahannda Londra Covent Garden Opera 

Salonu'nda Modest Mussorgski'nin Puşkin şiirlerinden uyarladığı Boris Godu­

nov Operası'nı yönetti. Aynı operada dostu Claudio Abbado orkestra şefiyken, 

Nikolai Duyigobeski ise kostüm ve sahne tasanmcısıydı. Tarkovski operanın 

sanat yönetmeni olarak özellikle siyasi yönleri ön plana çıkarmıştı. Büyük Or­

kestra Şefi Claudio Abbado, Herbert von Karajan'ın ölümünden sonra Bertin Fi­

larmoni Orkestrası şefliğine getirilmişti ve Tarkovski'nin yakın dostlanndandı. 

Abbado, Tarkovski'nin ölümünden sonra Luici Nono, Giyorg Kurtag, Beta Fur­

rer, Wilfgang Rhim'in Tarkovski'nin anısına besteledikleri müzikleri Ensemble 

Anton Webern ile birlikte icra etmişti. 153 Boris Godunov, Tarkovski'nin ilk ve 

tek opera deneyimi değildi elbette. O 1985'te de Richard Wagner'in Başıboş 

Hollanda adlı operasında Carlo Thomasi' e dekor, sahne ve görüntü konusunda 

yardımcı olmuş; ancak opera bazı nedenlerden ötürü sahneye konulmamıştı. 

ıggo'da Tarkovski'nin dostlanna vasiyeti üzerine, bu yanm kalmış çalışmanın 

kamera arkası çekimleri Boris Godunov opera çekim görüntülerine eklenerek 

Moskova Opera Salonu'nda gösterildi ve Ruslar Andrey Tarkovski'nin ismini 

afişlerde bu kez bir sanat yönetmeni olarak gördü. 

Londra' da Boris Godunov operasını icra ettikten sonra tekrar İtalya'ya dönen 

Tarkovski, burada birtakım senaryolann kurgulanna başladı ve ilk olarak da 

Kurban'ın senaryosunun ilk hali olan "Büyücü" hikayesini yazdı. Tabii bu 

arada ailesini Rusya' dan İtalya' ya getirmenin de yollannı anyordu. Aynı gün­

lerde birkaç basın toplantısına katılmış, birtakım röportajlar vermişti. Eşinin 

152 Sight and Sound (Klş 1982), s. 55. 

153 L. Nono, G. Kurtag, B. Furrer, W. Rhim, Hommage a Andrey Tarkovski, En­
semble Anton Webem, Dir: C. Abbado, Deutsche Grammophon Gmbh, Ham­
bourg, CD Digital 437 840-2, 1986. 
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İtalya'ya gelmesiyle biraz olsun moral bulmuştu ancak oğlu hala Rusya' daydı 

ve Tarkovski onu çok özlemişti. Tarkovski, İtalya' da bulunduğu süre zarfında 

Ruslarla pek görüşmemeyi tercih etmişti. Sadece birkaç isimle görüşüyordu, o 

kadar. Bunlardan biri Rus asıllı Fransız oyuncu Marina Viladi idi. Eşi Larisa oğ­

lunu getinnek umuduyla birkaç kez Rusya' ya gittiyse de eli boş döndü. Batı' da 

yaşamak Tarkovski gibi birine ağır gelmeye başlamıştı. Batı öyle sanıldığı gibi 

bir yer değildi onun için. Farklı bir sistemi vardı Avrupa'nın. Rusya' da yönet­

menlerin elini kolunu rejim bağlıyordu, Avrupa'da ise paragöz prodüksiyon 

şirketleri . . .  Edalhade ile yaptığı ve ölümünden sonra yayımlanmış röportajda 

şunlan söylemişti: 

Filmlerimde yetkilileri rahatsız eden şey ibraz ettiğim düşüncelerim değildir. 

Filmlerimin sanatsal yönüdür onları rahatsız eden. Onlar sanat diye bir şeyin 

hala var olduğuna inanamıyor ve bundan endişeleniyorlar. Bana düşüncele­

rimden ötürü değil sanatımın gücünden korktuklan için saldınyorlar. Sanatın 

gücü insanlann tekelinde veya bir sistemin hizmetinde olamaz . . .  Batı'da ise 

durum biraz farklıdır. Burada insanlar tamamen materyalist düşünmekteler. 

Hayatlannın anlam kazanması maddi durumlan ile ilintilidir. Burada politika, 

ideoloji ve plüralizm manevi hayatı inkar etmektedir. 154 

Tarkovski 1985 yılının başlannda Paris' e gitti ve burada katıldığı bir basın top­

lantısında, Sovyet yetkililerden oğlunun yurt dışı çıkış yasağını lağvetmelerini 

istedi. Aynı günlerde kitapları Rusça ve Almanca yayımlandı. Ardından da İn­

gilizce ve Fransızcaya çevrildi. Aynı yılın yazında İsveç'in Gotland Adası'nda 

Kurban'ı çekti. 19 Ocak 1986' da oğlu Andreyusha'nın yurt dışı çıkış yasağı kal­

dınldı ve o günlerde 16 yaşında olan Andreyusha Paris'te bulunan anne ve ba­

basının yanına geldi. 1986 bahannda ise Tarkovski filmleri ilk kez Moskova'da 

değerlendirmeye alındı ve Kurban Cannes Film Festivali'ne gönderildi. Tar­

kovski, Eleştinnenler Özel Ödülü'ne layık görülen filmin ödül törenine katıla­

mamıştı. Ödülü alması için yerine oğlunu göndennişti. Tarkovski o günlerde 

akciğer kanserine yakalanmış ve tedavi için Fransa, İtalya ve Almanya' daki de­

ğişik hastanelerde yatmıştı. Kurban da başta Avrupa ve ardından Amerika' da 

değişik bölgelerde gösterilmeye başlanmıştı. lngmar Bergman, Kurban'ın bü­

yük bir yönetmenin manevi vasiyetnamesi olduğunu söylemişti. Tarkovski'nin 

ölümünden sonra 1988'de Fransa' da "ffiuslararası Andrey Tarkovski Enstitü-

154 Cahiers du cinema, 392 (Şubat 1987). s. 40. 
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sü" kuruldu. Enstitünün kurucuları Robert Bresson, Mesti Slav, Rastropovich, 
Larisa Tarkovskaya ve Christophe Zanussi idi. Arseny Tarkovski hayatını kay­
bettikten bir yıl sonra da Paris'te Tarkovski sergisi açılınıştı. Bu sergide film­
lerinin yanı sıra özel eşyaları ve elyazması belgeleri sergilendi. 1996'da ikinci 
oğlu Andrey Tarkovski (günlüklerdeki Andreyusha) babası hakkında Hatıralar 

Defteri (Andrey Tarkovskiy: Vospominanie) adlı bir film yaptı. 

Tarkovski Paris'te bulunduğu süre zarfında dosttan Marina Viladi ve Christop­
he Zanussi'nin evinde kalmıştı. Ve 29 Aralık 1986 sabah saat 2:oo'de Paris'teki 
Hörtman Hastanesi'nde hayata gözlerini yummuştu. Paris'teki Sainte Gene­
vieve Des Bois Ortodoks Mezarhğı'na defnedildi. 3 Ocak 1987'de onun adına 
Paris'teki Daro Caddesi'ndeki Alexander Nuski Kilisesi'nde dini tören düzen­
lendi. Merasime eşi, oğlu, yakın dosttan ve Fransız hükümetinden yetkiler 
katılmışb. Ardından mezan başına geçildi. Merasimde kır saçtan ve ilerlemiş 
yaşıyla biri dikkatleri çekmişti: Robert Bresson. Soğuk bir gündü. Kendisi gibi 
Fransa'da sürgün hayatı yaşayan Rastropovich büyülü kemanıyla, dostunun 
mezan başında Bach'ın ikinci suitinden bir saraband çalmıştı. 

Öldüğünde henüz 54 yaşındaydı ve son üç yılını köklerinden sökülmüş bir 
ağaç gibi geçirmişti. 

Dostlarun, 

artık rüyalarınızdan gayrı 

bir haber 

değilim ben! 

Marina Tsvetayeva . . .  
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EK 2: FİLMOGRAFİ VE BİBLİYOGRAFYA 

FİLMLER 

ı. Tarkovski'nin Filmleri 

!.liŞ 

Katiller (Ubijtsi) , Hemingo'nun öyküsünden uyarlama, 19 dakikalık kısa film. 

VGİK yapım. Alexander Gurden, Vasili Çukçin, Luti Fayt, Valentin Vinikradov, 

Boris Nukyovovve Andrey Tarkovski 

Bugün Kimse İşten Çıkanlmayacak (Segodnya Uvelneniya ne Budet) , Kısa 

film. VGİK yapım 

Silindir ve Keman {Katok i Skrypka) , 42 dakika 

İvan'ın Çocukluğu (lvanovo Destvo), 95 dakika 

ını 

Andrey Rublev ( 197 1'de gösterime girdi), 2 1 5  dakika. 185 ve 146 dakikalık 

kopyalan da gösterilmiştir 

ill1 

Solaris, 165 dakika, 144 dakikalık kopyası da gösterilmiştir 

ill!t 

Ayna (Zerkalo) , 106 dakika 

llll 

Stalker (İz Sürüdi) ,  161  dakika 
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Yolculuk Zamanı (Tempo Di Viaggio) , Nostalghia filmi için uygun yer bulmayı 

anlatan belgesel film, 63 dakika 

ll8.1 

Nostalghia, 130 dakika 

19.8.5 

Kurban (Offret) , 149 dakika 

2 .  Tarkovski Hakkındaki filmler 

Andrey Tarkovsky: A Poet in Cinema (1983), D. Baglivo, Ciak Studio, İtalya 

Voyage In the Time (Zamanda Yolculuk) ( 1983), Belgesel. Tonino Guerra, İtalya 

Auf Der Suche Nach Der Verlorenen Zeit: Andrej Tarkowskijs Exil und Tod (1987), 

E. Demant, 1V-Dokumentarfilm, Batı Almanya 

Moskovskaya elegiya ( 1987), Belgesel. Alaxander Sakurov, SSCB 

DirectedAndrey Tarkovsky (1988), M. Leszczylowski, Swedish Film Institute, İs­

veç 

KİTAP VE MAKALELER 

ı .  Senaryolar 

Tarkovski, A., Collected Sreenplays, çev. W. Powell ve N. Synessios, Londra: Fa­

ber and Faber, 1999. 

Tarkovski, A.,  Qeuvres cinemetographiques completes, 2 cilt, Paris: Exils 

Editeur, 2001.  

Tarkowskij, A. ,  Opfer, Bertin: Schrimer/Mosel, 1987. 

Tarkovski, A., Ayna, çev. S .  Yezdaniyan, Tahran: Neşri Ney, 1377 (1998). 
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Aynca Neşri Ney: İvan 'm Çocukluğu ( çev. Mecit İslami) , Solaris ( çev. Hadi Cip­

dar), Stalker (çev. Müjgan Muhammet) , Nostaliga (çev. Ferdin Sahibza­

mani) ve Kurban ( çev. Nağme Semini) . 

2. Tarkovski'nin Yazıları ve Önemli Röportajları 

Tarkovski, A., Joumals 1970- 1986, çev. A. Kichilov, Paris: Cahiers du cinema, 

1993. 

Tarkowskij ,  A., Martyrplog: Tagebücher 1970-1986, çev. M. Stuz-Bischitsky, Li­

mes, Frankfurt/M, 1989. 

Tarkovsky, A., Sculpting in Time: Reflections on the Cinema, çev. K. Hunter-Bla­

ire, Londra: The Bodley Head, 1987. 

Tarkovski, A. , Le Temps scelle, çev. A. Kichilov ve H. De Brante, Paris: Cahiers 

du cinema, 1989. 

Tarkovski, A., Time Within Time, The Diaries, çev. K. Hunter-Blaire, Calcuta: 

Seagull, 1991. 

Tarkowskij, A. ,  Die Versiegelte Zeit: Gedanken zur Kunst, Asthetik und Poetik des 

Films, Ullstein, Frankfurt/M, 1986. 

3. Tarkovski Hakkında Yazılanlar 

About Andrey Tarkovsky, Moskova: Progress Publishers, 1990. 

Ahmetli, B., "Du nigah be İsar", Tesaviri Dünyaye Hiyali, Tahran, 1370. 

Ahmetli, B. ,  "Serma", Aferiniş ve ciziidi: Cesterhaye Hermenutik ve Zibaşinasi, 

Tahran, 1378 s. 360-366. 

Andrej Tarkowskij, Münih: Hanser Verlag, 1987. 

Baecque, A. de, Andrey Tarkovski, Paris: Cahiers du cinema, 1989. 

Ciment, G. (ed.) ,  Dossier Positif, Paris: G. Edition Rivages, 1988. 

Esteve. M. ( ed.) ,  Etudes cinematographiques 13 5-138: Andrey Tarkovsky, Paris: 

Lettres modemes, 1986. 

Frezzato, A., Andrej Tarkovskij, Firenze: La Nuova Italia, 1977. 
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İslami, M.,  "Be Suye Tekdirehti Der Miyane Derya", Mahnô.me-i Sinema-i Film, 

197. 

İslami, M. ,  "Cihan Hanehaye bi Ruh" (Stalker hakkında) Mahnô.me-i Sinema-i 

Film, 112. 

Johnson, V. A. ve G. Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky: A Visual Fugue, Indi­

ana University Press, 1994. 

Kovacs, B. A. ve A. Szilagyi, Les mondes d'Andrey Tarkovski, Lausanne: L'age 

d'homme, 1987. 

Le Fanu, M., The Cinema of Andrey Tarkovsky, Londra: BFI Publishing, 1987. 

Trouwskaja, M. J. ve F. Allardt-Nostitz, Andrej Tarkowskij: Film als Poesie/Poe-

sie als Film, Bonn: Keil Verlag, 1981. 

Turovskaya, M., Tarkovsky: Cinema as Poetry, Londra: Faber and Faber, 1989. 

Yezdaniyan, S., "Ab-ü Ateş" (Ayna hakkında} , Mahnô.me-i Sinema-i Film, 81. 

Yezdaniyan, S. ,  "Dericeyi Taze der Berabere Cihan" (Solaris hakkında), 

Mahnô.me-i Sinema-i Film, 94. 

Yezdaniyan, S., "Se Gozariş Derbareyi Stalker" (Stalker hakkında), Mahnô.me-i 

Sinema-i Film, 112 .  

Yezdaniyan, S . ,  "Tarihi Hunermend", Mahnô.me-i Sinema-i Film, 197.  

Yezdaniyan, S . ,  "Tercümeyi Tenhayi" (Nostalgia hakkında) , Mahnô.me-i 

Sinema-i Film, 118 .  
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