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Babek Ahmedi, iranli yazar, miitercim,
sanat elestirmeni ve arastirmaci. 1949
yilinda Tahran’da dogdu. Tahran Uni-
versitesi Siyasal Bilimler B6liimi’nden
mezun oldu (1971). Pensilvanya Uni-
versitesi Felsefe Boliimii'nde yiiksek
lisans yapti. 1975 ve 1976 yillanim
Londra’da, sonrakiyillan 1979’a kadar
Paris'te gecirdi.

80’li yillann basinda Film dergisinde
sinema ve ozellikle Bresson, Tarkovski
gibi yonetmenler iizerine yazi ve ter-
ciimeleri yayimlandi. Metnin Yorumu
ve Yapisi (1992) adli iki ciltlik 6nemli
kitabinda Barthes, Derrida, Kristeva,
Paul de Man, Umberto Eco, Todorov,
Jakobson, Greimas, Peirce, Schleier-
macher, Dilthey, Gadamer, Ricoeur,
Lévi-Strauss, Foucault, Lyotard, Dele-
uze, Bataille gibi o zamana kadar Fars
okurunca bilinmeyen bircok diisiiniirii
tanitti. Sinema, felsefe, sanat felsefesi
ve estetik konularinda cok sayida telif
ve terciime eseri bulunmaktadir.
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Cevirmenin Onsézii

Tarkovski var oldugu zamandan ceyrek asir sonra sadece Rus sinemasina
degil, diinya sinemasina da yepyeni birimkan kazandirdi. Konusmaya yeni
baslayan cocuga kelimeler bahsetmek gibiydi onunkisi. Yanlis ya da kotii
sozler soylemesin diye yeni biiyiiyen cocuga dilin inceliklerini, zarafetini ve
en onemlisi anlamin hakikatini siirden aldigi ilhamla kazandirmaya calis-
ti. Onun sayesinde sinema ahlaka, aska ve hakikate dair bir kapiya sahip
oldu. O biitiin sanatlarda var olan bu kapiya bu dericeye bir rilyaya inanir
gibi inandi. Kendi tarihi koklerinden, edebiyatindan, resminden, miizigin-
den beslenerek biitiin diinyanin dilini konusabilecek, daha dogrusu biitiin
diinya icin hakikatin ortak gorsel dilini konusabilecek bir tecriibeye cesurca
giristi. Bu yiizden eger bugiin sinemada sanat-hakikat-ask baglaminda bir
faydaya, bir gerceklige ve tabii ki hayatimizin giizellesmesi ve huzur iklimi-
ne kavusmasi icin sinema diizleminde bir umuda sahip olabiliyorsak, Tar-
kovski bu konuda gormezlikten gelinemeyecek bilyiik paya sahiptir. Aksi
takdirde sinemaninbugiin geldigi noktaya bakildiginda, metafizik anlamiy-
la hakikatten ve ahlaktan gittikce uzaklasildigl ortada. Tarkovski’nin varlig
iste tam bu yiizden genclere ve sinemaya inanan yonetmenlere bir durus ve
gliven kazandirniyor. Hala sinemadan bir sey umuyorsak bunu Tarkovski’nin
ve onun cizgisini takip eden yonetmenlerin filmlerindeki kayip umudun,
resimlerin ruhuna saklanan bir hakikatle siir gibi icimize dogmasina borc-
luyuz.

Tarkovski cocuklugundan itibaren yalniz kaldi. Hayat, aile, ev, ask, umut ve
hakikat ile ilgili sorulan hep tek basina sordu. Filmlerini yaparken cogu za-
man yalnizdi. Insan olarak ise tiim sairler gibi bir basinaydi. Hatta dyle yal-
nizdi ki kendi cocuklarindan, esinden, en 6nemlisi de kendi vatanindan bile
uzaklasmak zorunda kaldi. Zamaninda kendi iilkesinden bile ilgi gormedi.
Siirekli siirgiin hayati yasadi. Nostaljia-Aynlik hiiznii bu yiizden icinde git-
tikce derinlesti ve kabuk baglayan bir yara haline geldi. Kurban ise tam ola-
rak ayniligin, baskalar icin kendini yok etmenin hikayesi olacakti cok sonra.
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Acilara, aynliklara, vurgunlara ragmen Tarkovski’nin filmlerinde kahraman-
lar onun gizleyip de dillendiremediklerini asikar ettiler. Ivan, acimasiz sa-
vaslara, yikimlara, erken biiyiimelere ragmen hic 6lmeyecek, bundan daha
fazla biiyiimeyecek cocuklugu ve aile hayatini aradi. Rublev biitiin hakikat
ve ahiret temsilcilerinde eksik olan sevgiyi ve merhameti bulmanin {imi-
diyle acilar cekti ve sonunda Rus kiliselerindeki ikonalarla bu umudu tiim
insanlik icin yeniden resmetti. Stalker kimsenin itibar etmedigi bir bolgede
insanlara mutluluk verecek bir umudun pesinde oldu hep. Ne modern yazar,
ne fizikci, hatta karisi bile, onu ve bdlgenin bir umut olabilecegini anlama-
du. Bir tek zayiflar, caresizler, sakatlar, Tann’ya en yakin olanlar bu umudu
iclerinde yasadilarve insanliga tasidilar. Inanci bir tek diiskiinler, caresizler,
ceza gormiisler hissetti. Ayna’da Maria hep bekleyendi. Ayna, bir cocukla
birlikte babanin savastan donmesinin yalnizliklaricinde umutla beklenisiy-
di. Sivas Goli’nde donarak 6len ve memleketlerine donemeyen askerlerin
anisina askeri okuldaki bir cocugun nizama ve silaha kayitsizligiydi Ayna.
Sinema tarihinde dis ses ilk defa bu kadar giizel hatiralar ve gerceklikler
icinde kayan zamanin ruhuna siirler okudu. Gelmemenin biraktigi bosluga
kayip umudun yavas yavas yerlesip yeryiiziiniin tiim insanlartna ince ince
siirler yazmasiydi Ayna. Finalde ise kiz ya da erkek cocuga sahip olmanin,
ileride dogacak yalnizliklarda 6nemini kaybetmesi ve tabii ki kelimelerin ar-
tik insanin duygularnni ifadede beceriksiz kaldiginin resmiydi Ayna. Solaris,
Chris icin kaybedislerin ve yeniden kazanimlann dongiisiinde eve, yurda,
topraga doniisiin umudu oldu. Chris defalarca askini kaybetti. Solaris hati-
ralarn ve diislerin golgesinde zamanin tozlarini yeniden bir araya getirerek
Chris’e hediye etti Karen’i. Chris ise gercek doniisii eve, topraga, vatana
yani babasinin yanina donerek gerceklestirdi. Umut hep evde olmakti, evde
kalabilmekti Tarkovski’nin karakterleri icin. Zira o da hep kendi karakterleri
gibi eve donmenin umuduyla yasadi. Bu aynlik ve aci onun filmlerinde ve
siirlerinde Mevlana’nin siirindeki ney benzetmesinde oldugu gibi tiim varli-
gin olustan sonra koparildiklan o ilk ana ve mekana doniisiin simgesi oldu.
Varlik ve her sey hatta Octavio Paz’in dedigi kelimeler, siir olmakicin ilk var
olduklan @na donmek isterler. Zira arinma, temizlenme, hakikatle yiizyiize
gelme bir tek 0 zamanda gerceklesir. Bir tek orada umut vardir. Ciinkii daha
once bu olus ve baskalasim ilk defa orda tecriibe edilmistir. Zaman, bir seye
dokundugunda onu bozar. O nesneye zamanla kendine ait olmayan anlam-
lar, agirliklar, yaralar ve hayat icinde yalanlar bahseder. Siirzamanin kelime
izerindeki tahakkiimiindi, resim; renkler ve dokular tizerindeki coziciiliigii-
nii, miizik; sesler ve ritimler {izerindeki agirlik ve tasniflerini ve en sonunda
film zamanin biitiin bir hayatin, hatiralarin, riiyalarn tzerindeki tasallutunu
ortadan kaldirip her seyi Tanr’nin ilk yarattigi ana dondiirmeye gayret gos-
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terir. Yashlik ve 6liim de boyle degil mi zaten? Oliim, zaman tecriibesinin ve
yasanmis agirliklarin bir bebegin bedenine tamamiyla hakimiyetinin adidir.
Zaman her seyi biiyiiterek, katilastirarak oldiirmiistiir artik. Yaslh bir varlik
da ancak toprakla tizerindeki anlamlari, agiriklan atarak Rabbin katina ilk
yaratildigi sekli ile varabilecektir. Tarkovski zayiflik ve korpeligi bu yiizden
kati ve giiclii olana tercih eder. Giinliiklerinde Laotse’nin ince bir fidani yasli
bir agactan daha cok sevmesini sitayisle anar. Genc fidan riizgara diren-
mez, ona kendini eger, nereye isterse kendi biinyesince uzanir ve tekrar
merkezine doner. Oysaki yasli agac katidir, riizgara direnmek ister. O yiiz-
den de 6lume daha yakindir bir fidandan. Sert bir riizgar esti mi onu kirarya
da koklerinden koparir.

Merhametin, askin, ahlakin 6zellikle de insanin var olmasinin hakikatini
binbir umutla arayan Tarkovski basta kendi iilkesi olmak (izere tiim diin-
yada farkh farkli algilandi. Kimi zaman oviiliip yere gége sigdirlamayan
sinemanin peygamberi, kimi zaman Sovyet karsiti ve kilise taraftar, kimi
zaman sair olup sinemada bunu tecriibe etmeye calisan bir deneyselci, kimi
zaman da ne yaptigini bilmeyen ve sembolik imgeler kullanarak izleyicilerin
kafasini karistiran bir megaloman olarak anildi. Tiirkiye’de bir donem sag
kesim daha fazla sahip cikma gayreti ugruna onu dindar bir yonetmen ola-
raktanimlarken, sol elestirmenler de psikanalitik okumalarla onu annesinin
etkisinden kurtulamamis bir materyalist olarak tanimladi. Hangi bilyiik sair
ve sanatci hakkinda tarihte boyle farkli ithamlar, yargilamalar, elestiriler ya-
pilmadi ki?

Elestiri kiiltuirii cok zayif olan tilkemizin doniip dolasip geldigi yer maalesef
bir cikmaz. Bir kesim, sanatcinin sahsiyetini eserlerinin 6niine cikarirken,
dahasi sanatciyl kendi grubunun, cemaatinin bir neferi gibi gostermek ug-
runa eserlerini canhiras savunurken, diger kesim onu kendinden gormedigi
icin eserlerini her yoniiyle saldin hedefi haline getiriyor. Gercek su ki Tar-
kovski ne dindarlarin zannettigi gibi kendilerinden biri, ne de din karsit-
laninin dirktiikleri kadar kendilerine diisman biriydi. O, hayata bir sekilde
gelmis bulunan ve bunun anlamini idrake mazhar olmus ya da olmamus tiim
insanlara soyleyecek so6zii olan bir yonetmendi. Dindar olan da din karsiti
olan da bundan nasiplendi. Onun sordugu soru ahlak ve dert sahibi her
insanin sordugu soru ile ayniydi: “Nicin yasiyoruz?” Felsefenin temel soru-
su da bu degil miydi? Sanat bu soruya agirlikli olarak kalpten ve duygular-
dan dogan bicimleri ile cevap ararken felsefe fikirden ve diisiinceden gelen
onermelerle cevap aradi bugiine kadar.
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Elinizdeki kitap Tarkovski ve sinemasi hakkinda eksik, yanlis, bazen de asiri-
ya kacan yorumlan hakiki anlamlanina yaklastiran ve 6zellikle Tarkovski’nin
diinyasini ve filmlerini cok daha 6zel ve derin boyutlarnyla inceleyen bir eser.
Bu yoniiyle Tiirkcede ilk defa Tarkovski ve sinemas: tizerine bu derece kap-
samli bir eser terciime edilmis oluyor. Modern bir Iran filozofu olan Babek
Ahmedi bu kitabi yazmadan 6nce Rusya’ya gidip Tarkovski’nin yasadig
biitiin mekanlarn gezmis. Onu taniyanlarla roportajlar yapmis ve filmlerini
farkli ortamlarda farkli insanlarla defalarca izleyip her karesiyle ilgili ne ya-
zildiysa, ne konusulduysa arastinp derlemis. Babek Ahmedi ayni zamanda
sinemanin diger sairleri olan Bresson, Bergman, Dreyer gibi yonetmenlerin
sinemalanyla ilgili de kitaplar ve makaleler yayinladi.

Hayatimda gerek siir gerekse sinema ile kurdugum iliskide bir doniim nok-
tast olan Tarkovski, inaniyorum ki filmleriyle, kendileri icin hayattan yete-
ri derecede karsilik bulamayanlar icin de yeni bir umut ve soluk olacaktir.
Uzun yillarin emegi olan bu eserin, filmi bir endiistri ve tiiketim araci degil
de ruhu egiten ve yetistiren bir sanat eseri olarak telakki eden sinemasever-
ler icin tatminkar olacagina inaniyorum. Umit ediyorum ki bu kitap, basta
Tarkovski’nin filmlerinin daha dogru anlasilmasina ve her insanin kendi film
izleme seriiveninde ve hayata dair bakisinda yeni kapilar, anlamlar ve haki-
katlerin kesfine vesile olsun.

Kitabin terciimesinde benden daha fazla gayret gosteren Veysel Basci'ya,
Tiirkce tashih konusunda destegini esirgemeyen Esra Kartal’a tesekkiir
eder, Tiirkcemize ve herkese hayirli olmasini dilerim.

Gayret bizden tevfik Allah’tan.

Faysal Soysal
1 Nisan 2013
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Onsoz

Andrey Tarkovski, sanatciyi ahlak ayininin atesinde giizelligi yaratarak
kendini kutsal bir emanetin temsilcisi gibi goren Puskin’e benzettigini dile
getiriyordu. Bu yargiyl sanatsal yaraticiligin bir sarti olarak gérmesek bile,
Tarkovski’nin hakikatte, bu benzetmeye uyan bir sanatci oldugunu inkar
edemeyiz. Nitekim insanin ic diinyasinda cektigi acinin derinliklerine inen
filmleri, peygamber kelamina biiriinmiis gibidir. Aslinda bu kadar giizelligin
yaninda ayni derecede derinligi de beraberinde tasimasinin sebebi budur.
Yine bir baska soziinde Puskin’in mesajini gormek miimkiindiir: “Sanatci,
konusmaya dermani kalmayanlarin yerine konusabilen kisidir.” Bu s6z, ha-
yati boyunca iilkesinin egemen giicleri tarafindan “formalist”, “elitist” ve
“halkin ideallerine sirtini donmiis” olarak suclanmis bir sinemaciya aittir.
Hayatinin sonlanna dogru evini ve iilkesini terk edip uzaklara gitmesi ve bir
omiir boyu icsellestirdigi katlanilmasi giic yalnizligi ile yasamis olmasi onu
bir kez daha “g6zleri, kimsesizligin ve siirgiin olmanin acisindan parlayan”
sairin peygamberine benzetiyordu.

Tarkovski kitabini 4 Ocak 1986’da yazmaya karar verdim. O gece, savasin
ve yalnizligin hiitkiim siirdiigii bir geceydi. Tarkovski’nin bir hafta 6nce bu
fani diinyadan goc ettigini 6grendigimde, “Peki ama nereye gocti?” diye
sordum kendime. Ayna’da, Sivas Go6lii’'nden zorlukla gecen yorgun ve 6lgiin
askerlerin carpici sekansina mi? Babasinin sesini duyuyordum orada:

Yeryiiziinde 6liim yok
Her sey sonsuzdur.

Kurban ve Ayna sonsuzlugun yolunu acti. Oysa Tarkovski Paris’in Rus me-
zarligi Sainte-Geneviéve-des-Bois’da yatiyor.

Her zaman hakliydin sen,
senin kutsalilham kaynagindir dostumuz dliim.
Bak, yasiyorum iste.
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Nereden? Ne cocukluk, ne gelecek azaliyor...
Artmiscasina varlik kayniyor yiiregimden.
R. M. Rilke

Tarkovski’nin oliimiinden birkac ay dnce Paris’teydim. Kurban’iilk kez ora-
da izlemistim. O sehre gitmeyeli tam sekiz yil olmustu ve Paris’in disinda
gidip gormeyi arzuladigim binlerce yer daha vardi. Paris’te bulundugum ilk
hafta kendimi tutamayip tam {ic kez bu filmi izlemeye gittim. Her defasinda
tenha sokaklarda bir basima aklim karmakarisik bir halde gezdim durdum.
Kurban, Andrey’in sinema tarihine adini altin harflerle yazdirdigi ve geriye
iyi bir miras biraktigi bir filmdi; bu, benim icin siiphe gotiirmez bir gercekti
artik. Filmin, Bresson, Dreyer, Ozu ve Bergman’in en iyi yapitlarindan asag|
kalir hicbir yani yoktu. Oncelikle, film iizerine cok uzun olmamak kaydiyla
bir yazi yazmaya karar verdim. Kisa bir siire icinde ise kendimi Tarkovski’nin
eserlerini daha iyi anlama, tanima ve neticede tanitma sorumlulugu icinde
buldum. Bu ilk istegim, yani Kurban iizerine yazma diisiincem, Tarkovski
kitabinda 6zel bir yere sahip olup satir aralaninda sikca kendini belli eder.
Bu kitap, filmin son sahnelerine bir yorum, daha dogru bir deyimle sitayis
icin yazildi belki de. Bu diinyada artik ne evi ne de babasi olan kiiciik bir
cocuk, agir su kovasini binbir zorlukla kuru bir agacin dibine gotiiriir ve yere
uzanarak ilk kez konusmaya, bir seyler sayiklamaya baslar, sorular sorar...

Kitap, bir yil sonra baskiya hazir hale geldi ve 1988'de yayimlandi.
Mahname-i Film Yayinlar, kitabi gazete kagidina basmisti. (O kéhne sar
sayfalan nasil da severdim!) Bu siirecte, Tarkovski’nin film festivallerinde
gosterilen diger filmlerinin sinemaseverler ve elestirmenlerde biraktig iz-
lenimleri de takip ediyordum. Tahran’da Uluslararasi Fecr Film Festivali’nin
baslamasina bir ay kala benden festivalde gosterilecek filmlerle ilgili bir
yazi yazmam istendiginde “Umut ve Kurban: Andrey Tarkovski’nin Diinyas!”
adli biryazi kaleme aldim. Subat ayinin o soguk ve karli giinlerinde, savasin
en sert gectigi siralarda Tahran’da sinemaseverler ve {iniversiteli genclerle
birlikte Iz Siiriicii ve Ayna’y izlemek icin uzun bir bilet kuyrugunda saat-
lerce bekledigimizi hic unutmam. Genclerin elinde, kapaginda Leonardo
da Vinci’den bir resim olan kitabimi goriince beni tuhaf bir duygu sarmis
ve bu duygu icimde tarifi imkansiz bir heyecana doniismiistii. Sevdigim ve
kendileri icin yazdigim kisilerin kitabimi okuyor olmalarini gormek mutluluk
vericiydi. Kitap bahar bayrami gelmeden tiikenmisti. O yil (1987) Tahran ve
diger sehirler yogun bombardiman altindayd.. iki yit sonra kitabi yeniden
gozden gecirip Tarkovski iizerine yazilmis yeni kitaplan ve film elestirileri-
ni de degerlendirmeye aldim. Kitap ikinci kez basildi. {kinci baski da kisa
zamanda tiikendikten sonra uzun siire yeni baskinin yapilmasina izin ver-
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medim. Bu kitabi, diger kitap ve yazilanmdan daha cok seviyordum; ayrica
itk iki baskisi donemin ozel giinlerine aitti diyebilirim. O acib, melankolik
ve biiyiili ginlere... Kisin sonunu yasayan sehre, karanlik gecelere, siren
ve bombardiman seslerine, azliga, sessizlige, kisacasi garip ve yalniz bir
sehre... O giizide eser, hayatin tarifi imkansiz zor sartlan altinda ve 6limiin
golgesinde yazitmisti. Onun icindir ki, her zaman 1980’lerin hatirasini canli
tutmanin —sadece savas yillarn oldugu icin degil elbette— hepimiz icin ahlaki
bir gorev ve sorumluluk oldugunu disiinmiisiimdiir. Evet, kitabim boyle bir
doneme ait bir calismaydi ve artik onu baska bir doneme mal etmek dog-
ru olmazdi; ama tiim bunlara ragmen yine de o giinlere borclu oldugunu
diisiinerek kitaba baska konular ekledim. Eski kitap ile yeni diisiincelerimi
harmanladim diyebilirim. Farkli bir bakis, daha yasli, belki de daha aci bir
bakis... Gencken Yunan bir yazara ait eski bir kitapta okudugum kelimelerin
hayatta ve yazilanmda benim icin bu kadar derin anlam tasiyacagini asla
diistinemezdim: “Diinyayl, o 6liimiin yagdigi dakikalarda yasayabilenlere
ne mutlu!”

Babek Ahmed?
Sonbahar, 2003
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1. GERGEK VE YORUM

a. Sanatga m1 Teorisyen mi?

Tarkovski'nin filmlerini izleyenlerin ¢ogu, filmlerin felsefi ve teorik altyapisi-
n1 bilmez. Onun filmlerini severek izleyip de filmleri var eden estetik anlayig
ve inanctan bihaber olanlarin sayis1 azimsanmayacak kadar ¢oktur. Ancak bu
biganelik, yine de izleyicinin s6z konusu filmlerden sanatsal hazzi layikinca
almasina engel olmaz. Buna ragmen Tarkovski'nin filmlerini sunma yontemini
kesfetmek ya da metodunu bilmek ve sinema anlabmina kazandirdig: yenilik-
lerin 6nemini anlayabilmek i¢in giizellik ve estetigi nasil algiladigina bakma-
miz gerekir. Sinema alaninda ¢aligmaya bagsladigi ilk yillardan itibaren makale,
roportaj, etiit ve giinliiklerinde sanat1 nasil algiladigina dair bilgiler veren Tar-
kovski, neticede sinema sanatina bakisin1 Miihiirlenmis Zaman adl kitabinda
ozetler. Oliimiinden kisa bir siire 6nce Almanya’da yayimlanan bu kitapta Tar-
kovski, eski makalelerini tekrar gézden gegirdigi gibi filmleri hakkinda 6zel
diigiincelerine ve anilarina da yer vermistir. Kitapta hayatinin sonlarina dogru
cok onemli gordiigii noktalan agik¢a dile getirse de, sinemaya dair temel dii-
siincelerinin envanterini olusturdugu séylenemez.

Geng Tarkovski, 1960’11 yillarin basinda yazip 1964'te A. T. miisteanyla yayim-
ladig1 makalesinde sinemanin en 6nemli teorik altyapisini su sozlerle 6zetler:

Sinema, insanoglunun manevi, ahlaki ve varolugsal meselelerini derinleme-
sine anlatabilecek kapasiteye sahip yeni bir sanattir. Yonetmen, omuzlannda
tagidign gorevle Gyle biiyiik bir sanatqidir ki, bagka higbir sanat¢inin kudreti bu
yiikii kaldirmaya yetmez. Bir sanat olarak sinema (film) ile sinema zanaaty/en-
diistrisi (bos vakitleri dederlendirmek, zaman 6ldiirmek, kalipsal anlatimlann
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ve bildik goriintiilerin bir arac1 anlaminda) arasinda temel farkhliklar vardar.
Oyleyse bir sanat olarak sinema (film), hangi ideolojik ve teorik sistemi temsil
ederse etsin egemen ¢evrelerin politik konumlann giiglendirmek iizere gekil-
mis propaganda ve mesaj igerikli filmlerden farkhdir. Sinemanin bagimsiz, yeni
ve giiclii bir sanat oldugunu kabul ediyorsak, bu geng sanatin sinir ve yeterli-
liginin heniiz kesfedilmedigini de kabul etmek zorunday:z. Sinemanin seyirci
i¢in bir edlence ve az diisiinme, hatta bazen hi¢ diisiinmeme arac olarak al-
gilanmasi sanatsal yoniiniin agi§a gikmasina engel olmugtur. Netice itibanyla
giiniimiiz sinemacilannin agir bir sorumlulugu vardar; ¢iinkii onlar yeni estetik
temelleri, anlatim imkanlanmn ve yeni sanatsal agihmlan kesfetmek ya da ya-
ratmak zorundadirlar.

Tarkovski'nin yukandaki sozlerinden, sinemanin kendi “anlatim teknigini”
veya “kendi 0z dilini” bulmas1 gerektigini diigiindiigii; aynca tiyatro ve diger
edebi tiirler gibi sanatlann bir devami olarak algilanmasinin oniine gegilmesi-
ne ne kadar ehemmiyet verdidi ortaya ¢ikayor. Tarkovski, sinemacilann (0 bu
kelimeyi 6zellikle film yonetmenleri ya da kendi deyimiyle sinema miiellifleri”
i¢in kullanmugtr.) “goriintiiniin giirsel mantik ve 6ziinii” bilmeleri, seyircilerin
de nihayetinde bir sanat¢inin, yani bir yonetmenin yaratti§: anlam igaretleri-
nin sinirlannda hareket etmeye 6zen gostermeleri gerektigini vurgular. Sine-
mada yonetmenlik, objektif ve subjektif unsurlann birlesimiyle olugur ve bu,
konu akag1, anlahm yontemi, gergekler ve duygular seklinde kendini gosterir.
Filmin nihai biitiinliigii, yonetmenin yaraticiigiyla sekillenen bir olgudur ve
bu, yonetmenin gergekligi nasil algiladigin1 gosterir. S6z konusu makalede,
Tarkovski'nin sinema sanatina dair zaman mefhumu ve sinemadaki 6nemiyle
ilgili birtakim temel metotsal diisiinceleri heniiz agiklanmig dedildir. Bu konu,
1960l yllann sonunda “Zepechatlennoye Vremya” (Miihiirlenmis Zaman) adl
makalede belirtilmis; Die versiegelte Zeit kitabinda™ ise kiigiik bir farkla yeni-
den yayimlanmgtir.’ Bu makalede, sinemada hayalin roliine dair soylenenler;

° Tiirkgede bu kavrama karsihk olarak “Autor-Otor” kavrami yayginlik kazan-
muistir. [¢ev. notu.]

" Bu kitap, Tiirkceye kitaptaki en 6nemli makale olan Miihiirlenmis Zaman is-
miyle Afa Yayinlari tarafindan ilk defa 1985'te terciime edildi. [gev. notu.)

1 A. Tarkovski, Sculpting in Time, Reflections on the Cinema (gev. K. Hunter-Bla-
ire), Londra: University of Texas Press, 1987, s. 106-124.
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daha 6ncesinde Olga Surkova ile yapilmig roportajda da belirtilmigtir. Bu r6-
portajin onemli yerleri 1979 yiinda ayn bir makale geklinde yayimlanmagtir.?

Tarkovski'nin Nietzschevari sekilde sanatginin (ilerlemeye romantik sekilde
inanmak; ilhama, 6zel diinyaya, sanat¢inin sanatsal bir metnin belirlenmesin-
deki amacina sorgusuz sualsiz 6nem vermek) arzularina mutlak sekilde inan-
masl, yine sanat¢inin sanat hakkindaki felsefi diisiincelerine ve tek kelime ile
estetik bakas agis1 kurmasina deginmig olmasi, giiniimiiziin yaygin konulan
(modemn henmenutik, sanat eserine postmodem bakag, sanat eseri kadar mu-
hatabinin anlayig ve yorumunun artan 6nemi vs.) ile kiyaslandiginda belli bir
yere kadar “demode” olmus “eskinin peginde (old-fashioned)” bir tavir olarak
goriinmektedir. 0 her zaman “dahilik”, “yiicelik”, “manevi bakg”, “estetik”,
“ilham” ve “hakikat” gibi kavramlan kullaniyor ve yilmadan sanat¢inin sorum-
lulugunaigaret ediyordu. Bu kavramlar daha ¢ok XIX. yiizy:l romantik diigiince
akimi, dzellikle de Alman romantik edebiyat anlayigindan kaynaklaniyordu.
Tarkovski, muhataplanyla konugurken giiniimiiz ekollerinin 6ne siirdiigii de-
ger yargilanna inanmadidin agik¢a belirtiyordu. Ona gére muhatabin anlama
kabiliyeti edebi bir metnin gostergebilimsel ve anlambilimsel sinin ile belirle-
nir ki bu metni de bir kisi yani yazar yaratir ve metnin anlam sinirlan yazann
niyet, gorev, bilgi ve ideallerine bagldur.?

Tarkovski Omriiniin sonlanna yaklagtkc¢a sanat¢inin kurtanc roliine daha
fazla inanir oldu. Bu konuda kullandid dil, gerek yaz1 ve roportajlarinda ge-
rekse ders ve etiitlerinde gittikge bir kurtarici sesini kazandi. Yas ilerledikge
sinema konusundaki tecriibelerini de hesaba katarak eserlerinin kendi belir-
ledigi dogrultuda anlagilmasinda 1srarci oldu. 8 Subat 1981'de Londra‘da geng
dinleyicilerine, sanat¢inin roliiniin Pugkin’in “Peygamber”inin rolii olmasi
gerektigini belirterek, “Sanat¢i sanatimi icra ederken ayni zamanda ahlaki
bir sorumluluk da tasir; genellikle de mesaji dliimiinden sonra daha iyi an-

2 A. Tarkovski, “O Kinoobraze”, Iskusstvo Kino, 3 (1979), s. 80-83. Bu makale-
nin Fransizca terciimesi iki sene sonra yayimlandi: A. Tarkovski, “De la figure
cinématographique”, Positif, 249 (Aralik 1981).

3 George Steiner Real Presences adli kitabinda Tarkovski'nin eser ve goriislerine
deginmeden kendi 6zel yonteminden s6z ediyor ve sinemacinin kabul edilir
metodunu savunuyor (G. Steiner, Real Presences, Londra, 1989). Ayni sekilde
Robin Wood'un Hitchcock'’s kitabinin yeni baskisindaki 6ns6zii ile Carroll'un
kitabina bakabilirsiniz: R. Wood, Hitchcock’s Films Revisited, Columbia Uni-
versity Press, 1989; N. Carroll, Mystifying Movies, Columbia University Press,
1989.
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lagilir ve o zaman daha fazla sayqg1 goriir.” diyordu.* Aymi diigiincesini 1985
yilinda isvigre’de iiniversiteli genglerle yapti1 soyleyiside dile getirmisti ve
bu konugma metni 6liimiinden sonra “Krasota spasyot mir” (Diinyay1 Giizellik
Kurtaracak) baghd ile Iskusstvo Kino adli bir Rus dergisinde yayimlanmigti.®
“Sehadet”, Tarkovski'nin en sevdigi kavramlardan biriydi. Hatira defterinin
adin1 Jehadetndme koymustu ve daima kendini “hakikat yolunun gehitleri” ile
mukayese ediyordu. Ona gore gercek bir sanat¢i, “mutlak hakikat”i arayan ve
sonsuzlugu elde edebilecek kisiydi:® Sanat 6ziinde “elitist” ve “seckinci”dir.
Bu yiizden sanatg1 “konugmaya giicii yetmeyenlerin yerine konusan kigi” ve
“halkan sesi”dir.’

Unutmamak gerekir ki Tarkovski, bir estetik bilimci, sanat filozofu veya sa-
nat teorisyeni olmaktan once bir sanatqiydi. Sanatgilar, genellikle tiimii tekil
ve igsel uyumu olmayan 6zel gikanmlanyla yaraticihiga soyunurlar, hatta bu
konuda kimi zaman muglak varsayimlarini da kullanirlar. Sanatgi, birgok hu-
susta dzellikle sanatin yaygin soylemi ve egemen iglevselliginin golgesi altinda
¢ogu zaman nasil bir yeniligi getirdiginin bile farkinda dedildir. Bir sanat¢inin
eserlerinin hepsini veya birgogunu ¢ven birisi olarak onun ¢gikanmlannn ta-
mamini kabul etmek ya da eserlerini analiz ederken sahsi goriiglerini 6lgii alip
savunmak durumunda dediliz. Madem dyle neden Tarkovski'nin teorik goriis-
lerini incelemek gibi bir ¢aba igerisindeyiz? Sanatg: ideallerini, istek ve arzu-
lann haddinden fazla 6nemli ve belirleyici gosterme tehlikesiyle kars: kargiya
iken, sanatginin tiim eserlerini gz oniine alip degerlendirmek, elestirmek zo-
runlulugu nereden geliyor diye sorulabilir. Sanatginin i¢ diinyasini incelemek,
yaratmis oldugu eserleri anlamaya yardimci olabilir; fakat her seyi biitiiniiyle
aydinlatmaya yetmez. Herhangi bir metnin yorumlanmasi 6n bilgilerimizle ge-
killenir ve tabii ki bu bilgi o metni yaratan kiginin ideal ve arzularini tanimakla
derinlegir. Fakat her ne kadar onun arzu ve ideallerine agina olsak da bu, her-
hangi bir eser kargisinda bize kesin bir yargida bulunma hakk vermez. Tim
bunlara ragmen Tarkovski'nin sinemada yeniden yarathg: kendine has anlati

4 Puskin'in siiri, Sculpting in Time adh kitaptaki “The Sacrifice” baglikli makale-
de yer almaktadir: A. Tarkovski, Le temps scellé (gev. A. Kichilov-H. De Brante),
Paris: Cahiers du cinéma, 1989, s. 203-204. [Tiirkge baskida bu makale yer al-
mamaktadir. - gev. notu.]

5 A. Tarkovski, “Krasota spasyot mir”, Iskusstvo Kino, 2 (1989), s. 143-149.

6 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 168.

7 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 164.
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dilini (Oyle ki bu dil bir siir gibi klasik sinemaya hakim bildik tiim s6ylemleri,
tamlamalan dedistirdi ve bir anlamda sinemay tekrar edilegelen semboller-
den, kliselerden antt.) kavramak ve bu yolda yiiriimek i¢in onun i¢ diinyasim
incelemek yararl olacaktar. Bizler “Tarkovski'nin Diinyasi”ru (Bu diinyay1 me-
cazi anlamda kullanmiyorum.) anlambilimsel-semantik ¢izgiden ziyade bi¢im-
sel-metodolojik agidan inceleyecediz.

b. Ikincil Gergek

Tarkovski'nin iizerinde durdugu en 6énemli konulardan biri de gozle gdriiniir
gercek ile onun sanatsal anlatimi arasindaki iligkiydi. Bu, sanat felsefesinde
cok eskilere dayanan koklii bir konudur. Bat kiiltiiriindeki bu sorunun kékeni
Eflatun ve Aristoteles’e kadar uzarur. Tarkovski bu konuya yeni bir agidan yak-
lagmistir. Ronesans'la birlikte ortaya gikan ama daha sonraki yiizyillarda sanat
soylemlerinde unutulan bu konuyu yeni bir sanat olan sinemanin yardimiyla
yeniden giindeme tagimistr. Leonardo da Vinci resmin, “akalsal bir ig” (cosa
mentale) olduguna inanan bir ressamdi. Onun bu Neoplatoncu soylemi, aslinda
Ronesans donemi sanat anlayisina ait paradigmanin bir kez daha dillendirilme-
siydi. Zihnimiz diginda, gozle goriilemeyen, maddi olarak var olmayan birtakam
gercekler soz konusudur. Bu gergekler bilincimiz iizerinde etki birakar, hayata
dair tarz ve eylemlerimizde de yer yer soz sahibi olur. Dolayisiyla onlan ger-
cek dis: olarak niteleyemeyiz. Bunlar aslinda zihin ve diisiincemizin yarath
gercekler olup yasadigimiz ¢evrenin sinirlannda siirekli varhiklanni hissettirir.
Eylemlerimize, hatta zaman zaman kaderimize bile etki ederler. Sannlara ka-
pilip hayali diigmanlan oldudu i¢in intihar eden birisi, haliisinasyonlar sonucu
gordiigii o diismanlan agik birer gercek sarur; hem de hayatina son verebilecek
kadar gergek... Gece yans1 gordiigii karartilardan otiirii kan ter iginde titreye-
rek uykudan uyanan bir ¢ocuk i¢in o karartilar, yatagindan da, odasinin masa
ve perdesinden de daha gergektir. Tarkovski, “Sinema, yazann kogulsuz bir
gercedi yaratirken kendini bulabilecedi bir sanattir. Yaratt§: gercek, kelime-
nin tam anlamiyla sadece kendi diinyasina ait bir gercektir. Film de duygusal
bir gergektir, o yiizden izleyiciler onu ikincil gercek olarak kabul ederler.”® diye
yazdidinda -her ne kadar yeni bir sanata dair yazmis olsa da- aslinda biiyiik dahi

8 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 176.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Ondan YiiceNeVar? 21 _



Leonardo da Vinci'nin séyledigine doniiyordu. Zira o da sanat estetiginin ger-
cek bir diigiinsel gayret olduguna inaniyordu.

Tarkovski'nin Ronesans diigiiniirlerine benzer, sanatsal bir yapitta ikincil ger-
ek gibi estetik bir yaraticihgi benimsemesi, bu anlayigin daha gok, eserin mu-
hatabi etkileyen ahlaki ya da ahlak sonuglu bir eylem olarak kabul edilmesi
bakimindan 6nemlidir. Aynca bu yargi, Ronesans’in sadece sdylem ve bilgi
portresine hapsolmayp tarihsel ¢ikigindan sonraki yillara da yayildigim gos-
termigtir. Tarkovski'nin bu bakag agis1, bir yandan Aristoteles’in 6nermelerine
kendine has bir yorumla bagliyken dijer yandan sanat¢iy1 sanatsal tartigma-
lann merkezine alan Alman giirsel romantiklerinin estetetik anlayisindan da
beslenmekteydi. Tarkovski, Aristoteles’in mimesis felsefesinin ontolojik te-
meline teslim oluyor ve “Akli gerceklik gercek diinyanin tamamiyla kopyasi
dedildir.” diyerek su sonucu gikanyordu: Sanatsal bir yapit; ideal bir diinya,
belki de ahlaki bir diinya olarak yorumlanmaya imkan tanir. Sanatgi, gercek
diinyadan bir sanat eseri yaratiyor ve onu olmas: gereken ama heniiz olmayan
bir soylem gibi iiretiyor; muhatap da o sanat eserinde diinyanin zati (6zgii)
gergekligini buluyor. Bu ¢ikanmdan itibaren Tarkovski romantiklerin qika-
nmlanyla hareket ederek bu zati gercekligin, gordiigiiyle yetinenin goziinde
diinyanin hakiki fenomeniyle biitiinsel anlamda uyugmadidini ama bir sekilde
de var oldugunu ve eger dikkat edilirse bir agidan maddenin hakikatini gos-
terdigini savunur. Buna ragmen heniiz ortada sona erdirilmig kamil bir beyan
yoktur. Siirekli kegfedilmemis bir giz s6z konusu her eserde baki kalir. Zaten
bir sanat eseri ortaya koymanin, ayn gekilde bir sanat eserinin kargisinda dur-
manin biitiin lezzeti de iste bu kegfedilememis gizde saklidir. Bu giz, yarati-
cisinin ve muhatabinin ruhunun rafine edilmesine engel tegkil etmez. Bilakis
boylesine ruhsal bir arinma o gizin karakteristik yapisindan ortaya gikar. Tar-
kovski i¢in en temel konu, yonetmenin manevi ihtiyaglara cevap vermek icin
gosterdigi ¢abadur:

Sinemanin varlik sebebi, sinemanin var olusundan dnce sanatin higbir dalinda
anlam ifade edilmemig, hayatin 6zel bir kesitini anlatmaktir. Sanattaki her ye-
nilik metafizik ihtiyaglan kargilamak icin dogar.?

Tarkovski pek ¢ok kez sinemanin egsiz anlatim kabiliyetine sahip realist bir
sanat oldugunu; ancak edebiyat ve diger gorsel sanatlann tesirinde fazlaca

9 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 82.
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kaldig i¢in gercedi gosterme noktasinda kendine has ve dogru bigimi kulla-
namadigin’ dillendirmigtir. Kitabin ilerleyen béliimlerinde Tarkovski'nin bu
“dogru bigimi“ni biraz daha a¢maya ¢aligacagim; ancak burada konuyu dadgat-
madan onun sanat anlayiginin 6ziine yojunlagmak istiyorum:

Insanin mutlak gergeklije ulagma arzusu onun kemal yolundaki degisiminin
ashdir. Bu hipotez sanat icin de gegerlidir. Bana gére realizm de bu temel
insani hipoteze baglidir. Sanat eder ahlaki idealizmin sesi olabilirse ayn za-
manda gercekci de olur. Realizm ise her geyden 6nce sanatsal yapitta gergegi
aramak anlamina gelir. Boylesi bir arama iginde olma, sanat eserinin giizel-
liginden bir sey eksiltmez. Estetik ile ahlakin birbirine uyumlu oldugu, daha
dogru bir deyimle birbirine benzedigi durum da budur.™

Tarkovski‘ye gore gerceklik, realiteye veya natiiralizme teslim olup maddi ger-
cekleri ya da onun disindakileri yansitma telasi icerisinde olma durumu degil-
dir. Gergege olan egilim, gercek bir fenomen seklinde meydana geleni goster-
mek igin yapilan bir aragtirmadir. Gercedi gostermek ise sadece tipatip maddi
varlifiyla yansiyacak sekilde bir seyin kargisina ayna tutmak dedil, tersine yeni
bir séylem geligtirmenin ya da daha iyi bir tabirle yeni bir ger¢edin insa edil-
mesidir. 0 gergek de sanatginin zihnindeki 6n bilgilere dayanan bir gergektir
ve yansiyan sey de o gerceklerden sadece biridir. Ikincil gerrede sekil vermek,
sanat¢inin i¢ diinyasina, manevi ve ahldki hayatina baghdir; ayrica sanatin
giizelligi, sadece ahlaki bir ideale baglihkla olugur. Goriildiigii gibi burada bir
agidan Ronesansin sanat yorumlann, dier yandan Tarkovski'nin metafizik
diinyasini anlamak igin, sanatqy1 tarigmalarninin odagina alan romantiklerin
goriiglerine deginmis olduk.

Tarkovski'nin ikincil gergedin yaratilmas: hakkindaki 6zel goriigii ve buna olan
inanci onu Fransiz sinemasinin “siirsel realizm” gelenedine yakinlagtirmigtir.
Her ne kadar bu konu hakkinda pek konugsmamigsa da filmlerinde Fransiz si-
nemasinin -6zellikle Jean Vigo filmlerinin- izlerini gormek miimkiindiir. Aynm
goriig, onu Sosyalist Rusya'nin resmi gériigiinden, sanat ve sinema yaratilici-
ligim sekteye ugratan baski (Stalin ve Jdanov'un sosyalist realizmi) atmos-
ferinden uzaklaghrmakla kalmayip ayni1 zamanda onun geleneksel sinemaya

10 Michel Ciment vd.nin Tarkovski'yle yapti roportajdan: Positif, 109 (Ekim
1969).

11 Bélint Andras Kovacs ve Akos Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, gev. Ve-
ronique Charaire, Lozan, 1987, s. 23.
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(Dziga Vertov'un Sine-goz akumi) kotiimser bakmasinin da temelini olugtur-
mugtur. Yine ayn goriisii sebebiyle donemin yenilik¢i ve deneysel Amerikan
sinemasina elestirel bakan Tarkovski, onu ayni ve digsal gercege teslim olmus
bir sinema olarak nitelemekle kalmayip Amerikan realist soylemini “gozle go-
riinen edretilik” geklinde betimler. Onun Amerikan sinemas: hakkindaki bu
yarqis1 John Cassavetes'in Gélgeler (Shadows, 1959) ve Shirley Clarke'in Higki
(The Connection, 1962) adl filmlerini elegtirirken de olumsuz anlamda rengini
gosterir. Andrey, her iki filmi de Jean Rouch’un yine ayn yilda ¢ekilmig 1960
Yaz (Chronique d'un eté, 1961) filminde oldugu gibi “kosulsuz gartsiz ayniyete
(dis goriinene) teslim olmusg filmler” olarak yorumlamistir. Adi gegen filmler
hakkinda bu kadar kati yargida bulunmak dogru bir yaklasim degildir. Omegin
Cassavetes’in yapitlanndaki ikincil gergek, Ayna’dakiyle ayn: giicte iglenmis-
tir. 1960 Yaz filminin goriiniirde belgesel nitelikte olmasim hesaba katmaz-
sak, bu filmin hedefinin de aynen Tarkovski filmlerinin hedefi gibi anlatisal
diinyay1 seyirciyle bulugturmak oldugu soylenebilir.

Burada sunu soylemeliyim ki, yaygin goriis halini alan belgesel film ile anlat-
maya dayal: film arasinda niteliksel farklihklar oldugunu diigiinmiiyorum. Bi-
rincisinin, gercedin dogrudan yorumu iken ikincisinin giiya gercegin, sadece
sanatqinin an duru zihninden gecerek fantastik diinyasinin bir ifadesi oldu-
gu goriigiine katilmiyorum. Belgesel film yapan bir sinemacinin gozii, sadece
kameranin mercedi gibi iglem goremez veya dykiisel sinemay: gergek ile kagi-
nilmaz derecede derinlemesine aynstiramaz. Tarkovski de zaten yapitlarinda,
ozellikle de Ayna’da boylesi bir farkhligi kabul etmedigini gosteriyor. Ona gore
Oykiisel sinema anlatis1 ne kadar gergege bagliysa belgesel sinemanin karak-
teristik dayanag: da o kadar hayal ve anlatiya baglidir. O, bu iki sinema or-
nedi arasindaki farkliig: kabul etmenin sonradan dogacak yanlis anlama ve
algilamalara kapi aralayacagim biliyordu. ! Tarkovski'nin Cassavetes, Clarke ve
Rouch’u elestirmesi, belgesel sinema ile anlatmaya dayal sinema arasindaki
farklihga dair yanlis bir teoriyi ne siirmek maksada gibi anlagilmamali. 0 bu iig
yonetmenin yapitlarini kigisel olarak tenkit ediyordu. Tarkovski, ikincil gercek
ile gercegin yansimasi olan gergeklik séylemi arasindaki mesafeyi savunan ilk
kisi olarak sinemada yeni bir q1§ir acti. O bize Lumiere Kardegler'in La Ciotat

12 Ne tiir yanhs anlamalar olabilecegini gérmek i¢in “Vakiyyet ve Film” adh ma-
kaleye bakabilirsiniz: Babek Ahmedi, Aferinis ve dzddi: Hermenutik ve Este-
tizm, Tahran, 1378, s. 432-435.
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Istasyonu’na agir adir yaklasan treni her ne kadar sinemanin yarattig1 bir var-
liksa ve salonun darlida ortadaysa da, seyircileri korkutarak karanlik salondan
kagirabilecedini hatirlatiyordu. Seyirciler gozle goriinen bir gercekten (ayni)
degil, zihinlerinde yarattiklan bir gercekten korkmuslardi: “Iste sinema da
tam o anda gercekten dogmugtu!”*?

c. Hangi Gerceklik?

Gergeklik hicbir zaman somut, donuk ve dogrudan karsimiza gikan bir olgu de-
gildir. Insan elinin yanmasi ile kagidin yanmas: arasinda fark vardir. fnsanin
yanma eylemine ait tasavvuru ile birlikte eli de canli bir varliktir. Goriilmekte
olan, sahip olunan 6n bilgiler, programlar ve planlar sekillendirir. fsitilmekte
olunan ses salt fiziksel bir eylem degildir. Nostalghia’daki Andrey isminin tek-
ran salt bir tekrar olmayip ikinci bir gerceklije gonderme olarak kabul edile-
bilir. Var olan, asla “ben”den ayn olan bir sey dedildir. Her sey, tecriibelerim,
arzulanm ve bilgim ile 6zdes olarak var olur. Ben onunla (esya ile) yaganmakta
olan bir diinyayim. Benim i¢in yaratilan her sey ancak benim varligimda anlam
kazanir. Sinema dig gergekligi kaydedip aktarmakla gorevli oimadid: gibi boyle
bir hedefi de hicbir zaman gerceklestiremez. Sinema énceden yaratilmi§ olan
biitiin gercege ragmen gergekligi yeniden yaratir. Sinema goriilmekte olan her
seyin varlik, bilgi ve hayal birlesimi oldugunu haykrr.

Tarkovski bu bilesimi perdeye aktaran en biiyiik ustalardan birisidir. Onun
filmlerinde hayal-riiya ile “d1g gergeklik” arasinda herhangi bir sinir olmadiga
gibi o, “varolan” anin “dis olgular” ile sunulmasini da yeterli gérmez. Tersine
riiya, hayal ve arzularyoluyla “var olan"1n yansitilmasi insani, bazen dig olgu-
lardan daha rahat gergeklige yakinlastinr. Tarkovski igin “hatirlama”, o anin
yeniden gercek olarak yaganmasidir. Herkesin yagadig: bir deneyim olan rii-
yalar sadece goriildiikleri an degil, bununla beraber hatirlandiklan anlarda da
gercekligin tadini yeniden verir. Ben kendi giindiiz ve gecelerimin riiyalarinda
yasamaktayim. Bundan 6tiirii Tarkovski sunu 6gretiyordu:

13 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 62.
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Rilyalan her seyden daha farkl bir sekilde sunmaliyiz, en ilgi ¢ekici ve iirkii-
tiicii riiyalar, goriilen her seyin biitiin aynntilanyla hatirlandid: riiyalardir.*

Gegmis (yasadigin her sey dogru, yanlis ya da bir hayal iiriinii olsun) her za-
man icin geride birakilmig ve kaybedilmis olarak algilanamaz. Bugiin gegmis
izerine yapmakta oldugum yorum ve algilama, benim bugiinkii inang ve dav-
raniglanmn yaraticisidir. Ben su an yiiziim gelecede déniik olarak gegmiste
yasamaktayim. Giinkii onu planiyorum. Ben zamanin kendisiyim.

Sanatg1 dig diinyanin esiri dedildir. Sanat¢inin 6zgiirliigii, gerceklige yeni bir
bi¢im vermesiyle ortaya ¢ikar. Sanatgi, “rasyonel tutarblik”; zaman ise “tak-
vim” ile sinirlandinlamaz. Sanat eseri, bir diderini ya da dncekini reddetmek
icin cabalayan gergeklik ile hayatin savagidir. Bu durum Tarkovski'nin biitiin
filmlerinde var olan “irrasyonel” unsurlarin sirlanmn ifga etmektedir. Ayna fil-
minde ¢ocuk, komsulannin ambannda gikan yangim gérmek i¢in sandalye-
den aniden kalkar ve o tarafa gider. Bir dakika sonra masanin iizerinde duran
su bardag: hicbir sebep yokken yere diiser ve kinlir. Stalker’da kiz gocugu her
tiirli mantiksal ¢itkanmdan uzak, bakislan ile masanin iizerindeki su bardagi-
n1 hareket ettirerek bir mucizeyi gergeklestirir. Ayna'nin baginda doktor an-
neye yiiziinii dondiigiinde giddetli bir riizgar eserken sirtin1 dondiigiinde ise
riizgar kesilir. Doktorun giderken yiiziinii doniip son defa bakmasiyla riizgar
yeniden eser. Nostalghia'da Rusya'nin dag ve akarsu manzarasi, italya'nin Tos-
kana sehrindeki virane bir odanin penceresinden igeri siiziiliir. Sonra hicbir
neden yokken cam bir misketin yere diigmesiyle ortaya ¢ikan ses otel odasin-
daki Gorgakov'un kulagina ulagir. Solaris'teki uzay iissii hatiralar okyanusu-
nun iizerinde dalgalanmaktadir. En sonunda ise yerin (diinyanin) okyanusun
kalbinde oldugu anlagilir. Tarkovski'ye gore sinema, imkansizlig: reddederek
onda yeni bir imkan alani acar. Tiim filmlerinde Tarkovski'nin karakterleri bir
mucizenin bekleyisindedir. Oysa sonugta sinema gelir ve yani bagimizda ken-
disi ‘bir mucize’ olarak beliriverir.

Sovyetler Birligi'ndeki devletci elestirmenler, (Stalin ve haleflerinin dilinden
rivayet edilen resmi tarihin savunuculan) Andrey Rublev'i tarihe kars1 olmakla
yorumlarken bu ithamin Tarkovski'ye gore biiyiik bir gviing kaynag: oldugunu
anlamiyorlardi. Sanatgi, resmi tarih sdylemine teslim olmamisti. Zira, onun

14 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 72.
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diigiincesinde sinemanin yaratacagi ayn bir tarih arzusu vardi. Tarkovski, Jan
Christian ve Mark Lefono ile soylegisinde sunu diyordu:

Sinema oldukca karmagik ve engin bir tiir gairliktir. Pratikte kendisinin giicii-
nii smirlandirmaktan Gteye gegemeyen higbir tarih anlayigina ihtiya¢ duymaz.
Andrey Rublev'i yaparken de asla tarihsel bir film yapma peginde dedildim.*

Tarkovski bagka bir yerde de Andrey Rublev'in (tarihsel belge ve danigmanlan-
nin tarihi konulardaki goriiglerine gosterdigi 6zen disinda, ki ona goére bunlar
zaruri idi) tarihsel belgeler iizerine dedil, basindan gegen biitiin ¢ileli hayat
boyunca Rublev’in takip ettigi yol iizerine kuruldugunu vurgular. Aynca yine
Tarkovski, Rublev'in kargilagtiga ahlaki zorluklann agiklayicis: olan olaylann
yorumunun ige yaradigini vurgulayarak neticede bir sinemaci vasfiyla “Her
seyi filmin sonunda olugturulacak olan zafer duygusu i¢in kullanmalidar. Fil-
min var olug nedeni de sadece bu duygudan ibarettir.”*¢ goriigiinii benimser.
Andrey Rublev’in hayatina dair duvardaki Rus yazi1 ve ikonalan isimize yaraya-
cak bilgi ve belgeleri saglayamazken onun dogum ve 6liim tarihi bile tam ola-
rak bilinmemektedir. Onun, sadece Rusya'nin Vladimir sehrindeki bir kilisede
rahip olarak XV. yiizyilda ¢ahistig1 bilinmektedir. Muteber olmamakla birlikte,
Venedik’e yolculugu ve hayatinin sonlanna dogru gérme yetenedini kaybet-
tigiyle ilgili de daginik bilgiler vardir. Anlasildig: kadanyla bazi eserlerin ona
ait oldugu ortaya atilmig ve bazilanrun da yanm kaldigi rivayet edilmistir. Tar-
kovski, bu taninmamug tarihi sahsiyet ile kendi Andrey Rublev’ini yaratmigtir.
0 donemin ortamini yeniden canlandirarak “giiniimiiziin temel ve ahlaki so-
runlann” yeni bir dille beyazperdeye aktarmigtir.

Yagsadigimiz donem ile higbir iligkisi olmayan tarihsel filmleri anlarmiyorum.
Bana gore en onemli ey, tarihi kaynaklardan yararlanarak modem insanin
inang¢ ve diigiincelerine agiklik getirilip yagadijimiz donemde ‘yeni insan
sahsiyeti'nin yaratilmasidar.

Andrey Rublev filminin temel konusu bircok kimsenin sandig: gibi ressam
Rublev’in diiriist ve ahlakli hayati degildir. Tarihgilere, devlet ve paradigma

15 Bkz. A. Tarkovski, “De la figure Cinematographique”, Positif, 249 (Aralik 1981),
s.25.

16 Bkz. Positif, 109 (Ekim 1969), s. 4-5.

17 Bkz. Ivor Montagu, “Man and Experience: Tarkovski’s World”, Sight and So-
und, 42 (llkbahar 1973), s. 93.
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kuramcilanna gore Andrey Rublev XV. yiizy1ldaki ekonomik iiretim yapisini ve
iktidan elinde bulunduran simiflan inceleyerek Rublev'in ¢ile ¢ekmesine ne-
den olan unsurlan agiklayan bir film olmaliydi. Oysa Tarkovski, bunlarin aksi-
ne, boyle bir yontemin insanin manevi sorunlanna agiklik getiremeyecegini ve
bunun sanatin temel misyonuyla da asla 6rtiismeyecegini savunur. Sorun ta-
rihsel bir donemin aynntili bir gekilde incelenmesi dedildir. Rublev ancak ken-
di yagadigumiz tarihte var olan bir karaktere biiriindiigiinde bizim igin ¢ekici
olabilir. 0 ancak resmi devlete ait tarihi belgelerden kopanlip tiim sikanti ve
cilelere maruz kaldid zaman hem sanat hem de gergeklik acisindan bir anlama
sahip olabilir. Ivanm §ocuklugu’'nda da oldugu gibi, filmin asil karakteri Rus-
lann savas filmlerindeki kahraman tiplemesi degildir. Tarkovski'nin filminde,
Nazilerin iggaline karg1 kahramanca savasan komiinist ordunun vatansever bir
genci olma vasfi arka planda birakilarak onun yerine canli bir varlik, bir insan,
erken biiyiimeye maruz birakilmig yalniz bir ¢ocuk, igine kapanik ve karamsar
karakteri ile yakin plandadir. 0, gelecedini yillar 6nce kaybetmis, tek yolu ni-
hayetinde 6liim olan bir ¢ocuk insandir. Jean-Paul Sartre ftalyan komiinistleri
elestirirken fvan'in dénemimiz sanatinda yeni bir gehre oldugunu hatirlatir.
Tarkovski'nin bu filminin sosyalist realizmin idealist ve pozitif kahramaninin
incelenmesi gerektigine dikkati ceker. “Deli Ivan isimsiz bir kahramandur. 0,
savasin en masum ve en sevilen kurbamdir.”*® Rus sair Andre Vozenski'den
etkilenen Sartre, fvan'in ocuklugu’'nun siirreal sosyalist bir yapida oldugunu
soyler. Bufilm gergekligin 6tesine ge¢mistir. Biz genelde realist yorumlarnn ta-
nimlandid bir asamada insanin daha soyut ve deruni sorunlanyla kars: kargiya
kalinz. Sergey Bondarchuk filmindeki tutunamamig Stalinist kahramanin ak-
sine, fvan'da diiriistce ifade edilmis bir alin yazisin izleriz. fvan ‘m Gocuklugu
filmindeki insan; ig diinyasi, duygulan, baglibklan, eksik ve hatalan ile dog-
rudan salt bir insan tiplemesidir. {nsanin toplumsal ve ahliki sorumluluklan-
na vurgu yapilmadan once filmin ana temasinda ilk olarak tartigilan, insanin
bizzat kendisidir. Nazilere karg verilen savasg, devlet ve parti sinemacilan igin
ideolojik bildiri ve propaganda yayimlama vesilesi iken Tarkovski'nin filminde
bagka bir bakig acis1 ve kelimenin tam anlamiyla insani bir yaklagim sergilen-
mektedir. Tann'nin bir takdiri olarak gériilen savas, fvan‘dan kendisine ya-
bancilagan bir insan yaratmigtir. 0 ancak kendi riiyalarinda ve ge¢misini hatir-

18 Bkz. ]. P. Sartre, Situations VII, Paris: Galimard, 1965, s. 332-342.
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lama anlarinda akal ve hayal sahibi bir insan ya da aslinda bir ¢ocuktur. tvan,
savag sonrasl Rus toplumundaki yerini ve 6nemini yitirmistir. Glinkii toplum
artik onun sorunlarina ¢oziim olamamaktadir. fvan'in yeri savasta dlenlerin
arsivlendigi, daginik belgeler arasinda aghigin ve kimsesizligin sardigi, simdi-
lerde diisiisii yagayan Berlin'deki bir caddededir.

1994 yilinda basilmig bir kitaptaki siradan Rus koylii ailesinin hayat savas
sonrasl hayata dair hicbir gercekligi tagimaz. Bu hayatin, Tarkovski'nin Ayna
filmindeki siradan Rus koyliisiiniin hayatiyla ortiigen yonleri olsa da Tarkovs-
ki, hayat1 sadece olumlu ve mutlu gosterilen bir olgu seklinde dedil bazen de
facia ve sikinhlann sekillendirdigi bir azap olarak niteler. Savas yillarinda
mutlulugun bir resmi olarak belge hiikmiindeki bu kitaplar asla gergek hayat-
taki insanin acilarini yansitmamaktadir. Hatta ideal somut bir gelecegi vadet-
mekten bile uzak kalmaktadir. Zira kiiltiirel bir belge ve bir sanat eseri, mevcut
duruma muhalif oldugu zaman benzer bir tutum sergiler. Bugiinii yarinin ideal
ortami olarak yansitan kiiltiirel belgeler gercedi yansitmamaktadir. Oysa Ayna
filmi gercek diinyay isaret eden gostergeler iilkesidir. Oyle ki insanoglunun bu
tarihsel anda cereyan eden acilannin derinliklerine inerek salt varligin koru-
maya ¢aligmakta olan insan ile biitiinlesmistir.

d. Hayal ve Ger¢eklik

Dominuque, Nostalghia filminde perisan bir haldeyken sorar: “Ben neredeyim?
Neden ne hayaldeyim ne de gergekte?”

Soru ve onun bu perisan hali “Tarkovski sinemasi”nin siirekli sordugu sorulan
hatirlatmaktadir. Tarkovski sinemast, klasik yontemle elestirildiginde belgesel
ve subjektif tanimlamalar arasinda kalmaktadir. Oysaki Tarkovski bu her iki
oOzelligi de kapsamaktadir. Onun sinemasi, dykiileri rivayet ederken yarattig
gerceklik diliile aym1 zamanda belgesel bir nitelik arz etmektedir. Yine o daya-
naklarinda (belgeselcilikte) oykiicii olmakla beraber, dykiilerinde gergekleri
g0z ard1 etmekten de ustaca kaginir. Ayna’da olabildigince ¢ok sayida belgesel
sekans bulunmaktadir. Bu yoniiyle o, belgesel bir film degerinde kabul edi-
lebilir. K1z1l Ordunun yorgun ve perisan askerleri, Hitler Almanya’sinin savas
yillannda Sivag Golii'nii [Giiriik Denizi] ge¢gmektedir. Korkung savagin gergek-
ligini yansitan askerlerin davranislarinda Rus sinemasindaki kliselerin aksine
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askerlerin “dogru” ve “hakl” bir cephede olduklanni gosteren isaretlere rast-
lanmamaktadir. Bu askerler, savagin yol agtig: olumsuzluklar karsisinda o ka-
dar kendilerini unutmuglardir ki herhangi bir savasta ve tarihin herhangi bir
devresinde baska bir milletin askerleri olarak da izlenebitirler. Sanki onlann
her biri yalrz baginadir. Oyle ki ordu disiplini bile artik onlan toparlayama-
maktadir. Su, camur ve galibklardan gegmek ortak kaderleri olmustur. Onlann
miithimmatlanm gélden gegirirken gosterdikleri gabalara sirayet eden diizen-
sizlik, sinema tarihinde insanin yalmzlhigin tasvir eden en biiyiik sekanslardan
biridir. Bu konuda Tarkovski sunlan soyler:

Bu belgeselfilmbeni sersemletip sagkinhiklar icinde birakmisti. Daha 6nce bdy-
le bir filmi hi¢ gérmemigtim. (...) Bu, Rus ordusunun 1943 yilindaki ilerleyisi-
nin en 6nemli tarihi anlanndan biriydi. Bu derecede amatér bir filmin bu kadar
diizensiz bir hadiseyi takip ederek tarihe kaydetmis olmas1 inamilmazdi. Bu
film, kendisinin bir ustanin eseri oldugunu haykinyordu. Askerler adeta yok-
lugun kalbinden hareketle gozlerimin oniinden gegerlerken insan dogasimn
otesinde tarihin en dehset verici anlarinda korkung bir ¢abay: siirdiirme esna-
sinda sarf ettikleri gayretin resmi... Bunlann tiimiiniin, bir giin gelip de sadece
cocukluk donemimin siirsel hatiralarim olugsturacak bir filmin odak noktasi,
cevheri ve kalbi olacagiru biliyordum.?*

Boylelikle bir Rus gocugunun kuliibe, anne, riizgar ve agagla ilgili hatiralan
dehset verici ve yok edici bir savas ile birlesir. Bundan da 6tesi, golden gegisi
sahneleyen goriintiiler bir savastan ¢ok Rus milletinin XX. yiizyilda yasadig
tarihi musibetlere doner. Dahasi olay bununla da son bulmaz. Buna bir de ga-
irin feryad: eklenir; Arseny Tarkovski'nin okududu siirin sesi kulaga ulagir. 0
sunu hatirlatmaktadir: Yeryiiziinde 6liim yoktur.

Boylece bu anlar ve anilar bir milletin kaderinin 6tesine uzanarak insanoglu-
nun biitiin hayat1 ve kaderi ile diigiimlenir. Tarkovski mezkur belgesel filmde
bahsettikten sonra s6zlerine sunu da ekler:

Suyu gegmekte olan yorgun adamlann higbirinin arhik hayatta olmadiklanru
tahmin ettim. Onlar ayaklanna bulasmis camurlann adirhi yiiziinden giigliikle
ilerlemekteydiler. Daha sonralan filmin gercek yapimcisinin ve hatta gevresini
dikkatlice siizerek bakan askeri kameramamnin da bu belgeselin gekiminin ya-
pildig giin 6ldiigiini 6grendim.

19 Bkz. Tarkovski, Sculpting Time, s. 130-131.
20 Bkz. Tarkovski, Sculpting Time,s.131.
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Yeryiiziinde 6liim var.

Tarkovski sinemasi bir belgesel niteliginde 6ze dogru hareket eder ve siirsel
bir yaklasimla ac1 hakikati bir riiya gibi gosterir; elbette gercege sirt sirta bagli
ve yapisik olarak... Hatiralannda, “Benim igin gercekligin kendisinden daha
onemli ve gekici ne olabilir?” diye sormasina ragmen o, hayal diinyasinda yii-
riiyen Dostoyevski gibiydi. Hatta bir defasinda sadece kendi eserleri i¢in degil
genel olarak “siirsel sinema” kavramini reddetmigtir: “$iirsel kelimesi sinema-
ya sembolik bir anlam katar ve bu onun gorsel niteligi ile uyugmaz.”

Kendi diigiincesinin sinemadaki yansimas: ise giirsel bir ifadeden asla uzak
kalmamgtir:

Bir kimseyi sonsuzluk ortamina birakmak, onu her an kendisine yakinlagan ve
uzaklasan insan ile yiizlegtirmek, bir insan1 biitiin bir diinya ile iligkilendir-
mek... Sinemamin anlami budur.?

Bu, siirsel bir yapiya ulagma gayesinden bagka ne olabilir ki?
Tarkovski, ideal film yapimciligy hususunda da goriislerini dile getirir:

Yonetmenin elinde milyonlarca metre film olsun, (...) bir insan hayatimin her
yilimy, her giiniinii ve her animi diizenlive siirekli olarak dojumundan 6liimiine
kadar kaydetsin. Bunlann arasindan iki bin beg yiiz metrelik yani bir buguk
saatlik bir film qikarsin.2?

Ama o milyonlarca metre film hangi bakis agisiyla, nasil bir goriintiiyle, hangi
acyla, 151kla ve sesle yapilmigtir? O insanin neyi gordiigiinii, neleri diigiindii-
glinii, hangi riiyalan goérdiigiinii ve ne tiir arzu ve isteklerinin oldugunu kim
soyleyebilir? Bir hayatin boyle realist bir tavirla kaydedilmesinde, kim se¢im
kanununu belirleyip pratie uygulamaktadir? Daha da dnemlisi iki bin beg
yiiz metreyi kim seciyor? Hangi tecriibeye dayanarak ve hangi hayat1 se¢iyor?
Tarkovski'ninidealist sinemasinda, belgesel i¢in biriktirilmig gergeklerden sa-
dece siirsellik ve i¢ hissiyat ile ortiigen, kiigiik goriintii ve seslerle olugturulan
bir biitiiniin yaratilmas: haricinde, bagka bir sey soylemek acaba ne kadar dog-
rudur? Gergeklik ile hayal, biling ile bilingalti, uyaniklik ile uyku arasinda gegis

21 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 66.
22 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 66.
23 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 65.
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kopriisii saglayacak bir i¢ hissiyat... Hatta Tarkovskd yalin diisiincesinde dahi
gergekler arasinda bir diizen yaratmasini, yani giiri bir tarafa birakamamgtir:

Yaraticinin biitiin gayesi yalin olmaya dogru ve yalin bir ifadeye ulagma yoniin-
dedir. Bu, hayatin en derin diizeyini yaratmaya gegistir. Bu etkilesim sanatin
yaratiab§indaki en zor agamadir: Soylemeye galishdin ey igin ve tamamlan-
mus bir gériintiide nihai yaratmaya ulagmanin en kisa yolunu bulmak... Yalin-
1141 elde edebilmek icin gosterilen miicadele, 1zdirapl arayig, daha énceden
bizde var olan hakikat ile uyumlu sekle ulagmak igindir.

Tarkovski, Ronesans ressamlarinm dzellikle de Rafael’i hatirlatarak onlarnn he-
deflerinin bir yandan yalinlik, 6te yandan da agiklik ve netlik soyler: “Diigiin-
cedekd agikarhigi ve geffafudi yeniden sanat eserinde bulabilmek..."%

e. $iiphe

Tarkovski filmlerinde, “mantiki” ve “asina olunan” bir diinyadan mevcudiyetin
otesindeki hayal diinyasina yol alig yumugak bir gegisle verilir. Bu yumugak ve
kolay gecis sebebiyle mantiki kaidelere ve maddi gergekliklere kars: bir kug-
ku meydana gelir. Grnegin Stalker'in yasak bélgeye olan yolculugu... Acaba
bu yolculuk bagta yasak bdlgeye, oradan da giindelik hayata geri doniig yol-
culugu mudur? Yoksa tamamen iz siiriiciiniin zihninde, hayal ve arzulaninin
diinyasinda yaptig1 bir yolculuk mudur? Stalker'in asik oldugu yasak bolge,
topradina yiiz siiriip sarkin melodilerini ¢agngshran dingin seslerin miizigini
dinledigi yer, kendi hayal diinyas1 midir? Solaris’te Hari'yi okyanusun gizem-
li giicii mii yaratth? Gozle goriilen bir varik degil midir Hari? Chris'in hayal-
lerini meggul eden bu kadin, onun azap ¢eken vicdaninin bir neticesi midir?
Nostalghia’da diinyay: kiigiiciik bir mum mu kurtanyor? Yoksa sadece Domin-
co ve Gorchakov'un diisiincelerinde mi boylesi bir mucizeye gahit oluyoruz?
Stalker'da yazar, yol gostericinin uyanlanna alding etmeksizin arkadaslarin-
dan aynlarak evinin yolunu tutuyor. Ansizin kendisini adiyla ¢agiran, durma-
s1 gerektigini tavsiye eden bir ses duyuyor. Bu 6yle bir sestir ki Stalker’1 bile
iirkiitmiigtiir. Peki, nedir bu ses? Korkudan kaynaklanmig deruni bir ses mi?

24 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 113.
25 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 47.
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Hayir! Glinkii yazar disindakiler de aym sesi duyuyor. Tarkovski filmlerindeki
karakterlerin eylem mantiginda veya hareket felsefesinde, paradoksal belirsiz-
liklere rastlamak olagan bir durumdur. Bu tiir belirsizlikler, modern nesnelli-
gin mantigini da olugturan sebep-sonug diyalekttiginin yetersizlijinden kay-
naklanur. Zira gergek diinya gerceklikten ¢ikardigimiz imgelerin bir iirtiniidiir.

Aynisiipheler Offret'ta kendini daha somut sekilde gosterir. Tarkovski ihtimale
isaret ederek soyle bir degerlendirmede bulunur:

Bu filmde her sey yaptiklanindan 6tiirii tmarhaneye tikilmis, yalniz birakilmig
bir delinin sa¢gma hayalleri ve yersiz kuruntulan olarak gériilebilir...?

Buihtimal, Robert Wiene'in Das Cabinet DesDr. Caligari’sine (Doktor Caligari'nin
Kiigiik Odas, 1920) iliskin dne siiriilmiig bir ihtimal olabilir; fakat Offret hak-
kanda baylesi bir ihtimal kesinlikle dogru olamaz. Giinkii filmdeki her seyi bir
delinin sagma hayalleri olarak kabul edecek olursak, filmin manevi mesaji ren-
gini yitirir. Aynca filmde bu ihtimali kuvvetlendirecek herhangi bir ize de rast-
lanmaz. Her 6ykii ve anlat1 dogal olarak dnce karakterlerden birinin hayalinde
tasarlanir; sonra digerlerine yansir. Peter Green, “Apocalypse and Sacrifice”
adli makalesinde bu tasarimi bir bagka agidan ele alarak, “Belki de tiim o fela-
ket ve yikim Alexander'in kabuslannn bir sonucudur. “# diye yazar. Ayrica bir
biitiin olarak filmin tamamina baktigimizda riiya, kabus ve hayallerin merkezi
bir rol aldidin1 goriiriiz. Karakterlerin davramiglan dzellikle felaketin hemen
basinda kapal, kangik ve hayali bir gériiniim arz eder. Ote yandan, filmin ren-
gi de ozellikle o ilk felaket sahnesiyle birlikte degigmektedir. Yaz aylarni ya-
sayan Isve¢’in agik ama soniik renkleri, felaket sahnesinin hemen ardindan
kapali koyu renklere doniigiir. Oysa ayni sahnenin ilk sekanslan siyah-beyaz
renklere daha yakindir. Filmdeki hayal akisi, giindelik konvansiyonel mantik-
tan soyutlanarak felaket sahnesinden once goriinmeye baglar. Alexander ev-
den ¢iktiginda Maria ona, kiigiik cocugun ahgaptan yaptig kiigiik evi gosterir.
Iste bu sahnedensonra filmin havasi bir anda degisiverir ve bu yeni durum er-
tesigliniin sabahina kadar devam eder. Sabahin erken saatlerinde Alexander’1
odada otururken goriiriiz, felaketin vuku bulmadigin animsarken... Maria ise
bu kdbusun basinda ve sonunda yer alan bir bagkarakterdir. Yaz ayinin bir gece

26 Tarkovski, Le temps scellé, s. 206.
27 Peter Green, “Apocalypse and Sacrifice”, Sight and Sound, 56 (llkkbahar 1987),
s. 111-117.
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yansinda Alexander riiyalanyla bojusmaktadir, sayiklar... Oyle ki Stalker'daki
yasak bolgeye veya Nostalghia’daki Aziz Golganovy'nin ibadethanesine ayak
basmus gibi bir hali vardir. Green, film hakkinda bir bagka teori dne siirmiis ve
sOyle demistir:

Bellki de bunlar kiigiik cocugun gordiigii kabuslardir. Zira Tarkovski filmleri
cocuklann riiya ve kabuslanyla doludur. Offret'ta gocuk gece boyunca uyumug-
tur. Adelaide sakinlestikten sonra Alexander iist kata ¢ikarak cocugun odasi-
nun kapisinda durur. Gocuk yan uyaruktir, odasinin penceresinden igeriye gi-
zemli bir 151k vurur. Belki de diinyanin bu felaketten kurtulmasl i¢in riiyasinda
veya kabusunda bir ¢ikar yol hayal ediyordur. Gecenin sonunda ise ¢ocugun
yataginin bog oldugunu goriiriiz. Alexander m1 gocugunu bir kabusun iginde
goriiyor, yoksa ¢ocuk mu riiyasinda babasini bilinmeyen bir olayin iginde bu-
luyor? Dolayisiyla film kimin riiyas: bilemiyoruz. Gegmise bir bakig m1 yoksa
gelecek hakkinda yapilmis tahminsel bir hayal mi, belli degil. Onceki neslin
kendini sonraki nesil igin kurban edigi mi (Alexander'in kendini ¢ocudu igin
kurban etmesi), yoksa sonraki neslin kendini onceki nesle kurban edisi mi (Is-
mailve Isa'nin babalan i¢in kurban olmay1 kabul etmeleri)??#

Offret’taki bu siiphe, yani gergek diinya ile hayal diinyasin birbirine bu kadar
yakan olmasi, Tarkovski‘'nin diger filmlerine oranla daha belirgindir. $oyle ki,
kars1 kargiya bulundugumuz o korkung geceyi ister Alexander'in, ister kiiglik
¢ocugun veya bir bagkasinin gérdiigii kabusun bir iiriinii olarak kabul edelim,
her ne olursa olsun filmin merkezi yani kurban olma felsefesi grift ve anlagilma-
s1 gii¢ bir hale gelir. Tarkovski'ye gore bu filmdeki ana mesaj yalmzca bir mu-
cizenin (kendini kurban ederek diinyay1 kurtarma mucizesinin) yaganmasiyla
biitiinsel bir anlam kazanir. Peki, buradan kamil bir anlam gikarmak miimkiin
miidiir? Acaba Offret, Tann ile yapilms bir tiir ahitlegsme veya bir tiir antlagma
mudir? Peki, Tann'ya, “Ben evimi, dostlanmi ve ¢ocugumu terk ediyorum, bu-
nun karsiifinda Sen de onlan kurtar.” diye bir sart kogmak kendini kurban
etmek midir? Kurban, yitirilen bir gey karsihdinda bir bagka seyi elde etmek mi-
dir? Yoksa herhangi bir seyde gozii olmaksizin bir seyleri feda etmek mi?

Kurban, gergeklik ile imgenin tam ortasinda durdugu igin film iizerine sayisiz
yorumlarin yapilmasina kap: araliyor. Sonugta da diiglinmenin, 6l¢menin ve
hayal etmenin sinirlanni genigletiyor. Tarkovski, sirf filmleri anlasilsin diye

28 Green, “Apocalypse and Sacrifice”, s. 118.
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seyirciye birtakim ozel parametreler yiikleyemeyecegini defalarca yazmigtir:
“Filmin anlaminin tek bir yorumla kisitlandinlmasi, ne gekilde olursa olsun
filminigsel yapisiyla tezat olugturur.”?

Ayni sekilde filmin “degigmez mesaj1” ile “manevi mesajindan” soz ederek soy-
le der:

Benim gibi dindar bir insan igin, birinin kendini kurban etmek istemesi
fevkalade onemlidir. O kiginin kendini kurban etmek istemesi ister manevi
ilkeler, ister kendini kurtarmak veya her iki niyetin bilegimi igin olsun, yine
de benim agimdan degerlidir. Zira bu insan her iki durumda da nefsani ihti-
raslanndan ve ‘benlik’ denen illetten agik¢a kurtulmak istedigini gostermigtir.
Kurban olmak isteyen, ‘doga’ olaylanmn mantiksal dongiisii digindadir, maddi
diinya ve kanunlanndan soyutlanmugtr. iste belki de maddiyattan soyutlandi-
41 icin kurban olmas: hissedilir degigiklikler meydana getirecektir. Her ne ka-
dar tiim varligini bir anda kurban etmeye hazir birinin konumu, bizim deneysel
diinyamizdaki konumumuz ile gelisiyor goriinse de, bu asla gergek diinyadan
asad1 kalir bir konum degildir.3

Offret birgok yoniiyle Dreyer’in Ordet’ine benzer. Her iki filmde de olaylann
gectigi mekanlar uzak mekanlardir. Biri Kuzey Avrupa’nin Gotland Adasi’'nda
bir ev, digeri yine Kuzey Avrupa’daki Yutland kum tepelerinin ortasinda bir
arazidir. ‘Ev’, her iki filmin asli mekanidir. Kiigiik bir aileninyakin dostlanyla
birlikte yagadiklan benzer mekanlar... Her iki filmde de bagkarakterler, ken-
dinde olmayan ya da dengesini kaybetmis iki timarhanelik olarak yer aliyor
Her iki filmde de giindelik hayatin bildik mantigiyla uyugsmayan olaganiistii
mucizeler yaganiyor. Bunlar geri dondiirmek i¢in vuku bulan mucizeler...
Dreyer’in filminde hayat Inger’e, Kurban'da ise tiim insanlija indirgenmigtir.
Ordet’ta kiiciik kiz Maren, “cennetin kiyisinda yer alan en degerli varlikhr”;
Yuhanna'ya ve onun mucizevi giiciine inanci sonsuzdur. Kurban'da ise kiigiik
¢ocuk Alexander'a inanmaktadir. Her iki yonetmen de felaketi, zamanin fa-
ciasin1 perdeye miithig sekilde yansitmistir. Ancak, perdeye yansiyan bu fe-
laket sahnelerini kdbuslann yorumlanmasindan ziyade mucizelerin hakikati-
ne igaret olarak algilamak daha dogru olacaktir. Hi¢ kimse, Dreyer’in filmini
yorumlarken, “Bunlar Maren’in gordiikleri veya onun hayal ve kabuslannin

29 Tarkovski, Le temps scellé, s. 205.
30 Tarkovski, Le temps scelle, s. 199.
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bir iiriiniidiir.” diye elestirmemistir. Dreyer'in de dedigi gibi film, seyirciyi
bir mucizeyi benimsemeye hazirlamak i¢in agir agur ilerlemektedir. Oliimden
korktugumuzu goérmek, beklenmedik 6liimii seyretmek, bizleri Yuhanna'nin
mucizesini kabullenmek i¢in zihinsel olarak hazir hale getirmektedir. Ayni ge-
kilde Tarkovski, adaglar arasinda oturmug konusan Alexander ve ¢ocudu tas-
vir ederken arada gelen riizgar sesi ve sebepsiz yere gocugun burnundan kan
akmasi ile bizleri yavag yavas, giindelik ve aligilmig mantigin otesindeki bir
manzarayl seyre hazirlamaktadir.

Ordet, bizlere bir yandan Protestan mistisizmine bagliyken diger yandan da
mucizelerin Protestan mistik soylemler disinda yagandigini gosterir. Bu yiiz-
den Terzi Peter, yagh Borgen'i anarak goriilen mucizenin, Elicah Tannsi’nin ve
Ahdiatik peygamberlerinin giicii oldugunu hatirlatir. Kurban'in kokeninde de
Ortodoks mistisizmi vardir. Alexander'in duasi Ortodoks dindarlann duasidar.
Dua her zaman Tann ile yapilan bir tiir ahitlesme, duadaki her kelime insanin
Tann'ya olan aidiyetinin bir gostergesidir. Kurban olmaya hazirlanmak da iste
bu aidiyet duygusunda gizlidir.

Dua sahnesinden su manay: gikarmak da miimkiindiir: Tecriibeli oyuncu
Alexander, o sanat tarihi hocasi, o gefkatli baba ve o vefakar arkadas, bizim
diinyamizin bir iiriiniidiir. Acaba duadaki o aidiyet duygusuyla beraber gozyas-
lan icerisinde ve acilar i¢inde kalarak Tann ile yapilan o ahitlegsmede herhangi
bir giiphe olabilir mi? Sayet bdyle bir siiphe varsa, “Varsan eger bizi kurtar!”
i¢sel huzursuzlugunun caresini bulabilmek i¢in nasil bir refleks gostermeldir?

Ingmar Bergman, Kis Isidi (Nattvardsgdstema, 1963) adli filminin senaryo
asamasindaki ilk taslaginda kiliseye siginmis dua eden bir adami tasvir eder.
Adam Tann'ya soyle seslenmektedir: “Kendini bana gostermedikge buradan
disanya adimimi atmam. Ne bir lokma yemek yerim, ne bir yudum su igerim,
ne de tek kelime konusurum...”

Bergman, “Filmi bu adam hakkinda yapmak istiyordum.”* der. Fakat senaryo
degisir ve Bergman bu adamin yerine {sveq’in Dalarna Liman1'nda balikqilik ya-
pan bir adamin gercek hayat hikayesini senaryoya alir. {lk taslaktaki adam ise
imanini kaybetmis bir rahiple yaptigi umutsuz sohbetten sonra intihar eder.3

31 S.Bjorkman, T. Manns ve J. Sima, Bergman on Bergman, Interviews with Ing-
mar Bergman, cev. Paul Britten Austin, Londra, 1973, s. 173.

32 Ingmar Bergman, Images: My Life in Film, gev. Carl Gustaf G. Bjurstrém ve
Lucie Albertini, Paris, 1992, s. 245-265.
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Bergman, ilk taslakla sonraki taslag: birlestirerek rahip ile balikq1 arasinda
bir bag kurmaya ¢aligir. Rahip, insanlifin gektigi acilar karsisinda Tann’nin
sessiz kaldigini diigiiniir ve Tann'min varligiyla ilgili ciddi siipheler duyar. Ba-
likc1 ise Ginlilerin atom silahina sahip olmalanndan endigelenir ve boylesi bir
durumda diinyanin niikleer tehlikeyle karg karsiya kalacagum diisiiniir. Bu
durum balikgiy: fazlasiyla korkutmaktadir. Gunnar Bjornstrand’in canlandir-
dig1 rahip, modern ¢adin bos kilisesinde, yani imani yénden dejenere olmusg
insanlann bog biraktigi bir kilisede diigiincelere dalmigtir. Tann'nin insanlarla
ilgilenmeyi biraktigin diigiiniir.3* Vilgot Sjoman, Kig Isigt filminin yapimiyla
ilgili Bergman‘in oyuncularla yaptig: bir séylesiden anekdotlar aktararak soyle
yazar:

Bjornstrand, rahip ilebalikginin goriigmesi gerceklikte mi yoksa bu ikikigiden
birinin riiyasinda mu1 gergeklesiyor diye sordugunda Bergman soyle cevap ver-
di: Bu sahne gergeklik ile riiya arasinda yasaniyor. Aynen korkung bir kabustan
yeni uyanmus birinin durumu gibi... Zira boyle bir kisinin zihin ve belledi heniiz
o kabusun etkisindedir. Uyanik oldugunun ve bir kabus gérdiigiiniin bilincin-
dedir; fakat dider taraftan hala kabusun etkisindedir.*

Bergman'in alintidaki degerlendirmesinden, filmde pek de net olmayan, hat-
ta belirsizligi bilingli olarak tercih edilmig bir olay yasandig: anlasiliyor. Bu
durum Tarkovski filmlerini kugatan belirsizliklerle, aradaliklarla birebir 6rtiig-
mektedir. Kurban’daki Alexander'in endigeleri, Kis Isidi'ndaki balikqinin endi-
seleriyle aynidir. Tann'nm neden yeryiiziinii yok etmek istedigini bir tiirli an-
layamayan Alexander, nihayetinde Bergman'in sade bir iislupla dillendirdigi
seyi anliyor: “Hayat, kendisine verdigimiz deger kadar degerlidir. "3

Kurban'da giindelik hayatin gergeklijinden zaman ilerledikge uzaklaginz.
Filmdeki kabus ve riiyalar da bizim igin artik diinyanin siradan gergekligine
dogrudan temas etmenin disinda, farkli bir vazifeyi ifa eder. Var olan ikincil
gercek veya filmin diinyasidir. Tarkovski Kurban'i degerlendirirken sunlan
soyler:

33 Johnlvan Simon, Ingmar Bergman Directs, New York, 1972, s. 140-208.

34 Vilgot Sjoman, Diary with Bergman, gev. Alan Blair, Ann Arbor, 1978, s. 6-7;
Stuart M. Kamkinski (ed.), Ingmar Bergman: Essays in Criticism, Oxford Uni-
vercity Press, 1975, s. 230-238.

35 Bjorkman vd., Bergman on Bergman, s. 181.
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Diger yapitlanmdaki siirsel dili burada da korudum; fakat bu filmde drama'ya
agurlik verdim... Onceki filmlerimin pek ¢ogu -birkag sahne disinda- gergek
hayatin bir sonucu olmugtur. Hepsi de gergekgi filmler olup seyirci igin elle
tutulur, hissedilir 6zelliklere sahiptir. Kurban'da ise kendimi bilindik gériin-
tii kurallanna uyarak olaylann akigina birakmadim ve kurallarla kasitlamadim.
Kurban' da 6ykiisel-anlati yapisi ile siirsel séylev, ge¢mis filmlerime oranla daha
kuvvetli olup pek ¢ok kez bu iki unsur yan yana getirilmigtir.*

Tarkovski devaminda s6zlerini goyle siirdiiriir:

Nostalghia’da goriintiiniin niteligi su ii¢ sahne diginda anlahmda kaybolmus-
tu: (1) Eugenia'min Gorchakov ile tartigtih sahne, (2) Dominco’nun kendini
yakmasi, (3) Gorchakov'un mumu sondiirmeden heykelin 6niine tutturmak
i¢in li¢ kez ugragtigr sahne. Oysa Kurban filminin karakterleri arasindaki ilig-
ki, her an ciddi bir tartigmaya baglayacakmiglar gibi duran bir iligkiydi. Aym
zamanda, durum ve konumlan siirekli degigmekteydi. Kurban ile Nostalghia
arasinda buna benzer farkliliklar olsa da iki filme hayal ile gergeklik diyalek-
tigi goz oniine alarak baktgimizda, benzerliklerinin oldukea fazla oldugunu
goririiz.”

f. Anlam ve Yorum

Tarkovski eder Rénesans diigiiniirleri ile Yeni Eflatuncularin inandig gibi si-
nemanin da diigiinceye dayal: bir eylem olduguna inamyorsa, bu durumda tabii
olarak izleyici onu yorumlama hakkin kazanir. Nitekim yorum, eylemsel ve
diisiinsel deneyimlerin bir anlatisidir (beyan); yani gostergeler (genel olarak
dilin gostergeleri) araciliiyla beyan gergeklesir. Bu yiizden de yorum sem-
boliktir. Dolayisiyla sinemaya ait her tiirlii goriintii, kaginilmaz olarak seyirci
tarafindan sembolize edilir. Oysa Tarkovski sinema goriintiisiiniin sembolik
olmadigin defalarca dile getirmig bir yénetmendir. 1981 yilinda London Film
School’da (LMS) geng dinleyicilerine sinemanin sembolik olmadigini séyle-
diginde salonda itirazlar yiikselmis, saatler siiren tartigmalar yaganmigh. Bu
tartigmalann ardindan sinemanin sembolik olmadi§ina dair diigiincesini her
defasinda agiklama geredi duyan Tarkovski, bu konuya kitabinda genig yer ve-

36 Tarkovski, Sculpting the Time, s. 262.
37 Tarkovski, Sculpting the Time, s. 262.
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rir.*® 0, “Her ne kadar agikar olsalar da -ki zaten 6yle olmalan gerekir- sinema-
daki goriintiiniin diigiinsel, titiz ve dnemli bir igerigi bulunmasi gerektigini”
kabul ediyordu. Aynca bir sinema yonetmeni olarak da “goriintiiye ve duygu-
sal sembollere” ihtiyaci oldugunu itirafetmisti.?® Goriintii ile diigiince arasinda
birliktelik olduguna inanan Tarkovski, bizlere Leonardo’nun “akal iiriinii bir
ig” soziinii hatirlabyordu. Bundan yillar 6nce, Engels'ten bir émek vererek
goriintii ile diisiince arasindaki bu birlikteligi soyle agiklamigti: “Eksiksiz bir
sanat yapitinda, temel diigiince ne kadar derin olursa kendini o kadar daha az
gizler.”+

Buna ek olarak daha sonra Londra’daki bir konugmasinda da sunlan soyler:
“Film yapip da kendi diisiincesini saklamak enteresan bir seydir. Ben hicbir
zaman boyle bir geyyapmadim. Filmlerim diisiincelerimi oldugu gibi yansitir. “4!

Tarkovski, yukandaki sozlerinden iki yil sonra da “Higbir zaman filmlerimde
metafizik anlamlar gizlemedim."4? diyecektir. Dogrusu bu sozleriyle inandid
ve savundudu estetik diisiinceye bir daha vurgu yapmig oluyordu.

Bir sanat eserinin sadece onu var edenin bilingli diigiince ve malumatini yan-
sittig iddias1 kesin bir dogru olarak kabul edilemez. ilk bakista sanatg, et-
rafindaki gesitli seyleri bir sanat eseri gergevesinde ele alsa da bu, onun salt
kendi bilgi ve bilincindeki diigiincelerine dayanarak gergeklestirdigi bir ig de-
gildir. Sanatc1 bir sanat eseri yaratirken farkinda olmadan bilingaltindakileri
bilgi diinyasina nazaran daha fazla kullanir. Engels, “Temel diigiince ne kadar
derin olursa kendini o kadar daha az gizler.” dese de bu kesinlikle boyledir
denilemez. Zira temel diisiince, miimkiin oldugu tiim yonleriyle (sadece is-
levselligi degil, ozqiisel giicii de dahil) sanatci tarafindan bilinmeyebilir. Bu
yiizden sanat eserindeki temel diigiince de kendini gdsteremeyebilir. Burada
gizem, i¢sel anlamlar, ezoterizm ve gizliligin sinin devreye girer. Tarkovski'nin
Engels’in sozlerine dayanarak dile getirdigi bu diisiince maalesef, “Sanatgi,

38 Mark Le Fanu ve 1. Christie, “Tarkovski a Londres”, Positif, 249 (Aralik 1981), s.
24. Ayrica bkz. Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 152-160.

39 Aldo Tassone, “Interview with Tarkovski on Stalker”, Positif, 247 (Ekim 1981),
s. 26.

40 Michel Ciment, “Interview with Tarkovski and others”, Positif, 109 (Ekim
1969), s. 5.

41 LeFanuve Christie, “Tarkovski a Londres”, Positif, 249 (Aralik 1981), s. 26.

42 Herve Guibert, “Nostalgia’s Black Tone”, Le Monde, 12 Mayis 1983.
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yaptigr sanat eserine istedigi seyi sigdirabilir.” gibi bir yanhg anlamay: bera-
berinde getirmigtir. Oysa en biiyiik sanatcilar dahi sanatlanmni icra ederken
birtakim sinirlamalarla karg: karsiyadir. Sanatg her istedigini yapamayacak
kadar dénemin anlatim iislubuna, sanat stiline ve metodolojisine bagimldir.
Donemsel olarak anlatim iislubu veya dil, sanatginin kendisine de ve sanat an-
layisina da egemen olur. Sanatgi kalipsal anlatimlann digina gikmak isterse,
bunu ancak son analizde varolan anlatim yontemlerini kullanarak ve donemin
mevcut sanat anlaysindaki belli sorumluluklan yerine getirerek bagarabilir.

Tarkovski yukandaki iddialanndan da 6teye giderek, “Goriintii rasyonel ige-
rige sahip oldugu igin seyircinin yorum ve tefsirini yansitmaz ve her tiirlii
sembolik 6zellik ve davramistan yoksundur.” derken daha once yaptig: hatay
tekrarliyordu. Soyle diyordu:

Filmlerim oldukg¢a sade, anlagilir filmlerdir. Asla sembolik degildir. Filmlerimi
sembolist filmler olarak niteleyemem. Eger boyle goriiliiyorlarsa bile bdyle ol-
madiginu bilmenizi isterim. Meydana getirdigim goriintiiler sade olmazsa asla
bir anlam tagimaz.*

Yine pek gok kez, “En iyi seyircilerim gocuklardir; giinkii onlar duygulan ve ic-
giidiileriyle art arda gelen goriintiilere bakarken filmianlamak igin teorik akal-
lann kullanmazlar.” seklinde beyanat verir.¢ Bu sozleriyle filmlerinin duygu
ve sezgi yoluyla anlasilmasini isteyen Tarkovski, ayn filmlerin 6n bilgilerle
veya seyirci yorumlanyla ya da birtakim imge ve metaforlann arastinlmasiyla
dogru kavranilmayacagini belirterek muhataplannin bir sanat eserindeki pay-
lanm da inkar ediyordu. Bir sinemaci ya da ressam, eseri sirf sadelige, yalin-
liga kavugsun diye -veya bagka bir nedenden otiirii- ¢aba sarf edebilir. Buna
ek olarak s6z konusu eserin sembolik, alegorik veya mecazi anlamlardan uzak
olduguna dainanabilir. Ancak meydana getirdidi eserin diigiinsel bir gerceklik
tasidigini kabul ettigi andan itibaren seyircinin yorumuna imkan tanimak ve
eder seyirci de o eserden sembolik, alegorik ve mecazi anlamlar ¢ikanyorsa,
bunu kabul etmek durumundadir. Bu kaide sanat¢inin zihinsel eylemi igin de
gegerlidir; zira o diiglinmektedir ve diigiince beyaninin mecazi niteligi, sembo-
lik niteligi gibi sekillenir. Bir sinemaci, “Bu sade goriintiileri ben yaptim, feno-

43 Le Fanu ve Christie, “Tarkovski a Londres”, Positif, 249 (Aralik 1981), s. 26-27.
44 Le Fanu ve Christie, “Tarkovski a Londres”, s. 27; Sight and Sound, 50 (Yaz
1981), s. 153.
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menolojik olarak derinlemesine izlemeniz beni daha gok tatmin eder.” diyebi-
lir. Yani filme film disindan yeni anlamlar yiiklememizi; semboller, temsiller,
istiareler ve imgelerlerle iliskilendirmemizi isteyebilir. Elbette unutulmamali
ki muhatabin da sanatciy1 bazi hususlarda dinlememe hakki her zaman sakli-
dir. Tabii ki filmi kendi diinyasinda daha iyi anlamak ve ona sekil vermek i¢in
yorumlayacak ve ister istemez temsillerle benzegtirecektir.

Tarkovski, seyircinin 6zgiirliigiinii kabullenmemis, filmlerinin yorumlanmasi-
n “zoraki anlamlandirmalar” olarak nitelendirerek soyle demistir:

Defalarca filmlerimde gizli ve gizemli bir anlam olmad:§in: anlattim. Gergekiis-
tii bir anlatim s6z konusu degildir dedim. Fakatbazilar: goriinenin 6tesinde bir
seyler aramakta 1srar ediyor. lle de gizli semboller, gizemli anlamlar bekliyor-
lar. $unu soylemeliyim ki, maalesef bu tiir kimseler giirsel goriintiiniin sathina
alisik olmayanlardir.*s

Acikca goriiliiyor ki Tarkovski igin onemli olan, aynen romantiklerin gorii-
siinde oldugu gibi, sanatqinin sadece kendisidir. Gergekiistii bir anlatim s6z
konusu dedildir dediginde, seyircinin yorumunu pek onemsemedidi veya
diisiinmedigi anlagildig: gibi sanat eserinin sadece sanatginin sahsi anlatim
olduguna inandig: da goriiliiyor. Ayn sekilde seyircinin goriintiiniin manti-
g (kendisine gore sinemacinin mantigin) kavramasini istiyor. Sanatginin
belirledigi veya hayal ettigi anlamlan almasini bekliyor ve sadece o esere s1§-
dinlmg hakikate dikkat edilmesini bekliyor. Ona gore ne amagla ve ne sekilde
olursa olsun her yorum ve anlamlandirma yonetmenin mantiiyla uyugmu-
yorsa degersizdir. Romantizmin yorum-bilim 6gretilerinde de oldugu gibi, bir
sanat eserinin anlasilmasi, ancak sanatginin niyet ve isteklerinin bilinmesiyle
olur diisiincesi, sanat eserini sadece sanatgisi i¢in “diisiinsel bir eylem” héline
getirir. Sanat eseri karsisinda kendine konum bigen muhatabin asil gérevi, sa-
natginin diigiincelerini takip etmektir:

Bana gore iyi bir seyirci, filmi, tren penceresinden gelecege bakan bir yolcu
gibi izler. Kadin sairler, yorumu ortadan kaldirmak igin ¢aba sarf ediyorlards;
ciinkii gercek diinya ile sanatginin eserini yarattig: diinya arasinda bir denge
saglamaya ¢alistyorlardi... Sanatquinin amacy, iyiyi ve giizeli idrak i¢in insan ru-
hunu hazir hale getirmektir.4¢

45 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 133.
46 Le Fanu ve Christie, “Tarkovski a Londres”, s. 27.
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Tarkovski'nin iddia ettigi gibi iyi bir seyirci, diisiinmeden izleyen seyirci de-
gildir. Seyirci, sadece uzaklara dalan ve daldig: bu uzaklan eseri var edene
gore yorumlayip bunlann adin da iyilik veya giizellik seklinde koyan kisi de
degildir. lyi seyirci, s6zii edilen uzaklarda kendisine 6zgii bir mekan agabi-
lendir. Uzerine diigen vazife ise, sadece sinemac ile diinya arasindaki ilikiyi
anlamlandirmanin yaninda belki de daha fazlasi, kendisi ile sanat eseri ara-
sinda dogrudan bir rabita kurmaktir. Dogru tabirle filmin gosterdidi diinyaya
kendisinin o giine kadar edindigi tecriibe ile yolculuga qikmaktr. tyi seyirci,
kendini bu diinyanin bir yerinde konumlandinr. Tarkovski ise seyircinin yaph-
gryorumlan hice sayar ve sadece kendi dogru gordiigii yorumlan kabul ederdi.
Bu yaklasimiyla kendi yorumunun da kesin bir hiikiim igermedidini unutan
Tarkovski, Ayna igin soyle diyordu:

Ayna oldukga sade bir filmdir, gériinenin diginda bir anlam yoktur bu filmde.
Ana temasl da asla sembolik degildir. Bir sir, bir gizem s6z konusu olmamigtir
onda. Agik bir dille séylemek gerekirse, bu filmin her béliimii bir belgesel ni-
teligindedir.+

Oyle ki “bu film bir belgeseldir” dersek yoruma gerek kalmayacak, demeye
calisiyor. Oysa belgesel filmlerin de en az anlatmaya veya Gykiilemeye dayali
filmler kadar yoruma agik oldugunu unutuyor. Zira kendisi de pek gok kez bel-
gesel filmleri yorumlamigtir. Mesela Ayna‘daki II. Diinya Savasi’'ni konu eden
belgeseller, seyircinin farkli yorumlanyla Tarkovski filmlerine ¢ok boyutlu bir
anlam katmigtir. Belgesellerin yorumlanmasina imkan vermemek eserin dogru
anlagilmasini istememekle bir olur ki bu, kabul edilebilir bir durum dedildir.

Aslinda Tarkovski'nin bu bakig agis1 bir yere kadar fenomenolojiktir. Zira dur-
madan sanat eserinin anlamin aragtirmak yerine onu hissetmek gerektigini
hatirlatir ve 1srarla “eserin kendisine” dogrudan ulagmak veya onu anlayabil-
mek i¢in yapilmis her anlam-bilimsel eylemin iggiizarlik olduguna isaret eder:

Eger anlam bulmak i¢in ¢aba sarf edersek, halihazirda gekillenmekte olani yi-
tiririz. Herkes bana filmlerimin anlaminu soruyor. Gergekten ¢ok ac bir durum
bu. Bir sanatq bu tiir sorulara cevap vermemeli diye diigiiniiyorum. Ben bile
cektigim filmler hakkinda bu kadar kafa yormuyorum. Filmlerimdeki sembol-
lerin neyi yansitaklarini anlamis degilim dogrusu. O filmler igsel ihtiyaglardan
dogan duygqulanmun bir {iriiniidiir; benim i¢in 6nemli olan da budur zaten. lle

47 Kovdcs ve Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 25.
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de anlamla ugragirsaniz, olusmakta olam yitirirsiniz. Filmin yapimu sirasinda
diisiince tecriibeile uyugmaz. Bir saati pargalara ayinrsaniz, birdaha gahsmaz.
Bir sanat eseri de dyledir. Sanat eserinin tahlil ve analizi yapilamaz. Buancak o
sanat eserinin viran edilmesiyle miimkiin olur.*®

Burada bir sanat eserinin ancak pargalanna aynlip dagitilarak ve bozularak
anlagilabilecedi ortaya gikayor. Martin Heidegger'in metnin dekonstriiksiyonu
adini verdigi ve Derrida’min yapibozum dedidi sey, modem donemde yeni bir
iistup ile eserin analiziigin gdsterilen ¢abadir. Bu ¢aba sanatginin istidadinin
yok olmasina doniigiir. Miimkiin olan cesitli anlamlan tek bir anlama, yani sa-
natcinin istedigi anlama indirgemez. Tarkovski, “Ben yaptigim filmleri bu ka-
dar diisiinmem.” derken aslinda yanhs yargilann ve ithamlann mantiksal so-
nucunu dillendirmigtir. Eserlerinin yorumlanmasina kars: gikarak ve goriintii-
niin sembolik yonleriniinkar ederek bir anlamda seyirciyi diisiinmekten uzak
tutmus ve ardindan sanatginin dahi bu kadar diigiinmedigini ileri siirmiistiir.
Oysa bu yarqisi, yine kendisinin dile getirdigi sanatin “diigiinsel bir eylem” ol-
dugdu gergedgiyle geligir.

Tarkovski, en 6nemli bilimsel makalesi kabul edilen “The Film fmage”da sanat
eserini “diisiinsel anlam” ile egit kabul etmisti:

Haiku ve Ortacag Japon giiri her zaman ilgimi ¢ekmistir. Giinkii bu siirlerde gok
az bir mecaz ve kinaye kullanlarak ince bir hesapla goriintiiniin nihai kavram
reddedilmekte ve giirin sonunda siir kalibina tiimiiyle anlam verilmektedir. Bu
yiizden her haiku veya her tanganun sonunda anlam yine nihai olarak giirin
kendisidir. Bu tiir siirler kendilerinden bagka mana tagimaz. Aym sekilde giir-
lerin nihai anlamini anlamanin miimkiin olmadi§: yine son musralara geldigin-
de anlagilmaktadir. Her goriintii kendi 6zel roliinii ne kadar iyi ve eksiksiz ifa
ederse onu nihai bir kaide iizere tarif etmek de bir o kadar giiglegir.*

Burada Tarkovski'nin haiku siirlerini okuyucunun nazanndan yorumlayarak
“anlamanin zorluguna” igaret ettigini, anlamak i¢in de ¢abaladigini, sonunda
da tek bir anlamin olmadidin ikrar ettigini goriiyoruz. Hakeza o sdyle devam
etmektedir: “Japon sairler sadece gercekligi gérmiiyorlards, belki de gercekli-

48 Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 153.

49 Tarkovski'nin makalesi ilk olarak Iskusstvo Kino dergisinde (Mart 1979) ya-
yimlanmgtir. Ardindan biraz farkla Sculpting in Time adh kitabinda tekrar
nesredildi. Aynca bkz. “De la figure cinématographique”, Positif, 249 (Aralik
1981), s. 29-38.
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gin zaman dig1 anlamini da kegfediyorlardi. Bakag agis1 ne kadar dakik olursa
o kadar ¢ok biricikli§i goriir ve bu biriciklik daha yalin ve minimal gekilde go-
riintilye doniigiir. Dostoyevski ‘Hayat, hikayelerden katbekat daha dehget ve-
ricidir.” derken ne kadar da hakliydi.”*° Bu yorum, Tarkovski'nin haiku okuma-
lanndan edindigi tecriibelerin sonucunda ortaya koydug§u goriislerdir. Pekd,
neden filmlerinin muhataplan kendi yorumlanni yapmamalydi?

Oyle goriiniiyor ki goriintiiniin his ile idraki Tarkovski'nin yukanda soziinii
ettiimiz yargilannin yegane delilidir. O, “Diinya, edebiyatta kelimelerle tav-
sif edilir; sinemada ise goriintii vesilesiyle yalin bir qiplaklik olarak karsimiza
cikar.”s! der. “Tasviri gosterge”nin bilimsel kavram: Tarkovski'ye gore anlam-
sizdir. Zira goriintii dolaysiz bir gekilde verilir. Ayni zamanda goriintiiniin
mecazi yapisini da inkar eden Tarkovski, aslinda boyle yapmakla goriintiiniin
gercekligin ta kendisi olduguna dair inancini da kuvvetlendiriyor. Ama dnce-
likle sunu belirtmeliyim: Nasil ki diinya, edebiyatta kelimelerle kargimiza giki-
yorsa sinemada da goriintii, goriintiiniin imgesel diizeni ve tasviri géstergenin
zimni anlamlan geklinde kargimiza gikmaktadir. Ne edebiyatta ne de sinemada
diinya ile dogrudan bir iligki s6z konusu degildir. Her iki sanat tiiriinde farkla
bir beyan, farklh bir ifade bigimi ve farkli sembolik konularla kars: karsiyayiz.
Tarkovski, insan ile hareketli goriintii arasindaki iligkinin diigiinsel dedil de
duygusal oldugunu savunarak yanls bir yargida bulunuyor ve bu yanhs yarg
ile goriintiiniin dilden daha 6nemli, sinemanin da edebiyattan daha degerli
oldugu yanilgisina diisiiyor. Bu yanlis yargilanna bagka yerlerde de rastla-
maktayiz. Mesela Cannes Film Festivali'nde kendisiyle yapilan bir soyleside
Nostalghia’'min anlami sorulmusg ve o da soyle cevap vermistir:

Ben onun ne oldudunu, ne anlama geldigini goriintii sayesinde beyan ettim,
simdi kalkmis benden kelimelerin dolayl anlatumuyla tekrar beyan etmemi mi
istiyorsunuz?*

Oysa kelimelerin anlatim1 da goriintiiniin anlatimi kadar dolayldir. Yazil1 ve
goriintiilii metinlerin anlagilmasi, muhatabin 6n bilgisi, genel kiiltiirii ve yo-
rumlanna baglidir. Sinemadaki hareketli ve sabit planlar ya da resim ve fotog-

50 Tarkovski, Scupting in Time, s. 107.
51 Tarkovski, Scupting in Time, s. 62.
52 Marcel Marten ve M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 151.
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raf goriintiileri, yazilmig veya soylenilmis bir metindeki kelimeler, diigiincele-
rn gostergeler yoluyla gosterilmesi s6z konusu oldugunda birbirinden ¢ok da
ayn diigmez. Goriintii ve kelimeler yeni gerceklikler yaratir ve bu gergeklikler,
goriingii diinyasindaki ayni gergeklikle bir degildir. Tarkovskd, “Sairin misyo-
nu diinyay: betimlemek degil, onu yaratmaktir.”** diye yazar. 0 hilde neden
yonetmene yenibir diinyay veya ikincil gercekligi yaratmak diginda bagka bir
misyon yiikleyelim ki? Sinemaci neden, hayatin ve diinyanin kusursuz gergek-
ligini sadece aktarma goreviyle sorumlu tutulsun?

g. Mecaz ve Yorum

Tarkovski'nin seyircinin yorumuna muhalefeti, her tiirlii sembolizme ve edebi
mecazlara dayanilarak yapilan yorumlara yonelik muhalefetinden kaynakla-
maktadir. O sadece dilsel anlamda ve yazili metinlerde mecaz kullanilmasini
kabul etmekte, sinemanin sembolik 6zelligini ise reddetmektedir. Goriintii-
niin mecazi ya da sembolik bir niteligi olmaksizin “konunun kendi gercekligi-
ne” dogrudan bagli oldugunu savunur. Aslinda bu yaklasim ilk savunan sine-
mac1 Tarkovski dedildir. Bir bagka iinliiisim de onunla bu konuda aym goriis-
tedir: Eric Romer, "Cesitli sanat dallan arasinda, yalnizca sinemadaki kamera
cekiminde konunun gergekligi en 6nemli meseleye doniigiir ve yorumlanmasi
tamamen imkansiz hale gelir.” der.>* Romer'in eserlerinde sembolik 6zellikler
bulunmadigim veya yorumlanacak bir yoniiniin olmadigin1 kabullenmek -en
azindan benim i¢in- s6z konusu olamaz. Zira Romer'in her filminde seyirci bir
“bagka gerceklik”le kargilagmaktadir. Bu gergeklikler ise Romer'in dikkatini
cekmek istedigi konunun gergekligiyle, soziin ve goriintiiniin mecazi anlatim-
lan ile birebir baglantilidir.

Romer ve Tarkovski her ne kadar kabullenmeseler de goriintiiniin sembolik ve
mecazi anlamini inkar edemezler. Kurban'daki kabuslardan birinin ¢ekimi s1-
rasinda, setteki teknik ekipten birisi Tarkovski‘ye sorar: “Bu sahnenin sembo-
lik bir anlami var m1?” Tarkovski s6yle cevap verir: “Sembolik olup olmadigini
bilmiyorum, tek bildigim bu sahnenin bir kdbus oldugudur.”>

53 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 42.
54 Cahiers du cinema, 219 (Nisan 1970).
55 Sweden Now, 4 (1986), s. 44.
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Sculpting in Time’da Tarkovski, “Sinemanin en saf, en yalin yonii sembolleri
kullanmas degil, gerceklige vurgu yapmasidir.”*¢ derken aslinda sinematogra-
fik g6riintiiniin yorumlanabilir gergek bir olgu oldugunu, dolayisiyla sembolik
anlamlarinin olabilecedini gérmezden geliyordu. Gergek bir olgu nasil yorum-
lanabiliyor ve sembolik ¢ikanmlara maruz kalabiliyorsa ya da daha agik bir
ifadeyle sembolik olarak taniniyorsa, ayn sekilde sinematografik goriintii de
yorumlanabilir ve sembolik olarak anlamlandinlabilir. Tarkovski yazilarinda
defalarca Gogol'un Jukovski'ye yazdidi (Ocak 1848) su sozlerini tekrarlamigtir:

Benim igim canl goriintiilerle konugmaktir, delil ve emarelerle degil. Ben ha-
yat1 tiim yonleriyle gostermek durumundayim, oturup da izerinde konugmak
benim igim degil.s’

Gogol'un bu gergekgibakag agisina su soruyla cevap verebiliriz: Hayati tiim yon-
leriyle gostermek, onun hakkanda goériig bildirmek demek degil midir? Tarkovs-
ki, Gogol'un izinden giderek sunlar1 yazmaktadir: “Goriintii hayat anlatmaz,
onu sembolize de etmez, onu kapsar, onun emsalsiz biricikligini gosterir.”s

Anlat1 diinyasini gostermek miimkiin dedildir. Giinkii film bir sanat eseri ola-
rak pek ¢ok kez anlatinin da 6tesine gecerek dogrudan metin diinyasinin yara-
tilisina doniigiir. Seyircinin gozii, hayatin anlatimini tamamen kaydedebilecek
mekanik bir parca dedildir, ama yaraticidir. Robert Bresson, her zamanki gibi
bu konuyu kisa ve dahiyane bir gekilde tasvir eder: “Ressamin bakis agisina
sahip ol, zira o bakarak yaratir.”s

Sinemanin lezzet ve heyecan: da igte bu manalann yaratilmasindaki 6zel-
likte gizlidir. Tarkovski, Leonardo da Vinci‘nin eserleri kargisinda kendini
seyirci olarak tamimladidinda, onlarda inanilmaz bir sonsuzlugun varhidini
hissettigini yaziyordu: “Ve sanat goriintiisiiniin asli amaci da bu sonsuzlugu
kegfetmektir. "

Sinemaci kimligine geri dondiigiinde ise goriintiiyii, sanatqimin hayat1 qiplak

ve yalin haliyle gérmesi olarak niteliyor. Hervé Guibert’e verdidi roportajmn-
da goriintilyii su sozlerle agiklar: “Goriintii veya tasvir, kendisinin anlathd

56 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 72.

57 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 49.

58 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 111.

59 Robert Bresson, Notes sur le cinematographe, Paris 1988, s. 130.
60 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 108.
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diinyanin asli 6zelliklerini tagir ve iste sadece bu 6zelliginden otiirii istiari
(temsili)dir."®

Tarkovski gergeklik ve eserin gergeklikle diyalektik iligkisinden yola gika-
rak temsil ve istiare ile mecazi anlatimi, sinirl da olsa, kabul etmistir. Fakat
Guibert’e verdigi s6z konusu roportajda istiare igin genel hatta makul olmayan
bir tanimlama kullanmig ve soyle demigtir:

Hayatimiz bastan sona bir istiaredir. Etrafimizdaki her sey istiarelerin birer
parcasidir. Tarkovski, gercekligi eksiksiz ifade etmek i¢in bir sanat eserindeki
istiareyi ger¢ek anlamindan uzaklastirmig ve ona belli belirsiz anlamlar yiik-
lemistir. Yine de sunu belirtmeliyiz ki Tarkovski, ayni gercekligin mekaniksel
goriintiisiinii aktaran bir yonetmen olarak dedil, yeni goriintiiler yaratmakla
meshur bir yonetmen makaminda pek ¢ok defa savundugu yanlig kavramlar-
dan -ikisi arasindaki farkhliklara deginmeksizin- dogru kavrayislar da gikara-
bilmigtir. Ornedin, “Goriintiide yénetmenin anlatacag: 6zel bir anlam yoktur,
o (goriintii) bir damla suya yansimig kusursuz, kamil bir diinyadir.”$? derken
bu benzetmeyle (ki Maurits Cornelis Escher’in resimlerini hatirlatiyor) aslin-
daistiareye gergek roliinii veriyordu. Bir bagka 6nemli konuya ise Sculpting in
Time"in Nostalghia ile ilgili boliimiinde yer verip daha 6nceki yanlis yargilarim
bir kenara birakarak soyle yaziyor:

Dogrusu Nostalghia'min son sekans: istiareli bir sekans oldu diyebilirim. O se-
kansta klasik bir Rus evini ftalya‘daki biiyiik bir ibadethanenin i¢indeymis gibi
gostermek bu istiareyi dogruluyor.

Ardindan da soyle devam ediyor:

Bu son sekansta filmin asli karakteri olan Andrey Gor¢akov'un ruhi ve deruni
gelgitlerine son vererek her seyin tam bir biitiinliik icerisinde gériinmesini
sagladik. Lakin bu sekans miiptezel imgecilikten uzak bir sekans olmustur.
Zira bu sekansta Gorgakov'daki deruni bir degisimi goriiyoruz, onun digindaki
herhangi bir imgeyi degil.®

Bir olgunun sunulabilmesi igin bagka bir olgu seklinde kullanilan anlatisal
mecaz, sembol ve imgelerin “miiptezel” kabul edilmesine dogrusu bir anlam

61 Guibert, “Nostalgia’s Black Tone”, Le Monde, 12 Mayis 1983.
62 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 110.
63 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 216.
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veremiyorum. Aym sekilde yonetmenin filmin bagkarakterinin deruni bagka-
lagmasini gosteren sahneyi miiptezel degil “gercek imgecilik” geklinde adlan-
dinlmasina da akil sir erdiremiyorum. Maalesef burada kesin bir durum so6z
konusudur. Goriintiiniin simgesi farkli bir seydir. Onda, kendi diginda olam
sunan bir durum s6z konusudur ve o da Tarkovski'nin su ana kadar tenkit etti-
§im iddialanyla uyusmamaktadir. Filmdeki sahnenin imgesel oldugunu kabul
ediyor ama bu miiptezel bir imgecilik degildir diyerek kendi kendini avutuyor.
Aslinda “Bu sahne sembolik bir sahne degildir.” dese daha dogru olurdu; yani
XIX. yiizyiin sonlannda dogan o meshur sanat akimim taklit etmiyorum diye-
bilirdi. Fakat “Filmlerimde sembollere rastlayamazsiniz.” da diyemiyor. Ken-
disi de bu konuyu hissetmis olacak ki soyle yazmigtir: “Beni sanatimla ilgili
olarak sucglayacaklarim biliyorum. Fakat sanatci, sonradan yikilmak iizere bir
temel prensipler biitiinii olusturur zaten.”

Aynca kendi yaraticilik anlayigina uymayan birtakim sanat eserlerine isaret
ederek, "Sanat, dokusu itibanyla asla teorik bir kalip icerisinde durmaz.”
diyor. Aynca su sozler de kendisine ait: “Kitabimin sonunda kendi kendime
‘Acaba olusturmus oldujum o temel prensipler biitiinii, zoraki dayatmalara
doniismedi mi?’ diye sordum.”

Bu 6zelestirisel sozlerle bir kez daha sanatqimin olusturdugu teorik prensipler
biitiiniiniin yikildigin gorilyoruz. Aym sekilde sanat eserinin dayatilan zoraki
sinirlann disina tagtifina da sahit oluyoruz. Hakeza, Tarkovski'nin kendisi de
yorum 06zgiirliigii ile sembolize etme 6zgiirliidiiniin birbiriyle diijiimlendigini
fark ediyor. Bu noktada ve sanatginin istedigi kimse benim ¢izdigim simirlann
disina ¢tkmasin gibi uyanlannin kar etmedigini anliyoruz.

Tarkovski'nin bir bagka yanilgis1 da simge, mecazi anlamlar ve zimni ¢ikanmla-
nn sanat¢ tarafindan bilinerek kullanildigini diigiinmesidir. Oysa bunun boyle
olmadigini bilmek hi¢ de zor degildir. Bu gostergeler, sanat eserinin anlagl-
mas1 yoniinde elestirmenler veya yorumculann esere ¢esitli anlamlar vermek
icin kullandig: malzemelerdir. Hatta bunlann igerisinden mecazi kargiliklar,
pek ¢ok kez farkinda olmadan, diigiiniilmeden kullanilir. Mecazi karsilaklar,
tabii ki giincel anlaysa, dilsel, anlatisal ve metodolojik yontemlerin ifade ge-
killerine bagladir; fakat biiyiik sanatgilann bile kimi zaman bu yontemlerden
uzaklasgtifini goriiyoruz. Tarkovski ise mecazi anlatim ile sembolik yorumlann
roliinii inkar ederek siirekli bu gostergelerin sadece insanin derinindeki ikir-
cikli sahsi anlamlan tagidigina igaret ediyordu. Lakin neyi inkar ederse etsin,
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sanat eserindeki sirn, o gizemli havay: inkar edemiyordu. Sinema tarihinin en
gizemli filmleri arasinda kendi filmleri de vardir. Fakat o, filmlerindeki bu gi-
zemin “konunun 6ziinden” kaynaklandidini, yorum ve sembolle bir alakasinin
olmadigin: soyliiyordu. Maalesef bunu soylerken yine bir seyi unutuyor. Seyir-
ci filmi izlerken veya sanat eserine bakarken konunun kendisiyle dedil, yeni-
den yaratilmis bir gerceklikle karg karsiyadir. Tam da burada Paul Ricoeur’'un
su soziinii hatirlamakta yarar var: “Aciklayici ve disa vurumcu yon, sanatsal
yapitla sekillenir.”

2. TARKOVSKI VE RUS SINEMASI

a. Tarihsel Bakisin Sorunlan

Tarkovski'nin sanat anlayigi, Sovyet sinema anlayigiyla uyugmayan, ona kar-
s1 protest durus sergilemis bir anlayisti. Tarkovski'nin, birkag istisna disinda,
Sovyet sinemasini oven sozleri olmamigtir. Onun sanat anlayigini tanimak,
sinemaya getirdigi yenilikleri derk edebilmek i¢in aldigi sinema egitimini,
Rusya’da sosyalist gergeklik teorisi geklinde adlandinlan resmi sanat anlayigina
kars1 direnigini, aynca Rus sinemasinda asil olarak nitelendirdigi bazi sinema
cevreleriyle iligkisini irdelememiz gerekir. Tabii ki Rus sinema tarihi ile Sov-
yet sinemasini irdelemek, Tarkovski'nin o enteresan ve kisiye 6zel sinemasini
tiim yonleriyle aydinlatmaya yetmez; fakat sinemaya getirdigi metodolojik ye-
niliklerin 6nemli kasmini anlamak igin bunun gerekli bir baglangig oldugunu
diiginiiyorum.

Nasil ki John Ford ve Douglas Sirk gibi iistatlann sinemadaki gergek platolarim
anlamak i¢in klasik Hollywood sinemasinin geligim siirecine bakmak gereki-
yorsa, Tarkovski'yi anlamak i¢in de iginden ¢ikip geldigi klasik Rus sinema-
sinn tarihsel gelisimine bakmamiz gerekir. Ama dncelikle sunu sdylemeliyim
ki, Hollywood sinemasinin tarihi, teknik ve estetik degisimini bilmekle, Yalmz
Adam ve Hayatin Taklidi gibi filmlerin bilinmeyen yonlerinin tiimiinii biliriz
gibi bir iddiam da olamaz.

Rus sinema tarihi irdelenirken ¢ok dnemli iki tarihi olayla kargilaginz: Birincisi
1917'deki Rus Devrimi ile ortaya ¢ikan Sovyet Rusya, ikincisi ise 90’ yillarin
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hemen basinda dagilmig Komiinist SSCB'nin durumu. Maalesef bu iki olay, ¢1-
kanm ve degerlendirmelerimizdeki tiim olgiileri altiist ediyor. Zira bugiinkii
Rus sinemasiny, Giircistan, Ermenistan ve dider eski Sovyet iilkelerinden ba-
gimsiz ele alamiyoruz. Yirmi yil once eski Sovyet iilkelerinin sinemasi, daha
dogrusu kiiltiir ve sanati Moskova tarafindan belirlenirdi. Rus filmlerinin ve
film yapimcilanmn kargilagtiklan her tiirlii biirokratik baskilar ve engelleme-
ler o giinkii “cumhuriyetler”in de en biiyiik sorunuydu. iste bu yiizden bizler,
oziinde farkli olan bu sinemalan tek bir sinemanin tarihi olarak derleyip ele
almak durumundawz.’ Sovyet Rusya’min dojusundan dagihigina kadar ge-
cen 73 wllik siire igerisinde Rus sinemasi fakli metotlar gelistiren, farkl diller
kullanan, gok gesitli ve egine az rastlanir 6zel bir sinema 6medgi olarak kar-
simiza gikar. Omegin Garlik déneminde halkin beg§enecedi sessiz sinema ile
1920'lerin yine sessiz ama deneysellige dayali, yenilikgi ve devrimci sinemasi
arasinda biiyiik bir fark vardur.® Stalin donemi sinemasindaki sosyalist gercek-
lik soylemiile 1950'lerin sonundaki reformist, 1slahatg1 sinema arasinda nasil
koklii farkhliklar varsa, Brejnev donemi sinemasy,® Perestroyka doneminin
sersemletici sinemas ve giiniimiizde artk bagimsizligin1 kazanms eski Sovyet
iilkelerinin sinemast ile ilgisi kalmayan ¢agdas Rus sinemasi arasinda da koklii
farkliliklar s6z konusudur.

YakovProtazanov(1881-1945) ise bir yandan devrim dncesi Rus sinemacisi ola-
rak nitelenirken diger taraftan da SSCB'nin sinemacilan arasinda gsterilir. flk
donem reformist kugagin 6nemli sinemacilanndan Sergei Parajanov hakkanda,
“Stalinist sistem kargiti Sovyet sinemacilanndandir.” dense de kanatimce, onu
Sovyet sinemacisi olarak gostermek dogru olmaz; giinkii filmleri Ermeni, Giir-
cii ve Ukrayna kiiltiiriiniin derin izlerini tagimaktadir. Onu Rusya’ya baglayan
yegane unsur ise Sovyet kiiltiiriine degil, kadim Rus kiiltiiriine olan bagulif-
duir. Parajanov da aynen Tarkovski gibi “kiiltiir karsih” bir yonetmen idi, yani
Sovyetler’in resmi partizan kiiltiiriine kars1 geligen safin dnemli isimlerindendi.
Buyiizden onu Sovyet sinemacisi olarak nitelemek giiliing olacaktyr.

64 Rus ve Sovyet sinema tarihleri ile ilgili en kapsamh derleme eser igin bkz. Jay
Leyda, Kino: A History ofthe Russian and Soviet Film, New York 1960.

65 Richard Taylor velan Christie (ed.), TheFilm Factory: Russian and Soviet Cine-
ma in Documentations 1896-1939, Londra 1988.

66 Anna Lawton (ed.), The Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema,
Londra 1992.
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Ulkesinden uzakta yasayan Ruslann sanatsal ¢aligmalarina gelecek olursak,
bu tiir yapitlar veya caligmalar hem Rus kiiltiiriine hem de ikamet ettikleri ve
sanat eserlerini viicuda getirdikleri iilkelere aittir. Omegin Ivan Mosjoukine
ve Andrey M. Konchalovski daha gok Fransa ve Amerika sinemalarina ait isim-
ler olmuglardar diyebiliriz. Ama Tarkovski igin aym seyi soyleyemeyiz. 0 gerek
kiiltiirel gerekse ger¢ek anlamda diinyaya mal olmus bir isimdir. Her ne kadar
omriiniin sonlanna dogru bir Rus olarak diinyanin gesitli yerlerinde ikamet et-
mis ve farkli yerlerde filmlerini yapmus olsa da Nostalghia'y: gekti diye Italya,
Kurban'1 yaratt1 diye de Isveg sinemasina aittir diyemeyiz.®’

b. Rus Devrimi Oncesi

Tarkovski'nin devrim Oncesi Rus sinemas: hakkinda ¢ok az konugmasi, XX.
yiizyilin ilk ¢eyredine damgasini vurmug miithis sessiz filmlere bigane kaldig
anlamina gelmez. Bilakis, “0 déneme ait bazi filmler onun diinyasina da yakin
filmlerdi.” diyebiliriz. Devrim 6ncesi Rusya'nin sessiz sinemasi aslinda canl
ve etkin bir sinemadir.®® Bu sinema, Yevgeni Bauer (1865-1917) ve Yakov Pro-
tazanov (1881-1945) gibi usta yonetmenleri, Ivan Mozzhukhin (1889-1939)
ve Vera Karalli (1889-1972) gibi iinlii yildizlan yetistirmis bir sinemadir. Au-
guste ve Louis Lumiere’in filme aldiklarn Gar II. Nicola'nin ta¢ giyme merasimi
(1898), o tarihten kalmailk filmlerdendir. Rusya’nin degisik sehirlerindeki bii-
ylik tiyatro salonlarinda gdsterilen bu filme ve yeni yeni ortaya gikmakta olan
sinema sanatina basta Gar olmak iizere 6zellikle saray ahalisi ve halk yogun
ilgi gostermigtir. 1904 y1linda Pathé, iki y1l sonra da Gaumont gibi Fransiz film
sirketleri Rusya’da ard1 ardina ¢aligmalar baglatmig, pek ¢ok filmi Rusya'nin
farkl sehirlerinde basanyla gdstermislerdir. 1907°de Alexander Drankov
(1886-1949) Rusya'nin ilk film stiidyosunu kurmus, ¢alisma arkadaglarindan
Aleksandr Khanzhonkov (1877-1945) ilk filmlerini bu stiidyoda hazirlamistir.
Khanzhonkov 1908’de kendi stiidyosunu kurarak galigmalarina orada devam

67 Nikita Lary, “Film”, The Cambridge Companion to Modern Russian Culture,
Nicholas Rzhevski (ed.), Cambridge University Press, 1998, s. 299-329.

68 Yuri Tsivian, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception, ¢gev.Alan Bod-
ger, Londra 1994; Y. Tsivian, Silent Film Witnesses: Russian Films 1908-1919,
Bloomington 1990.
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etmigtir. Her iki isim de donemin en 6nemli belgesel filmlerine imza atmigtir.
Yagh Tolstoy'un Yasnaya Polyana (1909) filmi bu iki ismin sayesinde giiniimii-
ze ulagmigtir. Aymu dénemde Paul Timan Almanlarla beraber gesitli filmler ¢ek-
migken, Protazanov, Mozzhukhin, Vera Kholodnaya (1893-1919) ve Starewicz
hatin say1li filmler yapmislardir. 1907-1917 déneminde yapilan 1700 filmden
300 kadan giiniimiize ulagabilmigtir. Budénemde cekilen filmlere dair, birta-
kim tarihgiler ve sinema yazarlan olumlu dederlendirmelerde bulunmuglardar:
“Teknik olarak Avrupa ve Amerika'nin en iyi yapitlanyla rekabet edebilecek
tarzda, sanatsal anlamda ise harikulade filmler...”

Donemin Rus sessiz sinemas1 Avrupa sinemasinin bir devam olmaktan ¢ok
kendine has dit ve bigime sahiptir. Nitekim tek bagina 70 film ¢eken Yevgeni
Bauer'in sadece 26 filmi giiniimiize ulasabilmigtir. Bauer, geng sayilabilecek
bir yasta film gekerken 6lmiig ve yenilik¢i projeleri yanm kalmigti. Filmleri,
Rusya'nin biiyiik sehirlerinde pek ¢ok kisi tarafindan ilgiyle izlenmigti. Ayru
sekilde Protazanov'un 1913'te Mutluluk Anahtarlan (Klyuchi schastiya / Keys
to Happiness) adiyla ¢ektigi duygqusal agk filmi de devrim dncesi Rus sinemasi-
nin en fazla gise yapan filmlerindendi. Bu filmde Vladimir Gardin (1877-1965)
yonetmen yardimciligi yapmigti. Rus devrimi 6ncesinde halk destegdini almig
sinema sektorii farkl bir sinemanin geligmesine katki saglamigts. Unutmamak
gerekir ki I. Diinya Savas1 6ncesi Ruslar, daha ziyade yabanci filmlere, 6zellikle
Fransiz ve Alman filmlerine ilgi duymus, savas bagladiktan sonra ise iilkeye ya-
banci filmlerin girmesi yasaklanmigtir. Bu yabanc filmlerin girigine getirilen
yasak Rus sinema sektoriiniin geligmesini saglayan onemli bir faktordiir.

Ruslar o dénemde Avrupalilann aksine sonu trajediyle biten melodram filmlere
ilgi duymuglardir. Bu sebepledir ki, Rusya'ya o donemde yabanci film getiren
bir film girketi sahibi hatiratinda sunlarn yazmaktadur:

Sonu giizel biten filmler elbette vardir; fakat bu kural Rus filmleri icin gegerli
degildir. Rus sinemas: bu kurah reddetmektedir. Ruslar giizel finali olan film,
giizel olmayan filmdir slogaruyla hareket etmektedir. Ruslar sonu trajedi ile bi-
ten filmleri sever!®®

Rus filmlerinin temas1 o0 donemde daha ¢ok agir ve duragandir. Oyuncular, her
hareket ve jestte yeteneklerini sergilemek i¢in yeterli zamam bulabilen film-

69 Y. Tsivian, “Some preparatory remarks on Russian Cinema”, Y. Tsivian (ed.),
Silent Witnesses: Russian Films 1908-1919, Londra: BFI, 1989, s. 24.
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lerde oynamuglardir. Rus izleyicisi ise daha gok psikolojik meseleleri konu edi-
nen filmleri seyretme egilimi gostermigtir. Bauer ve Protazanov donemin en
iyl yonetmenlerindendir. Aymi donemin firtinal giinleri kabul edilen 1917°de
Bauer tarafindan gekilen Kugu'nun Oliimii (Umirayushchii lebed / The Dying
Swan) adl melodram, devrim dncesi sessiz Rus sinemasimnin farkli sesi olmayr
bagarmus ve bu, iki asli oyuncusuyla birlikte yillarca kendinden s6z ettirmigtir.

Rus sinemasinin ilk donem yonetmenlerinin ¢ogu yenilik¢i sinemaciydi. Ome-
gin 151k teknikleri konusunda ¢ok dnemli tecriibelere sahiplerdi. Oyunculukla
ilgili farkh yontemler deniyorlardi. Vsevolod Meyerhold gibi iinlii tiyatrocular
sinema ve oyunculuk konusunda bu yonetmenleri yalmz birakmamigtir. Ne
yazik ki 1915'te ¢ekilen Dorian Gray'in Portresi (Portret Doryana Greya) adli
Meyerhold filminin kopyalan giiniimiize ulasmamigtir. Wladyslaw Starewicz
(1882-1965) de, aymi donemde, Rus sinemasinda ilk animasyon filmini yap-
mugtir. Avrupali sinemacilara gore Gardin'in Otokratlann Yuvasi (Dvoryans-
koe gnezdo / A Nest of Noblemen, 1915), Bauer'in Oliimde Yagam'1 (1914) ve
Protazanov'un Seytanin Zaferi adl filmleri pek gok yenili§i beraberinde getir-
mis filmlerdir. Devrim 6ncesi Rus sinemasinda fiitiirist isimler de vardir. Mik-
hail Larionov, Natalia Goncharova ve David Burlyuk bunlardan bazilandir. Bu
ii¢ ismin ortak yapim olan Drama v kabare futuristov No. 13 (1913) adl film,
dénemin geng sinemacilann: etkilemis bir yapittir. Bunlar arasinda zamanin
geng fiitiiristlerinden gair Vladimir Mayakovski de yer almaktadur. Yenilikgi a-
irlerden olan Mayakovski, devrim dncesi ve sonras: gekilen baz: filmlerde biz-
zat oynamugtir. 1920'li yallardaki Sovyet sinemasi, her seyini devrim dncesi Rus
sinemasinin giiglii gelenegine ve o dénemin iyi yonetmenlerine bor¢ludur. Bu-
giin bile Tarkovski'nin yenilik¢i sinemasin irdeledigimizde devrim 6ncesi Rus
sinemasindan kalma baz fiitiirist ve formalist filmlerin izlerini gorebiliyoruz.

Devrimden sonra sekillenen sessiz sinema ise yeni bir akum héline gelmistir.
1920'lerin Sovyet Rusya’sindaki biiyiik sinemacilann alayh bir iislupla “aile
melodramlan” olarak niteledikleri sinemanin yerini duyguya degil diigiinceye
dayali bir sinema almigtir artik. Protazanov 1923'te Berlin ve Paris’e veda ede-
rek Rusya'ya donmiis ve komiinistlere katilarak deneyimlerini Rus sinemasinin
hizmetine sunmugtur. Onun Nikolay Stavrogin (1915, Dostoyevskimin Ezilenler
romanindan uyarlanmig, basrolde ise Mozzhukhin oynamistir); Maga Kizi (Pi-
kovaya dama / Queen of Spades, 1915. Pugkin'in dykiisiinden beyazperdeye
uyarlanmgtir); Father Sergius (Otets Sergiy, Tolstoy'un dliimsiiz dykiisiinden
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filme uyarlanmigtir. 1917'de gekilen bu filmde yine Mozzhukhin basroldedir.)
gibi klasik Rus edebiyatindan uyarlayarak gektigi sessiz filmleri pek gok yon-
den Tarkovski sinemasin andinr. Fakat enteresandir ki Tarkovski bu filmler-
den hicbir sekilde s6z etmemistir.

c. Sovyet Sinemasinin Dogusu

Sovyet Rusya’daki sinema sektorii, birkag¢ yil harig siirekli devletin mutlak
kontrolii alinda olmugtur. Diger sanat alanlannda da durum pek farkl degildir
ama sinemanin halk kitleleri tarafindan takip edildigini, ayrca sevilen sanat-
c¢illann bu sanat daliyla ugrashiini géren devlet, dikkatini sinema sanatina ve
sinemacilara yogunlagtirdi. Filmlerin iiretim, dagitim ve gosterimi, tek partili
komiinist devletin ekonomik, teknik, siyasi ve ideolojik denetimine bagliyda.
Kameralar, film negatifleri, film setleri, montaj ve seslendirme odalar, sine-
ma salonlan, sinema editim merkezleri, hatta sinema dergileri dahi devletin
gozetiminde faaliyet gostermekteydi. 1920°li yillarda partinin ve devletin izni
olmadan herhangi bir konu iizerine film yapmak neredeyse imkansizd..

Ayn1 wllarda sinemanin kaderi, dogrudan Komiinist Parti'nin mutlak
hakimiyeti altindaki Sovyet devletinin kaderine baglanir. Lenin, “En énemli
sanat dali sinemadir” demig miydi bilmiyoruz ama Anatoli Lunagarski ve onun
gibilerin dillerine doladig: bu ifade, Sovyetler'in en fazla tekrar edilegelen slo-
gani olmustu. Lenin’e nispet edilen bu slogan, bir anlamda partinin sinema
iizerindeki mutlak ideolojik hakimiyetini yansiiyordu, yani Komiinist Parti'ye
gore en fazla dikkat edilmesi gereken sanat dali sinemaydi. Zira kitlelere en
fazla ulagabilen, onlan etkileyebilecek en giiglii propaganda araci sinema
olabilirdi. S6z konusu sloganin higbir liberal ve 6zgiirliikcii yam yok ise eger,
bunun Lenin’e ait oldugunu kabul etmemizde de higbir sakinca olmaz. Zira
slogandan, “En onemli sanat dali sinemadr. Oyleyse sinemaci neyi isterse onu
yapmakta 6zgiirdiir, halk da istedigini izleme serbestisine ve filmi istedigi gibi
yorumlama hakkina sahiptir.” gibi bir anlam ¢ikmadig giin gibi agikardar. Le-
nin ve onun E§itim ve Aydinlanma sleri Komiseri Anatoli Lunagarski, sinema-
y1, cahil veya okuma yazma seviyesi diigiik kitleleri etkilemek i¢in siyasi bir
editim ve propaganda araci olarak goriiyorlardi. Bu yiizden parti delegeleri-
nin sinemayla 6zel olarak ilgilenmesi emrini vermiglerdi. Kisacasi Lenin’e ait
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o meghur s6z veya slogan, Rusya'da film sansiirlemelerinde kullanilan bir tiir
regete gorevi iistlenmisti.

Ekim Devriminden hemen sonra E§itim ve Aydinlanma Komiserligi kuruldu.
1918'de ise ajitasyon ve propaganda i¢in sinemaya 6zel bir ilgi duyan Sovyet
hiikiimeti, diinyanin ilk sinema okulunu, Devlet Sinema Enstitiisii'nii (VGIK)
Moskova’'da kurdurdu. Boylelikle ajitasyon ve sinema sozciiklerinden olugtu-
rulmug agitki adiyla tanimlanan filmlerin yapimina baslandi. E§itim ve Aydin-
lanma Komiserligi biinyesinde ve Lev Kulegov'un bagkanligindaki Sinema Ens-
titiisii 1910lu y1llann sonlanindaki i¢ savag doneminde “ulusal” bir kurum ilan
edildi. Aym yillarda Aleksandr Sanin’in Tolstoy'un “Polikuska” hikdyesinden
uyarladig: filmin ¢ekimlerine baglandi. Polikugka devrim sonrasinda yapilmig
en basanh filmlerden biri olarak gosterilse de, hemen belirtmeliyiz ki Sanin,
Garlik Donemi Rus sinemacilanndan olmasina ragmen gelenekgi bir isimdi.

Bolseviklerin emriyle i¢ savasla bojusan Rusya’da, Kizil Ordu’ya mensup as-
kerlerin morallerini yiikseltmek amaciyla filmler yapiliyor, buna bagl olarak
da filmveya fotograf merkezleri kuruluyordu. Bu merkezlerin en énemlisi Gos-
kino idi. 1922°de sanat koordinatorliigii olarak kurulan Goskino da Egitim ve
Aydinlanma Komiserligi‘ne bagliydi. 1920 ve 1921 y1h igin devlet tarafindan
aciklanan NEP adli yeni ekonomik paketin kamuoyuna duyurulmasiyla birlikte
-kasith da olsa- 6zel film girketlerinin kurulmasina izin verildi. Devlet tekelin-
deki sirketlerle koordineli ¢aliymalanna izin verilen 6zel sirketler sayesinde
sinema egitimi gozle goriiliir sekilde gelisme saglad1. Ozellikle teorik maka-
lelerin kaleme alindid: sinema dergileri yayimlanmaya baslamigti. Yine aym
yillarda Sovyet halka yabanci filmleri izleme imkani bulmusg, Charlie Chaplin ve
Mary Pickford gibi isimleri beyazperdede gérme sansina sahip olmugtu.

1928'de Sovyet Hiikiimeti 1917 Devrimi anisina filmler ¢ekme karan almish.
Bu kararla birlikte devrim filmlerini ¢ekmeye aday oldugunu bildiren geng ve
yetenekli sosyalist yonetmenler bir bir sahneye ¢ikt1. Buyonetmenler arasinda
once cikan ve iinleri Rusya sinirlanni agan iki isim vardi: Sergey Eisenstein
(1898-1948) ve Vsevolod Pudovkin (1893-1953). Omegin Potemkin Zirhlist'nin
(1925) Londra’da yasaklanip Berlin'de gdsterilmesi, savas sonrasi1 Avrupa’da
sanat alanindaki 6nemli bir geligme olarak kayitlara gegmistir.

Bugiin “Rus formalistler” olarak bildigimiz donemin gen¢ kalemleri, teoris-
yenleri ve diigiiniirleri sinemaya ilgi duymaya baglamiglardi. Victor Shklovs-
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ki ve Yuri Tynianov da bu teorisyenlerdendi. Bu iki isim, ¢ok 6nemli birkag
filmin senaryosunu yazmgtir. Protazanov ise 1924te Tolstoy'un Aelita’sin1
filme uyarladi. Ancak yine de bu filmin tam olarak dénemin sosyalist politi-
kalarina paralel birizlek tagidifini sdyleyemeyiz. 1921'de Grigori Kozintsev ve
Leonid Trauberg, FEKS (Factory of Eccentric Actor) Oyunculuk Akademisi'ni
kurdular. Bu akademide formalistlerin de katkisiyla yapilmig filmler bugiin
bile giizelliinden bir gey kaybetmemigtir. Bu filmlere en iyi 6mek 1929 y1lin-
da formalist stilde gekilmis, Paris Komiiniiniin tarihsel agidan konu edildigi
Yeni Babil (Hoswuii Basuion, The New Babylon) filmidir. Kozintsev uzun yllar
yasamig bir yonetmendir. Sinemaseverler, Andrey Rublev'in ¢ekimlerine kadar
hayatta kalmis Kozintsev'in Hamlet (I'amreem, 1964) ve Kral Lear (Kopons JTup,
1971) filmlerini bilirler. Romanov Hanedam’'mn Diigiigii (Padenie dinastii Ro-
manovykh, 1927) de filmde kullanilan uzun planlar ve yeni 1g1k mizansenle-
riyle, Esfir Shubun (1894-1959) kendine 6zgii bakig agisini yansitan bir bagka
filmidir. Yine 1929 ylinda Shklovski ve Victor Turin'in beraber gektigi Turk-
sib’deki hammaddeye ve hammaddeden ortaya ¢ikan esere yapilan formalist
vurgu, bizlere Tarkovski'nin film bigimi iizerine uyguladigi baz: teknikleri ha-
turlatiyor. Formalizmin yarattid: yeni anlama bagh bu tiir filmler ise sosyalist
partinin hicbir gekilde tasvip edemeyecedi tarzdaydi. Formalizmin etkisinde
kalmug bir bagka isim de Abram Room’du. 1927'de Tretya Meshchanskaya (Bed
and Sofa) adl1 formalist filmiyle sinemaya atilmigt1 Room. Ad1 gecen filmin se-
naryosunu ise Victor Shklovski‘le beraber yazmisti. Kozintsev gibi uzun yillar
sinemaya emek vermis Shklovski, Tarkovskimin de yakin arkadaglanndand..
Hatiralannda kendisinden s6z eden Tarkovski onun i¢in, “Gektigim baz film-
lerin setlerinde hazir bulunarak degerli goriiglerini bizlerle paylasirdi.” diye
yazmistir. O yillarda cezaevinde tutuklu bulunan Sergei Parajanov'u savunan
bir mektup yazip altina birlikte imza atmiglardi. Kisacas1 1921 ile 1928 yillan
arasindaki Sovyet Rusya’da, “Sosyalist parti ile devlet organlarindan emir al-
mayip sekil ve bicime dnem vererek sanatini icra edebilen kimi sanatgilar da
vard.” diyebiliriz.

d. Tarkovski ve 1920°lerin Sovyet Sinemas1

Tarkovski ilk kugsak Rus sinemacilarina biiyiik ilgi gostermig ve pek gok yerde
onlan ovgiiyle yadetmigse de haklarinda soyle bir yargida da bulunmugtur:
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Mk kusak sinemacilar bir olgu ¢ercevesinde birbirlerine bagli sinemacilardi.
Ruhsal ve manevi ihtiyaglan kargilamak igin ortaya gikmislardi. Eserlerinin
birgodu cazip ve yenilikgi filmler olsa da unutulmamal ki biitiin bunlar kendi
donemleri i¢in anlamliydi. Bugiin ise bu filmler pek dikkate sayan goriinmez.”

Tarkovski'nin ilk kugak Rus sinemacilarla ilgili bu yargis1 insafl bir yarg: dedil-
dir. Lev Kulegov ve Eisenstein’in kurgu-montaj sinemasi hakkandaki gikanm-
lanna katilmayabiliriz; ama kabul etmeliyiz ki her iki yonetmenin filmleri de
“siradan” filmler dedildi. Aksine bunlar, goriintiiye dikkatle ve derin diigiinsel
yontemlerle bakilmig, giiclii teorik altyapisi bulunan materyallerle diizenlenip
anlatilms filmlerdi. Anne, San Petersburg‘un Sonu, Kamerali Adam ve Arsenal
filmlerini goriip de “Bu filmler kendi dénemleri i¢in siradan filmlerdir.” demek
insaf sinirlanm zorlamak olur. Bu filmler birer saheserdir. Bu saheserleri ya-
ratan yonetmenlerin ideolojik diisiincelerini diganda tutacak olursak bunlar
hakkanda, “Seksen yildir yenilijinden ve giizelliginden bir sey kaybetmemis
filmlerdir.” diyebiliriz. Tarkovskinin Kulegov ve Eisenstein‘a kars: bir sanat¢g
tepkisi gostermis olmasi, Bolsevik Partisi'ne mensup biirokratlar ve sansiircii-
ler tarafindan “6rmek yonetmenler” olarak gosterilmelerinden kaynaklaniyor
belki de. Ama bugiin eldeki verilerden biliyoruz ki Eisenstein, Pudovkin ya da
Dovzhenko gibi yonetmenler iilkelerinde rahat galigamamis, siirekli devletin
gozetimi altinda tutulmuglardir. Emniyet ve istihbarat birimleri kendilerini
ozgiirce ifade etmelerine izin vermemigtir. Tarkovski'nin VGIK'te sinema egiti-
mi aldid: ve ilk filmini ¢ektigi yillarda ise sansiir ve kisitlamalar eskiye oranla
hafifletilmisti. Eski sinemacilar ise “halk sanatcis1” olarak lanse ediliyor; sine-
ma ogrencilerine onlann devrime ve halka olan baghihgindan soz ediliyor, bu
sayede biiyiik isler bagardiklan séyleniyordu. Diger taraftan onlann o yenilikgi
sinemasinin artik miadini doldurdugu, bunun yerine Komiinist Partimin ide-
allerine uygun “miiptezel” propaganda filmlerinin ¢ekilmesi gerektigi hatirla-
tiliyordu.

Tarkovski kendi sinemasi ile 1920"lerin Rus sinemasi arasinda ciddi farklihk-
lar goriiyordu. Oyle ki Kulesov, Eisenstein ve hatta Pudovkin filmlerini mon-
taj sinemasi olarak adlandinp elestiriyor ve Dziga Vertov'un sinema-gergeklik
teorisi hakkindaki goriislerine kargi ¢ikayordu. Fakat 196011 yillann deneysel
Amerika sinemasini (6zellikle Avangard sinemasin) ilgiyle takip ediyordu.

70 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 88-89.
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Pek ok kez, dedisik miinasebetlerle John Cassavettes, Shirley Clarke ve Andy
Warhol'dan vgiiyle s6z etmigti. Tiim hayalinin, gercek hayati anlatan, kesin-
tisiz, uzun bir film yapmak oldugunu belirtmisti. Kim bilir belid de Warhol'un
Sleep (Uyku, 1963) ve Empire (Imparatorluk, 1964) filmlerini gérdiikten son-
ra benzer bir film ¢ekmeyi hayal etmigti. Ne var ki Vertov'un ilerici, yenilikgi
ve sinemada q1gir agmig sinemasini be§enmiyordu. Belki de teamiil geredi bu
tavn takinmig ve Vertov hakkindaki gergek goriisiinii saklamak zorunda kal-
migt. “Vertov, hakikati, Komiinist Parti merkez komitesinin o dar goriisiiyle
goriiyordu.” diyememisti belki ama “Vertov'un stili tarih miizesinde sergilen-
melidir, montaja sirim vererek hakikate yaklagilamayacagini kendisi de bili-
yordu.” demekten kaginmamstir.

Baz1 elegtirmenler Eisenstein’in tarihi filmleri ile Andrey Rublev arasindaki
mekan benzerliklerinden otiirii Eisenstein etkisinden s6z etmigse de,”* bu bii-
yiik bir yanilgidir. Zira Eisenstein ile Tarkovski arasindaki iliski “agk-nefret”
iliskisiydi ve Tarkovski “seyirciyi baski altinda tutan” her seyireddederdi.”? Her
ne kadar kendisi de seyirciyi az ¢ok baski altinda tutmugsa da, Eisenstein'in
soguk ve entelektiiel filmlerinden s6z ederdi.”® Tarkovski'nin bu miiphem ta-
nimlamayla neyi kastettigi ise tam olarak anlagilamiyor. Nitekim kimi zaman
“entelektiiel” kelimesini Sovyet resmi ideolojisinin kullandid yaygin anla-
miyla da kullandigi olmugtur. Tarkovski ile Eisenstein’in film yapimi arasinda
da temel farkliliklar vardi. Tarkovski daima Korkung Ivan’daki (Ivan Groznyy,
1944) “anlatimin yapmacik seklini” elegtirdi ve hatta “tiim o istiareler filmi bir
tiyatroya ya da daha iyi bir tabirle séyleyecek olursak miizikal tiyatroya do-
niigtiirmiigtiir” diye yazdi ve bu filmin opera ile kiyaslanmasin da elestirdi.”
0, Eisenstein’in sinemasinda mecazi anlatim tekniklerini kullanmasina kargiy-
ken gostergebilimciler mecazlann biiyiik bir titizlikle secilmesinin ve bilingli

sekilde kullamilmasinin Eisenstein sinemasinin en miihim iiriinii oldugunu

71 Tony Mitchell, “Andrey Tarkovski and Nostaliga”, Film Criticism (Sonbahar-
Kis 1984), s. 102.

72 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 183.
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yazmgst.”s Tarkovski sadece bir kez Korkung Ivan’in baz1 yonlerini évmiigtii.”®
Nitekim Michel Ciment ile yapti§: miilakatta sunlan soyleyecekti:

Eisenstein ¢ok sayg: duydugum bir yonetmen ama onun estetik anlayis: benim
filmlerime bigane bir anlayistir. 0 benim dogrulanima kars: olan biriydi, ben
de onunkilere karsiydim. Potemkin ve Zirhlist ve ilk filminde aynintilara olan
dikkati, her goriintiide gergeklije duydugu agin istegi ilgimi ¢ekmigtir. Ama
montaj hakkindaki diigiincelerine katilmam miimkiin degildir. Stiidyolarda
hazirlanmg Aleksandr Nevskiy ve Korkung Ivan gibi son filmlerinde yaptig is,
onceden biiyiik bir dikkatle tasarlamp kagida dokiilmiis seyleri film seritlerine
kaydetmek olmustur sadece. Benim bdylesi ¢aligmalan kabul etmem kesinlik-
le s6z konusu olamaz. Zira montaja bakugim da, onu algilayigim da farklidir
benim.”

Eisenstein"in filmlerinde tarih, Leninist anlayiga uygun, “bireyin kaderinden
daha iist bir unsur” olarak kargimiza gikar. Eisenstein, tarihsel determinizme
tartigilmaz olarak iman etmigtir. Oysa Tarkovski, Andrey Rublev'de “tarih an-
labminin” endigesini asla tagimaz. Andrey Rublev'i, tarihsel tutanaklara daya-
narak tarihin bir kesitini aydinlatmak veya onarmak icin yapmadi Tarkovski.
Kendisini “yasadigimiz amin tarihini yapmaya” sorumlu gériiyordu. Andrey
Rublev tarihi bir filmden gok antropolojik bir filmdir. Tarkovski bu filmde, “Fi-
lan tarihsel olayin anlami nedir?” gibi metafiziksel bir sorudan ziyade “Tarihsel
olaylan ne zamandan beri ve nasil 6nemsemeye basladik?” gibi antropolojik
bir sorunun cevabini anyor ve bu gekilde giiniimiiziin agmazlanna cevap bul-
mak igin tarihten, diiniin yaganmis olaylan ile bugiinii anlatmasim istiyor.
Tarkovski'nin Moskova Sinema Okulu'ndaki hocasi Mikhail Romm, 1930’lu yil-
lanin baginda Guy de Maupassant’in “Boule de Suif” adl1 dykiisiinii filme uyar-
lamaya hazirlanurken -ki Pyshka adli bu uyarlama 1934 yiinda gosterilmisti-
Eisenstein ile aralannda gegen bir diyalogu anlatir:

Bu dykiiniin iki yiizii vardar. Bir yiizii 1870’de Fransa’min Prusya giigleri tara-
findan iggal edilmesi gibi biiyiik tarihi bir olay1 anlatirken diger yiiziinde bir
faytondaki yolcular arasinda gegen konugmalar anlatilir. ‘Siz bu ikisinden han-

75 Ornegin bkz. Roland Barthes, “Le troisiéme sens”, Oeuvres completes, Paris, c.
2, 1994, s. 867-884.

76 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 68.

77 “L’Artiste dans L’ancienne Russie et dans I'URSS nouvelle (Entretien avec
Andrey Tarkovski)”, Positif109 (Ekim 1969), s. 5.
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gisini filminizde kullanmak istersiniz?’ diye sordu bana. Ben de ona ikincisini
tercih ederim, dedim. Bunun iizerine Eisenstein, ben olsam kesinlikle itk yii-
ziinii tercih ederdim, dedi.”

Tarkovski bu dykiiniin filme ¢ekilmesinde aynen hocas1 Romm gibi diigiinii-
yordu. O da asla kiigiik ve 6nemsiz goriinen olaylan, anlati giiciiniin gériinen
onemine tercih etmedi.

Tarkovskd bir bagka biiyiik Rus sinemaci olan Pudovkin ve onun sinema hak-
kandaki goriislerinden de pek s6z etmemigtir. Pudovkin gibi yenilikgi bir yo-
netmenin 1920'lerde ¢ektigi filmler, yeniliginden ve giizelliginden higbir sey
kaybetmeden giiniimiize ulagmigtir. Tarkovski'nin boylesi bir yonetmenden ve
filmlerinden s6z etmememesi gergekten ilgingtir. Oyle gériiniiyor ki Tarkovski
onu ve filmlerini geregi gibi anlamamigtir. Pudovkin sinemasinda ilk akla ge-
len, Ana (Mat, 1926) filmindeki fabrika sahneleridir. Filmin Gykiisiiniin defa-
larca askida kalmasina, tevecciih noktasini yitirmesine ragmen, fabrikanin et-
rafinda gidip gelen goriintiiler sayesinde seyirci, ana fikri -olabildigince sessiz
ve hicbir diyaloga ve dramatik olaya yer vermeden- kendisibulabilir. Boylesine
miikemmel bir anlat teknigi ancak wllar sonra Yasujiro Ozu'nun filmlerinde
goriilebilmigtir. Bu anlati teknigininde anlat1 veya oykiideki bogluklar, giiglii
mekan ve atmosfer tasvirleri sayesinde izleyici tarafindan doldurulur. Boyle-
ce seyirci kendi diinyasindan hareketle zaman-mekdn gibi yeni bir fenomeni
kesfetme firsat1 bulur. Filmlerinde en fazla -kendi tabiriyle- eylem ile mekdn
noktalanna dikkat eden Tarkovski gibi bir yonetmenin bdylesi yeni bir anlat
teknigine kars:1 duyarsiz kalisinin nedenini tam olarak bilemiyoruz.

e. Alexander Dovzhenko

Pudovkin’'in dykiideki bosluk ve kesintilerin izleyici tarafindan birlestirilmeye
imkan tamiyan teknigine duyarsiz kalan Tarkovski, bir bagka Sovyet sinemacisi
Alexander Dovzhenko'ya biiyiik ilgi duymug, kendi sinemasina olan etkisini
pek ¢ok kez dillendirmigtir. Mesela Michel Ciment’e verdigi roportajda sunlan
soylemigtir:

78 Cahiers du cinema, 219 (Nisan 1970), s. 36.
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Az once benim, Bresson sinemasina dider sinemacilardan dahayakn oldugu-
mu soylediniz. Oysa itiraf etmeliyim ki ben, Bresson sinemasindan ¢ok Dovz-
henko sinemasina yakirum.

(-..) Eger benim filmlerimi bagka bir yonetmenin filmleriyle kiyaslayacaksaniz,
bunu Dovzhenko filmleriyle yapabilirsiniz. Dovzhenko sinemada ‘atmosfer’
mefhumunu konu edinmis ilk yonetmendir. Topragina agik bir yonetmendir.
Ben de onun bu agkinda ona ortagim. Bu yiizden onu kendime olabildigince
yakin goriiyorum. Dovzhenko filmlerini, bahgesine gekil veren, bahgeyi ve
toprad: siirmekten bir an olsun geri kalmayan bir bahgivan gibi diizenlemis-
tir. Filmlerindekd karakterler ‘toprak‘tan alinmug birer iiriirdiir sanki. Hepsinin
eksiksiz bir goriintiisii vardir. Bu agidan onun gibi olmay1, ona benzemeyi gok
istiyorum.”

Ciment’e bunlan soyleyen Tarkovski yaklasik on yil sonra hatiralarinda da yer
verdigi 3 Ocak 1974 tarihli bir anketin ilgili sorularm su sekilde cevaplandir-
mugtair: “En ¢ok sevdigim Rus sinemaci yoktur; en sevdigim yabanc yonetmen
ise Bresson'dur...”

Tarkovski, kendi filmlerini Dovzhenko'nunkilerle kiyasladiginda bile anlahm
teknigi ve bigim konulanna pek dedinmemis; daha ¢ok fikri ve ana temada-
ki benzerliklerden s6z etmigtir. Her zaman oldugu gibi topragina ve doga-
ya olan bagligindan sdze girmis ve bu baglilikta kendisine ortak gordiigii
Dovzhenko'ya sonsuz saygisini dile getirmigtir. Ne zaman ki Michel Ciment
veya bagka bir elegtirmen sozii kendi sinemasi ile Bresson veya Bergman si-
nemasindaki ortak yonlere temas ettijinde iste o zaman Tarkovski konuyu
metodolojiye-bicimbilime getirmis ve buradan baglamigtir anlatmaya. Bresson
filmlerinin pek ¢ok agidan -manevi igerik gibi- Tarkovski filmleri ile ortak yon-
leri oldugu dogrudur; fakat olaya sadece bu agilardan bakmak kanaatimce ye-
tersizdir. Zira burada asil mesele bigimsel ve estetik benzerliklerdir ki Tarkovski
bu benzerlikleri Dovzhenko sinemas: baglaminda kullanmaktan kaginmig ve
bunlar yerine sadece fikri ve cevheri benzerliklerden sz etmistir. Ote taraftan
Dovzhenko'nun Komiinist Parti tiiziijiine bagh kaldigi, Sovyetler'e agiktan
itiraz etmedigi herkesge bilinen bir gercektir. Toprak (Zemlya, 1930) filmi de
tiim o siirsel ve zengin tasvirine ragmen, gercek hayata dair gosterdigi hassa-
siyetiyle Komiinist Parti'ye propagandada hizmet amacindan uzak durmamis-

79 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 7, 13.
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tir. Ayru durum Dovzhenko'nun o destans tarih anlatimi olan Arsenal (1929)
filminde de tekrar edilmistir.

Her seye ragmen yine de insafli olmaliy1z. Dovzhenko ve Eisenstein gibi yonet-
menlerin sanat eylemleri ve sinema ile gegen hayatlan hi¢ de kolay olmamigtar.
Filmlerinde resmi ideolojinin politikalanna uygun davrandiklan dogrudur; fa-
kat diinyanin en giiglii sansiir merkezi tarafindan kontrol altinda tutuldukla-
n, kendilerine her zaman siipheyle bakildig: unutulmamalidir. Dovzhenko da
aynen Tarkovski gibi biitiin film projelerini gerceklestirememis bir yonetmen-
dir. Her filmi sansiir merkezi tarafindan gézden gegirilen Dovzhenko dikkatli
hareket etmis ve bu merkeze karsi sessiz bir direnisle, imkanlann elverdigi
kadanyla filmlerini yapmaya ¢aligmistir. Ona da formalist, avangard, segkinci
gibi yakigtirmalarda bulunulmugtur. Hatta Jdanov bir konugmasinda ondan su
sekilde sz etmigtir: “Tarih konulann bi¢imsel yenilikgilige uydurmusg biri..."”

Dovzhenko kendi kisa biyografisini yazarken 1935°li yillara itiraz edercesine
sunlan not diigmiistiir: “On alt1 y1llik sinema kariyerimde az film yaptigimi ka-
bul ediyorum; ama bunun sorumlusu sadece ben dedilim, bunu da bilmenizi
istiyorum. "8

Aym gekilde hatira defterinin 4 Haziran 1945 tarihli sayfasinda da sunlan yaz-
mgtir: “Ben her zaman igimin kurbani oldum. Bir an olsun igimin o girift ve
zorlu kismina boyun edip gecistirmedim. "®

24 Kasim 1956 yihmin safak vaktinde, yani 6lmeden birkag saat dnceki son
anekdotunda ise dyle hiiziinlii satirlar yazmgt1 ki Dovzhenko, o yazdiklan biz-
lere pek gok agidan Tarkovski'nin hayatinin son sézlerini hatirlatiyordu. $oyle
diyordu Dovzhenko:

Sanatimiz ¢ok yeknesak, sikici ve ruhsuz bir sanata doniigmiis. Giinkii sanatc1
iginin 6ziinden uzaklagmig durumda. Bakiginda otuz yilda sekillenmis o dii-
siince, o sadelik ve o derinlik simdilerde yerini tek renkli bir gerceklige ve basit
bir algilayiga birakmug hélde. Diigiinceden yoksun sanatgilar, hagereler gibi her
yerde goriinmekteler. Asktan s6z edilmez olmus artik, dyleyse yasamak igin bir
sebep de kalmamas...*

80 Alexander Dovzhenko, Alexander Dovzhenko: The Poet as Filmmaker, cev.
Marco Carynnyk, MIT Press, 1973.

81 Dovzhenko, Alexander Dovzhenko.

82 Dovzhenko, Alexander Dovzhenko. Bu kitabin igerigi i¢in bkz. Marco Carynnyk,
“Sinemac Bir $air”, Defterhane-i Sinema, 6 (Aralik 1988), s. 29-41.
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Dovzhenko'nun filmlerini veya yazdiklanmi dikkatle incelemek bizleri
Tarkovski'ye daha fazla yakinlaganr. Zira Dovzhenko'nun filmlerinde savasa
olan derin nefreti gérmek miimkiindiir; kurtulus savasi olsa bile. Belgeselleri,
savas yillanndan komiinist rejimin yikilisina kadar Rusya’da asla gosterilmedi.
0 da tipka Tarkovski gibi niikleer silahlara karsiydi ve 1950°li yillardaki Soguk
Savasdonemi Rusya’sinin goriiniirde bang¢ politikalanna hicbir zaman yakin
olmadi. Hatiralannda II. Diinya Savasi'ni, “ancak niikleer bir ¢ada girmekle
son bulmug kanl bir savas” olarak tanimlamigh. Hayatinin sonlanna dogru
tasarladid: projeler arasinda “atom bombasi sebebiyle yok olan bir diinya”nin
senaryosu da vardi. Senaryoyu -Domenico'un Nostalghia’daki son s6ziinii ha-
tirlatan- “bugiin diinyada geytanin ruhu gezinmektedir” soziiyle bitiriyordu.
Dovzhenko'nun hazirladi: fakat gekmeye dmiir yetiremedigi senaryolanni egi
Yuliya Solntseva, -senaryolanna sadik kalarak- ¢ekmigtir. S6z konusu filmler-
den biri, bu biiyiik sinema adaminin kdy kuliibesinde ailesiyle birlikte yagadi-
1 cocukluk yillanm anlatan Zacharovannaya Desna (1965) adl filmdir. O da
filmlerinde aynen Tarkovski gibi hatiralann tabiatla iligkisini ele almg ve am
dogru anlayabilmek i¢in zaman zaman ge¢mise ve topraga donmeyi ahlaki bir
sorumluluk bilmigtir.

Dovzhenko'nun son projesi ise Uzay Sehri adini verdigi bir bilimkurgu filmiy-
di. Hayatinin son birka¢ aymm bu projeye ayirmisti. Oyle bir proje ki Solaris ile
benzerligi son derece dikkate sayandir; Ayna ile de ortak yonleri vardir. Bu
senaryoya gore uzay boslugunda olugan kara lekeler bilim adamlanmn iirkii-
tiir. Hemen caligmalara baslarlar ve yetmig yil siiren ¢aligmalann sonucun-
da bu lekelerin gizemli bir gezegen oldugu sonucuna vanrlar. Bu gezegene
ii¢ kozmonotlu bir uzay mekigini génderirler. Bu kozmonotlardan biri filmin
as1l kahramandir ve siirekli ¢ocuklugunun aci anlanmn hatirlar. Annesi ve esi
Maria yeryiiziine donmesini beklemektedir (Ayna’da annenin ad:1 Maria'dir).
Maria durmadan gokyiiziine bakar, beklemekten saglanna aklar diigmesine
ragmen yine de geng goriiniir. Dovzhenko’'nun dul esi Yuliya Solntseva bu filmi
yorumlarken goyle demistir: “Bu filmde annelerin 6nemli bir rolii vardir. Zira
Dovzhenko'nun hayatindaki en can alic soru her zaman igin ‘Hayat nedir?’
sorusu olmugtu. "8

83 Alexander Dovzhenko, “Carnets des notes, Fragments”, Vingt ans de Cinéma
Sovietique iginde, Paris, 1963.
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Kozmonotlardan biri, gezegenlerin birinde yiiriirken hayatin1 kaybeder. Diger
ikisi, karanlik bogluga bakar ve gezegende hayat belirtileri bulur. Gezegen-
de bagka canlilar da vardir, konugamayan canlilar... Birbirleriyle nasil irtibat
kurduklanni, nasil anlastiklanm da bilemiyoruz. Konugmak igin yeterli giicii
bulamama ve dilsiz kalma durumu Tarkovski sinemasindan asina oldugumuz
temalardan biridir. Bagrol oyuncusu Mariaile baglant1 kurmaya galigir:

Sesimi duyamadigini biliyorum Maria, sadece dudak hareketlerimi okuyabili-
yorsun evet, ama dinle bak, mutlaka yeryiiziine donecegim ve seninle konusa-
cagim. Ne yapabilirim ki? Seni, agkam bir tiirlii unutamiyorum. Yoksa benden
bazi geyleri unutmam mu istiyorsun?

Dovzhenko, Solaris ile benzerligi son derece hayret verici olan uzaktaki geze-
geni soyle tasvir etmigtir:

Ufuk ¢izgileri, yeryiiziiniin inig-yokusunda, dag ve derelerinde goriinen ¢izgi-
lere benzememektedir. Her yer koyu mavi ve kahverengiye calan narenci ren-
ginde goriinmektedir. Siirekli degigen bu sojuk diinyada hayat alabildigince
yorucudur.

Bu tasvirler Solaris'teki okyanusun tasvirlerine benziyor. Dovzhenko'nun yaz-
di§1 senaryonun sonunda, kozmonotlar yeryiiziine geri déner. Yeryiiziiniin gé-
riintiisii her an biraz daha biiyiir ve en sonunda niikleer savastan 6tiirii viran
olmug hali goriiniir... Kozmonotlar uzay gemisinden iner inmez “Kendisinde
dogup kendisinde olecekleri viran olmug topradi” dperler. Dovzhenko haya-
tinin sonlanna dogru yazdig: notlannda bu film hakkinda goyle bir degerlen-
dirmede bulunur: “Bu film bitimsiz uzaya bir bakigtir. Uzayin hareket ve za-
manin incelemektedir. Bir cocuga da, bir bilim adamina da ilging gelecek bir
tasvirdir.”

Filmdeki her goriintii, her sadir diyalog bizi Tarkovski'nin diinyasina biraz
dahayaklastinr. Dil siirgmeleri ve firlayiglan, cocuksu enteresanliklar, baba ve
annenin bekleyisi, topragatapinmak, savag, viran olmus bir gezegen ve sadece
hatiralarda yaganan biragk...

Dovzhenko'nun senaryosunda Nazi Almanya’si ile olan savagi, atom bomba-
s1 saldinlan ve Japonya’daki bir depremi gosteren goriintiiler de var. Ik iki
goriintii Ayna’da da yer almaktadir. Dovzhenko'nun senaryosundaki mekan,
Solaris'teki uzay iissiine benzemektedir. Dovzhenko bu konu hakkinda soyle
yazmigtir:
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Uzay sahnelerinin mutlak bir sessizlikte ge¢mesi gerekiyordu. Bu sessizlik rii-
yalann sessizligidir aslinda. Zira uzayda uyuyanlar yeryiiziinii ve yeryiizii sarki-
lanm riiyalannda goriir. Sessizlikleri diigiincenin sonmiig halidir. Yabanciliga
karg pismanligin soniikliigii, pespaye ve gegici her seye kars: bir soniikliik...
Ve mutlulugun sessizligi, an duru 6§iit veren bir sessizlik.%

f. Sosyalist Ger¢ekligin Dogusu

1921’lerin baginda Rus ekonomisini ¢okiisten kurtarmak amaciyla Lenin ta-
rafindan yiiriirliige konulan Yeni Ekonomi Politikas1 (NEP) kapsaminda bazi
ozel isletmelere kisith da olsa ¢aligma haklan verilmisti. Bu haklar 1928‘e
gelindiginde tekrar geri alindi. Ozel isletmeler arasinda gosterilen sinema en-
diistrisi de, haklann geri alinmasiyla beraber savag komiinizmi yillanna geri
donmiis ve tekrar Sovyetler'in o kisitlayici mutlak denetimi altina girmigti.
I¢ savas yillannda oldugu gibi partinin ideallerine uygun filmlerin yapilmasi
emuri verilmigti. Tarihi filmler partinin Rus ve Sovyet resmi tarih algilayisina uy-
gun olmaliydi. Komiinist rejim tarafindan garpitilmig bu tarih anlayigini, yeni
ekonomi politikasi lagvedilip kamulastirmaya agirlik verilmeden bir yil 6nce,
yani Eisenstein'in 1928’de ¢ektigi Ekim (Oktyabr) filminde dahi gérmek miim-
kiindiir. Bu filmde gegen birtakim tarihi sahneler, 6rmegin Bolsevik Merkez
Komitesi'nin 7 Ekim 1917’de silahl1 ayaklanma igin karar aldi§1 toplanti sahne-
si, aslinda Komiinist Parti Merkez Komitesi ile Stalin'in yalanlanna teslim ol-
mug, totaliter bir rejimin resmi yorumlanna kendini kaptirmis bir sinemacinin
sahnesidir. Ama 1928'den sonra gekilen bazi filmler, yeni bir dil yakalamaya
calisan ve yeni yontem ve bicimlerle var edilen filmler, tarih sahnesinde yerini
aldi. Dziga Vertov'un yazip yonettidi Kamerali Adam (Chelovek s kino-appara-
tom, 1929) adl belgesel, sinema tarihinde pek ok yeniligi beraberinde getir-
mig dikkate sayan bir yapitti. Bu ve bunun gibi filmlere sanatsal ve teknik ag1-
dan bakildidinda devlet organlannin dogrudan miidahalesi olmadan g¢ekilmig
filmler oldugu goriiliir. Ancak bu filmlerde yénetmen ya da yapimcilann Komii-
nist Parti'ninideallerine aykin en ufak bir séylem veya eylemi yoktu, olamazdi

84 Dovzhenko'ya ait tiim yazilar, yedi ciltlik Rusca bir biiltende toplanip 1966 ile
1969 yillan arasinda Moskova’da yayimlanmistir. Uzay Hikadyesi ile ilgili yazi-
lar biiltenin son cildindedir.
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da. Vertov'un Donbassa Senfonisi (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, 1931) adl
filmi de 6yleydi. Parti sylemine uyqun, komiin diigiinceye hizmet eden bir
film olmasina ragmen sanatsal ve teknik agidan olaganiistii degerliydi.

Sovyetler Birligi'nin resmi sanat politikasiyla birlikte sika denetim altinda
tutulmaya baglanan sanat camiasinda, sinema sektorii de payina diigeni al-
mish. Kimi geng sinemacilar, devrime baghliklanndan 6tiirii kontrol alinda
olmay1 kabullenmisti. Belki de Dziga Vertov, Alexander Dovzhenko, Sergey
Eisenstein, Vsevolod Pudovkin Komiinist Partimin propaganda arac: olmak
istememislerdi; ama pratikte maalesef oyle olmuglardi. Mesela diinya sinema
tarihinde Dovzhenko'nun Toprak filmi gibi hiiziinlii bir filme rastlamak ¢ok da
kolay degildir. Gagdaslan Vertov, Eisenstein ve Pudovkin gibi konstriiktivizm-
den etkilenen Dovzhenko sinemada yarattig: o miikemmel metaforik ve siirsel
dili maalesef partinin ve devletin hizmetine sunmustur. {ste tam da bu yiizden
hiiziinliidiir... Bir sosyal tabakanin ¢okiisiinii, tanm kolektiflerinin kurulug
hikayesi ile paralel anlatan bu film, Komiinist Parti'nin politikalarindan si-
tayisle bahsederken bu kolektiflestirmenin milyonlarca insanin karu iizerine
inga edildigini, bilerek ya da bilmeyerek gérmezden gelmistir.

1930'lu wllara gelindiginde Stalin, Komiinist Parti igerisindeki konumunu
gliclendirmig, muhaliflerin tasfiyesine baglamigh. Pek ¢ok muhalif Moskova
mahkemelerinde idama mahkdm edildi. 1935'lere gelindiginde ise Stalin ve
Jdanov projesi olan sanat anlayisi, yani “Sosyalist Gerceklik” yayqinlast1 ve si-
nema partinin mutlak denetimi altina girdi.® Bu siiregte her tiirlii yenilikgilik
ve avangardizm sug sayildi; “burjuva avangardizmi” yakastirmalanyla kiiciik
gosterildi. “Slirsel sinema” da malesef bu tiir yakigtirmalardan nasibini ald1.

“Soyvet devriminin prensiplerini (yani komiinist ideolojiyi) proletaryanin
giinliik hayat1 icinde gergekgi olarak yansitan bir sanat anlayig1” seklinde ta-
nimlanan sosyalist gergeklik ve bu gerceklije gore yapilan veya yazilan sanat
eserlerinde komiinist militanlar kararli, cesur, fedakar gosteriliyor ve bu mi-
litanlarin 6mek miicadelesi herkes igin bir olgu olarak masaya yatinuyordu.
Sovyet ig¢ive koyliilerinin devrim sayesinde ne kadar “mutlu” olduklanna vur-
gu yapiiyordu. I¢ savas yillanmn kahraman militanlan, toprak ve fabrikalar
kamulastiran ig¢iler, hizh endiistriye gecisi saglayan kitleler, beg yiluk ekono-
mi paketlerini icra edenler, siafsal toplum yanlis1 yabanci casuslann ideolojik

85 Paul Babitski ve John Rimberg, The Soviet Film Industry, New York, 1955.
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politikalannakarg1 duruyorlardi. O dénemde yapilmig propaganda amagl pek
¢ok filmle, rejime duyarsiz kitleler, halk kahramanlannin fedakar miicadelele-
rini gérdiikten sonra akillanmig(!) ve Stalinistlerin safina katilmigtir.

Ayni donemlerde sinemacilar, kendilerine aynlmig az biitceyle de olsa hal-
kin bedenecedi filmler yapmaya devam ediyordu. George Alexanderov'un
miizikal komedileri, Mark Donskoy (1901-1981) ve George Rushall'in edebi
eserlerden beyazperdeye tasidiklan uyarlamalar ve Stalinist tarih yorumuyla
cekilmis tarihi filmler donemin en belirgin filmlerindendir. Komiinistler igin
kahraman(lar) yaratmay: hedefleyen bu filmlerin baginda Vladimir Petrov'un
Biiyiik Peter I-II (Pyotr pervyy I-II, 1937-1939) adl filmi gelir. Bunu sirasiyla
Pudovkin'in Minin ve Pozharski'si (Minin i Pozharskiy, 1939) ve Eisenstein'in
Aleksandr Nevskiy'si (1938) takip eder ki bunlar Sovyet sinema tarihinin en
iyi ve en ileri tarihi filmleridir. Bu tarihi filmlerin en dnemlilerinden biri de
Frederikh Ermler'in (1898-1967) Biiyiik Vatandags (Velikiy grazhdanin, 1938)
filmidir. Film, Komiinist Parti sekreteri Sergey Kirov'un Leningrad'da emperya-
list ajanlar ve Trogkist hainler tarafindan oldiiriiliigiinii anlatir. Aslinda Kirov'u
oldiirten Stalin‘in kendisidir. Zira Stalin siyasi rakip olarak gordiigii Kirov'u
oldiirtmekle, hem kendi siyasi hayatimn oniinii agmig, hem de parti igi muha-
lifleri temizlemek i¢in Moskova mahkemelerinin kurulmasina iyi bir gerekge
bulmugtu. Bu suikastin ardindan Sovyetler'de savas filmleri furyas: bagladi.
Ozellikle 1918-1921 yillanndaki i¢ savas: anlatan bu filmleri hallan da ilgiyle
izlemesi, hiikiimetin propaganda politikalan igin iyi bir geligmeydi. Bu film-
lerin baginda Sergey ve Georgi Vasilyev'in (Birbirleri ile akrabalik bag1 bulun-
mamasina ragmen Vasilyev Kardesler olarak bilinirlerdi.) ¢ektidi 1934 yapim
Chapaev filmi gelir. Stalin’in en sevdidi film olan Chapaev, i¢ savas yillaninda
devrim kargit1 Cek ve Gulgak giiclerine kargi verilen direnisi anlatan sesli bir
filmdi ve on yil 6ncesine ait bir sistemle montaj edilmisti. Mark Donskoy‘un,
Nikolai Ostrovski'ye ait Kak zakalyalas stal (1942) adli Stalinist romaninin
uyarlamasu ile iinlii yazar Gorki'nin gocukluk ve gengligini anlattig: iiglemesi
[Detstvo Gorkogo (1938), V lyudyakh (1939), Moi universitety (1940)] aym do-
nemin onemli savas filmlerinden birkagidar.

Kitlelerin bilincini etkilemek igin kigi ve olaylan idealize etmek, onlara belirli
bir kutsallik kazandirmakla aslinda romantizme dayanan ve sosyalist gerceklik
seklinde adlandinlan filmlerde Sovyet halka, yalanci umut ve giiliimseyislerle
gelecede yonelmis bilingli bir toplum olarak resmediliyordu. Oysa “gerceklik”
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seklinde adlandirilan gergek aslinda 6yle dedildi. Halkin her kesimi, sadece
kiiltiirel ve siyasi muhalifler degil, herkes her gecen giin daha fazla ac1 gek-
mekteydi ve bagta aydinlar olmak iizere pek ok insan zorunlu islerde galigt-
nlmak iizere toplama kamplanna, igkence merkezlerine yollaniyordu.

g. Sovyet Sinemasinin Yapisi

Devrimin hemen akabinde EJitim ve Aydinlanma Halk Komiserligi biinyesinde
kurulup sinema endiistrisini kontrolii altinda tutan bu kurum yillar icerisinde,
pek cok kez sadece tabela iizerinde isim degistirdi. Moskova Mali Gonzedni-
kovski Caddesi, numara 7 adresindeki merkez binada ve buradaki idari islerin
yonetim mantiinda herhangi bir degisiklik olmuyordu. Yapilan degisiklikler
sadece filmlerin yapimi, dagihimi ve gosterimiyle ilgili isim degisiklikleriydi.
Ik olarak Goskino adiyla adlandirilan kurum sonradan Sovkino, ¢ok zaman
gecmeden de Soyuzkino ismini aldi. 1972 yilinda tekrar Goskino adi tercih
edildi ve Perestroika ile Komiinist Parti Hiikiimeti'nin son donemine kadar bu
isimle caligmalarina devam etti. Goskino, otoriter sansiirlerin bag miman, dii-
siince ve ifade 0zgiirliigiine hayat hakk tanimayan ve ozellikle de sinemay:
kontrol altinda tutan bir koordinasyon merkeziydi. El konulmasi, argive kal-
dinlmasi veya yok edilmesi gereken filmlere, yasaklanacak sinemacilara, uzun
siire hapse atilmasi gereken sanatgilann durumlanna bu merkez karar verirdi.

Goskino devlete badli, biirokratik yapisi olan ve SSCB’deki tiim cumhuriyet-
lerde faaliyet gosteren biiyiik bir kurumdu. Sinema sektériinde dergi, sinema
egitim merkezleri, ne varsa, hepsi bu kuruma baglydi. VGIK sinema okulu da
Goskino'ya bagli kurumlanndandi. Bunun diginda 20 stiidyo, biiyiikli kiiciiklii
120.000 sinema salonu, sinema miizeleri, yasakli filmlerin tutuldugu arsivler,
tiyatro egitim merkezleri, hatta bir senfoni orkestras: bile bu kurumun biinye-
sine verilmigti. Tarkovski'nin Sovyetler'deki yirmi yili bulan seriiveni sirasin-
da Goskino, sinemanin tek ve tartigilmaz patronuydu. Sinemadaki en kiigiik
aynntidan en biiyiik meseleye kadar pek ¢ok sey Goskino'nun resmi gorevleri
arasindaydi. Ormedin senaryo metinlerinin ézetinin veya tamaminin onaylan-
mas, filmler i¢in gerekli parasal destedin saglanmasi, film setlerinin kontrolii,
teknik ve mali konulann denetlenmesi, son negatiflerin onaylanmis filmin se-
naryosu ile tutarliligina bakalmasi, filmlere iilke icinde ve diginda gosterim iz-
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ninin verilmesi, kalite de§erlendirmesi, ulusal veyayerel festivallere katilacak
filmlerin belirlenmesi, yerel festivallerin organizatorliigii, yonetmenlere yurt
disina cikag izninin verilip verilmemesi, yabanc: yonetmenlere iilke iginde ¢a-
ligma izninin saglanmasi, yabanci filmlerin satin alinmasi ve gosterilmesi gibi
bir¢ok ig Goskinonun sorumluluklarn arasindaydi.

1950'lere gelindiginde, 6zellikle Stalin'in 6liimiinden sonra, Komiinist Parti
20. Kongresini yapmak iizere toplandi. Krugcev'in kongredeki konusmasindan
sonra reform niteliginde kararlar alindi. Politik olarak kisa bir zaman dilimiyle
siurlanan bu reformlardan sinema endiistrisi de yararlandi. Sinema iizerinde-
ki bask: kismen de olsa azald ve iste tam o donemde Tarkovski sinemasi dog-
du. Komiinist Parti film yapimcilarina 6zgiirliik tanamigty; fakat sansiir devam
ediyor; geng sinemacilara kanunen belirtilmig kurallan ¢ignememeleri tavsiye
ediliyordu. Bu tabloya gdre sinema sektorii Stalin donemine gore ¢ok daha
iyi bir konumdaydi. Stalin doneminde bir filmin gosterilmemesi i¢in ideolojik
bir sebebin olmas: yeterliydi. Bir film her ne sebeple olursa olsun, bir sekilde
devrim kargit1 olarak etiketlendiyse, yasaklanmasinin ne gibi maddi ve mane-
vi zararlar doduracadina bakilmaz, derhal yasaklanirdi. Stalin kendi gagdas-
larina gore cok iyi bir film izleyicisiydi. Zaten pek ¢ok filmin de bizzat onun
emriyle yasaklandid: sdylenir. Krusgev, Komiinist Partimin 20. Kongresinde
gerceklegtirilen gizli bir toplantida arkadaglarnina, “Stalin, Sovyet toplumu-
nu filmlerden tanirds, filmler ise halkin yalanci mutlulugunu gostermek icin
birbirleriyle yangirlardi.” demigti. Fakat Stalin‘in dliimii pek ¢ok dedisikligi
de beraberinde getirdi. Sosyalist gergeklik teorik ve ideolojik bir model olarak
varligin siirdiirmeye devam ettiyse de filmlerin artik sahih anlamda gercekgi
olmasi ve her tiirlii idealist sdylemden anndinlmasi kararlagtinildi. Béylece o
yenilmez, yiirekli komiinist kahraman, giindelik hayattaki miitevaz bir bireye
doniistiiriildi.

Tek planlik uzun gekimleriyle seyirciyi adeta ekrana baglayan Mikhail
Kalatozov'un Leylekler Ugarken (Letyat zhuravli, 1957) filmi bu degdisimin en
giizel 6meklerindendir. Bireyin diinyasina yonelen bu filmde savas filmle-
rinde sikqa gordiigiimiiz sahneler yoktur ya da gok azdir. Bu film, daha ¢ok
savas bittikten sonra onun geride biraktig1 enkazi konu almaktadir ve bizler
bu filmi, Stalinist sinema stiline uygun dahi olsa, sosyalist iilkesi i¢in canim
veren fedakar bir askerden ziyade, askerin aci ¢ceken geng niganlisinin goziin-
den goriiriiz. Daha da 6nemlisi by, ilk defa bizzat bireyin (Veronika veya bir

Ondan Yiice NeVar? 69



bagkas1) onemini irdelemis miithig bir filmdir. Savas sadece evleri, mekanlan
degil, her bir bireyi harabeye ¢evirmistir; icerisinde enkazlar yaratmigtir. Zira
toplum i¢in dlmek higbir sonu¢ vermese dahi bu, geride kalanlann yiiredini
yakar. Tabii yanan bu yiiregin tedavisini hicbir ideoloji iistlenmeye muktedir
degildir. Ayni konular, Grigori Chukhrai'nin Askerin Nirkiisii (Ballada o solda-
te, 1959) ve Sergey Bondarchuk"un Bir Adarmin Kaderi (Sudba cheloveka, 1959)
adli filmlerinde de az gok iglenmistir; fakat bu filmler -ne yazik ki- kendileri-
ni Komiinist Partinin resmi ideolojisinden kurtaramamig, anlatim tarzindaki
bazi degisiklikler diginda seyirciye yeni bir bakig ais1 verememistir.

Yukarnida adini verdigim filmler savag filmleridir ve tarihi olaylan konu edin-
miglerdir. Bu da Sovyet ruhunu canl tutmak isteyen rejimin isine gelmigtir.
Aksi takdirde bu filmlerin yapimu igin izin alinmas bile zordu. Ote taraftan ge-
rek Chukhrai gerekse Bondarchuk, Sovyet sinema endiistrisinde 6nemli roller
iistlenmig; -maalesef- pek ¢ok yonetmenin filmlerini bu ikili sansiirlemigtir.
Her birinin Tarkovski gibi saheserler yaratma potansiyeli belki de bir kenarda
duruyorken onlar sartlar geregi sansiir ekibinin baginda gérev almiglardi. Oysa
ikisi de fvan'm Gocuklugu ya da Ayna’da oldugu gibi resmi ideolojiden uzak ka-
labilir, II. Diinya Savasi'mi hiikiimetin resmi bakis agis1 gibi algilamayabilirler
ya da bagimsiz kalabilirlerdi, ama bunu da yapmadilar. Ugiincii bir yol olarak
tehlikesi az konulan segebilir, Rus veya diinya edebiyatinin klasiklerini sine-
maya uyarlayabilirlerdi. Omegin Kozintsev'in Don Kisot'u (Don Kikhot, 1957)
yaptig1 gibi Sovyet resmi tarihi ile uzaktan yakindan ilgisi olmayacak filmler
yaparak ideolojiden uzak, sanatsal dederi yiiksek filmlere imza atabilirlerdi.
Nitekim Kozintsev, Hamlet'te (Gamlet, 1964) Shakespeare’in oliimsiiz traje-
disini totaliter bir rejimde sekillenmis kendi hayat deneyimleriyle gostermeyi
bagsarmig bir isimdir. Ayru sekilde Hamlet'ten yedi yil sonra ¢ektidi Kral Lear
(Korol Lir, 1971) filminde de basarisini gérmek miimkiindiir.

1950'lerin sonuna gelindiginde sinemada gercek hayata dair tedrici de olsa
bir yakinlik gelisti, bu da pek ¢ok Sovyet vatandaginin sinemaya daha fazla
ilgi duymasina vesile oldu. Sinema endiistrisi giin gectikge giiclendi, film sa-
tislan arttl. Geng sinemacilar genis ve bir o kadar da sorunsuz ¢aligma imkan
buldular. 1955°te Sovyetler'de sadece 65 uzun metrajli film yapilmisken bu
say11965'te iki katini ge¢misti. Yine 1955te 59.000 olan sinema salonu sayi-
s1, 1965'te 118.000’e ulasmisti. Tarkovski de -Vasiliy Shukshin, Gleb Panfilov,
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Aleksandr Askoldov, Kira Muratova ve Sergei Parajanov gibi- aym yillann ye-
tistirdigi yonetmenlerden biriydi.

1960'lardan sonra ise sinemada iilkenin durumuna elegtirel bir bakig atmosferi
olustu. Her ne kadar zayif da olsa halk bu elestirel filmleri beenmisti. Bu film-
lerin baginda Vladimir Menshov'un Ask Gézyaglanna Inanmiyor (Moskva slezam
ne verit, 1980) adli filmi gelir. Bu film aym zamanda en iyi yabanci film kate-
gorisinde Oscar Odiilii alan ilk Rus filmidir. Bu bagany: gdsteren diger iki film
de Yuli Raizman'in Sizin Déneminizden Biri (Tvoy sovremennik, 1967) ve Eldar
Ryazanov'un Garaj (Garazh, 1979) filmleridir. Aym yillarda hem resmi ideolo-
jiye hem de sosyalist gerceklige kars: protest bir sinema anlayis1 da geligmigti.
Ama bu sinemacilann filmleri ya yasaklandi ya da yok edildi, yapimci ve yonet-
menleri hapse atild1. Senaryo yazma, herhangi bir filmi yonetme gibi aktivite-
lerinden men edilenler oldu. Bu tiir yonetmenler arasinda, her ne kadar diger
yonetmenler gibi baski gérmemigse de, ismi kara listeye alinan Tarkovski de
vardi. Andrey Rublev onun resmi anlatim tekniginin hizmet ettigi ideolojik dii-
siinceden badimsiz ¢aligtijinin en belirgin 6rmeklerindendir. Sanati merkeze
alarak estetik bir bakig agisiyla sdyleyecek olursak, “Tarkovski filmleri, sosya-
list gergeklikten anndinlmig en radikal filmlerdir.” Tarkovski filmleri, Sovyet
diktatorliigiiniin egemen diigiincesini reddeden, despotizmin fikri ve kiiltiirel
tahakkiimiinii inkar eden filmlerdi.

Tarkovski, ilk olarak VGIK sinema okuluna yazilmigt: ve ilk uzun metrajl fil-
mi olan Ivan'm §ocuklugu'nu (1962) cekene kadar da bu okulda okudu. Séz
konusu yillar, Sovyetler'in 1920'lerden bu yana, kiiltiirel ve siyasi anlamda
en liberal ve en 0zgiirliik¢ii yillanydi. Venedik Film Festivali'nde Altin Aslan
Odiilii, Ivanin ocuklugu ile Sovyetler'in en geng yonetmeni Tarkovski'ye ve-
rilmisti. Boylesine geng bir yetenegin bu ddiilii almasi Sovyet sinema tarihinde
bir ilkti. Sonrasinda ddiilleri devam etti. 1961-1980 yillan arasinda 23 6nemli
odiile layik goriildii. Bunlardan bazisi Cannes Film Festivali'nde verildi. 19601
yillann ilk yansinda yeni bir sinemanin heyecani sarmigt: herkesi; fakat bek-
lenmedik bir geligme tiim o heyecan bitirdi. Krugcev, 1962 yiinda yaptid: bir
konugma sirasinda Mikhail Romm'uigaret ederek “talihsiz” bir beyanda bulun-
du: “Sinema en 6nemli ideolojik silahimizdur, kitle editimindeki en kaginilmaz
ve en dederli aracimiz filmlerdir."®®

86 Louis Harris Cohen, The Cultural-Political Traditions and Developments of the
Soviet Cinema, 1917-1972, New York, 1974, s. 291.
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Bu Jdanov ve Stalinist ruhu aratmayan agiklamadan iki yil sonra Sovyet rejimi
sinema politikalarinda degigikliklere gitti ve tekrar o sika ve baskic1 giinlere
geri doniildii.

Krugcev doneminin sona erip statilkodan beslenen reform karsiti Brejnev koa-
lisyon hiikiimetinin iktidara gelmesiyle birlikte sinemadaki yenilikgi faaliyet-
ler de sekteye ugradi. flk olarak da Andrey Rublev, sansiirciilerin hismindan
nasibini aldi. Beg y1l boyunca yasakl filmler arsivinde tutuldu. Stalin déne-
miyle kayaslandiginda daha iyi, nispeten daha ozgiirliik¢ii bir hava vardy; fa-
kat bu atmosfer, diiglince 6zgiirliigiinii savunan sanatgilar i¢in gecerli dedildi.
Tarkovski filmleri bile “mimlenmig” filmlerdendi. Onu, gelenedi ve dini 6ven,
milletperest bir miirteci olarak tarumliyorlardi. Bu tanimlamalann kétii akabe-
tinden diinyadaki gohreti sayesinde kurtulabilmigti. Bu donemde filmler daha
cok biirokratik engellerle kargilagiyordu. Yillann tecriibeli biirokratik kurumu
olan Denetleme Kurulu adli merkez, filmler hakkinda goriis bildirmek igin ola-
bildigince agir davraniyor, biirokrasinin hantal yetenedini doruk noktasina
kadar ¢ikarmaktan geri durmuyordu. Brejnev déneminde bir film, ideolojik
dedgil, daha ziyade, biirokratik nedenlerle yasaklaniyor veya yayin izni ala-
myordu. Tarkovski, Brejnev donemindeki firsatlan iyi degerlendirdi ve tiim
zorluklara ragmen filmlerini sansiirciilerin elinden kurtarmay1 basardi. Oyle
sansiirciiler ki kendisi bile onlan ve sanatlanm kabullenmigti. Sovyetler'deki
yirmi yilik miicadelenin sonucu sadece bes uzun metraju filmdi; her biri diinya
sinema tarihine isimlerini altin harflerle yazdirmig bes film.

h. Sovyet Sinemasinda Yapim Metodu ve Sansiir

Tarkovski, iilkesindeki sanat ¢aligmalarini Sovyet sinemasinin girift yapim me-
todu ve sansiir meselesinin karmagik golgesi altinda siirdiirdii. Zira hiikiime-
tin film yapim ve denetleme merkezi sayilan ve sinemadan sorumlu en yetkili
devlet organi kabul edilen Goskino’nun bagina Komiinist Parti tarafindan bir
bagkan atanmigti: Alexei Romanov. Romanov, 1963'ten 1972°ye kadar bagkan-
lik koltugunda kaldi. Ondan bosalan koltuga Filipp Ermash (1972-1986) gecti.
Bu bagkanlar, Kollegia adu Komiinist Parti'ye bagli bir kolluk birimi tarafin-
dan kontrol ediliyordu. Bu kolluk birimi sadece bagkanlan degil, aym zaman-
da Goskino'nun film yapim ve dagitim, sinema egitimi ve negriyati gibi faali-
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yetlerini de kontrol ediyordu. Birimin, istihbarat tegkilath KGB"yi temsil eden
bir de daimi liyesi vardi. Ger¢i pratikte tiim iiyeler KGB'ye hizmet ediyordu.
Ancak hiikiimet yanlis1 bazi yonetmen, oyuncu ve teknik elemanlar bu biri-
min miigavirligini yapryordu. Bu miigavirlerden biri de Sergey Bondarchuk'tu.
Moskova'nin, hatta Avrupa’nin en biiyiik film stiidyosu Mosfilm dahil iilkedeki
tiim film stiidyolan da Goskino’ya bagliydi. Her cumhuriyette bir film stiidyosu
vardi. Merkez Rusya’da Mosfilm diginda Lenfilm ve Gorki Film Stiidyosu adl1 iki
biiyiik film stiidyosu daha bulunuyordu. Sadece Mosfilm’de 5000 resmi memur
calisiyordu. Her stiiddyoda bagkanlifini devlet yanlisi bir yapimeinin iistlendigi
bir heyet yer aliyordu. Bu heyet bagkanlan, filmleri denetleyen, gerektiginde
de sansiir uygulayan yetkilere sahiplerdi. Tarkovski, Mosfilm'de okudugu ve
sanat caligmalanm siirdiirdiigii sirada bu stiidyo iki bagkan degistirdi. Once
Sorin, ardindan Sizov Mosfilm bagkanligina getirildi. fkisi de emniyet birimle-
riyle olanyakiniliskilerinden aldiklan giigle, keyfi uygulamalar ve engelleme-
leri hayata gecirmis devlet memurlanydi.

Gekilen her filmde yedi kigilik gruplardan miitegekkil denetleme birimleri, set-
lerde hazir bulunuyor; yonetmenlere istedikleri gibi miidahil olabiliyor ve en
ufak bir aynntiy1 dahi Bondarchuk’a rapor ediyordu. Bu birimler, sadece tek-
nik ve mali konulan denetlemekle kalmiyor, filmde herhangi bir siyasi yanlighk
gordiiklerinde, gayet nazik bir edayla gerekli uyanlan yapmaya da 6zen goste-
riyordu. Bu uyanlar, kimi zaman “yanlig” yaptiginin farkinda olmayan yonet-
menler igin iyi de oluyordu. Ancak Tarkovski, Sergei Parajanov, Otar Iosseliani
ve Andrey M. Konchalovski gibi yonetmenler, bu denetleme birimlerinin filmi
dogrudan sansiirlemek veya istihbarat ve emniyete rapor etmek icin her za-
man hazir olduklanmn iyi biliyordu. Ancak bu birimler, filmin onaylanmig se-
naryosunun digina ¢ikilmamasi i¢inbir tiir teknik kontrol mekanizmasi olarak
setlerde hazir bulunduklann iddia ediyor, bu baglamda kostiim renklerinden
oyunculann makyajina, miizikten filmde kullanilacak isimlere kadar filmin her
asamasinda goriig belirtiyorlardu.

Film hakkinda son karan ise Sanat Komisyonu veriyordu. Komisyon iiyeleri ilk
olarak senaryonun o6zetini onayliyor, ardindan senaryo metnini okuyorlarda.
“Gerekli degisiklikleri” yaptiktan sonra da goriigsmek i¢in komisyona aliyorlar-
d1. Film onaylanirsa bu sefer gerekli finans goriismeleri bagliyor, bu konuda
da ilk olarak filmin yonetmeni dinleniyordu. Goskino Bagkani Romanov done-
minde yilda ortalama 120 film yapiiyordu. Giiglii bir biirokrat olan Romanov,
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bu filmlerin birgogunu izliyor ve sanat komisyonlarinda bizzat hazir bulunu-
yordu. Ermash ise onun kadar caligkan sayilmazdi. Filmleri merak edip de iz-
lemez, sanat komisyonlarina ise pek fazla katilmazdi. Her iki bagkan i¢in de
onemli olan filmlerin siyasi yonleriydi; fakat onlar daha gok filmlerin biitge ve
mali konulanyla ilgilenmeyi tercih etmiglerdi. Hatta Andrey Rubleviin (1966)
ilk boliimii yani Koulikov Savas1 yeterli biitce olmadid: gerekgesiyle cekileme-
migti. Stalker filminin bir laboratuvar kazasi sonucu zarar gérmesinin ardindan
tekrar cekilmesi i¢in gerekli 300.000 Sovyet rublesi ise Ermash’in girigimleri
sayesinde verilmigt.?

1970'lere gelene kadar Goskino biinyesinde cesitli biirokratik kurumlar agil-
d1 ve agilan her kurumda Birinci Sube adinda, KGB'ye bagu bir departman
olusturuldu. Bu departmanlarda Goskino kontroller yapiyordu, yani filmlerin
partinin belirledidi kistaslar ile uygunlugunu kontrol ediyordu. Yine Goskino
biinyesinde, Komiinist Parti'nin siyasi ofisine bagl Kiiltiir Bliimii adinda bir
departman daha vardi. Bu departman da Birinci Sube’nin gézden gecirdigi her
tiirlii geyi tekrar kontrol etmekle gorevliydi. Zaten Sovyet Sinemacilar Birligi
tarafindan yapimcilara gerekli uyanlar ¢ok onceden yapilmigti. Sovyet Sine-
macilar Birligi, sinemacilann sendikal haklann savunmaktan veya bir birlik
gibi ¢aligmaktan ziyade devleti ve Komiinist Parti'yi korumak ve kollamakla
ilgileniyordu. Bu birligin iist diizey yoneticileri de Komiinist Parti‘'nin siyasi
ofisince belirleniyor, maddi ve sosyal haklan parti tarafindan kendilerine veri-
liyordu. Bu birlik, yalnizca VGIK sinema okulundan mezun yénetmenlerin film
cekmesine izin veriyordu. Filmin biitcesi ise sadece devlet stiidyolannca kar-
silanabilirdi. Her ne kadar belirli tarihlerde oyunculann aktor ve aktris yetis-
tiren okullardan mezun kigilerden segilmesine yonelik genelge yayimlanmigsa
da bu durum filmlere yansitilmadi, sadece teoride kald:.

Boylesine iirkiitiicii ve sik1 bir denetleme aginin olmasi, Sovyet yonetmenlerin
arzulanni gergeklestirme konusunda ne kadar sanslan oldugunu géstermeye
yeter saninm. Ancak tiim bu kisitlamalara ragmen, soz konusu biirokratik fasit
daire, yonetmenlerin oniine bir ¢ikis yolu da getirmiyor degildi. Pratikte resmi
olmayan birtakim 6zgiirliiklere en azindan g6z yumuluyordu. Tarkovski gibi
sinemanin iinlii isimleri, calismak istedikleri ekibi secmekte serbestti. Orme-

87 Vida T. Johnson ve Graham Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky. A Visual
Fugue, Indiana University Press, 1994.
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gin oyunculanni, sanat yonetmenlerini, miizisyenlerini, sahne dekorculanni,
kostiim tasanmcilanni, hatta yardimcilann dahi hep kendileri belirlerdi ve bu
konuda Denetleme ve Sanat Komisyonlan onlann bu tercihlerine genellikle
itiraz etmezdi. Her zaman ve her yerde oldugu gibi sorumlu konumundaki bii-
rokratlar, isin iceriginden gok yolsuzluklara bulagmanin gayreti icerisindeydi.

Sanat Komisyonu tarafindan kabul edilip onaylanan bir senaryonun hemen ge-
kimlerine baglanamiyordu. Oncelikle senaryo bir alt komisyona gonderiliyor
ve orada A, B, C seklinde siniflandinlip kategorize ediliyordu. Kategorizasyon
veya siniflandirma igin belli standartlar da aranmiyordu. Yonetmen hiikiimet
yanlis ise filmi de A sinifi filmlerden gosteriliyordu. En iyi imkanlarla biten
film, en iyi sinema salonlannda ve pek gorkemli galalarla beyazperdeye tasi-
nuyordu. Stalker B sinifi bir filmdi. Sanat Komisyonu'na gereksiz ve basit bir
film gibi geldidi i¢in sadece 196 kopyasina izin verilmigti. Oysa en az 500 adet
kopya edilmeliydi. Ama yine de kisa bir siire icerisinde sadece Sovyetler'de
ii¢ milyondan fazla bilet satisiyla gise rekorlan kirmisti1 ve bu olay, Sanat
Komisyonu'nun “anlasilmaz, agin sanatsal, bagansiz” diye degerlendirdigi bir
filmigin ok bilyiik bir baganydi. Pek ¢ok film, alt komisyonlarda simiflandinlip
derecelendirilmelerine ve gerekli izinleri almalarina ragmen gosterilmiyordu.
Bir filmin sinemalarda gosterilebilmesi icin parti yetkilileri ile emniyet ve is-
tihbarat birimlerinin onay1 gerekiyordu. Andrey Rublev gerekli izinlere sahip
bir film olmasina ragmen keyfi bir kararla beg y1l boyunca argivde tutuldu. Ta ki
iinii Sovyet sinirlarini agip diinyanin pek gok yerine gidene kadar...

i. Resmi Sinemanin Karsisinda Bir Yonetmen: Andrey Tarkovski

Tarkovski, Silindirve Kemanile Ivan’m §ocuklugu adl1 filmlerini, Sovyet sinema
tarihinin en liberal dénemi (Kruggev Donemi) kabul edilen 1950'lerin sonu ile
1960’l1 yillann baginda ¢ekti. Tarkovski'nin Sinema Enstitiisii Mezuniyet Filmi
olan 45 dakikalik Silindir ve Keman, 1960’11 yillann baginda Sovyetler’de nazan
dikkate alinmaya bagslayan, ¢ocuklan anlatan bir filmdir. Favori filmlerinden
olan Ivan’in §ocukludu ise gocuklugun savagsla nasil mahvoldugunu gosterir.
Bu acidan da Sovyet toplumu tarafindan begeniyle izlenilen savag filmleriy-
le mutabiktir diyebiliriz. Fakat bu bir savag filmi dedildir. Filmdeki gergeklik,
1920’lerdeki sinemasinin giirsel anlahmina yakandir. Aynca pek cok sahne
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yabancilagtinc anilar ve diiglerle kesilir. Bu anilar ve diigler bir ¢ocugun el-
den kagmig mutluluguyla siddeti ve savagi kars: kargiya getirir. Savagin kor-
kunglugunun gelecekteki uzantisi da filmde on plana gikar. Boylece gocuk-
suluk ve aslinda gergek olmayan bir kahramanlik arasindaki gegis karamsar
bir tabloya doniigiir. Filmde Dovzhenko sinemasinin gozle goriiliir bir etkdsi
vardir. Tarkovski'nin kendisiyle agk ve nefret iligkisi olan Eisensteinin etkisi
de filmde agikar bir gsekilde kendini hissettirir. Tarkovski bu filmde, anlati tek-
nidi ve diiglerin atmosferi sayesinde kagabildigi kadar 1930'lardaki Sosyalist
gercekgiligin otesine gitmeye calisti. Tarkovskd, herkes tarafindan deli adde-
dilen, oysa bir savag kahramani olan bagkarakteriyle aslinda kendini tehlikeye
atar. Fakat fvan ideal bir kahraman olmugtur artik: Ketum, kisilikli, ulagilmaz
ve hepsinden onemlisi kendisinde olup kendi disinda goriinen giiglerin esiri
olmus bir savag kahramana.

Ivan‘in Qocuklugu, Sovyet biirokrasisinin nispeten duragan oldugu bir dénem-
de yapilmigti. Fakat Andrey Rublev icin aym seyi soylemek miimkiin dedildir.
Andrey Rublev, biirokratik anlamda en zorlu giinlerde gekilmisti. 1964 Krus-
cev doneminin bitisi ile 1969 Gekoslovakya'sinin isgaline kadar gegen donem,
diisiince 6zgiirliigiiniin kasitlandigi, denetgilerin kol gezdigi, Brejnev 6nderli-
gindeki irticai diigiincenin kendini heniiz yenileyemedigi bir donemdi. Aslin-
da Ivan'm Cocuklugu, kendi dénemindeki sanat ve sinema anlayi§1 géz oniin-
de bulunduruldugunda Sovyet sinema kiiltiiriiniin genel yapisina uygun bir
filmdi diyebiliriz; ancak Andrey Rublevigin ayni seyi soylemek yanlig olur. Zira
Andrey Rublev, gerek konu ve farkl sanat anlayigi, gerekse kisiye 6zel anlatim
teknidiyle resmi sinema anlayisindan ayrilan bir filmdi. Sovyet sinemasinda
bu filme benzer filmleri ancak 1960’11 yillann sonuna dogru ¢ekilebilmistir:
Konchalovski‘nin flk (gretmen (Pervyy uchitel, 1965), Larisa Shepitko'nun
Tirmarnus (Krylya, 1966), Otar Iosseliani'nin Sonbahar Yapraklan (Giorgobistve,
1966), Kira Muratova'nin Kisa Kargilagmalar (Korotkie vstrechi, 1967), Alek-
sandr Askoldov'un Komiser (Komissar, 1967), Tengiz Abuladze'nin Yakang
(Vedreba, 1967) ve hepsinden 6nemlisi Sergei Parajanov'un Nann Rengi (Sayat
Nova, 1968) ve Unutulmug Atalanmizin Gélgeleri (Tini zabutykh predkiv, 1965).

Genel hatlanyla sanatg1 ve toplum temasi etrafinda dénen Andrey Rublev, XV.
yiizy1l Rusya’sini anlatan tarihsel bir destandir. Bu destanda 19601 yillann
diinya sinemasina damgasim vurmus; trajedi, bireysellik, insanin yalmzhdi,
Tann'nin suskunludu, yeryiiziiniin siddeti, goreceliligin 6nemi, siirin ve ger-
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cekligin terkibi, belgesel gerceklik ve birey ¢oziimlemesi gibi cok onemli te-
malardan birgodu da iglenmigstir. Kendi zamaninin da otesine giderek kadim
Rus gelenedi ile farkli bir zeminde iligki kuran bu film, Brejnev doneminin tu-
tucu, ideolojik siyasetinden uzak kalarak bir anlamda gelecedin 6ngoriisiinii
yapmigtir. Bu durum Ayna ve Solaris'te kendini daha giiglii sekilde gosterir.
Her iki filmde de anlatisal ve bigimsel yenilikler vardir. Sovyet sinemasinda
bu yeniliklerin esine az rastlanir. Omegin Ayna’ya benzer sadece bir tek film
vardir: Igor Talankin'in Giindiiziin Yildizlan (Dnevnye zvyozdy, 1968). Ge¢mis
ile simdiki zaman ve riiya ile gergekligin i¢ i¢e anlatildi§: Giindiiziin Yildizlan,
zihin akigindan yiikselen giizel bir monolog 6medidir. Ama ne yazik ki bu film
ard1 ardina sansiirlenmigtir. Montaj ve kurgu agamasinda negatifleri zarar gor-
miig film, sonunda yasaklanip imha edilmistir. Stalker ise Tarkovski'nin egsiz
filmidir. Sovyet sinemasinda onun egine rastlamak miimkiin degildir. Stalker,
birkag adamla, virane bir mekanda diinyay: kiiciilten, bunu yaparken de anla-
timindan, hatta heyecanindan bir sey kaybetmeyen, gezegendeki teknolojik
cokiintiiye kars: arifane bir ruhla direnen, ayn1 zamanda gelecedin 6ngériisii-
nii yapan egsiz bir filmdir.

Tarkovski, kargilagtigi onca zorluklara ragmen yine de kendi donemindeki des-
pot Sovyet rejiminde faaliyet gosteren diger sanat¢give yonetmenlere oranlaol-
dukga sanshiydi. Nitekim asla tutuklanmadi, cezaevinde yatmadi, din hakkin-
daki goriiglerini saklamamig olmasina ragmen (Andrey Rublev'in Golgota Karlar
Ustiinde sahnesi buna giizel bir 6rektir.) gozaltinda tutulmadi. Her ne kadar
biitiin filmleri basit gerekcelerle Sovyet sansiiriine takilsa da filmleri sansiir
edilen sadece Tarkovski degildi. Devlet ve hiikiimet yanlis1 sinemacilar harig
herkes sansiiriin soguk ve zalim yiiziiyle bir sekilde kars: karsiya kalmigt1. And-
rey Rublev, bes yil yasakli kaldiktan sonra pek gok sahnesi makaslanarak piya-
saya siiriildii. Ayna’'nin uluslararas: festivallere katilmasi engellendi. Stalker,
hiikiimet yanlis: film elestirmenlerince ok adir sekilde elestirildi; ama yine
de Tarkovski diger Sovyet yonetmenlerine gore sansh sayilirdi. Ornegin And-
rey M. Konchalovski'nin Herkesin Asik Oldugu ama Kimseyle Evlenmeyen Asya
Klyachina'min Hikdyesi (Istoriya Asi Klyachinoy, kotoraya lyubila, da ne vyshla
zamuzh, 1967) adl filmi yirmi y1l yasakl kaldi. Yirmi yilin sonunda ise ancak
sansiirlenerek gosterimine izin verildi. Aleksey German’nin Yolda Mahkeme'si
(Proverkana dorogakh, 1966); Elem Klimov'un Can Cekigme'si (Agoniya, 1981),
Gleb Panfilov'un Tema’s1 (1979) da aym kaderi paylagmig ve ancak Gorbagov
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donemine gelindijinde gosterimlerine izin verilmis filmlerden bazilandur.
Marlin Khustiev'in 1962 yapimi Lenin Kalesi’nin negatifleri yakilmigt1 ve filmin
izini kaybettirmek icin de adim Ben Yirmi Yagindayim (Mne dvadtsat let) diye
degistirerek yasakli filmler arasinda gostermiglerdi. Igor Talankin'in 1968'de
cekimlerini bitirdigi Giindiiziin Yildizlan da Lenin Kalesi'nin akibetine ugramis-
t. Aleksandr Askoldov'un yonettigi tek film olan Komiser, 1966 yi1linda tamam-
lanmis olmasina ragmen ancak yirmi ild yil sonra gosterilebilmigti. Askoldov,
filmi yasaklandiktan sonra yonetmenligi birakmist1. Kisa Karsilagmalar (1967)
ve Uzun Veda (Dolgie provody, 1971) adli, Sovyet kadininin toplumsal sorunla-
nn anlatan iki filme imza atmig kadin yonetmen Kira Muratova, bu filmlerden
otiirii pek cok kez ifade verdi ve ancak 1987’de filmleri gosterilebildi.

Larisa Shepitko, Uru¢ (Voskhozhdeniye, 1977) filminde Hristiyan sembollere
yer verdidi i¢in defalarca sorgulandi. Inna Churikova'nin Konugmak Istiyorum
(1973) filmi bitirildikten tam {i¢y1l sonra ve 40 dakikalik boliimii sansiirlenerek
gosterildi. Aleksandr Sokurov, kurgu filmlerinintiimii yasaklandid i¢in belge-
sel film ¢ekmeyitercihetti. Glasnost déneminde Yalrz Insanin Sesi (1978) gibi
bazi filmlerinin gosterilmesine izin verildi sadece. Sokurov'un 1981‘de gekti-
§i, Dmitri Sostakovi¢ hakkindaki filmi Altovaya sonata: Dmitriy Shostakovich,
istisnai bir anlatim giiciine sahiptir. 1988 yapim1 Moskova Agit1 (Moskovskaya
elegiya) adli yapitinda ise Tarkovski'nin etkisini gormek miimkiindiir. Sergei
Parajanov gesitli suclamalarla yillarca hapis yatty, filmleri yasaklandi. Tarkovs-
ki filmleri ise her ne kadar sansiirlendiyse de, tiim bu zorluklara karg: direndi
ve Ayna'yr yapmayi basardi ve Ayna, Talankin'in Giindiiziin Yildizlan filmi gibi
yasaklanmadi. Aksine -Stalker gibi- Sovyetler'in en onemli sinema salonla-
nnda gosterime girdi... Elestirilere ve iizerinde kopanlan firtinalara ragmen
Sovyetler'de gosterildi.

Yukanda gerek kadin gerekse erkek olsun, adini verdigimiz yonetmenler tela-
fisi miimkiin olmayan zorluklarla kargilagtilar. fslerinden étiirii haksizliklara,
iftiralara, psikolojik baskilara maruz kaldilar. Ruhen ¢oktiiler, 6zel hayatlan
altiist oldu. Tarkovski de onlardan biriydi ashinda; fakat o ilk uzun metraji
filmiyle Batih sinema elestirmenlerinin dikkatini iizerine ¢ekerek tiim o bas-
klardan kurtulmay: basarmist1. Iste bu yiizden de Andrey Rublev, dénemin
yasak¢1 Rus sinemasina direnigin en iyi 6rneklerindendir diyebiliriz. Film sos-
yalist gercekgiligin estetik reddi ve sanatsal inkandir. Ancak sunu da unutma-
mak gerekir ki Tarkovski, Sovyet polis rejiminin tiim kisitlamalan neticesinde

18 Kayip Umudun {zinde: Andrey Tarkovskd Sinemasi



sadece 5 film yapabilmisti. Ulkesindeki 20 yiluk yonetmenlik seriiveninde sa-
dece 5 film! Pek ¢ok projesi yanm kalmig; senaryolanni hayata ge¢irememisti.
Nihayet istemeyerek de olsa iilkesinden go¢ etmek zorunda kaldi. Bu gogiin,
kendiruhundaveig diinyasinda yarattig: tahribatin izlerini, Bat1'ya gogiinden
hemen sonra yaptig1 Nostalghia’da gormek miimkiindiir.

Tarkovski'nin ozellikle Andrey Rublev ile yasakg Sovyet biirokrasisine kars
baglayan miicadelesi onu ruhsal agidan beslemis, kendisine gii¢ vermisti. Uz-
lagmaci olmamak onun i¢in 6nemliydi. Resmi ideolojiye kars:1 durmay kendisi
i¢in bir erdem goriiyordu. Tarkovski gercek dostlanini da hep rejimin ilkel san-
siirlerine kars: gikanlardan se¢misti. Bu konuda Sovyet sinemacilan arasinda
su iki ismi ¢ok bejenmistir: Giircii yonetmen Otar Iosseliani ile Ermeni yonet-
men Sargis Hovsepi Parajanyan (Sergei Parajanov). Parajanov ile dostlugu ole-
ne dek siirmiig, Nann Rengi filminden her zaman 6vgiiyle soz etmistir. Bresson,
Parajanov’un filmlerini Miihiirlenmis Zaman kitabinda Mizoguchi ve Dovzhen-
ko filmleri ile aym kategoride ele almig, hepsinden Gvgiiyle bahsetmigtir. Bu
iislup Tarkovski gibi bir yonetmenin, bir eseri vmek i¢in kullanabilecedi en
kisa yoldur.® Parajanov da Herbert Marshalla verdigi roportajda Tarkovski'yi
“sinemanin mucidi” olarak niteledikten sonra onun “Sovyetler'in en biiyiik y6-
netmeni” oldugunu sdylemis ve sunlan eklemigtir:

Onun gibi biriyle aym1 ¢agda yasamak benim igin ifthardir... Eder van'n
Gocuklugu'nu izlememis olsaydim, eminim nasil film ¢ekilecedini bilmeyecek,
belki de asla bir yénetmen olarak karginizda olmayacaktim...

“Tarkovski miikemmeldir, ama kegke o da bir kez olsun hapse diigseydi de
daha miikemmel olabilseydi.” diyen Parajanov‘un bu esprisini her zaman be-
deniyle yad etmigimdir. Tarkovski, aynen Parajanov’unkilerden oldugu gibi,
Iosseliani'nin Sonbahar Yapraklan (1966) ve Kéyde Bir Yaz (1976) filmlerin-
den de ovgiiyle soz eder. Zira ona gore Iosseliani, koy hayatinin siirsel yani-
n1 belgesel anlabima doniigtiirmiis bir yonetmendir. Tarkovski 1981‘de ise,
“Parajanov ve Iosseliani‘den sonra en ¢ok bedendigim yonetmen, Savagsiz
Yirmi Giin (Dvadtsat dney bez voyny, 1977) filmini ¢eken Leningradli Aleksey
German'dir.” demistir.®®

88 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 78.
89 Sightand Sound, 50 (Yaz 1981), s. 92.
90 Positif 249 (Aralik 1981), s. 28. German'in bu filmi yillarca yasakli kaldi. Ancak
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j. Glasnost (Gorbagov’'un Aciklik Politikasi)

Sovyet Sinemacilar Birligi 1986 yilinda yaptig: besinci kongresinde, sosyalist
gerceklik gelenegini gecersiz sayarak, Gorbagov'un fikir ve diigiince 6zgiirliik-
lerinin bir neticesi olan Glasnost politikalarini kabul ettigini duyurdu. Gergi
hem Gorbagov hem de hiikiimet ve parti yonetimi, sanatgilann “sosyalizme”
bagl1 kalmalan kosuluyla fikirlerini rahatlikla ifade edebileceklerini, aym ge-
kilde gesitli tecriibelerini tatbik edebileceklerini 6nceden agiklamiglard. El-
bette devlete ve yoneticilere karg1 giiveni tekrar tesis etmek igin agilim yap-
makta 1srarlilarda. Ilk is olarak da yasakli filmlerin tekrar incelemeye alinma-
sina onay verildi. Gegen 20 yil icerisinde yapilmis olup gdsterime giremeyen
170 yasakli filmi argivierden gikartarak incelediler. Bu filmler arasinda bazilan
“gosterilemez” diye miihiirlendiyse de pek ¢odunun gosterilmesine izin ve-
rildi. Ayn giinlerde bir sinema miizesi agildi. Sinema miizesinin bir boliimii,
ge¢mis yillara ait yasaklanmig filmlere aynlmisti. Goskino’nun giicii hissedilir
derecede azalmisty. Yurt digina film satisina yonelik kisitlama konusunda, ba-
sinda da yank: bulan hararetli tartigmalar yasandi. Neticede, sansiir tamamen
kalkmadiysa da zayiflatildi. Film stiidyolannin kendi mali imkéanlanyla nasil
caligabilecekleri hakkindaki alternatif dneriler masaya yatinldi. Yetersiz de
olsa uygulanan bu reformlar Sovyetler'in dagilmasina kadar siirdii.

25 Nisan 1990 tarihli Literatumaya adli devlet gazetesinin birinci sayfasinda
yer alan bir baghik tiim sinemacilann dikkatini ¢ekmisti: “Biiyiik Yonetmen
Andrey Tarkovski 6liimiinden sonra Lenin ddiiliiyle ddiillendirildi.” Haberin
devaminda ise goyle yaziyordu:

Sovyet sinemasinin gelismesinde biiyiik emegi gegen usta yonetmen Tarkovs-
ki, insan odakl ve eviensel insani dederleri yiicelten yenilik¢i filmlerinden
otiirii SSCB Lenin Odiilii’ ne layik goriilmiigtiir...

Rusya ve SSCB her zaman, dliimlerinden sonra sanatcilanna sayg: duymus,
gerekirse onlan ddiillendirmistir. Tarkovski hayattayken Lenin Odiilii'nii al-
mis olsaydi, bu 6diil onun igin bir anlam ifade etmeyecekti. Zira o, bir dmiir
Sovyet biirokrasisine karsi direnmig, 6mriiniin son nefesini iilkesinden uzakta
ve zorluklarla gecirmig bir yonetmendi. “Hamlet”, “Ebleh” ve “Hoffmanniana”

Gorbagov doneminin acithm politikalari ile birlikte Haziran 1987’de Moskova
Film Festivali'nde gosterildi.
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gibi onemli projelerini Kremlin'de oturan hakir adamlann maddi gikarlan yii-
ziinden gergeklestirememigti. 28 Aralik 1986 da Paris’te toprada verildigi giin,
Moskova’'daki diigmanlanndan Filipp Ermash da koltugundan olmugtu. Fakat
Ermash’in yerine gegenler de Tarkovski'yi geredi gibi anlayamadilar maalesef.
Tarkovski'yi saygiyla anmak veya odiillendirmek, Gorbagov ve ekibinin siyasi
girisimleri sonucunda olmustu. Ger¢i bunlann higbiri Tarkovski gibi biiyiik bir
sanat¢inin itibarina bir ey katmadid gibi ondan bir sey de eksiltmeyecekti.

Tarkovski 6liimiinden yaklasik 1,5 ay kadar 6nce, yani 5 Kasim 1986'da, bazi-
larinin vasiyetnamesidir diye tanimladiklan yazida su satirlan yazmigti:

Yasadigim siirece (gerekirse cesedimle) bana ve yakinlarnima acimamig ve biz-
lere onca haksizligi reva goérmiig bir iilkeye asla donmeyecegim. Evet, ben bir
Rus‘um ama asla kendimi bir Sovyet vatandag: olarak gérmiiyorum...

Gorbagov'un Sovyetleri dagilmaktan kurtarmak igin canla bagla ugrastig
Glasnost planlan bile Sovyet toplumunun yagadidi yikimi sonlandiramamigti.
Soljenitsin ve hayattaki diger sanatgi, yazar, akademisyen ve sinemacilardan,
devletin o6ziir dileyerek vatandashik haklarnm geri vermesine ve siirgiinden
Rusya'ya donmelerini tavsiye eden davet mektubunun yazilmasina daha beg
yil vardi. Oysa Tarkovski, kendisinin de tahmin ettigi gibi, Ruslara oliisiine ta-
pinmak igin iyi bir model olmugtu. Oysa Sovyet yetkililer “iilke tarihinin en
bilyiik sanat¢ilarindan biri"ne karsi yapilan haksizliklardan otiirii 6nceki hii-
kiimetleri kinayabilir veya onlar adina oziir dileyebilirlerdi, ama bunu yapma-
dilar. Bunun yerine Ocak 1987'de Goskino'nun yeni yonetimi ile Ulusal Sovyet
Sinemacilar Birligi bu biiyiik sanat¢inin dliimiiyle ilgili duygu dolu ortak bir
bildiri yayimlamay tercih ettiler. Ardindan sayisiz makale, aragtirma vb. yazi-
lar geldi. Filmleri hakkinda cesitli dillerde yazilmig kitaplar basildi. 1987'de,
yurt disinda gektidi son iki filmi Dom Sinemasinda kritik analizleri yapilarak
gosterildi. Yine 1987 Haziraninda Moskova Film Festivali'nde filmleri sinema-
severlere sunuldu. Rusca filmleri sinema salonlannda ve film merkezlerinde se-
yircisiyle bulugturuldu. Sinemacilar Birligi'nin ¢i¢e§i buunda bagkani Elem
Klimov, 1989 Nisaninda ilk uluslararasi Tarkovski konferansinin agiligini yapti.
Tam bir y1l sonrada Boris Godunov Operasi, Leningrad’taki Kayrov Operasi’'nda
Tarkovski'nin sahne diizenine uygun bir bigimde sahnelendi. Orkestra gefligi-
ni, Rusya’nin yasayan en iinlii orkestra sefi Valery Gergiev iistlendi. Tarkovs-
ki adina bir aragtirma kurumu agildi. Evi miizeye déniistiiriildii. Ulkenin en
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prestijli sinema ddiiliine onun ad1 verildi. Dini diiiinceleri daha fazla tartagilir
oldu; ancak tiim bunlar icin artik ¢ok gecti. Zira hangi partinin ve hangi hii-
kiimetin ne gibi “dederler” adina Tarkovski'nin oncelikli haklarinm zayi ettigi
herkesce bilinen bir gergekti. Ulkesini neden terk etmisti Tarkovski? Yillarca
bagdimsiz, yenilik¢i sinemacilanin bagina ne isler agilmish? Andrey Rublev'i
Glasnost doneminin ilk filmi veya ilk gorsel eseri olarak adlandirmalan komik
bir iddiaydi. Andrey Rublev'in polis arsivlerinde tutulan kopyasinin 1988'de
sinemalarda gosterilmesi bile, Tarkovski'nin dilini ve diinyasini yansitmiyor-
du. Aksine, heniiz is bagindaki Komiinist Parti biirokrasisinin dar goriigiinii
yansitan, kiiltiirel bir kiyimin ve despot politikalarin bir gosterisiydi. Asiinda
ne Tarkovski'ye hayatinda reva goriilen o yasaklar, ne de Komiinist Parti'nin
kahramanlar yaratan ruhunu yeniden gozler dniine seren, 6liimiinden sonraki
tiim o yere goge sigdiramamalar dogruydu.**

Sovyetler'in dagilmasindan sonra Rus sinemacilar, kendilerini yeni bir sosyal
ve siyasal diizende buldular. Yeni agilan film stiidyolar arasindaki rekabet
ortaminda, o giine kadar yasak sayilan konulan, her tiirlii kisitlama ve san-
siirden uzak ele almaya bagladilar. Sovyet rejimini ve Stalinizmden ¢ektikle-
ri azabi, Gulag Adalan’'ndaki siirgiinii, niikleer politikalarin hatirasini, tarihi
Cernobil faciasini ve Afganistan savagini artik herkes rahatlikla tartigabiliyor,
bunlar hakkinda yorum yapabiliyordu. Sovyet sinemasi, cinsel sorunlarn, ka-
din cinayetlerini, yagmalamalari, uyusturucu ve madde bagimliligini, gengli-
gin problemlerini ve evsiz-kimsesizler gibi sosyal konulan igleyecek 6zgiir bir
donemdeydi artik. Tek bir sorun vardi: Seyirciye ulasabilmek. Zira Sovyetler
yikilir yikilmaz toplum, bagta Amerikan sinemasi olmak iizere ciddi anlamda
Bat1 sinemasina ilgi duymaya baglamigti. Amerikan sinemasiyla rekabet etmek
ise oldukga giigtii. Rusya bambagka bir diinya oluvermisti. Tarkovski filmleri
de Sovyet rejiminin son donemlerine ait filmlerdi. Film yapiminda yeni stiller
kesfedildikce Tarkovski de yavas yavas hak ettigi tahta oturmaya bagladi. Ce-
sedi yeniden ruh kazandi. Eisenstein, Pudovkin ve Dovzhenko gibi Rusya'nin
en biiyiik yonetmenleri arasinda adi siklikla anilir oldu. ‘Zor’ filmleri, her si-
nema Odrencisinin izlemesi, her yonetmenin yenilik¢i yonlerini gormesi ge-
reken birer sinema klasigine doniigtii. Yenilik¢i yonler goriiliirken dogrudan

91 Michael Brashinski ve Andrew Horton (ed.), Russian Critics on the Cinema of
Glasnost, Cambridge, 1994.
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bir etkilesim s6z konusu olmayabilir. Zira Tarkovski giiniimiizdeki birgok Rus
yonetmen iizerinde taklitten ote derin izler birakmig bir yonetmendir. Ivan
Dykhovichnyy, Chyomyy Monakh (The Black Monk, 1988) ve Prorva’da (Moscow
Parade, 1992); Konstantin Lopushanski, 0lii Adamin Mektubu (Pisma myortvo-
go cheloveka, 1986) ve Miize Ziyaret¢isi'nde (Posetitel muzeya, 1989); Aleksey
German, Arkadagim Ivan Lapshin’de (Moy drug Ivan Lapshin, 1986); Aleksandr
Sokurov, Giinegin Tutuldugu Giin (Dni zatmeniya, 1988), Emniyet, Ikinci (em-
ber ve Moskova Agiti'nda bu derin izleri yansitmig ve her biri kendine has bir
yontemle onun takip¢isi oldugunu gostermistir. Tarkovski sinemasi ile belirli
benzerlikleri olmasina ragmen hepsi de Tarkovski'nin onlara ve bize miras bi-
rakt1g1 gibi yolu ve diinyay: kendi gozleriyle gormeyi yeglemistir.

3. SINEMANIN SAIRLERi

a. Siirsel Sinemanin Yoldaslan

Tarkovski, pek ok yonetmeni ve o yonetmenlerin etkilendidi filmleri genis-
ce irdelemis ve kendine tartigma konusu haline getirmis 6nemli autor yonet-
menlerdendir. Hemen hemen yazdidi her makalede, verdidi her roportajda ilgi
duydugu sinemacilardan bahsetmistir. Her firsatta kendi filmlerini bagka yo-
netmenlerin yapitlanyla desteklemeyi ihmal etmemigtir. Tarkovski'nin sinema
editimi aldig yillarda takip ettigi filmlerin bazilanndan az ¢ok haberdar olduk.
Dolayisiyla bundan sonra onu etkilemis dinamiklerden rahatlikla so6z edebilir
veya yasadidi bu etkilesimi daha belirgin sekilde gdzler oniine serebiliriz.

Tarkovski sinemada tabir yerindeyse bir “panteon”’, “sahsi bir mabed” inga
etmisti. Inga ettigi bu mabedin icine 6zenle dizdiklerinden her zaman évgiiy-
le soz etti. Omedin bir keresinde “Bu mabedin sakinleri, edebiyatta oldugu
gibi saheserler yaratirlar m1? Dogrusu bilmiyorum.”?? diye yazmgtir. Tarkovs-
ki filmlerinin temalan ile kendine has tarzina bakilacak olursa onun, Robert
Bresson, Ingmar Bergman ve Carl Theodor Dreyer gibi yonetmelerinyapitlanna
ne oranda ilgi duydugu anlagilabilir. Ancak onun bu etkilenisi ve ilgisi, ad1

* Panteon: Bir mitoloji ya da dine 6zgiin tiim tanrilarin birligi. [cev. notu.]
92 Tarkovsy, Sculpting in Time, s. 173.
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gecen yonetmenlerin filmlerinden daha genis ve derin boyutlara ulagiyordu.
Tlging olan bir durum, kendisinin yazi ve réportajlarina bakildiginda klasik
Amerikan sinemasina hig ilgi duymadi§i g6zden kagmayacaktir. Oyle ki sadece
teknik anlamda dedil, estetik agidan da sinemayi sanat haline getiren ve bu sa-
natin gelismesini saglayan Amerikan sinemasinin basarisina karg1 duyarsizdir.
Yaz1 ve ropostajlaninin higbirisinde asla David Wark Griffith, Howard Hawks,
Vincente Minnelli, Alfred Hitchcock ve Douglas Sirk gibi yonetmenleri zikret-
mez; sadece Miihiirlenmig Zaman kitabinda Charlie Chaplin ve Orson Welles'ten
kisaca soz eder, o kadar. Sovyetler'de, sinema 6grencileri i¢in bile, Amerikan
filmlerini toplu izleme imkan1 pek yoktu. Ruslarin Amerikan sinemas: hak-
landa bildikleri oldukg¢a sinirliydi. Oysaki Bolsevikler, dider iilkelerin sine-
mas1 hakkinda oldukga bilgi sahibiydi. Mesela Tarkovski, Japon sinemasini
cok yakindan taniyanlardan biriydi. Kenji Mizoguchi ve Akira Kurosawa gibi
yonetmenlerin gektidi filmlerin orijinal kopyalarini izleme imkani bulmustu,
onlara agin ilgi duyuyordu. Fakat Yasujiro Ozu, Mikio Naruse ve Heinosuke
Gosho’un yapitlarindan hi¢ soz etmemistir. Hatiralar Defteri'nde (31 Mart
1982) Ozu'nun Bir Sonbahar Ogleden Sonra filminden kiigiimseyerek s6z et-
mistir.”* Michael Dempsey, Ayna’'nin girisindeki sekansi yani annenin ¢itlerin
iizerinde oturmug kdy panoramasina daldig: sahneyi John Ford filmlerindekd
sahnelerle kargilastirmigtir. Ancak sunu sdylemeliyiz ki bu sahnedeki benzer-
likler bilerek yapilmamigtir.®* Dostlannin anlattifina gore Tarkovski, 1950l
yillarda bir sinema 6grencisi iken Sovyet halkinin izleme imkanina sahip ol-
madi1§1 baz1 yabana filmleri izleyebilme imkan: bulmustu. flk esi Irma Raush
ve arkadasi Alexander Gordon, Tarkovski'nin izledigi yabanc filmlerden bazi-
larin gu sozlerle 6zetlemiglerdir:

Amerika sessiz sinemasinin komedi filmleri ve klasiklerdi. John Ford'un fitmle-
i, 6zellikle de Gazap Uziimleri o dénemde sinema 6grencileri iizerinde oldukca
etld birakmigti. Orson Welles'in Yurttag Kane'i ve William Wyler'in Kiigiik Tilkiler

93 Tarkovsy, Journals 1970-1986, s. 300.

94 Dempsey, “Lost Harmony”, Film Quarterly (Sonbahar 1981), s. 15.
Dempsey'nin, Amerika sinemasinin gelisimi hakkinda konusurken Tarkovski
hakkinda verdigi bilgiler yeterli degildir. Bu bilgilerin olumlu yonii, Tarkovski
sinemasina bagka bir agidan bakmamiza yardimci olmasidir. Olumsuz yénii
ise yaptig1 gikarimlarin Amerikan sinemasindaki ortak normlar ile klasik sine-
ma prototipleriyle uyusmakta olmasidir ki, “Ayna’'nin yapisinda i¢ diizen ve
kaos olusumunun olmayisindan” s6z etmektedir.
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filmi de varda. ‘Fransiz Siirsel Gergeklik’ sinemas) 6rmeklerinden ozellikle Jean
Renoirin yapitlan ve Jean Vigo'nun tiim filmleri, ftalyan neo-realist filmlerin-
den bazilan, Polonya modern sinemasindan Andrzej Wajda ile Andrzej Munk’un
filmleri ve Japon sinemasinin klasikleri 6grenciler iizerinde etkiliydi. Moskova
film festivallerinde diinya sinemasinin en yeni ve en iinlii filmleri gosterilirdi.
Geng Tarkovski 1960'h yillann basinda Paul Scofield'in iinlii Hamlet oyununu
Moskova tiyatro salonlannda izleme firsat1 bulmugtu. Yine ayni yallarda bilhas-
sa Rusya disina yaphd yolculuklar sayesinde, “Fransiz Yeni Dalga Sinemas)”,
Bergman'in yapitlan ve bir miiddet sonra da John Cassavetes’in sinemasi ile
tamismigt.*

Tarkovski 9 Eyliil 1982 tarihinde, Palentino Kiiltiir Merkezince Roma’ya da-
vet edildi. Bu davetin bir boliimii de Tarkovski'nin sectigi filmlerden sahne-
ler gosterilmesi ve ilgi duydugu sinemacilar hakkinda bir de seminer vermesi
iizerineydi. Seminerde Robert Bresson'un Mouchette, Luis Buiiuel'in Nazarin,
Michelangelo Antonioni'nin Gece ve Akira Kurosawa'nin Yedi Samuray filmle-
rinden sahneler gosterildi. Tarkovski bu seminerde yaptig: konugmasinda su
goriigleri dile getirmisti:

Bunlar elbette biiyiik yonetmenlerdir ve gordiigiimiiz sahneler elbette egsizdir.
Zira bu sahnelerin higbiri giinliik hayatin siradan olusumlarnna benzemez. Bii-
yiik sanatqilar, kullandiklan yontem ve olugturduklan tarzla bize i¢ diinyalan-
n1 gosterirler. Gormiis oldugumuz bu sahneler, izleyiciyi zevk anlaminda degil,
estetik anlamda doyuma kavugturur. Hem zaten giiniimiiziin en zorlu islerin-
den biri de boylesi estetik degerleri anlamak degil midir? Oysa 6yle bir zamanda
yasiyoruz ki maalesef estetigin adimi anmak bile bos ve anlamsiz gosteriliyor.
Fakat unutulmamaldir ki sinema bu sairlerin yapitlan sayesinde devam ede-
gelmigtir... Kurosawa, Mizoguchi, Bresson, Buriuel, Bergman ve Antonioni'nin
filmlerime etkisi derken onlan taklit ettigim sanilmasin sakan. Zira bana gore
taklit bog ve gereksiz bir girisimdir ve bir sinemacinin hedefine ulagmas: i¢in
en kiiciik ve en basit bir arag haline dahi getirilemez.

Godu zaman filmlerimde ne anlatmak istedigimi sahsen beyan etmek zorunda
kaliyorum. Burada da biraz dyle olacak ama gsunu soyleyebilirim: Bagkalannin
filmlerime olan etkisi, dvdiigiim ve sayq: duydugum kisilerle yoldas oldugum
kadanyla anlatilabilir ancak. Evet, burada filmlerinden sahneler gordiigiimiiz
yonetmenler (Bunlara Dovzhenko'yu da eklemek zorundayim.) olmasayda si-
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nema denen bir gey olmayacakti, diye diigiiniiyorum. Her birinin kendine has
6zel anlatim teknigi oldugu dogrudur ve olmasi gereken de budur. Lakin si-
nemanin anaplatosunu olugturmug bu yénetmenler olmasayd:, sinema bugiin
ne oldugu, ne de durdugu yerde olacakti... Temel anlamda yoénetmenleri iki
gruba ayirmak miimkiindiir. Birinci grup, i¢inde yasadij: diinyawy: taklit ederek
onu yeniden yaratma yolunu tercih eder. ikinci grup ise kendi 6zel diinyasiu
yaratma yolunda gayret gdsterir. Iste bu gruba ben, sinemamn gairleri diyorum.
Bresson, Dovzhenko, Mizoguchi, Bergman, Bunuel, Kurosawa ve Antonioni bu
grupta yer alan yénetmenlerdir. Bunlar sinema tarihinin en parlak simalandur.
Yapitlan, igsel bir yaraticihik yeteneklerinin oldujunu gésterdigi igin gogu
zaman halkin zevk anlayigiyla uyusmayabilir. Ben bir filmin ¢ekimlerine bag-
lamadan 6nce sevdigim filmleri; ‘kendi yoldaslanm’ olarak gérdiigiim yonet-
menlerin filmlerini defalarca izlerim mesela. Yanlis anlagilmasin, onlan taklit
ettigim filan yok, sadece onlann yarattigi atmosferde nefes almak istiyorum o
kadar...’

Onceki boliimde 1920 Sovyet sinemasina ait nemli yonetmenlerden ve on-
lann Tarkovski'yi ne oranda etkilediklerinden soz ettik, aynca Tarkovski'nin
Dovzhenko’ya duydugu ozel ilgiye dedindik. Bu boliimde ise yine kendi 6zel
mabedine aldig1 sinemanin dider sairlerinden soz edecegiz.

b. Robert Bresson

1983'tekd Cannes Film Festivali'nde Altin Palmiye Odiilii, Robert Bresson'un
Para (L'argent) ve Tarkovski'nin Nostalghia filmlerine verilmisti. Odiilii Robert
Bresson ile paylasan Tarkovski i¢in bunun 6zel bir anlam: vardi. Festivalin
sonunda ddiilii Orson Welles'in elinden alan iki yonetmenden Bresson, gayet
sakin ve rahat goriiniirken Tarkovski heyecanli ve biraz da sinirliydi. Fransiz-
ca “Tegekkiirler, cok tesekkiirler” demekle yetinmisti konugmasinda ve aldigi
o6diilii, heyecanindan olacak, bir kez de yere diisiirmiitii. Bresson gibi bir usta
ile ayn1 ddiilii paylagmak, ona ortak olmak, yaninda durmak, ona benzemis
olmak; tabii ki sinematografi iizerine beyin egzersizi yapmig, ona yeni bir bakag
acis1 kazandirmig bir ustanin baktigi yerden sinema sanatina bakmag birisi icin
enteresan duygular yagatir.

96 Sight and Sound (Kig 1982-1983), s. 55-56.
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Gerci bu onlann ilk benzerligi dedildi. Bu siki ve miikemmeliyetci ikilinin,
duradan donemleri ile en verimli donemleri de benzer sayilirdi. Nitekim
Bresson, kark yillik sinema seriiveninde sadece 13 film yapabilmig, Tarkovs-
ki ise 22 seneyi bulan sanat ¢aligmalarinda yalnizca 6 filme imza atabilmigti.
Bressonun, sermaye ve kapitalizmin insan ruhunda yaratti§i yikim anlayisi
ile Tarkovski'nin donuk Rus komiinizmiyle olan gatigmasi, ikisini de agag: yu-
kan aym yerde konuglandirmisti. Popiiler sinemaya kars: farkli bir yol izlemis
olmalan ve sinemanin salt sanat anlayisin1 kurumsallastirma galigmalan, iki-
sini birbirine yakinlaghrmigs faktorlerden bazilanydi. Her ne kadar Tarkovski,
Bressonun teorik diigiincelerinin tamamini kabul etmemis, 6rmedin model
adin1 verdidi oyuncu segiminden ve kurgusal ¢ekimlere dayanmasindan uzak
kalmaya ¢aligmigsa da, pek ¢ok konuda onun goriiglerini, sinemada yaratt-
g1 yenilikleri benimsemis ve bunlan filmlerinde kullanmigtir. Isik, renk, ses,
sessizlik, diyalog, miizik ve sinematografik mekanlar konusunda Bresson ile
hemen hemen ayn1 metotlan kullanmigtir. Fakat onun sinemasini kurgusal ta-
banli sinema olarak adlandirmaktan da geri kalmamigtir. Bresson filmlerinin
hicbirinde, Tarkovski filmlerindeki uzun gekimlerden kiigiik bir 6rnek dahi
bulmak miimkiin dedilse de Tarkovski kadar higbir sinemaci Bresson'un yo-
lunu takip etmemis, bu konuda onun kadar basanli olamamigtir. Bresson da
Tarkovski filmlerine deder vermistir. Bresson, Tarkovski'nin cenaze térenine
katilan az sayidaki Fransizyonetmenlerden biridir. Ayni zamanda 1988 Ulusla-
raras1 Andrey Tarkovski Forumu'nun kuruculanndandir. Onun sinemasini yeni
yol diye adlandirmis ve filmlerinden her daim 6vgiiyle s6z etmistir. Onun Sine-
matograf Uzerine Notlar kitabinin belki de en énemli paragraflanndan biri salt,
katigiksiz sesleri anlathidi paraftir. Bu parafta seslere, “olagan sinema” olarak
adlandirdid: sinemayi bile etkisi altina almig oldukga genis tesirli bir rol biger:
“Ses, gergeklige goriintiiden daha yakindir. Ses, daima goriintiiyii akla getirir
ama goriintiiniin yaninda daima ses yoktur."”*’

Sese Oyle bir gorev yiikliiyor ki bu, hareketli goriintiilerden geri kalmayan bir
rolii icermektedir.®® Sesin bu 6nemini Tarkovski filmlerinde de gormekteyiz.
Neriki sayfalarda da gérece§imiz gibi Tarkovski bu konuda Bergman’dan da gok
sey 6grenmistir; 6rmedin Nostalghia’da. Filmin hatira sahnelerinde, su damla-

97 Noel Burch, Une praxis du cinéma, Paris, 1986, s. 135-136.
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lannin, riizgann ve insan fisiltilannin sesi, yeri bagka higbir seyle doldurul-
mayacak kadar giigliidiir. Filmin etkili olmasindaki en biiyiik pay, s6z konusu
seslerin bilingli uygulanmasina aittir diyebiliriz. Verdi'nin “Requiem”i ile Rus
halk sarkisinin birbirine girmesi sinemada bir yenilikti ama Bresson, bunu gok
onceden Rastgele Balthazar'da, Balthazar'in sesini Schubert’in piyano sona-
tiyla kangstirarak tecriibe etmisti zaten; hem de Nostalghia‘’daki 6mekten daha
giiclii ve daha cesurca. Bu agqidan bakildiginda da Bresson ve Tarkovski'nin
aymn stil ve hedef dogrultusunda sinemay1 miizige dogru ilerlettiklerini soyle-
yebiliriz. Bresson"un “kompakt” film yapma arzusu, Tarkovski'nin filmlerinde
de bir model olarak kendini gdsterir. Goriintiilerdeki tutumluluk ve sadece
“gerekli” goriintiileri aktarmak istedi ile anlaml soyutlama egilimleri onlann
filmlerini benzer kiliyor. fkisinin filmlerinde de izhar etme anlanni gérmek
miimkiin. Ikisinin sinema dilindeki sadelik ve yalin anlatim, bir bireyin fiziki
ve insani gevresiyle iliskisinin gercek dogasini yansitir.

Tarkovski Miihiirlenmis Zaman kitabinda sunlan yazar:

Ben, sapasaglam ilkeleriyle kendi kendini yetistirmis, filmlerinin daha ilk da-
kikalannda diisiincelerini en dogru gekilde ortaya koymay: bagarmig sadece iki
yonetmen tamiyorum. Biri Dovzhenko, digeri Bresson. Dovzhenko Toprak'ta,
Bresson da Bir Tagra Papazimn Giincesi'nde bunu agik¢a gosterirler. Bana gore
Bresson, tamamlanmus bir sanat eseri ile o eserin yaratilig oncesindeki 6zveriy-
le sekillendirilmis teori arasindaki temel kombinasyonu ¢ozmiis yegane yonet-
mendir. Bu konuda sinema tarihinin yetigtirdi§i ondan daha iyi bir yénetmen
tanumiyorum. 0, temel prensip olarak haddinden fazla agiklayici buldugu her
sevi silip atmasiyla meshur olmugtur. Bu sebeple goriintii ile gergek hayat ara-
sina gekilmis siirlardan kurtularak hayatin kendisini goriintii ve beyan unsu-
ru kalar.”

Goriintii yoluyla gercek hayat: aksettirmek ve goriintiide gergekligi yakalamak
icin ¢alismak Tarkovski'nin de en temel hedeflerinden biri olmustur. Onun
igindir ki Bresson sinemasin her daim 6vmiig ve filmlerdeki metodunu dikkat-
le incelemistir:

Paul Valery “Miikemmellik, tiim abartih seyleri bir kenara koydugumuz zaman
elde edilir.” dediginde Bresson'dan soz ediyor gibiydi. Zira miikemmellik, ha-
yata sade ve alabildigince algakgoniillii bir seviyeden bakmaktan bagka bir sey

99 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 94-95.
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degildir. Keza sinemarnun siirsel yoniine dair hi¢ kimse Bresson kadar teori ile
pratik arasinda dogru bir kombinasyon kuramamigtir. 1%

“Sade ve alabildigince algakgéniillii bakmak!” Iste bu, Bresson sinemasinin en
titiz tanimidar. Tarkovski, Bresson ile ilgili dederlendirmelerine soyle devam
eder:

Daima Bresson’a ilgi duymugumdur. Zira onun konsantre giiciine hayranim.
Aynca sunu belirtmeliyim ki higbir sey onun sik ve titiz tercihleri arasina te-
sadiifen girememistir. fsinde ciddi, olaylara derinlemesine bakabilen, asil bir
insandir o. Her yeni filmi, manevi hayatindaki bir hakikate doniigen usta bir
isimdir. Yagadi§: her deruni inkisaf ve harabat sonucunda yeni bir film yapma-
ya karar veren biridir.**

Tarkovski ile Bresson sinemasi arasinda oyuncu segimi -ki dérdiincii boliimde
bundan daha genis s6z edecegiz- sahne veplanaynntilan ilekurgukonusunda
birtakim farkliliklar vardir. Kimi sinema elestirmenleri Bresson sinemasindaki
kurgudan soz etmis ve bu konuda onu Eisenstein’a benzetmistir. Bu elegtir-
menlerden Barthélémy Amengual, gen¢ Bresson'un kurgu teknigiyle dikkat-
leri {izerine ¢cekmis Potemkin Zwrhlistna duydugu ilgiden s6z ederken “Jeanne
d'Arc’'m Davasi, Lancelot duLacve Para’daki kurgu teknigi Eisensteinin kurgu
tekniklerini akla getiriyor.” demistir.'?? Fakat kanimca Amengual‘in bu kargi-
laghirmas: dogru bir karsilastirma degildir. Zira bu kargilaghrma, Bresson ve
Eisensteinin igerige dair edindikleri farkli gikanmlan gormemizi engeller.
Bresson, ardi ardina gelen ¢ift anlamli planlardan yeni kavram ve yorumlar
tiiretmeyi hedeflememis ve Eisenstein'in diyalektik mantigi'na ilgi gosterme-
mistir. Yumugak ve hizlibir kurguyla eylemin 6ziine yolculuk yapmayi hedefle-
mistir. Omegin kisa planlann bir tiir minyatiirii olan Para’da (Oyle ki filmde on
saniyeden fazla siiren plan yok denecek kadar azdir.) asil bir Bresson teknigi
cikar karsimiza: Her biri 6zenle segilen ¢ekimlerin ritmik siirekliligi, bizleri
sinemadakd yayqgin kaba psikolojinin diginda bir metot ile eylemin oziine, ora-
dan da karakterlerin manevi hayatina gétiirmektedir. Ormegin Para filmindeki
hapishane kavgasin ve kasik goriintiisiinii, aym sekilde 6ldiirme sahnesi ve
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lambanin ekrana yansimasim hatirlayabm. Bresson, goriintiidekd belirli un-
surlann azaltilmasindan yanaydi. Onun yapitlannda bos arka planlar ve hizh
bir kurguda kaybolmalar -her ne kadar bizler onlan tam anlamiyla gérmesek
de- bildik, tanidik bir mekana doniigiir. Tarkovski ise bir bagka yontemle eyle-
min 6ziinii géstermigtir. Antonioni ve Mizoguchi'nin kurgquyu azaltma ve uzun
planlan tercih etme deneyimlerinden yararlanarak énce karakterlerin manevi
diinyasini, sonra da eylemin 6ziinii gosterir. Her ne kadar Tarkovski Dreyer’ den
az soz etmigse de gergekte bu konuda asil kilavuzu Dreyer'di. Gertrud uzun
planlara verilecek en giizel sinema émeklerden biridir mesela. Ondaki kurgu,
sadece eylem ve karakterlerin i¢sel yoniinii bulmak i¢in tasarlanmgtar.

¢. Ingmar Bergman

Onun filmlerini kegfetmem bir mucize gibiydi. Birden kendimi higbir zaman
anahtanm elde edemedigim bir kapinin 6niinde buluverdim... Benim her za-
man girmek istedigim, onun ise i¢inde rahatlikla hareket ettigi bir odanin
kapisi... Umutlandinyordu beni. Heyecanlandinyordu. Bir émiir anlatmak
isteyip de nasil anlatacagim bilemedigim seylerin hepsini anlatiyordu. Be-
nimigin Tarkovski gelmis ge¢mis en bilyiik yonetmendir. Hayaty, diisiinceleri
veya riiyalan ile kugatabilmek igin sinemanin ruhuna uygun yeni bir dil ge-
ligtirmisti o...
Bergman bu sozleri Tarkovski'nin dliimiine yakan bir zamanda sarf etmigti.
Tarkovski'nin eserleri arasinda Bergman'in diinyasina en yakin olan filmin,
yani Kurban'in bir an 6nce bitmesini heyecanla arzuladi: bir zamanda...*®
Tarkovski ise hatiratinin 17 Haziran 1973 tarihli sayfasinda kendinden 6vgiiy-
le s6z edercesine su satirlan yazmigti:

Bergman'in eniyifilmlerinde rol almug fsvecli oyuncu Bibi Andersson (Tarkovs-
ki Solaris'te Hurry roliinde oynamasini ¢ok istemisti.) bir keresinde soyle dedi:
Andrey Rublev Isve¢'te gésterildiginde, Bergman, benim de oldugum bir grup
arkadagina donerek “Bu hayatimda izledigim en giizel filmdi.” dedi.

103 Sight and Sound (llkbahar 1987).
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Bergman'in Tarkovski ile aym duygulan paylagmasi, stilini be§enmis olmasi
sasilacak bir durum degil, zira Bergman Rus sanatgilann eserlerinde kendi dii-
siince ilkelerinin ve estetik anlayiginin temellerini buluyordu.

Geng Tarkovski ise Bergman'in filmlerinde pratik izler yakalamigh. Ondan,
oyunculannroliinden devasa ¢cekimlere, uzun planlardan renk se¢cimine kadar
pek cok sey 6grenmisti. Ayru sekilde filmlerde seslere gok ozel fonksiyonlar
vermeyi de ilk onda g6rmiigtii: “Bergman sinemanin ses iistadidir. Ayna’mn
Iginden filminde deniz feneriyle yapti§1 ses teknikleri unutulmazdir.”* Keza
bir bagka filmini degerlendirirken de sunlan yaziyor:

Bergman pek ¢ok dedisik ses arasinda giizide, 6zel bir sesi korumaywy bilir. Kig
Isigrndaki intihann ardindan dere kenannda bulunan adamin cesedinin go-
riintiilendigi sahnede, yagmur damlalannin dokiiliirken gikardig: sesler igitilir
mesela. Bu sahnede, goriintii tamamen yakin ve orta planlardan olugmugtur.
Buna ragmen, araliksiz yajan yagmurun sesinden bagka ses isitilmemektedir.
Ne yiiriime sesleri, ne giysilerin higirtisi, ne de kenarda duran insanlann fisilts-
sL.. fste bu yiizden sahne bu derece anlamh ve doyurucudur. ¢

Ayna'daki yangin sahnesinde de, kadin ve erkeklerin bagnslan, ahsaplann
yanarken gikardi giiriiltii ile riizgar sesi, kuyu giknginin sesi kargisinda ted-
ricen kaybolur gider.

Bergman ve Tarkovski filmlerindeki teknik ve metodolojik benzerlikler, ikili-
nin eserlerindeki temaya dayal benzerliklerden de kaynaklaniyor. Tarkovski
bu konu hakkinda gunlan séylemistir:

Persona’y1 pek ¢ok defa izledim. Her seferinde de yeni bir film izliyormusum
gibi geldi. Film, her gercek sanat eseri gibi bizlere kendi ozel diinyasi ile iligki
kurmaya imkan taniyor. Onun i¢in onu her izledigimizde yeni bir yorum yapma
ihtiyac: hissediyoruz.*”’

Diisiinsel ve felsefi igerik bakamindan da Bresson ve Tarkovski filmleri birbi-
rine benzer. Bu benzerlik bazen o kadar yiiksektir ki sanki ikisi de huzursuz,
catigmac ve ritiiel dederlerden yoksun bir diinyaya tek bir gozle bakmig gi-
bidir. Isvecli gen¢ Bergman'in Nazi Almanya’sinda hayata dair edindigi kisi-
sel deneyimleri -ki bu deneyimleri Yilanin Yumurtasi'na, daha da iyisi Utang

105 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 159.
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ve Persona’ya da yansimigtir- bir yere kadar Tarkovski'nin Stalin Rusya’sinda
gecen hayatimin genglik deneyimlerine benzer. Bergman'in Utang ve Anna’nin
Tutkusu gibi filmlerini yaratan giddet, toplu katliamlar, giivensizlikten kay-
nakh gayninsani iligkiler ve igkencenin ¢ok yonlii kullanulmas: gibi unsurlar,
Tarkovski'nin diinyasinda da kendini gosterir. Kig Istgi'nda Jonas Perssonu
cildirtan ve sonra da intihara siiriikleyen niikleer savag korkusu, Kurban'da
Aleksandr'in hayatin altiist etmektedir. Bireyin diinyay1 tehlikeden kurtar-
mak i¢in kendini sorumlu hissetmesi, Bergman ve Tarkovski'ye gore bir ahlak
ilkesidir. Bergman, “Bugiinlerde herkes sanat siyasetle ufrasmalidir diyor,
bana gore sanat ahlakla ugragmalidir. Zira ahlak 6nce dogruluga, sonra siyase-
te sevk eder.” der. ' Tarkovski'ye gore de sanat bir ahlak arayisidar:

Sanat sadece mutlak olani arar... Ne mantiki bir temeli vardir ne de davranyg
mantiginin kural diizeni. Sadece kendine ait inang olasiug vardir, o kadar! Bir
de, “Sanat pratik hedeflerden (gergek anlaminda) uzaktr.” der.!*

Stalker a iligkin de sunlar soyler:

Stalkerin ana temasi, insanoglunun haysiyetini kesfetmektir. Film, insanoglu-
nun, kendi haysiyetinin farkina varmasina kadar ne gibi acilar ¢ektigini gézler
oniine serer.'°

Bu bakag ag1s1 bizi, ahlak felsefesinin iki asli anlamina ulagtinr: Biri iyilik ile k6-
tiiliik arasindaki se¢im, digeri de insanoglunun hayata olan yaklasimini konu
edinen ve daha felsefi olan anlamina. (zellikle bu ikinci anlamda, insanog-
lunun modern diinyadaki diigiinsel ve ruhsal problemler karsisindaki gorevi
anlatilir. Bergman, Utang filmini zihnindeki bir soruya cevap bulmak igin ¢ek-
tigini soyler ve goyle der:
Isveg, isqalci fasist giiglerin eline gececek olursa, bunun karsisinda ben ne ya-
pabilirim, benim buradaki gérevim ne olur, dedim kendi kendime. Sonra da bu
sorulann arkasi geldi tabii. Bir sonraki soru daha zordu: Peki ya bizler, i¢cimizin
o0 goriinmeyen tarafinda ne kadar fasistiz acaba? Hangi durum bizi soylu sosyal
demokrathktan aktif birer Naziye doniistiirtir?:*

108 S. Bjorkman vd., Bergman on Bergman, Londra, 1973, s. 177.
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Tarkovski de benzer sorulankendi kendine sormustur. Pek ok yerde, Hamlet'e
olan ilgim su soruda saklidir demigtir:

Pek sivrilmemek kaydiyla, ileriki yillarda kralin koltuguna oturarak diin-
ya imparatoru olabilecek, tiim kale ahalisinden daha iistiin soylu bir prensi,
Helsingor'un siradan sakinlerinin ahlak seviyesine kadar indiren sey nedir
acaba? Bir katil olmayi nasil kabul eder boylesi bir prens? Hem de Polonius'un
cesedine hitaben, “Seni agagilik, bes para etmez adam, giile giile! Seni senden
daha 6nemli biriyle kangtirmisim medgerse.” diyecek kadar...

Tarkovski 1976 sonbaharinda Moskova’da yonettigi Hamlet oyununda, prensin
yasadid iste bu ahlaki ve ruhsal degisimi anlamak ve anlatmak istemisti.

Bergmanin ana konusu Tann'nin varlidini diisiinmek ve sorgulamak olan Kig
Isig filmi ile diger birkag filmi, Stalker'in ana temasina yakindir. Sessizlik, Ye-
dinci Miihiir, Aynamin I¢inden ve Kis Isigh filmlerindeki Tann'min sessizligine
yapilan vurgu, Nostalghia'da da tekrar edilmistir. Yaban (ilekleri ile Ayna da
birbirine yakindir. Bergman'in eserlerinde, insanoglunun dilve diyalog yoluy-
la irtibat kuramamasi ana temalardan birini tegkil eder. Persona’da Elizabet,
Andrey Rublev'deki gibi sessizligi tercih etmistir. Aynamin Iginden filminde,
Minos babasiyla konugamamaktadir. Sessizlik’te 1ss1z sehrin sakinlerinin dili,
filmin ii¢ yolcusuna yabanc gelir; aynen Stalker’daki yasak bdlgenin dilini bil-
meyen, daha dogrusu kimsenin bir digerinin dilini bilmedigi ii¢ yolcu gibi...
Tarkovski'nin filmlerinde gocuklar her zaman masumdur ve siirekli biiyiikle-
rinden gelebilecek tehlikelerle karsi kargiyadir. Bu konu Fanny ve Alexander'da
detayl1 bir sekilde islenir. Sessizlik’te Jones 10 yagindadir. Jones'un o iirkiitii-
cii oteli gérmesi, ondan daha da iirkiitiicii olan insanoglunun doyumsuz istek-
leriyle tanigmas, bizlere Ayna’daki ¢ocugun biiyiiklerin kaba diinyasinda ya-
samasindan iirkmesini hatirlatir."*2 fvan ‘in ocuklugu’nda, ilk goriintiide, tvan
bir agacin yaninda durmaktadir. Kurban’da da yani Tarkovski sinemasinin son
goriintiisiinde de aym gey tekrar edilmigtir.

Gebelik, dogum ve annelik de Bergman filmlerinin en belirgin temalarindan-
dar. Askirizin Ustiine Yagmur Yagityordu, kiirtajin pratik ve ahlaki problemlerini
konu edinir. Susuzluk’ta Rout, kiirtajyaptirdigi igin tekrar doguramamaktadar.
Yaban (Cilekleri'nde Mariyana, bencil kocas: yiiziinden annelik hakkindan mah-

112 Stuart M. Kaminski (ed.), Ingmar Bergman: Essays in Criticism, Oxford Uni-
versity Press, 1975, s. 10-28.
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rum kaldi§1 igin ac1 gekmektedir. Yedinci Miihiirde Miya ve Mikail yani anne
ve odul, safudin ve masumiyetin en belirgin gostergesidir. Yagamin Egigi'nin
ana temasi gebelik ve dojumdur. Cigliklar ve Fisiltilar'da, Anis'in Anna ile
iligkisi, bir ¢ocugun anneye duydugu ihtiyacimi hatirlatir. Anna’nin, Anis'in
basimi saatler siiren kanser agnlanmn ardindan gefkatli bir anne gibi gog-
siine koydugu o kabus dolu sahneyle, gocujunu énceden yitirdigini anlanz.
Fanny ve Alexander'da anne, karanlik mahzende, doviilmiis ve hakaret edil-
mig Aleksandr’a sanlir. Anne ve ¢ocugdun bu diinyada ¢ektigi cileler, Tarkovski
filmlerinin de ana temalanndan biri olmugtur.

Tarkovski sinemasi ile Bergman filmleri arasindaki en temel farklilik ise film-
lerdeki karakterlerin psikanalizidir. Persona, Yiiz Yiize ve Giiz Sonati’'ndaki psi-
kanaliz, insan davraniglan ile bu davramiglann disa vurumunun ¢éziimleme-
sinde, eylemlerin bilinmesinde kullarulabilir bir nitelige sahiptir. Oyleyse bu
filmlerin platosunun ana temeli psikanalizdir.!** Oysa Tarkovski filmlerinde,
karakterlerin her tiirlii psikanalizi tamamen bir kenara birakilmigtir. Sadece
derinlemesine bir psikoloji... Jung'un eserleri sayesinde Tarkovskinin filmle-
rini inceleyebiliriz, ki bu da psikanalizden ziyade felsefi bir bakis olur.

d. Alain Resnais

Bellek ya da hatira, Resnais’in ilk dénem filmleri ile Tarkovski'nin diinyasinin
ortak kavramdir... Yagh Resnais son filmlerinde, ne zaman ki hatiralara gele-
cek olsa, (Omegin Melo [1986] filminin basinda, o biiyiilii aksam yemegi sira-
sinda kemancinin hatirasini anlattig: sahne ya da Olene Dek Ask’taki [L’amour
a mort, 1984] gibi.) sahneler birdenbire degisir ve ilk donem filmleriyle ben-
zerlik g6stermeye baglar.

Bellek, ge¢mis ve simdiki zamanda hazir olmak veya ge¢misi, simdiki zaman-
da konuk etmek... Gerek Tarkovski gerekse Resnais, bu arzuya ulasmak igin
cirpinmaglardir. Bu arzunun kaynagindaki topraktan ikisi de farkh farkli yon-
lerden beslendi. Bunu bilingli olarak yapip yapmadiklan hala bir soru isareti-
dir. Bu diisiince, Henri Bergsonun istemsiz bellek olarak teorik temellere da-

113 Vernon Young, Cinema Borealis, Ingmar Bergman and the Swedish Ethos,
New York, 1971.
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yandirdig: diisiincenin ta kendisiydi. Hirogima Sevgilim’deki (1959) Hirogima
faciasinin kadinin bellegindeki hatirasi, Bergson'un kategorize ettigi sekliyle
istemli bir bellek'tir. Zira tamamen biling, izan, bilgi ve belgelere dayanmakta-
dar. Boylesi bir durumda, her hatiranin olgusal anlatimi, aligilmig kaliplann bir
nevitekran gibidir ve bu da, gegmisin bir sekilde yeniden yaratilmasi anlamina
gelir, yani tarih dersinin veya bir siir dortliigiiniin ezberlenmesi gibi bir seydir.
“6 AJustos 1945 tarihinde Amerikan Hava Kuvvetleri'ne ait bir savag ugaginin,
Japonya'nin Hirogima kentine attii atom bombas ile gehir yerle bir olmus ve
biiyiik bir insanlik facias1 yaganmigtir.” dememiz gibi bir sey... Kadinin Nevers
faciasimi hatirlamasi ise istemsiz bir bellek'tir; yani yagananlan, dgrenilen ko-
nulan, bunlann gegmisle iligkisini bilingsiz olarak zihinde saklama giiciidiir
ve uzun, bir o kadar da kasvetli i¢sel bir kegfin sonucunda, birtakim bulgu ve
benzerliklerin giinyiiziine gikmalanyla olusur. Bergson’un da beyan ettigi gibi
gegmig, simdiki zaman igerisinde tipka bir resim tablosu gibi kendini yeniler;
tiim aynntilan ile degil, sadece 6nemliaynntilanile... Boylesi bir durumda ha-
tairlama eylemi, bir sanat eserinin yaratilmasindaki asli eylemdir ve diigseldir;
yeni bir gergedi yaratr. Diiniin olay1 “olmas1 gerektigi kadar” bugiinde olur.
Iste bu istemsiz bellek sayesinde dis diinya “benim diinyama” doniisiir. Boyle-
likle hatirlama eylemi, ontolojik bir boyut kazanir.

Resnais’in filminde Hirogima, kadin igin 6nce istemli bir bellektir. Genel tari-
hin bir béliimiinii olusturur. izleri bir miizede saklidur, belki de yikik bir bina-
dayadainsanlannyiiziinde. Japon mimar kadina defalarca, “Sen Hirogima'ya
dair bir sey gérmedin, hicbir sey!” diyor. Nevers ise kadin i¢in tam tersine, is-
temsiz bir bellektir. Iste tam da bu yiizden Japon mimar, Fransiz kadina “Sen
Nevers'sin!” diyor.'** Nostalghia’da Andrey Gorgakov, Eugenia’y: kendi Rus-
ya’sina sokmamakta; siirekli Rusya’daki stkantilan anlamadidi, anlayamaya-
cad ile itham etmektedir. Eugenia ile olan iligkisi bencilce ve erkek egemen
bir iligkidir, ona kendi i¢ diinyasinda yer vermemektedir. Oysa Italya ile ilgili
yorum yapma hakkim kendinde gormektedir. ftalya kiiltiiriinii iyi bildigini
sanmakta ve bu diisiincesini filmin sonunda Rusya ile birlestirmektedir. Bir
acidan Hirogima Sevgilim'deki kadina benzer Andrey Gorgakov. Zira her ikisi
de kendi hayali ve anlatisal diislerinde yagamaktadir. Bu ge¢miste yagsamak
onlann gercek hayahdir ve karakterlerini olusturan her sey bu gegmisten gelir.

114 John Ward, Alain Resnais or the Theme of Time, Londra, 1968, s. 14-38.
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Marguerite Duras, Hirogima Sevgilim'in senaryosunda, “Kadinin hayat1 gegmis-
te bitmigtir. Bu yiizden bu geg¢mis, bugiin yani simdiki zamanda, gergek bir
hayat gibi gériiniir ve bu gimdiki zaman, sadece ge¢migin bir goriintiisiidiir o
kadar.” der.

Hirogima Sevgilim ile Nostalghia'min hatira ve bellek ile ilgili temalan da bir-
birine benzer. Nostalghia’da Rusya'nin hatiras: siirekli yagmur ile birlikte g6-
riiniir. Hirogima Sevgilim’de adam, kadinin hatirasini dinledikten sonra sorar:
“Peki, yagmur yagiyor muydu?” Her iki yonetmen i¢in de yagmur, hem keder-
dir hem giizellik. Durasin kaleme aldid1 senaryonun ilk sayfalannda gunlar
yazar: “ikili omuz omuza vermis dolagmaktaduir, dyle ki kiil, yagmur, sebnem
veya ter ile iizerleri ortiilmiigtiir.”*** Nostalghia’da da siirekli yagmur yagmak-
tadir. Otel odasindaki sahnede, yagmur sesi duyulmaktadir ve bu, filmin pek
¢ok temasinda tekrar edilir. Hirogima Sevgilim’'de ise sadece ard1 ardina dokii-
len su damlaciklannin sesi duyulur.

Gegen Yil Marienbad'da, Resnais'in bellek pesinde kogtugu bagka 6nemlibir fil-
midir. Bu filmde mekan savas kalintilan degil bir satodur. $atonun bahgesinde
bellegin sembolii olarak duran bir heykel vardir. Ayna’daki villanin roliine ben-
zer bir rolii vardir bu heykelin. TarkovskiAyna igin “Bu film, aym zamanda anla-
tan kisinin ¢ocuklugunun gectigi eski bir evin de hikayesidir.” der.!*¢ Gegen Yil
Marienbad’da’nin senaristi Alain Robbe-Grillet de, filmi hakkinda sunlan soy-
ler: “Bu film, bir heykeli anlatan belgesel film olarak da degerlendirilebilir.”*"
Ayna, kurtanlmis bir gocuklugun 6ykiisiidiir. Bu sebeple Tarkovski'nin “say1siz
parcalara boliinmiis zaman” dedigi bu filmin degerlendirmesinde de birtakam
siipheler dogmasi1 muhtemeldir. Ayna’'nin kabuslara benzer mantiksizligi, onu
Resnais'in diger filmi Providence’e yaklaghrmaktadir. Providence'in (1977) So-
laris ile pek cok ortak temasi vardir. Yagh yazar Clive Langham bir gece 6liim
ile bogugur ve kdbuslannda ge¢mis hayatini goriir. Sevdidi esinden aynlhisini,
Santiago Stadyumu ve fagizm gibi politik baskilann izlerini, mantiksizca ve
peyderpey goriir. Langham'in riiya ve kabuslanndan olugan filmin biiyiik bir
kismy, s6z konusu gecede geger.

115 Marguerite Duras, Hiroshima Mon Amaour, Paris, 1980, s. 21.
116 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 132.
117 Roy Armes, The Cinema of Alain Resnais, Londra, 1968, s. 113.
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Tarkovski, “Hatira veya bellek, simdiki zamandaki ikincil durumdur ve geg-
mige bakmakla anlagilacak kadar da sade dedildir.” der.!*® Alain Resnais ise
sunlan yazmigtir: “Bana gore film, her zaman i¢in simdiki zamanda cereyan
eder, dliimsiiz bir simdiki zamanda.”**® Murielya da Déniig Zamani'min (Muriel
ou Le temps d'un retour, 1963) en garpic1 6zelligi de iste bu ikincil durumun
gosterilmesindedir. fkincil durum, zaman denen kavramdan éliimsiizliigii ya-
ratan seydir. Belki de bu yiizden Tarkovski ve Resnais birbirini tamamlayan iki
sinemaci olarak gonriiliir ve her birinin tarihe bakig1 digerinin tamamlanmasi
anlamina gelir. Resnais’in, Picasso'nun Guernica resmini igledigi ¢aligma ile
Tarkovski'nin Rublev'in duvar resimlerine, 6zellikle de teslis inanciniyansitan
ikonalanna bakig1 benzerdir. Resnais Nazi kamplanndan s6z ederken Tarkovs-
ki Stalin kamplarindan sz etmektedir. Gece ve Sis'e (Nuit et brouillard, 1955)
bakacak olursak, bu belgesel niteligindeki filmde iki farkli1 béliimiin i¢ ice geg-
Hgini goriiriiz: Birincisi Nazilerin 6liim kamplanndan kalma siyah beyaz belge-
sel goriintiileri, digeri ise giiniimiizii resmeden renkli goriintiiler.

e. Michelangelo Antonioni

Roberto Rossellini'nin Il generale della Rovere filminin ilk sahnesinde kurtar-
ma ekipleri, 6nceki gece yapilan bombardiman sonucunda yikintilar altinda
kalmis cesetleri gikanrlarken goriiniirler. Belgesel tadindaki bu ilk goriintiile-
rin pesinden, kalabalik arasinda yikintilan izleyen Vittorio De Sica’y: goriiriiz.
Rossellini'nin harikulade yetenedi sayesinde nesnel anlatim ile 6znel anlatim
arasindaki gizgiler soyutlagmig, birbirine girmigtir o anda, yani Tarkovski'nin
tiim filmlerinde yapmak istedig§i seyi yapmigtir Rossellini. Tarkovski, neo-re-
alist Italyan sinemasindan ézellikle de Rossellini, Federico Fellini ve Miche-
langelo Antonioni‘den siirekli 6vgiiyle soz etmigstir. Rossellini'ye duydugu
hayranligindan 6tiirii Nostalghia’'min adin ilkin “ttalya’da Yolculuk” koymak
istemig ama sonra bu kararindan vazge¢mistir. Aynca, filmlerinin en fazla gos-
terildigi, en qok sevildigi iilke de ttalya olmustur.

ttalya'ya her yerden daha gok sevmisti Tarkovski. Kendi sinemasindan séz
eden ilk kitap yine Achille Frezzato tarafindan italya’da yazilip basilmist1.

118 Le Monde, 20 Ocak 1978.
119 Barthelemy Amengual, “Tarkovski le rebell”, Positif, 247(Ekim 1981), s. 12.
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Nostalghia'nun Italya’da cekilmis olmasi da italyan sinemaseverler i¢in biiyiik
bir hadiseydi. Ayrca ftalya’da o giine kadar, filmlerinden ilham alinarak iki
televizyon filmi de ¢ekilmigti. Ve nihayet ftalya, Tarkovski'nin Rusya disinda
yasamak i¢in se¢tigi yegane iilkeydi.

ftalyanlardan qok sey dgrenmisti Tarkovski; mesela Rossellini'nin “Gykiisel
anlatim ve teknik yeteneklerin diginda, film aym zamanda kendi hazirlanigi-
n1 ve yaratiligini belgeleyen bir gergektir” yorumuna o6zel bir deder vermisti.
Rossellini sinemasinin yenilik¢i 6zellijinden neset etmis bu gergek, sonraki
nesiller igin de ek olmustu. Ornedin Jacques Rivette, “Bir filmin en énemli
konusu, filmin yapiminda takip ettigimiz yontemdir.”*?° diyecekti. Wim Wen-
ders de, “Kapali ortamlardan korkutmakla iligkilendirilen pek ¢ok polisiye fil-
min genel havasy, filmin ¢ekim ve hazirlamgindaki sartlann bir sonucudur.”
diyerek konuya farkh bir agidan de§inmisti. Jean-Luc Godard ise “Sinemanin
dedisimi icin bir filmin ¢ekim ve hazirlanmasindaki sartlann dedigsmesi ge-
rekir.” diyerek aslinda Rossellini'nin ¢ok énceden belirttigi gergedin altima
¢izmisti. Rossellini'nin “endiistriyel sinemadan” kagmasi onu deneysel sine-
maya yakinlastirmigt. Nitekim Sokrates (Socrate, 1971), Paskal (Blaise Pascal,
1972) ve I'sa (Il messia, 1975) gibi filmleri maddi imkanlardan yoksun, eko-
nomik sikintilar icerisindeyken gekmisti. Ad1 gegen filmlerin giizelligi, belki
de bu yoksunluk ve yoksulluklarla ¢ekilmis olmalarinda yatiyordu. Tarkovski
de, filmlerini maddi imkansizliklar ve politik baskilar altinda ¢ekmigti. Sozii
edilen sikint1 ve kisitlamalara pek yabanci degildi. Rusya’da cektigi her film-
de, teknik ifade yetersizligi kendini hemen gosterir; ancak kabul etmeli ki bu
durum, filmlerine bambagka bir ruh, canli bir gériintii de kazandinr. Oyle ki
adeta Jerzy Grotowski'nin tiyatrodaki dilenciligi, sinemada da kendine bir eg
bulmus gibidir...

Tarkovski'nin hayran oldugu diger bir italyan yénetmen d e Federico Fellini'dir.
Her zaman ondan ovgiiyle soz etmistir. Fakat Italyan sinemasimin iki dev
ismi Luchino Visconti ve Pier Paolo Pasolini’den veya filmlerinden herhangi
bir yerde soz etmez. Oysa Visconti'min pek ¢ok filmi (Senso [1954], Leopar [1l
gattopardo, 1963] ve Venedik'te Oliim [Morte a Venezia, 1971]), aym sekilde
Pasolini'nin Teorema's1 (1968) Tarkovski'nin filmografisine yakindir. Oyle go-

120 A. Bergella, “Introduction”, R. Rosselini, Le cinéma revelé, Paris, 1984, s. 16.
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riiniiyor ki Tarkovski'nin “Kimileri opera ile sinemayi kangtiriyor.” elestirisinin
hedefinde Visconti vardir.

Kendisinin de ifade etti§i gibi hayran oldugu isim Italyan Michelangelo
Antonioni‘dir (1912-2007). Ondan her soz ettiginde sanki ikiziymis gibi heye-
canlanur. Hatiralarinda “Italya’nin en biiyiik yénetmeni” demistir onun igin.'*
Roma’nin Palantino Kiiltiir Merkezi'nde yaptigi konugmasinda Antonioni igin
sunlan soylemisti:

Gece'nin (La Notte, 1961) son sahnesi, sinema tarihinin belki de yegane kesiti-
dir, zira bu sahnede agk, bir ahlik ogretisi ve manevi bir eylem olarak gosterir
kendini... Macera (L’Awventura, 1960) yillar once ¢ekilmis olmasina ragmen,
her izlendiginde diin ¢ekilmis gibi gelir insana. Macera, asla eskimeyecek bir
mucizedir...??

Bireyler arasinda yiirekten bir iliskinin kurulamayacagi, aralarinda siirekli bir
mesafenin olmasi, Antonioni ve Tarkovski sinemasinin ortak temalarindan bi-
ridir. Her iki yonetmen de filmlerinde, bireyler arasindaki mesafenin anlasil-
masi igin ¢abalar. Antonioni’de bu mesafenin temel 6zelligi ontolojiktir. Bir
Askin Giincestndeki (Cronoca di un Amore, 1950) iki asli karakteri birbirinden
ayiran ey paylasilan sugluluk duygusu dedil, hayata kars: duyulan iki farkh
fenomen ya da hayatin gelecede birakacad: paradoksal iki ¢abadir. Bu filmin
Tarkovski sinemas ile olan benzerligi sadece teknik agidan degil (Film, uzun
sahne planlanyla ¢ekilmigtir. Meshur asansor sahnesi Tarkovski'yi etkilemig
nadir sahnelerden biridir. Sirf o sahne i¢in Antonioni‘yi ‘insan yasaminin ger-
cek zamanini’ agiklama yoniinde gosterdigi cabalardan otiirii kutlamistar.)
belki de aym anlatim stiline sahip olusundandir. Batan Giines (L’Eclisse, 1962)
filmindeki nesnel gergekligin iki farkli karakterin bakis agisindan belirsizli-
§i, onlan oyle birbirinden ayinr ve aralarina mesafe koyar ki artik kendilerini,
hatta arzu ve isteklerini bilemez hale gelirler. Batan Giines'in sonunda diinya
son bulur; her sey uzaklardaki karanlikta kaybolur. Vittoria (Monica Vitti) ken-
dinden gegerek varoluscu bir endise yasar. Aym endise Stalker, Andrey Gor-
cakov ve Aleksandr igin de s6z konusudur. Tarkovski'nin agikga soyledikleri,
Antonioni'nin diinyasinda giiglii bir sekilde karsiik bulmugtur. Fakat Antoni-
oni su gergedi Tarkovski kadar agikca ve cesurca beyan etmeyi denemedi: “In-

121 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 300.
122 Sight and Sound (Kis 1982), s. 56.
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sanlar, manevi bir seye muhtag olduklarini unutacak kadar maddi hayatlarina
baglanmiglardir.”#

Tarkovski, roportajlarinda pek ¢ok kez “Antonioni sinemasinda en ¢ok begen-
digim sey tekil anlatim platosunun olmayisidir.” demigtir. Antonioni filmle-
rindeki en onemli sey, bir sinemacinin yapmakla gorevli oldugu ve dnceden
hesaplanmig diigiincelerin gergeklesmesi dedil, olaylarin akiginda olusan
veya goriinen seylerdir. Antonioni'nin senaryolar: ¢ok giizeldir. Hepsi de
edebi senaryolardir fakat bu senaryolar filme uyarlandiginda goriiriiz ki tiim
anlatilmak istenen sey aslinda ani kegfetmektir ve ondaki her giizel sey de
yaratilmak istendigi zaman icerisinde sekillenmektedir. Tarkovski hayatimin
sonlarina dogru Antonioni ile sika bir dostluk kurdu. Bu dostlugun kurulma-
sindaki en biiyiik pay, siiphesiz Italyan sinemasinin efsanevi senaristlerin-
den Tonino Guerra'ya aitti. Nitekim Guerra, her iki yonetmen igin de senar-
yo yazmig bir isimdi. Tarkovski 1979 Agustosunda ilk kez gittigi italya‘da
Antonioni'ye misafir olmugstu. Sonraki yillarda, yani temelli olarak ftalya'ya
yerlestiginde de Antonioni'yle goriigmeye devam etti. Hatiralarinda, dedisik
miinasebetlerle Antonioni‘den Gvgiiyle s6z etmigtir. Fakat Fellini gibi onun da
sermaye kargisinda sessiz kalmasina dayanamamis, sadece bir yerde onu bu
tutumundan otiirii elestirmigtir. Antonioni'nin sermaye kargisindaki bu tutu-
mundan “korkmaktadir”. Onun bu tutumundan “korkmayan bir kisi” vardir,
o da Bresson’dur.'? Tarkovski, Antonioni'nin son dénem filmlerini ¢ok fazla
begenmez. Onun Kizil (6l (11 Deserto Rosso, 1964) filmini oldukca elestirmistir
mesela.*?® Fakat yine de Antonioni'nin, bir sanat¢1 olarak sinemanin gergek
dilinin olugumunda 6nemli bir rol ifa ettiginden kuskusu yoktur.

f. Luis Buiiuel

n, ritya ve kabuslardan olusan hayal diinyas: ile gergeklik arasindaki sinirlan
yikmalandir. Ado Kyrou, Buiiuel yapitlanndaki kabuslar hakkinda su yorum

yapar:

123 Le Monde, 12 Mayis 1983.
124 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 244.
125 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 200.
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Bu kabuslar, zihin fonksiyonlanndan neget etmis bir belgesel niteligindedir ve
nesnelcilije dayali her tiirlii belgeselden ok daha fazla modern hayatin ya-
pisin1 anlatma giiciine sahiptir. Ayna, Nostalghia ve Kurban'daki kabuslar da
boyledir. 26

Tarkovski filmlerindeki kabuslar bireysel degildir, neredeyse Jung'un biiyiik
rilyalan gibi genel bir karaktere ve kapsamli bir yone sahiptir. Tarkovski, siir-
realizm diisiincesinin temellerine vakif degildi. Oyle anlasiliyor ki aragtirma
ve okumalannda bu diisiince akamini pek irdelememisti. Ozellikle de siirrea-
lizmin dnemli bir ayagin olusturan Freud'un ultra-psikolojik gibi kuram ve
teorilerine duyarsiz kalmig, onu geredi gibi okuyamamigti. Lakin Buruel ve
sinema sayesinde siirrealist riiyalan ve igleyislerini tamima firsat1 bulmugtu.
Jean-Paul Sartre fvan'm (ocuklugu'nun siirrealist yéniinden sz ederken tiim
elestirmenlerin o zamana kadar farkina varamadid: gercek bir dze igaret edi-
yordu. Tarkovski filmleri, siirrealist eserlerdeki gergekligin ortaya ¢ikanlma-
sinda fonnun mutlaklig roliinii inkar etmektedir. Konu edinilmis paradokslan
Onemsiz addetmekte, konu edilmemis paradokslan éne siirmekte ve dnerilen
coziimlemelerin kutsaligini inkar etmektedir. Bu yoniiyle siirrealistler i¢inde
Tarkovski'yi en fazla etkileyen yonetmen Buiiuel'dir. André Breton'un Siirre-
alizmin Ikinci Manifestosu'ndaki o klasik ideali ve kadim temennisi, aslinda
Tarkovski filmlerinde en miikemmel gekilde temin edilmisti:

Diisiinsel anlamda Oyle bir noktaya ulagsmaliyrz ki orada 6liim ve hayat, ger-
ceklik ve hayal, gegmis ve gelecek, alt ve iist, iligkileri olugturan gerekgelerle
olusturmayan gerekgeler, birbiriyle tezat tegkil etmesin.!#

Eger biz de Ado Kyrou gibi sinemayi, 1920'lerin kiiltiir tarihi igerisindeki siir-
realizm adiyla {inlenmis sanat akamindan daha iistiin gorecek ve gercekiistii
hayaller ile gergekiistii riiyalan sinemanin éziiyle uyugan konular kabul ede-
cek olursak, Tarkovski'nin siirreal sinemanin en gozde ve en parlak drmeklerini
gozler oniine serdigini kabul etmeliyiz.'?

Buriuel filmleri ile Tarkovski sinemasini birbirine yakinlagtiran sey bununlada
sinurl: dedildir. Daha ziyade anlatisal veya dykiisel filmlerden olusan Buiiuel
sinemasi, garip bir sekilde sirtin1 belgesele yaslamigh. Bufiuel, eserlerinde

126 A. Kyrou, Luis Bunuel, Paris, 1962.
127 Andre Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris, 1973, s. 76-77.
128 Ado Kyrou, Le Surréalisme au Cinéma, Paris, 1985.
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belgesel unsurlan, seyircinin izlerken farkina varamayacag: kadar yerinde
bir titizlikle kullanmistir. Gergek diinyadan hayal diinyasina hizli ge¢is yapan
filmler, gercek¢i diinyay1 eksiksiz gekilde 6nceden betimlemis oldugu igin
baganlidir. Bu betimleme, bir kopyalama eylemi olmanin aksine i¢giidii ve is-
teklerin bastinlmasinda rolii olan gergekligin 6ziinii bulmaya yonelik bir be-
timlemedir. 1940°lann sonunda Meksiko City'nin yoksul varoglannda yagayan
cocuklann hikayesini anlattigi Unutulmusglar (Los Olvidados, 1950) filmi, giiglii
anlatis1 yaninda belgesel anlatisiyla da dikkatleri {izerine ¢ekmigtir. Buriuel'in
kendisi Viridiana'y1 (1961) Franco dénemi Ispanya’sini anlatan belgesel bir
film olarak nitelemigtir. Buriuel, belgesel sinemada gercegin bastinlan ruhunu
gosterebilen bir kudreti kesfetmisti. Silahli Vefal Ispanya* adiyla {spanya i¢
savagin anlatan filmini buna 6mek gosterebiliriz. Filmin, caddelerdeki qiplak
cocuk cesetlerini, fagizm ordusuna mensup ¢ocuk askerlerin gegis térenini ve
evlerin bombalanmasini gdosteren énemli sahneleri, onun diger filmlerindeki
kabuslan hatirlatir.’® Butiuel filmindeki bombardiman sahneleri, Ayna’daki
Ispanya i savagimi gosteren belgesel sahneler kadar etkilidir. Butiuel, 1937’de
Ispanya i¢ savaginin baglamasina yakin bir zamanda degisen politik sistemle
ilgili olarak Jean-Paul Le Chanois tarafindan gekilen fspanya 1936 adl1 filmin
senaryosunun yazilmasina katk sagladi ve yapimcilifin iistlendi. Filmlerin-
deki baskic1 gergeklije dayanan goriintiiler seyirci iizerinde derin duygusal
etkiler birakmigtir. Tarkovski bu etki hakkinda soyle yazar:

Burtuel, her seyden dnce sair bilincine sahip bir yonetmendir. Bir sanatin, duy-
gusal etki biraktig1 6l¢iide giiclii olacagin, estetige dayali bir yapiun olugmasi
icin ille de manifesto yazmaya gerek olmadigini iyi bilir.'*

Ve sozlerine begeniyle sectigi ciimlelerle soyle devam eder:

Diyorlar ki Buttuel, Bir Endiiliis Kopedi adu 16 dakikalik kisa filminin ilk gos-
teriminden sonra ofkeli burjuvalardan gizlenmek zorunda kalmig ve olas: sal-
dinlara kars: kendini korumak amaciyla silah tasimigtir. Durun, dahasi vardir,
bunlar 6ykiiniin heniiz bir baglangicidir.**!

*  Bufuel'in bu adla bir filmiyok. Sanirim yazar, senaryosuna katkida bulundu-
gu ve yapimcihgini iistlendigi Ispanya 1936belgeselini kastediyor. [¢ev. notu.]

129 Francisco Aranda, Luis Bunuel: A Critical Biography, s. 116-127.

130 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 51.

131 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 54.
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Buniuel'in usta bir hikayeci oldugunu hepimiz biliyoruz. Kendi hakkinda dahi
sayisiz hayali hikayeler uydurmusgtur. Bu durum éliimiinden sonra bile devam
etmigtir.

Andrey Tarkovski, Buriuel'in eserlerini yakindan takip ediyordu; fakat onlan
geredi gibi anlayabildigini sdyleyemeyiz. Hatiratinin 18 Eyliil 1970 tarihli say-
fasinda Buriuel’in en iyi filmlerinden biri hakkinda yazdiklan, filmi geredi gibi
okuyamadigini; aynca biiyiik bir sanatci olsa dahi kimi zaman bagkalanna ait
sanat eserlerine dair yanli elestirilerde bulunabilecegini gosteriyor:

Buriuel'in gok kotii bir filmini izledim. Neydi ad1? Unuttum. A, evet hatirladim,
Tristana’ydi. Doktorlann ayadinm kestikleri bir kadin, ara sira bababiginin -aym
zamanda kocas olan adamin- kesik basinin bir ¢an kulesinde sallandigini gos-
teren kabuslar gériiyordu. fnailmaz derecede basit ve klise bir filmdi. Bunuel
birkag istisna diginda filmografisini bu kadar basite hi¢ indirgememisti.'*

g. Kenji Mizoguchi

Tarkovski, Kenji Mizoguchi'den defalarca “kusursuz bir usta” olarak soz et-
migtir. Fakat dzel bir filminden yahut filmlerindeki 6zel bir sahneden pek s6z
ettigi goriilmemistir. Eserlerinde modem sinemanin en énemli unsurlanni
gormek miimkiindiir. Karakterlerin iligkilerinde ve 6ykii anlatiminda hiikiim
siiren belirsizlik, kamil gergeklige gegisi saglar. Oysaki gergekgi filmlerde godu
zaman sadece gergeklik anlatilir ve hemen ardindan o gerceklik zan altinda
birakalir. Mizoguchi'nin filmlerinde ise etki tek basina bir anlatim unsuru olup
asli meseleye doniigene kadar tartismanin merkezinde kalir. Bu konuda akla
ilk gelen 6mekler, Yagmurdan Sonraki Soluk olarak da bilinen Ugetsu Mono-
gatari ve Oharu'nun Hayati adl1 filmlerdir. Mizoguchi, filmlerinde yeni tek-
nik 6zellikler kullanarak bigimde diger Japon sinemacilara onciiliitk etmigtir.
Filmlerinin ¢ojunda mizansene dayal sinematografik anlatimin imkan sinir-
lann defalarca zorlayarak yeni tecriibelere ulagiyordu. Kesfettigi tekniklerle
yeni beyan sekilleri bularak klasik anlatim kurallanni yikmaya caligiyyordu. 3
Mizoguchi'nin 1933 yapim Selalenin Beyaz (izgileri (The Water Magician) adl

132 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 31.
133 R. Cohen, “Mizoguchi and Modernism”, Sight and Sound (llkbahar 1978).

Ondan YiiceNeVar? 103



filminin bagrol oyuncusu Taki, gegmise gittigi bir sahnede faytonda oturdugu
bir am1 hatirlamaktadir. Faytoncu sonraki aylarda kendisine hayran olan geng
bir adam olacaktir. Faytonda hareketsizce oturmug 6niine bakan Taki'nin orta
olcekli plan (medium shot) goriintiisii, bir siire sonra yerini bagka bir goriintii-
ye birakar. Bu ikinci goriintiide -birinci gériintiide Taki'nin baktigi yon hesap
edilecek olursa- sinemanin yaygin mantigina gore yine Taki'nin bakigiyla ge-
nel bir goriintii olmalidir. Oysaki bizler, Taki'nin bakis agisiyla faytonu siiren
geng adami arkadan goriiriiz. Bu goriintiiniin devaminda, kamera dondiigiin-
de bir kez daha Taki'yi oturmug faytoncuyu izlerken goriiriiz. Bu enteresan
sahnenin bir benzeriyle Mizoguchi'nin Diigiis (1935) adl1bagka bir filminde de
kargilasiyoruz. Osen adl geng kadin, Sukuci adindaki geng adama bakmakta-
dir. Bir sonraki goriintii ise Sukuci'yi kadinin géziiyle gostermektedir. Fakat
kameranin siirekli hareketliligi sayesinde Osen

tekrar kadrajda goriiniir. Bu da aynen Selalenin Beyaz (izgileri'nde oldugu gibi
gegmiste cereyan eden bir sekanstir ve Mizoguchi’'nin burada da riiya benzeri
bir an1yy, kendi bakig agisinca karakterin goriintiiye alinmasiyla gostermek is-
temesi ihtimali vardir. Ancak buna benzer sekanslar, Mizoguchi'nin savag son-
rasi filmlerinde de pek ¢ok kez tekrar edilmistir. Kimi zaman Ugetsu Monoga-
tari’daki gibi rityalarda, kimi zaman da Kdhya Sansho ve Oharo’nun Hayati'nda
oldugu gibi 6zel bir gergeklikte bu planlarin benzerlerini gormek miimkiindiir.

Modern sinemada Mizoguchi’'ninbu tiirenteresan sahnelerine benzer 6mekler
gormek miimkiindiir. Antonioni'nin Bir Askin Giincesi filmindeki o iinlii asansor
sahnesi buna en giizel mektir. Tarkovski filmlerinin hemen hepsinde bu tarz
enteresan sahneler gormek miimkiindiir. Ancak en giizel 6rnek Nostalghia'da-
dir. Nostalghia'da en azindan iki defa bu tiirden enteresan planlara rastlamak-
tayiz: Bir keresinde Gor¢akov'un riiyalannda, bir keresinde de Dominiko'nun
odasinda. Gor¢akov'un riiyasinda annesi, karis1 ve geng kizini goriiriiz ki geng
kizin baktigi yonde yine kendisi gériinmektedir. Dominiko'nun odasinda ise
Gorgakov, sobanin iizerine dizilmig seylere bakmaktadir; kamera baktid: yonii
takip ederken tekrar Gorgakov'u gosterir. Tarkovski filmlerinde bu tarz sahne-
lerinilk émedi belki de Jvan ‘in (ocuklugu'nda kaydedilmistir. Tejmen (Andrey
M. Konchalovski) bakislanyla gen¢ kaz Masha'y: (Valentina Malyavina) orman-
da izlerken bir anda aym goriintiide ikisini yan yana goriiriiz. Bu Mizoguchi
sinemasinin Tarkovski sinemasina olan etkisinin sadece bir 6megidir. Bu et-
kiyi daha iyi anlamak igin Mizoguchi’'nin eniyi filmlerindeki riiya ve hatiralan
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akla getirmeliyiz. Omegin sinema tarihinde Tarkovski'nin stiline Ugetsu Mo-
nogatari filminin sonundaki eve doniis sekans: kadar yakin bir sekans yoktur
diyebiliriz. Kanaatimce, ta 1953 yilinda izleyiciler, o egsiz sahneyi izledikten
sonra kendi kendilerine, “Acaba bundan sonra sinema daha neler yapacak?”
diye sorsalardi ¢ok hakli ve yerinde bir soru olurdu bu. Ve siiphesiz bu sorunun
en giizel cevabini da Tarkovski vermistir.

h. Akira Kurosawa

Italyan sinemasinin dev ismi Rossellini gibi Mizoguchi'yi de 6vmekle yetinmis
olan Tarkovski, bir bagka Japon yonetmen Akira Kurosawa’'dan ise defalarca
s0z etmis ve stiline duydugu hayranlig: gesitli miinasebetlerle dile getirmistir.
Ona gore Kurosawa, Antonioni ile karsilagtinlabilecek baganh bir yonetmen-
dir. Stil, tarz ve kullandig: teknik metotlan defalarca analiz etmis ve sinema sa-
natinakazandirdig: olagandis: yeniliklerden bahsetmistir. Omegin, Roma’nin
Palantino Kiiltiir Merkezi'nde yaptig1 konusmada, dinleyicilerle beraber Yedi
Samuray filminden bazi sahneleri izledikten sonra sunlan dile getirmigtir:

Gormiis oldugunuz bu sahnede grubun en genci liimden korkmaktadar. Lakin
ilging olaru Kurosawa'min bu korkuyu nasil bir yontemle biz seyircilere goster-
digidir. Geng gocuk, sazliklann arasinda korkudan titremektedir. Ama bizler
onu gérememekte, sadece titremenin etkisiyle sallanan sazliklan gérmekteyiz.
Bu sekilde ¢ocugun oliimden korktugunu anlanz. Sonra da yagmur altinda
vukubulan kanli bir savagi ve bu savasta Toshiré Mifune'nin canlandirdi: geng
delikanlinin 6liimiine sahit oluruz. Ayaklan ¢amura saplanmgtir ve gozlerimi-
zin dniinde can vermigtir. 3¢

Kurosawa da aynen Tarkovski gibi siki bir Dostoyevski hayraniydi. Aynca o da
Shakespeare’in bazi oyunlarin sinemaya uyarlamak istiyordu. Bu gayeyle Bu-
dala, Kral Lear ve Makbet’i Japon izleyicisiyle bulusturmak istedi. Bu isteginin
iiriinleri de Kanli Taht ve Ran filmleri oldu. Tarkovskive Kurosawa'nin Shakes-
peare ve Dostoyevski sevgisi 6yle basit birer okuyucu sevgisi degildi. Her iki
yazann da, bu iki yonetmenin sanat anlayig ve diisiincesinin degigsmesinde
onemli katkisi vardir. Bu agidan da rahatlikla Kurosawa ve Tarkovski'nin diin-

134 Sight and Sound (Kig 1982-1983), s. 56.
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yasi birbirine benzer diyebiliriz. Yagamak’in basrol oyuncusu Kanji Watanabe
(Takashi Shimura) Alexander’a benzer. Yine niikleer bombayla yok olmaktan
korkan Eder Kuglar Bilseydi'nin yasli adami da bizlere Alexander karakterini
hatirlatir. Kaneto Shnido'nun Hirogima (ocuklan (1952) adl miithis filmini
gormezden gelirsek, Hirogima ve Nagazaki'ye atilan atom bombalarinin Ja-
ponlar iizerinde biraktig1 o korkung etkiyi en iyi anlatan film Eger Kuglar Bil-
seydi filmidir dersek abartmis olmayiz. Filmde facianin iizerinden on yil geg-
mistir. Agizlar korkudan miihiirlenmis, kimseden tek kelime isitilmemektedir.
Yaglh adam, bombos odada duydugu o miithis patlama sesi ile birlikte, kiigiik
torununu atom bombasinin yikaci tehlikesinden korumak igin kendini gocu-
dun iizerine ativerir. Sinema tarihinde izleyiciyi boylesine derinden etkileyen
bagka bir sahne daha yoktur. Yagh adamin bu delirten korkulan bizlere, Kur-
ban’daki cocugun odasinin 6niinde durup pencereden igeri siiziilen esrarengiz
1513a dalmig bakan Alexanderin korkularini hatirlatir.

Tarkovski, Akira Kurosawa ile ilk kez 1973 Aralijinda Moskova’'da goriigtii.
Dersu Uzala filminin ilk projeleriyle birlikte Moskova’da bulunan usta yonet-
men Kurosawa'nin Tarkovski ile neler goriistiigiinii, ne konustugunu kimse
bilmiyor. Bildigimiz tek sey Tarkovski'nin hatiralannda bu goriigmeyle ilgili
sadece ikd satirlik bir ey yazdigidar:

Kurosawa Rus makamlannin kendisine islenmemig ham negatifler verip verme-
yecegi konusunda endiseliydi. Ama ben o bes para etmez negatiflerin ustaya
verilmesini dogrusu istemiyordum...!3

Yedi yil sonra hatiralarinin 13 Mayis 1980 tarihli sayfasinda da soyle yazar:

Antonioni veya Bergman ile ortak -ii¢ boliimliik olabilir- bir film yapmay: ar-
zuluyorum. Bergman kabul etmezse bu diigiincemi Kurosawa ile de paylagabi-
lirim.. 13

26 Mays 1986, Tarkovski'nin hatiralarinda Kurosawa’dan soz ettigi son tarih-
tir. Paris’te hastanede yatarken, sevgili Kurosawa'nin gonderdidi giceklerden
soz eder. Los Angeles'tan Japonya'ya donerken birkag giinliigiine Paris’e gel-
digini, Paristeyken de kendisini ziyaret ettigini ve bunun son goriigmeleri ol-
dugunu yazar..."’

135 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 93.
136 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 238.
137 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 409.
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i. Fyodor Dostoyevski

Tarkovski yazilaninda pek ¢ok kez Rus edebiyatimin bagyapitlarindan soz et-
mistir. Oyle ki estetik bulgulannin birgogunu, Dostoyevski, Gogol, Tolstoy ve
Pugkin gibi Rus edebiyatinin dliimsiiz yazarlan sayesinde kanitlamaya caligir.
Eserlerinde Cehov'u ¢agngtiran izleri gérmek de miimkiindiir. Rus sembolizmi-
nin ilk sairlerinden Tyutgev'in giir kitabi, Stalker’da kutsal kitap kadar 6nem-
lidir mesela. Rus yazarlar diginda Tarkovski'yi en fazla etkileyen, filmlerinde
izlerini agik¢a gorebilecedimiz yazarlann baginda Shakespeare, Dante, Proust,
Thomas Mann ve Alman romantikleri gelir. Babas gair, annesi edebiyat 6gret-
meni olan Tarkovski'nin pek ¢ok iinlii edebiyat elestirmeni arkadas: da varda.
Bunlardan biri formalizm diigiincelerini gengliginde birakmig yash Shuklovs-
ki idi. Olene dek sinemaya hayranlifini gizlememis ve bunu her firsatta dile
getirmig Shuklovski, gencliginde sinema iizerine teorik pek ¢ok yazi yazmig,
yazilanin da yayimlatmigti. Tarkovski hatiralannda edebi klasiklerin yani sira
cagdas bilimsel-fantastik eserlerden de defalarca soz eder.

Oliimiinden sonra yayimlanms su ciimleler Tarkovski'ye aittir: “Ben Pus-
kin, Dostoyevski, Gogol ve Tolstoy dsidiyim. Onlarsiz bir sanatq olarak var
olamazdim.” 3

Bu dort isimden en fazla sevdidi stiphesiz Dostoyevski idi. Dostoyevski'nin Bu-
dala adli eserinin sinema uyarlamasini filmlegtirememenin boslugunu yllarca
icinde hissett. Tam ii¢ kez senaryoyu tamamlamak istediyse de kasa bir bolii-
miinii yayimlatmakla yetindi. Bazi elestirmenler ona “Dostoyevski sinemas1”
ismini vermisti.
Dostoyevski'nin yazilaninda da sik¢a rastladiimiz o Ruslara 6zgii duyguyu
Nostalghia’da da gormek istedim... Bu ‘duygu’ kelimesinin Rusgasimin bagka
dile gevrilmesi nedense gok zordur. Genel olarak onu ‘saflagtinlmig goniil’ ya
da ‘sefkat’ olarak terciime ederler. Ancak bu gevirilerin hicbiri gercek anlamim
vermeye yetmez. Sozliik itibanyla bir bagkasiyla cogkulu sekilde bir olmak an-
lamina gelir. Yani birisinin ortak acilarimi paylagip bu yolla o olmak veya onun
gibi olmak anlamin tagir.!*

138 Cahiers du cinema, 392 (Subat 1987), s. 14.
139 Tarkovski'nin Urve Jebir’e verdigi roportajdan alintidir: Le Monde, 12 Mayis
1983.
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Dostoyevski'nin bazi kahramanlan arasinda bu duyguyu veya duygula-
n gormek miimkiindiir. Myshkin'in Nastasya'ya, Roskolnikov'un Sonya'ya
ve Alyosha’min herkese kar; besledidi duygu, ortak acilan paylagmak,
ayn duygulan hissetmek iizerine kurulmustur. Nostalghia’da Dominiko ve
Gorgakov'un Andrey Rublev'de de Rublev ve lvan'in birbirlerine kars: hisset-
likleri o sonsuz sefkat ve tek goniil olma durumu, Kurban’'da Alexanderin tiim
insanhda karg: hissettigi duygular geklinde ekrana yansir. Dostoyevski'nin
kahramanlan “bir bagkasiyla manevi iliskiden yoksun” yalmzlig tecriibe et-
mekteler, aynen Stalker ve Gorgakov’un yalmzlig: tecriibe etmeleri gibi... Do-
moniko, Dostoyevski'nin bir hayal iiriiniidiir sanki. Kendisi kurban olmadik¢a
insanbidin kurtulacadina inanmayan yalmz bir adam, Domoniko. Kurban'in
ahlaki kisa dykiileri de Dostoyevski'nin kaleminden kagida dokiilmiis gibi-
dir. Tarkovski'nin modern maddi bir diinyay1, sadece iman giicii ve manevi bir
durum ile sonlandirabilecedimize inanci, ilk donem Hristiyanuk diisiincesi
ile Dostoyevski'nin 6z mesajim verir gibidir.*° Dostoyevski 1870 yihinda, Ka-
ramazov Kardegler iizerinde ¢aligh§1 sirada Baykev'e yazdig: bir mektubunda
sunlan soyliiyordu: “Istekli veya isteksiz sekilde zihnimi mesgul eden, hatta
rahatsiz eden asil konu Tann'nin varhid konusudur.”*4* Tarkovski filmlerinin
de alt metnine ya da maksadina bakildijinda, Tann'min varligi meselesinin
siirekli merkezde oldugu kabul edilecektir. Nitekim kendisi de, “Bana daima
Tann'yr gosterecek aym duygunun pesindeyim.” der.’*? Bu sozler Tann'ya
inanmayan birine ait sézler olmanin aksine onu hakiki anlamda kesfetmek ve
inanmak isteyen birine aittir. Ancak mesele Tann'min olmasi veya olmamasi
dedil, varhginin agiklanip megrulastinlmasi meselesidir. Tarkovskd, igte bunun
yollanm bulacak bir duygu aramaktadir. Omegin bir keresinde bunu ¢ok giizel
bir 6rekle dile getirmig ve “Sanat yapitlan Tann‘min biz insanlara hediyesidir,
Tann'ya hediye verebilmis tek kigi ise Bach'tir.”*4* demistir. Bagka biryerde de,
“Daima elimden tutan, bana kilavuzluk eden, goriinmez bir gii¢ hissediyorum
bilincaltimda.”*44 demigtir. Burada, “kilavuz” kelimesine dikkatinizi ¢ekmek
isterim. Zira Stalker’ler ayru zamanda birer kilavuzdurlar.

140 Tarkovski, Sculptingin Time, s. 193.

141 K. Mochulski, Dostoyevski, Princeton University Press, 1973, s. 650.

142 M. Esteve (ed.), Etudes cinématographiques, s. 154.

143 A. de Baecque, Andrey Tarkovski, Paris, 1989, 110.

144 Marsell Martin’in 12 Mayis 1983 tarihli Le Monde gazetesinde yayimlanmig
makalesinden. Tarkovski’'nin kendi agzindan nakleder.
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Bir réportajinda ise Dostoyevski'yi, “0, arayiglann yazandir. insanlik sozles-
mesinin deklarasyonunu ilk olarak agiklamis fakat imandan bihaber 6lmiig
biridir.” geklinde nitelemis ve séyle devam etmigtir: “Su aralar -1981 Subati-
Budala'nin senaryosunu yaziyorum. flgingtir, Dostoyevski‘nin tiim kahraman-
lan, Tann'yaiman etmeyi istemekteler fakat nedense bunu yapamazlar. Kendi-
si de hayat1 boyunca iman edemedi. Bu edememenin acisin da fazlasiyla gekti
zaten. Siirekli bir iman arayig1 igindeydi fakat kimseye aradigim imam bula-
madim deme cesaretini gosteremedi.”*** En son “Karanlik Diyarlann Yolcusu”
adin verdidi bir makalesinde, Stalker soyleyis benzerligini animsatircasina
sunlan dile getirmisti: “I¢imizdeki manevi sorulara ne kadar da yabanciyiz?
Kayip kopekler gibiyiz adeta.”<

j- Alman Romantikleri

Nostalghia'min ilk sahnesi, Gor¢akov'un sisli bir havada arabadan inerek yiirii-
meye basladii sahnedir. Sirth kameraya déniiktiir. Oniinde yogun bir sis kiit-
lesi goriiniir... Bu sahne, Tarkovski sinemasinin, 6zelde Caspar David Friedrich
peyzajlanny, genelde ise Alman romantiklerinin sanat anlayisim1 andiran ¢ok
yonlii imgelerinden biridir.’¥’” Romantiklerin resim tuvallerini hatirlatan bir
baska imge de yikak kilise goriintiisiidiir. Bu da Nostalghia’nin son sahnesinde
kendini gosterir. Friedrich, kendi diisiincesine gore 6lmek iizere olan Katolik
inancim yikak kilise goriintiisiinde, yeni yesermekte olan Protestan diisiin-
cesini ise yemyesil adaclar seklinde paradoksal bir anlatimla resmetmistir.
Friedrich’in 6§rencisi Ferdinand Oehme’nin (1871) Kis Ortasindaki Biiyiik Tapi-
nak adliiinlii peyzajinda ise bu paradoks daha belirgin gekilde kendini gdste-
rir. Nostalghia'nin son sahnesindeki eski bir tapinagin iginde duran kiigiik Rus
kuliibesinin, séz konusu paradoksla ilgisi yoktur; fakat panorama agisindan
enteresan bir bicimde Oehme'nin peyzajina benzemektedir.

Alman romantiklerinin felsefi ve edebi eserleri, XIX. yiizyil Rus edebiyatim ve
sanatqilanmn fazlasiyla etkilemistir. Oyle ki Puskin ve Gogol'u “Hoffmann’in
Rus Takipgileri” olarak adlandirmiglardir. Hoffmann'in Dostoyevski tizerindeki

145 Positif, 249 (Aralik 1981), s. 28.
146 Le Monde, 12 May1s 1983.
147 M. Trowsaja ve F. Allardt-Nostitz, Andrj Tarkowskij, Bonn, 1981.
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etkisi agiktir. Bu etkiden kendisi de s6z etmistir. Rus miizigi de XIX. yiizyil
ortalannda Alman romantik miiziginin etkisindedir. Nitekim Tchaikovski'nin
Puskin'in dramatik siirlerini esas alarak icra ettigi Eugene Onegin adli iinlii
operasl, doneminin ftalyan operalanna benzer. Hatta eniyi Rus operasi olarak
adlandinlan Modest Mussorgski'nin Khovanshchina ve Boris Godunov isimli
operalan dahi Avrupa romantizminden etkilenmistir. XX. yiizyil baslarinda
romantizmin bu etkisi kendini en iyi Skryabin ve Rahmaninov’da gosterir. Ge-
hov, Turgenyev ve Leskov gibi yazarlar, Alman romantizmden etkilenmig iinlii
Rus edebiyatgilandir. Alman romantizminin etkisi, 1917 Eyliil Devriminden
sonra bile devam etmis ve geng nesil Rus sanatcilan etkilemistir. Rus sinema-
sinin, romantizmin kaynaklarindan beslendigini gosteren en bariz 6meklerin-
den biri Kozintsev sinemasidir. 1950’lere gelindiginde ise Rus sanat camiasi
ozellikle de geng yazar ve sairler bir kez daha romantizmi tecriibe etmigtir.
Aym yillarda Novalis, Hoffmann, Schlegel Kardesler, Tieck, Jean Paul Richter
ve Wagen Roder gibi yazarlann eserleri cesitli gevirilerle Rus okurlarnina sunul-
mugtur. Edebiyat fakiiltelerinin en dnemli dersleri arasinda romantizm akimi
vardir. Hoffmann ve Tieck'in siir gevirileri liselerin edebiyat kitaplarinda yer
aliyordu. Halen de aym miifredat devam etmektedir. Geng nesil Rus aydinlan
gibi Tarkovski de Alman romantiklerinin temel eserlerinden etkilenmistir. Ve
bu etki 6zellikle, aklin kuvveti karsisinda insaniduygulara deder veren diigiin-
celerinde kendini gosterir. Boylesi mantiksal bir diigiinceyi kabul etmek de-
mek kuramcilik ve modern akilciliktan uzaklagmak demekti. Bu modern akil-
ciliktan uzaklastigi icin de Tarkovski, bilim ve teknolojiye dayanan modern in-
san prototipine mesafeliydi. “Modemn diinyanin gikmazi“na dair diisiinceleri,
romantizm diigiincesini akla getirir. Romantiklerin Rousseau’dan devraldig:
modem diinyaya kars: pesimist olma durumu, Tarkovski sinemasinda yeniden
kendini gostermistir. Modern diinyanin ¢tkmazinin sadece maneviyata doniis-
le ag1labilecedini gosteren filmlerd, bir yerde Novalis ve Holderlin siirlerinde-
ki temel diisiincenin tekran gibiydi. Tarkovski, Schelling'in doda felsefesine,
Friedrich'in resimlerine ve Novalis'in giirlerine asikt1. Dostoyevski‘ye ve onun
dider Rus diigiiniirlerin unuttugu, ulusal ve kiiltiirel Rus kimligini diinyaya
tamitma yoniinde gosterdigi ¢abaya olan sevgisi Tarkovski'yi romantiklerin
ana kaynaklarina sevk ediyordu. Dostoyevski'nin soylu diisiincelerini tekrar
yasatabilmek i¢in “Hoffmanniyana” gibi projeler diisiinmiistii. Anne ve baba-
sinin aynhiindan olumsuz etkilendigi igin fantastik dykiiler yazan ve Ondin
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adl1 opera miiziginden kesitlerle ugrasan bir gocuk olacakt1 Hoffmann ... ikin-
ci baglig1 “Bir Alman Romantigi Projesi” olan “Hoffmanniya”nin senaryosunda
baz tarihi kisilikler Hoffmann"in hayatina girecek, ekranda goriinecekti. Se-
naryo metninin sonunda ise Hoffmann goyle soracakt:

Diinyay: ne kadar taniyoruz acaba? Ne kadarim biliyoruz? Hakkinda her seyi

biliyor muyuz? Peki, bildigimiz o birkag yon diginda milyarlarca bagka y6n daha

olabilir mi?
Tiim bu sorular Tarkovski filmlerinin hemen hepsinde var olan o ¢ok dnemli asli
meseleyi hatirlatir: “Insanin, értiilmiis ve sakli kalan bilginin igerigiyle olan
iligkisi nedir?”
Ivan'm Qocuklugu'nun ana temasi ve oykiisel yapis1 Alman romantiklerinin
eserlerinden esinlenerek ortaya gikanlmigtir. Novalis, “Nerede ¢ocuklar varsa,
altin ¢a§ da orada baglar.” demisti. Romantikler, gocukluk ¢agin1 “géniille ta-
migma ¢adit” olarak adlandinrlar. Novalis'in utangag ¢ocugu Losnideh Shellgel
ve Hoffmann &ykiilerinin dider gocuklar, masumiyetin gostergesidir. Novalis,
“cocuk cennetin sesidir” derken Nostalghia’da Gorgakov'un kelimenin tam
anlamyla bir melek olan kiigiik kiza yaptig: itiraflarnina kap: aralamaktadar.
fvan, aynen Hoffmann'in “Altin Siirahi” éykiisiindeki kahraman gibi, hayal ve
s0ziim ona gergek adli iki farkli diinyada yagamaktadir. XIX. yiizyilin sonlann-
da Tieck ve Wagen Roder “kilisede yagayan bir sanatseverin manevi kardeglik
yasami"n1 konu edinmislerdi. Hoffmann, Ritter Gluck Silahgéri'niin hayatini,
sanatsal yaraticilikla tamigan bir kilise sakininin diigleri hakkinda yazmgti.
Aym gekilde Tieck de Frantezh Stembaldsin hayatim yazmigti. Tieck'in kita-
binda Albrecht Diirer'in 6§rencisi varsayilan ressam Stembalds, Mary adl bir
kadina dgik olur ve bu agk sayesinde sanat ile manevi bir goriingii arasindaki
iligkiyi bulur. Novalis'in bagkahramanlarindan Heinrich von Ofterdingen de
bir yolculuga gikar. Yolculugun asil amaci iman ile estetik arasindaki iligkinin
kesfedilmesidir. Her iki eser de, sanatginin, daha ziyade gegmis yiizyillarda
yagamig bir ressamin, sanatsal yaratimin gizemliligi lizerine kafa yormasindan
miitegekkildir. Diirer'in resimleri (fvan ‘in Cocuklugu’'nda Diirer’in iinlii tablosu
Apocalypse 6nemli bir yer tutar.) Alman romantiklerinin begenisini kazanmg
resimlerdir. Nitekim Tieck ve Wagen Roder'in eserlerinin bazi yerlerinde de asil
kahramanlann, Diirer'in dgrencisi varsayilan veya kabul edilen bir sanat¢ ol-
dugunu goérmekteyiz, aynen Hoffmann"in Elexir'indeki bagkahraman Frances-
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co gibi... Kitapta Francesco, Leonardo’nun 6grencisidir ve 6lmiig iistadinin ru-
huyla konugmaktadir. Tarkovski filmindeki Andrey Rublev, Novalis'in, “insan-
lik tarihinin en diiriist mekan1” dedigi kilisede yasayan bir rahiptir. 0 da aynen
Francesco gibi iistad1 Theophanousun ruhuyla konugmakta, Heinrich von Of-
terdingen ve Stembalds gibi yolculuga gikmaktadir. Her ne kadar Andrey Rub-
levfilmindeki o siddet igerikli tirkiiten atmosfer, XX. yiizyila ait bir fenomense
de unutmamak gerekir ki tarihsel dénemlerin ortak yonlerini bulmak, roman-
tiklerin 6nemli ideallerinden biriydi. Onlann biitiin ¢abas1 Schelling’in dedigi
gibi “tiim donemlerin yagayan ruhunu” idrak edebilmek i¢indi. Tarkovski'nin
Shakespeare’e fazlaca génderme yapmasinin bir nedeni de romantiklerin onu
seviyor olmasindan kaynaklaniyordu. Nitekim August Wilhelm Schlegel’in
Shakespeare gevirilerinin, XIX. yilizyiin sonlanna kadar romantikler arasinda
en iinlii geviri 6mekleri oldugu bilinir.

Novalis'in Heinrich von Ofterdingen eserinin en nemliana temasi Tarkovski'nin
Solaris filminde konu edilmistir. Novalis, “Goklere, uzak yildizlara ve evrende-
ki daha pek cok yere yolculuk etmeyi diigliiyoruz, oysa evren denen yer tam
da kalbimiz degil midir? Bu esrarengiz yol kalbimize agilmiyor mu? Sonsuzluk
denen yerle son bulmuyor mu? Eger dyleyse oranin ge¢misi ve gelecedi kalbi-
mizdedir. Oras: dedilse asla dyle bir yer yoktur.” der. Solaris'te de gokyiiziin-
dekd diinyalara dedil, insan kalbinin derinliklerine yol bulmak ana tema olarak
ele alimr. Filmin girig boliimii, romantiklerin resimlerine benzer. (Tarkovski,
filminin bir kitabin sonsozii oldugu gibi son boliim sahnesi de olsun istiyordu.
Bu yontem dzellikle romantiklerin eserlerinde kullamilir.)

Solaris’in girig boliimiinde nehir, sazliklar, nehir kenannda yalmzlik ve yesil
adaclar gibi i¢ ice gecmis romantik unsurlar vardir. Chris, tipki Heinrich von
Ofterdingen gibi annesinin evini terk eder. kisi de bilginin pesindedir. {kisini
de diinyaya baglayan sey bir kadina olan agklandir. Heinrich, (tipk: Stalker’da
oldugu gibi) asil hatiralanna ulagmak i¢in yeralti magdaralann kullanirken
Chris gokylizii madaralanm kullanmaktadir. Okyanus ve magara, Jung'un
derin psikolojisinde anne olgusunun bagat sembollerindendir.’*® Tarkovski
filmlerinin derinlijinde maya tutan ask Novalis'in hikdyelerini hatirlatir. Chris
ask kegfettikce kendi insanhgina da yakinlagmaktadir. Hatira, dert ortakliga,

148 Bkz. Young'un “Annelik Esaslarinin Psikoloji Yonleri” baghgiyla kaleme aldig1
makale: C. G. Jung, Four Archetyppes, Londra, 1972, s. 15.
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vicdan ve goniil yumusaklg ruhunda yeniden yesermektedir. Sonunda o da
Novalis'in kahraman gibi “sanat ve tarihin kendisine tabiattan haber verdigini”
idrak eder.

Ayna, pek cokydndenromantiklerin de begendigi Jean-Jacques Rousseau’nun
Itiraflar eserine benzer. Hatta Tarkovski filmin adin1 énce ftirafiar koymak is-
temis fakat sonradan bundan vazgegmisti. Nesnel diinyann i¢sellestirilmesini
bu eserde de goérmek miimkiindiir. Rousseau’nun kullanmig oldugdu anahtar
sozciikler, filmin anlagilmasina da yardimei olur: “Su, hava, mevsimler, sesler,
renkler, 1giklar, yemekler, kokular, sessizlik, hareket, rahatlik ve viicudumu-
zun biitiin sistemi, ruhumuzu harekete gegiren temel 6gelerdir...” Tarkovski
Ayna’'da Novalis'in gizemli diline yakinlagir. Filmin merkez noktasim tegkil
eden benlik soylemi, romantiklerce hakikatin kegf ve beyanina agilan bir yol
olarak kabul edilmistir (Novalis'in Geceye Ovgii ve Schlegel’in Losinde’si). Ay-
na’daki hayal ve hatiralann hepsi (ormandaki firtina kdbusu, ¢ocugun golet-
te yiizmesi, annenin gokyiiziinde u¢mas: gibi tasvirler) romantik tasvirlerdir.
Stalker ve Nostalghia’ daki karakterler, 6nceki Tarkovski filmlerinde hi¢ gérme-
digimiz kadar romantizmin diinyasinda yaratilmiglardir. Hasta Andrey Gorg¢a-
kov, Wagen Roder’in yarattig Berglinger adl1 besteciyi amimsatir. tman ha-
rekete gegiren Stalker ise romantik kisilestirmelerin en iyi drmeklerindendir.
Her iki filmin rengi de romantiklerin resim tablosunda kullandiklan renklere
benzer. Nostalghia’daki Tann'mun sesi, Kurban'daki Tann ile soylesi, diinyay1
kurtarmaya kadir bir agk, yine Kurban’daki hayat agacy, tiim bunlar, bir yonet-
menin “Dertli Yolcular"in (Bu, Wagen Roder'in romantiklere verdigi bir isim-
dir.) fikir ve diisiincelerinden etkilendigini gosteren miikemmel drmeklerdir.
Andrey Gor¢akov'un yikik tapinag gormesi, Stalker'da yazann “evden” gelen
sesleri igitmesi, Kurban’da Maria'min evinin bir bagina uzaktan goriinmesi, He-
inrichvon Ofterdingen’in Oliiler Bahgesi'ni gormesini akla getiriyor; hani su kiz
cocudunun onu, 151k goren ve yiiksek pencereli bir “eve” davet ettigi boliimii...
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1. METINDEN FiLME

a. Senaryolar: Uyarlamalar

Tarkovski, tipka Carl Theodor Dreyer gibi, senaryonun yonetmen tarafindan ya-
zilmas gerektigini, birinden yardim alinacaksa da ancak kendi gibi diigiinen
bir dosttan yardim alinabilecedini soyliiyordu. Ona gore senaryo sadece bir
filmin anlat1 6gesi degil, aym zamanda sinematografik dilin formunu da be-
lirleyen 6nemli bir faktordiir. iste bu yiizden bir yénetmenin, baskasina ait bir
senaryoyu, kisiye ozel bir filme doniistiirmesini anlamak ¢ok zordur. Tarkovs-
ki, tiim filmlerinin gercek senaristidir. Stalker filminin senaryosunu da kendisi
yazmgtir. Ancak ekonomik sebeplerden otiirii ad1 senarist olarak ge¢memis-
tir. Senaryo veya senaryolar hususunda ne zaman bir fikir aynhdi baggosterse
son sozii soyleyen kendisidir ve ig arkadaglan bu konuda onun sadece danigma
mercii olarak kalmiglardir. Baganli bir senarist olan arkadas: Vladimir Akimov
bu konuda goyle der: “Tarkovski'ye ne kadar yakin da olsaniz, senaryo konu-
sunda ona sadece goriis bildirebilirsiniz, o kadar.” Nostalghia filminde beraber
calistiklan bir bagka arkadas: Tonino Guerra da, “Senaryoda ben sadece ona
fikir veriyordum, gerisini kendisi detaylandinyordu.” der.

“Zamanda Heykeltiraghk” boliimiinde senaryoyu, edebi bir stil olarak gormedi-
§ini yazar. “Bir metin ne kadar senaryoya yakin olursa bilimsel olarak filminin
cekilmesi de o oranda kolaylasir, boyle olunca da edebiligi azalir. Bu agidan
bakildiginda da film senaryolan ile tiyatro metinleri birbirinden farkhdur, di-
yebiliriz. Ornegin bir senaryo metnini okudugumuzda onun manasini ve farkh
yorumlanabilecek yonlerini de okuruz aslinda. Ve metnin film olarak gosteril-
mesi bu farkli yonlerin yorumlanmasini daha da godaltir.” der. Tarkovski'ye
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gore senaryo, bize farkli yonlerin yorumlanmasi imkanini vermez. Her ne ka-
dar bu goriigii, onun uzun yillan bulan parlak sanat deneyimlerinin bir sonucu
olsa da, gesitli dillere gevrilen senaryolarnm goz 6niinde bulunduracak olursak
onun bu gériigiinii kabul etmek kolay olmayacaktir. Mesela fvan‘in (ocuklugu
senaryosundaki o son sozlere bakalim: “tvan yansma yaptinr... Adac hisset-
mek i¢in elini uzattifinda goriintii donar. Gocuklugunu bulmak igin yaphg
aragtirma yanda kalir..."”* Bu sozlerin, filmi cekecek teknik ekip ve diger asa-
malannda ¢alisacaklar i¢in ne anlami olabilir? {lk bakista ne bir klavuz var
elinden tutacak, ne de bir yardimci. Sadece bir dykiiyii bitirmek i¢in dizelen-
mis birkag giizel edebi s6z o kadar. Fakat dikkatlice bakilirsa bu son sozlerin
aslinda filmin son béliimiiniin ruhunu yansittigin goriiriiz. Oyle bir ruh ki o,
tvan ve kiz cocugunun sularda kosarkenki o biiyiilii gériintiilerinde kendini
gosterir.

Tarkovski'nin filmlerinin ii¢ii edebi yapitlardan uyarlanmig senaryolarla ge-
kilmistir: Ivan‘in Gocuklugu, Solaris ve Stalker. Diger dért filmin, yani Kur-
ban, Andrey Rublev, Ayna ve Nostalghia’'min senaryolan ise kendisine aittir.
Bunlara ilk filmi Silindir ve Keman”1 da eklemeliyiz. Zira bu filmin senaryosu
da kendisine aittir. Sinema dgrencisiyken ders arkadag1 Andrey Mikhailkov-
Koncalovski'nin yardimiyla Silindir ve Keman'in senaryosunu yazmgshr. Hig
kimseden yardim almadan yazdi§ tek senaryo Kurban'in senaryosudur. Toplu
senaryolan, on bir asli metinden olusan bir kitapta basilmigtir. Bu kitapta yu-
kanda adin1 verdigimiz sekiz film senaryosunun diginda (Gergi Ayna belirgin
bir senaryoyla ortaya ¢ikmug bir film degildir. “Giipegiindiiz” adl1 kasa dykiiden
yola gikilarak yapilmis bir filmdir.) yazil ii¢ metin daha vardar: Milayim Esinti,
Hoffmanniana ve Sador.

Ivan'in Gocuklugu'nun senaryosu, Vladimir Bogomolov'un Jvan (1957) adl
baganli romanindan esinlenerek yazilmigtir. Romanin asil karakteri fvan, sos-
yalist gerceklik edebiyatinin savag yillanna ait o kalipsal kahraman karakter-
lerinden ¢ok farkl bir karakterdi. Tarkovski bu farkhligi (ki fvan'in romandaki
miinzevi ve yabani durumunun bir sonucuydu) daha da belirginlegtirdi ve on-
dan Sartre’in dedigi gibi hayata dair umudu kalmamig yan deli bir yiiz ortaya
¢ikardi. Senaryonun ilk taslagi Bogomolovve Mikhail Papava'nin yardimlanyla

1 A. Tarkovski, Qeuvres cinéematographiques complétes, Paris, 2001, c. 1, s. 151.
lvan'in Cocuklugu, gev. Mecit Islami.
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yazildi. Ancak Tarkovski, ikinci kez filmin ¢ekimini iistlendikten sonra kendisi
senaryoyu tek basina yazdi. Her ne kadar bu filmin sonunda da adi senarist
olarak yazilmamigsa da, filmin yapiminda emegi gecen herkesin anlatimiyla,
son senaryoyu ve tiim detaylanni yazan kigi Tarkovski‘dir. Yazilan ilk senaryo-
yu Eduard Abalov adli bir yonetmen ¢ekmisti; fakat Mosfilm sirketi, cekimle-
rini bejenmediginden Abalov‘un yerine Tarkovski'ye teklif gotiirdii. Tarkovski
senaryoda kimi degisiklikler yapmak suretiyle teklifi kabul etti. Ikinci bir sart
daha vards; oyuncu ve teknik ekibi de kendi belirleyecekti. Boylelikle film tii-
miiyle bagtan cekilecekti. Tarkovski senaryo iizerinde ciddi degisiklikler yapt.
Yeni senaryo ii¢ hafta iginde yazildi ve 1960 Haziranina gelindiginde son taslag:
hazir héle getirildi. Bu caliymada Konchalovski, projenin bagdanigsmani olarak
Tarkovski'ye yardim etti. Hatta senaryonun kimi detaylarina da miidahalede
bulundu ancak sonraki giinlerde Tarkovski ile arasi agildiktan sonra, “Onunla
Ivan’in ve Andrey Rublev’in senaryosunda beraber ¢alismis olmam bende ac1
birer hatira olarak kalacak” diyerek Tarkovski'ye serzeniste bulundu.? Yillar
sonra bu konuyu soyle agiklayacakti: “Etik olmayacagim diisiindiigiim igin
ona Andrey Rublev senaryosunun son halinin bir senaryodan ziyade edebi bir
metne benzedigini, bu haliyle de filmin son yapisina zarar verebilecedini soy-
ledim..."” diyecekti. Tarkovski de arkadaginin bu elestirilerine daha fazla daya-
namayip onunla iligkisini kesmisti. Velhasil Tarkovski, lvan‘n Gocuklugu'nun
yeni senaryosuna dort riiya sahnesi, bir de ge¢cmise giden flashback'ler ekledi.
Ve nihayet tam on ii¢ kez yapilan goriismelerin sonunda filmin dnceki iki se-
naristi Tarkovski'nin yaptigi degisiklikleri kabul etmisti. Mosfilm ise filmin se-
naristleri boliimiine 6nceki iki senaristin isminin eklenmesini gart kogmustu.
Uzun siiren tartigmalann sonunda film, 1962 yilinin baslarinda gekildi ve ayru
yilin Haziran ayinda montaj ve seslendirmesi tamamlandi. Yine ayr yilin Eyliil
ayinda ise Venedik Film Festivali'nde izleyicilerle bulustu ve beklenmeyen bir
basarya imza atti. Altin Aslan Odiilii bir yénetmenin ilk uzun metraj filmine
layik goriildii.

Solaris’in senaryosu, Polonyali yazar Stanislaw Lem’in 1961 yilinda aym adla
yayimlanan bagarih bilimkurgu romanindan esinlenerek yazilmisti.? 1970
yillarda bilimkurgu filmleri Ruslar tarafindan begeniyle izleniyordu. Zira sine-

2 A. Michailkov-Konchalovski, “I have dreams of Andrey”, About Andrey Tar-
kovski, Moskova, 1990, s. 183-196.
3 S. Lem, Solaris, gev. Sadik Muzafferzade, Tahran, 1364.
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ma-kontrol merkezleri bu tiir filmlerin gdsterimine daha rahat izin veriyordu.
Tarkovski ise Solaris’in bu bilimkurgu yoniiyle pek ilgilenmiyordu. Senaryosu-
nun ilk tasladini 1969 yazinda arkadas Friedrich Gorenstein ile birlikte yazdi.
Lem'in romaninda olaylar Solaris adl1 bir gezegende gegiyor ve insanoglunun
bilinmeyen fenomenlerle iliskisi konu ediliyordu. Tarkovski ise yazdig: senar-
yoda her insanin kendi ge¢misiyle olan iligkisini irdeliyordu. Senaryoya gore
insanoglu, ahlaki bir sorumluluk geredi sirtinda tasimak zorunda kaldig geg-
mistekd eylemleri ile yiizlegir. Senaryodaki bilinmeyen fenomeni Tarkovski,
insanoglunun manevi ve deruni hayati olarak tasvir ediyordu. Tarkovski'nin
anlathgina gére Lem, yazmig oldugu senaryoyu bejenmeyerek bunun, yazdig
bilimkurgu kitabiyla aldkasinin kalmadigindan yakinmigt.* Tarkovski, olay1
bir adim daha ileri gétiirerek uzay yolculugunu da senaryodan gikarmak is-
ter fakat Lem buna izin vermez. Film 1971 yil igerisinde gekilmeye baglanir,
1972'ye girildijinde Sanat Komisyonu'ndan yazih bir ihtarname gelir ve bu
ihtarnamede filmin 35 yerinin dedistirilmesi istenir. Tarkovski komisyonun
bu istegini yerine getirmez, goriis farkhliklan oldugu gibi kalir. Fakat en te-
peden gelen baskilara daha fazla dayanamaz ve filmin bazi yerlerinde yapilan
degisikliklere g6z yummak zorunda kalir. Bitirilen film, 3 Mart 1972'de resmi
olmayan yollarla Cannes Film Festivali'ne gonderilir ve burada Elestirmenler
Ozel Odiilii'nii almaya hak kazanir. Film, aym yil Fransa ve Ingiltere’de goste-
rime girer. Filmin sansiirsiiz, orijinal negatifleri ancak 1982’'de Rusya diginda
gosterilebildi. Bu negatifler Rusya’da gosterilen kopyalardan 12 dakika daha
uzundur.

“Zamanda Heykeltirasik” boliimiinde Friedrich Gorenstein’dan ovgiiyle soz
eden Tarkovski, arkadaginin kendisine verdidi bir senaryoda, “oda, rutubet,
kurumus giil ve miirekkep kokusu vermeli” diye yazdigini belirtmis ve konu
hakkindaki goriiglerini soyle agiklamigtir: “Bence bunlar bir sinemada olabi-
lecek en harika tasvirlerdir. Her ne kadar bunlar goriintiiniin temel tasvirleri
olmasa da odanin i¢ mekanini ¢ok iyianlatmigtir.” Bir filmde belirsizligi yarat-
mak icin detaylara dikkat etmek temel kogul kabul edilir. Bu da yonetmeni,
senaryo yazimindan klasik anlam ¢ikarmay bir tarafa birakmasi yoniinde zor-
layan bir durumdur. Daha énce Ivan‘in Cocuklugu'nun senaryosunda verdigi-
miz 6rmek gibi burada da Tarkovski'nin bir bagka senaryodan farkli, belki de

4 Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. 1, s. 383-384.
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yeni seyler algiladidini goriiyoruz. Hal boyle olunca da onun konu hakkindaki
diger ¢ikarimlarini kabul etmemiz zorlagiyor. Diger ¢ikarimlan dedigimiz onun
su sozleridir:

Bana gore senaryo veya senaryolar edebi bir stil degildir. Bir metin ne kadar
senaryoya yakn olursa edebiligi de o oranda azalir. E§er bir senaryo, giizel
edebi bir eser ise en iyisi dylece kalmasidir. Zira ne vakit bir yonetmen bahse-
dilen edebi eserden esinlenerek film yapmak istese yapacad ilk is daha rahat
calisabilmek i¢in metni senaryolashrmak olur ki boylesi bir durumda da eser
yeni bir metne doniisiir ve ondaki tiim o edebi tasvirler, sinemadaki karsihgiyla
degistirilir.®
Stalker, Rusya'nin en iinlii bilimkurgu yazarlarindan Boris ve Arkady Strugats-
ki Kardesler'in Yol Kenannda Piknik (1972) adl1 kasa romanindan esinlenerek
sinemaya uyarlandi. Bu iki kardesin en iinlii eseri Marslilann Ikinci Saldinst
(1968) adli romandir. Grigori Krumanov'un Kayip Dagcinin Yayla Pansiyonu
(1980) adli filminin senaryosu da bu kardeslere aittir. Tarkovski Stalker'in se-
naryosunda her ne kadar bu iki kardesin romanindan yararlandiysa da pek ¢ok
ozel efekt ve yan hikayeyi senaryodan ¢ikardi. Tamamen orijinal hikayeye ve
hikayenin asil sorusuna odaklandi. Bu da 6zellikle Boris'in kabullenmeyece-
3i bir durumdu. Ingilizcenin “stalk” fiil kékiinden tiiretilen “Stalker” kelime-
si, ‘sezdirmeden yaklagmak, ayaklan yere siirterek yiiriimek’ anlamna gelir.
Yol Kenannda Piknik romanindakd stalkerler yani iz siiriiciiler, yasak bdlgeye
nasil girilecegini bilen kigilerdir. Stalker (iz siiriicii) ad1 verilen roman veya
filmin bagkarakteri, yasak bolgeye nasil girilecedini bilen dykiiniin merke-
zindeki kigidir. Yasak bdlgenin olaganiistii doga kanunlanmn bilir. Strugatski
Kardesler'in Stalker romanini 1973 yilimn yilbag: tatilinde okuyan Tarkovski,
kitab1 gok begenir. Bu begenisini giinliiklerinin 26 Ocak 1973 tarihli sayfasin-
da, “Bu kitaptan harika bir senaryo gikanlabilir.” seklinde ifade etmistir.t Aym
tarihlerde Solaris Moskova’da gosterime girmisti. Fakat o “Giipegiindiiz” adli
Oykiiyii (ki sonralan Ayna olarak dedgistirildi) sinemaya uyarlamay: diigiinii-
yordu. Lakin en fazla istedigi sey Dostoyevski'nin bir romamm senaryolagt-
np filme uyarlamakh. Ama o “harika senaryo olur” dedigi roman da bir tiirlii
aklindan ¢ikmiyordu. Her giin bir 6nceki giinden daha fazla onu diisiinmeye

5 Tarkovski, Sculpting in Time, 126.
6 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 73.
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baslarmust. Ve nihayet 1975 Martinda Strugatski Kardegler ile goriigmeye ka-
rar verdi. Bu gériigmede senaryoyu beraber yazmay: kararlagtirdilar. Ayru yilin
sonlanna dogru senaryonun ilk taslagini1 Mosfilm’e gonderdi. Senaryoya gegici
olarak Altin Baloncuk adin1 vermisti. Bu ismin filmle ne alakasi vardi? Bunu
kendisinden bagka bilen yoktu. 1976 yilinin Temmuz ortalannda ise senaryo-
nun bitmig halini Mosfilm’e génderdi. Fakat senaryo Mosfilm’e gonderildigi se-
kilde kalmada. Filmin ¢ekildigi siire boyunca pek cok kez degistirildi. 1977 yili-
nin baslannda filmin g¢ekimleri bitirildi. Montaj igin génderildigi laboratuvar-
da teknik ekibin ig bilmezligi yiiziinden negatifier harap edildi. Her ne kadar
teknik ekibin Avrupa’dan getirilmis moderm makinelerden anlamadiklan i¢in
filmi bozduklan iddia edilse de, filmin Sovyet sansiiriine takildigini ve bilerek
yok edildigini séyleyenler de vardir. Ayn giinlerde Moskova’da bulunan Tar-
kovski i¢in filmi tekrar gekmekten bagka ¢are yoktu. Ancak Tarkovski'nin sag-
Lk problemleri baslamigsh. Bu da ¢ekimlerin gecikecedi anlamina geliyordu.
Oncelikle yeni bir senaryo yazdi. Yeni yazilan senaryo Tarkovski‘nin giinliikle-
rinde de belirttigi gibi zaman, mekan ve eylemlerin ortaklijindan dogmustu.
Filmin ikinci ¢ekimleri 1978 yazinda bagladi ve 1979 yilinda da film g6sterime
girdi. Filmin senaryosunda Boris ve Arkady Strugatski Kardegler'in ismi geci-
yordu; fakat iki kardes de defalarca senaryonun Tarkovski tarafindan yazildi-
g1 belirtmisti. Tarkovski'min 6zellikle Boris ile aras1 iyi degildi. Bu yiizden
senaryo iizerinde Boris'in kardesi Arkady ile ¢galigmay: yeglemisti. Arkady, “Se-
naryonun aynntilanna dair bazi geceler sabaha kadar beraber ¢alisiyor, ok
sayida miisvedde degistiriyorduk.” diyerek bu konuyu iistii kapal da olsa dil-
lendirmisti. Gosterime giren film yogun ilgi gérmiigtii. Fakat hiikiimet yetkili-
leri bu konuda sessizkalmayi tercih etmiglerdi. Sessizlikleri memnun olmadik-
lanninbir géstergesiydi. Filmi ideallerine uygun bulmamislardi fakat o saatten
sonra yapabilecekleri pek bir sey kalmamigt. Filmin Uluslararas: Cannes Film
Festivali'ne katilmasini ise engellemiglerdi. Bu Tarkovski'nin Rusya’da gektigi
son film olmugtu. Giinliiklerin 7 Ocak 1982 tarihli sayfasinda bir arkadaginin
Stalker hakkindaki yorumunu su ciimlelerle ifade edecekti: “Bu bir film dedil,
editici bir programdur...””

Stalker'in kitapta yayimlanmig senaryosunun ilk taslaginda, olaylar mucize ile
bitmez. Bu taslada gore yasak bolgeden donen Stalker, filmin baglannda ek-

7 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 290.
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randa goriinen meyhanedeki yazar ve bilim adamindan aynlir, esi ve kziyla
beraber evinin yolunu tutar. Yolda kizim1 omzuna almg yiiriirken siyah renkte
akmakta olan bir derenin kenarindan gegerler. Arka planda fabrikalar ve onla-
nn bacalarindan yiikselen kara dumanlar goriiniir. Bu sahne filmde de vardwr
ve film Stalker'in eve vangina ve o mucize sahnesine kadar devam eder. Oysa
soziinii ettijimiz senaryoda babasinin omzunda yola devam eden kiigiik kz,
kendi kendine diisiiniir ve film onun ig sesiyle son bulur:

— Tatl istiyorum, gazoz ve ¢ikolatal kek ve su fiimeli yilan baliklanndan da...
Giizel kokan her seyden istiyorum, ¢icek, parfiim... Mantar ¢orbasi giizel kokar
mesela... Bir de ipek bir elbise istiyorum, hani su ellediginde higirtah sesler g1-
kartanlardan, ha bir de unutmadan, en ¢ok arzu ettigim sey bir kiirk, hani su
pufpuflu yumusacik tiiyleri olan kiirkler var ya...

Derken elektrikli bir trenin sesi duyulur ve giderek ¢ocugdun sesini bastinr.
(Moskova, 1978)

Stalker filminin sonundaki o mucize sekansi, anlatim tekniginin en giizel 6r-
neklerinden biridir giiphesiz. Ama yukandaki metni okudugumuzda kegke film
bu sahneyle bitseydi demekten de kendimizi alamyoruz. Biiyiik yonetmenler
hep boyle yapar zaten. Bizi tercih etmekte zorlanacagimiz farkh segeneklerle
bas baga birakar giderler. Velhasil her iki bitig sahnesi de miikemmeldir. Filmin
sonunda ¢ocuk dilek odasindadir ve yasak bolgenin gizemli gii¢leri onun en
derin dileklerini gergeklestirme firsath bulmugtur, boylelikle gocuk bir mucize-
ye imza atar. Oysa s6z konusu senaryoda ¢ocuk, sadece bir ¢ocugun isteyebile-
cedi en basit ve en insani arzulan dile getirmektedir. Dilek odas1 onun bu basit
isteklerini yerine getirmekten acizdir. Sakat gocuk, saglikli olmay: istemiyor,
oncekd gibi kosup oynamay1 ve normal duruma gelmeyi istemiyor. Onun yiirek
burkan sakatld dogal goriiniimii, normal haliymis gibi gosteriliyor. Normal
durumdaki kiigiik bir kiz ¢ocudunun isteyecedi seyleri istiyor. Kiiciik bir kaz
cocudunun siradan istekleri ile son bulan senaryonun en etkileyici ve en sarsi-
c1yonii de istenilen bu sade dileklerin kiz i¢in ulagilmasi gii¢, imkansiz seyler
olmasidir.

Filmin senaryosu ile son film arasindaki farklihklara bagka bir 6rmege de
Nostalghia’'da rastlanz. Bu filmde de Stalkerda oldugu gibi iki giizel sonla
kars1 karsiyayiz. Eder Nostalghia senaryosunun sonu da Tarkovski'nin sanat
goziiyle cekilecek olsaydi film, kesinlikle dider filmlerinin final sahnesi gibi
miithis olurdu. Domenico’nun kendini yakmasindan sonra Gorgakov yalnizdir.
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Kendini bir anda uzun ve sadece ay 11dimin vurdugu karanlik bir koridorda
bulur. Dolunaya bakar. Sonra odasina gider. Yataginda bir kadin uyumaktadar.
Kadini uyandinr:

Uyan Maria, kalk. Duyuyor musun beni? Sonrabagka bir odaya gider: ‘Alyusha!
Benim, duyuyor musun? Kalk hadi, gitmeliyiz.’ Ekranda siyah kopegi goriinir.
Biiyiik bir sessizlik iginde evi terk ederler. Kizi, oglu, esi ve kayivalidesiyle be-
raberdir. Hepsi birden evin etrafindaki gitlerin arkasinda goriiniir, ardmdan
hep beraber nehre dodru inerler. Sazlik ve nehir sislere bogjulmustur ve sis,
uzaktaki ormanin en bagindaki agaglan bir kug kanadi gibi kollanna almigtr.
Golgeleri, yerden yiikselmis nazik bir ayin iizerinde yiiriiyorlarmiggasina hare-
ket etmektedir. Her gegen saniye biraz daha suya batiyormus gibi goriiniiyor-
lar. Dizlerine kadar, bddiirlerine kadar... Bazen sadece ayaklan goriiniir, bazen
de iizerleri kimi kalin, kimi ince ortiilerle ortiilmiigtiir sanki. Derken Gor¢akov
oniine bakip yiiriirken bir anda duruverir. Digerleri de aym sekilde durur. Ya-
nindadirlar, kimseden it gikmaz... Sis kaybolmaya baslar, 6nlerinde ufuk giz-
gisine kadar yayilms bir renk belirir. Gizemli, garip beyaz bir ¢izgi yerle gogii
birbirinden ayirmigtir. Fosfor 151kl1 bir sey uzaktaki bir noktada yavasga topla-
nur. Dagilmakta olan sis bugusu arasindan panldamakta olan bir 151k huzmesi
belirir sessizce ve etrafi sarmalanms her seyden... Bu miikemmel goriiniimde
ayin dojusuna ramak kalmgstir... (Moskova, 1978-82)®

Senaryonun sonunda boyle tasvirler gérmek, Mozart'in Sihirli Fliit kongerto-
su eglijinde panldayan ay: izlemek gibi bir sey olsa gerek. Yukandaki ciimle-
ler ¢ok giizel edebi ciimlelerdir. Her ne kadar Tarkovski, bir senaryo ne kadar
edebi olursa filme doniisebilmesi de o kadar giiclesir dese de, s6ziinii ettigimiz
senaryo metnindeki edebi unsurlar, Nostalghia'nin ikincil finalinin en azindan
nasll olacagini anlamamiza yardim eder.

b. Senaryolar: Orijinal Eserler

Tarkovski, filmlerini ¢ekemedidi ii¢ orijinal senaryo birakmigtir arkasinda: Mii-
layim Esinti, Hoffmanniana ve Sador. Her ii¢ senaryonun da baskas giiniimiiz-
de bulunmaktadir. Bunlann diginda bir de Dostoyevski'nin Budala’sinin uyar-

8 A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques completes, c. 2, s. 266; Nostalghia,
¢ev. Ferdin Sahibzamani.

124 Kayp Umudun lzinde: Andrey Tarkovski Sinemas:



lamas vardi ki yanm kalmig, bitirilememisti. Bu yanm senaryo, 6liimiinden
sonra da herhangi bir yerde yayimlanmadi. Miilayim Esinti'yi Tarkovski, Andrey
Rublev'in cekimleri bittikten hemen sonra 1970 yilinda kaleme aldi. Senaryoyu
Dusambe’de film yapan Victor Akhadov adinda Tacik bir arkadag: i¢in yazip ha-
zir hale getirdi. Senaryoyu Alexander Belyayev'in 1940'h yillarda Moskova’da
basilmig Airel adli fantastik éykiisiinden esinlenerek yazmisti. Oykii, 6zel kurs-
larda illiizyon editimi ile yetistirilen ¢ocuklan konu ediniyordu. Sik bir e§itim
déneminden gegen gocuklar kursu bitirdikten sonra kendilerini goriilmez kila-
cak kadar iglerinde deneyimli hale geliyorlardi. Senaryonun ilk taslagini Ariel
adini da koruyarak arkadag: Friedrich Gorenstein ile birlikte yazan Tarkovski
bu taslagi be§enmeyip senaryoyu tekrar yazmaya karar verir. Filmin, Incil‘in
kokusunu daha fazla vermesini istemektedir. Bu yiizden de ikinci kez senar-
yoyu tek basina yazar. Senaryo, daha fazlakarakter ve daha az diyalogla 1972
yiimin sonlanna dogru hazir hale gelir. Ancak filme gekilemez. 1995 yihinda
Tarkovski'nin verdidi Miilayim Esinti adiyla metin olarak yayimlanir.

Hoffmanniana’'min senaryosu, Estonya Talinn Film Stiidyosu’nun teklifi iize-
rine yazilmig bir senaryodur. 1974 yiinda stiidyo yetkilileri Tarkovski'den,
Alman bir edebiyatqnin hayatimi konu eden bir senaryo yazmasini istemigler-
di. Zira Almanya ile ortak bir film projeleri vardi ama ellerinde senaryo yoktu.
Tarkovski'ye edebiyat¢ilardan Hoffmann1 6nermigler, o da severek kabul et-
mist. Yaz tatilini Moskova‘yai¢ saatlik uzakliktaki Miyasnoyi'deki kuliibesin-
de senaryo iizerinde ¢alisarak gegirdi. Hoffmann'i ve eserlerini biliyordu fakat
hayat1 hakkinda yeterli bilgiye sahip degildi. Bu yiizden arkadaslanndan yar-
dim almak durumundaydi. Arkadaslan ona Lenin ve Moskova kiitiiphanelerin-
den konuyla ilgili kitaplar getirdiler. Alman romantizmi, Hoffmann ve Klayst
okudu once. Ardindan senaryoyu yazmaya bagladi. Giinliiklerinin 3 Temmuz
1975 tarihli sayfasinda, “Bu senaryo benim i¢im bilgeligin yeni bir kaynag
oldu™ diyeyazar. Tarkovski, tiim o okumalann ardindan Hoffmann’i daha faz-
la sevmist. Hastalid, 6liimii, umutsuz hayati, sanata baksi, hepsi etkilemisti
onu. Miizik eserlerini dikkatle takip etti. Yazdi§ senaryoda da, Hoffmannin
ideallerini ve hayallerini 6n plana qikararak giindelik hayattan farkli bir diinya
resmetti. Nihayet 19 Ekim 1975'te senaryonun yazim bitti ve bir sonraki yil-
da Iskousstvo Kino adli sinema dergisinde yayimlandi. Film igin yetkililerden

9 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 126.
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cekim izni alinamadi. Kendisine, senaryoda dedisiklik yapmak suretiyle izin
verebileceklerini s6yleyen memurlan geri ¢evirdi. Sonugta senaryo maalesef
filme doniigtiiriilemedi. Tarkovski oliinceye kadar her firsatta bu senaryoyu
filmlestirme istegini dile getirdi.

Sador'un senaryosu ise 1973'te yazildi. Tarkovski senaryoyu, Ozbekistan
Film Stiidyosu Bagkani Ali Kamarov'un onerdigi isimlerle beraber yazdi.
Kamarov'un, kendisinden istedigi senaryoya saka olsun diye Bir Tacik Westem
Filmi adin1 vermisti. 1917 Devriminden kasa bir siire 6nce Kazakistan'da gegen
bir hikdyeyi anlatiyordu Sador. Veba korkusundan Aral Gélii'ndeki bir adaya
siginmig ailesine yardim etmek isteyen yasl, bilge bir adamin hayatimi konu
edinmigti. Senaryo ii¢ hafta iginde yazilip hazirhale geldi, ancak ¢ekilemedi.

Andrey Rublev fikri, Tarkovski'nin oyuncu arkadag: Vasili fvanov'a aitti. Unlii
bir ikona ressaminin hayatindan esinlenerek Ortagad Rusya’sinin gergekei
tasvirlerini ve bu baglamda bir sanat¢inin ¢ektigi santilan sunmak projenin
merkez noktasin tegkil ediyordu. Ancak Andrey Rublev ile ilgili bilgi kaynag
yok denecek kadar azdi. Onu ve hayatini, 1960’l1 yillarda Moskova Tretyakov
Miizesi'nde sergilenen bir “Teslis” ikonas temsil ediyordu o kadar. Geriye ka-
lan bilgiler de gok yetersizdi. Rus tarihinin en kaotik yillan olan XV. yiizyilda
(ortalama 1370 ila 1430 yillan arasinda) yagadig: biliniyordu. Ayni donemler
i¢ savagin ve Mogol-Tatar saldinlann oldugu kanl yillardir. Filmde gdsterilen
Rublev’in hayat1 ise hayali bir hayattir asinda. Sadece ¢ok az kismi tarihi bel-
gelere dayanmaktadir. Tarkovski, filmin senaryosunu daha oénceki iki filminin
senaryosunda da beraber ¢caligtiklan dostu Konchalovski ile birlikte yazdi. Se-
naryonun asli taslagi, “Andrey’in Sikantilan” baghd: altinda onaylandi ve bir
senaryoda olabilecek tiim detaylarla birlikte edebi bir metin seklinde yazildi.
Ik ana, on dért ara béliimden olusuyordu. Giris ve birinci béliimii, Moskoval
Dimitri'nin zaferiyle sonuglanan Kulikova Savagi'min bitiginin anlatildig: bé-
liimdiir. Ancak bu béliimler yeterli biit¢e olmadidindan ¢ekilememistir. Bu-
nun yerine ikinci béliimiin girig kasmiyani “balonla u¢ma sahnesi” filmin girig
boliimiine alinmigtir. Senaryo'nun son hali 1963 yiinda Mosfilm tarafindan
onaylanr. Gekimler igin her sey hazirdir ancak Tarkovski senaryonun aslin bir
takside unutur. Senaryonun bagka niishasi da yoktur elinde. Sehirde umut-
suzca dolagirken taksi soforii kendisini bulur ve aracmda unuttugu senaryoyu
kendisine teslim eder. Her zamanki gibi bagina gelen bu olay1 da Tann'nin bir
liitfu olarak nitelendirir ve aym olay: giinliiklerinin 6 Nisan 1973 tarihli say-
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fasina, “kesinlikle bir mucizeydi” diye not eder. 1965 Nisaninda ¢ekimlerine
baglanan film tam bir yil sonra biter. Boylelikle sinema tarihinin en uzun sii-
rede ¢ekilmis filmlerinden biri unvanim alir. Filmin ilk montajina 1966 yilimin
Temmuz ayinda baglanir. Mosfilm yetkilileri, montaj: bitmis filmi bejenmedik-
lerini ifade ederler. Asil sorun filmdeki bireysel 6zgiirliik arayisimin toplumsal
boyutu ve ozellikle de ana merkezdeki dini temadar. Yetkililer asil noktaya iga-
ret etmeye cesaret edemedikleri i¢in filmin uzunlugunu bahane ederler. Uzun
sliren tarbigmalann ardindan negatifierin makaslanarak 27 dakika ksalhllma-
sina karar verilir. 1990°lann ortalannda makaslanmig bu boliimler argivde bu-
lunarak filmin negatifierine eklenir ve film ilk kez eksiksiz gekilde bu yillarda
gosterilmis olur. Filmin sansiirlii hali 3 saat 6 dakika iken, orijinal biitiinii 3.5
saattir. Filmin Tarkovski'nin de onayindan gegen kopyasi Aralik 1966°da kisa
siireligine gosterildi. Film, Rus izleyicisi tarafindan olumlu kargilandi. Ancak
gosteri izni alinmig olmasina ragmen birkag giin sonra apar topar gosterimden
kaldinldi ve gerek yurt i¢inde, gerekse yurt disinda gosterimi 1971 yilina kadar
yasaklandi. 1969 yiinda Cannes Film Festivali'nde sadece bir kereligine olmak
iizere yangma diginda gosterildi. Bu bir kerelik gosterim bile Batili, 6zellikle
de Fransiz film elegtirmelerinin dikkatini ¢ekmeye yetmigti. Onlara gore yeni
sinemaya katiksiz bir bagyapit gelmisti artik. Ancak filme dair yapilan politik
elestiriler sorun tegkil ediyordu. Zira film, Rus sanatgilarinin yagadiklan sikan-
tiy1 hicbir seyi gizlemeden anlatiyordu. Ote taraftan diinyaya farkli bir agidan
bakag1 6ngoriiyordu. Tiim bunlar tarihsel materyalizmle uyusmayan seylerdi.
Tarih, Gulag'da yakinlanni kaybedenlerin anlattiklanyd: ve Andrey igin sikan-
tih giinler gelmigti. Komiinist Parti biirokratlan, dlecedi giine dek siirecek bir
savag baslatmiglardi kendisine karsi.

Ayna'wy Tarkovski, Glipegiindiiz adiyla kendisinin yazdid: bir metinden senar-
yoya uyarladi. Giipegiindiiz, babasi Arseny Tarkovski'nin de bir siirinin adiydi
ve film, kendi ¢ocukluk hatiralannin izdiigiimlerini banndinyordu. Ayna, bi-
yografik bir anlatiyla bir ulusun acilarin anlatan Tarkovski sinemasinin déniim
noktalanndan biridir. Walter Benjamin, Dostoyevski i¢in “0, yapitlarinda Rus
halkanin yaralh ¢ocuklugunu anlatt: hep...” derken bu tespitin bir giin Ayna
icin de kullanilabilecegini diisiinememisti belki de. Ama 6yleydi, Tarkovski bu
filmle kendi sahsinda ¢ocuklugu yaralanmis Rus milletini anlatiyordu. Ancak
Komiinist Hiikiimet yazmis oldugu bu senaryoyu da bejenmemisti. Bu da di-
ger pek cok senaryo gibi kat1 sansiir engeline takilmigti. Subat 1968°de arka-
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das1 Alexander Micharin ile birlikte Moskova diginda bir yayla evine giderler.
Disans: kara kisgtir. Bu yiizden vakitlerinin ¢odunu evde galisarak gegirirler.
Senaryonun ilk taslagi, birkag giin sonra Giipegiindiiz Bir Giin adiyla ortaya g1-
kar. Senaryoyu hemen Mosfilm’e gonderirler. Mosfilm’e gonderilen kopyanin
basliga “ftiraf"tir. Kurulun okumasi i¢in kasa bir de not diigmiigtiir Tarkovski:

Bu film bir anne hakkindadir. Her anne gibi hem olagan hem olaganiistii bir
anne... Aynca, senaryoyu yazan kiginin hatiralanndan oluguyor, arada bir de
belgesel filmler gegecek. Filmdeki anne, devrimi ve ulusal savag yagamg bir
annedir. Tipka ulusumuzun milyonlarca annesi gibi bu toplumu yaratan, bu
milleti var eden bir annedir. Bu toplumda yasamigtir. Oyleyse bu toplumda ya-
sayan biri olarak soruyoruz: Onca yaratmanin ve yetistirmenin hakiki nedeni
neydi?*

Sansiircii kurul i¢in yazmig oldugu anlasilan bu ciimleler dikkate sayan-
dir. Hakiki sebebin ne oldugunu anlamayacak kadar maddeci olan kurul
Tarkovski'nin senaryosunu reddetti. Kurulca senaryosu reddedilen Tarkovski
vakit kaybedemezdi. Hemen Solaris’in ¢ekimlerine bagladi. Gekimler bittikten
sonra Ayna senaryosu iizerinde tekrar ¢aligh. Kurula 6ncekinden farkl bir se-
naryo gonderdi. Kurula gonderdidi bu senaryo metni Tarkovski’'nin Filmografisi
adh kitapta yayimlanmigtir. Senaryo kurul tarafindan kabul edildi ve film 1974
yazinda cekildi. Gegici birkag isimden sonra filme Ayna ismini verdi. Fakat ara-
dan on yil gegtikten sonra yani 1984 yilirun yazinda, italya’nin San Gergoriv
kentinde, Glipegiindiiz Bir Giin adiyla yayimlattigi senaryo metni filmin senar-
yosuna hi¢ benzemiyordu. Ayna, kisisel goziikkmesine ragmen topluma uygu-
lanabilir bir 6zellige de sahip bir filmdi. Tarkovski'nin annesi filmde kendi ro-
liindedir. Babasi kendi siirlerini okumaktadir. Gocuklugunu gegirdigi evaslina
uygun sekilde ozenle restore edilmigtir. Filmde gelisen olaylar, yonetmenin
¢ocukluk anilanna dayanan gergekgi olaylardir. Belki de siirsel bir biyografi
goriiniimiindedir; ancak bakis agisindaki ¢ok yonliilitkk sayesinde toplumsal
yonleri de vardir. Soljenitsin’in Kanser Kogusu'nun sonunda dedigi gibi, Golag
caligma kamplarinda yakinlanm kaybedenler birbirlerini “bakiglanyla” bulur-
lar. Tarkovski'nin filmleri arasinda anlagilmasi en zor ama ayni zamanda en
giizel film Ayna’dur diyebiliriz. Her ne kadar film, hiikiimet yanhis1 bazi yazarlar
ile birtakam yabanc film elestirmenlerince “formalist bir yapit” olarak deger-

10 A.Tarkovski, Qeuvres cinematographiques complétes, c. 2, s. 82.
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lendirilmigse de seyircinin ilgisine mazhar olmug bir filmdir. Bugiin bile Rus
seyircisi, Tarkovski'nin filmleri arasindan en gok bu filmi begenir.

Ayna, Ivan"in Gocuklugu'nun zihinsel bir gériintiisii gibidir. Her iki film, pek
cok acidan birbirinin tezahiiriidiir. van’m (ocuklugu'nda, vanin riiyalan,
varolugsal gercekligin bilinmesi sayesinde goriiniir. Oysa bu durum Ayna’da-
ki Alyosha (Ignat) ve Maria (Natalia) igin riiya, kabus ve 6znel diinyalarnin
bilinmesiyle s6z konusudur. Tarkovski Ayna igin, “Ayna her seyin mahiyeti
kargisinda duran bir film olsun istedim.” der. Bagka bir yerde ise daha agik
ifadelerle sunlan soyler:

Ayna’da iki farkh kusaga ait ikd insanin hayati, gergeklik ve amlann ¢atgma-
siyla kesigir. Bu iki kusaktan birini, filmde siirlerini duydugumuz babam temsil
eder. Digerini de ben. Filmdeki ev, gergek evimizin restore edilmig hatidir. Ay-
nica bu bir belgesel filmdir de diyebiliriz. Gerek savag gorintiilerinden kesitler
olsun, gerek babamin anneme yazdi§: ask siirleri olsun, hepsi benim goziimde
hayat hikdayemi agiklayic1 birer belge nitelijindedir. Ben gegmisi, evi ekrana
getirerek inceledim. *

Ayn bir yerde de, “Bu film aslinda annemin hayat 6ykiisiidiir, bir de onun hayat
cizgisinde ilerleyen ¢ocuklugumun hikayesi... En yalin, en saf olaylan anlatir,
bir itiraf hilkkmiindedir.”*? diye kendi penceresinden filmin yapisini degerlen-
dirir. Kitabin ikinci ekler béliimde de okuyacaginiz gibi Tarkovski, Ayna’nin,
Rus yetkililerin tiim engellemelerine ragmen hatin sayilir bir izlenme bagarsi
yakalamig olmasini giinliiklerinin 25 Aralik 1973 tarihli sayfasina gu not ve de-
jerlendirmelerle ifade etmisti:

Ayna'nin bagsansi bana kisisel deneyime dayal bir duygunun perdede bir dykii
anlatirken ne kadar 6nemli oldugu varsayimim bir kez daha dogruladi. Sinema
diger sanatlara kyasla belld de en ige doniik, en kisilestirilmis ve en 6zel ola-
nidir. Sinemada, yazar/yonetmenin kigisel hakikati, izleyicinin ona inanacad,
onu kendinden bir hakikat olarak bilecedi oranda perdeye yansimalidir.

Nostalghia'min senaryosununa gelince... Tarkovski bu senaryoyu, iinlii {talyan
senarist Tonino Guerra ile birlikte yazmigtir. Guerra, pek ok projede Antoni-
oni gibi iinlii yonetmenlerle ¢aligmig bir senaristtir. Gece, Giines Tutulmasi ve

11 Sight and Sound (llkbahar 1976), s. 95.
12 A.Kovacs veA. Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 107.
13 International Film Guid, 1983, s. 53.
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Kzl €6l gibi filmlerinin senaryosunu Antonioni ile birlikte kaleme almigtir. Esi
de bir Rus olan (Lora Lablockina) Guerra Rusya‘’da pek ¢ok dost edinmis, bir-
cok kez bu iilkeye seyahat etmis bir senaristtir. Oregin 1975 Moskova Film
Festivali'ne Antonioni'yle katilir. Bu festivalde Antonioni 1srarla Ayna'y1 iz-
lemek istedigini belirtir fakat yetkililer buna pek sicak bakmaz. Bunun iize-
rine Antonioni, festival organizatorlerini tehdit ederek eger filmi kendisine
gostermezlerse derhal Moskova'dan aynlacagini sdyler; sonunda da izlemeyi
baganr. Tiim bu olaylar esnasinda Guerra, Antonioni'nin yanindan aynlmaz.
Filmi de beraber izlerler. 1zledigi filmden gok etkilenen Guerra sonraki giin-
lerde Tarkovski ile goriigiir. 0 goriismeden sonra samimi iki dost olurlar ve bu
dostluklan Tarkovski'nin dliimiine kadar devam eder. Dostluklan esnasinda
ortak bir senaryo yazmaya kararveren ikili hemen ige koyulur ve Rossellini'nin
anisina [talya’ya Yolculuk isimli senaryonun yazimina baglar. Ancak 1976 yil-
nin baglannda senaryonun yazimina ara vermek zorunda kalirlar. Zira ayni ta-
rihlerde Tarkovski, Hamlet oyununu Moskova tiyatrosunda sahnelemek ve bir-
kag kiiciik gehre de yolculuk yapmak zorundaydi. Bunun {izerine senaryonun
kalan kismina ftalya’da devam etmeyi kararlagtinrlar. Nihayet Tarkovski 1979
yazinda ltalya'ya gider. Amac1 yanm kalmug senaryoyu Guerra ile bitirmektir.
Guerra, Domenico karakterini gazetede okudugu kisa bir haberden esinlene-
rek yaratmaya karar verir. 17 Ocak giinii senaryoya yeni bir isim bulmuslardur:
Nostalghia, gurbet acis1 anlaminda, Fransizcadaki ‘Nostalji’ kelimesine denk
gelen Rusca bir tabirdir. “Nostalghia bir Rus’'un doddugu evinden ve vata-
nindan uzakta kalmasiyla yiireginde beliren acinin bir ifadesidir.” ve bu isim
Tarkovski'ninileriki yillarda bagina geleceklerin habercisi gibidir. Filmin ¢eki-
mine uygun bir mekan bulmak i¢in Guerra ile birlikte ttalya’nin kuzey bélge-
lerine giderler. Onlar film i¢in uygun bir mekan ararken bu hikayeleri de farklh
bir belgesel filmine konu olur ve bu belgesel Roma’da gosterilir. Filmin adi
Rossellini'nin anisina verilmis bir isimdir sanki: Tempo di Viaggio. Toskani‘de
Banyo Vinoni adinda kiigiik bir kdy bulurlar. Kdyiin ortasinda maden sularimin
ciktiga bir de kaplica vardir ki bu kaplica sonradan filmin alamet-i farikalarin-
dan biri haline gelir. Guerra, kaplicalan goriince bir siir okur. Ayn siir, filmin
final sahnesindeki bos havuzda mum yakma sahnesine de ilham kaynag ol-
mustur. 3 Eyliil 1979°da senaryo bitirilir. Tarkovski bir ay sonra Rusya’ya don-
mek zorunda kalir, zira birkag giin 6nce annesini kaybetmistir. Rusya’dayken
Soljenitsin’in kanser oldugu haberini alir. 1980 Nisaninda tekrar {talya’ya do-
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ner. Senaryoda birtakum degisiklikleryapar ve ardindan Guera ile yeniden ital-
ya seferine gikar. 1982'de ftalyan ve Rus yapimailar filmin sézlesmesine imza
atarlar. Taraflar arasindakd ilk anlagmazhk bagrol oyuncusunun kim olacad:
hususundadar. Tarkovski bagrolde Stalker'in bagrol oyuncusu Kaidanovski'nin
oynamasin ister. Fakat Kaidanovski iilkesinden ¢ikig izni alamaz. Onun yerine
Oleg Yankovski segilir. Yankovski, daha dnce Ayna’da gegmisle ilgili sahneler-
de baba roliinde oynamig tecriibeli bir isimdir. 1982 sonbahannda ¢ekimlere
baslanir. Film 1983 Mayisinda Cannes Film Festivali'nde gosterilir. Festivalde
Yaratic1 Sinema Biiyiik Odiilii'nii Bresson’un Para filmi ile birlikte alir.

c. Kurban Filminin Ozkaynaklan

1983 Cannes Film Festivali'nde Tarkovski ile Isveg Film Prodiiktérliigii yetki-
lileri Kurban (Offret) filmine dair anlagmaya vardiklannda, filmin senaryosu
Biiyricii adiyla bir kenarda duruyordu. Filmin ilk taslag: Nostalghia'nin ¢ekim-
lerinden dnce Tarkovski'nin Rusya’daki son giinlerinde yazilmaya baslanmis,
Nostalghia’dan sonra da ftalya’da bitirilmisti. Giinliiklerinin 12 Subat 1979
tarihli sayfasinda; “Guerra‘ya bir adamin agk sayesinde vebadan kurtuldugunu
konu eden bir éykii anlatm.”** diye yazar. Bu, Kurban'in 6n tasansidir. Oyki,
1983 Kasimindan 1984 Subatina kadar gegen siire zarfinda, Roma yakinlann-
daki San Gregoriv kentinde yazildi.** Filmin ilk taslaginda, Alexander adinda
(Bu aym zamanda Tarkovski'nin biiyiikbabasinin adidir.) kansere yakalan-
m§ bir adamin biiyiiciiye kurban sunmasiyla hastaliktan kurtuldugunun 6y-
kiisii vardar.!® Tarkovski, Alexander1 Solonitsyn’in oynamasini istemektedir:
“Sadece Nostalghia'da Gorgakov'u degil, elimdeki tasanlara gére Biiyticti‘de
Alexander1 da canlandiracakt: fakat olmadi, Alexander'in hayatim karartan
o hastaliktan hayatim yitirdi. Ve gériiyorsunuz bugiin ben de aym hastaligin
pengesindeyim.” Biiyiicii senaryosunun olay orgiisiinde kansere yakalanmig
hasta bir adam vardir (Alexander). Yeni tanishi§ yabanci bir adamin tavsiyesi
izerine (Yaklagik olarak Kurban'daki Postaci Otto’ya denk gelen bir karakter.)
biiyiicii bir kadina gider, ona sevgisini takdim eder, agkan verir ve onunla se-

14 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 178-179.
15 Tarkovski, Le temps scellé, s. 199-210.
16 Tarkovski, Le temps scellé, s. 199.
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vigir. Boylelikle kadindan aldig: giigle sifa bulur. Sagliina kavusmasi doktor-
lan sasirtmigtir. Evine, eginin ve ¢ocuklarinin yanina doner. Ancak yagmurlu
bir giinde biiyiicii kadin evin ziline basar ve adam kendiyle beraber gotiirmek
ister. Adam caresizdir, evini, ¢ocuklanni ve dostlarin terk eder ve bir grup di-
lenci adamla birlikte biiyiicii kadinla gider.?’

Yillar once bir Slav efsanesinde, sehri hunhar diigmanlarca kugatilmig, halki
arasinda veba baggdstermis, iilkesi aclhik ve sefaletin pencesine diigmiig bir
kralin caresizligini okumugtum. Efsaneye gore kral akilli vezirinden bunun
caresini sormugtu. Vezir de bunun tek caresi olarak biiyiicii kadinla yatmasi-
n1 sdylemisti ona. Kral vezirinin dedidi gibi yapmig ve iilkesi tiim belalardan
kurtulmustu fakat kendisi delirmig, gehirden kagmist1. Bu eski Slav hikayesi,
Tarkovski'nin Biiyiicii senaryosunun ilham kaynad: olabilir. Ancak kendisi
bu konuda herhangi bir sey soylememistir. Senaryonun son boliimii ise Tal-
mut'taki kissalan andinr. Nitekim hem Biiyiicii hem de Kurban'in senaryosu
etik hikayelerden olusur. Bu agidan bakildiginda da Talmut kissalar ile ben-
zerlik arz eder. Tarkovski, “Yeni filmim Kurban'in, ahlaki vecheleri animsatan
bir dykiisii vardwr. Farkli yorumlanabilecek birtakim olaylan anlatir. Yaganan
olaylarsa maddi ger¢ekligi yansitmayan olaylardir. Her biri kendi 6zel anlamiy-
la dolu olaylar serisidir...”*® demektedir.

Solaris, Nostalghia ve Stalker temsili olaylardan olusmus filmlerdir. Yani bu
filmlerde goriinen her olay farkh olaylar olarak da diisiiniilebilir. Chris, Stal-
ker ve Gorgakov, iicii de yolculuga cikar. Fakat bu yolculuklar alegorik yolcu-
luklardar. Yani i¢sel, deruni bir yolculuga benzetilmistir. Kurban’daki olaylar
biitiinii ise biraz daha didaktik gosterilir. Yani izleyiciler gordiikleri olaylarla
“ahlak editimi” alsinlar diye dykiiniin kuram etik olarak tasarlanmigtir. Aynen
Hz. Isa'min Incil'de hikdye anlatirken kullandi§: yontem gibi. Temsil yéntemi
Kurban’da benzetmelerle yapilir. Bu da filmi miimkiin oldugu 6l¢iide “kutsal
bir ifade”ye benzetir. s

Kurban’da ozlii sozler, temel ahldki oykiiler sik¢a duyulur. Otto, Alexander’a,
“Ben, hayatimdan bambagka bir hayat bekliyorum.” der. Alexander da gocu-
ga, “Oliim diye bir sey yok, yalnizca 6liimden korku var.” diye séyler. Incil'in
"Yuhanna” babinda (21. bab, 3 ve 4. ayetler) soyle okuyoruz: “Ve Tanr gozle-

17 Tarkovski, Le temps scelle, s. 201.
18 Tarkovski, Le temps scellé, s. 201.
19 M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 179-187.
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rinden akan her yasi silecektir. Ondan sonra da dliim olmayacak, dert, keder,
1stirap son bulacak...” Bu kutsal kavramlar Tarkovski'nin filminde kuru bir
agac seklinde goriiniir. Her giin belli saatte sabir ve inangla sulandidi takdirde
yeserecek olan bir agag... Alexander boyle bir eylemin diinyay: dahi dedistire-
bilecedine inanir. Kurban, kuru bir adaca giinde iki kez su vermekle diinyanin
dedigebilecedini anlatan bir oykiidiir.

Ancak tek bir ahlaki dykii yoktur Kurban'da. Gizemli bir diiz yazi gibi pek gok
gizli ahlaki oykiiyii haizdir. Omegin filmde ii¢ hikiye anlatilir. flk hikaye,
Alexander'in filmin hemen basinda sabah gezintisi sirasinda ¢ocuga anlattig:
Pamve adliyagli rahibin hikayesidir:

Pamve dag basina kurumug bir ada¢ ekti ve geng sakirdi Colo’ya her giin gi-
dip belli saatte agaci sulamasini salik verdi. Ona, eger dediklerimi aksatmadan
yerine getirirsen kisa siirede ada¢ yeserecektir, dedi. Colo, her sabah elinde
su kovast ile dada gikt1, adaci sabah aksam iki kere suladiktan sonra karanlik
basmadan kaldigi yere geri dondii. Bu durum tam ii¢ sene devam etti. Sonunda
Colo bir sabah yine agaci sulamak igin daga giktidinda, agacin dalinda ilk ye-
sertiyi gordii.

tkinci hikayeyi Otto, Adlayd ve Alexander'in evinde, misafir odasinda oturan
dider kisilere anlatir:

1940 yilinda bir kadin geng ¢ocuguyla beraber bir fotografciya gider, fotograf
cektirirler. Fotografi almaya gitmeyi unutur. Sonraki giinlerde ise fotograf ¢ek-
tirdiklerini dahi unutmustur. Oglu cepheye gider. Catigma sirasinda hayatim
kaybeder. Bayag: bir zaman geg¢mistir. Yirmi yil sonra kadin, bagka bir sehirde-
ki fotografqiya giderek fotograf gektirir. Fotograf hazirdir. Eline alip bakar, bir
de goriir ki, 6lmiis oglu, 6lmeden saatler 6ncekihaliile yagh annesinin yaninda
duruyor.

Ve Otto hiiziinle bir sonug ¢ikanr bu hikayeden: “Evet, hepimiz koriiz!"

Uciincii hikayeyi ise Alexander facia gecesinde Maria’ya anlatir:

Annemin olecedi geceydi; evin bahgesine giktim. Bahgeye kimsecikler bak-
mamist1, aylardir kendi haline terk edilmisti. Biraz ¢ekidiizen vermek istedim

20 Iman giiciiyle agaglarin yeserdigine dair 6rnekleri klasik edebiyatta da gérmek
miimkiindiir. Bkz. Risale-yi Cami-i Mufidi, Mecmua-i Terciimeyi Ahvale $ah
Nimetullah-1 Veli-i Kermani, Redaktér: Jean Oben, Tahran: Fransiz Iranoloji
Bilimleri Kurulu, 1361, s. 175.
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bahgeye. Gece yans: olusuna alding etmeden kiiredi aldim elime. Kurumusg
yapraklan bir kenara toplaylp yaktim. Sebzelere, adaglara su verdim. Yaba-
ni otlan topladim, zararh dallan kestim. Giin dogmasina yakin bitirdim igimi
ancak bahgenin o haliyle ok kétii goriindiigiinii giin agardiginda fark ettim.
Bahg¢enin ruhunu bozmugtum ben!

Birinci hikayede bir agdag, ikinci hikdyede bir ogul, iiciincii hikayede ise bir
anne 6lmiistiir. Ada¢ iman giiciiyle tekrar yeserir, caniliga geri gelir. Ogul, es-
rarengiz bir bi¢cimde belki de annenin yiiregindeki ac1 sayesinde geri gelir. An-
cak iiciincii hikayede kimse geri gelmez, aksine bah¢enin ruhu viran edilmistir.
Uciincii hikaye, Alexander'in bir sonraki giiniin sabahinda, sahip oldugu her
seyi ugruna kurban edecedi seylerin yanm kalmig hikayesidir ashnda. Giinkii
onun kurban olugu, birinci hikayedekd gibi hayati geri getirecektir. Ancak bu
yanm kalmis hikayenin bile bir faydasi vardir. Zira bu hikaye Maria'nin merha-
met duygulanni harekete gegirecek, ilk baglarda onu kendinden uzaklashrmig
olmasina ragmen, Maria'y1 tekrar oksayabilecek, kollan arasinda alabilecek ve
onlann bu agky, diinyay: degistirecek, insanlifn kurtaracaktir. Her geyin so-
nunda, Alexander'in arkasindan kendinden gegmis, sessiz sedasiz kosan bir
tek Maria olacak ve uzun siire bisikletiyle ambulansin arkasindan pedal ¢evire-
cektir. Bir an Alexander ile cocugun arasindaki diiz bir ¢izgide duracak. Ancak
babasi ¢ocugda ¢ok 6nemli bir gérev bagiglamigtir: Elinde su kovasi ile kurumug
agacin yaninda durmaktadir gocuk ve iste ilk kez orada dile gelecektir. Duda-
gindan ebedi, kutsal bir soru dokiilecek ve Baslangigta séz vardi, neden baba?”
diyecektir.

d. Kurban ve Bir Hayatin Oykiisi

Tarkovski'nin Kurban filmi, diger filmlerinde de oldugu gibi kendi hayat dykii-
siinden pek ¢ok izler tasir. Ayna, kendi hayat hikayesi etrafinda dénen biyog-
rafik bir filmdir. Nostalghia ise cocukluk hatiralanni, aynca bir Rus muhacirin
icinde bulundugu durumu akseder. Filmlerin bu acikli dykiisii, yazann -ve
yonetmenin- ideallerini, arzulanni, ulagamadiklanni, hayatinin manevi acila-
nn1 yazarken -ve yonetirken- gosterdigi sadakatten kaynaklanir. Bu sadakat
Kurban'da da devam etmigtir. Giinlimiizdekd hig¢bir 6ykii yazanrun dilini yan-
sitmayan bu kutsal ahlaki dykiiniin arkasinda, bir sanatginin hayata ve gele-
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cede dair umutlan yatar. Filmin ¢ekildigi sirada Rus polis rejimi, Tarkovski'nin
ojlu Andrusha Tarkovski'ye yurt digina gikis yasadr getirmigti. Tarkowski
oglundan ve iilkesinden uzak, dykiisiinde kiigiik bir adarmn inanc1 sayesin-
de mucizevi bir ise imza attiga bir film gekiyordu. Filmi o§luna ithaf etmesi,
modem uygarligin iflasina ragmen sanat¢inin insana olan inancini ve umudu-
nu yitirmedigini gdsteriyordu. Bu, Tarkovkski‘nin yapim siirecinde kimseden
yardim almada g tek filmiydi. Senaryosunu kimseyle paylagmamigti, tamamin
kendisi yazmig ve arzu etti§i anlatim tekniklerini en miikemmel sekilde uygu-
lamist: senaryoda.

Nostalghia'nin ¢ekimi sirasinda Tarkovski'nin hayat: filmin bagrol karakteri
Andrey Gorgakov'un hayatina benzetildi. Gorgakov, eski dénemlerde yagamig
bir Rus sanatginin hayatimi ve ¢aligmalanm arastirmak icin kasa siireligine
ftalya'ya giden ancak orada ikamet etmek zornnda kalan bir yazardir. Filmde
her ne kadar geri déniigiiniin 6niindeki engellere (siyasi veya bagka neden-
lerden otiirii) dedinilmemigse de o, evine ve iilkesine donmeyi kafasindan ¢i-
karmugtir artik. Aynca, sikintilann kendi iilkesine has olmadigin bilmektedir.
Modemizmin ve modern diisiincenin agmazlan, yarathg sikintilar umrunda
degildir. Film, konusu itibanyla Tarkovski'nin ftalya macerasina génderme
yapar. Onun iginde bulundugu durumu gozler oniine serer. Nasil ki Gorgakov
ftalya ile bir tiir manevi baginin bulundugunu diisiinmiis, 6te taraftan aka-
demisyen-yazar olarak gorev ve sorumluluklannin oldugunu unutmamissa,
Tarkovski de aym1 duygulan yagamis, aym goérev ve sornmluluk hissiyatiyla
hareket etmigtir. Giinliiklerinin adim1 $ahadetname koymus, sanatqiy1 dai-
ma bir 6zgiirliikgii olarak diislinmiigtiir. Evinden, Rusya’sindan uzakta, yeni
diinyaya sekil vermekte olan, modern bilim ve teknolojinin sasal ilerleyisini
saglayan Batililara, kisacas: modern bilimin ruhuna teslim olan kalabaliklara
durup, yapacaklannin sonucunu diigiinmelerini haykarmis bir sanatgiydi. On-
lara yine bagka sorumluluklannin oldugunu hatirlatarak ne zamandan beri ve
hangi sekilde yanlis yol izlediklerini soybilimsel bir mantikla anlatmaya ca-
lismist1. Soljenitsin’in 6liimii Tarkovski i¢in hem acidir hem de bir hatirlatma
niteligindedir. Tipki Domenico’nun dliimiiniin Gorgakov'a etkisi gibi, sanatg
sorumlulugunu hatirlatmistir kendisine. Soljenitsin, pek ok Tarkovski sever
i¢in “diinyay: siddetten ve bogulmaktan kurtarmanin tek yolu bir sanat yarat-
maktir” diyen yash Rublev gibiydi. Ve nihayet Nostalghia filminin bagindan
sonuna kendini hissettiren, o sila hasretinden olusan nostalghia (nostalji)
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hastaligi Tarkovski'yi de avucunun igine aldi. Tarkovski ve Rublev’in adas:
Andrey Gorgakov'un o heykelin 6niine mum koyma eylemi, diinyay: biiyiik bir
felaketten kurtarma eylemiyle esdegerdi. Aynen Tarkovski'nin film ¢ekimin-
deki eylemleri gibi. Simdi onun giinliiklerinde yazdig: ve birkag farkli yerde
de ifade ettigi su soziiniin anlamin daha iyi anliyoruz: “Kurban’in yaratiligi
kemale ermistir.”

Tarkovski ile Alexander arasinda ortak benzerlikleri tespit etmek kolay olmasa
gerek. Zira bu benzerlikler, filmin kendisinden daha derindirve genelde tinsel
benzerliklerden miitesekkildir. Tarkovski ile basrol oyuncusu arasinda gorii-
niirdeki benzerlikler, kendisinin senaryoda yaptid: birtakim dedisiklikler so-
nucunda kaldinlmig veya torpiilenmistir. Bu sekilde kendisi ile bagrol oyuncu
i¢in segeceqdi misyona farkl bir agidan yaklagmistir. Kurban'da yalnizlik, kan-
ser ve oliim ile pencelesen bir sanatginin diigiincelerini gormekteyiz. Kahra-
manin her ii¢ olaya kars1 sessiz durugu, hatta olaylar esnasindaki melankolik
tavirlan derin yalmzliginin emaresidir. Bu yalnizligs, filmin kamera arkasi go-
riintiilerinden ya da Lezjilovski'nin Yénetmen Andrey Tarkovski adiyla gektigi
filminden anlamak-gdérmek miimkiin degildir. Zira o goriintiilerde harabati bir
adamin oyuncularla sakalagmasindan, ¢ocuklarla oynamasindan bagka bir sey
yoktur. O goriintiilerde sadece pozitif enerjisini hemen hissettiren giile¢ bir
adam vardir. Fakat yalnizdir, Alexander gibi gercek hikayesini anlatabilecedi
kimse yoktur etrafinda. Tarkovski i¢in filmlerinin izleyicisi neyse Alexander
igin de Otto odur. Fedakarliginin yorumunu dinlemesi ve aklimin o yorumlarda
kalmasi gereken bir muhatap... Hakeza Alexander'in oykiisii, kendi hayatin-
dan el etek ¢ekmis, bagkalarinin hayatini diigiinen bir adamin tinsel macerasi-
na odaklanmis bir dykiidiir. fnsanligin kurtulusuna bir care olana kadar ken-
dini bir hi¢ dejerinde gormektedir. E§er Andrey Rublev'in Tarkovski'nin acisi
oldugunu soylersek Kurban da onun sehadetnamesiydi.

Eder Tarkovski 6liimiine yakin, kurban diigiincesinin 6z kaynaklarina ve ken-
dini feda etme felsefesine gegmise oranla daha ¢ok deger verdi ise bunun
surn, Olecedini bilmesinde ya da en azindan hissetmesindeydi. Keza diinyay
hala karmakarisik ve ok riskli goriiyordu. S$u kederli sozleri kendi kalemin-
den dokiilmiistiir:

Kendini feda veya kurban etme diisiincesinin bugiin artik pek de alicis1 olmadi-
g1 dogal olarak ben de herkes gibi goriiyor, anliyorum. Ancak sunu belirtme-
liyim ki bu konuda Kurban da ¢agin istenmeyen sonuglan gibi kendi asli roliinii
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bugiin ifa ettigigibi yann da ifa edecektir. Kurban'in bosa gikaracagi sonuglar:
(1) Bencil anlayislardaki bireyselligin azaltiligl. Bu anlayis 6yle bir anlayistar ki
bugiin milyonlarca birey arasindaki iligkilerini ve insanlann komsulan ile olan
baglanni belirliyor. (ii) Eldeki son firsatlann degerlendirilmesi. Yani maddi
ilerleme karsisinda manevi tekamiiliin, gercekten degerli bir hayata ulagmak
iizere sunacag firsatlan iyi degerlendirmek.?

fste bu ifadelerden yola gikarak bizler de tipki Bergman'in Kurban iin dedigi
gibi, “Bu Tarkovski'nin manevi vasiyetnamesidir.” diyoruz. Zira vasiyet nite-
ligindeki bu sozleri, aslinda tiim hayatininbir 6zetidir de. Kendini sinemaya
adamus bir yonetmenin sahneyi, vasiyet niteliginde bir film ve yine vasiyet ni-
teliindeki bu sozlerle kapatmasi da hem ¢ok ac1, hem bir o kadar da manidar
ve yerinde olmugtur.

e. Film Tiirleri

Rus sinemas: dteden beri yaygin, moda film tiirlerine ilgi duymamigtir. “Sov-
yet Avangard Sinemas1”, 1920'lerde sinemanin yaygin oykiisel cesitleriyle,
yani dénemin devrimci sinemacilarinin “Burjuvazi anlatim yontemleri” dedigi
tiirlerle ¢atigmaw tercih etmis ve diinya sinemasinda kullanlan birgok sinema
kuralin1 gérmezden gelmistir. 1917°den itibaren baglayip propaganda amag-
1 Agitprop filmlerin dogusuna kadarki zaman igerisinde ¢ekilmisg, 6zellikle i¢
savaslan anlatan haber filmlerinde, anlatisal ve alintisal goriintiiler i¢ ige ge-
cirilmisg; boylelikle film, ykiisel veya belgesel niteligini kaybetmistir. Biiyiik
tarihi anlatilar igerisine sikagtinlmig kiigiik dykiiler, egemen anlatinin iginde
erimistir. Ornedin Sergey Eisenstein’in 1920'lerdeki devrim filmleriile Alexan-
der Mododkin’in 1930’lu yillardaki iiretim araglarinin komine edilisini (kamu-
lagmasi) anlatan filmleri bu tarz filmlerdir. Aynca genelde gocuk filmleri ceken
Polonya asill1 yonetmen Vladimir Starovic, bir gg¢men olan Alexander Aleksiev
ve Yuri Norstein gibi yonetmenler de filmlerinde bu tarz bir stili benimsemis-
lerdi. Zira onlara gore gocuk filmleri alabildigince didaktik olmaliydu.

Tarkovski bu tarzdaki film tiirlerine teorikte de pratikte de karg: gikmigtir. 0
daha ziyade 1960l yllarin modern stillerini benimsemistir. Film tiirii teorize

21 Tarkovski, Le temps scellé, s. 210.
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edilmeden ve sinema yapitlaninin kategorileri ile daha iligkilendirilmemigken
ilk kugak sinemacilar arasinda pratik bir zorunluluk konusu halini haldi. Sine-
ma, “Film Gegitleri” kategorisinde anlatisal yapilarina da uygun gelecek bigim-
de birtakam kurallar biitiinii olugturmay bagardi. Hatta bunu edebiyattan ¢ok
daha kolay basardi. Zira edebiyatgilar yiizyillarca edebi anlatim stillerinin teori
boyutunu tartigip durdu. Antik Yunan'da edebi eserler nesir-nazim, epik-lirik,
trajedi-komedi vb. sekillerde kategorize edilmis, sonraki yillarda ise folklor
edebiyat, koy edebiyati, destansi Oykiiler, saray asklan oykiileri gibi kollara
ve boliimlere aynlarak kurgulanmigtir. Edebiyatta bu tartigmalar koken itiba-
ri ile Platon’a, Aristoteles’in Poetika’sina, belki ondan da dnceki donemlere
kadar uzanir. Andre Yolis'in yalin edebi kaliplan ile iinlii kategorisinde, Vladi-
mir Propp’un 6ykii siniflandirmasinda, Gerard Genette ve diger yapisalcilarin
gruplamalannda 6ne gikan goriig, 6ncelikle soziin/soylemin gegit ve stillerini
bulmaya yoneliktir. Ayni sekilde kimi edebiyat teorisyenlerinin iddia ettidi,
“Edebi yapitlann tiirlerinin, s6ziin/soylemin yapisal tiirlerinden aynstirilma-
s1 yanligtir” goriisii yetersiz bir goriis olarak telakki edilmistir.?? S6z/soylem
tiirlerinin nitelidi, teorik dedil pratik bir konudur. Zira soz/soylem, kalipsal
anlatimlarla ifade edilmez, pratik ve pragmatik hususlarla ilgili bir meseledir.

Sinemada ise durum boyle dedildi. Zira pratikte olugan problemler, kargilagil-
mas! ve denenmesi gereken ¢oziimler sebebiyle film stilleri, anlatisal yapila-
nna da uygun gelecek sekilde bir an dnce kategorize edilmeliydi. Onun igin
her film stili, 6zel kod ve kurallar iceren bir yontem olarak diigiiniildii. Edwin
Porter Biiytik Tren Soygunu (1903) filmini ¢ekerken belki de sinema tarihinin
ilk western/kovboy filmlerinden birini ¢ektigini bilmiyordu veya Georg Melies,
Dreyfus Olay filminin sonradan siyasi bir film olarak {in yapacagini kestireme-
migti. Ancak Amerikan klasik sinemasinin en iyi kovboy filmleri 6rnedini Por-
ter filmlerinde gormek miimkiindiir. Ayru gekilde Melies filmlerinde de siyasi
ve mahkeme filmlerinin izlerini tagiyan niianslar vardir. Bugiin en miikemmel
belgesellerde dahi Lumier Kardegleri imgeleyen aynntilar yeralmaktadir. Bel-
ki de bu aynntilardan o6tiiriidiir ki izledigimiz her sessiz sinema bizi kendine
hayran birakmakta, her sahnesi goziimiize farkli bir yenilikmis gibi goziikmek-
tedir. Ama madalyonun bir de 6biir yiizii var. Film stillerinde-tiirlerinde genel
olarak ortak kodlann biitiinsel kullanilmasi pek gok kisitlamay da beraberinde

22 T. Todorov, Les Genres du discourse, Paris, 1978, s. 44-66.
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getiriyor. Zira tekrar edilegelen her kod, bir anda esnetilmesi teklif edilemeyen
kahpsal anlatim kuralina déniigiiveriyor. John Ford ve Howard Hawks gibi tiim
dahi yonetmenler kodlar biitiiniinii bir kerede yenilikgi suretlere, hatta kimi
zaman kendi ziddina doniistiirecek cesarete sahip dedildi. Bu konuya en gii-
zel 6rmek, melodram stilini degigtirmis, rayi¢ kodlara savag agmig Douglas Sirk
filmleridir. Modern sinemanin imkanlari, sinemada teknik ve estetik yenilikle-
rin kavranmas iizerine yapilandirilmist. Bu yapi, 6nceki sinema geleneginde
yasak olan bir yapiydi. Imgesel ¢izgiyi karmak, jump cut (sigramali kesme) kul-
lanmak, filmi sonlandirmak i¢in aligilmig yontemlerden farkli yontemlere basg-
vurmak, Jean-Luc Godard gibi yeni dalga sinemasinin bazi yonetmenlerinin
filmlerinde gelenek hiline geldi. Stile bagl1 diyalog (her stilin anlatim kural-
lan) veya o diyaloglardan kopmak, modem cambazlarin iizerinde riskle yiirii-
diigii ince bir ip gibiydi. Godard’in Nefes Nefese (Tiirk¢eye yanls olarak Serseri
Agiklar diye cevrildi.) filmi nedir? Bir polisiye film mi? Yoksa agk filmi mi, han-
gisi? Hayatim Yagamak’1 sosyal dram olarak dederlendirmek giiliing olmaz m
sizce de? Francois Truffaut'un Adele H'mn Oykiisii adli dénem filmi, tarihi-lirik
melodrama bagli olup ondan kopmaya gosterilebilecek en giizel drmeklerden-
dir. Lirik melodram kodlarina baglilikla beraber ondan kopan bir diger film de
Martin Scorsese’'nin Masumiyet (agi ve Alain Resnais’in Mélo filmleridir. Mo-
demn sinemanin dojugundan sonra ‘tiir’ eski giiciinii kaybetti ve bu kavram
sinemada tartigilir hale geldi. John Cassavetes'in Gloria’sina, Wim Wenders'in
Amerikal Dost'una polisiye filmlerdir demek oldukga giictiir. Aym sekilde Je-
an-Marie Straub ile Daniele Huillet’in Musa ile Harun'u da miizikal film olarak
nitelendirilemez; fakat ondakd birtakam bildik ve moda kodlar, tiirle beraber
iglenmistir. Giiniimiiziin yeni deneysel sinemasinda ‘tiir’ demode olmus, eski-
mig ve neredeyse unutulmug bir kavram olarak algilanmaktadir. Bugiin tiirle-
rin kodlan, izleyicinin filmin temasim ve oykii 6rgiisiinii daha iyi anlamasina
yonelik olmaktan ziyade sinema tarihine gonderme yapan birer imge seklinde
kullanilmaktadar.

f. Tarkovski ve Tiir (Genre) ikilemi

Tarkovski'nin, formlann kalipsal kodlarindan kurtulmak amaciyla benimse-
digi yontemi, modern sinema akamini ilerletmek i¢in film tiirlerinin kanlmasi
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yoniinde bir ¢aba olarak degerlendirebiliriz. Ayna’da, belgesel filmler sik¢a
kullanilmigtir ancak kullanilan bu belgeseller, sadece filmin oykiisel orgii-
siiniin bir pargas1 haline gelmemis, daha 6nemlisi bunun sonucunda filmin
hikdyesine de benzeri olaylarla tarihi bir 6zellik kazandirmistir. Daha dnce de
belirttigimiz gibi Tarkovski, alint1 (belgeseller) ile anlatim (6ykii) arasindaki
sinirlan kaldinr. Belgesel diye bir film tiiriinii kabul etmez. Ayna, bir biitiin
olarak hem drama (fiction) hem de belgesel (documentary) bir filmdir. Tarkovs-
ki konu hakkinda goyle yazar:

Bana gore, film i¢in siirsel, diigiinsel ve belgesel sifatlanmn kullanilmas: dog-
ru dedildir. Giinkii sinemada gergek anlamiyla belgelemenin ve sanatta nesnel
idealizm icat etmenin yeri yoktur. Yazar/yonetmen, ne kadar nesnel olmaya
gayret etse de sonug itibanyla yapacad ig 6znel bir is olmaktan 6teye gegmez.
Bir yonetmen haber (news) filmi yapsa bile, yapacag iste bu konulara dikkat
etmelidir. Zira ayru nedenler onun icin de gegerlidir.??

Solaris her ne kadar bilimkurgu temelli bir filmse de onu bilimkurgu tiirleri
icerisinde tasnif etmek akil kdn degildir. Olay gelecek zamanda ge¢mektedir,
ancak filmde, bugiiniin giindelik hayat ile teknik ara¢lannin 6tesinde bir fii-
tiirizmi akla getirecek herhangi bir emare yoktur. Solaris’te, bilimkurgu filmle-
rinin olagan yanilsamalanindan, sembollerinden, artistliklerinden ve olagan-
dis1 goz boyamalarindan eser yoktur. Hatta Bati'min endiistriyel tasanm gik-
ligin dahi gormek miimkiin degildir. Maalesef bu film, Ruslann o kotii sekilli
endiistriyel iiriinleri ile ¢ekilmigtir. Metal diinyay: temsil etsin diye kerpigten
yaptiklan uzay issii, XIX. ylizyiin sonlannda gelecekle ilgili, insanlara agilan-
maya ¢alisilan inang sistemi gibi duruyor. Kabul etmeliyiz ki Fritz Lang'in Met-
ropolis'indeki (1927) gelecek, Solaris’in durdugu yerden daha uzak ve gergekgi
bir gelecektir. Tarkovski'nin gelecegin bilimsel enteresanliklanm ve modem
teknolojik araglanni gostererek bizleri etkileme gibi bir kaygis1 yoktur. Filmin
onemli bir boliimii, gezegenin yoriingesindeki terk edilmis bir uzay istasyo-
nunda geger. Oysaki bu, uzay iissiinden ¢ok diinyadaki bir cezaevini veya bir
timarhaneyi andinr. Insanlann hayallerini, ask ve vicdan muhasebelerini me-
tafizik bir dille anlatir. Bu yiizden Solaris, bilinen o meshur Amerikan ve Japon
bilimkurgu filmlerine asla benzemez.

23 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 149-150.
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Tarkovski, Solaris'te modern bilim akhnin insanin mutlulugunu saglayamaya-
cagin1 gostermeye caligir. Giiniimiiz insaninin sorunlanna cevap bulabilmek
i¢in sadece bilim ve modern teknolojiye si§inmasi akla ziyan bir is olarak kar-
simiza ¢ikar. Giinkii insanoglunun agmazlara siiriiklenmesinin énemli neden-
lerinden biri de bilim ve modern teknolojinin bizatihi kendisidir. Tarkovski bu
konuyu, resmi Sovyet ideolojisine ve insanoglunun gelecedine bilimsel yak-
lasan Sovyetler'deki yaygin Marksist diisiincenin pozitivist sdylemine ragmen
ifsa etmekten korkmamigtir. Solaris’te ontolojik olarak insanoglu, diinyanin
merkezi olarak gdsterilmedigi gibi, insani tamima hedefinde olan bilimsel yon-
temler de her seyin merkezi olarak resmedilmemistir. Diinyanin bizatihi ken-
disidahibilimin kurallan iizerine kurulmus bir gezegen veya insanoglunun bi-
limsel olarak ulagmasi gereken yegane nihai hedefi degildir. Tarkovski'ye gore
uzay ve yerkiire, bilimin ve modern deneylerin tekelindeki siijeler olamaz.
Giinkii bilim ve modem deneycilik, yapic1 ve yikici olabilen zeka giiglerini,
hatira ve ge¢mis erklerini kontrol edemeyecek kadar zayiftir. Bilimin hayatin
anlamina dair getirdidi biitiin yorumlar varsayimsaldir. Solaris uzay istasyo-
nu, o birkag kisilik ekibiyle, kabuslar, hezeyanlar, kuruntular, ruhsal krizler,
vicdan azab: ve hatiralann tahammiil edilemez baskisi altindadir. Bu yoniiyle
Sovyetler'in siyasi muhalifleri siirgiin ettidi o iinlii akil timarhanelerini akla
getirir. Dr. Gibarian ve Chris’e igkence ettiren o ac1 hatiralann Stalin, Lenin ve
onlann halefleri dénemindeki séziimona “modern insan”1n sahit oldugu facia-
dan az kalir taraf var midir? Stalker’da, arzular odasinda, vaat edilen evde te-
lefon sesi duyulur ve bilim adami ahizeyi kaldirarak cevap verir: “Hayir! Yanlig
cevirdiniz, burasi timarhane degil!”

Stanislaw Lem’in Solaris'i edebi bir bilimkurgu eseridir. Edebiyatc: Parrinder'in
bilimkurgu dykiileri iizerine yaptid: tiirlestirmesine gore bu dykiilerin iki gegi-
divardar: “Biri epistomolojik tiirdiir. Tipki Wells'in Zaman Makinesi gibi. Digeri
de bir birey ya da bir grubun giiciinii merkezine alan oykiilerdir. Tipk: Stalker
Oykiisiiniin de yazan olan Strugatski Kardesler'in diger bircok Gykiisii gibi."2
Solaris bu oykiilerin birinci gegidine girer, yani epistemolojiktir. Bu dykiide
Lem, epik oykii unsurlanndanyararlanarakigsel bir yolculugu uzayyolculugu-
na benzetmistir. Hatiralara, vicdan muhasebesine ve ge¢mige giden uzun bir

24 P. Parrinder, Science-Fiction, Londra, 1980, s. 81. Genel olarak Stanislaw
Lem’in Solaris’te iletisimin ne oldugunu sorgulayan ve ortak bir ironi duygu-
sunun varhgindan s6z eden metinlerine bakiniz (s. 122-130).
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uzay yolculudu... Tipka Ulysses’in kargilasacagi Homer'in Odyssey'i gibi uzun
bir yolculuk. Bagka bir yerde de yazdigim gibi Homer'in bu bagyapit destam
bir “kimlik bunalimi” ile baglar.? Her ne kadar Lem'in 6ykiisiinde bilimkurgu
Oykiilerine has faktorler ve ona ait kodlar sik¢a goriinse de bu faktorler Tar-
kovski filminden (Solaris) tasfiye edilmistir. Film, bilimkurgu tiiriinde bir film
degildir. tnsanin trajik talihsizligini gozler 6niine seren ahliki bir basyapittir.
Sec¢me iradesi, vicdan, korku, sug ve ceza!

Stalker da aym gekilde, Strugatski Kardesler'in Yol Kenannda Piknik adl1 bilim-
kurgu hikayesinden uyarlanmasina ragmen asla bilimkurgu tiiriinde bir film
degildir. Filmin zaman dilimi bile Yol Kenannda Piknik'in zaman dilimi gibi
uzak bir ‘gelecek’ degildir. Aksine gimdiki zamanin sade hiliveya yakin gele-
cek zamandur. Stalker’da da aynen Solaris'te oldugu gibi o 6liimsiiz ahlaki ko-
nular islenmigtir. Asirlardir insanoglunun kargisinda bir muamma gibi duran
ve hala ¢oziilememis birtakim ahlaki meseleler: gii¢ miicadelesi ve kigisel ar-
zulann doyuma eriginin istenci, hayattan umudun kesilisi, giinahlar ve ruhun
cilesi, qikagyolu bulabilecek bir irade ve gii¢, hayatin anlamsizligi, bagkalanile
dogru iligkiler kurabilme becerisi vb. Stalker'da filmin sonunda belki de bun-
lara care olacak manevi bir tutum ‘umut’ olarak ortaya ¢ikar; mucize ve kur-
tulusa inanmak gibi manevi bir tutum... Manidardir ki bu sadece kiigiik sakat
kizin yapabildigidir. Onun gozleriyle bir mucize gergeklesir bu diinyada ve bu
mucizeye taniklik eden sadece bir kdpektir. Kurtarmayan bir mucize... Solaris
ve Stalker tipka Alain Resnais'in Seni Seviyorum, Seni Seviyorum ve Godard'in
Alphaville'i gibi bilimkurgu tiirii simmflandirmalannin kenannda duran bagim-
siz filmlere gosterilecek en iyi sinema 6mekleridir. Tarkovski'nin kendisi de
tiir kurallarindan bagimsiz kalmay: bilingli sekilde istemistir. “Zamanda Hey-
keltiraglik” béliimiinde Konchalovski'nin Agtklann Tiirkiisti (1947) adl filmini
elestirirken sunlan soyliiyor:

Konchalovski bu filmde maalesef tiir-bicim kurallanna teslim olmug ve melod-
raml agk filmlerinin tiir kodlannin etkisinde kalmigtir. 0 kodlan kayitsiz sart-
s1z kabul etmistir. Sonug itibanyla da olduk¢a ruhsuz, duygusuz ve ¢ekilmez
bir film ortaya gkmigtir. Sinemada 6zel bir stil kalibiyla ¢aligmak demek, ken-

25 B. Ahmedi, “Tevil ve Zindegi”, Aferinis ve dzadi: Cesterhayi Hermenutik ve Zi-
baginasi, Tahran, 1378, s. 138-141.
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dine ait olmayan bir yontem izlemek, kafanda olmayan seyler hakkinda kafa
yormak demek degildir.?¢

Dayatilmak istenilen tiir-bi¢im kurallanna asla teslim olmayan Tarkovski bir
bagka yerde ise soyle yaziyor:

Ben Solaris'te, aliikk olunmayan aynntilar icat ederek izleyiciyi etkilemeyi he-
defleyen bilimkurgu tiirii bir¢ok filmin aksine, giindelik bir hayatin atmosferi-
ni yaratmaya ¢aligtim.?

Tarkovski, bir genelleme yaparak stil kurallanndan kagmanin bir zorunluluk
oldugunu belirtiyor. Stalker iizerine kendisiyle yapilan bir réportajda soyle di-
yor:

Sahsen ben, sinemanin farkl tiirlere boliinebilecegini diigiinmiiyorum. Sine-
manin kendisi (sanatsal anlamda) zaten bir tiirdiir. Sinema anlahminda tiir-
lerden, gesitlerden soz edecek olursak kendimizi sinemay ticari sektor olarak
goren anlayiga hapsetmis oluruz.?

Tarkovski sinemay ticari bir sektor olarak goren anlayisin kargisina tek bir ar-
giimanla ¢ikiyor ve sunu oneriyordu:

Sinemada diisiinmenin sadece tek bir yolu vardur, o da siirsel yoldur... Bresson
filmlerinin tiirii nedir? Bence onun tiir diye bir endisesi olmamgtir. Bresson,
Bresson’dur o kadar. Filmleri tek basina bir tiirdiir zaten. Antonioni, Fellini,
Bergman, Kurosawa, Dovzhenko, Vigo, Mizoguchi, Buruel, bunlann her biri
haddizatinda bir tiirdiir. Sizce Chaplin filmleri komedi midir? Bence hayr, on-
lar birer Chaplin‘dir; sade, 6z ve katiksiz. Asla tekran olmayacak yegane bir
fenomendir Chaplin!?®

Tarkovski'ye gore bir yonetmenin kendine has anlatim teknigi, bash basi-
na sinema anlatimi igerisinde dogmus yeni bir tiirdiir. Tabii ki bu tiir, bildik
anlamindan farkh bir anlama da gelir. Oyleyse bu konuda ilk konusanlardan
biri olan Bresson'u dinleyelim. Zira Bresson da aynen Tarkovski gibi anlabm
tekniginin bir yonetmenin 6zel tiirii (genre) olabilecedini kabul etmez. Gergi
Lancelot du Lac ve diger kahramanlik filmleri (6zellikle Kral Arthur'un silah-

26 A.Tarkovski, Sculpting in Time, s. 149.

27 A.Frezzato, Andrey Tarkovskij, Firenze, 1977, s. 8-9.
28 Positif, 249 (Aralik 1981), s. 25.

29 Tarkovski, Scuplting in Time, s. 150.
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gorleri ile ilgili olanlar) arasinda bilyiik farkliliklar gormekteyiz. Ama bu filmi
soz konusu tiiriin digina da tamamen gikaramiyoruz. Bu film ile Yankesici filmi
arasinda hissedilir farkliliklar vardir. Ancak bu farkllklar Bresson'un her iki
filmde 6zel anlatim teknigi kullanmamig oldugunu géstermez. Ne Lancelot du
Lac tarihi bir filmdir ne de Yankesici cinayet filmidir. Ama diyalektik olarak her
iki filmdeki tiir-simifsal anlatim kurallanina baglilik ya da ondan kagis izleyici-
ye farkl iki diinya sunmay: bagarmigtir. Sérj Dani ve Sorj Tobyana, Bresson’a,
“Para, macera film tiiriinde bir film olmus dersek buna kizar misini1z?” diye
sorduklarinda Bresson hi¢ saklamadan hemen cevap verir: “Hayir, bence film,
devamli aksiyonun oldugu bir filmdir. Cinayet filmlerinin yapisim olugturan
igsel Ozelliklere sahiptir. Genel olarak filmin 6zel ritmi cinayet filmlerini an-
dinyor olabilir. Hayir, Para’y1 bir macera filmi olarak dederlendirmeniz beni
asla kizdirmaz.”® Bresson, Sinematograf Uzerine Notlarda Jeanne d’Arc’in
Yargilanmasi'yla ilgili olarak da, “Tarihi kavramlar yardimyla tarihi bir film
yapmak istedim.”* diye yazar.

2. BIR FILMIN YAPISINI OLUSTURAN OGELER

a. Zaman

“Ne giizel fotograflar ne de giizel goriintiiler, sadece gerekli fotograf ve
goriintiiler”®? diye yazar Robert Bresson. Ancak hemen belirtmeliyiz ki
Bresson'un bagansinin altinda yatan sir, gerekli goriintiileri giizel goriintiilere
ustaca doniigtiirmesindeydi. Bresson ve Tarkovski gibi mitkemmeliyet¢i yonet-
menler, daima estetik yaraticilig koruyarak 6ykiisel dokuyu geligtirebilme iki-
lemiyle karg1 karsiya idiler. Tarkovski bunun igin nasil bir yol se¢misti? Bunu
anlamak i¢in filmlerinin sinematografik yapisini tahlil etmek gerekir. Ancak
oncelikle, kendisinin inandi§: ve onlara sadik kalma noktasinda tereddiit et-
medidi estetik kurallara bakmaliyiz ki filmlerinin temelini nasil kurdugu hak-

30 Cahiers du cinéma, 348-349 (Haziran-Temmuz 1983), s. 14.
31 Bresson, Notessur le cinematographe, s. 131.
32 Bresson, Notes sur le cinéematographe, s.92.
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kanda fikir sahibi olalim. Ardindan, bu kurallar sistemine hangi kertede bagh
kaldidini, ne zaman ondan aynldigini inceleyebiliriz.

“Ben zamanim.” Tarkovski sinemasi, varligin zaman ile karsilastirilmasindan
cikanlan bu sonug ile baglar. Ayna'min sonunda anne, hem bir zamanlar hem
de su an itibanyla var oldugu; filmin ¢ekimi esnasinda Terekhova olarak var
oldugu ve Tarkovski'nin gercek annesi olarak var oldugu sekilde es zamanl
goriiniir ve ¢ok eski zamanlarda yasamis geng bir anne olarak var olmas: ge-
reken bir annedir. Ancak ben, filmi 25 yil 6nce seyretmis o ben degilim artik.
Tarkovski'nin annesi 6lmiis durumda. Terekhova yaslanmig, o ormanin agagla-
n degismis ve o cocuklar da artik biiyiimiigler. Oyuncu ile gergek kisi, mekan
ile zamanin gegisi, hayat ile 6liim, ‘an’ ile ge¢misteki ‘anlann harmanlanip
kendini tek karakter birlesiminde gostermesi, miikemmel bir son sahne yarat-
mustir. Oyle ki zaman durdurmak, zamana miihiir vurmak isteyen bir cabadur
sanki o sahne. Ama ayni1 zamanda kotiimser bir ¢abadir. Giinkii zaman, geg-
misten simdiki zamana dogru akip gelen ve oradan da gelecede dogru yol alan
bir ¢izgi degildir. Zaman, anlann birbirine gegisidir, bazen simdiki zamanin
ve “zamana ait olan”in otesine ge¢mektir zaman. Her geyi zinde kilan ve ayn1
anda oldiiren sonsuz bir arular denizidir.

Tarkovski pek ¢ok yerde (6zellikle “Miihiirlenmig Zaman” adl1 makalesiile “Za-
manda Heykeltiraslik” makalesinde) sinemay1 zamana sekil veren bir sanat
olarak nitelemigtir. Filmlerinin basrol karakteri ‘zaman’dir. Zaten bu yiizden
Thomas Mannin Biyiilii Dad romanini ¢ok sevmistir. Bu romamn: filme uyar-
lamay: bile diigiinmiigtiir. Biiyiilii Dag'da asli kahramanin ad1 da zamandur.
Durmadan bizlere zaman: hatirlatir. Romanda, Tarkovski filmlerinde oldugu
gibi ge¢mis, simdiki zamana doniistiiriiliir ve simdiki zaman belirleyici olur.
Insan hayatinin riiya ve gercekliliklerini birbirine baglayan tek sey anilar ve
zamandir. Tarkovski, “Insanoglu kiiltiir ve sanat tarihinde ilk kez sinemanin
dogusuyla zaman anlatma imkani buldu”* diye yazar. Her ne kadar musiki-
de zaman onemli bir konu olmugsa da dikkat edersek bir anlatim araci olarak
gorevifa eder. Oysa ilk defa sinemada zaman tutuklanip goriintiilenebilmistir.
Sinemaci zamana sekil verir ve maddi gergekligin mekandan sonraki aynlmaz
parcasi olan ‘zaman’a miikemmeliyet kazandinr.? Sinemanin zorlugu tam da

33 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 62.
34 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 63.
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burada hissettirir kendini zaten. 1985 yiimin baglarinda giinliigiine diistii-
§ii bir notta soyle der Tarkovski: “Kavranmasi gereken en zor is hi¢ siiphesiz
zamanin zaman i¢inde olmasidir. Oldukca kiilfetli bir igtir bu ancak mutlaka
yapilmasi gerekir.”?

Gilles Deleuze, Tarkovski'nin bu konudaki deneyimlerini destekler nitelikte
Zaman-Imaj kitabinda filmin asli maddesinin gériintiiler arasindaki iliskinin
olmadigini (hareket-goriintii: movement-picture), zaman-goériintii (time-pictu-
re) oldugunu yazar.* Tarkovski yine bagka bir yerde su sekilde bir soru sorarve
yine kendi cevaplar: “Yonetmenin baglica gérevi nedir? Zamani yontmak, ona
sekil vermektir. Zamanda heykeltiraghktir. Bir heykeltirag, yapacagi igin sonu-
cunu gorerek mermer pargasini yontar, heykele ait olmayanlan iizerinden alir.
Yonetmen de tipka bir heykeltirag gibi zamanin bir parcasini yontar.”?” 1982
sonbahannda Roma'daki Palantino Kiiltiir Merkezi'nde aym konu hakkinda
yaptigi konugmada s6zlerini mecburen temsili anlatimlarla siirdiirmiis ve soyle
demistir: “Bence sinema zaman dilimlendirmesi agisindan egsiz bir sanattir.
Sinema gercekligi, zaman dilimine kaydeder. Zamanin korunma ve sabitlen-
mesinin tek araci sinemadir. Sanatsal anlatimlar arasinda sinema gibi zamani
sabitleyen hatta durduran bagka bir anlat1 sekli yoktur. Sinema, zaman denen
maddeden olugmusg bir mozaiktir adeta.”®

b. Resimler

Tarkovski filmlerinin gorsel estetidi dylesine g6z kamastinicidir ki, her plam
bir resim tablosunu animsatacak sekilde 6zenle secilmis gibidir. Filmlerdekd
o dokunakl gériintiiler, o adir hareketler, renk segimindeki 6zgiirliik ve 151k-
landurmanin titizlikle yapilmasi, gorenlere birbiriyle uyumlu yakan dénem
Roénesans resimlerini hatirlatar. Nostalghia’daki Eugenia’nin goérintiisii (ki o
goriintii ile Piero Della Francesca’nin bagyapitlanndan Madonna‘ya 6zellikle
benzetilmek istendigi soylenir) ile bir tepe lizerine kurulmug sehrin goriintii-
sii (ki birbiriyle geometrik dengede duran, kesisen ¢izgilerlerden olusmustur)

35 Tarkovski, Time Within Time, The Diaries, s. 339.
36 G. Deleuze, L'image-temps, Paris, 1985, s. 60-61.
37 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 63-64.

38 Sight and Sound (Kig 1982-83), s. 56.
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Ronesans donemi resim tablolannmin fonlanm veya temalanni akla getirir.
Onun goriintiilerindeki resimselligin en belirgin oldugu filmi Nostalghia'dur,
Tarkovski'nin be§endigi italyan Rénesans resimlerinin dogdugu yerde ekilen
filmin ta kendisi. Bu filmde, Ronesans resimlerinin semantik ve gorsel imgeler
sistemini gérmek miimkiindiir. Tarkovski'nin Carpaccio degerlendirmesi, ken-
di filmlerinin gorsellijindeki tiim boliim ve bilegenler hakkinda da gegerli bir
cikanmdir: “Carpaccio’nun yapitlannda her birey bir nokta gibidir. Ne vakit o
noktaya odaklanacak olursak diger noktalar arka planinda kalir ve tablodaki
tiim unsurlar dikkatimizi, o ana kadar fark edilmemis o birey iizerine cekmeye
caligir.”% Nostalghia’daki gorsel dil, Ronesans resimlerinin diline sahip olma-
sina karsin Solaris’teki okyanustasvirleri modern soyut resimleri andinr ve on-
daki o yavas hareket, her tiirlii kalicili§1 ve sabitlenmeyi negatif hile getirir.
Stalkerdaki yasak bolgenin tasvirlerinde ise merkezi noktadan kopus, 151k ve
mekadnin yalin hali sayesinde ortaya ¢ikar ve mekanin iirkiiten 6zelligi ise at-
mosferin boslujundan kaynaklanir.

Tarkovski filmlerinin hemen hemen hepsinde Leonardo da Vinci’den izler gor-
mek miimkiindiir. Bazen ona ait bir resmin kopyasi ekrana naksedilir, bazen
de bir kitabin sayfalan cevrilirken onun eserleri goriiliir. Kurban'da Leonardo
da Vinci'nin Miineccim Krallann Tapinmasi (Adoration of the Magi) tablosu fil-
min en 6nemli anahtarlanndan biridir. Bu tablo, filmin genel goriintiisiiniin
dil ve temel kurallanni belirleyen 6nemli bir 6gedir. Ayna’da Leonardo’nun
bazi tablolan pozisyon gostergesinde kullanilmigtir. Bunun en 6nemli me-
§i Ginevra de Benci tablosunun ekranda goriinmesidir. Baba kisa siirelijine
cepheden eve ¢ocuklannin yanina dondiigii, calismaktan bitap diismiis anne
eve gelen kocasinin yiiziine hayretle baktgi, ¢ocuklann da babalanmn kol-
lannin albina gizlenmeye ¢alighd: sirada Bach miizigi ile birlikte ekranda bu
tablo goriiliir. Tarkovski'ye gore giizellijinin yaninda ¢irkinligi de olan bir
tablo, mutluluk ve acinin imkansiz bir sentezi, bulmak ve kaybetmenin bir
bilegkesidir. Leonardo’'nun eserleri, ayni anda iki zit duyguyu verebilmekte-
dir. Birinci izlenim, harigteki seylere bakistaki yetileri anlatan seyirdir. Oyle
ki bu tablolar, zeminden daha yiiksek bir noktadan ve sanki insan goziiniin

39 Sight and Sound (Kis 1982-83), s. 50. Michel Serres de ayni konu hakkinda sun-
lar1 yazmistir: “Carpaccio’nun eserlerinde 6n plana ¢ikan yiizler, kimi zaman
etrafindaki diger yiizlere veya diger seylere oranla daha az anlatici ve aydinla-
tic1 gortiniirler.” Bkz. M. Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, 1983, s. 80.
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dtesinde bir bakigla etrafi izler. tkinci izlenim ise objeler yoluyla diinyay1 ve
bizleri seyretmeleridir. Tablolar bu agidan etkiler bizi. Bu etkileme de es za-
manly, lakin kimi farkli zamanda zit ikd etkilemedir. Ashinda Leonardo tablola-
nnn nihai etkisinden sz etmek miimkiin degildir. Ornegin Ginevra de Benci
tablosu. Bu tablonun bizleri nasil etkiledigini anlatmak miimkiin mii? Nasil
etkiliyor bizi? Miisbet mi menfi mi? Bu kadini seviyor muyuz, sevmiyor muyuz?
Bakislan diigmanca mi, dost¢a m1? Gekici mi, itici mi? Anlatilamaz giizellikte
mi yoksa inaniimaz derecede ¢irkin mi? Hangisi? Tarkovski onu ilahi ve geytani
hasletlerden var edilmis bir sentez olarak goriir. Kisacas etik olarak somut bir
askin ifadesi diyemeyecedimiz bir varliga yakin bir yiiz: “Cirkin ama yine de
giizel. Ayna’da bu yiize ihtiyacim vardi. O yiizden kullandim. Zira onun saye-
sinde zamanin &tesinde bir 6geyi filme koymugs oldum. Ayrica ikili karakterli
yiizii Terekhova ve anneyi gosteriyordu.”+°

Terekhova (yiiziinde eziklik ve otoritenin, yoksulluk ve itibann ifadesi olan)
giizel bir kadindir. Filmde de bu giizelligine birkag kez vurgu yapilmigtir. An-
cak yiiziinde iirkiiten bir ifadenin de olmadig1 séylenemez. Omegin kabuslann
birinde saglanm yikarken goriindiigii, bir de horozu 6ldiirdiigii sahnede o iir-
kiiten yiiz ifadelerini gérebiliyoruz. Simdiki zamandaki yiizii (yani giincel hali
ile Natalia roliinde oynarkenki yiizii) kah agk dolu, kah bencil-kiistah bir yiiz-
diir. O, Tarkovski filmlerinin en gizemli, ayn1 zamanda en sevilen yiizlerinden
biridir.

Ivan'm Qocuklugu'nda da Albrecht Diirer'in Apocalypse adli graviir portresi
onemli bir yer tutar. Portre her ne kadar agik¢a gorilnmese de Tarkovski, pek
¢ok Alman romantiginin hayran oldugu bu iinlii ressama sade bir génderme
yapar. Filmde ayn1 zamanda portrenin ruhunu yansitan tasvirler de vardir.
Omegin lvan, ahsap kuliibenin igindeyken ekrana gelir. Yikuk kuliibenin dért
tarafindaki tahtalar, tipki birer kili¢ veya mizrak gibi ona doniiktiir. Goriintii
Apocalypse’deki savag panoramasin andinr; ancak dogrudan bir génderme
s6z konusu degildir. Aynca Tarkovski'nin filmde savaga bakisi, knyamet savas1
Apocalypse tasviri ile iligkilendirilmigtir. Bu iligki -Apocalypse savas iligkisi-
bir kez de Kurban'da gésterir kendini. Ancak Ivan'm {ocuklugu’'ndan sonra
cektigi filmlerde Diirer'den herhangi bir iz yoktur. Ayna ve Solaris’te bir bagka
Ronesans ressami kendini hissettirir: Pieter Brueghel. Tarkovski'ye gore belir-

40 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 108.
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siz ve soyut ifadeler iceren Brueghel'in ¢aligmalan pek ¢ok agidan Rus tabia-
tin1 yansitar:

Brueghel, Ruslann diinyasim resmetmigtir. Nedendir bilmiyorum ama 6yle his-
sediyorum. Onun ¢aligmalan bir Rus i¢in ¢ok sey ifade eder. Eserlerindeki te-
malar ve o temalardaki insanlarin egit 6zellikleri tablolanm doldurmusgtur; her
biri kendi igiyle ugragan adamlar, hepsi birer Rus hipostazidir.+!

Nedir bu hipostazlar? Tarkovski bu hipostazlann ne oldugunu agiklamamis.
Hicbir yerde ve hi¢birkitapta belirtmemis. Oysa Brueghel iizerine yapilmig aka-
demik caligmalarda yiginla belirtilmigtir bu hipostazlar. Belki de Brueghel'in
resimleri Tarkovski’ye iilkesini hatirlatiyordu. Belki de Tarkovski resimlerdeki
o her biri kendi par¢asiyla tamamlanan béliinmez biitiinliikte, bir Rus 6zelligi-
ni gormiistii. Nitekim her tabloda i¢ ige gegirilmig insanlar, canlilar ve objeler
bir biitlinlin pargalanyds, her parga bir tiimdii ve bu tiimler yine bir biitiiniin
parcalanydi. Tarkovski'nin en biiyiik derdi ve diisiincesi iste bu biitiine ulag-
makt. Giinkii oradan gelmigti. Orada yetigmisti. O otoriter séylemi ile diinyay:
titreten giiglii ve muktedir Sovyet Rusya’sina aitti. Ancak bu otoriter séylem
karsithd, onu defalarca bagka bir otoriter séyleme ¢ekmisti ve giiniin birinde
soyle diyecekti: “Bence pratikte her usta yonetmen, hayatindaki onca ¢aligma
arasinda sadece bir tek film ¢ekiyor, sadece uzun bir film."”42

Andrey Rublev'de de goriintiiniin temelini Brueghel olusturur. Filmde portre-
lerinden eser yoktur ama tipki Ayna ve Solariste oldugu gibi gériintiiniin te-
meli anlaminda varligini hissettirir. Onun “Kis” portresi soguklugu, kendine
0zgii o gizemli anlatimli Tarkovski filmlerine fevkalade bir hiinerle tagimay1
basarmighir. Brueghel tablolannda insanlar, igerisinde bulunduklan durum
ve iglerin mahk@mudurlar sanki. Tablolardaki her insan, etrafindakilerle olan
miinasebetinden kaynakliolsa gerek, kendi kapal1 diinyasinda yasar. Solaris'te
Brueghel’in Ki§ galigmasi uzay istasyonunun metafizik anlatimidir. S6z konu-
su tablodaki goriintii, Tarkovskinin filme ekledigi seslerle birlikte ard: sira
dizilmis yitik bir diinyay1 hatirlatir. Oyle gériiniiyor ki filmdeki okyanus, tablo-
nun diigiinsel bir izdiigiimiidiir. Hatiralan canlandiran, objelere fiziksel varlik-
lann veren diigsel bir devgirme... Atesin alevlenmesiyle yerkiireden, dogdugu
yerden ve ¢ocuklanndan uzak kalmig Chris, Brueghel tablosunun “Ates"i ile

41 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 10.
42 M. Estéve (ed.), Etudes cinématographiques, s. 114-115.
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cocuklugunu ve eginitekrar diriltir. Yine filmin sonunda, evindeyken kuliibeyi
izler, o esnada ormanin uzak bir yerinde alevler yiikselmektedir.

Solaris uzayiissii kiire geklindedir. Asil koridor iissiin son dairesidir ve pencere-
lerinden okyanus gériilebilmektedir. Ussiin diger oda ve koridorlan Borges'in
“Labirent”i gibi i¢ ice kavnlmigtir. f¢rekbir koridorla birbirine agilan dairelerin
icinde okyanusun nihai sim gizlidir sanki. Her gey bir labirenti andinr. Bu la-
birentte ii¢ kozmonot ve onlarla beraber tekrar hayata dénmiig insanlar yasa-
maktadir. Bu metalkiire iginde her sey tipkiinsanlar gibi darmadagindir. Belki
onlar da hatiralarla beraber geri donen nesnelerdir. Ya da bir zamanlar uzayda
kaybolmug bagka insanlarnn diigiincelerinden geriye kalanlardir. Bu labirentte
bir de kiitiiphane vardir. Tipka ‘Babil Kiitiiphanesi’ gibi. Bu kiitiiphane, mo-
dern teknoloji doneminin bozulmus, eskimisligi yasindan bagimsiz ve her biri
eski bir kiiltiirii temsil eden kohne egyalar ve bozuk teknik cihazlar ortasinda-
dir. Kiitiiphanenin duvannda Brueghel'in Kigtaki Cobanlar tablosunun bask
kopyasl asilidir. 1565 yilindan kalma bir eserin kopyas...

Birka¢ yakin plan sayesinde tablonun aynntilanm segebiliriz. Tablonun sol
kasminda, iizerinde bir kdy evinin bulundugu bir tepe vardir. Evin hemen ya-
ninda uzun kurumug agaglar géze carpmaktadir. Birka¢ ¢oban yorgunluktan
bitap diistiigii anlagilan baz1 kdyliilerle birlikte, siiriiyii 6nlerine katmg tepe-
den agadiiner. Koyiin iizerinde bulundugu tepe, tablonun késesinde adeta bir
diyagonal (kosegen) gorevi goriir. Tablonun saginda bir ovanin panoramasi,
daha uzakta da karla kapl bir dagin dorugu goriiniir. Kar, her taraf fethetmis
durumdadar. Uzakta, her biri kendi iginde bir avug insan goze garpar. Ustte bir-
kag kus ugmaktadir. I¢lerinden biri kanatlanni agmig kéyiin iizerinde siiziiliir.
K6y yollan, agaglar ve toprak ana buz kesmis durumdadir. Panoramada buz
kiitlesine doniigmiig varliklanyla i¢imizi iigiiten iki biiyiik g6l vardir. Soguk bir
glinbatimidir. Yoldan ge¢en gobanlarayakan bir yerde, birkag koylii kadin, ev-
lerinin avlusunda durmug yanlanndaki ¢ocukla beraber ateg yakarlar 1s1nmak
igin. Kasvetli sogjuk bir diinya... Biraz da iirkiitiicii ve mechul... Aynen iginde
yasadifimiz gercek diinya gibi...

Ayna filminin en giizel sekanslanndan birid e, bir yeni yapilanma olarak portre
sahnesidir: Leningrad kusatmasinda anne ve babasini kaybeden gen¢ ¢ocuk
Asaviv, atig taliminden yorgun argin bir basina dénerken kargiki tepeye vanr.
Panorama, Kistaki Qobanlar tablosunun panoramasidir. Aga¢ dallarimin birin-
den havalanan bir kug gelir ve ¢ocugun basinin iizerine konar. Gocuk, kusu
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iirkiitmeden eline alir. Hemen arkasindan peyderpey belgesel goriintiileri ge-
lir. En etkili belgesel goriintiileri de Almanlarla yapilan savas, kiiltiir devrimi
eylemlerindeki Cinli kizil tugaylan ve atilan atom bombasinin mantar geklinde
patlayigim gosteren goriintiilerdir. Derken Brueghel'in tablosu, sancih bir ge-
¢cig siirecini atlathktan sonra tehlikeli ve giivensiz hayathmiza girer, ardindan
da hatira ve i¢ sougumuzla, tarihimizle biitiinlegir.**

c. Duvar Tasvirleri ve ikonalar

Kilise ve kutsal mekanlardaki tahta levhalar, keten parcalar, duvar ve tavan
gibi boliimler, tutkalli boya veya ozel algilarla yapilan dini motifli ikonalar
ozellikle Ortodoks Hristiyanlar tarafindan kutsal bir eylem olarak algilanirda.
Ikonalarda Hz. Isa, teslis inanci, havariler, melekler, ilk dénem azizler konu
edilir ve kutsal kitaptaki éykiiler tema olarak kullanilirds. fkonalann ilk dénem
Bizans medeniyetine kadar uzanan koklii bir ge¢migi vardi ve 6zellikle de Rus
Ortodokslann vazgegilmezleri arasindaydi. Ortodoks kiliselerinde din gérevli-
leriyle toplulugu ayiran tkonostasis olarak adlandinlan béliimlerde, belli bir
diizende yer alan ikonalar, bir bakima dinsel egitim vermek i¢in kullarulirdy;
boylece kilisede bulunanlar Hristiyanligin resimli tarihini gérmiis olacakt.
Eski Bizans ikonalarn daha ziyade koyu renkli, sert ¢izgili ikonalar olmasina
karsin Ronesans’la birlikte bu ikonalarda da bir degigim-déniigiim gozlendi.
Ozellikle XV. ve XVI. yiizy1llarda Rusya ve 6teki Ortodoks kiliselerinde yapilan
ikonalarda yiiz ¢izgileri yumusad ve o eski koyu renklerin yerine kizil, kar be-
yaz, ziimriit yesili ve limon sans) gibi parlak renklerle altin yaldizlar kulla-
nulmaya baslandi. Ronesans duvar resimlerinden etkilenmis olan Rublev gibi
ikonacilar, ii¢ boyutlu ve yiizeysel olmayan perspektifli ikonalar yaptilar. Bu
metodolojik dedisimin resim tarihinde 500 yil kadar eskilere giden farkh bir
yeri ve felsefesi vardi. Oyle ki bu felsefeye gére manevi diinya, ilk zamanlarda
insan goziiyle degil Tann goziiyle tasvir ediliyor, insanlann gorsel gelenekle-
rinin ve toplumsal kurallarinin bu tiir resimlerde herhangi bir rolii olmuyordu.
Ancak ilk kez 500 y1l 6nce manevi diinyanin da insan goziiyle goriiliip resme-

43 Tarkovski filmlerinde soguklugun/donuklugun énemi i¢in bkz. B. Ahmedji,
“Serma”, Aferinis ve dzadi: Cesterhaye Hermenutik ve Zibasinasi, Tahran, 1378,
s. 360-366.
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dilebilecegi, bazi ikonacilar ve din adamlan tarafindan kabul edilir hale geldi.
Tarkovski, kitabinda Ortodoks dinadamiayni zamanda iyi bir sanat tarihi arag-
tirmacisi olan Pavel Florenski'den (1882-1937) ve onun kitabindan séz eder.
Florenski 6zellikle Bizans donemidinsel sanatlanileilgilenmis bir din adamiy-
da. Stalin doneminde esir kamplannda zorla ¢aligtinlmig, muhtemelen 1930'lu
yillarda o kamplardan birinde hayatim kaybetmigti. Tarkovski‘nin yazdigina
gore Florenski hila bir kaynak eser olarak okunan kitabinin “Ikona Sanat1”
béliimiinde sunlan yazmsti:

Ronesans oncesi resim anlayigina gére Rusikona yapitlannda geometrik pers-
pektiflerin olmayisi, onlann boyle bir metodu bilmedikleri anlamina gelmez.
Rus ikonacilar, o tarihte bile {talyan ressamlann yeniliklerinden haberdardalar.
Ancak onlar bir metot olarak cift yonlii aralksiz perspektifieri degil, kendi dini
ve manevi hayatlanm yansitan kesintisiz diinya goriisiinii resmedecek bigim-
leri kullanmay: tercih ediyorlardi.«

Ikonalar Tarkovski sinemasinda gériintiide kilit 6neme sahiptir. Tiim filmle-
rinde dini ikonalan veya kopyalanni gérmek miimkiindiir. Bazen bir duvarda
asihidirlar (Ayna ve Nostalghia’daki gibi), bazen yapraklan gevrilen bir kitabin
sayfasinda goriiniirler (Kurban ve Solaris'te oldugu gibi), bazen de bir kuyu-
nun derinliklerinde gizlidirler (Stalker). Bizans sanat anlayisina gore, “Her
ikona icinde bir sir saklar. Tkona sadece diinya tasvirleri degildir, 6biir diin-
yann varhigi da onlarda tasvir edilir. Obiir diinyadan bu harap diinyaya esen
bir mucizedir ikonalar.”* Tarkovski de ikonalan bu sekli ile bir mucize olarak
goriir. 0, sinema goriintiisiine kino obraz diyen biridir. Obraz, Ruscada sadece
kutsal ikonalar igin kullanilan bir kavramdir. Solaris'teki hatiralar okyanusu,
dini bir ikonay: veya dini igerikli bir duvar resmini andirir; ancak o ikonalann
bir taklidi dedildir. Tarkovski asla ikonacilan taklit etmemigtir. Andrey Rublev
hakkinda soylenen su sozler kendisine aittir:

Egder bu filmde her seyi aynen Rublev donemindeki gibi gostermeye ¢aligsak
ve bu konuda da tarihi belgelerle duvar resimlerini 6lii alsaydik o zaman tim
ikona ve duvar resimlerini orijinaline uygun restore ettirmemiz gerekecekti.
Ben bu filmde goriintiiniin hakikatine varmak i¢in, tarihin de antropolojinin

44 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 82.
45 G. Fedotov, The Russian Religious Mind, Harvard University Press, 1946, c. 1, s.
33.
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de 6tesine gitmek zorundaydim... Bugiin Rublev'in teslisi temsilen yapti§: iko-
nalan ve duvar resimlerini onun doneminde yagarms kisiler gibi algilamamiza
imkan yoktur. Bugiin yani XX. yiizyain ikinci yansinda yasayan bizler, teslisin
ancak insani ve manevi mesajin: anlayabiliriz ya da en kotii ihtimalle, teslis
inancmin var ettigi gercedi bir kez daha idrak edebiliriz, o kadar. ¢

Andrey Rublev'de kamera, teslisi temsilen ¢izilmis ikonaya o kadar zoom yapar
ki sadece i¢ ice girmig renkler goriiliir. Goriintii aynen modern soyut resimler
gibi ekrana gelir. Rublev'in bagka ikonalan da asamali olarak gosterilir. isa
Mesih ya Ursilim’e (Kudiis) girerken goriiliir ya da zeytin agaglarinin altinda
ayakta durur. Once ayaklanm goriiriiz onun, sonra yiiziinii, ardindan uyuyan
havarilerini. Tekrar dojum amim gdsteren resme doneriz. Krallan goriiriiz,
Kutsal Meryem'in elini, agila benzer bir yerin yanindaki hayvanlan. Vaftiz edi-
lisini goriiriiz Isa'nin. Vaftiz eden Yahya'y1 ve derenin sularin... Gériintii degi-
sir aniden, yagmur yagar. Atlar yagmurun altinda birbirlerine sokulmuslardir.
Can sesleri duyulur birden. tkonalarla birlikte gelen bu gériintiileri, bu kadar
kisa araliklarla daha once hicbir yerde gorememistik ve bu gordiiklerimiz o
acili ressam i¢in bambagka bir anlam tagiyordu. Bu diinyaya ait olmayan bir
anlam...

d. Tecelli (Yazq1)

Tarkovski'nin ikonalara olan ilgisi bizlere ‘tecelli’ (epiphanic) kavramini hatir-
latir. Bu kavram, Yunancanin ‘epiphancia’ kelime kokiinden gelir ve genel ola-
rak ansizin aydinlanmak, ozelde ise kutsal varlidin gesitli mertebelerinin ansi-
zin ortaya cikagi icin kullanilan zel bir kavramdir. Omegin melegin Meryem’e
goriinmesi bir tecelli idi. {sa’nin 6liimiinden sonra Havarilerine goriinmesi de
bir tecelli idi. Dini tecelli kavrami, modern estetizmde sublim kavramiyla ifade
edilmeye ¢alisild1. Ozellikle Edmund Burke ve Immanuel Kant gibi filozoflar ile
XX. yiizyil edebiyatcilanndan frlandah James Joyce -ki Aziz Akinali Thomas'in
sozlerinden dgrenmisti- gibi isimler tecelli yerine sublim (yiiceltilmig, arn-
dinlmig) kavramin kullanmaw tercih etmistir. Joyce’un, sanatginin geng bir
adam olarak portresini ¢izdigi Cesur Stephen’de Stephen soyle der: “Sublimin
kelime anlami, ansizin ve ulvi demektir. Kah anlamsiz bir sézde, kah bir hare-

46 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 78-79.
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kette ortaya gikar ya da hatiralanmuzin bir aninda...”#’ Joyce, “Miikagefenin
(ulvi sekilde ortaya qikmanin) semantik temasina doniisen ani fasikiiller, te-
cellinin bir 6rnedidir.” der. Bu miikagefe, Bergson'un “gayriiradi hatira”sina
benziyor diyebiliriz. Yani uzun yillar 6nce yagayip da unuttugumuz bir hatira-
nin ansizin aklimiza gelmesidir miikasefe ve bu hatiralardan kasit da en yalin
ifadeyle duyusal yetilerin tekrar edilmesidir. Marcel Proust, Kayip Zamanin
Izinde adl1 bagyapit romaninin temel kuram igerisinde bu hatiralara birkag kez
dedinmigtir. Romanin kahramani, ayakkabilarinin baglanm diiiimlemekigin
egildigi bir anda ansizin aklina sevgili anneannesi gelir. Gayinin i¢ine attig
Madlen kekinin kokusu ise, ge¢misin en uzak yillarini zihninde uyandirmaya
yetmistir.

Tecellinin dini bir anlam da vardir elbette. {sa'nin zuhuru ve diinyevi dojumu
gercek bir tecellidir mesela. Evdokimov, Rénesans dénemi Ikona Sanat1 kita-

binda goyle yazar:

0 (isa) yeryiiziinde yiiriiyor, yeryiiziiniin igeklerini kokluyor, onlardan évgiiy-
le s6z ediyordu. Sozlerinde diinyevi pek ok seye rastlamak miimkiindii. Ancak
diinyawy: ve icindekileri 6yle bir anlatgi vardi ki, her biri gokten indirilmig var-
liklard: sanki, Uirdiin sularinda vaftiz oldu, kutsal topraklara ve Ursilim’e ayak
bast1. Yeryiiziine ait olan higbir sey onun insani varigindan bihaber dedildi.
Sadece bu yiizden dahi olsa kilise tiim yaratitmiglarn kutsal kabul etmelidir.“®

Her kutsal ikona, fsa'nin diinyevi yagantisinin miihriidiir:

Her ikonada kutsal bir anlam gizlidir. Herikona, sirr1 ansizin agikar olacak var-
lik aleminin bir lahzasidir ve bu lahza i¢inde kutsal kitabin ruhu ve o lahzanin
esrar1 vardir. Ancak o esrann agikar olmasi igin ¢ok 6zel bir amin gelmesi gere-
kiyor.+?

Tecelli, Tarkovski filmlerinin sadece gorsel yapisinda degil, diigiinsel igerigin-
de de vardir. Hakikatin ansizin ortaya gikmasi, Tarkovski filmlerindeki cansiz

tabiatin 6nemini anlayabilmenin anahtandir:

47 ]. Joyce, Stephen Hero, Londra, 1977, s. 188.
48 P. Evdokimov, L'art de Icone, Paris, 1972, s. 142.
49 Evdokimov, L'art de Icone, 145.
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Leonardo ve Bach, diinyaya sanki onu ilk kez goriiyorlarmig gibi bakarlar. 1s-
lerini zorlagtiracak herhangi bir 6nyargiya sahip olmadan bakarlar diinyaya.
Diinyaya olan bakaslan, diinyaya yeni gelmig birinin bakaglan gibidir.*

Tarkovski filmlerindeki cansiz tabiatin en giizel 6megi bu “ilk bakig“tir. Ka-
mera (Nostalghia ve Ayna’da) masanin {izerinde duran egyalarn iistiinden agir
devinimlerle geger. Uzerlerinde yillarin tozu birikmistir sanki. Gizemlilikleri-
nin ne oldugunu anlamak miimkiin degildir. Solaris uzay istasyonunda, yerle-
re atilmig birgok ey goriiriiz. Teknik arag geregler, masalar, iletigim cihazlan,
sandalyeler ve yikik dokiik daha pek ok sey birbiri {izerine gelisigiizel yi§ilmig
vaziyettedir. Filmin ilk sahnesinde, diinyay: ve tabiatin o0 muazzam ekolojik
dengesini goriiriiz oysa. Muntazam kosmos ile nizamsiz kaos (insarmn dagimk
hali) arasindaki bu kontrast, Tarkovski'nin sevdigi sairlerden Tyutgev'in su di-
zelerini akla getiriyor:

Nizam i¢inde, sonsuz gokyiizii bende
Ben ise darmadadin olmusum kendi i¢cimde

Kimi sinema elestirmenleri Tarkovski'nin cansiz tabiatlannda agik dini sem-
boller bulmak i¢in gaba harcamigtir. Elbette boyle semboller bulmak zor dedil.
Ne de olsa sarap, ekmek, zeytin, samdanlik, mum, kitap vb. hepsi Incil retori-
§ini yansitan sembollerdir ve Tarkovski filmlerinde de diger filmlerde oldugu
gibi s1ik¢a kullanilmigtir. Bu tarz semboller, Tarkovski‘nin dolambagh diinyasi-
n1 anlamamiza yardimci olabilir belki ama tek bagina onun sinemasinin esra-
rin1 ¢oziimlemeye yetmez. Onun sinema anlayisinu ve filmlerini anlamanin en
temel yolu tecelli meselesini anlamaktan gecer. Nitekim filmlerinde hakikat,
hem disiplinli-sistemli hem de daginik hallerde ansizin ortaya gikayor. Tecelli
meselesi bizleri, Leonardo da Vinci ve dider Ronesans sanatgilarinin Tarkovs-
ki sinemasina etkisi konusuna gotiiriiyor. Zira onun filmlerinde tabiatin kesf
yoluyla bir anda zihnimizde anlamlandigini gériiyor ve tabiatin bu 6znel g6-
riintiisiiniin ideal bir ahlaka mutabik sekilde estetide doniistiigiine sahit olu-
yoruz: “Sinemada gorsel anlahim, yonetmenin bir objeye olan duygusunu izle-
yiciye gosterebilme yetenegine baglidir.”s* diyor Tarkovski. Bir de bu konuyla
ilgili olarak Paul Cézanne'nin eserlerinde “cansiz tabiat” dederlendirmesi yap-
mus olan D. H. Lawrence’'nin s6zlerine bir bakalim. $6yle diyor Lawrence:

50 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 112-113.
51 Tarkovski, Sculptingin Time, s. 107.
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Cézanne'nin ¢izdigi elmalar, ressamin kisisel duygu ve heyecanindan koparila-
rak, bagimsiz bir nesne olarak ressamin zihninden ayn, sadece resminde yer et-
sin diye ¢ahsilmas en gercek¢i anlahimlardir. Cézanne, elmay: kendisinin diginda
tutarak onun da bir bagina yasamasim saguyordu. Bu belki gériiniirde 6nemli
bir eylem gibi géziikmeyebilir, fakat insanodlunun binlerce yil sonra nesnelerin
de gergekten var oldugunu kabul ettigini gésteren ¢arpici bir temadar. =

Yasujiro Ozu’'nun Tokyo Hikdyesi ve Giiz Sonu filmlerinde deniz, yine onun Bir
Sonbahar Ogleden Sonra’daki ayna figiirleri insanlann i¢ diinyasim1 tanima
araglandir. Zen mistisizmine hi¢ de yabanci olmayan Tarkovski igin tabiattaki
nesneler, hem oznel olarak hem de insanin bir pargas: olarak var olur. Onun
eserlerinde nesnelerin insandan bagimsiz bir kanunu vardir ve bu kanun insa-
nin manevi i¢selligini tammada kullanilir. Ayna’da, siit bardagi kendi kendine
masanin iizerinden diiger; ancak bardagin diigmesi, atesi izlemek i¢in odadan
cikmis cocugun hayatina farkli bir anlam katar. Nesnelerzaman igerisinde an-
lam kazanir ve var olur:

Sinemada masa, sandalye ve bardak gibi cansiz nesneleri hi¢bir zaman hatta
tek basina bir ¢ercevede dahi bagimsiz olarak tasvir edemeyiz. Nesneleri zaman
gecisinin disinda tutmak veya diigsiinmek asla miimkiin degildir.5?

Solaris'te hatiralar okyanusunun hayat belirtisi yalnizca ondaki o gizemli ha-
reketler degdildir. Okyanusun kendisi zinde olup insanin hatiralarinda birtakim
seyleri uyandirmaktadir. Kurban’daki kuru agag, insanin imani ve umudu sa-
yesinde yesenmnektedir. Stalker'in arzular odasinda yagmur insan i¢in yadar.
Tarkovski filmlerinin gérsel planlanndaki her nesne, insan hayatinin bir gol-
gesidir, hatta unutulmus sulann altindaki ikona dahi... Nesnelerin hayat1 be-
nim zihnimde can bulur.

e. Dekor/Kostiim

Tarkovski, Stalker disindaki biitiin filmlerinin dekor ve kostiim tasanmlanni
uzman ekiplere birakar, Stalker’da ise prodiiksiyon sorumlulanindan israrla bu
isi kendisine vermelerini ister. Ancak yine de tedbiri elden birakmaz ve uz-

52 D. H.Lawrence, Selected Essays, Londra, 1978, s. 326-327.
53 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 68.
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manlann goriigiine bagvurur. Solaris'te Hurry’in kostiimiinii Tarkovski bizzat
kendisi seger. Gekimler esnasinda da durmadan kostiimiinii spreyle 1slatma-
lann tembihler. Terekhova'nin Ayna’daki kostiimii, Tarkovski'nin annesinin
elbiselerinden uyarlanarak (genglik yillanndaki fotograflanna bakilarak)
hazirlanmigtir. Ay sekilde o kiigiik ahsap kuliibeyi de ¢ocuklugundaki ah-
sap kuliibeye benzesin diye en kiigiikk ayrintisina kadar kendi hazirlatmig-
tir. Ayna’da doktorun esinin iizerindeki elbise, Tarkovski'nin annesinin eski
bir elbisesidir. Solaris, Ayna ve Stalker'in kostiimciilerinden Nelly Formyna,
Tarkovski'nin, kostiim ve oyuncu makyajlannda aynntilara ok dikkat ettigini,
bu konuda miithis siki oldugunu sdyler. Ayn sekilde onun sette ¢ekimler bas-
layana kadar dekor ve kostiimleri dikkatle inceledigini belirtir. Stalker’da bilim
adaminin sirt ¢antasi hususunda saatlerce tartistiklarim da bir anekdot ola-
rak aktanr. Stalker'in kazinin iizerindeki kiyafetin hazirlanmas haftalar alir.
Kurban'da Susan Fleetwood'un kostiimii Tarkovski'nin kendi tasanmidir. Tar-
kovski oyunculann sa¢ modellerini, tiraslanndaki ayrnintilan dahi kagirmaz.

Lezjilovski'nin Yénetmen Andrey Tarkovski filminde de onun kostiim ve dekor
konusunda sik1 ve disiplinli aligtiin1 gérebiliyoruz. Izleyen sanir ki Tarkovski
aynntlan birer kuruntu haline getirmigtir. Piyano taburesinin nereye konu-
lacagina bir tiirlii karar veremiyor. Teknik ekip, Maria'nin evinin 6n planinda
olmasi gereken adac yiiziinden veryansin ediyor. Ne yapsalar Tarkovski'ye ya-
ranamuyorlar. 0 ise tutturmus “higbir rengi olmayacak bir agag” istiyorum di-
yor. Hem de cansiz veya siyah beyaz gosterilecek bir plan i¢in. Andrey Rublev'in
cekimleri bir hafta ge¢ baslar, zira Tarkovski Andronikev Kilisesi'nin duvarla-
nndaki gri renkli boyay1 be§enmemistir ve duvarlan grinin kendi segecedi bag-
ka bir tonuna boyamalan i¢in sadece bir haftalanvardir. Kimi zaman ne istedi-
§ini anlamak bile basli basina bir sorundur. Solaris‘in ¢ekimleri esnasinda set
ekibini, “ben buray: i¢indekilerin yalmzca yeryiiziine dénmeyi bekledikleri bir
uzay istasyonu olarak gormek istiyorum” diye uyanr. En biiyiik sansi, Mikhail
Romadiyan gibi bir sahne tasanmcisi veya Ruslann dedigi gibi Ayna’da en ufak
aynntiy1 dahi gézden kagirmamis bir sanat yonetmeni ile galigmi§ olmasiydi.
Romadyan da tipki Tarkovski gibi detaylara dikkat eden biriydi. Terekhova'nin
da dedigi gibi Ayna’da, simdiki zamandaki evi kang kans, kendi elleriyle ha-
zirladi.

Tarkovski'nin detaylarda sarf ettigi dikkat, filmlerine gorsel bir biitiinliik ola-
rak yansimigtir. Farkli filmlerindeki en az 20 cansiz tabiat (cansiz nesneyi)
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yanyana koydugumuzda aralannda herhangi bir farkhligin olmadidini ve hep-
sinin birbiriyle ortak bir 6rgiisii bulundugunu goriiriiz. Bu ortak orgii kame-
ranun ortak agis1 veya goriiniim tarzi sayesinde ekrana gelmemigtir. Hepsinde
“goriiniim diizeni” diyebilecedimiz ortak bir disiplin ve nizam s6z konusudur.
Zamanin gegisi de bu goriiniim diizenindeki planlar sayesinde gosterilir. Bu
dasinema teknidi agisindan oldukga 6nemli ve belirleyici bir temadir. Vermeer
tablolanmn birbiriyle orantili kilan sey, gorsel faktorlerin dizinini yalin sekilde
anlatmis olmasi degil, zamaniiyi anlayip yorumlamig, kaydedilmis zamam en
harika gekilde resmetmis olmasidir. Butemaresimden ziyade sinemanin gérsel
ufkunda kendini hissettirir. Tarkovski'nin son filmlerindeki kimi planlar seyir-
cileri hayretler i¢inde birakar; giinkii seyirci aym planlan onun diger filmlerin-
de de gormiig gibidir. Nostalghia’da Gorgakov'un mum tutan elleri, doktorun
evinin misafir odasindaki duvar sobasinin yaninda duran Alyosha’nin ellerini
hatirlatar. Filmlerini takip etmis her izleyici, onlar arasindaki benzer planlan
kolaylikla fark eder. Bu ortak planlarin olugsmasinin énemli bir nedeni de de-
kordur. Tarkovski, dekor ve kostiim tasanmcisinin, hatta makyajcinin bile bir
yonetmenden az kalir yani olmadigin fark etmisti. O yiizden de kendinde bu
konulardaki tiim detaylara miidahale etme hakkin goriiyordu. Kendisinin de-
digi gibi en kiigiik bir detay1 dahi atlamyordu. Dekor veya sahne tasarniminin
ilk bakagta filmin mekan konusuyla ilgili oldugu akla gelebilir ancak bu durum
Tarkovski sinemast i¢in s6z konusu dedildir. Tarkovski sinemasi, bir filmi izler-
ken o filmin sadece “mekan” adl gorsel gizgilerini izlemedigimizi, karsimizda
olan geyin “zaman-mekan” sentezli ortak bir fenomen oldugunu bizlere anla-
tan nadir sinema 6reklerindendir. Omekteki bu sentez, sadece seyircinin ba-
kiglanmn yonlendiren bir sentez dedil, ayrm zamanda filmdekd dykiiniin rotasina
bulma konusunda da kilit role sahip bir sentezdir.

f. Renkler

Tarkovski filmlerinde planlar renk ve 151k agisindan ii¢ kategoriye aymlr: si-
yah-beyaz, tam renkli ve renkleri yumusatilmg gibi goriinen tek renkli (mo-
nocromatik) planlar. Genel itibanyla da kahverengi ile kirmiz1 ton arasi bir
renk, sepia renkler (siyaha yakan koyu kahverengi), bir de az sayida san, yesil
ve koyu mavi gibi goz alic1 renklerin yumusgak tonunu tercih eder. Bu iig cesit
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renk hatiralar, riiya ve kabuslar ile simdiki zaman diliminde yasanan olaylan
birbirinden ayirmak igindir. Filmlerinde bu ii¢ gesit renk stilini gérmek miim-
kiindiir. Filmlerinin ilk g6ze garpan ozelliklerden biri de bu renk kullanimin-
daki 6zen ve bagandir. Ancak son filmleri, 6zellikle de Nostalghia ve Kurban
renk ve 151k agisindan onceki filmlerinden farklidir. Tarkovski, ilk sinema de-
neyiminden Stalker’a kadar gegen siire zarfinda; “siyah beyaz sinemanin renkli
sinemaya oranla gercege daha yakin” olduguna inanmgtir. Ornegin 1969°da
Michel Ciment’e Andrey Rublev’le ilqili olarak sunlan soylemisti:

Siyah beyaz sinema renkli sinemadan ¢ok daha fazla gercede yakindir. Bence
renkli sinema gercekligi anlatma/yansitma konusunda heniiz istenilen seviye-
ye ulasmug degildir. Heniiz renkli bir fotograf gibi durmaktadir. Yabanci, anla-
silamayan bir niteligi var. Insanlar giindelik hayatlarinda eger ressam degiller-
se veya ozel olarak renklere ilgi duymuyorlarsa ya da kendi iradelerince renk
segmiyorlarsa, renklerden fazla etkilenmezler. Sinemadaki hayat, siyah beyaz
renklere doniisecek diye diigiiniiyorum.5s

1981’de Londra’da yaptig bir konugmada da aym goriislerini dile getirmigti:

Bana gore renkli filmlerin gergekciligi siyah beyaz filmlere gore daha zayftir.
Zira olagan giindelik hayatimizda renkleri pek fark etmeyiz veya onlara ¢ok
dikkat etmeyiz, fakat sinemada durum farklidir. Seyirci ekranin gériinmesiyle
birlikte filmin renkli olup olmadigini, onda ne tiir bir rengin kullanildigin he-
men fark eder ve bu durum sinemadaki 6zgiin renk icerigi agisindan yikici bir
sonug dogurur.

Tabli ki gerek giindelik hayatimizda gerekse sinemada olsun, renk algilayis-
miz, bir yandan ona verecegimiz sinirsel reaksiyona, dijer agidan da onu algi-
layis bigimimize baglidir. Her iki halde, iginde bulundugumuz ruhsal ve psi-
kolojik durum rengin algilanigin etkiler. Renk algilayis bicimimiz, her zaman
ve her durumda pozitif ve genel yargi dahilinde olmayabilir. Anne Hollander,
Moving Pictures adl1 kitabinda Tarkovski'nin renk algilayigin destekler sekilde
soyle diyor:

54 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 138.
55 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 9.
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Siyah beyaz filmler renkli filmlere oranla daha gercekgidir. Bilinenin aksine
renkler, gercek¢i yagama benzemezler. Gombrych'in dedidi gibi birer imgeye
doniigiirler sadece.*®

Resnais, Godard, Antonioni, Fassbinder ve Wenders gibi usta yonetmenler de
siyah beyaz sinemanin renkli sinemadan daha gercek¢i oldugunu kabul et-
miglerdir. Wenders, Paris Sinema-tek’te vizyona giren en goézde siyah beyaz
filmleri hakkinda yorum yaparken “onlann daha gergekgi dzelligine” bilhassa
vurgu yapar. Berlin Uzerindeki Gokyrizii'nde ¢ogunlukla siyah beyaz, kismen
de renkli goriintiiler kullanmigtir Wenders. Sokaktaki insanlann goziinden s1-
radan hayatin goriintiilerini renkli verirken Damiel ve Cassiel adl meleklerin
gordiiklerini ise siyah beyaz gosterir. Tarkovski siyah beyaz sinemanin renkli
sinemaya gore daha gergekei olduguna dair diigiincesini bir kez de Roma Pa-
lantino Kiiltiir Merkezi'nde yaptidi konugmada dile getirmigtir:

Siyah beyaz bir diinya (goriintii) izleyicilerde aym etki ve duyguyu uyandinr.
Yani tekdiize bir diinyay1 gosterir. Renkli sinema ise beraberinde pek ¢ok yo-
rum getirecedi gibi farkli algilayiglar da yaratir. Ben renkli sinemanin, siyah
beyaz sinemadaki perspektifierin ortaya qikardign etki kadar etkili bir duygu
ortaya qikardigini bugiine kadar gérmiig veya duymus degilim. Italyan neore-
alist/yeni gergekgi sinemasi sadece olajan hayata dair temalan ele aldi i¢in
sinemada qi§ir agmamgtir. Bu temalar: temel anlamda siyah beyaz filmler ice-
risinde anlatmay bagardid: igin dvgiiye hak kazanmigtr. Sanattaki gergeklik,
hayattaki gergeklik ile aym olmak zorunda degildir.>’

(i) Renk Kullanimindaki itk Algilama

Ivanin Gocuklugu'nun tamami, Andrey Rublev'in ise biiyiik bir boliimii siyah
beyazdir. Andrey Rublev'in son boliimii Tarkovski'nin uzun metraj filmlerin-
deki ilk renkli denemesidir. Kamera yakin planda Rublev’in ikonalanmn ve
yagmur altindaki atlan renkli gosterir. Gordiiglimiiz bu renkli goriintiiler bizi
alip sanatin kutsal cennetine gotiiriir sanki. Melekler ve tiim kutsal varliklar-
la betimlenmis o kutsal cenneti yaratan sanat¢inin zorlu hayatim1 unutmus,
onun yarattig iitopik diinyaya ayak basiyor gibiyizdir. Gordiiklerimiz, o cen-

56 A.Hollander, Moving Pictures, New York, 1989, s. 48.
57 Sight and Sound (Kig 1982-83), s. 56.
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neti var eden sanatginin hayatimin bir 6zetine benzer. Zira gordiiklerimiz bize
Rublev’in 6miir boyu katlandig: sikantilanin beyhude olmadidini, onun sanati-
n1 derinden etkiledigini bir kez daha anlatiyor:

Rublev'in ikonalann yakin planda gosterdim. Giinkii istedim ki seyirci onun
sanatmn ince aynntilann yakindan gorsiin ve o sanatin dzeti olan teslis yar-
qisin1 bir kez daha idrak etsin... Bu son sahneyi -ki 250 metre film (negativ)
ile- renkli cekmek zorundaydim. Zira seyirci sinema salonundan gikmadan
once Rublev'in hayatina dair o anda gordiigii planla -yani o ¢an sahnesiyle-
onun hakkinda biraz daha kafa yorma firsati bulsun, onu birka¢ dakika daha
fazla diigiinsiin istedim. Son kez gordiigii o renkler ve duydugu o miizik sesi ile
izledikleri bir kez daha gozlerinin oniine gelsin ve film hakkinda daha genis bir
bakas agisina sahip olsun, filmin dneml kesitlerini anlayabilsin istedim. Eger
film sadece o ¢an sahnesiyle bitirilmig olsaydi seyirci filmin biitiinsel anlamina
niifuz edemezdi.®

Solaris'te Chris'in hatiralannin bir kasmi sepia renklidir. Filmin baginda, do-
ganin imgesel ve siirsel havasi uzay iissiiniin fantastik havasi gibi renklidir.
Tipk filmin sonunda Chrisin, babasinin 6niinde diz ¢oktiigii plandaki renk
gibi... Kamera Chris ve babasinin bulundugu yerden o kadar uzaklasiyor ki
diinya, o diigsel hatiralar okyanusunun ortasinda kiigiiciik bir kara pargasi
gibi goriiniiyor. Goriintii tamamen fantastiktir, dyleyse Tarkovski'nin manti-
gina uygun olarak renkli olmalidir. Aym1 mantigin Ayna’da da kullanildigim
goriiyoruz. Filmin simdiki zaman dilimindeki tiim planlan renklidir. Giinkii se-
yircinin sandiginin aksine bu zaman dilimi orantisiz, ¢arpik bir zaman dilimi-
dir. Anlahc o zaman diliminde yoktur ve o anda yasanan olaylar i¢sel mantik
olmaksizin vuku bulmaktadir. Filmde simdiki zaman hatiralann bir yansimasi
olarak gosterilir. Aynen, Alexei ve Natalia'nin Ignat‘a, “Aynldiktan sonra han-
gimizin yaninda kalmay istersin?” diye sorduklan sahnedeki gibi... Bu sahne
ayn1 zamanda Tarkovski'nin kendi ¢ocukluguna ve yasadiklanna bir gonder-
medir. Nitekim “Bu sahne benim hayatimin miihriidiir"*® der. Ge¢mis zaman
dilimindeki planlar, eder kigiye dzgii planlar ise (mesela Alyosha’yr hatirlamas:
gibi) renklidir, ¢iinkii siirseldir. Omedin filmin bagjinda anne korkuluklann
iizerinde oturmug beklerken goriintii renklidir, bahge ve agaglann yesilligi de
goriintiiniin estetigine gii¢ katmigtir. Bir sonraki sahnede yani annenin ah-

58 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 9.
59 Telerama, 21-27 Ocak 1978.
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sap kuliibenin penceresi 6niinde agladig: sahnede film yine renklidir; ¢iinkii o
goriintii de siirseldir. Hemen ardindan Arseny Tarkovski'nin okudugu o doku-
nakli siirin tinilan gelir kulagimiza. Alyosha’nin beg yasindayken golette yiiz-
diigii, babanin cepheden eve dondiigii, atis taliminin yapildigi, Alyosha'min
ilk aski kizil sagli kizin goriildiigii, kusun ¢ocugun bagina kondugu, ahsap
evin odalannda esen riizgarlar gibi filmin pek ¢ok sahnesi renkli sahnelerdir.
Hatiralann genel anlamda toplu olarak gésterildigi sahneler ise tek renklidir.
Omnedin annenin, Stalin‘in adin1 yanlis basti§1 icin korktugu sahne, bir de ar-
siv goriintiileri... Riiya ve kabuslar ise daha 6nce de belirttigimiz gibi farkli ton
ve stillerde ele alinmigtir, genelde ya siyah beyaz ya da laciverte yakin koyu
renklerdir. Oykiiyii anlatan kisinin belki de kabus ve korkulanna isaret eden
planlar da yine renklidir; masanin iizerindeki tiim egyalan, galiliklan ve or-
mandaki agaglan kanp gegiren riizgann asil ve vakurca esisi... Filmdeki en iyi
renkli plan 6rneklerinden biri de komgunun yanan kuliibesini gosteren o kisa
plandir ki annenin sonbéliimde matbaadaki olay: hatirlarken ¢ektidi sikintila-
n temsilen kullanilmigtir.

Siyah beyaz ile renkli goriintiiler arasindaki mantik farki, 6nceki Tarkovski
filmlerinde oldugu gibi Stalkerda da kendini gosterir. Simdiki zaman, gergek
diinya, fizik kanunlar ve sebep-sonug iliskisinin hakim oldugu goriintiiler si-
yah beyaz veya yumusatilmg tek koyu renktir. Yasak bolge ve mana itibanyla
fantastik olan goriintiiler ise renklidir. Uig yolcunun ilk bulustugu sahne siyah
beyazdir. Trenin Stalker'in evinin yanindan gegisini gdsteren o uzun plan ise
sepia renktedir. Yasak bolgeyi koruyan askerlerin ¢atigmasindan kagtiklan
sahne mavinin yumusatilmis bir rengi ile gosterilir. U¢ yolcunun gercek diin-
yadan kagip demiryolundaki troleybiis ile uzun yolculuga basladiklanni goste-
ren sahnede yumusatilmis san renkler kullanilmigtir. Yasak bolgenin ilk pla-
ninin goriinmesiyle birlikte film yine renklenir. Gergek diinyadan siir ve hayal
diinyasina gegilen sahnelerde, Tarkovski'nin yukanda soziinii ettiimiz renk
mantigina uygun olarak renkli goriintiiler kullanilir. Mazi/ge¢misin diinyas:
ile gergek diinya tek sepial ya da siyah beyaz renktedir; ¢linkii imandan yoksun
bir diinyadir ikisi de. Ancak yasak bolgenin hayali/fantastik diinyasinin giirsel
ve kutsal bir dogasi vardir, bu yiizden renklidir. Yasak bolgenin Stalker'in ki-
sisel hatirasi olarak belirdigi yerlerde -tipki gukurda uyurken ansizin bir kurt
kopedini gordiigii sahne gibi- film tekrar tek renkli hale gelir ya da sahne tek
rengi andiracak bir havada cekilmistir. Filmin sonlara dogru tekrar renkli hale
gelmesinin nedeni, Stalker'in esi ve gocugjunun yasak bélgeye girmis olma-
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sindan kaynaklanyor diye diigiiniiyorum. Oyle ki onlann da yasak bolgede ve
dilekler odasinda bir yer edinmis ve gergek diinyayla baglanni koparmig bir
halleri vardir filmin orgiisiinde. 0 yiizden filmin son mucizesi de renkli gos-
terilmigtir; ¢iinkii her tiirlii diinyevi mantiktan uzak bir olgudur. Filmde siyah
beyaz, tek renk ve renkli goriintiilerinin farkh planlarda gosterilmesi akillara
Bizans donemi Ortodoks kiliselerinin sanat anlayigiru getirir.

(ii) Renk Kullammindaki fkinci Algilama

Yukanda yazdiklanmiz, Tarkovski'nin sinemada renk kullanimi konusundaki
nihai ve kat'i goriigleri degildir. Nostalghia filmiyle katildid1 1983 Cannes Film
Festivali'nde katilimcilara dagittad: prospektiiste sinemada renk konusunda
degigen goriislerini gu ciimleyle ifade ediyordu: “Siyah beyaz filmler renkli
filmlere oranla daha siirseldir.”*® Renkli mi yoksa siyah beyaz filmler mi daha
gercekciydi, bu tartigmaya girmemisti. Ancak siyah beyaz filmleri renkli film-
lere tercih ettigi diisiincesini aynen koruyordu. Giinkii ona gore siyah beyaz
sinema daha romantik, daha siirseldi. Gercekten dyle miydi? Bu diisiincesini
irdelemek icin son iki filmine bakmamiz gerekecek. Nostalghia’da renk kural-
lan degigim gosterir. Filmin iist bagliginda, sisli arka planda duran bir tepenin
silik bir goriintiisii var. Tepe lizerinden, sira sira adaglann oradan da géletin
bittigi yer kolayca segilebiliyor. Uzaktan ahgap bir kuliibe, beyaz bir at ve bir
de kopek goriiniiyor, yanlannda da bir telgraf diregi var. Gor¢akov'un ailesi
tepeden asad1 dogru iniyor. Biiyiikanne, anne ve iki ¢ocuk Rusya topraklann-
dalar. Miizik, Verdi'nin Requim‘inin ilk boliimii ile bir Rus sarkisinin dogag-
lamasi. Tiim bu hatiralar diinyasi, belki de Gorgakov'un aklina gelen gergek
dis1 bir diinyadar. Goriintii siyah beyazdir. Ancak simdiki zaman goriintiileri ile
Gorgakov'un yolculuklar esnasinda kargilashd italya panoramalan renklidir.
Gorgakov’'un aklina ne zaman bir hatirasi gelse, film siyah beyaz veya tek renkli
olur. Hareketler yavaglar ve adur ilerler. Ancak gergek diinyaya ait sesler (ote-
linkoridorundan gelen sesler veya gazinodan yiikselen miizik gibi) duyulmaya
devam eder. Ancak birkag planda ¢ok ilging sekilde goriintiiniin siyah beyaz
ve renkli halini yan yana goriiriiz ki bu da o giine kadar Tarkovski sinemasinda
aligik olmadiimuz bir durumdur. Ik kez Nostalghia'da kullandig: bu teknigi
Kurban'in neredeyse yansina yakin bir boliimiinde kullanmstir. Nostalghia'da

60 C. Biarese, Nostaliga, Cannes, 1983.
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bu teknigin kullanildid: sahnelerden biri otel odasindaki sahnedir. Gorgakov,
odaya girer, pencereyi agip kapatir. Isidin diimesini cevirir, odada beyaz bir
151k (Stalker'in bagindaki florans lambanin 151§ina benzer bir 151k) belirir. Lam-
ba yamp soner, Gor¢akov 15191 kapatir. Tuvaletin 1514in1 acar bu kez. Tekrar
giiclii bir 151k gelir, sobanin yanina gider ve siir kitabini agar. Eugenia koridor-
dan kendisine seslenmektedir, koridora gikar ve tekrar geri doner. Oda yan ka-
ranbiktir. Yeniden pencereyi acar, yagmur altindaki yesil sarmagiklar goriiniir.
Geri doner, yatagina uzanir, 151k biraz daha azalmigtir, goriintii agir aksak,
hissettirmeden siyah beyaz bir hal alir. Kamera Gor¢akov'un yiiziine yaklagtig
i¢in goriintii biraz koyulasir. Bundan sonrasi Andrey Gorgakov'un hayal diin-
yasidir, film tamamen siyah beyaz olmugtur artik. Ayni zamanda siddetli yagan
yagmurun sesi duyulmaktadir. Tuvaletin kapisindan odaya bir képek girer. Ko-
pedin odaya girmesiyle italya‘daki bir otelin gergek diinyasindan gikms olu-
ruz. Artik Rusya’dayizdir, yani Andrey’in diinyasinda. Rusya’dan bir gériintii...
Gorgakov'un kansi Eugenia'y1 6piiyor. (Bu plan Bergman'in Persona’sindaki o
iinliiplani hatirlatir.) Bizi gercek diinyadan alip bir Rus sairin hayal diinyasina
ve hatiralarina gétiiren sey sadece ama sadece renklerdir. Bu plan/sekansta
151k tam 17 kez dedismigtir. Renkler defalarca azalip artmig, gidip gelmis ve
nihayet esnek bir sekilde hissettirmeden ¢ikip gitmistir.

Filmde aym teknigin bagka bir 6rnegini, Gorgakov'un Domenico'yu gérmeye
gittigi sahnede goriiyoruz. Domenico’nun evinin disinda degisik renkler vardir
ancak bu renkler Gorcakov'un eve girmesiyle yavagca kaybolur ve filmsiyah be-
yaz bir goriiniim kazanir. Pencereden odanin igine giren Rus topraklanmn go-
rebiliyoruz. Bir odanin iginde tepelerden bir panorama, estetik ve bir o kadar
da gozalic1 bir goriintii, ancak nedense heniiz ne anlama geldigini bilmiyoruz,
fotograffilmin sonunda tamamlanir. Filmin sonunda o gériintiiniin ne anlama
geldidini 6grenebiliyorriz. Sahnenin devaminda, Domenico’'nun ev egyalanm
goriiyoruz. Odanin hafif 15131 altindaki objeler, daha bir kéhne goriiniiyor. Ka-
mera pencereye yaklastiginda, diganda renklerin ve gergek bir diinyanin hala
var oldugu izlenimini ediniyoruz. Rus tiil perdelerinin ardinda yemyesil bir ta-
biat var. Renkler biraz da olsa hissettiriyor kendini. Ancak o renklerde eksik
bir geyler var gibi. Bu eksiklik acidan bir gdlge ile doldurulmaya galisihyor.
Andrey Gor¢akov ve Domenico sirasiyla yan golge i¢inde goriiniiyorlar. Renk
ve 151k duygulandiracak orandadir. Gorgakov soylenir: “Bu 151k bana Rusya’nin
sonbahanmn hatirlatt:.”
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Kurban'da her gey ozellikle de renkler belirsizlik yaratmak igin kullanilmigtir.
Film gece ile giindiiz, riiya ile gerceklik, gecmis ile gelecek arasinda gidip ge-
len bir diinyay1 temsil eder. Sahne tasanmi XIX. yiizyl havasini andinr, filmin
oOykiisiinde ise gelecek hakkinda yapilmig bir kehanet yatar. Herkes bir riiyada,
kah renklerin soldugu, kah bir hayvan veya insan inleyigini andiran seslerin
duyuldugu siyah beyaz bir diinyada konuguyordur sanki. Filmin biitiin sahne-
leri mat, silik renklidir. Giin 15181 altinda ¢ekilmis dig planlarda dahi 1s1k-gdlge
ironisiyoktur. Geceki i¢ planlar ise seyrek 1g1kla aydinlatilmig olup siyah beya-
za meyilli renklerdir; onlarda da siyaha alternatif olarak laciverte galan koyu
renkler tercih edilmigtir. Isiktaki soz konusu bu degigim kimi zaman berabe-
rinde bir sahnenin temel kavramin dahi degistirebiliyor. Aynen pencereden
kiiciik gocugun odasina dokiilen esrarengiz 1g1k veya filmde Maria'nin gizemli
varligini yansitmasi igin yiiziiniin yansini aydinlatan -klasik yontemlerle- 151k
gibi... I¢ planlarda ve gecede kamera hareketsizdir. Sahne bostur ve sahnenin
bu boglugu sert bir gerilim yaratir. Bu tiir i¢ planlar bir kez renkli —gergi bu tiir
karanlik planlarda renkler zor segiliyor-, bir kez de siyah beyaz olmak iizere
iki kere goriiniir. Goriintii birbirine kangtinlmigtir, sonugta da riiya gibi bir
plan ortaya ¢ikar. Sven Nykvist, Nikel Zend ile yapti: bir séyleyiside bu yon-
tem hakkanda su ifadelerde bulunur: “Siyahla beyaz aras1 bir renk tutturmamiz
gerekiyordu, onu da goriintiilerin birbirine kangtinlmasindan elde ettik.” Dig
planlarda akilda kalacak dikkati gekici renkler kullarulir. Yegil renkli agac-
lar, otlar, bir de yangin sahnesinde oldugu gibi kor alevler... Ancak bu fra-
pan renkler uzun bir filme gore oldukga azdir. Canli renklerin azlif: ise filmin
-glinesin 151k alanindaki bir agacin, deniz suyu iizerine parildamasi gibi- son
goriintiileri seyircinin zihninde yer etsin diyedir.

g. Kurban'in Gekimi

Tiim Tarkovski filmlerinin kamera ¢ekimleri yenilik¢i, ayr1 zamanda onun in-
sanlarda tinsel dinamizmi uyandirmak isteyen ideallerine uygun ¢ekimler ol-
mustur. Filmlerindeki o ¢arpici gorsel efekt, o mitkemmellik kendisinin oldugu
kadar beraber calistigi deneyimli kamera ekibinindir de. Andrey Rublev sine-
mada kamera teknikleri bakimindan da 6nemli bir yere sahiptir. Hem de Sven
Nykvist gibi iinlii bir goriintii yonetmenini bu filmi izledikten sonra Tarkovski
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ile caligmaya karar verdirecek kadar 6nemlidir.* Solaris, Ayna, Stalker, Nos-
talghia ve Kurban, her biri farkli goriintii yonetmenleri tarafindan gekilmigtir.
Dolayisiyla teknikyontem bakimindan arka planda aralannda oldukga farklilik
vardir. Enteresandir ama her 5 filmin 5 goriintii yonetmeni de (Vadim Yusov,
Rerberg, Knyazhinski, Lanci ve Nykvist) soz konusu filmlerde kendi 6zel tek-
nik yontemlerinden, profesyonel deneyimlerinden sapmadiklanm dillendir-
mislerdir. Stalker'in goriintii yonetmeni Knyazhinski, “Tarkovski, sinemanin
her seyden 6nce ¢ok dnemli bir goriintii sanati oldugunu bilen nadir Rus yo-
netmenden biriydi.” der. Nykvist ise sunlan sdyler: “Onun goriintii bilgisi ve
kamera hakkindaki teknikdonanimibeni kendine hayran birakmistir, 151k ko-
nusundaki hassasiyetine ise jagmamak elde degildir.”

Tarkovski filmleri arasinda Kurban'in farkl bir yeri vardir. Bu farkliligin neden-
lerinden biri, Tarkovski'nin bu filmde Ingmar Bergman ve Sven Nykvist gibi
isimlerle beraber ¢caligmis olmasidir. Nykvist, hi¢ siiphesiz sinemanin yetistir-
digi en biiyiik goriintii yonetmenlerindendir. 3 Aralik 1922°de Bergman gibi
rahip bir babanin oglu olarak diinyaya gelen Nykvist, profesyonel fotografgilik-
tan sonra sinemaya Italya’da yardimc1 kameraman olarak baglar. Gezgincilerin
Gecesi adli film ile Ingmar Bergman'in goriintii yonetmenligini iistlenir. 1960
tarihinde sanat hayatinin doniim noktasi sayilabilecek Bergman‘in Gen¢ Baki-
re Pman filminde goriintii yonetmenligini siirdiiriir. Daha sonra diizenli olarak
Ingmar Bergman ile ¢aligmaya devam eder ki toplam 40 filmde beraber galis-
tiklan sdylenir. Bergman'in Kis Isigi, Utang, Anna’min Tutkusu (Bergman'in ilk
renkli filmidir), (igliklar ve Fisiltilar, Fanny ve Alexander gibi bagyapitlarinin
goriintii yonetmeligini hep o yapmigtir. Aynca Suglar ve Kabahatler, Baska Bir
Kadm filmlerinde Woody Allen ile ¢aligir. Allenin Oedipus Entrikas ile New York
Hikdyeleri adl1 dizilerinin bazi boliimlerinde de goriintii yonetmenligi yapar.
Bergman, beraber calistigi Nykvist'a hayranligini her defasinda dile getirmig-
tir. Onu iginde 6zqiir birakan Bergman, onun 6zellikle 151k tekniklerindeki ma-
haretinden Gvgiiyle s6z etmistir.¢? Sinemada Bergman ve Nykvist1 “renklerin
ve kuzeyin 151d1n1n” iistatlan olarak adlandirr. Kullandiklan soniik renkler ile
yeknesak 151k, filmlerine metafizik bir hava katmigtir. Nykvist soyle der:

61 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue, s. 47.
62 S. M. Kapkinski (ed.), Ingmar Bergman: Essays in Criticism, s. 110.
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tsimde sloganim sudur: “En diisiik renk ve en hafif 1sikta calis.” Yodun 15131in
kirdig1 kadar higbir sey bir planin etkisini kirmaz. Ben, 151k ve rengin miim-
kiin oldugu en diigiik 6l¢iisii ile 151k ve renkler arasindaki en yiiksek kontrast:
yakaladim... Profesyonel olarak yaptifim her kayitta, ‘goriintiiyii dedil ses ve
sozleri ¢ekiyorsun’ diye hissettiim olmugstur pek ¢ok kez. Ancak sinema ses ve
sozlerin dedil goriintiiniin anlatim sanatidar. Insanlar sessiz sinemadaki filmle-
rin dykiisiinii goriintiilerden dinlediklerini unuttular m1 yoksa? Ben de igimde
goriintiiyle dykii anlatmay1 hedefliyorum igte. Bu yiizden de Tarkovski gibi bir
yonetmenle ¢aligmaktan miithig zevk aliyorum. 3

Bagka bir yerde ise Tarkovskd ile olan bir anisim1 anlatir: “Ona John Houstonun
Moby Dick filminde filtre edilmeye gerek kalmayacak hafif 1giklarla ¢aligtigim
soyledigimde heyecandan gozleri faltas: gibi agildi.”® Tarkovski ile aralannda
derin bir dostluk olusan Nykvist, Kurban filminde beraber ¢aligt1d1 yonetmen
ve diger set arkadaslan hakkinda ise sunlan soyler:

Tiim ekip arkadaslan miikemmel anlasiyorduk, aramizda harikuldde bir uyum
vardi ve pek qok seyi birbirimize soyleme gere§i duymadan yapabiliyorduk. He-
pimizhedefe odaklanmigtik. Ben yeniden Bergman’la galistyorum saniyordum.
Fikir aligverisi, tebessiim ve giiliimsemelerle var olacak kadar birbirimizi iyi
anuyorduk. O giine kadar Tarkovski gibi kendini 6tekinin duygulanm uyan-
dirmaya adamig bagka bir yonetmenle ¢caligmamigtim... Kurban'da bizlere daha
serbest ¢aligma imkan: sajlamak igin kendisi ¢cekimlerden evvel ok zorlu bir
siire¢ yagamigt1. Detaylarda spontane altemnatifleri yakalayabilmemiz igin biz-
leri 6zgiir birakmigti. O gergekten ok giiglii bir yonetmendir, irade sahibi bir
insandir. Kendi giiglii iradesiyle Rusya’dan aynlmig, ayru iradeyle Gotland'da
filmin ¢ekimine karar vermig ve yine aym iradeyle boylesi istisnai temalan ¢ek-
meyi bagarmigtir. Bu sebeple de Kurban istisnai, kararh, biiyiilii ve egsiz gorsel
efektleri olan bir filmdir, diyebilirim.%

Nykvist, Kurban vizyona girdikten sonra Tarkovski ile nasil galigtiklan hakkin-
da daha fazla bilgi verir. Kuzeyin 11§1m gérdiikten sonra onun da “o 15141” be-
gendidini belirterek goyle der:

Kurban'in sekanslannin bir¢ojunu, agir ve kontrastsiz en giizel renkleri ya-
kalayabilmek i¢in bulutlu veya sisli havalarda gektik. Siyah beyaz planlar igin

63 Sweden Now, 4 (1986), s. 44.
64 Johnsonve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 48.
65 Sweden Now, 4 (1986), s. 44.
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havadaki 151k yeterli idi. Ancak renkli planlarda giines 11§imn direkt etkisini
karmak icin yapay 1giklara ihtiyacimiz varda. Istenilen renkleri yakalayabilmek
icin de genelde sabahin ikisinden yedisine kadar veya aksam yediden sonraki
saatlerde ¢alismak zorundaydik. sve¢ sinemasinda 151k ve gerceveleme goriin-
tii yonetmeninin igidir. Yonetmen onlara kangmaz/kansamaz. Ama Tarkovski
Oyle dedildi. Her defasinda kamerarun arkasina geger, ag1 ve ¢ekim olgegini
kendi ayarlar, mercekten temaya bakardi. Onun bu yaptiinaanlam veremiyor-
dum, biraz da alimyordum tabii. Neden boyle yaptigini sordugumda, bana eder
mercekten bakmazsam ¢alisgamam, bu bana itham veriyor, dedi. 0 zaman onu
anladim ve hak verdim. Bu olaydan sonra zaten sika dost olduk kendisiyle. Si-
nemasi farkli bir ekoldendi. Bu kadar farkli ekollerden yonetmenlerle ¢gabgmak
benim i¢in pek kolay olmadi.

Nykvist aym roportajmnin baska bir yerinde, Tarkovski'nin kendi sanat anlayi-
st dahi etkiledigini belirtmis ve goyle demistir: “Bugiin sinemada ses kayit
gibi bir islev goriir hale geldik, goriintiilerle konugacagimizi unutmusg vaziyet-
teyiz... Tarkovski, bugiiniin yonetmeni tiim enerjisini sponsor bulmak, gerekli
biitceleri temin etmek icin harciyor, ig bir sanat aktivitesi olmaktan ¢ikip pa-
rasal bir rant kapisi haline gelmis derken ne kadar da hakliydi.” Bu itiraflann
ardindan Nykvist, Bergman ile Tarkovski sinemasin kiyaslayarak sunlan ifade
etmigtir: “Tarkovskd, goriintii 6gelerinin biitiinsel olarak kullanilmalanndan
yanaydi ve goriintiiye bakagi estetiksel idi. Bergman sinemasi ise bir tiir sadelik
aktannmiydi. O tiim kaousu insanin gehresinde arayan bir sinemaciydi.”

Kurban'dakd gorsel giizellik, Tarkovski'nin olduju kadar Nykvist'in maharet
ve birikimlerinin de bir sonucuydu. Filmde, kameranin sabit mesafeden ha-
reketli temalan agir agir takip ettigi kendini hemen hissettirir. Dreyer’in “ta-
kipsel plan” olarak adlandirdid: bu teknikte kameranin hareket alami azalir
ama temanin hareketi daha gergekgi bir boyut kazanir. Bu boyut, plan-sekans
fonksiyonu nedeniyle daha da artar. Tarkovski sinemasinda kameranin yavag
hareketi zaman-mekan kavramlarina farkli ve 6zel bir anlam katar. Bu teknigin
en giizel 6rmedi ise hig siiphesiz Kurban filmidir.

Nykvist, “Tarkovski'nin istedigi rengi ortaya gikarmak igin gorsel yazicida si-
yah-beyaz ve renkli iki negatifi birbirine kanstinyorduk.”®” der. Tarkovski bu

66 Cahiers du cinéma, 385 (Haziran 1986), s. iii.
67 H. Niogret, “Entretien avec Seven Nykvist”, Positif, 324 (Subat 1988), s. 26.
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sekilde bir renk elde etme teknigini ilk olarak Stalker'da denemisti.®® Stalker
ve Kurban genel olarak giin agnmi ve giin batimi 151§inda ¢ekilmisti. Kurban,
Gotland'in mayisinda, sabah saat iki civarinda, yani yaz giinesinin kuzey ada-
da batmak iizere oldugu bir saatte ¢ekilmisti. Tarkovski aga¢ yapraklan 6zenle
renklensin istemigti. Hatta sirf bunun i¢in kimi yapraklan san ve yesil tonda-
ki sprey boyalarla renklendirmislerdi. Stalker'da de ayru yontem kullanilmig
ve yasak bolgedeki agaglar koyu yesil spreyle renklendirilmistir. Alexander
Knyazhinski, Stalker'daki planlann iki kereden fazla c¢ekilmedigini soyler.
Zira Tarkovski'nin tam anlamiyla ne istedigini herkes biliyordu, ayrnca isin-
de o kadar ciddiydi ki kimi zaman ¢ekimleri durdurup temada tam anlamiy-
la ne yapmas gerektigini diigiiniirdii, der. fvan‘in (ocuklugu'nun montajin
iistlenmis Lyudmila Feiginova da Knyazhinski'nin dedigini dogrular gekilde,
Tarkovski‘nin ilk uzun metraj denemesi olan kendi filmlerinde dahi (fvan‘m
Cocuklugu) planlan iki kereden fazla cekmediklerini soyler. Tarkovski igin her
sey planlandig: gibi gider: “Oyle ki demin yaratilmig bir diinyanin filmi geki-
liyordur sanki.” Feiginova, sanat hayatinin en zorlu deneyimlerinden birini
Ayna’da yasadigin belirterek, “O filmde, anlatinun farkh diizey ve merhalele-
tini tecriibe etmek zorundaydik.”®® der. Tarkovski Stalker'in kurgusunda edi-
tore, “Bu temada boyle bir ses yoktu, ben duymadim bdyle bir ses, keselim bu-
ray1.” diye uyanda bulunmustur. Zira sahne planlanni ¢ekimlere gecilmeden
yanm saat once hazirlar, sonra ¢cekimlere baglardi. Sovyet film yapim siste-
minde, biitiinciil montaj veya son kurgu diye bir sey soz konusu degildi. Mon-
taj, her plan/sahne ¢ekiminden sonra yapilirdi. Tarkovski de filmlerde monta-
jin boyle yapihyor olmasindan memnundu, zira bir sonraki plan igin daha iyi
hazirlanabilecedini, eksikliklerini giderebilecedini diigiiniiyordu. O yiizden de
Nostalghia’da her ¢ekimden sonra kayit kopyalannin son montaja hazirbik igin
toplaniyor olmas: Tarkovski'nin pek ahigik olmadig: bir durumdu. Bu konuya
“Iki Diinya Arasinda” adh makalesinde yer vermistir.”

Tarkovski'nin Avrupa’daki bu farkli galigma sistemine adapte olmasi kolay ol-
madi. Zira o dogru bildigini yapmakta kararliydi. Bu kararhlhigindan da vaz-
gecmedi ancak sinema hayatimin son donemlerinde, Kurban'in montaj aga-
masinda siki caligma prensiplerini biraz olsun yumugatt: ve montaj editorle-

68 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 48.
69 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 55.
70 Johnson ve Petrie, The Filmso fAndrey Tarkovsky, s. 78.
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rinin filmi 215 dakikadan 149 dakikaya diigiirelim 6nerilerine itiraz etmedi.
Boylelikle iki sekans filmden kesilmigti. Bu sekanslardan biri filmin baginda
Alexander’in ailesini tanitan, digeri de Alexander’in her bir aile ferdine ayn
ayn mektup yazdi§: sekanst. Lezjilovski, bu iki sekansin kesilmesi hususun-
da, “Tarkovski'yi buna ikna etmek pek kolay olmadi ama yine de ikna etmeyi
bagardik.” der. Ve boylelikle montaj editorleri de soziinii tutarak prodiiksiyon
sirketine -anlagmada belirtildigi iizere- 130 dakikadan az olmayacak bir filmin
kopyasim teslim ettiler.

h. Montaj ve Kurgu

1920°li yillar, Sovyet sinemasinda sistemin normatif yillan olarak adlandin-
lir. Daha ok montaj kuramlanile 6n plana ¢tkmis bu donemdeki sinemacilar,
sinemanin nesnel gercekligin naturel bir yansimasi oldugunu ve sinemacinin
sadece montaj/kurgu sayesinde bu nesnel gergekligin dtesine gegip onu de-
gistirebilecegini diigiinmiiglerdir. Onlann bu diigiincesine gore, “Sinemada
montaj sadece gercekligin mekanik yolla kayit altina alinmasi degildir. Daha
onemlisi montaj bize bagimsiz ve yeni bir sanat ortaya ¢ikarma imkan verir. Or-
taya gikan bu yeni sanat ise izleyiciye gercekligin dedisebilirligini gostermek-
tedir.” Lev Kulegov ve Sergey Eisenstein’dan sonra yazdid: teorik makalelerle
sinemanin gelismesine biiyiik katkilar sunan Vsevolod Pudovkin; “Kurgu, film
sanatimn kalbidir.” der ve onu beg ana boliime ayirarak soyle bir cikarimda bu-
lunur: “Bu temel yaratica giiciin yardimiyla ruhsuz fotograflar (tek tek cekim-
ler) canli, sinematografik bicime sokulur ve doga ancak kurgunun iizerinde
calishgi hammaddeyi verir. Iste gergek ile film arasindaki iligki tam da budur.”
Bazen seyirciye bir olay, hatta bir oyuncu bir biitiin olarak gosterilmek yerine,
bir sahneya da insan viicudunun gesitli pargalan gosterilir. Bir filmin bu yolla
meydana getiriligine, yani biitiinii par¢alanna ayirdiktan sonra bu pargalardan
filmsel bir biitiin kurulmasina Pudovkin “yapisal kurgu” adin verir. Aym ge-
kilde film igin de “¢eldm” yerine “kurmak” sozciigiinii kullanir. Ona gore bir
film “cekilemez”, kendisine has hammaddeyle yeniden kurulur. Pudovkin'e
gore cekilen her goriintii perdede hareket etse de birer 6lii nesnedir. Bu nesne
ancak diger nesnelerle birlikte diizenlenirse, bagka gorsel goriintiilerin birle-
siminin bir pargas1 olarak biitiin bir filmdeki hayatina kavugur. Pudovkin si-
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nemaya “yakin plan” ¢ekimini farkl bir anlatim unsuru olarak kullanabilmeyi
kazandirmis ilk sinemacidir. Eisenstein montaj teorisini biraz daha gelistirip
Marxist formalist yontemden esinlenerek ortaya koydugu “diyalektik montaj”
teorisini savunur. Eisenstein montajla arka arkaya birlesik bir tek anlam ¢ikar-
manin otesinde, siirsel olarak birlegtidi z1t parcalardan farkh olarak yepyeni
bir anlami var edebilecedini filmleri ile ispatlamaya galisir. Miizikle montaji
sinemaya kazandinr. Ancak hemen sunu belirtelim ki Rus sinemacilarin mon-
taja ilgi duymalanndaki en 6nemli faktorlerden biri de 6zel goriintiilerin hazir-
lanmas: agamasindaki teknolojik yetersizliktir. Dziga Vertov'un filmlerindeki
arka arkaya gelerek gergedin bir par¢asi olmasi hedeflenen planlarin yan yana
dizilis sekilleri yine montajin giicline ve 6nemine igaret etmektedir. Montaj
diisiincesi o donemde, bir tek Alexander Dovzhenko sinemasina farkl yansi-
mgtir. Dovzhenko montajda, planlann rol ve payinin, kendi birlesimlerinden
fazla oldugunu savunur. Ona gore, ige ilk nce planlardaki kiiciik 6gelerden,
aynntilardan baslanmaliydi. Tarkovski, Dovzhenko’nun Toprak filmindeki bas-
rol oyuncu Vasilly'nin 61d{igii sahneyi hatirlatarak, “Bu sahnedekd hizli monta-
jin bu kadar on planda olmas, goriintiilerin yetersizligi ve ona imkan saglayan
teknik donammn zayflid sebebiyledir.””* der.

Kurgu/montaj kurami bir tek Sovyetler'de denenmemigti. Klasik Hollywood
sinemasinda da bunun titiz 6meklerini gérmek miimkiindiir. Kurgu kuram-
na dair teorik ¢aligmalar Amerikan klasik sinemasinda da islenmistir. Ancak
Amerikan sinemasinda kurgu/montaj “6zenli planlar” ve “yumugak montaj”
arasinda bir dengede tutulmaya ¢aligilmig ve montaji sinema sanatindaki en
estetik asli unsur olarak gostermeye calisan radikal goriigler pek ragbet gérme-
migtir. Ama yine de klasik Amerikan sinemasinda, 6zellikle birtakam kilit sah-
nelerin montaja dayandigini gosteren film 6rneklerinin sayis1 yadsinamayacak
kadar goktur. Avrupa sinemasinda neo-realist Roberto Rossellini, “montaj/
kurgunun belirleyici 6nemi”ne dair gosterilen ¢abalan elestirmis biiyiik yonet-
menlerden biridir. Rossellini, “Sessiz sinemada, montajin 6nemli bir yeri vardi
ciinkii montaj, soz dilinin anlaticis1 ve alternatifi olarak kullanmiiyordu. Mon-
taji bizler ilkin sessiz sinemada 6§rendik, oysa bugiinkii sesli sinemada biiyiik
bir anlam erozyonuna ugradigini goriiyoruz.”’? demistir. Rossellini, filmlerin-

71 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 70-71.
72 G.Mast ve M. Cohen (ed.), Film Theory and Criticism, Oxford University Press,
1974, s. 123; R. Rossellini, Le cinéma revelé, Paris, 1984, s. 54.
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de defalarca yumusak ve akic1 gegisleri denemistir. Oyle ki gogu zaman seyirci
kurqgudaki bu gegislerin farkina varmiyordu bile. Aynca Rosselini'nin bizzat
kendisi de planlann gegisleri aracilifiyla 6zel bir anlam vermek ¢abasinda
degildi. Onun “goériinmez montaj” stili anlam yaratma noktasinda herhangi
bir bogluk birakmiyordu zaten. Andre Bazin'e gore, “Sesli sinemada montaj,
-sessiz sinemanin aksine- seyirci bakaginin dikkat ve hareket yoniiniin dogal
ritminin bir yansimasi olup 6n mantikla ilgili bir durum degildir. Kurgu sine-
masl, sabit ve mutlak kavramlan kullanarak seyircinin yorum 6zgiirliigiinii
kisitlamigtir. Agik gergeklik bir tek anlama gelmedidi i¢in kurgu, goriintiiye
dair mutlak bir anlam yaratmak dedil, onun (goriintiiniin) belirsizlik yapisini
gostermek zorundadir.””* Kurgu temelli sinemanin elestirisi, Fransa yeni akam
sinemasinda Rossellini'nin ve Bazin'in bu goriisleri sayesinde ciddiye alinma-
ya baglanmgtir. Gilles Dleuze Génintii-Zaman kitabinda soyle der:

Ozellikle Eisenstein gibi klasik sinemaci ve teorisyenlerin tiim ¢abalarna rag-
men, sinemada montaj konusunun geredgi gibi tartisilmadigini, modern sine-
mada kurgunun esasinin goériintiide aranmas: gerektigini diisiiniiyorum. Zira
her goriintii, boliimiiniin igsel bilegimi montajin esasim belirler. Ancak yine
de soylemek gerekir ki, modern montajin gercek ve dogru yontemi heniiz bu-
lunamarmgtir.

Tarkovski'nin kurgu hakkindaki diigiincelerini ve klasik Rus sinemasina dair
yaptig: elestirileri anlamak igin, onun goriintiiniin temeli kabul ettigi zaman
kavramina tekrar donmemiz gerekir. Zira Tarkovski'ye gore her plan, zamanin
sikighinlmig halinin 6zel bir versiyonudur. Bu 6zel versiyonu kesfetmek ise bir
sonraki plan ile dedigme kuralim belirlemeyi de beraberinde getirir. Planlann
devamlihgindaki herhangi bir formda, planlarin asli gosterge diizenini bulmak
miimkiindiir. Zira her planda miihiirlenmis olan zaman, aym planin temasiyla
bicimlenmigtir. Daimi bir kural s6z konusu dedildir. Montaj masasinda on bil-
gilere dayal bir biitiin uygulanmamaldir. Orada en iyi haliyle sadece planlann
icsel esitligi kegfedilir ve bu da bir filmin biitiinciil yapisinin diger olusumla-
nyla paralel kesfedilir:

73 A. Bazin, Qu est-ce que cinema?, Paris, 1985, s. 63-80.

74 Deleuze, L'image-temps, s. 59-60. Sinemada kurgu konusuyla ilgili olarak daha
fazla bilgi i¢in bkz. B. Ahmedi, Ez Nisanehaye Tesviri ta Metn, be Suye Nisanesi-
nesiye Irtibatat Tesviri, 3. bs., Tahran, 1381, s. 171-185.
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Ritim, montajlagmig planlannin uzamasiyla elde edilmez; planlara sikagmig/s1-
kshnlmiszamanin giicii sayesinde elde edilir. Montaj/kurgu ritmi belirlemez,
ritmi belirleyen yonetmenin karakteristik yontem ve tarzidir. Zaman, planlann
kurgusuna ragmen, onlarda yer alir ve higbir sekilde kurgu sebebiyle bicimlen-
mez. Yonetmen, goriintiiniin her boliimiindeki zaman ge¢igini montaj masa-
sinda kesfetmelidir.”®

Tarkovski'ye gore bir filmdeki en giiglii unsur, goriintiiniin her béliimiinde
zamani anlatan/gdsteren o filmin ritmidir. Planlannda zamanin olmadig: bir
film diigiiniilemez; ancak bir oyuncunun rol almadig bir film diisiiniilebilir ya
da miizigin kullanilmadigi, hatta kurgu veya montaj yapilmamig bir film bile
diigiiniilebilir:
Nitekim Luimiére Kardegler'in Lumiére Fabrikasindan Gikan Isciler (1895) yapiti
béyle bir filmdir. Aynca Amerikan underground sinemasinda da bunun bir iki
omedine rastlamak miimkiindiir. Bu drneklerin birinde biradamin uyudugunu
goriiriiz, ardinda da uyandigini... Ancak sinema o biiyiilii giicii ile adamin uyu-
yup uyanma anin dylesine beklenmedik, ¢arpic1 bir efektle gozler 6niine serer
ki etkilenmemek miimkiin degildir.”®

Tarkovski Andy Warhol'un ilk uzun deneysel filmi olan Uyku'ya (1963) dikkat-
leri ¢cekerek bu filmin uyumakta olan bir adamin 6.5 saatlik uykusunu gériin-
tiiledigini ve filmde herhangi bir montaj unsurunun olmadidini belirtir. Ha-
keza sozlerinin devaminda Pascal Obiyah'in dogada uyumus veya 6lmiig ya da
oOldiiriilmiis olan bir adami gdsteren tek planl 10 dakikalik filminden s6z eder:

Bu adam olduk¢a baskan bir sekilde bizlere modern diinyay: sarsan biiyiik olay-
lan hatirlatmaktadir. Film, oyuncusu, dekoru ve kurgusu olmayan bir filmdir
ancak her goriintii boliimiinde zamanin gegis ritmi vardir ve filmin goriintii
bi¢imini diizenleyici gibi bir fonksiyona sahiptir.””

Kurgu dahil, bir filmin yapisim olusturan tiim dgeler, salt haliyle tek bagina
bir anlam ifade etmez ve bir filmi olusturmaya yetmez. Her ne kadar bir sekans
veya bir plan bizlere giizel ve etkili goriinse veya bir sahnedeki kurgu ne ka-

75 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 117.

76 Tarkovski, Sculpting in Time, s.113-114.

77 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 114. Yazar ve sinema elestirmeni Pascal Obi-
yah (1942) bazi film projelerinde Jean-Luc Godard ile birlikte galisti, Geri Do-
niis Sarkisi (1975) gibi birtakim deneysel filmlere imza att1.
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dar tesirli olsa da, film sanat eseri olarak boliinemez bir biitiindiir. Kurgunun
her ne kadar 6zel anlarda yarattig etkisi g6z oniindeyse de, kendisi filmin bir
biitiin olarak sanat yapisin olusturan faktorlerden biridir sadece. “Film, mon-
taj masasinda var olur.” diyen Kulesov aslinda bu iddiasiyla bir filmi olustu-
ran diger faktorleri kiiglimsiiyordu. Aynca gegersiz bir iddiaydi bu. Tarkovski,
“Gergekte her sanatsal anlatim kurgu ile (sekil veren bir unsur olarak) baglan-
tihdir. Parcalan se¢mek zorundasiniz ve segilen bu unsurlan bir mantik gerce-
vesinde toplayip birlegtirmek durumundasiniz.”’® der. Sinemada kurgu, filmin
olusturulmas: asamasinda bu unsurlan bir araya getiren yontemlerin gekille-
rinden biridir. Eisenstein’in dedigi gibi “yan yana dizilmig"’® planlar sinema
icin olmazsa olmaz bir sart dedildir. Eisensteinin en iyi montaj 6rmegi olarak
savundugu “diyalektik montaj” yani yan yana gelen iki z1t planla ortaya ¢ikan
yeni sey, aslinda sadece mekanik bir anlatidir. Sanatq: asla faktorlerin karsi-
Lkl etkisini kavramlann kargilikli etkisiymig gibi gostermemeli ya da bdyle bir
seyi kendi nihai hedefi bigiminde yansitmamalidir. Sanat mekanik kavramlarla
anlatilmaz; maddi ve miisahhas olgulara baglidir ve bu olgular da her zaman
icin tek tip bir sekilde dedildir.®

Higbir sey Potemkin Zirhlist'ndaki aslan heykelinin ardi ardina gelen goriintiisii
kadar sade ve primitif degildir. Bu filmin ii¢ farkli planinda, bir aslan oturmus,
ayada kalkmig ve saldinr vaziyette olmak iizere ii¢ farkli halde gosterilir. Her
ii¢ goriintii de, Odessa halkanin devrimci kaptanlan savunmak iizere ayaklan-
diklarnin ve isyanin bagladigini gosteren sahnenin sonug béliimiinii tegkil eder
aslinda. Giicii temsil eden aslan heykelinin basite odakli mecazi orantis ile
halk ayaklanmasini temsil eden aslanin saldirgan halini bir kenara koyarsak,
oturan aslan ile saldirgan hali gdsterilen aslan arasinda basit bir ironi kurul-
dudu ve kurulan bu ironiye Marks diyalektigi adinin verildigi gibi ¢ocukca bir
¢ikanmin s6z konusu oldugunu goriiriiz. Eisenstein’in ideolojik bakis agisi,
tarafl1 sinemasi, siruf aynmina karsi olan tiim goriigleri ve diigiince aleyhin-
deld duygu, goriig ve anlayis kayby; onun da tipka Kulegov gibi canli ve siirek-
li diyalektik yerine, planlarin devamhligina mekaniksel yaklagmasina sebep

78 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 114.

79 Tarkovski burada Rusga skleika kavramin kullanyor. Bu kavramin Farsga kar-
sihig1 tam olarak yok, bunu “yan yana dizilmis” olarak terciime ettim. Ingilizce-
de bunun yerine collage kavrami kullanilir ki bu da Fransizcadan alinmistir.

80 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 115-116.
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olmustur. Bu mekaniksel yaklasim tarih ve eyleme, teknik ve donanima da
ayn oranda sirayet etmigtir. Sonug itibanyla da, Bazin'in dedidi gibi planlarin
belirsizligi (miiphemiyet) iginde sakh olan nesnelerin derin igsel devamhlig,
dodrudan ve mekanik anlatim sebebiyle zayifiayarak anlam dederlerini kay-
betmistir.

Tarkovski kurgu merkezli sinemanin esaslann: hige sayarken bagka bir delil
daha one siirer. Ona gére kurgu sinemasinin esaslanna bagli kalmak filmi ek-
rana hapsetmek olur ve seyircinin gozleri oniinde cereyan eden sey hususun-
da, onun kendi bireysel ve 6zgiir tecriibelerine ulasmasina engel olur. Kurgu
sinemas seyircinin 6zgiir diigiinmesini engeller, diisiinse bile bu diisiincesi
sinema perdesinin 6tesine gidemez:

Eisenstein, seyircisinin duygu ve diigiincesini perdede gordiikleriyle simrliyor.
Omegin Ekim’'de (October) Krenski ile Balalayka'min gériintiisiinii yan yana
getirdiginde bir anda yontem, hedefe doniisiiyor... Goriintii diizeni kendi ice-
risinde bir hedefe doniigiiyor ve miiellif /yonetmen seyirciye adeta saldirmig
oluyor ve goz oniinde cereyan etmekte olan seye kars kendi bireysel tepkisini
seyirciye dayatiyor.®

Gilles Deleuze, Zaman-Imge kitabinda séyle yazar:

Tarkovski, sinemada en asli konunun zamanin bir planda sikagtinlmas oldugu-
nu ¢ok iyi anlamigh. O, planin eski alternatifi veya kurgusu karsisinda agik¢a
plandan yana oldudunu gostermistir. Bizler ancak onun ‘Zaman her planda,
Ozgiirce yani planin i¢sel mantifina uygun gekilde akip gitmelidir.’ dedigi bu
yargqis1 sayesinde goriintii -hareketten (plan) goriintii- zamana (kurgu) ulasa-
biliriz ancak. Her plana zaman sikigtirarak teorik bir genellemeyi veya bir kav-
ram elde edebiliriz. Oysa Eisenstein bu tiir bir yontem yerine sadece kurguya
sanlyor, boyle olunca da her planda diigiindiigii veya benimsedigi kavramlan
yeterince elde edemiyor.®

81 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 118. Ingilizce gevirisi —aym sekilde Fransizca
gevirisi s. 212'de- dogru ¢evrilmemistir. Ekim filminde Balalayka ile karsilas-
tirllan Krinski degil “kiigiik burjuvazi bir partinin sdzciileri”dir. Tarkovski'nin
Almancaya gevrilmis kitabinda ise bu konu dogru terciime edilmistir. A. Tar-
kowskij, Die Versiegelte Zeit, Gedanken zur Kunst, Asthetik und Poetik des
Films, Ullstein, Frankfurt a. M., 1986, s.137. Ekim senaryosunun 45. planina
bkz. S. M. Eisenstein, Three Films, Londra, 1974, s. 51.

82 Deleuze, L'image-temps, s. 59-61.
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Tarkovski kurgu sinemasinin eksikligini, Eisenstein’in Aleksandr Nevskiy filmi-
nin goldeki savag sahnesinden bir 6rnekle gostermeye ¢alisir. Ona gore Eisens-
tein bu sahnede zaman kargagasi agisindan ayn olan farkl planlan diizenle-
mek i¢in kisa planlan montajlamig ve montajladig: bu kisa planlarla -ki hizli
sekilde birbirinin alternatifi/degisimi olmaktalar- savagin hareket ve dinamiz-
mini gostermek istemistir. Sonugta da planlarin bu hizli dedisimi kargisinda
seyirci her geyin yapay, onemsiz ve porsiik oldugu duygusuna kapilmistr.
Savagin hizli ve uygun ritmi, montajdaki planlann hizh degisimi ile dedil, fil-
min her planindaki hareketleri sayesinde elde edilir. Eisenstein’in gdsterme-
ye ¢aligt1§1 savasta planlar, 6zgiir, asil bir zaman diliminden yoksun kalmisg,
hareketi olugturmak montaj editoriine birakilmigtir. Bu haliyle savag planla-
n, duragan ve oldukga zayiftir.®? Andrey Rublev'de Tatarlann Vladimir sehrine
saldirdig1 sahnede Tarkovski agir hareketlerden yararlandi. Bu sahne planlara
dayal1 sinema Ornedinin en giizel 6rneklerinden biridir ve Eisenstein’in savag
sahnesinin tam karsisinda yer alir. Uzun bir planda Rublev'in sakirtlerinden
birisi Tatarlardan kagar, bir aacin yanindayken sirtina ok saplanir. Kamera-
ya dodru gelir ve yavasca bir su birikintisine diiser, kameranin objektifine su
damlalan sigrar. Tatarlar agir ve yavasga sehri koruyanlarla savagirlar. Ekranin
alt tarafinda beyaz kug siiriisii goriiniir ve bize dogru ucar. Bir tarafta tiiken-
mek bilmeyen siddet goriintiileri, 6te tarafta saf bir huzurve ferahlik... Géren-
lerde farkli duygular olusturan sahneler... Ayni farkli duygu Rublev’de de olus-
mugtur. Zirakiigiik bir kiz1 kurtarmak i¢in bir Tatan 6ldiirmek durumunda kal-
mstir. Kanli bir savagtaki bu agir, durgun hareketler farkli anlamlar yaratmaya
yetmistir. Elbette bu, Tarkovski'nin kegfettigi yeni bir teknik degildir. Ondan
cok once Akira Kurosawa Yedi Samuray'da ayni teknikleri kullanmigtir. Yagmur
altindaki o olaganiistii son savag sahnesini hatirlarsak bu sahnenin Tarkovski
iizerinde nasil bir kalic1 etki biraktigini kestirebiliriz. Kurosawa buna benzer
bir teknidi yillar sonra Ran (1985) filminde de kullanmistir. “Kurgu meselesi
benim agimdan hallolmugtur” diyen Eisenstein'in aksine Tarkovski, kurgunun
asla bitmeyecek enteresan bir sinema anlatis1 oldugunu diigiiniir. Ona gore
kurgu, sinemacilarin ve montaj editorlerinin kargisinda siirekli yenibir yeter-
lilik testi olarak duracaktir. Ayna’da annenin, matbaanin koridoruna girdigi
sahnede hareketleri bir anda agirlasir, birkag saniye sonra tekrar eski haline

83 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 119.
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gelir. Bu enteresan teknik, Lisa'nin koridordaki oynak hareketinde de tekrar
edilir. Tarkovski'nin dedigine gore, her ne kadar seyirci bu ekran hilesinin
farkina hemen varamasa bile bu ilging konvansiyonel olay seyircide miiphem,
qarip bir duyqu yaratir. Oyle ki seyirci de matbaamn o irkiitiicii havasim solur
gibi olur. Sanki hicbir seyolagan standart akiginda degildir ve aligik oldugu-
muz seyler ile dogal sandiklannmiz “dogalve olagan hareketlerin” birbiri i¢cinde
kanlmasiyla degigiverir bir anda.®

i. Plan/Sekans

Ivan'in ocuklugu'nda 2 dakikadan fazla siiren planlar yok denecek kadar az-
dar. Andrey Rublev'de planlar daha uzundur. Bu planlardan bazilan 3 dakika-
dan fazla siirmektedir. Solaris’te ise en uzun plan 4 dakikalktir. Ayna’da (ki
Tarkovski'nin filmleri arasinda 106 dakikalik siireyle uzun metrajl en kisa
filmi olarak bilinir ve 200 plandan olugmaktadir) planlarn siiresi ortalama ya-
nm dakikadir. Bu filmdeki en uzun plan, Natalia'nin Ignat hakkinda Alexei ile
konustudu, toplam 3,5 dakika siiren bir plandir. Batih dlgiilere gore buraya
kadar, Tarkovski sinemasimin uzun planlardan olustugu sdylenemez. Ancak
Stalker’'da bambagka bir Tarkovski sinemasi ile kargilagirz. Bu filmde planlar
2,5 dakikadan fazla siirmektedir ve 4 dakikalik planlar oldukga goktur. Filmin
en uzun plan 6 dakika 55 saniyelik plandir. Bu aym zamanda Tarkovski sine-
masinin o giine kadarki en uzun plandir. Nostalghia’da Andrey Gor¢akov yak-
makta olan mumu heykele dogru 8 dakika 45 saniyede gotiiriir. Nostalghia'dan
23 dakika daha uzun olan Kurban'da ise planlann sayis: Nostalghia'daki plan-
lann sayisina egittir: 115 plan... Kurban'da planlardan biri 9 dakika 25 saniye
slirer. 5-6 dakikalik planlardan fazlaca vardir. Otto'nun Alexander'a Maria'yr
gormeye gitmesini teklif etmesi 7 dakika 12 saniye siirer.

Tarkovski filmlerindeki uzun planlar, yumusak gegisli ritmi agir montajin isi-
ni kolaylagtinr. Nostalghia’da Gorgakov'un otel odasindaki yalmzlig sadece 2
planla gosterilmigtir. Kurban'daki 2 meghur plan/sekansin toplam siiresi 17
dakikadir. Bu plan/sekans, temanin daha gergekgi goriinmesi igin bir tiir ha-
zirtliktir. Sekans iginde kesme kullanilmasa dahi eksiksiz ilerleyebilecek uzun

84 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 110.
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bir plandir bu ve temay: bir biitiin olarak gdsterir. Uzun planda genel kodlar
daha az kullanulmigtir. Oyle ki seyirci bizatihi varliiyla beraber sanki zamanin
siirekliligi igindeki olaylann akis: ve eylemlerin olugmasi iginde bir rol iistle-
nir. Elestirmenler plan/sekans aks1 iginde anlahmin homojen olacag: konu-
sundaki endigelerini belirtirler; ancak hemen soylemeliyiz ki bu beyhude bir
kayqidir. Zira plan/sekansta da aynen mekan segimi, goriintiiniin gergevesi,
kameranin goriig agis1, hizi ve hareket sekli gibi birgok unsurla kars: karsiya-
yiz. Yani plan-sekansta diger bigimlerdekd gibi boyle bir ihtimal vardir; ama bu
asla elde edilen gergeklik ile bir tutulamaz.

Plan/sekansin tanimlayici, dikkat yodunlastinc: etkisinin azlig gibi sebep-
lerden dolay: seyircinin dikkati asli eylemlere kayar. {talyan géstergebilimci
Bettetini, plan/sekans hakkinda soyle der:

Plan/sekans sadece montajla taniymamg ilk donem sinemasina sade bir doniig
degildir. Bu ortiik islev diizeni, montaji azalttifi gibi sinema dykiisiine olan
dikkatleri de artinr. Sosyal (kiiltiirel ya da spor) veya siyasal olaylan konu eden
haber filmlerindeki ya da aktiiel filmlerdeki uzun planlar daha ziyade dykiisel
sinemadan devsirilmigtir kibu da eylemin diga vurusu sebebiyle filmin gergekgi
nedenselligini daha da belirginlegtirir.2

Klasik Amerikan sinemasinda genel olarak her plan 5ila 15 saniye siirelidir. 100
ila 120 dakikalik filmler ortalama 500 plandan olugur. Hitchcockun baz1 yapit-
lannda bu planlann sayis1 1000 bulur. Ormedin Kuglar filminde toplam 1366
plan vardir. Oysa Dreyer'in 119 dakikalik Gertrud'unda bu say1 80 ile siurlidar.
Macar Yonetmen Miklos Jansco sinemasinda ise bu say1 80'in de altindadir.®
Andreé Bazin, Robert Flaherty'nin Nanook of the North filmindeki fok awv1 sah-
nesini tahlil ederken uzun planlardan s6z eder ve plan/sekanslann seyircinin
dikkatini eylemlerin i¢ mekanizmasina ¢ektigini belirtir.®” Orsen Welles'in Bit-
meyen Balayr (Touch of Evil) filminin baginda kamera giizel bir plan/sekansta
caddelerde dolasarak seyircide gizemli bir korku yaratir. Antonioni'nin Yolcu
(Reporter) filminde ise kameranin pansiyon odasindan dis mekana gegisi, ora-
dan tekrar odalara doniisii Jack Nicholson'in 6ldiiriilmesi siireci ile tek planda
es zamanli akar.

85 G. Bettetini, The Language and Technique of The Film, The Hague, 1973.
86 Y.Biro, Miklos Jansco, Paris, 1977,s. 116-119.
87 Bazin, Qu est-ce que cinéma?, s. 59.
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Kurban, uzun plan/sekanslardan olugmustur. Bu yoniiyle Nostalghia’dan bile
daha qiiglii ve zengindir. Plan/sekanslar daha gok kamera ile tema arasindaki
dikkate deder mesafeyi gosterir.®® Kurban'in bas1 ve sonundaki plan/sekans-
lar akallarda kalan en 6nemli plan/sekanslardandir; o enteresan goriintii mii-
kemmelliklerinin yani sira nedensellikleri ile dikkate sayandirlar. Yani kesme
yontemiyle yapilacak kurqudaki planlardan elde edilecek anlam ve duygula-
nn plan/sekans yontemine gore daha zayif olacag: ispatlanabilir. Alexander
ile gocugun beraber adag diktidi birinci plan/sekanstan, ormanlk alandaki
adaclar arasinda oturmalarina kadarki plan/sekansa kadar seyircinin korkusu
anbean artmaktadir. Zira seyirci nahog bir olayin meydana geldigini duyumsa-
maktadir veya biiyiik bir tehlikenin bu baba ile o§lu tehdit edecedini diigiin-
mektedir. Eger bu sekans normal sekilde plan plan ¢ekilmis olsaydi eylemler-
deki devamlilik duygusu gibi tehlikenin farkina varan i¢giidiiniin siirekliligi
de pargalanirdi. Plan/sekansin basinda, arka plandaki gole kadaruzanan yesil
vadide ne varsa, abartil gekilde duragan ve hareketsiz goriinmektedir. Plan/
sekansin ortasinda hafif bir riizgar esmekte ve ¢imenleri, ajaglarn yapraklan-
n1 higirdatmaktadir. Riizgann, yapraklann ve ¢imenlerin sesi gittikce yiikselir.
Plan/sekansin sonunda ise riizgar daha da siddetlenir ve gikardi§: sesler du-
yulur. Tehlikenin yaklagmakta oldugunu daha fazla hissetmeye baglanz. Bu
uzun planda 6nemli olan sey temadaki olaylann ritmidir. Bu planda olaylann
ve unsurlarin birbiriyle kurdugu muntazam iliskinin estetigini goriiyoruz. Ola-
yin gergeklik zamani bizi de etkisi altina almigtir. Cevre ve mekanin gergek
uzamin gorebiliriz. Tarkovski'nin ‘zamani tutuklama-miihiirliime’ diigiincesi,
Kurban'in bu birinci plan/sekansinda oldugu kadar diger filmlerinin higbirin-
de bu sahanelikte anlagilabilir dedildir.

Kurban'in son plan/sekansi ise 7 dakikaliktir. Bu sekansin kesme yontemiy-
le kurgusu seyircinin dikkatini asli gergeklikten saptinip ikincil olaylara yon-
lendirecekti. Karakterlerin korku ve heyecaruna dikkatle tamik olacaktik.
Maria'min karsisinda diz ¢6kiip elini 6pen Alexander’a tepkisi, Otto'nun dokii-
len gozyaslan, Yulya, Marta ve Victor'un endisesi oldujundan daha fazla 6nem
kazanacakt. Oysaki plan-sekansta Tarkovski ve Anna Asep’in sahane sahne
tasanmi ve oyunculann o miikemmel istisnai oyunu sayesinde seyirci, tiim bu
olaylan ayni anda gormektedir. Ancak hicbir gekilde gordiigii seyin i¢csel man-

88 Cahiers du cinéma, 289 (Haziran 1978), s. 15.
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tigina, detayina kendini kaphirmamaktadir. Onun i¢in 6nemli olan her eylemin
mantid: degil eylemlerin birbiri ile olan entegrasyonudur. Otto, Alexander'in
evini yakmasindaki ritiiel eylem yoniine bakarak olayin belgesel yoniinii fark
ediyor. Evin yanmasiru degisik mesafelerden ve farkh agilardan gérmek bir tiir
korku, belki de enteresan bir duyguya sebep olacaktir. Ancak filmde kamera-
nin tema ile olan mesafesi, daha da 6nemlisi plan/sekans sayesinde o ritiiel-
lesmis ve efsanevi ruhiyenin her asamasi izleyenin ruhunda belirginlik kaza-
nuyor. Alexanderin hizli ve endigeli hareketleri yakansin, belki de siikredisin
bir gostergesi olarak agilmis elleri, yere diigmiis Adalayd'in durumu -ki o da
ellerini eve dogru uzatmistir, giiya evi kurtarmak istemektedir- bu olay: sanki
bekliyormus gibi bir dogallikla izleyen Maria'nin rahathdi, basin1 ambulansa
yaslamig Otto’nun acisi... Tiim bunlar sabit bir noktada durmus, kendi ekse-
ninde ritiiel bir raks: andinrcasina adir agir hareket eden kameranin doniigii
sayesinde cekilmigtir:

Bu sahnede amacim seyirciyi goriinen olgular karsisinda anlamsiz heyecanla-
ra diiar etmek degildi. Seyirci, “Insarun gériiniirde zaruri olan seylere sahip
olmas: neden yanhs ya da giinah bir eylemdir?” sorusunu kendisine sorsun is-
tedim. Aynica seyirci, delice gibi goriinen bu sahneye higbir arac1 olmaksizin
katilsin ve onu gimdiki zaman dilimindeki gergeklikte imtihan etmek suretiyle
Alexander1in hasta bilincine vakaf olsun istedim. Bu sahne tiim filmlerim igin-
deki en uzun plan/sekanstir.®

Tarkovski boyle soyliiyor ve su iddiada bulunuyor: “Bu sahne belki de sine-
ma tarihinin en uzun planidir.” Zira o zamanin facialann bagka filmlerdekine
benzer sahnelerden gok daha yavas ve uzun gekilde gostermigtir.

j- Ev Sahnesinin Kamera Arkasi

4 Temmuz 1985, Persembe. Kurban'in son plan/sekansinin ¢ekilecedi giin. Bii-
yiik ahgap bir ev yanacak ve bu yangin sirasinda oyunculann zorlu bir sinav
verdikleri sahne uzun bir planla gekilecekti. Filmin asli platosu olan evin hazir-
lanmasi bir aydan fazla siirmiistii. Sahne ekibindeki teknik asistanlardan Oluv
Luthival filmin ¢ekimine dair “Andrey Tarkovski ile Adim Adim” adli anekdot-
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lannda soyle diyordu: “Bir gece dnceden evi yanmaya hazir hale getirmigtik...
Her gey en ince detayina kadar diigiiniilmiistii, hazir bekliyorduk. Sonraki
giin ise hava bulutluydu, 151k o bigim... Riizgar giineybatiya dogru esiyordu,
bu da siiperdi, zira kameranin oldugu yere duman gelmeyecekt.” Onceki ge-
kimlerde kullanilms iki hareketli kamera bu sahnede kullamlmamgti. Ozgiin
kamerada ise Nykvist vardi. Sabit bir yere konuglanmiglardi: “Kamera giizel bir
kameraydi. Filmin baglannda kiigiik bir problemi olmugtu ama sonra 6zenle
tamir edilmig, cekime hazir hale getirilmigti.”*° Derken ¢ekimlere baglandi ve
Tarkovski'nin igaretiyle ev atese verildi, oyuncular rollerini aldilar. Birkag da-
kika ¢ekim yapildiktan sonra kamera bozuldu. Evtamamen yanms, ¢ekim yan
kalmigh. Nykvist, olayin vahametini su ciimleyle 6zetler: “Tam bir felaketti.
Tarkovski'nin agladigin1 goérmiistiim. " Tarkovski ise soyle olay anlatar:

Dort aybk yogun galismamiz, onca masraf bir anda kiil olup gitmigti. Birkag
giin sonra tahtalarla, kerestelerle ayru evi yaptik. Kelimenin tam anlamyla bir
mucizeyi gerceklestirmigtik. Hem bu sayede insanin bir seye inand1 mu onu
mutlaka yapabilecedini de gérmiistiik. Ancak hepimiz gergindik. Bu gerginlti-
§imiz evin ates aldig sahneyi bagka bir kamera ile ¢ektigimizde bitmigti ancak.
Bu cekim bittikten sonra hepimiz birbirimize sanlmigtik. 0 an ekibin birbirine
olan baglhiiginin ne kadar giiglii oldugunu gérmiistiim.

Luthival, s6ziinii etti§imiz anekdotlannda tiim ekibin evi tekrar yanmaya ha-
zir getirmek i¢in canla basla ¢alighdindan da soz eder. Tarkovski'nin gevirmen
aracihiyla Tommy'e (kiiciik ¢ocuk) neler yapmas: gerektigini anlattiindan
bahseder. Nihayet 19 Temmuz 1985 Cuma giinii ev atege verilmis ve ¢cekim ba-
sanyla bitirilmigti:
Nykvist, son bir kez kameray alevler ortasindaki ev iizerinde durdurdu, tam o
esnada evin gatis1 ¢okamiistii. Tarkovski'ye goriinmez bir gii¢ yardim ediyordu
sanki. 0 esnada “Sag olun! Hepinize tegekkiirler!” diye bagirdi. Seving qiglikla-
n goge yiikselmisti. Sevingten aglayanlar bile vardi. Birkag giin 6nce Gotland’a
gelmis olan esi Larisa aglayanlar arasindaydi. Kucaklasanlar, birbirini kutla-
yanlar... En ok da Nykvist'i kutluyorduk. Tarkovski 1slak otlar iizerinde ken-

90 Swedish Film, 1986, s. 9-10.
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92 Tarkovski, Le temps scelle, s. 207.

KaranuktaYaratilanlar 181



dinden ge¢mig dans ediyordu... Kesinlikle dogadtesi diinya ile arasinda bir bag
kurulmustu o an.®

k. Oyuncu Kimdir?

Tarkovski Miihiirlenmis Zaman'in “Zamanda Heykeltiraghk” boliimiinde goyle
yazar:

Bash Machkeen (Shinel Gogol'un bagkarakterlerinden) ve Unegin (Puskin’in
oykiisel siirlerindeki bagkarakteri) gibi edebi tiplemeler, hem birtakam sos-
yal kurullan hem de insanin genel tabiatin1 temsil eder. Edebi bir kahraman,
sosyal ilerleyigin genel kaidelerinin bir sonucu olan geleneksel kurallan yan-
sitt11 anda bir karaktere doniisiir. Bu agidan bakildiginda Bash Machkeen ve
Unegin sosyal hayatta ortak yonleri oldukga fazla iki karakterdir. Ancak sanat
estetigi aqsindan bakildiginda birbirlerinden tamamyla farkl ve yalruzdirlar,
emsallerini bulmak imkansizdir... Nihilist Raskolnikov (Dostoyevski'nin Sug ve
Ceza eserinin bagkarakteri) tarihi ve sosyal agidan tabii bir kahramandir. Ancak
gorsel agidan egi ve benzeri olmayan bir varhiktir. Hamlet de kugkusuz bir kah-
ramandir, Fakat bugiine kadar Hamlet gibi birini gérmiig olanimiz var midir?
Bu konu 6zel ve karmagik bir durum dogurur. Her gériintii, karakterin eksiksiz
ifadesidir. Fakat bir karakter ne kadar qok ifade edilirse o kadar daha gok tekil
hale gelir. Soyle ki goriintii, hayatin kendisinden dahi zengindir diyebiliriz,
belki de bu agidan bir fikrin ifadesi mutlak hakikat olarak kabul edilmigtir.%

Sinemada yaratilan her karakter tekil ve miinferittir, asla taklit edilemez. Bir
karakteri tanimak ya da ifade etmek i¢in genel kriterlerden yararlanmak bey-
hudedir. Oyuncu segimi genel kriterlere dayandirilamaz. Kaginilmaz olarak
karakterin tekil kisiligini yansitbg i¢in segilir:

Bana gore oyuncular iki gruba aynhr. Birinci grup, senaryoda yazilani oldugu
gibi icra eden gruptur. Ikinci grup ise, roliinii alacaf: karakterin ruhsal ve ig-
sel durumunu 6ziimsemis gruptur. Yani senaryoda yazilmamig veya yazilmasi
imkansiz olan yonleri anlamis ve duyumsamig olan guruptur. Andrey Rublev'de,
Rublev’in kendisi ve dilsiz kiz1 oynayan dnceki esim (Irma Raush) ile Tatar
Hani, Kara Danyal gibi oyuncular, ikinci gruba giren oyuncu tiplemeleriydi.
Bunlar benim 6nemsedigdim karakterlerdi ve goriintii i¢in yaratilmamglardi.

93 Swedish Film, 1986, s. 10.
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Aktorlerin igini yaratmak icin vardilar ve i¢inde bulunduklan manevi ve gevre-
sel durumlan araciidiyla sekil kazanmiglarda.®

Tarkovski'nin oyuncu ve i¢ karakter benzetmesi, ayn1 zamanda karakterin ruh-
sal durumu ile ilgili olarak benimsedigi bu goriis, bizlere Robert Bresson'un
ayn1 konu haklandaki o iinlii yargisin1 hatirlahiyor. Bresson’un en biiyiik ide-
allerinden biri “Roliin kendisi igin var edildigi bir oyuncu”yu bulmakti. Yani
senaryodaki karakterle igsel ve ruhsal benzerligi olan biri...% Bresson film-
lerindeki “model oyuncu rolii” stili ile Tarkovski sinemasindaki profesyonel
oyunculann oyunculuk stili birbirine benzer. Tarkovski'nin oyunculan, yiiz
ifadeleri ve davranig bigimleri ile iglerinde olani kalipsal bir sekilde gostererek
seyircinin anlablmakistenen hissi almasina engel olacak her tiirlii “tiyatral jest
ve sekillerden” kaginmak ve duygulanni bastirmak zorundaydilar. Bresson’a
gore ise oyunculugun estetigi, oyuncunun (modelin) devinimlerinde de§il,
uygulamaya koydugu hareket ve yeteneklerde gizlidir.” Tarkovski'nin oyun-
culannn fizyonomisi, yiizlerinde duygusuz bir ifadenin yer aldi§ bir fizyo-
nomidir. Gyle ki arabulucusuz tepkilerini anlamak zordur, hatta imkansizdir.
Tarkovski, “Sinemanin oyun oynayan oyunculara ihtiyaci yoktur. Boyle oyun-
cular hi¢ ¢ekilmezler. Glinkii 6nceden ne oynayacaklarin biliyoruz.”?® derken,
aslinda Bresson'un “model” ile caligmak hususundaki uyanlarin bir tiir tekrar
etmis oluyordu. Tiyatro ile sinemanin farkliigi, oyuncu ile ¢aligma arasindaki
temel farklhiliklarla baglar.?® Tarkovski sitayis eder bir dille Bresson ve oyuncu-
lan haklanda séyle der:

Bressonun oyunculan da aynen filmleri gibi asla yaglanmazlar. Goriiniim tarz-
lannda bir seyleri 6nceden kestirmek zordur. Yonetmen tarafindan belirlenmis
kosullardaki ¢aligmalannda yalnizca insani derin bir algilayg goriilmektedir.
Onlar kimsenin roliinde oynamazlar. Sadece gozlerimizin dniinde igsel ya-
santilanna devam ederler, o kadar. Mouchette bir saniye dahi olsun seyirci-
yi diigiinmez ya da bagina gelenlerin derin anlamin: belli etmez. Ne gibi kétii
kosullarda yasadiim seyirciye gésterme gibi bir gayreti yoktur. i¢ diinyasim

95 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 12.

96 Bkz. B. Ahmedi, Bad Herca Bihahad Mivezed (Riizgér Istedigi Yone Eser), Endi-
seha ve Filmhaye Robert Bresson (R. Bresson’un Diisiinceleri ve Filmografisi), 2.
bs., Tahran, 1370.

97 Bresson, Notes sur le cinématographe?, s. 112.
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gostermek gibi bir diisiincesinin oldugunu da hi¢ sanmyorum. Etrafimi saran
kapali bir diinyada yasiyor Mouchette ve o diinyada boguluyor. iste onun biiyii-
lii etkisinin sim da budur zaten. Mouchette'in ileriki yillarda, gosterime girdigi
ilk giinkii duygutan bizlerde tekrar uyandiracagindan hig kugkum yok. Tipk
Dreyer'in sessiz filmi Jeanne d’Arc’in Tutkusu gibi, Mouchette'in de iizerimiz-
deki etkisi 6ylece devam edecektir.’®

Bresson ile Tarkovski'nin oyunculuk hususundaki goriislerinde temel birtakim
farkliliklar da yok degildir. Omegin Bresson, karakterlerin ruhsal ve deruni du-
rumlanni gosterme zorunlulugu, oyunculugun geleneksel yontemleri ve tiyat-
ral oyunculuk yontemlerinden uzak kalma gibi birtakim teorik ve pratik dene-
yimden sonra sinemada profesyonel oyuncularla ¢aligilmamasi ve starlagtirma
sistemi i¢inde yer abnmamasi gerektigini diisiinmiistiir. Ozellikle de Bir Tasra
Papazinin Giincesi filminden sonra bu diigiincesini pratige dokmiistiir. Ancak
Tarkovskibu konuda onunla hemfikir dedildir. Bresson, gercek bir oyuncunun
sadece bir tek role uygun oldugunu ve boylece bu rol sayesinde sinematografik
bir karakterin diinyasina yol bulabilecedini diigiiniir. Onun igin de filmlerinde
rol almig oyunculann bagka yonetmenlerin filmlerinde boy gostermesine pek
sicak bakmaz. Oregin, Anne Wiazemski ve Dominic Sanda, Rastgele Balhtazar
ve Sessiz Kadin filmlerinde bagrol iistlendikten sonra Bresson’un bagka filmle-
rinde de rol almislardi ve bu durum Bresson’a gore seyircinin filmlerini anla-
masinn dniindeki en biiyiik handikaplardan birini olugturmugtu. Tarkovski bu
konuda da Bresson ile hemfikir degildir. 0, bir oyuncunun birkag filmde dahi
olsa birden ¢ok karakterin deruni ve manevi diinyasin 6ziimseyebilecedin ve
bu yondeki roliinii de hakkyla ifa edebilecedi goriigiinii savunmugtur. Nitekim
iinlii oyunculanndan Anatoly Solonitsyn, Andrey Rublev'de, Solaris uzay istas-
yonundaki Sartoryus’ta, Ayna’daki doktorda ve Stalker'daki yazarnn da diinya-
sinda yol bulmug ¢ok yonlii bir oyuncuydu. Bresson“un Jean-Luc Godard, Louis
Malle, Jacques Rivette ve benzeri pek ¢ok takip¢isi gibi Tarkovski de filmlerde
profesyonel oyuncu oynatilmasina kars: degildi. Bresson’un bu konudaki kat1
diigiincelerine katilmiyordu. Profesyonel bir oyuncunun farkh rollerde oyna-
yabilecegini diigiiniiyordu. Oyuncu, karakterini canlandiraca kiginin ruhi ve
deruni diinyasina da gayet tabii adapte edilebilirdi. Hatta bu, pek ¢ok agidan
bir yonetmen i¢in daha basit bir is olurdu ve bundan daha iyi netice alimirdi.

100 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 151.
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Tarkovski oyuncu ve oyunculuk hakkinda sunlan yazar: “Sinemanin mucize-
lerinden biri de bir oyuncunun farkl rollerde goriinebilmesidir. Sanatlanna
sayqr duydugum oyuncularla ¢aligmak bana miithis zevk veriyor.”*! Tarkovs-
ki; Juri Jarvet ve Margarita Terekhova gibi uzun yillar tiyatroda oynadiktan
sonra sinemada da bagan gostermis, kendi filmlerinin oyunculanndan s6z
eder. Ingmar Bergman'in bazi filmlerinden tamdigumiz Isvegli biiyiik oyuncu
Erland Josephson'un Nostalghia’da Domenico ve Kurban'da Alexander roliinde
oynamas! filmlerin etkisini artirmigtar, der. Tarkovski, oyuncu secimi yaparken
Ozel 6n kogullar one siirmemigtir. Pek ¢ok kez filmlerinde amat6r oyuncular
oynatmigtir. Bazi oyuncular onun filmleri sayesinde sinemayla tanigmigtir. Ba-
z1lan da sadece bir kereye mahsus olmak iizere filmlerinde goriinmiistiir; Stal-
ker'daki kiigiik kaz veya Kurban’daki Maria gibi ki Gotland Adasi'ndaki coban
bir kadin onu canlandinyordu... Tarkovski, filmlerinde amatdr oyunculara yer
vermis bagka yonetmenlerden dvgiiyle soz etmistir, 6zellikle de Parajanov'un
Nann Rengi ve Otar Iosseliani'nin Tarla Kugu filmlerinden...'* Buna kargin La-
risa Shepitko'nun Uru¢ filmindeki profesyonel oyunculann abartah oyununu
ise elestirmig ve soyle yazmgtir:

Bu filmde Shepitko oyunculanm iyi yonetememistir; clinkii haddinden faz-
la anlaba olmalanm beklemistir onlardan. Boyle durumlarda profesyonel
oyuncu 6n bilgilerini yeterli gorerek oynar ve roliinii geredi gibi derk edemez.
Urug'taki oyuncular, seyircide benzer duygular olugsun diye acilanm geregin-
denfazlaifade etme geredi hissetmigler. Hal boyle olunca da filmin her karesi,
gercek hayatin acilanindan daha fazlasiyla doldurulmugtur, bu da tabii ki ra-
hatsiz edicidir. %

Bresson, sinemada amator oyunculann kullanmasin 6zel bir gayeile tercih ve
tavsiye eder. Zira Bresson filmlerinde her seyinsan yiiziindeki sirda gizlidir ve
filmde bilinmeyen, daha dnce higbir yerde goriilmemis bir yiiz kullanmak g6-
riiniirde fark edilmeyen Bresson'un yontemini aslinda aci1ga ¢ikarmaktadir. Bu
konuda da asla bir kargilaghrmaya ya da Bresson"un dedigi gibi yanhg ¢ikarim-
lara gidilmemelidir. Bir sinema elegtirmeninin, Yankesici filmindeki Michell'i
canlandiran oyuncu Martin Lasallen Henry Fonda'ya benzetmesi, Bresson
aqisindan yanls bir kargilagtirma ya da yanhsg bir ¢ikanmdir. Bressonun ken-
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dine has tercihi olan bu goriis tabli ki sinemanin geneli icin gecerli degildir.
Popiiler sinemadaki zorunlu starlaghrma sistemini bir kenara koyarsak film-
leri Bresson sinemasina olduk¢a benzemesine ragmen onun oyuncu se¢imini
benimsememis epeyce yonetmen oldugunu goriiriiz. Nitekim Bergman, kendi-
sinin ¢aligtirdig: bir grup oyuncuyu -ki bu oyuncularla tiyatro oyunlannda da
¢alismigtir- filmlerinin kaginilmaz unsurlan haline getirmig ve bu konuda da
oldukca bagan saglamig bir yonetmendir.

(i) Oyuncunun Tecriibeleri

Tarkovski bir filmin baganya ulasmasindaki en 6nemli faktoriin dogru oyun-
cu se¢iminden gectigini diisinmiistiir. Anatoly Solonitsyn, Burlyayev gibi
oyunculan sinemayla tanigtiran odur. Terekhova, Nikolai Gorinko ve Natalya
Bondarchuk gibi oyuncular hayatlannin en giizel oyunlanmn onun filmlerinde
oynadilar. Tarkovski filmlerinde oynamis oyuncular, o hayatta oldugu siirece
onun yonetmenligi konusunda ve kendileriyle olan iligkileri hususunda pek
konugmamay tercih etmiglerdi. Ancak Tarkovski'nin 6liimiine yakn tarih-
lerde ozellikle de Vida Johnson ve Graham Petrie'nin beraber hazirladiklan
Andrey Tarkovski'nin Filmografisi adh kitaptaki dokiimanlarda, oyunculann
Tarkovski hakkindaki énemli degerlendirmelerini géormek miimkiindiir.*
Gerek oyuncular gerekse film yapim ekibi olsun onunla caligmanin kendileri
i¢in egsiz bir tecriibe oldugunu belirtmiglerdir. Omegin Kurban'in kameramani
Nykvist, Tarkovski'nin oyuncular iizerindeki “manevi niifuzundan” s6z eder-
ken Erland Josephson da, “Onun ¢aligma esnasinda her seyden 6nce bir ahlak
kalavuzu olarak goriindiigiinden” bahseder.!*s Kurban'da Adlayd canlandiran
Susan Fleetwood ise biraz farkl diisiiniir ve soyle der: “Insanlar sagirarak bana
bakip ‘Demek Tarkovski ile birlikte caligtiniz!” dediklerinde aklima ister iste-
mez ¢ocukga igler yapan, esprileriyle herkesi giilmekten kinp gegiren o haylaz
cocuk geliyor.”*® Ancak Tarkovski'nin ¢aligma arkadaglanyla yapilmig répor-
tajlardan anlagildid: kadanyla onunla calismak her zaman i¢in zevkli degildir.
Kimi zaman gayet ciddi, otoriter ve biraz da bencil davrarglarda bulunmustur.
Projenin ortasinda onunla ¢aligmaktan vazgegmis ve yollanm ayirmig kigiler
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dahi, onun yorulmak bilmez ¢alisma temposunu ve yonetmenlik hususundaki
titizligini itiraf etmiglerdir.

Tarkovski bir filmin tiim sorumlulugunun sadece kendinde oldugunu diisiin-
diigiinden her konuda goriig belirtiyor ve goriiglerinin uygulanmasi i¢in 1srar
ediyordu. Onun icin de kendi goriiglerini kabul etme noktasinda kendisine
zorluk gikarmayacak kisilerle ¢caligmay tercih etmigtir. Fletwood ve Nykvist'in
belirttigi iizere, “galigma esnasinda bir aile ortam1” yaratmaya ¢alisan ve ekip-
le duygu ve fikir birligi kurmak isteyen Tarkovski kimi zaman oldukga ciddi,
hatta asabi olabiliyor, ailesine kars1 otoriter bir babaymis gibi davraniyordu.
Terekhova, Gorinko ve Fletwood gibi oyuncular hep onun gefkat ve muhab-
betinden soz etmislerdir ancak Stalker roliindeki Kaidanovski, Tarkovski'nin
bir keresinden kendisine, “Bana bak! Benim senin psikolojine en kiigiik bir
ihtiyacim yok, sen bu toplulugun sadece bir pargasisin, o kadar, bunu aklindan
cikarma!” diye ¢ikishdini anlatir. Solaris’te Chris’i canlandiran oyuncu Bunny
Yunis, Tarkovski ile galigmanin tam bir igkence oldugunu sdylemistir. Gerci
Tarkovski de filmlerindeki en kétii oyuncununYunis oldugunu daha dncesinde
belirtmistir. Ayna’da annenin arkadasi Lisa'y1 canlandiran Ala Domiduva, Tar-
kovski ile galigmanin kendisi i¢in talihsiz bir tecriibe oldugunu, onunla ancak
onun sanatina ortak olabilen oyuncularin ¢aligabilecedini anlatir. Terekhova,
“Benimle Domiduva arasindaki anlagsmazliktan yararlanmasini iyi bildive bunu
filmine de yansitt1.” der Tarkovski i¢in. Nostalghia’da Gorgakov'u canlandiran
Yankovski ise sunlarn anlatir: “Tarkovski beni bir buguk aylijina Roma’ya gon-
derdi, daha dogrusu siirgiin etti. Ardindan gurbette sikintidan patlamak iize-
reyken yanima geldi ve durumun gayet iyi goriiniiyor, cekimlere baglayabiliriz
artik, ne de olsa yalmizligin ve gurbetin ne anlama geldigini 6drendin dedi.”
Konchalovski, Tarkovski'nin bir paranoid oldugunu, bagkalannin kendisine
komplo kurdugunu sandifini soyler. Natalya Bondarchuk (Tarkovski'nin bas
diismanlarindan Sovyet film yapimcisi Sergey Bondarchuk’un kizi. Tarkovski,
Natalya'nin oyunculugunu begeniyordu.) bir keresinde Tarkovski'nin kendisi-
ne, "Sen sadece burada dur, ayakta kal, nefes al ama higbir sey yapma!” dedi-
gini sdyler ve sozlerini soyle siirdiiriir: “Hicbir zaman bana belirli bir gérev ver-
medi. f¢imizden geldigi gibi, oyunu algiladiimiz sekilde oynamamiz isterdi
hep bizden. Bir keresinde bana oyuncu herhangi bir eylemde bulunmaz, onun
her eylemi kamera kargisindaki bir meditasyondur sadece demisti.”
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Terekhova da Natalya'nin dediklerini teyit eder nitelikte soyle der: “Bizden ken-
diliginden gelisen ani tepkiler vermemizi istiyordu.” Yankovski, Tarkovski'nin
kendisine, “Su anda yapacagin her eylem, hayatinin en 6nemli eylemleriymis
gibi olsun.” dedigini sdyler. Yankovski onun kimi zamanlar da ¢ok gefkatli biri
oldugunu itiraf eder ve “Bizleri de o egsiz miilkemmeliyetcilijine ortak eder-
di.” der. Bununla birlikte mazur gérmeyen, bagiglamayan bir 6zelligi de vard.
Omedin giinliiklerinin 19 Subat 1973 tarihli sayfasinda Andrey Rublev'in ka-
meraman eski dostu Vadim Yusov'dan hi¢ de iyi soz etmez. Onu anlagilacak
biri olmamakla elegtirir: “Hergelenin tekidir, yeni, asil olan her gseyden nefret
eder.”*°’ Yusov'un sugu her seyden dnce Giipegiindiiz Bir Giin'iin senaryosunun
sinema dederi tapidifindan siiphe etmesiydi. Tarkovski'nin arasi, sonradan
Yusov'un yerine gelen ve Stalker ile Ayna’da beraber calishklan Georgi Rerberg
ile deiyi dedildi. Tarkovskd de her yazar-yonetmen gibi kendisiyle ¢alisanlann,
ozellikle de oyunculann kendi denetimi altinda olmalanm istiyordu. Kendisi
Dreyer'in bir soziinden abint1 yaparak soyle der:

Sanat tamamen bireysel ve sahsi bir olgudur. Bu benim her filmdeki galigma
arkadaglanmla olan iligkilerimi belirleyen en onemli husustur. Yonetmenin
oyuncular ve ¢ekim ekibiyle olan iligkisi insanlara her ne kadar ilging gelse de
aslinda bir gairin veya bir miizisyenin sanati ile aym seydir.*®

Tarkovski, Andrey Rublev’de Boris, Ivan’in (ocuklugu'nda ise ivan'1 canlandar-
mus Nicolai Burliyayev'i kesfetmis kisiydi. Burliyayev, Tarkovski'yle ilgili ani-
lann su sozlerle anlatir: “Bir keresinde bana, ‘Senden gercek gozyaslan dok-
meni istiyorum, ancak o zaman sodan soymus gibi aglarsin.” demisti. Tam bir
iskenceciydi. Beni buzlu sularda az yiizdiirmemistir.” Tarkovski oyunculannin
dogal tepkiler vermesini isterdi hep. En ¢ok “rol yapmaktan” nefret ederdi. En
begendigi oyuncu Anatoli Solonitsyn'di. Andrey Rublev’de Andrey roliinde oy-
namasl icin Solonitsyn'i se¢mesinin nedenini agiklarken Bresson'un oyuncu
secimindeki stilini hatirlatir:

Andrey Rublev karakterini canlandirmas: i¢in daha 6nce sinemada goriilmemisg
birini se¢meliydim. Her seyirci, onu hayal ettidi gibi gormeliydi. Bagka bir ka-

107 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 82.

108 Positif, 249 (Arahk 1981), s. 26. Tarkovski “Zamanda Heykeltiraghk” béliimiin-
de, “tamamen bireysel ve sahsi olan tecriibelerin” baskalarina aktarilmasin-
daki zorluktan bahseder. Bkz. Tarkovski, Sculpting in Time, s. 137.
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rakteri hatirlatan birini onun yerinde oynatamazdim. Daha 6nce herhangi bir
filmde oynamamus biri olmaliydi. Bu yiizden daha dnce herhangi bir filmde oy-
namamis, oynadi: tiyatro oyunlarinda ise sadece yardimci oyunculuk yapmig
ad1 san: bilinmeyen Surdelovsk tiyatrosu oyunculanndan birini sectim. Ben
onu bulmamigtim, o beni bulmugtu. Sinema dergisinde okudugu senaryodan
sonra Mosfilm’de bulmustu beni. Bu rolii benden bagkas: oynayamaz demisti.
Birkag provadan sonra onun bu rol igin yaratilmig olduguna inanmigtim. !

Bressongibi, daha6nceherhangibirfilmyadatiyatrodarolalmams birisi olma-
lidir dedigi seye kendisinin sadik kalmadigini goriiyoruz. Nitekim Rublev'den
sonra Solonitsyn'in ozellikle kendi filmlerde aldig: roller bunu kamtlyordu.
Demek ki o, bagka roller i¢in de yaratilmigt. Andrey Rublev'in sinema basansini
bir yere kadar Solonitsyn‘in yiiz ifadesine ve miikemmel oyunculuguna borg-
lu oldugunu inkar edemeyiz. Ortagag ikonlan konusunda uzman olan birisi
Andrey Rublev gekimlerinden once Tarkovski'nin kendisine bir fotograf gos-
tererek; “Sizce Rublev boyle bir adama benziyor mu?” diye sordugunu anlatur.
Yillar sonra Solonitsyn'in oyunculugu ve karakteristik 6zellikleri géz dniinde
bulundurularak Nostalghia'nin senaryosu yazildi1 ancak oyuncunun ani 6liimii
her seyi altiist etti. fsin gidisat: degisti: “Solonitsyn‘in ani 6liimii sanat ¢alis-
malanmi Rusya kesimi ve Rusya digindaki kesim olmak tizere ikiye ayirdi.”*1°
Solonitsyn’in sinemadaki son goriintiisii Stalker filmindedir. Meyhanede bilim
adaminin yaninda durmus, derin diigiinceler igerisinde iz siiriiciiniin arkasin-
dan bakar, bir yandan da sigarasindan keskin yudumlar cekmektedir. Derken
bir anda bakiglanni meyhanenin kapisindan kagirarak bilim adaminin oldugu
yone bakar gibi olur, belki de birliktelige veya dert ortakligina bakiyordur. De-
rin bakiginin maksad: tam olarak bilinmez. Solonitsyn‘in Tarkovski filmlerin-
deki bu son goriintiisii olaganiistii sarsic1 bir sahnedir.

Stalker ile birlikte Tarkovski sayesinde Rus sinemasina biiyiik bir oyuncu daha
kazandinlmigti: Alexander Kaidanovski. Kaidanovski, Stalker'dan sonra Rusya
disinda gekilen iki filmde rol alamamist: maalesef. Tarkovski hayatta oldugu
siire ierisinde sinemada pek goriilmedi. 1987'de yani Tarkovski'nin 6liimiin-
den bir yil sonra Tolstoy'un Ivan Ilyi¢'in Oliimii adli eserini Dogal Bir Oliim
adiyla sinemaya uyarladi. Bu filmde Tarkovski sinemasinin gozle goriiniir bir
etkisi vardir. Michael Dampsy, Kaidanovski'nin Stalker'da, “Bir kamptan ya da

109 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 102.
110 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 147-148.
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bir sehir gettosundan yeni ka¢mig gibi bir goriintiisii vardir. Tipka De Sica’'nin
Umberto D. filmindekd Carlo Battisti gibi. Tarkovski'nin yarattig: en diri insani
yiize sahiptir Kaidanovski ve yiizii, sinemada umudun eksiksiz ifadesidir.”**
Dilek odasinda bagini duvara yaslayip Arseny Tarkovski'den siir okurkenki o
yiiz ifadesini asla unutamam. Rus milletinin terdrist bir iktidar alhnda yillar
boyu katlandig: acilanni ifade eden en yalin ve en gergekgi yiizdiir bu.

(ii) Oyuncunun Bilgeligi

Tarkovski Miihiirlenmis Zaman'in “Zamanda Heykeltiraglik” béliimiinde, “Bana
gore iyi bir oyuncu, her seyden haberdar olmak i¢in ugrasmaz. Zira oyuncunun
detaylardan haberdar olmasi veya diger oyunculann durumlanyla ilgilenmesi,
icra ettigi rolde negatif bir etki yaratir.” diye yazar. Tarkovski oyuncunun de-
taylardan haberdar olmamasi gerektigini savunurken aslinda Stanislavski'nin
realist tiyatro oyunundaki metotlanni bir 6lgiide reddetmis oluyordu. Giinkii
Tarkovski‘ye gore:

Her seyden haberdar olmak isteyen bir oyuncu ‘goziimlemeci’ oyuncudur. Ez-
kaza bu ¢oziimlemeci oyunculardan biri de Solariste boy gostermigtir: Chris'i
oynamig Donatas Banionis. Banionis dnceden roliiniin ne ve nasil olacagin
bilmeden oynayamayan bir oyuncuydu. Banionis 6zgiin bir oyun sergileye-
miyordu, roliinii 6nceden tamamen zihninde gekillendirdikten sonra ancak
oynayabiliyordu. Hatta sekanslar arasindaki irtibatlan dahi bilmekte israr
ediyordu. Kendisinin rolii olmayan sahnelerde bile oyunculann ne yaptigini
merak ediyordu. Muhtemelen bu durum onun yillarca tiyatro oyunlarinda rol
almasindan kaynaklaniyordu. Banionis, sinemada bir oyuncunun bitirilmig bir
film hakkinda bilgisi olmasa dahi iyi bir oyunculuk gikarabilecegini bir tiirlii
goremiyordu.:*

Oyuncu filmin nasil bitirilecedini biliyor olsa, nihai sonucu yani yapacag role
dair zihninde betimlemis oldugu tasany: oynar. Boyle olursa da sinemanin ash
esas1 bozulur. Ben, oyuncu oyun oynamamali derken bunu kastediyordum.

Tarkovski'nin begendigi oyunculanndan biri de Margarita Terekhova idi.
Ayna’da Maria ve Natalie'yi canlandirmisti. Hamlet oyununda ise Gertrude ro-

111 M. Dempsy, “Lost Harmony”, Film Quarterly (Sonbahar 1981), s. 17.
112 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 145
113 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 152.
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liindeydi. Tarkovski, “Asla izafi bilgilere ihtiyac1 olmazdi.” der onun igin ve
soyle devam eder:

Ne zaman ki dykiiniin dokusuna uygun oynamas gerekirse o zaman oynardi ve
hicbir zaman izafi sorular sormazdi. Baz1 konulan bilmemeye 6zen gosterirdi.
Bunu da titiz oyunculugunun bir geredi bilirdi. Ayna’nin ilk sahnesinde, ¢it-
lerin iizerinde oturmus kargiki panoramay sigara igerek izlerken ne olacagini
bilmiyordu. Gekim senaryolann soylememigtim kendisine. Kocasinun bir anda
goriinecedinden ve kendisine dogru gelip gelmeyecedinden bile haberi yoktu.
Yani nasil bir tepki verecedini 6nceden bilmiyordu. Aynen yillar 6nce annemin
icinde bulundugu bir durumla karg kargiyaydi yani, hayatinin bir anda degi-
seceginden habersizdi ve tipki annemin yillar 6nce verdigi tepkiyi vermisti.»*

Terekhova'min ayn ayn oynadi§ paragraflann her biri kusursuz paragraflar-
dir. Nitekim Tarkovski g¢ok sonradan bu paragraflan yan yana koyarak soyle
yazacaktir: “Dogrusu bu paragraflar onun sezgisel anlayislannin bir {iriiniiy-
dii.” Terekhova’nin varlig: Tarkovski'nin filmine biiyiilii bir hava katmstir. Zira
filmin tiim duygusal agirligi onun omuzlanndadir. Onun sayesinde her sey an-
laml1 ve hissibirvarolusa kavugur. Cepheden izinalarak eve donmiis kocasina,
cocuklanm kucagina almig severken baktigi o yiiz ifadesini unutmak miimkiin
degildir. Giindelik hayattan, oturmaktan ve yasamaktan sikalmig bir ifadedir
yiiziindeki. Mutlu mudur, mutsuz mu? Neyi diigiinmektedir? Kocasinm seviyor
mudur? Terekhova, tiim bu sorulara yiiziindeki o egsiz ifadeyle belirsiz cevap-
lar vermektedir. Tarkovski defalarca onun bu miikemmel oyunculuguna vurgu
yapmis, hatta bir keresinde oyunculuktaki tek rakibinin ancak Solonitsyn ola-
bilecedini soylemigtir.}** Bana gore ise Tarkovski sinemasindaki en biiyiik ve
en usta oyuncu Terekhova'dur.

Tarkovski, oyuncunun icra edecegi rolden habersiz, yonetmenin ise haberdar
olmas gerektigine dair diisiincesini gerekgelendirirken goyle bir 6rnek getirir:

Ingmar Bergman'in Utang filmindeki karakterler iyi ve kotiiniin bilesimi karak-
terlerdir. Her biri i¢inde bulunduklara kogullara baglidirlar. Max von Sydow'nun
canlandirdigi Jan Ruzenbérg'in, kendi halinde zararsiz kibar bir miizisyen iken
eli kanl bir katile doniismesinin nedeni, iginde bulundugu gayriinsani durum
ile ilgilidir. Bu durum filmin diger unsurlan igin de gegerlidir. Kigilikleri, i¢in-

114 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 140-141.
115 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 144.
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de bulunduklan durumlara gore gekillenen (6zellikle de savasin baglamasiyla
daha belirgin bir hile gelen) karakterlerin psikolojik iligkilerini goz 6niinde
bulundurmug Bergman, filmin iki bagrol karakteri arasindaki ruhsal degisikligi
kusursuz bir sekilde ekrana yansitmigtir. Bergman, oyunculanmn, kigiliklerini
var eden durumdan 6te bir duruma ge¢mesine izin vermediginden boylesine
baganli bir sonug aldi. Sinema yonetmeni oyuncuya hayat vermeli, onu kendi
diiglincelerini beyan etmek i¢in bir borazan gibi kullanmamalidir.**¢

Oyuncu segimi zordur ama hayati bir 6neme sahiptir. Tarkovski soyle der:

Kimi zaman ¢ekimlerin yansin tamamlamig olmama ragmen oyuncu se¢iminde
isabet mi, yoksa hata m ettigimi kendime soruyordum. Buradadikkat edilmesi
gereken en zor husus, oyuncunun i¢ diinyasina girebilmektir bence. Karakte-
rin kendini ifade edebilmesi i¢in ona gerekli olabilecek seyleri hazirlayan o en
6nemli yere.""

Tarkovski'nin Kurban filmi igin oyuncu se¢mesi daha zor olmustu. Giinkii her
biri farkl iilkelerden, farkli kiiltiirlerden gelmis oyunculardi. Gesitli oyuncu-
luk stilleri vardi. Tarkovski oyunculanyla Rusga disinda dort dil daha bilen ge-
virmeni araciligiyla diyalog kurabiliyordu. Bu daisini daha da zorlastinyordu.
Ancak sezgiler yoluyla da olsa muradini anlatabiliyordu. Bu konuda séyle der:
“Film i¢in toplam sekiz oyuncu se¢mek hig de kolay olmadi. Uygun oyuncuyu
bulmak zor oldu ancak simdi geriye doniip bakti§imda en iyilerini se¢tigimi
diigiiniiyorum.”*® Gudun S. Gisladéttir en kritik rollerden biri olan Maria'y1
canlandirmigt1. Gisladottir, Gotland Adasi'min yerlilerindendi; filmdeki ev de
onun gergek eviydi. Aym sekilde Marta'y1 canlandiran Filippa Franzén (Marta)
ve kiigiik ¢cocuk roliindeki Tommy Kjellqvist de hayatlannn itk oyunculuk de-
neyimlerini bu filmde yagamiglardi. Susan Fleetwood Ingiltereli Adelaide’i can-
landinyordu ve tiyatro oyunculugundan gelmis biriydi. Isvecli Victor roliinde
ise Sven Wollter vardi. Geriye kalan diger {i¢ oyuncu ise sinema oyunculugu
olan kigilerdi: Julia roliindeki Valérie Mairesse aslen Fransizdi ve daha 6nce
pek ¢ok filmde oynamigh. Otto’yu oynayan Allan Edwall, Bergman‘in Fanny
ve Alexander filminde ¢ocuklann babasi roliinde de oynamgt: ve bir de Erland
Josephson vard: ki daha 6nce onun Bergman filmlerinde pek gok kez oyna-
digin séylemistik. Josephson ilk olarak Bergman’in Yasamin Egiginde (1958)
filmiyle sinemayla tanigtr. Bu ilk oyunculuk deneyiminden sonra Bergman ile

116 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 147.
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birlikte Buntel Eriksson miisteanyla senaryolar yazdi. Bergman, Zevk Bahgesi
(1961) ve Bu Kadinlar Hakkinda (1964) adl filmlerin senaryosunun kendisine
ait oldugunu ancak diyaloglan Josephson'in yazdigim soyler. Aym ikili pek
cok tiyatro ve radyo metinlerini de beraber hazirlamigtir.*** Josephson, Ya-
sammn Esiginde’den tam sekiz yil sonra bu kez Kurtlann Saati'nde Baron von
Merkens'i oynadi ve bu filmden sonra Bergman'in pek ¢ok filminde rol aldu.
Yiiz Yiize ve Bir Evlilik Yagamindan Sahneler adl filmlerinde bagrol oyuncusu
olarak gorev ald1.

L. Ses ve Diyalog

Tarkovski sinemasinda miizigin, seslerin, ozellikle de dodadaki seslerin, di-
yalog ve insan fisiltilann 6nemli bir yeri vardir. Tarkovski icin bunlann yer
yer goriintiiden daha 6nemli oldugu anlar bile olmustur. Onceki sayfalarda
Tarkovski'nin sinemada ses kullanimina dair Bresson ve Bergman gibi iki usta
yonetmenden etkilendiginden s6z etmis ve bu konuda 6mekler vermistik. Bu-
rada ise sadece Nostalghia’dan bir 6rek vermekle yetinecegiz: Nostalghia'da
sesler, varolugsal durumu belirleyen en 6nemli unsurlardir. Uzaklardan gelen
bagnslar, oteldeki Japonlann giiriiltiileri, telefon ve kap sesleri, su damlayis-
lan, aga¢ kesme makinesinin sesi (ilkin Domenico’nun odasinda duyulur) gibi
nereden geldigi goriintiilenmemis bu seslere benzer bir ses de, Gorgakov'un
maziyi hatirladig1 sahnede vardir. Goriintii gegmis zaman gostermektedir an-
cak Gorcakov'un hatiralanndaki képedin sesi diginda duydugumuz sesler gim-
diki zamana aittir. Duyulan bu seslerdeki detaylar tedricen kesilmeye baglar
ve bir anda gimdiki zamana ait oldugunu diigiindiigiimiiz yeni bir ses duyanz.
Gorgakov maziden simdikizamana doner bir ani¢in. Bu zaman dilimindeki go-
riintiisiiyle beraber ince, nazik bir kadin sesi duyulur. Ona adiyla seslenmekte-
dir: “Andrey!” Bu, mazinin ve agkin sesidir.

Filmde Gorgakov az konugur, diyaloglara pek girmez ama insani sesi melodik-
tir. Zaten insan sesi Tarkovski i¢in bir tiir enstriiman niteligindedir. O yiizden
ses tonuna azami onem gosterir. Her ne kadarbirkeresinde, “Ben sinemada en
fazla goriintii ve 15141 6nemserim, diyalog benim i¢in pek 6nemli degildir... Di-
yalogun en az oldugu filmleri tercih ederim.” demigse de amaci goriis ve eylem-
leri, diyalog ve s6z yoluyla anlamlandirmaktir. Ayna'y: Arseny Tarkovski'nin o

119 S. Bjorkman vd., Bergman on Bergman, s. 151-152.
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yash ve kasik sesi olmaksizin diigiinebilir misiniz? Ayna’nin baginda gen¢ Yuri
heniiz kekeme iken yani klinik terminolojisine gore afazi iken suni bir uykuya
dalar ve duydugu bir kelime ile bize donerek, “Ben konugabilirim!” der. Afazi
olan kisi normal insanlardan daha fazla dili diigiiniir. Her sozii ve her heceyi,
iizerinde diisiinmesi gereken bir handikap olarak goriir. Kekemelik siiri hatir-
latar. Afazilik ise dilin kargisinda yer alan bagka bir yoldur. Dili olmasi gerektigi
dogal haliyle kullanmaz. Bir siire sonra dilin bizzat kendisi i¢in sakl1 bir arag
oldugu kanisina vanr. Histerik afazi kigi ise her kelimeyi diigiiniir, kelimenin
dogru telaffuzu 6niindeki en biiyiik engeldir. Konusmada ilerleyebilmesi igin
dilin normal kullaniminda ihtiya¢ duyulmayan geylere daha fazla dikkat etme-
si gerekdir. Yuri (Boris Pastemak’in Doktor Jivago romaninin bagkarakteri ile
aym ismi tagir. Romandaki Yuri bir gairdir. Pasternak, kitabindaki bazi giizel
siirlerini onun adiyla yazmigtir.) konugmaya baglar. Rahat konustugu igin de
artik heceleri, gramer kurallanm veya kelimeleri diigiinmez, giindelik dili ve
bildik s6zleri yakalamgtir artik. Yuri, konugmayana dek konugmak icin ¢aba
sarf etmigtir. Belki de hatiralarimi anlatmamg bir ulusu temsil ediyordu ve ar-
tik konugmaya baslamist1. Terekhova'nin dedidi gibi, “Yuri'nin, ben konusa-
bilirim demesi Sovyet sinemalannda ahlann ve ¢ekilen acilann sesi olmugtu.”

Tarkovski'nin hemen hemen her filminde konugma zorlugu ¢eken veya gegici
de olsa konusamayan veyahut sozlii diyalog kurmayan tipleri gormek miim-
kiindiir. Stalker'in kii¢iik kazi, Andrey Rublev'deki geng kaz, Solaris’in bir yerin-
de Huryy, Ayna’'nin bir béliimiinde Ignat, babasinin “Balik gibi sessiz duruyor-
sun.” dedigi Kurban'daki kiiciik ¢ocuk ve filmin sonundaki Alexander... Her
biri, Electra oyunu sirasinda kendi iradesi ile susup bir daha da konugmama-
y1 tercih etmis, Bergman'in Persona filminin basaktorii Elizabeth'i hatirlatir.
Alexander da tipka Elizabeth gibi Tann'ya bir soz verir: “Artik bir daha konus-
mayacadim!” Kiiclik cocuk da filmin sonunda bundan béyle yaninda olmayan
babasina sorar: “Once soz vardi baba, neden?” Solaris uzay iissiindekilerin o
konugkan giiriiltiicii halleri ve Stalker'daki bilim adamu ile yazann tiim o laf
kalabaliklan ne ige yanyordu? O kadar da 6nemli ve enteresan seyler dedildi
konugstuklan, laf kalabaligiyd: o kadar. Hepsi de konustuklan ile taninmaya-
cak kadar gizemliydi. Tarkovski, tipka Heidegger'in Varlik ve Zaman'in ilk bolii-
miinde dedidi gibi gevezeligi pespaye bir olgu olarak goriirdii. Gok konugmak
anlam unutmak demektir. Karakterlerin suskunluk ve sessizlikleri sayesinde
onlann diinyasina yol bulabiliyoruz. Tarkovski filmlerinin en sevilen yiizleriya
az konusan ya da hi¢ konugmayan yiizlerdir.
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(i) Miizik

Tarkovski, filmde miizigin 6nemini su sozlerle ifade eder: “Kimi zaman go-
riintiiniin duygulan harekete gecirmesinden daha etkili olabiliyor. {zleyicide
goriintii sebebiyle meydana gelmis duygulara yenilerini ekleyebiliyor. Gogu
zaman nasil hissetmemiz gerektigini bile salik verir ve 6ziinde goriintiiden
daha farkl bir olgudur.”*? Ritmi olan her melodi miiziktir. Bunun muhakkak
bestelenmis bir eser olmasina gerek yoktur. Ug yolcuyu yasak bolgeye tagiyan
vagonetin demir raylar iizerinde ilerlerken gikardid: sesler bizatihi bir miiziktir
ve bu miizik Stalker, yazar ve bilim adaminin endigeli duygulan ile uyumlu
olup icerisine girdikleri yasak bolgenin gizemini gozler oniine serer. O sah-
nede hicbir miizik izleyicide gerekli duygulan uyandirmak igin bu demir te-
kerleklerin ¢ikardig: sesin yerini tutamazdi. Kurban'in girig kisminda Bach'in
miizijinden sonra martilann sesini duyanz. Martilann sesi seyirciyi dykiiniin
gececedi Gotland Adasi’nin atmosferine hazirlar. Ay zamanda bu sesler Leo-
nardo da Vinci'nin agaci ile filmin son sekansindaki kuru aga¢ arasinda bir tiir
ilinti kurulmasin saglar. Kurban'daki her melodi, her ses dikkat edilmesi gere-
ken bir 6neme sahiptir. Film boyunca birkag kez duydugumuz ¢obanlann o her
sabahki bagnslan, Alexander'in kdbuslarindaki izdiham sesleri, cam bilyelerin
yuvarlanirkenki sesleri, piyanonun kirilirken gikardig o iirkiitiicii ses, yan-
makta olan bir evden duyulan telefon sesi, hepsi son derece 6nemli efektlerdir.
Tarkovski, “Aslinda sinemanin miizige ihtiya¢ duymadigini diigiiniiriim. Ancak
su ana kadar miiziksiz bir film yapamadim. Stalker ve Nostalghia’da bu yonde
bir cabam oldu ama biitiinciil bir gekilde dedildi. Kanaatimce altyapisi saglam
teorik bir giigle miiziksiz bir film yapilabilir. Filmlerde miizik yerine sinemanin
kesintisiz sekilde yeni anlamlar verdidi sesler kullanilabilir mesela.”*?! diye bir
itirafta bulunuyor.

Tarkovski gibi pek ¢ok kisi de miizigin kimi zaman gériintiiniin duygulan hare-
kete gegirmesinden daha 6zgiin ve daha etkili oldugunu diisiiniir. Dolayisiyla
filmlerdeki goriintiilerin hicbiri miizige altematif olamaz. E§er Tarkovskd gibi
miizik yerine birtakim sesler zinciri kullanilmasini séylersek o zaman miizigin
ne demek oldugunu tartigmamiz icap eder ki bu da oldukca zor ve cetrefilli
bir meseledir. Zira miizigin ger¢cek anlamin tarif etmek oldukga gii¢ bir igtir.
Sesler zinciri birer melodi gibi dinlenebilir. Filmleri igin defalarca elektronik

120 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 158.
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miiziklere bagvurmug Tarkovski'nin bunu bilmemesi uzak ihtimaldir. Bura-
da 6nemli olan, goriintiiniin veremedigi duygulan vermektir. Bunun igin is-
ter sesler zinciri kullanilsin, ister miizik parcalan fark etmez, 6nemli olan o
duygunun seyirciye verilmesidir. Solaris’te duyulan Johann Sebastian Bach'in
“Kii¢iik Org Kitabi“ndan org igin preliidii (BMW, 614) bu konuya iyi bir 6rmek-
tir. S6z konusu preliid filmin ikinci yansindan sonra duyulur. Okyanus, bir so-
yut resim tablosu gibi uzayiissiiniin penceresinden goriinmeye her bagladigin-
da preliidii duyanz. Bach’in miizigi, hatiralar okyanusunun mu yoksa bagka
bir seyin mi hareket ve dalgalan oldugu anlagilmayan goriintiiye kutsal ve bir
okadar de derin anlamlar katmigtir. Filmin bir bagka yerinde, Huryy ve Chris’'in
uzayistasyonununkiitiiphanesinde yan yana uzanmig, kendilerini uzay boglu-
gunda tily gibi siiziiliircesine hafif hissettikleri sahnede duydugumuz sey yine
Bach'in preliidiidiir. Bach miizigi ile goriintiiniin verdigi his kelimelerle ifa-
de edilemeyecek kadar enteresandir. Zira filmin mantiksal orgiisiiniin aksine
aniden bagka bir gey ya da bilinmez diyebilecegimiz bir gey kargimiza gikaverir.
Kutsal veya mutlak olguyu haber veren bir gey...

Ayna’daBach’in yine “Kiiglik Org Kitab1“ndan baska bir preliidiinii (BMW, 639)
duyariz. flkin, film agiig béliimiinde, Yuri‘nin konusmasindan ve sesinin de-
varmyms gibi gelen seslerden sonra duyarnz preliidii. Buradaki preliidiin sesi,
acilanndan, facialanndan s6z etmek icin hazirlanan insani bir sestir. Bir bagka
diinyadan haber vermektedir. Sesi, ansizin gorme yetilerini yitirmisg ve salt ka-
ranlik yerine az da olsa renkleri ayirt edebilen bir ¢ift goziin bakigina benzer.
Diinyaya hayretler icinde bakan bir bakigtir bu ve mazinin karanlk hatiralany-
la doludur. Preliidiin sesini bir kez de Alyosha'nin riiyalannda oldugumuz bir
esnada duyanz. Anne hamiledir, dogum yaklagmistir. Baba annenin ellerini
oksuyor, anne tiiy gibi gokyiiziinde siiziiliip uguyor.

Tarkovskd, “Miizik, bir sahnenin duygusal tonunu degistirebilir. O yiizden go-
riintii ile uyumlu olmas: zaruridir, yani herhangi bir nedenden dolay: kesildi-
ginde goriintiiniin anlatim giiciinii azaltmamali, aksine goriintiiyii bagka bir
seye doniistiirebilmelidir.”*#* der. Vyacheslav Ovchinnikov'un Andrey Rublev
icin besteledigi miizigin o lirik ve hiiziinlii temasi Tarkovski'nin dedigi gibi bir
miiziktir. Ayna'nin sonundaki Bach'in Aziz Yuhanna Incili'nin baglangicindaki
miizigini hatirlayalim. Miizik, gen¢ anne ile babanin ¢itlerin yaninda iki sevgi-
li gibi uzanmisg olduklanmn gésteren goriintiiden hemen sonra bagliyor. Baba,

122 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 158-159.
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anneye soruyor: Gocugumuzun kiz m1 olmasini istersin yoksa erkek mi? Ortak
hayata dair herhangi bir seciminin olmadigini diigiinen annenin yiiziinde an-
lasilmaz bir tebessiim beliriyor. Ozlem ve ac1 dolu, belki de alayl: bir tebessiim;
babanin sorusunu anlamsiz kilan, bu konuda herhangi bir segenedinin olma-
digin1 gostermeye calisan bir tebessiim... Yiiziinii ¢eviriyor gen¢ anne. Miizik
tam da bu esnada duyuluyor ve ¢ocuklan gériiyoruz. Giinesli bir 63len vak-
ti anneleriyle birlikte (ki bu sahnedeki anne, gimdiki zaman sahnelerindeki
Tarkovski'nin gergek annesinin canlandirdid yash annedir) agaglann arasin-
dan, tarladan gegiyorlar. Kiiciik cocuk sevingten baginyor. Bu baging filmde
duyulan son insan sesidir. Birka¢ saniye sonra gen¢ anne yiiziinii doniiyor.
Goziinden yaslar siiziilmiis. Tekrar tebessiim ediyor ama bu sefer biraz daha se-
vecen birifadeyle. Babanin sorusuile kiigiik cocugun bagnsi arasindaki zaman
diliminde duydugumuz Bach miizigi, goriintii de, dogaya da kalp atislanmiza
da hakimdir. Tann'nin feyz ve bagislamasinin sesidir duydugumuz. Seving ve
mutlulugu var eden, zail olmaz bir giice inanigin sesidir. Koronun, “Stirurumuz
Mesih’'tir!” diye okuduklan siirin muhatabi Mesih’tir. Ondan, ¢ektigi ¢ilenin
nasil sonsuz bir zamana agildigini tekrar séylemesini isterler. Bach'in kurtu-
lusa ve saf bir imana duyulan umudu yansitan preliidii, filmin biitiin bedenini
sanp kusatmistir artik.

Bach'in miizigi ve iki erkek gocugu ile birlikte goriilen yash kadin, asinda geng
annedir. Gegmisi hatirladidi i¢in simdiki zamanin kingtirdida yiiziiyle goriilii-
yor. Filmin sonundaki sahnelerin birinde temay1 aydinlatic1 bir olay vardir. Al-
yosha evden bahgeye dogru koguyor. Annesini goriiyor. Sirt1 kendisine doniik
bir agac kiitiigiiniin iizerinde oturmus. Yiiziinii dondiigiinde ise yash yiiziiyle
bugiinkii halindedir. $imdiki zamana ait yerlerde dykiideki annedir ve filmin
itk kabus sahnesinde oldugu gibi yiizii gen¢ Maria’un (ge¢mis yillardaki anne-
nin) yiiziiyle bir olur. Filmin bu son sahnesi dykiideki mazi, riiya ve gerceklik
dilimlerindeki belirsizlikleri biiyiik 6l¢iide bertaraf ediyor. Filminbu i ice geg-
mig zaman dilimleriileriiya ve kabuslan, Freud"un “degisebilirlik” ilkesini akla
getiriyor. Bu ilkeye gore her riiya veya maziyi hatirlatacak uyanda zihin, gor-
diigii unsurlan ya i¢ ice ya da farkl gekillerde gorebilir. Mesela riiyada birinin
yiiziinii bir bagkasinin 6zelligi iginde gorebiliriz. Veyahut gocuklugumuzun
gectigi evde, su anda icinde yasadigimiz evin 6zelliklerini gorebiliriz. Farkl
zamanlara ait olaylar birbiri iginde goriiliip hatirlanabilir. Tarkovski, zihnin
farkli bilesimsel 6zelliklere sahip olmasini 6nemsemisti ve Freud'a en ufak bir
gonderme yapmaksizin, belki de onun bu ilkesinden habersiz, “degigebilirlik”
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ilkesini kullanmst: filminde. Iki yiiziin bir olusu gibi degisebilirliklere filmle-
rinin bircogunda rastlamak miimkiindiir. Ormegin Solaris’te, Chris'in annesi bir
hatirasinda Huryy ile bir olur. Kurban’da ise Alexander sezinledigi bir kabusta
Marya'y1 Edland’in kayafetleri i¢inde goriir.

Tarkovski, bir tiir otobiyografisi olan Ayna’'da sevdigi miizikleri kullanmgtar:
“Bu filmin miizigi, tipk1 manevi deneyimlerimde oldugu gibi, filmin lirik 6y-
kiisiinde dinamik bir unsurdur.”*?* Henry Purcell’e ait telli enstriimanlarla ya-
pilmig miizik filmin iki yerinde kullanilmigtir. Birincisi kazil sacli kizin karlar
iizerinde yiiriidiigii sahnede, ikincisi de doktorun evindeki odun sobasini gos-
teren planda. Bu planda Alyosha, tek basina odada oturmus duvar aynasinda
kendine bakmaktadir. Aynay: filmde defalarca goriiriiz. Ayna, ilk olarak birinci
kabus sahnesinde kargimiza gikar. Derken Purcell'in miizigi duyulur. Atesin
yamindaki kizil sagli kizin korkmusg hali ile biz ve ateg arasindaki bir el kisa bir
goriintii olarak belirir. Alyosha’nin kiigiik kiz1 hatirlamasi ile Purcell’in bestesi
arasinda pek kolay anlagilmayan bir bag vardir. Ancak bu bag, balonun u¢masi
ile Pergolessi'nin son bestesi Stabat Materarasindaki iligkinin anlagilmas: ka-
dar kolay anlagilmiyor. Purcell’in bestesi genellikle alto ve soprano tonunda iki
kisi tarafindan okunur, ama Tarkovski bu bestenin koro tarafindan okundugu
formu kullanmay tercih etmigtir filmde. Ayrica bu beste filmde huzur ve kur-
tulug tasavvuru da icat etmigtir.

Tarkovski modern miizigi bir tiirlii sevememistir. Filmlerinde, modern miizik-
ten ziyade klasik miizik kullanmay tercih ederdi. Bach’a adeta tapmaktadir.
Beethoven, Mozart ve Tchaikovski de ilgi duydugu diger bestekarlar arasinda
onde gelirler. Ancak Sostakovig, Prokofiev ve Stravinski gibi XX. yiizyil Rus
miizisyen ve bestecilerine karsi ilgisizdir. Onlardan herhangi bir yerde s6z et-
tigi goriilmemistir, hatta klasik miizige yakin duran Rahmaninov ve Skryabin
gibi miizisyenlere dahi pek ragbet etmemistir. Popiilist ve caz miizigini ise asla
sevmenmigtir, lakin Stalker'da Dogu miizidini ve elektronik miizik kullanmigtir.
Bu miizikleri, filmin anlamina deder katacak dzel lirik birer beste olarak dedgil,
seyircinin duygularn yonlendirecek bir vesile olmasi igin kulayi tercih etmisg-
tir. Nitekim bu konuda séyle yazar:

Elektronik miizigin sinemaya ¢ok anlam katabilecegim diisiiniiyorum... Bili-
nen miizik enstriimanlariyla yapilmig parcalar sanat agisindan daha zgiin par-
calardir. S6z konusu parcalann filmin 6gesel bir parcasi olduguna kanaat getir-
mek zor olsa gerek. Bu yiizden bu pargalann sinemada kullanitmasi adaptasyon
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ile ilgili bir meseledir. Miizik, esasinda gorseldir. Ancak elektronik miizikte ses
0zgiin bir 6zellige sahip olabilir. Yani bir ses bagka bir sesin arkasina gizlene-
rek o halde iken belirsizligini koruyabilir. Tipk: dogadaki sesler veya miiphem
fisiltalar gibi... Insan nefesinin sesi gibi de olabilir. 2

Tarkovski'nin, kendinden gayet emin, bilinen miizik enstriimanlanyla icra
edilen miizigin “esasinda gorseldir” demesine bir anlam veremiyorum. Evet
kimileri, belki de pek ¢oklan, miizik dinlerken hayal kurup birtakum goriin-
tiileri zihninde canlandinyor olabilir. Omegin Mozart'in Quartet Adegio’su
insanlara gafak beyazlijim hatirlatiyor olabilir ya da Beethoven'in Piyano
Sonat1 Allegro’su dinleyenlere denizdeki dalgalan ¢agnstirabilir. Nitekim
miizik kilavuzlan yazanlar genelde miizik kesitlerini tabiat olaylarina benze-
tirler. Bach'in ikinci ve besinci viyolonsel suitlerinin sarabande‘leri, Ingmar
Bergman’in Aynadaki Gibi ile Cighiklar ve Fisitilar filmlerini dikkatle izlemig
olanlann zihninde, kendi hayat tecriibelerinde yasamig olduklan birliktelik ve
aynlbiklann acilann tasvirlestirmis olabilir. Bu goriintiiler izleyicinin zihnin-
de yaratilmigsa bile bu herkes i¢in genel bir yarg: olamaz. Omegin ben, mii-
zik dinlerken zihnimde herhangi bir seyin goriintiisii olugmaz. Miizik dinler-
ken neyi diigiinmem gerektigini bilemiyorum. Zihnimde &yle 6zel goriintiiler
de olusmuyor. Benzer durumda ne diigiindiigiimii bilmiyorum ama zihnimin
icinde tasvirler olusmadigindan eminim. Elektronik miizik ile bilinen miizik
enstriimanlanyla icra edilen miizik arasinda fark yoktur. Tarkovski'nin, bili-
nen enstriimanlarla yapilmig miizik daha 6zgiindiir, yargisi da kesin bir yargi
degildir. Verdi'nin Requiem‘i ile o kadim Rus sarkisinin terkibi olan miizigi ha-
tirlayacak olursak, Requiem’in kutsal agirhdinin hafifledigini ve tipki Solaris
ve Ayna’da kullanilan elektronik miizik gibi sadece bir ifade arac1 olarak filmde
gorev iistlendigini goriiriiz.

Solaris, Ayna ve Stalker'in miizik metinleri Eduard Artamyev’e aittir. Stalker'da
bazi gizemli melodilerin se¢imi ise Tarkovski‘ye aittir. Bu melodilerin en giizel
ornedgi Stalker'in yasak bolgeye girdikten sonra yere uzandiginda duydugu o
Dogu ezgilerini (muhtemelen Azeri ezgisi ya da Paracanov miizigi olacak) an-
diran melodidir. Stalker onlan kendinden gecerek duyumsar. Artamyev, film
icin yazdigr (kompoze ettigi) bazi miiziklerin aslinda Hint ezgileri oldugunu
ancak elektronik miizik ile degistirildiklerini soyler.!? Stalker'da sesler miizik-
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125 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky, s. 57.
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ten daha 6nemlidir ancak ikisinin birlestirildigi yerler filmin en carpic1 yer-
leri kabul edilir. Omegin dilek odasindan gikip yasak bdlgenin dis diinyasina
dondiigiimiizde ekranda su birikintisi gdriiniir. Suyun iginde faciadan 6nce o
bolgede yasayanlara ait oldugu sanilan 6zel egyalar vardir. Bu goriintiiyle bir-
likte askeri mars1 andiran bir melodi, trenin hareket ederken gikardig: sese
benzer bir ses ile duyulmaya baglar ve kisa bir siire sonra, Ravel'in iinlii Bole-
ro’sunu andiracak kadar heyecanh ve etkili olur. Filmin sonunda, mucizenin
yasanmasinin hemen ardindan, kiigiik kizin bagini masaya koydugu ve odada
beyaz tiiylerin ugustugu temada da trenin o etkili sesi duyulur ama bu sefer
Beethoven'un Dokuzuncu Senfoni’sinden bir b6liimiiniin koro icrasidir duyu-
lan. Miizik azaldikca ekran da giderek kararmaya baslar.

Nostalghia’da da aynen Stalker'daki gibi salt miizikli temalar azdir. Ancak bu
miizik, filmin anlagilmasinda 6nemli bir yere sahiptir. Filmin baginda Verdi'nin
Requiem girisi ile bir kadin sesine ait kadim Rus agitirun harmanlanmig melo-
dilerini duyanz. Gor¢akov'un, elinde yanan bir mum ile Azize Catherine hey-
keli oniinde durdugu filmin sonunda ise bu sefer ayn1 Requiem girisinin koro
icrasimi duyanz. Ahsap kuliibe ile sapelin ekranda beraber goriindiigii o karli
sahnede -ki Gorgakov kdpedin yaninda oturmugstur- ise yine aym yerel Rus
agitinin melodileri gelir kulagimiza. Domenico’nun odasinda ise Beethoven'in
Dokuzuncu Senfoni‘sinin farkli bir boliimiiniin koro icrasini duyanz tekrar.
Domenico’nun kendini yaktig:1 sahnede ise hurda bir megafondan aym sen-
foni korosunun en iinlii boliimii duyarsiz insanlann kulagina ulagtinlir. Mii-
zigin etkili oldugu bagka bir sahne de Gorgakov'un ailesini hatirladig sahne-
dir. Gorgakov'un hatiralannda bir tepenin iizerinde durmus ailesini gériiriiz.
Hatiralanndaki en uzun tema bu temadir. Tiim aile bireylerinin iigiidiigii her
hallerinden belli olur. Siginacak bir yerleri yoktur. Geng kiz korku dolu gozler-
le etrafina baktiktan sonra omuzlanni gogsiine dogru geker. Miizik sesi mazi-
den dedil, simdiki zaman diliminden gelir, belki de otelin banndan... Bir ital-
yanmoda sarkas: agir aksak kisilmaya baslar, kisa bir sessizligin ardindan Gor-
cakov gercek hayata geri déner. Gorgakov Italya’ya, miizisyen Sousnovski'nin
hayatin1 ve calismalanni araghrmak iizere gelmistir. Sousnovski'nin gergek
adi1 Maximilian Berezovski‘dir.

1745 yilinda Ukrayna’da diinyaya gelen Berezovski, hocasi tarafindan miizik
yetenedi oldugu fark edilince miizik egitimi igin Italya'ya gonderilir ancak
bir entrika sonucu Rusya’ya dénemez. Vatan hasretiyle uzun yllar italya’da
kalir. Sonunda Rusya'ya déner ancak kendini fena halde ickiye kaptirmigtir.
1777'de geng bir yasta (32) intihar ederek hayatina son verir. Nostalghia'da
Berezovski'e ait herhangi bir miizik kullaulmamigstir ancak onun Rus ve ital-
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yan sanat arasinda kurmug oldugu iligkilere gondermeler vardir. Aynca bir
Rus’un vatanindan uzakta hissedecegi o derin duyqular, gerek Gorgcakov ge-
rekse Berezovski'de aynydi.

Kurban'in baginda ve sonunda Bach'in Aziz Matta Incili'nden derledigi “Ebra-
me dich, mein Gott! (Tannm! Beni Affet!) ile baslayan ve alto sesli bir aryan
tarafindan okunan kilise miizigi duyulur. Bu miizik Aziz Petrus‘un acisini ve
yalnizhigin anlatir. Isa’nin yakalandig: gece kendisine “Seninle seve seve 6lii-
me gelirim.” diyen Petrus’a isa, “Bu gece beni iig kez inkar edeceksin.” der ve
Isa yakalandiktan sonra onu inkar ederek canim kurtanr. Canini kurtardiktan
sonra Isa'nin beni ii¢ kez inkar edeceksin sozii akhna her geldikge iiziintiiden
aglar. Kurban'da iki tiirlii miizik kullanilmigtir. Birisi Alexander'in radyosun-
dan duydugumuz Japon fliit miizigidir ki senaryo miizigi de olan bumiizik aym
zamanda bize Alexander'in miizik zevkini de gostermekte kullanilir. Bir de sik-
¢a kulagimiza gelen belirli sesler, drmegin evin yangin i¢in hazirlandig: sahne-
de duydugumuz Isvecli obanlann sesi... Bu sesler filmde sik¢a duyulur. Se-
naryo miizigi olarak kullanildig: yiiksek bir ihtimaldir. Bir de gece sekanslann-
da duydugumuz sesler var: denizin ugultusu, martilann sesi... ki farkl planda
gosterilen bombalar siddetle patlamaktadir. Aynca filmin pek ¢ok sahnesinde
dal kanlmalanna benzer gizemli sesler duyulur. Bu sesler kimi zaman yakindan
gelir. Aynen kii¢iik cocugun yataginda yan uykulu oldugu sahnedeki gibi...
Maria'nin evinde saatin sesi vardir. Yanginin oldugu sahnede gitirdayarak ya-
nan ahgabin sesi goriintiiden daha etkilidir. Pek ¢ok kez duydugumuz ¢oban-
lann bu sesi belki de sonraki agamalarda “Miineccim Krallann Tapinmasi“na
doniigtiiriilen Leonardo da Vinci'nin portresindeki gobanlara isarettir ve bu
sesler pek ok planda Japon fliitiiyle harmanlanmistir. Ornegin Alexander'in
evi atege verdigi sahnede hem fliit hem de ¢obanlann sesi duyulur ve bu ses-
miizik terkibi filme miithig gizemli bir efekt katar. Aynca Alexanderin kigiligi
ile de uyumludur. Gobanlann sesini ilk kez filmin bagindaki plan/sekansta du-
yanz; bu sekansta Alexander, uzun sazliklar arasinda yiiriirken kendi kendine
soylenmektedir. Cocuk yanindan uzaklasir. Derken Alexander birden kendine
gelir ve cocuda seslenir. Kiigiik cocuk gizlice gelerek arkadan iizerine atilir.
fkinci kez, Otto’nun anne ile gocugunun fotograf cektirdikleri olay anlattig:
esnada duyulur sesler. Ugiincii olarak da, Alexander’in yakansindan sonra du-
yanz. Bu sesler tipki Gehov'un Visne Bahgesi oyunundaki haykinglar gibidir.
Bu haykirnglar her ne kadar filmin dongiisiinde hakikatle irtibat nakas bir un-
sur gibi goziikse de aslinda filmin metafizik 6zelligini vurqulayan en énemli
nisanelerden biridir.

Karanlikta Yaratlanlar 201






,

Tarkovski'nin
Deruni Diinyasi







1. IMAN VE FACIA

a. Hakikat Arayis1

Biitiin yapitlanm siirekli bir noktaya vurgu yapmaktadir; buna bagl olarak da
filmlerimdeki karakterlerin ortak bir yonii vardir. Onlar her zaman bir aray
hali iizeredirler. Ya hayatin dogasini kesfetmenin peginde ya da kendilerine ve
anlagma yaptiklan diger canlilara vefali kalmarun... iz siirerler. Benim sinema-
mun insan karakterleri diigiiniip sorguluyorlar.:

Tarkovski yaptid: bu agiklama ile kendi sanat yaratiminin dogasini tamimla-
maya calisir. Onun biitiin filmlerini genel olarak “imam Aramak” ¢atis1 altinda
toplamak miimkiindiir. Bu ortak amag bir sanat¢inin hakikati kesfetme konu-
sundaki kararl istegini dile getirmektedir. fman, mutlak varhga yakin olarak
inanmaktan daha 6nce, iimitsizli§i kendinde yok eden sonsuz bir ¢aba ile o
hakikatin bulunabilecedine inanmaktir. Tarkovski'nin hakikate ulagma istedi,
onun estetigi ontolojik olarak yeniden yaratabilmeki¢in gosterdigi mesakket-
ten ayn diigiiniilemez. Hemen hemen biitiin yapitlannda, alttan alta Rus dii-
siincesinin eski gelenedine dayali hakikate iman etmek ile sanatta “daha giizel
olan1” yaratabilmek arasinda derin bir bag vardir. 0 hakikat ile ilgili umudunu
soyle agiklar: “Sadece sanat, mutlak olana ulagabilir ve onu tanimlayabilir. "2
Stalker filminde Stalker, bir sanatginin giiniimiiz kiiltiir sanayiinin iiretimde-
ki roliinii ¢ok iyi agikliyor olmasina ragmen “yazar” roliindeki karakter film-
de onu, saygiya layik olmayan 6nemsiz biri olarak niteler. Oysa Tarkovski‘nin

1 J. Passek, Le Cinéma Russe et Sovietique, Paris, 1982, s. 279.
2 Marcel Martin’in Tarkovski ile sdylesisinden, Ecran 78, 66 (Subat 1978), s. 34.
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Stalker1 bir gair olarakimaniaramaktadir (ve aslinda onu Stalker/yol gésterici
yapan da bizzat bu arayisidir). Ayn sekilde Nostalghia’daki Domenico da mut-
lak hakikatin pegindedir. Chris Solaris'te, ge¢misin hikayecisi konumundaki
sair baba Arseny Tarkovski Ayna’da, kaybolan kendisinin ve kayip giden émrii-
niin izinde hep imanin arayis icerisindedirler. Yine ayni gekilde bu ¢cabaw esi-
ne bagka bir yerde rastlanmayacak benzersizlikle Rublov'un ¢izdigi tasvirlerde
zevkle izlemek miimkiindiir. Biitiin bu yapitlann yol kavsaklarinda sanatg,
inzivaya cekilip her yerin iimitsizlik ve inkar ile kugatildig: bir zamanda kendi
kisiselinanci sayesindeyolcusu oldugu arayisin siirdiiriir.

Andrey Rublev filminin odak noktasini sanatg1 Rublov ile Yunan hocas: yash
Teofanus arasindaki diyaloglar olusturur. Film boyunca ikisi arasinda gegen
tartigmalarda ortak olarak Allah, imanve bunlann giizellik arayigindaki iligkisi
ile hepsini bir araya getiren ayn yola inang konulan islenmektedir. Teofanus’a
gore sanat, Tann'nin Cemali (glizelligi) ile insanoglunun bu azamet karsisin-
daki korkusunu ifade etmeye caligmaktir. Metafizige ¢ok 6nem veren Teofa-
nus, Bizans sanatin yiiceltmeye caligir. Ona gére (Fedotov), “Insanin korku
sanat1, Tann'nin azametinden etkilenerek ortaya gikmigtir. Mesih bu sanatta
kurtana olarak degil, hakem olarak yer almigtir. Bizans sanatinda yer alan
tasvirler, Tann'run sonsuz giiciine igaret etmektedir. Yeryiiziinde savunmasiz
olan insan ilahi dergahta kendi giinahlaninin bagislanmasi i¢in bir yalvarnsg
icerisindedir.”* Bundan dolayidir ki Teofanus kesin bir ifadeyle “Ben insani
dedil, Tann'y1 istiyorum.” der. Fakat Rublov giinlimiiz sanatgisin1 temsilen,
yeryiiziinde musibet ve yalmzlik ile gekillenen sanatin sézciiliiglinii yapmigtr.
Yine ayni zamanda o, giizellijin Tanrn tarafindan yaratildigini ve insanin an-
cak ilahi takdir ve istek sayesinde giizellijin pesinden gidebilecedini savunan
Teofanus“un aksine, salt insanin kendi tabiatiyla bile giizelligi yaratabilece-
gine bir 6rmeklik tegkil etmistir. Sonugcta bu giizelligi yaratma siireci dogru-
dan Tann'yy, yani mutlak olan kesfetmeye bir vesile olmaktadir. insan sadece
giinahkar bir varlik olarak sinirlandinlamaz. Aksine giinahkar olmaklig: ile
birlikte bagka bir agidan da Tann ve estetik hakkinda da bir tasavvuru biin-
yesinde banndirmaktadir. Tarkovski'nin filmlerindeki tasvirleri yaratan insan,
aslinda kendini kutsal olanaulagtirma ¢abas: igerisindedir. Bu tasvirler ya da

3 G.P.Fedotov, The Russian Religious Mind, Harvard UniversityPress, 1946, c. 1,
s.30-31.
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resim ve ikonalar kétiiliik ve siddete karsi miicadelede cephe sahibi olmamnin
sonucunda elde edilen kazanimlan ve mazlumlann maruz kaldiklan iskence ve
1zdirabi apagik bir sekilde imgelemektedir. Nitekim Tarkovski de yillar sonra 4
Eyliil 1979'da hatiralaninda sunu kaydeder: “Din ve sanat bir metal paranin iki
yiizii gibidir."*

Rublov, Teofanus'un semavi sanatimi reddederek insamin ebedi cehalete
mahkam olmadigini, kendine ait gostergeleri kullanarak kamitlamaya galigir.
Insan yaraticidir ve sanatsal yaratis: ile karsimizda durarak mutlak anlamda-
ki insanin kendi yaratilis sumna kapali olmadidina delalet etmektedir. Bun-
dan dolay1 Andrey Rublev, tasvirlerinde insan ruhunun kurtulusunu imgele-
mektedir. Teofanus, Chirilile soylesisinde: “Yaratilmig olan her varlik éziinde
baz1 gizemlere sahiptir ve her bilgelik beraberinde kendine ait ¢ile ve 1zdira-
b1 da getirmigtir.” der. Oysa Rublev bunu kabul etmez. 0 insanin zati olarak
glinahkar oldujunu da inkar etmekle kalmayip “insan sirlan dgrenmemeli”
diisturunu da siiphe ile sorgular. 0, insan fitratimin temiz olduguna inanir ve
bu yiizden “insan dua edebilir” yargisini ortaya koyar. Bu nedenle Rublov'un
ikonalarinda azizler de simalan ve elbiseleriyle giinliik hayatin iginde gergek-
lik kazanmaktadirlar. Rublov bir sdyleside Teofanus'tan, eger bunlan kabul
etmiyorsa kendisine Isa'nin neden insan suretinde zuhur ettigini agiklamasim
ister. Teofanus ise onu uyararak, “Isa’y1 carmiha asanlann da yine bu insanlar
olduklarini unutma!” diye ¢ikisir. Rublov ise cevabinda, “Onlar yaptiklanndan
dolay: pigman oldular.” der. Yasli hocasi ise kendi kendine, “Ama her zamanki
gibi ok geg.” diye sdylenir. Teofanus gizli bir sevingle kendini hakli ¢ikaracak
bir delil buldugunu diigiinerek sdyle devam eder: “Hepsi Isa'y1 yalmz birakta...
Eger yeryiiziine bir daha gelirse insanlar onu tekrar ¢armiha germezler mi?”
Rublovise bu iimitsiz bakig karsisinda insana sadece sunu sorar: “Soyle baka-
lim! Peki, Adem'i yine Tann yaratmadi m1?”

Ug yilk siire zarfinda Rublov birgok siddet ve cinayet olayina yakindan tanik
olur. Vladimir halkinin Tatarlar ve onlann Rus igbirlikcileri tarafindan 6ldiiriil-
melerine de sahit olan Rublov, kin ve nefretin yok edici giiciinii ta iliklerine
kadar hisseder. Yine Rublov, emirlerin fermaniyla ressamlann kor ediliglerini
ve bir Emirin kendi kardesinin agzina ve midesine kizgin kursun doldurmasini
seyretmek zorunda kalir. Kendisi de geng bir kadini kurtarmak gayesiyle girig-

4 Tarkovski, Journals 1970-1986, s. 208.
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tigi bir eylem sonucu saldin halindeki diigman askerlerinden birini 6ldiirmek
zorunda kalir. Rublov artik yalmiz ve kimsesiz biri olarak bir hiicreye siginir.
Giizel boliim “Andrey’in rivayeti ile musibet” kisminda 6lmiig olan Teofanusun
hayaleti, 6grencisi Rublov’'a goriinerek kendisine ‘hala iyiligin kazanacagina
olan inancini’ tagiyip tasgimadigini sorar. Bu can alicisoru sadece Rublov’a de-
gil, Gulak Rusya’sinin bagini ¢ektigi XX. yiizyiin ac1 tecriibelerinin derinlikle-
rinden biitiin insanlida sorulmug bir sorudur. Andrey inleyerek soyle der:

Ah! Seni riiyamda goriiyordum... Onlar, her yeri yiktilar, yaktilar ve kadinlara
tecaviiz ettiler. Kiliseleri darmadad:n ettiler. Sen 6ldiin, oysa ben bu musibe-
ti yasamaya devam ediyorum. Gece ve giindiiz insanlar i¢in ¢aligiyorum ama
bunlara insan denir mi onu da bilmiyorum. Hayatim boyunca kormiigiim. Sen
hakliydin. Bir Tatar askeri giilerek kendileri oimasaydi da yine bizim birbirimizi
oldiirecedimizi yiiziimiize haykinyordu. Hayir! Ben artik buna devam edeme-
yecegim.

Buna karg1 Teofanus su cevabi verir:

Nicin? Onlar her seyi yagmaladiklan i¢in mi? Yaktiklan resimler dolayisiyla
m1? Yok! Sen sadece giinahlanmn yiikiini artirdin. Benim de yarath&um biitiin
seyleri yaktilar ama ben her defasinda yeniden bagladim. Siirekli isime devam
ettim,

Bu, Rus zindanlarindaki cezasim1 ¢ekmekte olan mahkim bir sanatginin ev-
rensel feryadidir. Rublov, “Evet, her seyiyaktilar.” diye onaylar ve itiraf eder:

Ben de bir giinahkanm. Birini 6ldiirmiigiim. Bir Rus askerini.
Teofanus:

Bizim giinahimiz barbarliga insani bir ¢ehre kazandinyor. lyilik etmeyi 6gren.
Adaletli olmaya ¢alig ve Tann'min giinahlan bagislayici oldugunu hatirla!

diye karsiik verince Rublov da:

Onun bagislayic: oldugunu biliyorum. Oyleyse, ben de onunla sessizlik anlas-
maslyapilyorum. Ama sen neredesin? Cennette misin?”

diye sorar. Tarkovski'nin biitiin yapitlarinda en sarsici olan o s6z Teofanus'un
agzindan gikar:

“Evet, ama bu dyle senin hayal ettigin bir cennet dedildir.”
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Dostoyevski'den esinlenen bu hikiyedeki Alyosa ve fvan arasinda gegen séy-
leside bir kez daha Rus sanatinda, imanin derinliklerindeki iyilik ve giizellik
tartigilmaktadir. Andrey siikut eder. Tasvirlemek, imgelemek ve konugmak-
tan vazgecer. Yillar sonra ansizin kendi elleriyle yaphig: bir ¢can onun yeniden
kendine gelmesinin yolunu agar. Filmin renkli goriintiilerinin arka planindan
son cevab igitiriz. Dostoyevski'yi animsatacak bir gekilde “Giizellik diinyay1
kurtaracaktir.” yarqisi, gekilen acilara bir umut olur. Boylelikle sanat, mut-
lakligin Gtekd yiizii olarak bilinir ve insanin cehennemi diinyasinin iistiindeki
yerini alir. Sanatginin sorumlulugu, mutlak hakikati aramaktan bagka bir sey
degildir. Oyle ki ahlaki ve zor olan bu gérev insani cehennemden kurtarma ga-
basindan da daha iistiindiir. Zira sanat¢inin ¢abasi, boyle bir kurtulugu da be-
raberinde getirebilme potansiyelini tagir. Tarkovski'nin Andrey Rublev iizerine
yazdidh kasa notlardaki 6zel mesaji da unutmamak gerekir:

Imkansiz olmasindan ¢ok, ugma arzusu, teknigini bilmeden énce a1 yapma
hevesi, daha once hi¢ kullanilmamg bir yontem ile Ressamlik... Bunlann hepsi
oncelikle insana muhtactir. Yarabgin bedelini ddeme, kendini iginin derinlik-
lerine kaphrmak... Yarahs biitiiniiyle sahici bir fedakarliktur.

Tarkovski'nin yapitlan giiniimiiziin kahramanluk destanlan gibi dururlar. Oysa
yasanilan zaman arnk kahramanli§i 6nemsememektedir. Onun biitiin filmle-
rinde, insanin kendisini ve diinyay1 tamimaya yonelik miicadelesi vurgulan-
maktadir:

Benim biitiin filmlerimdeki ana tema ve gelecekte yapacagim filmlerimin ana
temas1 §u olacaktir: 1dealist bir insan heyecan ve sevkle bir sorunun cevabi-
n aramaktadir, hakikati taniyabilmek igin yiiriidiigii megakkatli yolda kararh
olup sabirla ve elde ettigi tecriibelerin giikriiyle hakikate yaklagmaktadir.

Tarkovski bu “idealist insan tiplemesi”nin yapitlarimin odak noktas: oldugu-
nu diigiiniiyordu. $u an biitiin filmlerini g6z 6niine aldigimizda, onun sonsuz
cabas1 sonucu ortaya ¢ikan bu “insan tiplemesi“nin yapitlannin can damanni
teskil ettigine yakindan taniklik etmekteyiz. Andrey Rublev'in sonunu hatir-
layalim! Herkes geng Borisin kilise ¢ani i¢in gerekli olan dékiim sirmmn bil-
digini zannetmekteyken gercekte Boris bunu bilmemektedir. 0, sadece canin
kullanim sirnmi 6§renebilmek igin aragtirmaya hazir oldugunun farkindadur.

5 Bkz. M. Ward, “The idea that Torments and Exhausts”, Stills (llkbahar 1981), s.
22.
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Bu yolda canini tehlikeye atarak ilerlemektedir. Sonunda baganya ulasir. Bo-
ris ¢an1 yapmay1 baganr ve gozii yasli bir sekilde Rublov'un kucagina diiger.
Tarkovski, “Ben bu gencin segmis oldugu yolu ¢ok iyi biliyordum. 0, ¢ani, belli
olmayan sonuca kendisinin bile gosterecedi tepkiden habersiz (meydana gele-
cek sonug ve belay: hesaba katmadan) olarak yapmigtir. Bu, diinyadaki en asil
davranistir... Sanat¢inin igindeki bu alev, onu 1zdiraplara siiriikleyerek yip-
ratan ve nihayetinde onu canindan eden bu diisiince, diinyada yapilabilecek
iglerin en 6nemlisi ve hayirhisidir.“® der.

b. iman Arayisinda

Tarkovski Dreyer‘in aksine resmi din ile kalbi (vicdani) dini kars: karsiya ge-
tirtip savastirmaz. Bresson ve Bergman’in da aksine Tann'nin olmadig: bir
diinyadaki insanin yalmzhgini dikkate almaz. Onun eserlerinde konu edindigi
temel din sorunu, kesisler gibi yalin ve basit dedildir: “Tann vardir, benim ¢o-
banumdir ve hi¢ kimseye muhtag degildir.” Bazen “Nerededir?” diye sorarken
bazen de “Aramak bulmaktan daha giizeldir.” diye arayis over. Bir defasin-
da “Bilimsel eserlerin aksine sanat eserlerinin -hangi anlama sahip olursa ol-
sun- hicbir pratik amaglannin olmadigiru ve sanatin herhangi bir mantiksal
temele dayanmadigini ve mantiksal davranig yoniinde herhangi bir kaidesi
de olmadidini, sanatin sadece kendi ‘iman’ varsayimina dayandigin” séyler.
0 Tolstoy’dan 6mek getirerek meydana gelen her olayin kendi karakterini de
yarattigini ve bu karakterlerin de donemin mantik gergevesinin digina tagtigi-
1 sdyler. Oyle ki bu karakterler ve olaylar eser i¢inde kendilerine ait yeni ve
ozgiin bir mantik viicuda getirmiglerdir. {ste bu mantik o “iman” varsayimiyla
glindeme getirilmigtir.’

Giizellikve ahlak arasindaki iligkinin kesigim noktasindan Tarkovski Hristiyan-
ligin sanat temeline (6rmedin Bizans sanatina) yakinlasir. O da diger Ortacag
Rus sanatgilan gibi istedigi her seyi giizel gérmeye meyillidir. Onun filmlerin-
de felgliler, hastalar ve yoksul ¢ocuklar, viraneler, ¢ukurlar hep giizeldir. Ama
dengede olan, tekamiil seyrini sonlandirmig olan ve hatta kutsal olarak bilinen

6 Bkz. M. Ward, “The idea that Torments and Exhausts”, s. 24.
7 Bkz. Tarkovski, Sculpting in Time, s. 40-41.
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seyler giizel dedildir. Zayifuk ve noksanlik manevi tarzda bir giizellige sahip
iken kendini sona erdirmis olanlar sadece bitigin maddi huzuruna ermislerdir.

Rus edebiyat ve kiiltiiriine ilgi duyup yukanda Dostoyevski’den alint1 yaptigim
o meshur ifadeyi duymayan ¢ok az kimse vardar: “Giizellik, diinyay: kurtaracak-
tair.” Bu soylem, Ortodoks mensubu kimselerin diisiince temelinde gok koklii
bir gegmige sahiptir. Vladimir Emiri X. yiizyilda Paganist Ruslann Hristiyanhga
temayiil etmelerinin baglangicinda, Kutsal Sofya kiliselerini diinyanin en gii-
zel binalan olarak insa edeceklerini, boylece Tannlannin ve dinlerinin giizel-
lik oldugunu biitiin diinyaya gostereceklerini soylemisti. Vladimir Solovyov‘un
dedigine gore, Paganist anlayigtan arta kalan giizellik gelenedi Ortodoks
Kilisesi'nde de korunmustur. Sulovyov'un kendisi de defalarca “giizelligin ve
imanin yipranarak ortadan kalkmasina miisaade etmeyecegini” soyler. Rus
kiliselerinin yapisi, Rus mimarisindeki estetige asinalik hissini ve imanin gii-
zellikle iliskisini gok iyi yansitmaktadir. Kiev'deki Kutsal Sofya (1037-1941),
Novgorod'da (1045), Vladimir'de (1158-60) yapilan kiliselerin duvarlanna
Andrey Rublev ve Kara Danyal kendi ikona ve imgelerini gizerek bu tasvirleri
sonraki nesillere miras birakmiglardir. Yine Nerel Bogoulibov'daki Kutsal Mer-
yem Kilisesi (1560) Rus mimarisindeki dehanin en parlak émeklerindendir.
XVI. yiizy1lda yapilan Kremlin Kilisesi ve daha sonra Moskova’daki Teslis Kilise-
si (1643) iledonemininin sonunda Rusya egsiz mabetlerle dolup tagmisti. Mos-
kova, XIX. yiizyil baglanna kadar sahip oldugu kiliselerin ¢oklugundan dolay1
kutsal mekanlardan biri olarak taminirdi. Iman ve giizellik arasindaki dolayl
iligki Rus kiiltiiriiniin her agamasinda kendini hissettirir. Ruslann Tann'y: ta-
mimalan 6nce resim, mimari ve sonrasinda siir vasitasiyla olmugtur. Daha son-
ralan bu sanatlar iizerinde daha akademik ¢alismalarda bulunuldu. Hatta XIX.
ve XX. yiizyilda da dini ve sanatsal metinler arasindaki iliski etkisini ozellikle
siirde giiclii bir sekilde devam ettirir. “Sairler” daha ¢ok Ruslann Tann tarmy-
clan (ilahiyatgilan) olarak bilinirlerdi; Gavrila Derjavin, hayatimin sonlanna
dogru Alexander Puskin, Mikhail Lermontov, Feodor Tivicov ve Vladimir Su-
lovyov... {lham kaynad olan sairane his ve idrak, XX. yiizyil ilahiyatcilannin
en 6nemli eserlerinin esin kaynadiydi. Pavel Florenski'nin eserleri bu esinlen-
menin en meshur 6mekleridir. Bu inanci Nikolai Berdyaev'in felsefesinde bile
gormek miimkiindiir.® Bizans sanatim “mutlak hakikat cilvesinin géstergesi”

8 D. S Likhachev, “Religion: Russian Ortodoxcy”, N. Rzhevski (ed.), The Camb-
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oldugunu savunan AndreyMalrov’a gore, Rus sanat1 disinda onu bu kadar mii-
kemmel yansitacak bagka bir alan yoktur. Sonugta Tarkovski, giizellik ayinine
donerek sanatin kendisinin temelde bir yakang oldugu konusunda israr eder.
Sanat eserinin Tann'mun bir hediyesi olarak goriilmesi gerektigini® savunan
Tarkovski'nin giire verdigi deger ve ona duydugu derin sayginin kokleri Rus
sanatimin temellerine dayanmaktadir. Bu soylenilenler giiniimiiziin modem
diinyasinda her ne kadar garip ve sagirtic1 goriinse de hakikat budur. Stalker,
Tarkovski sanatinin en iyi 6megidir. 0, giizellik ve uyumlabirlikte olan imanin
temellerini canli tutabilmek i¢in verilen bir umut ¢abasidur.

Solaris, imana muhtag olan insanin dykiisiidiir. man olmadan insanin ahlaki
bir dayanadg: yoktur. O, bilinmeyen ahlaki arayigta, imanin aranma gabasidar.
Solaris‘te birgok kez Faust'tan soz edilir. Bilge Faust, modern bir bilim adami
olarak Gte diinyaya inanmamaktadir. Bundan dolay: ruhunu iblise satmigtar.
0, ebediyete kadar hayatta kalmak istemektedir. Kendi bilgisinin yardimi ve
giicii ile mevcut inanglan ciiriitebilecegine inanir. Ama kor oldugunun farkan-
da olmayan Faust’un, bu amaca ulagmanin imkansiziigindan ne yazik ki ha-
beri yoktur. Chris de insanin bilgi ve becerisine inanmaktadir. Hunry ile olan
iligkisi siirecinde ise (ki bir giin kendisini agik¢a sevecedini iddia ediyordu)
askini agikga beyan etmekten aciz biriydi. O da Faust gibi agka inanmamak-
taydi. Sadece uzay yolculugu sirasinda riiya ve hatiralann giicii karsisinda
soyle der: “Biz belki de ilk insana agikane bakabilmek i¢in buradayz.” Ve su
ahlaki sonuca vanr: “Utanma (haya) insan1 kurtarabilir.” Onu iki defa Faust
olarak adlandiran Snaut, Faust'un elde ettigi kavramlann bagka bir insan ile
iligki kurmasin1 saglamak igin yeterli olmadigin séyler. Umitsiz bir ses tonu
ile “Insan bagka bir diinyay ele gegiremez, ¢iinkii farkliliktan korkar. Biz her
zaman dider insanlara muhtaciz.” der. Tarkovski de Emmanuel Levinas gibi
suna inanmaktadir: “Otekd, bizim i¢in dogrudan zamanin anlamidir.” Otekinin
varligi kesin ve bagimsizdir; hayal ya da benim igin hatira konusu ve taninma
amaci (6lgiisii) degildir. Chris kendi konumunu, 6tekine ve Hurry’ye (Canl bir
insan olan Hurry, Chris’in vaktinde sevemedigi kadindir.) olan agki olmadan
anlayabilecek durumda degildir. Modemn diigiincenin aragsal yaklasimi, mo-
derninsanin bilgive tecriibesi, 6tekinin varlijina ‘kendi yayilmaciliy: diginda’

ridge Companion to Modern Russian Culture, Cambridge University Press,
1998, s. 38-56.
9 A. de Baecque, Andrey Tarkovski, Paris, 1989, s. 109-110.
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inanmamaktadir. Otekinin varlig: benim i¢in sadece tanima konusu degildir.
Tarkovski bu yanlig1 ya da kendi deyimiyle bu modern medeniyet giinahin bir
kenara atar. O, otekini de kendisi gibi bagimsiz bir varlik olarak kabul etmedigi
takdirde (gegmisini, hatiralanny, tarihini ve riiyalanm da) dolayl olarak ‘ken-
disini’ de inkar etmis olduguna inanur. fste béyle bir kimse sonunda kendisini
de kaybeder.

Hatiralar okyanusu Faust'un diinyasindan gegerek her seyi gorebilecegimizi
bize 6gretir. Christ (Faust) yeryiiziinde Hurry'ye (Margerit) asnik dedildi. Hatta
onun odliimiine neden olmugtur. Ancak uzay iissiindeki Solaris’te Chris tekrar
ona kavusur. Bu yeniden bulug, bu defa kagisn olmayan bir asktir. Onceleri,
onun serrinden kurtulmak ister; ama o birgok gidisten (6liimden) sonra de-
falarca geri doner. Chris kendi yalnizhginda, cisimsel (fiziksel) varhgini ona
dedil de okyanusa borglu olan bir kadin sayesinde sonunda ayni zamanda
hem giinah hem de agk duygusu ile tanir. 0, filthin sonunda “ebedi olarak
yasamann miimkiin olmadigini ancak ebediligin bagka bir gekilde tecelli et-
tigini” anlar. Chris, Solaris’in sirnm kesfeder. Bu siurra diinyevi ve Faustvari
bilgisi sayesinde dedil de manevi ve kalbi aydinlanmanin yardimiyla ulagir.*
Ona hakikati gosteren teorik 6n yarq: (veya bilimsel yontem) degildi. Aksine
0 yagsamis oldugu deruni de§isim tecriibesi sayesinde kendini esyanin bilgi-
si kargisinda buldu. Bu Tarkovski'nin modern diinyanin buhraniyla bir biitiin
olarak ilk kars1 karsiya gelisidir. Solaris de Andrey Rublev kadar Sovyet rejimi
igin tehlike arz ediyordu. Bu filmde sorgulanan temel mesele modern felsefe ve
onun ahlaki temelleridir. Herkes kendi ge¢misi ve tercihlerinin sorumlusudur.
Boylece herkes kendi giinahin tasimak durumundadir. Herkes bir bagkasinin
giinah yiikiinde pay sahibidir. Herkesin bu diizende az ¢ok pay1 oldudu icin
de, herkesin payina utang diismektedir. Utanma (haya) Solan's'te hatiralann
yeniden canlandinlmasindaki temel iliskidir. Gegmise olan bu tarz bir yakla-
s1m, gelecege yonelik bir kavram ile birlikte genisler. Su andan itibaren moder-
nizmin bilimsel ilerleyisi sonucu bizde niive bulan teknolojiye agin giiveni ve
modemn inangtan kaynaklanan ahliki sikintilan g6z 6niinde bulundurmaliyiz.
Tarkovski de Antonioni gibi, “tnsann korkusu bilimin bilinmeyenlerinden de-
gil, ahlakan bilinmeyenlerinden kaynaklanir.” yargisina dikkati geker.

10 B. A. Kovacs ve A. Szilagy, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 103.
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Timothy Hyman, Solaris'in Shakespeare’in Tufan'ina benzedigini kegfetmigtir.
Orada da birtakam kimseler kendi geg¢mislerinde isledikleri biiyiik giinahlar
sonucunda ortaya ¢ikan gegmigin hayaleti ile yiizlesmek zorunda kalarak so-
nunda kendilerini kesfeder.!! Presporu gibi Chris i¢in de okyanus ruhun ann-
ma vesilesi ve kurtulug olanagidir. Bu yolculuk bittigi zaman Presporu’nun
kendi diikiine donmesi gerektigi gibi, Chris de yeryiiziine geri donmek ve so-
rumlulugu iizerine almak zorundadir. Shakespeare’in, “Denizler her ne kadar
tehlikeli olsalar da aym1 zamanda sakinlestiricidirler de.” sozii kulaga ulagir.
Presporu, gosterimin ikinci perdesinin birinci sahnesinde Miranda'ya okya-
nuslann tehdit edici, cogkulu bir vahsete sahip oldugu kadar, onlann sonsuz
sefkatin de sahibi oldugunu séyler. Tufan, sadece kiigiik bir adanin (kayiplar,
gemisi kirilmiglar, hayalet ve bagibog ruhlarla dolu olan bir adanin) gevresini
kusatan okyanusun mucizevi giiciine yapilan bir 6vgii degildir. Okyanus asil
anlamu itibari ile hatiralan ve agklan uyandiran bir gii¢tiir. Shakespeare’in
tiyatrosunun icras1 esnasinda sonuna kadar isitilen deniz sesi, bu kiigiik
adadaki herkesin yeniden dogusunu -bu kez giinahlanndan annmig olarak-
hatirlatmaktadar. Tarkovski'nin Solaris’inde de 6liimiinden 6nce Gabaryan'in
geride birakt1g: bir videokasetinde okyanusun insanin vicdan ile iligkili ol-
dudu dile getirilmektedir.

Hyman, “Okyanus, bilinmeyenlerin tecriibe edildigi uzay boglugudur, biitiin
tecriibelerin ondan dogdugu bir rahim gibi...” diye yazar. Chris de Stalker' daki
iiniversite hocasi gibi baslangigta sadece somut ve deney sonuglanile ulagilan
ve bizim tanimlama giiciimiiziin yettigi gerceklere inanmaktadir. 0, tanimla-
ma ve tasnif 6zelligi banndirmayan ya da hayali bir olgu gibi goziiken soyut
gergeklikleri kabul etmemektedir. Filmin sonunda ise gergek hakikatin sadece
hayali olgular oldugunu anlar. Orada her gergek bir hayale doniisebilir. Ev bir
adada ve ada bir okyanusun kalbindedir. Okyanus bizim dogru-gergek diinya-
mizdir. Bagka bir deyimle insanin ortak vicdaridir. Hayalimizdeki yanlis bir
diigiinceyle yerimizin bu yemyesil gezegen olan diinyada oldugunu sanmakta-
yiz. Medeniyet (kalica olabilmek i¢in) Fausti diinyadan kaginmah ve sonunda
giivenli bir eve s1dinarak agk ve sonsuzlugu tanimalidir. Zira asil hi¢ dinmek
bilmeyen, bu okyanusun dalgalandir.

11 Hyman, “Experience of Unknowns”, Bamdad, Tahran, 1980, s. 175 (Movie Ma-
gazine).
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c. iman ve inan¢sizlik

Stalker filmindeki karakterlerden Chris ve modem insanin algilayis bicimine
en yakin olam bilim adaminin diinya goriisiidiir. Bu materyalist bilim insam
ve aydinlann vefal takipgilerine gore hakikatin aragtinlmas: sadece modem
bilimle miimkiindiir. Bu karakter, deneysel olmadi§: i¢cin matematigin genel
farazi kavramlanna dahi mesafeli olan bir fizik¢idir. Deneyselligin pengesinde
mahkiim bir pozitivisttir. 0 da her titiz bilim adam gibi yasak bolgeye gitme-
den dnceyolculukicin gerekli malzemelerini unutmamigtir, Bilimsel kanunla-
nn yerle bir ettidi ve simdi igerisinde bagka kanunlarn gegerli oldugu o ente-
resan bolgeye girdiklerinde de uyku, dinlenme, yemek molas: gibi ihtiyaglarim
miimkiin oldugu kadar aksatmadan programl bir sistem dahiline almigtir. Bir
keresinde unuttugu sirt cantasim almak igin, iz siiriiclisiinden aynhp kendini
tehlikeye atsa da bolgenin ona bir diigmanlid yoktur. Bolge bu pozitiviste, po-
zitif tepki verir. Yazar ona boyle bir yolculugu neden amagladigini sordugun-
da amacinin, “fonksiyonel bir mucizenin bilimsel kanunlarim gézlemlemek”
oldugunu soyler. Bolgeye gelmeden 6nce oras: hakkinda yeterli bilgi topla-
mugtir. Stalker hakkinda dahi bir akim seyler duymustur. “Ama nedir oranin
sonu?” diye sorar kendine ve cevabin da yine kendisi verir: “Demek ki hicbir
sey bilmiyormusum. Hem neden geldim buraya ben?”

Tarkovski, Aldo Tassone ile yaptir soyleside, filminde neden bir bilim adami
kullandigin su ciimlelerle agiklar: “Oyle birinden bagka kim bomba bulup ken-
diyle beraber yasak bolgeye getirebilirdi? Bir bilim adam boylesi bir isi bagka-
lanndan daha rahat yapabilir. Zira ancak dyle biri gerekli teknik dokiimanlan
tedarik edecek laboratuvara sahiptir?”*? Ancak filmin senaryosunda bilim ada-
m1 bombaywy askeri bir iistteki bilim merkezinden c¢aliyor. Zira kutsal saydigi
bilimsel kanunlara aykin bir yer goriir de oras1 bilimin dedil hurafenin yayilma-
sina neden olursa, aldigi bombayla o yeri yok etmeyi hedeflemistir.

Yazar ise bilim adaminin aksine 6z hakikatin pesinde oldugu igin yolculuga
cikmamigtir. Dahagizemlive daha ilging bir karakterdir. Stalker'a kars tavirla-
n kaba olsa da agiktir. Dogru sozliidiir. Digerleriyle 6zellikle de bilim adamiyla
diyaloglannda alayh bir tavir sergiler. Modemn ve teknolojik buluglan kii¢iim-
ser. Kendisinin de bir uzvu oldugu kiiltiir endiistrisinden nefret etmektedir.

12 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 26.
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Gegmige hayiflanir siirekli, “Eskiden hayat daha ilgingti.” der durmadan. Pek
¢ok modern yazann yaptif: gibi kalemini psikologlarla miicadelede kullanir.
Insan zihninin ve ruhunun ¢ikmazlarasiiriiklenmesi problemiyle bas etmek en
biiyiik idealidir. Ama maalesef kurgu ve yazarlik yetenegini kaybettigini diigii-
niir. Her ne kadar popiiler, moda bir yazarsa da kendisi i¢in pek ¢ok seyin bitti-
gini hisseder. Okurlanni degistirme ideali tasidigini ancak okurlann kendisini
degistirdigini séyler. Bekleme evindeyken Isa'ya benzemek istercesine bagina
dikenli bir tag giyer ve Stalker'a donerek, “Seni! Seni asla bagiglamayacagim!”
der. Zithklann bir tecessiimii gibidir 0. Imanini yitirenleri elestirir ama kendisi
hicbir inang tagimaz. Bazen gok sevecen, bazen de ¢ok iticidir. Dilek odasi-
nin kapisinda Stalker’1 déven de odur. Tarkovski onun, “arzulanndan korkan
biri” oldugunu soylemigstir. Modern bir filmde boy gostermis Dostoyevski'nin
kahramanlanndan biridir sanki. tyilik ile kétiiligiin, cagdaslik ile gericiligin,
kabulileinkann bir sentezidir adeta. Herkesten ¢ok kendinden korkmaktadur.
Tarkovski onun 6nemi hakkinda soyle der:

Kesinlikle cok onemli bir karakterdir. Onceleri dilek odasina girdigi takdirde
daha iyi yazabilecegini, kendini tekrar kesfedebilecegini ve bir karabasan gibi
ruhuna tebelles olmug agirbklardan kurtulabilecegini diigiiniir ancak sonradan
bu diiglincesini dedistirir. Belki de e§er dedigirsem ve mesledimde en iyisiolur-
sam o zaman yazmanun ne anlami kalir diye kendi kendine sormugtur. Yazmak,
gecis siireci ile birlikte olan bir olgudur. Her an bir 6ncesinden daha iyi yaz-
diimiz: bagkalanna gostermek igin yazanz. Ama eger en iyi olursak o zaman
neden yazms oluruz? Kendini gdstermenin gerekgesi ortadan kalkmaz mi dyle
bir durumda? Yaraticilik, idealleri g6zler oniine sermektedir!*?

Tarkovski yazarlikla ilgili bagka biryerde de sunlan ekler:

Insan yazar, ciinkii ac1 cekmektedir, kafas1 sorularla doludur, siiphesi vardar.
Yazar, zira bir geylere ihtiyac1 oldugunu kendine ve bagkalarnna anlatmak iste-
mektedir... Insanlik sanatsal yapilaryaratmak icin vardar. ¢

Filmin merkezindeki karakter Stalker'dir. Dostoyevski'nin eserlerindeki Al-
yosha ve Mishkin gibi {savari karakterlerden biridir 0. Melankolik, acth bir
adamdir. Digerlerinden daha fazla dogaya yakindir. Zaten bu dzelliginden

13 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 23.
14 M. Estéve (ed.), Etudes cinématographiques 135-138, Andrey Tarkovski, s. 75-
104.
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otiirii yasak bolgenin sirlanni 6§renmigtir. Siyah kopek ya onun hayallerinin
bir iiriiniidiir ya da onda vefakarligi goérdiigii icin ona aligmigtir. Sanatin ve-
rimsizlijinden dem vuran yazann aksine o, her geyin bir sebep ve gayesi oldu-
gunu diisiinen akalli biridir. Bir yerde yol arkadaslanna, “Kimsenin istedi dyle
hemen yerine gelmez, dilek odasinda tutulan dilekler, daha giizel bir diinya-
da gergeklesir.” der. Iz siiriicii oldugu kadar didaktik ozelliklere de sahiptir.
Yanindakilere asli olanin menzile ulagmak degil “yolda bulunmak” oldugunu
salik verir. Maddi diinyada iman ateginin sénmemesi igin ¢abalamaktadar.

Evet, dogru soyliiyorsunuz, ben bir kurtqugum. O disanda heniiz bir sey ya-
pabilmis degilim. Herhangi bir sey yapabilecegimi de sanmiyorum. Egime ve
kizima bile dogru diiriist bakamadim!.. Ne oranin sevgisi var i¢gimde ne de se-
vebilme iradem... Ama kiigiik de olsa bende var olani saklamayin benden. Sa-
hip oldugum her gey, o disanda, dikenli tellerin 6biir tarafinda yok olup gitti.
Her neyim varsa burada. Anliyor musunuz? Burada, bu bélgede. 0zgiirliigiim,
mutlulugum, hepsi burada. Kendim gibi mutsuz ve ac1 ¢eken insanlan buraya
getirdigimde... Buras1 hepsinin son umudu oluyor. Hepsine de yardim edebi-
liyorum, hepsine! Onlara yardim edebiliyor oldugum i¢in de mutluluktan agli-
yorum! Bu koca diinyada benden bagka kimse onlara yardim edemeyecek. Bir
kurtcuk olan benden bagka hi¢ kimse! Evet, benim tiim hayatim gordiigiiniiz
gibi bununla sinurli. Istedigim de bundan fazlas1 degil. (liimiim yaklagtigm-
da buraya atacagim kendimi. Bu odaya ve son dile§imi sdyleyecedim. “Herkes
mutlu olsun ve kimse buradan, bu odadan eli bos dénmesin!” diyecegim.

Filmde, bu sozleri sarf ederken kamera yiiziinii yakin planda gosterir. Yiizii k-
zarmustir, kan ter igindedir. Bu yakin plan filmin en giizel ve etkili planidar.
Aldo Tassone, Tarkovski'ye Stalker'in ii¢ kahramani iginde kendisini anlatanin
var olup olmadi§in1 sorar. Andrey cevap verir:

Evet var, Stalker. Stalker iclerinden bana en yakin olanidir. Varligimin en giizel
yandir o. Oyle bir yan ki goze ¢ok az goriiniir. Yazara da yakinim ben veya o
bana yakandir. Yolunu kaybetmis, ¢ikmazda olan bir yazardir. Ama dyle tahmin
ediyorum ki bu gikmazdan manevi bir yolla kurtulabilir. Bilim adamina ise ta-
mamen uzadim. Onda kendimden bir sey géremiyorum. Fazlasiyla smnirh biri-
dir. Benden bir sey anlatmasin: hig istemem.?¢

15 Tarkovski, Qeuvres cinématographiques complétes, c. 2, s. 266 (Stalker).
16 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 26.
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Ug karakter arasinda miizik diliyle séyleyecek olursak polifonik (goksesli)
bir uyum var. Bakhtin, Dostoyevski'nin sanatim yeniden gozden gegirdigi
Dostoevsky's Poetics'te Dostoyevski'nin kahramanlan arasinda miizik yapisina
uygun olarak birbirlerini tamamlayan polifonik bir 6zellik oldugunu vurgular.
Dostoyevski romanlarnin ana temas: birbirine bagli fakat her biri aynca 6z-
giin olan unsurlardan olusur. Stalker'mn ii¢ yolcusu da boyledir. Birbirinden
ayn ama birbirine bagiml karakterlerin her birinin 6zel bir tekamiilii vardir ve
yan yana getirildiklerinde de eksiksiz bir varlik olugtururlar. Peki, nedir eksik-
siz varlik? Yasak bolge mi? Ev mi? Hepsinden onemlisi dilek odas: m1? Yoksa
Tann'nin varhdinin istiari beyam m1? Hangisi? Tann istiare ile taninmaz. Bu
konuda dil de, bilgi ve bilim gibi yetersizdir. Gorgakov Nostalghia‘da Aziz Gal-
gano sapelinde Azize Catherina'nin Tann ile konugmasini duyuyor:

- Kendini neden ondan gizliyorsun?

- Hawir, gizlemiyorum, o beni gormiiyor!

d. Son Inancl Kisi

Stalker, biitiin dagdagasinin yaninda aym zamanda iman temal: bir filmdir.
Stalkerin, gergeklegtirilmesi hayal edilen maneviyat: ve iman1 defalarca sa-
vunduguna sahit oluruz filmde. Aynca Arseny Tarkovski ve Feodor Tyutgev'in
siirleri ile birlikte verilen Evangelist (Armegeddon-Kiyamet) Yuhannamn
sezinlenmeleri ve Luka Incili'nden farkl kesitler ile film bir bagka diinyadan
haber verir. Filmde dini semboller olduk¢a yayqindir: Dikenli tag, hag, sudan
gegtiklerinde goze ¢arpan ikonalar gibi HristiyanliJa ozel tasvirler, bir de Hris-
tiyanlik ritiielinin giiciinii ve 6ziinii temsil eden ii¢ say1s1 ki filmin en biiyiilii
rakamidir. Soyle ki, bolgeye giden kisi sawyis: {igtiir. Film toplam {i¢ mekanda
gecer; yer alt1, toprak ve istisnai birkag planda goriilen gokyiizii... Teslis inan-
cin1 simgeleyen bu iiglemelere filmin sonunda yenileri de eklenir. Kiiciik kiz
bakaglan ile masada duran iig seyi hareket ettirerek bir mucizeye imza atar: bir
bardak, bos bir tabak ve bir cam siirahi. Nostalghia’da da ii¢ sayis1 6nemli bir
temadir. Domenico, iizerine benzin doktiikten sonra elindeki gakmad iki kez
cakmasina ragmen gakmak yanmaz. Ugiincii defada qaktiginda ancak ates alir.
Gorgakov elindeki mumu iki kez yakar fakat mum her iki defasinda da soner;
mumu heykelin 6niinde iigiincii defa yaktiktan sonra gotiirebilir ancak. Bu iki-
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linin ii¢ defalik ¢abasi bir geng ile {iglenir. Geng, Markos Aurelios heykelinin
oniinde durmug, Domenico’nun neler yapacagin kestirmeye galisir. Tipka bir
pandomim oyuncusu gibi sakindir. Domenico gibi 6lmek i¢in, hayal ettigi ¢ak-
mad ii¢ kez cakmaya galigir.

Stalker'in esi filmin sonunda onu umutsuz ve bitkin diigsmiis bir halde eve geri
getirir. Filmin istisnai birka¢ planinda goriinmiis gokyiizii bir kez de burada
goriiniir; fabrika dumanlan ile dolu, kursuni bir rengi vardir. Harabeler ile
camur akan derenin yanindan gegerler. Stalker kiigiik kiz1 omuzlanna almig,
kopedi de onlarla beraberdir. Kans: evde Stalker'a, kendisiyle beraber hala
“oraya”, o bolgeye, gitmeyi isteyip istemedigini sorar. Stalker, “Artbk kimse
benimle gelmeyecek. Giinkii artik kimsenin bir diledi kalmadi.” diye cevap
verir. Kadin 1srar eder: “Benim gelmemi ister misin? Benim bir dilegim var.”
Fakat “Hayir! Gelemezsin. Dile§inden vazgececeksin.” diye bir cevap alir. Her
sey gizemli ve idrak edilmesi gii¢ bir dongiide ilerler. Stalker neden kabul et-
miyor? Neden artik kimsenin dilegi kalmad: diyor? Felgli bir kiz1 olan anne
dilejinden nasil vazgegebilir? Neredeyiz? Diinyanin sonunda m1? Derken agir
aksak ekrandan gikarlar ve ansizin o mucize gergeklesir. Dilek odasi veya bir
bagka giiciin yarattiga bir mucize dedil bu, felgli bir kizin eliyle gergeklesen bir
mucizedir. Masanin baginda... Film tekrar renklenir. 0da ugusan beyaz tiiylerle
doludur. Kizda yasak bolgeye ait bir sey mi vardir acaba? Bakiglanyla masadaki
nesneleri hareket ettirir. Miizik, trenin gegis sesiyle birlikte duyulur: “Kizda
yasak bolgeye ait bir sey yok. Kizin varliginda yasak bolge var. Katiksiz bir
iman ile insanoglunun erigebilece§i mutlulugun en zirvesine vanyor.”?’ Tar-
kovski soyle der: “Kiz i¢in ne desem, bilemiyorum. En sade sekliyle onun umut
olabilecedini diisiiniiyorum. Zira ¢ocuklar her zaman umudu hatirlatir bizlere.
Gelecedin yolundailerledikleriigindir belki ama hayatimiz i¢cinde en belirleyici
yere sahip olduklan siiphe goétiirmez bir gercektir. Kizdaki bu gizemli gii¢ belki
de maneviyat veya hislerimiz arasinda sahip olup da heniiz kegfedemedigimiz
yeni giiclerin ve yeni perspektiflerin bir yorumudur.”

Stalker beraberindekilere donerek, “Iste yasak bélge burasidir! t¢inde oldu-
gumuz ruh durumuna gore her an ibda ettigimiz yerdir burasi... Burada ce-
reyan eden seyler kendi gerekgesi ile dedil bizim gerekcemizle cereyan eder.”
der. Dilek odasina gikan yollar her an, her saniye degdigmektedir. Gegtikleri

17 Telerama, 13 Haziran 1979 (Tonino Guerra'in Tarkovski ile sdylesisinden).

Tarkovski‘nin Deruni Diinyass ~ 219_



yoldan bir daha gegmemeleri gerekmektedir. Oyleyse odaya hangi yoldan gi-
decekler? Tarkovski, “Bu yolcugun giivenli olabilmesi, insanin i¢ diinyasina
baglidir. Stalker'in da dedigi gibi insanin deruni temayiilleri kendilerine yon
gosterecektir. Her ii¢ yolcu da icten dilekleriyle yola devam etmeyecek olsa
bir sey kaybetmeyecektir; ancak aksi olursa degig(tiril)ecek her yol tehlikeli
sayilacaktir.”*® der. Dilek odas: Stalker ve diger ikd yolcunun hayallerinin bir
iiriinii de olabilir. Boyle farzedilse bile filmin orijinal 6rgiisii zarar gérmez. Zira
Tarkovski'nin o bildik diisiincesine gore hayal iiriinii olan her sey ikincil ger-
cekliktir. “Stalker, insanlann maneviyat yolunu kaybettijine inanan bir me-
sajcidir ve gercekte film, bir idealistin son bunalimlannn hikayesidir.”*® der
Tarkovski. Stalker dilek odasinda, oranin dileklerinyerine getirildigi dedil in-
sanlann kendisinden bihaber oldudu, i¢sel 6zlemlerinin yerine getirildigi bir
yer oldugu sonucuna vanyor. Belki de yazar bu sonucu bildiginden odaya gir-
meye korkuyor: “Ama gercek su ki dilek odasinda hicbir sey yoktur. Oda iman
olmadikca bostur. Film, iman arayigin1 sembolize eder.”?°

Ortada bir odanin olmasi gart; insanlann varmak istedigi veya varmakigin kal-
binde umut yeserttigi bir menzil olmali mutlaka. Stalker kimsenin artik odaya
varmak istemedigini anladiginda yikalir. Bilme diirtiisii yerini, rica, 6zlem ve
arzuya terk eder. Artik umut da yoktur. Yazar bilim adamina, “Belki de dyle
bir oda yoktur. Kim demis bir oda var diye?” sorusunu sordugunda profesor
eliyle Stalker" igaret eder. Stalker umut ve imanin son kavilcimidir. Onun igin
facia bagkalannin korkusu dedil, imani yonden yozlagmalan ve umutsuzluga
diigmeleridir. Bu zamandaki inan¢ bunalimina, yakin ve hakikatin birbirinden
ayngmasina, imansizlik ve anzi diigsiincelere karg: Stalker, Domenico, Andrey
Gorgakov ve Alexander sadece bir kavilcim yakmak istemektedir. Tarkovski igte
bu insanlann i¢indeki kavilcimlardan dem vurur.?

Stalker dilek odasinda bilim adamindan bombay alir, tokat yer, hakarete ug-
rar. Ancak yok olmanin 6niinii alma gayreti i¢indedir. Peki, diinyann kurtan-
cis1 mudar Stalker? Fizik kanunlanni yerle bir eden Zone’da (yasak bolge) patlar
m1 o bomba? Ama olayin i¢ yiizii gudur: Stalker, 6tekilerin kalbinde iman kival-

18 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 25.

19 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 24.

20 P.Green, “The Nostalghia of Stalker”, Sight and Sound, 50 (Kig 1984-1985), s.
50-54.

21 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 24.

220  KayipUmudun tzinde: Andrey Tarkovski Sinemas:



cimin ateglemek istedidiicin dilek odasini korumaktan bagka segenegi yoktur.
Burada onun gergek hayat sz konusudur. Giinkii Zone’da mutludur o. Mec-
buren oray1 savunmak i¢in viicudunu cansiperane kalkan eder. Domenico ve
Alexander'in yaptiklan da Stalker'in yaptifinin ayrusidir. Ancak Domenico’yu
yakan alevler ile diinyayr kurtaran bir mumun alevi ve Alexander’in evini sa-
ran ates, Stalker'da gériinmez. Odada sadece giin bathhminin kizilig: vardir ve
yagan bir yagmur... “0 tiikkenmek bilmeyen yagmur tiikenigin dogasiydi tipka”
(Pasternak).

Diinyay1 kurtarma rolii Tarkovski'nin son imanl kigisine (Stalker’a) verilmig
yegane gorevdi. Odasinda (ki dilek odasini andinr) yagmur yagan Domenico,
Gorgakov’a, gliniin birinde sadece ailesini kurtarmak istedigini ancak bugiin
gelinen noktada tiim insanlig1 kurtarmaktan daha az bir niyet tasimadig-
m soyler ve mumu ona birakar. Gorgakov mest olmug vaziyette sulann kena-
nndadir. Siir kitah alev alir. O artzk Rusya’'y:r geride birakmigtir. Kabusunda
bir kasm tarumar, 1ss1z bir cadde goriiriiz. Caddenin kogesindeki bir dolaba
dogru gider. Dolabin aynali kapisina bakar. Orada kendini Domenico sure-
tinde goriir. Artik o bagka biridir. Bir bagkasinin roliinii iistlenmistir. Arseny
Tarkovski'nin siiri ginlar kulaklanmizda: “Senelerce giinesi gormeden / Isi§1
hissetrmeden bir an...” Gorgakov bundan bdyle yalnz degildir. Domenico’nun
varh darmadagin olmus diisiincelerinde bir sezinlenme gibi durmaktadir.
Zihindekd Domenico varligi, diinyay: agmak i¢in dniinde duran bir firsattir. 0
firsaty, yiiklendigi emaneti layikiyla yerine getirdiginde kullanabilecektir. Fil-
min ¢apraz/paralel montajinda Andrey Gorgakov'un iistlendigi risalet/gérev
Domenico’nun kendini yakma aniyla yan yana getirilmistir. Nitekim izleyiciler
Tarkovski sinemasinda fazlasiyla ¢arpraz montaj kurgusuyla kargilagtiklanim
hatirlayacaklardar.

e. Facia Karsisinda

Tarkovski yasadi§i diinyayr higbir zaman benimsememis bir yonetmendir.
“Maneviyatin dejenere oldugu bir ¢agda yasiyoruz.” sézii ona aittir. fginde hep
maddi ve manevi degerlerin birbiriyle dengede oldugu bir diinyada yasamanin
0zlemini duymustur. Ancak ona gore modern diinya bu orantiy1 saglayamamisg-
tur. Irticai bir diisiince igerisinde olmamis, insanligin tarih sayfasina havale et-
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tigi yitik ideallere inanmamgtir hicbir zaman. Roénesans’tan bahsederken R6-
nesans oncesi ressamlann o riiya toplumunu kastetmemistir ya da modernite
ve modemn dzgiivene hasret oldugundan soylememigtir pek ¢ok seyi. O, her biri
kendi adina farkl sekillerde manevi dejenerasyonun bagladigimi vurgulayan
ve bu konuda kimi uyanlarda bulunan 6zgiir ruhlu sanatgilardan sz etmisti
ve onlann yasadi§: donemin miiptelas: olmadan onlann haykirdig: uyanlann
benzerini haykirmists. fmarum eski Yunanlilara borglu degildi, ne ilk dénem
Hristiyanlan 6mek almigti kendine ne de Slav ve Rus ruhunu yiiceltmek gibi
bir niyeti vardi. Herhangi bir kurtulus yolundan da haber vermemisgti. Ne bii-
yiik bir insana inandi ne de insanin kurtulusunu vadeden gelecedin sosyo-
ekonomik sistemlerini savundu.

Umutsuz muydu? Kesinlikle hayir! Nitekim “Bizler, bugiiniin tiim eksiklikle-
rini zihinsel olarak kendisinden devsirdigimiz o var olmayan, riyakar hayali
ge¢mis sempatizanhigimiz kadar gelecegin bize ne getirecedini umut etmemek
konusunda da hataya diisiiyoruz.” diyen kendisi idi. Ne iitopya onun hayalle-
rini siisliiyordu ne de o kéhne organik toplumlar sevimliydi goziinde. Higbir
seye, ozellikle de gecmise, metafizik penceresinden bakmiyordu. Asla bir ge-
yin 6ziinii elde edip sonra onu beyan etme gibi bir derdi olmadi. Bakig agis1
etnolojik veya genelojik idi. “Gegmiste ne olduguna bakmak yerine bizler ne
yaptik da bu hale geldik?” sorusunu sordu kendisine ve bu sorunun cevahi-
n1 kovaladi. Agikca giiniimiiziin gorev ve sorumluluklanni anlatt: bizlere. Bu
diinyanin kusursuz olmadigini, onun, insanin maddi ve manevi istekleri, ya-
ratial giicii, icgiidiileri ve idealleri ile uyusmadiginm soyledi hakli olarak. Yine
0, yasadigimiz modern zaman ile ilgili sunlan soyliiyordu bize: “Onun yetersiz
kaldigini gostermemiz gerek. Kabul etmemeliyiz onu ve yarattiji manevi yi-
kamlan hatirlamali ve hatirlatmaliy1z. Boyle olursa kurtulug i¢in bir kap arala-
nacaktir ve biz, saadetimizi kurban ederek bu ise basliyoruz, umut ediyoruz ki
bu baslangig digerleri i¢in de bir yol agar. Umutsuz olunmamali. Ancak oliiler
umudunu kaybeder.”

Tarkovski'nin ilkeleri, modemitenin agmazi veya modern diinyadaki manevi-
yatin dejenerasyonuna parmak basmus kisilerin ilkelerinden farkliyd. deolo-
jik bir diisiinceninveyabaglasik bir sistemin yaraticis1 ya da savunucusu olma-
di. Ancak insanodlunun maruz kaldig: zulme, zorluga, yok etmeye ve asimilas-
yona kars1 duyarliydi. Slavperest Dostoyevski veya ahlakg Tolstoy'un izinden
gitmedi. Siirgiine gonderilmig Berdyaev gibi diisiiniirlerin veya Soljenitsin gibi
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sanatgilann irrasyonel ¢oziimlemelerinekulak asmadi. Mistisizme, 6zellikle de
Ortodoks mistisizmine ilgi duydu fakat bu mektebin dgretilerine uyarak diin-
yasin daraltmadi. Her ne kadar giinliiklerinde kendisinden bahsettigi Rudolf
Steiner’e sempati duydu ve bu sempatiyi Kurban’daki son ates sahnesine, So-
laris'tekd yolculuga ve dahasi Stalker'in dilek odas: felsefesine yansittiysa da,
o metafizikgi diigiiniiriin soylemleri hi¢bir zaman onun igin baglayic1 olmadi.?
Onun, “tnsan ruhu uyumluluk arar ama hayat1 uyumsuzluklarla doludur.”?
ciimlesi sadece Steiner'in soylemlerinin kokusunu verir, o kadar. 1983 Can-
nes Festivali'ndeki basin toplantisinda soyle der Tarkovski: “Nostalghia’da biri
maddi ve teknolojik, biri de manevi terakki olmak iizere iki paralelyiizii gos-
termek istedim. Bu iki paralelyiiz modem diinyada yan yana gitmemekte ve
aralanndaki mesafe giderek agilmaktadir.”? Nostalghia’da Domenico, Marcus
Aurlios heykelinin {izerinde durur ve facianin ortaya ¢ikhd: giinii bulmak i¢in
arkamiza bakanz, der. Ayni facia amimi bulmak igin bir efor da Kurban'da sarf
edilmistir. Tarkovski'ye gore diinyamz facia ve buhranlar diinyasidir; korku,
afet, savas, yalmzlik ve siddet diinyasidir. Otomatik bir donatidir, insanin onu
diizenlemek i¢in gdsterecedi ¢aba havada kalacaktir. Givisi gikmigtr bu diin-
yanin. Tarkovski sinemasi bir anlamda, insanin alt durum statiisiine kars: ses-
siz kalisina bir itirazdir. Tarkovski, Kurban'la ilgili Cannes Film Festivali'nde
yazil olarak da dagittig biiltende sunlan séyler:

Gliniimiiz diinyas: maddi bir diinyadir. Modern toplum her tiirlii maneviyatta
yozlasmig durumdadir. E§er sadece deneysellige dayali veriler (politik, sosyo-
lojik ve teknolojik anlamda) insana dayatilacak olursaveya sadece bireysel ha-
yat tarz1 mevzuubahis edilirse sonug iirkiitiicli olacak, hayat katlanilmaz hale
gelecek ve boylesi bir diinyada yagamak giiglesecektir. Bundan kurtulmann
yegane yolu ise manevi hayatn gelistirilmesidir. fnsanoglu manevi olarak ¢ok-
miig bir diinyada hangi sebeple yasayacaktir?

Tarkovski, Sovyet komiinizmin kurtulug vaatlerine asla kanmada, ona kars: en
ufak bir umut beslemedi. Omriiniin sonuna kadar da Bati'nin tiiketim qilgin-
ligina karg1 durdu. Insanlara sadece maddi hayat1 dayatan, teknolojinin esiri
bir popiiler kiiltiire muhalif oldu. Ulkesinde biirokratik baskilara, Batr'da ise

22 R. A. McDermott (ed.), The Essential Steiner, Edinburgh: Floris Books, 1996; S.
Bramly, Rudolf Steiner, Prophete de 'homme nouveau, Paris, 1990.

23 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 193.

24 M. Estéve (ed.), Etudes cinématographiques 135-138, Andrey Tarkovski, s. 142.
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sermaye sistemine karsiydi. Sovyet sansiir anlayisina karg geldigi gibi Batili
prodiiktorlerin sansiir eylemlerini de sanatqinin diigiincesine pranga vurmak
isteyen eylemler olarak gordii. 1985 yazinda Edelheit'a sunlarn soylemistir:

Aslina bakarsan aydinca arzulanan bir 6zgiirliik hicbir yerde yoktur. Hem bu
durumun olmasina da imkan yoktur. Zira bu diinyada yagayacaksak eder -ki ya-
samak zorundayiz- 6zgiirliik de, mutluluk da i¢i bog birer kavramdan &teye git-
mez. Insan denen varligin éniinde farkl hedefler vardir. Bizler bir zaman kendi-
mizle olan savagta hem zafer kazanmak hem de maglup olmak i¢in yagiyoruz.?

Tarkovski filmlerine, sadece muasir diilnyadaki manevi bunalimin istatistik ve-
rileri olarak yaklagmak dogru degildir. Filmleri, bizlere bu bunalimdan kagg
yolunu, sanatq ivediligi ile bir umut kavilcimi olarak gdsterir. Nitekim séyle
der kendisi:

Tiim filmlerim, degigik yollarla insanlarin yalmz olmadigiru hatirlatir ve onla-
nn bog bir diinyaya saliverilmediklerini, pek ¢ok bag ile birbirlerine, ge¢mise
ve gelecede bagdli olduklarin1 gostermeyi amaglar. Bu agidan bakildiginda da
herkesin 6z hayatinda, tarih ve diinyanin biitiiniine ait oldugunu sdyleyebili-
riz... Insanligh tehdit eden savaslann oldugu, sosyal kétiiliigiin gercek bir tabu
gibi genisce 6niimiizde durdugu su diinyada insanlan birbirine kavusturacak o
yolu bulmamiz gerekir.2

Aldo Tassone, 1981 yilinda Tarkovski'ye, Stalker'in insam1 umutsuzluga siiriik-
leyen bir film oldugunu séyler. Bunun iizerine Tarkovski géyle cevap verir:

Hayur, dyle degil! Ben bir sanat eserinin, 6zellikle de bu filmin umutsuzlugasii-
riikleyen bir film olduguna inanmiyorum. Filmde bir an umutsuz bir tema goze
carpsa da biitiinde boyle degildir. Umutsuz temalar hemencecik ge¢istirilmig-
tir. Bu film aslinda bir tiir rafinasyondur. Birbirinden aynsmanin hikayesidir
ama seyircide umudu yesertecek kadar temasi vardir. Nasil ki Aristo, trajedi
insan1 temizler diyorsa bende bu film insan1 antir, rafine eder diyorum.?

Tassone’ye yaptig1 agiklamalardan yillar 6nce Andrey Rublev'i “bir kurtulus fil-
mi” geklinde tanimladiktan sonra sunlan yazmigt: “Bayag: hale gelmig diin-
yanin ontolojik kurtulusudur, koordineli giiglerin kurtulugudur, kétiiliigii
ve 6liimii temsil eden yikacl giiglerin durmadan alay ettigi iyilik ve baghiigin

25 Cahiers du cinéma, 392 (Subat 1987), s. 41.
26 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 205-206.
27 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 26.
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kurtulugudur.”? Askerler, sarka séyleyip maskaralik yaparak halk eglendiren
komedyeni doviiyor, ressamlarin gozlerini oyuyorlar, neden? Prensi dfkelen-
dirdikleri i¢in koca gehri kaligtan gegiriyorlar ve boylelikle kardes kani tekrar
akitilmig oluyor. Her taraf ceset dolu. Vebadan &len insanlann cesetleri....
Daradaclan, igkence tezgahlan kurulu duruyor. Kimse gordiigii bu manzara-
nin “anormal” oldugu hissine kapilmiyor. $iddet ve acinin egemenlik kavgasi
verdigi bu diinyada her sey normal geliyor insanlara. Dr. Gibaryan, Solaristeki
uzay yolculuklanni “bilimin korii koriine tehlikeye atilmas1” olarak adlandirr.
Oysa Tarkovski icin Solaris, teknolojik ve pratik ilerleme kargisinda manevi-
yatin ¢are bulamama korkusunun gostergesidir. Solaris hakkinda Tarkovski
sunlarn yazar:

Solaris, uzaya savrulmug bir avug insarun tesadiifen daha fazla bilgi edindikle-
rinin hikayesidir. nsanodlunun bitmek bilmez bilgi arzusu, pek gok olumsuz-
lugun da kaynagidir. Zira bilgi beraberinde ac1 ve iimitsizlik de getirir, glinkii
nihai hakikat bilinecek bir sey degildir.*

Acinin kaynag: olan bilgide, Tarkovski'nin ¢ok sevdigi Dao De Jing’in (Lao
Tze'ninyazdid: Tao Te Ching kitabi) etkisi kendini hemen hissettirir. Ayna, sa-
dece modern bilimin dedil, tiim sosyal iligkilerin insanin korku ve yalmzlijina
sebep olacag: temasini igler. Tarkovski, “Film daha ilk sahnesinden itibaren
onu yapanlar ve izleyenler icin salt ahlaki bir ayine doniisiir.”*® der. Ayna’'da
XX. yiizyiin 6nemli sosyal ve politik olaylarna siklikla géndermeler yapilmig-
tir. Ancak bu olaylar déngiisii ustaca, ahlaki temalann iiriiniiymiis gibi seyir-
cinin belledinde yer ettirilmigtir. Filmin hikayesini anlatan Alexei, ahlak ayini
cercevesinde gegmise bakar. Insan iligkilerindeki bunalimin kaynagini, geg-
misi hatirlayarak sorgulamak ister. Filmde hicbir gey sabit dedildir. Her sey bir
rilyadaymag gibi hafiftir ve asili durnr gibi goziikmektedir. Masanin iizerindeki
seyler siddetli riizgann etkisiyle iist iiste devrilir. Siit kab savrulur, sazliklar
ve otlar biikiiliir. Anne havada asilidir, tipka Nostalghia'nin bagindaki Rusya‘yl
hatirlatan o tiiy gibi...

28 F. Farago, “Andrey Roublev”, M. Estéve (ed.), Etudes cinématographiques, s.
26.

29 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 198-199.

30 Le Monde, 31 Aralik 1986.
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Modem hayatin cikmazinin en agik bigimde elestirildigi film Nostalghia’dur.
Domenico, meydanda toplanmig munis dinleyicilerine modern bunalimin ko-
keni ve her seye yeniden baglamanin énemine dair bir konugma yapmak i¢in
ugdragir: “Bakan ve bugiin bir deliyi sizlere (gikar) yol gostermeye mecbur k-
lacak kadar nasil biiyiik bir belaya giriftar oldugunuzu goriin!” der espri ya-
parak. Peki, ama hangi yol? Sizlere yol gosterecejim diyen adam o ruhsuz
ve fersiz dinleyicileri arasinda, heykelin hemen 6niinde, goz gore gore yakar
kendisini. Bu faciaya itirazi olan tek yaratik bir kopektir. Tipka Bresson'un Je-
anne d’Arc’n Yargilanmas: filminde d’Arc’in kendini yakhd: sahnede, tiim o
adaletsizliklere sahit olmug kopek gibi... Peki ama hangi yol? Andrey Gor¢akov
gibi bir mum 11d1yla diinyay: kurtarmak veya kendini dinsel bir ibadeti yerine
getiriyormugcasina kurban etmek mi? Nasil? Bir buhran oldugunu, bir bunahm
yasandigim kabul edenler, faciayi ilerlemenin bir bedeli olarak gosterir. Do-
menico evinde, avucuna bir damla su doker, sonra bir damla daha. Ardindan
Gorgakov’a doner, “Bak, bu bir damla, su bu da bir damla. Sonug ne? Yine bir
damla!” der. Aynca evinin duvanna 1+1=1 yazmstur.

Kurban'in bir 6megine de Modest Mussorgski'in Khovancina adli operasin-
da rastlamaktayiz. flk 1872-1980 yillan arasinda sahneye konulmug bu mii-
zikal gosteri harikasi opera kenara birakilmayip bir kez Rimski Kursakev, bir
kez de Dmitri Sostakovig tarafindan icra edilmigtir. Bu operada XVIII. yiizyil
sonlannda L Peterin sosyal reformlan ile baglamig Rusya’min Batihlagma ve
1slahat hareketi yanlilan ile her tiirlii 1slahat ve dedigimi giinah kabul eden
muhafazakar Ortodokslan karg: kargiyadir. Islahat kargitlan son perdede, hem
kadim bir gelenedi yasatmak, hem de hiikiimetin degisimci ve Batillagmaci
politikalanna itiraz etmek amaciyla ilahiagitlar okuyarak kendilerini yakarlar.
Ayni anda Peter’in askerlerinin geldigini bildiren Bat1 orijinli marglar okunur
ve perde kapanir. Domenico kendini, Alexander da evini tipki o yenilikgilik
karsiti Ortodokslar gibi yakmmglardir. Mutluluk ve saadetlerinden vazgegerek
modernistlere bagka bir ¢ikar yol oldugunu gdstermislerdir. Bu agidan bakal-
didinda da Tarkovski bu filmle aslinda kendini, asirlar boyu Rus toplumunu
meggul etmis diigiinsel bir catigmanin iginde bulmugtur demek yanlis olmaz.

f. Apocalipse (Kiyamet)

Nikolai Berdyaev Rus Goniigleri adh kitabinda, “Biz Ruslar daima Apocalipse ya
da nihilizmin gélgesinde yasadik. Tarihsel siirecin anlamini idrak etmeksizin
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her zaman her yolun sonuna kadar gittik. Slavlann bagl1 oldugu Ortodoks Hris-
tiyanlig1 uhrevi odakl, ahiretgi bir anlaystir. Biz Ruslara has olan nihilizm an-
layisimizda dahi bu uhrevilikten izler gérmek miimkiindiir. Rus halki demek,
onun tarihi gelisimini degil sonunu izah etmek demektir.”3! diye yazar. Berd-
yaev burada ¢ok keskin gizgilerle Slavlann sadece liimden sonrasim diisiin-
diiklerini belirtirken olayin bagka bir yoniinii unutur. Nitekim Rus edebiyatin-
da ahiret endeksli Hristiyanlik diisiinceleri oldugu gibi, vaat edilen Mesih’in
gelecedi gibi birtakim diinyevi inanglar da konu edilir. Oomedgin geleneksel Slav
mistisizminde diinyanin yeniden ingasi ritiiel bir inamgtir. Rus ikonalannda
felaket yagdiran, yok eden Apocalipse melekleri oldugu gibi, Isa'nin gelecedi-
nimiijdeleyen melek tasvirleri de vardir. Peki, sosyal diigiince alaninda Rus ni-
hilizmiyle aym siirecte olugsmaya baglamg sosyal demokrat fikirler, ozellikle de
“Rus Marksizmi” mevcut sosyal yapiy1 “simifsiz toplum” gibi birtakam komiinsel
itopik vaatlerle, yani tabir yerindeyse ahiret miijdeleriyle korumaya ¢aligmadi
m1? Apocalipse ve 6liimden sonrasina inang, Slavlann din ve irfan diisiincesi-
nin en 6nemli ilkelerindendir. Tarkovski'nin “modem diinyanin agmazi”n1 sos-
yal ve siyasal yonlere cekmeden bir ahak ayini ¢ercevesinde takdim etmesinin
kokeninde de Slavlann bu ahiret bilinci yatar. Tarkovski aym sekilde umuttan
bahsetmigse eger, bu da Ortodoks mistisizminin vaat edilen fsa'nin gelecegine
olan umudundan kaynaklanir.

Domenico manevi dejenerasyonun baglangig noktasini bulmaki¢in ugrasir. Bu
yiizden “6lmeden 6nce geriye bakalim” diye feryat eder. Kendi 6ncemize baka-
lim diye feryat ederken de kendi elleriyle Gorgakov’a verdigi muma umudunu
baglar. Alexander manevi bir sezinleme veya teorik bir analizle dedil salt bir
gergeklikle diinyanin sonunda durdugunu goriir. 0 da Domenico gibi kurban
olmas: gerektigini diigiiniir ama kiigiik gocugun kurumug adac1 susuz barak-
mayacagini da bilir. Filmin “Once séz vard1!” diye biten son mesaj diinyanin
yeniden baglayacafinin mesajidir.>? Yuhanna Incili, “Once séz vardi!” diye

31 Kovacs ve Szilagyi, Les Mondes d’ Andrey Tarkovski, s. 135.

32 Eski ve Yeni Ahit'te (Tevrat ve Incil) Apocalipse (kiyamet) Isa'nin yeniden zu-
hur edecegine duyulan umut ile birlikte zikredilir. Jack Derrida Ibraniceden
Yunancaya Apocalipse olarak terciime edilen ‘Gala’ kelimesinin hem diin-
yanin sonu hem de bu sonda gelecek olan bir kurtaricinin oldugu anlamina
geldigini ispatlar. Bkz. J. Derrida, D'un ton apocalyptique adoptée naguére en
philosophie, Paris, 1983, s. 9-16. ‘Gala’ kelimesinin etimolojisinde, bu kelime-
nin Arapganin kavl -s6z, séylem- kelime kékii ile bir oldugu belirtilir. llging
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baglar. Tarkovski'nin filmi ise aym sozle biter ve aydinlik, tertemiz bagka bir
diinya baglar. Giineg 1g1klanyla panldayan sulann kenannda duran kuru bir
adag, ekranda ise “umut” ve “kendine giiven” yazsi... Bergman, Yedinci Mii-
hiir filmini Apocalipse’i konu alan bir film olarak tamimlar.? Filmde kiigiik bir
aileyi oynayan Miya, Yoff ve iki yagindaki kiigiik ¢cocuklan dliimden kagmaya
calisirlar ancak filmin son plam dliim ile kurbanlann arasindaki bir dans gibi-
dir adeta. Zira kiigiik gocuk, veba salgiminin vurdugu viran olmug Avrupa’da
biiyiimek zorundadir ve gelecekle ilgili umutlar biisbiitiin yok olmustur. Oysa
Kurban, insam ve onun insanlik igin kurban olma felsefesini islerken umu-
dun tiikenmedigini, hala bir umut 1§ oldugunu gdstermeye galisir. Kurban,
modern diinyanin hakkaniyetinin inkan ve daha iyi bir diinya i¢in umutsuz
olmamanin tasansidir. Bu filme gore, tiim dederlerini yitirmig karanlik bir
diinyadan gikmak i¢in 6nce ondan vazgegmeli ve geride ne bir agac ne bir kug
tiirii birakan o galibiyet veya maglubiyetle sonuglanmas: imkansiz niikleer
savaglar onlenmelidir. Kurban'daki facia genel bir faciadir; herkesi kapsar ve
ilgilendirir. Zira film gdsterime girdikten tam bir ay sonra tarihimizin en biiyiik
niikleer felaketlerinden Gernobil faciasim yasadik. Oysa aym giinlerde yildiz
savaglan modasi her tarafi kasip kavuruyordu. Ne oldu onca savaga? Kazana-
bildi mi kimse? Bizler uzayda yildizlarla savasirken bumumuzun dibinde bir
fabrikadan radyasyon si1ziyordu. Alexander'in kabuslannn birinde insanlar bir
caddede, sifinaksiz savunmasiz kagisirlarken goriiliirler. Bir seylerden kork-
tuklan her hallerinden anlagilir. Birbirlerine sokulurlar. Bu kabus sahnesinin
cekildigi cadde, Isve¢ Bagbakami Olof Palme'nin gekimlerden bir siire son-
ra terdrist bir saldin sonucu hayatimi kaybettigi caddedir. Nostalghia'nin ilk
senaryosunda Gorgakovun kor bir terér kursunu ile 6ldiigii yazilmigt: ancak
sonradan senaryo dedistirilmisti. Tarkovski terdrizm, niikleer savaslar, cevre
kirliligi gibi konulara dikkati ¢ekmek icin ugragmigtir ve XXI yiizyila hala bu
tiir problemlerle ugrasarak girmemiz ona gore manidardar: “Kurban’da insanin,
ruhuyla olan iligkisinin kaynag: kurudugu takdirde yapacads tek seyin hayatla
olan bagin koparmas: oldugunu gostermek istedim.” der.>*

olan bir nokta da Kurban'da diinyanin sonuna, kiigiik gocugun “Once s6z var-
d1!” soziiyle isaret edilmesidir.

33 S. Bjorkman vd., Bergman on Bergman, Londra, 1973, s. 115.

34 Tarkovski'nin P. Green, “Apocalypse and Sacrifice”, s. 118'de yayimlanms ro-
portajindan.
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Kurban'da gosterilen facia/felaket, hastahdin nedenleri ve kokenlerini degil,
onun mevcudiyetini anlatmaya yoneliktir. Alexander'in kendini kurban et-
mek istemesi, ¢tkmazdan kurtulma yolunu bulmug bir insanin eylemi olarak
algilanmalidar:

Insanin manevi hayata dénmesinin yollanndan biri de onun kendine bakigi-
dir. Insan ya teknolojik ilerleme veya farkh maddi gelismisliklerin kiskacindaki
tiiketim ¢1lgini bir hayata sorgusuz sualsiz teslim olacak ya da manevi sorum-
luluklanm kabul edecedi bir hayata donmenin yollanm arayacaktir... Kendi-
sinde otekiler i¢in kurban olmanin zerre kadar fedakarlijini géremeyenlerin
insanlig: tartigilar. Zira boyle birisi, hayatim mekanik bir adamin hayatiyla de-
gistirmigtir,

Alexander, Gteki i¢in bir kurtulug vesilesi olmanin yolunu bulmugtur. Cocu-
guna olan sevgisi yapacad: fedakarligin en biiyiik saikidir. Adelaide, agik¢a
evlilik hayatindan korkmaktadir. Onunla Alexander arasinda sevgi veya evlilik
iligkisi yoktur. Alexander iivey kiz1 Marta ile tek kelime konugmaz. Ancak ¢o-
cugu ona baglayan yegane sey sevgidir; gelecege umutla bakmasinin, haya-
tin1 idame ettirmesinin tek nedenidir sevgi. Alexander'in yaptiklan peygam-
berlerin yaptiklan ile esdegerdir. imani havarilerin imanin1 hatirlatir. Onlar
gibi katiksiz bir bakisa sahiptir, onlar gibi eylem ve amellerinde ahlaka siar
edinmigtir. Aynen Mesih gibi, fedakarlig bir tek agkla tamamlanir. Tarkovski
Alexander’1 eski Rus azizlerine; Maria, Otto ve kiigiik cocugu da beraberindeki
havarilere benzetir:

Tann'min Alexander'in ¢agnsina verdigi cevap/mesaj hem iirkiitiir hem huzur
verir. Urkiitiir, zira Alexander kendi istegiyle hayatina son vermek, ailesiyle
ve herkesle olan o ahldk normlanmn ayaklar altina alarak diinya ile baglann
koparmak istemektedir. Belki de bu yiizden benim géziimde Tann'nin seckin
bir kuludur. Oyle birkulki, fesada déniismesikagimilmaz olan tehditci ve miip-
tezel hayatimizi fas ederek sorumluluk hissiyle insanligi geriye/ gercede yani
insamn 6niinde kalmg tek kurtulus yoluna davet etmistir... Otto, Maria ve kii-
¢iik cocudun goziinde hayat anlagilmas: gii¢ mucizelerle doludur. Hayal diin-
yasinda yani kavramsal anlamda gergekligi olmayan bir diinyada yasar iigii de.
Dokunularak hissedilebilen higbir seye inanmiyorlar. Inanip giivendikleri tek
sey kendi hayal diinyalanndaki betimlemeleri... Giigleri, o kendinden ge¢mis

35 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 200.
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kadim Rus azizlerinin giiciinii hatirlatir. Onlar ki iletisim-teknoloji ¢aginda,
disiplinli bir hayata aklin1 vermig kayip insanlan, mantik ve bilimin anlatmak-
tan aciz kaldig kurallar iistii, bilingli, nasihat ve mucizelerin yer aldig: goniil
diinyasiyla tarustirmiglarda. iste giiniimiiz diinyasinda onlann yoluna benzer
bir tek ‘sanat’ az da olsa kendi payimza diigeni koruyabilmigtir.

Bu yiice anlaty, sadece Kurban'daki dort karakteri ve yaptiklan eylemleri si-
tayis etmekle kalmaz, aym1 zamanda Tarkovski'nin hayal ve diigiincelerini de
yansitir. Onun sanata ve sanatciya nasil baktigini gosterir. Onun “oyunculanni
dokunularak hissedilebilen higbir seye inanmamalanndan dolay1 6vmesi, on-
larin giivendikleri tek seyin kendi hayal diinyalarindaki betimlemeler oldugu-
nu sdylemesi ve onlann diinyasinda sadece sanatin, az da olsa bir seyleri ko-
ruyabildigine igaret etmesi” aslinda bir sanatg olarak kendisinin insanlik igin
tasidig1 gorev ve sorumluk bilincini aydinlatmaktadir. Onun filmlerini Alexan-
der ve Gorcakov'un benzer fedakarliklan iizerinden okumak yeterlidir. Gergek
sanatqiy1 ya da gercek bir gairi, “ahlak ayininin ateginde giizelligi yaratan bir
peygambere” benzeten Pugkin'in® bu goriigiine hak verirken aslinda kendini
tarif eder Tarkovski. Bilim ve teknoloji ¢aginin korelttidi kiiltiir ve medeniyeti
igsellestirmeyi kendisi i¢in bir ar meselesi goriir ve Solaris'teki Chris gibi, “Bu
firinali1 havada sonmeyen tek sey insanvicdanidir.” der. Alexander igte boyle
bir vicdanin tecessiimiidiir. insanh§ kurtarmak igin kendini ve tiim varligim
goziinii kirpmaksizin ve fazla soze gerek duymadan kurban etmeye hazir bir
adamdir Alexander. Tarkovski, “Goriintii ve gorsel hisler, felaketi soz ve ke-
limelerden daha iyi anlatir. Giiniimiizde kelimeler o biiyiilii ve mucizevi etki-
lerini maalesef yitirmigtir. Kavramlann i¢i bogaltilmigtir. Onun i¢in Alexander
fazla soze gerek duymaz. Bilgi, s6z, kavram ve séylem bombardimani altinda
boguldugumuz bu ¢agda maalesef bizi degistirmeye muktedir tek bir soz, tek
bir mesaj duyamamaktayiz.”?® der.

Alexander sozle dedil fedakar fiiliyle mesaj verir. Onun fedakarligiyla vardig
sonuca, Domenico hitabetiyle varmak ister fakat nafile... S6ziin sultasindan
siynlir, sessizligin makam ve itibanm kazanar. Bir yerde Victoria'ya Gandi'nin
soz orucundan bahseder, bagka bir yerde de kiigiik cocuda, “Bir balik gibi ses-
sizsin” der ve nihayet artik kimsenin bundan boyle kendi agzindan tek kelime

36 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 208-209.
37 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 203.
38 Tarkovksi, Le Temps Scelle, s. 210.
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bile duymayacagini ilan eder. Kurban bizim diinyamiza, teknolojik ve meka-
nik ilerlemeye ve aragsal rasyonaliteye bir itirazdir: “Gagdaslik dogru mecra-
da mudir? Gadimizda, zorunlu ¢aligma kamplarinda hayatin1 kaybedenlerin
say1s1 Engizisyon déoneminde oldiiriilenlerin sayisina gore dudak ucuklatacak
cinstendir.”*® Kurban'da ¢agimizin bagka kurbanlik cesitleri de gosterilmistir.
Bu kurbanliklar Ayna’daki sahneye gonderme yapilmak suretiyle Hirogsima'ya
atilan bombanin argiv goriintiilerinde kargimiza gikar. Onlar da niikleer patla-
manin kurbanlandir. Tarkovski, “insanlar daima zamanin sonunu gézlediler.
Hoslanmadiklan bir hayatlan oldugundan belki ama ne kadar gozledilerse de
bir tiirlii o son gelmedi ve hayat devam etti. Bu devamlihigi sadece tek bir sey-
le sonlandirabilirlerdi. Yeniden anlamlandirdiklan Apocalipse adli bir umut
ile.”#° der. Kurban Apocalipse’in golgesinde geger. Ama deniz sularin raks et-
tiren meltem, Mesih‘in oldugu yonden eser: “Kurban’da maneviyatin gereklili-
gine dikkati cekmek istedim sadece.”*

g. Umut

Tarkovski modern diinyamn agmazini “umutsuz bir diinyada yasamak” seklin-
de 6zetler. Onun sinemasinda umut, irdelenmesi kutsal bir sorumluluk olan
mutlak bir olgudur. Kalemini devlet yaranna oynatan Sovyet yazarlar, onun
filmleri igin “"toplumu karamsarlija iten pesimist filmler” tabirini kullanmig-
lardir. Oysa ne Ayna ne de Stalker; Dreyer'in Ofke Giinii, Bresson"un Para veya
Bergman'in Sessizlik filmlerinden daha pesimisttir. Zaten bu yénetmenlerin
hicbiri de filmlerinde umutsuz bir diinyayr sevimli gostermemigstir. Aksine
umutsuzlugun nedenlerini irdelemislerdir. Seyirciye buyurun size giizel bir
kurtulus yolu diyerek onlan hayali dykiilerle aldatmamiglardir. Kurtulug, esa-
retin nedenini bilmekten gecer. Iste onlar bu nedenleri kovalamislardir. Ayna
ve Stalker, dtekinin kurtulusunu konu edinir. Oyleyse bu filmler i¢in pesimist-
tir veya umutsuzluga iter demek ne kadar dogru olur? Tarkovski Nostalghia
icin goyle der:

39 B. Amengual, “Andrey Tarkovsky aprés sept films”, M. Estéve, Etudes
cinematographiques, s. 160.

40 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 25 (Tarkovski'ninAldo Tassoneile yaptigi sdyleyisi-
den).

41 Positif, 303 (Mayis 1986).
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Bu film pesimist, umutsuzluga iten bir film degildir. Oldukca sade anlatilmg
bir agk Oykiisiidiir ve ben, bu agk oykiisii icinde sakl baz1 yonlere de deginmek
istedim sadece. Pesimisttir diyenler, 6nlerinde sikici ve cetrefilli sorular gor-
diikleri icin dyle diyorlar. Sunu soylemeliyim ki bu sorular cevaplanmas: dyle
kolay sorular degildir. Hele hele seving ve mutluluk diinyasindan anladiklan-
mizla cevaplayabilecedimiz sorular hi¢ degildir. Benim nazarimda farkli olan
karakter, diinyay1 korumaya calisan, ona dair birtakim sozleri ve endigeleri
olan karakterlerdir. Belki de karakterlerin bu endisesi bazilanm yaniltmigtar.*

Enteresandir, Sovyet Kiiltiir Isleri Komiserligi'nin sorqusuz sualsiz kabul edip
hicbir engel gikarmadi§: tek Tarkovski filmi fvan mn Cocuklugu’dur ki bu film
digerlerine gore en fazla karamsar duyguya sahip olamdir. fvan’da her kap
¢ocudun yiiziine kapanmigtir. Ne gelecegi vardir ne de gelecege dair umudu...
Yanindaki cephe arkadaglan ise agktan, barigtan ve gelecekten s6z etmekte-
dirler. ivan icin hayat anlamin goktan yitirmistir. Annesi oldiiriilmiis, koyii,
evi bark: yakilmis, oyun arkadaglarin kaybetmistir. Artik sazliklarda, orman-
liklarda savagan bir partizandir o. Kanla, siddetle ve insan ruhuna yapilabile-
cek ne kadar hakaret varsa onlarla giiniinii gecirmektedir. Siradan bir ¢ocuk
degildir ve her insan gibi normal biri olmaya ¢aligsa da olamamaktadur. Yiiz-
bas1 Kholin'in askeri okula gondermesi aslinda onu herkesin diinyasina geri
dondiirme plamidir; ancak o bu diinyada yeri olmayan biridir artik. Onun igin
bansg, askercilik oyununun bitmesi demektir ki bu da diinyanin sonudur ona
gore. Savas ise ugursuz kanl bir oyundur sadece. Tek kurtulug yolu vardar:
oliilm. Oysa bundan sonraki Tarkovski filmlerinde karakterler umutla hayata
tutunurlar. Rublevilk olarak insanin temel masumiyetine inanan, ikinci olarak
adaletin var oldugundan kugku duyan, son olarak da diinyanin sanat yoluyla
kurtulacagina dair umudu olan bir karaktere déniigiir. Diinyadan el etek ¢ekip
susmay1 tercih ettigi anda bile gelecege dair i¢cindeki umudu canl tutmakta-
dir. Boris'in ne yapmak istedigini anladiktan sonra ben de kendi eserlerimi
yaratacagim demesi, icindeki gelecede dair umudu gosterir. Can boliimiindeki
o son sezinlenmesi ise bu umut olmadan kesinlikle ortaya gikmazdi. Filmin
basinda Tarkovski filmlerinin ilk kusbakig1 goriintiilerini goriiriiz. Yeryiiziin-
den kopup toprad iistten gormek isteyen bir adamin balonla u¢ma arzusu ve
havalandiktan kisa bir siire tekrar topraga, siddet ve kétiiliiklerin arasina geri
donmesi... Bu kisacik balon sevdas: bile aslinda ok sey anlatir; insanin ne

42 Sight and Sound (Kig 1982-83), s. 55.
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hayvan ne melek oldugunu, yer ile gok arasinda gidip geldigini, ancak her
seye ragmen toprada ait oldugunu gdsterir: “Filmdeki balonla u¢ma sahnesi,
insanin toprak (diinya) ile ne denli bir iligkisinin oldugunu gdsteren 6nem-
li noktalardan biridir.”4* $imdi bu iliski i¢in kendini kurban edecek bir insan
gerekiyor ve bu insan, bu diisiince, Andrey Rublev'in ilk sahnesinden Kurban'a
oteleniyor. fvan’in (ocuklugu'nun senaryosunda da ilk gériintiiler su ciimleler-
le betimlenmistir: “Gocuk merakl1 gozlerle etrafa bakar. Yakina, biraz daha ya-
kina gelir. Ucuyor gibidir. 0 uguyorken bir kelebek goriiliir gokyiizii planinda.
Kanat qirpmaktadir. O kanat qirptikca fvan biraz daha yukanlara qikar. Agag-
lan goriir, bulutlan, asagidaki agagsiz vadileri, giilleri, ormanin sisli derinlik-
lerini, tarlaya diisen golgesini ve annesini goriir birden, agsagidan kendisine el
sallamaktadur..."#

Solaris'te de umudun 6liimsiizliigii yeryiiziiniin 6liimsiizliigiine baglidir. Okya-
nusun iistiinde duran uzay istasyonundaki Chris kalpten gelen bir bag ile yer-
yiiziine baglidir. Chris'i istasyona geken o bilimsel bulug ¢ok da 6nemli dedil-
dir aslinda. Onemli olan onun yeryiiziindeki hayatidir; gektigi acilar, degisime
olan inanci ve umududur. Solaris'te u¢mak, agkin ve umudun gostergesidir.
Huny ile Chris kiitiiphanede her zamankinden daha yakin dururlar birbirle-
rine. Yercekimsiz bir agk vardir aralaninda. Samdanlik Chrisin elinden diiger
ve kayip gider. Almak i¢in el ayak girparlar fakat nafile... Derken yanlarindan
bir kitap akip gider bu kez de. Miizik baglar. Pieter Bruegel'in kis portresinin
bir kismi goriiniir. Hurry ve Chris birbirlerine sanlmig vaziyette donerek port-
renin yanindan gegerler. Bruegel portresinin kalan kismi da goriiniir. Derken
yer cekimi geri doner. Hurry ve Chris kanepede oturmaktadirlar. Hurry dizleri-
ne dayanmig Chris'i 6per...*> Umut, uzay iissiinii bir an olsun terk etmemistir.
Dr. Snaut okyanusun sadir sessizlijinden s6z eder. Okyanusun duyarsizhdinin
katlanilmaz oldugunu itiraf eder ama eklemeden de gegcemez: “Ancak yine de
bir umut var, bugiin olmazsa bile yann mutlaka bizleri ammsayacagindan emi-
nim bu umudun.” der ve “Bizler heniiz hicbir sey bilmiyoruz.” diye vurgular.
“Belki bir giin biliriz, kim bilir!” der sonra da. Zaman Snaut'in yiire§inde umut

43 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 10.

44 A.Tarkovski, Qeuvres cinématographiques complétes, c. 1,s.77. lvan’'in Cocuk-
lugu, cev. Mecit Islami.

45 A. Tarkovski, Qeuvres cinematographiques compleétes, c. 1, s. 438. Solaris, gev.
Hadi Cipdar.
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yesertir. Solaris umutsuzlukla biten bir film dedildir. Aksine, Chris kendini de-
gistiren bu kordiigiimii ¢6zmiigtiir art1k. Gikmazlar ne kadar da gikmaz olsalar
da, bir gikar yol vardir elbet. Ancak o yolu bulmak igin ardi sira gitmek, ara-
mak, telag etmek gerektir.

Ayna, ilk bakista daha sinirh, mahdut bir atmosferden soz eder gibi goriiniir.
Filmin u¢ma sahnesi argiv goriintiilerindeki bir Rus askerinin balona binmig
goriintiisiidiir. Ispanya i¢ savaginin ac1 goriintiilerinden sonra u¢an Rus askeri
goriiniir ve Pergolessi Korosu ruhlarin kurtulugsunu andiran bir mars: soyler
hep birlikte. Gokyiizii burada da ulagilmazdir ama yeryiizii Alyosha‘ya aittir ya
da Alyosha yeryiiziine. Diger agidan anne, iyilik ve kutsalin ruhuna asilmanin
bir niganesi olarak bembeyaz sekilde havada asili kalmigtir. Bir kus pencerenin
camini karmig, sonra da ugup gitmigtir. Bu aslinda kurtulugun tasavvurudur.
Anlatanin elleridir (gercekte Tarkovski‘nin elleridir) kusa kurtulugunu veren.
Leonardo’nun daarzusu olmus bu u¢ma istegi, 6zgiirliigii ve kurtulugu sembo-
lize eden, gok eskilere dayanan mitsel birarzudur. Ayna'da umut bir bagka an-
latilir. Filmi anlatan, kaybettigi umudu tekrar bulmugtur bu filmde. Ahgap evi-
ne geri donmiistiir kendini anlatirken. Eve geri donmek Tarkovski filmlerinin
en koklii temalanndan biridir. Rublev Boris’e, “Eve geri doniiyorum.” der ve
yaraticilik diinyasina geri doner. Solaris’in sonunda Chris annesinin topragina
geri doner ve orada babasini goriir. Babasi odada bir bagina oturmugtur. Chris,
bu teknoloji caginin Ulysses’i olmusg; esini, annesini ve agki tekrar bulduktan
sonra evinin yolunu da bulmugtur.*® Tarkovski'nin Lem‘in romaninda yapti-
41 en biiyiik degisiklik, yeryiiziine yani baba evine doniig sahnesi olmugtur.
Tarkovski senaryoya Chris'in babasinin ayaklanna atilmas: boliimiinii ekler-
ken belki de aklinda Luka Incili'nin 15. babindaki giinahkar gocugun éykiisii
vardl. Basiret sahibi, ehli irfan Ortodokslar, éliilerin doniigiine inanmiglardir.
Rus diigiiniir Nikolay Fyodorovic bir asir 6nce bilimsel verilerin de yardimiy-
la insanin dliimden sonra geri getirilmesi igin ¢aba sarf etmigse de tipki Jung
gibi o da, “Oliilerin geri dénebileceginden kuskum yok ama bunu bagkalarina
ispat edemiyorum.” diye itirafta bulunmustur. Oliilerin geri gelmesi veya geti-
rilmesi diigiincesi, Bolgakov ve Mayakovski gibi devrim 6ncesi kimi Rus yazar
ve sanatgilann eserlerinde de goriiniir. Solaris’te Hurry, Chris'in hatiralannda
canli kaldig igin tekrar canlanmigtir. Fyodorovic, “Hatiralardan yoksun olan
kisi sorumlu dedildir.” der.

46 Solaris'in Homeros'un Odysseia eseri ile kargilagtirmasi i¢in bkz. R. Tessari,
“Solaris”, Cinema nuovo (Mayis 1974).
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Nostalghia’da umut kurtulusun esasidir. Filme “Umut ve Imanin Gurbeti” di-
yen Tarkovski, filmin daha baslangicinda dojuramayan kadinlar béliimiinde,
s0z konusu kadinlarin ¢ocuk sahibi olma umudu ile Kutsal Meryem’e sigin-
diklarin gosterir bizlere. Tipki Piero della Frencesca’nin, Madonna dell Parto
tablosundaki hamile kadinin yiiziindeki umut 15181n1 gosterdidi gibi. .. Bir ada-
min diinyanin kurtulusunu iistlenmesi tam da burada Mesyanik (Mesihgi) bir
kavrama déniisiir. Oliimve kurtulus hedefinin ince cenderesi arasinda sikigmis
bu hasta adamin attig1 adimlardan kurtulusa daha umutla baktig: anlasiliyor.
Bu umutlu adam (Gorgakov) sonunda iilkesine/vatanina dénemese de son
sahnede iilkesine dénme arzusunun oldugu anlasiliyor. Tarkovski Adelheid’a
“Benim i¢in kesin olan bir daha asla oraya (Rusya’ya) dénmeyecek olmamdar.”
der. Adelheid, “Evet ama filmlerinizdeki karakterler genelde dogduklan yere
donerler. Onlar igin de, sizin igin de vatan kutsaldir. Kutsal vataniniza déne-
memek, oradan ayn kalmak sizi korkutmuyor mu?” diye sorar. Tarkovski cevap
verir: "Korkutmaz olur mu? Elbette ki korkutuyor ama bir sanatgi olarak degil
bir insan olarak korkutuyor beni!”4’

2. TARKOVSKi’'NiN DUNYASI

a. Anne

Kamera odanin tam ortasindadir. Oglen giinesi tiim parlakligiyla 151k sagmak-
ta, ahgap evin penceresinden agaglann yesil yapraklan goriinmektedir. Anne,
iizerinde geceligi ile bir kapidan iceri girerek kameranin kargisindaki bagka bir
kapiya yonelir. Bir an kap: egiginde durur ve giines 15141 ile yaprak yesili renk-
leriarasinda etrafinaisik sagar. Ardindan geri déner. Bu sefer iizerinde bir hir-
ka vardir, ekranin saginda goriilen ama kameranin dénmesiyle karsimiza ge-
¢enbagka bir kapidan digan gikar. Bu arada Alyosha da digarida olmalidur, zira
kapidan onu kz kardegiyle oynarken goriiriiz bir an. Herhangi bir olay vuku
bulmaz, diyalog da yoktur zaten ve plan kasvetli bir sessizlikle bitirilir. Plan
sessizdir ama burada her sey annenin o agir hareketleriyle anlam kazanmigtir.
Yalnizlik, hiiziin, hayatin katlanmazlig: ve anlatilmaz bir acu...

47 Cahiers du cinéma, 392 (Subat 1987),s.41.
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Ayna, Tarkovski'nin uzak hatiralarim sinema dili ile anlatan bir filmdir. Oyle
hatiralar ki siir gibi akip gitmekte, gergeklige sadece vurgu yaparak yanindan
ge¢mektedir. Hakikatin 6ziinii beyan etmekte kusursuzdur. Tarkovski'nin tiim
filmlerinde kendisi vardir aslinda. Gektigi her planda varlig: hissedilir onun.
Ancak bu varolus kendini en fazla Ayna’da gosterir. Orada tek de degildir,
deruni diinyasinin kalbi olan annesi ve ailesiyle birliktedir: “Tiim filmlerimde
gerek kok temalan olsun gerekse genetik ve aile baglanm olsun ¢ok 6nemli yer
tutarlar. Eve ve aileye olan baglilik, cocukluk, memleket ve ana vatan filmleri-
min ana temalandir. Her zaman dedigim gibi ben gelenege, kiiltiire, insan ve
inang halkasina bagli biriyim. "8

Ivan“in Cocuklugu'nda anne, fvanin (Nicolai Burlyayev) gelenekle olan bag:-
dir. Topragina olan sevgisidir. Bu sevginin merkezinde de bir “insan hatkas1”
vardir ki e§er gériinmez olursa halkamn kayboldugu diigiiniilebilir. fvan‘in,
“hayatimin yegane varlifiydi” seklinde hiiziinle igerlendigi geyi, yetim bir go-
cugun basit bir igerlenmesi seklinde algilamamak lazim. Bu igerlenme, onun
diinya ile olan girift iligkisine igaret etmektedir. Zira o sadece annesiile diin-
yay1 yagsamigtir, annesiz diinya onun i¢in anlamin yitirmigtir. Su kuyusunun
basinda kendisine sefkatle giiliimseyen bir annenin varlig ile hayata tutun-
mustur o. Solaris'te de Chris uzay iissiindeyken hatiralar okyanusunun da
yardimiyla annesine kavugur tekrar. Anne hiiziinliidiir amayine de yiiziinden
giiliimsemeyi eksik etmez. Oyle bir giiliimseme ki Chris o giiliimsemeyi yeryii-
ziinde bir daha goremeyecektir. Zira o halkanin merkezini kaybetmigtir artik.
Uzay iissiiniin son goriintiilerinde, “Chris’in annesi Hurry gibi giyinmis yak-
lagsmaktadir. Humy ise elinde her zamanki saliyla banyoya gider. Pencerenin
kenarinda bagka bir Hurry durmaktadr. Ugiincii bir Hurry de elinde bir gicekle
bir saksinin yanindan ge¢mektedir. Hurry sahmni iizerine atmug bir sandalyede
oturmaktadir. Diger Hurry ise onun yanindan ge¢mektedir. Chris yeryiiziinde-
ki evindedir.”* Ayna’da ise anne, hatira, kabus ve riiyalarda goriinen bir anne-
dir, geng ve giizeldir. Ad: Maria’dur. Oliimsiiz bir anne ile ayr ad: tasimaktadur.
Nostalghia'da Gorgakov'un esinin ad1 da Maria’dir. Kurban'daki kurtulusa ve-
sile olan agkin ad1 da...

48 A. Tarkovski, Sculptingin Time, s. 193.
49 A. Tarkovski, Qeuvres cinématographiques completes, c. 1, s. 444. Solaris, gev.
Hadi Cipdar.
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Anneye biraz daha sevecen olsun diye “Marusa” seklinde seslenirler. Ayna
Marusa'nin ac1 hikayesidir. Benzerlikler hikayesidir belki de. Anne (Maria)
ve es (Natalia) birbirinin aynisidir. Hatta Natalia’nin albiimdeki fotograflarda
gordiigii kayinvalidesi bile son derece kendine benzemektedir. $imdiki za-
manda Alexei tipka babasi gibi ailesiyle birlikte yagayamamaktadir. Ignat da
tipka Alexei gibi, heniiz Alyosha adiyla ¢agnlan kiigiik bir cocuk iken yalmzdir
ve zamaninin ¢ojunu Leonardo da Vinci’'nin resimlerine bakmakla gegirir. Le-
onardo da Vinci de 6z ve iivey olmak iizere iki annenin ogludur. iki kadin bir
anne sefkatiyle “Meryem, Cocuk Isa ve Azize Anne” tablosundaki fsa’ya bak-
maktadir. Azize annenin yiiziindeki o ac1 tebessiim, fsa’'nin cilesini ve gele-
cekte ¢armiha gerilecedini 6nceden bildigini gosterir mahiyettedir. Azize anne
doyumsuz bir sevgiyle anne ve ¢ocuguna bakmaktadir. Bakiglan tipk dertli
Marusa'min bakiglan gibidir.

Ayna’da kendimi anlatmak gibi bir ¢gabam olmadi. Film, aileme kars: hisset-
tigim o oliimsiiz sevgi ve sefkat duyqulanyla yapilmg bir filmdir. Hakeza ek-
sikligini ve ezikligini hissettifim seylerin bir yansimasidir. Ayru sekilde sona
erdiremedigim gérevimdir.*°

Ayna'daki iligkiler ady, filmi bir kez izlemekle anlagilmaz. Alexei ile oglu Ignat
arasinda hemen hemen higbir iligki yoktur. Onunla bir kez telefonda konusur,
bir defasinda da annesi ile aynlacak olsalar kiminle kalmak istedigini sorar
ona. Ignat'in annesiyle olan iliskisi de klige bir iligki olarak durur. Natalia’nin
da ona ilgi duymadig agiktir. Keyifsiz bir duygu besler ogluna karsi. Babasinin
beklenmedik sorusu karsisinda sagiran Ignat, sessiz kalmay yegler. Ancak fil-
min en onemli anlanndan biri de, Natalia'nin evden ¢ikmak isterken Ignat'in
kendisine yaklagtig1 sahnedir. Onunla gizli bir seyini paylagmak ister gibi bir
halivardir Ignat'in: “Boyle bir an1 daha 6nceden yagamighm sanki.” Buna rag-
menyine de anne ile odul birbirlerine kars1 mesafelidir. Uzak ge¢mis zamanda
da gérmiig oluruz bu mesafeyi. Alyosha ile annesi doktorun evinden gikip eve
dondiiklerinde birbirleriyle yol boyunca tek kelime konugmamiglardir. Birbir-
lerine ne kadar uzak olduklan bu sahneden de anlagilir.

Stalker'da, Stalker'in riiyasinin iglendidi o uzun planda kendisi, esi ve cocugu

goriiniir. Kamera gok agir hareketle onlan yataklannda uyurken gosterir. Tren
sesine benzer kulak tirmalayici araliksiz bir ses duyulur. Bu sahnede, hayatin

50 Age.,s. 134.
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kesmekesliginden uzak, sade ahgap bir evde hayatin siirdiiren kiigiik bir ai-
lenin cazibesi yerini giivensizlikten kaynaklanan bir korkuya birakmigtir. Bu
odada neler yaganmaktadir da bizi bu ii¢ kisilik ailenin hayatina alistirmaya
caligir yonetmen? Ya da hayatin zorluklarina dair tagidiklan korkulanm bizlere
de yasatir. Acaba bu iig kisi o kutsal aileyi hatirlattigindan m1 boylesine tani-
dik ve bildik gelir bizlere? Filmin sonunda bu iig kisilik aile tekrar karsimizda-
dir. Stalkerin esi kocasinin yataga uzanmasina yardimci olur. Bir monologla
hayatin ¢ektirdidi cileleri dillendirir. Stalkerin gizliden Zone’a (Yasak Bolge)
girmek isterken tutuklandigindan soz eder. Onun umutsuzlujundan, karam-
sarhgindan dem vurur. Stalker, “Artik iman eden kalmadi.” dedijinde kadin
kendi dertlerini anlatmaya devam eder. Stalker ile evlendidi i¢in annesinin
kendisini terk ettigini sdyler. Kizinin fel¢ oldugunu ve yapayalnz bir bagina
kaldigin dillendirir. Sonunda da sorar: “Hi¢ umut kalmadi m1 gercekten?” Ses
tonu birkag saniye sonra yan odada yaganacak mucizeden haber verir gibidir.

Nostalghia’da da tipki Ayna’da oldugu gibi annenin doga ile bir kabul edil-
digini goriiriiz. Filmin baginda Eugenia kiliseye girer ve kilisenin rahibinden
dogurgan olmayan kadinlarin dua merasimini kutsal Meryem heykeli dniinde
yerine getireceklerini duyar. Kadinlar gelir ve yakilmig yiizlerce mumun 1§1-
ginda dua etmeye baglarlar. Meryem'in gogsii iizerinden havalanmig kiigiik
kuslar etrafta kanat girparak ugusur. Eugenia, rahibe dua merasimine neden
yalnizca kadinlann katildigin sorar. Degisim i¢in sadece kadinlann ehil olabi-
lecegini sdyler rahip. Tipki bir mucize icin Isa'y1 diinyaya getirmeye ehil olmus
Meryem gibi... Kamera 30 saniyeden fazla Frencesca’nin Madonna dell Parto
tablosu iizerinde zoom yaparak durur. Bu esnada tek duydugumuz kuglann
kanat sesidir. Film, Gor¢akov'un kopedi ile goletin yaninda oturmus uzaktan
ahsap evin goriindiigii bir planla son bulur. Antoine de Baecque, bu giizel pla-
n1, Baudelaire'in Kotiiliik Cicekleri adla siir kitabindaki bir siire benzetir: “Ben,
yagmurlu topraklann kraliyim...” Yagmur krali zengin ama gii¢siizdiir, gengtir
ama yash goriiniir. Yegane sadik dostu ise bir kopektir.>* Tarkovksy’nin filmi-
nin son sahnesinde kamera agir adir geriye dogru gekildiginde Gorgakovve ko-
pedinin ahsap evle birlikte biiyiik ftalya tapinaginin kanatlan alinda (iginde)
olduklarni goriiriiz. Kar ufak ufak yagmaya baslar. 0 hiiziinlii Rus agitr duyu-

51 A.de Baecque, Andrey Tarkovski, Paris: Cahiers du cinéma, 1989, s. 82.
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lur tekrar. Goriintii donar ve ekran kararr. Siyah ekranin {izerinde “Annemin
anisina...” yazar.

Orada, bir manzaranin kalbinde olacagini sanuyordun,
Oysa gozlerinin dniinde, burada,

Sanki manzara agiyordu.

R. M. Rilke

b. Ask

flk Ortodoks kesislerden Aziz Teodosyos (6. 1074) dualannda Tann'ya, “Tan-
nm! Biliyorsun biz dostuz!” diye seslenmis ve “Bu dostlugun nigdnelerini
her yerde arayin.” diye de insanlara 6diit vermis bir azizdi. Aziz Tikhun da
(Dostoyevski'nin Karamazov Kardeglerindeki Zosima'min babasinin model
aldig aziz) “Bagka bir ele (kudrete) ihtiyacimiz var ama farkinda dediliz.”*
diye yazar. ikona ressamiAndrey Rublev ise yanindaki arkadasindan kendisine
Incil'den ayetler okumasiniister. Dostu da bu istedi yerine getirir:

Eder meleklerin diliyle konugur da sevgi ve muhabbetten yoksunolursam igte o
zaman bogu bosuna ¢alan bir ¢an gibi olurum ve eger alemin tiim esranni bilen,
kusursuz bir imanla daglan yerinden oynatacak niibiivvet sahibi biri olur da
sevgi ve muhabbetten yoksun olursam tam bir higim... Sevgi sefkattir, rikkat-
tir, asla yok olmaz.*

Ask, insanin cevheri, manevi ruhun kokii ve kaynadgidir. Insan bilmese, farkin-
da olmasa dahi agkin pesinden kogar. Andrey Rublev'in baginda, Rublev’i ks-
kandig1 i¢in Crell'in kalbi kararmigtir. Rublev kendisini kiskanan dostuna s6y-
le der: “Seninle aym odada kaldigimiz giinden itibaren diinyaya senin gézle-
rinle baktim. Diinyadaki sesleri senin kulaginla duydum. Her seyi ama her seyi
senin kalbinle hissetmeye ¢alistim.” Crell diinyaya nefretle bakmaktadirve isa
gibiagka ve sevgiyi ddev edinmis Rublev’e de bu nefretini gdsterir. Rublev kdy
senliginde kefere kadina, “Ama sizler giinahkarsiniz!” der. Kadin, “Agk giinah

52 G. P. Fedotov, A. Threasury of Russian Spirituality, New York, 1965, s. 11-49,
225-239.

53 Kutsal Kitap, Ahd-i Cedid, Aziz Paulos'un Korintoslulara yazdigi mektup, 13.
bab, 1-8.
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dedil ama...” diye cevap verir ve ardindan, “Korkuyla yasanir m1?” diye sorar.
Geng kadin Rublev'i askerlerin elinden kurtarnr ve kendisi de nehrin sularinda
saklanir. Koy senligi, Samanlarin doga giizelliklerine dvgiisii olan bir tiir dini
merasimdir aslinda: Toprak anaya sayqidir. Rublev bu senlikte agkin inancla-
nmizin da tesinde bir sey oldugunu kesfeder. Bu aslinda Tarkovski'nin agk
algilayisidir. Aym algilayigi, Solaris ve diger filmlerinde de kullanmigtir. Em-
manuel Levinas'in dedigi gibi, “Agk, diinyay1 dtekinin goziiyle gérmektir ve
diinyay: kurtaracak yegane fenomen budur.”

Solaris, icinde agki banindiran bir filmdir. Unutulmug veya yitirilmis agk bile
onda hayata sekil vermektedir. Chris, Snavt'a, “Bizler burada belki de insan1
ask aracilid ile tanimak icin vanz.” der. Filmdeki agk kurtulug ve 6zgiirliiktiir.
Chris ve Hurry'nin ugmasi da bu 6zgiirliigii gosterir. Chris, yeryiiziine, babasi-
nin yanina doner ancak donen eski Chris degildir artik. Baba evinin hatiralar
okyanusunun ortasinda oldugunu goriince de hemen bagka bir algilayis dev-
reye girer. “Biz neredeyiz? Yeryiiziinde mi, okyanusta mi1?” sorusu sorulur.
Tarkovski, “Insamn insana olan aska, umuttan nasibini alamamig bir diinya
hakkindaki tiim soyut diisiinceleri inkar eden bir mucizedir.”* der. Insanlar
arasinda agik olma ihtimali olmadan, ortak kalbe ve ortak akla dayali bir iligki
kurmak miimkiin degildir. Agskta oteki mefhumu kesinlikte konu siniflandir-
masl icerisine girmez. 0, ige yarar herhangi bir ara¢ da degildir. Dogrudan ta-
ninmstir ve varligi degerlidir. Zira onu (6tekini) akla dayali bir sebep olmadan
severiz ve o zamanla hayatimizin yegane saiki olur.

Tarkovski giinliiklerinde agka dair sunlan yazmigtir: “Nedir agk? Bilmiyorum.
Aslinda biliyorum ama nasil anlatacagumi bilemiyorum.”*s Tarkovski pek ¢ok
kez Nostalghia'nin ask filmi, hatta kendi agkinin filmi oldugunu belirtmistir.
Gorgakov'un agki, dogdugu topragina ve ailesinedir. Onun askini sadece gur-
bet ellerde kendisini tamimayan ama yine de seven yabanci bir kadina besledi-
gi duygu olarak tanimlamak insafsizlik olur. Filmde, Gor¢akov'un Eugenia ile
olan iligkisini ciddiye almadig: agikardir. Eugenia, ona karg1 baz1 hisler tagi-
maktadir elbette fakat 0zgiirlii§li onun i¢in daha onceliklidir. O sevgisine, ce-
kinerek ya da yalvararak isaret etmez, bagliligini 6zgiirce dile getirir. Gorcakov
ise kendisini ona yakinlagtiracak tiim yollan kapatmigtir. Higbir agik kap: bi-

54 B. A.Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 114.
55 A. Tarkovski, Time Within Time, The Diaries, s. 119.
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rakmamigtir. Eugenia’min Rus kiiltiiriinii 6grenmek istemesiyle dahi alay eder.
Gorgakov birdenbire sorar:

- Ne okuyorsun?

Eugenia kotii bir ig yaparken yakalanmsg gibi irkilir bir an ve sonra cevap verir:
— Tarkovski okuyorum, Arseny Tarkovski siirlerini...

- Ruscasimi my?

- Hayur gevirisini... Gok giizel gevrilmis.

-Benceat gitsin.

- Neden? Gevirisini yapan da biiyiik bir sairama.

- Siir gevrilmez... Daha dogrusu sanat cevrilmez. Hi¢bir sanat terciime edile-
mez.

- Pekala cevrilmeyecekse Tolstoy'u, Pugkin’i nereden okuyup ogrenecegiz?
Rusya hakkinda nasil bilgi sahibi olacagim ben?

- Sen Rusya'y1 bildigini mi saruyorsun?

Bu kasa atismanin ardindan Gorgakov da kendisinin, Dante’yi, Petrark?, k-
sacas Italya’y1 bilmedigini itiraf eder ve bilmenin tek yolunun da sadece s1-
nurlann kaldinlmasiyla miimkiin olacadin vurgular. “Eugenia da alaylh bir
ifadeyle ona, ‘Sen galiba gok fazla Lenin okudun’ diye laf yetistirir.”*® Bu agk
Gorgakov'un kurtulus yolu olabilirdi. Fakat o bunu goéremedi. Diinyay: elinin
tersiyle ittiginden yeni veya bagka bir askin yiikiinii iistlenmedi. Eugenia’'ya
hayallerinde esi ile tanighinp aralannda bir bag kurdu. Hayatta kalsa Chris gibi
ask elinin tersiyle itmenin ne kadar biiyiik bir giinah oldugunu goriirdii. Kimi
elestirmenlere gore Tarkovski'nin Eugenia karakterine, hatta filmlerindeki
tiim kadinlara yaklasimi erkek egemen bir yaklagimdir. Eugenia Gorgakov’dan
badimsiz, hatiralan olan, gelecege dair planlar kuran, agk ve giidiileriyle ha-
reket eden bir kadin profilidegildir. Sadece Gorgakov’dan dedil, Tarkovski'nin
kendisinden de bagimsiz degildir. Gorgakov'u isteyen ancak bu istegine ula-
samayan kadinin 6fkesi ve asadilanan, kiigiik diigiiriilen kadinlk gururu gibi
yansimalar aslinda sadece Rus gairimizin yalmzlik diinyasim1 derinlemesine
kavramamiz igin sergilenmis durumlardir. Yonetmene gore Eugenia’nin iyi bir
kadin olabilmesi sadece anne olmanin hasretiyle yanip tutugmasi halinde ger-
ceklesecektir. Kurban’da Maria'ya duyulan agk diinyay1 kurtanr. Ancak, ilk se-

56 A. Tarkovski, Qeuvres cinématographiques complétes, c. 2, s. 331 (Nostaliga).
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naryoda biiyiicii olan Maria bu kurtulusta sadece bir aracidir; maddi ve manevi
giiclerin aracisi, Alexander ve o§lunu uzlagtran bir kadindir sadece. Adelaide
ise Maria’dan daha ketumdur ve iizerinde daha fazla durulmasi gereken bir
karakterdir. Filmin en negatif karakteri olarak Adelaide1 gosterebiliriz. Ha-
yata diigkiinliigii ve kendisine olan sevgisi yegane giinahidir. Alexander inim
inim inlemektedir fakat kendisi i¢in dedil Gtekiler igin... Adelaide ise sadece
kendini diisiinmektedir, tipk: Stalker'in bencil kansi gibi... Filmin baginda ya-
zarla birlikte gelen kadim agadilayici bir sekilde gonderir Stalker. Onu, ‘Yasak
Bolge’ye girmeye sayeste bulmaz. Andrey Rublevin dilsiz kiz1 diinyadaki en
kadirbilmez varliktir. Kendilerine saldiran Tatarlarla kagmaktan bile imtina et-
mez. Ayna’daki doktorun karisi Tarkovski filmlerindeki bencil ve menfur kadin
tiplemesinin en iyi 6meklerinden biridir. Kadimin 6zgiirliigiine vurgu yapms
elestinnenlere gore Tarkovski sinemasinda kadin ancak anne olursa saygiya
deder bir varlik olur. Sadece anneler dederlidir ona gore. Nitekim giinliikleri-
nin 3 Ocak 1974 tarihli sayfasinda sunlan yazar: “Nedir kadinin gérevi? Teslim
olmak m1, agka itaat mi? Peki ya erkedin gorevi? Yaratmak mi?” Tarkovski'nin
yakin gevresi onun erkek egemen bir ruha sahip oldugunu belirtmislerdir. Or-
nedin ilk egi Irma Raush, Tarkovski'nin kendisinden 1srarla yonetmenligi bi-
rakmasiniistedigini anlatir. Zira o bu igi kadinlara gore bir is olarak gérmez.>’
Ancak sunu unutmamak gerekir ki Tarkovski sinemasinda kotii erkeklerin
sayis1 da azimsanacak gibi degildir. Hurry, Chris'ten defaatle daha {istiin bir
insandir. Bu onun iyi bir e ya da anne olmasindan neget etmez. Tarkovski yiiz-
lerce siddet yanlis1 kotii erkedin k argisina birkag tane de kétii kadin karakteri
koymustur. Onun filmlerinde hangi kadin Andrey Rublev'deki o kardes katili
hain prensten daha asagilik olabilir?

c. Ev

Tarkovski, “Ayna, kadim bir evin hikayesi olarak da goriilebilir.”>® demistir.
Rusgas1 “daga” olan bu ahsap kdy evi soz konusu filmin merkezinde yer alir.
Cocuklugu, rilya ve hatiralan akla getiren giivenli ve huzurlu bir mekan...
Peredelkino’ya ait o yikak ev film gekimleri i¢in restore edilip hazir hale getiril-

57 V.A.Johnson ve G. Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky: A Visual Fugue, s. 23.
58 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 132.
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dikten ve Tarkovski'nin anne ve kiz kardesinin hatiralannin tasvirleri bir araya
getirildikten sonra soyle yazmstar:

Annemi, gengliginin biiyiik bir béliimiinii ge¢irdigi evimize benzeyen o eve
gotiirdiim. Hig beklemedigim bir reaksiyon gdsterdi. Sanki yeniden gegmise
dénmiis gibiydi. Iste o an dogru bir tercih yaptigimu diigiindiim. 0 ev onda is-
tedigim duygulan uyandirmigsti. Film i¢in bundan daha iyi bir sey olamazd..
Aradiimi bulmugtum.s

Gaston Bachelard, “Ev, rahatlifimizin bir kosesi, diinyadan payimiza diigmiis
yerimizdir. {lk diinyamiz, varlik diinyamiz, bu iki harfli isimde 6zetlenir.”® der
ve boylelikle ev ile anne bir olarak algilanir. Her ikisi de bizi dis diinyanin teh-
likelerinden koruyan giivenli siginaklardir. Bachelard Toprak ve Huzur Riiyasi
adl kitabinda sempati duydugu sair Milosh'un bir giirinden alint yapar:

Anne dedim ve seni diigiindiim, evim,
Gizemli yazlarimin, giizel yagantimin evi!

Bu siir Ayna’nin havasin verir: “Gocuklujumuzun gectigi evi riiyalarda gérdii-
glimiizde, sicak bir havayla, sankibir cennetle karsilaginz. Miilteciler o havada
yasar.” “Ev, tarih baglangicinin kutsal havasini hatirlatir.” 8

Tarkovski ¢ocuklugunun gegtigi evi su ciimlelerle anlatir:

Evimizin karsisinda uzunca bir bugday tarlas: vardu. Ev ile ileriki kdye giden yol
arasinda basaklar boy verirdi. Bagaklar agtijinda kdy yolu her zamankinden
daha giizel goriiniirdii. Koca tarlayi karlar altinda kalmis gibi gésteren o beyaz
renkli gicekler ise ¢ocukluk hatiralarimdan sakladifim en 6nemli aynntidir be-
nim icin.®
Stalker bu beyaz renkli gigekler arasinda oturur, Alyusha onlar arasinda oyun
oynar. Kayip bir evin izinde gitmek Tarkovski i¢in ¢ocuklugunda yitirdigi bir
zamanin pesinde gitmekle, ge¢mig bir hayatin izini siirmekle egdegerdir. K6-
yiinii ve kéy hayatina geri donmeyi arzulamak gibidir. O bu izi siirerken belki
de bundan daha otesini istemektedir. Evi dilemek, insanin huzur zamanim

59 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 132.

60 G.Bachelard, La poétiquede I'espace, Paris, 1984, s. 24.

61 G.Bachelard, La poétiquede I'espace, s. 27.

62 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 132. Bu ifadeleri Dovzhenko’nun Biiyiilii Des-
na adl film senaryosundaki kimi ifadelerle kargilastirabilirsiniz. Bkz. A. Dovz-
henko, The Enchanted Desna, Moskova, 1979.

Tarkovski'nin Deruni Diinyas1 243_



dilemesidir aslinda. Tarla gitlerinin ve o onur kinci ulusal sirlann 6tesinde
bir s1§inag1 arzulamaktir. Solaris’te evi terk etmek demek, sidinad: yitirmek,
bombog ve sonsuz bir atmosfere ya da Snavt'in dedigi gibi en tehlikeli iklime
savrulmak demektir. Solaris evden giindelik hayata atilan adimin hikayesidir.
Evden i diinyaya, mechul bir atmosfere qikan bir yolculuktur. I¢ iirpertici son-
suz dalgalarn ortasinda bir ada goriiniimiindeki dis diinyanin dykiisiidiir.

Ayna‘'daki ahsap ev kelimenin tam anlamyla bir si§inaktir. Moskova cadde-
lerinden korkudan donmugs o matbaaya gideriz. Oykiiyii anlatarun apartman
katindan so§uk koridorlara ve vatanindan uzak ispanyollarin yalmzlik odasina
yol buluruz. Ancak yolda yesillikler ortasinda ahsap bir ev goriiriiz. Rlizgarlara
kars1 dimdik durmugtur. Evde, bir anneyi, kitaplan, Leonardo da Vinci resim-
lerini ve taze sicak siit bardaklarini bulmak miimkiindiir. Evin etrafi kus ses-
leriyle doludur. Anne yapayalniz pencerenin kenarinda oturmus diganda ya-
gan yagmuru yagh gozlerle izlerken dahi giizeldir bu ev. Evin 6niinde bugday
tarlas: ve beyaz renkli gigekler goze ¢arpmaktadir. Rilke, miizisyen arkadag:
Benvenuta'ya goyle yazar:

Biliyor musun bir gehirde yagadifimda ok korkuyorum. Hortumlardan, sid-
detli riizgarlardan korkuyorum. Sanki gérmiiyorlar, bulamyorlar gehirde beni
ya da dikkate almiyorlar. Ama yalmz bir kdy evini gayet rahat bulabiliyorlar.
Onu kuvvetli pazulan arasina alip onunla hemhal olabiliyorlar. ¢

Ayn gekilde, “Bir kdy evinin arka bahgesi, diinyarn arka bahgesi kadar yal-
nizdir.” der Rilke. Ayna’daki ev doda ile dostlugun kusursuz semboliidiir. 0
yillarda (savas yillannda) Ruslarin kars: karsiya kaldig tehlikelerden kagma
hissinin simgesidir. Stalker da evini aramaktadir. Icerisinde dilek dileyebi-
lecedi bir sifinagin pesindedir. Aradid: ev kargisindadir fakat ulagilmayacak
kadar uzaktur.

Andrey Gorcakov Nostalghia'da tiim sinurlan kaldirmah der. Tiim diinyay: tek
bir ev, tek bir s1finak yapma arzusundadir. Eugenia kendisine cevap vermez
ama gercek simrlann hangisi oldugunu gayet iyi bilmektedir. Tebessiim et-
mekle yetinir sadece. Giink{i demin kendisi (Gorgakov) gegilemez sinirlardan
soz etmigtir. Rus siirleri neden gevrilemesin ki? Gorgakov'un ahsap evi diin-
yada bir baginadir. Zira o evi inga eden dertler ve sikintilar, ailesinin korku ve
yalnizlginda biricik hale biiriinerek kargimiza gikar. Tekrar edilmesi giig, ola-

63 R. M. Rilke, Lettres a une musicienne, gev. P. Deshusses, Paris, 1998, s. 195.
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ganiistii sikantilardir hepsi de. Dostoyevski'yi anlamak igin Rus olmak gerekir
deyisindeki sikintilara benzerdir bu. Domenico’nun evi ise maddi ve manevi
iki diinya arasinda yer alir. Tavanindan sularin damladigi, tabaninda ise su
birikintilerinin olugtugu bir harabedir onun evi. Tavandan igeriye gizemli bir
151k huzmesi si1zar. Cam ve yesil yapraklar arasindan Rus mali tiil perdelere 151k
dokiilir. Ev yok gibidir. Domenico hayalleriyle ayaktadir. Gorgakov, elini sikar
Domenico'nun ve kaybolur gider. Domenico diigiiniir, diigiindiik¢e aglar. 03-
lunun evden aynlisini hatirlar. Gocuk, yillar sonra rutubetli, 151ks1z ve havasiz
bir odada yagadiktan sonra diinyay: goriir ve gordiikten sonra ise, “Bu mudur
diinyanin sonu?” diye sorar.

Tarkovski Nostalghia'nin yapimina ilk bagladidinda o ana dek evine ve iilkesi-
ne donebilecegini diigiiniiyordu. Hatta filmin bazi yerlerini Rusya’da ¢ekmeyi
bile planlamsti. Film talya’da yolculuk yapan bir Rus'un hayatin1 anlatiyordu.
Fakat ne olduysa bu Rus, evine ve iilkesine donii§ yolunun kapandigini 6gren-
di ve filmin ad1 Rusca telaffuzuyla Nostalghia kondu; “aynlifin hiiznii”. Kurban
ise aynlgdin hiizniinden ziyade tam bir aynlik filmdir. Tarkovski'nin iilkesin-
den aynlmasi yillan bulmusgtu. 0flu (Andriyusha) yasakli oldugu igin iilkeden
cikamiyordu. Babasi Italya’da yagiyordu ve bu aynlik ve gurbet katlanilmaz
bir ac1 veriyordu ona. Kendi tabiriyle Rusya’dan uzak kalmaya dayanamamis-
t1. Giinliikleri, iilkesinden uzak kalmanin yarattid: acilarla doludur. 0 yiizden
Kurban'daki evin anlam daha farkhdir, hatta trajiktir demek daha dogru olur.
Filmin gectigi yer Baltik Denizi'ndeki Gotland Adas1’dir. Rusya sininina yakin
Isveg karasulan i¢inde bir adadir Gotland. Yaz1 Kuzeybat1 Rusya’nin yazlarina
benzer. Kurban da boyle bir yazda g¢ekilmistir zaten. Kirsal kéy havasin an-
diran bir adadir. Birkag yilimi bu adada gegirmis Ingmar Bergman ada ve ada
halks i¢in sunlan der:

Pek gok kuzey adasimnda oldugu gibi Gotland’da da halk hayat miicadelesi verir.
Oras1 hem hos hem nahos bir yerdir. Belki de bu yiizden ada halka hayata farkl
bakar. Her an yeni bir geyi arar gibi ufuk gizgisindedir gézleri. Yeni firsatlar
yaratmaya merakli bir halktir Gotlandhlar. Adaya ilk gidenler is firsatlan yarat-
mak i¢in gitmigtir aslinda.s

Bergman, 1969 yilinda Gotland'a yakin Faro Adas1 hakkinda 78 dakikalik bir
belgesel filmyapti. Belgeselin goriintii yonetmeni ve kameramani yine Nykvist

64 Sweden Now, 4 (1986), s. 40.
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idi. Belgesel, adanin cografik ozellikleri ile hallanin adet ve geleneklerini konu
ediniyordu. Bergman, “Denizin ortasinda bir adada yagama hissi alabildigince
romantik bir histir.”®* der. Gerek Gotland gerekse Faro Adas1 Bergman’in pek
cok filmine ev sahipligi yapmis mekanlardir. Utang'ta adaletsizliklerin ve gid-
detin, Persona’da birey yalmzlifinin, Eviilik Yagamindan Sahneler’in son bolii-
miinde de anlayis ve agkin mekani hep bu iki ada olmugtur.

Sakin ada Gotland’da ahsaptan yapilmis, uzunca gatis1 ve beyaz renkli tahta
pencereleri olan iki katli bir ev vardir. Evin alt girigindeki taracanin uzunca
kolonlan hemen goéze carpar. Kolonlann etrafi rutubetlenmis ve tozlanmigtr.
Evin oniindeki agaclarin boyu evden daha uzundur. On taraftaki bos arazide
yeryer yagmur sularinin olusturdugu golciikler, yakinlarda ise biiyiikce bir gol
vardir. Maria Alexander’a kiiglik gocugun 6zenle ve biiyiik bir dikkatle yaptigi
evin maketini gosterdiginde evin atege verilip verilmeyeceginden ya da evden
geriye belki de bir tek bu maket evin kalacagindan heniiz haberdar degilizdir.
Bu maket ev, tipki Tarkovski'nin ¢ocuklugundaki o orman evininin fotograflan
gibidir. Nitekim Ayna’daki ev de bu fotograflara bakilarak restore edilmistir.
Pek ¢ok defa, acaba Tarkovski 1985 yilinin 4 ile 19 Haziran tarihleri arasinda
neler hissetmistir diye kendi kendime sormugumdur. Yeniden bir evyapiyordu
otarihlerde veyaptigibu evin de diinyadayapacadi son evoldugunubiliyordu.
Ne hissetmigti acaba?

Evde her sey cok eskidir. Sadece filmin atmosferi ve i¢indeki insanlann halleri
dedil, evin kendisi de bize Gehov'un Marti oyununu hatirlatr. Makyaj, kostiim-
ler, ozellikle kadinlarin sa¢ modelleri hepsi XIX. yiizyila ai ttir sanki. Ev sakin-
leri, kahvalt: ve aksam yemeklerini evin oniindeki ¢imenlikte yemedi tercih
ederler. Lambalar da aynen dider egyalar gibi eskidir. Tiil perdeler riizgarla
birlikte odanin icine veya digina dogru salinir. Masa ortiileri, $omine, piyano,
vitrin dolabi, hepsi gok eskilere ait egyalardir. Duvarlar hatta evin taragasin-
daki dig duvarlar bile Ronesans donemine ait resim drmekleriyle siislenmigtir.
Modern hayata dair sadece bir televizyon, Alexander'in miizik aleti ve bir de
televizyonun ¢atida duran anteni vardir. Bu alabildigine eski goriinen mekan,
astinda insan iligkilerinin ne kadar eskidigini gostermek igin Tarkovski si-
nemasinda dteden beri kullarulan bir klige anlatim metodu olarak kargimiza
cikar. Filmlerin her karesinde zamanin tozu kokusunu yayar. “Zamanda Hey-
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keltiraslik” béliimiinde anlattigina gore bir Rus gazeteciden Japonlann eskiye
cok deder verdigini duymustur. Onlarin, bir agacin golgesinden tutun da eski
bir saksi veya eski bir vazoya kadar her objenin albenili ve iyilik degeri bul-
duguna inandiklarindan bahseder: “Japonlar, zamann gectigini anlatan her
objeye ‘saba’, yani toz adin verirler. Eski giinlerin tozu ve topragi!” Tarkovski,
Proust'un Kayip Zamanin Izinde adl dev romanindaki kahramanin biiyiikanne-
sine hayranlik duyar. Zirabiiyiikanne her eskiye asiktir ve “Toz, zamanin gegti-
ginin gostergesi ve hatiralara giden bir anayoldur.” der. Siiphesiz Proust, bunu
herkesten daha iyi anladidi icin konu etmistir. Tarkovski, “Bana gore sinema,
iste bu toza baglidir”®® der. Bu eskilik ve zaman ile hayatin gectigini gosteren
gostergeler, Tarkovski sinemasinin en 6nemli ¢izgilerindendir.

d. Aynlik ve Yalnizligin Hiizni

Ruslardaima politik baskilara giriftar oldular. Bu baskilara kars: fikri ve siyasi
miicadele verenler ise iilkeden ya siiriildiiler ya da kagmak zorunda birakildi-
lar. Rus diigiiniir ve sanatcilann boslugundan yararlanan kimi sosyal ve kiil-
tiirel arta kalanlar ise katlanilmaz zevatlar olarak tarihe gectiler. On yillarca
siirglin hayati yagamig Lenin, Trocki, Plekhanov, Zasuli¢, Bakunin ve Hertsen
gibi devrimci ve radikal isimleri digarida tutarsak, Rus kiiltiir insanlarinin pek
¢odu uzun seneler iilke diginda hayatlarini idame etmnek zorunda birakilds. En-
telijanstan ise bircok sair, sanatci ve yazar aym sekilde ya zoraki siirgiin edildi
ya da kendi siirgiinlerini kendileri istedi yahut bir sekilde suclu gosterilip ¢a-
lisma kamplarina gonderildi. Bunlardan ilk akla geleni Turgenyev’dir. Siirgiine
gonderilen pek ¢ok isim her ne kadar iilkeye geri dondiiyse de Gehov'un dedigi
gibi “Bedenlerinin bir parcasini Avrupa’da biraktilar.” XX. yiizyil Rusya’s1 ise
kelimenin tam anlamiyla Lenin‘in, Stalin’in ya da onlarnn yerine gelenlerin
zorbaliklarina maruz kaldi. Pek ¢ok sanatcl, yazar ve diisiiniir Rusya digina
siiriildii. Bunlardan ilk akla gelenler Vladimir Nabokov, Igor Stravinski, Ser-
gey Rahmaninov, Joseph Brodski, Wasily Kandinski, Alexander Soljenitsin,
Vladimir Horowitz, Nikolai Berdyaev, Corc Blaneshin, Mesti Slav Rostropovig,
Andrey M. Konchalovski ve Andrey Tarkovski...

66 Tarkovski, Sculptingin Time,s.59.
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Andrey Gorgakov'un Nostalghia’daki evi Ayna’daki orman evini hatrlatir.

Gorgakov'un birgok kez hayallerinde evine dondiigiinii goriiyoruz. Onun igin

evin hatirlanmasi Rusya’nin hatirlanmasidir. Filmin baginda ve sonunda hii-
ziinlii bir miizik duyanz. Hiiziinlii bir Rus sarkis1. Anna Ahmatova 1922'de

bastinlmasi giig bir hiiziin ile devrim magduru Rus siirgiinleri i¢in séylemigtir
sarkasini:

Amayiire§im siirgiine gidenlere yanar
Mahpus ya da belki bir hasta gibi
Yolcu! Senin yolun karanhiga ¢ikar

Ve ne kadar da acidir yabancinin ekmegi agzinda.¢’

Tarkovski Nostalghia hakkinda soyle der:

Ruslann vatan hasretini ya da aynlik acilanm anlatan bir film olsun istedim.
Zorla yerlerinden gikanlmig veya siiriilmiig Ruslann ac1 aynlik oykiisiidiir Nos-
talghia. Ruslann ulus, gegmis, kiiltiir, vatan, aile ve dostlanyla olan baglan an-
latilir onda. Ruslar bu baglann bir 6miirboyuunutmazlar. Kaderonlan nereye
atsa da aynlamazlar o baglanndan. Yeni bir hayata ayak uydurmakta zorlanan
bir millettir Ruslar. Onlann bagka gevrelere uyum saglayamadi§: ac1 gercegini
herkes bilir.*

Andrey Gorgakov (Tarkovski'nin de gonliinden gectigi gibi), “Evet, kimse Rusya

disindaki bir ‘Rus’un derdini anlayamayaz.” der. Tarkovski ise sunlan soyler:

Nostalghia, i¢imde derinlemesine yer etmig ve simdiye kadar da hi¢ bu kadar
giiclii oldugunu amimsamadidim bir duygunun beyanidir. Gurbet/aynlik acis1
siz Italyanlarin aksine biz Ruslarda hasin sekilde hissedilir. 0 acilan bizler asla
sakin ve serinkanli karsilamayiz. Bizler dyle bir durumda kendimizi liimciil
bir hastaligin pengesindeymis gibi hissederiz. Onun derdi 6yle mahrum birakl-
mak, aynlmak, yitirmek gibi kelimelerle anlatilamayacak kadar derin bir has-
taliktar. Nostalghia, bedenin enerjisini emen bir tiir hastaliktir. Galigma azmini
alip gotiiriir, yagama zevkinizi yok eder.*

Ayna’'daki Ispanyol aile, yillardir vatanindan uzak kalmustr. Ispanya i sava-

sin1 gosteren argiv goriintiilerinde de benzeri ailelerin sevdiklerinden ve iil-
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kelerinden aynligina tanik oluruz. Aile, Ispanya ve Flamingo riiyas: ile mutlu
olmaya ¢aligir fakat artik ne Ispanya’ya baglidirlar ne de Rus olabilmislerdir.
Ayna'min yapildig: yillarda Ispanya heniiz Franco diktatérliigiinden kurtula-
mamigh. Gorgakov ise Nostalghia'da vatanindan uzakta bir ‘Rus’tur hala. Bir
melek gibi kargisina ¢ikmisg kiigiik gocuga biiyiik bir hayranlikla Rusya’y: an-
latir ve yaninda da Arseny Tarkovski'ye ait bir giir kitab1 durur. Sosnovsyk'nin
hayatim1 araghrmak igin Italya'ya gelmistir Gorgakov. Eugenia, Sosnovsyk'nin
bir mektubunu okudugu sirada Gorgakov da Rusya’y1 diigler. Ug nesli temsilen
ii¢ kadinin yiiziinde betimlenir acil Rusya:

Sevgili Pyotr Niklayovi¢! Tam iki yildir Italya’dayim. Bu iki yal bir miizisyen ola-
rak ¢ok isime yarad diyebilirim. 0zel hayatima dair de pek ¢ok deneyim elde
ettim bu siire igerisinde. Gegen gece ¢ok enteresan bir riiya gordiim. Harika bir
opera kurmustuk. Tam da sizin gibi efendilerimizin salonlarinda icra edilecek
tipten bir operaydu. flk sahnesi biiyiik bir bahgede gegiyordu. Bahgenin iginde
birtakim heykeller olmaliydi ama opera geredi, heykellerin yerine beyaza bo-
yanmis ¢iplak adamlar durmaliydi. Bu heykellerden biri de ben oldum. Kipirda-
yacak olsam agur bir ceza ile cezalandinlacagimi biliyordum. Zira siz efendimiz
oradaydiniz ve bizi izliyordunuz. Hava ¢ok soguktu. Ayaklanm donmus olsa da
yerimden kipirdamadim. Ama dayanma giiciim azaliyordu gittikce. Tam dizle-
rimin bad ¢oziildii derken uykudan uyandim. Uyandim uyanmasina ama hala
korkuyordum. Korkudan titriyordum. Bunun bir riiya dedil gergedin ta kendisi
oldugunu o an hissettim ve artak bir daha Rusya'ya donemeyecegimi anladim.
Yani 6lecektim. Dogdugum topraklan, ¢ocukluumun gokyiiziinii, o hug agag-
lanm bir daha gérmeyecek olmam benim i¢in 6liim demekt. Oyleyse bu katla-
nilmaz aciya katlanacak su mahrum ve kayip dostunuzun selamin kabul edin
efendim!

Ama Sosnovski Rusya’ya dondii ve dondiikten sonra uzun bir miiddet kendini
ickiye verdi ve sonunda da intihar etti. Rusya‘ya dénemedidi siire zarfinda kat-
lanilmaz acilar ¢ekti ancak dondiikten sonra da kurtulamadi o acilardan. Ana
vataninin hasreti ve o hug ormanlan ile nemli topraklarinin kokusu, yiire§inde
gurbetin derin izlerini birakmish. Nostalghia belki de yiireklerde hapsolmus
bu izlerin filmdir. Bu izler insanin yiiregine bir kendi sehrinde gelebilir, bir de
kapali kapilar ardindaki odalarda...

Andrey Gorgakov hakikatin pesindedir. Hakikati bulmasinda en biiyiik han-
dikap ise yabanc kiiltiirdiir. Kendinden bir pargay1 6z yurdunda garip olan
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Domenico’da bulur. Ancak Domenico’yu tanimak hi¢ de 6yle sandig: gibi kolay
dedildir:

Nostalghia, insanlann birbirini tanimadan birbirleri ile yasayamayacagini gos-
terir. Zorunlu tammalann iligki kurmada etkili olamayacag: temasin isler. Bi-
rini tanimak ilk bakista herkese kolay gelebilir ancak o kisiyi derinlemesine
bilmek diinyanin en zor islerinden biridir. Film, bir ulusun bagka bir ulus ile
sadece kiiltiir etkilegmeleri sayesinde taninamayacagindan séz eder. Biz Rus-
lar Dante ve Petrark’ bildigimizi iddia ederken siz ftalyanlar da Pugkin’i tan-
diginiz1 iddia ediyorsunuz. Gergekten tamiyor muyuz onlar?”°

Oyleyse Gor¢akov’un “sinirlarin kaldinlmasi gerek” dedidi ideali burada suya
mu diisiiyor? Isterseniz bu sorunun cevabim Tarkovski’den dinleyelim:

Gorgakov, simurlann varlik nedeni haklanda bilgi sahibi degildir. Ulkeleri bir-
birinden ayiran sinirlann resmi sebeplerini bilmiyor o. Kiigiik bir ¢ocuga dahi
milletlerin birbirini tanumas: i¢in ne yapmaliyiz diye soracak olursaniz biiyiik
olasilikla birbirimize kapilarimizi agmahiyiz diye cevap verecektir, sinirlan kal-
diralim demeyecektir. fste bu sorunun en basit ve belki de en yol gésterici ce-
vabi budur. Esasen dogru olan da budur zaten. Nostalghia'nin diigiimii de iste
tam bu masumane baks agis ile iilkesinden uzakta yasayan bir insanin reel
gergeklerle olan ¢atigmasinda gizlidir.”

Nostalghia'nin senaryosunu Tarkovski ile beraber yazmis Tonino Guerra ise
sunlan der:

Gurbet acisy, dyle farkh veya miireffeh bir diinya dedildir... Herkesin kendiyle
ve tekiyle beraber olacad: farazi bir diinyadir o... Gurbet acisi, ulagilmas: gii¢
bir hayata duyulan 6zlemin acisidir aslinda. Yani sahip olunamayan yasam der-
dinin nihai halidir. Nostalghia sahip olamamalarn acisidir.”

Tarkovski, “Bu film benim ruh halimin ve acilanmin filmidir. Bir yildan fazla
bir siiredir iilkesine gidemeyen, evinden uzak kalmig bir adamin ruhundan ge-
len s6zlerin inkisandir’?? der. Dostoyevski'nin Kumarbaz'ini hatirlayalim: “Ne
kadar cabuk Moskova’ya donersek o kadar iyi. Ne de olsa oras1 bizimdir. Orada
esinehicbir yerde rastlayamayacaginiz giillerle dolu bir bahge vardir. Nasilgii-
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zel kokarlar bir bilseniz! 0 giizelim elmalar... Orada yeterince nefes alabiliriz.
Ama hayir gidemeyiz, burada, bu yaban ellerde kalmaliyiz!”’4 Dostoyevski'nin
bu karamsar inleyisi Nostalghia’da yanka buluyor. Tarkovski, “Dostoyevski'nin
yazdig1 her ciimlede psikolojik bir anlam gizlidir. Ozellikle Rus psikolojisi onda
derinlemesine irdelenmistir.” der. Dostoyevski her ne kadar bir Slav milliyet-
¢isi olarak bilinse de onun kitabinda belirttigi aynlk acisim1 Turgenyev gibi
garpzedeler bile hissetmigtir. Cehovyurt disinda hayatim kaybetmigtir mesela.
Marina Tsvetayeva'y1 tiim hayati tehlikelere katlanarak Bat1’dan Rusya'ya don-
meye sevk eden sey yine bu acidir. Tsvetayeva'nin acisi dyle bir acadir ki don-
diikten sonra kocasinin idamina, gocuklarinin derbeder oluguna gahit olmay
dahi goze almighr ve nihayet bu acinin bedelini intihar ederek daha aa bir
sonla noktalamigtr; tipka telefonda Eugenia’ya daha fazla katlanacak giiciim
kalmad diyen Gorgakov gibi... “Bu 151k Rusya'nin sonbaharini hatirlatt bana.”
derken Dostoyevski'nin Kumarbaz'daki sozlerini hatirlatir bizlere Gorgakov.
Tarkovski Nostalghia i¢in “0 bir Rus hastaligidir.” tabirini kullandiginda din-
leyiciler arasinda giiliigmeler oldugu gibi pek ¢oklan da onun agin milliyetgi,
radikalist bir Slav oldugunu sanmigtir. Oysa Tarkovski, ulasilmasi imkansiz bir
hayata duyulan hasretin yaratti§i manevi bir hastaliktan s6z ediyordu konus-
masinda. Bu 6liimciil hastaligin kendisinde ve dider Ruslarda yarattig tahri-
bat1 anlatirken de bazilan; bir Rus nasyonalistinin sadece “Ruslar vatanlanm
seviyor ve iilkelerinden uzak kalmanin acisim hissediyor.” demeye calistiim
diigiindiiler. Ancak unuttuklan bir sey vardi: Tarkovski Nostalghia'da sadece
bir Rus'un aynlik acisim1 degil, italyan olmasina rajmen Domenico’nun da
derdni bir aynlik acis1 cektigini gostermisti.

e. Rus Olmanin Sorumlulugu

Gorgakov'un mumu yakmaktaki sorumlulugu onun ftalya’da kalmasina neden
olur. Oliim danuna dek bir daha Rusya’yr bulamaz: “Italya, hiiziinlii bir gekil-
de gergeklikten soyutlandidi, daha dogrusu hayatin kendisinden koptugu bir
anda Gorgakovun belledine kazilir.””> Film iki kiiltiiriin baglilik ve aynliklanm
irdeler. Tarkovski, ftalyan gazetesi ile yaptigh bir réportajda bir Rus ile bir ftal-
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yan sanat¢1 arasinda koklii farkliliklar oldugunu belirtir. Ona gore Leonardo
da Vinci kendisini anlatan bir sanatgiyken Tolstoy ulus ruhuna vurgu yapan
bir sanatgidir. Leonardo da Vinci diinyaya kendi dogrusunu armagan ederken
Tolstoy kendi dogrusuna 6tekinin dogrularini da katmistir.”® Ayru roportajda,
“Italyan sanat: kendimi tanimama yardim etmistir.” diyen Tarkovski, Gogol'un
Olii Ruhlari Roma’da kaleme aldiginin altimi gizerek kendisi gibi birgok Rus
sanat¢inin bu etkilenmeden nasiplendigini belirtir.

Nostalghia’dakd son plan, iki kiiltiirii banigtirmak igin verilmig bir ¢abadir as-
linda. Tarkovski'nin Latin, 6zellikle de ftalyan kiiltiiriine ihtiyac1 vardur; fakat
bu ihtiya¢ Ronesans deneyimini tekrar yagamak veya yasatmak igin degildir.
Zira o, Ronesans ve modemitenin iflas ettigini diigiinen kugsada ait bir sanatgi-
dur. flk olarak ftalya ve Bath Avrupa’nin sosyal ve kiiltiirel hayatim1 degistirmis
Rénesans ve modemnite riizgar, kisa bir siire sonra Peter ve Catherine’nin yan
reformcu siyasi agitimlanyla Rusya’da da estirilmek istenmis ancak yetersiz ka-
linmugtr. Ulke Ortacad'in sosyoekonomik geri kalmiglik goriintiisiinden kurtu-
lamamustir. Rusya XIX. yiizyilda bile kiiltiirel ve sosyal haklar bakimindan geri
kalmug bir iilkedir. Donemin Latin kiiltiirii ve Ronesans ideallerinin hayram
olan diisiiniir ve sanatgilarinin yapabilecekleri “en akillica” sey Bat1 medeni-
yetini bir model olarak benimsemeleri olmugstur ve bu durum XX. yiizyila kadar
devam etmigtir. Ancak XX. yiizyalin sonlarina dogru Nostalghia onlann bu hay-
ranliina son vermigtir. Zira Nostalghia'nin yonetmeni igin Bat1 maneviyatin
kaynadi dedildir artik. Endiistriyel toplumlarin sosyal ve kiiltiirel dejenerasyo-
nun merkezidir.

Tarkovski, “Filmi ftalya’da yaptim ama o bir italyan filmi degil, tam bir Rus fil-
midir. Ahlaki, siyasi veya duygusal, hangi agidan bakarsaniz bakan Nostalghia
kusursuz bir Rus filmidir.””” der. Daha dnce de Ayna i¢in, “Tarkovski'nin iilke-
si icin besteledigi bir Rus sarkisidir.””® yorumu yapilmigti. Evet ama bu sarki
ana vataninda bestelenmisti. Nostalghia, Ayna'ya gore daha hiiziinlii bir sarki
olmustu. Sazliklar arasinda esen esinti burada dondurucu bir firtinaya doniig-
miistii. Yerli bir ¢evrenin yerini yabanci bir doga almist1. Ayna ile Nostalghia
birer diinyadir ama iki farkh agidan goriiniirler. Her ikisi de Rus edebiyatina
gondermelerle doludur. Ayna’da Arseny Tarkovski'nin siirleriyle Klasik Rus

76 Corrieradella Sera, 16 Mayis 1983.
77 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 202.
78 M. Esteve (ed.), Etudes cinematographiques, s. 68.
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edebiyatina bir yol buluruz. Filmin bagindaki Doktor, Gehov’un kdy doktorlan
gibi goriiniir. Doktorun evindeki sahnenin tamami, Gehov'un bir kisa éykii-
siine benzer. Maria'nin arkadag: Lezz, matbaada onu Dostoyevski‘'nin Ezilmig
ve Agagilanmuglar kitabindaki Maria Libadkin karakterine benzetir. Ignat,
Pugkin‘in (adayev’e yazdidi mektubu okur. Mektup, Rus ile Avrupa kiiltiirii-
niin kargilaghinlmasin konu edinir. Bu, Nostalghia’daki temel meseledir. Pyotr
Gadayev, Bat yanlis1 Rus diisiiniirleri temsil eden bir isimdir. Mandelstam'in
dedidi gibi, “Avrupa’dan Rusya’ya dondiigiinde kendi ile beraber bir seyler ge-
tirmis.” biridir o. Cadayev diisiincesinin merkezini Rus ile Avrupa kiiltiirii ara-
sindaki ironiler olugturur. 1836°da Fransizca olarak yazdiga Felsefi Mektuplar
gizlice Rusya'ya gondererek bastirdi. Bunu diger mektuplan takip etti. Peter
taraftarlanndan olup liberal bir kimligi vardi Cadayev'in. arlik doneminde ise
deli olarak yaftalandi ve timarhaneye yollandi. Muhaliflerini deli yaftasiyla t1-
marhanelere gondermek Rus siyasetinde siklikla goriilen bir hadisedir. Nite-
kim Ayna’nin ¢ekildigi yil ierisinde dahi Sovyet rejimine muhalif pek gok isim
bu yolla timarhanelere tikilmigtir.

Felsefi Mektuplar yayimlanir yayinlanmaz tepkiler de gelmeye baslamigt. Pug-
kin, Cadayev’e yazdig: mektupta Rus kiiltiiriine ait olmaktan son derece gu-
rur duydugunu yazmigti. Ruslann tarihi misyonundan soz etmisti; Avrupa’yi
diin Tatar saldinlanndan nasil korudularsa bugiin de aym gekilde korumay:
kendileri i¢in bir gorev bildiklerinden bahsetmisti. Ruslann tarihi sorumlu-
luklann dillendirmis oncii yazarlardan biri Pugkin’dir, ondan hemen sonra
ise Dostoyevski gelir. Dostoyevski'nin “Pugkin’in Hitabesi” ve ayni konu hak-
kinda yazdidh diger iki prospektiisii megshurdur, Dostoyevski daima “Rus ulus
ve ruhunun iyiligi"nden soz etmis, Rus topraklannda sekillenmis diigiincelere
vurgu yaparak Rus milletinin “Gercek Ruslar” olabilmesi igin halklann kardes-
ligi idealine hizmet etmeleri gerektigini savunmugstur: “Rus ulusu halklann
kardesligini ve diinyanin birligini belki de her ulustan daha fazla arzular!"’®
Peki ama bu “belki” nedendir? Dostoyevski'nin dénemin modernite ve Avru-
pa kiiltiiriine karg1 olusundan m yoksa? Nitekim o, “Avrupa’nin sosyal den-
gesi igten ige giiriimiistiir. Bakarsimz yarina kalmaz dokiiliir, gider. O giderse
yerine dncekinden farkl yeni bir sistem gelir.” demisti ve s6yle bir gikanm-

79 F. Dostoyevski, Pugkin’in Hitabesi, cev. K. Fani, S. Hamidiyan, Tahran, 1347, s.
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da bulunmugtu: “Avrupa’nin bu ¢iiriimiis sistemine karsin ulusumuzu ideal
yannlar beklemektedir. Halkimiz yannki bu idealine gsimdiden sahip ¢ikma-
lidir. 0 ideale kavustugunda ise Avrupa'nin kulagina mesajimizi korkmadan
ulastiracagiz!”®° Halklann kardesligi, diilnyann birlik ruhunu hedefleyen ve o
dogrultuda hareket edilmesini salik veren bu Rus misyonu/sorumlulugu XX.
yiizy1la gelindiginde Lenin ile Stalin diginda bir birlikteligi ve kardesligi icat
edebildi mi acaba? Oysa Dostoyevski'nin ¢agdasi Karl Marks onun gibi diigiin-
miiyordu: Carlik Rusya’sinin XIX. yiizyil boyunca yasanan her devrim bunalimi
ve ortaya ¢ikan her tarihsel evrimde daima Avrupa’daki irticai gii¢lerin yardi-
mina kostugunu, Rusya'nin Avrupa’daki bagnazlik ve fasizmin arka bahgesi
hatta en 6nemli ve en biiyiik destek¢isi oldugunu yazmigtir Marks. Slav milli-
yetcilerinin fantastik diigiinceleri diginda Rus ulusunun “Diinya Birlikteligi”
hususunda diger millet ve kiiltiirlerden farkli ve parlak bir mesaji olmamigtir.

Rusya-Avrupa iligkileri her dénem, iki cografyanin diisiiniirleri tarafindan ge-
sitli yonleri ile iizerinde ciddiyetle durulmas: gereken bir mevzu ve derin bir
fikri-edebi tartigma zemini olmugtur. 1917°de yaganan dedisim bu tartigmalan
bagka bir boyuta tagisa da bitirememistir. Bugiin biiyiik bir zevkle dinledigimiz
Gaykovski'nin Eugene Onegin Operasi (6zellikle o iinlii selamlama aryasi ve ma-
zisini hatirlamasi) ger¢ek Rus ruhunu yansitan en énemli sanat eserlerinden
biridir. Ancak bu operada italyan operalanmn ruhu da kendini hemen hisset-
tirir. XIX. yiizy1l Rus miiziginde ise Rus ruhu zayiftir. (Modest Mussorgski'nin
Boris Godunov ve Khovanshchina adli biiyiik operalan gibi birkag istisna digin-
da -ki her ikisi de Tarkovski'nin begdendigi operalardi- Boris Godunov operasini
Tarkovski Londra'nin Covent Garden Operasi'ndasahnelemisti ve her iki opera-
da da Avrupa romantizminin etkisi oldukca belirgindir.) Tolstoy, Dostoyevski,
Gehovve Turgenyev'in romanlannda Avrupa’nin kokusu vardir. XIX. yiizyil Rus
kiiltiiriine dair yapilan entelektiiel tartigmalann odaginda yine Rus-Avrupa
diigiince iligkileri ve modernite konusu vardir. Tarkovski bu uzun tarihi tartig-
malann sonlandig: bir donemde dogdu. Ancak Rus kiiltiiriinii savunmak gibi
bir ideali oldugundan, 6nceki donemlere ait kiiltiir tartigmalanna ve bu tar-
tismalann bir sonucu olarak dogmus Sovyet diktatorliigiine ve polis rejimine
kars1 duyarsiz kalmadi. Koklii diktatorliigiin pencesinde kavranan bir Rusya,

80 F. Dostoyevski, Puskin'in Hitabesi, s. 15.
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Avrupa‘y1 koruma ve kurtarma noktasinda nasil tarihi bir misyon iistlenecekt
acaba? Ruslar Avrupalilara sadece direnis yontemlerini 6gretebilirlerdi.

Andrey Rublev'in sonunda elgi ve aymi zamanda Rublev'in dostlarnindan olan
adam; “Evet ama bu Ruslar da ¢ok enteresan insanlar! Hepsi enteresan!” derken,
Nostalghia'da da Gorgakov, Eugenia‘ya “Sen Rusya‘y: bildigini mi sanyorsun?”
diye alayli bir gekilde sorarken soziinii ettigimiz kiiltiir farkhlhigi kendini daha
fazla hissettiriyor. Tarkovski Adelheid'la yaptif réportajda Rusya'nin diinya
icin hem ok biiyiik bir tehlike, hem de 6liimsiiz bir umut oldugunu séyler:

Bati’da umudunu Rusya’ya baglayanlann tamamina yakiru solcudur. Fakat be-
nim, Rusya'ya olan umudum sol entegrasyonun umudu gibi bir umut degildir.
Ben Rusya'min o devasa manevi giiciine umudumu baglamigim ki gelecekte
diinyada 6nemli bir rol oynayacagindan hi¢ kugkum yok. Rusya'nin diinya igin
tehlike arz etmesi ise siyasi yapisindan kaynaklanir. Bu yap: giderse tehlike de
ortadan kalkar. Soljenitsin gibileri biri Dogu’da biri de Bati’da olmak iizere iki
farkl evrimin yaganacagina inanir. Her iki evrime de inanmayanlann sayis ise
parmakla gosterilecek kadar azdir.

Ben, tek partili diktator Sovyet rejimini kinamigtim ve onu, diinyayr moder-
nitenin agmazindan kurtaracak bir sistem olmanin aksine diinya i¢in biiyiik
bir tehlike olarak gormiigtiim. Tarkovski ile bu konuda hemfikirim ve sozle-
rinin altina da imzam atabilirim. Ancak bugiin tek partili komiinist rejimden
soziim ona “demokratik” parlamenter sisteme ge¢mis bir Rusya, hala kendi
acmazlanndan gikabilmis degildir. Rus halki hala kendi iilkesinden bekledigi
umudu yakalayabilmis degildir. Cecen halka, biiyiik Rus milletinin bir pargasi
dedil miydi? Peki, yaganan savasta Gegenlerin kanl operasyonlarla bastinlma-
s1 hangi kelimelerle ifade edilebilirdi? 2002 Moskova tiyatro baskininda yasa-
nanlar, Batili sistemlerin sosyal kiskacindaki bu yeni Rus devletinin, diinyaya
hala giivenlik cercevesinden baktigini, insanlija kurtulus yolu olarak sadece
geleneginden gelen siddet ve barbarlik kiiltiiriinii miras birakmaya niyetli
oldugunu gostermiyor muydu? Giiniimiiz Rusya’sindaki ¢ikmazin ne derece
bilyiik oldugunu anlayabilmek i¢in Rus mafyasinin ne kadar yayildigina, iil-
kedeki sosyal siuflar arasindaki ugurumun ne denli aqildigina, Rus milliyet-
¢iliginin ne kadar artti§ina ve sehirlerdeki giivenlik zaafiyetlerinin ne boyuta
ulaghigina bakmamiz yeterli olacaktir. Bu tabloya baktiimizda Tarkovski'nin
sosyal bunalimlardan kurtulmak noktasinda “Bati medeniyetinin umut ola-
mayacady” diigiincesinin ne kadar ciddi oldugunu anlayabiliriz. Peki ama o
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“Rus olma sorumluluguna” ne oldu? Nerede kaldi o devasa manevi gii¢? Lenin
ve Bolsevikler Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'ni (SSCB) diinya devriminin ilk
gercek cephesi olarak goriiyordu. Stalin sosyalist rejimi korumanin tiim diin-
ya sosyalistleri igin bir gorev oldugunu séyliiyordu. Gar ve Pugkin Avrupa’nin
ancak Rus sorumlulugu ilemanevi kurtulusa erebilecegini iddia ediyordu. Slav
milliyetgileri Slav ve Ortodokslann kutsal gérevi séyleminden dem vuruyordu.
Dostoyevski ve Soljenitsin “Oliimsiiz Rus ruhunu” 6ve 6ve bitiremiyordu. Her
biri “Kutsal Rusya” (Gar Peterve Ortodoks kiliselerin resmiiddiasi) soylemi igin
farkl versiyonlar gelistirmislerdi. Bu orkestranin bir parcasi da Tarkovski idi.
0 da Rus olmanin manevi sorumlulugunu dile getirmist. Nitekim Ayna’da Gin
Kizil Tugaylanni ve Avrupa siminndan donen geng Rus askerlerinin sabir ve
fedakarligini gostererek bu séyleme o da karinca karannca katki sunmaya ¢a-
ligt1. Zira Pugkin’in de mektubunda belirttigi gibi Avrupa medeniyetini bagka
kavimlerin saldinlanndan koruyacak ve kollayacak yegane gii¢ Ruslardi. Ama
artik Rus sorumlulugu adindaki bu gehir efsanesine son vermenin zaman gel-
di de gegiyor bile, Ruslarin diger uluslan kurtarma gibi tarihi bir misyonlan ol-
dugu koca bir yalandir. Ruslan dider uluslardan ayiran herhangi bir iistiinliik
de s6z konusu degildir.

f. Karakterler

Tarkovski filmlerindeki karakterlerin hi¢biri kemal anlaminda bir forma ve bo-
yuta sahip degildir. Highiri miikemmel degildir. Karakterlerin kendilerine has
ozellikleri vardir diye simaflandirmak bile gok zordur. Ne yapacaklann dnce-
den kestirmek ise neredeyse imkansizdir. Filmlerinin karakterleri, tabir yerin-
deyse her an “olusum” halindedir ve daima bir degisim igerisindedirler. Onlan
edebi bir tiir olarak “tipleme-karakter” seklinde gostermek ise son derece yan-
lus olur. Stalker'daki yazar ve bilim adam iki modern insan 6rmedgi olarak go-
riinseler bile ne yapacaklan kestirilemeyen ve siirekli bir degigim i¢inde olan
iki karakterdir. Tarkovski filmlerinin bagkarakterleri ise farkh ve zit 6zelliklere
sahip karakterlerdir. Ayna’da annenin sefkati o ¢6kmiis, bezgin haliyle birlik-
tedir. Stalkerin kansi, kocasina agiktir ama bununla birlikte ondan nefret de
eder. Gorgakov, Eugenia'y1 sevmesine ragmen ondan kagan birisidir. Filmin
bagaktorlerinin ortak karakteristik noktasi Baudelaire'in o bezgin, bitkin ru-
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hiyesidir adeta. Chris tipki Rublev, Stalker, Gor¢akov, Alexander ve Ayna’daki
Alexei gibi bitkin, mecalsiz biridir. Karakterlerin de§igim ve doniigiimii, igeri-
sinde bulunduklan farkli gevre kogullan ile degil daha ziyade igsel farkliiklan
nedeniyledir ki bu nedenler genel olarak filmlere pek yansitilmamigtir. Kimi
zaman bir oyuncu bir sifat ile 6ne gikar, tipki1 Andrey Rublev’deki Chrill gibi
kaskanglikla veya Stalker gibi gefkatle veya Kurban’daki Adelaide gibi bencil-
likle... Kimi zaman da Ayna’daki anne, Boris, Ivan ve Stalker'in kiigiik kizi,
aym sekilde Kurban’daki Maria gibi bazi karakterler ise dogaiistii karakterler
olarak karsimiza gikar.

Kurban’da dramatik anlamdaki karakterizasyon diger filmlerdeki karakterizas-
yona oranla daha tamamlayicidir. Kurban'in senaryosunun ilk hali yani Biiyiicti
adl1 senaryo tekstinde Alexander, filmdeki karakterden daha farkl bir karak-
terdir. “Zamanda Heykeltiraglik” béliimiinde soyle yazar Tarkovski:

Son filmimin basaktorii diinyaya ilkel ve miiptezel bakan zay:f yapil bir adam-
dar. Bir kahraman degildir ancak diigiince giiciine sahip, onurlu, ahlakh biridir
ve biiyiik hedefe ulagmak icin fedakarlik yapabilecek potansiyeli vardur. stis-
nai bir durumdadir. Gorev ve sorumlulugundan vazge¢mez, onu bagkalanna
da birakmaz. Gergek kisiliginin etrafindaki kisiler tarafindan bilinememesi
gibi siirekli bir tehlike ile karg kargiyadir. Nitekim etrafindakiler onu yikaci ve
tehlikeli biri olarak goriirler. Bu, mevcudiyetinin en trajik ironisidir. Oldukga
belirleyici bir adim atar ve bu adimla doga kanunlanm altiist ederek bagkalan
tarafindan bir deli olarak algilanir. Giinkii kendi ile diinyarun kaderi olarak da
addedebilecedimiz nihai hakikat arasindaki iligkiden haberdardir.®

Her ne kadar “Biiyiicii"deki Alexander ile Kurban filminin basrol oyuncusu
Alexander arasinda benzerlikler varsa da, bu benzerlikler farkliliklara oranla
daha azdir. Filmdeki Alexander diinyaya ilkel ve miiptezel bakan zayif yapii
bir adam degil, aksine pek gok yonden kiiltiirlii ve bilge bir karakterdir. Ro-
nesans dénemi sanatindan anlayan, felsefe bilen, bir zamanlar Shakespeare
oyunlannda oynamis ve Macbeth’ten alintilar yapan biridir. Kurban'daki Ale-
xander Nostalghia’daki Domenico’ya benzer. Hatta Domonico onun kilavuzu-
dur diyebiliriz. Oyle ki Domenico Nostalghia’daki roliinii Kurban’da siirdiirmek
igin geri gelmistir sanki. Alexander'in zindan hayati yagayan ailesi de tipki
Domenico'nun ailesi gibi kurban olmak i¢in beklemektedir. Adelaide, o biiyiik

81 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 209.
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atom facias1 haberini duyar duymaz inleyerek sunlar soyler: “Hayatimi feda
ettim, bu uzak adada ailemle yagamak igin o iinlii tiyatro s6hretimden vazgeg-
tim ama dig diinyanin da bana boylesine saldirmasi insafa siar mi?” Tarkovski
Kurban'daki Alexander hakkinda goyle yazar:

Ugsuz bucaksiz gelgitlerin oldugu diisiince diinyasinda yasayan biridir Ale-
xander. Bir zamanlar oyuncu olan ama artik fark edilmekten bikmug, hayati-
n dedigtirmeye karar vermis biri haline gelmigtir. Hangi formda olursa olsun
modern teknolojinin manevi hayat tehlikeye soktugundan icgiidiisel olarak
haberdardir. Bu yiizden sessizlidi tercih eder. Zira her sozii artikdeger olarak
gormeye baslamigtir. Sessiz kalmakla aslinda pratik bir ¢oziimii aramaktadar.
Aynca seyirciye, fedakarliimn sonuglarina ortak olma firsat: tanir.®

Kurban'daki tiim karakterler, facianin meydana gelisiyle dedisiverir. Film ba-
sinda her sekiz karakter de Gehov’a ait bir oyundaki kisilere benzer. Tiyatro
oyununda oynuyor gibi bir halleri vardir. Burada onlan ve i¢inde bulunduklan
durumu bilmek i¢in ac1, korku ve yalmzliklarinin derinliklerine inmek gere-
kir. Filmin baginda agizsiz bir ruha sahip goriinen geng Doktor Victor, filmin
sonuna gelindiginde her seyini terk edip Avustralya’ya gitmeye karar verir. il-
kin otoriter ve bencil bir kadin gibi goriinen Alexander'in egi Adelaide, atom
felaketini duydugu sahneden sonra gen¢ hizmetci Yulya'ya karg tavirlanm
degigstirir ve ona sinif farki gozetmeksizin bir anne gefkatiyle, insanca davran-
maya baglar. Tarkovski, Adelaide’in “Saldirgan bir ruha ve dar bir bakig agisina
sahip, kendini géstermeyi seven, bagkalarinin kendisini 6vmesinden hoglanan
bir kadin oldugunu”®? sdylese de onun filmin baginda ve sonundaki karakte-
rinde 6nemli farkliliklar oldugunu agikca goriiriiz. Marta ve Yulya karakterleri
Adelaide karakterine gore daha silik kalir. Geng kiz Marta’nin, Adelaide’nun
onceki esinden olup olmadiini dahi bilmiyoruz. Alexander’in onunla her-
hangi bir irtibats veya yakinhig: s6z konusu dedildir. Alexander'in kabusunda,
ciplak halde koridorda kogmasi cinsel edilimlerini gosterir. Ancak Alexander
dualarnn higbir yerinde onun adin1 anmaz, tek diisiindiigii kii¢iik gocuk ve ar-
kadaslandir. Kiigiik gocuk da her ne kadar filmin biiyiik bir boliimiinde ketum
bir karakter olarak goriinse ve sessizligi ile varoluggulugun anlamina anlam
katsa da filmin sonunda dile gelir. Alexander ve kiigiik gocuk diginda, filmin
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iki 6nemli karakteri daha vardir: Otto ve Maria. Otto, bir anlamda komik bir
karakterdir. Nedeninin zor anlagildig birtakim enteresan davraniglan vardar.
Ozlii beyan teknigini tercih etmesi ve konugacad: konuyu hicbir 6nséz olmak-
s1zin anlatmaya baslamasi herkesi hayretler iginde birakar. Diigiinceleri sade-
dir. Maria haklkandaki dnerileri ilkin ahmakga goriiniir ancak bu ilk algilayigin
aksine o akill1 bir adamdir. Kabataslak soylersek Kral Lear’ daki soytan tipleme-
sine benzer. Felsefenin ¢ok da ciddi bir sey olmadigini anlamig bir filozoftur
o. Filmin basinda Nietzsche'nin Zerdiist'iine gonderme yaparak Alexander1
etkilemeyi basanr. Bir yerde Alexander'a dnceden tarih dgretmeni oldugu-
nu, simdi ise bir postaci olarak gorev yaptigini soyler. Hermes'tir. Olaylan ve
konusulanlan yorumlayan, terciime eden ve anlagilmasina yardime: olan bir
habercidir. “Buraya bagka seyler hakkinda diisiinelim diye geldim.” der bagka
bir yerde. Alexanderin dogum giiniinde ona XVII. yiizyil Avrupa haritasinin
gercek kopyasi gibi ok o6zel bir hediye getirir. Peki, neden ¢zellikle aydinlann
“Biiyiik Yiizyil” dedikleri XVII. yiizyil haritasidir hediyesi acaba? Giinkii XVII.
yiizyil modernligin 6zgiiven zaferini kazandig: bir dénemdir. Nitekim birkag
saat sonra baglayacak atom felaketi de bu kesin zaferin ve bilimsel 6zgiivenin
acik bir sonucudur. Otto, Leonardo da Vinci'nin Miineccim Krallann Tapinmasi
tablosunun o iirkiitiicii yanim hatirlatarak bundan etik hikayeler ¢ikanr. Fil-
min ilk yansinda gériiriiz ki dodaiistii diinyaya agilan bir kapimin kilidi ken-
disindedir. Diinyanin kurtulus sirn olan agki bilen ve onu dillendiren bir tek
odur.

Maria, filmin odak karakterlerinden bir digeridir. Alexander’1 bir anne sefka-
tiyle kollan arasina alir. Filmin ilk senaryosunda biiyiicii olan Maria filmde
oOliimsiiz bir kadin ve kutsal bir anne tiplemesindedir. Kiigiik ¢ocukla yakn,
dostane bir iligkisi vardir. Alexander, Maria'nin evine adimin atar atmaz ko-
yun melemelerini isitir. Bu, filmin Incilimsi havasi daha da artinr. Maria’min
evinde, eski bir fotograf, bir ayna, bir hag ve biiyiiciilerin kullandig: all1 pullu
bir masa ortiisii gibi birtakim objeler géziimiize ¢arpar. Maria utangagtir, biraz
da iirkmiis goriiniir:

fldn onunla ev sahipleri arasinda higbir yakinuk yoktur. Olmas: da miimkiin
degildir zaten. Ancak bir anda o gece goriigmesi vuku bulur ve ondan sonra
Alexander bir daha eskisi gibi yagayamaz. Kendisini bekleyen faciada, bu gos-
terigsiz kadina olan agkan goriir. Tann'nin kendisine bir armagani oldugunu
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diislindiigli kadin, aym zamanda kaderini gerekgelendiren bir armagandir
onun i¢in.

Kiigiik cocuktan sonra, filmde en az goriinen karakter Maria'dir. Sahnede ok
az goriiniir ama bu az goriinmesi gizemine gizem katar. Az goriinmesine rag-
men filmin en 6nemli unsurlarindan biridir Maria. Yangin sahnesinde de var-
dir. Alexander dniinde diz ¢okerek ellerini 6per. Ambulansin arkasindan giden
tek kisi de yine odur. Aymi zamanda Otto gibi o da ¢ocugun bulunmasinda bir
aracidir. Filmin son sahnelerinin birinde, bir an, sonsuza kadar birbirlerinden
aynlmadan 6nce Alexander ve kiigiik cocukla ayni paralelde goriiliir.®

g. Doganin Yasami

Ayna’da ¢ocukluk, hastalik, ¢ocuk odasi, ahsap orman evleri, bugday tar-
las1 gitleri, anne ve doga gibi Pasternak siirlerinin pek ¢ok temasini gérmek
miimkiindiir. Pasternak siirlerinde oldugu gibi Tarkovski'nin filminde de doga
canlidir.®® Orman evinin i¢inde dahi bu canlilik hissedilir. Evin duvarlan ve
tavam ahgaptir, pencerelerinden yesil agaclar goriiniir. Riizgar digandaki kus
seslerini evin igine tagir. Ormanin gizemli ugultusu, aynen Pasternak giirlerini
ortaya ¢ikaran kendi musikisi gibi evin icinden dahi duyulur. Savas yillarinda,
Tarkovskinin hayatinin biiyiik bir boliimii orman evlerinde, kdylerde, 6zellikle
de Pereldekino koyiinde gecti. Aymi yillarda Pasternak da aym kdyde ikamet
ediyordu. Pasternak’in koydeki yillann Shakespeare oyunlannin terciimesiy-
le gegmigti. flk dénem siirlerinin kokusunu veren savas yillanindaki siirleri,
Ayna'min iklimini yansitir. Ayna’da uzak yakin bir iliskiye, i¢inde var olunan
glindelik yagam ani ile zaman 6tesi bir ebediyete savrulan 6zel yasaminigaret-
lerine tanik oluruz. Bu tiir olaylar Pasternak’in o dénemki siirlerinin dokusun-
da da vardir. Ayna’da biiyiik diinyanin biiyiik olaylan bir insanin yiireginde-
ki sirlarla devsirilir ve bunlar arasindaki baglant: akil yoluyla anlagilabilecek

84 Tarkovski, Le temps scelle, s. 207.

85 P. Green, “Apocalypse and Sacrifice”, s. 117.

86 Ik donem Pasternak siirlerindeki temalar hakkinda daha fazla bilgi i¢in Mari-
na Tsetayeva'nin “Ask Yagmurunun Yagis1” adli o kusursuz incelemesine ba-
kabilirsiniz: M. “A downpour of love”, D. David ve A. Livingston (ed.), Paster-
nak, Londra, 1969, s. 42-66.
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cinsten degildir. Oyle ki savas, yangin, 98¢ ve niikleer patlama gibi bityiik ve
iirkiitiicii olaylar (gaz lambasinin sonmesi, siit bardaginin devrilmesi, pence-
releri sallayan ve evin perdelerini odanin igine dogru savuran o siddetli riizgar
ve bu hengamede disan kagmaya caligan kug gibi) tekran olmayan ve zahiren
onemsiz gibi addedilen olaylann arka arkaya dizilisinden neget eder sanki.
Tipk: Tinyanov’un, “Bize en yakin olan seylerden sonsuz bir atmosfer sekille-
nir.” demesi gibi...

Filmin (Ayna) basinda doktor, “Bitkilerin de duyulara sahip oldugunu, etraf-
lannda olup biteni fark ettiklerini ve her seyi gordiiklerini diisiindiin mii hig?”
diye sorar anneye. Tarkovski'ye gore bizler dogay yeniden kesfetmiyoruz. Gii-
riiltii cikanp sagmaliyoruz sadece. Giinkil dogada ve i¢imizde olana inanmi-
yoruz veya kétii diigiiniiyoruz. Diisiinmek i¢in zaman bulamiyoruz. Dogamin
gergek giiclerine olan inangsizhigumz tim felaketlerimizin kaynagdar. Stalker
ve Kurban'da yaganan mucizeler, doganin igsel giiclerine olan hakiki imanin
sonucundan baska ne olabilir? Solaris'in baginda Chris yesil dogaya bakar ve
filmin sonunda da aym dogaya sidinur. Tarkgyski kitabinda, “Benim iilkemnde
daima yagmur yadar, araliksiz yaguslar giinlerce siirer. Dogaya dsigim, biiyiik
sehirleri pek sevmenm... Yagmur, ates, su, kar, sebnem, firtina, iginde evimizin
de oldugu maddi alann birer parcasidir. Aslinda hayatimizin hakikatleridir
dersek daha dogru demis oluruz.”” diye yazar. Aym kitabin bir 6nceki sayfa-
sinda ise sunlan der: “Doga, kusursuz bir sevgj ile gdsterilmelidir sinemada.
Bu sevginin dozu ne kadarartarsa ona olan giiven de o kadarartar. Ve yaratilan
goriintii her planda daha giizel goriiniir.”s

Tarkovski filmleri daha ilk plandan itibaren “dgrt asli unsur”u (anasir-1erbaa)
seyirciye hissettirir. Yagmur ve su kaynaklan, araliksiz esen riizgar, ates ve
toprak yiizlerce degisik formda, seyircinin gszleri sniine serilir. Hatta kimi za-
man bunlar gésterilirken bildik doda kurallan dahi yerle bir edilir; Stalker'daki
yagmur sulanyla dolu su birikintisinde gdriinen iki kiigiik balik veya Ayna'da
her yaru kasip kavuran siddetli riizgann masa iizerindeki toprak testiyi devire-
memesi veya 15181 bile zorla segilebilen kiigiik bir mumun diinyay: kurtarmas:
gibi... Tarkovski'nin film diinyasinin mithri niteligindeki yagmur tanecikleri o
bilyiileyici nemli toprak ile beraber gosterilir daima. Michel Ciment, Tarkovs-

87 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 212-213.
88 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 212.
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ki ile yapthd: réportajda ona, Andrey Rublev'de sadece topragi gordiigiimiiz,
gokyiiziiniin ise asla goriinmedigini, bunun 6zel bir anlam olup olmadigim
sorar. Tarkovski ise cevaben gsunlan soyler:

Hayur, bunun 6zel bir anlami yok, bilingli yapilmig bir sey de degil. Yeryiizii ve
toprak, bana her zaman igin, her geyden daha ilging gelmigtir. Toprakta biten
seylerin asidiyim ben. Tomurcuklar, sazlhklar, agaglar, ne varsa, yerden ne bi-
tiyorsa, dikkat ederseniz hepsi gége dogru uzanir. Gokyiizii, topraktan biten-
lerin kendisine dogru yiikseldigi bir bogluktan gayn bir sey degildir. Gokyiizii
bende 6zel veya sembolik bir anlam ifade etmez. Salt bir bosluktur gokyiizii.
Ancak yansimas) vardir. Nehirlerdeki veya sulardaki yansimas: bizi etkiler.
Insamin toprak ile olan iligkisi her seyden daha énemlidir. Insan ile gokyiizii
arasinda ise herhangi bir iliski s6z konusu degildir. Bana gore yonetmenlik
de olaylan ekmeye benzer. Kimi belgesel filmlerde bir ¢igedin veya herhangi
bir bitkinin topraktan bitti§ini ve gozlerimizin oniinde boy attigim goriiriiz.
Boylesi bir gériintiiyii saatlerce izleyebilirim. Iste film yonetmenligi de boyle
bir seydir. Kisacasi ben yeryiiziine apijum. Nemli topraga, giceklere, fidelere...
Toprad severim ben, kendi topradimau...8

Stanislav Lem’in Solaris kitabinda, Tarkovski filmlerinin tiimiinde kullamilmig
o asli plato, yani yeryiizii ve toprak yoktur. Ama Tarkovski Solaris filminin ba-
sinda ve sonunda yeryiiziinii gosterir:

Lem'in hikayesi Solaris gégiinde ve atmosferde geger. Ben ise senaryoya yer-
yiiziinde gegen iki sahne ekledim. Geliskiyi belirginlestirmek i¢in de topragi/
yeryiiziinii gostermem gerekiyordu. Seyirci yeryiiziiniin giizelliklerini alsin ve
onu Solaris'in kargisina koysun. Boylelikle gurbetin acisim ve yeryiiziinden
uzak kalmanin sancisini daha iyi hissetsin istedim.%

Gorgakov kdpedi ile beraber Rublev'in arkadaslanmn can verdigi yerde/top-
rakta oturmugtu ve agir aksak dokiilen karlar biiyiik satelin igindeki ahsap evi
ortiiyordu. Boylelikle o mitkemmel plan ile Domenico’nun odasindaki pence-
reden iceriye dokiilen toprak Tarkovski sinemasinda rol almigti. Bu toprak,
Dostoyevski'nin Alyosha’sinin delice kollan arasina alarak optiigii toprakt.
Stavrogin'in son mektubunda su ciimlelerle anlatlmish o toprak: “Her kim
toprak ile olan bagini kopanrsa Tann ile bagin koparmis ve hedefinden sap-

89 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 10.
90 J. L. Passek, Le Cinema Russe et Sovietique, s. 279.
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m1s demektir.” Berdyaev ise goyle yazmigt: “Topraga tapinmak kadim bir Rus
gelenegidir. Ruslar toprag: varliklaninin kokeni ve yegane savunucusu bilirler.
Bu konunun odak noktas: ise annelik duygusudur.”*

Kurban’'da her dértunsuru gormek miimkiindiir. $iddetli riizgar agaglarin dal-
lanim biikmektedir, toprak rutubetlidir. Yeryiizii, tarih 6ncesinden kalmisca-
sina ilk giinkii qplakligi ile karsimizdadar ve tipki Solaris'in sonunda oldugu
gibi yine bir adada oluruz ve dért tarafimiz sularla gevrilidir. Toprak araliksiz
yagan yagmurlann olusturdugu su goletleriyle doludur. Sonunda da bir ateg
gosterir kendini. Ates sahnesi Alexander'in son sanatsal aktivitesidir. Her seyi
goriilmesi ac1 veren sessiz bir oyun ile sonlandirir Alexander. Andrey Rublev'de
Tatarlar Viladimir kentini atege verirler. Solaris'te Chris, uzay yolculugundan
once eskiye aittiim mektuplan ve fotograflan yakar. Gegmisle vedalagmak olii-
me yakin olma hissidir. Ateg, Hurry'i Chris’e geri kazandinr.

Solarisin basinda, Tarkovski'nin Lem‘in hikayesine ekledigim doda tasviri-
dir dedigi sahnede Chris nehir sulanni, yosunlan ve agaglan izler, eve dog-
ru yiiriirken bile yine adaglan izlemeye devam eder: “Dogay1 sevme hissimiz,
ezeli bir histir ve bu his beraberinde bagka hisleri de dogurur.”% Chris ellerini
suda yikar. Kurban'da da Maria Alexander'in ellerini yikar. Ayna’'nin basinda
ise yagmur yadar ve komsunun ahsap ambarin ateg alir. Alyosha ve Natalia
oturmus Ignat'in gelecedi hakkinda karar almaya galisirken o da bahgede ateg
yakmugtir. Bagka bir yerde ise sominenin atesini izlemektedir ve Henry Purcell
miizigi ona ilk agkan1 hatirlatir. Nostalghia’da alevler Domenico’yu yutarken
Gorgakov'u ise bir mumun alevi kurtanr. Bu ve buna benzer yorumsal anlam-
lann tiimii, Kurban'daki son plan/sekansta biitiin olarak goriilebilir. Ates, iyi
ve kotil tiilm degerleri saran yegane elementtir. Hem cennette vardir hem ce-
hennemde. Cennette alevlenir, cehennemde ise alazlanir.®? Cehennemin atesi,
giinahlan temizler. Promete’nin isyam haline gelen ateg, agk ve sehvetin im-
gesidir; temizleyici ve aymi zamanda da yok edicidir. Ates, bir kis sojugunda
sominenin kenannda ellerin mutlulugu, komgunun ambanm sardiginda ise
yiireklerin korkusu haline gelir. {lk dénem Ortodoks kesislerin (ariflerin) eser-

91 Y. Ishaghpour, Cinema contemporaine, Paris, 1986, s. 301.
92 G.Bachelard, L'eauetle reves, Essaisur I'imagination de la matiere, Paris, 1981,
s. 155.
Bachelard mezkur kitabinda, “Su, yeniden dirilmenin rityasidir.” der (s. 197).
93 G. Bachelard, La psychanalysedu feu, Paris, 1985, s. 21.
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lerinde atese donmek diinyanin sonunu/kiyameti hatirlatir. Dostoyevski'nin
Ezilmis ve Asagilanmiglar romanindaki “Zarciye” yanginini hatirlayalim: “Ateg-
te yanan evlerin ¢atis1 degil, beyinlerdir... Ve nihayet o kursuni tanyeri geldi-
ginde bir ates daha sondii, riizgann siddeti azaldi ve miigfik bir yagmur gisele-
meye baslad1.”%* Ayna’daki bir bagka sahnede anne, yagmur altinda, ¢ocuklan
eve sokmaya calisir. Anne, matbaaya vardiginda ise siddetli bir yagmur yadar.
Cocuk siddetli yagmurun sesine uyanir ve babasini ¢adinr. Kiigiik cocuk pinl
pinl bir kaynak suda yiizmektedir. Filmin sonunda ise kamera, yakin planda
akip giden nehre bakar. Nehrin derinliklerinde kutsal bir geyler arayan bir in-
sanin ruh haline biiriiniir. Stalkerda suyun altinda kimi resimler var. Gerek
Stalker’da ve gerekse Nostalghia'da kopekler daima yadisli havalarda goriiniir.
Stalkern iig yolcusu, dipsiz gibi goriinen kuyu ve su birikintilerinin arasin-
dan geger. Dilek odasinda, ansizin siddetli bir yagmur bastinyor ve fvan'mn
Cocuklugu'nda cakmaya baglayan simsekler, Andrey Rublev'in Rublev'i tarutan
boliimiinde yagmurlara doniigiiyor ve sonuna kadar araliksiz yagiyor. Andrey
Rublev filmi nehrin goriintiisii ile baglayip yine ayn goriintii ile son buluyor.

Tarkovski sinemasinda suyun tek anlami yoktur. flk dért filminde, su veya
yagmur mutluluga isaret eder. Nitekim ivan'in en mutlu hatiralan yagmur
altinda veya su kenanndadir. Yagmur, diri, canli bir temadir. Son ii¢ filmin-
de ise daha ¢ok 6lii su birikintileri vardir ve bunlar bambagka bir seye isaret
eder: “Tarkovski insanin huzursuzlugunu ve varligin aitlik halini anlatir. Tas-
vir ettigi o 1slak diinya, o rutubet kokusu, o hicbir yeri aydinlatmayan 151k,
0 bataklik ve camurlann tiimii, bu aitlik ve yokluk duygusunu anlatir.”¢* Tar-
kovski filmlerinde pek ¢ok defa riizgann veya riiyalardaki boslukta ugmanin
yardimiyla tekrar edilegelmis bu aitlik duygusu diginda, sulann goriilmesinin
bagka anlamlan daha vardar: “Sular ilkin tertemiz, pinl pinldir ancak kirletilme-
ye miisaittir. Her akan su, éliime dogru giderken zindedir... Suya bakmak yok-
luga dogru akan akintiyr izlemektir ashinda. Oliime bakmak demektir.”®® Suya
Bachelard’in dedigi bu anlamda bakacak olursak Tarkovski filmlerinde suyun
bir baglangig, bir de biti§ olmak iizere iki yoniiniin, hem hayatin hem de o ha-
yatin sonunun beyan: oldugunu séylememiz gerekir. Su Nostalghia’da mutlak
bir unsur seklinde gikar kargimiza. Tiim hatiralar su veya yagmur ile birlikte

94 Dostoyevski, The Devils, Londra, 1977, s. 514.
95 A. Frezzato, Andrej Tarkovskij, Firenze, 1977, s. 40.
96 Bachelard, L'eau et le reves, s. 27.
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gosterilir. Pek ok filminde ise yagmur taneciklerinin dokiiliirken ¢ikardig
sesi duyanz. Tarkovski, “Su gizemli bir elementtir. Her bir su molekiilii tipki
bir fotograf, bir grafik veya bir kamera gorevi goriir. De§isim ve gegisleri hig
zorlanmadan yansiturlar. Nostalghia’da da suyun pay biiyiiktiir. Bunun sebebi
belki de bilingaltinda suya duydugum sevgiden veya bir dnceki nesilden bana
miras kalan hatiralardan ya da atalanmin ruhunun bende tekrar ortaya gikmis
olmasindandir.”?’ der.

Tarkovski diinyasinu tiim o bildik fonlan Kurban’da mevcuttur; dort unsur,
doga, ev, anne, bir sijinma yeri olarak agk, ¢ocukluk yillannn ac1 hatrala-
n, riiyalar, kabuslar, yalnizlik, zaafiyet, hastalik, sessizlik, delilik, umut vb.
Aynca masadan diigen siit sigesinin kanlmasindan cami bugulagtiran nefes bu-
hanna, goriintii ve 151§1n camlara yansimasindan, durgun sulann ekrana ge-
tirilmesine, Ronesans donemi resimlerinden hayat ve dliime bitisik korkulara
kadar her gey vardir o filmde. Kurban da tipki Tarkovski'nin diger filmleri gibi
biiyiik bir inan¢la mutlak hakikati arayan, onu bulup bulmama gibi bir sonuca
¢ikmayan ancak nihayetinde umudun her yere egemen oldugu gercegini géren
insanin hikayesidir:

Peki ama onca felaket ve Apocalipse’in neden oldugu o kiilt sessizlik kargisinda
yine de bir umudun oldugunu iddia edebilir miyiz? Bunun cevabiru en 6nemli
filmimin odak noktasim olusturan o kuru agacin biiyiik bir sabirla sulandig
hikayede bulabiliriz. Geng Rahip Colo, aklin her tiirlii formunu inkar etmesine
ragmen bikmadan usanmadan kurumus ajaca su vermek igin dag basina her
giin kova kova su ¢ekti. Herhangi bir siipheye yer vermeden Tann‘nin mucize-
sine inand1 ve sonunda o kuru ajacin dallanm yegertmeyi bagsararak mucizeyi
kendi gozleri ile gordii.*®

h. Canl1 Olmanin Sessizligi

Tarkovski de tipki Bresson gibi filmlerinde canlilann yalnizlig: temasini is-
ler. Ivan'in ocuklugu'nda at, mazide kalmis mutlu bir hayatin géstergesidir.
tvan'in yitirdigi cennetin adidir at. Ormanin iirkiiten karanlik bir gecesinde
tvan, bir at kisnemesi duyar. Bu ses onu hatiralanna gétiiriir. Sahilde elmalar

97 Sight and Sound, 52 (K1 1982-83), s. 25.
98 Tarkovski, Le temps scelle, s. 210.
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arasinda duran at gelir gozlerinin oniine. Andrey Rublev' de de at, diinyaya ait
mutlu hayatin gostergelerindendir. Filmin son sahnelerinin birinde atlar yag-
mur altinda hareketsiz vaziyette goriiliirken uzaktan ¢an sesi duyulur. Filmin
baginda, o ugmay: arzulayan adamin 6ldii§ii sahnede de atlann goriintiisii gel-
migtir ekrana. Biri bagta, biri de sondaki bu iki sahne filmi 6liimle agip hayatla
kapatan sahnelerdir. Tek plan halinde atlann son goriintiisii, Andrey Rublev'in
renkli ikonalannin goriintiisiinden sonra ekrana gelir. Bagka bir sahnede de
Rus prensinin Tatar komutanla at yang: yaptigini goriiriiz. Kadrajda kogan at-
lar, yonetmenin zihnindeki gercekligin gdstergesidir:

Andrey Rublev, atlann tek plam ile sona erer. Sembolik olarak hayata donme-
miz gerekiyordu. Bu yiizden hayatin sembolii olarak gordiigiim atlan kullan-
dim son sahnede. Bu belki de benim zihinsel bakisimun bir sonucuydu ama
dogrusunu soylemek gerekirse ne zaman bir at gorsem, karsumda hayatin dur-
dugunu diigiiniiriim. Zira at hem gok giizel ve asil bir hayvandir, hem de insaru
iyi tanr; bir anlamda biz Ruslann hayatim ifade eder sanki... Son planda atlan
kullanarak aslinda Rublev’in sanat anlayisinin kaynaginin hayatin ta kendisi
oldugunu gostermek istedim.*

Ayna'da atlann yerine kuglar hayati sembolize etmistir. Filmin sonunda an-
latic1 hasta yataginda yatmaktadir ve baginda annesi, doktor ve bir kadin
beklemektedir. “Beni yalmz birakin.” der. Kamera ellerini gosterir. Bu eller
Tarkovski'nin elleridir. Anlaticinin bedenini gosteren ilk ve son plan bu plan-
dir. Eller kiigiik bir kusu oksar, birbirinden aynldidinda ise kus ugup gider.
Daha once de Alyosha’nin rityasinda goriilmiistiir kuslar. Kink pencereden di-
san dogru ugarlar. Bagka bir sahnede ise yetim ¢ocuk Asafif tepenin iizerinde
durmug iken bir kus agagtan havalanir ve yavagca gelip ¢ocugun sapkasinin
iizerine konar. Arka plan Brugel'in Kistaki Gobanlar tablosunu andinr. Asker-
lerin Sivag Golii'nden gegisini gosteren belgesel goriintiilerinden sonra, ku-
sun hala o kusursuz Incilimsi manasiyla gocugun baginin iizerinde durdugunu
goriiriiz. Fakat Tarkovski 1981°'de Londra’'da yaptifi konugmada filmlerinde,
ozellikle de bu sahnede sembolik anlamlar aranmamasi gerektigini su sozle-
riyle ifade eder.

Esim kuglan kendine dogru cekebiliyor. Beraber ormanda yiiriidii§iimiizde
kugslar onun etrafim sarar. 0 da tipka onlar gibi dogarun bir pargasidir. Bazi koy-
liiler onun bir biiyiicii oldugunu soyler. Ama dyle degildir, gok iyi biliyorum ki

99 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 10.
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onda koétiiliigiin zerresi yoktur. Olsa kuslar yanina gelmez. Zira kuglar asla ko-
tiiliige yaklagmaz. Ayna’da kiiciik gocuk hi¢ hos olmayan bir gey yapiyor. (Atig
talimi yaptiran egitmeni korkutmak i¢in onun oldugu yere el bombasi atiyor.)
Ama buna ragmen onun aslinda kétii biri olmadigini ve onda iyilik i¢in hala bir
umudun bulundugunu, kisacas: onun gergek mahiyetini, bir kugun sapkasina
konmas ile gostermeye caligtim. 1

Ayna’daki rilyalann birinde her seyi darmadadin eden siddetli bir riizgar eser.
Bes yasindaki Alyosha tarladan ambara dogru gider. Ahsap merdivenlerden
yukan ¢ikar, ambann kapisini aralar. Annesi yerde oturmaktadir. Yaninda du-
ran kopek kederine ortakmug gibi ona bakmaktadir. Oyle ki annenin ¢ektigi
sikantilardan, hayatmin zorluklarindan haberdarmig gibi bir durumu vardir
kopegin.

Nostalghia’da da kuslar hayatin anlam olarak gosterilmigtir. Gorgakov'un
rilyasinda veya hatirasinda, egi Maria, kendisine adi ile seslenen bir ses du-
yar. Uzanmig haldeyken kalkar ve yatakta bir siire oturur sesi anlamak i¢in.
Ardindan sesin geldigi yone dogru yiiriimeye baslar. Oniine ¢ikan perdeyi
aralar. Pencerenin 6niinde beyaz bir giivercin kanat girpmaktadir. Yine filmin
baglannda Kutsal Meryem'in g6gsii iizerinden havalanan bir serge siiriisiiniin
kilisede kanat girptigini gormiig oluruz. Kughayatin devamhligidur. Stalker, su
birikintisi icinde yiiziinii yere dayamisken bir an kargisina siyah bir kurt ké-
pedi dikdlir. Filmin baginda da gériildiigii iizere kopek onun kendi kopegidir.
Kopegin varhg: bolge ve bolge disinda devam eden hayatin gostergesidir ve
hayallerden bélgenin gergekligine intikal etmigtir. Nostalghia’da yine siyah bir
kopek goriiriiz. Otel odasinin banyo kapisindan gikarak Gorgakov'un yataginin
bagina gelir. 0 da Rusya’nin hayalidir. Sesi her yerde olan kopek Gorgakov'un
hayallerinin baglangicidir. Filmin sonundaki o ftalyan tapinagindaki Rus evini
gosteren sahnede ise ayru kopek yere uzanmig olarak goriiliir. Bir bagka ko-
pek de Domenico'nun kopedidir. Képedi daima onunladir. Gorgakov odadan
cikmak isterken kopek adeta evsahibi gibi onu kapiya kadar ugurlar. Sessiz ve
stkantili goriiniir. Domenico’nun yiirek yakan 6liimiine tepki veren tek canli
yine kopektir. Tiim o heykele benzeyen sessiz adamlar arasinda, bir insanin
kendini yakmasina itiraz eden sadece bir kdpek olur. Filmde iigiincii bir ko-
pek daha vardir. Beyazlar giyinmis madam, kiiciik kdpedi ile otel koridorunda

100 Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 153.
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birkag kez kadraja girer. Gorgakovile Domenico'nun kopekleri iki dilsiz vefali
dosttur. Sessizlikleri, gosterilmek icin anlatilmaya gerek duyulmayan bir duy-
guyu arumsatir. Acaba Domenico’un -ki bizlerce hatirasiz ve tarihsiz bir adam
olarak goriiliir- kopegi de tipki Gorgakov ve Stalkerin kopeklerinde oldugu
gibi hatiralara ve yitiklere ait bir kopek miydi yoksa?

i. Hatiralar

“Hayat, ardisira geride biraktiklanmiza bakilarak taninmalidir diyen filozoflar
dogru soylemisti; ancak hayatin ileriye dogru bir hareketle yaganilmas: gerek-
tidi gercedini unutmuglardi. Bu gercege dikkat edilirse goriilecek ki sinirl bir
hayat asla yetkinligiyle taninamaz. Zira ben higbir anda gerekli duruma yani
ardisira birakilana bakmay saglayacak yetkin bir yere sahip olamam.”*** Soren
Kierkegaard, 1843'te giinliiklerine diigtii§ii bu notta ¢ok dogru soyliiyordu.
Ciinkiiyagamakile hayati tanimak temel olarak birbirinden farkh seylerdir ama
bu iki sey kimi zaman birbirine tekabiil edebilir. Bu tekabiil zaman farkindan
kaynaklanr. Bugiinii anlamak i¢in bugiin ve yanm ardisira birakarak gegmi-
se bakmak gerekir. Ancak hayat, bugiinii ve yanmn ardisira birakma imkammnm
asla vermez, zira siirekli bugiinden yanna dogru akip gitmektedir. Ge¢mise
her bakig, bugiinkii hayatimiza ve gelecede dair beklentimize dayanir ve gim-
diki zaman dahilindeki planlamanin merkezinde gekillenir. Hatiralanmiz her
daim, bugiinkii istek, ihtiyag ve meyillerimize dayanan bir rivayeti yaratir ve
gegmisi hikaye eder. Paul Ricoeur'un dedigi gibi hafiza, hangi formda olur-
sa olsun rivayetin algilanigim degistirebilecek potansiyele sahiptir ve bulugu
imkansiz kanunlara dayanarak bugiiniin 6zentisine uygun yeni bir rivayet
sistemi olugturur. Olusturdugu bu sistemin merkezinde de yasananlan hikaye
etmesi vardir. Ge¢migin objektif gercekliklerine ulagmanin salik verilmesi,
aslinda imkansiz bir olayin haber verilmesidir. Bu yiizden Tarkovski, “Hati-
ra, ge¢mise bakmanin yalin ve sade hali degil, simdiki zaman i¢indeki ikincil
durumdur.”*®? derken, aslinda Kierkegaard'in demek istedigini farkl ve yeni
bir ifadeyle tekrar ediyordu. Hatirlama giicii, ge¢misin olaylanin olmas: gerek-

101 S. Kierkedaard, Papers and Journals: A Selection, gev. A. Hannay, Londra,
1996, s. 161.
102 Tarkovski'nin Nicell Zand ile séyleyisinden: Le Monde, 20 Ocak 1978.
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tigi gibi bugiine geker ve o olaylan bir hikaye veya bir sanat eseri gibi bugiiniin
gercekligine doniigtiiriir. Ayna ya da Tarkovski'nin diger filmlerinde gdsterilen
hatiralar, ge¢misi titiz bir gekilde irdelemek veya onu en ince aynntisina kadar
gozler oniine sermek geklinde islenmemigtir. Onun gésterdigi hatiralar, sade-
ce bugiiniin eylem ve diisiincesinde cereyan eden yalin bir rivayettir, o kadar.

Ivan"in (ocuklugu'nda hatira, varlik diinyasin1 daha miikemmel ve daha insani
bir diinya olarak tasavvur etmek gibi ahlaki bir materyal olarak kullamlmis-
tir. “Hatiralara donmek, her insan igin kaginilmaz bir 6zelliktir. Zira ancak
onunla bugiinkii hayat kurallan tespit edilebilir ve insan onunla iyiligin kay-
nagin bulur. Kendi varhiginin temel hakikatini ve estetigini olusturan ve onun
sayesinde kendine kars: diiriist oldugu o iyilije ancak hatiralar sayesinde
ulagilabilir.”*3 fvan'in (ocuklugu'nun en giizel anlan maziye doéndiigii anlar-
dir. Kimi zaman hatiralaninda, kimi zaman riiya ve kabuslarinda goriiniir ma-
zisi. Ik hatira sahnesi fvan‘1 en iyi tanitan sahnedir. Annesi ile yasadigi mutlu
glinleri hatirladiy sahne... Anne kuyunun basinda durmug su ¢ekmektedir.
(Tarkovski'nin annesinin de aynen bu goriintiideki gibi bir fotografivardir. Ay-
nca Ayna’daki o su kuyusu filmi seyredenlerin asla unutamayacaklan bir sah-
nedir.) tvan kuyudadir ve anne yukandan kendisine seslenir: “Giindiiz dahi
olsa suda yildizlan gorebilirsin.” Bu rilyaya/hatiraya annenin oldiiriiliisii de
eklenir. Su kovas: kuyunun igine diiser. Bagka bir riiyada/hatirada, bir at sa-
hilde, elmalar arasinda yiiriirken gériiliir, bir bagkasinda ise lvan kiiciik kizla
birlikte suya dogru kosar ve kendini sulara atwverir. Filmin son goriintiisii igte
bu giizel anilardan olugur. J. P. Sartre, “Tarkovski bu birbiri igine gegirilmis
riiya ve anilarda, rityaile gergeklik, diin ile bugiin, diigiince ile hayal arasinda-
ki gizgileri yok etmigtir.”*% der.

Temelini hatiralann olusturdugu Solaris filminin ana temasi, iginde amilarimi-
zin saklandigy ahlaki durumlardir. Okyanus, insann yitik ihtiyaglarina cevap
verir. Burada nihai ihtiraslar (belki de bilinmeyen bir bireyin davramglar) bi-
rer hatira olarak goriiliir. Stalker'in dilek odasinin da boyle bir fonksiyonu var.
Oras: gergek arzular sandidimiz bir yer degil, nihai isteklere cevap veren bir
yerdir. XVII. yiizyil Avrupa siirinde hatiralar okyanusu siklikla karsilagilan bir
tabirdir. Ingiliz siirinin metafizik dénem sairleri zihni bir okyanusa benzetir-

103 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 109.
104 J. P. Sartre, Situations VII, Paris, 1965, s. 332-342.
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lerdi. O okyanusta ise Andrew Marullo'un dedigi gibi “her sey kendi esini bulur”
idi. Zihinde olugturulan her deder, “bagka bir diinya ve baska bir deniz igin”
bakidir. Aynen Shakespeare’in Tufan’indaki okyanus gibi... Avrupa romantik
edebiyatinda “Anilar Okyanusu” tabiri gézde bir tabirdi. Novalis ve Virdzoris
bu tabiri siklikla kullanmigtir. Victor Hugo Alacakaranlik Okyanusu’'nda bu
tabire farkli bir anlam katmigtir. Unutkanlik tozunun, anilann iizerine ¢oke-
rek her seyi nasil yok ettigini anlatir Hugo. Orada bogulanlardan geriye tek
bir hatira kalmamgtir: “Ve cesetler sularda; anilar ve isimler kaybolmustur.”
Alacakaranlik okyanusu iizerine deruni unutkanlik zifirini geren zamandir “ve
dalgalar, umutsuz gigliklan alacakaranlikta bizlere getirir.”

Hatiralarn uyandiran okyanusun kokii bu romantik tabirlerde yatar. Nihai ha-
tiralara, uzak anilara nesnellik verebilecek ve yiireklerde giinah duygusunu
uyandirabilecek dinamik bir zihindir. Giinahlarin hatirasi ve bizi uyandir-
madaki rolii Ayna’da tekrar edilmistir. Solaris’te yeryiiziinii gdsteren planlar
ile Ayna’da hatiralan igleyen planlar gorsel olarak birbirine benzer. Ayna'min
sonunda zihinsel fenomenler arasindaki her tiirlii mantiksal iligki dogrusu
tersyiiz edilmistir. Oykii anlabcisimin hatiralannda, simdiki hayatta 6liime
merdiven dayamis yagli anne, anlaticinin savas yillanndaki annesinin yerini
almus, iki gocugunu ormana gétiiriirken goriiliir. Bagka bir sahnede ise Alyos-
ha evden bahgeye dogru kosar, bahcedeki tomrugun iizerinde oturmugtur ve
annesinin sirt1 ona doéniiktiir. Anne yiiziinii doniince bugiinkii yagh hali ile
goriiliir. Kabus sahnesinde ise iki kadin bir goriiliir. Zamamn gegisi o zorlu
yillardan giiniimiize 6telenmigtir. Anne artik dykiilyii anlatanin anilann dol-
durmugtur ve Freud kuramina gore yiizler ve zamanlar arasindaki baglantih
dedigim yasanmaktadir. Sanat, zamana galip gelmistir. Chris de tipk1 annede
oldugu gibi gittigi zamanki yiizle doner yeryiiziine. Kag yil oldu? Zaman gecti
mi? Tiim bu yolculuk bir zihin akis1 miydi? Yoksa gergeklik miydi? Hangi ger-
ceklik? Anlatan kim?

Tiim bu sorular, kark yasinda, gocuklugu iizerine kafa yormaya ve daha ziya-
de acy, biraz da tath hatiralanni film yapmaya karar vermig o Rus yonetmenin
oniinde duruyordu. Annesinin filmini yapacakti. Bir orman evinin hikayesini
anlatacakt.. Peki, ilkin Kayip Huzurun Izinde ismini almig, ardindan Giipegiin-
diiz Bir Giin olarak degistirilmis bu senaryo nasil oldu da Ayna adini ald1? Ayna
adi Aziz Paulos'un Korintoslulara yazdigi mektubundan mi alinmigt: yoksa?
“Cocukken, cocuk gibi konusur, cocuk gibi diigiiniir ve gocuk gibi aklederdim.
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Biiyiidiikten sonra ise cocukga islerden el etek gektim. Zira gimdi ‘Ayna’da bir
muamma ile karg1 kargiyayim. "%

Ayna’'min dykiisii zihnin spontan eylemi ile akar ve en sade form ile zamanin
hicbir goérsel ve 6zgiin yonlerine ihtiya¢ duymadan kimi fonlan ayngtirir ve
glindelik davramsg algilarin bir kenara koyar. Ignat’in goziiyle yash bir kadin
goriiniir ve ondan Pugkin'in mektubunu okumasin ister. Yagh kadin ansizin
kaybolur. Ondan geriye masa iizerindeki gaydan yiikselen buhar kalmigtar. Si-
garasinin kiilleri ise kolay kolay hayal iiriinii denilemeyecek bir olayin hatira-
sidir. Herhangi bir yakin soz konusu degildir: “Marcel Proust hatiralarn asig
bir insandi. Hatiralann yardimiyla bugiinkii kimligine kavugmak istiyordu
Proust. Kendi konumunu bilmek i¢in kendindeki deruni giiglerinin kaynagin
bulmaya ¢alisiyordu. Ama benim bu filmim bundan daha getrefilli yonleri gos-
terir.” Ayna’da zaman binlerce pargaya aynlmistir, tipki Proust’un kitabinin
ilk sayfasinda sozii edilen kaleydoskop i¢indeki desenler gibi... Kaleydoskop
icine bakildiinda rengarenk desenlerin goriildiigii bir gubuk oldugu goriiliir.
Gubuk igindeki simetrik aynalara vuran 11k sayesinde desenli renkler birbi-
ri icine gecer ve kaleydoskop hareket ettirildikge de bu renkler yer dedistirir.
Cubuk ¢evrildikee 1511 151l sekiller, grafiksel renkler ortaya qikar. Iste Ayna da
tipki hatiralann kaleydoskopu gibidir. Ayna, birbirini kesen, hatiralardan olu-
san renkli desenlerin gizemli bir bilmece cubugu seklindeki gergek hayaty, si-
metrik sekilde yansitan bir ortamidr.

Kirk yasinda bir adam hasta yataginda, 6liime birka¢ adim kala gegmisini dii-
siiniir. Zamanin yer aldi§ aynantn obiir tarafi, gocukluk gériintiisiinii yansit-
mak suretiyle anilardan gikmig diinyasim bugiine tasir. Film bir tiir ‘Giinliik
Defteri’ gibidir. Kendine duydugu 6zgiivenle, olduk¢a samimi bir gekilde bir-
takim sorulann cevabim kovalar. Ayna'nin reel ozelligi Sovyet sinemasinda
nadiren goriilen bir 6zelliktir. Tipk kiigiik gocugun kabusta araladig kapidan
annesini gormesi gibi film de toplu hatiralara kap: aralamaktadir. Ayna, despot
bir rejimin egemenlidi yiiziinden bireylerin kendinden s6z etmeyi unuttugu
yerde, bireyin hayati ve ge¢misinden ictenlikle s6z ettigi bir filmdir. Polis reji-
minde “ben”i 6ne gikaracak her tiirlii etkinlik bireyin varligi i¢in tehdit kabul
ediliyordu. Ayna'min anlaticis: (ravi) Proust’un romanindaki anlatic gibidir.

105 Kutsal kitap, Ahd-i Cedid, Aziz Paulos'un Korintoslulara yazdig mektup, 13.
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“Ben” ile “ben olmayan” arasinda biridir. Kendini gormemektedir ve fiziki ola-
rak yoktur. Sadece aynada goriiniir. Bir tek sesini duyanz ve onun gordiikle-
rini gorebiliriz ancak. Giindelik hayati ile hatiralanna yaklagr, riiya ve kabus
diinyasina dahil oluruz. Tarkovski, Ayna’da ¢ocuklugunu bulma ¢abasindadir
ancak yillarca "karsidan gordiiklerini” simdi aynada bir muamma olarak gor-
mektedir. Filmde giindelik hayatin en ufak detaylan dahi bir muammanin te-
cellisidir. 0 yiizden filmin en vurucu anlan anlaticinin aklina gelen ve onun
“izinde oldugu ge¢misini” var eden anlardir. Ayna, Alyosha'nin hayatinin iig
asamal filmidir. Anlaticinin annesinin, gimdiki esi ile belki de uzun yllar 6n-
cesinde oldugu gibi annesiyle bir oldugunu gosteren kdbusta, hatiranin ke-
sinlikle ge¢mis zamanda dedil simdiki zaman diliminde oldugunu gériyoruz.
Film, kendiliginden geligen bir hatira yetisi ile ipk Proust'un Kayip Zamann
Izinde romaninda oldugu gibi hatiralardan ahlaki gergeklige gecer. Belki de
bu yiizden yazmak onun icin kutsal bir eylemdir. Proust’un bir s6ziinden alint1
yaparak yazmanin insani rahatlattifini soyleyen Tarkovski, Ayna’y bitirdikten
sonra aynirahathig hissettigini soyler:

Yillarca cenderesinden kurtulamadifim gocukluk hatiralanm bir anda yok
olup gittiler. Gocuklugumun biiyiik bir kismin gegirdigim evin kabusu da aym
sekilde... Yillar 6nce hatiralanmi kagida dékmek istedim. Film yapma gibi ni-
yetim yoktu o zamanlar. Daha ¢ok savag yillanmn anlatan bir deneme yazmak
istiyordum. %

Boylelikle Ayna, Amlar Mozaigi adiyla yazildy; ancak Tarkovski bu g¢ocukluk
hatiralannda eksik bir geylerin oldugunu hissediyordu. Filmi, sairin kendini
anlatmasindan oteye tasiyacak kilit bir bakag agis1 gerekiyordu. Yazdiklanna
annesi ile soylesilerini de ekledi. Kendisi ve annesinin hatiralan paralel gitsin
istiyordu. Filmde s6z konusu bu ikinci senaryodan izler gormek miimkiindiir
ama pek ¢ogdu dedistirilmigtir. Senaryoya son seklini vermeden once arsiv go-
riintiilerini de yazdi. Filmde bu arsiv goriintiilerinin sinema-verite (sinema-
gerceklik) diline yakin olmamas: i¢in ¢abaladi. Arsiv goriintiilerinin filmin
organik parcasina doniistiigii yerlerde, hatiralann siirsel yonii de muhafaza
edilmeliydi.*’ Anlatic1ile esi Natalie arasindaki anlagmazliklar son senaryoda

106 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 128.
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dahi yoktu, cekimler sirasinda filme eklenmigti. Boylelikle yonetmen, bugii-
niin gercekligini goniil rahatligiyla diiniin hatiralanna yiiklemigti.

Tarkovski, Ayna'dan sonra Stalkerda klasik anlatim yontemine geri dondii.
Bu tercihe binaen su notlan kaydedilmigtir: “Stalker ‘da genel olarak zaman
ve mekan paydashigina riayet ettim. Planlar arasinda ve goriintii kesitlerinin
gegislerinde zamanda devamlilik ilkesi korunsun istedim.”*°® Stalker'in ii¢ yol-
cusu, filmin havasi ve filmde goriinen materyaller hepsi gliniimiiz yagsantisi-
nin 6zelliklerini tagir. Yazar bir yerde, “Gelecek simdidir, bu evrende dedigim
diye bir sey s6z konusu degildir.” der. Tarkovski Bolge'yi bugiin haline getirdi.
Bolge’de bagka bir diinyaya ait ya da gelecekle ilgili herhangi bir sey yoktur.
Bolge'yi koruyan askerlere Rus polis kayafetleri giydirilmigtir. Stalker'in yiizii
Stalin’in zorunlu galigma kamplarindan kagmis kisilerin yiiziinii hatirlatar.
Bolge'nin savagtan gikmig bir goriintiisii vardir. Bu kalic1 simdiki an, zamani
yok ediyor ve i¢inde sahit oldugumuz onca belirtiye ragmen Bolge dahi zaman-
da yer almayp kiilli ve soyut bir hakikate doniigiiyor. Stalker dilek odasinin
esidine geldiklerinde yazar ve profesore doner ve “Burada ge¢misinizi hatir-
lamaya ¢alisin; ge¢mis, insan1 daha iyi ve daha gefkatliyapar!” diyerek 6nemli
bir hatarlatma yapar.

j» Gocukluk

Pasternak bir donem, “Gegmisi hatirla(t)mak insan1 heyecana getirecek gekil-
de olmalidir.” demigti. Gocukluk hatirasi, yalmzlk ve giigsiizliigiin hatirasidar.
Karsilanamamis katkasiz isteklerin hatirasidir. Bunu en iyi bilen fvan’dur. Fil-
min ismi dahi bu hatiray1 hatirlatir bizlere. Gocuklar, giiven ve istikrar igerisin-
de biiyiimeliydi. Amabu fvanigin gecerli miydi, bilinmez. Diinyamn neresinde
duruyordu? Korku, siddet ve nefret dolu bir diinyada ne isi vardi el kadar ¢ocu-
gun? Andrey Rublev de filmde tipk bir gocuk gibidir. Gocuksu bir ses tonuyla
diismanlanna, diinyay gocukga tecriibe ettigini, gocuklar gibi heyecan, duygu
ve gegici ofkelerinin esiri oldugunu soyler. Kimi zaman gocuklar gibi ikonala-
nnin iizerine boyalan doker, kiiser, konugmaz, mutlu olur. Rublev, Ortacag
doneminin son diliminde, yani kadim ve geleneksel dederlerin ayngmaya yiiz
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tuttugu bir zaman diliminde yasamigt. Dedigmeye baglayan bu zaman dilimi
onu karsimiza, giiniimiize ait bir kisilik olarak qikarmisti. O ve lvan, Boris, Al-
yosha ve kiiciik ¢ocuk ile birlikte, lirkiiten diinya kargisinda savunmasiz duran
cocuklardir. fvan kendini diger ¢ocuklardan ayiran ofke ve siddete tanik ol-
mugtur ancak biiyiiklere de benzemez. Sartre, tvan hakkinda soyle der:

tvan, bir deli, kana susamug bir canavar ve bir kiiiik kahramandir. Savasin en
sempatik ve en masum kurbamdir. Bu kiigiiciik sevecen gocugun garipligi ve
etkileyiciligi ise giddettir. Nazilerin, annesini oldiirdiikleri ve kdyiiniin insan-
larnim kursuna dizdikleri gibi 6ldiiriilmeleri gerektijinden s6z eder.®

Cezayir Bagimsizlik Savag: sirasinda Fransizlann igkencelerine maruz kalmas,
bu yiizden Fransiz diigmanligiyla biiyiimiis pek ¢ok ¢cocuk gérdiigiinii séyleyen
Sartre, lvan’daki bu intikam ve nefret duygusunu ¢ok iyi idrak ettigini belirtir.
Intihar etmek gibi bir gérevi iistlenmesi tvan’in, gocuklann sevdigi hayati gok-
tan terk ettigini gosteren en biiyiik kamittir.

Tarkovski filmlerinin bagkarakterleri diilnyaya ¢ocuklar gibi bakarlar. Duygu ve
tutku ile bir geylere sanlir, ondan heyecanla soz ederler. Siddet ve haksizlik
kargisinda her ne kadar savunmasiz kalip umutlanm hemen yitirseler de in-
sanin nihai iyiligine imanlan sonsuzdur. Rublev'e gore sanat, o iman edilmis
iyiligin bir pargasidir. Chris Solaris'in baginda bilerek dzgiirliigiini kisitlar,
ancak vicdam dniinde bagkalarina kars1 olan sorumlulugundan haberdar ol-
masi onun giinaha bulagmasinn ilk adimidir, tipka gocuklarda oldugu gibi...
Chris (ki Tarkovski bu ismin Latincedeki Christ, yani Isa’nin adimi cagnghirmasi
icin ozellikle Kris dedil Chris seklinde yazilmasim salik vermigtir**?) diinyanin
anlamina ulagamayacagini bildiginde ¢ocuklar gibi evine si§inir ve babasinin
karsisinda diz goker. Bir yoruma gore de artk tamamen yeryiizii olarak go-
riillen gokyiiziine dondiigiinde babasimin kargisinda diz ¢okmiistiir ama bana
kalirsa ilk yorum daha dogrudur. Tarkovski, kendi karakterlerinin ¢ocuklara
benzemesinin nedenini su ciimlelerle agiklar: “Giiglerini kalplerinden gelen
imandan alirlar. Bagkalan karsisinda sorumluluk hissi tagirlar. Bu tiir kigiler
sadece biiyiiklerin giidiilerine sahiptirler; ancak genel algilama agisindan ve
davranglanndan otiirii sahsi ve gerceke¢i olmayan bir konumdadirlar.”*** Tar-

109 Sartre, Situations VII, s. 336.
110 Tarkovski, Time Within Time, The Diaries, s. 49.
111 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 207.
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kovski, “cocuklulugun kayip cenneti” hakkindaki tasarlanan rityalann uzagin-
da ¢ocuklann masumiyetine inanur. Zira “Gocukluk déneminde hayatin bizler
acisindan bir anlamivardir. Ozel bir endise ve hedef yoktur o dénemde. Oliim-
slizliige inandidimiz ve 6liim hakkinda diisiinmedigimiz bir dénemdir o.”**?

Cocukluk doneminin ac1 yonlerini de gérmek miimkiindiir Tarkovski sinema-
sinda. Filmlerindeki tiim karakterler ac1 ¢ekmeye mahkum yalmz ve sansiz
cocuklara benzerler. Naziler fvan‘in annesini katletmistir. Andrey Rublev'deki
yeniyetme dokiimcii Boris yetimdir. Ayna’daki o yalmz kiigiik cocuk, zihninde
yarattig korkulann esiridir. Ispanyol gocuk gelecege korkuyla bakar. Ayna’da
Marshall’a ait arsiv goriintiilerindeki gemi sireninin galmasiyla kiigiik kiz go-
cudunun yiiziinde Ispanya‘daki i¢ savagin vahseti belirir. Domenico’nun gocu-
§u, Stalkern kiigiik kaz1 ve Kurban'daki kiiciik gocuk, her ii¢ii de bu diinyay
“diinyanin sonu” sanir. Tarkovski ¢ocuklugun o aci halini asla unutmamigtir:
“Gocuklugum uzak ormanlardaki bir evde, entelektiiel diizeyi yiiksek kitaplar
arasinda gegti. Her gocuk gibi ben de terk edilmis, anne babas: tarafindan ih-
mal edilmig bir gocukluk gecirdim.“**? Asafif, Ayna’da anne ve babasini Lening-
rad kusatmasinda kaybetmigtir.!* Kimsesiz ve sahipsizdir ancak piril piril bir
gonlii vardir; bu temiz gonliinden otiirii kuglann sevgisini kazanmgtir.

Ayna'daki ¢ocuklugun birbirine z1t iki yonii vardir. Bu yonler Tarkovski'ye
ait diger filmlere oranla daha belirgindir. Bir yonii yalmzlk, korku ve tiiken-
mislik; diger yani ise orman evinde, annenin dizleri dibinde, kiz kardegiyle
birlikte gegen siirsel bir hayat... Orman hem ¢ok giizeldir, hem de korkuyu
simgelemektedir. Evin disindaki vahsi diinya (Stalin donemi Rusya’s1) aym
zamanda da giizel bir diinyadir. Her geyin ihtimal dahilinde oldugu 6zqiirliik
yillan, aym zamanda ac1 ve stkint1 donemidir de. Leon Trotski yazdigi Hayatim
adl biyografisinde gocukluk donemine dair sunlan soyler: “Gocukluk yillan
aci olur, zira hayat zayiflara acimaz. Bu hayatta cocuktan daha zawf bir var-
lik var midir?“** Trotski'ye gore ¢cocuklugun mutluluk fotografi seckin simifin

112 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 109.

113 Ecran 78, 66 (Subat 1978) (Tarkovski ile séylesiden).

114 Soljenitsin, “Bugiin herkes kusatmadan sz eder, onunla ilgili siirler okur, ak-
lina ne gelirse yazar. Ama nasilsa bunu yapanlar sanki kusatmadan énce hig-
bir ey yasanmamig gibihareket eder.” A. Solzhenitsyn, Cancer Ward, Londra,
1971, s. 514.

115 L. Trotski, My Life, An Attempt at an Autobiography, New York, 1994, s. 1.
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klasik edebiyatindan gelir. Dostoyevski'nin ruhuna selam génderircesine Rus
milletinin ¢ektigi acilan dillendirmig Walter Benjamin de bu konuda Trotski'yi
yalmiz birakmamigtir. ¢ 12 yasindaki Alyosha askeri egitim almanin, babasiz-
ligin, bir de yoksullugun sikintilanim ¢ekmistir. Aym sikintilar Stalker'da da
vardur. Kiigiik sakat kiz bir mucize yaratir ama kendisi igin ya da sakatliktan
ve hastaliktan i¢in kurtulmak degildir bu gabasi. Yarattigi bu mucize gocuk
masumiyetinin bir sonucudur: “Sanat duygularla benimsemeyi unuttuk. Go-
cuklar sanat: benimseyecek gerekli sadelige sahiptir. Bu yiizden de filmlerimi
cok iyi anlhiyerlar. Bugiine kadar ciddi bir elestirmen gérmedim ki bir ¢ocuk
sadeliginde filmimi okumusg olsun.”*"” Bu sozler bizleri bir kez daha Alman ro-
mantiklerinin diinyasina ¢eker. Nitekim Novalis, her nerede ¢ocuk olursa altin
¢ag da oradan baslayacaktir demigtir.

k. Hastalik ve Oliim

Tarkovski sinemasinda hastalijin ve hastalann 6zel bir yeri vardir. Her fil-
minde en az bir iki hasta gérmek miimkiindiir. Ingmar Bergman (igliklar ve
Fisiltilar’ da Robert Bresson ise Bir Tagra Papazimin Giincesi'nde “modem diin-
yanin hastaliim” kanser olarak gostermiglerdir. Oysa Tarkovski sinemasin-
da daha ¢ok Kutsal Kitap'ta zikredilmig hastaliklar islenmigtir. Hastalar tipki
Incil’deki gibi kér, dilsiz, sakat, deli veya bagkalanna deli gibi géziiken has-
talardir. Sadece Kurban'in ilk senaryosu Bilyiicii'de bagrol oyuncusu kansere
yakalanmgtir, o kadar. Zaten senaryo da sonradan degistirilmig ve Alexander
Tarkovski'nin diger filmlerinde gosterilmig hastaliklardan birine dugar kilin-
magtir.

tvan, Tarkovski sinemasinin ilk “delisi”dir. Acayip hareketleri deli olarak algi-
lanmasina neden olur. Gergi seyirciye o kadar sempatik gelmistir ki tvan, yap-
t131 pek dogal olmayan sagliksiz hareketlermis gibi gériinmez. Daha dogrusu,
filmin havasi izleyicinin dogal ve dogal olmayandan ¢ikanmini degistirmigtir.
tvan‘in “deliligi” icin birtakum nedenler vardir. Toplumsal siddetin ve savasin
yaratti acilar onu toplum hayatindan uzaklaghrmis, inziva ve yalmzliga it-
migtir. Andrey Rublev'de ise Rublev, ilkin halktan kacarak manevi bir giig alsa

116 W. Benjamin, Oeuvres, c. 1, Paris, 1971, s. 119.
117 Sight and Sound, 50 (Yaz 1981), s. 153.
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da sonradan insanlar tarafindan deli olarak goriilmeye baslar. Boris ise halkin
goziinde Rublev'den daha enteresan biridir. Hareketleri menfaatperest bir in-
sann beklentilerini karsilamaz. Hayatini, bildigini iddia ettigi bir sumn pe-
sinden giderek tehlikeye atar. Hayatini tehlikeye atmasi onu Rublev’e yakin-
lastiran bir o6zelligidir. Bu anlamda tek yumurta ikizidirler diyebiliriz. Rublev
yillarca konugmamayi tercih eder. Suskunluk dénemi senelerinde ikona bile
yapmamugtir. Yalnizdir ve i¢ini yakap kavuran bir kuruntu i¢indedir. Filmde bir
de Rublev’in hunhar askerlerin elinden kurtardid dilsiz bir kaz ¢ocugu vardar.
Dilsiz kaz, isteklerini, dertlerini ve arzularini anlatacak insani bir iligki ku-
ramaz Rublev ile. Garesizdir. Bu yiizden Tatar askerlerle kagip gitmeyi tercih
eder. Filmdeki “hastalara” prensin emri ile kor edilen ikonacilan da eklemek
gerekir, bir de kiskangligin kér ettigi Krill gibi kronik hastalan. Rublev, ba-
zen karamsarlija kapilir ve sanatinin bir sonug getirmeyecegini, insanlarin
derdine derman olamayacagin diisiiniir. Aynca, kimsenin onun biyografisini,
sanatiyla kaydetmesi ve tanimas: gibi bir derdi de yoktur. Oyleyse, konusma-
may tercih eder ve sanattaki yaratici giiciinii kullanmamaya karar verir, ta ki
Boris'in ¢an yaptig: giine kadar... Boris'in ¢an yaptigini géren Rublev bir kez
daha sanatin imkansizi gergeklestirebilecedini animsar ve dahasi bu hakikatin
bir giin hatk tarafindan da fark edilip takdir toplayacagini beyan eder. Oyleyse
geriye sadece biraz sabretmek kalir.

Solaris'in basinda Chris'in hasta yatagindan yeni kalktigini duyanz. Cris uzay
istasyonunda kaldid: siire boyunca hastaymus gibi gériiniir. Uzay iissiinde bas-
ka hastalar da vardir. Bu hastalar sadece ruhiolarak dedil, fiziki olarak da has-
tadur. Siirekli bir bas donmesi ve halsizlik vardir iizerlerinde. i¢inde bulunduk-
lar1 duruma alisamamug gibi bir halleri vardir. Snavt, “Bizler cahiliz, kozmos
sistemine dair higbir ey bilmiyoruz heniiz.” diye itirafta bulunur. Bu acziyet
itirafi Tarkovski sinemasindaki gilgin ve akil hastasi karakterlerde sikga gorii-
nen bir itiraftir. Domenico, “Bakin ne kadar da cahilsiniz!” diye feryat eder.
Bu bilmemenin bilincinde olmak, pek ¢ok sorunu halledebilecedi gibi higbir
sorunu da halletmeyebilir. Ama ac1 ve yeisin kaynag: oldugu muhakkaktir. Ne
kadar da bilinmeyenlerin derinliklerine inmek veya sonsuz atmosferde ilerle-
mek istesek de, sonugta eksik ve yetersiz bilgilerimiz diginda bir kalavuzumuz
olmayacaktur.

Amengal, biraz daha ileri giderek Tarkovski sinemasini bir tiir hasta raporu
olarak degerlendirir ve her filmin sonunda ise hastalanin kaybedilmis saglikla-
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rina tekrar geri dondiigiinii soyler.”® Chris, Hurry'nin intihaninda pay: oldugu
i¢in kendini suclu hisseder. Ancak bu sugluluk duygusu onun yeryiiziine geri
dénmesine neden olur. Film son bulmus bir aay1 anlatir ancak igerisinde ha-
yatin oldugu bir gezegen, doga ve dtekiile olan iliskilerimize dair edindigimiz
kanaati biitiinliiyle degistirir. Hastalik ile saglik kisa siireligine de olsa ortak
bir sinerjiyi yansitir filmde. Her filmin sonu izleyicileri farkh sekillerde etkiler.
Oyle ki film boyunca daralan ruhumuz, filmin bitimiyle son bulur. Uzerimize
¢okmiis kasvetten kurtuluruz. Natalie Ayna’da, gazete sayfalan redakte ettik-
ten ve kendisi, ailesi ve ig arkadaglarm tehlikeye atacak bir hatanin olmadigin
gordiikten sonra gayet rahat adimlarla matbaanin koridorunda yiiriimeye bag-
lar.'*® Mutludur fakat bu mutlulugu formeldir. Zirabir saat 6ncenin korkusunu
hala yiireginde hissetmektedir. Aynca savas tamtamcihg: yapan totaliter bir
rejimde yagamanin her tiirlii riskini ve tehditini iliklerine kadar duyumsamak-
tadir. Ruhu daralir. Dug almak ister, suyun altindayken sular kesilir, dnce gii-
ler, ardindan aglamaya baglar. Bir kriz gecirmistir ama bagka krizler yoldadur.

Tarkovski, Ayna'nin ilk senaryosunun baghigim “Kayip Huzurun fzinde” koy-
mus, filmin ¢ekimlerini bitirdikten sonra da kronik bir rahatsizliktan kurtul-
mustu.’?® Hatiralanna kavusup onlan anlatmakla biiyiik bir illeti sirtindan
atmig ve rahatlamigti. Tipk elleri arasindan ugup giden kus gibi hafiflemisti:
“Ayna oykiisiiniin anlatam hasta biridir, tek diledi ise sagliina kavugmaktr...
Filmin baz1 boliimleri bizzat onun dykiileridir, o ise artik dykiilerini anlatma-
ya devam edebilecek durumda degildir, imkanlan kisitlanmgtir.”*2* Oykiiniin
anlaticis: hasta ve ac1 geken biridir. Mutlu bir hayatin ¢ok uzagindadir artik.
Belld de diinyaya hastalikl birinin sertligi ile bakayor ya da ok kat yargilarda
bulunuyordur. Natalie onu insanlara ve zellikle de annesine kars1 sert oldu-
§u icin elegtirir. Natalie dahi onun huysuzlugundan, sert mizacindan payina
diiseni alir ve korkarak dahi olsa, sonraki hayat1 hakkanda ona cevap vermek
zorunda kalir. Oykiiyii anlatanin gegmise, inandiklarina ve hoslandiklarna
bakag1 hasta bir adamun bakagidir:

118 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 6.

119 1938'de Rusya’da ¢ikan bir edebiyat dergisinde baski hatasi sonucu Stalin’in
ismi Sralin (pislik) seklinde yazilir. Bu da derginin kapatilmasi ve yonetim ku-
rulu ile tiim ¢alhiganlarinin tutuklanarak esir kampina yollanmas: igin yeterli
sebeptir.

120 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 128.

121 Stills, 249 (Aralik 1981), s. 26.
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Bence her kim olursa olsun hastalikhh durumlarda, 6zellikle de kendini 6liime
yakan hissettigi anlarda temel meseleleri ele alir. Ayna’da Gykiiyii anlatanin
algilayi» da boylesi bir durumda oldugunu gosterir. Saglikh ve mutlu olsaydi
daha giizel hatiralar goriir ve gordiiklerini daha giizel anlatirdi. '

Ayna'min baginda kekeme Yuri'nin “evet ben konusgabilirim” demesi, ¢ektigi
sikintilan sonunda bir parga da olsa konugabilmis bir milleti anlatiyordu as-
linda. 1960'larda Kruscev'in aydinlarnn diisiince hiirriyetini sinirl reformlarla
da olsa genigletmesi, Ruslara modern tarihin en korkung diktatérlerinden biri
doneminde hatiralan kasith ve kontrollii de olsa dillendirme imkan: vermisti.
Ayn1 donemde kisisel hatiratlar yazip kimi paraflanm yayimlamak entelektiiel
bir moda haline gelmigti. Stalinin esir kamplarina dair hatiralarim yazanlar,
kamplarda 6lenlerin anisini yagatmak igin roman ve dykiilere yonelenler ol-
mustu. Bu kitaplar gerek iilke icinde, gerekse yurt diginda yayimlamisti. San-
siirlenen kimi filmler g6sterim izni alabilmigti. Ayna o karanlik yillan anlatan
en ciddive en dogru filmlerdendi. Korkularin hatirasiydi. Kiigiik bir ailenin hu-
zurunun kaybolmasi korkusunu anlatiyordu. Zira evin disinda korkudan gayn
bir sey yoktu. I¢ine ise anne ile babanin boganma ihtimali korkusu yerlesmisti.
Alyosha ile Ignat aym korkulan paylasiyorlardi.

Stalker, yasak bolgeden yorgun argin evine dondiigiinde egine gok titredigini
soyler. Esi onu odadan ¢ikanr. Tarkovski filmlerinde hastalar kadar hasta refa-
katgileri de 6nemli yer tutar. Omegin Rublev dilsiz kizin refakatgisidir. Chris,
Hurry’nin, Ayna’daki anne ¢ocuklann, Kurban'da ise Alexander diinyanin refa-
katcisidir, Tarkovski'nin son ikd filminde hastalar yalnizdir. Domenico evinde
bir baginadir. Gor¢akov'un kimsesi yoktur. Alexander'in, Maria'nin sicak elleri
disinda bagini okgayan yoktur:

Nostalghia'da giigsiiz insan temasinin izini siirdiim. Savaggi ve fatih olmayan
bir insamn izini... Stalker'n dedidi gibi, acizligi ‘6denmesi gereken bir bedel’
olaninsanin hikayesini irdeledim. Ben hayata tutunamayanlan sevdim daima.
Benim filmlerimde asla kahramanlar olmadi. (Ivan bir derece belki.) Onlann
yerine giiclerini inang¢lanindan alan, 6tekine kars1 sorumluluk hisseden insan-
lar oldu. (ivan da elbette bunlardan biriydi.)"2

122 Positif, 249 (Aralik 1981), s. 26.
123 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 207.
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Gorgakov Ruscada duygu ve yiirek ¢arpintisi1 anlamina gelen nostalghia (nos-
talji) hastaliina yakalanmigtir. Kalbi daralir. Yiiriimekte zorlanir. Tipki Andrey
Rublev'deki kaz ¢ocugunda, Ayna'nin bagindaki doktorda, Solaris uzay iissii-
niin sakinlerinde dmeklerini gordiiklerimiz gibi anormalbir durumdur bu. An-
cak bu anormal kisilik durumu Alexander ve Domenico’da kutsal bir sinerjiye
doniigiir. Kierkegaard imanin, “aklin iglevini yitirdigi yerde bagladigini” séy-
ler. Alexander ve Domenico’'nun deliligi, Carl Theodor Dreyer'in Ordet’indeki
Yohans'in deliligini akla getirir. Ucii de Ortodoks mistisizmine yakin karak-
terdir. Tann’ya imamin siradan akilla olamayacagina, diinyanin akl ile tamni-
namayacagina inanirlar.’?¢ fnsan akli, Tann’ya iman ve diinyay: bilmek igin
sunurli ve yetersiz bir akildir. Modem rasyonalizme gore iman dahi bir gegit
ruhsal anormalliktir. “Tann iistiinleri ve giigliileri riisva etmekicin aralarindan
en cahil ve en giigsiizlerini segti.”*?> Yohans Ordet'te iman mucizesi ile Inger'i
olimiin karanbdindan bu diinyanin aydinhigina dondiirdiigiinde doktor veya
kesis kisvesindeki “iistiinler” onu yalmz birakarlar. Sadece kiigiik cocuk Maren
ona inanur.

Michell Sheven, Tarkovski'ye “Nostalghia’da bir deliile bir sanat¢1 arasinda bag
kurmaya m1 ¢aligtiniz?” diye sordugunda Tarkovski goyle bir cevap verir: “Evet,
ciinkii gurbet acisim en iyi bir sanatgi ile bir deli anlatabilir. Domenico bu ac1-
y1 cok iyi bilen bir karakterdir. O, diinya ile olan gerceklik baginin yitirilmesi
acisim en iyi bilenlerdendir.”*?® Bu agidan bakildiginda Nostalghia, fvanin
Cocuklugu'nun dogrudan devami ve Ayna’nin da i¢ nefesinin devamidir. Ar-
kasinda toplum destegi olmayan Domenico, insani dedersiz kilan gergeklikle
miicadele edebilecek manevi giicii kendinde gorebilir. Normal insanlara gore o
bir delidir. Gagnsina olumlu yanit veren tek kisi Gorgakov’dur. Domenico’'nun
derin acilardan neget eden goriigiinii kabul eden Gor¢akov, insanlarin modem
uygarligin acimasiz ¢ilginhdindan bireysel olarak degil ancak toplu olarak
kurtulabilecedi gercedini gormiigtiir.?’ Peki, Gyleyse Tarkovski kahramani-
n1 bulmugtur diyebilir miyiz? Deli Domenico onun ilk kahramam olabilir mi?
Giigsiizliilinden kaynaklanan aci ve sikintilara sahip bir adam tiim insanli-

124 Kutsal kitap, Ahd-i Cedid, Aziz Paulos'un Korintoslulara birinci mektubu. 1.
bab, 20-21-25.

125 A.g.e., 1. bab, 27.

126 Libération, 18 May1s 1983.

127 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 205.
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g1 kurtarmak gibi biiyiik bir gorevi yerine getirmek istiyor; dahasi, varligin
feda ederek mutlakliga ulagsmay1 hedefliyor. Boyle bir adam Tarkovski i¢in bir
kahraman modeli olabilir mi? Kurban‘da da Alexander boyle bir modeldir. Ama
kahraman midir? Bilemeyiz.

Her ne kadar tvan, Rublev’in pek ¢ok dostu Hurry, Gor¢akov ve Domenico film-
lerinde 6lmiigse de dliimiin kendisi Tarkovski'nin diinyasinda kendine bir yol
bulamaz. Filmlerdeki bu dliimler dogal bir 6liimdiir ve herhangi bir metafizik
olgu olarak goriilmemelidir. “Hayat bir baglangictan ibarettir. Bunu nasil is-
patlayacagimi bilmiyorum fakat su kadanni sdyleyebilirim ki ilk algilayigim
bana bizlerin dliimsiiz oldugunu soyliiyor.”*?¢ Arseny Tarkovski'nin Ayna’daki
siirini hatirlayalim:

Yeryiiziinde 6liim yok

Her sey sonsuzdur

Andrey Rublev’de insan ruhunun oliimsiizliigii pekigsin diye ikonalar kullanl-
mugtir. fkonalar vesilesiyle estetigin, diinyay: ve insanlig1, musibetin karanlik
anindan, can sikantisindan ve ruhlann yok olmasindan kurtaracag: anlatil-
mugtir. Oliimsiizliik i¢in heniiz bir sansin var oldugu vurgulanmgtir. Solaris’te
Hurry canlanir ve Chris’in onu kiigiik bir uzay mekigi ile uzaya gonderme gaba-
s1 bosa gikar. Hurry kendisine reva goriilen bu zulme dedinmeksizin veya onu
dillendirmeksizin geri doner. Stalker, yasak bélgeye girdiginde sade bir mono-
log ile “Gegig ve giig 6liim ile yoldagtir. Huzur ve duygu yodunlugu ise mutlu
hayatin kalavuzudur.” der. Tarkovski'nin hemen hemen her filminde var olan
yolculuklar dért Incil’de zikredilen yolculuklara benzer. Aynca 6liim ile haya-
tin iki yoniinii gosterir bu yolculuklar. Tarkovski, “Sadece 6liim karsisinda ha-
yatin asil sorulan mevzuubahis edilir.” der ve eger bu sorular dogru yéntemle
sorulacak olursa, dogru cevap yani 6liimsiizliik ve 6liimiin inkdan bulunur diye
belirtir: “Ayna’nin bagrol oyuncusu, kendi temel sorulannin cevaplarnni ara-
maktadir. Neden yeryiiziinde oldugumuzun cevabini kovalar. ‘Insan éliimsiiz-
lesmek i¢in ne yapmahdir?’ diye sorar kendine. Diinya ile nasil bir irtibat kuru-
labilir diye kafasinin rahatim1 bozar. “*# Burada bir kez daha Alman romantizm
diigiincesinin temel felsefesine yaklagtik. Oliim ile karsilasmak hogtur iinkii
varligimizin gizli kalmig temel sorulanni agiklar. Hastalik ve keder ceza veya

128 Tarkovski'nin Guera ile sdylesinden: Teléerama, 21-27 Ocak 1978.
129 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 116.
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miikafat dedil, s6ziinii ettigimiz 6liim ile kargilagmaktir. Andrey Rublev’de sa-
nat, zaman ve dliimiin cevabidir. “Filmlerim 6liip 6lmeyecedimiz sorusunun
dogru cevabini bulmaya vesile olabilirler diye diigiiniiyorum.” diyen Tarkovski
hig siiphesiz bu noktaya yiirekten inanmgti.*

. Miineccim Krallarin Tapinmasi

Umut, bagimizin iizerindeki yildizlara benzer der Kafka. Umut, Leonardo da
Vinci'nin Miineccim Krallann Tapinmasi tablosunun kalbinden dodan yeni
giicte saklidwr. Kurban, mezkdr tablo ile aqilir. Filmin gercek sum bu tabloda
gizlidir, diyebiliriz.

Tarkovski'nin son filmi, karanligin daha ziyade sinema perdesini kapladig
koyu bir planla baglar. Kara tuval icerisinde bir bebedin yiiziiniin adwr agir ay-
dinlandidini, kameranin yavag hareketi sayesinde de annenin ellerini gériiriiz,
ardindan da anne ile bebeginin éniinde diz ¢6kmiis adamlar... Bebege kadeh
sunan krallardan birinin bas1 rahatlikla segilebilir artik ve fsa’nin kadehe dog-
ru uzanan elini goriiriiz. Kamera yavag¢a tuvalin iist kismina dogru hareket
eder. Meryem ile bebedinin iizerinden gecer. Meleklerin el uzattii agacin
govdesinde bir an durur. Ardindan dikey olarak yukar gikmaya devam eder.
Ele avuca s1ymaz bir atin darmadagin olmug yelelerini goriiriiz. Atlar ve deve,
tablonun evham ve sunna hayal ve gizem katar. Karanliktaki adamlar, atlar
ve savags aletleri bu kompozisyonda bambagka bir hayat1 temsil ederler, 6yle
ki diinyay1 aydinlatan o 1g1k ile hi¢ uyugmazlar. Arka plandaki basamaklarda,
Meryem'in ve bebedinin bu diinyaya ayak basigini tekrar buluruz. Leonardo
da Vinci'nin agina tarzi ile var edilen panorama, isa’nin dogum sabahini ve bu
kutlu sabahta yagsanan mutlulugunu gosterir. Ancak iistteki savag sahnesi ve
o insanlik dig1 diinya, alttaki panorama ile tam bir tezat olusturur.?3* Kamera
ajacin yapraklan iizerinde kisa bir siire sabitlenir. Bizler tuvali izlerken jene-
rik de akmaktadir. Miizik, Johann Sebastian Bach'in Aziz Matta'nin Yorumuyla
Incil'inden bir kesittir. Derken yazilar biter ve tanyerinin yeni agarmis 15141 al-
tindaki gol goriiniir. Uzakta, sahile yakan ahsap bir ev vardir. Sazliklar arasin-

130 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d’Andrey Tarkovski, s. 128.
131 P. Francastel, Lafigure et le lieu, L'ordre visuel du Quattrocento, Paris, 1967, s.
283.
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dan gegen yol gdle paralel durur. Yolun kenarinda orta yaslarini biraz agmig bir
adam, topraga kurumus bir aga¢ ekmeye calisir, yaninda da beyaz sapkasiyla
kiigiik bir gocuk vardar.

Filmin sonunda yani ates sahnesinden hemen sonra Alexander’ tagiyan am-
bulans sazliklar arasindaki yoldan gider. Ambulansin arkasinda da bisikletiyle
Maria vardir. Kestirmeden gitmeyi tercih eder Maria. Ambulans kadrajdan ¢1-
kar. Maria ile birlikte asliyolavarmak i¢in kestirme yolu kullaninz. Ambulans
tekrar goriiniir ve gittikce kameraya yaklasir. Yolun sonunda elindeki kovay
giicliikle tagiyan kiigiik cocugu goriiriiz. Agacin kenarina varir. Bagini kaldinp
adacin dallanna bakar, sonra da agacin altinda yere uzanir. Bu onun kamera
karsisindaki son gériintiisiidiir. ocugun, “Once soz vardi, neden baba?” diye
sordugunu duyanz. Kamera, agacin gévdesinden yukar dogru gikar ve tekrar
kulagimiza Bach’in miizigi gelir. Giines 15141 altinda pinl pinl parlayan agacin
yapraklan ¢ikar kargimiza. Arkadaki gol, sabah giinesini yansitir ve bir yazi
cikar ekrana: “Oglum Andreusha’ya... Umut ve inang ile... Andrey Tarkovski.”

Miineccim Krallann Tapinmasi (1881-82), Leonardo da Vinci'nin Incil’de anlatilip
sonradan iizerine farkl efsanelerin eklendigi Isa’nin dogumunu anlathg yanm
kalmug biiyiilii bir eseridir. Tablonun orijinali Floransa’daki Uffizi Miizesi’'ndedir.
Leonardo da Vinci; the Florentine Years of Leonardo & Verrocchio adli kitabin yaza-
n Jens Thiis’e gore bu tabloda toplam 66 insan yiizii (ki bu rakam Rafael’in iinlii
“Atina Okulu” tablosundaki insan sayisindan daha fazladir), 1 agag ve 11 hayvan
tasviri gormek miimkiindiir.!*2 Tarkovski'nin filminde tablonun tamam gosteril-
memistir. Ancak aynntlar o kadar yakindan gosterilmis ki adeta filmin gercek
mesajl ve manevi icerigi 6zetlenmistir. Leonardo da Vinci bu eserini yaparken tu-
vale ilkin fsa’nin dogumunu kutlayan ¢obanlan koyar; fakat tuvali degistirir ve
bu sefer de Miineccim Krallan resmeder. Iki tasan arasinda biiyiik farklar vardur.
Eksik birakt1g1 birinci tabloda Isa o kadar hafif resmedilmistir ki sanki annesinin
kollan arasinda degil boslukta yiiziiyor gibidir. Hafiflik ve yercekiminin ortadan
kalkmasi, Tarkovski sinemasinda bildigimiz temalardandir. Meryem ve Isa'nin
etrafini ardisira varbklar kusatmigtir. Leonardo da Vinci'nin eserlerini yorum-
layan bazi sanat tarihgileri bu varliklan meleklere benzetir. Bazilan ise onlann
seytani siliietler oldugunu iddia etmistir. Tablonun arka planinda insan aklinin

132 K. Clark, Leonardo da Vinci, Londra, 1970, s. 42. Clark, bu tablonun dénemin
en devrimci ve en reformist tablosu oldugunu séyler. Bkz. a.g.e., s. 41.
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eksik yoniinii gosterircesine yan inga halinde birakalmig bir bina vardur. Tablo-
nun her iki kogesinde Yunan korosunu andiran bir gériintii vardir. Tablonun sa-
ginda insan akhmn {istiinliigiinii ve manevi diigiinceye ters ifadeyle rasyonelligi
yansitan bir filozof durur. Bu, Leonardo da Vinci'nin Meryem ve {sa figiirlerini
kullandid: {iglincii tablosudur. Bu tabloda da viicut azalan ve eller 6nceki tablo-
laninda oldugu gibidir. Ressamin imzasidir yani.

Leonardo'nun bu tablosu en agik ifadeyle bir tanyeri ve bir ii¢ doumun sitayi-
sidir diyebiliriz. Kurban’da dostlarinin Alexanderin dogum giinii i¢in toplan-
diklanm gériiriiz. Leonardo'nun tablosunda miineccim krallardan biri Isa'ya
bir armagan verir. Filmde ise Otto Alexander’a hediye getirmistir. Minik sa, ta-
biatin ve insani bir kiiltiiriin ortiisii altindadar. Her iki ortilyii de Alexander’in
evinde goérmek miimkiindiir. Kisacasi bu tabloda Tarkovski‘'ye 6zgii imgelerin
bir¢oduna rastlamak miimkiindiir. Toprak, anne, babanin yoklugu, doga, ajag
bu imgelerden sadece bir kacidir. Aynca tabloda, Rénesans resim anlayisinda
Incil'deki y1ikik mabedi sembolize ettigini séylenen metruk bir yikint1 vardar.
Tarkovski filmlerinde ise yikantilar modern uygarligin iflasini sembolize eder.
Leonardo da Vinci‘nin tablosunda Isa'nin dojumu, yenibir cagin dogdugunu
ifade eder. Ancak Otto bu tabloyu iirkiitiicii bulur. Isa’nin kutlu dojumunu
anlatan bu tabloda ilk bakasta iirkiitiicii bir unsur goriinmeyebilir. Ancak tab-
lonun gergek¢i anlamim yani yikimlan, yeryiizii kanunlannin egemenligini,
Isa’min hayatim ve gektidi cileleri diigiindiigiimiizde, Otto’nun ne kadar hakli
oldugunu goriiriiz. Lakin arka plandakilerin bitkin goriinen yiizleri, birazdan
kopacak firtinanin kokusunu almiggasina yerinde duramayan o ele avuca s1§-
maz atlar, Kurbann havasim yansitir. Sozii edilen tasvirler, uygarhidin ¢o-
kiiglinii irdeleyen, o yikimlann ve savaglann yarattig: korkularla dolu filmin
atmosferiyle uyusur. Sanat tarihgileri Leonardo da Vinci'nin bu tabloyu neden
yarum biraktigini bir tiirlii anlayamadilar. Belki de bir peygamberin dogumunu
sitayis edecek bir tabloda yokluk ve yikimin olmasi korkutmustu onu. Boyle-
sine bir tabloyu bitirebilmek i¢in bir insarun giiciinden daha fazlasina ihtiyaci
vardi diye diisiinmemek elimden gelmiyor.

Bu tablo, Kurban'in sembolik gergekliginin bir boliimii dedil tamamadar.
Alexanderin yiizii tablonun bir kopyasinin iginde durdugu gercevenin cami-
na yansidifinda onun da tablodakilerden biri oldugu tasavvur edilir. Oyle ki
Alexander'in sanki tablodan yeni gikmig ve diinyamiza ayak basmig gibi bir
héli vardar. Tarkovski sinemasinda resim tablolan ve ikonalar her daim 6liim-
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siiz sanat diinyasini temsilen kullanilmigtir. Kurban'da ozel 151k ve kamera
teknikleri sayesinde Alexander hayalile gerceklik ¢izgisinde, hem diinyamizin
i¢inde, hem de disindadir. Omegin Leonardo da Vinci'nin tablosundaki agagla
filmdeki adac:1 karsilagtirsak Alexander ile oglu, Meryem'in yaninda, ogluna
sanldig: hayat agacina su verirler. 0 agag ki {sa’nin hayat cile ve iskencelerle
son bulsun, sonsuz bir hayata yol bulsun ve kendini kurban ederek insanhdg:
kurtarsin diye govdesinden biiyiikce bir ha¢ yapilmistir. Filmin hemen bagin-
da gordiigiimiiz Leonardo da Vinci tablosu ile birlikte biiyiilii bir ses duyanz.
Isa’s1z bir diinyay: tasavvur etmek istemeyen birinin yakangidir bu sesler. Jo-
hann Sebastian Bach'in Aziz Matta'nin Yorumuyla Incil'ini dinleriz. ince bir
kadin sesi alto fliit egliginde nefis bir tonla yalvarmaktadar:

Affet beni Tannm

Gor su aci gozyaglanm

Bak nasil da agliyor yiiregim ve gozlerim senin igin
Affet Tannm!

Ne olur affet!”

Bach’in melodileri 6liimii, Leonardo da Vinci'nin tablosu ise dogum ve hayat-
t1 anlatir. Fakat oradaki 6liimde kurtulus arzusu yatarken buradaki dojumda
zorlu bir hayat gizlidir ve Kurban bu ikisinin etkisinde yerile gok arasinda akip
gider. Uzun bir hayatin dykiisiidiir. Oykii biterken tekrar Bach’in miizigi gelir
kulagimiza. Son kez kiigiik cocuk ve umut agacini goriiriiz. Gocuk agacin alti-
na uzanur ve babasinin dediklerini tekrar eder; “Once s6z vardi.” ve ardindan
sorar: “Neden baba?” Ekranda goériinen yazilar gocugun bu sorusuna cevap gi-
bidir: “0Odlum Anderyusha‘ya... Umut ve inang ile...”
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EK 1: TARKOVSKi’NIN HAYATI

Biyografi

Sanatgilann 6zel hayatlanna dair yazilan biyografiler daima okuyuculannilgi-
sini cekmigtir. Sanatc, diisiiniir ya da yazarlann, biyografi veya otobiyografi-
leri, sanat eserlerinin anlagilmasinda hayati 6nemi haizdir. Sanat ve edebiyat
elestirmenleri, herhangi bir goriis bildirdiklerinde kaginilmaz olarak yazar
veya sanat¢min niyetini akseden bu biyografi ve otobiyografileri g6z oniinde
bulundurmak durumundadirlar. Aksi takdirde gikanmlar, sonug ve degerlen-
dirmeler eksik kalacaktir. Her ne kadar Rus formalistler, Anglosakson iilkele-
rin “modern elegtirmenleri”, Roland Barthes gibi postyapisalcilar, hermenutik
yanhlan ve Derrida gibi yapibozucular, elestirilerinde yazar veya sanatgirun
niyetini pek 6nemsememis ve sanat eserini, form, yapi, yontem, stil vb. yon-
lerden irdelemiglerse de biyografi ve otobiyografiler, kritik analizde edebi bir
anlatim iisldbu olarak varlifim hissettirmigtir. Hatta Konstantin Kavafis ve
Samuel Beckett gibi toplumdan uzak, miinzevi bir hayati tercih etmis yazar
ve sairlerin bile saglam birer belgesel olarak kabul edilen biyografileri yazilip
yayumlanmgtr.

Pek ¢ok yonetmenin yazih biyografileri veya otobiyografileri bulunmasina
ragmen (Omegin Ingmar Bergman ve Luis Buituel kendi otobiyografilerini
yazmiglardir. Bunlara ek olarak Morris Deruze'nin Carl Teodor Dreyer, Psaliz
Gomer'in Jean Vigo ile Antovan Dubak, Serj Tubiyana'nin da Frangois Truffaut
haklkanda yazdiklan biyografi kitaplan yonetmenler hakkinda yazilmig kitap-
lardan sadece bir kagidir.) Tarkovski'nin belgesel niteliginde derli toplu bir
biyografisi maalesef yazilmamigtir. Sovyet polis rejiminin sultasi altinda hayat
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sliren Tarkovski, rejime alenen muhalif oldugundan kisisel ve 6zel hayatinin
kimi sirlann gizleme geredi hissetmistir. Dostlan ve ¢ahgma arkadaslan da
onun bu konudaki hassasiyetini bildiklerinden olsa gerek kisiligi, psikolojisi
ve ozel hayatina dair pek konugmamayi ye§lemislerdir. Ruslar tarih siiresince
bu tiir tercihleri tiirlii bedeller 6deyerek dgrenmiglerdi zaten. Tarkovski'nin
giinliikleri (ki kendisi Rusga Martirolog adin1 vermisti) yayimlanmadan dnce
ikinci esi Larisa Tarkovskaya tarafindan dikkatle okunmug ve kimi yerleri gi-
kanldiktan sonra se¢ilerek basilmigtir. 12 biiyiik boy kalinca defterden ve bu-
nunyaninda 4 bloknottan olusan giinliiklerden sadece az bir kismi basilmgtur.
Giinliiklerinde 6zel ve aile hayatinailigkinkasimlar gikanlmigtir. Yakan gevresi,
ig arkadaglan ve ¢agdaslan hakkinda yazdig: adir elestirilerin giinliiklerden
makaslandigini tahmin etmek de bu noktada zor olmasa gerek. Tarkovski‘nin
ikinci egi ile kaz kardegi arasinda eskilere dayanan bir husumet olmasi hasebiy-
le ikilinin yayimladi§: giinliikler arasinda da farkliliklar vardir. Bu farkhliklar
arasinda Tarkovski'nin hayati ve kigiligi ise tabir yerinde ise sakli kalmig ya
da giinliiklerinde sadece 6zel olarak segilmig birtakam gergeklerin bilgisine yer
verilmigtir. Tarkovski'nin uzak ge¢misine, drmegdin anne ve babasinin aynh-
gina dair bugiine kadar saglikl bilgi veremeyenlerin, onun psikolojik kigiligi
veyahayat tarz1 hakkinda soyleyebilecekleri fazla bir seyin olabilecegini ya da
onlar haklandasaglambilgi ve belgelere ulagabileceklerini sanmiyorum.

Ama yine de unutmamak gerekir ki Andrey Tarkovski, Sovyet sinemasinda-
ki yegane otobiyografi filmi kabul edilen Ayna’nin yénetmenidir. Tarkovski,
Ayna’da kendi o6zel hayat: ilizerinden diigiince ve inanglanni aksettirmigtir.
Ancak bunu yaparken kendi sosyal kigiliinden gizli bir “Anlatic1 Ben” olug-
turmugtur. Estetik olan asli bakigiru bir sanatginin nihai ve mutlak bakigina
dayandirmigtir. Ayna, bireyi 6nemsemeyen, toplumla miicadele etme amaci
tasiyan bir filmdir. Bu filmde tiim zorluklara kars: birey konusturulmugtur. f¢
diinyasinda sanatginin kendini nerede gordiigiiislenmigtir. Bu agidan bakildi-
ginda da Ayna, Proust'un Kayp Zamamn Izinde adl1 romaninda oldugu gibi bir
yazann kaleminden gikimis modem benin sezinlenmesidir ki Novalis'in yon-
temi ile “kendi manevi biyografisini bulmay1 hedeflemektedir.” Ayna, evvela
bir ruhun hayatini anlatir. Blaise Pascal’in Diigiinceler'inde, geceleri uykudan
once sarf ettigi “manevi ben”in kasa ifadeleridir. Tipka Nietzsche'nin, “Aslinda
herbiiyiik felsefe onu var eden filozofun birtiir otobiyografisidir ama o bu oto-
biyografiden habersizdir.” dedigi gibi.

290  Kayip Umudun lzinde: Andrey Tarkovski Sinemas:



Cocukluk ve Gen¢lik Donemi

Andrey Arsenyevig Tarkovski, 4 Nisan 1932 tarihinde, su anda Beyaz Rusya s1-
nirlan icindeki Ivanovo Oblast’in Volga Nehri kayisindaki Zavrazhye kéyiinde
dogdu. Bu koy giiniimiizde baraj sulan altinda kalmigtir. Yani Tarkovski‘nin
cocuklujunda gordiigii tiim o ormanlar, orman evleri ve o tarlalar, bugiin
Volga Nehri'nin sulan altinda unutulup gitmistir. Annesi, ii¢ ayik bebegi
Tarkovski'nin ¢ok agladifindan yakindig: bir anekdot birakmgtir arkasinda.
Babasi ise yeni dogmus ojlunu su sozlerle anlatir: “Maviye ¢alan ela gozleri ile
aynen Tatarlara benziyordu; catik kagliydi, minicik bir agz1 vardi.”**?

Tarkovski entelektiiel bir ailede diinyaya gelmisti. Annesi, Maria ivanova Vish-
annesi. Ogluna kiiltiir ve sanat sevgisi agilamig, yillar sonra da sinema yonet-
meni olmasi icin destedini eksik etmemigti. Annesi hayatindaki en yiice deger-
di onunigin. Giinliiklerinde annesine -6zellikle kabri basinda- yazdiklan, film-
leri kadar giizeldir. Annesi Moskova Edebiyat Fakiiltesi mezunuydu ve otur-
duklan yerdeki en biiyiik devlet matbaasinda redaktorliik yapiyordu. 1920l
yillann sonunda fakiiltede Arseny Tarkovski ile tanigmig ve evlenmisti. Arseny
o yillarda heniiz taninmayan geng bir sairdi. Rus sembolizmine, 6zellikle de
Alexander Blok"un siirlerine biiyiik ilgi duyuyordu. Arseny Tarkovskd, ilk giir
kitabini ancak oglu diinyaya geldikten yillar sonra yayimlayabilmisti. Yaptiga
terciimelerle geciniyorlardi. II. Diinya Savas: sonrasinda taninmaya basladive
siirleri Avrupa dillerine terciime edildi. ik siir kitab1 1962’de yayimlanda, yani
Ivan'in Cocuklugu’'nun beyazperdede gésterildigi yilda. Tarkovski, babasinin
modern Rus sairleri arasinda en iyisi oldugunu diisiiniiyordu. Bu diigiincenin
ispati elbette kolay degildir. Arseny’'nin siirleri tabii ki giizel ve hos siirlerdir
ancak pek ¢ok Rus siir elestirmenine gére o, yenilik¢i degil daha ziyade Ahma-
tova, Tsvetayeva ve Blok'un edebi iislibunu devam ettirmis bir gairdir. Siirleri
su an giiniimiiz Rus genclerine nispeten klasik gelmektedir.

Mutsuz bir evlilik yapmig Maria ve Arseny, Tarkovski dort yasinda iken bo-
sanmaya karar verirler. Bosanma nedenlerini kimse layikayla bilmiyor. Hatta
Tarkovski'nin kiz kardesi, evlerinde bu konunun hi¢ konusulmadigin yer yer
belirtir. Babasinin bagka bir kadina asik oldugu i¢in egini ve gocuklanmi terk

133 V. A.Johnson ve G. Petrie, The FilmsofAndrey Tarkovsky: A Visual Fugue, s. 17.
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ettigini diisiinen olmamig bugiine kadar. Tarkovski bu evliligin ilk meyvesiydi,
ondan bir buguk yil sonra da Marina dogmustu. Ayna’da, Marina'y1 canlandi-
ran kiiciik kiz1 gérmiistiik daha 6nce. Maria'niniivey babasi Ignatova kéyiiniin
doktoruydu ve Maria ¢ocuklanni da yanina alarak savag yillaninda kdye tasin-
migt. Bu kdyiin goriintiisii Ayna ve Nostalghia’'da vardir. Tarkovski, Donatella
Baglivo'un, Sinemada Bir $air (1983) adl filminde dogaya hayranhgiu, ¢ocuk-
luk yallann kdylerde gegirmis olmasina bagliyor. Bir roportajinda ise sunlan
soyliiyor:
Savag yillaninda annem bizleri Moskova yakinlaninda bir kdye gétiirdii. Bu koy-
de birgok yazar ve sanatq: yasiyordu. Kéyde eski bir orman evi vardi. Annemin
kitaplanm o eve koyduk. Resimlerle dolu bir siirii kitabimiz vardi. Unutulmusg
cocuklar olarak o kitaplardaki Leonardo da Vinci resimlerine bakarak biiyiidiik
bizler. Babam askeri kayafetleriyle bizleri ziyarete her geldiginde, icimizdeki de-
rinaciy1ona Leonardo da Vinci'nin resim kopyalan ile anlatmaya ¢alisiyorduk.

Tarkovski'min soziinii ettiji ev zaman igerisinde yikildiysa da sonralan
Ayna'min sahne mekan igin restore edildi. Filmde babanin evine geri dén-
mesinin yani sira Leonardo da Vinci resimleri de bolca gdsterilmigtir. Baba
savasta bir ayadim kaybetmis, kargiliginda da “Kizil Madalya” ile 6diillendi-
rilmigti. Anne, ¢ocuklan ile birlikte yoksullugun ve garesizhigin pengesinde
kivianmist1: “Babam cepheye gitmisti, annem bizleri de alarak kdye yerlesti.
Tarlada, ormanda gezinmek annem i¢in nispeten zoraki bir durum, ben ve kaz
kardesim iginse diinyanin en zevkli anlan say1lirdi. Annem, doganin bir par-
casiyd1 bizler igin."3

Tarkovski'nin 6liimiinden kisa siire 6nce Polonyali Boleslaw Adelaide -ki o da
onun gibi siirgiinde yasayan bir gazeteciidi- kendisiyle yaptigi réportajda ona,
“Babanizin bir gair oldugunu, filmlerinizde de onun siirlerinden bolca kullan-
difiniz1 gériiyoruz. Baba ocaginizda nasil bir edebiyat gelenedi vardi, anla-
tabilir misiniz?” diye sormus ve “baba ocad” kavramindan rahatsiz olacak ki
Tarkovski'nin bu soruya biraz 6fkelenerek cevap verdigi soyle nakledilmigtir:

Babamin bizimle aldkas: yoktu. Ben ii¢ yagindayken bizi birakip gitti. Hayatin
maddi zorluklanm yasarak biiyiidiik. Bugiin bile annemin onca maddi sikintiya
nasil gogiis gerdigini sorannm kendime. Hala bu konudaki bazi geyleri tasavvur

134 B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les mondes d’Andrey Tarkovski, s. 126-127.
135 Tarkovski'nin Nicole Zand ile s6yleyisisinden: Le Monde, 20 Ocak 1978.
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etmekte zorlamyorum. O yiizden de baba mirasindan veya baba ocagindan s6z
etmek en azindan benim yapabilecedim bir ey dedildir.*

Tarkovski ergenlik ¢agina geldiginde ise babasiyla iligkileri daha iyiye gider.
Siirlerine ilgi duyar. Babasinin iinlii bir ¢evirmen olan i{igiincii esi Tatyana
Ozerskaya ile aralaninda sicak bir iligki vardir. Ancak yine de hi¢bir zaman ba-
basina borglu oldugunu diigiinmez. Daima annesinden, ondan aldid: 6gretiler-
den ve hayat ile iligkileri hususunda dgrendiklerinden, kisacas1 ana oca§in-
dan s6z eder: “Annem bizlere kendimizle ve otekilerle olan iligkilerimizde dyle
ahlaki deger ve kurallar 6gretti ki bugiin bizler istesek de onlan ¢ocuklanmiza
armagan edemeyecegiz.”¥

Tarkovski'nin annesi, yakinlarinin anlattigina gore giiglii, otoriter, duygula-
nn gizlemesini bilen, soguk yiiz hatlari olan giizel bir kadindu. **® Kiz kardesi
annesinin niglistika yani bir nihilist oldugunu séyler. Ayna’da kiigiik ailenin
odak karakteri annedir. Filmde kiiciik ¢ocuk, kiz kardes ve orman evinin ay-
nlmaz pargasidir anne. Gergek adi Maria ile anilir ve giizel oyuncu Margarita
Terekhova tarafindan canlandinlir. Nostalghia’daki o unutulmaz riiya sahne-
sinde sojuk Rusya ve onun nemli topragina doniis anne odakli betimlenmigtir:
Biriyaslidigeri geng iki kadin, iki cocuk, beyaz bir at, bir kdpek, bir orman evi,
bir mera, hepsi sisler altinda, baba ise ortaliklarda yok... Kadinlar elleri gogiis-
leri lizerinde... Tarkovski Nostalghia'y1 annesinin anusina ithaf etmisti ve zorlu
savag yillan, bask, yalmizlik ve yoksulluk dolu yillan anlatiyordu. Walter Ben-
jamin, “Dostoyevski‘de ¢ocuk, Rus ulusunun yarali ¢ocuklugunu sembolize
eder.” demigtir.*** Tarkovski'nin yarali cocuklugu ise 1930'lu yillarda gegmisti,
Golak Endiistrisi terorii ile Stalin diktatérliigiiniin egemen oldugu yillarda...

Tarkovski, 1941'de Yuryevets sehrinde ilkokula bagladi. 1943'te ailece
Moskova'ya dondiiler ve okuluna orada devam etti. Annesi bir edebiyat der-
gisinde editor olarak galigmaya bagladi. Yeni isinde yeni arkadaglar da edindi.
Bu arkadaglarindan biri olan Lisa, Ayna filmindeki matbaa sahnesinde canlan-
dinlir. Hayatlan nispeten diizene girdi. Eskiye oranla biraz daha mutlu sayi-
lirlardi. Moskova'nin kalabalik gecekondu semtlerinden Shipoveski’'de bir ev

136 Cahiers du cinema, 392 (Subat 1987), s. 39.

137 B. Blasti, “Dalla Russia con Nostalghia”, Panorama, 13 Arahk 1982.

138 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky: A Visual Fugue, s. 19.
139 W. Benjamin, Oeuvres, c. 1, Paris, 1971, s. 119.
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kiralamiglardi. Tarkovski'nin sinema okulundaki bitirme tezi olan ve biiyiik bir
sehrin kalabaliginda ¢ektigi itk filmi Silindir ve Keman, bu semte ait bir film-
dir. Tarkovski 14 yaginda iken veba hastalijina yakaland: ve yaklagik bir yil
hastanede yatt. Bir aile dostlannin anlattigina gore asi ve hirgin bir gocuktu,
annesini ¢ok iizerdi. Kiz kardesi, “Hiperaktif diyece§imiz tiirden tiikenmez
bir enerjisi vardi. Hepimizi canindan bezdiriyordu.” der onun igin. Tahsiliyle
birlikte resim ve miizik egitimine kiiciik yaglarda baglamisti. Diinyasina sekil
veren bu iki sanat dah olmazsa o filmleri asla var edemezdi. Kendisi bu konu-
da goyle der: “Ressam olmadim ama olmadi§ima ¢ok da iiziilmiiyorum. Ancak
hayatimin en biiyiik yanliglanndan biri, miizik ejitimini yanda birakmak oldu
diyebilinim. Giinkii miizik en eksiksiz sanat ifadesidir bence.”**° Kiiltiir sevi-
yesi yiiksek pek ¢cok Moskovalinin evi gibi onlann evi de edebiyat kitaplanyla
oOzellikle de Pugkin, Tolstoy ve Turgenyev'e ait kitaplarla doluydu. Tarkovski
ve kiz kardesi, Koshakin gocuk kitaplanni okuyarak biiyiimiislerdi. Marina,
kardesinin bir tek annesinin kendilerine okudugu masallarla sakinlestigini
ve haylazlik yapmay1 biraktigini nakleder. Kiigiik Andrey miizige 6zellikle de
Beethoven, Mozart, Caykovski ve hepsinden 6nemlisi Bach miizigine ilgi du-
yuyordu. Tarkovski daha ziyade klasik miizigi tercih ediyordu. Rahmaninov,
Skryabin, Prokofiev, Stravinski ve $ostakovig gibi modern Rus miizigi duayen-
lerinin yapitlanna ise asla ragbet etmedi.

Tarkovski, liseyibitirdikten sonra 195 1°de Moskova Yabanci Diller Fakiiltesi'nde
Arap Dili ve Edebiyati okumaya karar verdi. Zira Dogu kiiltiiriinii seviyordu.
Kimi zaman Tao’nun takipgisi oldugunu bile séylemistir. Bu bliimdeki tahsili
kasa siirdii, zira bir spor miisabakasinda yaralanmig ve uzun bir tedavi siiresi
yasamust. fyilestikten sonra ise Arap dilinde okumay1 birakmis, bunun yerine
jeolojiyi tercih etmisti. 1952°de girdidi jeoloji boliimiinde okurken tam bir yal
sonra jeologlar ve jeoloji 6grencilerinden olusan uzman bir heyet ile Sibirya'ya
gitti ve burada bir yil boyunca heyetle birlikte araghrmalara katildi. Kronik ak-
ciger hastaligina burada yakalandig: soylenir.

140 M. Ratschwa, “The Messianic Power of Pictures”, Cineaste, 13/1 (1983), s. 27.
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Sinema Ogrencisi

Tarkovski 1954'te annesinin de tegvikiyle VGIK Sovyet Sinema Okulu'na yazil-
di. Okul arkadaslan onun parlak renkte giysiler giyen, haylaz ve sakaci bir geng
oldugunu sdyler. Kisaca “Tarki” diye ¢agirdiklan Tarkovski, bu isimden hog-
lanmus olsa gerek, gevresindekilere Korkung Ivan déneminde ecdadindan ayr
isimde bir gehzadenin oldugunu sdylemis ve herkesi de buna inandirmigt1. Ma-
rina bunun giiliing bir yaygara oldugunu soylerken bunda babasinin dapay1ol-
dugunu belirtir. Sinema okuluna yazilir yazilmaz Mikhail Romm'un derslerine
katildi. Romm gengliginde formalistlere yakin durmus iinlii bir sinemaciydi.
Resmi ideoloji propagandasi yapan filmlerde de imzas1 bulunan Romm'un bu
alandaki en 6nemli filmi Lenin in October’'dir. Romm, Tarkovski'nin Sinema
Okulu'na kayit yaptirdid: yil, 500 sinema 6grencisi arasindan sadece 15 kisi
secmisti. Ogrencilerini bireysel deneyimlerini gelistirme hedefiyle yetistiren,
hitabeti giiglii bir entelektiieldi Romm. Ahldki ve manevi yonden Tarkovski'yi
fazlasiyla etkilemigti. Sika bir hoca olmasina ragmen ofkeli degildi. Ogrencile-
rinin gizliyeteneklerini kesfetmekte iistiine yoktu. Ogrencilerine bagimsiz ve
elestirel bir bakig agis1 kazandirmak icin ugrasirdi. 1971°de hayatini kaybe-
dene dek Tarkovski'den ve Andrey Rublev filminden 6vgiiyle s6z etti. Jvan‘n
Cocuklugu'nun galasinda da hazir bulunan Romm, filmi izledikten sonra, “Si-
nema artik Tarkovski'nin adin asla unutmayacaktir.”*4! diye bilinen o mes-
hur dederlendirmesini dillendirmistir. Sovyet sinemasinin iinlii simalanndan
olan Romm, Eisenstein'in 6grencilerindendi ve ilk uzun metrajli filmi Boule de
Suifu (1934) Guy de Maupassant'in iinlii hikdyesinden sinemaya uyarlamigt.
Romm’un filmi igin Sadoul miikemmel bir uyarlama demis, Noel Burch ise pek
¢ok olayin kiigiik bir faytonda gegtigi harika bir eser seklinde nitelemigtir.*«
Romm'un siyasi diigiincelerini hi¢bir zaman benimsemeyen ve aym zamanda
sinemaya bakig agisinda ondan birgok noktada aynlan Tarkovski, Romm un bir
hoca olarak 6grencilerine ok sey verdigini su sozleriyle belirtir: “Bireysel ki-
silijimizi ortaya qikartmak i¢in ¢ok ugrasti. Bizden her zaman 6zgiiveni olan
dgrenciler olmamizi bekledi.”* Tarkovski, VGIK Sinema Okulu'nda sonralan
beraber caligsacadi pek cok arkadas edinmisti: “Bitirme tezi olarak yaptiim

141 Johnson ve Petrie, The Films of Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue, s. 21.

142 G. Sadoul, Dictionnaire de films, Paris, 1978, s. 33; N. Burch, Une praxis du
cinema, Paris, 1986, s. 70.

143 Positif, 247 (Ekim 1981), s. 26.
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film benim i¢in gok dederli bir filmdir. Zira o filmi yaparken kameraman Vadim
Yousov ve Miizisyen Viyaceslav Ovchi gibi isimlerle tanigtim ve sonraki iglerim-
de de onlarla ¢aligmayw siirdiirdiim."”44

Tarkovski, VGiK'te gegen 4 yillik egditim siiresine dair ¢ok az seyler séylemistir.
Miihiirlenmis Zaman'in “Zamanda Heykeltiraghik” baglikli b6liimiinde bunun
siurl 6rneklerine rastlamak miimkiindiir.

Gok iyi hatiriyorum, Sinema Okulu’nda izledigimiz ilk film, Jean Renoir'in The
Lower Depths (1936) adl filmiydi. Girig sisnavinda izletmislerdi. Bu film bende
gizemli duygular uyandirmigh. Gizli, aym zamanda da olagandig: hisler du-
yumsamigtim. Jean Gabin Pepel’i, Louis Jouvet de Baron’u oynamisti... Sinema
okulundayken sinif arkadagim Alexander Gordon ile birlikte bitirme tezi i¢in
bir aigtirma olur diye nispeten uzun metrajl bir film ¢ektim. Filmi okulun ve
televizyon merkezlerinin bizlere sagladigi kisith imkanlarla ¢ekmistim. Film,
bir kaz1 esnasinda, savag doneminden kalma Almanlara ait bir silah bulan bir-
kag vasifsiz igcinin maceralann anlatiyordu.

Filmin ad1 Bugiin Kimse Isten (ikanlmayacak (1959) idi.

Tarkovski iyi bir yonetmen olabilmek i¢in Sinema Okulu’nda okumay: olmazsa
olmazlardan saymiyordu: "Kendi deneyimlerime dayanarak sunu soyleyebili-
rim ki sinema okullarinda okumak bir insam sanatq1 yapmaz. Bir sanat eseri
yaratmak icin profesyonel egitim almak veya farkli yontemler 6grenmek ye-
terli degildir. Dogru yazabilmek i¢in gramer kurallarim unutmak gerekir sozii
bence ¢ok yerinde bir s6zdiir.”**¢ Tarkovski Sinema Okulu'nda tamgtigi Andrey
M. Konchalovski ile Silindir ve Keman'in senaryosunu yazdi. Ardindan da aym
kisiyle Andrey Rublev'in senaryosu iizerinde galigh.

Sinema Okulu’nu bitirmek i¢in yaptig: Silindir ve Keman, toplamda 55 dakikalik
renkli bir filmdir. 6 yasindaki Saga adl keman galan kiigiik bir gocugun silindir
soforii bir adamla arasindaki iligkiyi anlatan film, aligilmadik kamera agilarn
ve karmagik kurgusu ile dikkati geker. Kiigiik gocuk silindir gsoforiiniin yani-
na oturur, onunla beraber 63le yemedi yer. Bir de adama keman ile mini bir
dinleti sunar Sasa. Birlikte Capayev’in filmini izlemek igin sinemaya gitmeye
karar verirler. Ancak gocugdun annesi ojlunun koca bir adamla olan bu dostlu-
guna pek sicak bakmaz ve evden ¢gikmasini yasaklar. Gocuk silindir koltugunda

144 Positif, 109 (Ekim 1969), s. 4.
145 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 90.
146 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 88.

290 Kay1p Umudun {zinde: Andrey Tarkovski Sinemas:



oturdugunu hayal eder bir an... Riiya, hayal, giindelik hayattan kopma, cansiz
objeler, yagmur, dostluk ve bagkasina duyulan ihtiyag gibi Tarkovski'nin diin-
yasina ait unsurlar filmde ilk goze ¢arpan unsurlardar.

Ivan‘n Cocuklugu’ndan Stalker’a Kadar

Tarkovskd, Silindir ve Keman'dan tam bir yil sonra, ilk uzun metraj filmi olan
Ivan"in Gocuklugu'nu Vladimir Bogomolov'un dykiisiinden uyarlayarak beyaz-
perdeye tasidi. Filmin ¢ekimlerini ilkin Eduard Abalov’a veren Mosfilm, onun
yaphd: filmi begenmeyerek tekrar cekilmesi i¢in Tarkovski'ye teklif gotiirdii.
Teklifi kabul eden Tarkovski, senaryoya ivan’a ait birtakim riiyalar eklemek
suretiyle iizerinde degisiklik yapt1ve 1962 yilinin Ocak ayinda yeni bir ekiple
filmin ¢ekimlerine baglandi. Aymiyiin Haziraninda ise filmin montaj ve seslen-
dirmesi bitirildi ve 1962 Aralik ayinda Venedik Film Festivali‘nde Altin Aslan
Odiilii'ne layik goriildii. Sovyet sinema tarihinde boylesine dnemli bir 6diilii
alan en gen¢ yonetmen Tarkovski olmugtu. Odiiliinii almak i¢in ftalya‘ya gitti.
Odiiliinii aldiktan sonra Amerika Birlesik Devletleri'ne gitti ve San Francisco’da
iki hafta gecirdi. Ilk kez Amerika'ya gidiyordu. fkinci kez 1984'te gittibu iilke-
ye. “Ivan"in Qocuklugu’'nu yaptiktan sonra sinema yénetmeni oldugumu anla-
dim. 0 ana kadar sinemay: ¢ok gerekli bir sanat olarak gérmemigtim. Bu filmle
artik sinemada galismam gerektigini anlamigtim.”*¢’ diye yazmigtir.

1962'de Tarkovski de tipki babas gibi esi irma Raush’1 ve yeni dogan ¢ocu-
gu Arseny'yi birakarak evden aymldi. Tarkovski ve Raush, 1957°de Sinema
Okulu'nda tanigmig ve 1960'ta evlenmislerdi. Moskova'nin iinlii Kalagnikovski
Caddesi'nde ev tutmuslardi. Ivan‘in (ocuklugu'nda anneyi, Andrey Rublev'de
ise dilsiz kuz1 oynayan irma, hem fiziki olarak hem de ahliki pek ¢ok yon-
den Tarkovski'nin annesine benziyordu. iki yil evli kaldiktan sonra aynlma-
ya karar veren ¢iftin aynlik nedeni ise Tarkovski‘nin gonliinii Larissa Pavlova
Yegorkin'e kaptirmasiydi. Larissa, Andrey Rublev filminin sahne tasanmcisiy-
di. Tarkovskinin anne ve kiz kardesiyle iyi gecinmeye ¢alisan frma, ikinci es
olmanin dezavantajlarini da yer yer yagamak zorunda kaldi. Kayinvalidesinin
kendisine, “Sen de benim gibi 6zgiir, biraz da deli bir kadinsin.” dedigini an-

147 Tarkovski, Sculpting in Time, s. 88.
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latur. Tarkovski ikinci egine agikh. Ancak bazi arkadaslanmin dedigine gore
Tarkovski, 1970'te resmen evlendidi Larissa ile de slantili giinler gegirmisti.
Birgok kez bagkalanmnin dniinde tartigmis, kavga etmislerdi. Tarkovski‘nin bir
tiir itirafnamesi olan Ayna’da, onun esiyle yagadid: sikantilann izlerini gormek
miimkiindiir. Ayna onlann gergek iligkisini en yalin haliyle yansitir. Kayinvali-
desiyle birlikte aym evi paylagmaktan sikilan Tarkovski, Moskova yakinlann-
daki Myasnoy civannda yaptrdid: ahsap eve “benim gercek evimdir” demigtir.
Tarkovski, [van‘in Cocuklugu'ndan dért yil sonra Andrey Rublev'i ¢ekti. Film ilk
glinden tepkileri iizerine ¢ekmis, hiikiimet yanlisi elegtirmenlerin kat1 elegti-
rileri yiiziinden sansiir engeline takalmish. Resmi olarak herhangi bir festivale
gonderilmedi, beg yil yasakl kaldi. Kimi sahneleri sansiirlendikten sonra ilk
olarak 1971’de Rusya’da gosterime girmesine izin verildi. Boris Gurevich adin-
da Rus bir film prodiiktorii filmi satin alarak Cannes Film Festivali'nde gosteri-
me koydu. Sadece bir kez gdsterilen film, Jiiri Ozel Odiilii'ne layik gériildii ve
elestirmenler filmin miikemmel bir bagyapit oldugunu yazdilar. Festivalden
odiil almasina ragmen iki y1l sonra tekrar Rusya’da yasakl: filmler arasina alindi.
Andrey Rublev ve Ivan"in (ocuklugu, ikisi de giizel filmlerdi ancak Tarkovski‘nin
sanat diinyasim en miikemmel sekliyle yansitmaya kadir degillerdi heniiz. Ikisi
de Bresson‘un Boulogne Ormam Kadinlan ile Bir Tagra Papazimin Giincesi adlx
filmleriyle kuyaslanabilecek cinsten filmlerdir. Tarkovski'nin asil diinyas: Sola-
ris ile baglar. Bu film aslinda onun Bir Mahkiim Oliime Kagtyor filmidir. Sanat
anlayiginin ana temalan ile aligilmadik anlatilan bu filme tagimaya ¢aligt. So-
laris, 1972°de bitirilmis ve binbir zahmetle asilan Sovyet biirokratik engellerin-
den sonra Cannes Film Festivali'ne gonderilmistir. Piyasadaki kopyalanndan
12 dakika daha uzun olan orijinal kopyas1 aym yil Sovyetler diginda gosterime
girmistir. Solaris, XX. yiizyil Rus sanat anlayiginda biiyiik gigir agmisg bir film-
di. Tarkovski bu filmle Sovyet diktatorliigiine kars1 ¢ikmakla kalmiyor, modern
insamin maddi ilerleme ve teknolojik gelismelerine, s1§ 6zgiirliik anlayisina da
isyan ediyordu. Solaris, Tarkovski'nin modernite elestirisi yaptig: ilk manifes-
tosudur. Gagin modern bunalimindan soybilimsel algilayisla kurtulabilmenin
gerekliligini deklare ettigi beyannamedir. Sapiklik ve yok olusun sebep oldugu
neticeyi anlamanin yegane bildirisidir. Aynca filmde Sovyet biirokrasisine gore
¢ikanlmasi veya atilmasi gereken pek ¢ok yeni tasanm vardar.

Tarkovski, 1974'te Ayna’yiyapmaya karar verdi. Film sinema tarihinin en giizel
otobiyografi orneklerindendir. Bu filmde ilk kez bir Sovyet yonetmen sinema-
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da "ben”den soz etmigtir. Ayna, bir sinifin, bir ulusun veya bir ideolojinin sem-
bolii olmayan, salt ve yalin haliyle sadece bir bireyin hayatinin anlatildi§: bir
filmdir. Tarkovski bu filmi yapmakla hayatinin acilarini yansiigini ve omzun-
dan adir bir yiik athgini soyler. Ayna ile ilgili yazdig: su satirlar mutlulugunu
ele verir:

Bir kadin Gorgi’'den bana mektup yollad1. Mektubunda Ayna gibi bir film yap-
tidim igin tegekkiir ediyordu bana. Ve soyle diyordu: “Benim de ¢ocuklugum
sizinkd gibi gegti. Bizim odamiz da karanlikt: ve gazyad: lambamiz da aynen si-
zinki gibi siirekli soniiyordu. Biliyor musunuz siirekli goziim yollarda annemin
isten dénmesini bekledim sizin gibi... Ik kez bu diinyada yalmz olmadigim
sinemanin o karanlik salonunda anladim.” Leningrad’dan da bir ig¢i yazmigt:
“Sizin Ayna filminiz hakkinda higbir ey yazacak durumda degilim. Ben o filmi
yazamam ama onu yasadigim: soyleyebilirim.” demigti.

Tarkovski, giinliiklerinin 12 Aralik 1979 tarihli sayfasinda Tataristanin Bag-
kenti Kazan'da katildig: bir panelde salondaki geng dinleyicilerin, konusma-
sinin bitiminden sonra kendisine yazili olarak sorular sordugunu anlatir ve
birinin goyle bir soru sordujunu yazar: “Bence sizin en iyi filminiz Ayna‘dir.
Hayat hakkinda yapilmig en gercekgi filmdir bana gére. Hayati boylesine get-
refilli, karmasik yonleriyle ele almigken nasil bu kadar rahat bir gekilde bu filmi
yaptimiz merak ediyorum dogrusu?”4°

Oysa Ayna cok zor sartlar altinda cekilmisti. Sovyetler'in sansiir siyaseti
Tarkovski'nin deyim yerindeyse elini kolunu baglamigti. Ama o tiim bu zorluk-
lara ve kisitlamalara gogiis gererek filmi yapmayr bagarmisti. Ancak by, ona
ve ailesine pahaliya mal olmugtu.?*® Hiikiimet yanlis1 kimi yazarlar ve basin,
Ayna’'nin gosterime girdigi ilk giinden saldinlanna baglamig, filmi sagma sa-
pan filmlerin yer aldig1 “ligiincii simf” kategorisine giren bir film olarak nitele-
miglerdi. Bu tiir filmleri daha gok kiigiik sehirlerde ya da varoglardaki sinema
salonlarinda, giinde tek seansi agmamak iizere yalnizca bir hafta siireyle gos-
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terimde tutuyorlardi. Ayna da bundan nasibini almigt. Moskova'da gosteril-
mesine izin verilmemisti. Leningrad'in (bugiinkii Petersburg) banliydlerinde
kiigiik bir sinemada gdsterilmigti. Iskusstvo Kino dergisinin tertipledigi ve Sov-
yet Sinema Komitesi Bagkan1 Baskagev'in de katildig: toplantida Baskagev,
Ayna'nin elitist bir film oldugunu ve sinemanin yapis: geredi elitist bir sanat
olamayacagini deklare etmisti. On yal sonra da Sergey Bondarchuk aym seyleri
Nostalghia i¢in soylemis ve filmi “halk karsit1” bir film olarak degerlendirmigti.
Moskova polus sefi gibi ¢alisan Mosfilm’in Bagkani Sizovile hiikiimet yanlis1 y6-
netmenlerden Grigori Chukhrai, Ayna’nin elitist bir film oldugunu dillendirmis
bir bagka ikilidir. Oysa bu ikili zaten Komiinist Parti'nin elitist iiyelerindendi.
Bu tiir saldinlara aligik olan Tarkovski giinliiklerinin 18 Subat 1976 tarihli say-
fasinda bir Gin atasoziinii hatirlatarak kendine saldiranlara su sekilde cevap
vermigtir: “Biiyiik bir insan, avama facia gibi goriiniir.”*s!

Ayna, Sovyet yetkililerince Cannes’a génderilmedi tabii ki. Avrupal film pro-
diiktorleri araciligiyla Avrupa film piyasasina girdi. Prodiiksiyon sirketleri
Tarkovski'yi gormezden gelerek filmi riigvet karsibginda devlet yetkililerinden
satin almay1 yeglemiglerdi. Sanat ve diigiinceyi yasaklayan otoritelerin riisvet-
siz i yapmadiklan bilinen bir gercektir zaten. Ayna 1978 Subatinda Paris’in
bazi sinemalarinda gadsterildi. Ondan birkag ay sonra da Londra NFT salonunda
da yodun bir ilgi ile izleniyordu. Bu durum Sovyet sinema yetkililerinin filme
bakisini da degistirmist. Filmin Sovyetler’ deki pek ¢ok sinema salonunda gés-
terilmesine izin verebilirlerdi artik.

1976 sonbaharinda Tarkovski Shakespeare'nin Hamlet oyununu Moskova Dev-
let Tiyatrosu'nda sahneye koyarak yonetti. Bu oyunda Solonitsyn Hamlet,
Terekhova da Gerdrud'u oynamisti. O giinlerde Ayna’ya yonelik elestirilerden
bunalan Tarkovski bir daha film yapmayacagim diye agiklamalarda bulunmusg-
tu. Ancak 1977 yilinin ilk yansinda birka¢ senaryo metni yazmaya baglamigti.
Huffman"in hayatin konu alan Huffmaniyana’y1 Dostoyevski'nin Budala roma-
nindan esinlenerek yazdig: senaryo ile eszamanh olarak yazdi. Ayn giinler-
de Rusya'min iinlii bilimkurgu yazarlanindan olan Boris ve Arkady Strugatski
kardesler'in Yol Kenannda Piknik (1972) adli kisa roman dikkatini ¢ekmisti.
Tarkovski romana Stalker adinivermisti. ingilizcedeki ‘to stalk’ fiiline denk ge-

151 Tarkovsy, Journals 1970-1986, s. 134.
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lecek uygun bir Rus¢a kavram yoktu. ‘To stalk’ genel anlamda uzun adimlarla,
sezdirmeden ilerlemek, bir canlimin av i¢in pusuya yatmasi ve gizlice iz siir-
mesi, 6zel olarak da yol gostermek anlamina geliyordu. Senaryoda stalkerler
devletin yasaklamasina ragmen isteyenleri yasak bélgeye gotiiren kilavuzlar
olarak zikredilir. Bunlardan biri de filmde ismi ile degil sadece Stalker olarak
tanidiimiz filmin bagrol karakteridir. Filmin negatifleri bir laboratuvar kazas
sonucu zarar goriince Tarkovski filmi tekrar ¢ekmek zorunda kalmisti. Bu fil-
min de dnceki filmlerde oldugu gibi devlet tarafindan yurt disina gikanimasi
yasaklandi. Hollandali bir film girketi filmi satin aldi ve ilk kez Roterdam Film
Festivali'nde katihmcilara izletildi. Ardindan Amsterdam’da sinemalarda gos-
terildi. Oradan da Venedik Film Festivali'nde yangt.

Gog ve Olim

Stalker Tarkovski'nin Rusya’da yaptig: son film olmusgtu. Bu film ayni1 zaman-
da Tarkovski'nin yakin dostu Solonitsyn'in de son filmiydi. Tarkovski, Tonino
Guerra’'min énerisiyle talya'da bir film yapmaya karar vermisti. Filmin basro-
liinde yine Solonitsyn oynayacakt. Rus-italyan ortak yapim film i¢in her sey
hazirlanda. Sovyet Film ile ltalyan televizyonu arasinda gerekh sézlegmeler im-
zalandi. Ama filmin ¢ekimlerine baglanir baglanmaz Rus tarafi her tiirlii zaran
tistlenip tek tarafli olarak anlagmadan gekildi. Zira Ruslar filmin kendi kont-
rolleri disinda gekilmesinden kaygilanmig, bu yiizden anlagmadan ¢ekilme
karan almiglardi. Tarkovski ftalya’'da kald: ve filmi ikd italyan girketin finansal
destegiyle cekti. O ltalya’da, ailesi ise Rusya’dayda. Devlet, ailesine yurt dig1
yasadi getirmigti. Yurt dis1 qikag yasadinin kaldinlmasi icin dostlan ¢ok ugras-
t1. Uzun siiren ¢abalar sonucu esiizinaldive italya'ya Tarkovski'nin yaninatek
basina gelebildi. 0 zamanlar daha 13 yaginda olan kiigiik odlu Andreyusha'ya
izin verilmemist. Kiigiik ogul Ruslar tarafindan adeta rehin alinmigti. Tarkovs-
ki filme Rusgada da kullanilan Nostalghia adim vermis ve film bu orijinalisimle
tiim diinyada gosterilmisti. Tonino Guerra ve Tarkovski Nostalghia igin uygun
mekanlar bulmak igin ttalya'nin degisik yerlerine yolculuk ettiler. Bu yolculuk
seriivenlerinden ortaya Zamanda Yolculuk adl bir belgesel film ortaya ¢ikt.
Tarkovski uzun siiren yolculuktan sonra nihayet Siyena yakinlannda Rus koy-
lerine ok benzeyen bir koy bulmustu. Bu olay: da diger pek ¢ok olayda oldugu
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gibi bir mucize olarak anlatmgtir. Ormegin Micheel’e, “Sansim yaver gitti ve
Toskana’da Moskova’da bulmayi arzu ettigim evden katbekat daha giizel birev
buldum. Rusya’dan bir kdgeyi Italya’da buldujumda mutluluktan ugacak gibi
oldum.”**? agciklamasinda bulunur.

Rusya'ya iliskin planlar Tarkovski'min buldugu uygun mekénlarda gekil-
di ve boylelikle filmin ¢ekimleri bitirilmis oldu. Film 1983‘te Cannes Film
Festivali'nde gosterildi ve Robert Bresson‘un Para filmi ile birlikte Jiiri Ozel
Odiilii'ne layik goriildii.

Nostalghia’dan sonra Tarkovski ftalya’da kalmaya devam etti. Oradan kisa
siireligine Fransa'ya gitti. 1983 sonbahannda Londra Covent Garden Opera
Salonu’nda Modest Mussorgski’'nin Pugkin giirlerinden uyarladig: Boris Godu-
nov Operas1’n1yonetti. Aym operada dostu Claudio Abbado orkestra sefiyken,
Nikolai Duyigobeski ise kostiim ve sahne tasanmcisiydi. Tarkovski operanin
sanat yonetmeni olarak 6zellikle siyasi yonleri 6n plana ¢ikarmigty. Biiyiik Or-
kestra Sefi Claudio Abbado, Herbert von Karajanin 6liimiinden sonra Berlin Fi-
larmoni Orkestras: gefligine getirilmisti ve Tarkovski‘nin yakin dostlanndanda.
Abbado, Tarkovski‘nin 6liimiinden sonra Luici Nono, Giyorg Kurtag, Beta Fur-
rer, Wilfgang Rhim’in Tarkovski'nin anisina besteledikleri miizikleri Ensemble
Anton Webern ile birlikte icra etmisti.*** Boris Godunov, Tarkovski'nin ilk ve
tek opera deneyimi dedgildi elbette. 0 1985'te de Richard Wagner'in Basibog
Hollanda adl operasinda Carlo Thomasi'e dekor, sahne ve gériintii konusunda
yardima olmug; ancak opera bazi nedenlerden 6tiirii sahneye konulmamgta.
1990’da Tarkovski'nin dostlanna vasiyeti iizerine, bu yanm kalmg calisgmanin
kamera arkasi ¢ekimleri Boris Godunov opera ¢elim goriintiilerine eklenerek
Moskova Opera Salonu’nda gosterildi ve Ruslar Andrey Tarkovski'nin ismini
afislerde bu kez bir sanat yonetmeni olarak gordii.

Londra’da Boris Godunov operasin icra ettikten sonra tekrar Italya'ya donen
Tarkovski, burada birtakim senaryolann kurgulanna bagladi ve ilk olarak da
Kurban'in senaryosunun ilk hili olan “Biiyiicii” hikayesini yazdi. Tabii bu
arada ailesini Rusya’dan Italya'ya getirmenin de yollanm anyordu. Ayn giin-
lerde birkag basin toplantisina katilmig, birtakim roportajlar vermigti. Esinin

152 Sight and Sound (Kig 1982), s. 55.
153 L. Nono, G. Kurtag, B. Furrer, W. Rhim, Hommage a Andrey Tarkovski, En-

semble Anton Webern, Dir: C. Abbado, Deutsche Grammophon Gmbh, Ham-
bourg, CD Digital 437 840-2, 1986.
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ttalya'ya gelmesiyle biraz olsun moral bulmugtu ancak oglu hila Rusya‘dayd:
ve Tarkovski onu ¢ok 6zlemigti. Tarkovski, ftalya’da bulundugu siire zarfinda
Ruslarla pek goriigmemeyi tercih etmigti. Sadece birkag isimle goriigiiyordu, o
kadar. Bunlardan biri Rus asilli Fransiz oyuncu Marina Viladi idi. Esi Larisa og-
lunu getirmek umuduyla birkag kez Rusya'ya gittiyse de elibog dondii. Bat1'da
yasamak Tarkovski gibi birine agir gelmeye baglamigh. Bah dyle sanildid: gibi
bir yer degildi onun i¢in. Farkli bir sistemi vardi Avrupa'nin. Rusya‘’da yonet-
menlerin elini kolunu rejim bagliyordu, Avrupa‘da ise paragéz prodiiksiyon
sirketleri... Edalhade ile yaptid: ve 6liimiinden sonra yayimlanmg roportajda
sunlan soylemisti:

Filmlerimde yetkilileri rahatsiz eden ey ibraz etti§im diigiincelerim degildir.
Filmlerimin sanatsal yoniidiir onlan rahatsiz eden. Onlar sanat diye bir seyin
hala var oldujuna inanamiyor ve bundan endigeleniyorlar. Bana diigiincele-
rimden 6tiirii degil sanatimin giiciinden korktuklan igin saldinyorlar. Sanatin
giicli insanlann tekelinde veya bir sistemin hizmetinde olamaz... Bat'da ise
durum biraz farklidir. Burada insanlar tamamen materyalist diigiinmekteler.
Hayatlannin anlam kazanmasi maddi durumlan ile ilintilidir. Burada politika,
ideoloji ve pliiralizm manevi hayat inkar etmektedir. 5

Tarkovski 1985 yilinin baglannda Paris’e gitti ve burada katildig: bir basin top-
lantisinda, Sovyet yetkililerden oglunun yurt disa gikigyasadini lagvetmelerini
istedi. Aym giinlerde kitaplan Rusga ve Almanca yayimlandi. Ardindan da in-
gilizce ve Fransizcaya gevrildi. Ayru yilin yazinda fsve¢’in Gotland Adasi'nda
Kurban’1 gekti. 19 Ocak 1986°da oglu Andreyusha'nin yurt disa gikis yasadi kal-
dinld ve o giinlerde 16 yasinda olan Andreyusha Paris'te bulunan anne ve ba-
basinin yanina geldi. 1986 bahannda ise Tarkovski filmleri ilk kez Moskova'da
degerlendirmeye alind1 ve Kurban Cannes Film Festivalime gonderildi. Tar-
kovski, Elestirmenler Ozel Odiilii'ne layik gériilen filmin édiil térenine katila-
mamugt1. Odiilii almas: igin yerine o§lunu géndermisti. Tarkovski o giinlerde
akciger kanserine yakalanmis ve tedavi igin Fransa, italya ve Almanya’daki de-
gisik hastanelerde yatmigt1. Kurban da basta Avrupa ve ardindan Amerika’da
dedisik bolgelerde gdsterilmeye baglanmigh. Ingmar Bergman, Kurban'in bii-
yiik bir yonetmenin manevi vasiyetnamesi oldugunu soylemisti. Tarkovski'nin
Oliimiinden sonra 1988'de Fransa'da “Uluslararas1 Andrey Tarkovski Enstitii-

154 Cahiers du cinéma, 392 (Subat 1987), s. 40.
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sii” kuruldu. Enstitiiniin kuruculan Robert Bresson, Mesti Slav, Rastropovich,
Larisa Tarkovskaya ve Christophe Zanussi idi. Arseny Tarkovski hayatiru kay-
bettikten bir yil sonra da Paris’te Tarkovski sergisi agilmigt. Bu sergide film-
lerinin yam sira 6zel egyalan ve elyazmasi belgeleri sergilendi. 1996°da ikinci
oglu Andrey Tarkovski (giinliiklerdeki Andreyusha) babasi hakkinda Hatiralar
Defteri (Andrey Tarkovskiy: Vospominanie) adl bir film yaph.

Tarkovski Paris'te bulundudu siire zarfinda dostlan Marina Viladi ve Christop-
he Zanussi'nin evinde kalmsti. Ve 29 Aralik 1986 sabah saat 2:00'de Paris'tekd
Hortman Hastanesi'nde hayata gozlerini yummugtu. Paris'teki Sainte Gene-
vieve Des Bois Ortodoks Mezarhgi'na defnedildi. 3 Ocak 1987°de onun adina
Paris'teki Daro Caddesi'ndeki Alexander Nuski Kilisesi'nde dini toren diizen-
lendi. Merasime esi, oglu, yakin dostlan ve Fransiz hiikiimetinden yetkiler
katilmigtr. Ardindan mezan basina gecildi. Merasimde kar saglan ve ilerlemis
yasiyla biri dikkatleri cekmisti: Robert Bresson. Soguk bir giindii. Kendisi gibi
Fransa’da siirgiin hayat yagayan Rastropovich biiyiilii kemaniyla, dostunun
mezan baginda Bach'in ikinci suitinden bir saraband ¢almigti.

Oldiigiinde heniiz 54 yasindayd1 ve son ii¢ yiim kéklerinden sékiilmiig bir
agag gibi gegirmisti.

Dostlarim,

artik riiyalannizdan gayn

bir haber

dedilim ben!

Marina Tsvetayeva...
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EK 2: FILMOGRAFI VE BiBLIYOGRAFYA

FILMLER

1. Tarkovski'nin Filmleri

1958

Katiller (Ubijtsi), Hemingo'nun dykiisiinden uyarlama, 19 dakikalik kisa film.
VGIK yapim. Alexander Gurden, Vasili Qukgin, Luli Fayt, Valentin Vinikradov,
Boris Nukyovovve Andrey Tarkovski

Bugiin Kimse Isten (ikanlmayacak (Segodnya Uvelneniya ne Budet), Kisa
film. VGIK yapim

Silindir ve Keman (Katok i Skrypka), 42 dakika

Ivan‘in Cocuklugu (Ivanovo Destvo), 95 dakika

1066

Andrey Rublev (1971'de gosterime girdi), 215 dakika. 185 ve 146 dakikalik
kopyalan da gosterilmigtir

1972

Solaris, 165 dakika, 144 dakikalik kopyas: da gosterilmistir

1974

Ayna (Zerkalo), 106 dakika

1979

Stalker (Iz Siiriicii), 161 dakika
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1980

Yolculuk Zamam (Tempo Di Viaggio), Nostalghia filmi i¢in uygun yer bulmay
anlatan belgesel film, 63 dakika

1983

Nostalghia, 130 dakika
1985

Kurban (Offret), 149 dakika

2. Tarkovski Hakkindaki Filmler

Andrey Tarkovsky: A Poet in Cinema (1983), D. Baglivo, Ciak Studio, Italya
Voyage In the Time (Zamanda Yolculuk) (1983), Belgesel, Tonino Guerra, ftalya

Auf Der Suche Nach Der Verlorenen Zeit: Andrej Tarkowskijs Exil und Tod (1987),
E. Demant, TV-Dokumentarfilm, Bati Almanya

Moskovskaya elegiya (1987), Belgesel, Alaxander Sakurov, SSCB
Directed Andrey Tarkovsky (1988), M. Leszczylowski, Swedish Film Institute, {s-
veg
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Aynica Negri Ney: fvan'm Gocuklugu (gev. Mecit islami), Solaris (gev. Hadi Cip-
dar), Stalker (cev. Miijjgan Muhammet), Nostaliga (cev. Ferdin Sahibza-
mani) ve Kurban (gev. Nagme Semini).
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1993.
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Seagqull, 1991.

Tarkowskdj, A., Die Versiegelte Zeit: Gedanken zur Kunst, Asthetik und Poetik des
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About Andrey Tarkovsky, Moskova: Progress Publishers, 1990.
Ahmedji, B., “Dunigah be Isar”, Tesaviri Diinyaye Hiyali, Tahran, 1370.
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Hayatim Yagamak (1962) 139

Heidegger, Martin 43, 194

Heinrichvon Ofterdingen 112

Herkesin Agik Oldugu ama Kimseyle Evlen-
meyen Asya Klyachina 'min Hikdyesi

Kayip Umudun {zinde: Andrey Tarkovski Sinemasi
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cheloveka, 1986) 83
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Protazanov, Yakov 50-53, 56

Proust, Marcel 107, 154, 247, 271, 272,
290

Providence (1977) 96
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Kayip Umudun izinde .
ANDREY TARKOVSKI SINEMASI
Babek Ahmedi

Andrey Tarkovski, sanatciy ahlak ayininin ateginde
giizelligi yaratarak kendini kutsal bir emanetin temsilcisi
gibi géren Puskin'e benzettigini dile getirmisti. Nitekim
insanin i¢ diinyasinda ¢ektigi acinin derinlikierine inen
filmleri, peygamber kelamina biiriinmiis gibidir. Ulkesini
terk edip uzaklara gitmesi ve 6miir boyu igsellestirdigi
katlaniimas: gii¢ yalnizligi, onu bir kez daha “gézleri;
kimsesizligin ve siirgiin olmanin acisindan parlayan”
sairin peygamberine benzetiyordu.

Héla sinemadan bir sey umuyorsak bunu Tarkovski’nin
ve onun gizgisini takip eden yénetmenlerin filmierindeki
kayip umudun, resimlerin ruhuna saklanan bir hakikatie
siir gibi icimize dogmasina borgluyuz.

Kitap, “Sinema oldukga karmasik ve engin bir tir
sairliktir” diyen Tarkovski’nin diinyasini gok daha &ézel
ve derin boyutlanyla incelerken, okuru da bu yolculukta
yeni kapilar, anlamlar ve hakikatler aralamaya davet ediyor.
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