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TEŞEKKÜRLER 
Üniversitedeki öğretimin sevinci ve acılarına adanmış olan bu kitap, bizim beş yıldır 
birlikte yürüttüğümüz sosyoloji öğretme çalışmalarından öğrendiklerimizi ortaya koy­
maktadır. Bu kitap, ortak çalışmanın cömert ödüllerinin, sevdiğimiz kitaplarla ya­
zarların, tutkulu bir sosyolojinin yaşam sanatının değerini bilmemizi ve ondan haz al­
mamızı çabuklaştırma yeteneğinin, bizim öğretmenlerimiz konumunda olan 
öğrencilerin kutlanışı oluyor. 

Üniversite yaşamının sevinçlerinden birisi, ondaki aşın cömert olma potansiyelidir. 
Akademik yaşam, buna niyetli olsunlar olmasınlar ya da yeteneklerinden kendi ta­
sarladıkları gibi yararlanılsın yararlanılmasın, herkesin katkıda bulunduğu bir şenliğe 
dönüşebilir. Böyle bir şenlik, tam bir karşılıklılığın olanaksız olduğu, kıtlığın tehdit 
edici gücünü kaybettiği, öğretmenler ile öğrencilerin her zaman verdiklerinden, bazen 
de pazarlık masasına yatırdıklarından daha fazlasını geri aldıkları bir sihirli ekonomi do­
ğurmaktadır. 

Bu yüzden burada bu kitaba katkıda bulunmuş olan ancak birkaç kişinin ismini sa­
yabiliriz. Sal Renshaw bizim metnimizin hem birinci hem ikinci taslaklarını okuyup 
kendi yorumlarını iletmiş olduğu için, onun ayrıntılı önerileri ve cömert teşviklerinden 
sonuna kadar yararlandığımızı hemen ifade etmeliyiz. Gay Hawkins, Annette Kuhn, lan 
Lennie, Maddie Oliver ve Anita Sibrits de bizim taslaklarımızı okuyup değerli öne­
rilerde bulundular. Sydney, Adelaide ve Lancaster'de vermiş olduğumuz seminerlere 
katılanlar çeşitli metinler üzerine yorumlarını bildirdiler. Jenny Lloyd'la birlikte öğ­
rettiğimiz bir konudan metafor hakkında çok şey öğrendik. Leo ve Max Sibrits çeşitli 
bölümleri derinden etkileyen görüşler bildirdiler. John Bern Mürekkep bölümünde tar­
tışmış olduğumuz görüşmeyi gerçekleştirdi. Work, Employment and Society dergisinin 
editörleri, Andrew Metcalfe'ın "The Curriculum Vitae" (1992, s. 619-641) başlıklı ma­
kalesinden birkaç paragrafın burada da yayımlanmasına izin verme nezaketini gös­
terirken, Scholastic de nazik bir davranışla Ludwig Bemelmans'ın Madeline'inden alın­
tı yapmamızı sağladı. 

Meslektaşlarımız Michael Humphrey, Diane Olsberg ve Gay Hawkins ile dekanımız 
Ann Daniel ve Dean John lngleson'a, öğretme ve öğrenmenin sevinçli ve açık ola­
bileceği bir okul ortamı yarattıkları için minnettarlık duyuyoruz. 

Bizi diri tutan bu şenliğe katkıda bulunmuş diğer insanların hepsine hak ettikleri te­
şekkürü iletmenin bir yolu olarak cömert bir kitap ortaya koymak için elimizden geleni 
yaptık. Gerisi, hikaye anlatıcılarının hikayenin sonunda söyledikleri ve bugün bize de 
hitap eden sözlerle ifade edilebilir: 
Beni dinlediniz, dileyelim, bir sonraki daha iyi anlatsın. 
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Tutku 
�s 

Dokunulabilir dünyayı daha da kesin ve aynı zamanda 
daha da tutkulu bir şekilde kavrayabilmek [için]. .. 

(Breton, akt. Nadeau, 1973, s.37) 

Tutku ile sosyoloji sözcüklerinin bir araya getirilmesi ilk anda te­
dirgin edici, hatta neredeyse sersemletici bir etki yapabilir. Ni­
tekim meslekten pek çok sosyolog bu iki sözcüğün bileşimini bir 
terim çelişkisi olarak tanımlamış, dolayısıyla bizim kitabımızın 
başlığını görür görmez ya gerçek bir şok geçirmiş, ya da "ciddi 
olamazsınız," diyerek gevrek bir kahkaha atmışlardır. Biz ise, eli­
nizdeki bu kitapta, sosyoloji ve onun tutkuyla ilişkisi üzerine çe­
şitli sorular yönelterek bu iki sözcüğün yan yana getirilmesini yan­
lış gören sosyoloji biçimlerini sarsmayı amaçlıyoruz. Daha 
önemlisi, bu iki sözcüğün yan yana gelmesini ilginç bulan ve 
bunun için çaba harcayan bir sosyolojiyi savunmayı ve göstermeyi 
istiyoruz. 
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"Sosyoloji" terimi çok sayıda ders kitabı ile dergi başlığında, 
sanki onun anlamı devreye soktuğu dilden değil, gerçek dünyadaki 
belli bir varlıkla dolaysız ilişkisinden geliyormuş, sanki bu sözcük 
basitçe bir disiplini ad/andırıyormuş gibi, heybetle tek başına di­
kilmektedir. Ders kitabı sosyolojisi, onun asıl niteliğinden emin ol­
mayan öğrencilerin karşısına çıktığı zaman, kendinden emin bir bi­
çimde, "toplum bilimi" havası atan bir tanım yapar. "Sosyoloji" 
sözcüğü "ampirik", "eleştirel", "klasik" gibi bilinen sıfatlarla bir 
araya getirildiğinde de sanki bu sıfatlardan birisi ile bu ismin ortak 
anlamı iki bağımsız terimin basit bir bileşimiymiş gibi bir durum 
ortaya çıkmaktadır. Tabii etiket yine sosyoloji olarak kalacaktır. 

Ancak "sosyoloji" dış bir anlam alanından gelen bir sözcük 
olan "tutku"yla birleşince var olan disiplinin uyumunun bo­
zulduğunu görürüz. Okurların, yeni anlamların tasarlanmasına ola­
nak sağlayan bir şekilde geleneksel düşünme biçimlerinden me­
taforik düşünme biçimlerine geçildiği örneklerde ciddi denebilecek 
bir sarsıntı yaşamaları gayet doğaldır. Nitekim bu şok, sosyolojiyi 
apayrı bir kimlik olarak gören fanteziyi bozmanın dışında, "me­
tafor ilkesi"nin tüm anlam süreçlerinde etkili olduğunu ortaya koy­
maktadır. Anlam (tabii sosyolojinin anlamı da), doğrudan söz­
cüklerde içerili olmak yerine, sözcükler ya da göstergeler 
arasındaki ilişkilerin değişmesiyle doğmaktadır. Sosyoloji, in­
celemekte olduğu şeyler gibi, toplumsal ilişkilerde oluşmuştur. 

Elinizdeki kitap, özgül bir bileşimle (tutku ile sosyolojinin bir 
araya gelmesiyle) ilgili olduğu kadar, bu bir araya getirilme sü­
reciyle, metaforun yaratıcılığıyla da ilgilidir. Tutkulu sosyolojinin 
bizim kulağımızda bıraktığı pek çok yankı vardır; yalnız onun an­
lamını nasıl değerlendirdiğimiz henüz adım adım şekillenen bir ko­
nudur ve bir belirsizlik taşımaktadır. Fakat biz yine de bu sürece 
değer veriyor ve tutkulu sosyolojiyi tanımlamakla yetinmeyip, 
onun başka insanların kulaklarında bıraktığı yankıları da dile ge­
tirmeyi umuyoruz. Kaldı ki bu bakımdan zaman içinde yeni yeni 
anlamlar ortaya çıkmaya devam edeceği açıktır. 

* * *  

o 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben tutkulu hikayeleri, aşk ve ölümle, sevinç ve acıyla, yazgıyla il­
gili hikayeleri okumayı severim. Fakat aynı zamanda bu 
hikayelerden ve onları okurken kaçınılmaz olarak üzerime çöken 
dehşet yüklü duygudan da ürkerim. Hikayenin sonlarına gel­
diğimde sayfaları çevirdikçe ellerim titrer. Peki, nasıl bir ür­
küntüdür bu? Bu, güçlü duygulanımların, kendi yaşamlarımız üze­
rinde sahip olduğumuz denetimi kırarak rahatsız edici derecede 
azaltması korkusundan öte bir şeydir. Tutku vahşidir, çünkü onun 
bizi savurduğu uç noktalar, kaçınılmaz olarak varoluşumuzun sı­
nırlarını zorlar. Tutku; acı ve ölüm vaat ederek bize cis­
maniliğimizi, çoğu insanın aklına getirmemeyi tercih edeceği be­
densel sonluluğun ilksel hakikatlerini hatırlatır. Üstelik bunlar, tüm 
tantanalı ve terapötik vaatlerine rağmen biyolojinin, tıbbın, psi­
kolojinin ve sosyolojinin çare bulamayacağı kayıplardır. 

"Tutku" sözcüğü, anlamı genellikle aşkı ya da cinsel arzuyu da 
kapsayan bir güçlü duygulanımla sınırlandığı zaman derinlere inen 
titreşimlerinin bir kısmını kaybeder. Yine de tutkunun cismani ve 
ruhsal içerimleri, böyle bir kullanım çerçevesinde bile varlığını ko­
rumaktadır. "Tutku"nun Oxford English Dictionary'de yer verilen 
ilk tanımı, İsa'nın ve diğer şehitlerin çektiği ıstıraplarla yankılanan 
bir genel duygu olan "acı çekme"dir. Aynca bedensel hastalıklar 
ve rahatsızlıklar da bu başlığa girmektedir. "Dış bir unsura göre 
hareket etme ya da ondan etkilenme durumu"nu kapsayan ikinci 
tanımda ise tutku, pasif bir konuma indirgenmektedir. Tutku yal­
nızca üçüncü genel anlamıyla, yani "zihnin bir düşkünlüğü" ol­
masıyladır ki, modern çağdaki kıymeti azalmış halini andırmaya 
başlamakta, ateşli duygulara, dayanılmaz duygulanımlara, öfke 
patlamalarına, iişıkane hislere ve cinsel arzuya gönderme yapan bir 
tanım olarak ortaya çıkmaktadır. Bu anlam kümeleri birbirleriyle 
ilk başta göründüğünden daha fazla bağlıdır ve üçüncü anlam bi­
rinciyle ikinci anlamı da içermektedir. Sonuç olarak, tutkunun acı 
ve yazgıyla kopmaz bağı o kadar dehşet vericidir ki, pek çoğumuz 
onun hafifletilmiş bir anlamla kullanılmasına sığınmaktan başka 
bir yol bulamayız. 

Tutkuya gücünü veren şey, onun ölümle gizli ortaklığıdır. Se­
vilen birine tutkuyla bağlandığım zaman bu deneyime sertliğini, 
keskinliğini ve derinliğini kazandıran şey, bu yolla ölümlülüğün 
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ima edilmiş olmasıdır. Her dokunuşta, bağlandığım kişiyle bir ol­
mayı ve ayrılmayı içeren ilk deneyimlerin rahatlığı ve bedbahtlığı 
vardır. Aynı zamanda her dokunuş son dokunuş olabilir. Benim 
büyük bir şefkatle sarıldığım çocuk kaçınılmaz olarak benden ko­
pacaktır ve büyüme çağında zaten benden her gün kopmaktadır. 
Çocuğun geçirdiği değişiklikler beni sevindirir, ama her değişiklik 
beraberinde kaybın acısını da getirir. Ben de bu duruma onu ölene 
kadar sevmeye çalışarak karşılık verebilir; onu, benden alınamasın 
diye, olduğu haliyle yakalayıp sahiplenme çabası içinde kendi ka­
meramla içime alırım. Ona daha keskin bir şekilde bakmaya, daha 
derinden koklamaya, daha duyarlı biçimde dokunmaya ve daha de­
rinden işitmeye istekli olarak, onun cismani biçiminin daha öte­
lerine ulaşma çabasıyla kendi bedenimi duyusal sınırlarına kadar 
zorlarım. Gelgelelim, yalnızca hiçbir zaman yeterince sahip ola­
mayacağım için değil, aynı zamanda kaçınılmaz olarak onu unu­
tacağım için de bu konuda başarısız olmaya mahkumumdur. Onun 
büyümesi herhalde benim de onu bırakacağımı, üstelik onu belki 
en hazırlıksız olduğu zamanda terk edeceğimi bilmenin sancısını 
da getirir. Çünkü çocuğumun yaşamı -benim için o kadar azizdir 
ki- benim ölümümü de içerir. İşte bunlar, benim aslında ikimizi de 
uzak tutamayacağım tutku deneyimleridir. 

Sözlükte yer alan son tutku tanımlarından birisi, "zihni, bir şeye 
doğru zorlama gayreti" şeklindedir. Bir anlamıyla bu "bir şey" her 
zaman için bizim bedensel sınırlarımızdır. Tutku içinde titrediğim 
her uç deneyim aslında hep ölümdür; keskinlik daima acı verir; de­
rinlik daima benim cismani biçimimin tözüdür. Bedenin son­
luluğunun arzu deneyimine engel olduğu ya da benim bu son­
luluktan kurtulmayı istediğim doğru değildir; ben ölümlü bedenim­
le neyi deneyimlemişsem onu bildiğimden, tutkumu oluşturan bu 
bedendir. Tutku, ölümcül arzunun biçimidir. Kalbimi parçalayan 
ilişki benim sevincimin kaynağıdır. Tutkulu ilişki, yaşamımın aya­
rını yapan ve anlamını veren, bana canlı olduğumu söyleyen ölü­
mün fısıltısıdır. Tutku, duygularımızın kapsamı ya da kuvvetinden 
dolayı değil, akla sığdırılamaz, idare edilemez ve nihai şeylerle il­
gili olduğu için aşırıdır. Tutku yabancıdır, çünkü kaçınılmaz ola­
rak doğumun ve ölümün esrarlarıyla yüzleşmeyi içerir. Mışıl mışıl 
uyuyan çocuğuma baktığım zaman yanaklarımdan süzülen gözyaşları 
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yalnızca sevgi gözyaşları değil, aynı zamanda sevginin ve kaybın 
bir arada olmasının döktürdüğü gözyaşlarıdır. 

Tutkunun yaşamın sınırlarıyla ortaklığı, özellikle de sonluluk 
karşısındaki teknolojik ve ekonomik zaferiyle böbürlenen bir yüz­
yılda onu kaba ve ürkütücü bir güç haline getirebilir. Nasıl ölüm 
Batı toplumunda tıp alanına hapsedilmiş ve karantinaya alınmışsa, 
büyük tutku da eski moda bir fikir olarak görünmeye başlamıştır. 
Tutkunun gücünün içerimleri, uygarlığın doğayı, bedeni, ilksel 
olanı ve irrasyonel olanı -tutkunun güya at oynattığı alanlan- eh­
lileştirdiğinin söylenmesiyle aynı şekilde bastırılmıştır. Psikoloji 
ve sosyoloji gibi modem bilimler tutkulardan ender olarak bah­
sederken, kendi tutkularından bahsetmeye ise kesinlikle ya­
naşmazlar. Modem bilimlerin vardığı en son nokta, duygulanımlar 
gibi daha anemik kavramlarla uğraşmak olmuştur. Psikologların ve 
sosyologların çoğunun gözünde, tutku fikri, geçmişteki gülünç sağ­
lık anlayışları kadar muğlaktır ve bilim-öncesine aittir. 

Yine de, yukarıdaki tanımlara egemen olan ifadeler yoğunlukla 
ve mantıksız davranışlarla kolayca ilişkilendirilen bir tutkuyu akla 
getirmesine rağmen, bizim kültürümüz tutkudan yoksun değildir. 
Tutkunun daha karanlık, daha vahşi biçimleri rasyonelliğimizin 
eteklerinin çevresinde hala sinsi sinsi dolaşmaktadır. Zaten bu ka­
ranlık tutkular gerçekten yasaklanmış ya da evcilleştirilmiş ol­
saydı, durmadan kendimize "her şey kontrol altında" deme ih­
tiyacım duymazdık. Biz temkinliyiz, çünkü gizliden gizliye hfila 
tutkularımızın esiriyiz. Kendimize geçmişimizden gelen bazı asal 
güçlerden korktuğumuzu söylerken, kalplerimizde bu güç kar­
şısında elimizden bir şey gelmediğini kabul ederiz. 

* * *  

Öyleyse tutkulu sosyoloji neyle ilgilidir? Ölümlülük korkusu, aka­
demik bilginin (bilgiyi tutkulardan ve bedenlerden arınmış bir şey, 
kalbin, bedenin ya da ruhun ürünü olmaktan ziyade zihnin bir 
ürünü olarak gösteren daha geleneksel sosyoloji ekolleri dahil 
olmak üzere) ortak formlarında tüm canlılığıyla sergilenmektedir. 
Bu tür bilgiler, dünyayı sabit ve dışsal bir nesneler bütünü olarak 
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deneyimlemeyi tercih ederek, bilginin sahibinin cisimleşmiş for­
munun taraflılığının üstünde durmaya çalışırlar. Bedenlerin tekil sı­
nırlı özellikleri, dünyada belli yerleri, tekil yaşam süreleri vardır; 
oysa nesnel bilginin hiçbir özgül niteliği ya da yeri yoktur ve ebedi 
hakikatleri dile getirebilir. Nesnel bilgi tenin sonluluğuna bir ilaç 
sunar, ama nesnel bilginin soyutluğunun bedeli de sertliğin, kes­
kinliğin ve derinliğin kaybolmasıdır. Bu kayıp, çoğu kez "bedeni" 
ve "duygular"ı nesneler olarak, konuyla doğrudan ilgili olmayan 
nesneler olarak alan sosyolojinin, bedensellik ve duygulara gös­
terdiği ilginin son zamanlardaki canlanmasında çok açık biçimde 
görülmektedir. Bedenden ve tutkulardan arınmış ürünler paradok­
sal olarak bedenlerin ve duyguların önemini öne çıkarmaktadır. 

Geleneksel sosyoloji, incelediği toplumsal yaşamın içine ken­
disini yerleştirmeyi ustaca reddetmiş olsa bile, bizim kitabımızın 
başlığı bu tür bir düşünce tarzına bağlı kalındığını akla ge­
tirmektedir. Biz, sosyolojik bilginin doğuşunda içerili olan top­
lumsal süreçleri yakından takip ederek, şiirsellik ile pratiklik ara� 
sındaki, teori, yöntem ile etik arasındaki geleneksel ayrımları 
yeniden şekillendiriyoruz. Biz, çoğu sosyolojik teorinin so­
yutluğunun üstündeki gizemi kaldırmak ve onu öğrencilerin kendi 
yaratıcı pratiklerine açmak istiyoruz. Bizim kitabımızın başlığı, ay­
nca, arzuyu sosyoloji içinde kabul etmenin önemine parmak ba­
sarak, toplumsallığın tutkularına ve cismaniliğine duyduğumuz 
sosyolojik ilgimize de işaret etmektedir. Bilme arzusunun kendisi 
en güçlü tutkulardan birisidir ve insanın kendi benliğini tanıma ar­
zusuyla güdülenmiştir. Bu arzuların yapısı, üretilen ve ayrıcalıklı 
kılınan bilgi formlarını da değiştirmektedir. 

Geleneksel sosyoloji ölüm üzerinde hakimiyet kurmaya ça­
balayarak yaşamı reddetmektedir. Oysa tutkulu sosyolojinin pra­
tikleri Sonsuz ya da Mutlak olana duyulan ötedünyasal özlemlere 
dayalı değildir ve dolayısıyla bu arzuların yaşamın birer parçası ol­
duklarını kabul edebilmektedir. Tutkulu sosyoloji, yaşama sa­
rılmayı, dünyayla ve ötekilerle şefkatli bir ilişki içinde olmayı yü­
celtir. Tutkulu sosyoloji, yaşamın keskin ve özgül deneyimleriyle 
ilgilenen bir sosyolojidir; bu deneyimleri idealleştirilmiş bir so­
yutlama peşinde koşturarak eritme arayışına girmeksizin onları his­
setmek, uçta olmak ister. Bağlanmış ya da tutkulu bir sosyoloji, bil-
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meye ve okuma, yazma, öğretme gibi bilgi pratiklerine duyusal ve 
insanın tüm varlığıyla katıldığı bir yaklaşımı gerektirir. Tutkulu 
sosyoloji riske girer ve yazarlar ile okurlar, öğretmenler ile öğ­
renciler arasında açık, oyuncu! ve karşılıklı bir ilişki kurulmasına 
olanak tanır. Sosyoloji, yazarların okurlara, öğretmenlerin öğ­
rencilere bağımlılığını geleneksel olarak reddetmiş olmasına rağ­
men, biz tutkunun, toplumsal yaşamın ve sosyolojinin özgül ve ha­
reketli toplumsal bağıntılar içinde, birbiriyle bağlantılı bir şekilde 
var olduğunun farkındayız. 

Tutkulu sosyoloji, metafor tarzında, toplumsallığın sunduğu 
olanakları ve seçenekleri genişleterek yaşamı zenginleştirmeyi vaat 
etmektedir. Biz de bu kitapta, tutkulu bir sosyolojiyi pratiğe ge­
çirerek, sosyolojiyle ilgili tutkulu sosyolojik bir açıklama ge­
tirerek, okurları, deneyimi keskinleştirip derinleştiren yaratıcı sü­
reçlere katılmaları için esinlendirmeyi ve tutkulu sosyolojinin 
anlamlarını bugünkü imgelemlerimizin ötesine taşımayı umut edi­
yoruz. 
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Okul 
• 

Bilgi tam olarak dehadan fışkınnadığı ya da vahiyle inmediği gibi, 
şu ya da bu biçimde ifade edilmeden önce soyut olarak, "dü­
şünce"de var olduğu da söylenemez. Bilgi, en başından beri, kül­
türel üretim açısından zorunlu kısıtlamaları temsil eden düzenli 
ifade biçimleriyle iç içe geçmiş ve fırtınalı ilişkilerle üre­
tilmektedir. Isadora Duncan'ın farkına vardığı bir nokta şuydu: 
Dansın ne anlama geldiğini söyleyebilseydiniz dans etmenize 
gerek kalmazdı. Bu ince noktayı Boris Pasternak da anlamıştı: 
SSCB 'deki korkutucu baskıya rağmen sürgüne gitmekten daha 
fazla korkuyordu, çünkü Rus ve Sovyet toplumunun kurumsal bi­
çimleri aynı zamanda onun çalışmasının ve ürettiği yapıtların ön­
koşullarıydı. Aynı doğrultuda elinizdeki kitapta biz de, sosyolojik 
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düşüncenin/yazının kurumların, sözcüklerin, metaforların, 
hikayelerin, kavramların, konuların ve temaların düzenlenmiş bir 
hali olduğunu ileri süreceğiz. Yazmak ilkin bir sezgiyle başlasa 
bile, hakikatin önceden var olan bir parçasının sunulması ya da se­
rimlenmesi değildir, çünkü "metin" o aşamada henüz şe­
killenmemiş, derme çatma bir şeydir ve onun hazırlanarak su­
nulması bir tiyatro oyununun düzenlenerek sahneye konulmasına 
benzer. Düzenleme yapma, sosyolojik yazıyı ve düşünceyi sı­
nırlasa bile, aynı zamanda onun önkoşulunu oluşturmaktadır. 

Bunun için biz sosyolojik bilgiyi üreten kültürel formlar ile pra­
tiklere ilgi duyuyoruz. Nitekim bu bölüme de okumamızın ve yaz­
mamızın ortamını ve dolayımını oluşturan akademinin ku­
rumlarıyla başlayacağız. Akademisyen olmayan pek çok insan 
üniversiteleri özgür düşünceyi dış müdahalelerden koruyan ku­
rumlar olarak romantik bir haleyle donatırken, çok sayıda aka­
demisyen de söylenip homurdanarak, öğrencilerle bürokratların 
doymak bilmez talepleri nedeniyle üniversitelerin düşüncenin en­
gellendiği yerler olduğundan şikayet etmektedir. İki görüş de, üni­
versitelerin ehlileşmemiş düşüncenin özgürce dolaşmasını içeriden 
kollayan, kurumsal açıdan sığ, sarmaşıkla kaplı duvarlar olması ge­
rektiği düşüncesini içermektedir. Biz ise üniversitelerin kültürel 
emeğin toplumsal ve teknik açıdan organize edilmiş bir biçimi ol­
duğu görüşünü benimsemeyi tercih ediyoruz. Üniversiteler, sığ 
olmak bir kenara, bir düşünce tipinin şekillendiği karmaşık bi­
çimdeki yapılardır. Akademik düşünce fiziği, tıbbı ve nükleer 
bombaları üretmekte; doktorlar, hukukçular, mimarlar ve sos­
yologlar çıkarmakta; kendimize ilişkin anlayışlarımızı yeniden şe­
killendirmekte ve ayrıca (onun metafizik iddialarını eleştirdiğimiz 
zamanlarda bile) bu kitabın temelini oluşturmaktadır. Fakat aka­
demik düşünce, tüm gücüne ve coşkusuna rağmen, diğerleri gibi, 
ne aşkın ne de mutlak olan bir bilgi, yalnızca öbür bilgiler arasında 
bir bilgi formu olma özelliğini de korumaktadır. Akademik dü­
şünce özgül bir kurumsal üründür. 

Bu bölümün amaçlarından birisi, üniversitelerin ve akademik 
disiplinlerin kurumlarının sosyolojiyi ve bu disiplinin uy­
gulayıcılarını nasıl şekillendirdiğini gözler önüne sermek iken, 
başka bir amacı da öğrenci-öğretmen ilişkisi üzerinde kafa yor-
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maktır. Bu bölümün adını ilk başta Skandal olarak koymayı dü­
şünmüştük, çünkü okul yaşamının kurumsal bir çerçevesinin ol­
ması, bilginin saf olduğu fantezisi karşısında bir skandal anlamını 
taşıyordu. Yine de amacımızı açıkça ortaya sermeyi düşünerek bu 
bölümün adını Skandal yerine Okul koymayı tercih ettik. Bizim 
amacımız, ne bir fanteziyi gerçekleştirmekteki başarısızlıkları ne­
deniyle üniversite disiplinlerini yerden yere vurmak, ne de sos­
yoloji disiplini içinde var olan tüm organizasyonel düzenlemeleri 
savunmaktır. Bizler, bir üniversitede çalışan sosyologlar olarak, 
kurumsal olmayan bir bilgi ütopyasını ortaya atıyor değiliz; biz ter­
sine, korkunç bir talep olan saf ve mutlak bilgi isteğini sarsmanın, 
farklı sosyolojik ilişkiler tahayyül edip bu ilişkileri kurmanın başka 
yolları bulunduğunda ısrar ediyoruz. Sosyoloji elbette düzenli ol­
malıdır, ama bu pekala farklı bir düzen olabilir. 

* * *  

Henüz ilkokula giderken, annemle babam beni bir kıyafet ba­
losuna, pantolonunu giymeyi unutmuş bir Dalgın Profesör kı­
lığında göndermişlerdi. Bir profesörün ne anlama geldiğinden o za­
manlar pek emin değildim tabii, ama gece boyunca pantolonsuz 
olmanın verdiği sıkıntıyı dengeleyen bir saygı duygusu da his­
setmiştim, özellikle kostüm ödül kazandığı zaman. Aradan yıllar 
geçtikten sonra, dalgın akademisyenlerin gerçekte akıllarındaki 
Yüce Şeyler'in gururlu kanıtı olarak dağınıklıklarını gösterip üni­
versite koridorlarında telaşla bir oraya bir buraya gidip geldiklerini 
gördüm. Bu tür akademisyenler fakülte ve üniversite yönetimini 
aşağılayarak, onları bilgi üretiminin dışında tuttukları "miyadını 
doldurmuş entelektüeller" ve "kariyeristler" olarak itham etmeyi 
pek severler. Ders saatlerinin ayarlanması gibi basit ama ivedi ge­
reklilikler onların hiç mi hiç anlayabileceği şeyler değildir. Dip­
lomasını alan öğrenciler hoşgörülü bir biçimde gülerler: "Adamlar 
işleri örgütlemekte tam bir felaket," "onlardan kavramlar aldık, o 
kadar," -sanki kavramlar entelektüel örgütlenme formları değilmiş 
gibi. 

İşin tuhafı, örgütlenmemiş akademik kişiliğe ilişkin bu an-
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!atımlar örgütlüdür, bir örgüt inkarı çevresinde örgütlenmiştir. 
Akademisyenlere kadrolarını ve çalışma odalarını ve kürsülerini ve 
kütüphanelerini ve bilgisayarlarını ve sınıflarını ve çalışma izin­
lerini ve topluluk içindeki saygınlıklarını ve ı'haaşlannı veren 
kurum, akademisyenlerin kutsal ve salt entelektüel nitelik taşıyan 
mesleklerini olumlamak adına uzak durdukları. "kutsal olmayan 
kurum" yerine konularak araya bir mesafe bırakılmak istenmiştir. 
Sanki Yüce Düşünceli Akademisyen ne kadar pasaklıysa, verimli 
ve iyi yönetilen bir işyeri o kadar temiz olacaktır; onlar ne kadar 
sadeyse, akademisyenin masası o kadar dağınık olacaktır (bkz. Do-
uglas, 1970). . 

Pasaklılık payesi vermek, o insanın ruhsal yuvasının bu dün­
yanın ötesinde olduğunu gösteren yaygın bir dinsel pratiktir. Yine 
de akademik bir ortamda bu pratik, nadiren üniversitelerin dünyevi 
yararlarının reddedilmesi eşliğinde yürür. Akademisyenlerin ça­
lışma kartları elde etmelerini ve uluslararası telefon görüşmeleri 
yapmalarını -ki bunlar entelektüellerin pek ciddiye almadıkları 
maliyetlerdir- sınırlayan Okul Müdürü'nün Allah yardımcısı 
olsun. Akademisyenlerin istediği miktarda fotokopi kağıdı sipariş 
edilmezse vah sekreterin haline. Doğrusu, üniversitelerin ör­
gütlülüğünden yakınan pek çok akademisyenin gözünde bu ku­
rumların dışında kalmaktan daha kötü bir şey olamaz. Bu 
kurumların dışında kimse onlara hoşlarına giden saygıyı gös­
termeyeceği için gerçekten çıplak kalırlar. 

Akademik üretim, üniversiteleri oluşturan disiplin, or­
ganizasyon, yönetim ve güce her gün bağımlı olmasıyla ayırt edi­
lir. Örneğin elinizdeki bu kitap, bizim akademiyle kurduğumuz zor 
bir ilişkiden (Duncan'ın dansa, Pasternak'ın Rusya'ya bağlılığının 
tutkusu ve hayal kırıklığının bir kısmıyla örtüşen bir ilişki) çık­
mıştır. Akademi bize yazma fırsatını, yazma biçimlerini, hitap edi­
lecek edebi kurumları, yazmaya olanak veren bir pozisyonu, ya­
zının döneceği bir okuyucu kitlesini, yayımcılarımız için bir pazarı 
sağlamakta, böylece yazma ve farklı şekilde yazma arzumuzu bes­
leyip kışkırtırken, aynı zamanda hayal kırıklığı yaratıcı kı­
sıtlamalar getirmektedir. Biz burada genelde sosyolojik görülen 
başka çalışmalardaki kavranılan, argümanları ve biçimleri kul­
landığımız için sosyolojik bilgiye bir katkı yaptığımızı iddia edi-
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yoruz. Fakat herhalde en önemlisi, elinizde tuttuğunuz kitabın, aka­
demik dergiler, konferanslar, dostluklar, mesleki birlikler ve özel­
likle üniversite kürsüleri etrafında organize olmuş bir disipliner 
toplulukla bütünleşmemizi sergilemesi nedeniyle sosyolojik ol­
masıdır. 

Üniversiteler bu kürsüleri kurdukları zaman basitçe önceden var 
olan kurumlan benimsemiş olmazlar. Sosyolojinin doğal sınırlan 
yoktur ve onun üniversitedeki yeri olmasa, hemen düzensiz der­
giler, dernekler ve konferanslarda rastlanan daha da dağınık bir 
amatör ilgiler yığını durumuna iner. Zaten üniversitelerdeki ilk sos­
yoloji bölümleri de bu dağınık ilgileri sınıflandırıp de­
recelendirerek bazı insanlara sosyolojiyi düzenleme lisansı ver­
mişlerdi. Kurucular kendilerini sosyolog, yazılarını sosyolojik 
nitelikli metinler ve öğrencilerini de sosyolog olarak kabul ettirmek 
için üniversitelerin statüleri ile hukuksal konumlarından ya­
rarlanmışlardı. Daha sonra her yeni kürsü, her akademik atama ve 
her yeni mezunla birlikte disiplin yeniden tanımlanır oldu. Do­
layısıyla sosyolojinin tarihi bir fikirler tarihi değil, karatahtalar ve 
bütçelerle yoğrulmuş düşünsel-kurumsal bir tarihtir. 

Modem üniversiteler, işyerlerinin özgül niteliklerinden dolayı 
bilgi üretiminde yeni biçimler doğurmaktadır. Buna göre, aka­
demik sosyoloji kendi disipliner pratiklerini daha fazla sayıda in­
sanın genellikle daha dar sorunlarda daha büyük bir denetim al­
tında çalışacağı şekilde rafineleştirip yoğunlaştırmıştır. Sosyolojik 
özellikler, araştırma türleri, araştırma alanları, yayın çıkarma bi­
çimleri ve yayın hızlan; bunlar üniversite atama, terfi ve araştırma 
komitelerince, dergi editörlerince ve araştırma fonu sağlama or­
ganlarınca gözlenip yönlendirilmektedir. Sosyolojik araştırma, üni­
versitedeki yeri sayesinde öğretimle de yakından bağlıdır. Açıkçası 
öğretim bir sonraki araştırmacılar kuşağını yaratmakta ve bu araş­
tırmacıların çoğu da henüz öğrenciyken (lisansüstü öğrenimi gö­
rürken) araştırma yapmaya başlamaktadır. Bu tür kitaplar öğrenci 
pazarlarından dolayı vardır; kütüphaneler kendileri de öğrenci hiz­
metleri sundukları için uzmanlaşmış sosyoloji dergilerinin ürün­
lerini destekleyebilirler; araştırma dalları iş ilanlarında kullanılan 
bölümlerle özdeşleştirilmeye eğilimlidir; müfredatın ve işlenecek 
konuların tasarlanması, öğretim üyelerinin sosyolojinin doğasıyla 
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ilgili kendi anlayışlarını kalın çizgilerle ortaya koymalarını ve bir 
ritüel gibi sürekli olumlamalannı gerektirmektedir. Tüm bu açı­
lardan bakıldığında, akademik bilgi üretme tarzlarının özgül bilgi 
formları yarattığını söyleyebiliriz. 

Üniversiteler aynca, ulusal sınırlan kesen bir faaliyet gös­
termelerine rağmen, görünüşte kapalı bilgiler üretirler. Sosyoloji 
kendi dergileri, monograflan, dersleri, kitapları ve üniversite kür­
sülerine kapanmış görünür. Üniversite kütüphaneleri ve aka­
demisyenler bilgi depolan olarak görülürken, öğrenciler bilgi üre­
timine katılmamakta, ama onun bardağından içmektedirler. Bu· 
kapanma bir fantezidir, fakat akademisyenlerden hala, "hüküm ni­
teliğinde" yargılarda bulunarak kendi alanlarının efendileri ol­
maları beklenmektedir. Doktora öğrencilerinin de bu statüyü elde 
etmek için, "toplam bilgi havuzu"na kendi "anlamlı ve özgün kat­
kıları"nı yapmalarının ilk adımı olarak kapsamlı bir yayın ortaya 
koymaları gerekecektir. Akademik bilgilere bireysel katkıların de­
ğeri, bir bakıma bu bilgilerin alt alta sıralanmasının toplanmasıyla 
elde edilen bir yekun olduğu varsayımına dayanmaktadır. 

Bu disipliner ve akademik bağlamlar bizim içinde yaşadığımız, 
onlarla mücadele ettiğimiz formlardır; bunlar bizim kaçamayaca­
ğımız ve dışına çıkamayacağımız sınırlanmızdır. Oysa bu bağ­
lamlar, özellikle romantik olmasalar bile tüm parlaklıkları içinde, 
hakikati doğrudan görüp kaydeden entelektüellerin temiz fantezi­
lerinin dışında çok bayağı görünürler. Organizasyona bu şekilde 
bağımlı olmanın kabul edilmesi kurumsallığı ortadan kaldıramaz 
tabii, fakat üretilen bilginin formlarını değiştirme olanağını sunar. 

* * * 

Üniversitede blması en muhtemel olan öğrenciler, özgül düşünme 
biçimlerini yine onlara uygun düşen özgül davranışlarla bir­
leştirerek okul disiplinlerini özdisiplinlere çevirmişlerdir. Bir sı­
nıfın ilk dersine geç girersem, genellikle öğrencilerin tahtaya en 
yakın olan sandalyeyi boş bıraktıklarını görürüm. Alışkanlıkla ken­
dilerine bir lise sınıfı, bana da otoritesi ve bilgisi kutsal tebeşirdeki 
egemenliğiyle simgelenen bir lise öğretmeni rolünü biçmişlerdir. 
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Tebeşir tozunun kokusu yetişkin insanları, sihirli bir şekilde de­
rinlere işleyen emirlere tepki veren okul çocuklarına döndürür: 
"Kalemleriniz, kağıtlarınız hazır mı?", "Öne çık," "Öğretmen ko­
nuşurken sessiz olun," "Tahtaya yazdıklarımı defterlerinize ge­
çirin." 

Bizim verdiğimiz ilk sosyoloji ödevi, öğrencilerden sınıfla­
rından birini gözlemlemelerini ve o sınıfın mikro ritüelleri ile güç 
ilişkilerini analiz etmelerini isteyerek, üniversite eğitimi içinde ku­
rumsallaşmış varsayımlara ışık tutmayı amaçlamaktadır. Bir am­
fide kurulmuş olan pedagojik ilişkileri düşünün. Öğrencilerin hep­
sinin öğretim üyelerini rahatça görmelerini sağlayan basamaklı 
oturma düzeni, öğrencilerin yanlarında oturanları görmelerini zor­
laştıran sabit sıralarla pekiştirilmiştir. Bunun için öğrenciler, po­
tansiyel olarak rekabet halindeki çok sayıdaki öğrenciden birisi 
olarak ayrılmış, kişiselliklerinden arındırılmış, nicel bir sayı haline 
getirilmişler ve onların önünde duran yazı masalarıyla böylesine 
kısıtlı bir alana hapsedilmişlerdir. Öte yandan öğretim üyeleri tüm 
öğrencileri görebilir, böylece ideal olarak tam hedefe dikilen bir 
bakışla gürültü yapan her öğrenciyi susturabilirler. Bu da öğretim 
üyelerini Tanrı-benzeri bir konuma yerleştirmekte, onların ya­
zılarını kutsal metinlere çeviren kürsüyle, onları kutsal bir ışık ha­
lesiyle donatan, öğrencileri ise yarı aydınlıkta bırakan ışıklandırma 
sistemiyle, zamanı öğrencilerden daha iyi takip etmelerini sağlayan 
saatin yerleştirilme biçimiyle, kendi sözlerini yaşamdan daha 
büyük gösteren teknolojiler olan mikrofon ve kocaman projektörün 
parlaklığı üzerindeki güçleriyle, kendilerinin konuşması ve öğ­
rencilerin suskunluğu, kendilerinin kişiliklerini ortaya koymaları 
ve öğrencilerin anonim bir kitle olarak kalmaları arasındaki den­
gesizlikle, herkes durgunluğa sürüklenirken onların olaylan ger­
çekleştirme, istedikleri gibi hareket edip kainatı yaratma ye­
tenekleriyle her şeyi bildikleri izlenimi iyice pekiştirilmektedir. 
Öğretim üyeleri tamamen dolu bir sayfa, öğrenciler ise dol­
durulmayı bekleyen birer boş sayfadır. Kuşkusuz güç ilişkileri, öğ­
rencilerin öğretim üyelerinin gücünü kırabilmeleri ve mimari kod­
ları tanımayıp, bilakis bu kodlara baskın çıkmalarıyla fiilen bir 
dalgalanma ve gelgit içindedir, fakat kodlar yine de aşılması ge­
reken bir engel olarak ortada durmaktadır. Öğrenciler ve öğretim 
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üyeleri, üniversiteleri tasarlayan mimarların onları yerleştirdikleri 
konumlardan kendi konumlarını yeniden belirlemeye ça­
lışmaktadırlar. 

Amfi, öğretmenleri öğrencilerden ayırma takıntısı içinde, saf 
araştırma görevlerini öğretimin "sapması" ve potansiyel "kir­
lenmesi"nden korumaya yönelik ortak bir akademik arzuyu kod­
lamaktadır. Öğretmen/öğrenci ayrılığı her ders için öğrencilerle bir 
öğretmenin ilgilenmesi sisteminin yarattığı karmaşık ve sa­
mimiyeti devreye sokan ilişkilerin tehdidi altında olduğu için, öğ­
retmenlerin statüsü genellikle kıdemli öğretim üyelerinden daha 
alttadır ve akademisyenler arasında daha fazla panik yaratma gü­
cüne sahiptir. Bu tür korkuların ve engellerin var olmasının nedeni, 
entelektüel ayrıcalığın, akademisyenin öğrenciye çok yakından ba­
ğımlı olmasının kabulüyle tehdit edilmesidir. Öğretmen-öğrenci 
ilişkisi, uygar insanlar ile ilkel insanlar arasında var olan sö­
mürgeci ilişkiye denk düşmektedir; burada öğrenciler, kendi en­
telektüel güvence hayallerini içinden ayıklamak için bel bağ­
ladıkları bir entelektüel güvencesizlik kabusuyla baş başadırlar. 
Fakat bu şekilde tanımlanmış olan öğrenciler de, başka bir açıdan, 
akademisyenlerin onlara karşı engeller dikmeleri gereken bir tehdit 
durumuna gelmektedirler: Öğrenciler pek çok bakımdan aka­
demisyenlere benzedikleri için, onların yakınlığı akademisyenlere 
kendi güvencesizliklerini hatırlatmaktadır. En büyük korku ise aka­
demisyenlerin öğretirken kendilerinin de bir şeyler öğrendiklerinin 
belli olma ihtimalidir, çünkü öğrencilerde akademisyenlere yönelik 
kuşkular uyanmaya başlarsa, akademisyenlerin entelektüel efen­
diliğinin dayanağını sarsmış ve akademik payenin ortak temeline 
meydan okumuş olurlar. 

Öğrencilerin gözlemleri ve öğretmenlerle ilgili değerlendir­
meleri koridorlarda ve üniversite kantinlerinde ağızdan ağıza do­
laşmasına ve ender olarak resmen kabul görmelerine rağmen, öğ­
rencilerin akademisyenlerin bilme ve ayrıcalıklı olma iddialarının 
bir kısmını demistifıye etmelerine olanak tanırlar. Bizim gözlem 
egzersizimiz, öğrencileri, bu bilgiyi, onu üniversitenin kenar kö­
şelerinden sınıfların ve ödevlerin kutsal mekanına çıkararak (bu, 
geleneksel öğretim anlayışlarını rahatsız eden bir yersiz yurt­
suzlaştırma hareketidir) geliştirmeye yönelik bir davettir. Öğ-
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rencilerle öğretmenlerden öğretimin gerçekleşmesindeki dolayım­
layıcı öğeler hakkında, gözle görülür ayrıntılarına kadar (sessizliği 
sağlamak için boğazlarını temizleyen öğretim üyeleri, oturacakları 
yerleri ve ne yazacaklarını kendileri seçen öğrenciler) bilinçli ol­
mayı istemeyi içeren geleneğin bu şekilde bozulması "daha iyi bir 
öğretim anlayışı"ndan fazlasını sunmaktadır. Öğrenciler, dersi 
meydana getiren ritüellerin neler olduğunun bir" kere farkına va­
rınca, onu artık bir daha şeffaf bir iletişim olarak, öğretim üye­
lerinin çıktılarının kendi girdileri haline gelmesi durumu olarak 
görmezler. Öğretim üyelerinin bir hedefe dikilen bakışını geri çe­
viren öğrencilerin gözlemleri, karşılıklı alışverişi yönlendirme ye­
teneklerini güçlendirerek ders verme ilişkisini de değişfirecektir. 
Bu sorunlar Yönetme ve Arzu başlıklı bölümlerde ele alınmıştır. 

Tabii böyle bir egzersiz, ders verme ilişkisini değiştirse bile, öğ­
rencilerin gözlem egzersizlerine verilmesi gereken notun sim­
gelediği bir olgu olan üniversite bilgisinin k�rumsallaşmasını ön­
leyemez. Foucault'nun Discipline and Punish (Gözetim ve Ceza) 
(1977 a, s. 170ff) adlı çalışmasında kullandığı terimlerle ifade ede­
cek olursak, not vermek gözetimi, normalleştirmeyi ve sınavı kap-' 
samaktadır. Öğretmenler, öğrencileri bir norma göre gözlemleyip 
ölçerek, tek tek dosyalarda tuttukları rakamlar ve notlarla ho­
mojenleştirip özgül niteliklerini niceliklere indirgeyerek, onları sa­
yılara çevirirler. Not verme aynca farklı bilgilerin niteliklerini de 
yok eder, çünkü, alternatif kriterler olmayınca, sayısal bir gös­
tergenin, diyelim 75.5 puanlık bir deneme kağıdının doğru 
"yanıt"ın dörtte üçünden birazcık fazlasını. içerdiği görüşünü yan­
sıtarak, kendisini tek ve sonlu bir "şey"in ölçüsü olarak sunacaktır. 

Akademisyenler bir denemenin değerini yüzde 0.5 puan kadar 
ince bir aynın yapacak derecede nasıl ölçebilirler? Bilirler, çünkü 
onlar akademisyendir, çünkü onlara bunun için maaş öden­
mektedir, çünkü akademisyenlerin not verme yetenekleri onların 
kendi disiplinlerinin standartlarının somut bir ·yansıması ol­
malarının kanıtıdır. Onlar, karşısında oranlan ölçtükleri bir kriteri, 
sonluluğu ve bütünü temsil ederler. Üniversite hocasının ki­
şiliğinde toplanmış olan bilgi, üniversitelerin bilgi hazinesini kendi 
bünyelerinde taşıdıkları anlamına gelir. Bu da 100 tam puan ver­
mekteki gönülsüzlüğü açıklayan bir şeydir: Tüm disiplinin bir tim-
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sali olarak, tam bilgiyi elinde bulunduran kişi öğretmendir ve öğ­
retmenin konumu ile öğrencinin konumu arasında her zaman belli 
bir mesafe bırakılmalıdır. 

Ne var ki akademinin not verme blöfü, hazırladıkları tezler son 
noktada sınavı yapan görevlinin yorumlarıyla kabul ya da red­
dedilen lisansüstü öğrencilerine sökmez. Açık ve çoğul bilgi ve ha­
kikat görüşlerine zemin hazırlayan bu yöntem aynı zamanda aka­
demisyenlerin çalışmalarına da uygulanacaktır. Lisans öğrencile­
rine de puan yönteminin uygulanmamasının nedeni, kısmen sinav 
yapanların artık 100 üzerinden 100 puanı ölçme iddiasında bu­
lunmaya cesaret edememeleri, kısmen de yüksek lisans öğ­
rencisinin notla değerlendirilmesinin akademisyenlere de not ve­
rilebilmesi ihtimalini akla getirir ki, bu da doğal olarak, kendilerini 
bütün hissettikleri, herkesin akademisyenlerin bildiğini bildiği gü­
venli bir yer özlemi içinde olan öğretim üyelerini dehşete düşürür. 

Akademisyenlerin verdiği her not, öğrencilerden ayrı ol­
duklarını teyit ederek, kendilerinin notla değerlendirilme kor­
kularını dengeleyebilmektedir. Not veren kişiler olarak aka­
demisyenlerin konumu, hakikat kadar kesin, asosyal ve özerk bir 
konumdur. Bu fanteziye inanmak, akademisyenlerin öğrencileriyle 
ilgilenmemeleri ya da öğrencilerin kendileri hakkında ne dü­
şündüklerine aldırış etmemeleri anlamına gelmez, fakat objektif 
not verme süreci içinde bu tür kaygılar bastıalmış ya da mar­
jinalleşmiştir. Aslına bakarsanız, akademisyenler, onların bil­
gilerini öğrenmeyi arzu ederek meşruiyetlerini sağlayan öğ­
rencilerin varlığından delice bir sevinç duyarlar, ama bu ilişki gizli 
bir bağımlılık olarak kaldığı müddetçe güven içindedir. 

Tanınma, kimlik edinme, değerlendirme ve reddetmeden oluşan 
bu karmaşık ilişkiler üniversite mezuniyet törenlerinde yad edilir. 
Kendilerini hakikatin kendisi kadar zaman dışı bir konumda gören 
akademisyenlerin mevkilerine özgü cübbeleriyle çıktıkları sah­
nedeki geçit töreni havası; ilk yoklamanın yapıldığı günden beri 
ayakta kalmayı başarmış olan kahramanları onurlandıran bir adım 
olarak öğrencilerinin isimlerinin son seremonik yoklamada bir 
daha okunması; hikmeti kendinden menkul harfleri ve kırmızı 
mührüyle kalın bir kağıda basılmış diplomanın resmi ciddiyeti; 
vaftiz törenini, evliliği ya da ölümü hatırlatan konuklar, yabancılar, 
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aile fertleri ve arkadaşlardan oluşan saygılı izleyiciler topluluğu: 
Bunlar üniversitenin putlaştırılmasına yarayan araçlardır. Mezun 
olan öğrenciler, tanıkların önünde belgelenen bilginin puanla de­
recelendirilmiş diplomasını ve yeni kimliklerinin ödülünü böylece 
ağırbaşlı bir törenle almış olurlar. 

Diploma törenleri genellikle akademik yakınlığın dorukları ola­
rak görülür. Bu buluşma, sınav yapmayı gerekli kılan bir kurumda 
birlikte çalışıyor olmaya değil, akademisyenlerin bilgiyi ölçmedeki 
ortak yeteneklerinin kutlanmasına dayanır. Akademisyenlerin öğ­
rencilerine not vermekten dolayı hissetmiş olabilecekleri utanç, tö­
renin onların bilgileri ve değerlendirmelerini onurlandırmaya duy­
duğu arzu içinde kaybolacaktır. Öğretmenler mezun olan 
öğrencilerine gururla bakarlar, oysa asıl gurur veren şey, öğ­
rencilerin havariler haline gelerek onları haklı çıkarmış olmaları, 
öğretme ilişkisinin kişisel sıcaklığının öğretmenin kendi güvenliği 
için hissettiği sıcak bir duyguya dönüşmesidir. Öğrencilerin aka­
demik basamaklarda ilerleyişi, oturdukları salondan normalde ders­
lerin verildiği ve şimdi akademisyenlerin toplandıkları kutsal pod­
yuma çıktıkları zaman törensel bir şekilde canlandırılmış olur. 
Öğrenciler, bu sahneye çıkışlarıyla, gururla sallayıp durdukları şap­
kalarıyla ve nihayet yanına ulaşabildikleri rektörle el sıkışarak al­
dıkları diplomalarıyla akademi dünyasına ilk adımlarını atmış olur­
lar. Fakat bu anlık bir şeydir. Öğrenci ondan sonra kendi katına 
geri döner. Akademisyenler öğrencileriyle ancak kendi asli iliş­
kilerini, bilgiyle doğrudan ilişkilerini olumlamak üzere temasa ge­
çerler. 

Öğrenciler, hem öğretmenin konumunun önkoşulu hem de aka­
deminin kendine biçtiği imaja karşı bir tehdittir. Akademisyenler, 
kendilerinin hakikatle kutsal bir ilişkileri olduğunu ısrarla vur­
gulamak için, kutsal olmayan üniversite kurumuna hem öğ­
rencilerin hem de öğretmenlerin katıldığını sürekli olarak hatırlatan 
emareleri dikkatle ortadan kaldırarak öğrencilerle aralarına bir me­
safe bırakmalıdırlar. Aksi halde, bu kurumsallığın kabulü şeffaf öğ­
retim modelini bulandıracak ve kutsal akademisyenler ile vahiy 
kutsallığındaki bilgi nosyonlarının gizemini de çözecektir. 

* * * 
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Akademisyenler kendi çalışmalarının notla değerlendirilmesinin 
getireceği açık bir aşağılanmayı yaşamaz belki, fakat kendi ko­
n umlanndaki insanlardan oluşan jüriler de onları durmadan de­
ğerlendirmekte, kabul etmekte ya da reddetmektedir. Öğrenci­
öğretmen ilişkisinde notların yeri neyse, "akademik camia"da da 
meslektaş değerlendirmelerinin yeri odur ve bu camianın bazı üye­
leri diğerlerinden kesinlikle daha eşittir. Akademisyenler bir tebliğ 
sundukları, bir dergiye bir makale gönderdikleri ya da bir ya­
yınevine bitmiş bir kitap teslim ettikleri her seferinde, bir iş baş­
vurusu yaptıkları, bir terfi ya da araştırma bursu istedikleri her se­
ferinde, bir performans değerlendirmesinin yapıldığı her seferinde 
değerlendirmeye tabi tutulurlar. Meslektaş değerlendirmeleri bir 
akademisyenin başka bir akademisyenin dersine katıldığı her ör­
nekte (ve aslında tam da bu nedenle genellikle özendirilmeyen bir 
uygulamadır) ve bu türde bir kitap çıkanldığı zaman da gündeme 
gelir. Akademik camia, disipliner değerlendirme yapma gücüne 
sahip bir örgüttür. 

Her üniversitenin her koridorunda böyle bir yargıyla kar­
şılaşmanın dehşetini yaşayan akademisyenlere rastlanır. Bu tür in­
sanlar, sahtekar durumuna düşürülme korkusundan dolayı ya­
zamazlar. İçlerinden "tılsımı", gerekli şansı ya da dehayı o 
zamandan beri kaybettiklerine inanıyorlarsa, geçmişteki "ba­
şanları" da onları fazla rahatlatamaz. Haliyle aynı koridorda, dü­
zenli olarak yazı ve makale yayımlayan, fakat çalışmaları ruhsuz 
bir sığlık merkezi olmaktan öteye gidemeyen akademisyenlere de 
rastlanır. Bu akademisyenler, risksiz tekniklere başvurarak sı­
navlarda ve denemelerde iyi dereceler alan, yüzdelere kafayı tak­
mış bezgin öğrencilere benzerler; yayımladıkları şeyleri üst üste yı� 
ğarlar, fakat başarıları kendi gözlerine başkalarının düşündü­
ğünden daha az gelebilir. 

Üniversite koridorlannda mesleki dayanışmaya ve cömertliğe 
dayalı ilişkiler de görülmesine rağmen, çeşitli bilimsel sınavlar, 
akademik ilişkilerin öğrenci ilişkilerinde pusuda bekleyen kıs­
kançlık, sıradanlık ve hınçla dolu olmasına yol açmaktadır. Bu 
duygular aslında aynı olma özlemini yansıtır: Akademisyenler ge­
nellikle, sanki bir kişiye bahşedilecek bir övgü ya da ödülün ken­
dilerinden esirgenmiş bir övgü ya da ödüle karşılık geldiği tü-
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ründen bir sıfır-toplam oyunundaymış gibi davranırlar. Böylesi du­
rumlarda, bazen başkalarının acılarından zevk alarak, bazen ba­
şarılan ya da cesaretleri kendilerini kötü hissetmelerine neden ola­
cak meslektaşlarının altını oyarak, bazen de kendi çalışmanızda 
bulduğunuz sevinci saklamanın akıllıca bir davranış olduğu bir 
ortam yaratarak birbirlerine karşı kurnazca dolaplar çevirirler. 

Bu disipliner sınavlar nesnelleştirmeyi getirirken, bilimle uğ­
raşacak insanlar da öznelleşmeyle, yani özdisiplinle, akademik ca­
miada kullanılan yargı kriterlerinin "gönüllü olarak" içselleş­
tirilmesiyle yetiştirilir (bkz. Foucault, 198 1, s. 57ff, 1982). Aka­
demik Özgeçmiş (eV), insanların, benliği mübadele değeri olan 
sabit vasıflara dönüştüren envanterler çıkarmalarını gerektirdiği 
için, kendini nesnelleştirmesi açısından önemli bir ölçüdür. Sınav 
sonuçlan, yayınlar, konferans tebliğleri ve buna benzer göstergeler, 
araştırmacılık, zeka, deneyim ve uzmanlık gibi istenilir niteliklerin 
kanıtları olarak değerli hale gelirler. Akademik yaşamdaki bı,ı sınav 
notlarının karnesi olan ev, akademisyenlerin marazi bir takıntı ha­
line getirdikleri bir objedir. 

Sosyoloji kürsülerinin çay salonlarında insanların eV'leri tar­
tışılır ve ölçülür. eV'leri kısa olanlar derhal devre dışı bırakılırken, 
uzun olanlar renkli Anthony Giddens/Bryan Turner hikayelerine 
eklenirler. Atama komitelerinde bu tür insanların çıkardıkları ya­
yınlar sayılırken, başlar olumlayarak sallanır. Bir meslektaşım bir 
keresinde, alışkanlık nedeniyle kendisinin de böyle bir adayın baş­
vurusunu sonuca bağladığını söyleyerek aynı indirgemecilikten ya­
kınmıştı. Yine de akademisyenler, kendi bilgisayar ekranlarının 
yalnız ve özel ortamında kendi eV'lerine kasvetli yüzlerle ba­
karlar. Uzun bir makale birçok kısa makale değerinde midir? Tek 
bir projeden kaç ürün (konferans tebliğleri, çalışma bildirileri, ma­
kaleler, kitap, derleme, ders kitabı, ikinci kitap) elde edilebilir? 
Eğer bu ürünler paketi içine katılamayacaksa herhangi bir kitap de­
ğerlendirme makalesi yazmaya qeğer mi? Bu ev yeniden terfi için 
başvurmaya yetecek kadar etkileyici midir? Yayın çıkarma ora­
nında özel bir mazereti gerektiren, ürünsüz bir ara dönem var mı? 
(Bu soruların düşündürdüğü gibi, akademik eV'lerde öğretime 
değer verilmesine çok ender rastlanmaktadır.) 

ev çifte anlamıyla yaşamın bir dökümüdür, fakat bu dökümle 
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yalnızca "dışarıdaki" bir izleyici topluluğu hedef alınmaz. eV'nin 
hazırlanışı yoğun bir iç gözlemi de gerektirir; öğrenciler ve aka­
demisyenler kendileri üzerinde çalışma ve kendileri hakkında yaz­
maya kapanmaktan pekala hoşnutluk duyabilirler. Belge ta­
mamlanınca içlerinde herhalde kim olduklarına dair alışılmadık 
derecede bütünlüklü bir duygu oluşmuş olacak ve ev• deki döküm 
onlan ikna etmişse bundan sınav süreçlerinin sonuçlarını iç­
selleştirmiş olduktan gibi bir kanıya varacaklardır. İnsanlar kendi 
eV'lerini bilinçli olarak çarpıttıkları zamanlar bile öznelleştirme 
süreçleri işliyor olabilir. eV'lerinde olumsuz bir şeyin bu­
lunmamasına karar veren temkinli akademisyenlerle öğrenciler, 
belli zayıflıklarını itiraf etmeme (yüksek sesle dile getirmeme) yo­
lunu seçmektedirler, fakat bu karara pekala kendi gerçek va­
sıflarını katı biçimde değerlendirerek de varmış olabilirler. Kendi 
başlarına düşünmeye daldıklarında ise, pekala "gerçek" eV 'le­
rindeki, kendilerinin ve Tanrı 'nın şahidi olduğu "yetersizlikler" ini 
kabul edebilir ve bundan dolayı kendilerini suçlayabilirler. 

ev kendine verilen değerin bir göstergesi olarak kolayca iç­
selleştirilir, çünkü para gibi ev de kamusal ve görünüşte nesnel 
olan ölçülere dayanır. Çok sayıda insan, kendilerine verdikleri de­
ğerin bir kandırmaca olmasından, başkalarından (aile fertleri, ar­
kadaşlar, sevgililer) gördükleri saygının gerçek durumu bil­
memekten ya da zoraki bir sevgiden kaynaklandığı için dikkate 
alınmayabileceğinden korku duymaktadır. Oysa sicil kartlarına 
kaydedilen notlar bu şekilde lekelenmiş değildir; hatta objektif 
aynın ve tanım vaadinde bulundukları için bu notlar memnuniyetle 
bile karşılanabilir. 

Akademisyenlerin muhatap olduğu sıkı disiplinli rejimler, 
gerek sınavların nesnelleştirilmesini gerekse sosyoloji disiplinini 
sosyoloğun özdisiplinlerine çeviren öznelleştirmeleri kapsadığı 
için, akademisyenlerin öğrencilere uyguladıkları rejimlere (çok) 
benzemektedir. Bununla birlikte, akademisyenler, kendilerini soyut 
düzeyde düşünceye ve hakikate bağlı olan özerk entelektüeller 
kimliğiyle hayal etmenin güvenliğini tercih ederek, kendi bil­
gilerinin kurumsal topraklarda zaten gömülü olduğunu itiraf et­
meye pek yanaşmazlar. Benim tanıdığım bir profesör, Tann'nın 
dünyayı disiplinler şeklinde bölmediğini söylemekten hoşlanır. 
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Belki doğrudur bu, ama biz fani kullar Tann'nın soyut pers­
pektifini paylaşamayız. Biz bu kutsal olmayan kurumlarla kur­
duğumuz tutkulu ilişkilerden kaçamayız. 

Öğrenciler akademik blöfün arkasındaki endişeyi sezmiş ya da 
görmüş olsalardı, üniversitedeki bilgiye eşlik eden güvensiz tu­
tumları daha iyi gözleyebilirlerdi. Bu durum onların kendilerini 
zayıf hissettikleri için suçlamaktan vazgeçirse ve düşünsel gü­
vencenin başarısı hakkında fantezi kurmalarını engelleseydi, aka­
demik çalışmanıri kronik gerilimleriyle baş etmenin daha kolay 
yollarını bulabilirlerdi. Oysa bazı kararlı lisans öğrencileri, ken­
dilerini başkalarının yargılarının ağırlığından kurtaracak olan dip­
lomayı bekleyerek, bu fantezinin peşini lisansüstü düzeyine kadar 
bırakmazlar, gelgelelim bu güvenceyi verecek yükseklikte bir not 
da yoktur. 

* * * 

Bilgiler daima kurumlar ve disiplinler şeklinde olurken, ciddi öl­
çüde farklı kodları, kuralları, ilişkileri ve bilgileri kapsayan çeşitli 
düzen tipleri de yaratılabilir. Ben, sosyolojiye şimdilerde egemen 
olan düzeni araştırmak için ders kitabı sosyolojisini ve özel olarak 
da ders kitaplarında beş-altı "sosyolojinin kurucusu"nun yaşanılan 
ve düşüncelerinin anlatılması geleneğini ele alacağım. Derslerin ra­
hatlatıcı bir yanı da olan bu anlatım geleneği aslında bir sosyoloji 
tarifi değil, sosyolojinin öğretilmesi ile sosyolojik araştırmaları 
(sosyolojik kimlik ve düzen için özgül bir form sunan ritüellerin, 
itirafların ve dehşet hikayelerinin üretilmesini) disipline etmenin 
bir aracıdır. Hikayelerde hangi etik konumlar içerilidir? Hikayeler 
hakikat, dünya ve toplumun geri kafanıyla hangi ilişkileri öner­
mektedir? Hangi yazma, okuma, öğretme ve öğrenme biçimlerine 
izin vermektedirler? Öğrencilerine hangi pasaj ayinlerini da­
yatırlar? Sosyologlar arasında nasıl ilişkiler kurarlar? Hangi bilgi 
biçimlerinin üretilmesine katkıda bulunurlar? Ve bu disiplin top­
lumsal ve düşünsel olarak nasıl yeniden oluşturulabilir? 

Ders kitaplarındaki onur listelerinde yazarlar, okurlar, öğ­
retmenler, anneler ya da ana-babalar yüceltilmez. Coser (1971) ile 
Raison'ın (1979) kitaplarının başlıklarının ortaya koyduğu gibi, bu-
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radaki bağlılık sosyolojinin Ustaları ve Babaları fıkrinedir. Be­
atrice Webb benim başvurduğum kitaplar listesi içinde yer alan tek 
kadındır ve o da kendi kocasının gölgesinde görünmektedir. Bu lis­
teler babaerkil olmanın yanında babasoyunu yüceltirler: Aile ağacı 
imajı Abraham'ın The Origins and Growth of Sociology (Sos­
yolojinin Kökenleri ve Gelişmesi) (1973) başlıklı çalışmasının ka­
pağına yerleştirilmiş olan ve Giddens'ın Sociology'sinde (Sos­
yoloji) (1989, s. 702) yeniden aktarılan soyağacında açıkça 
görülebilir. Baba ve aile metaforlarının böylesine pervasızca yi­
nelenmesi hem sosyolojiyi hem de onun hikayesini örgütleyen öğe­
dir. Mecazlar sosyolojinin cinsel bir düzen ve üreme yeteneğine 
sahip bir kurum olarak yerleşmesini sağlarlar; farklılıklar bir ta­
rafa, sosyologların bir aile oluşturduklarında ısrar ederler; sos­
yolojinin kardeşleri, kuzenleri, amcaları ve halalarını saptarlar; 
Durkheimcı bir anlamda (bkz. Sihir bölümü) ideal sosyolojik top­
luluğu yaratan hayali aile buluşmalarına gönderme yaparlar; evlat 
sevgisi ve sadakatini talep ederler; sanki aile ve babasoylu biçimler 
doğalmış, dolayısıyla sosyoloji için de doğalmış gibi hareket eder­
ler. Ders kitapları gerçekten bu tür kuşkulu ahlaki iddialar ve ta­
leplerle dolu olmasaydı, tohumlu/babalı metaforlar, basmakalıp 
sözler olmaktan ziyade çarpıcı deyişler olur ve sosyologlar özel 
kurumsal ilkelerin, sosyal ilişkilerin, değerlendirme kriterlerinin ve 
sosyolojinin kurucularının bilgilerinin meşruiyetini kanıtlamak zo­
runda kalırlardı. Oysa ders kitaplarında sosyologların kendi ge­
lenekleri hakkında en ufak bir sosyolojik meraka rastlanma­
maktadır. 

Aile imgeleri sosyolojinin politik-kurumsal hikayesini, bir ak­
rabalık bağının tasladığı kadar sabit ve açık olan doğal bir tarihe 
çevirmekte, fakat kan bağını biyolojik açıdan doğallaştıran annelik 
faktörünü dışladığı için hikaye yine çürük ve temelsiz kalmaktadır. 
Kurucular, "doğal olmayan" bir iffetli babasoyunu, başka er­
keklerden doğmuş erkek liderlerden doğan bir disiplin oluştururlar. 
Doğadaki cinsel farklılığı reddeden bu iffetli babalar, Yaradılış 
Tanrısı'nın ve kızoğlankız olan erkek rahiplerin kişisel bü­
tünlüğünü hatırlayarak, başlama işaretlerini doğal-öncesi ya da 
ilahi olandan almaktadırlar. 

· 

Sosyolojinin babaerkil onur listelerinin dayanağını oluşturan 
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dinsel hikayeler, disipline adını veren kurucu olan ve sosyoloğu bir 
tür baba ya da rahip olarak gören Comte'un yazılarında açıkça gö­
rülebilir. Comte, aileler ile dinin, toplumda temel rol oynayan iki 
birleştirici güç olduğuna inanıyordu. Temel toplumsal birim birey 
değil, aileydi: "İnsan, aile vasıtasıyla kendi bireyselliğinin sı­
nırlarını aşmayı ve bir yandan en güçlü içgüdülerine itaat ederken 
öbür yandan bir başkasında yaşamayı öğrenir" (Comte, 1973, s. 
115). Aynı şekilde din de insanların kendi türlerine, toplumu bir­
leştiren dinsel törenlere ve inançlara sevgisiyle egoizmi aşmalarını 
sağlamaktadır (bkz. Coser, 1971, s. 11). 

Comte aile birimleri sayesinde kendi sınırlarını aşan İnsan'dan 
bahsederken, evin erkeği olan aile reislerini, kendi kendisinin Efen­
di' si olan bir hanenin reisini kastediyordu. Bu tür babalar ailelerdi. 
Bu babalar, çocuklar ya da anneler gibi ailelerde hapsolmuş. olarak 
kalmıyorlar, tersine aileye egemen olarak onu aşıyor ve birlik sağ­
lıyorlardı. Bu yaklaşım, Comte'un hem erkeklerin aileler olduğunu, 
hem de ailelerin İnsan'ın gerçekleşmesinin aracı olduklarını nasıl 
ileri sürebildiğini açıklar. Aileler, onları bireyselliklerinin üstüne 
çıkararak ve kendi biyoseksüel içgüdülerine egemen olmalarını 
sağlayarak Babalar'ı basit erkeklerden yaratırlar. Comte böylece 
St. Paul'ü yinelemiş olur: Evlilik, rahip olarak hiç evlenmemekten 
sonra, tutku ve tenin tehlikelerine hakim olmanın en iyi yoludur. 
(Öyleyse Comte bizim yazdığımız bu kitabı tam bir skandal olarak 
yorumlardı.) 

Comte'a göre, sosyolog toplum için neyse, baba da aile için 
odur. Comte, dinin toplum açısından temel bir yere sahip olduğu 
görüşünde ısrar ederken, sosyolojinin de pozitif bilimlerin so­
nuncusu ve en geneli olduğunu, eski dinlerin yerini alacak olan 
ilerlemenin özbilinci olduğunu ileri sürüyordu. Comte'un iddiasına 
göre, Sosyolojik Düşüncenin Ustaları, İncil'in sağlayamadığı 
uyum, adalet ve dürüstlüğü yaratmak için bilimsel hakikatleri kul­
lanan İnsanlığın Yüce Rahipleri olacaklardı. 

30 

İnsanlığın önceki tarihi boyunca yatkın olduğu egoistçe isteklerin ye­
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şıyacak olan pozitivist ruh mühendislerini sevgiyle yücelteceklerdi. 
(Coser, 197 1 ,  s. 1 3). 

Erkekler, ailelerde hakimiyet kurarak, aileleri somutlaştırıp onları 
ıı�an babalar durumuna gelmek için salt bireyselliği ve cinselliği 
ıı�ına özlemi duyarlar. Sosyologlar da toplumda hakimiyet kurarak, 
insanlığın Yüce Rahipleri durumuna gelmek için salt dini ve sos­
yalliği aşarak yine daha yükseğe çıkarlar. Sosyolojinin kurucuları 
toplumun ruhani babaları haline gelirler. Sosyolojinin kurucuları 
sadece dinsel bir kimlik taşımakla kalmazlar, aynı zamanda o dinin 
rahipleri ve peygamberlerdir; sosyolojinin kurucuları sadece top­
lumsal bir kimlik taşımakla kalmazlar, aynı zamanda o toplumsal 
olanla ilgilenen bilim adamlarıdır; sosyolojinin kurucuları sadece 
topluma ve dine gömülmüş insanlar olmakla kalmazlar, aynı za­
manda o toplumun ve o dinin efendileridir. 

Comte'un Musavari ihtiraslarının utancından kurtulmak isteyen 
ders kitapları, Comte'un bu tür iddialarını yine onun gerçek ya da 
bilimsel girişimlerinden ayırmaya çalışmaktadır (örneğin, Coser, 
1 97 1, s. 13 ), fakat Comte bilim ile dinin ayrılamaz derecede iç içe 
geçmiş olduğunda ısrarlıdır: bilim dindep çılçar ve_daha kapsayıcı 
bir biçimde ona geri döner. Musavari ihtiras bir sapma değil, kesin 
bir sonuçtur. Abraham, Comte'un ruhani temalarını onun dü­
şüncesinin reductio ad absurdum'u olarak çürüttüğünde (1973, s. 
89), Comte'un yanlışının, topluma egemen olma ve toplum adına 
konuşma özlemi içindeki sosyologların ilahi hırslarını açığa vur­
mak olduğunu üstü kapalı bir dille teslim etmiş olmaktadır. 

Sosyologların çoğu, bilgiyi bir aydınlanma, bir vahiy ya da ön­
ceden var olan bir hakikatin keşfi olarak gören yaygın akademik 
fanteziden hoşlanır. Görünüşe bakılırsa sosyologları Hakikat'in 
hizmetçileri konumuna getiren alçakgönüllü bir görüştür bu, fakat 
dışsal bir Hakikat'le kölece bir ilişki kurmak, kehanette bulunma 
yetkisine sahip toplumsal ilişkiler yaratabilme durumu da do­
ğurabilir. Comte, bunun gücün maskesini düşürmeyi ve din ile bü­
yünün yerini kapmayı içeren aydınlanma projesinin bir parçası ol­
duğu doğrultusundaki iddialara rağmen, güç ile dinin sosyoloji 
aracılığıyla etkili olmaya nasıl devam edebileceğini çok açık bir 
şekilde göstermektedir. Sosyologlar, iliklerine işlemiş olan ken-
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dilerini haklı görmenin verdiği şevkle, genellikle kendilerini, başka 
insanların çıkarları ile yazgılarını objektif olarak saptayabilecek ve 
içinde oldukları toplumun dışında durabilecek şekilde, Toplum'un 
sesi, Tarih'in öncüsü ya da Modernlik'in özbilinci olarak sun­
maktadırlar. Bu ruhani bir düzendir, yukarıdaki ilahi hakikatin aşa­
ğıdaki havariliği ve peygamberlik yetkisini onaylamasıdır. 

Babaerkil model Coser'in Masters of Sociologica/ Thought'u 
(Sosyolojik Düşüncenin Ustaları) (1971) gibi kitapların çerçevesini 
çizmektedir. Coser, Goethe'den bir epigrafı ("Size babalarınızdan 
miras kalan şeyleri, ona sahip çıkmak için alırsınız"), "Çıraklığın 
Sonu", "Marx' ın Ailevi Geçmişi ve İlk Arkadaşları", "Havarileri 
Toplamak ve Bir İzleyici Kitlesi Bulmak", "Darwin ile Spencer'in 
İzinde'', "Babanın Evinde'', "Ustalık Yıllan", "Ann Arbor Bilgesi" 
gibi alt başlıklar seçerek katıksız ustalık ve çıraklık metaforlarıyla 
pekiştirmiştir. Coser, bu kitabını, genç bir erkek öğrencisiyle 
Weber'in değer tarafsızlığını tartıştıktan sonra yazdığını açıklar. 
Öğrenci kibirli bir hareket yaptığı ve politik açıdan nötr bir ko­
numa soktuğu Weber'i "oyunbozanlık etmek"le suçladığı zaman, 
Coser bu evlat saygısızlığına o kadar öfkelenmişti ki bu tür öğ­
rencilere bir ders vermek için kolları sıvayıp bu kitabı yazmaya gi­
rişmişti. Açıkça politik kudret ve iğdiş etme hakkında ödipal bir 
mücadele içinde olan Coser'in kitabı, öğrencilerin Ustalar'ın haklı 
otoritesine saygı duymalarını talep etmektedir. Bununla birlikte 
Coser kimleri savunmaktadır? Ustalar'ın otoritesi kendi oto­
ritesinin de temeli olduğu için mi kesindir? 

* * *  

1976'da New York's City University'deki antropologlar, kendi li­
sansüstü programlarını kaldırmaya yönelik çabalar ortasında, ken­
dilerini öğrencilerin, onları da öğretmenlerin yerine koyarak, ken­
dilerinden bir önceki meslektaşlarının oluşturduğu kuşak hakkında 
tartışmalar yaptıkları "Ataları Yeniden Düşünmek" başlıklı bir 
konferans dizisi için bir araya gelmişlerdi. Bu konferanslar daha 
sonra, yazarların kendi öğrencilerine adadıkları Totems and Te­
achers (Totemler ve Öğretmenler) (Silverman, 1981) adındaki bir 
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kitapta birleştirildi. Görünen o ki, semineri organize edenler, ant­
ropolojinin kendi totemleri, tabuları ' ve ata kültleri olduğunu an­
lamış olan insanlardı, fakat konferansları verenler belki de kendi 
aileleri tehdit altında olduğu için bu temaları dikkat çekici biçimde 
suskunlukla geçirmişlerdi. Totemizme ve ata kültlerine gön­
dermeler yaptığı gözlenen tek kişi Robert Murphy olacaktı: 

Ataların bizim aramızda yaşadığı düşüncesi Durkheimcı -ve Freudçu­
bir düsturdur . . .  Pek çok insan bunu, kuşaklar arasındaki organik ve sü­
reğen sosyal ve psikolojik bağlan, toplumun korporasyon niteliğini 
simgeleyen bağları vurgulayan ata tapınması kurumları aracılığıyla 
sezmiştir. Antropoloji öğretmenlerimiz ve antropolojinin kurucuları 
ile kendimiz arasındaki bağlar kan bağının getirdiği ilişkiler kadar asli 
olmayabilir, fakat bunlar da yaygın biçimde aynı bağlılıklara göre mo­
dellenmiş ve onların özelliklerinin bir kısmını barındıran bağlardır. 
( 1 98 1 ,  s. 1 73-174) 

O antropologların gözüyle bunlar yararlı gözlemlerdir, ne var ki 
ben de bu saptamalardaki ürkeklikten kuşku duyuyorum. Ant­
ropoloji ile ata kültlerini karşılaştırıyor olsa bile, Murphy, ant­
ropolojiyi oluşturan dinsel süreçleri dikkate almayı sağlayacak bir 
sonraki aÇık adımı neden atmamıştır? Böyle bir girişim, bizim ata­
larımız arasında yaşadığımızı, hatta onların bizim aramızda ya­
şadığını göstererek (bkz. Hikayeler bölümü), onun tek yönlü ta­
rihsel etki modelini düzeltir ve Murphy'yle arkadaşlarının kendi 
rollerine daha eleştirel bir gözle bakmalarını sağlardı. Onlar sadece 
büyüklerinin ayak izlerini mi takip ediyorlardı, yoksa bunları kendi 
yollarını haklı göstermek ve kendi öğrencilerini disiplin altına 
almak üzere kendileri mi oluşturuyorlardı? 

Antropolojinin kendi totemleri ve atalarına Durkheimcı bir 
perspektiften bakılır bakılmaz bu tür sorular kendini gös­
termektedir. Bir şeye tapınanlar totemlerin, ikonların ve idollerin 
korkunç yetileri önünde yerlere kadar eğilirken, Durkheim nes­
nelere asıl gücünü verenin tapınanlar olduğunda ısrarlıdır. Din­
darlar kolektif sosyal güçlerini bilirler, fakat onları yanlış kav­
rarlar: Dindarlar aslında kendi yetilerine tapınmaktadırlar. 
Klişeleşmiş bir açıklamanın gösterdiği gibi, bu kültler ataların ruh­
larının barındırdığı haleyi, ata iradesinin kendisinde olduğunu 
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iddia eden rahiplerin ve ritüel uzmanlarının gücüne çevirirler: 

Atalar ender olarak kendi inisiyatifleriyle hareket ederler; genelde bu 
intikamcı adalet meleklerini yardımlarına çağıranlar o yörenin yaş­
lılarıdır . . .  Ataların ruhları yaşayan yaşlıların gerçekçi kopyaları ol­
dukları için, etkilerini birbirlerine çok yakın ve uyumlu bir işbirliği ha­
linde göstermeleri herhalde şaşırtıcı değildir. (Lewis, 1976, s. 93) 

Bu standart açıklama, atalara onlar adına bugün konuşanların şekil 
verdiğinin farkında olsa bile, Murphy'nin ürkekliği, herhalde yaşlı 
bir kişi ve ataların sözcüsü olarak kendi ruhani konumunu sor­
gulamadaki gönülsüzlüğünden kaynaklanıyor olsa gerektir. 

Antropolojik atalar üzerine bu yorumlar, Coser'in "oğlu"nun 
"baba"sına meydan okumasına duyduğu öfkede açıkça görüldüğü 
gibi, diğer disiplinlerin kurucuları için de geçerlidir. Bunlardan pa­
radoksal bir sonuç çıkmaktadır. Kurucular efendileri olan efen­
dilerdir. Babalarla ilgili hikayeler çırakları harekete geçirir ve sos­
yologların kendi disiplin kimlikleri olarak benimseyip yücelttikleri 
geleneklerle totemik prosedürleri korurlar. Kurucular babaerkil dü­
zenin kutsal simalarıdır. Fakat kurucular, aynı zamanda çocukları 
tarafından istismar edilmiş olan yaşlanmış büyükler kadar acınası 
varlıklardır da. Kurucular, kendilerine hürmetlerini sunan insanlar 
tarafından denetlenir, konuşma hakları ellerinden alınır, bir köşede 
unutulmaya terk edilir ve yanlış biçimde anlatılırlar; onlar ken­
dilerini tutsak edenlerin metinlerini okumaya zorlanan aciz rc,­
hinelerdir. Giymek zorunda oldukları kutsal güç pelerini kendi 
eserlerine bir hakarettir. 

Totem and Taboo'nun (Totem ve Tabu) ( 1960) Freudçu te­
maları ciddi bir şekilde ele alındığı zaman, Murphy'nin Totemler 
ve Öğretmenler' deki açıklamasını da çürütmektedir. Freud' un açık­
laması, akademik tarih olarak değeri ne olursa olsun, dikkatleri sos­
yolojinin ata kültünün altını çizen ve sosyologlar arasında etkili 
olan sözleşme, otorite, babaerki ve kardeşlik ilişkilerine yönelten 
grotesk mitik yapılara çekmektedir (bkz. Brown, 1966; Pateman, 
1988). 

Freud, insan toplumunun ilk biçiminin, sert bir babanın tüm ka­
dınları kendine ayırdığı ve yetişkin oğullarını yanından uzaklaş-
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ı ı nlığı primal bir sürü olduğunu ileri sürmektedir. Sürgün edilmiş 
nkck kardeşler sonunda babayı öldürmek için kolektif güçlerini 
k u llanmışlardır; nitekim bu antik ödipal cinayet totemik ritüellerde 
k ıı t lanmaktadır: 

Yamyam vahşiler... kurbanlarını öldürmekle kalmıyor, bir de yi­
yorlardı. Şiddet uygulama gücünü elinde bulunduran primal baba hiç 
kuşku yok ki kardeşler topluluğundaki herkes için korkulan ve im­
renilen bir modeldi: Onu yiyip yutarak aslında onunla özdeşleşmiş 
oluyorlar ve tek tek her biri kendisini babanın bir gücünü ele ge\;irmiş 
gibi hissediyordu. Böylece belki de insanlığın ilk festivali olan totem 
yemeği, çok şeyin -sosyal örgütlenmenin, ahlaki kısıtlamaların ve 
dinin- başlangıcı olan bu unutulmaz ve açıkça suç teşkil eden ey­
leminin bir tekrarı ve kutlanması olacaktı. (1960, s. 1 42) 

1 �rkek kardeşler babalarına duydukları nefreti böylece pratiğe ge­
�irdikten sonra, ona karşı besledikleri sevgi ve saygıları da vicdan 
azabı ve suç olarak kendini gösteriyor, babanın yerine konulan to­
temin gelecekte öldürülmesinin kesin olarak yasaklanmasıyla "ge­
cikmiş bir itaat"a dönüşüyordu. Erkek kardeşler de kendi kardeşlik 
hağlannı cinsel kıskançlığa kurban gitmekten koruyarak ailenin 
kadınlan karşısındaki haklarından feragat ediyorlardı. Dahası, ölü 
habayı onurlandırarak, oğullarının gözlerindeki kendi otoritelerini 
pekiştireceklerdi. Freud'un belirttiği gibi, "ölü baba, canlısından 
daha güçlü hale gelmişti.. .  O zamana kadar fiili varlığıyla en­
gellediği şeyler bundan böyle oğullarınca yasaklanıyordu" (1960, 
s. 143). Demek ki kardeşlik, bir babayı aynı anda hem reddederek 
hem de ona karşı duyulan aşın sevgiyle bir araya gelen erkekler 
arasındaki cinsel bir sözleşmeye dayanmaktaydı. 

Bu hikaye Murphy'nin onu kullanış biçiminin bir hayli ötesine 
gider, çünkü oğullar tarafından onurlandırılan kişi, özellikle, ci­
nayete kurban gitmiş ve yenilip yutulmuş olan babadır. Onların 
gösterdiği bu nazik hürmet aslında babaerkinin kutsallığının ta­
nınmasından öte bir şeydir; bu, hem kendi günahkil.rlıklannın suçlu 
bir şekilde kabul edilmesi, hem de iç rekabete ve kendi oğullarına 
kurban düşmemelerini sağlamaya yönelik bir girişimdir. İşte bu 
analiz, sosyolojide yaygın olarak görülen onur listelerinin altında 
yatan çift anlamlılığı gözler önüne sermektedir. 
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Freud'un hikayesine getirilen feminist yorumlarda ise onun 
erkek iktidarını doğru görmesi ve kadınlar hakkında sessiz kalması 
üzerinde yoğunlaşılmıştır (örneğin, Pateman, 1988). Erkeklerin ka­
dınları bir kaynak olarak dağıtma yeteneği doğal ya da politika­
öncesi bir durum olarak sunulmuş, belli cinsel ilişkilerin yü­
rütülmesi de politik-olmayan ve özel hayat alanına giren bir konu 
sayılmıştır. Bizim sosyolojiye getirdiğimiz açıklama da bu feminist 
yorumlarla, ders kitaplarında rastlanan kurucular hakkındaki 
hikayeleri yansıtan Frelld'un hikayesinin maskulinizmiyle pa­
ralellik taşımaktadır. Kadınlar Freud'un açıklamasının dışında tu­
tulmuş olsa, kadınlar ve cinsellik ders kitaplarının ruhani babasoyu 
çizgisinden dışlanmış kafirler sayılsa bile, egemen olan ders ki­
tapları sosyolojisinin dışında bırakılmış olan skandallar bu di­
siplinin kendisinin yeniden ürettiği gündelik pratiklerdir (bizim ki­
tabımızın da ilgilendiği yazma, okuma, ders verme ve hikaye 
anlatma, ders kitapları, üniversite kürsüleri ve disiplinle ilgili ri­
tüeller). Babalar Tanrılar'a benzerler, çünkü bu tür (kadınca?) pra­
tiklerin üstünde yükselirler. Sosyolojinin suskunluğunun temelinde 
yatan şey, kendi üzerine düşünmenin sosyoloji disiplininin soyut, 
objektif ve evrenselci kaygılarını tehdit edebileceği korkusudur; 
bu, Freud'un kadınsılıkla ilişkilendirdiği tikellik, narsisizm ve et­
kisizlikle ilgili bir korkudur. Ders kitapları sosyolojisi, farklılıkla 
üretken biçimde karşılaşmanın getirdiği karmaşıklıklardan da 
korku duymakta ve öğrencilerle okurların kontrol altına alınamaz 
farklılığına güvenmemektedir. , 

Sosyologlar, öğrencilerle ilişkilerinde güvenli derecede me­
safeli bir Musavari otorite kurmak için kuruculardan yararlanırlar. 
Kurucular üzerine kaleme alınmış olan sosyoloji metinleri ve ders­
ler, dönüştürücü pasaj ayinleridir; yani onlara ölü babalarla bü­
tünleşmeyi ve onlar adına konuşmayı öğreterek yeni adayları di­
siplinin (disiplinin özgül bir biçiminin) içine alan komünyonlardır. 
Geleneksel anlayışlar okuma ve öğrenme süreçlerini, üretimden 
çok tüketime yönelik edimler olarak görürler: Kitaplar beynin gı­
dasıdır, bilgi kütüphanelerde depolanmıştır, külliyatlar hırsla mi­
deye indirilir ve bilgi lokmaları onlardaki gücü içe çekmek ve daha 
sonra kendi ağzından yeniden ortaya atmak üzere yutulur. Öğ­
renciler harıl harıl sınavlara hazırlanırken bu tatma modelini be-
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ı ı ı ınserler. Bir kopya bir yemek ya da hayvanların yemi çektiği bir 
yemliktir; lokmayı yutmak başkalarının yazdıklarını çalmak ya da 
t aklit etmektir. Öğrenciler sınavlarda · ve deneme ödevlerinde ku­
r ııcuları kusarak anlatırlar ve öğretim üyeleri de kendi üni­
versiteleri ve disiplinleri babalar adına konuşma kapasitelerini sağ­
lamış olduğu için, bu denemeleri kesin bir doğrulukla değerlen­
ı l i rebilirler. Başkalarının eserlerini çalmanın ilettiği karışık me­
sajlar dikkate alındığında, üniversitede bu manzarayı saran korku 
ve suç duygularına rastlamak şaşırtıcı değildir. 

Görünürde geçmiş bir yazarlar kuşağını yücelten bu onur lis­
teleri, aynı zamanda disiplinin ve bilginin şimdiki zamandaki 
lorınlarını da üretmektedir. Ölü yazarların farklı olma hakkını acı­
masızca reddeden sosyologlar, kendi totemik dayanışmaları, bö­
IUmleri ve hiyerarşilerini yerleştirmek ve doğallaştırmak için on­
lıırdan faydalanırlar: Bu disipliner düzen, tüm sosyologları baba-
1.ırla özdeş ilişkilere geçirerek, sosyologları erkek kardeşler kı­
l ığına sokmakta ve sosyolojiye kardeşliğin ahlaki tutarlılığını yük­
lemektedir. Bu, sosyologların teorik argümanlar için "doğru" bi­
�· imde yetkilendirilmiş biçimi benimsedikleri ve kabul ettikleri 
ıaman girdikleri duygusal koİnünyondur. Adetlere uymayı dü­
�ündüren bu duygular özel bir kurumsal düzene ilahi bir imtiyaz at­
federek sosyolojiyi kutsarlar. Tabii bu birleşmenin karanlık yüzü, 
"habalar"la kurdukları ilişkileri doğru görülmeyen diğer yazarların 
ecza olarak dışlanmasıdır. Dışlanan insanlar çalışmalarını ya­
yınlatırken, araştırma fonu almaya hak kazanırken ve iş bulurken 
sorun yaşayabilirler; ele aldıkları konular marjinalleşebilir ve öğ­
renciler kendilerini onlardan sakınsınlar diye uyarılabilirler. 

Sosyolojideki bu babaerkil model başat olsa bile kaçınılmaz ya 
ıla her türlü durumda görülen bir eğilim değildir. Sosyoloji her 
1.aman düzenli olacaktır, fakat düzen farklı olabilir. Örneğin sos­
yologlar, babalar ve çocuklar gibi görülmekten ziyade, yazarlar ve 
okurlar, öğretmenler ve öğrenciler ya da tutkulu ortaklar olarak gö­
rülebilirler; disiplinin yaratıcılığını yok etmekten ziyade disiplini 
güçlendirebilirler. Kendi sosyal ve kültürel formlarını iyi ta­
ıııyabilir, kendi sınırlarında disiplinler arası akışa daha fazla izin 
verebilirler. Evlatlık görevinin pasif-agresif retoriğini benimse­
mekten ziyade kendi hazları ve tutkularını kabul edebilirler. Sos-
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yolojik araştırmacılığın kurallarındaki bu tUr değişiklikler, kuş­
kusuz sosyolojik bilgiyi de değiştirecektir. 

* * *  

Bilgi, özgül kurumsal ortamlardaki disipliner gerginliklerle ya­
ratılır. Sosyolojik bilgiyi geliştirmeyi seçmekten dolayı özür di­
lemek mantıklı bir tutum olarak görülebilir ve sosyolojik bilginin 
özgüllüğü ile taraflılığının bilinmesi gerekirken, kurumsallık onu 
akademik hale getirdiği zaman akademik düşüncenin kurumsal­
lığından dolayı özür dilemenin fazlaca bir anlamı yoktur. Yine de 
bu noktada yapılabilecek şey, disiplinin kuralları ve sınırlarıyla oy­
namaktır. Üretilen bilgi formlarını değiştiren üniversiteyi idare et­
meye yönelik teknikler daima vardır; merkezin kendini beğenmiş 
adetlerini sarsabilecek marjinalleşmiş bilgiler daima vardır; aka­
demik bilgi üretiminin kurallarını normalden daha ileriye gö­
türerek, bu kurallara kafa tutmak ve onları değiştirmek daima 
mümkündür. İşte, elinizdeki kitabın adanmış olduğu süreçler bun­
lardır. Bizim sosyolojiyi kurumsal olarak pratiğe geçirme bi­
çimimiz sonsuz sayıda yeni olanaklar yaratarak disiplini de de­
ğiştirecektir. 
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Yönetme 
�� 

Bu cümleyi, hu hikilyeyi ya da hu sözcüğü haz duyarak 
okuyorsam, haz duyularak yazılmış olduğu içindir. 

(Barthes, 1975, s. 4) 

Çoğu akademisyen, hazza çağrısındaki kendine düşkünlük ne­
deniyle Barthes'a çıkışırken, biz, sosyoloji öğrencileri ile öğ­
retmenlerinin haz almak için yazmakta ve okumakta ısrar etmeleri 
gerektiği kanısındayız. Çünkü böylece kurumsallığı ortadan kal­
dıramasak bile, alternatif ve haz alınabilir okuma ve yazma bi­
çimlerine uygun mekanlar yaratabiliriz. Bu bizim ne kadar yaratıcı 
biçimde yönettiğimiıle ilgili bir konudur. 

Yönetme disiplini ve organizasyonu, aynca başa çıkmayı çağ­
rıştırır. Bizim akademik yaşamı yönetmemizin -akademik yaşamla 
başa çıkmamızın- pek çok yolu vardır, ama bazı stratejiler ku­
rumun standart ilkelerini çoğaltmakla yetinirken, yönetme nor­
malleştirmeyi, nicel ölçüler oluşturmayı ve disipliner bilgi ku-
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rallarıyla biçimlerine meydan okuyan yaratıcı stratejileri de kap­
sayabilir. Daha olumlu bir dille ifade edecek olursak, egemen ku­
rumsal biçimlere ve kurallara karşı çıkmayı içeren her meydan 
okuyuş, yaratıcı yönetimin bir biçimi olan kuralları değiştirerek ya 
da onlarla oynayarak yönetimi gerekli kılmaktadır. Eğer hazza 
(yalnızca rahatlık sağlayan, kolay hazza değil; aynı zamanda şa­
şırtıcı, sevindirici, harekete geçirici ve rahatsız edici hazza) değer 
veriyorsak, yaratıcı yönetim bu haz duygusunu pekala kendisi ve­
rebilir. Bu şekilde yönetme anlayışı disiplin ile hazzı birbirine yak­
laştıracak, ikisi bir araya geldiğinde de b.izi salt yönetmenin ötesine 
götüreceklerdir. 

Değerlendirme yapma, üniversitelerin en zorbaca taleplerinden 
birisi olmasına rağmen, altından kalkılabilecek bir taleptir de. De­
ğerlendirme süreçleri ve kriterlerini değiştirme şansı en fazla olan 
insanlar öğretmenlerdir, fakat haz için okuyup yazan öğrenciler de 
kurumsal değerlendirme ve normalleştirme ilkelerini yaratıcı bir 
şekilde alt üst edebilirler. Siz de rahatsız edici haz heyecanını bir 
değerlendirme kriteri haline getirerek okuma ve yazma de­
neyimlerini değiştirebilirsiniz. Şimdi yazılı bir araştırma metnini 
yönetmenin yollarına bakarak bu konuya daha fazla açıklık ge­
tirmeye çalışacağız. 

* * *  

Kurumsal baskılarla başa çıkmaya çalışmanın yaratıcı olmayan iki 
yoluyla başlayalım. Sıkıntılı ve bezgin bir tutum takınmak, aka­
demik yaşamda insanların kendilerini yönetmelerinin ortak bi­
çimleridir ve Simmel'in (1950) metropol yaşamıyla ilişkilendirdiği 
kayıtsızlık, entelektüellik ve bezgin tutumun psişik karşılıklarına 
yakındır. Akademik notlar ve ders programları dünyasını, bu dün­
yanın özelliklerini benimseyen, niteliksel farklılıkları niceliklere ve 
soyutlamalara indirgeyen ve duygular karşısında zekaya ayrıcalık 
tanıyan sıkıntı ve bezginlik yönetmektedir. Bunlar, insanların üni­
versitelere uyum göstermelerini sağlayan kendini yönetme bi­
çimleridir. 

Barthes'ın ( 1975, s. 25) söylediği gibi, can sıkıntısı basit bir hal 
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ı k�ildir. Barthes, görünüşte birbirinden farklı açıklamalar getirerek 
� ık ıntının karmaşıklığını gözler önüne sermişti. Barthes bir yerde, 
"s ıkılmak metin üretememek, onun üzerinde oynayamamak, onu 
... nhest bırakamamak, onu salıverememek demektir," diye ya­
ıarken, başka bir yerde de sıkıntının asla içten gelen bir duygu ol­
madığında, asla saadetten uzak olmadığında ısrar ediyordu: "Sı­
� ı ııtı, hazzın kıyılarından görülen saadettir" ( 1975, s. 25-26). İlk 
:11,:ıklamanın oyunun engellenmesini vurguladığı noktada, ikinci 
: u;ıklama oynamaktaki isteksizliğe dikkati çekmektedir. Bu fark­
l ı l ı k  canı sıkkın üniversite öğrencilerinin ya oynamalarının en­
vcllenmiş ya da oynamayı reddetmiş olabileceklerini düşündür­
mektedir. Simmel 'in terimiyle ( 1950, s. 409ff), ikinci kendini yö­
ııcıme biçimi, bezgin bir tutumu içermektedir. 

Üniversiteler oyunu sık sık yasaklarlar. Öğretim üyeleri için ta­
sarlanmış olan rol, genellikle, kışkırtıcı ya da örnek olmak değil, 
"ana konular"ın bir fotokopicinin yardımı olmadan öğretim üye­
sinin notlarından öğrencinin not defterine doğru biçimde ta­
�ınmasını sağlamaktır. Çoğu ders kitabı, bunların aslında bir şef­
faflık sunduğunda ısrar ederek oyunu iyice geri plana itmiştir. Bu 
ı ii r  bir bilgi ve iletişim modelinde öğrencilerden yaratıcılık is­
lemekten ciddi bir gayret sarf ederek uzak durulmalı, hatta ya­
ratıcılığa yönelik çabalar kuru gürültü, sapma ve hata olarak gö­
rülmelidir. Ve öğrenciler en katı derslerle ve ders kitaplarıyla bile 
oynamamazlık edemezken, yine de içlerinden çok azının bu oyun­
da (Barthes ve Derrida gibi ünlü akademisyenlerin yapabileceği 
g ibi) eğlenmek için kurumsal özgürlükten yararlandıkları açıktır. 
Derslerin ve ders kitaplarının otoriter berraklığı ile notların açıkça 
ıcst etmeye yönelik süreçleri arasında kapana kısılmış olan öğ­
renciler, onları üniversitedeki meşgalelerinden soğutan sıkıcı şey­
ler yaptıklarını düşünüp endişeye kapılırlar. Dolayısıyla bir yandan 
kendilerine gerekli olarak dayatılan şeyleri yaparken, öbür yandan 
da kendi kimliklerini yaptıkları şeylerden ayırarak onurlarını ko­
rumaya çalışırlar. Bu sıkıntı üniversiteyle başa çıkmanın sa­
mimiyetsizce olmayan bir yoludur, fakat bu yolla kurumsal düzene 
ciddi biçimde kafa tutulduğu da söylenemez. 

Zoraki pasiflik sıkıntı doğuruyorsa, bezgin tutumlar da istikrarlı 
hir bireysellik fantezisini, çok fazla itkinin ve olanağın istikrarı bo-
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zucu etkilerinden korumakta kullanılan ve içten gelmeyen bir sı­
kıntıdır. Sıkıntı en kötü haliyle üniversitede bir karşılık buluyorsa, 
bezgin tutumlar da en iyi haliyle üniversiteye karşı bir savunma 
olabilir. Üniversite sizin okul yaşamınızın temel kurallarını bir­
denbire geçersiz kılabilir, sizden, ilgisiz bir bilgi tüketicisi olmak 
yerine, anlamadığınız yeni bilgi oyunlarıyla aktif biçimde il­
gilenmeniz beklenmektedir; size kendinizi üniversiteye getiren ve 
kendiniz olduğunuzu düşündüğünüz benliğinizle ilgili fantezileri 
tehdit eden yeni fıkirlerle saldınlmaktadır; kütüphane ve bürokrasi 
labirenti ile kampusun uçsuz bucaksız mekanlarında, kalabalıklar 
içinde tek başına ve yalnız olarak, hiç kimsenin size acımak su­
retiyle hakaret etmeyeceğini ümit ederek kaybolmanız is­
tenmektedir; aşina sözcüklerin anlamlan boşaldıkça panik duy­
gunuz derinleşecek, soğuk ve ürkütücü bir kesinlikle gerçekten 
sorun yaşayan tek kişinin kendiniz olduğunu düşüneceksiniz. 

Bu tür zorluklar sizin açınızdan tabii mutlaka acımasız ya da 
aynı şekilde negatif olmayabilir, fakat kabus yine de en iyi üni­
versite deneyimlerine bile gölge düşürür ve bu durumla başa çık­
manın yollarından birisi kendinizi bezgin bir ruh haliyle üret­
mektir. Fikirler onların çevrelerinde bir girdap oluştururcasına 
dönüp dururken, bezgin öğrenciler diplomanın kalıcı gü­
vencesinden daha önemli hiçbir şeyin olmadığını düşünerek soğuk, 
tedbirli, sinik ve görünüşte güvenli bir konumda kalırlar. Üni­
versitede vaktin nakit olduğunu düşünen bu öğrenciler, öğ­
rendikleri şeyleri kendilerine fayda getirecek ve kolayca uyum sağ­
lanacak notlara indirgeyerek, her türlü belirsizliğe kızar ve her 
alanda açıklık talep ederler. Bu öğrencilerin üniversitenin baş dön­
dürücü olanaklarını reddetmeleri, eskiden yüksek notlar getiren de­
netim ve yöntemleri bırakmakta kızgın bir isteksizlikten kay­
naklansa bile, bezgin öğrenciler üniversite yaşamında heyecan 
verici ve değerli şeyler bulan insanlara karşı gizli bir antipati de 
duyabilirler. Dolayısıyla kendilerinin cesaret edemedikleri şeyleri 
arzulayarak kıskançlığın ölümcül kıskacına yakalanabilirler. 

Bezgin bir benliğin . pek kıymet verilen istikrarı giderek bir ha­
pishaneye dönüşmekle kalmaz, ayrıca onun kendini savunması son 
kertede bu benliğin kendisine de zarar verecektir, "tüm nesnel dün­
yayı değersiz görmek .. .  sonunda insanı kaçınılmaz biçimde aynı 
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değersizlik duygusuna sürükler" (Simmel, 1950, s. 411). Bezgin 
tutumlara sahip olan öğrencilerin üniversitedeki vasıfları onlara 
�crçek anlamda hiçbir heyecan vermez, çünkü böyle öğrenciler bu 
vasıflan gerçekten taşımadıklarını ya da keşfedemediklerini bi­
l irler. Bezgin bir ruh halini yansıtan bir deneme, özellikle de­
nemenin sabit sorusuna "yanıt veriyorsa" iyi notlar alabilir, fakat 
hu karından konuşmada olduğu gibi risksiz bir deneyim olarak ge­
lecekteki çalışmalara hiçbir şekilde yeni olanaklar açmaz ya da ki­
�inin zengin yeteneklerini cesaretlendirecek bir olumlama içermez. 

Bezgin tutum akademisyenler arasında en azından öğrenciler 
arasında olduğu kadar yaygındır. Çoğu disiplin gibi sosyolojinin 
kendisi de, kendi entelektüelliğinin duygusallığını analiz etmeyi 
reddederek, en hayati sosyal deneyimlerin -aşk, nezaket, ko­
ınünyon, ölümlülük, cismanilik, dehşet, merak, acı, tutku, şiddet 
gibi- şoklarından kaçınmak için debelenerek kendi kendisinin içini 
hoşaltmıştır. Sosyoloji, soyutlama onları silahsızlandırdığı ve ka­
pitalizm, babaerki, modernlik, rasyonelleşme, vb. hakkındaki bi­
linen üst-anlatılar içine hapsettiği zaman genellikle bu tür de­
neyimlerle uğraşmayı tercih etmektedir. Nasıl bezgin bir deneme 
kağıdı sadece kendisinden istenilen yanıtı veriyorsa, aka­
demisyenler de ısmarlama açıklamalar getirirler. Bezgin tutumları 
doğuran kurumsal yapılar bezgin bir ruh haliyle yansıtılan bilgiler 
de doğurur. 

* * *  

Sıkıntılı ve bezgin tutum, üriiversitenin kurumsal talepleriyle başa 
çıkmanın yollarıdır, oysa yaratıcılığı, sevinci, duygusal yoğunluğu 
ve farklılıklardan haz almayı bastırmadan yol almak da müm­
kündür. Çok şey biz öğretmenlerle öğrencilerin çevremizdeki ku­
rumsal rejimlere karşı nasıl tavır aldığımıza bağlıdır. Aşağıda eli­
nizdeki kitabı kaleme almış olan ikimizden birinin yaratıcı bir 
yönetme biçimini nasıl geliştirdiğinin hikayesini okuyacaksınız: 

Üniversitede lisansüstü öğrencisiyken en çok değer verdiğim dersi 
yalnızca meraktan seçtiğim bir konuda almıştım. Üniversitedeki 
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üçüncü yılımda, tüm günümü alan derslerden yakamı kurtarmak 
için, sadece bir derse, Viktorya İngilteresi'yle ilgili bir tarih dersine 
kaydımı yaptırdım. Bu derste benden istenen denemeleri yazarken 
normalde yaşadığımdan daha aydınlık, daha neşeli bir ruh haline 
kavuştuğumu sevinçle gördüm. Asıl sorumluluklarımın başka bir 
alanda olması beni sınav gözetmeninin delici bakışlarının et­
kisinden koruduğu için, yazdığım bu denemeler aslında kay­
bedecek hiçbir şeyimin olmadığı serüvenlerdi. Bir okur kitlesiyle 
karşı karşıya olduğumun sürekli farkındaydım tabii, ama bu hayali 
insanları bir parça bana benzeyen sempatik okurlar olarak dü­
şünüyordum. 

Deneme yazma alanındaki yerleşik kurallara göre değerlen­
dirilebilir denemeler yazmakta olsam bile, kendimi, kendi gün­
demimi oluşturan bir tarihçi gibi hissediyordum. Aldığım hazdan 
kendinden geçmiş bir ruh haliyle, düşündüğüm şeylerin son derece 
cesur ve özgün argümanlar olduğunu ileri sürüyordum. Bu de­
neyimin verdiği fiziksel hazzı (kütüphanede kitap avcılığı yap­
manın heyecanı, bir konuya kendimi kaptırıp düşüncelere dalmanın 
neredeyse elle tutulur atmosferi, benim aklımdaki düşünceleri bu 
alanın sınırlarını aşacak denli zorlamanın ürkütücü coşkusu, söz­
cükleri yerli yerine oturtmanın verdiği doygunluğu, benliğin per­
formansının duyusallığını -bu her türlü yazıda görülen bir özel­
liktir elbette) hala hatırlarım. Dersin öğretim üyesinin yanıtını 
beklerken yaşadığım ve sabırsızlıktan ne yapacağımı bilemediğim 
o dayanılmaz anları da hatırlıyorum. Bu dersin öğretim üyesiyle 
hiçbir zaman konuşmamama ya da konuşmak istemememe rağmen, 
cüretkar bir sevgililer günü kartına karşılık isteyen birisi gibi onun 
yorumlarını bekliyordum. Fakat çalışmamın okurlar üzerinde arzu 
ettiğim bir etki bıraktığının kanıtı olarak yargı peşinde koşuyor da 
değildim. 

Bu deneyim akademik okuma ve yazmada benim modelim ha­
line gelmişti. Nitekim asıl alanımdaki derslerime geri döndüğüm 
zaman bu hazlarımdan vazgeçmeyi istemedim ve araştınna ya­
şamıma yön veren yaklaşım bugün bile hala budur. İyi bir günün 
yazısı, benim için onsuz kalmak istemediğim ve kendimi her 
zaman kaptıracağım sevinçli bir uğraştır. Bu şekilde yazmak ken­
dimi zinde, yoğunlaşmış ve yenilmez hissetmemi sağlıyor. 
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Yazmanın heyecanı kendi ödülünü getirirken, daha başka 
üncmli yararlan da vardır. Kendi hazzım için yazıyorsam sınav sü­
reçlerinin insanı kötürüm edici etkilerini daha fazla ge­
c i ktirebilirim. Sınav gözetmeninin gözleriyle karşılaşma korkusu 
olmadan, hatta onun varlığının farkına varmadan bir metin ortaya 
�· ıkarmak için kendi üzerimde çalışırım. Sınavlar kuşkusuz ya­
pılacaktır, fakat o zamana kadar da yazı tamamlanacaktır. Dahası, 
�ı nav artık yazmanın amacı olmadığı için, sınav zamanı geldiğinde 
yadsınamaz otoritesini de kaybetmiş olacaktır. Çoğu öğretim üyesi 
kendimi bu şekilde, kendi istediğim gibi disipline ederek yazdığım 
denemeleri fark etmesine rağmen, bunun değerini bilmeyenler de 
heni bu çizgimden vazgeçirebilmiş değildir. Onlarla, kendimi aşa­
�ılanmış ama taviz vermemiş hissederek gireceğim hayali bir tar­
ı ışmayla konumumu pekiştirme ihtimalim daha fazlaydı; bana "ya­
n ılmış" olduğumu söylemek yerine kırmızı kalemleriyle sınav 
kağıdıma geçer not vermek zorunda kalacaklardı. 

İyi geçen yazma günlerinin sevinci kötü günlerin insanı harap 
edici deneyimini ortadan kaldırmaz elbette ve iyi günlerin duy­
�ularımı coşturduğu ölçüde kötü günler de tam anlamıyla yıkıcı 
olabilir (iyi günlerin sevimli bir hafıza kaybı doğurmasının ne­
denini söylemek zordur, bunu umarım iyi bir günümde ya­
ı.acağım). Bununla birlikte, sözcüklerin asık yüzlü olduğu, umutlu 
olmanın saçma göründüğü, sınav süreçlerinin çalışmalarımı bölüp 
heni başarısızlığa mahkum ettiği, insanların benim bir dolandırıcı 
olduğumu ancak çok sonraları keşfetmelerine şaşırdığım gün­
lerimde kendime göre çözümler ürettim. 

Çocuklar nasıl geceyi öğreniyor ve hatta onunla dost olu­
yorlarsa, ben de kara günlerin özelliklerine aşina olmayı hep önem­
li görmüşümdür. Kara günlerdeki ruh hallerimi, kara günlerin ne 
zaman ortaya çıktığını, nasıl biçimlere büründüğünü, ne kadar sür­
düğünü sürekli gözlediğim için böyle günleri neredeyse bir şab­
lonu tanır gibi ayırt edebilirim. Bunları anladığım için de kendi 
korkularım beni daha az korkutuyor. Engellerle başa çıkmak bir 
sabır ve esneklik olayına -bir idare meselesine- dönüşüyor. Kara 
günler hiçbir zaman hoş değildir. Yine de -ne kadar iyi not alırsam 
alayım, ne kadar çok yayın çıkarırsam çıkarayım- onlardan hiçbir 
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zaman tam olarak kaçamayacağımı kavramış olduğum için, ça­
lışma koşullarımı kara günlerle barışık biçimde ayarlama noktasına 
geldiğimi belirtmeliyim. 

Bazen içimdeki yazarın engeliyle başa çıkmanın en iyi yolu, 
belki banyoda gereğinden fazla kalarak ya da yatağa girip yorganı 
başıma çekerek kendimi bir süre için kasvetli bir ruh haline bı­
rakmanın lüksünü yaşamaktır. Bazen yazarın engeli onunla mü­
cadele ettiğim halde de varlığını korur, çünkü bu durumda dep­
resyon ile engellenmeme ve depresif bir hale girmeme izin verdi­
ğim için kendime duyduğum nefret arasında bölünmüş kalırım. 

Fakat başka zamanlarda da bilgisayarın başına oturup engelin 
öbür tarafına geçmek için kendime göre bir yol bulmaya çalışırım. 
Tabii bu strateji, sığlığı beni iğrendirdiği ve güvensizliğim beni 
dehşete düşürdüğü zamanlarda bile yazmaya devam etmemi ge­
rektirmektedir. Böyle durumlarda yazıyor olmam ne yazdığımdan 
daha önemlidir. Tıkanıp kaldığım yerin etrafında dolanıp durmak, 
nihayet kendim için doğru yolu bulana kadar ekranıma boş boş ba­
karak oturmaktan daha iyi olabilir. Daha sonra asıl konumla ya­
kından uzaktan ilgisi olmayan şeyler yazmış olduğuma karar ver­
sem bile, bunlar nasılsa asıl girmeleri gereken yolu bulacaklar ve 
bu noktada durup geri bakarsam yazımın ilk başta hangi yanlış 
yönlere saptığını genellikle görebilirim diye düşünürüm. Dahası, 
bu şekilde yoldan sapmak, projemin başka yerlerinde yararlı olacak 
fikirleri de gün ışığına çıkarabilmektedir. 

İster kendimi geçici olarak kasvetli bir ruh haline bırakayım, is­
terse bu şekilde yolumu bulmaya çalışayım, yazmanın her zaman 
buna benzemediğini aklımda tutmak çok önemlidir. Kara günler 
yazı hayatının zorunlu bir parçası olabilir; varsın olsun, daha önce 
bu tür deneyimlerden alnımın akıyla çıktığımı bilmek de kendime 
güvenimi besleyecektir. 

Bu anlatıda çarpıcı olan yön tutkudur: Yazıyı yönetmek, işin içinde 
karmaşık -ve bazen acı- duyguların olduğunun kabul edilmesini 
gerektirmektedir. Yukarıdaki alıntı, bunun dışında, araştırmanın 
hissederek ve haz almak için yazarak yaratıcı biçimde yöne­
tilebileceğini düşündürmektedir. Nihayet, alınan bu hazda disiplin 
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w özdisiplinin açıkça etkili olduğunun izlerini görebilirsiniz. 

* * *  

B i t.  kim için yazarız? Yazan benliğimiz üzerinde çalışmak şu kar­
ı ı ı ı ışık soru ve onun sonuçlan etrafında dönmektedir: Kendi ala­
rn�ıııız haz için yazmak ne anlama gelir? Bu yazma biçimi okur­
lıırla nasıl bir ilişkiyi içermektedir? Okurları dikkate almadan yaz} 
�ıkarmayı kapsar mı? Aynı anda hem kendi benliğiniz hem de bir 
haşkası için yazmak mümkün müdür? 

En basit şekliyle, kendim için yazma nosyonu, benim yazımın 
okurları hiç dikkate almadığı ve yalnızca kendi yazar benliğimi 
memnun etmeyi amaçladığı anlamına gelebilir. Yazmaya bu açı­
dan yaklaşmak yazan benliğin yönetilmesi için etkili bir kısa dö­
nemli strateji olabilir. Bu yaklaşım, içimdeki okur korkusunu azal­
ııırak ve yazdığım şeyleri hiç kimsenin okumayacağı konusunda 
heni yatıştırarak, boş sayfanın dehşet verici boşluğuyla aramda bir 
kliprü kurmaya yönelik bir ilk taslak ortaya çıkarmama, üzerinde 
\'al ışacağım bir metin üretmeme yardımcı olabilir. Daha özele ine­
ı ck anlatacak olursam, bu yaklaşım, yazının büyük bölümünün, 
i lı.cllikle bana korku salan okurlar (sınav gözetmenleri, kitap de­
�erlcndirmesi yapanlar, düşman ruhlu meslektaşlar) hayalinin ba­
�ıma üşüşmesinden önce kotarılmasını sağlayacaktır. 

Her ne kadar kendime okurların gerçekten beni ilgilendir­
mediğini söyleyebilsem de, bu strateji neredeyse ayaklan yere bas­
mayan tekbenci bir fantezi üzerinde yükselmektedir. Ben kendi 
ıılacağım haz için yazarken, hayali okur benliğimin başka bir veh­
._:esi olsa bile, okurlar için de yazıyorum demektir. Yazmak ve oku­
mak ayrı süreçler değildir, çünkü biz, nasıl konuştuğumuz zaman 
aynı zamanda dinliyor, ellerimizle çalıştığımız zaman aynı za­
manda gözlerimizle izliyorsak, yazdığımız zaman da bir yandan 
okuyoruzdur. Nitekim kendi çalışmamızı işte bu okuma, dinleme 
ve izleme çabalarımızla gözler ve ayarlar, yani organize ederiz. 
1 >ahası, ben yazdığım zaman, bir okur olarak sevdiğim türde yaz­
ıl ığımın farkındayımdır. Ben, kendimi belli bir okur tipinde hayal 
ederek, bir okur olarak kendi arzularıma karşılık düşecek şekilde 
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yazar ve bana metnin nasıl okunacağını göstermekle kalmayacak, 
aynı zamanda bana okuma hazzı verecek bir üslfip tutturmak için 
gayret sarf ederek bu arzuları hedef alırım. Bu belirsiz bir süreçtir. 
Yazdığım şeyleri sözcükler akarken sevebilir, ama onları oku­
duğum zaman hiç beğenmeyebilirim. Zaten yazan benliğim ile 
okuyan benliğim arasındaki uçurum tam da bu noktada ortaya 
çıkar. Kısacası, tüm yazılar hayali okurları varsayarken, tüm oku­
malar da hayali yazarları varsayar. Yazan ve okuyan benlikler yazı 
boyunca sürekli yer değiştirerek akıp giderler. 

Genellikle "Sevgili Günlüğüm" diye başlayan ve her zaman için 
Günlük'ten bir okur olarak beklentilerimiz hakkındaki varsayımları 
somutlaştıran kişisel günlüklere yazılanlar üzerinde düşünmek bu 
noktayı çok net biçimde ortaya koyacaktır. Benzer bir biçimde 
mektup yazdığım zaman da hayali okurlara ("Sevgili X") hitap 
eder ve o okurla aramdaki ilişkiyi ve tutumu dile dökerim ("Sevgili 
arkadaşın, A"). Yazan beden ile yazı aracılığıyla işleyen psişik di­
siplinde olduğu gibi her mektup da söz konusu ilişkinin karakterine 
göre değişkenlik sergileyecektir. Bir terfi başvurusu, bir gazete ma­
kalesi ya da şu anda okumakta olduğunuz türde bir kitap kaleme al­
dığım zaman benim öznel konumum ve yazım yine değişik ola­
caktır. 

Haz almak için yazmakta okurların yok sayılması çok ender söz 
konusu olsa bile, bu çerçevedeki yazıların yazar ile hayali okur ara­
sındaki özel ilişkilere bağlı olduğu açıktır. Kurumsal kurallar ile 
protokoller, benimsenebilecek ilişki biçimlerini genellikle kı­
sıtlarlar. Biz de sık sık bu kurumsal düzenlemelerin olduğundan 
daha sıkı olduğunu tahayyül ederek bu kısıtlamaları iyice ağır­
laştınnz. Fakat bence, kendini ustaca ifade etmenin teknik yan­
larına odaklanırsak bürokratik raporlar hazırlamaktan bile haz 
almak mümkündür. Tabii sosyolojik yazılarda ne şans ki bu tür kı­
sıtlamalar söz konusu değildir. Sosyoloji disiplininin en çekici yön­
lerinden birisi onun ilgilendiği alanların çeşitliliğidir. Ortodoks 
konum ne olursa olsun, saygı duyup güvenebileceğiniz okurları, 
sizi risk alma ve özgün argümanlar ileri sürme arzusuyla he­
yecanlandıran okurları hayal etmek her zaman mümkündür. İşte 
bunlar, herhalde okur ve yazar olarak özlemini çektiğiniz vasıflar 
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atfettiğiniz okurlardır. Hayali aşıklar gibi hayali okurlar da sanki 
size benzer; üstelik kendinizi en iyi halinizle hayal etmenize ola­
nak tanıyarak bu benzerliği pekiştirir. 

Güvenip saygı duyacağınız hayali bir okur kitlesi için yazmak 
en derin yazma hazlarının kaynağıdır. Çünkü, yazma ye­
teneklerinizi en iyi test edecek, en yeni ve en dürüst ar­
gümanlarınızı ortaya koymanıza, en az blöf ve savunma yapıp hiç 
karından konuşmadığınız, en çok oynadığınız ve en az iş olsun 
diye kaleme aldığınız metinlerinize olanak sağlayacak olan yazı 
türü de budur. Güvenilir bir okura hitap ederek yazmak sanık san­
dalyesinde ifade vermeye değil, hoşlandığınız birini dansa davet 
etmeye, sempatik bir partnere sizin metninizi çalma, melodilerini 
dinleyip uyumsuzluklarına dikkat etme, kendi deneyiminin bir par­
çası haline getirip olanaklarından yararlanma şansını vermeye ben­
zer. Güven duygusu taşıyan yazarlar ile okurlar, ayrı yaşayarak 
ama sezgileriyle birbirlerini tamamlarlar. İşte bu bağ, son derece 
cömert ve tutkulu bir ilişkidir. 

Dolayısıyla haz almak için yazmak, haz almak için dans et­
mekten daha bencilce bir edim değildir. Haz almak için yazmak, 
okurla güvene ve içtenliğe dayalı bir ilişkinin yüceltilmesini kap­
sar. Okuma sevinci veren bir yazı herhalde yazarın haz duymak 
için, ama ötekinin arzusuna da seslenme arzusuyla kaleme aldığı 
bir metindir. Bu tür yazılarda, okura, yazara verdiği aynı oyun ve 
sevinç duygusunu yaşatan saygın bir metin ortaya çıkacaktır. 

Öğrencilerin yazıları, Kurucular'ın hayali beklentilerine ve aka­
demik hukukun bekçilerine hitaben yazmayı kestikleri zaman de­
ğişmektedir. Böyle bir durumda artık her anlamda kendileri için 
yazmayı düşüneceklerinden, yazılarına fikirlerden ve entelektüel 
disiplinden alınan hazzın canlılığının yansıyacağı kesindir. Bu 
hayat öpücüğü yazılarına apayrı bir ses (yazıyla iletilen entelektüel 
pratiğin canlılığını) kazandıracaktır. Nitekim bizim, öğrencilerin 
çalışmalarında aradığımız şey de budur. Öğrenciler kurumsal ku­
ralların yüklerinden kurtuldukları zaman artık yaratıcı biçimde dü­
şünme ve yazma yeteneklerine inanmaya başlayınca, ürettikleri 
metinlere yumuşak ve hoş bir hafifliğin yansıdığını görebiliyoruz: 
Gerilimlerin sürmesine izin veren ince ve nüanslı bir yazı, şarkı 
söyleyen, sürpriz yaratan ve rahatsız eden bir yazı. Kuşkusuz bu 
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özellikler herkesin beğenisine uygun düşmez, yine de bizim için 
haz alınabilir bir yazma-okuma ediminin can alıcı öğesini oluş­
tururlar. İşte bu tür özelliklere değer vererek, bizim ve öğrencilerin 
katıldığı sınav sürecinin anlamını değiştirmeye çalışırız. 

Herhalde sosyologlar genellikle şu ya da bu türde bir zulümle 
ilgili çalışmalar yaptıkları için, geleneksel olarak haz alınabilir şe­
kilde yazma peşinde olmaktan huzursuzluk duyar ve yazmayı for­
malite gereği yapılan bir görev, faydacı açıdan değerlendirilecek 
bir "yazıya dökme" formu olarak görürler. Sosyoloji, yaptığı işin 
ciddiyetinin uygulama aşamasında hazza feda edilmesinden kork­
maktadır. Elinizdeki kitap da, bu tutumun sosyolojik açıdan naif 
bir kültürel üretim anlayışına dayalı olduğunda ısrar edecektir. Bu 
korkak tutum, sosyologların kendi çalışmalarının ciddi niteliğine 
saygı duymalarını garanti altına alacak bir görev ciddiyeti içer­
mediği gibi, sosyolojinin duygusal ve düşünsel etkilerini azalt­
makta ve ürünlerini soyutlayarak güvenli bir mesafede tutmaktadır. 
Görev gereği yazmak, televizyon haberlerini izleyen kitlelerin dün­
yadaki savaşlar ve felaketlerden oluşan gecelik menülerinden al­
dıkları tat kadar aldatıcı ve sapıkça bir yatıştırıcıdır. Sosyolojik 
yazı, zalimliğin ölçüsünü saptamak için, geleneksel temsil/tasarım 
biçimlerini içtenlik kanıtlarına çevirmek yerine parçalayıp aşmak 
zorundadır. 

Öyleyse, iyi bir gün geçirerek kaleme alacağımız bir yazıya ne­
şeyle yoğunlaşmaya değer verdiğimiz için hiçbir şekilde özür di­
lemeyiz. Yazı müthiş derecede insanın kendini olumlamasını sağ­
layan bir deneyim olabileceği gibi, benliğin iyi yazma yönüyle 
olumlu bir ilişki kurulmasını da gerektirmektedir. Bu ilişki belki de 
narsistçe olmalıdır! Narsizmi aşağılamış olan Freud gibi yazarlar 
bu terimi tamamen ayrı psişik fenomenlerle bağlantılı olarak kul­
lanmışlardır. Biz ise haz için yazma yorumumuzla (aynı anda hem 
başkası hem de kendi benliği için yazmakla) paralellik kurarak nar­
sisizmin bazı biçimlerini olumlu bir şekilde yeniden gündeme ge­
tirmeyi istiyoruz. Narcissus'un kimlik bulma arzusunda boğulması 
insanı farklılık temelinde bir kurtuluşa davet etmiyor mu? Nar­
sisizm içine kapanarak kendine aşık olma biçimine bürünebilirken, 
pekala daha yaratıcı biçimlere de bürünebilir. Gerçekten de, hatırı 
sayılır bir özsaygı ile kendini düşünme, sevgiye, cömertliğe ve gü-
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vene dayalı ben-öteki ilişkilerinin önkoşuludur. Bu yüzden başkası 
için yazmak bir biçimde kendi üstüne titremeyi gerektirmektedir. 

Bezgin tutumda ve narsisizmde içerili olan farklı benlik bi­
çimlerini düşünün. İstikrar, sınırlarını bilme ve tekillik arayışı için­
de olan bezgin benlik, yazının ona, tek yanıtın yatıştırıcı rahatlığını 
ve kendi fantastik istikrarını koruyan soyutlamaların güvencesini 
sunmasını istemektedir. Buna karşılık narsisizm, bizim onu ye­
niden biçimlendirdiğimiz şekliyle, benlikle kurulan ilişkinin fark­
lılığı kabul eden bir biçimidir. Benliği, daima eksik kalan ve her 
zaman değişen bir şey olarak kavrayan narsisizm bilginin ek­
sikliğinin de bilincindedir ve zaten onun yaratıcılık potansiyelinin 
yattığı nokta da burasıdır. Yazmak, dünyada yaratmanın ve kendini 
yaratmanın olanaklarını açmak ve buna açık olmaktır. Kendisi için 
yazmak kendindeki başkası için yazmaktır. Nietzsche'nin kendini 
olumlayan sanatçıya ilişkin tanımı bu durumu çok iyi sap­
tamaktadır: "Onun henüz olmadığı her şey kendisinden sevinç duy­
masının bir vesilesine dönüşür" (1976, s. 519). Narsisizmin ya­
ratıcılığı kendine "henüz varmamış olmaktan", sürekli bir oluş 
halinden gelmektedir. 

Demek ki narsisizm bir kendini yönetme tekniğidir. Bu Fo­
ucaultcu fikir, özelJlk'le benliğin süreç halinde oldriğtı düşünüldüğü 
zaman uygun düşmektedir: Benliğin disiplini benliğin ya­
ratılmasıyla çok yakından bağlıdır. Varlık oluş halindeyken vurgu 
öz-disipline yapılır; değişime ve benlikteki potansiyel güce açık 
olmak istiyorsak dışsal bir davranış düzeninin dayatılmasına karşı 
koymalıyız. Nietzsche Twilight of the ldols'de (Putların Ala­
cakaranlığı) tutkunun çileciliğe ya da kendini yatıştırmaya ihtiyaç 
duyduğu, ama onların da tutkusuz yapamayacaklarını ileri sür­
mektedir. Bunlar bir araya geldiğinde hayatın ve yaratıcılığın te­
melini oluştururlar (1976, s. 486-488). 

* * *  

Bilgi pratikleri pratik olaylardır. Düşünmek, konuşmak, okumak 
ve yazmak, öğrenilmesi ve pratiğe geçirilmesi gereken becerilerdir 
(Nietzsche, 1976, s. 571-573), Bir yazı metni ortaya çıkarmak, za-
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manın, mekanın, bilginin, kavramların, ruh hallerinin, ritmlerin, ri­
tüellerin, sözcüklerin ve kelime işlemci programların yönetilmesini 
gerektiren bir iştir. Biz bu kitap boyunca, bilginin ve dehanın yay­
gın biçimde mistifiye edilmesi çabalarına karşı çıkarak bilgi pra­
tiklerinin maddiliğini vurguluyoruz, çünkü bu mistik örtü öğ­
rencilerin çoğunu esareti altına alarak onları eninde sonunda 
yeteneksizleştirmektedir. Bu şekilde "deneme"ye ya da "tez"e ya­
tırım yapmış olan, deha nosyonlarının yükü altında ezilen ve ciddi 
görevler karşısında eli ayağına karışan öğrenciler kendi ye­
tersizliklerini görerek dumura uğrayacaklardır. Böyle bir yazı de­
neyimi kesinlikle haz vermez. 

Düşünsel hayatın pratik yönleriyle ilgilenmek yaratıcılığı ve 
bilgi tutkusunu ortadan kaldırmaz. Dahası, pratiğin organize edil­
mesi tutkulu düşünsel uğraşlara yeni mekanlar ve fırsatlar sağ­
layabilir. Burada, bir örnek olarak, uzunca bir yazı metninin genel 
düzenlemesindeki bir aşama olarak "öneri"yi* (proposal) ele ala­
cağız. 

Öneri, bir projeyi başlatıp çerçevesini çizmekte, yazarlara kendi 
ilgileri ve arzularım gerçekten saptayacak bir fırsat sunmakta de­
ğerli bir tekniktir. Çoğu yazar kişisel saplantıları ve sezgileri ne­
deniyle geniş araştırma alanlarında sürüklenip dururken, bu alanlan 
net biçimde, blöfsüz ya da görev gereği olmadan saptamak ve on­
ları, özellikle de yazar sosyolojiyi uygularken kendisini rahatlatıcı 
bir dil geliştirememişse, geçerli bir konuya çevirmek zor ve sancılı 
olabilir. Öneri, akademik dile (bu dili bedenle ve yazarın ilgileri ve 
duygularıyla pekiştirerek) açıklık kazandırmaya ve içini dol­
durmaya yönelik bir girişimdir. İlginç ve tutarlı bir öneri sunma ye­
teneği aynca projenin uygulanabilirliği, değeri ve kavramsal ye­
terliliği açısından yararlı bir hazırlık testi işlevi görecektir. Öneri, 
araştırmacının/yazarın başkalarından öğüt istemesine, eğitmenleri­
ni, fon sağlayan kuruluşları, yayımcıları ve denetçileri projenin 
desteklenmeye layık olduğuna ikna etmesine ve kaybolan duygula­
n yeniden yönlendirip tazelemesine de olanak tanımaktadır. Son 
olarak, tamamlanmış bir öneri araştırmacının/yazarın hangi işlerin 
ne zaman yapılması gerektiğini kararlaştırmasına yardımcı olacaktır. 

• Britanya'daki üniversitelerde bir tez, makale ya da konferans metni öncesinde 
taslak olarak yazılan ve tartışmaya açılan hazırlık metni. (ç.n.) 
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Terimin düşündürdüğü gibi, bir öneri kısmen kamusal bir bel-
gedir. Biz ....... için bir öneri yapar, insanları bizi izlemeye davet 
ederiz. Kendimizi ortaya koymak genellikle korku üretir ve bu da 
hir okur topluluğu için yazıyor olduğumuzu, bizim çalışmamızın 
son kertede bizden ayrılacağını, o zaman "bebeğimiz"e has­
rettiğimiz parçamız üzerindeki denetimi kaybedeceğimizi bil­
mekten gelen daha genel bir korkunun belirtisidir. Bununla bir­
likte, önerinin güçlü yanlarından birisi, bunun tartışılmaya, 
fikirlerin sınanmasına yönelik bir ön belge olmasıdır. Dolayısıyla 
ilk önce yalnızca güvendiğimiz insanlara gösterilmeli ve değişiklik · 
yapmak için bir hareket alanı bırakılmalıdır. Herhangi bir tezi, ki­
tabı ya da deneme metnini bu tür sınırlı işlerden meydana gelen bir 
işlem olarak görmek, izleyici topluluğu korkusunu ve bunun ge­
tirdiği yazma engellerini zaman içinde aşmanın bir yoludur. Bu 
yaklaşım deneyler yapmak için uygun bir ortam da yaratacaktır. 

Herhangi bir kitap, tez ya da araştırmadaki bir önerinin ya­
rarlılığı ondaki esneklik potansiyeline bağlıdır. Araştırma/yazım iş­
lemi sırasında ortaya çıkacak sorunlarla seçenekleri önceden bi­
lemeyeceğimiz için, öneri geçici bir düşünsel rehber olarak kalmalı 
ve yine bir öneri bizim bu beklenmedik durumları görmemizi en­
gellememelidir. İlk baştaki önerimizden sapmış olsak bile, yine de 
harekete geçmemiz ve bir düzen oluşturmamız onun sayesinde ger­
çekleşmiştir; dolayısıyla bize hangi yolda ilerlediğimizi de yine bu 
ilk öneri göstermiş olacaktır. Üstelik, yolculuğumuzda ilerlerken 
ön planlarımızla yetinmemiz bile söz konusu olabilir. 

Bir öneri için sabit bir format düşünülemeyeceğinden, aşa­
ğıdaki çerçeveyi harekete g�çmek için bir çıkış noktası olarak ele 
alabiliriz. En yaygın öneri yapısının iki kısmı vardır: En az bir pa­
ragraf, en çok iki sayfalık bir başlangıç tanıtımı ile her bölümün 
kısa bir anlatımı. Bunlar sözcükleri isabetli kullanarak ve basit bir 
dille kaleme alınmalıdır ki o alanda uzmanlığı olmayan insanlar 
bile kolayca anlayabilsinler. Bu iki yönlü istek genellikle bir en­
gele de dönüşmekte, yazının yoğunlaşmasına neden olmaktadır, 
fakat her cümlenin birbirini takip etmesi, farklı konuların bir­
birinden ayrılması, konular arasındaki bağların gösterilmesi ve 
açık denebilecek noktalara değinilmesi önemlidir. 

Giriş bölümünde, önerilen projenin ele alınmasını sağlayan 
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sorun üzerinde durularak bir çerçeve çizilir. "Sorun", öğrencilerin 
en çok zorlandıkları şeydir. "Sorun" sizin yanıt bulacağınız bir şey 
değil, tezin yazılması sırasında değişebilecek ve kesinlikle de­
rinleştirilecek bir durumun formüle edilmesidir. "Sorun", bir dizi 
konuyu (örneğin, "Benim tezim ... sosyoloji, grunge, post­
yapısalcılık, anneler . .. hakkındadır") aşan bir bulmacadır (" . . .  bilir 
mi?"). Konular da bir tezin kendi sorununun (ve bu bir düzeyde ge­
nellikle tek bir sorundur) izini sürdüğü alanlardan başka bir şey de­
ğildir. Bir sorunu formüle etmek, sizin araştırmanızın temelinde 
yatan motivasyonların düşünülerek saptanmasını gerektirmektedir. 
Bu araştırma alanına niçin girdiğinizi ve sizin bilgilenme arzunuzu 
niçin kışkırttığını ifade etme sürecinde zaten sorunu da formüle 
ediyor olacaksınız. 

Metne giriş sözleri, sizin ilgi duyduğunuz fenomenin kısa bir 
anlatımıyla, böylece onun sorununuz için bir zemin işlevini gör­
mesiyle başlayabilir: "Bu hikaye . . .  hakkında önemli soruları gün­
deme getirmektedir." Okurları deneysel yolla sizin hikayenize ka­
tarak, sizi ilgilendiren felsefi, teorik ve kavramsal sorunları kendi 
verdiğiniz örneklerden çıkardıkça onları da sürece dahil edersiniz. 
Böylece soyut fikirler ete kemiğe bürünecektir. Sizin ilgilerinizin 
hangi yollarla birbirine bağlı olduğunu ve bu bağlantılardaki dikkat 
çekici yönleri de ifade etmeniz gerekmektedir. 

Örneğin, sosyoloji "hakkında" bir kitap ya da tez yazmayı hayal 
edin. Bu metnin başlangıç bölümü muhtemelen şöyle olacaktır: 
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"Düşünümsel" teriminin yaygın kullanımına rağmen, sosyoloji normal 
olarak kendi pratiklerini sosyolojik açıdan analiz etmeyi reddeder. 
Kendine, sosyoloji içinde onu hedefine daha da yaklaştıran bir ruhun 
faaliyet gösterdiğini ima eden bir perspektifle, fikirler tarihi açısından 
bakmak sosyolojinin tercih ettiği kolay yoldur. Ne var ki, Tutkulu Sos­
yoloji, sosyolojik bilgiyi diğer kültürel üretimler gibi analiz edilmesi 
gereken bir kültürel üretim olarak görmektedir. Bu yüzden bizim asıl 
ilgilendiğimiz konu, sosyolojik bilgiyi oluşturan gündelik pratiklerin 
maddiliği ve bu pratiklerin işlemesini sağlayan dolayımlardır ... Tut­
kulu Sosyoloji, bilgiyi temsili terimlerle görmek yerine, onun üretken 
karakterinde ısrarcıdır. Kaldı ki böyle bir ısrarın, sosyolojinin nasıl uy­
gulanması ve değerlendirilmesi gerektiği kousundaki anlayışlarımızı 



değiştirecek olan sosyolojik muhayyil tarzı açısından derin içerimleri 
vardır. 

Bu örnekteki "sorun" şu olabilir: "Tutkulu ve üretken bir bilgi an­
layışının sosyolojik pratik açısından içerimleri nelerdir?" Bu sorun 
hir paragraf, bir bölüm, bir kitap halinde ifade edilebilirdi. 

Giriş bölümü, okurları bu sorunun ne kadar kışkırtıcı ve önemli 
olduğunu düşünmeye davet etmektedir. İşte bunun örnekleri: 

Bizim kitabımızın başlığı ilk başta bir terim çelişkisi olarak gö­
rünmektedir, fakat burada tutku ile sosyolojiyi bir araya getirirken 
neler olup bittiğini araştıracağız. 

Ders kitapları disipliner rejimler içindeki son derece güçlü araç­
lardır. Ders kitaplarının hitap biçimi öğrencileri özelde güç ilişkilerine 
sokmakta, onları normalde, sosyologlar olarak pratik yapma vasfına 
erişmeden önce ustalarının düşüncelerini öğrenmeleri gereken ye­
niyetmeler ve çıraklar gibi görmektedir. Böyle bir ilişki mevcut pra­
tikleri meşrulaştırır, geçmişteki sosyologları mitleştirir, öğretim üye­
leri ile ders kitabı yazarlarına havarilere özgü bir otorite kazandırır ve 
öğrencileri güçsüzleştirir. Ne , __ _rık ki ders kitapları, bu tür güç iliş­
kilerinin etiği üzerinde düşünmeden bıi modeli sürekli yeniden üret­
mektedir. 

Sosyoloji pratikleri ile dolayımlarınm incelenmesi, öğrencilere di­
sipline mükemmel bir giriş olanağı sunmanın yanı sıra ve aynı anda, 
ders kitaplarında normal olarak içerili güç ilişkilerine karşı duracaktır. 
Tutkulu Sosyoloji "giriş niteliğindeki ders )<itabı" türünün altüst edil­
mesidir. 

Önerinin ikinci kısmı, sorulacak belli soruların daha geniş kap­
samlı soruna nasıl katkıda bulunacağını açıklayarak, her bölümün 
sorunu nasıl ele alacağını belirlemektedir. Bu bir rehber oluşturur. 
Ele alınacak çeşitli konular hangileridir ve bu konuların her biri 
tezdeki ya da kitaptaki merkezi temalarla nasıl bir ilişki içindedir? 
Farklı konular temaların hangi yönlerini vurgulamaktadır? Ko­
nuları hangi sırayla ele alacak ya da bölümleri nasıl yerleş­
tireceksiniz? Fiilen yapılan yolculuk planlanmış olan yolculuktan 
farklılaşabilmesine rağmen, konuların sıralanışının ve temaların 
ele alınışının muhtemel olan farklı şekillerinin anlamı üzerinde 
dikkatle düşünmek halii önemlidir, Falanca yönden giderseniz ya 
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da bir yere varmadan önce falanca yere saparsanız çalışmanın an­
lamı nasıl değişecektir? Burada devrede olan farklı zamansal et­
kenleri aklınızdan çıkarmayın: Planlar, fikirleri hayali bir ta­
mamlanmış metin içinde düzene koyarlar, fakat yazarlar da ender 
durumlar dışında doğrudan ilk bölümden son bölüme iler­
lemediklerinden dolayı kendi yer ve sıra duygularını kaybetmemek 
için planlara güvenirler. 

Plan çıkarmanın hoş bir yönü, genel bir başlığın, kısım baş­
lıklarının ve muhtemel bölüm başlıklarının seçilmesidir. Alt baş­
lıklar ilk taslak metnin ortaya çıkmasından sonra devamlı değişiyor 
olsa bile, bu başlıklar fikirlerin aydınlatılıp düzenlenmesinde son 
derece yararlı bir işlev görürler. Biz başlıkları, çalışmanın yapısı ve 
içeriğinin simetrisi ve çarpıcılığına göre seçer, plan yapmanın asıl 
hazlarından birisi ve planın başarısının başlıca test aracı olarak da 
bir estetik uyum ve derinlik duygusunu görürüz. Sosyoloji sanat 
olarak (metnin anlamları hakkında yazardan daha fazla şey bilen 
bir usta işi başlıkla) yapılmalıdır. Dolayısıyla, birbirine uygun 
düşen başlıkları tercih ederek, okurlar ile yazarları hareketle, ritmle 
ve güzellik vaadiyle ayartan yapısal kalıpları öne çıkararak, 
"teori"yi gösteren başlıklar ile "ampirik içeriği" yansıtan baş­
lıkların dengesiz olmasından ("Foucault'nun iktidar teorisi" ile "di­
reniş olarak grunge") kaçınmaya çalışırız. Nitekim biz de eli­
nizdeki kitabın bölüm başlıklarında bu tür bir ritm tutturmaya 
çalıştık: Tutku, Okul, Yönetme, Sihir, Hikayeler, Yazı, Mürekkep, 
Okuma, Arzu, Bilme. 

Her bölümün tanımını yazarken, bu bölümün çerçeveyi oluş­
turan sorunu nasıl ele aldığını açıklayın. Öneri sadece bölümde yer 
alabilecek şeyleri sıralamakla kalmamalıdır. Sosyoloji üzerine 
kitap ya da tez önerisinden alınan iki örnek verelim: 
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Hikayeler 
Bölüm, başlangıç hikayelerinden oluşan küçük bir derlemeyle baş­

lar ve onların anlatı yapısını (dinsel karakterlerini, zamanı ve değişimi 
reddetmelerini, tekrarın ritüel anlamını) irdeleyerek devam eder. 
Hikayeler bilgiyi düzenlemenin bir yoludur, fakat betimleyici ol­
maktan ziyade kurucu bir nitelik taşırlar. Bu bölümde daha sonra, sos­
yolojinin kendi gelişmesiyle ilgili olarak yeni gelenlere anlattığı (kut-



sal) hikayelere daha yakından bakmak üzere bu argümanlardan ya­
rarlanılır. Bu kitabın normal "Sosyoloji Nedir?" sorusunu sormayı ve 
disipline girişteki olağan yaklaşımları reddetmesinin nedeni de bu­
nunla açıklanacaktır. Bu bölüm, erkeksiliğin, fetişleştirilmiş otoritenin 
ve disiplinin kurucularının kurban edilerek tüketilmesinin ele alın­
masıyla sona erecek ve otorite, arzu ve bilgiyle ilgili yeni tartışmalara 
yol açacaktır. 

Yazı 
Sosyolojik çalışma sürecinin merkezinde yer almış olmakla birlikte, 

okuma ile yazmanın sosyologlar tarafından çok ender tartışılması 
tuhaf bir durumdur. Bu bölüm, kendini reddeden yazı dahil olmak 
üzere, farklı yazma biçimleriyle ilgili sorunları ele almaktadır ve 
"Nasıl yazılacak?" hakkındaki oldukça pratik sorunlar ile yazmayla il­
gili felsefi sorunlarla bağlantılı olarak, yazı ile düşüncenin hangi açı­
lardan birbirinden ayrılamaz olduğu konusuyla devam edecektir. Daha 
sonra, aslına tam uyan bir anlamda yazma pratiği ve yazma me­
taforları ile yazar (ve yazma metaforları -Okuma bölümünde bu ko­
nuda daha fazla şey söylenmektedir) arasında gidip gelerek, harfiyen 
olan ile metaforik arasındaki ayrım (yazıyla ilgili sosyolojik var­
sayımlarda örtük biçimde bulunan bir ayrım) tartışmaya açılacaktır. 
Bedeni yazıya aktarmakla ilgili çağdaş nosyonlar, yazma pratiği, 
beden ile metafor arasındaki ilişki ve benliğin yazmayla ilişkisi bağ­
lamında tartışılacaktır. 

Yazı bölümü hakkındaki bu betimleme, şu ya da bu şekilde, ama 
mutlaka işlenmesi gereken konular listesinin sıralanmasıyla bi­
tecektir; bunun nasıl olacağı yazı sürecine kalmıştır. Süreç içinde 
konuların bazıları atlanmıştır. İlk taslak aşamasında Hikôyeler iki 
hölüm halinde düşünülüyordu: Hikôyeler ve Babalar. Ancak daha 
sonraki bir aşamada Babalar bölümünden vazgeçildi ve o me­
tinden parçalar Hikayeler dahil olmak üzere diğer bölümlere ser­
piştirilerek dağıtıldı. 

Bu tartışma bizim kendi çalışmalarımızı yönetirken "öneri" ara­
cından nasıl yararlandığımızı çok iyi sergilemektedir. Bir tezin ya 
da kitabın yapısı, fiili yazma aşamasında genellikle değişir, fakat 
bir plan olmadan da yazma sürecini başlatmak ya da sürekliliği 
sağlamak oldukça zordur. Örneğin biz ikimiz de yazarken sık sık 
bakmak üzere öneriyi yanımızda tutarız. Bunun için işbirliği ha-
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linde çalışırken sergilediğimiz yaratıcılık ve tattığımız müthiş 
zevkte önerinin çok önemli bir payı olduğunu vurgulamadan geç­
mek istemiyorum. 

* * *  

Öneri bir yazı metninin düzenlenmesinde sadece bir anı temsil et­
mektedir. Öneriyi formüle etmeden önce fikirlerin belli bir ivme 
kazanmış olması zaten gereklidir. Öneriden sonra taslaklar ortaya 
çıkar. Taslaklar geçicidir ve önümüzdeki "tam" metnin ışığında ka­
leme alınmış daha sonraki taslaklardan ilk farklılaşmanın işlevini 
üstlenmiştir. Yolda ilerlerken de düşünmemizi/yazmamızı dü­
zenlememize mekansal olarak yardım eden masamızdaki listeler, 
dosyalar ve kitap yığınları devreye girer. Düşünmenin ve yazmanın 
tek tek esin pırıltılarıyla gerçekleşmediğini kabul ettikten sonra, 
düzenlemeyle ilgili bu tür sorunların pek de önemsiz olmadığı 
açığa çıkacaktır. Düzenlemeyle ilgili araçlar ve etkenler yaratıcılığı 
davet ederler ve kendileri duyusal ustalık hazzının bir kaynağı ol­
malıdırlar. Sizin açınızdan etkili olan çalışma biçimini bulmanız 
önemlidir, ancak bir yazı metninin yönetilmesinde ve haz alınabilir 
bir şekilde yazma/okuma deneyiminin yaşanmasında özdisiplin­
lerin can alıcı bir önem taşıdığı da ortadadır. Bu özdisiplinler, sı­
kıntının ve bezgin tutumların getirdiği yarım yamalak şeylerden sa­
kınarak yazarların kurumsal ortamlarda yaratıcı biçimde ça­
lışmalarına olanak tanırlar. 

Bu bölüm sosyologların kendi çalışmalarına sosyolojik açıdan 
bakmaları gerektiği iddiasından hareketle yazılmıştır. Kendine dair 
olan bu bilgiler akademik hayat üzerinde bilinçli bir ustalığa ulaş­
mayı getiremez, ama daha açık ve üretken çalışma yöntemlerine 
işaret edebilir. Biz burada yazmanın hazzını yönetme konusuna yo­
ğunlaştık, ancak daha sonraki bölümlerde sosyolojik üretimin diğer 
yönleri üzerinde de geniş biçimde duracağız. Sosyolojinin da­
yandığı metaforlan, hikayeleri, yazıyı, okuryazarlığı, okumayı ve 
öğretme ilişkilerini irdeleyerek, bu disiplinin kültürel biçimleri ile 
pratiklerini yönetmenin yaratıcı yollarını arayacağız. 

Biz bu kitap sayesinde saf ya da soyut bir özgürlüğe kavuşa-
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ınayacağımızı bilecek kadar gerçekçi insanlarız. Hiçbirimiz içinde 
çalıştığımız ve yaşadığımız kültürel biçimlerden kaçamayız. Ama 
im kültürel biçimlerle ilişkilerimizi yaratıcı yollarla yönetme ih­
timalinden haz duyabiliriz. 
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Sihir 
� 

Şiir varoluşun yürek çarpıntısıdır; dış sesiniz, yirminci yüz­
yıl sonuna özgü soğuk sesiniz onu küçüinsese ve kaale al­
masa bile, onu hisseden her insanın iç sesi şiirle konuşur, 
şiirle soluk alır. Sizin kanınız vezinle akar, beyler ba­
yanlar. 

(Porter, 1994, s53) 

Sihir, metaforun hareketinde ve onun dayandığı ritüellerde tüm 
canlılığıyla görülmektedir. Metafor (genellikle şiirsel züppelik gö­
züyle bakılarak önemsenmemesine rağmen) aslında insan hayatının 
hamurudur ve en sıradan pratiklerde olduğu kadar en soyut bi­
limlerde de bizi oluşturan şeydir. Dolayısıyla hepimiz şiirin sih­
riyle yaşar ve soluk alırız. Şiirin nabzı hayatlarımızın ritmi, me­
taforu ise kültürel yaratıcılığın kaynağıdır. Şiir bizi harekete 
geçirir, bize dönüşür ve bizim dünyada eyleme geçmemize olanak 
sağlar. 

Sosyolojinin başlıca öğeleri (ve bizim sosyolojik sosyoloji ana­
lizlerimizin kavramsal temelleri) olan metafor ile ritüel, bu kitabın 
da temel ilgi odaklarıdır. Nitekim okumakta olduğunuz bu bölüm 
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metafor ile ritüelin karakterini ve anlamını irdelemeye ayrılmıştır. 
Bu bölümün temel amacı, bir bilgi formu ve bir disiplin türü olarak 
sosyolojinin sihirli özelliklerine değinmenin yanı sıra, bilgi, tµtku, 
duyarlılık, şiir, temsil ve aktüalite arasındaki yaratıcı etkileşime 
dikkati çekerek, metafora ve diğer mecazlara dayanarak gündelik 
hayatta ürettiğimiz gizem üzerinde durmaktır. Diğer bölümlerde de 
özel olarak sosyolojinin gündelik pratiklerini ele almak için bu fi­
kirlerden yararlanılacaktır. 

* * *  

Metafora (hatta diğer tüm figürlere) bakarken, sanki onlar insanın göz­
lerinin önünde oynanan bir oyunmuş gibi, metaforik-olmayan bir açı­
dan bakmak mümkün değildir. Çoğu örnekte çalışmanın sürdürülmesi 
bu paradoksla süreğen bir savaşa girmek anlamına gelecektir. (Ri­
coeur, 1986, s. 1 8) 

Çok yerinde bir ifadeyle, "şiir" sözcüğü kaçınılmaz biçimde şi­
irseldir; şiir, terimin Yunanca kökleri olan poiesis (yaratı, oluş­
turma, şiir yazma) ve poiein'i (oluşturmak, yapmak, yaratmak, 
üretmek) az çok yansıtarak anıştırırken, özgül bir biçimin (şiir) ge­
nelde yaratıcı üretimin bir kapsamlanışı (synecdoche)* işlevini gör­
mesini de sağlar. Dilin anlam oluşturma yeteneğini kutsayan şiir, 
metafor oluşturarak, kelime oyunları yaparak, anıştırma yaparak, 
akla getirerek, tahayyül ederek, taklit ederek, yakalayarak, rüya gö­
rerek, kayarak, yansıtarak, çığlık atarak, fısıldayarak, hıçkırarak, 
şarkı söyleyerek, döverek, nabız gibi atarak, ses çıkararak dildeki 
etkisiyle oynar. Şairlerin malzemesi kendilerinin kavrama ve de­
netim yeteneğini muazzam ölçülerde aştığı için, şiir, dünyamızdaki 
şeylerin yalnızca göründükleri gibi, oldukları yer, zaman ya da gibi 
de olmadıklarında ısrar ederek, deneyime şok edici derecede der­
beder bir anlam katar. Kendi anlamının göçebe niteliğinin akla ge­
tirdiği gibi, şiir sabit sınırlara ve bölgelere meydan okumaktadır. 

Düzyazının şiirsel özellikleri olmasına (en zayıf düzyazıda bile 

• Anlamı pekiştirmek ve güçlendirmek için bütüne ilişkin bir kavram ya da ifade 
yerine parçaya ilişkin bir başkasını geçirmek. Ôm. Türk askeri yerine "Meh­
metçik" demek gibi. (ç.n.) 
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çiçek açabilecek ve en "süslü" düzyazıda bile sönüp gidebilecek 
bir özelliktir bu) rağmen, düzyazının karşıtı olan şiirsellik değil, 
şiir formudur. Düzyazı kendisindeki şiirsel yönü reddettiği zaman, 
şiirsel olarak sade konuşan bir literal dil vaadinde bulunmaktadır 
ve sosyolojinin büyük bölümünün eleştirel bir gözle bakmaya hiç 
gerek duymadan temel aldığı düzyazı formu budur. Onun ger­
çekçiliği onun şiiridir. Metaforun hakikati söyleme ve kendinden 
menkul kesinlik iddialarının altındaki zemini kaydırma ye­
teneğinden korku duyan akademisyenler, metafora dilin ve bilginin 
koşulu olarak değil, önceden var olan anlamın ifade edilmesinde 
zaman zaman ortaya çıkan ve örtük biçimde dişil özellikte olan bir 
süs gözüyle bakmaktadırlar. 

Metafora süs olarak bakan görüş, metaforun bir şeyin adını 
başka bir şeye dayandırdığını, bunun için asıl anlama geri dön­
menin literal hakikati geri getirdiğini varsayar (Aristoteles, 1941, s. 
1476). İşverenlerin gerçekten insan oldukları, gerçekten ko­
nuştukları varsayımlarını dikkate aldığımızda, "Patronum bana 
kükredi," türünden bir metaforik iddia tam karşılığıyla "Patronum 
benimle kızgın bir ses tonuyla konuştu," anlamını taşıyabilir. Li­
teral dil, anlamları dil oyunlarından ziyade adlandırdıkları şey­
lerden gelen sözcükleri kullanarak dışsal gerçekliği yeniden sunma 
iddiasındadır. Bu görüşün metaforu ve bilgiyi nasıl yanlış an­
ladığını -ve sosyolojiyi nasıl küçülttüğünü- göstermeye geçmeden 
önce, onun antiseptik ve fundamentalist bir fantezi olduğunu gös­
termek istiyorum. Ricoeur'ün ısrarla vurguladığı gibi, dile ya da 
dünyaya metaforik-olmayan bir açıdan bakılamaz. 

Sözlükler genellikle literal anlamların garantörleri gibi gö­
rülmesine rağmen, sözlük düzenlemenin gerçek anlamlara ulaş­
makta bir ayrıcalığı yoktur ve sözlükler zaten ancak her sözcüğün 
kullanımlarını yan yana getirerek kendi ürettikleri anlam kalıplarını 
kodlayabilirler. Kısacası, bir sözlüğü düzenleme, benim patronla­
rın, ayıların ve aslanların kükremelerine bir anlam yüklerken sis­
temsiz biçimde kullandığım aynı metaforik süreci benimsemek­
tedir. Sözlük hazırlayanların, figüratif olan ile literal olanı doğ-. 
rudan ayırma yeteneklerinin olmadığı göz önüne getirilince, söz­
lüklerde madde olarak yer verilerek onurlandırılan kullanımları 
saptamakta görece geleneksel yöntemlere bel bağladıkları söy-

. 
62 



lenebilir. Sözlükler, kullanımları az çok gelenekselleştikçe de­
ğişen, kısmen unutulmuş ve dondurulmuş metafor kataloglarıdır. 

Sosyolojik "sınıf mücadelesi" terimini düşünün. İnsanlar bir za­
manlar sınıf mücadelesini metaforik açıdan ele almış olabilirler, 
fakat bu terimin yaygınlaşması onu sözlüklere sokmaya, ona literal 
olanın kesinliğini atfetmeye yetmekte ve sosyologları onun ad­
landırdığı gerçek şeyi bulmak için boşuna bir arayışa yönelt­
mektedir. Yine de terimin anlamının hala metaforik açıdan üre­
tildiğine (bu üretim önemli ölçüde gözlerden uzakta, sözlük 
hazırlayıcılarının bilgisayarlarında gerçekleşse bile) dikkati çek­
meliyiz. Sınıf mücadelesi nasıl bir anlam taşırsa taşısın, bu anlamı; 
lamba ışığı karanlıkla mücadele ettiği, ordular savaşta birbirleriyle 
mücadele ettiği, İsa günaha karşı mücadele ettiği, halterciler hal­
terleriyle mücadele ettiği ve kötülük iyilikle mücadele ettiği için 
almıştır. Sınıf mücadelesinin anlamı, bu çeşitli alanları birbirine 
bağlayan metaforik süreçlerden gelmektedir. 

Sözlükler tanımlar üretmek için metaforu sabitleştirir ve söz­
cüklerin kullanımı da sözlüğe bakma alışkanlığının yerleşmesi sa­
yesinde iyice yerleşirken, sözlükler metaforun etkisini dur­
duramazlar. Metaforik süreçler sözlük kullanıcılarının, alt alta 
sıralanmış anlamları özel bağlamlarla ilişkilendirmelerine olanak 
tanımakta ve her kullanım da potansiyel olarak yeni metaforik ola­
naklar doğurmaktadır. Sözcükler dış alanlara açıldığı zaman me­
lezleştikleri için sözlükler de durmadan güncelleştirilmektedir. 

Tıpkı sınıf mücadelesinin metaforik şokları ile patronun kük­
remesinin sönüp gitmesi gibi, etimolojik bir sözlük de "literal"ın, 
İncil' deki Tanrı kelamını harfi harfine izleyebildiğimiz gibi dün­
yayı yeniden temsiVtasavvur edebileceğimizi ima eden kul­
lanımlardan türetilmiş, genelde rengi uçmuş bir metafor olduğunu 
ortaya koymaktadır. Literal, "literal olarak" kullanıldığında, dün­
yayı bir metin olarak gören karmaşık bir metaforik anlam taşıyor 
gibi görünmektedir. Oysa "literal olarak" başka zamanlarda da, ter­
sinden "metaforik olarak"ı içererek ("O kadar utanmıştım ki tam 
anlamıyla yerin dibine geçtim") canlı bir metaforu kapsamaktadır. 
Kullanım kılavuzları bu metaforik içeriği şiddetle reddederken, 
sözlükler de onu, "literal olan"ı hem "gerçekten" hem de "fiilen" 
diye tanımlayarak muazzam bir temkinlilikle kaydetmektedirler. 
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Sade konuşmak açıkça kendisini karmaşıklıktan, yaratıcılıktan ve 
metafor kullanmaktan yoksun bırakmamıştır, sadece onları kul­
landığını kabul etmeyi reddetmektedir. 

Metaforun kalıcılığıyla ilgili bu gözlemler, sözlüklerdeki ta­
nımlarda genellikle geçmeyen şiirsel iniş çıkışların önemine dik­
kati çekerek artırılabilir. Sözcüklerin literal anlamları olsa bile, 
kendi tarihlerinin izleri olarak çağrışımlar da taşırlar. "Burjuva" 
sözcüğü "kapitalist" anlamına gelse bile, ayrıca halinden memnun 
bir gelenekçiliği düşündürmektedir. Sınıf mücadelesi daima sa­
vaşları akla getirir. Mitlerin yaptığı çağrışımlar üzerinde duran 
Barthes ( 1973, s. 158), olgular ile mitlerin, yazarların anlamın ken­
di metinlerinde başı boş at koşturmalarını reddetmelerini sağ­
layacak şekilde bir arada var olduğunu, olgunun mitin özrü işlevini 
gördüğünü söylüyordu. Sanayi şehirleri fabrikaların dumanları ve 
atıkları nedeniyle kirlenmiştir, fakat, var olan dilsel kullanımlar 
göz önüne getirildiğinde, sanayi kirlenmesine yapılan sosyolojik 
göndermeler her zaman için saflık, tehlike ve koyu dumanlar çı- , 
karan şeytansı fabrikaların şiirsel bir temsilini çağrıştırmaktadır. 
Yazarların iletmeyi tasarladıkları olgular, onların ürettikleri tek 
anlam değildir. 

Sözcüklerin anlamlarının bağlamdan bağlama değiştiğinin altını 
çizmek de önemlidir. Lirik bir şairin ağacı bir bahçıvanın ağacına 
benzemez; geçen yüzyıldaki bir orman da bu yüzyıldaki bir ormana 
benzemez. Tek tek sözcüklerle ya da bu tek tek sözcükler içinde 
sabitlenemeyen anlam, metin içinde dağılmış biçimde ve okurların 
ona atfettiği bağlamda bulunan "toplumsal" bir ilintidir. Sonuç ola­
rak, anlamın kesin biçimde yerleşmesi sürekli ertelenmek zo­
rundadır. Sözcük sözcük sade dil uğraşı veren yazarlar bile, kendi 
metinlerinin farklı kısımlarının ya da metinleri ile özel okurların 
oluşturduğu bağlamların yan yana konmasıyla ortaya çıkan yan­
sımaları kontrol altına alamazlar. Anlamlar her zaman göç edebilir. 

Son olarak, akademik düzyazının şiirselliği, sosyolojik kanıtın 
"olgular"ını devreye sokan mecazlarda açıkça görülmektedir. Sos­
yolojik yazı, kabul ettiğinden daha fazlasını figüratif olarak içerir, 
çünkü en uzun etnografik metin bile en kısa toplumsal ilişkiyi tam 
olarak ifade edemez (çünkü her koşulda bu bir ilişki olmayacak, sa­
dece bir metin olarak kalacaktır). Sosyolojik metinlerde sunulan 
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ampirik malzemeler ham dünyanın bir sunuluşu değil, okurları me­
tinlerin akla uygunluğu ve sahiciliğini kabul etmeye özendiren re­
toriksel bir manevradır. Sosyolojik metinlerdeki ampirik mal­
zemeler, bizi retorik hilesine başvurmadan, doğrudan dünyayla yüz 
yüze olduğumuza retorik yoluyla inandırmayı amaçlayan, realist 
tiyatrodaki dönem mobilyalarına benzerler. 

Örneğin metonimi, tacın temas halinde olduğu kraliçeyi gös­
terdiği, sınırdaşlık ya da sirayet yoluyla işler; kapsamlama, yüzün 
onun bir parçası olduğu yüzü göstereceği şekilde, parçalar ile bü­
tünler arasında yer değiştirmelere olanak sağlar. Bu tür mecazlar 
suyu şaraba çevirdikleri gibi, en kuru ve en "literal" sosyolojik 
analizleri de çok çeşitli düzeylerdeki anlamlarla aynı anda oynayan 
bir şiire çevirirler. Neyin neyle bağlı ya da neyin bir parçası ol­
duğunu eksiksiz biçimde belirtmek mümkün olmadığından, sos­
yolojik olguların şiirsel yetilerine asla bir sınır konulamaz. Bir ma­
dencinin çetin geçen hayatı işçi sınıfının hikayesini anlatır; belli 
bir yılda Avustralya'da meydana gelen olaylar Avustralya'nın 
hikayesini anlatır; kadınları kapsayan bir araştırma "kadınlar"ın ne 
düşündüğünü gösterir; bir rehberin elbiselerinin betimlenmesi bir 
kişi analizidir; sahnenin ya da havanın etnografik anlatımı ti­
yatroda bir ışık değişimine ya da sesin etkisine benzer. Sosyoloji 
bu üst-anlatıları kabullenmeyi genellikle reddeder, fakat onlar ol­
madan sosyoloji disiplininin çok önemsiz kalacağı da ortadadır. 
Üst-anlatılar da ancak kendi metinselliğini reddeden bir gerçekçi­
lik ve kendi mecazlarını reddeden bir literalizm bağlamında sıkıcı 
kalırlar (bkz. Atkinson, 1990; Barthes, 1986, s. 141 ff; Carter, 
1988; Taussig, 1989). 

Literalizm açısından bakıldığında, anlam, dilsel hijyen ve 
apartheid gibi pratikler denetim altına alınmadıkça asıl yerini kay­
bederek bir karmaşaya sürüklenmektedir. Metafor, gerçek olanla 
ilgili saf bilgiyi tehlikeye sokar. Oysa bu fantezi bir kez red­
dedilince, dilin şiirselliğinin yaratıcılığı daha etkili biçimde an­
laşılıp kullanılabilir. Metaforik etkiyle ilgili bir anlayış sosyolojik 
pratik açısından derin içerimler taşımaktadır ve elinizdeki bu ça­
lışmanın bundan sonraki kısımları da bu içerimlerle sürekli bir mü­
cadele şeklinde geçecektir. 

* * * 
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İnsanları "hareket eden varlıklar', şeyleri de. "hareket halindeki şey­
ler" olarak sunmak -metaforik söylemin ontolojik işlevi herhalde en 
iyi böyle ortaya çıkabilir; bu sunuşta, varoluşun uyku halindeki her po­
tansiyel gücü uyandırması gibi, her gizli eylem kapasitesi de fi­
ilileşmiş olarak görünecektir. 
Canlı ifade, varoluşu canlı olarak söze döken ifadedir. (Ricoeur, 1 986, 
s. 43) 

Metafor, dünyayı genişleten ve bizi literal olanın "tadilatı"yla ye­
tinmeyen bir konuma getiren yeni yeni anlamlar yaratır: Literal 
anlam bizim gerçek anlamımız değil, yeni üretilen metaforik ha­
kikatlerin yavan bir dille yeniden yazılmasıdır. Karşı karşıya gel­
diğimiz fenomenleri anlamaya kendimizi kaptırmış giderken ortaya 
çıkan metafor, bizi, yeni anlaşılmış olan dünyanın tam da aynı anda 
yabancılaşıyor ve elimizden kaçıyor olmasının nedenini merak 
eder bir durumda bırakmaktadır. 

Etimolojik açıdan bakıldığında, metafor hareketle bağlantılıdır. 
Toplumsal ilişkilerde göçün yeri neyse, dilde de metaforun yeri 
odur: Metafor, belirli bir mekandaki sözcüklerin ilişkilerini de- ; 
ğiştirerek, sözcükleri onların her zamanki ortamlarından çıkararak, ' 
önceden belirlenmeyen ama her zaman da parçalarının top­
lamından daha fazla bir şey olan, melez "çokkültürlü" anlamlar ya­
ratmaktadır. Kuşkusuz bu yeni anlamlar da yerlerinden çıkarılabilir 
ve yeniden yerleştirilebilir (bkz. Deleuze ve Guattari, 1994, s. 96). 
Literal anlamlara duyulan arzu, yabancı düşmanlığının değişmeyen 
bir ilk birlik arzusuna ve emperyalizmin sömürgeleştiremediği 
farklılıklardan duyduğu korkuya benzemektedir. 

Chukovsky, günlük işleri anlamlar oluşturmak olan çok küçük 
çocuklardan bazı canlı metaforlar aktanr: 

"Anne, anne, gemi duş alıyor!" 
"Anne, arka ayağımı ört!" 
"Baba, bak, pantolonun nasıl somurtuyor!" 
"Göremiyor musun? Her tarafım yalın ayak!" ( 1963, s. 1 -3) 

Sözcüklerin anlam alanları hiçbir zaman sabit kalmadığı için, okur­
lar da, sözcükler için ortak bir zemin bulunana kadar hayali olarak 
alanların kapsamını genişleterek, metaforun önceden ayrı duran 
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alanlarının şok edici biçimde yan yana konmasıyla cebelleşirler 
(bkz. Tumer, 1991). Duş alan gemi algılaması, hem gemilerin hem 
de duş alanların ait olduğu yeni bir anlam sınıfının yaratılmasını 
gerektirecek ve bu yeniden sınıflandırma gemiler ile duş alanlar sı­
nıfını dağıtacaktır. Okurlar bu anlam sınıfını farklı bir şekilde 
hayal edecekler ve daha önce bilinçli biçimde hiç öngörülmemiş 
anlam duygularıyla hareket edebileceklerdir. Bununla birlikte, ben, 
hem gemilerin hem de duş alan çocukların ait olduğu yeni bir 
"suyu seven gövdeler" anlam sınıfı oluşturarak duş alan gemi an­
lamına varabilirim. Bu anlam sınıfı, hayal edilir edilmez başka so­
ruları gündeme getirmekte (örneğin: "Gemilerin gözleri ve ayak 
parmakları var mıdır?", "Duş alan çocukların dümenleri var 
mıdır?", "Banyo küveti bir okyanus mudur?'', "Okyanus bir banyo 
küveti midir?"), dünyanın mahiyeti ve anlamın sınırlarıyla ilgili 
daha önceden var olan algılamalarımı yerle bir etmekte ve askıya 
almaktadır. Dolayısıyla göstergeler, anlamlarını kendi içsel do­
ğalarından değil, ilişkilerinden çıkaran ve sistemler içinde var olan 
insanlara benzerler. Anlam sadece içeriden değil, aynı zamanda 
aradan gelmektedir. 

Sözlük tanımları gibi sınıflandırmalar da . kodlanmış me­
taforlardır. Chukovsky'nin çocukları, göstergeleri kendi egemenlik 
alanlarından çıkardıkları. zaman, öz-bilinç-dışı bir tepkiyle tüm sı­
nıflandırma sistemlerinin temel mantığını uygulamış olurlar. Kül­
türel maharet, sınırsız boyuttaki açık ve birbiriyle örtüşen sı­
nıflandırma sistemleri aracılığıyla aynılık yollarının doğaçlamayla 
bulunmasını gerektirir. Hiçbir şey tek başına bir sınıfa ait değildir. 
Sözgelimi, Batı bilimi in�kler ile balinaları alışkanlık gereği me­
meliler olarak aynı sınıfa sokarken, popüler kültür suda yaşayan 
hayvanlar olarak balinalarla balıklan aynı sınıfta düşünebilir. Buna 
benzer biçimde, belirli bağlamlarda suaygırlan, ördekler, gemiler 
ve duş alan çocuklar, ördeklerle kartallardan daha fazla bir arada 
düşünülebilirler. Smıflandırmalar, anlamların yukarıya, aşağıya ve 
sistemin düzenli çizelgesi boyunca hareket etmesine olanak ta­
nıyan dönüşüm sistemleridir. Şeyler sadece kendileri değildir; basit 
bir açı değişimiyle her şey başka bir şey, daha spesifik, daha genel, 
bir şekilde benzer ya da bitişik bir şey olabilir, anlamı başka bir 
yerde bulunabilir. Bif insan bir memeli olan bir primattır; bir insan 
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Yunanlıdır ya da Yunanlı olan Sokrates'tir; bir insan bir aslan ya 
da kangurudur. Anlaşılacağı üzere, başka bir metaforik çalım da, 
daha önce hiç göze çarpmayan eksenleriyle yeni bir sistem ortaya 
çıkarabilir. 

Metaforların sınıflandırıcı mantığı "tepe taklak ifade etme" tü­
ründeki şakaların da temelini oluşturmaktadır (Chukovsky, 1963, s. 
94ff). Benim on dört aylık oğlum, ben kapak ile şapka arasında me­
taforik bir ilişki kurup başımın üstüne uzun saplı bir tencere kapağı 
koyduğum zaman gürültüler çıkararak gülüyordu. Çocuklar Anne 
Kaz'ın bariz saçmalıklarıyla da sevinçten deliye dönmektedirler: 

Tüm dünya elma turtası, 
Tüm denizler mürekkep, 
Tüm ağaçlar da ekmek peynir olsaydı, 
İçecek ne bulabilirdik? 

Bu espriler, anlam ve sözcüklerle oynanan oyunlar, metaforun 
başka birçok önemli boyutunu daha öne çıkarmaktadır. Uzun saplı 
bir tencere kapağı, onu hem bir şapka hem de bir şapka-değil ola­
rak görmeyen bir çocuğu eğlendirmezdi. Aynı doğrultuda, kük­
reyen patronu anlatan bir ifade de, bizi onun ayrıca başka bir şey, 
belki bir aslan olduğuna inandırarak, "Patron insandır," şeklindeki 
geleneksel varsayımla "olmak" fiiline değişik bir boyut kat­
maktadır. Anlamı hareket halinde havada tutan metafor, patronun 
hem insan olduğunda hem olmadığında, hem bir aslan olduğunda 
hem olmadığınd{l ısrar etmektedir. Geleneksel anlam ile saç­
malama arasında ironik bir gerilim sağlayan (ve literal sabit ve 
tekil özdeşlik nosyonlarını temelinden sarsan) metafor, varlıkla il­
gili açıklamaları oluş süreçlerine dönüştürmektedir. Aynılığı ve 
farklılığı gösteren bu metaforik saptamalar, bir çözüme ulaşmadan, 
şeylerin yeniden yarattıkları dünyada fiilen nasıl olduklarıyla ilgili 
hakikatleri gözler önüne sermektedir (Ricoeur, 1986, s. 247-248). 

Bu belirsizlik karmaşasının getirdiği hoşgörünün pek çok in­
sana itici geldiği ve dehşete düşürdüğü ortadadır. Bu eğilimdeki in­
sanlardan birisi, "Yazıklar olsun sana, Yoldaş Chukovsky," diye 
yazmıştı: 
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Çocukların, horoz gibi öten beyaz ayıları anlatan fantastik hikayelere 
değil, sosyal yararı olan bilgilere ihtiyaçları var ... Biz [çocuk kitapları 
yazarlarının], türlü türlü saçmalıklarla çocuğun kafasını karıştırmak 
yerine, onu kuşatan dünyayı net biçimde görmesini sağlamalarını is­
tiyoruz. (akt. Chukovsky, 1 963, s. 89-90) 

Literal bilgi, bilginin hareketsiz durumunun özlemini çektiği halde, 
metafor, anlamı sonradan kesinleşmekten koruyan belirsizlikle 
beslenmektedir. Anlamın rolü dışarıdan izlenen bir oyun değil, 
içinde yaşadığımız ve anlamayı sağlayan bir oyundur. Literal bil­
gide ustalaşmakla, onu belleklerimizde, referans kitaplarında ya da 
dosyalama çekmecelerinde sabitleştirmekle ilgili fanteziler ku­
rabiliriz, fakat şu anki algımızı aşan bilgelik rezervlerini her zaman 
muhafaza eden metaforik bilgilere kimse sahip çıkamaz. Birisi 
çıkıp da Picasso'nun Gertrude Stein portresini aslına ben­
zememekle eleştirdiği zaman, Picasso o insanın beklemesini salık 
vermişti. Aynı şekilde, zengin metaforların anlamı serpilip ge­
lişmeye devam etmektedir; insanlar onlarla büyüyerek, onların 
içerdikleri şeylerle uyanarak düşünegelirler. Düşünce gelenekleri, 
onların ana metaforlarının giderek azalan üretkenliği yüzünden kı­
sırlaşır. 

Aristoteles'e (1991, s. 215) göre, iyi metaforlarda anlamı canlı 
tutan bir dirilik vardır. Çocuğun dile getirdiği duş alan gemi me­
taforu, bizim gemi rolünü hayali biçimde oynayarak anlama ka­
tılmamızı sağlamış ve cansız olan şeyi canlandırmıştır. Gemiyi oy­
nayarak ona kendi zihnimizdeki gemiyi algılama biçimimizi yükler 
ve böylece gemi olmaya bizim gözümüzle can katarız. Uzun saplı 
tencere kapağı çocuğun şapkalarla ilgili önceki bilgileri sayesinde 
çocuğun uzun saplı tencereyle oynamasına olanak verir. Metafor, 
bizi bu rollere soyundurarak, gemilerden ve uzun saplı ten­
cerelerden bizim için fiili bir dünya oluşturur; oynadığımız roller 
de bizim dünyanın fiilen nasıl olduğunu anlamamızı sağlar. 

Metaforik aktüalite literal olanın gerçekliğiyle aynı şey de­
ğildir, fakat bizim literal olanın gerçekliği temsil etme/yeniden 
sunma iddiasından kuşku duyduğumuz da açıktır. Gerçeklik ger­
çekten görülemez._ çünkü biz dünyaya dı_şarıdan bakamayız. tlizim 
bilgilerimiz bizimdir, bizle dolayımlanmıştır ve bizi dünyaya yan-
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sıtmaktadır. Dünyayı gerçekten olduğu gibi sabitleyemez ya da tak­
lit edemeyiz, ama taklit aracılığıyla dünyayla ilgili kendi si­
mülasyonlarımızı yaratabiliriz. Benjamin'in dikkati çektiği gibi, 
"herhalde taklit yeteneğinin belirleyici bir rol oynamadığı [insanın] 
hiçbir üstün fonksiyonu yoktur" (1978, s. 333). Bizim dünyayı 
(dünyada) yaşamamızı sağlayan metaforlar anlayışlarımıza canlılık 
katarlar. Weber, şefkat ya da empati yeteneğinin başka insanlan 
anlamamıza olanak tanıdığını iddia ederken son derece alçak­
gönüllüydü: Metaforik hakikatlerin hepsinin altında bu yetenek 
yatmaktadır. 

Kuşkusuz bizler metafor gösterilerimize elimiz boş olarak gel­
meyiz. Metafor bize kucak açtığı zaman, biz de o rolde yansımasını 
bulan duygular ve anılarla karşılık veririz. Bizim içinde bu­
lunduğumuz dünyayı canlandırışımız, bizi oluşturan daha önceki 
deneyimlerin zeminini hazırladığı ve beslediği bir rolü oynama 
yöntemidir. Gemileri, yıkanma duygusunu hatırladığımız için ta­
nırız; kızgınlıktan hızlı hızlı nefes alışları, kendimizin benzer ruh 
hallerimizi aklımıza getirerek tanırız; kükreyen bir patronu, ken­
dimizi aslanlar gibi görüp öyle hayal ettiğimiz için tanırız. Bir rolü 
oynarken biz o rolün içini doldururuz; o rolü ona kendi biçimimizi 
kattığımız için tanırız. Metafor, bilmenin tüm varlığımızı ve tüm 
duygularımızı içine alan bir yoludur. 

Metafor cıva gibi sihirlidir, dünyayı renkten renge sokar; bü­
yücü çırağı gibidir, cansız nesnelere bile can vermeye kalkışır. Me­
taforik bilgi, dünyaya mekanik açıdan, ölçülebilir güçlerle bağlı 
şeylerin Sonluluğu olarak bakmak yerine, dünyayı yaratı hareketi 
olarak, "varoluşun serpilmesinin potansiyel güçleri" olarak kavrar. 
Metaforik bilgi tam da bu metinde, tam da şu anda serpilir. 
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Çağdaş toplumda, doğaüstü varlıklar için dublörlerle yerine getirilen 
ritüeller, tıpkı uzun ve mecburi ayin dizilerinden oluşan tören prog­
ramları gibi, artık her yerde ortadan kalkma sürecine girmiştir. On­
lardan geriye kalan şey, bir kişinin bir baş�ası için ve başkasına karşı 
yerine getirdiği kısa ritüellerdir; burada söz konusu olan da, ritüeli ya­
panın kendisinde var olan nezaket ve iyi niyetle hitap ettiği kişinin 



sahip olduğu küçük bir paye ve kutsallıktır. Kısacası, geçmişten bu­
güne kalan şey artık sadece kişiler arası ritüellerdir. Üstelik bu küçük 
hürmet gösterileri, antropologların kendi cennetlerinde arayacakları 
şeyin sıradan bir versiyonundan başka bir şey değildir. Yine de in­
celenmeye- değer olan şeylerdir bunlar. Ritüllerin her tarafa ya­
yılmasını, stratejisini ve buna bağlı olarak toplumun örgütlenme­
sindeki rollerini takdir etmekten bizi yalnızca kendi sektiler toplum 
görüşümüz alıkoymaktadır. (Goffman, 1972, s. 89) 

Elinizdeki kitabın başka bölümlerinde, ritüelin yalnızca temel bir 
sosyolojik konuyu oluşturmadığı, bunun yanında, gerek bir disiplin 
türü gerekse bir bilgi formu yarattığı için sosyolojinin te­
mellerinden birisi de olduğu ileri sürülmektedir. Bununla birlikte, 
hu argümanın altını doldurmak için, geleneksel ritüel anlatılarında 
ihmal edilen bir noktaya değinmem gerekecek: Ritüelin da­
yanağının metafor olduğuna ışık tutarak, ritüelin mucize ve sihirle 
ilişkisini yeniden ortaya koymayı istiyorum. Ritüeli metaforik sih­
rin kendimizi oynamamıza olanak tanıyan gündelik bir pratiği ola­
rak ele alarak göstereceğim gibi, tüm ritüeller kutsal yaradılış ima­
larının titreşimlerini taşırlar. Sihir burada tüm antropolojik 
yankılarıyla, mecazların mantığı ile sihirin benzerlik ve sirayet "il­
keleri" arasındaki (metaforik) bir . etkileşimi temelinde kul­
lanılmaktadır (Frazer, 1993, s. - 11; bkz. Hikayeler bölümü). Şu 
anda yapmakta olduğumuz tartışma da, metaforun bizi harekete ge­
çirme yeteneğini kutlayarak, tutkulu sosyolojiyi kutlayan bir sos­
yoloji açıklaması yapma hazırlığını oluşturacaktır. 

Ben kendi analizimi, muazzam büyüklük ve çeşitlilikteki ri­
tüeller alanından ufak bir örnek seçerek geliştirecek ve tüm ritüel 
alanıyla ilgili bir kavrayışı, onu tahayyül ederek oluşturmayı size 
-okur olarak- bırakacağım. Bunun için kendi sosyal çevremde 
yaygın olan kişisel tanışma ritüellerine ve özellikle de size kendimi 
şahsen tanıtıyorsam elinizi sıkıp sıkmama olayına bakacağım. 

Elverişli koşullarda el sıkışma olayı, anlaşılan kendiliğinden, 
irademin dışında ya da o yönde herhangi bir kararım olmadan ha­
rekete geçirdiğim sayısız mikro tepki doğurmaktadır. Diğer, daha 
olumsuz örneklerde ise bendeki huzursuzluk bilinçli bir dikkat har­
camamı gerektirir ve tedirgin mi görünüyorum acaba kaygısı kap-

7 1  



lar içimi. Ellerinden vıcık vıcık ter akan insanlarla el sıkışmama 
konusunda yeterince uyarılmış durumdayım. Bir el sıkışma ritüeli, 
hassas bir yargıyı gerektiren ve el sıkışacağınız kişinin cinsiyetine, 
yaşına ve kültürel arkaplanına göre kesinlikle farklı dereceleri olan 
bir formelliği, eşitliği ve kişilerin birbirlerini tanımalarını kap­
samaktadır. Belki de o insanla el sıkışmak uygun kaçmayacak, 
hatta duyguları ifade etmekte yetersiz bile kalacak, bunun yerine 
kucaklaşma (ne kadar uzun süreyle?, ne kadar sıkı?, aynı zamanda 
sırta da vurarak mı?), karşısında eğilme (ne kadar aşağıya?, kar­
şıdakinden ne kadar mesafede durarak?, kaç defa tekrarlayarak?), 
baş sallama, gülümseme, yanaktan öpme (sadece bir yanaktan mı?, 
yoksa iki yanaktan birden mi?, önce hangi yanaktan?, kaç kere?), 
öpermiş gibi yapmak, ağzından hafifçe öpmek, karşıdan bir elin 
beş parmağını da açarak selam göndermek ya da eller cepteyken la­
kayt bir tavırla "Merhaba" demek uygun tepki verme yöntemi ola­
rak seçilebilecektir. Eğer el sıkışma seçeneği benimsenirse, ilkin 
kimin hamle yapması gerektiği, el sıkışmanın ne kadar uzun sürüp 
ne kadar sert olacağı, bir elinizle o insanın eliQi sıkarken öbür eli­
nizle de hafiften kucaklayıp kucaklamayacağınız, gizli Mason bağ­
lantılarınızı açığa vurup vurmayacağınız ya da karşınızdakinin elini 
sıkmak için sol elinizi uzatarak Lord Baden-Powell'a bağlılığınızı 
gösterip göstermeyeceğiniz gibi başka sorular da yöneltilebilir. 

El sıkışmanın güçlükleri dikkate alındığında, kendimizi tanıtıp 
tanıtmamamız zaten bir merak konusu olmakla birlikte, bu ri­
tüellerin genellikle herhangi bir çaba ya da kaygı içermeden yü­
rütülmesi o kadar hafifsenecek bir konu değildir. Aynı saptama, 
bizim kendi hareketlerimizi ve etkileşimlerimizi düzenlememizi 
sağlayan diğer sayısız mikro-ritüeller açısından (konferans sa­
lonuna girmek için kuyrukta sıra olmak, yemek masasında tuzluğu 
başkasına aktarmak, otobüste oturacağınız koltuğu seçmek, kısa 
konuşmalar yapmak, asansörde beklemek, yabancılarla göz kontağı 
kurmak ya da bundan kaçınmak, kalabalık içinde duracağınız yeri 
saptamak) da geçerlilik taşımaktadır. Biz el sıkışmayı, kalabalığa 
karışmayı ya da otobüs koltuğunu seçmeyi sihirli hareketlerle, bun­
ların ne kadar çok şey içerdiğinin farkında olmadan yerine getiririz: 
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Sana sokakta rastlıyorum; seni goruyor, gülümsüyor, yolumu de­
ğiştirip sana doğru yürüyor ve elini sıkmak için elimi uzatıyorum. Ve 
dikkat! Herhangi bir emir, strateji, kaba güç, özel hileler ya da araçlar 
olmadan, üstelik senin de öyle yapman için herhangi bir çaba har­
camana gerek kalmadan sen de kendiliğinden bir şekilde bana doğru 
dönüyor, gülümsememe içtenlikle karşılık veriyor, elini benimkine 
doğru uzatıyorsun. El sıkışıyoruz -ben senin elini yukarı aşağı sal­
lamıyorum, sen de benim elimi çekmiyorsun, öylece kendiliğinden ve 
kusursuz bir işbirliği hareketiyle el sıkışıyoruz. Normal olarak, bu tö­
reni yalnızca bir talimatlar kitabından öğrenmek zorunda kalmadıkça 
ya da . . .  diyelim el sıkışmayan bir kültürdeki bir yabancıdan gör-
medikçe . . .  bu koordineli "ritüel" edimindeki inceliğin ve şaşırtıcı kar-
maşıklığın farkına varmayız. 

Normal koşullarda "ritüel"in kendisinde bir "yaşam" olduğunun, 
bizim kendimizi, en azından asgari bir ölçüde birbirimize "sun­
duğumuzun" da farkına varmayız. Konfüçyüs'ün dediği gibi, karşılıklı 
iyi niyet ve saygının her zaman genel ve temel gereklilikleri vardır. 
Bu karşılıklı saygı, bilinçli bir karşılıklı saygı duygusuyla aynı şey de­
ğildir; ben sana saygı duyduğumun/arkında olduğum zaman . . .  bizim 
küçük "tören"imiz bunu belli bir beceriksizlikle dışa vuracaktır. . .  
Nasıl bir akrobat kendini havaya fırlatırken, en azından o andaki 
amaçları için, partnerine tam bir güven beslemek (ama bu konuya da 
kafa yormamak) zorundaysa, el sıkışan kişiler olarak bizler de, daha 
az çıkar söz konusu olsa bile, birbirimize karşı saygılı ve güvenli 
olmak (ama bunlara da kafa yormamak) zorundayız. (Fingarette, 
1972, s. 9) 

Fingarette, Konfüçyüs'ün sihrin ve kutsallığın insanın varoluşunun 
özünü oluşturduğu, topluluğun kutsal bir ayini olduğu şeklindeki 
argümanını geliştirirken bu analizi ortaya koymuştur. Bu temaların 
"ilginç hoşluğu" ve "pratik olmayışı"nın Konfüçyüs'ün modern 
okurlarını şaşırttığını göz önünde bulunduran Fingarette, Kon­
füçyüs'ün söylediği şeyi kastettiğinde ve bunda haklı olduğunda 
("gerçek, insana özgü olan yetiler, karakteristik biçimde sihirli bir 
niteliğe sahiptir", 1972, s. 6) ısrar etmektedir. Sihir, el sıkışarak ta­
nışmalar ve "Lütfen," (bu, çocukların gözünde "sihirli sözcük"tür) 
demeler gibi en mütevazı törenleri bile canlandırır: 

Bizim [iyi öğrenilmiş olan törenlerdeki] bu çabasızlığı "mekanik" ya 
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da "otomatik" şeyler olarak düşünmememiz önemlidir. Fakat eğer 
durum böyleyse, o zaman Konfüçyüs'ün her fırsatta söylediği gibi, 
tören ölü, kısır ve içi boş demektir: Artık o törende bir ruh yoktur. 
Gerçek tören sadece "olur", onda bir tür kendiliğindenlik vardır . . .  
Güzel ve etkili tören, tören becerisinin öğrenilmesiyle birlikte kişisel 
"katılım"ı da gerektirir. Bu ideal kaynaşma ... kutsal [bir] ayindir. (Fin­
garette, 1972, s.8) 

Konfüçyüs'ün sektiler olanın kutsal bir nitelik taşıdığına duyduğu 
inanç, Durkheim'ın din, ritüel ve toplumsallık konularında formüle 
ettiği teorilerinde (1976) yankısını bulmaktadır. Durkheim, ritüelin, 
insanların bir araya geldiklerinde hissettikleri enerjiyi harekete ge­
çirerek yürüdüğünü ileri sürmekteydi. Ritüel, insanlara kendilerini 
"coşkulu" hissettirerek eski sınırlardaki kimliklerini siliyor, onları 
duygusal olarak, sekülerlik iddiasında bulunsa bile dinsel işlevi 
olan daha büyük bir bütünün parçası olan komşularına bağlıyordu. 
Hatta bireyleri onurlandıran törensi davranışlar, "kolektif güçlerin 
bireyselleşmiş formları"na hitap ediyordu (1976, s. 425). Bu ar­
gümanlar, Durkheim 'ın sosyolojinin uğraşlarını "psikolojik" du­
rumlarla sınırlamak için kurmuş olduğu metodolojik karantinaların 
duvarlarını aşmakta (bkz. Durkheim, 1964) ve çok sayıda eleş­
tirmen de onu, kendi savını "coşkunluk" gibi duygusal ve bedensel 
deneyimlere dayandırarak çürüttüğü için mahkum etmektedir. Yine 
de Durkheim'ın "ağzından kaçan", tutkulu bir sosyolojinin kapısını 
açan anahtardır. 

Fingarette ve Durkheim' a karşılık, çağdaş Batı toplumunun en 
popüler ve sosyolojik açıklamaları ritüelin öldüğünden, büyülü or­
manların rasyonalitenin yakıcı ışığı altında kavrulduğundan, bü­
yücülüğün yerini tıbba, esrarların bilime, adetlerin ise bürokrasiye 
ve hukuka bırakmasından bahsetmektedirler. Ritüel artık boş, yapay 
ve mekanik olanı ifade etmeye başlamıştır; ritüelin ağır, eskimiş 
modaları, içtenliğe, dolayımsızlığa ve doğallığa yaptığı vurgularla 
modem dünyanın aziz tuttuğu teklifsizlik ve bireysel özerklik ide­
allerine saldırıdır. Tüm bu açıklamalarda, retorik ve figür dilde ne 
kadar kuşkulu bir yer tutuyorsa ritüel de eylemde o kadar kuşkulu 
bir yer tutmaktadır. Ritüel hem hapishane hem de maskedir. 

Öte yandan Fingarette, pürüzsüz biçimde işleyen ritüelin ken-
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disiyle ilgilenmediğini, onun sihirli bir biçimde sadece olduğu, 
sanki uylaşımsallığı doğanın bir ürünüymüş gibi gerçekleştiği için 
de, dolayımsızlık kutlamalarının an1cı olabileceğini vurgulamakta­
dır. Gerçekten de, kendi sosyolojik perspektifimizle baktığımızda, 
ritüel ve hikaye anlatma gibi kültürel formlar bizim doğamızı oluş­
turur. Üstelik burada söz konusu olan yalnızca doğanın kültürel 
açıdan kavranması değildir; kültür, doğumdan ölüme, yemek ye­
meye, bir şeyler içmeye, uyku uyumaya, cinsel ilişki kurmaya ve 
kusmaya kadar bedenselliğimizin her boyutuna yerleşmektedir. 
Kültür yaşamlarımızın aracı olabilir ama ona bir hapishane de de­
nemez, çünkü kültürün dışında duran hiç kimse yoktur. 

Örneğin modem ilişkilerdeki teklifsizlik, kendisine uygun dili, 
giyimi, beden dilini, vb. öngören ritüellerle beslenmektedir. Bu tür 
kodlar olmasaydı, belli bir ortama giren insanlar o ortama uygun 
olan teklifsiz davranışları nasıl benimseyebilirlerdi? Aktörler sah­
nede "teklifsizliği" nasıl üretebilirlerdi? Sürekli göz teması kur­
mayı, beden dilinde belli ölçüde (ama çok fazla da olmayan) bir 
gerginliği ve seste belli bir tonu gerektirdiğinden doğrudanlık ve 
içtenlik de ritüelleşmiştir. Bu tür kodlar olmasaydı güven hırsızları 
ve yalancılar başarıyla içtenliği oynayamazlardı. 

Ritüel, yaşamın grameridir ve bizim ritüelleri yerine ge­
tirdiğimiz zaman süresinde kendi edimlerimizi içimizden geldiği 
gibi düzenlememizi, kim olduğumuz ve nasıl hareket etmemiz ge­
rektiği konularındaki düşüncelerimizde sürekli köklü değişiklikler 
yapmamızı sağlar. Tıpkı kendi dilimizin gramerinin farkında olma 
zorunluluğunu duymamamız gibi, nezaket ritüelleri de bilinçli bi­
çimde yerine getirilemez, çünkü bilincin bu kadar çok sayıdaki 
mikro hareketi ve tepkiyi organize etmesi mümkün değildir. Tep­
kiler de bizim bedenimizde öğretilmiş olarak var olur ve bilince 
haşvurmadan harekete geçerler. Benim sağ elim bir el sıktığını 
"bilir"; eğer benden hiç beklemediğim bir anda sağımı ya da so­
lumu göstermem istenseydi, yine neredeyse içgüdüsel bir şekilde 
aklımdan bir el sıkma hareketi tasarlar ve hangi elimi hareket et­
tirdiğimi gözümde canlandırarak solumu ya da sağımı tayin eder­
dim. İşte tam o anda "bilincimin" bilmediği şeyi "bedenim" bilirdi. 
Biz genellikle sadece problemli ya da zamanı geçmiş ritüellerin bi­
linçle farkında oluruz. 
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Elimi birine uzattığım zaman, elim, sınıflandırma sistemlerini 
yukarı aşağı kaydıran karmaşık bir mecazi dönüşümler sırası iz­
leyerek hareket eder (bkz. Turner, 1991, s. 147-148). Bu hareket 
insanları ritüelin dönüşümüyle yönlendirir. Şimdi neyi kastettiğimi 
örneklemek için, fiili sıranın söz konusu olayın gerçekleştiği bağ­
lamdaki faktörlere bağlı olacağı, fiili bir el sıkışmasının içe­
rebileceği sırayı zihnimde canlandıracağım. Bu egzersizde örnek 
verdiğim kişilerin sınıflandırma sistemlerinin beden ile benliği 
ayırdığını varsayıyorum. 

Öne uzatılmış el ilk önce tüm bedeni metonimik olarak gösteren 
bir bağlantıyı devreye sokar. Yine de el beden değildir, ve bu 
beden mi değil mi gerilimi ellerin gösterebileceği bedenin türünü 
tayin etmesine imkan verir: Ayak, yüz ya da cinsel organlarla me­
tonimik biçimde gösterilen beden elin bedeni değildir (mecazların 
kurucu niteliğini öne çıkaran bir noktadır bu). Öne uzatılmış eller 
bedenin en dıştaki sınırını işaret ettiği için, kamusal ve formel, dışa 
açılan bir bedeni temsil ederler. 

Elin gösterdiği bedenin kendisi de benlik için bir metafor haline 
gelmektedir, öyle ki uzatılan el dolaylı olarak hem benim açımdan 
hem de o ritüeldeki partnerlerim açısından benliğimin taklit edilmiş 
bir haline dönüşecektir. Sert bir el (ya da sert bir beden) sağlam bir 
benliktir; terli bir el kendinden emin olmayan bir benliktir; kar­
şıdaki insanın elinin ne kadar uzun süre kavrandığı memnuniyetin 
derinliğini gösterebilir; geri çevrilmiş bir el de reddedilmiş bir iliş­
kiye işaret edecektir. Bu tablo, bir insanın karakteristik özelliklerini 
yansıttığı düşüncesiyle elleri tek başına resimleyen, bildik bir sa­
natsal gelenekle uyuşmaktadır. Fakat tıpkı ellerin belli bir bedeni 
göstermesi gibi, o eller de belli bir benliği gösterirler. Batı kül­
türlerinde, yüzler ve eller çıplaklığı dile getiren iki temel kamusal 
ifade aracıdır ve çıplaklık da gerçek benlik nosyonlarını içer­
mektedir. Oysa ellerin diğer özellikleri bu görünümü geçersiz kı­
lacaktır. Eller, benliğin geleneksel yerleri olmaya yüzlerden daha 
uzaktır: Eller bir mesafeyi korurlar. Dahası, eller, "iki yüzlü" ya da 
"iki dilli" olmayı, insanın bireylerden beklenen içtenliğe ve birliğe 
sahip olmadığını akla getirecek şekilde, çift olarak ortaya çıktıkları 
için genellikle daha az dolaylı ve daha az içten bir simge olarak gö­
rülürler. (İnsanlar normal olarak kullandıkları ellerinin yanında 
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diğer elleriyle de karşıdaki insanın ellerini kuvvetle kavrayarak iç­
tenliklerini vurgulamayı deneyebilirler.) Dolayısıyla bir elin be­
deni, açık olan ama candan ya da mutlaka tamamen samimi ol­
mayan, kamusal bir benliği gösterir. 

İki el bir dokunuş esnasında birbirlerini kavrayınca, metonimik 
sirayetin draması sahneye çıkmış olur. Ayn benlikleri simgeleyen 
eller, ansızın karşılıklı işgali sağlayan bir köprüye dönüşürler. İs­
rail ve Filistin liderlerinin Beyaz Saray'ın bahçesinin yeşillikleri 
ortasında birbirlerinin ellerini sıktıkları o dramatik anı gözünüzün 
önüne getirmeye çalışın: İki el birleştiği zaman, iki beden, iki ben­
lik, iki halk birbirine dokunmuştu. Arada çitler ve karantina böl­
geleri olmadan bir el sıkışmasında bir araya gelen iki benlik bir­
birlerine akıyorlar ve sadece tek bir ben ile ötekinin olduğu yerde 
artık karşılıklı ilişkiyle bir "biz" yaratılıyordu. Kardeşlik iko­
nografisinde birleşen eller uzun süreden beri birleşen halkları gös­
termektedir. Bununla birlikte, bir şeyin olmaması henüz onun yad­
sınmış olduğunu göstermez. El sıkışma benlik ile öteki arasında 
sirayeti sağlar ve kirletici-olmayan bir kaynak olarak tanımak su­
retiyle ötekini onurlandım, fakat bu genellikle kontrollü bir sirayet 
şeklinde tasarlanır. Benim kalp bölgemdeki benliğim, temas nok­
tasına belli bir mesafede kalmaktadır: Dolayısıyla kendime pekala 
bunun bir kucaklaşma olmadığım, bedenlerin birleşmesini kap­
sayan cinsel bir kucaklaşmaya ise hiç benzemediğini söy­
leyebilirim. 

Değişmez ve bağımsız bir hakimiyet kurma peşinde olan in­
sanlar el sıkışmanın sirayet ve karşılıklılık riskini doğurmasından o 
kadar büyük bir endişeye kapılırlar ki hemen kendilerini ko­
rumanın yollarını ararlar. Eldivenler prezervatifin cinsel ilişkide 
sağladığı güvenlik duygusunu verir, ancak şimdilerde de korku 
salan bir simge haline gelmişlerdir. Öte yandan, elimi sımsıkı ka­
palı tutarsam, karşılıklılık durumundan kendimi korumuş olurum. 
Gevşek, açık bir el ötekinin benim karşımda kendisini rahat his­
setmesini sağlar, fakat demir gibi sımsıkı bir el de benim ba­
ğımsızlığımı azami düzeye çıkaracak, ötekinde bir izlenim bı­
rakacak, ama bir karşılığı olmayacaktır. Öteki eli ancak bana kendi 
gücümü hissettiren bir direniş aracı olarak hissedebileceğim. Do­
layısıyla, kendi elimi bile bir araç olarak hissedemeyeceğim. İşte 
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bu katılık stratejik bir adımın göstergesi olabileceği gibi, muhataba 
yansıtılan bilinçaltındaki bir duyguyu da ifade edebilir. Ayrıca, 
benim ne tasarladığım ne de hissettiğim, fakat elini sıktığım mu­
hatabamın benim el sık.ışıma yansıttığı bir katılık da olabilir. Bu tür 
hakimiyet kurma mücadeleleri Fingarette'nin anlattığı el sı­
kışmalarındaki nezaket ve güveni genellikle ortadan kaldırır ve bu 
tür mücadelelerin olma ihtimali, insanlarda el sıkışma kodları hak­
kında huzursuzluk doğuran bir etkendir. 

Karşılıklılığı içeren bu el sıkışmalar sırasında sihirli bir dö­
nüşüm gerçekleşmektedir. Eller birleşirken, her el, her beden, her 
benlik "biz"in kapsam/ayıcı bir gösterenine dönüşür. "Ben" artık 
bir "biz"in, parçalarının toplamından daha büyük olan bir şeyin 
parçasıdır. Bu el sıkışan insanların benlikleri daha geniş top­
lulukları (örneğin, ulusları, politik hareketleri, etnik grupları) gös­
terdiği zaman "biz" de elleri birleşen iki kişiden daha fazla sayıda 
olabilir. İşte Durkheim'ın, insanların artık kendilerini ta­
nımadıkları, kendilerini daha büyük bir gücün kıskacında ya da hu­
zurunda hissettikleri benliğinden taşma anı budur. Fiilen artık o 
güce dönüştükleri ya da o gücün gereklerini yerine getirdikleri için­
dir ki onu cansız bir soyutlamadan ziyade, somut ve canlı bir güç 
olarak hissedeceklerdir. Onun fiili varlığını kendilerinde bu­
lacaklardır. 

El sıkışma tarafların benliklerini sarstığı zaman, metonimik açı­
dan daha büyük bir gücün kendilerine dokunduğunu ya da kut­
sadığını bilerek tarafları bir değişim sürecine sokar. Bu kuşkusuz 
bir derece meselesidir, fakat el sıkışmanın yalnızca nezaketi ya da 
ortak iyi tavırları çağrıştırdığı durumlarda bile bir değişim söz ko­
nusudur. 

Benim bu analizi dikkatle geliştirmemin nedeni, en basmakalıp 
hareketlerimizin metaforik ve sihirli dönüşümün karmaşık zin­
cirlerini kapsadığını ve hemen hemen her hareketin bilincimizin 
denetimi olmadan gerçekleştiğini göstermesidir. Metafor bizde, biz 
metaforda yaşarız. Metaforun araçları insanın hareketleri için ana­
tomistin araç gereçleri kadar önemlidir. Nitekim biz de işte bu gün­
delik sihire yönelik bir merak ve saygı uyandırmak istiyoruz. Do­
layısıyla buradaki analiz, sosyolojinin zihin, beden, benlik ve 
dünya hakkındaki ortodoks varsayımlarına karşı örtük bir meydan 
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okumayı da içermektedir. 
Yukarıdaki analizin göstermiş olduğu gibi, bedenler, doğanın 

ince bir kültür giysisiyle kaplı bir alanı değildir; bedenler, bazen 
bilinçli çoğu zaman ise bilinçli olmayan bir şekilde kültürel ve sos­
yal gösterenler olarak üretilirler; bedenler yazılan, temsil edilen, 
okunan ve yorumlanan şeylerdir. Ritüel metaforları o törene ka­
tılanları harekete geçirir, çünkü kültürel kodlar bedenin usullerinde 
içerilidir zaten. Ritüel metaforlar, bizi canlandırır. Benim sağ elim 
sol elime karşı kültürel bir ayrıcalıktan yararlanmaktadır. Bir yere 
oturma, dişlerimi temizleme, piyano çalma, yürüyüş yapma, araba 
kullanma, yazı yazma, kendime dokunma ve kendimi uykuya bı­
rakma usullerimde bedenim mekanik olarak hareket etmez; be­
denim bu durumlarda "ben"i temsil etmektedir. Farklı eller farklı 
benliklerde farklı sınır kontrolleri uygular. 

El sıkışma gibi ritüellerde temsil edilen "ben" istikrarlı değildir, 
sabit bir senaryosu yoktur, fakat sürekli olarak farklı durumlara ve 
anılara uyacak şekilde kendini dönüştürdüğü de kesindir. Hamlet 
"teninin erimeyecek kadar katı olmasını" istiyordu, oysa bu sü­
reklilik tenin sayısız biçimlerinden sadece birisidir ve yalnızca ka­
tılığı temsil ettiği zaman ortaya çıkmaktadır. Kafka'nın Me­
tamorphosis'undaki (Değişim) Gregor Samsa'sı, Woody Allen'ın 
Zelig'i  ya da Arnold Schwarzenegger'in Terminator //'deki rakibi 
gibi biz de tensel biçimi sihirli olarak farklı durumlara (akademiye 
kaydımı yaptırdığım an, bir üniversite öğrencisi olduğum zaman, 
sonra yoldan geçen birinin ökçesinden kurtulmak için hızlı hızlı 
hareket eden bir hamamböceği olduğum zaman) uygun olacak şe­
kilde değiştiririz. 

Ritüellerin çok ender hallerde bilincinde olduğumuz için, ri­
tüellerin anlamlarını bilinçli biçimde değerlendirdiğimiz örnekler 
de çok enderdir. Biz anlamları hissederiz (his, bedensel duyular ile 
duygu arasındaki çok yakın birliği gösteren bir terimdir). Yerli ye­
rinde bir gramer kuralı gibi başarılı bir ritüel de kendimizi haklı, 
rahat ve emin hissetmemizi sağlar. Başarılı bir ritüel kendini ses­
sizce, ağzını açmadan ifade eder. Her şeyin yolunda gittiğini ken­
dimize hatırlatmak için belki de başlarımızı bilinçsizce sallarız. İyi 
durumda olmanın ve memnuniyetin verdiği güvenle etkili bir el sı­
kışma gibi etkileşimlerle birbirimize huzur veririz. Fingarette bir 
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nezaket ritüelinin başka insanın "mevcudiyeti"ni gerektirdiğini 
söylediği halde, böyle bir test ister istemez nezaketin hafifliğini 
yok eden takıntılı kaygılara yol açacaktır. Ritüel için ancak baş­
kalarının dolayımsız mevcudiyeti duygusu gereklidir. Benim baş­
kaları hakkındaki duygum ile başkalarının kendileri hakkındaki 
duyguları arasındaki sorgulanmayan alanda yeşeren güven tam da 
inceliğin ve iyiliğin akışını sağlayan şeydir. Nezaket ritüeli, inanc:ı 
dayanarak, paranoidçe hakimiyet kurma mücadeleleri düzeyine 
düşmeyen bir formel karşılıklılığa olanak tanıyacaktır. 

Başarısız bir gösteri de yine aynı şekilde sezgisel olarak de­
ğerlendirilir: Bir parça yanılmış olduğu için bizi endişelendirir ve 
yönelimsiz bırakır. Bu da problemi benlikler ile onların ritüel su­
numları arasındaki alanlara alelacele yerleştirmeye yönelik bilinçli 
çabalar harcanmasını gündeme getirecektir. Örneğin ben, ötekinin 
el sıkışı ile görünüşü arasında çarpıcı bir uyumsuzluk sezdiğim için 
mi huzursuzum? Bu problemi kendi açımdan tatmin edici derecede 
çözemezsem, karşılaşmayı genellikle kendime hakim olmaya ça­
lışarak ve karşımdakine güvenmeden sürdürürüm, fakat yine bu 
kendine hakim olma hali de kendimi oynama yeteneğimi yok ede­
rek beni hareketsiz bırakabilir. Örneğin, "takıntılı içsel bo­
zuklukları" olan insanlar kapı aralıklarında çakılıp kalabilir ya da 
ellerini olur olmadık yer ve zamanlarda durmadan yıkayabilir, ku­
surlu tavırlarını düzeltene kadar da hiçbir şey yapamadan ka­
labilirler (Rapoport, 1991). 

Alışkanlık ile adet, ritüelden geleneksel olarak korkunun, an­
lamın ve duygusal bağlılığın olmaması temelinde ayrılmalarına 
rağmen, bu tür ayrımların kalıcı olmasını beklemek de zordur. El 
sıkışmaların ve kapılardan geçmelerin mutlaka bir ritüele ka­
tılırcasına yapıldığı düşünülüyorsa alışkanlığın rolü nerede ka­
lacaktır? Ancak iyilik dileme ya da uğurlama şeklinde yaşanan 
küçük nezaket ritüellerinde minik korku belirtileri bilinçli biçimde 
fark edilemeyebilir, fakat bu gösteri sürekli yinelendikçe dehşet 
uyandırıcı etkiler ortaya çıkacaktır. Elias, Venedikli bir dükle ev­
lenen ve yemekte Bizans devrinden kalma çatalları kullanmakta 
kararlı olan bir on birinci yüzyıl Yunan prensesiyle ilgili harika bir 
örnek aktarmaktadır: 
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Bu yenilik o kadar aşırı bir hassasiyet işareti olarak görülmüştü ki, 
onun üzerine ilahi gazabı salan kilise büyükleri, düşesi çok ağır bir 
dille azarlamışlardı. Prenses kısa süre sonra korkunç bir hastalığa ya­
kalanınca da St. Bonaventure bunun Tann'nın verdiği bir ceza ol­
duğunu ilan etmekte bir an dahi duraksamamıştı. ( 1982, s. 68-69) 

1 >üşesin çatalı şeytanın çatalı olsa ve onun yakalandığı hastalık 
Tanrı'dan bir mesaj olarak düşünülse bile, gündelik ritüelleri daha 
geniş ölçekli gösterilerden ayırmak uygun düşmeyebilir. 

Ritüelin tutulması, yaşamın doğrudan tekil bir olay olarak ya­
şanmadığını akla getirmektedir. Kimlik değişen koşullarda bile ay­
ııılığı içerdiği halde, yaşam bölünmüş bağlamlarda, parça parça de­
neyimlerle, değişen bilinç düzeylerinde, bilinçli kararların 
denetimini aşan köklü dönüşümlerle, benliğin tekil durumlardaki 
çeşitli temsillerinin dışında ya da arkasında duran istikrarlı bir 
"hen" ilişkisi olmadan sürmektedir. Kaldı ki bu kendini temsil 
etme biçimleri kaçınılmaz olarak kanamakta ve bulaşmaktadır: En 
yoğun semantik mikrop öldürücü bile özlerin ("yaşamsal beden sı­
vılarının") kaçmasını, yayılmasını ve benliğin kutsal sınırlarına ka­
rışmasını engelleyemez. Tıpkı benim tepkilerimin başkalarının 
kendi benlik anlayışlarına nüfuz etmesi gibi, öteki insanların 
henim temsillerime/tasarımlarıma tepkileri de her zaman benim 
kendime dair bilgilerimde birleştirilmelidir. Tek başına olmak asli 
hir toplumsallık-öncesi durum değildir, buna toplumsal yaşam da 
eklenmiştir. Bu yalnızca bir tür toplumsal durumdur ve ben o du­
rumda bile kendi temsilimi gözler ve değerlendirmelerimi kendime 
biçtiğim imajımla birleştiririm. 

Demek ki, burada ister sizden, ister benden, ister bir ulustan ya 
Ja ister sosyoloji disiplininden bahsedelim, kimlik duygusu, verili 
hir durum olmaktan ziyade, az çok kırılgan bir kültürel yaratım 
olarak görünmektedir. Ben kendimi temsiVtasavvur ederken, ke­
sinlikle kendi üretimim değilimdir, çünkü bu çabanın büyük bir 
kısmı bulunduğum mekanın dışında, benim denetimimin ötesinde 
ya da kendime dair belli bir bilgiyi aşarak gerçekleşmektedir. Ben 
kolektif bir temsilim/tasavvurum; büyük ölçüde, ritüeli oluşturan 
kodlardan ve giyeceklerden ve gülümsemelerden ve el sıkışmalar­
dan ve onaylardan ve eğitimden meydana gelmiş bir sonucum. 
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(Kimlik yaratmanın başka bir aracı olan hikaye anlatmak bundan 
sonraki bölümün konusudur.) 

"Ritüel" terimi, bildik bir kullanım biçimiyle, özellikle sihirle, 
büyücülükle, simyayla, ruh çağırmayla ve şamanizmle ilintilidir, 
ama tüm ritüellerin sihirli diye nitelenebilecek, mekanik-olmayan 
dönüşüm süreçlerini kapsadığı da ortadadır. Ritüel kurşunu altına 
çeviremese bile, ritüele katılanları bir benlik duygusundan başka 
bir duyguya götürecek ya da onların yeni bir toplumsal ortama bir 
benlik daha katmalarına olanak tanıyacaktır. Her türlü anlam me­
taforik süreçlerin devreye girmesiyle ortaya çıkmıştır ve metafor da 
her zaman için bu konudaki sihrin bir öğesidir. 

Son olarak, basit bir el sıkışmadan çıkarılabilecek sonuçlara çok 
fazla şaşırdıysanız, bu olayın ışık tuttuğu şu derin etkiyi dü­
şünmenizi isterim: Tüm analizler ilke olarak sonsuzdur. Analizler 
bizi her zaman için sadece başka bir adıma götürebilir, başka bağ­
lantılar kurdurabilir, başka özgüllük ya da soyutlama düzeylerine 
çıkarabilir. Nastl el başkahışıp bir kisiye �a da ulusa dö­
nüşebiliyorsa, en küçük toplumsal olay bile mecaz aracılığıyla si� 
hirli olarak daha büyük bir bütünün parçası haline gelebilir. Ana­
lizler pragmatik, estetik, geleneksel ya da konuyla ilgili etken­
lerden dolayı kendi alanlarının sınırına gelince sona ererler. Sonuca 
söylenecek başka bir şey olmadığı için ulaşıldığını ima ettikleri 
zaman, analizlerin edebi ve akademik gelenekler hakkında söy­
ledikleri şeyler araştırmakta oldukları fenomenler hakkında söy­
lediklerinden daha fazladır. 

* * * 

Okumuş olduğunuz bu bölümün rolü, nesnellik, hakikat ve kim 
likle ilgili geleneksel görüşleri sarsmak ve onların yerine me· 
taforun, ritüelin ve daha genel kapsamda kültürel üretimin yaratıcı. 
insanın tüm varlığını içine alan karakteriyle ilgili anlayışları koy· 
maktı. Porter'ın deyişiyle, şiir varoluşun yüreğidir ve tutkulu biı 
sosyolojinin seçkin nitelikleri, incelediği dünyayla bu disiplinin 
tutkulu ilişkisini reddetmekten ziyade, bu tutkulu ilişkiyi açıkç� 
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ilan etme arzusunun ürünleridir. Başka bölümlerde de gösterileceği 
gibi, disiplinin egemen standartlarının pek çoğuna aykırı düşen 
sosyolojik pratikler ile bilgileri bu kararlılık üretmektedir. 
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Hikayeler 
• 

Biz ikimiz de hikiiye anlatıcılarıyız. Geceleri sırt üstü uza­
nıp gökyüzünü seyrederiz. Geceleri kesinlikleri çalan ve 
bazen onları inanç olarak geri gönderen yıldız kümelerinin 
altında, hikfiyelerin başladığı yerdir burası. Onları ilk 
bulan ve takımyıldız olarak adlandıranlar hikfiye an­
latıcı/arıydı. Bir yıldızlar kümesi arasında hayali bir çizgi 
çizerek onlara bir görüntü ve kimlik kazandırmışlardı. O 
çizgide dizilen yıldızlar bir anlatıda sıralanan olaylara 
benziyorlardı. Takımyıldızlarını hayal etmek .. .  insanların 
gökyüzünü okuma şekillerini değiştirmişti. 

(Berger, 1984, s. 81 

John Berger topluca lnto Their Labours (1985, 1989, 1991) adını 
verdiği üç ciltlik hikayeler, resimler, şiirler ve denemelerinde çağ� 
daş Avrupa köylülerinin yaşamlarını betimlemiştir. Yıllardan beri 
Fransa'daki bir dağ köyünde yaşamakta olan Berger, anlaşılan köy� 

1 
lülerin yaşamlarını bir etnograf ın yapabileceği kadar derinlemesine 
kavramakta ve ürettiği eserlerle etnografların özlemini duyduklar! 
hayal gücüne dayalı kavrayışı sergilemektedir. Gerçekten de sayıli 
antropologlardan birisi, Berger'in bu yapıtını, "köylü toplumunun 
mahiyeti ile onların değerleri ve kurumlarının en güzel özeti" ola­
rak seçmiştir (Worsley, 1984, s. 119). Bununla birlikte, klasik sos� 
yolojik bir tema olmasına, temeli katılımcı-gözlemci bir bakış aç•-

ı 
sından kaynaklanmasına, üstü kapalı biçimde toplum teorisiyl� 
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ilişkisinden alınmış derin kavrayışlarına rağmen, lnto Their La­
hours'un sosyolojik bir kimlik taşıdığını net olarak söyleyemeyiz 
ve bunun nedeni de açık hikaye anlatıcılığının disiplin içindeki ku­
rumsallaşmış tarzlardan birisi olmamasıdır. Yine de eğer hikayeler 
ampirist monologlar şeklinde yeniden formüle edilmiş olsaydı bu 
tür kuşkulara yer kalmazdı: Anlatıcı metinde o kadar geriye çe­
kilmiş olurdu ki, Hakikat ya da Bir Rehber doğrudan konuşabilir, 
psikolojik gölgeler benimsenecek nedensel açıklama tarzına bağlı 
olarak yaratılır ya da tümüyle ortadan kaldırılır, kuşku ve giz (ve 
dürüstlük) izleri saklanır, daha fazla ayrıntıya yer verilir, dildeki 
açık şiirsel öğeler ayıklanır, metodolojik inandırıcılık belirtileri 
öne çıkarılır, ele alınmakta olan olaylar teorik bir duruşmadaki bir 
tanık olarak ortaya sürülür ve bu hükme varılınca yerine başkaları 
geçirilirdi. Ve sosyolojik hakikat adına tüm bu değişiklikler ya­
pıldıktan sonra, ampirist monolog yine de gerçek karakterlerini 
yadsıyan anlatısal kurgulara dayanır ve böylece diyaloğu ve ya­
ratıcılığı kutlamakta okurla birleşmeyi reddeden bir yaratı olarak 
kalırdı. 

Berger'in başarısı, hikayelerin hakikatin uzağında duran kur­
maca safında yer tuttuğunu varsayan yaygın sosyolojik düşünceyi 
yerle bir etmektedir. lnto Their Labours ile geleneksel akademik 
incelemeler arasındaki farklılık, hikayeler ile incelemeler, mitler 
ile hakikatler, olgu ile kurmaca arasındaki ayrımlarda kendini gös­
termekten ziyade, tür ve disiplin kapsamında daha iyi görülecektir. 
Bilim adamlarının olguları ile romancıların kurmacaları ciddi de­
recede farklı disipliner kısıtlamalar altında yaratılmakla birlikte, 
ikisi de kendilerinin dolayımsız yollarla ulaşamadıkları bir dünya 
sureti çizmeye ve onun hakkındaki hakikatleri anlatmaya ça­
lışmaktadırlar. Raymond Williams'ın ileri sürdüğü gibi, - bu iki 
form arasına katı ayrım çizgileri çekmek, yakın zamanlara özgü bir 
kültürel üretimdir ve "'gerçek dünya'nın naifçe bir tanımına, daha 
sonra da 'gerçek dünya'nın insanların gözlemleri ve hayallerinden 
naifçe ayrılmasına" dayanmaktadır ( 1 97 1 ,  s. 4 1  ). Kesinlikle ger­
çekçi öykülerin kesinlikle kurmaca olan öykülerden daha çok ha­
kikate yakın olduğu varsayımı, parodi, karikatür ve bilim kurgunun 
realist yazı ve portreyle karşılaştırılması sonucunda çökmüştür. 
Ruradan çıkarılabi lecek sonuç da, bariz taklidin sıklıkla hakikatin 
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sıkı müttefiki olabileceği, hakikatin daima çoğul ve çeşitli dü­
zeylerde var olduğudur. 

Benim akademik bilginin ister istemez hikaye anlatmaya da­
yandığını iddia edişim, akademik bilginin hakikate bağlılığının 
önemini azaltmaz. Örneğin, gelenekleri çok fazla sosyolojik dü­
şünceyle örülmüş olan tarih disiplinini ele alalım. İsminin de dü­
şündürdüğü gibi, tarih hikayeye dayalı olan bir disiplindir, fakat ta­
rihçilerin hikayeleri ısmarlama öyküler değildir ve hiçbir çaba 
harcamadan, öylece durup aktarılacak olayların önlerine gelmesini 
de beklemezler. Tarihçiler, sınırsız büyüklükteki ve hiçbir zaman 
tamamlanmamış olan bir yığın içinden farklı olgular yaratmak, seç­
mek ve düzenlemek zorundadırlar. Tarihçilerin hikayeleri, belli ol­
guların seçilmesinin belli "açılar" etrafında belli yerleşik anlatı 
formları halinde nasıl düzenlenebileceğini sezerek hayal kurma ye­
tenekleriyle ortaya çıkmaktadır. Ne kadar olguya dayalı olursa 
olsun, bu hikayelerde anlam kurgusal olarak üretilmekte, tipik bir 
yöntemle de rehber olarak toplumun yazarsız kutsal hikayelerinden 
yararlanılmaktadır. Ayrıca okurlar, bir tarihin anlamını ya da ama­
cını yorumlamak için bu mitleri yapılarıyla birlikte bilmek du­
rumundadırlar. Örneğin Marksist tarihçiler, ancak okurlar, baskıcı 
bir efendi sınıfı ile kaçınılmaz olarak isyankar bir köle sınıfı ara­
sındaki ölümcül savaştan bahseden ve Spartaküs hikayesi de­
nilebilecek bir şeyin temeldeki varlığını hissettikleri zaman tam an­
lamıyla tatmin olurlar. Spartaküs türü bir hikayenin varlığı, 
zamansız bir tema üzerinde mekansal ve zamansal olarak özgül 
varyasyonlardan ibaret olan Marksist tarihlere neredeyse bir aile 
yakınlığı duygusu vermektedir. "Şimdiye kadar var olan tüm top­
lumların tarihi sınıf mücadelelerinin tarihidir," (Marx ve Engels, 
197 1 ,  s. 35). 

Tarih tipik biçimde, bir köken ve düzen sunan bu tür for­
müllerin özlemini çekiyor olsa bile, tarihsel yeniden yorumlama 
görevi hiçbir zaman tamamlanmaz. Hiçbir yeni kuşak, kendi top­
lumunun tarihsel temeliyle ilgili miti elden geçirmedikçe kendini 
tanıyamaz. Bu yüzden tarihsel tartışmaların temelinde, tarihçilerin 
farklı mitsel kalıplar etrafında dönen hikayeleri kendilerine göre 
tamir etmeleri yatar. Tarihçilerin "teorilcri"nin dayanağı, sözde ta­
rihöncesi toplumların kutsal hikayeleri kadar güzel ve ebedi olan 
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üst-anlatılardır (bkz. Levi-Strauss, 1978; White, 1987). 
Başka sosyolojik formlar da düşünmek (örneğin, bir resim ya 

da müzik sosyolojisini akla getirmek) mümkün olmakla birlikte, 
sosyoloji hikayeler yazmakta önemli ölçüde disiplinli bir yaklaşım 
da olmuştur. Tarihsel öyküler, bilgi aktaran insanların anekdotları, 
yaşam öyküleri, dinsel mitler ve alan çalışması günlüklerine da­
yanan; insanlığın evrimi, devletin gelişmesi, kapitalizmin yük- · 
selişi, cinsel ilişkilerdeki değişiklikler, emperyalizmin yayılması 
ve dünyanın büyüsünün bozulması hakkındaki güçlü teorik üst­
anlatıları temel alan; biyografi, dedikodu, mit, destan, macera ro­
manı, kurgusal hikaye, gerçek hikaye, dehşet öyküleri, romans, 
pempe dizi, seyahatnameler gibi geleneksel yazma biçimlerinden 
yararlanan; doğa, kendimiz, geçmiş ve gelecek hakkında, kom­
şular, kozmos, gündelik işler hakkında hikayeler anlatan ve 
hikayelerle yol alan sosyolojinin zenginliğinin kaynağı, kısmen, 
çok çeşitli düzeylerdeki çok çeşitli hikayeleri çok çeşitli yollarla 
anlatmasıdır. Sosyolojinin zenginliğinin başka bir kaynağı da, 
onun anlattığı hikayelerin gündelik yaşam koridorlarındaki ihtimal 
kapılarını haz verici bir rahatsızlık duyurarak açmasıdır. 

Edebi usullerden zevk alarak yazan sosyologlar yalnızca sos­
yolojik hikaye anlatıcıları değildir. Sosyolojik yazı, sosyologların 
olguları bulup çıkarma, seçme ve düzenleme gerekliliğini his­
setmelerinden dolayı ve onların yazıları kapsamlama, metonimi, 
metafor ve bağlamla örüldüğü için, olgular ve göstergeler üzerinde 
demirden bir kontrol kurmaya çalışarak kurgusal ya da mitsel ye­
teneklerini denetim altına alamaz. Metinler her zaman için ya­
zarlarının niyetleri ve olgularının dışına taşarlar. Tıpkı Burjuva Be­
yefendisi'nin bilmeden düzyazıyı kullanması gibi, sosyologların 
çoğu da bilmeden hikayeler anlatmaktadırlar (bkz. Mulkay, 1985). 

* * * 

Ben, insanın kendisini bundan [tarihsel anlatının içselleştirilmesinden] 
uzak tutabileceğini ve tutması gerektiğini . . .  düşünmüyorum. Zaten 
bunu yapmaya gücü de yetmeyeceğinden, insan için bilgelik, kendini 
onunla birlikte yaşarken görmekten ve aynı zamanda bu kadar eksik­
siz ve yoğun biçimde yaşadığı şeyin bir mit olduğunu bilmekten (ama 
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farklı bir sicil içerisinde bilmekten) geçer. Bu olgu [yaşadığı şeyin bir 
mit olması] kendisinden bir yüz yıl sonra gelecek olan insanların gö­
zünde kesinlikle böyle görüneceği gibi, belki birkaç yıl sonra ken­
disine de öyle görünecek, bin yıl sonra gelen insanların aklında ise izi 
bile kalmayacaktır. (Levi-Strauss, l 966, s. 255) 

Uzman işçiler kendi kullandıkları aletlerin kapasitelerini bilmeleri 
gerektiği için, bir araştırma yürüten sosyologtan da araştırma ta­
sarımını, örnekleme ve anket formu tasarımını, anket formlarının 
teslim edilmesiyle yanıtların toplanmasını, verilerin kodlanmasının 
ve istatistiki açıdan işlenmesinin farklı yollarını dikkate alması 
beklenmektedir. Uzman olmayan kişiler bu tür kararların gerçek 
sosyoloji açısından sıkıcı ön hazırlıklar olduğunu düşünebilirler, 
fakat bunlar, gerçekte analiz edilmesi gereken verileri ortaya koy­
dukları için araştırma sonuçlarının ayrılmaz bir parçasını oluşturur. 
Çünkü sonuçlar rastgele bulunmaz, bir amaca yönelik olarak üre­
tilir. Araştırmalara yanıtlarıyla katılanlar ebedi doğruları açıklıyor 
değillerdir ki! Bu insanlar sadece belli günlerde belli soruları ya­
nıtlayan belli kişilerdir ve sosyologlar da bu yanıtlardan ancak, 
araştırmaya katılan kişilere hangi soruların yöneltildiğini bilmeleri 
halinde bir anlam çıkarabilir. Nitekim sosyologların kendi me­
tinlerinin içindeki "yöntemleri"ni rutin biçimde tartışmalarının ne­
deni de budur. 

Bu temel dersleri dünyanın her tarafındaki sosyoloji bö­
lümlerinde verilen yöntem derslerinde öğrenebilirsiniz, yine de 
sosyologların büyük çoğunluğunun bu dersleri kendi mesleklerinin 
en önemli aletlerine uygulamadıklarına tanık oluruz. Örneğin, sos­
yoloji, sanatsal gelenek ve türle ilgili incelemeleriyle gururlan­
masına rağmen, kendi anlatı gelenekleriyle hemen hemen hiç il­
gilenmez: Sosyologlar, anlattıkları hikayeleri sanki birer hikaye an­
latıcısı değilmiş ve sanki hikaye anlatmak kendi yaptıklarından 
daha az özen gerektiren ve daha az sorumluluk isteyen bir uğraşmış 
gibi anlatır. Kalın kalın ciltler doldurmalarına rağmen sosyolojiye 
giriş kitaplarında bu konulara hemen hemen hiç rastlayamazsınız. 

Toplum analistlerinin kendi dünyalarını yaşama ve onun hak­
kında yazma araçları olan teknolojileri, gelenekleri, disipliner uy­
gulamaları, çalışma süreçlerini ve metinleri tartışmanın bu şekilde 

88 



reddedilmesinde yersiz bir tevazu vardır. Çünkü bu tür sorunlar 
kutsal dışı, ele alınması uygun olmayan, kendi kendini tatmin et­
meye yönelik konular sayılmakta, sosyologların ilgi bekleyen daha 
acil dışsal sorunlar dururken kendilerinden bahsetmemeleri ge­
rektiği düşünülmektedir. Kendi içine dönmenin uyandırdığı bu suç­
luluk korkusu, Freud'un kadınların evrenselci adalet nosyonları 
adına benmerkezciliklerinden vazgeçme kapasitelerini sınırlayan 
bir "şikayet konusu" olarak gördüğü narsisizm eleştirisiyle ( 1986) 
çok yakından ilintilidir. Dış sevgi-nesnesine (dezavantajlı, ezilen 
nesneye) hizmet etmeye yönelik diğerkam bir arzu içinde olan sos­
yologlar, kendilerini genellikle, Freud'un kadınsı narsistlerin kar­
şısına koyduğu daha ileri, uygar ve erkeksi "anaklitik" tipin mo­
deli olarak sunmuşlardır. Sosyoloji işte böyle bir modele daya­
narak, derin erkeksi izler taşıyan disiplinler etrafında şekillen­
miştir. 

Sosyolojinin ustaca manevralarının farkında olmak, toplum 
analizini olanaksız ya da tamamen kendine dönük hale getirmeden, 
sosyologların uyarıcı ve kesin bir dille yazabileceği konumlar, bil­
gimizin yarattığı özne konumlarının arkasındaki kendi arzularımızı 
gizlemeyen konumlar, daha etik bir politikaya olanak tanıyan ko­
numlar yaratılmasına katkıda bulunur. Sosyologlar kendileri hak­
kında mazoşist ya da dürüst bir biçimde sessiz kaldıklarında kendi 
tikellik ve gelenekselliklerini reddederler. Böylelikle, hepsi de 
özgül bir cismani töz taşımaktan, kültürel biçimden ve kurumsal 
mekandan soyutlanmış olan, Modernlik, Akıl, İlerleme, Nesnellik 
ya da Evrensel'in sesine bürünmüş olurlar. Sosyolojinin kendi ça­
lışma sürecinden mahcubiyet duyması, Oz Büyücüsü'nün gü­
cünden korunmaya çalışan ekranın durumuna benzer. Kaldı ki, bu 
sessiz kalma tutumunu sürdürmek için içsel bir neden yoktur, 
çünkü tartışmalı kalan şey, disipliner bir politikanın sonucundan 
başka bir şey değildir. Ayrıca, disiplinin kendi pratiklerinin daha 
kesin bir şekilde kabul edilmesini savunmak, sosyolojinin ha­
kikatlerinin rastgele bulunmadığında, özel aletlerle muhayyilede 
üretildiğinde ısrar etmek mümkündür. 

Bazı sosyologlar bu tartışmanın yersiz olduğu görüşündedir. 
Eğer tüm sosyologlar hikaye yazıyorsa, buradaki tek sorun bir nevi 
onay belgesi verilip verilmeyeceğidir. Roman gibi biçimlerin kendi 
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yaratıcılıklarını açıkça ilan etmeye ihtiyaçları yoktur, çünkü onlar 
zaten tahayyül gücünü harekete geçirerek okumaya istekli bir 
okuru önvarsayarlar. Oysa sosyolojinin konumu böyle değildir, 
çünkü sosyoloji eskiden beri okurlarından tahayyül güçlerini literal 
olanın hizmetine sunmalarını istemiştir. Dolayısıyla, yaratıcılığa 
onay verilmesi sosyolojik etikte ciddi bir sorundur. Bu onay ol­
maksızın, disiplin meşru gösteremeyeceği bir kaba güç talep ediyor 
demektir. Zaten yaratıcılığa onay verilmesi sayesinde sosyologlar 
ile onların okurları arasında daha neşeli, uyarıcı, tutkulu ve de­
mokratik bir ilişki kurulmuştur. Sosyoloji, ampirist monolog (mo­
nolog kendi öyküsünden bahsettiği sürece) gibi geleneksel bi­
çimlerden çekinmeye gerek duymaz, çünkü tek başına bu onay 
monoloğu okurun yeniden yazmasının yolunu açar. 

Yaratıcılığa onay verilmesinin başka sonuçları da vardır. Sos­
yologların hepsi hikayelerden yararlanırlar, oysa anlatılar anlam 
yaratmanın tek yolu değildir. Nitekim düşünümsel (reflexive) ça­
lışmalar yapan sosyologlar da günlük toplumsal pratikte yeni dün­
yalar yaratmak ve yeni olanaklar açmak için çeşitli yazma bi­
çimleri kullanmaya daha eğilimlidirler. Şiirler, müzikler, 
aforizmalar, resimler, tarihçeler, meditasyonlar, denemeler, ha­
ritalar, yapısal analizler, listeler, modeller, taksonomiler, isimler, 
matematik denklemler: Bunlar ve bunlara benzeyen başka kültürel 
formlar söze dökülmemiş hikayeleri temel alabilir, fakat böyle de 
olsa, anlatı formunda ifade edilemeyecek anlamlar üreterek, de­
neyimi anlatı-olmayan yollarla düzenleyebilirler. Örneğin, çizdiği 
bölge üzerinde kaşiflerin ve yerlilerin anlattığı hikayeleri yok 
sayan bir harita soyut bir mekan yaratacaktır. Aynı şekilde şiirler 
de, hikayelerde bastırılmış biçimde bulunan imgeleri söze dö­
kebilirler. Hikayeler, çatışmaları, nedensellikleri ve çözümleriyle 
birlikte bir savaş alanı olarak yaşamı konu aldıkları için, anları ve 
deneyimleri bir hikaye içindeki bir yere indirgemeye eğilimlidirler. 
Öbür yandan, "şiirler", 
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sonuç ne olursa olsun, yaralıların yaralarını sararak, korkmuş olanların 
ya da galip gelenlerin çılgın tiradlarını dinleyerek savaş alanlarını ge­
çerler. Şiirler bir tür barış getirirler ve bunu uyuşturuculara ya da ucuz 
aldatmacalara başvurmadan, tanıyarak yaparlar ve yaşanmış olan şey-



!erin sanki hiçbir zaman olmamış gibi ortadan kaybolmayacağı va­
adinde bulunurlar . . .  Öyle bir vaattir ki bu, dil yalvar yakar olmuş de­
neyimi kabullenir, ona sığınak sağlar. (Berger, 1984, s. 2 1 )  

işte b u  farklılıklardan dolayı, düşünümsel bir sosyolog, anlan anı­
lar, deneyimleri de deneyimler şeklinde kavramak için, şiiri an­
latıdan daha elverişli bir biçim olarak görebilir. 

Bazı analistlere göre, Brecht'in epiği Aristotelesçi dramaya bir 
alternatif olarak geliştirmesi, o andaki göreve en uygun düşen (ya­
zınsal) formlar arayışını örneklemektedir. Hikayelerde sık sık rast­
lanan Aristotelesçi form o kadar rahatlatıcı bir etki yapmaktadır ki, 
"içeriği"nde sorun olduğu zaman bile, arındırıcı bir çözüm vaat et­
mesi sayesinde derin bir yuvaya dönüş özlemi uyandırır. Brecht 
"gösteriyi göstererek", duyguları sığındıkları güvercin yuvasından 
çıkarmak için küçük şoklar uygulayarak tiyatronun başka ola­
naklarını açığa çıkarmıştı. Barthes da onu bir semiyolojiden zi­
yade, sismoloji şeklinde niteleyerek, bu yöntemi parlak bir an­
latımla betimlemiştir: 

Okuduğumuz ve işittiğimiz her şey bizi bir tabaka gibi örter, kuşatır 
ve bir ortam (logosfer) gibi sarar. Bu logosfer bize kendi dönemimiz, 
sınıfımız, işimiz tarafından verilmiştir: Yani bizim konumuzun bir 
"veri"sidir. Şimdi, verilmiş olan şeyi yerinden kaldırmak ancak bir 
şokun sonucu olabilir: Öyleyse sözcüklerin dengeli kütlesini baştan 
aşağı sarsmalı, kalın dış tabakayı delerek içine girmeli, cümlelerin bir­
biriyle bağlı düzenini bozmalı ,  dilin yapılarını kırmalıyız . . .  Brecht'in 
çalışmalarının hedefi . . .  bir şok pratiği geliştirIİlektir; onun eleştirel sa­
natı bir kriz çıkaran sanattır: Onunki, yaralayan, pürüzsüz yüzeyi hı­
şırdatan, dillerin kabuğunu çatlatan, logosferin yapışkanlığını çözen 
ve dağıtan bir sanat, epik bir sanattır: Sözcüklerin dokularını bozan, 
onu ortadan kaldırmadan temsile mesafe getiren bir sanat. ( 1986, s. 
2 1 3) 

Kendilerinin hikaye anlattıklarının farkında olan sosyologlar an­
latıların, anlam üretimini sağladıkları zamanlar bile sı­
nırlandırdıklarını daha iyi kavrayabilir. Bu durum tabii onlar adına 
başarısızİığın bir kabulü değil, anlatımın daha doğru, tam ve açık 
olduğunu gösterir. Bu tür sosyologlar, hikayelerin diri gücünü na-
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file bir çabayla reddetmeye çalışmak yerine, hikayelerini yerli ye­
rine oturtur. 

* * *  

Ooey Gooey bir kurtçuktu. Ooey Gooey bir rayın üzerinde gezintiye 
çıkmıştı. Derken arkadan bir tren geldi. 
Ooey Gooey ! 
( . . .  özü zamana yaymanın bilinen en basit örneği . . .  ) 

(Burke, 1 961 , s. 257) 

Hikayelerin kavranılabilmesi için, anlaşılabilir form gelenek­
lerinden yararlanmaları gerekmektedir ve bu geleneklerden birisi 
de olayların açıkça birbirini izleyen bir ardışıklık oluşturmasıdır. 
Şimdi biz de bu tek örneği önümüze koyarak, anlatı formunun sos­
yolojik hikayelerin anlatabileceği hakikatleri nasıl şekillendirdiğini 
daha net görmeye çalışacağız. 

Hikayeler, zaman içinde gelişen olayları birbirine bağlarlar. 
Forster' ın formülasyonuna göre, hikayelerin temel yapısı "Sonra . . .  
ve sonra . . .  ve sonra . . .  " şeklindedir ( 1962, s.  44-45). Bu formülün 
düşündürdüğü gibi, hikayeler, zamanı genellikle doğrusal, ilkin ön­
ceki olayların geldiği, onun ardından da bunların sonraki olaylara 
yol açtığı uzun, geriye çevrilemez, düz mekanlı bir diziliş olarak 
kavrarlar. Aksine göstergeler olmadıkça, hikayelerin çoğunda 
hikaye zamanının geçişinin doğrudan "betimlenen" zamanın ge­
çişini yansıtması da söz konusudur. Nasıl saat zamanının dakikaları 
belli bir sıraya göre geçiyorsa, hikaye de başından sonuna kadar 
sözcük sözcük, belki sayfa sayfa geçmektedir. 

Aristoteles dramayı, olayların başı, ortası ve sonu olan bir örgü 
şeklinde düzenlenmesi olarak nitelediği zaman anlatının bu ar­
dışıklığını vurguluyordu ( 1 987, s. 546). Bu, insanın içini açan açık 
ve seçik bir tespit olmaktan çok, rahatsız edici bir gözlemdir. Levi 
-Strauss da farklı terimlerle benzer bir noktaya parmak basmıştı: 
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anlamlı konuşmaya benzeyen ama resimden farklı bir şey olan, [mit ve 
müzik] zamansal bir boyutun açığa çıkmasını gerektirir. Ancak zaman 
ile kurulan bu ilişki oldukça özel bir nitelik taşımaktadır; bu ilişki, 



sanki müzik ile mitolojinin zamana ancak onu reddetmek için gerek 
duymasına benzeyen bir durumdur. Gerçekten her ikisi de, yani hem 
müzik hem mitoloji zamanın yok olup gitmesinin araçlarıdır. Müzik, 
seslerin ve ritmin altındaki düzeyde, dinleyicinin fizyolojik zamanı 
olan ilkel bir bölgede hareket eder; dinleyicinin zamanı geriye dön­
dürülemez ve dolayısıyla geri alınamaz derecede artzamanlı olsa bile, 
müzik yine de onu dinlemeye ayrılan dilimi, kendi içine kapanmış 
olan eşzamanlı bir totalliğe çevirir. Müzikal eserin iç düzenle­
mesinden dolayı, müziği dinleme edimi de geçen zamanı durdurur, in­
sanın rüzgarda uçuşan bir bezi yakalayıp katlaması gibi müziği ya­
kalar ve katlar. Dolayısıyla, müzik dinliyor olmaktan dolayı ve müziği 
dinlediğimiz esnada bir tür ölümsüzlüğe ulaşırız. ( 1986, s. 1 5- 1 6; ay-
rıca bkz. Crites, 1989) 

' 

Bir başlangıcı ve sonu olan müziğin kendisi bir parçadır, bir parça 
hakkında değildir. Batı müziğini iyi bilen birisi, müzikal ka­
panmaya işaret eden formel gelenekleri hemen anlar: Müzik P!lr­
çanın ilk baştaki anahtarına geri dönerek çözülene kadar bir bitiş 
gerilimiyle yüklüdür. Müzik sona geldiğinde bir daireyi tamam­
lamış olur. Bu ifadelerle, bitişin, parçanın ortasında kaybolmuş bir 
duygusal dengeyi yeniden kurmayı kapsayarak, başlangıca bir geri 
dönüş olduğu vurgulanmaktadır. Radyo istasyonlarını açtığınız 
zaman kulağınıza çalınan bir ezgiden farklı olarak, bir müzik par­
çası başlangıç ile son arasındaki zamanı tanımaz. Müziğin bö­
lümleri ana parçayla nasıl ilişkiliyse, tarihsel türler olan yıllık ve 
tarihçe de tarihsel anlatıyla o kadar ilintilidir. Okurları onları an­
latıya çevirmeye aç olabildiği halde, yıllık baştan da sondan da 
yoksundur. Tarihçe ise bir sonuca varmaya çalışmaktan çok ke­
sitler sunmayla ilgilidir. Bu iki form da kendisini açmaz. 

Başlangıçlar ve sonlar, Oylan Thomas' ın Under Milk Wood'a 
başladığı ilk cümle olan "Baştan başlarsak," deyişinde açıkça gö­
rüldüğü gibi, genellikle kültür-öncesi bir gerçeklikteki zamanın ge­
çişini yansıtma iddiasındadır. Oyunun açılışını gerçek bir baş­
langıçla yaptığını ima etmesine rağmen, Kaptan Cat, Polly Garter 
ve diğerleri yalnızca Thomas' ın metninde, başlangıç tik'i ile bitiş 
tak'ı arasında askıya alınan zaman içinde var olurlar. Gerçek bir 
başlangıç zamanı ve yeri olduğu iddiası, gerçeğe benzeme izlenimi 
yaratmaya yönelik şiirsel bir girişimdir. Yaşam, anlatılaştırılmadığı 
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zaman, başlangıçsız olabilir (Aristoteles başlangıcı, "mutlaka başka 
bir şeyin sonucu olmayan, ama doğallıkla kendisinden sonra gelen 
bir durum ya da olay ihtiva eden şey" [ 1987, s. 546] olarak ta­
nımlamaktadır). Anlatılaştırılmamış yaşamın, "başka bir şeyin zo­
runlu ya da olağan sonucu olan, ama kendisinden böyle bir sonuç 
çıkmayan bir durum" ( 1987, s. 546) olan Aristotelesçi sonlara da 
ihtiyacı yoktur. Başlangıçlar ve sonlar kültürel yaratılardır, 
hikayelerin çıkışları ve sonuçlarıdır. Başlangıçlar ile sonlar bir­
birlerine teleolojik açıdan öylesine bağlıdırlar ki, başlangıç ka­
çınılmaz olarak, başa geri dönen bir sonu içerecektir. Hikaye­
lerdeki olaylar, tezahür etmiş yazgı olarak "gelişirler" ve geri dö­
nüşü olmayan bir hikaye de muhtemelen başarısız (amaçsız ya da 
tatmin edici olmayan) bir hikaye olarak değerlendirilecektir. 

Başlangıçlar ile sonlar arasındaki ilişkinin başka bir koşulu, 
başlangıcın anlamının sonuna kadar ortaya çıkmaması zorunlu­
luğudur. Pek çoğumuzun yeni yılda uygulamak için verdiğimiz de­
ğerli kararlarımızın adım adım eski alışkanlıklara yenilmesini üzü­
lerek izlediğimiz gibi, bizim başlangıç olarak gördüğümüz olaylar, 
daha sonra devam görünümünü alırlar. Öte yandan, birisi eşine ani­
den ondan boşanmak istediğini söylediği zaman yaşanan krizi dü­
şünün. Bu hikayenin başlangıcı ancak geçmişe, olayın tarafı olan 
insanlar durumun anlamının tam farkında olmadıkları zamanlara 
bakılarak görülebilir. Başlangıçlar daima her şey olup bittikten 
sonra saptanarak kaleme alınmış açıklamalardır: Başlangıçlar, daha 
sonra, dönüştüğümüz halin perspektifinden bakılarak, ne olduğu­
muzla ilgili yaklaşımımızı oluşturan araçla yaratılan hikayelerdir. 
Sonuç olarak, herhangi bir başlangıç durumumuza asla yeniden dö­
nemeyeceğimiz gibi, herhangi ·bir başlangıçta nasıl bir durumda ol­
duğumuzu da kesinlikle tam olarak bilemeyiz. Öyleyse bir şeyin 
başlayıp başlamadığını ya da neyin başlangıç olduğunu bilmemiz 
de mümkün değildi. Eğer geçmiş başka bir ülkeyse, o ülke 
hikayeler aracılığıyla sömürgeleşmiştir. Geçmişi şimdiki zaman 
bağlamında durmadan yeniden yazma, onu daha sonraki sorunların 
habercileri olarak gösterme ihtiyacı, krizlerin insanları kendilerini 
aldatılmış hissederek yanlış yönlere sevk etmesinin nedenlerinden 
birisidir. 

Sosyolojik hikaye anlatıcılarının çoğu, naif bir yaklaşımla, 
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kendi incelemelerine doğal bir başlangıçla başlayıp doğal bir sonla 
bitirebileceklerine ve böylelikle zamanı, değişimi ve tarihi yü­
celteceklerine inanırlar. Oysa paradoksal bir durum olarak, Levi 
-Strauss'un mitleri ve müziği gibi sosyolojik hikayeler de ge­
nellikle kutlamak istedikleri zamanı ve yaratıcılığı yadsırlar, çünkü 
onların başlangıçları ve sonları aynı zamanda, ikisi de kaçınılmaz 
olarak diğeriyle örtüşerek, ikisi de ortada durma görevini yerine 
getirmemiş olurlar. Bir hikayede, "otuz beş yaşında ölen bir adam 
yaşamının her noktasında otuz beş yaşında ölen bir adamdır," (akt. 
Benjamin, 1970, s. 1 00), fakat bu, kendisinin ve başkalarının o 
otuz beş yılı nasıl yaşadıklarına ışık tutan bir perspektif değildir. 
Anlatıyı özensiz biçimde kullanan sosyologlar, onu oluşturan de­
neyimlerin özgüllüğünü vahşice yok sayarak bu hikayedeki ada­
mın yaşamını çarpıtmaktadırlar. 

Oscar Kiss Maerth ( 1974), The Beginning Was the End (Baş­
langıç Sondu) başlığını taşıyan pek bilinmeyen bir kitabında, sa­
mimi bir bakışla, insanların kendi evrimci yaradılışlarının işa­
retlerini değişmez bir öz olarak taşıdıklarını ileri sürer: Beyin 
yiyerek zekileşen yamyam atalarımız gibi. Maerth, bu duruma 
üzülsün üzülmesin, insanlığın ve insanın evriminin sırrını keş­
fetmiş değildir; Maerth 'in kitabının başlığı sadece onun kullandığı 
anlatı formunu betimlemektedir! Onun yapmış olduğu bu hataya 
daha çok tanınmış olan başka toplum analistleri de düşmüşlerdir. 
Onların modernlik, kapitalizm ve milliyetçiliğe dair tarihsel açık­
lamalarının sonunda sergilemiş oldukları kusursuz uyum ve bir so­
nuca varma saplantısı, aslında Hakikat' in güzelliği değil, anlatının 
bir daire gibi dönüp dönüp durmadan başa gelmesidir. Toplum 
analistleri tarihin anlatısallığını baştan varsaymışlardır. 

* * * 

Her yazar kendi habercisini yaratır. Her yazarın yapıtları geleceği de­
ğiştireceği gibi geçmiş anlayışımızı da değiştirir. (Borges, akt. Fo­
ucault, 1 977b, s. 5) 

Sosyoloji, sosyologların harcadıkları fiili emeklerden önce var ol-
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mamasına ve incelediği nesneleri (örneğin toplum, kültür, uluslar, 
emperyalizm, cinsler, sınıflar) hayal gücüyle üretmesine rağmen, 
sosyoloji ders kitaplarının çoğunda bu disiplin kendi özünü, hiçbir 
utanç duymadan, sanki değişmez ve ebedi bir nesneymiş gibi, Ma­
erth 'in insan doğasını saptadığı kadar kesin bir dille ifade et­
mesiyle tanımlanır. Maerth gibi ders kitapları da kendi öz­
cülüklerini onay almamış bir anlatısallığa dayandırmakta; anlat­
tıklarına tartışılmaz bir kesinlik kazandırmak ve sosyolojiye tutarlı 
ve tarihsel bir güzergah çizmek için hikaye anlatıcılığına yas­
lanmaktadır. 

Bu anlatısallık, ders kitaplarının "kurucu babalar"ı sıralayan 
onur listelerine geri dönerek gösterilebilir. Bu listeler basit listeler 
değildir, çünkü keyfi biçimde düzenlenmelerine çok ender du­
rumlarda rastlanır. Tersine bu listeler, alfabetik sırayla ya da ku­
rucu kişilerin doğum yılına göre düzenlenmektedir: Yani bunlar, 
bilinen bir yazarı olmayan, kurmaca olay örgüleridir. Ders kitapları 
görünüşte bazı yazarları tartışırken, sanki ilerleme kaydedebilecek 
bir şeymiş, sanki bu ilerleme ders kitabı formunda doruk noktasına 
çıkıyormuş gibi, örtük bir dille sosyolojinin yaradılışı ve ge­
lişmesini anlatırlar. Sosyolojinin ne olduğunu değil, artık onun ne 
olduğunun ders kitaplarındaki anlatılma biçimini öne çıkaran na­
karatlar aslında fiilen bir köken miti oluştururlar. Bu mit içinde de 
kurucu babalar, öncellerinin yanlış anlayışlarını ya da eksikliklerini 
yeni giysilerle kapatarak sosyolojinin yazgısını sırtlarında taşımak 
durumunda kalırlar. Dolayısıyla bugünkü ilerleme anlayışının dı­
şında kalan fikirler de ihtiyatla silinir ya da bir kenara atılırlar. 

Ders kitaplarının genelde onay görmeyen anlatısal bir içerik ta­
şıması, her onur listesine damgasını vuran gerilimlerle iz bı­
rakmaktadır. Kurucu babalar, hemen hemen istisnasız biçimde, 
Amerika Birleşik Devletleri'nden ya da Batı Avrupa'nın emperyal 
devletlerinden çıkan beyaz insanlardır. Yine de ders kitaplarının 
çoğunda, sosyolojinin "toplum" denilen evrensel bir doğal nesneye 
ilişkin düşünsel bir uğraşı olarak tanımlandığını görürüz. Ders ki­
tapları bu dengesizliğe el atmadıkları için, onun Batı 'nın metropol 
toplumlarının daha ileri düşünsel durumunu yansıttığı gibi bir so­
nucun zeminini hazırlamaktadır. Başka toplumlar, sermayeleri, ara­
baları ve bilgisayarlarının yanında onların sosyoloji anlayışlarını da 
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ithal etmek zorundadır. Ayrıca sosyolojinin evrensel tanımı da, ku­
rucu babaların Fransız ve Sanayi devrimleri gibi özellikle Batı de­
neyimleriyle meşgul olduğunu anlatan, bu gelişmeleri feodalizm, 
kapitalizm, sosyalizm, aile, devlet, iktisat, sanat, din, kültür ve top­
lum gibi tarihsel açıdan özgül terimlerle ele alan ders ki­
taplarındaki hikayelerden dolayı güvenilirliğini kaybetmektedir. 
Ders kitaplarındaki hikayeler bu gerilimleri bastırır, ancak onların 
yol açtıkları huzursuzluk da ders kitabı sosyolojisinin antropoloji 
ve tarihle paylaştığı suçluluk sınırlarında açıkça yansıyacaktır. Sos­
yoloji toplumu inceliyorsa eğer, toplumların çoğunu niçin ant­
ropologlara ve tarihçilere bırakmıştır? Çünkü bu disiplinlerin, sos­
yolojinin reddettiği fakat ortadan kalkmasını sağlayamadığı 
cmperyal farklılıkları düzelten kendi eklemeleri vardır. 

Bir Fransız (Aron, 1965), bir Amerikalı (Coser, 197 1 )  ile bir İn­
giliz (Raison, 1 979) ders kitabının onur listeleri arasındaki de­
ğişiklikler tek bir Batı sosyolojisi olduğu varsayımını da çürüten 
hir göstergedir. Coser'in Masters of Sociological Thought (Sos­
yolojik Düşüncenin Ustaları) adlı kitabında yer verdiği on iki ki­
şiden dördü Amerikalıdır, fakat bu isimlerin hiçbirisi, Aron'un 
Main Currents in Sociological Thought (Sosyolojik Düşüncede 
Ana Akımlar) adlı kitabında geçen ve yedi kurucudan dördünün 
Fransız olduğu listede yer almaz. Raison' ın Founding Fathers of 
Social Science (Sosyal Bilimin Kurucuları) adlı yapıtındaki otuz 
bir isimden de onu İngilizdir ve yine bunların hiçbiri Aron 'un lis­
tesinde yer almazken, Coser' in listesinde de sadece bir tanesinin 
adı geçmektedir. Ders kitapları tek bir sosyoloji vaat etseler bile 
ulusal çapta geçen hikayeler anlatmakla yetinirler. 

Ders kitaplarında üstü kapalı biçimde var olan hikayeler, ku­
rucu babaların bizzat sosyologlar mı yoksa sosyologların onlarda 
kendi kaygılarının işlendiklerini gördüğü yazarlar mı oldukları ko­
nusunda da net bir tablo sunmamaktadır. B ir yandan, çoğu ders ki­
tabındaki onur listesinde, bugünlerde çalışmaları pek az sosyolog 
tarafından okunsa bile "sosyoloji" terimini bulduğu için Comte'un 
ismi geçerken; öbür yandan, aynı listelerde ya sosyolojinin bu 
isimle ortaya çıkışından önce var olan ya da böyle bir unvanı red­
deden kuruculara da yer verilmektedir. Sosyolojinin ortaya çı­
kışından önceki kurucularını kapsayan kategorinin içinde Platon, 
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Aristoteles, İbni Haldun, Montesquieu, Rousseau, Saint-Simon'u 
sayarken, böyle bir unvanı reddeden kurucular kategorisine de Toc­
queville, Mili, Mead, Gramsci, Adorno, Malinowski, Radcliffe 
-Brown ile -en çok sıkıntı verici örnek olarak- Marx'ı  dahil ede­
biliriz. Sosyolojinin "kurucular"ının pek çoğu sosyolog (ya da sos­
yal bilimci) olmasaydı ve onlar "toplum"u kendi inceleme nes­
neleri olarak görmeselerdi, sosyolojinin kesin sınırlarıyla birlikte 
bu onur listelerinin üzerinde durduğu zemin de çökerdi, çünkü her 
sosyologta kendisini en çok etkileyen ve bu yüzden onur listesine 
alabileceği kişiler açısından tamamen farklı bir liste görülüyordu.' 
Sosyolojinin yaradılışıyla ilgili öyküler çeşitli dönemlerde ortaya' 

atılmakta ve bu kesintisiz süreç bugün de devam etmektedir. Ör­
neğin, bir kurucu isim olarak Vico'nun (1668- 1744) adı daha yakın 
zamanlarda gündeme getirilmişken, Montesquieu de sosyolojinin 
ilk kurucusu olma şerefine Raison' ın kitabının ikinci basımında ge­
cikmeli olarak kavuşmuştur. Her yeni köken keşfi bugünkü sos­
yolojinin imgelem alanını değiştirmekte, ama her yeni keşif de 
daha başka kökenler bulunmasına olanak sağlamaktadır. 

Burada düşünsel aile ağaçları şeması çıkarmanın değerini ya da 
hazzını reddedecek değilim, çünkü ben de kendi fikirlerimi ge­
nellikle farklı yazarların çalışmaları arasında "bulunan" bağ­
lantılardan çıkarıyorum. Yalnız benim yarattığım soyağaçları hem 
yukarıya hem de aşağıya doğru okunuyor, yani benim kökenleri 
yine kendim yaratmam gerekiyor. Düşünsel aile ağaçları so-i 
ğukkanlı bir nedensellik bağı kurmak yerine, hikaye anlatıcılığının 
hayali mantığını yansıtırlar. Ben de "yapısal-işlevselcilik"ten çıkan; 
"yapısalcılar"ı hayali olarak yaratıyorum, dolayısıyla benim 
"Marx", "Weber" ve "Durkheim"ım da yine kendime özgü oku-. 
malarımdan çıkmıştır. Ailevi biçime dayalı hikaye anlatıcılığı yeni 
sorunlara kapı açmakla birlikte, herhangi bir anlatıyı bozan sü­
reksizlikler, kazaları, çakışmaları, çelişkileri ve sapmaları tasasız 
bir biçimde ertelemeye de yaramaktadır. 

Onur listesine bağlı hikayeler, sosyolojiyi bir öz ya da klasik 
"çekirdek" etrafında sistematize etmeye yönelik bir arzuyu ele ver­
mekte, fakat sosyolojinin kendini sunuşundaki gerilimler de onun 
bir sinir sistemi olarak kalmasını, acil durumunun ise normal var 

oluş hali olmasını sağlamaktadır (Taussig, 1992). Kurumsal bil-
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giler iyi bir gerekçeyle disiplinler şeklinde adlandırılırken, sos­
yolojinin merkezindeki kentli hoşgörüsünün taşra bölgelerindeki 
(disiplinin "bütünlüğü"nü yanlış sosyolojinin saldırıları, tecavüz­
leri ve ayartıp baştan çıkarma girişimlerinden korumak üzere, ku­
rucular adına devriyelerin gezdiği yerlerdeki), bazen kaba kuvvete 
başvuran eylemlerle dengelendiğine tanık oluruz. Kendilerini ku­
rucuların meşru çocukları olarak ilan eden hikaye anlatıcılar, ki­
taplara, yazarlara ve onların onurlandırdığını iddia ettikleri geç­
mişe saldırmakta ve onları sömürgeleştirmekte, böylece onları 
kendi kaygılarının test edildiği zeminlere indirgemektedirler. Marx 
daha hayattayken çömezlerinin savlarında kendisini tanıyamaya­
cağı için Marksizme sahip çıkmamış olsa da, kendi "çocuklar"ını 
reddetme şansı olmayan ölü yazarların vay haline ! 

Sosyolojinin kurucularının hikayeleri, dayanışma ve terör iliş­
kileri üreten köken mitlerinden oluşur. Bu hikayeler, açıkça ya­
ratıcı olduğu kadar döngüsel ve özcü olduğu gibi, ders kitaplarında 
onların yanında yer alan tanımlar kadar temsili fanteziler ko­
numundadırlar. Ve bu hikayeler güçlerini, kendi anlatı biçimlerinin 
etkilerini unutmaktan alırlar. 

* * * 

İnsanlar . . .  kutsal bir hikayeyle uyanırlar ve onların dünyaya dair en 
önemli hikayeleri, o hikayeyi dile getirmeyi amaçlayan -ama hiçbir 
zaman tam olarak başarılamayan- bir çaba içinde anlatılır. Çünkü kut­
sal hikaye bilinçli bir dünya içinde geçmez. Kutsal hikaye total bir 
dünya utku tasarlayan bilinci oluşturur ve buna bağlı olarak ey­
lemleriyle o dünyaya yansımış olan niyetleri yansıtır. . .  Kutsal bir 
hikayeye ad vermeye girişilebilir. .. [fakat] böyle bir adlandırma, ay­
dınlattığı kadar yanıltıcı da olacaktır, çünkü onun anlamı hikayenin 
kendisinin dile getirilemez ritminde ve ilhamında içerili -ve giz­
lenmiş- olarak bulunur. (Crites, 1989, s. 7 1 )  

Demek ki başlangıçta hikaye vardır: Bu, belki evrenin Big 
Bang'inin, yani Yılan Yurlunggur'un getirdiği tufanın hikayesi, 
helki ilk aleti kullanan ilk insanın, yani oğulların babaları ta­
rafından nasıl öldürüldüğü, yendiği ve daha sonra tapınıldığının 
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hikayesi, belki de sanayi kapitalizminin yükselişinin, yani on do­
kuzuncu yüzyıldaki Marx, Weber ve Durkheim gibi toplum ana­
listlerinin sosyoloji disiplinini nasıl kurduklarının hikayesidir. Pek 
çok yazar anlatıyı insan kültürünün, büyük kültürler ve tarihler üstü 
evrensel öğelerinden birisi olarak nitelemişlerdir: "Anlatı köken 
olarak, bir kültür eseri, bir sanat değil, toplum içinde faaliyet gös­
teren normal zihnin temel bir işleyişi biçimidir. Konuşmayı öğ­
renmek bir hikaye anlatmayı öğrenmektir" (Le Guin, 1989, s. 39). 
Bu tür evrenselleştirmeler, insanın dôğası ve gelişmesi hakkındaki 
hikayelere dayanan toplum analizindeki ortak kuruluş anlarıdır, 
ancak homo sapiens [düşünen hayvan olarak insan], homo faber 
[alet kullanan insan], homo · loquens [konuşan insan] , homo bel­
licosus [savaşan insan], homô ludens [oyuncu insan], ve diğer kav­
ramlar normal olarak ilk testte başarısız olur, kendi an­
latısallıklarını bile açıklayamazlar. Başlangıçlar daima hikay�lerin 
başlama noktaları olduğundan, anlatının kendisi için ayrıcalıklı bir 
konum talep etmesinin kolayca görmezlikten gelinemeyecek, güzel 
bir mantığı vardır. Ben bunun dışında, anlatının rolünün, ahliik ve 
din sorunlarını öznellik, toplumsallık ve sosyolojinin merkezine 
oturttuğunu ileri süreceğim. 

Rüyalar, bilinçaltında ve sözel olmayan deneyimdeki hikaye an­
latıcılığını yansıtarak onun temel karakterini çok net biçimde or­
taya koyarlar (bkz. Le Guin, 1989, s. 39-40). Gözlerin henüz kayıp, 
uykunun gidip geldiği aşamada uyanmış olan insanlar, rüyalarını iç 
içe geçmiş imge parçaları gibi anlatırlar; fakat derin uyku sırasında 
onları uyandırırsanız, rüyaları, garip imge kırıklarını anlaşılabilir 
bir anlatı çömleğinde birleştiren "doğru" bir anlatı biçimine ka­
vuşur. Biz uykudayken bile, hiçbir sanatsal niyetimiz olmadan, 
hikayeleri deneyimlerimizdeki kaosu düzenlemek amacıyla kul­
lanırız. Deneyim, hikayelerde paketlenmiş biçimde doğal olarak 
gelmez bize. Biz anılarla ve tahminlerle dünyayı kavranabilir ve 
bundan dolayı yaşanabilir bir yer haline getiren bir anlatı ya­
ratmaya çalışırız. Anlatı, deneyimin anlamını aralıksız biçimde de-
ğiştirir. . 

Bu çerçeve kuşkusuz rüyaların dışında da geçerlidir. Nörolog 
Oliver Sacks, The Man Who Mistook his Wife for a Hat (Karısını 
Şapka Sanan Adam) adlı kitabında, hatırlama süresi sadece birkaç 
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saniyeye inmiş olan hastası William Thompson'un hikayesini an­
latır. Bay Thompson örneğin kendisine bakmaya gelen doktorları 
hatırlayamıyor, fakat önüne karmakarışık kanıtlar (giydikleri el­
biseler, yaşları, seslerinin tonu, vb.) konunca anında kendisini gör­
meye kimlerin geldiği, niçin geldikleri ve buna göre kendisinin 
nasıl davranması gerektiği hakkında hikayeler uydurabiliyordu. 
Doktorlar birer teknisyen ya da zarif müşteri rolünü üstlenmeyi 
reddettikleri zaman da, elindeki kanıtları yeniden birleştirerek hiç 
çekinmeden yeni bir hikaye düzmeye girişiyordu: 

Sürekli yönelimsizlik içindeydi. Hafızasından silinenlerle kendi al­
tında durmadan yeni uçurumlar açılıyor, fakat o da bunları, çok çabuk 
davranarak, akıcı sohbetleri ve her türlü kurmacayla kapatmanın yol­
larını arıyordu. Ona sorarsanız bunlar kurmaca değildi, sadece kendisi 
dünyayı öyle görüyor ya da yorumluyordu. Dünyanın bu köklü de­
ğişkenliğine ve tutarsızlığına bir an için bile tahammül edilemeyeceği 
gibi, böyle bir şey kabul de edilemezdi -buna karşılık ise, Bay 
Thompson'un dur durak demeden, bilinçaltından gelen ve yaylım ateşi 
gibi birbiri ardı sıra patlayan icatlarıyla doğaçlama yoluyla kendi et­
rafında ördüğü, bu garip, çılgın, güya tutarlı yeni bir dünya (Arap ge­
celerinden oluşan bir dünya, bir dizi tutarsız hayallerden oluşan bir 
fantezi iilemi, insanların, rakamların ve ortamların sürekli değiştiği bir 
rüya) vardı. ( 1 986, s. 1 04) 

Özneler olarak bizler birer beden, zihin ya da duygu değiliz; öz­
neler, bizim, zaman ve mekan içinde sadece kendimiz olma şek­
lindeki biriciklik duygumuzu üreten şeyler hakkındaki hikayele­
rimizdir. Biz sadece hikayeler anlatmakla yetinmeyiz, aynı za­
manda anlattığımız hikayeleri yaşarız; anlattığımız hikayeler de 
yalnızca gerçekliği betimlemekle kalmazlar, aynı zamanda (bir 
Tanrı gibi dışarıdan değil elbette, yalnızca gerçekliğin dokunduğu 
kumaşın birer parçası olarak) onları oluştururlar. "Tarih", "Gesc­
hichte" ve "histoire" sözcükleri gibi "yaşam" ve "biyografi" söz­
cükleri de, derinliklerinde hem zamanın geçişini hem de geçen 
zaman içinde var olmayı anlatan çift anlamlı sözcüklerdir. Bay 
Thompson 'un sohbetleri kendi yaşamını bu ikili anlamla kur­
tarmaya yönelik umutsuz bir çabayı temsil ediyordu. Hafıza kay­
bının onun yaşam öyküsünden çaldığı şeylerle sürekli dehşete düş-
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tüğünden, her saniye uydurduklarıyla kendisini yeniden üre­
tiyordu. 

Bay Thompson'u apayrı bir konuma oturtan özellik hikaye an­
latıcılığı değil, hafızasıdır. Hepimiz durmadan kendi başımızdan 
geçen, bizi, bugünümüzü ve geleceğimizi oluşturan hikayeler an­
latırız. Aynı şekilde hikayeler de bizim geçmişimizi oluşturur. 
Tabii bugünümüze dair hikayelerin hafızaya gönderilmeden ve 
geçmişimiz haline gelmeden önce tamamen gözden geçiriliyor ol­
ması mümkündür. Hikayeler, karmakarışık deneyim yığınlarının 
sanki bizim aklımıza doğallıkla ve anlatı biçiminde gelmiş gibi 
daha sonra yeniden sunulmasını sağlayarak, insanın hafızasını nor­
mal olarak bir yapıya kavuştururlar, fakat bu şekilde yapılanmayan, 
belki de tipolojiler ya da listeler biçimine bürünen anıların insan 
hafızasında tutulması daha zordur. Oysa Bay Thompson'un ör­
neğinde, hikaye anlatma, kendi yaşamında tutarlı modeller oluş­
turmasına artık izin vermeyen bir hafızada kendisine yarar bir şey 
bulamadığından vahşi bir at gibi bir oraya bir buraya koşturarak 
işlev görmektedir. 

Bu yaşantı hikayelerinin her birisi bir tür ahliiki ders ya da 
fayda vaat etmektedir. Hikayeler, nesneler gibi basitçe verili şeyler 
değildir; hikayeler yazar ile metin, metin ile okurlar arasındaki 
aktif ilişki yumaklarıdır ve okur "tema"yı yakalayamazsa söz­
cüklerin bir hikaye oluşturması amacına ulaşılamamış olur. Kuş­
kusuz bu saptamayla, okurun yazarın iletmeyi tasarladığı ahlaki 
dersi bulmak zorunda olduğunu söylüyor değilim, fakat bir tema 
olmadan bir hikayenin bir tarihçe ya da bir yıllık diye ad­
landırılmasının daha doğru olacağı açıktır. Örneğin Bay Thomp­
son'un hikayesini anlatırken benim işlemek istediğim tema, 
hikayelerin kimlik ve anlam-yaratma süreçleri bakımından temel 
bir önem taşıdığını ortaya koymaktı .  Hikayeler, insan olmak, 
Avustralyalı olmak, bir sosyolog olmak ya da adına birey denilen 
eşsiz bir varlık olmakla ifade edilen şeyin çerçevesini çizdikten 
sonra, bizi insanlar, Avustralyalılar, William Thompson ya da her 
neysek o olarak kurarlar. Ben böyle bir sav ortaya atıyorum, çünkü 
her anlamı ve kimliği son noktasına kadar test etmem kesinlikle 
mümkün değildir. Ben sadece hikayeler hakkında ikna edici bir 
örnek oluşturabilecek hikayeler anlatabilirim. Biz, dolaysız yanıtlar 
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arayışına girmekten sakınarak, bilgiye aksi ve huysuz kişiler ve ço­
cuklar gibi yaklaşırız. "Anne, ben nereden geldim?", "Doktor, ben 
neden ölüyorum?". Oysa temel sorular bile dolaysız biçimde ya­
nıtlanamaz. Bunun için önce oturup, sosyal i lişkiler, bedenin iş­
leyişi ya da Tanrı'nın isteği hakkında hikayeler anlatmaya ko­
yuluruz. Birbiriyle tartışan iki sosyolog birbirlerinin sorularına 
karşı dolaysız ve anlatı biçiminde olmayan yanıtlar veriyor gibi gö­
rünebilirler, oysa böyle bir görünüm ortaya çıkmasının tek nedeni, 
dile dökülmeyen hikayelerin, onların kapitalizmin, babaerki, vb. 
konulardaki uzmanlaşmış jargonlarında zaten yer etmiş olmasıdır. 

Hikayeler genellikle istisnai olan şeyler hakkında anlatılır, 
çünkü normal ya da kanonik* şeyler olağan biçimde görülemez. 
Onun aykırılığı (yani, istisnailiği) okurlara bunun tam da hiçbir şey 
hakkında bir hikaye olduğunu düşündürmedikçe, normal bir du­
rumla ilgili bir hikayenin hiçbir anlamı yoktur. Yine de görünüşte 
istisnai şeyler hakkında olan hikayeler, istisnai olanı tanımlayan 
zıtlığın bir parçası olarak, üstü kapalı biçimde normal durumları 
içeren normal şeyleri de anlatırlar. Dahası, tamamen karakterize 
edilmiş hikayelerde, izleyici kitlesi istisnai olan şeylerin çok da 
matah bir yönü olmadığının farkına varmaya başladıkça bu zıt­
lıklar da kesinliklerini yitirmeye başlarlar. Hem sıradan hem de 
olağanüstµ günleri aynı anda vaat eden ve "Bir gün . . .  " diye baş­
layan hikayelerde çok yaygın biçimde ifade edilmiştir bu is­
tikrarsızlık. Sacks de, Bay Thompson'un olağanüstü hikayesini an­
latarak, kimliğin normal olarak nasıl işlediğini sergilemiş olmakta, 
bizi olağan biyografilerin dikkate değer niteliğine bakmaya davet 
etmektedir. Tanınmanın bu haz verici şoku Thompson'un de­
rindeki itici gücüdür. Hikayeler bizi "ormanlar"a, sıradan yaşamla­
rımızın uç noktalarına, her şeyin olabileceği, her ihtimalin dü­
şünülebileceği, ancak şans eseri, bilerek ya da yazgının bizi sü­
rüklemesiyle yaşayabileceğimiz uçlara götürür. Hikayeler bu şe­
kilde bizim benliğimizi test etmiş ve kendimizi yeniden 
yaratmamızı sağlamış olurlar. Biyografinin kaybolduğu uçurumda 
Bay Thompson 'a katılanlar, hikaye anlatmanın kendi yaşamla­
rındaki yaratıcı rolünü yeniden değerlendirme fırsatına kavuşurlar. 

• canan: Teoloji alanında, belli bir dinde otorite atfedilen yazıların toplamı .  Kural, 
yasa, düzen, ölçüt; birkaç sesle söylenen şarkı. (y.h.n.)  
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Bunun için hikayeler bir düzeyde istisnai olan şeyler, başka bir dü­
zeyde sıradan şeyler, üçüncü bir düzeyde de sıradan şeyler ile is­
tisnai olan şeyler arasındaki bağlar hakkındadır. 

Dolayısıyla hikayeler daima normalliğin ve meşruiyetin sı­
nırlarına odaklanırlar. Çok yaygın bir hikaye formu, Bela'nın bir 
ortama girip, aktörler, hedefler, şeyler, vb. arasındaki eski dengeyi 
bozmasına dayanmaktadır (bkz. Bruner, 1990, s. 50). İster Şap­
kadaki Kedi'nin ortaya çıkışı isterse Hansel ve Gretel'in terk­
edilmesine yol açan yoksulluğun başlaması şeklinde olsun, Bela, 
karakterlerin ahlaki kararlar almalarını, dinleyenlerle okurların ise 
farazi kararlara varmalarını gerektirmektedir. Donuk bir nes­
nelliğin ciddiyetinin izlerini taşısalar l'ile bilimin hikayeleri de de­
ğerlendiricidir: Hikayenin kanser tarafını kim anlatacaktır? Eko­
nomik enflasyon niçin bir virüstür? Çocuklar birbirlerine "masal 
anlattıkları" zaman da hikayelerin ahlaki karakteri bir taraftan di­
ğerine taşınmış olur. Adı kötüye çıkmış dedikodu için de bu ge­
çerlidir: Topluluk üyelerinin birbirlerinin hareketlerini göz­
lemelerine ve kendi kolektif kimlik hikayelerini yeniden tasarla­
malarına olanak veren hikayelerde işin içine ister istemez yargıda 
bulunma ve asayişi sağlama gibi faktörler girecektir. 

Hikaye anlattığımızın bilincinde olduğumuz zaman, kendimize 
kim olduğumuz, niçin burada olduğumuz, dünyanın nasıl döndüğü 
hakkında daha derinlere inen "kutsal" hikayeleri hatırlatarak, bun­
ları açığa çıkararak ya da geliştirerek genellikle hikayeler hakkında 
hikayeler anlatıyoruzdur. Yine de en derin hikayeler dolaysız an­
latımın ötesine geçerler; yaşamlarımıza bir biçim ve sığınak sunan 
oturduğumuz yerler aslında anıtlardan daha çok hayranlık uyan­
dırabilir (Crites, 1989, s. 70). Kuşkusuz bu tür durumlarda kutsal 
hikayeler mi yoksa kendimizi mi anlattığımızı bilmek zordur. 
Bunun için Levi-Strauss'un mitle ilgili klasik incelemelerinde, "in­
sanların mitlerle nasıl düşündüğünün değil, mitlerin bu durumun 
farkına varmadan insanların zihinlerinde nasıl etkili olduğunun" 
( 1 986, s. 1 2) gösterildiği iddia edilmektedir. Fakat tam da biz on­
larla yaşadığımız, onları bedenlerimizin çevresinde taşıdığımıı 
içindir ki, bu hikayelerin dolaysız biçimde ya da tam anlamıyla dış 
bir perspektiften anlatılması mümkün değildir. Kendi çalışmala­
rının da mitolojik olduğunu, Güney Amerika Kızılderililerinin dü-
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şünce süreçlerinin mi ifadesini onun düşünsel çalışmalarında bul­
duğunu yoksa kendi düşünce süreçlerinin mi onların dü­
şünceleriyle ifade edildiğini kesin olarak söyleyemeyeceğini kabul 
eden ( 1986, s. 1 2- 1 3) Levi-Strauss'a  katılarak, sosyolojinin ke­
sinlikle dış bir üstünlük noktası sunmadığını söyleyebiliriz. Yine 
de, en derindeki hikayelerimizi dolaysız yollarla anlatamasak bile, 
onların var olduğunu, çünkü anlatılabilecek daha sıradan 
hikayelere yansıdıkları zaman onları tanıdığımızı biliriz. Yaşamın 
ve aşkın anlamı hakkındaki hikayelerin belli belirsiz yankıları ol­
duklarından ucuz bir cinayet romanı ya da aşk hikayesi bile bizi 
harekete geçirebilir. En iyi sosyolojik hikayelerde, bu yankılar ne­
redeyse somut olarak hissedilebilir. 

Benim sosyolojik araştırma projelerimde yararlandığım gerçek 
hazine, kutsal olanla ilgili hissedebileceğim ama anlatamayacağım 
ipuçları veren, onların güzellikleri ve tuhaflıklarını benimsememi 
gerektiren ve hayalimde canlılıklarını hiç yitirmeden duran anek­
dotlar olmuştur. Benim analitik yazılarım bu anekdotları, avu­
cumdaki derin çizgilerin belirip kaybolması gibi, onları anlatmanın 
farklı yollarını test ederek sürekli aktarır, ancak bu çeşitli an­
latımlar bir yandan az çok tatmin edici ve onunla bağlı sorunların 
ortaya çıkması için az çok faydalı iken, öbür yandan da "asıl 
hikayeler"in muammasını hiçbir zaman çözemezler. En iyi 
hikayelerde, analizi hem cesaretlendiren hem de ona karşı direnen 
bir "lekesiz çekirdek" vardır. 

Ben sosyolojik hikayelerimi sık sık onları esinlendiren in­
sanlara da anlatırım; ama kendi anlatımımın hakikatinin bir testi 
olmaktan ziyade, bir karşılıklılık jesti olarak. Hikaye çoktur ve bir 
hikayenin bir kişi tarafından kullanılması, onda farklı hakikatler 
bulabilecek başkalarının gözündeki değerini azaltmaz. Hikayeler 
sokak kedileri gibidir, kucağınızda kıvrılırken kendilerini evinde 
hisseder, ama hiç kimsenin malı olmazlar. Hikayeler ne doğru ne 
de yanlış. ne güncel ne de ıskartadırlar; onlar "piramitlerin hava 
geçirmez odalarında yüzyıllardır duran ve bugüne kadar filiz 
verme yetilerini korumuş tohumlardır" (Benjamin; 1 970, s. 90). 

* * * 
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Şairin edimi bizim varlığımızın.. .  mıntıkasına girmesiyle karşılığını 
bulurken (ki benim araştıracağım şey de bu buluşmanın niteliği ve 
ayinleridir), beraberinde değişim doğrultusunda radikal bir talepte bu­
lunur. Sanat deneyimimizi izleyen duyarlılık ve anlayışın uyanması, 
zenginleşmesi, karmaşıklaşması, kararması ve çökmesi bu edimle baş­
lar. Biçim, eylemliliğin köküdür. Tamamen temel, pragmatik bir an­
lamda, şiir, heykel, sonat, asıl olarak okunmaz, izlenmez ya da din­
lenmez, yaşamr. Estetik olanla karşılaşma, dinsel ve metafizik 
deneyimlerin belli modlarıyla birlikte, insanın başına gelebilecek en 
"davetkar", dönüştürücü çağrıdır. (Steiner, 1989, s. 1 43) 

"Bir zamanlar" deyişinde niçin sihirli bir yan vardır sizce? 
Hikaye anlatma, dehşet hikayelerine tanık olduğumuz zaman bile, 
niçin en derinlerimizde yatıştırıcı bir etki yapar? Başlangıçlara ve 
sonlara, bitişlere duyduğumuz açlık bize neden çekici gelmektedir? 

Bu sorulara yanıt vermek için bir hikaye mi anlatmalıyım sizce? 
Başka ne yapabilirim ki? 

Bu sorulara kolayca yanıt vermek, kökenler ile geçmiş hak­
kında "doğal" bir merakı işin içine sokar; fakat bu yanıt, baş­
langıçların şimdiki zamanla ilgili olduğu ve ondan kaynaklandığı 
argümanıyla hemen geçerliliğini kaybedecektir. Daha akla yatkın 
bir görüş de, Said'in başlangıçların (ve sonların) hayali ve duy­
gusal bir düzen ve birlik arzusunu, "aksi halde dağınık durumdaki 
etkenleri toplama ve onları düzene sokup ardışık, ahlaki ya da man­
tıksal açıdan anlatma ihtiyacını" açığa çıkardığı iddiasıdır ( 1 978, s. 
4 1). Bu düzen bulunmuş değil, yaratılmış bir düzendir. Bizler ken­
dimizi yaratmak ve düzenlemek için olduğumuz noktaya nasıl gel­
diğimizden bahseden metafizik hikayeler anlatır, anlatı biçiminin 
gücünü kabul etmeyerek varoluşumuzun ve düzenimizin sabit, dış­
sal, kesin olduğu, sınırları olduğu, nedenleri olduğu yanılsamasına 
kapılırız. Uyumadan önce yatakta anlatılan masallar çocukları, şey­
lerin önce başladığı, kayıp düzenin, onarılmış halde, "her şey olup 
bittikten sonra" hüküm sürdüğü vaat edilmiş ülkelerin hayaliyle ra­
hatlatır. Ludwig Bemelmans ( 1 992), çocuklar için yazdığı kitabı 
Madeline'i şu sevimli sözlerle bitirir: 
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"İyi geceler, küçük kızlar! 
İyi olduğunuz için Tanrı 'ya şükredin! 
Ve şimdi uyuyun! "  
dedi Miss Clavel. 

Sonra ışığı söndürdü­
ve kapıyı kapattı­

hepsi bu kadar-
daha başka bir şey yok. 

Bemelmans, düzeni ve bilgiyi son sayfasına gelince ka­
patılabilecek bir kitap ya da yine kapısı kapatılabilecek bir oda ola­
rak hayal ederek endişe duymadan sokulup sığınılacak bir barınak 
sunmaktadır. Dünya sonlu ve düzenlidir; her şeyin bir yeri vardır; 
düzen sağlandığı zaman tarih biter ve sorunlar ebediyen kalkar. 
Tanrı her şeyi bilir, melekler başlarını indirir. 

Kendimizle ilgili anlayışlarımızı krizler aracılığıyla yeniden dü­
lenlediğimizde bile, yeni hikayelerimiz ilk baştaki anı geçmişe ata­
cak ve onun topraktan çıkarılıp yeniden sunulduğunu iddia ede­
cektir. Bu reddediş de, politik-kültürel tarihi ve yaratıcı tarih 
yazımını doğal tarih ve ampirik tarih yazımı şeklinde yeni bir çer­
çeveye oturtarak savunmacı ve meşruiyet arayıcı bir mantığı içer­
mektedir. Bizim kendi doğamız, özümüz ya da kimliğimizle ilgili 
kavramlarımız, Aristoteles' in trajedi teorisindeki "karakter" iş­
levini görür ve "değişim"i ortaya çıkarır, ama Ooey Gooey'in ba­
şına gelen acı son kadar kaçınılmaz bir seriliş şeklinde. 

Öte yandan biz basitçe hikayeler anlatmıyor, onları yeniden an­
latıyoruz. "Little Red Riding Hood"u çocukken bir kere okumak 
yeterli gelmez; aile hikayelerimizi ararken durmadan fotoğraf al­
bümlerimize bakıp dururuz; doğum ve evlenme tarihlerimiz ile 
bizim gözümüzde önemli olan diğer olayları hatırlatan yıl­
dönümlerimiz vardır; her Salı gecesi aynı televizyon programını 
seyrederiz; her yıl düzenlediğimiz yeni yıl yemeğimiz hep aynı 
hikayeler, aynı insanlar ve aynı yiyeceklerle yapılır. Hikayelerin 
bu şekilde ritüelleşerek tekrar edilmesi yaşamlarımızı bir yapıya 
kavuşturur v'e düzen vaadini bir kez daha onaylar, fakat bu düzenin 
zoraki niteliği de vaadin hiçbir zaman tutulmadığını, anlatı dü-
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zeninin sabit kalmadığını düşündürecektir. Daha kesin bir dille ko­
nuşursak, biz kendi hikayelerimizi hiçbir zaman tekrarlayamayız 
bile, çünkü her anlatışla bizim de hikayelerimizin de değişeceği or- · 
tadadır. Dolayısıyla hikayeleri yeniden anlatırken kendi ben­
liklerimizi de yeniden yakalamaktan ziyade yeniden yaratmiş olur 
ve bunu "her şey olup bittikten sonra" diye bir şey ancak 
hikayelerde var olduğu için yaparız. Cinderella, her şeyden önce 
başına dert açmış olan arzularını tekrarlayarak son dileğini de ağ­
zından kaçırıp, sondan bir önceki satırda, "her şey olup bittikten 
sonraki mutluluğu" sarstığı zaman Sondheim'ın lnto the Woods 'da 
anlatmak istediği de budur. Etkilerini canlı tutmak için anlatıdaki 
vaatleri her şey olup bittikten sonra son bir kez tekrarlamayı tercih 
eder, çünkü fiilen -ister mutlu isterse başka bir şekilde- her şey 
olup bittikten sonra yaşayamayacağımızı biliriz. 

Kökenlere geri dönüş zorlaması antropolojik mit öykülerinde 
oldukça iyi belgelenmiştir ve zaten antropolojinin mitle, Batı top­
lumunun da "ilkel insanlar"ı anlatan antropolojik öykülerle bü­
yülenmesinin nedeni budur. Örneğin Eliade, "geleneksel" top­
lumlardaki ritüelin insanları Yaradılış zamanına geri götürdüğünü, 
ritüellere katılanların şimdiki zamanlarını yaradılış enerjisiyle dol­
durup daha canlı olmalarını sağladığını ileri sürmektedir. Bu 
"ebedi geri dönüş" süreci dairevi bir mantığı sergilemektedir: "Ge­
leneksel kültürdeki bir insan kendisini yalnızca kendisi olmaktan 
çıkması (modern bir gözlemcinin bakışıyla) ölçüsünde gerçek 
görür ve bir başkasının hareketlerini taklit ve tekrar etmek ona 
yeter" (Eliade, 1954, s. 34). Yine de böylesi bir muhafazakarlık gö­
rünüşüne bakıp aldanmamak gerekir. "Muhafaza edilen" özellikler 
zaten yaratılmıştır; bu yaratıcılığı besleyen ritüel de geçmişi, ama 
şimdiki zamanın geçmişini göstermektedir. Bu anlamıyla, ritüelleri . 
uygulayanlar yaratıcı anı kavramış olma duygusuyla aldanmış ol­
mazlar, çünkü geçmişi yeniden yaratarak şimdiki zamana can ver­
miş olurlar. Yaradılış teorileri içinde orijinal olan yine ilk olandır 
ve bu anlamıyla muhafazakarlık yaratıcıdır. 

Bu, sosyolojik anlatılar için de geçerlidir. Okurların, çığır açan 
toplumsal süreçlerle ilgili hikayeleri sükunetle karşılamaları kadar 
dehşetle karşılamaları da anlaşılabilir bir durumdur, çünkü ger­
çekten büyük ve dünyayı sarsan bir olaya, yeni bir geçmişin ve ona 
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hağlı olarak yeni bir şimdiki zamanın yaratılışına tanıklık et­
mektedirler. İlk yaratıcı kıvılcım, okurlara daha önceden bil­
melerinin asla mümkün olmayabileceği benlik tanımlarını "ha­
tırlatarak" şimdiki zamana can vermektedir. 

Bu görüşe göre, anlatı kutsal olanla bağlantılıdır. Hikayeler ri­
ıüel eylemleri ya da temsilleridir ve hikayelerdeki anlatı boyutu 
yalnızca dinleyiciler ile anlatan arasındaki sihirli buluşmada ortaya 
çıkar. Bu ritüel temsilleri, onları başka kuralların uygulandığı ve 
düzensizlik belasının tehdit edici boyutlara ulaştığı kutsal olmayan 
dünyadan ayıran özel ritüel kodlarına uyularak yapılır. Bu tür özel 
ritüel kodlarından birisi, dinleyicileri süslü bir kapıdan geçirerek 
hikayeye taşıyan ve günlük yaşamlarındaki kirli giysileri çıkarıp 
onları "bir zamanlar"ın gizemine ve büyüleyici atmosferine ha-
1.1rlayan, gelenekselleşmiş bir başlangıçtır. Hikaye boyunca dev­
reye girecek diğer ritüel jestler de, dinleyicilerin "anlatanla" kal­
masını sağlayarak anlatının temsilinde içerili olan toplumsal 
il işkileri olumlayacak şeylerdir. Sözlü hikaye anlatan bir kişi din­
leyicileri kendine bağlamak için göz temasından, ritmden, doğ­
rudan hitap etmekten, beden dilinden ve sesin yükselip al­
çalmalarından yararlanırken, edebi hikaye anlatıcıları da bir 
kısmını ileride, Mürekkep bölümünde tartışacağımız buna benzer 
teknikleri kullanacaklardır. İki türlü hikaye anlatıcıları da bu ritüel 
pratikleriyle, kendilerine dinleyicilerini daha fazla, törenin sonuna 
kadar yönlendirme otoritesi kazandıran duygusal birliği korumuş 
olurlar. 

Hikaye anlatıcısı bir rahip ya da sihirbaza, kutsal olanın ayrı ve 
korunakli dünyasını bilen uzman bir kılavuza benzer. Uvi-Strauss'un 
dikkati çektiği gibi, hikaye zamanı olağan yaşamın akışı içindeki 
bir geçiş mekanını, her zamanı, hiçbir zamanı, ölümsüzlük fı­
sıltılarını sunmaktadır. "Ne burada ne orada" olan hikaye zamanı, 
sıradan yaşamın sürdürülmesi için belirlenen toplumsal ko­
numların "ortasında"dır (Tumer, 1969, s. 8 1 ). Hikayeler, insanların 
başlangıçlara geri dönerek kendilerini değiştirebilecekleri bir geçiş 
mekanı ve zamanıdır: "Tüm pozitif yapısal iddiaları geçin . . .  bir an­
lamıyla onların hepsinin kaynağı ve daha fazlası olan, . . .  fikirlerin 
ve ilişkilerin yeni dizilişlerinin çıkabileceği saf bir olasılık alemine 
buyrun" (Turner, 1 970, s. 97) 
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Hikaye anlatma kutsal bir dünya-kurma gösterisiyse, sosyolojik 
hikaye anlatımı için ne söyleyebiliriz? Bu soru, her zamanki me­
tonimik ve kapsamlamacı etkiyi yansıtan bir örnekle daha fazla açı­
labilir (örneğin alındığı yer için bkz. Taussig, 1 992, s. 149ff). 
Benim bir Hıristiyan cenaze törenini analiz etmekle görevli ol­
duğumu düşünün. Bu tören, bir düzeyde, geriye kalanların ölüm­
lülükle uzlaşmalarına yardımcı olarak ölümün düzensizliğine odak­
lanır. Acıların ve kuşkuların yoğun olduğu bir zamand2 
gerçekleşen bu tören sayesinde, kısa metinlerle, anekdotlarla, en 
çok sevdikleri şarkılarla, fotoğraflarla, vb. merhumun hayatı yü­
celtildikçe geride kalanlar ölenin anısını yaşatmış olurlar. Duy­
guların anlatı yoluyla bu şekilde harekete geçirilmesi, geride ka­
lanları yaşamın anlamının değiştiğini kabul etmeye hazırlayacaktır: 
Anlatı, cemaati etkilemeye devam ederken, rahip, onları İncil' leri, 
haça gerilmiş İsa heykelciklerini, ilahileri ve diğer kutsal simgeleri 
kapsayan ritüellerde sunulan Tanrı'nın amacı ve vaadiyle iliş­
kilendirip ölümün keyfiliği ve kesinliği duygusuna seslenerek 
merhumun yaşamını daha geniş bir hikayenin içine yerleştirecektir. 
Tabii bu törenin ölümün gündeme getirdiği varoluşla ilgili sorulara 
bir karşılık oluşturarak cemaati rahatlatacağı da açıktır. 

Öte yandan ben, ikinci bir yorum düzeyinde, törenin "ger· 
çekten" toplumsal yapının "daha büyük" sorunuyla ilgili olduğunu 
ve onun etkisinin cemaati dramatik bir arınmaya sevk ederek top­
lumsal bedeni iyileştirme yeteneğinden kaynaklandığını var­
sayabilirim. Bu görüşle bakılınca, merhumun bedeni, ölüm bağları 
ve ilişkileri kopardığı zaman yaralanan toplumsal bedenin deh­
şetini temsil etmektedir. Dolayısıyla cenaze töreni, toplumun tekil 
kişilerin ölümünden sonra da varlığını sürdüreceğini göstererek, 
ayaklarının altındaki toprak sarsılmış olan grubu yeniden bir­
leştirecektir. Bu açıdan insanları ilahi söyleyen ve hıçkıran bir ce­
maat haline getiren aktif bağlar, bu büyük birlik ve amacın var ol­
duğunun somut kanıtları olarak duyumsanır. Ben kendi analizimde 
ilk "dinsel" hikayeyi ham kanıtlar, ikinci hikayeyi ise sonradan or­
taya çıkan sosyolojik yorum olarak düşünmeme rağmen, ikinci 
hikayenin birinci hikaye üzerinde yükseldiği ortadadır. Sos­
yologların büyük bölümü "sosyolojik" düzeyin kendisinin de -ra­
hibinki gibi- bir anlatı gösterisi olduğunu kabul etmeye de ya-
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naşmayacaktır. Nasıl rahip ölenin anısını bu tören vasıtasıyla ge­
çici olarak yaşatmayı başarıyorsa, ben de töreni okurların im­
gelemlerinde (tekrar) hayata döndürmek için bir hikaye anlatırım, 
öyle ki artık, toplumun ayindeki varlığını ortaya koymak üzere 
toplu eylemi kanıt göstererek, hikayemi daha geniş bir sosyolojik 
bağlama oturtabilirim. 

Cenaze töreniyle ilgili benim yorumum kendi anlatımımda içe­
rili olan hikaye anlatıcılığını kabul etmiyorsa şayet, toplumsal yapı 
nosyonunu doğallaştıran, onu, sosyolojik bir üretim olmaktan zi­
yade, "gerçek olanın kaya gibi sağlam göndergesi" durumuna ge­
tiren üçüncü bir anlatı düzeyi yaratır (Taussig, 1 992, s. 15 1 - 152). 
Okurlar, benim Aristotelesçi bir anlatı katarsisisin sihirli etkileri 
hakkındaki hikayemi okurken, sosyolojik bilginin doğrulanıp doğ­
rulanmayacağından emin olmadan, egzotik dinsel adetler üzerine 
kafa yormaya cüret ederek kendi anlatı yolculuklarına çıkmaya teş­
vik edilirler. Okurlar acı çeken eşler, yas elbiseleri, cenaze ara­
baları, ilahiler, mumlar, cüppeler ve dua eden insanlar hakkında ne 
kadar çok yersiz yurtsuz sosyolojik öyküler okurlarsa, belirsizlikler 
o kadar artacak, sosyolojik denetimi yeniden ele geçirme arzuları 
da o kadar büyük olacaktır. Bedeli ödenerek sağlanan düzenin 
nihai sosyolojik kurtuluşu, okurlara, toplumsal yapının "gerçekten" 
var olduğu iddiasını duygusal ve düşünsel açıdan kabullenmeyi 
teşvik ederek, kendilerine özgü bir katarsis sunmaktadır. Benim 
öyküm bir şamanın ya da rahibin anlatısı biçiminde dü­
zenlenmiştir; sosyolojinin teorik düzeni de, vekilleri üzerinde ça­
lışılarak iyileştirilen üçüncü hasta, cemaatin cesedi ve bedenidir. 
Ömekolay incelemeleri kendi anlatısal içeriklerini kabul etmeyi ne 
zaman reddetse, orada böyle bir gizli sihir işbaşındadır. Ömekolay 
incelemeleri, arkasından kapının kapatılabileceği sabit bir bilgi 
odasının güvenliğini vaat ederler. 

Sosyologlar, antropologlar, rahipler ve şamanlar; bunların hepsi 
de anlatı formuyla başka dünyalar yaratarak, bir dünyayı başka bir 
dünyayla ilişkilendirmek suretiyle anlaşılır hale getirerek, kayıtlar 
arasında gidip gelerek, parçalardan (merhumun yaşamının özet­
lendiği kısa metinler, cemaat) bütünlere (yaşamlar, insan toplumu) 
ve bütünlerden tekrar parçalara dönerek işlev görmektedirler. 
Başka bir deyişle, bunların hepsi de insanın taklit yapma. yanı 
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mimik yeteneğiyle etkili olurlar (bkz. Auerbach, 1968; Taussig, 
1 993). Rahibin İncil'inin ve merhumun kısa hikayesinin olduğu 
yerde, sosyoloğun isimleri, örnekleri, örnekolay incelemeleri, fo­
toğrafları, haritaları, masaları, röportaj yanıtları vardır ve bu araç­
ların hepsi de temsil ettikleri varsayılan şeylerin gücüne sahip 
olmak için, sihirli süreçler olan benzerlik ve sirayetle, bunlarla ilin­
tili süreçler olan metafor, metonimi ve kapsamlamayla etkili olur­
lar. Rahip kutsal olanı şeyleştirdiği ve fetişleştirdiği halde, sos­
yolog da "toplum"u, "toplumsal yapı"yı ve "gerçek olan"ı 
şeyleştirir ve fetişleştirir. Benzerlik yasası sosyolojik metinler ile 
onların "göndcrge"lerinin çoğunu, sirayet yasasının İncil ile 
Tanrı'yı bağladığı gibi birbirine bağlamaktadır; sosyoloji okurları­
nın gözündeki cemaatin toplumsal düzeni, rahibin dinleyicilerinin 
gözündeki Tanrı gibidir. Her ikisinin dinleyicileri de duygusal, fi­
ziksel ve düşünsel bakımdan kutsal yaratılış hikayelerinin ritüel 
temsillerinin içindedirler. Benim anlatımımda rahibe sihirli ye­
tenekler atfedilmekte, fakat bu yetenekler sosyolojinin sihirli anlatı 
ve edebi yetenekleriyle sergilenmektedir. Bu paragrafların Sos­
yologları ile Antropologları benim hikaye anlatıcılığımın izini nasıl 
taşıyorlarsa, bu şekilde yaratılmış olan Toplum da ister istemez 
metinsel formların genelde kabul görmeyen izlerini taşıyacaktır. 

* * *  

şiir, müzik ve sanatların çoğu "büyülemeyi" (ve biz, bu sözcüğü onun 
sihi,rli çağrı halesinden asla ayırmamalıyız) amaçlıyorsa, yine bunların 
çoğu, ve bunlardan kendilerini en çok hissettirenler, yabancılığı belli 
açılardan daha yabancı hale getirmeye amaçlamaktadır. Bu bize şey­
lerde ve cansız varlıklardaki ötekiliğin muammasını çözmeyi öğ­
retecektir. Ciddi resim, müzik, edebiyat ya da heykel yapıtları, ya­
tışmak bilmeyen ve emin bir yuva bulamayan istikrarsızlığımız ile 
yabancılaşmamızı bize başka hiçbir iletişim aracının yapamadığı kadar 
açıkça göstermektedir. (Steiııer, 1989, s. 1 39) 

Sosyoloji, tarih ve antropoloji, geleneksel olarak düzensizlik kor­
kusuyla motive olan disiplinlerdir. Toplum analizi genellikle, ana­
listin içinden bir düzenle çıktığı kaosa dalan kahramanca bir ara-

1 1 2 



yışın hikayesidir. Bu üç disiplin de, başarılarını daha büyük gös­
termek için, karşı laştıkları tehlikeleri ve evcilleştirmeye çalıştıkları 
yabanlıkları vurgulamaya ayrı bir çaba harcarlar. Tarih, bizim, in­
sanların düz olduğuna inandıkları, büyücülerin cirit attığı, kralların 
ilahi haktan gelen güçlere sahip oldukları zamanki sisli geç­
mişimizle ilgilenmektedir. Antropolojinin konusu, evrimci bir geç­
mişin işaretleri olarak görülen, ata ruhlarına tapınıldığı ve in­
sanların büyüye inandıkları yabancı toplumlar ve topluluklardır. 
Egzotik olanla arasına bir mesafe koyan sosyologlar ise, Batı top­
lumlarındaki gündelik yaşamın yabancılığını sergileyerek denge 
kurarlar. Bu yabancılık biçimleri, toplum analistlerinin, varılan so­
nuçların duygusal güvencesini sunan açıklamalar getirerek çöz­
meye çalıştıkları sorundur. 

Bu kitapta ele alınmış olan önemli bir sorun, yabancı olanın us­
taca özümlenmesinden vazgeçen sosyolojik bilme yolları olup ola­
mayacağıdır. Eksiksiz bir düzen vaat eden analizler genellikle 
ödüllendirilmesine rağmen, bu tür analizlerin bir megalomanyağın 
fantezilerini yansıttığını, daha parçalı, taraflı ve açıkça edebi yak­
laşımlardan daha az dürüst, daha az özenli ve ampirik açıdan daha 
az doğru olduklarını söyleyebiliriz. Tabii bunu ifade ederken, asıl 
olarak bu tür analizleri yapanların eksiksiz ya da objektif bir bakış 
açısı bulduğuna değil, cehaletlerini ve kendi bilme biçimlerinin öz­
güllüğünü sakladıklarına dikkati çekmek istiyorum. Anlatısallığın 
böyle bir özgüllüğü vardır ve ben de toplum analizinde başvurulan 
anlatısal yapıların tarafsız olmadıklarını, ayrıca doğal da ol­
madıklarını ileri sürdüm. Tüm anlatılar mitin ilahi güçlerini ta­
şırlar, fakat sosyoloji, Yaradılış ayetleri kadar dehşet verici ölçüde 
yaratıcı olmasına rağmen, ya hikayelere ya da anlatı biçiminde üre­
tilen anlamlara dayalı olduğunu pek kabul etmemektedir. 

Bu sessizliğin nedeni, sosyolojinin kurum olarak, kerameti 
açıklayan (geçiştiren), mitlerin karanlık yönlerinin gizemini çözen, 
duygunun yerine zekayı koyan pozitif bir bilgi vaadi olabilir. Bu­
nunla birlikte, sosyoloji, en pozitivist sosyolojik açıklamaların bile 
duyguların ve anlayışların büyülü yeni şekilleri olduğunu bilerek, 
kerametle farklı bir ilişkiyi de benimseyebilir. Bilimsel titizlik ger­
çek olana dolaysız bir yolla ulaşmayı sağlayamaz ya da ben ile 
öteki arasındaki mesafeyi ortadan kaldıramaz, ancak bizim bil-
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diğimizi hissettiğimiz şeyleri nasıl yarattığımızı anlamamıza yar­
dımcı olabilir. Levi-Strauss'un ( 1 966, s. 225) belirttiği gibi, bil­
gelik, yaşayan mitlerin hem mitler olduklarını unutmamayı hem de 
mitleri ciddiye alarak yaşamayı içermektedir. Sosyolojik açık­
lamanın gidereceği yabancılık, bu açıklamayla farklı bir düzeyde 
yeniden gündeme getirilmiş olur. 
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Yazı 
• 

İnsan yazarken nasıl rüya göremez? Rüyaları gören ka­
lemdir. Boş sayfa ona rüya görme hakkını verir. 

(Bachelard, 1971 , s. 17) 

İnsan ayaklarıyla, kavramlarla, sözcüklerle dans edebilir: 
buna kalemle de dans edebilmesi gerektiğini -yazmayı öğ­
renmesi gerektiğini- eklemem gerekiyor mu hlllll? 

(Nietzsche, 1976, s. 513) 

Kalemle rüya görmek ve dans etmek; rüya gören kalem. Bu tür fi­
kirler, toplumsal gerçekliğin net bir anlatımını vermekle ilgilenen 
bir disipline tuhaf görünecektir. Bachelard, "İnsan yazarken nasıl 
rüya göremez?" diye sormasına rağmen, akademik yazının çoğu 
biçiminde rüya görme düşüncesi açıkça bastırılmıştır. Ben rüya 
görmenin bu şekilde bastırılmasının yazının kendisinin de bas­
tırılmasıyla gerçekleştiğini ileri sürmek istiyorum. Sosyoloji ders 
metinlerinde göz ardı edilen şeyler yalnızca dans etme ve rüya 
görme değil, aynı zamanda kalemdir. Yukarıdaki alıntıların tu­
haflığı ise sadece metaforik niteliklerinden değil, onun yanında 
metaforik ve muhayyel olanı yazı pratiğiyle ilişkilendirmelerinden 
gelmektedir. Dolayısıyla, bu bölümün konusu da ortaya çıkmış 
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oluyor: Gerçekten, kalem nasıl dans ettirilecektir? 
Sosyolojik bir çalışma sürecinin merkezinde yer alan şeyler ol­

salar bile, sosyologların yazmayı ve okumayı tartıştıkları çok en­
derdir. Üstelik bu durum, diğer çalışma süreçlerinin analizine ve­
rilen önem dikkate alındığında özellikle tuhaf bir izlenim 
bırakacaktır. Sosyologlar bir Parker kalem fabrikası ya da bir IBM 
bilgisayar tesisindeki emek süreci hakkında konuşabilirler; oto­
mobil üretiminde bilgisayarın faydalarından, hatta bilgisayarların 

· medya endüstrisine yansıyan sonuçlarından konuşabilirler. Yine 
de, kalemlerin ya da bilgisayarların bizim kendi çalışma sü­
recimizdeki aletlerimiz olarak sosyolojik bir açıklamasının ya­
pıldığını görmek hiç alışılmadık bir durumdur. (Bilgisayarlar dans 
edebilir mi? Dans eden imleç yönlendirme tuşu mudur? Yoksa asıl 
dans eden klavyedeki parmaklarımız mıdır? Elin, parmakların, bir 
kalemle ve bir bilgisayarla ilişkisi gerçekten çok farklıdır. Ben bir 
kalemi hiçbir zaman ha.fif biçimde tutamam; daima mürekkep bu­
laşan parmaklarım kalemi sıkıca kavrar ve yazım bir tür fiziksel ça­
bayla harfler çiziktirme gayretine döner.) Oysa yazmak, sos­
yolojinin maddi emek sürecini ifade etmekte ve bu sürecin içine 
mobilyaları, odaları, ritüelleri, donanımı, kağıdı, iş ilişkileri ve di­
siplinlerini, becerilerin geliştirilmesini, kamusal ve özel yaşamdaki 
müzakereleri, deneme yazma ya da bir makale kaleme alma ku­
rallarım, yayın çıkarma pratiklerini ve yazan kişinin ya da en­
telektüel işçinin fiziksel ve psişik durumlarım dahil etmektedir. 
Yazma genellikle yalnız başına yapılan bir faaliyet olmakla bir­
likte, tamamen maddi ve toplumsal 1 bir içerik taşıdığı da açıktır. 
Öyleyse yazmanın maddiliği ve toplumsallığından niçin hiç söz 
edilmez? 

Sosyolojik yazı kendini şeffaf bir şey olarak alır: Sosyolojik 
yazı açık bir anlatım sunar. Yazı, toplumsal gerçekliğin temsilinin/ 
tasarımının önünü tıkamamalıdır. Yazmanın maddiliği, yazı ara­
cının gerçekliğine dikkati çekerek, yazının üretken ya da kurucu ni­
teliğinden kaçınmayı zorlaştırmaktadır. Diğer çalışma süreçlerinde 
görüldüğü gibi bu süreçte de birtakım dönüşümler gerçekleşir; son­
daki malzeme -anlam- baştaki malzemeyle aynı değildir artık. 
Fakat yazının anlamın üretilmesi ya da dönüştürülmesi sürecine 
girdiğini kabul etmek de sosyolojik yazının -ve buna bağlı olarak 
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sosyolojik bilginin- bir kültürel üretim olduğunu kabul etmek de­
mektir. İşte böylece bu kitabın temel konularından birisine de­
ğinmiş oluyoruz. Sosyolojik yazı kendini reddediyorsa eğer, bunu 
bilgi olarak statüsü açısından bazı çıkarları söz konusu olduğu için 
yapmaktadır: Hakikat üzerinde hak iddia etmek, bilgi edinilecek 
olan maddi dünyanın bir çeşnisi olmama, dışta kalma fantezisiyle 
mümkündür. Bilginin maddiliği (ki bunun temel öğelerinden birisi 
de yazıdır), ayrıcalıklı bir bilgi statüsünü (sosyoloji örneğinde bu 
genellikle bilim olarak tanımlanır) korumak adına reddedilmek­
tedir. 

Şimdi, yazının maddiliği ile yaratıcılığı arasındaki bağlara (gö­
rüntüyle ilgili metaforları, dünyanın şeffaflığını hatırlatan dü­
şünceleri akla getiren metaforları kolayca tercih etmemize) göz at­
maya başlayabiliriz. Yazının kurucu karakterinden, yazıyı muhay­
yel, yaratıcı bir süreç olarak gören anlayışa geçmek çok zor de­
ğildir. Ve bilgiyi temsil/tasarım olarak gören anlayışlarla uyuş­
mayan bakış da budur; çoğu sosyoloğun tanık olduğu gibi, tam bu 
noktada (sosyal) bilim alanından çıkıp kurmaca alanına giriyoruz. 
Yazının maddiliğinden (genellikle onun kutsal olmayan ve tatsız 
yönlerinden) bahseden yazarların yaratıcılığa değer veren yazarlar 
olması bence tesadüfi bir durum değildir. Nietzsche, bu bölümün 
başında aktarılan pasajında, düşünme-yazma-dans etme be­
cerilerini geliştirme gerekliliğinden söz etmektedir. Bachelard da 
kendisinden bir "entelektüel işçi" olarak söz etmekte ( 1 97 1 ,  s.  5 1), 
fakat bunun yanında bu işin önemli bölümünün rüya görmekten, 
yani "hayale dalmak"tan ibaret olduğunu savunmaktadır (ayrıca 
bkz. Barthes, 1 99 1 ,  s. 177- 1 82; Calvino, 1993, s. 93- 1 26). Öy­
leyse, rüya görmeyi ve hayal kurmayı ciddiye alırsak, bunun sos­
yolojik pratiğe yansıyan içerimleri neler olacaktır? Sosyolojik yazı 
çalışmasına yansıyan içerimleri neler olacaktır? 

* * * 

Edebiyat ne kadar zaten bilimse, her zaman da bilim olmuşsa . . .  bilim 
de edebiyat olacaktır; zira insan bilimlerinin, hangi alanda olursa 
olsun bugün keşfetmekte olduğu şeyleri . . .  edebiyat zaten bilmektedir; 
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aradaki tek farklılık, edebiyatın bunları bildiğini söylememiş, yalnızca 
yazıya dökmüş olmasıdır. (Barthes, 1986, s. 10) 

Bu alıntıdaki "bunları yazıya dökmüştür" vurgusunun ağırlığı 
nedir? Burada, farklı yazı biçimleri -bilimsel ve edebi biçimler- ve 
yazı biçimleri ile bilgi ve hakikat anlayışları arasındaki bağlar hak­
kında bir şey söylenmektedir. Bilimsel yazının "yazı" olmadığı yö­
nünde bir önerme ortaya atılmıştır. Ve burada söz konusu olan şey 
dil ile bilgi arasındaki bağdır. Barthes, bilimin, dilin bilgideki bü­
tünleyici rolünden mahcup olduğunu iddia etmektedir ( 1986, s .  

10). 
Gerek "yazma" gerekse "okuma" ve "metin"le ilintili fikirler, 

beşeri bilimlerin, edebiyat teorisinin, kültürel teorinin ve analizin 
bazı alanlarında neredeyse gündelik terimler haline gelmiş, fakat 
aynı durum sosyolojide gerçekleşmemiştir. Çağdaş teoride dik­
katlerin çekildiği basit ama önemli bir nokta, bu terimlerin bizim 
dilin içinde olduğumuzu vurgulamalarıdır. Bilgi pratiklerine uygun 
metaforlar olan bu terimler dilin olguları, kavramları, daha doğrusu 
benliği ileten şeffaf bir araç olmadığı düşüncesini içermektedir: 
Bunlar dile verilmiş ya da dilden önce var olan veya dille ifade edi­
len şeyler değildir. Dolayısıyla, bilen öznelerin yazarlar, göz­
lemciler ya da bilim adamları olarak düşünülmeleri veya ken­
dilerini öyle yaşamaları da bir fark yaratacaktır. Bu gerçeği dile 
getirmenin başka bir yolu ise, olguların, kavramların ve benliğin 
kültürel olarak üretildiğine parmak basmak olacaktır. 

Yazı, bilimsel dilin · düşüncenin tarafsız ve bundan dolayı nor­
mal bir aracı olduğu, oysa şiirsel ve edebi gibi diğer dillerin süslü, 
dekoratif bir sapma olduğu varsayımını çürütmektedir (Barthes, 
1986, s. 8; aynca bkz. Calvino, 1 989, s. 28-34). Bilimin aksine, 
edebiyat açısından, düşünce dilden ayrılamaz; "yazı" kendisinin dil 
olduğunun her zaman farkındadır. Barthes'ui bilim hakkında söy­
lediği şey, kendisini gerçekliğin bilimsel bir temsili/tasarımı sayan 
ve bu yüzden yazı (yani, kurmacaya uygun bir şey) olarak gör­
meyen pek çok sosyolojik yazı açısından da doğru görünmektedir. 
Sosyolojideki hakikat nosyonları, bir varlığı olan, dolayısıyla tem­
sil edilmeyi/tasanmlanmayı bekleyen bir gerçeklik fikriyle bağ­
lantılıdır: Bir sosyoloji metni dünyayla ilgili hakikatin şeffaf ta-
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şıyıcısıdır. Barthes, bilimsel hakikatin "paternal terör"ünden yal­
nızca "yazının kopabileceği"ni ( 1986, s. 9) iddia ederek "dilden 
kopuk. .. teolojik bir hakikat kurmacası"ndan ( 1986, s. 10) söz et­
mektedir. Yazı "gerçekliği" ve gerçeklikte temellenen her türlü ha­
kikati rahatsız eder; yazı ayrıca, toplumsal ilişkilerin dışında duran 
objektif bir gözlemci olgusunu da rahatsız etmektedir (Barthes, 
1986, s. 7-8). Tartışabileceğimiz tek gerçeklik kültürel bakımdan 
üretilmiştir. Bundan dolayı bilimle uğraşan kişi (dili kullanan kişi) 
dilin içindedir, dilin toplumsallığıdır; bilimle uğraşan kişi kültürel 
yolla üretilmiştir. 

Bizim yazının iki boyutundan, yaygın biçimde yazının literal 
boyutu ile metaforik boyutu (spesifik bir anlam ya da araç bi­
çimindeki dar anlamıyla yazı ile kültürel üretim biçimindeki daha 
geniş anlamıyla yazı) diye anlaşılabilecek bir durumdan bah­
settiğimiz şimdiye kadar ortaya çıkmış olsa gerektir (Clifford ve 
Marcus, 1986). Öyleyse, çağdaş teoride yazının daha genelde kül­
türel dolayımlar ve üretimlerin metaforu olan spesifik bir araca dö­
nüşmesinin nedeni nedir? Bu soru başka bir soruyu da gündeme 
getirecektir: Bu metaforik aktarım sürecinde yaygın "literal" yazı 
anlayışlarının başına ne gelecektir? 

Yazı üzerine çağdaş çalışmalarda, özellikle Derrida ve Bart­
hes ' la ilintili olan incelemelerde, yazının bu boyutları arasında sü­
rekli bir hareket gözlenmektedir. Yazıyla bu etkileşim Derrida'nın 
anlamın bilinçte mevcut (present) olduğunu bildiren anlayışlara 
yönelik eleştirisinin merkezinde yer almaktadır. Derrida, mev­
cudiyet kazanma arzusuyla birlikte konuşmanın ayrıcalıklı bir ko­
numa sokulmasını tersine çevirmek için dilin konuşulan (ya da 
"konuşma içindeki yazı") halini değil, yazılan halini vur­
gulamaktadır: Ben konuşuyorum, kavramlar söylüyorum, kendimi 
ifade ediyorum, kendimi kendime sunuyorum ve sana, konuş­
tuğum kişiye de sunuyorum. Bu dil anlayışında, söz doğal ve sa­
hici bir şey, yazı ise sözün bir temsili olarak görülmektedir; yazı 
doğru bir temsil olabilir, fakat onun içinde sapma ve süslemenin 
-saf olmayan şeylerin- olabilirlikleri de yatmaktadır. Yazının bu 
şekilde oluşmuş olması, onda potansiyel açıdan tehdit edici bir şey 
olduğu düşüncesini de akla getirmektedir: Süs olarak dışlanan şey, 
metaforik mevcudiyet kazanmaya dayalı hakikat nosyonlarını çü-
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rütür. Derrida'nın görüşünce, yazı mevcudiyet kazanmayı tehdit et­
tiği için bastırılmıştır ( 1978,  s. 197). 

Bir düzeyde bu argümanın, yazı aracının muhtevasının do­
layımsızlık ve şeffaflık nosyonlarına -söz kadar kolayca- olanak 
tanımadığı doğrultusunda, oldukça açık bir tespite dayandığını be­
lirtebiliriz (Derrida, 1987, s. 25). Bastırılmanın can alıcı bir 
veçhesi, yazının dilin sahiciliği açısından gereksiz bir şey olarak ta­
nımlanıyor olmasıdır. Böylelikle, yazının maddiliği bastırılmıştır 
(bu da insanı, sözün kendisinin şeffaf bir araç -konuşan bedenin, 
sesin maddiliği- olduğu nosyonunu savunmak için neyi bastırması 
gerektiği üzerinde düşünmeye kışkırtır). Öyleyse sözün ayrıcalıklı 
olmasını sorgulamak demek, "yeni bir yazı kavramı"nı, yazıya 
anlam ya da anlamlandırma hakkında, "mevcudiyet kazanmanın bir 
metafiziğini" (Derrida, 1987, s. 7-8, 26-27) yansıtan varsayım­
lardan farklı varsayımlara dayalı bir şekilde yaklaşmayı talep 
etmek demektir. (Bu durumda farklı bir söz kavramı da üretmek 
kesin bir zorunluluktur.) Bu bakışla, özel olarak yazı ve daha genel 
olarak anlam, temsil/tasarım süreçlerinden ziyade dönüşüm sü­
reçleri olarak anlaşılmaktadır. 

Derrida'nın dönüşüm hakkındaki görüşü önemli bir bakış açı­
sını yansıtır, fakat yazının söz karşısındaki durumu da abartılm'ış 
görünmektedir: Hem yazı hem de söz, mevcudiyet kazandırma 
olma fantezilerini kışkırtır. Bundan daha ilginç bir proje ise, sözün 
ve yazının anlamlandırma sistemleri olarak farklı biçimlerde etkili 
olduğunu ve bunların birbirleriyle ilişkilerini ve birbirlerini et­
kilemelerini gösteren çeşitli yollar bulunduğunu bilmeyi kap­
sayacaktır. Örneğin, sözün hissedilebileceği, sesin duyulabtleceği 
yazı biçimlerini, (haz almak için yazılan metinlerde sık sık rast­
ladığımız gibi) konuşma arzusunu kışkırtan yazıları düşünün. Şi­
irleri yüksek sesle okumak, sesimizi duyurmak, bedenimizin bun­
ları yaptığını hissetmek istemiyor muyuz? Bu kendini mevcut 
kılma arzusuyla değil, eyleme dökme arzusuyla, dilin bedensel ey­
leme dökülmesiyle ilgili bir konudur. 

Mevcudiyet kazandırmaya yönelik eleştiri literal olan ile me­
taforik olan arasındaki ayrılığı problematik hale getirmektedir. Bu 
durumda, sosyal bilimlerin temeli olan, yazılı dilin açık bir anlam, 
toplumsal gerçekliğin net bir anlatımını üretmek için metaforun 
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süslemelerinden arındırılması düşüncesine bağlı kalmak mümkün 
müdür? Bu eleştiriyi kabul ettiğimiz takdirde, dar anlamıyla yazı, 
kültürel üretimin daha geniş anlamıyla yazıdan ayrılamaz hale 
gelir: Biz kalemlerimizle, bilgisayarlarımızla yazdığımız zaman, 
verili olan bir gerçekliği literal anlamını sunarak basitçe temsil/ 
tasavvur etmekten ziyade, kültürel üretime girişmiş 'oluruz. Böy­
lece metaforik olanın dışında bir yazı olmadığı, yazı ile yazarın 
kendilerinin metaforik bir nitelik taşıdığı ve ayrıca metaforik ola­
rak düşünülüp yaşandıkları fikrine geri dönmüş oluyoruz. Eğer 
durum böyleyse, metaforik olan "sadece" metaforik olmakla kal­
maz, aynı zamanda literal olandır da. 

Yazının gayet açık bir şekilde üniversitelerdeki ve daha genel 
olarak Batı kültüründeki ayrıcalıklı biçim olduğu halde, yazının 
reddedilmesinden söz etmek bir parça paradoksal görünebilir. Hem 
öğrencilerin hem bilimsel kadronun değerlendirilmesinde, yazıya 
sözel, görsel, temsili iletişim araçları karşısında öncelik ta­
nınmıştır; dikkate alınan şeyler, ilkesel olarak denemeler ile ya­
yınlardır. Müzik ve sinema bölümlerinde bile, beste ve performans 
kural olarak terfi kriterleri bakımından yayınlarla aynı değeri ta­
şımamaktadır. Buna Derrida'nın yazıyı vurgulamasında Avrupa 
merkezci bir yan bulunduğu, dünyanın, örneğin şarkıyla, resimle, 
dansla ifade edilen fikirlere değil, yazılı fikirlere dayanan bir 
dünya olduğu şeklinde de itiraz edilebilir (Levi-Strauss, 1 976, s.  
385-399). Bunlar önemli eleştirel sorunlardır ve yazının ege­
menliğinin doğruluğu hakkında zorunlu olan açıkça hiçbir şey yok­
tur. Ancak bu şekilde ortaya konduğunda, sorun bu araçla neler ya­
pabileceğimiz, onun olanaklarını nasıl kullanabileceğimizdir. 

Temel Derridacı sav hala geçerlidir: Dönüşüm aracı olarak ya­
zının bastırılması, yazının temsil araci olarak ayrıcalıklı bir ko­
numa oturtulmasının öbür yüzüdür. Terfi komitelerinde dile gelen 
saptamalar, performanslar ile kurgusal metinlerin yaratıcı ve bu 
yüzden onları objektif biçimde değerlendirmenin temsili par­
çalardan daha zor olduğu şeklindedir; yaratıcılığın söz konusu ol­
duğu noktada öznel beğeniler devreye girer. Yazıyı temsili ol­
maktan ziyade yaratıcı bir araç olarak kavramakla geleneksel 
akademik değerlendirme kriterleri çökertilmiştir. Yazıyı bu çer­
çevede düşünmek, farklı biçimlerin yaratıcı potansiyel güçleri ile 
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bu güçler ve yazı arasındaki muhtemel ilişkiler hakkındaki soruları 
gündeme getirir. Kısacası, yazı dönüşüm olarak anlaşılınca, onun 
egemen konumunu tartışmaya açmanın yolu da açık demektir. 

* * *  

Sosyolojik yazı kendisini reddeden bir yazı biçimi olsa bile, yine 
de bu yazıya uygun kurallar, açık bilimsel yazı kodları yok de­
ğildir. Öğrencilerin yazma davetlerini kabul ederken gösterdikleri 
duraksamalar, en azından sezgisel olarak bu durumu bildiklerini 
düşündürmektedir. Bachelard rüya görme hakkını veren boş say­
fadan söz eder, oysa ben bunun öğrenciler açısından yaygın bir de­
neyim olduğundan kuşku duyuyorum. Tertemiz bir kağıt çok sık 
biçimde akademik yasanın görünmez otoritesinin uyandırdığı bir 
endişeyle karşılaşmaktadır. "Hakikat' in paternal terörü": Hakikati 
disiplinin Kurucular' ı adına mı söyleyeceğim? Peki, ya onların yo­
lundan sapmam gerekiyorsa? Şimdi, beni bekleyen sayfaya ak­
tarılacak doğru düşüncelere sahip miyim? 

Çok açık biçimde ortaya konmamış olsa bile, sosyolojik yazının 
kuralları genel olarak, anlam oluşturan biçimi reddeden "tarafsız", 
edebi olmayan bir biçimi gerekli kılmaktadır. Fakat aslında bu da 
bu biçimin anlama yedirilmiş olduğunun kabulüdür, çünkü edebi 
biçimler sosyolojik olmayan anlamlar oluşturacakları varsayımına 
dayanılarak reddedilmektedir. İşte size, örneğin, bir diploma te­
zinin iki sınav gözetmeni arasındaki bir fikir alışverişi. İlk gö­
zetmen raporuna "Bu sevimli bir tez," diyerek başlar. İkinci gö­
zetmen ise bu tanımlamayı kabul eder, ama tam da bu yüzden tezin 
sosyolojik nitelik taşımadığını iddia eder. Eğer bir yazı parçası "se­
vimli" ise, o olsa olsa edebiyat olur. Dahası, ikinci gözetmen bu 
doğrultuda raporuna devam ederken, birinci gözetmen tezin hikaye 
anlatma boyutlarına olumlu bir değer yükleyerek savını doğrulamış 
olurdu. Olgular nerede? Argüman nerede? Genel sosyolojik so­
nuçlar nerede? 

Burada parmak basılması gereken asıl nokta, bilimin şeffaf 
yazma türünün toplumsal gerçekliği belirli bir şekilde, örneğin ol­
gulardan meydana gelen bir bütün olarak oluşturması; ayrıca, bi-
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!imin kendisi ile bu gerçeklik arasındaki ilişkinin de yine belirli bir 
şekilde -ayn, mesafeli bir ilişki olarak- bilimin yazı türüyle oluş­
turulmasıdır. "Sevimli" tezin barındırdığı sözde problemlerden bi­
risi, onun "araştırmacı" ile "görüştüğü kişi" arasındaki araştırma 
ilişkisinin (hareketli) bir hikayesi olmasıdır. Bilimsel yazı ken­
disini hem dışarıdaki bir öğe, hem de kurucu olmayan bir öğe ola­
rak şekillendirmekte, dolayısıyla görünmez olmayı arzulamakta, 
ama öğrencilerin çok iyi bildiği yasakları sürdürmek için de ken­
disine çeki düzen vermek zorunluluğunu hissetmektedir. 

Calvino'nun aşağıdaki sözleri pekala sosyologlar için de geçerli 
olabilir: . 

Filozofların gözleri dünyanın şeffaf olmayan kabuğuna dikilir, oradaki 
canı ortadan kaldırır ve orada bulduğu mevcut çeşitliliği, genel fikirler 
arasındaki ilişkilerin oluşturduğu bir örümcek ağına indirger. ( 1989, s. 
39) 

Zira sosyologlar da canlı deneyim karşısında soyutlamalara, ti­
kellik karşısında genellemelere değer vermektedirler. Buna da ya­
zıda rastlanır; şeffaf bir yazı, Calvino'nun çok ince bir ifadeyle 
sözlerine yedirdiği gibi, dünyayı şeffaf ve bedensiz bir cisim ola­
rak üretmektedir. Tüm bunlardan sonra ortaya çıkan da, birkaç 
genel kalıptan, hatta tek bir dinamikten, diyelim rasyonelleştirme 
dinamiğinden meydana gelen bir dünyadır. İşte bu indirgeme sos­
yolojik başarıdır. Nüanslar yoktur, karmaşıklıklar yoktur, ka­
rışıklık ya da belirsiz düşünce emareleri yoktur. Yazma biçimi de 
buna bağlı olarak bir yazı metninin yapısı hakkındaki kurallarla 
sıkı sıkıya bağlıdır; sosyolojik yazıda böyle bir bağın püf noktası 
bir "argüman", tüm şeffaflıkları içinde genel kalıpları ortaya koyan 
net bir argümandır. 

Bir tezin geleneksel yapısı (ve bir deneme de bu yapının bir 
versiyonudur), sosyolojik bir argüman açısından zorunlu olarak dü­
şünülen aşağıdaki öğelerden oluşmaktadır: Giriş, yöntemler bö­
lümü, teori bölümü, verilerin sunuluşu, argümanın geliştirilmesi, 
sonuç. Böyle bir yapı, yazı hakkındaki temsili varsayımlara da­
yanmaktadır: Verilerin, toplumsal olguların toplanmasında bir yön­
tem vardır; teori olguların doğru biçimde gösterilmesini sağlayan 
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bir yorumlama modeli sunar. Bu iki yön ayn olarak ele alınır: Bir 
yanda toplanacak olgular, öbür yanda onların temsili. (Bu türe göre 
çalışan lisansüstü öğrencileri şöyle diyeceklerdir: "Yöntemler bö­
lümünü yazma ve veri toplama işini tamamladım, fakat teori bö­
lümünü henüz halledemedim; hangi teoriyi kullanacağıma karar 
vermedim.") 

Kavramlar ile dilin birbirlerinden ayrılamaz oluşundan dolayı, 
araştırma, başından itibaren yazmadır. Barthes'ın söylediği gibi, 
"araştırmanın, yazılmayıp rapor edildiği" düşüncesi bir kur­
macadan ibarettir ( 1 986, s. 70). Bir araştırma pratiğine girişirken 
aslında kültürel üretime girişmiş oluruz. Kuşkusuz bu fikrin de ya­
zının literal boyutu açısından çok önemli pratik içerimleri vardır. 
Aşağıdaki bölümde bu konu üzerinde daha fazla duracağım. 

Bu durumda, yazının karakteristik özellikleri nelerdir? Eli­
nizdeki . kitabın tamamı, bir bakıma, şeffaf sosyal bilim yazılarının 
alternatif olanakları hakkındadır. Yazı tutkuyla yapılır. Tutkuyla 
yazma, canlı deneyimin özelliğini muhafaza eden, beraberinde ne 
hakkında yazıyorsak ondan bir şeyler taşıyan bir yazma biçimidir. 
Bu, "metaforik kalmaya razı olan" (Barthes, 1 977, s. 156) bir 
yazma biçimidir. Ve rüya görmenin hakkını teslim eden bir yazıdır. 

En önemlisi, yazı bizi akademik okuma ve yazma pratiklerinden 
haz almaya davet eder. Sosyoloji öğrencileri, temsil talebinden do­
layı, yazıyı hazla çok ender birleştirirler, fakat düşünce ile yazı ara­
sındaki bağı bir kere fark ettikten sonra da haz almak artık müm­
kün ve kolay bir hale gelir. Çünkü o zaman bir Hakikat' i  sunmak 
için değil, nasıl düşündüğümüzü keşfetmek amacıyla yazıyor olu­
ruz. Böyle bir süreçte de fikirlerden ve yazıdan haz almak son de­
rece iç içe geçmiş bir duruma gelir. 

Barthes "Bilimden Edebiyata" başlıklı denemesinde, Co­
leridge'in haz ve daha sonra hakikat temelinde, şiiri bilimden farklı 
bir yere koymasının temelini sorgulamaktadır ( 1 986, s.  9). Barthes, 
bunun hazzı önemsizleştirmek, hakikat topraklarını ise terk edip 
boş bırakmak anlamına geldiğini söyleyecektir. Böylece Barthes, 
şiir ile bilim arasında bir ayrım yapılmasına karşı çıkar ve bilimin 
hakikate sahip çıkma savlarını çürütür. Bu saptamada örtük bi­
çimde bir şiirsel, metaforik hakikat görüşü ve bence haz alınan bir 
hakikat yaklaşımı vardır. Sosyolojik pratik açısından, bu, bilim ile 
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şiir arasında bir seçim yapma olayı değil, bilakis, yazma türleri ve 
şiirsel türün ardına dek açtığı bilgi olanaklarıyla oynamaya açık 
olma meselesi olacaktır (ayrıca bkz. Berger, 1984, s. 22). 

* * * 

Öğrenciler genellikle, yazının günlük pratiği gerektiren bir beceri 
olduğu fikrine özellikle karşı çıkan bir görünüm sunarlar. Ben, bir­
çok insanın yazının sadece bilimle uğraşanların araştırmalarının 
sonuçlarını aktarip düşüncelerini ifade ettikleri bir biçim olarak 
gördüklerinden kuşku duyuyorum. Fakat araştırma yapmak yaz­
maksa eğer, ele alınması gereken ciddi pratik yansımalar olduğu da 
kuşkusuzdur. Yazma bir yaratma biçimiyse bizim sürekli yazmaya 
ihtiyacımız vardır. Üstelik bunun basit bir pratik sorun olmadığı 
bellidir. Fikirler yazı vasıtasıyla geliştirilir: Buna kalemle düşünme 
de diyebiliriz. 

Yazının dolayımları ve maddiliği, dile göre daha fazladır. Yazı 
yazma eyleminde söz konusu olan birçok öğe aslında çevresel 
önemde sayılır, ama yine de "çevresel etki" yazmayı fiilen olanaklı 
kılan bir etkendir. Bu noktada en çok bilinen örneğe, masaya geç­
meye hazırlanma ritüellerine bakalım. Genellikle nevrotik ya da 
sakınma mekanizmaları olarak görülse bile, bu ritüeller yazma sü­
recinin zorunlu önkoşulları olabilirler. Herhalde yazmanın parçası 
olarak daha iyi anlaşılacaklardır. 

Hazırlık ritüelleri genellikle ayrılma ve farklılaşma ritüelleridir. 
Örneğin ben yatağım yapılana ve bulaşıklar yıkanana kadar ya­
zamam. Bu tür şeylerden ayrılma edimleri aynı zamanda benim 
masaya geçme sürecimin birer parçasıdır; onlar olmasaydı kendimi 
kaybolmuş hissederdim. Bu faaliyetler yazmayı olanaklı kılan şey­
lerdir. Calvino, çöpleri atmanın getirdiği arınma ritüeli üzerine bir 
denemede şöyle demektedir: "Her gün yinelediğim bu hareketle 
ben kendimi bir zamanlar benim olan şeyin bir parçasından", "var­
lığımızın başka bir parçası kalabilsin diye . . .  her gün ağır ağır dibe 
çökmesi gereken" başka bir parçasından "ayırma gerekliliğini ye­
rine getiriyorum" ( 1 993, s. 1 03- 1 04). 
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Yazma, en az şeyleri bir kenara atmak kadar sahiplenmemeyi, bu­
ruşturulup atılmış bir kağıt yığını ile üstleri tamamen yazılmış bir 
kağıt yığınını kendimden uzaklaştırmayı içermektedir. (Calvino, 1 993, 
s. 1 25) 

Calvino, aralarında hem metaforik hem de metonimik bir ilişki 
olan, çöp ve yazı hakkında yazıyor; yazmaya (yemeye) devam ede­
bilmesi için ortadan kaldırılması gereken yazı (yemek) artıkları 
arasındaki ilişkiyi anlatıyor. Calvino'nun sözünü ettiği bu ayrımda 
fantezinin payı olabilir, ama yine de, onun deneyimini anlatan bu 
hikaye bize yazmanın gündelik ritüelleri hakkında bir fikir ver­
mektedir. 

Burada kendi yazma deneyimim hakkında birkaç şey söy­
lemekle, bu sürecin herkes için aynı olması gerektiği düşüncesini 
ortaya atıyor değilim tabii. Dolayısıyla okurları bir formül gibi bir 
şeyi uygulama girişimlerine karşı uyarmak isterim. Fakat baş­
kalarının deneyimlerini dinlemenin yazmaya yardımcı ola­
bileceğini ve bir demistifikasyona katkıda bulunabileceğini de dü­
şünüyorum. 

Yazma bendeki paniği gideren, endişeyi yatıştıran bir etkinlik, 
zemin oluşturucu bir deneyimdir. Kuşkusuz kolay bir şey değildir, 
fakat bir yazma rutinine girmediğim zamanlar kendimi paniğe ka­
pılmış, eksik hissederim. Bir yazma rutinine girdiğim zaman yal­
nızlık son derece haz verici bir şey olabilir. Birisiyle, birisinin ya­
zısıyla kurulan ilişki de teşvik edici, coşku verici olabilir 
(Bachelard, 197 1 ,  s. 5 1 ;  Nietzsche, 1976, s. 5 1 8). Takıntı yapma ile 
kendimden "hoşnut olma" arasında belki bir tür denge ku­
rulmuştur. Böyle bir noktaya yaklaşmak, yaşamın tek başına yaz­
maya adandığı anlarında mümkündür. Bu noktada aklıma, dıştan 
dayatılan bir zaman disiplininin söz konusu olmadığı ve yazmanın 
yaptığım temel iş olduğu, öğretme ve idari işlerden uzak kaldığım 
izin dönemlerini getiriyorum. Kuşkusuz bu deneyimden aldığım 
hazzın bir parçası da, kendi zamanımın kontrolünün elimde olduğu, 
özdisiplin ve gündelik yaşamın faaliyetlerini kendim düzenlediğim 
duygusundan gelmektedir. 

Okuma, bizim yazmanın girişi olarak yararlandığımız bir di­
siplindir. Genelde okumayı bırakıp yazmaya başladığım belli bir 
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nokta (bkz. Bachelard, 197 1 ,  s. 1 7), okumanın bana artık yaz­
mamazlık edemeyeceğim kadar çok enerji verdiği bir nokta, yaz­
maksızın daha fazla okumanın enerjimi boşa götüreceği noktalar 
vardır. Bu aşamada neyi okuyacağımı titizlikle seçerim: Beni can­
landıran, yazma arzumu kışkırtan yazarları okumayı isterim. (Bu 
bölüm söz konusu olduğunda, Bachelard, Barthes ve Calvino açık­
ça tüm ilgimi üstlerinde yoğunlaştırmış olduğum yazarlardır.) Do­
layısıyla okumak, yazarlarla başka bir yazıyı olanaklı kılan bir iliş­
ki hakkındadır. (Tıpkı yazmanın okurlarla kurulan bir ilişki 
hakkında olması gibi -Yönetme bölümünde ele almış olduğumuz 
bir konu.) 

"Yazma" başlayınca okumayı kesmem, ama tamamen yazıma 
dalmış da olurum. Başka her şey silinmiştir. Bu aşamalarda her 
anımla yazdığım şeyleri yaşar, kendimi "derimden fırlayıp çıkmış" 
gibi hissederim. Bir bakıma, başka ne tür şeylerle uğraşırsam uğ­
raşayım, her an yazıyorumdur. Bu ruh hali, salt yazdığım şeyler 
hakkında düşünmekten fazla bir şeydir; bu ruh hali o yazının mad­
diliğinin yaşanmasıdır. 

"Yazma" içindeki etkinlikleri açıkça farklılaştırmış du­
rumdayım. Yukarıda değinilmiş olan an, şimdilerde bilgisayarın 
düğmesine basıldığı andır. Daha önce her anımda yazdığımı söy­
lemiştim. Bunu her güne (ders verdiğim ve idari işler peşinde koş­
turduğum günlerle tatil günleri de dahil olmak üzere) bir okuma­
yazma faaliyetiyle başlayarak örnekleyebilirim. Nitekim bunu en 
iyi anlatan şeylerden birisi de, herhalde okuma-yazma biçimine bü­
rünen bir düşünme faaliyeti şeklini almasıdır: Burada söz konusu 
olan, bir okuma-yazma süreciyle gerçekleşen bir düşünme fa­
aliyetidir. Güne başlamanın, günün geri kalan kısmının doğru git­
mesinin bir yolu olarak bu sabah duası ritüelini yapmak bana zo­
runlu görünmektedir (Bachelard, 1 97 1 ,  s. 26). Fakat bunu bir 
görev olarak yapmadığımı da hemen eklemeliyim; tersine bu, çi­
leci tarzda yaşanan bir hazdır. Ayrıca bu günlük yazı aracılığıyla 
düşünme, klasörlere ya da bloknotlara giren küçük küçük notlar 
tutma faaliyeti, "yazma"nın idareyi ele aldığı anı olanaklı hale ge­
tirmektedir. ("Yazmanın idareyi ele alması" benim onu nasıl his­
settiğimi gösterir- onu ben gerçekleştiremem, o bana gelir.) 

Yazmaya yoğunlaştığım dönemlerde yazmayla birleştirdiğim 
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diğer faaliyetlere de kısaca değinmek istiyorum. Örneğin son ki­
tabımı yazarken, sabahları yazarak, öğlenleri yürüyerek, ata bi­
nerek ya da yüzerek, akşamları şehirde arkadaşlarla yemek yiyerek 
ve içerek geçirmiştim. Yürümek, ata binmek ve yüzmeyi basit birer 
gevşeme egzersizi olarak düşünmüş değildim; bunlar, düşünmek, 
yazımda bir ritm tutturmak için gerekli olan hareket biçimleriydi. 
Fakat bunun yanında, o hareketleri yaparken de yazdığımı ek­
leyeceğim. Eve döndüğüm zaman hemen daha önce yazdıklarıma 
kısaca bir göz atar ve bir sonraki paragrafı yazmaya koyulurdum. 
Tabii bunun tersi de doğrudur: Yazmak bir harekettir ve ben ya­
zarken aynı zamanda yürüyor, yüzüyor ya da ata biniyor olurum. 
Birbiriyle metonimik ya da bir sirayet ilişkisi içindeki faaliyetler 
eninde sonunda metaforik bir nitelik kazanırlar. 

* * * 

Şairler, yazarken yazdıklarını, başka bir şey yapmadıklarını, unutmayı 
tercih ederler. Petrarch, üç yüzü aşkın sonesiyle açık bir arazide, acı ve 
kederden bunalmış bir halde yürüdüğüne inanıyordu, oysa aslında, ku­
cağında kedisiyle birlikte çalışma odasında keyif çatmaktaydı. (Cal­
vino, 1989, s. 292) 

Calvino, yazarların yazmanın literal anlamına sıkı sıkıya bağlı kal­
dıklarını ya da yazmayı başlı başına yazmaktan ibaret olarak dü­
şündüklerini savunmaz. Calvino'ya göre metaforik olanın dışında 
bir literal boyut olmadığını söylemek doğru olacaktır. Calvino'nun 
ilgisi düşünümsel bir yazmaya, kendisinin farkında olan ve fi­
güratif boyutu kabul eden bir yazıya yöneliktir. Petrarch'ın kır yü­
rüyüşlerinin aksine, Calvino, kalemlerin ve diğer yazı araçlarının 
okura hitap ettiği bir sone yazmış olan Cavalcanti 'yi aktarır. Ko­
nuşan kalemler, sadece kalem tutan eli hayalimizde canlandırdı­
ğımız için yürüyen yazarlardan daha mı az metaforiktir? Hayır. 
Gerçekten de Calvino, "kalemlerin ve fırçaların kalemler ve fır­
çalar portresi çizebilmesinin sayısız ve çok çeşitli biçimlerdeki yol­
ları"nı ( 1 989, s. 29 1 -299) içeren bir yazıya olumlu bir değer at­
fetmektedir. Bu yollar zıtlık, farklılık ya da ayrılığı kapsayan yollar 
olmak durumundadır ( 1 989, s. 294-295): Oysa kalemler hiçbir 
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zaman sadece kalemler değildir. Tabii yazı da. 
Sözcükler gibi her türlü faaliyet de ancak başka bir faaliyetle 

ilişkilendirildiği zaman anlam kazanır. Biz hiçbir zaman sadece 
yazmaz, yemez, yürümez ya da yemek pişirmeyiz; tam tersine, biz 
bu faaliyetleri başka faaliyetlerle farklılık ve benzerlik ilişkileri 
içinde yerine getiririz. Eğer hiçbir terim ya da sözcük tek başına 
durmuyorsa, bu saptama doğal olarak yazı için de geçerlidir. Yazar 
ve yazı için var olan metaforlar ya da figürler yazmayı olanaklı 
hale getirir: Yazı, bu metaforların canlanmasıyla gerçekleşir. Bu 
noktada tekrar rüya görmeye, hayal gücünün işleyişine dönmüş 
oluyoruz: Bir yandan yazarken öbür yandan yürüme hayali kur­
makla yürüme imgesini temsil/tasavvur etmiş olmuyor, onu can­
landırmış olmuyor, yaşatmış olmuyor muyuz? Bu soru, hayal kur­
manın maddiliğini nasıl anlayabileceğimize de işaret etmektl,ldir: 
Rüya görme, yazının niteliği, ayrıca biçimi,. ritmi, akışı ve havası 
üzerinde kesinlikle bir etki yapacaktır (bkz. Bachelard, 1 983,  s. 1 -
1 8; ayrıca bkz. Berger, 1 984, s .  22). 

Hep gitmelisiniz. Yazı da böyle bir şeydir, yola çıkıştır. Yazı aktiflik 
ve pasiflikle ilgilidir. Bu, oraya ulaşılacağı anlamına gelmez tabii. 
Yazı bir yere varmaz; çoğu zaman varmaz. Yürüyerek, bedeniyle iler­
lemek zorundadır. Uzaklaşmak, benlikten ayrılmak zorundadır. Peki, 
yazmak için ne kadar uzağa gitmek, ne kadar dolaşıp durmak, ne 
kadar yorgunluktan bitkin düşmek ve ne kadar haz almak ge­
rekmektedir? (Cixous, 1993, s. 65) 

Yazmak görünüşte sabit kalınarak yapılan bir faaliyettir, ama ha­
rekete geçirici yönü de vardır. Yazmak, zamansallığa oldukça 
büyük bir yer veren bir araçtır. Biz yazarken sözcükten sözcüğe, 
cümleden cümleye atlar ve bu şekilde yazma yolculuğumuzun ne­
rede ya da nasıl sonlanacağını bilmeden yolumuza devam ederiz. 
Yazar ve yazma figürleri en yaygın biçimde hareke.t figürleridir. 
Önemli olan bu figürlerin nasil hareket ettikleridir. Bir kısmı, her 
şeyin yerinde saydığı, deyiş yerindeyse hiçbir şeyin kımıldamadığı 
hareket biçimleridir; diğer biçimler ise hareketli, dönüşümler ger­
çekleştiren biçimlerdir. Dolayısıyla, bu tartışmayı tekrar pratik bir 
düzeye oturtmak istiyorsak, rüya görme figürlerimizdeki hareket 
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biçimi ile yazının niteliği arasında bir bağ kurmak gerekecektir. 
Yazmaya uygun düşen en bildik metaforlardan birisi yü­

rümektir. "Yalnızca yürüyerek varılan düşüncelerin değeri vardır" 
(Nietzsche, 1 976, s. 47 1) .  Çağdaş teoride belirli bir yürüme biçimi, 
dolaşmak, gezinmek, yazmanın, daha doğrusu "bedeni yazma"nın 
(Barthes, 1 977, s. 1 59; Cixous, 1 993, s. 64-65) metaforu olarak öne 
çıkmaya başlamıştır. Gezinmek, temsili yazının doğrusal amaçlı 
yürüyüşünden ayrılacaktır. Doğrusal amaçlı yürüyüş yalnızca bir 
hedefle ilintili olduğu halde, dolaşmak "varmayan" bir yazı bi­
çimidir. Amaçlı yürüyüş, yürümenin yürüyüş sürecinde ortaya 
çıkan kendi dolayımları, farklılıkları ve dönüşümlerini red· 
detmektedir. Soyut bir yürüyüş, herhangi bir yürüyüş olabilir bu. 
Öbür yandan, tikellik ve niteliksel farklılık dolaşmanın özüdür. 
Başka bir şekilde ifade edersek, doğrusal amaçlı yürüyüş zaten 
belli bir güzergaha göre ayarlandığı ve sonra basitçe uygulandığı, 
temsil/tasavvur edildiği, yazıya geçirildiği halde, gezinmek yürüme 
sürecinin içinde yazıya dökülen bir şeydir. 

Benjamin'in Baudelaire'in avare avare gezinen flaneur'ünü an- " 
!atışı çağdaş kültür teorisinde popülerleşmiş bir kavramdır. Bu- · 
nunla birlikte, flaneur Baudelaire 'in modernlik figürleri içerisinde 
en çok bilineni olmasına rağmen, Benjamin eskrimci metaforunun : 
kendi portresi olarak daha uygun düştüğünü iddia etmektedir. Ben- . 
jamin, Baudelaire' in yaratıcı olmanın çok fazla irade gücü ve'

' 
yoğun çalışmayı gerektirdiği şeklindeki görüşüne gönderme yap­
maktadır: Baudelaire'e göre, "şiir yazmak fiziksel bir çabayı an­
dırıyordu" (Benjamin, 1 973, s. 67). Sanatçı "kalemi ve fırçasıyla 
savaşan" bir düelloya girmişti ( 1973, s. 68). Benjamin burada Ba­
udelaire'i  aktarmaktadır: "Her köşede tesadüfi bir kafiye kokusu 
alarak, parke taşlarına olduğu gibi sözcüklere de takılarak, bazen 
uzun süredir rüyamda gördüğüm dizelere çarparak tek başıma kılıç 
oynatıyorum" ( 1973, s. 68). Baudelaire'e göre, yaratıcı faaliyet 
rüya görme, hayal kurma ile fiziksel çabanın bir araya gelmiş ha­
lidir. 

Biz Nietzsche'de de güç istencindeki fiziksel çabanın, mü­
cadelenin izlerini görürüz: Zerdüşt yürür, rüzgarlarla birlikte, yük­
sek dağların rüzgarlarında yürür. Bachelard'ın dediği gibi, "yü­
rümek onun savaşıdır" ve onun "ritmik enerji"sini üreten de budur 
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( 1983, s. 1 6 1 - 162). Fakat Zerdüşt sadece yürümekle kalmaz: 
"Şimdi ben hafifim, şimdi uçuyorum, şimdi kendimi kendimin al­
tında, şimdi bir tanrının benimle dans ettiğini görüyorum" (Ni­
etzsche, 1976, s. 1 53). Ve benim ilk baştaki alıntımı yaptığım pa­
saja geri dönersek: Putların Alacakaranlığı' nda düşünme-yazmaya 
"dans etmeye benzer, bir tür dans etmek gibi" denilmektedir (Ni­
etzsche, 1 976, s. 5 1 2). Bu formülasyonda yapılacak çok küçük bir 
değişiklikle, metaforun nasıl işlediğini görürüz: Yazmak bir dans­
tır. Metaforlar literal olarak dikkate alınmayı isterler. 

Yürüyüşçü, eskrimci, dansçı; ben bunlara, bu kitabın kalan say­
falarında metnin akıcılığı hakkında gündeme gelecek sorunları ön­
ceden tahmin etmeye çalışarak yüzücüyü de ekleyebilirdim (Bac­
helard, 1 983, s. 1 63- 17 1),  ama onun yerine kendi figürlerimden bir 
başkası olan binici hakkında birkaç söz söylemekle yetineceğim: 

"O, nereye gidiyorsun?" dedi okur biniciye. (Auden, 1976, s. 60) 

Ben kendi tutkularımdan ikisini oluşturan ata binmek ile yazmayı 
bir araya getirmeyi düşünüyorum. Kuşkusuz ata binmekle ilgili 
çok farklı deneyimler söz konusudur, yalnız ben burada, çayırlarda 
çılgınca ve gönlünce at sürmek ile binicilik giysileriyle disiplinli 
bir şekilde ata binmek arasında bir ayrım yapmak istiyorum. Ba­
zıları için yazmak yaban bir şeydir: 

Biz, elde kalem, doludizgin at sürerken, efendimiz olan rüyanın dikte 
ettirdiklerini yazmalıyız. (Cixous, 1993, s. 1 07) 

Bu yaklaşım harika görünmektedir, oysa aslında burada sozunu 
edeceğim şey sadece ata binmedir. (Bu satırları kaleme alırken, ya­
zılarımda bir parça daha vahşiliğin uygun olup olmayacağını 
merak etsem bile.) 

Ata binme, yani klasik binicilik, disiplin ile özgürlüğün bi­
leşimini gerektirmektedir. Disiplin, hareket özgürlüğünü olanaklı 
kılar. Harekette kusursuzluğa ulaşmak yoğun çalışmaya ve kendini 
adamaya bağlıdır. Böyle bir çalışmanın ustalıkla, kendi bedenine, 
atın bedenine ve önemlisi iki beden arasındaki ilişkiye -yani, ata 
binmenin nasıl bir şey olduğuna- hakim olmayla ilgili olduğuna da 
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kuşku yoktur. Biniciyi yürüyüşçü ya da yüzücüden ayıran özellik 
başka bir canlı varlıkla kurulan ilişkidir, zira en ideal binicilik at il<J 
binicinin birliğidir (mitolojideki insan başlı at için bkz. Bachelard, 
1 97 1 ,  s. 3 1).  Birlik görüşleri hakkında ne düşünürsek düşünelim, 
bu, farklılığın silinmesinin zor olacağı bir birliktir ve onun hazzı da 
kesinlikle tam burada ortaya çıkar. Kuşkucu insanlar bu ihtimale 
karşı hemen insanın tahakkümü ve farklılığın denetim altına alın· 
ması gibi itirazlar getireceklerdir. Oysa bence burada canlı bir iliş; 
kiden söz edilebilir sadece. Binici ile hareket halindeki at ara· 
sındaki ilişki, herhalde benim yazarın yazıyla ilişkisinin (dolayı·' 
sıyla, yazının canlanabilmesinin) karşılığı olarak düşündüğüm me· 
taforu yansıtmaktadır. 

Ata binmenin amacı, atta hareket, denge, ritm, ahenk ve ha 
fiflikten oluşan bir özgürlük yaratmaktır. Ata binmek bazen ken 
dini uçuyor (en iyi durumda atın ayakları sanki yere değmiyor gi 
bidir), bazen de dans ediyor gibi hissetmek şeklinde betimlenir 
Binici, attaki potansiyeli ne güçle ne de basit bir zekice manevraylı 
ortaya çıkarmaktadır. Bunun yolu hareketi birinin bedeninde (ke 
sinlikle akılla yönlendirilme özelliği olan bir bedende) can 
!andırmak ve onu ata iletmektir. Fakat bir harekete can katmak içiı 
de bir atın, özel olarak da söz konusu atın nasıl hareket ettiğini an 
lamak gerekecektir. B urada bir geri dönüş, bir karşılıklı etkileşim 
belki de bir yansıtma söz konusudur. Biniciliğin ideali bizim be 
denimizdeki, atın bedenindeki potansiyel gücün gerçekliğe di:l 
nüşmesidir. Bu ideal iki beden arasındaki ilişkide ortaya çıkan bit 
enerjiyi de kapsamaktadır. 

Kalemle dans etmek bize eli düşündürebilir; el de binici-yazaı 
ile at arasındaki can alıcı bir bağlantı noktasıdır: "Sizin elleriniz, 
yani atla konuşma biçiminiz." İnsan elleriyle atı ne engeller ne de 
iter, tam tersine, atı elleriyle sürer (önemli olan ilerleme dür· 
tüsüdür); dolayısıyla at birinin ellerinde, şefkatli, yumuşak el· 
!erdedir. Eller kısıtladığında bile şefkatlidir. Biz kendimizi en· 
gellersek atı da engeller, yazımızı da engelleriz. Ellerin dilin 
öğrenebilmenin tek yolu da "hissetmek" suretiyle olur. Bu her 
hangi bir soyut açıyla öğretilemez ve iletilemez, sadece bo 
denlerimizd� yaşanmak zorundadır. İşte bu bir beceridir: Beceri 
tüm farklılığı yaratan ellerdeki hassaslıktır. 
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Ritm, ahenk, biniciliğin müzikalitesi.  Biz öğrencilere bir ritm 
oluşturmak için deneme taslakları ile tez bölümlerini okumalarını 
salık veriyoruz; üzerinde yeniden çalışılabilecek pasajlar ritm 
kaybı olarak gösterilebilir -tıpkı bir atın ritmini kaybettiğini his­
scdebileceğinizi söyleyebilmem gibi. Demek ki, yazarın figürleri 
hakkında düşünmenin oldukça pratik yansımaları söz konusudur. 
Figürler, eleştirel düşünmeyi davet ederek bizim yazma pratiğimizi 
değiştirmemize ve yeni yazma becerileri geliştirmemize yardımcı 
olabilirler. Yazdığımız figürler hakkında düşünmek bize yaz­
madaki kendi motivasyonlarımızı yönlendirmeye cesaretlendirir. 
Ayrıca sadece esinlendirici de olabilir. Figürlerle özdeşlikler kur­
mamız bize yazmamızla ilişkimiz, başka bir şekilde ifade edersek, 
yazan benliğimizin yapısı hakkında bir şeyler anlatacaktır. 

* * *  

Yazıda benlik nerededir? Bu konu, Okuma bölümünde ele alınacak 
olan, "yazar"ın metin okumalarını kendi eserine nasıl aktardığıyla 
ilgili, tartışmalı ve karmaşık bir sorunu oluşturur. Biz de bu nok­
tada, temsili yazıdaki benlik ile yazıdaki benlik hakkındaki var­
sayımlarda görülen farklılıklar üzerinde durarak başlayabiliriz. 
Barthes "Bilimden Edebiyata" başlıklı denemesinde, kendilerini 
"yazarlar" olarak kuran bilim adamlarının, yaygın bilgi an­
layışlarımızda çok temel bir yere sahip olan öznel-nesnel ayrımını 
ortadan kaldırdıklarını ileri sürmektedir ( 1986, s.  7-8). Benlik, tem­
sili yazma görüşlerinde yok olmuştur; bilimsel şeffaf yazının öz­
nesi bedeni olmayan, dışsal bir nesnel bilinçtir. Eğer yazmanın 
maddiliği kabul edilmezse, yazan benliğin maddiliği de kabul edi­
lemez. Temsili rolü olan nesnel bir bilinç, dönüştürücü yazının 
maddi -yazının ve kültürün içinde olan- öznesinden farklı olarak, 
bir bakıma kültürün dışındadır. 

"Bizler yazılırız" formülasyonu, kültürel olarak üretildiğimizi 
anlatmanın ortak bir ifade biçimine dönüşmüş durumdadır ve bu 
haliyle dışavurumcu bir yazı ya da dil modeliyle (diyelim, ya­
zarken önceden verili olan bir benliği, bir kimliği dışavurduğumuz 
ya da bir özvarlığı temsil ettiğimiz görüşüyle) karşıtlık oluşturur. 
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Fakat bu idealist bir anlamda da yorumlanmamalıdır, çünkü benlik, 
"kendisi"nin bir ölçüde yok olduğu dilde üretilmektedir; yazıyla 
kaybolan şey özvarlığın benliğidir. Aynca benliğin sadece pasif bir 
şekilde yazılmış olduğu, benliğin üzeri yazılmayı bekleyen boş bir 
kağıt olduğu anlamında da düşünülmemelidir. Derrida, böyle bir 
saf algı yaklaşımına karşılık olarak, "biz ancak yazdıkça yazılırız," 
demiştir ( 1 978, s. 226). "Ancak yazdıkça" deyişi, benlik ile yazma 
arasındaki ilişkinin anlaşılması açısından kesinlikle can alıcı bir 
noktaya parmak basmaktadır. Demek ki biz yazmadıkça, kültürel 
üretim sürecine aktif bir şekilde girmedikçe, yazılmış, kültürel ba­
kımdan üretilmiş olmayacağız. 

Kültür teorisinde Barthes ve Cixous gibi insanların yazılarıyla 
öğrenmeye başladığımız "benliği yazma" fikrini de bu çerçevede 
düşünebiliriz. Benliği temsil etmek önceden verilmiş ve yazıyla 
ifade edilmiş bir benliği içerirken, yazı, benliğin oluşmasını, ön­
ceden tam haline gelmemiş, tersine süreç halinde olan bir benliğin 
şekillenmesini kapsamaktadır. Öyleyse yazmada ve diğer pra­
tiklerde, kendini dönüştürmenin potansiyeli yatmaktadır di­
yebiliriz; benlik gezinip dolaşan, sürekli oluş halindeki bir ben­
liktir. Foucault kendimizi, yaşamlarımızı birer sanat eseri gibi 
yaratma idealinden "sahicilik değil, bir yaratıcılık pratiği" ( 1984, s. 
35 1 )  diye söz ederken, Nietzsche de bu oluş sürecindeki tutkunun 
yeri konusunda ısrarlıdır ( 1976, s. 560-563; ayrıca bkz. Barthes, 
1975, s. 62). 

Hareket eden, yazan benlik, bedensiz bir bilinçten ziyade maddi 
bir benliktir ve bundan dolayı benliği yazmak bedeni yazma fik­
riyle bağlantılıdır. Barthes' ın "konuşan bedenin maddiliği"nden 
( 1977, s. 1 82) ve "duyusal olarak üretildiği kadarıyla" ( 1975, s. 
61) anlamın öneminden söz ettiğini biliyoruz. Tabii, benliği be­
densel çerçevede düşününce, canlı deneyimimizin cinsiyetli ve cin­
sel varlıklar olmasından kaçınmak kolay değildir. Biz yazarken be­
deni yazıyorsak, cinsel bedenimiz de yazının içinde, orada 
olmalıdır. Yine, yazma fikri cinsellikteki sabitliği ya da önceden 
verili olma durumunu, cinsel ya da cinsiyetli bir kimliği, mev­
cudiyeti geçersizleştirecektir. Barthes, Irigaray ve Cixous yazıyı 
cinsiyetlerle ve cinselliklerle çok çeşitli biçimlerde ilişkilen­
dirmişlerdir. Örneğin Cixous, yazmayı dişillikle, biseksüellikle, be-
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lirsiz cinsellikle ilişkilendirir, zira ona göre bu biçimlerin hepsi de 
ötekini, daha önemlisi, ötekiliğe açık olmayı yansıtmaktadır: 

Yazı, bendeki ötekinin (ben olan ve ben olmayan ötekinin, nasıl ola­
cağını bilmediğim, ama geçtiğini hissettiğim, beni canlandıran, beni 
parçalara ayıran, beni huzursuz eden, beni değiştiren ötekinin, -kim 
bu?, dişil bir ötekinin, eril bir ötekinin, biraz mı?- çeşitli, bilinmeyen, 
gerçekten bana bilme arzusunu veren ve tüm yaşamın ondan yük­
seldiği ötekinin) geçiş yolu, antresi, çıkış kapısı, oturma yeridir. (Ci­
xous, 1 986, s. 85-86) 

Yaratıcılık ve tahayyül gücü, Cixous'un görüşünce, yazan benlikte 
ötekinin dolup taşmasını gerektirmektedir; burada, sadece orada 
olan bir kimliğin peçesinin kaldırılmasından ziyade, ötekine doğru 
hir hareket söz konusudur. Peki, bu hareket rüya görmeyi, tahayyül 
etmeyi nasıl esinlendirebilir? Bir şeyi tahayyül ettiğimiz zaman o 
başka bir şey midir? (Yazarın figürlerinin hem aynılığı hem de 
farklılığı kapsayan bir özdeşleşme süreciyle etkili olma biçimini 
düşünün.) Ve bu ötekiliğin yaşamı, yaratıcı yazı değil midir? 

Benliği yazma ile benliği temsil etme arasındaki farklılık, her­
halde ötekiyle ilişkinin doğasına bakarak anlaşılabilir. Temsil, 
kimliği, bir aynılığı varsayar; yazı ise asla tamamlanmamış, ama 
bir ötekine doğru daima hareket halinde olan bir benliği varsayar. 

* * *  

Cixous tutkulu biçimde yazar. Yukarıdaki alıntıda sadece ötekiyle 
kurulan tutkulu bir ilişkinin motive ettiği bir yazıdan söz ediyor de­
ğildir; Cixous bu ilişkiyi yazmaktadır. Biz ilişkinin niteliğinin 
onun yazdığı şekilde olduğunu, onun temposu ve hareketini yan­
sıttığını hissedebiliriz. Tutkulu yazı duyusal, duygusaldır; tutkulu 
yazı yaşam "hissi" ve duygusunu korur. 

Öğrencilere bedeni yazıya geçirme tadı vermek, bundan haz al­
malarını sağlamak, onlara her an yazmanın disiplininde potansiyel 
bir haz kaynağı gördürmek, kısacası onları yazmaya esinlendirmek 
için, genellikle Cixous ya da Barthes' ı  -özellikle The Pleasure of 
tlıe Text'i (Metnin Hazzı)- okumalarını öneririm. Benim be-
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nimsediğim varsayıma göre, yazmanın bedenselleşmiş bir bi­
çiminin öğrencilere esin vermesi ihtimali soyut ve bedensel­
leşmemiş bir biçime göre daha fazladır. (Kuşkusuz bu saptamayla 
Barthes ve Cioux 'un herkeste aynı etkiyi göstereceğini iddia ediyor 
değilim.) Bilimsel, temsili yazı, bilgi ve yazmadaki duygulandırıcı 
ve duyusal yönü silip yok edecektir. Bilimsel, temsili yazının 
amacı metaforsuz bir yazıdır. Bu tür, yazıyı reddeder. Bilim, bi­
limle uğraşanları/öğrencileri bedenlerini, duygularını unutmaya ve 
soyut hakikatin doruklarına tırmanmayı amaçlamaya ça­
ğırmaktadır. Düşünsel yaşamın pratik yaşamdan bu şekilde ay­
rılması, muhtemelen yazmaya geçme hazzı ya da arzusundan zi­
yade, yazma korkusunu (ya da muhtemelen yazının yaşamın 
üstünde duran bir güç olduğu duygusunu) kışkırtacaktır. Duy­
gulardan arınmış yazı, kendisine rağmen bir duygulanım doğurur. 
Bu tür bir yazıda uyuşturucu, yaşamı reddeden bir yön vardır. Yazı, 
öbür yandan da, yazı olarak -canlılık katan, yaşam katan yaratıcı 
bir maddi faaliyet olarak- kendisinin bilincindedir. Bedenselleşmiş 
yazı, dilin canlı deneyimin niteliğini iletme potansiyelini ya­
şamamıza olanak tanır. En önemlisi, tutkulu yazı bizi imgeleri, me­
taforları, ritmleriyle harekete geçirir. Tutkulu yazı bizi rüya gör­
meye, rüya okumaya ve yazmaya kışkırtır. 
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Mürekkep 
��s 

On sekiz aylık çocuğum ve ben, farenin, geyiğin ya da ayın nerede 
olduğunu bulmak için sık sık onun kitaplarını karıştırmayı se­
viyoruz. Geçenlerde çocuğuma resmin en göze çarpan yanlarından 
birisini -hemen her sayfada var olan siyah düz çizgileri- hiç sor­
madığımı fark ettim. Gözlerim, basılı kitabı, beyaz kağıttaki siyah 
şekiller ya da resmin bir parçası olarak değil, sözcükler ve cüm­
lelerden oluşan bir metin olarak görüyordu. Dolayısıyla oğlumun 
da sözcükleri okuyamadığı için metni göremediğini düşünü­
yordum. "Basılı" sözcüğü daha açık bir şekilde ifade edilemez (et­
kilemek, damga vurmak, işaret yapmak, bir izlenim bırakmak), 
yine de biz baskı işlemini, anlam üzerinde kalıcı bir iz bırakmayan 
geçici bir araç (medium) olarak görürüz. Yazmak ve basmak, biz 
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onların, arkası görünmeyen bir sayfadaki koyu siyah mürekkepten 
ziyade, fikirlerimize açılan berrak bir pencere olduklarını hayal et­
tiğimiz için görünmez eylemlerdir. Kendi fantezimize göre, bir res­
samın resim içinde yapabileceği gibi yazı içinde fikirler üretmek 
yerine, yazı aracılığıyla iletişim kurarız. Sosyoloji fikirlerin gö­
rünmez mürekkeple yazılı olduğunu sanmaktadır. 

Yazı ile baskı görünmez olduğu sürece, akademik yazarlar ken­
dilerini "kol" işçileri olmaktan çok, "kafa" işçileri olarak su­
nabilirler. Var olan kast söylemleri içinde, profesörleri meslek sta­
tüsü hiyerarşilerinin tepesinde, yargıçların hemen altına, 
başpiskoposların yanına ve astronotların üstüne yerleştiren bu yak­
laşım, emek piyasası statüsüne, işyeri özerkliğine ve ruhanileşmiş 
bir konuma sahip çıkma iddiasındadır (Daniel, 1 983). Bu ay­
rıcalıklarına rağmen, entelektüel işçilerin birçoğu bedenden ya­
bancılaştıkları gerekçesiyle şikayet etmekten geri kalmazlar. Sos­
yologlar, kirli ellerin dünyayı hakiki anlamıyla kavradıkları 
"gerçek çalışma"dan yabancılaşmalarından genellikle yakınırlar. 
Entelektüel işçilerin birçoğu da pratik işleri hiç becereme­
diklerinden şikayetçi olur ve daha sonra, "paha biçilmez değerdeki 
yardımları ve gösterdikleri sabır için benim sekreterim Bayan X'e 
teşekkür eder, böylece hem kendi çalışmalarının fiziksel boyutunu 
kabul etmiş hem de ona sahip çıkmamış olurlar. Oysa bu bariz 
şikayetler yalnızca yazarların entelektüelliğinin saflığına işaret et­
mektedir ve biz de bu yabancılaşma üzerine akademik tebliğler ka­
leme alan insanların aslında bu konumlarını kesinlikle kaybetmek 
istemediklerini varsayabiliriz. Aynı saptama, kendi çalışmalarının 
tamamen bedensel bir nitelik taşımasını iyi bir şey olarak gör­
meyen kişiler için de geçerlilik taşımaktadır. Sosyolojik yazı fi­
ziksel bir etkinlik olmasaydı, yazar yönümün sol bileğimde yol aç­
tığı kramptan dolayı endişe duymazdım; ama bu durumda benim 
yayımcılarını da benim bu fikirleri sadece telepati yoluyla üretip 
çoğalttığını yönünde bir kaygıya kapılabilirlerdi. 

Dilediğimiz şekilde kullanabileceğimiz kadar yerimiz ve za­
manımız olsaydı, sosyolojinin iletişim araçlarının (bilgisayar ek­
ranındaki yazı alanı, kalem ile klavye arasındaki farklılık, öğretim 
üyesinin sesi ve eğitmenlerin sesleri) birçoğunu ele alabilirdik. 
Ama olmadığı için, bir örnek seçip sosyolojinin büyük ölçüde 
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-ama tamamen değil- mürekkepli bir bilme yolu olmasının bazı 
sonuçları üzerinde duracağız. 

* * *  

Bazı açılardan bu bölümün başlığı yanlış konmuştur, çünkü sos­
yologlar kendi çalışmalarını beyaz ve siyah olarak, sayfa ve mü­
rekkep halinde üretirler. Üzerinde herhangi bir yazı olmayan say­
falar eskiden beri boş olarak görülmekle birlikte, işin içyüzüne 
bakıldığında bu görünüm aslında doğru değildir. Boş sayfa beyaz 
kağıt olarak düşünülebilir ve beyaz da doludur, tüm renkleri, tüm 
olanakları aynı anda kendi bağrında toplar. Kağıt ben onun üze­
rinde herhangi bir işlem yapmadan önce, ben potansiyel olarak ya­
zıya dökebileceğim fikirlerle yüklü olduğum zaman genellikle bu 
şekilde görünür. Kağıt, ancak ben bir yerde, bir şekilde, şimdi baş­
lamak için kendimi kastıkça, ancak benim beyaz kağıt arzum kar­
şısındadır ki çıplak ve boş bir sayfa haline gelecektir. Arzunun bu­
radaki mantığının aynısı, Avrupa'da yaşayan insanları, daha sonra 
Avustralya diye adlandırılan toprakların boş -terra nullius- ol­
duğunu iddia etmeye kadar götürmüştür. İnsanların oraya göç ede­
rek yerleşmesinden önce haritalarda bu bölge beyaz bir boşlukla 
(olanaklarla dolu, sınırsız rüyalara gebe bir ütopya mekanı) gös­
terilmekteydi. Bu bölge ancak sömürgeci arzular söz konusu ol­
duğunda boş konumuna düşüyordu. 

Kağıdın beyazlığını silmenin dışında bir şey olan yazma, kağıt 
açısından mürekkep kadar zorunludur. Bir metnin, hiilii beyaz 
kağıttan oluşmakta olan, ama normal koşullarda boş sayfa olarak 
da değerlendirilm�yen kenar kısımlarını düşünün. Bu kenar kı­
sımlar boş sayılmaz, çünkü, metnin çizgisinin bittiğini, metni kut­
sal olmayan dünyadan ayıran çerçeveyi gösteren bir anlamla yük­
lüdür. Butor'un dikkati çektiği gibi, bir kitaptaki geniş sayfa 
kenarları ve fazla bırakılmış paragraf aralıkları lükstür ve okurlara, 
marjın dışındaki kutsal olmayan dünyadan korunarak hayal kurma 
ve bir metne daha fazla dalıp yoğunlaşma olanağı sağlar. 
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Bizim kitaplarımızdaki kağıdın beyaz olması, her zaman mümkün ol­
duğu kadar beyaz olması ya da Sürrealistlerin en rahatsız edici ye­
niliklerinden birisinin renkli kağıtlarla baskı deneyleri yapmaları ol­
ması rastlantı değildir. Kitabın bize sunduğu "başka yer", sayfaları 
çevirdikçe bize beyazlıkla bezenecek, vaftiz edilecek bir yer olarak gö­
rünür. Bazen olduğu haliyle dünyanın reddedilmesi . . .  o kadar güçlü ve 
etkili bir hal almaktadır ki, okur beyazlıkta, sonunda huzuru bulmuş 
şekilde boş boş bakıp durmayı tercih edecektir. Metinsel işaretler sa­
yesinde görünen "başka yer" artık yalnızca beyaz bir ışık patlaması 
olarak düşünülebilir ( 1 992, s. 55). 

Bir anın özgüllüğünü yaratarak yansıtmak açısından şnrın düz­
yazıdan daha iyi donatılmış olmasının nedenlerinden birisi, cüm­
leleri bölüp parçalamak, dünyadan uzak bir sessizlik içinde yı­
kanmak, sayfanın sihirli mekanında kesitler canlandırmak için 
tipografik geleneklerden ve beyaz sayfadan yararlanmasıdır. Aynı 
şekilde listeler de, beyaz kağıdın çeşitli maddeleri tek bir sütunda 
hem ayırıp hem birbirine bağlamasını sağlayan tipografik ge­
leneklerden güç almaktadırlar. 

Sayfa kenarlarının ve satır ya da paragraf aralıklarının dolu be­
yazlığı okurun oraları işgal edip sabitleme arzusuyla boşluğa dö­
nüştüğü zaman, "siyah harf yasası"nın okur tarafından altüst edil­
mesiyle ayrı bir yazı alanına dönüşebilir. "Satır aralarını" okuyan 
insanlar, mürekkebin söylemediği şeyleri gördüklerini iddia ede­
bilirler. Okurlar ayrıca, anti-sömürge savaşlarında mücadele eden 
gerillalar gibi, yazarın sayfa kenarlarındaki otoritesine karşı ko­
yarlar. Okurlar okudukları kitapların kenarlarındaki boşluklara 
kendi yorumlarını yazacaklar, böylece otoriteyi koruyan güvenlik 
kordonuna (cordon sanitaire) karşı perva5ız bir biçimde kafa tu­
tacaklardır. Öğretim üyeleri, öğrencilerin deneme kağıtlarının ke­
narlarında geniş boşluklar bırakılmamasının, son söz hakkının öğ­
retmenlere tanınmasının küstahça reddedilmesi anlamına geldiğin­
de ısrar ettikleri zaman da tersinden benzer durum gözlenmektedir. 
Bilimsel otorite savaşı, anlaşılan, deneme kağıtlarının kenarlarında 
sürdürülmektedir. 

* * *  
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Yazma, sayfanın üstünde yapılan bir yolculuk biçimidir. Ge­
leneksel yazının anahtar özelliklerinden birisi onun doğrusallığıdır. 
Tıpkı bir adımın başka bir adımdan sonra gelmesi gibi, bir sözcük 
de başka bir sözcüğün ardından gelecektir. Bu kitaptaki mü­
rekkeple ele geçirilmiş yetki yolunu izleyen okurlar soldan sağa, 
yukarıdan aşağıya ve ideal olarak ilk numaralı sayfalardan sonraya 
doğru ilerlemek durumundadırlar. Eğer dümdüz bir metnin ne­
redeyse hiçbir genişliği olmayan uzun bir çizgi olduğunu dü­
şünecek olursanız, bu açık olgunun anlamının kendini göstermeye 
başladığını göreceksiniz. Okumak bu satırlarda çıkılacak tek yönlü 
bir yolculuk olacaktır. Herhangi bir sosyoloji kitabında 200 say­
falık bir metin, 100.000 sözcük, 500.000 harf olabilir ve bir ki­
lometreyi aşabilir. Okurun yazı aracılığıyla yolculuğu, Jack Ke­
rouac' ın tuvalet kağıdı gibi şerit halinde bir kağıt rulosuna yazdığı 
Yolda adlı hikayesinde çok güzel anlatılmıştır. Kerouac'ın hikayesi 
Amerika Birleşik Devletleri'nin doğusundan batısına uzanan bir 
yolculuk hakkındadır: okurlar, en azından teoride, bu yolu onun 
yazısını takip ederek de geçebilirler. 

Metnin doğrusallığı, okurun ölçülebilir hızıyla da fark edi­
lebilir. Okunması kolay bir romana kendini kaptıran hızlı bir oku­
yucu saatte 300 metrelik önemli bir hızla yol alabilir. Dahası, mat­
baacılar ile yayımcılar, sayfada uygulanacak harf büyüklüklerini, 
yazı karakterlerini, metin alanı genişliklerini ve satır aralıklarını 
belirleyip seçtikleri zaman, teknoloji vasıtasıyla okurun ruh halini 
ve hızını da düzenlemiş olmaktadırlar. Yolculuğu hızlandıran ya 
da yavaşlatan, okurun gözlerini rahatlatan ya da dikkatini iyice top­
lamasına neden olan, okurları gevşemiş ya da aşağılanmış his­
settiren yazı karakterleri, harf büyüklükleri ve kenar genişlikleri 
vardır. Baskı makineleri çevre yolları yapabilir ya da görsel hız en­
gelleri koyabilir. 

Deneyim olsun tefekkür olsun gerçek yaşamda doğallıkla doğ­
rusal bir biçimde yaşanmadığı için, metnin doğrusallığının derin 
bir anlam taşıdığını belirtebiliriz. Tefekkür ve deneyimin herhangi 
bir başlama noktası da düzenli bir sırası da olmayabilir; bunlar, bir 
satırda aynı anda bulunmayabilir ve satırın sunduğundan çok daha 
karmaşık içsel bağlara sahip olabilir. Demek ki yazı, düşüncenin 
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raporu değil, resmin, dansın ya da konuşmanın sunduğu olanak­
lardan apayrı bir yere sahip olan, belli tipte bir düşüncenin üre­
tilmesi ve belli tipte bir yaşam öyküsünün ortaya çıkarılmasıdır. 
Yazma bu kadar başat bir konumda olmasaydı, düşüncenin aşa­
malar, işaret direkleri ve levhaları ile geriye dönüşlerden yararla­
narak argümanlarda doğal olarak şekillenişini hayal bile ede· 
mezdik. Fakat yazı bizim ikinci doğamız olduğu içindir ki, yazının 
doğrusallığını, deneyimin ya da düşüncenin sözde doğrusallığının 
-canlı bir kaynağı olmaktan ziyade- genellikle bir yansıması ola­
rak düşünürüz. Ben masamda, elimde kalem bir argüman kurmaya 
çalışırken, çiziktirdiğim şeyleri dünyanın "gerçekten olduğu" ha· 
liyle birlikte bir perspektife oturtamayınca, genellikle çocukların 
sanat dersi sınıflarında yaşadıkları duygulara benzer bir hayal kı· 
rıklığı ve başarısızlık hissederim. Bu da benim yazma görevimin, 
düşündüğüm ve hissettiğim şeyleri zihnimden çözerek kağıda ak­
tarmak değil, onu belli -doğrusal- bir düşünce biçiminden çıkar· 
mak olduğunu hatırlamama yardımcı olur. Bu noktada doğrusallı· 
ğın yapaylığını ve kültürel özgüllüğünü unutmamak önemlidir. 

* * * 

Yazı mekan üstünde doğrusal bir hareket olarak görüldüğü zaman, 
insanların hem yazmanın ve okumanın içinde hem de onlar va· 
sıtasıyla hareket ettikleri açıklığa kavuşacaktır. Şair Osip Man· 
delstam'in Dante hakkında ünlü bir pasajı  vardır: 

[Dante'nin] İtalya'nın keçi yollarında dolaşarak yaptığı şiir çalışmalar 
sırasında kaç ayakkabı pençesi, kaç öküz derisinden pençe, kaç san 
dalet eskittiği sorusu çok ciddi olarak aklıma geliyor. 

lnferno ve özellikle Purgatorio, insanın adım atışını, yürüyüşünür 
ölçüsünü ve temposunu, ayaklarını ve adımlarının şeklini yüceltiı 
Soluk almayla bağlı ve düşünceyle doymuş olan adım: Dante'niı 
vezin tekniğinin başlangıcı olarak anladığı şey budur. (akt. Chatwin 
1988, s. 256) 

Nadezhda Mandelstam da bu fikri geliştirmiştir. Onun sözleri, özel 
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olarak uzun şiirleri konu almasına rağmen, genelde vezin tek­
niğiyle ilintilidir: 

Bizim sözünü ettiğimiz [eserlerin], her zaman, okurları da karşı ko­
nulmaz bir şiir kabarışında sürükleyen, onları bir dalga gibi ku­
caklayan ve sonunda, son inişinde yeniden serbest bırakan kendilerine 
özgü bir ivmeleri vardır . . .  Bu "ivme'', ona girdapları, hızlı akıntıları ve 
zıt akımlarıyla, hızla ilerleyen ve gereksiz yere sığ dağ derelerine dö­
nüşmeyen aralıksız bir dize nehri özelliğini kazandırarak, uzun bir 
eserin temel yapısal özelliğini oluşturur. ( 1 974, s. 424) 

Dolayısıyla, bir metin içindeki hareket, donmuş noktalardan mey­
dana gelen sürekli bir dizi olarak değil, hareket olarak analiz edil­
melidir. Konuşmak, bisiklete binmek ve bunlara benzer fa­
aliyetlerde bulunmak gibi yazmak ve okumak da, doğası gereği 
hareketsiz noktalara belli bir ritm kazandırarak denge sağlar. Yaz­
mak ve okumak aslında kendi köklerinde müzikal bir nitelik de 
taşır. Yürümek, insanın ritminin başlıca kaynaklarından birisidir ve 
bedenlerimizle varlıklarımıza o kadar derinlere inen bir düzen sağ­
lar ki, daha yeni doğmuş bebeklerin bile bu temponun okşayışlarını 
tanıdığını söyleyebiliriz. Ritm, yazmayı ve okumayı bizi yürüterek, 
bize ne zaman soluk alınacağını bildirerek, ruh hallerinin ne zaman 
yoğunlaşıp durulacağını hatırlatarak, sözcükleri deyişler ve cüm­
lecikler şeklinde nasıl gruplar halinde bir araya getireceğimizi an­
latarak, sanki hepimiz müzikle ve müzik içinde hareket eden dans­
çılarmışız gibi bedenimizi metnin hareketine sokarak düzenler. 
Yazma ve okuma içindeki bu hareketler, onlar tarafından üretilen 
duygular/hareketlerle bağlantılıdır. 

Noktalama ve dilbilgisel çözümleme yazının müziğinin bek­
çileridir. Virgülün, iki nokta üst üstenin, tire işaretinin, noktalı vir­
gülün, noktanın, yeni paragrafın, deyişlerin, yan cümleciklerin mü­
rekkepli teknolojisi: Bunlar, yazmanın ve okumanın, yazarlar ile 
okurların metinlerdeki hareketini düzenleyen ölçü çizgileri ve 
tempo işaretleridir. Kötü yazı binbir zahmetle ilerler, sürüklenir, 
sürekli sendeler, arada bir takılır ve hatta topallamaya başlar. İyi 
yazı şarkı söyler ve dans eder, yani bir yarıştır, bir yürüyüştür, so­
luğun kesilişidir. İyi yazarlar, sözcüklerin melodisini dinleyip nok-
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talama işaretlerinin ritmini takip ederek iyi okurlar. İyi yazarlar ay­
rıca bu ritmlerden kendi yazma edimlerinde yararlanırlar. Kalem 
dans eder, klavyedeki parmaklar uçar. Ritmin benden istediklerini 
hissetmek için kendim de genellikle çok sevdiğim ve beni derinden 
etkileyen bir müzik eşliğinde yazmaya özen gösteririm. Yazı akar­
ken enerjisi müziğe de geçer. 

Yürümenin/yazmanın ritmleri, çalışmak için yürüyen çok sa­
yıda filozofun ve şairin, kendi Ustalarının "Yürüyün!" talimatına 
uyan Budistlerin ve sonsuz yürüyüşün ritmini Yol'un kendisi ha­
line getiren Sufi dervişlerinin ödüllendirdiği bilinçaltı-özbilinç du­
rumları dahil olmak üzere, farklı türde bilinçlere uygun mekanlar 
yaratır (Chatwin, 1988, s. 200). Bu özbilinçdışı durumu, benim 
yazma, okuma ve düşünmedeki en çok sevdiğim yandır ve ge­
nellikle noktalamanın mikro kodları üstünde yükselir. Nokta işa­
reti, duygusal olarak anlatıdaki sonuç kadar tatmin edici olabilir. 

* * *  

Sosyofojik yazıdaki baskı işlemi gelenekleri çizgi, kenar marjı ve 
virgülle sınırlı değildir; bölüm, kısım ve başlık oluşturma ge­
lenekleri de sosyolojik yazıya bir yapı kazandırıp onun anlamını 
şekillendirirler. Psikoloji ve başka doğa bilimleri kendi çer­
çevelerinin disipliner karakteri konusunda çok nettirler; o ölçüde 
ki, birinci sınıf öğrencilerine sürekli olarak "raporlar"ın hangi sı­
rayla yazılması gerektiği konusunda alıştırma yaptırılır. Bu öğ­
renciler daha sonra yazma konusunun ilintisini gözden kaçırdıkları 
zaman, bu kodların onları doğru yola sokmakta nasıl bir alışkanlık 
haline gelmiş olduğuna bizzat tanıklık edeceklerdir. Yazma for­
matlarının sosyoloji öğrencilerine verilmiş olmasına çok ender rast­
lanmakla birlikte, sosyoloji öğrencileri yine de kuralların (bu ku­
rallar herhangi bir şekilde kodlaştırılmamış olsa ya da evrensel bir 
geçerlilik taşımasa bile) varlığından bir endişe duyarlar. Herhalde 
sosyoloji hocaları, kendileri de kurallardan ya da onların da­
yanaklarından emin olmadıkları için, konuyu doğrudan gündeme 
getirmezler. Belki sosyolojik yazının tartışmaya değmeyecek kadar 
önemsiz olduğu kanısındadırlar. Belki de sosyolojinin toplumsal 
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geleneklerinin bilinmesinin son kertede disiplinin modern imajının 
yeniden oluşturulmasını gerekli kıldığını hissetmektedirler. 

Sosyoloji (kendi) yazılarına ve yayın formatlarına yedirilmiş 
olan anlamları kavramak zorunda olduğu için, biz -elinizdeki kitap 
dahil olmak üzere- sosyoloji kitaplarının çoğunu başlatan bazı ge­
lenekler üstüne kısa notlar aktarmak istiyoruz. 

Başlık 

Yazı serüveninin ister ilk dönemlerinde isterse daha sonra icat edil­
miş olsun, kitap başlıkları, gelişmekte olan metinlerin içeriklerini 
kucaklamaya uğraşırlar. Bununla birlikte, başlık kapakta yer aldığı 
için, bir kitabın tek bir konusu olduğu izlenimini de doğurur. Baş­
lık sözümona o konuyu adlandırır ve onun arkasından sıralanan te­
malar, alt-temalar, alt-alt-temalar için kendi yetkisi dahilinde bir 
temel kurar. 

Çoğu akademik kitapta hem bir başlık hem de bir alt başlık kul­
lanılmakta ve bu iki başlık iki nokta üst üste konarak birbirinden 
ayrılmaktadır. G. Douglas Atkins'in Estranging the Familiar: To­
ward a Revitalized Critical Writing ( 1992) (Aşina Olanı Yabancı 
Kılmak: Yeniden Hayatiyetine Kavuşmuş Eleştirel Bir Yazıya 
Doğru) başlıklı ve alt başlıklı kitabı buna bir örnektir. Kuşkusuz, 
bu tür başlıkların, genellikle ilk başta yer alan ve kesinlikle şiirsel 
bir deyiş ile onu izleyen daha spesifik ve "literal" bir formülasyonu 
birleştirme biçimleri bir huzursuzluk doğurmaktadır. Bu başlıklar 
akademik metinlerin mutlaka şiirsel olan yönlerini teslim ederken, 
iki nokta üst üste işareti de literal olanı şiirsel olanın bu­
laşmasından korumakta, böylece alt başlığın kitabın konusunun 
eğer gerekirse literal olarak belirtilebileceği vaadinde bulunmasını 
sağlamaktadır. Bu asla test edilmemiş bir garanti olduğu için de 
kolaylıkla verilen bir garantidir. Başlık ve alt başlık, aynca bir soru 
ve yanıtın ritmi ile melodisini belirler. Atkins'in başlığının tüm 
gücü, iki nokta üst üste işaretinin, Writing'de doruk noktasına çı­
karak bir inişin haberini verdiği Familiar sözcüğünde toplanmıştır. 
Bu çerçeve açık olandan kapalıya doğru bir hareketi, şiirsel olanın 
problemini literal olanın yanıtlamasını göstermektedir. Öbür yan­
dan, şiirsel bir alt başlık bir serüvenin kapısını açmaktadır. 
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Yazar 

Yazarların isimleri kapakta ve kitabın başlığının da yer aldığı ilk 
sayfada, sayfaların üstünde, aynca genellikle telif hakkı açık­
lamaları ve ahlaki sorumluluk ifadelerinin yer aldığı künye say­
falarında bulunur. Yine de yazarın adı genellikle sadece orada geç­
mez; ayrıca yine künye sayfasında, ithaf kısmında ve teşekkürler 
bölümünde de pekiştirilir ve özellikle vurgulanır (bkz. aşağıya). 
Yazar lığın genellikle, metnin farklı parçalarını okurun tespit etmesi 
gereken bir anlamda buluşturan tek bir bakış açısının ve tek bir 
sesin varlığını içerdiği düşünülür. Avustralya'daki Ern Malley 
edebi muzipliği, kurmaca ürünü olan Mr. Malley'in şiirlerinde (ki 
bunlar muzipliği yapanların daha sonra iddia ettiklerine göre te­
sadüfen toplanan karalamalardı) işgüzarlık yaparak bir tutarlılık 
bulan okurların "avallığı"na dayanıyordu. 

Müstear isimlerin gösterdiği gibi, yazarlık, geleneksel bilgeliğin 
olanak tanıdığından çok daha tartışmalı bir konudur. Roman okur­
ları, yazarlar olan anlatıcıların hata yapmasına karşı genellikle uya­
rılırlar, fakat sosyolojide bundan farklı bir problem yaşanır, zira 
sosyolojide anlatıcının sesi, ayrı bir özne olarak, sadece asıl me­
tinden önce gelen "ön sayfalar"da işitilir. Metnin geri kalan bö­
lümünde özel sesiyle konuşan hiç kimse yoktur. Bu kişisel­
olmayan yazı üslubu akademik bilgide o kadar kesin bir yere sa­
hiptir ki, öğrencilerin çoğunun kendi deneme kağıtlarında "Ben" 
terimini kullanmaları bile kesinlikle yasaklanmıştır. Retoriksel bir 
açıdan bakıldığında, bu tabu, deneme metninin ya da kitabın her 
türlü tikellikten soyutlanmış düşünceyle ilgili olduğu, dolayısıyla 
Bilgi, Akıl ya da Modernlik'in yazarın ruhu vasıtasıyla kendisini 
ifade ettiği görüşünü içermektedir. 

Tabii kanımca böyle bir varsayım zorlama bir fanteziyi temsil 
ettiği için, kendim bu kitapta "Ben" terimini genellikle kul­
lanacağım. Buradaki "Ben" bir anlatıcıyı gösterir, fakat "ben"i, bi­
leği acımıyor olabilen ya da acımayan yazarı, dolayımsız bir mev­
cudiyet haline daha çok yaklaştırmaz. Buradaki "Ben", dolaysız 
konuşmayla retoriğin payını azaltabileceğim umuduyla da kul­
lanılmaz. Bir kere, ben Ben miyim yoksa önceki cümlenin "Ben"i 
miyim? Dahası, okur olarak siz benim "Ben"imin anlamına ka-
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tılacaksınız. Tıpkı yazar işlevi gören "Borges"in yazar Borges'in 
denetiminin ötesinde olması gibi, benim "Ben"im de kendi de­
netimimin ötesindedir: 

Öteki, Borges denilen kişi, vuku bulan birisidir . . .  Ben Borges'i pos­
tadan tanıyor, onun ismini profesörler listesinde ya da biyografi söz­
lüğünde görüyorum . . .  Yıllar önce kendimi ondan kurtarmaya çalışıp, 

varoşların mitolojilerinden zaman ve sonsuzluk oyunlarına geçmiştim, 
fakat bu oyunlar 

'
şimdi Borges'e ait ve ben yine başka şeyler hayal 

etmek zorundayım. Bunun için benim yaşamım hep bir kaçış. Ben her 
şeyi kaybediyorum ve her şey unutuluşa, yani ona ait oluyor. Ben bu 
sayfayı da hangimizin yazdığını bilmiyorum. ( 1 970, s. 282-283) 

Bu kitaptaki "Ben'', bir mevcudiyet vaadi değil, benim (bizim?) ça­
lışırken aldığım belli konumların retoriksel bir hatırlatıcısıdır. 

Kolektif yazarlık, ilke olarak tek yazarlı kitaplarda geçerli olan 
pek çok soruna ışık tutmaktadır. Bazı kolektif yazarlar kendi fark­
lılıklarını silmekte ve yazarlığı, örneğin Boston Kadın Kulübü 
Kitap Kolektifi gibi bir isme atfederek tekilleştirmektedirler. Bazı 
ünlü metinler ve referans kitapları, yazarın ismini metnin bir par­
çası durumuna getirerek yazarlığı fiilen tamamen ortadan kal­
dırmaktadır. Anthony Giddens' ın Sosyoloji'si, başka bir yazarın 
yeni bir öğrenciler kuşağı için gözden geçirerek hazırladığı Gid­

dens' ın Sosyolojisi haline gelerek kendisinden başka bir varoluşa 
sahip olabilir. Yazarın buradaki ölümsüzlüğü, kitabın otoritesinin 
ölümsüzlüğüne bağlıdır; bu ölümsüzlük kendisini cismani biçimin 
çürüme ihtimalinden kurtarmıştır. Elinizdeki kitapta biz ne başlık 
sayfasında kendi isimlerimizi sildik, ne de "Ben" dememiz ge­
reken yerlerde "Biz" demeyi tercih ettik: Okurlar bizim aramızdaki 
farklılıkları sezerek doğrusu oldukça eğlenebilirler. 

Tüm ortak yazarlı çalışmalarda görüldüğü gibi, bizim kendi ki­
tabımızın kapağında yer alan isimlerimiz de kendi aramızdaki iliş­
kiler konusunda birtakım ipuçları vermektedir. Bizim isimlerimiz 
alfabetik sırayı dikkate almadan yazılmış olsaydı, okurlar herhalde 
Metcalfe'ın (ya çalışmanın daha fazla kısmını ortaya çıkaran ya da 
kurumsal pozisyon itibariyle daha güçlü olan) kıdemli yazar ol­
duğunu varsayarlardı. Game'in kıdemli mi olduğunu, yoksa kı-
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demlilik sorununun alfabetik sıralamayla mı aşıldığını, bırakalım 
okurların kendileri tahmin etmek zorunda kalsınlar. Bu kuşku payı, 
herhangi bir kızgınlığa yol açmayacağı gibi, yazarlarının isminin 
yazılışında da son derece önemli bir role sahiptir; dolayısıyla bir 
yandan akademinin güç dinamiğini tersine çevirmeye olanak ta­
nırken, öbür yandan akademik unvanların temelini oluşturan bil­
gilerini sunmaya da devam etmektedir. Akademik seçme ko­
miteleri, yazarların isimlerini teologların İncil'i okuduğu kadar 
dikkatle okurlar. 

Ön sayfalar 

Yayımcılar bir kitabın ilk sayfalarına "ön" sayfalar der. Bunlar asıl 
metin olarak değerlendirilmeyen sayfalardır ve başlık sayfasını, 
yayın bilgilerinin ayrıntılarının yer aldığı sayfayı, ithaf yerini, için­
dekiler sayfalarını, teşekkürleri ve önsözü kapsarlar. Bu durumu 
vurgulamak için de üstlerine verilen sayfa numaraları Romen ra­
kamlarıyla ayn şekilde belirtilir. "Ön" terimi açıkça bu sayfaların 
bir sınır geçme işaretine, bir tiyatro fuayesine, hareket etmeden ön­
ceki bir arabanın boşa alınmasına, okurları kendisi de bir eşik olan 
yolculuğa hazırlayan eşik aşamasına karşılık geldiğini gös­
termektedir. Ön sayfalar, okurları, içine girmekte oldukları dün­
yada geçerli olan yasalar ve adetlere göre hareket etmeye ha­
zırlarlar. 

Ön sayfalar genellikle on-yirmi sayfayı bulabilir, bazen bundan 
daha da uzun olabilir. Durum böyle olunca "asıl" metne girmek 
çok uzun sürer, çünkü yazı, sonradan bu eklemelere sahip çıkmasa 
bile, doğru okuma ortamı yaratmayı amaçlayan bir hazırlık ritüelini 
gerektirmektedir. Akademisyenler, kendilerinin ayrıntılı dipnotları, 
referansları ve kaynakçalarını "yazara ait araç gereç" diye ad­
landırmayı severler. Bu terim, nazikçe fikirlerin kitap sayfalarında 
uçarcasına görünmesi için gerekli görülen teatral düzenekler ile 
vites sistemini anımsatır. 
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Yayımcının künye sa)fası 

Kapak, başlık sayfası ile yayın bilgilerinin bulunduğu künye say­
fası kitabın yayımcısının kimliğini ortaya koyacak, aynca baskı sa­
yısı, ISBN numarası, yasal haklar, vb. konulardaki bilgileri de ak­
tarmış olacaktır. "İyi" bir künye sayfası, potansiyel okurlar ile 
akademik seçme komitelerini derinden etkileyebilecek, dolayısıyla 
onların dikkatini kitaba ve onun yazarına çekmeye, kitabın ve ya­
zarının değerini bilmeye özendirecek çok değerli bir ruhsattır. 
Farklı yayımcılar tarafından çıkarılan "aynı" metin aynı kitap ol­
madığı için, yazarlar, yaklaşmaya cesaret ettikleri en iyi ya­
yımcıları ararlar. 

Yine de eğer insanlar kitabın kapağının sırt kısmındaki ya­
yınevi logosuna pek dikkat etmiyorlarsa, aynı şekilde künye say­
fasını da fazla dikkat göstermeden pas geçerler. Bu,  tüm ön say­
falar içinde en sıkıcı ve tedbirli olan, başlığın yer almadığı ya da 
küçük bir karakterle ve ilgi çekici olmayan bir mizanpajla yer al­
dığı bölümdür. Sanki bir danstaki, kavalyesi olmadığı için yalnız 

' başına duvara en yakın yerlerde gezinip duran bir kadın gibi, "bana 
aldırmayın," demek istemektedir. Fakat tam da fark edilmeden 
kendini göstermeye eğilimli olduğu için, bu sayfa, yayımcılardan 
görünmez bir görünürlüğü sağlamayı talep etmektedir. 

Yazarların yaratıcılığı ve özerkliğiyle ilgili mitlere göre, kitap 
üretiminde yayımcıların rolü oldukça küçümsenmektedir. Ya­
yımcılar kitap önerilerinin kendilerine sadece postayla ya da başka 
bir yolla iletilmesini beklemekle yetinmezler, aynı zamanda ya­
zarlara pazarda satış şansı olan kitaplar yazmayı önermekten, özel­
likle de kendi tasarladıkları kitaplar için yazarlara komisyon ver­
mekten geri kalmazlar. Böylesi bir örnekte kitabın uzunluğunu, 
hedef kitlesini ve benzer etkenleri kendileri belirlerler. Yayımcılar 
ayrıca okurlardan gelen tepkilere ve pazarın dayattığı koşullara 
göre bazı kitapların yeniden yazılmasını ister, belli başlıklar. ve 
kapak modellerinde ısrar eder, yazının tüm üslfibunu · de­
ğiştirebilecek tasarım ve editoryal kararları kendileri verir, kitabın 
hasımı, promosyonu, pazarlanması ve dağıtımını üstlenirler. Öte 
yandan, tüm bu işlemleri yaparken öncelikle kar hedefini gö­
ı.etmeyen az sayıdaki üniversite yayınevleri de maliyet etkenlerini 
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bir şekilde dikkate almak durumundadırlar. Yayımcının rolü sos­
yoloji kitaplarının ticari ve mürekkepli niteliği üzerinde durmaktır, 
fakat yayımcılar, yazarların ve kitapların kutsal halesini azaltma · 
korkusundan dolayı kendi rollerini iyice geri plana çekmeyi de ter­
cih etmektedirler. Yazarlar ve yayımcılar, kitapların yalnızca ve 
yalnızca yazarların söylemek istedikleri önemli sözleri olduğu için . 
yayımlandığını, kitapların yalnızca bilgi ya da kültürün onu talep 
ettiğini, yayımcıların ve yayımcılığın yazarlar ile okurlar ara­
sındaki şeffaf kanallar olduğunu okurlara ve kendilerini izleyenlere 
inandırmak için dolaylı çabalar harcarlar. "Y azar"ın fantezilerinin 
zorunlu bir ön eki olarak, künye sayfasının sanki olmayan bir say­
faymış gibi durması tasarlanmıştır. 

ithaf 

İthaf deyişleri, ya "yazar"ın dışındaki kişilere (örneğin eş, anne 
baba ya da çocuklar), ya da o metni etkileyen kişilere dikkati çe­
kerek yazarların tekil konumlarına bir ekleme yaparlar. 

İthaf deyişleri okurları yazar ile anlatıcıyı eşitlemeye yön-· 
lendirdiği için, anlatıcının bir karakter olarak mantıklı bir çer­
çevede hareket etme olanağını güçlendirirler. Ben ithaf bölümlerini 
hayalimdeki "gerçek" yazarın ipuçları gibi okumaktan hoşlandığım 
halde, onların yerleştirilmesi ve tonu da, bu özel mesaj ya­
yımlanmış olsa bile, ortada tuhaf bir röntgencilik deneyiminin söz 
konusu olduğunu düşündürecektir. Yazarlar hayali okurlar için 
kendi özel yaşamlarını yansıtmaya başladıklarında ithaf bölümleri 
de genellikle nazlı bir hal alır. 

Epigraf 

Yayın bilgilerinin yer aldığı künye sayfaları gibi epigraflar da asıl 
metnin dışındadır ve yazarın kendisi olmayan birisi tarafından ya­
zılmıştır. Epigraflar bir motto, kitabın amacını saptamaya yönelik 
başka bir girişim işlevi görürler. Bu tekrar, aslında yazarın, yar­
dımsız okurların genişçe ve uzun bir mekana yayılmış binlerce söz­
cüğün "püf noktası"nı yakalayamama ihtimallerinden duyduğu en­
dişeyi (kitabın birbirini takip eden bölüm başlıklarında çok belirgin 
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biçimde göze çarpan bir endişedir bu) ele vermektedir. 
Anlatıcılar, epigrafın ve epigrafın yazarının etkisini kabul et­

mekle birlikte, genellikle epigrafın yazarının kendilerini kut­
sadığını ve otoritelerinin bir kısmını yazara devretmiş olduklarını 
da ima etmiş sayılırlar. Oldukça tuhaf bir durum olarak, sos­
yologların, başka sosyologlara başvurmak yerine, epigraflarını ço­
ğunlukla şairler, romancılar ve filozoflardan seçtikleri gö­
rülmektedir. Bu tutum, okurlarda, anlatıcının/yazarın ve kitabın 
kültürel gelişkinliğini doğrulayan bir izlenim bırakmayı hedefleyen 
kapsamlayıcı bir gösteri olabilir: Anlatıcı/yazar, bu şekilde okur­
lara, bilgilerinin sadece bu kitapta söyleyebildiklerinden daha fazla 
olduğunu hatırlatmakta gibidir. Başka bir şık olarak da, aynı 
durum bize sosyolojinin büyük ölçüde esin verme yeteneğini kay­
betmiş olduğunu, çünkü dilin etkisini ve dil oyunlarını bastırıp 
arka plana attığını düşündürebilir. 

Özlü ve şiirsel pasajlar olan epigraflar, okurun damak zevkini 
kışkırtacak bir ikram olarak sunulmuştur. Oysa akşam ye­
meklerinden bildiğimiz gibi, iştah açıcılar genellikle bir yemeğin 
en çarpıcı tarafıdır. Sosyolojik yazarın kendi sesi de genellikle en 
güçlü biçimde epigrafta, başka birisinin sözlerini kullanırken yan­
kılanacaktır. 

İçindekiler bölümü 

İçindekiler sayfası, okurlar açısından, okudukça o kitaptan bek­
lentilerini de yönlendirerek okumalarına yol gösterecek bir seyahat 
rehberidir. Romanlarda normal olarak içindekiler sayfası bu­
lunmaz. Romanlar, okurları kendilerini tamamen yazarın ellerine 
bırakmalarında ısrar ederler, oysa sosyoloji kitaplarındaki için­
dekiler sayfaları ile dizin bölümleri okurların kitapta kendi yol­
larını bulmalarını, bölümlerini kendilerine göre bir nevi yeniden 
düzenlemelerini, hatta bazı bölümleri atlamalarını sağlayacaktır. 

Bir içindekiler sayfasının seyahat rehberi işlevi görmesi, ya­
zarın amacı ile kaçıntlmaz düzene dair bir duygu hissettirir, yine 
de yazının kendisi genellikle rehberle yapılacak bir yolculuktan zi­
yade, bir keşfe be!'lzer. Çünkü bir metnin hazırlanmasında, için­
dekiler sayfasının keMnle.ştiği ana kadar, düzen ve açık amaç ya-
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zarın gözünde sadece uzaktaki bir hedef durumunda olabilir. Bir 
yazar bir metne yıllarım vermiş olabilir, fakat o bir bütün olarak, 
hepsi aynı anda tamamlanmıştır. Son sözcükler yazılıp son nokta 
koyulunca tüm sözcükler vardır, fakat o zamana kadar da hiçbirisi 
yoktur. Daha önceki taslakların tüm yanlış adımları son sözcükle 
birlikte silinmiştir. Örneğin, yazdığım şu satırlar benim ilkin bu 
cümlede kullandığım sözcükler değildir; şimdi okumakta ol­
duğunuz bu bölümün yazılması ilk sayfasındaki satırlarla baş­
lamamıştır. Hatta işin aslına bakacak olursak, ben bu paragrafı bile 
ikinci bölüme (sonradan bu bölüm de beşinci bölüm haline geldi) 
koymak için tasarlamıştım. Üstelik bu konuda benim size yalan 
söyleyip söyleyemediğimi de bilemezsiniz. Kitaplar, yazma ey­
lemini yok gibi gösterirken, düzeni kaçınılmaz ve önceden ta­
sarlanmış konumuna sokar ve özel bir sonuç olarak da "açılan 
zaman" duygusu yaratırlar. İşte içindekiler sayfaları, zorlukla sağ­
lanmış olan bu vasıfları doğal şeylermiş gibi göstermeye yararlar. 

Önsöz ve teşekkürler 

Önsözler ve teşekkürler bölümleri, genellikle, yazarın ve an­
latıcının bir olduğunu, bu durumun kendi özel dostlukları, evdeki 
düzenlemeleri, düşünsel borçları ve bağlılıkları, vb. ayrıntıların an­
latılmasıyla ortaya konulduğunu ısrarla vurgulamayı sağlar. Ön­
sözdeki ses, okuru, hayali anlatıcıyı/yazarı sevmeye, ses ana me­
tinde değiştiği zaman da varlığını koruyan bir bağ kurmaya 
cesaretlendirir. Teşekkürler bölümü ise başlık sayfasında red­
dedilen bir şeyi, hiç kimsenin bir kitabı tek başına yazamayacağını 
kabul etmektedir. Yine de "ben" takısının çoğaldığı yerler, 
hikayenin arkasındaki hikayelerin anlatıldığı kısımlar bu bö­
lümlerdir. Anlatıcının buradaki sesi rahat, içten, sıcak ve başlık 
sayfası ile asıl metnin daha soyut, cisimleşmemiş "Ben-siz" se­
sinden ayrıdır. 

Kitabın en başında geçmesine rağmen geçmiş zamanın kul­
lanılması, teşekkürler bölümünün hemen hemen en son yazıldığını, 
yazarlık yolculuğunun tamamlanmasının bir ödülü olarak kaleme 
alındığını akla getirmektedir. Dolayısıyla metnin tanıamı boyunca 

1 52 



hissedilen tehlikelerden ve çözümsüz gerilimlerden arınmış bir bö­
lümdür bunlar. Tıpkı şarap gibi akan bir kutlama şenliği, yemeği 
ve buluşmasına benzerler. Ama aynı zamanda, yazarlar bu te­
şekkürler bölümlerine, kendi kimliklerini sergilemek, bir ruh hali 
yaratmak, hamilerini onurlandırmak ve onların kutsamalarına maz­
har olduklarını örtük bir şekilde yansıtmak, kitaplarını üretirken 
başvurdukları ilişki ağlarını kalıcılaştırmak için de ihtiyaç du­
yabilirler. Akademisyenler ortaklık duygusunun hazzını tatmak 
için teşekkürler bölümlerini okumaktan hoşlanabilirler, ama bu bö­
lümlere kitabın disipliner konumunu anlamayı sağlayacak ipuçları 
bulmak amacıyla da göz atabilirler. Zaten bu ipuçları yazarların 
yerlerinin çabucak belli olmasına ve asimile olmalarına da olanak 
tanıyacaktır. 

Teşekkürler bölümleri gerçek olmalarına rağmen eğreti kalırlar 
ve yazarın,  herkesle aynı özel zorlukları çekip aynı zaafları ta­
şıyan, belli bir toplumdaki belli bir kişi olduğunun ha­
tırlatıcısıdırlar. Tabii bu hatırlatıcı ,  asıl metindeki daha soyut ve 
muhtemelen objektif bilgi olma iddiasını lekeleyen bir işarettir. 
Romen rakamlarının kullanılması, iki başlıklı bir kitap adında iki 
nokta üst üste işaretinin kullanılması kadar açık bir sıkıntıyı yan­
sıtmaktadır. Oysa Romen rakamları, ön sayfaları ayrı bir konumda 
görerek, bir kitabın mürekkepli araç gerecinin ilke olarak ortadan 
kaldırılabileceği gibi yanlış bir izlenim doğurmaktadır. 

* * * 

Özellikler ancak karşılaştırmalar yapmak suretiyle ortaya çıktığı 
için ben de bu bölümdeki yazı tartışmasını geliştirmek üzere ko­
nuşma ile yazmanın karşılaştırılmasından yararlanacağım. Ses ile 
işitme bir zamanlar Batı'daki bilgi pratiklerinin ayrıcalığıydı, ko­
nuşma ise hala sosyolojik bilginin önemli bir aracıdır. Bununla bir­
likte, konuşmaya giderek tüm bilgilerin ölçüsü olarak benimsenmiş 
olan okuryazarlığın bir uzantısı gözüyle bakılmaktadır. Pek çok 
öğrenci, akademisyenlerin yüzlerine karşı okuduğu notları def­
terlerine geçirmeye bir sürü zaman ve ders harcadıktan sonra, öğ­
rendikleri şeyleri değerlendirmeye yarayacak yazılı çalışmalara ha-
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zırlık olarak birbirlerine metinlerini okuyan eğitmenlerle de birçok 
zaman harcamaktadırlar. Oysa bu tür derslerin ve kursların yerine 
pekala yazılı bildiriler ve interaktif bilgisayar programları ko­
nabilir. Sosyoloji konferanslarının formel işleyişinde, "konuşma­
cılar" kopyaların dağıtılmasından önce genellikle tebliğleri okurlar. 
Resmi olmayan konuşmalar, disiplinin kendini imgeleminde can­
landırmasını ve disipline etmesini sağlayan dedikodu aracı olarak, 
konferanslarda ve üniversite koridorlarında önemli bir role sahiptir, 
fakat akademinin temelinin dedikoduya dayandığı da ancak yine 
dedikodularda ve kurumla alay eden üniversite romanlarında kabul 
edilmektedir. 

Okuryazarlığın artışını konuşmanın dolayımsızlığının yok ol­
ması olarak sunan geniş bir literatür(! )  vardır, oysa konuşma ile 
yazma arasındaki farklılıkların Cennet fantezileriyle kavranmaması 
gerekir. Elinizdeki kitap anlaşılabilirlik açısından sıkıcı değildir, 
çünkü yazı bizim amacımıza tamamen uygun düşmektedir ve açık­
çası başka güvenilir bir alternatif de yoktur. Tersine burada önemli 
olan, kalemi elimize aldığımız zaman yapılan tercihleri anlamak, 
sosyolojinin yarattığı bilgilerin özgül niteliklerini bilmektir. Ko­
nuşma ile yazmanın kısa bir karşılaştırılması bu özelliklerin ni­
teliklerine de ışık tutacaktır. 

Konuşma, yazıdan farklı olarak, normal koşullarda cümleler ya 
da paragraflar şeklinde düzenlenmez. Avustralyalı bir politikacıyla 
yapılan bir araştırma görüşmesinden alınmış olan aşağıdaki "ko­
nuşma" örneğine bakalım. Benim yazıya aktarma biçimimle du­
raklamalar için yeni satırlar, özel isimler için büyük harfler ek­
lenmiş ve özel bir vurguyla söylenen sözcüklerin altı çizilmiştir: 
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ama bence bizde 
eğer buna tarihsel temelde bakarsanız 
ve evet burada olmuş şeylerden birisi ve bence 

en değerlisi devam eden üç taraflı çalısmavdı 
özellikle yeniden yapılanma bakımından 
ımm İşyeri Kaynakları Merkezi, ha aslına 
bakarsanız, vardı böyle bir yer 
gerçekten Ticaret Odası Konseyi için bir yetenek 
ve Yerel Yönetim ile Merkezi Yönetim'in 



büyük işverenlerle çalışması 
ve hızlı bir süreç yokken 

başka merkezlerin herhalde 
bir hayli önüne geçmiş 

açıkçası kriz noktalarımız vardı 
evet, uygularken süreci 
diyorum ki son on yılda BHP' deki sayıların azalışı 

Dockyard'ın kapatılış problemleri 
bir de denizaltı sözleşmesinin 

firkateynler sürecinde buraya gelmemesi 
gerçekten bizi zorlamıştı 
müthiş derecede yerel tepki varken 
ve korkunç bir bölgecilik 
bence bu da burada olup bitenlerin 

yeniden değerlendirilmesi sürecinin parçası 

Yazıya aktarılmış olan bu "konuşma" korkunç ve anlaşılmaz gö­
rünmektedir, yine de görüşmenin, ton değişiklikleri, duraklamalar, 
inişler çıkışlar ve vurgularla şekillenip renklenmiş olan kaset kay­
dını oldukça iyi yansıtmaktadır. Görüşmede konuşmayı yapan ki­
şinin sesi kuşkusuz jestler, göz kontaktları ve beden diliyle, aynca 
görüşmenin yapıldığı çağın ortamıyla ve onun içindeki diyalog iliş­
kisiyle tamamlanıyordu. 

Bu tür görüşmelerle ilgili sosyolojik analizler, onlardaki du­
raksamaları, tekrarları, gündem dışına sapmaları ve yanlış baş­
langıçları çıkarmak, noktalama işaretlerini eklemek, bir argüman 
yüklemek, grameri standartlaştırmak, hecelemeleri seçmek, büyük 
harflerin ve vurgulamaların yerine karar vermek, mırıldanarak 
ifade edilen sözcüklerin anlamları konusunda tahminlerde bu­
lunmak, kahve ya da havayla ilgili "konu dışı" yorumlan silmek 
üzere transkripsiyonları büyük ölçüde değiştirerek, yazılı ko­
nuşmanın korkunçluğunu genellikle saklamaya eğilimlidirler. Dü­
şüncesizce karar verilmiş bu değişikliklerle, sanki konuşma ikinci 
sınıf bir ilk taslak yazımıymış gibi, düşünce silsilesinin "net­
leştirildiği", telaffuzların "sabitleştirildiği", gramerin "iyi­
leştirildiği" sanılmaktadır. Bu durumda metnin, kendisindeki de-
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ğişiklikler ya da içerdiği yorumlar onaylanmadan sunulmuş olduğu 
ortadadır. 

Barthes bu tür aktarmaları konuşmanın mumyalanması diye ad­
landırır ( 1 99 1 ,  s. 3 ), zira bu tür transkripsiyonlar konuşmadaki 
sese, jestlere ve bağlama dayalı özellikleri korkunç derecede önem­
sizleştirecektir. Bu noktada pekaHi, Hamlet'i  oynamış tüm ak­
törlerin aynı senaryoyla rol yaptıkları için aynı anlamı üretmiş ol­
dukları da ileri sürülebilir. Benim transkripsiyon yöntemimin 
alışılmadık olmasının nedeni konuşmanın ritmini bir ölçüde ko­
rumaya çalışmamdır, ancak yine de konuşmanın özelliklerinin 
çoğu kaybolmakta ve yazının bazı özellikleri baskın çıkmaktadır. 
Bundan daha iyi bir alternatif ise, konuşmanın yabancı yazı di­
lindeki özelliklerinin daha sanatsal simülasyonlarını uygulamak 
olabilir, fakat bu seçenek de gerçekten kayda değer yazarlık be­
cerileri gerektirecek ve sosyologların çoğu da böyle bir çözümün 
içerdiği açık sanatsal damgayı kabul etmeyecektir. 

Görüşmenin transkripsiyonu bu kadar tartışmalı bir sorunsa, öy­
leyse sosyologların çoğu neden düşüncesizce bu yola başvururlar? 
Bunun nedenlerinden birisi, mekanik yeniden üretim tek­
nolojileriyle ilintilidir. Sosyolojik incelemeleri, bilgi aktaran ya­
zarların kendi adlarına konuşmalarına, en azından düzenlenmiş bir 
video kasedinin çıkarılmasına olanak tanıyan multimedya for­
matlarında yayımlamak pek rastlanan bir durum olmadığı gibi karlı 
da değildir. CD-ROM teknolojisi bu durumu değiştirebilir, fakat 
sosyologların önemli bir kısmının, eğer okurun yaratıcılığının güç­
lendirilmesi kendi otoritelerini tehdit etmeye yönelikse bu iletişim 
aracına karşı koyacakları bellidir. 

Sesin göz ardı edilmesinin başka bir nedeni, sesin sosyolojinin 
toplumsallığını, kişisel ağları, disiplini oluşturan dedikodular ile 
özel vurguları hatırlatıcı bir nitelik taşımasıdır. Sosyologlar kendi 
disiplinlerini Bilgi çerçevesinde ve bilginin tarihsel yazgı ve dü­
şünsel ilerlemedeki gelişmesi açısından görmeyi tercih ederler. 

Yazının özensizce dayatılmasının herhalde ana nedeni, sözle ve 
hareketle ifade edilen bilgilerin ilgi görmesinin yazılı sosyolojinin 
evrensel iddialarını geçersizleştirmesidir. Örneğin, konuşma ve 
jest, yerine getirildikleri anda, özgül bağlamlara ve diyalojik iliş­
kilere yedirilmiş, özel bedenlerle inişler çıkışlar sergileyen, söz ko-
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nusu topluluk dışında yeniden üretilme ya da dolaşıma sokulma 
şansı pek bulunmayan ve aynca özel vurguları da kapsayan lokal 
bilgiler şeklindedir. Kuşkusuz bu haliyle tehlikeli bir iletişim aracı 
özelliğini taşıyacaktır, çünkü özel anların sıcaklığında etkili ol­
makta, fakat söylenmiş olan şeylerin söylenmemiş gibi gös­
terilmesine izin vermemektedir. 

Konuşma geri alınamaz bir edimken, konuşan kişide olsun onu 
dinleyende olsun kuşkuya hiçbir yer bırakmayacak şekilde inan­
dırıcı olabilirken, onun yavaş yavaş silinen bir bilgi olduğu da unu­
tulmamalıdır. Konuşma, anlık yerine getirilen bir şey olma özel­
liğinden dolayı yazıdan daha az bağlayıcıdır ve sürekli harflerle ve 
sözcüklerle yapılmadığı için de literal bir anlamla ilişkilen­
dirilemez. Konuşma ile hareketlerin yerine getirilmesi ve karşıdaki 
kişiler tarafından algılanması unutmayı ve fark etmemeyi de ge­
tirdiğinden, konuşmacılar ile dinleyicilerin ayrıntılı bir irdeleme 
yapamamaları da, o sırada atlanmış öğeleri hakkında sonradan 
ciddi eleştiriler yöneltmeleri de mümkün ve gerçekçi olmayabilir. 
Bir kaset çözümünün analizi sırasında çelişkili oluşlarıyla göze 
çarpan açıklamalar pekala konuşmanın yapıldığı sırada mantıklı 
görünmüş olabilirler. Konuşma, insafsızca akıp gidişi nedeniyle, 
arka arkaya gelip çoğalmayı sağlayan sözler arasındaki hassas iliş­
kiyi saptamak açısından gerekli olan geriye dönüşleri engelleyen 
bir özelliğe sahiptir. Bu eklemeler, mutlaka soyut bir mantığa bağlı 
kalmadan ya da belli bir sonuca doğru yönelmeden, zaman içinde 
birbirlerini takip ederler. Son olarak, konuşma ve hareket daima 
anlamla fazla yüklü olduğu için, bir olayı doğrudan izleyen iki dü­
rüst tanık bile yazılı raporların inandırıcılığına sahip olamaz. Bazı 
teorisyenler, duymanın, okumakta işe yarayan "bakma"ya göre, 
daha sıcak ve daha az nesnel bir duygu verdiğini ileri sür­
mektedirler. Gerçek nasıl olursa olsun, konuşan beden ile dinleyen 
beden arasındaki karşılaşmalarda işin içine çeşitli duyuların 
(görme ve belki hareketle dokunma, sözle ses çıkarma, belki ya­
kınlıktan gelen bir koku alma, vb.) girdiği açıktır. Dolayısıyla al­
gılar arasındaki karmaşık etkileşimler de deneyimi ya da de­
neyimin anlamını yakalamayı ve tekilleştirmeyi zorlaştıran bir 
etkendir. Bunun için de başka birisinin sözleriyle ilgili kulaktan 
duyulan şeylere fazla itibar edilmemesi çok doğaldır. 
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Sosyolojik yazılar, zamansız ve bedensiz kavramlar ve tutkusuz 
ve kişisel-olmayan bir anlatıcı gelenekleriyle yüklü olan so­
yutlamaları cesaretlendirir. Fakat yazmanın kendisi soyutlamayı 
içerdiğinden, yazılı bilgi ne lokal ne de sözlü bilgi kadar spesifik 
sayılmalıdır. Belli bir yazar tarafından belli bir hayali okur kitlesi 
tasarlanarak yazıya geçirilmiş olan sözcükler herhalde farklı bağ­
lamlarda hayali bir yazarı tasarlayan başka okurlar tarafından da 
okunacaktır. Matbaalar bu kitabı yazarın hiç bilmediği ülkeler ve 
yüzyıllarda yeniden yeniden basabilirler. Konuşmacılar din­
leyicilerle kurdukları etkileşimde beden dilinden ve ritüelleşmiş so­
rulardan yararlandıkları halde, yazarlara, okurların bir zamanlar on­
ların olan sözcüklere sahip . olmalarıyla zamanın seyircileri 
olmaktan başka bir rol düşmez: 

O zaman, [yazı] bitip de basıldığı zaman büyük bir şok yaşanır! ... Bir 
zamanlar rüyaya benzeyen ve öylesine akıp giden şeyler ... artık bir 
matbaada, gürültü çıkaran ve tekrar tekrar dönen kocaman bir ma­
kinede gerçek, elle tutulur bir şey haline gelmiştir. Böylece size özgü 
olan ve akıp giden küçük rüya zamanla daha gerçek, her an daha kor­
kunç bir şeye dönüşür. En sonunda da bir kitap olur. Tam bu noktada 
siz, [onun] ... gerçekten sadece herhangi bir kitaba dönüştüğünün far­
kına vardığınız için tamamen yıkılırsınız! Ne kadar yabancıdır . . .  So­
nunda dünyaya açılmış, iki yıldır içinizde yaşattığınız ve sizin gö­
zünüzde çok özel bir anlam taşıyan çocuğunuz şimdi herkesin çocuğu 
olmuştur. Bazı insanlar hafifçe başına vuracak, bazıları kıçına bir şap­
lak atacak, bazıları ise çok seveceklerdir. Bu gerçekten bambaşka bir 
deneyimdir. (Sendak, 1 977, s. 253-254) 

Yayın çıkarmak herkesi yıkmaz tabii, ama yazarların çoğunun ken­
dilerini bu aşamada yazdıkları metnin dışında hissettikleri de açık­
tır. Biz öğrencileri üniversitede entelektüel yolculuklara çıkmaya 
özendiriyoruz, çünkü bu sayede, mürekkeple sabitlenmiş fikirlerini 
yeniden okuduklarında kendilerine daha fazla güven duyan bir ruh 
haline giriyorlar. Nitekim ben de yazdığım metnin tamamlandığını 
düşünüp demlenmesi için önümden kaldırmadan önce eksiksiz bir 
basılı kopyasını alırım. Sonra metne tekrar geri döndüğümde ken­
dimi esrarengiz biçimde yabancı hisseder, bu şekilde ya ba­
şarımdan dolayı güvenimi pekiştirmiş olur ya da bazı yerlerini ye-
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niden gözden geçirmeye karar veririm. 
Konuşma ile yazmanın zamanla kurdukları ilişkiler farklıdır. 

Yazma zamanın akışını askıya aldığı, dolayısıyla ilk sözcük son 
sözcükle aynı anda var olduğu için, yazarların ve okurların di­
ledikleri gibi geri ya da ileri gitmelerine olanak tanırlar. Ya­
zarların, gerek fikirleri belli bir varış yerine gidişi oluşturan bir 
dizi kilometre taşları şeklinde düzenleyerek, gerekse doğrusal et­
kinin dayandığı gerilimler ile dışlamaları ortaya çıkarabilecek fi­
kirleri silerek, tutarlı bir düşünce silsilesi ortaya koymak gibi bir 
şansları vardır. Yazının mürekkepli hali reddedilirse, o zaman sa­
tırın basitliği bir yazarın başarısı olarak değil, dışavurulan Ha­
kikat' in kaçınılmazlığı olarak görünür. 

Yazı, okurları ezbere dayalı düşünmekten kurtararak, sıkı oku­
maları da mümkün hale getirir. Yazılı metin, konuşmanın olmadığı 
şekillerde sabittir. Bir an yakalanmış olan tekil, mantıklı, çelişkili 
olmayan bir anlam metin içinde uzun süre aranabilir. Ayrıca, tek 
bir görme duyusunun (sözde) süzgecinden geçmiş olduğu için net, 
nesnel ve kesin olan yasa metninde de bulunabilir. 

Demek ki yazının zamansallığı ve soyutluğu, soyut düşünce 
kavramının üretilmesi açısından can alıcı bir önem taşıyabilir. 
Barthes' ın ileri sürdüğü gibi, "Konuşulan ve yazılan sözcüklerin 
uyuştuğu her yerde yazmak şu anlama gelecektir: Ben daha iyi, 
daha sağlam düşünüyorum; senin adına daha az, 'hakikat' adına 
daha çok düşünüyorum" ( 199 1 ,  s. 6). 

* * * 

Bu bölüm, sosyolojik düşünceyle ilintili olan pek çok özelliğin as­
lında yazının özellikleri olduğunu ortaya koymuştur. Bir sosyoloji 
kitabındaki ön sayfaların karşısında asıl metnin yeri ne ise, yazının 
karşısında da sosyolojinin yeri odur. Kendi başına Bilgi durumuna 
ulaşmanın özlemi içindeki sosyoloji, bu noktaya, dayandığı zemin 
olmadan gelebileceği yanılsamasına kapılmıştır. Nitekim bunun 
için 

·
bu temele dayanma ilişkisi reddedilmek, mürekkep görünmez 

hale getirilmek zorundadır, çünkü bunlar, disiplinin kendine özgü 
toplumsal yerini aşma iddiasını çürüten göstergelerdir. 
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Evrensel bilgi fantezileri ortadan kalkınca, sosyolojinin ge­
leneksel mürekkepli halinin kabulünde de sıkıntı doğuracak hiçbir 
neden kalmaz. Bizzat sosyolojinin bildik olanı yabancı kılmaya yö­
nelik esinlendirici yeteneğinin bir olumlanması olan bu kabullenme 
yazıyı ve diğer iletişim araçlarını daha dürüst, bilgili ve yaratıcı bi­
çimde kullanmamız doğrultusunda bize meydan okuyarak di­
siplinin kapasitesini artırmaktadır. 
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Okuma 
�8 

Her şeyden önce iyi bir yeme, içme ve okuma arzusunun 
olması gerekir . . .  Böylelikle sabahları, kitaplar masamda 
üst üste yığılmadan önce, okuma tanrısının huzuruna çıkıp, 
arsız okur tarafım için günlük duamı ederim: "Bugün bize 
günlük açlığımızı ver . . .  " 

(Bache/ard, 1971. s. 26) : 

Bu alıntıya kimsenin bir itirazı olamaz. Yukarıdaki yaklaşım oku­
manın etrafına, bu kitaptaki temel temaların bir kısmını top­
lamaktadır. Okuma bir arzuyu, bir iştahı, bir açlığı, bir tutkuyu ge­
rektirir. Okuma, yemeye ve içmeye benzer; okuma bir yeme, içme 
ve yutma edimidir. Yemek yemek sıradan bir günlük faaliyettir. 
Yemek yemek ayrıca ritüelleşmiş ve sihirli yönlere sahiptir ve bu 
niteliğiyle sık sık dinsel öğeler de taşımaktadır. Aynı tablo okuma 
için de geçerlidir. Okuma da hem her gün yapılan, hem de sihirli 
ve tutkulu bir eylemdir. En azından bu potansiyele sahiptir. 

Ben kendimin sıradan, günlük olaylardaki tutkulu anların de­
ğerini bilebileceğimi ve bu yüzden okuma deneyimine bu kap­
samda ilgi duyduğumu düşündüğüm halde, bunun muhtemel 
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okuma deneyimlerinden yalnızca birisi olduğunu da bilirim. Oku­
manın Bachelard' ın gözünde, yemek yemekle ilişkili olan belli bir 
anlamı vardır; doğal olarak başkalarının gözünde de farklı anlamlar 
taşıyacaktır. Bir vergi formunu. Bachelard' ı, Ruth Rendell'ı, Fiabe 
italiane'yi okumak trende, masada, yatakta okumak gibi farklı 
okuma deneyimleridir. Okumak farklı anlamlara gelir. Zaten Bac­
helard' ın alıntısındaki en çarpıcı nokta da budur. Okumanın ve 
yemek yemenin içerdiği metaf orik etki bizi sarsıp, okumanın tek 
bir anlamı ya da deneyimi olmadığının farkına varmamızı sağ­
layacaktır. Okumayı değişik bir faaliyetle, yemek yemenin dışında 
bir faaliyetle ilişkilendirdiğiniz zaman da daha başka bir anlamı 
olacaktır. 

Elinizdeki kitabın temel iddialarından birisi, sabit ve doğal an­
lamların metaforik olmayan bir alanının bulunmadığıdır. Anlam 
metafor yoluyla, alanlar ya da terimler arasındaki bir transferle, bir 
bakıma bizi anlam oluşturmaya zorlayan bir aktarmayla üre­
tilmektedir. Merleau-Ponty'nin dediği gibi, dil "bir sessiz sinema 
oyununa benzer", "sadece, ayrı ayrı ele alındıklarında her biri muğ­
lak ya da sıradan olan göstergelerin etkileşimiyle anlaşılabilir" 
( 1 964, s. 42). Biz herhangi bir şey ya da işaretten hiçbir zaman tek 
başına bahsetmediğimiz ya da sadece onu düşünmediğimiz gibi, 
onları her zaman ancak birbirleriyle ilişki halindeki terimler olarak 
görürüz. Örneğin, yemek yemek ve okumak, ya da dil ve sessiz si­
nema oyunu gibi. 

Eğer dil bir sessiz sinema oyunuysa ve sözcükler de "inanılmaz 
dilsel tehlikelerden yakayı sıyıramıyor"sa (Merleau-Ponty, 1962, s. 
1 88), o zaman okuma da belli bir metnin anlamını çıkarma açı­
sından tartışmalı hale gelmektedir. Çağdaş kültür teorisinde, 
"okuma" teriminin kendisi, bir metnin tek bir anlamı/okuması ol­
duğu görüşünü tartışmaya açmanın bir aracı olarak ön plana çık­
mıştır. Yani okuma, ancak derinlere inilmesi halinde ya­
kalanabilecek bir anlam olduğunu düşündüren "yorum" gibi 
nosyonları devre dışı bırakmıştır. Bununla birlikte, deşifre edilmeyi 
bekleyen bir anlam, saf bir anlam yoksa, o zaman da önem kazanan 
okuma biçimimiz olur: Anlamı farklılaştıran okuma biçimleridir. 
Bu görüşte okuma, bir aktarmadan ziyade anlam üreticisi du­
rumundadır. Demek ki okumanın oluşturucu karakterinin farkında 
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olmak, okuma pratiklerindeki yaratıcı olanakların kapısını açmak 
demektir. Zaten okumakta olduğunuz bölümün temel ilgi ko­
nularından birisi de budur. 

Okuma biçimlerinin önemi üzerinde dururken şu yemek yeme 
metaforunu biraz geliştirmek isterim. Yeme eylemi asla salt yemek 
yemek değildir. Yemenin çeşitli yolları vardır. Örneğin, aynı 
yemek söz konusu olduğunda bile, toplumsal ilişkilere, sosyal 
mekana, ritüellere, vb. bağlı olarak o yemeğin anlamı de­
ğişebilmektedir. Okul başlıklı bölümümüzde, güçlü bir mit olan 
babayı yeme (primal ziyafet) töreninin bir ritüel olarak yeniden 
canlandırılmasına değinmiştik. Doğrusu, böyle bir yeme örneği 
akademik okuma pratiklerinde yaygındır; disiplinin kurucularının 
özümlenmesi anlamını taşıyabilir. Bu okuma pratikleri okumanın 
tekil bir etkinlik olduğunu, bir metnin anlamının (Baba-Yazar ta­
rafından) sabitlenmiş olduğunu varsayar. Tabii bu varsayımı gün­
deme getirmekle "pişirme" ve sindirme faaliyetleri reddedilmiş 
olur. Sözü aktarma iddiasında bulunmakla, bu okuma biçimleri Ba­
balar üzerindeki hakimiyetlerinin metni hükmü altına alan ve oku­
run imgesine mal eden (pasif) agresif bir tüketim anlamına gel­
diğini kabul etmeye yanaşmazlar. Burada gerçekten önem taşıyan 
kritik nokta, bu pratiklerde düşünmeye yer bırakılmaması, oku­
manın reddedilmesidir. 

Bizim önermekte olduğumuz okuma biçimi, okumaya pasif bir 
tüketim gözüyle bakma düşüncesini geride bırakarak yazmanın/ 
pişirmenin aktif üretimine zemin oluşturacaktır (Calvino, 1993, s .  
124- 1 25;  de Certeau, 1984, s. xxi). Bu bölümün temel te­
malarından birisi, okumayı, bir aktif/pasif ayrımını kaldıran bir fa­
aliyet, daha kesin bir ifadeyle, bir düşünme tarzı olarak görmektir. 
Basitçe önceden verili olan bir anlamın tüketilmesi demek ol­
mayan okuma, hem yemek yeme hem de yemek pişirme olayıdır. 
Dolayısıyla benim burada savunduğum okuma türü, bir metnin nü­
anslarına duyarlı olacak; ne aktif ne de pasif durumuna düşerek, 
metnin dönüşümü sırasında bile ona kulak verecektir (Cixous, 
1988, s. 148). 

Eğer okuma basitçe bir yeme olayı değilse, yazma da basitçe 
bir pişirme olayı olmayıp, bir yeme biçimi, bir beslenme faaliyeti 
olarak düşünülebilir (Dcrrida, 1978. s. 23 1 ). Ben bazen yazma aç-
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lığı hissederim. Yazma deneyimi şu ya da bu şekilde ağız fa­
aliyetlerine ilişkin [oral] de olabilir: İnsanların bir yandan yazarken 
öbür yandan yemek yemeleri, ağızlarına attıkları lokmaları çiğ­
nemeleri, bir şeyler yudumlamaları ya da sigara içmeleri için his­
settikleri isteği düşünün. (Üstelik bu düşünce trenine bir kez bi­
nince, yazma dışkılama, kusma, doğurmayla, yani anallikle de 
ilişkilendirilebilir . . .  ) Çağımrzda okumanın bir anlam işleme mekanı 
olarak yorumlanması, okumaya bir yazma olayı gözüyle ba­
kılmasını getirmektedir. Sözgelimi Barthes, yazma ile okuma ara­
sındaki uçurumu kapatmaya, metinleri açan okuma pratiklerine, 
"metinleri hareket ettirme"ye (Barthes, 1977, s. 163), okuma­
yazma ya da yazma-okuma diye nitelendirilebilecek (aktif-pasif) 
pratiklere ilgi duymaktadır. 

Barthes'a ve Bachelard'a göre, yazmayla yakından bağlantılı 
olan okuma tutkulu bir okumadır. Barthes bunu "arzulu okuma" 
(1986, s. 39-41 )  diye adlandırırken, Bachelard da okumadan du­
yulan ve yazma sevincini kışkırtan bir "sevinç"ten, yaratım sü­
recine katılma arzusundan bahsetmektedir ( 1969, s. xxii). Bizim 
başlıca kaygımız ise, öğrencileri, onlara aktif bir rol sunmakla kal­
mayan, aynı zamanda onları yazmaya, yaratmaya da kışkırtan 
okuma biçimleriyle tanıştırmaktır. Daha basit bir dille, biz oku­
manın bir sevinç olmasını, bu etkiyi yaratacak okuma biçimlerini 
gündeme getirebileceğimizi ümit ediyor, kuşkusuz farklı türlerdeki 
metinlerin, bağlamların ve okuma deneyimlerinin etkilerini de göz 
ardı etmiyoruz. Gerçekten de biz, örneğin şu anda elinizde tut­
tuğunuz kitabı okumanın bir haz olmasını, sizi yazmaya davet et­
mesini ümit ediyoruz. Zaten, yeterli olmanın ve kafa yormanın 
muhtemelen hazzı artıracağı ve yaratıcı bir arzuyu kışkırtacağı var­
sayımıyla, akademik pratiklerden ve dolayımlardan söz etmeye 
karar verirken aklımızda tuttuğumuz amaç da bundan başka bir şey 
değildi. 

Bu okuma nosyonu, daha önceden sunulmuş olan yazma an­
layışıyla tam bir paralellik taşımaktadır. Okuma, kendisini okuma 
olarak fark etmek suretiyle, bir yazma formuna dönüşecektir. 
Bunun yanında, ileride göreceğimiz gibi, okumanın bir yazma 
olayı olduğu iddiası benlik sorununu da öne çıkarmaktadır. Okuma 
sürecinde benlik nerededir? Bu hangi benliktir? Benlik, anlam sü-
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reçlerinde nasıl yer almaktadır? İlk bakışta burada felsefi bir sorun 
varmış gibi görünmekle birlikte, aslında bence tamamen pratik bir 
soruna da benzemektedir: Ben okurken ne yapıyorum? 

* * * 

Barthes, "Yapıttan Metne" ve "Yazarın Ölümü" başlıklarını ta­
şıyan iki ünlü denemesinde, çağdaş okuma anlayışının uç vermeye 
başlamış olan temel fikirlerini sergilemektedir. Barthes'ın bu fi­
kirlerinin ekseni ise, metnin yapıtın yerini alması ve okur-yazarın 
yazarı yerinden etmesidir. Yapıtın sahibi olan Y azar{f anrı/ 
Baba'nın bu şekilde yerinden edilmesi, okuma ile yazma ara­
sındaki mesafeyi kapatan bir durumdur. Metin ile okur, yapıtı ve 
yazarı çağrıştıran süreçlere meydan okuyan anlam ya da an­
lamlandırma süreçleri hakkındaki varsayımlarla ilgilidir. Basit bir 
şekilde ifade etmek istersek, sorgulanmakta olan şey, bir anlam 
fikri, ya da gösterilen, nihai bir anlam, bir hakikattir. 

Yazar aradan çıkınca bir metni deşifre etme iddiası oldukça yararsız 
bir işe dönüşür. Bir metne bir Yazar atfetmek o metne bir sınır koy­
mak, onu kesin bir gösterilenle donatmak, yazıyı kapatmaktır. (Bart­
hes, 1 977, s. 1477 

Buradaki sorun, modern Yazar figürünün otoritesi, daha kesin bir 
deyişle, Yazar' ın niyetlerini bildirecek olanların otoritesidir. Bir 
yapıtın açıklaması Yazar' dadır; zaten yorum da işte Yazar' daki bu 
açıklamayı saptama, bir yapıtı bir yazara indirgeme faaliyetidir 
(Bachelard, 197 1 ,  s. 8-9). Tüm bunların anlamı, bir "açıklama" 
varsaymak ve onu bir bilgi formu olarak ayrıcalıklı kılmak; ayrıca, 
yazan özneyle ilgili belli varsayımlar ortaya atmaktır: Yapıtın kö­
keni ve hakikatinin zemini olan yazar, "verili" olan ve yazıyla 
ifade edilen bir benliktir. Oysa burada asıl söz konusu olan şey de, 
yorumlayan öznenin statüsü ve yazarın niyetine -Baba adına ko­
nuşma düşüncesine- sahip çıkmayla ilintili olan otoritedir. Bu yüz­
den yazarı aradan çıkarmak, . yorumlayan özneye atfedilen pe­
derşahi güce meydan okumak, anlamı sabitlemeyi reddetmek ve 
metinleri, anlamın kendisini yerinden edip okuru güçlendirerek 
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çok çeşitli anlamlara açık hale getirmek demek olacaktır. Okuma, 
bir anlam ya da anlamlandırma süreci, bir metnin dönüştüğü, ba­
sitçe okunmakla kalmayıp aynı zamanda yeniden yazıldığı bir sü­
reçtir. Barthes' ın ileri sürdüğü gibi, okuma yazı kapısını açık tut­
maktadır. 

Bu durumun öğretme ilişkisi açısından son derece önemli içe­
rimleri vardır. Öğrenmede eğer öğrenci bir okuma pratiğine gi­
rişiyorsa ortaya çıkacak olan olanakları düşünün. Benim savıma 
göre, okur olarak öğretmen ile okur olarak öğrenci etrafında bir ge­
rilim ya da bunlar arasında bir mücadele sürmektedir ve bu mü­
cadelenin kapsamı da farklı okur pozisyonları ve farklı okuma bi­
çimleriyle ilgilidir. Örneğin, belli teorisyenlerden kurucular ortaya 
çıkarma hem onları belli bir açıdan okumayı, yapıtları niyetlere 
göre yorumlamayı, hem de kendini oğul, mirasçı, yorumcu yerine 
koymayı gerektirmektedir. Öğretmenin otoritesi okumanın reddi 
anlamına gelen belli bir okuma biçimi, aslında, kadınsılığın reddi 
anlamına gelen, tekillikte ısrar yoluyla sağlanmıştır. 

Bunun en açık örneğini "klasik sosyoloji" gibi başlıkları olan, 
öğrencilere Kurucu Babalar'ın eserlerindeki disiplinin bir özü -bir 
normu- bulunduğunun, öğrencilerin de Babalar' ın niyetlerini kav­
ramak amacıyla yola çıkmaları gerektiğinin anlatıldığı derslerde 
görebiliriz. Yapıtların yorumlarını nasıl olsa öğretim üyeleri (ikin­
cil metinleri kendi sağgörüleriyle seçme hakkını da ellerinde tu­
tarak) yapacaktır: "Marx' ın kastettiği budur." Öğrenciler, Sosyoloji 
ailesine katılmadan önce Babalar'a saygılarını ifade etmelidirler. 
"Herhangi bir şey -kesinlikle Marx ya da Weber kadar kutsal bir 
şey- konusunda kendinize özgü düşüncelere sahip olabilmeniz için 
önce bu hakkı elde etmelisiniz." Ders kitapları, Marx, Weber ve 
Durkheim'ın anlamıyla ilgili açıklamalar getirerek bunun başka bir 
örneğini oluştururlar. Ders kitapları genelde, asli metinlerin aşırı 
basitleştirilmiş, önceden sindirilmiş tefsirlerinden oluşmakta, buna 
bağlı olarak da öğrencileri -bırakın onları sıkı bir şekilde okumaya 
girişmeyi- asli metinleri okumaktan, onlara yakın olmaktan bile 
soğutmaktadır. Bu (kaşıkla) besleme deneyiminden sonra da öğ­
renciler asli bir metinle karşılaşmaktan sürekli korkarak, her fır­
satta ders kitaplarına başvuran bir düzeyde kalırlar. Öğrencilerin 
konumu sadece pasif alıcılar, yetkinlikten yoksun kişiler olmaktır. 
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Ne Marx, Weber ya da Durkheim'ı okumaya, ne de onları kendi 
toplumsal dünyalarıyla ilişkilerinde kullanmaya davet edil­
mişlerdir. Oysa öğrenciler bunları yapmış olsalardı, pekala öğ­
retmenin/rahibin/"Tanrı Kelamı" yorumcusunun otoritesi ve gü­
cüne meydan okumuş olabilirlerdi. 

Metnin denetiminin öğretmenin elinde olması ile Kilise'nin 
gücü arasında bir kıyaslama yapan de Certeau şöyle der: "Kendi 
okumalarını . . .  ortodoks bir 'literalliğe' çeviren resmi yorumcular, 
metin ile onun okurları arasında bir sınır çizmiştir" ( 1 984, s. 17 1 ). 
Demek ki bir "literal anlam" fikri , de Certeau'ya göre, "toplumsal 
gücün bir belirtisi"dir. Çoğul nitelikteki okumalar, kurumun, ya da 
metni denetleyenlerin gücündeki bir azalmayla ortaya çıkar, böy­
lece okurların/rahip olmayanların/öğrencilerin metinle kontakt 
kurma olanakları doğar. Öğrencilerin yaratıcı okumaları da öğ­
retmenin ve disiplinin otoritesine yönelik potansiyel bir tehdittir 
(de Certeau, 1 984, s. 172). 

Tekil ya da literal bir anlam bulunduğu nosyonuyla yakından 
bağlantılı olan görüş. bütünsel bir yapıt fikridir. Yazar birleştirici 
bir mevcudiyettir. Yapıtı yorumlamanın önemli bir kısmı da, çok 
bariz olan çelişkilerin giderilmesi, bir yapıt tutarlılığının sağ­
lanması ve yapıtın olduğu haliyle üretilmesiyle ilgilidir. Örneğin 
metinler arasındaki ayrılıklar, genç Marx'tan yaşlı Marx'a giden 
bir süreçte yaşam öyküsü kapsamında açıklanacaktır. Bütünlük bir 
eser açısından niçin bu kadar önemlidir? (Henüz bir Yazar olarak 
kendisini kabul ettirememiş bir yazardan yanıtlaması istenen anah­
tar sorulardan birisi, "Yapıt tutarlı ve bütünlüklü müdür?" so­
rusudur.) Burada söz konusu olan da herhalde yorumlayan öznenin 
bütünselliğidir. Bütünsel, tutarlı bir yazar, bütünsel, tutarlı bir 
okuru (anlamda tekilliği, öznede tekilliği) getirir. Anlamın çokluğu 
ve dağılmışlığı görüşünün de bir okuyan özne anlayışı açısından 
derin içerimleri söz konusudur. Yazar aradan çıkınca, tutarlı, ilk 
(originary) okur, yani ayna da aradan çıkar. Okur, okuma iliş­
kisinde oluşur. Okuyan benlik çelişkili, gezinen (Barthes, 1977, s. 
1 59) ya da sabit olarak üretilebilir, fakat bu benliğin özgül ma­
hiyeti nasıl bir nitelik taşırsa taşısın, metinle bu ilişki içinde oluş­
tuğu bellidir. Benlikte bir sabitliği ya da bir hareketliliği getiren 
şey okuma pratikleridir. 
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Benlik ve okumayla ilgili sorular, hemen okumada nesnellik ve 
öznellikle ilgili soruları da gündeme getirir. Kesin ya da literal bir 
anlam saptamak, nesnel olma düşüncesiyle bağlantılıdır (bu da sos­
yolojinin kendisini bir bilim olarak göstermesinin temelinde yatan 
bir değerdir). Literal hakikatin metnin dışındaki bir kaynakta, ya 
bir Yazar'da ya da "toplumsal gerçeklik"te (metin ise bunların iki­
sinden birinin ifadesi olmaktadır) bulunduğu söylenmektedir. Nes­
nel sosyal bilimci de metnin dışındadır. Anlaşıldığı gibi, nesnellik 
olunca metinsellik ve dolayımlar (sosyal bilimcinin okumasının do­
layımları dahil olmak üzere) kaybolmaktadır. Okurun "metnin için­
de" olduğunu, ya da okunan şeyle bağları bulunduğunu ileri sür­
mek, okumaların yalnızca öznel olabileceğini söylemeye varmaz. 
İleride göreceğimiz gibi, burada söz konusu olan, metin ile okuyan 
özne arasındaki ilişkinin, nesnel/öznel ayrımını (kültürel olanı 
tuhaf biçimde reddeden bir ayrımı) ortadan kaldıran bir şekilde ye­
niden düzenlenmesidir. 

"Metin", bir dışarısı, bir kaynak, bir "başlangıç momenti" nos­
yonunu kendisi geçersiz kılar. Bir metin bir dokuma, bir kumaş, 
başka metinlerin, başka kültürel ürünlerin izlerinden oluşan bir 
ağdır; "muazzam bir çeşitlilik sergileyen . . .  alıntılar, referanslar, 
yankılar, kültürel dillerle dokunmuştur" (Barthes, 1977, s. 1 60). 
İster bir yazılı metinden isterse başka bir kültürel üründen söz ede­
lim, önemli olan şey, bir metnin kendi başına asla tamam ol­
maması, bütünsel bir kimlik oluşturmaması, ayrıca dış bir kaynağın 
dışavurmuş hali olarak görülmemesidir. Her kaynak kendine göre 
dokunmuştur. Bunun içindir ki hakikatin bilimsel temelleri kültürel 
açıdan atılmıştır; bu bilimsel temeller, deyiş yerindeyse, "metnin 
içinde"dir. İşte bu okuma süreci dokuma işlemine de katkıda bu­
lunur: Metne kültürel bir dil aşılanınca (ve öznellik kesinlikle kül­
türel bir dil olmalıdır), bağlam da metin içindeki bir iplik ol­
maktadır. Yine bu nedenle, bir metin ya da bir okuma ne kadar 
kapalılık iddiasında bulunursa bulunsun, metinler her zaman po­
tansiyel bir açıklık taşırlar. Metinlerin sonları yoktur. 

Şimdi tekrar Marx, Weber ve Durkheim'ın metinlerinin okuru 
olarak öğrencinin durumuna dönmek istiyorum. Bu tür metinleri 
okumada içerili olan şeyler nelerdir? (Kuşkusuz burada belirleyici 
olan yalnızca bu metinler değildir. Yalnız buradaki sorunlardan bi-
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ri:ü, bu metinlere kutsal gözüyle bakılma ve onları diğerlerinden 
ayıran bir yaklaşımla okunma, yani onların kapalı kitaplar olarak 
yorumlanma biçiminde odaklanmaktadır.) İlk planda, okuma, me­
tinlerin kendilerinin okunduğu (İngilizce okuyanlar için bu me­
tinler birer çeviri olduğundan, dikkate alınması gereken ciddi so­
runlar yaşandığı da göz ardı edilmemelidir), öğrencilerin doğrudan 
asli metinlere yoğunlaştıkları, dolayısıyla doğrudan temsiller ol­
duğu iddiasındaki ikincil yorumlarla ilgilenmeye yanaşmadıkları 
anlamına gelir. Artık "Gerçek Marx hangisidir?" diye bir soru gün­
demde olmayınca, okur metin üzerinde çalışmada, metinle aktif bir 
etkileşim kurmada ve metin içindeki olanakları araştırmada özgür 
kalacaktır. Metinle bu kapsamda bir aktif iletişim kurmanın püf 
noktası da, kuşkusuz, kölece bir ilişkiyi de bir tahakküm ilişkisini 
de dışlayan çok yakın bir okuma gerçekleştirmek, metne can veren 
bir yakın okuma ilişkisi kurmaktır. 

Bir metin üzerinde çalışabilmemizin türlü türlü yolları vardır. 
Bu kapsamda çok üretken görülen bir strateji, metinleri birbiriyle 
karşı karşıya koyarak ve birlikte okumaktır. Tabii böyle bir in­
celeme biçiminde, teorik metinler arasında ya da bir teorik metin 
ile bir sosyal metin veya herhangi bir insanın kendi deneyimi ya da 
hikayesi arasında bir diyalog geliştirmek söz konusu olabilir. Bu 
türdeki bir okuma stratejisinde, "bunun ya da şunun anlamı nedir?" 
diye yöneltilen yorumcu, yorumbilimci soru ortadan kalkmış olur. 
Ayrıca bir teorik metnin bir sosyal metnin bir modelini ya da bir 
açıklamasını sunmakta kullanılması da söz konusu olmaz. Soru bu­
rada şöyle yöneltilebilir: Her iki metin de süreçte nasıl dö­
nüşmektedir? Doğrusu bu, metafor gibi işleyen yaratıcı bir fa­
aliyettir (bkz. Sihir bölümü); bir metin bir dokuma işlemiyle, başka 
metinlerin dönüşüme uğratılmasıyla üretilir. 

Bir metin ayrıca kendisine karşı ve kendisiyle ilişki kurarak da 
incelenebilir. (İleride Bilme başlığını taşıyan bölümümüzde bu 
okuma stratejisini Durkheim'a özel göndermeler yaparak tar­
tışacağız.) Bir metnin içeriden okunması metinler arası bir oku­
mayla aynı varsayımlara dayanmaktadır: Gerçekte her metin zaten 
metinler arası özellikler taşır ve kesinlikle ağzı sımsıkı mü­
hürlenmiş değildir; her metin, içsel olarak bölünmüş ya da -eğer 
öyle demeyi tercih ederseniz- kendisiyle ilişki halinde, çok an-
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lamlıdır. Bir metnin çelişkili olduğu fikri, bir kaygı nedeni, dikkate 
alınmama gerekçesi sayılmaktan ziyade, kendi başına yaratıcı fır­
satlar sunan ve potansiyel açıdan olumlu bir durum olarak görülür. 
(Elbette bu saptamayla, yazarken tutarlılık sağlama girişimlerinden 
vazgeçmeyi değil, tam tersine, bu arzuyu yaşarken aynı zamanda 
tutarlılık sağlamanın olanaklı bir şey olmadığını da bilmeyi kas­
tediyoruz.) Zaten bu okuma yaklaşımının en önemli özelliklerinden 
birisi de, akademik okumaların büyük ölçüde başka metinlere ye­
tersiz ve kusurlu etiketini yapıştırma fırsatları aradıkları noktada, 
bu yaklaşımın okurken cömert olmayı teşvik etmesidir. Okurlar bu 
yaklaşımda, metinlerde ölümcül kusurlar (özcülük, idealizm .. ) ara­
mak yerine, bir metnin açtığı ve onlara -okurlara- daha fazla so­
rumluluk yükleyen, bir metinden bir şeyler çıkarmaya yönlendiren 
olanakları ararlar. 

İster kabul edilsin ister edilmesin, bir metnin herhangi bir şe­
kilde okunması kurucu bir nitelik taşıyacak; bir metnin başka me­
tinlerle ilişki içinde okunmasını sağlayacak, bir bağlamda ger­
çekleşecek, bir seçme ve düzenleme sürecini içerecektir. Marx'ın 
keşfedilmesi Marx'ın yaratılmasıdır. Tek bir Marx yoktur, gerçek 
bir Marx yoktur. Bir an için bir kitabın okunması-yeniden okun­
ması deneyimini düşünün. O hep aynı kitap mıdır? Calvino'nun bu 
deneyim üzerine söylediği gibi: " 'Okumak' ya da 'yeniden oku­
mak' fiilini kullanmayı tercih etmemizin pek önemi yoktur" ( 1989, 
s. 1 27). Bir anlamıyla her yeniden okuma ilk okumadır: Kitaplar 
değişir, biz değişiriz. Dolayısıyla burada çok basit olan bir şeyi 
gözden kaçırmamak gerekir: Biz, okumakta olduğumuz başka şey­
lere göre, farklı deneyimlerin ışığında, kendimizdeki ve yö­
nelttiğimiz sorulardaki değişikliklerin ışığında bakmamıza bağlı 
olarak, her metinde bambaşka şeyler görürüz. Kapital' in birinci bö­
lümünde altını çizmiş olduğum yerlere baktığımda, Marx'ın o pa­
sajlarını en azından üç farklı şekilde (kapitalist üretim tarzı ,  ide­
olojinin işleyişi ve emtianın semiyotiği bağlamlarında) okumuş 
olduğumu hatırlarım. Bunların içinde doğru bir yol var mıdır? Bu­
rada bir metnin -yorumlarının- muhtemel farklı anlamlarının ol­
ması değildir dikkatlerin çekilmesi gereken yan. Bilakis, anlam, 
okuma sürecinde üretilmektedir: Ben Marx'ı  şimdiki konumumdan 
bakarak, şu andaki okumamla ilişki içinde, bir okurlar, bilimle uğ-
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raşan insanlar topluluğu bağlamında okumamazlık edemem. Çok 
farklı Marx' lar üretilmiştir ve çalışmalarını kendisi okuduğu 
zaman bile yine çok farklı Marx'lar ortaya çıkmıştır. Eğer sos­
yoloji yaşayacaksa, Marx' ın yazdığı türden metinlerin açık me­
tinler olarak görülmesi bir zorunluluktur. Bu tür metinlerin an­
lamlan sabit olsaydı, onlardan geriye ne kalırdı ki? 

Ben, okumanın kurucu niteliğinin kabul edilmesi halinde bir 
farklılık doğacağı düşüncesini ortaya atarken, ne kadar önemli 
olursa olsun salt kötü niyetten sakınmanın bir aracı olarak dü­
şünümselliği öneriyor değilim. Burada çok daha önemli olan 
nokta, okur konumunu üstlenmenin, okuma biçimimiz ve bunun 
ortaya çıkardığı yazma/okuma deneyimi konusunda bir farklılık 
yaratacağıdır. Biz başka bir yerde yazma ve hikaye anlatmayla il­
gili bunlara benzer noktalara dikkati çekmiştik. Hikayeler an­
lattığımızın farkında.olursak, hikaye anlatmanın potansiyeli de keş­
fedilebilir. Okuduğumuzun farkında olursak, "Yazar ne demek 
istedi?" gibi basmakalıp sorulara yönelmekten vazgeçer ve "Ben 
okur olarak bunu nasıl anlarım?" demeyi tercih ederiz (Barthes, 
1986, s. 30). Bu metin bana ne veriyor? Ona ulaşmanın ve onunla 
gitmenin muhtemel yolları nelerdir? Görüldüğü gibi, kendimi me­
tinle aktif bir ilişki içine soktuğumda tahayyül gücünü zorlayan 
olanakların (örneğin, metinlerden yaratıcı bileşimler ortaya çı­
karmanın ya da hiç düşünülmeyecek metinlerin birbirleri arasında 
diyaloğa girmelerinin) önünü açmış olurum. Kuşkusuz böyle bir 
yaklaşım da, bir metnin her okumasının yeni bir okuma olduğu fik­
rine açık olmayı içerecektir: "Yeni imgelerle canlanmaya açık bir 
insan, eski kitapların imgelerinde bir yanardönerlik keşfeder" 
(Bachelard, 197 1 ,  s. 25). Bu tür okuma pratikleri metinlere yeni 
canlar katar. Ve Bachelard' ın söylediği gibi okurları da canlandırır. 

Yazar' ı  yerinden etmiştir okur. Bundan okurun, anlamı ikame. 
edecek bir son nokta olduğu anlamı çıkarılmamalıdır tabii. Sadece 
okumanın, anlamın nihai mekanını dağıtan bir dinleme/oynama 
olarak (Barthes, 1977, s. 162; Cixous, 1988, s. 148) düşünülebile­
ceğine dikkat çekilmiştir. Anlamın kendine göre bir yeri varsa, bu 
yer metin ile okur arasındaki ilişkinin, dinleme/oynama ilişkisinin 
içindedir. 

* * * 
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Sizin hiç gözünüzü kitabınızdan kaldırıp başka yerlere bakarken de 
okuduğunuz olmadı mı? (Barthes, 1 986, s. 29) 

Barthes "Yazma Okuma" başlıklı bir denemesine bu şekilde başlar 
ve daha sonra "gözümüzü kaldırdığımız zaman kafamıza yaz­
dığımız metin"den bahsederek anlatımına devam eder ( 1986, s. 
30). Kitap bizi bir düşünceler, çağrışımlar, anılar, anlam tahminleri 
trenine bindirmiştir; biz rüya görürüz (hayal kurarız) ve okuma/ 
hayal kurma anında zaten yazıyoruzdur. De Certeau da aktif ya­
ratıcı okumayı metinle dans etme diye nitelemiştir: 

sayfa boyunca sürüklenme, metnin okurun sayfada gezinen gözleriyle 
başkalaşması, doğaçlama ve birkaç sözcükten çıkacak anlamların bek­
lentisi anlık bir dans hareketiyle yazılı mekanlar üzerinde sekerek iler­
ler. ( 1984, s. xxi; ayrıca bkz. s. 1 75). 

Benim burada yöneltmek istediğim soru şudur: Yaratıcı okuma sü­
reci nasıl işlemektedir? Okuma nasıl bir yazı haline gelir? Okuma 
ile tahayyül gücünün işleyiş mekanizması arasındaki bağlar ne­
lerdir? 

Okumada yaratıcılık ihtimalini ortaya çıkarmanın koşulları ne­
lerdir? Hepimiz, birçok okuma biçiminin yaratıcı olmadığını çok 
iyi biliriz. Bir sınıfın önünde, ofiste, koridorda, sıkıntılı bir te­
dirginlikle bir şeyleri beklediğimiz anlarda alelacele okurken 
"Okumanın anahtar noktaları nelerdir?" diye sormak, herhalde ne 
haz alınabilecek bir deneyim ne de yaratıcı bir deneyim olarak gö­
rülebilir. Kuşkusuz kurum bu türdeki bir okuma pratiğini ce­
saretlendirip teşvik etmektedir. Üniversitede okudukları metinlerin 
çokluğuyla bunalmış olan öğrenciler, genellikle hızlı okuma çö­
zümünün ayartıcılığına kapılır ve bir noktada takılıp yoğunlaşmayı 
reddedip, onlardan daha yavaş, daha derin bir okuma talep eden 
Bachelard gibi insanların metinlerine kolay kolay sabredemezler. 
"Çok okuyan çok bilir" şeklindeki varsayım herkesçe benimsenip 
yaygınlaştığı zaman metalaşmış bir okuma yaklaşımına karşı di­
renmek gerçekten zordur. Ama başka okuma pratiklerinin, daha 
zengin, daha ilginç ve insanı alıp götüren okumalar doğuran başka 
pratiklerin de mümkün olduğunu artık rahatlıkla söyleyebiliyoruz. 
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Yaratıcı okuma, ya da yazma okuma, sorununun izini sürerken 
bu noktada tekrar Bachelard'ın . yaratıcı tahayyül gücü açık­
lamasına dönmek istiyorum. Bachelard'a göre, yaratıcdık bir im­
genin "yeni olan bir şekilde" ( 1 969, s. X:xiv) yeniden can­
landırılmasıdır ve bu niteliğiyle "imgenin yeniliğiyle kendinden 
geçme" halidir ( 1 969, s. xi). Bu da bana yaratıcı bir okumanın tut­
kulu bir okuma olduğunu düşündürmektedir. 

Yankıla(n)ma, Bachelard'ın yaratıcı tahayyül gücü fenomeno­
lojisinin temel fikridir: Şiirsel imgeler okurda yankı bularak etkili 
olur. (Ben burada şiirseli geniş anlamdaki tanımıyla, yaratıcılıkla 
ilişkili olarak kullanıyorum.) Bir imge bizde yankılandığı zaman, 
biz o imgeyi yaşar, onu deneyimleriz. Bir imge yankılanırsa bizi 
duygusal ve bedensel olarak harekete geçirir, böylece biz de onu 
hissederiz. Şiirsel imge bizi sararak, deyim yerindeyse bize sahip 
olarak etkisini gösterir; okurlar kendilerini şiirsel imgeye teslim 
ederler ( 1969, s. viii-xix, xxiv). Şiirsel imge okuyan benlik içinde, 
benlik ile imge arasında bir dalga yaratır; bunlar tahayyül gücünün 
dalgalarıdır ( 1969, s. 36). Daha kesin bir dille ifade edersek, yan­
kılanmalar okurda bir hatırlama ve rüya görme sürecini, tahayyül 
gücünü kışkırtan bir rüya okuma eylemini harekete geçirerek etkili 
olurlar. 

Şiirsel imge yankılanmalar aracılığıyla "bizim kendimize" dö­
nüşür ve bizi "kendi derinliklerimiz"de harekete geçirir. "Şiirsel 
imge bize başkası tarafından aktarılmış olmakla birlikte, biz de onu 
yaratabileceğimiz, onu yaratmamız gerektiği izlenimine sahip ol­
maya başlarız" ( 1969, s. xix). Şiirsel imge bizde yankılanarak 
başka yankılanmaların önünü açar. Okur böylece ciddi anlamda 
değişmiş olur: "Yankılanmalar oluşta bir değişiklik doğurur." Şi­
irsel imge "ifade ettiği şey haline getirerek bizi ifade eder" ve böy­
lece "tezahür etmiş" oluruz; bu, varlığımızın bir oluşudur ( 1969, s. 
xix, xxiii). Eğer imge bizi ifade ediyorsa, okuma süreci de bir 
yazma etkinliği, bir yankıla(n)madır. Okumanın sevinciyle yaratım 
eylemine kendimiz de katılırız. Şiirsel imge "yaşamlarımız üze­
rinde raptedici bir etkiye sahiptir" ( 1 969, s. xxii): Biz yazmak 
üzere harekete geçiriliriz. 

İmge ile okur arasındaki, ya da metin ile okur arasındaki bir 
yankıla(n)ma ilişkisi, bir anlamın kökeni ya da kaynağının bir 
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yazar, bir metin ya da bir okurda olduğu görüşünü de temelsiz bı­
rakır. Anlam arada bir yerde ortaya çıkar. Bachelard bunu, her oku­
manın ilk okuma olduğunu söyleyerek ifade eder ( 1969, s. xx). Ya­
ratıcılık, bir imgenin yeniliğini onunla karşılaşınca duyumsayarak, 
bu fikre açık olmaktan gelecektir. Ve bir imgeye de böyle bir de­
neyim aracılığıyla yeniden, farklı biçimde bir can verilir. 

Bu can vermenin gerçekleşmesinin nedeni, imgedeki bir özel­
liğin bizim üzerimizde ve bizim aracılığımızla sihirli bir etki bı­
rakmasıdır. Bazı imgeler ve yazma formları bizde etkili olurken, 
bazıları da olmazlar. Bachelard ("imge"nin yeniliğini yeniden du­
yumsadığım ve beni sarsan her yeni okumada) beni etkiler, fakat 
ben onun sizde de mutlaka aynı etkiyi bırakacağını sanmıyorum. 
Yine de, Bachelard'ın yaklaşımında yaratıcılık açısından önemli 
olan yalnızca metnin niteliği değil, aynı zamanda okuma 
mekanının niteliğidir. Bachelard beni sarar, ama her yerde değil; 
diyelim onu koridorda okuyorsam aynı okuma sevincini tatmam 
kolay olmayacaktır. Bachelard The Poetics of Space'de (Mekanın 
Poetikası), yaratıcı tahayyül gücünün imkanlarına kapıyı açan 
şeyin mahrem mekan, zinde olmayı sağlayan fiziksel-psişik 
mekanlar olduğunu iddia etmektedir. Sığınak ve koruma, rüya gör­
meyi ve hatırlamayı -hayal kurmayı ve tahayyül etmeyi- olanaklı 
kılar ( 1969, s. 5-7). Eğer Bachelard'ın bu yaklaşımı fazla mu­
hafazalı ve içedönük görünüyorsa, onun ayrıca hareket mekan­
larının -yollar, patikalar- yaratıcı etkilerinden söz ettiğine de dik­
kat çekilebilir ( 1969, s. 10). Yine de buradaki can alıcı nokta, 
okuma mekanının okuma biçimimizde, "kitabımızdan gözümüzü 
kaldırıp başka yerlere bakarken okuyup" okumadığımızda bir fark­
lılık yaratmasıdır. 

* * * 

Siz nerelerde okursunuz? Yatakta mı, bir masada mı, şöminenin 
yanındaki bir koltukta mı (iç mekanın kapalı sıcaklığı, Bac­
helard'ın hayal kurmanın mahrem mekanları hakkındaki ör-

. neklerinden birisidir), tuvalette mi, trende mi, kumsalda mı, kü­
tüphanede mi? Bu mekanlardaki okumaların hepsi aynı deneyimler 

1 74 



midir? Bu farklı yerlerin her birinde neler okuyorsunuz? Aynı ki­
tabı yatakta, masada, kumsalda ya da kütüphanede okuduğumuz 
zamanlarda bile bu aynı şey midir, ya da hangi anlamda aynıdır? 

Örneğin ben bir trendeyken hiçbir şey okuyamam; tren benim 
için kitap olmadan hayal kurma mekanıdır. Bendeki duygular her 
zaman şöyle ortaya çıkar: Bir kitaba gömülüp kalmak kaçırılmış 
bir fırsattır; trenler, hareket ediyor olma duygusu ve pencereden dı­
şarıyı seyretmeler hayal kurmak için çok iyi koşullardır. Trenlerde 
hayal kurmanın hazzı okumaktan alabileceğim hazzı geride bı­
rakabilir. Yine de trenlerin pek çok insan açısından okuma için 
ideal bir ortam sunan bir sığınak ve içe çekilme mekanı olduğunun 
farkındayımdır (bkz. de Certeau, 1984 ) . O zaman, trende hayal 
kurmanın bir okuma olarak, hayal-okumanın bir versiyonu olarak 
düşünülüp düşünülemeyeceğini de doğal olarak merak ederim. 
Şimdi bu satırları yazarken, Bachelard'ın tam da tren gezileri de­
neyimi üstüne yazdığı bir pasaja ( 1969, s. 62) rastladım. 

Barthes "Okuma Üzerine" başlıklı bir denemesinde, okuma 
mekanını merkeze koyarak okuma · deneyimlerinin bir sı­
nıflandırmasını yapmaya girişir. Örneğin onu etkilemeyen kü­
tüphane için şunları söyler: Kütüphane oturulan değil, ziyaret edi­
len bir mekan, bir baskılama yeridir. Oysa kütüphane çok sayıda 
insan için de bir cennet, bilimsel bir oluş biçiminin timsalidir. 

Barthes, masanın sorumluluğu ile yatağın sorumsuzluğundan 
söz etmektedir ( 199 1 ,  s. 1 8 1  ). Barthes, kitapların "yatak" ve 
"masa" kitapları şeklinde sınıflandırılmasının, yazma eylemi baş­
layınca, okunmuş olan her şey kendini çalışmaya yansıtırken or­
taya çıkan bir okuma çılgınlığını kontrol altına almanın bir aracı 
olduğunu söyler ( 199 1 ,  s. 1 8 1 ). Ben Barthes'ın stratejisini biliyor 
ve onun yaygın bir strateji olduğu kanısını taşıyorum. Ama Bart­
hes'ın, bunun basit bir çözüm olduğunu ileri sürdüğü noktada, 
benim deneyimlerim açısından geçersiz olduğunu da gözlemiş du­
rumdayım. Bazı farklılıklar olmasına rağmen, benim yataktaki 
okumalarım genellikle yazmayla sonuçlanır; kitabın masaya ak­
tarılması gerekebilir; kendime bir not almak için yataktan çıkmak 
zorunda kalabilirim. Benim başıma gelmiştir bunlar. Öğleden 
sonra )'.azmaya ara vermiş, yatakta Malouf'un Remembering Baby­
lon 'unıi (Babil 'i Hatırlamak) okumaya başlamıştım. O sırada Bac-
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helard'ın imgelerin canlanması üzerine düşünceleri hakkında ya­
zıyordum ve benim bakışımı Malouf'ta da yakalamıştım. Yani, im­
gelerin çocukların fantezileri ve oyunlarında canlanmasının bir be­
timlemesiydi bu: 

çayır, tüm o kille kaplı taşlar ve karınca sürüleri, Rusya'da bir ormandı 
-onlar kurtların peşine düşmüş avcılardı. Çocuk bu manzarayı dör­
düncü sınıfın okuma kitabındaki bir hikayeden uydurmuş, sonra 
hikayenin içinde kaybolmuştu. Burun deliklerinden dumanlar çıkartan 
soğuk havada, kar ayaklarının altında çıtırdıyordu; taşıdığı silah, ok­
kalı bir değnek, omzundan aşağı sarkıyordu. ( l  993, s. 1 )  

Bu buz gibi soğuk Rusya'da bir ormana dönüşen, sıcak bir Av�st­
ralya kırında dolaşan çocuklar -metaforun canlanmasının sevimli 
bir metaforu. Fakat bu imgede asıl etkiyi bırakan unsur Malouf'un 
çocukların tahayyülleriyle ilgili tahayyülleridir, öyle ki biz ken­
dimizi çocukların, kırdaki-ormandaki avcıların yerine koyarız. Bu 
tür yazılar tahayyül gücünü kışkırtır. İşte benim Bachelard'ın ça­
lışmasında imgelerin canlanmasıyla ilgili olarak gördüklerim bun­
lardır. Dolayısıyla bu kitap da yataktan masaya taşınmıştır. 

Genel kapsamıyla, Barthes yatak ile masa arasında ayrım yap­
makta haklıdır, çünkü bu iki sözcüğün de çok farklı çağrışımları 
var. Sonuçta okuma mekanları olarak farklı benlikler üretirler. Ör­
neğin, bir yandan kitapla, onu yatakta, içime çekilmişken oku­
duğum zaman kurulan ilişkinin muhayyel havasını, öbür yandan 
masanın sembolik düzeninin, diyelim bir ders ya da konferanstan 
önce verdiği oldukça korkutucu yüzünü düşünün (son ana k�dar 
çarşafların altına saklandığınız zamanki). Oysa masa bir haz ve en­
telektüel tutku yeri de olabilir. Ben yatakta okurken bilgi tutkumu 
pek hissedemiyor, en azından diri tutamıyorum; yatakta okuduğum 
kitap beni entelektüel tutkuyla dürterse yatağımdan kalkıp masaya 
geçmem gerekiyor. Tabii bu tam bir "sorumluluk" duygusu da ver­
miyor. Diyeceğim o ki, farklı okuma mekanları farklı deneyimler 
ve okuma anlamları doğuruyor, ama kuşkusuz okunacak metin, 
okumanın bağlamı ve amacı da bir farklılık yaratıyor. 
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düşüncelerin hepsini kafandan sil. Etrafındaki dünyayı yok say. En 
iyisi kapıyı kapat, televizyon yandaki odada dursun ... En rahat po­
zisyonu bul (otur, yayıl, kıvrıl ya da kalas gibi uzan. Sırtüstü uzan, 
yan tarafına dön, karınüstü dur. Rahat bir koltuğa, divana, salıncaklı 
sandalyeye, masanın sandalyesine yerleş . . .  Yatağın üstü var, kuşkusuz 
içi de. (Calvino, l 982, s. 9) 

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 'nun başındaki en çok akılda kalacak 
olan pasaj, okumak için doğru pozisyonu bulmanın, okuyan bedeni 
yerleştirmenin en ince ayrıntılarına kadar betimlenmesidir. Değişik 
okuma deneyimleri ve pratikleri hakkında düşünmenin başka bir 
yolu da onu değişik okuyan bedenler olarak ifade etmek olacaktır. 
Yatakta yatarken okuyan Malouf'un, kendisini masanın başında 
otururken okuyan Malouf'tan farklı hissedeceği muhakkaktır. İki 
durumda da farklı farklı okuyan bedenlerden söz etmek gerekir. 

* * * 

Okuma bedenin hareketidir (kuşkusuz bedeniyle okuyan birisi için). 
(Barthes, l 986, s. 36) 

Kuşkusuz mu? Bedenimizle okuduğumuz görüşü, bence, yalnızca 
şaşkınlıkla karşılanmamakta, duyanlarda şok etkisi de yapmakta­
dır. Tabii biraz da kabul etmekten gelen bir şoktur bu. Evet, ben 
okuduğumu boğazımda, midemde, omuzlarımda hissedebilirim; el­
lerim, başım, ayaklarım hareket halindedir; kendi kendime ko­
nuşurum. "Şimdi böyle diyorsun ya, bu öylesine açık görünüyor ki, 
ama bedenimin bir kitap okuduğu hiç aklıma gelmezdi." Be­
denlerimizle okuduğumuzu kabul etmek niçin böyle bir şok etkisi 
yaratmaktadır? Bu gerçekte sınırları aşan bir şeymiş gibi gö­
rünmektedir, bunun nedeni de, güya beyinde olan biten şeylerin 
potansiyel olarak duyusal, hatta erotik hale gelmesi midir? Beynin 
baskılama işareti, okumanın bastırılması mıdır? 

Bu bedensiz okuma deneyimini uçak yolculuğuyla karşılaştıran 
de Certeau, bunun, gözün ayrıcalıklı konumuyla bağlantılı olan, 
özellikle modern bir okuma deneyimi olduğunu iddia etmektedir: 
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Bugün, metin artık konuya kendi ritmini dayııtmıyor, artık kendisini 
okurun sesiyle dışa vurmuyor. ( 1984, 176) 

Sesten göze geçiş metin ile okur arasında bir mesafe oluşmasına 
imkan vermekte ve bedensiz bir bedensel deneyimi davet et­
mektedir. Metnin ağaçları ve nehirleri (Cixous, 1988, s. 148), üze­
rinde uçtuğumuz ülkenin ağaçlarıyla nehirlerinden daha yakın de­
ğildir. 

Barthes ve Cixous gibi yazarlar, bu okuma türüne karşılık ola­
rak, metinle yakın bir ilişki kurmayı gerektiren okuma pratiklerine 
ilgi duymaktadırlar. Örneğin metin ile okur arasında bedensel bir 
ilişki bulunduğunu iddia eden Cixous şunları söylemektedir: "Biz 
mümkün olduğu kadar metnin bedenine yakın. . .  çalışıyoruz" 
( 1988, s. 148). Barthes bir okuma erotizmi, "bedenin tüm duy­
gularının devrede olduğu bir arzulu okuma" istemektedir ( 1986, s. 
39). Bu noktada Metnin Hazzı 'm ve Barthes' ın maddiliğe, metinsel 
yazma ve okuma pratiklerinin erotik yönüne (metnin verdiği coş­
kuya ya da saadete) duyduğu ilgiyi düşünün. 

Cixous, kendisine "dokunan" metinler, kendisinin "sevdiği" 
metinler üzerinde çalışmayı seçerken, Barthes rahatsız edici hazza 
uygun metinler aramakta, Bachelard ise sevinçli yankılar uyandıran 
şiirsel yazıya değer vermektedir. Metinler farklı bedensel-duygusal 
tepkiler doğururlar. Bazı metinler bizi üşütürken bazıları hasta 
eder, bazıları da tıkabasa doyurur, yüceltir, sevince boğar ya da ke­
derlendirir. Bir metin bizde ritmler doğurabilir, bize şarkı söy­
letebilir, bizi dans ettirebilir. Bir metin, çağdaş okuma biçiminin, 
özellikle de görev gereği okumanın baskılarına rağmen, bizi sar­
sabilir (de Certeau, 1984, s. 1 75).  Yine bir metnin beden üzerindeki 
etkisi bize metnin göstergelerinin nasıl etkili olduğu konusunda bir 
fikir verebilir; eğer onu dinlersek tabii. Ben kendi öğrencilerime, 
bir metnin (yazılı olsun başka bir araçla üretilmiş olsun, herhangi 
bir metnin) analizi ya da okumasına şu soruyu yönelterek baş­
lamalarını öneriyorum: Bu metin benim bedenimde hangi etkileri 
bırakıyor? Baskıdan arzuya geçişte bu sorunun kendisi stratejik bir 
yer tutmaktadır. Ben de, ilk başta "Benim tepkim niçin önemli?" 
doğrultusunda gösterdiğim direnişe rağmen, bu sorunun işe ya­
radığına tanık olurum. Biz kendi tepkilerimize dikkat ederek an­
lamın nasıl üretildiği, bir metnin ne demek istediği konusunda (se-
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mantik içerik, öğeler arasındaki formel ilişkiler ve anlam oluş­
turma sisteminin doğası -bir görsel metin bir müzik parçasından 
farklı bir etki doğuracaktır- bağlamlarında) bir fikir sahibi ola­
biliriz. Biz göstergelerin kültürel kodlarına tepki veririz; her 
okuma, özel bir okuma olsa bile, "birey-aşın biçimlerden türer" 
(Barthes, 1986, s. 3 1  ). 

Okumayı metin ile okur arasındaki canlı, dinamik bir ilişki ola­
rak düşünüyorsak, o zaman her özgül metnin herkeste aynı tep­
kileri doğurmayacağı açıktır. Gerçekten de böyle bir bakış açısı, 
hepimizin aynı kişiye aşık olması fikri kadar tuhaf kaçar. işte bu 
noktada, bu kitabın merkezi temalarından birisine, yani dolayımlar 
(okumada beden ile duyguların kurduğu dolayımlar) sorununa de­
ğinmiş oluyoruz. Özneler arası bir aşk ilişkisinde kuşkusuz duy­
gusal olarak, bedensel olarak sürüp giden bir şeyler vardır; yoksa 
sanki ilişkiden ayrı bir şeymiş gibi basit bir aşk iletisinden söz edi­
lemez. Aynı durum okuma ilişkilerinde de geçerlidir. Okuma sü­
recinde anlam duyusal olarak, maddi olarak üretilmektedir; anlam, 
bir anlam, doğrudan iletilmez/alınmaz. Ayrıca, sanki bedenin pasif 
biçimde anlamı, bir sünger gibi, soğurması durumu da söz konusu 
değildir; bir metne fiziksel-duygusal bir tepki vermek aktif bir iliş­
kiyi içerir. Barthes şöyle der: "Okumak, metindeki göstergelerin 
davetiyle ... bedenimizi çalıştırmaktır," ( 1986, s. 3 1 ). Barthes'ın bu 
sözünün, Derrida'nın "Biz ancak yazdıkça yazılırız" şeklindeki 
formülasyonunu yansıttığı açıktır. Yalnız Barthes, yazan öğenin 
beden olduğunun altını çizerek bu formülasyonu bir adım daha 
ileri götürmektedir. Bizim bedenimiz çalışır, bizim bedenimiz 
okur; bizim bedenimiz anlamlandırma süreçlerinin mekanıdır. 

* * *  

İster gazeteler isterse Proust olsun, metin ancak okurları vasıtasıyla bir 
anlama kavuşur. (de Certeau, 1 984, s. 1 70) 

Metinleri okurken kendi dünya bilgimizi, ayrıca yaşamlarımızı 
-bedenlerimizi, anılarımızı, rüyalarımızı- da metinlere sunarız. 
Bizim hikayelerimizin ve deneyimlerimizin tikelliği okumada içe-
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rilmiştir. Farklı tarihlerimizin, kültürel bilgilerimizin sonucu ola­
rak, metnin farklı uğraklanyla uyum sağlar ve onlardan farklı an­
lamlar çıkarırız. Ancak bununla kastedilmek istenen de, basitçe 
metinde, farklı okuyan özneler tarafından görülmeyi bekleyen çok 
anlam olması değildir. Benlik, metnin anlamının her üretiminde 
içerilmiştir; benlik, okuma sürecinde metinsel dokunun bir parçası 
haline gelir. Hem kültürel hem de tikel bir okumada, metindeki 
kültürel izler bizim belleğimizdeki izlere karışır. 

Bana tuhaf görünen şey, nesnellik adına okuyan öznenin red­
dedilmesidir. Okuma, nesnel bir okuma olduğu görüşünü savunan, 
metni okuyan bir özneden ayn bir nesne olarak gören kişiler ta­
rafından nasıl yapılır? Nesnel bir okumada okumanın kendisi bas­
\ırılmak zorundadır. Bir metnin anlamını açıkça gören, bir metne 
bağlanmayan, bedensiz bir bilincin okuması ne türde bir de­
neyimdir? Çünkü her bağlanmada metin benlikle lekelenecek, 
metin ile benlik arasında bir ilişki kurulacaktır. 

Okuyan benliğin metnin içinde olduğunu kabul etmek, nesnel 
bir okuma fikrini sorgulamak demektir. Yine de bu, okumayı salt 
öznel bir konu haline getirir mi? Öznellik ile okuma hakkındaki 
tartışmalı sorun şudur: Yazar'ın ölümü ve anlam sabitliğinin sor­
gulanmasıyla, metinlerin sizin istediğiniz herhangi bir anlamı ta­
şıyabileceği sonucuna mı varılmak isteniyor? Barthes'a bazen bu 
tür niyetler atfedilebilmesine rağmen, onun da okumanın "yapıyı 
çarpıtsa" bile "bir yapı gerektirdiğini, yapıya saygı duyduğunu" 
iddia ederek "vahşi okuma" fikrini sorguladığını görürüz (1986, s. 
36). Barthes, "çokanlamlılıktan anlam olmaması noktasına" geçişi, 
"benim okumam" dışında okumanın her türlü anlamdan kurtarılma­
sını tartışmaya açmaktadır ( 1986, s. 324). Sonuç olarak, buradaki 
genel yapısalcı/göstergebilimci sonuç, postyapısalcılar tarafından 
varıldığı düşünülen, anlamın göstergeler arasında yapısal olarak 
belirlenmiş ilişkilerde üretildiği sonucudur; yani, kurallar vardır. 
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Kurallar (öğeler arasındaki yönlendirilen ilişki), okumadaki öğeler, 
yani bizim icatlarımız arasındaki ilişkilerde dönüşümler olmasını 
mümkün hale getirmektedir. Dilimiz sürçtüğü ve sesimizdeki farklı 
iniş çıkışlarla, farklı tonlarla oynayarak bir cümleyi tekrar oku­
duğumuz zaman, hem metin içi hem metinler arası olan kuralları 
ya da kodları tartar ve "Bunlar neyi sağlar?" diye düşünürüz. Bor­
ges 'ten ödünç aldığı bir metaforu kullanan Eco, "Koruluk, pa­
tikalara ayrılan bahçedir . . .  okur her zaman seçim yapmaya zor­
lanır" (1994, s. 6). Okumadaki tercihler okurun payına belli 
"dünya bilgileri" olmasını varsayar. Eco, okurun kültürel ge­
lenekler konusunda yeterli olmasının zorunluluğunu sürekli vur­
gulamaktadır (1992, 1 994); ki hiçbir eski okuma biçiminde aran­
mayan bir özelliktir bu. Kuşkusuz okumada yaratıcılığa olanak 
tanıyan etken de tam böyle bir okuma yeterliliğidir. Bizler her 
yakın okumayla bir metni değişik şekillerde okuruz. 

Bunu ifade etmenin başka (ve herhalde Eco'dan ziyade Bart­
hes'a uygun düşen) bir yolu, düzen ile kargaşanın birlikte yer al­
dığını, anlamın köklü dönüşümünü bu bileşimin oluşturduğunu 
söylemek olabilir. "Düzen ve kargaşa" formülasyonu, nesnel/öznel 
ayrımını (bu ayrım, metin-dışı bir hakikat zemini olduğunu var­
saydığı kadarıyla) ortadan kaldırır. Barthes'ın dile getirdiği gibi, 
"okumanın nesnel ya da öznel hakikati yoktur" ( 1986, s. 3 1 ). Bart­
hes'ın yalnızca "oynak bir hakikat" bulunduğu iddiası, bizim ha­
kikati, okur ile metin arasındaki canlı ilişkide, okumanın oynan­
ması/çalışılmasında, performansta, okumada mevzilenmiş, . ta­
mamen kültürel ve olumsal olarak düşünmemize yol açmaktadır. 

Düzen ve kargaşanın ya da yapı ve hareketin bir arada bu­
lunması fikri, Yazma bölümünde ata binmeyi ele alırken dikkat çe­
kilen noktaya benzemektedir: Ata binme disiplini hareket öz­
gürlüğünü kolaylaştırır, ona "imkan tanır". Bu kitapta yer alan ve 
bizim öğretilerimiz arasında önemli bir yere sahip ·olan temel var­
sayımlardan birisi, eğer bir yapı sunulmuş (bizim derslerimizin ya­
pısı oldukça sağlamdır) ve akademik söylemin ritüelleriyle ku­
rallarının farkına varmaları sağlanmış olsaydı, öğrencilerin yaratıcı 
faaliyetlere girişmekte daha iyi bir konumda olacaklarıdır. Söy­
lemeye gerek yok ki, bu tutum bize meydan okunmasını da kap-
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sayacaktır: Bizim derslerimizin sağlam yapısı vardır, ancak biz on­
ların nereye ya da nasıl gidecekleri, hangi patikaları takip ede­
cekleri konusunda hiçbir varsayımda bulunmayız. Bu öğrenme/ 
öğretme faaliyeti bir anlamda "öznel" olsa bile, ayrıca çok katıdır; 
oynanacak oyunun kurallarım bilmek zorundasınız. Gerçekten, 
belli bir disipline ve okuyan topluluğa meydan okumak is­
tiyorsanız, oyunun kurallarına ve geleneklerine v.akıf olmak temel 
bir öneme sahiptir. 

Barthes, "belli bir okuma tipinde (herhangi bir okuma biçimi 
midir bu?) sebat edeceğini" söyler (1986, s. 33). Fakat buradaki 
"belli bir tip" vurgusunun "vahşi" anlamını yüklenmediği ya da 
kültürün ve toplumsallığın dışına düşmediği de ortadadır. Bac­
helard' ın fenomenolojik okuma pratiği de "belli bir tip"i ayrıcalıklı 
bir yere oturtmaktadır: Fenomenoloji "bir imgenin tekil bir bilinçte 
doğuşu"nu ele alır ( 1969, s. xv). Biz kendimizin bir imge de­
neyimiyle başlıyoruz, zaten başka nereden başlayabilirdik? Ancak 
buradan yola çıkarken de imgenin özneler-aşırı olmasıyla ilgili bir 
noktaya ulaşıyoruz. "Bunu yazsaydım keşke" tepkisi, bağlantının, 
toplumsallığın hazzım dile getirmektedir. Benzer şekilde "Bana 
doğru gibi geliyor" demek de benim deneyimin tekil bir deneyim 
olduğunu, ama onu benim tek başıma yaşamadığımı da gösterir. 
Bir imgenin yankılanması için, özneler-aşırı olma ile tikel olanı 
(Durkheimcı bir ritüel deneyimi tarzında) başarılı biçimde bir­
leştirmesi gerekir. Eğer tikel olana hitap edilmemişse, eğer bizde 
bir yankı doğurmamışsa, biz genel olanla, bizi harekete geçirmesi 
mümkün olmayan bir soyutlamayla yetiniriz. 

Bachelard' ın okuma açıklamasında, yankıla(n)ma hareketi an­
lamlandırmanin mekanıdır. Yankıla(n)ma bir okur ile bir imgeyi 
birbirine bağlar, özne ile nesne arasında bir ayrımı geçersiz kılar: 
"Özne ile nesne ikiliği, sürekli yanıp sönen, titrek bir ışık gibi 
yanıp duran, ters dönüşleriyle sürekli aktif bir durumdur" ( 1969, s. 
xv). Gerçekten de bir imge bizde bir yankı bulacaksa, bir nesne 
olarak, okuyan bir özneden ayrı ve başka bir şey olarak görülemez. 
Yine bu noktada da, anlamın metinde ya da okurda değil, okur ile 
metin arasındaki ilişkinin arasında olduğunu söyleyebiliriz. 

* * * 
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Farklı bir dünya (okurun dünyası) yazarın sahasına süzülüyor. 
Bu mutasyon, metni, kiralık bir daire gibi meskun hale getiriyor. 

Başka bir insanın mülkünü, bir yolcunun bir süreliğine ödünç aldığı 
bir mekana çeviriyor. (de Certeau, 1984, s. xxii) 

Ben bu bölüme, okuma ile yeme arasındaki metaforik bir et­
kileşimle başladım. Şimdi de günlük pratikler ile okuma arasındaki 
bu tür geçişlere dönmek istiyorum. 

Metin kiralık bir daireye, okur kiracıya benzer ve bu şekilde 
metni oturulabilir bir yer durumuna getirirler. Zaten de Certeau da 
okumayı gündelik bir faaliyet olarak görmektedir. De Certeau'nun 
ilgi duyduğu başlıca konulardan birisi, gündelik yaşamın pra­
tiklerinin yaratıcı doğasıdır. De Certeau, konuşma, okuma, hareket 
etme, alışverişe çıkma, yemek pişirme ve sokakta yürüme gibi pra­
tiklerdeki gündelik sanatlardan, "yapma biçimleri"nden, "şiir 
yazma biçimleri"nden söz etmektedir ( 1984, s. xiv-xxii). Gündelik 
pratiklerde bir yaratıcılık potansiyeli vardır; gündelik pratikler ko­
nuşma, okuma ve yazma gibi dilsel fenomenlerdir. Metin kiralık 
bir daireyle karşılaştırılır karşılaştırılmaz kiracılar da konuşanlarla 
birleştirilir: Tıpkı konuşmacıların bir dile kendi tarihlerini ve "ta­
birleri"ni katmaları, "yayaların sokakları arzularının ormanlarıyla 
doldurmaları" gibi, kiracılar da oturdukları daireleri kendi edimleri 
ve anılarıyla "donatırlar" ( 1984, s. xxi). 

Gündelik pratiklerden okuma kapsamında bahsetmek şim­
dilerde oldukça yaygın bir tutumdur: Bir sokağı, bir apartman da­
iresini, bir süpermarketi, bir reklamı okuruz. Peki, bu metaforun 
içindeki anlam nedir? Toplumsal gerçekliğin metinsel bir nitelik 
taşıdığını ima etmek, bana toplumsal metinlerin okumasını vur­
gulamaktan daha ilginç gelmemektedir. Bir de de Certeau'yu il­
gilendiren şeye bakalım: Gündelik yaşam yaratıcıdır, çünkü me­
tinlerin pratiğini kapsamaktadır. De Certeau, Saussurcü göster­
gebilim bağlamında, langue yani dilin yapısından ziyade, parole'e 
yani söz edimine vurgu yapar ( 1984, s. xiii, 32-33). Her türlü söz 
edimi bir dilbilimsel sistemi önvarsaymakta, fakat bir dilbilimsel 
sistem de ancak bir söz edimiyle gerçekleşmektedir ( 1984, s. 32-
33). langue ile parole, bir karşıtlık oluşturmaktan ziyade, bir-
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birlerine bağımlı olan kavramlardır. Bir metin okuma pratiğinde, 
yani parole 'de edimselleşir ( 1984, s. 1 7 1). Ve eğer bir sistem ya da 
bir metin ancak pratikte gerçekse, yaratıcılığın yolu açık demektir. 
Bunun için biz, süpermarkette, mutfakta ve sokakta dillerin te­
mellük edilmesi olarak anlaşılabilecek bir çerçeve içinde öğeleri 
düzenler ve yeniden düzenleriz. Tıpkı okurken yazdığımız gibi. 

Okuma/yazma gündelik pratiğe göre bir metafor olduğu gibi, 
gündelik pratiğin kültürel analizine de uygun düşen bir metafordur. 
Biz kumsalı, televizyondaki bir programı, bir odayı okuruz. Bunun 
için kültürel pratik de gündelik bir pratiktir ve bileceği şeye katılır. 
Biz ayrıca Marx' ı, Weber'i, Durkheim'ı, Bachelard'ı, de Cer­
teau 'yu okuruz. Metinlerin farklı türlerde okunmaları için gerekli 
çok farklı bilgiler ve beceriler bulunduğunu reddetmeden, okuma 
metaforu teorik olan ile ampirik olan arasındaki sosyolojik ayrım 
açısından, ve aslında gündelik yaşamın bilgisini üreten bir pratik 
alanını ayrıcalıklı bir yere oturtma açısından sorun yaratmakta stra­
tejik bir rol oynayabilir mi? 

* * * 

Barthes, "Güneybatı Işığı" başlığını taşıyan ve çocukluğunun ül­
kesini anlattığı bir denemesinde, bedenli okuma ile soyut okuma 
arasında bir ayrım yapmaktadır. Barthes'ın burada hisler, sesler, 
ışık ve ille de kokularla bezenmiş anılar aracılığıyla bir yeri oku­
maktan, bir yerin toplumsal bileşimini bilmekten söz ettiği bellidir. 
"Sosyolojik analiz"in "kaba süzgeci" "toplumsal diyalektin ' in­
celik'lerini elemektedir." Ama Barthes onları hissediyordu. Anılar, 
duygular, duyular; okumalarında bunların hepsi etkiliydi. 

Zira bir ülkeyi "okumak", öncelikle onu beden ve anı olarak, bedenin 
anıları kapsamında algılamak demektir. Ben bu bilgi ve analiz deh­
lizlerinin yazara tahsis edildiğine inanıyorum. (Barthes, 1 992, s. 8-9) 

Bir ülkeyi okumak, bir kitabı okumakla aynı deneyim olmayacak, 
iki deneyimde ayrı duygular hissedilip, ayrı hislerden meydana 
gelen anılar canlanacaktır. Yalnız Barthes burada okumayı bir 
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bilme metaforu olarak kullanmakta, kendi dünyamızla kar­
şılaşmamızın niteliğinden söz etmektedir. Zaten tutkulu olan da bu 
karşılaşma, bu okumadır. 
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Arzu 
��� 

Ne yazık ki Hegel şeyleri icat etmez. Bana kalırsa, di­
yalektik, onun tasımsal sistemi, öznenin tekrar kendisine 
dönmek için ötekine gidişi, tüm bu süreç . . .  aslında sıradan 
gündelik hayatımızda her an iş başında olan bir süreçtir. 

(Cixous, 1986, s. 78) 

Arzu bir ilişkidir; benlik ile bir öteki arasındaki duygusal bir di­
namiktir. Arzu ayrıca, bilginin işleyişi ve motivasyonları açısından 
da temel bir öneme sahiptir: Bilgi, insanın kendisinden çıkıp dün­
yaya yöneldiği bir hareketten, bir ötekine (bu öteki hangi biçime 
bürünmüş olursa olsun, ya da ister başka bir kişinin, ister başka bir 
yerin veya toplumsal dünyanın ötekiliği, hatta isterse aşina olun­
mayan bir fikre içkin ötekilik olsun) doğru hareketinden meydana 
gelir. Cixous da yukarıdaki alıntıda, Hegel'in arzuyu anlattığı, 
efendi ile köle arasındaki ölüm kalım mücadelesi demek olan ünlü 
hikayesine, her türlü toplumsal ilişkide arzu modeli olarak geniş 
kabul gören bir hikayeye gönderme yapmaktadır. 
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Cixous'un itiraz ettiği nokta, Hegelci arzunun tikel doğası, be­
raberinde getirdiği ben/öteki ilişkisinin yapısıdır. Hegel yalnızca 
tüm bilgilerin özbilgi olduğunu, bilginin kendimizi tanıma ar­
zusuyla güdülendiğini öngörmekle kalmaz, aynı zamanda, bilginin 
kendinden kuşku duymama halinde tek başına kalacak bir benliği 
tanıma arzusuyla ilgili olduğunu varsaymaktadır. Bu, sözümona 
benim "Ben" diyebileceğim ve bir şey olmanın sizden -ötekinden­
tamamen uzak ve ayn bir şey olduğuna inanabileceğim zamanki 
tekbenci bir uğraktır. Biz kendimizden çıkıp bir ötekine doğru ha­
reket edebilir, fakat bunu da sırf yerinde duran bir benliğe, ötekiyle 
kurduğu ilişkide kendisinden çok fazla emin olan bir benliğe geri 
dönme arzusuyla yapabiliriz. 

Hegelci arzu senaryosu kanımca şöyle bir çerçevede ifade edi­
lebilir: Ben bir ötekini tanımayı arzu ediyorum, bir ayna işlevi gör­
mesi için ötekine ihtiyacım var; ama siz benim aynam olacaksanız 
benimle aynı olmak zorundasınız, çünkü en küçük bir farklılık bile 
benim kimliğimi tehdit altına alacaktır (Hegel, 1977, s. 1 12-1 1 5). 
Bir dersin verildiği ortamı düşünün. Dinleyicilerin başlarını sal­
lamaları, öğretim üyelerinde söyledikleri şeylerin onaylandığı his­
sini uyandıracak ve onlara daha sağlam bir benlik duygusu ka­
zandıracaktır. Zaten bir izleyici topluluğunun olması tam da bu 
nedenle mutlaka gereklidir. Öyle değil mi, eğer siz bana bakarak 
başınızı sallamasaydınız ben kendimden nasıl emin olabilirdim? 
Fakat sonra, hiç beklenmedik bir anda, bir öğrenci ayağa kalkıp 
söz alır ve az önce söylediğim şeylerden birini sorgulayarak ko­
nuşmaya başlar. Birden tereddüte düşerim; kürsüdeki kişi artık tek 
başına duran, konuşan, kimliğinden emin ben değilimdir. Bir baş­
kası benim benlik duygumu tehdit etmiştir. Bu durumda kim ko­
nuşacaktır? Ben mi, onlar mı? İşte böylece, bir ölüm kalım mü­
cadelesinin ilk anlarını yaşayan bir görünüm sunmaya başlarız. Bu 
hikayede ölüm kalım mücadelesini kaçınılmaz hale getiren etken, 
kendi kendiyle aynılık ve özdeşlik kurma arzusudur. Zira bu arzu, 
ötekiyle negatif, yıkıcı bir ilişki kurmayı; ötekindeki benlikten 
farklılığın kovulmasını ve ötekindeki her türlü özgüllüğü yok etme 
arzusunu içermektedir. Buna karşılık Cixous'n.ıın �zu görüşü ise 
"can katma"ya odaklıdır. Cixous, "ötekini canlı ve farklı olarak bı­
rakacak" bir arzu ihtimaline ilgi duymaktadır ( 1986, s. 79). 
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Hegelci arzu paradoksal bir nitelik taşır: Ben ötekine benliğin 
tanınması için ihtiyaç duyuyorum, bir öteki olmadan benlik de 
olmaz, fakat yine de kendinden kuşku duymama hali, ötekinin, öte­
kiliğin yadsınmasını zorunlu kılar. Bilgi açısından bakıldığında, bu 
ironi şöyle ifade edilebilir: Arzu hakimiyet kurmaya ve bilgide son 
bir noktaya ulaşmaya yöneliktir, kendine dair bilgisiyle tek başına 
ayakta duracak bir benlik arzusudur; fakat bu, arzuyu -bilgi du­
rumunu- bir sona da getirecektir. Öteki ve arzu olmadan bilgiye 
doğru bir hareket, yani bir bilgi süreci de olmaz. O zaman son ker­
tede hakimiyet kurma çabası başarısız kalmıştır. Bunun için 
Hegel 'in hikayesi kendi kendisini çürütür. (Kendine dair) bilgi top­
lumsal bir nitelik taşır ve bir dolayım yapısında oluşur. Yine de 
arzu dolayımsız, toplumsal ilişkilerin dışında olan bir bilgiden ya­
nadır: Olanaksız fakat -Cixous'un ima ettiği gibi- son derece ger­
çek bir fantezi. Elinizdeki kitabın bilgi dolayımlarına ve sosyoloji­
nin bağımlı olduğu dolayimları reddetmesine (kısacası, sosyoloji­
nin kendi toplumsal karakterini reddetmesine) duyduğu ilginin çer­
çevesi de örtük bir şekilde bu Hegelci ironiyle belirlenmiştir. 

Arzudaki farklı toplumsal ilişkiler farklı bilgi formlarını ya da 
bilme tarzlarını içerir. Bir bakıma, Hegel 'deki yapıbozumcu 
dönüm noktası bizi, kendi hikayesindeki ben/öteki ilişkisinin do­
ğası hakkında, dolayısıyla farklı ilişki formları ile bilme bi­
çimlerinin olabilirliği üzerine kritik sorular yöneltmeye davet et­
mektedir. Cixous gibi yazarlara göre, hem hakimiyet kurma 
arzusunun hem de bu arzunun yerine getirilmesinin ola­
naksızlığının aynı anda var olması, başka arzuların (bilgi/arzu iliş­
kisini kabul eden arzuların) devreye girebileceği bir mekan aç­
maktadır. Cixous durmadan şu soruyu yöneltir: Ötekine doğru bir 
hareketi, onu aşma ya da yadsıma, yani yok etme ihtiyacı duy­
madan gerçekleştirme ihtimali; .ötekinin -ve aradaki ilişkinin öte­
kiliğinin- hem kabul edildiği hem de sevinçle karşılandığı bir arzu 
var mıdır? İşte mutlak bir bilginin, kendisine sahip olan bir bilginin 
olanaksızlığına işaret eden şey tam bu ilişkidir. 

"Diyalektik . . .  sıradan gündelik hayatımızda iş başındadır." He­
gelci arzuyla bağlantılı olarak.ele alınabilecek bilgide her türlü so­
runla karşılaşılırken, ben bu bölümde öğretme eyleminin gündelik 
boyutu konusunda odaklanmak istiyorum. Öğretme eyleminin bil-
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ginin toplumsal niteliğini örnekliyor olması belki de pek çok aka­
demisyenin bu faaliyeti horgörmelerinin asıl nedenidir: Öğretme, 
kendisinin toplumsal karakterini reddedecek olan her türlü bilgiye 
dayanarak bastırılmalıdır. Benim burada ilgilendiğim konu, bil­
ginin . içindeki böyle bir arzunun toplumsal öğretme ilişkileri de­
neyimi açısından doğurduğu sonuçlar, bilgideki arzu ile öğ­
retmedeki arzu arasındaki bağlardır. Ben, öğretme eyleminin -bas­
kı altına alınacak olan- toplumsal ilişkilerine dikkati çekmenin 
başka ilişki biçimlerinin kapısını açabileceğini umuyorum. Hegel 
etkili oluyorsa, öğretme eyleminde burada şimdi var olan başka ar­
zular da etkili olacaktır. 

* * *  

Öğretmede iletişim modeli, bilginin sahip olunabilecek bir şey ol­
duğunu varsaymaktadır. Bilgi, öğretmenin mülkiyetindeki bir şey; 
dolayısıyla, öğretmene herhangi bir zarar vermeden, öğretmenin 
mülkiyetindeki şeyden herhangi bir eksilmeye yol açmadan öğ­
renciye aktarılacak ya da iletilecek bir şeydir. Biz bu öğretme pra­
tikleri hakkında, bilgiye yapışma fantezisinin nasıl öğretme sü­
recinde bilginin başına gelenleri reddetmeyi gerektirdiği hakkında 
birçok fikir ileri sürmüş durumdayız. Ben tüm bu savlarda Hegelci 
bir yan buluyorum. Bence bu Hegelci duyguyu veren özellik de, 
ilişkilerin yapısı olduğu kadar, yine bu ilişkilerde yaşanan gerilim 
ve mücadele havasıdır. Herhalde bu mücadeleyi belli bir yapıyı ko­
rumaya ve onun sayesinde bilgide bir istikrar olduğunu öngören 
fantezileri sürdürmeye yönelik bir kavga olarak görüyorum. 

Bilginin tartışmalı, olumsal doğası, herhalde hiçbir yerde bir sı­
nıfta olduğundan daha açık biçimde görülemez. Bunun için ile­
tişim modeli sürekli çökmektedir: Öğrenciler karşılık verirler, so­
rular sorarlar, korkunç sorular yöneltirler, konuşmazlar, bezgin ya 
da sıkılmış tavırlar gösterirler ya da hınçla hareket ederler. Sonuçta 
öğretmenin kendinden emin hallerini şu ya da bu şekilde sarsarak 
etkisiz hale getirirler. Öğrenciler bize bilgideki, kendine dair bil­
gideki her türlü kesinliğin temelinin son derece çürük olduğunu ha­
tırlatmaktadır. Barthes'ın ifade ettiği gibi: 
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Ben, bir bilgi külliyatı ortaya serme örtüsü altında, bir söylemi ortaya 
koyan, bu söylemin nasıl algılandığını hiçbir zaman bilmeyen ve böy­
lece beni kuracak . . .  kesin bir imgenin teminatını ebediyen yasaklayan 
kişiyim. ( 1 977, s. 194) 

Öğrencilerin yanıtlarının, öğretmenin konumunu sarsıcı bir etki ya­
pabilecek alternatif bir pedagojinin güdümünde olması gerekmez: 
"Ben harfi harfine senin benden yapmamı istediğin şeyi yaptım, 
ama niçin daha iyi olmadı?" "Fikirlerini ifade ediş biçimin ye­
terince açık değil." "Yanıtları bildiğini söylemek istiyorsun." Ay­
nca, benim ders verdiğim öğrencilerin, benim öğrencinin "en­
telektüel özerkliği"nin önemi konusundaki görüşlerimi mutlaka 
benimseyeceklerini varsayarsam, ne kadar ironik görünürse gö­
rünsün, kesinlikle iletişim modeliyle aynı Hegelci çerçeveyle ha­
reket ediyor olurum: "Olmanı dilediğim şey ol; özerk ol." Bunun 
için öğrenciler karşı koydukları, kızdıkları, bezgin bir tutumla kar­
şılık verdikleri zaman şaşırmamam gerekir, fakat ben de "kesin bir 
imgenin temin edilmesini", bir aynayı istiyor görünürüm. Öğ­
retmenler olsun öğrenciler olsun, tanınma özlemi içinde olan he­
pimiz, "öz kesinliğimizin hakikati" konusunda hiçbir yanılsamaya 
kapılmasak bile, arzu edilmeyi arzularız. Öyleyse niçin biz de ta­
nınma peşinde olmayalım ve onunla aynı kendimize dair kesinlik 
arzumuzu serbest bırakmayalım? 

Öğretme canlı bir bilgi ilişkisidir. İletişim modelinde bastırılmış 
olan şey, elimizi uzatsak dokunabileceğimiz bedensel, duygusal, 
ilişkisel bir bilgi deneyimidir. Hareket eden, konuşan, suskun kalan 
ve hisseden bedenlerin huzurunda, edilgen biçimde saf fikirler al­
gılayan zihinlerle ilgili görüşleri savunmak zordur. Öğretme risk­
lidir; bilgiyi bildirme süreci -bu öğretme eyleminin nasıl an­
laşıldığıyla ilgili olsa bile- potansiyel olarak bilginin taşıyıcısının 
kendini güvenceye almasını tehdit etmektedir. Zaten yadsıma mü­
cadelesinin kaynağı da budur. Sahiplenici bir bilginin söz konusu 
olduğu öğretmen/öğrenci güç ilişkisinde pek çok çıkar yatmaktadır. 

* * *  
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Hegelci arzu yapısının karşıtlığa dayalı bir içeriği olduğundan söz 
edebiliriz. Bu içeriğin asıl etkisi, öğretmen/öğrenci ilişkisi de­
neyimini olduğu kadar bu ilişkinin formel yapısını da düşününce 
ortaya çıkacaktır. Diyalektik, başat terimin tali konumdaki terime 
bağımlılığını reddeden bir güç ilişkisini kapsar: Öğretmenin/ 
akademisyenin bağımsızlığı fantezisi, öğrencinin yadsınmasını ve 
"öğretmen" teriminin ancak "öğrenci"yle ilişkisi içinde var olduğu 
gerçeğini reddetmeyi gerektirmektedir. Okul başlıklı bölümü­
müzde değindiğimiz bir noktayı burada bir daha tekrarlayalım: Öğ­
retmenler, entelektüel güvence fantezisini muhafaza edebilsinler 
diye, öğrencilerini "bir entelektüel güvencesizlik kabusu"yla ye­
tiştirirler. Bu noktada ciddi bir projeksiyon ve cezalandırıcı öz­
deşleşmenin söz konusu olduğu düşünülebilir. Öğrenciler ötekidir; 
dolayısıyla belli bir mesafede tutulmalıdır. Amfilerde ve ders­
liklerde mekanın fiziksel olarak düzenlenmesi konusunu işlerken 
bu ayrımın en göze çarpan dışavurumlarından bir kısmını tar­
tışmıştık, ne var ki bu mekansal etken daha ince biçimlerde, ör­
neğin öğrencinin "entelektüel güvencesizliği"nin sağlanmasıyla da 
devreye girmektedir. Öğretmenin kutsallığını, sahip olunan bil­
ginin saflığını öğrencilerin bulaşıcı etkilerinden korumak için me­
safe koymak bir gerekliliktir. Ve bu mesafe koyma gerekliliği, en­
telektüel güvence konumunun ne kadar kırılgan olduğunun 
göstergelerinden birisidir. 

Mesafe koyma stratejileri bir tür negatif ayna tutmayı, yani 
"ben" olmamayı da kapsar. Ötekinin bu şekilde yadsınması aynılık 
ilkesi sayesinde etkili olmakta, çünkü öteki ancak -aynı mı, aynı 
değil mi diye- benliğe referans yapılarak oluşmaktadır. Burada her 
türlü niteliksel farklılık ya da özgüllük reddedilmiş olur. Öğ­
rencilerle ilişkilerin başka, görünüşte daha pozitif biçimleri de var­
dır tabii; bunlar, gerçi yine aynı arzu yapısına dayanan, ama me­
safe koymaktan ziyade yakınlık kurmayla tanımlanan ilişkilerdir. 
Öğrencilerde farklılıklar bulunmasına izin verilmemesinin her­
halde en iyi örneği, daha önce üzerinde durmuş olduğumuz pe­
derşahi-aile ilişkisi modelleridir. Daha önce anlatmış olduğumuz, 
yazarların kendilerini babalar olarak kurmalarının çok açık pe­
dagojik sonuçları olacak, pek çok öğretmen kendisini baba fi­
gürünün yerine koyacaktır. Dolayısıyla mirasçılara ve torunlara du-
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yulan gereklilikten bahsetmek akademisyenler arasında çok yaygın 
biçimde görülen bir tutumdur (madalyonun öbür yüzü de, aka­
demisyenlerin, "öğrenciler artık eskisi gibi değil," diyerek sürekli 
şikayet edip durmalarıdır). Öbür yandan, babanın yerine, besleyen 
anne figürünü koyacak olan feminist bir pedagoji de, öğrencilerin 
çocuklar olarak görüldüğü aile modelinden hiçbir şekilde kopmuş 
olmayacaktır (Gallop, 1994). 

Oysa yalnızca birkaç ayrıcalıklı öğrenci ailenin parçası olur ve 
bu öğrencilerin gözünde de, baba, anne kadar besleyici olabilir. 
Öğrenciler arasından seçilecek birkaç kişi, anne/baba/öğretmen 
için bir ayna işlevi görmeleri koşuluyla saflara kabul edilir: "Aynı 
benim gibi olacaksın," "Benim istediğim öğrenci ya da öğrenci di­
yebileceğim kişi . . .  " Burada geçerli olan düşünce kuşkusuz bir pro­
jeksiyondur. Biz aynada görmek istediğimiz şeyi görürüz; kimlik, 
ilişkinin görülmesi ve duyulmasını reddetme anlamına gelir, çünkü 
ilişkilerin başına bir şeyler gelir, koşullar değişir, aynılığın düzeni 
korunamaz. Bu tür aile ilişkilerinin boğucu, bunaltıcı yo­
ğunluğunda ben ile öteki arasındaki uçurum tamamen kapanmıştır. 
Hatta ilk planda bir uçuruma izin verilmediğini söylemek daha 
doğru olabilir: Burada ötekinin benle basit bir uzantı olan bir iliş­
kisi, farklılaşmanın ya da ayrılmanın yer almadığı, ilişki olmayan 
bir ilişkisi vardır. Bu ilişki mesafe koyma modelinin tersine çev­
rilmiş bir halidir ve aynı noktaya varır: İki ilişki tipinde de aradaki 
geçişler silinmiş, hareket askıya alınmıştır. 

Bu aile modelinin -ister babaya, ister anaya bağlı olsun- tez 
ödevlerinin gözetim ilişkilerinde, yani tam da entelektüel ba­
ğımsızlığın sergilenmesinin beklenebileceği bir aşamada çok açık 
biçimde yansımasının tuhaf bir yanı var mıdır? Oysa belki o zaman 
bile istenilen şey tam olarak böyle bir ilişkidir. Öğrencinin başarısı 
öğretmenin başarısıdır: "Benim parlak bebeğim." Bu tür ilişkiler 
doğal olarak dışlayıcı, sahiplenici ve sadakat talep eden bir eğilim 
taşır; öğretmenin kimliği tamamen öğrencinin akademik ba­
şarılarının insafına kalmıştır (bunu da öğretmenin kendi hayal kı­
rıklıklarını telafi edebilecek bir çözüm yolu olarak görebilir 
miyiz?). 

Burada görülen yetişkin/çocuk ilişkilerinin otoriter niteliği tar­
tışmaya yer bırakmayacak bir açıklıkla izlenebilirken, öğretmenler 
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ile öğrenciler arasında güç ilişkileri bulunduğunu reddeden yak­
laşımlar da aynı derecede otoriter bir nitelik taşıyabilir. Ben bu 
noktada otoriter-olmayan diye gösterilen öğretme yaklaşımlarını 
(bir derste işlenecek konuya karar vermeyi sınıfa bırakma gibi) ak­
lıma getiriyorum: "Çocuklar, ben bir ders planı çıkarmadım, is­
terseniz bir puba gidelim ve ne yapmak istediğinizi konuşalım." 
Güya otoritenin reddedilmesini içeren böyle bir konum, öğrencinin 
yerini almak anlamına da gelebilir ve bundan dolayı yine Hegelci 
bir güç ilişkisinin başka bir versiyonuna ulaşmış oluruz. Anlaşılan, 
bir güç ilişkisini reddetmek öğretmenler ile öğrenciler arasındaki 
farklılıkları reddetmek sonucunu doğurabilmektedir. 

* * * 

Bir karşıtlığı bozmak farklılığın da silinmesi olarak dü­
şünülmemelidir. Geçerli olan bence bunun tam tersidir. Bir kar­
şıtlık aynılığı içeren bir ya/ya da ilkesine göre işler; terimler kar­
şılıklı olarak birbirlerini dışlar. Bir öğretmen/öğrenci karşıtlığını 
geçersiz ilan etmek, her şeyden önce, bir aktarmanın kabul edil­
mesini, iki farklı terim -ikisi de hem özgül nitelik taşıyan hem de 
birbirine bağımlı olan terimlerdir bunlar- arasındaki bir geçişi içer­
mektedir. Terimler birbirine eşit olmayabilir, onlar arasındaki alış­
veriş eşit düzeyde olmayabilir, fakat iki terim arasında bir alışveriş 
olduğunu, bu etkileşimin iki tarafı da etkileyen sonuçlar do­
ğuracağını kabul etmek, öğretme sürecinde değişime açık olmayı, 
daha doğrusu bilme biçimlerindeki değişikliklere açık olmayı 
kabul etmek demektir. 

Bu ilişkideki bağımlılık ışığında bakıldığında, öğrencinin özerk 
olması düşüncesine daha fazla açıklık getirilmesinde yarar vardır, 
çünkü benim öğretme eylemindeki ve elinizde tuttuğunuz bu ki­
taptaki amaçlarımdan birisi, öğrencinin bu özerkliğini ko­
laylaştırmaktır. Daha kesin bir dille konuşacak olursak, öğrencinin 
"özgüllüğü" demek, benim aklımdaki konuma "özerklik"ten daha 
yakın bir açıklama olabilir (özdeşliğiry ya da özerklikteki kendini 
var kılmanın çağrışımlarını dikkate alınca bu yaklaşımın daha ge­
çerli olduğunu düşünüyorum). Zira ben, öğretmenin bağımsızlığını 
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kaldırarak onun yerine ogrencının bağımsızlığını koyan bir iliş­
kiden söz etmiyorum. Benim aklımdaki modelde, ilişkinin te­
rimlerin kurucusu olduğu bir tarzı benimseyerek, terimlerden zi­
yade ilişkiye, "ilişkide olma"ya (Cixous, 1992, s. 70) odaklanmak 
daha ağır basmaktadır. 

Bu, öğretmen/öğrenci ilişkisinin bir güç ilişkisi olduğunu kabul 
etmeyi içerir. Güç ilişkileri basitçe ortadan kalkmaz. Fakat güç de 
tek bir yönde işlemez. Daha doğrusu, güç, sahip olmayı ve kay­
betmeyi kapsayan bir ya/ya da modeline ("güç ya sendedir, ya da 
bende") göre işlemez. Bence ilişkide odaklanarak güç/bilgi akış­
larını, terimler arasındaki geçişleri duyumsamak mümkündür. Ör­
neğin, bizim "sınıftaki güç ilişkileri ve ritüelleri" ortaya çıkarmayı 
hedefleyen gözlem egzersizimizde, öğrenciler bilgi ritüellerinin 
maddiliğine ve öğretme eylemindeki gücün nüanslarına alış­
tırılmaya, bir müzakere süreci ortamı hazırlayarak güç ilişkilerinin 
değiştirilmesi için çaba harcamanın mümkün olduğunu be­
nimsetmeye çalışılmaktadır. Nitekim bu müzakerelerin sonuçları 
elinizdeki bu metinde vardır. Başka bir şekilde ifade edersek, eli­
nizdeki bu metin, kısmen, öğretmen/öğrenci arasındaki güç iliş­
kilerini değiştirme, benim deyişimle öğrencinin "özerkliği"ni ge­
liştirme çabaları içinde ortaya çıkmıştır. 

Öğretmen açısından, öğrencinin özerk olması ideali onun bir 
"öğrenci" olarak tanınmasını, benim bir öğretmen olarak bu ar­
zulama ilişkisinde oluştuğumun kabul edilmesini, sonuç olarak 
benim "bilmemem"i gün ışığına çıkarabilecek bir ilişkiyi ge­
rektirmektedir. Ötekinin kabul edilmesi, bilginin asla kesin ya da 
eksiksiz olamayacağının, bilginin arzu olduğunun da kabul edil­
mesi demektir. Kısacası, öğretme/öğrenme deneyiminde hazzı ve 
imkanı doğuran şey "ilişkide olmak"tır. 
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* * * 

Yapılacak en zor şey, bir yandan yansıtma, özdeşleşme tuzağına karşı 
tedbir alırken, öbür yandan en uç yakınlığa ulaşmaktır. Öteki, müm­
kün olan en fazla yakınlık sınırları içerisinde en uç yabancılığını ko­
rumalıdır. (Cixous, 1 988, s. 29) 



Cixous'un arzusu, mümkün olabilecek en yakın ilişki kurulsa 
bile "ötekinin öteki kalması"dır. Bu, Hegelci arzudan farklı olarak, 
ben ile öteki arasında karşıtlığın olmadığı, yadsımanın olmadığı bir 
arzudur; bu, aradaki geçişlere, ilişkiye değer veren bir arzu, ya­
bancı olana değer veren bir arzudur. Hegelci arzu bir mesafeyi ve 
aynılığı gerekli gördüğü halde, bu arzunun yapısı yakınlık ve fark­
lılık etrafında kurulmuştur. (Bana sorarsanız, bu ilişki Simmel 'in 
"yabancı"sım -yakınlık ile mesafeyi birleştiren kişi- [1950, s. 402) 
yansıtmaktadır.) Bu arzu terimler arasındaki bir harekette, "bi­
rinden ötekine doğru sürekli gidip gelen iki insanın arasında ol­
mada, gerçek bir denge kurmayı ve hafiflik olmasını gerektirir (Ci­
xous, 1992, s. 7 1). Cixous'ya göre, yabancı sürekli tehdit altındadır 
( 1992, s. 70). 

Cixous'un yakınlık ile mesafeyi, bağlanma ile kopmayı bir­
leştirmeyi öngören bakışı, öğretmen/öğrenci arzu ilişkisinde al­
ternatif bir model olarak düşünülebilir. Bu, benim de istediğim, 
fakat pratikte ender olarak başarıyla uygulayabildiğim bir mo­
deldir; çok belirsiz, çelişkili bir biçimde olsa bile aile havasından 
tam kurtulamadığım için henüz o modeli yaşatamıyor, so­
mutlaştıramıyorum. Fakat, Cixous'un da söylediği gibi, Hegelci ar­
zudan kolayca kurtulamaz ve bu modelin olanaklarım bir an için 
görebilsek bile başka bir arzu biçimine hemen atlayamayız. Da­
hası, Cixous'un arzusunun ancak uçucu bir şekilde yaşanabileceği 
bile söylenebilir. Eğer her zaman böyle bir arzumuz olsaydı, her­
halde başka bir şey, belki de çok daha Hegelci bir arzu olurdu bu. 

Pratikte, arzu modelleri karmaşık biçimlerde birleşmektedir. 
Bunun için ben de koruyucu engeller koymak, öğrencileri benden 
belli bir mesafede tutmak ve öğrencilerin eleştirel yorumlarının 
reddedilmeyip ilişkinin bir parçası olduğu bir bağlanmaya açık 
olmak arasında gidip geliyorum. Öğrencinin farklı olmaya yak­
laşmasına izin vermek (ya da belki de onlarda farklılık görmeye 
değer verdiğim için yakınlığa izin vermek) ile onların benim gibi 
olmalarını istemek arasında gidip geliyorum. Bazı zamanlar ken­
dimi öğrencilerden, özellikle farklılık sergileyen türdeki öğ­
rencilerden benim yazmaktan hoşlanacağım gibi yazmalarını is­
teyen bir durumda buluyorum. Peki, bu benim onları birer ayna 
gibi göreceğim anlamına mı geliyor? Bana sorarsanız, öğrencilerin 
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"iyi yazması"nı, benim hoşlanacağım türde yazmalarını arzu etmek 
kesinlikle farklılığa da izin verebilecek, herhangi bir farklılığı hiç­
bir kıskançlık duymadan kabul edebilecek bir yaklaşımdır. 

Benim bu yaklaşımım Cixous'un sözünü ettiği, bir yandan yan­
sıtma ve özdeşleşmeden sakınırken, öbür yandan yakın olmanın 
güçlüğünün de altını çizmektedir. Öğrencinin tarafından ba­
kıldığında, öğretmen için yazma arzusu, iyi bir çalışma ortaya ko­
yabilecek bir şekilde arzu edilme arzusu mutlaka aynılık ilkesine 
göre işlemek zorunda olmayabilir: Örneğin, ben sizler için ve farklı 
biçimde yazmayı diliyorum: Yine de bu tür ilişkilerde çok hassas 
bir denge bulunduğu; aynı olmayı istemeden ya da kavramadan 
destek, hayranlık ve tanınmanın yakınlığına ulaşmanın pek kolay 
olmadığı açıktır. 

Ben, Andrew' la kendi işbirliğimizde bu tür bir dengeyi tut­
turmuş olduğumuzu düşünmek istiyorum. Biz farklı biçimde yazan 
ve öğreten insanlarız. Onunla aynı olma arzusunu duymadan, And­
rew'un yazma ve öğretme biçimine gerçekten hayranlık duyuyor 
ve onu izlemekten haz alıyorum. Fakat böyle bir arzunun içinde bir 
gerilim taşıdığını da biliyorum. Kendimi "ona daha çok ben­
zemeliyim" düşüncesinin tuzağına düşer gibi bulduğum zamanlar, 
kendime onun gibi olamayacağımı, üstelik bunu canı gönülden is­
tesem ve denesem bile olamayacağımı, çok daha önemlisi, And­
rew'un da benim yazma ve öğretme biçimime değer verdiğini ha­
tırlatıyorum. İşte bu karşılıklı güven ve saygı; farklılığı da mümkün 
hale getiriyor: Biz, ötekinin istediği gibi yazmasına ve ko­
nuşmasına olanak tanıyarak, birbirimiz için yazıyoruz. Farklılık, 
bizim örneğimizde, üretken bir şekilde, herhangi bir çatışmaya yol 
açmadan, hem birbirimizin fikirlerinden heyecanlanmayı hem de 
belli bir mesafe bırakmayı sağlayarak işliyor. 

Cixous 'un arzu modeli, ötekinin canlılığını korumaya, ben ile 
öteki arasındaki ilişkide hareketi sürekli kılmaya duyulan bir ilgide 
odaklanmaktadır. Bu çerçevede öğretme eylemi, bir şeyin doğ­
rudan iletilip aktarılmasından ziyade bir öğretme ilişkisi olarak, 
yani sonu olmayan bir süreç olarak düşünülebilir pekala. Pe­
dagojide bir son bulmanın olanaksızlığının, öğretme eyleminin 
kendisindeki bir yabancılığın bilinmesi, öğrencileri de öğretmenleri 
de potansiyel olarak özgürleştirici bir yan taşımaktadır. Zira bu 
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yaklaşıma göre, bilginin ilişkinin kendi içinde olduğu; bilginin, 
bilen bir öznenin elinde tuttuğu ya da sahip olduğu bir şey değil, 
bu ilişki içinde üretilen bir şey olduğu da bilinmek durumundadır. 
Demek ki, ötekine açık olmak, öğretirken yaptığımız şeyler ko­
nusuna yaklaşımımız açısından, bilgiyi nasıl tasarladığımız ko­
nusunda derin yansımaları içerecektir. Cixous'nun yaklaşımını 
özetlersek, iyi öğretmen, "bildiği şeyi nasıl kendi mülkiyetinde tut­
mayacağını" ( 1992, s. 67) bilen öğretmen olacaktır. 

Yakın ve uzak modeli, terimler arasındaki bir transferi, öğ­
rencinin öğretmen olmasını, öğretmenin de öğrenci olmasını ön­
görmektedir. Kitabımızın başlarındaki Okul adlı bölümümüzde biz 
de öğretmenin öğrencininkine benzer bir konumda bulunmasını, 
öğretmenin de sınav süreçlerine tabi olmaktan kurtulamamasını, 
üstelik entelektüel güvence hissedebileceği bir noktaya asla ge­
lememesini çeşitli biçimleriyle ele almıştık. Bu tablonun öbür yüzü 
ise öğrencinin öğretmen konumunda olmasıdır. Ben bu konu hak­
kında daha fazla şey söylemeyi istiyorum. Bizim bildiğimiz şeyleri 
öğrencilerden öğrenmemizin oldukça derinlere inen bir me­
kanizması vardır. Öğretme ilişkisinde bir karşılıklı alışverişten söz 
ettiğim zaman aklımda tuttuğum model de budur zaten: Bu te­
rimler, yani öğretmen ile öğrenci arasında ileriye geriye doğru ha­
reket; bir yandan farklılıkları korurken öbür yandan bir ayrım çiz­
gisi çekmeye de karşı duran bir hareket. 

* * *  

Ötekinin bilginin koşulu olarak görüldüğü daha olumlu bir arzu 
modelinde, öğretme eyleminin diyalojik bir niteliği bulunduğu dü­
şünülmektedir. "Hiçbir bilgi tek bir bilgiyle desteklenemez ya da 
taşınamaz" (Lacan, akt. Felman, 1982, s. 33). Barthes ve Felman 
gibi yazarlar, onları eşitlemeyi istemeden, psikanalitik ilişkinin öğ­
retme ilişkisi hakkında düşünmeyi andıran yönler taşıdığını sap­
tamışlardır. Freud ve Lacan, analizin iki özneyi kapsayan bir bilgi 
deneyimi olduğunu, daha ötesi, bilinçdışından bilinçdışına giden 
bir dinleme/konuşma alışverişi olduğunu vurgular (Barthes, 1985, 
s. 252-258). Söi konusu olan her bilgi bir ilişkiyi gerektirir ve öğ-
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retme/öğrenme ilişkisi dolayımından ayrı bir varlığı yoktur. Fel­
man' a göre, psikanalitik yaklaşım, öğretmenin, bilginin kendi mül­
kiyeti altında olduğunu iddia edemeyeceğini ima eder; gerek me­
tinler arasılık gerekse bilinçdışı, kendisine aşkın, kendini var kılan 
bir bilinç olduğu yanılsamasını yok eder. Bu görüşte yer alan di­
yalog öğesi, ısmarlama kavramların iletilmesi düşüncesinden çok 
öte bir şeydir. Tam tersine, buradaki diyalog öğesi, özneler ara­
sındaki asla tam olmayan, karmaşık bir iletişimden meydana gel­
mektedir. 

Freud'un pedagojisinde, öğretmen öğrenmenin sonu olmadığını 
bilen kişidir; "psikanalize sokulan aday, içinden kendi analizinin 
bitmeyeceğini anladığında ancak bir analist olma vasfını kazanır" 
(Felman, 1982, s. 37). Bunun için öğretmenin konumu, "öğrenen 
kişi"nin, "kendi öğrenme biçiminden başka bir şey öğretmeyen" ki­
şinin konumudur. Öğretme eyleminin öznesi "hep bir öğrencidir" 
(Felman, 1982, s. 37). Felman bu argümanını Lacan ve Freud oku­
masına dayanarak ortaya atmıştır. Fakat, kendi öğretme de­
neyimime baktığımda, bana da doğru gelmektedir. 

Ben, bizim öğrenme biçimimizi öğrettiğimiz fikrini, og­
rettiğimiz zaman yaptığımız şeyleri' düşünme açısından son derece 
heyecan verici ve yararlı buluyorum. Bu fikir bizi, örneğin yap­
tığımız şeyleri sergileyerek bilgi pratiklerini demistifiye eden öğ­
retme yaklaşımlarını ele almaya davet etmektedir: "Kah bir araş­
tırma önerisini nasıl kaleme alacağım, bir denemeyi nasıl 
yazacağım, bir metni nasıl okuyacağım; kah bir metni yazmaya 
nasıl başlayacağım; kah kendimi kaybolmuş ya da bir yere takılıp 
kalmış hissettiğim zaman ne yaptığım." Barthes kendisinin se­
minerdeki yeri konusunda şunları söylemektedir: "Ben bildiğim 
şeyleri söylemem, yaptığım şeyleri ortaya koyarım . . .  Ben ne takdis 
edilmiş bir özne, ne de bir ahbabım, ben sadece bir yönetici, bir 
operatör, bir düzenleyiciyim" ( 1986, s. 333). Barthes ile seminerin 
diğer üyeleri arasındaki farklılık, Barthes'ın yazmış olmasıdır. 
Yani Barthes, hakimiyeti elden bırakmanın bir aracı olarak baş­
kalarının huzurunda yazmakta, "süreç halindeki" bir kitabı gös­
termektedir: "Bırakın, kendimizi konuşma ediminde gösterelim" 
( 1986, s. 339-340). 

Bir eğitmene, "Bilmiyorum, ama bu konuda düşünmeye böyle 
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başlayacak, sorunları böyle sıralayacak ve soruları böyle yö­
nelteceğim," diyebilmekte özgürleştirici bir yan vardır. Bir so­
runun içine girerek çalışma -yüksek sesle düşünme- faaliyeti öğ­
rencilerin bir konuya angaje olmalarını (ki bu da öğretilmesi/ 
öğrenilmesi gereken bir beceridir) gerektirmektedir. Eğer bu tür­
deki bir düşünme süreci daima metinler arası olma özelliği ta­
şıyorsa, en yoğun biçimine de metinler arası ilişkilerin yüz yüze ol­
duğu anda ulaşacaktır. Ötekiler yanıt veriyor, dinliyor, konuşuyor 
ve böylece fikirlerin süreç halinde olduğu anlayışına katkıda bu­
lunuyorken, "kendi başına hareket etme"de bir risk olduğu bellidir. 
Zaten benim gözümde bizim "kendi bilgilerimizi öğrencilerden öğ­
rendiğimiz" görüşünü doğrulayan şey de bu tür bir deneyimdir. Ör­
neğin bir hoca, beni düşündürüyorsa, eğer ben bu sayede dersten 
sonra da düşünmeye devam ediyorsa,m benim için çalışmış de­
mektir. Yine de benim bu fikirlerden duyauğum heyecaru dısa vur­
mamın tek koşulu aynı fikirlerin öğrencilere de heyecan \icı ­
mesidir. 

Öğretme ile öğrenmenin birlikte yürüdüğünü söylemeye bile 
gerek yok gibidir, fakat akademisyenlerin pek çoğunun asla "Bil­
miyorum" demeyeceği de açıktır. Onlara göre, öğrencinin konumu 
reddedilmelidir, zira öğretme/öğrenme bağının diyalojik yönleri 
düzenli olmanın, denetimi elde tutmanın ve kendi hakkında kuşku 
duymamanın özlemini çeken bir bilgi açısından rahatsız edici ni­
teliktedir. 

* * * 

Öğretme, arzulu bir konuşma/dinleme ilişkisidir. Konuşma çok 
açık biçimde öğretme eylemindeki başat anlamlandırma aracı ya 
da biçimidir ve bizim herhalde diyalogla en çok ilişkilendirdiğimiz 
araçtır. Fakat konuşma diyalojik bir nitelik taşıyabilir de, ta­
şımayabilir de. Bunun hangisinin geçerli olduğu, arzuya bağlıdır. 
Biz başka bir yerde, diyalojik yazma biçimlerinin -anlamın çoğul 
olduğunu kabul ederek-, okuru yaratım sürecine katılmaya davet 
eden biçimler olduğunu ileri sürmüştük. Anlamın çokluğuna açık 
olmak ötekine açık olmak demektir. Öyleyse, ötekine açık olmayı 
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söz söyleme esnasında nasıl ifade edebiliriz? 
Söz, diyaloğu özellikle davet eden bir anlamlandırma biçimidir 

ve ben de bunun Barthes' ın dinlemenin çokanlamlılığı diye ni­
telendirdiği ( 1985, s. 258) olguyla çok yakından bağlı olduğuna 
inanıyorum. Bu noktada, konuşmada -öğretme eylemindeki konuş­
mada- her türlü anlam sabitliğini derinden sarsan bir istikrarsızlık, 
dolayımsızlık, risklilik ve bedensellik bulunduğunu belirtmek is­
tiyorum. Öğretmenlerin böyle bir "tehlike"ye karşı verecekleri bi­
linen yanıtlardan birisi, sınıftaki konuşmaları denetim altına al­
maya, aktif bir konuşmacı ile pasif dinleyicilerden meydana gelen, 
yukarıdakine karşıt bir ilişkiler düzeneği kurmaya girişmek ola­
caktır. Yine başka bir yanıt da, bir konuşma/dinleme diyaloğunun 
metinler arası özellik taşımasının doğurduğu riskten haz almak ola­
bilir: Aktif bir dinlemenin verdiği haz -Barthes'ın "dinleyen ko­
nuşur" diyerek (1985, s. 252, 259) çok iyi kavramış olduğu bir 
nokta-, efendi havalarına girmeden, dinleyen bir konuşma. 

Bunu yazmak, beni yazma ile konuşmayı hiyerarşik bir sıraya 
koymaya yönelik kendi eğilimim üzerinde düşünmeye kışkırtıyor. 
Ben "öğrencilerin her anlarında yazdıkları" konusunda sonuna 
kadar ısrarlıyım. Bunu haklı çıkaran kurumsal kısıtlamalar vardır. 
Fakat bunların ötesinde, yazmanın yarat�cı biçimine değer verilse 
bile, bir hiyerarşi kurmayı haklı gösterecek bir neden olamaz: Yaz­
mak ve konuşmak, ikisi de öğrenilmesi gereken becerilerdir. Ben 
yazmaktan ziyade konuşarak düşünmeyi tercih ettiklerini söyleyen 
öğrencilere kulak vermeliyim. Bunlar farklı düşünme biçimleridir. 
Ve çok üretken, yaratıcı biçimlerde devreye sokulabilir, bir­
birleriyle konuşabilirler. Sözgelimi bu kitapta, bu biçimlerden bi­
risi hakkında konuşurken ister istemez öteki hakkında da ko­
nuştuğumuz/yazdığımız örneklerin sayısına bakın. İşte, okuma/ 
yazma ilişkisine benzeyen başka bir yakın ilişki de budur. 

Bu, öğretme eyleminde mevcudiyet metafiziğine katılan bir ko­
nuşma (iletişim modeline göre öğretme eylemindeki, fikirleri açık­
lıkla ve otoriter bir şekilde iletmedeki konuşma) olduğunu red­
detmek anlamına gelmez (Barthes, 1977, s. 190- 191). Bu konuşma, 
çokanlamlılığı ortadan kaldıracak ve kendi bedenselliğini red­
dedecek bir konuşmadır ve kuşkusuz etkili olamayacaktır; çünkü 
bir ders verirken bile, kürsüde olduğumuz zaman sözcüklerimizin 

200 



nasıl algılandığını, nasıl notlara dönüşerek defterlere aktarıldığını, 
fikirlerin nasıl alıp başını gittiğini denetleyemeyiz. Ne var ki bir 
dersin, ciddi bastırmalarla beraber, yanılsamanın korunmasını bir 
şekilde sağlayacağı da ortadadır. Ben, verdiğimiz derslerdeki pa­
radokslara bir ara tekrar döneceğim. 

Yakın ilişki kurularak verilen bir ders çok daha tehdit edicidir 
ve bazı öğretmenler ondan -ona içkin olan kaostan- açıkça dehşete 
düşerler. İletişim modelinde rahatsızlık potansiyeli yaratan boyut, 
öğrencilerden derslerde konuşmalarının beklenmesidir. Öğ­
rencilerin, öğretmenin mevcudiyeti yanılsamasını sürdürmeleri 
için, kendi pasifliklerini pekiştiren konuşmalar yapmaları ge­
rekmektedir. Tabii bunun anlamı, aynı anda hem suskun kalma, 
hem de konuşmama demek olan bir konuşmadır. Sürece katılan 
herkes açısından azap verici ve sıkıcı bir deneyimi oluşturan ve bil­
ginin test edilmesinin açık göstergesi anlamını taşıyan bir yazılı 
ödevin sunuluşu bunun en iyi örneğidir. Öğrencinin bu şekilde aşa­
ğılanması ritüelinde keyfi bir yan olduğunu söyleyebiliriz, çünkü 
bu, ne öğrencilerin ne de öğretmenlerin, hiç kimsenin dinlemediği 
bir konuşma olacaktır. Sıkıcıdır, çünkü bir konuşma alanı yoktur. 
Yani yazılı ödev, dersin ya da okumanın bir temsilidir ve zaten bu 
yüzden muhtemelen öğrencilerin konuşmaları kesilecek, bu tem­
silin yeterli olmasını sağlamak için öğretmen müdahale ederek ge­
rekli düzeltmeleri yapacaktır. Tabii dersi veren kişi, ödevin okun­
masını kısa keserek ve onun yerine bir nutuk atarak öğrenciyi 
sarsıp, içinde bulunduğu sıkılma halinden kurtarmaya da karar ve­
rebilir. Böyle bir durumda diğer öğrenciler, serseme dönmüş bir 
halde suskun kalıp olan biteni izlemekle yetinirler. Durmadan sa­
atlerine bakarlar. Önlerindeki bir kağıda birazdan çıkacakları alış­
verişte neler alacaklarının listesini yaparlar. Orada olmama ha­
yalini kurarlar. 

Bu suskun kalma stratejileri, öğrencinin öğretmen durumuna 
gelmesi ihtimalini reddetmeye yönelik girişimler, bir öğrencinin 
farklı bir okuma önermesi ya da ısmarlama yanıtı olmayan bir soru 
yöneltmesi, dolayısıyla öğretmeni öğrenci yerine koyması kor­
kusunu bastırmaya yönelik girişimler olarak anlaşılabilir. Tek bir 
okuma olduğu düşüncesi (ki iletişim modelinin özü bu düşüncedir) 
öğretmenin monolog yapan bir konumda olmasını destekle-
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mektedir: "Öğrencilerin niçin bir şey söylemeleri gerekir?" "Bizim 
hocalara ihtiyaç duymamızın nedeni nedir?" türü sorular da bu akıl 
yürütme biçiminin mantıksal uzantıları olacaktır. 

Öğretmenin bir monolog yürütür gibi konuşması, sınıfların alı­
şılagelmiş bileşimiyle, yani bir öğretmen ile çok sayıda öğrenciden 
oluşmasıyla da desteklenmektedir. Gerek öğretmenler gerekse öğ­
renciler bu yapıda yapılabilecek değişikliklere genellikle ola­
ğanüstü bir çabayla direneceklerdir. Öğretmenler kendilerini takım 
eğitimi ve meslektaş değerlendirmesi gibi başka yaklaşımların teh­
didi altında hisseder, bazen de özel hayatın dokunulmazlığı ve giz­
lilik gibi haklara başvuracak kadar ileri giderken; öğrenciler de 
derslerde neredeyse otomatik bir şekilde birbirleri aracılığıyla ve 
birbirleriyle konuşmayı değil, hocalarıyla ve hocaları aracılığıyla 
konuşmayı tercih edeceklerdir. Hakikati ararken gözlerini hocaya 
dikmek, öğrencinin kendi konuşmasına daha fazla güvenmesi so­
nucunu doğurur mu? ("Doğru mu yanlış mı söylediğimi anlamış 
olurum, bu da bana yeter.") Bu kitabın yazarları olan biz ikimizin 
öğretme biçimimizde, tek bir hakikat bulunduğu yaklaşımından 
kopmak amacıyla, öğretmenler arasındaki ilişkinin, öğretme ey­
lemine birbirlerinin mevcudiyetinde giriştiklerini, hatta verdikleri 
derslerde bir bakıma birbirlerine hitap ettiklerini gösteren yolların 
arayışı içine giriyoruz. Buna bağlı olarak, derslerde benim öğrenci­
lerin tek bir öğretmen aracılığıyla konuşma eğilimlerinden kop­
maları için uyguladığım stratejilerinden birisi, öğrencileri bir­
birleriyle ilişkilerinde öğretmen/danışman konumlarında oldukla­
rını varsaymaya teşvik etmektir ("isterseniz danışman siz olun"). 

Konuşma korkusunu ve denetim kurma arzusunu bir kenara bı­
rakır ve onun yerine öngörülemez olan şeyleri benimsemeyi tercih 
edersek, fikirlerin şimdi, burada, sınıfta ortaya çıktığı (dolayısıyla, 
bilginin eksiksiz olmaktan ziyade, bir süreci temsil ettiği) an­
layışına ulaşmak da mümkün hale gelir. Derslerde bu yaklaşımı 
yerleştirmeyi başardığım zaman, üzerinde denetimim olmadığı bir 
dinamiğin bana enerji verdiğini hissederim (yine de bu açıklamaya 
bakarak, öğretmenin belirlediği bir ilk düzeni tanımayan bir ko­
nuşma olduğu sonucu çıkarılmamalıdır). Barthes, seslerin ço­
ğalmasına olanak tanıyarak doğabilecek "yüce" duygusunu ak­
tarmaktadır: 
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Konuşmanın yeri neresidir? Düzsözde mi (locution)?* Dinlemede mi? 
Birinin ve ötekinin mukabelelerinde mi? Problem, fonksiyonlardaki 
ayrımı ortadan kaldırmak (yani öğretmen/öğrenci ayrımını kaldırmak; 
ne de olsa, Sade'ın bize öğretmiş olduğu gibi, düzen, hazzın ga­
rantilerinden birisidir) değil, konuşma konumlarının istikrarsızlığını 
ve adeta, sersemletici akışını korumaktır. ( 1977, s. 205-206) 

Bu anlayışın özeti, arzuyu -"birinin ve ötekinin mukabelelerini"­
canlı tutmak ve öğretim eyleminde sürekli bir zemin kaymasını 
sağlamaktır. Barthes açıklamasına, eğer kendi yerini bulmuş ol­
saydı öğretmekten vazgeçeceğini söyleyerek devam etmektedir. 

Konuşmanın sarsıcı etkileri bu mukabelelerin ve ayrıca ko­
nuşmanın bedenselliğinin bir sonucudur: "Sesin yeri bedenin ve 
söylemin eklemlendiği noktadır" (Barthes, 1985 , s. 255). Ben ders 
vermek dışında hiçbir yerde bunun daha iyi farkında olamam. 
Dersteki konuşmayı bedenselleştiren bundan başka şeyler de ol­
duğu halde, dersteyken bedenimin konuştuğunu, tek başına ta­
mamen fiziksel bir çaba harcadığını hissedebilirim. Duygu. Ko­
nuşurken fikirlerin duygu uyandırarak canlanması. Bir dersi veren 
şeyin bedensiz bilinç olduğunu tahayyül etmek, mevcudiyet, kav­
ram, özbilinç yanılsamalarını muhafaza etmek (ya da fikirlerin saf, 
net fikirler olarak algılandığını tasarlamak) için hangi bastırma tür­
lerinin devam etmesi gerekmektedir? Zira, öğretme eyleminde du­
yulan şey sestir; ders ortamında çoğalan sesten, samimi bir dersin 
özel, bazen içten sesine kadar tüm nitelik değişiklikleriyle birlikte 
sestir. Akademisyenlerin önemli bölümü kendi bedenlerini ne 
kadar inkar ederlerse etsinler, bir dersin izleyici kitlesini oluşturan 
öğrenciler dersi kulaklarıyla olduğu kadar gözleriyle, duygularıyla, 
bedenleriyle de dinlerler. (Öğrencilerin değerlendirmeler yap­
tıkları; bizim jestlerimiz, elbiselerimiz, hareketlerimiz hakkında, 
bizi kıvrandıran ve öğretmenin kutsallığı yanılsamalarını kesinlikle 
yerle bir eden şeyler hakkında konuştuklarını düşünün.) 

Amfideki ders bir monolog şeklinde (karşıtlık oluşturan bir ko­
nuşma/dinleme yapısıyla) yürütülüyor görüntüsünü sunmasına rağ-

• Jocution: Düzsöz: "Dilbilgisine uygun olarak ve bir sözlük aracılığıyla dil in ger­
çekleşmiş biçimi; edimsöz ve etkisöze karşıt olarak dil dışı olgulardan so­
yutlanmış söz". 8. Vardar, Açıklamalı Dilbilim Terimleri Sözlüğü, İstanbul ,  ABC 
Yayınları, 1 998. 
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men, ben dersin yalnızca diyalojik olabileceğini söylemekle kal­
mamak, aynı zamanda -etkili olmak istiyorsa- diyalojik nite'l.ikte 
olması gerektiğini ileri sürmek istiyorum. Pasif bir kitleye ders ver­
mek gerçekten çok zordur; bunu tahayyül etmek için kendinizi tek 
bir dinleyicinin bile olmadığı boş bir amfide ders anlatan bir du­
rumda düşunebilirsiniz. Fikirlerin hayat bulması aktif bir dinlemeyi 
gerektirir. Peki ama, ben etkili olmakla neyi kastediyorum? Bana 
göre, etkili olmak belki de verdiğimiz bir dersin yankı bulmasına 
bağlıdır. Zira bir dersin etkili olması için dinleyicilerde yan­
kılanması gerekmektedir; burada kuşkusuz herkes tarafından aynı 
şekilde algılanmasını ya da herkeste yankı bulmasını kastediyor de­
ğilim. Yine de yankıla(n)mayla bir imgenin can bulduğu, soyut bir 
şekilde değerlendirilmekten ziyade duyusal olarak deneyimlendiği, 
hissedildiği ortadadır. Üstelik bu yankıla(n)ma, etkisini iki tarafta 
da, hem algılayan hem aktaran tarafında da gösterecektir: İm­
gelerin-fikirlerin dinleyicilerde olduğu kadar dersi veren kişide de 
yankılanması gerekir. 

Bu konudaki deneyimlerim hakkında birkaç şey daha söy­
leyeyim. Ben kendi yaptığım işin, temsil edilen fikirleri literal ola­
rak bedenselleştirdiğinin farkındayım. Bunun için, ·konuşarak ak­
taracağım fikirleri ifade ederken hazırlık ritüellerini yerine 
getirmem gerekir, öyle ki amfide ders verirken öğrenciler ak­
tardığım fikirlerin benim bir parçam olduğunu hissetsinler; o fi­
kirler beni anlatsınlar. Yine de, bir izleyici kitlesine ihtiyaç duyan 
bu fikirlerin konuşarak aktarılmasına yoğunlaşma sürecinde in­
sanın kendisiyle oldukça yoğun bir ilişki kurması söz konusudur. 
Biz "kendi kendine düşünme"yi, üçüncü bir terimi, yani din� 
leyicilerin oluşturduğu "öteki"ni gerektiren bir tür iç diyalog olarak 
anlayabiliriz. Dersin fikirlere can vermekteki başarısı, bu alış­
verişte içerili olan riskleri göze almaya bağlıdır. İşte bu nedenle 
ben ders notlarımı hiçbir zaman yazıya çevirmem; karmakarışık ve 
neredeyse okunmaz notlar alıp karalamalar yapar, hiçbir zaman bir 
ders metni yazmam. Ve bunu, konuşarak aktardığım şeylere kat­
kıda bulunması için, tamamen bilinçli biçimde yaparım. 

Bu deneyim, yazma aracı ile konuşma aracı ve konuşmanın öğ­
retme açısından önemi arasındaki farklılığa ışık tutmaktadır. Yazılı 
bir metni, bir tebliği ya da ders notlarını okuyan birisi ile konuşan 
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birisi arasında bir farklılık vardır. Konuşma bedensel bir eylemdir. 
Bir yazıdan okumakta ise bu bedensel eylem boyutu ortadan kal­
kabilir. Konuşma, verilen ders dolayımıyla bir doğrudan ilişkiyi or­
taya koyar: Burada söz konusu olan, fikirlerin ötekilerin fiziksel 
mevcudiyeti karşısında canlanmasıdır ve zaten konuşmayı, ger­
çekleştirilirse, bu kadar bağlayıcı bir biçim haline getiren de budur. 
Bir kitap yazma ile ders verme arkasındaki farklılıktan söz eden 
Bachelard da şunları yazmıştır: "Biz ders verdiğimiz zaman, öğ­
retmiş olmanın; sözcüklerimizin bizim için düşünmüş olmasının 
sevinciyle canlanırız" ( 1969, s. xxxv). Şöyle söyleyelim: Ko­
nuştuğumuz/öğrettiğimiz zaman sözcüklerin bizim için dü­
şünmesinin duyusal hazzıyla canlanırız. 

* * *  

Ben . . .  şarkı söyleyen .. .  bedenle ilişkime kulak veriyorum . . .  bu ilişki 
erotiktir. .. (Barthes, 1977, s. 1 88). 

Şarkı söyleyen bir ders mümkün müdür? Ben bu fikri seviyorum. 
Mümkün olsun olmasın (ve Barthes müziğin performansı/sesi ile 
öğretme eyleminin konuşması arasında kesinlikle bir ayrıma git­
mektedir), bu iki biçim arasında bir bağlantı noktası vardır: Be­
denler arasındaki erotik ilişkiler. Öğretme yalnızca bilgi aktarıcı 
bir eylem değil, aynı zamanda arzuda oluşmuş, duygusal bir somut 
deneyimdir. Öyleyse, yazarken, okurken ve şarkı söylerken olduğu 
gibi öğretme ilişkisi yaşanırken, verdiğimiz dersler bir yankı bu­
lurken de bunun erotik bir ilişki olduğunu varsayabiliriz. 

Bizi daha çok etkileyen şeyin . . .  bize öğretilen bilimlere duyduğumuz 
· ilgi mi yoksa ... öğretmenlerimize duyduğumuz ilgi mi olduğuna karar 
vermek zordur. .. Pek çoğumuzda bilimlere giden yol yalnızca öğ-
retmenlerimizden geçer. (Freud, akt. Felman, 1982, s. 34) 

· 

insanın öğretmenine aşık olması çok yaygın biçimde rastlanan bir 
hikayedir. Ayartma ve gerek öğretmenin öğrencisini, gerekse öğ­
rencinin öğretmenini ayartma fantezileri öğretim dünyasında 
hemen hemen her gün görülen durumlardır (Barthes, 1977, s. 196-
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197). Aşk ve bilgi, öğretmen ile öğrenciyi motive eden güçlerde ta­
mamen iç içe geçmiştir. Daha önceki Yönetme başlıklı bö­
lümümüzde, haz almak için yazmanın, aynı anda hem kendisi hem 
de bir öteki için yazmayı içerdiğine dikkat çekmiştik. Bu, aynı za­
manda, bir ötekinin aşkı uğruna yazmak demektir: Ötekini ister ta­
nıyor ister tanımıyor olalım, yazma/okuma ilişkisi erotik bir iliş­
kidir. Ben daima öğretmenlerim için, öğretmenlerimin aşkı için 
yazmışımdır ve şimdi de benim öğretmenlerim olan öğrencilerim 
için yazıyorum. 

Öğrenciler ile öğretmenler arasındaki erotik ilişkiler her türlü 
biçime bürünebilir. Bu tür erotik ilişkilerin olmamasını dilemek, ya 
da daha ürkütücüsü, bazı üniversitelerde gözlendiği gibi, bu tür iliş­
kileri yasaklamak onları ortadan kaldırmaya yetmez. Ayrıca bu, 
erotik olan ile bilgi arasındaki derin bağı yanlış anlamak, daha doğ­
rusu reddetmek anlamına gelecektir (lrigaray, 1993, s. 20-33). So­
runu, farklı arzu modelleri bulunması ve bunlar arasında bir seçim 
yapılması çerçevesinde ortaya koymak daha verimli bir tartışmaya 
yol açabilir tabii. Örneğin Freud, yukarıda aktarmış olduğumuz 
alıntıda, bir Baba sevgisine, "bildiği farzedilen" birine duyulan 
sevgiye değinmektedir. Daha önce, bilgide aile imgesinin egemen 
olduğu bir arzu modeli (sahiplenici nitelikte olan ve ötekine açık 
olmayan bir arzudur bu) konusunu ele alırken bu durumdan söz et­
miştik. Şimdi de, öğretme sürecindeki erotik ilişkilere alternatif bir 
yaklaşım getirmek düşüncesiyle tekrar Barthes ile Cixous 'ya dö­
neceğim. 

Barthes ne zaman bu tür ilişkilere gönderme yapsa (ki bu iliş­
kiyi romantikleştirmeden, arzunun gerçekleşmesindeki güçlükler 
ile nafilelikleri kabul ederek sık sık da yapmaktadır, 1977, s. 196-
197), erotik olanda bir hafiflik, karşılıklı ayartma ve fantezi kurma 
sürecinde de bir haz duygusu vardır. Ben, tıpkı kendim ders ve­
rirken ayartmaktan hoşlanacağım gibi, öğrencilerin çalışmalarıyla 
ayartılmak, onların yazılarıyla bağlanmak isterim: "Sizin kaleme 
aldığınız metin bana onun beni arzuladığını kanıtlamak zorunda­
dır" (Barthes, 1975, s. 6). Dolayısıyla, bir öğrencinin deneme met­
ni, tam da öğretim sürecindeki alışverişten hareketle, Barthes'ın ya 
da Cixous'un bile başaramayacağı ölçüde bir açıdan ayartıcı ola­
bilir. Diyalogta bir şey, fikirlerin canlı gidiş gelişinde bir ilişki, var­
dır. Beceri bunu daima aynı hafiflikte tutabilmektedir. 
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Ciddi, hatta yoğun, ama hafif: Cixous'un hassas bir arzulama 
ilişkisine bakışı böyledir: Bağlanma ile kopmanın bir arada olması 
(Cixous, 1992, s. 68-73; Renshaw, 1994). Cixous'un, elde tu­
tulamayacak anların yakınlığı, yakınlığın kırılmışlığı anlayışı, Ba­
udelaire' in uçucu, ele avuca sığmayan aşkıyla karşılaştırılabilir: 

- Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla, 
Bir daha sonsuza kadar görmeyecek miyim seni? 

Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla! 
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim 
Sevmiş olabilirdik 
Sen ki biliyordun, olabilirdi! 

(akt. Benjamin, 1973, s. 45) 

Bence, Cixous'un uçucu arzusu, öğretme ilişkisindeki erotik 
yönü tahayyül etmenin olumlu bir yolunu akla getirmektedir. Fakat 
Cixous'un modeli kuşkusuz bilgi anlayışları açısından daha geniş 
kapsamlı içerimlere de sahiptir. Bir sonraki bölümde göreceğimiz 
gibi, yakınlık ile farklılığın bileşimi, bizim dünyamızla ilişkimizin 
niteliği hakkında tutkulu bir düşünmede can alıcı bir rol oy­
nayacaktır. 
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Bilme 
� 

Duyusal temsiller sürekli bir akış halindedir; bunlar bir 
nehrin dalgaları gibi birbirlerinin ardından gelirler ve bu 
sırada bile aynı şey olarak kalmazlar . . .  Biz bir şeyi ilk defa 
deneyimlediğimiz ônki gibi bir algıyı bir daha ya­
kalayabildiğimizden asla emin olamayız; çünkü algılanan 
şey değişmemiş olsa bile, biz artık aynı insanlar değilizdir. 

(Durkheim, 1 976, s. 433) 

Sürenin, yani geriye döndürülemez zamanın, duyusal canlı de­
neyimin zamanının ne kadar güzel bir betimlenmesi! Oysa bu yak­
laşımın Durkheim açısından bir sorun yarattığına tanık oluruz. Bu 
yaklaşım onun bilimsel bilgi anlayışını rahatsız etmektedir. 

Durkheim, "kavram geliştirme"yi, bilimsel bir sosyolojinin kap­
sadığı şeyleri ortaya sermenin bir yolu olan duyusal temsillerden 
ayırmaktadır. Durkheim zaman içinde, sosyolojiyi önemli ölçüde 
açıklayan varsayımları açık bir şekilde ifade etmiştir. Fakat belki 
daha önemlisi, bu bilginin hangi dışlamalara bağlı olduğunu çok 
kesin bir dille ortaya koymuştur: Örneğin, bir nesnenin bilimsel 
açıdan saptanması ya da kavranmasını geçersiz kılan duyusal temr 
sillerin akışı, dışlanması gereken şeylerden birisidir. Burada sanki 
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Durkheim'ın hayatın yaşanma biçimiyle ilgili kavrayışının ken­
disinin -bilimle- aşılması gibi bir durum söz konusudur. Yine de 
Durkhcim bu deneyimi kabul etmemezlik ve bu deneyimin duyusal 
niteliğinden bir şeyleri -yazıyla- korumamazlık edemez. Öyleyse 
bizim Durkheim 'da bulabileceğimiz anlayış, elde tutulan ya da 
sahip olunan bir şey olarak anlaşılan "bilgi" ile benim burada 
"bilme" olarak değineceğim, duyusal deneyimi aşmaya ya da ona 
hakim olmaya girişmeyen, tersine kendisi zaman içinde olan bir 
bilgi süreci arasındaki bir gerilimdir. 

Duyularla deneyimlenen yaşamın akışı içinde bilginin öznesi 
de nesnesi de değişir. Durkheim'ın görüşünce, bilim, bu akışın üs­
tünde duran ve onu aşan bir istikrarlılık ve kesinlik formuna ulaş­
mak durumundadır. Yani "kavram", "duyusal temsillerin kar­
şısında yer alır ve ona zıttır"; kavram "zamanın ve değişimin 
dışında"dır, "değişime karşı direnir". "Kavram, zamanın her anın­
da sabit ve billurlaşmış olan bir düşünme tarzıdır" -"kavram" katı 
ve istikrarlı bir şeydir, "değişmezdir", "gayrı şahsidir" ( 1976, s. 
433-436). Bu doğrultuda bilimin duyuları ve duyusal yaşamı bas­
tırması, yaşam ritmlerindeki, zaman deneyimlerindeki tikelliği bas­
tırması, mekan deneyimlerindeki tikelliği baskı altına alması ge­
rekmektedir. Bilim, genellemeler yapmaya ve bir "bütün" 
anlayışına olanak tanıdığı için soyut zaman ve mekan nosyonlarına 
ihtiyaç duyar. "Kategori, tam da, her şeyi kapsayan bir soyutlama 
olan bu totallik kavramı olarak görünecektir" ( 1976, s. 440-442). 
Böyle bir bilimsel hedefe ulaşmak için de deneyimlerdeki ni­
teliksel farklılıkların dışlanması gerektiği çok açıktır. Nitekim bu­
rada etkisini gösteren bakış açısı, aynılık ilkesidir, süreç fikrinin 
reddedilmesidir. 

· 

Bütünün bilinmesi hangi konumdan gerçekleşmektedir? "Dı­
şarıdan ve yukarıdan". Bilginin öznesi, o nesneyi temsil edebilsin 
ya da kavrayabilsin, başka bir deyişle objektif olabilsin diye bil­
ginin nesnesinin dışında ve ondan ayrı kalır. "Bireysel ve lokal 
olumsallıklann dışına ve üstüne konmuş olan bilgi . . .  her an, bi­
linen tüm gerçekliği kucaklar" (Durkheim, 1976, s. 444 ) . Bilgi, 
Tanrı benzeri bir konum işgal etmektedir. 

Durkheim'ın fantastik nitelikte olan bütünü bilme arzusu, çağ­
daş sosyolojinin büyük bölümünde (nesneden soyutlanmış ve nes-
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neyle arasına belli bir mesafe bırakan yazma biçimlerinde, nes­
nelerin seçilmesi ve oluşturulmasında) yanlcı bulmuştur. Toplum, 
kapitalizm, modernlik, postmodemlik, aile, şehir, vb. sosyolojik 
kategorilerde çok açık biçimde görülmektedir bu. Fakat böyle bir 
arzu da, genellikle oldukça açık biçimde, sosyolojik yaklaşımları 
toplumsal değişime ayak uydurmaya motive etmektedir. Sos­
yolojinin yaygın ilgilerinden birisi değişimin kaynağını, ya, daha 
büyük konuşursak, toplumsal değişimin kaynağını ("Toplumsal ha­
reketler işçi sınıfının yerini aldı mı?") ya da sağlık, refah, eğitim 
gibi belli bir araştırma alanındaki değişimin kaynağını saptamaktır. 
Sosyologlar toplumsal değişimin ve dolayısıyla geleceğin efen­
dileri olacaklardır: "Ben değişimin kaynağını ve sonunu sap­
tayacağını; ben değişime hakim olacak, onu bir orkestra gibi yö­
netecek ve denetleyeceğim." Ve, böylelikle, değişimi reddede­
ceğim!. Çünkü, Durkheim'a katılacak olursak, değişimi bilmek ve 
ona hakim olmak için insanın kendisini yaşamın, olumsallığın, sü­
recin dışında ve üstünde hayal etmesi gereklidir. 

Sosyologların duyusal olarak yaşanan deneyimlerden kaçma gi­
rişimleri Hegelci arzunun ifadeleri şeklinde anlaşılabilir. Hegel'e 
göre, bilginin özbilgi olduğunu hatırlayalım: Bütünü bilme arzusu, 
bütün ve tutarlı bir şey olarak benliği bilme arzusu, kendi ke­
sinliğinin hakikatine sahip olma arzusudur. Hegelci terimlerle ifade 
etmek istersek, bu kendini var kılma arzusu, ötekiyle negatif bir 
ilişki kurmayı gerektirir. Böyle bir arzuya, ayrıca, Durkheim'ın 
kendi metnine aldığı bilimsel dışlamalarda da rastlanabilir. Durk­
heim, duyusal deneyimde şeylerin değiştiğini kabul etmektedir, 
fakat onun arzusu, istikrarsız olanı denetim altına alacak ve hakim 
olacak bir bilgiye yöneliktir. Dolayısıyla bu da, benlikteki bir ke­
sinlik ve istikrar arzusu olarak, bir mevcudiyet (geçmişin şimdiki 
zaman olarak var edilmesi, nesnenin benlikteki mevcudiyeti, ben­
mevcudiyeti) arzusu olarak anlaşılabilir. Bu, Durkheim'da ve 
Hegel'de okuyabileceğimiz gibi, son kertede ulaşılamayan bir ar­
zudur. 

Durkheim' ın biliminin istikrar ve kendini var kılma vaadini ger­
çekleştirebilmesi için, "kavram'', dönüşüm olgusunu ve süreyi bas­
tırmalıdır. Fakat bastırılan şey basitçe yok olmaz. Bir bilgi ken­
disini duyusal dünyadaki deneyimden ne kadar özgür ya da 
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soyutlanmış tahayyül edebilirse etsin, bu yine de bir tahayyül et­
medir. Soyut bir bilgi de, kendisi reddedecek olsa bile, belli türde 
bir deneyimdir. Durkheim'ın görüşlerinde dikkati çeken şey, onun 
Elementary Forms of Religious Life (Dinsel Yaşamın İlksel Bi­
çimleri) adlı çalışmasındaki "bütün"le ilgili tezinin, bilgi form­
larının kendi toplumsallığını reddeden toplumsal temeli hakkında 
olmasıdır. Kısacası Durkheim, kendisine rağmen olumlu bir şe­
kilde okunabilir: Durkheim'ın din ile bilginin toplumsal doğası 
hakkındaki anlayışı, onun kendi bilim yorumunu çürüten bir kap­
samdadır. 

Durkheim ' ın ünlü kutsal/kutsal olmayan ayrımı, bizim sos­
yolojik bilgi pratikleriyle ilgili analizlerimizde gerçekten can alıcı 
bir yere sahiptir. Douglas bu ayrımı, onun kutsal teorisinin kut­
sallaştığını gösteren içsel bir eleştirel Durkheim okumasında kul­
lanmıştır ( 1975, s. ix-xxi; ayrıca bkz. Taussig, 1 992, s. 1 19- 129). 
Durkheim'ın tezine göre, kutsal, gündelik yaşamın kutsal olmayan 
işleyişinin dışında ve üstünde duran bir şey olarak üretilmesine 
rağmen, aslında toplumsal olanın bir ürünü, bir yansıması ya da 
idealleştirilmiş halidir ( 1976, s. 422). Durkheim kendi din teorisini 
bir bilgi sosyolojisinin temeli sayıyordu. Douglas' ın işaret ettiği 
gibi, buradaki ironi, Durkheim'ın kendi teorisini bilim adına bir is­
tisna görmesiydi. Bu durumda biz de Durkheim'ın karşısına pekala 
kendi sorusuyla çıkabiliriz: Bir bilgi, yaşamın akışıyla, de­
neyimlerin duyusallığı ve tikelliğiyle lekelenmeden nasıl dışta ve 
üstte kalabilir? Kutsal olan şey tartışmalı hale gelmiştir; kutsal 
olan değişmez, sabit ve verili değildir. İyi ki! 

* * * 

Kutsal/kutsal olmayan ayrımının bir yapıbozumu, kutsalın hangi 
yollarla kutsal olmayana bağlı olduğunu ve onun izlerini nasıl ta­
şıdığını sergileyecektir. Yapıbozumcu bir strateji, bir terimin bir 
mevcudiyet olarak başka bir terimin reddedilmesiyle kendini sağ­
lam hissedeceği karşıtlıklar ilkesini bozmayı hedefler. Durk­
heim 'ın bilgi anlayışı bir karşıtlık ilkesiyle açıklanabilir; benim 
çabam da bunu bozmaya, yani onun metinlerini içsel bir bozma iş-
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lemine sokmaya yöneliktir. İsterseniz bu stratejiyi biraz daha aça­
yım. 

İlk olarak, bunun olumlu bir strateji olduğunu, yapıbozumun bir 
kirli çamaşırları ortaya dökme egzersizi olmadığını yinelemek is­
tiyorum. Zaten benim istediğim de Durkheim 'ın yanılmış ol­
duğunu, onun bilimi tanımlamak istediğini ama başaramadığını dü­
şündüğünü göstermek değildir. Tam tersine, benim buradaki -doğ­
rusu tüm bu kitap boyunca arkasında durmuş olduğum- savım, bi­
limsel fantezinin olanaksız olduğunu kabul etmenin bilgi ve bilim 
açısından her türlü yaratıcı olanağın kapısını açtığının altını çiz­
mektir. 

Benim özellikle dikkati çekmek istediğim karşıtlıklar, so­
yutlama ile duyusal deneyim ve (Durkheim'ın bilgi yorumunda gö­
rüleceği üzere) durağanlık ile hareket arasındaki karşıtlıklardır. 
Ben, tali terime olumlu değer atfeden bir bilgi biçimine, duyusal 
deneyimin akışına katılan bir bilgi pratiğine ilgi duyuyorum. Kuş­
kusuz tali terimi ayrıcalıklı bir konuma oturtmak basitçe denklemi 
tersine çevirmek, istikrarlı bilgi nosyonunu yadsımak ya da so­
yutlamaları reddetmek anlamına gelmez. Eğer terimlerin sadece 
yerlerini değiştirirsek, karşıtlık kurgusunda hiçbir şey değişmiş 
olmaz; bu durumda hakimiyet kurma arzusu, bir terimin öbürlerini 
dışlayarak tek başına kalmasını isteyen bir arzu yine varlığını ko­
ruyacaktır. Fakat tali terimin bir tersine çevirme yoluyla ayrıcalıklı 
bir yere oturtulması bu yapının sarsrlması ya da çökertilmesi ih­
timaline zemin hazırlayacaktır. Zira yadsınmış ve bastırılmış olan 
terim, farklı bir anlam ilkesini, terimlerin ayrı, durağan karşıtlık 
kimlikleriyle sabitlenmesini geçersiz kılan bir ilkeyi somutlaştır­
maktadır. Biz de bu kitapta bu hareket ilkesini "ilişkisel" bir ha­
reket olarak, terimler arasındaki ilişkilerin hareketi olarak ni­
telemeyi tercih ettik. 

Bu ilkenin bilme biçimlerine yansıyacak olan içerimleri ne­
lerdir? Öyle görünmektedir ki, canlı duyusal deneyim ile daha 
soyut düşünce biçimleri arasında ileri geri hareketi kapsayan, daha 
doğrusu soyutlamaların duyusal olarak, canlı biçimde de­
neyimlenebileceği bir bilgi süreci düşünebiliriz. Zaten ben so­
yutlamaların cazibesini reddedecek son kişi olurum herhalde. ör­
neğin, şu yürütmekte olduğumuz tartışmaya bakın. Tamamen soyut 
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değil mi? Ben soyutlamalara karşı yoğun bir tutku duyabiliyor ve 
onlardan tıpkı matematikçiler kadar büyük bir haz alabiliyorum. 
Bence burada asıl önemli olan nokta, benim soyut bir bilginin ger­
çeğe daha yakın olduğu doğrultusunda bir iddiada bulunma­
mamdır: Sadece farklı bilgi biçimleri vardır. Ben kendimin de 
zaman zaman soyutlamalara sığındığımın çok iyi farkındayım: 
Evde öğretme ilişkileri konusundaki tartışmalarımız çok sık yapılır 
hale geldiği zaman, öğretme eyleminin günlük deneyiminin kar­
makarışık bir şekilde yürümesi hakkında kendimi rahat his­
setmediğim zaman, Cixous'un deyişiyle daha serinkanlı durmak 
için hemen daha soyut bir düzeye atladığımı kabul edebilirim. 

Bunu ifade etmenin başka bir yolu, düşünmenin zihinsel ve sez­
gisel biçimleri arasındaki bir hareketi, yani mesafe ile yakınlık ara­
sındaki bir hareketi temel almaktır. Ben elinizdeki kitabı yazma sü­
recinde bu hareketin geçerli olduğunun farkındayım: Kitap önerisi 
oldukça soyuttur (içten gelen duygulara ya da sezgilere da­
yanmasına rağmen) ve kitaba aktardığım düşüncelerimin içe­
rimlerinden dolayı kendimi rahat hissedemem; ben böyle bir öner­
me karşısında, ne yaptığımı hiç bilmeden, ama kendimi yazmaya/ 
fikirlere kapanmış ve çok yakın da hissederek sezgisel olarak ya­
zarım; daha sonra geri çekilir ve metin ile arama belli bir mesafe 
koyarak kendi yazdıklarımı sıkı bir okumadan geçiririm (bu, zi­
hinsel bir uğraktır). İster sezgisel, ister zihinsel boyutlu olsun, iki 
uğrak da bana, farklı şekillerde olmakla birlikte canlılık ka­
zanabilir görünmektedir. 

Eğer bu soruna . durağanlık/hareket ayrımı temelinde yak­
laşırsak, bundan bizim basitçe harekete değer verdiğimiz sonucu 
değil, ancak bilginin uğraklardan, kısa anlardan, hareket içindeki 
durağanlıktan meydana gelen bir süreç olarak tahayyül edi­
lebileceği çıkarılabilir; bir tür, elde tutmadan sahip olma olayı (Ci­
xous, 1992, s. 56-59, 67-68; Irigaray, 1 993, s. 14). Bu yüzden bu 
bölümün çerçevesini çizmemi sağlayan ayrıma geri dönelim is­
tiyorum: Bilme, dünyamızla, bilgiyi eksiksiz ve tutarlı olarak elde 
tutulan bir şey olarak görmeyen bir kesintisiz bağlanma süreci ola­
rak düşünülebilir. Ancak bana, bilgiye sahip olduğumuzu, yani ta­
mamen farklılaşmamış bir akış ve süreç olmadığını kabul etmemiz 
de önemli görünmektedir; "bu iş böyle" dediğimiz zaman din-
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lenme noktalan, uğrakları vardır. Sorun, bizim onları kavramadan 
nasıl sahip olabileceğimiz ve ayrıca harekete devam ede­
bileceğimizdir. 

"Bu iş böyle" deneyiminin, bir fikrin bizim için canlılık ka­
zanması deneyiminin tam da buna, yani hareket içinde bir sahip ol­
maya olanak tanıması mümkündür. Fikirler canlandığı zaman on­
larla birlikte biz de harekete geçeriz. Bu, ayrıca, soyut olan ile 
duyusal olanın bir araya geldiği bir uğraktır. 

* * *  

Şimdi fenomenolojiye, bilimsel sosyolojik söylemde dışlanmış 
olan deneyime oldukça açık bir şekilde değer veren bir felsefi ge­
leneğe dönmek istiyorum. Bilgi süreçlerinin .duyusal ve duygusal 
boyutlarını kabul eden fenomenoloji, bu kitapta vermiş olduğumuz 
tutkulu bilme yollarıyla ilgili açıklamalarımıza da büyük katkılarda 
bulunmuştur. Bu kitabın başka bir yerinde Bachelard'a gön­
dermeler yapmıştım; burada ise esas olarak, bu geleneğin başka bir 
önemli ismi olan Merleau-Ponty üzerinde yoğunlaşmak istiyorum. 

Fenomenolojideki iki temel fikir "deneyim" ile "fenomen"dir. 
Fenomenolojinin projesi, deneyim aracılığıyla herhangi bir fe­
nomenin özgül niteliğine ulaşmaktır. Merleau-Ponty de "onları 'ya­
şadığımız' haliyle bir mekan, zaman ve dünya açıklaması sunan" 
( 1962, s. vii) bir felsefenin arayışı içerisindedir. Fenomenin öz­
güllüğünü ve canlı deneyimin tikelliğini dikkate alan bir bilgiye 
duyulan bu tür bir ilgi, Durkheim'ın bilim açıklamasıyla ciddi bir 
karşıtlık sergilemektedir; burada Durkheim 'ın bastırmış olduğu 
şeylere değer verildiği açıktır. Fenomenolojik bilme de­
neyimleyerek yaşıyorsa, o zaman dünyanın içindedir, Durkheim'ın 
öngöreceği gibi dünyanın dışında durmayı varsaymaz: 

biz dünyanın içinde olduğumuz için, daha doğrusu düşüncelerimiz, ya­
kalamaya çalıştığımız zamansal akışta taşındığı için... düşüncemizi 
tüm olarak kucaklayan bir düşünce yoktur. (Merleau-Ponty, 1962, s. 
xiv; ayrıca bkz. 1964, s. 109) 

İncelediğimiz dünyanın dışında duramayışımız Merleau-Ponty açı-
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sından bir problem değildir; gerçekten onun parçası olmasaydık 
dünyayı nasıl tanıyabilirdik? Bu felsefi geleneğin algılamasıyla, 
problematik olan şey, özne ile nesne arasında bir ayrım yapma dü­
şüncesi; dünyanın "başlangıçta verilen", özne açısından dışsal ni­
telik taşıyan bir mekan olduğu varsayımıdır (bkz. Bergson, l 99 l ,  
s. 23 1 ;  Merleau-Ponty, 1 962, s. 154; 1968, s .  1 30). "Fenomeni de­
neyimleme" formülasyonu, bilginin öznesi ile nesnesi arasındaki 
bir ayrımı ortadan kaldıracak, tam tersine onlar arasında ilişki ol­
duğuna işaret edecektir. 

Demek ki bilme, benlik ile dünya arasındaki bir karşılaşmada, 
duyusal dünyayı ya da onunla karşılaşmayı aşmaya, ona hakim ol­
maya yönelik hiçbir girişim olmadan gerçekleşmektedir. Bilme ya­
şamın içindedir. Yani bilme, tamamen cismanidir ve duygular do­
ğuran bir deneyimdir. Biz dünyayı ya da özgül fenomenleri 
üzerimizdeki etkileri, duygulanımlarımız ve duyusal tepkilerimizle 
biliriz: " . . .  karşısında kendimi böyle hissediyorum." Kuşkusuz bu, 
pasif bir algı olmaktan ziyade aktif bir algı olarak anlaşılmalıdır. 
Merleau-Ponty de bir durumu "yaşamak"tan söz etmektedir ( 1962, 
s. 157). Zaten şeyler de bu süreçte değişirler. 

Değişim, bilmeyi, sahiplenilen bir bilgiden esasta ayırır. Bu 
noktada, Durkheim'a göre, bilimin "zamanın her anında sabit ve 
billurlaşmış olan bir düşünme tarzı" ( 1 976, s. 433) olduğunu ha­
tırlamanızı isterim. Sahip çıkmak, kavramak demek, sabitlemek 
demektir. Bilginin ya öznesi ya da nesnesinin değişmesinin red­
dedilmesi, aradaki bir ilişkinin de reddedilmesini zorunlu kılmakta, 
çünkü, özneyi ve nesneyi bağlantılı bir şekilde düşünmeye başlar 
başlamaz, şeyleri değişmeden kalan bir şekilde hayal etmek zor­
laşmaktadır. Kavramanın içerdiği asimilasyon hiçbir ilişkiyi kabul 
etmez; bu tür bir asimilasyon, basitçe mesafenin ve karşıtlığın öbür 
yüzüdür. Öbür yandan, deneyim fikri de, kurucu rolü olan ilişkide 
odaklanmaktadır. Benlik ile fenomen birbirlerini karşılaşma es­
nasında etkilediklerinden, bilginin nihai bir sahibi de bir sonu da 
olamaz (örneğin bkz. Irigaray, 1993, s. 1 85). 

Bilginin öznesi ile nesnesi arasındaki ilişkiyle ilgili sorular ar­
zuyla ilgili sorulardır: Benlik ile dünya arasındaki ilişki bir ben­
öteki ilişkisidir. Deneyimi ayrıcalıklı bir yere koyan bir bilgi pra­
tiği, terimler arasındaki ilişkiyi ya da hareketi kabul etmesi ba-
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kınımdan Cixouscu arzuyla paralellik taşımaktadır. Merleau-Ponty 
ile Cixous'ya göre, bilme süreci, benlik ile fenomen -yani, öteki­
arasındaki ilişkide yakınlık ile mesafenin bir arada bulunmasını ge­
rektirir. Yakınlık ise farklılığı, yani farklılığın ima ettiği belli bir 
mesafeyi gerekli kılar (ayrıca bkz. Simmel, 1994), çünkü farklılık 
olmadığı takdirde yalnızca bir olacaktır, bir özdeşlik olacaktır. Ya­
kınlık ile bağın bazen bir birleşmeyi, yani farklılığın olmamasını da 
içerdiğini düşünürsek bu önemli bir noktadır. Merleau-Ponty, 
Bergson'un sezgiyi zekanın dışlanması karşısında tam da bu ge­
rekçelerle ayrıcalıklı bir yere koymasını, Bergson' un sezgisel do­
layımsızlığa duyduğu arzunun benlik ile dünya arasındaki farklılığı 
ya da ilişkiyi sildiğini ileri sürerek sorguluyordu ( 1962, s. 57). Ni­
tekim Bergson 'un sezgisi, dolayımsızlığa geri dönerek boşluğu ta­
mamen kapatmasıyla, süreci ve ilişkiselliği reddetmektedir. Bu, 
tıpkı dünyaya soyut düzeyde yaklaşan bir entelektüel bakışın, me­
safe koyma ve ayrılık yoluyla bir çakışma sağlama arzusuyla yap­
tıklarına benzemektedir. 

Çağdaş tartışmalarda bu sorun, Irigaray ile Merleau-Ponty gibi 
insanların çalışmalarında dokunma metaforlarına değer ve­
rilmesiyle bağlantılı olarak kendisini gösterir. Irigaray'a göre, do­
kunma, terimler arasında birbirine sirayet eden bir farklılık iliş­
kisini ima ederek kimliği bozduğu halde, görmeyi içeren 
metaforlar çakışma düşüncelerini davet etmektedir ( 1985, s. 25-
29). Merleau-Ponty'nin daha sonraki çalışmalarında dokunmaya 
duyduğu ilgi, kendisinin "vizyon"u yeniden betimlemesini de sağ­
layan "ten" görüşüyle ilintilidir: 

Şeylerin ilk başta kendileriyle özdeşleşip, daha sonra kendilerini on­
lara bakanlara sunmaları söz konusu olmadığı gibi, ilk başta boş olan, 
daha sonra kendisini onlara açacak bir "bakan" da yoktur -ama bir 
şeye bakışımızla dokunmaktan daha yakın olamayız, şeyleri "tamamen 
çıplak" görmeyi hayal edemeyiz, çünkü bakış onları sarar, onları kendi 
teniyle giydirir. ( 1 968, s. 1 3 1 )  

Merleau-Ponty'nin vizyonu anlatmak için kullandığı metaforların 
dokunmayı içeren metaforlar ("dokunmak", "sarmak") olması çar­
pıcı bir noktadır. Merleau-Ponty burada "görüntü"nün "mesafe"yle 
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ortak çağrışımlarını sorgulamakla kalmamakta, aynı zamanda du­
yuların, ayn, belli bir mesafede duran şeyler olmadıklarını söy­
lemektedir: Duyular "birbirleriyle bitişir ve örtüşürler". Yakınlık 
ve farklılık ilkesi böylece duyular arasındaki ilişkiye de uygulan­
mış olur (Merleau-Ponty, 1968, s. 1 33; aynca bkz. Irigaray, 1993, 
s. 1 5 1 - 1 84). 

Ten, bu ilkeyi somutlayan kavramdır. Merleau-Ponty bunu, 
dünyadaki özneleri ve "şeyler"i aynı zamanda hem birbirine bağ­
layan hem de farklılaştıran ilksel bir biçim olarak kavrar. "Ten" 
bedenlerin ortak özelliği, onların özgüllüğünü ortaya koyan şeydir. 
Aynı ve farklı olma ilkesini somutlayan ten, aradadır. Merleau­
Ponty görülebilir olan ile biz arasındaki bir "yakınlık"ın "deniz ile 
kıyı arası kadar yakın" ( 1968, s. 130- 1 3 1 )  olduğundan da söz et­
mektedir. Bir yakınlık ilişkisi bulunmasının anlamı, birinin baş­
layıp diğerinin bittiği yeri söylemenin, ayrım çizgileri çekmenin 
çok zor olmasıdır. Bir sınır geçilmiş, fakat niteliksel bir farklılık ile 
özgüllük yine de kalmıştır. 

'Ten" ile dokunma metaforları, bizim, birazdan bilmeye baş­
layacağımız dünyanın ortasında olduğumuzu düşündürmektedir. 
Bundan ötesi, dokunmayı içeren metaforlar dünyamızla aramızda 
duyusal bir ilişki bulunduğunu, bilmenin duyusal bir deneyim ola­
bileceğini akla getirecektir (Irigaray ile Merleau-Ponty'nin bu iliş­
ki hakkında yazma biçimlerinde rastlarız buna). Böyle bir de­
neyimin, "nesnelerini zaten tanıyan ve gerek dünyayla gerekse 
ötekilerle ilişkilerini denetim altında tutan bir özne" (Irigaray, 
1993, s. 1 85)  anlayışını çürüteceği kolaylıkla düşünülebilir. Iri­
garay' a göre, "duyusal haz, gözden kaybolan özne ile nesneye dö­
nebilir" ( 1993, s .  1 85). Demek ki, Durkheim'ın o kadar çok kork­
tuğu duyusal öğe, zorlama ya da denetleme arzusu duymayan bir 
bilgiyle, değişime açık kalacak ve önceden görülemez olan bir bil­
giyle desteklenmektedir. 

* * *  

Ben bu çerçevenin oldukça soyut kaldığı kuşkusunu taşıdlğım için, 
fenomenolojik bir analizin nasıl ilerleyebileceği üzerinde biraz 
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daha durmak istiyorum. Dilerseniz, yolculuk örneğini ele alalım. 
Yolculuk örneğini seçelim diyorum, çünkü gezi, araştırma ve keşif 
bilgi açısından neredeyse klişeleşmiş motiflerdir (Van Den Ab­
beele, 1992, s. xiii-xxx). Metafor transferi iki şekilde işler: Ben 
yolculuk deneyimlerini anlatarak, aynı zamanda bilme bi­
çimlerinden, benlik ile dünya, benlik ile öteki arasındaki ilişki bi­
çimlerinden bahsetmiş olurum. 

Dolayısıyla bir fenomenolog, yolculuk olgusuyla bağlantılı ola­
rak, deneyimi hareket biçimi, yolculuğun yapısı, yolculuk tek­
nolojisi ve diğer dolayımlar kapsamında düşünebilir. Benlik ile 
dünya arasındaki ilişkilerin doğasını önceden varsayamayız, zira 
bu ilişkiler tikel dolayım biçimlerine göre oluşmaktadır. Simmel'in 
çok parlak bir gözlemiyle dile getirdiği gibi, örneğin kapı da köprü 
de bir şeyleri bağlar ve ayırırlar, ama farklı yollarla ( 1994). Tren 
yolculuğunu düşünecek olursak şu soruyu yöneltebiliriz: Pencere 
"dışındaki" dünyayla ilişkiyi deneyimleme biçimimize göre camın 
ve aynanın, rayların, trenin ritminin içerimleri nelerdir? Bu ulaşım 
teknolojisi bizim zaman/mekan algılarımızı nasıl etkilemektedir? 
İşin içine hangi duygular girmektedir? Bu deneyim bizim mekan 
algımızı, dünyamızla ilişkimizi nasıl etkilemektedir? Zaman ve 
mekan açısından, demiryolu yolculuğundaki ilk hareket nokta<>ı ile 
varış noktası arasındaki ve aradaki mekanla ilişkiyi nasıl de­
neyimleriz (Schivelbusch, 1979)? Peki, bununla, "varış"la, "ha­
reket" etmekle, "arada" olmakla ilintili duygular için ne söy­
leyebiliriz? (Tam da bu noktada, bir metni okuma ya da yazmayla, 
bir hikayeyi dinlemeyle veya bir dersi vermeyle ilgili sorular yö­
neltemez miyim?) 

Bu tür sorular kaçınılmaz biçimde karşılaştırmaları gündeme 
getirir: Tren yolculuğu deneyimini nitelemek için başka hareket bi­
çimleri ile yolculuk teknolojilerini (örneğin, uçaklar, arabalar ve 
yürüme) ve farklı yolculuk türlerini aklıma getirmek zorundayım. 
Böyle yaparak deneyimin ayrıntıları ile karmaşık, soyut fikirler 
arasında gidip gelirim. Örneğin, zamansallık ve mekansallık bi­
çimleri etrafındaki zor sorular, gündelik deneyimlerin spesifik ana­
lizleriyle ele alınmaktadır. 

Fenomenolojik bir tren yolculuğu açıklaması, benlik ile dünya 
arasındaki ilişkiyle ilgili sorular yöneltmek suretiyle örtük biçimde 
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bir bilme biçimi analizi işlevini görecektir. Bu kitap boyunca sü­
rekli vurguladığımız gibi, bilgi biçimleri, söz konusu olan do­
layımlar çerçevesinde birbirinden ayrılabilir: Tren yolculuğunun 
dolayımları, yürüme deneyiminin dolayımlarına göre farklı, uçak 
yolculuğu deneyiminin dolayımlarına göre de yine farklı bilme bi­
çimlerini davet edecektir. Amfide verilen mesafeli bir ders ile bir 
sınıfta verilen daha samimi bir ders, bir sosyoloji ders kitabı ile bir 
Bachelard metni arasında bir farklılık vardır. İletişim araçlarının 
bazı biçimleri dolayımsız bir doğrudan bilgi fantezilerine ya da bil­
ginin mesafeye ve çakışmaya dayalı olmasını, soyut bir bilgi ol­
masını içeren fantezilere başvururlar. Oysa bunlar, reddedecek ol­
salar bile, sadece dolayımla ve deneyimle şekillenen bilgilerdir. 

* * * 

Ben burada gündelik yaşamdan bir örnek seçip o örneğin kapsadığı 
bilgi biçimlerine bakmayı da tercih edebilirdim, fakat yolculuk, ha­
reket nedeniyle özellikle öğretici bir nitelik taşımaktadır. Cixous 
gibi bir yazarın yazılan arasında dolaşırken, yolculukla, se­
yahatlerle ve bilgiyle dolu metaforik bir oyunla karşılaşmak şa­
şırtıcı değildir. Cixous'taki bilgi arzusu, ötekine sahip çıkmayı 
amaçlayan bir arzu olmaksızın ötekine doğru bir harekete, yani bir 
uca yöneliktir. Her geri dönüş farklılığı da taşıyan bir geri dönüş 
olacaktır. Bu, yolculuktan sevinç duyan bir bilgi, yabancıdan haz 
duyan bir bilgidir. 

Yolculuğun pek çok hazzını karalamaya kalkmadan, bu söz­
lerimi ilk karşılaşmanın sevinciyle (yeni olan karşıs�nda duyulan 
merakla) bitirmek istiyorum. Merak, bilginin içinde olan ve bu 
kitap için de esin vermiş bir değerdir. Bana sorarsanız, eğer bir 
merak tutkusu hissetmeseydik, aynı olana farklı gözüyle, bildik 
olana yabancı gözüyle bakmasaydık, bilmenin hiçbir yararı ol­
mazdı. Ben bu bilgi tutkusunu, Nietzsche'nin yaşam istenci olarak 
("oluşun ebedi sevinci", 1976, s. 562-563) nitelediği olguyla iliş­
kilendiriyorum. Irigaray, kendi Descartes okumasında, bir şeye 
doğru yönelmek için meraklı olmaya gerek duyacağımızı söy­
lemektedir. Merak, bizim "benliğin, ötekinin, dünyanın durmadan 
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yeni olma haline inanmamıza" (1993, s. 73-76, 82) olanak tanıyan 
tutkudur. 

Merleau-Ponty, bir fenomenoloğun "sürekli başlangıç yapan bi­
risi" olduğunu söyleyerek, şeyleri daima ilk defaymış gibi gören, 
"dünya karşısındaki merak"tan söz etmektedir ( 1962, s. xiii-xiv). 
İçimizde sürekli var olan çocuğu kabul etmek, bu olgunun ke­
sinlikle içereceği bir masum bilgi fantezisine kapılmak anlamına 
gelmez. Tam tersine, içimizdeki çocuğu kabul etmek şunu söy­
lemekle eş olacaktır: "Bildiğimi biliyorum, ama yeni şeylere açık 
olmak için bilmeyi unutacağım." Bachelard, fenomenolojik bil­
ginin şiirsel doğasını anlatırken tam da bunu ifade etmeye ça­
lışmaktadır. "Bilmeme bir cehalet biçimi değildir.. .  Şiirde bil­
memek ilk koşullardan birisidir" (1969, s. xxviii-xxix). Bachelard 
sürekli olarak şiirsel/fenomenolojik bir imgenin geçmişteki bir im­
genin, bir duruşun yeniden mevcudiyet kazandırılmasında asla işe 
yaramayacağını söylemektedir. Bir imgeye bir şiir öznesi ta­
rafından can verilmeli ve canlılığını korumak için de sanki yeni bir 
şeymiş, sanki ilk defa oluyormuş gibi yeniden canlandırılmalıdır. 
İmge canlı kalmak zorundadır. 

Merakın -bana sorarsanız- dinsel çağrışımları vardır; ötekinin, 
ötekiliğin yüzündeki dehşeti ve ilhamı hepimiz hissederiz. Merak 
yeni olana inanmayı içerir. Fakat bu, yaşamdan el çekmekle ilgisi 
olmayan bir dinsel deneyimdir: Merak yaşamın içindeki, dün­
yadaki bir dinsel deneyimdir. Bu haliyle, duyularımızın dünyasıyla 
yüzleşmeyi, ona bağlanmayı içermektedir. 
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