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1
Hislerini Kendine Saklayamayan Kadm

Rebecca Reynolds’la Lewis Taylor’s cenaze t6renine gotiren
limuzin bir kavsagin ortasinda istop etmigti. Uzun siyah araba
Toronto, Ontario, Kanada’nin dogu ucundaki Broadview
Caddesi’yle Queen’in kavgaginda batiya bakiyordu. Rebecca’yla
Lewis arka koltugun birer ucunda oturmaktaydilar ve aralarinda
kimse yoktu.

Ikisi de Lisa Taylorun -Rebecca’nin kiz kardesinin ve
Lewis’in karisinin- yasini tutsalar da bagka pek az ortak noktalar
vardi. Lewis ondan kisa boyluydu. Takim elbisesi ve sag kesimi
modaya uygundu. Rebecca epey uzundu, kahverengi sagi
omuzlanna dékiliyordu ve ustiinde sade bir siyah elbise vard.
Ama gof6r arabarun anahtarini defalarca gevirirken ikisi de
kendi pencerelerinden diganya, birbitlerinin yansimalariyrmug
gibi baktilar.

Rebecca motorun mu bozuldugunu yoksa sadece benzinin
mi bittigini aylak¢a merak etti. Elleriyle etegini diizeltti. Bu
késenin E.Z. Deposu’na yakin oldugunu fark etti; oradaki 207.
uniteyi kiralarmigt. Cantasinin tokasiylaoynadi. Sonra hali kapl
zemine bakt1 ve bir limuzinde bulundugunu, kiz kardesinin
cenazesine gittigini animsadi. Kederi, dzintisi ve sugluluk
hissi geri geldi.

Bu duy%ulara_sadece Rebecca dfe%il, Lewis de kapilmaktayd.

] cretsiz PDF Kitap Arsivi - hittps://rantey.or
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4 ANDREW KAUFMAN

cesedini bulal Gg giin on bir saat olmugtu, ama Lewis su ana
dek higbir gey hissetmemigti. Igine rahatlik yayildi. Sonra
Rebecca’nin yaninda oturdugunu ve bu duygularin kendisine
degil ona ait oldugunu haarlad.

“Ah,” dedi Lewis.

“Hi hy,” diye kargilik verdi Rebecca.

“Hi hy,” diye tekrarladi Lewis. Baldizindan yayilan keder,
Lewis’in kendi bagansizhginin daha gok farkina varmasina
yarad: sadece, bir de Rebecca’nin duygularini diinyaya nefes

verircesine yayabilme yedsinin giddetini hatitlamasina.

Rebecca dogdugu giinden beri, her sey karanlikken birden
aydinligin ve renklerin belirdigi zamandan beri duygularin
bagkalanna aktarabiliyordu. Rebecca dogarken nereye gittigini
bilmiyordu. Gidilecek bir yer oldugunu da 6grenmemisti.
Cani yanmig ama direnememigti. Gozlerini odaklayamiyordu,
gozleri oldugunu bilmiyordu, 151810 ve renklerin onlarin iginden
gegtigini de bilmiyordu.

Eller kendisine ilk kez dokundugunda Rebecca ellerin
ne oldugunu, dernin ne oldugunu, dokunugun ne oldugunu
bilmiyordu. Sadece #o& tok sesinin kesildigini biliyordu.
Onceden karanlik ve fok tok sesi vardi, hep vardilar ve
yangtiniciydilar, ama aruk ikisi de yoktu. Dogmak Rebecca’yr
epey huzursuzlandirmign. Yogun bir kaygiya ve korkuya
kapilmigu ve bu hisler bedeninde kalmamuglardi. Odaya
gecmiglerdi. Herkesin igine girmiglerdi. Doktor durup
ellerindeki bebege bakakalmigti. Hemgireler ona sirtlarim
donip acizce birbirlerine bakmuglardi. Makinelerin ugultusu
duyulabilir hale gelmigti.

“Kizimin nesi var? Nesi var?” diye sormugtu Rebecca’nin
annesi.

Doktor tersligin ne oldugunu bilmediginden normalde
yaptigt §eybc apmist. Gobek kolgltctirg)sr:l nu keserek bebegi
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Gozlerini kapayinca karanlk geri gelmisti. Kendini sakin ve
givende hissetmeye baglamigt ve bu hisleri odadaki herkese
yaymusti. Doktorla hemgireler i¢ gegirmiglerdi. Anne ellerini
bebegin ustine koymugtu. Dogumhane sessizlesmis ve
dinginlesmisti ve Rebecca uykuya dalmigti.

Rebecca’nin bitiin duygulari ayni mesafeyi kat etmiyordu...
hissetdgi duygu ne kadar yogunsa o kadar uzaga gidiyordu.
Televizyonda en sevdigi programi goriince kapildigt mutlulugu
hissetmek igin bagina neredeyse dokunacak kadar yakin
olmaniz gerekirdi. Ama astk oldugunda bir sokak Otedeki
insanlar bile bilirdi. Bu durum pek gok soruna yol agiyordu,
gunki Rebecca’nin en gok gizlemek istedigi duygular en uzaga
yaydiklanyds.

Limuzin hald kavsagin ortasinda dururken Rebecca
penceresinden digan bakt ve hizla yaklagan beyaz bir Honda
Civic’i fark etti. Araba yavaglamad.

“Su araba bize garpacak,” dedi Rebecca usulca.

Daha sesini duymadan Rebecca’nin kaygisini hisseden
Lewis bagini gevirmisti bile. Beyaz Honda Civic yanim sokaktan
az bir mesafedeyken hdli durma belirtisi sergilemeyince,
Lewis’le Rebecca gok tuhaf bir geyi fark ettiler.

“Sunu gorilyor musun?” diye sordu Lewis.

“Evet,” diye kargilik verdi Rebecca.

Honda Civic’in suriictisi yegil tenli gibiydi. Bunu fark
ettikleri anda yarank nihayet frene basti. Arka tekerlekler
kilitlendi, lastikler ciyaklad, kesif bir yanik lastik kokusu yayildi,
ama beyaz Honda Civic limuzine dogru kaymay: siirdiriyordu.
On tamponuyla limuzinin Rebecca’nin tarafindaki kapisinin
arasinda sadece birkag santim kalmugken araba nihayet durdu.
iki aragtakiler on saniye boyunca kimidamadan oturdular,
onlart birbirlerinden ayiran iki camin ardindan bakigtilar.
Lewis’le Rebecca yesil tenli kadinda 6yle odaklanmiglard: ki,
sof6rin masgry tebisk RAUSAAGInH A Mty S fimuzin One

ivmelenince koltuklarina yapigtlar. Hemen sonra §6f6r aniden
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fren yapinca limuzinin zeminine savruldular.

Rebecca’nin yiizii gamagir suyu ve jampanya kokan haliya
yashydi. Limuzinden apar topar indi. Beyaz Honda Civic’in
siriciisiinii tekrar gérme telaginda oldugundan, el gantasinin
icinden yola sagilan geyleri toplamadi. Lewis’le limuzin sofori
gabucak Rebecca’nin peginden digan gikip yanina gittiler. Ugii
kavsagin ortasinda durdular. Rebecca, Broadview’da giineye
giden, giderek hizlanan ve sinyal vermeden ilk sokaktan sola
sapan arabanin Nova Scotia plakasi tagidigini fark ett.

“Az daha garpiyordu,” dedi gof6r. Rebecca bagiyla onayladi.
Lewis ellerini kaldirdi ve gerilemeye bagladi. Hissetmeyi gok
arzuladifs kederin yakinda geleceginden siphe duymamusti.
Ama yesil tenli bir kadin tarafindan éldirilmekten kilpay
kurtulduktan sonra, daha tuhaf geylerin gergeklegebilecegine
ve belki de kederin gelmeyecegine inanmak kolayd:. Ellerini
havada tutarak ve yolunu tkadigz arabalarin kornalanna
aldirmadan gerileyerek limuzinden uzaklagmay: sirdirdi.

“Lewis? Nereye gidiyorsun?” diye sordu Rebecca,
saskinligini iki trafik geridine yayarak.

“Cenazeye gidemem.”

“Neden?”

“Cunku Lisa orada olacak. Beni gorecek. Bilecek.”

“Neyi bilecek?”

“Cok tzginim.”

Lewis sag eliyle isaret ederek bir taksiyi 6niinde durdurdu.
“Buna pigman olacaksin,” diye bagirdi Rebecca. Sokagin karg
tarafindaki yayalara ulagan ofkesi bazilarinin durup oylece
bakmalanna, digetlerininse kagip gitmelerine yol agt. Lewis
taksiye binip kaptyr kapadi. Dosdogru ileriye bakiyordu,
ama Rebecca’min oOfkesini kendisininmig gibi hissetmeyi

strdiirmekteydi.
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2
Rebecca Reynolds'un Lewis Taylor'dan
nefret etmesinin gegitli sebepleri

Limuzin nihayet Queen’le Broadview’un kavgagindan aynlinca
Rebecca ayakkabilanm gikardi, sirt Gstii uzandi, tabanlarini
yolcu penceresinin soguk camina dayadi ve Lewis Taylor’dan
nefret etme sebeplerinin listesini gikarmaya bagladi. Bu
sebepleri bulmak kolaydi. Bir: kendini bejenmis. Tki: gitiin teks.
Up: Lisa’mn yerinin doldurnlamayacagm asla, asla anlamayacak.
Daha limuzin Parliament Sokagi’'na varmadan Rebecca on
ikinci sebebe kadar gelmisti ve Queen iistinden batiya gitmeyi
strdirirlerken liste uzamaya devam etti.

Rebecca ayaklarini camdan ayirmadan gozlerini kapad.
Ofkesinin soforii alt iist edecegini bildiginden, derin soluklar
ald1. Hareketsiz dursa da sakinlegemedi. Kolunu kaldirip saatine
goz atn, kiliseye gitmek igin yarim saatinin oldugunu gordi.
Dogruldu ve soforle arasindaki renkli carmu indirdi. “Latfen
oraya bir buguktan hemen 6nce vann, ¢ok 6nce olmasin,”
dedi. Bolme camini kaldirdi ve limuzinin arka koltuguna
uzandi. Arabanin saga keskin bir doniig yaptigint hissederken,
Lewis Taylor’dan nefret etmeye bagladig1 an1 saptamaya galigt1
ve onunla tanigtif anda nefret etmeye bagladiginu fark ett.

Rebecca umvcr51tcden eve gelmisti, habersiz bir ziyarette

bulunmusty Yok g, Y5 SRR, B b
ev bogtu. Lisa hili lisedeydi ve annesiyle babas: igteydiler.
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Rebecca bir sandvig hazirlayip ders galiymak igin eski yatak
odasina gitti. Birkag saat sonra, héli elementlerin atom
agirhklarini ezberlemeye ¢alisirken bangir bangir bir miizik
sesi duydu. Rebecca ders kitabini kapatip alt kata indi. Mizik
sesi iyice yiikselmigti, ama Rebecca sesin bodrumdaki bir
canli performanstan geldigini ancak oturma odasina girince
anladi. Bodrum merdiveninin ortasina kadar inince Lisa'nin
org galdiginy, bir elektronik baterinin galigtigini ve Rebecca’nin
tanimadig1 bir oglanin mikrofonla gark: séyledigini gérdii. Lisa
bir rock grubundaydi, daha dogrusu bir synth-pop ikilisindeydi.
Oglanin sesi berbatt... ince ve sizlanan bir sesti. Sag1 havaliydi
ve durugunda hesaplt bir kamburluk vardi. Rebecca en alt
basamaga vardiginda o gocuga karg1 duydugu antipatiyi odaya
yaymigt bile.

Lisa’yla Lewis, Rebecca’mn habersizce gelisinden
gok yaydipn hosnutsuzluk yiiziinden irkilmiglerdi. Lewis
mikrofonunu kapatip yere koymugtu. Lisa parmagini tuglardan
ayirmamuigty, sintisayzirindan E akoru uzuyordu.

Rebecca 6ylece dururken Lewis’ten hoglanmamak igin bir
sebep daha bulmugtu: Lewis, Lisa’nin kendisine g1k oldugundan
habersizdi, oysa Rebecca bu gergegi kiz kardeginin kalgalannin
Lewis’e doniik olmasindan, gocuga bakig atip durmasindan ve
en 6nemlisi sadece gozleriyle gulumsemesinden anlamigt1.

“Sey, bu ablam,” dedi Lisa sonunda, ellerini tuglardan
gekerek. Elektronik bateri galigmayi siirdirdi. “Rebecca, bu
Lewis.”

“Tanistigimiza memnun oldum Rebecca.”

Rebecca s6zcikletle kargilik vermedi.

“Bugtinlitk burada birakalim m»?”” diye sordu Lisa.

Lewis gantasini kapmugti bile. “Gorigiriiz,” dedi ayaklarina
bakarak.

Rebecct) i B iab AR Pllps ARG .ofg P sOfor
tarafindan agtlinca fark etti. Saatine bakt: 13:35. Ayakkabilanni
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tekrar giyerken listeyi Lewis Taylor’dan nefret etmesinin en
biiyitkk sebebiyle noktaladi: Lewis kiz kardegini korumay:
bagaramamugti.

Rebecca kilisenin girisinde iki amcayla bir teyze tarafindan
gevrilmis olan annesini gordii. Rebecca bu grubun kenarinda,
ellerini arkasinda simsiki kenetleyerek takildi. Cami felaket
sigara gektiginden el gantasini ag1p nikotinli sakizin1 buldu... bu
gegici yontemi iki yildir uyguluyordu. Sakizin kagidini agmaya
bagladi. Kilisenin gitisinde yankilanan higirtilar uygunsuz gelse
de durmadi. Amcalar kel kafalarini ona gevirdiklerinde bile.

Rebecca annesinin killodunun gorildigina fark edince
kalabaligin arasindan ite kaka gegip kadimin elini tuttu.
Destek almak degil vermek istiyordu, ama annesi Rebecca’nin
kaygilandigini fark edince elini sikt1 ve kizinin kendini giivende

hissetmesini sagladi.

Rebecca yedinci dogumgininden hemen sonra
komgusunun gimenliginde durup Lisa’nin elini tutmugtu ve bir
gorevlinin annelerini bahge yolundan iterek getirmesini birlikte
seyretmiglerdi. Annelerini yedi aydir ilk kez goriyorlardi
Tekerlekli sandalye kaldirimdaki bir gatlaktan gegerken kadin
sarsildi. Kollan turuncu bir battaniyenin tistiinde duruyordu ve
cildi epey solgundu. Rebecca el sallamak istedi ama annesinin
karsihk  vermeyeceginden korktu. Gorevliler annesini
basamaklardan yukan tagiyip babasinin agik tuttugu kapidan
gegirdiler.

“Iste orada,” dedi Rebecca, Lisa’ya.

Sonra Lisa’y1 arka bahgeye gotiirdii ve iki kiz oturup eve,
iginde annelerinin uyudugunu bildikleri ikinci kat odasinin
penceresine baktilar. Lisa bir tutam ot kopardi. Otlan yere att.
Bagini kaldirip Rebecca’ya bakt.

“Ben de korkuyorum,” dedi Lisa.

“Dururgads, SRS A S s Mo esine in
vermezlerdi,” dedi Rebecca. Bagka bir gey diginmeye galisti,
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ama bagaramad.

“Onu gérmemize neden izin vermiyorlar.”

“Yorgundur. Yarin gorebiliriz,” dedi Rebecca.

Saat altida Rebecca’yla Lisa’nin eve geri donmelerine izin
verildi. Aksam yemegi mikrodalga finndaydi. Rebecca’min
babas: telefon goériigmeleri yapiyordu. Rebecca televizyonu
aq1p kiz kardesinin en sevdigi programi buldu. Sesi normalden
fazla agt. Babasi ona sesi kismasiu sylemeyince Rebecca
ayakkabilanini gikarip usulca mutfaktan gegti ve parmak
uglarina basarak merdivenleri gikti. Tepeye varip da misafir
odasinin kapisinin 6niinde durdugunda hafif soluk solugayd:.
Kapi eskiydi ve tam kapanmiyordu. Rebecca araliktan bakt1.
Annesinin sirt1 donitk bir halde yan yattigini gordia. Kapiyr
igaret parmagyla iterek yanya kadar agtu ve ardindan elinden
geldigince sessiz bir sekilde odaya girdi.

Panjurlar kapali oldugundan oda karanlikti, ama perdeyle
denizligin arasindan ikindi sonu giin 15181 s1ztyordu inceden.
Annesi hili uyuyordu. Battaniyesi agagi kaymisti. Ustiinde
arkadan baglanmug bir hastane 6nligi vard. Cildi bembeyazd:
ve sagl fazla uzundu. Rebecca yatagin kenanna gitti ama
annesine dokunmadi.

“Sorun yok bebegim,” dedi annesi. Gozlerini agmasa da,
kizinin endigesini igitmigti. “Cok uzakta degilim. Degil mi?
Buradayim.”

Rebecca annesinin koluna dokundu. Kadinin cildi nemli
ve serindi. Annesi donip sirt dstii uzaninca Rebecca orada
kalamayacagini anladi. Odadaki her seyde tuhaflik vardi: panjur
kenarlarindan giren 1stkta; annesinin kiyafetinin renginde;
komodinden gelen kesif ilag kokulannda... hepsinde terslik
vardi. Rebecca odadan gikmak zorundaydi, ama yanina bir
sey almaya ihtiyag duydu. Tutabilecegi bir nesne, annesinin
eve geldigini her daim kamtlayacak bir sey. Ilag siselerini
alamayacaglﬁ.l léltlsl&oFESE I&?alf;}‘il?ls?\ﬁ fﬁttp se%lllrdl Etrafa bakinds,

rantey.org
ama odada annesinin gelisinden 6nce bulunmayan pek az sey
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vardi. Derken annesinin eve getirilitken bileginde tasidigy
kimlik bilezigini gordu.

Komodinde duran bilezik kesilmigt, ama annesinin mor
harfletle yazilmg ismiyle soyadi net okunuyordu. Rebecca
bilezigi ald1 ve yumrugunu sikinca gok tuhaf bir sey hissetti.
Gogsiinden koluna elektrik akimina benzer bir his yayilip,
parmak uglarindan gegerek kesik plastik bilezige girdi.
Rebecca’da iseme ihtdyact hissettirdi 6nce bu his, ardindan
tamamen kayboldu. Rebecca elini agip bilezige bakt, gérinirde
bir degigiklik yoktu. Bilezigi simsik1 tutarak odadan ikt kapiy1
ardindan olabildigince sessiz kapadi.

Muimkiin oldugunca az ses gikarmak igin agirhginun
gogunu tirabzana vererek gizlice agag1 inmeye gahgirken ikinci
sahanlikta babasiyla kargilagti. Plastik bilezigi gizlemek igin
yumrugunu iyice sikti. Babast Rebecca’min baginin istinden
misafir odasimin kapisina, sonra tekrar Rebecca’ya bakt.

“Anneni gordin mi?”

“Evet.”

“Iyi misin?”

“Evet,” dedi Rebecca. Yalandi. Annesinin o zayf, yorgun
ve narin halini gérmek Rebecca’yi alt iist etmisti. Bu ruh halini
babasinin hissetmesini beklerdi, ama adam hissetmedi. Tersine
gulimsedi babas.

“Harika. Anneni daha 6nce gérmene izin vermeliydik.
Kusura bakma.” Babasi ona sarnldi, sonra da doénip
merdivenden indi. Babasi tamamen goézden kaybolunca
Rebecca elini agip bilezige bakt, degisen tek seyin o oldugunu
bilerek.

Annesinin yatakta kaldigy sonraki alt hafta boyunca,
Rebecca plastik bilezigi yamindan hig ayirmadi. Uyurken elinde
tutuyor, giydigi her pantolonun sag 6n cebine koyuyordu. Onu
yanina almay: hig unutmadi, bir kez bile. Birisi hatrin1 sorunca

Rebecea ivlyim, JMSBIRREIAYS: Obdnpang gt Rebecca
Reynolds nihayet yalan sGyleme yetisini edinmigti.



12 ANDREW KAUFMAN

Yedi hafta sonra bir giin okuldan eve geldiginde annesinin
oturma odasinda televizyon seyrettigini gordi. Kadinin
astiinde sabahlig1 vardi ve cildi hild solgundu, ama Rebecca
onu ilk kez misafir odasinin diginda gériiyordu.

“Buraya gel bebegim,” dedi annesi.

Rebecca kanepeye ¢ikip annesinin yanina kivrildi. Birlikte
The Edge of Night seyrettiler. Her sey normal gibiydi ve
Rebecca bu ani cebindeki bilezige borglu oldugunu biliyordu.
Yoksa aslinda ne kadar endigelendigini annesine belli etmekten
korkacaku.

Bilezik konusundaki bagarniyr bagka deneyler takip
etti hemen. Rebecca bir yarigmada axel atlayigt yapmay
bagaramayinca buz patenlerinin  bagciklarimi  saklad.
Ogretmeninden diigiik not alinca adamin kahve fincanini aldu.
Jenny Benders onu dogumgini partisine davet etmeyince,
kizin sag tokasim galds.

Biitin yadigirlanni bir ayakkab:i kutusuna, kutuyuysa
yatagimin altina koyuyordu. Ayakkab: kutularinin sayist kisa
zamanda ikiye gikt1. Sonra da ige, d6rde ve bege.

Rebecca on dort yagina basinca hayatimin butin giizel
anlarina dair yadigirlar toplamaya bagladi. Duygulan 6yle giigli
ve onun igin Oyle 6nemli hale gelmislerdi ki, bir tanesi bile
onu terk ederse kendini inanilmaz savunmasiz hissediyordu.
Bu nege hislerini kendine saklamak, ifga olmugluk hissinden
kurtulmasim1 ve mahremiyetini biraz olsun koruyabilmesini
sagliyordu. Ne zaman yogun bir duyguya, mutluluga veya
kedere kapilsa bir yadigir saklamak kisa zamanda aligkanlig;
haline geldi.

Yatagimin altindaki kutularin sayisi giderek arttr. On alta
yagina geldiginde, ayakkabi kutulan yataginin altin1 tamamen
kaplamlardi. Universiteye giderken ayakkabi kutularim
yaninda gotirdii ve daire kiralarken dolaplarinin genis
olmasina 6350 BOSIERG) KR RIS HRSIRSS eyt Ay adasindan
kurtuldu ve ikinci banyoyu kullandi. Sonra oturma odasinu.
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Sonra mutfagl. Rebecca sonunda Toronto’nun merkezindeki,
Queen’le Broadview’un kogesindeki E.Z. Deposu’ndaki 207.
aniteyi kiraladi ve biitin kutularini oraya tagiyip kapiya kilit

vurdu.

“Babam nerede?” diye sordu Rebecca.

“Igeride. Lewis nerede?”

Rebecca’nin verdigi kargiik bir sugluluk hissiydi ve
annesinin kafasim1 kangtirdi. Rebecca sugluluk duyuyordu
gunkii Lisa’nin Lewis’le evlenmesi onun suguydu.

Lisa liseyi bidrince, Nova Scotia Sanat ve Tasarim
Universitesi'nde okumak igin Lewis’le birlikte Halifax’a
tagtnmugt1. Lewis, Lisa’y1 hald sadece arkadag olarak goriiyordu...
kiraladiklar1 daitenin iki yatak odast vardi. Rebecca’nun
Lewis’ten bile daha ¢ok nefret ettigi sey, kiz kardesinin asla
sevdigi kisiyi elde edemeyecegini bilmekti.

Iki kardeg tatil igin eve donmiiglerdi ve Noel Arifesi’nde
anneleri onlan ambalaj kigid1 almaya gondermigt. Kolay bir
igti. Isleri erken bitince, akrabalanyla dolu eve geri donmek
istemediklerinden Once arabayla gezindiler, ardindan eski
liselerinin otoparkina park ettiler.

“Phillip Wilson’in giydigi beyaz kot pantolonu hatirliyor
musun?”’ diye sordu Rebecca.

“Lewis beni hila arkadag olarak goériiyor. Ne yapacagimi
bilmiyorum.”

Arabanin igine birkag saniyeligine sessizlik gokti. Bu sefer
basit bir ¢6ziim bulan Rebecca oldu. “Dairenizin yatak odalan
nerede?” diye sordu.

“Girigte.”

“Yan yana m1?”

“Evet.”

“Yani aym duvari m1 paylagtyorsunuz?”
€ »

" Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hig kalin degil” Lisa doniip ablasina baku. “Incecik.
Tahmin ettigim seyi mi 6neriyorsun?”

“Onu gergekten seviyor musun?”

“Sevdigimi biliyorsun.”

“Sana layik m1?”

“Laytk olmadigim digindigini biliyorum, ama cidden
layik.”

“Bu durumda evet, tahmin ettigin geyi 6neriyorum. Kime
olsa 6neririm. Mimkiinse geti déndigiin gece bagla.”

Lisa ablasinin tavsiyesini dinledi. Ortak duvarin tahmin
ettiginden de fazla ses gegirdigi ortaya gikmugti. Lewis tig hafta
dayanabildi. On dokuz ay sonra evlendiler. Plant ige yarayan

Rebecca, bu yiizden kendini hig affetmedi.

“Rebecca?” diye tekrarladi annesi.

“Az kalsin kaza gegiriyorduk. Sonra Lewis gitti. Cekip gitti.
Uzgiin oldugunu séyledi” Rebecca bagimi kaldinp annesine
bakt1 ve giilimsemeye galigti. “Girsek mi?”

“Tamam.”

Kiliseye girerlerken annesinin elini tutmayi siirdiren
Rebecca, babasiun en 6n sirada oturdugunu gordi. Ama
ona yaklagirlarken Rebecca kendini ok tuhaf hissetmeye
bagladi. Attg her adimda o his yogunlagn. Ve babasinin
yamna otururken, o hissin tuhaf olmadigim fark etti. Aslinda
hissizlikti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dot metrekarelik yelken beg:i

Lisa’un cenazesinin bin sekiz yiz dort kilometre batisinda
Stewart Findley, Morris, Manitoba’daki tek postanenin en
st basamaginda duruyordu. Metaforik agidan Stewart birkag
seyin olmasim beklemekteydi, ama tam ju anda bekledigi sey
kirk yedi dakika gecikmis olan patronu Margaret’tr.

Cep telefonunu gikaran Stewart aranmamig oldugunu
teyit ettikten sonra basamaklarin Gstinden atlayarak
kaldinma indi. Ana Cadde’nin giineyine bakt1 ama kadin1 hila
goremiyordu. Merdivenin dibindeki, birkag katlanmig yelken
bezi tabakasindan olugma biyitk yigiu tekmeledikten sonra
doniip beklemeye devam etti. Cep telefonuna tekrar bakarken
Margaret’in kamyonunun sesini duydu.

Gorilg alanina giren kamyon kirmiziydi, eskiydi ve
siriicisd gibi bir siri tuhafliga sahipti. Direksiyonun
ardindaki Margarett géren Stewart yine kadinin yagini tahmin
etmeye galigtt. Stewart o kadinin bir siirii tuhafhigs -nadiren g6z
kirpmasy, cildinin genellikle yesilimtirak olmasi, ac1 kuvved, pek
miigteri ugramayan bir oteli igletmesi- arasinda en gok yagiun
belirsizligini kafa kangtirict buluyordu. Ug buguk senedir
Prairie Embassy Oteli’nin tek galiganuydi, ama Margaret’in
yagim bir tiirld 6grenememigti. Yirittigi tahminler arasinda
en yiksegi ¥e tml , en du?tuguﬁ?;sc otuz cd1¥]d1 daha tuhafi bu

crets 2 PDF K Sivi - http Ilrahte}.org
iki tahmin aninda da nihayet dogru yast bulduguna son derece
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emin olmugtu. Stewart, Margaret'in postanenin oniine park
etmesini seyrederken bir tahmin daha yiirttti: elli yedi, ¢linki
Margaret bugiin yorgun ve tetli gériiniiyordu.

Margaret motoru ¢alisir halde birakarak koltugun
astiinden kayip yolcu kapisindan gikti. Stewart’s iki yanagindan
optii. “Lanet olast meclis toplantist uzadi,” dedi. “O salagin
kurakliga getirdigi ¢6ziim 6nerisini tahmin et.”

“Hangi salagin?”

“Belediye bagkaninin. Elli dort giindiir tarlalarda ekinler
kuruyor ve herifin patlak fikri neymis biliyor musun? Yagmur
yagdiricilar kiralayacakmug. 1ki kisi, baba ogul. Otelde belese
kalabileceklerini soyledim.”

Stewart normalde Morris Belediye Meclisi’nin yaptiklariyla
ilgilenmezdi, hele bugiin hig ilgilenmiyordu. Kaldinmdaki
katlanmig yelken bezi yiginini eliyle gosterdi. Yiginin her kenarn
bir metre uzunlugundayd:. Margaret onu hemen tarudi.

“Bu o mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Teknenin yelkeni var!” Margaret kolunu yumruklayinca
Stewart dengesini yitirdi.

Stewart ii¢ yil, altt ay ve bir giindiir Prairie Embassy
Oteli’'nin tek galiganiydl. Bu siiteden iig hafta daha az bir
zamandir da yelkenlisini inga etmekteydi. Margaret yapim
agamasinin her anina tanik olmug olsa da, asla Stewart’in
Kanada bozkinmin ortasinda bir yelkenli inga ettifine dair
bir imada bulunmamisti. Aslinda otel Red Nehri’'nin bir
donemecindeydi, ama orada senede ancak bir kez, bahar
yagmurlan sirasinda birkag giinliigiine tekne yiizdirilebilirdi.
Ancak Margaret bagkalarinin igine burnunu sokan insanlardan
degildi. Bunun sebebi kismen mahremiyete saygi duymast,
kismen eksantriklige bayilmasi, ama en ok da kendisinin de
sirlara sahip olmasiydi.

Stewart, kamyoRIn, KIS aPRRIRL, A5y Margaret
fularini diizeltti ve yelkeni birer ucundan tuttular.
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“Agirmug,” dedi Margaret.

Agirhk yuzinden konugamayan Stewart kafa sallayarak
onayladi. Kigik adimlar atarak kamyonun kasasina dogru
yurudiler.

“Bir, iki, iig,” dedi Margaret. Ug deyince yelkeni kaldirip
kasaya koydular. Kamyon yaylandi ve yola incecik bir toz
tabakas1 yagd1. Stewart kasanin kapagim kapadu.

“Baglasak m1?” diye sordu Margaret.

“Bir sey olmaz,” dedi Stewart, ama yine de kamyonu yavag
stirdi. Kasabanin niifus tabelasi gegtiklerinde cep telefonu
galdy; Stewart telefona baku. Margaret onun yiizini inceledi.

“O anyor. Biliyorum,” dedi.

“Ne olmug yani?”

“Yani agma,” dedi Margaret, telefonu elinden gekip almaya
galigarak.

“Kiz kardegini yeni kaybetti!” dedi Stewart, galan telefonu
Margaret’tan olabildigince uzak tutarak.

“Dogru,” dedi Margaret. Elleri kucagina digt. “Haklisin.
Oziir dilerim. Ag 6yleyse.”

Stewart bagtyla onayladi. Kamyonu yol kenarina park etti.

“Rebecca?” dedi kansina; G¢ yil, alu ay ve bir giindir
goérmedigi kadina.

Stewart kansiyla kaza eseri tamgmugt. Buz gibi bir market
otoparkinda tepeleme dolu bir market arabasini iterken ayag:
kaymugt1. Market arabas: elinden kurtulup sira sira park edilmig
olan arabalara dogru yonelmis, buzun istinde hizlannugti.
Stewart yiizilkoyun yatarken market arabasinin ya pash Ford
Tempo’ya ya da kiraz kirmuzist Karmann Ghia’ya garpacagim
tahmin etmigti.

Stewart nedense Karmann Ghia’ya garpmasint ummugtu.
Market arabasi Tempo’ya garparsa tampon darbeyi tamamen

kesecekd, gy5a Kanpagn, Ghia'va,sampang, g acka fan
pargalayacakti. Stewart market arabasinin sanki kendi iradesiyle
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hafifce sola déniip Karmann Ghia’ya garpmasini seyretti.
Tahmin ettigi gibi arka far pargalanmigti.

Stewart kalkip market arabasini aldi. Comelip hasan
incelerken yiiziine bir golge digti. Kafasimi kaldinnca
Rebecca’nin tepeden ona bakugim gérmiigtii.

“Kigiik bir kaza oldu,” dedi, ki sonradan bunun agk
tarihindeki en berbat agilig ciimlesi olduguna karar vermigti.

“Goriyorum.”

“Tamir edebilirim.” Steward bagin1 kaldir1p kizin gézlerine
baktt. Onun kendisine inanmadigini bir gekilde hissetmigt. Bu
gtkarimda bulunmak ya da tahmin yiiriitmek degildi, empati
kurmak hig degildi... resmen hissetmigti. “Cidden, el iglerinde
becerikliyimdir,” diyen Stewart bunu kanitlamak istercesine
kartvizitini gikards.

“Genel Tamirat Isleri,” dedi Rebecca kartviziti inceleyerek.
“Etkileyici.”

Sesi buz gibiydi ama Lewis kizin aslinda kendisinden gok
hoglandigint anlamugu -yine Aissederek-. Kadinlan anlamakta
hep zotlanmugti, ama bu seferki gergek hislerini gizleyemiyor
gibiydi ve bu gok gekiciydi. Ayrica kizin uzun, bigimli bacaklan
o kig sogugunda bile pantolon, uzun bir etek ya da bir
parka tarafindan degil, sadece siyah bir taytla giizel ¢izmeler
tarafindan Ortilmigti.

“Telefon numaran gerekecek,” dedi Stewart. Kizin bir
bagka kartvizit isterken ve arka tarafa iletisim bilgilerini
yazarken sergiledigi sabirsizligin yapmacik oldugunu fark
etmigti.

Arka fann yenisi umdugundan daha pahaliya patlasa da, iig
giinsonra kiz1 arayip elinde alet gantasiyla evine gitti. Arabanin
sokaga park edilmis oldugunu goren Stewart arka tamponun
karsisinda diz ¢Okiip galiymaya baglarken kizin golgesini

ustiinde hissetti.
“Giinaydin,” dedi Stewart.
un ){jicgle’tsiz%DélggplArsivi - hté{_)s://rantey.org .
“Selam. Diizgiin yaptyor musun diye bakmaya geldim.”
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“Yapacagim.”

“Unutma, sana hi¢ givenmiyorum,” dedi kiz. Stewart
bunun tam tersinin gegerli oldugunu hissetti.

Bu kadinin hislerini algilayabilmesini sorgulamarmugti.
Stewart’in bir geyleri tuhaf buldugu nadirdi. Meziyetlerinden
biriydi bu. Bir bagkasiysa herhangi bir geyi olugturabilme
veya tamir edebilme yetenegiydi. Ona gbre nesneler, ciimle
kuramasalar bile, ne yapilmasi gerektigini s6yliyorlardi. Bunun
bariz kanit1 tamir ettigji arabalards, elektrik tesisatin1 yeniledigi
evlerdi ve kullamm 6mrini epey uzatug ev cihazlanyds,
dolasiyla Stewart bu durumu sorgularmuyordu.

Isini elleri sogumadan bitirdi. Rebecca yaninda durup,
omzunun ustiinden Stewart’s seyretti.

“Kaputu agar misin?” diye sordu Rebecca’ya.

“Neden?”

“Bir g6z atayim.”

“Olur.”

“Tamam.”

Rebecca’yabakt. Kiz kollarini gégsiinde kavugturmugtu ve
yuzi asikti.. oysa Stewart onun kendisinden gok hoglandigini
hissedebiliyordu. Bunu aklinda tutarak kaputu agip motora
ve fazla sikdmg olan kelebek valfina egilince hava sicaklig
-10°’nin altna diiger diymez sorun gikacagim anlad.

“Baksana, bagka sorun gikarsa beni ara,” dedi.

“Kartvizitini aldim.”

“Aramaya gekinme.”

Ug hafta sonra hava sogudu. Ama Stewart kiza gtkma
teklif etmeye ancak ona uginci kez yardim ettikten sonra
cesaret edebildi.

“Rebecca? Neden cenazede degilsin?”
“Cenazedeyim. Stewart, dinle beni. Korkung bir gey oldu.

Lisa n amk[?@r‘éfgkypﬂ'ﬂitap Arsivi - https://rantey.org
“Ne?i’
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“Veya en azindan sevgim giderek azahiyor. Tamamen
bitmedi. Ama artik daha az seviyorum.”

“Ne azalyor dedin?”

“Dinlemiyorsun ki!”

Stewart onun korkusunu hissetti. Rebecca’yla iligkisinin
pek ¢ok tuhaf yoninden biri, Stewartin onun hislerini
telefondan algilayabilmesiydi. Rebecca bagkalanyla telefonda
konugtupunda olan bir sey degildi bu. Sadece Stewart
hissedebiliyordu.

“Kusura bakma Rebecca, ama anlayamadim. Ne oldu ki?”

“O tagininca baglads...”

“Cenazede bunu mu anlatiyorsun?”

“Evet ama dinle. Her seyi hatirlayabiliyorum. Biitiin
aynintilari.  Yagmuru. Karavanin goériniisiini. Lisa’nin
kiyafetini. Sorun bu degil.”

“Nedir?”

“Sadece dinle. Litfen. Sorun su ki bana bir gey
hissettirmiyor. Mutluluk veya izinti hissettirmiyor, o geri
dondigiinde sevgimin iyice arttigin hissettirmiyor. Biitiin bu
hisler kayboldu. Silindiler. Yok oldular!”

“Bu, bu...” dedi Stewart. “Bir saniye bekle.”

Margaret’a kaygih bir ifadeyle bakan Stewart kamyondan
inip yandaki bugday tarlasina gitti. ilerledikge ekinlerin boyu
arttyordu. Yirimeyi sirdirdi. Simdi boylari belini biraz

gegmisti, ama hila ne diyecegini bilmiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Derrick Miller Anisa

Rebecca kilise bodrumundaki bir gocuk sandalyesinde
oturuyordu. Tuvalete gitmek igin telagla izin istemig, ama
buraya inmisti. Daha simdiden kendisini aramaya bagladiklarin
farz ediyordu ve birazdan bulacaklarini biliyordu. Tepedeki
floresanlambalari yakmamugt, tek 151k kaynag cep telefonuydu.
Kendini devasa hissederek telefonu sag elinden sol eline
gecirdi ve kulagina simsiki yaslayip, yabancilagugi kocasiin
sesini hevesle bekledi.

“Simdilik sebebini bogverelim,” dedi Stewart nihayet.
“Olmug igte. Anliyor musun? Sebebini kim bilebilir? Olur
boyle seyler. Tamam mi1?”

Rebecca’nin tam da bu yaklagimi duymaya ihtiyact vards.
Stewart''n Rebecca’nin bagina sik stk gelen tuhaf geyleri
sorgulamayigi, Rebecca’nin ona 4gtk olmasinin temel sebebiydi.
Hilid sevmesinin de sebebiydi hatta. Stewart ondan asla
siphelenmemis ve ona kendini tuhaf hissettirmemigti. Sadece
dinlerdi, sonra da hemen yardim etmeye girigirdi.

“Peki batiin anilarin etkilendi mi?” diye sordu Stewart.

“Hayir. Sadece o ant. Yani bildigim kadariyla sadece o.”

“Peki yapacagin konugmada o anidan m1 bahsedeceksin?”
“Evet,” dedi Rebecca.

(13 M . D,,
Peki 5 c‘?&srllze E"BF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Sorun bana bir gey hissettirmeyisi. Kendimi yalan
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soyliyormus, rol yapiyormug gibi hissederim ve insanlar bunu
anlar”

“Sen de bagka bir amy kullan 6yleyse. Bir siirii anin var”

“Ama o a1 mikemmeldi.”

“Peki ya parti?”

“Ne partisi?”

“Su ters giden pard. Derrick Miller’in partisi.”

“Bence o pek..”

“Denesene. Bekliyorum.”

“Tamam,” dedi Rebecca.

Telefonu kucagina koyup o6ne egildi ve parlak, siyah
ayakkabilanna baktu. Gozlerini kapadi. Evlerinin giris
koridorundaki aynada on beg yagindaki halini gérdi. Anne
baba hafta sonluguna gitmisti ve Rebecca’yla Lisa yalmzdilar,
ki bu ilk kez oluyordu. Rebecca’nin sag elinde bir telefon ve
hattin diger ucunda Derrick Miller vards.

“Bir parti dizenlemeyi diginiyorum,” dedi Rebecca,
aynada go6zeneklerini inceleyerek.

“Ne zaman?” diye sordu Derrick.

“Bu gece!”

“Harika!”

“Ama bilmem ki.”

“Hayur, harika. Kesinlikle.”

“Sahi mi?”

“Evet.”

“Kimleri gagirsam?”

“Herkesi!”

“Sahi mi?”” diye sordu Rebecca. Bu kendi planindan daha
curetkircaydi.

“Elbette!” dedi Derrick.

“Tamam. Herkesi ¢aginyorum.”

Rebecca insanlan aramaya bagladi. Derrick Miller daha
da ¢ok ki§Li}r1 ts%q?b Ik kopuklar O’dae ﬁldl Rebecca

) F Kitap Arsivi - https:?/ra
simalarim tarusa da isimlerini gtkartamad1. Evine ayakkabilanm
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¢tkarmadan girdiler. Buzdolabimi agip igindekileri mutfak
zeminine koyarak biralara yer agular. Mutfak tezgihina oturup
kendi aralannda muhabbet ettiler. Sigeler agildi, kapaklan yere
atldi ama yine de Rebecca endigesini belli etmeden dogru
zamanlarda giilmeye galit1.

21:30'da parti gimdiden bagarii olmugtu. Ergenler
mutfakta omuz omuzaydilar. Ebeveynlerinin muzik setinden,
Rebecca’un ilk kez duydugu sarkilar yiikseliyordu. Kimse
bardak altlign kullanmiyordu. Rebecca elinde bir rulo kagit
havluyla odadan odaya gezip, dokiilmiig biralan siliyordu. Ilk
bardak gece ondan 6nce kirildi. On bir civari oturma odasinin
duvanndaki tablolardan biri digtd. Geceyarisindan hemen
sonra insanlar evde esrar igmeye bagladi ve bir gift tst katta
gozden kayboldu.

01:00'de Rebecca mutfak tezgihinda bir gige seftalili
schnappsin durdugunu fark etd. Kucak dolusu bos siseyi
tagitken birden durdu. Derrick Miller yerde emekleme
pozisyonunda duruyordu ve kafasi tamamen igki dolabinin
igindeydi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Rebecca tiz, ciyaklayan bir
sesle.

Sol elindeki bira gigeleri kayiyordu. Derrick bagint igki
dolabindan gikard.

“Sakin yapma,” dedi Rebecca. Isaret parmagini agzimu
gotiirip tirnagini yemeye bagladi. Kaygiliydi. Partinin artik
kontrolinden g¢iktginm hissediyordu. Bu hisleri mutfaktaki
herkesin kafasina girmigd. O esnada igki dolabindan bir
siske votka ¢ikarip kisa, horgorilii bir kahkaha atmakta
olan Derrick Miller''n da kafasina girmigti. Derrick kapagt
agt. Kapak zemine digiip kendi etrafinda turladi. Derrick
siseyi Rebecca’nin gerefine kaldird: ve ardindan kafaya dikti.
Mutfaktaki misafitler tezahiratla eslik edince Rebecca’nin
kaygist iyice[j‘crrtetféiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Huzursuzlugu arttikga misafirleri ctretkarlagular. Onlar
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kahkahayr bastikga Rebecca sag bag parmaginin trnagin
kemirmeye bagladi. Derrick Miller oksiirdii, agzini yeniyle sildi
ve votkay: sagindaki kigiye verdi. Bir taraftan tezahirat devam
ediyordu. Sige ig kigi tarafindan elden ele gegirildikten sonra
durdu. Biitiin kahkahalar kesildi. Derrick bagini kaldirip sagina
bakti. Onun baktg: yere bakan Rebecca, kiz kardeginin mutfak
kapisinin egiginde durdugunu gordi.

On iki yagindaki Lisa giiya Ruth Montgomery’nin evinde
kalacakti. Ruth’la bag baga olacagini sanmig, ama oraya gidince
alt1 kizin daha geldigini gormiigta. Ergenligin egigindekikizlarn
en koti yonlerinin sergilenmek tizere oldugundan giphelenen
Lisa, daha biiyuk oglanlarla ve orada olmayan kizlarla ilgili
dedikodulara katlanmak zorunda kalmign. Ama geceyansini
birkag dakika gege, diger kizlar gerek geker titketmenin
verdigi enerji, gerek agin yorgunluk ve gerekse onaylanma
ihtiyac1 yiziinden topluca Lisa’ya satagmaya baglarmglards.
Flanel geceligiyle ve daginik sagiyla dalga gegmiglerdi, oysa
kendi saglan Gtilenmis gibi duruyordu. Kendi iglerinde grup
olugturup onu diglamiglardi. Oyle ki Lisa zaten buna maruz
birakilmak igin davet edildiginden siphelenmigt.

Lisa, Ruth’la arkadaghk kurmay: gergekten istemigti, ama
Ruth’un arkadaglanni sikici ve aptal bulmugtu. Incinmigti
ama gok tiziilmemigti. Onlar kablolu televizyonda sifrelenmis
bir filme sagi gozlerle bakip sahnelerini anlamlandirmaya
gahgirken Lisa Gstiint degigtirmis, pilin1 pirtin1 toplayip evine
yurimagtd. Ruth’un evinden aynlmak zafer kazanmak gibi
gelmigt, ama kendi evine vanp da igerisinin ergenlerle dolu
oldugunu goriince gagirdi. Oturma odasiyla mutfak arasindaki
kapinin esiginde durup isaret parmagiu Derrick Miller’a,
haytanun teki oldugunu bildigi o gocuga yoneltd.

“Evimde ne igin var?” dedi ve ardindan mutfaga bir adim
atinca ablasiu go6rdi. Rebecca boynunu bukip gozlerini
mutfak zemipine RRISR S W PR EAARE, A da hissett:

Odadaki kimseye bakmadan mutfaktan gegip gitti.
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Rebecca bodrum kapisinin agilip kapandigint  duydu.
Lisa’mun merdivenden indigini igitd. Misafirler kahkaha
patlattilar. Diger herkes sustuktan sonra bile Derrick Miller’in
kahkahasi siirdi. Votka gigesi turunu tamalayip tekrar kendisine
gelmigti ki evin biitiin 151klan s6ndii ve miizik kesildi.

Rebecca geri geri gidip mutfak duvanna yasland: ve
bira gigelerini gogsune simstki bastirdi. Kendini ufaltmaya
¢alisu. Goriinmez olmak istiyordu. Higbir sey diisiinmemeye
odaklanmigti.

“Ne oldu?” dedi birisi.

“Bilmem.”

“Rezalet.”

Karanlkta buzdolabinin kapist agild, sigeler singirdadi.
Mutfak bogalmig, 6n kap1 agilmigti. Bes dakika sonra ev bog ve
sessizdi. Rebecca bodrumdan gelen bir ukirtt duydu, ardindan
iiklar geri geldi. Pikap galiymaya bagladi. Rebecca aniden
patlayan miizik sesinin yiiksekligine inanamads. Bira gigelerini
mutfak masasina birakt. Votka gigesini alip etiketini soktii
ve cebine koydu, sonra da oturma odasina girip miizik setini
kapatt. Rebecca geri dondigiinde Lisa mutfak masasindayds,
elinde bogs bir bira kasasiyla.

Lisa boy sigeleri toplamaya bagladi. Rebecca ona eslik etti.
Lisa hala bagin1 kaldinp bakmiyordu. Rebecca bira kapaklarin
ve kiilliik niyetine kullanilmig kahve fincanlanm topladi. Kirik
camlar sipirdi. Evin bitiin pencerelerini agtilar ve turuncu
plastik kovay1 sabunlu suyla doldurup halidaki lekeleri, oturma
odasindaki kahve sehpasini ve mutfaktaki linolyumu sildiler.
Diigmils tabloyu yerine astilar. Ana yatak odasinin ortilerini
yikadilar, yatag yaptilar. Biitiin bunlan tek kelime etmeden ve
bakigmadan halletmiglerdi.

Isleri bittiginde saat sabahin dérdiiydii. Merdivenin
dibinde omuz omuza durdular; Rebecca haliya bakiyordu. Lisa
clini- uzatipblacit GeRAEINAL Hiige fi5A G B giraklannin
yanaklanna battugimi hisseden Rebecca, kiz kardeginin
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agresifligi kargisinda afallads.

“Senden hoglanmalarin1  saglamaya mecbur degilsin,
biliyorsun,” dedi Lisa.

Rebecca ne diyecegini bilemedi. Kiz kardesinin kendisini
azarlamasini veya en azindan dalga gegmesini zaten bekliyordu.
Alt dudagni isirarak kabullendi.

“Bana bir daha boyle bir salaklik yapmayacagina yemin et.”

Rebecca tek kelime etmedi, ama yanaklan kizardi ve utang
biitiin gézeneklerinden yayildi.

“Tamam,” dedi Lisa. Rebecca’mn yuzunia bir an daha
tuttuktan sonra birakti ve yataga gitd. Olanlan kimseye
anlatmads.

Rebecca gozlerini agip kilise bodrumunun linolyum kapli
kirli zeminine baku.

“Rebecca? Rebecca?” diye seslenildigini duydu. Bagim
gevirip de yaninda Stewart’s gérmeyince bir an gagirdi. Agagy
bakip da cep telefonunu goriince Stewart’in sesinin gok hafif
ve uzaktan gelmesinin sebebini anladu.

“Buradayim.”

“Ve?”

“Hz1 hy, ige yarar,” dedi Rebecca. Derrick Miller arusi Lisa’ya
miithig bir sevgi ve saygi duymasinu saglamign. Sadece Lisa’mun
ablas1 olmanuin degil, sirf onu tamimanin bile ne kadar mutluluk
verici oldugunu anumsatmugt.

“Tamam Oyleyse.”

“Sagol Stewart.”

“Her gey yolunda gidecek.”

“Bu arada anahtarlarimi kaybettim galiba.”

“Simdi bunu diiginme. Nasilsa yedekleri var.”

“Hatta ikiger tane var.”

“Her gey yolunda gidecek.”

“Sagol Eltewa
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“Aranm.”

“Tamam,” dedi Stewart, ama Rebecca onun s6zini
bitirmesine firsat vermeden telefonu kapadi, giinkii onu ne
kadar 6zledigini hissetmesini istemiyordu.

Rebecca yukan ¢ikarken, agagn inmekte olan kel
amcalanindan biriyle kargilagti.

“Neredeydin?”

“Kayboldum.”

“Seni bekliyoruz.”

“Gidelim,” dedi Rebecca.

Rebecca en 6n siraya gidip annesiyle babasinin arasina
oturdu. Bir ilahi kitabin1 agti. Agag bakinca sert keresteden
yaptlma aginmuy désemede bir kanncanin yiradigini fark
etd. Kanncay1 seyretmeye dalmgken birden kaburgalanmn
dirseklendigini hissetti. Saga doénince annesinin hiziinle
gulimsedigini gordii.

“Sira sende.”

“Ya?” dedi Rebecca. Bagimi kaldinp baku. Kiirsiniin
ardindaki Rahip Stevenson gézligiiniin istinden Rebecca’ya
bakiyordu, gozlik cami sol kaginu bityiik gosteriyordu. Rebecca
ayaga kalkti. ilahi kitab1 yere diistii. Sesi kilisede yankilandi.
Rebecca onu almak igin egildi, ama kitap parmaklannin
arasindan kayip tekrar disti.

“Git hadi, git,” diye fisildad1 annesi.

Rebecca kitabi yerde birakip, insanlann yana gekdkleri
dizlerinin 6ninden gegerek koridora giktt. Tabuta gitti. Agag
bakt. Oylece durup bakti, rahip genzini temizleyene dek.
Irkilen Rebecca déniip kiirsiiye yiiriidi. Ellerini arkasinda
kavugturdu. Sonra iki yanindan sarkitti. Cok derin bir nefes
aldi, ama tam konugmak igin agzini agmugken, Derrick Miller
anustyla ilgili tim hislerinin kaybolmus oldugunu fark etti.
Olanlan hili net hauarliyordu... o daracik kot pantolonlu
ergen huzlafy, Detriole Mils AR oS Al e Ry ve mutfak
zeminindeki votka gisesini zihninde canlandirabiliyordu.
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Ama butin duygular buhar olup ugmugtu sanki. Daha yirmi
dakikadan az bir zaman 6nce hissettigi mutlulugun, sevginin
ve sayginin yerinde yeller esiyordu.

Kilisedeki sessizlik striiyordu. Rebecca ellerine bakti.
Bagka bir an1 aradi. Aklina birkag tane geldi: Lisa’nin yeni yatak
odasina yerlesmeyi reddetmesi; yaz kampinda baginin belaya
girmesi; on dort yaginda araba kullanmasi. Ama bu anilar
da duygusuzdu. Duygusuzluklari Rebecca’nin bagka seyler
hissetmesine yol agt: gagkinlk, kaygi ve hatta korku. Ama
en ¢ok da utang. Lisa oleli heniiz iki giin olmugken, sevgisi
azalmaya baglamigt bile.

Bu utang Rebecca’dan ayrldi. Kilisede oturan herkese
gitti. Rebecca’dan yayilan utanci hisseden kadinlar, sebebini
merak etdler. Erkekler baglanni kaldinip 6fkeyle bakular. Cit
¢tkrmuyordu. Kimse kimildamiyordu. Rebecca kiirsiiden inerken
annesiyle babasi gozlerini yerden kaldirip ona bakmadilar.
Rebecca bag: egik bir halde kilisenin arka tarafina yirada ve

disan giku; biyiik ahgap kapilar ardindan kapandi.
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5
Hayatinin Geri Kalaninn Ik Sa¢ Tirag

Lewis Taylor, kansinin cenaze téreninin bitmesinden yirmi alt
saat sonra Winnipeg, Manitoba’daki en iyi ikinci otel odasinin
gézetleme deliginden bakn. Gozlerini kisarak sag gozini
tekrar odakladiginda dig koridorda buruguk, beyaz, yakasiz
goémlekli bir adam gordi. Adamun g6gis cebinden siyah bir
tarakla uzun, ince bir makasin uglan gtkmign. Lewis bakmay:
siirdiirdia. Kapiy1 agmadi.

“Berber misin?”” diye sordu Lewis.

“Evet,” dedi adam. Dogu Avrupa sivesiyle konuguyordu,
ama Lewis tam yeri saptayamadi.

“Nasil emin olabiliim?”

“Bakin, isterseniz daha sonra gelebilirim. Hatta belki bagka
birini génderebilirim? Benim igin fark etmez.”

“Hayr, hayir. Haklisin. Kusura bakma,” dedi Lewis. Zinciri
ve ardindan kapiy1 agti.

Berber igeri girdi. Iki adam kiigiik antrede durdular.
Arkalannda ¢ok genig bir oturma odasi ve yatak odasiyla
banyoya uzanan bir koridor vardi. Birkag saniye gegt.

“Nerede keseyim?”

“Neresi en uygun?”

“Banyo iyi mi?”

“Olur. Ga et ?%’D dedi Le
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halida birakups izlere bakti. Lewis boylesine mikemmel
temizlenmis bir haliy1 ilk kez goriiyordu. Dolapta bir siirii
minik kar temizleme makinesinin gizlendigini, bunlanngeceleri
disan gikip haliy1 bir kayak pistiymig gibi temizlediklerini hayal
etti. Gozlerini aghginda berber banyoya bir sandalye tagiyordu
ve Lewis adamin pesinden igeri girdi.

Sandalyeyi fayans dogemeye, kigiitk aynanin solundaki
boy aynasinin kargisina yerlestiren berber, Lewis’e oturmasim
isaret etti. Lewis oturdu. Goézlerini kapadi, berberinin dev
ellerinin kafasini saga sola gevirdigini hissetti. Berber, Lewis’in
sag diplerinin kahverengi oldugunu ve saginin en fazla iki ig
gin once kesildigini fark etti.

“Bu sagin kesimi gayet hog. Gayet modern.”

“Tegekkiirler.”

“Kesmemi istediginize emin misin?”

“Son derece eminim.”

“Daha sade bir kesim mi olsun?”

“Evet. Aynen 6yle. Daha sade.”

“Ustiiniizdeki takim elbisenin tersine?”

Lewis boy aynasina bakt, ama yiiziine bakmadi. Takim
elbise son modanin doruguydu. Ayakkabilanyla kravau da
oyle. Boyundan agagisinin yansimastna bakarken, rahatsiz edici
bir ekilde giysilerinin giiniin birinde Cadilar Bayrarmi kostiimii
olarak kullanilacag; 6nsezisine kapildi.

“Evet,” dedi Lewis. “Kesinlikle. Tam istiine bastin.
Ustiimdeki kiyafetin zitt olsun.”

Lewis omuzlanna bir havlu 6rtilldugini hissetd. Makasin
kafasinin yukansinda agildigini igitti. Berber kesmeye baglarken
Lewis hi¢ kimildamadan durdu.

Lewis’in bagina, Toronto’nun dogu ucundaki bir kavsagin
ortasinda durup da yesil tenli bir kadinin beyaz bir Honda

Civic kullangasinl SEHSREARIT R P Sardgey gelmist
Ilki icinde seyahat ettigi limuzinden ¢ikip gerileyerek
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uzaklagmasiyd. Ikincisi en yakindaki taksiye binmesi.

“Selam,” dedi taksici.

“Evet?”

“Nereye?”

“Bilmem.”

Taksi kimildamadi. Lewis ciizdanindan iki tane yirmi
dolarlik banknot gikanp 6ne egildi ve paralan sag 6n koltuga
koydu.

“Duamdaz git,” dedi. “Hadi, gitsene.”

Taksici Queen Sokagr’'ndan batiya giderken Lewis arkasina
yaslanarak kendine dogru seyi yapip yapmadigini sordu. Yamt
hemen geldi... dogru seyi yapmiyordu. Dogru sey karisinin
cenazesine gidip hingiir hiingiir aglamakt. Lewis tiziintiden
perisan olmasi gerektigini biliyordu. Uzak ve umursamaz bir
tanriya verip vetigirmeye bir an 6nce baglamasi gerektigini.
Ama Lewis bunlari yapabilecek durumda degildi. Bunun yerine
hafif saga doniip pencereden digan bakmakla yetindi.

Taksi tanudik binalann 6niinden gegiyor olsa da, Lewis
kendini bambagka bir gehre girmig gibi hissetti. Camu indirip
baginu bir kopek gibi disanya gikardi. Gokyiziine bakt; bir
ugak, rulo yapilmug yirmi dolarlik banknotu bekleyen bir
kokain gizgisini andiran uzun bir beyaz gizgi gekmekteydi.

“Bekle,” dedi. Bagini tekrar igeri soktu. “Havaalani. Beni
Pearson’a gotiir.”

Zaten batya gitmekte olan taksinin yoni degismedi.
Iki saat sonra Lewis, Birinci Terminalin 23. Kaprsinin
bekleme salonunda oturuyordu; Halifax, Nova Scotia’ya gidis
bileti almugt. Tavandan sarkan dortgen dijital saat 17:43’a
gosteriyordu. Lewis kansinin cenaze téreninin artk bitmig
oldugunu fark etti. Saatini her saatin kirk tiginci dakikasinda
galacak gekilde ayarladi. Sonra biletini agir1 kibar yer hostesine
verip AC719 nurnarali ugusu yapacak ugaga bindi.

Lewis pie, a3 dEs AR AT hRImanSaag e o dogu
kiyisinda ugaktan inmigd. Terminalden gikinca derin bir nefes
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ald. Cigerlerine dolan hava tazeydi. Bundan gok hoglanmigts,
ama kalamayacagini biliyordu. Terminale geri donap gidis
panosuna bakt. Yolculuk etmek istiyordu, ama bir yere varmak
istemiyordu. Yurt iginde gidebilecegi en uzak ugus noktasi olan
Vancouver’a tek gidis bileti ald1.

Ugak havalaninca Lewis bagini  pencereye yaslayip
ugagin ugultusunu dinledi. Bu kesintisiz ses kendini giivende
hissetmesini sagladi. Ugusun ortasina dek tuhaf bir sey
olmamgti, Lewis kalkip tuvalete kogana dek. Cisi falan yoktu.
Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Lewis o kiigicitk odamin kapisini
kilitleyip paslanmaz gelik lavaboya su doldurdu. Aynanin
ast sag kogesine dakikalarca bakuktan, kendisiyle goz goéze
gelmekten 6zenle kagindiktan sonra belli belirsiz bir hareket
dikkatini gekd.

Lewis agag1 bakinca suda kansinin kiigiik bir versiyonunun
yizdigiini gordi. Kadiun ustinde yesil bir tek parga
mayo vardi ve normal boyunun !/98’% kadardi. Her aynnts
mitkemmeldi.. siyah  sagi, gozlerindeki  gillimseyis,
kurbagalama yiizigi, ki en favori stili olmugtu hep.

Lewis avuglann g6zlerine bastirds, diigme hissine kapilana
dek. “Dinle,” dedi, kime hitap ettgini bulmaya galigmadan.
“Gotin teki oldugumu biliyorum. Hep gotiin tekiydim,
biliyorum. Ama degismek istiyorum. Degismeye goniillilyim.”
Avuglanm indirip go6zlerini agt1 ve lavaboya bakuginda kansi
aruk yoktu.

Koltuguna geri dondi. Lewis 20 Agustos Cuma giini
00:55te  Vancouver’e varmigt. Havaalamindan ¢ikmadi
Gidis panosuna bakut. Bir sonraki yurt igi seferi Vancouver
International  Havaalan’ndan ~ Winnipeg, Manitoba’ya
yapilacakt. Lewis bir gidig bileti alda.

Lewis, Winnipeg’e 06:37’de vardi, oysa saati 08:37’yi
gosteriyordu. Kavugan insanlann yanindan gegip, bagaj

karuselinde, JUrAtP AR npERarflyhrg < ldinmda
durup gozlerini kapadi ve kulak kabartn. Winnipeg dingin
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gibiydi, sanki figi gekilmigti ve bu Lewis’in kendini giivende
hissetmesini saglamigti. Winnipeg'de akrabalan ya da
arkadaglan yoktu. Buraya daha 6nce gelmemisti. Bu gehirde
bulunmast igin bir sebep yoktu. Lewis kalmaya karar verdi ve
siradaki ilk taksiye bindi.

“Beni gehrin en iyi oteline gotiir,” dedi 6nce, ama sonra
koltuklann arasindan 6ne egildi, sof6rin yiiziind gorebilene
dek. “Hayir. Eski oteli istiyorum. Hani gu bir zamanlar gehrin
en iyisi olan, ama artik olmayan otel.” $of6r bagtyla onaylayip
onu dosdogru Fort Garry’ye gotirdi.

Fort Garry Oteli’nin gatsinda gato tarzi sivii hatlar
vardi. Taretler ve sisli pencereler vardi. Uzun, kirmizi
ceketli bir kapict vardi. Girip gtkan gk giftler vardi. Lewis,
Kanada ovalannin ortasinda boyle zarif, eski tarz bir ortamla
kargilagtigina gagirmigt. Kapici ona kapiy1 agtiginda Lewis
sonsuza dek burada kalmaya karar vermigti.

Takma isimle kayit yapurmay diigiindii... belki S. Isyphus
ya da Dr. F. Austus gibi bir isimle. Ama sonunda kral siitini
kendi adiyla kiralamaya karar verdi. Onu suitine gotiiren kadin
oturma odasinin ortasinda tereddiitle durdu. Iewis’i iyice bir
sizdi. Onu tanidigina emin olunca bagtyla onay verdi.

“Siz misiniz?” diye sordu parlayan gozlerle.

Lewis hemen yamt vermedi. Kaglanni istemsizce komik
bir sekilde kaldirarak elini takim ceketinin ig cebine soktu. Otel
gorevlisi zarfin kalinhgim ister istemez fark etmigti. Lewis yiiz
dolarhk bir banknot gikardi. Duraksadiktan sonra bir yizlik
daha gikard.

“Aruk degilim,” dedi Lewis. lki yiizligii uzatn. Gorevli
bagtyla onayladi. Paray: verirken Lewis kadinin kalbinin istine
ignelenmig isim kartin1 okudu. “Beth, bir de sagimi kestirmem
gerek.”

“Bir randevu ayarlanm.”

€< )”
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“Evet.”

“Yani, hemen §imdi mi?”

“Sey, miimkiin oldugunca gabuk.”’

“Iki saatten 6nce olmaz.”

“Tamam Gyleyse.”

“Bagka bir gey var myds?”’

“Olursa séylerim,” dedi Lewis, ve kral siiitinin kapisiru
kapadi. Banyodaydi. Kiveti doldurdu, ama igine girmedi.
Lavabonun tpasinu takip onu da doldurdu. Kiivetin kenanna
oturdu, bakiglari kiivetle lavabonun arasinda mekik dokuyordu.
Ama doksan dakika sonra, siiitin kapisi galindiginda, kansinin
minyatiir versiyonu hald belirmis degildi. Lavaboyla kiivetin

tipalanni geken Lewis kapiy1 agmaya gitti.

Berber havluyu omuzlanndan alinca Lewis gozlerini agti.
Havada minik sag pargalar salimyordu. Lewis tam kargisindaki
yansimasina bakmamak igin bunlarda odaklandi. Berber
temizlik igini bitirince Lewis i¢ cebinden zarfi ¢ikanp iginden
iki banknot ald: ve berbere uzatti.

“Bu gok fazla.”

“Degil. Bana cidden yardimci oldun,” dedi Lewis. Berberle
g0z temasi kurdu. Lewis bunu ilk kez yaptyordu. Limuzinden
¢tktigindan beri ilk kez birisiyle goz temasi kuruyordu. Lewis
berberi siiitin kapisina kadar gegirdi. Adam gidince kapiy1
kilitleyip zinciri takt. Sonra banyoya geri dondi. Boy aynasinin
6niinde durdu. Gok derin bir nefes aldi. Bagiu kaldirip
baktiginda kargisindaki, kendisine bakan kigi giivenilir biriydi.
Iyi uyum saglams biriydi. Kansin kisa bir zaman 6nce

diizenlenen cenaze t6renine katllmarmus biri degildi.
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Lewis Tann’y: buluyor

Lewis diglerini kullanarak ince plastik ipi kopardi Fiyat
kartlanm boy aynasinin yanindaki ¢op kutusuna aup, yeni
satin aldig1 kot pantolonu giydi; pantolon sertt ve digmelerini
iliklemek gii¢ oldu. Diy firgasim bag parmaginin ucuyla iterek
paketinden gikardi. Gomleksiz bir halde dislerini firgalamaya
baglayinca birden rahatlik, tamudiklik ve evde olma hislerine
kapild1... igiiniin de sebebi bir dis firgastydi.

Lewis sagini kestirdikten bir saat sonra otel odasindan
cikip Korfez’e gitmis, orada bir gardirop dolusu sade giysi
satin almugn, ki hepsi de normalde giydiklerinden gok farkliyda.
Aynca bir ustura, deodorant, dis macunu ve bir dis firgas
almugt. Kendine dis firgast saun almayali epey oluyordu, dig
firgalaniu hep Lisa alirdi. Farkinda olmadan yumugak kilh
bir firga segmisti, ki Lisa hep sert killlardan alirdi. Iste bu
yizden agzindaki dig firgas: yepyeni olmasina kargin, Lewis’e
kullandmus hissi veriyordu.

Lewis di firgasin1 lavabonun kenanna dikkatle birakt.
Tikirdi. Banyodan ¢ikip komodinin istiindeki telefonun
yaninda durdu. Ahizeyi alip tek bir duga basinca aminda
resepsiyoniste baglandi.

“Bir ¢Op torbasina ihtiyacim var,” dedi. “En kaliundan
olsun.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bir de en yakin gamagirhanenin adresini istiyorum.”

“Biz de yikayabiliriz.”

“Hayr, tegekkiirler.”

“Oyleyse torbayla birlikte adresi de yukar gonderiyoruz.”

“Tegekkiirler,” dedi Lewis.

Cop torbast on bes dakika sonra, bir haritayla birlikte
geldi; haritanun dstinde Fort Garry Oteli’yle Happy Cat
Camagirhanesi’nin arasindaki yol pembe bir fosforlu kalemle
isaretlenmigt. Lewis banyoda yeni gomleklerinin saydam
plastk yaka altliklanm g¢ikardi Gimisgi igneleri gikard: ve
lavabonun yanindaki granitte bunlardan kigik bir yigin
olusturdu. Kartonlan yere att. Aldig1 diger alt pantolonun
fiyat kartlannt eliyle kopardi Coraplan birbirinden ayinp
etketlerini gikard1. Kiilotlarla da isi bitince biitiin giysileri siyah
plastik ¢6p torbasina koyup sirtina ald1.

Lewis lobide resepsiyonistin kendisine baktigim
gormezden geldi. Doner kapidan gegerken ¢Sp torbasi
ucu ucuna sigd1. Daha 6nce hi¢ Winnipeg’e gelmediginden
haritadaki talimatlann dikkatle uyguladi. Tam Cordyon
Sokagi’na saptiginda plastik torba yirtslmaya baglad1. Attg1 her
adimnda yank biayudi. Happy Cat GCamagirhanesi’ne vardiginda
Lewis torbay1 yarali bir kopegi tagircasina kucaginda tagiyordu.

Lewis igeri girince yeni satn aldig1 gardirobunu iki
¢amagir makinesine sigdirdi. Giysilerin ytkanmasi yirmi yedi
dakika sirdii, sonra Lewis onlan iki kurutma makinesine
aktardr. Kurutucudan ¢amagir makinesine iginci kez
giderken gamagirhaneye bir kadin girdi. Kadin dikkat gekici
bir gekilde cazibesizdi. Omuzlannn hemen altina kadar
inen kahverengi sag kirliydi ve yiizi igin biraz fazla uzundu.
Durugu kamburdu. Adim atmak yerine, ayaklanni kayaklar
takillymiggasina siiriiyordu. Dolgun ve bigimli hatlara sahip
degildi, ama zayif denemeyecek kadar kiloluydu. Agz1 agik

duruyordu. Sol m%gwggp i\arg?vil}%lfltgg,:"f/rger alan bir hardal
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kadindan alamiyordu.

Odanin bir kogesindeki televizyona bakarmug gibi yaparak
kadin: seyretti Lewis. Camagir makinesini doldurduktan sonra
bir magazin dergisini okumaya bagladi kadin. Giysilerini
kurutucudan ¢ikanp da bir zamanlar beyaz, simdiyse gri
olan bir siirii pamuklu i¢ gamaginm katlarken bagini kaldinp
dosdogru Lewis’e bakt ve sonra ona dogru yiiridi.

“Kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu, sol elinde bir
kiilot tutarak.

“Sey. Hayir.”

“Ben Tanr’yim.”

Kadin ona bakmay siirdiiriiyordu. Tavrinda ironi veya
alaycilik yoktu. Iggiidiileri Lewis’e hemen géz temasini kesip
¢amagirhaneden gtkmasim s6yledi, ama Lewis bunlan yapmadi.

“Sahi mi?” diye sordu bunun yerine.

“Ete kemige birindim.”

“Opyleyse sana bir sorum var.”

“Ne istersen sor, ama Once sen bana bir sey sOylemelisin.
Giysilerini neden tekrar tekrar yikiyorsun?”

Lewis hemen yanit vermedi, oysa defalarca yikama
ahskanligin1 kansinin agiladiginin pekéld farkindaydi. Kansi
ug, dort y1l 6nce bir dizi peyzaj yapmugti. Bunlar en iyi eserleri
arasindayd: ve kesinlikle satig potansiyeli en yiiksek olanlardu.
Her tuvalde okyanus goriiliyordu, dipteki incecik bir kum
kahverengisi gizgi giderek koyulagan mavi tonlarindan olugma,
ince ince iglenmig bir sekansa donigiiyordu.

Ama sonra kansi onlan yapigkan bir vernikle kaplamg
ve agik bir pencerenin yanina koymugstu. Ug giin sonra geri
dondiigiinde tablolar tozla ve kirle kapliydilar ve pek gok mavi
tonunun incelikleri ortadan kaybolmugtu.

“Bunu neden yaptin?” diye sormugtu Lewis. Oyle giizel
seyler iretmeyi higbir zaman bagaramadigindan, karisinin
onlart disliggestgce BA SIS Ene SRS org

“Gunkid her seyin yeni olmasindan biktim usandim,”
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diye karsibk vermisti kansi. “Yeni gériinen her geyden. Sen

bikmadin ms?”

Lewis ¢amagirthanede gozlerini yerden kaldinp kadinin
gozlerine gevirirken, bunu yapmanin kolayligina sagirdi
“Gunki her geyin yeni olmasindan bikum. Her seyin eski
goriinmesini ve yle hissettirmesini istiyorum.”

“Bunu neden istiyorsun?”

“Hayir. Sira bende.”

Kadin alt dudagini 1smmp ¢ok hafifge kafa sallayarak
onaylad1.

“Onemli bir soru,” dedi Lewis.

“Hazinm.”

“Neden iyi insanlann bagina kotii geyler gelir?”

“Ortaya iyi bir hikdye giksin diye.”

Lewis ne diyecegini bilemedi. Kadinin yamti da, gabucak
yanit vermesi de beklenmedikti. “Bu... zalimlik,” dedi sonunda.

“O meseleyi Oliymugsin gibi diginmelisin. Cunka
hayatinin sonunda elinde sadece hayat hikayen kalir. Mutlu son
garanti olsa ne kadar taunin olabilirdin ki? Biraz dram isterdin!
Biraz kumpas! Miicadele ettigini ve biitiin bunlann iistesinden
geldigini hissetmek isterdin, kaybetnis olsan bile.”

“Yani 6limiin tek iglevi iyi bir son olmas1 m1?”

“Her seferinde ise yarar,” dedi kadin. Camagirlannin
yanina geri dondi. Son kilodu 6zenle katladi. Sepeti kolunun
altuna ald1 ve gitmek i¢in dondi. Bagini geriye gevirip Lewis’le
bakigu. “Kendine iyi bak,” dedi.

“Sey. Tamam.”

Bir kurutma makinesi vizildadi. Lewis gémleklerini gtkanp

tekrar gamagir makinesine soktu.

O akgam dokuzdan hemen sonra, Palm Room’da tek bagina

ouran Levisitg, S0t EE R M AOMIgRY s gertemiz bir
pantolon vardi. Otelin banna ilk kez gelse de oraya gimdiden
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astk olmugtu. Bitiin garsonlann beyaz yakali goémleklerle
siyah yelekler giymis orta yaslt adamlar olmalarina bayilmigt1.
Pantolonlarin gayet diizgiin Gtilenmi§ olmalarina ve 6n
taraflarinda tek bir Giti gizgisinin bulunmasina bayilmgtt. Gelen
igkilerin altindaki pegetelerde otelin logosunun bulunmasina
ve kip seklinde kesilip minik, kirmizi, plastik kiliglar saplanmug
meyvelerin getirilmesine bayilmugti.

Ama en gok da piyaniste bayilmugt1. Siyah, kiigitk kuyruklu
piyano odanin tam ortasindaydi. Arkasinda gok uzun parmakly,
gr sagli bir adam vardi. Adam yiiksek notalan galarken
tim viicuduyla saga egiliyor ve melodi onu orta tuglara geri
¢agirdiginda tekrar dogruluyordu. Lewis adamla bitlikte
egildigini fark etti.

Son derece enerjik bir “The Girl from Ipanema” yorumu
bitince, gamagirhanedeki kadin Lewis’in masasina oturdu.

Lewis bagtyla selam verdi.

“Su gomlegin yeni alindigs hig belli olmuyor,” dedi kadin.
“Rengi Oyle mat ki, yakasi da yumugamis. Cok uzun siiredir
giyiyormugsun gibi duruyor.”

“Ssst,” dedi Lewis, parmagimi dudaklanna gétirip
piyanisti gostererek.

Kadin Lewis’in kargisina degil yanina oturmugtu ve
piyanistin igini yapmasini birlikte seyrettiler. Birbirleriyle
konugmadilar. Sarki aralarinda igki 1smarlasalar da bunun
disinda sessizce seyrettiler. Lewis bu sessizligi son derece
rahatlatict buldu. Piyanist son setini geceyarisin1 yarim saat
gece tamamladi. 00:31°de Lewis kadinin elinin kendisininkini
kapladigini hissetti. Elini gekmedi ve 00:45te, hila konugmadan
bardan bitlikte ayrildilar.

Siite girdiklerinde Lewis dosdogru mini bara gitti
Ayaklannin yeni temizlenmig halida birakug izlere bakt1.
Buzdolabindan kiigiitk bir cin sigesi ald1 ve oturma odasin
kat ederken galkaladi. Kapagini agus siseyi kahve sehpasina,
kadinin 6niine birakt.
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“Kuru martni,” diyerek kadinin yanuna oturdu.

“Evli misin?”

Eliyle sagin1 diizeltmeye baglamig olan Lewis durdu. Sol
elinin yiizitk parmaginda hilé tagidig alyansa bakt. “Ah, merak
etme,” dedi. “O o6ldia.”

“Ortami m1 bozdum?”

“Biraz.”

“Yeni mi 61di?”

“Bunu biliyor olman gerekmez mi?”

“Oyle olmuyor.”

“Nasil oluyor?”

“Bana kannin nasil 6ldiginG anlat”

“Oldi igte, bilirsin,” dedi Lewis. Kalkip halinin iistinden
gegerek tekrar mini bara gitd. Bagini igeti sokup konugmaya

devam etti. “Nabzin1 yokladim, atmiyordu.”

Kansimn 6ldigi sabah Lewis onu uyandirmaya kiyamamugt.
Gazeteyi almig, kahve yapmis ve giniin siradanliginin tadin
gtkarmigti. Doksan dakika sonra kansimi uyandirmak igin
tekrar yukan gikmisti. Ama o uyanmamust. Lewis baginda
durmusg, on bege kadar saymig ve sonra onu sarsmigti. Nabzini
yoklamusti, atruyordu. Teni soguktu.

Lewis daha sonra alt kata inip gazetenin ekonomi
bolimiinii okumaya baglamugt. Gazetenin asla okumadig:
tek kismiydi bu. Birlegme, satin alma ve yaturim haberlen gizli
bilgiler gibi, asla davet edilmedigi bir diinyanin gifreleri gibi
gelirdi hep. Borsadaki sirketlerin alfabetik listesini okumaya
baglamisti. G harfine geldiginde gazeteyi birakip tekrar yukan
Gtkmugt1.

Kansiyla yapaca@) konugmanin provasint yapmist iginden.
Kansinin gerindigini, kollari1 baginin yukansina kaldirdigim
hayal etmisti. Hayatta inanmazsm, diyecekti. Oldsin sandim. Lewis
dudaklannda hafif, utangag bir giilimsemeyle yatak odasinin

kapisin1 agmigt, ama Lisa hili yatakta yatmaktaydi Yine
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nabzini yoklamigt. Yine nabiz bulamamgt. Yatagin kenanna
oturup, giin 15131n1n oday1 aydinlatmasmni seyretmigd. Sonra
911’i aramigti. Kansinin yanina otururken ahize hili elindeydi.

“Gok tzglinim,” diye fisldamigt, kansinin nabzim
bulamadig1 igin Olimiine yol agtigina simdiden inanmaya
baglayarak.

Lewis gozlerini halidan kaldinp giillimsemeye galigu. Kadin
yanina geldi, elini onunkinin tstiine koydu ve sikti, ama Lewis
kargilik vermedi.

“Emin misin?” diye sordu kadin. Diger eliyle Lewis’in
yizane hafifce dokundu. Lewis agag) baku ve elini geri gekti.
“Lewis, bunun senin igin ne kadar egsiz bir firsat oldugunu
anlatamam. En azindan yan yana uyusak? Bu her zaman
guzeldir.”

Kadinin alaycilik veya ironi igermeyen bir gekilde sarf
ettigi “giizeldir” s6zii Lewis’i etkilemigti. O sbzcigiin bu
sekilde kullanuldigini birilerinden duymayali epey oluyordu.
Hali boyunca el ele yiirayiip yatak odasina girdiler. Soyundular.
Yatapa girip beyaz koton ortiiyii tizerlerine gektiler. Lewis
sakinligin tadini gtkanyordu, ama kadin birden giddetli tekmeler
savurmaya bagladi. Lewis dogruldu. Kadin durmadan tekmeler
savuruyordu. Gargafin kenaniu yatagin ayak ucundan tamamen
gikaninca durdu.

“Bunu neden yapiyorlar? Tiylerimi diken diken ediyor,”
dedi. Lewis’in yanitlamasina firsat vermeden uykuya daldu.

Ertesi sabah Lewis agilan bir kapimin sesiyle uyandi.
Kendini gagirtan bir geviklikle yataktan firladi. Beyaz koton
Ortiiye sannarak bagini yatak odasindan digan uzatu. Kadin
giyinmigt ve kapinin zincirini inditiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Lewis.

“Ise gitmeliyim.”

“Galisiyor musun?”

“Sagirmug gibisin.”
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“Tann olmak yirmi dort saatlik bir ugrag degil mi?”

“Faturay1 kime kesecegim ki?”

“Adin ne?”

“Bir stri adim var.”

“Soylesene.”

“Birini seg.”

“Seytan?”

“Yapma. Beni ciddiye al. Cogu insanin eline bu firsat
gegmez.”

“Lisa?”

“Muhtegem bir isim saylmaz. Ama tamam,” dedi Lisa.
Cikip gitt.

Lewis gozlerini yumdu ve kapanan kapinin sesini dinledi.
Kapinin alt kismunin gergeveye siirtiindigini igitti. Kilit
mekanizmasinin komik bir gekilde her seferinde tipatip ayru
olan sesini dinledi. Sonra ortilydl Gstinden attn. Pantolonunu
ald1. Ciizdaninin ve igindeki paralann yerli yerinde durdugunu
goriince gasirdi. Ceketinin ig cebini kontrol etti, ama zarf da

oradaydi, dokunulmamuy gibiydi.
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Beyag bir Honda Civic'in ¢alinmas:

Aberystwyth, Ultramart Otopark’'nin  Ggiinci  katinda,
kirmizi1 bir pikabin arkasinda ¢g6melmis, solungaglanyla usulca
solurken, beyaz Honda Civic g araba 6tedeki bog yere park
ediliyordu. Siiriiciniin asansére binmesini bekledikten sonra
kalkip arabaya ytridi. Kollanm iki yana agsa da beceriksizce
yiriyor, uzun ve yesil bacaklannin istiinde yalpaliyordu.

Honda’nin sag arka tekerleginin yaninda giglikle diz
¢okerek elini tekerlek yuvasina uzatip, pirizsiz ve kavisli
metalin Gstiinde gezdirdi. Aby son yetmis iki saat boyunca
bu otoparktaki bitin diger arabalann, kamyonlarin ve
kamyonetlerin sag arka tekerleklerinin yuvalarini incelemig
ve higbir sey bulamamigu, dolayisiyla pek umudu yoktu.
Solungaglarin1 agip ig gegirdi, ama sonra parmaklari gelige
miknatsla yapigmug kiigik ve dortgen bir nesne buldu. Aby
kolunu geri gektiginde elinde kigitk bir siyah kutu vards
Kigiik digmeyi bularak kutunun kapagini agmast biraz zaman
aldi, ama aguginda igeride bir anahtar oldugunu gordi.

Hafif bir zafer ¢ighig1 atan Aby’nin sesi otoparkin beton
duvarlarindan yankilandi. Aby elinde anahtarla siriici kapisina
yaklagti. Parmak aralanndaki perdeler yiiziinden anahtan kilide
sokmakta zorlansa da, soktuktan sonra kolayca gevirdi. Kapiyi
agmak basitti, ama direksiyonun bagina gegmek daha zor oldu.

On koltukla pedallann arasindaki mesafe, Aby’nin



48 ANDREW KAUFMAN

bacaklarinin uzunlugundan qok daha azdi. Aby arabanin
tavanina tutunarak sag bacagim direksiyon simidinin
altinda kivirdi. Nihayet yerlestiginde dizleri direksiyonun iki
yanindaydi. G6sterge paneline baku. Parmaklarnini direksiyon
kolonunda gezdirip kontag: buldu. Anahtan soktu. Anahtan
kendine dogru gevirdi, sonra diger tarafa gevirmesi gerektigini
animsayi1p tekrar denedi. Motor galigt.

“D” ve “R” sembolletinin arasindaki farki ezberlemis
olan Aby arabayi kolayca geri vitese taktl. Geri geri beg santim
gittikten sonra durdu. Arabadan giigliikkle ¢ikip arka tarafa
giderek her seyin yolunda olup olmadigini kontrol etti. Her
sey yolundayd:. Siriicii koltuguna geri dondii, direksiyonun
bagina gegti ve geri geri beg santim daha gitti. Bir geye garpip
¢arpmadigini bakmak igin giktt. Carpmamigti. Aby bunlan
yapmay1 on yedi dakika boyunca, park yerinden geri geri
¢tkmay1 bagarana dek strdirdi.

Vitesi R'den D’ye gegirip direksiyonu iyice saga kirdi,
birkag santim ilerledi, sonra gikip arabanin 6n tarafini kontrol
ettl. Bir yeye garpmamugt. Bunlan yapmay1 tekrarlayarak gikig
tabelalanni takip ettikge 6zgiiven kazandi, ama yine de bir geye
¢arpmadigina emin olmak igin arada sirada duruyordu. Asag:
inen rampada garpacak araba bulunmadigindan durmaya gerek
gormedi. P1’e vardiginda bilet gisesiyle arasindaki alt1 metrelik
yolu hi¢ durmadan kat ett.

Aby kabine yaklagirken gaz pedaliyla frende oyle
odaklanmugt1 ki solungaglanni gizlemeyi az kalsin unutacakt.
Pabbi onlar1 gizlemesini defalarca, i1srarla soylemigt. Aby
etrafa bakinip da ise yarar bir sey bulamayinca, tigortiinii
agzimin ustine gekmek zorunda kald:i. Yesil teni konusunda
yapabilecegi pek bir sey yoktu. Pabbi’nin otopark bileti
oldugunu séyledigi dortgen bir kagit, gosterge panelinin sol
kosesinde duruyordu. Aby camu indirip arabay1 durdurdu ve
bileti uzatti. Gozlerini kaldirmiyordu ama bu gereksizdi, glinkii

kasiyer ona bakimnad: bile.
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Aby adama Pabbi’den aldig1 banknotlardan bir kismim
verdi. Kasiyer ona bagka banknotlar ve bozukluklar verdi.
flerideki uzun, ince bariyer kalkt ve Aby heyecanla gozlerini
kirpigtirarak arabayi siirdi. Otoparktan elli yedi dakikada
tkabilmigti.

Aberystwyth susuzluk hakkinda bildigi her seyi alt1 hafta 6nce,
sehrin Aby’nin pek ugramadig bir bolgesindeki bir apartmanin
on dordiinci katinda yagayan babast Pabbi’den 6grenmigti. Bir
aksam usti Aby haber vermeden adamin evine kadar yiizdu
ve kapisimi galdi. Koridorda kendini huzursuz hissetmigti.
Kapiyi tekrar galdi. Kap: ansizin 6yle hizli agildi ki Aby igeri
gekilmemek igin kap1 pervazina tutunmak zorunda kald.

Pabbi kiliksiz goriiniiyordu. Son goriigmelerinden beri kilo
almugtr. Baba kiz birkag saniye boyunca tek kelime etmediler.

“Yardimina ihtiyacim var,” dedi Aby.

“Tamam.”

“Onu bulacagim.”

Pabbi, Aby’nin kimi kast ettigini anlamugt1. “Ah Aby,” dedi.
“Bu... bu zor.”

“Biliyorum.”

“Hala Akuatik misin?”’

“Evet.”

“Sofu musun?”

“Evet.”

“Yani onu geri getirmeyi planliyorsun?”

“Evet.”

“Ah Aby.”

Pabbi kap: pervazindan ayrilmarmgti. Gozini dairesinin
kirmizi halisiyla koridorun gri halisinin birlegtikler gizgiye
dikmigti. Oturma odasinin bir penceresi agikt1 ve akint1 birlikte
sallanmalanna yol agiyordu. Adamin bogazindaki solungaglar
agihverip su figkirttilar. Kapi pervazini birakan Pabbi dairesine
geri dondi. “Girsene,” dedi.
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Aby hizla yizerek igeri girdi. Babas: bir tencerede stryim
hazirlamaya bagladi. Yemek hazirlanana kadar konugmadilar.
Mutfak masasinda tabak yoktu ve Pabbi’yle Aby masanin
etrafinda hafifge agag) yukan hareket ediyorlardi.

“Neden daha sik gelmiyorsun?” diye sordu Pabbi.

“Gelmeye galigtyorum.”

“Cok galigmiyorsun.”

“Bana yardim edecek misin?”’

“En iyisi onu rahat birak.”

“Birakamam.”

“Soylesene... onu kurtarmaya mu gidiyorsun? Yoksa bizi
neden terk ettigini 6grenmeye mi?”

“Ikisi birden olamaz ms?”

“Senin igin olabilir.”

“Yani yardim edecek misin?”

“Hig hava soludun mu Aby?”

“Hayir.”

“Bacaklannla yiiridin ma?”

“Hayir.”

“Insanlann arasina kangmay1 denedin mi?”

“Hayir.”

“Bu ig seni agar.”

“Yardim edersen agmaz.”

“Yardim etsem bile agar.”

“Yardim etmesen de yapacagim,” dedi Aby, Pabbi’nin
gozlerine bakarak.

“Olabilir.”

“Yardim edecek misin peki?”’

Pabbi solungaglanndan uzun uzun su figkirttiktan sonra,
“Elimden geldigince,” dedi.

Pabbi onu masada birakip kitaphgina yizdi. Aby’nin hig
gormedigi bir cildi gikarip mutfak masasina koydu. Kizin
omzunun ustinden bakmasiu bekledikten sonra kitabs

agt. Kitap bir atlasa benziyordu, ama okyanus akinulan
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gosterilmiyordu. Aby bunun bir kara haritas1 oldugunu fark
etd. Sayfalan karisiran Pabbi, bilyitk bir iilkenin pembe
illistrasyonunu agt1. Bag parmagini Halifax’in iistiine koydu.
Parmagim geklin iistiinde gezdirip, Morris, Manitoba’da durdu.
Aradaki mesafe sayfa ustiinde bile ok fazla gériiniiyordu.

“Giinler stirer,” dedi Pabbi.

“Tamam.”

“Belki de bir hafta.”

“O da ancak bir araba galmay1 bagarirsan.”

“Araba nedir?” diye sordu Aby.

Pabbi solungaglarini agip su figkiren.

Sofu Akuatiklerin suda bulunmamay: giinah saydiklarini
anlamak 6nemlidir. Dinlerinin temelinde Finnyfir, yani Buyik
Tufan inanci yatar. Akuatiklik bu bakimdan Musevilige ve
Hristiyanliga benzer, ama arada biiyiik bir fark vardir: o dinler
Tanr’nun sil bagtan yapmak igin diinyay: sularla kapladigina
inarurlarken, Akuatikler asil sebebin Tanr’nin suyu karaya yeg
tutmas! oldugu inancim tagirlar.

Akuatklerin kutsal kitabina gére Tann toprag: kusurlu
bulmugtu. Daglann garptk qurpuk, ¢6llerin fazla kuru ve
fiyortlann fazla gosterigli olduklanm diginmigti. Karaya
koydugu canlilann birbirleriyle kavga etrnekten bagka bir sey
yapmamalarindan hoglanmamugt. Tanr yarattigy seyler iginde
sadece sudan hoglanmigti. Golleri, nehirleri ve okyanuslan
sevmigti. Suyun hareket tarzini sevmigti. Igindeki renkleri ve
gikardii sesleri sevmigti. Tanri suda yagayan canlilan sevmigti
ve suyun kati, stvi veya gaz halinde bulunabilmesinden epey
gurur duyuyordu.

Dolayisiyla bir siire sonra Tann kirk giin kirk gece
yagmur yagmasini, diilnyanin tamamen sular altinda kalmasini
emretmigd. Bu, karada yagayan canllann ¢ogunun 6lmesine
yol agmigt: tabii. Ama sular yitkseldikge, bu canlilann az bir
kismmu sahip olduklanni bilmedikleri bir yetenegi kesf etmiglerdi.
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Nehirler taginca, sahiller su altinda kalinca, sular evlerin
gatilarin ve en yitksek agaglar kaplayinca, canlilar aruk salinan
enkaz pargalarina tutunamaz hale gelip suya batrmuglard:
ve akcigerleri onlar adina karar vermigti. Bazilar,, otomatik
bir sinir sistemi tepkisi olarak suyu iglerine gekerken, onu
soluyabildiklerini kegfetmiglerdi. Akuatikler bu canldarn Tann
tarafindan segildigine inanirlar. Tann onlara suda soluma
yetenegini bahgetmis, diger bitiin canlhlanysa olime terk
etmisti.

Ve olmuglerdi. Milyarlarca kara yaraug 6lmigti. Ama
Hlidafgodlar su altina yerlesip gogalmislardi. Binlerce yil sonra
Tanri sularin gekilmesine ve kara pargalarinin belirmesine izin
vermigti. Tanr bunu Hlidafgodlar1 sinamak igin yapmugti.
Onlarin hava soluma vyetilerini iptal etmediginden, verdigi
amfibilik armaganim hangilerinin hak ettgini... ve hangilerinin
hak etmedigini gérmek istemist.

Tanrt karamin laytk  olmayanlarin  yeri olduguna
hitkmetmigti; karay1r sevenler, oraya geri donenler layik
olmayanlardi. Hlidafgodlar -en azindan gogu- bu yiizden
insanlarla olabildigince az temas kurmuglardi. Insanlara Sidri
adin1 vermiglerdi, yani bire bir gevirisiyle “Tanr’nin goéziine
tikiirmeye meyilli olan”.

Akuatikler hava solumanin ginah olduguna inansalar da,
kigitk bir glinahtir bu. Akuatiklige gore, bagiglanamayacak
tek bir giinah vardir ve bu ginah akcigerleri havayla dolu
olarak 6lmektir. Akuatiklere gére boyle bir durumda ruhunuz
lanetlenir ve sonsuza dek bedensiz ve susuz halde tek bagina,
bagislanmadan gezinir.

Ama daha da kétisi, bu lanetlenmis ruhlar tim antlanm
korurlar. Sevmis olduklar1 ve hila yagarken oldugu kadar hatta
belki simdi daha da gok sevdikleri herkesi animsatrlar. Onlarla
birlikte olma, onlara dokunma ve onlarla konugma arzularini
asla tatmin edemezler. Gofdei/fde susuz Olulere sdla-glorsol-tinn,

yani serbest bir geviriyle “a¢ kalmig ruhlar” denir. Aby annesini
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igte bu yazgidan kurtarmayr umuyordu.

Aby’nin avantaji dil bilmesiydi. Devlet okulunda okurken
annesi Ingilizce 6grenmesini saglamigti. Aby simdi digiiniince
annesinin o zamanlar bile glinin birinde susuz yagayacagim
tahmin ettigini ve kizin1 yaninda goturmeyi planladigini
anliyordu. Aby hila epey siveli konugsa da, sesli harfleri gayetiyi
telaffuz ediyordu ve galiginca Ingilizcesini bayagi toparlamugt.

Aby’nin araba kullanmayi 6grenmesiyse gok daha zor
olmugtu. Sag pedalin arabay: hareket ettirdigini, soldakininse
durdurdugunu ve direksiyonun arabay1 ¢evrildigi tarafa
yoneltagini anlamak kolaydi. Kavranmasi daha giig olansa
araba kullanirken, yiriirken ve kogarken bitiin hareketlerin
yatay dizlemde gergeklesmesiydi. Aby ancak Pabbi ona ig
ve diy mekinlarda yiizerek gegtigi her yerde tam boyunun
yiksekliginde bir tavan bulundugunu hayal etmesini
soylediginde bunlan anlamaya baglamugn. Ama yine de bu
durum ona dehget verici geliyordu.

Aby, Pabbi’nin ona verdigi tavsiyeyi, bir arabay1 ¢almak igin
anahtarlanni tekerlek yuvasinda aramas: gerektgi tavsiyesini
de supheyle kargilamugn. Arabalann ve tekerlek yuvalannin
varligina inamyordu, ama kimsenin anahtarlanm &yle bir
yere birakacak kadar tedbirsiz olamayacagim diginmugti.
Sofu Akuatikler, ki Aby kesinlikle onlardan biriydi, anahtar
kaybetmenin zihinsel hastalklann hem habercisi, hem
de sebebi olduguna inamirlar. Anahtar kaybetmek aklimi
kaybetmekle egdegerdir.

Aby beyaz Honda Civic'in direksiyonunun baginda
oturutken bile anahtarlarimi boynunda asii bir sicimde
tutuyordu. Araba Barrington Sokagrndan gegerken Aby
boynuna dokundu, tgortinan altindaki anahtarlarinin
sekillerini hissetti. Bu rahatlaticiyd1. Sol pedala sertge bast ve
tek bagajinin, yolcu koltugunda duran, képekbaligt derisinden

yapilma biyiik bir gantanin igini kangtirmaya baglads.
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Akuatik Incil’ni bulana kadar kangurdi Aby sayfalan
gevirdi ve sonunda Siiphe Kitabs’yla Bitigler Kitabr’nin arasina
Ozenle yerlestirdigi kigidi buldu. Aby bu kigidi agip bagtan
agag inceledi. Gevirip arka tarafim da inceledi. On ve arka
tarafin neredeyse tamamu el yazistyla kapliydi. Harfler minicikd.
Sozciikler birbirine gok yakindi Bunlar Aby’ye verilen yol
tarifiydiler. Bu Gg yiiz on iig cimle, Halifax’taki Ultramart
Otoparkr’yla Morris, Manitoba’daki Prairie Embassy Oteli’nin
arasindaki 3.487 kilometrelik yolu tarif ediyordu.

Aby solungaglanyla uzun uzun nefes verdi. Ayagim
frenden gekti. Sagdaki Granville Sokagi’na sapts; geride g yiz
on iki climle kalmigt1.

Arabay1 kullanmak kolaydi, ama Aby hili pedallan
kangtirmaktan korkuyordu. Her kégede duruyor ve arkadaki
arabalarnin korna galmalarina yolagiyordu. Kigittaki sembollerle
yol tabelalarindaki sembolleri eglestirmekte epey zorlaniyordu.
Karg1 yonden akan trafigin hizin1 saptayamiyordu ve 6niindeki
arabaya fazla yaklagip yaklagmadigini bilemiyordu.

102. Otobant iki saatte bulabildi, ama bulunca igler
kolaylagti. Ekspres yolda araba kullanmak tipki okulda ytizmek
gibiydi: Aberystwyth kendi arabastyla diger arabalann arasinda
epey mesafe birakmasi gerektgini anliyordu. Otobanda iki saat
araba kullaninca 6zgiiveni arttt. Koltuguna yaslandi. Arabay:
tek eliyle kullandi. Rahatlanugth. Sonra birden otobandaki
seritler dortten ikiye indi ve bir araba dosdogru ustiine gelmeye
baglad1.

Araba ne yavagladi, ne de yoldan gekildi. Abynin ilk
icgiidiisi arabasini havalandinp ugurmakt, ama araba bunu
yapmadt. Aby sola ya da saga sapmadi giinkai Pabbi arabasin
kendi geridinden gikarmamas: gerektigini 1srarla vurgulamgti.
Aby geriye bakinca arkasinda araba olmadiginm1 gordi. Bir
an duraksayip ayaginin sol pedahn istiinde durduguna emin
olduktan sonra o pedali kékledi. Omuzlan kalkt. Bacaklan

dermansiz gibiydi. Teni koyu bir orman yegsiline biiriindi ve
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Aby direksiyonu iki eliyle simsik1 kavradi.

Gozlerini kapaup bekledi. Saniyeler gegti, ama garpisma
olmadi. Gozlerini gagkinhikla aginca kargidan gelen aracin
kendisininkine garpmaktan kilpayr kurtularak gegip gittgini
gordi. Aby uzun uzun nefes verdi. Parmaklanni gevsetti.
Geriye bakinca diger arabanin uzaklagtugini gérdi. Yola devam
etmek istemiyordu, ama kendine bunun nelere sebep olacagim
arumsatti ve saf pedala basti.

Aby dokuz dakika boyunca olaysiz seyahat ettikten sonra
bir bagka araba dosdogru istine gelmeye bagladi. Aby yine
sol pedala basti. Omuzlan kalkti. Yiiziind elleriyle 6rttii ve bu
arabanin da kendisininkine garpmaktan kilpay: kurtulmasini
parmak aralarindaki perdelerin ardindan izledi.

Aby vyine cesaretini toplamak zorunda kaldi. Araba
kullanmay: stirdiirdia. Gece boyunca araba kullandi. Kargidan
gelen her arabanin kendisini 6ldirecegi korkusu her seferinde
biraz azaldi. Dokuz saat sonra, Edmudston New Brunswick’ten
gegerken, artik yaklagan farlar gérdiigiinde fren yapmaya gerek
gormiyordu. Riviére-du-Loup’a vardiginda, Aberystwyth
artik tepelere gikip yolun diger tarafta devam edip etmedigini

kontrol etmiyordu.
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Morris Belediye Meclisi'nin iki ayda bir toplanmasinin
istemsig sonuglar:

Oda C-27’de klima yoktu. Erkekler ceketlerini gikarmuglards,
kadinlarsa gindem fotokopileriyle kendilerini yelliyorlards.
Fakat belediye bagkarurun alnindaki boncuk boncuk terlerin
tek sebebi sicaklik degildi. Geride sadece bir madde kalinca
belediye bagkani daha hizli konugmaya bagladi. “Pekila, bunu
¢abucak hallederiz herhalde,” dedi. “Kuraklikla ilgili.”

Meclis  iyelerinin  gogu bir siredir dikkatlerini
vermiyorlardi. Elli doérdinci gininde olan kurakliktan
bahsedilmesi dikkatlerini geri getrmedi. Ancak belediye
bagkaninin bir sonraki 6nerisi getirdi.

“Yagmur yagdiriclan... aragtinyorum,” dedi belediye
bagkani.

Bagka tarafa bakmakta olan kisiler g6zlerini ona gevirdiler.
Uzaktan képek havlamalan geldi. Kendini savunma ihdyacina
kapilan belediye bagkan1 masadakilere bakindi. Masaya avcuyla
vurup, “Kaybedecek neyimiz var ki?” dedi.

“Ne kadara patlar?” diye sordu Margaret, fulanm
diizeltirken.

“En giizel tarafi bu! Sadece ige yararsa para verecegiz.
Yagmur yagmadi mi? Para yok!”

Bunun izerine odanin havas: tamamen degigd. Oylama
yapild1 ve tasan kabul edildi.



SUGEGIRMEZ INCIL 57

“Tavsiye edilen iki yagmur yagdinci var. Ikisiyle de temasa
gegecegim. Baba opullar, ama aralan agik galiba. Belki de
onlan birbirine dugiiriirsek bagari gansimuzi arturabiliriz,”
dedi belediye bagkani. O ve Morris Belediye Meclisi’nin yedi
uyesi kafa sallayip onayladilar. Sadece Margaret gekimser oy
kullands, giinkii igindeki minicik ve sessiz bir gey ona en kot

seylerin gergeklesmesine hazirlanmasini séylemeye baglamugti.

Anderson telefonu agmaya kosarken belindeki havluyu
digiirdii. Telefona ulagnginda g¢iplak bedeninden sular
damliyordu. Ahizeyi kaldirmak igin tgiincii galigt bekledi.

“Evet?” dedi. Ayaklanmn haliy 1slatmasi canint sikti.

“Bay Anderson Richardson?”

“Evet?”

“Ben bir temsilci...”

“Bak, lafint kestgim igin Gizglinim ama igim var. Yagmur
i¢in mi aradin?”

“Evet.”

“Nerede ve ne zaman?”

“Ah. Evet. Sey. Morris, Manitoba’da. Acil.”

“Hep acildir zaten.”

“Pardon?”

“Ilk firsatta oradayim.”

Anderson banyoya geri donme hevesiyle telefonu kapadi.
Manitoba’nin yerini bilmedigini ancak kiivetteki suya tamamen
goémilip akcigerlerindeki bitiin havayr uzun bir kabarciklar
dizisi halinde bosalttiginda fark etu.

Kenneth Richardson sekreterin itirazlanna aldirmadan,
gicirdayan lastk botlanyla ve su damlatan yagmurluguyla
Charlotte, North Carolina’nin belediye bagkaninin ofisine
daldi. Odanin bati penceresine garpan yagmurun giiriltiisii
araliksiz sirilyordu. Belediye bagkani masasinin ardinda istifini

bozmadan oturmay: siirdiirdii; Kenneth bu kadina bagtan beri
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giivenmemist.

“Yagmur yagiyor,” dedi.

Parmagiylaveyabagtyla pencereyi gostermedi. Peg pese bes
donemndir Charlotte, North Carolina’nin belediye bagkanligini
yapan incecik, gri sagli kadina israrla bakmay: siirdirdi.
Belediye bagkan: siirekli mali sorumluluktan dem vuran akalh,
politikadan anlayan bir kadind.

“Evet,” dedi kadin, ellerini kucaginda kavugturup
Kenneth’in bakiglarina ayni kararhilikla kargilik vererek. “Ama
senin yagdirdigin1 nereden bilelim?”

Kenneth géz temasim yogunlagtirdi. Birden déniiverdi.
Yagmurlugundan sagilan su damlalari kadinin masasinin
6n tarafina garpti. Kenneth ¢ adimda pencereye gitti.
Sagak oluklarindan akan, birkintiler olugturan, lastiklerin
tekerleklerinin altindan figkiran sular1 gordii. Pencereyi igeri
yagmur girecek kadar, bes santim araladi. Hizla denizlikte
biriken su, yere damlamaya baglad:.

Kenneth doéniip, pencereden ayrilmadan belediye
bagkaruna bakti. Elini arkasina uzatip cama g kere vurdu. Dig
denizlikte mavimurak kafali kiigitk, siyah bir kug belirdi hemen.
Hayvan san gozleriyle yukarn baktiktan sonra kigiik, telagl
hareketlerle bes santimlik araliktan igeri girmeye gabaladu.
Kusun sivr, minik gagasi bir diki§ makinesinin ignesi gibi igeri
girip ¢tkiyordu.

“Emin misiniz?” diye sordu Kenneth.

“Eminiz.”

“Bir tcrette anlagmgtik.”

“Ama elimizde karut yok.”

“Ucret abartih degildi”

“Bize kanit gerek. Kanitin var mr?”

“Gayet iyi anliyorum,” dedi Kenneth. Pencereye tg kez
daha vurdu.

Denizlige birincisinin tipatip aynist dort kug daha kondu.

Besi birden bey santimlik araliktan igeri girmeye galigtilar.



SUGEGIRMEZ INCIL 59

Belediye bagkani etkilenmemigti. Koltuguna yaslandi. Kollarini
gopsinde kavusturdu. Kenneth pencereye déndi. Isaret
parmaginin eklemiyle cama bir kez, gok sert vurup yana gekildi.

Birden denizligin tagtyamayacagn kadar gok kug
belirdi. Kuglar orada kalabilmek igin birbirleriyle miicadele
ediyorlardi. Mavi kafalarini araliktan sokuyor, igeri girmek igin
girpintyorlardl. Bagka kuglar geldi. Bagka sari goézler camin
ardindan bakti. Bagka minik gagalar araliktan igeri girdi.
Deniczlikte yer kalmayinca kuglar cama vurmaya bagladilar. Her
darbenin sesi yiiksekti. Her vurugtan sonra, vuran kugun yerini
bir bagkast aliyordu. Cama vuran kuglarin sayis1 giderek artt1.
Denizligin istiinde sayisiz gaga var gibiydi. Pencere karardi,
gecenin kanatlan gitkmiggasina.

“Tamam! Tamam! Parani verecegim,” dedi belediye
bagkami, pencereye faltagi gibi agtk gozlerle bakarak. “Parani
alacaksin.”

Kenneth kuglara bakarak karar vermeye galign. Paraya
ihtiyaci vardi, ama belediye bagkaninin korkusundan g¢ok
hoslanmigt1. Altmis saniye boyunca diginip tasindi, ama
sonra pencereye bes kez vurdu. Kuglar topluca ugup gittiler.
Oda sessizlesti, geride sadece g ses kald: Pencereye vuran
yagmur, i¢ gegirerek adint bir geke yazan belediye bagkaninin

kalemi ve Kenneth’in galan cep telefonu.
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Hlidafgodlar

Fiziksel olarak su altinun yam sira karada da
yasayabilmelerinin, tenlerinin yesil olmasinin ve ruh hallerine
gore ton degistirmesinin, el ve ayak parmaklannin perdeli
olmasinin ve boyunlanmin yan taraflanndaki solungaglarla
solumalarmin diginda Hlidafgodlar insanlara gok benzerler.
Son zamanlarda giderek daha gogu boganiyor olsa da, evlilikleri
genellikle 6miir boyu siirer ve gogu gift iki g gocuk yapar.

Hlidafgodlar (“3” hafif okunur) binlerce yildir okyanusun
en derin bolgelerinde yagamaktalar. Aby, Kuzey Atlantik
Okyanusu’nun Orta Atlantik Siradaglarinin dogu eteklerindeki
2.5 milyon nifuslu bir gehir olan Alisvinbzr’da (“z”, “ay”
diye okunur) yasiyordu. Ergenliginden beri orada yaganust1 ve
o sehri seviyordu. $ehrin kegmekegini biraz agir1 buluyordu,
ayrica sehir merkezi yazin Golfstrim yiiziinden fazla sicak
oluyordu. Biiyiik bir sigorta girketinde hasar tespitgiligi yapan
Aby iyi bir gelire sahip olsa da, son zamanlarda emlak fiyatlar
uguga gegtigi igin, kiradan kurtulamamigti Dairesi kigikti
ama sevimli degildi ve sabahlari fazla karanhk oluyordu. Yine
de, beyaz Honda Civic’in direksiyonunun baginda yirmi saat
gegirdikten sonra, Aby orayi her yerden gok &zlityordu. Isini
yaparken gordiigh en korkung kaza mekani bile onu 401°de
araba kullanmak kadar korkutmamugt.

Aby, Toronto’ya vyaklagip yaklasmadigini veya wvarip
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varmadigmi bilmiyordu. Ona aym gehitde bir buguk saattir
araba kullaniyormug gibi geliyordu. Trafik artmugti, siiriictler
agresiflesmigti ve yoldaki ii¢ gerit birden alt1 gerit oluvermigt.
Tam yedinci gerit eklendiginde arkasinda beliren kirmuzi
bir BMW o kadar yaklagt: ki Aby siriicinin yizinid dikiz
aynasindan gorebiliyordu. Aby yavaglayamayacak veya gerit
degistiremeyecek kadar korkmugtu. BMW sagindan gegip gitti
ve yerini hemen mavi bir minivan ald1. Bu tagit da BMW kadar
hizli gidiyordu ve onun kadar yaklagt. Etrafindaki trafigin
hizina uyarsa daha giivende olacagina karar veren Aby hizini
saatte 100 kilometreye gtkardi. Ilk kez bu kadar hizl araba
suriiyordu, kapasitesinin gok 6tesinde bir hizdi bu, ama yine
de yoldaki diger arabalar kadar hizli gitmiyordu.

Mavi minivan gerit degistirdi, hizland1 ve soldan gegmeye
bagladi. Ayn anda on sekiz tekerlekli bir tir sagdan gegmeye
bagladi. ki arag da Aby’den biraz hizli gidiyorlardi Beyaz
Honda Civic’e gok yakindilar, her iki tarafta da sadece otuzar
santimlik bogluk vards.

Aby gecip giden tnn tekerleklerini saydi Aluda
solungaglan kaygiyla titresti. On ikide, bakmay1 kesip seridinin
ortasindaki arabada odaklandi. On sekizinci tekerlek gegip
gidince Aby ig gegirdi. Tir onun geridine gegt. Aby gevsemese
bile en azindan sakinlegmisti, o kadar sakinlegmigti ki geridinin
yan geritle birlestigini fark etmedi. Lawrence, Eglinton ve Don
Mills adli sokaklann giriglerini gordi. Sonra bir yol tabelas: ona
401. Otoban’da bat istikametinde degil, Don Vadisi Ekspres
Yolu'nda giiney istikametinde iletledigini soyleyince Aby
panige kaptlmaya baglad:.

Bir sonraki g¢ikiy olan Bayview Caddesi’ne girmek
igin iki gerit yana gegt. Bloor Sokagryla Bayview arasinda
segim yapmasi gerekt. Bloor’u segt giinkii bu sézcikk ona
Akuatiklerin Umut Azizi Bwoor’u animsatrmugts. Tur atmay
umarak Bloor’dan sola saptr. Cok yiiksek bir kopriidden gegti,
o kadar yiiksekti ki Aby agagidaki otoban gérebiliyordu; sonra
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oraya gitme umuduyla saga, Broadview’a sapti. Ama otobana
ulagamadi. Broadviewda gineye giderken kaybolduguna
giderek daha fazla emin oldu. Solungaglan ttremeye bagladi.
Yol tarifini yolcu koltuguna yayarak, kendisine rehberlik edecek
bir sey gérmeyi umdu. On cama nihayet gabucak goz attginda,
sokagin ortasinda uzun ve siyah bir arabanin durdugunu gorda
ve hemen beyaz Honda Civic’i havalandirmaya galisty, ki araba
bunu yapmay1 hala reddediyordu.

“Myndad af 1am ad fara til hogg dessi bill’ dedi Aby usulca.

Sag pedali kokleyince arabaiyice hizland:. Sonra iki ayagiyla
birden sol pedala basti. Kilitlenen lastikler gicirdamaya baglads
ve solungaglarina girkin bir koku doldu. Hiz1 azaldi, ama uzun
siyah araba yaklagip duruyordu. Aby garpacagina 6yle emindi
ki, pek az insarun kendi 6limiine taruk olma sansini elde ettigi
sonucuna vararak gozlerini agik tuttu.

Beyaz Honda Civic’in limuzinin arka yolcu kapisina birkag
santim kala durmasina en gok o sagirdi. Aby iki Sidri’'nin
arabanin arka koltugundan kendisine baktiklanm gordi.
Ikisinin de tenleri bembeyazdi ve onun kadar rahatlanug
gorinityorlardi. Aby kadimun kapildigs rahathk duygusunu
tuhaf bir gekilde hissedebildi. Ona bakmay: siirdiriirlerken
rahatlamalar1 yoka doniigti. Sonra uzun siyah araba birden
uzaklagt1.

Aby sag pedala basti. Kavgaktan gikinca dikiz aynasina
bakt. Digi Sidri’'nin uzun siyah arabadan telagla gikagim,
el gantasinin aqldigini ve igindeki bir stirii nesnenin yere
distigiinid gordi. Aby bunlardan birinin bir anahtar seti
oldugunu ¢ok net gordi. Bakmay: siirdiirdi ama kadin
anahtarlari yerden almadi.

Araba kullanmay: sirdiirmekten bagka bir sey istemeyen
Aby’nin vicdani baskin gikt. Kadinin siyah arabadan o kadar
gabuk g¢ikmasinin kendi sugu olmadigini séyledi kendine.
Anahtarlarin: giivende tutmak kadinin sorumluluguydu. Yine

de Aby kendini sorumlu hissetti. Ilk sokaktan sola sapt1 ve
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geri donmeye ¢alists, ama bir tiir tek yonli yollar labirentinde
ilerliyordu. Queen’le Broadwiew’a geri dondigiinde limuzin
ortalikta yoktu. Ama anahtarlar hila asfaltta, dugtikleri yerde
duruyorlards.

Aby arabayr kenara park etti Motoru durdurmadan
beyaz Hondo Civic'ten giig bela inip Queen Sokagr'nin giiney
tarafinda durdu. Trafigin kesilmesini bekledi. Tam ilk sarsak
adimini atarak kaldirimdan yola inerken bir kapali kasa kamyon
Broadview’a sapti. Durmak zorunda kalan sofér kornaya
basti. Aby irkildi. Kamyon hareketsiz dururken, sofor agz1 agik
bakarken, Aby sendeleyerek anahtarlara dogru yiiriidi, belden
egilerek onlan aldi. Onlan yumrugunda simsik1 tutarak dondu
ve sendeleyerek arabasina gitti.

Aby vitesi P’den D’ye gegirmeden 6nce zincir anahtarligs
inceledi. Bir tarafta turuncu bir arka planin istiinde beyaz
harfler, bir “Z”nin yarunda bir “E” vardi. Diger taraftaysa bir
grup insanin bir fotografi vardu... herhalde bir aile, diye tahmin
yurittd Aby. Arabada oturup fotografa bakarken ve kendi
ailesini diigiinirken birden inanilmaz bir susuzluga kapild
Inanilmaz bir susuzluga. Hayatinda hig bu kadar susamanugti.
Oyle susadi ki arabay: siirmeye baglayip telagla su aradi. Bir
golcik, bir dere, bir su birikintisi... ne olsa fark etmezdi.
Aby’nin susuzlugu arttik¢a panigi de artti.

Arabayi elinden geldigince hizli sirdi. Gozleri her yere
ve her geye bakiyordu. Kaldinmlarda, park edilmig arabalarin
arasinda ve Ugiinci kat pencerelerinde su aradi. Sonra tam artik
her seyi deneyecek kadar gozii donmiisken, iki sokak Otede
tanidik bir tabela gordi. Turuncu bir arka plandaki beyaz
“E” ve “Z” harflerini. Zincir anahtarliktaki logoydu bu ve
Aberystwyth, Sidri’nin de suya ihtiyaci oldugunu bildiginden
E.Z. Deposu’nun otoparkina girdi.

Aby arabasini park ettikten sonra arka kapiya gitti ginkii
gordigi ilk kapt buydu. Anahtarlan kilide sokmaya baglad:

ve dordincii anahtar kapiy1 agu. Kapinin kolu gimdiye kadar
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gordugi biitin kap: kollanndan farkliyds, perdeli eline hig
uymuyordu, ama kapiy1agmay1 basards. Igeri girince su aramaya
baglads. Birinci katta su yoktu. Ikinci katta da bulamadi. Aby
golge alanlardan ¢tkmadan merdivene geri dondi ve igiinci
katta, iginde su damlatan giimiisi bir ey bulunan kiigiik bir
odaya rastgeldi.

Muslugun su damlatmasi Aby’nin onun iglevini anlamasini
sagladi. Aby deneme yanima yontemiyle suyu daha hizl
akitrnay1 basardi. Aby su igti. Yuziinii tamamen lavaboya
sokup suyu dogrudan agzina akitti. Lavabo deligini duvara
tutturulmug kagitlarla ukads, lavaboda su birikmesini bekledi
ve sonra bagtyla boynunu suya soktu. Solungaglan agiliverdi
ve onlarla su gekti. Nefes aldi. Tekrar nefes aldi. Susuzlugu

dinmigt ama simdi evini 6zliiyordu. Muslugu agik birakip kagu.
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207. Unite

Rebecca kiz kardesinin cenaze t6reninin ertesi giiniinde Mount
Sinai Hastanesi’'nin kan testi laboratuvanndaki masasinda
oturdu ve kiz kardesini, Lisa’ya iligkin amlanimi sarmalayan
muglak hisleri ve bu hislerin neden giderek uzaklagmay:
siirdiirdiigiinii diigiinmemek igin elinden geleni yapt. Isinin
tekdiizeligi ve Ozgiir diigiinceye pek firsat birakmamas: epey
faydali oldu. Giderek daha gok anisinin etkilenmesi yiiziinden
uykusuz gegen bir gecenin ardindan, kan numunelerine rutin
testler yapmanin basitligini memnuniyetle kargilad.

Oglen olmak iizereyken telefonu galdi. Tarumadig: bir
numaradan arandigy igin telefonu agmadi. Ama on dakika
sonra ayni numaradan tekrar araninca ahizeyi kaldird1.

“Kan tahlili bolimi.”

“Rebecca.”

“Evet?”

“Ben Edward. Edward Zimmer.”

“Hey. Nasilsin?”

“Bir kaza oldu.”

“Ne?”

“Yiiz yiize konugsak daha iyi olabilir.”

“Hemen geliyorum,” dedi Rebecca. Telefonu kapatt,
patronuna kiz kardeginin 6liimiiniin kendisini ne gok etkiledigini

anlatan bir e-posta gonderdi ve laboratuvardan giku.



€8 ANDREW KAUFMAN

Yirmi dakika sonra E.Z. Deposu’nun 6n kapisinin 6niinde
duruyordu. Bir nikotinli sakiz gikards, bagini kaldirip giivenlik
kamerasina bakt ve gillimsemeye ¢align. Kapimn kilidi
vizildayarak agildi ve Rebecca igeri girdi.

Ofis o kadar giinegliydi ki Rebecca havada salinan toz
zerreciklerini gorebiliyordu. Go6giis yiiksekligindeki bir tezgah
On tarafi arka taraftan ayinyordu ve bu tezgahin ardinda Edward
Zimmer durmaktaydi. Takim elbisesi jilet gibiydi. Adam onu
gormezden gelerek, ince bir sart kigit yiginina notlar almaya
devam etti. Dolmakaleminin higirtis1 odadaki tek sesti.

“Selam Rebecca,” dedi adam sonunda, kalemini birakarak.
Kravauni diizeltip giilimsedi.

“Selam Edward.”

Zimmer tezgihin etrafindan dolandi. Rebecca’ya iyice
yaklagt. El tutustular ve birbirlerinin elini sertge siktilar.
Zimmer sol elini kaldinip, birbirini tutan ellerinin tistiine koydu.
Stewart hari¢ Rebecca’nin koleksiyonunun sirnmi agacak kadar
giivendigi tek kisi oydu. 207. Unite’de biriktirdigi nesnelerin
gercek dogasini Edward’a itiraf etmek nedense sadece uygun
degil gerekli de gelmigti. O da bu giiveni asla bosa gikarmamugt.

“Seni gormek giizel,” dedi Zimmer.

“Ne oldu?”

“Emin degiliz.”

“Durum ne kadar kota?”

“Bilmiyoruz,” diye karsilik verdi Zimmer. Rebecca’nin
elini iyice sikt1. “Gidip bir baksak mi?”

Rebecca derin bir nefes alip bagiyla onayladi. Zimmer
de kafa salladi ve ardindan Rebecca’nin elini biraku. Gogiis
yiiksekligindeki tezgihin ardinda san bir kap: vardi. Bu
kapiya sablonla, iri siyah harflerle SADECE PERSONEL
yazilmigti. Zimmer pantolonunun 6n cebinden bir halkaya
takil anahtarlar gikarip tezgihin arkasina gegti. San kapiy1 agta
ve agtk tuttu. Bekledi.

“Sorun yok,” dedi Zimmer.
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Rebecca yanm adim attiktan sonra durdu.

“Israr ediyorum.” Adam ona ilerlemesini igaret ett.

Rebecca ellerini ceplerine sokup tezgihin arkasina yiridi.
Bu bélimde hali yoktu ve Rebecca’min yiiksek topuklu
ayakkabilan betonda oldukga fazla ses gikariyordu. Peginden
gelen Zimmer, san kapiy: arkalanndan kapatip kilitledi.

Rebecca, E.Z. Deposu’nda Zimmer'in “metaforik” diye
adlandirdign sebepler yiziinden unite kiralayan tek kigi degildi.
David Glass 357. Unite’ye ninesinden kalan biitiin nesneleri
koymugtu. Bunlarn arasinda kendisinin ve kansinin, 6la
ninesinin tstiinde oturdugunu gordiikleri el yapimi bir sallanan
sandalye vards. 111. Unite Nancy Dixon’a kiralanmugt: ve iginde
on yedi ayna bulunmaktayds, ki her biri kadinin farkli segimler
yapsa yasayacag1 hayattan sahneleri yansitiyordu. 438. Unite’de
Steven Moore’a tavsiyeler veren bir radyo vardi. Steven bu
tavsiyelerin iyi mi k6t mii oldugunu bilmiyordu, ¢iinkii onlan
uygulamaya korkmugtu hep.

Ama Edward Zimmer en tuhaf migterilerinin bu kigiler
oldugunu diginmiyordu. Eski saksilan ve tencereleri, ucuz
mobilyalar ve onyillardir moda olmayan ayakkabudarn saklamak
igin ayda $179.37 6deyen insanlar1 gok daha tuhaf buluyordu.
Rebecca Reynolds ise tersine en sevdigi miigterilerinden
biriydi. Rebecca depo alaninda hem paha bigilmez nesneler

bulunduruyordu, hem de kiray1 bir kez olsun geciktirmemigti.

Koridorda pencere yoktu. Tavanda floresan ampiiller diziliydi,
gergi ¢ogu ampul ya titregiyordu ya da yanmugti. Rebecca
gozleri karanliga aligamadan Zimmer’in kendisine siirtiinerek
yanindan gegtigini hissetti. Onu takip eden Rebecca, esit
alanlara sahip depo initelerinin O6niinden gegti. Biitiin
unitelerin kapilan benzerdi, butiin kapilar kirmiziya boyanmigtt
ve lizerlerinde benzer birer giimiigi asma kilit vardi. Zimmer’le

Rebecca merdivene gidip ikinci kata giktilar ve 207. Gnitenin
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6niinde durdular.

Halkasindaki anahtarlann  kangtran Zimmer genzini
temizledi. “Bildigimiz su,” dedi. “Din birileri gizlice girmis.
Bunun igin ozir dilerim. Ne kadar izgin oldugumuzu
bilemezsin. Igeri nasil veya neden girdiler bilmiyoruz. Zorlama
belirtileri yoktu. Ama nedense ugiincii kattaki tuvaletin
lavabosunu tikamuglar ve muslugu agik biraknuglar. Musluk
biitiin gece akmig. Bahsettigim tuvalet 208. initenin tam
tepesinde oldugundan o unitede epey hasar var. 207’deki
nesnelerin en azindan bir kismunin da zarar gordiigiini tahmin
ediyoruz.”

Zimmer anahtarlan avcuna aldi. Halkay: tekrar 6n cebine
koydu.

“Tamam,” dedi Rebecca.

Ikinci anahtar setini eline almugt bile. Asma kilidi agarken
¢ikan ses koridorda yankiland1. Rebecca 207. Gnitenin kapisini
agar agmaz islak karton kokusuyla kargilagn. Tepedeki tek
floresan lambay1 agt. Islaklik tavanin ortasindan baglamig ve
sol arka kogeye kadar gitmigti. Lekenin ucunda bir su damlas:
olugmaktaydi. Zimmer depo odasina girip elini Rebecca’nin
omzuna koydu. Birlikte yukan bakular, damlanin giderek
bilyimesini seyrettiler. Arka siradaki en yiksek yiginin
tepesindeki kutuya diigmesini seyrettiler.

“Seni biraz yalniz birakayim,” dedi Zimmer.

“Sagol.”

Rebecca, Zimmer'in ayak seslerinin  koridorda
uzaklagmasini dinledi. Onlan artik duyamaz olunca kutularin
yerlerini degisdrmeye baglad:, ama sudan hasar gérmiy y1gina
dogru ilerlemedi.

207. unitedeki yuzlerce kutudan sadece sekizi stinde
bir insan ismi yazilmug bir etiket yoktu. Bunlarin hepsi odanin
sag on kogesinde, bir yigin halinde durmaktaydiar. En
iistteki kutunun etiketinde DOGUMGUNLERI yaziliyd.
Onun alandakinde SEKS yaziliydi. Sonraki beg taneye
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sirastyla  KORKULAR, HOSLANILAN ERKEKLER,
GELECEGE DAIR PLANLAR, VUCUT ve GOCUKLUK
yazilmugti. En alttaki kutuya, 207. Gnitedeki en bityitk kutuya
BASARISIZLIKLAR yazilmgt1.

Rebecca kollanini yukari uzatip yiginin en tepesindeki
kutuyu altindan tuttu ve kaldirabilecek hale getirene kadar
one ¢ekt. Kutuyu yere biraktiktan sonra sirasiyla SEKS,
KORKULAR, HOSLANILAN ERKEKLER, GELECEGE
DAIR PLANLAR, VUCUT ve GOCUKLUK yazili kutulan
alarak, BASARISIZLIKLAR yazili kutuyu tek birakt. Onu
kenarlanndan tutarak yan dondirdd, igindekileri yere dokti.
Nesneleri ayak parmaklariyla iteleyerek bir halkaya takili
anahtarlan ortaya gikardi. Bu anahtarlar Stewart’indi. Onlar
6zenle alip elinde tuttu. Gozlerini kapada.

Stewart’la yagadig1 evde, mutfak lavabosunun bagindayd:.
Sag elindeki gaydanliga su dolduruyordu. Heniiz giyinmemist.
Telefon galinca agti, gaydanligs birakmadan telefonu omzuyla
baginin arasina sikigtird1.

“Alo?”

“Uzgiiniim.”

“Stewart?”

“Hi h”

“Neredesin?”

“Onemli degil”

“Neredesin?”

“Cep telefonumdayim.”

“Nerede?”

“Banyoda,” diye kargilik verdi Stewart. “Ust katta.”

Rebecca tekrar lavaboya dénip muslugu kapadi. Oturma
odasindan gegip merdivenden yukar1 bakt. Yukan gikmay
denemedi, elinde gaydanlikla Gylece durmay sirdiirdi.

“Gitmeliyim,” dedi Stewart.

“Séylemigtn.”



72 ANDREW KAUFMAN

“Gergekten gitmeliyim.”

“Biliyorum.”

“Gergek hislerini benden gizlemeye gok ugrastun. Bu nasil
hissettiriyor, biliyor musun?”

Rebecca mutfaga geri doniip gaydanligi ocaga birakti, ama
ocagl yakmadi. Telefonu kulagina iyice yaklagtirdi.

“Butin bagansizliklanni hali iginde tagiyorsun,” dedi
Stewart.

“Sen tagimiyor musun?”

“Hayir. Gitmeliyim.”

“Simdi mi?”

“Biraz digari gikabilir misin?” diye sordu Stewart.

“Ne kadar zamana ihtiyacin var?”

“Bir saat,” dedi Stewart.

Rebecca kurk beg dakika diganda kaldi. Geri déndiginde
Stewart’in giysileri gitmisti. Dig firgasiyla deodorant: ve usturasi
da Oyle. Stewart mesaj birakmamigt, ama anahtarlan mutfak
masasimn tam ortasinda duruyordu.

Rebecca ceketini gtkarmadan oturma odasindaki sallanan
sandalyeye oturup Stewart’in anahtarlanni igaret parmaginda
gevirdi. Odanin giderek kararmasini seyretti. Sonunda bir
lambayi1 agmak igin uzandiginda fikrini degistirip kapiya gitti.
Rebecca, Stewart’in anahtarlanm elinde tutarak arabayla E.Z.
Deposu’na gitt, dosdogru 207. initeye yiiriidi ve anahtarlan
BASARISIZLIKLAR yazili buyik bir kutuya koydu.
Rebecca’nin yapug bu eylem ve onu gabucak gergeklestirmesi
yiiziinden kimse, Stewart’in gitmesinin ona ne kadar aci, keder

ve liziintd verdigini anlamadi.

Rebecca anahtarlan BASARISIZLIKLAR yazih kutuya geri
koydu, ardindan diger biitiin nesneleri de kutuya geri koymaya
bagladi. Her sey toplaninca kot pantolonunun cebinden beyaz
bir kigit ¢tkardi. Rebecca kiz kardesinin cenaze toéreninde
yapacag taginma anist odakli konugmay: yazdigs bu kigids, o
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hisler kaybolduktan sonra gereksiz bulmaya baglamigti. Onu
kutuya koydu, kapag: kapad: ve sonra kutulan eski siralariyla
istifledi.

Rebecca doniip arka siradaki, istiine hila su damlayan, en
biiyiik yigina baku. Yigin neredeyse kendisiyle aynt boydaydi.
Rebecca parmak uglannda yiikselince en ustteki kutunun
kapagini goérebildi. Kutuyu agmaya galigti, ama kartonun bir
pargast elinde kaldi. Rebecca kutuyu indirmeye galiginca alt
kisim sarkti. Kutuyu sol koluyla tutup beton zemine indirdi.
Etiket ancak o zaman fark etti: LISA REYNOLDS TAYLOR.

Rebecca gomelip kutuyu agti. Iginde fotograflar, mektuplar
ve giinliikler vardi. Her gey kiz kardesine aitti. Hepsi kagittandi.
Lisa’nin yazdign notlar lekelenmisti. Fotograflann kagitlan
birbirinden aynlmisti. Bilet koganlan okunmaz haldeydi ve
kitaplann sayfalan gigmigt. Yigindaki bitiin kutularda LISA
REYNOLDS TAYLOR yaziliyd: ve hepsi de su almigu.

Rebecca yerdeki agitk kutuya tekrar bakt, mahvolmug
nesnelen incelemeye Zimmer’in koridordan yaklagan ayak
seslerini duyana dek devam ett. Bagiu geriye gevirince
onu kaps esiginde gordii. Kirmizi bir plastik kova tagiyor ve
biyiik, tekerlekli bir endisariyel ¢op tenekesini gekiyordu.
Depo odasina giren Zimmer, Rebecca’nin yanindan gegip
kovay1 Lisa yigininin ustiine koydu. Bog kovaya diigen bir su
damlasinin yankil,, plastik sesi duyuldu. Rebecca ellerini LISA
REYNOLDS TAYLOR yazily, 1slanmig kutunun altina soktu.
Ayaga kalku ve kutuyu depo odasindan gikarip ¢6p tenekesine
att. O ve Zimmer ¢op tenekesine egilip, kutudan dékilmiig
mektuplara ve kigtlara bakular.

Rebecca 207. uniteye geri dondii, kirmizi kovayr yigirun
ustiinden ald1 ve biitiin kutulan koridora tagiyip ¢6p tenekesine
att. Isi bitince kovay1 yere koydu; kovaya su damlalar1 disgmeye
devam etti. Rebecca 15181 kapatip koridora giku.

“Cok daha kotiisti de olabilirdi,” dedi Rebecca.

“Ama yine de tiziicii,” dedi Zimmer.
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“Degil Edward,” diyen Rebecca kendini sagirtn. 207.
Unitenin kapisiu tutup kapadi Asma kilidi takt. Zimmer
elini Rebecca’nin omzuna koydu. Birlikte asans6re dogru
yirirlerken ¢op tenekesinin plastk tekerlekleri E.Z.

Deposu’nun bog koridorlarninda gicirdads.
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Bagiglamanin tad:

Suyun hasar verdigi kutulan ¢6p konteynerine gétiiren
Edward Zimmer’in yanindan aynlan Rebecca arabasina binip
evine dogru yola gikt1 ve 6n kapisina G¢ sokak kala gogsiinde
bir agr1 hissetti. Siddetli bir agriydi, ama arabay1 kenara park
edince gegti. Rebecca’mun elleri hili titriyordu ve birden
kendini gok yorgun hissetti. Evine ulagabilecegine emindi ama
araba kullandikga bitkinligi artt.

Arabay1 evinin arkasindaki ara sokaga park eden Rebecca
o kadar yorgundu ki 6n kapisini giiglikle agt: ve kendini

kanepeye atar atmaz uyudu.

Kendini Toronto’da, Lisa’nin Lewis’le paylagug1 dairenin
mutfak masasinda oturur halde buldu, ama rilya m1 gérdigini
yoksa gegmisi mi animsadigini anlamak giigti.. Ustiinde minik
ordeklerle bezeli flanel bir pijama vardi. Gocuk pijamasi olsa da
Rebecca’nin istiine tam oturuyordu. Kiz kardesinin kahvalti
hazirlamasini seyretti. Lisa kizartma makinesine iki dilim ekmek
koydu. Kahve gekirdeklerini 6giitap kagt filtreye dokti. Sonra
ellerini tezgaha koydu; sirt1 hild Rebecca’ya doniikti.

“Seni bagislamaya karar verdim,” dedi Lisa.

Ekmek dilimleri firladi. Rebecca, Lisa’nin dilimlere
bagislama stirmesini seyretti. Bir fincana iki kagik bagislama

koyup ustine kahve dokti. Kizarmig ekmeklerle kahveyi
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tezgihtan alip masaya getirerek Rebecca’min 6niine birakti.
Rebecca’nin kargisina oturup beklentiyle ona bakti.

Rebecca bir tost ekmeginden ufak bir lokma aldi
Bagiglamanin tadi gok acitydr ve Rebecca yutmakta zorland:.
Bir yudum kahve aldi, ki onun da tadi daha iyi degildi.

“Her geyi mi?” diye sordu Rebecca.

Lisa bagiyla onayladi.

Rebecca kizarmig ekmek yiyip kahve igmeyi strdardi.
Bagislamanin tadi agzina doldu ve genzini yapigkan ve siyah
bir seyle kapladi. Midesine oturdu. Tabaginda kinntilardan ve
fincaninin dibinde tortudan bagka bir gey kalmayinca Rebecca
bagint kaldinp bakti. Lisa kalkip kollarini uzatti. Kucaklagtlar.
Birbirlerine sarilirlarken Lisa giderek zayiflamaya bagladi.
Rebecca’nin ne oldugunu anlamasina firsat kalmadan, kiz
kardesi ortadan kayboldu.

Rebecca uyandi. Agzinda hila bagiglamanin tad:i vardi
Ayakkabilaniyla goraplarini  gikanp yere yalinayak bast.
Kanepenin ucunda dakikalarca oturup haliya bakt. Kiz
kardesinin 6limuna gok farkl iki gekilde animsayabiliyordu:
birinde kiz kardesi ortadan kaybolana kadar zayiflamisu;
digerindeyse aortundaki kiglik bir delik yuzinden Slmigta.
Ikisi de aynt sekilde gergek geliyorlard: ve ikisi de Rebecca’y:
uzmiyorlard..
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T"Bone deneyi

Ertesi sabah kanepede uyanan Rebecca’nin boynu tutulmugtu
ve bagit koydugu kanepe yastug yiuziinde diyagonal gizgiler
olugturmugtu. Ise ge¢ kalmisti Cabucak dug alip giyindi.
Arabasina gitmek igin evinin arkasindaki sokaga gikarken,
komgularimn bahgesinde bir kopegin havladigini duyunca
sasirdl. Kopek yeniydi, ama sanki havlamasi Rebecca’ya
gordiigii rityays, Lisa’nin onu bagiglamasin ammsatti.

Rebecca elinde anahtarlarnimu tutarken, o gordiigi seyin bir
ritya degil de an1 olduguna bir anligina bile olsa inanabilmesine
sasirdl. Yine de her aynnti sanki gergekten yaganmig gibi
canliyd: hili: flanel pijamamun dokunugu, kahveyle kizarmig
ekmeklerin ac1 tads, kiz kardeginin ortadan kaybolana kadar
zayiflamast. Rebecca hayli hizinlendi ve sonra yogun bir
eksiklik hissine kapild1.

Bu his oyle giigli ve aniydi ki Rebecca el gantasinda
anahtarlan aramaya bagladi, onlan elinde tuttugunu fark
edene dek. Aramayi siirdiirdi, ciizdaniyla okuma gozligiini
kolayca buldu. Yine de o his gegmedi. Sonra kopek yine
havlayinca Rebecca arabasina nasil ulagacagim digiinmeye
baglad1.

Sokakta sadece komgulannin bahgesi g¢itsizdi. Bu bir
sorundu, ¢inki Rebecca’nin kopeklerden 6dii patlardi ve

arabasina ulagmak igin komgulannin bahgesinin 6niinden
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gegmesi gerekiyordu. Sokakta agir adimlarla yirimeye,
komgularinin bahgesinin 6niinden gegmeye bagladi. Saga
bakinca kopegi, hayvanin kendisini gérmesinden 6nce gordi.
Kopek eve bakiyordu ve bahgenin ortasindaki bir agaca
bagliydi. Bacaklarinin govdesiyle birlegtigi kisimlar gok kasliydi
ve ense derisi katmerliydi.

Kopek havayr koklayarak donip hirladi. Rebecca’nin
korkusu artt1. Koépek zaten korkuyu sezme yetisine sahipken,
Rebecca’nin  duygulanini yayma ozelligi bu yetiyi iyice
giglendirmigti. Kopek ist dudagmm kivirip tekrar hirlad
Rebecca dona kaldi. Bu daha 6nce de olmugtu. Bir kopekle
her kargilagtiginda ayni gey oluyordu. Yapabilecegi en iyi
seyin kimildamadan durup durum degerlendirmesi yapmak
oldugunu biliyordu. K6pegin baglandig agacin hemen altinda
bir zincir yigini vardi.. ama zincirin uzunlugunu kestrmek
imkinsizd1.

Rebecca kopegin sokaga ulagip ulagamayacagim
bilmediginden gozlerini kapadi ve ayaginda is botlan
bulundugunu hayal etti. Kurguladigt is botlan agk
kahverengiydiler. Epey eskiydiler ve gelik burunluydular.
Uglannda giimiisi gizgiler vardi. Rebecca sag ayagina kaldinp
geriye gektikten sonra 6ne savururken gizgiler giinegte parlad.
Bot kopege garpti. Kopegin kafasi geriye savruldu. Alt genesi
sola, iist genesi saga gitt. Kopek aciyla inledi.

Rebeccagozleriniagip baku. Képek yanm adim geri gekilip
bagin1 egdi. Rebecca hayvanin 6niinden gegti. Kendine dort
adim sonra kurtulacagini anumsatt1. Ayaklan agirlagmug gibiydi.
Ug adimu ézgiivenle atti, ama dérdiinciisiinde agagn bakinca
eski, agik kahverengi is botlan yerine Italyan mali siyah deri
ayakkabilar gordi. Viicudu gerildi. Kopegin hinltst yiksek,
ofkeli bir havlamaya donigti. Hayvan kogmaya baglayinca
Rebecca zincirin sesini igitti. Rebecca bagim kaldinp baku.
Kopegin agzindan bir salya sicimi sarkiyordu. Kulaklan geriye
yatmugts. On bacaklan yerden aynlirken genesi agildi. Gozlerini
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stmstk1 yuman Rebecca kollarim yiiziiniin 6niinde gaprazlad:.

Rebecca’nin koépek korkusunun kaynagt son derece belirgin
bir ands; sekiz yasindayken komgularinin arka bahgesinde
bir sey havlamugn. Kopek sesine benziyordu ama Rebecca
emin olamamust. Oyuncak bebeginin sagini taramay keserek
kumldamadan oturup kulak kabartrmugu. Arka bahgelerini
komgulanninkinden ayiran git bir seksen yiksekligindeydi,
Rebecca oraya tirmanamazdi Ama evleri boyaniyordu ve
boyacilar evin bati cephesine bir portatf merdiven dayayip
birakmuglards. Merdiveni gitin dibine gotiriirse gtkip diger
bahgeye bakabilirdi.

Rebecca’nin babasi onu ve Lisa’y1boyacilarin ekipmanlanina
dokunmamalart konusunda uyarmugti, ama havlama sesi
yine gelince Rebecca o sesin bir kopekten ¢ikmadigina emin
olmugtu... belki bir kaplandan ya da bir yaban domuzundan
iktyordu, ama siradan bir kopekten gok daha sira dist bir ey
tarafindan gikanldigs kesindi. Rebecca’nin o yaraug gérmesi
sarttl. Rebecca oyuncak bebegini birakip merdivene gitmisti.
En alt basamagin altna girmisti. Sirtt evinin duvarina donik
bir halde itmeye baglamugt. Merdiveni hareket ettirmek
tahmininden kolay olmugtu, ama merdiven gite yaslanirken
tahmininden gok daha yiiksek bir ses gtkarmigt1.

Rebecca bagim kaldirip beklemigti ve annesi gelmeyince
merdivene ¢itkmaya baglammugt. Bir ayagi evin duvarina yakin
duran merdiven ¢ok dik degildi Ama epey sarsiliyordu.
Rebecca diigmekten iki kez kilpayr kurtulmustu. Tepeye
ulaginca gitin ardina bakmgti.

Kopek Rebecca’ys, Rebecca’nin onu gérmesinden 6nce
gormigti. Rebecca geri gekilmeye galigmigti, ama hayvan
birden sigrarmugti. Rebecca bagini geriye ¢ekse de gok gegt;
kopek bogazimi isirmugt. Veya en azindan Rebecca geriye
diigerken 6yle diiginmiigtii. Aslinda kopek sadece tigortiiniin

boyun kismum yirtmayr bagarabilmigt. Yine de Rebecca
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digerken olimcil bir yara aldigini sanmugn ve merdiven
sarstlmig, donmig ve ustiine devrilmigt. Rebecca hastanede
kendine geldiginde bir kolu algidaydi ve kopeklerden 6di
pathiyordu.

Rebecca yirtik tigortii yatagnin alandaki, sayilan giderek
artan ayakkab: kutulanndan birine koysa da, kopeklere kars:
beslemeye bagladig1 korkuyu oraya hapsedememisti, sadece
T-Bone adli koépege duydugu korkuyu kutulayabilmigt.
Diger kopekler Rebecca ustinde yaratuklan korkuyu
hissedebiliyorlardi. Rebecca igin 6nemli bir ders olmugtu
bu: sakladigt nesneler sadece belirli bir amn duygularnni

barindiriyorlardi.

Rebecca kollarini yiiziiniin 6niinde gaprazlarken kopegin
agzinin kapandigin isitti. Ama sonra bir sey olmadi. Bir gey
olmamay: sirdirince Rebecca gézlerini agn. Kopegin zinciri
gergindi. Hayvan arka bacaklanmn istiinde duruyordu, yiiza
Rebecca’unkinden iki santim 6tedeydi. Nefesi pis kokuyordu.
Havladi. Rebecca korkuyla bir adim geriledi. Koépek 6n
ayaklanni indirdi, sonra tekrar sigradi. Zincirini germeyi ve
hirlamayi sirdirda.

“Sikdr git kopek,” diye fisildad1 Rebecca. Doniip yiiridi.
Dort adim sonra, kopek havlamayr siirdiiriince Rebecca doéniip
“Siktir git képek!” diye bagirdi. Sokagin sonunda tekrar bagird1
“Siktir git! Kopek!” Arabasinin kapisini aguiktan sonra, 6niinde
durup yine bagird1. “Siktir git?” “Siktir git kopek!”

Arabasina binmig, hila “Siktir git kopek, siktir git,” diye
minldanmaktayken, Lisa’yla ilgili hislerinin hafiflemekle
kalmayip tamamen yok olduklarinu fark etti. Rebecca hiingiir
hingiir aglamaya baglads, kiz kardesine degil ona karg1 besledigi
tim duygulan yitirdigi igin agliyordu. Arabay1 durdurdu ve
anahtarlar1 kontaktan ald1. Bir sire agladu.

Hastaneye giderken burnunu gekmeyi sirdiirdi. Otoparka

girecegini belirtmek igin sinyal verirken aklina bir digiince
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geldi. Yadigirlarim atginda Lisa’ya iligkin hisleri silinmig
olabilir miydi? Bu durumda herhangi bir yadigin atmak
onunla baglanuli duygusal ge¢migin silinmesi anlamina mi
gelirdi? Sagma bir fikir gibiydi. Lisa’ya dair tiim hislerinin
durup dururken yok olmasinin en mantiksiz agiklamasiyd: bu.
Ama komgulaninin bahgesindeki kopegin varliginin bu teoriyi
sinamak igin bigilmig kaftan oldugunu fark edince sinyal
vermeyi kesip dosdogru E.Z. Deposu’na gitti, arabasint park
etti ve hemen ikinci kata gikt.

207. initenin kapisindaki asma kilidi agtt ve sag 6n
kogedeki kutu yiginina geri dondi. En ustteki iki kutuyu
indirdikten sonra KORKULAR yazili kutuyu agti. Kutuyu
gevirip igindekileri beton zemine dokti. Sag ayakkabisinin
ucuyla nesneleri kenara itip, boyun kismi yirtik bir gocuk
tigortd buldu.

Rebecca elinde yiruk tigortle 207. initeden ¢kt E.Z.
Deposu’nun arka kapisint agip dosdogru ¢6p konteynerine
gitti. Sol kdsede kontrplak bir kitaplik rafi egri duruyordu,
sagdaysa iki tane La-Z-Boy marka koltugun pargalari iist iste
durmaktayd:. Rebecca tigortii sikigtinip kiigiik bir kumag topu
haline getirerek havaya firlatti Tigort yikselitken agild: ve
sonra ¢op konteynerinin ortasina aylakga salinarak digtii.

“Siktir git T-Bone,” dedi Rebecca. “Siktir git.”

Tigort goplerin ortasina diigerken Rebecca kalbinde yine
agn hissetti, ama bu seferki ¢ok daha hafifd. Arabasina geri
dondiiginde agn gegmisti. Kol saatine g6z atinca evinden
¢iktigindan beri heniiz bir saat bile gegmedigini gordi. Motoru
galistirdiktan hemen sonra bir giindiiz digii gérmeye baglady;
ailesinin arka bahgesinde oyun oynayan bir ¢ocuktu. Kum
havuzunda kazt yaparken bir minyatiir kpek seti buldu. Onlari
¢imenlikte dizdi ve milli marg1 havlayarak s6ylemeyi 6gretti. Bu
da bir an1 gibi geliyordu, ama Rebecca an1 olmadigini biliyordu.
Evinin arkasindaki ara sokaga park edip arabadan indiginde

gindiiz diiginii unutmugtu bile.
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Komgulannin arka bahgesine vardiginda kopek hila
oradayd:, hili agaca bagliydi. Kaslan hali siskindi, digleri
hald sivriydi. Rebecca kopege yaklagti. Hayvan ne hirladi ne
havladi. Rebecca yaklagmay siirdiiriirken képek korkusunun
bagladig1 ani, T-Bone’un tigortiini yirtugi ani digiindii. Her ne
kadar olanlan net haurlasa da, duygusal agidan sanki o olay:
hi¢ yasgamamug gibiydi. Kopek korkusu tamamen geg¢migti.
Bunun inkir edilemez kanin, Rebecca’nin képegin yaninda
durmasina kargin hayvanin havlayip hirlamamasiydi.. Kopek
kafasini kaldirdi ve Rebecca’tun uzattigs eli yalads, kuyrugunu

sallayarak.
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Prairie Embassy Oteli

Prairie Embassy Oteli’nin var olmasinin gerekgeleri varsa bile
pek azdi. Morris, Manitoba kasabasinin sinirinin iig kilometre
otesinde yer alan otel ne turistlerin ugrak yeriydi ne de bir
doga mucizesiydi, hatta iglek bir otobamun yaninda bile degildi.
Odalarda kablolu televizyon yoktu; televizyon bile yoktu.
Telefonlar gevirmeliydi. Binada bilgisayar yoktu.

Margaret’in bir otelci olarak belki de en antika fikri, otelde
kag migteri bulunursa bulunsun veya kag miigteri beklenirse
beklensin, resepsiyon masasinda gece 2’ye kadar birisinin
durmas: gerektiginde diretmesiydi. Bu gorev otelin tek
galisani olan Stewart’a diigiiyordu. Yani 25 Agustos Persembe
gini 00:45’te Margaret telefonun neden israrla galmay:
sirdirdigini 6grenmek igin agaf1 indiginde resepsiyon
masasinin ardinda Stewart’s gormeliydi. Oysa sadece onun
cep telefonunu gordi, ki telefon yine galdi. Margaret otelde
arama yapmanin muhtemelen ige yaramayacagim biliyordu.
Stewart buyik ihtimalle beg yiiz metre Gtede, elinde gekiciyle
yelkenlisini inga etmekteydi.

Kabinin tstinii yanm santim enindeki tahtalarla kaplamay1
biirmek uzere olan Stewart iginde Oylesine odaklanmist
ki Margaret’in portatif merdivenden ¢ikip yelkenliye ayak
bastigim gérmedi ve duymads.

“Stewart!” diye seslendi Margaret, ama adam bagini
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kaldirip bakmadi. Margaret onun gekicini havaya kaldirmasini
bekledikten sonra fularini diizeltip tekrar denedi. “Stewart!”

Irkilen Stewart déniip Margaret’s goriince gekicini indirdi.

“Bunu tamamlamayi kafaya koydun,” dedi Margaret.

“Gok az kaldi! Dért beg giin sonra bitiyor.”

“Yani miigteri gelmezse?”

“Sey...”

“Sorun degil. Gelmez herhalde.” Margaret giivertede diz
GOktil ve sonra sirt tistii uzandi.

“Isiklar1 sondireyim mi?”” diye sordu Stewart.

“Sondiirebilir misin?”’

“Elbette.”

Direkten dort tane sanayi lambasi sarkiyordu; her birinin
fisi, uzun turuncu kablosu yelkenliden inip otelin arka tarafina
kadar uzanan bir uzatma kablosunun prizine takilmugts.
Stewart lambalarin figlerini geker gekmez gokyiizii yildizlarla
doldu. Stewart aletler ve tahta pargalaninin etrafindan dikkatle
dolanarak Margaret'in yanina uzandi Baglarinin arasinda
sadece birkag santim vardi, vicutlan kirk beg derecelik ag1

yapiyordu, yukar: bakiyorlard.

Stewart ig y1l alt1 ay 6nce Rebecca’y: terk ederken, onu sonsuza
dek terk ettigini diiginmemigti. Daha 6nce de tg kez terk
etmigti ve her seferinde kisa siire sonra geri donmiigtii. Ama
bu seferki farkhiydi. Stewart’a tuhaf bir sey olmugtu. Barbekii
yaparken bir ilahi miidahale an1 yagamigt1.

Yasadig1 ev, yakin zamanda hayli travmatik bir gekilde
ayrilmig ve ikisi de bir daha eve adim atmaya cesaret edememig
bir gifte aitti. Stewarteve girdiginde, apar topar terk edilmigligin
kanitlar1 kargisinda irkilmigti: yatak daginikts, gamagir makinesi
kif tutmug giysilerle doluydu, mutfak masasimn istiindeki
yarist dolu kahve fincaninin igi kiiflenmisti. Ik iki giin, evde
gezinirken kendini ansizin batmig bir gemideymis gibi hissetti
Stewart; yillar sonra dalgiglar tarafindan kesfedildiginde
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yelkenleri hild gekili olan, kamaralarinda iskeletler bulunan
ve hazinenin hili gévdenin iginde, kilit alanda durdugu bir
gemideydi sanki.

Stewart aksam sekizi biraz gege buzdolabina g6z atu,
yemek pisirmek digandan yemek siparig edip de gelen kigiyle
muhatap olmaktan biraz daha az zor goriinmiigti. Gundiz
saatlerinde icki dolabini kesfetmis oldugu igin hayli sarhogtu.
Birbirine yapigmug gibi gériinen bir tabak dolusu biftegi arka
bahgeye gotiirdi. Kargilagtigs ilk sorun, barbekiniin gazh degil
komiirlii oldugunu kegfetmesiydi. Cocuklugunda babasinin
yaptig1 barbekiileri haurlayan Stewart etrafta gakmak benzini
aradi. Bulunca komiirlerin tstiine bol bol doktd.

Eve girip bir kutu kibritlegeri dondii. Kutuyu agarken ters
tuttugunu fark etnedi. Kibritlerin gogu 1zgara parmaklklannin
arasindan komiirlerin istine digti. Stewart kalan sayili
kibritten birini yakip igeri att1. Birden harlayan alevler yiiziinden
gozlerini kapadi. Kaglannin yerinde olup olmadigin: elleriyle
kontrol etd. Gozlerini agtuginda barbekiiden yiikselen ve hayli
tehlikeli goriinen alevlerle yiizlesti. Alevler ne biiyiiyor ne de
kigiiliyordu. Higbir seyi yakmadan yanar gibiydiler. Ortada
kiigiik bir mavi alev vardi ve konugurken uzayip kisaliyordu.
“Geri donmeni isteyecek, buna mecbur oldugunu sen de
benim kadar biliyorsun,” dedi kiigitk mavi alev. Sesi gefkatli
ve tanidiktt. “Ve bunu dillendirmesi gerekiyor. Soylemesi
gerekiyor. Ve kalbiyle de ayni geyi soylemesi gerekiyor.”

“Bu giizel olurdu.”

“Peki simdiye kadar s6yledi mi hig?”

“Hayir.”

“Bir kez bile mi?”

“Bir kez bile s6ylemedi.”

“Oyleyse soylemesi igin epey beklemen gerekecepi gayet
bariz, degil mi?”’

Stewart giiphelenmigd. “Ne demeye galigiyorsun?” diye

sormugtu.
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“Yani, ona geri donebilirsin, ama bu seni nereye gotiiriir?”

“Tam gu andaki halime.”

“Kesinlikle. S6yledigim sadece bu. Beklemelisin.”

“Saninm.”

“Beklerken yapabilecegin bir sey var. Soylu bir hedef.
Kigisel bir macera.”

“Bu bir vizyon mu?”’

“Ne istersen de.”

“Ne? Ne yapmamu istiyorsun?”

“Bauya git.”

“Ve?”

“Belki bir tekne inga edersin?”

“Belki mi?”

“Gerisi sana kalmig.”

“Yapma!”

“Kusura bakma ama gimdilik daha fazlasini séyleyemem,”
dedi kiigitk mavi alev. Sonra kiigiliip yok oldu.

Stewart orada bir an 6ylece durup kaldt. Alevlerin birden
yikselip sicaklagugini ve evin beyaz vinil kaplamasinin
kararmaya bagladigint fark etmemisti Once igkisini atese
dokerek sondiirmeyi denedi, ki bu sadece alevlerin daha da
patlamasina yarads, sonra géziine bahge hortumu iligti.

Stewart ertesi sabah Home Depot’ya gidip bes metrelik
vinil satn aldi. Tamirat iglerini bitirdikten sonra, hald
aksamdan kalma olmasina kargin, geri donme planlan yapmak
igin Rebecca’yr aradi. Ama konugma esnasinda Stewart onun
kalbini hissedemedi. Ya da biraz olsun iziinti, keder veya
6zlem hissetmedi sesinde... ne sesi geri gagiriyordu, ne de kalbi.

Stewart bauya dogru gitti, rastlantilarla ucuz otobiis
biletlerinin bir tir kombinasyonu sonucunda Morris,
Manitoba’ya vardi. Prairie Embassy Oteli’'nde tek bir gece
kalmay1 planlarmugti, ama ertesi sabah Margaret’in iginden
ona gece resepsiyonistligi teklifi yapmak geldi. Stewart iig ay
galigmayi kabul ett.
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Resepsiyon masasinda gegirdigi uzun, yalmz gecelerin
ilk ayinda, Stewart yanan barbekiideki alevin gergekten ilahi
kokenli olup olmadigini merak etmeye baglad:. Iginde bilgece
ogutler bulmak umuduyla kigiik, kontrolli atesler yakmaya
bagladi... bazen de sitf sikintidan. Cabalan ise yaramayinca
sadece kazara olugacak bir ategin kendisiyle konugacak o kigitk
mavi alevi ortaya gikarabileceginden giiphelenmeye bagladi.
Ama kazara bir atey yakmak giigti.

Morris’e geliginden ¢ hafta sonra bir yelkenli tekne inga
etmeye giristi. O kiigiik mavi alevin ilahi kokenli olduguna
tamamen emin olmasa da riske girmek istememigti. Zaten bol
bol bog zamani vard1. Prairie Embassy Oteli’nde igler kesatti ve
Stewart ¢aligmay1 seven bir adamdi. Ayrica yelkenliyi ti¢ aydan

kisa bir siirede rahatlikla bitirebilecegini tahmin etmisti.

Stewart’la Margaret yukar1 bakmay:i sirdirdiler, ikisi de
kimildamiyor ve konugmuyorlardi. Tepelerindeki yildiz denizi
ikisini de diglincelere siiriklemigt. Bir siire sonra Margaret
konugtu: “Bu yelkenli ne kadar metaforik sence?” diye sordu.

Sol dirsegine yaslanarak dogrulan Stewart, Margaret’a
bakti. Margaret goge bakmay sirdiiriiyordu. Stewart “Neden
sordun?” diye sordu.

“Agtk konugabilir miyim?”

“Agtk konugmadigin zamanlar mu var?”

“Bu sefer her zamankinden de agik konugmam gerekiyor.”

“Fazla ileri gitdgini diglinirsem s6ylerim.”

“Tamam,” dedi  Margaret.  Yildizlara  bakmayn
sturdiriyordu. “Sence Rebecca’y terk etmenin sende yol agtig1
kaygiy1 bu tekneye, bu teknenin ingasina m1 kanalize ediyorsun?
Onun terk etmeyi -sadece fiziksel olarak degil, duygusal olarak
da terk etmeyi- ok arzulasan da bunu yapamamanin yol agtig:
kaygiyr?”

Stewart hemen yanit vermedi. I§ botlarinin uglann

birbirine vurdu. Bagiru kaldirip direge bakt; direk yildizsiz,
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uzun bir siyahlik gibi gériiniiyordu. Stewart sag elinin igaret
parmagini kivinp giverteye iig¢ kez vurdu. “Kaygimi epey
kanalize etmigim desene,” dedi.

“Aklima gelen tek bir agiklama daha var: Kanada Ovalannin
ortasinda bir yelkenli inga etmenin kaderin oldugunu veya ilahi
bir sebebi oldugunu diiginmen.”

Stewart yine hemen yarut vermedi. Ceplerine pat pat
vurunca telefonunu otelde birakugini fark etti. Margaret’in
yuziini gormek igin dogruldu ve sonra tekrar giiverteye
uzand. “Ne demek istedigini anliyorum,” dedi.

“Hangisi peki?”

“Biraz Freudyen bir yarut versem?”

“Nasil”

“Sen de bu tekneye kafayr takmig olabilir misin?” diye
sordu Stewart. “Bu tekneyi kendin igin bir metafor olarak
gordugiinden, bana ihtiyacin olmadigi halde beni yaninda
galigariyor olabilir misin? Aslinda sen ovalarin ortasinda kalmig
bir yelkenli olabilir misin?”’

“Bak bu iyi.”

“Sagol.”

“Ama hangisi?”

Stewart dogrulup ayakkabilanyla goraplanni gikardiktan
sonra tekrar uzandi “Ayni sey degil mi?” diye sordu.
“Rebecca’yla tamigip ona 4gtk olmasam ve sonra onu
tertk etmesem burada olmayacakim ve bu tekneyi inga
etmeyecektim. Yani tekne de var olmayacaku, sordugun soru
da. Rebecca’ya igik olmak kaderim miydi? Ve sonra onu terk
etmem? Veya onu sevmem, terk etmem ve sonra buray: bulup
bu tekneyi inga etmeye baglamam? Kader nedir ve ne degildir?
Nerede baglar ve nerede biter? Kader 6ykiiniin pargast midir
yoksa tamami midir?”

“Eee, hangisi?”’

“Bilmiyorum. Peki ya senin durumun?”

“Durumlarimiz farkls, giinkii ben her geyi geride birakmay:
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basardim. Hatta senin biraktiklanindan bile daha ¢ok geyi
biraktim galiba.”

“Ne gibi?” diye sordu Stewart. Uzun bir sessizlik olacagin
bildiginden gozlerini kapad:.

Ug yildir yan yana galigsalar da Stewart, Margaret hakkinda
¢ok az gey biliyordu. Bildiklerini yavag yavag 6grenmigti, tam
da boyle anlarda.

Margaret nihayet konugtugunda sesi aligilmadik olgide
algak ve yumusakt1. “Ben kocamu ve kizimu terk ettim. Kocamu
¢ok dnemsemiyorum; aklima pek gelmiyor. Ama kizimi her giin
diigiiniiyorum. Oyle kiigiiktii ki ona neden gitmem gerektigini
agtklayamadim. Onu o zamandan beri gérmilyorum. Bu
Carsamba dogumgiiniydi.”

Stewart ne diyecegini bilemedi ve Margaret’s bir gey
demeyecek kadar 6nemsiyordu. Elini uzatip kadinin omzuna
hafifge dokundu. Margaret bu dokunuga dogru egildi ve
birkag saniye suskun kaldilar; sadece uzaktaki otobandan
gegen bir nakliyat kamyonunun sesi duyuldu. Sonra Margaret
usulca nefes alarak ayaga kalkti. “Neyse, buraya bunun igin
gelmedim,” dedi.

“Gekig kullanmay1 kesmemi mi istiyorsun?”

“Bunu neden isteyeyim ki?”

“Saat sabahin birini gegtigi igin?”

Margaret gildii. Kollarint agip dénerek bir gember gizdi.
“Kim uyanacak ki?”

“Sen?”

“Uyumamamin sebebi o degil. Hayir, cep telefonunu
resepsiyon masasinda birakimugsin. Biitiin gece galdi, kafay:
yedim. Birisi sana cidden ulagmak istiyor,” dedi Margaret.
Telefonu gikarip Stewart’a verdi.

“Sagol.”

Margaret merdivenden inerken yarisinda durdu. “lyi
davran, ama fazla iyi davranma,” dedi.

Stewart, Rebecca’nin numarasini tuglamaya baglamigti bile.
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Stewart'a dair her gey

Rebecca saatlerdir arabasinda oturmug boceklerin E.Z.
Deposu'nun otoparkindaki sokak lambasinin etrafinda
turlamalarini seyrediyordu. Kapiy1 sadece tavan lambasinin
yanacagl ve uyan sinyalinin galacagi kadar agti Gosterge
panelinde duran cep telefonuna bakt1 ve galmaya baglamasina
sagirdi. Kimin aradigina bakmadan telefonu agt1. “Stewart?”

“Hey,” dedi Stewart. “Nasilsin? Nasil gitti?”

Rebecca arabanin kapisini kapad: ve tekrar karanlikta
kaldi. “Eline ge¢misini tamamen geride birakma firsat1 gegse
ne yapardin?” diye sordu.

“Dur biraz... konugman nasil gegti?”’

“Cok kotiiydii. Berbatti. Ama yeni bir sey oldu. Sadece
dinle.”

“Tamam.”

“Eline firsat gegse, gegmisgini tamamen geride birakir
miydin?”

“Rebecca, ben ge¢migimi tamamen geride biraktim zaten.”

“Oyleyse neden beni artyorsun? Orada sabahin biri filan
olmal1.”

Stewart buna verecek yanit bulamadi “Bana bunu neden
soruyorsun?”’ dedi sonunda.

“Sadece cevap ver. Litfen? Diyelim ki sihitli bir ey oldu

ve birden gegmisinle tiim duygusal baglarini koparma gansin
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yakaladin. Hepsini tamamen ortadan kaldirma gansini. Yapar
mtydin?”

“Ya hep ya hig mi?”

“Nasil yani?”

“Yani ge¢migimin tamamindan kurtulmam mu gerekiyor?
Yoksa segebilir miyim?”

“Iste bu.”

“Ne?”

“Yani diyorsun ki, kurtulmak istedigim geyleri, gegmige...
gegmise saplanup kalmama yol agan geyleri segebilirim ve
gerisini oldugu gibi birakabilirim.”

“Farazi bir soru degil miydi?”

“Mitkemmel.”

“Rebecca?”

“Gok sagol.”

Rebecca telefonu kapadi Arabadan indi. Zimmer'den
aldig1 anahtari kullanarak E.Z. Deposu’na yiikleme kapisindan
girdi. Agir agir ¢ikan asansorin giklarinin  titregmesi,
merdivenleri kullanmadigina pisman olmasina yol agt1. Kapilar
agilinca elinden geldigince hizli kogtu. 207. Gniteye vardiginda
nefes nefeseydi. Anahtar: kilide sokup gevirdi. Almni kapiya
dayadi ve kimildamadan durdu.

Rebecca g yildir, Stewart tarafindan terk edildiginden
beri, ona olan sevgisi yiizinden hayatinin mahvoldugunu
hissediyordu. Ama ne yaparsa yapsin bu sevgiden
kurtulamiyordu. O sevgiyi neyin 6ldiirebilecegini bilmiyordu.
Ne ihmalkirlik 6ldirmiigti ne de terk edig. Rebecca o sevginin
varliginin siirmesini kendi hayatinin degiymemesine, onu sanki
zamani higkirik tutmug gibi tekrar tekrar ayni anlar1 yagamaya
mahkiim etmesine yormugtu. Ama artik bir gikig yolu vards
Ayakkabilarinin igindeki ayak parmaklari kivrildi. Ug kere gok
derin nefes aldiktan sonra asma kilidi agt1.

Rebecca igeri girince STEWART vyazili kutular: aramaya
bagladi. Stewart’ bir surii kigiik kutuya bélmigti, ki gogu
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soldayds, g sira kadar gerideydi. STEWART - BOSANMA
SONRASI yazili bir kutu buldu. Yaninda STEWART -
WATER SOKAGPNDAKI EV duruyordu. Onun ii¢ kutu
altindaysa STEWART - DUGUN vardi. STEWART - ILK
DAIRE yazili bir kutu ve STEWART - FLORT yazili iki kutu
buldu. Kisa siire sonra biitiin kutular1 bulmugtu.

Rebecca bu kutularin hepsini depo odasindan gikarip
koridorun beton zeminine koydu. El arabasini almak igin
zemin kata indi. Ikinci kata asansorle geri dondii. El arabasini
iterek 207. tniteye gotiirdii ve kutulan yiiklemeye bagladi.

El arabasi tamamen doldugunda bile hareket ettirilmesi
kolaydi. Asansore kolay sigdi Rebecca birinci kata indi,
el arabasini arka kapidan ¢ikarip rampadan indirdi, ¢6p
konteynerinin 6niinde durdu. Cop konteynerinin kapagini agt1
ve kutulari igeri atmaya bagladi. Bazi kutular digince tiz ve
yiksek bir ses, bazilanysa tok bir ses gikaniyorlardi. Rebecca
iki sesi de son derece tatmin edici buldu. Geride sadece tek
bir kutu kalinca, bu kutuyu elinden geldigince yukar: firlatt,
havada yitkselmesini ve sonra ¢op konteynerinin igine
diigmesini seyretti. Rebecca kapagi kapadi ve 6niinde sessizce
durdu.

Hemen o anda g6gsii agrimaya bagladi. $iddetli ve keskin
bir agnyd.. Iki biikliim olup yere yigildi. Dizlerini karnina gekti.
Genzinde safra tad1 aldi, ama kusmadi. Agn belirdigi gibi bir
anda kayboldu.

Rebecca ayaga kalkip pantolonunu temizledi ve doniip
¢op konteynerine bakmadan arabasina yiiriidia. Eve giderken
kendini gok bitkin hissetti. O yirmi dakikalik yolculuk boyunca
iki defa arabayi park etme ihtiyaci duydu. Ikisinde de yola
devam etmeden 6nce arabadan inip etrafinda iki kez turlamak
zorunda kald.

Bir itfaiye vanasinin 6niine park eden Rebecca evine giig
bela ulagti. Kanepeye uzand: ve riiya gbrmeye veya animsamaya
bagladi... hangisinin gergeklegtigini bilemiyordu. Kendini
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Stewart’la yatakta gordii. Uyandiktan hemen sonra ayni anda
hapgirdilar. ikisi de siddetle hapsirds: 6yle ki Rebecca’nin kisiligi
Stewart’a, Stewart’inkiyse Rebecca’ya gegti. Ikisi de o an bir
tuhaflik fark etmediler. Stewart donerek yataktan gikip banyoya
girdi. Rebecca komodininde duran Kleenex’e elini uzatinca
yatagin ters tarafinda bulundugunu fark etti. Normalde sag
tarafta yatardi, ama sol tarafta olmak gok tuhaf gelmedi. Daha
o6nce de olmugtu. Sabahligini giyince iistine kigik geldi, ama
kaygilandiracak kadar degil. Ama sonra ellerine bakinca iri ve
kasli olduklarini gérdi. Kendi ellerine hig benzemiyorlardu.
Onlara bakmayi siirdiiriirken banyodan gelen qiglig1 isitti.

Bu ¢iglk tuhafu gunki kendi sesinin tipatip aynistydi
Rebecca ne olduguna bakmaya gidince banyodan kendisinin
giktigim gordii. Bunun iizerine bir ¢iglik da o att1. Cikardigs ses
kendisinin degil kocasinin sesiydi.

“Benden uzak dur,” dedi Rebecca.

Stewart agik ellerini kaldinnca turnaklarinin uzun ve ojeli
oldugunu fark etti. “Rebecca?” diye sordu Stewart, Rebecca’nin
sesiyle.

“Stewart?” diye sordu Rebecca, Stewart’in sesiyle.

Sabahliklarini degistokus ettiler ve ne yapmalan gerektigini
digiindiler. Normalligi arzuladiklarindan alt kata inip kahvalts
yapmaya bagladilar. Rebecca yumurta pisirdi. Kahvaltidan
ve masanin toplanmasindan sonra Rebecca en azindan bu
durumun tadini gikarabileceklerini sdyledi.

“Bu... escinsellik olmaz m1?” diye merak etti Stewart.

“Daha g¢ok mastiirbasyon gibi olur.”

“Cazip bir fikir.”

Ust kattaki yatak odasina gikular. Sevismeleri ¢abucak
bitti. Sonra tavana baktilar. Ikisi de durumlarini gok tahrik edici
bulmamugt1.

“Hapgink yuziindendi herhalde,” dedi Rebecca.

“Ben de 6yle diguniyordum.”

Mutfaga geri dondiiler ve Rebecca ocagin arka tarafindaki
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karabiberligi ald1. Ikisi de kokladilar. Karabiber hapgirmalanina
yol agt. Siddetli hapsinyorlardi, ama ayni anda hapsirmakta
zorlantyorlardi. Yedinci denemede bunu bagardilar. Stewart’in
kisiligi kendi bedenine geri dondii, Rebecca’ninki de kendi
bedenine.

“Tuhaf,” dedi Stewart, tekrar kendi bedeninde olduguna
sevinerek.

“Oldukga,” diyerek katildi Rebecca.

Birbirlerine sarilddar, yikandilar, giyindiler ve ige
gittiler. Higbir sey degismemis gibi yapular. O aksam geri
dondiiklerinde bu roli sirdirdiler. Ama bir gey degigmigt.
Dokunus, istiinde diginmeleri gereken bir gey haline gelmigti
ve ustinde her digiiniglerinde dokunma arzulari azaliyordu.
Dort giin sonra birbirlerine dokunmalar1 imkinsiz hale
gelmisti, dort hafta sonraysa birbirlerinden 6yle uzaklagrmglard:
ki Rebecca, Stewart’t higbir yerde bularmuyordu. Biitiin odalara,
biitiin yataklann altina ve butiin dolaplarin igine bakti, ama
Stewart evde yoktu.

Rebecca korkuyla uyandi. Kaygiliyd: ve ¢ok 6nemli bir
seyin eksikligini telagla hissediyordu. Kanepeden kalkip
anahtarlarini aramaya bagladi ve onlan mutfak masasinin
ustiinde buldu. El gantasini kangtirdi ve ciizdanini iste yakin
bir yerde buldu. Yine de bir geyin kayip oldugu hissi gegmedi.

Kisa, yiizeysel nefesler alarak mutfagin ortasinda durdu.
Rahatlama umuduyla dus almaya karar verdi. Tam sagini
sampuanla kaplamsken, saatin kag oldugunu bilmedigini fark
etti. Ise geg kaldigindan korkarak mutfaga kostu. Linolyum
zemine su damlatirken mikrodalga finnin saatine bakt1 ve 05:47
yazisini gordii. Dug fiskiyesinden su akmaya devam ediyordu.
Rebecca oturdu, teni vinil kaplt mutfak sandalyesinden kayd.
Yirmi dakika sonra, hili o sandalyede otururken, eksikligini

hissettigi seyin Stewart’s 6zlemek oldugunu fark ett.
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Arabanin on cam ¢atlryor

Aberystwyth, 400. Otobanda, Toronto’ya iki saatlik
mesafede kuzeye gidiyordu ve Wood Landing’i yeni geride
birakmigken 6niindeki gakil kamyonundan bir tag digti.
Tag havay1 yararken Oyle kendinden emindi ki, sanki nereye
gittigini gimdiden biliyordu. Aby bir nesnenin boyle hareket
ettigini ilk kez goriiyordu. Tagtan Ozgiiven figkiriyordu.
Aby taga hasetle bakti, ilerleyigini seyretti. Sonra tag 6n
cama garpty, eliptik bir gatlak olugturdu ve Aby’nin 6dini
kopard.

Aby direksiyonu parmak eklemleri kireg yesiline
doniigene dek sikt1 ve sol pedala iki ayagiyla birden bastu.
Hila epey hizli giden arabay: bankete gekti. Beyaz Honda
Civic hareketsiz kalinca Aby de hareketsiz kald1. Gegip giden
biiyiik bir nakliyat kamyonu, arabanin sarsilmasina yol agtu.
Titreyen isaret parmagini uzatan Aby gatlaga dokundu. Cildi
koyu yesile doniigti. Camin kirilabilecegini yeni 6grenmigti
ve birden kendini beyaz Honda Civic’in iginde son derece
savunmasiz hissetti.

Aby arabadan indi ve agik kapiya tutunarak ufku
inceledi. Tam kargisinda, iizerinde ineklerin ona aldirmadan
otladig1 bir tarla vardi. Onlarin ardina bakan Aby, tarlanin
ortasinda tek bagina duran bir akgaagagta odaklandi. Ufak

adimlar atarak, otobanla tarlanin arasindaki kigiik tepeden



98 ANDREW KAUFMAN

indi. Aralarinda yaklagik birer metre bulunan bir dizi kisa
tahta kazig: fark etti. Aralarina incecik bir ip gerilmigti.
Ip pek direng sergilemeyecekmis gibi goriinse de, Aby ona
dokununca herhangi bir denizanasinin yol agabileceginden
¢ok daha giddetli bir ac1 hissetti. Aby ipi birakt1. Cite bakt1.
Ipe tekrar dokundu ve bu sefer simsiki tutmasi aciy1 daha
da arttirds

Aby etrafa bakininca otobanin bir yaninda uzanan
yuksek, tahta direkleri fark etti. Akgaagag disinda,
gorunirdeki en yitksek nesneler onlardi Tepeye ¢ikip
en yakin direge gitti. Direkler Aby’nin basinin ¢ok
yukarisindaki iplerle birbirlerine baglanmiglardi. Aby elini
ihtiyatla uzatip direge igaret parmagiyla hafifge dokundu.
Aci hissetmeyince akcigerlerindeki havay: bogaltts, sirt dstii
yatt1 ve baginin tepesi direge iyice yaslanana dek titreye
titreye hareket etti.

Akuatikler ne yapacaklarini bilemediklerinde etraftaki
en yiksek nesneyi bulurlar, sirt Gsti yatarlar, baglarim
ona yaslarlar ve yukar:1 bakarlar. Bu ritiele /#// denir ve
amaci imanlilara aslinda kiigiiciik olduklarini ve dolayisiyla
sorunlarinin da kiigiiciik oldugunu animsatmaktir.

Aby boynunu uzatip diregin en tepesine bakt1. Diregin
uzunlugu kendini sahiden kugiik hissettirse de, sorunlarinin
da kiigitk olduguna inanmaya baglamak igin bir siire bakmas:
gerekti. Bakmay1 sirdirdi. Sonra, arabaya kisa siirede geri
donmezse asla donmeyecegini bildiginden ayaga kalkti
Sendeleyerek arabaya dogru yiiriidii, ama diigmedi.

Aby motoru ¢aligtirirken karin agrisina aldirmadi, vites
degistirdi ve gaz pedalina basti. Beyaz Honda Civic bankette
hizlandi. Yan aynasina bakan Aby yaklagan bir araba gérdu.
Uzaklardaki nesnelerin hizlarini kestirmekte hili epey
zorlaniyordu. Araba aynada kiigiikk goriindiigiinden Aby gaz
pedalini kékledi. Motordan tiz bir inilti yiikseldi. Lastikler

gakillar1 ezdi. Aby direksiyona hikim olmakta zorland:



SUGEGIRMEZ INCIL 929

Hiz gostergesine gore saatte 60 kilometreye gikmigti. Aby
100’ ¢ikmas: gerektigini biliyordu. Dikiz aynasindan
bakinca, arkasindaki arabanin biiyik bir hizla yaklagmay:
sirdurdigini gordi. Hiz gostergesinde 80°i goriince bu
suratin yeterli olduguna karar verdi. Birden direksiyonu sola
kirdi. Lastikler asfalti kavrarken araba sarsilmaya bagladi.

Beyaz Honda Civic iki geritten gegti ve Aby sol
tekerleklerin ¢akillar1 ezdigini igitti. Tekerlek yuvasina
kigiik taglar girince lastikler kaydi Sag tekerlekler hila
yoldaydi. Aby’nin arkasindaki bir araba dikiz aynasinda iyice
biiyiidit. Aby sag pedala basti, ama beyaz Honda Civic daha
hizli gitmiyordu. Amy omuzlarini kaldirip gozlerini kapadi
ve uzun, monoton bir korna sesi igitti.

Carpisma olmadi. Aby goézlerini aginca, simdi sag
seritte olan arabanin hizla 6niine gegmesini seyretti.
Panik yiziinden aynadaki aracin rahatlikla etrafindan
dolanabilecegini diiginememisti. Aby yavagladi ve dort
tekerlek de asfaltta olana dek direksiyonu saga kirdi. Simdilik
tehlikeden kurtuldugunu hissederek gozlerini tekrar 6n
camdaki gatlakta odakladi. O sirada 168. Cikig'in seridi
belirince Aby oraya girdi, kendisini nereye gotiirecegini
bilmeden.

Ilk kez Pabbi’nin yol tarifinin digina gikiyordu.
Direksiyondaki ellerini gevsetince parmaklart acidu
Otobandan g¢ikinca hedefsizce gezinmeyi siirdiirdii, onu
binalardan uzaklagtiran yollar: segti ve 17:57°de bir nehirden
gecti. Geceyi burada gegirmeye karar verdi. Arabay1 park
etti.

Aby kapiyr agip koltukta yan déndi. Bacaklari oyle
kaskat: kesilmigti ki onlari hareket ettirmek igin ellerini
kullandi. Bacaklarin: arabanin digina uzatti. Viicudunun
geri kalanin: igeride tutarak pantolonunu, killodunu ve
gomlegini ¢ikardi. Aby kigik adimlarla nehre dogru

yiriidi. Toprak engebeliydi. Bir tagin kenarina basinca
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dengesini yitirdi ve pes pege iki adim atmak zorunda kalip
ardindan digtii. Sansina yiizilkoyun nehire kapaklanmigt1
ve suya deger degmez kendine geldi.

Aby suya dald1. Peg pege taklalar att1. Akintiyla birlikte
yizdid ve hizlandi, etrafindan gegtigi kayalari okgadu.
Akintiya kargi yizdikkten sonra su yiizeyinin hemen
altinda sirt iistii uzandi. Solungaglarini agip kapadi. ilk kez
akcigerlerine derin derin su gekti.

Pabbi ona en biiyik problemin hava solumak, uzun bir
yolculuk yapmak, araba kullanmak veya ten rengi (tuzlu
sudan ne kadar uzun sire uzak kalirsa yesil rengi o kadar
solardl) olmayacagini soylemisti. Asil problem bacaklari
olacakti. Pabbi bacaklarini firsat buldukg¢a uzatmasini,
ama fazla zorlamamasini ve onlara asla giivenmemesini
ogutlemigti. Aberystwyth onu dinlememisti.

Nehir yiizeyinin altinda salinmayi siirdiriitken Aby en
¢ok ruhu degil bacaklari igin korkuyordu. Uziintiiye kapildr:
kirk birinci dogumgiininii boéyle gegirmeyi kesinlikle

planlamamuigti.
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Akuatik Incil’ne gore susuz diinyadaki yegine kutsal
nesneler bulutlardir. Bunun i¢ sebebi vardir: birincisi
bulutlar asla yere degmezler; ikincisi bulutlar biitiin sularin
kaynagidir; tglincisi ve en Onemlisiyse, bir Hlidafgod
oldiigiinde #pplifasinin, yani ruhunun buharlagip bulutlara
ugmasidir. Bir #pplifa bir buluta girince onun 6zelliklerini
6ziimsemeye baglar. Ruh yagmur seklinde yeryiiziine geri
dondiigiinde, igine girdigi yagam spplifanin iginden digtiagi
bulutun tipinden biiyiik 6lgiide etkilenir.

23 Agustos Sali sabahi Aby’nin ismini bilmedigi
bir nehirde, cigerlerinde taze suyla ve tepesinde salinan
bulutlarla uyandiginda hemen oOlimiini diginmeye
baglamasinin sebebi buydu. Su yiizeyinin hemen altinda
salinarak, yukaridaki bulutlarin yavagga hareket etmelerini
seyretti ve o bulutlara girip tekrar dogmanin nasil bir sey
olacagini digiindi. Kigiik ve yogun olmalart Aby’nin
hosuna gitti, kiigilk ve yogun geyleri severdi. Cigerlerine
bol bol su gekip bir fiskiye misali agzindan pustirterek su
yuzeyini dalgalandirdi.

“Vatn ank timi,” dedi. “Vatn auk timi.” Akuatiklerin
stk stk tekrarladigi bu ciimle gegitli durumlarda gegitli
anlamlarda kullanilir. Bire bir gevirisi “su art1 zaman’dur.

Amabuséziinaslinda “suyave zamanahigbir ey direnemez”
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anlamina geldigi kabul edilir. Yani zor zamanlarda bu s6ziin
imanliya yagadig: giigliklerin gegici oldugunu anunsattigt
soylenebilir. Bagarilamaz gibi gorinen bir ise baglanirken de
sarf edilebilir. Ama en gok, hayatta olup bitenlerin gogunun
kiginin kontroliniin diginda oldugunu, daha biiyiik giiglerin
faaliyet gosterdigini ve onlarin etkilerine direnmenin
beyhudeligini belirtmekte kullanilir.

Aby nehirden ¢ikmaya niyetlendi ama bu tahmin
ettiginden daha zor oldu. Bacaklar: fazla i géremeyecek
kadar giigsiizdii ve tutunabilecegi pek bir yer yoktu. Beline
kadar su iginde olan Aby akint1 y6niinde iig¢ yiiz metre
yuriyerek, nehir kiyisinin daha algak oldugu bir yere ulagt1.
Sudangikipkiyidaoturdu,ilk kez hava solumaktan korkarak.
Nefesini elinden geldigince tuttu, sonra solungaglar1 agilip
kapandilar ve Aby igine kuru havanin girdigini hissetti.

Nihayet beyaz Honda Civic’e geri dondiigiinde iginden
ona binmek gelmedi. Elini uzatip 6n camdaki gatlaga
igaret parmagiyla dokundu. Camin o kismi hild sertti,
ama digaridan bakinca mercana benziyordu. Bu ¢agrigim
Aby’nin kendini o gatlagin gok da kotii olamayacagina,
arabayt kullanirken sorun g¢ikmayacagina ve o6lmesinin
hild muhtemel de olsa kesin olmadigina ikna etmesini
sagladi. Uzun bacaklarini direksiyon simidinin birer yanina
yerlestirdi. Anahtarikendinedogrugevirdi,sonradigertarafa
gevirmesi gerektigini animsadi. Otobani aramaya baglads.
Kirk dakika boyunca rastgele saga sola saptiktan sonra, ucu
otobana gikan bir tali yol buldu. Trafik igaretlerinde yazili
hiz sinirina ulagmaya kendini ikna edemese de, saatlerce
sorunsuz araba kullandi. Toronto’ya on sekiz saat ve
Thunder Koyu'na kirk bey dakikalik mesafedeyken birden
yine gok susadigini farketti.

Yola yakin tek katl bir binanin yanina park edilmig
¢ok sayida traktor romorkunu gériince otobandan ayrildi

Arabayr park edip binaya dogru sendeleyerek yiiridu.
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Sarhog gibi yiriyordu, oysa durum tam tersiydi... igmedigi
igin yalpaliyordu.

Aby su bulmak igin ¢ok az zamami kaldigina kanaat
getirdi. Dehidrasyona hig¢ tanik olmamigtt ve nasil bir
sey oldugunu tahmin edemiyordu. Viicudundaki biitiin
hiicrelerin buzildiigini, derisinin birden birkag beden bol
geldigini, sonra da ufalandigini ve pargalarin otoparkta
savruldugunu hayal etti. Aklindan béyle digiinceler gegen
Aby’nin binanin cam kapilarini agarken kaygili olmasi
normaldi.

Aby bu ana kadar biyiik Sidri gruplariyla etkilegimde
bulunmamaya 6zen gostermigti. Simdiyse bagka segenegi
olmadigint hissediyordu. Igeri girdi. Gézleri gorece
karanliga aligirken solungaglari kaygiyla agiip kapand:
Gozleri su aradi. Oyle odaklanmigti ki yemek pisme
seslerinin birden duyulur hale geldigini, restorandaki biitiin
hareketlerin durdugunu ve gogu kamyoncu olan sapkali
erkek miugterilerin kendisine baktiklarini fark etmedi.
Sadece ¢ adim saginda, kendi boyunda bir kutunun iginde
su dolu sigeler gordi. Aby kutunun dibine yakin bir yerdeki
dikdortgen bir delikten elini soktu. Kolunu kivirip elini
yukarigikardi, amaigelere ulagamiyordu. Kutunun sol tarafi
biiyiik, dortgen diigmelerle kapliydi. Aby bitin digmelere
once teker teker, sonra gegitli kombinasyonlarla basti. Bir
sonu¢ alamayinca can sikintisi artti. Kendisine bakmay:
siirdiiren Sidrilere aldirmayan Aby makinenin yan tarafini
yumrukladi. Sigeler diigmediler. Aby makineye tekrar, bu
kez daha sert vurdu, ama sigeler hila yerlerinde duruyorlard:.
Sonra havada ugup 6n camini gatlatan kiigiik tagi animsayan
Aby kolunu geriye gekti. Nigan aldi. Yumrugunu makinenin
6n camina var giiciiyle savurdu... ama yumrugu cama birkag
santim kala durdu.

Aby bagta kolunun neden ilerlemeyi kestigini

anlayamad:. Bilegini tutan eli gérmek iyice gagirmasina
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yol agti. Bir Sidri'nin kendisinden daha giigli olmas:
etkileyiciydi. Gozleri 6nce elden kola dogru, ardindan
Aby’den biraz, diger Sidrilerden ise ok daha uzun boylu bir
adamin yiziine yoneldi. Adamin gozleri yesildi ve cildinde
yesil tonu vardi.

Aby’nin kolunu tutmayi siirdiiren adam, onun goéziinden
kagmig bir delikten igeri bozuk paralar att1. Sol iist dortgene
basti. Makine vizildadi. Dikdortgen delige bir sise su
digiince adam Aby’nin kolunu birakt. Aby siseyi kapti,
digleriyle agt1 ve bir yudumda bosaltti. Adam makineye
birkag bozukluk daha atti. Bir gige daha digti. Aby yine
siseyi digleriyle agip bir yudumda bogaltts. Alt1 §ige sonra
Aby bagin: kaldirip adama bakt1. “Daha gok lazim,” dedi.

“Eg don't hafa allir fleiri breyting.”

“Ekki a Hlidafgod?”

Adam atkisini gtkarip solungaglarint oynatt1. “Ast.”

“Aberystwyth.”

“Vid ixl fa st af bér!”

Ast’in tehlikeyi net bir gekilde ortaya koymasi
Aberystwyth’in  kendi  tiiriinden  birini  gormenin
sevincinden styrilmasina yol agt1. Etrafina ilk kez dikkatle
bakt1. Misteriler hild dikkatle onlar: izlemekteydiler. Aby
saskinliklarinin birazdan korkuya doniigecegini sezdi. Aby
deniz seviyesinden 210 metre yukaridaydi, hava soluyordu,
cildi kuruluktan pitir piitiir d6kiilmekteydi ve hayatinda ilk
kez baga gikamayacag bir durumla karg:1 kargiya oldugunu
hissediyordu.

Aby, Ast’1 tepeden tirnaga inceledi, inkir edilemeyecek
kadar yakigikl: yiiziine bakt1 ve bu adama givenebilecegine
karar verdi, oysa zaten giivenmekten bagka gansi yok gibiydi.
“Hvada o/ vid gera?” diye sordu Aby.

“Keyra!”

Aby bagtyla onaylad: ve birlikte kagtilar.
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Bir Akuatik tesadiifen gergeklesen bir geyi asla sorgulamaz.
Aslinda tesadif ne kadar biiyikse Akuatikler onun kaderin
igi olduguna o kadar fazla inanirlar. Bu kavrama »/a denir,
gevirisi “Tanr’min hilesi”dir; sifjaya gore, tesadif olarak
goriilen geyler aslinda Tanrr’'nin hayatlarimizdaki etkisidir.
Son derece biiyiik bir tesadiif gergeklesmigse bu aslinda
tesadif degildir, Tanrr’'nin ilahi irade uyarinca hayatinizin
olaylarini diizenlemesidir.

Vilja kavrami tibrde oldukga yakindan iligkilidir. Bu
kelimenin birebir gevirisi “akinti-hareket-zaman”dir. Daha
siirsel bir gevirisi “nehir mevsimi”dir, ginkii okyanusun
dibinde akintilar nehir gibi hareket ederler.

Akuatikgilik bes mevsim oldugunu 6gretir. Biyime
zamani olan fins, Sidrilerin yazina benzer. Solma zamani olan
gsll sonbahar gibidir. Uyuma zamani olan wirth kig gibidir ve
yeniden baglama zamani olan gre bahar gibidir. Sidrilerin
inanmadig1, beginci mevsimse #britir, nehir mevsimidir.

Nehir mevsiminde bir akintiya girip yeni bir yere,
olmaniz gereken yere... kaderinizde yazili yere gotirilmeniz
gerekir. Bir nehir mevsimi her an baglayabilir. Nehir
mevsimini bir senede ii¢ kez deneyimleyebilirsiniz veya otuz
sene boyunca hig yagamayabilirsiniz. Siz yagarken yaninizda
oturan kigi yagamayabilir.

Ama en 6nemlisi, bir nehir mevsimi siz yeni yerinize
varana dek siirer. Nehre girip de sizi bulunmaniz gereken
yere goéturmesine izin verirseniz, nehir mevsimi bir ikindi
vakti kadar sirer. Ama degisimden korkup direnirseniz
ve kayalara tutunursaniz, nehir mevsimi bitmek bilmez.
Giiciiniiz tikenene, elleriniz giigsiizlegip kayalardan kayana

ve akinti sizi yeni yerinize gotiirene kadar siirer.

Aby’nin akli nehir mevsiminde degildi, oysa belki de
olmaliydi, Ast’in yatak Srtiisiini iistiinden atarken. Karada

yurime yeteneginin artmasina daha ¢ok odaklanmigtt,
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bunu daha ilging bulmugtu. Kamyoncu mekinindan
kagtiklarinda Aby hizla olmasa bile diigmeden ve gok da
yalpalamadan kogmugtu. Sadece sekiz giindiir suyun diginda
oldugu g6z 6niine alindi1ginda biiyiik bir gelijmeydi bu. Aby
ister istemnez kendisiyle gurur duyuyordu.

Yatakta kalarak oday: inceledi; burada uyanmasinin
sebebinin vijja olduguna inaniyordu. Ast'n ciizdaninin
komodinde durdugunu, siyah gomlegininse ahgap
bir sandalyenin sirtinda asili oldugunu gérdii. Ast’in
sifoniyerinde kiigik bir bozukluk y1gin1 ve goraplarla dolu
gibi goriinen, yarist agik bir gekmece vardi Aby, Ast'in
Sidrilerin hayatina boylesine miitkemmel ve goriniige gore
kolayca uyumn saglamig olmasina gagirdi. Kendi hayatinin
en basit tabirle bir segenek oldugunu kavradi ilk kez ve bu
diigiince igindeki bir seyin ses bulmasina yol agti. Boyle
yagamak istediginin farkina varmamigt: daha 6nce. Aby
bu arzuyu biiyiimesine firsat vermeden bastirdi ve Ast’in
yatagindan kalkt1.

Normalde hafifmegrep olmayan Aby, dinyasinin
sonunun yakin olduguna dair bir korkunun, yalnizligin ve
tirdegligin etkisiyle kolayca bagtan gikarilmigti. Aby beyaz
Honda Civic’i galdig1 andan itibaren o arabanin iginde
olecegine inanmigt1. Oliimciil bir kaza gegirecegine o kadar
emindi ki, kat ettigi her kilometrenin onu Prairie Embassy
Oteli’ne ve annesine degil, 6limiine yol agacak ¢arpigmaya
yaklagtirdigina inanmigts; 6lditkten sonra da ruhunun bir
sdla-glorsol-tinne doniigecegine inantyordu.

Aklindan bu digiinceler gegen Aby, Ast’in yatagina
geri donme ihtiyact duydu. Battaniyenin altina girdi, koton
ortiilerin yan: sira sakinlik ve giivenlik hissiyle sarmalandu.
Yirmi dakika boyunca kendini korkusuz ve huzurlu hissetti,
ama yirmi birinci dakikada sugluluk duygusuna kapildi.
Aby bu duyguya direnmeye galigmadi. Bagini sallady,

solungaglariyla hafifge inledi ve giysilerini aramaya baglad:.
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Giyindikten sonra tam 6n kapiyr agarken, battaniyeye
sarinmig olan Ast onu yakaladu.

“Hemen gitmek mi istiyorsun?” dedi Ast. Hlidafgodca
konuguyordu ve Aby ilk kez adamin telaffuzunun mitkemmel
oldugunu, kesinlikle yiuksek tabaka aksaniyla konugtugunu
fark etti.

“Yola devam etmem gerek,” diye karsilik verdi Aby,
birden kendi aksanindan biraz utanarak.

“Litfen kal.”

“Kalamam.”

“Bari kahvaltiya kalsan?”

Aby hayir anlaminda kafa sallad1.

“Oyleyse arabana, motora, frenlere filan bir g6z atayim.
Guvenli olup olmadigini kontrol edeyim.”

Aby heniiz gidemeyecegine karar verdi. Kapiy1 kapadi.
Kendine sadece iig saat daha kaldiktan sonra tekrar yola
¢ikacag sozinii verdi. Ast’in peginden gitti, oysa adamin
gittigi yer mutfak degildi.

Altisaatsonra Aby, Ast'insadeceayaklarinigorebiliyordu.
Adamin geri kalan: beyaz Honda Civic’in altindaydi. Aby
metalin metale garpma sesini duyabiliyordu, sesin gergin
yapist kulaklarini rahatsiz etse de igerdigi kararlilik hoguna
gitmisti. I¢inden Ast’in ayak parmaklarinin aralarindaki
perdeleri oksamak geldi, ama kendini tuttu ginkii yola
¢itkmakta gsimdiden gecikmisti.

“Demek sen bir Akuatik’sin ha?” diye sordu Ast
arabanin altindan; sesi bacaklarinin arasindan gelmisti.

“Nereden anladin?”

“Cekicisin.”

“Yok canim.”

“Buraya gelme riskine neden atildin?”

“Annem.”

“Susuz mu yagiyor?”

“Evet.”
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“Kag yaginda?”

“127.”

“Ryd?”

“Bizim ailede erken olur.”

“Kag yaginda?”

“120lerin sonlarinda.”

“Mavi 151101 parlatmaya galigiyorsun ha?” dedi Ast.

Ast, Abyyi goremese de fazla ileri gittigini sezdi.
Akuatiklerininanigina gore sagliklarinda komaya,yaniazizlik
mertebesine ulagmig kigiler kutsalliklarini 6ldiklerinde
ve iki farkl gekilde sergilerler. Birincisi 6lim anlarinda
parlak, mavi bir 151k sagarlar. Ikincisiyse #pp/ifalari bulutlara
girdiginde gergeklesir... bulutun sadece 6zelliklerini degil
tamamini 6zimserler. Koma upplifa yagmur olarak digmez,
bulutun gicini kullanarak bir sonraki diinyaya gider ve
bulut onunla birlikte ortadan kaybolur.

“Oziir dilerim,” dedi Ast. Hili aracin altindayd: ama
metal sesi kesilmigti. “Oyle kétii konugmak istememigtim.”

“Sorun degil.”

“Peki ya annen suya geri donmek istemezse?”

“Oyle bir segenegi yok.”

“YaniB planin var.”

“Evet.”

“Kaba kuvvete bagvurmaya hazir misin?”

“Hazirim galiba.”

Astarabanin altindan kayarak gikt1. Yiiziinde motor yag:
vardi ve tigortiiniin altindaki pazilar gigkindi. “Altta sorun
yok,” dedi. “Seni geye kadar gotiiriir... neresi demistin?”

“Morris. Manitoba.”

“Sorun gtkmaz. On camdaki gatlak giderek biiyiiyecek,
ama sorun ¢tkmaz.”

“Gergekten gok tegekkiirler. Suigin. Her gey igin.”

“Ben de biraz Akuatik’im Aby, biliyorsun.”

“Birag degil.”
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“Yine de fréya, tréma uyuyorum,” dedi Ast. Aby’nin
gozlerinin igine bakmay siirdiirdii, orada sadece inangsizlik
bulsa da.

Akuatik Incili'nde Tanrr'nin pek gok tasviri yer alir ve hepsi
de birbiriyle gelisir. Yoldan Cikmiglar Kitabr’nda Tanr1 kaba
saba ve giigsiiz, gosterigsiz bir Sidri'dir. Siphe Kitabr’'nda
Tann iki kafali bir kaplumbagadir ve her birinin verdigi
tavsiyeler digerininkilerle geligir. Bitigler Kitabr’'nda Tanr1
kigilestirilmez, sadece tum canlilarin eylemleri olarak
sunulur.

Akuatik Incili'nde kutsalin toplam on dért kisilestirmesi
yer alir ve her biri digerleriyle alakasizdir. Buna kargin veya
daha biyik bir ihtimalle bu yiizden, Akuatiklerin gogu
Tanr1 inanglarini #r4 kavramiyla ifade ederler; bu kelimenin
bire bir gevirisi “akint1”dur.

Tr4 Siorilerin kader veya yazg: dedikleri geydir, ama
temel bir fark vardir: fr4da 6nceden belirlenmiglik yoktur.
Akuatikler kiginin kaderini yagamamasinin miimkiin -hatta
¢ok kolay- olduguna inanirlar. 7rsyu kaybetmek arabanizin
anahtarlarim1  kaybetmek kadar kolaydir. Ama triyu
yagamak da kolaydir, arzulariniza direnip kendinizi akintiya

birakirsiniz ve sizi istedigi yere gotiirmesine izin verirsiniz.

“Seni buraya fr4 mu getirdi sence?” diye sordu Aby,
sesindeki inangsizlig1 gizlemeyi bagaramadan.

“Evet.”

“Susuzluga?”

“Buna inantyorum.”

“Bu... eee... ey.”

“Annen de ayni seyi diigiiniiyordur herhalde,” dedi Ast
ve ilk kez gozlerini Aby’den kagirdi. “Bunu en azindan bir
dusin.”

Ast ona kargilik verme firsati tanimadan ve ellerini
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ytkamadan ¢alint1 beyaz Honda Civic’in kapisini agtr. Aby
hafif bir tereddiitle igeri girdi. Bacaklarini direksiyonun iki
tarafina yerlestirmeye galigirken Ast elini onlarin arasina
uzatti.

“Ne yapiyorsun?”

“Koltugu geriye gekiyorum.”

“Koltuk geri gidiyor mu?”” dedi Aby. Bu son derece basit
ve bariz 6zellik, gozlerinin dolmasina yol agt1.

“Haydi, ¢ik,” dedi Ast.

Siiriicii koltugu bosalinca Ast eliniagagiuzatip koltugun
altindaki kolu buldu. Yukar: gekti ve koltugu geriye itti.
Aby’ye bunu yapmay: gosterdi. Aby tekrar arabaya bindi.
Kolu yukarida tutarak koltugu defalarca ileri geri hareket
ettirdi, her seferinde giilerek.

Kendisine en rahat gelen konumu bulduktan sonra Ast’a
bakip siiriicii kapisini yavagca kapadi. Ona tegekkiir etmek
istiyordu, ama yanlig anlagilmaktan korkuyordu. Bu yiizden
bir sey demedi. Pencereyi indirmedi ve elini agip cama
yasladi, parmaklarini perdeler gerilip gorilir hale gelecek
sekilde agti. Ast da aynisini yapti. Ellerini bir siire o gekilde
tuttular. Sonra Ast bir adim geri gekildi, camda yagh bir

avug izi birakarak.
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Margaret'tn sebepleri

MargaretsabahbirsulariyelkenlideninerkenPrairie Embassy
Oteli'ne dogru yaklagan iki gift far1 gordi. Merdivenden inip
arabalarin park edilmelerini izledi. Rebecca’nin numarasini
gevirmeye baglamig Stewart da merakina yenilip telefonu
kapadi. Arabalarda birer siiriicii vardi. Ikisi de erkekti.
Araglarindan inip dosdogru otele yiriidiler.

“Kim bunlar acaba?”

“Yagmur yagdiricilar,” dedi Margaret. “Onlari tamamen
unutmugum.”

Stewart telefonu cebine koyup merdivenden inmeye
bagladi, ama Margaret eliyle ona durmasini igaret etti.
“Hayir, hayir,” dedi. “Onu ara. Sana gergekten ihtiyaci var
herhalde.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Yani, sen yapabilir misin? Otele miugteri kaydetmeyi
hatirliyor musun?”

“O otel hila benim.”

“Tamam. Tamam,” dedi Stewart.

Margaret onun tuglara basmaya baglamasini gérdikten
sonra donip otele yiridi. Cok uykuluydu... Stewart’in
bitiin gece galan cep telefonu yiziinden uyuyamamisti,

ama dinlenmis olsa bile lobisindeki iki adam1 tuhaf bulurdu.
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Resepsiyon masasinin 6niinde birbirlerine 6yle yakin
duruyorlard: ki neredeyse dirsekleri dokunacakti, ama
ikisi de digeri yokmug gibi davraniyordu. Biri biraz daha
uzun boylu ve gengti, ama diger her agidan birbirlerine gok
benziyorlard... ikisi de tepeden tirnaga siyah giyinmiglerdi,
aginmig birer kahverengi deri evrak gantas: tagiyorlard: ve
koyu gozleriyle gikik elmacik kemikleri vard:.

Margaret o kadar uykuluydu ki o ikisinin aymi kisgi
olabileceklerini digiindii; sagdaki ortak yagamlarini yirmi
sene daha fazla yagamigt1 o kadar. Resepsiyon masasinin
arkasina gegip onlara tekrar bakti. Bu sefer baba ogul
olduklart sonucuna vards, ki boylece aralarindaki benzerlik
ve iletigimsizlik agtklanmig oluyordu.

“Merhaba,” dedi Margaret. “Yardimeci olabilir miyim?”

“Belediye meclisinin her geyi ayarlayacag: s6ylenmisti,”
dedi yagli olan.

“Bana Morris Belediye Meclisi'nin rezervasyon
yaptirdig1 séylendi,” dedi geng olan.

“Sizler yagmur yagdiricilarsiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Ben Oyleyim.”

“Evet, Oyleyse, sey, kaydinizi yapmamiz gerek,” dedi
Margaret.

Margaret, Prairie Embassy Oteli’nde miugteri kaydi
yapmayali1 ii¢ sene oluyordu. Nadiren gerek duyulan bu i
Stewart’indi. Ama gok zor olamayacagini diigiinen Margaret
kayit defterini aramaya bagladi. Birkag dakika sonra masa
epey dagilmigt1. Margaret kayit defterini ancak kalin gazete
yiginlarinin, ortadan agilmig kitaplarin ve rulo halindeki
deniz haritalarinin altina baktiktan sonra bulabildi. Iki
adam da g6giis ceplerinden birer tiikkenmez kalem gikardilar.
Once geng olan imzaladi, ama bunu yapmak igin, yerinden
kimildamayan yagli adamin etrafindan dolanmak zorunda

kaldi. Imzalardan sonra sonra Margaret defteri kendine
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gevirip isimleri okudu.

Anderson Richardson
Kenneth Richardson

Tatmin olan Margaret defteri kapadi. Mugteri gelmesi iyi
olsa da tek istedigi uykuya geri donmekti, bu yiizden eline
gegen ilk iki anahtar1 kapti. Antika gibi gériinen anahtarlar
diiz tahta pargalarina bagliydilar. Oda numaralari iri ve kalin
rakamlarla yazilmiglardi. 201 numarali oda Anderson’a, 202
ise Kenneth’e verildi.

Lobiye bakinan Anderson’la Kenneth, Prairie Embassy
Oteli’nin yegine miigterileri olabileceklerine karar verdiler.
Resepsiyonist yine de onlara bitigik odalar vermisti. Ikisi de
itiraz etmek, farkli katlarda veya en azindan ayni katin iki
ayr1 ucunda odalar talep etmek istediler, ama bu durumda
birbirlerinin varligini onaylamalar1 gerekecekti, ki iki
adam da buna hazir degildi. Sessizce ve ayni anda kafa
sallayip onayladilar. Margaret onlara odalarini gosterirken
gantalarini kendileri tagidilar.

Iki saat sonra Margaret yine uyandirildi. Stewart’in
digaridan gelen gekig seslerini duyabiliyordu, ama onu
uyandiran bu degildi. Stewart’in cep telefonu da degildi.
Solungaglarindan bir seylerin aktigin1 hissedebiliyordu.
Baginin arkasi ve omuzlari 1slakti. Margaret gozlerini agti
ama kimildamadi. Nefes almaya korkuyordu. Birkag dakika
sonra, sirf cesaretten degil ayn: zamanda zorunluluktan
solungaglarini agt. Nefes aldiginda solungaglarindan
higtrtilt bir stvi sesi yiikseldi ve boylece Margaret'in en
biiyiik korkusu onaylandi.

Margaret hemen ve arkasina bakmadan yataktan
firladi. Odanin kogesindeki boy aynasinin 6niinde durdu.
Tabanlarinin altindaki déseme soguktu. Ayak parmaklarini

oynatti. Bunlarin gengligindeki parmaklar olmadigini
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goniilsiizce gozlemledi. Bunu fark etmek ig gegirmesine ve
o higirtalr siv1 sesini gikarmasina yol agt. Margaret bagini
kaldirip bakti. Boynu yogun, turuncu bir surupla kapliyd:.
Bu sivi solungaglarindan damliyor, k6priiciik kemiklerinin
ustinde bir an duruyor ve sonra memelerinin arasindan
siziiliyordu. Margaret artik inkir edemezdi: ¢irime
baglamuigt1.

Her Hlidafgodnun bildigi gibi, ryd sonun baglangicinin
sinyalidir. Kimileri onun belirmesinden sonra yillarca
yagarlar, kimileriyse sadece birkag saat; gogu kigi birkag
hafta yagar. Sifasi bulunamamigtir. Dindar olsun vya
da olmasin, her Hlidafgod paslanma belirir belirmez
bjarturvatna baglar. Bjarturvatn, yani “temiz su” kisinin mali,
maddi ve duygusal hayatin1 diizene sokmasi anlamina gelir.
Bitiin Hlidafgodlar yaklagan 6limlerinin boylesine net bir
sinyalini aldiklarindan, herhangi bir igi yarim birakmak
kabul edilemez goriilir.

Margaret’in mali agidan yapmas: gereken pek bir sey
yoktu. Aslinda Prairie Embassy Oteli’nin sahibi olmadiginin
anlagilacagini tahmin ediyordu. Otelin eski sahibi binayi iki
yil boyunca satmaya galigtiktan sonra terk etmisti. Bundan
ig yil sonra Margaret ikinci kat pencerelerinden birini
kirarak igeri girmigti. Lobide ve otuz sekiz odanin altisinda
tadilat yaptiktan sonra Prairie Embassy Oteli’ni igletmeye
baglamigti. Sonraki on yedi sene boyunca Margaret’in
binanin yasal sahibi olmadigini kimse fark etmemis
gibiydi ve Margaret cemiyetin 6nde gelen bir mensubuna
donigmigti. Gergek ortaya gitksa Stewart’tan bagka kimseyi
pek etkilemezdi. Yeni bir i bulmasi gerekirdi, ama Margaret
bunun ona kesinlikle iyi gelecegine emindi. Stewart’in
kesinlikle yeni bir baglangica ihtiyac1 vard:.

Margaret duygusal agidan da kendini tatmin olmug
hissediyordu. Kasabada ¢ok az dostu vardi Onlarla

vedalagmaliyd:, ama go6zyast dokiilmeyecekti. Geriye
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sadece suyu ardinda biraktigindan beri gérmedigi evladi
Aberystwyth’le iligkisi kaliyordu.

Margaret’ln bir Akuatik ilahiyat fakiiltesinden mezun
olduktan sonra atandig: ilk cemaat, Nowwlk’un giftgi
topluluguydu. O cemaat kiigiktii ve yillardir kiigiilmekteydi.
Bu durum iilkenin her tarafindaki, hem gehirlerdeki hem
de tagradaki Akuatik cemaatleri igin gegerliydi. Dolayisiyla
Margaret azmiyle ve gsevkiyle, dolaysiz yaklagimiyla ve
etkileyici konugmasiyla Nowwlk cemaatine giderek daha gok
Hlidafgodyu katmaya baglayinca ¢abucak dikkat gekmisti.

Ama cemaatiyle birlikte gsipheleri de artmigt.
Akuatikligin gergegi sundugunu hissetmeyi siirdirse de,
iki biyuk kaygist vardi Birincisi amfibiligiyle ilgiliydi.
Margaret, Tanr’nin ona hava soluma yetisini vermesine,
viicudunu béylesine zarif bir biyolojiyle donatmasina
karsin bu yetinin kullanimini yasakladigina inanamiyordu.
Ikincisiyse, Akuatik Incili’nin Hlidafgodlarin durumu
hakkinda 6nemli fikitler igerdigini diigiinse de, iginde gegen
herhangi bir geyin gergekten yagandigina inanamayigiydi.

Bu arada vaizlik g6hreti giderek artmigt1. Hlidafgodlar
onun vaazlarini dinlemek igin saatlerce yiiziiyorlardi.
Nowwlk’un tek otelinde aylar Oncesinden rezervasyon
yaptiriliyordu. Margaret’in gohreti Oylesine artt1 ve yayildi
ki, Akuatik Din Meclisi’nin dikkatini gekti: Augasteinn’in
Nowwlk’a gidecegini epey sagaali bir gekilde ilan ettiler.
Kinik insanlar bunu medyanin bir numarasi, kiigiilecegine
biiyilyen bir Akuatik cemaatine dikkat ¢ekmenin bir yolu
olarak gorseler de, nadide bir onur oldugunu kimse inkir
edemezdi.

Augasteinn’in gelecegi sabah su akint: yiiziinden 1sind1
ve bulaniklagti. Margaret kaygiliydi. Biitiin gece uyumamus,
Meclis’in onayladig1 vaazda uf ak tefek degigiklikler yapmigti.

Meclis temsilcileri onu kiliseye gotiiriip igeri soktular. Pek
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¢ok medya galisgani gelmisti. Her yerde kameralar vardi
Margaret kiirsitye takili on alt1 mikrofon sayds; biitiin biyik
medya aglar1 temsil ediliyordu. Augasteinn ve adamlari
ilk alt1 sirada oturuyorlardi, Margaret’in cemaatiyse daha
gerilere itilmigti.

Margaret kalabaliga bakti. Duraksadi. Augasteinn’e
bakti. Cemaate bakti. Bir daha asla boyle bir ani
yagamayacagini bilerek, hazirlanmig vaazini kenara birakt1.
Akuatik Incil’ni kaldird:. “Bu kitap yalanlarla dolu,” dedi.

Hayra alamet bir baglangi¢ degildi bu. Herkes hayretle
inledi.

“Giizel, dogru, ilham verici,” diye devam etti Margaret.
“Amakurgu. Bukitap hayatinizidegistirebilecek, yagamaniza
ve sevmenize, sevilmenize yardimci olacak oykiilerle
dolu. Ama bu O6ykiilerin amaci herhangi bir yonumuizi
reddetmemizi saglamak degil. Varliklarinin sebebi bize
gozdag: vermek degil. Incil bize susuz 6lenlerin ruhlarinin
lanetlenecegini soyliyor. Bunun Tanrr’yt anlamamiza
faydas1 nedir? Veya Tanr’nin sevgisini tanimamiza?
Faydasi yok. Sadece korkmay: siirdiirmemize yol agar,
Tanrr’nin bize verdigi armaganin yarisimi kesfetmememize
ve kullanmamamiza yol agar, ki Tant’nin bunu bir ibadet
tarzindan ¢ok hakaret olarak gordiigiinii hissediyorum.
Unutmayin ki iginizdeki gergek, bu sayfalarda yer alan
gergekten gok daha 6nemlidir her zaman. Bu 6ykiiler bize
rehberlik etmek igin varlar... gergegi bulmamiza yardimeci
olmak igin varlar, bize gergegin ne oldugunu séylemek igin
degil.”

Bu arada Augasteinn kapitya varmigti bile. Adamlar
pesinden gittiler ve Margaret’in cemaati onlar1 takip etti.
Margaret bog siralarin 6niinde tek bagina durdu. Ertesi giin
Augasteinn tarafindan resmen aforoz edildi.

Margaret’in iig giin sonra suyu terk ettigi sdylenir, ama

bu dogru degil. Margaret’in aforoz edilmesinin Akuatiklige
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duydugu sevgiyi azaltmadigini sevdigi kigilere, o6zellikle
de Aby’ye agiklamas: gigti. Akuatiklik kendi fikirlerine
daha g¢ok giivenmesini sagliyordu. On sekiz ay sonra, susuz.
yagamaya karar verdiginde tereddiite kapilmad:.
Kalbisadecegeridebiraktigikiziiginsizliyordu; Margaret
onu yaninda gotirmeyi planlamigti. Aby’yi yanina almaya
galigti, ama kizi gitmeyi reddetti. Yine de Margaret susuz
yagamanin kendi #r4su olduguna emindi. Buna direnmenin
sadece gereksizyere aci gekmesine ve kedere kapilmasina yol
agacagini biliyordu. Dolayisiyla dinsel fikirlerini kizina olan
sevgisinden 6nde tutmakta zorlansa da, bunun Tanrr’nin
iradesi olduguna inantyordu. Tanrr’'nin gelecekte Aby’yi
onun yanina gelmeye ikna edecegine inaniyordu. Bunun en

fazla iki ii¢ sene iginde gergeklesecegini digiiniiyordu.

Boy aynasinin Oniinde durmug, yesil teninin istinden
turuncu geritler halinde akan paslara bakan Margaret,
Yjarturvatminin  kiziyla  uzlagmasini  igermesinin  gart
olmadigina karar verdi. Artik sinirli zamanini ve enerjisini
bu konuyu diiginmekle harcamayacakti. Aynanin 6niinde
uzun sire durup, solungaglarindan giderek daha gok pas
sizmasini seyretti. Kendini kararinin en iyisi olduguna ikna

etmeye galigti, ama bagaramad.
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Bir biiyiik gebir!

Aby yorgundu, Winnipeg’e hali ii¢ saatlik mesafedeydi ve
bacaklanindaki korkung hissi tarif edecek kelime bulamiyordu.
Sanki kan dolagiminda binlerce minik, sivri denizkabugu
pargasi vardi ve derisini igeriden itiyorlardi. Aby, Winnipeg’in
diger tarafina gegene dek durmamaya yemin etmigt, ama
bacaklarindaki his giddetlenince durmak zorunda kaldu
Yavaglayarak arabay: yol kenarina park etti Arabadan indi,
bir adim atmaya galigt1 ve yere yigildi. Kaputa yaslanarak 6n
camdaki uzun gatlaga baku.

Ast ona 6n camdaki gatlak konusunda kaygilanmasina
gerek olmadigim soéylese de Aby kaygilauyordu. Ama
kilometreleri devirdikge kaygisini bir oyuna donigtirmeyi
bagarmigtr: gatlagin 6n camin sol kdgesine varmasindan 6nce
Prairie Embassy Oteli’ne ulagmay1 bagarirsa annesi hayatta
olacakti. Pas baglamamig olacakti. Dahasi Margaret kizinin
habersizce gelmesine sevinecekti, ki bu hem daha 6nemliydi
hem de daha kigik bir ihtimaldi. Aby arabayla Manitoba’dan
gegerken bu oyunu sadece zaman gegirmek igin uydurdugunu
neredeyse tim benligiyle biliyordu, ama kiigik bir kismiyla
ona inanmaya baglamigt1. Ve simdi gatlagin 6n camin kdgesine
ulagmasina sadece dort santim kalrmugt1.

Aby, Trans-Canada Otoban’nin yaninda dururken

bacaklanndaki siiregelen ve hali isimsiz his yiiziinden
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kaygilandi. Kalici oldugundan korktu ama galint, beyaz Honda
Civic’e bes dakika yaslaminca kendini daha iyi hissetmeye
bagladi. On bes dakika sonra o histen eser kalmamgt1.
Uyumadan 6nce Morris’e varmasa bile Winnipeg’i ardinda
birakmakta kararl olan Aby siiriicii koltuguna geri dondii.

Aby g buguk saat sonra Winnipeg’in sinirina vardi.
Gokyuzi aysizdi, yol tabelalan seyrekti ve Aby yorgundu.
Biitiin bunlar yiiziinden, gehri transit gegmek isterken kendini
sehrin ortasinda buldu. Otobana geri donmeye galigtikga ara
sokaklara girdi. Saat 22:00’den hemen sonra gozleri kapanmaya
baglayinca dinlenmesi gerekdgini kabullendi. Sessiz, agaglik bir
sokagi segt ve defalarca ugragtiktan sonra arabayi diizgiin park
etmeyi bagardi. Koltugunu geriye yasladi ve gabucak uykuya
dald1.

Aby kisa sure sonra sag arka tekerleginden gelen bir ses
yiziinden uyandi. Winnipeg’ten bir an 6nce gikma arzusu,
Sidrilerle olabildigince az temas kurma yeminini unutturdu.
Arabanin kapisint agti, kaldinma indi ve arka tarafa gitt.
Kaldinmda ¢omelmis duran geng adama garptigini dizgindii
bagta, giinkii adam arka tamponun gok yakinindaydi. Ama
yaralanmamug gibiydi, bu yiizden Aby biraz da olsa gevsedi.

“Belki bana yavdim edebilivsin?” diye sordu Aby.

Adamun hemen karsilk vermemesi Abyyi epey
kaygilandirdi. Solungaglari hafif ge agilip kapandi ve parmaklan
dtregmeye, aralarindaki perdeler gerilmeye bagladi. Aby bunu
yaptgini ancak Sidri kendi ellerine bakinca fark ett. Utanan
Aby ellerini arkasina koydu.

Cok uzun gelen bir zaman araligindan sonra adam nihayet
konugstu. “Seni tanuyorum galiba,” dedi.

“Sanmuyovumn.”

“Evet, tantyorum. Bir limuzindeydim ve sen az kalsin
garptyordun.”

“O sen miydin?”’ Adam epey farkh géraniiyordu.

“Arka koltuktaydim.”
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“O konuda ¢ok iizgiiniim,” dedi Aby. “Buvada beklev
misin litfen?”

Adam dogrulmayinca Aby onun hareketsizligini onay
olarak yorumladi. Yiriime yeteneginin gelismesini hald
etkileyici bulan Aby arabaya geri déniip bagini arka koltuga
uzattl. Anahtarlan givenli bir yere gizledigini biliyordu, ama
neresi oldugunu unutuvermist. Elini emniyet kemerlerinin
arkasindaki arahifa soktuktan ve ardindan siriici kapisinin
i¢ tarafinda gezdirdikten sonra onlan arka paspasin altnda
buldu. Anahtarlar1 simsiki tutarak, hild arabanin arkasinda
duran adamin yanina geri dondi.

“Bunlavi o kadina gevi vevebiliv misin litfen?” diye sordu
Aby. Elini uzatt1. Bagta adamin bu istegi geri gevirecegini sand1.
Sonra adam yavagga elini uzatti. Aby adamu iirkiitmemek igin
yavag ve tahmin edilebilir hareketler yaparak anahtarlan verdi.

“Veririm,” dedi adam. Anahtarlara bakti.

“Cok 6nemli.”

“Inanilmaz,” dedi adam.

Aby adamin verdigi karsiliktan tatmin oldu, ginki o
sozcugi Akuatk anlamiyla kullandiginu farz etti. Anahtarlan
geri vermek tzerinden bir yiik kalkmasini, tatmin olmasiru ve
enerjisinin yenilenmesini saglamigt. “Movvis’e nasil gidiliv
biliyov musun?” diye sordu ona.

“Nereye?”

“Cok yakin. Movvis?”

“Kusura bakma. Burali degilim.”

“Ah. Hev neyse. Sagol.”

“Sorun degil.”

“Buvasi gok kuvu.”

“Bana da 6yle geliyor,” dedi adam.

Aby bagiyla onayladi. Adam da ayni hareketi yapti
Aby nedense bu kisa etkilesimin 6nemli, hatta anahtarlarin
iadesinden bile 6nemli oldugunu hissett. Belki de adam bir
Almenntd; bu sozcigiin Ingilizce’de kargiigi yoktur, ama
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Tanr’'nin dinyada kisa siireligine ve tam da goriicinin
gormesi gereken gekilde belirmesini tanimlar.

Aby bunun dogru olup olmadigimi anlamak igin adama
tekrar bakt, ama adam sagkin bir gekilde Gylece durmayi
siirdiirmekteydi ve Aby onun bir .A/mennt olmadigina karar
verdi. Beyaz Honda Civic’in igine geri dondi, pencereyi kapadi
ve motoru gahstirdl. Boynundaki solungaglar agildilar ve gok
derin bir soluk aldi, ardindan da arabay: yanlighikla geri vitese
takt1. Hila s6ylenmemig bir geyler kaldigini hisseden Aby hafifge
el salladiktan sonra arabay: sokaga gikardi. Morris’e iki saatten
az mesafedeydi, ama 6nce sadece a//f, yani deneme yanilma

yontemini kullanarak Winnipeg’den gikmasi gerekiyordu.
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Richardsonlar

Kenneth Richardson yagmur yagdinciliga 1978de, yirmi iki
yasindayken baslamisti. Opretmeni olmamigti ama kiigitk
bez torbalar giimiig iyodiirle doldurarak, bizzat evcillestirip
egittigi sigirciklara baglama yontemini tesadiifen kesfetmigti.
Altmig yetmis tane kug bir buluta giriyorlardi. Gliimiig iyodir,
torbalardaki kiigikk deliklerden dokiliyordu. Buluta ekim
yapilmigoluyorduve bes dakika kadar sonra yagmur bagliyordu.
Kenneth bunun nasil gergeklestigine asla emin olamamugt1.
Gergeklestigini biliyordu sadece.

Kenneth yagmur yagdiricilikta epey basanlar kazandiktan
sonra 1980°de evlenmis ve ertesi sene Anderson adini verdigi
bir oglu olmustu. Anderson on dort yagina basinca Kenneth
isletmesinin adin1 Richardson & Oglu seklinde degistirmigti
ve bitlikte yagmur yagdiriciligs piyasasinin tozunu atmiglards.
Yedi muhtegem sene ge¢migti. Gelmis gegmis en iyi yagmur
yagdiricilardilar, susuz kalmig tarlalarin bol mahsul vermesini
saghyorlard:, giftlik hayvanlarini ve insanlann gegim
kaynaklarini kurtariyorlardi.

Ama sonra, 2002’de Anderson’un aklina bir fikir gelmisti.
Yedi tane otomobil akiisiinii gember geklinde dizmigti, eksi ve
artt kutuplara bakir teller baglamist1 ve telleri kaldinp havada,
bir buguk metre yukarida birlegtirmigti. Sonra bir ugurtma

yapmigtt ve bakir bir telle ugurmugtu. Ugurtma bulutlara



SUGEGIRMEZ INCIL 123

girince Anderson akileri baglamigtu. Bakir telden yukan gikan
bir elektrik akimi bulutlann igine girmist. Simgek gakmigu,
gok giirlemigt ve ardindan yagmur baglamigt1.

Anderson babasindan O6vgii alma umuduyla deneyi
onun yaninda tekrarlamigti. Bekledigi olmamisti. Kenneth
elektrik kullanilmasint bayagt bulmugtu. Ugurtma tembellikti,
disiplinsizlikti. Tartigmiglardi ve o giinden sonra hig
konugmamuglardi. Yazigarak tlkeyi aralannda paylasmuglard:
Kenneth bati eyaletlerinde, Anderson ise doguda galigiyordu.
Kanada’yt hi¢ tartijmamglardi, akillarina bile gelmemigti.
Morris’e gagrildiklarinda, her biri o bolgenin kendisine ait
oldugunu farz etmigti.

Kenneth ve Anderson Richardson bu rekabet yiiziinden,
otele vyerlesmelerinin ertesi giiniinde Prairie Embassy
Oteli'nden farkli arabalarla ayrildilar. Morris’in merkezine
gittiler ve birbirinden farkli ve gayet spesifik nesneler aramaya
bagladilar. Synder’in Fotograf Stidyosu’nu kisa siirede bulan
Kenneth bitiin giimiy iyodiir stogunu satin aldi. Anderson’un
arayigtysa Nixon Yedek Pargacis’nda son buldu; bes tane
kullanilmig otomobil akiisii aldi. Sonra iki adam da otele geri
dondiiler ve satin aldiklar1 mallari gatiya tagidilar.

25 Agustos’ta Oglene ok az kala Kenneth’le Anderson,
Prairie Embassy Oteli’'nin gatisinin farkli kogelerindeydiler.
Kuzeydogu kogesini segen Anderson bir g¢ember ¢izdi ve
igine daha 6nce hig kullanmadifr kadar gok sayida otomobil
akist koydu. Guneybati kogesindeki Kenneth ise keselerinin
her birine cesaret edebildigi kadar gok miktarda tozu 6zenle

doldurdu. Sonra gatida oturup mitkemmel bulutun gelmesini
beklediler.
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Prairie Embassy Oteli

Beyaz Honda Civic yolda galigir halde dururken, Aberystwyth’in
ayag1 sol pedala basmay: sirdiirdi. Solungaglan agildi. Nefes
alds, ayagini kaldird: ve gaza gereginden fazla abandi. Beyaz
Honda Civic tagh yolda yalpalamaya bagladi. Aby direksiyonu
fazla gevirince araba yan dondi. Tekrar frene basan Aby bagini
saga gevirdi ve Prairie Embassy Oteli’'nin hizla yaklagmasiu
yolcu penceresinden seyretti. Direksiyonu daha stki kavradi.
Araba sundurmaya altmig santim kala kendiliginden durdu.

Suriici penceresinden giren tozlar Aby’nin direksiyonu
tutmayi siirdiiren parmaklarini kapladi. Aby’nin sadece parmak
eklemleri solgundu. Viicudunun geri kalan: hareket ettkge
degisen bir koyu orman yesiline donigmuisti. Héli frene
basiyordu ve motor galigmay siirdiirmekteydi. Aby dakikalarca
bu pozisyonda kaldy, sag bacagy titremeye baglayana dek. Sonra
direksiyonu birakt: ve ayagini pedaldan kaldirdi. Solungaglar:
agiliverdiler ve derin bir nefes aldi Toz yiiziinden 6ksiirdi.
Aby elini uzatip igaret parmagini 6n camdaki gatlakta gezdirdi
ve gatlagin sonunda, sol iist kogeye bir santim kala durdurdu.
Aby kazanmugt1. Solungaglanyla gok derin soluklar alip verdi.
Catlagl yenmek iyimserlige kapilmasina yol agmugti, gergi toz
yuzinden ikinci kez Oksiiriince bu his azaldi.

Aby siiriici koltugunda, Prairie Embassy Oteli’'nin beg

katint birden gatlagin altindan gérebilecek gekilde pozisyon
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degistirdi. Binanin metruk gériiniimii onu korkuttu, gergi biitiin
Sidri binalar1 ona bog goriiniiyordu. Otelin beklediginden gok
daha kiigiik oldugu kesindi. Tahtalar1 dayaniksiz g6riiniiyordu.
Aby otelin uguk sar1 rengini sevmedi, annesini yillarca iginde
banindirmig olmasini da sevmedi.

Aby motoru durdurdu ama arabada kaldi, parmagim
¢atlagin ucundan ayirmadi Eline kramp girmeye baglayinca
parmaklarim1 agn ve aralanndaki perdelere masaj yapt
Koltuguna yaslanip gozlerini kapadi Birkag saniye sonra,
gozetlendigine emin oldu. Goézlerini aginca annesinin siiriici
penceresinden baktigini gordi. Aby giilimsedi, ama annesi
giliimsemedi.

Margaret gozlerini kirpigtirmads, yizii tamamen hissizdi.
“Ger dénmeyecegim,” dedi.

Aby pencere camin1 indirdi.

“Geri donmeyecegim,” diye tekrarlad1 Margaret.

“O yiizden gelmedim.”

“Hila Akuatik misin?”

“Bunu konugarak baglamayalim,” dedi Aby, ama Margaret
arabaya sirtint doniip yiiriiyerek uzaklagmaya baglamigt1 bile.

Aby arabanin kapisint agt1. Siiriicii koltugundan kalkmakta
biraz zorlansa da, son zamanlarda yiriime ve kosma
konusundaki baganisindan cesaret aldigindan, engebeli araziden
korkmuyordu. Biitiin agirhgm sol ayagina verdi ve ardindan,
en azindan rahat gériinmeye galigarak bir adim att1. Diigmedi.
Bir adim daha att, sonra bir adim daha. Annesinin tepkisini
gormek igin bagim kaldirdiginda g6gsiine bir elma garpu.

Ayakta kalmak igin kollarin1 sallayan Aby elmanin
geldigi yone bakinca annesinin Prairie Embassy Oteli'nin
sundurmasinda durdugunu gordi. Kadinm elinde bir elma
daha, ayaklannun dibindeyse elma dolu bir sepet vardi. “Geti
donmeyecegim!” diye haykirdi Margaret. Nisan alip elmay1
firlatts.

Aby ikinci elmadan egilerek kurtulduysa da ugincisi
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almnin tam ortasina garpt ve dengesini yitirmesine yol agtt.
Dérdiincii elma geriye diigen Aby’nin burnunu siyirdi. Aby
ayaga kalkmaya galigirken omuzlanna elmalar carpti ve
bagka elmalar kafasinin yanindan kipay: gegd. Beyaz Honda
Civic’e dogru emekledi. Arabanin kaputuna garpan elmalar
tok, metalik sesler gikardilar. Aby igeri girip kapiy1 kaparken
6n cama iki elma garpti. Direksiyonun baginda oturan Aby
bir elmanin 6n camun tam ortasina garparak, gatlagin sol tist

koégeye ulagmasina yol agmasini seyretti.



ALTINCI BOLUM

The Impostors

Lewis I1
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Tanre'min beceriksig eli

Lewis banktan kalkti ve sonra tekrar oturdu. Cabucak,
kendine kaygilanma firsat tarumadan tekrar kalkip sokagin
kars: tarafina yiiradi. Ellerini ceplerinden gikards, Ear Candy
Miizik Dikkin’nin kapisint agti ve igeri girdi. Kahverengi
halinin temizlenmeye ihtiyact vardi. Tezgihin arkasinda
duran yesil tigortli ve siyah kot pantolonlu, zayif bir adam
dergi okumaktaydr. Sag stili, Lewis'in Winnipeg’de sagini
kestirmeden Onceki stilinin aynusiydu.

Lewis Yeni Cikanlar bolimiinin 6niinde durdu, bir CD
aradi. Aradig1 orada yoktu. Diger bolime gegip I kismint
bagtan sona kontrol etti. Aradig1 orada da yoktu. Ellerini tekrar
ceplerine sokan Lewis 6n tezgiha, saticinin dergi okumnay1
sirdirdiagi yere goniilsiizce ytirada.

“Sey,” dedi Lewis. “Bulamadigim bir albiim var.”

“Ya?” dedi satic1. Igaret parmagini okudugu yere koydu ve
bakimsiz sakalins kagid1.

“The Impostors (Sahtekirlar)?”

Satici, Lewis’e bakti. Lewis tanima belirtileri bekledi, ama
goremedi: kilik degigtirmek igin sagin1 kestirmeyi ve giysilerini
degistirmeyi yeterli gormugti. Bu Lewis’in kendini ¢ok
givende hissetmesini saglamanin yani sira onu gok dzmiugti.

Satict hafif, horg6rilia bir kahkaha attiktan sonra parmagin

kaldinp dergisine geri dondi. “Aligveris merkezini dene,” dedi
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sayfay1 gevirerek.

“Pardon?”

“Bizde yok.”

“Bundan gurur duyuyor gibisin.”

“Duyuyorum.”

“Neden?”

Satici bagiu kaldinp baku, dergisini kapadi ve ellerini
derginin istiinde kavugturdu. Biraz 6ne egildi. “Ciinki o
gergek miizik degil,” dedi. “Bir tirin.”

“Ilk bese girdi!”

“Tamam igte.”

“Biitiin diinyada.”

“Hey, dinle. Snopluk etmek istemem,” dedi saticy, ellerini
agip kaldirarak. “Ne istersen dinleyebilirsin. Ama o grubun
alu dsti tek bir hit pargast vardi, onun da modas: gegti bile.
Pop miizik istiyorsan giizel, gayet iyi, ama neden Abba’ys
denemiyorsun? Veya The Beach Boys'u? Belki The Cars’r? En
azindan Greatest Hits albimlerini? Cidden, sana muhtegem
albimler go6sterebilirim.”

“Biraz daha sayg1 gstermeyi denesen?”

“Hey, dursana, ben...”

“O kiz 6ld, biliyor musun?”

“Hi1 hi, duymugtum. Tuhaf ha?”

“Uziilmelisin,” diye haykirdi Lewis. “Cok ama g¢ok
uziilmelisin!”

Lewis birden kendini tutamayip haykirmaya baglarmugt.
Viicudunun her vyeri haykinyordu sanki. Yumruklan
haykirtyordu, kulaklan haykiniyordu. Yiiriirken ve kapiyi iterek
agip disan gikarken ayaklan haykinyordu.

Lewis on ikinci siuftayken Noel tatilinde kiz kardeginin
sagin1 kesmesine izin vermese kansiyla asla tarugmayacakti
Pek gok kardes gibi Lewis’in de kiz kardegiyle iligkisi tuhaf

bir kiskanglik, diigmanlik ve sadakit kangimiydi Ama Joanne
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bir arkadaginin kuaf6r ditkkkaninda galigmak igin Vancouver’e
tagininca Lewis onu 6zledigini fark edip gagirmigti. Joanne’in
de kendisini 6zledigini 6grenince sagkinhgi daha da artmigt.
Joanne tatillerde eve dondigiinde birlikte romlu eggnog igip,
eskiden kargisinda kavga ettikleri 6zel Noel programlanni
seyrederek sabahlamiglardi. Her ey nostaljik hale gelmisti ve
Noel Arifesi’nde, ebeveynleri yattuktan sonra Joanne, Lewis’e
sagini kesip kesemeyecegini sordu.

Lewis hayir demeyi imkansiz buldu. Joanne onu mutfakta
bir sandalyeye oturtup boynuna bir havlu bagladi. Saginin
nasil kesilmesini istedigini sormadan kesmeye girigti. Havluyla
derisinin arasina sag tutamlan girdi, ki Lewis bu yiizden
hayaunin geri kalan: boyunca boyun kagintisini donigim
kelimesiyle 6zdeglegtirecekti.

Joanne onun saginin kesiligini gérmesine izin vermemigti.
Nihayet havluyu cakayla gekip aldiginda Lewis st kata kogtu.
Banyonun kapisiu kilitledi. Gozleri kapaliydi.  Aynanin
kargisina gegti, derin bir nefes ald1 ve go6zlerini gok yavagga
agt1. Joanne sagin asla tercih etmeyecegi bir gekilde kesmigti.
O zamanlar moda olan havali bir kesimdi. Lewis alt kata
kosup Joanne’e bunun hayatinda aldig1 en giizel Noel hediyesi
oldugunu soyledi, ses tonu pek gok konugmalarinda yer alan
aligageldik ironiyi igermeden. Bu iyi haberdi, giinkii Joanne’in
ona verecek bagka hediyesi yoktu.

Ertesi Pazartesi, Lewis’in okulda kizlardan gordugi ilgi,
oglanlann sergiledigi diiymanhg: fazlasiyla telafi etti Kiliti
dolab: Lewis’inkinin yaninda bulunmasina kargin onu gimdiye
kadar tamamen gormezden gelmis olan Donna Walker,
Uglincii ve dordiincii derslerin arasinda onunla konugmaya
bagladi. Zil galinca kiz yerinden lkimuldamamisu, haliyle
Lewis de kimildamadi Koridora 6grenciler doldu. Donna,
Lewis’e bakmay1 siirdiirdii, Lewis da kimildamadan dolabina
yaslanmay1. Koridor bogaldi, dérdiincii dersin zili galmugta.

“Dersin yok mu?” diye sordu kiz.
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“Sac Lehimleme.”

Donna iki adim geriledi, dondi ve yiiriiyerek uzaklagt.
Lewis kimildamadan kizin gidigini seyretmesinin 6dulina
Donna’nin dort adim sonra gilimseyerek geriye bakmasiyla
aldi. Bu gillimsemeye aym gekilde karsilik veren Lewis,
ardindan Sac Lehimleme dersine gitti. Derse bes dakika geg
kalmak, ilk bagaril flortiine kiyasla devede kulak gibi gelmigti.
Isin tek koti tarafi derse girdiginde herkesin kendine bir
partner bulmug olmasi ve sadece Lisa Reynolds’un yanindaki
sandalyenin bog olmastydu.

Lisa Reynolds popiiler degildi. Herkesin sag1 kisa, parlak
ve sariyken onunki siyah, omuz hizasinda ve matu. Isimlerini
sadece babalarin duydugu gruplann tigortlerini giyiyordu.
Siirekli giillimsiiyor gibiydi, digleri garpiktt ve aralarinda
bogluklar vardi. Kitap, klas6r veya kalem kutusu tagimazdi, ama
ogretmenlerin sordugu her soruyu bilirdi ve sevilmemesinin
baglica sebebi buydu. Ama biitiin bu ihlallerden daha kotiisi,
Lisa Reynolds’un bir ditkkdnda galigmasiyd. Bin 6grencilik bir
okulda bunu yapan tek kiz oydu.

Lewis onun yanina oturdu. Lisa kendini tanitmasini
bekledi. Bogunayd;, tek kelime konugmadilar. Dersin sonuna
dogru Lisa, Lewis’in piir dikkat kesilmesini saglayabilecek
tek seyi sOyledi. Lewis’e yaltaklanmiyordu. Manipilatif
davranmuyordu. Sadece aklindakini sGylemisti, her zamanki
gibi.

“Bir grup kurmaliy1z,” dedi. “Sen solist olabilirsin.”

Somestirin  geri kalan1 boyunca pek fazla sac
lehimlemediler. Doérdiincii derse girmek yerine gruplariyla
ilgilendi Lewis ve Lisa. Enstriimanlart yoktu. Miizik dersi falan
da almiyorlard:. Bunun yerine grubun isminde ve sahnede nasil
goruneceklerinde odaklandilar. 7 Ocak’dan 10 Ocaga dek 7%e
Stranger Things ismini sevmiglerdi. The Stranger Things buyiik bir
grup olacakti, burusuk ve bebek mavisi gémleklerle birbirinin

aynisi smokinler giyen erkekler iiflemelileri galacaklardi. Diz
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boyu dar eteklerle beyaz ipek bluzlar giyen geri vokalist kizlar
olacakt. Soul mizigi galacaklardi, ama gruba modern bir hava
katmasi igin iki tane de new-wave stili sagli sintisayzirci olacaku.

Sonra Lisa bir Pazar ikindisini ablas1 Rebecca’min Yunan
Mitolojisi ders kitabina g6z atarak gegirince grubun ismi My
of Sisyphus (Sisifos Efsanesi) olmugtu. Lisa bu grupta sahnenin
ortasinda, mavi bir 1g1§in altinda durup anlamsiz sézler
soyleyen kisiydi. Saginda takim elbiseli tig tane viyolonselci
olacakti. Lewis sahnede gezinerek gitar, banjo, ksilofon ve
oyuncak piyano gibi gesitli mizik enstrimanlanni galacakt1.

Ertesi hafta Unwashed Teen Punk Band ( Yikanmayan
Ergen Punk Grubu) ismini aldilar ve bu ismi kisa siire sonra
kisalup 7éen Punk Band'e (Ergen Punk Grubu.) donigtirdiler.
Onemli ve geri dondiiriilemez bir evrimin belirtisiydi bu. Bir
punk grubu olarak miizikal yetenege ihtiyag duymayacaklard:...
nihayet gergekten kurabilecekleri bir grup icat etmiglerdi. Ismi
her giin degigse de grup sonraki yedi y1l boyunca bir punk
grubu olarak kald:. Subat ortasinda, tam gitar satin alacaklarken
Lisa aslinda bir punk grubunda olmak istemedigini itiraf etti.
Lewis de ayn: fikirdeydi. Ortada kizma giicenme yoktu.

Gruplan on yedi giin boyunca isimsiz kald1. Hayal solmaya
baglamigt1 ve Lisa’yla Lewis birbirlerinden soguduklarini
hissettiler. Grup kurma isi giderek 6nemsizlegmis, bir hedeften
bir arzuya ve ardindan bir fikre déniigmugti. Sonra Lisa bir
eskiciden on yedi dolara bir Casio org satin aldi. Lewis’in sesini
defalarca 6verek, onu bu orgtan bagka bir alete ihtyaglan
olmadigina ikna etmisti.

Ug hafta boyunca Lisa’min  bodrumunda prova
yaptlar. Nota okuyamadiklannndan ve kulaktan duyma
¢alamadiklanindan, bagkalarinin sarkilanni galmay1 6grenmek
yerine bir garki bestelemeye karar verdiler. Sarkiya “Sounds Like
Something Forever” (Kulaga Sonsuza Dek Siirecek Bir Sey Gibi
Geliyor) adin1 verdiler. Sarkida gok basit bir org melodisi vardi

ve Lisa’nin yazdig1 s6zler birbirlerinde gergek agki bulan iki en
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yakin dostun Oykisiini anlatiyordu. Okulun Mart tadlinden
onceki son giiniinde, Gruplar Kapigmasi yangmasinda Lewis’le
Lisa ilk sahne performanslanm sergilediler.

Ismini muhtegemn bulduklan 7hreats of Youth’un (Gengligin
Tehditleri) sahneyi gilginca alksglarla terk etmesini sol tarafta
beklediler. Aruk sahne onlanndi Lisa, Casio’sunu koltuk
alinda tagtyordu. Lewis’inse sadece sesi ve sag kesimi vardi.
Lisa orgun figini takti Lewis ayaklanna bakt ve garkiya
bagladilar.

Lewis o performansin aynnulanm asla animsayamamgu.
Nasil gark: soyledigini ammsamiyordu, ama kot soyledigini
tahmin ediyordu. Lisa’nin nasil galdigin1 arumsamiyordu, ama
kot galdigini tahmin ediyordu, sonugta enstriiman bir Casio
orgdu. Ama net haurladig sey, ikinci nakaratin hemen ardindan
koprii bagladiginda bagini kaldirmaya cesaret edip dinleyicilere
baktig1 ve o an bir doniigim yagadigiydi. Lewis hayan boyunca
dislandiginy, ayn ve uzak tutuldugunu hissetmisti. Performans
sirasinda bu hisleri siirse de, sahnede normal dinamik tersine
donmigti. Lewis dislanmak yerine yiiceldlmigti. Reddedilmek
yerine alkiglanmigti. Bunun hep siirmesini istemnigti.

Gergi ¢ok alkis olmadi Yangmay: kazanmadilar. Ama
iki giin sonra Halifax’a tagimp Nova Scotia Sanat ve Tasanm
Universitesi’'nde okumnaya karar verdiler. Bagvuru yapmuglards.
Lisa da, Lewis de Kanada’nin dogu kiyisina gitmis degillerdi.
Ailelerinden uzakta yagamamiglardi hig. Hala 6piigmemiglerdi.
Ama ikisinin de bagvurulan kabul edilmigti ve bunun ustiine
¢ok da fazla diginmediler.

Derslerin baglamasina tg hafta kala Halifax’a geldiler, birer
sirt gantastyla. Barrington Sokagr'nin giiney ucundaki Halifax
Uluslararas1 Ogrenci Yurdu’'nda kaliyorlardi. Yurdun kau bir
kurali vardi: bekir erkeklerle kadinlar ayn odalarda kalmak
zorundaydilar. Bu yiizden Lisa her gece tgii biraz gege Lewis’i
gizlice odasina aliyordu. Sabaha kadar birbirlerine sanliyorlardi

ve safak sokmeden hemen 6nce Lewis kendi odasina geri
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doniyordu.

Dokuz gece sonra Creighton’la Cornwallis’in kogesindeki
harap bir binanin dérdiincii kaunda iki yatak odali bir daire
buldular. Riizgir sert esince bina sallaniyordu, ama Lisa
odasinin kogesinde bir sandalyeye ¢ikarsa liman manzarasini
gorebiliyordu. Lewis her gece kendi futonuna yatiyor, bir saat
sonra Lisa’nin yatagina giriyor ve gafak sckmeden hemen 6nce
kendi odasina geri doniiyordu.

Okul agilinca Lewis’le Lisa sanat egitimi almaya bagladilar.
Sanatg1 olup olmadiklanini bilemediklerinden, sanatgilan taklit
ettiler. Igki igtiler, siirekli sigara tiittiirdiiler, barlarda takildilar.
Noel tatilinden hemen 6nce bagkalanyla yatmaya bagladilar.
En azindan Lisa bagladi. Lewis ise eline gegen firsatlan bagta
hevesle degerlendirse de gabucak sikdmugt.

Lewis gecenin geg vakitlerinde Lisa’in odasindan gelen
sesleri bagta umursamamaya ¢alti. Bunu bagaramayinca
yasadiklarini sanata donigtirmeyi denedi. Dairenin arka
kapisinin 6niinde buldugu gesitli ayakkabilarin fotograflarnim
gekti. Kiiltablasina birakilan gesitli marka izmaritlerle heykeller
yapti. Gorsel Iletisim departmanindan édiing aldig1 mikrofon
ve teyplerle gecenin geg saatlerinde ses kayitlani yapti.

O gece Lewis baginin ustine yastik, yastugin istiine
battaniye ve battaniyenin iistiine ellerini koymugtu, ama yine de
her seyi duyuyordu. Sevigme bitince Lewis, Lisa’nin odasindan
¢ikan kiginin ayak seslerini dinledi. Bu ayak sesleri yiiksekti.
Lisa’ya ait degildiler. Lewis banyo kapisimin kapandigim
isitince kendi yatak odasinin kapisin1 agt. Ug adimda Lisa’nin
kapisinin 6niine vardi. Kapiy1 agti. Mutfagin is1g1yla arkadan
aydinlanirken 6ylece, hareketsiz durdu.

“Lewis?”

Lewis kargilik vermedi. Odasina girip Lisa’un futonuna
ikt ve yorgani iizerinden gekip aldi. Ardindan egilip Lisa’y1
kucagina ald1. Lisa ne konustu, ne direndi. Hatta Lewis dizlerini

kinp onu omzuna atuginda ve odadan tagiyarak gikardiginda
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bile sesi gtkmadi. Lewis kendi yatak odasimn kapisini ayagyla
kapadu. Lisa’y1yataga atmistu. Banyo kapisi agilirken, battaniyeyi
baglarimn iistiine gekdt.

“Lisa?” diye fisildadigin1 duydular yiiksek ayak sesleri
¢tkaran adamin. Once dairenin diger odalanna bakmasim
dinlediler, ardindan ayakkabilarnni giymesini ve gikip gitmesini.
Adam gidince Lewis “Kiskandim,” dedi.

“Sonunda.”

“Benimle evlenir misin?”

“Kesinlikle.”

O gece sonuna kadar gittler.

Bundan on dokuz ay sonra torenle evlendiler. Diigiinden
sonra Lisa’yla Lewis birlikte ¢alijmaya bagladilar. Dort yil
sonra, tez projeleri igin bir grup kurmaya karar verdiler.
Gergekten dort dortlitk bir grup kurmaya. Ismini bulmuglard:
The Impostors. Bir logo tasarladilar. Logoyu bastirdiklan
dgortleri ikinci el giysi sanlan dikkanlarin vitrinlerine astrdilar.
Asla gikmadiklan konserlerin afiglerini tasarladilar, bastlar
ve finnda soldurup gehirdeki daha eski afiglerin altuna astilar.
Lisa’nin Casio’sunu kullanarak gizli bir demo kaydi yapip ve
bunu kaydettikleri CDlerin uistiine 7The Inipostors - Demo yazdilar.
CDleri otobiislere ve kafelere birakular. Ardindan bir fan sitesi
ag1p demoyu internete sizdirdilar.

Kurguyla gergegin arasindaki sinin muglaklagtrmayr az
gok becermiglerdi. O siralar Broken Records’in yeni yetenekler
kegfedilmesinden sorumlu midiirii Steven Tassle’in iig hafta
sonra demoya bayilmasi ve grupla anlagma imzalamak igin
ucakla Halifax’a bizzat gitmesi bu sin iyice muglaklagtirdi.
Tek sart, albiimiin piyasaya siiriilecek ilk sarkisi olan “Sounds

Like Something Forever”in yeniden kaydedilmesiydi.

Lewis ne kadar bilyiikk bir olay gikardigim ancak sokagin
karg1 tarafina sag salim gegip de tekrar banka oturunca fark

etd. Mizik dilkkinindaki satct vitrinin arkasindan ona
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bakmaktaydl. Bakimsiz sakalim kagtyarak cep telefonuyla
konuguyordu ve modast gegmis bir pop grubu yiiziinden
kafayr yiyen migteriden bahsettigine giphe yoktu. Lewis’in
avuglan hala islakn. Kalbi hala hizli anyordu. Miizik ditkkinina
bakmamak igin bacaklanni sola gevirince bir devlet okulunun
yarundaki basket sahasim gérdi. Sahada tek bir kigi vardi, Lisa.

Lisa kirli, daginik sagiu bagimin tepesinde at kuyrugu
yapmugt1. Sigrayip yere inerken, ayaklarin yere degmesinden
hemen onceki anda, at kuyrugu havada dimdik asii kald1 ve
bagint bir iinlemin noktast gibi gosterdi. Lisa eski bir grimsi
tigort giymigti, ama bugiin meme ucunda hardal lekesi yoktu.

Lewis onun cemgat egzersizi yapmasini seyretti. Bankta
otururken Lisa potaya yedi atis yapt1 ve hepsi de isabetsizdi.
Sonra kogarken top sol ayagmin ucuna garpip sahanin diger
ucuna firladi. Bunu goren Lewis gildi. Giligi Lisa’nin
dikkatini gekti. Lisa topu aldiktan sonra sahanin diger ucunda
durup, turuncu basket topunu ellerinde yavagca doéndiirerek
Lewis’e bakt1.

Lewis sag elini biraz kaldinp hafifge el sallad.

“Oynamak ister misin?” diye sordu Lisa.

“Tabii,” dedi Lewis. Banktan kalkt1. Kogar adimlarla gitin
etrafindan dolanip sahaya girdi. Topu almak igin ellerini uzatt.

“Yirmi birle baglayalim,” dedi Lisa. Lewis’e topu att;
Lewis faul gizgisine gegti.

“Senin baglayabilecegini kim s6yledi?” diye sordu Lisa.

“Opyle farz ettim.”

“Eh, farz etme.”

“Opyleyse sen bagla.”

“Kesinlikle,” dedi Lisa. Ayak parmaklanni faul gizgisine
dayad1. Topu iig kez sektirdi. Iki eliyle simsiki tuttu. Kaldird1.
Yiiziinde yogun bir dikkat belirdi ve sonra atigiu yapu. Top
panyay1 agip diger taraftaki gimenlere digti.

Lewis giildi.

“Ne?”
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“Hig. Ben alinm.”

Lewis kogar adim gidip basket topunu aldi. Topu Lisa’ya
att1. Lisa yine topu sektrdi, kaldirds, augini yapti. Top panyaya
degmeden iistinden gegti.

Lewis yine giildi.

“Ne?”

“Sey digiindiim de... bilirsin.”

“Ne?”

“Tann daha iyi atig yapar diye diginmigtiim,” dedi Lewis.
Lisa ona ofkeyle bakt, ama Lewis giilimsemeyi kesemnedi.
“Basit bir soruyu yanitlarsan sana on puan avans veririm.”

“Sor.”

“Oliince nereye gideriz?”

“Git topu al,” dedi Lisa ellerini beline koyarak. Lewis
bagtyla onaylayip gimenlige kogarak topu aldi ve Lisa’ya atn.
Lisa topu iig kez sektirdi. “Higbir fikrim yok,” dedi. “Olmedim
ve 6lmeyecegim. Oliimliiliik sizi ilgilendiriyor, beni degil.”” Lisa
topu kaldmnp atig yapu. Potaya garpan top sekerek gimenlere
dugti.

“Bu sefer ben getirmem,” dedi Lewis.

Lisa itiraz etmeden topu getirdi. Faul gizgisinin yaninda
duran Lewis’e topu sektirerek attl. Lewis topu kaldinp firlatt.
Top gemberden gegti.

Lisa peginden kostugu topu faul gizgisinden aynlmarmnug
olan Lewis’e firlatti Lewis nigan alip sutunu att. Top yine
gemberden gegti.

Lisa topu ald1. Lewis bir yut daha att1. Yine basket oldu.
Lewis bir sonraki sutuyla da say1 buldu, ama ondan sonraki
gemberi turlayip digina ¢ikn. Ribauntu hemen alan Lisa hizla
potanun soluna gitti. Topu kaldirdi. Nigan aldi. Topu tekrar
indirip beline yaslad. “Bak nediyecegim,” dedi. Sag ayakkabisini
baglamak igin egildi. Tigortiinin alundan sityensiz memeleri
gorindi. “Bu say1y1 yaparsam magi kazaninm.”

“Bunu neden kabul edeyim ki?”
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“Cunki kaybedersem sana hayatin sirrini séyleyecegim.”

“Lisa, senin Tann olduguna inanimyorum.”

“Sorun degil. Ben de senin rock yildizi olduguna
inanmiyorum.”

“Tamam Gyleyse,” dedi Lewis. “At.”

Lisa topu parmaklanyla biraz dondiirdi. Kaldirdi Atu.
Havada ilerleyen top, gemberi de panyay1 da iskaladi. Topun
gimenlere diigmesini birlikte seyrettiler ve sonra Lewis, Lisa’ya
hevesle baktu.

“Seni geri zekali,” dedi Lisa. “Anlam filan yok. Plan yok.
Senaryo yok. Hayat bir film degil. Kalict bir mana yok. Biyik
bir 6dil yok. Dogru yok. Yanliy yok. Ceza yok. Adalet yok.
Cennet ya da cehennem yok. Biitin bunlan unut. Bitiin
bunlann bir sebebi yok. Her gey rastlantisal. Her gey rastlantisal
yahu!”

Sustu. Nefesini topladi. Devameetti. “Bir gey icat edebilirsin.
Bir anlam uydurabilirsin. Delikanlinin  kizla tanigmasin
saglayabilirsin. Yanm kalmug igleri tamamlayabilirsin. Kendini
actya katlanmanin bagislanma getirdigine ikna edebilirsin.”
Duraksadi. Lewis’in gozlerinin igine bakarak igaret parmagini
uzattt. Ona dogru bir adim aup iyice yaklagti. “Ama sunu
biliyor musun?” Lewis’'in gogsiine parmagiyla dokundu.
“Bildigim tek geyi biliyor musun? Katlanilan onca ac1 sadece
ama sadece eksime yapar. Kim olursan ol, cennete veya
karmaya ya da dogru yola ne kadar inanirsan inan, sonunda
her gey ekgi bir tatla biter. Bunlanin higbiri seni koruyamaz.
Bana yetmig yillik herhangi bir seyin, mutlulugun, vecdin, yedi
aylik bagirsak kanserine bedel oldugunu séyle. Soyleyemezsin.
Ciinki degmez.”

Lewis kargilik vermeye hazirlands, ama Lisa siruni dondi.
Basket topunu biraku ve yiiriiyerek sahadan ¢ikip Lewis’i
yalniz birake1.
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Kral siistindek: hayaletler

Lewis kral siitinde basket topunu aramaya geceyarisindan
hemen 6nce baglad1. Topu yaminda getirdigine emindi. Basket
sahasindan aldigim1  hatithyordu. Broadway Caddesi’nde
yurirken ve Fort Garry Oteli’'nin basamaklarindan gikarken
sektirdigini hatirhyordu. Lobiden gegerken kolunun altina
stkigurdiginn hatirliyordu. Asansériin duvanndan sektirdigini
ve yanlglkla yedinci, sekizinci ve on birinci katlarin
diigmelerinin yanmasina yol agugim hatirliyordu. Ama gimdi
topu bulamiyordu. Banyoya, oturma odasina, yatagin altina
ve televizyonun arkasina baka. Ama topu nereye koydugunu
animsayamada.

Lewis geceyansi soyundu, yataga girdi ve battaniyeyi
astiine gekti. 00:17’de saati duvara gevirdi. Yastigiu kabartt1.
Yan déniip cenin pozisyonunu aldi. Basket topu hila aklindan
gikrmuyordu.

Ikiyi biraz gege kalkip giyindi ve kral siiitinden giktu.
Koridorda yiiriidii. Topu goremedi. Katndaki biitiin
koridorlarda yiiridii ama top yoktu. Asansoriin agagt
diigmesine bast1 ve bekledi. Sagdaki asansor binmedi, yukari
gtkarken kullandigs soldaki asansorii bekledi ama top orada da
yoktu.

Asagi indi. Asansoriin kapilart lobi katinda agild1. Lewis

resepsiyon masasina yiridi. Beth adli resepsiyonistin iginin
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baginda ve yalmz olmasina sevindi.

“Iyi akgamlar,” dedi Beth.

“Bulunan kayip egyalan sakliyor musunuz?”

“Saklhiyoruz.”

“Bir basket topu buldunuz mu?”

“Bakmam gerek,” dedi kadin, ama kimildamadi. Lewis’ten
bir igaret bekler gibiydi.

“Bekliyorum,” dedi Lewis. Beth masanin arkasindaki
kapidan gegerken bagini geriye gevirip bakti. Lewis bekledi.
Lobideki tek kigiydi. Bagka miugteri yoktu. Kapici yoktu.
Lewis yuizlerce kigilik bir odada tek baginayd: ve bir an, kimse
kendisini seyretmezken, sonsuza dek yok olmaktan korktu.
Sonra Beth’in kapidan gegip masanin arkasina geri dondagiuni
igitt.

“Uzgiiniim. Basket topu yok. Herhangi bir spor aleti yok.”

“Ya?” dedi Lewis. Buna iizilmusgti.

“Iyi misiniz?”

“Iyiyim. Cidden iyiyim. Basket topumu bulamiyorum o
kadar.”

Asansore dogru dénen Lewis, Beth’in yiiziiniin hala kaygih
oldugunu gormedi. Asansori beklerken geriye bakmadi.
Asansér onu dosdogru kendi katina gikardi. Lewis odasina
gitti, manyetik kartiyla kapiy1 agth ve yatagin hemen solunda
karisinin durdugunu goriince gagirdi. Kansi gergek boyundaydi
ama saydamd1.

“Gabuk,” dedi karisi ona. “Bunu uzun siire siirdiremem.”

“Cok Uzginim.”

“Su an perigan haldesin.”

“Biliyorum.”

“Kendini toplamalisin.”

“Yas tutmay1 ¢abucak bitirmemi mi istiyorsun?”

“Lewis, daha baglamadin bile.”

Lewis odaya girdi, kapiyn arkasindan kapadi Kansi

soluklasmaya baglamigt1 bile. Lewis onun bacaklarimin
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ardindaki haliy1 ve omuzlanyla baginn ardindaki gigek desenli
duvar kigidiru gorebiliyordu.

“Ne yapmaliyim?”

“Her geyden 6nce o kadiru dinlemeyi kes.”

“Biliyorum. Biliyorum. O iyi degil.”

“Ama dogru seyi yaptyorsun.”

“Neyi? Ne yapiyorum?”

“Yapmaya devam et.”

“Ne? Yaptigun nedir?”

“Dokunmaya devam et. Onu dokunulur bir geye
donugtirmeye...”

Konugmay: siirdiirdii, ama sesi gok algaldigs igin Lewis ne
dedigini anlayamadi. Karist hafif ama duyulur bir puf sesiyle
gozden kayboldu.
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Oldsirmeyen sey giiglendirir

Lewis yatagin kenanna oturdu ve kendini tutamayip aglamaya
bagladi. Ug kez siddetle higkirdiktan ve dort derin nefes
aldiktan sonra banyoya gitti, burnunu sildi ve dokunulur kilma
meselesini diigiinmeye bagladi. Kendine ne hissettigini sordu.
Kendine diuginmeyi kesmesini, konugmay: kesmesini ve hig
kimildamamasini séyledi. Bunlan yapinca evliliklerinin on
yedinci ayindaki bir kig gecesini arumsads; hala Halifax’taydilar
ve sanat okulundaki dordiinci seneleriydi.

Ala haftadir tartityorlardi, ama Lewis tartigmalannin
sebebini hatirlayamad:. Bildigi tek ey gitmeye karar verdigiydi,
ama Lisa onu bir gece daha kalmaya ikna etmisti. Son bir kez
birlikte uyudular ve 6yle ategli sevistiler ki Lewis sonrasinda
hemen uykuya daldi. O uyurken Lisa eline bir et bigagt alip
disan gikt1 ve Lewis’in arabasinin dort lastigini de kesti.

Lewis sabahleyin, iginde en degetli egyalannin bulundugu
bir kutuyu arabaya tagirken biitiin lastiklerinin inik oldugunu
fark etti.

Hiddetle daireye geri doniip mutfakta yakaladig1 Lisa’yx
sugladi. Lisa inkir etmedi. Lewis bagta onun deli olduguna
karar vermis ve bu da gitrne karanni pekigtirmigt. Ama kisa
siire sonra, Lisa’nin yaptig1 seyi igten bir sevgi gosterisi olarak
yorumlamaya bagladi. Lisa’nin yeni lastklerin parasim 6demesi

kosuluyla kalmaya karar verdi.
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Lewis ancak gimdi, Winnipeg, Manitoba’daki en iyi ikinci
otel odasiun banyosunda dururken Lisa’nin eylemlerinin
aslinda gok daha 6nemli oldugunu anliyordu. O anda, cicim
aylan tamamen bitmisken, Lewis tartigmaktan bikmigken ve
yagish Halifax kig1 yiiziinden igi kararmigken, Lisa’y1 terk etmek
istemigti. Arabasina atlayip gidebilse onu terk edecekt ve geri
donmek imkinsiz hale gelene dek arkasina bakmayacakn. Lisa
bir mutfak bigagiyla dort basit darbe indirerek bunu olanaksiz
kilmugt1, boylece sadece iligkilerini degil Lewis’i de kurtarmigt1.

Lewis banyo zeminindeki yansimasina bakan gozlerini
yukan gevirdi. Lisa’'ya lastiklerin parasim  GSdettigine
inanamiyordu. “Iste” dedi kendine. “Pugstluk yaptigin
zamanlara mitkemmel bir 6rnek.” Oturma odasina gitt, hila
goturilmemis tabaklann arasinda duran et bigagini aldi ve
stitten g1kt

Lewis planim ancak asansordeyken kusursuzlagtirdr: bir
arabanin dort lastigini de sondiirecekti. Bu yeterince dokunsal
gelmezse bagka bir arabanin da dort lastgini sondiirecekti. Et
bigagin1 gerektgi kadar gok lastige saplamaya hazirdi. Ancak
-ve bu onun igin gok 6nemliydi- bunu rastgele yapamazdr:
arabalann o olayla bir gekilde baglantili olmasi gerekiyordu,
ornegin steysin olabilirlerdi veya butin farlan agag
gevrilebiliyor olabilirdi ya da bagka bir eyaletin plakasini tagiyor
olabilirlerdi. Lewis yrtkim istiyordu, ama bu yikim bir yapiya, bir
kilavuz ilkeye, az gok diizene sahip olmaliydi.

Lewis lobiden gegerken bagiyla Beth’i selamladi. Otelin ig
sokak kuzeyine gittiginde 6n camda gatlaklar olmasi gerektigine
karar verdi, ¢iinkii 6n caminda uzun bir yatay gatlak bulunan
bir BMW’nin yanindan gegiyordu. Lewis arabarun sag arka
lastiginin yaninda diz ¢6kti. Elini buz gibi tampona koydu.
Bigag1 ceketinin ig cebinden gikardi ve epey ugragarak lastige
batirds.

Bunu yapmak kendini ¢ok mutlu hissetmesine yol agtu.

Digan ¢ikan havanin sesini dinledi ve daha hizli gikmas: igin



SUGEGIRMEZ INCIL 145

bigag1 asag1 yukan hareket ettirdi. Lastik goriniir Slgide
soniince Lewis bigag1 gikarmaya galisti. Bigak direndi. Lewis
bigag1 ancak birkag denemeden sonra gikarabildi. Bigagi elinde
tutarak BMW’nin etrafinda turlayip lastikleri birer birer kesti.
Sokagin ortasinda durup elindeki et bigagin1 gevirdi. Diger iig
lastigin de s6énmelerini seyrettikten sonra 6n cami gatlak olan
bir bagka araba aramaya baglad:.

Winnipeg bir ova gehriydi, tagh yollarla ve giftliklerle
gevriliydi ve Lewis 6n cami gatlak bir siirii arabaya rastlayacagim
diigiinmigtii. Ama kirk beg dakika aramasina kargin bir tane bile
bulamadi. Lewis tam gatlaklik kuralin iptal etmek iizereyken
saga, Wolseley Sokagr'na sapinca beyaz bir Honda Civic gordii.
On camin ortasindan baglayip sol iist kégeye dogru uzanan
catlags yarim sokak Gteden bile segebiliyordu. Lewis arabaya
kosup sag arka lastigin yanina ¢omeldi. Cebinden et bigagin
gikards. Siirticti kapisinin agildigini duyunca dona kalds.

Lewis arabanin bog oldugunu farz etmigti, ama kontrol
etmemigti. Segeneklerini degerlendirdi. Cok segenegi yok
gibiydi. Hali ne yapacagina karar vermeye galigirken kaldinma
yesil bir ayagin bastigint gordi. Yine yesil olan sag ayak digerini
cabucak takip etti. Iki ayak da perdeliydi ve Lewis’e dogru
yiriimeye bagladilar. C6melmeyi siirdiiren Lewis bigag: yere
birakip yukan bakt. Boynu solungagly, yesil bir kadin tepeden

bakiyordu. Lewis kadim hemen tanid1.

Lewis, Toronto’dayken limuzinlerine yandan garpmasina
ramak kalan arabayl kullanan yaraukla karg:1 kargiya olduguna
inanamiyordu. Goézleri kadinin ellerinden kendi ellerine
gevrildi... ellerinin yesil veya perdeli olmayig1 nedense uygunsuz
geldi.

“Belki bana yavdim edebilivsin®”’ diye sordu yaratik.

“Seni taniyorum galiba,” dedi Lewis.

“Sanmiyovum.”

“Evet, taniyorum. Bir limuzindeydim ve sen az kalsin
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garpiyordun.”

“O sen miydin?”

“Arka koltuktaydim.”

Yaratifin yol tarifine ihtiyaci vardi ve Lewis yardimci
olamadi. Havadan sudan bahsettiler ve sonra kadin sanki bir
seyi animsad.

“Buvada beklev misin litfen?”

Basiyla onaylayan Lewis, kadinin beceriksizce yiriiyerek
gitmesini seyretti. Kadin geri doniince sag elini uzatu. Lewis
ona dokunmaya gekindi, kadinin yesil teninden (ki yapis
yapis gbruniiyordu) tiksindiginden veya korktugundan degil,
ona dokunursa varlipinin gergekliginin inkir edilemez hale
gelecegini bildiginden. Lewis birkag saniye sonra elini uzatt.
Kadinun cildi serin ve kuruydu. Kadin ona bir anahtar seti
verdi.

Lewis onlan ancak gevirince taudi. E.Z. Deposu
anahtarhgmin arka tarafinda Lisa’nin en fazla on iki
yagindayken ailesiyle bitlikte gekilmig bir fotografi vardi. Lewis
buna inanmakta zorlansa da, hayatinda ilk kez geldigi bir
sehrin ortasindaki yesil tenli bir kadinin ona 6l kansinin bir
fotografim verdigi inkir edilemezdi.

“Bunlavi o kadina gevi vevebiliv misin litfen?”

“Veririm.”

“Gok 6nemli.”

“Inanilmaz.”

Kadin arabasina binip gittikten sonra, hili afallamig halde
olan Lewis agag1 bakt1 ve kaldinmda duran et bigagini gordii.
Bigagin Honda tarafindan ezilmig kismi biraz yamulmustu.
Sag elindeki anahtarlar1 simsiki tutan Lewis bigagt sol eliyle
ald1 ve kemeriyle pantolonunun arasina sikigtirdi. Kaldinnmda
dakikalarca oturdu. Otele geri donerken bigags bir lagim

1zgarasindan igeri att1.
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David Sharpen

Rebecca, Stewart’a dair her geyi ¢op konteynerine atmasinin
ertesi glinii 06:05’te bog laboratuvarda oturup, kiz kardesinin
olumiinden beri erteledigi biitiin iglerin listesini gikard. Liste
tamamlandiginda, Rebecca’nin acilen ilgilenmesi gereken on
yedi maddeyi igeriyordu. Rebecca bunlardan tig tanesini ¢aligma
arkadaglarinin gogu gelmeden halletti. Oplen oldugunda on
iki tanesini halletmigti. 15:13’te listesindeki son madde olan
taramalann tstini gizdi.

Masasinda oturan Rebecca koltugunda saat yoniinde
dondii. Tatminle uzun uzun ig gegirdi ve sonra arkasindan
kgt higirtlan geldigini igitti. Durdu, déndii ve yakininda
David Sharpen’in, yedinci katta galiymaya yeni baglayan bir
kan alma uzmaninin durdugunu gérdi. Adamin sol elinde bir
kan numunesi, sag elindeyse formlar vardi. Adamin numuneyi
bizzat incelemis olmasina gagiran Rebecca, onun ne kadar
zamandir arkasinda durdugunu bilmiyordu.

“Ne kadar zamandir orada duruyorsun?” diye sordu.

“Bugiin epey dikkatlisin.”

“Oyleyim.”

“Bunu bugiin halledebilir miyiz?”

“Neye ihtiyacin var?”

“Basit bir metabolik panel istiyorlar, ama ozellikle de
glikoz.”
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“Sorun olmaz herhalde,” dedi Rebecca. Test tupini
ve formlan aldi. Numuneyi hazirlamaya baglamigti ki bagini
kaldinnca David Sharpen’in hili minik laboratuvannin bir
kosesinde durdugunu, dirsegini mikrodalga firina yasladigini
gordi.

“Gikigta bir igkiye ne dersin?”’ diye sordu adam.

Rebecca numuneyi birakti. Cok sagirmisti, ama David
Sharpen’in davetinden gok isten sonra sahiden de bu adamla
icki igebilecek olmasina gagirmust. Kendisini engelleyecek
higbir geyin bulunmamasi, herhalde bir zamanlar bulundugu
sonucuna varmasina yol agtt. Rebecca kendi zihnini tarayinca bu
seyin Stewart oldugunu gabucak anladi. Stewart’s 6zlememek,
Stewart’s diginmemeyi beraberinde getirmigti. Rebecca’nin
artk verdigi tim kararlarda Stewart’t g6z 6niinde tuwnasina
gerek yoktu. Bunu farkinda olmadan yillar boyu yaptugim
birden kavramak sagirmasina ve izilmesine yol agti.. ama
arttk buna mecbur olmadigini bilmek son derece sevindiriciydi.

Rebecca kisa, gri haliya bakarken bu diigiinceler aklindan
hizla, pes pese gegti. David Sharpen’in sag ayakkabisini goz
ucuyla gériiyordu. Son moda, gicir gicir bir deri ayakkabiydu.
Rebecca adamin gozlerine denk gelene dek gozlerini kaldird.
“Evet,” dedi. “Cok isterim.”

David Sharpen, Rebecca’nin geligkili duygularim
hissetmigti ve sonra onun ansizin bir karara vardigini hissetti.
Rebecca’nin herhalde sevgilisinden yeni ayridigini diigiiniip
sifta.

Gozlerini agan Rebecca tavanin renginin yanls oldugunu
gordi. Krem rengiydi; Rebecca’nin yirmi yedi ay boyunca her
uyandifinda gordigh tavansa daha beyazdi. Hemen dogruldu,
ama akgam olanlan ancak sagina bakip da David Sharpen’in sol
omzundaki kanayan kalp d6vmesini gériince hatirladi. Kendini
mutlu hissetti. Battaniyeyi ¢ekti, genesinin altina sikigard: ve

hissettigi mutlulugun gegmesini bekledi.
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Gegmemesine sagirdl. Sugluluk duygusuyla pigmanhga
kapilacagina emindi ve geliglerini hizlandirmak igin yan dondi.
Parmaklanm David Sharpen’in sirunda hafifge gezdirdi.
Ama hild kendini iyl hissediyordu. Parmaklanm gezdirmeyi
sirdirditkge, mutlulugunun tuhaf bir gekilde direngli oldugu
ortaya gtkiyordu.

Adamin komodinindeki buyiik, alarmh dijital saat
Rebecca’ya ige gitmek igin bir buguk saati oldugunu soyledi,
ama Rebecca hangi semtte bulundugunu hatirlayamadigindan
yolda ne kadar zaman harcayacagiu kestiremedi. Adamin
yatagindan kalkip giysilerini sessizce topladi. Banyoda sicak
suyu biraz agip yikandi. Giyindi ve sicak, dostane bir mesaj
yazip mutfak masasina birakti. Ses gikarmamaya biyik 6zen
gostererek dairenin kapisina gitt, kapiy1 agt ve digan gikn.

Rebecca, David Sharpen’in kapisinin diger tarafinda bile
kendini iyi hisseameyi surdirdi. Bu pozitif his arabasina
binip yola gikarken de devam etti. Igyerine geldiginde hila
sirmekteydi. Hatta siff David Sharpen’in galsng yerin
onunden gegmek igin yedinci kata ¢iknginda ve onun
gulumseyigine sintarak kargihk verdiginde bile siiriiyordu.

Rebecca eve gidince mutfak masasina oturdu; kendini
yillardir bu kadar iyi hissetmemigti. Stewart’1 arad1 ve telefon
galarken bile sugluluk duygusu, utang¢ ya da pigmanlk
duymamasina gagirdu.

“Alo?” dedi Stewart.

“Teknede galigiyor musun?”

“Resepsiyondayim. Miigterilerimiz var! Iki kigi. Biraz
tuhaflar. Gilya yagmur yagdincilarmuglar. Sen daha iyi misin?”

“Aslinda gayet iyiyim.”

“Sesin iyi geliyor.”

“Harika bile olabilirim.”

“Ama sesin biraz da tuhaf geliyor.”

“Belki de kendimi gok iyi hissettigim igindir.”

“Olabilir.”
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“Uzun zamandir kendimi bu kadar iyi hissetmemigtim.”

“Dogru.”

“Dinle... sana sormak istedigim bir gey var,” dedi Rebecca.
Sesi son derece rahatt1.

“Ne?” diye sordu Stewart ihtiyatla.

“Yeni baglangiglar hakkinda ne diganiiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yeni baglangglar. Sence iyi midirler?”

“Zor bir soru. Yani, prensipte herkes iyi olduklanni
digiiniir.”

“Tamam. Farkll bir gekilde sorayim. Sence insanin
gegmigini silip her geye bagtan baglamasi korkaklik mudir yoksa
cesaret midir?”

“Bunu bana neden soruyorsun?”

“Savunmaya gegme.”

“Sey, bana gore elbette cesarettir. Burada ne yapiyorum
saniyorsun?”’

Rebecca sustu. Stewart’in dogruyu séyledigine inandiginm
biliyordu. “Stewart,” dedi, “bu cidden faydali oldu.”

“Rebecca? Bunu bir daha yapma. Neler oldugunu séyle!”

“Hey Stewart,” dedi Rebecca. “Elveda.”

Telefonunu kapaup mutfak masasina koydu. Arabasina
yuriidii ve binip dosdogru E.Z. Deposu’na gitti.
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Tamamlanss sadece baglangictar

Prairie Embassy Oteli’nin resepsiyon masasinin ardinda
oturan Stewart bir siire elindeki telefona baktiktan sonra onu
masaya koyup itti. Once kimildamadan oturdu, sonra masanin
ustiinii bogaltmaya bagladi. Haftalar 6ncesinin gazetelerini ¢6p
kutusuna att1. Okumakta oldugu doért ayn romandaki kaldig
yerleri kitap ayraglariyla isaretledi ve romanlari boy sirasina
gore dizdi. Biitiin tabaklan toplayip mutfaga gétiirdii ve yemek
artiklanm ¢6p kutusuna dokti. Tabaklan elleriyle yikayip
kuruladiktan ve dolaba koyduktan sonra resepsiyon masasina
geri dondii.

Stewart oturup telefona bakty; telefon g¢almayinca
yelkenlisini bu gece bitdrmeye karar verdi. Stewart aylardir
yavag Galistyordu, ama aslinda yapacak gok iy kalmamigu.

Tekneye gidip giiverteye gikti, 1gtklan agti, gekicini aldi
ve kamaranin i¢ ve dig ahgap kaplamalanm givileme igini
bitirdi. Sonra govdeyi sugegirmez fiberglasla kapladi. Gin
dogumundan hemen oOnce palangayt direge takti, yelkeni
baglad: ve direge gekti.

Stewart elinde dimen, oturarak sancak tarafina,
kirnuzili turunculu ufka bakti, ama Rebecca’dan bagka bir
sey diigiinemiyordu. Ug yildir iki geyden birinin olmasim
beklemigti: Rebecca’nin onu geri ¢agirmasini ya da gergekten

veda etmesini. Rebecca ikincisini segmigti ve Stewart gimdi
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ne olacagini bilmiyordu. Kendini 6zgiir hissediyordu, gergi
korkutucu bir oOzgirlikti bu. Ama bombos ve iizgin
hissediyordu en g¢ok. Yiziine kuru bir riizgir esince bagini
kaldinp baku ve rizginn yelkeni sigirdigini gordii. Ama tekne

susuz ova topraginda hareketsiz kalmay: siirdiirdi.
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Yen: baglangsglanin figiksel agdan imkdnsighg:

Rebecca asma kilidi agti, kapidan ¢ikardi ve cebine koydu.
Kutulan 207. tiniteden ¢tkanp koridora birakmaya bagladi.
Depo odasindaki biitiin kutulan gikarinca onlan kronolojik
siraya dizdi. Isi bittiginde kutular, koridor boyunca uzamp
kogeyi donen ve asansOre bir metreden az bir mesafede son
bulan bir yilan gibiydiler.

Depo iinitesine en yakin kutular Rebecca’nin hayatinin
en erken anlanni igeriyorlardi. En uzaktaki kutularsa en yakin
anlanni. Rebecca kutulan asansore yiikklemeye ancak siralamay:
iki kez kontrol ettikten ve birkag kutunun yerini degigtirdikten
sonra baglads.

Rebecca asansorii tamamen doldurunca kendine yer
kalmads. Igeri egilip birinci katin diigmesine basti ve kapilar
kapanirken geri gekildi. Merdivenlerden kogarak inip birinci
kata asans6rden Once ulagti. El arabasini bulamayinca kutulari
teker teker tagimak zorunda kaldy, her birini birinci kat koridoru
boyunca tagiyip kaldirarak ¢op konteynerine att.

Asans6r tamamen bogalinca binip ikinci kata giku ve tekrar
doldurdu. Bu dongiiyii dokuz kez tekrarladi, biitiin kutular ve
yedi yagina bastktan hemen sonra toplamaya bagladig1 biitiin
yadigirlar ¢6p konteynerini boylayana dek.

Rebecca elini cebine sokup asma kilidi gikardi. Kilidi ¢6p

konteynerine att ve kapagi kapadi Aninda gogsiine sanci
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saplandi. Cok yogundu, Stewart’in ve Lisa’nin nesnelerini
yidrmenin acisindan g¢ok daha giddetliydi.. o iki acinin
toplamindan daha siddetliydi. G6gsiine bakti, oradan bir geyin
sokiilip alindigina emindi ve sonra yere yigild1. Viicudundaki
biitiin kaslar kasildi. Parmaklan kivaldi ve tirnaklan etinde
minik ¢izgiler halinde yaralar agt. Nefes alamiyordu. Sonra
sanci kesildi. Nefesini toplamasi neredeyse beg dakika sirdi,
ancak bundan sonra ayaga kalkabildi, yirityiip arabasina bindi
ve motoru ¢aligtird. Saga sola baktiktan sonra otoparktan ¢ikip
Broadview Caddesi’ne girdi. Serit degistirmeden 6nce hem
dikiz aynasini, hem de yan aynalari kontrol etti. Arabay: dikkatli
kullantyordu, elleri direksiyonu onu on gege pozisyonunda
tutuyordu.

Pencereyi indirip radyonun sesini epey agt1, ama yetmedi...
hild uyukluyordu. Parali bir yere park ederek taksi gevirdi.
Sofére adresi verir vermez arka koltukta uykuya dald:.

Sofor onu uyandinp geldiklerini soyleyince Rebecca
paray1 6dedi, 6n kapiy1 agn ve dosdogru kanepeye gitti. Evin
6n kapisint ardina kadar agik biraktgim fark etmeden hemen

uyudu.
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Sesten yiiksek

Lewis gozlerini her kapayiginda gordiigi dev kurbagada
degil, giplak ayaklannin altindaki halida odaklanmay: denedi.
Yataktan kalkip pencereye yiiriidii. Agagidaki sokaga bakn.
Yataga geri dondi, uzandi, doniip yiizitkkoyun yatti, sonra yan
yatt1 ve komodindeki saatin 06:01’e gegisini seyretti.

Kurbaga kadin: dijgiinmeden edemiyordu. Mesele sadece
o kadinla konugmug veya onu iki farkl gehirde iki kez gormiig
olmasi degildi. Kadindan aldigindan beri elinde tuttugu zincir
anahtarliga kiyasla bunlar 6nemsizdi. Lewis aile portresine
bakti. Lisa oturan annesinin solunda ayakta duruyordu. Rebecca
sandalyenin diger tarafindayd. Onlardan epey uzun boylu
olan babalan sandalyenin arkasindaydi, miusgfikge tizerlerine
egilmigd. Lewis zincir anahtarliga bakmay: sirdiiriirken
kendince inkar edilemez buldugu bir sonuca vardr: anahtarligin
varlip1 bir mesajdi, inanilmaza inanilmasi gerektigini soyleyen
basit ve reddedilemez bir mesajd1.

Lewis zincir anahtarlig) sag elinde simsiki tutarak giyindi,
stitinden ¢ikta ve Tann oldugunu iddia eden kadini aramaya
bagladi. Kadinin hep bir geyleri bekledigi zamanlarda ortaya
¢tkagini fark eden Lewis beklemeye bagladi. Grace Devlet
Hastanesi’nin acil servisinde biitiin sabah bekledi. 13:30’da Gus
Berberi’'ne gegti, sonra da Portage’deki Toronto Dominion

Bankas’'nin midir odasinin kargisindaki bir sandalyede
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oturdu. CBC Binas’'min Oniindeki bir otobiis duraginda,
ismini bilmedigi bir binanin alunci kaundaki bir diggi
muayenehanesinde ve Winnipeg Sanat Galerisi’'nin 6niindeki
bir bankta bekledi. Saat 16:00’dan hemen sonra Lewis, Emtia
Borsas: Kulesi’nin otuzuncu katndaki Aikins, MacAulay &
Thorvaldson Hukuk Biirosu’nun bekleme odasindayken, o
kadin1 d6rdiincii kez gordii

Tann oldugunu iddia eden kadin, Lewis’in oturdugu yerin
o kadar yakinindan gegti ki Lewis istese ona dokunabilirdi.
Kadin sagini iki yandan atkuyrugu yapmusu. Kisactk bir
bisikletgi gortu giymisti. Ayakkabilannin tabanlarindaki metal
kisimlar yiiriirken takirtular gikarmasina yol agiyordu. Koltuk
alunda ambalaj kigidindan yapilma biyiik bir zarf vardi. Lewis,
Lisa’nin zarfi sekretere vermesini, makbuzun imzalanmasini
beklemesini ve bekleme odasindan geri dénerken kendisinin
ilk seferki kadar yakinindan gegmesini seyretti.

Lewis onun antrede durup asansor beklemesini seyretti.
Lisa agag1 diigmesine basip kollarimi kavugturdu. Durugu
berbatts. Kapilar agilinca Lewis ayaklanip elinden geldigince
hizl1 kogtu. Viscudunu yan gevirip, kapanan kapilarin arasindan
son anda gegerek igeri girdi. Kiigitk asansorde sekiz kigi vardi
ve herkes birbirine ¢ok yakin duruyordu. Lewis, Lisa’nin
yaninda durdu, ama Lisa onu ancak asansér bir kat indikten
sonra fark etti.

“Hey! Sensin.”

“Bisikletli kuryelik mi yapiyorsun?”

“Gozinden bir gey kagmiyor Lewis.”

Asansér durunca sohbetleri kesildi. Kapilar agild:. Ikiadam
daha bindi. Lisa’yla Lewis arka tarafa gegtler. Lewis yiiziinde
onun nefesini hissetti. Isaret parmagiu uzatt. Kadinin
yanagini usulca okgad: ve sonra sag eliyle bilegini tuttu. Sikt.
Iyice stkti. Yiizii soldu ve birden bu kadinin Tann olduguna
inanmak, dev bir yesil kurbaganin kendisine adres sorduguna

inanmaktan gok daha kolay geldi. Veya otel odasindayken
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kanisiin hayaletinin kendisine tavsiye verdigine inanmaktan.
Kadin kaba saba olsa da inkir edilemez bir gekilde gergekti
ve onun sanrisina (sanriysa eger) kaulmak Lewis’e kendi
sannsinda kalmaktan gok daha kolay geliyordu.

“Yapabileceginin en iyisi bu mu?” diye sordu.

“Lewis, canimi acityorsun.”

“Yapabileceginin en iyisi bu mu gergekten?”

“Ne diyorsun?”

Asanso6rdeki herkesin omuzlan kasilmigt. Kapilar agihnca
balik siiriisii gibi digar1 giktilar. Digarida bekleyen insanlar vard,
ama higbiri asans6re binmedi. Kapilar kapandi ve Lewis’le Lisa
asansOrde bag baga kaldilar.

“Bisikletli kuryelik yapmamdan mi1 bahsediyorsun? Gayet
iyi bir i5.”

“Her seyden bahsediyorum.”

Lisa’nin gozleri faltagi gibi agildi, sonra da epey kisild1.
Lisa kolunu sallayip bilegini Lewis’in elinden kurtard, isaret
parmagini uzatt1 ve kapilar1 agma diigmesine tek, isabetli bir
hareketle bast1. Kapilar agildi. Kadin, Lewis’i elinden simstki
tutup asansorden indirdi ve geke geke lobiden gegirip biiyiik
cam kapilardan digan gikardi. Lewis’in eli uyugmaya bagladi.
Kadina ayak uydurmakta zorlaniyordu. Lisa binanin hemen
diginda, bir beton merdivenin tepesinde durdu. “Sana biraz
Hristiyanlik’tan bahsedeyim,” dedi.

“Hristiyan degilim.”

“Kitabinda sadece su dogru,” dedi Lisa, Lewis’in bagimn
arka tarafin1 beklenmedik bir gekilde tokatlayarak. “Insanoglu
benim suretimden yaratildi. Anliyor musun?”

“Hayir. Hayir, anlamiyorum,” dedi Lewis; daha dogrusu
bagimin arka tarafina tokad: yediginde dilini 1sirdigindan
“Hayiwv. Hayiv. Anlamuyovum,” dedi.

“Bana bak,” dedi Lisa. “Ben narinim, zarifim ve kirllgamm.
Dolayistyla sen de 6ylesin. Dolayisiyla diinya da 6yle.”

Lewis konuymadi. Emta Borsast Kulesi’nin 6n
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basamaklarinda durup sokag seyretti Hemen 6nlerindeki
kaldinmda avaz avaz aglayan bir bebekle sabnnin sonuna
gelmis bir anne vard:. Lewis bebege acidi. Anneye acidu. Ikisinin
de gigliklar1 daha fazla yitkselmeden kulaklanni kapamak istedi,
ama sonra buna gerek olmadigini kegfetti. K6gede bir belediye
otobiisii durdu ve Lewis fren sesini igitti, ama agilan kapilarin
ve inen insanlann seslerini igitmedi. Yanindan gegip giden iki
ofis galigaminin konugmalan kayboldu. Lewis, Lisa’ya bakinca
kadiun agzinin kimuldadigini, ama ses gitkarmadigini gordii.
Hig ses duymuyordu.
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Fark edilmemek ayricaliktir

Lewis yirmi dokuz saattir sagirdi ve son ii¢ saati Palm
Room barinda, piyanisti duyamadan ve bunu harika bularak
gegirmigt. Duyamamak dinlemedigi anlamina gelmiyordu.
Aruk gicirdayan otobiis frenlerinin simetrik tizligini, agilan bir
asansor kapisinin kisa melodisini ya da yetenegini harcayan
cakirkeyif bir adamun galdig1 hafif akortsuz bir piyanonun
bozuk mitkemmelligini fark ewnek zorunda degildi. Sesler
olmayinca diinya Lewis’in istedigi kadar seyredebilecegi
ya da gormezden gelebilecegi, sesi kisiimig bir televizyona
doniigmigti. Lewis tamamen sessiz diinyasinda kendini harika
hissediyordu, ta ki kadehini tezgiha koyup da iginde karisinin
minik bir versiyonunun yiizdigiinii fark edene dek.

Lewis kansinin yiizeye gtkmasini ve buz kiiplerine basarak
kadehin kenanna tirmanmasint seyretti. Kadin sigrads, tezgiha
indi ve kiirdanlarla dolu bir martini kadehine kogtu. Ardinda su
damlaciklanniandiran ayak izleri birakiyordu. Martini kadehine
yaklaginca dibine gévdesiyle vurup devirdi ve kiirdanlan etrafa
sagt. Lewis seyrederken, kadin kiirdanlan tezgihin istiinde

itmeye bagladi. Lewis onun ne yazdigin1t hemen anlayamad:.

/
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“O kadint ne? Agik soyle. Daha net s6yle. O kadini ne
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yapayim?”

Kirdanlar kansindan biraz daha uzundu. Lewis onun
kan ter iginde ugragmasina seyirci kalmaya dayanmakta epey
zorlansa da, igine engel olmak istemedi. Lewis kansinin
mesajin iletemeden kaybolmasindan korkuyordu. Tezgiha
egilip, kanisinin minik versiyonunun yazmay1 sirdirdigi yaziy
okudu. Kansi kibritleri saga sola itiyordu. Nihayet durdu, geri
cekildi ve bitkin bir halde Lewis’e baktt. Sunu yazmigt::

S Vi B AN
C_ U il L] T

“Ah bebegim. Neden bahsediyorsun sen? Ne diyorsun?”

Lewis yeninin gekildigini hissetti ve keminlmig urnaklarla
mor ojeyi tarudi. Tekrar tezgiha bakti, ama kansin minik
versiyonu gitmisti. Lewis o elden kurtulmak igin kolunu
gekince kiirdanlari etrafa sagn. Kogma dirtisine direnerek
Palm Room’dan uzun adimlarla gika.

Asansore yoneldi. Baginu geriye gevirip bakinca, Tann
oldugunu iddia eden kadinin takip ettigini goriip adimlarim
hizlandirdi. Asansorlere ulagip yukan digmesine basti. Dort
kapidan higbiri agilmadi. Lewis diigmeye tekrar ve ardindan
defalarca basti. Kapilar hild kapaliydi. Lisa yaklagmay1
sirdiriyordu. Lewis elinden geldigince sogukkanlilikla
asansorlere sirum donip kogar adim doner kapilara giderek
otelden ¢ikt.

Kansinin  6ldigi gece Lewis televizyonun Oniinde
uyuyakalmisti. Bir sey -ne olduguna emin degildi- onu
uyandirmigt. Hava hild karanlikt, ama Lewis vaktin gecenin
geg bir saati mi yoksa sabaha karg1 m1oldugunu anlayamamugti.
Televizyonu kapatinca ortaliga ¢oken sessizlik biraz panige
kapilmasina yol agmigti. Ev tamamen hareketsizdi, sanki her
seyin fisi gekiliydi ve Lewis iginde oturdugu bu hareketsizlikten

hoglanmamign. Bu hisleri giderek yopgunlaginca gozlerini
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kapatip parmaklanyla kulaklanm otkamgt. O gekilde ne kadar
durdugunu bilmiyordu, ama omzunda kansinin elini hissedince
sigrarmugt1, parmaklanm kulaklarindan gikarmasa da.

Turneden sonra geridéndiikleridaire, daha 6nce kaldiklan
otel odalarinin gogundan kiigitkti. The Impostors olarak on
dort tlkedeki orta boyutlu konser salonlaninda galrmug, aynca
The Voltage’in Birlesik Devletlerin dogu kiyisindaki sekiz
stadyumda verdigi konserlerde alt grupluk yaprmglardi. Lewis
de Lisa da turneyi bagarili buluyorlardi, ama 6nemli bir konuda
goris ayrilip1 igindeydiler: Lewis ona ilk turneleri derken, Lisa
ilk ve son turneleri diyordu. Yeni bir geyin istiinde gahgmak
istiyordu, Lewis ise The Impostors’un insanin eline hayatta bir
kere gegecek ve degerlendirilmemesi aptallik olacak tiirden bir
firsat olduguna emindi. On alt giindiir dairede kaliyorlard: ve
aralanndaki gerilim azar azar, ama giderek artmigt.

“Yataga gel,” demigi Lisa. Lewis parmaklanm
kulaklarindan gikarmigti. “Yataga gel,” diye tekrarlamugti Lisa.

“Emin misin?”

“Evet.”

Lewis onun pesinden merdivenden ¢ikmist, elini gevsekge
tutarak. Lisa yataga girmisti. Lewis onun yanina uzanmugti,
ama soyunmadan. Komodindeki alarmli saat tikirdiyordu.
Bu diizenli tkirtilar Lewis’in kendini giivende hissetmesini
saglamugts. “Biraz gagkinim,” demigt.

“Biliyorum.”

“Oyle gok parakazandik ki. Tekrar yapmaliy1z.”

“Ama paraigin yapmadik ki.”

“Biliyorum.”

“Asil mesele para degil, degil mi?”

“Degil”’

“Oyleyse nedir?” diye sormugtu Lisa. Lewis yanit
vermeyince beklemistd. Lewis’in uyudugunu sanmst, ama
sonra Lewis konugmustu.

“Bunun sahte oldugunu bilsem de, gergek halimden daha
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ok seviyorum. Tekrar normal olmaktan korkuyorum.”

“Seyircilerin arasinda olmaktan korkuyorsun.”

“Iyi ifade ettin.”

“Bundan korkmanin sebebi nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Ogrenmelisin,” demisti Lisa. “Ve soyunmalisin.”

Lewis, Lisa’nin tavsiyesine uymustu. Donip ayak
parmaklanni onun ayak bileklerine degdirmist ve her seyin

yolunda oldugunu ya da olacagimi diigiinerek uykuya dalmugts.

Lewis otel merdiveninin tepesine gelince kogmaya baglad.
Bir limuzinden inen gelinle damadin arasindan onlan iterek
gesip Broadwayden batiya kostu. Bagini geriye gevirince
Lisa’nin garpug: bir nedimeyi yere serdigini ve ardindan takibi
surdiirdiigiini gordi. Smith Sokagr’na girince bogriine giddetli
bir sanci1 saplansa da kogmaya devam etti. Donald Sokagr'nda
bacaklanmn ist kisimlanndaki kasilmalar dayanilmaz bir hal
aldi, ama buna aldirmadi. Hargrave Sokagi’'nda bagim geriye
gevirip bakt.. Lisa ofkeli goriiniiyordu. Edmonton Sokagi'm
girdiklerinde hiddetliydi ve aray1 kapamaya baglamigt.

Manitoba Yasama Binasr’na varan Lewis ¢imenlikten
kosarak gegerken Lisa ona arkadan saldird: ve ayaklanm yerden
kestd. Lewis’in govdesi ¢imenlige sertge garpti, ceketinin
omuz dikigleri attr. Lewis’in yiizii, yeni kesilmig gibi kokan
gimenlerde kayd: Lisa, Lewis’i gagirtict bir kuvvetle sirtiistii
dondiirdii. Dizleriyle onun omuzlanm mihladi. Lewis girpinsa
da kurtulamads.

Lisa egilip yizini onunkine gok yaklagurdi “Kannin
Slumiinii umursamam mi gerekiyor? Onu tanmuyordum bile!”
diye haykirdi, Lewis’'in burnuyla goz kapaklanna tikirik
sagarak. “Kanm ben o6ldirmedim. Hayatn kota gitsin diye
ozellikle bir geyler yapiyor degilim. Her sey igin suglanmaktan
biktim!”

Lewis kadinin agzimin agilip kapanmasiu seyretti ve
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sonra tikiriklerden korunmak igin gézlerini kapadi. Kadinin
dizlerini omuzlanna iyice basturdigin hissedince gozlerini agt1.
Kadinin yuzi dyle yakindaydi ki Lewis odaklananmuyordu.

“Ama en azindan ben ortalikta kosturup her seye bir
baglangig, gelisme ve son atfeuniyorum,” dedi kadin, Lewis’in
yakasim birakarak. Soluk verdi ve sonra tekrar Lewis’e egildi,
o kadar yaklagu ki burunlan dokundu. “Siz insanlar temel bir
kusur oldugunu hig fark etmediniz mi? Hayir mu? Igte sana bir
ipucu... mutlu bir sonla Gziici bir sonun arasindaki tek fark
sudur: birinde sonun zamanim sen belirlersin.”

Nefessiz kalan Lisa, Lewis’in ustiinden kalku. Etegini
indirip soluk soluga sirt istii uzand.

Lewis sylenenlerin higbirini duymarmugt tabii ve kadiun
ne dedigini merak etmeyi siirdiirmekteydi. “Lisa?” diye sordu.

Ama Lisa donip ona bakmadi Bunun yerine ayaga
kalkip yirilyerek uzaklagmaya bagsladi, basini geriye gevirip
bakmadan. Lewis tuhaf bir gey fark etti: Lisa giderek kigilse
de, etrafindaki seyler kigiilmiyordu. Sanki kadin uzaklagmak
yerine oldugu yerde yiuriyor ve giderek ufaliyordu.

“Lisa!” diye haykirdi Lewis.

Lisa yine yanit vermedi. Ufaldi, ufaldi ve gézden
kaybolunca Lewis gérme yetisini kaybetti. Once ana renkler
kayboldu, sonra kangim renkleri, sonra bitiin gri tonlar1 ve
ardindan biitiin beyaz tonlan kayboldu ve geride sadece siyahlik
kald1. Lewis, Manitoba Yasama Binast’nin gimenliginde oturup

gozlerini kirpigurd: ve ovugturdu, ama hala tamamen kordi.
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Thrum

Aberystwyth, Prairie Embassy Oteli'ne geldigi giinii beyaz
Honda Civic’ten alt1 metreden fazla uzaklagmadan gegirdi ve
bu siire iginde annesini bir daha gérmedi. Zaman gegirmek
i¢in radyodan mizik dinledi, yirime egzersizi yapt ve
Akuatik Incilinin daha énce okumadig bsliimlerini okudu.
Sidrilerin miiziklerinin ahenksiz oldugunu kesfettd, bacaklan
yergekiminin taleplerine direndi ve Akuatk Incilinin sona
biraktig1 kistmlannin en iyi kisimlan olmadigs ortaya giku. Bir
Sidri’nin nehir kiyisinda inga ettgi bir kulibe stiinde ufak
tefek degisiklikler yapmasinu saatlerce seyretti. Aby hayatinin
en dramatik olayini yagamakta olduguna inansa da, stkinudan
patliyordu.

O gece, 6n camla kaputu elma pargalarindan temizlemek
igin epey ugragtktan sonra beyaz Honda Civic’in tepesinde
uyudu, giinkii arabanin i¢i uyunmayacak kadar sicaka. Kaputa
uzarnup sirani cama yaslamak gok daha serinletici ve rahat geldi.
Aby bunu neden daha 6nce dilginmedigini merak etti. Yolda
gesirdigi bes gecenin dordiinde arka koltukta kivolmiga veya
direksiyonun baginda, bacaklanm gosterge paneline yaslayarak
uyumugtu.

Ama bu pozisyonun konfordan gok daha 6nemli bir
getrisi vardi: Aby’nin bag1 yildizlan seyretmek igin mitkemmel
bir konumdaydi. Pabbi ona yildizlan epey aynnuli anlatmig olsa
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da Aby duyduklannin hepsini unutmugtu ve §imdi yildizlar
gozlerini kamagunyordu. Ova gecesinin o berrak, bulutsuz
gogh Aby’nin sualtinda gordigii manzaralar kadar giizeldi
Yildizlan saymaya bagladi, ama gabucak vazgegti. Kaputun 6n
kenarindan sarkmig bacaklanni sallarken ve yukan bakmay:
stirdiirirken, daha once hig erigemedigi bir seye ulagmay:
bagards: 2hrum.

Akuatikler zhrunmn aydinlanmay1 ¢abuklagtirabilen bir
meditasyon hali, bir gesit metafizik kestirme yol olduguna
inanirlar. Cok arzulansa da neredeyse imkinsiz olan bu hal,
yagaminizdaki olaylan sanki bagka birisinin bagindan ge¢migler
gibi gorebilmenizi saglar. Aby ¢alint1 beyaz Honda Civic’in
kaputunun istiinde yukan bakarken kendi kaygilarini ve
sorunlanni, bagarlarini ve bagansizliklanni, zayif ve gigla
yonlerini sanki bir yabanciya aitmigler gibi gorebilmeye baglad.
Kisa siireligine de olsa kendi hayatin1 sanki onun yildiz1 degil
seyircisiymig gibi gordi.

Bitiin 6nemli iligkilerinin bitglerini animsadi, sonra da
kendisinin ve digerlerinin ne kadar suglu olduklanni gordi.
Kariyer segimlerini, koti biten arkadaghklan ve kagirian
firsatlan inceledi. Hatalanni gordii ve rahatsiz olmad.
Zaferlerini fark etti ve bobirlenmedi. Kendi karaktenni
gozlemledi. Normalde kendini zavalli ve zayif hissetmesine
yol agacak seyler, gelistitici seylere donigiiverdiler. Teni aysiz
ova gecesinde neredeyse siyah goriinen koyu, derin bir yegile
biriinda.

Sonra annesini diginmeye bagladi. Annesinin aforoz
edilmesi Aby’nin hayattu degistirmisi. Nowwlk gibi bir
tagra kasabasinda kisih kalmak en azindan annesinin g6hreti
artarken hogtu, ama orada diglanmig biri olarak kisth kalmak
tamamen katlanilmazdi. Ama Alisvin-bzr’a geridondiklerinde
isler diizelmemisti. Oyle biiyitk bir sehirde bile annesinin
kot gohret bagina bela olmugtu. Ebeveyni is bulamamugt.
Aby giderek daha gok kavga ettiklerini ve kavgalanm ondan
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gizlemeye giderek daha az gabaladiklanm g6rmistii. Sonra
annesi eve giderek daha geg gelmeye baglamig. Ona belli
etmemeye Galigsalar da, Aby ayn odalarda yatmaya bagladiklanni
gormiistii. Kisa siire sonra annesiyle babast birlikte ayn1 odada
nadiren bulunur olmuglardi ve bulunduklan zamanlarda da
soguk ve resmiydiler.

Aby bir gece tartigma sesleriyle uyanmigt, annesiyle babast
birbirlerine her zamankinden daha yiiksek sesle ve daha 6fkeyle
baginyorlardi. Yataktan usulca gikan Aby yiizerek merdivenin
tepesine gidip kulak kabartmugt. Ebeveyni fisildagmaya
baglayinca usulca ilk sahanliga inmigti. Her s6zciigii duyamasa
da “susuz” sézciigiini segebilmigti Aby yatagina geri
donmiistii, ama uyumarmugti.

Ug giin sonra Aby eve geldiginde 6n kapinin hemen
ardinda iki bavul gérmiigtii. Biri annesinindi. Digeriyse
kendisinin. Aby antreye girip kaptyr higimla kapatinca annesi
ikinci kattan yiizerek inmigti. Margaret inerken konugmamigti.
Parmak aralanndaki perdelere bakrmugti. Zemin kata inince
Aby’nin ¢ok yakiminda salinmigti, ama ikisi de ayaklanna
bakmiglardi. Aby direnmis ama Margaret nihayetinde bagim
kaldinp bakmigt1 “Aby, gitmeliyim,” demisti.

“Sana bunu yapmalanna izin veremezsin.”

“Onlarla ilgili degil. Bunu yapmam gerekiyor.”

“Biz ne olacagiz peki?”

“Benimle gelmeni istiyorum.”

“Hayatta olmaz.”

“Neden?”

“Bana bunu yaptigina inanamiyorum!”

“Seninle ilgili degil.”

“Benimle ilgili olmasi gerek.”

“Benim igin kolay mi1 saniyorsun?”

Aby “Evet,” demisti ve kavugturdugu kollarinu indirmese
de cenesini sikmayr kesmisti ve solungaglanmn kenarlan

titremigt.
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“Gitmeye mecburum.”

“Hayir, degilsin!” diye haykirmisgt Aby. Annesinin
bavulunu kapip oturma odasina yiizmilg ve bavulu baginin
yukansina kaldirmign. Bavulun igindekiler dokulmiigti.
Annesinin giysileri suda salinmugt.

“Gitmeye mecburum,” demigti Margaret.

“Bu dogru degil. Orada olirsin. Séle-glorsol-tinn olursun!”

“Hayir, olmam.”

“Ya olursan?”

Margaret kargilik vermemigti. Elbiselerinden biri 6niinde
salintyordu, ama Margaret tutup almamisti. Dontp 6n kapiy
agmig ve yuzerek digan ¢tkmisti. Aby kapinin kapanmasini
seyretmigti, sonra da antrede tek bagina duran kendi bavuluna

bakmugt1.

Aberystwyth’in thrumma bu amyla son buldu. Aby goézlerini
kirpigurarak thrumdan ¢iku. Bir dakikadan az bir zaman
gegmist. Kirmuldamadi, bagint bile kimildatmadi. 75wz ona
pek ok sey gosterse de, yanitsiz kalmig bir soru vardi: Buraya

annesine mi yoksa kendine mi yardim etmeye gelmigti?
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Biiyiik firtina

Anderson ve Kenneth Richardson, Prairie Embassy Oteli’'nin
catisinda iig glin ve iki gece kalip, miikemmel bulutu beklediler.
Ikisi de ige yarayabilecek birkag bulut gordiiler, ama onlarla
ilgilenmediler. Yagmur yagdincilar gogin gesitli yerlerine
dirbiinle bakmay: sirdirdiler; Kenneth batyr tanyordu,
Anderson ise doguyu. Sonra kuzeyden 6yle buyik bir bulut
geldi ki iki adam da onu ¢1plak gozle gormek igin dirbiinlerini
indirdiler.

Bir kimilonimbisti elbette ve muazzamlig: nefes
kesiciydi. Alt diizdii ve algaktayds, en fazla dort yiz elli metre
yikseklikteydi. Ust kisnuysa on sekiz kilometreye kadar
¢tkiyordu. Katman katman beyazliklar kule gibi yiikseliyorlardi,
sanki gokyiiziinde gérkemli bir atom bulutu vards; o bulutun
havada kalabilmesi tuhaf goériiniiyordu. Kendi giicityle yol alir
gibiydi, agir agir onlara yaklagiyordu. Golgesi tizerlerine diigene
kadar bulutu seyrettiler ve sonra giines ortadan kayboldu.

Yagmur yagdinicilar neredeyse dinsel bir huguya kapildilar...
gogu insanin birakin sayg1 duymayi, farkina bile varmayacagi o
bulut nadir bir tiirdendi. Ise koyuldular. Kenneth parmaklann
agzina sokup 1slik gald1. Birden beliriveren sigirciklar etrafinda
toplandiar. Kenneth hizli, ustaca hareketlerle kuglara kese
baglamaya girigti. Otomobil akiilerini goktan gember seklinde

dizmis olan Anderson telleri toplamaya bagladi. Her akiiniin
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art1 ve eksi kutuplanna baglanmis olan on alt tane bakur tel,
ugurtmaya uzaniyordu. Bulutun ortast tam tepeye gelince
Kenneth sigirciklan saldsy; kuglar fazladan gimiy iyodiir
yukiini tagimakta zorlandilar. Anderson ugurtmasim biraktive
ugurtma riizgirda ileri geri ugtu.

Kuglarla uqurtma bulutun iginde ayi anda gozden
kayboldular. Bir saniye boyunca sessizlik oldu ve sonra
bulutta koreltci bir gimgek ¢akn, ardindan da Gyle yiiksek bir
gokgiiriiltiisii  duyuldu ki iki yagmur yagdinct da kulaklarin
kapadilar. Ellerini baglannin yan taraflanna simsik1 bastirmay
sirdiirerek yukan bakuklannda, birden sertlesen riizginn
ugurtmanin kalinulanm alp gotirdigini gordiler. Sonra
sigirciklar digmeye bagladilar. Olii kuslar babayla ogulun
arasina peg pese diistiller. Hemen ardindan yagmur baglad.
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Ana katilliginin bafifletilmis versiyonu

Prairie Embassy Oteli’'nin tam tepesinde gakan simgekte ve
ona eslik eden safir edici gokgiriltisinde odaklanan Aby,
siiriici penceresine vuruldugunu isitince irkildi. Once yagmur
bagladigint fark etti, sonra gozleri annesinde odakland:.
Margaret gozlerini devirdi. Aby pencereyi indirdi.

“Bu ige yarar,” dedi Margaret. Sag elindeki bastonu
kaldird1.

“Ne ige yarar?”

“Yiirimene. Ugiincii bir ayakmug gibi kullarursin. Dengeni
koruman igin.”

Margaret galint1 beyaz Honda Civic’in etrafinda turlayip
bastonun nasil kullanildigini, adimlannin arasinda ona agirligin
vererek gosterdi. Sturicd kapisinin arkasina geri donince
durdu. Bastonu reddeden Aby kapiy: agip, simdiden 1slanmaya
baglamis olan yere incecik bacaklanyla ihtiyatla basti. Ikinci
ve tglincd adimlan att. Sonra digiince viicudu ufak bir toz
bulutu havalandirds.

Margaret bastonu yere att1. Baston Aby’nin baginin birkag
santim yamna digti ve daha kigiik bir toz bulutu havalandird:.
Margaret toz toprakta yiizitkoyun yatan, dogrulmaya gabalayan
kizint seyrett. Kizinin dogmarun tehlikelerine mitkemmel bir
ornek oldugunu dugindi. Tanr’nin havada ve suda soluma,

yizme ve kogma yetilerini verdigi bu yarauk, hayaunin gogunu
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kendisine verilen armaganlann sadece yansiu deneyimlemekle
gegirmigti. Margaretin aklina kendi cinsel organlanndan
korkan Hristiyanlar ve sadece mantkli agiklamalan dogru
kabul eden bilim adamlan geldi.

Aby bagin1 kaldinp bakmadan bastonu kapti ve onu
kullanarak dogruldu. Sonra annesinin peginden Prairie
Embassy Oteli'ne yurada.

“Elli dokuz giindir ilk kez yagmur yagiyor,” dedi Margaret;
kurakligin  bitmesine uzildigi sesinden anlagithyordu.
Margaret, Prairie Embassy Oteli’'ni kuraklik sirasinda daha
da gok sevmigd. Kuru sicakliga bayidmusti. Camurlu nehir
yatagindaki gatlaklara baylmugt. Sicag: cigerlerine gekmeye
ve yirirken ezdigi topragin toza donistigini hissetmeye
bayilmugti. Biitiin bunlar karanin 6zellikleriydi. Ama simdi her
sey yine gamur haline geliyordu.

Lobinin merdiveninden gikarlarken Margaret, Aby’nin 6n
kapinin camindaki yansimasini seyretti. Kizini saglikli ve sag
gormenin gok iyi hissetdrdigini inkir edemezdi; beklenmedik
bir histi bu. Otele girince o his iyice yogunlagsa da, Margaret
ihtiyath olmay siirdiirdii. Kendine kizinin biyiik ihtimalle hala
sofu bir Akuatik oldugunu animsatt; bu dogruysa, Aby’nin
buraya gelmesinin tek bir sebebi vard.

Aby annesinin peginden lobiye girerken mekinin
biytkligine sagird: ve durup her seyi inceledi. Otel digandan
bakinca daha kigik gorinmigtd. Suslemeler yipranmig
olsalar da zariftiler. Kuzey ve giney duvarlanna ormanan
ikiz merdivenlerin cilali, maun tirabzanlan vards;, asansor
yoktu. Dosemenin ortasinda figi takilmamig bir elektrik
supirgesi hareketsiz duruyordu. Odada kesif bir balik kokusu
vardi. Margaret lobinin arka tarafinda, resepsiyon masasinin
ilerisindeki kiigik, agtk bir kapidan gegti. Onu takip eden Aby
kendini bir cam sundurmada buldu.

Oda aydinlikti. Sundurma Red Nehri'ne bakiyordu; Aby

¢ok yakininda olmasina kargin nehri daha 6nce fark etmemist.
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Sidri’nin inga ettigin geyin bir kulibe ya da kigik bir ev
degil bir tekne oldugunu anlad: birden. Ama nehir, teknenin
yuzecegi kadar biyik goérinmiiyordu, hele simdiki epey
ufalmig haliyle. Suyla nehir kiyillanmn arasinda epey mesafe
vard1. Bu kiyilar serttiler, yumurta kabugu gibi atlamiglards, bu
catlaklar derindi, ama yagmur toprag simdiden yumugatmaya
baglamigt. Nehre bakan Aby’nin solungaglar pes pese agilip
kapandilar.

“GCay ister misin?” diye sordu Margaret.

“Sana biraz s¢yrm getirdim.”

“Hemen igelim!” dedi Margaret.

Aby’nin fysmnediginden, yani ergenliginden beri pek gok
kez tizerinde diigiindiigi, hazirlandig1 and1 bu. Aslinda Aby’nin
on yedi senedir bekledigi andi. Elini 6n cebine sokup 6zenle
sarmalanmugy paketi gtkarmaya baglady; annesinin en sevdigi
icecek bu paketteki yapraklarla hazirlaniyordu. Ama paket
sikigmugtt. Aby daha sert gekince paketi gitkarmayi bagards,
ama mor yapraklar lobinin ahgap dégemesine sagildi. Akuatik
Incil’i de disgtii. Kitap sirtiun iistiine diigiip agilds, 143. ve 144.
sayfalar sergiledi.

“Biliyordum!” dedi Margaret.

“Sadece dinle.”

“Defol!”

“Baglanug olmali. Pas? Degil mi?”

“Defol!”

“Anne, seni hili seviyorum!”

“Yeterince degil!” diye haykirdi Margaret. En yakinindaki
nesneyi, yani telefonu alip firlatt Telefon havada ancak
kablosunun elverdigi kadar ugtuktan sonra Margaret’in
ayaklarinin dibine digtii. Margaret firlatacak bagka bir nesne
aramak igin arkasina déniince Aby egilip emekleyerek lobiden
gtkmaya baglad.

Aby emekleyerek merdivenden indi ve yagmurda tash
yoldan gegerek beyaz Honda Civic’e gitti. Arabanin iginde
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oturup metal kaputa ve gattya yagan yagmurun sesini dinledi.
Yeterince zaman gegtigine kanaat getirince Prairie Embassy
Oteli’'ne sakar adimlarla geri dondii. Otelden ses gelmiyordu.
Annesi lobide degildi. Arka sundurmada degildi. Aby onu
mutfakta buldu, kadin masada iki biikliim oturuyordu, elinde
hala bir gay fincant vardi ve bluzunda mavi bir leke olugmugtu.

Aby stryime ilag katmigt elbette, annesinin nefsine hikim
olamayacagini bildiginden. Ilacin ne zaman etki gosterecegini
bilmediginden kaygilannugtn. Annesi ayaktayken etki
gosterebilirdi. Kadin digiip kalga kemigini kirabilirdi veya daha
kotist olabilirdi. Bir kaza olmadigiu goren Aby rahatlayip
solungaglanyla inledi. Fincaru Margaret’in elinden ald1 ve egilip
annesini omuzlad1.

Viicudunun ist yanst hédldi gigli olan Aby annesini
kaldirmakta zorlanmadi, ama yiirirken adimlan sarsaktu
Ufak, yavag adimlar atarak ve Margaret’t zaman zaman yere
birakarak, onu beyaz Honda Civic’e tagid1. Yagmurun toprags
yumugatmast Aby’nin yiirimesini epey zorlagtirdi. En fazla elli
metrelik mesafeyi kat etmek on dakikasini ald1.

Aby, Margaret’t yolcu koltuguna birakti. Emniyet kemerini
takt1. Kemeri gekistirip kontrol ettikten sonra annesinin bagini
diizeltti, uyandiginda boynu agrmasin diye. Sonra Margaret’in
yliziine disgmiig 1slak saginu geriye itti. “Uzgiiniim,” dedi Aby.

Siiriicii koltuguna geri dénen Aby arabay galigtirdi. Beyaz
Honda Civic’i iki yiiz yetmis derece déndiiriip ana yola dogru
sirdd. Dogru seyi yapip yapmadigini merak eden Aby dikiz
aynasindan otele bakt, ama yagmur artik 6yle siddetliydi ki
higbir gey géremedi.
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Konugmanin sebebi

Cimenlerde sirt tisti uzandigy yerden bir akgaagacin dallarina
bakan Rebecca’min yiziine bir goélge disti. Solunda kot
pantolonlu ve san tigortli, dort bes yaglannda bir kiz
duruyordu. Tigortte Rebecca’nin gocuklugunda popiiler olan
bir televizyon programinin bir resmi vardi. Rebecca dizlerinin
ustiine oturunca kizla ayn1 boya geldi. Kigitk kizin avcunda
iki kurabiye vardi. Birinin parga gikolatali oldugu goriiliiyordu.
Digeriyse hindistan cevizli gibiydi.

Rebecca riiya m1 gordiigiinii yoksa bir anty1 mi1 haurladigim
merak etmedi, giinkii ikisini birden yagadigina emindi.

“Hangisini istersin?”’ diye sordu kiz Rebecca’ya sabirsizca,
bu soruyu defalarca sormuggasina.

“Ne?” diye sordu Rebecca.

“Oyle dememelisin.”

“Kurabiyelerden mi bahsediyorsun?”

“Konugmamalisin.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

“Uzgi’mﬁm,” dedi Rebecca. “Anlamiyorum.”

“Bunu tamamen unutmugsun, degil mi?”

“Biraz kafam kangt.”

“Konugmamalisin,” dedi kiz. Sag ayagiyla tepindi.

Rebecca kiza konugmadan bakti.
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“Boyle daha iyi,” dedi kiz. Kollanin1 kaldirdi. Rebecca
kurabiyelere bakt.

“Hangisi?” diye sordu kiz.

Rebecca hila ne diyecegini bilemediginden bir sey demedi.
Asag1 bakinca artk dizlerinin istiinde olmadigini fark etti.
Ayakta duruyordu ama hala kizla ayn1 boydaydu.

“Beslenme vakd geldi,” dedi kiz.

Rebecca etrafa bakininca anaokulunun ilk giiniinde
oldugunu fark etti. Sekerleme vakt yeni bitmigti ve Rebecca’yla
kizdan bagka herkes yatagini toplamsti. Dolayisiyla yemek
masasina en son onlar gitmiglerdi ve orada iki tane kurabiye
kalmugts; biri parga gikolataliyds, digeriyse hindistan cevizli.

Kiz, Rebecca’ya hevesle bakt.

“Son iki kurabiyeyi mi galdin?”” diye sordu Rebecca.

“Ama Bayan Wilson beni yakalads,” dedi kiz. “Yapugim
seyi gordii ve simdi beni seninle paylagmaya zorluyor. Istedigini
segebilirmigsin.”

“Hala hatirlamiyorum.”

“Rebecca, bu senin igin gok 6nemli bir an1.”

“Sana inantyorum.”

“Hatirlamadigina inanamiyorum.”

“Hatrlamiyorum igte.”

“Hig mi?”

“Cok az hatithyorum.”

“Konugmay1 heniiz 6grenmedigini hatirliyor musun?”

“Beg yagima kadar konugmadigim: hatirhyorum.”

“Kesinlikle. Bu o an igte. Ilk sézciigiinii sdyledigin an.
Haydi Rebecca... millet seni geri zekh sanacak.”

“Uzgiinim.”

“Onlan kokla.”

“Ne?”

“Onlar1 kokla,” dedi kiz. Avuglarini salladi. Kurabiyeler
zipladilar.

Rebecca parga gikolatali olani koklamak igin egildi. Sonra
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hindistan cevizliyi kokladi Iki kokuyu da derin derin igine
gekti. “Adin Heather.”

“Evet.”

Rebecca kurabiyeleri tekrar kokladi. “Ve parga gikolataliy:
istiyorsun,” dedi.

“Kim istemez ki?”

“Ama bana yalan soyliyorsun.”

“Oyle mi?”

“Evet. Kurabiyeleri ¢alan bendim,” dedi Rebecca. “Ve
yakalandim ve gok korkuyorum. Cezalandirilan benim; segme
sansina sahip olan sensin.”

“Olabilir.”

“Ve konugmayr mecbur kalmadigim igin 6grenmedim.
Herkes hislerimi hissediyor, dolayistyla ne istedigimi anhyorlar.”

“Ama ben anlamiyorum.”

“Hayur... hislerimi hild yayiyorum, sen dinlemiyorsun
sadece.”

“Eh, beg yagindayim,” dedi Heather.

“Senin gibi birisiyle hig tarugmamigtim. Kendi hislerinle o
kadar meggulsiin ki, benimkilerle hig ilgilenmiyorsun.”

“Opyleyse neden sana hangisini istedigini soruyorum?”

“Gunki ne istedigini bilmiyorsun. Hangi kurabiyenin daha
giizel olduguna emin degilsin. Ben hangisini istersem onu
isteyeceksin. Ve bunu gimdi anladim.”

“Hangisini istiyorsun peki?”’

“Hindistan cevizliyi.”

“Ben de,” dedi Heather. Parga gikolatali kurabiyeyi
kaldird1. Rebecca elini uzatip kurabiyeyi aldi ve yemeye baglad1.
Heather hindistan cevizli kurabiyeyi yemeye baglads. Ikisi de
kararlarindan gayet memnundular.

“Bak, mesele bu igte Rebecca,” dedi Heather, kurabiyesini
gignerken. “Konugmay sitf yalan soylemek igin 6grendin. Ve
her ey burada bagladi, gergek hislerini gizlemeye ¢aligmaya

burada bagladin. Unuttuguna inanamiyorum. Sagilacak gey.”
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“Evet. Sahiden de 6nemli geliyor.”

Heather bagiyla onayladi. Déniip gitd ve bir dizine
adimdan sonra gézden kayboldu.

Rebecca agag1 bakt. Bes santimlik suda duruyordu ve su
yukselmekteydi. Kisa siirede belini gegti, boynuna kadar gikt.
Rebecca nefes alinca cigerlerine su doldu. Su boyunu agarken
gozlerini kapads.

Rebecca oksiirerek uyandi. Etrafindaki diinyay: dinledi ve fazla
sessiz buldu. Yatagin kenarina oturup saate bakt. Saat 09:00’du,
ama Rebecca Cumartesi degil Pazar giiniinde bulundugunu ve

otuz dort saat uyumug oldugunu fark etmedi.
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Mermer lavabo tegdhlar: ve ummtsuzlug un baglangice

03:00’ten hemen sonra Winnipeg Polis Teskilatr’nin iki gahigans,
Yiritme Binas’'nin gimenliginde oturan Lewis’i gordiiler.
Once kovulmasi gereken bir serseri oldugunu farz ettiler,
ardindan bakimli halini gériince fikir degistirdiler. Ama Lewis
sozlerine karsihk vermeyince onu birer kolundan tutup ayaga
kaldirdilar.

“Adim Lewis Taylor. Goremiyorum ve duyamiyorum.
Fort Garry Oteli’'nde kalyorum. Liitfen bana yardim edin.”

Kollanni tutan eller gevsemedi ve Lewis bir arabanin
arka koltuguna gotiiriildi. Arabanin ne kadar zaman sonra
durdugunu anlayamadi. Konugmadan beklemeyi siirdiirdia
ve sonra dirseginde bir el hissetti El onu arabadan inip
basamaklardan gikana ve bir binaya girene kadar birakmadi.
Lewis zambak kokusu ald1. Resepsiyonda hep duran iri buketi
anmimsayan Lewis, Fort Garry’de oldugunu farz etti. El onu
birakt1 ve az sonra parfim kokusu alan Lewis’in koluna bir
kadin kolu girdi.

“Beth misiniz?” diye sordu, sesinin epey yitksek ¢iktgin
fark etmeden. Sorusuna kargilik olarak kolunun hafifce
sikilmasini “evet” olarak yorumladi. Kadin onu ilerlettikten
sonra durdu. Elini duvarda gezdiren Lewis, asansorlerin
6niinde oldugunu fark etti. “On altinci kat litfen!” diye bagirdi,
Beth’in unutmug olabilecegini digiinerek.
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Lewis asansériin durdugunu hissedince kolunu sarsip,
dirsegini tutan elden kurtuldu ve 6ne yiridi. Kapisinin
sagdaki ilk kapt oldugunu bilerek elini kaldird1r ve kap:
gergevesini hissedene dek kisa adimlar att1. Ciizdanindan gegis
kartin1 gikardi. Karu farkl gekillerde denedikten sonra kapiyi
agmay1 basardu.

Lewis’in yatak odasini bulmasi zaman aldi, 6ncesinde
yanlglikla banyoya girdi ve bunu ancak parmaklari soguk
ve pliriizsiiz bir geye, yani aynaya dokununca fark etti. Elini
soguk, granit lavabo tezgihinda gezdirerek banyodan ¢ikt1 ve
dizleri kral boyu yataga garpana dek ilerledi. Ayakkabilariyla
goraplarini gikarp battaniyenin altina girdi ve bacaklarini
gogsiine gekti. Gozlerini agtk ve kapali tutmay: denedi. Ama
fark yoktu. Karanligin siyahlig1 degismiyordu ve onu en gok

korkutan buydu.
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Gereksig anlasma

Margaret uyaninca goérdiigi manzarayi, iginde bulundugu
arabayi ve hatta bir anlik da olsa kizint dahi taniyamad:. Sessiz
kaldi, emniyet kemerini ¢oziip yolcu koltugunda yan doéndi.
On cam sileceklerinin sesleri duyuluyordu. Saatine goz atip
mutfak masasinda oturup sfryim igmesinden beri on g saatten
biraz daha az bir zaman gegtigini fark etmesini takiben dénip
kizina bakti.

Aberystwyth gozlerini islak yoldan ayirmiyordu. Kendinde
beyaz Honda Civic’i galacak, ilke boyunca kullanacak ve
annesiniilagla uyutup kagiracak giicti bulmugtu. Ama Margarets
baglayamamugti. Bunun bir gesit zayifliktan mi1 yoksa sevgiden
mi kaynaklandigini hila bilmiyordu.

Aby panigini belli etmemeye galigti. Ilacin Margaret’
en az on dort-on bes saat daha uyutuyor olmasi gerekirdi.
Boylece Toronto’dan ¢tkmig olacaklard: ve o noktadan sonra
Margaret’in okyanusa gitmeye razi olacagimni ummugtu. Oysa
daha Ontario-Manitoba sinirin1 bile gegememiglerdi. Ne
yapacagint bilemeyen Aby dosdogru ileriye bakt1. Solungaglar
agiip kapandi. Annesinin her an kendisine saldirabilecegini
biliyordu.

Margaret bakmay siirdirdi. Sessizce yirmi yedi kilometre
daha gittiler. Sonra Margaret ellerini kucaginda kavugturup
gilimsedi. Genis bir gillimsemeydi. “Depoyu doldurdun
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mu?” diye sordu.

“Ne?”

“Iyi plan yaptin mi?”

“Beni kiigimseme anne.”

“Ama benzin meselesini digindin mi? Araban...”

“Benim arabam degil.”

“Arabalar benzinsiz galiymaz.”

“Bunu bilmiyor muyum saniyorsun?”

“Eee, ne kadar benzinin var?”

“Depo neredeyse dolu.”

“Dolu mu? Yoksa dolu muydu?”

“Doluydu.”

“Ne kadar zaman 6nce?”

“Ug saat kadar.”

“Peki dolu bir depoyla ne kadar gidebilirsin?”

“Hesapladim.”

“Ne kadar?”

“Alt1 buguk saat.”’

Margaret kizina sirtint dondi, gozleri manzara yerine
penceresine  garpan yagmur damlalarinda  odakland:.
“Arabanin...”

“Benim arabam degil.”

“Bu arabanin benzini bittiginde,” diye devam ettd
Margaret, tekrar donip kizina bakarak, “inip otelime geri
donecegim. Beni durdurmaya kalkarsan yumruk ve tekme
atacagim, seni 1siracagum ve trmalayacagim. Denemeyi
sirdarirsen etrafimdaki insanlara bu tuhaf, yesil tenli kadinin
beni kagirdigim soyleyecegim.”

“Sen de yesilsin.”

“Senin gibi degilim. Uzun zamandirsu diginda oldugumdan
yesilim soldu, arttk neredeyse belli olmuyor. Bahse girerim sen
hala insanlan korkutuyorsundur.”

Aby dikiz aynasina bakt1.

“Onlara bana ilag verdigini ve evimden kagirdigim
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soyleyecegim. Seni cezalandiracaklar, kigiiciik bir kutuya
tkacaklar ve hayatinin geri kalanini susuz gegireceksin. Karada
Oleceksin, cigerlerinde havayla. Bunu anliyor musun?”

“Evet.”

“Bunu yapacagimu biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Simdi geri d6necek misin?”’

“Hayir.”

“Tahmin etmigtim,” dedi Margaret.

Yagmur devam ediyordu. On cam sileceklerinin sesleri
yiiksek geliyordu. Aby direksiyona simsiki yapigmigti. Suda
yapmaktan hoglanmadig1 bir geyi kegfetmisti ve bu gey araba
kullanmakt1. Yagmur her kilometrede daha da artiyor gibiydi.
Aby yolda epey odaklanmak zorunda kaliyordu, arada sirada
annesine kagamak bakiglar firlatmayi siirdiirse de.

Margaret egilip isaret parmagini 6n cama uzatti. Sag Gst
koseden baglayarak parmagim gatlakta gezdirdi. Ortadaki
baglangig noktasina ulaginca kizina déndi, ama parmagini
cama basturmayi sirdirda.

“En sevdigim yoniin buydu hep. G6zitkaraligini seviyorum.
Inatgiligini seviyorum. Bu yéniinii Pabbi’den almadigin kesin,”
dedi Margaret. Agag bakinca ayaklannin dibinde su gigeleri
bulundugunu fark etti. Aby onlan Margaret igin, annesinin
uyaninca susamig olacagini bilerek birakmugti. Sigelerden birini
digleriyle agan Margaret suyun igte ikisini cigerlerine gekt.
Baginu geriye atip suyu agzindan ve solungaglarindan gikard.
Figkirttigs suyun yiiziine ve gozlerine garpip ensesinden agagiya
akmasini saglad..

“Yapacagimuz su,” dedi Margaret. “Doguya gitmeyi
surdirebilirsin. Simdiden sonra, arabanin benzini bitene dek
seni dinleyecegim ve beni ikna etmeye galigacaksin. Istedigin
argimant kullanabilirsin. Agik fikirli olmaya galigacagm.
Baganrsan suya kendi rizamla geri donecegim.”

Aby donip annesinin yizini inceledi. Annesi yalan
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soylemiyordu. Margaret’in teklifi Aby’nin ummadig kadar
iyiydi. Annesinin, kigiligi géz oniine alindiginda gok iyi bir
teklifte bulundugunu biliyordu. Aby yakit géstergesine bakt;
ibre yaninin hemen alundayda.
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Zimmer'in favori hobisi

Zimmer on yedi kamera monitorinin tamarmum inceledikten
sonra E.Z. Deposu’nda yalniz olduguna kanaat getirdi. Bu
kadar erken vakitte birilerinin geldigi nadirdi. Elini sag cebine
sokup biyiik anahtarhigim ¢ikardi. Aradigs anahtan buldu:
digerlerinden biraz daha kigik ve ince olan gimigi bir
anahtardu.

Onu sag elinin bag ve igaret parmaklarinin arasinda tutarak
ofisinden ¢ikip depo unitelerinin bulundugu birinci kata
yuridi. Yanindan gegtigi biitiin kilitlere sol igaret parmagiyla
vurdy; koridorda geride birakug kilitler arkasinda sallandilar.
Koridorun sonuna varnca asansére binip Ggiincii kata ¢ikn.
Dosdogru 387. initeye gitd ve asma kilidi giimigi anahtarla
agh.

Zimmer igeri girince kutulan agmaya baglad. Kishk
giysilerle dolu bir tanesini agip boynuna alt tane atk:1 doladu.
Bir bagka kutudan aldigi bir kovboy sapkasii bagina takei
Antika mutfak aletleriyle, sirtlan gatlamamig ders kitaplanyla
ve gocuk oyuncaklanyla dolu kutulan agn. Sonra uzun bir
torbada buldugu kayak botlarinu giyip kros kayaklanm takn.
Koridorda gidip geldi.

Zimmer kayaklarla botlan ¢ikanp depo unitesine geri
dondu. Atkilari, kovboy sapkasini gikardi. Her geyi aldigs yere
birakt. Uniteden gikarken her seyi eski yerine koyduguna
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emin olmak igin bagini geriye gevirip bakt. Tatmin olunca 15181
sondirip kapiy: kilitledi.

Merdivenden ikinci kata inince, 207. initeye bakmadan
duramayacagini fark ett. Digerlerinden biraz daha kiigitk ve
ince olan anahtar1 eline almugken, kilidin yerinde olmadigini

gordii. Zimmer 207. iinitenin kapisini agt ve boglukla kargilagn.
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Semptomlar

Heniiz kahvalti yapmamis olan Rebecca lig muzu soyup
dilimleyerek masaya koydu. Siit almak i¢in buzdolabini aginca
bir kutu yumurta gérdii. Tki tane yumurta alip masaya biraku
ve kase almak igin dolab1 aguginda granolay: farketti. Granolay:
yumurta kisesine doktikten sonra tekrar buzdolabina
bakinca bir kap yogurt gordi. Yogurdu eline alip masaya
geri dondiigiinde dona kaldi, onu muz dilimlerinin mi yoksa
granolanin m iistine dokecegine karar veremedi.

Plastik yogurt kabini tutan eli terlemeye bagladi. Rebecca
kimildamadan duruyordu, arkasindaki buzdolabi ugulduyordu.
Meyve sineklerinin gimdiden kabuklan bulduklanm gordi.
Yapmas: gereken tek seyin karar vermek oldugunu biliyordu:
muz, granola veya yumurta. Telefon galana kadar kararsizlik
icinde 6ylece durdu. Telefonu alip kulagina dayadi.

“Rebecca? Rebecca’yla mi1 gorigilyorum?”

“Ben Rebecca.” Rebecca sesi tausa da kimin oldugunu
gtkaramad.

“Ben Edward.”

“Edward Zimmer?”

“Evet.”

“Selam Edward.”

“Nastlsin Rebecca?”

“Emin degilim Edward.”
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“Gordim ki 207 numarayi bogaltmigsin.”

“Evet.”

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Tam da bunu anlamaya ¢ahgiyordum,” dedi Rebecca.
Bu soruya verebilecegi yamitlan diigiindi. Kendini gok farkl
hissettigine neredeyse emindi, ama daha 6nce nasil hissettigine
emin olamiyordu.

“Rebecca? Orada misin?”

“Buradayim,” dedi Rebecca. Telefonu gok siktigs igin eli
aciyordu, bu yiizden telefonu birakip haliya diigmesini seyretti.
Telefonu aldy, tekrar garj cihazina taka ve mutfak masasina geri
dondi. Buzdolabinin agik oldugunu gériince kapadi. Telefon
yine galdi. Rebecca iig kez ¢almasini bekledikten sonra agty,
ama konugmad.

“Rebecca?”

“Evet?”

“Belki de konugmaliy1z. Anlarsin ya. Belki de buraya gelsen
ve konugsak iyi olur. Bunu benim igin yapabilir misin?”’

“Kimsiniz?”

“Ben Edward.”

“Edward Zimmer?”

“Evet.”

“Ben ¢ok iyi degilim galiba Edward.”

“Oyleyse gelip beni gérmelisin.”

“Nereye geleyim?”

“E.Z. Deposu’na.”

“Evet. Bunu yapabilirim.”

“Yerini biliyor musun?”

“Broadview Caddesi, 142 numara.”

“Yolu tarif edeyim mi?”

“Oraya milyon kere gitdm.”

“Dogru...”

“Sey, belki milyon kere degil.”

“Rebecca, benim igin tek bir gey yapar misin?”
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“Ne?”

“Taksiyle gelir misin?”

“Neden?”

“Simdi trafik yogundur.”

“Ha. Evet. Arabami bir yerde biraktim zaten.”

“Sana taksi gagirayim mu?”’

“Hayir. Ben bulurum.”

“Bir 6neride daha bulunabilir miyim?”

“Evet.”

“Diinki kiyafetinle gel.”

Rebecca soyulup dilimlenmis muzlara, granola kutusuna,
yumurtalara ve yogurda bakti.

“Tamam,” dedi. “Bence iki tavsiyen de iyi Edward.”

“lyi olacaksin Rebecca. S6z veriyorum.”

“Tamam,” dedi Rebecca. Telefonu usulca birakt1 ve

yaninda durdu. Zimmer’e inanip inanmadigina karar veremedi.

Rebecca yirmi dakika sonra, istiinde diinki giysileriyle
Dundas’la Ossington’un giineydogu kogesinde durup taksi
cevirmeye ¢aligti. Kogeye yiriyip taksi gevirmekle evde
beklemek arasinda kararsiz kalmigti. Segim yapamayinca yazi
tura atmigt.

Birkag araba gegti, higbiri taksi degildi. Buna sinirlendi.
Ama sonra, yanm sokak 6tede tepesi tabelal bir turuncu araba
gordi. Rebecca elini kaldirdi. Taksi yaklagts ve yavaglamadan
gecip gitti. Taksinin Dundas’ta dogu yo6niinde ilerlemesini
seyreden Rebecca reddedildigini hissetti. Gozleri yagard.
Hayatinin en yogun hislerinden birini yagads... sanki sevgilisi
tarafindan terk edilmigti ya da sonuna kadar hak ettigi bir
terfiden mahrum birakilmugts.

Ikinci bir taksi goriince ok gekindiginden elini
kaldiramadi. Ama taksinin yaklagmasim seyrettikge reddedilme
hissi gegmeye bagladi. Taksi elli metre uzaktayken Rebecca
elini kaldirdi, ama bu taksi de yanindan gegip gitti. Rebecca
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hiddete kapildi. “Orospu g¢ocugu!” diye haykird1 gofore.
Tepindi. Agzina bir nikotinli sakiz atip hizla gignedi.

Ugiincii taksiyi goriince ofkesi gegti. Elini kaldirds. Taksi
yavaglayip 6niinde durunca Rebecca vecde kapildi. Kollannin
bagiu istiine kaldirarak ziplamaya bagladi “Sagol, sagol,
sagol” diyerek arka koltuga oturdu. Ortaya oturdu ve 6n
koltuklann arasindan egildi. “Durduguna 6yle sevindim ki!
Durduguna cidden, cidden gok sevindim.”

“Hi1 h1,” dedi sofor, taksimetreyi agarak. “Nereye?”

“E.Z. Deposu. Broadview’la Queen!”

Sof6r daha fazla dinlemedi. Taksi harekete gegti. Rebecca

ellerine baku ve neden bu kadar sevindigini merak ett.

Edward Zimmer onu kapida karsiladi. Boyx amma ugun,
diye diigiindii Rebecca.

“Selam Rebecca,” dedi Zimmer. Rebecca’nin ruh halini
hissedemiyordu ve bu epey kaygilanmasina yol agt1.

“Selam,” diye kargilik verdi Rebecca.

“Beni tantyor musun?”’

“Sen Edward Zimmer’sin.”’

“Beni ne kadar tantyorsun?”

“Seninle yedi sene 6nce 14 Nisan’da tanigum, 207. tniteyi
kiralarken.”

“Arkadag m1y1z?”

“Samimiyiz. Bunun bir anlami1 olmal1.”

“Anlamu nedir?”

“Birbirimizi epeydir tamdigimiz?”

“Yedi sene bir insan1 tanimak igin uzun bir zaman midir?”

“O kadar uzun siredir tanidigim gok az insan var.”

Zimmer ellerini ceplerinden ¢ikarnp Rebecca’nin
omuzlanna yavagga koydu. Hafifge bastirarak Rebecca’yr
arka ofise gotiirdi. Zimmer kamera monitorlerini kapad.
Laptopunu ve radyoyu kapadi. Oda sessizlesti. Ekspres yoldan

gesen arabalann sesleri duyulur oldu ve trafigin siiregelen
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guriiltiisi Rebecca’ya kendini giivende hissettirdi. Zimmer’in
¢ektgi bir sandalyeye oturdu.

“Hissettigin her geyi anlatmalisin,” dedi Zimmer.

“Bir gey hissetmiyorum Edward.”

“Peki ya ufak tefek geyler? Ufak tefek geylere nasil tepki
veriyorsun?”’

“Bak bu konuda haklisin. Demin bir taksi goforuni
o6ldiirmek istedim, sonra da bir bagkasini 6pecektim resmen.”

“Pekiya 6nemli geylere?”

“Ne gibi?”

“Kuz kardegsin gibi.”

“Higbir gey hissetrniyorum galiba.”

“Kafan kangik mr?”

“Sadece bana soru sordugun zaman kangiyor.”

“Onun diginda?”

“Su an karar vermek konusunda pek iyi sayllmam.”

“207. tniteyi ne zaman bogaltun?”

“Iki gece 6nce? Belki iig?”

“Peki neleri sakladin?”

“Higbir geyi.”

Zimmer hayretle inledi. “Higbir seyi mi?”’ diye sordu.

“Higbir seyi.”

“Fotograflan saklamadin mi? Yadigirlan? Lise yilbgim
veya bir miicevheri?”

“Her geyi attim.”

“Ama evinde bir geyler vardir herhalde?”

“Her gey buradayd1.”

“Hepsini ¢6p konteynerine mi attin? Arka taraftaki?”

“Evet.”

Zimmer sandalyesinde déniip duvardaki takvime bakt.
Giinlerden Salr’ydi. Normalde ¢6pler Pazartesi gecesi alimrdi,
ama hilid bir ihtimal vardi ‘“Burada bekle,” dedi Zimmer.
“Higbir yey yapma.”

“Tamam.”
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“Ciddiyim, higbir sey yapma. Higbir sey.”

“Gocuk degilim.”

Zimmer tarugmak istemedi. Acele etmemeye galhigarak
binamn arkasindaki otoparktan gegti. C6p konteynerini gordi.
Kapag kapaliydi. Zimmer iginin bos oldugunu tahmin etse de
yaklagti. Kapag agip igeri bakt1. Dibe sar1 bir plastik torbayla
birkag gazete sayfasi yapigmign. Zimmer kapagi birakinca
yiiksek, metalik bir giirilti koptu.

Zimmer kravatim dazelterek ofise geri dondii. Rebecca’yr
aynen birakugi pozisyonda buldu. Rebecca bagini kaldimp
gulimsemeye calist, ama yine bagaramadi.

Zimmer dosdogru telefona gidip One Man’s Treasures
ditkkdnini arads; numarayi ezbere biliyordu. “Evet, ben Edward
Zimmer. E.Z. Deposu. Migteri numarast XET-860. Evet,
bekliyorum,” dedi Zimmer. Telefonu genesinin aluna sikigturip,
ceketinin i¢ cebinden bir paket sakiz gikardi. Kagidini agtig1 bir
sakiz1 agzina koydu. Rebecca’ya da ikram etti. Rebecca sakiza

bakakalds, isteyip istemedigine karar veremedi.
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Bogluga nlagmak

Ibre kirmuzi gizginin epey altindayd: ve Aby ikna edici bir
argiiman sunmay1 bagaramamigt1. Araba bankete gikarken Aby
donip annesine bakt. Konugurken solungaglan hafif ge ttredi.
“Anne, seni eve gotiirmeme izin verir misin latfen?” dedi.

On cam sileceklerinin ve yagmurun sesini dinlediler.
Margaret ellerine bakiyordu; Aby ise annesine bakiyordu.

“Bu kadar mu?” dedi Margaret. Bagimu kaldinp kizina baku.
“Soyleyebileceklerin bu kadar mu?”

“Senin igin sudan gikum!”

“Vakti gelmigti.”

“Binlerce kilometre yol kat ettim.”

“Et dememigtim ki.”

“Ruhumu riske attim.”

“Sudan gtktn diye ruhunu riske attigini mu dizginiiyorsun?”’

“Bunun senin igin bir anlam1 yok mu?”

“Akuatikligin nasz/ diginilecegini 6gretmesi gerekir, ne
digtinilecegini degil.”

“Ne demek isdyorsun?”’

“Oz kizim olmana kargin bunu hali anlamamg olmana
inanamiyorum.”

“Soylel”

“Bagaramadin diyorum Aberystwyth. Bagaramadin.”

Margaret daha fazla konugmadi. Koltuguna yasland,
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emniyet kemerinin uglanm buldu. Kemeri kigik, dikkatli
hareketlerle takt1.

Aby sessiz kald1. Direksiyona egildi. Bagin1 onun ortasina
yaslayinca kazayla kornay galds.

“Benzine ihtiyacin olacak.”

“Bagajda bir teneke dolusu var.”
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Kulak asilmayan bir uyan

Anderson’la Kenneth, Belediye Bagkan: Matczuk’un ofisinin
ortasinda omuz omuza duruyor, ustlerindeki suyu haliya
damlatyorlardi. Odanin tek penceresine vuran saganak epey
guriltd gikanyordu.

Masanin ardindaki Belediye Bagkani Matczuk parmak
uglarini birlegtirdi. Bu hareketin belki de fazla dramatk
oldugunu fark edince ellerini kucagina koydu. Koltugunda 6ne
egilip kaglanini kaldirdi. “Elimizde kanit yok,” dedi. Yagmur
yagdincilan kiraladig: giinden beri bu konugmayi hazirlarmgt
ve gimdi bir sonraki lafin1 séylemeye hevesliydi. “Evet, yagmur
yagiyor, ama sizin yagdirdiginmizi kanitlayabilir misiniz? Siz
yagdirdiysaniz bile, hanginiz yagdirdi?”

“Mesele o degil,” dedi Anderson.

“Sadece dinle,” dedi Kenneth.

“Uzgiiniim ama size yardimc1 olamayacagim.”

“Bir saniye susar misin?”’

“Daha 6nemli bir mesele var.”

“Kasabay1 bogaltman gerekiyor.”

Matczuk, Anderson’'un oOnerisine gildiikten sonra
dosdogru Kenneth’a baktt. “Ciddi olamaz herhalde?” diye
sordu belediye bagkani.

“Ona kesinlikle katihyorum,” diye karsihk verdi
Kenneth. Babayla ogul farkina varmasalar da, birlikte
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galigmayr kestiklerinden biri ilk kez birbirlerinin varligint
kabulleniyorlard..

“Ama bu sagma. Oyle bir sey yapmayacagiz.”

“Oyleysc sizi uyarmadigimuzi s6ylemeyin,” dedi Kenneth.

“Ah evet. Evet, evet, evet. Uyarninizi duyuyorum. Kesinlikle
ok dikkatli degerlendirecegim.”

Kenneth gapkasini tekrar takti. Anderson yagmurlugunun
onuni ilikledi. Belediye bagkaninin halisinda slak bir leke
birakarak doénip gittiler. Belediye binasinin kapisinin 6niinde
durup baglarim kaldirdilar ve giderek giddetlenen yagmura
bakular.
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Oda servis:

Lewis birkag saat gegtigini biliyordu, ama sadece gok aciktig:
igin. Yatagin kenarinda oturmaktayd: ve biraz one egildi.
Komodinin istiinii yoklamaya bagladi. Lambay: devirdi ve
sonra eski yerine koymayir bagardi. Telefonu bulup ahizeyi
kulagina gotirdi. Elini arama tuglarina uzata ama sifinin yerini
hatirlayamadi. Goziinde canlandirmaya galginca, en alt siranin
orta tugu olduguna emin oldu. O tuga basti. Bege kadar saydi
ve konugmaya baglad1.

“Alo? Alo? Alo? Alo? Alo?” dedi on beg saniye boyunca
yiksek sesle. Resepsiyonistin normalde ikinci galigtan sonra
telefonu agtigini bildiginden, bu kadar alo demenin yeterli
olduguna kanaat getirdi. “Kral Siiiti’nden anyorum, ben Lewis
Taylor,” diye devam etd. Gereginden yiiksek sesle, yoruma
yer birakmayacak bir gekilde, hizli hizli konuguyordu. “Oda
servisi istiyorum. Bir kuliip sandvig. Kizarmug patatesli. Tepsiyi
kapimin 6niine birakin liitfen.”

Otele yerlestiginden beri giinde iki kez yiyecek 1smarlayan
Lewis, resepsiyoniste kendini duyurmay1 bagardiysa sandviginin
tam otuz dakika sonra gelecegini biliyordu. Yatagin ortasinda
oturup bekledi. Otuz dakika gibi gelen bir siire sonra ayaga
kalkt1. Kollanni uzatip el yordarmyla kapiya gitti.

Lewis kapiy1 agip koridorda gomelerek el yordamiyla bir
tepsiye dokundu. Tepsinin kapagini kaldirdi. Sandvig soguktu.
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Ekmegi sertlesmeye baglamugti. Agliktan g6zt dénen Lewis
kapiy1 viicuduyla agik tutarak iri lokmalar koparip gignemeye
bagladi. Hizli hizli, neredeyse yabani gibi yiyordu. Her seyi
yedigine emin olunca geri geri giderek, tabaklan koridorda
birakarak siite girdi.
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Bay Zimmer'in uyarist

Edward Zimmerle Rebecca kiigiik bir ¢op vadisinde
duruyorlardi. Rebecca ¢6p yiginlanmun arasinda gezinen
martilan saymaya baglad, elli yedi tane saymigken bir buldozer
kuslan kagird1. Bagini kaldinp martlarin tepesinden gegmelerini
seyrett. Kaski digstii, ama yerden almadi. Zimmer’in de kask:
ona bilyiik geliyordu. Adam tiim diigmelerini ilikledigi frak
gomlegini burnunun istiine ¢ekmigti ve pagalanni baklava
desenli ¢oraplanna sokmugtu. Cop yiginlannin arasinda
kogturan Zimmer yoluna ¢ikan kiigiikk pargalan tekmeledi
ve bilyiik pargalan bir siipirge sopasinin ucuyla kaldird:
Rebecca’un galigmadiginu sezince dondii ve yerdeki kaski
gordi.

“Al onu!” dedi Zimmer, frak gémlegi yiiziinden boguklagan
bir sesle. “Onlar1 takmamiz gerektigini sylediler.”

Rebecca, Zimmer’in séziini dinledi. Kask gozlerinin
ustiine digstiigl igin onu ters gevirdi. Uzaklara, ¢6p bosaltan
¢ kamyona bakti. Coplerin dokiilmesini seyretti. Rebecca ¢op
kamyonlarinin kocaman olduklarini ve epey ¢6p tagidiklanni
disinmigtii hep, ama artik 6yle diiginmilyordu. Coplikteki
yigina kiyasla gok az ¢op tagtyorlardi g6p kamyonlan. Rebecca
ayaklanna bakta ve bir plastk bebek kafasim tekmeledi.
“Boguna ugragiyoruz,” dedi. “Ayrica buras: igreng kokuyor.

Beni evime birakir misin?” Giin boyunca verdigiilk karardi bu.
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“Hayir,” dedi Zimmer. Stipirge sopasint kemer halkasina
gegirdigi bir blucini kaldirdi. “Onlan bulabiliriz. Buralarda
bir yerdeler. Tek yapmamiz gereken onlan bulmak.” Zimmer
konugurken sipiirge sopasini havada sallayarak, pantolonun
dans etmesine yol agti.

Rebecca 6ylece baku.

“Egyalaniu bulmaliyiz.”

Rebecca ¢opliikte yiirilyip adamin yaruna gitti. Sol elini
Zimmer’'in omzuna koyup hafifge siktt. Zimmer ig gegirdi
ve omuzlart digtd. Operatorlerin durdurdugu buldozlerin
ardinda giineg banyordu. Zimmer bagiyla onaylad: ve Rebecca

onun pesinden adamin arabasina gitti.

Zimmer arabay1 Rebecca’un evinin 6niine park etti ve
penceresini indirdi. Rebecca igaret parmaginin ucunu torpido
gozinin kenarlarinda gezdirdi. Zimmer kaldinmda yiriyen
bir gif in arabanin yarundan gegip gitmesini bekledikten sonra
konugtu.

“Seninki gok nadir rastlanan bir durum degil, bilirsin,”
dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hisler. Bagka insanlarin senin hissettiklerini hissetmeleri.”

“Benim gibisine hig rastlamadim.”

“Rastladin. Fark etmedin sadece. Veya onlarla gergekten
uyumlu oldugunu digiindiin. Onlan iyi anladigini diigiindiin
sadece. Herkes empatik oldugunu diigiinmek ister. Insanlarla
tarugtiginda hakkinda bir siirii geyler digiintrler.”

“Olabilir.”

“Buldugun ¢6ziim de sana 6zel degil. Su an ne buyik bir
tehlikeyle kars1 karstya oldugunu o yizden biliyorum,” dedi
adam. Bagini kaldinp Rebecca’ya bakti ve sonra cebinden
bir filtresiz Camel paketi gikards, iginden gektigi sigaray:
kibritle yaktt. Arabanin igine déne done yayilan dumanlar agik

pencereden gikt. “Yillarca, onyillar boyu, en yogun ve mahrem
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duygulann: kendinin diginda, biitiin o nesnelerde depoladin.
Ama o nesneler gidince duygulann da gitti. $imdi duygusal bir
gegmisin yok.”

“Bu ¢ok mu koti?” diye sordu Rebecca. Zimmer’in
yuziinde bir his belirdigini gordii, ama 6fke mi yoksa korku
mu oldugunu anlayamadu.

Zimmer sigarasiun ucuna bakti “Kendine bir duygusal
gegmis olugturmaya bir an énce baglamani istiyorum. Onemli
seyler hissetmen gerek. Sadece giindelik duygulardan... bir
partk cezasina sinirlenmekten filan bahsetmiyorum. Derin,
gergek duygulardan bahsediyorum.”

“Yani durumuma daha 6nce gahit oldun mu?”

“Oldum.”

“Peki o insanlara ne oldu? Sonunda.”

“Herkesin durumu farkhidir.”

“Edward...”

“Herkesin durumunun farkli olduguna inanmalisin.”

“Tamam,” dedi Rebecca. Zimmer’e bakti; adam hareketsiz
arabanin hiz gostergesine bakiyordu.

“Duygusal agidan kinlgan hale gelmek tzeresin,” dedi
Zimmer. “Kendini giivende hissedeceksin. Iyi bir gey gibi
gelecek. Ama sorun bu zaten. Kim mecbur kalmadikga kendini
kirdganlagtirir ki? Kim kendini bile bile zayif kilar? Ama kisa
zamanda gergek hisler duymaya baglamazsan yok olacaksin.”

“Ne demek yok olacagim?”

“Bir geyler hissetmeye baglaman gerekiyor. Anlamli bir
seyler.”

“Kurtulma gansim nedir sence?”

“Yapabilirsin. Yapabilecegini biliyorum.”

“Tamam,” dedi Rebecca. Kapiy1 agip kaldirima indi,
sonra egilip pencereden bakti. Zimmer bir an giilimsemeye
galigtiktan sonra arabay1 galigtirdi. O giderken Rebecca adarmun
agladigini fark etti. Kaldinmdaki ayaklarina bakt1 ve Zimmer’in

gozyaglarint  gOérmenin  kendisini  lizebilecegini, hatta
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korkutabilecegini anlad1. Istese Lisa igin, Stewart’ yitirdigi igin,
hatta kendisi igin tiziinti ve keder duyabilecegini de biliyordu,
ama buna mecbur degildi. Aruk segme sansi vardi.

On kapisin1 agarken, boyle hisler yagamamay1 segmeye

karar verdi.
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Dalgalarin dykiisi

03:00’ten hemen 6nce Aby beyaz Honda Civic'i Upsala,
Ontario’daki tek benzin istasyonunun otoparkina soktu.
Prairie Embassy Oteli hild alt yiz kilometre 6tedeydi.
Firtinanin giddetlenmesi araba kullanmay:1 giiglestirmisti.
Otoparkta araba, benzin istasyonunda da 15tk yoktu. Aby
motoru durdurdu, koltugu geriye itti ve emniyet kemerini
¢ozdi. Annesine sirtini donerek ellerini baginin altinda
kavugturdu ve gozlerini kapadi.

“Yine benzinin bitmedi, degil mi?” dedi Margaret.
Aby’nin onu okyanusa geri donmeye ikna etmekte bagarisiz
olmasindan beri ilk kez konugmugtu.

“Hayir,” dedi Aby kimildamadan. “Ama az kaldi. Bu
istasyon altida agilir.”

“Emin misin?”

“Uyu igte,” dedi Aby, ama kendi tavsiyesine uymadi.
Arabaya yagan yagmurun sesini dinledi. Pencereden
otoparkin diger ucuna bakts; orada bir hayvan ailesi tepeleme
dolu bir ¢6p kutusunu karigtirmaktaydi. Aby bu hayvanlar
ilk kez goriiyordu. Halkali kuyruklar: vard: ve iglerinde epey
odaklanmiglardi. Siyah halkali go6zleriyle arada sirada ona,
sevimsizce selam verircesine bakiyorlardi.

Margaret Oksiiriince Aby pas sesi duymak igin kulak

kabartti. O sesi ayirt etmek giigtii, glinkii yagmurun sesi epey
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yiiksekti. Doniip annesine bakti. Margaret’in solungaglari
fulartyla ortuliydi. Kadin agzina gotirdigi beyaz bir
mendili gabucak burugturup yenine tikigtirdi. Halid kanit
arayan Aby, annesi konugunca sagird:.

“Aby, neden biiyiimeni beklemeden gittigimi sana
agtklamaliyim,” dedi Margaret usulca. “Beklemem gerekirdi
biliyorum, ama yapamadim. Sana her geyi anlatamam,
uzgunim. Ama gsunu sOyleyebilirim: Bir zamanlar iki
agabeyini de seven bir kadin varmig; agabeylerinden biri
marangoz, digeriyse terziymis. Kadin ikisini de esit derecede
ve ok seviyormus. Giindiizlerini marangozla gegiriyormug ve
sonra gece olup da marangoz uyuyunca okyanusu yiriyerek
gegip terzinin yaninda kaliyormus. Tam giines dogarken
marangozun yanina geri donilyormus.

“Bu bir siire boyle devam etmig, ta ki giinin birinde
marangoz kiz kardesinin siirekli nereye gittigini 6grenmek
isteyene dek. Ayni giin terzi de kiz kardesinin siirekli nereden
geldigini 6grenmek istemnis. Marangoz kiz kardegini aramaya
¢tkmus, terzi de kadini takip etmis ve okyanusun ortasinda
kargilagmiglar.

“Iki kardeg birbirlerini goriince kiskangliga kapilmiglar.
Kadin1 birer kolundan tutup g¢ekistirmeye baglamiglar.
Kadin iki agabeyinin kiskangligt yiiziinden resmen ikiye
boliniiyormug. Bu ii¢ giin boyunca siirmiy, ta ki ay asag:
bakip da kadini gorene dek. Kadina aciyan ay, onu bir
denizkabuguna donigtiirmiig. Agabeylerin ellerinden kayan
denizkabugu okyanusa diigmiis.

“Ikiagabey iiziintitye kapilmiglar. I1k kez gergekten kardes
olmuglar, birbirlerinin acisin1 paylagmiglar. Kucaklagmaglar,
sonra da baglarini egip okyanusun kendilerine ait taraflarina
geri donmigler. Ve o giinden beri gece oldugunda yani
marangoz uyudugunda, terzi denizkabugunu aramak igin
okyanusun kendine ait tarafin1 kaldirtyor. Giin dogdugunda

ve terzi uykuya daldiginda ise marangoz kaldiriyor okyanusun
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kendine ait tarafini, denizkabugunu aramak igin. Gelgitlere
yol agan igte bu.”

Aby elini uzatt1 ve annesi elini tuttu.

“Yani sunu diyorum, gelgitler 6nemlidir. Bizim de
gelgitlerimizin olmast iyi bir gey,” dedi Margaret.

Iki kadin baglarini egdiler, ince telli saglarini yiizlerine
digiirdiller, agladiklarini  gostermemek igin.  Sessizce
oturdular, sonunda Margaret solungaglariyla uzun bir soluk
verene ve Aby siriicii koltuguna yaslanana dek.

“Vatn ank timi?” diye sordu Margaret.

“Vatn auk timi?” diye tekrarladi Aby.

Margaret istiinden bir agirhigin kalktigini fark etti...
tahmin ettiginden gok daha fazla bir agithigin. Bjarturvatm
tamamlanmigtt. Artitk olmast gereken tek bir sey kalmigti,
ama belki de en 6nemlisiydi. Saglarini geriye atip, konugmak
igin kizina d6ndii, ama Aby 6nce davrandi.

“Bay Honsjtosan miydr?”

“Ah Aby. Neden bu an1 bozuyorsun?”

“Bay Dfjal?”

“Tabii ki hay1r.”

“Dr. Bdlks?”

“Hayir.”

“Yoksa hani gu... babamin lof tlu arkadagi m1yds?”

“Yeter Aby. Yeter.”

Annesinin elini tutmay: siirdiiren Aby bagtyla onayladi.
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Son seylerin sonuncusu

Kamarada oturan Stewart, elinde mavi bir HB kursunkalem,
spiral ciltli bir defterin sayfalarina bakt. Teknesini bitirmeden
once yapmas: gereken son sey ona bir isim bulmaktu. Ama
bu i§ govdeyi inga etmekten, hatta diregi takmaktan bile zor
geliyordu. Oniindeki deftere neredeyse iig y1l boyunca isimler
yazmgtt. Her yazdigy ismin mikkemmel olduguna inanmugt1.
Ama bir siire sonra, bazen saniyeler, bazense haftalar sonra
Ustind gizmigti.

Gururlu ve giiglii olan, ama kiistah ya da agresif olmayan
bir isim isdyordu. Sefkatli bir isim olmaliydi, 6zgiivenini ve
saglamhigim yitirmeden sevgi ve empati gagngtirmaliydi. Tek
bir s6zciik olmaliyd: ya da aruk tek bir sozcitk gibi gelen gok
yaygin bir ibare.

Ama gimdi bile, geriye sadece dogru ismi bulmak kalmigken
bile, o ismi bulamtyordu.

Iyi Kalp diye yazd, sonra da istiinii gizdi.

Agk Yiirek

Zarafet

Lisa.

Stewart daha kursunkalemini kaldirmadan bu ismin uygun

oldugunu anladi. Hemen giiverteye ¢ikt. Saganak vardi, ama
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Stewart bekleyemezdi. Yillardir ilk kez eylemlerinin 6nemli
oldugunu ve zaman kaybetmemesi gerektigini hissediyordu.
Bir mugambayi gabucak teknenin ucuna baglayip kig tarafi
sildi. Siyah boyayla ve Edward donemine ait bir el yazisiyla,
kig tarafina L isa ismini zarif e yazdi. Bu basit isten epey tatmin
oldu.

Eserine bakmak igin bir adim geri gekilirken Red Nehri
tagt ve Stewart’in ayaklan suyla kapland:.
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Yapacak bir sey

Rebecca 08:00’de cep telefonunun sesiyle uyandi.
Rilyasiz ve derin, iyi bir uyku ¢ekmigti. Telefonunun sesi
hosuna gitti, ginkd boylece yapacak bir gey ¢ikmigt1.
Rebecca uykuya dalarken, uyanacagini diginince biraz
kaygilanmigti, ¢inkd giin boyunca kararlar vermesi
gerekecegini biliyordu. Ama su an her sey netti: cep
telefonunu agacakti.

Rebecca dogrulup da telefonunu komodinin astiinde
gorince hayal kirikligina ugradi. Telefonunu aramak
zorunda kalmasi gok daha iyi olurdu. Béylece yapacak bir
is daha gikardi. Kimin aradigina bakmadan telefonu agti.

“Ben Rebecca Reynolds,” dedi.

“Rebecca?”

“Kimsiniz?”

“Ben Stewart.”

“Stewart Findley mi?”

“Kag tane Stewart tantyorsun?”

“Ug.”

“Ukalalik etme.”

“Ukalalik etmeye ¢aligmiyorum.”

“Cidden tuhaf konusuyorsun.”
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“Ama kendimi ¢ok ama gok iyi hissediyorum.”

“Sahiden iyi misin?”

“Ben, sey, duygusal agidan incitilemez oldum galiba.”

“Beni korkutuyorsun.”

“Ciddi soyliyorum.”

“Bak, simdi bana bunu yapma. Hayatimda gérdigiim
en siddetli firtinanin  ortasindayim. Inanilmaz.
Teknedeyim. Cok tuhaf, yani tekneyi bitirir bitirmez bu
oldu. Ortalig1 sel bast1. Otelin zemin kat1 suyla dolmaya
bagladi bile.”

“Burada da yagmur var.”

“Sen iyi olduguna emin misin?”

“Beni biraz soguklagtiriyor galiba.”

“Ne?”

“Duygusal agidan incitilemez olmak.”

“Sana neler oluyor?”

“Iyi bir sey degil dendi, oysa gayet iyi hissettiriyor.
Ama kararlar vermekte epey zorlaniyorum.”

“Tamam. Bu daha 6nce de olmustu, degil mi?
Hatirliyor musun?”

“Neyden bahsettigini biliyorum, ama bunun alakasi
yok. Bu farkl.”

“Yine de belki biraz digar1 gitkman gerek sadece? Yani
bilirsin, evden ¢tkman? Zihnin agilsin diye?”

“Cikarim.”

“Dur, dur, dur,” dedi Stewart. “Seni tekneye nihayet
isim koydugumu soylemek i¢in aradim. Tekneyi bitirdim.
Ismi Lisa.”

“Tamam.”

“Kiz kardeginin onuruna.”

“Bu gok hog,” dedi Rebecca. Bunu sadece 6yle demesi
beklendigi igin soylemisti. Bu bilgi kayda deger bir sey
hissettirmemigti.

Telef onunu kapad, diinki ve evvelsi giinki giysilerini
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giydi ve evden ¢ikt1. Yagmurluk giymedi, semsiye almadi

ve 6n kapiy1 arkasindan kapamad:.
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Otelden geg vakitte ayrilmak

Kenneth saat 16:00'dan hemen sonra Prairie Embassy
Oteli’nin 201 numaralt odasina kapiy1 ¢almadan girdi. Oglu
sasirdl. Yagmur dogu penceresine dik agiyla vuruyordu, her
damlanin ardinda sanki i¢ damla daha sabirsizca bekliyordu.
Tavan lambasi yaniyordu, ama oda hila karanlikti, dolayisiyla
stk sik gakan gimgekler iyice parlak goriiniiyordu.

Kenneth kapi egiginde durdu. Hayaunda bu kadar giigli
bir firtina gérmemigti. “Durdurmanin bir yolunu bilmedigine
emin misin?” diye sordu ogluna, yagmurun sesini bastrmak
igin bagirarak.

“Higbir fikrim yok.”

“Oyleyse pilimiz1 pirtimizi toplasak iyi olacak.”

“Katliyorum.”

On dakika sonra ellerinde bavullanyla 6n lobide
duruyorlardy; dizlerinin hemen altindan agagisi suyun igindeydi.

“Odeme yapsak m1?” diye sordu Anderson.

Kenneth ayagini yere vurup etrafa su sigrattn. Pencereden
disan bakinca, eskiden nehre uzak olan agaglann §imdi onun
pargast olduklanm gérdii.

“Gerek yok,” dedi. “Yakinda bu otelden eser kalmaz
zaten.”

Prairie Embassy Oteli’nin 6n kapisint agip diganda

durdular. Yagmur yiizlerini acitiyordu. Kapiyn agik birakip
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araglarina dogru yiridiiler. Bir ara durup yukan bakalar. Firuna
bulutu otelin tam tepesindeydi, iginden yagmur boganiyordu.
Ufka kadar gordiikleri bitiin bulutlar bulunduklan yere dogru
ekiliyordu.

“Kamyonuma binelim, ama sen kullan,” dedi Kenneth
ogluna. Yolcu kapisina giderken durdu. Su gimdiden tekerlek
yuvalarizt  kaplamugti. Kamyonla gidebilmeleri  kigik
bir ihtimaldi Dénip Prairie Embassy Oteli'ne bakinca
arkasindaki yelkenliyi gordi. $anslarnna, arttkk tamamlanmamig
gorinmiiyordu yelkenli, yelkenleri vardi en azindan. “Ama,”
dedi isaret ederek, “suna binsek gok daha iyi olur.”

“Onlan uyarnmugtik,” diye kargilik verdi Anderson.

“Katliyorum.”
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Lisa yiigdiyor

Stewart giivertede durmug, iki eliyle ¢apa halatim tutarken
iki adamun sular1 yararak yaklagtigini gordi. Capa halatini
guverteye birakirken Lise'nin yiizmeye bagladigini fark etti.
Stewart doniip tekrar iki adama baktginda su seviyesinin
hizla yiikseldigini ve dizlerinin stine ¢tkigim g6rdi. Portatif
merdiveni buldu ve binmelerine yardimci olmak igin kenardan
sarkitty, ama pruva tarafindan gelen akinti merdiveni alip
gotardi.

Stewart merdivenin uzaklagmasini seyrederken akintinin
bu kadar hizli giiglenmesine sagirdi. Yiizikkoyun yatip kolunu
uzatt. Yaght ve uzun boylu adam, Stewart’in kolunu tutup
giverteye ¢ikt. Geng adam da aynisii yapt. Ug adam
guvertede ayakta durdular. Teknenin yanindaki bir agaci
yildirim garpti. Sadece Stewart irkildi.

“Onu ne yapalim?” diye sordu Anderson.

“Kamaraya gotir.”

Anderson, Stewart’ omuzlarindan hoyratga tutup
kamaraya inen merdivene dogru itti.

“Dur! Ne yapiyorsun?” diyeitiraz etti Stewart.

Ama Anderson ¢ok daha uzun boylu ve kasli oldugundan
Stewart direnemedi. Merdivenden agag itilince kendi
teknesinin zeminine digtd. Hemen merdivene geri kogtu, ama

yukaridaki kapak suratina kapatuldi. Kapagn kilidendigini igitti.
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“Ne yaptyorsun?” diye bagird: tekrar. Kargilik gelmedi.

O daracik mekanda turlayan Stewart, sancak lombozunu
agip digan bakinca gapanin sudan gikanldigim gordi. Teknenin
hareket etmeye bagladigini hissetti ve Prairie Embassy Oteli’nin
giderek kigilmesini seyretti Aymi zamanda ayaklarimin
1slanmaya bagladigini hissettigi. Ayag1 bakinca pruva tarafindan
igeri su sizdiginu gordu.

“Lanet olsun,” dedi Stewart usulca, umutsuzca.
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Tanri’'min nefesi

Lewis siitte yalniz olmadigindan giiphelenmeye bagladiginda
saatin kag oldugunu bilmiyordu. Yatagin ayak ucunda duran
birisinin kendisini seyrettigine emin oldu. Sirtin1 karyola
bagligina yaslads, kollanm bacaklarina doladi ve birden davetsiz
misafirin Lisa oldugunu anlad:... artik o kadinin Tanri olduguna
emindi.

“Git buradan!” dedi. “Sana verebilecegim bir sey yok.”

Lewis yatakta 6ne attip yurnruklanni savurdu. Yumruklan
bir seye isabet etmeyince donerek yataktan kalkip kollarim
6ne uzatarak banyoya dogru yiiriidii. Birden durup her tarafa
yumnruklar savurmaya bagladi. Bu yumnruklar higbir seye isabet
etmese de, momentumunun kuvveti bagin1 déndiirdii ve Lewis
yatak odasinda kayboldu.

Lewis kollanimu kaldirip kiigiik adimlar atarak yatagin
yerini buldu. Yine sirtint karyola bagligina yaslayip bacaklanm
gogsiine gekti, ama kendini giivende olduguna ikna edemedi.
Lisa’min nefesini defalarca yanaginda hissetti. Her hissediginde
yumnruklanni savurdu.

“Burada oldugunu biliyorum kahrolasi!” diye haykirdi.

“Beni seyretmeyi kes!”
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Suyun sabip olmak isteyecegi garafet

Prairie Embassy Oteli nihayet goriiy mesafelerine girmis olsa
da, ana yolu sel basuginda hili epey uzagindaydilar. Aby,
annesine bakn. Margaret bagiyla onaylayinca Aby sag pedali
kokledi. Araba hizlandi. Margaret kapi koluna simsik: tutundu.
Araba bir gukura girince su alt zemine garpu ve igeri sizd
Kaputla motora su sigrad: ve beyaz Honda Civic istop etti.

Aby kontak anahtarini defalarca gevirdi. Motor galigmay
reddetti. Aby kapiyn agt. Igeri su doldu. Aby diz boyu suya
girip yiridi. Beyaz Honda Civic’in etrafindan doland: ve g
girisimden sonra yolcu kapisini agu.

“Gel,” dedi Aby. “Buradan sonrasiu ylzmemiz
gerekecek.”

Margaret karsihk vermedi. Solungaglarinin kenarlarindan
sirekli akan turuncu pas kopriicitk kemigine iniyor, gomleginin
yakasiyla 6n tarafii lekeliyor ve kucaginda birikiyordu.
Baygind1.

“Hayir anne. Daha degil,” dedi Aby.
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Rebecca Reynolds’un bubarlagmas:

Rebecca’min sslak saglan yiiziiniin yan tarafina yapigmugn,
gomlegi de gopgsiine normalde utanmasina yol agacak bir
sekilde yapigmugti. Belirsiz bir siire boyunca yiriidikten
sonra bir banka oturmaya karar verdi. Diin Zimmer kendisini
dairesine biraktigindan beri verdigi ilk karardi bu ve hoguna
gitti. Sonra siipheye distyi, belki de yiriimesinin daha iyi
olacagin1 digiindii, ama sonra banka oturabilecegine karar
verdi. Birkag dakika gegtikten ve epey yagmur yagdiktan sonra
cep telefonu gald.

“Rebecca?”

“Evet.”

“Tekneyi galddar. Beni kamaraya kilitlediler. Bana yardim
etmelisin.”

“Kimsiniz?”

“Stewart!”

“Findley?”

“Dinle beni...”

“Seni tantyorum. Gok uzun bir siire boyunca birbirimiz
igin epey 6nemliydik. Sen hayaumdaki en 6nemli insansin, ama
bunu asla 6grenmemen igin gok ugragtm.”

“Rebecca, yine ilag mu kullandin?”’

“Bunu neden yapmak isteyeyim ki?”

“Neler oluyor?”
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“Kendimi kaybediyorum,” dedi Rebecca. Bunu soylerken,
gergegi soyledigini anlads.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Stewart. Rebecca’nin
kendisine pek yardim edemeyecegini anlayinca, ona yardim
etmekte odaklandi. “Neredesin?”

“Parkta bir bankta oturuyorum. Parkin adini bilmiyorum.”

“Park nerede?”

“Sanat galerisinin yaninda. Sanat galerisinin arkasinda.”

“Oradan ayrilma. Kimildama. Oradan ayrilma.”

“Zaten istesem de kimildayamam sanki.”

“Oldugun yerde kal. Yardim gonderecegim.”

“Stewart, beni seviyor musun?”

“Iyi olacaksin.”

“Ama seviyor musun? Evet demek zorunda degilsin.”

“Seviyorum. Evet. Hild.”

“Ah.”

“Bu kétii bir gey mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Rebecca. “Sevdigini bilince bir geyler
hissederim sanmigtim da.”

Rebecca telefonunu kapadi. Bankta oturdu. Yagmur
siddetlendi. Yagmurun kendisinin canim yakamayacagin
biliyordu. Kendini giirimeye karsi bagisikli hissediyordu.
Teninde yagmuru hissediyordu, ama sonra birden
hissetmemeye bagladi. Koluna bakinca yagmur damlalarinin
artik ona garpmayip iginden gegtigini gordii. Rebecca kelimenin

tam anlamiyla ortadan kaybolmaya baglamigti.
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Muzafferce bir ayrilmamaziik

Lewis farkinda olmasa da, haliya basip ayaga kalkuginda ve
neden yapugini pek de bilmeden odada yiiriidiigiinde saat
20:00’yi biraz gegiyordu. Lisa’nin hild odada bulunduguna emin
olsa da, artuk onu bir tehdit olarak gérmityordu. Lisa bir geyler
yapacak olsa gimdiye kadar yapardi. Lewis, parmaklar: duvara
dokununca sag elini uzatip, pencere denizligini hissedene kadar
ayaklarint suriyerek ilerledi. Pencerenin 6niinde durdugunda
onun nasil a¢ildigint veya agilip agilmadifini animsayamadu.
Parmaklarini gergevede gezdirince alt tarafta bir kilit buldu.
Pencereyi agu. Bagini digar1 ¢ikannca saganak tarafindan
tamamen gafil avland1.

Renkler ya da sekiller gérmeden, miizik ya da insan sesi
duymadan, diinyasi yorgamin kumagtyla kral boyu yatagin
kenarlarindan ibaret bir halde gegirdigi saatlerden sonra teninde
yagmuru hissetmek afallatictyd1. Lewis kollarini siyirdi. Bagini
gerisingeri igeri sokup gomlegini ¢ikard: ve yere atti, sonra da
parmak uglarinda yiikselip ¢tplak gévdesini pencereden digari
¢ikardy; simdi denizlik, gébek deliginin hemen altundaydi. Lewis
sirunda, ensesinde ve kafasinda yagmuru hissetti. Doniip
yagmurun gogsiine ve yiiziine yagmasini sagladi ve teninin
6nemsiz bir engel oldugunu digiinerek sagirdi. Teninin iginde
kistlt kalmug higbir ey -kalbi, kemikleri, Gizlintiisi- digandaki
seylerden bagimsiz degildi. Igerisi veya digaris1 yoktu. Pargalar
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yoktu. Her sey vardi o kadar. $Simdiye kadar Lewis her seye
sadece kendine acimakla, kendini fazla 6Gnemsemekle ve akilda
kalic1 bir pop sarkistyla katkida bulunmugtu.

Lewis bagini tekrar igeri gektiginde, tam olarak ne yapmasi
gerektigini biliyordu. Once pencereyi kapadi Kollann
uzatip banyoya dogru kendinden emin adimlar atarken ayak
parmaklarinin aralarinda 1slak haliy1 hissetti. Giysilerinin
birbirine uydugunu ve temiz olduklarini umarak giyindi. Islak
sagin1 geriye att ve pat pat vurarak yatirdi. Prezantabl olup
olmadigin1 bilmiyordu, ama elinden geleni yapmsti. Banyo
duvanniyoklayarak oturma odasina girdi. Telefonu kullanmaya
galigirken digirse de yerden almayr bagardi ve en alt siranin
ortasindaki digmeye bast. On bege kadar saydi ve hem destek,
hem de taksi istedi.
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Margaret'in son argusu

Aby, Margaret’in emniyet kemerini ¢6zdii, avuglarina su aldi
ve annesinin yiiziindeki pas: yikadi. Margaret’t omzuna alip
Prairie Embassy Oteli’ne dogru yiiriimeye bagladi. Aby otele
yaklagukga su seviyesi yikseldi. Sonunda goégsiine kadar
¢iktt. On kapilar agikti, lobiye girdiklerinde annesini 6niine
alarak yuzmek zorunda kaldi Bir sehpa yiizerek yanindan
gesti. Kitaplarla kagitlar suda saliuyorlardi. Aby annesini
merdivenden ikinci kata gikard:.

201 numaralt odanin kapisi agikti. Aby annesini yataga
yatird. Margaret hafif nefesler aliyordu. Oksiiriince
solungaglarindan turuncu stvi sagildi. Aby odadan gikt1 ve
urabzandan egilerek agagidaki hizla yiikselen suya bakti. Odaya
geri donilp dogu penceresinden bakinca sadece su ve agag
tepeleri gordi.

Margaret kimidaninca Aby yataga geri dondi. Margaret
gozlerini agip Sksiirdii, solungaglarindan pas bosandi. “Kuru
bir 6lim istiyorum,” dedi Margaret.

“Hay1r anne. Kimuldamamaya galig.”

“Aby, friya inanir misin?”’

“Ikna etmesi gereken benim, sen degil.”’

“Ben #rvmu takip ettigimi biliyorum.”

“Buna inandigint biliyorum.”

“Oyleyse durum gok basit Aby. Ya sen benim hakkimda



230 ANDREW KAUFMAN

yaniliyorsun ya da ben #%m hakkinda yaniliyorum.”

Margaret tekrar gozlerini kapadi Aby onun nabzim
yokladi. Zayifu. 201 numarali odanin kapisinn altindan su
girmeye baglad.

“Gok tzginim,” dedi Aby. Annesini yataktan kaldinp
yere birakti. Kapmnin altindan giren su, Margaret'in baginin
etrafindan dolandi. Giderek yiikseldi, saglanni kaldird: ve
yuziini kapladi. Aby, Margaret’in su altindaki solungaglarinin

agtlmalarini ve kadinin su solumasini seyretti.
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Tanri'nin seyircileri

Oturma odasindaki kanepenin ucunda oturan Lewis ellerini
kavugturup bekledi. Cok uzun gelmeyen bir siire sonra
dirseginin hafifge gekistirildigini hissetti. “Sagol,” dedi Lewis
ayapa kalkarak.

Kolundaki el iri ve giigliydi. Beth’e ya da Lisa’ya ait
olamazdi. El onu odasindan g¢ikard, asansore bindirip agag:
indirdi ve otelden g¢ikardi Lewis yizinde riizgir hissetti.
Riizgir sertti, ama Lewis bir gemsiyenin altinda olmaliyd gtinkii
yuziind tek tik yagmur damlalan diigiiyordu. Bir merdivenden
indi ve sonra diger dirsegi bagka bir el tarafindan tutuldu.

“Sagol,” dedi Lewis birinci elin bulundugu tarafa. Yeni elin
kendisini taksi oldugunu tahmin ettigi bir arabaya bindirmesine
izin verdi. “Liitfen beni bir sinemaya gotiriin,” dedi Lewis.
“En yakindakine.”

Taksi ilerledi. Saga sola sapti. Lewis gok once igilmig
bir sigara izmaritinin kokusunu alabiliyordu. Otelden
fazla uzaklagtigini hissedince korkmaya bagladi. Nereye
gotirialdigini bilemezdi. Sol elini uzaup pencereye dokundu
ve kap1 kolunu el yordarmyla buldu. Kapiy1 agmasa da kolunu
simstki tuttu. Araba yavaglayip durunca Lewis diger taraftan
pantolonuna esen riizgin hissetti. Dirsegi gekistrilince
taksiden indi. Yiiziinde ve ellerinde yagmur hissetti. Saganak
yizinden giysileri gabucak islandi. Kaldinma ayag: takilds,
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ama dirseginden tutan §ofor diigmesini engelledi. Birkag
basamaktan agir agir indiler. Lewis sinemaya girdiklerini
biliyordu, ¢inki riizgirla yagmur kesilmisti ve patlamig misir
kokusu aliyordu.

“Sagol,” dedi Lewis ciizdanini kaldirarak. Ciizdani elinden
alind1. Birkag saniye sonra ciizdamin arka cebine sokuldugunu
hissetti. Dirsegini bir bagka el tuttu. Bu bir kadin eli gibiydi.

“En popiiler filminizi seyretmek istiyorum,” dedi Lewis
ve clizdanim yine gikardi. Dirseginden tutan kadinla birlikte
egimli bir yerden indi. Sonra el onu hafife iterek oturttu. Lewis
altinda rahat bir koltuk hissetti. “Sagol,” dedi. El omzunu sikt1.

Lewis kargisinda hangi filmin ne kadar zamandir
oynatildigini bilmiyordu. Film oynatilip oynatilmadigim veya
sinemada bagkalarinin bulunup bulunmadigin: bile bilmiyordu.
Koltugunda oturdu, rahatsizdi giinkii pantolonuyla ceketi
yagmurda islanmigti. Standart bir filmin siresinden gok daha
fazla gelen bir zaman sonra Lewis bir ses duydu. Mizik ya da
diyalog degildi. Lewis filmin sesini kesinlikle duymuyordu.
Isittigi hafif ses seyirciden geliyordu.

Beyazperdede olanlar seyircileri arkatmisgtd,
sessizlesmelerine yol agmisti. Lewis seyircilerin korktugunu
anlayinca kendisi de korktu. Seyirciler tekrar sessizlestiginde
Lewis uziildiklerini anladi ve kendisi de uzildi. Kaygil,
rahatsiz ve umutlu olduklar1 zamanlar igitti ve duygularini
paylasti.

Kisa siire sonra filmin seslerini -mizigi ve diyaloglari-
duyabilmeye baglads, ama sadece seyircilerin tepkilerini
dinlemeyi siirdiirdi.. Filmin sonuna dogru, delikanl kiz1 elde
etmeyi basannca ve seyirciler her seyin yoluna girecegini
anlayp rahatlayinca, Lewis agag1 bakt ve gdmlegini ters giymis
oldugunu fark ett.
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Prairie Embassy Oteli'nin ¢atust

Aby annesinin su altinda solumasini seyretti. Margaret derin ve
ok agir soluk aliyordu.

Aby tekrar goérdigiinde annesinin nasil goriinecegini
tahmin etmeye g¢aligmugt: yillarca. Cocukluk anilarindaki
gorintileri sayisiz kez yaglandirmigti, annesinin kingikliklarini
derinlegtirmigti. Ama kargisindaki yiz, hayal ettigi yiize pek
benzemiyordu. Annesi, Aby’nin asla tahmin edemeyecegi
sekillerde yaglanmigt, sadece zaman degil ayn1 zamanda susuz
gegen hayat tarafindan gekillendirilmigt.

Su altina giren Aby bagin1 annesininkine yaslad1. Soluklar
alip verdi ve sonra solungaglan uyumlu hale gelene dek
nefesini yavaglatti. Hafizasindaki annesinin, kurtarmaya
geldigi annesinin orada olmadigin, belki de hig var olmadigin
kabullenince derin bir hizne kapilds.

Aby, Margaret’a sanild1 ve yiizerek koridora ¢ikti. Tirabzana
tutanarak, yuzerek ve yiiriiyerek merdivenden besinci kata
ikt Yavag iletliyordu. Su neredeyse merdiveni ¢tkma hizina
esit bir hizla yiikselmekteydi ve Aby 501 numarali odanin
kapisin1 agtiginda beline kadar suyun igindeydi. Odanin tek
penceresini ags. Omzunda annesiyle, pencereden gatiya gikt1.

Annesini birakti. Margaret tekrar hava solurken 6ksiirdi.
Catiya 6li kuglar ve otomobil akiileri sagilmigti. Aby esrafina

bakindy; her taraf sular alundaydi $imdi bile su ayaklarim
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yaltyordu. Aby hemen annesini kucagimna aldi. Su beline kadar
yiikselince Margaret’s baginin yukarisina kaldirdi. Tepesindeki
bulut dokunabilecegi kadar yakinda gibiydi. Su Aby’nin
omuzlarina, sonra da boynuna ve yizine kadar yiikseldi. Aby
annesini elinden geldigince yiksekte tuttu. Kollartyla bacaklan
agnyordu. Yagmur yagiyordu. Suyun 6n kollarina ulagtigim
hissetti. Annesinin bedeninin kasildigin1 ve sonra gevsedigini
hissetti.

Aby suyun iginden yukanya bakinca kéreltici, mavi bir 19tk
patlamasi gérdi. Margaret’in cesedini alip gotiren akintiya

direnmedi.
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Ansizan ve tam zamaninda beliren bir isaret 15181

Anderson’la  Kenneth giivertede duruyor, yagmuru
seyrediyorlardi. Rizginn sesi yiuksektd ve gokguriltisi
neredeyse hig kesilmiyordu. Anderson konugsunca sesi oyle
kisik gikt1 ki babasi ona dogru egilmek zorunda kald:.

“Bilemezdik,” dedi Anderson. “Nereden bilebilirdik ki?”

Anderson firtinaya bakan babasina bakti. Sonra birbirlerine
baktilar. Bir an gokgiriltisi kesildi, riizgar dindi; sadece
kamara kapagina vuran Stewart’t duyuyorlards.

“Bu tekneye kag kisi sigar sence?” diye sordu Kenneth.

“Bence bir siiri kigi sigar.”

Aralaninda bagka bir s6zel ya da fiziksel iletigim olmasa
da ortak bir karara vardilar. Anderson kapagin kilidini agn,
Kenneth kapag kaldirdi ve Stewart yumruklariu sikarak
merdivenden yukan firladi. Ama giiverteye gikinca etrafindaki
manzaray1 goriip dona kaldi. Kollanm indirip iig yiiz altmig
derece dondi. Her tarafta, ta ufka dek sudan bagka bir sey
yoktu.

“Tekneni insanlara yardim etmek igin kullanmak istiyoruz.”

“Hangi insanlara?” dedi Stewart, etraflarini gevreleyen
suyu gostererek.

“Sey, Winnipeg epey yakin, degil mi?”

Stewart diregin tepesindeki kiigiik Kanada bayragina bakt.
Bayragin giderek sertlesen riizgirda dalgalanmasim seyrett.
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Stewart yillardir ilk kez, Prairie Embassy Oteli’'nde galiymaya
bagladigindan beri kesinlikle ilk kez bir hedefe sahip oldugunu
hissetti. Nihayet bagarmasi gereken -sadece bagarabilecegi degil-
bir sey vardi Hizla, kararlilikla harekete gegmesi ona bariz
otorite kazandird:.

“Sen, siska olan,” dedi Stewart.

“Anderson.”

“Anderson, diimenin bagina geg, riizgira kars: gidelim. Ve
sen...”

“Kenneth.”

“Kandilisayi gikar... indir junu,” dedi Stewart gostererek.

Ug adam hizla ve birlikte galigmaya bagladilar. Kandilisa
diregin tepesine bagliyd. Yelken serbestd. Ama Stewart yelkeni
gekerken birden durup déndi. Pruva, kig ve sancak taraflarina
bakt, ama referans noktasi yoktu. Haritalan yoktu. Pusulalan
yoktu. Hangi yone giameleri gerektigini bulmalari imkansizdi.

“Hangi tarafa?” diye sordu Stewart.

Tam o sirada uzakta kéreltici bir 151k patlamasi oldu.

Adamlar o mavi i1g1in Margaret’la ilgisi oldugunu veya
simdi tamamen su altinda olan Prairie Embassy Oteli’nin
gatisinin yukansinda belirdigini bilmiyorlardi. Dosdogru o
tarafa giderlerse Winnipeg’e ulagacaklanni da bilmiyorlard.
Amaiigii de omaviigiin ansizin ve tam zamaninda belirmesinin
bityitk ihtimalle rastlant: olamayacagini diigindiler.

“O tarafa gidiyoruz saninm?” diye sordu Anderson.

“Kesinlikle,” diye karsilk verdi Stewart. “Kenneth,

kamaraya in ve suyu bogaltmaya bagla.”
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Diinyanin son tam boyutlu telefon kuldibesi

Lewis sinemadan gikip bir telefon aramaya bagladi Biitin
ditkkéinlar kapaliyd:. Arabalarin higbiri durmuyordu; yanindan
gegerken su sigratiyorlardi o kadar. Lewis cep telefonunun
yerini bilmiyordu... ammsayabildigi kadariyla onu en son
Toronto’da, gok uzun gelen bir zaman 6nce kullanmigts. Su
birikintileri artik o kadar genistiler ve giysileri o kadar 1slanmigtt
ki, dosdogru o birikintilerin i¢inden gegmeye baglad:.

Albert’la McDermot’un kogesinde, dinyamn son tam
boyutlu telefon kulibesi oldugunu farz ettigi seyi buldu.
Kapiy1 arkasindan kapady, 1slak yuziini ceketinin koluyla sildi.
Bagini sallayinca pleksiglasa su damlalari sagildi. Renklerden ve
seslerden yoksun gegen onca zamandan sonra plastik ahizenin
siyahlig1 ve pleksiglasa garpan yagmur damlalannin sesleri bile
afallatnci geliyordu.

Lewis karisinin zorla ezberlettigi numarayr animsamak
igin gozlerini kapadi. Telefon galmaya basladi. Ugiincii galigta
telefonun agudigini belli eden bir tkirti duyuldu, ama kimse
konugmad.

“Rebecca? Orada misin?”

“Evet, buradayim.”

“Gok zaman yok, o yiizden litfen dinle.”

“Kimsiniz?”

“Benim, Lewis. Sadece dinle.”
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“Lewis Taylor?”

“Rebecca, hakliydin. Oyle hakliydin ki. Kiz kardegine koti
davrandim. Onun hayatim oldugunu fark etmedim. Bunu
ancak onun 6lmesinden sonra 6grendigim igin beni affet.”

Lewis bir karsilik bekledi, ama alamadi. Hat kesildi. Lewis
agag1 bakinca suyun telefon kuliibesinin dibini kapladigini ve

hizla yikseldigini gordi.
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Beklenmedik ozriin ongoriilmeyen etkileri

Rebecca’nin giysileri yagmurda sslaniyordu ve Lewis’in 6zrini
duyunca duygusal agidan incitilemezligi kaybolmaya bagladi.
Ellerine baku. Teni gegirgen degildi ve kendini ilk kez bu kadar
agik ve Ozgiir hissediyordu.

Rebecca hassas bir halde oldugunu biliyordu ve bu hali
sirdirmek i¢in Stewart’r diginmeye bagladi. Kronolojik galigarak,
iligkilerinin biitin 6nemli anlanni hayalinde canlandirdi Onun
kunk arka fann 6niinde diz ¢okisini gordid. Onun Karmann
Ghia’nin motorunu tamir edigini gérdi. Ilk randevulanndaki, ilk
kez bitlikte yagamaya bagladiklanndaki, dugiinlerindeki hallerini
gordi.

Her aniy1 o kadar net haarhyordu ki parki, bank: ve yagmuru
unuttu. Arumnsadif her aru sanki yeniden yagiyordu. Stewart’a
duydugu hislerin bir kisnu, ufacik bir parga da olsa hala igindeydi;
yeni incinebilirligi, arumsanan anlann canhbfyla bitlegince
kigtciik bir delik agt. Rebecca, Stewart'in kendisini terk ettigi
guni hayalinde canlandirinca ona yeniden gtk olmaya baglad:.

Cep telefonunu almaya galigt, ama parmaklan telefonun
icinden gegti. Durumu o kadar ilerlemigti ki aruk onu tek bir sey
kurtarabilirdi, daha 6nce yapmasina bir yéniiniin -gururunun ya
da korkusunun veya ikisinin birden- engel oldugu bir sey. Ug yil
boyunca yapmayr bagaramadig bir gey. Simdi bile, bu aramay

yapmasinn tek gansi oldugunu bilmesine kargin tereddiit ediyordu.
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Bulut hirsiza

Aby dibe, Prairie Embassy Oteli’'nde dogru yiizerken, gérdigi
seyi anlamlandirmaya ¢aligti... paslann havadaki bir seyle
ternasinin sonucuydu veya bir serapti ya da yorgun gézlerinin bir
oyunuydu. En bariz agiklamaya inanamiyordu: bir koma sppbfarun
mavi bir 151k patlamasiyla gittigine. Ama Aby bir koma upplifarun
bir buluta girince bulutu tamamen 6ziimsedigini, bulutun giictini
bir sonraki diinyaya gitmekte kullandiinu biliyordu. Bir ruhun bir
bulutla ne kadar zamanda kaynagtig biraz tartigmali bir mesele
olsa da, genel kani bunun iki saatten biraz az siirdiigiydi.

Aby otele vannca agik kapilardan ve pencerelerden yiizerek
gesti, odalara girdi, arka kapidan giku. Istedigi zaman yukan agag:
hareket edebilme yetisini tekrar kazandigina gok seviniyordu. Beg
kat merdiveni yizerek giktiktan sonra ortadan dosdogru agag:
indi. Lobide ytkselip al¢alarak ¢emberler gizdi. En az iki saatin
gegtigine emin olunca tekrar yiizeye gikt.

Su yilizeyinin hemen alunda durarak gozlerini kapady
bakmaya gekiniyordu. Elini sudan gikardi Teninde yagmur
hisseunedi. Gozlerini agu, kigik bir tekme savurarak bagini
suyun tistiine gtkardi. Yagmur dinmigd. Aby simgek gérmiiyor
ve gokguriltiisi isitmiyordu. Gokyiiziine bakinca bulutun
kigilmekte oldugunu gordi.

“Vay canina,” dedi Aby. Lanetlenmeyecegini hayatinda ilk
kez biliyordu. Suya dalip yuzmeye bagladi, nereye gidecegine

heniiz karar vermese de.
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Portage ve Ana Cadde'de bir yelkenli

Yelkenli, ruzginn etkisiyle yaklagik kirk deniz mili hizla
gidiyordu ve yagmur yagdincilar Winnipeg’e neredeyse iki
saatte vardiar. Su seviyesi yiikselmeyi sirdiiriiyordu. Red
Nehri’nin ustiinden gehre girdikten sonra sokaklarda nehir
kollanna girercesine gezinmeye bagladilar.

Stewart diimeni kullaniyordu; ofis kulelerinin arasindan ve
Portage’yle Ana Cadde’nin kavsagindan gegtiler. Anderson’la
Kenneth sirayla yandan egilip kazazedeleri sudan gikanyorlardu.
Lamba direklerine ve kapilarla, enkaz pargalariyla iistiinkoria
yaptlmug sallara tutunan insanlan kurtardilar. Teknedekilerin
sayist kirki gegmisken Anderson suda yiizen bitkin bir adam
gordi. Adam tekneye gekilince herkese tegekkiir etmeye
bagladi. Bir siire sonra kig tarafina gidince diimeni kullanan
adami tanudu.

“Stewart?” diye sordu Lewis hayretle.

“Lewis?” diye kargilik verdi Stewart; o da Lewis kadar
sasirmigtt. Lisa’nin 6limiine gok ziildigini soylemek istedi.
Boyle tuhaf bir gekilde kargilagmalarina gagirmak istedi. Ama
zamanlan olmadigim biliyordu. “Sonra. Sonra konuguruz,”
dedi. “Kamaraya in ve suyu bogalt.”

Lewis itaat etti. Ileriye ve geriye, elden ele kovalar gegiren
adamlarin olugturdugu uzun kuyruga katldi Suyu hizla
bosaltmak zorundalardi, ama en azindan tekne batmiyordu.

Guvertedekiinsanlarkazazedeleri tekneye gekmeyi siirdiirdiiler.
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Givertede yer kalmadiginda bile buna devam ettiler.
Stewart ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu, ama tam

yagmur kesilince cep telefonu galdi. Arayan Rebecca’yd:.



58
Higbir geyi bastirmamak

Rebecca elinin tekrar sertleymesini bekledikten sonra Stewart’s
arads.

“Stewart?” dedi. Stewart’in nerede oldugunu anlayamady,
ama buyuk bir kalabalik bir kutlama yapiyor gibiydi.

“Rebecca! Selam! Yagmur kesildi. Yagmur dindit”

“Ben sadece. Sana bir gey sormak istiyorum...”

“Sesini yikselt! Net duyamiyorum.”

“Bu benim igin zor.”

“Demek ki 6nemli. Soyle haydi Rebecca. Yiiksek sesle
soyle”

“Eve gelmeni istiyorum,” dedi Rebecca.

Stewart hemen kargilik vermedi, ama Rebecca hattin diger
tarafindan insanlann seving qigliklarini igitti.

“Yakinda,” dedi Stewart. “Cok, gok yakinda oradayim.”

Rebecca’nun elindeki telefon artikk yumugak gelmiyordu.
Kargisinda kopegini gezdiren bir adam vardi Rebecca’nin
mutlulugunu hisseden adam donidp bakti, ama Rebecca
aldirmadi. Yagadigs hissin parkin diger tarafindaki ergenler
tarafindan hissedilmesine aldirmadi. Veya arabayla gegip
giden herkes tarafindan. Veya {i¢ sokak &tedeki salonlarinda
oturan insanlar tarafindan. Rebecca yagadigi hissin herkes
tarafindan hissedilebilit olmasina aldirmad: ve bir daha asla

aldirmayacagimu biliyordu.
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