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1 
Hislerini Kendine Saklt!Jamt!Jan Kadın 

Rebecca Reynolds'la Lewis Taylor'ı cenaze törenine götüren 

limuzin bir kavşağın ortasında istop etmişti. Uzun siyah araba 

Toronto, Ontario, Kanada'nın doğu ucundaki Broadview 

Caddesi'yle Queen'in kavşağında batıya bakıyordu. Rebecca'yla 

Lewis arka koltuğun birer ucunda oturmaktaydılar ve aralarında 

kimse yoktu. 

İkisi de Lisa Taylor'un -Rebecca'nın kız kardeşinin ve 

Lewis'in karısının- yasını tutsalar da başka pek az ortak noktaları 

vardı. Lewis ondan kısa boyluydu. Takım elbisesi ve saç kesimi 

modaya uygundu. Rebecca epey uzundu, kahverengi saçı 

omuzlarına dökülüyordu ve üstünde sade bir siyah elbise vardı. 

Ama şoför arabanın anahtarını defalarca çevirirken ikisi de 

kendi pencerelerinden dışarıya, birbirlerinin yansımalarıyrnış 

gibi baktılar. 

Rebecca motorun mu bozulduğunu yoksa sadece benzinin 

mi bittiğini aylakça merak etti. Elleriyle eteğini düzeltti. Bu 

köşenin E.Z. Deposu'na yakın olduğunu fark etti; oradaki 207. 

üniteyi kiralarnıştı. Çantasının tokasıyla oynadı. Sonra halı kaplı 

zemine baktı ve bir limuzinde bulunduğunu, kız kardeşinin 

cenazesine gittiğini anımsadı. Kederi, üzüntüsü ve suçluluk 

hissi geri geldi. 

Bu d uygulara sadece Rebecca değil, Lewis de kapılmaktaydı. 

Keder, üzüntü ve suçluluk hissi ağır ve ıstıraplıydı. Kansının 
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4 ANDREW KAUFMAN 

cesedini bulalı üç gün on bir saat olmuştu, ama Lewis şu ana 

dek hiçbir şey hissetmemişti. İçine rahatlık yayıldı. Sonra 

Rebecca'nın yanında oturduğunu ve bu duyguların kendisine 

değil ona ait olduğunu hatırladı. 

"Ah," dedi Lewis. 

"Hı hı," diye karşılık verdi Rebecca. 

"Hı hı," diye tekrarladı Lewis. Baldızından yayılan keder, 

Lewis'in kendi başarısızlığının daha çok farkına varmasına 

yaradı sadece, bir de Rebecca'nın duygularını dünyaya nefes 

verircesine yayabilme yerisinin şiddetini hatırlamasına. 

Rebecca doğduğu günden beri, her şey karanlıkken birden 

aydınlığın ve renklerin belirdiği zamandan beri duygulannı 

başkalanna aktarabiliyordu. Rebecca doğarken nereye gittiğini 

bilmiyordu. Gidilecek bir yer olduğunu da öğrenmemişti. 

Canı yanmış ama direnememişti. Gözlerini odaklayamıyordu, 

gözleri olduğunu bilmiyordu, ışığın ve renklerin onların içinden 

geçtiğini de bilmiyordu. 

Eller kendisine ilk kez dokunduğunda Rebecca ellerio 

ne olduğunu, derinin ne olduğunu, dokunuşun ne olduğunu 

bilmiyordu. Sadece tok tok sesinin kesildiğini biliyordu. 

Önceden karanlık ve tok tok sesi vardı, hep vardılar ve 

yatıştıncıydılar, ama artık ikisi de yoktu. Doğmak Rebecca'yı 

epey huzursuzlandırmıştı. Yoğun bir kaygıya ve korkuya 

kapılmıştı ve bu hisler bedeninde kalmamışlardı. Odaya 

geçmişlerdi. Herkesin içine girmişlerdi. Doktor durup 

ellerindeki bebeğe bakakalmıştı. Hemşireler ona sırtlarını 

dönüp acizce birbirlerine bakrruşlardı. Makinelerin uğultusu 

duyulabilir hale gelmişti. 

"Kızımın nesi var? Nesi var?" diye sormuştu Rebecca'nın 

annesı. 

Doktor tersliğin ne olduğunu bilmediğinden normalde 

yaptığı şeyi yapmıştı. Göbek kordonunu keserek bebeği 

annesinin göğsüne yatırmıştı. Rebecca tok tok sesini duymuştu. 
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Gözlerini kapayınca karanlık geri gelmişti. Kendini sakin ve 

güvende hissetmeye başlamıştı ve bu hisleri odadaki herkese 

yaymıştı. Daktarla hemşireler iç geçirrnişlerdi. Anne ellerini 

bebeğin üstüne koymuştu. Doğumhane sessizleşmiş ve 

dinginleşrnişti ve Rebecca uykuya dalmıştı. 

Rebecca'nın bütün duyguları aynı mesafeyi kat etmiyordu ... 

hissettiği duygu ne kadar yoğunsa o kadar uzağa gidiyordu. 

Televizyonda en sevdiği programı görünce kapıldığı mutluluğu 

hissetmek için başına neredeyse dakunacak kadar yakın 

olmanız gerekirdi. Ama aşık olduğunda bir sokak ötedeki 

insanlar bile bilirdi. Bu durum pek çok soruna yol açıyordu, 

çünkü Rebecca'nın en çok gizlemek istediği duygular en uzağa 

yaydıklanydı. 

Limuzin h:ila kavşağın ortasında dururken Rebecca 

penceresinden dışarı baktı ve hızla yaklaşan beyaz bir Honda 

Civic'i fark etti. Araba yavaşlamadı. 

"Şu araba bize çarpacak," dedi Rebecca usulca. 

Daha sesini duymadan Rebecca'nın kaygısını hisseden 

Lewis başını çevirmişti bile. Beyaz Honda Civic yanın sokaktan 

az bir mesafedeyken h:ila durma belirtisi sergilemeyince, 

Lewis'le Rebecca çok tuhaf bir şeyi fark ettiler. 

"Şunu görüyor musun?" diye sordu Lewis. 

"Evet," diye karşılık verdi Rebecca. 

Honda Civic'in sürücüsü yeşil tenli gibiydi. Bunu fark 

ettikleri anda yaratık nihayet frene bastı. Arka tekerlekler 

kilitlendi, lastikler ciyakladı, kesif bir yanık lastik kokusu yayıldı, 

ama beyaz Honda Civic li muzine doğru kaymayı sürdürüyordu. 

Ön tamponuyla limuzinin Rebecca'nın tarafındaki kapısının 

arasında sadece birkaç santim kalıruşken araba nihayet durdu. 

İki araçtakiler on saniye boyunca kımıldamadan oturdular, 

onları birbirlerinden ayıran iki camın ardından bakıştılar. 

Lewis'le Rebecca yeşil tenli kadında öyle odaklanmışlardı ki, 

şoförün motoru tekrar çalıştırdığıru duymadılar. Limuzin öne 

ivmelenince koltukianna yapıştılar. Hemen sonra şöför aniden 
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fren yapınca limuzinin zeminine savruldular. 

Rebecca'run yüzü çamaşır suyu ve şampanya kokan halıya 

yaslıydı. Limuzinden apar topar indi. Beyaz Honda Civic'in 

sürücüsünü tekrar görme telaşında olduğundan, el çantasının 

içinden yola saçılan şeyleri toplamadı. Lewis'le limuzin şoförü 

çabucak Rebecca'run peşinden dışan çıkıp yaruna gittiler. Üçü 

kavşağın ortasında durdular. Rebecca, Broadview'da güneye 

giden, giderek hızlanan ve sinyal vermeden ilk sokaktan sola 

sapan araharun Nova Scotia plakası taşıdığını fark etti. 

''Az daha çarpıyordu," dedi şoför. Rebecca başıyla onayladı. 

Lewis ellerini kaldırdı ve gerilerneye başladı. Hissetmeyi çok 

arzuladığı kederin yakında geleceğinden şüphe duymarruştı. 

Ama yeşil tenli bir kadın tarafından öldürülmekten kılpayı 

kurtulduktan sonra, daha tuhaf şeylerin gerçekleşebileceğine 

ve belki de kederin gelmeyeceğine inanmak kolaydı. Ellerini 

havada tutarak ve yolunu tıkadığı arabaların kornalanna 

aldırmadan gerileyecek limuzinden uzaklaşmayı sürdürdü. 

"Lewis? Nereye gidiyorsun?" diye sordu Rebecca, 

şaşkınlığını iki trafik şeridine yayarak. 

"Cenazeye gidemem." 

"Neden?" 

"Çünkü Lisa orada olacak. Beni görecek. Bilecek." 

"Neyi bilecek?" 

"Çok üzgünüm." 

Lewis sağ eliyle işaret ederek bir taksiyi önünde durdurdu. 

"Buna pişman olacaksın," diye bağırdı Rebecca. Sokağın karşı 

tarafındaki yayalara ulaşan öfkesi bazılarının durup öylece 

bakmalanna, diğerlerininse kaçıp gitmelerine yol açtı. Lewis 

taksiye binip kapıyı kapadı. Dosdoğru ileriye bakıyordu, 

ama Rebecca'run öfkesini kendisininmiş gibi hissetmeyi 

sürdürmekteydi. 
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Rebecca Rrynolds'un Lewis Teryfor-'dan 

nefret etmesinin çqitli sebepleri 

Lirnuzin nihayet Queen'le Broadview'un kavşağından aynlınca 

Rebecca ayakkabılanru çıkardı, sırt üstü uzandı, tabanlarını 

yolcu penceresinin soğuk carruna dayadı ve Lewis Taylor'dan 

nefret etme sebeplerinin listesini çıkarmaya başladı. Bu 

sebepleri bulmak kolaydı. Bir: kendini beğenmif. İki· giitün teki. 
Üf: Lisa'nın yerinin doldurulamqyacağmı asla, asla anlamqyacak. 

Daha lirnuzin Parliarnent Sokağı'na varmadan Rebecca on 

ikinci sebebe kadar gelmişti ve Queen üstünden batıya gitmeyi 

sürdürürlerken liste uzamaya devarn etti. 
Rebecca ayaklarını camdan ayırmadan gözlerini kapadı. 

Öfkesinin şoförü alt üst edeceğini bildiğinden, derin soluklar 

aldı. Hareketsiz dursa da sakinleşernedi. Kolunu kaldırıp saatine 

göz attt, kiliseye gitrnek için yarım saatinin olduğunu gördü. 
Doğruldu ve şoförle arasındaki renkli carru indirdi. "Lütfen 

oraya bir buçuktan hemen önce vann, çok önce olmasın," 
dedi. Bölme camını kaldırdı ve lirnuzinin arka koltuğuna 

uzandı. Arabanın sağa keskin bir dönüş yaptığıru hissederken, 
Lewis Taylor'dan nefret etmeye başladığı anı saptamaya çalıştı 

ve onunla taruştığı anda nefret etmeye başladığıru fark etti. 

Rebecca üniversiteden eve gelmişti, habersiz bir ziyarette 

bulunmuştu. Vakit ikimJ ortasıydı ve tahmin ettiği gibi 
ev boştu. Lisa h:ila lisedeydi ve annesiyle babası işteydiler. 
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Rebecca bir sandviç hazırlayıp ders çalışmak için eski yatak 

odasına gitti. Birkaç saat sonra, hila elementlerin atom 

ağırlıklarını ezberlemeye çalışırken bangır bangır bir müzik 

sesi duydu. Rebecca ders kitabını kapatıp alt kata indi. Müzik 

sesi iyice yükselmişti, ama Rebecca sesin badrumdaki bir 

canlı performanstan geldiğini ancak orurma odasına girince 

anladı. Bodrum merdiveninin ortasına kadar inince Lisa'nın 

org çaldığını, bir elektronik baterinin çalıştığını ve Rebecca'nın 

tanımadığı bir oğlanın mikrafonla şarkı söylediğini gördü. Lisa 

bir rock grubundaydı, daha doğrusu bir synth-pop ikilisindeydi. 

Oğlanın sesi berbattı . . .  ince ve sızlanan bir sesti. Saçı havalıydı 

ve duruşunda hesaplı bir kamburluk vardı. Rebecca en alt 

hasarnağa vardığında o çocuğa karşı duyduğu antipatiyi odaya 

yayınıştı bile. 

Lisa'yla Lewis, Rebecca'nın habersizce gelişinden 

çok yaydığı hoşnutsuzluk yüzünden irkilmişlerdi. Lewis 

mikrofonunu kapatıp yere koymuşru. Lisa parmağını ruşlardan 

ayırmamıştı, sintisayzırından E akoru uzuyordu. 

Rebecca öylece dururken Lewis'ten hoşlanmamak için bir 

se b ep daha bulmuş ru: Lewis, Li sa' nın kendisine aşık olduğundan 

habersizdi, oysa Rebecca bu gerçeği kız kardeşinin kalçalannın 

Lewis'e dönük olmasından, çocuğa bakış atıp durmasından ve 

en önemlisi sadece gözleriyle gülümsemesinden anlamıştı. 

"Şey, bu ablam," dedi Lisa sonunda, ellerini ruşlardan 

çekerek. Elektronik bateri çalışmayı sürdürdü. "Rebecca, bu 

Lewis." 

"Tanıştığımıza memnun oldum Rebecca." 

Rebecca sözcüklerle karşılık vermedi. 

"Bugünlük burada bırakalım mı?" diye sordu Lisa. 

Lewis çantasını kapınıştı bile. "Görüşürüz," dedi ayaklarına 

bakarak. 

Rebecca limuzinin durduğunu ancak kapısı şoför 

tarafından açılınca fark etti. Saatine baktı: 13:35. Ayakkabılarını 
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tekrar giyerken listeyi Lewis Taylor'dan nefret etmesinin en 

büyük sebebiyle noktaladı: Lewis kız kardeşini korumayı 

başaramamıştı. 

Rebecca kilisenin girişinde iki amcayla bir teyze tarafından 

çevrilmiş olan annesini gördü. Rebecca bu grubun kenarında, 

ellerini arkasında sımsıkı kenetleyerek takıldı. Canı felaket 

sigara çektiğinden el çantasını açıp nikotinli sakızını buldu ... bu 

geçici yöntemi iki yıldır uyguluyordu. Sakızın kağıdını açmaya 

başladı. Kilisenin girişinde yankılanan hışırtılar uygunsuz gelse 

de durmadı. Amcaları kel kafalarını ona çevirdiklerinde bile. 

Rebecca annesinin külodunun görüldüğünü fark edince 

kalabalığın arasından ite kaka geçip kadının elini tuttu. 

Destek almak değil vermek istiyordu, ama annesi Rebecca'nın 

kaygılandığını fark edince elini sıktı ve kızının kendini güvende 

hissetmesini sağladı. 

Rebecca yedinci doğumgününden hemen sonra 

komşusunun çimenliğinde durup Lisa'nın elini tutmuştu ve bir 

görevlinin annelerini bahçe yolundan iterek getirmesini birlikte 

seyretmişlerdi. Annelerini yedi aydır ilk kez görüyorlardı. 

Tekerlekli sandalye kaldırımdaki bir çatlaktan geçerken kadın 

sarsıldı. Kollan turuncu bir hattaniyenin üstünde duruyordu ve 

cildi epey solgundu. Rebecca el sallamak istedi ama annesinin 

karşılık vermeyeceğinden korktu. Göreviller annesını 

basamaklardan yukarı taşıyıp babasının açık tuttuğu kapıdan 

geçirdiler. 

"İşte orada," dedi Rebecca, Lisa'ya. 

Sonra Lisa'yı arka bahçeye götürdü ve iki kız oturup eve, 

içinde annelerinin uyuduğunu bildikleri ikinci kat odasının 

penceresine baktılar. Lisa bir tutarn ot kopardı. Otları yere attı. 

Başını kaldırıp Rebecca'ya baktı. 

"Ben de korkuyorum," dedi Lisa. 

"Durumunda düzelme olmasa eve gelmesine izin 

vermezlerdi," dedi Rebecca. Başka bir şey düşünmeye çalıştı, 
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ama başaramadı. 

"Onu görmemize neden izin vermiyorlar." 

"Yorgundur. Yarın görebiliriz," dedi Rebecca. 

Saat altıda Rebecca'yla Lisa'run eve geri dönmelerine izin 
verildi. Akşam yemeği mikrodalga fınndaydı. Rebecca'run 

babası telefon görüşmeleri yapıyordu. Rebecca televizyonu 

açıp kız kardeşinin en sevdiği programı buldu. Sesi normalden 
fazla açtı. Babası ona sesi kısmasını söylemeyince Rebecca 

ayakkabılarını çıkarıp usulca mutfaktan geçti ve parmak 

uçlarına basarak merdivenleri çıktı. Tepeye varıp da misafir 

odasının kapısının önünde durduğunda hafif soluk soluğaydı. 
Kapı eskiydi ve tam kapanmıyordu. Rebecca aralıktan baktı. 

Annesinin sırtı dönük bir halde yan yattığını gördü. Kapıyı 

işaret parmağıyla iterek yarıya kadar açtı ve ardından elinden 
geldiğince sessiz bir şekilde odaya girdi. 

Panjurlar kapalı olduğundan oda karanlıkt:ı, ama perdeyle 

denizliğin arasından ikindi sonu gün ışığı sızıyordu inceden. 

Annesi ha.J.:i uyuyordu. Battaniyesi aşağı kaymıştı. Üstünde 

arkadan bağlanmış bir hastane önlüğü vardı. Cildi bembeyazdı 

ve saçı fazla uzundu. Rebecca yatağın kenarına gitti ama 

annesine dokunmadı. 

"Sorun yok bebeğirn," dedi annesi. Gözlerini açınasa da, 
kızının endişesini işitmişti. "Çok uzakta değilim. Değil mi? 

Buradayım." 

Rebecca annesinin koluna dokundu. Kadının cildi nemli 
ve serindi. Annesi dönüp sırt üstü uzamnca Rebecca orada 

kalamayacağını anladı. Odadaki her şeyde nıhaflık vardı: panjur 

kenarlarından giren ışıkta; annesinin kıyafetinin renginde; 

komodinden gelen kesif ilaç kokulannda... hepsinde terslik 
vardı. Rebecca odadan çıkmak zorundaydı, ama yaruna bir 

şey almaya ihtiyaç duydu. Tutabiieceği bir nesne, annesinin 

eve geldiğini her daim kanıdayacak bir şey. İlaç şişelerini 

alamayacağını biliyordu, yokluklan fark edilirdi. Etrafa bakındı, 

ama odada annesinin gelişinden önce bulunmayan pek az şey 
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vardı. Derken annesinin eve geririlirken bileğinde taşıdığı 

kimlik bileziğini gördü. 

Komodinde duran bilezik kesilmişri, ama annesinin mor 

harflerle yazılmış ismiyle soyadı net okunuyordu. Rebecca 

bileziği aldı ve yumruğunu sıkınca çok tuhaf bir şey hissetti. 

Göğsünden koluna elektrik akımına benzer bir his yayılıp, 

parmak uçlanndan geçerek kesik plastik bileziğe girdi. 

Rebecca'da işeme ihtiyacı hissettirdi önce bu his, ardından 

tamamen kayboldu. Rebecca elini açıp bileziğe baktı, görünürde 

bir değişiklik yoktu. Bileziği sımsıkı tutarak odadan çıktı, kapıyı 

ardından olabildiğince sessiz kapadı. 

Mümkün olduğunca az ses çıkarmak için ağırlığırun 

çoğunu tırabzana vererek gizlice aşağı inmeye çalışırken ikinci 

sahanlıkta babasıyla karşılaştı. Plastik bileziği gizlemek için 

yumruğunu iyice sıktı. Babası Rebecca'run başırun üstünden 

misafir odasırun kapısına, sonra tekrar Rebecca'ya baktı. 

''Anneni gördün mü?" 

"Evet." 

"İ yi misin?" 

"Evet," dedi Rebecca. Yalandı. Annesinin o zayıf, yorgun 

ve narin halini görmek Rebecca'yı alt üst etmişti. Bu ruh halini 

babasırun hissetmesini beklerdi, ama adam hissetmedi. Tersine 

gülümsedi babası. 

"Harika. Anneni daha önce görmene izin vermeliydik. 

Kusura bakma." Babası ona sarıldı, sonra da dönüp 

merdivenden indi. Babası tamamen gözden kaybolunca 

Rebecca elini açıp bileziğe baktı, değişen tek şeyin o olduğunu 

bilerek. 

Annesinin yatakta kaldığı sonraki altı hafta boyunca, 

Rebecca plastik bileziği yarundan hiç ayırmadı. Uyurken elinde 

tutuyor, giydiği her pantolonun sağ ön cebine koyuyordu. Onu 

yaruna almayı hiç unutmadı, bir kez bile. Birisi hatnru sorunca 

Rebecca iyiyim diyebiliyordu ve ona inaruyorlardı. Rebecca 

Reynolds nihayet yalan söyleme yerisini edinmişti. 
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Yedi hafta sonra bir gün okuldan eve geldiğinde annesinin 

oturma odasında televizyon seyrettiğini gördü. Kadının 

üstünde sabahlığı vardı ve cildi h:ila solgundu, ama Rebecca 

onu ilk kez misafir odasının dışında görüyordu. 
"Buraya gel bebeğim," dedi annesi. 

Rebecca kanepeye çıkıp annesinin yaruna kıvrıldı. Birlikte 

The Edge of Night'ı seyrettiler. Her şey normal gibiydi ve 
Rebecca bu anı cebindeki bileziğe borçlu olduğunu biliyordu. 

Yoksa aslında ne kadar endişelendiğini annesine belli etmekten 

korkacaktı. 

Bilezik konusundaki başarıyı başka deneyler takip 
etti hemen. Rebecca bir yarışınada axel atlayışı yapmayı 

başaramayınca buz patenierinin bağcıklarını sakladı. 

Öğretmeninden düşük not alınca adamın kahve fincanını aldı. 

Jenny Benders onu doğumgünü partisine davet etmeyince, 

kızın saç tokasım çaldı. 

Bütün yadigarlannı bir ayakkabı kutusuna, kuruyuysa 

yatağının altına koyuyordu. Ayakkabı kutularının sayısı kısa 
zamanda ikiye çıktı. Sonra da üçe, dörde ve beşe. 

Rebecca on dört yaşına basınca hayatının bütün güzel 
aniarına dair yadigarlar toplamaya başladı. Duygulan öyle güçlü 

ve onun için öyle önemli hale gelmişlerdi ki, bir tanesi bile 

onu terk ederse kendini inanılmaz savunmasız hissediyordu. 
Bu neşe hislerini kendine saklamak, ifşa olmuşluk hissinden 

kurtulmasını ve mahremiyetini biraz olsun koruyabilmesini 
sağlıyordu. Ne zaman yoğun bir duyguya, mutluluğa veya 
kedere kapılsa bir yadigar saklamak kısa zamanda alışkanlığı 

haline geldi. 

Yatağının altındaki kutuların sayısı giderek arttı. On altı 
yaşına geldiğinde, ayakkabı kutulan yatağının altını tamamen 

kaplarruşlardı. Üniversiteye giderken ayakkabı kutularını 

yanında götürdü ve daire kiralarken dolaplarının geniş 

olmasına özen gösterdi. Dolaplar yetmeyince oda arkadaşından 

kurtuldu ve ikinci banyoyu kullandı. Sonra oturma odasıru. 
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Sonra mutfağı. Rebecca sonunda Toronto'nun merkezindeki, 

Queen'le Broadview'un köşesindeki E.Z. Deposu'ndaki 207. 

üniteyi kiraladı ve bütün kutularını oraya taşıyıp kapıya kilit 

vurdu. 

"Babam nerede?" diye sordu Rebecca. 

"İçeride. Lewis nerede?" 

Rebecca'nın verdiği karşılık bir suçluluk hissiydi ve 

annesinin kafasını karıştırdı. Rebecca suçluluk duyuyordu 

çünkü Lisa'nın Lewis'le evlenmesi onun suçuydu. 

Lisa liseyi bitirince, Nova Scotia Sanat ve Tasarım 

Üniversitesi'nde okumak için Lewis'le birlikte Halifax'a 

taşınmıştı. Lewis, Lisa'yı h:ila sadece arkadaş olarak görüyordu ... 

kiraladıkları dairenin iki yatak odası vardı. Rebecca'nın 

Lewis'ten bile daha çok nefret ettiği şey, kız kardeşinin asla 

sevdiği kişiyi elde edemeyeceğini bilrnekti. 

İki kardeş tatil için eve dönmüşlerdi ve Noel Arifesi'nde 

anneleri onları ambalaj kağıdı almaya göndermişti. Kolay bir 

işti. İşleri erken bitince, akrabalarıyla dolu eve geri dönmek 

istemediklerinden önce arabayla gezindiler, ardından eski 

liselerinin otoparkina park ettiler. 

"Phillip Wilson'ın giydiği beyaz kot panrolonu hatırlıyor 

musun?" diye sordu Rebecca. 

"Lewis beni h:ila arkadaş olarak görüyor. Ne yapacağımı 

bilmiyorum." 

Arabanın içine birkaç saniyeliğine sessizlik çöktü. Bu sefer 

basit bir çözüm bulan Rebecca oldu. "Dairenizin yatak odaları 

nerede?" diye sordu. 

"Giriş te." 

''Yan yana mı?" 

"Evet." 

''Yani aynı duvarı mı paylaşıyorsunuz?" 

"I-lı hı." 

"Kalınlığı ne kadar?" 
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"Hiç kalın değil." Lisa dönüp ablasına baktı. "İncecik. 

Tahmin ettiğim şeyi mi öneriyorsun?" 

"Onu gerçekten seviyor musun?" 

"Sevdiğimi biliyorsun." 
"Sana layık mı?" 

"Layık olmadığını düşündüğünü biliyorum, ama cidden 

layık." 

"Bu durumda evet, tahmin ettiğin şeyi öneriyorum. Kime 

olsa öneririm. Mümkünse geri döndüğün gece başla." 

Lisa abiasının tavsiyesini dinledi. Ortak duvarın tahmin 

ettiğinden de fazla ses geçirdiği ortaya çıkmıştı. Lewis üç hafta 
dayanabildi. On dokuz ay sonra evlendiler. Planı işe yarayan 

Rebecca, bu yüzden kendini hiç affetmedi. 

"Rebecca?" diye tekcariadı annesi. 

"Az kalsın kaza geçiriyorduk. Sonra Lewis gitti. Çekip gitti. 

Üzgün olduğunu söyledi." Rebecca başını kaldınp annesine 

baktı ve gülümserneye çalıştı. "Girsek mi?" 
"Tamam." 

Kiliseye girerierken annesinin elini tutmayı sürdüren 

Rebecca, babasının en ön sırada oturduğunu gördü. Ama 

ona yaklaşırlarken Rebecca kendini çok tuhaf hissetmeye 
başladı. Attığı her adımda o his yoğunlaştı. Ve babasının 

yaruna otururken, o hissin tuhaf olmadığını fark etti. Aslında 
hissizlikti. 
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Dijrt metrekarelik yelken bezi 

Lisa'run cenazesinin bin sekiz yüz dört kilometre batısında 

Stewart Findley, Morris, Manitoba'daki tek postanenin en 

üst basamağında duruyordu. Metaforik açıdan Stewart birkaç 
şeyin olmasını beklemekteydi, ama tam şu anda beklediği şey 

kırk yedi dakika gecikmiş olan patronu Margaret'tt. 

Cep telefonunu çıkaran Stewart aranmarnış olduğunu 

teyit ettikten sonra basamakların üstünden atlayarak 

kaldınma indi. Ana Cadde'nin güneyine baktı ama kadını h:ila 

göremiyordu. Merdivenin dibindeki, birkaç katlanmış yelken 

bezi tabakasından oluşma büyük yığıru tekmeledikten sonra 

dönüp beklerneye devam etti. Cep telefonuna tekrar bakarken 

Margaret'ın kamyonunun sesini duydu. 

Görüş alaruna giren kamyon kırrnızıydı, eskiydi ve 

sürücüsü gibi bir sürü tuhaflığa sahipti. Direksiyonun 

ardındaki Margaret'ı gören Stewart yine kadının yaşını tahmin 

etmeye çalıştı. Stewart o kadının bir sürü tuhaflığı -nadiren göz 

kırpması, cildinin genellikle yeşilimtırak olması, acı kuvveti, pek 

müşteri uğramayan bir oteli işletmesi- arasında en çok yaşının 
belirsizliğini kafa kanştırıcı buluyordu. Üç buçuk senedir 

Prairie Embassy Oteli'nin tek çalışaruydı, ama Margaret'ın 

yaşını bir türlü öğrenememişti. Yürüttüğü tahminler arasında 
en yükseği yetmiş, en düşüğüyse otuz yediydi; daha tuhafı bu 

iki tahmin anında da nihayet doğru yaşı bulduğuna son derece 
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emin olmuştu. Stewart, Margaret'ın postanenin önüne park 

etmesini seyrederken bir tahmin daha yürüttü: elli yedi, çünkü 

Margaret bugün yorgun ve terli görünüyordu. 

Margaret motoru çalışır halde bırakarak koltuğun 

üstünden kayıp yolcu kapısından çıktı. Stewart'ı iki yanağından 

öptü. "Lanet olası meclis toplantısı uzadı," dedi. "O salağın 

kuraklığa getirdiği çözüm önerisini tahmin et." 

"Hangi salağın?" 

"Belediye başkanının. Elli dört gündür tarlalarda ekinler 

kuruyor ve herifin parlak fikri neymiş biliyor musun? Yağmur 

yağdıncılar kiralayacakmış. İki kişi, baba oğul. Otelde beleşe 

kalabileceklerini söyledim." 

Stewart normalde Morris Belediye Meclisi'nin yaptıklarıyla 

ilgilenmezdi, hele bugün hiç ilgilenmiyordu. Kaldırımdaki 

katlanmış yelken bezi yığınını eliyle gösterdi. Yığının her kenan 

bir metre uzunluğundaydı. Margaret onu hemen tanıdı. 

"Bu o mu?" diye sordu. 

"Evet." 

"Teknenin yelkeni var!" Margaret kolunu yumruklayınca 

Stewart dengesini yitirdi. 

Stewart üç yıl, altı ay ve bir gündür Prairie Embassy 

Oteli'nin tek çalışanıydı. Bu süreden üç hafta daha az bir 

zamandır da yelkenlisini inşa etmekteydi. Margaret yapım 

aşamasının her anına tanık olmuş olsa da, asla Stewart'ın 

Kanada bozkırının ortasında bir yelkenli inşa ettiğine dair 

bir imada bulunmamıştı. Aslında otel Red Nehri'nin bir 

dönemecindeydi, ama orada senede ancak bir kez, bahar 

yağmurlan sırasında birkaç günlüğüne tekne yüzdürülebilirdi. 

Ancak Margaret başkalarının işine bumunu sokan insanlardan 

değildi. Bunun sebebi kısmen mahremiyete saygı duyması, 

kısmen eksantrikliğe bayılması, ama en çok da kendisinin de 

sırlara sahip olmasıydı. 

Stewart kamyonun kasasının kapağını açtı. Margaret 

fularını düzeltti ve yelkeni birer ucundan tuttular. 
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''Ağırnuş," dedi Margaret. 

Ağırlık yüzünden konuşamayan Stewart kafa saliayarak 

onayladı. Küçük adımlar atarak kamyonun kasasına doğru 

yürüdüler. 

"Bir, iki, üç," dedi Margaret. Üç deyince yelkeni kaldırıp 

kasaya koydular. Kamyon yayiandı ve yola incecik bir toz 

tabakası yağdı. Stewart kasanın kapağını kapadı. 
"Bağlasak mı?" diye sordu Margaret. 

"Bir şey olmaz," dedi Stewart, ama yine de kamyon u yavaş 

sürdü. Kasabanın nüfus tabelasını geçtiklerinde cep telefonu 

çaldı; Stewart telefona baktı. Margaret onun yüzünü inceledi. 
"O anyor. Biliyorum," dedi. 

"Ne olmuş yani?" 

''Yani açma," dedi Margaret, telefonu elinden çekip almaya 

çalışarak. 

"Kız kardeşini yeni kaybetti!" dedi Stewart, çalan telefonu 

Margaret'tan olabildiğince uzak tutarak. 

"Doğru," dedi Margaret. Elleri kucağına düştü. "Haklısın. 

Özür dilerim. Aç öyleyse." 

Stewart başıyla onayladı. Kamyonu yol kenanna park etti. 

"Rebecca?" dedi kansına; üç yıl, altı ay ve bir gündür 

görmediği kadına. 

Stewart kansıyla kaza eseri tanışnuştı. Buz gibi bir market 

otoparkında tepeleme dolu bir market arabasını iterken ayağı 
kaynuştı. Market arabası elinden kurtulup sıra sıra park edilmiş 

olan arabalara doğru yönelmiş, buzun üstünde hızlannuştı. 

Stewart yüzükoyun yatarken market arabasının ya paslı Ford 

Tempo'ya ya da kiraz kırnuzısı Karınann Ghia'ya çarpacağını 

tahmin etmişti. 

Stewart nedense Karınann Ghia'ya çarpmasını ummuştu. 

Market arabası Tempo'ya çarparsa tampon darbeyi tamamen 

kesecekti, oysa Karınann Ghia'ya çarparsa sağ arka farı 

parçalayacaktı. Stewart market arabasının sanki kendi iradesiyle 
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hafifçe sola dönüp Karınann Ghia'ya çarpmasını seyretti. 

Tahmin ettiği gibi arka far parçalanmış tl. 
Stewart kalkıp market arabasını aldı. Çömelip hasan 

incelerken yüzüne bir gölge düştü. Kafasını kaldırınca 

Rebecca'nın tepeden ona baktığını görmüştü. 

"Küçük bir kaza oldu," dedi, ki sonradan bunun aşk 

tarihindeki en berbat açılış cümlesi olduğuna karar vermişti. 

"Görüyorum." 

"Tamir edebilirim." Steward başını kaldırıp kızın gözlerine 

baktı. Onun kendisine inanmadığını bir şekilde hissetmişti. Bu 

çıkarımda bulunmak ya da tahmin yürütmek değildi, empati 

kurmak hiç değildi ... resmen hissetmişti. "Cidden, el işlerinde 

becerikliyimdir," diyen Stewart bunu kanıtlamak istercesine 

kartvizitini çıkardı. 

"Genel Tamirat İşleri," dedi Rebecca kartviziti inceleyerek. 

"Etkileyici." 

Sesi buz gibiydi ama Lewis kızın aslında kendisinden çok 

hoşlandığını anlamıştı -yine hissederek-. Kadınlan anlamakta 

hep zorlanmıştı, ama bu seferki gerçek hislerini gizleyemiyor 

gibiydi ve bu çok çekiciydi. Ayrıca kızın uzun, biçimli hacakları 

o kış sağuğunda bile pantolon, uzun bir etek ya da bir 

parka tarafından değil, sadece siyah bir taytla güzel çizmeler 

tarafından örtülmüştü. 

"Telefon numaran gerekecek," dedi Stewart. Kızın bir 

başka kartvizit isterken ve arka tarafa iletişim bilgilerini 

yazarken sergilediği sabırsızlığın yapmacık olduğunu fark 

etmişti. 

Arka fann yenisi umduğundan daha pahalıya patiasa da, üç 

gün sonra kızı arayıp elinde alet çantasıyla evine gitti. Arabanın 

sokağa park edilmiş olduğunu gören Stewart arka tamponun 

karşısında diz çöküp çalışmaya başlarken kızın gölgesini 

üstünde hissetti. 

"Günaydın," dedi Stewart. 

"Selam. Düzgün yapıyor musun diye bakmaya geldim." 
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"Unutma, sana hiç güvenmiyorum,'' dedi kız. Stewart 

bunun tam tersinin geçerli olduğunu hissetti. 

Bu kadının hislerini algılayabilmesini sorgulamarruştı. 

Stewart'ın bir şeyleri nıhaf bulduğu nadirdi. Meziyetlerinden 

biriydi bu. Bir başkasıysa herhangi bir şeyi oluşuırabilme 

veya tamir edebilme yeteneğiydi. Ona göre nesneler, cümle 

kuramasalar bile, ne yapılması gerektiğini söylüyorlardı. Bunun 

bariz kanıtı tamir ettiği arabalardı, elektrik tesisatını yenilediği 

evierdi ve kullanım ömrünü epey uzattığı ev cihazlarıydı, 

dolasıyla Stewart bu durumu sorgularruyordu. 

İşini elleri sağumadan bitirdi. Rebecca yanında durup, 

omzunun üstünden Stewart'ı seyretti. 

"Kapunı açar mısın?" diye sordu Rebecca'ya. 

"Neden?" 

"Bir göz atayım." 

"Olur." 

"Tamam." 

Rebecca'ya baktı. Kız kollarını göğsünde kavuşnırmuştu ve 

yüzü asıktı ... oysa Stewart onun kendisinden çok hoşlandığını 

hissedebiliyordu. Bunu aklında nıtarak kapuru açıp motora 

ve fazla sıkılrruş olan kelebek valfına eğilince hava sıcaklığı 

-10°'nin altına düşer düşmez sorun çıkacağını anladı. 

"Baksana, başka sorun çıkarsa beni ara,'' dedi. 

"Kartvizitini aldım." 

''Aramaya çekinme." 

Üç hafta sonra hava soğudu. Ama Stewart kıza çıkma 

teklif etmeye ancak ona üçüncü kez yardım ettikten sonra 

cesaret edebildi. 

"Rebecca? Neden cenazede değilsin?" 

"Cenazedeyim. Stewart, dinle beni. Korkunç bir şey oldu. 

Lisa'yı artık sevrniyorum." 

"Ne?" 
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"Veya en azından sevgim giderek azalıyor. Tamamen 

bitmedi. Ama artık daha az seviyorum." 

"Ne azalıyor dedin?" 

"Dinlemiyorsun ki!" 

Stewart onun korkusunu hissetti. Rebecca'yla ilişkisinin 

pek çok ruhaf yönünden biri, Stewart'ın onun hislerini 

telefondan algılayabilmesiydi. Rebecca başkalanyla telefonda 

konuşruğunda olan bir şey değildi bu. Sadece Stewart 

hissedebiliyordu. 

"Kusura bakma Rebecca, ama anlayamadım. Ne oldu ki?" 

"O taşınınca başladı ... " 

"Cenazede bunu mu anlatıyorsun?" 

"Evet ama dinle. Her şeyi hatırlayabiliyorum. Bütün 

ayrıntıları. Yağmuru. Karavanın görünüşünü. Lisa'nın 

kıyafetini. Sorun bu değil." 

"Nedir?" 

"Sadece dinle. Lütfen. Sorun şu ki bana bir şey 

hissettirrniyor. Mutluluk veya üzüntü hissettirrniyor, o geri 

döndüğünde sevgirnin iyice arttığını hissettirrniyor. Bütün bu 

hisler kayboldu. Silindiler. Yok oldular!" 

"Bu, bu ... " dedi Stewart. "Bir saniye bekle." 

Margaret'a kaygılı bir ifadeyle bakan Stewart kamyondan 

inip yandaki buğday tarlasına gitti. ilerledikçe ekinlerin boyu 

artıyordu. Yürümeyi sürdürdü. Şimdi boyları belini biraz 

geçmişti, ama hala ne diyeceğini bilmiyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 
Demek Miller Anısı 

Rebecca kilise bodrumundaki bir çocuk sandalyesinde 

oturuyordu. Tuvalete gitmek için telaşla izin istemiş, ama 

buraya inmişti. Daha şimdiden kendisini aramaya başladıklarını 

farz ediyordu ve birazdan bulacaklarını biliyordu. Tepedeki 

floresan lambaları yakrnamıştı, tek ışık kaynağı cep telefonuydu. 

Kendini devasa hissederek telefonu sağ elinden sol eline 

geçirdi ve kulağına sımsıkı yaslayıp, yabancılaştığı kocasının 

sesini hevesle bekledi. 

"Şimdilik sebebini boşverelim," dedi Stewart nihayet. 

"Olmuş işte. Anlıyor musun? Sebebini kim bilebilir? Olur 

böyle şeyler. Tamam mı?" 

Rebecca'nın tam da bu yaklaşımı duymaya ihtiyacı vardı. 

Stewart'ın Rebecca'nın başına sık sık gelen tuhaf şeyleri 

sorgulamayışı, Rebecca'nın ona aşık olmasının temel sebebiydi. 

Hala sevmesinin de sebebiydi hatta. Stewart ondan asla 

şüphelenmemiş ve ona kendini tuhaf hissettirmemişti. Sadece 

dinlerdi, sonra da hemen yardım etmeye girişirdi. 

"Peki bütün anıların etkilendi mi?" diye sordu Stewart. 

"Hayır. Sadece o anı. Yani bildiğim kadarıyla sadece o." 

"Peki yapacağın konuşmada o anıdan mı bahsedeceksin?" 

"Evet," dedi Rebecca. 

"Peki sorun nedir?" 

"Sorun bana bir şey hissettirmeyişi. Kendimi yalan 
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söylüyormuş, rol yapıyormuş gibi hissederim ve insanlar bunu 

anlar." 

"Sen de başka bir aruyı kullan öyleyse. Bir sürü anın var." 

"Ama o anı mükemmeldi." 

"Peki ya parti?" 

"Ne partisi?" 

"Şu ters giden parti. Derrick Miller'ın partisi." 

"Bence o pek ... " 

"Denesene. Bekliyorum." 

"Tamam," dedi Rebecca. 

Telefonu kucağına koyup öne eğildi ve parlak, siyah 

ayakkabıianna baktı. Gözlerini kapadı. Evlerinin giriş 

koridorundaki aynada on beş yaşındaki halini gördü. Anne 

baba hafta sonluğuna gitmişti ve Rebecca'yla lisa yalruzdılar, 

ki bu ilk kez oluyordu. Rebecca'nın sağ elinde bir telefon ve 

hattın diğer ucunda Derrick Miller vardı. 

"Bir parti düzenlemeyi düşünüyorwn," dedi Rebecca, 

aynada gözeneklerini inceleyerek. 

"Ne zaman?" diye sordu Derrick. 

"Bu gece!" 

"Harika!" 

"Ama bilmem ki." 

"Hayır, harika. Kesirılikle." 

"Sahi mi?" 

"Evet." 

"Kimleri çağırsam?" 

"Herkesi!" 

"Sahi mi?" diye sordu Rebecca. Bu kendi planından daha 

cüretkarcaydı. 

"Elbette!" dedi Derrick. 

"Tamam. Herkesi çağınyorwn." 

Rebecca insanlan aramaya başladı. Derrick Miller daha 

da çok kişiyi aradı. İlk konuklar 19:30'da geldi. Rebecca 

simalanru tarusa da isimlerini çıkartamadı. Evine ayakkabılanru 
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çıkarmadan girdiler. Buzdolabıru açıp içindekileri mutfak 

zeminine koyarak biralara yer açolar. Mutfak tezgihına oturup 

kendi aralannda muhabbet ettiler. Şişeler açıldı, kapaklan yere 

atıldı ama yine de Rebecca endişesini belli etmeden doğru 

zamanlarda gülmeye çalıştı. 

21 :30' da parti şimdiden başarılı olmuş tu. Ergenler 

mutfakta omuz omuzaydılar. Ebeveynlerinin müzik setinden, 

Rebecca'run ilk kez duyduğu şarkılar yükseliyordu. Kimse 

bardak altlığı kullanmıyordu. Rebecca elinde bir rulo kağıt 

havluyla odadan odaya gezip, dökülmüş biraları siliyordu. İlk 

bardak gece ondan önce kırıldı. On bir civarı oturma odasırun 

duvarındaki tablolardan biri düştü. Geceyarısından hemen 

sonra insanlar evde esrar içmeye başladı ve bir çift üst katta 

gözden kayboldu. 

01 :OO'de Rebecca mutfak tezgahında bir şişe şeftalili 

schnappsın durduğunu fark etti. Kucak dolusu boş şişeyi 

taşırken birden durdu. Derrick Miller yerde emekleme 

pozisyonunda duruyordu ve kafası tamamen içki dolabırun 

içindeydi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Rebecca tiz, ciyaklayan bir 

sesle. 

Sol elindeki bira şişeleri kayıyordu. Derrick başıru içki 

dolabından çıkardı. 

"Sakın yapma," dedi Rebecca. işaret parmağıru ağzıru 

götürüp tırnağıru yemeye başladı. Kaygılıydı. Partinin artık 

kontrolünden çıktığını hissediyordu. Bu hisleri mutfaktaki 

herkesin kafasına girmişti. O esnada içki dolabından bir 

şişke votka çıkarıp kısa, horgörülü bir kahkaha atmakta 

olan Derrick Miller'ın da kafasına girmişti. Derrick kapağı 

açtı. Kapak zemine düşüp kendi etrafında turladı. Derrick 

şişeyi Rebecca'run şerefine kaldırdı ve ardından kafaya dikti. 

Mutfaktaki misafirler tezahüratla eşlik edince Rebecca'run 

kaygısı iyice arttı. 

Huzursuzluğu arttıkça misafirleri cüretkarlaşolar. Onlar 
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kahkahayı bastıkça Rebecca sağ baş parmağının tımağını 

kemirmeye başladı. Derrick Miller öksürdü, ağzını yeniyle sildi 

ve votkayı sağındaki kişiye verdi. Bir taraftan tezahürat devam 

ediyordu. Şişe üç kişi tarafından elden ele geçirildikten sonra 

durdu. Bütün kahkahalar kesildi. Derrick başını kaldırıp sağına 

baktı. Onun baktığı yere bakan Rebecca, kız kardeşinin mutfak 

kapısının eşiğinde durduğunu gördü. 

On iki yaşındaki Lisa güya Ruth Montgomery'nin evinde 

kalacaktı. Ruth'la baş başa olacağını sanmış, ama oraya gidince 

al n kızın daha geldiğini görmüş tü. Ergenliğin eşiğindeki kıziann 

en kötü yönlerinin sergilenrnek üzere olduğundan şüphelenen 

Lisa, daha büyük oğlanlada ve orada olmayan kızlada ilgili 

dedikodulara katlanmak zorunda kalmıştı. Ama geceyansını 

birkaç dakika geçe, diğer kızlar gerek şeker tüketmenin 

verdiği enerji, gerek aşın yorgunluk ve gerekse onayianma 

ihtiyacı yüzünden topluca Lisa'ya sataşmaya başlamışlardı. 

Flanel geceliğiyle ve dağınık saçıyla dalga geçmişlerdi, oysa 

kendi saçlan ütülenmiş gibi duruyordu. Kendi içlerinde grup 

oluşturup onu dışlamışlardı. Öyle ki Lisa zaten buna maruz 

bırakılmak için davet edildiğinden şüphelenmişti. 

Lisa, Ruth'la arkadaşlık kurmayı gerçekten istemişti, ama 

Ruth'un arkadaşlanru sıkıcı ve aptal bulmuştu. İncinmişti 

ama çok üzülmemişti. Onlar kabiolu televizyonda şifretenmiş 

bir filme şaşı gözlerle bakıp sahnelerini anlamiandırmaya 

çalışırken Lisa üstünü değiştirmiş, pılını pırtını toplayıp evine 

yürümüştü. Ruth'un evinden aynimak zafer kazanmak gibi 

gelmişti, ama kendi evine vanp da içerisinin ergenlede dolu 

olduğunu görünce şaşırdı. Oturma odasıyla mutfak arasındaki 

kapının eşiğinde durup işaret parmağını Derrick Miller'a, 

haytarun teki olduğunu bildiği o çocuğa yöneltti. 

"Evimde ne işin var?" dedi ve ardından mutfağa bir adım 

atınca abiasım gördü. Rebecca boynunu büküp gözlerini 

mutfak zeminine dikmişti ve Lisa onun utancını anında hissetti. 

Odadaki kimseye bakmadan mutfaktan geçip gitti. 
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Rebecca badrum kapısının açılıp kapandığını duydu. 

Lisa'nın merdivenden indiğini işitti Misafirler kahkaha 

patlattılar. Diğer herkes sustuktan sonra bile Derrick Miller'ın 

kahkahası sürdü. Votka şişesi turunu tarnalayıp tekrar kendisine 

gelmişti ki evin bütün ışıklan söndü ve müzik kesildi. 

Rebecca geri geri gidip mutfak duvanna yasiandı ve 

bira şişelerini göğsüne sımsıkı bastırdı. Kendini ufaltmaya 

çalıştı. Görünmez olmak istiyordu. Hiçbir şey düşünmemeye 

odaklanmış tı. 

"Ne oldu?" dedi birisi. 

"Bilmem." 

"Rezalet." 

Karanlıkta buzdolabının kapısı açıldı, şişeler şıngırdadı. 

Mutfak boş almış, ön kapı açılmıştı. Beş dakika sonra ev boş ve 

sessizdi. Rebecca badrumdan gelen bir okırtı duydu, ardından 

ışıklar geri geldi. Pikap çalışmaya başladı. Rebecca aniden 

patlayan müzik sesinin yüksekliğine inanamadı. Bira şişelerini 

mutfak masasına bıraktı. Votka şişesini alıp etiketini söktü 

ve cebine koydu, sonra da oturma odasına girip müzik setini 

kapattı. Rebecca geri döndüğünde Lisa mutfak masasındaydı, 

elinde boş bir bira kasasıyla. 

Lisa boş şişeleri toplamaya başladı. Rebecca ona eşlik etti. 

Lisa hala başını kaldınp bakmıyordu. Rebecca bira kapaklarını 

ve küllük niyetine kullanılmış kahve fıncanlannı topladı. Kırık 

camları süpürdü. Evin bütün pencerelerini açtılar ve turuncu 

plastik kovayı sabunlu suyla doldurup halıdaki lekeleri, oturma 

odasındaki kahve sehpasını ve mutfaktaki linolyumu sildiler. 

Düşmüş tabioyu yerine astılar. Ana yatak odasının örtülerini 

yıkadılar, yatağı yaptılar. Bütün bunları tek kelime etmeden ve 

bakışmadan halletrnişlerdi. 

İşleri bittiğinde saat sabahın dördüydü. Merdivenin 

dibinde omuz omuza durdular; Rebecca halıya bakıyordu. Lisa 

elini uzatıp abiasım çenesinden tuttu. Lisa'nın tırnaklannın 

yanaklanna battığını hisseden Rebecca, kız kardeşinin 
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agresifliği karşısında afalladı. 

"Senden hoşlanmalarıru sağlamaya mecbur değilsin, 

biliyorsun," dedi Lisa. 

Rebecca ne diyeceğini bilemedi. Kız kardeşinin kendisini 

azarlamasını veya en azından dalga geçmesini zaten bekliyordu. 

Alt dudağını ısırarak kabullendi. 

"Bana bir daha böyle bir salaklık yapmayacağına yemin et." 

Rebecca tek kelime etmedi, ama yanakları kızardı ve utanç 

bütün gözeneklerinden yayıldı. 

"Tamam," dedi Lisa. Rebecca'run yüzünü bir an daha 

tuttuktan sonra bıraktı ve yatağa gitti. Olanlan kimseye 

anlatmadı. 

Rebecca gözlerini açıp kilise badrumunun linolyum kaplı 

kirli zeminine bako. 

"Rebecca? Rebecca?" diye seslenildiğini duydu. Başını 

çevirip de yanında Stewart'ı görmeyince bir an şaşırdı. Aşağı 

bakıp da cep telefonunu görünce Stewart'ın sesinin çok hafif 

ve uzaktan gelmesinin sebebini anladı. 

"Buradayım." 

''Ve?" 

"Hı hı, işe yarar," dedi Rebecca. Derrick Miller arusı Lisa'ya 

müthiş bir sevgi ve saygı duymasıru sağlamışo. Sadece Lisa'run 

abiası olmanın değil, sırf onu tarumanın bile ne kadar mutluluk 

verici olduğunu arumsatrruştı. 

"Tamam öyleyse." 

"Sağol Stewart." 

"Her şey yolunda gidecek." 

"Bu arada anahtarlarımı kaybettim galiba." 

"Şimdi bunu düşünme. Nasılsa yedekleri var." 

"Hatta ikişer tane var." 

"Her şey yolunda gidecek." 

"Sağol Stewart." 

"Tamam öyleyse. Sonra beni arar mısın?" 
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"Tamam," dedi Stewart, ama Rebecca onun sözünü 

bitirmesine fırsat vermeden telefonu kapadı, çünkü onu ne 

kadar özlediğini hissetmesini istemiyordu. 

Rebecca yukan çıkarken, aşağı inmekte olan kel 

amcalanndan biriyle karşılaştı. 

"Neredeydin?" 

"Kayboldum." 

"Seni bekliyoruz." 

"Gidelim,'' dedi Rebecca. 

Rebecca en ön sıraya gidip annesiyle babasının arasına 

oturdu. Bir ilahi kitabını açtı. Aşağı bakınca sert keresteden 

yapılma aşınmış döşemede bir kanncanın yürüdüğünü fark 

etti. Kanncayı seyretmeye dalmışken birden kaburgalannın 

dirseklendiğini hissetti. Sağa dönünce annesinin hüzürıle 

gülürnsediğini gördü. 

"Sıra sende." 

''Ya?" dedi Rebecca. Başını kaldınp baktı. Kürsünün 

ardındaki Rahip Stevenson gözlüğünün üstünden Rebecca'ya 

bakıyordu, gözlük caını sol kaşını büyük gösteriyordu. Rebecca 

ayağa kalktı. İlahi kitabı yere düştü. Sesi kilisede yankılandı. 

Rebecca onu almak için eğildi, ama kitap parmaklannın 

arasından kayıp tekrar düştü. 

"Git hadi, git,'' diye fısıldadı annesi. 

Rebecca kitabı yerde bırakıp, insarılann yana çektikleri 

dizlerinin önünden geçerek koridora çıktı. Tabuta gitti. Aşağı 

baktı. Öylece durup baktı, rahip genzini temizleyene dek. 

İrkilen Rebecca dönüp kürsüye yürüdü. Ellerini arkasında 

kavuşturdu. Sonra iki yanından sarkıttı. Çok derin bir nefes 

aldı, ama tam konuşmak için ağzını açınışken, Derrick Miller 

anısıyla ilgili tüm hislerinin kaybolmuş olduğunu fark etti. 

Olarılan hala net haorlıyordu... o daracık kot pantolorılu 

ergen kızlan, Derrick Miller'ın uzun siyah saçını ve mutfak 

zeminindeki votka şişesini zihninde carılandırabiliyordu. 
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Ama bütün duygular buhar olup uçmuştu sanki. Daha yirmi 

dakikadan az bir zaman önce hissettiği mutluluğun, sevginin 

ve saygının yerinde yeller esiyordu. 

Kilisedeki sessizlik sürüyordu. Rebecca ellerine baktı. 

Başka bir anı aradı. Aklına birkaç tane geldi: Lisa'nın yeni yatak 

odasına yerleşmeyi reddetmesi; yaz kampında başının belaya 

girmesi; on dört yaşında araba kullanması. Ama bu anılar 

da duygusuzdu. Duygusuzluklan Rebecca'nın başka şeyler 

hissetmesine yol açtı: şaşkınlık, kaygı ve hatta korku. Ama 

en çok da utanç. Lisa öleli henüz iki gün olmuşken, sevgisi 

azalmaya başlamıştı bile. 

Bu utanç Rebecca'dan ayrıldı. Kilisede oturan herkese 

gitti. Rebecca'dan yayılan utancı hisseden kadınlar, sebebini 

merak ettiler. Erkekler başlannı kaldınp öfkeyle baktılar. Çıt 

çıkmıyordu. Kimse kımıldarruyordu. Rebecca kürsüden inerken 

annesiyle babası gözlerini yerden kaldırıp ona bakmadılar. 

Rebecca başı eğik bir halde kilisenin arka tarafına yürüdü ve 

dışan çıktı; büyük ahşap kapılar ardından kapandı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



* * 

İ Kİ N C İ  B ÖLÜM 

Bir Büyük Şehir 

y 
Lewis I 

* * Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 
Hayatının Geri Kalanının İlk Saf Tırtıft 

Lewis Taylor, kansının cenaze töreninin bitmesinden yirmi aln 

saat sonra Winnipeg, Manitoba'daki en iyi ikinci otel odasının 

gözedeme deliğinden bakn. Gözlerini kısarak sağ gözünü 

tekrar odakladığında dış koridorda buruşuk, beyaz, yakasız 

gömlekli bir adam gördü. Adanun göğüs cebinden siyah bir 

tarakla uzun, ince bir makasın uçlan çıkmışn. Lewis bakmayı 

sürdürdü. Kapıyı açmadı. 

"Berber misin?" diye sordu Lewis. 

"Evet," dedi adam. Doğu Avrupa şivesiyle konuşuyordu, 

ama Lewis tam yeri saptayamadı. 

"Nasıl emin olabilirim?" 

"Bakın, isterseniz daha sonra gele bilirim. Hatta belki başka 

birini gönderebilirim? Benim için fark etmez." 

"Hayır, hayır. Haklısın. Kusura bakma," dedi Lewis. Zinciri 

ve ardından kapıyı açn. 

Berber içeri girdi. İki adam küçük antrede durdular. 

Arkalannda çok geniş bir oturma odası ve yatak odasıyla 

hanyaya uzanan bir koridor vardı. Birkaç saniye geçti. 

"Nerede keseyim?" 

"Neresi en uygun?" 

"Banyo iyi mi?" 

"Olur. Gayet iyi," dedi Lewis. 

Lewis hanyaya doğru yürüyen berberin şık ayakkabılannın 
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halıda bıraktığı izlere baktı. Lewis böylesine mükemmel 

temizlenmiş bir halıyı ilk kez görüyordu. Dolapta bir sürü 

minik kar temizleme makinesinin gizlendiğini, bunlann geceleri 

dışan çıkıp halıyı bir kayak pistiymiş gibi temizlediklerini hayal 

etti. Gözlerini açtığında herher banyoya bir sandalye taşıyordu 

ve Lewis adamın peşinden içeri girdi. 

Sandalyeyi fayans döşemeye, küçük aynanın solundaki 

boy aynasının karşısına yerleştiren berber, Lewis'e oturmasını 

işaret etti. Lewis oturdu. Gözlerini kapadı, herberinin dev 

ellerinin kafasını sağa sola çevirdiğiili hissetti. Berber, Lewis'in 

saç diplerinin kahverengi olduğunu ve saçının en fazla iki üç 

gün önce kesildiğiili fark etti. 

"Bu saçın kesimi gayet hoş. Gayet modern." 

"Teşekkürler." 

"Kesmemi istediğinize emin misin?" 

"Son derece eminim." 

"Daha sade bir kesim mi olsun?" 

"Evet. Aynen öyle. Daha sade." 

"Üstünüzdeki takım elbisenin tersine?" 

Lewis boy aynasına baktı, ama yüzüne bakmadı. Takım 

elbise son modanın doruğuydu. Ayakkabılanyla kravatı da 

öyle. Boyundan aşağısının yansımasma bakarken, rahatsız edici 

bir şekilde giysilerinin günün birinde Cadılar Bayramı kostümü 

olarak kullanılacağı önsezisine kapıldı. 

"Evet," dedi Lewis. "Kesinlikle. Tam üstüne bastın. 

Üstümdeki kıyafetin zıttı olsun." 

Lewis omuzlanna bir havlu örtüldüğünü hissetti. Makasın 

kafasının yukansında açıldığını işitti. Berber kesmeye başlarken 

Lewis hiç kımıldamadan durdu. 

Lewis'in başına, Torooto'nun doğu ucundaki bir kavşağın 

ortasında durup da yeşil tenli bir kadının beyaz bir Honda 

Civic kullanmasını seyretmesinden beri bir sürü şey gelmişti. 

İlki içinde seyahat ettiği limuzinden çıkıp gerileyerek 
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uzaklaşmasıydı. İkincisi en yakındaki taksiye binmesi. 

"Selam," dedi taksici. 

"Evet?" 

"Nereye?" 

"Bilmem." 

Taksi kımıldamadı. Lewis cüzdanından iki tane yirmi 

dolarlık banknot çıkarıp öne eğildi ve paralan sağ ön koltuğa 

koydu. 

"Dümdüz git," dedi. "Hadi, gitsene." 

Taksici Queen Sokağı'ndan batıya giderken Lewis arkasına 

yaslanarak kendine doğru şeyi yapıp yapmadığını sordu. Yanıt 

hemen geldi... doğru şeyi yapmıyordu. Doğru şey karısının 

cenazesine gidip hüngür hüngür ağlamaktı. Lewis üzüntüden 

perişan olması gerektiğini biliyordu. Uzak ve umursamaz bir 

tannya verip veriştirmeye bir an önce başlaması gerektiğini. 

Ama Lewis bunları yapabilecek durumda değildi. Bunun yerine 

hafif sağa dönüp pencereden dışarı bakmalda yetindi. 

Taksi tanıdık binaların önünden geçiyor olsa da, Lewis 

kendini bambaşka bir şehre girmiş gibi hissetti. Carnı indirip 

başını bir köpek gibi dışanya çıkardı. Gökyüzüne baktı; bir 

uçak, rulo yapılrruş yirmi dolarlık banknotu bekleyen bir 

kokain çizgisini andıran uzun bir beyaz çizgi çekmekteydi. 

"Bekle," dedi. Başını tekrar içeri soktu. "Havaalanı. Beni 

Pearson'a götür." 

Zaten batıya gitmekte olan taksinin yönü değişmedi. 

İki saat sonra Lewis, Birinci Terminal'in 23. Kapı'sının 

bekleme salonunda oturuyordu; Halifax, Nova Scotia'ya gidiş 

bileti almıştı. Tavandan sarkan dörtgen dijital saat 17:43'ü 

gösteriyordu. Lewis kansının cenaze töreninin artık bitmiş 

olduğunu fark etti. Saatini her saatin kırk üçüncü dakikasında 

çalacak şekilde ayarladı. Sonra biletini aşırı kibar yer hastesine 

verip AC719 numaralı uçuşu yapacak uçağa bindi. 

Lewis üç saat kırk altı dakika sonra Kanada'nın doğu 

kıyısında uçaktan inmişti. Terminalden çıkınca derin bir nefes 
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aldı. Ciğerlerine dolan hava tazeydi. Bundan çok hoşlanmışu, 

ama kalamayacağını biliyordu. Terminale geri dönüp gidiş 

panosuna baku. Yolculuk etmek istiyordu, ama bir yere varmak 

istemiyordu. Yurt içinde gidebileceği en uzak uçuş noktası olan 

Vancouver'a tek gidiş bileti aldı. 

Uçak havalanınca Lewis başını pencereye yaslayıp 

uçağın uğultusunu dinledi. Bu kesintisiz ses kendini güvende 

hissetmesini sağladı. Uçuşun ortasına dek tuhaf bir şey 

olmamışu, Lewis kalkıp tuvalete koşana dek. Çişi falan yoktu. 

Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Lewis o küçücük odanın kapısını 

kilitleyip paslanmaz çelik lavaboya su doldurdu. Aynanın 

üst sağ köşesine dakikalarca bakuktan, kendisiyle göz göze 

gelmekten özenle kaçındıktan sonra belli belirsiz bir hareket 

dikkatini çekti. 

Lewis aşağı bakınca suda kansının küçük bir versiyonunun 

yüzdüğünü gördü. Kadının üstünde yeşil bir tek parça 

maya vardı ve normal boyunun 1/98'i kadardı. Her aynnusı 

mükemmeldi... siyah saçı, gözlerindeki gülümseyiş, 

kurbağalama yüzüşü, ki en favori stili olmuştu hep. 

Lewis avuçlanru gözlerine basurdı, düşme hissine kapılana 

dek. "Dinle," dedi, kime hitap ettiğini bulmaya çalışmadan. 

"Götün teki olduğumu biliyorum. Hep götün tekiydim, 

biliyorum. Ama değişrnek istiyorum. Değişmeye gönüllüyüm." 

Avuçlanru indirip gözlerini açu ve lavaboya baknğında kansı 

arnk yoktu. 

Koltuğuna geri döndü. Lewis 20 Ağustos Cuma günü 

OO:SS'te Vancouver'e varmışu. Havaalarundan çıkmadı. 

Gidiş panosuna bakn. Bir sonraki yurt içi seferi Vancouver 

International Havaalanı'ndan Winnipeg, Manitoba'ya 

yapılacaku. Lewis bir gidiş bileti aldı. 

Lewis, Winnipeg'e 06:37'de vardı, oysa saati 08:37'yi 

gösteriyordu. Kavuşan insaniann yarundan geçip, bagaj 

karuselinde durmadan dosdoğru dışan çıku. Kaldınmda 

durup gözlerini kapadı ve kulak kabartn. Winnipeg dingin 
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gibiydi, sanki fişi çekilmişti ve bu Lewis'in kendini güvende 

hissetmesini sağlamıştı. Winnipeg'de akrabalan ya da 

arkadaşlan yoktu. Buraya daha önce gelmemişti. Bu şehirde 

bulunması için bir sebep yoktu. Lewis kalmaya karar verdi ve 

sıradaki ilk taksiye bindi. 

"Beni şehrin en iyi oteline götür," dedi önce, ama sonra 

koltuklann arasından öne eğildi, şoförün yüzünü görebilene 

dek. "Hayır. Eski oteli istiyorum. Hani şu bir zamanlar şehrin 

en iyisi olan, ama artık olmayan otel." Şoför başıyla onayiayıp 

onu dosdoğru Fort Garry'ye götürdü. 

Fort Garry Oteli'nin çatısında şato tarzı sivri hatlar 

vardı. Taretler ve süslü pencereler vardı. Uzun, kırmızı 

ceketli bir kapıcı vardı. Girip çıkan şık çiftler vardı. Lewis, 

Kanada ovalannın ortasında böyle zarif, eski tarz bir ortamla 

karşılaştığına şaşırmıştı. Kapıcı ona kapıyı açtığında Lewis 

sonsuza dek burada kalmaya karar vermişti. 

Takma isimle kayıt yaptırmayı düşündü .. . belki S. lsyphus 

ya da Dr. F. Austus gibi bir isimle. Ama sonunda kral silirini 

kendi adıyla kiralamaya karar verdi. Onu süitine götüren kadın 

oturma odasının ortasında tereddütle durdu. Lewis'i iyice bir 

süzdü. Onu tanıdığına emin olunca başıyla onay verdi. 

"Siz misiniz?" diye sordu parlayan gözlerle. 

Lewis hemen yanıt vermedi. Kaşlannı istemsizce komik 

bir şekilde kaldırarak elini takım ceketinin iç ce bine soktu. Otel 

görevlisi zarfın kalınlığını ister istemez fark etmişti. Lewis yüz 

dolarlık bir banknot çıkardı. Duraksadıktan sonra bir yüzlük 

daha çıkardı. 

"Artık değilim," dedi Lewis. İki yüzlüğü uzattı. Görevli 

başıyla onayladı. Parayı verirken Lewis kadının kalbinin üstüne 

iğnelenmiş isim kartını okudu. "Beth, bir de saçımı kestirmem 

gerek." 

"Bir randevu ayarlanm." 

"Berberi buraya gönderebilir misin?" 

"Ş" di ";>" ım mı. 
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"Yani, hemen şimdi mi?" 
"Şey, mümkün olduğunca çabuk." 

"İki saatten önce olmaz." 

"Tamam öyleyse." 

"Başka bir şey var nuydı?" 
"Olursa söylerim," dedi Lewis, ve kral silirinin kapısını 

kapadı. Banyodaydı. Küveti doldurdu, ama içine girmedi. 

Lavabonun tıpasım takıp onu da doldurdu. Küvetin kenarına 

oturdu, bakışları küvetle lavabonun arasında mekik dokuyordu. 
Ama doksan dakika sonra, silitin kapısı çalındığında, kansının 

minyatür versiyonu hila belirmiş değildi. Lavaboyla küvetin 
tıpalarını çeken Lewis kapıyı açmaya gitti. 

Berber havluyu omuzlanndan alınca Lewis gözlerini açtı. 

Havada minik saç parçaları salınıyordu. Lewis tam karşısındaki 

yansımasma bakmamak için bunlarda odaklandı. Berber 

temizlik işini bitirince Lewis iç cebinden zarfı çıkarıp içinden 

iki banknot aldı ve berbere uzattı. 

"Bu çok fazla." 

"Değil. Bana cidden yardımcı oldun," dedi Lewis. Berberle 

göz teması kurdu. Lewis bunu ilk kez yapıyordu. Limuzinden 

çıktığından beri ilk kez birisiyle göz teması kuruyordu. Lewis 

herberi silitin kapısına kadar geçirdi. Adam gidince kapıyı 

kilitleyip zinciri taktı. Sonra banyoya geri döndü. Boy aynasının 

önünde durdu. Çok derin bir nefes aldı. Başını kaldırıp 

baktığında karşısındaki, kendisine bakan kişi güvenilir biriydi. 

İyi uyum sağlanuş biriydi. Kansının kısa bir zaman önce 

düzenlenen cenaze törenine katılmamış biri değildi. 
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Lewis Tanrıyı buluyor 

Lewis dişlerini kullanarak ince plastik ipi kopardı. Fiyat 

kartlannı boy aynasının yanındaki çöp kutusuna anp, yeni 

sann aldığı kot pantolonu giydi; pantolon sertti ve düğmelerini 

iliklemek güç oldu. Diş fırçasını baş parmağının ucuyla iterek 

paketinden çıkardı. Gömleksiz bir halde dişlerini fırçalamaya 

başlayınca birden rahatlık, tanıdıklık ve evde olma hislerine 

kapıldı ... üçünün de sebebi bir diş fırçasıydı. 

Lewis saçını kestirdikten bir saat sonra otel odasından 

çıkıp Körfez'e gitmiş, orada bir gardırop dolusu sade giysi 

sann almışn, ki hepsi de normalde giydiklerinden çok farklıydı. 

Aynca bir ustura, deodorant, diş macunu ve bir diş fırçası 

alnuşn. Kendine diş fırçası sann almayalı epey oluyordu, diş 

fırçalannı hep Lisa alırdı. Farkında olmadan yumuşak kıllı 

bir fırça seçrnişti, ki Lisa hep sert kı!Wardan alırdı. İşte bu 

yüzden ağzındaki diş fırçası yepyeni olmasına karşın, Lewis'e 

kullarulrruş hissi veriyordu. 

Lewis diş fırçasını lavabonun kenanna dikkatle bıraktı. 

Tükürdü. Banyodan çıkıp komodinin üstündeki telefonun 

yanında durdu. Ahizeyi alıp tek bir duşa basınca anında 

resepsiyoniste bağlandı. 

"Bir çöp torbasına ihtiyacım var," dedi. "En kalırundan 

olsun." 

"Elbette." 
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"Bir de en yakın çamaşırhanenin adresini istiyorum." 

"Biz de yıkayabiliriz." 

"Hayır, teşekkürler." 

"Öyleyse tarhayla birlikte adresi de yukarı gönderiyoruz." 

"Teşekkürler," dedi Lewis. 

Çöp torbası on beş dakika sonra, bir haritayla birlikte 

geldi; haritarun üstünde Fort Garry Oteli'yle Happy Cat 

Çamaşırhanesi'nin arasındaki yol pembe bir fosforlu kalemle 

işaretlenrnişti. Lewis hanyoda yeni gömleklerinin saydam 

plastik yaka altlıklanru çıkardı. Gümüşi iğneleri çıkardı ve 

lavabonun yarundaki granitte bunlardan küçük bir yığın 

oluşturdu. Kartonları yere attı. Aldığı diğer altı panrolonun 

fiyat kartlanru eliyle kopardı. Çoraplan birbirinden ayınp 

etiketlerini çıkardı. Külotlarla da işi bitince bütün giysileri siyah 

plastik çöp torbasına koyup sırtına aldı. 

Lewis Iabide resepsiyonistin kendisine baknğıru 

görmezden geldi. Döner kapıdan geçerken çöp torbası 

ucu ucuna sığdı. Daha önce hiç Winnipeg'e gelmediğinden 

haritadaki talimatları dikkatle uyguladı. Tam Cordyon 

Sokağı'na saptığında plastik torba yırnlmaya başladı. Attığı her 

adımda yank büyüdü. Happy Cat Çamaşırhanesi'ne vardığında 

Lewis tarhayı yaralı bir köpeği taşırcasına kucağında taşıyordu. 

Lewis içeri girince yeni satın aldığı gardırobunu iki 

çamaşır makinesine sığdırdı. Giysilerin yıkanması yirmi yedi 

dakika sürdü, sonra Lewis onlan iki kurutma makinesine 

aktardı. Kururucudan çamaşır makinesine üçüncü kez 

giderken çamaşırhaneye bir kadın girdi. Kadın dikkat çekici 

bir şekilde cazibesizdi. Omuzlanrun hemen altına kadar 

inen kahverengi saçı kirliydi ve yüzü için biraz fazla uzundu. 

Duruşu kamburdu. Adım atmak yerine, ayaklanru kayaklar 

takılıymışçasına sürüyordu. Dolgun ve biçimli hatlara sahip 

değildi, ama zayıf denemeyecek kadar kiloluydu. Ağzı açık 

duruyordu. Sol memesinin tam ucunda yer alan bir hardal 

lekesinin kasıtlı olmadığına inanmak güçtü. Lewis gözlerini 
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Odanın bir köşesindeki televizyona bakarmış gibi yaparak 

kadını seyretti Lewis. Çamaşır makinesini daldurduktan sonra 

bir magazin dergisini okumaya başladı kadın. Giysilerini 

kururucudan çıkanp da bir zamanlar beyaz, şimdiyse gri 

olan bir sürü pamuklu iç çamaşınru kadarken başını kaldınp 

dosdoğru Lewis'e baktı ve sonra ona doğru yürüdü. 

"Kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu, sol elinde bir 

külot tutarak. 

"Şey. Hayır." 

"Ben Tann'yım." 

Kadın ona bakmayı sürdürüyordu. Tavrında ironi veya 

alaycılık yoktu. İçgüdüleri Lewis'e hemen göz temasını kesip 

çamaşırhaneden çıkmasını söyledi, ama Lewis bunlan yapmadı. 

"Sahi mi?" diye sordu bunun yerine. 

"Ete kemiğe büründüm." 

"Öyleyse sana bir sorum var." 

"Ne istersen sor, ama önce sen bana bir şey söylemelisin. 

Giysilerini neden tekrar tekrar yıkıyorsun?" 

Lewis hemen yanıt vermedi, oysa defalarca yıkama 

alışkarılığını kansının aşıladığırun pekila farkındaydı. Kansı 

üç, dört yıl önce bir dizi peyzaj yapmıştı. Bunlar en iyi eserleri 

arasındaydı ve kesinlikle satış potansiyeli en yüksek olanlardı. 

Her tuvalde okyanus görülüyordu, dipteki incecik bir kum 

kahverengisi çizgi giderek koyulaşan mavi tonlanndan oluşma, 

ince ince işlenmiş bir sekansa dönüşüyordu. 

Ama sonra kansı onlan yapışkan bir vernikle kaplamış 

ve açık bir pencerenin yanına koymuştu. Üç gün sonra geri 

döndüğünde tablolar tozla ve kirle kaplıydılar ve pek çok mavi 

tonunun incelikleri ortadan kaybolmuştu. 

"Bunu neden yaptın?" diye sormuştu Lewis. Öyle güzel 

şeyler üretmeyi hiçbir zaman başaramadığından, karısının 

onları düşüncesizce mahvetmesine sinirlenmişti. 

"Çünkü her şeyin yeni olmasından bıktırn usandım," 
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diye karşılık vermişti kansı. ''Yeni görünen her şeyden. Sen 

bıkmadın mı?" 

Lewis çamaşırhanede gözlerini yerden kaldınp kadının 

gözlerine çevirirken, bunu yapmanın kolaylığına şaşırdı. 

"Çünkü her şeyin yeni olmasından bıktım. Her şeyin eski 

görünmesini ve öyle hissettirmesiili istiyorum." 

"Bunu neden istiyorsun?" 

"Hayır. Sıra bende." 

Kadın alt dudağlnı ısınp çok hafifçe kafa saliayarak 

onayladı. 

"Önemli bir soru," dedi Lewis. 

"Hazınm." 

"Neden iyi insaniann başına kötü şeyler gelir?" 

"Ortaya iyi bir hikaye çıksın diye." 

Lewis ne diyeceğini bilemedi. Kadının yanıtı da, çabucak 

yanıt vermesi de beklenmedikti. "Bu ... zalimlik," dedi sonunda. 

"O meseleyi ölüymüşsün gibi düşünmelisin. Çünkü 

hayatının sonunda elinde sadece hayat hik:iyen kalır. Mutlu son 

garanti olsa ne kadar tatmin olabilirdin ki? Biraz dram isterdin! 

Biraz kumpas! Mücadele ettiğini ve bütün bunlann üstesinden 

geldiğini hissetrnek isterdin, kaybetmiş olsan bile." 

''Yani ölümün tek işlevi iyi bir son olması mı?" 

"Her seferinde işe yarar," dedi kadın. Çamaşırlannın 

yanına geri döndü. Son külodu özenle katladı. Sepeti kolunun 

altına aldı ve gitrnek için döndü. Başını geriye çevirip Lewis'le 

bakıştı. "Kendine iyi bak," dedi. 

"Şey. Tamam." 

Bir kurutma makinesi vızıldadı. Lewis gömleklerini çıkanp 

tekrar çamaşır makinesine soktu. 

O akşam dokuzdan hemen sonra, Palm Room'da tek başına 

oturan Lewis'in üstünde tertemiz bir gömleğiyle tertemiz bir 

pantolon vardı. Otelin hanna ilk kez gelse de oraya şimdiden 
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aşık olmuştu. Bütün garsonlann beyaz yakalı gömleklerle 

siyah yelekler giymiş orta yaşlı adamlar olmalarına bayılmıştı. 

Pantolonların gayet düzgün ütülenmiş olmalarına ve ön 

taraflarında tek bir ütü çizgisinin bulunmasına bayılmıştı. Gelen 

içkilerin altındaki peçetelerde otelin logosonun bulunmasına 

ve küp şeklinde kesilip minik, kırmızı, plastik kılıçlar saplanmış 

meyvelerin getirilmesine bayılmıştı. 

Ama en çok da piyaniste bayılmıştı. Siyah, küçük kuyruklu 

piyano odanın tam ortasındaydı. Arkasında çok uzun parmaklı, 

gri saçlı bir adam vardı. Adam yüksek notalan çalarken 

tüm vücuduyla sağa eğitiyor ve melodi onu orta tuşlara geri 

çağırdığında tekrar doğruluyordu. Lewis adamla birlikte 

eğildiğini fark etti. 

Son derece enerjik bir "The Girl from lpanema" yorumu 

bitince, çamaşırhanedeki kadın Lewis'in masasına oturdu. 

Lewis başıyla selam verdi. 

"Şu gömleğin yeni alındığı hiç belli olmuyor," dedi kadın. 

"Rengi öyle mat ki, yakası da yumuşamış. Çok uzun süredir 

giyiyormuşsun gibi duruyor." 

"Şşşt," dedi Lewis, parmağını dudaklanna götürüp 

piyanisti göstererek. 

Kadın Lewis'in karşısına değil yanına oturmuştu ve 

piyanistin işini yapmasını birlikte seyrettiler. Birbirleriyle 

konuşmadılar. Şarkı aralarında içki ısmarlasalar da bunun 

dışında sessizce seyrettiler. Lewis bu sessizliği son derece 

rahatlatıcı buldu. Piyanist son setini geceyarısını yarım saat 

geçe tamamladı. 00:31 'de Lewis kadının elinin kendisininkim 

kapladığı nı hissetti. Elini çekmedi ve 00:45'te, hala konuşmadan 

bardan birlikte ayrıldılar. 

Süite girdiklerinde Lewis dosdoğru mini bara gitti. 

Ayaklannın yeni temizlenmiş halıda bıraktığı izlere baktı. 

Buzdolabından küçük bir cin şişesi aldı ve oturma odasını 

kat ederken çalkaladı. Kapağını açtığı şişeyi kahve sehpasına, 

kadının önüne bıraktı. 
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"Kuru martini," diyerek kadının yaruna oturdu. 

"Evli misin?" 

Eliyle saçını düzeltmeye başlamış olan Lewis durdu. Sol 

elinin yüzük parmağında hil:i taşıdığı alyansa bakn. "Ah, merak 

etme," dedi. "O öldü." 

"Ortamı mı bozdurn?" 

"Biraz." 

"Yeni mi öldü?" 

"Bunu biliyor olman gerekmez mi?" 

"Öyle olmuyor." 

"Nasıl oluyor?" 

"Bana kannın nasıl öldüğünü anlat." 

"Öldü işte, bilirsin," dedi Lewis. Kalkıp halının üstünden 

geçerek tekrar mini bara gitti. Başını içeri sokup konuşmaya 

devam etti. "Nabzını yokladım, atrruyordu." 

Kansının öldüğü sabah Lewis onu uyandırmaya kıyamamışn. 

Gazeteyi almış, kahve yapmış ve günün sıradarılığırun tadını 

çıkarmıştı. Doksan dakika sonra kansını uyandırmak için 

tekrar yukan çıkmışn. Ama o uyanmamışn. Lewis başında 

durmuş, on beşe kadar saymış ve sonra onu sarsmışn. Nabzını 

yoklamıştı, atrruyordu. Teni soğuktu. 

Lewis daha sonra alt kata inip gazetenin ekonomi 

bölümünü okumaya başlarruşn. Gazetenin asla okumadığı 

tek losmıydı bu. Birleşme, satın alma ve yannm haberleri gizli 

bilgiler gibi, asla davet edilmediği bir dünyanın şifreleri gibi 

gelirdi hep. Borsadaki şirketlerin alfabetik listesini okumaya 

başlamışn. G harfine geldiğinde gazeteyi bırakıp tekrar yukan 

çıkmıştı. 

Kansıyla yapacağı konuşmanın provasıru yapmış n içinden. 

Kansının gerindiğini, kollanru başının yukansına kaldırdığıru 

hayal etmişti. H�atta inanmazsın, diyecekti. Öldün sandım. Lewis 

dudaklannda hafif, utangaç bir gülümsemeyle yatak odasının 

kapısını açmışn, ama Lisa hil:i yatakta yatmaktaydı. Yine 
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nabzını yoklamışn. Yine nabız bulamamışn. Yatağın kenanna 

oturup, gün ışığının adayı aydınlatmasını seyretmişti. Sonra 

91 1 'i aramış u. Kansının yaruna otururken ahize hala elindeydi. 

"Çok üzgünüm," diye fısıldamışn, kansının nabzını 

bulamadığı için ölümüne yol açnğına şimdiden inanmaya 

başlayarak. 

Lewis gözlerini halıdan kaldınp gülümserneye çalıştı. Kadın 

yanına geldi, elini onunkinin üstüne koydu ve sıkn, ama Lewis 

karşılık vermedi. 

"Emin misin?" diye sordu kadın. Diğer eliyle Lewis'in 

yüzüne hafifçe dokundu. Lewis aşağı baku ve elini geri çekti. 

"Lewis, bunun senin için ne kadar eşsiz bir fırsat olduğunu 

anlatamam. En azından yan yana uyusak? Bu her zaman 

güzeldir." 

Kadının alaycılık veya ironi içermeyen bir şekilde sarf 

ettiği "güzeldir" sözü Lewis'i etkilemişti. O sözcüğün bu 

şekilde kullanıldığını birilerinden duymayalı epey oluyordu. 

Halı boyunca el ele yürüyüp yatak odasına girdiler. Soyundular. 

Yatağa girip beyaz koton örtüyü üzerlerine çektiler. Lewis 

sakinliğin tadını çıkanyordu, ama kadın birden şiddetli tekmeler 

savurmaya başladı. Lewis doğruldu. Kadın durmadan tekmeler 

savuruyordu. Çarşafın kenanru yatağın ayak ucundan tamamen 

çıkannca durdu. 

"Bunu neden yapıyorlar? Tüylerimi diken diken ediyor," 

dedi. Lewis'in yanıtlamasına fırsat vermeden uykuya daldı. 

Ertesi sabah Lewis açılan bir kapının sesiyle uyandı. 

Kendini şaşırtan bir çevikiilde yataktan fırladı. Beyaz koton 

örtüye sanoarak başını yatak odasından dışan uzattı. Kadın 

giyinmişti ve kapının zincirini indiriyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Lewis. 

"İşe gitmeliyim." 

"Çalışıyor musun?" 

"Şaşırmış gibisin." 
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"Tann olmak yirmi dört saatlik bir uğraş değil mi?" 

"Faturayı kime keseceğim ki?" 

"Adın ne?" 

"Bir sürü adım var." 

"Söylesene." 

"Birini seç." 

"Şeytan?" 

''Yapma. Beni ciddiye al. Çoğu insanın eline bu fırsat 

geçmez." 

"Lisa?" 

"Muhteşem bir isim sayılmaz. Ama tamam," dedi Lisa. 

Çıkıp gitti. 

Lewis gözlerini yumdu ve kapanan kapının sesini dinledi. 

Kapının alt kısrmnın çerçeveye sürtündüğünü işitti. Kilit 

mekanizmasının komik bir şekilde her seferinde tıpatıp aynı 

olan sesini dinledi. Sonra örtüyü üstünden attı. Pantolonunu 

aldı. Cüzdanının ve içindeki paralann yerli yerinde durduğunu 

görünce şaşırdı. Ceketinin iç cebini kontrol etti, ama zarf da 

oradaydı, dokunulmarmş gibiydi. 
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Beyaz bir Honda Civic'in falınması 

Aberystwyth, Ultramart Otoparkı'nın uçuncü kaunda, 

kırmızı bir pikabın arkasında çömelmiş, solungaçlanyla usulca 

solurken, beyaz Honda Civic üç araba ötedeki boş yere park 

ediliyordu. Sürücünün asansöre binmesini bekledikten sonra 

kalkıp arabaya yürüdü. Kollannı iki yana açsa da beceriksizce 

yürüyor, uzun ve yeşil bacaklannın üstünde yalpalıyordu. 

Honda'nın sağ arka tekerleğinin yanında güçlükle diz 

çökerek elini tekerlek yuvasına uzanp, pürüzsüz ve kavisli 

metalin üstünde gezdirdi. Aby son yetmiş iki saat boyunca 

bu otoparktaki bütün diğer arabalann, kamyonlann ve 

kamyonetierin sağ arka tekerleklerinin yuvalannı incelemiş 

ve hiçbir şey bulamamışu, dolayısıyla pek umudu yoktu. 

Solungaçlannı açıp iç geçirdi, ama sonra parmakları çeliğe 

mıknausla yapışmış küçük ve dörtgen bir nesne buldu. Aby 

kolunu geri çektiğinde elinde küçük bir siyah kutu vardı. 

Küçük düğmeyi bularak kutunun kapağını açması biraz zaman 

aldı, ama açuğında içeride bir anahtar olduğunu gördü. 

Hafif bir zafer çığlığı atan Aby'nin sesi otoparkın beton 

duvarlanndan yankılandı. Aby elinde anahtarla sürücü kapısına 

yaklaşu. Parmak aralanndaki perdeler yüzünden anahtan kilide 

sokmakta zorlansa da, soktuktan sonra kolayca çevirdi. Kapıyı 

açmak basitti, ama direksiyonun başına geçmek daha zor oldu. 

Ön koltukla pedallann arasındaki mesafe, Aby'nin 



48 ANDREW KAUFMAN 

bacaklarının uzunluğundan çok daha azdı. Aby arabanın 

tavanına tutunarak sağ hacağını direksiyon simidinin 

altında kıvırdı. Nihayet yerleştiğinde dizleri direksiyonun iki 

yanındaydı. Gösterge paneline baktı. Parmaklannı direksiyon 

kolonunda gezdirip kontağı buldu. Anahtan soktu. Anahtan 

kendine doğru çevirdi, sonra diğer tarafa çevirmesi gerektiğini 

anımsayıp tekrar denedi. Motor çalıştı. 

"D" ve "R" sembollerinin arasındaki farkı ezberlemiş 

olan Aby araba yı kolayca geri vitese taktı. Geri geri beş santim 

gittikten sonra durdu. Arabadan güçlükle çıkıp arka tarafa 

giderek her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etti. Her 

şey yolundaydı. Sürücü koltuğuna geri döndü, direksiyonun 

başına geçti ve geri geri beş santim daha gitti. Bir şeye çarpıp 

çarpmadığını bakmak için çıktı. Çarpmamıştı. Aby bunlan 

yapmayı on yedi dakika boyunca, park yerinden geri geri 

çıkmayı başarana dek sürdürdü. 

V itesi R'den D'ye geçirip direksiyonu iyice sağa kırdı, 

birkaç santim ilerledi, sonra çıkıp arabanın ön tarafını kontrol 

etti. Bir şeye çarpmamıştı. Bunlan yapmayı tekrarlayarak çıkış 

tabelalannı takip ettikçe özgüven kazandı, ama yine de bir şeye 

çarpmadığına emin olmak için arada sırada duruyordu. Aşağı 

inen rampada çarpacak araba bulunmadığından durmaya gerek 

görmedi. Pt 'e vardığında bilet gişesiyle arasındaki altı metrelik 

yolu hiç durmadan kat etti. 

Aby kabine yaklaşırken gaz pedalıyla frende öyle 

odaklanmıştı ki solungaçlannı gizlerneyi az kalsın unutacaktı. 

Pabbi onları gizlemesini defalarca, ısrarla söylemişti. Aby 

etrafa bakınıp da işe yarar bir şey bulamayınca, tişörtünü 

ağzının üstüne çekmek zorunda kaldı. Yeşil teni konusunda 

yapabileceği pek bir şey yoktu. Pabbi'nin otopark bileti 

olduğunu söylediği dörtgen bir kağıt, gösterge panelinin sol 

köşesinde duruyordu. Aby camı indirip arabayı durdurdu ve 

bileti uzattı. Gözlerini kaldırmıyordu ama bu gereksizdi, çünkü 

kasiyer ona bakınadı bile. 
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Aby adama Pabbi'den aldığı banknotlardan bir kısmını 

verdi. Kasiyer ona başka banknotlar ve bozukluklar verdi. 

İlerideki uzun, ince bariyer kalktı ve Aby heyecanla gözlerini 

kırpıştırarak arabayı sürdü. Otoparktan elli yedi dakikada 

çıkabilmişti. 

Aberystwyth susuzluk hakkında bildiği her şeyi altı hafta önce, 

şehrin Aby'nin pek uğramadığı bir bölgesindeki bir apartmanın 

on dördüncü katında yaşayan babası Pabbi'den öğrenmişti. Bir 

akşam üstü Aby haber vermeden adamın evine kadar yüzdü 

ve kapısını çaldı. Koridorda kendini huzursuz hissetmişti. 

Kapıyı tekrar çaldı. Kapı ansızın öyle hızlı açıldı ki Aby içeri 

çekilmemek için kapı pervazına tutunmak zorunda kaldı. 

Pa b bi kılıksız görünüyordu. Son görüşmelerinden beri kilo 

almıştı. Baba kız birkaç saniye boyunca tek kelime etmediler. 

"Yardımına ihtiyacım var," dedi Aby. 

"Tamam." 

"Onu bulacağım." 

Pabbi, Aby'nin kimi kast ettiğini anlamıştı. ''Ah Aby," dedi. 

"Bu ... bu zor." 

"Biliyorum." 

"Hila Akuatik misin?" 

"Evet." 

"Sofu musun?" 

"Evet." 

"Yani onu geri getirmeyi planlıyorsun?" 

"Evet." 

''Ah Aby." 

Pabbi kapı pervazından ayrılmarnıştı. Gözünü dairesinin 

kırmızı halısıyla koridorun gri halısının birleştikleri çizgiye 

dikmişti. Oturma odasının bir penceresi açıktı ve akıntı birlikte 

salianmaianna yol açıyordu. Adarnın bağazındaki solungaçlar 

açılıverip su fışkırttılar. Kapı pervazını bırakan Pabbi dairesine 

geri döndü. "Girsene," dedi. 
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Aby hızla yüzerek içeri girdi. Babası bir tencerede stryim 

hazırlamaya başladı. Yemek hazırlanana kadar konuşmadılar. 

Mutfak masasında tabak yoktu ve Pabbi'yle Aby masanın 

etrafında hafifçe aşağı yukarı hareket ediyorlardı. 

"Neden daha sık gelmiyorsun?" diye sordu Pabbi. 

"Gelmeye çalışıyorum." 

"Çok çalışnuyorsun." 

"Bana yardım edecek misin?" 

"En iyisi onu rahat bırak." 

"Bırakamam." 

"Söylesene ... onu kurtarmaya nu gidiyorsun? Yoksa bizi 

neden terk ettiğini öğrenmeye mi?" 

"İkisi birden olamaz nu?" 

"Senin için olabilir." 

"Yani yardım edecek misin?" 

"Hiç hava soludun mu Aby?" 

"Hayır." 

"Bacaklannla yürüdün mü?" 

"Hayır." 

"İnsanlann arasına kanşmayı denedin mi?" 

"Hayır." 

"Bu iş seni aşar." 

"Yardım edersen aşmaz." 

''Yardım etsem bile aşar." 

''Yardım etmesen de yapacağım," dedi Aby, Pabbi'nin 

gözlerine bakarak. 

"O labilir." 

"Yardım edecek misin peki?" 

Pabbi solungaçlanndan uzun uzun su fışkırttıktan sonra, 

"Elimden geldiğince," dedi. 

Pabbi onu masada bırakıp kitaplığına yüzdü. Aby'nin hiç 

görmediği bir cildi çıkarup mutfak masasına koydu. Kızın 

omzunun üstünden bakmasını bekledikten sonra kitabı 

açn. Kitap bir atiasa benziyordu, ama okyanus akınnlan 
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gösterilrniyordu. Aby bunun bir kara haritası olduğunu fark 

etti Sayfalan karıştıran Pabbi, büyük bir ülkenin pembe 

illüstrasyonunu açtı. Baş parmağını Halifax'ın üstüne koydu. 

Parmağını şeklin üstünde gezdirip, Morris, Manitoba'da durdu. 

Aradaki mesafe sayfa üstünde bile çok fazla görünüyordu. 

"Günler sürer," dedi Pabbi. 

"Tamam." 

"Belki de bir hafta." 

"O da ancak bir araba çalınayı başarırsan." 

''Araba nedir?" diye sordu Aby. 

Pabbi solungaçlannı açıp su fışkırttı. 

Sofu Akuatiklerin suda bulunmamayı günah saydıklannı 

anlamak önemlidir. Dinlerinin temelinde Finf!Yftr, yani Büyük 

Tufan inancı yatar. Akuatiklik bu bakımdan Museviliğe ve 

Hristiyanlığa benzer, ama arada büyük bir fark vardır: o dinler 

Tann'run sil baştan yapmak için dünyayı sulada kaplarlığına 

inarurlarken, Akuatikler asıl sebebin Tann'nın suyu karaya yeğ 

tutması olduğu inancını taşırlar. 

Akuatiklerin kutsal kitabına göre Tann toprağı kusurlu 

bulmuştu. Dağiann çarpık çurpuk, çöllerin fazla kuru ve 

fıyortlann fazla gösterişli olduklannı düşünmüştü. Karaya 

koyduğu canWann birbirleriyle kavga etmekten başka bir şey 

yapmamalanndan hoşlanmamışn. Tanrı yarattığı şeyler içinde 

sadece sudan hoşlanmıştı. Gölleri, nehirleri ve okyanuslan 

sevrnişti. Suyun hareket tarzını sevrnişti. İçindeki renkleri ve 

çıkardığı sesleri sevrnişti. Tanrı suda yaşayan canWan sevmişti 

ve suyun katı, sıvı veya gaz halinde bulunabilmesinden epey 

gurur duyuyordu. 

Dolayısıyla bir süre sonra Tann kırk gün kırk gece 

yağmur yağmasını, dünyanın tamamen sular altında kalmasını 

emretrnişti. Bu, karada yaşayan canWann çoğunun ölmesine 

yol açmıştı tabii. Ama sular yükseldikçe, bu canlılann az bir 

kısmı sahip olduklannı bilmedikleri bir yeteneği keşfetrnişlerdi. 
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Nehirler taşınca, sahiller su altında kalınca, sular evlerin 

çatılarını ve en yüksek ağaçları kaplayınca, canWar artık salınan 

enkaz parçalanna turunamaz hale gelip suya batrnışlardı 

ve akciğerleri onlar adına karar vermişti. Bazıları, otomatik 

bir sinir sistemi tepkisi olarak suyu içlerine çekerken, onu 

soluyabildiklerini keşfetmişlerdi. Akuatikler bu canWann Tann 

tarafından seçildiğine inanırlar. Tanrı onlara suda soluma 

yeteneğini bahşetmiş, diğer bütün canWanysa ölüme terk 

etmişti. 

Ve ölmüşlerdi. Milyarlarca kara yaratığı ölmüştü. Ama 

Hliöafgoölar su altına yerleşip çoğalmışlardı. Binlerce yıl sonra 

Tanrı suların çekilmesine ve kara parçalarının belirmesine izin 

vermişti. Tann bunu Hliöafgoöları sınamak için yapmıştı. 

Onların hava soluma yerilerini iptal etmediğinden, verdiği 

arnfibilik armağanını hangilerinin hak ettiğini . . .  ve hangilerinin 

hak etmediğini görmek istemişti. 

Tanrı karanın layık olmayaniann yeri olduğuna 

hükmetmişti; karayı sevenler, oraya geri dönenler layık 

olmayanlardı. Hliöafgoölar -en azından çoğu- bu yüzden 

insanlarla olabildiğince az temas kurmuşlardı. İnsanlara SiJri 

adını vermişlerdi, yani bire bir çevirisiyle "Tanrı'nın gözüne 

tükürmeye meyilli olan". 

Akuatikler hava solumanın günah olduğuna inansalar da, 

küçük bir günahtır bu. Akuatikliğe göre, bağışlanamayacak 

tek bir günah vardır ve bu günah akciğerleri havayla dolu 

olarak ölmektir. Akuatiklere göre böyle bir durumda ruhunuz 

lanetlenir ve sonsuza dek bedensiz ve susuz halde tek başına, 

bağışlanmadan gezinir. 

Ama daha da kötüsü, bu lanetlenmiş ruhlar tüm anılarını 

korurlar. Sevmiş oldukları ve hila yaşarken olduğu kadar hatta 

belki şimdi daha da çok sevdikleri herkesi anımsarlar. Onlarla 

birlikte olma, onlara dokunma ve onlarla konuşma arzularını 

asla tatmin edemezler. G'!fdeil!de susuz ölülere sdla-glorsol-tinn, 

yani serbest bir çeviriyle "aç kalmış ruhlar" denir. Aby annesini 
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işte bu yazgıdan kurtarınayı umuyordu. 

Aby'nin avantajı dil bilmesiydi. Devlet okulunda okurken 

annesi İngilizce öğrenmesini sağlamıştı. Aby şimdi düşününce 

annesinin o zamanlar bile günün birinde susuz yaşayacağını 

tahmin ettiğini ve kızını yanında götürmeyi planladığını 

anlıyordu. Aby hila epey şiveli konuşsa da, sesli harfleri gayet iyi 

telaffuz ediyordu ve çalışınca İngilizcesini bayağı toparlamıştı. 

Aby'nin araba kullanmayı öğrenmesiyse çok daha zor 

olmuştu. Sağ pedalın arabayı hareket ettirdiğini, soldakininse 

durdurduğunu ve direksiyonun arabayı çevrildiği tarafa 

yönelttiğini anlamak kolaydı. Kavranması daha güç olansa 

araba kullanırken, yürürken ve koşarken bütün hareketlerin 

yatay düzlemde gerçekleşmesiydi. Aby ancak Pabbi ona iç 

ve dış mekanlarda yüzerek geçtiği her yerde tam boyunun 

yüksekliğinde bir tavan bulunduğunu hayal etmesini 

söylediğinde bunlan anlamaya başlamıştı. Ama yine de bu 

durum ona dehşet verici geliyordu. 

Aby, Pabbi'nin ona verdiği tavsiyeyi, bir arabayı çalmak için 

anahtarlannı tekerlek yuvasında araması gerektiği tavsiyesini 

de şüpheyle karşılamıştı. Arabalann ve tekerlek yuvalannın 

varlığına inanıyordu, ama kimsenin anahtarlannı öyle bir 

yere bırakacak kadar tedbirsiz olamayacağını düşünmüştü. 

Sofu Akuatikler, ki Aby kesinlikle onlardan biriydi, anahtar 

kaybetmenin zihinsel hastalıklann hem habercisi, hem 

de sebebi olduğuna inanırlar. Anahtar kaybetmek aklını 

kaybetmekle eşdeğerdir. 

Aby beyaz Honda Civic'in direksiyonunun başında 

otururken bile anahtarlannı boynuncia asılı bir sicimde 

tutuyordu. Araba Barrington Sokağı'ndan geçerken Aby 

boynuna dokundu, tişörtünün altındaki anahtarlannın 

şekillerini hissetti. Bu rahatlatıcıydı. Sol pedala sertçe bastı ve 

tek bagajının, yolcu koltuğuncia duran, köpekbalığı derisinden 

yapılma büyük bir çantanın içini kanştırmaya başladı. 
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Akuatik ineili'ni bulana kadar kanştırdı. Aby sayfalan 

çevirdi ve sonunda Şüphe Kitabı'yla Bitişler Kitabı'nın arasına 

özenle yerleştirdiği kağıdı buldu. Aby bu kağıdı açıp baştan 

aşağı inceledi. Çevirip arka tarafını da inceledi. Ön ve arka 

tarafın neredeyse tamamı el yazısıyla kaplıydı. Harfler rninicikti. 

Sözcükler birbirine çok yakındı. Bunlar Aby'ye verilen yol 

tarifiydiler. Bu üç yüz on üç cümle, Halifax'taki Ultramart 

Otoparkı'yla Morris, Manitoba'daki Prairie Embassy Oteli'nin 

arasındaki 3.487 kilometrelik yolu tarif ediyordu. 

Aby solungaçlanyla uzun uzun nefes verdi. Ayağını 

frenden çekti. Sağdaki Granville Sokağı'na saptı; geride üç yüz 

on iki cümle kalmıştı. 

Arabayı kullanmak kolaydı, ama Aby h:ila pedallan 

kanştırmaktan korkuyordu. Her köşede duruyor ve arkadaki 

arabalann korna çalmalanna yol açıyordu. Kağıttaki sembollerle 

yol rahelalanndaki sembolleri eşleştirmekte epey zorlanıyordu. 

Karşı yönden akan trafiğin hızını saptayarnıyordu ve önündeki 

arabaya fazla yaklaşıp yaklaşmadığını bilerniyordu. 

102. Otoban'ı iki saatte bulabildi, ama bulunca işler 

kolaylaştı. Ekspres yolda araba kullanmak tıpkı okulda yüzrnek 

gibiydi: Aberystwyth kendi arabasıyla diğer arabalann arasında 

epey mesafe bırakması gerektiğini anlıyordu. Otobanda iki saat 

araba kullanınca özgüveni arttı. Koltuğuna yaslandı. Arabayı 

tek eliyle kullandı. Rahatlanuştı. Sonra birden otohandaki 

şeritler dörtten ikiye indi ve bir araba dosdoğru üstüne gelmeye 

başladı. 

Araba ne yavaşladı, ne de yoldan çekildi. Aby'nin ilk 

içgüdüsü arabasını havalandınp uçurmaktı, ama araba bunu 

yapmadı. Aby sola ya da sağa sapınadı çünkü Pabbi arabasını 

kendi şeridinden çıkarmaması gerektiğini ısrarla vurgulanuştı. 

Aby geriye bakınca arkasında araba olmadığını gördü. Bir 

an duraksayıp ayağının sol pedalın üstünde durduğuna emin 

olduktan sonra o pedalı kökledi. Omuzlan kalktı. Bacaklan 

dermansız gibiydi. Teni koyu bir orman yeşiline büründü ve 
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Aby direksiyonu iki eliyle sımsıkı kavradı. 

Gözlerini kapatıp bekledi. Saniyeler geçti, ama çarpışma 

olmadı. Gözlerini şaşkınlıkla açınca karşıdan gelen aracın 

kendisiniakine çarprnaktan kılpayı kurtularak geçip gittiğini 

gördü. Aby uzun uzun nefes verdi. Parmaklannı gevşetti. 

Geriye bakınca diğer arabanın uzaklaşoğını gördü. Yola devam 

etmek istemiyordu, ama kendine bunun nelere sebep olacağını 

arnınsattı ve sağ pedala bastı. 

Aby dokuz dakika boyunca olaysız seyahat ettikten sonra 

bir başka araba dosdoğru üstüne gelmeye başladı. Aby yine 

sol pedala bastı. Omuzlan kalktı. Yüzünü elleriyle örttü ve bu 

arabanın da kendisiniakine çarprnaktan kılpayı kurtulmasını 

parmak aralanndaki perdelerin ardından izledi. 

Aby yine cesaretini toplamak zorunda kaldı. Araba 

kullanmayı sürdürdü. Gece boyunca araba kullandı. Karşıdan 

gelen her arabanın kendisini öldüreceği korkusu her seferinde 

biraz azaldı. Dokuz saat sonra, Edmudston New Brunswick'ten 

geçerken, artık yaklaşan farlar gördüğünde fren yapmaya gerek 

görmüyordu. Riviere-du-Loup'a vardığında, Aberystwyth 

artık tepelere çıkıp yolun diğer tarafta devam edip etmediğini 

kontrol etmiyordu. 
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Morris Beledfye Meclisi'nin iki ayda bir toplanmasının 

istemsiz sonuflan 

Oda C-27'de klima yoktu. Erkekler ceketlerini çıkarmışlardı, 

kadınlarsa gündem fotokopileriyle kendilerini yelliyorlardı. 

Fakat belediye başkanırun alrundaki hancuk hancuk terierin 

tek sebebi sıcaklık değildi. Geride sadece bir madde kalınca 

belediye başkanı daha hızlı konuşmaya başladı. "Pekala, bunu 

çabucak hallederiz herhalde," dedi. "Kuraklıkla ilgili." 

Meclis üyelerinin çoğu bir süredir dikkatlerini 

vermiyorlardı. Elli dördüncü gününde olan kuraklıktan 

bahsedilmesi dikkatlerini geri getirmedi. Ancak belediye 

başkanının bir sonraki önerisi getirdi. 

"Yağmur yağdırıcılan... araştınyorum," dedi belediye 

başkanı. 

Başka tarafa bakmakta olan kişiler gözlerini ona çevirdiler. 
Uzaktan köpek havlamalan geldi. Kendini savunma ihtiyacına 

kapılan belediye başkanı masadakilere bakındı. Masaya avcuyla 

vurup, "Kaybedecek neyimiz var ki?" dedi. 
"Ne kadara patlar?" diye sordu Margaret, fulannı 

düzeltirken. 

"En güzel tarafı bu! Sadece işe yararsa para vereceğiz. 

Yağmur yağmadı mı? Para yok!" 

Bunun üzerine odanın havası tamamen değişti. Oylama 

yapıldı ve tasan kabul edildi. 
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"Tavsiye edilen iki yağmur yağdıncı var. İkisiyle de temasa 

geçeceğim. Baba oğullar, ama aralan açık galiba. Belki de 

onlan birbirine düşürürsek başarı şansınuzı arttırabiliriz," 

dedi belediye başkanı. O ve Morris Belediye Meclisi'nin yedi 

üyesi kafa sallayıp onayladılar. Sadece Margaret çekimser oy 

kullandı, çünkü içindeki minicik ve sessiz bir şey ona en kötü 

şeylerin gerçekleşmesine hazırlanmasını söylemeye başlanuştı. 

Anderson telefonu açmaya koşarken belindeki havluyu 

düşürdü. Telefona ulaştığında çıplak bedeninden sular 

damlıyordu. Ahizeyi kaldırmak için üçüncü çalışı bekledi. 

"Evet?" dedi. Ayaklarnun halıyı ısiatması canını sıko. 

"Bay Anderson Richardson?" 

"Evet?" 

"Ben bir temsilci . . .  " 

"Bak, lafını kestiğim için üzgünüro ama işim var. Yağmur 

için mi aradın?" 

"Evet." 

"N erede ve ne zaman?" 

"Ah. Evet. Şey. Morris, Manitoba'da. Acil." 

"Hep acildir zaten." 

"Pardon?" 

"İlk fırsatta oradayım." 

Anderson banyoya geri dönme hevesiyle telefonu kapadı. 

Manitoba'nın yerini bilmediğini ancak küvetteki suya tamamen 

gömülüp akciğerierindeki bütün havayı uzun bir kabarcıklar 

dizisi halinde boşalttığında fark etti. 

Kenneth Richardson sekreterin irirazianna aldırmadan, 

gıcırdayan lastik botlanyla ve su damlatan yağmurluğuyla 

Charlotte, North Carolina'nın belediye başkanının ofisine 

daldı. Odanın batı penceresine çarpan yağmurun gürültüsü 

aralıksız sürüyordu. Belediye başkanı masasının ardında istifini 

bozmadan oturmayı sürdürdü; Kenneth bu kadına baştan beri 



güvenrnemişti. 

58 ANDREW KAUFMAN 

''Yağmur yağıyor," dedi. 

Parmağıyla veya başıyla pencereyi göstermedi. Peş peşe beş 

dönerndir Charlotte, North Carolina'nın belediye başkanlığını 

yapan incecik, gri saçlı kadına ısrarla bakmayı sürdürdü. 

Belediye başkanı sürekli mali sorumluluktan dem vuran akıllı, 

politikadan anlayan bir kadındı. 

"Evet," dedi kadın, ellerini kucağında kavuşturup 

Kenneth'in bakışiarına aynı kararlılıkla karşılık vererek. ''Ama 

senin yağdırdığını nereden bilelim?" 

Kenneth göz temasını yoğunlaştırdı. Birden dönüverdi. 

Yağmurluğundan saçılan su damlalan kadının masasının 

ön tarafına çarptı. Kenneth üç adımda pencereye gitti. 

Saçak oluklarından akan, birikintiler oluşturan, lastiklerin 

tekerleklerinin altından fışkıran suları gördü. Pencereyi içeri 

yağmur girecek kadar, beş santim araladı. Hızla denizlikte 

biriken su, yere damlarnaya başladı. 

Kenneth dönüp, pencereden ayrılmadan belediye 

başkaruna baktı. Elini arkasına uzatıp carna üç kere vurdu. Dış 

denizlikte mavimtırak kafalı küçük, siyah bir kuş belirdi hemen. 

Hayvan san gözleriyle yukarı baktıktan sonra küçük, telaşlı 

hareketlerle beş santimlik aralıktan içeri girmeye çabaladı. 

Kuşun sivri, minik gagası bir dikiş makinesinin iğnesi gibi içeri 

girip çıkıyordu. 

"Emin misiniz?" diye sordu Kenneth. 

"Eminiz." 

"Bir ücrette anlaşrnıştık." 

''Ama elimizde kanıt yok." 

"Ücret abartılı değildi." 

"Bize kanıt gerek. Kanıtın var mı?" 

"Gayet iyi anlıyorum," dedi Kenneth. Pencereye üç kez 

daha vurdu. 

Denizliğe birincisinin tıpatıp aynısı dört kuş daha kondu. 

Beşi birden beş santimlik aralıktan içeri girmeye çalıştılar. 
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Belediye başkanı etkilenmemişti. Koltuğuna yaslandı. Kollarını 

göğsünde kavuşturdu. Kenneth pencereye döndü. işaret 

parmağının ekiemiyle cama bir kez, çok sert vurup yana çekildi. 

Birden denizliğin taşıyamayacağı kadar çok kuş 

belirdi. Kuşlar orada kalabilmek için birbirleriyle mücadele 

ediyorlardı. Mavi kafalarını aralıktan sokuyor, içeri girmek için 

çırpınıyorlardı. Başka kuşlar geldi. Başka sarı gözler camın 

ardından baktı. Başka minik gagalar aralıktan içeri girdi. 

Denizlik te yer kalmayınca kuşlar cama vurmaya başladılar. Her 

darbenin sesi yüksekti. Her vuruştan sonra, vuran kuşun yerini 

bir başkası alıyordu. Cama vuran kuşların sayısı giderek arttı. 

Denizliğin üstünde sayısız gaga var gibiydi. Pencere karardı, 

gecenin kanatlan çıkmışçasına. 

"Tamam! Tamam! Paranı vereceğim,'' dedi belediye 

başkanı, pencereye faltaşı gibi açık gözlerle bakarak. "Paranı 

alacaksın." 

Kenneth kuşlara bakarak karar vermeye çalıştı. Paraya 

ihtiyacı vardı, ama belediye başkanının korkusundan çok 

başlanmıştı. Altmış saniye boyunca düşünüp taşındı, ama 

sonra pencereye beş kez vurdu. Kuşlar topluca uçup gittiler. 

Oda sessizleşti, geride sadece üç ses kaldı: Pencereye vuran 

yağmur, iç geçirerek adını bir çeke yazan belediye başkanının 

kalemi ve Kenneth'in çalan cep telefonu. 



9 
Hlioajgoolar 

Fiziksel olarak su altının yanı sıra karada da 

yaşayabilmelerinin, tenlerinin yeşil olmasının ve ruh hallerine 

göre ton değiştirmesinin, el ve ayak parmaklannın perdeli 

olmasının ve boyunlannın yan taraflanndaki solungaçlarla 

solumalannın dışında Hlidafgodlar insanlara çok benzerler. 

Son zamanlarda giderek daha çoğu boşanıyor olsa da, evlilikleri 

genellikle ömür boyu sürer ve çoğu çift iki üç çocuk yapar. 

Hlidafgodlar ("d" hafif okunur) binlerce yıldır okyanusun 

en derin bölgelerinde yaşamaktalar. Aby, Kuzey Adantik 

Okyanusu'nun Orta Adantik Sıradağlarının doğu eteklerindeki 

2.5 milyon nüfuslu bir şehir olan Alisvinbxr'da ("::e", "ay" 

diye okunur) yaşıyordu. Ergenliğinden beri orada yaşanuştı ve 

o şehri seviyordu. Şehrin keşmekeşini biraz aşırı buluyordu, 

ayrıca şehir merkezi yazın Golfstrim yüzünden fazla sıcak 

oluyordu. Büyük bir sigorta şirketinde hasar tespitçiliği yapan 

Aby iyi bir gelire sahip olsa da, son zamanlarda emlak fıyatları 

uçuşa geçtiği için, kiradan kurtulamamıştı. Dairesi küçüktü 

ama sevimli değildi ve sabahları fazla karanlık oluyordu. Yine 

de, beyaz Honda Civic'in direksiyonunun başında yirmi saat 

geçirdikten sonra, Aby orayı her yerden çok özlüyordu. işini 

yaparken gördüğü en korkunç kaza mekanı bile onu 401 'de 

araba kullanmak kadar korkutmamıştı. 

Aby, Toronto'ya yaklaşıp yaklaşmadığını veya varıp 
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varmadığını bilmiyordu. Ona aynı şehirde bir buçuk saattir 

araba kullanıyormuş gibi geliyordu. Trafik artmıştı, sürücüler 

agresifleşmişti ve yoldaki üç şerit birden altı şerit oluvermişti. 

Tam yedinci şerit eklendiğinde arkasında beliren kırmızı 

bir BMW o kadar yaklaştı ki Aby sürücünün yüzünü dikiz 

aynasından görebiliyordu. Aby yavaşlayamayacak veya şerit 

değiştiremeyecek kadar korkmuştu. BMW sağından geçip gitti 

ve yerini hemen mavi bir minivan aldı. Bu taşıt da BMW kadar 

hızlı gidiyordu ve onun kadar yaklaştı. Etrafındaki trafiğin 

hızına uyarsa daha güvende olacağına karar veren Aby hızını 

saatte 100 kilometreye çıkardı. İlk kez bu kadar hızlı araba 

sürüyordu, kapasitesinin çok ötesinde bir hızdı bu, ama yine 

de yoldaki diğer arabalar kadar hızlı gitrniyordu. 

Mavi minivan şerit değiştirdi, hızlandı ve soldan geçmeye 

başladı. Ayn anda on sekiz tekerlekli bir tır sağdan geçmeye 

başladı. İki araç da Aby'den biraz hızlı gidiyorlardı. Beyaz 

Honda Civic'e çok yakındılar, her iki tarafta da sadece otuzar 

santimlik boşluk vardı. 

Aby geçip giden tınn tekerleklerini saydı. Altıda 

solungaçlan kaygıyla titreşti. On ikide, bakmayı kesip şeridinin 

ortasındaki arabada odaklandı. On sekizinci tekerlek geçip 

gidince Aby iç geçirdi. Tır onun şeridine geçti. Aby gevşemese 

bile en azından sakinleşmişti, o kadar sakinleşmişti ki şeridinin 

yan şericle birleştiğini fark etmedi. Lawrence, Eglinton ve Don 

Mills adlı sakaklann girişlerini gördü. Sonra bir yol tabdası ona 

401 .  Otohan'da batı istikametinde değil, Don Vadisi Ekspres 

Yolu'nda güney istikametinde ilerlediğini söyleyince Aby 

paniğe kapılmaya başladı. 

Bir sonraki çıkış olan Bayview Caddesi'ne girmek 

için iki şerit yana geçti. Bloor Sokağı'yla Bayview arasında 

seçim yapması gerekti. Bloor'u seçti çünkü bu sözcük ona 

Akuatiklerin Umut Azizi Bwoor'u anımsatrnıştı. Tur atmayı 

umarak Bloor'dan sola saptı. Çok yüksek bir köprüden geçti, 

o kadar yüksekti ki Aby aşağıdaki otobam göre biliyordu; sonra 
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oraya gitme umuduyla sağa, Broadview'a saptı. Ama otobana 

ulaşamadı. Broadview'da güneye giderken kaybolduğuna 

giderek daha fazla emin oldu. Solungaçları titremeye başladı. 

Yol tarifınİ yolcu koltuğuna yayarak, kendisine rehberlik edecek 

bir şey görmeyi umdu. Ön cama nihayet çabucak göz attığında, 

sokağın ortasında uzun ve siyah bir arabanın durduğunu gördü 

ve hemen beyaz Honda Civic'i havalandırmaya çalıştı, ki araba 

bunu yapmayı hila reddediyordu. 

"MJndarJ af I am arJ fara til högg rJessi bi/4" dedi Aby usulca. 

Sağ pedalı kökleyince araba iyice hızlandı. Sonra iki ayağıyla 

birden sol pedala bastı. Kilitlenen lastikler gıcırdamaya başladı 

ve solungaçlarına çirkin bir koku doldu. Hızı azaldı, ama uzun 

siyah araba yaklaşıp duruyordu. Aby çarpacağına öyle emindi 

ki, pek az insanın kendi ölümüne tanık olma şansını elde ettiği 

sonucuna vararak gözlerini açık tuttu. 

Beyaz Honda Civic'in limuzinin arka yolcu kapısına birkaç 

santim kala durmasına en çok o şaşırdı. Aby iki Siôri'nin 

arabanın arka koltuğundan kendisine baktıklarını gördü. 

İkisinin de tenleri bembeyazdı ve onun kadar rahatlarruş 

görünüyorlardı. Aby kadının kapıldığı rahatlık duygusunu 

tuhaf bir şekilde hissedebildi. Ona bakmayı sürdürürlerken 

rahatlamaları şoka dönüştü. Sonra uzun siyah araba birden 

uzaklaştı. 

Aby sağ pedala bastı. Kavşaktan çıkınca dikiz aynasına 

baktı. Dişi Siôri'nin uzun siyah arabadan telaşla çıktığını, 

el çantasının açıldığını ve içindeki bir sürü nesnenin yere 

düştüğünü gördü. Aby bunlardan birinin bir anahtar seti 

olduğunu çok net gördü. Bakmayı sürdürdü ama kadın 

anahtarları yerden almadı. 

Araba kullanmayı sürdürmekten başka bir şey istemeyen 

Aby'nin vicdanı baskın çıktı. Kadının siyah arabadan o kadar 

çabuk çıkmasının kendi suçu olmadığını söyledi kendine. 

Anahtarlarını güvende tutmak kadının sorurnluluğuydu. Yine 

de Aby kendini sorumlu hissetti. İlk sokaktan sola saptı ve 
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geri dönmeye çalıştı, ama bir tür tek yönlü yollar labirentinde 

ilerliyordu. Queen'le Broadwiew'a geri döndüğünde limuzin 

ortalıkta yoktu. Ama anahtarlar hila asfaltta, düştükleri yerde 

duruyorlardı. 

Aby arabayı kenara park etti. Motoru durdurmadan 

beyaz Hondo Civic'ten güç bela inip Queen Sokağı'nın güney 

tarafında durdu. Trafiğin kesilmesini bekledi. Tam ilk sarsak 

adımını atarak kaldırımdan yola inerken bir kapalı kasa kamyon 

Broadview'a saptı. Durmak zorunda kalan şoför koroaya 

bastı. Aby irkildi. Kamyon hareketsiz dururken, şoför ağzı açık 

bakarken, Aby sendeteyerek anahtariara doğru yürüdü, belden 

eğilerek onlan aldı. Onlan yumruğunda sımsıkı tutarak döndü 

ve sendeteyerek arabasına gitti. 

Aby vitesi P'den D'ye geçirmeden önce zincir anahtarlığı 

inceledi. Bir tarafta turuncu bir arka planın üstünde beyaz 

harfler, bir "Z"nin yanında bir "E" vardı. Diğer taraftaysa bir 

grup insanın bir fotoğrafı vardı . . .  herhalde bir aile, diye tahmin 

yürüttü Aby. Arabada oturup fotoğrafa bakarken ve kendi 

ailesini düşünürken birden inanılmaz bir susuzluğa kapıldı. 

İnanılmaz bir susuzluğa. Hayatında hiç bu kadar susamarruştı. 

Öyle susadı ki arabayı sürmeye başlayıp telaşta su aradı. Bir 

gölcük, bir dere, bir su birikintisi . . .  ne olsa fark etmezdi. 

Aby'nin susuzluğu arttıkça paniği de arttı. 

Arabayı elinden geldiğince hızlı sürdü. Gözleri her yere 

ve her şeye bakıyordu. Kaldınmlarda, park edilmiş arabaların 

arasında ve üçüncü kat pencerelerinde su aradı. Sonra tam artık 

her şeyi deneyecek kadar gözü dönmüşken, iki sokak ötede 

tanıdık bir tabela gördü. Turuncu bir arka plandaki beyaz 

"E" ve "Z" harflerini. Zincir anahtarlıktaki logoydu bu ve 
Aberystwyth, Sidri'nirı de suya ihtiyacı olduğunu bildiğinden 

E.Z. Deposu'nun otoparkina girdi. 

Aby arabasını park ettikten sonra arka kapıya gitti çünkü 

gördüğü ilk kapı buydu. Anahtarlan kilide sokmaya başladı 

ve dördüncü anahtar kapıyı açn. Kapının kolu şimdiye kadar 
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gördüğü bütün kapı kollanndan farklıydı, perdeli eline hiç 

uymuyordu, ama kapıyı açmayı başardı. İçeri girince su aramaya 

başladı. Birinci katta su yoktu. İkinci katta da bulamadı. Aby 

gölge alanlardan çıkmadan merdivene geri döndü ve üçüncü 

katta, içinde su damlatan gümüşi bir şey bulunan küçük bir 

odaya rastgeldi. 

Musluğun su damlatması Aby'nin onun işlevini anlamasını 

sağladı. Aby deneme yanılma yöntemiyle suyu daha hızlı 

akıtmayı başardı. Aby su içti. Yüzünü tamamen Javaboya 

sokup suyu doğrudan ağzına akıttı. Lavabo deliğini duvara 

tutturulmuş kağıtlarla nkadı, lavaboda su birikmesini bekledi 

ve sonra başıyla boynunu suya soktu. Solungaçlan açılıverdi 

ve onlarla su çekti. Nefes aldı. Tekrar nefes aldı. Susuzluğu 

dinmiş ri ama şimdi evini özlüyordu. Musluğu açık bırakıp kaçn. 
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207. Ünite 

Rebecca kız kardeşinin cenaze töreninin ertesi gününde Mount 

Sinai Hastanesi'nin kan testi laboratuvanndaki masasında 

oturdu ve kız kardeşini, Lisa'ya ilişkin arulanru sarmalayan 

muğlak hisleri ve bu hislerin neden giderek uzaklaşmayı 

sürdürdüğünü düşünmemek için elinden geleni yapn. İşinin 

tekdüzeliği ve özgür düşüneeye pek fırsat bırakmaması epey 

faydalı oldu. Giderek daha çok anısının etkilenmesi yüzünden 

uykusuz geçen bir gecenin ardından, kan numunelerine rutin 

testler yapmanın basitliğini memnuniyetle karşıladı. 

Öğlen olmak üzereyken telefonu çaldı. Tarumadığı bir 

numaradan arandığı için telefonu açmadı. Ama on dakika 

sonra aynı numaradan tekrar ararunca ahizeyi kaldırdı. 

"Kan tahlili bölümü." 

"Rebecca." 

"Evet?" 

"Ben Edward. Edward Zimmer." 

"Hey. Nasılsın?" 

"Bir kaza oldu." 

"Ne?" 

"Yüz yüze konuşsak daha iyi olabilir." 

"Hemen geliyorum," dedi Rebecca. Telefonu kapato, 

pattonuna kız kardeşinin ölümünün kendisini ne çok etkilediğini 

anlatan bir e-posta gönderdi ve laboratuvardan çıkn. 
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Yirmi dakika sonra E.Z. Deposu'nun ön kapısının önünde 

duruyordu. Bir nikotinli sakız çıkardı, başını kaldırıp güvenlik 

kamerasma baktı ve gülümserneye çalıştı. Kapının kilidi 

vızıldayarak açıldı ve Rebecca içeri girdi. 

Ofis o kadar güneşliydi ki Rebecca havada salınan toz 

zerreciklerini görebiliyordu. Göğüs yüksekliğindeki bir tezgah 

ön tarafı arka taraftan ayınyordu ve bu tezgahın ardında Edward 

Zimmer durmaktaydı. Takım elbisesi jilet gibiydi. Adam onu 

görmezden gelerek, ince bir sarı kağıt yığıruna notlar almaya 

devam etti. Dolmakaleminin hışırtısı odadaki tek sesti. 

"Selam Rebecca," dedi adam sonunda, kalemini bırakarak. 

Kravaonı düzeltip gülümsedi. 

"Selam Edward." 

Zimmer tezgahın etrafından dolandı. Rebecca'ya iyice 

yaklaştı. El tutuşnılar ve birbirlerinin elini sertçe sıktılar. 

Zimmer sol elini kaldırıp, birbirini tutan ellerinin üstüne koydu. 

Stewart hariç Rebecca'run koleksiyonunun sırrını açacak kadar 

güvendiği tek kişi oydu. 207. Ünite'de biriktirdiği nesnelerin 

gerçek doğasını Edward'a itiraf etmek nedense sadece uygun 

değil gerekli de gelmişti. O da bu güveni asla boşa çıkarmamıştı. 

"Seni görmek güzel," dedi Zimmer. 

"Ne oldu?" 
"Emin değiliz." 

"Durum ne kadar kötü?" 

"Bilmiyoruz," diye karşılık verdi Zimmer. Rebecca'nın 

elini iyice sıktı. "Gidip bir baksak rru?" 

Rebecca derin bir nefes alıp başıyla onayladı. Zimmer 

de kafa salladı ve ardından Rebecca'nın elini bıraktı. Göğüs 

yüksekliğindeki tezgahın ardında san bir kapı vardı. Bu 

kapıya şablonla, iri siyah harflerle SADECE PERSONEL 

yazılmıştı. Zimmer pantolonunun ön cebinden bir halkaya 

takılı anahtarlar çıkarıp tezgahın arkasına geçti. San kapıyı açtı 

ve açık tuttu. Bekledi. 

"Sorun yok," dedi Zimmer. 
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Rebecca yanın adım attıktan sonra durdu. 

"Israr ediyorum." Adam ona ilerlemesini işaret etti. 

Rebecca ellerini ceplerine sokup tezg.ilun arkasına yürüdü. 

Bu bölümde halı yoktu ve Rebecca'run yüksek topuklu 

ayakkabılan betoncia oldukça fazla ses çıkarıyordu. Peşinden 

gelen Zimmer, san kapıyı arkalanndan kapatıp kilitledi. 

Rebecca, E.Z. Deposu'nda Zimmer'in "metaforik" diye 

adlandırdığı sebepler yüzünden ünite kiralayan tek kişi değildi. 

David Glass 357. Ünite'ye ninesinden kalan bütün nesneleri 

koymuştu. Bunlann arasında kendisinin ve kansının, ölü 

ninesinin üstünde oturduğunu gördükleri el yapımı bir sallanan 

sandalye vardı. 1 1 1 .  Ünite Nancy Dixon'a kiralanmıştı ve içinde 

on yedi ayna bulunmaktaydı, ki her biri kadının farklı seçimler 

yapsa yaşayacağı hayattan sahneleri yansıtıyordu. 438. Ünite'de 

Steven Moore'a tavsiyeler veren bir radyo vardı. Steven bu 

tavsiyelerin iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyordu, çünkü onlan 

uygulamaya korkmuştu hep. 

Ama Edward Zimmer en tuhaf müşterilerinin bu kişiler 

olduğunu düşünmüyordu. Eski saksılan ve tencereleri, ucuz 

mobilyalan ve onyıllardır moda olmayan ayakkabılan saklamak 

için ayda $179.37 ödeyen insanları çok daha tuhaf buluyordu. 

Rebecca Reynolds ise tersine en sevdiği müşterilerinden 

biriydi. Rebecca depo alanında hem paha biçilmez nesneler 

bulunduruyordu, hem de kirayı bir kez olsun geciktirmemişti. 

Koridorcia pencere yoktu. Tavanda floresan ampüller diziliydi, 

gerçi çoğu ampül ya titreşiyordu ya da yanrruşn. Rebecca 

gözleri karanlığa alışamadan Zimmer'in kendisine sürtünerek 

yarundan geçtiğini hissetti. Onu takip eden Rebecca, eşit 

alanlara sahip depo ünitelerinin önünden geçti. Bütün 

ünitelerin kapılan benzerdi, bütün kapılar kırmızı ya boyanmış n 

ve üzerlerinde benzer birer gümüşi asma kilit vardı. Zimmer'le 

Rebecca merdivene gidip ikinci kata çıktılar ve 207. ünitenin 
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önünde durdular. 

Halkasındaki anahtarlan kanştuan Zimmer genzini 

temizledi. "Bildiğimiz şu," dedi. "Dün birileri gizlice girmiş. 

Bunun için özür dilerim. Ne kadar üzgün olduğumuzu 

bilemezsin. İçeri nasıl veya neden girdiler bilmiyoruz. Zorlama 

belirtileri yoktu. Ama nedense üçüncü kattaki tuvaletİn 

lavabosunu tıkanuşlar ve musluğu açık bıraknuşlar. Musluk 

bütün gece aknuş. Bahsettiğim tuvalet 208. ünitenin tam 

tepesinde olduğundan o ünitede epey hasar var. 207'deki 

nesnelerin en azından bir kısnunın da zarar gördüğünü tahmin 

ediyoruz." 

Zimmer anahtarlan avcuna aldı. Halkayı tekrar ön cebine 

koydu. 

"Tamam," dedi Rebecca. 

İkinci anahtar setini eline alnuştı bile. Asma kilidi açarken 

çıkan ses koridorda yankılandı. Rebecca 207. ünitenin kapısını 

açar açmaz ıslak karton kokusuyla karşılaştı. Tepedeki tek 

floresan lambayı açtı. Islaklık tavanın ortasından başlamış ve 

sol arka köşeye kadar gitmişti. Lekenin ucunda bir su damlası 

oluşmaktaydı. Zirnrner depo odasına girip elini Rebecca'nın 

omzuna koydu. Birlikte yukan baktılar, damlanın giderek 

büyümesini seyrettiler. Arka sıradaki en yüksek yığının 

tepesindeki kutuya düşmesini seyrettiler. 

"Seni biraz yalnız bırakayım," dedi Zimmer. 

"Sağol." 

Rebecca, Zimmer'in ayak seslerinin koridorda 

uzaklaşmasını dinledi. Onlan artık duyamaz olunca kutuların 

yerlerini değiştirmeye başladı, ama sudan hasar görmüş yığına 

doğru ilerlemedi. 

207. ünitedeki yüzlerce kutudan sadece sekizi üstünde 

bir insan ismi yazılnuş bir etiket yoktu. Bunlann hepsi odanın 

sağ ön köşesinde, bir yığın halinde durmaktaydılar. En 

üstteki kutunun etiketinde DOGUMGÜNLERİ yazılıydı. 

Onun altındakinde SEKS yazılıydı. Sonraki beş taneye 
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sırasıyla KORKULAR, HOŞLANILAN ERKEKLER, 

GELECEGE DAiR PLANLAR, VÜCUT ve ÇOCUKLUK 

yazılnuştı. En alttaki kutuya, 207. ünitedeki en büyük kutuya 

BAŞARlSlZLIKLAR yazılmıştı. 

Rebecca kollannı yukarı uzatıp yığının en tepesindeki 

kutuyu altından tuttu ve kaldırabilecek hale getirene kadar 

öne çekti. Kutuyu yere bıraktıktan sonra sırasıyla SEKS, 

KORKULAR, HOŞLANILAN ERKEKLER, GELECEGE 

DAiR PLANLAR, VÜCUT ve ÇOCUKLUK yazılı kutulan 

alarak, BAŞARlSlZLIKLAR yazılı kutuyu tek bıraktı. Onu 

kenarlanndan tutarak yan döndürdü, içindekileri yere döktü. 

Nesneleri ayak parmaklarıyla iteleyerek bir halkaya takılı 

anahtarlan ortaya çıkardı. Bu anahtarlar Stewart'ındı. Onları 

özenle alıp elinde tuttu. Gözlerini kapadı. 

Stewart'la yaşadığı evde, mutfak Javahasunun başındaydı. 

Sağ elindeki çaydanlığa su dolduruyordu. Henüz giyinmemişti. 

Telefon çalınca açtı, çaydanlığı bırakmadan telefonu omzuyla 

başının arasına sı kış tırdı. 

''Ala?" 

"Üzgün üm." 

"Stewart?" 

"Hı hı." 

"N eredes in?" 

"Önemli değil." 

"Neredesin?" 

"Cep telefonumdayım." 

"Nerede?" 

"Banyoda," diye karşılık verdi Stewart. "Üst katta." 

Rebecca tekrar Javaboya dönüp musluğu kapadı. Oturma 

odasından geçip merdivenden yukarı baktı. Yukan çıkmayı 

denemedi, elinde çaydanlıkla öylece durmayı sürdürdü. 

"Gitmeliyim," dedi Stewart. 

"Söylemiştin." 
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"Gerçekten gitmeliyim." 

"Biliyorum." 

"Gerçek hislerini benden gizlerneye çok uğraşnn. Bu nasıl 

hissettiriyor, biliyor musun?" 

Rebecca mutfağa geri dönüp çaydanlığı ocağa bıraktı, ama 

ocağı yakmadı. Telefonu kulağına iyice yaklaştırdı. 

"Bütün başansızlıklannı hala içinde taşıyorsun,'' dedi 

Stewart. 

"Sen taşımıyor musun?" 

"Hayır. Gitmeliyim." 

"Şimdi mi?" 

"Biraz dışarı çıkabilir misin?" diye sordu Stewart. 

"Ne kadar zamana ihtiyacın var?" 

"Bir saat," dedi Stewart. 

Rebecca kırk beş dakika dışanda kaldı. Geri döndüğünde 

Stewart'ın giysileri gitmişti. Diş fırçasıyla deodorantı ve us turası 

da öyle. Stewart mesaj bırakmamıştı, ama anahtarlan mutfak 

masasının tam ortasında duruyordu. 

Rebecca ceketini çıkarmadan oturma odasındaki sallanan 

sandalyeye oturup Stewart'ın anahtarlannı işaret parmağında 

çevirdi. Odanın giderek kararmasını seyretti. Sonunda bir 

lambayı açmak için uzandığında fikrini değiştirip kapıya gitti. 

Rebecca, Stewart'ın anahtarlannı elinde tutarak arabayla E.Z. 

Deposu'na gitti, dosdoğru 207. üniteye yürüdü ve anahtarlan 

BAŞARISIZLIKLAR yazılı büyük bir kutuya koydu. 

Rebecca'nın yaptığı bu eylem ve onu çabucak gerçekleştirmesi 

yüzünden kimse, Stewart'ın gitmesinin ona ne kadar acı, keder 

ve üzüntü verdiğini anlamadı. 

Rebecca anahtarlan BAŞARISIZLIKLAR yazılı kutuya geri 

koydu, ardından diğer bütün nesneleri de kutuya geri koymaya 

başladı. Her şey toplanınca kot pantolonunun cebinden beyaz 

bir kağıt çıkardı. Rebecca kız kardeşinin cenaze töreninde 

yapacağı taşınma anısı odaklı konuşmayı yazdığı bu kağıdı, o 
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hisler kaybolduktan sonra gereksiz bulmaya başlamıştı. Onu 

kuruya koydu, kapağı kapadı ve sonra kurulan eski sıralarıyla 

istifledi. 

Rebecca dönüp arka sıradaki, üstüne hila su damlayan, en 

büyük yığına baktı. Yığın neredeyse kendisiyle aynı boydaydı. 

Rebecca parmak uçlarında yükselince en üstteki kurunun 

kapağını görebildi. Kuruyu açmaya çalıştı, ama kartonun bir 

parçası elinde kaldı. Rebecca kuruyu indirmeye çalışınca alt 

kısım sarktı. Kuruyu sol koluyla rutup beton zemine indirdi. 

Etiketi ancak o zaman fark etti: LISA REYNOLDS TAYLOR. 

Rebecca çömelip kuruyu açtı. İçinde fotoğraflar, rnekruplar 

ve günlükler vardı. Her şey kız kardeşine aitti. Hepsi kağıttandı. 

Lisa'nın yazdığı notlar lekelenmişti. Fotoğrafiann kağıtlan 

birbirinden aynlmıştı. Bilet koçanlan okunmaz haldeydi ve 

kitapların sayfalan şişmişti. Yığındaki bütün kurularda LISA 

REYNOLDS TAYLOR yazılıydı ve hepsi de su almıştı. 

Rebecca yerdeki açık kuruya tekrar baktı, malıvolmuş 

nesneleri incelemeye Zirnmer'in koridordan yaklaşan ayak 

seslerini duyana dek devam etti. Başını geriye çevirince 

onu kapı eşiğinde gördü. Kırmızı bir plastik kova taşıyor ve 

büyük, tekerlekli bir endüstriyel çöp tenekesini çekiyordu. 

Depo odasına giren Zimmer, Rebecca'nın yanından geçip 

kovayı Lisa yığınının üstüne koydu. Boş kovaya düşen bir su 

damlasının yankılı, plastik sesi duyuldu. Rebecca ellerini LISA 

REYNOLDS TAYLOR yazılı, ısianmış kurunun altına sokru. 

Ayağa kalktı ve kuruyu depo odasından çıkarıp çöp tenekesine 

attı. O ve Zimmer çöp tenekesine eğilip, kurudan dökülmüş 

mekruplara ve kağıtlara baknlar. 

Rebecca 207. üniteye geri döndü, kırmızı kovayı yığının 

üstünden aldı ve bütün kurulan koridora taşıyıp çöp tenekesine 

attı. İşi bitince kovayı yere koydu; kova ya su damlaları d üşmeye 

devam etti. Rebecca ışığı kapatıp koridora çıktı. 

"Çok daha kötüsü de olabilirdi," dedi Rebecca. 

''Ama yine de üzücü," dedi Zimmer. 
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"Değil Edward," diyen Rebecca kendini şaşırto. 207. 

ünitenin kapısını tutup kapadı. Asma kilidi tako. Zimmer 

elini Rebecca'run omzuna koydu. Birlikte asansöre doğru 

yürüderken çöp tenekesinin plastik tekerlekleri E.Z. 

Deposu'nun boş koridorlannda gıcırdadı. 



1 1  
Bağ ı[ lamanın tadı 

Suyun hasar verdiği kutulan çöp konteynerine götüren 

Edward Zimmer'in yanından aynlan Rebecca arabasına binip 

evine doğru yola çıktı ve ön kapısına üç sokak kala göğsünde 

bir ağrı hissetti. Şiddetli bir ağrıydı, ama arabayı kenara park 

edince geçti. Rebecca'run elleri h:ila titriyordu ve birden 

kendini çok yorgun hissetti. Evine ulaşabileceğine emindi ama 

araba kullandıkça bitkinliği arttı. 

Arabayı evinin arkasındaki ara sokağa park eden Rebecca 

o kadar yorgundu ki ön kapısını güçlükle açtı ve kendini 

kanepeye atar atmaz uyudu. 

Kendini Toronto'da, Lisa'nın Lewis'le paylaştığı dairenin 

mutfak masasında oturur halde buldu, ama rüya mı gördüğünü 

yoksa geçmişi mi arumsadığını anlamak güçtü. Üstünde minik 

ördeklerle bezeli flanel bir pijama vardı. Çocuk pijaması olsa da 

Rebecca'run üstüne tam oturuyordu. Kız kardeşinin kahvaltı 

hazırlamasını seyretti. Lisa kızartma makinesine iki dilim ekmek 

koydu. Kahve çekirdeklerini öğütüp kağıt fıltreye döktü. Sonra 

ellerini tezg:iha koydu; sırtı h:ila Rebecca'ya dönüktü. 

"Seni bağışlamaya karar verdim," dedi Lisa. 

Ekmek dilimleri fırladı. Rebecca, Lisa'run dilimiere 

bağışlama sürmesini seyretti. Bir fincana iki kaşık bağışlama 

koyup üstüne kahve döktü. Kızarmış ekmeklerle kahveyi 
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tezgahtan alıp masaya getirerek Rebecca'nın önüne bıraktı. 

Rebecca'nın karşısına oturup beklentiyle ona baktı. 

Rebecca bir tost ekmeğinden ufak bir lokma aldı. 

Bağışlamanın tadı çok acıydı ve Rebecca yutmakta zorlandı. 

Bir yudum kahve aldı, ki onun da tadı daha iyi değildi. 

"Her şeyi mi?" diye sordu Rebecca. 

Lisa başıyla onayladı. 

Rebecca kızarmış ekmek yiyip kahve içmeyi sürdürdü. 

Bağışlamanın tadı ağzına doldu ve genzini yapışkan ve siyah 

bir şeyle kapladı. Midesine oturdu. Tabağında kınntılardan ve 

fincanının dibinde tortudan başka bir şey kalmayınca Rebecca 

başını kaldınp baktı. Lisa kalkıp kollarını uzattı. Kucaklaştılar. 

Birbirlerine sarılıdarken Lisa giderek zayıflamaya başladı. 

Rebecca'nın ne olduğunu anlamasına fırsat kalmadan, kız 

kardeşi ortadan kayboldu. 

Rebecca uyandı. Ağzında hala bağışlamanın tadı vardı. 

Ayakkabılarıyla çoraplarını çıkanp yere yalınayak bastı. 

Kanepenin ucunda dakikalarca oturup halıya baktı. Kız 

kardeşinin ölümünü çok farklı iki şekilde anımsayabiliyordu: 

birinde kız kardeşi ortadan kaybolana kadar zayıflarruşn; 

diğerindeyse aortundaki küçük bir delik yüzünden ölmüştü. 

İkisi de aynı şekilde gerçek geliyorlardı ve ikisi de Rebecca'yı 

üzmüyorlardı. 



12 
T-Bone denryi 

Ertesi sabah kanepede uyanan Rebecca'mn boynu tutulmuştu 

ve başım koyduğu kanepe yastığı yüzünde diyagonal çizgiler 

oluşturmuştu. İşe geç kalmıştı. Çabucak duş alıp giyindi. 

Arabasına gitmek için evinin arkasındaki sokağa çıkarken, 

komşularımn bahçesinde bir köpeğin havladığını duyunca 

şaşırdı. Köpek yeniydi, ama sanki havlaması Rebecca'ya 

gördüğü rüyayı, Lisa'mn onu bağışlamasım ammsatn. 

Rebecca elinde anahtarlanm tutarken, o gördüğü şeyin bir 

rüya değil de am olduğuna bir anlığına bile olsa inanabilmesine 

şaşırdı. Yine de her aynntı sanki gerçekten yaşanmış gibi 

canlıydı ha.J.a: flanel pijamarun dokunuşu, kahveyle kızarmış 

ekmeklerin acı tadı, kız kardeşinin ortadan kaybolana kadar 

zayıflaması. Rebecca hayli hüzünlendi ve sonra yoğun bir 

eksiklik hissine kapıldı. 

Bu his öyle güçlü ve aniydi ki Rebecca el çantasında 

anahtarianın aramaya başladı, onlan elinde tuttuğunu fark 

edene dek. Aramayı sürdürdü, cüzdamyla okuma gözlüğünü 

kolayca buldu. Yine de o his geçmedi. Sonra köpek yine 

havlayınca Rebecca arabasına nasıl ulaşacağım düşünmeye 

başladı. 

Sokakta sadece komşulannın bahçesi çitsizdi. Bu bir 

sorundu, çünkü Rebecca'mn köpeklerden ödü patiardı ve 

arabasına ulaşmak için komşulannın bahçesinin önünden 
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geçmesi gerekiyordu. Sokakta ağır adımlarla yürümeye, 

komşulannın bahçesinin önünden geçmeye başladı. Sağa 

bakınca köpeği, hayvanın kendisini görmesinden önce gördü. 

Köpek eve bakıyordu ve bahçenin ortasındaki bir ağaca 

bağlıydı. Bacaklannın gövdesiyle birleştiği kısımlar çok kaslıydı 

ve ense derisi katınerliydi. 

Köpek havayı koklayarak dönüp hırladı. Rebecca'nın 

korkusu arttı. Köpek zaten korkuyu sezme yerisine sahipken, 

Rebecca'nın duygulannı yayma özelliği bu yeriyi iyice 

güçlendirmişti. Köpek üst dudağını kıVlrıp tekrar hırladı. 

Rebecca dona kaldı. Bu daha önce de olmuştu. Bir köpekle 

her karşılaştığında aynı şey oluyordu. Yapabileceği en iyi 

şeyin kımıldamadan durup durum değerlendirmesi yapmak 

olduğunu biliyordu. Köpeğin bağlandığı ağacın hemen altında 

bir zincir yığını vardı... ama zincirin uzunluğunu kestirrnek 

imk:insızdı. 

Rebecca köpeğin sokağa ulaşıp ulaşamayacağını 

kapadı ve ayağında iş botlan 

Kurguladığı iş botlan açık 

bilmediğinden gözlerini 

bulunduğunu hayal etti. 

kahverengiydiler. Epey eskiydiler ve çelik burunluydular. 

Uçlannda gümüşi çizgiler vardı. Rebecca sağ ayağına kaldınp 

geriye çektikten sonra öne savururken çizgiler güneşte parladı. 

Bot köpeğe çarptı. Köpeğin kafası geriye savruldu. Alt çenesi 

sola, üst çenesi sağa gitti. Köpek acıyla inledi. 

Rebecca gözlerini açıp baktı. Köpek yanm adım geri çekilip 

başını eğdi. Rebecca hayvanın önünden geçti. Kendine dört 

adım sonra kurtulacağını anımsattı. Ayaklan ağırlaşrnış gibiydi. 

Üç adımı özgüvenle attı, ama dördüncüsünde aşağı bakınca 

eski, açık kahverengi iş botlan yerine İtalyan malı siyah deri 

ayakkabılar gördü. Vücudu gerildi. Köpeğin hınltısı yüksek, 

öfkeli bir havlamaya dönüştü. Hayvan koşmaya başlayınca 

Rebecca zincirin sesini işitti. Rebecca başını kaldınp baktı. 

Köpeğin ağzından bir salya sicimi sarkıyordu. Kulaklan geriye 

yatrnıştı. Ön bacaklan yerden aynlırken çenesi açıldı. Gözlerini 
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sımsıkı yuman Rebecca kollanru yüzünün önünde çaprazladı. 

Rebecca'run köpek korkusunun kaynağı son derece belirgin 

bir andı; sekiz yaşındayken komşularının arka bahçesinde 

bir şey havlanuşo. Köpek sesine benziyordu ama Rebecca 

emin olamanuşu. Oyuncak bebeğinin saçını tararnayı keserek 

kuruldamadan oturup kulak kabartnuşu. Arka bahçelerini 

komşularınınkinden ayıran çit bir seksen yüksekliğindeydi, 

Rebecca oraya urmanamazdı. Ama evleri boyamyordu ve 

boyacılar evin bau cephesine bir portatif merdiven dayayıp 

bıraknuşlardı. Merdiveni çitin dibine götürürse çıkıp diğer 

bahçeye bakabilirdi. 

Rebecca'run babası onu ve Lisa'yı boyacıların ekipmanianna 

dokunmamaları konusunda uyarnuşo, ama havlama sesi 

yine gelince Rebecca o sesin bir köpekten çıkmadığına emin 

olmuştu .. . belki bir kaplandan ya da bir yaban domuzundan 

çıkıyordu, ama sıradan bir köpekten çok daha sıra dışı bir şey 

tarafından çıkanldığı kesindi. Rebecca'nın o yarauğı görmesi 

şartu. Rebecca oyuncak bebeğini bırakıp merdivene gitmişti. 

En alt hasamağın aluna girmişti. Sıru evinin duvarına dönük 

bir halde itmeye başlanuşu. Merdiveni hareket ettirmek 

tahmininden kolay olmuştu, ama merdiven çite yaslanırken 

tahmininden çok daha yüksek bir ses çıkarmışu. 

Rebecca başını kaldırıp beklemişti ve annesi gelmeyince 

merdivene çıkmaya başlanuşo. Bir ayağı evin duvarına yakın 

duran merdiven çok dik değildi. Ama epey sarsılıyordu. 

Rebecca düşmekten iki kez kılpayı kurtı.ılmuştu. Tepeye 

ulaşınca çitin ardına bakmışo. 

Köpek Rebecca'yı, Rebecca'run onu görmesinden önce 

görmüştü. Rebecca geri çekilmeye çalışmışu, ama hayvan 

birden sıçranuşu. Rebecca başını geriye çekse de çok geçti; 

köpek boğazını ısırnuşo. Veya en azından Rebecca geriye 

düşerken öyle düşünmüştü. Aslında köpek sadece tişörtünün 

boyun kısnuru yırtmayı başarabilmişti. Yine de Rebecca 
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düşerken ölümcül bir yara aldığını sanınıştı ve merdiven 

sarsılınış, dönmüş ve üstüne devrilmişti. Rebecca hastanede 

kendine geldiğinde bir kolu alçıdaydı ve köpeklerden ödü 

patlıyordu. 

Rebecca yırtık tişörtü yatağının altındaki, sayılan giderek 

artan ayakkabı kurulanndan birine koysa da, köpeklere karşı 

beslerneye başladığı korkuyu oraya hapsedememişti, sadece 

T-Bone adlı köpeğe duyduğu korkuyu kunılayabilmişti. 

Diğer köpekler Rebecca üstünde yarattıklan korkuyu 

hissedebiliyorlardı. Rebecca için önemli bir ders olmuştu 

bu: sakladığı nesneler sadece belirli bir anın duygulannı 

barındırıyorlardı. 

Rebecca kollarını yüzünün önünde çaprazlarken köpeğin 

ağzının kapandığını işitti. Ama sonra bir şey olmadı. Bir şey 

olmamayı sürdürünce Rebecca gözlerini açtı. Köpeğin zinciri 

gergindi. Hayvan arka bacaklarının üstünde duruyordu, yüzü 

Rebecca'nınkinden iki santim ötedeydi. Nefesi pis kokuyordu. 

Havladı. Rebecca korkuyla bir adım geriledi. Köpek ön 

ayaklannı indirdi, sonra tekrar sıçradı. Zincirini germeyi ve 

hırlamayı sürdürdü. 

"Siktir git köpek," diye fısıldadı Rebecca. Dönüp yürüdü. 

Dört adım sonra, köpek havlamayı sürdürünce Rebecca dönüp 

"Si k tir git köpek!" diye bağırdı. Sokağın sonunda tekrar bağırdı. 

"Siktir git! Köpek!" Arabasının kapısını açtıktan sonra, önünde 

durup yine bağırdı. "Siktir git!" "Siktir git köpek!" 

Arabasına binmiş, hala "Siktir git köpek, siktir git," diye 

ınınldanmaktayken, Lisa'yla ilgili hislerinin hafıflemekle 

kalmayıp tamamen yok olduklarını fark etti. Rebecca hüngür 

hüngür ağlamaya başladı, kız kardeşine değil ona karşı beslediği 

tüm duygulan yitirdiği için ağlıyordu. Arabayı durdurdu ve 

anahtarları kontaktan aldı. Bir süre ağladı. 

Hastaneye giderken bumunu çekmeyi sürdürdü. Otoparka 

gireceğini belirtmek için sinyal verirken aklına bir düşünce 
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geldi. Yadig.irlarını attığında Lisa'ya ilişkin hisleri silinmiş 

olabilir miydi? Bu durumda herhangi bir yadigan atmak 

onunla bağlantılı duygusal geçmişin silinmesi anlamına mı 

gelirdi? Saçma bir fikir gibiydi. Lisa'ya dair tüm hislerinin 

durup dururken yok olmasının en mantıksız açıklamasıydı bu. 

Ama komşulannın bahçesindeki köpeğin varlığının bu teoriyi 

sınamak için biçilmiş kaftan olduğunu fark edince sinyal 

vermeyi kesip dosdoğru E.Z. Deposu'na gitti, arabasını park 

etti ve hemen ikinci kata çıktı. 

207. ünitenin kapısındaki asma kilidi açtı ve sağ ön 

köşedeki kutu yığınına geri döndü. En üstteki iki kutuyu 

indirdikten sonra KORKULAR yazılı kutuyu açtı. Kutuyu 

çevirip içindekileri beton zemine döktü. Sağ ayakkabısının 

ucuyla nesneleri kenara itip, boyun kısmı yırtık bir çocuk 

tişörtü buldu. 

Rebecca elinde yırtık tişörtle 207. üniteden çıktı. E.Z. 

Deposu'nun arka kapısını açıp dosdoğru çöp konteynerine 

gitti. Sol köşede kontrplak bir kitaplık rafı eğri duruyordu, 

sağdaysa iki tane La-Z-Boy marka koltuğun parçaları üst üste 

durmaktaydı. Rebecca tişörtü sıkıştınp küçük bir kumaş topu 

haline getirerek havaya fırlattı. Tişört yükselirken açıldı ve 

sonra çöp konteynerinin ortasına aylakça salınarak düştü. 

"Siktir git T-Bone," dedi Rebecca. "Siktir git." 

Tişört çöplerin ortasına düşerken Rebecca kalbinde yine 

ağn hissetti, ama bu seferki çok daha hafıfti. Arabasına geri 

döndüğünde ağn geçmişti. Kol saatine göz atınca evinden 

çıktığından beri henüz bir saat bile geçmediğini gördü. Motoru 

çalıştırdıktan hemen sonra bir gündüz düşü görmeye başladı; 

ailesinin arka bahçesinde oyun oynayan bir çocuktu. Kum 

havuzunda kazı yaparken bir minyatür köpek seti buldu. Onları 

çimenlikte dizdi ve milli marşı havlayarak söylemeyi öğretti. Bu 

da bir anı gibi geliyordu, ama Rebecca anı olmadığını biliyordu. 

Evinin arkasındaki ara sokağa park edip arabadan indiğinde 

gündüz düşünü unutmuştu bile. 
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Komşulannın arka bahçesine vardığında köpek hila 

oradaydı, hila ağaca bağlıydı. Kaslan hala şişkindi, dişleri 

hala sivriydi. Rebecca köpeğe yaklaştı. Hayvan ne hırladı ne 

havladı. Rebecca yaklaşınayı sürdürürken köpek korkusunun 

başladığı anı, T-Bone'un tişörtünü yırmğı anı düşündü. Her ne 

kadar olanlan net hatıriasa da, duygusal açıdan sanki o olayı 

hiç yaşamamış gibiydi. Köpek korkusu tamamen geçmişti. 

Bunun inkar edilemez kanıtı, Rebecca'nın köpeğin yanında 

durmasına karşın hayvanın havlayıp hırlamamasıydı. Köpek 

kafasını kaldırdı ve Rebecca'run uzattığı eli yaladı, kuyruğunu 

sallayarak. 



13 
Prairie Embassy Oteli 

Prairie Embassy Oteli'nin var olmasının gerekçeleri varsa bile 

pek azdı. Morris, Manitoba kasabasının sınırının üç kilometre 

ötesinde yer alan otel ne turistlerin uğrak yeriydi ne de bir 

doğa mucizesiydi, hatta işlek bir otoharun yanında bile değildi. 

Odalarda kabiolu televizyon yoktu; televizyon bile yoktu. 

Telefonlar çevirmeliydi. Binada bilgisayar yoktu. 

Margaret'ın bir otelci olarak belki de en antika fikri, otelde 

kaç müşteri bulunursa bulunsun veya kaç müşteri beklenirse 

beklensin, resepsiyon masasında gece 2'ye kadar birisinin 

durması gerektiğinde diretmesiydi. Bu görev otelin tek 

çalışanı olan Stewart'a düşüyordu. Yani 25 Ağustos Perşembe 

günü 00:45'te Margaret telefonun neden ısrarla çalınayı 

sürdürdüğünü öğrenmek için aşağı indiğinde resepsiyon 

masasının ardında Stewart'ı görmeliydi. Oysa sadece onun 

cep telefonunu gördü, ki telefon yine çaldı. Margaret otelde 

arama yapmanın muhtemelen işe yaramayacağını biliyordu. 

Stewart büyük ihtimalle beş yüz metre ötede, elinde çekiciyle 

yelkenlisini inşa etmekteydi. 

Kabinin üstünü yanın santim enindeki tahtalada kaplamayı 

bitirmek üzere olan Stewart işinde öylesine odaklanmıştı 

ki Margaret'ın portatif merdivenden çıkıp yelkenliye ayak 

bastığım görmedi ve duymadı. 

"Stewart!" diye seslendi Margaret, ama adam başını 



84 ANDREW KAUFMAN 

kaldırıp bakmadı. Margaret onun çekicini havaya kaldırmasını 

bekledikten sonra fularıru düzeltip tekrar denedi. "Stewart!" 

İrkilen Stewart dönüp Margaret'ı görünce çekicini indirdi. 

"Bunu tamamlamayı kafaya koydun," dedi Margaret. 

"Çok az kaldı! Dört beş gün sonra bitiyor." 

"Yani müşteri gelmezse?" 

"Şey .. .  " 

"Sorun değil. Gelmez herhalde." Margaret güvertede diz 

çöktü ve sonra sırt üstü uzandı. 

"Işıkları söndüreyim mi?" diye sordu Stewart. 

"Söndürebilir misin?" 

"Elbette." 

Direkten dört tane sanayi lambası sarkıyordu; her birinin 

fişi, uzun turuncu kablosu yelkenliden inip otelin arka tarafına 

kadar uzanan bir uzatma kablosnnun prizine takılrruştı. 

Stewart lambaların fişlerini çeker çekmez gökyüzü yıldıztarla 

doldu. Stewart aletler ve tahta parçalannın etrafından dikkatle 

dolanarak Margaret'ın yaruna uzandı. Başlarının arasında 

sadece birkaç santim vardı, vücutlan kırk beş derecelik açı 

yapıyordu, yukarı bakıyorlardı. 

Stewart üç yıl altı ay önce Rebecca'yı terk ederken, onu sonsuza 

dek terk ettiğini düşünmemişti. Daha önce de üç kez terk 

etmişti ve her seferinde kısa süre sonra geri dönmüştü. Ama 

bu seferki farklıydı. Stewart'a tuhaf bir şey olmuştu. Barbekü 

yaparken bir ilahi müdahale anı yaşamıştı. 

Yaşadığı ev, yakın zamanda hayli travmatik bir şekilde 

ayrılmış ve ikisi de bir daha eve adım atmaya cesaret edememiş 

bir çifte aitti. Stewart eve girdiğinde, apar topar terk edilmişliğin 

kanıtları karşısında irkilmişti: yatak dağıruktı, çamaşır makinesi 

küf tutmuş giysilerle doluydu, mutfak masasının üstündeki 

yarısı dolu kahve fincanının içi küflenmişti. İlk iki gün, evde 

gezinirken kendini ansızın batmış bir gemideymiş gibi hissetti 

Stewart; yıllar sonra dalgıçlar tarafından keşfedildiğinde 
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yelkenleri hila çekili olan, kamaralannda iskeletler bulunan 

ve hazinenin hila gövdenin içinde, kilit altında durduğu bir 

gemideydi sanki. 

Stewart akşam sekizi biraz geçe buzdolabına göz attı, 

yemek pişirmek dışandan yemek sipariş edip de gelen kişiyle 

muhatap olmaktan biraz daha az zor görünmüştü. Gündüz 

saatlerinde içki dolabını keşfetmiş olduğu için hayli sarhoştu. 

Birbirine yapışrruş gibi görünen bir tabak dolusu bifteği arka 

bahçeye götürdü. Karşılaştığı ilk sorun, barbekünün gazlı değil 

kömürlü olduğunu keşfetmesiydi. Çocukluğunda babasının 

yaptığı barbeküleri hatırlayan Stewart etrafta çakmak benzini 

aradı. Bulunca kömürlerin üstüne bol bol döktü. 

Eve girip bir kutu kibritle geri döndü. Kutuyu açarken ters 

tuttuğunu fark etmedi. Kibritlerin çoğu ızgara parmaklıklanrun 

arasından kömürlerin üstüne düştü. Stewart kalan sayılı 

kibritten birini yakıp içeri attı. Birden hadayan alevler yüzünden 

gözlerini kapadı. Kaşlannın yerinde olup olmadığını elleriyle 

kontrol etti. Gözlerini açtığında barbeküden yükselen ve hayli 

tehlikeli görünen alevlerle yüzleşti. Alevler ne büyüyor ne de 

küçülüyordu. Hiçbir şeyi yakmadan yanar gibiydiler. Ortada 

küçük bir mavi alev vardı ve konuşurken uzayıp kısalıyordu. 

"Geri dönmeni isteyecek, buna mecbur olduğunu sen de 

benim kadar biliyorsun," dedi küçük mavi alev. Sesi şefkatli 

ve tanıdıktı. "Ve bunu dillendirmesi gerekiyor. Söylemesi 

gerekiyor. Ve kalbiyle de aynı şeyi söylemesi gerekiyor." 

"Bu güzel olurdu." 

"Peki şimdiye kadar söyledi mi hiç?" 

"Hayır." 

"Bir kez bile mi?" 

"Bir kez bile söylemedi." 

"Öyleyse söylemesi için epey beklemen gerekeceği gayet 

bariz, değil mi?" 

Stewart şüphelenmişti. "Ne demeye çalışıyorsun?" diye 

sormuş tu. 
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''Yani, ona geri dönebilirsin, ama bu seni nereye götürür?" 

"Tam şu andaki halime." 

"Kesinlikle. Söylediğim sadece bu. Beklemelisin." 

"Sanınm." 

"Beklerken yapabileceğin bir şey var. Soylu bir hedef. 

Kişisel bir macera." 

"Bu bir vizyon mu?" 

"Ne istersen de." 

"Ne? Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Banya git." 

"Ve?" 

"Belki bir tekne inşa edersin?" 

"Belki mi?" 

"Gerisi sana kalmış." 

''Yapma!" 

"Kusura bakma ama şimdilik daha fazlasını söyleyemem," 

dedi küçük mavi alev. Sonra küçülüp yok oldu. 

Stewart orada bir an öylece durup kaldı. Alevlerin birden 

yükselip sıcaklaşnğını ve evin beyaz vinil kaplamasının 

kararmaya başladığını fark etmemişti. Önce içkisini ateşe 

dökerek söndürmeyi denedi, ki bu sadece alevlerin daha da 

parlamasına yaradı, sonra gözüne bahçe hornımu ilişti. 

Stewart ertesi sabah Home Depot'ya gidip beş metrelik 

vinil satın aldı. Tamirat işlerini bitirdikten sonra, hala 

akşamdan kalma olmasına karşın, geri dönme planlan yapmak 

için Rebecca'yı aradı. Ama konuşma esnasında Stewart onun 

kalbini hissedemedi. Ya da biraz olsun üzüntü, keder veya 

özlem hissetınedi sesinde .. . ne sesi geri çağırıyordu, ne de kalbi. 

Stewart banya doğru gitti, rastlantılarla ucuz otobüs 

biletlerinin bir tür kombinasyonu sonucunda Morris, 

Manitoba'ya vardı. Prairie Embassy Oteli'nde tek bir gece 

kalmayı planlarnıştı, ama ertesi sabah Margaret'ın içinden 

ona gece resepsiyonistliği teklifi yapmak geldi. Stewart üç ay 

çalışmayı kabul etti. 
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Resepsiyon masasında geçirdiği uzun, yalnız geederin 

ilk ayında, Stewart yanan barbeküdeki alevin gerçekten ilahi 

kökenli olup olmadığını merak etmeye başladı. İçinde bilgece 

öğütler bulmak umuduyla küçük, kontrollü ateşler yakmaya 

başladı... bazen de sırf sıkıntıdan. Çabalan işe yaramayınca 

sadece kazara oluşacak bir ateşin kendisiyle konuşacak o küçük 

mavi alevi ortaya çıkarabileceğinden şüphelenmeye başladı. 

Ama kazara bir ateş yakmak güçtü. 

Morris 'e gelişinden üç hafta sonra bir yelkenli tekne inşa 

etmeye girişti. O küçük mavi alevin ilahi kökenli olduğuna 

tamamen emin olmasa da riske girmek istememişti. Zaten bol 

bol boş zamanı vardı. Prairie Embassy Oteli'nde işler kesattı ve 

Stewart çalışmayı seven bir adamdı. Ayrıca yelkenliyi üç aydan 

kısa bir sürede rahatlıkla bitirebileceğini tahmin etmişti. 

Stewart'la Margaret yukarı bakmayı sürdürdüler, ikisi de 

kımıldamıyor ve konuşmuyorlardı. Tepelerindeki yıldız denizi 

ikisini de düşüncelere sürüklemişti. Bir süre sonra Margaret 

konuştu: "Bu yelkenli ne kadar metaforik sence?" diye sordu. 

Sol dirseğine yaslanarak doğrulan Stewart, Margaret'a 

baktı. Margaret göğe bakmayı sürdürüyordu. Stewart "Neden 

sordun?" diye sordu. 

"Açık konuşabilir miyim?" 

"Açık konuşmadığın zamanlar mı var?" 

"Bu sefer her zamankinden de açık konuşmam gerekiyor." 

"Fazla ileri gittiğini düşünürsem söylerim." 

"Tamam," dedi Margaret. Yıldızlara bakmayı 

sürdürüyordu. "Sence Rebecca'yı terk etmenin sende yol açtığı 

kaygı yı bu tekneye, bu teknenin inşasına mı kanalize ediyorsun? 

Onun terk etmeyi -sadece fiziksel olarak değil, duygusal olarak 

da terk etmeyi- çok arzulasan da bunu yapamamanın yol açtığı 

kaygı yı?" 

Stewart hemen yanıt vermedi. İş batlannın uçlannı 

birbirine vurdu. Başını kaldırıp direğe baktı; direk yıldızsız, 
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uzun bir siyahlık gibi görünüyordu. Stewart sağ elinin işaret 

parmağını kıvınp güverteye üç kez vurdu. "Kaygımı epey 

kanalize etmişim desene," dedi. 

"Aklıma gelen tek bir açıklama daha var: Kanada Ovalannın 

ortasında bir yelkenli inşa etmenin kaderin olduğunu veya ilahi 

bir sebebi olduğunu düşünmen." 

Stewart yine hemen yanıt vermedi. Ceplerine pat pat 

vurunca telefonunu otelde bırakoğını fark etti. Margaret'ın 

yüzünü görmek için doğruldu ve sonra tekrar güverteye 

uzandı. "Ne demek istediğini anlıyorum," dedi. 

"Hangisi peki?" 

"Biraz Freudyen bir yanıt versem?" 

"Nasıl?" 

"Sen de bu tekneye kafayı takmış olabilir misin?" diye 

sordu Stewart. "Bu tekneyi kendin için bir metafor olarak 

gördüğünden, bana ihtiyacın olmadığı halde beni yanında 

çalışorıyor olabilir misin? Aslında sen ovaların ortasında kalmış 

bir yelkenli olabilir misin?" 

"Bak bu iyi." 

"Sağol." 

''Ama hangisi?" 

Stewart doğrulup ayakkabılanyla çoraplannı çıkardıktan 

sonra tekrar uzandı. ''Aynı şey değil mi?" diye sordu. 

"Rebecca'yla tanışıp ona aşık olmasam ve sonra onu 

terk etmesem burada olmayacakom ve bu tekneyi inşa 

etmeyecektim. Yani tekne de var olmayacako, sorduğun soru 

da. Rebecca'ya aşık olmak kaderim miydi? Ve sonra onu terk 

etmem? Veya onu sevmem, terk etmem ve sonra burayı bulup 

bu tekneyi inşa etmeye başlamam? Kader nedir ve ne değildir? 

Nerede başlar ve nerede biter? Kader öykünün parçası mıdır 

yoksa tamamı mıdır?" 

"Eee, hangisi?" 

"Bilmiyorum. Peki ya senin durumun?" 

"Durumlarımız farklı, çünkü ben her şeyi geride bırakrnayı 
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başardım. Hatta senin bıraktıklanndan bile daha çok şeyi 

bıraktım galiba." 

"Ne gibi?" diye sordu Stewart. Uzun bir sessizlik olacağım 

bildiğinden gözlerini kapadı. 
Üç yıldır yan yana çalışsalar da Stewart, Margaret hakkında 

çok az şey biliyordu. Bildiklerini yavaş yavaş öğrenmişti, tam 

da böyle anlarda. 

Margaret nihayet konuştuğunda sesi alışılmadık ölçüde 

alçak ve yumuşaktı. "Ben kocarru ve kızırru terk ettim. Kocarru 

çok önemsemiyorum; aklıma pek gelmiyor. Ama kızımı her gün 

düşünüyorum. Öyle küçüktü ki ona neden gitmem gerektiğini 

açıklayamadım. Onu o zamandan beri görmüyorum. Bu 

Çarşamba doğumgünüydü." 

Stewart ne diyeceğini bilemedi ve Margaret'ı bir şey 

demeyecek kadar önemsiyordu. Elini uzatıp kadının omzuna 

hafifçe dokundu. Margaret bu dokunuşa doğru eğildi ve 

birkaç saniye suskun kaldılar; sadece uzaktaki otohandan 

geçen bir nakliyat kamyonunun sesi duyuldu. Sonra Margaret 

usulca nefes alarak ayağa kalktı. "Neyse, buraya bunun için 

gelmedim," dedi. 

"Çekiç kullanmayı kesmemi mi istiyorsun?" 

"Bunu neden isteyeyim ki?" 

"Saat sahalun birini geçtiği için?" 

Margaret güldü. Koliarım açıp dönerek bir çember çizdi. 

"Kim uyanacak ki?" 

"Sen?" 

"Uyumamamın sebebi o değil. Hayır, cep telefonunu 

resepsiyon masasında bırakrruşsın. Bürün gece çaldı, kafayı 

yedim. Birisi sana cidden ulaşmak istiyor," dedi Margaret. 

Telefonu çıkarıp Stewart'a verdi. 

"Sağol." 

Margaret merdivenden inerken yarısında durdu. "İyi 

davran, ama fazla iyi davranma," dedi. 

Stewart, Rebecca'mn numarasım tuşlamaya başlamıştı bile. 



14 
Stewart' a dair her ff!Y 

Rebecca saatlerdir arabasında oturmuş böceklerin E.Z. 

Deposu'nun otoparkındaki sokak lambasının etrafında 

turlarnalarını seyrediyordu. Kapıyı sadece tavan lambasının 

yanacağı ve uyan sinyalinin çalacağı kadar açtı. Gösterge 

panelinde duran cep telefonuna baktı ve çalmaya başlamasına 

şaşırdı. Kirnin aradığına bakmadan telefonu açtı. "Stewart?" 

"Hey," dedi Stewart. "Nasılsın? Nasıl gitti?" 

Rebecca arabanın kapısını kapadı ve tekrar karanlıkta 

kaldı. "Eline geçmişini tamamen geride bırakma fırsatı geçse 

ne yapardın?" diye sordu. 

"Dur biraz . . .  konuşman nasıl geçti?" 

"Çok kötüydü. Berbattı. Ama yeni bir şey oldu. Sadece 

dinle." 

"Tamam." 

"Eline fırsat geçse, geçmişini tamamen geride bırakır 

mıydın?" 

"Rebecca, ben geçmişimi tamamen geride bıraktım zaten." 

"Öyleyse neden beni arıyorsun? Orada sabahın biri fılan 

olmalı." 

Stewart buna verecek yanıt bulamadı. "Bana bunu neden 

soruyorsun?" dedi sonunda. 

"Sadece cevap ver. Lütfen? Diyelim ki sihirli bir şey oldu 

ve birden geçrnişinle tüm duygusal bağlarını koparına şansını 
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yakaladın. Hepsini tamamen ortadan kaldırma şansını. Yapar 

mıydın?" 

''Ya hep ya hiç mi?" 

"N asıl yani?" 

''Yani geçmişimin tamamından kurtulmam nu gerekiyor? 

Yoksa seçebilir miyim?" 

"İşte bu." 

"Ne?" 

''Yani diyorsun ki, kurrulmak istediğim şeyleri, geçmişe . . .  

geçmişe saplanıp kalınama yol açan şeyleri seçebilirim ve 

gerisini olduğu gibi bırakabilirim." 

"Farazi bir soru değil miydi?" 

"Mükemmel." 

"Rebecca?" 

"Çok sağol." 

Rebecca telefonu kapadı. Arabadan indi. Zimmer'den 

aldığı anahtarı kullanarak E.Z. Deposu'na yükleme kapısından 

girdi. Ağır ağır çıkan asansörün ışıklarının titreşmesi, 

merdivenleri kullanmadığına pişman olmasına yol açtı. Kapılar 

açılınca elinden geldiğince hızlı koşru. 207. üniteye vardığında 

nefes nefeseydi. Anahtarı kilide sokup çevirdi. Alnını kapıya 

dayadı ve kımıldamadan durdu. 

Rebecca üç yıldır, Stewart tarafından terk edildiğinden 

beri, ona olan sevgisi yüzünden hayatının mahvalduğunu 

hissediyordu. Ama ne yaparsa yapsın bu sevgiden 

kurtulamıyordu. O sevgiyi neyin öldürebileceğini bilmiyordu. 

Ne ihmalkirlık öldürmüştü ne de terk ediş. Rebecca o sevginin 

varlığının sürmesini kendi hayatının değişmemesine, onu sanki 

zamanı hıçkırık rutmuş gibi tekrar tekrar aynı anları yaşamaya 

mahkum etmesine yormuşru. Ama artık bir çıkış yolu vardı. 

Ayakkabılarının içindeki ayak parmakları kıvrıldı. Üç kere çok 

derin nefes aldıktan sonra asma kilidi açtı. 

Rebecca içeri girince STEWART yazılı kuruları aramaya 

başladı. Stewart'ı bir sürü küçük kuruya bölmüştü, ki çoğu 
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soldaydı, üç sıra kadar gerideydi. STEWART - BOŞANMA 

SONRASI yazılı bir kutu buldu. Yanında STEWART -

WATER SOKAGI'NDAKİ EV duruyordu. Onun üç kutu 

altındaysa STEWART - DÜGÜN vardı. STEWART - İLK 

DAiRE yazılı bir kutu ve STEWART - FLÖRT yazılı iki kutu 

buldu. Kısa süre sonra bütün kutuları bulmuştu. 

Rebecca bu kutuların hepsini depo odasından çıkarıp 

koridorun beton zeminine koydu. El arabasını almak için 

zemin kata indi. İkinci kata asansörle geri döndü. El arabasını 

iterek 207. üniteye götürdü ve kutulan yüklerneye başladı. 

El arabası tamamen cialduğunda bile hareket ettirilmesi 

kolaydı. Asansöre kolay sığdı. Rebecca birinci kata indi, 

el arabasını arka kapıdan çıkarıp rampadan indirdi, çöp 

konteynerinin önünde durdu. Çöp konteynerinin kapağını açtı 

ve kutuları içeri atmaya başladı. Bazı kutular düşünce tiz ve 

yüksek bir ses, bazılanysa tok bir ses çıkanyorlardı. Rebecca 

iki sesi de son derece tatmin edici buldu. Geride sadece tek 

bir kutu kalınca, bu kutuyu elinden geldiğince yukarı fırlattı, 

havada yükselmesini ve sonra çöp konteynerinin içine 

düşmesini seyretti. Rebecca kapağı kapadı ve önünde sessizce 

durdu. 

Hemen o anda göğsü ağrımaya başladı. Şiddetli ve keskin 

bir ağnydı. İki büklüm olup yere yığıldı. Dizlerini karnma çekti. 

Genzinde safra tadı aldı, ama kusmadı. Ağrı belirdiği gibi bir 

anda kayboldu. 

Rebecca ayağa kalkıp pantolonunu temizledi ve dönüp 

çöp konteynerine bakmadan arabasına yürüdü. Eve giderken 

kendini çok bitkin hissetti. O yirmi dakikalık yolculuk boyunca 

iki defa arabayı park etme ihtiyacı duydu. İkisinde de yola 

devam etmeden önce arabadan inip etrafında iki kez turlamak 

zorunda kaldı. 

Bir itfaiye vanasının önüne park eden Rebecca evine güç 

bela ulaştı. Kanepeye uzandı ve rüya görmeye veya amınsamaya 

başladı... hangisinin gerçekleştiğini bilemiyordu. Kendini 
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Stewart'la yatakta gördü. Uyandıktan hemen sonra aynı anda 

hapşırdılar. İkisi de şiddetle hapşırdı: öyle ki Rebecca'nın kişiliği 

Stewart'a, Stewart'ınkiyse Rebecca'ya geçti. İkisi de o an bir 

tuhaflık fark etmediler. Stewart dönerek yataktan çıkıp hanyaya 

girdi. Rebecca komodininde duran Kleenex'e elini uzatınca 

yatağın ters tarafında bulunduğunu fark etti. Normalde sağ 

tarafta yatardı, ama sol tarafta olmak çok tuhaf gelmedi. Daha 

önce de olmuştu. Sabahlığını giyince üstüne küçük geldi, ama 

kaygılandıracak kadar değil. Ama sonra ellerine bakınca iri ve 

kaslı olduklarını gördü. Kendi ellerine hiç benzemiyorlardı. 

Onlara bakmayı sürdürürken banyodan gelen çığlığı işitti. 

Bu çığlık tuhaftı çünkü kendi sesinin tıpatıp aynısıydı. 

Rebecca ne olduğuna bakmaya gidince banyodan kendisinin 

çıktığını gördü. Bunun üzerine bir çığlık da o attı. Çıkardığı ses 

kendisinin değil kocasının sesiydi. 

"Benden uzak dur," dedi Rebecca. 

Stewart açık ellerini kaldınnca turnaklarının uzun ve ojeli 

olduğunu fark etti. "Rebecca?" diye sordu Stewart, Rebecca'nın 

sesiyle. 

"Stewart?" diye sordu Rebecca, Stewart'ın sesiyle. 

Sabahlıklarını değiştokuş ettiler ve ne yapmalan gerektiğini 

düşündüler. Normalliği arzuladıklanndan alt kata inip kalıvaltı 

yapmaya başladılar. Rebecca yumurta pişirdi. Kahvaltıdan 

ve masanın toplanmasından sonra Rebecca en azından bu 

durumun tadını çıkarabileceklerini söyledi. 

"Bu ... eşcinsellik olmaz mı?" diye merak etti Stewart. 

"Daha çok mastürbasyon gibi olur." 

"Cazip bir fikir." 

Üst kattaki yatak odasına çıktılar. Sevişınderi çabucak 

bitti. Sonra tavana baktılar. İkisi de durumlarını çok tahrik edici 

bulmarruştı. 

"Hapşınk yüzündendi herhalde," dedi Rebecca. 

"Ben de öyle düşünüyordum." 

Mutfağa geri döndüler ve Rebecca ocağın arka tarafındaki 
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karabiberliği aldı. İkisi de kokladılar. Karabiber hapşırmalanna 

yol açtı. Şiddetli hapşınyorlardı, ama aynı anda hapşırmakta 

zorlanıyorlardı. Yedinci denemede bunu başardılar. Stewart'ın 

kişiliği kendi bedenine geri döndü, Rebecca'nınki de kendi 

bedenine. 

"Tuhaf," dedi Stewart, tekrar kendi bedeninde olduğuna 

sevinerek. 

"Oldukça," diyerek katıldı Rebecca. 

Birbirlerine sanldılar, yıkandılar, giyindiler ve işe 

gittiler. Hiçbir şey değişmemiş gibi yaptılar. O akşam geri 

döndüklerinde bu rolü sürdürdüler. Ama bir şey değişmişti. 

Dokunuş, üstünde düşünmeleri gereken bir şey haline gelmişti 

ve üstünde her düşünüşlerinde dokunma arzuları azalıyordu. 

Dört gün sonra birbirlerine dokunmaları imkansız hale 

gelmişti, dört hafta sonraysa birbirlerinden öyle uzaklaşnuşlardı 

ki Rebecca, Stewart'ı hiçbir yerde bulanuyordu. Bütün odalara, 

bütün yataklann altına ve bütün dolapların içine baktı, ama 

Stewart evde yoktu. 

Rebecca korkuyla uyandı. Kaygılıydı ve çok önemli bir 

şeyin eksikliğini telaşla hissediyordu. Kanepeden kalkıp 

anahtarlarını aramaya başladı ve onlan mutfak masasının 

üstünde buldu. El çantasını kanştırdı ve cüzdanını üste yakın 

bir yerde buldu. Yine de bir şeyin kayıp olduğu hissi geçmedi. 

Kısa, yüzeysel nefesler alarak mutfağın ortasında durdu. 

Rahatlama umuduyla duş almaya karar verdi. Tam saçını 

şampuanla kaplarnışken, saatin kaç olduğunu bilmediğini fark 

etti. İşe geç kaldığından korkarak mutfağa koştu. Linolyum 

zemine su damlatırken mikrodalga fınnın saatine baktı ve 05:47 

yazısını gördü. Duş fıskiyesinden su akınaya devam ediyordu. 

Rebecca oturdu, teni vinil kaplı mutfak sandalyesinden kaydı. 

Yirmi dakika sonra, h:il:i o sandalyede otururken, eksikliğini 

hissettiği şeyin Stewart'ı özlemek olduğunu fark etti. 
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15 
Arabanın iJn camı faliryor 

Aberystwyth, 400. Otoban'da, Toronto'ya iki saatlik 

mesafede kuzeye gidiyordu ve Wood Landing'i yeni geride 

bırakmışken önündeki çakıl kamyonundan bir taş düştü. 

Taş havayı yararken öyle kendinden emindi ki, sanki nereye 

gittiğini şimdiden biliyordu. Aby bir nesnenin böyle hareket 

ettiğini ilk kez görüyordu. Taştan özgüven fışkırıyordu. 

Aby taşa hasetle baktı, ilerleyişini seyretti. Sonra taş ön 

cama çarptı, eliptik bir çatlak oluşturdu ve Aby'nin ödünü 

kopardı. 

Aby direksiyonu parmak eklemleri kireç yeşiline 

dönüşene dek sıktı ve sol pedala iki ayağıyla birden bastı. 

Hala epey hızlı giden arabayı bankete çekti. Beyaz Honda 

Civic hareketsiz kalınca Aby de hareketsiz kaldı. Geçip giden 

büyük bir nakliyat kamyonu, arabanın sarsılmasına yol açtı. 

Titreyen işaret parmağını uzatan Aby çatlağa dokundu. Cildi 

koyu yeşile dönüştü. Camın kırılabileceğini yeni öğrenmişti 

ve birden kendini beyaz Honda Civic'in içinde son derece 

savunmasız hissetti. 

Aby arabadan indi ve açık kapıya tutunarak ufku 

inceledi. Tam karşısında, üzerinde ineklerin ona aldırmadan 

odadığı bir tarla vardı. Onların ardına bakan Aby, tarlanın 

ortasında tek başına duran bir akçaağaçta odaklandı. Ufak 

adımlar atarak, otobanla tarlanın arasındaki küçük tepeden 
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indi. Aralarında yaklaşık birer metre bulunan bir dizi kısa 

tahta kazığı fark etti. Aralarına incecik bir ip gerilmişti. 
İp pek direnç sergilemeyecekmiş gibi görünse de, Aby ona 

dokununca herhangi bir denizanasının yol açabileceğinden 

çok daha şiddetli bir acı hissetti. Aby ipi bıraktı. Çite baktı. 
İpe tekrar dokundu ve bu sefer sımsıkı tutması acıyı daha 

da arttırdı. 

Aby etrafa bakınınca otobanın bir yanında uzanan 

yüksek, tahta direkleri fark etti. Akçaağaç dışında, 

görünürdeki en yüksek nesneler onlardı. Tepeye çıkıp 

en yakın direğe gitti. Direkler Aby'nin başının çok 

yukarısındaki iplerle birbirlerine bağlanmışlardı. Aby elini 

ihtiyatla uzatıp direğe işaret parmağıyla hafifçe dokundu. 

Acı hissetmeyince akciğerlerindeki havayı boşalttı, sırt üstü 

yattı ve başının tepesi direğe iyice yaslanana dek titreye 

titreye hareket etti. 

Akuatikler ne yapacaklarını bilemediklerinde etraftaki 

en yüksek nesneyi bulurlar, sırt üstü yatarlar, başlarını 

ona yaslarlar ve yukarı bakarlar. Bu ritüele fitili denir ve 

amacı imanlılara aslında küçücük olduklarını ve dolayısıyla 

sorunlarının da küçücük olduğunu anımsatmaktır. 

Aby boynunu uzatıp direğin en tepesine baktı. Direğin 

uzunluğu kendini salıiden küçük hissettirse de, sorunlarının 

da küçük olduğuna inanmaya başlamak için bir süre bakması 

gerekti. Bakmayı sürdürdü. Sonra, arabaya kısa sürede geri 

dönmezse asla dönmeyeceğini bildiğinden ayağa kalktı. 

Sendeleyerek arabaya doğru yürüdü, ama düşmedi. 

Aby motoru çalıştırırken karın ağrısına aldırmadı, vites 

değiştirdi ve gaz pedalına bastı. Beyaz Honda Civic bankette 

hızlandı. Yan aynasına bakan Aby yaklaşan bir araba gördü. 

Uzaklardaki nesnelerin hızlarını kestiernekte hala epey 

zorlanıyordu. Araba aynada küçük göründüğünden Aby gaz 

pedalını kökledi. Motordan tiz bir inilti yükseldi. Lastikler 

çakılları ezdi. Aby direksiyana hakim olmakta zorlandı. 
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Hız göstergesine göre saatte 60 kilometreye çıkmıştı. Aby 

100'e çıkması gerektiğini biliyordu. Dikiz aynasırrdan 

bakınca, arkasındaki arabanın büyük bir hızla yaklaşınayı 

sürdürdüğünü gördü. Hız göstergesinde 80'i görünce bu 

süratin yeterli olduğuna karar verdi. Birden direksiyonu sola 

kırdı. Lastikler asfaltı kavrarken araba sarsılmaya başladı. 

Beyaz Honda Civic iki şeritten geçti ve Aby sol 

tekerleklerin çakılları ezdiğini işitti. Tekerlek yuvasına 

küçük taşlar girince lastikler kaydı. Sağ tekerlekler hala 

yoldaydı. Aby'nin arkasındaki bir araba dikiz aynasında iyice 

büyüdü. Aby sağ pedala bastı, ama beyaz Honda Civic daha 

hızlı gitmiyordu. Amy omuzlarını kaldırıp gözlerini kapadı 

ve uzun, monoton bir korna sesi işitti. 

Çarpışma olmadı. Aby gözlerini açınca, şimdi sağ 

şerİtte olan arabanın hızla önüne geçmesini seyretti. 

Panik yüzünden aynadaki aracın rahatlıkla etrafından 

dolanabileceğini düşünememişti. Aby yavaşladı ve dört 

tekerlek de asfaltta olana dek direksiyonu sağa kırdı. Şimdilik 

tehlikeden kurtulduğunu hissederek gözlerini tekrar ön 

camdaki çatlakta odakladı. O sırada 168.  Çıkış'ın şeridi 

belirince Aby oraya girdi, kendisini nereye götüreceğini 

bilmeden. 
İ lk kez Pabbi'nin yol tarifinin dışına çıkıyordu. 

Direksiyondaki ellerini gevşetince parmakları acıdı. 

Otohandan çıkınca hedefsizce gezinmeyi sürdürdü, onu 

binalardan uzaklaştıran yolları seçti ve 17:57'de bir nehirden 

geçti. Geceyi burada geçirmeye karar verdi. Arabayı park 

etti. 

Aby kapıyı açıp koltukta yan döndü. Bacakları öyle 

kaskatı kesilmiştİ ki onları hareket ettirmek için ellerini 

kullandı. Bacaklarını arabanın dışına uzattı. Vücudunun 

geri kalanını içeride tutarak pantolonunu, külodunu ve 

gömleğini çıkardı. Aby küçük adımlarla nehre doğru 

yürüdü. Toprak engebeliydi. Bir taşın kenarına basınca 
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dengesini yitirdi ve peş peşe iki adım atmak zorunda kalıp 

ardından düştü. Şansına yüzükoyun nehire kapaklanmıştı 

ve suya değer değmez kendine geldi. 

Aby suya daldı. Peş peşe taklalar attı. Akıntıyla birlikte 

yüzdü ve hızlandı, etrafından geçtiği kayaları okşadı. 

Akıntıya karşı yüzdükten sonra su yüzeyinin hemen 

altında sırt üstü uzandı. Solungaçlarını açıp kapadı. İlk kez 

akciğerlerine derin derin su çekti. 

Pabbi ona en büyük problemin hava solumak, uzun bir 

yolculuk yapmak, araba kullanmak veya ten rengi (tuzlu 

sudan ne kadar uzun süre uzak kalırsa yeşil rengi o kadar 

solardı) olmayacağını söylemişti. Asıl problem hacakları 

olacaktı. Pabbi bacaklarını fırsat buldukça uzatmasını, 

ama fazla zorlamamasını ve onlara asla güvenmemesini 

öğütlemişti. Aberystwyth onu dinlememişti. 

Nehir yüzeyinin altında salınınayı sürdürürken Aby en 

çok ruhu değil hacakları için korkuyordu. Üzüntüye kapıldı: 

kırk birinci doğumgününü böyle geçirmeyi kesinlikle 

planlamamıştı. 



16 
Ast 

Akuatik ineili'ne göre susuz dünyadaki yegane kutsal 

nesneler bulutlardır. Bunun üç sebebi vardır: birincisi 

bulutlar asla yere değmezler; ikincisi bulutlar bütün suların 

kaynağıdır; üçüncüsü ve en önemlisiyse, bir Hlidafgod 

öldüğünde upplifasının, yani ruhunun buharlaşıp bulutlara 

uçmasıdır. Bir upplifa bir buluta girince onun özelliklerini 

özümserneye başlar. Ruh yağmur şeklinde yeryüzüne geri 

döndüğünde, içine girdiği yaşam upplifanın içinden düştüğü 

bulutun tipinden büyük ölçüde etkilenir. 

23 Ağustos Salı sabahı Aby'nin ismini bilmediği 

bir nehirde, ciğerlerinde taze suyla ve tepesinde salınan 

bulutlarla uyandığında hemen ölümünü düşünmeye 

başlamasının sebebi buydu. Su yüzeyinin hemen altında 

salınarak, yukarıdaki bulutların yavaşça hareket etmelerini 

seyretti ve o bulutlara girip tekrar doğmanın nasıl bir şey 

olacağını düşündü. Küçük ve yoğun olmaları Aby'nin 

hoşuna gitti, küçük ve yoğun şeyleri severdi. Ciğerlerine 

bol bol su çekip bir fıskiye misali ağzından püstürterek su 

yüzeyini dalgalandırdı. 

" Vatn auk timi," dedi. " Vatn auk timi." Akuatiklerin 

sık sık tekrarladığı bu cümle çeşitli durumlarda çeşitli 

anlamlarda kullanılır. Bire bir çevirisi "su artı zaman"dır. 

Ama bu sözün aslında "suya ve zamana hiçbir şey direnemez" 
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anlamına geldiği kabul edilir. Yani zor zamanlarda bu sözün 

imanlıya yaşadığı güçlükterin geçici olduğunu antınsattığı 

söylenebilir. Başarılamaz gibi görünen bir işe başlanırken de 

sarf edilebilir. Ama en çok, hayatta olup bitenlerin çoğunun 

kişinin kontrolünün dışında olduğunu, daha büyük güçlerin 

faaliyet gösterdiğini ve onların etkilerine direnmenin 

beyhudeliğini belirtmekte kullanılır. 

Aby nehirden çıkmaya niyetlendi ama bu tahmin 

ettiğinden daha zor oldu. Bacakları fazla iş göremeyecek 

kadar güçsüzdü ve tutunahileceği pek bir yer yoktu. Beline 

kadar su içinde olan Aby akıntı yönünde üç yüz metre 

yürüyerek, nehir kıyısının daha alçak olduğu bir yere ulaştı. 

Sudan çıkıp kıyıda oturdu, ilk kez hava solumaktan korkarak. 

Nefesini elinden geldiğince tuttu, sonra solungaçları açılıp 

kapandılar ve Aby içine kuru havanın girdiğini hissetti. 

Nihayet beyaz Honda Civic'e geri döndüğünde içinden 

ona binrnek gelmedi. Elini uzatıp ön camdaki çatiağa 

işaret parmağıyla dokundu. Camın o kısmı hala sertti, 

ama dışarıdan bakınca mercana benziyordu. Bu çağrışım 

Aby'nin kendini o çatlağın çok da kötü olamayacağına, 

arabayı kullanırken sorun çıkmayacağına ve ölmesinin 

hala muhtemel de olsa kesin olmadığına ikna etmesini 

sağladı.  Uzun bacaklarını direksiyon simidinin birer yanına 

yerleştirdi. Anahtarı kendine doğru çevirdi, sonra diğer tarafa 

çevirmesi gerektiğini anımsadı. Otobant aramaya başladı. 

Kırk dakika boyunca rastgele sağa sola saptıktan sonra, ucu 

otobana çıkan bir tali yol buldu. Trafik işaretlerinde yazılı 

hız sınırına ulaşınaya kendini ikna edemese de, saatlerce 

sorunsuz araba kullandı. Toronto'ya on sekiz saat ve 

Thunder Koyu'na kırk beş dakikalık mesafedeyken birden 

yine çok susadığını farketti. 

Yola yakın tek katlı bir binanın yanına park edilmiş 

çok sayıda traktör römorkunu görünce otohandan ayrıldı. 

Arabayı park edip binaya doğru sendeteyerek yürüdü. 
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Sarhoş gibi yürüyordu, oysa durum tam tersiydi . . .  içmediği 

için yalpalıyordu. 

Aby su bulmak için çok az zamanı kaldığına kanaat 

getirdi. Dehidrasyona hiç tanık olmamıştı ve nasıl bir 

şey olduğunu tahmin edemiyordu. Vücudundaki bütün 

hücrelerin büzüldüğünü, derisinin birden birkaç beden bol 

geldiğini, sonra da ufalandığını ve parçaların otoparkta 

savrulduğunu hayal etti. Aklından böyle düşünceler geçen 

Aby'nin binanın cam kapılarını açarken kaygılı olması 

normaldi. 

Aby bu ana kadar büyük Sidri gruplarıyla etkileşirnde 

bulunmamaya özen göstermişti. Şimdiyse başka seçeneği 

olmadığını hissediyordu. İçeri girdi. Gözleri görece 

karanlığa alışırken solungaçları kaygıyla açılıp kapandı. 

Gözleri su aradı. Öyle odaklanmıştı ki yemek pişme 

seslerinin birden duyulur hale geldiğini, restorandaki bütün 

hareketlerin durduğunu ve çoğu kamyoncu olan şapkalı 

erkek müşterilerin kendisine baktıklarını fark etmedi. 

Sadece üç adım sağında, kendi boyunda bir kutunun içinde 

su dolu şişeler gördü. Aby kutunun dibine yakın bir yerdeki 

dikdörtgen bir delikten elini soktu. Kolunu kıvırıp elini 

yukarı çıkardı, ama şişelere ulaşamıyordu. Kutunun sol tarafı 

büyük, dörtgen düğmelerle kaplıydı. Aby bütün düğmelere 

önce teker teker, sonra çeşitli kombinasyonlarla bastı. Bir 

sonuç alamayınca can sıkıntısı arttı. Kendisine bakmayı 

sürdüren Sforilere aldırmayan Aby makinenin yan tarafını 

yumrukladı. Şişeler düşmediler. Aby makineye tekrar, bu 

kez daha sert vurdu, ama şişeler hala yerlerinde duruyorlardı.  

Sonra havada uçup ön camını çatlatan küçük taşı anımsayan 

Aby kolunu geriye çekti. Nişan aldı. Yumruğunu makinenin 

ön camına var gücüyle savurdu ... ama yumruğu cama birkaç 

santim kala durdu. 

Aby başta kolunun neden ilerlemeyi kestiğini 

anlayamadı. Bileğini tutan eli görmek iyice şaşırmasına 
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yol açtı. Bir Sidri'nin kendisinden daha güçlü olması 

etkileyiciydi. Gözleri önce elden kola doğru, ardından 

Aby'den biraz, diğer Sfdrilerden ise çok daha uzun boylu bir 

adamın yüzüne yöneldi. Adamın gözleri yeşildi ve cildinde 

yeşil tonu vardı. 

Aby'nin kolunu tutmayı sürdüren adam, onun gözünden 

kaçmış bir delikten içeri bozuk paralar attı. Sol üst dörtgene 

bastı. Makine vızıldadı. Dikdörtgen deliğe bir şişe su 

düşünce adam Aby'nin kolunu bıraktı. Aby şişeyi kaptı, 

dişleriyle açtı ve bir yudumda boşalttı. Adam makineye 

birkaç bozukluk daha attı. Bir şişe daha düştü. Aby yine 

şişeyi dişleriyle açıp bir yudumda boşalttı. Altı şişe sonra 

Aby başını kaldırıp adama baktı. "Daha çok lazım," dedi. 

"Eg don't hafa al/ir fleiri breyting." 

"Ekki a HlirJajgorJ?" 

Adam atkısını çıkarıp solungaçlarını oynattı. "Ast." 

"Aberystwyth." 

" VirJ öxl fa ut af her!" 
Ast'ın tehlikeyi net bir şekilde ortaya koyması 

Aberystwyth'in kendi türünden birini görmenin 

sevincinden sıyrılmasına yol açtı. Etrafına ilk kez dikkatle 

baktı. Müşteriler hala dikkatle onları izlemekteydiler. Aby 

şaşkınlıklarının birazdan korkuya dönüşeceğini sezdi. Aby 

deniz seviyesinden 210 metre yukarıdaydı, hava soluyordu, 

cildi kuruluktan pütür pütür dökülmekteydi ve hayatında ilk 

kez başa çıkamayacağı bir durumla karşı karşıya olduğunu 

hissediyordu. 

Aby, Ast'ı tepeden tırnağa inceledi, inkar edilemeyecek 

kadar yakışıklı yüzüne baktı ve bu adama güvenebileceğine 

karar verdi, oysa zaten güvenmekten başka şansı yok gibiydi. 

"HvarJa öxl virJ gera?" diye sordu Aby. 

"Keyra!" 

Aby başıyla onayladı ve birlikte kaçtılar. 
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Bir Akuatik tesadüfen gerçekleşen bir şeyi asla sorgulamaz. 

Aslında tesadüf ne kadar büyükse Akuatikler onun kaderin 

işi olduğuna o kadar fazla inanırlar. Bu kavrama viija denir, 

çevirisi "Tanrı'nın hilesi"dir; viijaya göre, tesadüf olarak 

görülen şeyler aslında Tanrı'nın hayatlarımızdaki etkisidir. 

Son derece büyük bir tesadüf gerçekleşmişse bu aslında 

tesadüf değildir, Tanrı'nın ilahi irade uyarınca hayatınızın 

olaylarını düzenlemesidir. 

Viija kavramı tibrtle oldukça yakından ilişkilidir. Bu 

kelimenin birebir çevirisi "akıntı-hareket-zaman"dır. Daha 

şiirsel bir çevirisi "nehir mevsimi"dir, çünkü okyanusun 

dibinde akıntılar nehir gibi hareket ederler. 

Akuatikçilik beş mevsim olduğunu öğretir. Büyüme 

zamanı olan ftns, Sidrilerin yazına benzer. Solma zamanı olan 

gsli sonbahar gibidir. Uyuma zamanı olan virth kış gibidir ve 

yeniden başlama zamanı olan zre bahar gibidir. Sidrilerin 

inanmadığı, beşinci mevsimse tibrttir, nehir mevsimidir. 

Nehir mevsiminde bir akıntıya girip yeni bir yere, 

olmanız gereken yere . . .  kaderi n izde yazılı yere götürülmeniz 

gerekir. Bir nehir mevsimi her an başlayabilir. Nehir 

mevsimini bir senede üç kez deneyimieyebilirsiniz veya otuz 

sene boyunca hiç yaşamayabilirsiniz. Siz yaşarken yanınızda 

oturan kişi yaşamayabilir. 

Ama en önemlisi, bir nehir mevsimi siz yeni yerinize 

varana dek sürer. Nehre girip de sizi bulunmanız gereken 

yere götürmesine izin verirseniz, nehir mevsimi bir ikindi 

vakti kadar sürer. Ama değişimden korkup direnirseniz 

ve kayalara tutunursanız, nehir mevsimi bitmek bilmez. 

Gücünüz tükenene, elleriniz güçsüzleşip kayalardan kayana 

ve akıntı sizi yeni yerinize götürene kadar sürer. 

Aby'nin aklı nehir mevsiminde değildi, oysa belki de 

olmalıydı, Ast'ın yatak örtüsünü üstünden atarken. Karada 

yürüme yeteneğinin artmasına daha çok odaklanmıştı, 
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bunu daha ilginç bulmuştu. Kamyoncu mekanından 

kaçtıklarında Aby hızla olmasa bile düşmeden ve çok da 

yalpalamadan koşmuştu. Sadece sekiz gündür suyun dışında 

olduğu göz önüne alındığında büyük bir gelişmeydi bu. Aby 

ister istemez kendisiyle gurur duyuyordu. 

Yatakta kalarak odayı inceledi; burada uyanmasının 

sebebinin vi!Ja olduğuna inanıyordu. Ast'ın cüzdanının 

kornaclinde durduğunu, siyah gömleğininse ahşap 

bir sandalyenin sırtında asılı olduğunu gördü. Ast'ın 

şifaniyerinde küçük bir bozukluk yığını ve çoraplarla dolu 

gibi görünen, yarısı açık bir çekmece vardı. Aby, Ast'ın 

Sidrilerin hayatına böylesine mükemmel ve görünüşe göre 

kolayca uyum sağlamış olmasına şaşırdı. Kendi hayatının 

en basit tabide bir seçenek olduğunu kavradı ilk kez ve bu 

düşünce içindeki bir şeyin ses bulmasına yol açtı. Böyle 

yaşamak istediğinin farkına varmamıştı daha önce. Aby 

bu arzuyu büyümesine fırsat vermeden bastırdı ve Ast'ın 

yatağından kalktı. 

Normalde hafifmeşrep olmayan Aby, dünyasının 

sonunun yakın olduğuna dair bir korkunun, yalnızlığın ve 

türdeşliğin etkisiyle kolayca baştan çıkarılmıştı. Aby beyaz 

Honda Civic'i çaldığı andan itibaren o arabanın içinde 

öleceğine inanmıştı . Ölümcül bir kaza geçireceğine o kadar 

emindi ki, kat ettiği her kilometrenin onu Prairie Embassy 

Oteli'ne ve annesine değil, ölümüne yol açacak çarpışmaya 

yaklaştırdığına inanmıştı; öldükten sonra da ruhunun bir 

sdla-glorsol-tinne dönüşeceğine inanıyordu. 

Aklından bu düşünceler geçen Aby, Ast'ın yatağına 

geri dönme ihtiyacı duydu. Battaniyenin altına girdi, koton 

örtülerin yanı sıra sakinlik ve güvenlik hissiyle sarmalandı. 

Yirmi dakika boyunca kendini korkusuz ve huzurlu hissetti, 

ama yirmi birinci dakikada suçluluk duygusuna kapıldı. 

Aby bu duyguya direnmeye çalışmadı. Başını salladı, 

solungaçlarıyla hafifçe iniedi ve giysilerini aramaya başladı. 
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Giyindikten sonra tam ön kapıyı açarken, battaniyeye 

sarınmış olan Ast onu yakaladı. 

"Hemen gitmek mi istiyorsun?" dedi Ast. Hlidafgodca 

konuşuyordu ve Aby ilk kez adamın telaffuzunun mükemmel 

olduğunu, kesinlikle yüksek tabaka aksanıyla konuştuğunu 

fark etti. 

"Yola devam etmem gerek," diye karşılık verdi Aby, 

birden kendi aksanından biraz utanarak. 

"Lütfen kal." 

"Kalamam." 

"Bari kahvaltıya kalsan?" 

Aby hayır anlamında kafa salladı. 

"Öyleyse arabana, motora, freniere filan bir göz atayım. 

Güvenli olup olmadığını kontrol edeyim." 

Aby henüz gidemeyeceğine karar verdi. Kapıyı kapadı. 

Kendine sadece üç saat daha kaldıktan sonra tekrar yola 

çıkacağı sözünü verdi. Ast'ın peşinden gitti, oysa adamın 

gittiği yer mutfak değildi. 

Altı saat sonraAby,Ast'ın sadece ayaklarınıgörebiliyordu. 

Adamın geri kalanı beyaz Honda Civic'in altındaydı. Aby 

metalin metale çarpma sesini duyabiliyordu, sesin gergin 

yapısı kulaklarını rahatsız etse de içerdiği kararlılık hoşuna 

gitmişti. İçinden Ast'ın ayak parmaklarının aralarındaki 

perdeleri okşamak geldi, ama kendini tuttu çünkü yola 

çıkmakta şimdiden gecikmişti. 

"Demek sen bir Akuatik'sin ha?" diye sordu Ast 

arabanın altından; sesi bacaklarının arasından gelmişti. 

"Nereden anladın?" 

"Çekicisin." 

"Yok canım." 

"Buraya gelme riskine neden atıldın?" 

"Annem." 

"Susuz mu yaşıyor?" 

"Evet." 
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"Kaç yaşında?" 

" 1 27." 

"Ryô?" 

"Bizim ailede erken olur." 

"Kaç yaşında?" 

"120lerin sonlarında." 

"Mavi ışığını parlatmaya çalışıyorsun ha?" dedi Ast. 
Ast, Aby'yi göremese de fazla ileri gittiğini sezdi. 

Akuatiklerin inanışınagöre sağlıklarında komaya, yani azizlik 

mertebesine ulaşmış kişiler kutsallıklarını öldüklerinde 

ve iki farklı şekilde sergilerler. Birincisi ölüm anlarında 

parlak, mavi bir ışık saçarlar. İkincisiyse upplifaları bulutlara 

girdiğinde gerçekleşir . . .  bulutun sadece özelliklerini değil 

tamamını özümserler. Koma upplifa yağmur olarak düşmez, 

bulutun gücünü kullanarak bir sonraki dünyaya gider ve 

bulut onunla birlikte ortadan kaybolur. 

"Özür dilerim," dedi Ast. Hala aracın altındaydı ama 

metal sesi kesilmişti. "Öyle kötü konuşmak istememiştim." 

"Sorun değil." 

"Peki ya annen suya geri dönmek istemezse?" 

"Öyle bir seçeneği yok." 

"Yani B planın var." 

"Evet." 

"Kaba kuvvete başvurmaya hazır mısın?" 

"Hazırım galiba." 
Ast arabanın altından kayarak çıktı. Yüzünde motor yağı 

vardı ve tişörtünün altındaki pazılan şişkindi. "Altta sorun 

yok," dedi. "Seni şeye kadar götürür . . .  neresi demiştin?" 

"Morris. Manitoba." 

"Sorun çıkmaz. Ön camdaki çatlak giderek büyüyecek, 

ama sorun çıkmaz." 

"Gerçekten çok teşekkürler. Su için. Her şey için." 

"Ben de biraz Akuatik'im Aby, biliyorsun." 

"Biraz değil." 
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"Yine de truya, !roma uyuyorum," dedi Ast. Aby'nin 

gözlerinin içine bakmayı sürdürdü, orada sadece inançsızlık 

bulsa da. 

Akuatik ineili'nde Tanrı'nın pek çok tasviri yer alır ve hepsi 

de birbiriyle çelişir. Yoldan Çıkmışlar Kitabı'nda Tanrı kaba 

saba ve güçsüz, gösterişsiz bir Sfdri'dir. Şüphe Kitabı'nda 

Tanrı iki kafalı bir kaplumbağadır ve her birinin verdiği 

tavsiyeler diğerininkilerle çelişir. Bitişler Kitabı'nda Tanrı 

kişileştirilmez, sadece tüm canlıların eylemleri olarak 

sunulur. 

Akuatik ineili'nde kutsalın toplam on dört kişileştirmesi 

yer alır ve her biri diğerleriyle alakasızdır. Buna karşın veya 

daha büyük bir ihtimalle bu yüzden, Akuatiklerin çoğu 

Tanrı inançlarını tru kavramıyla ifade ederler; bu kelimenin 

bire bir çevirisi "akıntı"dır. 

Tru Sfdrilerin kader veya yazgı dedikleri şeydir, ama 

temel bir fark vardır: truda önceden belirlenmişlik yoktur. 

Akuatikler kişinin kaderini yaşamamasının mümkün -hatta 

çok kolay- olduğuna inanırlar. Truyu kaybetmek arabanızın 

anahtarlarını kaybetmek kadar kolaydır. Ama truyu 

yaşamak da kolaydır, arzularımza direnip kendinizi akıntıya 

bırakırsınız ve sizi istediği yere götürmesine izin verirsiniz. 

"Seni buraya tru mu getirdi sence?" diye sordu Aby, 

sesindeki inançsızlığı gizlerneyi başaramadan. 

"Evet." 

"Susuzluğa?" 

"Buna inanıyorum." 

"Bu ... eee ... şey." 

"Annen de aynı şeyi düşünüyordur herhalde," dedi Ast 

ve ilk kez gözlerini Aby'den kaçırdı. "Bunu en azından bir 

düşün." 
Ast ona karşılık verme fırsatı tanımadan ve ellerini 



1 10 ANDREW KAUFMAN 

yıkamadan çalıntı beyaz Honda Civic'in kapısını açtı. Aby 

hafif bir tereddütle içeri girdi. Bacaklarını direksiyonu n iki 

tarafına yerleştirmeye çalışırken Ast elini onların arasına 

uzattı. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Koltuğu geriye çekiyorum." 

"Koltuk geri gidiyor mu?" dedi Aby. Bu son derece basit 

ve bariz özellik, gözlerinin daimasına yol açtı. 

"Haydi, çık," dedi Ast. 

Sürücü koltuğu boşalınca Ast elini aşağı uzatıp koltuğun 

altındaki kolu buldu. Yukarı çekti ve koltuğu geriye itti. 

Aby'ye bunu yapmayı gösterdi. Aby tekrar arabaya bindi. 

Kolu yukarıda tutarak koltuğu defalarca ileri geri hareket 

ettirdi, her seferinde gülerek. 

Kendisine en rahat gelen konumu bulduktan sonra Ast'a 

bakıp sürücü kapısını yavaşça kapadı. Ona teşekkür etmek 

istiyordu, ama yanlış aniaşılmaktan korkuyordu. Bu yüzden 

bir şey demedi. Pencereyi indirmedi ve elini açıp cama 

yasladı, parmaklarını perdeler gerilip görülür hale gelecek 

şekilde açtı. Ast da aynısını yaptı. Ellerini bir süre o şekilde 

tuttular. Sonra Ast bir adım geri çekildi, camda yağlı bir 

avuç izi bırakarak. 



17 
Margaret'ın sebepleri 

Margaret sabah birsuları yelkenliden inerken Prairie Embassy 

Oteli'ne doğru yaklaşan iki çift farı gördü. Merdivenden inip 

arabaların park edilmelerini izledi. Rebecca'nın numarasını 

çevirmeye başlamış Stewart da merakına yenilip telefonu 

kapadı. Arabalarda birer sürücü vardı.  İkisi de erkekti. 

Araçlarından inip dosdoğru otele yürüdüler. 

"Kim bunlar acaba?" 

"Yağmur yağdırıcılar," dedi Margaret. "Onları tamamen 

unutmuşum." 

Stewart telefonu cebine koyup merdivenden inmeye 

başladı, ama Margaret eliyle ona durmasını işaret etti. 

"Hayır, hayır," dedi. "Onu ara. Sana gerçekten ihtiyacı var 

herhalde." 

"Emin misin?" 

"Evet." 

"Yani, sen yapabilir misin? Otele müşteri kaydetmeyi 

hatırlıyor musun?" 

"O otel hala benim." 

"Tamam. Tamam," dedi Stewart. 

Margaret onun tuşlara basmaya başlamasını gördükten 

sonra dönüp otele yürüdü. Çok uykuluydu... Stewart'ın 

bütün gece çalan cep telefonu yüzünden uyuyamamıştı, 

ama dinlenmiş olsa bile lobisindeki iki adamı tuhaf bulurdu. 
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Resepsiyon masasının önünde birbirlerine öyle yakın 

duruyarlardı ki neredeyse dirsekieri dokunacaktı, ama 

ikisi de diğeri yokmuş gibi davranıyordu. Biri biraz daha 

uzun boylu ve gençti, ama diğer her açıdan birbirlerine çok 

benziyorlardı. . .  ikisi de tepeden tırnağa siyah giyinmişlerdi, 

aşınmış birer kahverengi deri evrak çantası taşıyariardı ve 

koyu gözleriyle çıkık elmacık kemikleri vardı. 

Margaret o kadar uykuluydu ki o ikisinin aynı kişi 

olabileceklerini düşündü; sağdaki ortak yaşamlarını yirmi 

sene daha fazla yaşamıştı o kadar. Resepsiyon masasının 

arkasına geçip onlara tekrar baktı. Bu sefer baba oğul 

oldukları sonucuna vardı, ki böylece aralarındaki benzerlik 

ve iletişimsizlik açıklanmış oluyordu. 

"Merhaba," dedi Margaret. "Yardımcı olabilir miyim?" 

"Belediye meclisinin her şeyi ayariayacağı söylenmişti," 

dedi yaşlı olan. 

"Bana Morris Belediye Meclisi'nin rezervasyon 

yaptırdığı söylendi," dedi genç olan. 

"Sizler yağmur yağdırıcılarsınız, değil mi?" 

"Evet." 

"Ben öyleyim." 

"Evet, öyleyse, şey, kaydınızı yapmamız gerek," dedi 

Margaret. 

Margaret, Prairie Embassy Oteli'nde müşteri kaydı 

yapmayalı üç sene oluyordu. Nadiren gerek duyulan bu iş 

Stewart'ındı. Ama çok zor olamayacağını düşünen Margaret 

kayıt defterini aramaya başladı. Birkaç dakika sonra masa 

epey dağılmıştı. Margaret kayıt defterini ancak kalın gazete 

yığınlarının, ortadan açılmış kitapların ve rulo halindeki 

deniz haritalarının altına baktıktan sonra bulabildi. İki 

adam da göğüs ceplerinden birer tükenmez kalem çıkardılar. 
Önce genç olan imzaladı, ama bunu yapmak için, yerinden 

kımıldamayan yaşlı adamın etrafından dolanmak zorunda 

kaldı. İmzalardan sonra sonra Margaret defteri kendine 
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çevirip isimleri okudu. 

Anderson Richardson 

Kenneth Richardson 

Tatmin olan Margaret defteri kapadı. Müşteri gelmesi iyi 

olsa da tek istediği uykuya geri dönmekti, bu yüzden eline 

geçen ilk iki anahtarı kaptı. Antika gibi görünen anahtarlar 

düz tahta parçalarına bağlıydılar. Oda numaraları iri ve kalın 

rakamlarla yazılmışlardı. 201 numaralı oda Anderson'a, 202 

ise Kenneth'e verildi. 

Lobiye bakınan Anderson'la Kenneth, Prairie Embassy 

Oteli'nin yegane müşterileri olabileceklerine karar verdiler. 

Resepsiyonist yine de onlara bitişik odalar vermişti. İkisi de 

itiraz etmek, farklı  katlarda veya en azından aynı katın iki 

ayrı ucunda odalar talep etmek istediler, ama bu durumda 

birbirlerinin varlığını onaylamaları gerekecekti, ki iki 

adam da buna hazır değildi. Sessizce ve aynı anda kafa 

sallayıp onayladılar. Margaret onlara odalarını gösterirken 

çantalarını kendileri taşıdılar. 
İki saat sonra Margaret yine uyandırıldı. Stewart'ın 

dışarıdan gelen çekiç seslerini duyabiliyordu, ama onu 

uyandıran bu değildi. Stewart'ın cep telefonu da değildi. 

Solungaçlarından bir şeylerin aktığını hissedebiliyordu. 

Başının arkası ve omuzları ıslaktı. Margaret gözlerini açtı 

ama kımıldamadı. Nefes almaya korkuyordu. Birkaç dakika 

sonra, sırf cesaretten değil aynı zamanda zorunluluktan 

solungaçlarını açtı. Nefes aldığında solungaçlarından 

hışırtılı bir sıvı sesi yükseldi ve böylece Margaret'ın en 

büyük korkusu onaylandı. 

Margaret hemen ve arkasına bakmadan yataktan 

fırladı. Odanın köşesindeki boy aynasının önünde durdu. 

Tabanlarının altındaki döşeme soğuktu. Ayak parmaklarını 

oynattı. Bunların gençliğindeki parmaklar olmadığını 
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gönülsüzce gözlemledi. Bunu fark etmek iç geçirmesine ve 

o hışırtılı sıvı sesini çıkarmasına yol açtı. Margaret başını 

kaldırıp baktı. Boynu yoğun, turuncu bir şurupla kaplıydı.  

Bu sıvı solungaçlarından damlıyor, köprücük kemiklerinin 

üstünde bir an duruyor ve sonra memelerinin arasından 

süzülüyordu. Margaret artık inkar edemezdi: çürüme 

başlamıştı. 

Her Hlidafgodnun bildiği gibi, ryô sonun başlangıcının 

sinyalidir. Kimileri onun belirmesinden sonra yıllarca 

yaşarlar, kimileriyse sadece birkaç saat; çoğu kişi birkaç 

hafta yaşar. Şifası bulunamamıştır. Dindar olsun ya 

da olmasın, her Hlidafgod pasianma belirir belirmez 

bjarturvatna başlar. Bjarturvatn, yani "temiz su" kişinin mali, 

maddi ve duygusal hayatını düzene sokması anlamına gelir. 

Bütün Hlidafgodlar yaklaşan ölümlerinin böylesine net bir 

sinyalini aldıklarından, herhangi bir işi yarım bırakmak 

kabul edilemez görülür. 

Margaret'ın mali açıdan yapması gereken pek bir şey 

yoktu. Aslında Prairie Embassy Oteli'nin sahibi olmadığının 

anlaşılacağını tahmin ediyordu. Otelin eski sahibi binayı iki 

yıl boyunca satmaya çalıştıktan sonra terk etmişti. Bundan 

üç yıl sonra Margaret ikinci kat pencerelerinden birini 

kırarak içeri girmişti. Lobide ve otuz sekiz odanın altısında 

tadilat yaptıktan sonra Prairie Embassy Oteli'ni işletmeye 

başlamıştı. Sonraki on yedi sene boyunca Margaret'ın 

binanın yasal sahibi olmadığını kimse fark etmemiş 

gibiydi ve Margaret cemiyetin önde gelen bir mensubuna 

dönüşmüştü. Gerçek ortaya çıksa Stewart'tan başka kimseyi 

pek etkilemezdi. Yeni bir iş bulması gerekirdi, ama Margaret 

bunun ona kesinlikle iyi geleceğine emindi. Stewart'ın 

kesinlikle yeni bir başlangıca ihtiyacı vardı. 

Margaret duygusal açıdan da kendini tatmin olmuş 

hissediyordu. Kasahada çok az dostu vardı. Onlarla 

vedalaşmalıydı, ama gözyaşı dökülmeyecekti. Geriye 
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sadece suyu ardında bıraktığından beri görmediği evladı 

Aberystwyth'le ilişkisi kalıyordu. 

Margaret'ın bir Akuatik ilahiyat fakültesinden mezun 

olduktan sonra atandığı ilk cemaat, Nowwlk'un çiftçi 

topluluğuydu. O cemaat küçük tü ve yıllardır küçülmekteydi. 

Bu durum ülkenin her tarafındaki, hem şehirlerdeki hem 

de taşradaki Akuatik cemaatleri için geçerliydi. Dolayısıyla 

Margaret azmiyle ve şevkiyle, dolaysız yaklaşımıyla ve 

etkileyici konuşmasıyla Nowwlk cemaatine giderek daha çok 

Hlidafgodyu katmaya başlayınca çabucak dikkat çekmişti. 

Ama cemaatiyle birlikte şüpheleri de artmıştı. 

Akuatikliğin gerçeği sunduğunu hissetmeyi sürdürse de, 

iki büyük kaygısı vardı. Birincisi amfibiliğiyle ilgiliydi. 

Margaret, Tanrı'nın ona hava soluma yetisini vermesine, 

vücudunu böylesine zarif bir biyolojiyle donatmasına 

karşın bu yetinin kullanımını yasakladığına inanamıyordu. 
İkincisiyse, Akuatik ineili'nin Hlidafgodların durumu 

hakkında önemli fikirler içerdiğini  düşünse de, içinde geçen 

herhangi bir şeyin gerçekten yaşandığına inanamayışıydı. 

Bu arada vaizlik şöhreti giderek artmıştı. Hlidafgodlar 

onun vaazlarını dinlemek için saatlerce yüzüyorlardı. 

Nowwlk'un tek otelinde aylar öncesinden rezervasyon 

yaptırılıyordu. Margaret'ın şöhreti öylesine arttı ve yayıldı 

ki, Akuatik Din Meclisi'nin dikkatini çekti: Augasteinn'in 

Nowwlk'a gideceğini epey şaşaalı bir şekilde ilan ettiler. 

Kinik insanlar bunu medyanın bir numarası, küçüleceğine 

büyüyen bir Akuatik cemaatine dikkat çekmenin bir yolu 

olarak görseler de, naclide bir onur olduğunu kimse inkar 

edemezdi. 

Augasteinn'in geleceği sabah su akıntı yüzünden ısındı 

ve bulanıklaştı. Margaret kaygılıydı. Bütün gece uyumamış, 

Meclis'in onayladığı va azda ufak tefek değişiklikler yapmıştı. 

Meclis temsilcileri onu kiliseye götürüp içeri soktular. Pek 
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çok medya çalışanı gelmişti. Her yerde kameralar vardı. 

Margaret kürsüye takılı on altı mikrofon saydı; bütün büyük 

medya ağları temsil ediliyordu. Augasteinn ve adamları 

ilk altı sırada oturuyorlardı, Margaret'ın cemaatiyse daha 

gerilere itilmişti. 

Margaret kalabalığa baktı. Duraksadı. Augasteinn'e 

baktı. Cemaate baktı. Bir daha asla böyle bir anı 

yaşamayacağını bilerek, hazırlanmış vaazını kenara bıraktı. 

Akuatik ineili'ni kaldırdı. "Bu kitap yalanlarla dolu," dedi. 

Hayra alarnet bir başlangıç değildi bu. Herkes hayretle 

inledi. 

"Güzel, doğru, ilham verici," diye devam etti Margaret. 

"Ama kurgu. Bu kitap hayatınızı değiştirebi lecek, yaşamamza 

ve sevmenize, sevilmenize yardımcı olacak öykülerle 

dolu. Ama bu öykülerin amacı herhangi bir yönümüzü 

reddetmemizi sağlamak değil. Varlıklarının sebebi bize 

gözdağı vermek değil. İncil bize susuz ölenlerin ruhlarının 

lanetleneceğini söylüyor. Bunun Tanrı'yı anlamamıza 

faydası nedir? Veya Tanrı'nın sevgisini tanımamıza? 

Faydası yok. Sadece korkınayı sürdürmemize yol açar, 

Tanrı'nın bize verdiği armağanın yarısını keşfetmememize 

ve kullanmamamıza yol açar, ki Tanrı'nın bunu bir ibadet 

tarzından çok hakaret olarak gördüğünü hissediyorum. 

Unutmayın ki içinizdeki gerçek, bu sayfalarda yer alan 

gerçekten çok daha önemlidir her zaman. Bu öyküler bize 

rehberlik etmek için varlar . . .  gerçeği bulmamıza yardımcı 

olmak için varlar, bize gerçeğin ne olduğunu söylemek için 

değil." 

Bu arada Augasteinn kapıya varmıştı bile. Adamları 

peşinden gittiler ve Margaret'ın cemaati onları takip etti. 

Margaret boş sıraların önünde tek başına durdu. Ertesi gün 

Augasteinn tarafından resmen aforoz edildi. 

Margaret'ın üç gün sonra suyu terk ettiği söylenir, ama 

bu doğru değil. Margaret'ın aforoz edilmesinin Akuatikliğe 
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duyduğu sevgiyi azaltmadığını sevdiği kişilere, özellikir 

de Aby'ye açıklaması güçtü. Akuatiklik kendi fikirlerinc· 

daha çok güvenınesini sağlıyordu. On sekiz ay sonra, susuz 

yaşamaya karar verdiğinde tereddüte kapılmadı. 

Kalbi sadece geride bıraktığı kızı için sızlıyordu; Margaret 

onu yanında götürmeyi planlamıştı. Aby'yi yanına almaya 

çalıştı, ama kızı gitmeyi reddetti. Yine de Margaret susuz 

yaşamanın kendi trusu olduğuna emindi. Buna direnmenin 

sadece gereksiz yere acı çekmesine ve kedere kapılmasına yol 

açacağını biliyordu. Dolayısıyla dinsel fikirlerini kızına olan 

sevgisinden önde tutmakta zorlansa da, bunun Tanrı'nın 

iradesi olduğuna inanıyordu. Tanrı'nın gelecekte Aby'yi 

onun yanına gelmeye ikna edeceğine inanıyordu. Bunun en 

fazla iki üç sene içinde gerçekleşeceğini düşünüyordu. 

Boy aynasının önünde durmuş, yeşil teninin üstünden 

turuncu şeritler halinde akan paslara bakan Margaret, 

ijarturoatnının kızıyla uzlaşmasını içermesinin şart 

olmadığına karar verdi. Artık sınırlı zamanını ve enerjisini 

bu konuyu düşünmekle harcamayacaktı. Aynanın önünde 

uzun süre durup, solungaçlarından giderek daha çok pas 

sızmasını seyretti. Kendini kararının en iyisi olduğuna ikna 

etmeye çalıştı, ama başaramadı. 



18 
Bir bi!Jük fehir! 

Aby yorgundu, Winnipeg'e ha.I:i üç saatlik mesafedeyili ve 

hacaklaondaki korkunç hissi tarif edecek kelime bulamıyordu. 

Sanki kan dolaşımında binlerce minik, sivri denizkabuğu 

parçası vardı ve derisini içeriden itiyorlardı. Aby, Winnipeg'in 

diğer tarafına geçene dek durmamaya yemin etmişti, ama 

hacaklarındaki his şiddetienince durmak zorunda kaldı. 

Yavaşlayarak arabayı yol kenarına park etti. Arabadan indi, 

bir adım atmaya çalıştı ve yere yığıldı. Kaputa yaslanarak ön 

camdaki uzun çatiağa baktı. 

Ast ona ön camdaki çatlak konusunda kaygılanmasına 

gerek olmadığını söylese de Aby kaygılaruyordu. Ama 

kilometreleri devirdikçe kaygısını bir oyuna dönüştürmeyi 

başarmıştı: çatiağın ön camın sol köşesine varmasından önce 

Prairie Embassy Oteli'ne ulaşmayı başanrsa annesi hayatta 

olacaktı. Pas başlamamış olacaktı. Dahası Margaret kızının 

habersizce gelmesine sevinecekti, ki bu hem daha önemliydi 

hem de daha küçük bir ihtimaldi. Aby arabayla Manitoba'dan 

geçerken bu oyunu sadece zaman geçirmek için uydurduğunu 

neredeyse tüm benliğiyle biliyordu, ama küçük bir kısmıyla 

ona inanmaya başlamıştı. Ve şimdi çatiağın ön camın köşesine 

ulaşmasına sadece dört santim kalmıştı. 

Aby, Trans-Canada Otobam'nın yanında dururken 

hacaklaondaki süregelen ve h:il:i isimsiz his yüzünden 
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kaygılandı. Kalıcı olduğundan korktu ama çalıntı, beyaz Honda 

Civic'e beş dakika yaslanınca kendini daha iyi hissetmeye 

başladı. On beş dakika sonra o rusten eser kalmamıştı. 

Uyumadan önce Morris'e varmasa bile Winnipeg'i ardında 

bırakmakta kararlı olan Aby sürücü koltuğuna geri döndü. 

Aby üç buçuk saat sonra Winnipeg'in sınınna vardı. 

Gökyüzü aysızdı, yol tabelalan seyrekti ve Aby yorgundu. 

Bütün bunlar yüzünden, şehri transit geçmek isterken kendini 

şehrin ortasında buldu. Otobana geri dönmeye çalıştıkça ara 

sokaklara girdi. Saat 22:00'den hemen sonra gözleri kapanmaya 

başlayınca dinlenmesi gerektiğini kabullendi. Sessiz, ağaçlık bir 

sokağı seçti ve defalarca uğraştıktan sonra arabayı düzgün park 

etmeyi başardı. Koltuğunu geriye yasiadı ve çabucak uykuya 

daldı. 

Aby kısa süre sonra sağ arka tekerleğinden gelen bir ses 

yüzünden uyandı. Winnipeg'ten bir an önce çıkma arzusu, 

Sidrilerle olabildiğince az temas kurma yeminini unutturdu. 

Arabanın kapısını açtı, kaldınma indi ve arka tarafa gitti. 

Kaldınmda çömelmiş duran genç adama çarptığını düşündü 

başta, çünkü adam arka tamponun çok yakınındaydı. Ama 

yaralanmarnış gibiydi, bu yüzden Aby biraz da olsa gevşedi. 

"Belki bana yavdım edebilivsin?" diye sordu Aby. 

Adarnın hemen karşılık vermemesı Aby'yi epey 

kaygılandırdı. Solungaçları hafifçe açılıp kapandı ve parmaklan 

titreşmeye, aralanndaki perdeler gerilmeye başladı. Aby bunu 

yaptığını ancak Sidri kendi ellerine bakınca fark etti. Utanan 

Aby ellerini arkasına koydu. 

Çok uzun gelen bir zaman aralığından sonra adam nihayet 

konuştu. "Seni tanıyorum galiba," dedi. 

''Sanrnıyovurn.'' 

"Evet, tanıyorum. Bir limuzindeydim ve sen az kalsın 

çarpıyordun." 

"O sen miydin?" Adam epey farklı görünüyordu. 

"Arka koltuktaydım." 
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"O konuda çok üzgünüm," dedi Aby. "Buvada beldev 

misin lütfen?" 

Adam doğrulmayınca Aby onun hareketsizliğini onay 

olarak yorumladı. Yürüme yeteneğinin gelişmesini h:ila 

etkileyici bulan Aby arabaya geri dönüp başını arka koltuğa 

uzattı. Anahtarlan güvenli bir yere gizlediğini biliyordu, ama 

neresi olduğunu unutuvermişti. Elini emniyet kemerlerinin 

arkasındaki aralığa soktuktan ve ardından sürücü kapısının 

iç tarafında gezdirdikten sonra onlan arka paspasın altında 

buldu. Anahtarları sımsıkı tutarak, h:ila arabanın arkasında 

duran adamın yanına geri döndü. 

"Bunlavı o kadına gevi vevebiliv misin lütfen?" diye sordu 

Aby. Elini uzattı. Başta adamın bu isteği geri çevireceğini sandı. 

Sonra adam yavaşça elini uzattı. Aby adamı ürkütmemek için 

yavaş ve tahmin edilebilir hareketler yaparak anahtarlan verdi. 

"Veririm," dedi adam. Anahtariara baktı. 

"Çok önemli." 

"inanılmaz," dedi adam. 

Aby adamın verdiği karşılıktan tatmin oldu, çünkü o 

sözcüğü Akuatik anlamıyla kullandığım farz etti. Anahtarlan 

geri vermek üzerinden bir yük kalkmasını, tatmin olmasını ve 

enerjisinin yenilenmesini sağlamıştı. "Movvis'e nasıl gidiliv 

biliyov musun?" diye sordu ona. 

"Nereye?" 

"Çok yakın. Movvis?" 

"Kusura bakma. Buralı değilim." 

'�h. Hev neyse. Sağol." 

"Sorun değil." 

"Buvası çok kuvu." 

"Bana da öyle geliyor," dedi adam. 

Aby başıyla onayladı. Adam da aynı hareketi yaptı. 

Aby nedense bu kısa etkileşimin önemli, hatta anahtarların 

iadesinden bile önemli olduğunu hissetti. Belki de adam bir 

Almennfti; bu sözcüğün İngilizce'de karşılığı yoktur, ama 
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Tanrı'nın dünyada kısa süreliğine ve tam da görücünün 

görmesi gereken şekilde belırınesini tanımlar. 

Aby bunun doğru olup olmadığını anlamak için adama 

tekrar baktı, ama adam şaşkın bir şekilde öylece durmayı 

sürdürmekteydi ve Aby onun bir Almennt olmadığına karar 

verdi. Beyaz Honda Civic'in içine geri döndü, pencereyi kapadı 

ve motoru çalıştırdı. Boynundaki solungaçlar açıldılar ve çok 

derin bir soluk aldı, ardından da arabayı yanlışlıkla geri vitese 

taktı. H ila söylenınemiş bir şeyler kaldığını hisseden Aby hafifçe 

el salladıktan sonra arabayı sokağa çıkardı. Morris'e iki saatten 

az mesafedeydi, ama önce sadece alltı, yani deneme yanılma 

yöntemini kullanarak Winnipeg'den çıkması gerekiyordu. 
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Richardsonlar 

Kenneth Richardson yağmur yağdıncılığa 1 978'de, yirmi iki 

yaşındayken başlamıştı. Öğretmeni olmamıştı ama küçük 

bez torbalan gümüş iyodürle doldurarak, bizzat evcilleştirip 

eğittiği sığıretkiara bağlama yöntemini tesadüfen keşfetmişti. 

Altmış yetmiş tane kuş bir buluta giriyorlardı. Gümüş iyodür, 

torbalardaki küçük deliklerden dökülüyordu. Buluta ekim 

yapılmış oluyordu ve beş dakika kadar sonra yağmur başlıyordu. 

Kenneth bunun nasıl gerçekleştiğine asla emin olamamıştı. 

Gerçekleştiğini biliyordu sadece. 

Kenneth yağmur yağdırıcılıkta epey başanlar kazandıktan 

sonra 1 980'de evlenmiş ve ertesi sene Anderson adını verdiği 

bir oğlu olmuştu. Anderson on dört yaşına basınca Kenneth 

işletmesinin adını Richardson & Oğlu şeklinde değiştirmişti 

ve birlikte yağmur yağdırıcılığı piyasasının tozunu atmışlardı. 

Yedi muhteşem sene geçmişti. Gelmiş geçmiş en iyi yağmur 

yağdırıcılardılar, susuz kalmış tarlaların bol mahsul vermesini 

sağlıyorlardı, çiftlik hayvanlarını ve insaniann geçim 

kaynaklarını kurtanyorlardı. 

Ama sonra, 2002'de Anderson'un aklına bir fikir gelmişti. 

Yedi tane otomobil aküsünü çember şeklinde dizmişti, eksi ve 

artı kutuplara bakır teller bağlamıştı ve telleri kaldırıp havada, 

bir buçuk metre yukarıda birleştirmişti. Sonra bir uçurtma 

yapmıştı ve bakır bir telle uçurmuştu. Uçurtma bulutlara 
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girince Anderson aküleri bağlamıştı. Bakır telden yukan çıkan 

bir elektrik akımı bulurlann içine girmişti. Şimşek çakmıştı, 

gök gürlemişti ve ardından yağmur başlamıştı. 

Anderson babasından övgü alma umuduyla deneyi 

onun yanında tekrarlamıştı. Beklediği olmamıştı. Kenneth 

elektrik kullanılmasını bayağı bulmuştu. Uçurtma tembellikti, 

disiplinsizlikti. Tartışmışlardı ve o günden sonra hiç 

konuşmamışlardı. Yazışarak ülkeyi aralannda paylaşmışlardı: 

Kenneth batı eyaletlerinde, Anderson ise doğuda çalışıyordu. 

Kanada'yı hiç tartışmamışlardı, akıllarına bile gelmemişti. 

Morris'e çağrıldıklarında, her biri o bölgenin kendisine ait 

olduğunu farz etmişti. 

Kenneth ve Anderson Richardson bu rekabet yüzünden, 

otele yerleşmelerinin ertesi gününde Prairie Embassy 

Oteli'nden farklı arabalarla ayrıldılar. Morris'in merkezine 

gittiler ve birbirinden farklı ve gayet spesifik nesneler aramaya 

başladılar. Synder'in Fotoğraf Stüdyosu'nu kısa sürede bulan 

Kenneth bütün gümüş iyodür stoğunu satın aldı. Anderson'un 

arayışıysa Nixon Yedek Parçacısı'nda son buldu; beş tane 

kullanılmış otomobil aküsü aldı. Sonra iki adam da otele geri 

döndüler ve satın aldıkları malları çatıya taşıdılar. 

25 Ağustos'ta öğlene çok az kala Kenrıeth'le Anderson, 

Prairie Embassy Oteli'nin çatısının farklı köşelerindeydiler. 

Kuzeydoğu köşesini seçen Anderson bir çember çizdi ve 

içine daha önce hiç kullanmadığı kadar çok sayıda otomobil 

aküsü koydu. Güneybatı köşesindeki Kenneth ise keselerinin 

her birine cesaret edebildiği kadar çok miktarda tozu özenle 

doldurdu. Sonra çatıda oturup mükemmel bulutun gelmesini 

beklediler. 
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Prairie Embas.ry Oteli 

Beyaz Honda Civic yolda çalışır halde dururken, Aberystwyth'in 

ayağı sol pedala basınayı sürdürdü. Solungaçlan açıldı. Nefes 

aldı, ayağını kaldırdı ve gaza gereğinden fazla abandı. Beyaz 

Honda Civic taşlı yolda yalpalamaya başladı. Aby direksiyonu 

fazla çevirince araba yan döndü. Tekrar frene basan Aby başını 

sağa çevirdi ve Prairie Embassy Oteli'nin hızla yaklaşmasını 

yolcu penceresinden seyretti. Direksiyonu daha sıkı kavradı. 

Araba sundurmaya altmış santim kala kendiliğinden durdu. 

Sürücü penceresinden giren tozlar Aby'nin direksiyonu 

tutmayı sürdüren parmaklarını kapladı. Aby'nin sadece parmak 

eklemleri solgundu. Vücudunun geri kalanı hareket ettikçe 

değişen bir koyu orman yeşiline dönüşmüştü. H:ila frene 

basıyordu ve motor çalışmayı sürdürmekteydi. Aby dakikalarca 

bu pozisyonda kaldı, sağ hacağı titremeye başlayana dek. Sonra 

direksiyonu bıraktı ve ayağını pedaldan kaldırdı. Solungaçları 

açılıverdiler ve derin bir nefes aldı. Toz yüzünden öksürdü. 

Aby elini uzatıp işaret parmağını ön camdaki çatlakta gezdirdi 

ve çatiağın sonunda, sol üst köşeye bir santim kala durdurdu. 

Aby kazanmıştı. Solungaçlanyla çok derin soluklar alıp verdi. 

Çatiağı yenmek iyimserliğe kapılmasına yol açmıştı, gerçi toz 

yüzünden ikinci kez öksürünce bu his azaldı. 

Aby sürücü koltuğunda, Prairie Embassy Oteli'nin beş 

katını birden çatiağın altından görebilecek şekilde pozisyon 
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değiştirdi. Binanın metruk görünümü onu korkuttu, gerçi bütün 

Sidri binaları ona boş görünüyordu. Otelin beklediğinden çok 

daha küçük olduğu kesindi. Tahtaları dayanıksız görünüyordu. 

Aby otelin uçuk sarı rengini sevmedi, annesini yıllarca içinde 

banndırmış olmasını da sevmedi. 

Aby motoru durdurdu ama arabada kaldı, parmağını 

çatiağın ucundan ayırmadı. Eline kramp girmeye başlayınca 

parmaklarını açtı ve aralanndaki perdelere masaj yaptı. 

Koltuğuna yaslanıp gözlerini kapadı. Birkaç saniye sonra, 

gözetlendiğine emin oldu. Gözlerini açınca annesinin sürücü 

penceresinden baktığını gördü. Aby gülümsedi, ama annesi 

gülümsemedi. 

Margaret gözlerini kırpıştırmadı, yüzü tamamen hissizdi. 

"Geri dönmeyeceğim," dedi. 

Aby pencere camını indirdi. 

"Geri dönmeyeceğim," diye tekrarladı Margaret. 

"O yüzden gelmedim." 

"Hala Akuatik misin?" 

"Bunu konuşarak başlamayalım," dedi Aby, ama Margaret 

arabaya sırtını dönüp yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı bile. 

Aby arabanın kapısını açtı. Sürücü koltuğundan kalkmakta 

biraz zorlansa da, son zamanlarda yürüme ve koşma 

konusundaki başansından cesaret aldığından, engebeli araziden 

korkmuyordu. Bütün ağırlığını sol ayağına verdi ve ardından, 

en azından rahat görünmeye çalışarak bir adım attı. Düşmedi. 

Bir adım daha attı, sonra bir adım daha. Annesinin tepkisini 

görmek için başını kaldırdığında göğsüne bir elma çarptı. 

Ayakta kalmak için kollarını sallayan Aby elmanın 

geldiği yöne bakınca annesinin Prairie Embassy Oteli'nin 

sundurmasında durduğunu gördü. Kadının elinde bir elma 

daha, ayaklannın dibindeyse elma dolu bir sepet vardı. "Geri 

dönmeyeceğim!" diye haykırdı Margaret. Nişan alıp elmayı 

fırlattı. 

Aby ikinci elmadan eğilerek kurnılduysa da üçüncüsü 
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alnının tam ortasına çarptı ve dengesini yitirmesine yol açtı. 

Dördüncü elma geriye düşen Aby'nin bumunu sıyırdı. Aby 

ayağa kalkmaya çalışırken omuzlarına elmalar çarptı ve 

başka elmalar kafasının yanından kılpayı geçti. Beyaz Honda 

Civic'e doğru emekledi. Arabanın kapuruna çarpan elmalar 

tok, metalik sesler çıkardılar. Aby içeri girip kapıyı kaparken 

ön cama iki elma çarptı. Direksiyonun başında oturan Aby 

bir elmanın ön carnın tam ortasına çarparak, çatiağın sol üst 

köşeye ulaşmasına yol açmasını seyretti. 



* * 

ALT I N C I  B ÖL Ü M  

The Impostors 

Lewis II 

* * 





21 
Tanrı'nın becetiksiz eli 

Lewis banktan kalktı ve sonra tekrar oturdu. Çabucak, 

kendine kaygıianma fırsatı tarumadan tekrar kalkıp sokağın 

karşı tarafına yürüdü. Ellerini ceplerinden çıkardı, Ear Candy 

Müzik Dükkanı'nın kapısını açtı ve içeri girdi. Kahverengi 

halının temizlenıneye ihtiyacı vardı. Tezgahın arkasında 

duran yeşil tişörtlü ve siyah kot pantolonlu, zayıf bir adam 

dergi okumaktaydı. Saç stili, Lewis'in Winnipeg'de saçını 

kestirmeden önceki stilinin ayrusıydı. 

Lewis Yeni Çıkanlar bölümünün önünde durdu, bir CD 

aradı. Aradığı orada yoktu. Diğer bölüme geçip I kısmını 

baştan sona kontrol etti. Aradığı orada da yoktu. Ellerini tekrar 

ceplerine sokan Lewis ön tezgaha, satıcının dergi okuruayı 

sürdürdüğü yere gönülsüzce yürüdü. 

"Şey," dedi Lewis. "Bulamadığım bir albüm var." 

"Ya?" dedi satıcı. işaret parmağını okuduğu yere koydu ve 

bakımsız sakalım kaşıdı. 

"The lmpostors (Sahtek:irlar)?" 

Satıcı, Lewis'e baktı. Lewis taruma belirtileri bekledi, ama 

göremedi: kılık değiştirmek için saçını kestirmeyi ve giysilerini 

değiştirmeyi yeterli görmüştü. Bu Lewis'in kendini çok 

güvende hissetmesini sağlamanın yanı sıra onu çok üzmüştü. 

Satıcı hafif, horgörülü bir kahkaha attıktan sonra parmağını 

kaldınp dergisine geri döndü. ''Alışveriş merkezini dene," dedi 
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sayfayı çevirerek. 

"Pardon?" 

"Bizde yok." 

"Bundan gurur duyuyor gibisin." 

"Duyuyorum." 

"Neden?" 

Satıcı başıru kaldınp baktı, dergisini kapadı ve ellerini 

derginin üstünde kavuşturdu. Biraz öne eğildi. "Çünkü o 

gerçek müzik değil," dedi. "Bir ürün." 

"İlk beşe girdi!" 

"Tamam işte." 

"Bütün dünyada." 

"Hey, dinle. Snopluk etmek istemem," dedi satıcı, ellerini 

açıp kaldırarak. "Ne istersen dinleyebilirsin. Ama o grubun 

altı üstü tek bir hit parçası vardı, onun da modası geçti bile. 

Pop müzik istiyorsan güzel, gayet iyi, ama neden Abba'yı 

denemiyorsun? Veya The Beach Boys'u? Belki The Cars'ı? En 

azından Greatest Hits albümlerini? Cidden, sana muhteşem 

albümler gösterebilirim." 

"Biraz daha saygı gösterıneyi denesen?" 

"Hey, dursana, ben ... " 

"O kız öldü, biliyor musun?" 

"Hı hı, duymuştum. Tuhaf ha?" 

"Üzülmelisin," diye haykırdı Lewis. "Çok ama çok 

üzülmelisin!" 

Lewis birden kendini tutarnayıp haykırmaya başlanuştı. 

Vücudunun her yeri haykınyordu sanki. Ywnruklan 

haykırıyordu, kulaklan haykınyordu. Yürürken ve kapıyı iterek 

açıp dışan çıkarken ayaklan haykınyordu. 

Lewis on ikirıci sıruftayken Noel tatilinde kız kardeşinin 

saçıru kesmesine izin vermese kansıyla asla taruşmayacaktı. 

Pek çok kardeş gibi Lewis'in de kız kardeşiyle ilişkisi tuhaf 

bir kıskançlık, düşmanlık ve sadakat kanşımıydı. Ama Joanne 
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bir arkadaşının kuaför dükkanında çalışmak için Vancouver'e 

taşınınca Lewis onu özlediğini fark edip şaşırmıştı. Joanne'in 

de kendisini özlediğini öğrenince şaşkınlığı daha da artmıştı. 

Joanne tatillerde eve döndüğünde birlikte romlu eggnog içip, 

eskiden karşısında kavga ettikleri özel Noel programlannı 

seyrederek sabahlamışlardı. Her şey nostaljik hale gelmişti ve 

Noel Arifesi' nde, ebeveynleri yattıktan sonra Joanne, Lewis'e 

saçını kesip kesemeyeceğini sordu. 

Lewis hayır demeyi imkansız buldu. Joanne onu mutfakta 

bir sandalyeye oturrup boynuna bir havlu bağladı. Saçının 

nasıl kesilmesini istediğini sormadan kesmeye girişti. Havluyla 

derisinin arasına saç tutarnlan girdi, ki Lewis bu yüzden 

hayatının geri kalanı boyunca boyun kaşıntısını dönüşüm 

kelimesiyle özdeşleştirecekti. 

Joanne onun saçının kesilişini görmesine izin vermemişti. 

Nihayet havluyu cakayla çekip aldığında Lewis üst kata koştu. 

Banyonun kapısını kilitledi. Gözleri kapalıydı. Aynanın 

karşısına geçti, derin bir nefes aldı ve gözlerini çok yavaşça 

açtı. Joanne saçını asla tercih etmeyeceği bir şekilde kesmişti. 

O zamanlar moda olan havalı bir kesimdi. Lewis alt kata 

koşup Joanne'e bunun hayatında aldığı en güzel Noel hediyesi 

olduğunu söyledi, ses tonu pek çok konuşmalannda yer alan 

alışageldik ironiyi içermeden. Bu iyi haberdi, çünkü Joanne'in 

ona verecek başka hediyesi yoktu. 

Ertesi Pazartesi, Lewis'in okulda kızlardan gördüğü ilgi, 

oğlanlann sergilediği düşmanlığı fazlasıyla telafi etti. Kilitli 

dolabı Lewis'inkinin yanında bulunmasına karşın onu şimdiye 

kadar tamamen görmezden gelmiş olan Donna Walker, 

üçüncü ve dördüncü derslerin arasında onunla konuşmaya 

başladı. Zil çalınca kız yerinden kırnıldamamıştı, haliyle 

Lewis de kımıldamadı. Koridora öğrenciler doldu. Donna, 

Lewis'e bakmayı sürdürdü, Lewis da kımıldamadan dolabına 

yaslanmayı. Koridor boşaldı, dördüncü dersin zili çalmıştı. 

"Dersin yok mu?" diye sordu kız. 
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"Sac Lehirnleme." 

Donna iki adım geriledi, döndü ve yürüyerek uzaklaşn. 

Lewis kımıldamadan kızın gidişini seyretmesinin ödülünü 

Donna'run dört adım sonra gülümseyerek geriye bakmasıyla 

aldı. Bu gülümserneye aynı şekilde karşılık veren Lewis, 

ardından Sac Lehirnleme dersine gitti. Derse beş dakika geç 

kalmak, ilk başarılı flörtüne kıyasla devede kulak gibi gelmişti. 

İşin tek kötü tarafı derse girdiğinde herkesin kendine bir 

partner bulmuş olması ve sadece Lisa Reynolds'un yanındaki 

sandalyenin boş olmasıydı. 

Lisa Reynolds popüler değildi.  Herkesin saçı kısa, parlak 

ve sarıyken onunki siyah, omuz hizasında ve matu. İsimlerini 

sadece babalann duyduğu grupların tişörtlerini giyiyordu. 

Sürekli gülümsüyor gibiydi, dişleri çarpıktı ve aralarında 

boşluklar vardı. Kitap, klasör veya kalem kutusu taşımazdı, ama 

öğretmenierin sorduğu her soruyu bilirdi ve sevilmemesinin 

başlıca sebebi buydu. Ama bütün bu ihlallerden daha kötüsü, 

Lisa Reynolds'un bir dükkanda çalışmasıydı. Bin öğrencilik bir 

okulda bunu yapan tek kız oydu. 

Lewis onun yaruna oturdu. Lisa kendini tarutmasını 

bekledi. Boşunaydı, tek kelime konuşmadılar. Dersin sonuna 

doğru Lisa, Lewis'in pür dikkat kesilmesini sağlayabilecek 

tek şeyi söyledi. Lewis'e yaltaklannuyordu. Manipülatif 

davrannuyordu. Sadece aklındakini söylemişti, her zamanki 

gibi. 

"Bir grup kurmalıyız," dedi. "Sen solist olabilirsin." 

Sömestirin geri kalanı boyunca pek fazla sac 

lehimlemediler. Dördüncü derse girmek yerine gruplarıyla 

ilgilendi Lewis ve Lisa. Enstrümanları yoktu. Müzik dersi falan 

da almıyorlardı. Bunun yerine grubun isminde ve sahnede nasıl 

görüneceklerinde odaklandılar. 7 Ocak'dan 1 0  Ocağa dek The 

Stranger Things ismini sevmişlerdi. The Stranger Things büyük bir 

grup olacaktı, buruşuk ve bebek mavisi gömleklerle birbirinin 

aynısı smokinler giyen erkekler üflemeWeri çalacaklardı. Diz 
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boyu dar eteklerle beyaz ipek bluzlar giyen geri vakalist kızlar 

olacak n. Soul müziği çalacaklardı, ama gruba modern bir hava 

katması için iki tane de new-wave stili saçlı sintisayzırcı olacakn. 

Sonra Lisa bir Pazar ikindisini abiası Rebecca'nın Yunan 

Mitolojisi ders kitabına göz atarak geçirince grubun ismi Myth 

of Sisyphus (Sisifos Efsanesi) olmuştu. Lisa bu grupta sahnenin 

ortasında, mavi bir ışığın altında durup anlamsız sözler 

söyleyen kişiydi. Sağında takım elbiseli üç tane viyolonselci 

olacaktı. Lewis sahnede gezinerek gitar, banjo, ksilofon ve 

oyuncak piyano gibi çeşitli müzik enstrümanlannı çalacaktı. 

Ertesi hafta Unwa.rhed Teen Punk Band ( Yıkanmayan 

Ergen Punk Grubu) ismini aldılar ve bu ismi kısa süre sonra 

kısalnp Teen Punk Band'e (Ergen Punk Grubu.) dönüştürdüler. 

Önemli ve geri döndürülemez bir evrimin belirtisiydi bu. Bir 

punk grubu olarak müzikal yeteneğe ihtiyaç duymayacaklardı . . .  

nihayet gerçekten kurabilecekleri bir grup icat etmişlerdi. İsmi 

her gün değişse de grup sonraki yedi yıl boyunca bir punk 

grubu olarak kaldı. Şubat ortasında, tam gitar satın alacaklarken 

Lisa aslında bir punk grubunda olmak istemediğini itiraf etti. 

Lewis de aynı fikirdeydi. Ortada kızına gücenme yoktu. 

Gruplan on yedi gün boyunca isimsiz kaldı. Hayal solmaya 

başlamıştı ve Lisa'yla Lewis birbirlerinden soğuduklannı 

hissettiler. Grup kurma işi giderek önemsizleşmiş, bir hedeften 

bir arzuya ve ardından bir fikre dönüşmüştü. Sonra Lisa bir 

eskiciden on yedi dolara bir Casio org satın aldı. Lewis'in sesini 

defalarca överek, onu bu orgtan başka bir alete ihtiyaçlan 

olmadığına ikna etmişti. 

Üç hafta boyunca Lisa'nın bodrumunda prova 

yapnlar. Nota okuyamadıklanndan ve kulaktan duyma 

çalamadıklanndan, başkalannın şarkılannı çalmayı öğrenmek 

yerine bir şarkı bestelemeye karar verdiler. Şarkıya "Sounds Like 

Something Forever' (Kulağa Sonsuza Dek Sürecek Bir Şey Gibi 

Geliyor) adını verdiler. Şarkıda çok basit bir org melodisi vardı 

ve Lisa'nın yazdığı sözler birbirlerinde gerçek aşkı bulan iki en 
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yakın dostun öyküsünü anlauyordu. Okulun Mart tatilinden 

önceki son gününde, Gruplar Kapışması yanşmasında Lewis'le 

Lisa ilk sahne performanslanru sergilediler. 

İsmini muhteşem bulduklan Threats of Youth'un (Gençliğin 

Tehditleri) sahneyi çılgınca alkışlarla terk etmesini sol tarafta 

beklediler. Arnk sahne onlanndı. Lisa, Casio'sunu koltuk 

alunda taşıyordu. Lewis'inse sadece sesi ve saç kesimi vardı. 

Lisa orgun fişini taku. Lewis ayaklanna bakn ve şarkıya 

başladılar. 

Lewis o performansın aynnnlanru asla anımsayamamışn. 

Nasıl şarkı söylediğini anımsamıyordu, ama kötü söylediğini 

tahmin ediyordu. Lisa'run nasıl çaldığıru arumsamıyordu, ama 

kötü çaldığını tahmin ediyordu, sonuçta enstrüman bir Casio 

orgdu. Ama net handadığı şey, ikinci nakaraun hemen ardından 

köprü başladığında başını kaldırmaya cesaret edip dinleyicilere 

bakuğı ve o an bir dönüşüm yaşadığıydı. Lewis h ayan boyunca 

dışlandığını, ayn ve uzak tutulduğunu hissetrnişti. Performans 

sırasında bu hisleri sürse de, sahnede normal dinamik tersine 

dönmüştü. Lewis dışlanmak yerine yüceltilrnişti. Reddedilmek 

yerine alkışlanmışu. Bunun hep sürmesini istemişti. 

Gerçi çok alkış olmadı. Yanşmayı kazanmadılar. Ama 

iki gün sonra Halifax'a taşırup Nova Scotia Sanat ve Tasanm 

Üniversitesi'nde okumaya karar verdiler. Başvuru yapmışlardı. 

Lisa da, Lewis de Kanada'nın doğu kıyısına gitmiş değillerdi. 

Ailelerinden uzakta yaşamamışlardı hiç. Hila öpüşmemişlerdi. 

Ama ikisinin de başvurulan kabul edilmişti ve bunun üstüne 

çok da fazla düşünmediler. 

Derslerin başlamasına üç hafta kala Halifax'a geldiler, birer 

sırt çantasıyla. Barrington Sokağı'nın güney ucundaki Halifax 

Uluslararası Öğrenci Yurdu'nda kalıyorlardı. Yurdun kan bir 

kuralı vardı: bekar erkeklerle kadınlar ayn odalarda kalmak 

zorundaydılar. Bu yüzden Lisa her gece üçü biraz geçe Lewis'i 

gizlice odasına alıyordu. Sabaha kadar birbirlerine sanlıyorlardı 

ve şafak sökmeden hemen önce Lewis kendi odasına geri 
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Dokuz gece sonra Creighton'la Cornwallis'in köşesindeki 

harap bir binanın dördüncü kannda iki yatak odalı bir daire 

buldular. Rüzgar sert esince bina sallanıyordu, ama Lisa 

odasının köşesinde bir sandalyeye çıkarsa liman manzarasını 

görebiliyordu. Lewis her gece kendi futonuna yatıyor, bir saat 

sonra Lisa'nın yatağına giriyor ve şafak sökmeden hemen önce 

kendi odasına geri dönüyordu. 

Okul açılınca Lewis'le Lisa sanat eğitimi almaya başladılar. 

Sanatçı olup olmadıklannı bilemediklerinden, sanatçılan taklit 

ettiler. İçki içtiler, sürekli sigara tüttürdüler, barlarda takıldılar. 

Noel tatilinden hemen önce başkalanyla yatmaya başladılar. 

En azından Lisa başladı. Lewis ise eline geçen fırsatlan başta 

hevesle değerlendirse de çabucak sıkılmıştı. 

Lewis gecenin geç vakitlerinde Lisa'nın odasından gelen 

sesleri başta umursamamaya çalıştı. Bunu başaramayınca 

yaşadıklannı sanata dönüştürmeyi denedi. Dairenin arka 

kapısının önünde bulduğu çeşitli ayakkabılann fotoğraflannı 

çekti. Kültablasına bırakılan çeşitli marka izmaritlerle heykeller 

yaptı. Görsel İletişim departmanından ödünç aldığı mikrofon 

ve teyplerle gecenin geç saatlerinde ses kayıtlan yaptı. 

O gece Lewis başının üstüne yastık, yastığın üstüne 

battaniye ve hattaniyenin üstüne ellerini koymuştu, ama yine de 

her şeyi duyuyordu. Sevişme bitince Lewis, Lisa'nın odasından 

çıkan kişinin ayak seslerini dinledi. Bu ayak sesleri yüksekti. 

Lisa'ya ait değildiler. Lewis banyo kapısının kapandığını 

işitince kendi yatak odasının kapısını açtı. Üç adımda Lisa'nın 

kapısının önüne vardı. Kapıyı açtı. Mutfağın ışığıyla arkadan 

aydınlanırken öylece, hareketsiz durdu. 

"Lewis?" 

Lewis karşılık vermedi. Odasına girip Lisa'nın futonuna 

çıktı ve yorganı üzerinden çekip aldı. Ardından eğilip Lisa'yı 

kucağına aldı. Lisa ne konuştu, ne direndi. Hatta Lewis dizlerini 

kınp onu omzuna attığında ve odadan taşıyarak çıkardığında 
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bile sesi çıkmadı. Lewis kendi yatak odasının kapısını ayağıyla 

kapadı. Lisa'yı yatağa atmıştı. Banyo kapısı açılırken, battaniyeyi 

başlannın üstüne çekti. 

"Lisa?" diye fısıldadığını duydular yüksek ayak sesleri 

çıkaran adamın. Önce dairenin diğer odalaruıa bakmasını 

dinlediler, ardından ayakkabılannı giymesini ve çıkıp gitmesini. 

Adam gidince Lewis "Kıskandım," dedi. 

"Sonunda." 

"Benimle evlenir misin?" 

"Kesinlikle." 

O gece sonuna kadar gittiler. 

Bundan on dokuz ay sonra törenle evlendiler. Düğünden 

sonra Lisa'yla Lewis birlikte çalışmaya başladılar. Dört yıl 

sonra, tez projeleri için bir grup kurmaya karar verdiler. 

Gerçekten dört dörtlük bir grup kurmaya. İsmini bulmuşlardı: 

The lmpostors. Bir logo tasarladılar. Logoyu bastırdıklan 

tişörtleri ikinci el giysi sanlan dükkaniann vitrinierine astırdılar. 

Asla çıkmadıklan konserlerin afişlerini tasarladılar, hasnlar 

ve fınnda soldurup şehirdeki daha eski afışlerin altına astılar. 

Lisa'nın Casio'sunu kullanarak gizli bir demo kaydı yapıp ve 

bunu kaydettikleri CDlerin üstüne The lmpostors - Demo yazdılar. 

CDleri otobüslere ve kafelere bıraknlar. Ardından bir fan sitesi 

açıp demoyu internete sızdırdılar. 

Kurguyla gerçeğin arasındaki sının muğlaklaştırmayı az 

çok becermişlerdi. O sıralar Broken Records'ın yeni yetenekler 

keşfedilmesinden sorumlu müdürü Steven Tassle'ın üç hafta 

sonra demoya bayılınası ve grupla anlaşma imzalamak için 

uçakla Halifax'a bizzat gitmesi bu sının iyice muğlaklaştırdı. 

Tek şart, albümün piyasaya sürülecek ilk şarkısı olan "Sounds 

Like Something Forever''ın yeniden kaydedilmesiydi. 

Lewis ne kadar büyük bir olay çıkardığını ancak sokağın 

karşı tarafına sağ salim geçip de tekrar banka oturunca fark 

etti. Müzik dükkanındaki satıcı vitrinin arkasından ona 
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bakmaktaydı. Bakımsız sakalım kaşıyarak cep telefonuyla 

konuşuyordu ve modası geçmiş bir pop grubu yüzünden 

kafayı yiyen müşteriden bahsettiğine şüphe yoktu. Lewis'in 

avuçlan hila ıslaktı. Kalbi hila hızlı atıyordu. Müzik dükk:iruna 

bakmamak için bacaklannı sola çevirince bir devlet okulunun 

yarondaki hasket sahasım gördü. Sahada tek bir kişi vardı, Lisa. 

Lisa kirli, dağıruk saçıru başırun tepesinde at kuyruğu 

yapmıştı. Sıçrayıp yere inerken, ayaklann yere değmesinden 

hemen önceki anda, at kuyruğu havada dimdik asılı kaldı ve 

başıru bir ünlernin noktası gibi gösterdi. Lisa eski bir grimsİ 

tişört giyrnişti, ama bugün meme ucunda hardal lekesi yoktu. 

Lewis onun cemşat egzersizi yapmasını seyretti. Bankta 

otururken Lisa potaya yedi atış yaptı ve hepsi de isabetsizdi. 

Sonra koşarken top sol ayağının ucuna çarpıp saharun diğer 

ucuna fırladı. Bunu gören Lewis güldü. Gülüşü Lisa'run 

dikkatini çekti. Lisa topu aldıktan sonra sahanın diğer ucunda 

durup, turuncu hasket topunu ellerinde yavaşça döndürerek 

Lewis'e baktı. 

Lewis sağ elini biraz kaldınp hafifçe el salladı. 

"Oynamak ister misin?" diye sordu Lisa. 

"Tabii," dedi Lewis. Banktan kalktı. Koşar adımlarla çitin 

etrafından dolarup sahaya girdi. Topu almak için ellerini uzattı. 

"Yirmi birle başlayalım," dedi Lisa. Lewis'e topu attı; 

Lewis faul çizgisine geçti. 

"Senin başlayabileceğini kim söyledi?" diye sordu Lisa. 

"Öyle farz ettim." 

"Eh, farz etme." 

"Öyleyse sen başla." 

"Kesinlikle," dedi Lisa. Ayak parmaklannı faul çizgisine 

dayadı. Topu üç kez sektirdi. İki eliyle sımsıkı tuttu. Kaldırdı. 

Yüzünde yoğun bir dikkat belirdi ve sonra atışıru yaptı. Top 

panyayı aşıp diğer taraftaki çimenlere düştü. 

Lewis güldü. 

"Ne?" 
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"Hiç. Ben alırım." 

Lewis koşar adım gidip hasket topunu aldı. Topu Lisa'ya 

attı. Lisa yine topu sektirdi, kaldırdı, atışını yaptı. Top panyaya 

değmeden üstünden geçti. 

Lewis yine güldü. 

"Ne?" 

"Şey düşündüm de .. . bilirsin." 

"Ne?" 

"Tann daha iyi atış yapar diye düşünmüştüm," dedi Lewis. 

Lisa ona öfkeyle baktı, ama Lewis gülümsemeyi kesemedi. 

"Basit bir soruyu yanıtlarsan sana on puan avans veririm." 

"Sor." 

"Ölünce nereye gideriz?" 

"Git topu al," dedi Lisa ellerini beline koyarak. Lewis 

başıyla onayiayıp çimenliğe koşarak topu aldı ve Lisa'ya attı. 

Lisa topu üç kez sektirdi. "Hiçbir fikrirn yok," dedi. "Ölrnedim 

ve ölrneyeceğirn. Ölürnlülük sizi ilgilendiriyor, beni değil." Lisa 

topu kaldınp atış yaptı. Potaya çarpan top sekerek çimenlere 

düştü. 

"Bu sefer ben getirmem," dedi Lewis. 

Lisa itiraz etmeden topu getirdi. Faul çizgisinin yanında 

duran Lewis'e topu sektirerek attı. Lewis topu kaldınp fırlatn. 

Top çemberden geçti. 

Lisa peşinden koştuğu topu faul çizgisinden aynlmarnış 

olan Lewis'e fırlattı. Lewis nişan alıp şutunu attı. Top yine 

çemberden geçti. 

Lisa topu aldı. Lewis bir şut daha attı. Yine hasket oldu. 

Lewis bir sonraki şutuyla da sayı buldu, ama ondan sonraki 

çemberi turlayıp dışına çıktı. Ribauntu hemen alan Lisa hızla 

potanın soluna gitti. Topu kaldırdı. Nişan aldı. Topu tekrar 

indirip beline yasladı. "Bak ne diyeceğim," dedi. Sağ ayakkabısını 

bağlamak için eğildi. Tişörtünün altından sütyensiz memeleri 

göründü. "Bu sayıyı yaparsam maçı kazanınm." 

"Bunu neden kabul edeyim ki?" 
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"Çünkü kaybedersem sana hayatın sırrını söyleyeceğim." 

"lisa, senin Tann olduğuna inanıruyorum." 

"Sorun değil. Ben de senin rock yıldızı olduğuna 

inanıruyorum." 

"Tamam öyleyse," dedi Lewis. ''At." 

lisa topu parmaklanyla biraz döndürdü. Kaldırdı. Attı. 

Havada ilerleyen top, çemberi de panyayı da ıskaladı. Topun 

çimenlere düşmesini birlikte seyrettiler ve sonra Lewis, lisa'ya 

hevesle baktı. 

"Seni geri zekalı," dedi lisa. ''Anlam fılan yok. Plan yok. 

Senaryo yok. Hayat bir fılm değil. Kalıcı bir mana yok. Büyük 

bir ödül yok. Doğru yok. Yanlış yok. Ceza yok. Adalet yok. 

Cennet ya da cehennem yok. Bütün bunlan unut. Bütün 

bunlann bir sebebi yok. Her şey rastlantısal. Her şey rastlantısal 

yahu!" 

Sustu. Nefesini topladı. Devam etti. "Bir şey icat edebilirsin. 

Bir anlam uydurabilirsin. Delikanlının kızla tanışmasını 

sağlayabilirsin. Yanm kalıruş işleri tamarnlayabilirsin. Kendini 

acıya katianmanın bağışlanma getirdiğine ikna edebilirsin." 

Duraksadı. Lewis'in gözlerinin içine bakarak işaret parmağını 

uzattı. Ona doğru bir adım atıp iyice yaklaştı. ''Ama şunu 

biliyor musun?" Lewis'in göğsüne parmağıyla dokundu. 

"Bildiğim tek şeyi biliyor musun? Katlanılan onca acı sadece 

ama sadece ekşime yapar. Kim olursan ol, cennete veya 

karmaya ya da doğru yola ne kadar inanırsan inan, sonunda 

her şey ekşi bir tarla biter. Bunlann hiçbiri seni koruyamaz. 

Bana yetmiş yıllık herhangi bir şeyin, mutluluğun, vecdin, yedi 

aylık bağırsak kanserine bedel olduğunu söyle. Söyleyemezsin. 

Çünkü değmez." 

Lewis karşılık vermeye hazırlandı, ama lisa sırttm döndü. 

Basket topunu bıraktı ve yürüyerek sahadan çıkıp Lewis'i 

yalnız bıraktı. 
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Kral süitindeki ht!Jalet/er 

Lewis kral silirinde hasket topunu aramaya geceyarısından 

hemen önce başladı. Topu yarunda getirdiğine emindi. Basket 

sahasından aldığıru hatırlıyordu. Broadway Caddesi'nde 

yürürken ve Fort Garry Oteli'nin basamaklarından çıkarken 

sektirdiğini hatırlıyordu. Lobiden geçerken kolunun altına 

sıkıştırdığıru hatırlıyordu. Asansörün duvarından sektirdiğini 

ve yanlışlıkla yedinci, sekizinci ve on birinci katların 

düğmelerinin yanmasına yol açtığıru hatırlıyordu. Ama şimdi 

topu bulamıyordu. Banyoya, oturma odasına, yatağın altına 

ve televizyonun arkasına baktı. Ama topu nereye koyduğunu 

arumsayamadı. 

Lewis geceyarısı soyundu, yatağa girdi ve battaniyeyi 

üsrüne çekti. 00: 1 7'de saati duvara çevirdi. Yastığıru kabarttı. 

Yan dönüp cenin pozisyonunu aldı. Basket topu hila aklından 

çıkrruyordu. 
İkiyi biraz geçe kalkıp giyindi ve kral silitinden çıktı. 

Koridorcia yürüdü. Topu göremedi. Kanndaki bürün 

koridorlarda yürüdü ama top yoktu. Asansörün aşağı 

düğmesine bastı ve bekledi. Sağdaki asansör binmedi, yukarı 

çıkarken kullandığı soldaki asansörü bekledi ama top orada da 

yoktu. 

Aşağı indi. Asansörün kapıları lobi kannda açıldı. Lewis 

resepsiyon masasına yürüdü. Beth adlı resepsiyonistin işinin 
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başında ve yalruz olmasına sevindi. 

"İyi akşamlar," dedi Beth. 

"Bulunan kayıp eşyalan saklıyor musunuz?" 

"Saklıyoruz." 

"Bir hasket topu buldunuz mu?" 

"Bakmam gerek," dedi kadın, ama kımıldamadı. Lewis'ten 

bir işaret bekler gibiydi. 

"Bekliyorum," dedi Lewis. Beth masanın arkasındaki 

kapıdan geçerken başını geriye çevirip baktı. Lewis bekledi. 

Lobideki tek kişiydi. Başka müşteri yoktu. Kapıcı yoktu. 

Lewis yüzlerce kişilik bir odada tek başınaydı ve bir an, kimse 

kendisini seyretmezken, sonsuza dek yok olmaktan korktu. 

Sonra Beth'in kapıdan geçip masanın arkasına geri döndüğünü 

işitti. 

"Üzgünüm. Basket topu yok. Herhangi bir spor aleti yok." 

''Ya?" dedi Lewis. Buna üzülmüştü. 

"İyi misiniz?" 

"İyiyim. Cidden iyiyim. Basket topumu bulamıyorum o 

kadar." 

Asansöre doğru dönen Lewis, Beth'in yüzünün h:ila kaygılı 

olduğunu görmedi. Asansörü beklerken geriye bakmadı. 

Asansör onu dosdoğru kendi katına çıkardı. Lewis odasına 

gitti, manyetik kartıyla kapıyı açtı ve yatağın hemen solunda 

kansının durduğunu görünce şaşırdı. Kansı gerçek boyundaydı 

ama saydamdı. 

"Çabuk," dedi kansı ona. "Bunu uzun süre sürdüremem." 

"Çok üzgünüm." 

"Şu an perişan haldesin." 

"Biliyorum." 

"Kendini toplamalısın." 

''Yas tutmayı çabucak bitirmemi mi istiyorsun?" 

"Lewis, daha başlamadın bile." 

Lewis odaya girdi, kapıyı arkasından kapadı. Kansı 

soluklaşmaya başlamıştı bile. Lewis onun bacaklarının 
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ardındaki halıyı ve omuzlanyla başırun ardındaki çiçek desenli 

duvar kağıdıru görebiliyordu. 

"Ne yapmalıyun?" 

"Her şeyden önce o kadıru dinlemeyi kes." 

"Biliyorum. Biliyorum. O iyi değil." 

'�ma doğru şeyi yapıyorsun." 

"Neyi? Ne yapıyorum?" 

"Yapmaya devam et." 

"Ne? Yaptığım nedir?" 

"Dokunmaya devam et. Onu dakunulur bir şeye 

dönüştürmeye ... " 

Konuşmayı sürdürdü, ama sesi çok alçaldığı için Lewis ne 

dediğini anlayamadı. Karısı hafif ama duyulur bir puf sesiyle 

gözden kayboldu. 



23 
Öldürmeyen {ey güçlendirir 

Lewis yatağın kenanna oturdu ve kendini tutarnayıp ağlamaya 

başladı. Üç kez şiddetle hıçkırdıktan ve dört derin nefes 

aldıktan sonra hanyaya gitti, bumunu sildi ve dakunulur kılma 

meselesini düşünmeye başladı. Kendine ne hissettiğini sordu. 

Kendine düşünmeyi kesmesini, konuşmayı kesmesini ve hiç 

kımıldamamasını söyledi. Bunlan yapınca evliliklerinin on 

yedinci ayındaki bir kış gecesini anımsadı; h:lla Halifax'taydılar 

ve sanat okulundaki dördüncü seneleriydi. 

Altı haftadır tartışıyorlardı, ama Lewis tartışmalannın 

sebebini hatırlayamadı. Bildiği tek şey gitmeye karar verdiğiydi, 

ama Lsa onu bir gece daha kalmaya ikna etmişti. Son bir kez 

birlikte uyudular ve öyle ateşli seviştiler ki Lewis sonrasında 

hemen uykuya daldı. O uyurken Lsa eline bir et bıçağı alıp 

dışan çıktı ve Lewis'in arabasının dört lastiğini de kesti. 

Lewis sabahleyin, içinde en değerli eşyalannın bulunduğu 

bir kutuyu arabaya taşırken bütün lastiklerinin inik olduğunu 

fark etti. 

Hiddetle daireye geri dönüp mutfakta yakaladığı Lsa'yı 

suçladı. Lsa inkar etmedi. Lewis başta onun deli olduğuna 

karar vermiş ve bu da gitme karannı pekiştirmişti. Ama kısa 

süre sonra, Lsa'nın yaptığı şeyi içten bir sevgi gösterisi olarak 

yorumlamaya başladı. Lsa'nın yeni lastiklerin parasını ödemesi 

koşuluyla kalmaya karar verdi. 
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Lewis ancak şimdi, Winnipeg, Manitoba'daki en iyi ikinci 

otel odasırun banyosunda dururken Lisa'run eylemlerinin 

aslında çok daha önemli olduğunu anlıyordu. O anda, cicim 

aylan tamamen bitmişken, Lewis tartışmaktan bıkmışken ve 

yağışlı Halifax kışı yüzünden içi kararmışken, Lisa'yı terk etmek 

istemişti. Arabasına atlayıp gidebilse onu terk edecekti ve geri 

dönmek imkansız hale gelene dek arkasına bakmayacaktı. Lisa 

bir mutfak bıçağıyla dört basit darbe indirerek bunu olanaksız 

kılmıştı, böylece sadece ilişkilerini değil Lewis'i de kurtarmıştı. 

Lewis banyo zeminindeki yansımasma bakan gözlerini 

yukan çevirdi. Lisa'ya lastiklerin parasım ödettiğine 

inanamıyordu. "İşte," dedi kendine. "Puştluk yaptığın 

zamanlara mükemmel bir örnek." Oturma odasına gitti, h:ila 

götürülmemiş tabaklann arasında duran et bıçağıru aldı ve 

süitten çıktı. 

Lewis planını ancak asansördeyken kusursuzlaştırdı: bir 

araharun dört lastiğini de söndürecekti. Bu yeterince dokunsal 

gelmezse başka bir arabanın da dört lastiğini söndürecekti. Et 

bıçağıru gerektiği kadar çok lastiğe saplamaya hazırdı. Ancak 

-ve bu onun için çok önemliydi- bunu rastgele yapamazdı: 

arabalann o olayla bir şekilde bağlantılı olması gerekiyordu, 

örneğin steyşın olabilirlerdi veya bütün farlan aşağı 

çevrilebiliyor olabilirdi ya da başka bir eyaletin plakasını taşıyor 

olabilirlerdi. Lewis yıkım istiyordu, ama bu yıkım bir yapıya, bir 

kılavuz ilkeye, az çok düzene sahip olmalıydı. 

Lewis Iabiden geçerken başıyla Beth'i selamladı. Otelin üç 

sokak kuzeyine gittiğinde ön camda çatlaklar olması gerektiğine 

karar verdi, çünkü ön camında uzun bir yatay çatlak bulunan 

bir BMW'nin yarundan geçiyordu. Lewis araharun sağ arka 

lastiğinin yarunda diz çöktü. Elini buz gibi tampona koydu. 

Bıçağı ceketinin iç cebinden çıkardı ve epey uğraşarak lastiğe 

batırdı. 

Bunu yapmak kendini çok mutlu hissetmesine yol açtı. 

Dışan çıkan havanın sesini dinledi ve daha hızlı çıkması için 
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bıçağı aşağı yukan hareket ettirdi. Lastik görünür ölçüde 

sönünce Lewis bıçağı çıkarmaya çalıştı. Bıçak direndi. Lewis 

bıçağı ancak birkaç denemeden sonra çıkarabildi. Bıçağı elinde 

tutarak BMW'nin etrafında turlayıp lastikleri birer birer kesti. 

Sokağın ortasında durup elindeki et bıçağını çevirdi. Diğer üç 

lastiğin de sönmelerini seyrettikten sonra ön camı çatlak olan 

bir başka araba aramaya başladı. 

Winnipeg bir ova şehriydi, taşlı yollarla ve çiftliklerle 

çevriliydi ve Lewis ön camı çatlak bir sürü arabaya rastlayacağını 

düşünmüş tü. Ama kırk beş dakika aramasına karşın bir tane bile 

bulamadı. Lewis tam çatlaklık kuralını iptal etmek üzereyken 

sağa, Wolseley Sokağı'na sapınca beyaz bir Honda Civic gördü. 

Ön camın ortasından başlayıp sol üst köşeye doğru uzanan 

çatlağı yarım sokak öteden bile seçebiliyordu. Lewis arabaya 

koşup sağ arka lastiğin yanına çömeldi. Cebinden et bıçağını 

çıkardı. Sürücü kapısının açıldığını duyunca dona kaldı. 

Lewis arabanın boş olduğunu farz etmişti, ama kontrol 

etmemişti. Seçeneklerini değerlendirdi. Çok seçeneği yok 

gibiydi. Hala ne yapacağına karar vermeye çalışırken kaldınma 

yeşil bir ayağın bastığım gördü. Yine yeşil olan sağ ayak diğerini 

çabucak takip etti. İki ayak da perdeliydi ve Lewis'e doğru 

yürümeye başladılar. Çömelmeyi sürdüren Lewis bıçağı yere 

bırakıp yukan baktı. Boynu solungaçlı, yeşil bir kadın tepeden 

bakıyordu. Lewis kadını hemen tanıdı. 

Lewis, Toronto'dayken limuzinlerine yandan çarpmasına 

ramak kalan arabayı kullanan yaraokla karşı karşıya olduğuna 

inanamıyordu. Gözleri kadının ellerinden kendi ellerine 

çevrildi . . .  ellerinin yeşil veya perdeli olmayışı nedense uygunsuz 

geldi. 

"Belki bana yavdım edebilivsin?" diye sordu yaratık. 

"Seni tanıyorum galiba," dedi Lewis. 

''Sanmıyovum.'' 

"Evet, tanıyorum. Bir limuzindeydim ve sen az kalsın 
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"O sen miydin?" 

"Arka kolruktaydım." 

Yaratığın yol tarifine ihtiyacı vardı ve Lewis yardırncı 

olamadı. Havadan sudan bahsettiler ve sonra kadın sanki bir 

şeyi anımsadı. 

"Buvada beklev misin lütfen?" 

Başıyla onayiayan Lewis, kadının beceriksizce yürüyerek 

gitmesini seyretti. Kadın geri dönünce sağ elini uzatn. Lewis 

ona dokunınaya çekindi, kadının yeşil teninden (ki yapış 

yapış görünüyordu) tİksindiğinden veya korktuğundan değil, 

ona dokunursa varlığının gerçekliğinin inkar edilemez hale 

geleceğini bildiğinden. Lewis birkaç saniye sonra elini uzatn. 

Kadının cildi serin ve kuruydu. Kadın ona bir anahtar seti 

verdi. 

Lewis onlan ancak çevirince tanıdı. E.Z. Deposu 

anahtarlığının arka tarafında Lisa'nın en fazla on iki 

yaşındayken ailesiyle birlikte çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Lewis 

buna inanmakta zorlansa da, hayatında ilk kez geldiği bir 

şehrin ortasındaki yeşil tenli bir kadının ona ölü kansının bir 

fotoğrafını verdiği inkar edilemezdi. 

"Bunlavı o kadına gevi vevebiliv misin lütfen?" 

"Veririm." 

"Çok önemli." 

"inanılmaz." 

Kadın arabasına binip gittikten sonra, hila afallamış halde 

olan Lewis aşağı baktı ve kaldınmda duran et bıçağını gördü. 

Bıçağın Honda tarafından ezilmiş kısmı biraz yamulmuşru. 

Sağ elindeki anahtarları sımsıkı rutan Lewis bıçağı sol eliyle 

aldı ve kemeriyle pantolonunun arasına sıkıştırdı. Kaldınmda 

dakikalarca orurdu. Otele geri dönerken bıçağı bir lağım 

ızgarasından içeri attı. 



* * 

YED i N C İ  B Ö LÜ M 

Hiçbir Şeyi Bastırmamak 

• 
Rebecca III 

* * 
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David Sharpen 

Rebecca, Stewart'a dair her şeyi çöp konteynerine atmasının 

ertesi günü 06:05'te boş laboratuvarda oturup, kız kardeşinin 

ölümünden beri ertelediği bütün işlerin listesini çıkardı. Liste 

tamamlandığında, Rebecca'nın acilen ilgilenmesi gereken on 

yedi maddeyi içeriyordu. Rebecca bunlardan üç tanesini çalışma 

arkadaşlarının çoğu gelmeden halletti. Öğlen olduğunda on 

iki tanesini halletrnişti. 1 5: 1 3'te listesindeki son madde olan 

tarama/ann üstünü çizdi. 

Masasında oturan Rebecca koltuğunda saat yönünde 

döndü. Tatminle uzun uzun iç geçirdi ve sonra arkasından 

kağıt hışırtılan geldiğini işitti. Durdu, döndü ve yakınında 

David Sharpen'ın, yedinci katta çalışmaya yeni başlayan bir 

kan alma uzmanının durduğunu gördü. Adamın sol elinde bir 

kan numunesi, sağ elindeyse forrnlar vardı. Adamın numuneyi 

bizzat incelemiş olmasına şaşıran Rebecca, onun ne kadar 

zamandır arkasında durduğunu bilmiyordu. 

"Ne kadar zamandır orada duruyorsun?" diye sordu. 

"Bugün epey dikkatlisin." 

"Öyleyim." 

"Bunu bugün halledebilir miyiz?" 

"Neye ihtiyacın var?" 

"Basit bir metabolik panel istiyorlar, ama özellikle de 

glükoz." 
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"Sorun olmaz herhalde," dedi Rebecca. Test rupunu 

ve formlan aldı. Numuneyi hazırlamaya başlamıştı ki başını 

kaldıonca David Sharpen'ın hila minik laboratuvannın bir 

köşesinde durduğunu, dirseğini mikrodalga fırına yasladığını 

gördü. 

"Çıkışta bir içiciye ne dersin?" diye sordu adam. 

Rebecca numuneyi bıraktı. Çok şaşırmıştı, ama David 

Sharpen'ın davetinden çok işten sonra salıiden de bu adamla 

içki içebilecek olmasına şaşırmıştı. Kendisini engelleyecek 

hiçbir şeyin bulunmaması, herhalde bir zamanlar bulunduğu 

sonucuna varmasına yol açtı. Rebecca kendi zihnini tarayınca bu 

şeyin Stewart olduğunu çabucak anladı. Stewart'ı özlememek, 

Stewart'ı düşünmemeyi beraberinde getirmişti. Rebecca'nın 

artık verdiği tüm kararlarda Stewart'ı göz önünde rutınasma 

gerek yokru. Bunu farkında olmadan yıllar boyu yaptığını 

birden kavramak şaşırmasına ve üzülmesine yol açtı... ama 

artık buna mecbur olmadığını bilmek son derece sevindiriciydi. 

Rebecca kısa, gri halıya bakarken bu düşünceler aklından 

hızla, peş peşe geçti. David Sharpen'ın sağ ayakkabısını göz 

ucuyla görüyordu. Son moda, gıcır gıcır bir deri ayakkabıydı. 

Rebecca adamın gözlerine denk gelene dek gözlerini kaldırdı. 

"Evet," dedi. "Çok isterim." 

David Sharpen, Rebecca'nın çelişkili duygularını 

hissetmişti ve sonra onun ansızın bir karara vardığını hissetti. 

Rebecca'nın herhalde sevgilisinden yeni ayrıldığını düşünüp 

s ın to. 

Gözlerini açan Rebecca tavanın rengının yanlış olduğunu 

gördü. Krem rengiydi; Rebecca'nın yirmi yedi ay boyunca her 

uyandığında gördüğü tavansa daha beyazdı. Hemen doğruldu, 

ama akşam olanlan ancak sağına bakıp da David Sharpen'ın sol 

arnzundaki kanayan kalp dövmesini görünce hatırladı. Kendini 

mutlu hissetti. Battaniyeyi çekti, çenesinin altına sıkıştırdı ve 

hissettiği mutluluğun geçmesini bekledi. 
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Geçmemesine şaşırdı. Suçluluk duygusuyla pişmanlığa 

kapılacağına emindi ve gelişlerini hızlandırmak için yan döndü. 

Parmaklanru David Sharpen'ın sırnnda hafifçe gezdirdi. 

Ama hila kendini iyi hissediyordu. Parmaklanru gezdirmeyi 

sürdürdükçe, mutluluğunun tuhaf bir şekilde dirençli olduğu 

ortaya çıkıyordu. 

Adamın komodinindeki büyük, alamili dijital saat 

Rebecca'ya işe giunek için bir buçuk saati olduğunu söyledi, 

ama Rebecca hangi semtte bulunduğunu hatırlayamadığından 

yolda ne kadar zaman harcayacağım kestiremedi. Adamın 

yatağından kalkıp giysilerini sessizce topladı. Eanyoda sıcak 

suyu biraz açıp yıkandı. Giyindi ve sıcak, dostane bir mesaj 

yazıp mutfak masasına bıraktı. Ses çıkarmamaya büyük özen 

göstererek dairenin kapısına gitti, kapıyı açtı ve dışan çıktı. 

Rebecca, David Sharpen'ın kapısının diğer tarafında bile 

kendini iyi hissenneyi sürdürdü. Bu pozitif his arabasına 

binip yola çıkarken de devam etti. işyerine geldiğinde hila 

sürmekteydi. Hatta sırf David Sharpen'ın çalıştığı yerin 

önünden geçmek için yedinci kata çıktığında ve onun 

gülümseyişine sırıtarak karşılık verdiğinde bile sürüyordu. 

Rebecca eve gidince mutfak masasına oturdu; kendini 

yıllardır bu kadar iyi hissetmemişti. Stewart'ı aradı ve telefon 

çalarken bile suçluluk duygusu, utanç ya da pişmanlık 

duymamasına şaşırdı. 

"Alo?" dedi Stewart. 

''Teknede çalışıyor musun?" 

"Resepsiyondayım. Müşterilerimiz var! İki kişi. Biraz 

tuhaflar. Güya yağmur yağdıncılarmışlar. Sen daha iyi misin?" 

''Aslında gayet iyiyim." 

"Sesin iyi geliyor." 

"Harika bile olabilirim." 

''Ama sesin biraz da tuhaf geliyor." 

"Belki de kendimi çok iyi hissettiğim içindir." 

"Olabilir." 
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"Uzun zamandır kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim." 

"Doğru." 

"Dinle ... sana sormak istediğim bir şey var," dedi Rebecca. 

Sesi son derece rahattı. 

"Ne?" diye sordu Stewart ihtiyada. 

''Yeni başlangıçlar hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

''Yeni başlangıçlar. Sence iyi midirler?" 

"Zor bir soru. Yani, prensipte herkes iyi olduklannı 

düşünür." 

"Tamam. Farklı bir şekilde sorayım. Sence insanın 

geçmişini silip her şeye baştan başlaması korkaklık nudır yoksa 

cesaret midir?" 

"Bunu bana neden soruyorsun?" 

"Savunmaya geçme." 

"Şey, bana göre elbette cesarettir. Burada ne yapıyorum 

sanıyorsun?" 

Rebecca sustu. Stewart'ın doğruyu söylediğine inandığını 

biliyordu. "Stewart," dedi, "bu cidden faydalı oldu." 

"Rebecca? Bunu bir daha yapma. Neler olduğunu söyle!" 

"Hey Stewart," dedi Rebecca. "Elveda." 

Telefonunu kapaop mutfak masasına koydu. Arabasına 

yürüdü ve binip dosdoğru E.Z. Deposu'na gitti. 



25 
Tamamlanır sadece barlangı(tır 

Prairie Embassy Oteli'nin resepsiyon masasının ardında 

oturan Stewart bir süre elindeki telefona baktıktan sonra onu 

masaya koyup itti. Önce kımıldamadan oturdu, sonra masanın 

üstünü boşaltmaya başladı. Haftalar öncesinin gazetelerini çöp 

kutusuna attı. Okumakta olduğu dört ayn romandaki kaldığı 

yerleri kitap ayraçlarıyla işaretiedi ve romanları boy sırasına 

göre dizdi. Bütün tabaklan toplayıp mutfağa götürdü ve yemek 

artıklanru çöp kutusuna döktü. Tabaklan elleriyle yıkayıp 

kuruladıktan ve dolaba koyduktan sonra resepsiyon masasına 

geri döndü. 

Stewart oturup telefona baktı; telefon çalınayınca 

yelkenlisini bu gece bitirmeye karar verdi. Stewart aylardır 

yavaş çalışıyordu, ama aslında yapacak çok iş kalmamıştı. 

Tekneye gidip güverteye çıktı, ışıklan açtı, çekicini aldı 

ve karnaranın iç ve dış ahşap kaplamalanru çivileme işini 

bitirdi. Sonra gövdeyi sugeçirmez fıberglasla kapladı. Gün 

doğumundan hemen önce palangayı direğe taktı, yelkeni 

bağladı ve direğe çekti. 

Stewart elinde dümen, oturarak sancak tarafına, 

kırnuzılı turunculu ufka baktı, ama Rebecca'dan başka bir 

şey düşünemiyordu. Üç yıldır iki şeyden birinin olmasını 

beklemişti: Rebecca'nın onu geri çağırmasını ya da gerçekten 

veda etmesini. Rebecca ikincisini seçmişti ve Stewart şimdi 
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ne olacağını bilmiyordu. Kendini özgür hissediyordu, gerçi 

korkutucu bir özgürlüktü bu. Ama bomboş ve üzgün 

hissediyordu en çok. Yüzüne kuru bir rüzgar esince başını 

kaldınp bakn ve rüzginn yelkeni şişirdiğini gördü. Ama tekne 

susuz ova toprağında hareketsiz kalmayı sürdürdü. 



26 
Yeni ba[langt(lann fiziksel ardan imkdnsı�ığ ı 

Rebecca asma kilidi açtı, kapıdan çıkardı ve cebine koydu. 

Kutulan 207. üniteden çıkanp koridora bırakmaya başladı. 

Depo odasındaki bütün kutulan çıkannca onlan kronolojik 

sıraya dizdi. İşi bittiğinde kutular, koridor boyunca uzanıp 

köşeyi dönen ve asansöre bir metreden az bir mesafede son 

bulan bir yılan gibiydiler. 

Depo ünitesine en yakın kutular Rebecca'nın hayatının 

en erken anlannı içeriyorlardı. En uzaktaki kutularsa en yakın 

anlannı. Rebecca kutulan asansöre yüklerneye ancak sıralamayı 

iki kez kontrol ettikten ve birkaç kutunun yerini değiştirdikten 

sonra başladı. 

Rebecca asansörü tamamen doldurunca kendine yer 

kalmadı. İçeri eğilip birinci katın düğmesine bastı ve kapılar 

kapanırken geri çekildi. Merdivenlerden koşarak inip birinci 

kata asansörden önce ulaştı. El arabasını bulamayınca kutuları 

teker teker taşımak zorunda kaldı, her birini birinci kat koridoru 

boyunca taşıyıp kaldırarak çöp konteynerine attı. 

Asansör tamamen boşalınca binip ikinci kata çıktı ve tekrar 

doldurdu. Bu döngüyü dokuz kez tekrarladı, bütün kutular ve 

yedi yaşına bastıktan hemen sonra toplamaya başladığı bütün 

yadigarlar çöp konteynerini boylayana dek. 

Rebecca elini cebine sokup asma kilidi çıkardı. Kilidi çöp 

konteynerine attı ve kapağı kapadı. Anında göğsüne sancı 
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saplandı. Çok yoğundu, Stewart'ın ve Lisa'nın nesnelerini 

yitirmenin acısından çok daha şiddetliydi... o iki acının 

toplamından daha şiddetliydi. Göğsüne baktı, oradan bir şeyin 

sökülüp alındığına emindi ve sonra yere yığıldı. Vücudundaki 

bütün kaslar kasıldı. Parmaklan kıvnldı ve tırnaklan etinde 

minik çizgiler halinde yaralar açtı. Nefes alamıyordu. Sonra 

sancı kesildi. Nefesini toplaması neredeyse beş dakika sürdü, 

ancak bundan sonra ayağa kalkabildi, yürüyüp arabasına bindi 

ve motoru çalıştırdı. Sağa sola baktıktan sonra otoparktan çıkıp 

Broadview Caddesi'ne girdi. Şerit değiştirmeden önce hem 

dikiz aynasını, hem de yan aynaları kontrol etti. Arabayı dikkatli 

kullanıyordu, elleri direksiyonu onu on geçe pozisyonunda 

tutuyordu. 

Pencereyi indirip radyonun sesini epey açtı, ama yetmedi .. . 

hila uyukluyordu. Paralı bir yere park ederek taksi çevirdi. 

Şoföre adresi verir vermez arka koltukta uykuya daldı. 

Şoför onu uyandırıp geldiklerini söyleyince Rebecca 

parayı ödedi, ön kapıyı açtı ve dosdoğru kanepeye gitti. Evin 

ön kapısını ardına kadar açık bıraktığını fark etmeden hemen 

uyudu. 



* * 

S E Kİ Z İ N C i  BÖLÜM 

Tann Korkusu 

® 
Lewis III 

* * 
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Sesten yüksek 

Lewis gözlerini her kapayışında gördüğü dev kurbağada 

değil, çıplak ayaklannın altındaki halıda odaklanmayı denedi. 

Yataktan kalkıp pencereye yürüdü. Aşağıdaki sokağa baktı. 

Yatağa geri döndü, uzandı, dönüp yüzükoyun yattı, sonra yan 

yattı ve komodindeki saatin 06:01 'e geçişini seyretti. 

Kurbağa kadını düşünmeden edemiyordu. Mesele sadece 

o kadınla konuşmuş veya onu iki farklı şehirde iki kez görmüş 

olması değildi. Kadından aldığından beri elinde tuttuğu zincir 

anahtarlığa kıyasla bunlar önemsizdi. Lewis aile portresine 

baktı. Lisa oturan annesinin solunda ayakta duruyordu. Rebecca 

sandalyenin diğer tarafındaydı. Onlardan epey uzun boylu 

olan babalan sandalyenin arkasındaydı, müşfıkçe üzerlerine 

eğilmişti. Lewis zincir anahtarlığa bakmayı sürdürürken 

kendince inkar edilemez bulduğu bir sonuca vardı: anahtarlığın 

varlığı bir mesajdı, inanılınaza inanılması gerektiğini söyleyen 

basit ve reddedilemez bir mesajdı. 

Lewis zincir anahtarlığı sağ elinde sımsıkı tutarak giyindi, 

silitinden çıktı ve Tann olduğunu iddia eden kadını aramaya 

başladı. Kadının hep bir şeyleri beklediği zamanlarda ortaya 

çıktığını fark eden Lewis beklerneye başladı. Grace Devlet 

Hastanesi'nin acil servisinde bütün sabah bekledi. 1 3:30'da Gus 

Berberi'ne geçti, sonra da Portage'deki Toronto Dominion 

Bankası'nın müdür odasının karşısındaki bir sandalyede 
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oturdu. CBC Binası'nın önündeki bir otobüs durağında, 

ismini bilmediği bir binanın aluncı kanndaki bir dişçi 

muayenehanesinde ve Winnipeg Sanat Galerisi'nin önündeki 

bir bankta bekledi. Saat 1 6:00'dan hemen sonra Lewis, Emtia 

Borsası Kulesi'nin otuzuncu kanndaki Aikins, MacAulay & 
Thorvaldson Hukuk Bürosu'nun bekleme odasındayken, o 

kadını dördüncü kez gördü. 

Tann olduğunu iddia eden kadın, Lewis'in oturduğu yerin 

o kadar yakınından geçti ki Lewis istese ona dokunabilirdi. 

Kadın saçını iki yandan atkuyruğu yapmışn. Kısacık bir 

bisikletçi şortu giymişti. Ayakkabılannın tabanlanndaki metal 

kısımlar yürürken takırnlar çıkarmasına yol açıyordu. Koltuk 

alunda ambalaj kağıdından yapılma büyük bir zarf vardı. Lewis, 

Lisa'nın zarfı sekretere vermesini, makbuzun imzalanmasını 

beklemesini ve bekleme odasından geri dönerken kendisinin 

ilk seferki kadar yakınından geçmesini seyretti. 

Lewis onun antrede durup asansör beklemesini seyretti. 

Lisa aşağı düğmesine basıp kollannı kavuşturdu. Duruşu 

berbatn. Kapılar açılınca Lewis ayaklanıp elinden geldiğince 

hızlı koştu. Vücudunu yan çevirip, kapanan kapıların arasından 

son anda geçerek içeri girdi. Küçük asansörde sekiz kişi vardı 

ve herkes birbirine çok yakın duruyordu. Lewis, Lisa'nın 

yanında durdu, ama Lisa onu ancak asansör bir kat indikten 

sonra fark etti. 

"Hey! Sensin." 

"Bisikletli kuryelik mi yapıyorsun?" 

"Gözünden bir şey kaçmıyor Lewis." 

Asansör d urunca sohbetleri kesildi. Kapılar açıldı. İki adam 

daha bindi. Lisa'yla Lewis arka tarafa geçtiler. Lewis yüzünde 

onun nefesini hissetti. işaret parmağını uzatn. Kadının 

yanağını usulca okşadı ve sonra sağ eliyle bileğini tuttu. Sıkn. 

İyice sıkn. Yüzü soldu ve birden bu kadının Tann olduğuna 

İnanmak, dev bir yeşil kurbağanın kendisine adres sorduğuna 

inanmaktan çok daha kolay geldi. Veya otel odasındayken 
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kansının hayaletinin kendisine tavsiye verdiğine inanmaktan. 

Kadın kaba saha olsa da inkar edilemez bir şekilde gerçekti 

ve onun sanrısına (sanrıysa eğer) katılmak Lewis'e kendi 

sannsında kalmaktan çok daha kolay geliyordu. 

''Yapabileceğinin en iyisi bu mu?" diye sordu. 

"Lewis, canımı acıtıyorsun." 

"Yapabileceğinin en iyisi bu mu gerçekten?" 

"Ne diyorsun?" 

Asansördeki herkesin omuzlan kasılmıştı. Kapılar açılınca 

balık sürüsü gibi dışarı çıktılar. Dışanda bekleyen insanlar vardı, 

ama hiçbiri asansöre binmedi. Kapılar kapandı ve Lewis'le Lisa 

asansörde baş başa kaldılar. 

"Bisikletli kuryelik yapmamdan mı bahsediyorsun? Gayet 

iyi bir iş." 

"Her şeyden bahsediyorum." 

Lisa'nın gözleri faltaşı gibi açıldı, sonra da epey kısıldı. 

Lisa kolunu sallayıp bileğini Lewis'in elinden kurtardı, işaret 

parmağını uzattı ve kapıları açma düğmesine tek, isabetli bir 

hareketle bastı. Kapılar açıldı. Kadın, Lewis'i elinden sımsıkı 

rurup asansörden indirdi ve çeke çeke lobiden geçirip büyük 

cam kapılardan dışarı çıkardı. Lewis'in eli uyuşmaya başladı. 

Kadına ayak uydurmakta zorlanıyordu. Lisa binanın hemen 

dışında, bir beton merdivenin tepesinde durdu. "Sana biraz 

Hristiyanlık'tan bahsedeyim," dedi. 

"Hristiyan değilim." 

"Kitabında sadece şu doğru," dedi Lisa, Lewis'in başının 

arka tarafını beklenmedik bir şekilde tokatlayarak. "İnsanoğlu 

benim suretirnden yaratıldı. Anlıyor musun?" 

"Hayır. Hayır, anlamıyorum," dedi Lewis; daha doğrusu 

başının arka tarafına tokadı yediğinde dilini ısırdığından 

"Hayıv. Hayıv. Anlarruyovum," dedi. 

"Bana bak," dedi Lisa. "Ben narinim, zarifım ve kırılganım. 

Dolayısıyla sen de öylesin. Dolayısıyla dünya da öyle." 

Lewis konuşmadı. Emtia Borsası Kulesi'nin ön 
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basamaklannda durup sokağı seyretti. Hemen önlerindeki 

kaldırırnda avaz avaz ağlayan bir bebekle sabrının sonuna 

gelmiş bir anne vardı. Lewis bebeğe acıdı. Anneye acıdı. İkisinin 

de çığlıkları daha fazla yükselmeden kulaklarını kapamak istedi, 

ama sonra buna gerek olmadığını keşfetti. Köşede bir belediye 

otobüsü durdu ve Lewis fren sesini işitti, ama açılan kapıların 

ve inen insarılann seslerini işitmed.i. Yanından geçip giden iki 

ofis çalışanının konuşmalan kayboldu. Lewis, Lisa'ya bakınca 

kad.ırun ağzının kımıldadığını, ama ses çıkarmadığını gördü. 

Hiç ses duymuyordu. 



28 
Fark edilmemek tryncalıktır 

Lewis yirmi dokuz saattir sağırdı ve son üç saati Palm 

Room barında, piyanisti duyamadan ve bunu harika bularak 

geçirmişti. Duyamamak dinlemediği anlanuna gelmiyordu. 

Artık gıcırdayan otobüs frenlerinin simetrik tizliğini, açılan bir 

asansör kapısının kısa melodisini ya da yeteneğini harcayan 

çakırkeyif bir adanun çaldığı hafif akortsuz bir piyanonun 

bozuk mükemmelliğini fark etmek zorunda değildi. Sesler 

olmayınca dünya Lewis'in istediği kadar seyredebileceği 

ya da görmezden gelebileceği, sesi kısılmış bir televizyona 

dönüşmüş tü. Lewis tamamen sessiz dünyasında kendini harika 

hissediyordu, ta ki kadehini tezgiha koyup da içinde karısının 

minik bir versiyonunun yüzdüğünü fark edene dek. 

Lewis kansının yüzeye çıkmasını ve buz küplerine basarak 

kadehin kenanna tırmanmasıru seyretti. Kadın sıçradı, tezgiha 

indi ve kürdanlarla dolu bir martini kadehine koştu. Ardında su 

darnlacıklanru andıran ayak izleri bırakıyordu. Martini kadehine 

yaklaşınca dibine gövdesiyle vurup devirdi ve kürdanlan etrafa 

saçtı. Lewis seyrederken, kadın kürdanlan tezgahın üstünde 

itmeye başladı. Lewis onun ne yazdığım hemen anlayamadı. 

1 
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"O kadını ne? Açık söyle. Daha net söyle. O kadını ne 



yapayım?" 
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Kürdanlar kansından biraz daha uzundu. Lewis onun 

kan ter içinde uğraşmasına seyirci kalmaya dayanmakta epey 

zorlansa da, işine engel olmak istemedi. Lewis kansının 

mesajıru ileterneden kaybolmasından korkuyordu. Tezg:iha 

eğilip, kansının minik versiyonunun yazmayı sürdürdüğü yazıyı 

okudu. Karısı kibritleri sağa sola itiyordu. Nihayet durdu, geri 

çekildi ve bitkin bir halde Lewis'e baktı. Şunu yazmıştı: 

_!_ı_ ı i" l l  ı=r 1\/l i- r  1 r : 1\ r 
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"Ah bebeğim. Neden bahsediyorsun sen? Ne diyorsun?" 

Lewis yeninin çekildiğini hissetti ve kemirilmiş tırnaklarla 

mor ojeyi tarudı. Tekrar tezg:iha baktı, ama kansırun minik 

versiyonu gitmişti. Lewis o elden kurtulmak için kolunu 

çekince kürdanları etrafa saçtı. Koşma dürtüsüne direnerek 

Palm Room'dan uzun adımlarla çıktı. 

Asansöre yöneldi. Başıru geriye çevirip bakınca, Tanrı 

olduğunu iddia eden kadının takip ertiğini görüp adırnlanru 

hızlandırdı. Asansörlere ulaşıp yukarı düğmesine bastı. Dört 

kapıdan hiçbiri açılmadı. Lewis düğmeye tekrar ve ardından 

defalarca bastı. Kapılar h:ila kapalıydı. Lisa yaklaşınayı 

sürdürüyordu. Lewis elinden geldiğince soğukkanlılıkla 

asansörlere sırtım dönüp koşar adım döner kapılara giderek 

otelden çıktı. 

Kansının öldüğü gece Lewis televizyonun önünde 

uyuyakalmıştı. Bir şey -ne olduğuna emin değildi- onu 

uyandırmıştı. Hava h:ila kararılıktı, ama Lewis vaktin gecenin 

geç bir saati mi yoksa sabaha karşı mı olduğunu anlayamamıştı. 

Televizyonu kapatınca ortalığa çöken sessizlik biraz paniğe 

kapılmasına yol açmıştı. Ev tamamen hareketsizdi, sanki her 

şeyin fişi çekiliydi ve Lewis içinde oturduğu bu hareketsizlikten 

hoşlanmamıştı. Bu hisleri giderek yoğunlaşınca gözlerini 
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kapatıp parmaklanyla kulaklaoru nkarnıştı. O şekilde ne kadar 

durduğunu bilmiyordu, ama omzunda kansının elini hissedince 

sıçrarnıştı, parmaklanru kulaklanndan çıkarmasa da. 

Turneden sonra geri döndükleri daire, daha önce kaldıklan 

otel odalanrun çoğundan küçüktü. The Impostors olarak on 

dört ülkedeki orta boyutlu konser salonlannda çalrnış, aynca 

The Voltage'ın Birleşik Devletlerin doğu kıyısındaki sekiz 

stadyumda verdiği konserlerde alt grupluk yaprnışlardı. Lewis 

de Lisa da turneyi başanlı buluyorlardı, ama önemli bir konuda 

görüş aynlığı içindeydiler: Lewis ona ilk turneleri derken, Lisa 

ilk ve son turneleri diyordu. Yeni bir şeyin üstünde çalışmak 

istiyordu, Lewis ise The Impostors'un insanın eline hayatta bir 

kere geçecek ve değerlendirilmemesi aptallık olacak türden bir 

fırsat olduğuna emindi. On altı gündür dairede kalıyorlardı ve 

aralanndaki gerilim azar azar, ama giderek artmıştı. 

''Yatağa gel," demişti Lisa. Lewis parmaklanru 

kulaklanndan çıkarmıştı. ''Yatağa gel," diye tekrarlarmştı Lisa. 

"Emin misin?" 

"Evet." 

Lewis onun peşinden merdivenden çıkmıştı, elini gevşekçe 

tutarak. Lisa yatağa girmişti. Lewis onun yanına uzanrnıştı, 

ama soyunmadan. Komodindeki alarrnlı saat tıkırdıyordu. 

Bu düzenli tıkırtılar Lewis'in kendini güvende hissetmesini 

sağlarnıştı. "Biraz şaşkınım," demişti. 

"Biliyorum." 

"Öyle çok para kazandık ki. Tekrar yapmalıyız." 

"Ama para için yapmadık ki." 

"Biliyorum." 

''Asıl mesele para değil, değil mi?" 

"Değil." 

"Öyleyse nedir?" diye sormuştu Lisa. Lewis yanıt 

vermeyince beklemişti. Lewis'in uyuduğunu sanrnıştı, ama 

sonra Lewis konuşmuştu. 

"Bunun sahte olduğunu bilsem de, gerçek halimden daha 
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çok seviyorum. Tekrar normal olmaktan korkuyorum." 

"Seyircilerin arasında olmaktan korkuyorsun." 

"İ yi ifade ettin." 

"Bundan korkmanın sebebi nedir?" 

"Bilmiyorum." 

"Öğrenmelisin," demişti Lisa. "Ve soyunmalısın." 

Lewis, Lisa'nın tavsiyesine uymuştu. Dönüp ayak 

parmaklanru onun ayak bileklerine değdirmişti ve her şeyin 

yolunda olduğunu ya da olacağını düşünerek uykuya dalmıştı. 

Lewis otel merdiveninin tepesine gelince koşmaya başladı. 

Bir limuzinden inen gelinle damadın arasından onlan iterek 

geçip Broadway'den batıya koştu. Başını geriye çevirince 

Lisa'nın çarpnğı bir nedirneyi yere serdiğini ve ardından takibi 

sürdürdüğünü gördü. Smith Sokağı'na girince böğrüne şiddetli 

bir sancı saplansa da koşmaya devam etti. Donald Sokağı'nda 

bacaklanrun üst kısımlanndaki kasılmalar dayanılmaz bir hal 

aldı, ama buna aldırmadı. Hargrave Sokağı'nda başıru geriye 

çevirip baktı. Lisa öfkeli görünüyordu. Edmonton Sokağı'nı 

girdiklerinde hiddetliydi ve arayı kapamaya başlamıştı. 

Manitoba Yasama Binası'na varan Lewis çimenlikten 

koşarak geçerken Lisa ona arkadan saldırdı ve ayaklanru yerden 

kesti. Lewis'in gövdesi çimenliğe sertçe çarptı, ceketinin 

omuz dikişleri attı. Lewis'in yüzü, yeni kesilmiş gibi kokan 

çimenlerde kaydı. Lisa, Lewis'i şaşırtıcı bir kuvvetle sırtüstü 

döndürdü. Dizleriyle onun omuzlannı mıhladı. Lewis çırpınsa 

da kurtulamadı. 

Lisa eğilip yüzünü onunkine çok yaklaşnrdı. "Kannın 

ölümünü umursamam mı gerekiyor? Onu tanımıyordum bile!" 

diye haykırdı, Lewis'in burnuyla göz kapaklanna tükürük 

saçarak. "Kanru ben öldürmedim. Hayann kötü gitsin diye 

özellikle bir şeyler yapıyor değilim. Her şey için suçlanınaktan 

bıktım!" 

Lewis kadının ağzının açılıp kapanmasım seyretti ve 
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sonra tükürükleeden korunmak için gözlerini kapadı. Kadının 

dizlerini omuzlanna iyice basnrdığıru hissedince gözlerini açtı. 

Kadının yüzü öyle yakındaydı ki Lewis odaklanarruyordu. 

"Ama en azından ben ortalıkta koşturup her şeye bir 

başlangıç, gelişme ve son atfetmiyorum," dedi kadın, Lewis'in 

yakasım bırakarak. Soluk verdi ve sonra tekrar Lewis'e eğildi, 

o kadar yaklaştı ki burunlan dokundu. "Siz insanlar temel bir 

kusur olduğunu hiç fark etmediniz mi? Hayır nu? İşte sana bir 

ipucu .. . mutlu bir sonia üzücü bir sonun arasındaki tek fark 

şudur: birinde sonun zamanını sen belirlersin." 

Nefessiz kalan Lisa, Lewis'in üstünden kalktı. Eteğini 

indirip soluk soluğa sırt üstü uzandı. 

Lewis söylenenlerin hiçbirini duymarruştı tabü ve kadının 

ne dediğini merak etmeyi sürdürmekteydi. "Lisa?" diye sordu. 

Ama Lisa dönüp ona bakmadı. Bunun yerine ayağa 

kalkıp yürüyerek uzaklaşmaya başladı, başını geriye çevirip 

bakmadan. Lewis tuhaf bir şey fark etti: Lisa giderek küçülse 

de, etrafındaki şeyler küçülmüyordu. Sanki kadın uzaklaşmak 

yerine olduğu yerde yürüyor ve giderek ufalıyordu. 

"Lisa!" diye haykırdı Lewis. 

Lisa yine yanıt vermedi. U faldı, ufaldı ve gözden 

kaybolunca Lewis görme yerisini kaybetti. Önce ana renkler 

kayboldu, sonra kanşım renkleri, sonra bütün gri tonları ve 

ardından bütün beyaz tonlan kayboldu ve geride sadece siyahlık 

kaldı. Lewis, Manitoba Yasama Binası'nın çimenliğinde oturup 

gözlerini kırpıştırdı ve ovuşturdu, ama hila tamamen kördü. 





* * 
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29 
Thrum 

Aberystwyth, Prairie Embassy Oteli'ne geldiği günü beyaz 

Honda Civic'ten altı metreden fazla uzaklaşmadan geçirdi ve 

bu süre içinde annesini bir daha görmedi. Zaman geçirmek 

için radyodan müzik dinledi, yürüme egzersizi yaptı ve 

Akuatik ineili'nin daha önce okumadığı bölümlerini okudu. 

Sidrilerin müziklerinin ahenksiz olduğunu keşfetti, bacaklan 

yerçekiminin taleplerine direndi ve Akuatik ineili'nin sona 

bıraktığı kısımlannın en iyi kısımlan olmadığı ortaya çıktı. Bir 

Sfdri'nin nehir kıylSlnda inşa ettiği bir kulübe üstünde ufak 

tefek değişiklikler yapmasını saatlerce seyretti. Aby hayatının 

en dramatik olayını yaşamakta olduğuna inansa da, sıkıntıdan 

patlıyordu. 

O gece, ön camla kaputu elma parçalanndan temizlemek 

için epey uğraştıktan sonra beyaz Honda Civic'in tepesinde 

uyudu, çünkü arabanın içi uyunmayacak kadar sıcako. Kaputa 

uzarup sıroru cama yaslamak çok daha serinletici ve rahat geldi. 

Aby bunu neden daha önce düşünmediğini merak etti. Yolda 

geçirdiği beş gecenin dördünde arka koltukta kıvnlrruşo veya 

direksiyonun başında, bacaklanru gösterge paneline yaslayarak 

uyumuş tu. 

Ama bu pozisyonun konfordan çok daha önemli bir 

getirisi vardı: Aby'nin başı yıldızlan seyretmek için mükemmel 

bir konurndaydı. Pabbi ona yıldızlan epey aynnolı anlatmış olsa 
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da Aby duyduklannın hepsini unuonuştu ve şimdi yıldızlar 

gözlerini kamaşnnyordu. Ova gecesinin o berrak, bulutsuz 

göğü Aby'nin sualtında gördüğü manzaralar kadar güzeldi. 

Yıldızlan saymaya başladı, ama çabucak vazgeçti. Kaputun ön 

kenarından sarkmış bacaklannı sallarken ve yukan bakmayı 

sürdürürken, daha önce hiç erişemediği bir şeye ulaşmayı 

başardı: thrum. 

Akuatikler thrumun aydınlanmayı çabuklaştırabilen bir 

meditasyon hali, bir çeşit metafizik kestirme yol olduğuna 

inanırlar. Çok arzulansa da neredeyse imkansız olan bu hal, 

yaşamınızdaki olaylan sanki başka birisinin başından geçmişler 

gibi görebilmenizi sağlar. Aby çalıntı beyaz Honda Civic'in 

kapurunun üstünde yukan bakarken kendi kaygılarını ve 

sorurılannı, başarılannı ve başansızlıklannı, zayıf ve güçlü 

yörılerini sanki bir yabancı ya aitmişler gibi görebilmeye başladı. 

Kısa süreliğine de olsa kendi hayatını sanki onun yıldızı değil 

seyircisiymiş gibi gördü. 

Bürün önemli ilişkilerinin bitişlerini anımsadı, sonra da 

kendisinin ve diğerlerinin ne kadar suçlu olduklannı gördü. 

Kariyer seçimlerini, körü biten arkadaşlıklan ve kaçırılan 

fırsatlan inceledi. Hatalannı gördü ve rahatsız olmadı. 

Zaferlerini fark etti ve böbürlenme& Kendi karakterini 

gözlemledi. Normalde kendini zavallı ve zayıf hissetmesine 

yol açacak şeyler, geliştirici şeylere dönüşüverdiler. Teni aysız 

ova gecesinde neredeyse siyah görünen koyu, derin bir yeşile 

büründü. 

Sonra annesini düşünmeye başladı. Annesinin aforoz 

edilmesi Aby'nin hayatını değiştirmişti. Nowwlk gibi bir 

taşra kasabasında kısılı kalmak en azından annesinin şöhreti 

artarken hoştu, ama orada dışianmış biri olarak kısılı kalmak 

tamamen katlanılmazdı. Ama Alisvin-ba:r'a geri döndüklerinde 

işler düzelmemişti. Öyle büyük bir şehirde bile arınesinin 

körü şöhreti başına bela olmuştu. Ebeveyni iş bulamarnışn. 

Aby giderek daha çok kavga ettiklerini ve kavgalannı ondan 
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gizlerneye giderek daha az çabaladıklanru görmüştü. Sonra 

annesi eve giderek daha geç gelmeye başlamıştı. Ona belli 

etmemeye çalışsalar da, Aby ayn odalarda yatmaya başladıklannı 

görmüştü. Kısa süre sonra annesiyle babası birlikte aynı odada 

nadiren bulunur olmuşlardı ve bulunduklan zamanlarda da 

soğuk ve resmiydiler. 

Aby bir gece tartışma sesleriyle uyanmışn, annesiyle babası 

birbirlerine her zamankinden daha yüksek sesle ve daha öfkeyle 

bağınyorlardı. Yataktan usulca çıkan Aby yüzerek merdivenin 

tepesine gidip kulak kabartmışn. Ebeveyni fısıldaşmaya 

başlayınca usulca ilk sahanlığa inmişti. Her sözcüğü duyamasa 

da "susuz" sözcüğünü seçebilmişti. Aby yatağına geri 

dönmüştü, ama uyumamıştı. 

Üç gün sonra Aby eve geldiğinde ön kapının hemen 

ardında iki bavul görmüştü. Biri annesinindi. Diğeriyse 

kendisinin. Aby antreye girip kapıyı hışıınla kapannca annesi 

ikinci kattan yüzerek inmişti. Margaret inerken konuşmamışn. 

Parmak aralanndaki perdelere bakmıştı. Zemin kata inince 

Aby'nin çok yakınında salınmıştı, ama ikisi de ayaklanna 

bakmışlardı. Aby direnmiş ama Margaret nihayetinde başını 

kaldınp bakınıştı "Aby, gitmeliyim," demişti. 

"Sana bunu yapmalanna izin veremezsin." 

"Onlarla ilgili değil. Bunu yapmam gerekiyor." 

"Biz ne olacağız peki?" 

"Benimle gelmeni istiyorum." 

"Hayatta olmaz." 

"Neden?" 

"Bana bunu yaptığına inanamıyorum!" 

"Seninle ilgili değil." 

"Benimle ilgili olması gerek." 

"Benim için kolay mı sanıyorsun?" 

Aby "Evet," demişti ve kavuşturduğu kollannı indirmese 

de çenesini sıkmayı kesmişti ve solungaçlannın kenarlan 

titremiş ri. 



174 ANDREW KAUFMAN 

"Ginneye mecburum." 

"Hayır, değilsin!" diye haykırmışo Aby. Annesinin 

bavulunu kapıp oturma odasına yüzmüş ve bavulu başının 

yukansına kaldırmışo. Bavulun içindekiler dökülmüştü. 

Annesinin giysileri suda salınmış tt. 
"Gitmeye mecburum," demişti Margaret. 

"Bu doğru değil. Orada ölürsün. Sala-giorsol-tinn olursun!" 

"Hayır, olmam." 

''Ya olursan?" 

Margaret karşılık vermemişti. Elbiselerinden biri önünde 

salıruyordu, ama Margaret tutup almamıştı. Dönüp ön kapıyı 

açmış ve yüzerek dışan çıkmıştı. Aby kapının kapanmasını 

seyretmişti, sonra da antrede tek başına duran kendi bavuluna 

bakmıştı. 

Aberystwyth'in thrumu bu aruyla son buldu. Aby gözlerini 

kırpışnrarak thrumdan çıktı. Bir dakikadan az bir zaman 

geçmişti. K.ımıldamadı, başını bile kımıldannadı. Thrumu ona 

pek çok şey gösterse de, yarutsız kalmış bir soru vardı: Buraya 

annesine mi yoksa kendine mi yardım etmeye gelmişti? 



30 
B#)ük fırtına 

Anderson ve Kenneth Richardson, Prairie Embassy Oteli'nin 

çatısında üç gür:ı ve iki gece kalıp, mükemmel bul u tu beklediler. 

İkisi de işe yarayabilecek birkaç bulut gördüler, ama onlarla 

ilgilenmediler. Yağmur yağdıncılar göğün çeşitli yerlerine 

dürbünle bakmayı sürdürdüler; Kenneth batıyı tanyordu, 

Anderson ise doğuyu. Sonra kuzeyden öyle büyük bir bulut 

geldi ki iki adam da onu çıplak gözle görmek için dürbünlerini 

indirdiler. 

Bir kümülonimbüstü elbette ve muazzamlığı nefes 

kesiciydi. Altı düzdü ve alçaktaydı, en fazla dört yüz elli metre 

yükseklikteydi. Üst kısnuysa on sekiz kilometreye kadar 

çıkıyordu. Katman katman beyazlıklar kule gibi yükseliyorlardı, 

sanki gökyüzünde görkemli bir atom bulutu vardı; o bulutun 

havada kalabilmesi tuhaf görünüyordu. Kendi gücüyle yol alır 

gibiydi, ağır ağır onlara yaklaşıyordu. Gölgesi üzerlerine düşene 

kadar bulutu seyrettiler ve sonra güneş ortadan kayboldu. 

Yağmur yağdıncılar neredeyse dinsel bir huşuya kapıldılar ... 

çoğu insanın bırakın saygı duymayı, farkına bile varmayacağı o 

bulut nadir bir türdendi. İşe koyuldular. Kenneth parmaklanru 

ağzına sokup ıslık çaldı. Birden beliriveren sığırcıklar etrafında 

toplandılar. Kenneth hızlı, ustaca hareketlerle kuşlara kese 

bağlamaya girişri. Otomobil akülerini çoktan çember şeklinde 

dizmiş olan Anderson telleri toplamaya başladı. Her akünün 
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artı ve eksi kutuplanna bağlanmış olan on altı tane bakır tel, 

uçurtmaya uzanıyordu. Bulutun ortası tam tepeye gelince 

Kenneth sığırcıklan saldı; kuşlar fazladan gümüş iyodür 

yükünü taşımakta zorlandılar. Anderson uçurtmasını bıraktı ve 

uçurtma rüzgirda ileri geri uçtu. 

Kuşlada uçurtma bulutun içinde aynı anda gözden 

kayboldular. Bir saniye boyunca sessizlik oldu ve sonra 

bulutta köreitici bir şimşek çaktı, ardından da öyle yüksek bir 

gökgürültüsü duyuldu ki iki yağmur yağdıncı da kulaklarını 

kapadılar. Ellerini başlannın yan tarafianna sımsıkı bastırmayı 

sürdürerek yukan baktıklannda, birden sertleşen rüzgann 

uçurtmanın kalıntılannı alıp götürdüğünü gördüler. Sonra 

sığırcıklar düşmeye başladılar. Ölü kuşlar babayla oğulun 

arasına peş peşe düştüler. Hemen ardından yağmur başladı. 



3 1  
Ana katilliğinin htififletiimif versfyonu 

Prairie Embassy Oteli'nin tam tepesinde çakan şimşekte ve 

ona eşlik eden sağır edici gökgürültüsünde odaklanan Aby, 

sürücü penceresine vurulduğunu işitince irkildi. Önce yağmur 

başladığını fark etti, sonra gözleri annesinde odaklandı. 

Margaret gözlerini devirdi. Aby pencereyi indirdi. 

"Bu işe yarar," dedi Margaret. Sağ elindeki hastonu 

kaldırdı. 

"N e işe yarar?" 

''Yürümene. Üçüncü bir ayakmış gibi kullarursın. Dengeni 

koruman için." 

Margaret çalıntı beyaz Honda Civic'in etrafında turlayıp 

hastanun nasıl kullanıldığını, adımlannın arasında ona ağırlığını 

vererek gösterdi. Sürücü kapısının arkasına geri dönünce 

durdu. Bastonu reddeden Aby kapıyı açıp, şimdiden ısianınaya 

başlamış olan yere incecik bacaklarıyla ihtiyatla bastı. İkinci 

ve üçüncü adımlan attı. Sonra düşünce vücudu ufak bir toz 

bulutu havalandırdı. 

Margaret hastonu yere attı. Baston Aby'nin başının birkaç 

santim yaruna düştü ve daha küçük bir toz bul u tu havalandırdı. 

Margaret toz toprakta yüzükoyun yatan, doğrulmaya çabalayan 

kızını seyretti. Kızının dogmarun tehlikelerine mükemmel bir 

örnek olduğunu düşündü. Tanrı'nın havada ve suda soluma, 

yüzme ve koşma yetilerini verdiği bu yaratık, hayanrun çoğunu 
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kendisine verilen armağanlarm sadece yansını deneyimiernekle 

geçirmişti. Margaret'ın aklına kendi cinsel organlanndan 

korkan Hristiyanlar ve sadece mantıklı açıklamalan doğru 

kabul eden bilim adamlan geldi. 

Aby başını kaldınp bakmadan hastonu kapn ve onu 

kullanarak doğruldu. Sonra annesinin peşinden Prairie 

Embassy Oteli'ne yürüdü. 

"Elli dokuz gündür ilk kez yağmur yağıyor,'' dedi Margaret; 

kuraklığın bitmesine üzüldüğü sesinden anlaşılıyordu. 

Margaret, Prairie Embassy Oteli'ni kuraklık sırasında daha 

da çok sevmişti. Kuru sıcaklığa bayılrnıştı. Çamurlu nehir 

yatağındaki çatlaklara bayılrnışn. Sıcağı ciğerlerine çekmeye 

ve yürürken ezdiği toprağın toza dönüştüğünü hissetmeye 

bayılrnışn. Bütün bunlar karanın özellikleriydi. Ama şimdi her 

şey yine çamur haline geliyordu. 

Lahinin merdiveninden çıkarlarken Margaret, Aby'nin ön 

kapının camındaki yansımasını seyretti. Kızını sağlıklı ve sağ 

görmenin çok iyi hissettirdiğini inkar edemezdi; beklenmedik 

bir histi bu. Otele girince o his iyice yoğunlaşsa da, Margaret 

ihtiyatlı olmayı sürdürdü. Kendine kızının büyük ihtimalle h:ila 

sofu bir Akuatik olduğunu anımsattı; bu doğruysa, Aby'nin 

buraya gelmesinin tek bir sebebi vardı. 

Aby annesinin peşinden Iabiye girerken mekanın 

büyüklüğüne şaşırdı ve durup her şeyi inceledi. Otel dışandan 

bakınca daha küçük görünmüştü. Süslemeler yıpranmış 

olsalar da zariftiler. Kuzey ve güney duvarianna tırmanan 

ikiz merdivenlerin cilalı, maun nrabzanlan vardı; asansör 

yokru. Döşemenin ortasında fişi takılmamış bir elektrik 

süpürgesi hareketsiz duruyordu. Odada kesif bir balık kokusu 

vardı. Margaret Iabinin arka tarafında, resepsiyon masasının 

ilerisindeki küçük, açık bir kapıdan geçti. Onu takip eden Aby 

kendini bir cam sundurmada buldu. 

Oda aydınlıkn. Sundurma Red Nehri'ne bakıyordu; Aby 

çok yakınında olmasına karşın nehri daha önce fark etmemişti. 
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Sidri'nin inşa ettiğin şeyin bir kulübe ya da küçük bir ev 

değil bir tekne olduğunu anladı birden. Ama nehir, teknenin 

yüzeceği kadar büyük görünrnüyordu, hele şimdiki epey 

ufalmış haliyle. Suyla nehir kıyılarının arasında epey mesafe 

vardı. Bu kıyılar serttiler, yumurta kabuğu gibi çatlamışlardı, bu 

çatlaklar derindi, ama yağmur toprağı şimdiden yumuşatmaya 

başlanuşo. Nehre bakan Aby'nin solungaçlan peş peşe açılıp 

kapandılar. 

"Çay ister misin?" diye sordu Margaret. 

"Sana biraz styrm getirdim." 

"Hemen içelim!" dedi Margaret. 

Aby'nin tysnnniiğinden, yani ergenliğinden beri pek çok 

kez üzerinde düşündüğü, hazırlandığı andı bu. Aslında Aby'nin 

on yedi senedir beklediği andı. Elini ön cebine sokup özenle 

sarmalannuş paketi çıkarmaya başladı; annesinin en sevdiği 

içecek bu paketteki yapraklada hazırlanıyordu. Ama paket 

sıkışnuştı. Aby daha sert çekince paketi çıkarmayı başardı, 

ama mor yapraklar lobinin ahşap döşemesine saçıldı. Akuatik 
İncil'i de düşrü. Kitap sırtının üstüne düşüp açıldı, 1 43. ve 144. 

sayfalan sergiledi. 

"Biliyordum!" dedi Margaret. 

"Sadece dinle." 

"Defol!" 

"Başlanuş olmalı. Pas? Değil mi?" 

"Defol!" 

''Anne, seni hila seviyorum!" 

"Yeterince değil!" diye haykırdı Margaret. En yakınındaki 

nesneyi, yani telefonu alıp fırlattı. Telefon havada ancak 

kablosunun elverdiği kadar uçtuktan sonra Margaret'ın 

ayaklannın dibine düşrü. Margaret fırlatacak başka bir nesne 

aramak için arkasına dönünce Aby eğilip emekleyerek lobiden 

çıkmaya başladı. 

Aby emekleyerek merdivenden indi ve yağınurda taşlı 

yoldan geçerek beyaz Honda Civic'e gitti. Arabanın içinde 
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oturup metal kaputa ve çatıya yağan yağmurun sesini dinledi 

Yeterince zaman geçtiğine kanaat getirince Prairie Embassy 

Oteli'ne sakar adımlarla geri döndü. Otelden ses gelmiyordu. 

Annesi lobide değildi. Arka sundurmada değildi. Aby onu 

mutfakta buldu, kadın masada iki büklüm oturuyordu, elinde 

hila bir çay fincaru vardı ve bluzunda mavi bir leke oluşmuştu. 

Aby stryime ilaç katmıştı elbette, annesinin nefsine hakim 

olamayacağını bildiğinden. ilacın ne zaman etki göstereceğiili 

bilmediğinden kaygılannuştı. Annesi ayaktayken etki 

gösterebilirdi. Kadın düşüp kalça kerniğini kırabilirdi veya daha 

kötüsü olabilirdi. Bir kaza olmadığını gören Aby rabatlayıp 

solungaçlanyla inledi. Fincanı Margaret'ın elinden aldı ve eğilip 

annesini omuzladı. 

Vücudunun üst yansı hila güçlü olan Aby annesini 

kaldırmakta zorlanmadı, ama yürürken adımlan sarsaktı. 

U fak, yavaş adımlar atarak ve Margaret'ı zaman zaman yere 

bırakarak, onu beyaz Honda Civic'e taşıdı. Yağmurun toprağı 

yumuşatması Aby'nin yürümesini epey zorlaştırdı. En fazla elli 

metrelik mesafeyi kat etmek on dakikasını aldı. 

Aby, Margaret'ı yolcu koltuğuna bıraktı. Emniyet kemerini 

taktı. Kemeri çekiştirip kontrol ettikten sonra annesinin başını 

düzeltti, uyandığında boynu ağnmasın diye. Sonra Margaret'ın 

yüzüne düşmüş ıslak saçını geriye itti. "Üzgünüm," dedi Aby. 

Sürücü koltuğuna geri dönen Aby araba yı çalıştırdı. Beyaz 

Honda Civic'i iki yüz yetmiş derece döndürüp ana yola doğru 

sürdü. Doğru şeyi yapıp yapmadığını merak eden Aby elikiz 

aynasından otele baktı, ama yağmur artık öyle şiddetliydi ki 

hiçbir şey göremedi. 



* * 

O N U N C U  B Ö LÜM 

Şüpheler ve Bitişler 
Kitabı 

c.iJ� t . ,---

* * 





32 
Konuymanın sebebi 

Çimenierde sırt üstü uzandığı yerden bir akçaağacın daUarına 

bakan Rebecca'nın yüzüne bir gölge düştü. Solunda kot 

pantolonlu ve san tişörtlü, dört beş yaşlannda bir kız 

duruyordu. Tişörtte Rebecca'nın çocukluğunda popüler olan 

bir televizyon programının bir resmi vardı. Rebecca dizlerinin 

üstüne oturunca kızla aynı boya geldi. Küçük kızın avcunda 

iki kuralıiye vardı. Birinin parça çikolatalı olduğu görülüyordu. 

Diğeriyse hindistan cevizli gibiydi. 

Rebecca rüya mı gördüğünü yoksa bir anıyı mı hatırladığını 

merak etmedi, çünkü ikisini birden yaşadığına emindi. 

"Hangisini istersin?" diye sordu kız Rebecca'ya sabırsızca, 

bu soruyu defalarca sormuşçasına. 

"Ne?" diye sordu Rebecca. 

"Öyle dememelisin." 

"Kurabiyelerden mi bahsediyorsun?" 

''Konuşmamalısın.'' 

"Öyle mi?" 

"Öyle." 

"Üzgünüm," dedi Rebecca. ''Anlamıyorum." 

"Bunu tamamen unutmuşsun, değil mi?" 

"Biraz kafam kanşn." 

"Konuşmamalısın," dedi kız. Sağ ayağıyla tepindi. 

Rebecca kıza konuşmadan baktı. 
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"Böyle daha iyi," dedi kız. Kollarını kaldırdı. Rebecca 

kurabiyelere baktı. 

"Hangisi?" diye sordu kız. 

Rebecca hala ne diyeceğini bilemediğinden bir şey demedi. 

Aşağı bakınca arok dizlerinin üstünde olmadığını fark etti. 

Ayakta duruyordu ama hala kızla aynı boydaydı. 

"Beslenme vakti geldi," dedi kız. 

Rebecca etrafa bakınınca anaokulunun ilk gününde 

olduğunu fark etti. Şekerleme vakti yeni bitmişti ve Rebecca'yla 

kızdan başka herkes yatağını toplamıştı. Dolayısıyla yemek 

masasına en son onlar gitmişlerdi ve orada iki tane kuralıiye 

kalmıştı; biri parça çikolatalıydı, diğeriyse hindistan cevizli. 

Kız, Rebecca'ya hevesle baktı. 

"Son iki kurabiyeyi mi çaldın?" diye sordu Rebecca. 

''Ama Bayan Wilson beni yakaladı," dedi kız. "Yaptığım 

şeyi gördü ve şimdi beni seninle paylaşmaya zorluyor. istediğini 

seçebilirmiş sin." 

"Hala hatırlamıyorum." 

"Rebecca, bu senin için çok önemli bir anı." 

"Sana inanıyorum." 

"Hatırlamadığına inanamıyorum." 

"Hatırlamıyorum işte." 

"Hiç mi?" 

"Çok az hatırlıyorum." 

"Konuşmayı henüz öğrenmediğini hatırlıyor musun?" 

"Beş yaşıma kadar konuşmadığımı hatırlıyorum." 

"Kesinlikle. Bu o an işte. İlk sözcüğünü söylediğin an. 

Haydi Rebecca . . .  millet seni geri zekalı sanacak." 

"Üzgünüm." 

"Onlan kokla." 

"Ne?" 

"Onları kokla," dedi kız. Avuçlarını salladı. Kurabiyeler 

zıpladılar. 

Rebecca parça çikolatalı olanı koklamak için eğildi. Sonra 
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hindistan cevizliyi kokladı. İki kokuyu da derin derin içine 

çekti. "Adın Heather." 

"Evet." 

Rebecca kurabiyeleri tekrar kokladı. "Ve parça çikolatalıyı 

istiyorsun," dedi. 

"Kim istemez ki?" 

"Ama bana yalan söylüyorsun." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Kurabiyeleri çalan bendim," dedi Rebecca. "Ve 

yakalandım ve çok korkuyorum. Cezalandırılan benim; seçme 

şansına sahip olan sensin." 

"Olabilir." 

"Ve konuşmayı mecbur kalmadığım için öğrenmedim. 

Herkes hislerimi hissediyor, dolayısıyla ne istediğimi anlıyorlar." 

"Ama ben anlamıyorum." 

"Hayır. . .  hislerimi hala yayıyorum, sen diniemiyorsun 

sadece." 

"Eh, beş yaşındayım," dedi Heather. 

"Senin gibi birisiyle hiç taruşmamıştım. Kendi hislerinle o 

kadar meşgulsün ki, benimkilerle hiç ilgilenmiyorsun." 

"Öyleyse neden sana hangisini istediğini soruyorum?" 

"Çünkü ne istediğini bilmiyorsun. Hangi kurabiyenin daha 

güzel olduğuna emin değilsin. Ben hangisini istersem onu 

isteyeceksin. Ve bunu şimdi anladım." 

"Hangisini istiyorsun peki?" 

"Hindistan cevizliyi." 

"Ben de," dedi Heather. Parça çikolatalı kurabiyeyi 

kaldırdı. Rebecca elini uzatıp kurabiyeyi aldı ve yemeye başladı. 

Heather hindistan cevizli kurabiyeyi yemeye başladı. İkisi de 

kararlanndan gayet memnundular. 

"Bak, mesele bu işte Rebecca," dedi Heather, kurabiyesini 

çiğnerken. "Konuşmayı sırf yalan söylemek için öğrendin. Ve 

her şey burada başladı, gerçek hislerini gizlerneye çalışmaya 

burada başladın. Unuttuğuna inanamıyorum. Şaşılacak şey." 
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"Evet. Samden de önemli geliyor." 

Heather başıyla onayladı. Dönüp gitti ve bir düzine 

adımdan sonra gözden kayboldu. 

Rebecca aşağı baktı. Beş santimlik suda duruyordu ve su 

yükselmekteydi. Kısa sürede belini geçti, boynuna kadar çıktı. 

Rebecca nefes alınca ciğerlerine su doldu. Su boyunu aşarken 

gözlerini kapadı. 

Rebecca öksürerek u yandı. Etrafındaki dünyayı dinledi ve fazla 

sessiz buldu. Yatağın kenarına oturup saate baktı. Saat 09:00'du, 

ama Rebecca Cumartesi değil Pazar gününde bulunduğunu ve 

otuz dört saat uyumuş olduğunu fark etmedi. 



33 
M ermer lavabo te:zy,ahlan ve umutsutfuğ un baflangıcı 

03:00'ten hemen sonra Winnipeg Polis Teşkilatı'nın iki çalışanı, 

Yürütme Binası'nın çimenliğinde oturan Lewis'i gördüler. 

Önce kovulması gereken bir serseri olduğunu farz ettiler, 

ardından bakımlı halini görünce fikir değiştirdiler. Ama Lewis 

sözlerine karşılık vermeyince onu birer kolundan tutup ayağa 

kaldırdılar. 

''Adım Lewis Taylor. Göremiyorum ve duyamıyorum. 

Fort Garry Oteli'nde kalıyorum. Lütfen bana yardım edin." 

Kollannı tutan eller gevşemedi ve Lewis bir arabanın 

arka koltuğuna götürüldü. Arabanın ne kadar zaman sonra 

durduğunu anlayamadı. Konuşmadan beklemeyi sürdürdü 

ve sonra dirseğinde bir el hissetti. El onu arabadan inip 

basamaklardan çıkana ve bir binaya girene kadar bırakmadı. 

Lewis zambak kokusu aldı. Resepsiyanda hep duran iri buketi 

anımsayan Lewis, Fort Garry'de olduğunu farz etti. El onu 

bıraktı ve az sonra parfüm kokusu alan Lewis'in koluna bir 

kadın kolu girdi. 

"Beth misiniz?" diye sordu, sesinin epey yüksek çıktığını 

fark etmeden. Sorusuna karşılık olarak kolunun hafifçe 

sıkılmasını "evet" olarak yorurnladı. Kadın onu ileriettikten 

sonra durdu. Elini duvarda gezdiren Lewis, asansörlerin 

önünde olduğunu fark etti. "On altıncı kat lütfen!" diye bağırdı, 

Beth'in unutmuş olabileceğini düşünerek. 
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Lewis asansörün durduğunu hissedince kolunu sarsıp, 

dirseğini tutan elden kurtuldu ve öne yürüdü. Kapısının 

sağdaki ilk kapı olduğunu bilerek elini kaldırdı ve kapı 

çerçevesini hissedene dek kısa adımlar attı. Cüzdanından geçiş 

kartını çıkardı. Kartı farklı şekillerde denedikten sonra kapıyı 

açmayı başardı. 

Lewis'in yatak odasını bulması zaman aldı, öncesinde 

yanlışlıkla banyoya girdi ve bunu ancak parmakları soğuk 

ve pürüzsüz bir şeye, yani aynaya dokununca fark etti. Elini 

soğuk, granit lavabo tezgahında gezdirerek banyodan çıktı ve 

dizleri kral boyu yatağa çarpana dek ilerledi. Ayakkabılanyla 

çarapiarını çıkarıp hattaniyenin altına girdi ve bacaklarını 

göğsüne çekti. Gözlerini açık ve kapalı tutmayı denedi. Ama 

fark yoktu. Karanlığın siyahlığı değişmiyordu ve onu en çok 

korkutan buydu. 



34 
Gereksiz anlafma 

Margaret uyanınca gördüğü manzarayı, içinde bulunduğu 

arabayı ve hatta bir anlık da olsa kızını dahi tanıyamadı. Sessiz 

kaldı, emniyet kemerini çözüp yolcu koltuğunda yan döndü. 

Ön cam sileceklerinin sesleri duyuluyordu. Saatine göz atıp 

mutfak masasında oturup stryim içmesinden beri on üç saatten 

biraz daha az bir zaman geçtiğini fark etmesini takiben dönüp 

kızına baktı. 

Aberystwyth gözlerini ıslak yoldan ayırmıyordu. Kendinde 

beyaz Honda Civic'i çalacak, ülke boyunca kullanacak ve 

annesini ilaçla u yutup kaçıracak gücü bulmuştu. Ama Margaret'ı 

bağlayamamıştı. Bunun bir çeşit zayıflıktan mı yoksa sevgiden 

mi kaynaklandığını hala bilmiyordu. 

Aby paniğini belli etmemeye çalıştı. ilacın Margaret'ı 

en az on dört-on beş saat daha uyutuyor olması gerekirdi. 

Böylece Toronto'dan çıkmış olacaklardı ve o noktadan sonra 

Margaret'ın okyanusa gitmeye razı olacağını ummuştu. Oysa 

daha Ontario-Manitoba sınınnı bile geçemernişlerdi. Ne 

yapacağını bilemeyen Aby dosdoğru ileriye baktı. Solungaçlan 

açılıp kapandı. Annesinin her an kendisine saldırabileceğini 

biliyordu. 

Margaret bakmayı sürdürdü. Sessizce yirmi yedi kilometre 

daha gittiler. Sonra Margaret ellerini kucağında kavuşturup 

gülümsedi. Geniş bir gülümsemeydi. "Depoyu doldurdun 
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mu?" diye sordu. 

"Ne?" 

"İyi plan yaptın mı?" 

"Beni küçümseme anne." 

''Ama benzin meselesini düşündün mü? Araban . . .  " 

"Benim arabam değil." 

"Arabalar benzinsiz çalışmaz." 

"Bunu bilmiyor muyum sanıyorsun?" 

"Eee, ne kadar benzinin var?" 

"Depo neredeyse dolu." 

"Dolu mu? Yoksa dolu muydu?" 

"Doluydu." 

"Ne kadar zaman önce?" 

"Üç saat kadar." 

"Peki dolu bir depoyla ne kadar gidebilirsin?" 

"Hesapladım." 

"Ne kadar?" 

''Altı buçuk saat." 

Margaret kızına sırtını döndü, gözleri manzara yerine 

penceresine çarpan yağmur damlalarında odaklandı. 

''Arabanın .. . " 

"Benim arabam değil." 

"Bu araharun benzini bittiğinde," diye devam etti 

Margaret, tekrar dönüp kızına bakarak, "inip otelime geri 

döneceğim. Beni durdurmaya kalkarsan yumruk ve tekme 

atacağun, seni ısıracağım ve tırmalayacağım. Denemeyi 

sürdürürsen etrafımdaki insanlara bu tuhaf, yeşil tenli kadının 

beni kaçırdığıru söyleyeceğim." 

"Sen de yeşilsin." 

"Senin gibi değilim. U zun zamandır su dışında olduğurndan 

yeşilim soldu, artık neredeyse belli olmuyor. Bahse girerim sen 

h:il:i insanlan korkutuyorsundur." 

Aby dikiz aynasına baktı. 

"Onlara bana ilaç verdiğini ve evimden kaçırdığıru 
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söyleyeceğim. Seni cezalandıracaklar, küçücük bir kutuya 

tlkacaklar ve hayallnın geri kalanını susuz geçireceksin. Karada 

öleceksin, ciğerlerinde havayla. Bunu anlıyor musun?" 

"Evet." 

"Bunu yapacağımı biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Şimdi geri dönecek misin?" 

"Hayır." 

"Tahmin etmiştim," dedi Margaret. 

Yağmur devam ediyordu. Ön cam sileceklerinin sesleri 

yüksek geliyordu. Aby direksiyana sımsıkı yapışmıştı. Suda 

yapmaktan hoşlanmadığı bir şeyi keşfetmişti ve bu şey araba 

kullanmaktı. Yağmur her kilometrede daha da artıyor gibiydi. 

Aby yolda epey odaklanmak zorunda kalıyordu, arada sırada 

annesine kaçamak bakışlar fırlatmayı sürdürse de. 

Margaret eğilip işaret parmağını ön carna uzattı. Sağ üst 

köşeden başlayarak parmağını çatlakta gezdirdi. Ortadaki 

başlangıç noktasına ulaşınca kızına döndü, ama parmağını 

cama bastlrmayı sürdürdü. 

"En sevdiğim yönün buydu hep. Gözükaralığını seviyorum. 

inatçılığını seviyorum. Bu yönünü Pabbi'den almadığın kesin," 

dedi Margaret. Aşağı bakınca ayaklannın dibinde su şişeleri 

bulunduğunu fark etti. Aby onlan Margaret için, annesinin 

uyanınca susamış olacağını bilerek bırakmıştl. Şişelerden birini 

dişleriyle açan Margaret suyun üçte ikisini ciğerlerine çekti. 

Başını geriye atıp suyu ağzından ve solungaçlanndan çıkardı. 

Fışkırttığı suyun yüzüne ve gözlerine çarpıp ensesinden aşağıya 

akmasını sağladı. 

"Yapacağımız şu," dedi Margaret. "Doğuya gitmeyi 

sürdürebilirsin. Şimdiden sonra, arabanın benzirıi bitene dek 

seni dinleyeceğim ve beni ikna etmeye çalışacaksın. istediğin 

argümanı kullanabilirsin. Açık fikirli olmaya çalışacağlrn. 

Başanrsan suya kendi nzarnla geri döneceğim." 

Aby dönüp annesinin yüzünü inceledi. Annesi yalan 
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söylemiyordu. Margaret'ın teklifi Aby'nin urnmadığ1 kadar 

iyiydi. Annesinin, kişiliği göz önüne alındığ1nda çok iyi bir 

tekiifte bulunduğunu biliyordu. Aby yakıt göstergesine bakn; 

ibre yanrun hemen alondaydı. 



35 
Zimmer'in Javori hobisi 

Zimmer on yedi kamera monitörünün tarnarrum inceledikten 

sonra E.Z. Deposu'nda yalruz olduğuna kanaat getirdi. Bu 

kadar erken vakitte birilerinin geldiği nadirdi. Elini sağ cebine 

sokup büyük anahtarlığıru çıkardı. Aradığı anahtan buldu: 

diğerlerinden biraz daha küçük ve ince olan gümüşi bir 

anahtardı. 

Onu sağ elinin baş ve işaret parmaklarırun arasında tutarak 

ofisinden çıkıp depo ünitelerinin bulunduğu birinci kata 

yürüdü. Yarundan geçtiği bütün kilitlere sol işaret parmağıyla 

vurdu; koridorda geride bıraktığı kilitler arkasında sallandılar. 

Koridorun sonuna vannca asansöre binip üçüncü kata çıktı. 

Dosdoğru 387. üniteye gitti ve asma kilidi gümüşi anahtarla 

açtı. 

Zimmer içeri girince kutulan açmaya başladı. Kışlık 

giysilerle dolu bir tanesini açıp boynuna altı tane atkı doladı. 

Bir başka kutudan aldığı bir kovboy şapkasıru başına taktı. 

Antika mutfak aletleriyle, sırtlan çatlamamış ders kitaplanyla 

ve çocuk oyuncaklanyla dolu kutulan açtı. Sonra uzun bir 

tarhada bulduğu kayak botlanru giyip kros kayaklanıu taktı. 

Koridorda gidip geldi. 

Zimmer kayaklacia batlan çıkanp depo ünitesine geri 

döndü. Atkıları, kovboy şapkasıru çıkardı. Her şeyi aldığı yere 

bıraktı. Üniteden çıkarken her şeyi eski yerine koyduğuna 
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emin olmak için başını geriye çevirip baku. Tatmin olunca ışığı 

söndürüp kapıyı kilitledi. 

Merdivenden ikinci kata inince, 207. üniteye bakmadan 

duramayacağını fark etti. Diğerlerinden biraz daha küçük ve 

ince olan anahtarı eline alnuşken, kilidin yerinde olmadığını 

gördü. Zimmer 207. ünitenin kapısını açn ve boşlukla karşılaşn. 



36 
Semptomlar 

Henüz kalıvaltı yapmamış olan Rebecca üç muzu soyup 

dilimleyerek masaya koydu. Süt almak için buzdolabıru açınca 

bir kutu yumurta gördü. İki tane yumurta alıp masaya bıraktı 

ve kase almak için dolabı açtığında granola yı farketti Granolayı 

yumurta kasesine döktükten sonra tekrar buzdolabına 

bakınca bir kap yağurt gördü. Yoğurdu eline alıp masaya 

geri döndüğünde dona kaldı, onu muz dilimlerinin mi yoksa 

granolanın mı üstüne dökeceğine karar veremedi 

Plastik yağurt kabını tutan eli terlerneye başladı. Rebecca 

kımıldamadan duruyordu, arkasındaki buzdolabı uğulduyordu. 

Meyve sineklerinin şimdiden kabuklan bulduklanru gördü. 

Yapması gereken tek şeyin karar vermek olduğunu biliyordu: 

muz, granola veya yumurta. Telefon çalana kadar kararsızlık 

içinde öylece durdu. Telefonu alıp kulağına dayadı. 

"Rebecca? Rebecca'yla mı görüşüyorum?" 

"Ben Rebecca." Rebecca sesi tarusa da kimin olduğunu 

çıkaram adı. 

"Ben Edward." 

"Edward Zimmer?" 

"Evet." 

"Selam Edward." 

"Nasılsın Rebecca?" 

"Emin değilim Edward." 
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"Gördüm ki 207 numarayı boşaltmışsın." 

"Evet." 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Tam da bunu anlamaya çalışıyordum," dedi Rebecca. 

Bu soruya verchileceği yanıtlan düşündü. Kendini çok farklı 

hissettiğine neredeyse emindi, ama daha önce nasıl hissettiğine 

emin alamıyordu. 

"Rebecca? Orada mısın?" 

"Buradayım," dedi Rebecca. Telefonu çok sıktığı için eli 

acıyordu, bu yüzden telefonu bırakıp halıya düşmesini seyretti. 

Telefonu aldı, tekrar şarj cihazına taktı ve mutfak masasına geri 

döndü. Buzdolabının açık olduğunu görünce kapadı. Telefon 

yine çaldı. Rebecca üç kez çalmasını bekledikten sonra açtı, 

ama konuşmadı. 

"Rebecca?" 

"Evet?" 

"Belki de konuşmalıyız. Anlarsın ya. Belki de buraya gelsen 

ve konuşsak iyi olur. Bunu benim için yapabilir misin?" 

"Kimsiniz?" 

"Ben Edward." 

"Edward Zimmer?" 

"Evet." 

"Ben çok iyi değilim galiba Edward." 

"Öyleyse gelip beni görmelisin." 

"Nereye geleyim?" 

"E.Z. Deposu'na." 

"Evet. Bunu yapabilirim." 

"Yerini biliyor musun?" 

"Broadview Caddesi, 1 42 numara." 

''Yolu tarif edeyim mi?" 

"Oraya milyon kere gittim." 

"Doğru ... " 

"Şey, belki milyon kere değil." 

"Rebecca, benim için tek bir şey yapar mısın?" 



"Ne?" 
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"Taksiyle gelir misin?" 

"Neden?" 

"Şimdi trafik yoğundur." 

"Ha. Evet. Aralıarnı bir yerde bıraktım zaten." 

"Sana taksi çağırayım nlı?" 

"Hayır. Ben bulurum." 

"Bir öneride daha bulunabilir miyim?" 

"Evet." 

"Dünkü kıyafetinle gel." 

Rebecca soyulup dilimlenmiş muzlara, granola kutusuna, 

yumurtalaca ve yoğurda baktı. 

"Tamam," dedi. "Bence iki tavsiyen de iyi Edward." 

"İyi olacaksın Rebecca. Söz veriyorum." 

"Tamam," dedi Rebecca. Telefonu usulca bıraktı ve 

yanında durdu. Zimmer'e inanıp inanmadığına karar veremedi. 

Rebecca yirmi dakika sonra, üstünde dünkü giysileriyle 

Dundas'la Ossington'un güneydoğu köşesinde durup taksi 

çevirmeye çalıştı. Köşeye yürüyüp taksi çevirmekle evde 

beklemek arasında kararsız kalmıştı. Seçim yapamayınca yazı 

tura atmıştı. 

Birkaç araba geçti, hiçbiri taksi değildi. Buna sinirlendi. 

Ama sonra, yanın sokak ötede tepesi tabdalı bir turuncu araba 

gördü. Rebecca elini kaldırdı. Taksi yaklaştı ve yavaşlamadan 

geçip gitti. Taksinin Dundas'ta doğu yönünde ilerlemesini 

seyreden Rebecca reddedildiğini hissetti. Gözleri yaşardı. 

Hayatının en yoğun hislerinden birini yaşadı . . .  sanki sevgilisi 

tarafından terk edilmişti ya da sonuna kadar hak ettiği bir 

terfiden mahrum bırakılmıştı. 

İkinci bir taksi görünce çok çekindiğinden elini 

kaldıramadı. Ama taksinin yaklaşmasını seyrettikçe reddedilme 

hissi geçmeye başladı. Taksi elli metre uzaktayken Rebecca 

elini kaldırdı, ama bu taksi de yanından geçip gitti. Rebecca 
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hiddete kapıldı. "Orospu çocuğu!" diye haykırdı §Oföre. 

Tepindi. Ağzına bir nikotinli sakız atıp hızla çiğnedi. 

Üçüncü taksiyi görünce öfkesi geçti. Elini kaldırdı. Taksi 

yava§layıp önünde durunca Rebecca vecde kapıldı. Kollannın 

ba§ını üstüne kaldırarak zıplamaya ba§ladı. "Sağol, sağol, 

sağol!" diyerek arka koltuğa oturdu. Ortaya oturdu ve ön 

koltuklann arasından eğildi. "Durduğuna öyle sevindim ki! 

Durduğuna cidden, cidden çok sevindim." 

"Hı hı," dedi §Oför, taksimetreyi açarak. "Nereye?" 

"E.Z. Deposu. Broadview'la Queen!" 

Şoför daha fazla dinlemedi. Taksi harekete geçti. Rebecca 

ellerine baktı ve neden bu kadar sevindiğini merak etti. 

Edward Zimmer onu kapıda kaqıladı. B'!Yu amma Uifin, 
diye dü§ündü Rebecca. 

"Selam Rebecca," dedi Zimmer. Rebecca'nın ruh halini 

hissedemiyordu ve bu epey kaygılanmasına yol açtı. 

"Selam," diye kar§ılık verdi Rebecca. 

"Beni tanıyor musun?" 

"Sen Edward Zimmer'sin." 

"Beni ne kadar tanıyorsun?" 

"Seninle yedi sene önce 14 Nisan'da tanı§tım, 207. üniteyi 

kiralarken." 

''Arkada§ mıyız?" 

"Samimiyiz. Bunun bir anlamı olmalı." 

"Anlamı nedir?" 

"Birbirimizi epeydir tanıdığımız?" 

"Yedi sene bir insanı tanımak için uzun bir zaman mıdır?" 

"O kadar uzun süredir tanıdığım çok az insan var." 

Zimmer ellerini ceplerinden çıkanp Rebecca'nın 

omuzlanna yava§ça koydu. Hafifçe bastırarak Rebecca'yı 

arka ofise götürdü. Zimmer kamera monitörlerini kapadı. 

Laptopunu ve radyoyu kapadı. Oda sessizle§ti. Ekspres yoldan 

geçen arabalann sesleri duyulur oldu ve trafiğin süregelen 
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gürültüsü Rebecca'ya kendini güvende hissettirdi. Zimmer'in 

çektiği bir sandalyeye oturdu. 

"Hissettiğin her şeyi anlatmalısın," dedi Zimmer. 

"Bir şey hissetmiyorum Edward." 

"Peki ya ufak tefek şeyler? Ufak tefek şeylere nasıl tepki 

veriyorsun?" 

"Bak bu konuda haklısın. Dernin bir taksi şoförünü 

öldürmek istedim, sonra da bir başkasını öpecektim resmen." 

"Peki ya önemli şeylere?" 

"N e gibi?" 

"Kız kardeşin gibi." 

"Hiçbir şey hissetrniyorum galiba." 

"Kafan kanşık mı?" 

"Sadece bana soru sorduğun zaman kanşıyor." 

"Onun dışında?" 

"Şu an karar vermek konusunda pek iyi sayılmam." 

"207. üniteyi ne zaman boşalttm?" 

"İki gece önce? Belki üç?" 

"Peki neleri sakladın?" 

"Hiçbir şeyi." 

Zimmer hayretle inledi. "Hiçbir şeyi mi?" diye sordu. 

"Hiçbir şeyi." 

"Fotoğraflan saklamadın mı? Yadigarlan? Lise yıllığını 

veya bir mücevheri?" 

"Her şeyi attım." 

"Ama evinde bir şeyler vardır herhalde?" 

"Her şey buradaydı." 

"Hepsini çöp konteynerine mi attın? Arka taraftaki?" 

"Evet." 

Zimmer sandalyesinde dönüp duvardaki takvime baktı. 

Günlerden Salı'ydı. Normalde çöpler Pazartesi gecesi alırurdı, 

ama hahi bir ihtimal vardı. "Burada bekle," dedi Zimmer. 

"Hiçbir şey yapma." 

"Tamam." 
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"Ciddiyim, hiçbir şey yapma. Hiçbir şey." 

"Ç k d ğilirn" . " ocu e . 

Zimmer tarnşmak istemedi. Acele etmemeye çalışarak 

binanın arkasındaki otoparktan geçti. Çöp konteynerini gördü. 

Kapağı kapalıydı. Zimmer içinin boş olduğunu tahmin etse de 

yaklaştı. Kapağı açıp içeri baktı. Dibe sarı bir plastik tarhayla 

birkaç gazete sayfası yapışmışo.. Zimmer kapağı bırakınca 

yüksek, metalik bir gürültü koptu. 

Zimmer kravatını düzelterek ofise geri döndü. Rebecca')'l 

aynen bırakttğı pozisyonda buldu. Rebecca başını kaldırıp 

gülümserneye çalıştt, ama yine başaramadı. 

Zimmer dosdoğru telefona gidip One Man's Treasures 

dükkanını aradı; numarayı ezbere biliyordu. "Evet, ben Edward 

Zimmer. E.Z. Deposu. Müşteri numarası XET-860. Evet, 

bekliyorum," dedi Zimmer. Telefonu çenesinin alo.na sıkışo.np, 

ceketinin iç cebinden bir paket sakız çıkardı. Kağıdını açtığı bir 

sakızı ağzına koydu. Rebecca'ya da ikram etti. Rebecca sakıza 

bakakaldı, isteyip istemediğine karar veremedi. 



37 
Bofluğ a ula[mak 

İbre kırnuzı çizginin epey altındaydı ve Aby ikna edici bir 

argüman sunmayı başaramamıştı. Araba bankete çıkarken Aby 

dönüp annesine baktı. Konuşurken solungaçlan hafifçe titredi. 

"Anne, seni eve götürmeme izin verir misin lütfen?" dedi. 

Ön cam sileceklerinin ve yağmurun sesini dinlediler. 

Margaret ellerine bakıyordu; Aby ise annesine bakıyordu. 

"Bu kadar nu?" dedi Margaret. Başını kald.ınp kızına baktı. 

"Söyleyebileceklerin bu kadar nu?" 

"Senin için sudan çıktım!" 

"Vakti gelmişti." 

"Binlerce kilometre yol kat ettim." 

"Et dememiştim ki." 

"Ruhumu riske attım." 

"Sudan çıktın diye ruhunu riske attığını nu düşünüyorsun?" 

"Bunun senin için bir anlanu yok mu?" 

''Akuatikliğin nasıl düşünüleceğini öğretmesi gerekir, ne 

düşünüleceğini değil." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Öz kızım olmana karşın bunu h:ila anlamanuş olmana 

inanarnı yorum." 

"Söyle!" 

"Başaramad.ın diyorum Aberystwyth. Başaramadın." 

Margaret daha fazla konuşmad.ı. Koltuğuna yasland.ı, 
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emniyet kemerinin uçlanru buldu. Kemeri küçük, dikkatli 

hareketlerle taktı. 

Aby sessiz kaldı. Direksiyana eğildi. Başını onun ortasına 

yaslayınca kazayla kornayı çaldı. 

"Benzine ihtiyacın olacak." 

"Bagajda bir teneke dolusu var." 



38 
Kulak asılmt!Jan bir uyan 

Anderson'la Kenneth, Belediye Başkanı Matczuk'un ofisinin 

ortasında omuz omuza duruyor, üstlerindeki suyu halıya 

damlatıyorlardı. Odanın tek penceresine vuran sağanak epey 

gürültü çıkanyordu. 

Masanın ardındaki Belediye Başkanı Matczuk parmak 

uçlannı birleştirdi. Bu hareketin belki de fazla dramatik 

olduğunu fark edince ellerini kucağına koydu. Koltuğunda öne 

eğilip kaşlannı kaldırdı. "Elimizde kanıt yok," dedi. Yağmur 

yağdıncılan kiraladığı günden beri bu konuşmayı hazırlarnıştı 

ve şimdi bir sonraki lafını söylemeye hevesliydi. "Evet, yağmur 

yağıyor, ama sizin yağdırdığınızı kanıtlayabilir misiniz? Siz 

yağdırdıysanız bile, hanginiz yağdırdı?" 

"Mesele o değil," dedi Anderson. 

"Sadece dinle," dedi Kenneth. 

"Üzgünüm ama size yardımcı olamayacağım." 

"Bir saniye susar mısın?" 

"Daha önemli bir mesele var." 

"Kasabayı boşaltman gerekiyor." 

Matczuk, Anderson'un önerisine güldükten sonra 

dosdoğru Kenneth'a baktı. "Ciddi olamaz herhalde?" diye 

sordu belediye başkanı. 

"Ona kesinlikle katılıyorum," diye karşılık verdi 

Kenneth. Babayla oğul farkına varmasalar da, birlikte 
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çalışmayı kestiklerinden biri ilk kez birbirlerinin varlığını 

kabulleniyorlardı. 

"Ama bu saçma. Öyle bir şey yapmayacağız." 

"Öyleyse sizi uyarmadığırruzı söylemeyin," dedi Kenneth. 

''Ah evet. Evet, evet, evet. Uyannızı duyuyorum. Kesinlikle 

çok dikkatli değerlendireceğim." 

Kenneth şapkasını tekrar taktı. Anderson yağmurluğunun 

önünü ilikledi. Belediye başkanının halısında ıslak bir leke 

bırakarak dönüp gittiler. Belediye binasının kapısının önünde 

durup başlarını kaldırdılar ve giderek şiddetleneo yağınura 

baktılar. 



39 
Oda servisi 

Lewis birkaç saat geçtiğini biliyordu, ama sadece çok acıktığı 

için. Yatağın kenannda oturmaktaydı ve biraz öne eğildi. 

Komodinin üstünü yoklamaya başladı. Lambayı devirdi ve 

sonra eski yerine koymayı başardı. Telefonu bulup ahizeyi 

kulağına götürdü. Elini arama tuşlanna uzattı ama sıfınn yerini 

hatırlayamadı. Gözünde canlandırmaya çalışınca, en alt sıranın 

orta tuşu olduğuna emin oldu. O tuşa bastı. Beşe kadar saydı 

ve konuşmaya başladı. 

''Alo? Alo? Alo? Alo? Alo?" dedi on beş saniye boyunca 

yüksek sesle. Resepsiyonistin normalde ikinci çalıştan sonra 

telefonu açtığını bildiğinden, bu kadar alo demenin yeterli 

olduğuna kanaat getirdi. "Kral Silici'nden anyorum, ben Lewis 

Taylor," diye devam etti. Gereğinden yüksek sesle, yoruma 

yer bırakmayacak bir şekilde, hızlı hızlı konuşuyordu. "Oda 

servisi istiyorum. Bir kulüp sandviç. Kızamuş patatesli. Tepsiyi 

kapırnın önüne bırakın lütfen." 

Otele yerleştiğinden beri günde iki kez yiyecek ısmarlayan 

Lewis, resepsiyoniste kendini duyurmayı başardıysa sandviçinin 

tam otuz dakika sonra geleceğini biliyordu. Yatağın ortasında 

oturup bekledi. Otuz dakika gibi gelen bir süre sonra ayağa 

kalktı. Kollannı uzatıp el yordamıyla kapıya gitti. 

Lewis kapıyı açıp koridorda çömelerek el yordamıyla bir 

tepsiye dokundu. Tepsinin kapağını kaldırdı. Sandviç soğuktu. 
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Ekmeği sertleşmeye başlanuştı. Açlıktan gözü dönen Lewis 

kapıyı vücuduyla açık tutarak iri lokmalar koparıp çiğnemeye 

başladı. Hızlı hızlı, neredeyse yabani gibi yiyordu. Her şeyi 

yediğine emin olunca geri geri giderek, tabaklan koridorda 

bırakarak süite girdi. 



40 
Bcry Zimmer'in I!Jansı 

Edward Zimmer'le Rebecca küçük bir çöp vadisinde 

duruyorlardı. Rebecca çöp yığınlannın arasında gezinen 

martılan saymaya başladı, elli yedi tane saymışken bir buldozer 

kuşlan kaçırdı. Başını kaldırıp martıların tepesinden geçmelerini 

seyretti. Kaskı düştü, ama yerden almadı. Zimmer'in de kaskı 

ona büyük geliyordu. Adam tüm düğmelerini iliklediği frak 

gömleğini burnunun üstüne çekmişti ve paçalannı bakiava 

desenli çarapianna sokmuştu. Çöp yığınlannın arasında 

koşturan Zimmer yoluna çıkan küçük parçalan tekıneledi 

ve büyük parçalan bir süpürge sopasının ucuyla kaldırdı. 

Rebecca'nın çalışmadığını sezince döndü ve yerdeki kaskı 

gördü. 

"Al onu!" dedi Zimmer, frak gömleği yüzünden boğuklaşan 

bir sesle. "Onları takmamız gerektiğini söylediler." 

Rebecca, Zimmer'in sözünü dinledi. Kask gözlerinin 

üstüne düştüğü için onu ters çevirdi. Uzaklara, çöp boşaltan 

üç kamyona baktı. Çöplerin dökülmesini seyretti. Rebecca çöp 

kamyonlarının kocaman olduklarını ve epey çöp taşıdıklarını 

düşünmüştü hep, ama artık öyle düşünmüyordu. Çöplükteki 

yığına kıyasla çok az çöp taşıyariardı çöp kamyonlan. Rebecca 

ayaklarına baktı ve bir plastik bebek kafasını tekmeledi. 

"Boşuna uğraşıyoruz," dedi. ''Ayrıca burası iğrenç kokuyor. 

Beni evime bırakır mısın?" Gün boyunca verdiği ilk karardı bu. 
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"Hayır," dedi Zimmer. Süpürge sapasını kemer halkasına 

geçirdiği bir blucini kaldırdı. "Onlan bulabiliriz. Buralarda 

bir yerdeler. Tek yapmamız gereken onlan bulmak." Zimmer 

konuşurken süpürge sapasını havada sallayarak, pantolonun 

dans etmesine yol açtı. 

Rebecca öylece baktı. 

"Eşyalanru bulmalıyız." 

Rebecca çöplükte yürüyüp adamın yaruna gitti. Sol elini 

Zimmer'in omzuna koyup hafifçe sıku. Zimmer iç geçirdi 

ve omuzları düştü. Operatörlerin durdurduğu buldozlerin 

ardında güneş batıyordu. Zimmer başıyla onayladı ve Rebecca 

onun peşinden adamın arabasına gitti. 

Zimmer arabayı Rebecca'run evinin önüne park etti ve 

penceresini indirdi. Rebecca işaret parmağının ucunu torpido 

gözünün kenarlannda gezdirdi. Zimmer kaldınmda yürüyen 

bir çifcin arabanın yarundan geçip gitmesini bekledikten sonra 

konuştu. 

"Seninki çok nadir rastlanan bir durum değil, bilirsin," 

dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Hisler. Başka insaniann senin hissettiklerini hissetmeleri." 

"Benim gibisine hiç rastlamadım." 

"Rastladın. Fark etmedin sadece. Veya onlarla gerçekten 

uyumlu olduğunu düşündün. Onlan iyi anladığını düşündün 

sadece. Herkes empatik olduğunu düşünmek ister. insanlarla 

taruşuğında hakkında bir sürü şeyler düşünürler." 

"Olabilir." 

"Bulduğun çözüm de sana özel değil. Şu an ne büyük bir 

tehlikeyle karşı karşıya olduğunu o yüzden biliyorum," dedi 

adam. Başını kaldınp Rebecca'ya baktı ve sonra cebinden 

bir filtresiz Camel paketi çıkardı, içinden çektiği sigarayı 

kibritle yaku. Arabanın içine döne döne yayılan dumanlar açık 

pencereden çık u. "Yıllarca, onyıllar boyu, en yoğun ve mahrem 
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duygularını kendinin dışında, bütün o nesnelerde depoladın. 

Ama o nesneler gidince duyguların da gitti. Şimdi duygusal bir 

geçmişin yok." 

"Bu çok mu kötü?" diye sordu Rebecca. Zimmer'in 

yüzünde bir his belirdiğini gördü, ama öfke mi yoksa korku 

mu olduğunu anlayamadı. 

Zimmer sigarasının ucuna baktı. "Kendine bir duygusal 

geçmiş oluşturmaya bir an önce başlamanı istiyorum. Önemli 

şeyler hissetmen gerek. Sadece gündelik duygulardan. . .  bir 

park cezasına sinidenmekten filan bahsetmiyorum. Derin, 

gerçek duygulardan bahsediyorum." 

' 'Yani durumuma daha önce şahit oldun mu?" 

"Oldum." 

"Peki o insanlara ne oldu? Sonunda." 

"Herkesin durumu farklıdır." 

"Edward . . .  " 

"Herkesin durumunun farklı olduğuna inanmalısın." 

"Tamam," dedi Rebecca. Zimmer'e baktı; adam hareketsiz 

arabanın hız göstergesine bakıyordu. 

"Duygusal açıdan kınlgan hale gelmek üzeresin," dedi 

Zimmer. "Kendini güvende hissedeceksin. İyi bir şey gibi 

gelecek. Ama sorun bu zaten. Kim mecbur kalmadıkça kendini 

kırılganlaştırır ki? Kim kendini bile bile zayıf kılar? Ama kısa 

zamanda gerçek hisler duymaya başlamazsan yok olacaksın." 

"Ne demek yok olacağım?" 

"Bir şeyler hissetmeye başlaman gerekiyor. Anlamlı bir 

şeyler." 

"Kurtulma şansım nedir sence?" 

"Yapabilirsin. Yapabileceğini biliyorum." 

"Tamam," dedi Rebecca. Kapıyı açıp kaldırıma indi, 

sonra eğilip pencereden baktı. Zimmer bir an gülümserneye 

çalıştıktan sonra arabayı çalıştırdı. O giderken Rebecca adarnın 

ağladığını fark etti. Kaldınındaki ayaklarına baktı ve Zimmer'in 

gözyaşlarını görmenin kendisini üzebileceğini, hatta 
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korkutabileceğini anladı. istese Lisa için, Stewart'ı yitirdiği için, 

hatta kendisi için üzüntü ve keder duyabileceğini de biliyordu, 

ama buna mecbur değildi. Arnk seçme şansı vardı. 

Ön kapısını açarken, böyle hisler yaşamamayı seçmeye 

karar verdi. 



4 1  
Dalga/ann öyküsü 

03:00'ten hemen önce Aby beyaz Honda Civic'i Upsala, 

Onrario'daki tek benzin istasyonunun otoparkına soktu. 

Prairie Embassy Oteli hala altı yüz kilometre ötedeydi. 

Fırtınanın şiddetlenınesi araba kullanmayı güçleştirmişti. 

Otoparkta araba, benzin istasyonunda da ışık yoktu. Aby 

motoru durdurdu, koltuğu geriye itti ve emniyet kemerini 

çözdü. Annesine sırtını dönerek ellerini başının altında 

kavuşturdu ve gözlerini kapadı. 

"Yine benzinin bitmedi, değil mi?" dedi Margaret. 

Aby'nin onu okyanusa geri dönmeye ikna etmekte başarısız 

olmasından beri ilk kez konuşmuştu. 

"Hayır," dedi Aby kımıldamadan. "Ama az kaldı. Bu 

istasyon altıda açılır." 

"Emin misin?" 

"Uyu işte," dedi Aby, ama kendi tavsiyesine uymadı. 

Arabaya yağan yağmurun sesini dinledi. Pencereden 

otoparkın diğer ucuna baktı; orada bir hayvan ailesi tepeleme 

dolu bir çöp kutusunu karıştırmaktaydı. Aby bu hayvanları 

ilk kez görüyordu. Halkalı kuyrukları vardı ve işlerinde epey 

odaklanmışlardı. Siyah halkalı gözleriyle arada sırada ona, 

sevimsizce selam vericeesine bakıyorlardı. 

Margaret öksürünce Aby pas sesi duymak için kulak 

kabarttı. O sesi ayırt etmek güçtü, çünkü yağmurun sesi epey 
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yüksekti. Dönüp annesme baktı. Margaret'ın solungaçları 

fularıyla örtülüydü. Kadın ağzına götürdüğü beyaz bir 

mendili çabucak buruşturup yenine tıkıştırdı. Hala kanıt 

arayan Aby, annesi konuşunca şaşırdı. 

"Aby, neden büyümeni beklemeden gittiğimi sana 

açıklamalıyım," dedi Margaret usulca. "Beklemem gerekirdi 

biliyorum, ama yapamadım. Sana her şeyi anlatamam, 

üzgünüm. Ama şunu söyleyebilirim: Bir zamanlar iki 

ağabeyini de seven bir kadın varmış; ağabeylerinden biri 

marangoz, diğeriyse terziymiş. Kadın ikisini de eşit derecede 

ve çok seviyormuş. Gündüzlerini marangozia geçiriyormuş ve 

sonra gece olup da marangoz uyuyunca okyanusu yürüyerek 

geçip terzinin yanında kalıyormuş. Tam güneş doğarken 

marangozun yanına geri dönüyormuş. 

"Bu bir süre böyle devam etmiş, ta ki günün birinde 

marangoz kız kardeşinin sürekli nereye gittiğini öğrenmek 

isteyene dek. Aynı gün terzi de kız kardeşinin sürekli nereden 

geldiğini öğrenmek istemiş. Marangoz kız kardeşini aramaya 

çıkmış, terzi de kadını takip etmiş ve okyanusun ortasında 

karşılaşmışlar. 

"İki kardeş birbirlerini görünce kıskançlığa kapılmışlar. 

Kadını birer kolundan tutup çekiştirmeye başlamışlar. 

Kadın iki ağabeyinin kıskançlığı yüzünden resmen ikiye 

bölünüyormuş. Bu üç gün boyunca sürmüş, ta ki ay aşağı 

bakıp da kadını görene dek. Kadına acıyan ay, onu bir 

denizkabuğuna dönüştürmüş. Ağabeyierin ellerinden kayan 

denizkabuğu okyanusa düşmüş. 

"İki ağabey üzüntüye kapılmışlar. İlk kez gerçekten kardeş 

olmuşlar, birbirlerinin acısını paylaşmışlar. Kucaklaşmışlar, 

sonra da başlarını eğip okyanusun kendilerine ait taraflarına 

geri dönmüşler. Ve o günden beri gece olduğunda yani 

marangoz uyuduğunda, terzi denizkabuğunu aramak için 

okyanusun kendine ait tarafını kaldırıyor. Gün doğduğunda 

ve terzi uykuya daldığında ise marangoz kaldırıyor okyanusun 
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kendine ait tarafını, denizkabuğunu aramak için. Gelgitlere 

yol açan işte bu." 

Aby elini uzattı ve annesi elini tuttu. 

"Yani şunu diyorum, gelgitler önemlidir. Bizim de 

gelgiderimizin olması iyi bir şey," dedi Margaret. 
İki kadın başlarını eğdiler, ince telli saçlarını yüzlerine 

düşürdüler, ağladıklarını göstermernek için. Sessizce 

oturdular, sonunda Margaret solungaçlarıyla uzun bir soluk 

verene ve Aby sürücü koltuğuna yaslanana dek. 

"Vatn auk timi?" diye sordu Margaret. 

"Vatn auk timi?" diye tekrarladı Aby. 

Margaret üstünden bir ağırlığın kalktığını fark etti . . .  

tahmin ettiğinden çok daha fazla bir ağırlığın. f!jarturvatnı 

tamamlanmıştı. Artık olması gereken tek bir şey kalmıştı, 

ama belki de en önemlisiydi. Saçlarını geriye atıp, konuşmak 

için kızına döndü, ama Aby önce davrandı. 

"Bay Honsjtosan mıydı?" 

"Ah Aby. Neden bu anı bozuyorsun?" 

"Bay Dfjal?" 

"Tabii ki hayır." 

"Dr. Bdlks?" 

"Hayır." 

"Yoksa hani şu .. . babamın loftlu arkadaşı mıydı?" 

"Yeter Aby. Yeter." 

Annesinin elini tutmayı sürdüren Aby başıyla onayladı. 



42 
Son [rylerin sonuncusu 

Karnarada oturan Stewart, elinde mavi bir HB kurşunkalem, 

spiral ciltti bir defterin sayfalanna baktı. Teknesini bitirmeden 

önce yapması gereken son şey ona bir isim bulmaktı. Ama 

bu iş gövdeyi inşa etmekten, hatta direği takmaktan bile zor 

geliyordu. Önündeki deftere neredeyse üç yıl boyunca isimler 

yazmıştı. Her yazdığı ismin mükemmel olduğuna inanmıştı. 

Ama bir süre sonra, bazen saniyeler, bazense haftalar sonra 

üstünü çizmişti. 

Gururlu ve güçlü olan, ama küstah ya da agresif olmayan 

bir isim istiyordu. Şefkatli bir isim olmalıydı, özgüvenini ve 

sağlamlığını yitirmeden sevgi ve empati çağnştırmalıydı. Tek 

bir sözcük olmalıydı ya da artık tek bir sözcük gibi gelen çok 

yaygın bir ibare. 

Ama şimdi bile, geriye sadece doğru ismi bulmak kalmışken 

bile, o ismi bulamıyordu. 

(yi Kalp diye yazdı, sonra da üstünü çizdi. 

Ark Yürek 

Zarafet 

Lisa. 

Stewart daha kurşunkalemini kaldırmadan bu ismin uygun 

olduğunu anladı. Hemen güverteye çıktı. Sağanak vardı, ama 
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Stewart bekleyemezdi. Y ıliardır ilk kez eylemlerinin önemli 

olduğunu ve zaman kaybetmemesi gerektiğini hlssediyordu. 

Bir muşambayı çabucak teknenin ucuna bağlayıp kıç tarafı 

sildi. Siyah boyayla ve Edward dönemine ait bir el yazısıyla, 

kıç tarafına lisa ismini zarifçe yazdı. Bu basit işten epey tatmin 

oldu. 

Eserine bakmak için bir adım geri çekilirken Red Nehri 

taşn ve Stewart'ın ayaklan suyla kaplandı. 



43 
Yapacak bir ff!Y 

Rebecca 08:00'de cep telefonunun sesiyle uyandı .  

Rüyasız ve derin ,  iy i  bir uyku çekmişti. Telefonunun sesi 

hoşuna gitti, çünkü böylece yapacak bir şey çıkmıştı .  

Rebecca uykuya dalarken, uyanacağını düşününce biraz 

kaygılanmıştı, çünkü gün boyunca kararlar vermesi 

gerekeceğini biliyordu. Ama şu an her şey netti: cep 

telefonunu açacaktı. 

Rebecca doğrulup da telefonunu kornaclinin üstünde 

görünce hayal kırıklığına uğradı. Telefonunu aramak 

zorunda kalması çok daha iyi olurdu. Böylece yapacak bir 

iş daha çıkardı. Kimin aradığına bakmadan telefonu açtı .  

"Ben Rebecca Reynolds," dedi. 

"Rebecca?" 

"Kimsiniz?" 

"Ben Stewart." 

"Stewart Findley mi?" 

"Kaç tane Stewart tanıyorsun?" 

"Üç." 

"Ukalalık etme." 

"Ukalalık etmeye çalışmıyorum." 

"Cidden tuhaf konuşuyorsun." 
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"Ama kendimi çok ama çok iyi hissediyorum." 

"Sahiden iyi misin?" 

"Ben, şey, duygusal açıdan incitilemez oldum galiba." 

"Beni korkutuyorsun." 

"Ciddi söylüyorum." 

"Bak, şimdi bana bunu yapma. Hayatımda gördüğüm 

en şiddetli fırtınanın ortasındayım. inanılmaz. 

Teknedeyim. Çok tuhaf, yani tekneyi bitirir bitirmez bu 

oldu. Ortalığı sel bastı. Otelin zemin katı suyla dolmaya 

başladı bile." 

"Burada da yağmur var." 

"Sen iyi olduğuna emin misin?" 

"Beni biraz soğuklaştırıyor galiba." 

"Ne?" 

"Duygusal açıdan incitilemez olmak." 

"Sana neler oluyor?" 

"İyi bir şey değil dendi, oysa gayet iyi hissettiriyor. 

Ama kararlar vermekte epey zorlanıyorum." 

"Tamam. Bu daha önce de olmuştu, değil mi? 

Hatırlıyor musun?" 

"Neyden bahsettiğini biliyorum, ama bunun alakası 

yok. Bu farklı." 

"Yine de belki biraz dışarı çıkman gerek sadece? Yani 

bilirsin ,  evden çıkman? Zihnin açılsın diye?" 

"Çı karım." 

"Dur, dur, dur," dedi Stewart. "Seni tekneye nihayet 

isim koyduğumu söylemek için aradım. Tekneyi bitirdim. 

İsmi Lisa." 

"Tamam." 

"Kız kardeşinin onuruna." 

"Bu çok hoş," dedi Rebecca. Bunu sadece öyle demesi 

beklendiği için söylemişti. Bu bilgi kayda değer bir şey 

hissettirmemişti. 

Telefonunu kapadı, dünkü ve evvelsi günkü giysilerini 
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giydi ve evden çıktı .  Yağmurluk giymedi, şemsiye almadı 

ve ön kapıyı arkasından kapamadı. 



44 
Otelden geç vakitte trynlmak 

Kenneth saat 1 6:00'dan hemen sonra Prairie Embassy 

Oteli'nin 201 numaralı odasına kapıyı çalmadan girdi. Oğlu 

şaşırdı. Yağmur doğu penceresine dik açıyla vuruyordu, her 

damlanın ardında sanki üç damla daha sabırsızca bekliyordu. 

Tavan lambası yanıyordu, ama oda hala karanlıktı, dolayısıyla 

sık sık çakan şimşekler iyice parlak görünüyordu. 

Kenneth kapı eşiğinde durdu. Hayatında bu kadar güçlü 

bir fırtına görmemişti. "Durdurmanın bir yolunu bilmediğine 

emin misin?" diye sordu oğluna, yağmurun sesini bastırmak 

için bağırarak. 

"Hiçbir fikrim yok." 

"Öyleyse pılımızı pırtımızı toplasak iyi olacak." 

"Katılıyorum." 

On dakika sonra ellerinde bavullanyla ön lobide 

duruyorlardı; dizlerinin hemen altından aşağısı suyun içindeydi. 

"Ödeme yapsak mı?" diye sordu Anderson. 

Kenneth ayağını yere vurup etrafa su sıçrattı. Pencereden 

dışan bakınca, eskiden nehre uzak olan ağaçlaruı şimdi onun 

parçası olduklannı gördü. 

"Gerek yok," dedi. ''Yakında bu otelden eser kalmaz 

zaten." 

Prairie Embassy Oteli'nin ön kapısını açıp dışanda 

durdular. Yağmur yüzlerini acıtıyordu. Kapıyı açık bırakıp 
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araçlaona doğru yürüdüler. Bir ara durup yukan baktılar. Fırnna 

buluru otelin tam tepesindeydi, içinden yağmur boşaruyordu. 

Ufka kadar gördükleri bütün bulutlar bulunduklan yere doğru 

çekiliyordu. 

"Kamyonuma binelim, ama sen kullan," dedi Kenneth 

oğluna. Yolcu kapısına giderken durdu. Su şimdiden tekerlek 

yuvalarını kaplarruştı. Kamyonla gidebilmeleri küçük 

bir ihtimaldi. Dönüp Prairie Embassy Oteli'ne bakınca 

arkasındaki yelkeniiyi gördü. Şanslanna, artık tamamlanmamış 

görünmüyordu yelkenli, yelkenleri vardı en azından. "Ama," 

dedi işaret ederek, "şuna binsek çok daha iyi olur." 

"Onlan uyarrruştık," diye karşılık verdi Anderson. 

"Katılıyorum." 



45 
Lisa yüzi!Jor 

Stewart güvertede durmuş, iki eliyle çapa halatını tutarken 

iki adarnın suları yararak yaklaştığını gördü. Çapa halatını 

güverteye bırakırken l.Jsa'nın yüzmeye başladığını fark etti 

Stewart dönüp tekrar iki adama baktığında su seviyesinin 

hızla yükseldiğini ve dizlerinin üstüne çıktığını gördü. Portatif 

merdiveni buldu ve binmelerine yardımcı olmak için kenardan 

sarkıttı, ama pruva tarafından gelen akıntı merdiveni alıp 

götürdü. 

Stewart merdivenin uzaklaşmasını seyrederken akıntının 

bu kadar hızlı güçlenmesine şaşırdı. Yüzükoyun yatıp kolunu 

uzattı. Yaşlı ve uzun boylu adam, Stewart'ın kolunu tutup 

güverteye çıktı. Genç adam da aynısını yaptı. Üç adam 

güvertede ayakta durdular. Teknenin yanındaki bir ağacı 

yıldırım çarptı. Sadece Stewart irkildi. 

"Onu ne yapalım?" diye sordu Anderson. 

"Kamaraya götür." 

Anderson, Stewart'ı omuzlarından hoyratça tutup 

karnaraya inen merdivene doğru itti. 

"Dur! Ne yapıyorsun?" diye itiraz etti Stewart. 

Ama Anderson çok daha uzun boylu ve kaslı olduğundan 

Stewart direnemedi. Merdivenden aşağı itilince kendi 

teknesinin zeminine düştü. Hemen merdivene geri koştu, ama 

yukarıdaki kapak suratina kapatıldı. Kapağın kilidendiğini işitti. 
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"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı tekrar. Karşılık gelmedi. 

O daracık mekanda turlayan Stewart, sancak lombozunu 

açıp dışan bakınca çapanın sudan çıkanldığını gördü. Teknenin 

hareket etmeye başladığını hissetti ve Prairie Embassy Oteli'nin 

giderek küçülmesini seyretti. Aynı zamanda ayaklarının 

ıslanmaya başladığını hissettiği. Aşağı bakınca pruva tarafından 

içeri su sızdığıru gördü. 

"Lanet olsun," dedi Stewart usulca, umutsuzca. 



46 
Tanrı'nın nefesi 

Lewis süitte yalnız olmadığından şüphelenmeye başladığında 

saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Yatağın ayak ucunda duran 

birisinin kendisini seyrettiğine emin oldu. Sırtım karyola 

başlığına yasladı, kollanru hacaklanna doladı ve birden davetsiz 

misafirin Lisa olduğunu anladı. .. artık o kadının Tanrı olduğuna 

emin di. 

"Git buradan!" dedi. "Sana verebileceğim bir şey yok." 

Lewis yatakta öne atılıp yumruklarını savurdu. Yumruklan 

bir şeye isabet etmeyince dönerek yataktan kalkıp kollanru 

öne uzatarak banyoya doğru yürüdü. Birden durup her tarafa 

yumruklar savurmaya başladı. Bu yumruklar hiçbir şeye isabet 

etmese de, momentumunun kuvveti başını döndürdü ve Lewis 

yatak odasında kayboldu. 

Lewis kollanru kaldırıp küçük adımlar atarak yatağın 

yerini buldu. Yine sırtım karyola başlığına yaslayıp bacaklarını 

göğsüne çekti, ama kendini güvende olduğuna ikna edemedi. 

Lisa'run nefesini defalarca yanağında hissetti. Her hissedişinde 

yumruklarını savurdu. 

"Burada olduğunu biliyorum kahrolası!" diye haykırdı. 

"Beni seyretmeyi kes!" 



47 
Suyun sahip olmak istryeceğ i zarafet 

Prairie Embassy Oteli nihayet görüş mesafelerine girmiş olsa 

da, ana yolu sel basnğında hila epey uzağındaydılar. Aby, 

annesine baku. Margaret başıyla onaylayınca Aby sağ pedalı 

kökledi. Araba hızlandı. Margaret kapı koluna sımsıkı tutundu. 

Araba bir çukura girince su alt zemine çarpn ve içeri sızdı. 

Kaputla motora su sıçradı ve beyaz Honda Civic istop etti. 

Aby kontak anahtarını defalarca çevirdi. Motor çalışmayı 

reddetti. Aby kapıyı açn. İçeri su doldu. Aby diz boyu suya 

girip yürüdü. Beyaz Honda Civic'in etrafından dalandı ve üç 

girişimden sonra yolcu kapısını açn. 

"Gel," dedi Aby. "Buradan sonrasını yüzmemiz 

gerekecek." 

Margaret karşılık vermedi. Solungaçlarının kenarlarından 

sürekli akan turuncu pas köprücük kemiğine iniyor, gömleğinin 

yakasıyla ön tarafını lekeliyar ve kucağında birikiyordu. 

Baygındı. 

"Hayır anne. Daha değil," dedi Aby. 



48 
Rebecca Reyno/ds' un buharlafması 

Rebecca'run ıslak saçlan yüzünün yan tarafına yapışrruştı, 

gömleği de göğsüne normalde utanmasına yol açacak bir 

şekilde yapışrruştı. Belirsiz bir süre boyunca yürüdükten 

sonra bir banka oturmaya karar verdi. Dün Zirnmer kendisini 

dairesine bıraktığından beri verdiği ilk karardı bu ve hoşuna 

gitti. Sonra şüpheye düştü, belki de yürümesinin daha iyi 

olacağını düşündü, ama sonra banka oturabileceğine karar 

verdi. Birkaç dakika geçtikten ve epey yağmur yağdıktan sonra 

cep telefonu çaldı. 

"Rebecca?" 

"Evet." 

"Tekneyi çaldılar. Beni karnaraya kilitlediler. Bana yardım 

etmelisin." 

"Kimsiniz?" 

"Stewart!" 

"Findley?" 

"Dinle beni . . . " 

"Seni tanıyorum. Çok uzun bir süre boyunca birbirimiz 

için epey önemliydik. Sen hayatımdaki en önemli insansın, ama 

bunu asla öğrenmemen için çok uğraştım." 

"Rebecca, yine ilaç mı kullandın?" 

"Bunu neden yapmak isteyeyim ki?" 

"Neler oluyor?" 
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"Kendimi kaybediyorum," dedi Rebecca. Bunu söylerken, 

gerçeği söylediğini anladı. 

"Her şey yoluna girecek," dedi Stewart. Rebecca'nın 

kendisine pek yardım edemeyeceğini anlayınca, ona yardım 

etmekte odaklandı. "N eredesin?" 

"Park ta bir bankta oturuyorum. Parkın adını bilmiyorum." 

"Park nerede?" 

"Sanat galerisinin yanında. Sanat galerisinin arkasında." 

"Oradan ayrılma. Kımıldama. Oradan ayrılma." 

"Zaten istesem de kımıldayamam sanki." 

"Olduğun yerde kal. Yardım göndereceğim." 

"Stewart, beni seviyor musun?" 

"İyi olacaksın." 

''Ama seviyor musun? Evet demek zorunda değilsin." 

"Seviyorum. Evet. Hila." 

''Ah." 

"Bu kötü bir şey mi?" 

"Sanmıyorum," dedi Rebecca. "Sevdiğini bilince bir şeyler 

hissederim sanmıştım da." 

Rebecca telefonunu kapadı. Bankta oturdu. Yağmur 

şiddetlendi. Yağmurun kendisinin canını yakamayacağını 

biliyordu. Kendini çürümeye karşı bağışıklı hissediyordu. 

Teninde yağmuru hissediyordu, ama sonra birden 

hissetmemeye başladı. Koluna bakınca yağmur damlalarının 

artık ona çarprnayıp içinden geçtiğini gördü. Rebecca kelimenin 

tam anlamıyla ortadan kaybolmaya başlamıştı. 



49 
Muzafferce bir qynlmama�ık 

Lewis farkında olmasa da, halıya basıp ayağa kalkuğında ve 

neden yapuğını pek de bilmeden odada yürüdüğünde saat 

20:00'yi biraz geçiyordu. Lisa'nın hila odada bulunduğuna emin 

olsa da, aruk onu bir tehdit olarak görmüyordu. Lisa bir şeyler 

yapacak olsa şimdiye kadar yapardı. Lewis, parmakları duvara 

dokununca sağ elini uzaup, pencere denizliğini hissedene kadar 

ayaklarını sürüyerek ilerledi. Pencerenin önünde durduğunda 

onun nasıl açıldığını veya açılıp açılmadığını anımsayamadı. 

Parmaklarını çerçevede gezdirince alt tarafta bir kilit buldu. 

Pencereyi açu. Başını dışarı çıkannca sağanak tarafından 

tamamen gafıl avlandı. 

Renkler ya da şekiller görmeden, müzik ya da insan sesi 

duymadan, dünyası yorganın kumaşıyla kral boyu yatağın 

kenarlarından ibaret bir halde geçirdiği saatlerden sonra teninde 

yağmuru hissetmek afallaucıydı. Lewis kollarını sıyırdı. Başını 

gerisingeri içeri sokup gömleğini çıkardı ve yere attı, sonra da 

parmak uçlarında yükselip çıplak gövdesini pencereden dışarı 

çıkardı; şimdi denizli k, göbek deliğinin hemen alundaydı. Lewis 

sırunda, ensesinde ve kafasında yağmuru hissetti. Dönüp 

yağmurun göğsüne ve yüzüne yağmasını sağladı ve teninin 

önemsiz bir engel olduğunu düşünerek şaşırdı. Teninin içinde 

kısılı kalmış hiçbir şey -kalbi, kemikleri, üzüntüsü- dışandaki 

şeylerden bağımsız değildi. İçerisi veya dışarısı yoktu. Parçalar 
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yoktu. Her şey vardı o kadar. Şimdiye kadar Lewis her şeye 

sadece kendine acımakla, kendini fazla önemsemekle ve akılda 

kalıcı bir pop şarkısıyla katkıda bulunmuştu. 

Lewis başını tekrar içeri çektiğinde, tam olarak ne yapması 

gerektiğini biliyordu. Önce pencereyi kapadı. Kollarını 

uzatıp banyoya doğru kendinden emin adımlar atarken ayak 

parmaklarının aralarında ıslak halıyı hissetti. Giysilerinin 

birbirine uyduğunu ve temiz olduklannı umarak giyindi. Islak 

saçını geriye attı ve pat pat vurarak yatırdı. Prezantabl olup 

olmadığını bilmiyordu, ama elinden geleni yapmıştı. Banyo 

duvarını yoklayarak oturma odasına girdi. Telefonu kullanmaya 

çalışırken düşürse de yerden almayı başardı ve en alt sıranın 

ortasındaki düğmeye bastı. On beşe kadar saydı ve hem destek, 

hem de taksi istedi. 



50 
Margaret'ın son arzusu 

Aby, Margaret'ın emniyet kemerini çözdü, avuçlarına su aldı 

ve annesinin yüzündeki pası yıkadı. Margaret'ı omzuna alıp 

Prairie Embassy Oteli'ne doğru yürümeye başladı. Aby otele 

yaklaştıkça su seviyesi yükseldi. Sonunda göğsüne kadar 

çıktı. Ön kapılar açıktı, lobiye girdiklerinde annesini önüne 

alarak yüzrnek zorunda kaldı. Bir sehpa yüzerek yarundan 

geçti. Kitaplada kağıtlar suda salıruyorlardı. Aby annesini 

merdivenden ikinci kata çıkardı. 

201 numaralı odanın kapısı açıktı. Aby annesini yatağa 

yatırdı. Margaret hafif nefesler alıyordu. Öksürünce 

solungaçlarından turuncu sıvı saçıldı. Aby odadan çıktı ve 

tırabzandan eğilerek aşağıdaki hızla yükselen suya baktı. Odaya 

geri dönüp doğu penceresinden bakınca sadece su ve ağaç 

tepeleri gördü. 

Margaret kımıldarunca Aby yatağa geri döndü. Margaret 

gözlerini açıp öksürdü, solungaçlanndan pas boşandı. "Kuru 

bir ölüm istiyorum," dedi Margaret. 

"Hayır anne. Kımıldamamaya çalış." 

''Aby, tn/ya inanır mısın?" 

"İkna etmesi gereken benim, sen değil." 

"Ben trUrn.u takip ettiğimi biliyorum." 

"Buna inandığını biliyorum." 

"Öyleyse durum çok basit Aby. Ya sen benim hakkımda 
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yanılıyorsun ya da ben tnfrrı hakkında yanılıyorum." 

Margaret tekrar gözlerini kapadı. Aby onun nabzını 

yokladı. Zayıfn. 201 numaralı odanın kapısının altından su 

girmeye başladı. 

"Çok üzgünüm," dedi Aby. Annesini yataktan kaldınp 

yere bıraktı. Kapının altından giren su, Margaret'ın başının 

etrafından dolandı. Giderek yükseldi, saçlannı kaldırdı ve 

yüzünü kapladı. Aby, Margaret'ın su altındaki solungaçlarının 

açılmalarını ve kadının su solumasını seyretti. 



51  
Tann'nın sryircileri 

Oturma odasındaki kanepenin ucunda oturan Lewis ellerini 

kavuşturup beldedi Çok uzun gelmeyen bir süre sonra 

dirseğinin hafifçe çekiştirildiğini hissetti. "Sağol," dedi Lewis 

ayağa kalkarak. 

Kolundaki el iri ve güçlüydü. Beth'e ya da Lisa'ya ait 

olamazdı. El onu odasından çıkardı, asansöre bindirip aşağı 

indirdi ve otelden çıkardı. Lewis yüzünde rüzgar hissetti. 

Rüzgar sertti, ama Lewis bir şemsiyenin altında olmalıydı çünkü 

yüzünü tek tük yağmur damlalan düşüyordu. Bir merdivenden 

indi ve sonra diğer dirseği başka bir el tarafından tutuldu. 

"Sağol," dedi Lewis birinci elin bulunduğu tarafa. Yeni elin 

kendisini taksi olduğunu tahmin ettiği bir arabaya bindirmesi ne 

izin verdi. "Lütfen beni bir sinemaya götürün," dedi Lewis. 

"En yakındakine." 

Taksi ilerledi. Sağa sola saptı. Lewis çok önce içiimiş 

bir sigara izmaritinin kokusunu alabiliyordu. Otelden 

fazla uzaklaştığıru hissedince korkmaya başladı. Nereye 

götürüldüğünü bilemezdi. Sol elini uzatıp pencereye dokundu 

ve kapı kolunu el yordamıyla buldu. Kapıyı açmasa da kolunu 

sımsıkı tuttu. Araba yavaşlayıp durunca Lewis diğer taraftan 

pantolonuna esen rüzgan hissetti. Dirseği çekiştirilince 

taksiden indi. Yüzünde ve ellerinde yağmur hissetti. Sağanak 

yüzünden giysileri çabucak ıslandı. Kaldınma ayağı takıldı, 
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ama dirseğinden tutan şoför düşmesini engelledi. Birkaç 

basamaktan ağır ağır indiler. Lewis sinemaya girdiklerini 

biliyordu, çünkü rüzgarla yağmur kesilmişti ve patlamış mısır 

kokusu alıyordu. 

"Sağol," dedi Lewis cüzdanını kaldırarak. Cüzdanı elinden 

alındı. Birkaç saniye sonra cüzdanın arka cebine sokulduğunu 

hissetti. Dirseğini bir başka el tuttu. Bu bir kadın eli gibiydi. 

"En popüler fılminizi seyretmek istiyorum," dedi Lewis 

ve cüzdanını yine çıkardı. Dirseğinden tutan kadınla birlikte 

eğimli bir yerden indi. Sonra el onu hafifçe iterek oturttu. Lewis 

altında rahat bir koltuk hissetti. "Sağol," dedi. El omzunu sıktı. 

Lewis karşısında hangi fılmin ne kadar zamandır 

oynatıldığını bilmiyordu. Film oynatılıp oynatılmadığını veya 

sinemacia başkalannın bulunup bulunmadığını bile bilmiyordu. 

Koltuğuncia oturdu, rahatsızdı çünkü pantolonuyla ceketi 

yağınurda ıslanmıştı. Standart bir fılmin süresinden çok daha 

fazla gelen bir zaman sonra Lewis bir ses duydu. Müzik ya da 

diyalog değildi. Lewis filrnin sesini kesinlikle duymuyordu. 

İşittiği hafif ses seyirciden geliyordu. 

Beyazperdede olanlar seyircileri ürkütmüştü, 

sessizleşmelerine yol açmıştı. Lewis seyircilerin korktuğunu 

anlayınca kendisi de korktu. Seyirciler tekrar sessizleştiğinde 

Lewis üzüldüklerini anladı ve kendisi de üzüldü. Kaygılı, 

rahatsız ve umutlu olduklan zamanlan işitti ve duygularını 

paylaştı. 

Kısa süre sonra fılmin seslerini -müziği ve diyalogları­

duyabilmeye başladı, ama sadece seyircilerin tepkilerini 

dinlemeyi sürdürdü. Filrnin sonuna doğru, delikanlı kızı elde 

etmeyi başarınca ve seyirciler her şeyin yoluna gireceğini 

aniayıp rahatlayınca, Lewis aşağı baktı ve gömleğini ters giymiş 

olduğunu fark etti. 



52 
Prairie Embassy Oteli'nin çatısı 

Aby annesinin su altında solumasını seyretti. Margaret derin ve 

çok ağır soluk alıyordu. 

Aby tekrar gördüğünde annesinin nasıl görüneceğini 

tahmin etmeye çalışmıştı yıllarca. Çocukluk anılarındaki 

görüntüleri sayısız kez yaşlandırmıştı, annesinin kınşıklıklarını 

derinleştirmişti. Ama karşısındaki yüz, hayal ettiği yüze pek 

benzemiyordu. Annesi, Aby'nin asla tahmin ederneyeceği 

şekillerde yaşlanmıştı, sadece zaman değil aynı zamanda susuz 

geçen hayatı tarafından şekillendirilmişti. 

Su altına giren Aby başını annesininkine yasladı. Soluklar 

alıp verdi ve sonra solungaçlan uyumlu hale gelene dek 

nefesini yavaşlattı. Hafızasındaki annesinin, kurtarmaya 

geldiği annesinin orada olmadığını, belki de hiç var olmadığını 

kabullenince derin bir hüzne kapıldı. 

Aby, Margaret'a sanldı ve yüzerek koridora çıktı. Tırabzana 

tutanarak, yüzerek ve yürüyerek merdivenden beşinci kata 

çıktı. Yavaş ilerliyordu. Su neredeyse merdiveni çıkma hızına 

eşit bir hızla yükselmekteydi ve Aby 501 numaralı odanın 

kapısını açtığında beline kadar suyun içindeydi. Odanın tek 

penceresini açtı. Omzunda annesiyle, pencereden çatıya çıktı. 

Annesini bıraktı. Margaret tekrar hava solurken öksürdü. 

Çatıya ölü kuşlar ve otomobil aküleri saçılmıştı. Aby etrafına 

bakındı; her taraf sular altındaydı. Şimdi bile su ayaklanru 
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yalıyordu. Aby hemen annesini kucağına aldı. Su beline kadar 

yükselin�e Margaret'ı başının yukarısına kaldırdı. Tepesindeki 

bulut dokunabileceği kadar yakında gibiydi. Su Aby'nin 

omuzlarına, sonra da boynuna ve yüzüne kadar yükseldi. Aby 

annesini elinden geldiğince yüksekte tuttu. Kollanyla bacaklan 

ağnyordu. Yağmur yağıyordu. Suyun ön koliarına ulaştığını 

hissetti. Annesinin bedeninin kasıldığını ve sonra gevşediğini 

hissetti. 

Aby suyun içinden yukanya bakınca köreltici, mavi bir ışık 

patlaması gördü. Margaret'ın cesedini alıp götüren akıntıya 

direnmedi. 



53 
Anstifn ve tam zamanında beliren bir işaret ışığı 

Anderson'la Kenneth güvertede duruyor, yağmuru 

seyrediyorlardı. Rüzgann sesi yüksekti ve gökgürültüsü 

neredeyse hiç kesilrniyordu. Anderson konuşunca sesi öyle 

kısık çıktı ki babası ona doğru eğilrnek zorunda kaldı. 

"Bilemezdik," dedi Anderson. "Nereden bilebilirdik ki?" 

Anderson futınaya bakan babasına baktı. Sonra birbirlerine 

baktılar. Bir an gökgürültüsü kesildi, rüzgar dindi; sadece 

kamara kapağına vuran Stewart'ı duyuyorlardı. 

"Bu tekneye kaç kişi sığar sence?" diye sordu Kenneth. 

"Bence bir sürü kişi sığar." 

Aralannda başka bir sözel ya da fiziksel iletişim olmasa 

da ortak bir karara vardılar. Anderson kapağın kilidini açtı, 

Kenneth kapağı kaldırdı ve Stewart yumruklanru sıkarak 

merciivenden yukan fırladı. Ama güverteye çıkınca etrafındaki 

manzarayı görüp dona kaldı. Kollanru indirip üç yüz altmış 

derece döndü. Her tarafta, ta ufka dek sudan başka bir şey 

yoktu. 

"Tekneni insanlara yardım etmek için kullanmak istiyoruz." 

"Hangi insanlara?" dedi Stewart, etraflanru çevreleyen 

suyu göstererek. 

"Şey, Winnipeg epey yakın, değil mi?" 

Stewart direğin tepesindeki küçük Kanada bayrağına baktı. 

Bayrağın giderek serdeşen rüzgarda dalgalanmasını seyretti. 
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Stewart yıllardır ilk kez, Prairie Embassy Oteli'nde çalışmaya 

başladığından beri kesinlikle ilk kez bir hedefe sahip olduğunu 

hissetti. Nihayet başarmasıgereken -sadece başarahileceği değil­

bir şey vardı. Hızla, kararlılıkla harekete geçmesi ona bariz 

otorite kazandırdı. 

"Sen, sıska olan," dedi Stewart. 

''Anderson." 

''Anderson, dümenin başına geç, rüzgara karşı gidelim. Ve 

sen . . .  " 

"Kenneth." 

"Kandilisayı çıkar . . .  indir şunu," dedi Stewart göstererek. 

Üç adam hızla ve birlikte çalışmaya başladılar. Kandilisa 

direğin tepesine bağlıydı. Yelken serbes tti. Ama Stewart yelkeni 

çekerken birden durup döndü. Pruva, kıç ve sancak taraflarına 

baktı, ama referans noktası yoktu. Haritalan yoktu. Pusulalan 

yoktu. Hangi yöne gitmeleri gerektiğini bulmalan imkinsızdı. 

"Hangi tarafa?" diye sordu Stewart. 

Tam o sırada uzakta köreitici bir ışık patlaması oldu. 

Adamlar o mavi ışığın Margaret'la ilgisi olduğunu veya 

şimdi tamamen su altında olan Prairie Embassy Oteli'nin 

çatısının yukarısında belirdiğini bilmiyorlardı. Dosdoğru o 

tarafa giderlerse Winnipeg'e ulaşacaklarını da bilmiyorlardı. 

Ama üçü de o mavi ışığın ansızın ve tam zamanında belirmesinin 

büyük ihtimalle rastlantı olamayacağını düşündüler. 

"O tarafa gidiyoruz sanırım?" diye sordu Anderson. 

"Kesinlikle," diye karşılık verdi Stewart. "Kenneth, 

karnaraya in ve suyu boşaltmaya başla." 



54 
Düt!Janın son tam bqyutlu telefon kulübesi 

Lewis sinemadan çıkıp bir telefon aramaya başladı. Bütün 

dükkinlar kapalıydı. Arabaların hiçbiri durmuyordu; yarundan 

geçerken su sıçratıyorlardı o kadar. Lewis cep telefonunun 

yerini bilmiyordu.. .  arumsayabildiği kadarıyla onu en son 

Toronto'da, çok uzun gelen bir zaman önce kullanmıştı. Su 

birikimileri artık o kadar geniştiler ve giysileri o kadar ıslanmıştı 

ki, dosdoğru o birikin tilerin içinden geçmeye başladı. 

Albert'la McDermot'un köşesinde, dünyanın son tam 

boyutlu telefon kulübesi olduğunu farz ettiği şeyi buldu. 

Kapıyı arkasından kapadı, ıslak yüzünü ceketinin koluyla sildi. 

Başını sallayınca pleksiglasa su damlaları saçıldı. Renklerden ve 

seslerden yoksun geçen onca zamandan sonra plastik alıizenin 

siyahlığı ve pleksiglasa çarpan yağmur damlalannın sesleri bile 

afallancı geliyordu. 

Lewis karısının zorla ezberlettiği numarayı anımsamak 

için gözlerini kapadı. Telefon çalmaya başladı. Üçüncü çalışta 

telefonun açıldığını belli eden bir nkırtı duyuldu, ama kimse 

konuşmadı. 

"Rebecca? Orada mısın?" 

"Evet, buradayım." 

"Çok zaman yok, o yüzden lütfen dinle." 

"Kimsiniz?" 

"Benim, Lewis. Sadece dinle." 
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"Lewis Taylor?" 

"Rebecca, haklıydın. Öyle haklıydın ki. Kız kardeşine kötü 

davrandım. Onun hayatım olduğunu fark etmedim. Bunu 

ancak onun ölmesinden sonra öğrendiğim için beni affet." 

Lewis bir karşılık bekledi, ama alamadı. Hat kesildi. Lewis 

aşağı bakınca suyun telefon kulübesinin dibini kapladığıru ve 

hızla yükseldiğini gördü. 



55 
Beklenmedik ii�n iingö"rülmryen etkileri 

Rebecca'nın giysileri yağınurda ıslaruyordu ve Lewis'in özrünü 

duyunca duygusal açıdan incitilemezliği kaybolmaya başladı. 

Ellerine bakn. Teni geçirgen değildi ve kendini ilk kez bu kadar 

açık ve özgür hissediyordu. 

Rebecca hassas bir halde olduğunu biliyordu ve bu hali 

sürdürmek için Stewart'ı düşünmeye başladı. Kronolojik çalışarak, 

ilişkilerinin bütün önemli anlannı hayalinde canlandırdı. Onun 

kınk arka fann önünde diz çöküşünü gördü. Onun Karmann 

Ghia'nın motorunu tamir edişini gördü. İlk randevulanndaki, ilk 

kez birlikte yaşamaya başladıklanndaki, düğünlerindeki hallerini 

gördü. 

Her aruyı o kadar net hanrlıyordu ki parkı, bankı ve yağmuru 

unuttu. Arurnsadığı her aru sanki yeniden yaşıyordu. Stewart'a 

duyduğu hislerin bir kısnu, ufacık bir parça da olsa hili içindeydi; 

yeni incinebilirliği, arumsanan aniann canlılığıyla birleşince 

küçücük bir delik açn. Rebecca, Stewart'ın kendisini terk ettiği 

günü hayalinde canlandırınca ona yeniden aşık olmaya başladı. 

Cep telefonunu almaya çalışn, ama parmaklan telefonun 

içinden geçti. Durumu o kadar ilerlemişti ki arnk onu tek bir şey 

kurtarabilirdi, daha önce yapmasına bir yönünün -gururunun ya 

da korkusunun veya ikisinin birden- engel olduğu bir şey. Üç yıl 

boyunca yapmayı başaramadığı bir şey. Şimdi bile, bu aramayı 

yapmasının tek şansı olduğunu bilmesine karşın tereddüt ediyordu. 



56 
Bulut hırstif 

Aby dibe, Prairie Embassy Oteli'nde doğru yüzerken, gördüğü 

şeyi anlamiandırmaya çalıştı... pasiann havadaki bir şeyle 

temasının sonucuydu veya bir seraptı ya da yorgun gözlerinin bir 

oyunuydu. En bariz açıklamaya inanamıyordu: bir koma upplifarun 

mavi bir ışık patlamasıyla gittiğine. Ama Aby bir koma upplifarun 

bir buluta girince buluru tamamen özümsediğini, bulutun gücünü 

bir sonraki dünyaya ginnekte kullandığım biliyordu. Bir ruhun bir 

bulutla ne kadar zamanda kaynaştığı biraz tartışmalı bir mesele 

olsa da, genel kanı bunun iki saatten biraz az sürdüğüydü. 

Aby otele vannca açık kapılardan ve pencerelerden yüzerek 

geçti, odalara girdi, arka kapıdan çıktı. İstediği zaman yukan aşağı 

hareket edebilme yerisini tekrar kazandığına çok seviniyordu. Beş 

kat merdiveni yüzerek çıktıktan sonra ortadan dosdoğru aşağı 

indi. Lobide yükselip alçalarak çemberler çizdi. En az iki saatin 

geçtiğine emin olunca tekrar yüzeye çıktı. 

Su yüzeyinin hemen altında durarak gözlerini kapadı; 

bakmaya çekiniyordu. Elini sudan çıkardı. Teninde yağmur 

hissennedi. Gözlerini açtı, küçük bir tekme savurarak başını 

suyun üstüne çıkardı. Yağmur dinrnişti. Aby şimşek görmüyor 

ve gökgürültüsü işitmiyordu. Gökyüzüne bakınca bulutun 

küçülmekte olduğunu gördü. 

''Vay canına," dedi Aby. Lanetlenmeyeceğini hayatında ilk 

kez biliyordu. Suya dalıp yüzmeye başladı, nereye gideceğine 

henüz karar vermese de. 



57 
Portage ve Ana Cadde'de bir yelkenli 

Yelkenli, rüzgann etkisiyle yaklaşık kırk deniz mili hızla 

gidiyordu ve yağmur yağdıncılar Winnipeg'e neredeyse iki 

saatte vardılar. Su seviyesi yükselrneyi sürdürüyordu. Red 

Nehri'nin üstünden şehre girdikten sonra sokaklarda nehir 

kolianna girereesine gezinmeye başladılar. 

Stewart dümeni kullanıyordu; ofis kulelerinin arasından ve 

Portage'yle Ana Cadde'nin kavşağından geçtiler. Anderson'la 

Kenneth sırayla yandan eğilip kazazedelen sudan çıkanyorlardı. 

Lamba direklerine ve kapılarla, enkaz parçalarıyla üstünkörü 

yapılnuş saliara tutunan insanlan kurtardılar. Teknedekilerin 

sayısı kırkı geçmişken Anderson suda yüzen bitkin bir adam 

gördü. Adam tekneye çekilince herkese teşekkür etmeye 

başladı. Bir süre sonra kıç tarafına gidince dümeni kullanan 

adamı tanıdı. 

"Stewart?" diye sordu Lewis hayretle. 

"Lewis?" diye karşılık verdi Stewart; o da Lewis kadar 

şaşırmışn. lisa'nın ölümüne çok üzüldüğünü söylemek istedi. 

Böyle tuhaf bir şekilde karşılaşmalanna şaşırmak istedi. Ama 

zamanlan olmadığını biliyordu. "Sonra. Sonra konuşuruz," 

dedi. "Kamaraya in ve suyu boşalt." 

Lewis itaat etti. İleriye ve geriye, elden ele kovalar geçiren 

adamların oluşturduğu uzun kuyruğa kanldı. Suyu hızla 

boşaltmak zorundalardı, ama en azından tekne batmıyordu. 

Güvertedeki insanlar kazazedel eri tekneye çekmeyi sürdürdüler. 
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Güvertede yer kalmadığında bile buna devam ettiler. 

Stewart ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, ama tam 

yağmur kesilince cep telefonu çaldı. Arayan Rebecca'ydı. 
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Rebecca elinin tekrar sertleşmesini bekledikten sonra Stewart'ı 

aradı. 

"Stewart?" dedi. Stewart'ın nerede olduğunu anlayamadı, 

ama büyük bir kalabalık bir kutlama yapıyor gibiydi. 

"Rebecca! Selam! Yağmur kesildi. Yağmur dindi!" 

"Ben sadece. Sana bir şey sormak istiyorum .. .  " 

"Sesini yükselt! Net duyamıyorum." 

"Bu benim için zor." 

"Demek ki önemli. Söyle haydi Rebecca. Yüksek sesle 

söyle." 

"Eve gelmerli istiyorum," dedi Rebecca. 

Stewart hemen karşılık vermedi, ama Rebecca hattın diğer 

tarafından insaniann sevinç çığlıklarını işitti. 

''Yakında," dedi Stewart. "Çok, çok yakında oradayım." 

Rebecca'run elindeki telefon artık yumuşak gelmiyordu. 

Karşısında köpeğini gezdiren bir adam vardı. Rebecca'nın 

mutluluğunu hisseden adam dönüp baktı, ama Rebecca 

aldırmadı. Yaşadığı hissin parkın diğer tarafındaki ergenler 

tarafından hissedilmesine aldırmadı. Veya arabayla geçip 

giden herkes tarafından. Veya üç sokak ötedeki salonlarında 

oturan insanlar tarafından. Rebecca yaşadığı hissin herkes 

tarafından hissedilebilir olmasına aldırmadı ve bir daha asla 

aldırmayacağıru biliyordu. 
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Aşağıdaki insanlar bu kitaba asla bilemeyecekleri kadar katkıda 

bulundular: Anne, Angelika ve Sam. Zach, Suzanne, Ian ve 

the Impostors ve Rosemary. Andy ve Mary. Chris ve Rob. 

Stephanie, Alana, Rebecca, Michele. Rolly, Shirley, Liz, Karen 

ve Barry, Marlo, Phoenix ve Frida. 

Aynca Kanada Sanat Kurulu' na, Ontario Sanat Kurulu'na 

ve Lamport/Sheppard Productions'a mali destekleri için 

minnettanm. 






