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Julio Cortdzar

Arjantinli yazar Julio Cortdzar 26 Afustos 1914’te BrOksel'de dogdu. Dért yasin-
dayken ailesiyle Buenos Aires'e tagindi. 1935'te Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'ne
girdi ama ekonomik nedenlerden &frenimini yarida birakti. Cuyo Universitesi'nde
Fransiz dili ve edebiyat 8§retmeni olarak ¢aligirken Peron yénetimine kars: girigi-
len eyleme katilinca hapse girdi, daha sonra iniversiteden aynidi. 1938'de, Julio
Denis takma adiyla ilk giir kitab: Presencia'y) yayimladi. 1951'de Paris’e yerlegti. Ay-
ni yil ilk 8ykd kitabi Bestiario’yu (Hayvan Oykaleri) ve 1960'ta ilk romani Los premi-
os'u (Oduller) yayimladi. y2 Subat 1984'te Paris'te 81d0. Turkgeye Biyidikge Blow-
Up, Seksek, Bir San Cigek, Minldandiim Oykoler, 62 Market Seti, Ayakizlerinde
Adimlar, Agiklayic: Bilgiler El Kitabi, Lucas Diye Biri ve Gilney Otoyolu kitaplar gev-
rildi.
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Giris

Andrés Fava, 1950’de yazihp 1986'da Buenos Aires'te Su-
damericana Yayinevi'nce, 1987'de de Madrid'de Alfaguara Ya-
ynevi'nce basilan El Examen (Sinav) adl yapitin kahramanla-
nndan biridir. Yine 1950 tarihli Andrés Fava’min Giincesi'nde,
romandaki kisilerle olaylara kiigiik gbndermeler olmakla bir-
likte, bu metin, okuru Cortdzar'in Continuidad de los parques
(Parklann Siirekliligi) gibi daha sonraki ¢aligmalanna hazirlar.
Ozyasamdykiisel gdndermelerle, Cortdzar'in yagam boyu pesi-
ni birakmayan birtakim etik, estetik, yazinsal sorunlann mi-
zah ve melankoli yuklid disgavurumlanyla dolu bir metindir.

Giince romanin asil metni disinda birakildi1 ama Cortazar,
‘tamamlandiginy’ ve her an basilabilecek durumda oldugunu
distindtigii tim metinler gibi, bu metni de zenle korudu.
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Kafamm salgiladigy bu salya ve stimtik qildirtiyor beni. Ja-
ponlar da kagida simkiirtir. ‘Yasamin Giinltigd’, gtinlitk ya-
sam. Gariban génliim, gazeteci agziyla konusacaksin sonunda.
Daha simdiden zaman zaman yapiyorsun ya.

Yureklendirici bir tangocuk:

“Seguf no te parés,
Sabé disimular—
Durma hadi durma,

oynamay: bil-"

Bir de, Eduardo Lozano'nun su dizesi:
Yiiregim, yosun misali.

‘Klasik’ denince sdz edilen, hep gergegin guzellige kurban
verilmesiyle elde edilen ttirden bir tiriinddr.

Chacarita'da otobus beklerken. Firtina, gok yere inmis,
mezarh@in tizerine ¢dkmiyg. Sirada beklerken bana kalan za-
mani, mezarhg saran stitunlann dntindeki agaglann tepeleri-
ne bakarak gegiriyorum. Agaglann tepeleri kesintisiz bir ¢iz-
giyle (kursuni goge gomiilen ve gégin arindirdify bir ¢izgi),
upki bulutlarin kenarlan gibi incelikli bir salatalanmayla dal-
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galamyor. Sttunlann tepesinden koca bir melek, agaglann ka-
ralus arasina tiinemis, sanki ayaklarim yapraklara basms gi-
bi duruyor. Kusursuz bir gtizellik ani1, ardindan qighklar, itig
kakis, otobiise tirmams, arkaya, arkaya yurilyelim, onluk ya
da on begslik bilet, yasam. Hog¢a kalin giizeller, bir giin gele-
cek, beni su otobiisten sonsuza dek koruyacak bu zarif dantel-
le sarmalanmis, dinlenecegim.
(Baz1 sdzlerin su hos aptalligi yok mu. Sozlerle i¢ ¢ekis.)

Bir tek primitif olanlarla kendi gagdaslanm ilgilendiriyor
beni. Simone Martini ve Gischia, Guillaume de Machault ve
Alban Berg. Bana dyle geliyor ki 16. ytizyildan 19. yiizyila dek
sanat ne yeterince canli ne de sliydu.

Rimbaud, ‘gezici’ sair. Yorgunluk: agiga vurugun sigray1p ye-
niden yerli yerine yerlegmesi igin gerekli itki. Miskinlik miskin-
liin mayasidir, vb. Din 168'le déndiim eve, her tip insan, her
turld koku dort bir yandan sikigtinyordu. Birden bir duyarlik,
icime igleyen mutluluk. Sézciiksiiz bir siiri duyumsamak icimde,
bastan sona kurgulanmis, pusuda; bilmek onu. Ne izlegi belli
ne sdzleri, yine de var oldugunu bilmek. Tek, kusursuz bir dize:

Bir kirlangig sanki, ermislik.

Ama pek az kez -bu dizeyi igittigim akgamistinden bu ya-
na (ertesi giin iki tane daha eklendi)-, sagir bir donukluk,
kendimi canli maddeyle tikabasa dolu duyumsamak, kendine
dontk, doygun gevis getirerek. Bitki gibi buytrtm, gidip do-
nerim, okumalara sigiminm. Eliot, Chandler, Colette, Priest-
ley, Connolly...
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Bir kez daha Laurence Olivier'nin sesinden V. Henry'yi din-
liyorum. Hep 6lttm zamamdir, ama zamanin disina gikan sar-
mallanyla bu plaklar sonsuzluktan bir am saklar. Sézciikte de-
gil is, ne Will'dir tam olarak ne Larry, ne de Walton'un miizi-
gine katug mutluluk. Sonsuz, insanoglunun eyleminde bigim
kazanir. Bunlann hepsi gerekliydi, ve Oliviernin bu ige atl-
masl, ve ardinda Ingiltere, sinema, o an, savas, iklim

That did affright the air at Agincourt—
Agincourt'taki havaya ani bir korku salan—

Ve ardindan, ana rahmine diisiis ya da bir giirde tutusan iki
sOzciigiin bulugmas gibi, sonsuzluk: bir davrams, bir jest, and
he babbled o’er green fields, ve ziimriit ¢ayirlar iistiinde ¢agliyor-
du ve polis memuru ve su ¢ocuk minldamyordu: some crying,
some swearing, some calling for a surgeon— kimi aghyor, kimi sé-
viiyor, kimi, bir doktor diye baginyor— Her sey var, yedi rengin
yedisi de hep birbirini silsin de kusursuzlukta beyazi1 bulsun
diye, uncoloured color, Etemnity iginde, renksiz renkte, Sonsuz-
lukta.

Aydin olmayinca, diigtincelerin tutarsizhg ve yoksullugu,
yazihp ¢gizilen her seyin (birsiir, belkibir 8ykii diginda) bos ve
guling kalacag: korkusunu saliyor. Diisiinceler, yani iligkile-
rin kurulmas), képriibaslan, kdpruler. Kitaplarla gevrelenmig
masama birakilmig bir gicege egiliyorum. Yan saydam kor
gozbebegi bana dikilmis; gercekten bana bakabilecek olsa be-
ni géremeyecek bence.

Belki de bdyle giince tutmak Arjantinlilerin igi; kahve gibi
—yasamin agizdan tutulan giincesi-, zincirlenen kadinlar, ko-
lay is gii¢ ve uysal, hiiziinlii yiginlar. Bagi sonu belli, tutarh,
bir diizeni, bir bigemi olan butiinlukld bir yap: olusturmak ne
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de zor goriintiyor. Ustelik, bir giince tutabilmek igin onu hak
etmek gerek. Gide ya da T. E. Lawrence gibi. Gtince, kaynayan
surubun tstind baglayan incecik dantel. Kopiirmek, evet ama
bog sahanlarin tstiinit tutmaz kopik. lyi yasadiysam, iyi 8l-
ditysem, dolamp durdugum yer saglam zemin olabildiyse, ba-
yilarak yedigim kendi kendine acima jolesi olmadiysa, képik
de tutar; sbylenmeden kalan seyler sézctiklere dékulebilir, ko-
piitk artiklar, kavgadan artakalanlar.

Along the Santa Fe trail- Santa Fe Yollannda— Bing Crosby
sdyliyor sarkiyi, dinlerken birden Ingilizce ya da Fransizca
timce kurulugu igine yerlegtirilmig Ispanyolca sézctikler beni
yeniden sasirtiyor. Birden, kusursuz bir an, sézctigti olanca er-
denligiyle fark etmek; sonra o an kayip geger, sdzciik bildikle-
sir (ya da bilmedigim, yalmzca kullandifim bir sézciik olur).

Keyfi kagms bir arkadasa rasthyorum, isindeki bir sorun-
dan dolayr camindan bezmis. Digsandan, yaz1 masasimin kiy:-
sindan, ona kisisel olarak ilismeyen bir konuda kaygilanmasi-
n1 sagma bulmak kolay (birinin sorununu vekaleten, ikinci el-
den yagamak: ¢alhiskan ig¢inin, diirtist ydneticinin kara yazg-
s1). Kendime soruyorum bazen, evrensel dlgttle kargilagtirdi-
ginda isin sagmalig kafasina dank ediyor mu, bazen sdyle bir
adim geri atinca gdziniin dniindeki koskoca canavar birden
havada ugan sinege déniigiityor mu? Teknigi bilirsen 6tesi ko-
lay. Baruch Spinoza, ne domuzdur o. Biri 8ldiigiinde, vurdum-
duymazin biri dedi ki bana:

- Boyle durumlarda olan bitenin beni etkilemesine izin
vermem; hemen fizikdtesine sigimnm.

— Belli ki 8len sevgiliniz degildi, diye yamtladim.
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Bir olabilse... Laforgue’un o kesin, yok eden evrensel oran
duygusuna hep hayran olmusumdur. Gergeklige gezegensel
bir dlgekte bakan tek Fransiz sair. Kagan tren, lekelenen bir
takim elbise kargisinda buttnlik bilincini hi¢ yitirmemek,
olup biteni hige, higten de azina indirgemek. Belli ki 6len sev-
giliniz degildi. Ah Andrés, basin da cigerin de agnmaya basla-
dy, bu dnemsizlik karartiyor her geyini senin, il sole e I'altre
stelle, giinesini ve Gteki yildizin. Bir yasam kayiyor elinden, 6n-
ceki sldiirtlenler gibi, evrenin filan cam cehenneme. Benlik
tek basina duruyor dylece, kanin1 emiyor diinyanin tek gozity-
le —higbir sey gérmeden.
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Clara ile Juan bazen Abelito'yu amimsiyor, ama ben artik
onunla pek az rastlasngimdan daha ¢abuk unutuyorum. Ter-
sine, akhima geliyor

‘aklima geliyor’ demek 6yle uygun ki, ¢linkii geliveriyor ¢at
kapy,

Mendoza'da birkag kez gordiigiim dteki Abel, beni korku-
tan. Bana kalirsa ben onu hedonizme varan bas déndiirtict bir
korkuyu tatma istegiyle yaziyorum; o zaman, tehlike ve redde-
dilme duygusu bozuyordu bu zevki. Zili ¢aldim (pansiyon an-
yordum, bir ilan gdrmistim, yukarlarda bir evdi, kuzeye
dogru San Martin Caddesi'nde, kavaklar ve Suriyeli saticila-
nyla pek de giizellesmis o caddede) ve bana kapiyi, kap: ag-
mak igin dogmadig besbelli bir yarauk agmigti. Ustiitnde ma-
vi pijamas), yizil yerytziinde goriilmedik derecede solgun,
kaldinmin karanh$ éntinde tirkiing bir pierrot, bir palyaco gi-
bi duruyordu. Faltag: gibi gozleri, agik renk bakislan (dogru-
su rengini ammsamiyorum, ya da belki hi¢ gérmedim), beni
yumnugacik bir dikkatle stiziiyordu, benim suskunlugum yu-
ziinden uzayip giden bir sessizlikte ytizimi yalayan bakiglar-
la. Sonunda ilana degindim, yaratik da yana gekilip beni igeri
ald1 ve, “Yukan ¢ikin,” dedi. Sesi gdzleriydi, sanki bir su yo-
sunu konusabilirmis gibi: bir papaganin insandigihif ile, ama
bir yandan da yaratig tagiyarak iginde; o her geyi agiklayacak
s6zll sdyleyen tam@n sesi. Bu evde kalmayacagima emin ola-
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rak yukan ¢iktim. Yukarida tam da koridorda konusmasinda-
ki vurgulardan Fransiz oldugu anlagilan, parmaklan ytztkler-
le dolu yagh bir kadin duruyordu. Buraya yerlegecek olsam ba-
na verecekleri odaya gétiirtildiim, kadin konuguyordu, yaratik
da bana bakarak pesimizden geliyordu; zarif bedenini ammsi-
yorum simdi, kapimin arahginda pijamasimin ¢izdigi mavi
cemberi: Mola vermis bir dansg.

Kadin onu basindan savmak igin konusmasina ara verdi:
“Sen gitsene Abel.” Yaratik gbzden yitene dek gozlerini ben-
den ayirmadan, yandan kayar gibi gecti. Duygulanm sezdir-
mig olmahyim ki kadin sesini algaltarak bana, “Odamz1 Abel
duzeltir, siz de her ay ona bir bahsis verirsiniz. Ona pek aldir-
mayin, ne de olsa hasta biraz,” dedi. (‘Hasta’ dememistir her-
halde; tam s6zctigtl unuttum dogrusu, zihnimde bdylesi agik
se¢ik bir anminin tam ortasim silen bir sansiir var.)

O akgam karanm bildirecegimi sdyleyerek ayrildim. Asag
inerken Abel yam basimda belirdi. Gézlerini bana dikmis, bir
an bir basamak ardimda, bir an dntime gegiyor, kayar gibi ini-
yordu. Gozleriyle sanki beni ta igime dek soymas: korkungtu.
Kapida ona doniip, “lyi giinler,” dedim, ama hig sesini ¢ikar-
mad. (Yillar sonra Barrault’'nun Pierrot taklidinde yine o giin-
ki sessizligin saldirgan agirhgim duyumsayacaktim. Ama
Abel tam bir gézdag idi, havada hazir bekleyen bir batak.)

Aradan zaman gegti, bagka bir pansiyona yerlesmistim. Bir
gece eve ¢ok ge¢ dénmis, uyku saatimi kagirmistim; hava si-
cakti, dolunay vard, sokaklar apaydinlkt. Bir sokak arahgin-
da yan karanhkta, kahkahalar igittim, bir yandan sarkilar soy-
leniyor, 8te yandan birileri baginp ¢aginyordu. Bir agiz dolu-
su sdzcuk, isterik qighklar igitiliyor, bag dénduriictt mzda ang-
malar bir an durup sonra hemen yeniden,bashyordu. Abel'in
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hoplaya sigraya, déne oynaya geldigini gérdim, aymn altinda
apak bir palm beach, yiizii iki kara oyuklu bir ak maskeydi.
lpini koparms, altiist edilmis, enikonu tersyiiz olmug bir
Abel, amok gibi kenti bastan basa koguyordu. Yanlarindan ge-
cerken bir 8bek insan giilerek onu alaya alms olacak ki silkin-
di, kendini ortaya atarak haykirdy, deliye dénmus ve ipini ko-
parmug, belki de kafas1 dumanli;; yamimdan gegerken beni bile
gormedi, keyifle signyor, kendi kendine sarkilar sdylayor,
kahkahalarla hopluyordu, sonunda da avaz avaza bir sarki
haykirarak kdseyi déndii.

Bir daha onu hi¢ gérmedim, belki de ondan bdyle aklimda
kalmis, hi¢ unutmamgim.
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Zalen gozenekli, beklenti i¢inde, eli kulaginda olan yasam-
da baz1 kitaplarin dlgiitye vurulmayacak iglevi. 1939'da (belki
de daha dnce) satin aldigim Anthologie de poetes de la NRF var
aklimda: okur okumaz bir bayrak diregi, gece giindtiz karg: g1-
kan ve i¢imi kemiren bilinmezin temsilcisi oldu. Sasirtici giir-
lerin gbz kamastiric1 parlakhg, bir yasamdykusityle, bir fotog-
rafla bile iligkilendiremediginiz adlann sayginhg. (Jouve, Sa-
int-John Perse; ve sonralari, 1945'te Perse’in bir resmini gor-
mek, sen sakrak bir satic1 surati, bir filmde tamdigim Roua-
ult'nun yuzii gibi...) Yine 1935'lerde okudugum Kra'nin segki-
si, o ddnemde berbat durumda olan Fransizcam yiiziinden
bagtan sona yanhg anladigim kitap. Cifte sihir, qilginhk: Rim-
baud, Anne, Anne, fuis sur ton ane, kag bin de esege; kitab1 ge-
ri vermeden La comédie de la soif"1, Susuzluk Komedisi'ni kop-
yalayisim gdziimin Oniinde; ve biittin siirleriyle Mallarmé,
birden duyulan hosluk ile salt gizem: un sens trop précis ratu-
re ta vague littérature, gereginden fazla kesin bir anlam, belirsiz
edebiyati karalamakta —ve dtekiler, hi¢ yanki yapmayan onca
siirden hemen ayirt edilebilenler: Valéry, Apollinaire, Carco
(ve bu sonradan, Jésus-la-Caille ve La bohéme et mon coeur ile
buttintyle kesfediliyor). Alanlarda, sokaklarda gegirilen gece-
ler, saganak yagmurlar altinda, bir hi¢ ugrunda ateglenmeler;
Léon-Paul Fargue ile agit yakmalar: Et peut-étre qu'un jour, po-
ur de nouveaux amis... Ve belki bir giin yeniden dost oluruz... Bir
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fincan kahvenin ustiinden bakan sevgi; bir tutam sessizligin
degeri; agaglann ve kedilerin arasindan eve donusler. Arka-
daslarimdan higbirinin sevmedigi Reverdy ve Michaux ve es-
siz Supervielle —kitabin kapagini, koca koca harflerle yazilmg
NRF harflerini ditstinmek yetiyor, hemen Perse, Jouve firhyor
dne. Kra dedigimde ise (cilt kapaginin portakal rengiyle), of-
keli ve 11l 1511 Rimbaud ve Cendrars ve Laforgue —sonradan
Mercure'tin iki san cildinde, derken Laforgue, o tath palyago,
gidiklayan, kikirtiler dreten, inildeyen, bacaklara dolanan,
egilip oksanan kedicik, yurnugacik driimcek, bir yumak oluve-
riyor ve o sirada gazeteni getirirler, 8lmustiir, ama yine de er-
tesi giin hava sicakhig1 yavag yavag artmaya devam edecektir.

Gizemin tamimi: Huicre bostu ve kapisi aralikti ve yaklasip
da bakuklannda yerde bir gtil vard, sap: bir su kabimn igine
daldinlmist1 ve yeni kopanldig belliydi.

Belli oksamalar, belli tamisikliklar -bunlan Collette anlata-
cak, daha uguskan ve iraksi olanlan ise, Lehmann. Ve bedenin
devinimleri... For such gestures, one falls hopelessly in love for a
lifetime... Bu devinimler igin kisi amansiz sevdalara diiser bir ya-
sam boyu... Rose Macaulay bdyle degil miydi?

Belli oksayislar, gidiklanmanin en tath tirdinin yerlegtigi
ensede, parmak ucunun deger degmez gezinmesi.

Yuvaya doniig: Eski Yunan ya da doniig saplantisi. Biytk
tragedyalar doniiste patlak verir: Odysseia, Agamemnon, Oidi-

pus.

Quand ce jeune homme revint chez lui
Et digue don don, et digue dondaine—
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Geng adam eve dondiigiinde
Calar kapiy, afallar kalir-

Ote yandan, Incil’deki, gidisin tragedyasidir: Musa, Yusuf
—ve Isa-, giden, giderken ardindan kapiy: kilitlemeyen.

Sevinci doniige saklayanlar, kiigiik ogula saklayanlar, Ibra-
him ve Ishak, Davut-
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Yazmak: bagkasimin yerine gegmek, yticeltmek, yerini tut-
mak... Aruk neredeyse bir kalip, bildik bir gey, dogal kargila-
digimiz, yani unuttugumuz bir sey. Ruhbilimin bu 1siltilli ger-
cegini dogru duriist mercek altina yatirmanin zamam gelmedi
mi? Gergek her zaman iliskileriyle gegerlik kazanan bir dizge-
dir. Bence, yazarin hormonlan, kigilik karmagalan ve kisitla-
malanyla olan iligkileri bize gtizelim bir formil sunan bu ger-
cekte cok iyi ortaya gikar ve anlagihr: Edebiyat = bir bagkasi-
mn yerini tutan yol. Ancak bu gergek artik ge¢miste kalmig
olabilir; gergeklesmeyeceginden degil, yazarin kendisiyle ve
icinde bulundugu kosullarla iliskileri kendiliginden degis-
mekte oldugundan.

Hep sdylenir, ve insan gilimsemekten kendini alamaz:
“Kullandigim dil diistincelerimi, duygularim dile getirmemi
engelliyor.” Dogrusu su olurdu: “Distincelerim, duygulanim
benim dile ulagmam engelliyor.” Diistincem ile benim aram-
da dil engel mi olusturmakta? Hayir. Dilimle arama giren be-
nim diistincemdir.

Bu ytizden, dil bayragim génderde en yukar ¢ekmekten ve
ona tamn dzerklik kazandirmaktan bagka ¢ikis yolu yoktur. Bi-
yik sairlerde s6zciikler diisiinceleri yanlarina almaz; zaten
stzcitkler dustincelerdir. Boylece, kuskusuz onlar aruk du-
stince degil yalmzca sdzdir.
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Durup dururken, The Time Machine’i (Zaman Makinesi)
okudum. Ah o minnactk Weena, insan hayvancik, katlanila-
maz bir dykudeki tek canh gey. Weena'ya minik ezgiler, oyun-
lar, rontlar yazmali. Bir bagina karanhklarda evde sendeleyerek
dolagtigim gériince onu kollarina alip tasima istegi duymak.

Gelen darbeleri esnek karsilayiglanyla hos tutan zavalh
darbuka gibi.

Sag1 oksamak bagka bir sey, onu ¢orbanin iginde bulmak
bagska bir seydir. (Gazeteciden isitildi.)

Tek yanhhk, insamn tek yolu. Yasamin, kendini bir duygu-
ya aktanm anlamina geldigi duygusuna kapilir kisi (zaman da
bu biricik ¢izginin nesnelestirilmesidir). Onemli olanla kars-
lastinldiginda, rastlantisal ya da ikincil olan pencereler ya da
engellerin bulundugu bir gegitte ilerlemekten baska sey gel-
mez elden. Onemli olan: (gegit biz kendimiz oldugundan) git-
gide gikigtan ve ara asamalardan uzaklasarak bir uca dogru yti-
rilytls. Her yan karanhkur, bu nasil sdylenir bilmiyorum: ya-
samim ile kendimin iki ayn sey oldugunu duyumsanm, ve
keske yagarmi sirtimdan bir ceket gibi gikarabilsem derim, bir
iskemlenin arkasina asabilsem bir stire, bir diizlemden &teki-
ne atlayabilsem, tek tip ve hep siiren bir aktarima kagabilsem.
Sonra onu yeniden sirtima gegirebilsem ya da baska bir tane
arayabilsem. Yalnizca tek bir yagammizin olmasi ya da yaga-
min yalmzca tek bir bigimde olusmas, stirtip gitmesi dylesine
usang verir ki. Olaylarla ne denli dolarsa dolsun, iyi tasarlan-
mus ve gergeklestirilmis bir yazgiyla ne denli gtizellestirilirse
guzellestirilsin, kalip hep ayn1, o tek kalip: on bes yil, yirmi beg
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yil, kirk y1l —gegit. Yasarm gozlerimiz gibi tasinz. Bize en uy--
gun bigimde yerlestirilmis gdzlerimiz gibi; gdzler uzamn gele-
cegini goérur, nasil ki yasam zamandan hep bir adim 6nceyse.

Hilozoizm, Canh-maddecilik insanmn, yengeci yasama, tasi
yasama, bir-palmiyeden-gérme kaygisi. Sair bu ytizden yaban-
cillagir.

Kisiyi bagkaldinya iten hep aym gegidin yinelenmesi, son-
suza dek tek bir drmekgenin gegerli oldugunu bilmek. Birey-
selligin rastlantlar disinda olmadigim bilmek; gergekten 6ne-
mi olan sey disinda,

telefon rehberi gibiyiz, bdyle bir érnek, boyle simetrik sla
kiilleri mahzenleri,

hep aym sey, aym gegit.

Bu insandan kagma degil. Yasamdan sakinma da degil, gu-
zelim yasamdan. Benim evrensel olma yamm bu. Panteizm de-
yin buna isterseniz. Panantropizm. Ama her sey birden olmak,
diinya canhsi ya da diinya-gbz olmak istedigimden degil; be-
nim istedigim, diinya ben olayim, benim yerytiziinde canh
olarak durusumun simrlan olmasin. Argos, hep gbz mudiir?

Gozlerin hepsi, Argos.

Bu korkung beyin bir tamm daha: “Insan dékiim yapan
hayvandir.”

Mal varhg), grandeur nature, gercek boyutlarda tutulmus
mal bildirimi. On hektarhk topragim, kir bir atim, ytirek bigi-
minde bir bulutgugum var.

Giin gelir bellek berraklasir. Var, evet bir kir atim var, ama
Refucilo da vardi, simgek gibi, Mangang4 da vardy, tuttugunu
birakmaz, kana bulanmis gtindogumu renginde bir tayim var-
di1, Prenda vard, kusursuz dortnala giden, en has seker gibi...
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Bulutlar bile: iste buradalar, hepsi benim. 42 Ocagr'nin bir
aksamiisttl Llanquihue tistiindeki bulutlar; beni Tilcara'da ye-
re yapistiran, irmag sapsari ¢amurla dolduran koskoca bir ka-
ya katmam gibi ¢6ken bulut; sirtlarinda kar ytkli, cinsel albe-
nisiyle karabulutlar ve giizelim Mendoza'da giin ortasindaki
gokytzil, ¢ivite boyanmig suyun ustiindeki buza kesmis ¢il-
ginhk; yillar 6nce Juan'n galdig sarkinin bulutlan; dlen kope-
gime yazdigim dortlige, augtirabilecegi sekerleme diye koy-
dugum bulutlar:

Bog bir yatagin yam basinda uzanmig yatiyor olmalisin.
Bir gece sahibin gelip seni alacagindan emin.

Gegerken en ufak bulutlan austiracaksin,

Aruik sana veremedigim seker pargalan yerine.

Evet, Jean-Paul: insan tiim eylemlerinin toplamidir. Ama
seninki melankolik butiinlesmenin devingen odagdir: insan,
mal dékiimiiniin toplamidir. (Bu ytizden, Brooke'un The Gre-
at Lover’, bu yiizden Proust, Rosamond Lehmann, Colette, za-
manin garabini soguran anlar —kuskusuz bdyle degil mi?)

Miskince tutulmus bir ddkim taslag size: Pélleas'im vardh,
masumca 6len birinin verdigi tam elime gére kiigitk bir man-
dolinim vardy; bizi hayvanlanin gizlerinden, onlarin hirstan
annmug bilgeliginden pek az seyin ayirabildigi yaslarda bir ke-
dim vardi. Biriktirdigim pullar, kesikler, dykuler vards, Pa-
ranamn yukanlarinda berbat, pis bir teknenin giivertesinde
sirtiistit yattigim ve yildizlanin beni kapip gétirdikleri bir ge-
cem vardy; bir A Farewell to Arms, bir Helen Hayes’im varda; ve
acilar gektigim bir gece, agik bir pencere 6niinde, benim ¢ek-
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tigim acilan bdylesine katiksizca paylasanin bana eglik eden-
lerden hangisi oldugunu belli etmeden golgelerden gikip gelen
bir elin yanagim oksayis1 vardi. Vardi benim... (Olanca yalan
dolanin topuna yegdir su kesinleme: “Yoktu benim...”)
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Demian'l okudum. Okunmadan 8nce birtakim kiiglimse-
nen, kars1 gelinen noktalann gergekten de byle oldugunun,
Ugincd kigilerin goriiglerine yer verildiginde, hemen her sefe-
rinde nasil da dogrulandigim gérmek ok ilging. Bernanos,
Pritchett, Orwell, Plisnier de bana bu Hermann Hesse gibi iti-
ci mi gelecek dersiniz? Demian tam da olmadig her gey olabi-
lirdi. Okuduktan hemen sonra aldiim notlar: 1. Yazann her-
halde giglit olan anlati yetenegini —kitab1 Ispanyolcasindan
okudugum unutulmamali- aptalca bir dyki igin kullanmg ol-
masy, inandincilii yok (bu en st derecede inandincihik yok-
sunlugunun, ne mantiksizlik, ne abart1 ne de diislemsellikle
bir ilgisi var). Sinclair yeni yetmelik sulanm agmaya ¢aligan
herhangi biri yalnizca: her zamanki ¢alkantilarla. Ama Demi-
an —gu Unld ‘yol gosterici'si—- Alman romammn (biliyoruz Hes-
se Isvigre yurttas1) Urettigi superman tiiriindeki en ahmak yara-
tik olarak sonuglamiyor. Eva'ya gelince, anlatilamayacak bir
canavar, hi¢ anlamadan, neler olup bittiginin farkinda olma-
dan sahneye bir girip bir gikan bir fetis nesne... Ana ile ogul,
Hesse'nin zihinsel karmagasim yeterinden fazla ortaya koyu-
yor. Bu cocktail kangiminin dgeleri: om, Abraxas (bir tane da-
ha!), el ¢abuklugu marifet, birkag telepati, istem, vb. gosteri-
si, bir de terzi kiz duyarhigim ekleyin (agitlar, bas dénmeleri
ve simgesel kafayr bulmalar. Demian’dan sonra en kendini
matah sanan tipi saymazsak: Pistorius). 2. 1zlek (to thy own
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self be true, kendine diiriist ol) daha da az sayfaya sigabilir, De-
mian’dan daha eski oldugunu saymazsak -bence Ashave-
rus'un utangag bir tiird. Buna kosut gelisen olgu, Sinclair'in
duygusal ve ahlaki egitiminin anlatim, hi¢ de kot sayilmaz.
Ama, kardesim, dogrusu Rimbaud, Radiguet, hadi bilemedin
Alain Fournier'den sonra hig gekilmez... 3. ABD tarz1 super-
man numarasi da acinasi. Sinclair'in Demianin bahgesine inip
de onu Japonla doviigmek tizere antrenman yaparken bulma-
s1 tamn bir Alan Ladd filmine yakigir giiliinglikte. (Bir sonraki
bslimde Hesse bize Japonun iyi bir dayak yedigini sdylemeyi
unutmaz.)

Simdi, gergekten bir bakalim: Nedir bu Demian? Apagik es-
cinsel bir roman, bunca i¢rek, esoterik kihktan kihga girmele-
re ne gerek var, su Beatrice-degil, Eva-degil, bir sey-degil (hig-
bir sey) durumlarina filan? Sinclair'in ne istedigini, neye ge-
reksinme duydugunu zaten biliyoruz, son sayfada elde ettigi-
nin beklentisi iginde apagik: Demiann onu tutup agzindan
dpmesini. Hey Tannm, Venedik'te Oliim’de kusursuz bir gigek
gibi agan o ytirekliligi gdsterebilse bu kitabin yazarina nasil da
sayg1 duyardim. Ama yok, illaki o alegori diizenbazhigim pat-
latacak, yok Abraxas, yok o kafasiz kadinlar. Demian ise bir fi-
guran. Lastik eldivenlerini takip yazmas gerekiyordu (iistelik,
19. ytizyildan kalma en berbat dil oyunlanyla islenmis eldi-
venler). Kendime soruyorum, acaba bu igren¢ romanin Al-
manca aslinda, daha iyi bir denge 8§esi, gizli bir erdem var
miyd1? lsin dogrusu, laf aramizda, sanki Sihirli Fliit metnini
Manon Lescaut ezgisiyle seslendiriyorlarrs izlenimi biraki-
yor.
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Sidney Bechet dzellikle vurgulanacak kadar comy, umutsuz.
Cicek durbiinleri, Utrillo yagliboyalan nasil hoguma gidiyorsa
dyle seviyorum onu.

Konudan yumugak bir varolugsal sapma.

Bir ‘ndra’ya girince her bir saatimi, egretiligimi ve yararsiz-
hgim 8lgmekle gegiriyorum. Igten tiksiniyorum. lsin beni
oyalamas: olabilecek sey mi? Ugurumun maskesi, vb... Inip ¢1-
kiyorum; anhk nabiz atslan gibi mutluluklar, korku ve endi-
seye doniis, ve bu ginde iki ya da ¢ kez yineleniyor.

Doktorum bu durumlarda kusursuz ilaglar veriyor. Belle-
gim beni yaniltmiyorsa tam on bes gindiir en azindan boglu-
gu duyumsamiyorum. Kendimin kendim oldugunu biliyorum
ama bunu ¢arpim cetvelindeki 7’leri bildigim gibi biliyorum.
Doktorum iyilestigimi sdyliyor. Zavalli adamcagiz aslinda be-
ni hasta ettiginin farkinda degil. Ispanyolca dedigimiz gibi en-
fermar, ‘hastahgima yol agiyor’, Fransizcada dedikleri gibi en-
fermer, delilerevine ‘kapatiyor’ beni. Vitaminlerden kabuguma
cekilip pamuklara sanlmig, korkmuyormusum, sadece hayat-
ta olmakla memnunmusum gibi davraniyorum.

Mendoza’dan bir arkadag bana X'ten bir seyler anlatiyor. Y
bir delilerevinde 8ltince X &liiyti teshis etmeye gitmis. Onu
morgun buzhanesine gétiirmisler, bdlmeyi agmiglar, tek go-
riinen ayak tabanlariymig, yan yana dizilmis insandan kitap
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ciltlerinin sirtlan gibi birbirinin yan1 sira duruyorlarmig. Deli-
lerden biri onlann Y'yi aradifim biliyormus. “Tamiyorum
onu,” demis. Hizla bir ¢ift ayag secip kadavray gekivermis.

Cikuklannda X, les gibi pirtilar iginde bir deli gérmis.
Bagrina bastif1 bir giivercini oksayip duruyormusg. Artik bir
insan olmaktan ¢ikmis, bir giivercin kanadindaki oksayisa
donmig. Kusu hi¢ durmadan oksadigindan giivercinin de ka-
natlan kirlenmis ve tityleri dokilmiig, artik oksayisla dzdesle-
serek ona benzer olmus.

Yazarin gektigi varsayilan ‘acilar’ tizerine birka¢ sey daha.
Gergekten de ac1 ¢ekeceksen, bu, yazdiklarindan degil yazma
bi¢iminden olsun.

Incelemem gereken sey, tam da dogru yolu bulduguma
inandifim an, ashinda elimde avucumdaki 6teki her seyin an-
sizin yok oluvermesi.

Ortaya karsit izlekler atip onlan tartigmaya agabilsem,; hig
de yeglemedigim birtakim izlekler —Bovary ile Flaubert tiiriin-
den. Ama onuncu sayfada vazgegiyorum, yiritmiyor artik. Ya-
sanmis olanmin, giindelik olaylann yakinhgini, sicakhigim ge-
reksiniyorum. Kisisel olarak bana degmis, yasadigim bir seyle-
ri anlatmadigim halde, izlegi butiinityle kavrayabilmeliyim:
Ancak bu durumda yazabilen ugursuz yazarlar ttiriinden geli-
yorum.

Sunu sdylemenin ahmakhg: “Elimde pek az zaman var-"
oysa, zamandir elinde seni tutan ya da giinti geldiginde bira-

kan.
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Telefon galinca agip haykiran tipler: “Kimle konusmak is-
tiyosun tlen?”

Malraux, Le musée imaginaire:

“... un style est ce par quoi un systéme de formes organisées
qui se refusent a l'imitation, peut exister en face des choses com-
me une autre Création.”

Sanal miize:

“... bigem, baghalanmin gykiinmesi olanahksiz ve &tekinin
dniinde bambaska bir Yaraticilik olarak duran, kendi iginde 6r-
giitlii bir bigimler dizgesidir.”

Zihindeki aftlar, yaralar. Dilin ¢agrnisimlan bunlara her do-
kundugunda ac1 verir.

Uzaktan Clara'y1 gérdiim, elinde bir kitap vardi, halinden
hognut gériniiyordu.

O eski ddnemlerin, fakiltede arkadas oldugumuz giinlerin,
mutlulugunun doéntip gelmesi. Hayr, higbir sey eskisi gibi ol-
muyor. Efer o zamanlar kadar mutlu oldugumu digtintiyor-
sam,

ama o zamanlar karsilastirarak diistintilmezdi; mutlu olma-
nin olanca yogunlugu yasanarak, yalmzca mutlu olmak, ne
eksigi ne fazlas.. Baska higbir sey diigiinilmez, hi¢bir sey de
bilinmezdi. Ya da belki bilinirdi de, havamin 1sinmas: ya da
yagmurun yagmasi gibi bilinirdi.

Uyku uyamkhgin akh basindahgim gérmezden mi geliyor

yoksa uyanmikligi m degistiriyor duygusundan kendimi alami-
yorum. Uyku gerceklige ait olmayan bir diizen, yalmzca giin-
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diiziin bir ulamlamasi. Belki de nomenleri gorityoruz diigler-
de, uyaninca geriye, goriingiiler diilnyasina gegiyoruz. Diinya
da kasifini bekliyor bu arada.

(Hem Kant hem de Lautréamont olan bir insan belki-)

Sairlerin sdylegisi.

Okur bir kdprd, onlara karsiliklh konugma sunan ve onlan
dinleyen kisi. La penultiemé. sondan bir dnceki, kendininkiler-
de dylesine uzak ve aceleye gelmis yapitlardan numaralar ge-
kiyor ki.

Leopoldo Marechal:

Iki sayisiyla dogar hiiziin ve act.

Bambagka, uzak bir kbgeden, César Vallejo:

Sayisiz ikilerle, ah! Ne yaman yalmzsindir!

Bana Giono'dan sbz ettiklerinde, ben de.

YMCA'nin, Geng Hiristiyan Erkekler Birligi'nin, melegimsi
yaratiklan! lgte yemege ¢ikiyorum ve giriste su yaziyla karsila-
styorum (her hafta yeniliyorlar yaziy):

Bu diinyadan yalmzca bir kez gececegim. Agzim-
dan gikabilecek iyi bir sz varsa, o sdzii $IMDI
sdyleyeyim, gerceklestirebilecegim iyi bir eylem
varsa o eylemi $IMDI yapayim, ¢inkti buradan
bir daha ge¢meyecegim.

Istahim kesiliyor. Elveda sade omletim, elveda soganl ki-
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sim. Uyan iyi hos da, yanina oturup defalarca okuyarak tistiin-

de diisiinmek gerek (gdz doktoru muayenehanelerindeki tab-

lolar gibi yazilmis). Mideme oturan bu yumruk ne ola ki?

Bunda bir yenilik yok, ‘diigtince’nin her iki ggndermesi de bas-
makalip: Olecegim nasilsa,

for good and ever,

dontsti yok nasilsa.

iyi olabileceksem,

bari simdi olayim.

Peki, 8leceksem, iyi olabilir miyim acaba? Olimin kesin-
ligi, ahlaki olan her seye ters diigmez, bozmaz mi1? lyi olmak
hep bir geyleri unutmak, eglencenin hep siirecegine inanmak-
ur.

Kopeksilik degil bu; neden derseniz, iyi olmamak, her za-
man da kotiltige varmayan birgok degisik durumu kusatir.
Demek istedigim, 8limin kesinligi her zaman da YMCA'min
umdugu gibi yardimc1 olmaz, birden size sanihip egsiz bir sey-
ler sdylememi saglamaz. Gergekten dlecegini bilen insamn ca-
m burnundadur, dalga gegecek hali olmaz.

(Kuskusuz bunlarin hepsi de, bir dinin agisindan gériinen-
ler —ger¢i dinler bu tiir sorunlan daha en basindan yadsirlar,
¢tinktl varhik nedenleri 8limii degistirmektir. En azindan oku-
dugum, su kapiya asih yaz1 agik¢a 8liime génderme yapiyor,
bir-ddsekte-basa-gelen-seye.)

Edebiyat ¢arki. Higbir kusuru olmayan, mutlak, kendi ba-
gina var olabilen bir sey yaratabilme isteginin dénust; diistin-
ce ile yargimin uzlasabilmesi, duygu ile bu duygunun imgesi-
nin, istemnle bu istemin uzantisi ile uygulamasinin uyumu. Ya-
zinsallik, gizil olan gokturltlikle eylemdeki ¢okturliltikleri
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birlestirmekten dogar. Eylediklerinden bir teki bile insam gok
agar. Belki de bu ytizdendir, yazarin yazmay siirdtirmesi.

Siir fizikdtesi olmay1 amaglar ve kimileyin Lamartine ya da
Valéry ile bunu basanr da. Ingiliz siiri kendiliginden dyledir;
bu siir, kendi gokytizt ve kendi hoglugu olan bu fizikétesi
diizlemde ortaya gikar.

Mallarmé’nin bin giiglitkle bagardig), son bir kanat qirpisiy-
la vardigr yerde Shelley sanki hep agacin tepesindeymis gibi
yerlesmis oturmaktadir. ki gair arasindaki beni gok eglendi-
ren bu aynin kesinlikle su goétirmez. Temelde basardiklan
seyler pek de farkh sayillmaz; ama Fransiz siiri pirlantamn tag
yontucusundan ¢ikmas gibi, dékimhaneden gikar; Ingiliz si-
iri ise bahk pulunda hayran oldugumuz kendiliginden savki-
mayla parlar, neredeyse hi¢ kipirdamadan topu kargilayan te-
nisginin stiziilerek kaymasi gibi.

Middleton Murry, Keats'i dizeleriyle ve yazigmalan yoluy-
la agiklamak igin kendini paralar. Her zaman digtilen kagiml-
maz yanhghk; bunlarin o bilyitk sessiz firtinanin, aralarda olu-
san esmeyen riizgarlann yalmzca kalintilan oldugunu unut-
mak.

Rimbaud’'nun Cehennemde Bir Mevsim'i giig veren varlifiy-
la orada duruyor olmasayd, Joyce, Sanat¢imin Bir Gen¢ Adam
Olarak Portresi'ni yazamazd.

Belki de Stephen'm tuttugu yolun San Augustin'in gittigi
yolla aym oldugu sdylenmemistir —onunki déniis yoludur.

Joyce iyi yazmaz; basansi sdzcitklerden ok lafazanhgin,
dile dékmelerden ¢ok duygusalliklarin oldugu bir asamaya
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ulagsma ¢abasina girisen bir kitabin iglevselligi ve huneridir.
The Ministry of Fear'da Graham Green ¢ok iyi ortaya koyar:
“Dustinceler kardesimde; bense duyumsuyorum onlar1.” Oysa
Joyce, neredeyse gidimli, ¢dztimlemeli denebilecek tamimla-
malar yerine, tam da anlatiminin o gérkemli hantallig ile de-
gerlidir ve bize edebiyat alaninda pek de goriilmedik oranda,
duygularin sdylenenlere agir basug bir kitap verir.
Anlaumdaki hantalhk: kendi istedigi zaman. Ancak, bu
hantal bélumlerin (Stephen ile Cranly, Stephen ile Temple
arasinda) gergekten en baganh ve bilyitk bslumler oldugu an-
lasilmali. Artik tadimi1 almadan Cizvitin tumturakh konusma-
larim yeniden okuyorum. Bu cehennem gereginden fazla iyi.

Onceleri tek oldugumuz ve hemen ardindan da -ah akil,
gorkemli kancik- pargalara aynldifimiz ortada. Butiinlitkten
pargalara, yash Parménides’'in pek hoguna gidecek bicimde,
onunkisi Gestalt.

Ars Poetica. Siir kuramcisinin igine ditstiigl kaginilmaz ya-
nilgy: siir yazma (yaratma) siirecine gitgide daha tlkiisel yak-
lagmak, bunu en yice is gibi algilamak, ulasilmazin cogarak
tasmasl, tepe noktasi, vb. Bir Bremond, bir Valéry, bir Shelley
gibi.

Boyle bakildiginda sair, siire insantstii ya da olagandig: bir
ruh durumu ile ulasan mucizevi bir yaraug andirir. Olanaksiz
sayllmaz. Ama ¢ok da sik olmadigim kabul edelim; biytk bir
sairin akils1 olsun duygusal olsun, fizikétesi 8gelerin sahneye
konmasina hi¢ de gereksinme duymayacag kesin.

Bu ytzdendir Rimbaud'nun sorumluluk almayan Pontus
Pilatus yaklagimina hala hayran kalinmas: Si le cuivre s’éveille
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clairon, C’EST PAS MA FAUTE. Eger bakir borazan olarak uya-
mirsa, BENIM SUCUM DEGIL.

Sartor Resartusn okudum. Artik bu sikintilara katlanami-
yorum. Metni taze ya da anlamh kilan tek bir bdliim —ne sar-
sic1 bir simge, ne sessizlik- bile yok. Insan yapiina duyulan o
igreng hayranhk-

Insana diisen, bir seyleri gergeklestirmek, yeni yapitlan ya-
ratmak Uzere gii¢ almak i¢in de yapilanlan kiigiimsemek.
Carlyle'in yolundan gidince de ilerlemeye korii kdriine tapin-
ma noktasina variyorsunuz.

Carlylein kotumserligi nerede? Bir kotiimserligi olumla-
yan, Byron'in Manfred'i tirtinden bir yoldan ¢ikma degil (bir
higgilik bile degil). Bu ortalama Ingiliz ‘siirekli Hayir'in ardin-
da, higbir garantisi olmayan erekgi, ¢ocuk¢a bir umut sakl-
yor.

Sartre, Marx, birey ve toplum.

Sartre’in ‘tepkisel bireyciligi'nden igreniyorlar. Kahraman-
larindan birinin Ispanya’ya garpigmaya gitmek yerine ‘bir kol-
tuga saplanip kalmasr’ onlara korkung geliyor. Yolu insandan
gecen tiim kurtulusa gozlerini kapiyorlar, insanlktan... bu
anamaldan utan¢ duyuyorlar. Tdr i¢in insana gidecekler,
inanglarina. Ama yok, geri zekalilar, yalmzca insan igin ve in-
sandan. Tur diye bir sey yok aslinda, birbiriyle ilintili bireyle-
ri anlatmak igin kullanilan uygun bir kavram bu.

‘Birey’ kavramim agikhiga kavusturmak. Not edilmesi gere-
ken ilk nokta olarak su kesinleme: tasarlanabilirse eger ‘en ka-
tiksiz haliyle birey’ (Du Bos), —insan olarak kendine ihanet et-
memek i¢in- kendinin olamayacak bir ilerlemeye katkida bu-
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lunmaktan kagip uzaklagsmay: vicdani bir zorunluluk olarak
duyarda.

Kendinden bir geyi baskalarina vermek (siir, TNT, 8pu-
ciik) ‘sen’ olanin ‘ben’de biitiinlestigini benimsemektir. Bu an-
lamda yapilan tiim &zveriler, daha az insan, daha az ben olmak
demektir. Bagh olmak... ¢ok kat: bir insan-bireyci 8l¢tite gore,
‘sende olmak’ (Gabriel Marcel) bu deger diismesini kabullenir.

Rastlantisal, arac: etkenler...

a) Maddi olanlar: besoin, wants, istek.

b) Korkaklik duygusu (keske kendine bagka birineymis gi-
bi iyilik yapabilsen!)

Ve insan olmayan aracilar yoluyla, birey keyifle toplumun
yumusacik siltesine serilir. Bu yiizden komiinist kuram temel-
de hepten dfke kusar.

Sdzcik dagarciklan. ‘Southern Grill'e girip de ‘bir yaprak’
istediniz mi garson donup kaliyor. Daha bir sokak gitmeden
YMCA'da hemen bir omleti dayarlar éniintize.

Uzak bir kagis gecesinin amsi, okul arkadaglanyla. Sicak,
firtina. Beg alt1 kisi vardik. Pirandello, Emperor Jones, Petroush-
ka adindaki tramvaylan doldurmustuk. 1935 yihydi. Costane-
ra'da amagsiz dolamyorduk, birlikteligimizin, ytriytsiin, sa-
kalagmalann ve sevecenligin tadim ¢ikariyorduk. Puerto Nue-
vo'da ytikselen irmagin suyunun bir el uzakhginda girpindig
noktaya geldik. O zaman, (ama bunu bir Caruso edasiyla hey-
betlendirerek anlatilan Malaparte'den dinlemeliydiniz) biri bir
¢1ghik ativerdi ve gecenin iginde, dalgakiranin dstiinden uza-
narak egilip baktik. Irmagin rengi agarmist, su yogundu ve
agir bir koku sahyordu. Tahta pargalan ve beyaz renkli conta
gibi nesneler altimizda bir yerlerde dalgalarla gidip geliyordu.
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Grubun bahlikbilimcisi (¢tinkdl bir de balikbilimcimiz vards,
yeminle) dedi ki: “Bunlar 8li balik.” Oysa daha beterdi, irma-
gin kusmuguydu bunlar; karaya dogru ytikselen ve kiyiya vu-
ran canavarca digkisiyd... Daha agiklarda, su alhisageldigimiz
sttld kahveye déniiyordu; 8lim iste bu reddetme, sigmis ka-
nnlanyla 6lt baliklarin les kokulu ve géntl bulandiran bir sa-
cak gibi topraga geri birakilmasiydi, geceleyin bir tagkin gibi
st Uste binerek Buenos Aires’e saldinlarim gergeklestiriyor-
lard.

“Tam da insanin camna kiyacag) gece,” dedi dalgac: biri.
Belki de kendini dldirenlerin balklar oldugunu gegirdim ak-
limdan. Kiyiya vuran baliklar, kara baliklan, kent bulasig ba-
liklar, ulagamarms, ulasamadigindan kendini éldiiren kedi ba-
liklan (ya da geri dénmekteler, ama bu bir tangoya doniig-
mekte ve bilmiyorum, honest injun, dogru séyliiyorum, o gece
bunlan mi diisiindiim ben).
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Roma Imparatorlugu'nun ¢okiisti sirasinda bir kesis diigt-
nityorum, bir sinir kentinde yitmig kalmig, tek bagina, kdpek-
lerle, imgelerle ve yillann ardindan, irmaklardan, insanlardan
ona ulagan minlulann yazih bir tamkhgin1 geride birakmig
olabilecek biri. “Giiglit bir hakanin, barbarlarin basimin, onu
ortadaki tath vadilere tasiyan tepelerden indigi sdylenir.” Bel-
ki de yillar sonra, “Séylendigine gore, hakan1 gémmek igin 1r-
magin akig: gevrilip, sonradan da normal yatagina déndiirtl-
miis, boylece kutsallifin gignenmesi dnlenmis, saygisiz me-
rakhlara kars1 sonsuza dek saklanms...”

Ben bir anlamda biraz bu kesig oldum, béylece onun duru-
munu ag1k segik diisleyebiliyorum. Giiney topraklan tisttinde-
ki bu kuleden zamanin seslerini dinledim. Once bir diizene gi-
rerek ise koyuluyorlar, sonra yiikseliyorlar, derinlere yerlegi-
yorlar. Kagit durdlip katlaninca, masamn tsttinde belli belir-
siz kimildadig gérulir; canh bir varlikur, kendi istemi vardir;
kugu kanatlanm dizeltir, fil hortumunu, ayaklannmn dizemi-
ni ayarlar: kendi kisa siiren sonsuzluguna hazirlanir bir biblo
gibi. Ote yandan, bir buket gigek; ¢ok incelikli bir demet gigek
hazirlamak da geldi aklima, Oscar Wilde’in dedigi gibi, a subt-
le symphonic arrangement of exotic flowers, ustaca bir senfoniyi
andiran bicimde diizenlenmis yabanl ¢icekler, ve sonra o uzun
sessiz dlimin gizemli ddniigimlerini, yer degisikliklerini,
nefretlerini ve tutkularim iglerken gérmek.
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Bir geyler igittim, bir surii gey. Juah‘m —pismanlik dolu- de-
digi gibi, bunlan yalmzca isittim. Arjantin, sirtiistii yatrms ko-
caman bir kulak. All America Cables. Habercilere haber ileten
adlarnn buyuld sayginhgim anhyorum: Reuter, Havas, United
Press. Tipk: Alice’te bir balik olan usagin, footman’in, okyanus
sulanndan aktanlan sdylenti ve minlularla haberlerin énemli
oldugu ve bir seyler sezdirdigi yerlerde olup bitenleri ¢ikarma-
s1 gibi. Ammsiyorum: “Her sokakta, her bir evde tek tek gar-
pisacagiz...” Ammsiyorum: “Paul Valéry'yi az 6nce yitirdik—"
Anmimsiyorum: “Zenci kusursuz aryay: havaya puskiirttd...”
Anmimsiyorum: “Can ¢ekigmekte olan Laval direge bagladi-
lar...” Ammsiyorum (trende gidiyordum, sol tarafta oturuyor-
dum, gazeteyi agim ve): “Rudolf Hess Ingiltere’ye indi.”

Cocukken yalnizca spor, cinayet ve kahramanlik haberleri-
ni okurdum. Yalmzca iri yazilmig bashklan. Radyodan -tele-
fon baglantih- Firpo'nun nakavti. Ama hemen ertesi giin La
Nacion utanc bitytiteg altina yatnir: Jack Dempsey diinya agir-
siklet sampiyonlugunu elinde tutuyor. Ve yillar sonra (istasyon
peronunda El Mundo gazetesi): Yenildi ama iyi bir déviis ¢ikar-
d1 (Justo Sudrez-Billy Petrolle mag1). Cok daha gerilerde, iyice
gerilerde... Saint-Martin, bir havac1 (Caras y Caretas’tan |(?]
Fernandez Moreno’'nun (?] dizeleri: “Saint- Martin’in gélgesi /
sularda yiizmekteydi"), De Pinedo, Jim Mollison. Johnny We-
issmuller La Nacion'da Joe Choynsky'nin anilan, Bob Fitzsim-
mons'un ¢illi ytizti ve bdgrundeki solar plexus'a indirdigi tir-
buson yumruk. Anneme agiklamistim: “Bak nasil da kolunu
burarak vuruyor, bdylece...” Lindbergh!

(Birtakim bashiklan belli belirsiz goriiyorum, sdylesiler
yankilamyor kulagimda: Ruhr havzasi, tagkémiirii...)

Burada bugiin bu resmin, sonradan oy veren bu insanlann

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



olmasin1 diistinmek (ama bunlan Juan adina distinilyorum
ben, soylu toplumcu sair Juan adina).

Kesisi ammsadiysam (ya da kurduysam) bagka nedenlerle
yaptim bunu. Kulagin egitimini alip bitirdigi gtin gelmistir ar-
tik; salyangoz, minlulan ayirt etmeyi 8grenmigtir. Insanin ki-
sisel bir yazgisinin olmayisindan daha iziiciisu, hicbir yazgisi-
nin olmayis1 ama acil durumlarda en azindan iyi bir kulak olu-
nabilir; ¢aginin bildik ve ayriksi titremlerini ayirt edebilen bir
kulak. Eger Cuverville'li Theseus, Yasadim, diyorsa, Buenos
Aires’teki kesig de minldamyor: [sittim. Giin gelir isitmeyi de
dgrenir insan, kulaga dylesine ¢alman sesleri hor gorecegi giin
de gelir.

Bu hizla stirse, otuz yil oldukg¢a uzun bir konser. Dinleye-
rek gecen otuz yila yanmiyorum, bence bu otuz yila bir énce-
ki otuz yildan ¢ok daha fazlasim sidirdim. Birinci Diinya Sa-
vasr'nin ilk ayinda, von Kluck'iin isgali altindaki bir kentte
dogdum. Buenos Aires’e ulaganlar1 dogru duriist isitmeye bag-
ladigimda, sessiz sinemanin sonu gelmisti, Mussolini, Romain
Rolland, Mafalda’min bauisi, Cocteau, Milosz, 6 Eylil, Uriburu
rejimi, Arjantin'in karsidevrimci giictt Legion Civica, Hitler,
Paul Muni'nin bagrolit oynadig1 I am a Fugitive from a Chain
Gang, Federico, Michaux, Sur, Klemperer, Corrientes’in kenar
mahallesi (uzun upuzun koridorlanyla ‘ger¢ek¢i’ sinemalar-
nin belli belirsiz anilan, kakilld ve kolal yakal: satirlerin bag-
tan sona bric-a-brac, eften piiften odalarda zavalh salak kizlarin
pesinden kosturduklar hayal meyal animsanan filmler), Lac-
roze metrosu, mucizevi yiirilyen merdivenler, dérdiincti simif-
tan okul arkadaglariyla kesif gezisi, Cénning Dorrego arasi,
Maldonado’nun bas déndiren yumrugu... Graf Zeppelin, Gene
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Tunney, Gertrude Ederle, Ram6n Novarro, Tito Schipa, Lily
Pons, Galler Prensi, Roura...

Ve sonralari, ne bileyim igte, okumalar, sevda, okulun so-
na ermesi, miizik (Stravinsky, unutulmaz llahiler Senfonisi ge-
cesi), kent meydanlan, kafeler—

Ama artik bu iliskidir, bir arada varolma. Ben iste tam da
bu noktada baslanm. Don Segundo Sombra’'mn karsisinda, No-
sotros'un géz kamagtiran bir sayis1 kargisinda aglayarak bagla-
nm -1937'deydi- ve orada, sanki ¢ok siradan bir seymis gibi,
Ricardo Molinari’'nin La muerte en la llanura, Bozkirda Oliim
soneleri:

Nasil da solugunu kesiyor olmali buz gibi hava senin
kam ¢ekilmis agzindan, ¢ektigim ac1

uyuklamakta—

Kulak igitiyordu yine, gel gelelim ses yele ddnmiistii ve te-
ni oksayan bir tilytin yumnusakhgina, yakinlhga.
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Ozgﬂrluk ve 6zgiir varhk dstiine:

“Heifetz kemaniyla istedigini yapar,” derler. Heifetz'le iste-
digini yapan keman olmasin sakin?

Bu bir piyano, belirli ve dilsiz. Piyanist olmak isteyen ogla-
nin elleri daha agilmamig (ama agilmamig demek aym zaman-
da hazir demek, sayisiz yola agilan sifir kilometre; agilmamsg
olmak 8zgur olmak demek); yogrulabilecek eller, otuz iki di-
siyle onlara giilen tuslann kargisav1.

Gradus ad Pamassum, Czerny, arpejler —sdziin 8z, teknik.
Ama piyano degigsmiyor, insam yogurup degistirmekle yetini-
yor, onu bir piyaniste ddniistiirmekle, bir insan-piyanoya, si-
yah usak kihgiyla diinyay1 dolagan bir hizmetliye. Ozgr eller
doniisiiyor, bir seylere yatkin ellere... (Bir ¢ekice, bir kagida
sigara sarmaya —bte diinyanin sorunlanna—- yatkin; piyanistin
eli, gittikge daha ¢ok piyanodan bir parga oluyor ve daha az
kendine ait.)

Buttin bunlar, hantal, yararsiz ve 6zgtir olanin (8zgtirce ya-
rarsiz olanin) savunmas degil, ancak, dnyargilara siinger ge-
ken bir temizlik olarak ilgimi ¢ekiyor. Dikkat, Andrés, s6zim
ona dzgurliklere dikkat, bunlar sunumun kusursuzlugundan
bagka bir sey degildir gergekte.

Bu yuizden, konseri soyle gdriyorum: Keman Heifetz’e
kendini tasitiyor, usaginin genesinin altina ve eline yaslamyor.
Efendinin isteklerine inceden inceye uyum saglayan usak, ke-
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manin ses ¢ikarabilmesi igin gerekli devinimleri yerine getiri-
yor. Mekanik olarak zorbasina bagimlh olan Heifetz'e kalan
pek az dzgurlik de en berbat bagimhlik olan 61t zorbalara bo-
yun egme sonucunda sulamir. Bunlar, u¢ Si'dir: gizemli ltal-
yan, Falla’nm Jota’s, bir de Szymanowski'den La Fuente Aretu-
sa, Aretusa Cesmesi, esmesi, desmesi.

Anmimsamaya deger bir sdz, bir mot, Norah Borges'in ¢ok
resmi bir yemekte yahni dolu koca giiveg sofraya getirilince
sdyledigi soz:

— Ne harikaaa! Cop gukuruna benziyor!

Anekdot, le mot, her tiirlti betimlemeyi golgede birakan an-
lik bir panltiyla aydinlaur bizi. Fransiz ile Ingiliz elegtirmen-
ler bunu bilir, bu ytizden, 17. ytizyildan beri bu anahtar deyis-
leri saptamak 6nem kazanmstr. Yazarlarla diistip kalksam,
kulagima ¢alinan ve bana anlaml gelen her sézii bir yana not
diigerdim —yalnizca ustaca s8z oyunlarim degil, her seyi. Bdy-
lece 1995’in zavalli yagamdykiisti yazarlarina bir iyiliim do-
kunmus olurdu hi¢ degilse. Burada 6ylesine bir yana atildik
ki; gin gelip de bir Molinari entourage’ini nasil yeniden can-
landirabilecekler acaba? Yillar 6nce en azindan réportaj yon-
temine bagvururlardi, bu da anekdotlan saptamaya yardimai
olurdu; giinimuizde ise, elde ne gazete, ne dergi, ne de kendi-
mizi tamma istegi kaldi. Arkamizda kitaptan, mektuptan bas-
ka bir sey birakmiyoruz, yani tizerinde diigtiniilmiig olan bir
sey; Saderman’in gektigi, bize bir profil, bir geneden baska bir
sey sunmayan fotograflanmiz1 bile.

Ressamlar yazarlarin (ya da birbirlerinin) daha ¢ok resmi-
ni yapsalard: elimizde mot plastique, sdziin resim hali olarak
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yogrulmus sanatsal gere¢ kalirdi. Sergio Sergi, Daniel Devoto
ve Alberto Daneo'ya iligkin gelecekteki olasi herhangi bir ya-
samdykiiciiden daha fazla sey dile getiriyor. Bana diyor ki —ve
timcesini yaptif1 resimle kuruyor: “Yaran yok, bombos bir
ytizll var; yiziine bir anlatim katan elleri.”

(Ay1 Sergio'nun resimlerinden birini imzalarken yapti sa-
kalardan biri: s.s.s. S.S. [sizin sadik sendeniz Sergio Sergi])

Ulyses Petit de Murat, Correo Literario’da Martin Fierro
grubunun bir 8ykusiint yazdi Borglu oldugu saygimn bir
gostergesi olarak kisisel amilann geregine inaniyordu. Borges'e
yapug génderme, daha sonradan, yasaméykiisti yazarlanm
yalanlardan, gergekleri ayrintilardan ve duygulardan soyutla-
maktan ya da varsayimlarla siislit anlatimlardan koruyacak ni-
telikte bir boyayla kaph.

Orada Borges'ten olaganiisti bir mot'ya rastladim. Petit de
Murat, kendisine hak verdigini belirttiginde, onu yakasindan
kavrayarak sdyle der Borges:

— Peki sen kim oldugunu samyorsun, seni stimiikli, bana
kars1 ¢itkmamakla?

(Dogrudan bellegimden ahinu.)

Olgu, her zaman oldugu gibi agiklamadan 6nce gelir. Agik-
lama ise yalmzca onu sarip sarmalar, adlandinr ve bizim kav-
ram merkezimizi yatistirir. Herhangi bir ¢agdas sézli tirde gi-
irin patlak vererek devreye girmesi ile bunun dogal sonucu
olarak ‘tiirler’ geleneginin sona ermesini yeterli diyalektik agik-
likla anlamadan &nce, benim kendi diizyazima, o giine dek
diizyaz1 dedigim yazdiklanma, siirin bir yol bulup sizdigim du-
yumsadim. Gok da buytik bir gii¢ harcamadan 8yle bir roman
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yazdim ki, olanca distincemi, bir dizi duyumu ve duygularim
oldukga iyi ve agiklikla dile getirebildim. Sonradan birkag kisa
dykiyle oyalanirken, o dizyazidaki ilk birkag ¢tirigit ayrimsa-
dim; ‘kesin’ noktay1 koymaktan, béliimiin sonunu ‘olanca gii-
ciiyle’ getirmekten korkmak. Nesnesinin tam gelisimini igeren
her bir 6nerme, minik bir béliim gibidir aym zamanda ve ergo,
'kesin’ toparlanarak sona erdirilmelidir; bu tiir bir sdylem —ve
benim diizyazilanm her zaman bir sdylem olmustur, tipk su
simdi hi¢ yorulmadan yazdifim gibi, ¢tinkii igerikleri her za-
man kesinkes aktanlabilir niteliktedir— ¢ok sayida énermeden
olusur, her birinin kendi gelisimi, serimlenisi, digtimlenigi ve
son olarak ¢6kiigt vardir. Duygulan boyunduruguna alan bu
sanatsal dizlem giderek alkisa gottriir bizi; alkis, bakalim he-
yecan tetikleyen her ne idiyse onu yakalayabilir miyiz diye el-
leri birbirine yaklagtinp ¢irpmadan olusan bir devinimdir.
Aruk eskisi gibi yazamadifim1 aynmsayinca, dilin benden
yuz gevirdigini, tarttimlann farkhhk istedigini anlayinca, ve so-
nug olarak simdi yazdiklanmin (¢tinkd i¢imde kabaran istegi
bir an bile yadsimamistim) anlam olarak nesne olmaktan ok
daha az degerli oldugunu goriince, ¢agdashk goriingiisiine
kars1 igime ilk kusku tohumlan diistd. iste o zaman Ulysses'i
okudum, Giiney Amerika gecikmesiyle kuskusuz. Ve kazara,
Vergilius'un Oliimii'ne rastladigimda olup bitenleri onayladim.

(Buruk maté. Dalginhk. Somebody loves me— Beni seven biri
var- Dinah Shore’un tath sesi. Agiklamasi canimi sikiyor.
Usengeglik. Iste sdylemek istedigim seyin bir bagka kamti.
Aciklamak hep bir olguyu, bir nesneyi, bir ditgtinceler dizge-
sini, bir inanci, bir onay:1 tanimlamaktir. Tam da iste benim
sirt gevirdigim sey. Simdi artik agiklamaya iliskin higbir sey il-
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gimi ¢ekmiyor; agiklamanin biraz olsun ilging olmasi, olgula-
n bize getirmesinden ve bizi de olguya, nesneye, vb. gotiirme-
sinden. Araya girip etkilemeler ne korkungtur. Bir zincir: Ada-
min biri Cézanne Ustiine yazilmig bir kitabi1 sever ¢unki
Cézanneh sevmektedir;, o da resmi sevmektedir. Sonugta
adam, bir resmin fersah fersah 6tesine diiser! Ya da sdyle: Kut-
sal bir dehget vardir, Keats Hyperion'u yazar ¢iinkit Hyperion
onun kutsal dehsetidir. Middleton Murry, Hyperion onu ¢ek-
tigi igin Keats'le ilgilenir; ben, Keats sevdigim i¢in Middleton
Murry okurum. Bir kutsal dehget vardir olmasina ama Midd-
leton Murry degildir.)

Dedigim gibi, ilk dikkatimi ¢eken, s6z tarimlarindaki de-
gismeydi. Hosga kal, diizyaz: tiimce ezgisi. Usul usul bag gos-
terdi yerine oturmayan virgiller. Noktah virgiilden hep hos-
lanmigimdir: birden, bir bikkinlik, kullanmamn olanaksizhig.
Bir devlet okulunda 6grencilerin kagitlarim diuzeltirken, sdz
yapisim sona erdiren noktay1 ayrnimsama giigliigii cekmelerin-
den ve tiimce aralanina konacak noktalama imlerinin (virgul,
iki nokta, noktah virgiil, kisa ve uzun ¢izgi) nasil da birlegti-
rirken ayirmaya yaradigim, bir odadan 6tekine gegme zaman-
n1 gosterdigini ayirt edemeyislerinden ne denli huzursuz oldu-
gumu animsiyorum. Su tiir geyler beni rahatsiz ediyordu 8rne-
gin: “Jean D’Arc, Orledns’a dogru yola gikt, topraklarin gogu
Ingiliz birliklerinin eline gegmisti...” Onca yararli, onca agik
secik bir noktal virgil islevinden tuhaf bir bigimde habersiz
kalinmasi. Ansizin birakayim tiimcecikler st iiste binsin, vir-
guliin kurdugu ¢tiriikk ¢ank kdpridden dodrtnala gegsin ya da
dizginleri hepten salip basibog birakayim gitsin, gereksinmesi-
ne kapildim. Birakayim bir dalga gibi kabarsin diizyaz1. Ardi
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ardina ulanan niteleme zincirlerinde 8zgirlitk istemi: “Birden
yapayalmz kalmig canina yetmis 6tkesi burnunda dylesine ted-
birli, ah zavalh kadin.” Ve ge¢misteki titizlenmelerimin yikin-
nlarindan yiikseliyor, seving dolu acitiyor beni. Ozgirliik
duygusu, duristlik, ustaca sdylemlerle inandirmama, sergile-
me ve artik betimlememe duygusu.

“Siz ki o denli gizel yazardimz bir zamanlar...” demisti bir
kadin bana.

Asamalar: Noktalamanin diizenlenmesi sona erince (ben
degil, o kendi kendini sona erdiriyor), gitgide daha fazla bag-
gosteren bir zorunluluk, bir ‘didstince’nin yakalanmasi, onun
zihinde olugturulmasimin, verili bigimiyle ~yani, yanilgiyla
‘ham’ denen bigimiyle— gerecin yerli yerine konmasi gereklili-
gi. Ancak, bu edebiyatin yatay gidisini bozuyordu (zamansal
gelisimin uzamsallastinlmasi demekti bu). Bir karnaval sira-
sinda, birden bir kisa dykii yazma istegi icime diigtince ve ko-
sup yaz1 makinesinin basina gegince, eldeki gere¢ kiimelerini
dile getirme itkisi (siirin mekanik olan yanmna tam anlamiyla
boyun egmekti bu —siirin igimden puskiirdiigu ve aldig bigi-
me) beni

buna stirtikledi

Birbiri ardina siralanmig yatay diziyi ¢6zmeye

(yeni bir gey sayillmaz, biliyorum; ama benim igin yeni bir
sey)

sonra tagkin bir sigramayla, gercekte bir dalganin kuyrugu-
nun ¢alimi olan seyi, kiiresel bir deneyimi kagida serpistir-
mek.

Ya da diyelim, Mallarmé'nin anladiklar, Guillaume ve Pi-
erre Reverdy’nin yaptiklari. Ama benimkisi anlatiydi. Bu ytiz-
den nota gizgileri yolu gostermeyi stirdirmekte. Gerektiginde
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sOyle bir sigrayiveririm; sonugta bunlann hepsi giirse, benim
giirim anlat, yani kimi kez bir yiz gdsteriyor, kiminde bir ey-
lemi; ya da sokakta yuriiyor, sesler gikanyor, karsihkh konu-
suyor, disinceler ortaya koyuyor,

bir disinceye, bir araca, simgesel bir sahneye koyma isle-
mine donisecek hicbir seye kendini baglamadan.

Ah, ilk ginahimiz, dilimiz. Moi, esclave de mon langage. Di-
limin tutsagi, ben. Her zaman, kendine déntik, distince ve arag.
Ama eskiden yazdigim kusursuz diizyazilann ¢tirmeye dur-
masi ile kazanilan 8zgirlik, anlanlacak gerece elden geldigin-
ce yaklagmakta yatar, dile getirmeyi istedigim (ya da yiitktimlt
oldugum) fiziksel ya da kurmaca gerece. Bunun igin uygun dil
ile baglanm kopannm (zaten aslinda bu da uygunlastirmadan
bagka bir gey degildir) ve belli bir sdyleyig bigimini kabulleni-
rim, kigkirinim, kesfederim ve denerim —kendim bunlarin tam
ortasinda ¢it gikarmadan ¢éreklenirim—, kendi kendini olustu-
ran bir sdyleyistir bu; benim ilgimi uyandinir ve yeni bastan do-
gurur. Iste oradasin, Congreso'da gegirilmis bir gecenin ams),
siraya oturmug aglayan bir yeniyetme. Sensin oradaki. Pekala,
sira sende artik ginkd ben 8yle istiyorum, ya da senin istedigi-
ni bildigimden kabulleniyorum; gel hadi, séyle kendini. Bir el
bu, bu da bir sayfa kagit. Igimden geg benim, renkli camdan
gegen 151k gibi: sdzctk yap kendini, burada olus. Birimlerin si-
rasinin 8nemi yok, gercekte renkli cam olup olmadigin, sézct-
gun seni aydinlatip aydinlatmayacag) da énemsiz, olugunu ger-
ceklestirip gerceklestirmeyecegi, ya da senin katiksiz 151k olup
olmadigin ve benim sdzctigmin (gerci senin ama benim olan
sOzcliglin) yavas yavag sana sonsuza dek anlam veren renkli
cam olup olmayacaginin bir nemi yok.

Otekiler i¢in, mucize olan.
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Apollinaire‘den sunu okuyorum, bakiyorum gocukluguma
tipatip uyuyor: “Je ne sais pourquoi je I'avais appelé Maldino. Je
forgeais des noms pour toutes les choses qui me frappaient. Une
fois, je vis un poisson sur la table de la cuisine. ]’y pensais long-
temps, me le désignant du nom de Bionoulour.”

“Ona neden Maldino dedigimi bilmiyorum. Dikkatimi ¢eken
her sey igin bir ad uydurmaya ¢ahgsiyordum. Bir keresinde, ye-
mek masasimn iistiinde bir balik gérmiigtiim. Kendimi du nom de
Bionoulour atayip uzun uzun diigiiniirdiim.” (Giovanni Moroni)

Daha gocukken bir seye ad koymanin o geye sahiplenmek
demek oldugunu sezmigtim. Bu da yetmiyordu, belli arahklar-
la gevremdeki seylere koydugum adlan degistirmem gereki-
yordu; ¢tinktl bdylece tutuculuga, bir varhigin yerini yavag ya-
vag bir adin almasina kars1 ¢ikiyordum. Giin gelir arnk bu
adin o seye gitmedigini gérirdiim; artik o sey, adlandinlan sey
degildir. Nesne orada, pinl pinl ve yepyeni durmaktadir, ama
ad1 ywpranmig bir elbise gibi dstiinden ddkilmektedir. Onu
yeni bir ad takarak, gizli gizli kendime asil dnemli olanin o
oteki sey oldugunu, benim taktigim ada neden olan sey oldu-
gunu kamtlardim. Ve haftalar boyu o sey, hayvan ya da insan,
o yepyeni gostergenin 1511 altinda bana giizellerden giizel go-
rinirda.

Cok sevdigim bir kedinin kisacik yagamina (biiyitkanne-
min kannca yuvalanna koydugu siyaniir 8ldiirmiuigttt kedimi)
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dort tane degisik ad sigdirdim; adlardan biri ona herkesin tak-
ug ¢ok siradan bir addy; Stekilerse ikimizin arasindaki dzel
sdylesiler i¢in takugim gizli adlardi. Toplulugun Mister diye
cagirdig bir kdpege ben Mistirto diyordum, bu da dnemliydi
¢unkd o sira Michél Zévaco'nun Nostradamus’unu okumus-
tum ve Myrto kisisi hep benimleydi. Bdylece, onu sihirli bir
bigimde nesnelestirebiliyordum ve Mistirto bir kdpekten faz-
las1 oluyordu.

Ammsayacaksin, ¢ok eskiden, sana seslenmek igin nasil
guzelim apak kirkld bir hayvan adi bulmustum da, senin de,
bir oksayisla, algakgénullulik ve pervasiz utanmazhkla onun
gibi davranmak pek hoguna gitmisti.
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TUmce:

— Inanasim gelmiyor. Sanki bana fildisi, bir hayvandan ge-
lir demisler gibi.

Ofkelendirmek icin karsi-siir:

Eski Misirhilar analarini mumyaladilar

bahk gozyaslan ve ketenden passe-partout ile
gotiirmek tizere yeralti gdmiitlerine

ozellikle buna ayrilmig bir tramvayla,
herkesge bilindigi gibi Misirh

bir makineyle.

Ahmakga sdylenenler: “Yeterli giicim olsa, sunun ya da
bunun olmasina asla izin vermezdim.”

Eger o gii¢ sana bir mucize gibi su an verilebilse, bu ola-
nakh. Ama sen bu gii¢ elinde yetigmis olsan, giictiniin esiri
olarak sen de pataklayanlann yaninda olurdun.

Bir numara gevirmek tzere ahizeyi kaldinyorum. Daha
higbir sey yapmadan bir ses benimle konusuyor. Konugma
asag) yukan gdyle:

- Alo.

— Alo. Kiminle gorismek istiyorsunuz bayim?
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— Siz kiminle goriismek istiyordunuz efendim?

— Bakin, sesinizi duydugumda daha arayacagim numaray:
cevirme firsat1 bulamamigim.

— Ah, demek hatlar kansu.

— Litfen telefonu kapayin.

Sonradan, bir tek sessizlik kalinca, kendi kendime bu ada-
min kim oldugunu soruyorum. Neredeydi, benimle nasil bir
odadan konugtu. Ug saniyeligine yollarimiz ¢akigt1 ve birbiri-
mizin sesini tanidik. Ve birbirimize sdyleyecek higbir seyimiz
yoktu, yanhslkla konusmustuk.

Birden onun kendime gok yakin oldugunu duyumsuyorum.

En acimasiz, en gergek roman izlegi: Birini sevmistir,
umutsuzca ama gengligin kusursuzluguna dahp disiinmeyle
verdigi mutlulugun tadim ¢gikararak. Yillarca ayn kaldiktan
sonra déner. O zaman kizcagiz ortaya ¢ikar, yiiziinde dostga
bir giillumseme. Evet odur, ama degigmistir. Artik sinirlan gi-
zilmigtir, kisiligi tamimlanmistir. Dalip seyreden -kiz1 hala
sevdigini sanan—, kizin artzk ammsamadif) ve yagam boyu sa-
vurganlikla harcadig eski varliginin yankisini sevmistir.

Bu karsilasmanin acimasizligi, bu karsilastirmanin kor-
kunglugu.

Iste Morgan, Portrait in a Mirrorda —ama Nigel ile Clara en
azindan birbirlerine sarilmay: baganyorlar, gergi onlar da bir-
birlerinin 8teki hayaletini aramaktalar. Burada kosut aynalara
vuran gérintit oyunlarindan bagka bir sey yoktu.

Ya da David Lichine'in L'apres-midi d’un faune'da, su peri-
lerinden baska bir diizlemde dans ederek, onlardan incecik,
gecilemez bir hava duvar ile aynlmg, egsizce gergeklestirdigi
ulasilamazlik.
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Petrarca'min bir ¢dmezi igin sdyledigi gibi vagus quidam.
Okuduklarim, Suetonius, Tacitus, Ellery Queen—

Tilki uykusunda bir timce: Uzaktan kulaga ¢alinan meno-
poz ve haz tiiyii sesleriyle—

Adam her yamyla kuguk ve gunubirlikti. Dekovil yagarm
strdiriyordu.

Yazarken gergekgilige dikkat. Zoolojik faunalardan kagin-
maly, tek boynuzlan, yan balik yan insan bedenli deniz tanns
tritonlan toplayip onlara ger¢eklik vermeli Malraux'nun plas-
tik sanatlar i¢in dedigi gibi, edebiyat, gtindelik diitnyanmn ancak
yazarin uygun gérdiagi kadar etkileyebilecegi, daha fazlasimin
iceri sizamayacag1, bagimsiz bir yaratimdan yana olmalidir.

Clara, Dusty Answer'da Judith gibi: “Cirkinlikler arasinda
yasayamam...” diyebiliyor.

Farkina varmadan, yasamlarinin simirlan dért bir yandan
daraliyor ve onunla Juan'in tizerine kapanmaya bashyor. Bunu
onlara sdylesem saginirlar, dylesine bu kentliler ki, dylesine
kendi gevrelerinde, kendi kabuklan igindeler-

Kendilerinin bu yasam stirdiirdiiklerini, ancak gevrenin
usul usul onlardan el ¢ektigini hentiz gérmediler. Evin sakin-
lerinin yasami hi¢ degismeden siirerken, sanki algilanamayan
bir tasinma gibi, evin egyalarini, perdelerini, tablolarim birer
birer yitirmesi gibi.

Bu usuldan gogii sergileyecek bir kisa dykil yazmak hig de
fena olmazdy; ev halkinin hi¢ ayrimsamadan birer birer kol-
tuksuz, kitapsiz, plaksiz, resimsiz, garsafsiz kalivermesi—
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Petit hommage a Radiguet:

Radiguet i¢in ufak bir anma:

Sdzde ytice insanlik durumu sorunlanm hi¢ umursamayan
romanlar yazardi. Gelecegin kaba saba kalabaliklann elinde
oldugunu disiinirdd ve gitgide artik kimse azinliklar igin
yazmaz olacakti. Bbylece, gelecegin unutusu iginde kendine
iyi bir yer edinmek igin ¢aligmalanna hiz verdi; bunu gorev
edinmisti.

Yasanin bir gigek diirbiint oldugu o korkung tilke, disle-
rin tlkesi. Bir gece boyunca sokakta ya da ortak takildigimiz
yerlerde hep rastladifim ve sevdigim birinin ytiztinde, bede-
ninde, duyarliginda yagiyorum. Ertesi diistimde yine geri geli-
yor; haftalar boyu aym kendi yasamindaki soguk huzursuzlu-
guyla benim distimde hitkiim stirttyor.

Sonra bitiyor. Sokaklarda dolagirken, bir kafeye girerken,
her ikimizin de bir zamanlar sevdigimiz ortak siirlerin éntin-
de, bu kiginin imgesi dylesine ok kez birden kafamin iginde
belirmistir ki. Hep bu ellerle hep ayni giindiiziin alamna do-
kunurum,; stirekli devam eden bu umutsuzluk kutlamasinda
hemen higbir sey degismez. Ama, sonra geldigi gibi ansizin yi-
ter gider. Bitiin bir gece boyunca diisiimde bu kiginin varhig-
nin gerekli, giderek neredeyse zorunlu oldugu olagantsti
olaylar goririm. Ama kendisi yoktur. Dug gortrken bile ek-
sikliginin ayirdindayimdir. Uyandifimda haftalarca aruk go-
rinmeyecegini, ylizint gdstermeyecegini bilirim; ¢igek diir-
biind hafife sarsilip ddnmiigtiir, baska yasalann gegerlilik ka-
zandif) bu diinyada yalnizca bir ortak 8ge varolusunu direne-
rek stirddriir: hi¢ durmadan bakip duran géziim.
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Gide'inki gibi bir giince, bir Journal, timilyle uyanik, diige
benzer higbir yam yok. Aman, bu defter canavarlarla dolu bir
kafes; disanda ise Buenos Aires.

Flowers have all exquisite figures. Ciceklerin inamlmaz bi-
¢imleri var. (Bacon)

Bu nefis alintiy1 Webster’s sbzlugiimden aktanyorum. Figu-
re sdzciigine aynlmig yirmi ti¢ paragraf okunmaya deger dog-
rusu. Pek az gey iyi bir sdzliik kadar basarniyla tetikleyebilir
diis gictnd. Sonuglant gikarmak kisinin kendisine kalmisg;
‘génliniizd gelmeleri’ —amma ahmakga bir deyim- gibi bir
korku ya da kuskuya diigmeye gerek yok.

Gok algalmis, agarmis, saydam ve duru, dyle elle tutulur-
casina keskin ki basimi déndiirsem tenime, kulaklanma siir-
tuntyor. Gok degil zaten, yaz yatagimdaki garsaf. On yasim-
dayim ve yatagimin iginde yolculuk ediyorum.

Bedenimle rastlasmanin gizli zevki, siitsit 151§1n altinda,
mis kokulu sicakhigin altinda tenimin cografyas:. Usttime ge-
kilmis ¢arsafin alunda, amateur bir sakinimla en merkeze ve
en iyi saklanmis olana yavag yavas pusu kurarak yaklasmak
Uzere yusyuvarlak toparlacik olmak; her seyiyle benim olan o
gergekligi kabullenmek (ve kendi yaratifim bir sey degil bu;
¢ocugun kendi diinyasin1 yaratmasinin, bilingli bir yaratma
oldugu diipediiz yalandir; gocuk, ditnyasim bir agacin yesillik-
lerini yaratmasi gibi yaratir). Sonra hastaliktan iyilesmenin
minik minik sefilliklerinden siyrilmak, ilaglarin anilarda ya da
beklentilerde kalmasi, okuldan ayn kalarak dersleri kagirmak
ve yapilmas: gerekenlerle verilen gdzdaglarimin belli belirsiz
dehsetinden kendini kurtarmak. Cocuk bir bagina, minicik ve
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pinl pinl kralhiginda, huzursuz uyanikligiyla, kusursuz yolcu-
luguna ¢ikar, seyir defterlerine ince ince islenmig ve yildizla-
nn eslik ettigi serivenlere agilir.

Orada uzanan, diismanca ama anlasilmaz bigimde de uzlas-
tiran bir uzamdy; tehlikelerin varlifi savagmay, bilgece bir ba-
kisla slgtip bigmeyi, duruma bir an &nce el koymayn gerektir-
se de gergekten korku uyandirmazdi. Cocugun iki yaninda iki
savasgisl birlikte ilerler, ona yolu agardi; ¢ocugun elleri iger-
lerde buyurdd, yosunsu golgelerle lekelenirdi (yesil pija-
mam!), birden resmi gérevlerinden siynlir, elden baska bir sey
olmamaya dénerdi. Oriimcekler, gadirlar, sisko lansquenet ne-
ferleri, minnacik atlar, tath tath gelip giderler, ¢ocuk cifte or-
dusu igin garpigmalar diizenlerdi: saatler (garsaftan gokyuziin-
deki saatler, ¢tinkii zamanim, 1511m ve istemnim hep oradayd:)
stren elle kavgalar. Ya da savagilmazd, yalmzca Burke, Stan-
ley, soluk benizli Shakleton —Shakleton’'u hep soluk ytizly,
Nansen'i ise heybetli diiglemigimdir- ve benim siradan birli-
gim, sessiz ve beceriksiz, Nijerya’dan, Viktorya Goli'nden,
Spitzberg'den; korfez ve koy, dizlerin daha altindaki alacaka-
ranhkta yitebilirdi insan, son bir gayretle balta girmemis or-
man, gelinceye kadar beli biikuliir, solugum kesilir, benim
dinyamin bilinmez topraklanna, terra incognita’ya, cihz bilek-
lerimin rengi atmig kisragina.

Yatagin sdylencesi, Jabberwocky'leri ve ay sakinleriyle. Tam
da neyin ne oldugunu bilmeden, garsafimin beni, bir yandan
zevklerle dolu, bir yandan da agirhgiyla korkutuveren, kasvet-
li gorevler, yuiz kizartici durumlar, sefkat ve egitimin ellerinde,
cocuklugun dustiigi zalim koleligin de yer aldig: bir gergek-
likten kurtardigr duygusu vardi igimde. Ozgtirlik duygusuna
kapilabilmek igin, koskoca agilmig bir gézkapagim andiran
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cargafimi bu denli yirtik, ytizsiiz bir duyarhgin tistiine ¢ek-
mem yeterliydi; kendim kurgulayabildigim ve yénetebildigim
i¢in nice diigten daha gitizelim bir diislemenin yoluydu bu.
Simdi geriye déntip baktgimda bu oyunlarin diigsel oldugunu
goriyorum, ¢iinkdl en panltuh 1siklan, en bilyitk ganimetleri
ve utkulan, ammsanmaya deger diisleri aydinlatan buluslar-
dan farksizdi. (Artik yetigkin biri olarak, Banto’nun dykustnii
diisledigimde -bir yerlerde anlatmistim—, oradaki tropik iklim
ve balta girmemis orman, pijamamin tstiimde birakug duy-
guyu, akvaryum yosunu islakligin1 andinyordu; gézlerim dev-
rilmig, aralik gbz kapaklarim, gargafa vuran pembemsi kiilren-
gi 151k, bedenin lif kokan o sicakligi, otuz yedi nokta dort
Vicks Vaporub sicaklig, astim ve bronsit i¢in alinmis tiim 6n-
lemlerin sicaklif1, ve Banto —duslerde goérilen bir bocek, bir
hagarat— ellerimden biri gibiydi, diinyamda gezinen ve bana
haberler getiren, raporlar veren seylerden biri.)

On iki yil sonra bir kez daha Brailowsky konserine gitme
aymazhgina diisiyorum. Biraz da hiiziinle —pek de fazla say1l-
maz ya— mizi§in onu goktan biraktifini, yalmzca piyanonun
hala sadik kaldigim gorityorum.

Metroya yetismek tizere Chacarita'ya variyordum ki, apak
bir minik kdpegin 6limiinti gérdiim. Araba 6n tekerlekleriyle
yana savruldu ama 6tekilerden biriyle kdpegi kapti. Tam da o
anda (bdylesi anlarda olay dylesine yalin ve dylesine giplaktir
ki, insamn, ‘tipk: bir dus gibiydi’ dedigi bi¢imde olup biter)
olayin bilegenleri tuhaf bir bigimde birbirinden koptu. Gorin-
td ve ses bana ayri ayn ulagti, sanki birbiriyle baglantisi olma-
yan algilamalardi. Ses, bir duvara ¢arpan toptan gikan sert, tok
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bir pat sesiydi; goriintii ise egsiz bir ralenti, bir agir ¢ekimdi:
kopek yan ditigmiigtt, iki bacag yukan dikilmig, agz1 atmaya
firsat bulamadig bir haykingla agik kalmigti. Yavasga (hig so-
na ermeyecekmis gibi stirdit) kivranarak yam tsttine yere in-
di. Bence en bagtan 8lmiigttl, ancak bir stre igin organik ya-
sam izleri kalmisty; tepkisizligi bunu kanithyordu, usulca yere
inmesi yalnizca yer gekiminin etkisiydi; darbenin etkisinin ka-
lint1s1 belli bir zaman doldurarak bedeninin i¢inden gegmisti.

17 Agustos _

Aziz Martin’in, gizemli ermigin 6liimiiniin ytiztincd yilds-
niimii. Kimse bu adin ardinda kimin oldugunu bilmedi, bilmi-
yor. Islek bir yolda gece dolasmaya gikmug, onu tam da kdseyi
donerken goérityoruz, bir sokak lambasinin altinda durup yap-
rak sigarasim yakarken. Bagina gegirdifi pangoyu gozlerine
kadar ¢ekmis, belki bir an indiriyor; pangoyu ustiinden ¢eki-
verecek olsak, belki de altinda onu bulamayacagz.

Hatirhyorum: Arkasimi1 bana dénmiist, terliyordu, bitmis-
ti. Usul usul inliyordu, ara ara sarsilmasi, ona baghhgimdan
beni ¢aresiz birakiyordu; onu bdyle yenik, bdyle tepkisizce
bozguna ugramis gérmek baghhigimi 6fkeye déntistiirityordu.

Yuziind pamuk ve alkolle temizledim, kendine getirdim;
bileklerini parmaklanni sildim ve kollanm ovdum. Artik daha
az inliyordu, bana sevecenlikle ve biraz da utanarak bakiyor-
du, saglan ytiziine dékiilmiugtd. Saglarim tarayip onu yastik-
larla destekledim. Eksi ter kokuyordu, kirlenmenin esiginde,
¢lirdk balmumu kokusu. Siitlii kahvesini kasikla igirmeye bas-
layinca birden burnundan kanlar fiskird;; kam durdurmak
elimden gelmiyordu. Bagim geriye itmek zorunda kaldim, bur-
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nuna pamuk tikadim; yeniden ac1 gekmeye baslad, titkenmis-
ti, neye ugradigim sasirmsti.

Sonradan, iki ginliigtine Buenos Aires’e gitmek zorunda
kahigim firsat bilerek, hastaliginmin 6liimctl dénemine girdi, ay
151§1mn avluya vurdugu yabaml bir gece, ancak bldugiinﬂ go-
recek kadar zamamm oldu.

Bunlan kendime yeniden anlatip durmamin nedeni giina-
miizde kogullandigimiz dostluklardan tiksinti duymam. Pek
az kimse, 1slak bezleri tagiyarak, kusmuklan temizleyerek bir
hafta bu tur bir fiziksel birliktelige dayanabilir.

Biri bana soyle diyor: “Artik aydinlarla kurulan zihinsel ar-
kadasliklar1 dayanilmaz buluyorum.” Ne demek istedigini ok
iyi anliyorum. Arkadas anyor, meslektas degil. Boylesi bile
dostluktan ne denli uzakta. Buenos Aires'te (béyle yapilmaya-
cagim bildigim i¢in) en iyi arkadasimin evine gat kap: gide-
mem; ilkin torensi bir kibarlikla telefon edilmeli. Ustelik, ay-
m arkadag iki giin dst Uste aranmaz, bu ytizden ti¢ dort arka-
dagimiz olur ve sirayla hepsini aranz, onlar da bizi byle arar;
ikinci ziyaret bakarsimz sikici olur. Su ltalyan séziint gok az
degistirirsek: L'amico e come il pesce: dopo tre giomi, puzza. Ar-
kadas balik gibidir: U¢ giinde kokusu ¢ikar.

Ikinci ziyaret sikici olur demistik, ¢tinkd birincisi arkadag-
lik iglevinin yerine getirilmesi igin yetmis, hatta artmisur: ya-
ni, elde avugtaki dedikoduyu, takas edilebilecek haber ve go-
risleri paylagmak, bir gésteriyi ya da muzigi izleyip bitirmek,
birbirini gérme mutluluguna ermek. Sarj1 bitmis piller gibi,
dolum igin ti¢ bes giin beklemek gerek. “Seni gérmek ne bu-
yuk zevk!” Burada ilgisizligin beceriyle sunulusuna, 8zen adi-
m veriyoruz. En iyi dostumun beni aslinda neden sevdigini
bilmemesi beni hayrete diisiiriiyor; sevecenlige akil sir erme-
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diginden ve ona giivenerek agtifim kisisel sirlanmdan olabilir.
En kétiisti de giiven dedigimiz bu goziipek sézctigiin icerdigi,
insanin igini titreten, tilyler irpertici gosterilerden, incelikle,
sportmence ve en giizel bigimde kaginmamiz. En iyi arkadagi-
min yagamindaki en can alic1 birtakim seylerin bana tigincti
elden ulagmasin1 diisinmek. Burada 6zgiillesmenin alanina
deginmekteyiz artik: Arkadagimizla paylagmadifimiz bir seyi
(hi¢ de yakin olmadigimiz, herhangi) bir bagkasina sdyleme-
miz gasirtic1 degil. Sapkalan ayn rafa, i¢ gamagirlanm ayn ra-
fa koyanz.

Zaten bence iki dakikada senli benli olanlarla, iki saate kal-
madan kadinlan tupac-amarulayanlara, kim vurduya getiren-
lere giiven olmaz. Ben sir paylagmalara, bir iki kadeh egligin-
de sozel cinsellige inananlardan degilim. Kendi su gegirmez
bolmelerimize gekilmek gibi soylu bir ydntemle karsilastinldi-
ginda bes para etmedigi kanitlanmistir.

Yalmzca, bunca es dost i¢inde, bunca kurtarilamayan ada-
nin olmasi gibi bir kamitin da ac1 vermedigi sdylenemez.

(Aksam.) Bir dncekini yeniden okudum. En temelde, too
sexy.

Bir yandan da (ya da bu nedenle) bu her ginltik Heilt du
bist so schén, Aman, ne de giizelsin, bana daha ¢ok du was, sen
ne, gibi gelmekte, bu kukla tiyatrosunun Peter Pan’, tipk: do-
niip donip yeniden goriilen dislerdeki gibi, hep aym eve do-
nils (ama o ev, anla artik, aym ev degildir), aym kigilere dénus
(sersem, yuizleri bile kalmarmgtir, artik saglarini tarayislan bi-
le degisiktir, agizlarinda utanmazca giiven dolu sozcukler,
hepsi isinde giiciinde, ¢ag1 yakalamslar, kendi ¢aglarinda).
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Anlamsiz, gercekten bdyle. Innuendo’lar, sezdirmeler, ner-
deyse algilanamayacak belirsiz ayrimlar. Ama gocuklugumun
ilk yillarim geri ¢agirmakta kararhyim,; igerigi o giinlerde ca-
nima yetmisti, bugtin ise ikinci bir tokat gibi iniyor; ve hepsi
bir arada, birgok degisik durumda, hem simdiyi yagiyorum,
yadsinamayacak simdiki yagimda: kendi kugsagimla ilerliyor,
onu paylasiyorum ve yenilgisinde de ben o kusagin ta kendi-
siyim —otuz bes kugaginin o korkun¢ bozgunu; tiim fetigleri
bildik geliyor, tiim anahtar sdzciik ve kavramlarina ayak uy-
duruyorum.

(Bunlar olup biterken, ben isin iginde degilim. Once Ala-
nr'’nda oturuyorum —Miserere Alani'nda degil- okudugum sey,
okumakta oldugum Jean Genet degil, Panait Istrati'yi okuyo-
rum.)

Daha da kétiisti. Hep belli bir an gelir, bir kusak, kendin-
den dncekilerle boy dlgtismeye, kendini onlarla es kosmaya
baglar. 1935’te Martinez Estrada’ya yanasma goziipekligini
gostermediysem de, 1947'de ona ayak uydurabilmistim; kars:-
sina alip konusabildigi, tstelik buna pekala layik olabilecek
biri olmugtum. Bugiin benim kugagim Mallea, Borges, Victoria
ve Molinari gibilerinin gevresinde dustip kalkiyor, yaziyor,
konugsup yemek yiyor. Bu aksam lise dagilirken itigip kakisan,
dost¢a yumruklasan, kosusan ¢ocuklar da bir giin gelecek bi-
zim yamimizda esitimiz olarak yer alacaklar.

Once Alanrndaki bankta otururken az énce adlarin say-
diklarim diigerdi aklima. 1936 yiliydi. Onlan disiinirdiim,
uzaktaki ustalari. Molinari'yi, Borges'i diistiniirdiim.

Simdi, Once Alani’ndaki bankta oturuyor ve onlan diisiint-
yor olmay isterdim.
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Bu sa¢ma sapan varlik bigimi i¢in miizik: Gonna take a sen-
timental journey, duygusal bir yolculuga ¢tkacagim (yana yaki-
la, s1zlanarak ve fazlaca duygusal denecek).

Bana kalirsa, bunun nedeni —nedenlerden biri- 1936’lann
olaganustultgi duygusunu dstiimden atamayisim. Bu yillan
geride birakinca, artik giineyin diizliikleri, sonra da batininki-
ler vardi dntimde; kendimi tekdiizeligin koynuna attim, bagla-
dim bellekte kalanlar1 geceleri yegertip beslemeye. Bagtan aya-
ga tiittine bulanmls, seker kamigi ve buruk maté’ye batmis ola-
rak kulagimda hi¢ durmadan César Franck'’in sonati, okudum
durdum: “Jadis si je me souviens bien—"

Et je me souvenais.

“Gegmis zaman, eger dogru ammsiyorsam-"

Evet, ammsiyordum.

Martinez Estrada, Balzac istiine bir konusma yapiyor ve
Arjantin Bilim Akademisi salonunda érnek bir olaya tanik olu-
yoruz: Konugmaci dinleyici kitlesinin 8ntinde ama mikrofon
dyle ayarlanmis ki, sesi bize ta salonun arkasindan ense kokii-
miizden yansimakta. Konugmacinin yiizi ile bizim gozlerimiz
arasina bir mikrofon girip goriintitytl garpitiyor, géritstimiizii
engelliyor; bir de bir lambanin yatay golgeligi.

Ama gerek sinema gerek plaklar bizi insanin boyle bilesen-
lerine ayrilmasina ahgtirdig igin, sesi igitilmeden konugup du-
ran carpik bir yliz imgesini yansitan bu canavarca pargalanma
karsisinda serinkanlilifimizi koruyoruz; bir ses apayn bir yer-
den, tam ters kdseden bize ulagiyor, (belki dayanaksiz ama
korkutucu bir kusku) bu sound track, ses kaydi, belki de ko-
nusan kisinin kendi sesi degil, yalmzca dublaj.
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Bir dykii ya da roman kahramanina sdyle dedirtmek:

— Genelde, stirdiriilmesini istedigim geyleri yazarak dikka-
timi bosluga diismekten kurtariyorum; baska bir eylem ya da
toparlama yolu bilmiyorum. Bana kalirsa (gogumuz gibi) ben
boslugun suglu vicdamyim; higligin atonement’, bedeli. Ya da
ben boslugu yaratiyorum, gevremde olusturup duruyorum
onu

(belki de ahmakga ve gereksiz bir bosluk bu, yalmzca be-
nim igin gegerli olan bir bogluk)

Sdyle ya da bdyle, ona karg1 direniyorum, havadan kanat-
lan karsisinda kapaniyorum. Ama onun tam da bdyle olmasi-
n1 istedigini biliyorum, benim ona kars1 durmam istedigini

artik igine yaramayacagim, giicimun titkendigi giine dek.

O gitint simdiden agikg¢a gorebiliyorum, Cyril Con-
nolly’'nin de gérdiigii gibi: dylesine agikga ortaya ¢ikacak ki
belirti:

umutsuzluk 8yle bir yere varacak ki, artik yaraticihifs tetik-
lemez olacak.

Bosluktan esen yel agik pencereden igeri dolacak, orada
kimse olmayacak.

Zorunluluklar tahunda, is anlaminda, bir ticret kazanmak
zorunda olmak bana iyi geliyor (hi¢bir zaman, dikkatsizlikle
bile olsa, ‘hayaimi kazanmak’ dememisimdir buna); bu isin
kigisel yasam digindaki yorgunlugu, beni hep daha istekle
okumaya, bir konsere gitmeye, bir isin pesine tutkuyla dtigme-
ye itmigtir.

Beni gergekten bunaltan sey (kiigtik adam, tirkek mantar-
cik) sevgi isi ve yakinlik gabasi, sevecenlikler, yakinlarimla
baglar. Ozgurlugumi bir iste cahistigim igin yitirmiyorum, ter-
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sine, bu gevreyi, family reunion, aile toplantis ve arkadaglikla-
rin tadim koruyabilmek igin ¢aligngimdan yitiriyorum. Ipleri
koparmay1 beceremiyorum: Daha da kétusi ipleri koparmak
zorunda oldugumu agik¢a gérityorum (ya da en azindan bu-
gunden yarina, ya da diyelim, gelecek hafta kestirip atabilece-
gimden emin olabilmeliyim); kendimin, bir tiriin verebilmek
icin yalmz kalmas: gereken kisilerin tohumundan oldugunu
seziyorum, ama yine de Buenos Aires’teyim iste, cevrem beni
gergekten sevenlerle dolu —buna gelince, eger bu sevgi insanin
kendi sectigi bir sevgi degilse, bu da demek oluyor ki...

Sdyle demesi kolay: Eger verebilecegim tirtin, sonug olarak
stzctiklere dayanan bir yapitsa, bir ya da iki kitapsa, kosulla-
nn ne oldugu dnemini yitirir.

Mallarmé la famille des iridées'’i anlatacak sdzctkleri kinl-
gan zihinsel devinimlerle tartarken, rue de Rome’dan, Roma
Caddesi'nden gegen sebze dolu trenlerin masasim nasil sarsti-
gim distinmek kolay gelir.

Ama asil 8nemli olan, gevrenin nasil da kendi yasalarim or-
taya koydugunu, belli tepkileri tetikledigini, kenarlara kosele-
re cila atigin, sézctik dagarciklanna diledigini bulastirdigin,
sivrilikleri agindirip yonttugunu, inanglan birlegtirip teke in-
dirdigini; bizim ‘ekip’, bizim ‘takim’, bizim ‘gocuklar’ dedikle-
rimizin (Sur ekibi, Colegio Libre takimu...) sorunlarn nasil da
kétiictillikle ¢dztimlediklerini her giin irdelemektir

¢linkdt sorun benim bogamdir, ekibin bogas: degildir, 6d-
lek danadir sorun;

ve yasamda sevecenligin eliyle piirizlerin giderilmesini
saglar

(git Pancho’yu gor, bak nasil Albion House'ta indirim yapa-
caklar sana)
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ve bagibos yazgilar, iyice yaglanmig tuzaklarin yatagina
dondiirmek

(Greene'i okumalisin; Cine Club’a gitmelisin; Monona kita-
bina elestiri yazisim hazirlamak sana yakisr...)

ve ana, iyice hasta,

ve dayanisma ve yardimlagma sandiy, ve

Horreur de ma bétise. Ahmakhigimdan utang duyuyorum. Iste
budur, sen ey kendini her seyden ¢ekmis olan, sen bunu bili-
yordun ta basindan. Yani basimda yiirityen Juan'in diyecegi gi-
bi, nerede kald1 minik danam —bu striiden kopmus fke igin-
de her ikimize de yazik artik

Sevmek kalmak olmasa

Sevmek giinebakanca olmasa

Sevmek yansilamak olmasa

Kalmak benzesmek olmasa

(ya da benzesmek farklhilikta),

eger benzesmek kendini yitirmek olmasa
ya da olmasa unutmak —kendini

Yetti. Le6n Felipe ile antikiplingimsi If karisim bir sey ¢1-
kariyorum iste.

Bugtnliik, bu pazar aksamu igin kafasiz antikiplingo.

Ve bu viskiyi size igiyorum Cyril Connolly, Palinurus, mon
semblable
mon

con

frere.

benzerim, meslektasim
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yol
dasim

benim.

Piyangoyu kazanacagim diye dylesine 6di kopuyor ki, san-
s1 kovalamak i¢in bir bilet, ardindan bir tane daha, bir daha sa-
tin aliyor.

Baz1 insanlarin yanminda aptal yerine konmamak igin aptah
oynamak zorundasin.

Bizim ailede sdylenip duran birka¢ benimsenmis diisiince di-
zelgesi:

Balik yerken konugulmaz.

Kavun yedikten sonra sarap igilmez.

Et suyu gorbasi her zaman ok besleyicidir.

Ay 15151nda uyunmamalidur.

En iyi sal¢a evde kaynatilandir.

Eskiden iyi bir hizmetli 20 peso aylik alir ve igine sadik ka-
lirdi. Simdi ise —vb.

Yemekten sonra asla yikamlmaz; ancak hemen sonra ve
kaynar suyla olabilir.

Amerikalilar anormal ve hastalikh yaratiklar gtink yalmz-
ca konserveyle besleniyorlar.

Sanat:

Sanatgilar, biliriz ne bigim bir yasam stirdiiklerini, vb.

— Baksana, at mor! (Tipik bir q1ghk.)

— Peki ama, bu tablo neyi anlatiyor acaba?

Su fotograf ne hos, hem ashna ¢ok benziyor, hem de sanki
bir tablo.
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(Tam tersi.)

ltalyan operas: ¢ok giizel ¢tinkil bir ezgisi var, oysa Wag-
ner operasi dyle mi; giiriilttt patirtidan bagka bir sey degil.

Su film dramatik ¢tinkdl sonu kétt bitiyor; dtekiyse drama-
tik komedi ¢tinkil sonu iyi bitiyor.

Charles Laughton ve Peter Lorre igreng.

Siyasa:

Yonetim giiglt olmali.

Zavall krallar, birer birer tahtlan elden gidiyor.

Cocuklar:

Cocuklar elleri yastigin altinda uyumahdr.

Gocuklar tavuklar pisleyince konugur. (Biytk nenemin
s6zl.)

Cocuklar higbir seye bunu sevmiyorum dememeli.

Kusmak denmez, gikarmak denir. (Teyzemin degigkesi: is-
tifra.)

Sozcik dagaragy popo, pipi, pipito, pepe, paharito. (ll-
gingtir, yetigkin de bu konudaki melez dilini olugtururken, ‘p’
harfi yine baskin kalir. Dogrusu tam bir inceleme konusu
olurdu bu.) .

Insan mutlaka gorba igmeli, en iyi gida, vb.

Havug, hep havug, ¢inkii havug ve kabak baldirlan giig-
lendirir.

Cocuklar asla sarap igmez. (Yeni yil gecesi, kafay1 bulsun-
lar diye.)

Cocukken sigara igen, biyilytince verem olur.

Drieu'den s6z ederken Victoria su alintiy1 yapiyor: “Genig

halkalann minikleri gizlemesine hi¢ izin vermeyecegim...”
Diisiince dizgelerine, inanglara gonderme yapiyor; Tao, Versa-

66



illes Antlagmasi’'m ondan gizlemeyecek.

Aym geyi kisisel yagam alaninda distintiyorum, su gok tin-
1t deyisi ahyorum: “To see the world in a grain of sand.” “Diin-
yayt bir kum tanesinde gormek.” Belki de kum tanecigini bir
kum tanecigi gibi gérmektir dnemli olan; kigtk olanin, daha
asagida olanin, —belki de, ne bileyim— gereksiz olanin farkina
varmak, degerlendirmesini yapmakutir. Bir any1, Tann’'nin tagi-
yicisy, onun yaratig olarak gérdigiinde any: sevmek daha ko-
laydir; oysa, oldugu gibi, 8ylesine bir an olarak, havadaki bir
kum tanecigi gibi sevmek bu denli kolay gelmez insana.

Bir arkadaga sdyle sdyltlyorum: “Diigtinebiliyor musun, bu
yasimda, iginde, artik 8lmiis olan ve ad1 Bix olan ytce bir ada-
min ylregini tasiyan, on altihik su minicik plakla hala duygu-
lanabiliyorum.” “Hay1r,” diyor bana.

Ona bir dneride bulunuyorum: “Coleman Hawkins'in su
meditasyonunu dinle.” Incelikle, iyi niyetle dinliyor: muzik te-
nine garparak geri doniiyor; gézlerimle goriiyorum. Ardindan,
s6zl ne yapip edip Chabrier'ye, o bityttk adama getiriyor. Soy-
ledikleri mantikli. Mantiktan &te bir yan1 da yok.

En kotiist de bu degil, yalmzca eutrapelia, dizginlenmis,
sivrilikleri torpiilenmis eglence. En kotiisi, bityuk butyuk du-
stincelerin ~demokrasi, tére, vb; fasizm, erk, vb.— yalmzca in-
sanmn yasamim kogsullamakla kalmayip, insam, el ¢abuklugu
ile bunlan gdzden kaybetmeye ittigini, kiigtik halkay: buyiik-
ler igin gdzden gikarmaya, kurban etmeye ittigini gérmektir.
Miizigi digtintince de, kotti mizigin vay bagina.

Sen de bana diyeceksin ki (Horacio bigemiyle yaziyorum):
“Miuziklerden gecerek miizige ulasilir.” Daha iyi ya, merdive-
nin basamaklardan olustugunu unutmamahyiz.

Bana daha da agir bir ey sdyleyebilirsin: “Doruga ulasmak
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i¢in vadiyi gézden ¢itkannak gerek.” Ama suna kulak ver dag-
ct: Kendini vadinin yatistiric1 etkisinden, sevecen tazeliginden
yoksun birakirsan, neye yaslanarak doruga tirmanacaksin?
Ustelik doruga vannca da, déniip bakacagin ne kalir agagida
vadiden bagka?

Cunkd insan bir siire sonra gokytiziinden usanir. Déntip
vadiye bakmak ister. Vadi de yarasa yarasa doruga ulagmay:
tetiklemeye yarar, doruk da en ¢ok segmek igindir; artik vadi-
de dikkate deger ne varsa ayaklann dibine serilmistir. G. K.'y1
da unutmayin: “Gerekli olan tek bir sey vardir: Hepsi.”

Arkadasim gdyle diyor. “Kiigik, kum tanecigi... ne belirsiz
terimler.” Oyleyse belirginlestirelim, kugkusuz hep doruktan
bakarak: senin kendi kiigiigtin var (ya da olmal), benim de
kendiminki. Miizikten dem vurdugumuza, folk deyince senin
sevdiklerinle benimkilerden sz ettigimize gore —folk sdzcii-
gune bagka bir ekleme yapmiyorum ¢inkt igreng olacak-,
geride kalmis degerli miizisyenler, mutlu bir saatin tirtinleri,
balmumunda dondurulmus dogaglama, ¢inlayan bir ses, bel-
lekte kalmig, gtivertede yildizlann alinda hep bir agizdan
sdylenen bir chanty, bir gemici tiirkiisii. Ve teki alanlarda
benzerleri.

Rupert Brooke The Great Lover'da bunu benden daha iyi
anlatiyor. Ona katihyorum: bu adam, uzun ve etkileyici bir
tekne tiril dizelgesi yam sira birgok seyi igliyor, kugiik kigik
doktimler: elitralar, duraksamalar, bakislar, bir akarsu kiyisin-
da dolasirken 1shkla ¢alinan bir negro spiritual, zenci ilahisi,
tatlar, Colette ya da Nathalkia Crane s6zleri, adlar, yuz ifade-
leri, tek tek dizeler,

el degmemis iki kasin mavisi

ve an be an yagami ayakta tutan her bir gey. Unutma yiizt-
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cti, seni tagiyan o koca dalga, kumlann gizlenmis sirtina vur-
maktadir.

Balzac —Martinez Estrada’min dersinden amimsiyorum-—
ginde on dort ile on alt1 saat ¢gahisiyordu. Ne sansh adam, bir
yazann yagayacagin varsaydigimiz mutsuzluga kendini feda
etmis (falan filan), buna benzer uzatmali ¢aligmalara gogus ge-
rebilmis.

Boyle yazmaktan son derece hognut oldugundan hi¢ kus-
kum yok; yasamim bunun tizerine kurmusgtu, gezintileri, yal-
nizca akvaryumdaki baliklarin suyunu degistirmek gibi, goz-
lerini ve ytiregini, sabirsizca onu bekleyen Rastignac’a hazirla-
mak benzeri islerden olusuyordu.

Balzac'in saghgim ttiketen, ama bir yandan da ne denli sag-
likli oldugunu kanitlayan bu ¢aligma yetisine ve giiciine imre-
niyorum. Simdi, defterim éniimde agik kendi bagima oldugum
denli mutlu olmadim hig. Peki o zaman iki saat yazmaya kal-
madan kapildiim bu agir1 duyarhlik, ytirek ¢arpintisi, kapal
yer bunaltisi, bulanti niye? Topunu birden birakip kagma ge-
reksinmesi —hi¢ olmazsa su bslimiu bitirseydim, dyle de egle-
niyordum ki-, bir arkadagsa telefon etmeler, kapiya bakmalar,
bir yemegin, gazetenin, radyonun araya girmesini kabullen-
meler.

Bunlarn ikiye gatallanms bir kisilik yapisiyla agiklamak ge-
kici geliyor. Yazarken nasil da ac1 ¢ektigimi biliyorum. Yazdi-
gim her timceyle bir 6ncekinin eksikliklerinin ve bogunali-
nin dogrulanmasi; gergeklesmeyi bekleyen diisiince (eh, isin
ashina bakilirsa bekleyen benim) ile o korkung boy dl¢iisme.
Yine de ¢ektigim aci, aslinda ise geri ddnmenin verdigi bu ke-
yiftir. Neden eninde sonunda beni alt ediyor acaba? Demek is-
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tedigim; acaba neden nabzim, kigitk motorun basing ibresi
olumsuzluklara tepki veriyor da, neden aldifim zevke, duydu-
gum keyfe kayisiz kahyor? Kugiik oyunlar oynayan ytrek
bungusu -bir tek ¢alismalanmda da degil; boynundaki albat-
rostan halkasiyla gelip eglenceyi bozan gemici gibi: “Cok ke-
yiflendin, hadi bakalim, artik sira ac1 gekmeye geldi.” Stella
Onerilerde bulunuyor: “Bir ruh ¢dziimctliye gitsene.” Bugiin-
lerde hepimiz iste bdyleyiz, bu kiiltiirstizlesmis uygarhgim-
zin, bunca acinasi yaratikta biraktigi toptan huzursuzluk duy-
gusu: Okelik aksarsa, ruhgdziimciiye gidilecek. Bak Stella, bu
is cok daha derinde ve kétiictll, yaptifim isten zekam zarar
gormekte, sanatg1 yamm aci ¢ekmekte, ama asil 6nemli olan
cekirdek ya da merkez yapuigimdan keyif almakta gtinkii ona
boyun egiyorum, ¢iinkii yazdiklanm zorunluluktan baska bir
seyden, drnegin bir ilgiden filan dogmus degil. Bu sagma sa-
pan zihinsel yorgunluk, araya girerek ket vuranlar ve zihinsel
diizlemdeki yasaklamalar, benim iletici olarak beceriksizli-
gimden bagka bir geyin gostergesi degil. Ortaya gikardiim
diizyazi, igte bu savasin sonunda 6ld, yarah ve yasayakalanla-
nn bir dsktmi. Matthew Arnold’un dedigi gibi, geceleyin bil-
gisiz ordulann gogiis gogiise geldigi bir savas,
where ignorant armies clash by night

Ogelerin ulamlara kargi yurtittdg bir doviis, seylerin sdzde
adlanna kargi, kavramlannin dogrucu agizlanndan kagirdikla-
n golge ve nesnelere karg: girdikleri bir kavga. Sonunda olan
bana oluyor, kabak benim basimda patliyor.
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Yapllacak tek sey gekip gitmek. Kalmak artik yalan; yapy,
uzam silmeden boltimlere ayiran duvarlar.

Birden, bir odanin ortasinda kalakalmak, yalmzca burada
olmak istedigim i¢in burada oldugumun ayirdina varmak. Eli-
mi uzaup azicik boslukta gezdirmek yeterli olacak ve o temnel
gedikten higlige kaymak.

Men as Gods kitabinda Wells, bu hava bosluguna (ashnda
insan dolu bir arahktir bu) bir géz atrmstir. Buradan bir bagka
diinyaya gegilebilir. Insamin kanh canhihg, onu kendisinin so-
rumlulugundaki su eski cennet yamlsamasim gergeklestire-
cek, ersatz, aslimin yerini tutacak bir cennet yaratmaya ydnlen-
dirmistir. Bu gedigin her yerde pusuda bekledigini, ama higbir
yere agilmadifim bilmiyordum —bilmek istemiyordum.

Bazen 6lumiin, bu gedigi biraz da el ¢gabukluguna getirerek
aldatmak oldugunu dtstinttyorum. Gergek, yagamda olup bit-
meli, iste bdyle: usulca elimi uzatiyorum, bogluga dokunuyo-
rum, gedikten iniveriyorum. Olmek ise, dte yandan edilgen
bir higlige gegis gibi.

Kendini 6ldirmek, orta yol: kendi elinle gedik agmak.

Insanin alabilecegi en kusursuz tavir, kalmakur: Vanm, o
halde, kaliyorum, ve tam tersi. ‘Insan’ derken olumlayarak sdy-
lemiyorum. En gergek insan tavn, gegerli olan tavir bundan
bagkas) olamaz: Beni bu diinyaya getirmigler, bu istemsiz geli-
sime asagihk bir tepki olmayacak higbir sey gelmez elimden,
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higbir seyim yoktur bu diinyada. O halde, iste burada boslugu
soyle bir yoklamak tizere elinizi uzatmaya yeltenebilirsiniz,
tpk: bir baligin balikgimin aginmi yokladig gibi.
En htiztinlt ddstince: gedik uzamda degildir, zamandadr.
‘Avuntu”; elinizi her am karsilamak tizere hazir bulundu-
run.

Bir seyi sevmeye géreyim, onun kétii gehresini bana goste-
recek karabasan hemen egiktedir. Kedileri dyle seviyorum ki;
hemen diigiimde gérmeye yetiyor bu sevgi, bugiin gibi yasiyo-
rum gorintiileri; yesil gbzlt bir kedinin kollannmda geg¢irdigi
degisimi, ytizi birden acimasizlasiyor, kendisi gitgide biyi-
yor, ellerime korkung bir saldinya kalkiyor, gézlerime penge
atnyor. Tuhafur, sdyle dusiintiyorum (ensemi 1sirdigim du-
yumsuyordum ve her sey bir karabasan gibi tistiime ¢okiiyor):
“Iste (panter) (kaplan), insam olsa olsa bdyle 8ldtriir.”

Uyandigimda her seyi apagik sansiirden gegirmistim bile.
Kedi isi stirdii ve ardindan hemen unutulan bir olay olarak ka-
pand gitti. Asih duran ilmek ise su oldu: Bir telefon kabinin-
deymisim ve bir kadin da bana kapinin altindan bir kedi uza-
tiyormus.

Geist des Volkes. Halklann Tini. Aramizda, birinin yaptikla-
riyla dalga gegmek ya da sdyledikleriyle alay etmek i¢in sagma
sapan bir deyis kullamyoruz: “Che, ¢vos sos o te hacés?" “Bak-
sana, sen sen misin yoksa kendini mi (altina) yapiyorsun?” Ne-
reden giktifim ammsiyorum; Cine Paris’ten yapilan bir radyo
yaymnda (1931 ya da 32'de) Paco Busto birkag kez yineledi
bunu. $8yle idi timcenin ash: “Digame: ;usted es o se hace... el
zonzo?" “Liitfen sdyler misiniz, siz gercekten ahmak misimg,
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yoksa kendinizi mi .... ahmak yaptyorsunuz... (ahmag mu... alti-
miza yaptyorsunuz)?” Aradaki duraksama deyisi daha da ko-
miklestiriyordu ¢tinkit yapmak eyleminin altina yapmak yan
anlamim da amstinyordu, falan filan.

Gariptir, bu noktada Sartre igin i¢ine girer ve insamn olma-
digini, yalmzca kendini yapuifini, olusturdugunu sergiler.
Soytanmizi olanca ciddiyetimizle yamtlayabiliriz: “La verdad,
che, que no soy; me hago, nomds—" “Dogrusunu istersen ahbap,
ben ben degilim, ben kendimi (altima) yaptyorum, dtesi yok—"

Gide gibi bir yazann ‘kariyerinin’ en 8zenilecek yan, giin
gelip esen yele birakilacak yemyesil, giir bir agac1 olugturmak
Uzere bir araya gelen pargalann stirekli ve uyumlu gelis-
mesidir. 1lk kitaplarin geligkileri, arayiglan, bagkaldins:
ve yoluna ¢ikanlar; ‘evreler’, saplantilar; duyumsal, zihin-
sel ve ahlaki dizgelerin kavramlar ve Keats'in dedigi gibi
proved upon the pulses, yasamla sinanmig deneyimler ¢ev-
resinde Orgiitlenmesi, diizenlenmesi. Yapitlanm zaman-
dizimsel olarak okurken, bir yazara (sézciigii tiim insan-
ca anlamiyla kullamyorum) déniismenin, nasil da bir seyler
yazmaktan ¢ok, geri gekilip daha birgok seyi yazmaktan ken-
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dini ahkoymak oldugunun gitgide ayirdina varmasi. Ciinkii
dontp donip Michel, Ménalque ya da Alissa’yr yineleyemez;
¢iinktl Lafcadio’dan sonra sira Edouard’a gelir (bu adlan tim
zihinsel ve yasamsal gekirdek degerlerinden dolay: veriyo-
rum). Ustelik de kok salms, gelisen bir zaman bilincidir bu!
Journal'de birgok kez Gide'in bir erken 6lim kuskusu iginde
oldugunu goriiriiz, ama onun igindeki yol gésterici daimon, ta
baglangigtan beri bdyle olmayacagini, agacin kendine taninan
stire iginde beklendigi gibi serpilip boy verecegini biliyordu.
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Bu yiizden, acele yok, dogaglama yok, Bir Byron ya da bir Bal-
zac'in yazarhk ¢izgisindeki gibi yazan kederlere siriikleyen
sarsintilar yok. Gide yirmi yasindayken yalnizca ve yalmzca o
yasta yazilmasi gerekenleri yazar; kirkli yaslan tam da meyve-
nin olgun kokularim salar; altmislar derin, bigemle kugatilmig
ve tadin gikara gikara, keyifli bir sdyleyis kazanmistir; 8limut
bir kitabin her seyi igeren son sayfasi gibi ¢ikagelir; 6ngorular,
gereklidir, neredeyse rahat denebilir.

Gide, pek de bilmeden, ama diinya tizerindeki varhginin
da tam bilincinde olarak, yasamim ortaya koyar ve yasami bo-
yunca, kitaplar olan kiltiirel —ekinsel- tiretimini uyumlu ara-
liklarla paylastirarak sunar. Diigtincesini, duygularim, bigemi-
ni (bunlar birlestiren bigemni) ve yasamini tanrisal bir oran y&-
netir. Gide'de altin kural, kendi kendisinden dogmaktan olu-
sur, tipki agacin bigimi gibi; gileli arayig, aslinda zaten bir
karsilasma olmak gibi Pascal'a yakisan erdemi sergiler; her
kimse, o olabilmeyi hak etmek i¢in, zaten en derinde oldugu ge-
ye, 8ziine dogru yolculuk etmek.

Gezici yazar. Riviere'in Rimbaud'da inceledigi gibi agik ha-
va ile giinese her gikisim duyularnimy, algilarim tetikliyor, —par
les sens on va a la page, algilar duyular yoluyla sayfaya dékiilii-
yor. Biraz yiiriditkten sonra kendimle sGylesmeye, iletisim hur-
maya baghyorum; agag sonunda yine bir agag oluyor ve bir ka-
din ya da ¢ocuk yiizit kolaycacik yapigtirdifim ‘yaya’ etiketi-
nin benden daha 6nce gizledigi bir anlamla parlamaya bagh-
yor.

Paraguay’da ucuzcu ufacik bir lokantada yemek yiyorum:
Ad, ‘Buen Amigo’, Julio De Caro'nun o gtizelim tangosu gibi.
Oturdugum masadan sokag1 gérilyorum, bir kadin uzun uza-
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diya gantasim kangtinyor, igindekilerin bir dékiimiind yapi-
yor sanki —inceden inceye elden gegiriyor, tek ayagimin ucun-
da ytkselerek kal¢asimin bir yanim ¢antaya destek yapmig—,
okul dagihyor, ¢ocuklar eve déntiyor. O an doyum ve ering
duygusu; pencerenin gergevesi igindeki géritniimti igime sin-
diriyorum. Eksiksiz bir uyumla, bir yanda ben bir yanda goru-
niim, tadim gikanyor, katilimda bulunmuyoruz.

Sonradan, kafamda sese dokillmeyen bir doyumsuzluk bag
gosteriyor; gecip giden yasarmimdan gegip giden bir dakikay:
kentin karanlik, bayag bir kdsesini izleyerek savurmaktayim.
Su gegip giden aymi anda baska gézler Chartre kulelerini, Us-
pallata ségttlerini, Lorenzo Monaco maviliklerini, Rosamond
Lehmann'in ytizind izliyor olacak.

Bin gdzlii Argos, insanin umarsiz sdylencesi. Belki de yal-
nizca bir tek yaratik oldugumuza iligkin kanitlanmamis bir
kusku; (Borges’in El Zahir dykusiindeki gibi) tim sevdikleri-
mi ben de gdrityorum, ama giinahimdan, kdkenlerimden do-
lay1 gbrme yetimden kopmugum.

Argos, her seyi aym anda, hemen, su an, burada gorebil-
mek gibi insanca bir istek.

Kurbagalar (1950) igin koro:
—~Kodak kodak kodak coca coca coca cola cola cola kodak
coca kodak cola kodak coca kodak cola...

Oyle bir dus ki, sdzcikleri bir yana birakin, ne diiz anlam,
ne deger, tutulacak bir yan, durum, higbir seyi yok. Elde ka-
lan_ sefil bir tortu, o kadar: Belli belirsiz ‘sbmiirge tarzi’ dene-
bilecek bir meydan

gece
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her zaman oldugu gibi bir biitiinliigtin soyut
gostergeleri

sicak

adsiz, yalmzca orada olan yaratik

sessizlik

Yerde —ocak taglar ya da karo kapli- yilankavi bir iz, tipk:
dev bir simiikli bécegin biraktif salg: gibi, ilmekler arabesk
halkalar giziyor.

Yerdeki ¢izgiyi izliyormusum

ama aym anda, zaten 8nceden izlemisim, ¢tinkil bu benim
yazimmig, benim yere yazmis oldugum bir seymis

icimde 6nemli oldugu, dikkate ahinmas: gerektigi
duygusu.

Ardindan, yazilanlan okumak gibi bir karar (daha dnceden
—ama daha dncesi yok ki, her sey aym1 anda oluyormug—
belki de okumadan yalnizca bakmigimdir)

Ve tam okuyacagim sira,

Yerdeki yazimin artik su yogunlasmasindan olusan 1slak bir

kurdeleden baska bir sey olmadifin1 gérilyormusum, birikmis

damlaciklar, okunacak bir yam yok.

Umursamiyorum; bu baska bir gey, bu yanda var olmayan
bir duygu.

Sabah yorumu: Bugulanan camlara yaz1 yazmaktan, resim
cizmekten oldum olasi hoglanmigimdir. Pinl pinl bir gereg,
cizdikce digaridan gelen 151k gizgilerle senlenir ve igeriye ti-
miyle yansir.

Derken, ¢izgiler akmaya baslar, bi¢imini yitirmig bir gbzya-
st yigimina dontsir. Yizler ¢irtir, paramparga olur.

Sonug: Dorian’in portresinde de bdyle olmustu, Basil resmi
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parmagiyla bugulanmig bir cama yapmist1 ve modelini uyar-
mayl unutmustu,

belki de zaten bunun besbelli oldugunu,

Dorian'in da bdyle ¢izildigini diigiinerek, zavallicik.

Calgiciyla, Mimf'nin evinde. Geleneksel bir aksam yemegi,
doldurmadan &teye gitmeyen bir sohbet. Bir saniyeyi agan, da-
ha da uzun stirebilecek izlenimini veren bir sessizligin daya-
nilmaz endisesi. Strecek olur da birbirimize bakmak zorunda
kaliverirsek. (Oylesine bildik olan o yiizleri, giintin birinde,
dury, katiksiz bir an igin olduklarn gibi gériirtiz, ardindan géz
agip kapayana dek kendi anlatimlarina déniverirler —bizim
yakigurdigimiz anlatimlanna.)

Daha sonra galgic1 piyano ¢alarken Mimi, Schumann sdy-
ler, Mahler’den Lieder ve Le promenoir de deux amants" sdyler;
Ustlerine ytilksek bir lambadan 151k vurmaktadir. Alacakaranh-
ga cekilmig, yalmzca onlarin yaldizh, ézenli imgesinden olu-
san bir diistin i¢ine dalip ¢ikarak dinliyorum ikisini. O an iki-
si de tam olarak kendileri oluyor, miizikten baska bir gey ol-
madiklan o an. Gerilmisler, ama keyif ve adanma ile olusan bu
gerilime kendilerini koyuvererek; her an isin i¢ine sanki yeni
bastan giriyorlar. Kesfediyorlar, farkhlasiyorlar, yol aliyorlar,
miizik sanki kendine déntp bakmak igin onlan kullamyor;
Mimf'nin sesine yerlesmis gibi geliyor bana; mutluluk, olmak-
tan mutlu, sonra piyanist saldiriyor ve piyano karsilik veriyor,
ama ellerinden dogan diizen —nasil desem- ¢alisina kosut, de-
gisiklik yoluyla drneksiyor onu; piyanist ¢aliyor ve miizik olu-
yor.

Lamba onlan sarip sarmaliyor, negelerini koruyor. Oyun
oynuyorlar, ils jouent. Mimf'nin sag elinin piyanonun ezgiyi



kapmasi igin (ilk kez okuyorlar bir geyi) destek oldugunu gé-
riyorum. Eli hafifce oynuyor hemen &niinde agilan alamn
beklentisiyle. Serce parmag hafifce yukan kalkmis 6teki par-
maklanyla notlan ilmekliyor; sonra tam da re’nin dsttine ini-
yor. El ytikseliyor, baska geometriler ortaya gikiyor, ve serge
parmak sanki bir yabanci gibi; sonra birden eski yerine kalki-
yor, notayi yineliyor, geri gidiyor...

Ve bunlann hepsi Mimf hi¢ ayirdina varmadan oluyor
(onun olanca dikkati sesinde, gdzlerinde). Ben yalmzca bu
tarimlann boglukta kendilerini dokuduklanm gériyorum.
Onun bedeninin hi¢ de kendine 8zgii olmayan, hem de dyle-
sine kendisi gibi bir bigimde diizenlenisine yalmzca ben tamk-
hik ediyorum. Evet, sanatg1 bagislar; bu vazgegisin, bagisin ni-
teligi sanatinin 8lgtistidiir. Parmagn tuslara bin tiirltt dokunu-
su ve yalmzca bir tekinin, mizik notas ile yorumcunun 6zen-
le birakiverisiyle artik ne biri ne de dteki olan, onlan kullanan
alam yaratmak tizere bulugmasi: Lieder, siir, tablo.

(Yaratici ile yorumcuyu kangtirmiyorum, ikisinin arasinda
artik bir aynmin kalmadig o ender rastlanan ve bas déndiru-
ctt durumlardan séz ediyorum.) '
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Yolculugun zevki, bilinmeze atilmaktan gok, cografyamn
.Otesinde ve sanki bizim bir par¢amiz olan bildik kosullara kar-
st gitkmaktadir; bu ahsilmighgm, bir agacin yegilleri ve dallan
arasina kisilmig hava gibi kendine 8zgti bir kokusu, rengi ve
elle tutulamayan ama yer kaplayan bir bigimi vardir.

Kimi zaman bir yolculugun engelledigi, giindelik yasamnda
sindifimiz pusunun ‘tamklan’'ndan sdz edilir. Bu, Sartre’in ‘ba-
kig' dedigi seye bir tiir ggndermedir; ama bence daha da ber-
bat bir yam var. Yagam alanim birden igime bir dehget salar
¢linkd bu gevre onulmaz bigimde taglastirmaktadir beni; A ya
da B degil de, bu olmamin kararhhig. Yolculuga ikmak uzam-
sal bir gelecek kurmaktir. Yok eger yerimde kalirsam, zaman-
sal gelecegi de yok etmis, onu bir kibrit kutusu gelecege feda
etmis, hafta sonlan polisiye dykiller, persembeleri Olga ve pa-
zarlan sinema karsihginda birakmis olurum. Dolabimdaki
gomlek sayisim bilirim. Biiromun duvan omurgamdir. Bir
corba, sonra bir ¢orba daha. Sonra bu mavi koltuk.

(Bir tango:

Hep aym sey, telefon yine mesgul...
— garson, ver az siitlt bir kahve

ve sdyle bakalim kag para!)

Yolculuk ¢dztim degildir. Sakin buna inanacak kadar geri
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zekah olmayin. Degeri —hem de ne deger— her geyi yeniden so-
runsallastirabilmesindedir. Kim gidip dolasip geri ddnerse,
gozlerini de agik tuttuysa, kafesinin bigimini, agisim, kagisi
kolaylagtiran gegitlerini daha iyi bilecektir.

Neden Mansilla, Payr6 ve Eduardo Wilde hala begenerek
okuyoruz? Addn Buenosayres’i unutulusa kars: savunup efsun-
layacak aym nedenle: mizah sayesinde. (Oyle bir erdemdir ki
mizah, Addn sbz konusu oldugunda, sayisiz kétii niyetli gaba-
nin dniine durur.) Arjantin kitaplan sikic1 bir iskambil oyunu
kadar bikuiricidir. Brahms, Buenos Aires’te dogabilirmig. Tas-
ra edebiyat1 da sonsuz bezginlik vericidir ¢tinkdl tagrali miza-
h1 yalmzca kendi 6zel yasamina saklar (kahvede, kultipte, si-
yasada gosterir olanca mizah duygusunu) ve yazarken ¢ok cid-
dilesir, yani sludur.

Epigraf Kuram
- Epigraf hemen hemen her zaman bir siir ya da bir romanin

yaziligi sirasinda ya da yazildiktan sonra ortaya gikar. Bir yazi-
nin yazilmasina yol agti§1 pek gértilmez. Ama hep etkindir; ki-
tabi1 disardan omuza degdirilmis bir kilig dokundurusu gibi
imler. Yasamim boyunca Jean Cocteau'nun Le Grand Ecart'in-
dan alinmig su tdmceye bir kitap yazma katina ¢ikamadigim
i¢in yaziklanmgimdir: “Il était de la race de diamants, qui cou-
pe la race des vitres.” “Cam rkimt kesen elmas rkindand1.”

Dusguictintiz ve mizah duygunuzun ardina dugiip, herhan-
gi biri, dylesine bir yer, bagka bir sefer igin nefis bir kullanima
hazir epigraf segkisi derleyebilirsiniz. Bugiin Simone de Beau-
voir'in L'invitée’sinde bunu buldum:

Le reste du temps, il était volontiers solitaire: il allait au ciné-
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ma, il lisait, il se baladait dans Paris en caressant de petits réves
modestes et tétus.

Geri kalan zamammysa tek bagina gegiriyordu: sinemaya gi-
diyor, okuyor, al¢akgéniillii ve inat¢ diigler kurarak Paris’i dola-
styordu.*

Ve bir tane daha: “Ce n’était pas gai d’étre jeune en ces temps-
ci.” “O zamanlar geng olmak hig de i¢ aic1 bir durum degildi.”

Yillardir bir yana biraktifim bir kitabi agip sayfanin kiyisi-
na kosesine yesil kalemle (annemin evinde) ya da siyah mi-
rekkeple (6grencilik giinlerinde) distlmiis notlar bulmak. Bir
gey disiiniip yazdifimi ve simdi ayn1 metnin dntinde artik
boyle diiginmedigimi ya da baska turlt dusindugimi fark
ediyorum. Zekanin kullamma hazir, el altinda olmasi. Kendi
icinde degisiklik gostermeyen verili bir neden, kendine ters
diisen, ikinci ya da benzer etkilere yol agar. Bunu yazan ger-
cekten de ben miymigim? O giin acaba hangi 6zel ilinti beni
bu kitapla birlestirdi? Annemin salonunun rengi mi, tistiirnde-
ki robe de chambre m1? Artik hig de paylasmadigim, neredeyse
hi¢ kabullenmeyecegim —bana son derece yabana1 diigen— bu
diisincenin dogmasinda ne etkili acaba?

Elimde seramik bir fincan vardy, parlak koyu yesil rengi
bellegimde bir renkten ¢ok bir kokuya déntismils. Parmakla-
rnimin arasindaki giizel bir nesneye dokunmanin verdigi katik-
s1z zevk, gergekligin tutkuyla tam olarak drtiismesi. Giizellik-
ler bana hep gifte farkindalik vermisgtir. Bigimi ve dayanaklan
beni sagirtabilir ama giizel olan bir geyi ben hep zaten benim-

* Konuk Kiz, Ceviren: Bertan Onaran, Payel Yayinlan
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mig gibi benimserim. Belli bir bigime dékulmemis olan istek
ya da tutku, onu az dnce kesfetmis ve ayirmigtir: ¢inkd bigi-
mi buydu, ben de onu bdyle biliyordum.

Endopati —insan kesinkes kendini igin igine yansitr; bir
yandan yansitirken bir yandan da garpip geri déner.

lyi giinler, Platon, iyi giinler.

GoOnlin koti agiz kokusu gibi disa vurduklan; kendi bas-
na belirli bir nedeni olmadan, yalmzca tiimcenin ezgisinden
hig fark ettirmeden bazi tiimcelere aradan sokusturuverilmesi,
buna eslik eden tavir, ytizdeki anlatim.

Gergekligin kargiti gergekliktir.

Akl stizgecinden gegirerek inanmiyorsak buna (her zaman
bizimkini degil kendi gergegini aray1p bulan), tenimiz bizi ona
inanmaya ydnlendirir, onun karmakangik ve strekli dayatti
savin kabullenmeye. I feel it in my bones, ta icimden duyanm
bunu: bu durumda artik kuskuya yer kalmaz. Solar plexus'un,
yuregimin bana dedigi

ancak bunun yadsinamayacak giiciiniin nedeni su: gergek-
te bana bir sey demez, o seyin kendisini verir,

o sey, ben dedigim alana girer. Diisindiigtim seyi yadsiya-
bilirim; ama, beni hayrete ya da korkuya disiiren bir endiseyi
ya da birden beynimde ¢akan bir aydinlanmay:1 yadsiyacak
olursam, ikiytizlulige girer bu.

Bunlan anlatmamin nedeni, az dnce Adliye Sarayr’'min La-
valle Alani’'na inen merdivenlerinde birden zaten 6lmiis oldu-
gumu duyumsadim. Olimsizliige inanmam, buna da gergek-
ten ¢ok hayiflaninm (tpki Claudel’in midemi bulandirmasi-
na, takim elbiselerin ¢ok pahali olmasina igerledigim gibi)
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ama birden, sdyle ya da bdyle bir bigimde, bir durumda 6lu-
min esiginden atladigim dogdu igime.

Buna benzer bir durum, élimsiizlikk inancinin ¢ok uzak-
larda kalmig temelleri olabilir. Bugiin sonuglan kabullenip
bunlarla yuzlegip basa gikabilmek hi¢ kolay degildir; duru-
mun farkindayim, yasadiklanmin gergekligine inancim tam;
ama bu inanc1 hi¢ duraksamadan i¢ime sindirmem zor. Tek
bildigim, zaten 8lmiisiim; daha 6tesi yok. Gelecege iliskin ne
glivencem olabilir? Insan belki iki kez yeniden geliyordur
diinyaya, belki yirmi sekiz kez. Belki de bu benim sonuncu ge-
lisim. Tek bildigim, tek bir 6limden gikageldigim olduguna
gore, hangi hakla 6limsiiz oldugum sonucunu gikarabilirim?

Juan’la Arjantin'de konustugumuz dil tistiine uzun uzadiya
bir sdylesi. Ona kalirsa buna tek bagina dil demek daha dogru,
konugma dili ile yazim arasinda bir bsltinmeyi distinmedigi-
miz siirece kuskusuz, ¢tinkii boylesi ahmaklik olur. “Ama, ap-
talliklarin da korkutucu derecede gercege benzedigini bilir-
sin,” diyor bana, “ve iste bu nedenle, son derece kesinlegmis
bir terim dagarciiyla yol almak uygun olur.” Ardindan, nere-
deyse hepsi kendi siirinden olmak tizere aklina gelen drnekle-
ri vererek dilde yapmay:1 amagladiklanm anlatti ki, bunlarin
cogu da benimkilerle drtiisityordu. lkimize de, aslinda sesle-
tirken bagka tiirlit sdyledigimiz halde, yalmzca gorsel ényargi-
lanmiz yiiziinden “gallina” ile “verano”dan yana oluyoruz gi-
bi geliyordu. Ancak, yazimin gorsel zorbahigi da, kulaklanmi-
zin —saninm- ta vali Vértiz’den bugiinlere dek vazgegtigi bu
sesleri bizim yagamimiz boyunca birakmayacakt.

— Gergekte pek de fark etmiyor, diyor Juan, kendimize s6z-
1t anlanmda tim 6zgirliga bagisladigimiz igin, yazih dilde
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sdzciiklerin smokin giymesinin 8nemi kalmiyor. Demeye kal-
madan, tu kullanmakta direnen Buenos Aires’li romancilara
agzina geleni soyliiyor.

— Tipk: su modasi gegmis berbat klasik bale gibi bunlar, di-
yor, takilmiglar tiitiilerine.

— lyi de, bak biz konugsurken sen, siz ayrum yapmadan her
ikisini de, hem vos hem de tu kullamyoruz, diyorum.

— Aynen, iyi de yapiyoruz. Kimi zaman “qué querés” diyo-
rum, bazen de agzimdan “qué quieres” ¢ikiyor. Bu kullamimlar
dilin tarimlan arasinda uyum saglayip kendini yoguruyor; di-
yelim, son anda bir duraksama kararsizhi) aktaniyorsa, neden
yazida bundan vazgegmemiz gereksin, anlamiyorum. Onemli
olan dilin, halkin dili ve tist simif dili diye ikiye boliinmemesi ve
halkin dilini dst simf anlatimiyla vererek bir hilkat garibesi ya-
ratmamakur. Déniip donup temel seyleri yinelemek neredeyse
cocukga kagiyor —gozle goriiniir bigimde dfkeye kapihyor. Bu-
rada dille oynarken yapugimiz ucuz kurnazhklar ashinda isin
dzlinde, derinlerde neler olup bittiginin 8l¢iisti. Basimiza gelen
her sey gibi etik temellere dayamyor, etik bir sorun bu, ahbap.

Sorunun ¢ok ydnli olduguna ve bunlardan birinin konus-
tugumuz dilin gittikge daha kansizlagmasina yol a¢an 16semi
olduguna dikkatini gekiyorum. Ornegin, La guerra gaucha gi-
bi destek kan vermeye kalkan kitaplarin bu girisimlerini alaya
alma egilimi var.

— Ama bak, diyorum Juan'a, don Leopoldo herhalde bu
olup bitenlerin farkindaydi, bu ytzden Doscientos vocablos
doscientos’taki gibi, sdzciiklerden eglenceli bir panayir yeri
kurmaya kalkigt;; uzayip giden zurna zirtlamalan, maytap
atesleri ve yerinden ugraulmis bir y1§in uyumsuz sézciik ile
sorunu burnumuzun dibine sokmaya gahgt.
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- Bu bir korku sorunu, diyor Juan. Ufacik bir ukalahk sez-
digimizde bile nasil dehsete diisttigimiizii bilirsin. Bir sonem-
de giinesten sz ediyordum: Kral, tan gibi agaran beyaz tugra-
dan 151k, panl panl yanan esinim! Neler isittigimi bir duysay-
din. Burada “apak kus tiyiinden 151k” demek kabul edilebilir
oluyor, ama 6teki, manyakga.

— Ama segtigin laf salatasinin ucundan bir yerlerden, ta es-
kilere, agdah Gongora siirlerine dokundugunu kabul et.

— Tamam, hakhsin. Gelgelelim, nereden baksan bir sone
bu, oglum... (Se¢iminden hala hosnut oldugu anlasihyordu.)

- Korku derken hakhsin, diyorum. Dilin yerini tutacak bir
sey uydurduk, sdzii gegen nesnelere degil de, ilkel birtakim
gostergelere yapilan bir tir géndermeler dizgesi bu. Cogun-
lukla dikkati szctiklerin gekirdegine gekebilmek igin tstteki
kabugu soymak gerekir; bu tehlikeli islem sirasinda gogu kez
sdzciigiin nesnel gondergesi seyrelir ya da 6nemini yitirir. Bir
gey Ustiine yazilms denemeler wistiine denemeler okuyoruz;
ilk bastaki seyin ok uzaklarda kalmasi ne korkung...

— Korku miskinlikle el ele veriyor, diyor Juan. Artik herke-
sin bildigi bir sey var: 6diingleme yaziyoruz. Bilimin her tiirli
gugli sdzel formuliuna derleyip, bulup ¢ikanp, ilgimizi ¢eken
ama gittik¢e daha ugugkanlasan olgulan yakalamak umuduy-
la kullamyoruz. Miskinlik canavarlar doguruyor: imgeler. Bir
nesneden soz eden bir Ispanyolca sdzciikten korktuk mu, onu
kiigtimsedik ve nasil kullanacagimiz: bilemedik mi, sézctgu
bir imgeyle kusatinz.

— Anlagild), sen daha varsil bir dilden yanasin.

- Bak, varsil ya da yoksul dil diye bir sey yoktur zaten, di-
yor Juan, yalmzca biiytik ya da kugitk anlatim ge}eksinmeleri
vardir. La guerra gaucha rengarenk boyanmg, htiztinli bir
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top, ¢linki bigimsel olarak ex nihilo bir yaratinin kargiligy, bi-
lirsin tannlara okunan ilahiler nasil da susld pusliidir. Bence
aklimiza gelen tiim beyaz tugradan 1siklan kullanmaktan ge-
kinmeyelim, geri durmayalim, yeter ki bunlar, anlatim gerek-
sinmelerinin imdadina yetissin. Ne dersin?

— Ama baksana, bir stirtt sdzcitk de unutulup gidiyor. S6z-
liikler gbz gdz mezarlara, katakomblara déndi.

— Sozluklere bakmak fena fikir sayilmaz, diyor Juan yan
gozle beni siizerek. Pek belli olmuyor ama, sanal olarak yasa-
mim sirdiiren, bir belirtiyi gdzleyen dyle gok sey var ki. Gu-
niin birinde bir de bakacaksin, uzayip giden bir dizelgede 8y-
lesine gdz attifin sdzcitk tam da gerektigi anda seni diize ¢ika-
racak.

- Sen fazlasiyla adcisin, dedim ona. Diigiincelerle sdzcuk-
leri somunla vida gibi gorityorsun.

— Bir teknik eksikti. Yok, yahu, tam tersine. Bence digiin-
ceye sdzciik yoluyla variyoruz ve genelde gariban dilimizi 8y-
lesine kotii dgreniyoruz ki; bir de iistelik, daha da kétt konu-
suyoruz ama yine de digiincemizi ydnlendiren bu dil.

— Benim 8yle degil, diye yamitladim onu. Ben yazarken di-
sincem sdzciiklerin hep bir adim dntinden gider. Roger
Fry'in, nasil resim yapiyorsun, diye sordugu gocugunki gibi
benim sorunum. Cocuk sdyle demig: First I think and then I
draw a line around my think. llkin diisiiniiyorum, sonra da diisii-
niiyorumun ¢evresine bir ¢izgi ¢ekiyorum.

- Cizgi zaten gekilmigti, diye yapistiniyor Juan kistah bir
tavirla. Senin de o gocugun da yaptig), ¢izginin tsttinden ka-
lemle gegmek yalnizca.
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Sdyleginin bir béliimiine gece eki:

“Mais nous voici en train de rendre compte d’une étude Ma-
urice Blanchot sur un texte de Heidegger, qui lui-méme rend
compte d’un poeme de Hoelderlin...”

“Iste bakin, Maurice Blanchotnun Heiddegger iizerine yapti-
§1 bir caligmay: degerlendiriyoruz, Heiddegger’in kendisi de ora-
da Hoelderlin’in bir siirini degerlendirmehte...” (Jean-Jacques
Salomon, Blanchot'nun bir kitabini Les temps modemes'de de-
gerlendiriyor)

Bu tir i ige gegmis ayna edebiyati De Quincey ve Mal-
larmé hayranhgindan kaynaklanmigtir. Burada hi¢ kimse,
kendisine ham gergeklikten daha yakin duran bilesenleri olan
bir diizlemde, tinin, kendi savlannin cetrefilligini kestirebil-
mek igin koydugu uzakhg: 8lgmekte Borges'ten daha baganlh
olamamistir. Zihinsel bir nesnenin uydurulmas: hep aldatici
olmustur: Edward Lear’in eglenceli sagma siirindeki Quangle
Wangle, bir kaplanin yerini tutamaz. Iste bu ytizden insan, iki
¢ kitaptan ge¢mis olan kaplam, Kipling'in kurmaca kaplam
Shere Khan1, Rilke'nin Neue Gedichte'sindeki bir sonenin sa-
kinlerinden olan ve kasvetli ylireginde onu izleyenin imgesini
yitiren kaplan, bize katiksiz kaplanlik olarak gelen kaplam
alimlamak ister.

(Cocukken, Les mariés de la Tour Eiffel'deki o bslumi, kes-
me gseker boyundaki bir kaplanin bir diigtin pastasimin gevre-
sinde dolastifx anlatiy1 hep hayretle kargilamisimdir. Biri agik-
lamigti: “Bir serap bu: aslinda bir kaplan var, dolagmaya ¢ik-
mig, tam da grandeur nature, gercek boyutlarda, okyanusun
kars: kiyisinda.”) .

Yazinsal olanla nesnel olann iist tiste bindigi, ama aym za-
manda gerceklige en derinden duyulan bir nefretle bundan go-
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nilla bir kopus olan bdylesi bir 8yktiytl yazmay: bir tiirlit be-
cerememigimdir. Kafamdaki su: Bir parka bakan bilyitk bir
pencerenin dniinde yesil bir kanepede oturan adam, agifiyla
gizlice bulusan bir kadinin, 8zgur kalabilmek igin kocasim 6l-
diirmek tizere onunla anlagip, merdivenleri tirmanarak koca-
sinin oldugu odaya girdiginde onu yesil bir kanepede, bir pen-
cerenin dniinde roman okurken buldugu bir roman okumak-
ta...

(5.W.de bu 8ykuniin yazilmigi var, ama alip yakmaliyim.)

Sevginin dereceleri iizerine. Baz: seyler vardir, ancak bellek-
te kaldig1 gibi seversin, ne giincelleyebilirsin bu sevgiyi ne de
varhifiyla ytizlesmeye katlanabilirsin. Old Black Joe ezgisi aklh-
ma distiginde duygulanminm, ama onulmaz aptalligindan ig-
renmem igin biraz 1shkla galmam yeterli olur. Jules Verne ki-
taplarimi yeniden okumaya bu yiizden elim varmiyor; sadece,
ara sira, Georges Roux'nun resimledigi kopyadaki bir iki say-
faya, Iki Yil Okul Tatili'ndeki gocuklara ya da Hector Serva-
dac'ta 1saac Hakkabut'un teknesine bir géz atmaya yelteniyo-
rum.

Amlardakini sevmek —tam olarak bellekte bir am yoktur,
daha ¢ok sevilen ve sunulan nesneyle ilintilenmig, ondan ko-
paramadigimiz duygularla duyumsadiklarimiz vardir. Bu sev-
ginin kendine 6zgu titremleri: Bdylesine i¢imize islemesi, ben-
zer bir nesneye uygulanan canl ve giincel bir duygu olarak ge-
cerliligindendir. Eskiden olam bugiin duyumsamak— (Gocu-
gun sevme sigasi ile sevdigi seyin degerinin ufacikhg arasin-
daki korkung ve hayret verici dengesizlik. Bir kedi, bir biblo,
bir oksama, bir 8ykiniin sonu, bir misket... Bellegimizde artik
var olmayan bir yuvara duydugumuz sevgi hala canl, tilki uy-
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kusundayken, rengarenk yuvarlann panldadig vitrinin 6niin-
den hig aldirmadan gegivermenin bilincimize belli belirsiz, an-
latilamaz yansimas.)

Thank heaven I was never sent to a school

To be flogged into following the style of a fool.

Tannya siikiirler olsun okula yollamadilar beni

Kurtuldum aptalca davramslara giidiilenmekten.
William Blake

Etkilenmeler wistiine sdylenenlere (okuruna gore) ya sas-
kinhk ya keyif ya da dehget anlatimiyla iligtiriliverecek bir
timce: “Marc Allegret’in en basanh romam Kalpazanlar, Les
faux-monnayeurs”dir.

Belli araliklarla biittiniiyle fizikdtesi tisttine yazilmig bir ki-
tap okumak. Heimsoeth, Scheler, Heidegger. Kukiirtlti sicak
banyolara gitmek gibi sagaltic.. Arindinr, zindelestirir ve ve-
rir... Yok, vermez; alir atar; zaten gerekli olan da budur.

Sinemanin diigler iizerindeki etkisi. Birkag saat dnce gérdii-
gum karabasanda bir film karesinin varhgim fark ettim; tste-
lik, bir yandan diig goriirken bir yandan da bilincim yerindey-
di. Pek azim amimsiyorum, igine distiigiintiz durumlar az da
olsa, dylesine simge ytkleniyor ki, her bir sapma ya da degisi-
nim ¢ok uzun strdurillemeyecek yepyeni bir duygusal sarsin-
t1 yaratinca, gérdiiginiiz diis bir karabasana ddniigiiyor. Dii-
slin sonradan anlaum her seferinde aldatici oluyor (karaba-
sandan dnce aynntih olarak ammsadigimiz uzun bir dig gor-
mils olabiliriz; ama, Wagner'i andiran korku izlekleri gevrede
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salinip dursa da, ancak en son anda tiim orkestra olanca gu-
ciiyle girer. Karabasan, karabasan olarak ¢ok uzun siiremez,
stirse bizi sldurirdu).

Bu karabasandan aklimda bir oda kalmig —yani, ben oda ol-
dugunu biliyormugum- ve bir sedye ya da bir morg masasinin
ustiinde bir kadavra. Masaya gisman, iri kiyim biri yatinlmig
(otopsi mi?) ve ben bakinca —sinema burada bashyor, ¢tinkii
ben en yukandan bakiyorum, sanki kamera yatay olarak asa-
gidan yukanya gekiyormus gibi ilerliyor— hicbir sey géremi-
yormusum, ¢liinkil benim bakiglanm bastan ayaklara dogru in-
dikge 8luyt kapkara bir kadife ile drtilyorlarmig. Sanki benim
gozlerim, tam da bakigimdan bir an 6nce, bu kadifeyi tretiyor-
mug gibi; tam yerinde bir tarum ve hizla ustelik.

Sonra ben uzaklashfim anda havaya firlauldigim (gergi
bana kimse el siirmilyormus gibi ama o gisman kisi oldugun-
dan da emindim) ve havadaki yolculugumun mermer masada
sona erdigini duyumsuyorum -bence hem gorsel hemn de plas-
tik bir duyumsamaydi bu—, sanki yuvarlanarak agilan bir hah
gibiyim, birden iki boyutlu bir kesite déniigtiveren kalin ve
dayamkh bir kitiik. Kafamda karmakangik bir izlenim: “O za-
man hi¢ kuskusuz ben oymusum (kadavraymisim),” ve deh-
set. Otopsi masasinda birakilmig yatarken uyamyorum.

Bunlar bagtan sona filme gekilebilir, ilk bslim demin an-
latugim gibi, ikinci bslim hizhi gekim bakislar, gélgeler ve ki-
pirtilar. (Lumnitén’a bir mektup yollamali.)

Eger, Eliot'un belirttigi gibi, bir duygu okurda ancak bir
anlam ile onun nesnel géndergesinden olugan bir dizgeyle ak-
tanlabiliyor ve yeniden yaratlabiliyorsa, fkeyi ileten bir ro-
man yazmak isterdim. Yok, degil; nesnellestirilmis bir 6fkeyi,
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eyleme ge¢mis dfkeyi. Burada 4fkenin nedenleri dylesine du--
stk niteliktedir ki kendisiyle gekisenleri ahmakhgyla alt eder.
Vicik vicik yapigkanlik, hirginhktan daha ¢ok 6fke uyandinr,
algak sesli bir 8tke resmi sdylemlerden, saray dedikodulann-
dan beslenir, kahve muhabbetleriyle, buruk &ykictklerle,
gecmis zaman (olur ki hayali cihan deger) kargilagtirmalariyla
istim atar.

Iste bu ytizden, ditstimde kurdugum roman bu &fkeyi bir
susturucu takar gibi el alindan gériiniiste higbir sey olmamig
gibi gevirivermeli. Oyle ki okur (benim hiiziinld, yok yere ko-
ritklenmis, 1iman 6fkem de belli durumlara érmekseme olarak
ortaya dokiildtigtinde) bunun, romanin izlegi ve varolus nede-
ni oldugunu bilsin. Sartre’in da inandif gibi, romana ikincil
durumda kalacag) bir eylem bigimini benimsediginden, oku-
runun Sfkesinin kendisininkinden, olabilecekse, daha etkili
olmas: igin tetikleyecek imleri kitabina yerlestirmelidir.
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Hiqin romanmm yazmak. Kitapta her sey dyle bir araya ge-
lip oturacak ki okur yapitin korkung izleginin izleksizlik ol-
dugunu sezip gikarsayacak.

Insanhigin en gizli kugkusunu (gerg¢i giiniimiizde artik her-
kesin mah olmugtur) sergilemek: insanin igkin, dogustan ge-
len yararsizlii, bogunah.

Cahisma inanci ve dininin (en iist diizeydeki degerleri sdz
konusu olunca: sanat, siir) aym zamanda spor oldugunu sez-
dirmek. lkiyuzlulikleri yumruklamak.

Chopin dinlemenin fiziksel olanaksizhg. Tiksinti, itki.

Sakin ola yalmzca bugiin —ve benim i¢in- gegerli olan ne-
denleri besteciye baglamak, yanhsina diismeyin.

Ancak, ikiytizliltige disip sanatin zaman digih@iyla igbir-
likgilige kalkisarak, ‘bagka yerde' olma savimi destekleyip, ash
astan olmayan bir baglantiyr kurma hevesine de kapilmayin.
Sanat gergekten de zaman digidir, ama ben degilim. Eger Pe-
rotin ile Guillaume de Machault benim zamamma si§1yorsa ve
Schubert’e yer kalmiyorsa, bunun nedeni benim zamansalhi§i-
min kendini tekerlegin merkezi olarak tammlayip, drnekse-
medeki yangaplan disan atmasi, kendisininkini zamanin di-
sinda aramasidir, ancak,

dikkat

zamann iginden: budur.
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Zamanmmin ben, benim de zamamm olmasi bir bagka sorun
olusturuyor. Céztimii diinyaya bir sonraki gelisimde.

(Wagner Pazartesisi i¢in ¢ikan sonug: Eger yammdaki be-
yefendinin zamam Chopin'i de igine ahyorsa, bu onun zama-
ninin benimkiyle bir ilgisi oldugunu géstermez. Birlikte varol-
mak 6rtitsmek demek degildir.)

Julien Benda ya da genelevdeki Epiktetus.

Sanki duslerde kimi kez, 8zl yakalamak igin gerekli ku-
sursuzluk ele gegirilebilecekmis gibi, kimi diiglemsi dykiiler-
den uyandifimizda, igimizde denizden, bir doruktan, dzgiin
kokenlerinden donenin i¢inde uyanan hayret dolu endise
duygusu kalir. Paula diistinde ilk giine déniigit gérmiistii —bu
son gin olacak seydi, Kiyamet Gunt dedikleri giinde. llkin,
benim dykiilerimden birindeki bir kisiyi Felsefe ve Edebiyat
Fakiultesi merdivenlerinde gérmiigtii, ama artik orada ne fa-
kiilte ne de merdiven kalmist,, yalmzca arkada akan irmakla
bir dizlik; Kiyamet Giinii'nde her sey gercekten oldugu ha-
le, ilk bigimine dénmiistii ve insanlann gergegi pampalann
duzlugu karginda gerilemisti, su ile yer kendi sinirlan diginda
hicbir seyle simrlanmadan bir kez daha bulusmuglardi. Yer,
tarihin onu donattif) tim giysilerden annmigt, tiretilmis olan
her seyden.

Bir baska diiste, Paula 8lmiis bir dostunun onunla telefon-
da konustugunu duymustu. Mutluydu, sen sakrak bir seyler
anlatip duruyordu. Paula altiist olmugtu, sonradan erkek kar-
desine sordu: “Nasil bdyle bir sey olur? Olmeden dnge ne ka-
dar endiseli oldugunu biliyorsun, oysa simdi benimle bdyle
sen sakrak konusmasa..."
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“Ama simdi Kiyamet Giint,” diye yamt geldi, “ve o da as-
lina déndd.”

Iginde sdzcuklerin, olaylarin, koca kitap béliimlerinin
oturdugu bu biling bir gegit ve gegidin ta dibinde bdceklerin
ve seslerin gegisini izleyen bir g6z, tango sézlerinin tekdiize
gegit tdreni, kopuk kopuk dizeler, ytizler ve taslaklardan par-
caciklar.

Oyle dizeler var ki, nereye gitsem pegimdeler; bir siire
uzaklagsalar da daha hevesle déner gelirler. Bunlar avugta,
sapkanin deri bandinda, ctizdammin en kiigiitk géziinde pul-
larla, otomatik gekilmis vesikahk fotograflarin arasina kans-
mis, tasinmasi gereken varliklardir; tipki1 Michaux'nun kilit
kemiren kiigitk hayvam gibi; bunlann elinden tutup gezdire-
ceksin ve ara sira bir geylerle besleyeceksin, kendilerini olug-
turan sdzciikler bile olsa yedikleri.

Diin geceden beri kafama Patrik Waldberg'in dizesi takildr:

Par le coeur cloué sur une ruine
Yikintilara ¢ivilenmis yiirekle

bu kadarcik; kalam ben yerlestiriyorum, ya da bir gidip bir
geliyor kulagima. lyi bir bocek, bir ¢ekirge ya da bir ugurbs-

cecigi; sevilip oksanacak bir bdcecik.

Yasam guinltgiinde Sliler anlatilmaz.
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Yazmak isteyebilecegim bir roman igin iyi bir epigraf, giizel
bir baglangi¢ metni:

“Bu yikintilann arasinda ve ¢ogu bsliimiin insan kemik-
lerinin olugturdugu yikimlarin iginde, bir siirti kafatas, tistiin-
deki saglar durmakta, kullandiklan su kaplarinin pargalan, ve
tdm bunlann arasinda belli ki balhik tutmak i¢in kullamlmas,
yer yer yirtilmig ya da yenmis, sabir otu liflerinden driilmiig
koca bir ag; kendilerini yikim stirdiirmeye adayan baz kigile-
ri hala etkileyen, gekiciligini daha yitirmemis olan yapilan
yikma igini Ustlenenlerin gikardify ilgi geken ve degerli olan
birgok pargadan artakalan bunlard iste.”

Antonio de Ulloa, Noticias americanas,
Eglence XX
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Kagn iizerinde stoacilik. Keske 8limiin devinimleri disar-
dan igeri dalmasa, tutumu oransizca abartih olmasa; dyle ki,
catah ya da tabancay: agzima gétiirmem arasinda niceliksel bir
aynin olmamal. Kendi camina kiymak pencereyse, kapiy: bir
tekmeyle savurarak agip ¢ikilmamali. Yagamak, not a bang but
a whimper, patirti degil minldanmadir, diyebilsek, etkinliklerin
sona erigine hazirhk, bir geceyi daha baglatmak i¢in gece lam-
basim kapatircasina yalin olabilir. Nokta miniciktir ve sayfa-
daki yazilann arasinda neredeyse gériinmez; kendisinden son-
ra baslayan apak boglukla kargithg onu ele verir.

Stoa bastan sona tekniktir, bir alisma stireci. Onsel bir
amag belirlemeden yola koyulma, ama emin olarak

(artik diistinmeden, bir piyanistin yirmi 8l¢ti sonrasinda ne
yapacagim bilmesi gibi)

her an, aslinda hi¢ de bir nedeni olmadan, beden kendili-
ginden olanca yalinlifiyla devinimi yerine getirir, bir sigaranin
ortasinda, en son kez de sdylestikten ya da vedalagtiktan ya da
bir konserden sonra..

Kavga ddvils yoktur —goktan olup bitmigtir—, yalnizca bir
hesaplasma, kimsenin dayatuig [ilan da yok, ileri de atilabilir
hatta. Ya da diyelim, déviis (daha simdiden her seyden el ¢ek-
mig gibi gériinmeyeyim diye) ama Fargue'nin degindigi opal
gibi, orada le jour et la nuit luttent avec douceur, gece ile giindiiz
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birbiriyle tath tath giiresir.
Epigraf segkisi igin:

“C'est une de ces ames tendres qui ne connaissant pas la
maniére de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par
lui.”

“O aciyr 6ldirmesini bilmeyen, kendini ona éldirten yu-
musak ruhlu insanlardandir.”*

Balzac, Gobseck.

“La grande fatigue de 'existence, n'est peut-étre en sornme
que cet énorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt
ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas étre
simplement, profondement soi-méme, c'est-a-dire immon-
de, atroce, absurde.”
“Sonugta varolusun neden oldugu en bilyitk yorgunluk
belki de insanmin yirmi y1il, kirk y1l boyunca, hatta daha bi-
le uzun stre, akh basinda kalmak igin harcadig: o olaga-
niistd ¢abadir, basitge, derinden kendi, yani tiksindirici,
dehgetengiz, sagma olmamak ugruna.”**

Celine, Voyage au bout de la nuit

Salaver diye biriyle tamstim, gazetecinin Cinli dedigi biri.
Yazgisina kars verdigi sagma sapan ve yorucu kavga. Kisacasi,
gelecek icin belli bir diizen tasarlayip onu tek segenek olarak
kesinlestiriyor. Sonra da buna karg: 6zel bitytstinti uyguluyor.

* Tefeci Gobseck, Ceviren: Vedat GUnyol, Dinya Klasikleri Dizisi 34
** Gecenin Sonuna Yolculuk, Ceviren: Yigit Bener, Yapt Kredi Yaywnlan
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Bog bir sdylesi, giigsiiz ve neredeyse abuk sabuk konugan
biri. Ama onun diin geceki varhgimn goriindigince rastlanti-
sal olmadif) duygusunu igimden atamiyorum. Kendi de ayr-
dinda olmadan, her dedigi bir sey tagiyordu, bir haber, bir
uyan, benim atladifim bir sey-

Dikkatini ¢ekerim
(6nerdigim sey diginda hicbir sey diiginmemek
i¢in yaziyorum)
sicak

yaratic1 gelecekten sorumludur. Oniine agilan gelecegi bo-
sa citkarmak i¢in 8zglr ve bireysel bir diizenek ile dondurmak
isteyen Cinlinin tam tersine, ressam ya da miizisyen gelecegin
olasi nabiz atsina bir 8ge daha ekler, devingen ve canh bir
dge. Resim yaparken, bir stirii olasihk arasindan bir tanesi se-
¢ilir ve oradan gelecege girer. Bunun en iyi gorildiagi yer, bi-
linmeyen ya da kiigimsenen zamanlardan, (6rnegin, gotik)
birden halihazirdaki tiim giiciiyle patlayan yapitlardir. Char-
tres’dan bir imgeye bakarken, bakugim heykelin gelecegini
goriirim; eski sanattan sbz etmek ne yanhstir. Elinde tuttugu
yap1 planiyla minik Gudea heykelcigi bes bin yaginda degildir;
yasinin bes bin y1l ilerisindedir.

Yok, iyi drgiitlenmis diizeni, seni ¢itkmazdan kurtaram, dii-
stince Ureten makineni siper alip arkasina sinmek yetmez.
Akillara durgunluk veren biling sapmasi bunlan distintyor

ve ben sicak Gudea, minik heykelcik, ilging gikarsamalar.

Ya sis, Andrés?

Sis evi sarmig. Ogle Uzeri, beni bir konser igin arayan Cla-
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ra ile az dnce telefonda konuguyorum. Yok gelemem dedigim-
de, pencereye y1g1lmis olan sise bakiyordum; hava 6yle sicak
ki, kapilan pencereleri kapatmak olanaksiz, ama aginca da bu
ihk kirli ytin tozuna sanlms gibi oluyor insan.

Hileler: siirdir, olmayanin yerini tutacak, oteki seyin yeri-
ne bir betimleme koyarak. Burada bile olmuyor, yapamiyorum
—tith, yazi, okunma olan yazgisim kendisiyle birlikte getiriyor;
diin gece defterimi Juan'a vermis olmama bile pismanhk du-
yuyorum, defterin kopuk sayfasim bile &zliyorum, kalemin
usulca higirdayarak ilerledigi o kagdi,

kumas taklidi,
ve defteri bana geri verince bu sayfay1 yerine ya-
pistiracagim kesin, ya da okul gocugu gibi temize ¢ekecegim,
zamamm olursa, eger

Sokaga gikma gereksinmem. Kendimin digina ¢ikinca 6z-
gur, alabildigine 6zgiir. Onlarla gitmek istemedigimi ona sdy-
ledim, gergi akgam,

ve dteki seyi de sdyledim ¢iinkd, simdi agik¢a gérityorum,
onu bir kez daha gérme gereksinmemi dzveri gdsterme, ona
sinava giderken eglik etme bahanesi ardinda gizliyordum.

Algakhik kumasinin en ickin dokumas. Erdemler, yiiz, ter-
sin yerine gegiyor. Sonugta, gidecegim,

atacagim kendimi sokaga, sisin merkezine varmam gereki-
yormus gibi, sise bakarak sisi koklayarak sisin kendisi olmak,
bu kendini yok eden

(acinasy, yagh gazeteci, agiklama umutlanyla dolu —gazete-
ciden sdz edecek zaman ayirmak; iste bir sbziim ona gergek
daha.)

Cikmak, kullanilabileceklerin tiimii cebinde. Stella (kendi-
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si yok aslinda) mutfakta bir sarki mirildamyor, yemek, ter
icinde kalmigsin, bu kravat sana pek yakisiyor, diizen, diizen.

Nedir bu Andrés? Sen, amma 6zenlj, siis pis iginde, Aris-
totelesgi. Sis, Andrés, ya sis?

Sesini kabul etmeliydim, bana sézctiklerin arkasindan sdy-
lemeye ¢alistiklarini. Clara’'mn incelikli algakgdnullt tutumu-
na, ona destek olan kola ytik olmaktan korkusuna hakkim ve-
remedim hig. Isteksizligimi dayatum, gitmek kararsizhgimi,
gergi bu ayn konu,

su Abelito ahmakhg) bile degil,

daha dun akgam bana olan yakinhgindan dem vuruyor,
hakkim anyordu-

Peki ya sis Andrés? Bak su agaca, nasil da ¢arpilmis, npki
Stella'min yemek odasindan gelen boguk, bulanik sesi gibi.
Acaba ben mi dusliyorum, arkasinda Clara m1 var yoksa san-
ki ad1 orada asily,

isini bilen boga guiresgisi, bir vurusta bitiriyor isini, hedefi
sasmaz, ¢linkdl ne nefret ediyor ne kiigiimsiiyor

clinkd yalmzca kilig igte

sanki yalmzca dzlem dolu hantal stinger ben

Tuh, bir dug ve disan. Kagut da bitiyor ve gergi
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Cevirmenin Diyecekleri

Yazar da gevirmen de ekin tagiyicilanidir.

Cevirmeni yazara es koguyorum.

Yazar nasil kendi dizgesi iginde kendi okur kitlesine bir sey-
ler aktanirsa dagarcigindan, gevirmen de elindeki metinden ken-
di okur kitlesine bir seyler tagir, o ekini bu ekine aktanr, ya da en
azindan ikisi arasinda bir yol agar.

Cevirmenin bu bildik, arac: roliintt Cortdzar metnini gevirir-
ken birkag alanda yeniden duyumsadim.

Okur-cevirmenin bu metne bakarken ilk gordugu ozellik
metnin gok katmanhhg. Kat kat soyulabilecek bir yapisi var
Andrés Fava'nin Giincesi'nin. )

Metnin igine oturdugu bir tarihsel konumlandirma en dis ka-
buksa da, metnin ne metni oldugu, yazarin, giderek baskisi
Andrés Fava'nin kigisel tarihi, bu dénem iginde anlamlandirilabi-
liyor. Bu konuda arastirma yapmak 6nkosul gevirmen i¢in. Bu
katman, okura sizdirilan rtitk ya da apagik géndermelerle ken-
dini ele veriyor metin boyunca.

Metnin i¢ yapisi, metini¢i gdndermeler, metindisi alintlar,
sezdirimler, vb. ile érgillenmis. Bu katmanin en 8nemli 6zelligi,
cevirmen-yazar-okuru faka bastirmaya hazir yani, melez yapisi.
Metinde hem siir var, hem siirsellik, bir yandan bakinca inceleme
derken bir bagka yandan roman, giince, diig, vb. denecek ¢okyuz-
14 bir varsilhik bu.

Bu metne adim veren kisinin iginden giktigi kurmaca metin,
yazarin ilk romani. 11k romanlar gizilgtgleriyle hep gtz kamasti-
nirlar. Olabildikleri ve olamadiklanyla anlamhdirlar. Yazarin kisi-
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sel kurmaca tarihinin sifir kilometresinin belgesidir bu metinler
ve gevirmen-okur bu 8zelligi gz ardi etmez. Bu ilk romam, El
Examen’i okudugunuzda bir katmani daha soyarak gekirdek met-
ne bir adim daha yaklasabilirsiniz. Yazar-gevirmen-okur bunu da
aksatmad.

Yayinevi dustinceli bir hamleyle 1spanyolca yazilmis metnin
bagka bir ekin, bagka bir dizge igin yapilmig ¢evirisini de sunduy-
sa gevirmene, ilk bakista ¢evirmenin isi kolaylagti (m1?)

Aruik yeni bir sorumluluk almistir okur-gevirmen-okur, bu
metni de kaynak metin gibi ve erek metin gibi ele alir ve halkaya
katar. Buradaki okur-yazar-gevirmen bakis agis1, kararlan, segim-
leri de isin igine girer, bir katman daha olugur.

Bir katman daha var metnin amaglamadig1 ama bizim tizerine
giydirdigimiz. Yazann dinyasindan bizimkine dénersek bir de
bizim dizge, daha 6nce yapilmis Cortdzar gevirileri ve ¢evirmen-
leri var. Bu metnin ¢evirmen-okur-yazan, bu ¢evirmenleri (Yegi-
nobali, Uyar, Bigen, Isik, Akbulut ve dtekiler) de dikkate almal;
onlarin ve onlarin yazdiklan ¢eviri metinlerin de hakkim verme-
li. Turk yazin dizgesinde Cortdzar metinlerine buttinciil bakarak
yol almazsa kendi gevriyazacag) Cortdzar metni buttinden yahtl-
ms kalacakur.

Andrés Fava’'nin Giincesi gibi bir de gevirmen gtincesi tutulma-
l1. Yazar-okur-gevirmen ne yollardan gegti paylasilmal. Yalnizca
bu metin igin degil, her ¢eviri metin igin.

Son diyeceklerim bunlardan ibarettir basiretli okurum.

Ayse Nihal Akbulut






Andrés Fava’'nin Giincesi, yazarlik yasaminin ilk
yillarinda, genc Cortazar'in, roman kisisi Andrés Fava
araciligiyla sordugu sorularla dolu bir kitap. Yazarin

isi nedir? Yazar kafasinda kurduklarini nasil dite doker,
okura nasil ulasir? Metin nedir? Nasil olusur? Kitabin
icine serpistirilen metinlerarasi gondermeler, bu buyuk
Arjantinli yazarin ¢iraklik yillarinda neler okudugunun,
hangi metinlerle, hangi diistinsel birikimle ys
kendi hamurunu kardiginin ipuclarini veri
Kitabin kurmaca soyagacini izleyince, Cor
romani EL Examen'le karsilasiyorsunuz: G utan

Okur giinceyi 'okurken hem Cortazar'in kendi M'mna
hem de bir baska romanina yolculuga cikiyor. Cortazar,
Arjantin edebiyati, dinya edebiyati, muzik, disun, sanat,
bir kusagin kiiltirel gecmisi gibi bilindik bilinmedik bir
daldan otekine sicrayarak hepimizi ardindan stiriikliyor.

“Cortazar okumamis insan bir kader kurbanidir..
Eserlerini okumamak korkung sonuglari olan, sinsi
ve dliimciil bir hastaliktir. Hig seftali yememis bir
insanin durumu gibi. Kisi yavas yavas mutsu

ve belki de azar azar saglari dokiiliir.” —

~ Pablo Neruda
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