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Julio CorUzar 

Arjantinli yazar Julio Cort4zar 26 Afustos 1914'te BrOksel'de doğdu. Dört yaşın­
dayken ailesiyle Buenos Aires'e taşındı. 1935'te Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'ne 
girdi ama ekonomik nedenlerden ölrenimini yarıda bıraktı. Cuyo Üniversitesi'nde 
Fransız dili ve edebiyatı öRretmeni olarak çalışırken Peron yönetimine karşı girişi· 
len eyleme katılınca hapse girdi, daha sonra üniversiteden ayrıldı. ı938'de, Julio 
Denis takma adıyla ilk şiir kitabı Presencia'yı yayımladı. ı 951 'de Paris'e yerleşti. Ay· 
nı yıl ilk öykü kitabı Bestiario'yu (Hayvan ÖykOleri) ve 196o'ta ilk romanı Los premi· 
os'u (Ödüller) yayımladı. 12 Şubat 1984'te Paris'te öldO. Türkçeye Büyüdükçe Blow· 
Up, Seksek, Bir San Çiçek, Mınldandıfım Öyküler, 62 Marksı Seti, Ayakizlerinds 
Adımlar, Açıklayıcı Bilgiler El Kitabı, Lucas Diye Biri ve Güney Otoyolu kitapları çev­
rildi. 
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Giriş 

Andres Fava, 1950'de yazılıp 1986'da Buenos Aires'te Su­
damericana Yayınevi'nce, 1987'de de Madrid'de Alfaguara Ya­
yınevi'nce basılan El Examen (Sınav) adlı yapıtın kahramanla­
nndan biridir. Yine 1 950 tarihli Andres Fava'nın Güncesi'nde, 

romandaki kişilerle olaylara küçük göndermeler olmakla bir­
likte, bu metin, okuru Cortazar'ın Continuidad de los parques 
(Parklann Sürekliliği) gibi daha sonraki çalışmalanna hazırlar. 
Ôzyaşamöyküsel göndermelerle, Cortazar'ın yaşam boyu peşi­
ni bırakmayan birtakım etik, estetik, yazınsal sorunlann mi­
zah ve melankoli yüklü dışavurumlanyla dolu bir metindir. 

Günce romanın asıl metni dışında bırakıldı ama Cortazar, 
'tamamlandığını' ve her an basılabilecek durumda olduğunu 
düşündüğü tüm metinler gibi, bu metni de özenle korudu. 
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Kafamın salgıladığı bu salya ve sümük çıldırtıyor beni. Ja­
ponlar da kAğıda sümkürür. 'Yaşamın Günlüğü', günlük ya­
şam. Gariban gönlüm, gazeteci ağzıyla konuşacaksın sonunda. 
Daha şimdiden zaman zaman yapıyorsun ya. 

Yüreklendirici bir tangocuk: 

"Seguf no te pares, 
Sabe disimular­

Durma hadi durma, 
oynamayı bil-" 

Bir de, Eduardo Lozano'nun şu dizesi: 

Yüreğim, yosun misali. 

'Klasik' denince söz edilen, hep gerçeğin güzelliğe kurban 
verilmesiyle elde edilen türden bir üründür. 

Chacarita'da otobüs beklerken. Fırtına, gök yere inmiş, 
mezarlığın üzerine çökmüş. Sırada beklerken bana kalan za­
manı, mezarlığı saran sütunlann önündeki ağaçlann tepeleri­
ne bakarak geçiriyorum. Ağaçlann tepeleri kesintisiz bir çiz­
giyle (kurşuni göğe gömülen ve göğün arındırdığı bir çizgi) , 
tıpkı bulutların kenarlan gibi incelikli bir salatalanmayla dal-
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gafanıyor. Sütunların tepesinden koca bir melek, ağaçların ka­
raltısı arasına tünemiş, sanki ayaklarını yapraklara basmış gi­
bi duruyor. Kusursuz bir güzellik anı, ardından çığlıklar, itiş 
kakış, otobüse tırmanış, arkaya, arkaya yürüyelim, onluk ya 
da on beşlik. bilet, yaşam. Hoşça kalın güzeller, bir gün gele­
cek, beni şu otobüsten sonsuza dek koruyacak bu zarif dantel­
le sarmalanmış, dinleneceğim. 

(Bazı sözlerin şu hoş aptallığı yok mu. Sözlerle iç çekiş.) 

Bir tek primitif olanlarla kendi çağdaşlarım ilgilendiriyor 
beni. Simone Martini ve Gischia, Guillaume de Machault ve 
Alban Berg. Bana öyle geliyor ki 16. yüzyıldan 19.  yüzyıla dek 
sanat ne yeterince canlı ne de ölüydü. 

Rimbaud, 'gezici' şair. Yorgunluk: açığa vuruşun sıçrayıp ye­
niden yerli yerine yerleşmesi için gerekli itki. Miskinlik miskin­
liğin mayasıdır, vb. Dün 168'le döndüm eve, her tip insan, her 
türlü koku dört bir yandan sıkıştırıyordu. Birden bir duyarlık, 
içime işleyen mutluluk. Sözcüksüz bir şiiri duyumsamak içimde, 

baştan sona kurgulanmış, pusuda; bilmek onu. Ne izleği belli 
ne sözleri, yine de var olduğunu bilmek. Tek, kusursuz bir dize: 

Bir kırlangıç sanki, ermişlik. 

Ama pek az kez -bu dizeyi işittiğim akşamüstünden bu ya­
na (ertesi gün iki tane daha eklendi)-, sağır bir donukluk, 
kendimi canlı maddeyle tıkabasa dolu duyumsamak, kendine 
dönük, doygun geviş getirerek. Bitki gibi büyürüm, gidip dö­
nerim, okumalara sığınırım. Eliot, Chandler, Colette, Priest­
ley, Connolly . . .  
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Bir kez daha Laurence Olivier'nin sesinden V. Henry'yi din­
liyorum. Hep ölüm zamanıdır, ama zamanın dışına çıkan sar­
mallanyla bu plaklar sonsuzluktan bir anı saklar. Sözcükte de­
ğil iş, ne Will'dir tam olarak ne Larry, ne de Walton'un müzi­
ğine kattığı mutluluk. Sonsuz, insanoğlunun eyleminde biçim 
kazanır. Bunlann hepsi gerekliydi, ve Olivier'nin bu işe atıl­
ması, ve ardında İngiltere, sinema, o an, savaş, iklim 

That did affright the air at Agincourt­
Agincourt'taki havaya ani bir korku salan-

Ve ardından, ana rahmine düşüş ya da bir şiirde tutuşan iki 
sözcüğün buluşması gibi, sonsuzluk: bir davranış, bir jest, and 

he babbled o'er green fields, ve zilmrüt çayırlar üstünde çağlıyor­
du ve polis memuru ve şu çocuk mınldanıyordu: some crying, 
some swearing, some callingfor a surgeon- kimi ağlıyor, kimi sö­

vüyor, kimi, bir doktor diye bağınyor- Her şey var; yedi rengin 
yedisi de hep birbirini silsin de kusursuzlukta beyazı bulsun 
diye, uncoloured color, Etemity içinde, renksiz renkte, Sonsuz­

lukta. 

Aydın olmayınca, düşüncelerin tutarsızlığı ve yoksulluğu, 
yazılıp çizilen her şeyin (bir şiir, belki bir öykü dışında) boş ve 
gülünç kalacağı korkusunu salıyor. Düşünceler, yani ilişkile­
rin kurulması, köprübaşlan, köprüler. Kitaplarla çevrelenmiş 
masama bırakılmış bir çiçeğe eğiliyorum. Yarı saydam kör 
gözbebeği bana dikilmiş; gerçekten bana bakabilecek .olsa be­
ni göremeyecek bence. 

Belki de böyle günce tutmak Arjantinlilerin işi; kahve gibi 
-yaşamın ağızdan tutulan güncesi-, zincirlenen kadınlar, ko­
lay iş güç ve uysal, hüzünlü yığınlar. Başı sonu belli, tutarlı, 
bir düzeni, bir biçemi olan bütünlüklü bir yapı oluşturmak ne 
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de zor görünüyor. Üstelik, bir günce tutabilmek için onu hah 

etmek gerek. Gide ya da T. E. l..awrence gibi. Günce, kaynayan 
şurubun üstünü bağlayan incecik dantel. Köpürmek, evet ama 
boş sahanların üstünü tutmaz köpük. İyi yaşadıysam, iyi öl­
düysem, dolanıp durduğum yer sağlam zemin olabildiyse, ba­
yılarak yediğim kendi kendine acıma jölesi olmadıysa, köpük 
de tutar; söylenmeden kalan şeyler sözcüklere dökülebilir, kö­
pük artıkları, kavgadan artakalanlar. 

Along the Santa Fe trail- Santa Fe Yollannda- Bing Crosby 
söylüyor şarkıyı, dinlerken birden İngilizce ya da Fransızca 
tümce kuruluşu içine yerleştirilmiş İspanyolca sözcükler beni 
yeniden şaşırtıyor. Birden, kusursuz bir an, sözcüğü olanca er­
denliğiyle fark etmek; sonra o an kayıp geçer, sözcük bildikle­
şir (ya da bilmediğim, yalnızca kullandığım bir sözcük olur). 

Keyfi kaçmış bir arkadaşa rastlıyorum, işindeki bir sorun­
dan dolayı canından bezmiş. Dışarıdan, yazı masasının kıyı­
sından, ona kişisel olarak ilişmeyen bir konuda kaygılanması­
nı saçma bulmak kolay (birinin sorununu vekaleten, ikinci el­
den yaşamak: çalışkan işçinin, dürüst yöneticinin kara yazgı­
sı) . Kendime soruyorum bazen, evrensel ölçütle karşılaştırdı­
ğında işin saçmalığı kafasına dank ediyor mu, bazen şöyle bir 
adım geri atınca gözünün önündeki koskoca canavar birden 
havada uçan sineğe dönüşüyor mu? Tekniği bilirsen ötesi ko­
lay. Baruch Spinoza, ne domuzdur o. Biri öldüğünde, vurdum­
duymazın biri dedi ki bana: 

- Böyle durumlarda olan bitenin beni etkilemesine izin 
vermem; hemen fizikötesine sığınırım. 

- Belli ki ölen sevgiliniz değildi, diye yanıtladım. 
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Bir olabilse . . .  Laforgue'un o kesin, yok eden evrensel oran 

duygusuna hep hayran olmuşumdur. Gerçekliğe gezegensel 
bir ölçekte bakan tek Fransız şair. Kaçan tren, lekelenen bir 
takım elbise karşısında bütünlük bilincini hiç yitirmemek, 
olup biteni hiçe, hiçten de azına indirgemek. Belli ki ölen sev­
giliniz değildi. Ah Andres, başın da ciğerin de ağnmaya başla­
dı, bu önemsizlik karartıyor her şeyini senin, il sole e l'altre 
stelle, güneşini ve öteki yı ldızını. Bir yaşam kayıyor elinden, ön­
ceki öldürülenler gibi, evrenin filan canı cehenneme. Benlik 
tek başına duruyor öylece, kanını emiyor dünyanın tek gözüy­
le -hiçbir şey görmeden. 
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C 1ara ile juan bazen Abelito'yu anımsıyor, ama ben artık 
onunla pek az rastlaştığımdan daha çabuk unutuyorum. Ter­
sine, aklıma geliyor 

'aklıma geliyor' demek öyle uygun ki, çünkü geliveriyor çat 
kapı, 

Mendoza'da birkaç kez gördüğüm öteki Abel, beni korku­
tan. Bana kalırsa ben onu hedonizme varan baş döndürücü bir 
korkuyu tatma isteğiyle yazıyorum; o zaman, tehlike ve redde­
dilme duygusu bozuyordu bu zevki. Zili çaldım (pansiyon arı­
yordum, bir ilan görmüştüm, yukarılarda bir evdi, kuzeye 
doğru San Martin Caddesi'nde, kavakları ve Suriyeli satıcıla­
rıyla pek de güzelleşmiş o caddede) ve bana kapıyı, kapı aç­
mak için doğmadığı besbelli bir yaratık açmıştı. Üstünde ma­
vi pijaması, yüzü yeryüzünde görülmedik derecede solgun, 
kaldmmın karanlığı önünde ürkünç bir pierrot, bir palyaço gi­
bi duruyordu. Faltaşı gibi gözleri, açık renk bakışları (doğru­
su rengini anımsamıyorum, ya da belki hiç görmedim) , beni 
yumuşacık bir dikkatle süzüyordu, benim suskunluğum yü­
zünden uzayıp giden bir sessizlikte yüzümü yalayan bakışlar­
la. Sonunda ilana değindim, yaratık da yana çekilip beni içeri 
aldı ve, "Yukarı çıkın," dedi. Sesi gözleriydi, sanki bir su yo­
sunu konuşabilirmiş gibi: bir papağanın insandışılığı ile, ama 
bir yandan da yaratığı taşıyarak içinde; o her şeyi açıklayacak 
sözü söyleyen tanığın sesi. Bu evde kalmayacağıma emin ola-
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rak yukan çıktım. Yukarıda tam da koridorda konuşmasında­
ki vurgulardan Fransız olduğu anlaşılan, parmaklan yüzükler­
le dolu yaşlı bir kadın duruyordu. Buraya yerleşecek olsam ba­
na verecekleri odaya götürüldüm, kadın konuşuyordu, yaratık 
da bana bakarak peşimizden geliyordu; zarif bedenini anımsı­
yorum şimdi, kapının aralığında pijamasının çizdiği mavi 
çemberi: Mola vermiş bir dansçı. 

Kadın onu başından savmak için konuşmasına ara verdi: 
"Sen gitsene Abel." Yaratık gözden yitene dek gözlerini ben­
den ayırmadan, yandan kayar gibi geçti. Duygulanmı sezdir­
miş olmalıyım ki kadın sesini alçaltarak bana, "Odanızı Abel 
düzeltir, siz de her ay ona bir bahşiş verirsiniz. Ona pek aldır­
mayın, ne de olsa hasta biraz," dedi. ('Hasta' dememiştir her­
halde; tam sözcüğü unuttum doğrusu, zihnimde böylesi açık 
seçik bir anının tam ortasını silen bir sansür var.) 

O akşam karanını bildireceğimi söyleyerek ayrıldım. Aşağı 
inerken Abel yanı başımda belirdi. Gözlerini bana dikmiş, bir 
an bir basamak ardımda, bir an önüme geçiyor, kayar gibi ini­
yordu. Gözleriyle sanki beni ta içime dek soyması korkunçtu. 
Kapıda ona dönüp, " lyi günler," dedim, ama hiç sesini çıkar­
madı. (Yıllar sonra Barrault'nun Pierrot taklidinde yine o gün­
kü sessizliğin saldırgan ağırlığını duyumsayacaktım. Ama 
Abel tam bir gözdağı idi, havada hazır bekleyen bir batak.) 

Aradan zaman geçti, başka bir pansiyona yerleşmiştim. Bir 
gece eve çok geç dönmüş, uyku saatimi kaçırmıştım; hava sı­
caktı, dolunay vardı, sokaklar apaydınlıktı. Bir sokak aralığın­
da yarı karanlıkta, kahkahalar işittim, bir yandan şarkılar söy­
leniyor, öte yandan birileri bağırıp çağırıyordu. Bir ağız dolu­
su sözcük, isterik çığlıklar işitiliyor, baş döndürücü hızda atış­
malar bir an durup sonra hemen yeniden. başlıyordu. Abel'in 
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hoplaya sıçraya, döne oynaya geldiğini gördüm, ayın altında 
apak bir palm beach, yüzü iki kara oyuklu bir ak maskeydi. 
İpini koparmış, altüst edilmiş, enikonu tersyüz olmuş bir 
Abel, amok gibi kenti baştan başa koşuyordu. Yanlarından ge­
çerken bir öbek insan gülerek onu alaya almış olacak ki silkin­
di, kendini ortaya atarak haykırdı, deliye dönmüş ve ipini ko­
parmış, belki de kafası dumanlı; yanımdan geçerken beni bile 
görmedi, keyifle sıçrıyor, kendi kendine şarkılar söylüyor, 
kahkahalarla hopluyordu, sonunda da avaz avaza bir şarkı 
haykırarak köşeyi döndü. 

Bir daha onu hiç görmedim, belki de ondan böyle aklımda 
kalmış, hiç unutmamışım. 
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Zaten gözenekli, beklenti içinde, eli kulağında olan yaşam­
da bazı kitapların ölçüye vurulmayacak işlevi. l 939'da (belki 
de daha önce) satın aldığım Anthologie de poetes de la NRF var 
aklımda: okur okumaz bir bayrak direği, gece gündüz karşı çı­
kan ve içimi kemiren bilinmezin temsilcisi oldu. Şaşırtıcı şiir­
lerin göz kamaştırıcı parlaklığı, bir yaşamöyküsüyle, bir fotoğ­
rafla bile ilişkilendiremediğiniz adlann saygınlığı. Qouve, Sa­
int-John Perse; ve sonraları, 1945'te Perse'in bir resmini gör­
mek, şen şakrak bir satıcı suratı, bir filmde tanıdığım Roua­
ult'nun yüzü gibi. . . )  Yine l 935'lerde okuduğum Kra'nın seçki­
si, o dönemde berbat durumda olan Fransızcam yüzünden 
baştan sona yanlış anladığım kitap. Çifte sihir, çılgınlık: Rim­
baud, Anne, Anne, fuis sur ton ane, haç bin de eşeğe; kitabı ge­
ri vermeden La comtdie de la soif'ı, Susuzluk Komedisi'ni kop­
yalayışım gözümün önünde; ve bütün şiirleriyle Mallarme, 
birden duyulan hoşluk ile salt gizem: un sens trop prtcis ratu­

re ta vague litttrature, gereğinden fazla hesin bir anlam, belirsiz 

edebiyatı haralamahta -ve ötekiler, hiç yankı yapmayan onca 
şiirden hemen ayırt edilebilenler: Valery, Apollinaire, Carco 
(ve bu sonradan, ]tsus-la-Caille ve La boheme et mon coeur ile 
bütünüyle keşfediliyor) . Alanlarda, sokaklarda geçirilen gece­
ler, sağanak yağmurlar altında, bir hiç uğrunda ateşlenmeler; 
Leon-Paul Fargue ile ağıt yakmalar: Et peut-etre qu'un jour, po­

ur de nouveaux amis . . .  Ve belki bir gün yeniden dost oluruz . . .  Bir 
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fincan kahvenin üstünden bakan sevgi; bir tutam sessizliğin 
değeri; ağaçlann ve kedilerin arasından eve dönüşler. Arka­
daşlarımdan hiçbirinin sevmediği Reverdy ve Michaux ve eş­
siz Supervielle -kitabın kapağını, koca koca harflerle yazılmış 
NRF harflerini düşünmek yetiyor, hemen Perse, jouve fırlıyor 
öne. Kra dediğimde ise (cilt kapağının portakal rengiyle) , öf­
keli ve ışıl ışıl Rimbaud ve Cendrars ve Laforgue -sonradan 
Mercure'ün iki sarı cildinde, derken Laforgue, o tatlı palyaço, 
gıdıklayan, kikirtiler üreten, inildeyen, bacaklara dolanan, 
eğilip okşanan kedicik, yumuşacık örümcek, bir yumak oluve­
riyor ve o sırada gazeteni getirirler, ölmüştür, ama yine de er­
tesi gün hava sıcaklığı yavaş yavaş artmaya devam edecektir. 

Gizemin tanımı: Hücre boştu ve kapısı aralıktı ve yaklaşıp 
da baktıklannda yerde bir gül vardı, sapı bir su kabının içine 
daldınlmıştı ve yeni kopanldığı belliydi. 

Belli okşamalar, belli tanışıklıklar -bunlan Collette anlata­
cak, daha uçuşkan ve ıraksı olanlan ise, Lehmann. Ve bedenin 
devinimleri. . .  For such gestures, one falls hopelessly in 1ove for a  

lif etime . . .  Bu devinimler için hişi amansız sevdalara düşer bir ya­
şam boyu . . . Rose Macaulay böyle değil miydi? 

Belli okşayışlar, gıdıklanmanın en tatlı türünün yerleştiği 
ensede, parmak ucunun değer değmez gezinmesi. 

Yuvaya dönüş: Eski Yunan ya da dönüş saplantısı. Büyük 
tragedyalar dönüşte patlak verir: Odysseia, Agamemnon, Oidi­
pus. 

Quand ce jeune homme revint chez lui 

Et digue don don, et digue dondaine-
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Genç adam eve döndüğünde 

Çalar kapıyı, afallar kalır-

Öte yandan, lncil 'deki, gidişin tragedyasıdır: Musa, Yusuf 
-ve lsa-, giden, giderken ardından kapıyı kilitlemeyen. 

Sevinci dönüşe saklayanlar, küçük oğula saklayanlar, İbra­
him ve ishak, Davut-
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Yazmak: başkasının yerine geçmek, yüceltmek, yerini tut­
mak. . .  Artık neredeyse bir kalıp, bildik bir şey, doğal karşıla­
dığımız , yani unuttuğumuz bir şey. Ruhbilimin bu ışıltılı ger­
çeğini doğru dürüst mercek altına yatırmanın zamanı gelmedi 
mi? Gerçek her zaman ilişkileriyle geçerlik kazanan bir dizge­
dir. Bence, yazarın hormonları, kişilik karmaşaları ve kısıtla­
malarıyla olan ilişkileri bize güzelim bir formül sunan bu ger­
çekte çok iyi ortaya çıkar ve anlaşılır: Edebiyat = bir başkası­
nın yerini tutan yol. Ancak bu gerçek artık geçmişte kalmış 
olabilir; gerçekleşmeyeceğinden değil, yazarın kendisiyle ve 
içinde bulunduğu koşullarla ilişkileri kendiliğinden değiş­
mekte olduğundan. 

Hep söylenir, ve insan gülümsemekten kendini alamaz : 
"Kullandığım dil düşüncelerimi, duygularımı dile getirmemi 
engelliyor." Doğrusu şu olurdu: "Düşüncelerim, duygularım 
benim dile ulaşmamı engelliyor." Düşüncem ile benim aram­
da dil engel mi oluşturmakta? Hayır. Dilimle arama giren be­
nim düşüncemdir. 

Bu yüzden, dil bayrağını gönderde en yukarı çekmekten ve 
ona tam özerklik kazandırmaktan başka çıkış yolu yoktur. Bü­
yük şairlerde sözcükler düşünceleri yanlarına almaz ; zaten 
sözcükler düşüncelerdir. Böylece, kuşkusuz onlar artık dü­
şünce değil yalnızca sözdür. 
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Durup dururken, The Time Machine'i (Zaman Makinesi) 
okudum. Ah o minnacık Weena, insan hayvancık, katlanıla­
maz bir öyküdeki tek canlı şey. Weena'ya minik ezgiler, oyun­
lar, rantlar yazmalı. Bir başına karanlıklarda evde sendeleyerek 
dolaştığını görünce onu kollarına alıp taşıma isteği duymak. 

Gelen darbeleri esnek karşılayışlarıyla hoş tutan zavallı 
darbuka gibi. 

Saçı okşamak başka bir şey, onu çorbanın içinde bulmak 
başka bir şeydir. (Gazeteciden işitildi.) 

Tek yanlılık, insanın tek yolu. Yaşamın, kendini bir duygu­
ya aktarım anlamına geldiği duygusuna kapılır kişi (zaman da 
bu biricik çizginin nesneleştirilmesidir) . Önemli olanla karşı­
laştırıldığında, rastlantısal. ya da ikincil olan pencereler ya da 
engellerin bulunduğu bir geçitte ilerlemekten başka şey gel­
mez elden. Önemli olan: (geçit biz kendimiz olduğundan) git­
gide çıkıştan ve ara aşamalardan uzaklaşarak bir uca doğru yü­
rüyüş. Her yan karanlıktır, bu nasıl söylenir bilmiyorum: ya­
şamım ile kendimin iki ayn şey olduğunu duyumsarım, ve 
keşke yaşamı sırtımdan bir ceket gibi çıkarabilsem derim, bir 
iskemlenin arkasına asabilsem bir süre, bir düzlemden öteki­
ne atlayabilsem, tek tip ve hep süren bir aktarıma kaçabilsem. 
Sonra onu yeniden sırtıma geçirebilsem ya da başka bir tane 
arayabilsem. Yalnızca tek bir yaşamımızın olması ya da yaşa­
mın yalnızca tek bir biçimde oluşması, sürüp gitmesi öylesine 
usanç verir ki. Olaylarla ne denli dolarsa dolsun, iyi tasarlan­
mış ve gerçekleştirilmiş bir yazgıyla ne denli güzelleştirilirse 
güzelleştirilsin, kalıp hep aynı, o tek kalıp: on beş yıl, yirmi beş 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yıl, kırk yıl -geçit. Yaşamı gözlerimiz gibi taşırız. Bize en uy- '  

gun biçimde yerleştirilmiş gözlerimiz gibi; gözler uzamın gele­
ceğini görür, nasıl ki yaşam zamandan hep bir adım önceyse. 

Hilozoizm, Canlı-maddecilik insanın, yengeci yaşama, taşı 
yaşama, bir-palmiyeden-görme kaygısı. Şair bu yüzden yaban­

cılaşır. 

Kişiyi başkaldırıya iten hep aynı geçidin yinelenmesi, son­
suza dek tek bir örnekçenin geçerli olduğunu bilmek. Birey­
selliğin rastlantılar dışında olmadığını bilmek; gerçekten öne­
mi olan şey dışında, 

telefon rehberi gibiyiz, böyle bir örnek, böyle simetrik ölü 
külleri mahzenleri, 

hep aynı şey, aynı geçit. 
Bu insandan kaçma değil. Yaşamdan sakınma da değil, gü­

zelim yaşamdan. Benim evrensel olma yanım bu. Panteizm de­
yin buna isterseniz. Panantropizm. Ama her şey birden olmak, 
dünya canlısı ya da dünya-göz olmak istediğimden değil; be­
nim istediğim, dünya ben olayım, benim yeryüzünde canlı 
olarak duruşumun sınırlan olmasın. Argos, hep göz müdür? 

Gözlerin hepsi, Argos. 

Bu korkunç beyin bir tanımı daha: "İnsan döküm yapan 
hayvandır." 

Mal varlığı, grandeur nature, gerçek boyutlarda tutulmuş 
mal bildirimi. On hektarlık toprağım, kır bir atım, yürek biçi­
minde bir bulutçuğum var. 

Gün gelir bellek berraklaşır. Var, evet bir kır atım var, ama 
Refucilo da vardı, şimşek gibi, Manganga da vardı, tuttuğunu 
bırakmaz, kana bulanmış gündoğumu renginde bir tayım var­
dı , Prenda vardı, kusursuz dörtnala giden, en has şeker gibi . . .  
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Bulutlar bile: işte buradalar, hepsi benim. '42 Ocağı'nın bir 
akşamüstü Llanquihue üstündeki bulutlar; beni Tilcara'da ye­
re yapıştıran, ırmağı sapsarı çamurla dolduran koskoca bir ka­
ya katmanı gibi çöken bulut; sırtlarında kar yüklü, cinsel albe­
nisiyle karabulutlar ve güzelim Mendoza'da gün ortasındaki 
gökyüzü, çivite boyanmış suyun üstündeki buza kesmiş çıl­
gınlık; yıllar önce juan'ın çaldığı şarkının bulutlan; ölen köpe­
ğime yazdığım dörtlüğe, atıştırabileceği şekerleme diye koy­
duğum bulutlar: 

Boş bir yatağın yanı başında uzanmış yatıyor olmalısın. 
Bir gece sahibin gelip seni alacağından emin. 
Geçerken en ufak bulutlan atıştıracaksın, 
Artık sana veremediğim şeker parçalan yerine. 

Evet, Jean-Paul: insan tüm eylemlerinin toplamıdır. Ama 
seninki melankolik bütünleşmenin devingen odağıdır: insan, 
mal dökümünün toplamıdır. (Bu yüzden, Brooke'un The Gre­

at Lover'ı, bu yüzden Proust, Rosamond Lehmann, Colette, za­
manın şarabını soğuran arılar -kuşkusuz böyle değil mi?) 

Miskince tutulmuş bir döküm taslağı size: Pelleas'ım vardı, 
masumca ölen birinin verdiği tam elime göre küçük bir man­
dolinim vardı; bizi hayvanların gizlerinden, onların hırstan 
arınmış bilgeliğinden pek az şeyin ayırabildiği yaşlarda bir ke­
dim vardı. Biriktirdiğim pullar, kesikler, öyküler vardı; Pa­
ranıi'nın yukarılarında berbat, pis bir teknenin güvertesinde 
sırtüstü yattığım ve yıldızların beni kapıp götürdükleri bir ge­
cem vardı; bir A Farewell to Arms, bir Helen Hayes'im vardı; ve 
acılar çektiğim bir gece, açık bir pencere önünde, benim çek-
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tiğim acıları böylesine katıksızca paylaşanın bana eşlik eden­
lerden hangisi olduğunu belli etmeden gölgelerden çıkıp gelen 
bir elin yanağımı okşayışı vardı. Vardı benim . . .  (Olanca yalan 
dolanın topuna yeğdir şu kesinleme: "Yoktu benim . . .  ") 
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Demian'ı okudum. Okunmadan önce birtakım küçümse­
nen, karşı gelinen noktalann gerçekten de böyle olduğunun, 
üçüncü kişilerin görüşlerine yer verildiğinde, hemen her sef e­
rinde nasıl da doğrulandığını görmek çok ilginç. Bemanos, 
Pritchett, Orwell, Plisnier de bana bu Hermann Hesse gibi iti­
ci mi gelecek dersiniz? Demian tam da olmadığı her şey olabi­
lirdi. Okuduktan hemen sonra aldığım notlar: 1 .  Yazann her­
halde güçlü olan anlatı yeteneğini -kitabı İspanyolcasından 
okuduğum unutulmamalı- aptalca bir öykü için kullanmış ol­
ması, inandıncılığı yok (bu en üst derecede inandıncılık yok­
sunluğunun, ne mantıksızlık, ne abartı ne de düşlemsellikle 
bir ilgisi var). Sinclair yeni yetmelik sulannı aşmaya çalışan 
herhangi biri yalnızca: her zamanki çalkantılarla. Ama Demi­
an -şu ünlü 'yol gösterici'si- Alman romanının (biliyoruz Hes­
se İsviçre yurttaşı) ürettiği superman türündeki en ahmak yara­
tık olarak sonuçlanıyor. Eva'ya gelince, anlatılamayacak bir 
canavar, hiç anlamadan, neler olup bittiğinin farkında olma­
dan sahneye bir girip bir çıkan bir fetiş nesne . . .  Ana ile oğul, 
Hesse'nin zihinsel karmaşasını yeterinden fazla ortaya koyu­
yor. Bu cocktail kanşımının öğeleri: om, Abraxas (bir tane da­
ha ! ) ,  el çabukluğu marifet, birkaç telepati, istem, vb. gösteri­
si, bir de terzi kız duyarlığını ekleyin (ağıtlar, baş dönmeleri 
ve simgesel kafayı bulmalar. Demian'dan sonra en kendini 
matah sanan tipi saymazsak: Pistorius). 2. İzlek (to thy own 
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self be true, kendine dürüst ol) daha da az sayfaya sığabilir, De­
mian' dan daha eski olduğunu saymazsak -bence Ashave­
rus'un utangaç bir türü. Buna koşut gelişen olgu, Sinclair'in 
duygusal ve ahlaki eğitiminin anlatımı, hiç de kötü sayılmaz. 
Ama, kardeşim, doğrusu Rimbaud, Radiguet, hadi bilemedin 
Alain Foumier'den sonra hiç çekilmez . . .  3. ABD tarzı super­

man numarası da acınası. Sinclair'in Demian'ın bahçesine inip 
de onu Japonla dövüşmek üzere antrenman yaparken bulma­
sı tam bir Alan Ladd filmine yakışır gülünçlükte. (Bir sonraki 
bölümde Hesse bize Japonun iyi bir dayak yediğini söylemeyi 
unutmaz.) 

Şimdi, gerçekten bir bakalım: Nedir bu Demian? Apaçık eş­
cinsel bir roman, bunca içrek, esoterik kılıktan kılığa girmele­
re ne gerek var, şu Beatrice-değil, Eva-değil, bir şey-değil (hiç­
bir şey) durumlarına filan? Sinclair'in ne istediğini, neye ge­
reksinme duyduğunu zaten biliyoruz, son sayfada elde ettiği­
nin beklentisi içinde apaçık: Demian'ın onu tutup ağzından 
öpmesini. Hey Tannın, Venedik'te Ôlüm'de kusursuz bir çiçek 
gibi açan o yürekliliği gösterebilse bu kitabın yazarına nasıl da 

saygı duyardım. Ama yok, illaki o alegori düzenbazlığını pat­
latacak, yok Abraxas, yok o kafasız kadınlar. Demian ise bir fi­
güran. Lastik eldivenlerini takıp yazması gerekiyordu (üstelik, 
19. yüzyıldan kalma en berbat dil oyunlarıyla işlenmiş eldi­
venler) . Kendime soruyorum, acaba bu iğrenç romanın Al­
manca aslında, daha iyi bir denge öğesi, gizli bir erdem var 
mıydı? lşin doğrusu, laf aramızda, sanki Sihirli Flüt metnini 
Manon Lescaut ezgisiyle seslendiriyorlarmış izlenimi bırakı­
yor. 
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sidney Bechet özellikle vurgulanacak kadar comy, umutsuz. 
Çiçek dürbünleri, Utrillo yağlıboyalan nasıl hoşuma gidiyorsa 
öyle seviyorum onu. 

Konudan yumuşak bir varoluşsal sapma. 
Bir 'nöra'ya girince her bir saatimi, eğretiliğimi ve yararsız­

lığımı ölçmekle geçiriyorum. işten tiksiniyorum. işin beni 
oyalaması olabilecek şey mi? Uçurumun maskesi, vb . . .  inip çı­
kıyorum; anlık nabız auşlan gibi mutluluklar, korku ve endi­
şeye dönüş, ve bu günde iki ya da üç kez yineleniyor. 

Doktorum bu durumlarda kusursuz ilaçlar veriyor. Belle­
ğim beni yanıltmıyorsa tam on beş gündür en azından boşlu­
ğu duyumsamıyorum. Kendimin kendim olduğunu biliyorum 
ama bunu çarpım cetvelindeki 7'leri bildiğim gibi biliyorum. 
Doktorum iyileştiğimi söylüyor. Zavallı adamcağız aslında be­
ni hasta ettiğinin farkında değil. İspanyolca dediğimiz gibi en­

fennar, 'hastalığıma yol açıyor', Fra:nsızcada dedikleri gibi en­

f enner, delilerevine 'kapatıyor' beni. Vitaminlerden kabuğuma 
çekilip pamuklara sarılmış, korkmuyormuşum, sadece hayat­
ta olmakla memnunmuşum gibi davranıyorum. 

Mendoza'dan bir arkadaş bana X'ten bir şeyler anlatıyor. Y 
bir delilerevinde ölünce X ölüyü teşhis etmeye gitmiş. Onu 
morgun buzhanesine götürmüşler, bölmeyi açmışlar, tek gö­
rünen ayak tabanlarıymış, yan yana dizilmiş insandan kitap 
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ciltlerinin sırtları gibi birbirinin yanı sıra duruyorlarmış. Deli­
lerden biri onların Y'yi aradığını biliyormuş. "Tanıyorum 
onu," demiş. Hızla bir çift ayağı seçip kadavrayı çekivermiş. 

Çıktıklarında X, leş gibi pırtılar içinde bir deli görmüş. 
Bağrına bastığı bir güvercini okşayıp duruyormuş. Artık bir 
insan olmaktan çıkmış, bir güvercin kanadındaki okşayışa 
dönmüş. Kuşu hiç durmadan okşadığından güvercinin de ka­
natlan kirlenmiş ve tüyleri dökülmüş, artık okşayışla özdeşle­
şerek ona benzer olmuş. 

Yazarın çektiği varsayılan 'acılar' üzerine birkaç şey daha. 
Gerçekten de acı çekeceksen, bu, yazdıklarından değil yazma 
biçiminden olsun. 

İncelemem gereken şey, tam da doğru yolu bulduğuma 
inandığım an, aslında elimde avucumdaki öteki her şeyin an­
sızın yok oluvermesi. 

Ortaya karşıt izlekler atıp anlan tartışmaya açabilsem; hiç 
de yeğlemediğim birtakım izlekler -Bovary ile Flaubert türün­

den. Ama onuncu sayfada vazgeçiyorum, yürümüyor artık. Ya­
şanmış olanın, gündelik olayların yakınlığını, sıcaklığını ge­
reksiniyorum. Kişisel olarak bana değmiş, yaşadığım bir şeyle­
ri anlatmadığım halde, izleği bütünüyle kavrayabilmeliyim: 
Ancak bu durumda yazabilen uğursuz yazarlar türünden geli­
yorum. 

Şunu söylemenin ahmaklığı: "Elimde pek az zaman var-" 
oysa, zamandır elinde seni tutan ya da günü geldiğinde bıra­
kan. 
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Telefon çalınca açıp haykıran tipler: "Kimle konuşmak is­
tiyosun ülen?" 

Malraux, Le muste imaginaire: 

" . . .  un style est ce par quoi un systtme de formes organistes 

qui se refusent a l'imitation, peut exister en face des choses com­

me une autre Crtation. " 
Sanal müze: 

" . . .  biçem, başkalannın öykünmesi olanaksız ve ötekinin 

önünde bambaşka bir Yaratıcılık olarak duran, hendi içinde ör­

gütlü bir biçimler dizgesidir. " 

Zihindeki aftlar, yaralar. Dilin çağrışımları bunlara her do­
kunduğunda acı verir. 

Uzaktan Clara'yı gördüm, elinde bir kitap vardı, halinden 
hoşnut görünüyordu. 

O eski dönemlerin, fakültede arkadaş olduğumuz günlerin, 
mutluluğunun dönüp gelmesi. Hayır, hiçbir şey eskisi gibi ol­
muyor. Eğer o zamanlar kadar mutlu olduğumu düşünüyor-
sam, 

ama o zamanlar karşılaştırarak düşünülmezdi; mutlu olma­
nın olanca yoğunluğu yaşanarak, yalnızca mutlu olmak, ne 
eksiği ne fazlası. Başka hiçbir şey düşünülmez, hiçbir şey de 
bilinmezdi. Ya da belki bilinirdi de, havanın ısınması ya da 
yağmurun yağması gibi bilinirdi. 

Uyku uyanıklığın aklı başındalığını görmezden mi geliyor 
yoksa uyanıklığı mı değiştiriyor duygusundan kendimi alamı­
yorum. Uyku gerçekliğe ait olmayan bir düzen, yalnızca gün-
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düzün bir ulamlarnası. Belki de nomenleri görüyoruz düşler­
de, uyanınca geriye, görüngüler dünyasına geçiyoruz. Dünya 
da ka.şifini bekliyor bu arada. 

(Hem Kant hem de Lautreamont olan bir insan belki-) 

Şairlerin söyleşisi. 
Okur bir köprü, onlara �arşıhkh konuşma sunan ve anlan 

dinleyen kişi. La penultitme, sondan bir önceki, kendininkiler­
de öylesine uzak ve aceleye gelmiş yapıtlardan numaralar çe­
kiyor ki. 

Leopoldo Marechal: 

lki sayısıyla doğar hü.zün ve acı. 

Bambaşka, uzak bir köşeden, Cesar Vallejo: 

Sayısız ikilerle, ah! Ne yaman yalnızsındır! 

Bana Giono'dan söz ettiklerinde, ben de. 
YMCA'nın, Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin, meleğimsi 

yaratıkları ! İşte yemeğe çıkıyorum ve girişte şu yazıyla karşıla­
şıyorum (her hafta yeniliyorlar yazıyı) : 

Bu dünyadan yalnızca bir kez geçeceğim. Ağzım­
dan çıkabilecek iyi bir söz varsa, o sözü ŞİMDİ 
söyleyeyim, gerçekleştirebileceğim iyi bir eylem 
varsa o eylemi ŞİMDİ yapayım, çünkü buradan 
bir daha geçmeyeceğim. 

İştahım kesiliyor. Elveda sade omletim, elveda soğanlı ki-
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şim. Uyarı iyi hoş da, yanına oturup defalarca okuyarak üstün­
de düşünmek gerek (göz doktoru muayenehanelerindeki tab­
lolar gibi yazılmış) . Mideme oturan bu yumruk ne ola ki? 
Bunda bir yenilik yok, 'düşünce'nin her iki göndermesi de bas­
makalıp: Öleceğim nasılsa, 

J or good and ever, 
dönüşü yok nasılsa. 

iyi olabileceksem, 
bari şimdi olayım. 

Peki, öleceksem, iyi olabilir miyim acaba? Ölümün kesin­
liği, ahlaki olan her şeye ters düşmez, bozmaz mı? İyi olmak 
hep bir şeyleri unutmak, eğlencenin hep süreceğine inanmak­
tır. 

Köpeksilik değil bu; neden derseniz, iyi olmamak, her za­
man da kötülüğe varmayan birçok değişik durumu kuşatır. 
Demek istediğim, ölümün kesinliği her zaman da YMCA'nın 
umduğu gibi yardımcı olmaz, birden size sarılıp eşsiz bir şey­
ler söylememi sağlamaz. Gerçekten öleceğini bilen insanın ca­
nı bum undadır, dalga geçecek hali olmaz. 

(Kuşkusuz bunların hepsi de, bir dinin açısından görünen­
ler -gerçi dinler bu tür sorunları daha en başından yadsırlar, 
çünkü varlık nedenleri ölümü değiştirmektir. En azından oku­
duğum, şu kapıya asılı yazı açıkça ölüme gönderme yapıyor, 
bir-döşekte-başa-gelen-şeye.) 

Edebiyat çarkı. Hiçbir kusuru olmayan, mutlak, kendi ba­
şına var olabilen bir şey yaratabilme isteğinin dönüşü; düşün­
ce ile yargının uzlaşabilmesi, duygu ile bu duygunun imgesi­
nin, istemle bu istemin uzantısı ile uygulamasının uyumu. Ya­
zınsallık, gizil olan çoktürlülükle eylemdeki çoktürlülükleri 
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birleştirmekten doğar. Eylediklerinden bir teki bile insanı çok 
aşar. Belki de bu yüzdendir, yazarın yazmayı sürdürmesi. 

Şiir fizikötesi olmayı amaçlar ve kimileyin Larnartine ya da 
Valery ile bunu başarır da. İngiliz şiiri kendiliğinden öyledir; 
bu şiir, kendi gökyüzü ve kendi hoşluğu olan bu fizikötesi 
düzlemde ortaya çıkar. 

Mallarrne'nin bin güçlükle başardığı, son bir kanat çırpışıy­
la vardığı yerde Shelley sanki hep ağacın tepesindeymiş gibi 
yerleşmiş oturmaktadır. İki şair arasındaki beni çok eğlendi­
ren bu aynın kesinlikle su götürmez. Temelde başardıkları 
şeyler pek de farklı sayılmaz; ama Fransız şiiri pırlantanın taş 
yontucusundan çıkması gibi, dökümhaneden çıkar; İngiliz şi­
iri ise balık pulunda hayran olduğumuz kendiliğinden şavkı­
rnayla parlar, neredeyse hiç kıpırdamadan topu karşılayan te­
nisçinin süzülerek kayması gibi. 

Middleton Murry, Keats'i dizeleriyle ve yazışmaları yoluy­
la açıklamak için kendini paralar. Her zaman düşülen kaçınıl­
maz yanlışlık; bunların o büyük sessiz fırtınanın, aralarda olu­
şan esmeyen rüzgarların yalnızca kalıntıları olduğunu unut­
mak. 

Rirnbaud'nun Cehennemde Bir Mevsim'i güç veren varlığıy­
la orada duruyor olmasaydı, joyce, Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi'ni yazamazdı. 

Belki de Stephen'rn tuttuğu yolun San Augustin'in gittiği 
yolla aynı olduğu söylenmemiştir -onunki dönüş yoludur. 

joyce iyi yazmaz; başarısı sözcüklerden çok lafazanlığın, 
dile dökmelerden çok duygusallıkların olduğu bir aşamaya 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ulaşma çabasına girişen bir kitabın işlevselliği ve hüneridir. 
The Ministry of Fear'da Graham Green çok iyi ortaya koyar: 
"Düşünceler kardeşimde; bense duyumsuyorum onları." Oysa 
Joyce, neredeyse gidimli, çözümlemeli denebilecek tanımla­
malar yerine, tam da anlatımının o görkemli hantallığı ile de­
ğerlidir ve bize edebiyat alanında pek de görülmedik oranda, 
duyguların söylenenlere ağır bastığı bir kitap verir. 

Anlatımdaki hantallık: kendi istediği zaman. Ancak, bu 
hantal bölümlerin (Stephen ile Cranly, Stephen ile Temple 
arasında) gerçekten en başarılı ve büyük bölümler olduğu an­
laşılmalı. Artık tadını almadan Cizvitin tumturaklı konuşma­
larını yeniden okuyorum. Bu cehennem gereğinden fazla iyi. 

Önceleri tek olduğumuz ve hemen ardından da -ah akıl, 
görkemli kancık- parçalara ayrıldığımız ortada. Bütünlükten 
parçalara, yaşlı Parmenides'in pek hoşuna gidecek biçimde, 
onunkisi Gestalt. 

Ars Poetica. Şiir kuramcısının içine düştüğü kaçınılmaz ya­
nılgı: şiir yazma (yaratma) sürecine gitgide daha ülküsel yak­
laşmak, bunu en yüce iş gibi algılamak, ulaşılmazın coşarak 
taşması, tepe noktası, vb. Bir Bremond, bir Valery, bir Shelley 
gibi. 

Böyle bakıldığında şair, şiire insanüstü ya da olağandışı bir 
ruh durumu ile ulaşan mucizevi bir yaratığı andırır. Olanaksız 
sayılmaz. Ama çok da sık olmadığını kabul edelim; büyük bir 
şairin akılsı olsun duygusal olsun, fizikötesi öğelerin sahneye 
konmasına hiç de gereksinme duymayacağı kesin. 

Bu yüzdendir Rimbaud'nun sorumluluk almayan Pontus 
Pilatus yaklaşımına Mla hayran kalınması: Si le cuivre s'eveille 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



clairon, C'EST PAS MA FAUTE. Eğer bakır borazan olarak uya­

nırsa, BENiM SUÇUM DECIL. 

Sartor Resartus'u okudum. Artık bu sıkıntılara katlanamı­
yorum. Metni taze ya da anlamlı kılan tek bir bölüm -ne sar­
sıcı bir simge, ne sessizlik- bile yok. İnsan yapıtına duyulan o 
iğrenç hayranlık-

İnsana düşen, bir şeyleri gerçekleştirmek, yeni yapıdan ya­
ratmak üzere güç almak için· de yapılanları küçümsemek. 
Carlyle'ın yolundan gidince de ilerlemeye körü körüne tapın­
ma noktasına varıyorsunuz. 

Carlyle'ın kötümserliği nerede? Bir kötümserliği olumla­
yan, Byron'ın Manfrecfi türünden bir yoldan çıkma değil (bir 
hiççilik bile değil) . Bu ortalama İngiliz 'sürekli Hayır'ın ardın­
da, hiçbir garantisi olmayan erekçi, çocukça bir umut saklı­
yor. 

Sartre, Marx, birey ve toplum. 

Sartre'ın 'tepkisel bireyciliği'nden iğreniyorlar. Kahraman­
larından birinin İspanya'ya çarpışmaya gitmek yerine 'bir kol­
tuğa saplanıp kalması' onlara korkunç geliyor. Yolu insandan 
geçen tüm kurtuluşa gözlerini kapıyorlar, insanlıktan . . .  bu 
anamaldan utanç duyuyorlar. Tür için insana gidecekler, 
inançlarına. Ama yok, geri zekalılar, yalnızca insan için ve in­
sandan. Tür diye bir şey yok aslında, birbiriyle ilintili bireyle­
ri anlatmak için kullanılan uygun bir kavram bu. 

'Birey' kavramını açıklığa kavuşturmak. Not edilmesi gere­
ken ilk nokta olarak şu kesinleme: tasarlanabilirse eğer 'en ka­
tıksız haliyle birey' (Du Bos), -insan olarak kendine ihanet et­
memek için- kendinin olamayacak bir ilerlemeye katkıda bu-
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lunmaktan kaçıp uzaklaşmayı vicdani bir zorunluluk olarak 
duyardı. 

Kendinden bir şeyi başkalarına vermek (şiir, TNT, öpü­
cük) 'sen' olanın 'ben'de bütünleştiğini benimsemektir. Bu an­
lamda yapılan tüm özveriler, daha az insan, daha az ben olmak 
demektir. Bağlı olmak . . .  çok katı bir insan-bireyci ölçüte göre, 
'sende olmak' (Gabriel Marcel) bu değer düşmesini kabullenir. 

Rastlantısal, aracı etkenler . . .  
a)  Maddi olanlar: besoin, wants, istek. 
b) Korkaklık duygusu (keşke kendine başka birineymiş gi­

bi iyilik yapabilsen! )  
Ve insan olmayan aracılar yoluyla, birey keyifle toplumun 

yumuşacık şiltesine serilir. Bu yüzden komünist kuram temel­
de hepten öfke kusar. 

Sözcük dağarcıkları. 'Southem Grill'e girip de 'bir yaprak' 
istediniz mi garson donup kalıyor. Daha bir sokak gitmeden 
YMCA'da hemen bir omleti dayarlar önünüze. 

Uzak bir kaçış gecesinin anısı, okul arkadaşlarıyla. Sıcak, 
fırtına. Beş altı kişi vardık. Pirandello, Emperor ]ones, Petroush­

ka adındaki tramvayları doldurmuştuk. 1935 yılıydı. Costane­
ra'da amaçsız dolanıyorduk, birlikteliğimizin, yürüyüşün, şa­
kalaşmaların ve sevecenliğin tadını çıkarıyorduk. Puerto Nue­
vo'da yükselen ırmağın suyunun bir el uzaklığında çırpındığı 
noktaya geldik. O zaman, (ama bunu bir Caruso edasıyla hey­
betlendirerek anlatılan Malaparte'den dinlemeliydiniz) biri bir 
çığlık atıverdi ve gecenin içinde, dalgakıranın üstünden uza­
narak eğilip baktık. Irmağın rengi ağarmıştı, su yoğundu ve 
ağır bir koku salıyordu. Tahta parçalan ve beyaz renkli conta 
gibi nesneler altımızda bir yerlerde dalgalarla gidip geliyordu. 
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Grubun balıkbilimcisi (çünkü bir de balıkbilimcimiz vardı, 
yeminle) dedi ki: "Bunlar ölü balık. n Oysa daha beterdi, ırma­
ğın kusmuğuydu bunlar; karaya doğru yükselen ve kıyıya vu­
ran canavarca dışkısıydı. . .  Daha açıklarda, su alışageldiğimiz 
sütlü kahveye dönüyordu; ölüm işte bu reddetme, şişmiş ka­
rınlarıyla ölü balıkların leş kokulu ve gönül bulandıran bir sa­
çak gibi toprağa geri bırakılmasıydı, geceleyin bir taşkın gibi 
üst üste binerek Buenos Aires'e saldırılarını gerçekleştiriyor­
lardı. 

"Tam da insanın canına kıyacağı gece," dedi dalgacı biri. 
Belki de kendini öldürenlerin balıklar olduğunu geçirdim ak­
lımdan. Kıyıya vuran balıklar, kara balıklan, kent bulaşığı ba­
lıklar, ulaşamamış, ulaşamadığından kendini öldüren kedi ba­
lıklan (ya da geri dönmekteler, ama bu bir tangoya dönüş­
mekte ve bilmiyorum, honest injun, doğru söylüyorum, o gece 
bunları mı düşündüm ben). 
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Roma lmparatorluğu'nun çöküşü sırasında bir keşiş düşü­
nüyorum, bir sınır kentinde yitmiş kalmış, tek başına, köpek­
lerle, imgelerle ve yıllann ardından, ırmaklardan, insanlardan 
ona ulaşan mınltılann yazılı bir tanıklığını geride bırakmış 
olabilecek biri. "Güçlü bir hakanın, barbarların başının, onu 
ortadaki tatlı vadilere taşıyan tepelerden indiği söylenir." Bel­
ki de yıllar sonra, "Söylendiğine göre, hakanı gömmek için ır­
mağın akışı çevrilip, sonradan da normal yatağına döndürül­
müş, böylece kutsallığın çiğnenmesi önlenmiş, saygısız me­
raklılara karşı sonsuza dek saklanmış . . .  " 

Ben bir anlamda biraz bu keşiş oldum, böylece onun duru­
munu açık seçik düşleyebiliyorum. Güney topraklan üstünde­
ki bu kuleden zamanın seslerini dinledim. Önce bir düzene gi­
rerek işe koyuluyorlar, sonra yükseliyorlar, derinlere yerleşi­
yorlar. Kağıt dürülüp katlanınca, masanın üstünde belli belir­
siz kımıldadığı görülür; canlı bir varlıktır, kendi istemi vardır; 
kuğu kanatlannı düzeltir, fil hortumunu, ayaklannın dizemi­
ni ayarlar: kendi kısa süren sonsuzluğuna hazırlanır bir biblo 

gibi. Öte yandan, bir buket çiçek; çok incelikli bir demet çiçek 
hazırlamak da geldi aklıma, Oscar Wilde'ın dediği gibi, a subt­

le symphonic arrangement of exotic flowers, ustaca bir senfoniyi 

andıran biçimde düzenlenmiş yabanıl çiçekler, ve sonra o uzun 
sessiz ölümün gizemli dönüşümlerini, yer değişikliklerini, 
nefretlerini ve tutkularını işlerken görmek. 
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Bir şeyler işittim, bir sürü şey. juan'ın -pişmanlık dolu- de­
diği gibi, bunlan yalnızca işittim. Arjantin, sırtüstü yatmış ko­
caman bir kulak. Ali America Cables. Habercilere haber ileten 
adların büyülü saygınlığını anlıyorum: Reuter, Havas, United 
Press. Tıpkı Alice'te bir balık olan uşağın, Jootman'in, okyanus 
sulanndan aktanlan söylenti ve mınltılarla haberlerin önemli 
olduğu ve bir şeyler sezdirdiği yerlerde olup bitenleri çıkarma­
sı gibi. Anımsıyorum: "Her sokakta, her bir evde tek tek çar­
pışacağız . . .  " Anımsıyorum: "Paul Valery'yi az önce yitirdik-" 
Anımsıyorum: "Zenci kusursuz aryayı havaya püskürttü . . .  " 
Anımsıyorum: "Can çekişmekte olan Laval'ı direğe bağladı­
lar . . .  " Anımsıyorum (trende gidiyordum, sol tarafta oturuyor­
dum, gazeteyi açtım ve): "Rudolf Hess lngiltere'ye indi." 

Çocukken yalnızca spor, cinayet ve kahramanlık haberleri­
ni okurdum. Yalnızca iri yazılmış başlıklan. Radyodan -tele­
fon bağlantılı- Firpo'nun nakavtı. Ama hemen ertesi gün La 

Naciôn utancı büyüteç altına yatırır: jach Dempsey dünya ağır­

sihlet şampiyonluğunu elinde tutuyor. Ve yıllar sonra (istasyon 
peronunda El Mundo gazetesi): Yenildi ama iyi bir dövüş çıkar­
dı Ousto Suarez-Billy Petrolle maçı). Çok daha gerilerde, iyice 
gerilerde . . .  Saint-Martin, bir havacı (Caras y Caretas'tan [?) 
Femandez Moreno'nun [?) dizeleri: "Saint- Martin'in gölgesi/ 
sularda yüzmekteydi"), De Pinedo, Jim Mollison. johnny We­
issmuller La Naciôn'da joe Choynsky'nin anıları, Bob Fitzsim­
mons'un çilli yüzü ve böğründeki solar plexus'a indirdiği tir­
buşon yumruk. Anneme açıklamıştım: "Bak nasıl da kolunu 
burarak vuruyor, böylece . . .  " Lindbergh ! 

(Birtakım başlıklan belli belirsiz görüyorum, söyleşiler 
yankılanıyor kulağımda: Ruhr havzası, taşkömürü . . .  ) 

Burada bugün bu resmin, sonradan oy veren bu insanlann 
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olmasını düşünmek (ama bunları juan adına düşünüyorum 
ben, soylu toplumcu şair juan adına). 

Keşişi anımsadıysam (ya da kurduysam) başka nedenlerle 
yaptım bunu. Kulağın eğitimini alıp bitirdiği gün gelmiştir ar­
tık; salyangoz, mınltılan ayırt etmeyi öğrenmiştir. İnsanın ki­
şisel bir yazgısının olmayışından daha üzücüsü, hiçbir yazgısı­
nın olmayışı arna acil durumlarda en azından iyi bir kulak olu­
nabilir; çağının bildik ve ayrıksı titremlerini ayırt edebilen bir 
kulak. Eğer Cuverville'li Theseus, Yaşadım, diyorsa, Buenos 
Aires'teki keşiş de mırıldanıyor: lşittim. Gün gelir işitmeyi de 
öğre�ir insan, kulağa öylesine çalman sesleri hor göreceği gün 
de gelir. 

Bu hızla sürse, otuz yıl oldukça uzun bir konser. Dinleye­
rek geçen otuz yıla yanmıyorum, bence bu otuz yıla bir önce­
ki otuz yıldan çok daha fazlasını sığdırdım. Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın ilk ayında, von Kluck'ün işgali altındaki bir kentte 
doğdum. Buenos Aires'e ulaşanları doğru dürüst işitmeye baş­
ladığımda, sessiz sinemanın sonu gelmişti, Mussolini, Romain 
Rolland, Mafalda'nın batışı, Cocteau, Milosz, 6 Eylül, Uriburu 
rejimi, Arjantin'in karşıdevrimci gücü Legi6n Civica, Hitler, 
Paul Muni'nin başrolü oynadığı I am a Fugitive from a Chain 

Gang, Federico, Michaux, Sur, Klemperer, Corrientes'in kenar 
mahallesi (uzun upuzun koridorlarıyla 'gerçekçi' sinemaları­
nın belli belirsiz anılan, kaküllü ve kolalı yakalı satirlerin baş­
tan sona bric-a-brac, eften püften odalarda zavallı salak kızların 
peşinden koşturdukları hayal meyal anımsanan filmler) , Lac­
roze metrosu, mucizevi yürüyen merdivenler, dördüncü sınıf­
tan okul arkadaşlarıyla keşif gezisi, Canning Dorrego arası, 
Maldonado'nun baş döndüren yumruğu . . .  GrafZeppelin, Gene 
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Tunney, Gertrude Ederle, Ramôn Novarro, Tito Schipa, Lily 
Pons, Galler Prensi, Roura . . .  

Ve sonraları, ne bileyim işte, okumalar, sevda, okulun so­
na ermesi, müzik (Stravinsky, unutulmaz llahiler Senfonisi ge­
cesi) , kent meydanlan, kafeler-

Ama artık bu ilişkidir, bir arada varolma. Ben işte tam da 
bu noktada başlanın. Don Segundo Sombra'nın karşısında, No­

sotros'un göz kamaştıran bir sayısı karşısında ağlayarak başla­
nın -1937'deydi- ve orada, sanki çok sıradan bir şeymiş gibi, 
Ricardo Molinari'nin La muerte en la llanura, Bozkırda Ölüm 

soneleri: 

Nasıl da soluğunu kesiyor olmalı buz gibi hava senin 
kanı çekilmiş ağzından, çektiğim acı 

uyuklamakta-

Kulak işitiyordu yine, gel gelelim ses yele dönmüştü ve te­
ni okşayan bir tüyün yumuşaklığına, yakınlığa. 
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Üzgürlük ve özgür varlık üstüne: 
"Heifetz kemanıyla istediğini yapar," derler. Heifetz'le iste­

diğini yapan keman olmasın sakın? 
Bu bir piyano, belirli ve dilsiz. Piyanist olmak isteyen oğla­

nın elleri daha açılmamış (ama açılmamış demek aynı zaman­
da hazır demek, sayısız yola açılan sıfır kilometre; açılmamış 
olmak özgür olmak demek) ; yoğrulabilecek eller, otuz iki di­
şiyle onlara gülen tuşlann karşısavı. 

Gradus ad Parnassum, Czemy, arpejler -sözün özü, teknik. 
Ama piyano değişmiyor, insanı yoğurup değiştirmekle yetini­
yor, onu bir piyaniste dönüştürmekle , bir insan-piyanoya, si­
yah uşak kılığıyla dünyayı dolaşan bir hizmetliye. Özgür eller 
dönüşüyor, bir şeylere yatkın ellere . . .  (Bir çekice, bir kağıda 
sigara sarmaya -öte dünyanın sorunlanna- yatkın; piyanistin 
eli, gittikçe daha çok piyanodan bir parça oluyor ve daha az 
kendine ait.) 

Bütün bunlar, hantal, yararsız ve özgür olanın (özgürce ya­
rarsız olanın) savunması değil, ancak, önyargılara sünger çe­
ken bir temizlik olarak ilgimi çekiyor. Dikkat, Andres, sözüm 
ona özgürlüklere dikkat, bunlar sunumun kusursuzluğundan 
başka bir şey değildir gerçekte. 

Bu yüzden, konseri şöyle görüyorum: Keman Heifetz'e 
kendini taşıtıyor, uşağının çenesinin altına ve eline yaslanıyor. 
Efendinin isteklerine inceden inceye uyum sağlayan uşak, ke-
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manın ses çıkarabilmesi için gerekli devinimleri yerine getiri­
yor. Mekanik olarak zorbasına bağımlı olan Heifetz'e kalan 
pek az özgürlük de en berbat bağımlılık olan ölü zorbalara bo­
yun eğme sonucunda sulanır. Bunlar, üç Si'dir: gizemli İtal­
yan, Falla'nmjota'sı, bir de Szymanowski'den La Fuente Aretu­
sa, Aretusa Çeşmesi, eşmesi,  deşmesi. 

Anımsamaya değer bir söz, bir mot , Norah Borges'in çok 
resmi bir yemekte yahni dolu koca güveç sofraya getirilince 
söylediği söz: 

- Ne harikaaa ! Çöp çukuruna benziyor! 

Anekdot, le mot ,  her türlü betimlemeyi gölgede bırakan an­
lık bir parıltıyla aydınlatır bizi. Fransız ile İngiliz eleştirmen­
ler bunu bilir, bu yüzden, 17. yüzyıldan beri bu anahtar deyiş­
leri saptamak önem kazanmıştır. Yazarlarla düşüp kalksam, 
kulağıma çalınan ve bana anlamlı gelen her sözü bir yana not 
düşerdim -yalnızca ustaca söz oyunlarını değil, her şeyi. Böy­
lece 1995'in zavallı yaşamöyküsü yazarlarına bir iyiliğim do­
kunmuş olurdu hiç değilse. Burada öylesine bir yana atıldık 
ki; gün gelip de bir Molinari entourage'ını nasıl yeniden can­
landırabilecekler acaba? Yıllar önce en azından röportaj yön­
temine başvururlardı, bu da anekdotları saptamaya yardımcı 
olurdu; günümüzde ise, elde ne gazete, ne dergi, ne de kendi­
mizi tanıma isteği kaldı. Arkamızda kitaptan, mektuptan baş­
ka bir şey bırakmıyoruz, yani üzerinde düşünülmüş olan bir 
şey; Saderman'ın çektiği, bize bir profil, bir çeneden başka bir 
şey sunmayan fotoğraflarımızı bile. 

Ressamlar yazarların (ya da birbirlerinin) daha çok resmi­
ni yapsalardı elimizde mot plastique, sözün resim hali olarak 
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yoğrulmuş sanatsal gereç kalırdı. Sergio Sergi, Daniel Devoto 
ve Alberto Daneo'ya ilişkin gelecekteki olası herhangi bir ya­
şamöykücüden daha fazla şey dile getiriyor. Bana diyor ki -ve 
tümcesini yaptığı resimle kuruyor: "Yaran yok, bomboş bir 
yüzü var; yüzüne bir anlatım katan elleri." 

(Ayı Sergio'nun resimlerinden birini imzalarken yaptığı şa­
kalardan biri: s.s.s. S.S. [sizin sadık sendeniz Sergio Sergi) ) 

Ulyses Pelit de Murat, Correo Literario'da Martin Fierro 
grubunun bir öyküsünü yazdı. Borçlu olduğu saygının bir 
göstergesi olarak kişisel anılann gereğine inanıyordu. Borges'e 
yaptığı gönderme, daha sonradan, yaşamöyküsü yazarlannı 
yalanlardan, gerçekleri ayrıntılardan ve duygulardan soyutla­
maktan ya da varsayımlarla süslü anlatımlardan koruyacak ni­
telikte bir boyayla kaplı. 

Orada Borges'ten olağanüstü bir mofya rastladım. Petit de 
Murat, kendisine hak verdiğini belirttiğinde, onu yakasından 
kavrayarak şöyle der Borges: 

- Peki sen kim olduğunu sanıyorsun, seni sümüklü, bana 
karşı çıkmamakla? 

(Doğrudan belleğimden alıntı.) 

Olgu, her zaman olduğu gibi açıklamadan önce gelir. Açık­
lama ise yalnızca onu sarıp sarmalar, adlandırır ve bizim kav­
ram merkezimizi yatıştırır. Herhangi bir çağdaş sözlü türde şi­
irin patlak vererek devreye girmesi ile bunun doğal sonucu 
olarak 'türler' geleneğinin sona ermesini yeterli diyalektik açık­
lıkla anlamadan önce, benim kendi düzyazıma, o güne dek 
düzyazı dediğim yazdıklanma, şiirin bir yol bulup sızdığını du­
yumsadım. Çok da büyük bir güç harcamadan öyle bir roman 
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yazdım ki, olanca düşüncemi, bir dizi duyumu ve duygularımı 
oldukça iyi ve açıklıkla dile getirebildim. Sonradan birkaç kısa 
öyküyle oyalanırken, o düzyazıdaki ilk birkaç çürüğü ayrımsa­
dım; 'kesin' noktayı koymaktan, bölümün sonunu 'olanca gü­

cüyle' getirmekten korkmak. Nesnesinin tam gelişimini içeren 
her bir önerme, minik bir bölüm gibidir aynı zamanda ve ergo, 

'kesin' toparlanarak sona erdirilmelidir; bu tür bir söylem -ve 
benim düzyazılanm her zaman bir söylem olmuştur, tıpkı şu 
şimdi hiç yorulmadan yazdığım gibi, çünkü içerikleri her za­
man kesinkes aktanlabilir niteliktedir- çok sayıda önermeden 
oluşur, her birinin kendi gelişimi, serimlenişi, düğümlenişi ve 
son olarak çöküşü vardır. Duygulan boyunduruğuna alan bu 
sanatsal düzlem giderek alkışa götürür bizi; alkış, bakalım he­
yecanı tetikleyen her ne idiyse onu yakalayabilir miyiz diye el­
leri birbirine yaklaştırıp çırpmadan oluşan bir devinimdir. 

Artık eskisi gibi yazamadığımı aynmsayınca, dilin benden 
yüz çevirdiğini, tartımlann farklılık istediğini anlayınca, ve so­
nuç olarak şimdi yazdıklanmın (çünkü içimde kabaran isteği 
bir an bile yadsımamıştım) anlam olarak nesne olmaktan çok 
daha az değerli olduğunu görünce, çağdaşlık görüngüsüne 
karşı içime ilk kuşku tohumlan düştü. İşte o zaman Ulysses'i 

okudum, Güney Amerika gecikmesiyle kuşkusuz. Ve kazara, 
Vergilius'un Ôlümü'ne rastladığımda olup bitenleri onayladım. 

(Buruk mate. Dalgınlık. Somebody loves me- Beni seven biri 

var- Dinah Shore'un tatlı sesi. Açıklaması canımı sıkıyor. 
Üşengeçlik. İşte söylemek istediğim şeyin bir başka kanıtı. 
Açıklamak hep bir olguyu, bir nesneyi, bir düşünceler dizge­
sini, bir inancı, bir onayı tanımlamaktır. Tam da işte benim 
sırt çevirdiğim şey. Şimdi artık açıklamaya ilişkin hiçbir şey il-
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gimi çekmiyor; açıklamanın biraz olsun ilginç olması, olgula­
rı bize getirmesinden ve bizi de olguya, nesneye, vb. götürme­
sinden. Araya girip etkilemeler ne korkunçtur. Bir zincir: Ada­
mın biri Cezanne üstüne yazılmış bir kitabı sever çünkü 
Cezanne'ı sevmektedir; o da resmi sevmektedir. Sonuçta 
adam, bir resmin fersah fersah ötesine düşer! Ya da şöyle: Kut­
sal bir dehşet vardır, Keats Hyperion'u yazar çünkü Hyperion 

onun kutsal dehşetidir. Middleton Murry, Hyperion onu çek­
tiği için Keats'le ilgilenir; ben, Keats sevdiğim için Middleton 
Murry okurum. Bir kutsal dehşet vardır olmasına ama Midd­
leton Murry değildir.) 

Dediğim gibi, ilk dikkatimi çeken, söz tartımlarındaki de­
ğişmeydi. Hoşça kal, düzyazı tümce ezgisi. Usul usul baş gös­
terdi yerine oturmayan virgüller. Noktalı virgülden hep hoş­
lanmışımdır: birden, bir bıkkınlık, kullanmanın olanaksızlığı. 
Bir devlet okulunda öğrencilerin kağıtlarını düzeltirken, söz 
yapısını sona erdiren noktayı ayrımsama güçlüğü çekmelerin­
den ve tümce aralarına konacak noktalama imlerinin (virgül, 
iki nokta, noktalı virgül, kısa ve uzun çizgi) nasıl da birleşti­
rirken ayırmaya yaradığını, bir odadan ötekine geçme zamanı­
nı gösterdiğini ayırt edemeyişlerinden ne denli huzursuz oldu­
ğumu anımsıyorum. Şu tür şeyler beni rahatsız ediyordu örne­
ğin: "Jean D'Arc, Orleans'a doğru yola çıktı, toprakların çoğu 
İngiliz birliklerinin eline geçmişti. . . "  Onca yararlı, onca açık 
seçik bir noktalı virgül işlevinden tuhaf bir biçimde habersiz 
kalınması. Ansızın bırakayım tümcecikler üst üste binsin, vir­
gülün kurduğu çürük çarık köprüden dörtnala geçsin ya da 
dizginleri hepten salıp başıboş bırakayım gitsin, gereksinmesi­
ne kapıldım. Bırakayım bir dalga gibi kabarsın düzyazı. Ardı 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ardına ulanan niteleme zincirlerinde özgürlük istemi: "Birden 
yapayalnız kalmış canına yetmiş öfkesi burnunda öylesine ted­
birli, ah zavallı kadın." Ve geçmişteki titizlenmelerimin yıkın­
tılarından yükseliyor, sevinç dolu acıtıyor beni. Özgürlük 
duygusu, dürüstlük, ustaca söylemlerle inandırmama, sergile­

me ve artık betimlememe duygusu. 
"Siz ki o denli güzel yazardınız bir zamanlar . . .  " demişti bir 

kadın bana. 
Aşamalar: Noktalamanın düzenlenmesi sona erince (ben 

değil, o kendi kendini sona erdiriyor) , gitgide daha fazla baş­
gösteren bir zorunluluk, bir 'düşünce'nin yakalanması, onun 
zihinde oluşturulmasının, verili biçimiyle -yani, yanılgıyla 
'ham' denen biçimiyle- gerecin yerli yerine konması gereklili­
ği. Ancak, bu edebiyatın yatay gidişini bozuyordu (zamansal 
gelişimin uzamsallaştınlması demekti bu) .  Bir karnaval sıra­
sında, birden bir kısa öykü yazma isteği içime düşünce ve ko­
şup yazı makinesinin başına geçince, eldeki gereç kümelerini 
dile getirme itkisi (şiirin mekanik olan yanına tam anlamıyla 
boyun eğmekti bu -şiirin içimden püskürdüğü ve aldığı biçi­
me) beni 

buna sürükledi 
Birbiri ardına sıralanmış yatay diziyi çözmeye 
(yeni bir şey sayılmaz, biliyorum; ama benim için yeni bir 

şey) 
sonra taşkın bir sıçramayla, gerçekte bir dalganın kuyruğu­

nun çalımı olan şeyi, küresel bir deneyimi kağıda serpiştir­
mek. 

Ya da diyelim, Mallarme'nin anladıkları, Guillaume ve Pi­
erre Reverdy'nin yaptıkları. Ama benimkisi anlatıydı. Bu yüz­
den nota çizgileri yolu göstermeyi sürdürmekte. Gerektiğinde 
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şöyle bir sıçrayıveririm; sonuçta bunlann hepsi şiirse, benim 
şiirim anlatı, yani kimi kez bir yüz gösteriyor, kiminde bir ey­
lemi; ya da sokakta yürüyor, sesler çıkanyor, karşılıklı konu­
şuyor, düşünceler ortaya koyuyor, 

bir düşünceye, bir araca, simgesel bir sahneye koyma işle­
mine dönüşecek hiçbir şeye kendini bağlamadan. 

Ah, ilk günahımız, dilimiz. Moi, esclave de mon langage. Di­

limin tutsağı, ben. Her zaman, kendine dönük, düşünce ve araç. 
Ama eskiden yazdığım kusursuz düzyazılann çürümeye dur­
ması ile kazanılan özgürlük, anlatılacak gerece elden geldiğin­
ce yaklaşmakta yatar; dile getirmeyi istediğim (ya da yükümlü 
olduğum) fiziksel ya da kurmaca gerece. Bunun için uygun dil 
ile bağlanmı koparınm (zaten aslında bu da uygunlaştırmadan 
başka bir şey değildir) ve belli bir söyleyiş biçimini kabulleni­
rim, kışkırtırım, keşfederim ve denerim -kendim bunların tam 
ortasında çıt çıkarmadan çöreklenirim-, kendi kendini oluştu­
ran bir söyleyiştir bu; benim ilgimi uyandırır ve yeni baştan do­
ğurur. işte oradasın, Congreso'da geçirilmiş bir gecenin anısı, 
sıraya oturmuş ağlayan bir yeniyetme. Sensin oradaki. Pekala, 
sıra sende artık çünkü ben öyle istiyorum, ya da senin istediği­
ni bildiğimden kabulleniyorum; gel hadi, söyle kendini. Bir el 
bu, bu da bir sayfa kağıt. içimden geç benim, renkli camdan 
geçen ışık gibi: sözcük yap kendini, burada oluş. Birimlerin sı­
rasının önemi yok, gerçekte renkli cam olup olmadığın, sözcü­
ğün seni aydınlatıp aydınlatmayacağı da önemsiz, oluşunu ger­
çekleştirip gerçekleştirmeyeceği, ya da senin katıksız ışık olup 
olmadığın ve benim sözcüğümün (gerçi senin ama benim olan 
sözcüğün) yavaş yavaş sana sonsuza dek anlam veren renkli 
cam olup olmayacağının bir önemi yok. 

Ötekiler için, mucize olan. 
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Apollinaire'den şunu okuyorum, bakıyorum çocukluğuma 
tıpatıp uyuyor: "]e ne sais pourquoi je l'avais appelt Maldino. ]e 

forgeais des noms pour toutes les choses qui me frappaient. Une 
f ois, je vis un poisson sur la table de la cuisine. ]'y pensais long­

temps, me le dtsignant du nom de Bionoulour. " 
"Ona neden Maldino dediğimi bilmiyorum. Dikkatimi çeken 

her şey için bir ad uydurmaya çalışıyordum. Bir keresinde, ye­
mek masasının üstünde bir balık görmüştüm. Kendimi du nom de 

Bionoulour atayıp uzun uzun düşünürdüm. " (Giovanni Moroni) 

Daha çocukken bir şeye ad koymanın o şeye sahiplenmek 
demek olduğunu sezmiştim. Bu da yetmiyordu, belli aralıklar­
la çevremdeki şeylere koyduğum adlan değiştirmem gereki­
yordu; çünkü böylece tutuculuğa, bir varlığın yerini yavaş ya­
vaş bir adın almasına karşı çıkıyordum. Gün gelir artık bu 
adın o şeye gitmediğini görürdüm; artık o şey, adlandırılan şey 
değildir. Nesne orada, pınl pınl ve yepyeni durmaktadır, ama 
adı yıpranmış bir elbise gibi üstünden dökülmektedir. Onu 
yeni bir ad takarak, gizli gizli kendime asıl önemli olanın o 
öteki şey olduğunu, benim taktığım ada neden olan şey oldu­
ğunu kanıtlardım. Ve haftalar boyu o şey, hayvan ya da insan, 
o yepyeni göstergenin ışığı altında bana güzellerden güzel gö­
rünürdü. 

Çok sevdiğim bir kedinin kısacık yaşamına (büyükanne­
min. kannca yuvalanna koyduğu siyanür öldürmüştü kedimi) 
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dört tane değişik ad sığdırdım; adlardan biri ona herkesin tak­
tığı çok sıradan bir addı; ötekilerse ikimizin arasındaki özel 
söyleşiler için taktığım gizli adlardı. Topluluğun Mister diye 
çağırdığı bir köpeğe ben Mistirto diyordum, bu da önemliydi 
çünkü o sıra Michel Zevaco'nun Nostradamus'unu okumuş­
tum ve Myrtô kişisi hep benimleydi. Böylece, onu sihirli bir 
biçimde nesneleştirebiliyordum ve Mistirto bir köpekten faz­
lası oluyordu. 

Anımsayacaksın, çok eskiden, sana seslenmek için nasıl 
güzelim apak kürklü bir hayvan adı bulmuştum da, senin de, 
bir okşayışla, alçakgönüllülük ve pervasız utanmazlıkla onun 
gibi davranmak pek hoşuna gitmişti. 
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Tümce: 
- İnanasım gelmiyor. Sarıki bana fildişi, bir hayvandan ge­

lir demişler gibi. 

ôjkelendirmek için karşı-şiir: 

Eski Mısırlılar analarını mumyaladılar 
balık gözyaşları ve ketenden passe-partout ile 
götürmek üzere yeraltı gömütlerine 
özellikle buna ayrılmış bir tramvayla, 
herkesçe bilindiği gibi Mısırlı 
bir makineyle. 

Ahmakça söylenenler: "Yeterli gücüm olsa, şunun ya da 
bunun olmasına asla izin vermezdim."  

Eğer o güç sana bir mucize gibi şu an verilebilse, bu ola­
naklı. Ama sen bu güç elinde yetişmiş olsan, gücünün esiri 
olarak sen de pataklayanlann yanında olurdun. 

Bir numara çevirmek üzere ahizeyi kaldırıyorum. Daha 
hiçbir şey yapmadan bir ses benimle konuşuyor. Konuşma 
aşağı yukan şöyle: 

- Alo. 
- Alo. Kiminle görüşmek istiyorsunuz bayım? 
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- Siz kiminle görüşmek istiyordunuz efendim? 

- Bakın, sesinizi duyduğumda daha arayacağım numarayı 
çevirme fırsatı bulamamıştım. 

- Ah, demek hatlar karıştı. 
- Lütfen telefonu kapayın. 
Sonradan, bir tek sessizlik kalınca, kendi kendime bu ada­

mın him olduğunu soruyorum. Neredeydi, benimle nasıl bir 
odadan konuştu . Üç saniyeliğine yollarımız çakıştı ve birbiri­
mizin sesini tanıdık. Ve birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yoktu, yanlışlıkla konuşmuştuk. 

Birden onun kendime çok yakın olduğunu duyumsuyorum. 

En acımasız, en gerçek roman izleği: Birini sevmiştir, 
umutsuzca ama gençliğin kusursuzluğuna dalıp düşünmeyle 
verdiği mutluluğun tadını çıkararak. Yıllarca ayn kaldıktan 
sonra döner. O zaman kızcağız ortaya çıkar, yüzünde dostça 
bir gülümseme. Evet odur, ama değişmiştir. Artık sınırları çi­
zilmiştir, kişiliği tanımlanmıştır. Dalıp seyreden -kızı hala 
sevdiğini sanan-, kızın artık anımsamadığı ve yaşam boyu sa­
vurganlıkla harcadığı eski varlığının yankısını sevmiştir. 

Bu karşılaşmanın acımasızlığı, bu karşılaştırmanın kor­
kunçluğu. 

İşte Morgan, Portrait in a Mirror'da -ama Nigel ile Clara en 
azından birbirlerine sarılmayı başarıyorlar, gerçi onlar da bir­
birlerinin öteki hayaletini aramaktalar. Burada koşut aynalara 
vuran görüntü oyunlarından başka bir şey yoktu. 

Ya da David Lichine'in L'apres-midi d'un faune'da, su peri­
lerinden başka bir düzlemde dans ederek, onlardan incecik, 
geçilemez bir hava duvarı ile ayrılmış, eşsizce gerçekleştirdiği 
ulaşılamazlık. 
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Petrarca'nın bir çömezi için söylediği gibi vagus quidam. 

Okuduklarım, Suetonius, Tacitus, Ellery Queen-

Tilki uykusunda bir tümce: Uzaktan kulağa çalınan meno­

poz ve haz tüyü sesleriyle-

Adam her yanıyla küçük ve günübirlikti. Dekovil yaşamı 
sürdürüyordu. 

Yazarken gerçekçiliğe dikkat. Zoolojik faunalardan kaçın­
malı, tek boynuzları, yarı balık yarı insan bedenli deniz tanrısı 
tritonları toplayıp onlara gerçeklik vermeli. Malraux'nun plas­
tik sanatlar için dediği gibi, edebiyat, gündelik dünyanın ancak 
yazarın uygun gördüğü kadar etkileyebileceği, daha fazlasının 
içeri sızamayacağı, bağımsız bir yaratımdan yana olmalıdır. 

Clara, Dusty Answer'da Judith gibi: "Çirkinlikler arasında 
yaşayamam . . .  " diyebiliyor. 

Farkına varmadan, yaşamlarının sınırları dört bir yandan 
daralıyor ve onunla juan'ın üzerine kapanmaya başlıyor. Bunu 
onlara söylesem şaşırırlar, öylesine bu kentliler ki, öylesine 
kendi çevrelerinde, kendi kabukları içindeler-

Kendilerinin bu yaşamı sürdürdüklerini ,  ancak çevrenin 
usul usul onlardan el çektiğini henüz görmediler. Evin sakin­
lerinin yaşamı hiç değişmeden sürerken, sanki algılanamayan 
bir taşınma gibi, evin eşyalarını, perdelerini, tablolarını birer 
birer yitirmesi gibi. 

Bu usuldan göçü sergileyecek bir kısa öykü yazmak hiç de 
fena olmazdı; ev halkının hiç ayrımsamadan birer birer kol­
tuksuz, kitapsız, plaksız, resimsiz, çarşafsız kalıvermesi-
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Petit hommage a Radiguet: 

Radiguet için uf ak bir anma: 
Sözde yüce insanlık durumu sorunlannı hiç umursamayan 

romanlar yazardı. Geleceğin kaba saba kalabalıklann elinde 
olduğunu düşünürdü ve gitgide artık kimse azınlıklar için 
yazmaz olacaktı. Böylece, geleceğin unutuşu içinde kendine 
iyi bir yer edinmek için çalışmalanna hız verdi; bunu görev 
edinmişti. 

Yasanın bir çiçek dürbünü olduğu o korkunç ülke, düşle­
rin ülkesi. Bir gece boyunca sokakta ya da ortak takıldığımız 
yerlerde hep rastladığım ve sevdiğim birinin yüzünde, bede­
ninde, duyarlığında yaşıyorum. Ertesi düşümde yine geri geli­
yor; haf talar boyu aynı kendi yaşamındaki soğuk huzursuzlu­
ğuyla benim düşümde hüküm sürüyor. 

Sonra bitiyor. Sokaklarda dolaşırken, bir kafeye girerken, 
her ikimizin de bir zamanlar sevdiğimiz ortak şiirlerin önün­
de, bu kişinin imgesi öylesine çok kez birden kafamın içinde 
belirmiştir ki. Hep bu ellerle hep aynı gündüzün alanına do­
kunurum; sürekli devam eden bu umutsuzluk kutlamasında 
hemen hiçbir şey değişmez. Ama, sonra geldiği gibi ansızın yi­
ter gider. Bütün bir gece boyunca düşümde bu kişinin varlığı­
nın gerekli, giderek neredeyse zorunlu olduğu olağanüstü 
olaylar görürüm. Ama kendisi yoktur. Düş görürken bile ek­
sikliğinin ayırdındayımdır. Uyandığımda haftalarca artık gö­
rünmeyeceğini, yüzünü göstermeyeceğini bilirim; çiçek dür­
bünü hafifçe sarsılıp dönmüştür, başka yasalann geçerlilik ka­
zandığı bu dünyada yalnızca bir ortak öğe varoluşunu direne­
rek sürdürür: hiç durmadan bakıp duran gözüm. 
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Gide'inki gibi bir günce , bir ]oumal, tümüyle uyanık, düşe 
benzer hiçbir yanı yok. Aman, bu defter canavarlarla dolu bir 
kafes; dışanda ise Buenos Aires. 

Flowers have ali exquisite figu.res. Çiçeklerin inanılmaz bi­
çimleri var. (Bacon) 

Bu nefis alıntıyı Webster's sözlüğümden aktanyorum. Figu.­

re sözcüğüne ayrılmış yirmi üç paragraf okunmaya değer doğ­
rusu. Pek az şey iyi bir sözlük kadar başarıyla tetikleyebilir 
düş gücünü. Sonuçları çıkarmak kişinin kendisine kalmış; 
'gönlünüzü çelmeleri' -amma ahmakça bir deyim- gibi bir 
korku ya da kuşkuya düşmeye gerek yok. 

Gök alçalmış, ağarmış, saydam ve duru, öyle elle tutulur­
casına keskin ki başımı döndürsem tenime, kulaklanma sür­
tünüyor. Gök değil zaten, yaz yatağımdaki çarşaf. On yaşım­
dayım ve yatağımın içinde yolculuk ediyorum. 

Bedenimle rastlaşmanın gizli zevki, sütsü ışığın altında, 
mis kokulu sıcaklığın altında tenimin coğrafyası. Üstüme çe­
kilmiş çarşafın altında, amateur bir sakınımla en merkeze ve 
en iyi saklanmış olana yavaş yavaş pusu kurarak yaklaşmak 
üzere yusyuvarlak toparlacık olmak; her şeyiyle benim olan o 
gerçekliği kabullenmek (ve kendi yarattığım bir şey değil bu; 
çocuğun kendi dünyasını yaratmasının, bilinçli bir yaratma 
olduğu düpedüz yalandır; çocuk, dünyasını bir ağacın yeşillik­
lerini yaratması gibi yaratır) . Sonra hastalıktan iyileşmenin 
minik minik sefilliklerinden sıyrılmak, ilaçların anılarda ya da 
beklentilerde kalması, okuldan ayn kalarak dersleri kaçırmak 
ve yapılması gerekenlerle verilen gözdağlarının belli belirsiz 
dehşetinden kendini kurtarmak. Çocuk bir başına, minicik ve 
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pınl pınl krallığında, huzursuz uyanıklığıyla, kusursuz yolcu­
luğuna çıkar, seyir defterlerine ince ince işlenmiş ve yıldızla­
nn eşlik ettiği serüvenlere açılır. 

Orada uzanan, düşmanca ama anlaşılmaz biçimde de uzlaş­
tıran bir uzamdı; tehlikelerin varlığı savaşmayı, bilgece bir ba­
kışla ölçüp biçmeyi, duruma bir an önce el koymayı gerektir­
se de gerçekten korku uyandırmazdı. Çocuğun iki yanında iki 
savaşçısı birlikte ilerler, ona yolu açardı; çocuğun elleri içer­
lerde büyürdü, yosunsu gölgelerle lekelenirdi (yeşil pija­
mam!) ,  birden resmi görevlerinden sıynlır, elden başka bir şey 
olmamaya dönerdi. Örümcekler, çadırlar, şişko lansquenet ne­
ferleri, minnacık atlar, tatlı tatlı gelip giderler, çocuk çifte or­
dusu için çarpışmalar düzenlerdi: saatler (çarşaf tan gökyüzün­
deki saatler, çünkü zamanım, ışığım ve istemim hep oradaydı) 
süren elle kavgalar. Ya da savaşılmazdı, yalnızca Burke, Stan­
ley, soluk benizli Shakleton -Shakleton'u hep soluk yüzlü, 
Nansen'i ise heybetli düşlemişimdir- ve benim sıradan birli­
ğim, sessiz ve beceriksiz, Nijerya'dan, Viktorya Gölü'nden, 
Spitzberg'den; körfez ve koy, dizlerin daha altındaki alacaka­
ranlıkta yitebilirdi insan, son bir gayretle balta girmemiş or­
man, gelinceye kadar beli bükülür, soluğum kesilir, benim 
dünyamın bilinmez toprahlanna, terra incognita'ya, cılız bilek­
lerimin rengi atmış kısrağına. 

Yatağın söylencesi,jabberwochy'leri ve ay sakinleriyle. Tam 
da neyin ne olduğunu bilmeden, çarşafımın beni, bir yandan 
zevklerle dolu, bir yandan da ağırlığıyla korkutuveren, kasvet­
li görevler, yüz kızartıcı durumlar, şefkat ve eğitimin ellerinde . 
çocukluğun düştüğü zalim köleliğin de yer aldığı bir gerçek­
likten kurtardığı duygusu vardı içimde. Özgürlük duygusuna 
kapılabilmek için, koskoca açılmış bir gözkapağını andıran 
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çarşafımı bu denli yırtık, yüzsüz bir duyarlığın üstüne çek­
mem yeterliydi; kendim kurgulayabildiğim ve yönetebildiğim 
için nice düşten daha güzelim bir düşlemenin yoluydu bu. 
Şimdi geriye dönüp baktığımda bu oyunların düşsel olduğunu 
görüyorum, çünkü en parıltılı ışıkları, en büyük ganimetleri 
ve utkulan, anımsanmaya değer düşleri aydınlatan buluşlar­
dan farksızdı. (Artık yetişkin biri olarak, Banto'nun öyküsünü 
düşlediğimde -bir yerlerde anlatmıştım-, oradaki tropik iklim 
ve balta girmemiş orman, pijamamın üstümde bıraktığı duy­
guyu, akvaryum yosunu ıslaklığını andırıyordu; gözlerim dev­
rilmiş, aralık göz kapaklarım, çarşafa vuran pembemsi külren­
gi ışık, bedenin lif kokan o sıcaklığı, otuz yedi nokta dört 
Vicks Vaporub sıcaklığı, astım ve bronşit için alınmış tüm ön­
lemlerin sıcaklığı, ve Banto -düşlerde görülen bir böcek, bir 
haşarat- ellerimden biri gibiydi, dünyamda gezinen ve bana 
haberler getiren, raporlar veren şeylerden biri.) 

On iki yıl sonra bir kez daha Brailowsky konserine gitme 
aymazlığına düşüyorum. Biraz da hüzünle -pek de fazla sayıl­
maz ya- müziğin onu çoktan bıraktığını, yalnızca piyanonun 
hala sadık kaldığını görüyorum. 

Metroya yetişmek üzere Chacarita'ya varıyordum ki, apak 
bir minik köpeğin ölümünü gördüm. Araba ön tekerlekleriyle 
yana savruldu ama ötekilerden biriyle köpeği kaptı. Tam da o 
anda (böylesi anlarda olay öylesine yalın ve öylesine çıplaktır 
ki, insanın, 'tıpkı bir düş gibiydi' dediği biçimde olup biter) 
olayın bileşenleri tuhaf bir biçimde birbirinden koptu. Görün­
tü ve ses bana ayrı ayn ulaştı, sanki birbiriyle bağlantısı olma­
yan algılamalardı. Ses, bir duvara çarpan toptan çıkan sert, tok 



bir pat sesiydi; görüntü ise eşsiz bir ralenti, bir ağır çekimdi: 

köpek yan düşmüştü, iki bacağı yukan dikilmiş, ağzı atmaya 
fırsat bulamadığı bir haykınşla açık kalmıştı. Yavaşça (hiç so­
na ermeyecekmiş gibi sürdü) kıvranarak yanı üstüne yere in­
di. Bence en baştan ölmüştü, ancak bir süre için organik ya­
şam izleri kalmıştı; tepkisizliği bunu kanıtlıyordu, usulca yere 
inmesi yalnızca yer çekiminin etkisiydi; darbenin etkisinin ka­
lıntısı belli bir zaman doldurarak bedeninin içinden geçmişti . 

17 Ağustos 
Aziz Martin'in, gizemli ermişin ölümünün yüzüncü yıldö­

nümü. Kimse bu adın ardında kimin olduğunu bilmedi, bilmi­
yor. İşlek bir yolda gece dolaşmaya çıkmış, onu tam da köşeyi 
dönerken görüyoruz, bir sokak lambasının altında durup yap­
rak sigarasını yakarken. Başına geçirdiği pançoyu gözlerine 
kadar çekmiş, belki bir an indiriyor; pançoyu üstünden çeki­
verecek olsak, belki de altında onu bulamayacağız. 

Hatırlıyorum: Arkasını bana dönmüştü, terliyordu, bitmiş­
ti. Usul usul inliyordu, ara ara sarsılması, ona bağlılığımdan 
beni çaresiz bırakıyordu; onu böyle yenik, böyle tepkisizce 
bozguna uğramış görmek bağlılığımı öfkeye dönüştürüyordu. 

Yüzünü pamuk ve alkolle temizledim, kendine getirdim; 
bileklerini parmaklannı sildim ve kollannı ovdum. Artık daha 
az inliyordu, bana sevecenlikle ve biraz da utanarak bakıyor­
du, saçları yüzüne dökülmüştü. Saçlarını tarayıp onu yastık­
larla destekledim. Ekşi ter kokuyordu, kirlenmenin eşiğinde, 
çürük balmumu kokusu. Sütlü kahvesini kaşıkla içirmeye baş­
layınca birden burnundan kanlar fışkırdı; kanı durdurmak 
elimden gelmiyordu. Başını geriye itmek zorunda kaldım, bur-
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nuna pamuk tıkadım; yeniden acı çekmeye başladı, tükenmiş­
ti, neye uğradığını şaşırmıştı. 

Sonradan, iki günlüğüne Buenos Aires'e g}tmek zorunda 
kalışımı fırsat bilerek, hastalığının ölümcül dönemine girdi, ay 
ışığının avluya vurduğu yabanıl bir gece, ancak öldüğünü gö­
recek kadar zamanım oldu. 

Bunları kendime yeniden anlatıp durmamın nedeni günü­
müzde koşullandığımız dostluklardan tiksinti duymam. Pek 
az kimse, ıslak bezleri taşıyarak, kusmukları temizleyerek bir 
hafta bu tür bir fiziksel birlikteliğe dayanabilir. 

Biri bana şöyle diyor: "Artık aydınlarla kurulan zihinsel ar­
kadaşlıkları dayanılmaz buluyorum."  Ne demek istediğini çok 
iyi anlıyorum. Arkadaş arıyor, meslektaş değil. Böylesi bile 
dostluktan ne denli uzakta. Buenos Aires'te (böyle yapılmaya­

cağını bildiğim için) en iyi arkadaşımın evine çat kapı gide­
mem; ilkin törensi bir kibarlıkla telefon edilmeli. Üstelik, ay­
nı arkadaş iki gün üst üste aranmaz, bu yüzden üç dört arka­
daşımız olur ve sırayla hepsini ararız, onlar da bizi böyle arar; 
ikinci ziyaret bakarsınız sıkıcı olur. Şu İtalyan sözünü çok az 
değiştirirsek: L'amico e come il pesce: dopo tre giorni, puzza. Ar­

kadaş balık gibidir: Üç günde kokusu çıkar. 

İkinci ziyaret sıkıcı olur demiştik, çünkü birincisi arkadaş­
lık işlevinin yerine getirilmesi için yetmiş, hatta artmıştır: ya­

ni, elde avuçtaki dedikoduyu, takas edilebilecek haber ve gö­
rüşleri paylaşmak, bir gösteriyi ya da müziği izleyip bitirmek, 
birbirini görme mutluluğuna ermek. Şarjı bitmiş piller gibi, 
dolum için üç beş gün beklemek gerek. "Seni görmek ne bü­
yük zevk! "  Burada ilgisizliğin beceriyle sunuluşuna, özen adı­
nı veriyoruz. En iyi dostumun beni aslında neden sevdiğini 
bilmemesi beni hayrete düşürüyor; sevecenliğe akıl sır erme-
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diğinden ve ona güvenerek açtığım kişisel sırlanmdan olabilir. 
En kötüsü de güven dediğimiz bu gözüpek sözcüğün içerdiği, 
insanın içini titreten, tüyler ürpertici gösterilerden, incelikle, 
sportmence ve en güzel biçimde kaçınmamız. En iyi arkadaşı­
mın yaşamındaki en can alıcı birtakım şeylerin bana üçüncü 
elden ulaşmasını düşünmek. Burada özgülleşmenin alanına 
değinmekteyiz artık: Arkadaşımızla paylaşmadığımız bir şeyi 
(hiç de yakın olmadığımız, herhangi) bir başkasına söyleme­
miz şaşırtıcı değil. Şapkalan ayn rafa, iç çamaşırlannı ayn ra­
fa koyarız. 

Zaten bence iki dakikada senli benli olanlarla, iki saate kal­
madan kadınları tupac-amarulayanlara, kim vurduya getiren­
lere güven olmaz. Ben sır paylaşmalara, bir iki kadeh eşliğin­
de sözel cinselliğe inananlardan değilim. Kendi su geçirmez 
bölmelerimize çekilmek gibi soylu bir yöntemle karşılaştınldı­
ğında beş para etmediği kanıtlanmıştır. 

Yalnızca, bunca eş dost içinde, bunca kurtarılamayan ada­
nın olması gibi bir kanıtın da acı vermediği söylenemez. 

(Akşam.) Bir öncekini yeniden okudum. En temelde, too 

sexy. 

Bir yandan da (ya da bu nedenle) bu her günlük Heilt du 

bist so schön, Aman, ne de güzelsin, bana daha çok du was, sen 

ne, gibi gelmekte, bu kukla tiyatrosunun Peter Pan'ı, tıpkı dö­
nüp dönüp yeniden görülen düşlerdeki gibi, hep aynı eve dö­
nüş (ama o ev, anla artık, aynı ev değildir), aynı kişilere dönüş 
(sersem, yüzleri bile kalmamıştır, artık saçlarını tarayışlan bi­
le değişiktir, ağızlarında utanmazca güven dolu sözcükler, 
hepsi işinde gücünde, çağı yakalamışlar, kendi çağlarında) ."  
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Anlamsız, gerçekten biiyle. Innuendo'lar, sezdirmeler, ner­
deyse algılanamayacak belirsiz ayrımlar. Ama çocukluğumun 
ilk yıllarım geri çağırmakta kararlıyım; içeriği o günlerde ca­
nıma yetmişti, bugün ise ikinci bir tokat gibi iniyor; ve hepsi 
bir arada, birçok değişik durumda, hem şimdiyi yaşıyorum, 
yadsınamayacak şimdiki yaşımda: kendi kuşağımla ilerliyor, 
onu paylaşıyorum ve yenilgisinde de ben o kuşağın ta kendi­
siyim -otuz beş kuşağının o korkunç bozgunu; tüm fetişleri 
bildik geliyor, tüm anahtar sözcük ve kavramlarına ayak uy­
duruyorum. 

(Bunlar olup biterken, ben işin içinde değilim. Once Ala­
m'nda oturuyorum -Miserere Alam'nda değil- okuduğum şey, 
okumakta olduğum jean Genet değil, Panait Istrati'yi okuyo­
rum.) 

Daha da kötüsü. Hep belli bir an gelir, bir kuşak, kendin­
den öncekilerle boy ölçüşmeye, kendini onlarla eş koşmaya 
başlar. l 935'te Martlnez Estrada'ya yanaşma gözüpekliğini 
göstennediysem de, 194 Tde ona ayak uydurabilmiştim; karşı­
sına alıp konuşabildiği, üstelik buna pekiilii layık olabilecek 
biri olmuştum. Bugün benim kuşağım Mallea, Borges, Victoria 
ve Molinari gibilerinin çevresinde düşüp kalkıyor, yazıyor, 
konuşup yemek yiyor. Bu akşam lise dağılırken itişip kakışan, 
dostça yumruklaşan, koşuşan çocuklar da bir gün gelecek bi­
zim yanımızda eşitimiz olarak yer alacaklar. 

Once Alam'ndaki bankta otururken az önce adlarım say­
dıklarım düşerdi aklıma. 1936 yılıydı. Onları düşünürdüm, 
uzaktaki ustaları. Molinari'yi, Borges'i düşünürdüm. 

Şimdi, Once Alam'ndaki bankta oturuyor ve onları düşünü­
yor olmayı isterdim. 
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Bu saçma sapan varlık biçimi için müzik: Gonna tahe a sen­

timental journey, duygusal bir yolculuğa çıkacağım (yana yakı­
la, sızlanarak ve fazlaca duygusal denecek). 

Bana kalırsa, bunun nedeni -nedenlerden biri- l 936'lann 
olağanüstülüğü duygusunu üstümden atamayışım. Bu yıllan 
geride bırakınca, artık güneyin düzlükleri, sonra da batınınki­
ler vardı önümde; kendimi tekdüzeliğin koynuna attım, başla­
dım bellekte kalanları geceleri yeşertip beslemeye. Baştan aya­
ğa tütüne bulanmış, şeker kamışı ve buruk mate 'ye batmış ola­
rak kulağımda hiç durmadan Cesar Franck'in sonatı, okudum 
durdum: "]adis si je me souviens bien-" 

Et je me souvenais. 

"Geçmiş zaman, eğer doğru anımsıyorsam-" 

Evet, anımsıyordum. 

Martinez Estrada, Balzac üstüne bir konuşma yapıyor ve 
Arjantin Bilim Akademisi salonunda örnek bir olaya tanık olu­
yoruz: Konuşmacı dinleyici kitlesinin önünde ama mikrofon 
öyle ayarlanmış ki, sesi bize ta salonun arkasından ense kökü­
müzden yansımakta. Konuşmacının yüzü ile bizim gözlerimiz 
arasına bir mikrofon girip görüntüyü çarpıtıyor, görüşümüzü 
engelliyor; bir de bir lambanın yatay gölgeliği. 

Ama gerek sinema gerek plaklar bizi insanın böyle bileşen­
lerine ayrılmasına alıştırdığı için, sesi işitilmeden konuşup du­
ran çarpık bir yüz imgesini yansıtan bu canavarca parçalanma 
karşısında serinkanlılığımızı koruyoruz; bir ses apayrı bir yer­
den, tam ters köşeden bize ulaşıyor, (belki dayanaksız ama 
korkutucu bir kuşku) bu sound trach, ses haydı, belki de ko­
nuşan kişinin kendi sesi değil, yalnızca dublaj .  
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Bir öykü ya da roman kahramanına şöyle dedirtmek: 
- Genelde, sürdürülmesini istediğim şeyleri yazarak dikka­

timi boşluğa düşmekten kurtarıyorum; başka bir eylem ya da 
toparlama yolu bilmiyorum. Bana kalırsa (çoğumuz gibi) ben 
boşluğun suçlu vicdanıyım; hiçliğin atonement'ı, bedeli. Ya da 
ben boşluğu yaratıyorum, çevremde oluşturup duruyorum 
onu 

(belki de ahmakça ve gereksiz bir boşluk bu, yalnızca be­
nim için geçerli olan bir boşluk) 

Şöyle ya da böyle, ona karşı direniyorum, havadan kanat­
ları karşısında kapanıyorum. Ama onun tam da böyle olması­
nı istediğini biliyorum, benim ona karşı durmamı istediğini 

artık işine yaramayacağım, gücümün tükendiği güne dek. 
O günü şimdiden açıkça görebiliyorum, Cyril Con­

nolly'nin de gördüğü gibi: öylesine açıkça ortaya çıkacak ki 
belirti: 

umutsuzluk öyle bir yere varacak ki, artık yaratıcılığı tetik­
lemez olacak. 

Boşluktan esen yel açık pencereden içeri dolacak, orada 
kimse olmayacak. 

Zorunluluklar tahtında, iş anlamında, bir ücret kazanmak 
zorunda olmak bana iyi geliyor (hiçbir zaman, dikkatsizlikle 
bile olsa, 'hayatımı kazanmak' dememişimdir buna); bu işin 
kişisel yaşam dışındaki yorgunluğu, beni hep daha istekle 
okumaya, bir konsere gitmeye, bir işin peşine tutkuyla düşme­
ye itmiştir. 

Beni gerçekten bunaltan şey (küçük adam, ürkek mantar­
cık) sevgi işi ve yakınlık çabası, sevecenlikler, yakınlarımla 
bağlar. Özgürlüğümü bir işte çalıştığım için yitirmiyorum, ter-
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sine, bu çevreyi, family reunion, aile toplantısı ve arkadaşlıkla­
rın tadını koruyabilmek için çalıştığımdan yitiriyorum. İpleri 
koparmayı beceremiyorum: Daha da kötüsü ipleri koparmak 
zorunda olduğumu açıkça görüyorum (ya da en azından bu­
günden yarına, ya da diyelim, gelecek haf ta kestirip atabilece­
ğimden emin olabilmeliyim); kendimin, bir ürün verebilmek 
için yalnız kalması gereken kişilerin tohumundan olduğunu 
seziyorum, ama yine de Buenos Aires'teyim işte, çevrem beni 
gerçekten sevenlerle dolu -buna gelince, eğer bu sevgi insanın 
kendi seçtiği bir sevgi değilse, bu da demek oluyor ki . . .  

Şöyle demesi kolay: Eğer verebileceğim ürün, sonuç olarak 
sözcüklere dayanan bir yapıtsa, bir ya da iki kitapsa, koşulla. 
nn ne olduğu önemini yitirir. 

Mallarme la famille des iridees'i anlatacak sözcükleri kınl­
gan zihinsel devinimlerle tartarken, rue de Rome'dan, Roma 
Caddesi'nden geçen sebze dolu trenlerin masasını nasıl sarstı­
ğını düşünmek kolay gelir. 

Ama asıl önemli olan, çevrenin nasıl da kendi yasalarını or­
taya koyduğunu, belli tepkileri tetiklediğini, kenarlara köşele­
re cila attığını, sözcük dağarcıklanna dilediğini bulaştırdığını, 
sivrilikleri aşındırıp yonttuğunu, inançlan birleştirip teke in­
dirdiğini; bizim 'ekip', bizim 'takım', bizim 'çocuklar' dedikle­
rimizin (Sur ekibi, Colegio Libre takımı. . .  ) sorunları nasıl da 
kötücüllükle çözümlediklerini her gün irdelemektir 

çünkü sorun benim boğamdır, ekibin boğası değildir, öd­
lek danadır sorun; 

ve yaşamda sevecenliğin eliyle pürüzlerin giderilmesini 
sağlar 

(git Pancho'yu gör, bak nasıl Albion House'ta indirim yapa­
caklar sana) 



ve başıboş yazgıları, iyice yağlanmış tuzakların yatağına 
döndürmek 

(Greene'i okumalısın; Cine C!ub'a gitmelisin; Monona kita­
bına eleştiri yazısını hazırlamak sana yakışır . . .  ) 

ve ana, iyice hasta, 
ve dayanışma ve yardımlaşma sandığı, ve 

Horreur de ma bttise. Ahmahlığımdan utanç duyuyorum. lşte 
budur, sen ey kendini her şeyden çekmiş olan, sen bunu bili­
yordun ta başından. Yanı başımda yürüyen juan'ın diyeceği gi­
bi, nerede kaldı minik danam -bu sürüden kopmuş öfke için­
de her ikimize de yazık artık 

Sevmek kalmak olmasa 
Sevmek günebakanca olmasa 
Sevmek yansılamak olmasa 
Kalmak benzeşmek olmasa 
(ya da benzeşmek farklılıkta), 
eğer benzeşmek kendini yitirmek olmasa 
ya da olmasa unutmak -kendini 

Yetti. Leôn Felipe ile antikiplingirnsi IJ karışımı bir şey çı­
karıyorum işte. 

Bugünlük, bu pazar akşamı için kafasız antikiplingo. 
Ve bu viskiyi size içiyorum Cyril Connolly, Palinurus, mon 

semblable 
mon 

con 

frere. 

benzerim, meslektaşım 



yol 
daşım 

benim. 

Piyangoyu kazanacağım diye öylesine ödü kopuyor ki, şan­
sı kovalamak için bir bilet, ardından bir ta.ne daha, bir daha sa­
tın alıyor. 

Bazı insanların yanında aptal yerine konmamak için aptalı 
oynamak zorundasın. 

Bizim ailede söylenip duran birkaç benimsenmiş düşünce di-

zelgesi: 

Balık yerken konuşulmaz. 
Kavun yedikten sonra şarap içilmez. 
Et suyu çorbası her zaman çok besleyicidir. 
Ay ışığında uyunmamalıdır. 
En iyi salça evde kaynatılandır. 
Eskiden iyi bir hizmetli 20 peso aylık alır ve işine sadık ka­

lırdı. Şimdi ise -vb. 
Yemekten sonra asla yıkanılmaz; ancak hemen sonra ve 

kaynar suyla olabilir. 
Amerikalılar anormal ve hastalıklı yaratıklar çünkü yalnız-

ca konserveyle besleniyorlar. 
Sanat: 

Sanatçılar, biliriz ne biçim bir yaşam sürdüklerini, vb. 
- Baksana, at mor! (Tipik bir çığlık.) 
- Peki ama, bu tablo neyi anlatıyor acaba? 
Şu fotoğraf ne hoş, hem aslına çok benziyor, hem de sanki 

bir tablo. 



(Tam tersi.)  
İtalyan operası çok güzel çünkü bir ezgisi var, oysa Wag­

ner operası öyle mi; gürültü patırtıdan başka bir şey değil. 
Şu film dramatik çünkü sonu kötü bitiyor; ötekiyse drama-

tik komedi çünkü sonu iyi bitiyor. 
Charles Laughton ve Peter Lorre iğrenç. 
Siyasa:· 

Yönetim güçlü olmalı. 
Zavallı krallar, birer birer tahtlan elde� gidiyor. 
Çocuklar: 
Çocuklar elleri yastığın altında uyumalıdır. 
Çocuklar tavuklar pisleyince konuşur. (Büyük nenemin 

sözü.) 
Çocuklar hiçbir şeye bunu sevmiyorum dememeli. 
Kusmak denmez, çıkarmak denir. (Teyzemin değişkesi: is­

tifra.)  
Sözcük dağarcığı: popo, pipi, pipito, pepe, paharito. (11-

ginçtir, yetişkin de bu konudaki melez dilini oluştururken, 'p' 
harfi yine baskın kalır. Doğrusu tam bir inceleme konusu 
olurdu bu.)  

İnsan mutlaka çorba içmeli, en iyi gıda, vb. 
Havuç, hep havuç, çünkü havuç ve kabak baldırlan güç­

lendirir. 
Çocuklar asla şarap içmez. (Yeni yıl gecesi, kafayı bulsun­

lar diye.)  
Çocukken sigara içen, büyüyünce verem olur. 

Drieu'den söz ederken Victoria şu alıntıyı yapıyor: "Geniş 
halkalann minikleri gizlemesine hiç izin vermeyeceğim . . .  " 
Düşünce dizgelerine, inançlara gönderme yapıyor; Tao, Versa-
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illes Antlaşması'nı ondan gizlemeyecek. 
Aynı şeyi kişisel yaşam alanında düşünüyorum, şu çok ün­

lü deyişi alıyorum: "To see the world in a grain of sand. " "Dün­

yayı bir hum tanesinde gormeh. • Belki de kum taneciğini bir 
kum taneciği gibi görmektir önemli olan; küçük olanın, daha 
aşağıda olanın, -belki de, ne bileyim- gereksiz olanın farkına 
varmak, değerlendirmesini yapmaktır. Bir anyı, Tann'nın taşı­
yıcısı, onun yaratığı olarak gördüğünde anyı sevmek daha ko­
laydır; oysa, olduğu gibi, öylesine bir an olarak, havadaki bir 
kum taneciği gibi sevmek bu denli kolay gelmez insana. 

Bir arkadaşa şöyle söylüyorum: "Düşünebiliyor musun, bu 
yaşımda, içinde, artık ölmüş olan ve adı Bix olan yüce bir ada­
mın yüreğini taşıyan, on altılık şu minicik plakla hala duygu­
lanabiliyorum." "Hayır," diyor bana. 

Ona bir öneride bulunuyorum: "Coleman Hawkins'in şu 
meditasyonunu dinle." incelikle, iyi niyetle dinliyor: müzik te­
nine çarparak geri dönüyor; gözlerimle görüyorum. Ardından, 
sözü ne yapıp edip Chabrier'ye, o büyük adama getiriyor. Söy­
ledikleri mantıklı. Mantıktan öte bir yanı da yok. 

En kötüsü de bu değil, yalnızca eutrapelia, dizginlenmiş, 

sivrilikleri törpülenmiş eğlence. En kötüsü, büyük büyük dü­
şüncelerin -demokrasi, töre, vb; faşizm, erk, vb.- yalnızca in­
sanın yaşamını koşullamakla kalmayıp, insanı, el çabukluğu 
ile bunlan gözden kaybetmeye ittiğini, küçük halkayı büyük­
ler için gözden çıkarmaya, kurban etmeye ittiğini görmektir. 
Müziği düşününce de, kötü müziğin vay başına. 

Sen de bana diyeceksin ki (Horacio biçemiyle yazıyorum): 
"Müziklerden geçerek müziğe ulaşılır." Daha iyi ya, merdive­
nin basamaklardan oluştuğunu unutmamalıyız. 

Bana daha da ağır bir şey söyleyebilirsin: "Doruğa ulaşmak 



için vadiyi gözden çıkannak gerek." Ama şuna kulak ver dağ­
cı: Kendini vadinin yatıştırıcı etkisinden, sevecen tazeliğinden 
yoksun bırakırsan, neye yaslanarak doruğa tırmanacaksın? 
Üstelik doruğa vannca da, dönüp bakacağın ne kalır aşağıda 
vadiden başka? 

Çünkü insan bir süre sonra gökyüzünden usanır. Dönüp 
vadiye bakmak ister. Vadi de yarasa yarasa doruğa ulaşmayı 
tetiklemeye yarar, doruk da en çok seçmek içindir; artık vadi­
de dikkate değer ne varsa ayaklann dibine serilmiştir. G. K.'yı 
da unutmayın: "Gerekli olan tek bir şey vardır: Hepsi." 

Arkadaşım şöyle diyor. "Küçük, kum taneciği . . .  ne belirsiz 
terimler." Öyleyse belirginleştirelim, kuşkusuz hep doruktan 
bakarak: senin kendi küçüğün var (ya da olmalı) , benim de 
kendiminki. Müzikten dem vurduğumuza,Jolk deyince senin 
sevdiklerinle benimkilerden söz ettiğimize göre -folk sözcü­
ğüne başka bir ekleme yapmıyorum çünkü iğrenç olacak-, 
geride kalmış değerli müzisyenler, mutlu bir saatin ürünleri, 
balmumunda dondurulmuş doğaçlama, çınlayan bir ses, bel­
lekte kalmış, güvertede yıldızlann altında hep bir ağızdan 
söylenen bir chanty, bir gemici türküsü. Ve öteki alanlarda 
benzerleri. 

Rupert Brooke The Great Lover'da bunu benden daha iyi 
anlatıyor. Ona katılıyorum: bu adam, uzun ve etkileyici bir 
tekne türü dizelgesi yanı sıra birçok şeyi işliyor, küçük küçük 
dökümler: elitralar, duraksamalar, bakışlar, bir akarsu kıyısın­
da dolaşırken ıslıkla çalınan bir negro spiritual, zenci ilahisi, 

tatlar, Colette ya da Nathalkia Crane sözleri, adlar, yüz ifade­
leri, tek tek dizeler, 

el değmemiş iki kaşın mavisi 
ve an be an yaşamı ayakta tutan her bir şey. Unutma yüzü-
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cü, seni taşıyan o koca dalga, kumlann gizlenmiş sırtına vur­
maktadır. 

Balzac -Martinez Estrada'nın dersinden anımsıyorum­
günde on dört ile on altı saat çalışıyordu. Ne şanslı adam, bir 
yazann yaşayacağını varsaydığımız mutsuzluğa kendini feda 
etmiş (falan filan) , buna benzer uzatmalı çalışmalara göğüs ge­
rebilmiş. 

Böyle yazmaktan son derece hoşnut olduğundan hiç kuş­
kum yok; yaşamını bunun üzerine kurmuştu, gezintileri, yal­
nızca akvaryumdaki balıkların suyunu değiştirmek gibi, göz­
lerini ve yüreğini, sabırsızca onu bekleyen Rastignac'a hazırla­
mak benzeri işlerden oluşuyordu. 

Balzac'ın sağlığını tüketen, ama bir yandan da ne denli sağ­
lıklı olduğunu kanıtlayan bu çalışma yetisine ve gücüne imre­
niyorum. Şimdi, def terim önümde açık kendi başıma olduğum 
denli mutlu olmadım hiç. Peki o zaman iki saat yazmaya kal­
madan kapıldığım bu aşırı duyarlılık, yürek çarpıntısı, kapalı 
yer bunaltısı, bulantı niye? Topunu birden bırakıp kaçma ge­
reksinmesi -hiç olmazsa şu bölümü bitirseydim, öyle de eğle­
niyordum ki-, bir arkadaşa telefon etmeler, kapıya bakmalar, 
bir yemeğin, gazetenin, radyonun araya girmesini kabullen­
meler. 

Bunları ikiye çatallanmış bir kişilik yapısıyla açıklamak çe­
kici geliyor. Yazarken nasıl da acı çektiğimi biliyorum. Yazdı­
ğım her tümceyle bir öncekinin eksikliklerinin ve boşunalığı­
nın doğrulanması; gerçekleşmeyi bekleyen düşünce (eh, işin 
aslına bakılırsa bekleyen benim) ile o korkunç boy ölçüşme. 
Yine de çektiğim acı, aslında işe geri dönmenin verdiği bu ke­
yif tir. Neden eninde sonunda beni alt ediyor acaba? Demek is-
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tediğim; acaba neden nabzım, küçük motorun basınç ibresi 
olumsuzluklara tepki veriyor da, neden aldığım zevke, duydu­
ğum keyfe kayıtsız kalıyor? Küçük oyunlar oynayan yürek 
bungusu -bir tek çalışmalanmda da değil; boynundaki albat­
rostan halkasıyla gelip eğlenceyi bozan gemici gibi: "Çok ke­
yiflendin, hadi bakalım, artık sıra acı çekmeye geldi. "  Stella 
önerilerde bulunuyor: "Bir ruh çözümcüye gitsene."  Bugün­
lerde hepimiz işte böyleyiz, bu kültürsüzleşmiş uygarlığımı­
zın, bunca acınası yaratıkta bıraktığı toptan huzursuzluk duy­
gusu: Ôkelik aksarsa, ruhçözümcüye gidilecek. Bak Stella, bu 
iş çok daha derinde ve kötücül, yaptığım işten zekam zarar 
görmekte, sanatçı yanım acı çekmekte, ama asıl önemli olan 
çekirdek ya da merkez yaptığımdan keyif almakta çünkü ona 
boyun eğiyorum, çünkü yazdıklanm zorunluluktan başka bir 
şeyden, örneğin bir ilgiden filan doğmuş değil. Bu saçma sa­
pan zihinsel yorgunluk, araya girerek ket vuranlar ve zihinsel 
düzlemdeki yasaklamalar, benim iletici olarak beceriksizli­
ğimden başka bir şeyin göstergesi değil. Ortaya çıkardığım 
düzyazı, işte bu savaşın sonunda ölü, yaralı ve yaşayakalanla­
nn bir dökümü. Matthew Arnold'un dediği gibi, geceleyin bil­

gisiz ordulann göğüs göğüse geldiği bir savaş, 
where ignorant annies clash by night 

öğelerin ulamlara karşı yürüttüğü bir dövüş, şeylerin sözde 
adlanna karşı, kavramlannın doğrucu ağızlanndan kaçırdıkla­
rı gölge ve nesnelere karşı girdikleri bir kavga. Sonunda olan 
bana oluyor, kabak benim başımda patlıyor. 



Yapılacak tek şey çekip gitmek. Kalmak artık yalan; yapı, 
uzamı silmeden bölümlere ayıran duvarlar. 

Birden, bir odanın ortasında kalakalmak, yalnızca burada 
olmak istediğim için burada olduğumun ayırdına varmak. Eli­
mi uzatıp azıcık boşlukta gezdirmek yeterli olacak ve o temel 
gedikten hiçliğe kaymak. 

Men as Gods kitabında Wells, bu hava boşluğuna (aslında 
insan dolu bir aralıktır bu) bir göz atmıştır. Buradan bir başka 
dünyaya geçilebilir. insanın kanlı canlılığı, onu kendisinin so­
rumluluğundaki şu eski cennet yanılsamasını gerçekleştire­
cek, ersatz, aslının yerini tutacak bir cennet yaratmaya yönlen­
dirmiştir. Bu gediğin her yerde pusuda beklediğini, ama hiçbir 
yere açılmadığını bilmiyordum -bilmek istemiyordum. 

Bazen ölümün, bu gediği biraz da el çabukluğuna getirerek 
aldatmak olduğunu düşünüyorum. Gerçek, yaşamda olup bit­
meli, işte böyle: usulca elimi uzatıyorum, boşluğa dokunuyo­
rum, gedikten iniveriyorum. Ölmek ise, öte yandan edilgen 
bfr hiçliğe geçiş gibi. 

Kendini öldürmek, orta yol: kendi elinle gedik açmak. 
İnsanın alabileceği en kusursuz tavır, kalmaktır: Vanm, o 

halde, kalıyorum, ve tam tersi. 'İnsan' derken olumlayarak söy­
lemiyorum. En gerçek insan tavn, geçerli olan tavır bundan 
başkası olamaz: Beni bu dünyaya getirmişler, bu istemsiz geli­
şime aşağılık bir tepki olmayacak hiçbir şey gelmez elimden, 
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hiçbir şeyim yoktur bu dünyada. O halde, işte burada boşluğu 
şöyle bir yoklamak üzere elinizi uzatmaya yeltenebilirsiniz, 
tıpkı bir balığın balıkçının ağını yokladığı gibi. 

En hüzünlü düşünce: gedik uzamda değildir, zamandadır. 
'Avuntu': elinizi her anı karşılamak üzere hazır bulundu­

run. 

Bir şeyi sevmeye göreyim, onun kötü çehresini bana göste­
recek karabasan hemen eşiktedir. Kedileri öyle seviyorum ki; 
hemen düşümde görmeye yetiyor bu sevgi, bugün gibi yaşıyo­
rum görüntüleri; yeşil gözlü bir kedinin kollarımda geçirdiği 
değişimi, yüzü birden acımasızlaşıyor, kendisi gitgide büyü­
yor, ellerime korkunç bir saldırıya kalkıyor, gözlerime pençe 
atıyor. Tuhaftır, şöyle düşünüyorum (ensemi ısırdığını du­
yumsuyordum ve her şey bir karabasan gibi üstüme çöküyor) : 
" İşte (panter) (kaplan) , insanı olsa olsa böyle öldürür." 

Uyandığımda her şeyi apaçık sansürden geçirmiştim bile. 
Kedi işi sürdü ve ardından hemen unutulan bir olay olarak ka­
pandı gitti. Asılı duran ilmek ise şu oldu: Bir telefon kabinin­
deymişim ve bir kadın da bana kapının altından bir kedi uza­
tıyormuş. 

Geist des Vo!kes. Halklann Tini. Aramızda, birinin yaptıkla­
rıyla dalga geçmek ya da söyledikleriyle alay etmek için saçma 
sapan bir deyiş kullanıyoruz: "Che, {_vos sos o te haces ?" "Bak­

sana, sen sen misin yoksa kendini mi (altına) yapıyorsun?" Ne­
reden çıktığını anımsıyorum; Cine Paris'ten yapılan bir radyo 
yayınında ( 193 1 ya da 32'de) Paco Busto birkaç kez yineledi 
bunu. Şöyle idi tümcenin aslı: "Dfgame: (.USted es o se hace . . .  el 

zonzo?" "Lütfen söyler misiniz, siz gerçekten ahmak mısınız, 
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yoksa kendinizi mi . . . .  ahmak yapıyorsunuz . . .  (ahmağı mı . . .  altı­
nıza yapıyorsunuz) ?" Aradaki duraksama deyişi daha da ko­
mikleştiriyordu çünkü yapmak eyleminin altına yapmak yan 
anlamını da anıştınyordu, falan filan. 

Gariptir, bu noktada Sartre işin içine girer ve insanın olma­
dığını, yalnızca kendini yaptığını, oluşturduğunu sergiler. 
Soytanmızı olanca ciddiyetimizle yanıtlayabiliriz: "La verdad, 

ehe, que no soy; me hago, nomds-" "Doğrusunu istersen ahbap, 

ben ben değilim, ben kendimi (altıma) yapıyorum, ötesi yok-" 

Gide gibi bir yazann 'kariyerinin' en özenilecek yanı, gün 
gelip esen yele bırakılacak yemyeşil, gür bir ağacı oluşturmak 
üzere bir araya gelen parçaların sürekli ve uyumlu geliş- r-

� 

mesidir. İlk kitapların çelişkileri, arayışlan, başkaldınsı 3 
ve yoluna çıkanlar; 'evreler', saplantılar; duyumsal, zihin- � 
sel ve ahlaki dizgelerin kavramlar ve Keats'in dediği gibi � 
proved upon the pulses, yaşamla sınanmış deneyimler çev- tı 

;:s 

resinde örgütlenmesi, düzenlenmesi. Yapıtlannı zaman- � 
dizimsel olarak okurken, bir yazara (sözcüğü tüm insan- � 
ca anlamıyla kullanıyorum) dönüşmenin, nasıl da bir şeyler 
yazmaktan çok, geri çekilip daha birçok şeyi yazmaktan ken­
dini alıkoymak olduğunun gitgide ayırdına varması. Çünkü 
dönüp dönüp Michel, Menalque ya da Alissa'yı yineleyemez; 
çünkü Lafcadio'dan sonra sıra Edouard'a gelir (bu adları tüm 
zihinsel ve yaşamsal çekirdek değerlerinden dolayı veriyo­
rum) . Üstelik de kök salmış, gelişen bir zaman bilincidir bu ! 
journal'de birçok kez Gide'in bir erken ölüm kuşkusu içinde 
olduğunu görürüz, ama onun içindeki yol gösterici daimon, ta 
başlangıçtan beri böyle olmayacağını, ağacın kendine tanınan 
süre içinde beklendiği gibi serpilip boy vereceğini biliyordu. 
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Bu yüzden, acele yok, doğaçlama yok, Bir Byron ya da bir Bal­
zac'ın yazarlık çizgisindeki gibi yazan kederlere sürükleyen 
sarsıntılar yok. Gide yirmi yaşındayken yalnızca ve yalnızca o 
yaşta yazılması gerekenleri yazar; kırklı yaşlan tam da meyve­
nin olgun kokularım salar; altmışlar derin, biçemle kuşatılmış 
ve tadım çıkara çıkara, keyifli bir söyleyiş kazanmıştır; ölümü 
bir kitabın her şeyi içeren son sayfası gibi çıkagelir; öngörülür, 
gereklidir, neredeyse rahat denebilir. 

Gide, pek de bilmeden, ama dünya üzerindeki varlığının 
da tam bilincinde olarak, yaşamını ortaya koyar ve yaşamı bo­
yunca, kitapları olan kültürel -ekinsel- üretimini uyumlu ara­
lıklarla paylaştırarak sunar. Düşüncesini, duygularım, biçemi­
ni (bunları birleştiren biçemi) ve yaşamını tanrısal bir oran yö­
netir. Gide'de altın kural, kendi kendisinden doğmaktan olu­
şur, tıpkı ağacın biçimi gibi; çileli arayışı, aslında zaten bir 
karşılaşma olmak gibi Pascal'a yakışan erdemi sergiler; her 
kimse, o olabilmeyi hah etmek için, zaten en derinde olduğu şe­
ye, özüne doğru yolculuk etmek. 

Gezici yazar. Riviere'in Rimbaud'da incelediği gibi açık ha­
va ile güneşe her çıkışım duyularımı, algılarımı tetikliyor, -par 
les sens on va a la page, algılar duyular yoluyla sayfaya dökülü­

yor. Biraz yürüdükten sonra kendimle söyleşmeye, iletişim hur­

maya başlıyorum; ağaç sonunda yine bir ağaç oluyor ve bir ka­
dın ya da çocuk yüzü kolaycacık yapıştırdığım 'yaya' etiketi­
nin benden daha önce gizlediği bir anlamla parlamaya başlı­
yor. 

Paraguay'da ucuzcu ufacık bir lokantada yemek yiyorum: 
Adı, 'Buen Amigo', Julio De Caro'nun o güzelim tangosu gibi. 
Oturduğum masadan sokağı görüyorum, bir kadın uzun uza-
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dıya çantasını kanştınyor, içindekilerin bir dökümünü yapı­
yor sanki -inceden inceye elden geçiriyor, tek ayağının ucun­
da yükselerek kalçasının bir yanını çantaya destek yapmış-, 
okul dağılıyor, çocuklar eve dönüyor. O an doyum ve erinç 
duygusu; pencerenin çerçevesi içindeki görünümü içime sin­
diriyorum. Eksiksiz bir uyumla, bir yanda ben bir yanda görü­
nüm, tadını çıkarıyor, katılımda bulunmuyoruz. 

Sonradan, kafamda sese dökülmeyen bir doyumsuzluk baş 
gösteriyor; geçip giden yaşamımdan geçip giden bir dakikayı 
kentin karanlık, bayağı bir köşesini izleyerek savurmaktayım. 
Şu geçip giden aynı anda başka gözler Chartre kulelerini, Us­
pallata söğütlerini, Lorenzo Monaco maviliklerini, Rosamond 
Lehmann'ın yüzünü izliyor olacak. 

Bin gözlü Argos, insanın umarsız söylencesi. Belki de yal­
nızca bir tek yaratık olduğumuza ilişkin kanıtlanmamış bir 
kuşku; (Borges'in El Zahir öyküsündeki gibi) tüm sevdikleri­
mi ben de görüyorum, ama günahımdan, kökenlerimden do­
layı görme yetimden kopmuşum. 

Argos, her şeyi aynı anda, hemen, şu an, burada görebil­
mek gibi insanca bir istek. 

Kurbağalar ( 1950) için koro: 
-Kodak kodak kodak coca coca coca cola cola cola kodak 

coca kodak cola kodak coca kodak cola . . .  

Öyle bir düş ki, sözcükleri bir yana bırakın, ne düz anlam, 
ne değer, tutulacak bir yan, durum, hiçbir şeyi yok. Elde ka­
lan sefil bir tortu, o kadar: Belli belirsiz 'sömürge tarzı' dene­
bilecek bir meydan 

gece 
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sıcak 

sessizlik 

her zaman olduğu gibi bir bütünlüğün soyut 
göstergeleri 

adsız, yalnızca orada olan yaratık 

Yerde -ocak taşları ya da karo kaplı- yılankavi bir iz, tıpkı 
dev bir sümüklü böceğin bıraktığı salgı gibi, ilmekler arabesk 
halkalar çiziyor. 

Yerdeki çizgiyi izliyormuşum 
ama aynı anda, zaten önceden izlemişim, çünkü bu benim 

yazımmış, benim yere yazmış olduğum bir şeymiş 
içimde önemli olduğu, dikkate alınması gerektiği 

duygusu. 
Ardından, yazılanları okumak gibi bir karar (daha önceden 

-ama daha öncesi yok ki, her şey aynı anda oluyormuş­
belki de okumadan yalnızca bakmışımdır) 

Ve tam okuyacağım sıra, 
Yerdeki yazımın artık su yoğunlaşmasından oluşan ıslak bir 
kurdeleden başka bir şey olmadığını görüyormuşum, birikmiş 
damlacıklar, okunacak bir yanı yok. 

Umursamıyorum; bu başka bir şey, bu yanda var olmayan 
bir duygu. 

Sabah yorumu: Buğulanan camlara yazı yazmaktan, resim 
çizmekten oldum olası hoşlanmışımdır. Pınl pınl bir gereç, 
çizdikçe dışarıdan gelen ışık çizgilerle şenlenir ve içeriye tü­
müyle yansır. 

Derken, çizgiler akmaya başlar, biçimini yitirmiş bir gözya­
şı yığınına dönüşür. Yüzler çürür, paramparça olur. 

Sonuç: Dorian'ın portresinde de böyle olmuştu, Basil resmi 



parmağıyla buğulanmış bir cama yapmıştı ve modelini uyar­
mayı unutmuştu, 

belki de zaten bunun besbelli olduğunu, 
Dorian'ın da böyle çizildiğini düşünerek, zavallıcık. 

Çalgıcıyla, Mimi'nin evinde. Geleneksel bir akşam yemeği, 
doldunnadan öteye gitmeyen bir sohbet. Bir saniyeyi aşan, da­
ha da uzun sürebilecek izlenimini veren bir sessizliğin daya­
nılmaz endişesi. Sürecek olur da birbirimize bakmak zorunda 

kalıverirsek. (Öylesine bildik olan o yüzleri, günün birinde, 
duru, katıksız bir an için oldukları gibi görürüz, ardından göz 
açıp kapayana dek kendi anlatımlarına dönüverirler -bizim 
yakıştırdığımız anla tımlanna.) 

Daha sonra çalgıcı piyano çalarken Mimi, Schumann söy­
ler, Mahler'den Lieder ve Le promenoir de deux amants'ı söyler; 
üstlerine yüksek bir lambadan ışık vurmaktadır. Alacakaranlı­
ğa çekilmiş, yalnızca onların yaldızlı, özenli imgesinden olu­
şan bir düşün içine dalıp çıkarak dinliyorum ikisini. O an iki­
si de tam olarak kendileri oluyor, müzikten başka bir şey ol­
madıkları o an. Gerilmişler, ama keyif ve adanma ile oluşan bu 
gerilime kendilerini koyuvererek; her an işin içine sanki yeni 
baştan giriyorlar. Keşfediyorlar, farklılaşıyorlar, yol alıyorlar, 
müzik sanki kendine dönüp bakmak için onları kullanıyor; 
Mimf'nin sesine yerleşmiş gibi geliyor bana; mutluluk, olmak­
tan mutlu, sonra piyanist saldırıyor ve piyano karşılık veriyor; 
ama ellerinden doğan düzen -nasıl desem- çalışına koşut, de­
ğişiklik yoluyla ömeksiyor onu; piyanist çalıyor ve müzik olu­
yor. 

Lamba onları sarıp sarmalıyor, neşelerini koruyor. Oyun 

oynuyorlar, ils jouent. Mimf'nin sağ elinin piyanonun ezgiyi 
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kapması için (ilk kez okuyorlar bir şeyi) destek olduğunu gö­
rüyorum. Eli hafifçe oynuyor hemen önünde açılan alanın 
beklentisiyle. Serçe parmağı hafifçe yukan kalkmış öteki par­
maklanyla notlan ilmekliyor; sonra tam da re'nin üstüne ini­
yor. El yükseliyor, başka geometriler ortaya çıkıyor, ve serçe 
parmak sanki bir yabancı gibi; sonra birden eski yerine kalkı­
yor, notayı yineliyor, geri gidiyor . . .  

V e  bunlann hepsi Mimi hiç ayırdına varmadan oluyor 
(onun olanca dikkati sesinde, gözlerinde). Ben yalnızca bu 
tartımlann boşlukta kendilerini dokuduklannı görüyorum. 
Onun bedeninin hiç de kendine özgü olmayan, hem de öyle­
sine kendisi gibi bir biçimde düzenlenişine yalnızca ben tanık­
lık ediyorum. Evet, sanatçı bağışlar; bu vazgeçişin, bağışın ni­
teliği sanatının ölçüsüdür. Parmağın tuşlara bin türlü dokunu­
şu ve yalnızca bir tekinin, müzik notası ile yorumcunun özen­
le bırakıverişiyle artık ne biri ne de öteki olan, onlan kullanan 
alanı yaratmak üzere buluşması: Lieder, şiir, tablo. 

(Yaratıcı ile yorumcuyu kanştırmıyorum; ikisinin arasında 
artık bir aynının kalmadığı o ender rastlanan ve baş döndürü­
cü durumlardan söz ediyorum.) 



Yolculuğun zevki, bilinmeze atılmaktan çok, coğrafyanın 
. ötesinde ve sanki bizim bir parçamız olan bildik koşullara kar­
şı çıkmaktadır; bu alışılmışlığın, bir ağacın yeşilleri ve dallan 
arasına kısılmış hava gibi kendine özgü bir kokusu, rengi ve 
elle tutulamayan ama yer kaplayan bir biçimi vardır. 

Kimi zaman bir yolculuğun engellediği, gündelik yaşamda 
sindiğimiz pusunun 'tanıklan'ndan söz edilir. Bu, Sartre'ın 'ba­
kış' dediği şeye bir tür göndermedir; ama bence daha da ber­
bat bir yanı var. Yaşam alanım birden içime bir dehşet salar 
çünkü bu çevre onulmaz biçimde taşlaştırmaktadır beni; A ya 
da B değil de, bu olmamın kararlılığı. Yolculuğa çıkmak uzam­
sal bir gelecek kurmaktır. Yok eğer yerimde kalırsam, zaman­
sal geleceği de yok etmiş, onu bir kibrit kutusu geleceğe feda 
etmiş, hafta sonlan polisiye öyküler, perşembeleri Olga ve pa­
zarları sinema karşılığında bırakmış olurum. Dolabımdaki 
gömlek sayısını bilirim. Büromun duvan omurgamdır. Bir 
çorba, sonra bir çorba daha. Sonra bu mavi koltuk. 

(Bir tango: 

Hep aynı şey, telefon yine meşgul. . .  
- garson, ver az sütlü bir kahve 
ve söyle bakalım kaç para ! )  

Yolculuk çözüm değildir. Sakın buna inanacak kadar geri 
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zekalı olmayın. Değeri -hem de ne değer- her şeyi yeniden so­
runsallaştırabilmesindedir. Kim gidip dolaşıp geri dönerse, 
gözlerini de açık tuttuysa, kafesinin biçimini, açısını, kaçışı 
kolaylaştıran geçitlerini daha iyi bilecektir. 

Neden Mansilla, Payrô ve Eduardo Wilde'ı hala beğenerek 
okuyoruz? Adan Buenosayres'i unutuluşa karşı savunup efsun­
layacak aynı nedenle: mizah sayesinde. (Öyle bir erdemdir ki 
mizah, Adan söz konusu olduğunda, sayısız kötü niyetli çaba­
nın önüne durur.) Arjantin kitapları sıkıcı bir iskambil oyunu 
kadar bıktırıcıdır. Brahms, Buenos Aires'te doğabilirmiş. Taş­
ra edebiyatı da sonsuz bezginlik vericidir çünkü taşralı miza­
hı yalnızca kendi özel yaşamına saklar (kahvede, kulüpte, si­
yasada gösterir olanca mizah duygusunu) ve yazarken çok cid­
dileşir, yani ölüdür. 

Epigraf Kuramı 

Epigraf hemen hemen her zaman bir şiir ya da bir romanın 
yazılışı sırasında ya da yazıldıktan sonra ortaya çıkar. Bir yazı­
nın yazılmasına yol açtığı pek görülmez. Ama hep etkindir; ki­
tabı dışardan omuza değdirilmiş bir kılıç dokunduruşu gibi 
imler. Yaşamım boyunca jean Cocteau'nun Le Grand Ecart'ın­

dan alınmış şu tümceye bir kitap yazma katına çıkamadığım 
için yazıklanmışımdır: "II ttait de la race de diamants, qui cou­

pe la race des vitres. "  "Cam ırkını kesen elmas ırkındandı. "  

Düşgücünüz ve mizah duygunuzun ardına düşüp, herhan­
gi biri, öylesine bir yer, başka bir sefer için nefis bir kullanıma 
hazır epigraf seçkisi derleyebilirsiniz. Bugün Simone de Beau­
voir'ın L'invitte'sinde bunu buldum: 

Le reste du temps, il ttait volontiers solitaire: il allait au cint-
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ma, il lisait, il se baladait dans Paris en caressant de petits reves 

modestes et tttus. 

Geri kalan zamamnıysa tek başına geçiriyordu: sinemaya gi­

diyor, okuyor, alçakgönüllü ve inatçı düşler kurarak Paris'i dola­

şıyordu. *  
Ve bir tane daha: "Ce n'ttait pas gai d'etrejeune en ces temps­

ci. " "O zamanlar genç olmak hiç de iç açıcı bir durum değildi . "  

Yıllardır bir yana bıraktığım bir kitabı açıp sayfanın kıyısı­
na köşesine yeşil kalemle (annemin evinde) ya da siyah mü­
rekkeple (öğrencilik günlerinde) düşülmüş notlar bulmak. Bir 
şey düşünüp yazdığımı ve şimdi aynı metnin önünde artık 
böyle düşünmediğimi ya da başka türlü düşündüğümü fark 
ediyorum. Zekanın kullanıma hazır, el altında olması. Kendi 
içinde değişiklik göstermeyen verili bir neden, kendine ters 
düşen, ikinci ya da benzer etkilere yol açar. Bunu yazan ger­
çekten de ben miymişim? O gün acaba hangi özel ilinti ·beni 
bu kitapla birleştirdi? Annemin salonunun rengi mi, üstümde­
ki robe de chambre mı? Artık hiç de paylaşmadığım, neredeyse 
hiç kabullenmeyeceğim -bana son derece yabancı düşen- bu 
düşüncenin doğmasında ne etkili acaba? 

Elimde seramik bir fincan vardı, parlak koyu yeşil rengi 
belleğimde bir renkten çok bir kokuya dönüşmüş. Parmakla­
rımın arasındaki güzel bir nesneye dokunmanın verdiği katık­
sız zevk, gerçekliğin tutkuyla tam olarak örtüşmesi. Güzellik­
ler bana hep çifte farkındalık vermiştir. Biçimi ve dayanakları 
beni şaşırtabilir ama güzel olan bir şeyi ben hep zaten benim-

* Konulı Kız, Çeviren: Bertan Onaran, Paye! Yayınları 

81 



miş gibi benimserim. Belli bir biçime dökülmemiş olan istek 
ya da tutku, onu az önce keşfetmiş ve ayırmıştır: çünkü biçi­
mi buydu, ben de onu böyle biliyordum. 

Endopati -insan kesinkes kendini işin içine yansıtır; bir 
yandan yansıtırken bir yandan da çarpıp geri döner. 

İyi günler, Platon, iyi günler. 

Gönlün kötü ağız kokusu gibi dışa vurduklan; kendi başı­
na belirli bir nedeni olmadan, yalnızca tümcenin ezgisinden 
hiç fark ettirmeden bazı tümcelere aradan sokuşturuverilmesi, 
buna eşlik eden tavır, yüzdeki anlatım. 

Gerçekliğin karşıtı gerçekliktir. 

Akıl süzgecinden geçirerek inanmıyorsak buna (her zaman 
bizimkini değil kendi gerçeğini arayıp bulan) ,  tenimiz bizi ona 
inanmaya yönlendirir, onun karmakanşık ve sürekli dayattığı 
savını kabullenmeye. I feel it in my bones, ta içimden duyanm 

bunu: bu durumda artık kuşkuya yer kalmaz. Solar plexus'un, 
yüreğimin bana dediği 

ancak bunun yadsınamayacak gücünün nedeni şu: gerçek­
te bana bir şey demez, o şeyin kendisini verir, 

o şey, ben dediğim alana girer. Düşündüğüm şeyi yadsıya­
bilirim; ama, beni hayrete ya da korkuya düşüren bir endişeyi 
ya da birden beynimde çakan bir aydınlanmayı yadsıyacak 
olursam, ikiyüzlülüğe girer bu. 

Bunlan anlatmamın nedeni, az önce Adliye Sarayı'nın La­
valle Alanı'na inen merdivenlerinde birden zaten ölmüş oldu­
ğumu duyumsadım. Ölümsüzlüğe inanmam, buna da gerçek­
ten çok hayıflanınm (tıpkı Claudel'in midemi bulandırması­
na, takım elbiselerin çok pahalı olmasına içerlediğim gibi) 
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ama birden, şöyle ya da böyle bir biçimde, bir durumda ölü­
mün eşiğinden atladığım doğdu içime. 

Buna benzer bir durum, ölümsüzlük inancının çok uzak­
larda kalmış temelleri olabilir. Bugün sonuçlan kabullenip 
bunlarla yüzleşip başa çıkabilmek hiç kolay değildir; duru­
mun farkındayım, yaşadıklanrnın gerçekliğine inancım tam; 
ama bu inancı hiç duraksamadan içime sindirmem zor. Tek 
bildiğim, zaten ölmüşüm; daha ötesi yok. Geleceğe ilişkin ne 
güvencem olabilir? İnsan belki iki kez yeniden geliyordur 
dünyaya, belki yirmi sekiz kez. Belki de bu benim sonuncu ge­
lişim. Tek bildiğim, tek bir ölümden çıkageldiğirn olduğuna 
göre, hangi hakla ölümsüz olduğum sonucunu çıkarabilirim? 

juan'la Arjantin'de konuştuğumuz dil üstüne uzun uzadıya 
bir söyleşi. Ona kalırsa buna tek başına dil dernek daha doğru, 
konuşma dili ile yazım arasında bir bölünmeyi düşünmediği­
miz sürece kuşkusuz, çünkü böylesi ahmaklık olur. "Ama, ap­
tallıkların da korkutucu derecede gerçeğe benzediğini bilir­
sin," diyor bana, "ve işte bu nedenle, son derece kesinleşmiş 
bir terim dağarcığıyla yol almak uygun olur." Ardından, nere­
deyse hepsi kendi şiirinden olmak üzere aklına gelen örnekle­
ri vererek dilde yapmayı arnaçladıklannı anlattı ki, bunların 
çoğu da benimkilerle örtüşüyordu. ikimize de, aslında sesle­
tirken başka türlü söylediğimiz halde, yalnızca görsel önyargı­
lanrnız yüzünden "gallina" ile "verano"dan yana oluyoruz gi­
bi geliyordu. Ancak, yazımın görsel zorbalığı da, kulaklanrnı­
zın -sanırım- ta vali Vertiz'den bugünlere dek vazgeçtiği bu 
sesleri bizim yaşamımız boyunca bırakmayacaktı. 

- Gerçekte pek de fark etmiyor, diyor juan, kendimize söz­
lü anlatımda tüm özgürlüğü bağışladığımız için, yazılı dilde 



sözcüklerin smokin giymesinin önemi kalmıyor. Demeye kal­
madan, tu kullanmakta direnen Buenos Aires'li romancılara 
ağzına geleni söylüyor. 

- Tıpkı şu modası geçmiş berbat klasik bale gibi bunlar, di­
yor, takılmışlar tütülerine. 

- İyi de, bak biz konuşurken sen, siz aynını yapmadan her 
ikisini de, hem vos hem de tu kullanıyoruz, diyorum. 

- Aynen, iyi de yapıyoruz. Kimi zaman "qut querts" diyo­
rum, bazen de ağzımdan "qut quieres" çıkıyor. Bu kullanımlar 
dilin tartımlan arasında uyum sağlayıp kendini yoğuruyor; di­
yelim, son anda bir duraksama kararsızlığı aktarıyorsa, neden 
yazıda bundan vazgeçmemiz gereksin, anlamıyorum. Önemli 
olan dilin , halkın dili ve üst sınıf dili diye ikiye bölünmemesi ve 
halkın dilini üst sınıf anlatımıyla vererek bir hilkat garibesi ya­
ratmamaktır. Dönüp dönüp temel şeyleri yinelemek neredeyse 
çocukça kaçıyor -gözle görünür biçimde öfkeye kapılıyor. Bu­
rada dille oynarken yaptığımız ucuz kurnazlıklar aslında işin 
özünde, derinlerde neler olup bittiğinin ölçüsü. Başımıza gelen 
her şey gibi etik temellere dayanıyor, etik bir sorun bu, ahbap. 

Sorunun çok yönlü olduğuna ve �unlardan birinin konuş­
tuğumuz dilin gittikçe daha kansızlaşmasına yol açan lösemi 
olduğuna dikkatini çekiyorum. Örneğin, La guerra gaucha gi­
bi destek kan vermeye kalkan kitapların bu girişimlerini alaya 
alma eğilimi var. 

- Ama bak, diyorum juan'a, don Leopoldo herhalde bu 
olup bitenlerin farkındaydı, bu yüzden Doscientos vocablos 

doscientos'taki gibi, sözcüklerden eğlenceli bir panayır yeri 
kurmaya kalkıştı; uzayıp giden zurna zırtlamalan, maytap 
ateşleri ve yerinden uğratılmış bir yığın uyumsuz sözcük ile 
sorunu burnumuzun dibine sokmaya çalıştı. 



- Bu bir korku sorunu, diyor juan. Ufacık bir ukalalık sez­
diğimizde bile nasıl dehşete düştüğümüzü bilirsin. Bir sonem­
de güneşten söz ediyordum: Kral, tan gibi ağaran beyaz tuğra­

dan ışık, panl panl yanan esinim! Neler işittiğimi bir duysay­
dın. Burada "apak kuş tüyünden ışık" demek kabul edilebilir 
oluyor, ama öteki, manyakça. 

- Ama seçtiğin laf salatasının ucundan bir yerlerden, ta es­
kilere, ağdalı Gongora şiirlerine dokunduğunu kabul et. 

- Tamam, haklısın. Gelgelelim, nereden baksan bir sone 
bu, oğlum . . .  (Seçiminden hala hoşnut olduğu anlaşılıyordu.) 

- Korku derken haklısın, diyorum. Dilin yerini tutacak bir 
şey uydurduk, sözü geçen nesnelere değil de, ilkel birtakım 
göstergelere yapılan bir tür göndermeler dizgesi bu. Çoğun­
lukla dikkati sözcüklerin çekirdeğine çekebilmek için üstteki 
kabuğu soymak gerekir; bu tehlikeli işlem sırasında çoğu kez 
sözcüğün nesnel göndergesi seyrelir ya da önemini yitirir. Bir 
şey üstüne yazılmış denemeler üstüne denemeler okuyoruz; 
ilk baştaki şeyin çok uzaklarda kalması ne korkunç . . .  

- Korku miskinlikle e l  ele veriyor, diyor Juan. Artık herke­
sin bildiği bir şey var: ödünçleme yazıyoruz. Bilimin her türlü 
güçlü sözel formülünü derleyip, bulup çıkanp, ilgimizi çeken 
ama gittikçe daha uçuşkanlaşan olguları yakalamak umuduy­
la kullanıyoruz. Miskinlik canavarlar doğuruyor: imgeler. Bir 
nesneden söz eden bir lspanyolca sözcükten korktuk mu, onu 
küçümsedik ve nasıl kullanacağımızı bilemedik mi, sözcüğü 
bir imgeyle kuşatırız. 

- Anlaşıldı, sen daha varsıl bir dilden yanasın. 
- Bak, varsıl ya da yoksul dil diye bir şey yoktur zaten, di-

yor juan, yalnızca büyük ya da küçük anlatım gereksinmeleri 
vardır. La guerra gaucha rengarenk boyanmış, hüzünlü bir 
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top, çünkü biçimsel olarak ex nihilo bir yaratının karşılığı; bi­
lirsin tanrılara okunan ilahiler nasıl da süslü püslüdür. Bence 
aklımıza gelen tüm beyaz tuğradan ışıklan kullanmaktan çe­
kinmeyelim, geri durmayalım, yeter ki bunlar, anlatım gerek­
sinmelerinin imdadına yetişsin. Ne dersin? 

- Ama baksana, bir sürü sözcük de unutulup gidiyor. Söz­
lükler göz göz mezarlara, katakomblara döndü. 

- Sözlüklere bakmak fena fikir sayılmaz, diyor juan yan 
gözle beni süzerek. Pek belli olmuyor ama, sanal olarak yaşa­
mını sürdüren, bir belirtiyi gözleyen öyle çok şey var ki. Gü­
nün birinde bir de bakacaksın, uzayıp giden bir dizelgede öy­
lesine göz attığın sözcük tam da gerektiği anda seni düze çıka­
racak. 

- Sen fazlasıyla adcısın, dedim ona. Düşüncelerle sözcük­
leri somunla vida gibi görüyorsun. 

- Bir teknik eksikti. Yok, yahu, tam tersine. Bence düşün­
ceye sözcük yoluyla varıyoruz ve genelde gariban dilimizi öy­
lesine kötü öğreniyoruz ki; bir de üstelik, daha da kötü konu­
şuyoruz ama yine de düşüncemizi yönlendiren bu dil. 

- Benim öyle değil, diye yanıtladım onu. Ben yazarken dü­
şüncem sözcüklerin hep bir adım önünden gider. Roger 
Fry'ın, nasıl resim yapıyorsun, diye sorduğu çocuğunki gibi 
benim sorunum. Çocuk şöyle demiş: First I think and then I 
draw a line around my think. ilkin düşünüyorum, sonra da düşü­

nüyorumun çevresine bir çizgi çekiyorum. 

- Çizgi zaten çekilmişti, diye yapıştırıyor juan küstah bir 
tavırla. Senin de o çocuğun da yaptığı, çizginin üstünden ka­
lemle geçmek yalnızca. 
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Söyleşinin bir bölümüne gece ehi: 
"Mais nous voici en train de rendre compte d'une ttude Ma­

urice Blanchot sur un texte de Heidegger, qui lui-mtme rend 

compte d'un potme de Hoelderlin . . .  " 
"lşte bakın, Maurice Blanchot'nun Heiddegger üzerine yaptı­

ğı bir çalışmayı değerlendiriyoruz, Heiddegger'in kendisi de ora­

da Hoelderlin'in bir şiirini değerlendirmekte . . .  " Oean-jacques 
Salomon, Blanchot'nun bir kitabını Les temps modemes'de de­
ğerlendiriyor) 

Bu tür iç içe geçmiş ayna edebiyatı De Quirıcey ve Mal­
larme hayranlığından kaynaklanmıştır. Burada hiç kimse, 
kendisine ham gerçeklikten daha yakın duran bileşenleri olan 
bir düzlemde, tinin, kendi savlannın çetrefilliğini kestirebil­
mek için koyduğu uzaklığı ölçmekte Borges'ten daha başanlı 
olamamıştır. Zihinsel bir nesnenin uydurulması hep aldatıcı 
olmuştur: Edward Lear'in eğlenceli saçma şiirindeki Quangle 

Wangle, bir kaplanın yerini tutamaz. İşte bu yüzden insan, iki 
üç kitaptan geçmiş olan kaplanı, Kipling'in kurmaca kaplanı 
Shere Khan'ı, Rilke'nin Neue Gedichte'sindekj bir sonenin sa­
kinlerinden olan ve kasvetli yüreğinde onu izleyenin imgesini 
yitiren kaplanı, bize katıksız haplanlıh olarak gelen kaplanı 
alımlamak ister. 

(Çocukken, Les marits de la Tour EiJJel'deki o bölümü, kes­
me şeker boyundaki bir kaplanın bir düğün pastasının çevre­
sinde dolaştığı anlatıyı hep hayretle karşılamışımdır. Biri açık­
lamıştı: "Bir serap bu: aslında bir kaplan var, dolaşmaya çık­
mış, tam da grandeur nature, gerçek boyutlarda, okyanusun 
karşı kıyısında.") 

· 

Yazınsal olanla nesnel olanın üst üste bindiği, ama aynı za­
manda gerçekliğe en derinden duyulan bir nefretle bundan gö-



nüllü bir kopuş olan böylesi bir öyküyü yazmayı bir türlü be­
cerememişimdir. Kafamdaki şu: Bir parka bakan büyük bir 
pencerenin önünde yeşil bir kanepede oturan adam, aşığıyla 
gizlice buluşan bir kadının, özgür kalabilmek için kocasını öl­
dürmek üzere onunla anlaşıp, merdivenleri tırmanarak koca­
sının olduğu odaya girdiğinde onu yeşil bir kanepede, bir pen­
cerenin önünde roman okurken bulduğu bir roman okumak­
ta . . .  

(S.W.'de bu öykünün yazılmışı var, ama alıp yakmalıyım.) 

Sevginin dereceleri üzerine. Bazı şeyler vardır, ancak bellek­
te kaldığı gibi seversin, ne güncelleyebilirsin bu sevgiyi ne de 
varlığıyla yüzleşmeye katlanabilirsin. Old Black joe ezgisi aklı­
ma düştüğünde duygulanınm, ama onulmaz aptallığından iğ­
renmem için biraz ıslıkla çalmam yeterli olur. Jules Verne ki­
taplarımı yeniden okumaya bu yüzden elim varmıyor; sadece, 
ara sıra, Georges Roux'nun resimlediği kopyadaki bir iki say­
faya, iki Yıl Okul Tatili 'ndeki çocuklara ya da Hector Serva­

dac'ta lsaac Hakkabut'un teknesine bir göz atmaya yelteniyo­
rum. 

Anılardakini sevmek -tam olarak bellekte bir anı yoktur, 
daha çok sevilen ve sunulan nesneyle ilintilenmiş, ondan ko­
paramadığımız duygularla duyumsadıklarımız vardır. Bu sev­
ginin kendine özgü titremleri: Böylesine içimize işlemesi, ben­
zer bir nesneye uygulanan canlı ve güncel bir duygu olarak ge­
çerliliğindendir. Eskiden olanı bugün duyumsamak- ( Çocu­
ğun sevme sığası ile sevdiği şeyin değerinin ufacıklığı arasın­
daki korkunç ve hayret verici dengesizlik. Bir kedi, bir biblo, 
bir okşama, bir öykünün sonu, bir misket. . .  Belleğimizde artık 
var olmayan bir yuvara duyduğumuz sevgi hala canlı, tilki uy-
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kusundayken, rengarenk yuvarlann panldadığı vitrinin önün­
den hiç aldırmadan geçivermenin bilincimize belli belirsiz, an­
latılamaz yansıması.) 

Thank heaven 1 was never sent to a school 
To be flogged into following the style of a fool. 

Tannya şükürler olsun okula yollamadılar beni 

Kurtuldum aptalca davranışlara güdülenmekten. 

William Blake 

Etkilenmeler üstüne söylenenlere (okuruna göre) ya şaş­
kınlık ya keyif ya da dehşet anlatımıyla iliştiriliverecek bir 
tümce: "Marc Allegret'in en başanlı romanı Kalpazanlar, Les 
f aux-monnayeurs "dür. 

Belli aralıklarla bütünüyle fizikötesi üstüne yazılmış bir ki­
tap okumak. Heimsoeth, Scheler, Heidegger. Kükürtlü sıcak 
banyolara gitmek gibi sağaltıcı. Arındırır, zindeleştirir ve ve­
rir . . .  Yok, vermez; alır atar; zaten gerekli olan da budur. 

Sinemanın düşler üzerindeki etkisi. Birkaç saat önce gördü­
ğüm karabasanda bir film karesinin varlığını fark ettim; üste­
lik, bir yandan düş görürken bir yandan da bilincim yerindey­
di. Pek azını anımsıyorum, içine düştüğünüz durumlar az da 
olsa, öylesine simge yükleniyor ki, her bir sapma ya da değişi­
nim çok uzun sürdürülemeyecek yepyeni bir duygusal sarsın­
tı yaratınca, gördüğünüz düş bir karabasana dönüşüyor. Dü­
şün sonradan anlatımı her seferinde aldatıcı oluyor (karaba­
sandan önce aynntılı olarak anımsadığımız uzun bir düş gör­
müş olabiliriz; ama, Wagner'i andıran korku izlekleri çevrede 
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salınıp dursa da, ancak en son anda tüm orkestra olanca gü­
cüyle girer. Karabasan, karabasan olarak çok uzun süremez, 
sürse bizi öldürürdü). 

Bu karabasandan aklımda bir oda kalmış -yani, ben oda ol­
duğunu biliyormuşum- ve bir sedye ya da bir morg masasının 
üstünde bir kadavra. Masaya şişman, iri kıyım biri yatırılmış 
(otopsi mi?) ve ben bakınca -sinema burada başlıyor, çünkü 
ben en yukandan bakıyorum, sanki kamera yatay olarak aşa­
ğıdan yukanya çekiyormuş gibi ilerliyor- hiçbir şey göremi­
yormuşum, çünkü benim bakışlanm baştan ayaklara doğru in­
dikçe ölüyü kapkara bir kadife ile örtüyorlarmış. Sanki benim 
gözlerim, tam da bakışımdan bir an önce, bu kadifeyi üretiyor­
muş gibi; tam yerinde bir tartım ve hızla üstelik. 

Sonra ben uzaklaştığım anda havaya fırlatıldığımı (gerçi 
bana kimse el sürmüyormuş gibi ama o şişman kişi olduğun­
dan da emindim) ve havadaki yolculuğumun mermer masada 
sona erdiğini duyumsuyorum -bence hem görsel hem de plas­
tik bir duyumsamaydı bu-, sanki yuvarlanarak açılan bir hah 
gibiyim, birden iki boyutlu bir kesite dönüşüveren kalın ve 
dayanıklı bir kütük. Kafamda karmakanşık bir izlenim: "O za­
man hiç kuşkusuz ben oymuşum (kadavraymışım) ," ve deh­
şet. Otopsi masasında bırakılmış yatarken uyanıyorum. 

Bunlar baştan sona filme çekilebilir, ilk bölüm demin an­
lattığım gibi, ikinci bölüm hızlı çekim bakışlar, gölgeler ve kı­
pırtılar. (Lumit6n'a bir mektup yollamalı.) 

Eğer, Eliot'un belirttiği gibi, bir duygu okurda ancak bir 
anlam ile onun nesnel göndergesinden oluşan bir dizgeyle ak­
tanlabiliyor ve yeniden yaratılabiliyorsa, öfkeyi ileten bir ro­
man yazmak isterdim. Yok, değil; nesnelleştirilmiş bir öfkeyi, 
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eyleme geçmiş öfkeyi. Burada öfkenin nedenleri öylesine dü-· 
şük niteliktedir ki kendisiyle çekişenleri ahmaklığıyla alt eder. 
Vıcık vıcık yapışkanlık, hırçınlıktan daha çok öfke uyandırır; 
alçak sesli bir öfke resmi söylemlerden, saray dedikoduların­
dan beslenir, kahve muhabbetleriyle, buruk öykücüklerle, 
geçmiş zaman (olur ki hayali cihan değer) karşılaştırmalarıyla 
istim atar. 

İşte_ bu yüzden, düşümde kurduğum roman bu öfkeyi bir 
susturucu takar gibi el altından görünüşte hiçbir şey olmamış 
gibi çevirivermeli. Öyle ki okur (benim hüzünlü, yok yere kö­
rüklenmiş, ılıman öfkem de belli durumlara örnekseme olarak 
ortaya döküldüğünde) bunun, romanın izleği ve varoluş nede­

ni olduğunu bilsin. Sartre'ın da inandığı gibi, romancı ikincil 
durumda kalacağı bir eylem biçimini benimsediğinden, oku­
runun öfkesinin kendisininkinden, olabilecekse, daha etkili 
olması için tetikleyecek imleri kitabına yerleştirmelidir. 
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Hiçin romanını yazmak. Kitapta her şey öyle bir araya ge­
lip oturacak ki okur yapıtın korkunç izleğinin izleksizlik ol­
duğunu sezip çıkarsayacak. 

İnsanlığın en gizli kuşkusunu (gerçi günümüzde artık her­
kesin malı olmuştur) sergilemek: insanın içkin, doğuştan ge­
len yararsızlığı, boşunalığı. 

Çftlışma inancı ve dininin (en üst düzeydeki değerleri söz 
konusu olunca: sanat, şiir) aynı zamanda spor olduğunu sez­
dirmek. İkiyüzlülükleri yumruklamak. 

Chopin dinlemenin fiziksel olanaksızlığı. Tiksinti, itki. 
Sakın ola yalnızca bugün -ve benim için- geçerli olan ne­

denleri besteciye bağlamak, yanlışına düşmeyin. 
Ancak, ikiyüzlülüğe düşüp sanatın zaman dışılığıyla işbir­

likçiliğe kalkışarak, 'başka yerde' olma savını destekleyip, aslı 
astan olmayan bir bağlantıyı kurma hevesine de kapılmayın. 
Sanat gerçekten de zaman dışıdır, ama ben değilim. Eğer Pe­
rotin ile Guillaume de Machault benim zamanıma sığıyorsa ve 
Schubert'e yer kalmıyorsa, bunun nedeni benim zamansallığı­
mın kendini tekerleğin merkezi olarak tanımlayıp, örnekse­
medeki yançaplan dışan atması, kendisininkini zamanın dı­
şında aramasıdır, ancak, 

dikkat 
zamanın içinden: budur. 
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Zamanımın ben, benim de zamanım olması bir başka sorun 
oluşturuyor. Çözümü dünyaya bir sonraki gelişimde. 

(Wagner Pazartesisi için çıkan sonuç: Eğer yanımdaki be­
yefendinin zamanı Chopin'i de içine alıyorsa, bu onun zama­
nının benimkiyle bir ilgisi olduğunu göstermez. Birlikte varol­
rnak örtüşmek dernek değildir.) 

Julien Benda ya da genelevdeki Epiktetus. 

Sanki düşlerde kimi kez, özü yakalamak için gerekli ku­
sursuzluk ele geçirilebilecekrniş gibi, kimi düşlernsi öyküler­
den uyandığımızda, içimizde denizden, bir doruktan, özgün 
kökenlerinden dönenin içinde uyanan hayret dolu endişe 
duygusu kalır. Paula düşünde ilk güne dönüşü görmüştü -bu 
son gün olacak şeydi, Kıyamet Günü dedikleri günde. llkin, 
benim öykülerimden birindeki bir kişiyi Felsefe ve Edebiyat 
Fakültesi merdivenlerinde görmüştü, ama artık orada ne fa­

külte ne de merdiven kalmıştı, yalnızca arkada akan ırmakla 
bir düzlük; Kıyamet Günü'nde her şey gerçekten olduğu ha­
le , ilk biçimine dönmüştü ve insanlann gerçeği parnpalann 
düzlüğü karşında gerilemişti, su ile yer kendi sınırları dışında 
hiçbir şeyle sınırlanmadan bir kez daha buluşmuşlardı. Yer, 
tarihin onu donattığı tüm giysilerden annmıştı, üretilmiş olan 
her şeyden. 

Bir başka düşte, Paula ölmüş bir dostunun onunla telefon­
da konuştuğunu duymuştu. Mutluydu, şen şakrak bir şeyler 
anlatıp duruyordu. Paula altüst olmuştu, sonradan erkek kar­
deşine sordu: "Nasıl böyle bir şey olur? Ölmeden önçe ne ka­
dar endişeli olduğunu biliyorsun, oysa şimdi benimle böyle 
şen şakrak konuşması. . . "  
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"Ama şimdi Kıyamet Günü," diye yanıt geldi, "ve o da as­
lına döndü."  

İçinde sözcüklerin, olayların, koca kitap bölümlerinin 
oturduğu bu bilinç bir geçit ve geçidin ta dibinde böceklerin 
ve seslerin geçişini izleyen bir göz; tango sözlerinin tekdüze 
geçit töreni, kopuk kopuk dizeler, yüzler ve taslaklardan par­
çacıklar. 

Öyle dizeler var ki, nereye gitsem peşimdeler; bir süre 
uzaklaşsalar da daha hevesle döner gelirler. Bunlar avuçta, 
şapkanın deri bandında, cüzdanımın en küçük gözünde pul­
larla, otomatik çekilmiş vesikalık fotoğrafların arasına karış­
mış, taşınması gereken varlıklardır; tıpkı Michaux'nun kilit 
kemiren küçük hayvanı gibi; bunların elinden tutup gezdire­
ceksin ve ara sıra bir şeylerle besleyeceksin, kendilerini oluş­
turan sözcükler bile olsa yedikleri. 

Dün geceden beri kafama Patrik Waldberg'in dizesi takıldı: 

Par le coeur cloue sur une ruine 

Yıkıntılara çivilenmiş yürekle 

bu kadarcık; kalanı ben yerleştiriyorum, ya da bir gidip bir 
geliyor kulağıma. İyi bir böcek, bir çekirge ya da bir uğurbö­
ceciği; sevilip okşanacak bir böcecik. 

Yaşam günlüğünde ölüler anlatılmaz. 
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Yazmak isteyebileceğim bir roman için iyi bir epigraf, güzel 
bir başlangıç metni: 

"Bu yıkıntıların arasında ve çoğu bölümünü insan kemik­
lerinin oluşturduğu yıkımların içinde, bir sürü kafatası, üstün­
deki saçlar durmakta, kullandıktan su kaplarının parçalan, ve 
tüm bunların arasında belli ki balık tutmak için kullanılmış, 
yer yer yırtılmış ya da yenmiş, sabır otu liflerinden örülmüş 
koca bir ağ; kendilerini yıkımı sürdürmeye adayan bazı kişile­
ri hala etkileyen, çekiciliğini daha yitirmemiş olan yapılan 
yıkma işini üstlenenlerin çıkardığı ilgi çeken ve değerli olan 
birçok parçadan artakalan bunlardı işte." 

Antonio de Ulloa, Noticias americanas, 

Eğlence XX 

95 



Kağıt üzerinde stoacılık. Keşke ölümün devinimleri dışar­
dan içeri dalmasa, tutumu oransızca abartılı olmasa; öyle ki, 
çatalı ya da tabancayı ağzıma götürmem arasında niceliksel bir 
aynın olmamalı. Kendi canına kıymak pencereyse, kapıyı bir 
tekmeyle savurarak açıp çıkılmamalı. Yaşamak, not a bang but 
a whimper, patırtı değil mınldanmadır, diyebilsek, etkinliklerin 
sona erişine hazırlık, bir geceyi daha başlatmak için gece lam­
basını kapatırcasına yalın olabilir. Nokta miniciktir ve sayfa­
daki yazıların arasında neredeyse görünmez; kendisinden son­
ra başlayan apak boşlukla karşıtlığı onu ele verir. 

Stoa baştan sona tekniktir, bir alışma süreci. Önsel bir 
amaç belirlemeden yola koyulma, ama emin olarak 

(artık düşünmeden, bir piyanistin yirmi ölçü sonrasında ne 
yapacağını bilmesi gibi) 

her an, aslında hiç de bir nedeni olmadan, beden kendili­
ğinden olanca yalınlığıyla devinimi yerine getirir, bir sigaranın 
ortasında, en son kez de söyleştikten ya da vedalaştıktan ya da 
bir konserden sonra . .  

Kavga dövüş yoktur -çoktan olup bitmiştir-, yalnızca bir 
hesaplaşma, kimsenin dayattığı filan da yok, ileri de atılabilir 
hatta. Ya da diyelim, dövüş (daha şimdiden her şeyden el çek­
miş gibi görünmeyeyim diye) ama Fargue'nin değindiği opal · 

gibi, orada le jour et la nuit luttent avec douceur, gece ile gündüz 

96 



birbiriyle tatlı tatlı güreşir. 

Epigraf seçkisi için: 

"C'est une de ces ames tendres qui ne connaissant pas la 
maniere de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par 
lui." 
"O acıyı öldürmesini bilmeyen, kendini ona öldürten yu­
muşak ruhlu insanlardandır."*  

Balzac, Gobseck. 

"La grande fatigue de l'existence, n'est peut-etre en somme 
que cet enorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt 
ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas etre 
simplement, profondement soi-meme, c'est-a-dire immon­
de, atroce, absurde." 
"Sonuçta varoluşun neden olduğu en büyük yorgunluk 
belki de insanın yirmi yıl, kırk yıl boyunca, hatta daha bi­
le uzun süre, aklı başında kalmak için harcadığı o olağa­
nüstü çabadır, basitçe, derinden kendi, yani tiksindirici, 
dehşetengiz, saçma olmamak uğruna."**  

Celine, Voyage au bout de la  nuit 

Salaver diye biriyle tanışum, gazetecinin Çinli dediği biri. 
Yazgısına karşı verdiği saçma sapan ve yorucu kavga. Kısacası, 
gelecek için belli bir düzen tasarlayıp onu tek seçenek olarak 
kesinleştiriyor. Sonra da buna karşı özel büyüsünü uyguluyor. 

* Tefeci Gobsech, Çeviren: Vedat GUnyol, Dünya Klasikleri Dizisi 34 

** Gecenin Sonuna Yolculuk, Çeviren: Yiğit Bener, Yapı Kredi Yayınları 
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Boş bir söyleşi, güçsüz ve neredeyse abuk sabuk konuşan 
biri. Ama onun dün geceki varlığının göründüğünce rastlantı­
sal olmadığı duygusunu içimden atamıyorum. Kendi de ayır­
dında olmadan, her dediği bir şey taşıyordu, bir haber, bir 
uyan, benim atladığım bir şey-

Dikkatini çekerim 
(önerdiğim şey dışında hiçbir şey düşünmemek 

için yazıyorum) 
sıcak 

yaratıcı gelecekten sorumludur. Önüne açılan geleceği bo­
şa çıkarmak için özgür ve bireysel bir düzenek ile dondurmak 
isteyen Çinlinin tam tersine, ressam ya da müzisyen geleceğin 
olası nabız atışına bir öğe daha ekler, devingen ve canlı bir 
öğe. Resim yaparken, bir sürü olasılık arasından bir tanesi se­
çilir ve oradan geleceğe girer. Bunun en iyi görüldüğü yer, bi­
linmeyen ya da küçümsenen zamanlardan, (örneğin, gotik) 
birden halihazırdaki tüm gücüyle patlayan yapıtlardır. Char­
tres'dan bir imgeye bakarken, baktığım heykelin geleceğini 
görürüm; eski sanattan söz etmek ne yanlıştır. Elinde tuttuğu 
yapı planıyla minik Gudea heykelciği beş bin yaşında değildir; 
yaşının beş bin yıl ilerisindedir. 

Yok, iyi örgütlenmiş düzeni, seni çıkmazdan kurtaranı, dü­
şünce üreten makineni siper alıp arkasına sinmek yetmez. 
Akıllara durgunluk veren bilinç sapması bunları düşünüyor 

ve ben sıcak Gudea, minik heykelcik, ilginç çıkarsamalar. 
Ya sis, Andres? 

Sis evi sarmış. Öğle üzeri, beni bir konser için arayan Cla-
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ra ile az önce telefonda konuşuyorum. Yok gelemem dediğim­
de, pencereye yığılmış olan sise bakıyordum; hava öyle sıcak 
ki, kapıları pencereleri kapatmak olanaksız, ama açınca da bu 
ılık kirli yün tozuna sarılmış gibi oluyor insan. 

Hileler: sürdür, olmayanın yerini tutacak, öteki şeyin yeri­
ne bir betimleme koyarak. Burada bile olmuyor, yapamıyorum 
-tüh, yazı, okunma olan yazgısını kendisiyle birlikte getiriyor; 
dün gece defterimi Juan'a vermiş olmama bile pişmanlık du­
yuyorum, def terin kopuk sayfasını bile özlüyorum, kalemin 
usulca hışırdayarak ilerlediği o kağıdı, 

kumaş taklidi, 
ve defteri bana geri verince bu sayfayı yerine ya­

pıştıracağım kesin, ya da okul çocuğu gibi temize çekeceğim, 
zamanım olursa, eğer 

Sokağa çıkma gereksinmem. Kendimin dışına çıkınca öz­
gür, alabildiğine özgür. Onlarla gitmek istemediğimi ona söy­
ledim, gerçi akşam, 

ve öteki şeyi de söyledim çünkü, şimdi açıkça görüyorum, 
onu bir kez daha görme gereksinmemi özveri gösterme, ona 
sınava giderken eşlik etme bahanesi ardında gizliyordum. 

Alçaklık kumaşının en içkin dokuması. Erdemler, yüz, ter­
sin yerine geçiyor. Sonuçta, gideceğim, 

atacağım kendimi sokağa, sisin merkezine varmam gereki­
yormuş gibi, sise bakarak sisi koklayarak sisin kendisi olmak, 
bu kendini yok eden 

(acınası, yaşlı gazeteci, açıklama umutlanyla dolu -gazete­
ciden söz edecek zaman ayırmak; işte bir sözüm ona gerçek 
daha.) 

Çıkmak, kullanılabileceklerin tümü cebinde. Stella (kendi-
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si yok aslında) mutfakta bir şarkı mırıldanıyor, yemek, ter 
içinde kalmışsın, bu kravat sana pek yakışıyor, düzen, düzen. 

Nedir bu Andres? Sen, amma özenli, süs püs içinde, Aris­
totelesçi. Sis, Andres, ya sis? 

Sesini kabul etmeliydim, bana sözcüklerin arkasından söy­
lemeye çalıştıklarını. Clara'nın incelikli alçakgönüllü tutumu­
na, ona destek olan kola yük olmaktan korkusuna hakkını ve­
remedim hiç. lsteksizliğimi dayattım, gitmek kararsızlığımı, 
gerçi bu ayn konu, 

şu Abelito ahmaklığı bile değil, 
daha dün akşam bana olan yakınlığından dem vuruyor, 

hakkını arıyordu-
Peki ya sis Andres? Bak şu ağaca, nasıl da çarpılmış, tıpkı 

Stella'nın yemek odasından gelen boğuk, bulanık sesi gibi. 
Acaba ben mi düşlüyorum, arkasında Clara mı var yoksa san­
ki adı orada asılı, 

işini bilen boğa güreşçisi, bir vuruşta bitiriyor işini, hedefi 
şaşmaz, çünkü ne nefret ediyor ne küçümsüyor 

çünkü yalnızca kılıç işte 
sanki yalnızca özlem dolu hantal sünger ben 

Tüh, bir duş ve dışarı. Kağıt da bitiyor ve gerçi 
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Çevirmenin Diyecekleri 

Yazar da çevirmen de ekin taşıyıcılarıdır. 
Çevirmeni yazara eş koşuyorum. 
Yazar nasıl kendi dizgesi içinde kendi okur kitlesine bir şey­

ler aktarırsa dağarcığından, çevirmen de elindeki metinden ken­
di okur kitlesine bir şeyler taşır, o ekini bu ekine aktanr, ya da en 
azından ikisi arasında bir yol açar. 

Çevirmenin bu bildik, aracı rolünü Cortazar metnini çevirir­
ken birkaç alanda yeniden duyumsadım. 

Okur-çevirmenin bu metne bakarken ilk gördüğü özellik 
metnin çok katmanlılığı. Kat kat soyulabilecek bir yapısı var 
Andrts Fava'nın Güncesi'nin. 

Metnin içine oturduğu bir tarihsel konumlandırma en dış ka­
buksa da, metnin ne metni olduğu, yazarın, giderek başkişi 
Andres Fava'nın kişisel tarihi, bu dönem içinde anlamlandırılabi­
liyor. Bu konuda araştırma yapmak önkoşul çevirmen için. Bu 
katman, okura sızdırılan örtük ya da apaçık göndermelerle ken­
dini ele veriyor metin boyunca. 

Metnin iç yapısı, metiniçi göndermeler, metindışı alıntılar, 
sezdirimler, vb. ile örgülenmiş. Bu katmanın en önemli özelliği, 
çevirmen-yazar-okuru faka bastırmaya hazır yanı, melez yapısı. 
Metinde hem şiir var, hem şiirsellik, bir yandan bakınca inceleme 
derken bir başka yandan roman, günce, düş, vb. denecek çokyüz­
lü bir varsıllık b,u. 

Bu metne adını veren kişinin içinden çıktığı kurmaca metin, 
yazarın ilk romanı. tık romanlar gizilgüçleriyle hep göz kamaştı­
rırlar. Olabildikleri ve olamadıklarıyla anlamlıdırlar. Yazarın kişi-
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sel kurmaca tarihinin sıfır kilometresinin belgesidir bu metinler 
ve çevirmen-okur bu özelliği göz ardı etmez. Bu ilk romanı, El 
Examen'i okuduğunuzda bir katmanı daha soyarak çekirdek met­
ne bir adım daha yaklaşabilirsiniz. Yazar-çevirmen-okur bunu da 
aksatmadı. 

Yayınevi düşünceli bir hamleyle İspanyolca yazılmış metnin 
başka bir ekin, başka bir dizge için yapılmış çevirisini de sunduy­
sa çevirmene, ilk bakışta çevirmenin işi kolaylaştı (mı?) 

Artık yeni bir sorumluluk almıştır okur-çevirmen-okur, bu 
metni de kaynak metin gibi ve erek metin gibi ele alır ve halkaya 
katar. Buradaki okur-yazar-çevirmen bakış açısı, kararlan, seçim­
leri de işin içine girer, bir katman daha oluşur. 

Bir katman daha var metnin amaçlamadığı ama bizim üzerine 
giydirdiğimiz. Yazann dünyasından bizimkine dönersek bir de 
bizim dizge, daha önce yapılmış Cortazar çevirileri ve çevirmen­
leri var. Bu metnin çevirmen-okur-yazan, bu çevirmenleri (Yeği­
nobalı, Uyar, Biçen, Işık, Akbulut ve ötekiler) de dikkate almalı; 
onların ve onların yazdıkları çeviri metinlerin de hakkını verme­
li. Türk yazın dizgesinde Cortazar metinlerine bütüncül bakarak 
yol almazsa kendi çevriyazacağı Cortazar metni bütünden yalıtıl­
mış kalacaktır. 

Andres Fava'nın Güncesi gibi bir de çevirmen güncesi tutulma­
lı. Yazar-okur-çevirmen ne yollardan geçti paylaşılmalı. Yalnızca 
bu metin için değil, her çeviri metin için. 

Son diyeceklerim bunlardan ibarettir basiretli okurum. 

Ayşe Nihal Akbulut 





Julio CortazaR 
ANDRfS fAVA1N IN  GÜ NCESi 

Andres Fava'nın Güncesi , yazarlık yaşamının i lk  
yıllarında, genç Cortazar' ın, roman kişisi Andres Fava 
aracılığ ıyla sorduğu sorularla dolu bir kitap. Yazarın 
işi nedir? Yazar kafasında kurduklarını nasıl dile döker, 
okura nasıl ulaşır? Metin nedir? Nasıl oluşur? Kitabın 
içine serpiştirilen metinlerarası göndermeler, bu büyük 
Arjantinli yazarın çıraklık yıllarında neler okuduğunun, 
hangi metinlerle, hangi düşünsel birikimle yoğrularak 
kendi hamurunu kardığın ın ipuçlarını  veriyor. 
Kitabın kurmaca soyağacını izleyince, Cortazar' ı n  ilk 
romanı El Examen'le karşılaşıyorsunuz: Günceyi tutan 
Andres Fava, kurmaca yaşamını  bu romanda sürüyor. 
Okur günceyi okurken hem Cortazar'ın kendi yaşamına, 
hem de bir başka romanına yolculuğa çıkıyor. Cortazar, 
Arjantin edebiyatı, dünya edebiyatı, müzik, düşün, sanat, 
bir kuşağın kültürel geçmişi gibi bil indik b i linmedik bir 
daldan ötekine sıçrayarak hepimizi ardından sürüklüyor. 

·cortazar okumamış insan bir kader kurbanıdır. 
Eserlerini okumamak korkunç sonuçları olan, sinsi 
ve ölümcül bir hastalıktır. Hiç şeftali yememiı bir 
insanın durumu gibi. Kişi yavaş yavaş mutsuzıa,ır ... 
ve belki de azar azar saçları dökülür.· 

Pablo Neruda 
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