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Birinci Bölüm 
� 

I 

Köprüden Kadıköy'e kalkan 19.30 vapurunun birinci mev­

ki kamarasında, kankoca olduklan anlaşılan iki yaşlı kişi oturu­

yordu. Yetmiş yaşlannda görünen kadının başında, krem rengi, 

çiçekli hasır bir şapka vardı; şapkanın altından görünen saçları 

yarı beyaz, yarı kırmızımtırak, yarı da koyu kestane rengindeydi; 

mevsimine göre giyinmişti; üstünde şanel biçimi, kırmızı harçla 

süslü, parlak Fransız keteninden, lacivert bir tayyör, boynuncia 

birkaç sıra inci ve zincir karışımı kolye, kolunda kalın zincir bile­

zikler vardı ... Onun yaşında görünen, iyi giyinmiş, iyi yüzlü, iri­

kıyım, biraz dalgın olan erkeğe yüksek sesle, "Dayanamam artık 

ben buna," diyordu. "Bin defa tembih ettim, ona küçükhanım 

diyeceksin, bana hanımefendi diyeceksin diye bin defa tembih 

ettim. Bu sabah yine kalkmış, 'Hanımefendi!' demez mi ona? 

Çıldırtacak beni bu kız, hiç ötesi yok ... Bin defa söyledim, gelin 

gelindir, geline hanımefendi demeyeceksin, bana hanımefendi, 
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ona küçükhanım diyeceksin, diye bin defa söyledim. Bu sabah 

kalkmış, bana inat, 'Hanımefendi!' diye sesleniyor ona ... " 

Bu sözleri söyleyen kadının yanındaki erkek, başını hafifçe 

ondan yana eğmiş, tam dinler durumda idi; ama yine de söyle­

nenleri dinlediğini, anladığını gösteren bir belirti yoktu yüzün­

de. Buna canı sıkılan kadın, sesini daha da yükselterek, "Duyuyor 

musun?" dedi. 

Adam "duyuyorum" anlamına başını salladı, hafifçe de gü­

lümsedi. Bu gülümsemede, hanımefendi-küçükhanım tartış­

masını küçümsediği anlamı yoktu; daha çok, "Hoş bir hikaye! 

Dinledim, memnun oldum, yararlandım," anlamı vardı. Ama 

bu, uzaktan bakılınca böyleydi; onların karşılannda oturanlar ise 

adamın kulaklannın ağır işittiğini anladılar, birbirlerine baktılar. 

Kadın, "Evde benden başka hanımefendi olamaz," dedi baş­

tan alarak. "Tembih de ettim, daha gelin eve gelmeden tembih 

ettim, ona küçükhanım, bana hanımefendi diyeceksin dedim. 

Sanki ben öyle söylememişim ... Ertesi sabahtan tutturdu, ha­

nımefendi aşağı, hanımefendi yukarı ... Sanki tembih eden ben 

değilmişim ... Bu sabah da 'Hanımefendi, kahvaltıya!' diye ses­

lenmez mi benim yanımda? Sinirimden bayılacaktım. Çektim bir 

yana, 'Sen kime hanımefendi diyorsun?' diye sordum. 'Bu evde 

hanımefendi benim, aniadın mı?' Ama kafa yok ki kızda anla­

sın ... Aptalın, delinin biri ... " 

Adam yine başını salladı. Bu sefer kadın kızdı ona: 

"Başını sallıyorsun ama hiç oralı olduğun yok. Ben sinirlen­

mişim, bayılacak gibi olmuşum, umurunda değil senin." 

Kocası gene başını salladı. 

"Sallama artık başını, fena oluyorum. Gene aklın Yuşa 

Tepesi'ne gitti anlaşılan. Söyle bana, hanımefendi demesi doğru 

mu geline? Kim evin hanımefendisi? O mu, ben miyim? .. " 

Adam daldı gitti. Dinlediklerinden sıkılmışa benziyordu. Bel-

ki de şu "Yuşa Tepesi" sözü onu biraz sarsmış, hafif, eğlenceli 

bir konudan alıp asıl kendi işine, büyük işine götürmüştü. Yü-
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zünden, "İyi, hoş ama, biz erkeklerin de birtakım işlerimiz vardır 

elbet," anlamı okunuyordu. 

"Kim diyorum sana, hanımefendi kim, küçükhanım kim?" 

Bu sırada, ayakta duran gene yaşlıca bir kadınla erkek, onla­

ra bakarak aralarında bir şeyler konuştular; bu konuşma üzerine 

erkek, oturanların yanına geldi, sağır olduğu anlaşılan, iyi yüzlü 

adama doğru eğilerek, "Rüsumat Nezareti'nden Kazım Bey de­

ğil misiniz?" diye sordu. 

Sağır olduğu anlaşılan, iyi yüzlü adam gülümseyerek başını 

kaldırdı: 

"Evet efendim, bendenizim," dedi. 

Ama onun bu sözleri pek anlaşılamadı, çünkü o anda yanın­

daki kadın atılmış ve daha yüksek sesle, "Benzettiniz efendim," 

demişti. "Davut Bey'dir kendileri, kocam. Rüsumat'ta bulunma­

mıştır. " 

Benzeten adam, "Demek Rüsumat'ta bulunmadılar," dedi. 

"Hayır, Rüsumat'ta bulunmadılar." 

Bu konuşma da böylece bitti. Ayaktaki adam, anlaşılmaz söz­

lerle özür dileyerek yerine döndü. Yanındaki kadına bir şeyler 

söyledi. Sonra ikisi de gözlerini Davut Bey'e dikip böylece kal­

dılar. Davut Bey'in Kazım Bey olmadığına inanmamışlar mıydı, 

yoksa benzerliğin böylesine hayran mı kalmışlardı, orası kesin 

olarak söylenemez. Yalnız şu da var ki, gazoz içenlerin arada bir 

gazoz şişesine bakmaları gibi, bu türlü konuşmalardan sonra da, 

benzetenlerle benzemeyenler arasında bakışmalar sürer gider. 

Karıkoca bir süre sustular. Davut Bey karısına döndü: 

"Tanıdılar beni," dedi. 

"Yok canım," dedi karısı, "ne tanıdıları! Benzettiler seni. Sen 

Rüsumat'ta çalıştın mı?" 

Davut Bey safça, "Hayır, çalışmadım ... " dedi ve göğüs geçirdi. 

"E . .. Öyle ise neni tanıyacaklar? İnsan insana benzer. Ben o 

kıza bin defa tembih ettim ... Bu akşam da geline hanımefendi 

derse benim yanımda, karışınam Davut Bey!" 
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Adam yine başını salladı. 

Temmuz başları idi. Üsküdar sırtlarındaki evlerin camları, 

vapurun dış yanındaki sıralarda oturan yolcuların gözlerine kes­

kin ışıklar sokuyordu. Bu yolculardan biri, vapurun nereye gel­

diğini anlamak istercesine gözlüklerinin üstünden sağ yana, sol 

yana baktıktan sonra, okuduğu gazeteyi titizce dörde katiayıp 

sol cebine yerleştirdi. Gözlüklerini çıkardı mendil ce bine koydu, 

bunun arkasından da şapkasını eline alarak sağ kolunun yeni ile 

bir güzel temizledi, süpürdü, bir zerre bile toz çıkmamıştı, ama 

o yine tozları üf1edi, şapkasını giydi. Gözlüklerini taktı, cebin­

den çıkardığı gazetesini titizce açıp okumaya başladı. Bu okuma 

ancak yirmi, yirmi beş saniye sürmüştü ki, adam bu sefer önce 

gözlüklerini çıkardı, ama gözlükleri gözünde imiş de gözlükle­

rinin üstünden bakıyormuşçasına bir Haydarpaşa iskelesi'nden 

yana, bir de Kızkulesi'nden yana baktı, sonra gözlüklerini yeni­

den takıp şapkasının ortada olmayan tozlarını sağa sola üfleye­

rek yeniden yirmi, yirmi beş saniye kadar okudu; bunun arka­

sından bir önceki işler aynı sıra ile bir daha yapıldı. Artık gazete 

okumaktan ve şapka temizlemekten yorulan bu elli beş yaşla­

rındaki adamın başı sağ yana dönük olarak kaldı. Bu durumdan 

kuşkulanan sağ yandaki yolcu, "Bu adam neden boyuna bana 

bakıyor?" diye düşünerek kızgınlıkla başını ona çevirince, elli 

beş yaşlarındaki adamın, başı sağa dönük olarak, yan gözle Hay­

darpaşa Gan'na baktığını gördü, "Demek dosdoğru bakamıyor, 

vardır böyle kaçık adamlar!" diye düşündü. Gerçekten de garip 

bir adamdı bu; sol gözucuyla bakmaktan yarulunca başını sola 

çevirmiş, Haydarpaşa Garı'na bu sefer de sağ gözucuyla bakma­

ya başlamıştı. 

Karnarada "hanımefendi, küçükhanım" davasını sürgit eden 

yaşlı kadın, "Evde huzur kalmadı," diyordu, "gelin geldiğinden 

beri kalmadı. .. Ama suç benim torunumda, avukat oldu, erkek 

olamadı, sa ydırarnıyar kendisini karısına ... Bir evde iki hanıme­

fendi olur mu? Söylesene? .. " 
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Davut Bey bu sefer başını öteye, denizden yana çevirmişti, 

gözlerini kısmış bir yerlere ya da birine bakıyordu. 

Kadın, "Yuşa Tepesi görünmez burdan, boşuna bakma," 

dedi. "Söylediklerimi dinle sen ... Gün geçtikçe ilgin azalıyor 

bana." 

Böyle diyerek saçını düzeltti, çantasından ayna çıkardı, yüzü­

nü inceledi. 

Davut Bey, "Galip değil mi dışarda oturan? " diye sordu ka-

rısına. 

Kadın da gözlerini kısarak o yana baktı. 

"N erede?" 

"Dışarıda, şu pencerenin önünde oturan canım ... Görmüyor 

musun?" 

Kadın gösterilen pencerenin hangi pencere olduğunu anla­

mamıştı, ama anlamış gibi yaparak, "Odur o," diye kestirdi attı. 

"İçeride sıkılır Galip. Bu vapura gelmesini söylemiştim. Bizimle 

dönsün diye ... Dolmuş parası vermekten ödü kopar. Git de söy­

le, beklesin bizi iskelede." 

Davut Bey yerinden kalktı. Biraz önce Rüsumat'ta çalışıp ça­

lışmadığını soran adamla yanındaki kadını saygı ile selamladıktan 

sonra, sıraların arasından geçip açık pencereye doğru uzandı. Eli­

ni uzatıp Galip'in omuzuna dokundu. 

O sırada Haydarpaşa Garı'nın saatine sol gözucu ile bakan 

Galip yerinden sıçradı, Davut Bey'i gördü: 

"Bugün saatim kırıldı," dedi. 
Öteki buna hiç aldırmadı, sadece, "Dışarıda bekle," demekle 

yetindi. 

Sonra aynı yollardan yerine dönerken, ayakta duran kadınla 

erkeği yine selamladı. Onlar da faltaşı gibi açılmış gözlerle onu 

tepeden tırnağa süzdüler. 

Galip, "Dışarıda bekle!" emrini alır almaz yerinden kalkmıştı 

bile, doğru çıkış yerine yollandı. Kırılan saat Şimendifer marka 

bir cep saati idi. Galip o gün Galatasaray'da birdenbire sıkışmış 
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ve <!pteshaneye kendini dar atmıştı. Nerede olursa olsun, yarı 
belinden aşağı soyunmadan işini göremezdi. Elbette bir genel 
apteshanede bu işi temizce başarmak kolay olmaz. Pantolonu­
nun paçaları yerlere değip de kirlenmesin diye bütün titizliği ile 
çalışan Galip, bu arada saatin kösteğini koparmış, böylece de saat 
taşlara düşüp kırılmıştı. 

Görünüşte kırılan yalnız camdı, ama saat durduğuna göre 
makinelerde de bir bozukluk olduğu anlaşılıyordu. Şimdi en 
önemli iş, bu saatin onarılınası işi idi. Çünkü artık saatçilere gü­
ven kalmamiştı. Hele şimendifer saati gibi eski ve pek değerli bir 
saati gelişigüzel bir saatçiye götürüp bırakmak, eşi artık bulu­
namayacak birtakım yayları, direkleri, viciaları o saatçinin namu­
suna emanet etmek kolay mıydı? Baba yadigarı olan bu saatin 
başından geçen ikinci kaza idi bu. İlkinde ölen karısının eliyle 
kırılmıştı. Evlendiği gece idi, Galip saatini masanın üstüne koy­
muş, karısı odada yokken soyunmaya başlamıştı. Birden kapıyı 
kırareasma açıp içeri giren kadın, "Git buradan! Tanrım seversen 
git!" diye bağırmaya başlamıştı. 

Bir sinir krizi içinde olduğu anlaşılıyordu. Zavallı Galip oda­
nın bir köşesine sinmiş, ona şaşkınlık içinde bakıyordu. Acınacak 
bir durumda idi Pakize, bir süre birbirini tutmaz lakırdılar söyle­
dikten sonra eline geleni öteye beriye atmaya başlamıştı. Ceket, 
kravat, pantolon, gömlek havada uçuyordu. Bu arada ne oldu 
ise saate, şimendifer saatine oldu. Saat kapıya çarpıp yere düştü, 
kırıldı. O zaman Galip, sindiği köşeden fırladığı gibi saatinin üs­
tüne atıldı, onu yerden alıp muayene etmeye başladı. 

"Baba yadigarı idi bu saat Pakize," dedi. "Ondan ne istersin?" 
Bu sözler Pakize'yi büsbütün çileden çıkarmıştı. Sanki onları 

bir dinleyen varmış gibi, "Bakın bakın!" diye bağırdı. "Ben ona 
ne diyorum, o hila saatini düşünüyor. .. " 

Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. O sırada Pakize'nin 
babası Davut Bey kapıda belirmişti. Kız kendisini babasının kol­
Iarına atmıştı. 
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"Ne adam, babacığım, ne adam!" diye inlemişti. 
Ama Galip sabırlı, sakin, ileriyi gören bir adamdı; bu türlü 

krizierin geçici olduğunu bilirdi. Nitekim Pakize bir hafta ka­
dar başka odada yattıktan sonra, sonunda zifaf odasına gelmişti. 
Ama ne zifaf odası! O oda bu sıfatı belki de hiç hak etmemiş­
tir. Gerçekte evlilikleri de bir yıl kadar sürmüştü. Pakize, çocu­
ğu Muammer'i bırakıp ölmüştü. Sabırlı, sakin, ileriyi gören bir 
adam olan Galip de bu çocuğu bağrına basmış ve ölen karısının 
anası, babası ile birlikte, Erenköy'deki köşkte yerleşip kalmıştı. 
Nesime adındaki kuzininden başka kimsesi yoktu. Pakize'nin 
ölümünden yıllar sonra, Nesime kocasından kaçıyor, sevdiği bir 
aktörle dört ay kadar kapanıyor, ondan da ayrılıp Galip'in yanına, 
Erenköy'e geliyordu. 

Galip, Kadıköy iskelesi'ne çıktıktan sonra bir yana çekilip 
kaynanası ile kayınbabasını beklerken bunları düşündü ve saa­
tinin ikinci defa kırılmasını hayra yarmaya çalıştı. Sarası vardı, 
saat için duyduğu üzüntüden krize düşebileceğini aklına getire­
rek birdenbire büyük bir korkuya kapıldı, yüzü sarardı, çeneleri 
oynamaya başladı. 

Bereket Davut Bey'le Leman Hanım çabuk yetiştiler. Onları 
görünce Galip rahat bir nefes aldı. Leman Hanım, "Ne o Galip 
senin yüzün sararmış . .. " dedi. 

Öteki, "Saate üzüldüm," diye cevap verdi. "Bugün 
Galatasaray'da birdenbire . . .  " 

Kadın, "Aman kendini tut, eve kadar bayılınamaya bak. 
Burada seninle uğraşamam ... " dedi, sonra da kocasına dönüp, 
"Şuradan bir otomobil çevir," diye söylendi. "Çarşıdan geçelim. 
Dündar ve Paşa'yı alacağız. İkisine de tembih etmiştim, bizi bek­
leyecekler." 

Böylece otomobile binip çarşıya yollandılar. Dündar Bey'i 
balıkçıların önünde buldular, elleri dolu idi. Davut Bey, "Neler 
aldın?" diye sordu. 
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Dündar Bey, "Balık, meyve, içki, maden suyu, yufka, peynir, 
zeytin, yeşil zeytin, yumurta, dalak, karides, midye dolması, bir 
de kokoreç var," dedi. 

Öteberi otomobilin arkasına yerleştirildi. Dündar Bey şofö­
rün yanına otururken, "Bizim fılozofu nereden alıyoruz Leman 
Hanım?" diye sordu. 

Leman Hanım, "Sen binme hemen Dündar," diye cevap ver­
di ona. "Ş uradaki meyhaneleri bir dolaş da Paşa'yı bul. .. Çocuk­
cağız buralarda kalmasın." 

Otomobili bir kenara çektiler. Dündar Bey aşağı indi ve mey­
hanelerin bulunduğu sokağa yollandı. Bu sırada Leman Hanım, 
"Koca evde akıllı bir tek adam var, o da Küçük Paşa," diye söy­
leniyordu. "Hiçbiriniz beni onun kadar anlayamıyorsunuz. O da 
olmasa hiç ötesi yok, birinize tahammül edemem." 

Arkasından da, " Dündar da meyhanede ona takılıp kalırsa biz 
daha çok bekleriz burada," diye ekledi. "Ne var bu meyhane­
lerde, onu da bir türlü anlamıyorum. Konuşacakları varsa evde 
konuşsunlar. . .  Hayır, olmaz, ille meyhane ... " 

Ama çok beklemediler, az sonra Dündar Bey'le Paşa karşıdan 
sökün ettiler. Leman Hanım'ın, "Paşa" ya da "Küçük Paşa" de­
diği, otuz yaşlarında bile yok, uzun boylu, başı saçsız bir gençti, 
Leman Hanım Davut Bey'e, "Söyle de şunlara ayaklarını çabuk 
tutsunlar, sallanmasınlar," dedi. 

Bunun üzerine Davut Bey otomobilin kapısını açıp "Şükrü, 
Dündar, biraz çabuk olun!" diye seslendi. 

Dündar Bey'le Küçük Paşa da bindikten sonra otomobilin 
şoförüne, "Erenköy!" emrini verdiler. 

Leman Hanım, "Ben toplamasam sokaklarda kalacaksınız," 
diyordu. "Kimi zaman düşünüyorum da, ne yaparsınız ben ol­
masam diye bayağı kaygılanıyorum. Paranız pulunuz yok, eviniz 
barkınız yok, işiniz gücünüz yok . .. Ama teker teker bakarsan 
hepsi de küçük dağları ben yarattım iddiasındadır. Bir şu Galip 
iddiasızdır içinizde. Doğrusu onun da neden yaşadığını bir türlü 
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anlayamamışımdır. Ne bekler, ne ister bu dünyadan, belli değil. 
Öyle değil mi damat?" 

Galip boyuunu bükerek, "Ben talihsiz bir adamım," diye ce­
vap verdi. "Karım öldü, çocuğum ökstiz büyüdü . .. " 

Davut Bey, "Saatin kırıldı," diye araya girdi. 
Öteki, "Evet ya . . .  " dedi. "Yarın benim bütün saatçileri do­

laşmam gerekecek. Şimdi böyle saat nerde! Bütün makinelerini 
değiştirirler vallahi, sonra da analarının nikihını isterler basit bir 
tamir için." 

Dündar Bey, "Eskiden bir saatçi Kozma vardı," dedi. "Talat 
Paşa'nın bana hediye ettiği saati bir gün götürüp rehin bıraktım 
ona. Bir sarı lira vermişti, hiç unutmam, bugünkü para ile ... " 

Şükrü, dudaklarından hiç eksik olmayan gülümseme ile, "Sa­
ati kurtarabiidin mi bari Dündar Bey?" diye sorarak onun sözü­
nü kesti. 

Dündar Bey, "Ne gezer!" dedi. "Bir hafta sonra bizi sürgüne 
yolladılar. Hem de yollayan kim? Talat Paşa .. . Sürgünden dön­
düğümde Kozma ölmüştü. Çocukları da ne var ne yok satıp kaç­
mışlar . .. Bizim saat işte o hengirnede güme gitti." 

Dündar Bey, Davut Bey'in gençlik arkadaşı, bir Meşrutiyet 
ihtilalcisi idi. Önce İttihatçılar ile çalışmış, sonra onların bir dik­
tatörlük kurma ardında olduklarını aniayarak muhalefete geç­
mişti. Sürgüne gitmesi o günlere rastlıyordu. Sürgünden dön­
dükten sonra bu ateşli ihtilalcinin başında daha büyük felaketler 
dolaşmış, bir ara idama bile mahkum edilmişti. Oysa başlangıçta 
onunla birlikte siyasi mücadele içinde bulunan Davut Bey bir ara 
yolunu bulup Avrupa'ya geçmiş, orada yıllarca kalmış ve siyasetle 
bütün ilgisini kesmiş olarak yurda dönmüştü. O zaman eski arka­
daşını hemen hemen sefalet içinde bulmuştu. Davut Bey zengin 
bir ailenin oğlu idi, fakat çok acayip meraklar ardında koşmaktan 
hoşlanırdı; bu yüzden varını yoğunu bitirmişti. Leman Hanım, 
onun hazır yiyiciliğinin son günlerine rastlamıştı ve Davut Bey, 
Leman Hanım'ın Erenköy'deki köşkünde hiç istifini bozmadan 
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eski yaşayışını sürdürürken Dündar'ı da yanına almıştı. O gün 
bugün Dündar Bey, bu köşkte yaşıyordu. Gerçi arada bir ortadan 
kaybolurdu, ufak tefek işlere girerdi, ama çok geçmeden soluğu 
gene Erenköy'de alirdı. Tümden parasızdı. Meşrutiyet ve ihti­
lalcilik anılarını arılatarak, arada bir yemek yaparak, ev işlerine 
yardım ederek geçinip gidiyordu. 

Leman Hanım ona, "Boş gezenin boş kalfası," derdi. 
Dündar Bey de, "Bu evde boş gezenin boş kalfası olmayan 

kim var?" diye karşılık verirdi. "Ben hayatına kumar oynamış 
adamım. Ama felek bizi tutmadı. Bu da suç mu sanki? Asıl suçlu­
lar, bugün sizin, onun, ötekinin büyük adam diye adlarını saygı 
ile andığınız kimselerdir. Cemal Paşa bir gün bana, 'Sen delisin' 
demişti. Asıl deli olan kendisi idi, o da, Talat da, Enver de ... On­
lar memleket üzerine kumar oynadılar, batırdılar sonunda mem­
leketi. Ama ben boş gezenin boş kalfasıyım, onlar tarihimizin 
büyükleri." 

Bir kahkaha attıktan sonra da, "Hep böyle olmuştur bu," 
diye ekledi. 

Sonra Şükrü'ye dönüp, "Sizi de göreceğiz," dedi, "inançla­
rınız, ülküleriniz ne olacak bakalım, yirmi yıl sonra . . .  Şimdi ko­
nuşmak kolay."  

Otuz yaşlarında görünen, üniversiteyi yarıda bırakmış, bü­
tün değerlerin yeni baştan ele alınması gereğini savunan, kim­
seyi beğenmeyen, karşı koymayı ilke edinmiş biri idi bu Şük­
rü. Galip Bey'in, daha doğrusu Pakize Hanım'ın oğlu Avukat 
Muammer'in arkadaşı. Muammer'in Ayla ile evlendiği gün o da 
gelip Erenköy'deki köşke yerleşmişti. Çamlıca'da kendi halinde 
yaşayan bir annesinden başka kimsesi yoktu. Bu anne, ona arada 
bir cep harçlığı olarak ufak yardımlarda bulunurdu. Şükrü'nün 
bütün geliri bu idi. Büyük iddialarla, birtakım film şirketlerine 
senaryolar yazıyordu. Ama bu iş karşılığında para alıyor muydu, 
almıyor muydu? Orası pek belli olmamıştır. Yalnız onun senaryo­
sunu yazdığı filmler ya çevrilmez ya da oynatılmazdı. O da bun-
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dan ötürü gururlanırdı. Ayrıca Şükrü, arada bir, bir dergi çıkar­
mak tasarısı ardına düşerdi. Büyük paralar bulduğunu söylerdi. 
Kadrosunu yapardı, ama o dergi de bir türlü çıkmak bilmezdi. O 
gibi işler üzerinde olduğu günler Şükrü, köşkte kim var kim yok, 
herkesi paylamaya başlardı. 

"Uyumuş, ölmüş, bitmiş insanlarsınız siz," derdi onlara bağı­
ra bağıra. "Dünya nereye gidiyor, siz nerde kalmışsınız! Lütfen ' 
söyleyin Davut Bey, siz ne iş yaparsınız? Yuşa Tepesi'ne Fatih 
Sultan Mehmet'in heykelini diktiniz diyelim. Ne olacak bundan? 
Siz heykeltıraş mısınız? Hayır. Zengin değilsiniz ki böyle bir işi 
finanse edesiniz. Devlet, hükümet başkanı mısınız? Hayır. Üste­
lik pekala da biliyorsunuz ki bu heykel oraya dikilmeyecek. Sizin­
ki bir heves, bir merak . . .  Daha doğrusu can sıkıntısı. .. Argo ge­
misinin yolunu bulup Altın Post'u aramaya kalkınanız ise bütün 
bütün saçma idi. Eskiden buna benzer ne delilikler ettiniz kim 
bilir. Ya sen Muammer? Sen ne yapıyorsun bu dünyada? Avukat 
oldun, ama avukatlıktan nefret ettiğini söyleyerek eve kapandın. 
Seni gören yeni bir atılım hazırlıyor sanır. Oysa sen gözlerini ka­
pıyorsun, bir şey görmek istemiyorsun, bir peygamber edası ile 
susuyorsun. Senin için her şey olağandır bu dünyada, her iş olaca­
ğına varır . .. Sence biz insanlar güçsüzüz, gidişi değiştiremeyiz .. . 
Mürşide Hanım'ın içkiden başka bir bildiği yok, içmese uyku 
bile uyuyamayacak. Evin bir adım ötesinden ödü kopuyor. Gö­
mülmüş buraya kalmış . .. Ya Nesime Hanım! Başından bir sevda 
macerası geçti diye hayatı anladığını sanıyor, kurumundan yanına 
varılmıyor. Tek zenginliğini, yani kadınlığını bastırmakla büyük 
bir iş yaptığını sanıyor, bununla övünüyor. . .  Dündar Beyefen di, 
senin anılarından başka ne var ortada? Sen bugün yaşamıyorsun 
ki . . .  O sevmediğin, yerin dibine geçirdiğin yakın geçmiş yok mu, 
işte yalnız o seni ayakta tutan. İçinizde uyuşukluktan kurtulmak 
isteyen bir Ayla var, o da bula bula seramik çalışmayı buldu. İçi 
sıkılıyor, bağuluyor bu evde de ondan. Kurtulmak için çıkar yol 
arıyor kendine. Beğeniyorum onun bunaltısını. . .  Bu evde kendi 
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hayatını, bildiği gibi yaşayan bir kişi var. Leman Hanım o da. Ne 
istediğini biliyor, kimseden akıl öğrenmeye kalkmıyor, olaylara 
dilediği yönü veriyor, hiç pişman olmuyor. . .  Her bakımdan an­
laşıyorum onunla . .. Kızları, kocası, torunu, herkes herkes üstüne 
anlaşıyoruz. Geçenlerde, 'Pakize öleceğine, büyük kızım Mürşi­
de ölseydi keşke . .. ' derken kafa ve yürek gücünü ortaya koyu­
yordu. Çünkü Pakize Hanım güçlü bir kadınmış, belli, savaşçı 
imiş, katlanmamış Galip Bey' e . .. Katlansaydı yalnız kendi güme 
gitmeyecekti, Galip Bey de mahvolacaktı. Çünkü Galip Bey'in 
tek zevki, yenilgi zevkidir, yenildikçe mutlu oluyor o . . .  " 

Yalnız Şükrü bu söylevleri çekerken odada kim var, kim yok, 
ona çok dikkat ederdi. Sadece orada bulunmayanların arkasından 
atardı tutardı demek değildir bu; kimi zaman orada bulunan bir 
kişiyi gözüne kestirir, ona yüklenirdi, böylece de sözünü sakın­
mayan bir adam izlenimi uyandırırdı. Sonra dergi işi bozuldu 
mu, tutumunu değiştirirdi, alaya başiardı artık. 

Otomobil köşkün yoluna saparken Leman Hanım Şükrü'ye, 
"Sen bugünlerde Mürşide'yi kızdıracak ne yaptın?" diye sordu. 
"İki gecedir uyku girmiyar gözüne, boyuna seni çekiştiriyor." 

Şükrü gülümseyerek, "Bahane," dedi, "içkiyi artırmak için 
her gün yeni bahaneler arıyor. Onun hoşuna gitmeyen bir benim 
varlığım mı evde? Ben gidersem rahat mı edecek sanki? Boş laflar 
bunlar . . .  " 

Dündar Bey, "Gel seni Mürşide ile evlendirelim," dedi alay 
ederek. 

Davut Bey oraya kadar konuşulanlar içinde bir bu sözü tam 
olarak duymuş olacak ki, gürültülü bir kahkaha ile güldü. 

Leman Hanım, "Senin de kulakların duyar mı, duymaz mı 
anlayamadık," dedi. "Burada gülrnek sana düşer mi? Mürşide 
senin eserin dir. Sen terbiye ettin onu. iftihar et eserin! e." 

Davut Bey: 
"Ben ona sokağa çıkma, evden dışarı adım atma mı dedim? 

Kıza ailenin tarihini ez berietmek için yapmadığın işkence kalma-
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dı. Sonu böyle olur. Tek öğrensin, eski hikayeleri günü gününe 
aniatsın diye önce bira ile, sonraları rakı ile dizinin dibine bağla­
dm ... Yalan mı?" 

Kadın, "Yalan elbet," dedi. "Ben sokağa çıkmayan bir insan 
değilim ki ... Madem bana bağlı imiş, o da çıkardı efendim ... 
Çıkmadı, senin deli saçması masallarınla evde kafa yorııp otur­
mak, onun daha hoşuna gitti. Aile tarihi diyorsun ... Fena mı 
ettim? Ben ölürse m, ondan başka geçmişimizi bilen yok." 

Otomobil köşkün bahçe kapısında durdu. Hepsi indiler. Önde 
Leman Hanım, arkada Şükrü, arkada Davut Bey, onun arkasın­
dan Dündar Bey ve en arkadan da Galip Bey bahçeye girdiler. 

O sırada Nesime, bir ağacın altına oturmuş, bir çiçeğin yap­
raklarını koparıyordu. Gelenleri görünce, çokça açılmış eteklerini 
toplayarak ayağa kalktı, başını alçakgönüllülükle sola eğerek ve 
gülümseyerek onlara baktı. Masum bir genç kız hali vardı. Uzun 
saçlarını omuzlarına salıvermişti, göğüsleri kabarıktı ve etekleri 
kısa idi. Eteklerinin kısalığından utanıyormuş gibi dizlerini birbi­
rine yapıştırmıştı. Davut Bey durarak ona baktı: 

"Bu ne şahane güzellik Nesime'ciğim," dedi, "gel seni öpe­
yim!" 

Genç kadın ona doğru yürüdü, vücudunun sadece yukarı ta­
rafinı vererek kendini öptürdü. Ama Davut Bey onu bütün gücü 
ile kendirıe çekti. Böylece durdukları yerde bir yarım daire çiz­
diler. 

"Bakıyorıım, iyisin ha? Böyle ol canım, açıl biraz, gül, eğlen. 
Nedir o öyle odalara kapanmalar, dalgın dalgın durmalar, erken 
yatmalar. . .  Yaşamak senin kızım." 

Nesime utangaç bir tavırla, "Yaşamak benden geçmiş," diye 
söylendi ve önüne baktı. 

Bu sırada köşkün orta katındaki yemek salonunda, Ayla ile 
Mürşide heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. Muammer de ara­
larında idi, ama o sadece dinlemekle yetiniyor ve gözlerini kısarak 
sigarasına bakıyordu. Elinde rakı kadehi ile oradan oraya hafifçe 
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topaHayarak ve sallanarak dolaşan Mürşide, "Bu herif gidecek 
bu evden," diyordu. "istemiyorum, ben istemiyorum, anlamı­
yor musunuz? Annemin asıl varisi ben değil miyim? İstemiyorum 
işte. Bu evde annemden sonra benim sözüm geçer." 

Ayla çatık kaşla, "İş varislikle olup bitecekse benim kocam da 
annenizin varisi," diyordu. "Ablanızın hissesi ona düşer. Böyle 
konuşmayın Mürşide teyze. Hem unutmayın ki anneniz hayatta 
daha, Şükrü'yü bu evde en çok seven de o ... " 

"Anlamadım," diye cevap verdi Mürşide, "Şükrü'yü bu evde 
en çok seven annem mi?" 

Ayla kıpkırmızı oldu. Mürşide kahkahalarla güldü, gülerken 
çürük dişleri ve şiş diş etleri göründü. 

"Onu en çok seven sensin kızım, kimden saklıyorsun? Şükrü 
bu evde oturuyarsa senin için oturuyor. Çünkü seni seviyor. Bil­
miyor muyuz?" 

Ayla, hırsından ne yapacağını biterneyerek kocasına baktı. 
Muammer hiç istifini bozmamıştı. 

Mürşide, "Kocana ne bakıyorsun öyle?" diye sordu. "O da 
biliyor bunu, ama ses çıkarmıyor, yakasından tutup dışan ata­
mıyar onu. Arkadaşı imiş. . .  İyi vallahi! Her şeyini, kansını da 
paylaşıyor onunla. " 

Ayla, "Yeter artık," diye bağırarak ayağa kalktı. "Terbiyesiz­
lik, küstahlık ediyorsun sen . . .  Kocam benim hakkımı korumazsa, 
ben kendi hakkımı korumasını bilirim." 

Böyle diyerek Mürşide'nin üzerine doğru yürüdü, kadının 
elinden rakı bardağını kaptığı gibi kapıya fırlattı. 

Bu sırada sokaktan gelenler içeri girdiler. Rakı kadehi az kal­
sın Leman Hanım'ın yüzüne geliyordu. Yaşlı kadın, gözlerini 
kisarak odadakileri şöyle bir süzdü, sonra, "Ne oluyor," dedi, 
"nedir bu hal?" 

Mürşide birden değişivermişti; biraz önceki küstah, müteca­
viz kadın sanki o değildi, ağlamaklı bir sesle, "Bir ben fazlayım 
bu evde," dedi. 
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Sonra da hızla yandaki kapılardan birini açıp gözden kayboldu. 
Leman Hanım, hala tir tir titreyen Ayla'ya, "Ne oldu?" diye 

sordu. 
Ayla, "Çok oluyor artık," diye bağırdı. "Sarhoşsa sarhoş, ben 

bir sarhoşun terbiyesizliklerine göz yumamam, anladınız mı?" 
"Ne dedi?" 
Ayla, Şükrü'nün de içeri girdiğini görünce kendini tuttu, dö­

nüp kocasına baktı, sonra "Torununuzdan öğrenin," dedi. 
Böyle diyerek başka bir kapıdan çıkıp gitti. 
Leman Hanım durumu anlamak için fazla bir merak göster­

medi, yavaşça "Deliler!" diye mırıldandı, "Ben sokağa çıktım mı 
birbirlerine giriyorlar." Arkasından da, "Melahat nerede?" diye 
bağırdı. 

Hizmetçi kız hemen arkalannda imiş: 
"Buyrun efendim," dedi. 
"Aşçıbaşıya söyle, yemekleri getirsin, sen de sofrayı hazırla, 

açlıktan ölüyorum." 
Kendini geniş bir koltuğa attı, sık nefes alıyor, eliyle yüzünü, 

boynunu yelpazeliyordu. 

II 

Artık çökmeye yüz tutmuş, üç katlı bir konaktı bu. Mutfağın, 
aşçı, uşak odalannın ve büyük bir taşlığın bulunduğu zemin kat 
taştı, onun üstü ahşaptı. Dışandan bakıldığında bu konakta hala 
oturolduğuna inanılamazdı. Dam saçakları sarkmış, pancurlann 
çoğu kırık, bağdadi yer yer kopmuş, dökülmüştü. İçerinin gö­
rünüşü, gerçi dış görünüş gibi değildi. Ama taban tahtaları gı­
cırdıyor, kapılar kapanmıyor, pencere çerçevelerinin aralarından 
dışarısı görünüyordu. Sıvalar yer yer dökülmüştü, tavanlardan 
kağıtlar, tahta çubuklar sarkıyordu. Pahalı çeşitten olduğu anlaşı­
lan eşya adamakıllı eskimişti; kanepelerin, koltukların yayları kimi 
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yerde kumaşı yırtarak yukarı firlamıştı. Perdeler lime lime idi. 
Ama ilk bakışta farkına varılamıyordu bu eskiliğin. Ailenin ye­
mek yediği, bir araya geldiği yer, bu birinci kattaki salondu. On 
sekiz adalı olan konağın üç-dört odası kullanılmaz durumda idi, 
bu yüzden de kapıları çekilmiş, kapatılmıştı. Muammer'le karısı 
Ayla, üçüncü katta büyük bir odada yatıp kalkıyorlardı. Leman 
Hanım'la Davut Bey'in odaları birinci kattaydı. Dündar Bey'le 
Şükrü de o katta idiler. İkinci katta, Galip Bey'in, Mürşide'nin, 
Nesime'nin odaları vardı. Hizmetçi Mdahat'in odası zemin kat­
ta idi. Aşçı, konağa bitişik, kapısı ayrı bir odada kalıyordu, mut­
fağın içindeydi bu oda. 

Konağı altmış yıl önce, Leman Hanım'ın babası Şükrü Paşa 
yaptırmıştı. Şükrü Paşa, İkinci Abdülhamit'in eczacıbaşıların­
dandı. Daha genç yaşında padişahın gözüne girmiş ve hızla bi­
rinci ferik rütbesine çıkmıştı. Üç karısı vardı. Bunlardan ilki ile 
evlendiğinde Beylerbeyi'nde büyük bir yalı yaptırmıştı. İkinci 
karısını aldığında karşıya, Kalender'e geçmiş, tepede bir köşke 
yerleşmişti. Leman Hanım'ın annesi ile artık yaşını başını almış 
olarak evlendi. Padişah bu evliliği haber alınca Şükrü Paşa'yı ça­
ğırtmış, ona ihsanlarda bulunmuş ve Anadolu yakasında bir köşk 
yaptırmasını salık vermişti. Bu tavsiye paşada, bir gün padişahın 
bu yeni köşke geleceği umudunu doğurmuş, işte Erenköy'deki 
köşkün planı da bu kaygı ile hazırlanmıştı. Paşa, "Küçük olsun, 
ama zarif olsun! " demişti kal fa ya, üstelik köşk yapılırken de işin 
başında bulunmuş, yarıya kadar çıkan yapıyı üç kez yıktırıp ye­
niden başlatmıştı. Konağın iç süslemesi bir İtalyan sanatçısına 
bırakıldı ve adama bol para verildi. Bu para ile İtalya'dan eşya 
getirtildi. İkinci kat, baştan başa padişahin beğenisi göz önünde 
tutularak döşendi, bir gün geliverirse bu katta ağırlanacaktı. Aş­
çıların en iyileri tutuldu, bunlar sarayın aşçıları yanında staj gör­
düler. Birbirinden güzel ve marifetli beş halayık alındı. Uşaklar 
özel bir eğitimden geçirildi. Böylece de konakta padişah her an 
gelebilirmişçesine bir beklemedir başladı. . .  ve padişah gelmedi. 
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Şükrü Paşa'nın bu üçüncü karısından, önce bir oğlu oldu. 

Çocuk sakat doğmuştu, kambur ve topaldı. Paşa buna fena halde 

üzüldü. Oğlanı d üzeltmek için başvurulmadık çare bırakılmamış, 

fakat bunlardan hiçbir iyi sonuç alınamamıştı. Üstelik oğlan bü­

yüdükçe ruhça da anormal oluyordu. Çok zeki idi, çabuk ko­

nuşmuş, çabuk yürümüştü; fakat büyümüş de küçülmüş denilen 

çocuklardandı. Daha bacak kadarken cinsel duygulan uyanmıştı. 

Halayıklann, hizmetçilecin etekleri arasından çıkmıyordu. Misa­

fir hanımların, kaşla göz arasında, bacaklarını çimdikliyor, çıplak 

kollarını ısırıyor, geceleri de yarağına kadın istiyordu. Anormal 

gelişmesi ile anasını babasını kaygılandıran bu çocuk, Leman 

Hanım doğduğu yıl menenjitten öldü. Doğrusu bu ölüm, ko­

nağı öyle pek de materne boğmadı. Gerçi Leman Hanım'ın 

doğuşunun da bunda payı vardı, oğlanın acısını, kızın sevgisi 

kapatıyordu. Ama Şükrü Paşa en çok, bir gün evine geleceğini 

düşündüğü padişaha böyle bir çocuğu göstermekle düşeceği sı­

kıntıdan kurtulduğu için ferahlamıştı. İçindeki küçük kederi de 

kızının sağlamlığı ve güzelliği büsbütün süpürdü attı. Yaşlı paşa 

bu kıza karşı duyduğu büyük sevgiden ötürü, son yıllannda öteki 

iki karısını ve onlardan olan çocuklarını unutarak, bütün bütün 

Erenköy'e yerleşti. 

Aile için artık felaketler dönemi başlıyordu. Paşanın önce ilk 

karısından olan iki oğlu, sonra ikinci karısı, birinci karısı, arka­

sından da ikinci karısından olan kızı öldü. Bunlar yetmiyormuş 

gibi Meşrutiyet devrimi de gelip çatmıştı. Şükrü Paşa birinci fe­

rik rütbesinden miralaylığa indirilerek Kayseri'ye sürüldü. Karı­

sını ve kızını Erenköy'de bırakıp giden adamın arkasından, çok 

geçmedi, üçüncü karısı da göçtü ve Leman Hanım halayıkların 

elinde kaldı. Şükrü Paşa, çok yıl sonra, bir genel aftan yararla­

narak İstanbul'a döndü, kızı ile üç yıl kadar oturdu. Bu üç yıl 

içinde boyuna içki içti ve hiç konuşmadı. Ölümüne yakın aylarda 

da bunadı. .. Kapı çalındı mı hemen yerinden firlıyor, "Padişah 

geldi, efendimiz geldi ... " diye bağırarak aşağılara koşuyar ve o 
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sırada karşısına kim çıkarsa, yerlere kadar eğiliyor, el etek öpüyor, 
"Şükür bugünü gösterene!" diyerek ellerini göğe açıyordu. 

Kimi gece de yatağından telaşla kalkar, padişah için hazırla­
nan ikinci kata kulak vererek, "Öksürdü mü?" diye ötekini heri­
kini uyandırır sorardı. 

"Kim öksürdü?" diye sorulunca da parmaklarını dudaklarına 
götürerek, "Sussss .. . " derdi. 

Ölümünden bir hafta önce yatağını yorganını toplayarak ikin­
ci katın camlı kapısı önüne yerleşti. Yemeğe inmiyor, apteshane­
ye gitmiyordu. Gece gündüz içerisini dinliyordu. Padişaha hiz­
mette kusur etmemek kaygısı içindeydi. Yalvarınalar yakarınalar 
para etmedi. Bunun üzerine, Şükrü Paşa'nın camlı kapı önüne 
serili yatağı yanına bir oturakla bir ibrik koydular. Yemeğini tepsi 
içinde oraya kadar getirdiler üç öğün. 

Hafta sonunda bir sabah Şükrü Paşa, "Bugün efendimizin 
kahvaltısını ben götüreceğim . . .  " diyerek dışkı ile dolu oturağını 
eline alıp camlı kapıya hafifçe vurdu, içeriyi dinledi, sonra "Giri­
niz!" buyruğunu almış gibi sevinçten gülümseyerek kapıyı açtı, 
içeri girdi. Korka korka ayaklarının ucuna basarak bütün o kattaki 
odaları, safaları dolaştı, bir daha dolaştı. Sonra yavaş yavaş ağla­
maya başladı. Bir düşten uyanmış gibiydi. Elindeki oturağı götü­
rüp apteshaneye döktü. Anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. O sı­
rada yanına gelen kızı Leman Hanım'a, "Padişah gitmiş . .. " dedi. 

Sonra zangır zangır titremeye başladı. Bir üşüme nöbetine 
tutulmuştu. Koluna girerek odasına, yatağına götürdüler, üstü­
nü sıkı sıkı örttüler. 

Şükrü Paşa yorganın altından, "Bana bir sulfato verin .. . " dedi. 
İşte son sözü de bu oldu. O gece yarısına doğru titreme dur­

duğunda bir ara yorganı açıp baktılar. İkinci Abdülhamit'in ec­
zacıbaşısı ölmüştü. 

Leman Hanım, tarunu Muammer'in arkadaşı Şükrü'yü ilk 
gördüğünde, sanki babasının gençliğini bilebilirmiş gibi, "A . . .  
tıpkı babamın gençliği," demişti. 
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Gerçekte bu düşünceyi onda uyandıran sadece adaşlıktı; bun­
dan ?türü Leman Hanım Şükrü'yü hep "Paşa" ya da "Küçük 
Paşa" diye çağırmaya başladı. Doğrusu bu genç senarist, ozan, 
öykücü, o adı taşımasaydı, pek de tutunamazdı konakta, Leman 
Hanım ilk günden onu korumaya başlamıştı, böylece onun evde 
yerleşmesini kolaylaştırdı. Gerçekte konaktakilerin hepsi Leman 
Hanım'ın koruyuculuğunda idi ve birbirleriyle çekişmeleri, çatış­
maları, Leman Hanım yüzünden bir parçalanmaya kadar varmı­
yordu. Leman Hanım bir gün aradan çekilse, huyu suyu birbiri­
ni tutmayan bu insanlar bir arada yaşayamazlardı artık. Onların 
kendi başlarına yaşayabilecekleri de kolay kolay söylenemez ya .. . 
Çünkü hepsinin geçimini Leman Hanım sağlıyordu. Davut Bey, 
nesi var nesi yok, yemiş bitirmişti. Arada bir eski defterler karış­
tırıyor, oraya buraya mektuplar yazıyordu, ama bunlardan bir so­
nuç da çıkmıyordu. Çıksa da Davut Bey o anda yer bitirir, kimse 
de ne olup bittiğini anlamazdı. Avukat Muammer'in, çalışmadığı 
için, bir kuruş bile geliri yoktu. Dündar Bey oldum bittim pa­
rasızdı. Nesime, sevgilisinden ayrıldıktan sonra gidecek bir yeri 
olmadığı için, konağın damadı olan dayısı Galip Bey'in yanına 
sığınmıştı. Küçük Paşa, para lakırdısından nefret ederdi. Sarhoş 
Mürşide Hanım küçük bir çocuk gibi annesinin eline bakıyordu. 
Sonra da bunların hiçbiri, Leman Hanım'ın mali durumu nedir, 
bu konak böyle daha kaç yıl ayakta durur, merak etmiyordu. Yal­
nız saralı Galip Bey'in gizli gizli para biriktirdiği, ötede beride ev, 
apartman katı aldığı ve böylece Leman Hanım ölünce ortada kal­
maktan kendini kurtardığı dedikodusu dönüp duruyordu. Sera­
mik meraklısı Ayla ise eski paşalardan birinin torunu ile evlenmiş 
olmanın gururu ve rahatlığı içindeydi. Bu yüzden de, kocasının 
işsiz güçsüz oturmasından ilerisi için korku duymuyordu: "An­
nesi var, annesinin malı var" diye düşünüyordu. 

Leman Hanım "bu malın" durumu üstünde kimseye bir şey 
söylemezdi. Gerçekte Şükrü Paşa'nın büyük bir servet bırakmış 
olması gerekirdi. Hele ilk iki karısından olan çocuklarının da ölü-
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mü ile ortada tek varis Leman Hanım'ın kaldığı düşünülürse, bu 
serverin dağılmadığı kolayca anlaşılırdı. Ama Meşrutiyet'ten beri 
sürüp gelen hazır yiyiciliğe Karun'un hazineleri olsa dayanmaz­
dı. Üstelik toplumun geçirdiği ve bu aileyi özellikle sarsan o bü­
yük değişiklik, Şükrü Paşa'yı da, sonraları Leman Hanım'ı da hiç 
etkilememiş, onlara artık ayaklarını yorganlarına göre uzatmak 
zorunluluğunu duyurmamıştı. Gerçi Şükrü Paşa, Kayseri'de bu­
lunduğu yıllar içinde, orta halli bir memur gibi yaşamış, doğrusu 
bundan ötürü de büyük bir üzüntüye kapılmamıştı. İstanbul'da­
ki konaklarından ayrılıp Kayseri'nin bir katlı taştan bir evine yer­
leşince kafası ve sinirleri bir uyarlanma, intibak kabiliyeti göster­
mişti. Çünkü yetişmesi buna elverişli idi. Dimetokalı bir imarnın 
oğlu idi, çabuk sivrilmiş, çabuk zengin olmuştu. Ancak dünya 
malının dünyada kalacağına inandığından mı, yoksa hovarda ru­
hunun tutumluluğa karşı olmasından ya da tedbire boş verme­
sinden mi, yaşayışiarını değiştirerek, masrafları kısmak yolunda 
en küçük bir çaba göstermemiş, işi oluruna bırakmıştı. Nitekim 
Kayseri'den döndüğünde, eski saltanatlı yaşayışını bulmuş, onun 
içine girmiş, rahat etmiş, yeni zamanları anlamak şöyle dursun, 
artık bütün bütün eski anılarına gömülerek, kör gibi yaşamaya 
başlamıştı. 

Onun gösteremediği uyanışı Leman Hanım'dan beklemekse 
büsbütün boşuna idi. Çünkü Leman Hanım, annesinin ve teyze­
lerinin ölümü gibi herkesin başından geçebilecek olaylar ile, ba­
basının sürgüne gitmesi ve kısa süren ilk evliliğinin pek de anla­
yamadığı tuhaf anıları bir yana, ona şımarık paşa kızı davranışını 
değiştirtecek ağır bir durumla da karşılaşmamıştı. Çocukluğunda 
ve genç kızlığında olduğu gibi, babası öldükten ve ikinci defa 
evlenciikten sonra da her istediğini yaptırmak gücünü aksama­
dan elinde tutmuş, hayatın akışına karşıt da olsa, olaylara istediği 
yönü verdirebilmişti. 

İlk kocası ince bir saray yaveriydi: Sanki anasından ruhça ya­
ralı doğmuştu; insanlardan, işlerden kaçar, odasına kapanır, boş-
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luklara bakarak düşün ür, durup dururken ağlardı; kansına bir ço­
cuk imiş gibi gereksiz ve sinire dokunucu bir şefkatle davranırdı. 
Ona göre bu dünyada mutluluk düşünülemezdi, herkes bir an 
önce ölmeye bakmalıydı. Nitekim daha evlendiğinin haftasında, 
iki kişilik bir mezar hazırlattığını söylemişti karısına. Bu meza­
ra onlar, genç evliler gömüleceklerdi. Mezar taşının üstüne de 
"İki yorgun ruhun istirahatgahı" sözleri yazılacaktı. Gerçi bunu 
dinlediğinde Leman Hanım da gözyaşlarını tutamamış ve bu 
yüzden ince ruhlu yaveri adamakıllı sevindirmişti. Ama adamın 
kocalık tutumu da yaşamakla ilgisi olduğunu gösteren en ufak 
bir belirti taşımadığı için, kadın çabuk ayılmıştı: Bir gün kocasını, 
"Sen o hazırladığın mezar için kendine başka bir eş bul!" diyerek 
kapı dışarı etti. Temizlenmesi güç bir durum yaratıyordu bu olay. 
Ama Leman Hanım oralı değildi. Şükrü Paşa ne yaptı etti, orta­
lığı karıştırmadan kızını yaverden ayırdı. Sonradan anlattıklarına 
göre, ya ver, eski karısı ve kendisi için hazırlattığı mezarı her gün 
ziyaret eder, oraya çiçekler bırakırmış . .. 

Leman Hanım yaverden ayrıldıktan sonra at merakına düştü. 
Cins iki at satın aldırdı. Bir seyis tuttu ve ata binmeyi öğrenerek 
her gün gezintiler yapmaya başladı. İşte Davut Bey'le tanışmalan 
bu gezintiler sırasında olmuştur. Çünkü Davut Bey de at merak­
lısı idi ve Arnavutluk valiliği yapmış bir dededen kalma servetinin 
son kırıntılarını savurmakla geçiniyordu. Avrupa'daki Jön Türk­
lerle çalışmak için daha çok genç yaşta Paris'e kaçmış, teşkilatçı­
lığı ile orada kısa bir süre sonra öne geçmiş, fakat bu konu her 
açıldığında kısaca değinip geçtiği gibi, ihtilalciler arasında çıkar 
ardında koşanların bulunduğunu görerek elindeki defterleri bir 
arkadaşına teslim etmiş ve kendisini, o günden bugüne değişerek 
gelen birtakım merakların eline bırakmıştı. At merakı da bun­
lardan biriydi. Nitekim Davut Bey Erenköy'deki eve içgüveysi 
olarak girer girmez, karısı ile anlaşarak, büyük bahçeyi ahırlada 
doldurmuştu. Bu merak köşkün yönetiminde birtakım değişik­
likleri gerekli kıldı. Bu arada uşakların, hizmetçilecin çoğuna yol 
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verildi, masrafların kısılması ile elde kalan para yeni atlar satın 
almak uğruna kullanıldı. 

Davut Bey'in karısına gösterdiği sevgi, şefkat, iyilik, nezaket 
her türlü tanımın üstündeydi. Neredeyse bütün evliliklerde gö­
rülen, o bir iki yıl sonraki soğumalar, ilgisizliklerin başlaması, 
sevginin azalması gibi olaylar onların başından hiç geçmemişti. 
Davut Bey, Leman Hanım'a karşı, ilk evlendikleri günkü davra­
nışını bir gün bile değiştirmemişti. Sabah öpüşmeleri, birlikte 
gezintiler, okumalar, uzun uzun bakışmalar, el ele tutuşmalar, 
hepsi hepsi ilk ateşle sürüp gidiyordu . . .  Dahası, Davut Bey bir 
evde oturduklarına hiç aldırmadan karısına her hafta bir aşk mek­
tubu yazar ve bunun karşılığını günü gününe alırdı. Hizmetçi­
lere gösterınemeye çalışarak yemek masası altında bacak sürtme­
ler, kapı arkalarında sarılmalar, bahçenin kuytu köşelerinde ya da 
ahırlarda uzun uzun kaybolmalar, konağın içinde gülüşmelere, 
alaylara bile yol açıyordu. Adamın özellikle ahırda sevişıneye bir 
düşkünlüğü vardı ve bu yüzden bir gün karısı onu ahırda bir hiz­
metçi ile yakalamıştı. Fakat bunun üzerinde durmadı. Unuttu bu 
olayı, çünkü kocasına güveni vardı. Onun tarafından çılgın gibi 
sevildiğini görüyordu. Ama bütün bu sıcak sevgi gösterileri bir 
yana, Leman Hanım, hiçbir gün kocasını tam olarak anlamadı­
ğını, ona yaklaştığını, onun içine girdiğini söyleyemezdi. Davut 
Bey' de, sanki yaşamayı bir oyunculuk gibi görme hali her zaman 
kalmıştır. Sahtekir, ikiyüzlü, yabancı mıydı? Bu gösterişlerin al­
tında başka bir kişiliği mi vardı? Hayır, neyse oydu, ama bu oluş­
ta alışılagelen ve aranan içtenlikten bir zerre bile yoktu. Davut 
Bey, kendilerine karşı bile yabancı doğmuş kimselerdendi belki 
de. Sever, iyilik eder, ilgilenir, fakat bütün bunların içinde taş 
gibi kalırdı. Onu ta içeriden etkileyecek, sarsacak, değiştirecek 
hiçbir güç yoktu. Bu ara Leman Hanım'ın göğsünde bir şişkinlik 
belirmiş, doktorlar bu şişliğin kanser olabileceğini söylemişlerdi. 
Yapacak bir şey yoktu. Konak matem havasına gömüldü. Davut 
Bey de bu havaya uyarak kaşlarını çattı, düşüncelere daldı, gün-
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lerce düşündü ve ondan sanki bir çare, bir kurtuluş yolu bulma­
sını bekleyen karısına bir sabah, "Buldum," demişti, "seninle bu 
konu üzerinde konuşmamız lazım .. . " 

Karısını alıp çalışma odasına götürmüştü, karşısına oturtmuş­
tu, piposunu uzun uzun doldurup yaktıktan sonra, "Bak, ne dü­
şündüm .. . " demişti. 

Kadın merak içindeydi. 
Davut Bey, " Düşündüm taşındım," diye ekledi, "bizim yapa­

cağımız en güzel iş . .. " 
"Evet .. . " 
"Türkiye'de bir kanser araştırma fonu kurmaktır. Kaç gündür 

bunun hazırlığı ile uğraşıyorum. Avrupa'nın belli başlı yerlerin­
deki kanser araştırma merkezlerine mektuplar yazdım. Onlardan 
gelecek cevaplara göre işe girişeceğiz. İlk olarak yirmi bin lira 
lazım gelecek ki ... " 

Kadın onu daha fazla dinleyememiş, ağlayarak yerinden kal­
kıp gitmişti. Bu konuşma Leman Hanım'ın kocasından ayrılma­
sına kadar varırdı belki de. Bereket, göğüsteki o şişkinliğin adi bir 
çıban olduğu ortaya çıktı da, durum düzeldi, bu konuşma unu­
tuldu. Ama Leman Hanım, arada bir, kocasının o günkü davra­
nışını düşünür, kendini tutamaz, Davut Bey'e "Sen o gün neler 
söylediğini biliyor musun?" diye sorardı. "Ben öylesine perişan 
bir halde iken, nasıl benimle araştırma merkezleri, bilmem ne 
fonları üzerinde konuşabildin? Delirdin miydi yoksa?" 

Davut Bey, gözlerinin ta içinden şefkatle gülümseyerek karı­
sına bakar, "Çektiğim acıyı bilemezsin," derdi. "Ama adını dün­
yaya duyurmak tutkusuna kapılmıştım o günler. Böylece ölüm­
süzlüğe kavuşturmak istiyordum seni." 

Sonra da, "Bütün insanlığı ilgilendiren bir başarı için yeryü­
züne geldiğime inanıyorum karıcığım," diye eklerdi. "Öyle bir 
iş yapmalıyım ki, adım dört bir yanda duyulsun, bu işi Davut 
Bey'den başkası yapamazdı, desinler. .. Dinle bak. Paris'te iken, 
dumansız sigara icat etmeyi düşünmüştüm. Giriştiğim işi, sigara 
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fabrikaları haber aldılar, birbirleriyle rekabete düşerek sonunda 
bana engel olmakta anlaştılar. Atmosferde yaşayan hayvanları de­
nizde, denizde yaşayanlan atmosferde yaşatmak için de yorucu 
çalışmalara atıldım. Büyük bir sermaye işiydi bu. Paramın yetme­
yeceğini anlayınca, çaresiz çalışmalanını yanda bırakmak zorun­
da kaldım. Bende bu türlü yüzlerce tasarı vardır ... Bunları bir 
gün teker teker gerçekleştireceğim, göreceksin." 

Deli saçması sayılacak bu sözler ilk bakışta Leman Hanım'ı 
şaşırtırdı gerçi, ama kadın sonra sonra alıştı ve daha da ileri gide­
rek kocasının dahi olduğuna inanmaya başladı. 

İlk çocukları Mürşide dünyaya geldiği günler, Davut Bey, 
Argo gemisinin yolunu izleyerek Altın Post'un bulunduğu yere 
vanlabileceği ve böylece bir ilkçağ masalının daha gerçekler ara­
sına katılacağı inancına saplanmıştı. 

"Yeni bir Schliemann olacağım," diyordu. "Çanakkale'ye gel­
diği zaman elinde ipucu olarak ne vardı onun? Sadece bir masal, 
o kadar. Ama masala inandı ve inandığı için başanya erdi. Troya 
topraklarını kazarken İlyada'dan mısralar okuyordu. Gerçi be­
nim elimde onun gibi rafsilatlı bir kitap yok bugün. Ama Argo 
gemisi masalı üzerinde iyi düşünen, o masalı iyi anlayan çok şey 
öğrenebilir. Ah Homeros yazsaydı Argonotların başından geçen­
leri, benim işim ne kolaylaşırdı bugün! .. Ne yapacağım, biliyor 
musun? Argo gemisine benzer bir gemi inşa ettireceğim. Tabii 
bu işte kafayı çalıştırmak, hayalgücünü çalıştırmak lazım. Onunla 
Çanakkale'den, Marmara'dan, İstanbul Bağazı'ndan geçeceğim 
ve bu geminin, bu denizlerde nasıl bir rota izlemesi gerektiğini 
işte o zaman anlayacağım. Bunu öğrendim mi, başarı yaklaşıyor 
demektir. Argo gemisi bizi doğru Altın Post'un bulunduğu yere 
götürecektir." 

Böyle diyerek Davut Bey, çalışma odasının kapısına "Argo Ge­
misi Araştırma Merkezi" levhasını astı ve içeri kapandı. Günlerce 
haritalar ve kitaplar üzerinde çalıştı. Dünyanın dört bir yanına, 
özellikle Avrupa'nın büyük şehirlerindeki birtakım bilginlere, 
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araştırma kurumlarına yüzlerce mektup yazdı. Onlardan cevaplar 
aldı, bu cevapları dosyalara yerleştirdi, bölümledi. Bu sırada eve 
birtakım insanlar da dadanmıştı. Çoğu balıkçı ya da gemici oları 
bu adamlar, zemin kattaki odalara yerleştirildi ve ortadaki taşlı­
ğa büyük bir masa kondu, bu masanın üzerine büyük bir harita 
açıldı. Argo gemisini temsil eden yarım metre uzunluğundaki 
gemi modeli de haritanın üstünde duruyordu. Davut Bey sabah 
kahvaltısından sonra öğle yemeğine kadar bu adamlara yapacak­
ları yolculuk üstüne bilgiler veriyor, bu yolculukta karşılaşacakları 
güçlükleri anlatıyordu. Öğle oldu mu, dinlediklerinden hiçbir 
şey anlamayan ve kafaları adamakıllı şişen bu adamlara bol bol 
şarap veriliyordu. Davut Bey bu şaraplar için on iki büyük testi 
aldırmıştı. Böylece içme fuslı başlıyordu. Davut Bey de onlarla 
birlikte içiyor, "Yolda bol bol şarap içeceğiz," diyordu. "Her şey, 
her şey masaldaki gibi geçecek ... " 

Öğleden sonraki dersler, sarhoşluk yüzünden, çoğu zamarı 
yarıda kalıyordu. Çünkü öğretmen başta olmak üzere, bütün 
Argo gemisi yolcuları horul horul uyumaya başlıyorlardı. Akşa­
ma doğru yeni bir testiye sarılıp kana kana susuzluğunu gideren 
bir gemici, ötekileri uyandırıyordu. Artık bir cümbüştür başlı­
yordu konağın zemin katında. 

"Sen hiç merak etme Davut Bey'imiz," diyorlardı adamlar, 
"istersen Karadeniz'e değil okyanusa açılalım, Amerika'ya kadar 
gideriz vallahi ... " 

Davut Bey, "Bizim işimiz Karadeniz'de çocuklar, okyanusta 
değil, sakın bunu unutmayın," diye sıkı sıkı tembih ediyordu. 

Argo yolcularından biri Kalamışlı bir Rum balıkçıydı, her gün 
koca bir testi şarabı tek başına içiyor ve boyuna konuşuyordu: 

"Ben," diyordu, "paraya değer vermem ... Benim şarabım 
olsun, bir de böyle iyi huylu, tatlı dilli, kibar bir beyim olsun, 
yeter bana. Ben İtalya'ya gittim. İspanya'ya, İngiltere'ye, İsveç'e 
gittim, çok gezdim ... Bugün nem var? Hiç. Beş param yok ... 
Ama sapsağlamım, iki testi şarabı içebiliyorum ... Yeter bu bana. 
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Dünyayı gezdim, böyle iyi bir adam görmedim. Efendi, kibar 
adam. Kafası da dolu ha ... Bayılının böyle adamlara!" 

İçlerinden biri, "Kaçık ama biraz ... " deyince, Rum balıkçı 
kızıyordu. 

"Kaçıksa kaçık ... Sana ne be? Akıllı insanlardan ne fayda gör­
dün bugüne kadar? Akıllı insan dediğin yalnız kendini düşünür, 
yalnız kendi yer içer, başkasına zırnık koklatmaz. Davut Bey öyle 
mi ya? Sayesinde şurada günümüzü gün ediyoruz." 

Ötekiler, "Hadi gidiyoruz dese, gidecek miyiz? " diye soru­
yorlardı. 

Rum balıkçı da, "Gideceğiz elbet," diyordu. "Ben size söy­
leyeyim mi, bu masallar filan faso fiso ... Bizim Davut Bey altın 
arayıcı ... Siz bilmezsiniz. Amerika'da çok vardır altın arayıcı. .. 
Ta cehennemin dibinde altın aramaya giderler. Bulur, bulmaz, o 
başka iş. Meraktır bu, anlıyorsun? " 

"Altın bulursak bize de verir mi?" 
"Ne yapacaksın be sen altını? O bulsun, bizi yedirsin, içir­

sin ... Daha iyi." 
Bir sabah Davut Bey derse inmeden önce karısını karşısına 

aldı: 
"Tasarımı gerçekleştirmeye şurada bir şey kalmadı. Şimdi bu 

işe gerekli parayı bulmaya sıra geldi. İlk işim, gemicilere bir ör­
nek urba yaptırmak olacak. Sonra geminin inşasına geçeceğiz. 
Bunun için bana on beş bin lira vereceksin." 

Kadın çileden çıkmıştı. İlk olarak çattı kocasına, "Rica ederim 
Davut Bey," dedi. "Keşifler ardında koşmak bize düşmez. Biz 
asil bir aileyiz. Eğer aşağıdaki adamların ihtiyaçları varsa, onla­
ra yardım edelim. Yesinler, içsinler, otursunlar ... Hatta gerekir­
se bir kaptan bul, ver bu aşağıdakilerin başına, nereye isterlerse 
gitsinler ... Ama senin gitmen olmaz. Bak, kızımız büyüyor. .. 
Onun ruhi terbiyesiyle senin uğraşman lazım." 

Leman Hanım bu düşüncelerinde samimi idi. Ama böyle 
davranmasının başka bir nedeni daha vardı. On beş bin lirayı 
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verecek durumda değildi. Konağın masrafını karşılamak için ba­
badan kalma evleri, köşkleri bir bir elden çıkarıyordu. Yaşayışla­
nnda büyük bir değişiklik, sarsıntı olacak diye ödü kopuyordu. 
Şükrü Paşa'nın konağında, pinti faizcilerin, bakkallıktan zengin 
olmuş sonradan görmelerin evlerinde olduğu gibi, hesapla para 
harcanmamalıydı. Gerçi halayıklann, hizmetçilerin çoğu çıkarıl­
mıştı, ama genel gidişte eskiye göre büyük bir başkalık yoktu. Bu 
durumda on beş bin lira öyle bir açık verdirebilirdi ki, Leman 
Hanım İstanbul'un diline düşmek tehlikesi ile karşı karşıya gelir­
di: "Şükrü Paşa'nın kızına bakın hele! "  derlerdi. "Bugünleri de 
mi görecekti? "  Böyle dedirtmemeliydi. 

Davut Bey,
_
" Peki, ben adamlanının yanında nasıl bir duruma 

düşüyornın şimdi? " diye sordu karısına. "Bunu hesapiadın mı? 
Bunca yetiştirdiğim bu kahraman gemicileri ben şimdi nereye 
gönderebilirim? Onların karşısında olduğu gibi tarih karşısında 
da suçlu düşmez miyim?" 

Leman Hanım tarihe karşı suçlu düşmeye kanşmayacağını, 
fakat aşağıdaki adamların gözünde suçlu düşmek konusunu ken­
di üzerine alacağını söyledi ve o sabah derse kocasının yerine o 
indi. 

"Bugün artık evlerinize dönebilirsiniz," dedi onlara. "Öğren­
diklerinizi unutmayın, çağrılınca hemen gelmek üzere hazırlıklı 
bulunun. Davut Bey yolculuğun son hazırlıklarını yapmak üzere 
bir süre İstanbul'dan aynlacaktır." 

Böyle diyerek hepsine bolca para dağıttı. Sarhoş Rum balıkçı, 
hanımefendiden, bir iki testi şarap da birlikte götürüp götüreme­
yeceğini sordu ve bu izni alınca şaraplan yüklendiği gibi bahçeye 
çıktı. 

"Biz buraya gene geliriz," diye söyleniyordu. "Yaşasın Davut 
Bey!" 

Ötekiler de bir ağızdan, "Yaşasın Davut Bey!" diye bağırdılar. 
Böylece, konağın bahçesindeki bu küçük gösteriden sonra bu 

zorluk da yenilmiş ve Davut Bey sadece tarih karşısındaki so-
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rumluluğu ile baş başa kalmış oldu. Adamcağız bu yüzden hiç 
de sarsılmadı değil. Bir iki gün çalışma odasından çıkmadı, orada 
yemek yedi, piposunu içti, düşündü. Sonra "Argo Gemisi Araş­
tırma Merkezi"nin bütün dosyalarını bir sandığa koyarak sandığı 
kilitledi ve mühürledi: Üzerine "Elli yıl sonra açılacaktır" diye 
yazdı. 

Artık onu yeni bir görev, kızını terbiye etmek görevi bekliyor­
du. Davut Bey hemen dolaplann birinden eski bir keman çıkardı. 
Bir zamanlar kemana çalışmış, Paris'te iken de iyi bir keman öğ­
retmeninden kısa bir süre ders almıştı. "Musiki ruhun gıdasıdır" 
kuralı uyarınca, önce kızının kulaklarını tatlı ezgilerle doldurmak 
ve böylece onun ruhuna girmek, oraya erdem ve yücelik aşılamak 
yolunu tuttu. Sonradan ayyaş olan Mürşide, çocukluğunda bir 
iki ay kadar hep keman sesi ile, özellikle Tozelli serenadını din­
leyerek uyanmıştı. 

Davut Bey ruh terbiyesinde kemanla yetinmedi, kızı 
Mürşide'ye resim dersleri de verdi, şürler ezberletti, Fransızca 
öğretmeye başladı. Kısacası her şey yolunda gidiyordu. Ama ço­
cuk bu örnek terbiye içinde iyi ruhlu olacağı yerde, hırçın, huy­
suz ve arsız bir kız oluyordu günden güne. Durup dururken deli 
gibi dönmeye başlıyor, korkunç sesler çıkarıyor, suratını korkunç 
biçimlere sokarak ötekinin berikinin üstüne saldırıyordu. Leman 
Hanım bir gün Davut Bey'le Mürşide'nin saatlerce kapandıklan 
bir odanın kapısını açınca, kocası ile kızını şaşılacak bir durumda 
buldu. Davut Bey bir çarşafa sarılmış, yüzüne boyalı kağıttan bir 
maske geçirmiş, başına dallardan, yapraklardan bir taç takmıştı. 
Mürşide ise odanın ortasına konmuş birtakım odun parçalannın 
üstünde yan çıplak oturuyordu. 

Leman Hanım içeri girdiğinde, Davut Bey ağzı ile yaptığı 
acayip bir müziğin temposuna uyarak kızının çevresinde bir vahşi 
dansı oyuarnakla meşguldü. Karısını görünce fena halde bozul­
du, ne diyeceğini bilemedi. 

Kadın, "Bu ne bu? " diye sordu şaşkınlıkla. 
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Davut Bey başından tacı çıkararak, "İlkel toplulukların yaşa­
yışını öğretiyordum," dedi kısık bir sesle. 

Leman Hanım, "Rezalet," dedi. 
Daha çok söyleyeceği vardı ama sustu, kızının yanında koca­

sına çıkışmak istememişti. Mürşide'yi elinden tuttuğu gibi odun 
yığınının üstünden indirdi ve çekerek götürdü. İçinden, "Deli 
bu Davut Bey . . .  " diye geçirdi. "Böyle huyları olduğunu bilmi­
yordum."  

O günden sonra da, Leman Hanım, artık kızın terbiyesini 
Davut Bey'de bırakmadı, kendi üzerine aldı. Mürşide'yi ken­
di soylu geleneklerine göre yetiştirecekti. Oysa babasının elin­
de bu kız, yeni yetişme sivri akıllılara benzeyecekti neredeyse. 
Kadın, yanlışlığın neresinden dönülse kir olacağını düşündü 
ve sıkı bir program uygulamaya başladı. Sabahtan akşama ka­
dar Mürşide'ye aile üstüne bilgiler veriyordu. Şükrü Paşa saraya 
nasıl girmiş, hünkirı ilk nasıl görmüş, ilk ne zaman paşa olmuş, 
ne zaman evlenmiş, öteki çocuklarının adları, yaşayışları, ölüm­
leri . . .  Köşklerin, yalıların, evlerin nerelerde olduğu, hangisinin 
satıldığı, hangisinin durduğu, Şükrü Paşa'nın Kayseri yolculuğu, 
oradan dönüşü, padişahı yıllarca beklemesi, padişah için ayrılan 
daire, oranın döşenmesi . . .  Bu sıkı program, sonuçlarını vermek­
te gecikmedi. M ürşide biraz zayıflamış, fakat o eski yaramazlıkla­
rını, hırçınlıklarını üzerinden atmıştı; daha küçük bir kızken koca 
bir kadın gibi oturup kalkmaya başladı. Herkesle konuşmuyordu 
artık, insanlardan nefret ediyordu, hizmetçilerden, uşaklardan 
iğreniyordu, konuştuğu kimselere tepeden bakıyordu, kısacası 
burnundan kıl aldırmıyordu. Annesinin öğrettiklerini harfi har­
fine ezberlemişti, eşyayı bile tarihleri ile tanıyordu. Sözgelişi, 
durup dururken, "Paşa babamın İtalya'dan getirttiği çatal bıçak 
takımının eksiklerini nasıl tamamlasak acaba?" diye soruyor ya da 
hizmetçileri "Bir daha o dolabı açtığını görmeyeyim, hünkirın 
havluları duruyor orda," diye paylıyordu. 
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Leman Hanım'daki eski zaman düşkünlüğü, saltanatlı yaşama 
merakı, onda hasislik, mal tutkusu olup çıkmıştı. Yaşlı bir kihya 

· kadın gibi, elinde anahtarlada bütün gün köşkün odalarını do­
laşır, her şeyin yerinde olup olmadığına uzun uzun bakardı. Bir 
sofra örtüsünü ya da bir fincan tabağını yerinde bulamazsa, evin 
bütün hizmetçilerini toplar, hepsinin üstünü başını, çantalarını, 
bohçalarını, dolaplarını arar, polis çağırınakla onları tehdit ederdi. 
Sonunda sofra örtüsü ya da fincan tabağı, onun arayıp da göre­
mediği yerde bulunurdu. Ama Mürşide o zaman hiç bozulmazdı. 

"Hırsızlar defolun! "  diye bağırırdı onlara, "yediğiniz ekmek 
gözünüze dizinize dursun ... " 

Davut Bey, kızının böyle yetişmesinden hiç hoşlanmadı ama, 
bu durumu dert de edinmedi. Kendine başka bir iş aramaya ko­
yuldu. 

İşte Dündar Bey'in Erenköy'deki konağa gelmesi bu günlere 
rastlar. Babıili'de karşılaşmışlar ve birbirlerine sarılmışlardı. Da­
vut Bey belki ilk olarak ağlamıştı. Öyle tam ağlamak değildi bu, 
gözleri buğulanmıştı ve bu yüzden bir süre arkadaşının yüzüne 
bakamamış, başını kitapçı dükkaniarının vitrinierinden birine çe­
virip öylece kalmıştı. 

Dündar Bey, "İyi, tanıyabildin beni," demişti, "bak saçiarım 
bembeyaz oldu. Çöktüm, yaşlandım. Ama ruhum on dokuz ya­
şımdaki gibi. Ya sen nasılsın? Çevir bana bakayım yüzünü. Halı, 
şöyle ... Yaşa be! Hiç değişmemişsin sen ... Yalnız şişmanlamışsın 
biraz . . .  Gene eskisi gibi yakışıklısın ha ... " 

Davut Bey de onun koluna girdi. Birlikte Meserret Kahvesi'ne 
girdiler konuşmadan, orada oturup birer çay içtiler. 

Dündar Bey, "Bugün gibi hatırlarım," dedi. "Sen Avrupa'ya 
kaçtığın günl erdi, son olarak burada buluştuktu bir sabah ... Bir 
irade heykeli gibiydin. Hepimizin, bütün arkadaşların ümidi sen­
deydi. "  

Sustu. Nasıl konuşacağını gereğince kestiremiyordu. Sözün 
böylece sürüp gitmesi belki de Davut Bey' i darıltırdı. Olur ya . . .  
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O eski ihtilalcilik günleri çok geride kalmıştı şimdi, kimseyi geç­
mişi ile muhasebe etmeye hakkımız yoktu. 

Dündar Bey, "Şimdi ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Davut Bey de ona başından geçenleri kısaca anlattı. Sözleri­

nin sonunu da şöyle bağladı: 
"Siyaset yapacak seviyeye gelmemiştir bizim insanlarımız. 

Çünkü hiçbirimizde yeni bir buluş ardında koşmak, yeni bir şey 
yaratmak gücü ile terbiyesi yok. Siyaset nedir? Topluluk şuurun­
da bir keşif. Kalabalığı en az yüz yıl sürükleyecek bir hedef icat 
etmek. Oysa biz icat edilmiş hedefler ve eski keşifler ardında do­
laşıp durduğumuz için sonunda gele gele kendi çıkarımızı koru­
maya geliyoruz.  İdealizmi bir türlü anlayamıyoruz. Beni Paris'te 
müteessir eden de buydu işte. Fransız İlıtilali yeni bir buluştu. 
Bizse o buluştan yararlanmaya, hem de teker teker kesderimizi 
doldurmak anlamında yararlanmaya kalktık, anlıyor musun? İşin 
bamteli buradadır. Çünkü siyaset yararlanmak için değildir." 

Dündar Bey, "Doğru," diyordu, "bizimkiler siyaseti kendi çı-
karlarına alet ettiler. Halkın çıkan için çalışacaklanna . . .  " 

"Hayır," dedi Davut Bey, "yanılıyorsun dostum . . .  Siyaset 
halkın da çıkarına değildir. Ondan ne tek tek insanlar ne de top­
luluklar yararlanabilir. Siyaset insan topluluklarının kaderidir. 
Bu kader birtakım dahilerin elinde arada bir yeniden yazılır ve 
birtakım bıkkınlıklar giderilerek insanlara yeni bir yaşama ümidi 
aşılanır. Bilmem, anlatabiliyor muyum? Siyaset, bir şey için de­
ğil, siyaset için yapılırsa güzel olur. Dizraeli'nin İngiliz milleti 
umrunda mıydı? Onun İngiliz milletine gerçekte kazandırdığı 
nedir? Hiçbir şey dostum . . .  Biz toplumların hayatını incelerken 
çok kısa süreleri göz önünde tuttuğumuz için yanılıyoruz. Siya­
setin yararlısı, yararsızı olmaz, dahicesi olur, o kadar . . .  " 

Dündar Bey bu sözler üzerine gülümsedi, dedi ki: 
"Seni bir çeşit ümitsizlik içinde buldum. Böyle bulacağıını da 

biliyordum. Hem çok önceden biliyordum. Paris'te iken bütün 
ideallerini bir yana bırakıp kendini birtakım meraklara verişin de 
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bunu gösteriyordu. Doğrusu o zamanlar sana kızınadım değil, 
karşıma çıksaydın selam vermezdim sana. Çünkü ihanet sadece 
karşı yana geçmekle olmaz. Davayı yüzüstü ·bırakıp gitmek de bir 
ihanettir. Ama sonraları başımdan öyle şeyler geçti ki, sana kızgın­
lığım azaldı, bir gün hiç kalmayıverdi. Çünkü kendi durumuma 
bakıyordum ve 'Sen ne yaptın Dündar? ' diye soruyordum. 'Bir 
şey yapmadınsa bunun suçlusu kim?' Demek ki idealistlik de para 
etmiyordu. Üç aşağı beş yukarı bugün ikimiz de bir durumdayız. 
İkimiz de ümitsiz, ikimiz de çevremizden şikayetçiyiz. Ama unut­
ma ki aramızda büyük bir fark var: Sen siyasetin işe yarar bir şey 
olmadığını söylüyorsun. Bense bizim gördüğümüz, tanıdığımız 
siyasetçilerin yaptıklarını zararlı buluyorum. Daha iyisi olabilirdi 
diyorum. Evet, İttihatçılar memleketi batırdılar, ama . . .  " 

Davut Bey onun sözünü kesti: 
"Bilim çağında yaşıyor dünya," dedi . "Bilim dediğin nedir? 

Yararlı bir şey mi? Yok canım . . .  On yedinci yüzyılın koca astro­
nomi bilimi insanlığa hiçbir iyilikte bulunmamıştır. Arkeolojiden 
bir yarar ummak ne kadar boşunadır. Ama astronomisiz ve arke­
olojisiz insanlık pek zavallı olurdu."  

"B unları anlamıyorum," dedi Dündar Bey, "sen siyaseti bir 
süs gibi görmek istiyorsun anlaşılan." 

"Süs gibi, evet, ama küçümseyerek söylememek koşulu ile. 
Astronomi ve arkeoloji ne kadar süs ise, o da o kadar süstür. " 

Dündar Bey, "Ve soyluların, zenginlerin uğraştıkları bir iştir," 
diye gülerek tamamladı onun sözünü. 

"Evet . . .  Yalnız buna insanları bölücü bir anlam vermeme li. 
Ben bütün insanların soylu olacağı, yüce ülküler ardından koşa­
cağı günlerin geleceğine inanıyorum." 

Dündar Bey gül erek, "Gene de bir idealizm kalmış sende," 
dedi. 

"Ya sende? Sende yok mu bu kadarı da?" 
Öteki daldı, düşündü, sonra "Senden daha realistim ama, 

belki de senden daha ümitsizim," dedi. "Çünkü böyle seninki 
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gibi ideallerden iğreniyorum. Onlar bizim maskelerimizdir, biz o 
maskelerin altında çirkin çirkin sıntıyoruz . . .  Alınma bu sözüm­
den. Senin kalbini bilirim, ne kadar temiz bir insan olduğuna 
inanının ama nasıl varılacağı belli olmayan idealler göstermenin 
de bir kurnazlık, bir kaçamak olduğunu söylerim. Ben birtakım 
olayların içinde yuvarlandım, sürüldüm, idama hüküm giydim ve 
bütün bu yıllar içinde bir gün bile rahat yüzü görmedim. Başım­
dan geçeniere bakarak bir yana çekilmeyi düşünmüyorum gene 
de . . .  Birtakım kötülükler var, onların düzeltilmesi lazımdır. Ben 
bugün yapabileceğim işlerle ilgileniyorum." 

Davut Bey, "Hila mı?"  dedi . 
Öteki de güldü: 
"Doğru," diye söylendi, "yaşlandım artık . . .  Bugün benim 

günüm değildir. Bugün yeni insanlar var ortalıkta, onlara baka­
lım. Ancak şunu da söyleyeyim ki benim görüp geçirdiklerimi, 
bugünkülere, gençlere anlatmakta bir yarar umuyorum. Dünü 
anlarlarsa bugünü daha iyi ederler diye düşünüyorum. Belki bo­
şuna bir ümit ama, böyle, ne yapacaksın . . .  " 

Sonra kalktılar, vapura binip karşıya geçtiler, hemen hemen 
hiç konuşmadan Erenköy'e geldiler. Geliş o geliş . . .  Dündar Bey 
konağa yerleşti. Ona birinci kattaki odalardan biri ayrıldı. 

Leman Hanım'ın Dündar Bey'i karşılayışı gerçekten çok ki­
barca oldu. Onun adını kocasından çok duymuştu. 

"Şimdi tamam olduk, eksiğimiz kalmadı," dedi. 
Ve daha o geceden Dündar Bey'le çatışmaya başladı. Dündar 

Bey Abdülhamit'i yerdikçe, "Bizim Meşrutiyetçiler pek mi iyi 
çıktı sanki?" dedi ona. 

Böylece de Dündar Bey'i güç durumlara soktu. 
Aradan iki gün ya geçmiş ya geçmemişti, Mürşide bir akşam 

sofrada büyük bir pot kırdı, babasını da, anasını da üzdü. Dün­
dar Bey' e, "Sizin bu üstünüzdekilerden başka giysiniz yok mu?" 
diye sordu. 

"Yok," dedi Dündar Bey rahatça. 
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"Eviniz, eşyalarınız filan?" 
"Evim de yok, eşyalanm da yok kızım. "  
Kız dudak bükerek, "Öyle ise fakirsiniz siz," dedi. 
"Evet kızım, fakirim." 
Davut Bey'le Leman Hanım onun bu biçim konuşmalarına 

alışık oldukları için aldırmadan dinliyorlardı. Dündar Bey de 
onun sorularını güler yüzle cevaplandırıyordu. Ama konuşma bu 
kadarla bitmedi. 

Mürşide birdenbire, "Fakirler bu sofrada oturamaz, sizin ye­
riniz aşağıdaki taşlıktır," deyiverdi. 

O zaman Davut Bey, bütün ömründe yapmadığı bir şey yap­
tı, kızının suratma okkalı bir tokat attı. Leman Hanım, hem 
Mürşide'nin söylediği sözden hem de kocasının attığı tokattan 
şaşkına dönmüştü. Ne yapacağını bilemedi, Mürşide'ye gelince 
onun çirkin yüzü büsbütün çirkinleşmişti, gözleri korkunç kor­
kunç parlıyordu. Anasını, babasını, Dündar Bey'i kinle süzdük­
ten sonra sofra örtüsünü tuttuğu gibi var gücü ile çekti aşağı, bü­
tün tabaklar, bardaklar karmakanşık yerlere yuvarlandı, hepsinin 
üstüne başına yemekler, sular, rakılar döküldü ve kız ondan sonra 
koşarak odadan çıktı gitti. Orada beklemekte olan bir hizmetçi 
hemen ortalığı topladı. Sofradakiler üstlerini başlarını sildiler. 

Dündar Bey Leman Hanım'a, "Özür dilerim," dedi, "ben 
sebep oldum." 

Davut Bey tokatı attıktan sonra eski sessizliğine bürünüver­
mişti. Tatlı tatlı karısına bakıyordu. Bu bakışta karısının tepkisini 
merak ettiğini gösteren bir şey vardı. Aile geleneklerine, soylu­
luğuna ve kızına gerçekten düşkün olan Leman Hanım'ın ne 
yapacağı gerçekten de merak edilmeye değerdi . 

Kadın hizmetçiye, "Sofrayı kur," dedi. 
Kendi de ona yardım etti. O sırada ikinci çocuğuna, Pakize'ye 

gebe idi. Sofra yeniden kurulup da üçü yerlerini alınca kadın, 
"Ben de sizden özür dilerim," dedi Dündar Bey'e. 

Ve oturdu, yemeğini yemeye başladı, içki de içiyordu. 
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"Kaç zamandır içki içtiğim yoktu," diyordu. 
Yemeğin sonuna doğru da Dündar Bey'e, "Bu evde hoşunu­

za gitmeyen bir şey olursa, bunun tamirini benden beklemeyin, 
önlemini kendiniz alın," dedi. 

O gece kızını aramadı. 
Bu olay Mürşide'yi büsbütün değiştirdi, herkese düşman etti. 

Hele Pakize'nin dünyaya gelmesi ile Mürşide'nin yabaniliği büs­
bütün arttı. Aile hikayelerine gömülmüş, dostsuz, sevgisiz bir kız 
olarak kaldı. Üstelik evdekilerin onunla ilgileri de günden güne 
azaldı. Pakize bütün sevgileri ve ilgileri kendinde topladı. Böyle­
ce Mürşide, sokağa adımını bile atmayan, annesinden öğrendiği 
aile hikayelerinden başka bir şey bilmeyen, ötekiyle berikiyle uğ­
raşır, didişir, evde kalmış, sinirli bir kız kimliğine erkenden giri­
verdi .. Bununla rahata kavuşmuştu sanki, çatmak istediği zaman 
çatıyor, karşılık görünce de büyük bir üzüntüye kapılmıyordu. 

Mürşide'nin içkiye alışması işte böyle bir ruh durumu içinde 
olmuştur. Bir gün köşke Leman Hanım'ın, yıllardan beri görme­
diği bir teyze tarunu gelmişti . Leman Hanım'la Mürşide onun 
gelişine çok sevindiler, neredeyse bayram edeceklerdi. Çünkü 
bu ziyaret Erenköy'deki konakta eski unutulmuş hikayelerin ta­
zelenmesi için kolay kolay ele geçmeyen bir vesile idi. Bundan 
en çok da Mürşide yararlanacaktı: Çünkü annesinden dinleyip 
durduğu hikayeleri rahat rahat tadını çıkararak anlatacağı birini 
bulmuştu. Nitekim teyze torununun küçücük bir sorusu üzerine 
önce Leman Hanım, arkasından Mürşide tarihsel olaylan canlan­
dırmaya ve iki kuşağı içine alan bir olaylar zincirini hiç atlamadan 
anlatmaya başladılar. İkindi vakti idi, kahveden sonra bira geti­
rildi. Biranın getirilmesi Leman Hanım'ın isteği üzerine olmuş­
tu. Çünkü anlatacakları hikayelerin iyice uzayacağını düşünen 
kadın, dinleyicisini her bakımdan rahat içinde bulundurmanın, 
belki uyuşturmanın doğru olacağını düşünmüştü. Bu düşünce 
ile bira şişelerinin biri geldi biri gitti ve tarih sırasıyla anlatıldığı 
için ancak Şükrü Paşa 'nın ikinci evliliğine kadar geline bildi. Oysa 
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daha anlatılacak bir yığın olay vardı. Delikanlı, akşam yemeğine 
doğru evin kalabalıklaşması üzerine yakasım bu iki kadından zar 
zor kurtarabildi ve geceleyin kaldığı büyük bir odada, sadece ye­
rini yadırgadığı için değil, bira yardımıyla dinlediği hikiyelerin 
boğucu etkisiyle karabasanlar geçirdi, uykusunda var gücüyle 
bağırdı. 

Bu sesleri koca konakta yalnızca Mürşide duymuştu. Bira­
dan sonra gizli gizli içtiği votkanın etkisi ile, ilk yattığı zaman 
derin bir uykuya dalan kız, birdenbire uyanmış ve büyük teyze 
oğlunun yattığı odadan geldiğini hemen anladığı o boğuk ses­
leri duymuştu. Saatin kaç olduğuna bakmadan hemen yataktan 
atladı, karanlık koridorlardan ayaklannın ucuna basıp geçerken 
kuzeninin yattığı odaya geldi, kapıyı yavaşça açtı. Oda zifiri ka­
ranlıktı. Sarhoş kafa ile Mürşide, yatağın sağda mı solda mı ol­
duğunu unutmuştu. "Sese kulak vererek bulurum" diye düşün­
dü ama, o sırada delikanlının susacağı tutmuştu. Bunun üzerine 
Mürşide duvarlan yoklaya yoklaya adamın yatağını aramaya baş­
ladı ve buldu. Ne yapacağını bilmiyordu. Niçin gelmişti· oraya? 
Eğer yardım içinse, kapıyı vurması, içeri girdiğinde elektriği yak­
ması, seslenınesi gerekirdi .  Bütün bunları yapmadığına göre ni­
yeti ne idi? Doğrusu aranırsa, bunun ne olduğunu kendine sor­
maktan çekinmişti Mürşide ve sanki düşünmeden, ne yapacağını 
bilmeden yürüyormuşçasına, yatağı bulunca yorganı açıp yavaşça 
konuk delikanlının yanına uzanıverdi. O sırada gencin kibuslan 
gene başlamış olacak ki, teyze torun u ahladı, ofladı ve birdenbire 
"İmdat! . .  " diye bağırdı. 

Mürşide gerçekten güç bir durumdaydı. "İmdat! "ların, 
"kurtarın"lann arkası bir tüdü gelmek bilmiyordu. Bunları du­
yan olur da odaya girmeye kalkarsa . . .  Hayır, artık Mürşide bu 
yatakta yakalanacağından değil, adamın ondan kurtulmak için 
imdat istediğinin sanılacağından korkuyordu. Bu korku ile elini 
uzatıp adamın ağzını kapadı. Misafir bir iki çırpındıktan sonra 
gözlerini açtı, ne olup bittiğini karanlıkta bir süre anlayamadı . 
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Ama kibustan kurtulmanın sevinci içinde, kadın kokusunu da 
alınca ağzını kapatan eli ısırır gibi öptü. Koynundakinin kim ol­
duğunu anlamarnıştı daha, belki de hizmetçilerden biridir diye 
düşünmüştü. 

Mürşide, "Bağırma artık," dedi yavaş sesle. "Geçti mi sıkın­
tın?" 

"Geçti," dedi delikanlı ve Mürşide'yi sesinden tanıdı. 
Doğrusu, yanındaki kadının hizmetçilerden biri değil de, 

Mürşide olduğunu anlayınca delikanlının biraz canı sıkılmıştı. 
Akşamki hikayeleri, Leman Hanım'ın bırakıp Mürşide'nin al­
masını, biralan, baş dönmelerini, duyduğu sıkıntıları hatırladı. 
Çirkin bir kızdı koynundaki . . .  Ama oda karaniıktı ve gencin 
bu düşünceleri, az önce atlattığı karabasanın son kırıntıları imiş 
gibi çarçabuk uçtu gitti. Koynuncia bir kadın bularak birdenbi­
re uyanmanın verdiği sevinci, hiçbir düşünce azaltamazdı artık. 
"Demek yatakta, hele ortalık karanlık olursa, güzel kadın - çirkin 
kadın farkı kalmıyor" diye düşündü ve bir dünya güzeli ile yatı­
yormuş duygusuna kadar yükseldi. Böyle bir duyguya geçmesi­
nin sağlam dayanaklan da yok değildi hani. Mürşide'nin vücudu, 
özellikle göğsü gergin ve sertti. Çirkin diye bakılan nice kadının 
böyle umulmaz hazineler taşıdığı da bir gerçekti. Üstelik yatak­
taki Mürşide, o suratsız, o mıymıntı, o sinirli Mürşide değildi 
artık; sanki vücudunun gizli güzellikleriyle birlikte ruhunun bi­
linmeyen bir yanından cömertlikler, coşkular, sevgiler de akınaya 
başlamıştı. Bütün kızlara, bütün kadınlara, bütün dünyaya mey­
dan okurcasına sevişme alanına kellesini koymuştu sanki, ölesiye 
sevişiyordu. Misafir genç, bunun bir yarışma çabasından doğdu­
ğunu anladı, fakat bunca çırpınma içinde kızın bayağılaşmadı­
ğını, ancak biraz acıma uyandırdığını da düşündü. Yalnız bunu 
düşündüğünde artık sevişme bitmişti. 

Mürşide adamın boynuna sarılarak, "Seviyor musun beni?" 
diye sordu. 

Delikanlı sırtüstü yatmıştı, ağzından nefes alıyordu. 
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"Tabii," dedi. 
"Ben de seni seviyorum, sevmesem gelir miydim yatağına? "  
Adam sessiz durdu. 
Mürşide hemen çıkıp gitmek niyetinde değildi. Birdenbire 

içli dışlı oluverdiği erkeğe daha açılmak, bütün baskıları delip ge­
çerek aklına geleni söylemek ve özellikle açık saçık konuşmak is­
tiyordu. Çünkü onun kafasını yıllardır kurcalayan bir şeydi bu . . . 
"Kadınla erkek arasındaki o sahte nezaket kırılsa, her şey konu­
şulur artık" diye düşünmek, sevişme düşüncesi kadar allak bullak 
ederdi içini. Eve gelen karıkocalara gizli gizli bakarak, "Siz yalnız 
kalınca böyle konuşmazsınız, bilirim ben," diye geçirirdi içinden 
ve odasında yalnızken, kocasına söylemeyi tasarladığı sözleri mı­
rıldanır, gülerdi. İşte yıllardan beri beklediği an gelmişti. 

"Benden hoşlandın mı, nasılım? .. " diye sordu. 
Öteki, "İyisin," dedi kısaca. 
Mürşide, "Ben de senin nasıl olduğunu söyleyeyim mi? "  

dedi, arkasından kıkır kıkır gülmeye başladı. 
Delikanlı içinden, "İşte şimdi bayağılaşmaya başladı" diye ge­

çirdi ve Mürşide'nin bir an önce çıkıp gitmesini sağlayacak bir 
çare düşünmeye başladı. Az önceki büyü kaybolmuş ve kız bü­
tün çirkinliği ile ortaya çıkmıştı. 

"Saat kaç? " diye sordu. 
Mürşide hiç oralı değildi, konuşmak istiyordu o. 
"Bu gece neyken ne oldum, biliyor musun? "  dedi adama. 
İşte o zaman misafirin aklında bir şimşek çaktı. "Sakın bunlar 

bir tuzak olmasın? "  diye düşündü. Akşamdan beri olanı biteni 
bir bir aklından geçirdi. Evet, her şey bu düşüneeye uyuyordu: 
Uzun uzun anlatmalar, biralar, ikramlar, gece yarısı ziyareti ... 
"Bu çirkin kızı bana yamamak istiyorlar" diye geçirdi içinden ve 
başucundaki saate uzandı, perdeyi aralayarak saatin kaç olduğu­
na baktı. Bir şey görememişti. 

Mürşide hiLi "Ben bu gece ... " diye konuşuyordu. "Anlıyor­
sun, değil mi? Kız değilim artık. Benim hayatıının erkeği sensin!" 
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Delikanlı sıkıntı içinde, "Biliyorum, ama artık gitsen ... " dedi. 
Kız onu uzun uzun öptükten sonra, "Peki canım," dedi, "gi­

diyorum. Ama yarın gece gene gelirim." 
Delikanlı, "Ben yann gidiyorum," dedi. 
"Yoo ... " dedi Mürşide. "Öyle kolay kolay bırakmayız biz 

adamı. Kal burda." 
Adam sustu. 
"Söz ver kalacağına ... " 
"Nasıl söz vereyim? İşlerim var. .. " 
"Birkaç gece daha kal, hiç olmazsa ... " 
"N asıl kalının?" 
"Yann gece de kal." 
O zaman delikanlı, Mürşide'yi adatmanın başka yolu olma-

dığını anladı. 
"Peki, kalıyorum," dedi. 
"Söz mü? " 
"Söz." 
Mürşide sevinçle onun yanından çıktı gitti. 
O gider gitmez, delikanlı da yataktan fırladı, hızla giyindi. 

Koridorlardan yavaş yavaş geçerek aşağı kata indi, kapıyı açıp 
bahçeye çıktı. Artık kurtulmuştu. 

Sabah kahvaltısına süslü püslü inen Mürşide, konuk teyze to­
rununun erken erken gittiğini öğrenince, sofradakilerin yüzlerine 
kızgın kızgın baktı ve yemeğini yanda bırakarak odasına çekildi. 
İki gün ortaya çıkmadı. Kimse olup bitenlerin farkında değildi. 
Mürşide iki gün sonra göründüğünde kendini bilmeyecek gibi 
sarhoştu ve bu durum artık o günden bugüne sürüp gitti. Çirkin 
kız, içkisi ve annesinden öğrendiği hikayelerle baş başa bırakıldı. 
Artık genel ilginin merkezi küçük kız Pakize idi. Mürşide'nin bir 
süre sonra karnı şişmeye başladı. Durumu sadece Leman Hanım 
fark etti ve kimseye duyurmadan işi yoluna koydu, çocuğu aldır­
dı. Mürşide'ye de hiçbir şey sormadı. 
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III 

Leman Hanım ne kadar direnirse dirensin, Şükrü Paşa 
Konağı'nın saltanatı gün günden eriyordu. Hemen her ay bir 
hizmetçiye, bir uşağa yol veriliyor, atlar satılıyordu. Eskiyen eşya 
tamir bile edilemiyordu. Gerçi eşya konusunda Leman Hanım'ın 
eskiye bağlılığı da büyük rol oynuyordu. Eskiyen eşyayı değiş­
tirmek, onların yerine yeni moda eşya almak, Leman Hanım'ın 
katlanacağı işlerden değildi. Ondaki bu eski eşya düşkünlüğü, 
tarih, arkeoloji uzmanlarının ilkçağ kalıntılanna düşkünlüğü gibi 
bir şeydi. "Her şey olduğu gibi dursun, kanepelere de, koltuklara 
da, perdelere de dokunulmasın!" diyordu. Bütün benliği ile bağ­
lı olduğu geçmiş, artık bu perdelerde, bu eşyada sürdürüyordu 
yaşamasını. 

Aynı eskime konağın yapısında da görülmeye başlamıştı. El­
bette konağa, eşyaya davranıldığı gibi davranmanın yanlış oldu­
ğunu aniayacak kadar aklı vardı Leman Hanım'ın. Eski eşya ile 
daha yıllarca oturulabilirdi. Bunun belki bir tadı, bir üstünlüğü 
bile vardı. Ama gitgide harap olan konak bir gün oturolamaz 
duruma gelirse o zaman ne olacaktı? İlk güçlük ısınma işinde or­
taya çıkmıştı. Eskiden çini sobalar ve büyük mangallarla enikonu 
ısıtılabilen köşkte, şimdi rahat bir kış geçirmek kolay olmuyordu. 
Büyük sofalar, koridorlar, sobasız odalar, pencere aralıklarından 
içeri dalan soğuk hava akımlarından dondurucu bir duruma ge­
liyordu çoğu zaman. 

Hizmetçiler azaltıldığı için ev işleri de güçlükle yürütülüyor­
du. Kışın sobalara, mangallara yetişmek, mutfakta hazırlanan ye­
mekleri birinci kattaki salona getirmek, konağı yukandan aşağı 
silip süpürrnek gibi işler için ancak eski zamandaki uşak, hizmet­
çi kadrosu gerekirdi. Bu yüzden ilk olarak temizlik işleri biraz 
askıya alındı; arkasından ısınma işlerinde evdekiler de çalışmak 
zorunluluğunu duydular. Leman Hanım var gücü ile sofra düze­
nini eskisi gibi korumaya uğraşıyordu. Çünkü ona pek korkunç 
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gelmeye başlayan bu değişiklikleri, ancak yemek saatlerinde biraz 
unu ta biliyor ve ancak o saatlerde geçmişi yaşayabiliyordu. 

Leman Hanım, evlendiğinden beri, bir gün bile kocası ile 
para üstüne konuşmamıştı. Bunu ayıp sayardı. Kendi kesesinin 
durumunu kocasına anlatmak, kocasından da aynı şeyi beklemek 
ona çok çirkin geliyordu. Doğrusu Davut Bey, bu ahlaka, bu 
düzene pek yatkın bir yaratılıştaydı. Evin parasal durumunu bir 
gün bile merak etınemişti. Gerçeği aranırsa, Davut Bey kendi 
parasal durumuna karşı da aynı kayıtsızlık içindeydi. Dededen 
kalma servetinin tükendiğini biliyordu, ama ötede beride daha 
birtakım topraklar, hanlar olabilirdi. Nitekim arada bir kurcala­
yınca bunun böyle olduğu ortaya çıkıyordu ve Davut Bey'in cebi 
bir süre para görüyordu. Hiç çalışarak para kazanmadığı, ken­
dini bildiğinden beri hazır yediği için, bütün bu çeşit insanlar 
gibi, geçiminin kaynağını da, geleceğini de merak etmezdi. Bu 
bakımdan hiçbir kaygısı yoktu. Yalnız bir olay, Argo gemisi için 
karısından para istemesi ve bu isteğinin başka nedenlerle de olsa 
yerine getirilmemesi olayı, onu şaşırtmıştı. Bundan ötürü karısı­
na danldığı sanılmasın. Davut Bey'in şaşırması böyle küçük bir 
nedene dayanmıyordu, çok daha genişti bu şaşkınlığın kapsamı: 
"Dünya değişti, ahlak bozuldu" diye düşünüyordu o, " Parasızlık 
benim bir tasanma nasıl engel olur?" Böyle düşünerek Davut 
Bey, dedesinin malları üzerinde yeni bir araştırma yapmaya karar 
verdi. Bu eski Arnavutluk valisinin bütün gezip oturduğu yerler 
ve illerle haberleşmeye başladı, tanıdıkları buldu, eşeledi, kur­
caladı ve bütün bu çalışmalar sonunda büyük umutlara kapıldı. 
Öteden beriden inanılınayacak haberler geliyordu: En bilinmez 
köşelerde, büyük paralar yatıyordu. Böylece Davut Bey, kimseye 
bir şey sezdirmeden, eski ve yeni tasarılarını gerçekleştirmek için 
yeniden hamaratlaştı. Gerçi ortada para pul yoktu, belki paranın 
geleceği de yoktu, ama iyiruserdi Davut Bey, hesap kitap onun 
harcı değildi. Argo gemisi yokuluğunu "şimdilik" diyerek bir 
yana bıraktı ve onu gençleştiren, coşturan, duygutandıran yeni 
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bir tasarı ardına düştü. Yuşa Tepesi'ne Fatih Sultan Mehmet'in 
yüz metre yüksekliğinde bir heykelini diktirecekti. 

Davut Bey bu düşler ardında koşadursun, onun gibi fantaz­
yalar içinde yaşayan fakat ona göre epeyce gerçekçi olan Leman 
Hanım, belki de elindeki paranın hesabını ister istemez bilmek 
zorunda bulunduğundan olacak, konağın gidişinden kaygılan­
maya başlamış ve ilerisi için sağlam dayanaklar aramak gerekti­
ğini anlamıştı. Şükrü Paşa'nın bütün bıraktıklan bir bir elden 
çıkıyor ve korkunç sonuç gitgide yaklaşıyordu. Ne yapmalı idi? 
Ne yapabilirdi? Davut Bey'den bir şeyler umabilir miydi? Bu 
sonuncu olasılığı hiç de düşünmedi değil. Çünkü Davut Bey o 
günler ağzından birkaç laf kaçırmıştı. Sözgelişi bir gün karısına, 
"Yakında eski atıanınıza kavuşacağız," demişti. 

Kadın sevincini gizlerneye çalışarak, "Unutma ki çok pahalıya 
satmıştık," dedi ona. 

Bu sözle o atları yeniden satın almanın büyük paraları gerek­
tirdiğini anlatmak istemişti. 

Davut Bey kurnaz kurnaz gülerek, "O atların fiyatı şimdi 
büsbütün artmıştır," dedi. "Yani satın almaya kalktığımız zaman 
belki de sattığımız fiyatın üç katını ödemek zorunda kalacağız." 

Kadın yavaşça "İşte o güç olmaz mı diye düşünüyorum . . .  " 
dedi kekeleyerek. 

Bu sefer Davut Bey gürültü ile güldü. 
"Bulunur elbet," dedi. "Eski defterleri karıştırmaya başla­

dım." 
Başka bir gün de, "Seninle Avrupa'ya kadar bir uzanalım," 

demişti karısına. 
Bu sözler Leman Hanım'da umutlar uyandırmıştı. Ama bek­

lenen paranın ne zaman geleceğini, gelirse nereye harcanacağını 
bilmiyordu. Bunun için de gene kendi başına çareler düşünmek­
ten, araştırmaktan vazgeçmedi. 

İlk aklına gelen, küçük kızını zengin biriyle evlendirrnek çare­
si oldu. Mürşide'yi bir yana bırakıyordu. O artık evde kalmış bir 
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kızdı. Küçük kızı Pakize ise güzel ve alımlı idi. Şükrü Paşa'nın 
tarunu kime istese varabilirdi . . .  istiyorlardı da . . .  Bütün eski ai­
leler, yüksek aileler kendi oğulları için kaç kez Pakize'yi istemeye 
gelmişlerdi. Ama bunlar artık ellerinde avuçlarında bir şeycikler 
kalmamış, düşkün, yoksul ailelerdi. İçlerinde, varlarını yoklarını 
pazara çıkardıktan sonra bir kilo ekmeğe bakacak duruma gelmiş 
olanlar bile vardı. Eski başkatip Taha Paşa'nın, elinde bir tor­
ba kömür taşıyarak sokaklardan geçtiğini görenler olmuştu; bu 
adamın Caddebostan'daki büyük konağı tahta parasına satılmıştı. 
Leman Hanım'ın tüylerini diken diken ediyordu bu hikaye. Son­
ra padişahın esvapçıbaşısı Rüştü Paşa, defterdar yardımcısının eşi 
olan kızının evine beş parasız sığmınıştı ve aybaşlarında dama­
dının yolunu bekleyerek sokak ortasında adamın bütün aylığı­
nı elinden aldığı söyleniyordu. Çünkü içkiye vermişti kendini . . .  
Bunların çocukları daha kötü durumdaydılar. Babalarının serveti­
ne, mevkiine güvendikleri için çoğu bir baltaya sap olamamış ve 
çözüntü birdenbire bastırınca hepsi de ne yapacaklarını şaşırmış­
lardı. İçlerinde aktörlüğe başlayanlar, yurtdışına çıkıp zenginleş­
mek umuduna kapılanlar ve zamanın modası olan ticaret hayatı­
na atılanlar vardı. Bu ticaret hayatı da çoğunda bakkal dükkanı 
açmak biçiminde görünüyordu ve bu dükkan dayansa dayansa bir 
ay dayanıyordu. Eskiden ticareti küçümseyenler, tüccarlara yu­
kardan bakanlar, şimdi bir aşağılık duygusuna kapılmışlardı. Zer­
zevatçıların, kömürcülerin, oduncuların karşısında bile boyunları 
bükük duruyorlardı. Esnaf da böylelerinin arkasından, "Babanın 
paşalığı para etmez, çalış da adam ol!"  diye söyleniyordu. 

Para toplumun yeni tanrısı olmuştu. 
Leman Hanım gerçi kızı Pakize'yi zengin bir tüccara vermeye 

razı idi, ama "Öyle kaba saba bir adam istemem," diyordu. "Şük­
rü Paşa'nın konağına yakışacak biri olmalı. Ne bileyim, gene de 
gün görmüş bir ailenin oğlunu bulmalıyız."  

O sırada Pakize, bütün bu tasarılan allak bullak edecek bir iş 
yaptı, bir dans öğretmenine tutuldu. O günler dans modası yeni 
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çıkmıştı. Pakize'nin tutulduğu dans öğretmeni de, eskiden bir 
Kadiri tekkesinde finl finl dönen, yanaklanna şiş saplayan bir der­
viş iken, tekkelerin kapanması üzerine dans öğretmenliğine başla­
mıştı. Tekkedeki dinsel raksın temposu Kemalist devrimden sonra 
benimsenen Avrupa dansına çok uyuyordu. Adamın bir gözü kör­
dü. Pakize'nin kendisine tutulduğunu fark edince, işi ustalıkla yü­
rütmüş ve kızı kıskıvrak bağlamıştı. Erenköy'deki konağa damat 
olarak girmek onun için büyük bir başarı olacaktı. İş ortaya çıkın­
ca Leman Hanım beyninden vurulmuşa döndü. Bütün umutları 
boşa mı gidecekti? Buna göz yumamazdı, zor kullanacaktı. Nite­
kim öyle yaptı. Pakize'yi bir güzel haşladı ve eve kapadı. 

Genç kiz ağlayarak, "Ne yapayım, seviyorum . . .  " diye bar bar 
bağırıyordu. 

Araya girenler, onu yanştırmaya kalkanlar, "Canım, körün 
biri, yakışık alır mı?" diye kandırmaya girişince, "Üstüme varma­
yın, şantöz olurum," diyordu. 

Ama şantözlüğün ne olduğunu gereğince bilmiyordu. O yıl­
lar şantözlük deyince akla ya tuluat tiyatrolannda kanto oynayan 
kadınlar ya da Beyoğlu balozlarındaki konsomatrisler gelirdi ve 
bu kadınlara kötü gözle bakılırdı. Pakize'nin "şantöz olurum" 
tehdidi, "kötü yola sapanm" anlamına idi. 

Leman Hanım kör dervişe epey para verdi, kızından uzaklaş­
ması için ondan söz aldı; arkasından da acele Pakize'yi evlendi­
recek bir adam aramaya başladı. Buldu da . . .  Daha doğrusu razı 
oldu. Çünkü damat adayının sarası vardı; ailesi Adapazarlı idi, 
ama çoktan beri İstanbul'a yerleşmişlerdi. Babasının kömür ma­
denleri olduğu söyleniyordu, ayrıca İstanbul'da otel işlettiği de 
biliniyordu. Galip iki yıl Mühendis Mektebi'nde okumuş, hasta­
lığından ötürü öğrenimini yarıda bırakmıştı. 

Madenci, Leman Hanım'la, Davut Bey'le bu evlenme işini 
konuşurken çok şey vaat etti: 

"Önce ikisini de Avrupa'ya yollanın," dedi. "Birkaç ay gezsin­
ler, tozsunlar, dünya görsünler. Avrupa çok ilerledi . . .  Döndük-
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lerinde de Büyükdere'de bir yalı veririm, yazın orada otururlar. 
Boğaz gibisi var mı? Kışın Soğanağa'daki eve gelirler. Müslüman 
yatağıdır. Ben artık Soğanağa'daki evi Galip'e veririm, ayrılınm. 
Otellerim çok, otellerimden birinde kalınm . . .  Bir eviadım var, 
her şeyim, bütün malım onundur. Yesinler içsinler, rahatlarına 
baksınlar . . .  Neden çocuk yetiştirdik? Adımız anılsın diye . . .  Fi­
lanca oğludur desinler, yeter bize." 

Nişan günü Pakize kendini öldürmeye kalktı, tentürdiyot içti. 
Ama kurtardılar. Bu yüzden yüzüklerin takılınası iki gün gecikti. 
Bu iki gün içinde Pakize yemedi içmedi, düşündü durdu. So­
nunda da annesinin odasına gelip el öptü: 

"Bir çocukluk ettim, ama artık aklım başıma geldi. Siz elbet 
benden iyi düşünürsünüz .  Madem kısmetim oymuş, ben de ra­
zıyım." 

Böylece Erenköy'deki konakta şatafatlı bir nişan töreni ya­
pıldı. Madenci, kızı hediyelere boğmuştu; yüzükler, kumaşlar, 
çamaşırlar. . .  Bu kadarını Leman Hanım fazla buldu, madencinin 
görmemişliğine verdi, ama ses çıkarmadı. 

Pakize, Galip'le uzunca bir nişanlılık dönemini şart koşmuş­
tu; "Bir yastığa baş koyacağım adamı tanımak hakkımdır," diyor­
du. Böylece nişan töreninin ertesi gününden başlayarak Galip, 
konağa her gün gelir gider oldu. Nişanlılar çoğu zaman baş başa 
bırakılıyordu. 

Galip sessiz bir adamdı, ilk günler nişanlısı ile baş başa kaldığı 
saatlerde hiç konuşmadı, tırnaklarını yedi durdu. Sonra açıldı; 
ölmüş annesini anlatıp ağladı. 

"Çok titizimdir," dedi, "annem de titizdi. Yatak odasına 
ayakkabı ile girmem, apteshaneye elbiselerirole girmem . . .  Çata­
lım, bıçağım, kaşığım ayrıdır. Annemin de ayrıydı. Gezmeleri hiç 
sevmem, işim olmazsa sokağa çıkmam. Sular kararmadan eve dö­
nerim. Sonra ben cinlere, perilere inanırım . Annem de inanırdı."  

Gerçi cinlere, perilere Pakize de inanırdı, ama Galip'in sözleri 
ona gene de gülünç geldi. Belki annesine çok benzemesinden 
doğuyordu bu gülünçlük. 
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Kız, "Adam herhalde bu kadar değildir, başka bir tarafları da 
vardır" diye bekledi . Gerçekten de, nişanlısının karşısında tırnak­
larını yiyen, annem lakırdısını ağzından düşürmeyen Galip'in, 
gün geçtikçe başka tarafları ortaya çıkıyordu. 

Bir gün Pakize, "Kedi sever misiniz?" diye soracak oldu. 
Galip bu soruya doğrudan cevap vermedi de kedi taklidi yap­

maya başladı. Kedilerin çiftleşirken, kavga ederken, ciğer yerken 
çıkardıkları sesleri, birbiri arkasına şaşılacak bir beceriyle taklit 
etti. Bunu öylesine uzattı ki, Pakize, kedi sever misiniz, diye sor­
duğuna soracağına pişman oldu. 

Başka bir gün de Galip elinde büyükçe bir paketle geldi . Yal­
nız kaldıklarında paketi açtı. Bir kilo leblebi getirmişti nişanlısı­
na. Leblebiyi ortalarına koydu ve uzanıp kızın elini avuçları içine 
aldı . İşte baş başa kaldıklarından beri birbirlerine ilk o gün değ­
mişlerdi. Avuçları içine aldığı bu eli Galip, dudaklarının ucuna 
değdirerek belli belirsiz öptü. Sonra da cebinden temiz bir pa­
muk çıkarıp öptüğü yeri sildi. 

Nişanlılık günleri uzadıkça Galip'in kişiliği daha da ortaya çı­
kıyordu. Meraklı, mikroptan korkar, bencil, hasis bir adamdı bu. 
Ama birine açılınca, bu kadar olmadığı, hoşa gidecek, sevilecek 
yanları da bulunduğu anlaşılıyordu. Dışardan bakıldığında uyuk­
lar sanılan zekisı, gerçekte olayları ve kişileri en küçük ayrıntıla­
rına kadar görebilecek, gösterebilecek bir keskinlikte idi. Leman 
Hanım'ı, Davut Bey'i, Mürşide'yi tanıyalı daha şurada pek kısa 
bir süre geçtiği halde, Galip, onların en belirtici özelliklerini ya­
kalayabilmişti . Pakize'nin de neşeli olduğu bir gün, ev halkının 
sıra ile taklitlerini yaptı ona; arkasından da, nişanlısının gülümse­
diğini görünce kanto oynadı. 

Pakize onunla eğleniyor, iyi vakit geçiriyordu ama, "Kocam 
olacak adamın böyle bir yaradılışta olmasını da istemezdim," 
diye düşünüyordu. Doğrusu aranırsa, Pakize, dans öğretmeni­
ne tutulmasaydı, Galip Bey'i daha olağan karşılayabilirdi . Fakat 
şimdi içinde bir aşk yarası olduğu için, nişanlısını kötü ve gülünç 
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görmek zorunluluğu altında bulunuyordu. Gerçekte bir aşk ya­
rası ile yaralı mıydı? O da belli değildi. Pakize sevdalanmanın 
güzel bir şey olduğunu okumuş ya da duymuş ve ilk gördüğü 
adama, kör gözlü dans öğretmenine tutulmak zorunda kalmıştı. 
Onun yerine başkası olsa, durum değişmeyecekti. Bu sırada ev­
lenmesi onun ekmeğine yağ sürüyordu. Çünkü dram yaşamak 
çağında idi ve ayağına gelen bu nimeti tepemezdi . Sevdiğinden 
zorla ayırtılan ve istemediği bir adama verilen kız . . .  Ne güzel 
şeydi bu! İşte nişanlılık süresi içinde Pakize'nin yaşamak istedi­
ği roman bundan başka bir şey değildi. Galip'in yerinde başkası 
olsaydı bu roman kısa sürebilir, dans öğretmeni de unutulurdu. 
Dans öğretmenini unutınaya yatkın olan Pakize, Galip'i öyle gü­
lünç ve antika buldu ki, gerçek bir dramın içine düştü. Evlendik­
leri gece Galip'i odadan kovdu, onun elbisesini, gömleğini öteye 
beriye firlattı (bu arada Şimendifer marka cep saatini de kırdı) ve 
çıkıp başka odaya gitti, bir hafta ayrı yattı. Bu bir hafta içinde ne 
oldu ise oldu. Pakize dans öğretmeni ile buluştu, yattı onunla. 
Bunu sevgisinden değil, daha çok ailesine ve kocasına duyduğu 
hınçtan yapmıştı. Böylece başkalarının kuklası olmadığını kendi­
ne göstermiş ve kişiliğinin gücünü tadarak mutluluk duymuştu. 
Dans öğretmenini bir daha görmedi. 

Kısa süren evliliklerinin bundan sonrasını Pakize sessiz ve sa­
kin geçirdi. Gittikçe kocasına karşı duyduğu nefret azaldı, onun 
yerini bir acıma duygusu, daha sonra da dostluk aldı. 

Madencinin oğluna birtakım mali kaygılarla bel bağlayan 
Leman Hanım, çok geçmeden büyük hayal kırıklığına uğradı. 
Madenci öldü ve arkada hemen hemen hiçbir şey bırakmadı. 
Önce adamın hiçbir yerde madeni olmadığı anlaşıldı. Otelierin 
de hemen hepsi başkaları ile ortak ve daha kötüsü hepsi haciz 
altındaydı. Miras olarak Galip'e pek az bir şey kaldı. Üstelik bu 
yarım adam çalışamıyordu da . . .  Leman Hanım, bereket, Şükrü 
Paşa kızı yanı üstün geldiği için, bu olay üzerinde çok durmadı, 
vazgeçti o umutlarından . . .  
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Ama bu yüzden Pakize'nin, kocası ile arası eskisinden daha iyi 
oldu. Çünkü artık Galip, parası bile olmayan bir adamdı, demek 
bu evdeki yerini satın alınıyordu artık. Sadece Pakize'nin kocası 
idi. Üstelik de sevilmeyen, sayılmayan bir koca . . .  Dahası vardı, 
babasının gerçekte zengin bir adam olmadığını Galip de konak­
takilerle birlikte öğrenmişti ve en önemlisi, bundan ötürü kendi­
ni onların gözünden düşmüş görmek kurunrusuna kapılmaması 
idi, "Benim bu evdeki yerim, babamın zengin olduğu inancına 
dayandınlmıştı, şimdi ne yapacağım?" diye düşünmedi. Bu da 
Pakize'nin hoşuna gitti. 

Ancak daha sonra çıkan dedikodulara bakılacak olursa, ma­
denci, oğluna nakit olarak epey bir şey bırakmış, Galip bu parayı 
gizlice bankaya koymuş, belki de kenarda köşede bir iki ev alıp 
kiraya vermiş. Onun açığa vurduğu sadece babasının ölümün­
den sonra kiraya verilen Soğanağa'daki evin geliriydi. Bu da öyle 
önemli bir şey sayılmazdı. Galip'in ancak ufak tefek masraflarını 
karşılıyordu. 

Pakize, evlendikten bir yıl sonra Muammer'i doğurdu ve lo­
husa yatağmdayken öldü. Bunun bir intihar olduğu söylentisi de 
ortalıkta dolaştı. Leman Hanım çocuğa bir sütnine tuttu. Ga­
lip konaktan ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmedi. Evli bir 
kuzininden başka kimsesi yoktu. Konaktakiter de ona alışmış­
lardı. Pakize'nin ölümünden sonra Galip'in de evden ayrılacağı­
nı düşünmediler bile. Bu durum, çevrede, Mürşide'nin Galip'e 
nikihlanacağı yolunda yorumlandı, ama bu yorum doğru çıkma­
dı. Yalnız Mürşide de o yorumu benimsemiş olmalı ki, annesinin 
küçük Muammer için sütnine tutmasına karşı geldi, "Evde tey­
zesi dururken sütnin e tutmak da ne oluyor. . .  " dedi. 

Daha da ileri giderek Galip'e göz süzmeye, onunla ilgilen­
meye başladı; "Enişte" sözünü bıraktı da onu "Galip Bey" diye 
çağırmaya başladı. Fakat ailede Mürşide'nin "evde kalmış"lığı 
öylesine değişmez, değiştirilemez bir kader olarak benimsenmiş­
ti ki, onun böyle bir niyet beslediği kimsenin gözüne çarpmadı. 
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Bu hal Mürşide'nin çok zoruna gitti ve eskisinden daha çok iç­
meye başladı; elleri titriyor, yürürken sağa sola yalpa vuruyordu. 

Eşyası ile birlikte eskiyen ve şatafatlı yaşayışını hızla yitiren bu 
konak içinde, bir zamanların soylu ve zengin Leman Hanım'ı, 
şimdi sarhoş kızı, saralı damadı, düşler içinde yaşayan kocası ara­
sında, günlerin getirdiği inanılmaz değişiklikleri görmezlikten 
gelerek, dişini tımağına takmış, kurtarabileceğini sürdürmeye ve 
elinde kalanla eskiyi yaşatmaya var gücü ile çalışıyordu. Zamana 
karşı koyan bir o vardı. Dünyanın değişmesine şaşıyor, gitgide 
daha çok yalnız kaldığını anlıyor, fakat bir uçurumdan yuvar­
Ianmak üzere olanların otlara, çalılara tutunmak istemeleri gibi, 
çevresinde yardımcılar aramaktan bir türlü vazgeçemiyordu. 
Muammer'in doğuşu bu bakımdan ona yeni bir umut getirmişti. 
Oğlanı kendi istediği gibi büyütebilirse gözü arkada kalmayacak­
tı: Şükrü Paşa ailesi şanla şerefle sürüp gidecekti; yeni zamanların 
adilikleri, bayağılıklan bu konaktan içeri giremeyecek, gözden 
düşen eski değerler, burada bütün incelikleri ve güzellikleriy­
le yaşayacaktı. Aradaki kuşakta nedense bir bozukluk olmuştu. 
Talihsizliğe ve aksiliklere veriyordu bunu Leman Hanım. Ama 
bu talihsizlikler, aksilikler artık Muammer'de durup bitmeliydi: 
Mürşide eve kapalıydı. Onun durumu Muammer'e bir hastanın 
durumu gibi gösterilebilirdi. Ayrıca eski ailelerde böyle garip 
huylu insanlar da bulunurdu. Leman Hanım'ın, çok küçük yaş­
ta ölen ağabeyi yaşasaydı ne olacaktı? Bir bakıma bu sakatlar, 
bu ayyaşlar, bu deliler, sürme gücü büyük ailelerin kan çıban­
lanydılar, onları çıkarınakla soy daha da temizlenir, daha da se­
mirirdi. Sonra Pakize ölmüştü artık ve birtakım tatsız hikayeleri 
birlikte götürmüştü. Kör derviş dans öğretmeni unutulmuştu. 
(Düşüncelerinin burasında Leman Hanım biraz durumsardı. 
Muammer'le kör derviş dans öğretmeni arasındaki ilişkiyi tüyleri 
ürpererek düşünürdü. )  

Böylece Leman Hanım, çocuğun terbiyesini üzerine aldı. İlk 
iş olarak, şivesinin bozukluğundan ötürü sütnineyi uzaklaştırdı 
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ve dul kalmış eski halayıkiardan birini konağa getirterek çocu­
ğun dadılığını ona verdi. Şerife adında bu kadın "Şoro" diye 
çağrılıyordu. Leman Hanım, çocuğun terbiyesi konusunda, ruh 
ile beden arasında ilk seçmeyi yaparak, işe bedenden başlama­
yı kararlaştırmıştı. Çünkü Pakize genç kızlığında hafif bir ciğer 
rahatsızlığı geçirmişti. Böylece Muammer'in beslenmesi evde 
baş kaygı oldu . İyice kaynamış süt danası suyu, İçerenköy'deki 
mandıradan getirtilen yağlı süt, günlük yumurta, sonra pastörize 
tereyağ, pekmez, balık yağı, halis Ayvalık yağı ile ezilmiş tara­
ma, balık yumurtası, havyar, arasına çeşitli reçeller konan ince ve 
yumurtalı yufkadan açılmış iki katlı hamur işleri, Kırklareli'den 
getirtilmiş hardaliye, pekmezli, cevizli pelteler, AfYon kaymağı, 
kabıza karşı sütlü incir tatlısı, demiri bol sebzelerden ıspanakla 
yapılmış börek, satır kıymasından ızgara köfte, süzme bal, üze­
ri hindistancevizli badem ezmesi, meyveli lokum, elma rendesi, 
portakal ve havuç suyu, Muammer'i kısa bir süre içinde besili 
bir domuz yavrusu kadar kanlı canlı bir duruma getirdi. Çocuk 
güçlükle yürüyor ve zor nefes alıyordu. Tam ruh eğitimine sıra 
gelmişken, beden su koyverdi: Muammer'de birbiri arkasına has­
talıklar sökün etmeye başladı; kızıl, kızamık, difteri, kabakulak ve 
en son tifo . . .  Domuz yavrusu keçi yavrusuna döndü. 

Bu durumun uyandırdığı telaş, sıkı bir perhiz rejimi ile sonuç­
landı. Evde koca bir dolap çocuğun ilaç şişeleriyle doldu taştı. 
Muammer, yarı zayıf, yarı şişman, biçimsiz bir duruma gelmişti. 

İlkokul çağına basınca, Leman Hanım torununu özel olarak 
okutınaya karar verdi; üzerine titrediği çocuğu elalemin çocuk­
ları ile bir okula gönderemezdi; arkadaşlarından yalnız hastalık 
değil kötü huylar da kapabilirdi çünkü, ağzı bozulur, terbiyesiz, 
arsız olurdu. Böylece eve öğretmenler tutuldu. Muammer kış 
boyunca bu öğretmenlerden okuyor, yıl sonunda okula gidip sı­
navlara giriyordu. Bu böyle dört buçuk yıl sürdü. Tabii bu süre 
içinde çocuk köşkten, köşkün bahçesinden dışarı bırakılmadı. 
Kendi kendine oynadı. Oynadığı oyunlar da yaşıtlarının oyun-
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larına benzemiyordu. Leman Hanım ona sırmalı, apoletli bir 
paşa elbisesi diktirmişti. Çocuk bu elbiseyi giyip bahçeye çıkıyor, 
bahçede ağaçlara selam veriyordu ya da kalem efendiliği oyunu 
oynuyordu. İlkokulun beşinci sınıfina gelince, öğretmenler, ço­
cuğu son sınıf için okula göndermenin doğru olacağına Leman 
Hanım 'ı inandırdılar. Böylece on iki yaşına kadar evden dışarı 
çıkmamış olan Muammer, Kızıltoprak'taki bir ilkokula başladı. 
Her sabah Şoro onu götürür ve akşam olunca okuldan alır eve 
getirirdi. Muammer'in yabaniliği, başka çocuklara benzememe­
si, sınıf arkadaşlarının gözünden kaçmamıştı. Daha ilk günden 
başlayarak alaya aldıkları çocuğu ittiler, düşürdüler, üstünü başı­
m yırttılar, bahçede dikenli kestane yağmuruna tuttular, çantasını 
deldiler, altına zamklı kağıt koydular, şapkasının içini mürekkep­
lediler, ensesinden içeri su akıttılar ve dövdüler. Muammer sa­
dece ağlıyor, "Yapmayın! " diye yalvarıyor, saklanıyor, siniyordu. 
Ama bunca eziyetlerini gördüğü bu arkadaşlarından da ayrılmak 
istemiyordu: Onların leblebi, çekirdek yemelerini ağzının suları 
akarak seyrediyordu. Leblebi ve çekirdek ona yasaktı. Arkadaş­
larının oyunlarına katılmak için can atıyordu, ama ona oyun da 
yasaktı. Arkadaşlarının okuduğu çocuk dergilerine gözucu ile 
bakıyordu. Ona bu dergiler de yasaktı. 

Yalnız çocuk, okula tramvayla gidip gelirken, tramvay bileti 
toplamak merakına tutuldu. Topladığı biletleri uzun bir süre an­
neannesinden sakladı. Bilet merakı ortaya çıktığında, anneanne­
sinin telaşını Davut Bey durdurabildi. 

"Engel olmayalım," dedi karısına, "böylece bakarsın pul me­
rakına atlar. Pul merakı soylu bir meraktır." 

Kadın, çocuğun bu biletlerden mikrop kapacağını söyleyince 
de, "Onun da çaresi var, alkolle yıkarız biletleri," dedi. 

Biriktirilmiş tramvay biletleri alkol banyosundan geçirildi ve 
kururularak bu işe ayrılan bir deftere uçlarından yapıştırıldı. 

Davut Bey'in etkisi ile, kısa bir süre sonra Muammer'de pul 
merakı da başladı. Pullar da zarflardan kesiliyor, sonra buharlı 
suda kağıtlanndan temizleniyor, alkolle yıkamyordu . 
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Muammer bundan sonra tramvayları ve vapurları sevdi. 
Kimi gün dadısına yalvarıyor, anneannesine söylememesini sıkı 
sıkı tembih ederek onunla Karaköy iskelesi'ne kadar gidiyordu. 
Orada kaldıkları kadar da vapurları hayran hayran seyrediyordu. 
Onun bu kısa iskele seferleri, hemen bütün vapurları tanıması­
na, daha uzaktan göründüklerinde adlarını söylemesine yetmiş­
ti. Şoro sorumluluktan çekindiği için, durumu gizlice Leman 
Hanım'a haber verdi. Leman Hanım çocuğa yüzlemedi, eve va­
pur ve tramvay oyuncakları aldı. Ama Muammer bunlarla kana­
cak gibi değildi. Bildiği vapurların ve tramvayların tam modelle­
riyle oynamak istiyordu. Onun bu dileği yerinde görülerek, usta 
bir marangoza Kadıköy vapurlarının ve tramvaylarının küçük 
modelleri yaptırıldı. Muammer, ikinci kat sofasındaki büyük bir 
masanın üstüne bu oyuncakları koyup bütün boş zamanlarında 
onlarla oynamaya başladı. Leman Hanım bir gün ikinci katta­
ki o sofaya girince, Galip'in de Muammer'le birlikte oynadığını 
gördü. Adam vapur ve tramvay taklitlerini öyle güzel yapıyordu 
ki, Muammer oyuncaklardan elini çekmiş, babasını seyrediyor ve 
kendisini iskelede sanıyordu. 

Biraz daha büyüyünce ona bir de fotoğraf makinesi alındı. 
Muammer bu fotoğraf makinesi ile yalnız tramvayların ve vapur­
ların fotoğraflarını çekti. Bunları büyük bir albüme yerleştirdi. 
Hemen her akşam, albümü baştan sona gözden geçirir, düşü­
nürdü. Oyuncakları bırakmıştı. Onlarla şimdi, kendi odasında, 
Galip Bey oynuyordu. 

Lise öğrenimi için Saint Joseph'e verilen Muammer, ilk önce 
anneannesinden nefret etti ve zamanla bu nefret onu isyana ka­
dar götürdü. Anneannesinin dediklerinin tam tersini yapmakta 
sanki inat ediyordu. Büyükbabasına ise saygısı vardı, onunla eğ­
leniyordu. Babası ile pek ilgisi yoktu. Konakta, tek konuştuğu 
Dündar Bey'di. Onunla bir arkadaşlık kurmuştu da denebilir. 
Olanı biteni baştan beri bilen ve Muammer'e uygulanan eğitimi 
bir gün bile beğenmeyen Dündar Bey, Leman Hanım'ın çocuk-
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tan şikayet ettiğini duyunca, "Bu kadar olması gene iyi, öpün 
de başınıza koyun," diyordu. "Onun yerinde başka bir çocuk 
olsaydı zıvanadan çıkardı."  

"Bana mı  yüklüyorsun suçu?"  diye kızıyordu Leman Hanım. 
"Benim elimde kalmadı ki . . .  Benim elimde kalsaydı elbet daha 
iyi olurdu. Ama o aptal baba ortada iken ben ne yapabilirim! . .  
Kandır, çeker demişler. B u  çocuk d a  babasına çekti. Görürsünüz, 
büyüyünce de ona benzeyecek, evde kapanıp oturacak . . .  " 

Dündar Bey, "Daha iyi ya," diyordu, "eve kapanır, o da sizin 
gibi, teyzesi gibi. Şükrü Paşa'nın hikayelerini anlatır. . .  Sizin iste­
diğiniz de bu değil miydi?" 

"Değildi efendim . . .  " 
"Ya neydi? Sorabilir miyim? Paşalık modası geçtiğine göre ço-

cuğunuzu ne yapmak istiyordunuz siz? Tüccar mı? "  
"Allah göstermesin . . .  " 
"Siyaset adamı mı? " 
"Aman şu siyaset lakırdısını sen etme bari . . .  Siyasetle uğraştın 

da ne oldu sanki? Ben paşa babamın lakırdısını edip duruyorsam, 
sen de Talat Paşa'yı, Cemal Paşa'yı, Enver Paşa'yı dilinden düşür­
müyorsun. Bugün ikimiz de konuşup duruyoruz işte, başka ne?"  

Dündar Bey, "Biz batmış bir devrin insanlarıyız," diyordu 
ona, "bütün iş, çocuklarımızın başka türlü yetişmelerine çalış­
mak olmalı. Bu uğurda çalışabiliyor muyuz? Siz ona bakın."  

"Ben çalıştım çalışacağım kadar, bunca emek verdim ona. 
Kendini, nerden geldiğini bilsin de ona göre davransın."  

Dündar Bey gülüyordu: 
"O vakit yandı," diyordu. "Bana kalırsa ona nerden geldiğini 

değil nereye gideceğini sormalı. Yarın tek başına ortada kalıve­
rirse . . .  " 

"Şükrü Paşa'nın torunu ortada kalmaz. Bu konak durdukça, 
Şükrü Paşa soyu da duracaktır, anladınız mı? "  

"Öyle ise konak durur mu, durmaz mı, onu konuşalım. Ne 
dersiniz? "  
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Kadının zayıf tarafı idi bu. O zaman Leman Hanım cevap 
vermez, başını başka yana çevirir, bir işe dalar ve kendi kendi­
ne düşünürdü. Gururlu kadın, içine düştüğü, gün günden artan 
mali çöküşü belli etmemek için dişini sıkıyordu. Yoksa ya zamana 
uyacak ya deli olacaktı. 

Muammer lisenin son sınıfındayken içkiye alıştı. Boğazi­
çi'ndeki bütün meyhaneleri sıra ile dolaşıyordu. Çoğu akşam, 
onu bahçe kapısının önüne yığılmış olarak buluyorlardı. Bütün 
okul boyunca çalışkan bir öğrenci olmuştu ama, son sınıfta bir yıl 
bekledi. İkinci yıl zar zor çalışarak Saint Joseph'i bitirdi. Hukuk 
Fakültesi'ne yazıldı. Artık başına buyruktu. Eve gelmediği gece­
ler onu aramaya çıkıyorlar ve sık sık uğradığını bildikleri meyha­
nelerden birinde bulup karga tulumba eve getiriyorlardı. 

Dündar Bey, öyle zamanlarda ortaya "Nerden geldiğini bili­
yor Muammer," diye bir laf atıyordu. 

Ve bu laf hedefini buluyordu. 
Leman Hanım, "Eğer Mürşide'nin sarhoşluğunu ima etmek 

istiyorsan o başka," diyordu. "Ama Şükrü Paşa meyhaneye git­
mezdi, evde içerdi." 

Davut Bey de, "Çocuk meyhaneye gidiyorsa bunda telaşlana­
cak ne var canım? "  diye onların arasına giriyordu. "Gider gider . . .  
Dünya içkili ve içkisiz devirler geçirmiştir. Şimdi içkili devirde ya­
şıyoruz.  U nu tmayın ki içki içmek ilkçağda bir çeşit tapınma idi. 
Tiyatro da öyle, tiyatro da dini bir törendi. Bugün hani, 'Tiyatro 
mabettir' diyorlar ya, ta o zamandan kalmadır o söz. Ama bugün 
yanlıştır. Bugün tiyatro bir oyun, içki bir ihtiyaçtır. İnsan dinlene 
dinlene ve içe içe çalışır." 

Muammer bu gibi konuşmaları duyarsa, "Siz anlamıyorsu­
nuz," derdi. "Ben içkisiz yaşamaya tahammül edemiyorum. 
Dünya çekilmez, katlanılmaz geliyor bana. Başım ağrıyor, sinir­
lenın bozuluyor. Niçin işkence çekeyim? Madem bu yükü içkisiz 
taşıyamıyorum, içerim daha iyi."  

Dündar Bey, "Hey gidi gençlik," diyordu. "Yetmiş yaşına gel­
dim, yaşamayı bir gün bile yük gibi gördüğüm olmamıştır. Her 
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zaman, her işe yeniden atılmaya hazırımdır ben. İçmekse o be­
nim gücüm değil, keyfimdir. Ne unutmak için ne de dayanmak 
için içerim. Elimden geldiğince unutmamaya bakanın. Unutul­
ması gereken bir iş de yapmam. Dayanmaya gelince, benim için 
öyle bir durum olmamıştır hiç. Yaşamayı hep tatlı görmüşümdür 
ben . . .  İşte bugünkü gençleri bunun için anlayamıyorum. Neyin 
ıstırabını çekiyorlar? Hangi yükü yükleniyorlar ki yaşamak onlara 
güç geliyor. Senin nen eksik Muammer? Ne sıkıntın var? Neyi 
unutmak için içiyorsun? Söyler misin bana?" 

Muammer oturduğu yerde sağa sola sallanıyor, önce cevap 
vermek istemiyor, Dündar Bey sıkılayınca, "Anlamıyorsunuz," 
diyordu. "Yaşamak çekilmez bir şeydir, derken, herkesin sandığı 
gibi, parasızlığı, hastalıkları, başarısızlıkları filan anlatmak istemi­
yoruz biz. Yaşamanın kendisi saçmadır, anlıyor musunuz, bizim 
bu dünyada neden bulunduğumuza hiçbir kandırıcı gerekçe gös­
terilemez." 

"Öyle ise mutluluk diye bir şey yok."  
"Yok ya . . .  Ama mutsuzluk diye de bir şey yok." 
"Neden geldiğimizi bilmediğimiz için, öyle mi?" 
"Yalnız o kadar da değil. Sonumuzu da değiştiremeyeceğimiz 

için. Daha açığı, evrenin, insan için hiçbir özel amacı yoktur. 
İnsan türünün çoğalıp gelişmesi, sonsuz zaman içinde, üzerinde 
durolmaya değmez bir oyundur." 

Davut Bey, "Affedersin ama Muammer," diye lafa karışıyor­
du. "Öyle ise neden Hukuk Fakültesi'ne yazıldın? Şunu anlatır 
mısın bana?" 

"Gitmesem de olur da onun için. Üniversiteye gitmekle git­
memek arasında bir ayırım yoktur." 

"Öyle ise gitme."  
"Belki o daha iyi olur. Çünkü gitmek ne olsa bir aksiyondur. 

Aksiyondan kaçtığımız ölçüde yaşamanın saçmalığına uygulanı­
rız ki, bu bize geçici bir rahatlık verir. " 

Dündar Bey, "Sosyal idealleri yok gençlerin," diyordu. "Bü­
tün iş orada. Çevrelerini, yurtlarını, kendi insanlarını düşünmü-
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yorlar; kendilerini onlardan bağımsız sayıyorlar. Oysa insanı sos­
yal hayvan diye . . .  " 

Muammer, "Hayır, insan hayvansal toplumdur," diye Dün­
dar Bey'i şaşırtmak istiyordu. 

Dündar Bey de, "Bu konuşmalar hoşuma gidiyor," diyordu. 
"Neden? diyeceksin. Şu ülkenin elli altmış yıllık geçmişini iyi bili­
rim. Bugüne bakarken onu dünün yarattığını anlıyorum. Siz yüz 
yıllık bir çürümenin sonucusunuz. Bir ülke nasıl batar? Yalnızca 
savaşlarda yenilmekle değil, elindeki topraklan başkalanna kap­
tırmakla da değil . . .  Ruhça çökerek, yaşamaktan koparak batar. 
Enver Paşa bir gün kaçıp gitti. Ne düşünüyordu o sırada biliyor 
musunuz? 'Bu sefer yenildim. İnsanın hayatında yenmek de, ye­
nilmek de vardır,' diye düşünüyordu. O yenilgiden ne gibi ahlak 
çöküntüleri çıkacağını hesaplayacak yetenekte değildi. Ama dün­
yada bunu hesaplayacak kaç devlet adamı vardır dersiniz? Pek 
azdır. Çoğu futbol maçı gibi görür devlet işini. Sonra vatanlar 
elden gider, uygarlıklar çöker, Etiler, Lidyalılar, Frigyalılar nerde 
bugün?" 

Konuşma buralara gelince Muammer dinlemezdi artık, siga­
rasını yakardı, bir bardağa rakı doldururdu, düşünmeye başiardı 
kara kara. Ama Davut Bey canlanırdı birden. Romalı bir general 
gibi, uzun adımlarla salonu arşınlayarak, "Etiler de, Lidyalılar da, 
Frigyalılar da hepsi var bugün," derdi. "Adetlerinden bir kısmını 
tutup bir kısmını bırakarak, başka adlar altında başka diller konu­
şarak aramızda yaşıyorlar. " 

Dündar Bey, "Kimmiş onlar, sorabilir miyim?" derdi alayla. 
"Bizleriz işte Dündar'cığım. "  
"Ya . . .  " 
"Ya . . .  Fizikteki, hiçbir şey kaybolmaz prensibini toplurnlara 

da uygulanm ben. Siyasi başarısızlıklar devletleri tehlikeye atar. 
İnsanları değil." 

"Öyle ise Enver Sarıkamış'ta kimseyi öldürmedi . . .  Sen yalnız 
politikayı değil, insanlan da değersiz buluyorsun Davut . . .  Böyle 
adamın torunu elbet Muammer gibi olur. " 
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"Şunda yanılıyorsun: Savaş demek politika demek değildir. 
Savaş insanların bir deliliğidir. Ben delilikten söz etmiyorum. İn­
sanın, aklına layık olmasıdır en büyük ideali. Masalı gerçekleştir­
mek, düşünceyi maddeleştirmek, günlük yaşayışı tarih yapmak. 
İnsanı bekleyen büyük işler bunlardır işte. Sense küçük işlerde 
kaldın, talihsizliğin budur senin." 

"Büyük dediğin o işlerin şaşkını olmaktansa, küçük işlerde 
talihsiz olmak daha iyidir bence. Başımıza ne geldi ise, büyüklük 
ardında koşanlardan geldi. Türkiye, Türk halkını mutlu kılınayı 
düşünebilen insanların elinde kurtulacaktır ancak." 

Muammer bu gibi yerlerde, "Büyük işler için de, küçük işler 
için de serçeparmağımı bile kıpırdatmam," derdi. "Çünkü olay­
ların gidişini değiştirecek bir güç verilmemiştir bize, her şey ola­
cağına varır." 

Dündar Bey, "Bu işler olurken sen ne yaparsın? Bakar mısın 
sade? " diye sorardı. 

"Evet." 
"O kadar mı? "  
"Evet." 
"İşte yirminci yüzyılın diktatörlerini doğuran düşünüş budur. 

Siz sade bakınakla yetinclikçe, onlar da takadar halkayı boynunu­
za, sürerler sizi." 

Böyle diyerek Dündar Bey, akşam rakısı için çiroz salatası ya 
da zeytin ezmesi yapmak üzere aşağı, mutfağa inerdi. Meze ha­
zırlamayı severdi, mevsimine göre. O sırada da Melahat'ı sıkış­
tırırdı. 

Kız fikırdayarak, "Yapmayın canım," derdi. 
Dündar Bey de, "Neden yapmayacak mışım? "  diye sorardı. 

"Pekila da yaparım işte." 
Kız içinden, "Bu evde de hep yaşlılar el atıyor bana, Muam­

mer Bey'in bir şey yaptığı yok," diye geçirirdi. 
Gece apteshaneye kalkan Davut Bey, Mdahat'ın odasına uğ­

rayıp, "Kız, söyle bakayım, Dündar sana sataşıyor mu?" diye sor-
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duğu zaman da, "Hayır, sataşmıyor, o sizin gibi azgın değil," 
derdi. 

Davut Bey de bunun üzerine kızın yanaklarını okşar, "Sen ne 
kurnazsın! "  derdi. 

Sonra da, "Bir defa öpeyim," diye yalvarırdı. 
"Ama bir defa . . .  " 
"V allahi bir defa." 
"Hep öyle diyorsunuz, ama her yanımı çürütüyorsunuz be­

yefendi . Vallaha, hanımefendi aniayacak diye ödüm kopuyor. " 
Davut Bey de kızın yanına oturur, "Gel bakayım kucağıma," 

derdi . . .  
Kız nazlanarak yaklaşırdı. 
"Ya şimdi hanımefendi aşağı inerse . . .  " 
Davut Bey ayrıldıktan birkaç saat sonra, bütün köşkün uyku­

ya daldığı saatlerde de Galip Bey aşağı inerdi. Kız onu görünce 
sertlenirdi: 

"Şimdi bağırırım," derdi. 
Galip Bey korkar, yalvarmaya başlardı. 
"Deli misin sen? Bağıracak ne var? Benim niyetim kötü değil 

ki . . .  " 
"Neymiş senin niyetin?"  
Kız yalnız onunla senlibenli konuşurdu. 
"Hiç . . .  " 
"Hiç olur mu? Ben biliyorum senin niyetini. Ama avucunu 

yala. Beni nikihlarsan razı olurum." 
"Nikililarım." 
"Önce sen nikih kıy, ondan sonra . . .  " 
"Önce sen razı ol . . .  " 
"Hayır, önce sen nikah kıy . . .  " 
"Hediye alının sana." 
"Ne h edi yesi ?"  
"Şey alırım, ayakkabı." 
"Ver öyleyse parasını." 
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"Önce sen razı ol. "  
"Önce sen parayı ver . . .  " 
Galip Bey, "Hay hınzır, para canlısı," diye söylenerek odadan 

çıkardı . 
Kız da arkasından nanik yapar, "Hasis herif1 " derdi. 
Şükrü Paşa Konağı eskidikçe içindeki yaşayış da sönüyordu. 

Eskiden bu zemin kattaki odaların hepsinde hizmetçiler, uşaklar 
otururdu. Yukarı katiara çıkan merdivenlerde ayak sesleri eksik 
olmazdı. Salonlar, sofalar, odalar şimdiki gibi ıssız değildi. O ka­
labalık ısıtıyordu sanki köşkü. Gençlik, neşe, umut, sevgi, aşk 
dolup taşardı her yandan, şarkılar, çalgılar duyulurdu. Evlenme­
ler, nişanlar, sünnet düğünleri, ziyafetler, kına geceleri, mevlit­
ler birbiri ardı sıra köşkü şenlendirir, onun yaşayışını hep canlı, 
hep hareketli kılardı. Bir zamanlar bu köşkün belki her odası bir 
sevişme yuvası olmuştu. Sanki eskiden yalnız sevişilir, yalnız gü­
lünür, yalnız söylenir, yalnız oynanırdı. Hadi bağdadi çürüyor, 
hadi eşya eskiyor, para azalıyor, insanlar ölüyor, yaşlanıyor, fakat 
sevgiler, aşklar ne oluyor, nereye gidiyordu? Eskilikten, parasız­
lıktan onlara ne idi? Bir yoksul evini bile cennete çeviren sevişın e, 
hangi uğursuzluk yüzünden bu köşke yüz çevirmişti? 

Leman Hanım, "Ne yapsam, ne etsem olmuyor," diye dü­
şünüyordu. "Belki para da bulsam, o eski coşkunluğu canlandı­
ramayacağım bu evde. Ne lazım bize? Gençler lazım, kadınlar, 
kızlar lazım. Evlendirmeli şu Muammer'i . . .  Bir gelin almalı eve, 
güzel bir gelin . . .  Şöyle sofraya nazlı nazlı gelince herkesin ağzı-
nın suyu aksın . . .  Hizmetçiler 'küçükhanım' diye dört bir yanın-
da dönüp dursunlar. . .  Gelinin kız kardeşleri olsun, arkadaşlan 
olsun . . .  Gelsinler, tomnurnun arkadaşlan ile tanışsınlar burda . . .  
Sevişsinler, evlensinler . . .  Yok bunun başka çaresi." 

Böyle düşünerek kadın Muammer'e açılırdı: 
"Bak oğlum," derdi, "ne diyeceğim sana." 
"Dinliyorum anneanne." 
"Evlendirelim seni ."  
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Delikanlı buz gibi soğuk, "Evlendirelim . . .  " derdi. 
"Ama gönülsüz söylüyorsun. "  
"Evet, gönülsüz söylüyorum." 
"Bekirlık daha mı iyi sence? "  
" Hayır." 
"Öyle ise evlilik daha iyi." 
"Hayır." 
"Nasıl olur?" 
"İkisi de bir." 
"Öyle ise neden evlenmiyorsun?" 
"İsterseniz evleneyim."  
Böylesini istemiyordu Leman Hanım; böylesi bir evlilikten 

hiçbir şey beklenemezdi çünkü. "Yoksa sevda çekildi mi ortalık­
tan?" diye düşünürdü. 

IV 

O sırada Erenköy'deki köşkün yaşayışma biraz olsun canlılık 
veren bir olay çıkageldi. Galip'in bir kaptanla evli olan bir kuzini 
vardı; kocasına bağlı, uysal ve namuslu olan bu güzel kadın, bir 
gece, evinden kaçıp gitmişti. Kaptan palas pandıras Erenköy'e 
geldi, Galip'e "Siz dayısısınız, durum budur," dedi. 

"Nereye gitmiş olabilir?" 
"Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum." 
Galip Bey, Leman Hanım'ı, Davut Bey'i, Dündar Bey'i, 

Muammer'i topladı. Kaptan da aralannda, durumu konuştular, 
görüştüler. Leman Hanım, eski günlerini hatıriayarak sevinmişti. 
Eskiden bu gibi olaylar eksik olmazdı köşkte, bunlann bir çözü­
me bağlanması herkesi ilgilendirir, böylece bir canlılık yaratırdı. 

Kaptan, "Bir mektup bırakmış," diye anlattı, "artık beni bek­
leme diyor, arama diyor, ben seninle yapamayacağım, diyor. De­
mek başına bir kaza filan gelmedi. Düpedüz kaçtı bizim Nesi-
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me. Kime kaçtı? Onu bilmiyorum. Şüphelendiğim kimse de yok. 
Doğrusu beni iyi idare etmiş, o bakımdan takdir ederim. Siz bü­
yüklerimden, kanını bulun, bana getirin diye bir ricada bulunma­
yacağım. Giden gitmiştir. Geçmişe mazi, yenmişe kuzu . . .  Kızın 
biraz da hakkı vardı yani . . .  Neden derseniz, ben her daim evde 
değilim. Sonra içkim fazladır, eh elim de vardır hani, kızarsam 
okşanm. İnce laf pek bilmem, kadın kısmını biraz hor kullanırım. 
Dans öğrenememişimdir, mamafih ayağım terler. Gece fazla gaz 
yapanın. Buna karşılık kalbirn iyidir bakın, fakir fukaraya acının, 
kimsesizi korurum . . .  " 

Kaptanın konuşmasını Leman Hanım zar zor durdurdu. 
"Şimdi ne yapalım? Nerde bulalım kızı? "  diye sordu. "Siz 

onu söyleyin."  
Kaptan, "Orasını artık siz bilirsiniz," dedi. "Elbet dayısına bir 

haber uçuracaktır, nerde olduğunu bildirecektir. Onunla temas 
kurar kurmaz, beni çağırırsınız, gelirim, ayrılmak için ne emre­
derseniz yapanın. O da yorulmasın, ben de yorulmayayım. Zira 
şurada kaç günlük ömrümüz kaldı . . .  Bekir yaşayamayız elbet. 
Seferden dönünce sıcak bir çorba yapacak bir kadına ihtiyacım 
vardır benim de . . .  Eskiden olsa kolaymış, üstüne alırdım. Şimdi 
ille boşanmak gerekiyor . . .  Böylesi belki daha iyi . . .  Çünkü bir 
millete inkılap da lazımdır. . .  Doğrusu dayı beyini çok severdi, 
ben de severim . . .  Bir akşam yemeğe çağıracaktık, kısmet değil-
miş. Neden derseniz, soylu bir ailedir kendileri . . .  Nesime aradan 
çekildi diye saygımız, sevgimiz azalacak değil ya . . .  Ben sevdiğimi 
ölünceye kadar severim . . .  Dünyanın ta öbür ucunda dostlarım 
vardır benim . . .  " 

Kenarda köşede, kimsenin gözüne çarpmadan yaşamayı seven 
Galip, böyle tepeden inme bir konunun merkezi oluverinç:e' ne 
yapacağını şaşırmıştı. Nesime'nin kuzeni olması dolayısıyla ona 
birtakım işler, sorumluluklar düşüyordu elbet, en azından bura­
da kaptana birkaç söz söylemesi gerekiyordu. Ama ne diyecekti? 
Ne diyebilirdi? Ev halkını teker teker süzdü: Bu bakışta, "Ben 
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şimdi boyurudan büyük laflar edeceğim, hoş görün! "  anlamı giz­
li idi. Sonra kaptana döndü: 

"Durum ciddidir," dedi, "müteessir oldum. Önce bir yuva­
nın yıkılması, sonra da bir kadının kurtarılması söz konusu. Nesi­
me tecrübesizdir, bir alçağın tuzağına düşmüş olmalı. Dayısı ola­
rak bana düşen, Nesime'yi bir an önce uçurumdan kurtarmaktır. 
Bunu yapacağıma size söz veririm."  

Kaptan fazla oturmadı: 
"Beni arkadaşlar kapıda bekliyorlar, bir arkadaşın oğlunun 

sünnet düğününe davetliyiz," dedi. "Yarın da gemi ile Pire'ye 
gidiyoruz. Bana müsaade . . .  " 

Giderken geri döndü: 
"Nesime'ye aldıklanının birini bile geri istemem, evden iste­

diğini alsın, helal ettim," dedi. 
Sonra da elinin tersi ile sulanan gözlerini silerek, "Kalbini kır­

dımsa, söyleyin, beni affetsin, kusuruma bakmasın," diye ekledi. 
Bu sözler nedense Davut Bey'i de ağlattı. Oysa onun ağladı­

ğını hiç gören olmamıştı o güne kadar. Leman Hanım buna şaştı 
kaldı. Bunca yıldır Davut Bey'le birlikte ne üzücü, ne acınacak 
olaylarla karşılaşmışlardı da, kadın kocasında bu gecekine benzer 
bir tepki görmemişti. Herkese, kendine karşı bile yabancı bir de­
ğişiklik olmuştu. 

Leman Hanım, Nesime konusunu bir yana bırakarak, dayana­
madı, hemen oracıkta, "Ne oldu sana Davut Bey?" diye sordu. 
"Adamın sözlerinden müteessir oldun galiba . . .  " 

Davut Bey gülümserneye çalışarak, "Ondan değil," dedi, "bu 
adam tam benim Argo gemisine kaptan olacak bir denizci imiş. 
Bir anda onunla beraber yaşayacağımız ortak alınyazımızı düşün­
düm de heyecanlandım . . .  Artık yaşlıyım, gençliğiıncieki başarı­
sızlıklar beni sarsıyor, hırpalıyor kancığım." 

Böyle diyerek salondan çıktı. 
Dündar Bey Leman Hanım'a, "Gençliğinde de böyle anti­

kalıklan vardı Davut'un," dedi. "Ama siyaseti büsbütün azıtmış 
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olduğunu ilk görüşümde anladım. Belki de dünyanın en akıllı ve 
en saf adamı odur." 

Kadın, "Daha doğrusu," diye cevap verdi, "delilikle akıllılık 
arasında hiçbir fark kalmadı artık. Yeni zamanlar kaldırdı o farkı 
ortadan. Ben de buna alışıyorum yavaş yavaş, en fenası." 

Sonra Galip'e dönerek, "Ne yapacağız Galip?"  diye sordu. 
Nesime işini soruyordu. 
Galip, "Siz daha iyi bilirsiniz," dedi. 
"Demek her zamanki gibi bana bırakıyorsun, öyle mi? "  
"Evet." 
Leman Hanım koltuğuna yaslandı. Mdahat'tan kahve istedi, 

düşünmeye başladı: Nesime'nin bunu yapacağını biliyordu. "Fa­
ziletten bıktığı için yaptı" diye düşünüyordu. "Biraz kirlenince 
kendine gelir, rahat eder." 

Nesime, Galip'in teyzesinin kızı idi. Madenci, bu teyzeyi, bu 
teyzenin kocasını sevmemiş, bu yüzden de Galip'in anababası 
ile Nesime'nin anababasının arası hep açık kalmıştı. Nesime an­
cak evlenciikten sonra Galip'le ilişiğini tazelemişti. Çünkü on­
dan başka akrabası yoktu. Bir kuşak içindeki dargınlığın sonraki 
kuşaklarla sürüp gitmesi, akraba sevgisinden yoksun büyüyen 
çocukların başlıca mutsuzluk nedenlerinden biridir. Buzların 
çözülmesi ile, saklı sevgiler birden ortaya boşanır, kenarda köşe­
de kalmış küçük küçük anılar, o zaman büyük değer kazanmaya 
başlar. Ann el erin babaların dargınlık etkisinden kurtulan kuzen­
ler, pek azı birlikte geçen çocukluklannın belli belirsiz anılan 
içinden ortak olanları büyük bir sevinçle birbirlerine anlatırlar: 
Bu silik belgeler, büyük bir güven ve sevinçle benimsenir, böy­
lece aradaki sevginin yeni başlamış olduğu aykırılığından kurtu­
lunur, baştan başa bir arada yaşanmış bir çocukluk dönemi düşü 
yaratılır. 

Gerçi Nesime Galip'ten yirmi yaş kadar küçüktü; bu bakım­
dan çocuklukları bir arada geçmemişti. Ama ana baba kuşağının 
dargınlığından doğan uzaklık ortadan kalkınca, gene de ortak 
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birtakım anılar bulundu, anlatıldı. Gerçi Galip bu yeni akrabalık 
ilişkisinden başlangıçta biraz korkrnamış değildi. Fakat işin için­
de bir para kaygısı olmadığını anlayınca rahat etti. Nesime ise, 
kocasına karşı, dünyada tek başına olmaktan kurtulmanın sevinci 
içindeydi. Böylece genç kadın, Erenköy'deki köşke sık sık gel­
meye başladı. 

Öğrenimini ortaokulda bırakmış ve annesinin zoru ile evlen­
mişti. Bilgisi, görgüsü kıtça idi; ama zekisı, güzelliği, sezgisi, 
tatlılığı bu eksiklerini fazlasıyla kapauyordu. Bu meziyetleri ile 
Nesime, köşkte çok sevildi, her gelişinde eve neşe getirdi. Onun 
baş tutkunu Davut Bey'di. Nesime geldi, dendi mi gözlerinin içi 
parlar dı. 

"Nerde imiş benim güzel kızım," diyerek yerinden fırlardı o 
an. 

Nesime de onu kollardı, rakısını kendi eliyle verirdi. "Ben size 
bir cacık yapayım da bir de onunla için bakalım," derdi. Sonra 
çok ısrar edilirse şarkı da söylerdi. Sesi biraz kısıkça idi, ama hiç 
yanlış yapmazdı; içten, duygulu söylerdi. Şarkıyı bitirdikten son­
ra tatlı tatlı gülere k, "İşte böyle! "  derdi. 

Çoğu zaman yalnız gelirdi köşke, kocası seferde olduğu 
için de birkaç gece kalırdı. O zaman Leman Hanım, eski güzel 
günlerini hatıriayarak rakısını biraz daha uzatır, yatmasını biraz 
daha geciktirir, sevdiği şarkılan söyletip dinlerdi. Gece Nesime'yi 
uzun uzun öpüp yatmaya çıkan Davut Bey yatak odasında karı­
sına, "Kızımdan farkı yoktur Nesime'nin," derdi. 

Leman Hanım da, "Ama kızını hiç öptüğün yok," diye cevap 
verirdi. 

Nesime'nin kendi evinden başka kalacağı bir tek yer orasıy­
dı. Bu bakımdan "Nesime kaçtı" denince, bunun anlamı sadece 
"Kocasından kaçtı" olmuyor, "sevgilisine kaçtı" oluyordu, ister 
istemez. Böyle biri olmasa, Nesime, nasıl, nereye kaçabilirdir Ko­
casına bıraktığı mektup da bunu gösteriyordu. Kaptan iyi kalpli 
bir adamdı, ama Leman Hanım Nesime'yi ona layık görmemiş-
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ti. "Bu güzel kadın daha iyi bir kocaya varabilirdi" diye düşün­
müştü. İşte onun kaçtığı haberini duyar duymaz da, bu yüzden, 
bir sevgilisi olduğuna aklı kolayca yatmıştı. Şimdi yapılacak iş, 
Nesime'yi bulmak, ona yardım etmekti. 

Bir hafta sonra Nesime'den Leman Hanım'a bir mektup gel­
di, kısa bir mektuptu bu: 

"Hanımefendi, 
Ben, belki de bildiğiniz gibi, bir haftadır evimde değilim. Ar­

tık o eve dö.nmeye de niyetim yok. Benden ümit etmedıjjiniz böyle 
bir harekete baJVurduğum ifin üzüntü fekmiyor değilim. Ama 
beni anlayacağınızı düJünerek teselli buluyorum. Şimdilik size 
adresimi bildirecek durumda değilim. Dayımın beni merak et­
memesini, benim iJin üzülmemesini rica ederim. Benden nefret 
etmeyecejjinizi umuyorum. Ellerinizden operim. - Nesime" 

Davut Bey, "Niçin nefret edelim," demişti, "onun bir suçu 
yok ki bu işte." 

Dündar Bey de, "Evet, kadın dediğin kaçar," diye destekli­
yorcin Davut Bey'i. "Ben altı defa evlendim, altı karım da kaçtı. 
Kaçmasalardı altı defa evlenemezdim. Böylece sürekli olarak evli 
kaldım ben. Gerçekte bütün kadınlar birbirine benzediği için, 
onları değiştirmekle bir şey bozulmaz." 

Leman Hanım, "Çünkü sizin için kadın var, kadınlar yok," 
diyordu. "Bizim erkeklerimizin geriliğini gösterir bu. Sen ki 

hürriyet için savaşmış bir ihtilalci olduğunu söylersin, kadın an­
layışın despotça. Kimin içindi o hürriyet? Hep erkekler için . . .  
Öyle değil mi? Sizin hesabımza göre nüfusumuzun yüzde dok­
san dokuzu erkek, biri kadın. Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Bu 
bakımdan babamdan geri buluyorum seni. Gerçi Şükrü Paşa da 
üç defa evlenmişti, ama üç karısında da başka başka meziyetler 
bulduğunu söylerdi. Bunu onlar da bilirler, birbirlerini öyle çok 
kıskanmazlardı. Bugün gerçi birden çok evlenilmiyor, ama kadın 
anlayışı daha da gerilemiştir, çünkü . . .  " 

Davut Bey, "Beni katma araya," diye takılıyordu. 
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"Sana gelince, senin için sadece kadınlar arasında değil, in­
sanlar arasında da fark yoktur. " 

Bir ay sonra Nesime'den bir mektup daha geldi. Bu mektupta 
genç kadın, çok mutlu olduğunu yazıyor ve yakında görüşebi­
leceklerini bildiriyordu. Ama bu mektuptan sonra üç ay ondan 
hiçbir haber çıkmadı. Üç ay sonra, bir akşam, kendi çıkageldi; 
elinde küçük bir valiz vardı, yüzü solgundu, zayıflamıştı. Üzgün 
ve utangaçtı. 

Davut Bey onu, "Nerde benim güzel kızım . . .  " diye eskisi 
gibi karşıladı ve sanlıp uzun uzun öptü. 

Galip Bey, "Geçmiş olsun," dedi kısaca. 
Ama genç kadın onun boynuna atılıp ağladı. 
Leman Hanım durumu anlamıştı: Nesime sevgilisinden ay­

rılmış, artık onların yanına bütün bütün geliyordu: "Şimdi içi 
rahattır," diye düşündü ve onu hemen alıp ikinci katta ayırttı­
ğı odaya çıkardı. İki kadın orada baş başa iki saatten çok kaldı­
lar. Sonradan Leman Hanım'ın Davut Bey'e anlattığına göre, 
Nesimelerin karşısındaki evde genç bir aktör oturuyormuş . . .  
Yakışıklı bir adammış . . .  Durmadan Nesime'yi gözetler, ona el 
edermiş pencereden . . .  Sonra Nesime ondan mektuplar almaya 
başlamış . . .  Önce cevap vermemiş hiçbirine . . .  "Sevmiyordum," 
diyormuş anlatırken, "sıkıldığım bile oluyordu. Ama gün geç­
tikçe alıştım. Pencerede onu görmesem, ondan mektup almasam 
bir eksiklik duyuyordum. Yalnızdım, ilgi istiyordum. Bu küçük 
macera beni sadece eğlendirmiyor, dalduruyordu da. Sonra bir 
ara görünmez oldu, mektupları kesildi. Karşımızdaki evde anne­
siyle oturuyordu. Annesinde bir telaş sezdim. Bir gün bir mek­
tup aldım, hastanedeymiş, ameliyat olacakmış, beni beklediğini 
söylüyordu. Kalktım, gittim. Beni artık bırakma, hiç aynlma­
yalım, diye yalvardı. Ben de söz verdim. Apandisitten ameliyat 
oldu, çıktığı günün ertesi günü beni iskelede bekledi. Onunla 
karşıya geçtik. Nereye gideceğimizi o da bilmiyordu. Bir ote­
le yerleştik. Dört ay otelden dışarı çıkmadım . Geceleri oynu-
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yor, öğleden önce provaya gidiyordu. Ancak öğleden sonralan 
beraber olabiliyorduk." Bir arada geçen o saatlerde genç aktör, 
battaniyelere, çarşaflara sanlarak birtakım oyunlardan sahneler 
canlandınrmış . . .  Nesime onu tiyatroda çok görmek istemiş, ama 
sevgilisi bir defa bile götürmemiş bir oyununa . . .  "Küçük roller 
veriyorlarmış ona, bu yüzden utanmış da ondan . . .  " diyormuş 
Nesime, "Bana otelde oynadığı roller ise, ilerde oynamayı istedi­
ği büyük rollerdi. İago'dan, Üfüncü Richard'dan parçalar söyler, 
Strindberg'den, İbsen'den sahneler canlandınrdı. Haupmann'ın 
bir oyunundan bana da birtakım parçalar ezberletti. Karşılıklı 
oynadık . . .  " En çok Hamlet rolünü oynamak istiyormuş . . .  Ama 
kıskandıklan için, ona hiçbir büyük rol vermiyorlarmış . . .  Muhsin 
Bey, bir gün kendisini gölgede bırakacağını anlamış, elinden gel­
diğince sivriltmemeye çalışıyormuş onu . . .  Bu yüzden genç aktör 
çok üzgünmüş . . .  Bütün arkadaşları ile kavga ediyormuş, hepsine 
etmediği hakaret yokmuş . . .  Derdini unutmak için içiyormuş, çok 
içiyormuş . . .  İçtikçe de dertleniyor, ağlamaya başlıyormuş . . .  Ne­
sime önce çok acımış ona, teselli etmeye çalışmış: . .  Ama sevgili-
sinin dertleri bitip tükenmek bilmiyormuş . . .  Şikayetlerini tiyatro 
çevresinden daha ötelere götürüyormuş . . .  Ölmüş babasının ar-
kasından atıp tutuyormuş . . .  Annesi için orospu diyormuş . . .  Bu 
memleket namussuzdur, diyormuş . . .  Nesimç, 'Söz buraya gelin­
ce, "Kısa bir süre sonra anladım ki" demiş, "ben teselli ettikçe 
onun dertleri artıyordu. Mutsuzluk içinde yaşamaktan hoşlanı­
yordu sanki. Acındırmak istiyordu. Acımayanlara kızıyordu. Sö­
vüp sayıyordu. İçip de ağlamadığı hiç olmuyordu . . .  Kimi gece­
ler sabaha kadar uyutmuyordu beni . . .  Karşısında oturuyordum, 
dinliyordum, dinliyordum . . .  Uykum geldiğini anlayınca bağır­
maya başlıyordu . . .  Önce aldırmadım, gün geçtikçe sertliği arttı, 
bana da sövmeye başladı . . .  Orospu, dedi bir gece, orospu olma­
san benimle buraya gelir miydin? Hemen o gece otelden kaçmak 
istedim, kapıyı kilitledi, kapının önünde uzandı ya ttı, sızmıştı . . .  
Sabah olunca ellerime, ayaklarıma sanldı, af diledi, bensiz yapa-
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mayacağını söyledi . . .  Öyle acındırdı ki, unuttum olanı biteni. "  
Bundan sonrası daha kötü olmuş . . .  Genç aktör tiyatroda kavga 
çıkarmış, bir gece perde açılacağı sırada, oynamıyorum, diyerek 
oyunu bırakmış gitmiş . . .  

O gece otele hiç gelmemiş . . .  Meyhanelerde içmiş, içmiş, iç­
miş . . .  Sokaklarda düşmüş mü, yoksa dövülmüş mü, sabahleyin 
geldiğinde yüzü gözü yara bere içindeymiş . . .  Birkaç gün dışarı 
çıkmamış, Nesime ile rakı aldırmış, otel odasında içmeye başla-
mış . . .  "Artık para da bitmişti. Naci, otelciden borç alıyordu . .  . 
Otelci artık borç vermeyince, öteye beriye telefon ediyordu . .  . 
Beni yalnız bırakmaya da başlamıştı . . .  İki gün, iki gece görün­
ınediği oluyordu . . .  Dolapta kalmış kuru ekmekleri yiyordum. 
Bir gece kendi gibi sarhoş bir arkadaşı ile geldi, arkadaşına beni 
göstererek, 'Öp ! '  dedi . . .  Adam elimi öpmekle yetindi . . .  Ama 
Naci öp de öp diye diretiyordu . . .  Beni de zorlamaya başlayın­
ca çaresiz öpüştük . . .  Başka bir gece de yanında bir kadınla gel-
di . . .  Bu kadın da artistmiş . . .  Benimle 'kardeşim' diye konuştu . .  . 

Naci'nin sizden şikiyeti var dedi, onu anlamaya çalışın, dedi . .  . 
Biz artistler herkese benzemeyiz, dedi. Sonra sabaha kadar tiyat­
ro konuştular. . .  Yeni bir tiyatro kurmak istiyorlardı. Ama ortada 
para yoktu . . .  Naci bana, sen para bulabilir misin? diye sordu. 
Bulamayacağımı söyleyince, dayından ya da Şükrü Paşa'nın kı­
zından iste, dedi . . .  Olmaz, dedim kızdı, bağırmaya başladı. . .  
Artık bunun böyle gitmeyeceğini anlamıştım . . .  Kaçmaya karar 
verdim . . .  Bu karanmı sezmesin diye ona güler yüz gösteriyor­
dum. Ama dün akşam deli gibi geldi . . .  Sen buraya erkek alıyor­
sun, dedi bana . . .  Suratına bir tokat vurdum . . .  O da bana vurdu, 
iyice vurdu ve çıktı gitti . . .  " O gider gitmez Nesime de otelden 
firlamış . . .  Cebinde bir vapur parası varmış . . .  Onunla Kadıköy' e 
geçmiş . . .  Ama o saatte Erenköy'e gelmeyi doğru bulmamış . . .  
Eski bir arkadaşının evinde gecelemiş . . .  

Leman Hanım, insanlan korumaktan hoşlanırdı; bunu bir 
soyluluk görevi sayardı. Böylece Nesime'ye, onu ağlatacak kadar 
sevecenlik gösterdi. 
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"Geçmişi unutınaya çalış," dedi. "Daha gençsin, güzelsin, 
seni öpen başına koyar. Hiç üzülme, işte odan, otur keyfine bak ! "  

Sonra, "Ben d e  sıkılıyorum . . .  Arkadaşlık ederiz," diye ekledi. 
Böylece köşke yerleşen Nesime, ilk günler odasına kapandı, 

yemeğe bile inmedi, Leman Hanım, sofrada onu arayanlara "Bı­
rakın canım," diyordu, "dinlensin kızcağız, kendine gelsin. "  

Ama bu saklanma uzadıkça, herkeste ve özellikle Davut 
Bey'de bir sabırsızlık başladı. Bir akşam, adam, Nesime'nin kapı­
sına dayandı, vurdu kapıyı: 

"Nesime kızım! "  diye seslendi. 
Nesime gelip kapıyı açtı. Solgun yüzünde utangaç bir gülüm-

seme vardı: 
"Buyurun efendim! "  dedi. 
Davut Bey, onu bileğinden tuttuğu gibi dışan çekti: 
"Yürü bakayım sofraya! "  diye tatlı sert konuştu. 
Onun çekmesiyle dışarı çıkan Nesime, başını Davut Bey'in 

göğsüne dayadı, hem gülüyor, hem ağlıyordu. 
"Böyle utanırım sofrada," diyordu, "gözlerimi sileyim de . . .  " 
Davut Bey, "Yağma yok," dedi ona, "bırakır mıyım hiç? Ne 

varmış ağlayacak? "  
Böylece baş başa yemek salonuna indiler. Dündar Bey onlan 

görünce alkışlamaya başladı. Galip Bey kıs kıs gülüyordu. 
Leman Hanım, "Benim karşıma otursun Nesime," dedi. 
Sonra da Nesime'ye, "Senin yerin hep burasıdır, unutma," 

diye tembih etti. 
Genç kadın, gözyaşlarını silerek, "Teşekkür ederim," diye 

söylendi. 
Davut Bey çok neşeliydi: 
"Bu gece içeceğim," diye bağırdı. "Hem Galip'e de içirece­

ğim . . .  " 
Leman Hanım, "Yo . . .  Galip içemez," dedi. 
Saralı olduğu için Galip' e içkinin damlası yasaktı. Ama o, ara­

da bir kaçamak bir iki kadeh alıverirdi. Her seferinde de has-
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talığının artık geçtiğini düşünür, ertesi akşam, üçüncü kadehe 
başlayınca krize yakalanırdı. Bu krizler evi birbirine kattığı için 
Leman Hanım yasak etmişti ona içkiyi. Bu yüzden Galip, hileli 
yollara başvururdu. Bir keresinde, her akşam sofrada içtiği ilacın 
şişesine (bu şişe koyu renkteydi) rakı doldurmuştu, bunu yalnız 
Davut Bey biliyordu. Galip Bey, Davut Bey'in ilk kadehine karşı, 
ilacından bir çorba kaşığı almıştı. Davut Bey ikinci defa "Hadi 
şerefe ! "  deyince de boş bulunmuş, yine ilaç şişesine uzanmıştı. 
Hilenin ortaya çıkması, Leman Hanım bir yana, hepsini uzun 
uzun güldürmüştü. 

O akşam Galip' e Dündar Bey gizlice bir bardak bira vermişti. 
Davut Bey'in "Galip'e de içireceğim," demesi üzerine, Dündar 
Bey, Leman Hanım'a belli etmeden, eliyle masanın kenanndan 
"0 . . .  çoktan başladı" anlamına gelen bir işaret yaptı. 

Leman Hanım, Nesime'ye, "Bak kızım! Ben dayınla başa 
çıkamıyorum, bundan sonra hiç karışmayacağım, sen bilirsin," 
dedi. 

Dündar Bey, gözucu ile Mürşide'ye bakarak, "Sizin işiniz ba­
şınızdan aşkın Leman Hanım," dedi. 

Mürşide, zilzurna idi, diş etlerini göstere göstere gülüyordu: 
"Paşa babam sağ olsaydı, biriniz bile onunla yarış edemezdi­

niz. Adamcağız gene benimle kalırdı. Çünkü siz sarhoş oluyor­
sunuz içince, ben olmuyorum. Değil mi anne? Bir defa buraya 
büyük teyzemin torun u gelmişti, aman ne gülmüştük. . .  Gece 
ka.bus gelmiş çocuğa . . .  Bar bar bağırıyor . . .  Tabii kibus bahane . . .  
Korkmuş da ondan . . .  Hırsız girdi sanmış odasına . . .  Aman ne gü-
lünç! Hırsız girer mi hiç? .. Hırsız onu ne yapsın. Çocuk işte . . .  " 

Ötekiler onu dinlemiyorlar, aralarında konuşuyorlardı. Mür­
şide kendi kendine, "Bir daha da gelmedi," diye söyleniyordu. 
"Akraba sevgisi kalmadı kimsede. Ama paşa baba sağ olsaydı, 
bakın eksik olurlar mıydı köşkten . . .  Biri gelir, biri giderdi . . .  Her 
gece de kibus geçirirlerdi . . .  Hırsız geldi diye . . .  Aman ne gü­
lünç ! "  

70 



Böyle kendi kendine mınldanırken durdu, sofradakileri te­
ker teker süzdü. Gözleri gelip Nesime'ye takıldı kaldı. O sırada 
Davut Bey, Nesime'ye rakı içirmeye çalışıyordu. Maksadı, genç 
kadındaki sıkılganlığı, utangaçlığı bir an önce gidermekti. Nesi­
me ise, midesini bahane ediyordu içmernek için. Sudan bir ba­
hane olduğu belliydi bunun. Nitekim o da bunun anlaşıldığını 
fark edince, "Ben yemin ettim, içmeyeceğim," dedi ve önüne 
baktı. 

Belki bir kadeh rakının otelde Naci ile geçirdiği kötü günleri 
ona hatırlatmasından korkuyor, belki de bu yüzden sinirlerinin 
gevşeyeceğini ve ağlamaya başiayacağını düşünüp dayatıyordu. 

Davut Bey, "Yani, tövbe mi ettin?"  diye sordu. 
Dündar Bey, "Nedim'in şiiri ne güzeldir," diye araya girdi. 

"Gül mevsiminde tövbe-i meyden benim gibi. Zannım budur ki 
sen de peşimansın ey gönül! "  

Davut Bey ona döndü: 
"Demek Nedim de var sende," dedi. 
Öteki, "Tek tük," diye cevap verdi. "Bilirsin, biz yalnız Namık 

Kemal'le Tevfik Fikret'i ezberledik, başka şair bilmezdik. Ama 
gerçeğini araştıracak olursan, onlardan başka şairimiz de yoktur 
hani . . .  Tuhaf değil mi, Kara Kemal, 'Doksan Beşe Doğru'yu ez­
bere okurdu . . .  " 

Davut Bey, "Gül mevsiminde . . .  " diye ınınidamrken Leman 
Hanım, "Aman ne de yakışıyar Kara Kemal'e şür . . .  " diye alay 
etti. "Kan dökücü insanlar, enteresan olmak için güzel sanatlara 
meraklı görünürler. Öyle ince bir ruhta, bu ne şiddet diye şaşılsın 
isterler . . .  Ama ben şaşmam, çünkü kanınam bu yavelere . . .  " 

Mürşide, "Nesime Hanım'ın rakısı unutuldu baba," dedi gü­
lerek. "Tövbe etmişti ya Nesime Hanım, tövbe etmişti . . .  Orda 
kalmıştınız . . .  Tövbe . . .  " 

Davut Bey iyi duymadı, önce "Evet, evet," diye söylendi, bir­
kaç saniye sonra da, "Ha . . .  " diye bağırdı . . .  "Ne tövbesi? Kim 
tövbe etmiş?" 
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Mürşide sırıtarak, "Nesime Hanım tövbe etmiş," dedi. "Bir 
daha yapmayacakmış . . .  " 

Kahk:ahalarla güldü. 
Nesime sıkılmıştı, içki konusunun böyle tatsızlıklara yol aça­

cağını baştan kestirseydi, içerdi, ne olacak . . .  Nitekim, şimdi bile 
durumun daha kötüye gitmemesi için bunu yapmaktan başka 
çare olmadığını anladı, kadehine davranarak, "Sizin için yemini­
mi bozuyorum," dedi Davut Bey'e. 

Davut Bey de eğilip onu yanağından öptü. 
"Unutınarn bu iyiliğini Nesime'ciğim . . .  Hadi bakalım . . .  Sağ­

lığına . . .  " 
içkiler içildi. 
Bu sefer Mürşide gene sırıtarak, "Ben de evde içmekten bık­

mışımdır," diye söylendi. "Meyhanede içmeyi merak ederim, 
ama M uarnın er götürmez ki . . .  " 

Sonra Nesime'ye dönerek, "Sizden rica etsem, beni bir otele 
götürüp içki ısınarlar mısınız?" diye ekledi. 

Nesime, elindeki peçeteyi masanın üstüne bıraktı, kalkmak 
üzere doğruldu. Ama o sırada Davut Bey de onu bileğinden ya­
kalayıp kalkmasına engel oldu. Sonra da kızına dönerek, "Otele 
erkekle gidilir," dedi. "Bul bir erkek de götürsün seni . . .  " 

Yaşlı kadının gözlerinden ateş çıkıyordu. Çok kızınıştı kızına, 
acımadan, sanki bir ana değilmiş, onun düşmanı imiş gibi du­
ruyordu; çirkinsin sen, erkek bulamazsın, başkalanna laf atmaya 
kalkma, demek istiyordu. Sarhoş Mürşide, bu ağır sözlerin altın­
da şaşaladı kaldı, aptal aptal annesinin yüzüne bakmaya başladı. 

Leman Hanım, kızgın kızgın "Benim kapılanını da mı din­
lemeye başladın?"  diye bağırdı. "Dinledinse, Nesime'nin o otel­
de sevgilisi ile kaldığını duymuşsundur. Nerde sende o talih ! Bir 
gece koynuna giren kırk günlük yola kaçar. . .  " 

Mürşide, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Muammer büyü­
kannesine, "Sizinki de biraz fazla oldu," diye söylendi. "Sofranın 
tadını kaçırınaya ne hakkınız var?" 
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Mürşide ağlıyor, ama oturuyordu, kalkıp gitmiyordu. 
Leman Hanım, "Sus artık," deyince sustu. 
Bu olay, Nesime'nin durumunun karmaşıklığını söküp atmış­

tı. Çıban deşilmişti. 

V 

Leman Hanım'ın Mürşide'ye kızması, sofrada Nesime'yi güç 
durumda bırakmasından değildi. Bu gibi olaylara aldırmazdı o; 
her koyun kendi hacağından asılır, herkes kendini savunur, diye 
düşünürdü. Onu çileden çıkaran Mürşide'nin gelip yatak odasını 
dinlemesi idi. Çünkü Nesime'nin otel hikayesini, Davut Bey'e, 
yatak odasında anlatınıştı Leman Hanım. Konakta Nesime'nin 
macerasını Leman Hanım'dan ve Davut Bey'den başka, bütün 
aynntılan ile bilen yoktu. Demek ki Mürşide, konuşurken onlan 
dinlemişti. 

Gerçekten de Mürşide'nin böyle bir huyu vardı. Ama o sade­
ce sevişın el eri dinlemek merakı ile yapardı bu işi. Geceleri ayakla­
nnın ucuna basarak koridorlardan geçer, kapıların önünde durur, 
dinler, kimi zaman da baskınlar yapardı. Konağın kalabalık oldu­
ğu eski günlerde kaç uşakla hizmetçiyi böyle yakalamıştı . Ama 
sonra sonra konak tenhalaşınca Mürşide bu huyundan vazgeçe­
ceğine işi büsbütün azıtmıştı. Eniştesi, yeğeni Muammer, hatta 
Dündar Bey, gece köşke kadın alıyorlar mı, diye merak ediyordu. 
Tabii bu arada zemin katta yatan Melahat'ı da pek boş bıraktığı 
yoktu. Onun odasına kimlerin girdiğini bir gün elbet öğreneceği 
kanısındaydı. 

Ama onun bu huyunu Leman Hanım biliyordu ve . . .  aldırmı­
yordu. Şükrü Paşa'nın da böyle bir huyu vardı. O da kim kimin­
le diye merak eder, yakaladıklarını da evlendirirdi. Yalnız paşa, 
uzun uzun dinlerdi kapılan, içerde sevişenlerin kim olduğunu, 
bastırmadan önce anlamaktı onun merakı . . .  Bu yüzden ilk sesler 

73 



üzerine zorlamazdı kapıyı, bırakırdı kendi hallerine içerdekile­
ri, kesin bir yargıya varıncaya kadar, gerekirse bir iskemle atıp 
dinlerdi. Kendi kendine, "İsa mı? . .  Yo . . .  değil, ya kız? .. Dur ba­
kayım . . .  Fa tma olmasın bu köftehor? .. Dur bakayım . . .  " diye ko­
nuşurdu içinden. Leman Hanım, "Namus delisi adamdı," derdi, 
"kızların namuslu olup olmadıklarını arada bir sınardı. Nasıl mi.? 
Uşaklardan ateş gibi bir delikaniıyı gizlice çağınr, ona gece yarı­
sından sonra, diyelim Hasna'nın odasına, girmesini emrederdi. 
Kendi de kapıya yerleşir, dinlerdi. Kız bağıracak mı, bağırmaya­
cak mı? Ama kız bağırmaz da oğlanla sevişirse kızmazdı, evlen-
dirirdi onları. . .  • 

Mürşide, konaktaki bütün erkeklerin, Muammer bir yana, 
Melahat'ı yokladıklarını biliyordu. Bu hınzır kızda şeytan tüyü 
mü vardı ne ! Nasıl da bağlamasını biliyordu erkekleri? Oyun oy­
nuyordu onlarla. Neydi acaba marifeti? Bunları öğrensem . . .  Bu 
niyetle Mürşide, kimi geceler, ayaklannın ucuna basarak zemin 
kata inerdi. Bir zamanlar bütün odalan dolu olan bu katta şimdi 
yalnızca Mdahat yatıyordu. Aşçının odası, kapısı köşke bitişik 
olan ayrı bir odaydı. Mürşide zemin kata geceleri her inişte kor­
ku ile ürperirdi. "Yanında erkek olmasa, bu kız burada yalnız 
başına yatabilir mi hiç?" diye düşünürdü. 

Bir gece gene bu merakla zemin kat taşlığında dolaşırken, 
az kalsın kalbi duracaktı. Yerden üç metre kadar yüksekte be­
yaz bir şey, bulut gibi, bayrak gibi bir şey, dalgalanarak yanından 
geçip gitmişti. Mürşide soğuk terler döktü ve oracığa yığıldı. 
Melahat'ı imdada çağırmaya bile takatİ kalmamıştı. Her ihtimale 
karşı, üç ihlas bir fatiha okuruayı düşündü, ama duanın sözlerini 
bir türlü bulamadı. Perileri cinleri kovmaya yararmış, "Tuz biber 
ekerim, tuz biber ekerim" diye mınldandı. Sonra sürüne sürü­
ne Mdahat'ın oda kapısına geldi. Orada, "Melahat, Melahat . . .  " 
diye inledi. 

Kız anlaşılan derin uykulardaydı, duymuyordu onun sesini. 
Mürşide yumruğu ile kapıya vurarak, "Uyan kız ! "  diye bağırdı. 
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Neyse, içerde elektrik yanmıştı. Gözlerini uğuştura uğuştura 
Mdahat kapıyı açtı. Mürşide Hanım'ı yerde yatar bulunca çığlığı 
bastı. 

Mürşide, "Bağır, bağır. . .  Daha yüksek sesle bağır. . .  Duysun-
lar da gelsinler," dedi. 

Kız avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
"Duydunuz mu? Gelin aşağı! "  
Sonra da Mürşide Hanım'a, "Yaralı mısınız? "  diye sordu. 
Mürşide, "Hayır, hayır . . .  " diye mınldandı. "Beyaz, bembe-

yaz bir şey, anlıyor musun?" 
"Ay, anlayamıyorum küçükhanım, neydi?" 
"Bembeyaz bir şey . . .  Bana su ver . . .  Bir yandan da bağır! " 
Kız yukarı kata doğru soğukkanlı olarak "İmdat . . .  " diye ba-

ğırdıktan sonra Mürşide'ye, "Şimdi suyunuzu vereyim küçükha­
nım," dedi ve kırıta kırıta yürüdü. 

Az sonra, Dündar Bey'le Muammer aşağı indiler. Arkaların­
dan Nesime de geldi. Davut Bey uyanmamıştı. Leman Hanım 
uyanmış, fakat yerine Nesime'yi yollamıştı. Gelenler Mürşide'yi 
uzun uzun dinlediler. Hikayeyi onlarla beraber öğrenen Mda­
hat, "Ben artık kabil değil bu katta yatmam," dedi. "Cindir bu, 
ya da peridir." 

Dündar Bey, "Kız bu senin cinlerinden biri ama, kim?" diye 
söylenecek oldu. Mürşide atıldı: 

"Yo . . .  " dedi. "Bu sefer ben gördüm . . .  Öyle bir şey değil . . .  
Havada uçuyordu. Ayakları olsa, ayaklarını görürdüm. Ayakları 
yoktu."  

Durum Leman Hanım'a anlatıldığında, kadın derin derin dü-
şündü: 

."Cin, peri değildir, ama insan da değildir," dedi. 
Mdahat gene çığlığı bastı: 
"A büsbütün korkarım. "  
Leman Hanım'a, "Ya nedir?" diye sordular. 
Kadın, "Ruh . . .  " diye söylendi. 
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Sonra da, "Artık fazla sormayın bana," diye ekledi. "Gene 

görürseniz bağınp çağırmaym, sessiz olun, terbiyeli olun . . .  Ya­

bancı değil. "  

Mdahat ağlamaya başladı: 

"Bana bunu daha önce söyleseydiniz ya hanımefendi . . .  Ben 

bu kadar zamandır ruhlada aşağı katta . . .  " 

"Sus," diye payiadı Leman Hanım onu, "haddini bil! O senin 

bildiğin ruhlardalı değil. Bir daha görürsen, 'Buyurun küçükha­

nım, bir emriniz mi var? ' dersin, aniadın rm?" 

"Vallahi diyemem hanımefendi . . .  " 

Mürşide, annesinin kimi söylediğini merak ediyordu, Muam­

mer ondan önce buldu. Leman Hanım'ın "ruh" dediği, annesi­

nin, Pakize'nin ruhu olacaktı. Muammer, "Dündar Bey burada, 

Davut Bey de yatağında olduğuna göre, bir de babamı yoklaya­

yım bakayım," diye düşündü. Galip Bey'in odası ikinci kattaydı. 

Fırladı Muammer hemen, merdivenleri ikişer üçer çıkarak ba­

basının odasına dayandı. Böyle gizli zamparalıklar yapacağından 

kuşkulanırdı onun. Galip Bey, yatağında derin derin uyuyordu. 

Sarstı Muammer babasını, adam bir türlü uyanmak bilmiyordu. 

Delikanlı içinden "Numara yapıyor," diye geçirdi. Daha hızla 

sarstı. Galip Bey'in ağzından, bu sefer, hırıltılı sesler ve köpükler 

gelmeye başlamıştı. O zaman Muammer şaşırdı. Gene koşarak 

aşağı, anneannesinin odasına indi. 

"Babam uykusunda kriz geçiriyor," diye bağırdı. 

Leman hanım soğukkanlı: 

"Davut bilir onun çaresini," dedi. 

Davut Bey önde, ötekiler arkada, ikinci kata çıktılar. Davut 

Bey sabahlığının kemerini çıkarıp Galip Bey'in bir koluna sardı 

ve iyice sıktı. Dört beş dakika sonra açılmıştı hasta artık. Mu­

ammer, yok yere babasından kuşkulandığı için üzüldü. Gerçekte 

kadın düşkünü bir adam değildi Galip Bey; ama kimi zaman sinsi 

sinsi birtakım işler çevirirdi, çoğu da bu izlenimi bırakırdı. Onun 

para biriktirdiğini de kesin olarak kimse bilmezdi, ama herkes, 
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"Vardır onun bir yanda parası," diye düşünürdü. Demek onun 

üstüne verilen bütün yargılar, bilinmeden verilmiş olan yargılar­

dı. Ortada belli hiçbir belge olmadan herkes Galip Bey'in şöy­

le ya da böyle olduğuna inanırdı. O gece, aşağı katta görünen 

beyazlığın bir zampara olacağını düşünen Muammer, belki de 

yukardaki nedenlerden ötürü, babasından da kuşkulanmıştı. 

Leman Hanım, Pakize'nin ruhunun görünmesi ile, damadı­

nın sara krizine yakalanması arasında bir ilişki kurdu. Belki de 

damadının her sara nöbetinde, kızının ruhu ortaya çıkıyordu da 

onlar görmüyorlardı. Ama yaşlı kadın, düşüncesinin burasında 

dudak büktü. "Ben de ileri gittim," dedi kendi kendine, "kızım 

nefret ederdi bu adamdan." İşte o an aklında bir şimşek çaktı; 

belki de Galip'i sara nöbetine sokan Pakize'nin ruhu idi, rahat 
� 

bırakmıyordu onu dünya yüzünde . . .  

Bu işe aklı takılı kalan Leman Hanım, Galip'in daha evlen­

meden hasta olduğunu unutarak, durumu bir de doktorlara da­

nışmanın doğru olacağını düşündü. Sordu soruşturdu, bir sinir 

doktorunun, mesleğini bırakarak ruhçuluğa başladığını ve kısa 

zamanda büyük bir ün yaptığını öğrendi. Bu doktorla tanışma 

isteğini Davut Bey'e, Dündar Bey'e açtı. Onlar gülüp geçtiler. 

Galip Bey, konu ile ilgisi olduğunu bilmeyerek Leman Hanım'a, 

"Siz bilirsiniz ama," dedi, "bu gibi işlerde çok dalavere döner. " 

"Nasıl dalavere?"  

"Nasıl olacak . .  · .  Para dalaveresi." 

Leman Hanım, "Senin de paradan başka düşüncen yoktur 

Galip," dedi. "Adam koskoca doktor, yalan söyleyecek değil ya . . .  

Para işine gelince, elbet o da kazanacak, hakkı ne ise alır." 

Leman Hanım, üç yaşlı erkekten görmediği desteği sonunda 

tarunu Muammer'de buldu. Muammer, "inanmıyorum, ama 

merak ediyorum," demişti. "Gidelim . . .  " 

Ruh doktorundan telefonla randevu aldılar. Bir gün Leman 

Hanım'la Muammer kalkıp Beyoğlu'na, ruh laboratuvarına git­

tiler. Doktor, zayıf, uzun boylu, uzun saçlı, gözlüklü bir adamdı; 
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onları deneyler yaptığı salonun yanındaki küçük odaya aldı ve 

hemen konuşmaya başladı. 

"Bugün ruhçuluk artık müspet bir bilimdir," dedi. "Bu bi­

limin gelişmelerini bilmeyenler, olur olmaz konuşuyor, bizleri 

küçümsüyorlar. Fakat biz kızmıyoruz, çünkü bilim kızına götür­

mez. İşimize bakıyoruz. "  

Böyle diyerek bilimsel açıklamalara girişti . Freud'dan, onun 

ruh ve akıl hastalıklarına getirdiği yeniliklerden, bilinçaltının 

oluşumundan, özellikle Freud'un uyutma yöntemi ile giriştiği 

tedavilerden ve elde ettiği gerçeklerden söz etti. Bunlar bilimsel 

sözlerdi ve hiçbirinin dinlerden kalma ruh kavramı ile bir ilintisi 

yoktu. Muammer, "Bakalım sonunu nasıl bağlayacak?" diye dü­

şündü. Fakat doktor açıklamalarını orada kesti. 

"Şimdi iki konuk bekliyoruz," dedi. "Bunlar üniversite öğ­

rencisi iki hanımdır. Biri üç aydan beri laboratuvar çalışmalan­

ınıza katılıyor. Bugün bir arkadaşı ile gelecek. Yeni gelecek olanı 

ben de tanımıyorum. Fakat gençler arasında, özellikle üniversite 

öğrencileri arasında deneylerimizle ilgilenenler gün geçtikçe ar­

tıyor. Buna ne kadar sevinsek yeridir. Çünkü ruha inanmayan bir 

gençlik, memleket için büyük bir kayıptır. Ezanın yeniden Arap­

ça okunmasını büyüklerirnize ruhlar söylemişlerdir, emin olun ! "  

Muammer, "İyi ama sayın doktor," dedi, "demin verdiğiniz 

bilgiler, sözgelişi Doktor Freud üstüne söyledikleriniz, üniversi­

telerimizde de öğretilmektedir. Sadece onlara dayanarak ruhun 

varlığına, ruhun ölümsüzlüğüne inanmak olur mu? Benim asıl 

merak ettiğim . . .  " 

Adam bilgiç bilgiç gülümseyerek, "Anlıyorum yavrum, anlıyo­

rum," dedi. "Şimdi göreceğiz, her şeyi gözlerimizle göreceğiz." 

Leman Hanım, torununu dirseğiyle "sus" gibilerden dürt­

tükten sonra, doktora "Gençler böyledir efendim," dedi. "Oku­

dukça dinsiz oluyorlar." 

Muammer, "Bunun dinle dinsizlikle bir ilişiği yok annean­

neciğim," diye onun sözünü kesti. "Gerçi dinlerin temelinde de 
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ruh inancı vardır, ama onlara göre ruhlar dünyamızda mı yaşıyor? 

Sonra beyefendinin bize ispat etmek istediği din midir?" 
Doktor, ikisinin de kendine baktıklannı görünce, "Dinle­

rin safsatalannı bir yana bırakacağız," dedi. "Ama yeni buluşlar 

dinlerin sezdiklerini doğrularsa elimizden ne gelir? Ruhu inkar 
etmekte ne gibi bir ilerilik düşünülebilir? İşte fizikteki en yeni 

buluşlar da maddenin iflasını ilan ediyor." 

Muammer, "O başka bir konu," dedi. "Maddenin zerreler­
den mi, yoksa dalgalardan mı yapılı olduğu ile ruh . . .  " 

Doktor gene bilgiç bilgiç gülümseyerek, "Göreceğiz," dedi, 

"her şeyi gözlerimizle göreceğiz." 
Sonra da, o sırada çalınan kapıyı açmak üzere onlann yanın­

dan aynldı. 

Leman Hanım, "Sen buraya ukalalık etmeye mi geldin?" dedi 
torununa. "Annenin ruhu ile konuşsan fena mı olur şimdi. Sus 

da bekle. Merak ediyorum, diyen sen değil miydin? "  

Muammer büyükannesine cevap verecekken, içeri, biri çirkin, 
biri güzel iki genç kız girdi. Muammer bunlardan güzel olanını 

tanımıştı. 

"Merhaba Ayla Hanım," diye elini sıktı onun. 
Doktor, "Tanışıyor musunuz? Çok iyi," dedi. "Ayla Hanım'ı 

ben de yeni tanıyorum. Arkadaşı Sevgi Hanım'ı size tanıtayım. 
Üniversite psikoloji öğrencilerindendir." 

Muammer de anneannesine dönüp Ayla'yı göstererek, "Tür­

kolojiden Ayla," dedi. "Kantinde karşılaşır konuşurduk. Anne­

annem . . .  " 
Ayla onlann yanına oturduktan sonra Muammer'e, "Siz ne 

yapıyorsunuz? "  diye sordu. 

Muammer, "Avukatlık stajı yapıyorum," dedi. "Ya siz? Son 

sınıfta mısınız?" 

"Hayır, iki yılım var daha." 
"Demek siz de merak ettiniz ruhçuluğu?" 
"Evet, Sevgi anlata anlata bitiremiyordu, sen de gel, diyordu 

boyuna. "  
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Bu sırada doktor, onlan içeri salona davet etti. Gittiler. Dok-

tor salonun perdelerini kapadı. Ortalık loş olmuştu. 

Leman Hanım, "Heyecanlanıyorum," dedi. 

Ayla gülerek, "Ben de . . .  " dedi. 

Leman Hanım ona, "Bizimki daha başka . . .  " diye durumu 

anlatmaya başladı. "Muammer annesini hiç bilmez. Kızım Pa­

kize, onu doğurduktan birkaç gün içinde gitti. Kimi kan kay­

bından dedi, kimi de, Allah göstermesin, intihar diye tutturdu. 

Bakalım, bugün anlayacağız."  

"Nasıl?"  

"Soracağım kızıma. .  . Bize söylemezse kime söyleyecek? Az 

kaldı damadımla geliyordum. İyi ki gelmedi o . . .  Gelseydi Pakize 

kabil değil konuşmazdı. Sevmezdi çünkü kocasını . . .  Bizim de 

suçumuz oldu ya o işte, neyse . . .  " 

Muammer, Ayla'nın, bu sözleri gülümseyerek dinlemesinden 

utandı: "Anneannem de bunadı artık," diye düşündü, "eskiden 

böyle saçmalamazdı. . .  " 

Bu sırada Sevgi, dipteki koltuğa oturmuştu. Leman Ha­

nım konuşmayı kesti, merakla beklerneye başladı. Doktor da 

Sevgi'nin karşısına oturdu. 

"Gözleriniz kapalı . . .  Uyumaya çalışıyorsunuz . . .  Çabuk uyu­

yacaksınız. Beni duyuyor musunuz? . .  Başka bir şey düşünme­

yin . . .  Uyuyorsunuz . . .  Uyuyorsunuz . . .  Uyuyorsunuz . . .  " 

Sevgi çarçabuk uyuyuverdi, derin derin nefes alıyordu. 
"Uyuyorsunuz . . .  Şimdi benim vereceğim emirleri yerine ge­

tirin . . .  Nereye gidiyorsunuz? .. Cevap verin . . .  Neler görüyorsu-

nuz? . .  Hadi, bekliyoruz . . .  Cevap verin diyorum size . . .  Gördük­

lerinizi bize anların! "  

Uyuyan kız, kısık bir sesle, "Yükseliyorum," dedi. 

"Yükseliyorsunuz, öyle mi? Kimleri görüyorsunuz?" 

"Bir adam görüyorum . . .  Kısa boylu . . .  " 

"Konuşuyor mu? Cevap verin ! "  

"Bir şeyler söylüyor. . .  Ama anlayamıyorum." 
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Doktor o zaman Leman Hanım'a döndü: 

"Nereye gönderdim? "  diye sordu. "isterseniz sizin eve yol­

layalım . . .  " 

Leman Hanım, "Çok iyi olur, rica ederim," dedi. 

Doktor, Muammer'den Erenköy'deki evin adresini sordu, 

sonra Sevgi'ye dönerek, "Beni dinleyin," dedi. "Karşıya geçe­

ceksiniz . . .  Kadıköy' e çıkın . . .  Oradan Erenköy'e gideceksiniz . . .  

Evet . . .  Erenköy'desiniz . . .  Sola sapın . . .  Yürüyün . . .  Sokağı bul­

dunuz mu? Güzel . . .  Ne görüyorsunuz?" 

"Bir bahçe kapısı . . .  " 

Doktor onlara döndü: 

"Bahçe kapısı var, değil mi?"  

Leman Hanım, "Evet, var," dedi. 

Doktor, "Girin içeri bahçe kapısından," diye devam etti. "Ne 

görüyorsunuz?" 

"Evin kapısını görüyorum." 

Doktor onlara "N asılmış? "  gibilerden bakıp gülümsedi. 

"Açın kapıyı . . .  Girin içeri . . .  Neler görüyorsunuz?" 

Uyuyan kız, gördüklerini anlatırken öyle şeyler söyledi ki, 
bunlann biri bile Erenköy'deki köşkte yoktu. Durumun kötüye 

gittiğini anlayan doktor, "Bırakın şimdi orayı da . . .  " diye yeni bir 

emir verdi . . .  "Rastladığınız ruhlara sorun bakalım . . .  " 

Sonra Leman Hanım'a yavaşça, "Görüşmek istediğiniz ruhun 

adı?" diye sordu. 

"Pakize." 

Doktor uyuyan kıza, "Rastladığınız ruhlara sorun," dedi, 

"Pakize ile görüştürebilirler mi sizi? Pakize ile . . .  " 

Uyuyan kız, " Karşımda," dedi . 

Doktor memnundu. 

"Karşınızda, öyle mi? Teşekkür edin önce . . .  Tamam . . .  " 

Sonra Leman Hanım'a, "Ne soralım?" dedi, "Bekliyor karşı-

mızda . . .  " 

Leman Hanım, "İntihar mı etti? Onu öğrendim," dedi. 
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Doktor da uyuyan kıza döndü: 

"Sorun bakalım Pakize'ye, intihar mı etmiş?" 
" . . .  Soruyorum . . .  Söylüyor. . .  denizde . . .  denize atmış ken-

dini . . .  " 

Doktor, Leman Hanım'a, "Denize atmış kendini," dedi. 

Leman Hanım, şaşırmıştı: 

"Ya . . .  " diye torununa baktı. 

Çünkü Pakize yatağında ölmüştü. Doktor, işlerin yeniden ka­

rıştığını anlayınca, uyuyan kıza, "Bir daha sorun," dedi . 

Fakat Sevgi artık cevap vermiyor, birtakım lımltılar çıkarıyor­

du. Doktor konuklara döndü: 

"Ruhlar alay da ederler," dedi. "Güvenmedikleri anlaşılıyor 

Sevgi Hanım'a . . .  " 

Bunları söyledikten sonra uyuyan kızı uyandırdı. Seans bit­

mişti. Perdeler açıldı. Herkes şaşkınlık içindeydi . Kimse konuş­

muyordu. Muammer, doktorla yeniden tartışmaya kalkmadı; 

söyleyeceği ve dinleyeceği sözleri düşündükçe yorgunluk duyu­

yordu çünkü. Leman Hanım ise, bu seansta dişe dokunur bir 

sonuç çıkmadığı halde, gene de memnundu; ruhlada alışveriş 

kurulduğuna inanmıştı. Bu alışverişin ne biçim bir şey olduğunu 

da kurcalamak istemiyordu. Ona göre, inanmamak, "Böyle şey 

olmaz," demek daha güçtü. Bu uzun saçlı adamın elbet bir bil­

diği vardı. Üniversiteli kızı, gözlerinin önünde uyutmuştu işte, 

daha ne isterlerdi! 

Nitekim doktor, az önceki gösteriden başarı ile çıkmış gibi, 

ruhlar üzerine, ruhlarla konuşmak üzerine uzun bir söylev daha 

çekti; Sevgi'ye teşekkür etti. 

Leman Hanım, Muammer, Ayla ve Sevgi, Ruh Laboratuva­

rı'ndan birlikte ayrıldılar. Aşağıda Leman Hanım, Sevgi'nin ağ­

zını aradı, Pakize'yi nasıl gördüğünü sordu; fakat kız bir şey ha­

tırlamadığını söyledi ona . . .  

Leman Hanım, dönüşte torun una, ruhlar la geçen konuşma­

dan değil de, Ayla'dan söz açtı, övdü kızın güzelliğini. Gerçek-

82 



ten de Ayla, eşi az bulunur bir kumral güzeliydi. Yeşil gözlerinde, 

eşyanın yüzeyini değil de, içini görüyormuş gibi bir derinlik var­

dı. Onunla konuşanlar, "Dinlemiyor, sadece görüyor," sanısına 

kapılıyorlardı. Dudakları edi ve büyüktü. Sade giyiniyordu, çoğu 

zaman bir yün bluz ve etekle gezerdi. Çok ince olduğu için, 

kalçaları olduğuı:dan da büyük görünüyordu. Bacakları uzundu. 

Dünyayı umursamaz bir yürüyüşü vardı. Korkusuz ve aklına ese­

ni yapan bir kız olduğu izlenimini uyandırıyordu. 

Muammer, o gün, Erenköy'e döndüklerinde, büyüknmiş bir 

durumdaydı; yalnız Ayla'yı düşünüyor, onunla kaç kez nerelerde 

buluşup konuştuğunu hatırlamaya çalışıyordu. Böyle bir güzel 

kıza, neden o güne kadar aşık olmamıştı? Ayla'nın onu eskiden 

değil de şimdi etkilernesi nedendi? O mu değişmişti, yoksa Mu­

ammer mi? Delikanlı o güne değin, ufak tefek ilgiler bir yana, 

kendisini böylesine kavrayan bir duyguya tutulmamıştı. Yetişmesi 

gereği, içine kapalı ve ürkekti, kendine güveni azdı. Bu yüzden, 

ilgilerini, duygularını başıboş bırakmaz, onlarda tehlikeli bir ge­

lişme görürse, kendini kapıp koyuvermekten kaçınırdı . Ama bu 

sefer öyle olmamıştı, düşündükçe düşünmek istiyordu Ayla'yı. 

Bu böyle bir hafta sürdü. Bu bir hafta içinde Muammer, üni­

versiteye gitmeyi kurdu. Ama orada Ayla'yı görünce ne yapacak­

tl. Hiç! Selam verip geçecekti. İçini böylesine allak bullak eden 

bu duygu tirtmasına tutulmasaydı, durumu daha rahat olabilirdi. 

Ama heyecanlıydı. Ayla'yı görecek olsa, yüzde yüz belli ederdi 

duygularını. O zaman da . . .  O zaman da ne olacağını gel de bul! 

Böyle karmakarışık bir durum içindeyken, Ayla'ya bir yerde, 

hem de çok garip bir yerde bir daha rastladı . Üniversiteden ar­

kadaşı Şükrü, onu bir gün bulmuş, bir toplantıya götürmüştü. 

Muammer toplantılara gitmekten pek de hoşlanmazdı oysa. 

"Nereye gidiyoruz?"  diye sordu Şükrü'ye. 

Şükrü, "Sana ne?"  diye cevap verdi. "Güzel kızlar göreceğiz, 

birtakım serseriler tanıyacağız ve içeceğiz. Yetti mi bu kadarı?"  

"Yetmedi. Kim bunlar?" 
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"Yeni kuşak bunalımcılan. Ama karakteristik bir bütün değil; 
egzistansiyalistlerden, başkaldırınacılardan tut, bunalımcılara ka­
dar çeşitli akımların temsilcileri var aralarında. Bir evde toplan­
mışlar, iki gündür kapanmışlar, içip konuşuyorlar . . .  Bir bakıma, 
kendi düşüncelerine uygun bir ortam. Sen de umutsuzluğun ku­
ramını yapmıyor musun? "  

"Bunun için mi götürüyorsun beni oraya?"  
"Memleketi tanıyasın diye biraz da . . .  Çevrende neler olup 

bittiğinden haberin yok senin. Daha doğrusu senden olanları 
gereğince tanımıyorsun. Birleşrnek lazım, tutumları bir olanlar, 
birbirlerini tanımalı. Kitap okumakla iş bitmez. Eyleme geçe­
ceksin." 

Muammer, "Ben eylemci değilim," dedi. "Ama bakalım, gö­
relim senin şu eylemcileri." 

Kalamış'ta bir apartmanın çatı katına çıktılar. Burası kimin 
eviydi? Muammer, bunu sordu Şükrü'den, Şükrü, "Ben de bil­
miyorum," diye cevap verdi. "Sadece adres aldım, o kadar." 

Kapıyı çaldılar, bir süre açılmadı kapı. Neden sonra saz benizli 
bir delikanlı çıktı karşılarına, onlara baktı, ikisini de baştan aşa­
ğı süzdü, Şükrü'yü tanımamış olacak ki, "Nereyi arıyorsunuz?" 
diye sordu. 

Şükrü kapıyı iterek, "Burayı be," dedi. 
Böylece içeri girdiler. Fakat Muammer, nereye girdiklerini an­

layamadı, ortalık zifir gibi karanlıktı . Derinden derine bir müzik 
sesi geliyordu. Öyle körlerneden yürüdüler. Saz benizli çocuk 
önlerinde gidiyordu, birtakım kapılar açıyordu. ilerledikçe sesler 
çoğalmaya başladı. Dans eden bir çifte çarptılar. Yerde bir şişe ya 
da bir bardak devirdiler. Biri, "Çüş . . .  " diye bağırdı. 

Artık gözleri karanlığa alışmıştı. Evin pencerelerinin sıkı sıkı 
kapalı olduğunu anladılar. Belki bununla da yetinilmeyerek, pen­
cerelere, içeri hiç ışık sızmasın diye, kalın, kara örtüler de asmış­
lardı. Bu sırada biri, Muammer'in tanıyamadığı bir ses, Şükrü'ye, 
"Geldiniz mi? "  dedi. 
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«Geldik ama, nereye oturacağız?" 
"Oturmak şart mı? Ayakta dursan ne olur sanki . . .  Ama istedi-

ğin yere otur_ _ .  Otur işte buraya, durduğun yere . . .  " 
Böyle diyerek Şükrü'yü omuzlanndan bastırdı. Çöken Şükrü, 

birinin üstüne oturduğunu anlamıştı. 
"Pardon . . .  " diyecek oldu. 
Bir kız sesi, "Sıranı bekle hayvan . . .  " diye bağırdı ona. "Ace-

len ne?" 
Şükrü firladı yerinden. 
"Buradan uzaklaşsak iyi olacak," dedi. 
Ona otur diyen, kahkahalarla gülüyordu. 
Başka bir odaya girdiler. Önlerinden giden genç, çakmağı­

nı çaktı. Çakmağın ışığında, bir masaya sırtüstü uzanmış bir kız 
gördüler. Bir delikanlı, bu kıza, yattığı yerde şarap içiriyordu, 
sonra da onu öpüyordu. Masanın başında birkaç delikanlı daha 
vardı. Onların· yanından geçtiler. Masadaki kız, o sırada, "De­
minki hanginiz? O gelsin . . .  " diyordu. 

O odanın içindeki oda, biraz daha aydınlıktı. Muammer ile 
Şükrü, orada bir minderin üstüne oturdular. Yanlarında kızlı er­
kekti bir kalabalık vardı. Ateşli bir tartışmaya daimışiardı bunlar. 
Bir kız diyordu ki: 

"Annem sağ olsaydı, 'Bırak da babamla biraz da ben yata­
yım,' derdim. Ana babalarla, çocuklar, kız erkek kardeşler arasın­
daki cinsel ilişki yasağı tüm anlamsızdır." 

Bir delikanlı, "Anlamsız bir dünyada yaşıyoruz . . .  " diyordu. 
Deminki kız, "Karıkocalığı cinsellik tekeli altında yürür san­

mak da öyle," diye devam ediyordu. "Hem niçin ille yürütmek? 
Yürümese ne olur? Daha iyi olmaz mı?"  

Konuşan kızın karşısında oturan atlet fanilalı bir delikanlı, gü­
lerek, "Seni ben alacağım, alıp eve kapatacağım," dedi. 

Kız, "Ben seni alırım, ilk gece de başkası ile yatarım,'' diye 
cevap verdi ona. 

Hep birden, "Kiminle yatarsın ilk gece?"  diye sordular. 

8 5  



On sekiz yaşlarında görünen kız, "Bir zenci bulurum," dedi. 
"Zenci ile yatmamış bir kadın, eksik bir kadındır." 

Bu sırada dans eden bir çift onların yanlarına gelmişti; erkek, 
dans ettiği kızı firlatarak yere attı. Sonra da zenci ile yatmak iste­
diğini söyleyen kızı kolundan tuttuğu gibi kaldırdı. 

"Gel," dedi, "ben zenciyim ." 
Gerçekten de bir zenci idi bu ve kızı tutku ile kendine çektik­

ten sonra "Çıkar üstündekileri . . .  " diye söylendi. 
Kız üstündekileri bir bir çıkarıp attı yere, bir etekle kalmıştı. 
Zenci delikanlının az önce dans ettiği kız, Muammer'in üstü­

ne düşmüştü. Muammer hızla geri çekilirken, başı bir kızın gö­
ğüslerine çarptı. Bu kız hafifçe inledi. Muammer, özür dilemek 
için döndüğünde, çarptı ğı kızın Ayla olduğunu gördü. Şaşırdı . . .  
Öyle de sevindi ki . . .  

"Siz misiniz? "  dedi . "Çok sevindim . . .  Ne anyorsunuz bur-
da?" 

Ayla, "Ruh çağırmaya gelmiştik. Ya siz?" dedi. 
"Beni Şükrü getirdi . . .  " 
"Onu görmedim, nerde o?" 
Şükrü o sıra başka bir yana gitmişti . . .  Ayla: 
"Şükrü'ye sorsak neden geldin diye, inceleme yapmaya gel­

dim, der. Severim Şükrü'yü ama ukalalığına da kızarım. İnce­
leme, inceleme . . .  Aşağı kurtarmıyor. Yoksa siz de mi inceleme 
yapmaya geldiniz?" 

"Hayır," dedi Muammer. 
"Eğlenmeye mi? "  
"Eğlendiğimi de söyleyemem. "  
Ayla, "Size içki vereyim de kendinize gelin," dedi. 
Ve elindeki büyük şarap bardağını uzattı ona. 
Muammer bu şaraptan içti, bardağı gene Ayla'ya verirken, 

"Buranın acemisi olduğumu hemen anladınız," dedi. 
Kız, "Ben de ilk geliyorum," dedi. 
"Ama alışık gibi bir haliniz var." 
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"Ben kolay kolay şaşırmam da ondan. Burada da şaşırtmaya 
kalkanlar o kadar çok ki, şaşıracağım varsa bile şaşırmadım. Ca­
nım sıkılmaya başladı doğrusu."  

"Yalnız mısınız?"  
Kız gülerek, "Hayatta mı?" diye sordu. 
"Hayır burda . . .  " . 

"Sevgi ile geldik. Ruhçunun evinde gördüğünüz arkadaşım . . .  
Ama onun bir flörtü var burda, onunla kapandı bir odaya, beni 
bıraktı."  

Muammer, "isterseniz çıkalım," dedi. 
Kız yüzüne baktı onun, bakıyor gibi değil de düşünüyor gi­

biydi. 
"Çıkalım," dedi. 
Kendilerine güçlükle yol açarak ilerlediler. . .  Zenci ile dansa 

kalkan kız, etekliğini de atmıştı, ortada tek başına oynuyordu 
artık, ötekiler onun çevresine toplanmışlar, tempo tutuyorlardı. 
Bir delikanlı Ayla'nın yüzüne şarap attı ve kızdan okkalı bir tokat 
yedi. 

Sokağa çıktıklarında ikisi de düşünceliydiler. Konuşacak bir 
söz bulamıyorlardı . Ayla kendi kendine konu�ur gibi, "Utangaç 
çocuklar bunlar," diyordu. "Kim bilir, yılda bir mi, iki mi ne 
toplanıyorlarsa içierini döküp sonra da süklüm püklüm evlerine 
gidiyorlardır. Kimi de dans etmek, flört etmek, içki içmek için 
geliyordur herhalde. Oysa bunları açıkça da yapabilirler. Nereye 
gidiyoruz biz? " 

"Şurda, deniz kıyısında bir gazino var. Ne dersiniz?"  
"İyi ama, ben bir saat oturabiiirim ancak, Bostancı'ya gidece­

ğim bu akşam; ablama. Sevgi de ısrar edince, erken çıkalım, ben 
de göreyim dedim, uğradım onunla. istediklerini yapmak hak­
larıdır elbet. Geleneğe, göreneğe göre yaşayacak değiliz ya . . .  " 

Ayla, sanki o evde yakalandığına utanıyormuş gibiydi; bunu 
yenmek için çalışıyor, oradakileri kötülemekten kaçınıyordu. Kö­
tülediği bir yere gitmesi onu daha büyük bir güçlük içine atardı 
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çünkü. Muammer, Ayla'nın gözünde bir önemi olduğunu bir­
denbire anladı. Kız, onu gördükten sonra bir suçluluk duygusu 
içine düşmüştü. İlk teklif üzerine hemen dışarı çıkması, demin­
den beri o konu üstüne konuşması, hep o yüzdendi. 

Muammer, onu deşmek için, "Beni orda görünce yadırgadı­
nız sanırım," dedi. 

Oysa Muammer'in yadırgandığı yerde Ayla'nın ne işi olabi­
lirdi? Bu boşluğu ortadan kaldırmanın gerekli olduğunu anlayan 
Ayla, "Yadırganacak bir yer mi sizce orası?" diye sordu. 

Muammer, "Beni göreceğİnizi ummamışsınızdır," dedi. 
Kız ona döndü, baktı, bir şeyler düşündü, sustu. 
Bu susuş, gazinoda da sürdü. Neden sonra Ayla, "Bu komp­

loya ne lüzum vardı?"  diye sordu Muammer'e. 
Muammer, "Ne komplosu?"  diye şaşırdı. 
"Şükrü, Sevgi'ye işlemiş. Ayla'yı al, mutlaka Kalamış'a getir, 

demiş. Beni bir sürpriz bekliyormuş burda. Biri bana aşık olmuş 
da, bilmem yanıp tutuşuyormuş da . . .  Siz misiniz o?" 

Muammer afallamıştı; günlerden beri Ayla'yı düşünüp dur­
duğunu kimseye söylememiştİ çünkü, hele Şükrü ile bir kelime 
bile konuşmaınıştı bu konuda. Hemen yalanlamak istedi. Ama 
tuttu dilini, böyle yaparsa, "Ben sizi sevmiyorum, yalandır," de­
miş olmayacak mıydı? 

Onun susmasını itiraf anlamında gören Ayla, sinirli sinirli 
gülerek, "Dolaşık yollar bunlar," dedi . "Beni tanıyordunuz, dü­
pedüz yanıma gelir, benimle konuşabilirdiniz . Sizden hoşlanıp 
hoşlanmadığıma göre bir karara varırdım ben de. Ne için araya 
başkalarını koydunuz? "  

"Ben araya kimseyi koymadım Ayla," dedi Muammer korka 
korka. "Kimseye de sizden bir söz açmadım. Bugün oraya gel­
mem, Şükrü'nün ısran yüzündendir. Gerçi sizi aramak istedim. 
Üniversiteye gelecektim. Ama cesaret edemedim." 

Güneş batıyordu. Göz kamaştırıcı bir ışıkla yanan denizin 
üstü sandallarla, yelkenlilerle doluydu. Belki içtiği şaraptan, bel-
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ki de denizden yankılanan bu ışıktan ötürü Ayla'nın yüzü al al 
olmuştu. Genç kız denize bakarak, "Öyle ise bir başkası olacak," 
dedi. "Birinin anneannesi Şükrü'ye söylemiş, beni oğluna almayı 
düşünmüş de . . .  " 

Sonra Muammer'e döndü, "İyi ki siz değilsiniz," dedi. "Aklı­
ma koymuştum, tersleyecektim. Bu toplantıya da onun için gel­
dim. 'Evleneceğiniz kızı iyi bir yerde gördünüz işte,' diyecektim 
ona. Aptallığını yüzüne vuracaktım . . .  " 

Muammer, içinden, "Ortada bu kadar sinidenecek bir şey 
yok," diye geçirdi. Şarap içiyorlardı. Ayla'nın boşalan bardağını 
doldururken, "Evlenmek düşüncesi mi sizi rahatsız eden?" diye 
sordu. 

Ayla, "Gülünç bir düşünce de ondan," dedi. "Evlenip de 
mutlu olan kimseyi görmedim çünkü. Bana gelince, benim ideal­
lenın var, çalışacağım. Üniversiteyi bitirdikten sonra Anadolu'ya 
gideceğim. Erkeklerin bile gitmeyi göze atamadıkları yerlere . . .  
Evlenip bir eve kapanacak insanlardan olmadığımı anladım. Hele 
çocuk yetiştirmekten nefret ediyorum. Dünyada hiçbir ideali ol­
mayanlara bırakmalı o işi." 

Mu"mmer tam bir bozguna uğramıştı. Ayla için kurduğu düş­
ler birdenbire yok olup gitmişti. Hele anneannesi ile Şükrü'nün, 
ondan gizli olarak giriştikleri bu tertip, şimdi onu öldürecek ka­
dar üzüyordu. Eve gidince ikisi ile de bir güzel kavga edecekti. 

Ayla, "Kalkalım . . .  " dedi. 
Ve Muammer'i beklemeden yerinden fırladı. Muammer, do­

kunsalar ağlayacak durumdaydı. Kız bunu anlamış gibi, "Sizi kı­
racak bir söz söyledimse özür dilerim," dedi. 

Caddede birbirlerinden ayrıldılar. Muammer hemen eve yol­
lanmadı; Kadıköy'e indi, orada, bir meyhanede adamakıllı içti, 
sarhoş oldu. Düşündükçe, Ayla'nın kendini beğenmişliğine kı­
zıyordu. Sevgi'nin bir sözü üzerine meraka kapılmış, kendisiyle 
evlenmek isteyen adamı görmek için Kalamış'taki eve koşmuş­
tu. Sonra da o adamı payiayacağını söylüyordu. Bunlar birbirini 
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tutmayan sözlerdi. Ayla oraya gelirken, acaba, Şükrü'nün, adını 
vermediği bu aşığın kim olduğunu gerçekten bilmiyor muydu? 
Bu gece evde anlayacaktı bunu Muammer. Ya Ayla orada göre­
ceği adamın kendisi olduğunu biliyor idiyse . . .  İşte o zaman du­
rum çatallaşıyordu. Kızın palas pandıras onunla karşılaşmak için 
gelmesi, bir ilgiyi gösterirdi elbet. Bu ilginin ortaya çıkmasından 
ötürü pişmanlığa mı kapılmıştı yoksa? Bir izzetinefis meselesi mi 
yapmıştı bunu? 

Köşke geldiğinde Muammer herkesi sofrada buldu. Onu gö­
rünce Şükrü, "Nereye kayboldun?" diye bağırdı. 

Muammer sesini çıkarmadı, bir kadeh rakı doldurup yerine 
oturdu. Canı sıkkın olduğunu herkes anlamıştı. Şükrü, gözlerini 
Leman Hanım'a dikmiş, susuyordu. 

Leman Hanım, "Uzun etme," dedi Muammer'e, "ben öv­
düm kızı Şükrü'ye, sonra da Muammer'e alsak iyi olur, dedim. 
Gene de söylüyorum, iyi olur. Güzel kız doğrusu . . .  Onun gibi­
sini bulabilecek misin sen?" 

Muammer, "Benim evlenmek istediğimi nereden biliyorsu­
nuz?" diye sordu kızgın kızgın. "Evlenmek istesem, bilmediğim 
bir evde, karanlıkta çarpıştığım bir kızla evlenmem herhalde. 
Sonra da kendi işlerime kimsenin bumunu sokmasını istemem, 
kendi başıma karar verecek kadar da aklım vardır." 

Bu konuyu herkesin içinde açmamaya karar verdiği halde, ka­
rannı değiştirdi oracıkta, Şükrü'ye, "Sevgi de, Ayla da biliyorlar 
mıydı gelecek adamın kim olduğunu?" diye sordu. 

Şükrü, "Sevgi'yi bilmem ama Ayla bunu anlamayacak kadar 
aptal bir kız değildir," dedi. "İki yıldır tanırım. Anneannesi ile 
konuştuğu adam, senden başka kim olabilir? " 

Leman Hanım, "Gençleşmeli konak," diye onlann sözü­
nü kesti. "Gelinler, damatlar gelmeli, çocuklar doğmalı, Şükrü 
Paşa'nın soyu yürümeli. Eski günleri, tatlı günleri, neşeli günleri 
ihya etmeli efendim. Yeni zamanlar eski insanlarla gitmez." 

Muammer, "istek başka, karar vermek başkadır," dedi. "Beni 
ilgilendiren işlerde . . .  " 
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Fakat yaşlı kadın susturdu onu: 

"Sen kim oluyorsun?" dedi ona. "Sen kim, karar vermek kim? 

Bu işi üzerime almasam, sen de teyzen gibi evde kalırsın, aniadın 

mı? Biz öyle değildik, bizim nesil atılgandı, cesurdu, yaşamayı 

severdi. Bak bana bir defa da ibret al! Bu yaşımda senden canlı­

yırn. Davut Bey'e bak, yüz bulsa benden, dünyaya delik açma­
ya kalkar. Dündar Bey'i görmüyor musunuz? Eski tabancasını 

bulsa, ihtilal çıkaracak. Bir de bizden sonrakilere bakın canım! 

Şu Galip'in mıymıntılığına bakın! Şu Mürşide'nin sersemliğine 

bakın! Biri para biriktirmeyi düşünür, öteki rakı içip kapı dinle­

meyi . . .  Sizin kuşağa gelince, siz şimdi kuşak diyorsunuz ya, bir 

filozofluktur gidiyor sizde, hindi gibi düşünüp duruyorsunuz. 

Sen Muammer, yılgınlığı yakıştırmışsın kendine . . .  Şükrü'yü se­

verim, ama doğrusu o da çokça kurnazdır ha . . .  Çıkarını çok iyi 

bilir, ona göre kullanır herkesi . . .  Elinizi bir işe sürmeden dünya­

ya fetva vermek istiyorsunuz siz." 

Sofrada olup da adı geçmeyen bir Nesime kalmıştı. Genç ka­

dın, heyecanlanmıştı sırasını beklemekten. Yiyeceği yargıyı bir an 

önce duyup rahatlamak için: 

"Yoksa beni aileden saymıyor musunuz efendim? "  diye sordu. 

Leman Hanım, "Sen aşı gibisin kızım," dedi, "buraya gel­

diğinden beri herkesin ateşi yükseldi. Davut Bey öpme rekoru 

kırdı, Dündar Bey yedinci defa evlenmeyi düşünüyor. Mürşide 

kıskançlıktan boyanınaya başladı. Şükrü'nün dili daha çok laf 

yapmaya başladı. Şu Muammer'in kız peşine düşmesi bile belki 

senin yüzündendir. Ama bir aşı daha istiyorum ben, evlendirece­

ğim Muammer'i o kızla, Ayla ile." 

Mürşide, "Adı Ayla mı? .. Ay ne gülünç," dedi. 

Muammer'in, oturduğu yerde kıpır kıpır kıpırdanmasına al­

dırış etmeyen Leman Hanım, "Neden mi istiyorum? Söyleyeyim 

size," dedi. "Azalırsak, bu ev çabuk çöker, biz de altında kalırız. 

Çok olursak, neşeli olursak, çatıyı yukarda tutanz. Bizi kolumuz­

dan tuttukları gibi kolay kolay atamazlar dışarı." 
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Mürşide, "Şükrü Paşa'nın konağından bizi kim atacakmış?" 
diye söylendi. 

"Sen sus! Senin aklın ermez . . .  Gerçekte hiçbiriniz bu köş­
kün temelini bilmiyorsunuz ya, o da başka. Nerden çöker, neresi 
zayıflamıştır, ne zamandır sallantıda? Bunu bileniniz yoktur. Bir 
gün uykuda iken başınıza yıkılırsa hiç şaşmam." 

Sonra yediği yemekten yüzünü buruşturarak Melahat'a, "Ça­
ğırsana şu aşçıbaşıyı bana," dedi. 

Kız gitti aşçıbaşıyı çağırmaya. Leman Hanım, "Zeytinyağı mı 
bu, makine yağı mı?"  diye söylendi. "Hiç böyle şey görmedim." 

Ötekilere dönerek, "Siz fark etmediniz mi?"  diye sordu. 
Davut Bey, "Çoktan . . .  Ama ses çıkarmıyorum," diye cevap 

verdi ona. 
Aşçıbaşı gelince Leman Hanım, "Ne yağı bu? "  dedi. 
Aşçıbaşı, "Zeytinyağı değil hanımefendi," dedi. "Bu sabah 

bakkala gittiğimde bir teneke zeytinyağı kalmıştı bakkalın, onu 
da başka bir müşterisine ayırmış. Bana bu çiçekyağını verdi." 

"Sen nasıl alırsın bunu?" 
"Almayayım da ne yapayım hanımefendi? Dayak yemeden 

kurtulduğuma şükür! 'Bunu alırsan alırsın, işte o kadar . . .  ' dedi 
bakkal, 'ben iyi müşterilerimizin zeytinyağını size yediremem' 
dedi." 

"Vay utanmaz! . .  " 
"Evet, öyle dedi. 'Dört yıldır bir kuruş verdikleri yok,' dedi, 

'kessem bütün param yanar diye korkuyorum,' dedi ." 
Leman Hanım, "Saçma," diye söylendi. "Saçma! . .  " 
Sonra aşçıbaşıya "Çık" işareti yaptı. Ama adam, "İzin verirse­

niz," diye devam etti, "bu sabah kasapla konuşuyorduk . . .  Ki bar 
adamdır kasap . . .  Dertleşiriz arada bir. Bu sabah bana kasaplık­
tan şikayet etti. 'Dışandan görüldüğü gibi değildir hiç,' dedi. 
'Nankör bir meslektir. ' Sonra da öteye beriye paralar kaptırdığını 
saydı döktü. 'Sizden de beş yıldır beş para aldığım yok,' dedi. 
Günahı boynuna. " 
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Leman Hanım, "Delirmiş bunlar . . .  " diye söylendi. "Terbi­
yesizlere bakın! Bakkallar, kasaplar söz sahibi oluyor artık . . . Ah 

babacığım, başını kaldır da dünyanın halini gör . . .  " 
Mürşide, büyükbabasından söz edildiğini duyunca ağlamaya 

başlamıştı. Aşçıbaşı kesmedi konuşmasını: 
"Ben de kasaba dedim ki, ben de iki yıldır aylığımı dedim . . .  " 
Leman Hanım, "Dök o yağı," dedi aşçıbaşıya, "bakkala da 

söyle, başına yıkanın onun dükkanını sonra. Ölmedim ben daha. 
Anladin mı? "  

"Başüstüne hanımefendi! "  
"Kasaba d a  söyle, keserim alışverişi . . .  Terbiyesini takınsın." 
"Başüstüne hanımefendi." 
Aşçıbaşı çıktıktan sonra Leman Hanım Dündar Bey' e döndü: 
"Efendiden adamlar senin gibi salkım saçak giyinmeye başlar­

larsa, elbet bakkallar, kasaplar şaşınrlar muamelelerini, kendileri 
gibi sanırlar bizi de. Allahaşkına Dündar Bey, kıyafetine bir çeki 
düzen ver . . .  Git, yann Davut Bey'in terzisine, iki kat elbise ıs­
marla!" 

Dündar Bey kahkahalarla güldü. 
"Cemal Paşa da bana bir elbise ısmarlainıştı. Sonra da 

İstanbul'dan kovdu. Sakın hanım yenge, niyetİn kötü olmasın? 
Şaka bir yana, biz artık ne kadar çalışsak, çabalasak, bakkallardan, 
kasaplardan o eski zamanlardaki saygıyı göremeyiz . . .  Geçmiş­
tir o günler. Bugün paşalık beylik değil, p�ra yürütüyor mem­
leketi. Bana gelince Leman Hanım, bırakın beni, böyle deryadil 
dolaşayım . . .  Benim ne kimseden saygı beklediğim var, ne para. 
Gençlere bir tek şeyi, memleket sevgisinin nasıl yalana dolana 
bulaştığını anlatabilirsem, yeter o bana . . .  " 

Leman Hanım'ın açtığı bu konu, kasap bakkal hikayesini . 
unutturmuştu. Gerçi ilk anda, Leman Hanım'ın bakkalla kasaba 
beş para bile ödemediği, iki yıldır aşçının aylığını vermediği ha­
beri, tokat yemişe çevirmişti hepsini. Demek Leman Hanım iflas 
halindeydi ve böyle olduğunu kimseye belli etmemişti. Neden? 
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Niçin kendi başına yükleniyordu bu sorumluluğu? Niçin kimse­
den yardım istemiyordu? 

Bunu düşünenler, içlerinden gülümsediler, "Bizden ne yar­
dım bekleyebilirdi?" dediler. Ama Leman Hanım'ın mali dum­
munu onlara bildirmemesine de şaştılar. Yoksa bu kadın, kimse­
nin siniri bozulmasın, kimsenin ağzının tadı kaçmasın diye mi 
böyle yapmıştı? Dahası var: Köşkü her gün biraz daha kalabalık­
laştırmaya kalkması nedendi? Yarın öbür gün tahtaların eskimesi 
ve paranın çekilmesi ile çökecek olan bu konağa boyuna adam 
toplaması nedendi? Halayıklar, hizmetçiler, uşaklar azaldıkça 
evin sessizliğini bu yoldan mı gidermek istiyordu yoksa. 

Davut Bey'in dünya uruurunda değildi; eski beyzade, bakka­
lın, kasabın aşçıya söyledikleri üzerinde durmadı bile. Dündar 
Bey'in ise, bir lokma ekmekten başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu, 
onu da nerede olsa bulurdu. Galip Bey de hiç aldırmaz görün­
müştü. Ama onun, durumu daha önceden bildiğini gösteren bir 
belirti idi bu; yoksa Galip Bey gibi titiz, kuşkul u, çıkanna düşkün 
biri, böyle bir konuşmadan sonra nasıl sakin kalabilirdi? Mürşide, 
olanın bitenin farkında değildi; ona "Beş paramız kalmadı," den­
se, inanmaz, güler geçerdi. Muammer kuşkulanacak oldu, ama 
büyükannesinin, böyle bir zamanda onu evlendirmeye kalkması, 
umutsuzluğa düşmesini önledi. Yoksa o güne gelinceye kadar 
bir kuruş bile kazanmamış biri için, birdenbire sokağın ortasında 
kalmak olasılığı, tüyler ürpertici olsa gerekti. 

Şükrü, "Leman Hanımefendi, benim, çıkarını gözetir bir 
adam olduğumu belirttiler," dedi, "öyleyimdir, saklamıyomm. 
Bende ne Dündar Bey'in idealistliği var ne de Davut Bey gibi 
rantiye doğmuşum. Ancak Galip Bey gibi gizli hesapları olan biri 
de değilim. Bu toplum beni yaşatmak, yedirmek, içirmek zo­
rundadır. Çünkü, ben ona küfrediyomm, onu sarsıyomm, onu 
dövüyomm. Sonra nedir canım, çalışsam, başkaları için para ka­
zanmış olacağım. Ben çalışınca biri çalışmayı bırakacak, benim 
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çabaının ürününü alacak, çalacak beni. Niçin çalışayım ben? Bü­
tün çalışanlar iki gün dursalar, daha kaç konak yıkılır İstanbul'da. 
Uzağa gitmeyelim, bu ev neyle dönüyor? Bilmiyor musunuz? 
Şükrü Paşa'nın çaldığı paralarla . . .  " 

Leman Hanım, "Seni paşaya benzetmiştim ama, hiç benze­
miyorsun, yılana benziyorsun sen," dedi. 

"O kadar çalmış ki, artık ona hırsız denemez, soylu denir. 
O yemiş, karıları, çocuklan yemişler, siz yiyorsunuz, biz yiyoruz 
hala bitmiyor . . .  Bu parada benim neden hakkım olmasın? Eski­
den çalışmış olanların paraları bunlar, üstüne yatma yın ! "  

Leman Hanım, "Deli deli konuşması hoşuma gider şu çocu­
ğun," dedi. "Sahi canım, babam bu kadar parayı nereden buldu? 
Padişahtan aldı, vergi dedi aldı, hediye dedi aldı. O vakit adet 
böyleymiş, ne yapalım! Fena mı, şurada konuşa konuşa yiyip içi­
yoruz. "  

Dündar Bey, Şükrü'ye "İyi ama, sende anlamadığım bir şey 
var," dedi. "Çalışanların çalışması boyuna sürsün gitsin mi isti­
yorsun sen? Hem o gerçeği bütün çıplaklığı ile görüyor, gösteri­
yorsun, hem de bile bile katılıyorsun o düzenin içine, öyle mi? "  

Şükrü, "Anlamayacak n e  var bunda? " diye cevap verdi. "Bah­
çe duvarının dışına çıkıp bu gerçekleri oradan bağıra bağıra söy­
lersem daha mı çabuk sonuç alının sanıyorsunuz? Hem kendimi 
tehlikeye atmanın ne gereği var? Sofranıza oturuyorum, yemeğİ­
nizi yiyorum; rakınızı içiyorum ve batışınızı çabuklaştırıyorum. 
Bugün Muammer'i de götürdüğüm evdeki gençler ne yapıyor­
lardı biliyor musunuz? Başkaldırıyorlardı topluma, toplumun 
bütün kofluklarına, çürüklerine. . .  içerek, öpüşerek, yatarak, 
dans ederek başkaldırıyorlardı." 

Dündar Bey, "Meşrutiyetten bu yana ihtilal anlayışı çok de­
ğişmiş demek," dedi. "Biz, aç kalarak ihtilal ederdik, şimdi kızlı 
erkekli içki içerek başkaldırıyorlar . . .  Sen buna gerçekten inanıyor 
musun? "  
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Şükrü, "İnanmaktan nefret ederim ben," dedi. "Bunların 
hepsinin anlamı değişecek, her şey yeniden kurulacak. O güne 
değin iteceğim bütün değerleri, tekmeleyeceğim. "  

Dündar Bey, Davut Bey'e döndü: 
"Bizim anarşistlik dediğimiz değil mi bu Davut?" diye sordu. 
O sırada Muammer, yüksek sesle, anneannesine "Ce-

vap verin," deyince yanda kaldı Dündar Bey'in sözü, herkes 
Muammer'e dönmüştü. "Cevap verin anneanne, mali durumu­
muz gerçekten bu kadar kötü mü?" 

Kadın sert sert "Sana ne? " dedi. "Sen evlenmene bak! Başka 
bir şeye kanşma! "  

Şükrü, "Yemene içmene bak oğlum," dedi ona, "nasıl olsa 
yıkılacak bu konak bir gün. Ona hiç şüphen olmasın! "  

Leman Hanım kızgın kızgın baktı Şükrü'ye, bir şey demedi. 
Hamurdanarak yerinden kalkıp dışarı çıktı. Yatmaya gitti. 

Gece yanına gelen kocası, onu uyanık buldu; okşadı kansının 
saçlarını, yanaklarından öptü onu. Kadın onun ellerini avuçlan 
içine aldı: 

"Seni elli yıl önceki gibi seviyorum, kocam," dedi. "Bir şeye 
üzüleceksin diye ödüm kopuyor. Ne yaman bir erkeksin sen! Biz 
ikimiz durdukça panik olmaz bu evde. Çünkü yaşama terbiyesi 
almışız biz. Şimdikiler ya para canlısı, ya korkak, ya kalpsiz . . .  
Şükrü doğru söyledi, ama o yüzden de rahatım kaçtı biraz, uyu­
yamadım. 'Bu konak yıkılacak bir gün,' dedi. Dinsiz de ondan 
görebiliyor ilerde olacakları. Korktum bu akşam biraz . . .  İmanı­
mı sarstı benim, yalı kazı ğı." 

Davut Bey, "Ben yarın Yunanistan'a bir mektup yazayım," 
dedi. "Bakalım oralarda bir şeyler kalmış mı? İstersen seninle bir 
Akdeniz yolculuğu yaparız. Çoktandır Avrupa'dan üstüne bir 
şey almadın . . .  Sonra da istersen Monaco'da biraz oynanz. Ah, 

sen yanımda olunca nasıl da kaybederim ben ! . . "  
Kadın gözyaşlarını silerek, "Canım kocacığım benim," dedi. 
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VI 

Ertesi gün Şükrü, Muammer'i bir yana çekti: 
"Kızı bugün arayacak mısın? "  dedi. 
Öteki içtiği içkinin etkisiyle gece uyumuş ve biraz sakinleş­

mişti, ama gene kızgın kızgın, "Beni dalgaya getirdin," diye 
söylendi. "Ayla'yı göreceğiınİ neden haber vermedin önceden? 
Hem sen benim ona aşık olduğumu nerden biliyorsun?" 

"Anneannen söyledi." 
"İnandın demek ona?" 
"O gün bana Ayla'nın lafını ettiğin zaman anlamıştım. Karar 

verdim evlendirmeye sizi. "  
"Sana ne oluyor?"  
"Çöpçatanlık . . .  Bir de iyi kızdır Ayla, gelsin o da buraya . . . 

Fena mı?" 
"Ne kendini beğenmiş herifsin be! Nerden biliyorsun Ayla'nın 

buraya geleceğini? "  
"Sevgi ile yaptım yolunu, ateşi attım onun içine. Şimdi tutuş­

muştur kalbi. Seviyorsunuz birbirinizi siz. Sevmek dediğin bu 
kadar olur gerçekte. Evlenir, nefret edersiniz birbirinizden, olur 
biter. Git ara onu bugün. Seni tersler gibi konuştuysa aldırma, 
siniri bozuldu onun, biliyorum. Daha iyidir böyle olması. Beğe­
niyarmuş seni demek . . .  " 

Aa . . .  Muammer'in içindeki o umutsuzluk birdenbire dağı­
lıverdi. Ayla üniversitede olacakmış o gün, kalktı doğru üniver­
siteye gitti. Karşılaştıklannda, kızın güzel, iri gözleri gene de­
rinlere dalmıştı. Mırıltı gibi bir iki söz konuştuktan sonra, yan 
yana yürüyerek bahçeye çıktılar. Ağaçların altındaki sıralardan 
birine oturdular. Sık ağaçlardan süzülen parlak güneş ışığı, yer 
yer yollara, çimenlerin üstüne düşüyor, sıcağı unutturan tatlı bir 
hava yapraklada oynuyordu. Başka sıralarda, tek başlarına otur­
muş kitap okuyanlar olduğu gibi, çiftler de vardı. Bunlardan 
kimi burun buruna konuşuyor, kimi de dargın dargın uzaklara 
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bakıyordu. O gün belki sınavlar başarılı geçmeyecek ama aşklar 
çiçeklenecek, gönüller taşkınlıktan boşalacak, eller birleşecek­
ti. Pürüzlerin, anlaşmazlıkların kolayca çözüleceği, dargınların 
barışacağı, umutsuzların umutlarla dolacağı bir gündü bu . . .  
Muammer'le Ayla da, işte bu mutluluk dalgalan ortasındaydılar. 
Kim bilir, onların içinden taşan sevinç taşkınlığı mı çevrelerini bu 
anlamlarla dalduruyordu yoksa? Sanki dünya, onların içieri gibi 
sabırsızlıkla kıvranıyor, daha hızlı dönüyor, gideceği yere daha 
çabuk gitmek istiyordu. Aşkın doğuşundaki o bilinmez gizler, 
buyruklarını yürütmüşler, zamanı küçümsemişler, ağır gelişme 
yasasını yenmişler, bütün işlerin başına geçip oturmuşlardı. Artık 
her şeye sevgi, barış, iyilik egemen oluyordu. 

Muammer, mırıldanır gibi, "Benimle evlenir misin?" dedi. 
Kız, "Buradan gidelim, yürüyelim," diye cevap verdi ona. 
Kalktılar, nereye gideceklerini bilmeden, gelişigüzel bir yana 

doğru yürüdüler. Tramvaylara, dolmuşlara, vapurlara bindiler; 
bir yerlerde duramıyorlardı. 

"Benim annem de yok, babam da," diyordu Ayla. "Teyzemin 
yanında büyüdüm ben. Bir de abiarn var, evli. Seni tanıyınca­
ya kadar evlenmeyi hiç aklımdan geçirmemiştim. Çalışacaktım, 
birtakım ideallecim vardı. Şimdi tanıyamayacak kadar değişmiş 
buluyorum kendimi. "  

Muammer, "Biliyorsun, staj yapıyorum," dedi. "Şimdilik an­
neannemin yanında otururuz.  Seversin görsen bizim evdekile­
ri . . .  Ama kalabalıktır bizim ev. Çeşit çeşit insan vardır içinde. 
Arınemi hiç tanımadım, babam . . .  " 

Kız, "Onları şimdiden seviyorum," dedi. 
Her şey hızla olup bitti. Ayla üniversiteyi bıraktı. Erenköy'de­

ki köşkte büyük bir düğün yapıldı. Leman Hanım bu düğünü, 
bir eski zaman düğünü gibi hazırlatmıştı. Koca konak günlerce 
silindi, süprüldü, temizlendi; eskimiş kanepeler, koltuklar, is­
kemleler onarıldı; yırtık perdeler, kanepe, koltuk kumaşları, ör­
tüleri dikildi, ütülendi. Bunlar için konakta günlerce çalıştı. Do-

98 



laplardan, yüklüklerden, halılar, örtüler, vazolar, yemek takımlan 

çıkarıldı. İki uşak daha tutuldu. Leman Hanım kendine, kızı 

Mürşide'ye, Nesime'ye yeni elbiseler yaptırdı. Dündar Bey'e, o 

da zorla, kolalı bir gömlek giydirildi. Davut Bey'in şıklığı, eski 

şıklığı idi: Yaşlanmış bir jönprömiye gibi, yakışıklılığı ile düğü­

nün baş artisti olmuştu sanki. Galip Bey, giyinip kuşanınası için 

Leman Hanım'ın yaptığı ısrarlar karşısında parasızlığından dem 

vurmuş ve kaynanasından epeyce bir para almıştı. Ayla, gelin el­

bisesi giydi, tel duvak taktı. Damada bir smokin yaptınldı. Şükrü 

de, arkadaşına uyarak, kira ile bir smokin buldu, onu giydi. 

Nikah memurları köşke davet edilmişti. Niklli öğleden önce 

kıyıldı, Leman Hanım, gelinine elmas ve pırlanta yüzükler, kol­

yeler, küpeler hediye etti. Gelin ve güvey için üçüncü katta yeni 

bir yatak odası döşenmişti. Düğüne öğle yemeği ile başlandı. Bu 

yemekte, köşktekilerle, Ayla'nın teyzesi, ablası, onların kocalan 

ve gelinle damadın birkaç arkadaşı bulunuyordu. Bu yemekten 

sonra Leman Hanım ve Davut Bey odalarına çekildiler. Ayla, ab­

lası ve teyzesi ile, üçüncü kattaki bir odada dinlendi. Dündar 

Bey, Galip Bey'le birlikte, aşçının başında durarak, uşaklara saç­

ma sapan emirler vererek, bahçedeki taşları toplayıp orada bu­

rada taş yığınları yaparak vakit geçirdi. En çok işi olan Nesime 

idi; güler yüzle odalara girip çıkıyor, uşaklara, hizmetçiye işler 

buyuruyor, bu arada da öteki beriki ile şakalaşıyordu. Şükrü onu 

bu işlerden alıkoymak için arkası sıra gidiyor, "Bırakın canım bu 

işleri," diyordu. "Sizinle konuşacaklarım var Nesime Hanım."  

Genç kadın, "Şimdi olmaz," diye gülümsüyordu Şükrü'ye, 

"öyle çok işim var ki . . .  Hem siz damatla meşgul olsanız daha iyi 

edersiniz . . .  Heyecanlıdır o şimdi."  

Böyle diyerek, delikanlının istekli bakışları altında oradan ora­

ya koşuyordu. Arkadaşları Şükrü'ye, "Seni de Nesime Hanım'la 

evlendirelim," diye takılıyorlardı. 

Şükrü, "Bu akşam razı olursa evlenirim," diyordu. 

"Söz mü?" 
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"Söz." 
Sonra gidip bir büfenin önünde, hizmetçilere, "Şunu alın! 

Şunu bırakın! "  diye emirler veren Nesime'yi buluyorlar, ona "Bu 
akşam razı olursanız Şükrü sizinle evlenecekmiş . . .  " diyorlardı. 

"Benimle mi?"  
Genç kadın cilve ile gülüyordu. 
"Sizinle." 
"Benim gibi yaşlı bir kadını ne yapsın Şükrü Bey? Ona genç, 

güzel bir kız bulmalı! "  
Muammer'in arkadaşları, "Sizden daha güzelini bulamaz 

ki . . .  " diye genç kadının arkası sıra dolaşıyorlardı. 
O zaman Nesime, "Hadi bakayım, şimdi benim başımdan çe­

kilin! "  diyordu onlara tatlı tatlı . 
Köşke geldiğinden beri en neşeli olduğu gün o gündü. Ev­

lenme, düğün, gelin elbisesi sanki onun içindeki gizli bir sevincin 
ortaya çıkmasını sağlamıştı. Kadınlık içgüdüsü, bunlar dışında 
hiçbir şeyin önemi olmadığını gösteren bir ruh .durumuna getir­
mişti onu, düğün gecesinin daha güzel geçmesi için kendine işler 
icat ediyor, ortada fır dönerken belli belirsiz bir tat, bir mutluluk 
duyuyor, kendisinin de iyice bilmediği birtakım cinsel duygula­
rın etkisi altında sarhoş oluyordu. Okuyan kızların "sadece dişi" 
diye alaya aldıkları bir kadındı o; fakat öyle olduğunu saklama­
ması, öyle olmakla dünyaya meydan okuması; dişilikle yetinme­
mek, eskiden yalnız erkeklerde aranmasına alışılmış birtakım me­
ziyetlere de bürünmek, erkeklerle eşit olmak, evlenme budalası 
yerine girmernek düşüncesinde ve iddiasında olup da, ilk evlen­
me teklifi karşısında bütün bu düşünce ve iddialardan vazgeçen 
ve ne yazık ki o zaman da Nesime kadar "dişi" olamayan genç 
kızlardan üstün kılıyordu onu. İşte Ayla, hayatını Anadolu'da bir 
erkek gibi kazanmayı kuran, birtakım idealleri olduğunu söyle­
yen Ayla da, Muammer'le evlenmeyi kararlaştırır kararlaştırmaz, 
üniversiteden ayr,ılmıştı. Bunalımcıların evinde gördüğü sahne­
lerden sonra, toplumun kızlar üzerindeki gereksiz haskılarına 
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başkaldıranlan haklı bulan Ayla, işte bir eski zaman kızı gibi tel 
duvak takmıştı. Onu bu kılıkta gören arkadaşları, "Muammer'in 
büyükannesi böyle istemiştir," diye düşünmüşlerdi. 

Ama doğru değildi bu, tel duvak isteyen Ayla idi. "İçimde 
sonradan, neden tel duvak takınadım diye pişmanlık olmasın . . .  " 
gerekçesi ile istemişti bunu. Yukarda, teyzesinin, abiasının ya­
nında dinienirken de, "Çocuk istiyorum," diyordu, "çocuğum 
olmazsa kimsesiz ya da yoksul bir yavruyu evlat edinirim." 

Bununla kalmıyordu yeni gelin; çocuk yetiştirmek, koca ida­
resi üstüne bir yığın kurarn sayıp döküyordu. 

"Sütünü zamanında verdikten, altını zamanında temizledik­
ten sonra çocuk ağlamaz ki . . .  Ağlasa bırakının ağlasın . . .  Bir gün, 
iki gün ağlar, susar. Bütün Avrupalılar, Amerikalılar böyle yapı­
yorlar. Çocuk anasının sevgisini kullanır, onu zayıf tarafindan ya­
kalamak ister. . .  Sonra ayrı odası olmalı. Koleje vereceğim; evle­
nirse ayrı ev açsın, yanıma istemem. Muammer avukat olduktan 
sonra ben de ayrı eve çıkarım. Kocarnı sıkmam, erkektir, dışarda 
kalmak ister arkadaşları ile. Yolda güzel bir kadın görsem, ben 
gösteririm ona . . .  Köşk satılırsa bizim hissemizle bir kat alırım. 
Çocuğum var, ilerisini düşünmem lazım." 

Abiası da, "Dur bakalım, daha dünya evine girmedin," di­
yordu. 

Akşam olunca evdekiler birinci kattaki salonda toplandılar. 
Büfeler hazırlanmış, içkiler, mezeler masalara yerleştirilmişti. Bü­
tün gün odasına kapanan Mürşide'nin ortaya çıkması oradakileri 
kahkahalarla güldürdü. Sarhoş kız, maskara gibi boyanmış, yeni 
elbisenin üstüne, Şükrü Paşa'nın gününden kalma birtakım par­
lak atkılar, şallar atmıştı, saçlarında da bigudiler vardı. Bu gülünç 
dupım yetmiyormuş gibi, bir de, "Ben mi güzelim, yoksa gelin 
mi? "  diye sormaz mı? 

Davut Bey, "Sen güzelsin kızım, sen; gören Allah için söyle­
sin! . .  " dedi. 

Leman Hanım onu kolundan çekerek yandaki odalardan bi­
rine soktu. Kızının üstündeki şalı, saçlanndaki bigudileri çıkarıp 
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bir yana attı. Sonra Nesime'yi yanma çağırarak, "Şunun boyasını 
sil de baştan boya . . .  " dedi. 

Mürşide, "Ona boyatmam," diye tutturdu. 
"Ya kim boyasın?"  
"Şükrü gelsin boyasın. "  
"Şükrü ne bilir bu işi kızım?" 
"Ben ona öğretirim. "  
Leman Hanım kızdı: 
"Kaparım seni odana," diye bağırdı, "sözümü dinle! "  
Bunun üzerine Mürşide, "Ben zaten kimsesiz, talihsiz bir kı-

zım . . .  " diye ağlamaya başladı. 
Bu sırada davetliler yavaş yavaş gelmeye başlamışlardı. Ço­

ğunlukta olan yaşlılar, Leman Hanım'la Davut Bey'in eski dost­
lan ve uzak akrabaları idiler. Azınlıkta olan gençlerle bunlar, 
salonda ayrı ayrı kümeler kurdular. Böylece yerli halkı üç ku­
şaktan kurulu konağın alışılagelen uyumu ilk anlarda bozulmuş 
oldu. 

Gençler arasında bulunan Dündar Bey, "Yaşlanamadım ben 
bir türlü," diyordu, "çünkü yaşlılar arasında boş kadro bulama­
dım . Bütün gençler çarçabuk yaşlanıp o kadroları dolduruyor­
lardı. Bizde en az süren rejim gençliktir. Eskiden otuzuna gel­
diler mi yaşlanırlardı. Yaşlanınca da muhafazakar olup çıkarlardı. 
Hadi ondan sonra gelsin çoluğa çocuğa nasihat, 'Oğlum, biz de 
genç olduk, biz de hükümete isyan ettik. Ama her şeyin bir sının 
vardır. Bunlar gençlikte bırakılır,' derlerdi. Davut da ihtilalciliği 
bıraktı, ama çocukluğu bırakamadı. Onun yaşaması, dipdiri kal­
ması bundandır." 

Bu sırada "Gelin geliyor! " dediler. İki sıra olundu. Gelin el­
bisesi içinde Ayla çok beğenildi. Onu candan alkışladılar. Kız bü­
yüklerin elini öptü, arkadaşlan ile öpüştü. Nesime sevinç gözyaş­
ları döküyor, "Ne güzel gelin! "  diyordu yanındakilere. 

Şükrü, Muammer'e "Seninkini bu kılıkta bunalımcılann 
cümbüşüne götürmeli," diye alay etti. 
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Evlenınesini körükleyen Şükrü'nün böyle sırasız bir şaka yap­
ması, Muammer'in hiç hoşuna gitmedi, ama bir şey belli etmedi, 
ayrıldı onun yanından. 

Büfeyi Leman Hanım açtı, kendinden daha yaşlı bir kadının 
koluna girerek, içkilerin bulunduğu masaya gitti. İki yaşlı kadı­
nın herkesten önce içmeye başlaması neşeyi artırdı. Gerçekte ev­
dekiler bu işe çoktan girişmişlerdi. Hepsi çakırkeyifti. 

Şükrü Paşa Konağı'nın günden güne yoksullaştığını duyanlar, 
bu parlak düğünden biraz şaşırmışlar, Leman Hanım'a, "Gelin 
güvey balayı için nereye gidiyorlar?" diye sorarak konuyu eşele­
rnek istiyorlardı. 

Leman Hanım da, "Üçüncü kata," diyordu gülerek. "Bir 
yere gidecekleri yok canım. Muammer İstanbul'a gitmeye üşenir. 
Ayla'ya gelince, 'Ben evimi sevdim, burdan iyi balayı nerde ge­
çirilir? ' diyor o da. Üçüncü kattaki odalarına çıktılar mı, aşağıda 
top atılsa du ymazlar." 

Mürşide, "Kaç düğün görmüştür bu konak," diye annesinin 
lafina kanşıyordu. "Paşa baba, annem, annemin küçük teyzesi, 
büyük teyzesinin kızı, hep burda evlendiler." 

Leman Hanım, "Büyük teyzemin kızı burda evlenınedi Mür­
şide," dedi, "aman yanlış yapma! Büyük teyzemin kızının düğü­
nü Kanlıca'da oldu. Ben o zaman . . .  " 

"Yedi yaşındaydın anneciğim, tamam . . .  " 
"Evet, yedi yaşındaydım. Gelinin yanından hiç ayrılmamış­

tım."  
Davut Bey, elinde rakısı, kadınlı erkekli, ama hepsi de yaşlı 

bir kümenin ortasında, duyduklarına da, duymadıklarına da gü­
lümsüyor, düğünü koruyuculuğuna almış büyük bir devlet ada­
mı imiş de görevini yerine getirip hemen oradan ayrılacakmış 
izlenimi uyandırıyordu. Yaşlı bir kadın ona, "İki defa evlendim, 
ama ikisinde de mesut olamadım," diyordu. "Beni mesut ede­
cek erkekte üç vasıf aranın: Çapkın olmalı, eli açık olmalı, uzun 
boylu olmalı. Erkeğin kıymeti bilinmiyar şimdi . . .  Bakıyoruru da, 
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şimdiki kızların hiçbirini gözüro tutmuyor; hiçbirinde bir erkeği 
mesut edecek kabiliyet yok." 

Yaşlı bir adam, "Sizin aradığınız vasıflar Davut Bey'de top­
lanmış . . .  " deyince de yaşlı kadın gözlerini süzerek ve kesik kesik 
gülerek, "Öyledir," dedi. 

Sonra da Davut Bey'in koluna girerek onu bir köşeye doğru 
sürükledi. 

Gençler, bir masanın önünde içerek konuşuyorlardı. Sessiz 
sessiz içkisini içen Muammer'e Şükrü, "Korkmamalı," diyordu, 
"burjuva geleneklerine karşı koymak, ille onlardan kaçınakla ol­
maz; onların içine girilerek de savaşılır. Bu bakımdan kolayca ev­
lenmeli, kolayca aynlmalı, çocuk oyuncağı durumuna getirmeli 
bu işi. Ayla'yı gelin elbisesiyle görünce güleceğim tuttu. Film 
çeviriyoruz sanısına kapıldım. Bir de senaryo doğdu kafamda . . .  
Film böyle eski bir konakta yapılan bir düğünle başlıyor. Oysa 
gelin güvey, davetliler, boş buldukları bu konağa gizlice girmiş­
lerdir. Gece yarısı ev sahibi çıkagelir, hepsini kapı dışarı eder . . .  " 

Arkadaşlanndan biri, "Yani, neyi vermek istiyorsun bunun­
la?" diye sordu. 

Şükrü, "Senin de bu anlam düşkünlüğün sıktı artık," dedi. 
"Bir şey anlatmak istemiyorum. Daha doğrusu, ne anlatmak is­
tediğimi, seyirciler kendileri bulur, yakıştırırlar." 

Öteki, "Ben buldum bile," dedi. "İğretilik kavramını vermek 
istiyorsun. Bir konağın gerçek sahipleri ile oraya gizlice girenler 
arasında bir ayrım yapılamayacağını söylüyorsun. Demek ki anla­
mı aramak boşuna değilmiş . . .  " 

Şükrü, "Beni anlamsızlardan saymaya kalkma," dedi, "ben 
anlamı kokutanlara karşıyım. Gerçek anlamı arıyorum. Daha 
doğrusu, ileri anlamın doğuşuna yardım etmek istiyorum. Önce 
kıracaksın, parçalayacaksın . . .  Ama bundan neyin çıkacağını bil­
meyeceksin."  

"Yeniyi böyle anlamak yanlıştır bence. Yeni, yaratılmaz, üre­
tilir. Demek bütün iş, bugün de sürecek olanı geçmişte arayıp 
bulmaktır. Senin dergi ne oldu ? "  

1 04 



"Abone sayısı bini bulmadan çıkarmam. Biraz sonra burada­
ki bütün eşekleri abone yazacağım. Böyle yapacaksın, kafalanna 
vura vura okutacaksın kerataları. Sen yazı vermiyor musun?"  

"Çıksın da bir görelim, ondan sonra." 
Bu sırada yaşlı bir emekli subay, iki boş bardağı birbirine vu­

rarak salondakileri susturduktan ve kendine haktırdıktan sonra 
öksürdü, bir söyleve başlamak üzereydi. 

"Sayın bayanlar, baylar," diye başladı. "Sevgili oğlumuz Mu­
ammer Bey'le sevgili kızımız Ayfer Hanım'ın . . .  " 

"Ayla . . .  " diye d üzel ttiler. 
"Affedersiniz Ayla Hanım'ın . . .  Hafizalar zayıflıyor yaşlan­

dıkça . . .  Evet . . .  Ayla Hanım'ın düğünlerini yapmak saadetine 
eriştiğimiz şu anda, birkaç sözle duygularımıza ve duygularımza 
tercüman olmayı kendime vazife bildim. Efendim, hayat, neşeli 
ve acıklı yanları olan dikenli bir yoldur. Bu yolda karşılaşılan en­
gelleri yıkarak, el ele, kol kola yürümek ve bütün insanlığın saa­
detine, vatanın tealisine hizmet etmek, sinsi ve yıkıcı düşmanlara 
karşı birlik içinde, beraberlik içinde, gönüllerimizi ve gayretleri­
ınizi birleştirerek mücadele etmek, bugün atalarımızın bize ar­
mağan ettikleri bu kutsal toprakların, gençlerimizden beklediği 
en büyük vazifedir." 

Alkışlayanlar oldu; adam bu alkışları, eliyle işaret edip durdur­
duktan sonra, "Benim gençlerde her şeyden önce aradığım fazi­
lettir," diye devam etti. "Fazilet her işin başıdır. Onsuz başanya 
ermenin imkanı yoktur. Müsaade ederseniz küçük bir hatıraını 
anlatayım . . .  " 

Öksürdü, bu sırada Dündar Bey, yanındaki gençlerden biri­
nin kulağına "Çanakkale Savaşı'ndan açacak," diye fisladı. 

"Ben, Birinci Dünya Savaşı'nda, Çanakkale'de, Anafartalar 
cephesinde idim. Düşmanlada aramızda iki yüz metrelik bir me­
safe vardı . . .  Sağımızda . . .  " 

Bu söylev süredursun, orada burada toplanmış olan kümeler 
içinde, yavaş sesle eski konuşmalarına devam edenler vardı. Sa-
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dece söylevcinin gözlerini diktiği biri, onu dikkatle dinliyordu. 
Çünkü, yakalanmıştı. Bu Galip Bey'di. Galip Bey, yakalandığını 
ve hemen hemen yalnız kaldığını anlayınca, sıkıntıdan terledi. 
Başı ile adamın her sözünü doğruluyor, bir yandan da nabzı­
nı yokluyordu. Akşamdan beri, kaçak epey rakı içmişti; midesi 
rahattı, ama başının arkasında hafif bir ağrı vardı. Söylevernin 
gözünden kaçabilse, yelek cebindeki küçük kolonya şişesini çı­
karacak ve ensesini, tepesini kolonya ile ıslatacaktı. Bu ıslaklığın 
getireceği ferahlığı düşünüyordu. Bir aspirin alması da belki iyi 
olacaktı. Çiçek getiren çocuklara, Leman Hanım'ın buyruğu ile, 
para vermek zorunda kaldığı için biraz canı da sıkılmıştı. "Dünya 
değil, para tuzağı," diye düşünüyordu. 

"Bir emirberim vardı . . .  Temiz bir Anadolu çocuğu . . .  Fırka 
mülhakı mülazım evvel Kadri'ye gitmiş . . .  " 

Nesime, Şükrü'nün bulunduğu kümeye sokulmuş, "Yavaş 
konuşun çocuklar, ayıp oluyor," diyordu. 

Onlar da; "Bizim konuştuğumuzu duymuyor," diyorlardı, 
"dalmış gitmiş o . . .  " 

Şükrü, Nesime'nin kulağına eğildi: 
"Sizi yakaladım sonunda," dedi. "Artık kaçamazsınız . . .  Gelin 

şöyle de konuşalım."  
Nesime, "İzdivaç mı teklif edeceksiniz?" dedi. 
Öteki, "Kabul edeceğinizi bilsem, bir an bile durmam," diye 

cevap verdi. 
Alçak sesle konuşuyorlardı. 
"Bakın Ayla'nın arkadaşları içinde ne güzel kızlar var, onlar­

dan biri ile evienseniz ya . . .  " 
Şükrü, Nesime'ye rakı verdi, kendi kadehini de doldurduk­

tan sonra, "Siz bu konağa gömülmeye mi geldiniz? "  diye sordu. 
"Kendinize yazık ediyorsunuz. Çıkın buradan, sokağa atılın, öz­
gürlüğünüzü başkalarının özgürlüğüne sunun. Yaşamak hakkını­
zı kullanın . . .  Bu evdekilerin hepsi ölmüş insanlar, onların içinde 
yeriniz olamaz sizin. . . Çünkü siz . . .  " 
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Kadın gülümseyerek onun sözünü kesti: 
"Beni boşuna önemsiyorsunuz, benim hayattan hiçbir şey 

beklediğim yok . . .  " 
Sonra başını önüne eğerek malızun bir sesle, "Gideceğim bir 

yer de yok," dedi. "Bana bunu mu söyletmek istiyordunuz?" 
Şükrü, "Çocukça bir söz bu . . .  " diye cevap verdi ona. "Ben 

size önayak olurum. Sizi bekleyen olanaklan bir bir gösteririm 
size. Yo . . .  karşı koymayın! . .  Beni anlayacaksınız er geç. Sizi bu­
rada ölmeye bırakmayacağım." 

Bu sırada küt diye bir ses oldu. Herkes sesin geldiği yana 
döndü. Galip Bey yere düşmüştü. Söylevci, bu olay karşısında, 
sözlerini yarıda kesrnek zorunda kaldı ve bir mendille ensesinde­
ki terleri sildi. 

Galip Bey'in yanına koştular, bir sara nöbetine yakalanan ada­
mı karga tulumba salondan çıkardılar. 

Leman Hanım, "Odasına götürün," diyordu. "Davut Bey 
şimdi onu kendine getirir. . .  Ne vardı bu kadar dinleyecek? "  

Davetliler, içtikleri içkinin etkisi ile bir hayli sarhoş olduklan 
için, Galip Bey'in bayılınası olayı üstünde fazla durmadılar. Şük­
rü, Davut Bey' e, hasta ile kendisinin uğraşacağını söyleyerek onu 
salonda alıkoydu ve Galip Bey'i yukardaki odasına taşıyaniann 
yanı sıra merdivenlerden çıkmakta olan Nesime'nin arkasından 
koştu. 

Galip Bey ikinci kattaki odasında yatağa uzatılınca, Şükrü, 
onu taşıyan arkadaşlarına, "Sizin kalmanıza lüzum yok burda," 
dedi. "Ne yapılacağını ben biliyorum. Başı kalabalık olmasın has­
tanın, hava alsın . . .  Hadi siz inin aşağı. Biz Nesime Hanım'la 
kalıyoruz. "  

Gençlerin canına minnetti. Odada Nesime ile Şükrü'yü bıra­
kıp aşağı indiler, içkilerine ve yanda kalan konuşmalanna koyul­
dular. 

Bu arada Mürşide, kimseye görünmemeye dikkat ederek sa­
londan çıktı, Nesime ile Şükrü'nün yukarda yalnız kaldıklarını 
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anlamıştı. Galip Bey açılineaya kadar, onların kim bilir ne işler 
yapacaklarını düşünerek heyecanla merdivenlere yürüdü. "Gün­
lerden beri bu firsatı bekliyorlardı, biliyorum . . .  " diye düşünü­
yordu. "Ama ben yutmam, kaçın Mürşide'siyim ben! "  Sevinç­
ten nerdeyse düşüp bayılacaktı. Ayaklarının ucuna basarak Galip 
Bey'in oda kapısına geldi, kulağını anahtar deliğine dayadı, içe­
riyi dinlemeye başladı. 

Bu sırada aşağıdakiler kafaları adamakıllı tütsülemişlerdi. Ga­
lip Bey'in bayılınası olayını unutturmak isteyen Leman Hanım, 
misafirlerini sık sık içmeye davet ediyor, Davut Bey de, gelinden 
güveyden başlayarak sıra ile orada bulunanların adlarını söyleyip 
şerefe kadeh kaldınyordu. Söylediği adların çoğu yanlış oluyor­
du, ama "Ahmet Bey'in şerefıne! "  denilince, herkes, "Eh burada 
bir Ahmet var demek" diye düşünerek Ahmet Bey'in şerefine 
kadeh kaldınyordu. Adları unutulanlar ise, Davut Bey'in yanına 
geliyorlar, "Dostluk böyle mi olur?" diye şakalaşıyorlardı. 

Böylece unututanların şerefıne içiliyordu. Biri merak edip 
saysaydı, salondakllerin üç katı sayısında insanın şerefine kadeh 
kaldırdığını görüp şaşardı. 

Dündar Bey bir ara, "Gençler neden dans etmiyorlar canım," 
diye bağırdı. 

Bunun üzerine pikap işietiidi ve dans başladı. Gençler, en yeni 
dansları oynayarak ortalığı birbirine kattılar ve davetiileri öyle­
sine eaşturdular ki, yaşlılar da kendilerini tutamadılar, karıştılar 
onların aralarına. 

Neşenin, coşkunluğun son kertesine vardığı bir sırada, bek­
lenmeyen bir şey oldu, salonun kapısında, Nesime'nin kocası 
kaptanla, sevgilisi aktör Naci belirdi. Onları ilk fark eden Leman 
Hanım olmuştu. Kadın bir süre gözlerine inanamadı. Nesime'nin 
kocası niçin gelmişti acaba? Düğün gecesi sırası mıydı bunun? 
Üstelik yanma başkasını takıp getirmişti . . .  Leman Hanım bun­
ları bir anda kafasının içinde evirdi çevirdi, kaptanı adatınaktan 
başka çare olmadığına karar verdi. 
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Leman Hanım'ın, yanianna yaklaştığını görünce kaptan, ak­
törü dürttü: Bunun üzerine ikisi birden, sanki kapı arkasından 
biri komut vermiş gibi, esas vaziyeti aldılar. Ama bu durumda 
iken, başlan ile küçük daireler çizerek sallanıyorlardı. Leman Ha­
nım onların zilz\}rna sarhoş olduklannı anladı ve o anda birden 
Nesime'yi hatırladı, salona şöyle bir göz atıp genç kadının orda 
bulunmadığını görünce rahat bir soluk aldı. 

Kaptan, "Size Naci Bey'i takdim ederim hanım yenge," dedi. 
"Bizim Nesime'nin kaçtığı delikanlı. Evet . . .  Şaşılacak şey, değil 
mi? Bugün geldi, beni buldu. Oturduk, dertleştik. Nesime onu 
da bırakıp kaçmış . . .  Yo, bu rezalet artık. Çocuk iki göz iki çeşme 
ağlıyor. Yazık değil mi? "  

Aktör, "Ben aktör Naci Kapkara," diye yerlere kadar eğildi ve 
Leman Hanım'ın elini öptü. 

Leman Hanım, "Buyurun şöyle," diyerek, yeni gelenlere ko­
ridoru gösterdi. 

İşte şimdi beyninden vurulmuşa dönmüştü. Koca ile sevgi­
li anlaştılar mı, kadın hapı yuttu demektir. Bunların bir arada 
konağa gelmeleri, kötü bir niyetleri olduğunu gösteriyordu. 
Öyle ise ne yapıp yapıp, Nesime'yi onlara göstermemeli idi. 
Leman Hanım, başka bir odaya götürmeliydi. Fakat kaptanla 
aktör, gösterilen yere doğru yürümediler; gözleri dans edenlere 
takılmıştı. Daha doğrusu kaptan dans edenlere, aktör büfeye 
bakıyordu.  

O zaman Leman Hanım, "Torunumun düğünü . . .  " dedi. 
"Başka bir odada konuşursak daha iyi olur, gürültüden kurtulu­
ruz hem . . .  " 

Kaptan, "Daha önce haberim olsaydı bizim çocukları ge­
tirirdim hanım yenge," dedi. "Hafiz Reşit vardır, Udi Cevdet 
vardır. . .  Hele Kazım'ın kemanı. . .  Kazım'ın kemanına dayanıl­
maz . . .  Güzel bir şey olurdu doğrusu. Mamafih gene de geti-
rebilirim. Şurdan bir otomobile atladım mı, doğru Üsküdar . .  . 
Yataklarından kaldırırım valiahi hepsini . . .  Ağabey derler bana . . .  " 
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Böyle diyerek kaptan salona doğru yürüdü, gidip Davut 
Bey'in elini öptü, sonra damadın yanaklarını okşadı, ona "Tur­
nayı gözünden vurmuşsun," dedi. "Aman sen sen ol, elinden 
kaçırmayasın . . .  " 

Arkasından da gelinin önünde reverans yaptı. Davut Bey, ak­
tör Naci'yi görmemişti, görse de tanımazdı. 

"Buyurun kaptan," dedi, "ne iyi ettiniz de geldiniz. Ben de 
sizi anyordum. Geçen gün ağiattınız beni . . .  Biliyor musunuz?" 

Kaptan ayakta güç duruyordu. "Ağlattınız" sözünü duyunca, 
yüzünü buruşturdu, dudaklarını sarkıtıp ağlar gibi yaptı. 

"Hiç açmayın o bahsi . . .  " dedi. "Allah kimsenin başına verme­
sin. Başından geçmeyen bilmez. Dayanınm, yıkılınam sandımdı, 
fakat öyle olmadı. Nesime'nin acısı içime çöktü, burnumda tü-
tüyor vallahi . . .  Mamafih kaHeşin biri imiş, beni atiattığı gibi, şu 
kapıda duran . . .  " 

Davut Bey, "Yok canım, onun için söylemiyorum," dedi. 
"Gelin, şurda bir kadeh bir şey içelim de anlatayım size . . .  " 

Kaptan, "Biz zaten dut olmuşuz ama zarar yok enişte bey, bu 
can sana feda, içelim," diye cevap verdi. 

Orada içkilerini içmeye başladıklarında Davut Bey, "Benim 
bir Karadeniz seferim var," dedi. "Altın Post'u aramaya gidece­
ğim. Hani şu ilkçağ masalı yok mu canım? Seni Argo gemisinin 
kaptanı yapmayı düşünüyorum . . .  " 

Öteki, "Emrinizdeyim," dedi. "Nesime kaçtıysa bizim dost­
luğumuz bozulacak değil ya . . .  Ben sevdiğim adamı ölünceye ka­
dar severim. Karadeniz mi dediniz? Gidelim anasını satayım . . .  " 

"Bakın anlatayım, bir ilkçağ masalı vardır . . .  " 
Bu sırada aktör Naci salonun kapısında Leman Hanım'a, 

"Sizi rahatsız ettiğimiz için affinızı dilerim hanımefendi," di­
yordu. "Evinizi bilseydim, daha önce getirdim. Nesime, otel 
odasında yüzüstü bırakarak kaçtı beni. Birkaç gün kahnından 
ne yapacağımı bilemedim. Kendimi öldürmeyi bile düşündüm. 
Çünkü Nesime her şeyimdi benim. Karım, sevgilim, metresim, 
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arkadaşım, ideal yoldaşım. Ben onsuz ne yapabilirim? İnanınız, o 

günden beri tiyatroya uğradığım bile yok. Onun kaçtığı günün 

gecesi oyunuma çıkmadım. Tabii ben çıkmayınca da perde açıl­

madı. Halk, 'Naci de Naci. Naci de Naci' diye tutturmuş, tiyat­

royu yakmaya kalkmışlar. Muhsin Bey otele kadar geldi. 'Oğlum 

sanat her şeyin üstündedir,' dedi. Ben de ona, 'Gelemem, ölmek 

istiyorum,' dedim. 'Sahnede öl! ' dedi. Sonra boynuma sarıldı, 

öptü beni . . .  'Gelmem, bana Nesime'yi bulun! '  dedim. 'Nerde 

bulayım çocuğum?' dedi. Baba adamdır. . .  Ben de kızdım. 'Ner­

de bulursan bul! '  dedim . . .  " 

Leman Hanım, gereğince kavramarnıştı durumu; koca ile 

aşığın böyle dostça gelmelerini nasıl yorumlamalıydı? İkisi bir­

den Nesime'yi mi görmeye gelmişlerdi? Nesime'nin burada ol­

duğunu biliyorlar mıydı? Nesime karşılarına çıksa ne yaparlardı? 

Kadın, aktörle kapıda konuşmanın gereksiz olduğunu düşün­

dü, onu içeri aldı. Bu fırsattan yararlanan aktör de, yan yan gide­

rek büfeye yanaştı, merakla kendisini dinleyen Leman Hanım'a, 

"Kaptanı buldum sonunda," dedi. "Olanı biteni anlattım ona. İyi 

bir adam, erkek adam . . .  Acıdı bana. Akşamdan beri Kalamış'ta 

içiyoruz. Ağlaştık, konuştuk, dertleştik . . .  Sonunda şu karara var­

dık . . .  Daha doğrusu ben ona dedim ki, 'Nesime size dönmeli,'  

dedim, o da, 'Hayır öyle şey olmaz, sana dönmeli,' dedi. Yani 

belli bir karara varamadık . . .  Durumu size bildirmek istedik . . .  " 

Bu sırada, yukarı katta Galip Bey'in odasında Şükrü, bir yan­

dan hastanın bileklerini ovuyor, bir yandan da Nesime'ye, "Top­

lumdan korkmayacaksın," diyordu. "Sana kimse karışamaz, iste­

diğini yaparsın . . .  Sevişmek senin hakkındır. Bu hakkını sana ilk 

önce ben hatırlatacağım . . .  Hem canım, dışarda buluşuruz." 

Nesime, "Rica ederim," diyordu, "hastanın başında . . .  Çok 

tuhaf değil mi?" 
Öteki dayatıyordu: 

"Tuhaf olursa olsun . . .  Yeter ki olsun! Bana karşı koymayın, 

sizi istiyorum, anladınız mı?" 
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Kadın, kesik kesik, "Rica ederim," diyordu gene, "benden bir 
şey istemeyin . . .  " 

Şükrü, "Açık söyle," dedi, "beni beğenmiyor musun? "  
Kadın, "Rica ederim," dedi, "sizi beğeniyorum, konuşmanız-

dan, kafanızdan hoşlanıyorum, fakat yapamam, yapamam . . .  " 
"Neden yapmayalım?" 
"Rica ederim . . .  Rica ederim . . .  Hastamız var . . .  " 
Şükrü, Galip Bey kendine gelmeden önce bir şeyler yapmak 

gerektiğini düşünerek hastanın bileklerini bıraktı, kadının bi­
leklerini tuttu. Nesime'nin elinde kolonya şişesi vardı ve tam o 
sırada Galip Bey'in saçianna kolonya döküyordu. Şükrü, birden­
bire bileğinden yakalayınca, şişe elinden kurtuldu. Galip Bey'in 
suratma düştü. 

Kadınla erkek çekişmeye başladılar. 
Nesime, "Yapmayın diyorum . . .  Yapmayın . . .  Şimdi bağın­

nın," diye inler gibi konuşuyordu. 
Şükrü, kadının bileklerini bıraktı, beline sarıldı, onu rasgele 

öpmeye başladı. 
Kadın, "Zorla olmaz ki . . .  " diyordu soluyarak. 
Şükrü de, "Zorla . . .  " diyordu. "Zorla işte . . .  Kimden korku­

yorsun? Toplumdan mı?"  
Anahtar deliğinden içeriyi dinleyen Mürşide, "Acaba şimdi mi 

girsem, yoksa biraz daha bekleyeyim de işi ilerietsinler mi?" diye 
düşündü. Büyük bir sabırsızlık içindeydi. Şükrü ile Nesime'yi 
bastırmaktan çok, o anda karşılaşacağı salıneyi merak ediyordu. 
O sahne candan, samimi, iç içe olsun istiyordu. Ama Nesime bi­
raz daha dayanır da Şükrü'yü yanından iterse . . .  Yandı demekti o 
zaman Mürşide . . .  Nesime için, "Budala kan, bırakmıyor," dedi. 
Bütün sinirleri yerinden oynamıştı, elleri ayakları titriyordu, ner­
deyse düşüp bayılacaktı. Biraz daha dinledi ve Nesime'nin "Yal­
vannm çek elini . . .  " dediğini duyunca rahat bir nefes aldı. işler 
yolunda gidiyordu demek. Kapıyı açıp içeri girmeye az bir şey 
kalmıştı. Biraz, biraz daha sabır. . .  Kulak verdi anahtar deliğine; 
önce bir sessizlik . . .  Aman! . .  Derken Nesime'nin sesi gene: 
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"V allahi olmaz, deli misin sen? . .  " 

Mürşide, "Tam zamanıdır," dedi ve daldı içeri. Nesime bir 

koltuğa oturmuştu. Şükrü de onun önünde diz çökmüş, bacak­

larına sarılmıştı. Mürşide, biraz daha dikkatli bakınca, Şükrü'nün 

öpecek başka yer bulamamış gibi, Nesime'nin topuklarını öp­

tüğünü gördü. Bunu aklından geçirmediği için şaşırdı. Belki de 

biraz gecikmişti. Çünkü Şükrü topuklan öptüğü halde kadının 

etekleri kalkıktı. 
Önce Nesime firladı yerinden, Şükrü ne olduğunu anlama­

mıştı. 

"Yanda kesrnek olur mu? "  diye söylendi Şükrü, ama işin için­

de başka bir iş olduğunu sezmişti, başını çevirince Mürşide'yi 

gördü. Nesime eteklerini örterken o da saçlarını düzeltti. 

Mürşide, "Ne yapıyorsunuz orda?" dedi. 

Şükrü, "Nesime Hanım da fenalık geçirdi de . . .  " diye bir şey­

ler mırıldandı. 

Mürşide, "Ne fenalığı geçirdiğini biliyorum ben onun . . .  " 

dedi. "Kapıyı biraz daha açmasaydım tamam dı. . .  " 
Ötekiler cevap vermediler. 

Bu sefer Mürşide, "Topuk öpmek de ne oluyor," diye bağır-

dı . "Yeni mi çıktı bunlar?" 

Bu sefer Nesime, Mürşide'nin yanına geldi: 

"Yalvarırım bağırmayın," dedi ona, "bağırma yın!" 

Mürşide, "Ne diye bağırmayacak mışım? Burayı ne sandınız 

siz?"  dedi. "Şükrü Paşa'nın konağında olduğunuzu unuttunuz 

mu yoksa?" 

Nesime odadan çıktı. Bu sırada Galip Bey sırtüstü yatırılmış 

olduğu yatağında zıp zıp sıçnyordu. Nesime çıktıktan sonra, 

Şükrü, gidip oda kapısını kapadı. Mürşide hırsından soluyarak 

ona bakıyordu. Delikanlı onun yanına gelince, "Niçin sinirleni­

yorsunuz Mürşide Hanım," dedi. "Nesime Hanım'ın bir suçu 

yok ki bunda . . .  Ben öpmek istedim, o da razı oldu, hepsi bu."  

"Neden öpmek istedin bakayım? "  
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"Her şeyi olduğu gibi söyleyeyim mi?"  
"Ne olursun . . .  hem açık açık anlat bana. "  
"Seni kıskandı Nesime," dedi . . .  "Anlıyor musun? Kıskandı 

seni . . .  Ben de yatıştırmak için . . .  " 
Bunları söylerken, "Amma da aptalca şeyler uyduruyoruİn," 

diye düşünüyordu. 
Fakat Mürşide'nin gözleri parladı. 
"Ya . . .  demek kıskandı beni . . .  Kıskandığı için de sen . . .  " 
Şükrü, Mürşide'ye sanldı birden, "Gereğini yerine getirmeli 

her sözün," diye geçirdi içinden. 
"Böyle yaptım," dedi. 
Mürşide, "O kadar değil ki . . .  " diye sınttı. 
Şükrü, sarhoş kadını iyice kendine çekti, gözlerini kapayıp 

öptü. 
"Böyle yaptım. "  
"Daha daha . . .  " 
"B u kadar valiahi . . .  " 
"Bir daha yap bakayım! "  
Böyle diyerek kadın, Şükrü'yü az önce Nesiine'nin oturduğu 

kanepeye doğru sürükledi, oturdu kanepeye, Şükrü'yü kendine 
doğru çekerek, "Böyle bir şeyler yapıyordunuz," dedi. "İyi tarif 
etsene bakayım! "  

O sırada Galip Bey'in boğazından hırıltılı bir ses çıkmıştı. Şük­
rü bunu tirsat bilerek yerinden kalktı, hastanın yanına koştu, yere 
düşmüş olan kolonya şişesini alıp adamın saçlarını, aluını kolonya­
lamaya başladı. Bir yandan, "Siz de gelin, yardım edin," diyordu. 

Kadın, şaşkın şaşkın yerinden kalktı, onun yanma geldi: 
"Neden yarıda bıraktın? "  
Delikanlı, "Başka sefer tamamlarım," diye cevap verdi. 
"Ne zaman?" 
Şükrü aklına geldiği gibi, "Gece beni bekle," dedi. 
"Nerede?"  
"Odana gelirim." 
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"Söz mü?" 

"Söz."  

Bunun üzerine kadın, Galip Bey'in bileklerini uğuşturmaya 

başladı. Bir yandan da, "Gene şaşırıp Nesime'nin odasına girme­

ye kalkma," diyordu. "Odalarımız yan yanadır çünkü." 

"Şaşırmam," dedi Şükrü. "Yalnız sen dilini tut, kimseye bir 

şey söyleme." 
Öteki aptal aptal: 

"Nesime'yi öptüğünü de söylemeyeyim mi?" 

"Söyleme ya . . .  " 

"Sözünü tutarsan söylemem." 

Anlaşmışlardı. 

Aşağıda Argo gemisi hikayesinden bir şey anlamayan kaptan, 

Davut Bey'e "Bu iş için Denizyolları'na müracaat etseniz," di­

yordu. "Onların yollu vapurları var . . .  " 

Davut Bey de, "Anlamıyorsun kaptan," diye cevap veriyordu. 

"Bak, masalı dinle . . .  " 

"Dinledim ya . . .  Şeye aldım yatmadı . . .  Koyunun postu altın-

dan olur mu?" 

"Homeros'un anlattıklarına da inanmıyorlardı kaptan . . .  " 

Kaptan sıkıştığını anlayınca rakıya sarılıyor, arka arkaya yuvar­

lıyordu. 
Ötede aktör ağlıyordu. 

"Anam hain bir kadındı, Nesime de öyle . . .  Anamdan nefret 

ettiğim için Nesime'den de nefret ediyorum. Kaçacağını ilk gö­

rüşümde anlamıştım. O bir günahkardı, hanımefendi, kaçmasay­

dı daha çok günah işleyecekti."  

Bu sırada, Nesime salona girdi. Yukarda olanı biteni Leman 

Hanım'a anlatmaya karar vermişti. Öyle ya, onun bu işte bir 

suçu olamazdı. Galip Bey'i ayıltınaya uğraşırlarken, Şükrü ona 

saldırmıştı. (Böyle söylemem, "Birden beni tuttu," derim, diye 

düşünüyordu kadın.)  Belki de sarhoşlukla yapmıştı bu işi çocuk. 

Şikayet etmiyordu. Nitekim ona iyi davranmıştı, nazik davran-
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mıştı, yaptığı işin doğru olmadığını ona kibarca anlatmak iste­
mişti. Fakat o sırada Mürşide Hanım'ın içeri girmesi, ona hakaret 
etmesi . . .  Yo . . .  artık duramazdı bu evde, "Gidiyorum efendim," 
diyecekti, "hemen şimdi çıkıp gidiyorum." 

Bunları aklından geçiren genç kadın, önce aktörü gördü, ap­
tallaştı. Ne işi vardı onun burada? Mendille gözyaşlarını silmek­
te olan Naci de onu görmüştü. Müthiş bir andı o an. Aletörün 
yüzü, zavallılıktan zalimliğe doğru öylesine hızlı bir değişme ge­
çirdi ki, karşısında duran Leman Hanım birden kendisini tiyatro­
da sandı . . .  Adamın iki kulağı da, olduğu yerden üç santim kadar 
geriye gitmiş, kaşlarının uçları yılan gibi yukarı kalkmış, dudakta­
n içeri kaçmıştı. Nesime büyülenmiş gibi kaldı olduğu yerde. O 
zaman Naci, ağır ağır, kadına yaklaştı. Durumun önemini herkes 
sezmiş olacak ki, dans edenler dansı, konuşanlar konuşmalarını 
bıraktılar ve onlara bakmaya başladılar. Artık ok yaydan çıkmıştı, 
dananın kuyruğu şimdi kopacaktı. 

Aktör Naci, yüzünün biçimini değiştirmeden Nesime'nin ya­
nına geldi, onu kolundan tuttu, ortaya doğru savurdu. 

"Manastıra kapan! "  
Bunun ne demek olduğunu orada bulunanların çoğu anlama­

dı. İçlerinde, "Yoksa, Nesime Hıristiyan'dı da bizden sakladılar 
mı? "  diye düşünenler bile oldu. 

Kaptan birdenbire kansını karşısında bulunca, sevinçle "Ne­
sime," diye bağırdı. 

Kadın kaçıp kurtulmak istiyordu. Fakat bu sefer de kaptana 
yakalanmıştı. Kaptan onu kolundan çekerek aletörün yanına gö­
türdü: 

"Al, senin olsun kardeşim," dedi. 
Aktör, "Hayır, sizindir," diyordu. 
Leman Hanım, Nesime'yi onların elinden kurtarıp salondan 

çıkardı. "Sen odana git, kapını kilit! e ! "  dedi; sonra salona döndü. 
Aktörle kaptana, "Burada kalamazsınız artık," dedi. "Düğünü­
müzü bozmaya hakkınız yok. Buyurun efendim! "  
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Kaptan, Davut Bey'in, Leman Hanım'ın ellerini öperek, 

özürler dileyerek salon dan· çıktı. 

"Ben valiahi şu fukara çocuğa acıdım da onun için geldim . . .  

Yoksa bilirsiniz, kimseyi rahatsız etmek istemem . . .  " 

Bunlan söylüyor, bir yandan da aktöre el ediyordu. 

"Bekliyorum kardeşim, hadi !"  

Aktör de topuklarını askerce birbirine vurarak oradakileri 

toptan selamladı: 

"Yeni eviilere mutluluklar dilerim," dedi. 

Sonra da kaptanın koluna girdi. Gözden kayboldular. 

Leman Hanım, "Bozmayalım ahengimizi rica ederim," dedi 

konuklanna. "Buyurun, içmemize, eğlenmemize bakalım. "  

Olan bitene e n  çok Ayla üzülmüştü. Teyzesinin koluna gire­

rek, "Aman çıkalım buradan," dedi. 

Hırsından elindeki mendili didikliyordu. Ağlamamak için 

kendini güç tutuyordu. Teyze, Leman Hanım'a "Biz biraz bah­

çeye çıkalım, kız
.
bunaldı havasızlıktan," dedi. 

Salonun kapısından çıkarlarken Mürşide ile karşılaştılar. Onun 

arkası sıra Şükrü geliyordu. Sarhoş kadın, yanından geçen geline 

"Çıkar da o. elbiseyi bu akşam ben giyeyim," dedi. 

Sonra gözucu ile manalı manalı Şükrü'ye baktı. Adamın su­

ratından düşen bin parçaydı; "Neler saçmalıyorsun?" gibilerden 

ellerini iki yana açtı. Ama öteki, gelin elbisesi istemekle neyin 

şakasını yaptığının anlaşıldığını gördüğü için çok memnundu; 

makaraları koyuverdi, katılasıya gülüyor, gülerken de "Seninki 

ortalıkta yok, kaçmış," diye söyleniyordu. "Hele kaçmasın . . .  " 

Şükrü, sarhoş kadının bu sözlerle Nesime'yi anlatmak is­

tediğini biliyordu; salona şöyle bir göz attı, Nesime'nin orada 

olmadığını görünce rahat bir nefes aldı. Çünkü bu durumda 

Mürşide'nin ne yapacağı belli olmazdı. En iyisi, ondan önce 

davranarak Leman Hanım'ı hazırlamaktı. Gülen kadının yanın­

dan, belli etmeden uzaklaşmak istedi, ama kadın onu kolundan 

yakalamıştı. 
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"Unutma, bekliyorum," dedi. 
"Unutmadım." 
Şükrü, Leman Hanım'ın yanma gitti, Leman Hanım "Nasıl 

oldu Galip?" diye sordu. 
"Açıldı, dinleniyor . . .  " 
"Dinlensin, dinlensin . . .  İnınesin artık aşağı." 
Şükrü, Leman Hanım'ın koluna girdi, onu elinden geldiğince 

Mürşide'den uzaklaştırmaya bakarak, "Mürşide Hanım tatsız bir 
şey yaptı yukarda," dedi. "Biz Nesime Hanım'la Galip Bey'in 
bileklerini uğuştururken birden içeri girdi, 'Vay siz burada ne ya­
pıyorsunuz? Öpüşüyor musunuz? ' diye tutturdu. Nesime Hanım 
çok sıkıldı, ben de sıkıldım doğrusu . . .  Güç yatıştırdım Mürşide 
Hanım'ı." 

Leman Hanım, "Yapar öyle delilikler," dedi soğukkanlı. 
Sonra da, "Siz de öpüşecekseniz, bari kapıyı kollayın," diye 

ekledi. 
Şükrü'nün yakıştırması fiyasko ile bitmişti. Delikanlı çaresiz 

boynunu büktü, bir şey diyemedi. 
Mürşide, Nesime'nin orada olmadığını görmüş, Şükrü'nün 

uzaklaşması ile doğru merdivenlere koşmuştu. Hızla ikinci kata 
çıktı, Nesime'nin odasına geldi, birkaç saniye içeriyi dinledikten 
sonra (çünkü kapı önüne gelince, içerinin boş olduğunu da bilse 
gene dinlerdi) kapıyı açtı. Nesime'yi yatağında bulacağını düşün­
müştü, ama genç kadın aynanın önünde tuvalerini tazeliyordu. 
Mürşide'yi görünce yerinden kalktı, korku ile baktı ona: 

"Ne istiyorsunuz?" 
Mürşide, ellerini beline koymuş, sırıta sırıta ve sallana sallana 

onun yanma yaklaştı: 
"Seni davet ediyorum," dedi. 
Öteki bir şey anlamamıştı. 
"Seni davet ediyorum bu gece . . .  Benim adama gel. . .  Davet­

liler gittikten sonra . . .  Anlıyor musun? Gel de gör. . .  Kiminle ya­
tıyormuşum . . .  Çatla kıskançlığından . . .  Çatiatacağım seni! İster-

1 18 



sen karyolanın altına saklan! Razıyım . . .  Ben sevişirken . . .  Aman 
ne gülünç! Sen karyolanın altında . . .  Aman ne gülünç! "  

Nesime, "Delisin sen ahmak ! "  dedi ona. 
Ama öteki gene makaralan koyuverdi. 
Nesime, kaçmaktan başka yapılacak bir iş olmadığını düşün­

dü, Mürşide'yi ittiği gibi fırladı, çıktı dışarı. 
Gelin, bahçede, teyzesinin koluna girmiş dolaşıyor, derin 

derin nefes alıyordu. Sigara dumanından göz gözü görmez 
duruma gelmiş olan salonda bunalmıştı: Kaptanla aktörün çı­
kardıkları olay da sinirlerini bozmuştu onun. Bütün bu uzun 
süre içinde Muammer'in bir kez bile gelip hatırını sarınamasına 
kızıyordu . Güvey, rakı masası başında dikilmiş kalmıştı . Dinli­
yordu sadece, kendisine anlatılanları dinliyor ve içiyordu . Uzak­
tan bakıldığında, "İşte güvey şu adam ! "  demek hiç de kolay 
olmazdı. Muammer, kaptanla aktörün gelmelerini bile olağan 
karşılamıştı sanki. Sonra karısı, bahçeye çıkmak üzere yanından 
geçerken, "Nereye? "  diye sormamıştı bile: Onu dalgın ( biraz 
içkiden baygın) bakışla süzmüştü sadece. Ayla, "Tam muhallebi 
çocuğu! "  diye düşündü, "Hoppala paşam büyütülmüş, en ufak 
rahatsızlığa gelemeyen, şımarık bir paşazade işte, ne olacak! "  
Seviyor muydu evlendiği adamı? O anda bunun karşılığını kesin 
olarak verecek durumda değildi. Ayakkabısı sıkmıştı, elbisesi­
nin içinde terlemişti, kalabalıktan, sıcak havadan bunalmıştı . . .  
Duygularını, aklını yeni baştan ele geçirmek için biraz dinlen­
mesi gerekiyordu. Ama şunu da biliyordu ki, kocası olacak ada­
mın başkalarından hiçbir ayrımı yoktu onun için bu akşam. Her 
şey, pek kısa süren sevişme, anlaşma günleri, evlenme öncesi 
heyecanları, bütün iç hazırlığı silinmiş, kız bomboş kalmıştı. 
Bir ilkel toplumda, törenle tannlara kurban edilecek biri gi­
biydi, bilincini yitirmişti. Ya da görücü ile evlenen bir eski za­
man gelinine benzetiyordu kendini .  Daha kocasını görmemişti 
bile . . .  Biraz sonra duvağını açacaktı adam, aptal aptal bakacaktı 
yüzüne . . .  
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Yavaş yavaş aklını başına toplayarak, "Yo . . .  böyle olmaz," 
diye düşündü, "dizginlerini çekerim ben onun. Çekmeli! Artık 

evli barklı bir adam sayılır. Bu ne sorumsuzluk böyle? Boyuna 
rakı içiyor . . .  Azaltınalı rakıyı ya da büsbütün kesmeli efendim . . .  
Sonra arkadaşlan ile saçma sapan konuşmalan da kesmeli biraz! "  

Teyzesine, " O  Mürşide Hanım sinirime dokunuyor," dedi. 
Teyzesi de, "Sana ne ondan," diye cevap verdi. "Delinin biri 

o . . .  Yüz vermezsin, olur biter. İlk günden kırarsın burnunu, son­
ra rahat edersin . . .  " 

Ayla, "Sonra Nesime Hanım," diye devam etti. "O ne arıyor 
bu evde? Bizim kayınpederin kuzini imiş. . .  Başı sıkılan kapağı 
buraya atmış anlaşılan . . .  Dündar Bey de öyle . . .  Hepsi sığıntı . . .  
Olur mu böyle şey? Yarın Muammer'e söyleyeceğim, bir çaresine 
baksın bu işin. Hadi Mürşide Hanım annesinin eline bakan bir 
zavallı . . .  Ya ötekiler? Paranın nerden gelip nereye gittiği belli 
değil. Bunu bir düzene sokmalı! "  

Teyzesi onu yatıştırıyordu. 
"Sinirlenme Ayla. . .  Düğün gecesi neşeni kaçırma. . .  Elbet 

evindir, düşüneceksin . . .  Ama bana kalırsa, kaynananla konuş-
mak doğrudan doğruya . . .  O da bunalmış mı ne? Kimi deli, kimi 
sarsak, kimi hasta . . .  Doğrusu işin güç senin, ama sinirlenme ! "  

Ayla, gitgide daha kesin konuşuyordu: 
"Yo . . .  Ben yapamam, yarın resti çekerim, olur biter. . .  Evli 

evine, köylü köyüne . . .  İşte bu kadar! "  
B u  sırada gelin bir çığlık attı: 
"Kim onlar? " diye bağırdı. 
Yol kenarındaki çam ağaçlarının altında iki kişi put gibi di­

kilmişler, duruyorlardı. Gelinle teyze de durunca, bu iki kişi bir 
ağızdan, "Çıktık açık alınla on yılda her savaştan" marşını söyle­
meye başladılar. 

Teyze, "Deminkiler bunlar," dedi. 
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VII 

Düğün sabaha kadar sürdü. Ama gece yarısından sonra yaş­
lılar bir bir çekilmeye başladılar. Davetlilerden kimi gitti, kimi 
orda yattı. Sabaha karşı salonda yalnız gençler, bir de Dündar 
Bey kalmıştı. Galip Bey sara nöbetini atlattıktan sonra bir daha 
salona inmedi. Davut Bey'le Leman Hanım saat üçe doğru yat­
maya giderlerken, Galip Bey'in odasına kadar çıktılar, yokladılar 
hastayı. Bu arada Davut Bey, Nesime'nin odasına da uğramak 
istedi. Ama karısı bırakmadı onu, "Yarın öpersin, kızı rahatsız 
etme! "  dedi. 

Şükrü'yü beklemek için sessiz sedasız odasına çekilen Mür­
şide, soyundu, ipekli yeni bir gecelik giydi, yüzünün boyasını 
tazeledi, ışığı söndürüp yatağa girdi . . .  Ama girdikten üç dört 
dakika sonra da sızdı, uyudu. Şükrü o gece onun odasına uğ­
ramadı, arkadaşları ile sabaha kadar içti, dans etti, tartıştı. Gelin 
de arkadaşları ile bir süre kalmıştı salonda, ama teyzesinin ısrarı 
ile kalktı. Muammer'i alarak üçüncü kattaki odasına çıktı. Gerçi 
Muammer'i arkadaşlarından koparmak hiç de kolay olmamıştı. 
Bu yüzden Ayla güç durumlara düşmüş, kocasına darılmıştı. 

Teyze, gençlere doğru, "Gelinle güveye müsaade edelim ar­
tık," demişti. 

Muammer buz gibi olmuştu bu sözden. Bunun üzerine Ayla 
da kapıya doğru yürümeye başlamıştı. Ama Muammer aldırma­
mıştı ona. 

Teyzenin, "Damat Bey! Sizin hanım gidiyor. . .  " diye soğuk 
soğuk hatırlatmasından sonra da, "Gitsin . . .  " demişti sadece. 

Ama Ayla buna sinirlenmişti. Kardeşinin güç duruma düştü­
ğünü anlayan Ayla'nın ablası, Muammer'in koluna girmiş, konu­
şarak onu dışarı çıkarmıştı . Dışarda Ayla, Muammer'e "İstersen 
hiç gelme," demişti. 

Muammer de, "Tuhaf ama," diye cevap vermişti ona, "ilk 
gecenin bir önemi yok ki . . .  Çocuk musun sen?" 
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Ama gene de karısının arkasından çıkmaya başlamıştı. 
Aşağıda Şükrü, arkadaşlarına "Evliliğin en sinir yanı budur," 

diyordu. "İlk geceyi, bir hafta öne almalı! "  
Biri, "Ne biliyorsun bunların almadıklarını?" diye soruyordu. 
"Almış olabilirler, almaları gerekir. Çünkü ben Muammer'e 

bunu söyledim. Ama öyle de olsa benim dediğim gene değiş­
mez . . .  Çünkü herkes gene ilk gece diye bakıyor ya . . .  Önemli 
olan budur, bakışları değiştirmektir önemli olan. Ondan sonrası­
na karışmayız artık. Evlenenlerin bileceği iştir ondan sonrası. . .  " 

Nesime, kaptanla ve aktörle karşılaştıktan sonra odasına çık­
mış, bir daha da görünmemişti. O olay, Mürşide'nin Şükrü ile 
onu kötü bir durumda yakalaması olayını unutturmuştu ona. 
Aktöre bu evin adresini vermemişti, otelden kaçtığı günden beri, 
bundan yana içi rahattı. Naci'nin gidip kaptanı bulacağını, onun­
la birlikte köşke geleceğini ise hiç aklına getirmemişti. İnanılacak 
bir şey miydi bu? Naci artık içtikçe kapıya dayanırdı, belki gene 
kaptanla gelirdi. Bunu önlemek gerekti. Ama nasıl? Korkuyordu. 
Nesime, karşılaşabileceği sahneleri düşündükçe ne yapacağını 
bilemiyordu. Ama az sonra bu korkular, bu kaygılar azaldı da, 
onun yerini bir onur yarası aldı. Naci ile kaptanın, canciğer kuzu 
sarması, köşke geldikleri an, Nesime'nin tragedyası bitmişti. Ar­
tık ona, başından önemli bir aşk macerası geçmiş bir kadın diye 
bakmak kolay değildi. İki erkek, kadının en değerli malını, yani 
kurban rolünü elinden almışlar, onu sıfıra indirmişlerdi, gülünç 
etmişlerdi. Bunun bilincine varınca Nesime hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı: 

"Yazık oldu bana . . .  Yazık oldu bana! .. " diye mırıldanıyordu. 
Bir ara köşkten kaçınayı düşündü. Ama gidecek bir yeri yok­

tu. Sonra kaçmak artık ona büsbütün gülünç geliyordu. Alışınıştı 
kaçmaya çünkü, başkalarını da alıştırmıştı, sıkılıverince kaçıyor­
du. Onun için, bu sefer kaçmamalıydı artık, savaşmalıydı. Ne ile, 
kiminle? Onu da bilmiyordu. Kaptanı ve Naci'yi ciddiye almak, 
olacak işlerden değildi. İşte o sırada iki sarhoş bahçede " Çıktık 
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açık alınla . . .  " marşını söylemeye başlamışlardı. Aşağı salonda­
kiler de pencerelere üşüşmüşler, alkışlamışlardı onları. Tam bir 
komedi sahnesi oynanmıştı köşkte. Aktör, pencerelere öpücükler 
yollamıştı. 

Bu düşüncelerle sabaha kadar uyumadı Nesime, sigara içti, 
dolaştı. Ya evlenıneli ya da çalışmalı idi. Uzaklaşmalı idi buralar­
dan. Bunun için de ilk yapılacak iş, "bedbaht kadın" rolünden 
çıkmaktı. Koca, iş . . .  Ancak bundan sonra düşünülecek işlerdi. 
Daktilografi öğrenebili�di, bir kursa giderdi . . .  Ama bunu be­
ğenmedi. "Okuyayım, dışardan lise bitirme sınavianna gireyim," 
diye düşündü. Bu daha çekici geldi ona. Okumuş, kitaplar devir­
miş olsaydı, Şükrü ona sadece güzelliğinden ötürü yaklaşmazdı, 
onun aklını, ruhunu da anlamaya, sevmeye çalışırdı. O zaman 
bir eşitlik olurdu aralarında. Şimdi ise, Nesime, Şükrü'nün ona 
sadece güzelliğinden, dişiliğinden ötürü yaklaştığını anlıyor, 
ama aralarında eşitlik olmadığını da bildiği için, boynu bükük, 
razı olmak zorununu duyuyordu. Eksik kalıyordu onun yanın­
da. Ayla'nın evlenir evlenmez üniversiteyi bırakmasını ise hırsla 
düşünüyordu şimdi. "Çok geçmeden bana benzeyecek, haberi 
yok," diye geçiriyordu içinden. 

Sabaha karşı, epey aralıkla, üç defa kapısı yoklanmıştı 
Nesime'nin. Genç kadın, gelenin Şükrü olduğunu düşündü. 
Ama bu olay Nesime'yi kuşkulandırdı. Çünkü üçüncü yoklanış­
tan az önce Şükrü'nün bahçede konuştuğunu duymuştu. 

Gençler sabaha karşı bahçeye çıktılar, ordan da, günün doğu­
şunu seyretmek için deniz kıyısına gitmeye karar verdiler. Böyle­
ce ortalık birdenbire ıssızlaşıverdi. Melahat, o gece için tutulan 
hizmetçilere, uşaklara sofralan toplattırdı, sonra onlara yatacak­
ları yerleri gösterdi. Kendi de odasına çekildi. Az sonra Galip Bey 
geldi onun yanına. 

"Kız, maden suyu var mı? " diye sordu. 
Melahat, "Var," dedi, "dışarda dolapta." 
"Kalk ver! " 
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"Ben şimdi yatıyorum. "  
"Ben de yatayım . . .  " 
"Nereye?"  
"Yanına senin . . .  " 
"Seninle yatmam ben . . .  " 
"Neden?"  
"Geçen sefer yakalanıyorduk az kaldı . . . U nuttun mu? Çarşafa 

dolandın da kaçtın." 
"Yanda kaldı . . .  " 
"Hani ayakkabı alacaktın?"  
"Alınm . . .  " 
"Hadi yalancı. Çıkmazsan söylerim her şeyi . . .  Ruh geldi diye 

bağırınm." 
"Sus, hınzır !"  
Böylece Galip Bey geri döndü. 
Düğün için Leman Hanım'ın yaptığı masraf, yalnız yaban­

cıları değil, evdekileri de şaşırtmıştı. Gerçi Leman Hanım, mali 
durumunu kimseye açmazdı, ama yeni gidişinden, bu durumun 
ne olduğu bilinmiyar değildi. Sıkıntıda idi Leman Hanım, böyle 
olduğu halde, ne yapmış etmiş, düğünü istediği gibi başarmıştı. 
Geline pahalı hediyeler almıştı. Eve çeki düzen verdirmişti, her­
kese elbiseler yaptırmıştı. Peki, bunların parası nereden çıkıyor­
du? Yabancılar, Leman Hanım'ın yoksullaştığı üstüne duyduk­
ları dedikoduları düşünerek, "Demek doğru değilmiş !"  dediler. 
"Kolay kolay yıkılacağa benzemiyor Leman Hanım. "  Birtakı­
mı da Davut Bey'in bir yerlerde arazi satmış olabileceğini öne 
sürmüşler, "Davut Bey'in topraklan olmasaydı, Leman Hanım 
çoktan batmıştı !"  demişlerdi. Evdekilere gelince, Davut Bey'in 
bu konu üzerinde bir dakika bile durduğu söylenemezdi. Mür­
şide de öyle. Düğünün masrafı nereden çıktı, diye düşünenler, 
Dündar Bey'le Muammer'di. Dündar Bey, o günlerden birinde 
Muammer'e "Leman Hanım, kesenin ağzını açtı . . .  Ne dersin bu 
işe?" diye sormuştu. 
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Muammer de, "Öyle . . .  " demişti dalgın dalgın. 
"Doğrusunu söyleyeyim mi? Ben korkuyorum." 
Öteki, bu konudan hoşlanmadığını gizleyerek, "Neden?" de­

mişti. 
Gerçekten hem hoşlanmıyor hem de öğrenmek istiyordu. 
Dündar Bey, "Elinde bir bu konak var," diye ekledi, "onu da 

borçlandı ise . . .  " 
Muammer, "Yok canım," demişti, "anneannem bilir işini. 

Kirli çıkıdır o, günü gelmeden çıkarmaz ortaya. "  
Böyle demişti ama, içine de bir kurt düşmüştü. Avukatlık sta­

jını bitirse, bir büro açsa, çalışmaya başlasa . . .  Ama ne kazanabi­
Iirdi ki? Sonra çalışmak, her gün, her gün çalışmak da kolay mıy­
dı? Yazıhaneden adliyeye, adiiyeden yazıhaneye . . .  Tatsız günler 
bekliyordu onu demek. En iyisi bunları şimdilik düşünmemekti. 

Deniz kıyısına giden gençler, ancak öğle yemeğine doğru 
köşke döndüler. Kıyıda taşiara oturmuşlar, şarkı söylemişler, son­
ra da oradaki meyhanelerden birini açtınp soğuk bira içmişlerdi. 
Uykusuzluktan ve içkiden gözleri kızarmıştı. "Bu gece de dü­
ğün isteriz! "  diye bağınyorlardı. Ama öğle yemeğinde ev halkını 
karşılarında göremeyince çekip gitmekten başka yol olmadığını 
ai:ıladılar. İki delikanlı, "Boğaz'da içmeye devam" kararını ver­
mişlerdi. Bir kızla bir oğlan, Çamlıca'ya çıkacaklarını, orada bir 
ağacın altında uyuyacaklarını söylediler. Ötekiler, Bostancı'da bir 
arkadaşlarına baskın yapacaklardı. Yalnız Şükrü kaldı. 

"Benim işlerim var," dedi onlara, "siz gidin ! "  
O gün bugün Şükrü, Erenköy'deki köşkün kişilerinden biri 

oldu. Arada bir ortadan kayboluyordu, ufak tefek yolculuklar ya­
pıyordu, ama sonra dönüp gene oraya geliyordu. Düğün geçe­
sinin ertesi günü Mürşide ona, gece odasına gelmediği için kafa 
tutmadı. Belki de Galip Bey'in odasında olanları güçlükle hatır­
lıyordu. Daha doğrusu o olayların silik bir anısı kalmıştı aklında. 
Şükrü'ye göz süzerek, Nesime'ye de, "Ah seni gidi !"  anlamına 
gelen bir bakışla bakıyordu. 
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Nesime boşanma davasının bir an önce açılması için Le­
man Hanım'a yalvardı, gerçi bunu Galip Bey'e söylemesi daha 
doğru olurdu, ama böyle de yapsa, Galip Bey onu gene Leman 
Hanım'a yollayacaktı. 

Nesime, "Bu eve bir daha gelmez artık aynlırsak," diyordu 
kaptan için. "Naci'yi ise kovmaktan başka çaremiz yoktur. Siz­
den rica ediyorum Leman Hanım, böyle yapın gene gelirse ! "  

"Sevmiyor musun onu artık?" 
"Hayır, sevmiyorum, sevmiyorum. . .  Sevmemiştim de ger­

çekten . . .  Ne yaptığımı bilmiyordum ben . . .  Şimdi aklım başıma 
geliyor, bir uykudan uyanıyorum sanki . . .  Sizi sıkmıyorsam, size 
yük olmuyorsam beni bir süre daha koruyun, lise bitirmelere gi­
receğim, sonra da iş bulup çalışacağım. Bir başımayım, param az 
da olsa geçinir giderim."  

Leman Hanım, "Sen bu evin kızısın," dedi. "Ötekiler ne ka­
dar yükse sen de o kadar yüksün. Bunları düşünme, bir daha 
da benimle böyle konuşma! Lise bitirmelere gireceğini söylüyor­
sun . . .  Evlenıneye baksan daha iyi değil mi? Çünkü evlenirsen 
nasıl olsa işi gücü bırakacaksın. Al bizim gelini . . .  Üniversite filan 
dinlemedi . . .  " 

Gerçekten de Ayla, evlendiğinin daha ertesi günü, tanın­
mayacak kadar değişmişti. Şık bir sabahlık içinde, ağır ağır ve 
asık yüzle, köşkün odalarında, sefalarında dolaştı . Mutfağa 
inip aşçıya iş buyurdu, Melahat'a birtakım tembihlerde bulun­
du. Sanki onun beklediği, istediği gün bu gündü, başka hiçbir 
amacı olmamıştı. Mdahat'ın "küçükhanım" demesine bile razı 
olmamış, bir an önce kodarnanlaşmak için "hanımefendi" de­
mesini istemişti. Leman Hanım da buna kızıyordu. Köşkte bir 
tek hanımefendi vardı, o da kendisi idi . Gelin "hanımefendili­
ği" onunla paylaşmaya kalkarsa, Leman Hanım'ın bunca yıl­
lık savaşı boşa gitmiş olacaktı. O ölünceye kadar Şükrü Paşa 
Konağı'nın direği başkası olamazdı. Yoksa bıraklverirdi Leman 
Hanım, bıraklverince de konak bir saat içinde yıkılırdı, yerle 
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bir olurdu . Onun için herkes kendi rolünü bilmeli, ona boyun 
eğmeli idi. 

Düğünden sonra konağın yaşayışında, nerdeyse gözle görü­
lür bir yoksullaşma başlamıştı. Demek düğün Leman Hanım 'ın 
son göşterisi idi. O uğurda bütün gücünü kullanmış ve yorgun 
düşmüştü, bitkin düşmüştü. Gidişi önleyemiyordu artık. 

O yıl içinde Davut Bey'in birdenbire çöküşü, Leman Hanım'ı 
büsbütün güçlükler içine attı. Oldum bittim çocuk kalmış olan 
Davut Bey, o yıl bütün bütün çocuklaşıverdi, belleğini hemen 
hemen yitirdi; geçmişteki olayları birbirine karıştırıyor, kapan­
mış işleri, sanki yeniden ortaya atar gibi hatırlıyordu. Çocukça 
hevesleri, istekleri de çoğalmıştı. Durup durup büyük ziyafetler 
düzenliyordu. Bunlar için bulduğu sebepleri de birbirine karış­
tırıyordu. Sözgelişi, Leman Hanım'la evliliğimizin ellinci yıldö­
nümüdür, diye akrabalarını, dostlarını, arkadaşlarını köşke çağırı­
yor, yemek sırasında da, sanki bir sır söylüyormuş gibi, "Bu gece 
ilk olarak ortaya atıyorum, artık herkes duyabilir: Muammer'i 
evlendiriyoruz," diyordu. 

Bu beklenmeyen bunaklıklar, Leman Hanım'ı çok üzüyordu. 
Elinden geldiğince Davut Bey'i kimselere gösterınemeye bakı­
yordu, ama bunu da her zaman başaramıyordu. Adamın fizik 
gücü yerindeydi, kalıbı kıyafeti bozulmamıştı; yakışıklı, şık ve 
güler yüzlü idi. Konuştuğu zaman, ruhundaki çökmüşlük anla­
şılmıyordu. Bu yüzden de herkes, eskisi gibi onu arıyor, onunla 
konuşmak, içmek istiyordu. Davut Bey'in gerçi eskiden de evin 
para durumu ile ilgisi yoktu, olmamıştı; ama bu sefer gereksiz 
birtakım işlerle Leman Hanım'ın kesesini büsbütün sıkıntıya ko­
yuyordu. Gereksiz davetler bir yana, yaşlı adam, kat kat elbise 
ısmarlıyor, en iyi şekercilerden, en iyi pastacılardan, eski dost­
larının, tanıdıklarının evlerine, olur olmaz bahanelerle çiçekler, 
şekerler, çikolatalar yolluyordu. Yapurda yanma oturup da ona 
açılan ve geçiminden dert yanan kimselere, adreslerini dikkatle 
defterine yazdıktan sonra, mahalle bakkalından, kasabından küfe 
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küfe yiyecek yolluyordu. Bunların faturaları konağa geliyor ya da 
hesapları konağın defterine geçiriliyordu. Bir seferinde de, bir ar­
kadaşının evinde tanıştığı bir tüccarla, çok önemli bir iş üzerinde 
bir anlaşma imzalamıştı. Davut Bey'in bunadığını belli etmeden 
bu anlaşmayı ortadan kaldırmak için Leman Hanım'ın çekme­
diği kalmamıştı. Çünkü anladığı bir iş değildi bu ve ilerde bu 
yüzden başlarına neler gelebileceğini kavrayamıyordu. Bereket, 
Dündar Bey'in durumdan haberi olmuştu da işe o el koymuş­
tu. Leman Hanım'ı oradan oraya sürüklemiş, sonunda büyük bir 
tehlikeden kurtarmıştı. Bu işle uğraşırlarken, Muammer'in hiçbir 
yardımı dokunmaınıştı onlara. Oysa Muammer o günlerde avu­
katlık stajını bitirmiş, Beyoğlu'nda bir yazıhane açmıştı. Ama hiç 
işi yoktu, kırk yılın başı bir iş gelse, "Süfli işler bunlar!" diyerek 
yan çiziyordu. Leman Hanım'ın işine karşı da öyle davranmıştı. 

Bu iş olup bittikten sonra Leman Hanım, Dündar Bey'i bir 
yana çekmiş, "Aramızda kalacak, ağzından bir tek lakırdı kaçırma 
ha," demişti. 

Dündar Bey bu kaygının nerden geldiğini anlamamıştı. Da­
vut Bey'in saçma sapan işler yaptığını kimden saklayacaklardı? 
Sakladıkça başları belaya girmeyecek miydi? En önemlisi, bu du­
rum daha ne kadar saklanabilirdi? 

Gerçekte ise Leman Hanım o sözü, Dündar Bey'le sırdaş ol­
maktan hoşlanmadığı için söylemişti. Böylece Dündar Bey, ka­
dının mali durumu, köşkün gidişi üstüne birtakım bilgiler edin­
mişti çünkü. Son olmalıydı bu . . .  Gerçekten de o günden sonra, 
Leman Hanım, Dündar Bey'e buna benzer hiçbir konuda açıl­
madı, hiçbir işini danışmadı. 

Davut Bey, sonunda büsbütün sapıttı, "Ben Fatih Sultan 
Mehmet'in heykeliyim! "  diye tutturdu. Bahçeye çıktıkça bir yere 
kakılıp kalıyor, heybetli vücudu ile, bir heykel gibi kıpırdamadan 
duruyordu. 

Nesime, bir celsede kocasından ayrıldı. Mahkeme masraflarını 
Leman Hanım görmüştü. Galip Bey oralı bile olmamıştı. Kuzini, 
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sanki ondan ötürü bulunmuyordu köşkte, Leman Hanım'ın bir 
yakını idi. 

Nesime'nin lise bitirmelere girmek istemesi, Şükrü'ye yeni bir 
görev yüklenmesine yol açtı. Onu bu sınaviara Şükrü yetiştire­
cekti. 

Leman Hanım, "Küçük Paşa'ya iş düştü," dedi. "Yarından 
tezi yok öğretmenliğe başlasın. "  

Şükrü'nün canına minnetti bu, artık Nesime'yi daha kolay, 
daha çok görecek ve kimsenin kuşkusunu uyandırmadan onunla 
sık sık yan yana gelebilecekti. Nesime, karşı koyacak oldu buna, 
fakat sağlam bir gerekçe bulamadığı için kabul etmek zorunda 
kaldı. Sadece, "Yormak istemem Şükrü Bey'i," demişti, "ben 
kendim çalışayım, daha iyi. "  

Böylece bir çalışma programı yapıldı; her gün öğleden sonra 
üç saat Nesime'nin odasında, öğrenci ve öğretmen, dersleri ye­
tiştireceklerdi. 

Bu dersler, daha başlangıçta, öğretmen ile öğrencisi arasında 
savaş biçimini aldı. 

Öğretmen, "Seni seviyorum," diyordu önündeki kitabı kapa-
yarak genç kadının elini tutuyordu. 

Kadın da elini ondan kurtarıp kitaba sarılıyordu. 
"Böyle gidersek yetiştiremeyeceğiz . . .  " diyordu. 
"Yetiştirme." 
"Benim dünyada hiçbir dayanağım yok Şükrü Bey, kendimi 

kurtarmak istiyorum." 
"Benim de yok bir dayanağım. "  
"Öyle ise siz de üniversiteyi bitirin."  
"Bitirirsem ne olacak sanki . . .  Bugünkünden daha bilgili mi 

olacağım? Yo . . .  Beni yetiştirecek bir profesör bulamadığım için 
bıraktım üniversiteyi . . .  " 

"Ama ben sizin gibi iddialı değilim. Bana bir diplama lazım. "  
Şükrü gene kadının elini tutuyordu. 
"Sen kendini kurtarmaya çalışma, ben seni kurtarayım. "  
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"Nasıl?"  
"Severek . . .  " 
"Sevgi hiçbir şeyi kurtarmaz." 
Şükrü, "Kurtarır. . .  " diyerek kadının dudaklarına uzanıyordu. 
Nesime, böyle bir öpüşten dudaklarını kurtardığı bir gün, 

"Siz kendinizi kurtarsanız daha iyi olur," dedi Şükrü'ye. 
Şükrü, "Ne demek o?" diye sordu. 
"Bana darılmazsanız söyleyeyim . . .  " 
"Danlmam, söyleyin! "  
"Burada n e  işiniz var sizin?"  
Şükrü gülerek, "Ya sizin? "  diye sordu. "Durumlarımız birbi­

rine benziyor . . .  İkimiz de Leman Hanım'ın sırtından geçiniyo­
ruz. "  

Kadın ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Bir an n e  diyeceğini bile­
medi, sonra "Hadi ben muhtacım," dedi, "siz de mi? " 

"Yanılıyorsun sevgilim . . .  Asıl muhtaç olanlar onlar, bize 
muhtaç hepsi. Biz olmazsak, delilikleri, bunaklıkları, sarhoşluk­
lan içinde boğulacaklar. Ben kendimi hiç de sığıntı gibi görmü­
yorum bu evde. Yarın gitsem, arkarndan gelir, zorla getirirler 
buraya. Anladınız mı?" 

Genç kadın bir kapana girmiş gibiydi. Şükrü'nün karşısında 
işe yarar hiçbir silahı yoktu. Kendini daha güçlü olarak savunacak 
bir durumda değildi. Onu kovamaz, ondan kimseye şikayet ede­
mezdi. Çünkü maceralı bir kadındı ve bundan nefret ediyordu. 
Biliyordu ki, ona kimse hak vermeyecek, başına gelenleri kendi­
sinin davet ettiğini düşünecekti herkes, Şükrü'nün, öğretmenlik 
görevini kötüye kullandığım düşünmezler, genç dulun lise bitir­
meleri bahane ederek bir delikaniıyı kendi odasına çektiğini söy­
lerlerdi. Bundan başka, bu konakta hiçbiri, böyle bir olayı ciddi­
ye alacak bir görüşte de değildi. En başta Galip Bey, Nesime'yi 
koruması gereken Galip Bey, sesini bile çıkarmazdı. Dündar Bey 
işi şakaya vururdu. Davut Bey teşvik ederdi. Leman Hanım, ateş 
bacayı sarsa da iş çıksa, diye düşünürdü . Bunların içinde güven-
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diği bir tek kişi yoktu Nesime'nin. Gidip de durumunu yeni ge­
line, Ayla'ya açamazdı ya. 

Gerçekte Şükrü de bunu biliyordu. Çaresiz, derslerin yarı­
sı, Nesime'den yana zoraki de olsa, sevişıneye ayrıldı. Ancak 
Nesime çok ileri gitmemeye bakıyordu. Sıkışırsa yalvarıyordu 
Şükrü'ye, ona sığınıyordu. 

"Acı bana," diyordu, "beni seviyorsan kurtulmama yardım et! " 
Şükrü, "Nasıl kurtulma," diyordu. "Okumakla, liseyi bitir­

mekle mi kurtulacağını umuyorsun? Asıl o zaman köle olacaksın, 
toplumun diplamalı kölesi . . .  " 

Kadın, "Ben o kadar derin düşünemem," diye acındırıyordu 
kendini. 

Ama öteki, "Peki, sana tuttuğun yolun yanlış olduğunu bir 
örnekle göstereyim," diyordu. "Al Muammer'i . . .  Okudu, üni­
versiteyi bitirdi de ne oldu? Anneannesinin parası ile geçiniyor. 
Üstelik şimdi de Ayla'yı bela etti başına, onun buyruğuna girdi. "  

Gerçekten de Muammer, evlendikten kısa bir süre sonra 
Ayla'nın buyruğuna girmişti. Yeni gelin her işine karışıyordu 
onun, neyi yapıp, neyi yapamayacağını açıkça bildiriyordu. Daha 
düğün gecesi, yatak odasında, çok içtiği için paylaınıştı onu. 

"istemiyorum," demişti, "içmeyeceksin . . .  " 
Muammer dinlememişti onu, ertesi akşam yine içmişti. Bu 

sefer büyük bir kavga çıkmıştı aralarında, Muammer, kavgada 
üstün gelemeyeceğini anlayınca yaramaz çocuklarının üstüne 
varmamak yolunu tutan babaların tutumunu takındı. Ama bu 
davranış, çocuğun şımarıklıktan büsbütün azıtınası sonucunu 
doğurur ve çocuk artık isteklerini artırdıkça artırır. Muammer'in 
de başına gelen bu oldu. Ayla, içkiden sonra sigarayı yasak etti, 
yemeklerini azalttı kocasının, akşam eve dönüş saatlerini kesin 
olarak bildirdi. Giderek konuşmasına da karıştı . Az konuşsa, "Az 

konuşuyorsun, biraz daha konuş ! Ahmak gibi susma! " diyqrdu. 
Muammer, kırk yılda bir, neşelense, çokça konuşsa, hikayeler 

anlatsa, o zaman da "Dört kol çengi olmam istemem," diyordu . 
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Cebindeki paranın hesabını santimine kadar soruyordu. 
"Bir çocuğumuz olursa sen yine böyle savruk mu davranacak­

sm?" diyordu. "Bütçemizi bilelim." 
Oysa bütçeleri yoktu; daha doğrusu, onların bütçeleri, Le­

man Hanım'ın bütçesinin içindeydi. Başlangıçta Ayla, işin bu 
yanına hiç dokunmadı. Ama kısa bir süre sonra kocasını sıkış­
tırmaya başladı: Gelirlerini, giderlerini bilmeli idiler. Bir yanda 
birikmiş bir paralan olmalıydı! "  

Ayla, "Yarın, Allah göstermesin, anneannene bir hal olursa, 
durumumuz nedir bizim?" diye sordu kocasına. "Konak yıkıla­
cak mı, satılacak mı? Arsa, eşya, nasıl bölünecek? Parazirler ne 
olacak? Mürşide Hanım nerede oturacak?" 

Muammer bu sorulara, kısaca "Bilmem . . .  " diye cevap verdi. 
"Ne demek bilmem? Kocam değil misin? Cevap vermek zo­

rundasın elbet." 
Adam yine sustu. 
"Sonra bu ne kalabalık böyle . . .  Bir yığın adam, hiçbiri işe 

yaramaz, hepsi yer içer oturur. Bunları dağıtmalı . . .  Ben annean­
nenle konuşacağım. "  

"Sen bilirsin." 
Fakat gelini, Leman Hanım'la konuşmaya cesaret edemi­

yordu. Buna kalksa, biliyordu ki ters bir cevap alacaktı. Onun 
için gününü bekliyordu: Daha doğrusu kuvvetli olduğu, olacağı 
günü. Bu konuda kocasından yardım uroması boşuna idi. Ayla 
bunu kısa bir süre içinde anlamıştı. Muammer, konağın içyüzü­
nü anlamak, onun gidişini değiştirmek niyetinde değildi; ortak 
kadere bağlamıştı kendini, konak yıkılırsa o da yıkılacak, durursa 
o da duracaktı. Çünkü sadece ilerisi için değil, bugün için de 
yaşamaktan öyle pek büyük bir şey beklemiyordu, içip düşünü­
yordu. Bekirlıktan evliliğe geçiş, onun üzerinde büyük bir etki 
yapmamış, büyük bir değişiklik yaratmamıştı. Çünkü etkiler, de­
ğişiklikler, büyük dalgaların mendireklerden dönüşü gibi, onu 
yalayıp geçiyordu. Nitekim işte Ayla, işi azıttıkça azıtmış, koca-
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sını neredeyse kukiaya çevirmişti. Ama Muammer, özgürlüğün 
bütün bütün elden gittiğini anlayınca, bu sefer bilge pozunu 
takındı. Kişiliği de buna elverişliydi. Başına gelenlere sanki dışa­
ndan bakıyordu. Gerçekte de pek şikiyetçi değildi durumundan, 
boyunduruk altında bile rahat ediyordu. 

Ayla, bir iki hamle sonra ve kısa bir süre içinde kazanıverdiği 
bu üstünlükten hoşlanmadı. Kocası, her dediğini yapmakla şimdi 
onun sinirlerini bozuyordu. 

Öyle ki, genç kadın, artık huyurma yetkisini nerelere kadar 
götürebileceğini merak etti ve bir gün Muammer'e "Saçlarını 
sıfir numara ile kestir," dedi. 

Kocası, "Peki . . .  " deyince de yapıştırdı ona tokatı. 
"Ulan git aşağıda rakı iç, hadi !"  diye bağırdı. 
Muammer de, çok sevdiği bilge pozu içinde, aşağı inip rakısı­

nı içmeye başladı. Özgürlüğünü yeniden kazanmıştı. O günden 
sonra, kankoca arasındaki kavgalar bitti ve Ayla konağın yöneti­
mini ele geçirmek amacı ardına düştü. Artık kocasını unutmuştu. 
Böylece de Muammer, büsbütün içine kapandı; rakısını, sigarası­
nı içip, derin derin düşünmeye koyuldu. Şükrü'ye "Aksiyonda iş 
yok," diyordu. "Olaylar karşısında anlayışlı olmak yeter." 

Bundan sonra da avukatlık yazıhanesini kapadı, büsbütün eve 
kapandı. Yazıhane masrafından kurtulduğu için Leman Hanım 
buna sevindi, ama sevindiğini belli etmedi. 

Ayla, sadece "gelin" olarak kaldıkça, konakta ağır basamaya­
cağını anlıyordu; sonra tanıştınlırken sadece adının söylenınesi 
ya da "gelinimiz" denmesi, tanıştmldığı kimselerde hiç de iste­
diği etkiyi yapmıyordu. Her seferinde de, "Gelinimiz üniversi­
tede okuyordu," denmez ya . . .  İçe ve dışa karşı ona bir sıfat, bir 
meslek lazımdı. Ayla buldu, seramik çalışacaktı. Böylece konağın 
havası içinde boğulup gitmekten de kendisini kurtaracaktı. Bu 
düşüncesini Şükrü'ye açtı. Şükrü onu destekledi: 

"Senden bunu bek.lerdim," dedi. "Merin! "  
O zaman Ayla ona açılmak gereğini duydu. 
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"Boğulacak gibi oluyorum bu evde kimi zaman," dedi. "Bu 
bir sürü anormal arasında ben ne yapacağım? Muammer büsbü­
tün kabuğuna çekildi, onu açmak imkansız artık. Ötekileri de 
görüyorsun . . .  Hepsi . . .  " 

"Parasız," diyecekti, sustu. Ama Şükrü, onun susmasından 
kuşkulanır diye çekinerek, "Bir sen varsın," dedi, "konuşacağım 
insan . . .  Sen de olmasan . . .  " 

Şükrü onun saçlannı okşadı. O zaman Ayla, alaylı alaylı "Saç­
ları okşanacak başkaları da var," dedi. 

"Nesime değil mi?" 
"Evet." 
Açık konuşuyorlardı. 
Ayla, "Seviyor musun onu?" diye sordu. 
Şükrü ilk olarak merakla baktı onun gözlerine, hoşlandı bu 

gözlerden. 
"Hayır," dedi. 
"Daha başlangıçta mısınız, yoksa sonunda mı?" 
"Ortadayız. "  
"Uzun sürecek mi? "  
Şükrü yapıştırdı: 
"Beklenilmeyecek kadar değil. . .  " 
Sonra kızın gözlerinin içine baktı, kesin bir anlam çıkaramadı. 

Çünkü Ayla'nın kafasında başka bir konu belirmişti o an. 
"Çok kalabalık ev," diye devam etti. "Ne arıyor o Nesime 

Hanım bu evde? Dündar Bey ne arıyor?" 
Şükrü, "Ben ne arıyorum? .. " diye ekledi. 
Fakat Ayla onun elini tuttu . . .  Dostça sıktı. 
Şükrü, "Ben dostluk istemem," dedi. 
Öteki gülerek, "Ya sen ne istersin?"  diye sordu. 
Bu sırada onların konuştuklan odanın kapısı önünde bir gü­

rültü koptu. Şükrü fırlayıp açtı kapıyı: Leman Hanım, karşısında 
duran Mürşide'yi paylıyordu. 

"Kapı dinlemekten vazgeçmeyecek misin sen? Mıymıntı! "  
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Sonra Şükrü'ye döndü: 
"Sizi dinliyordu," dedi. 
Şükrü, biraz gereksiz olarak, "Dinlerse dinlesin, gizli bir şey 

konuşmuyorduk ki . . .  " dedi. 

Bu olay da böylece kapandı. Fakat Mürşide ertesi sabah, kah­
valtıcia "Ben de liseyi bitirmek istiyorum," dedi. 

Herkes şaşırmıştı. Delirdi mi, gibilerden sarhoş kadının yü­

züne baktılar. 
Mürşide, "Ne bakıyorsunuz öyle?" dedi. "Yarın başlıyorum.  

Hazır evde öğretmen de varken, bu işi yapı vereyim."  

Böyle diyerek baygın baygın Şükrü'ye baktı. Şükrü güç du­
rumda kalmıştı. 

Mürşide, "Nesime Hanım'la birlikte çalışırız," dedi. 

Leman Hanım, "Konağı okul yapmaya hiç niyetim yok," diye 
kesti onun sözünü. "Gerekirse Nesime'nin derslerini de keserim. 

Delilik etme Mürşide! "  

Fakat sarhoş kadın, ertesi gün ders saatinde Nesime'nin oda­
sına dayandı. Boyanmıştı, süslenmişti. Kıs kıs da gülüyordu. 

Şükrü'nün bu işe çok canı sıkıldı. Gerçi Nesime, ancak Şükrü'nün 
anlayacağı gibi, sevinmiş göründü. Sanki, "Senden böylece kur­
tuldum," demek istiyordu ona, ama gerçekte hiç de kurtulmak 

istemiyordu. Lise kitaplanndan sıkılmıştı. Kurduğu tasarılar artık 

ona gerçekleştirilemez düşler gibi görünüyordu. Çünkü bir er­
keğe bağlı olarak, bir erkeğin buyruğu altında yaşamak için ya­

ratıldığına inanıyordu. Liseyi bitireceğine, Leman Hanım'ın da 
önce söylediği gibi, eviense daha iyi olacaktı. Dul kadın, evlene­

ceği adamın Şükrü olabileceğini düşünmeye alışınıştı artık. Üste­

lik Şükrü'yü adamakıllı etkisi altına aldığını da seziyordu. Çünkü 

Şükrü'nün yukardan konuşmaları, onu sürekli olarak şaşırtmak 

istemesi, günden güne azalmaya başlamıştı. Nerdeyse lise öğret­

menliğini bırakacak, yeniden üniversite öğrencisi olacaktı. 

Mürşide onlara, "Burada her gün ne yaptığınızı biliyorum," 
dedi. "Birbirimizden saklamayalım. En iyisi anlaşmaktır. Bir gün 

ben ders alırım, bir gün Nesime Hanım . . .  " 
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Sonra gülerek, "ikimizin de ders almasına ihtiyaç yok ya," 
diye ekledi. "İkimiz de olgunuz bu işte. Ben kıskanç değilim. 
Paşa baba üç kadın almış, üçü ile de iyi geçinmiş. Babamın çap­
kınlığı dillere düşmüştür. Annem hiç kıskanmaz onu. Biz böyle­
yiz işte! Hem kadından kadına fark vardır. Dünya güzeli de olsa, 
erkek kısmı bir kadınla yapamaz." 

Böyle diyerek sarhoş kadın, eteklerini kaldırdı. 
"Bak şu bacaklara . . .  " diye bacaklarını gösterdi Şükrü'ye. 
Arkasından da, gene eteklerini tutarak dans etmeye başladı 

odada. Şükrü ile Nesime bakıştılar. Bu bakışma, ilişkileri başla­
dığından beri, ilk insanca bakışma idi aralarında. Eşitlik vardı, 
arkadaşlık, anlaşma, kader birliği vardı bu bakışmada. Nesime ilk 
olarak mutluluk duydu ve bu yüzden de gözyaşlarını tutamadı. 

Mürşide, "Ağlama," diyordu ona, "ağlama güzelim! Biz kim­
senin erkeğini elinden almayız . . .  " 

Bu sözleri söyledikten sonra durdu, eteklerini indirdi, göz­
lerini kısarak boşluğa baktı. Sallanıyordu durduğu yerde. O za­
mana değin, şımarık, evde kalmış, sarhoş, yarı deli diye bakılan 
kadının, kaçamak yakalanan bir anı idi bu. Sanki boş bulunmuş 
da yıllardan beri oynadığı rolden çıkıvermişti o an. Acınacak 
durumda değildi artık, kendine gelmişti. Kusmuş, midesindeki 
fenalık veren bütün şeyleri çıkarmış da açılmış bir sarhoşa ben­
ziyordu. Alnında boncuk boncuk ter damlaları vardı. Belki de 
Nesime'nin tutamadığı gözyaşları onu birdenbire kendine getir­
mişti. Ağlanacak bir durumda olduğunu ilk defa anlamıştı. Bir 
sıkıntıdan kurtulmak istercesine başını iki yana salladı, sonra da 
koşarak odadan çıktı. 

Pencereden giren ikindi güneşi, Nesime'nin yüzünü aydınla­
tıyordu. Bundan ötürü de kadın, Şükrü'nün yüzünü iyice göre­
miyar, nasıl bir bakış altında bulunduğunu bilemiyordu. Onun 
için bir kurtuluştu bu, çünkü Şükrü'nün bakışiarına istediği an­
lamı vermekte özgürdü şimdi. İstediği gibi konuşabilirdi artık. 

"Görüyorsunuz ya," dedi, "gitmemiz lazım bu evden. İkimiz 
için de uygun değil burası. "  
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Ve elinin üstünde Şükrü'nün elini duyunca o ele sarıldı, göğ­
süne bastırdı o eli, sonra da gözyaşları ile öptü. 

Eğer, "Üniversiteye dön Şükrü . . .  " demeseydi, Şükrü o anın 
etkisi altında belki bütün bütün kalacaktı; ama bu söz onu şey­
tanlığına döndürdü. Kısa süren duygululuktan kurtulmuştu 
adam. Günlerden beri karşı koyan kadını ele geçirdi. 

VIII 

Bir gece çok geç açıldığı bir nöbetten sonra Galip Bey, ba­
şucunda duranların hepsini gönderdikten sonra, Muammer'i 
alıkoydu yanında. Onunla saatlerce konuştu. Ne konuştuklarını 
kimse anlayamadı. Yalnız yatak odasına döndüğünde Ayla, koca­
sına "Neden kaldın bu kadar? " diye sordu. 

Muammer de, "Babam değil mi? Kalırım kalırım . . .  " diye sert 
cevap verdi. 

Ayla, ailenin bütün dedikodularını biliyordu. Bu arada, Pa­
kize Hanım'ın kör dervişle seviştiğini, Galip Bey'le evlenmek 
istemediğini, evlendikten sonra da ona bir gün bile yakınlık gös­
termediğini duymuştu. Muammer'den saklanmış olması gereken 
öteki söylentiyi, Muammer'in Galip Bey'in oğlu olmadığı söy­
lentisini de öğrenmişti. 

Kocasına, "Öyle gerine gerine konuşma! "  dedi. 
Muammer, "Daha açık söyle," diye cevap verdi ona, "ne de­

mek istiyorsun?" 
"Ne demek isteyeceğim? Bugüne kadar babana boş verdiğini 

gördüm hep. Bu evde kimse saymadığı gibi sen de saymıyordun 
onu. Yeni mi çıktı bu? Babam değil mi, diye övünmenin alemi 
var mı?" 

Artık içkisine karışılmayan Muammer, yatak odasına rakı bar­
dağı ile gelmişti. Karısının bu sözlerine cevap vermedi, rakısını 
yudumlayarak düşüncelere kaldı. 
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Ama Ayla'yı bir merak sarmıştı; işin içinde bir iş olduğunu 
sezmişti. Bundan ötürü, kocasının bu acayip tutumuna boş ver­
medi, kurcaladı konuyu. 

"Ne dedi?" diye sordu. "Bir vasiyeti mi var yoksa?" 
Adam, "Hayır," dedi kısaca, kesti. 
Ayla onun yanına oturdu. 
"Ne olsa kayınbabamdır, merak ederim elbet. Beni nıçın 

yabancı gibi tutuyorsun? Hepimizi odadan çıkardı, yalnız seni 
alıkoydu yanında . . .  Bir şeyler söylemiştir elbet. Kanndan mı sak­
lıyorsun?" 

Böyle diyerek onun rakısından bir yudum içti. 
Muammer, çoktan beri görmediği bu ilgi karşısında, içtiği iç­

kinin de etkisiyle, birden bir duygululuğa kapıldı, kansının saçla­
rını okşamaya başladı. Gözleri dolu dolu idi. Kadın, konuşmasını 
çabuklaştırmak için başını onun dizlerine koydu ve sabırla bekle­
di. Fakat adam susuyordu. 

Ayla, "Daha rakı ister misin? Getireyim mi aşağıdan?"  dedi 
kocasına. 

Adam, "Kankocalık ne güzel şeymiş! "  diye düşünerek, "Ge­
tir !"  dedi. 

Bunun üzerine Ayla koşa koşa birinci kata indi, kocasının bar­
dağını rakı ile doldurdu; ikinci kattan geçerken, bir ara, Galip 
Bey'in odasına uğramayı �üşündü. Belki kocasından öğrenecek­
lerini, doğrudan doğruya kayınbabasından öğrenirdi. Ama vaz­
geçti, ilk iş Muammer'i konuşturmak olmalıydı. 

Gerçekten de Muammer, kansının getirdiği rakı bardağını 
yansına indirdikten sonra, "Ailede bir dedikodu vardır," diye 
anlatmaya başladı. "Annemin beni doğurduktan sonra ölmesi, 
intihar olarak yorumlanmış . . .  Sözde başucunda birtakım ilaçlar 
bulunmuş . . .  Sen benim en yakınımsın, karımsın, arkadaşımsın . . .  
Artık bilmen lazım bunları. "  

Ayla, "Elbet kocacığım," dedi heyecanla. 
"Annemin beni başka birinden yaptığı için intihar ettiğini 

söyleyenler olmuş sözde . . .  " 

1 38 



"Evet, bir dans öğretmeni varmış . . .  " 
"Nerden biliyorsun sen?" 
"Mürşide teyzen anlatmıştı." 
Muammer, "Deli . . .  " diye mınldandı ve başını iki yana salladı . 
"Onu söylemek istemiyor muydun?" 
"Evet. " 
"Sonra?" 
"Sözde benim asıl babam o dans öğretmeniymiş diye bir de­

dikodu çıkarırlar ortaya. Ben bunu ilkokulda iken duydum. Hem 
nerden biliyor musun? Sınıf arkadaşlanmdan . . .  Küçük küçük ço­
cuklar, 'Senin baban dervişken dans öğretmeni olmuş! '  diye alay 
ederlerdi benimle. Bunun ne demek olduğunu anlayamadımdı 
önceleri. Ama sonra sonra dokunınaya başladı bana, çok üzül­
düm bu yüzden. Başta babam, bütün evdekilerden soğudum. 
Hepsini düşman gibi görmeye başladım. Zamanla azaldı üzün­
tülerim, unuttum çocukluktaki o anılan. Ama, demin senin de 
dediğin gibi, babama bir türlü ısınamadım. Hep uzak gördüm 
onu kendime, uzak durdum ondan." 

Muammer sustu, rakısını yudumladı. Ayla onun saçlarını ok-
şuyordu. 

"Bu akşam her şeyi anlattı adamcağız . . .  " 
"Demek doğru imiş ! "  
"Hayır Ayla, doğru değilmiş. Annem yemin etmiş babama 

son nefesinde, çocuk senindir, demiş. Babam da o yüzden kalmış 
bu evde. 'Yoksa kalır mıydım? '  dedi bana. 'Bu günlerde nöbetler 
sıklaştı, sana bunu anlatmak zorunu duydum. Ben ölürsem ger­
çeği sana anlatacak kimse kalmaz, benden öğren! '  dedi. Gerçi 
annem, babamı hiç sevmemiş . . .  Bunu saklamıyor babam da . . .  
'Ama o herifi de sevdiğine hiç inanmadım,' diyor. 'Çocuk gibiydi 
annen . .  . '  diyor." 

Bu sözleri söyledikten sonra Muammer sustu, rakısını içti ve 
artık hiç ağzını açmadı. Ayla da onu daha çok konuşturmak için 
çabalamadı. Öğreneceğini öğrenmişti. 

1 39 



"Yatmayacak mısın? diye sordu yalnız .  
Muammer, "Hayır," dedi, "sen yat ! "  
Ayla yattı, bir süre ışıktan uyuyamadı. Ama o gece kocasına 

karışmak istemiyordu. "Kırk yılda bir olur bu gibi şeyler . . .  " diye 
düşünüyordu. "Otursun! "  

Ama Muammer durumu anladı: 
"Sen ışıkta uyuyamazsın," dedi karısına, "elektriği kapata­

yım." 
Ve kalktı, elektriği kapattı, sonra yine eski yerine oturup rakı­

sını içmeye, düşünmeye daldı. 
Muammer o gece hiç uyumamıştı; ertesi sabah doğru ba­

basının odasına gitti. Galip Bey, bir gün önce geçirdiği krizin 
yorgunluğu içinde olduğundan yataktan kalkmamıştı. Baba oğul 
yine uzun uzun konuştular. Bu konuşmalar sonunda Muammer 
gidip bir doktor getirdi. Doktor hastanın yanında epey kaldı ve 
çıkarken, "Durumu ciddidir," dedi. 

Ev halkı, hastaya karşı, eskisi gibi ilgisizdi. Yalnız Dündar Bey 
kahvaltıdan sonra Galip Bey'in yanına geldi. Ona birtakım eski 
hikayeler anlattı ve şakalaştı. 

Bu arada Muammer, büyükannesini buldu, ona kadını şaşır­
tan sorular sordu: 

"Para durumunuz nedir?"  dedi. 
Leman Hanım yalnız ondan değil, kimseden böyle sorular 

işitıneye alışmadığı için, kendi işlerine karışma saydı bunu. 
"Sana ne?" diye payladı torununu. Fakat bu sefer, kolayca ba­

şından savamadı. 
Muammer, "Bilelim diye soruyorum," dedi. "Bilmek hakkı­

mızdır sanırım. Siz artık yaşlandınız anneanne, bu yükü tek başı­
nıza taşıyamazsınız. Vazgeçin bu inattan. "  

Yaşlı kadın, "Bak bak bak . . .  " diye gülümsedi. "Ev erkeği ol­
muş da bana akıl öğretiyor. Ayol senin ağzın süt kokuyor daha, ne 
anlarsın sen ev idaresinden? Hadi git işine! Ben sağken kimse işi­
me karışamaz benim, aniadın mı? Üzümünü ye de bağını sorma." 
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Sonra da, "Hem bu sabah nereden çıkn bu böyle birdenbi­
re?"  diye sordu. "Bugüne kadar değirmenin suyu nereden geli­
yor diye merak ettiğin yoktu. Rüya mı gördün, yoksa gelin ha­
nım mı yolladı seni? .. " 

"Hayır," dedi Muammer, "Ayla'nın bir şeyden haberi yok." 
"Ya senin neden haberin varmış bakalım?" 
Muammer yutkundu, önüı:ıe baktı, cevap vermeden uzaklaşn 

Leman· Hanım'ın yanından. 
Galip Bey üç gün sonra öldü. Sabahleyin onun odasına ilk 

giren Dündar Bey, adamı yeni bir kriz içinde bayılmış sandı. Ama 
yanına gidince ölmüş olduğunu gördü. "Zavallı ! "  dedi başucun­
da. Sonra gidip ötekilere haber verdi. Ev halkı o sırada kalıvaltı 
masasındaydılar. İlk konuşan Leman Hanım oldu: 

"Nereye gömülecek?" diye sordu. 
Herkes soğukkanlı idi. 
Muammer, "Karacaahmet'te yeri var . . .  " dedi. 
Leman Hanım, "Demek hazırlamış . . .  " diye söylendi. "Bu 

baba oğul da son günlerde sevişıneye başladılar, ne hikmetse! .. " 
Cenaze ertesi gün öğleyin kaldırıldı. Mezar başında ev hal­

kından başka, bir iki hoca ile birkaç dilenci vardı, o kadar . . .  
Dönüşte Leman Hanım, "Eksildi," dedi ortaya. 
Sonra da geline dönerek, "Elinizi çabuk tutun da bir çocuk 

yapın," dedi. 
Ağlayan bir kişi vardı, o da Nesime idi. Cenaze dönüşü oda­

sına kapandı, o gün ve o akşam hiç görünmedi. 
Bu ölüm, evin yaşayışında en küçük bir değişiklik yapmamış­

tl. O akşam sofrada içkiler içildi, konuşuldu, eski günler anıldı. 
Bu arada Galip Bey'in de adı geçti . . .  Ama ölmüş biri gibi değil 
de, yaşayan biri imiş gibi . . .  Yalnız Dündar Bey, Galip Bey için 
Leman Hanım'a sorular sormaya başlayınca, yaşlı kadın, "Ölen 
öldü, biz kalanlara bakalım," dedi. 

Yalnız Davut Bey'de bu ölümün çok garip bir etkisi oldu. 
Artık bunamış olan bu iyi kalpli adam, o günden başlayarak, 
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her gün kendi ölüm ilanını yazmaya koyuldu. Bunları getirip 
Şükrü'ye veriyor, "şu şu şu gazetelere yollarsın! "  diyor, fakat 
ertesi gün bunu unutup aynı ilanı bir daha yazıyordu. Böylece 
Şükrü'nün cebinde on sekiz ilan müsveddesi birikti. 

On sekizinci gün Ayla ile Muammer'in evlendikleri günün 
yıldönümüydü. Eve bir canlılık vermek için bu yıldönümünü fır­
sat bilen Leman Hanım, sabahleyin herkese tembih etti: 

"Akşama büyük bir sofra kuracağım. Kimse geç kalmasın! . . "  
Öğleden sonra erken erken herkes toplandı. Yemek salonun­

da çiçekler, çikolata kutuları ve başka hediyeler göze çarpıyordu. 
Ev halkı bir araya gelmişti. 

Saat dörde doğru kapı çalındı. Az sonra da yemek salonundan 
içeri, aralarında bir polisle bir de bekçi bulunan altı kişinin gir­
diği görüldü. Bunların içinde, memur olduğu anlaşılan çantalı, 
gençten biri, çantasını açıp bir kağıt çıkardı. 

"Leman Hanım'ın evi değil mi? "  diye sordu. 
Leman Hanım, "Evet, Şükrü Paşa Konağı diye bilinir," dedi. 

"Siz kimsiniz?" 
Memur, "Ben icra memuruyum," dedi, "evi tahliye ve yeni 

sahibine teslim için geldik." 
Leman Hanım, "Evin sahibi benim," diyerek ayağa kalktı 

oturduğu koltuktan. 
Memurun yanında duran, zayıf, uzun boylu, hafifçe sakalı 

uzamış bir adam, polise bakarak gülümsedi. Polis, elleri arkasın­
da, ayak burunlarına basarak yaylandı. 

İcra memuru, "Bildiğiniz gibi," diye söze başladı, "gayri­
menkul borçlu tarafından veya hacizden evvelki bir tarihte ya­
pıldığı tevsik edilmiş bir akde müstenit olmayarak başkaları ta­
rafından işgal edilmekte ise on beş gün içinde borçluya ve işgal 
edene bir tahliye emri tebliğ edilir. Bu müddet içinde gayrimen­
kul tahliye edilmezse şaagil zorla çıkartılıp gayrimenkul alıcıya 
teslim olunur." 

Davut Bey gülümseyerek, "Doğrudur," dedi. 
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Leman Hanım, "Davut Bey, siz susun rica ederim," diye pay­
ladı onu. "Sizin kulaklarınız iyi işitmez, ne olduğunun farkında 
değilsiniz." 

Davut Bey, "Değilim elbet," dedi. 
Leman Hanım gelenlere dönerek, "Benim sizinle alışverişim 

yok, ben konağıını Emniyet Sandığı'na ipotek ettim, o kadar," 
dedi. 

Bu söz üzerine, gelenlerden biri, iyi giyinmiş, gözlüklü bir 
adam söze karıştı: 

"Ben Avukat Nezihi Yılmaz," dedi. "Şimdi aramızda bulu­
nan, gayrimenkulün yeni sahibi tüccardan N azmi Akarca'nın ve­
kiliyim. Müsaade ederseniz durumu izah edeyim. Evet, köşkün 
Emniyet Sandığı'na ipotekli olduğu doğrudur. Daha doğrusu, 
eskiden doğru idi, şimdi değil. Emniyet Sandığı 3202 sayılı ka­
nuna göre, borç ödenınediği takdirde mehil verir ve sonra gay­
rimenkulü müzayedeye çıkanr, satışa gider . . .  Efendim? Bütün 
muameleler yerinde ve zamanında yapılmıştır. Borçlu Leman bu 
müddet içinde hiçbir. . .  " 

Leman Hanım, "Konuşmanıza dikkat edin avukat bey," diye 
onun sözünü kesti. "Bana Leman diye hitap edemezsiniz. "  

Davut Bey de, "Edemez elbet," dedi. 
Avukat, "Hanımefendi," diye sözüne devam etti, "bu bir hu­

kuki üsluptur. Mahkemeye çağrıldığınızcia da mübaşir sizi . . .  " 
"Hayır efendim, ben mahkemeye hiç çağrılmadım. Ben Ferik 

Şükrü Paşa'nın kızıyım, bu konak bana babamdan kalmıştır, onu 
ister ipotek ederim, ister satarım, o benim bileceğim iştir. Habe­
rim olmadan kimin ne haddine konağı başkasına satmak! "  

O zaman icra memuru, elindeki kağıttan okumaya başladı: 
"Emniyet Sandığı'ndan ipotekli olup da satışa çıkarılan ve . . .  

tarafindan satın alınan . . .  (nokta nokta ile geçilen yerleri icra me­
muru ınınltı ile geçiştiriyordu) . . .  sokak ve . . .  numaralı gayrimen­
kul, eski ev sahibine yapılan tebligata itiraz edilmeyip . . .  " 
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Dündar Bey, "Bu tebligat ne zaman yapılmış?"  diye sordu. 
Yeni ev sahibi, polise bakarak gülümsedi. 
Avukat, "Bütün tebligat sırası ile yapılmıştır," dedi. "Yeni ev 

sahibi İcradan muhtıra yollamıştır. Bu muhtıra ile on beş gün 
mehil verilmiştir. Buna da riayet edilmediği için icraen çıkarmak 
yoluna gidildi. "  

Leman Hanım, "Benim de oğlum avukattır, ben muhtıra fi­
lan almadım," diye cevap verdi. 

Ve icra memurunun "İcra ve İflas Kanunu'nun l 35'inci mad­
desi gereğince gayrimenkul borçlu tarafindan . . .  " diye söylenıne­
si üzerine, "Boşuna konuşma," dedi, "benim bunlardan haberim 
yok." 

Avukat, "Aman nasıl olur?" diye cevap verdi ona. "En son 
muhtarlığa da tebliğ yapıldı. Biz size İcra emri yollamıştık. Bu 
müddet zarfinda ne itiraz ettiniz ne de racih bir vesikanız oldu­
ğunu bildirdiniz. Binaenaleyh gösterilen müddet içinde tahliye 
emrine karşı itirazda bulunmadığınızdan takip kesinleşmiştir. Bu 
haseple sizi zorla evden çıkarmak durumunda bulunduğumuzu 
bildiririm. "  

Leman Hanım, " Çıkınıyorum efendim," dedi, "hadi işinize . . .  " 
Polis, "Görevimizi güçleştirmeyin," diye söze karıştı . 
O ana kadar susan Mürşide, birdenbire çığlık çığlığa ağlama­

ya başladı. Yanında duran Şükrü onu bir türlü susturamıyordu. 
"Paşa baba, mezarından başını kaldır da gör halimizi !  . .  " 
Bu sırada Dündar Bey, icra memurunun yanına gelerek evrakı 

inceledi, yapılacak bir şey olmadığını anlamıştı. Leman Hanım'a 
dönerek boynunu büktü, durdu. 

Yeni ev sahibinin işareti üzerine polis, evdekilere "Buyurun 
dışarı," dedi . "Eşyanızı da kapı önüne yığacağız, aşağıda hamal­
lar bekliyor." 

Leman Hanım, "Çıkmam efendim . . .  " diye diretiyordu. 
Bunun üzerine avukat, "Mukavemete göre zabıta kuvveti ça­

ğırmak zorunda kalacağız," dedi. 
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Leman Hanım, "Ordu gelse beni burdan çıkaramaz," diyordu. 
Polis, bekçiye "Karakola git de bir iki memur daha getir, ha­

mallara söyle, yukarı çıksınlar," dedi. 
Bekçi selam verip çıktı. Yeni ev sahibi sigara yakmıştı, salon­

dakilere gülümseyerek bakıyordu. 
Dündar Bey, "Yeni bir mehil verilemez mi?" diye sordu avu­

kata. 
Avukat yeni ev sahibine baktı, bu bakışla, "Size kalmış artık," 

demek istiyordu. Fakat ev sahibi hiç oralı olmadı. 
Davut Bey, "Çocukların evlenme yıldönümlerini kutluyorduk 

da . . .  " diye icra memuruna gülümsedi. 
İcra memuru, "Nice yıllara," dedi . . .  "Benim elimden bir şey 

gelmez . . .  " 

Mürşide, "Paşa baba ! . .  Paşa baba! . .  " diye hıçkırıyordu. 
O sırada harnallar içeri doldular. Eşyayı kaldınp götürmeye 

başladılar. Leman Hanım, durumun şakaya gelmediğini ancak 
o zaman anladı. Ne yapacağını şaşırmıştı. Vahşi bir kediye ben­
ziyordu. Gözlerini yeni ev sahibine dikmişti. Yeni ev sahibi bu 
bakıştan sıkıldı, salondan çıktı, merdivenlerin tırabzanlarını yok­
lamaya başladı ve yanındaki avukat katibine, "Her taraf dökülü­
yor," dedi. 

Avukat katibi, "Yıkmak niyetinde misiniz?"  diye sordu. 
"Elbet canım . . .  yerine bir apartman yapacağım . . .  Kat kat sa­

tarım . . .  Moda'daki inşaat bitti, işçiler kaç gündür bekliyorlar, 
onlara da yazık . . .  " 

Bu sırada Muammer, Dündar Bey'in yanına geldi: 
"Yok çaresi, çıkacağız," dedi. "Siz anneannemi alın, annean­

nem çıkarsa ötekiler de arkasından giderler. Ben burada, eşyanın 
başında kalacağım." 

İcra memuru, Leman Hanım'la tartışmaya dalmıştı: 
"Hacizden evvelki tarihte yapılmış bir akit var mı elinizde?"  
"Yok. "  
"Öyle ise İcra ve İflas Kanunu 'nun . . .  " 
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"Ben kanun dinlemem efendim. "  
Polis memuru, "Dinletiriz," dedi, "hadi bakalım, kalkın . . .  " 
Dündar Bey, Leman Hanım'ın yanına geldi: 
"U za tma boşuna," dedi, "çıkacağız! " 
Leman Hanım, "Nerede kutlayacağız çocukların yıldönümü­

nü?"  diye sordu. 
Dündar Bey susmuştu. 
Leman Hanım torununa, "Bu civarda bir kır kahvesi filan var 

mı? "  diye sordu. 
Muammer, "Var. . .  " dedi şaşkın şaşkın bakarak büyükanne­

sine. 
Leman Hanım, bir başkomutan edası ile "Giyinin! "  diye ba-

ğırdı. Kendisi de Mdahat'tan şapkasını, mantasunu istedi. 
Mürşide, "Yine geleceğiz değil mi anneciğim?" diye sordu. 
"Geleceğiz kızım, akşama geleceğiz, sen merak etme! "  
Sonra Muammer'e, "Eşyanın başında kim duracak?" dedi. 
Muammer, "Ben burdayım," dedi. 
Ayla, "Aman benim seramiklere dikkat et Muammer," dedi. 
Giyinip kuşanma işi biraz uzun sürdü. Bu sırada Ayla, koca-

sının yanına geldi, yavaş bir sesle, "Ben teyzeme gideyim," dedi. 
"Sonra gelip beni orada bulursun . . .  Rezalet bu! Bir gören olsa 
ne derim ben? Senin anneannen de bunağın biri imiş . . .  Elalem 
evden attınyor, bizim haberimiz yok . . .  " 

Böyle daha kim bilir ne kadar konuşacaktı, fakat Muammer 
onu susturdu: 

"Bir yere ayrılma, beni dinle! .. " dedi. 
"Kırlara mı gideyim yani? "  
"Beni dinle diyorum . . .  " 
Bu sırada hamallar, koltuklan, masalan kaldırmaya başlamış­

lardı. Masalann üzerindeki çiçekleri, şeker ve hediye kutularını 
birer birer evdekilerin ellerine tutuşturdular. Böylece Şükrü Paşa 
Konağı'nda oturanlar, ellerinde çiçekler, kutulada sokağa dökül­
düler. Davut Bey önlerine geçti: 
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"Şimdilik şuradaki kır kahvesine gidiyoruz," dedi. 
Leman Hanım, "Şuradan bir otomobil çevirin," dedi, "do­

muz sağ bacağım tutuldu." 
Oradan geçmekte olan bir otomobile doluştular. O sırada 

mahalle kasabı ile bakkah koşa koşa köşke doğru geliyorlardı; 
bunların otomobile binip gittiklerini görünce bakkal saçını başı­
nı yolarak, "Gidiyorlar . . .  " diye bağırdı. 

Şoförün yanına oturan Dündar Bey, "Talat Paşa'nın karısı . . .  " 
diye bir söze başladı, ama Leman Hanım susturdu onu: 

"Bırak şimdi Talat Paşa'yı," dedi . 
Şükrü de, "Neden engel oluyorsunuz hanımefendi konuş­

masına," dedi. "Bizim işimiz gücümüz konuşmak değil mi? Ha 
köşkte konuşmuşuz, ha otomobildt:, ha kahvede, hepsi bir . . .  " 

Davut Bey, "Doğru," dedi. 
Leman Hanım ağzının içinde bir şeyler söylüyordu. Şükrü 

merak etti, "şivekarım . . .  " gibi bir şey duydu. 
"Nedir bu hanımefendi?" diye sordu. 
Yaşlı kadın, "Eski bir şarkı . . .  " dedi. "Annem söylerdi. Allah 

rahmet eylesin! Nerde şimdi o eski şarkılar. . .  Babamın da sesi 
vardı, içerken bazı bazı söylerdi . . .  Bakın benim sesim yoktur. . .  
Gençliğimde buna çok üzülürdüm . . .  Bizim gençliğimizde, bir 
kız için ses çok lazım dı . . .  " 

Dündar Bey, "Benim ikinci karımın sesi çok güzeldi," dedi. 
Leman Hanım, "Sen yalnız siyasetten anlarsın, başka bir şey­

den anlamazsın," dedi. "Bizim Davut Bey bana, 'Sen orkestra 
şefi gibisin,' der . . .  Nedenmiş o, biliyor musunuz? Herkese ancak 
söyleyeceği sözü söyletirmişim ben . . .  Sahi, ben olmasam nice 
olur sizin haliniz?" 

Az sonra kır kahvesine geldiler. Leman Hanım şoforün parası­
nı verdi. Uzun bir masaya oturdular. Çiçekleri, kutulan masanın 
üzerine koydular. Mürşide ağlamayı kesmişti, gülüyordu şimdi. 

"Bunca yıl köşkten dışarı adım atmamıştım. Meğer ne güzel­
miş dışansı. . .  Valiahi çok gülünç! "  
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Bu sefer ağlama sırası Ayla'ya gelmişti. Genç kadın mendili ile 
gözlerini kapamış, yavaş yavaş ağlıyordu. 

Leman Hanım, "Bu gençler de çok sulu gözlü," dedi. "Yaşa­
mayı kendilerine zehir etmek için yapmadıklarını bırakmıyorlar. 
Ne var şimdi ağlayacak? Hiç, değil mi? Ağlar işte, ne yapacaksın? "  

Sonra tatlı tatlı kocasına baktı: 
"Bunamadan önce bir gün bile ağladığını bilmem Davut 

Bey'in," dedi. "Yaşamak doludur adam, şimdi bile öyledir . . .  Ah 

nereden bileceksiniz? Bu Davut var ya, bu Davut Bey . . .  Valia­
hi ahırlara götürürdü beni gündüzleri . . .  Hizmetçilere, uşaklara 
rezil olurduk . . .  Dayanamazdı adamcağız . . .  Eskiden, o şimdiki 
taşlık yer yok mu? Orası ahırdı işte . . .  Ne güzel atlarımız vardı . . .  
Sattık hepsini . . .  " 

Çaylar, kahveler geldi. Dündar Bey'le Şükrü aralannda ko­
nuşmaya dalmışlardı. 

Şükrü, "Talat Paşa'nın namuslu olmaktan başka bir meziyeti 
yok muydu?" diye soruyordu. 

Dündar Bey de, "Adamını yalnız para namusu ile ölçen dev­
letin düşeceği durumu düşün! "  diyordu. 

Davut Bey, dudaklarından artık hiç eksik olmayan gülümse­
me ile, "Beni dinleyin," diye eliyle masaya vurdu. 

Herkes başını ondan yana çevirdi. 
Davut Bey, "Köşke gelen memurlar, benim Sultan Mehmet'in 

heykeli olduğumu anlamadılar," dedi, "anlasalardı yerimden kı­
pırdatamazlardı beni."  

Bir saat sonra Muammer kahveye geldi, bir iskemle çekip on­
ların yanına oturdu. 

Herkesin gözü ondaydı, kulağı ondaydı. 
Muanimer, "Beni dinleyin," dedi. "Babam, ölmeden bir gün 

önce bana bütün bu olacakları anlattı. Ama neye dayanarak söy­
lediğini bilmiyorum.  'Köşkün durumu sarsıntıdadır, korkarım 
hepinizi kapı dışarı atacaklar bir gün,' dedi. Bunun üzerine anne­
annemi sorguya çektim, ama ondan bir şey öğrenemedim. Olan 
olmuştur. Artık Şükrü Paşa Konağı bizim değildir." 
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Leman Hanım, "Bizim değilmiş . . .  " diye dudak büktü. "Ba­

bamın malını ben onlara bırakır mıyım? Göreceksiniz bakın ne 

yapacağım? "  

Şükrü, "Ne yapacaksınız?" diye sordu. 

"Yakarım da onları oturtmam." 

Şükrü başını salladı. 

"Sizin yakmamza vakit kalmayacak . . .  Adam yıktıracakmış . . .  " 

Mürşide, "A . . .  " diye bağırdı. "Bize sormadan mı?" 

Leman Hanım, torununu dinlemiyordu. Hafif hafif gülüm­

süyordu. 

"Ne güzeldi o şarkı . . .  Şimdi bulamıyorum . . .  Durun baka­

yım . . .  Halı buldum. Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime . . .  " 

Böyle dedikten sonra Leman Hanım, kısık bir sesle bu şarkıyı 

söylemeye başladı. Ona Mürşide de katıldı. Davut Bey eliyle ma­

sanın üzerinde tempo tutuyordu. 

Muammer gözyaşlarını silerek, "Biraz sonra gideceğiz," dedi. 

Hep birden "Nereye?" diye bağırdılar. 

"Babam arka yolda bir apartillan katı almış, oraya gideceğiz. 

Eşya yı da taşıtıyorum." 

Leman Hanım, "Kaç oda?" diye sordu. 

"Yedi oda." 

"Yetmez ki bize." 

"Yettiği kadar." 

Ayla sevinçle kocasına bakıyordu. 

"Nerde dedin?" 

"Bizim eski köşkün arkasındaki yolda." 

"Gördün mü sen?" 

"Bir hafta önce gördüm, temizlettim, hazırlattım . . .  " 

Ayla, "Bizim apartman, öyle mi? "  dedi. 

Gelinin bu sözü hepsini sessizliğe gömdü. Yeni evlerinin ha­

mını demek artık Ayla idi. 

Leman Hanım, "Benim sağ bacağım uyuştu çocuklar," dedi. 

"Durun bakayım . . .  " 
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Yerinden doğrulmak istedi, ama düştü ve iskemle ile birlikte 
yere yuvarlandı. Şükrü ile Muammer onu kaldırdılar, iskemiesine 
oturttular. 

Kadın, "Melahat yok mu?" diye sordu. 
Şükrü, "Yeni evde," dedi. 
Leman Hanım sert sert, "Söyleyin ona, bu evde hanımefendi 

benim, anlaşıldı mı?" dedi. 
Ayla, "Sizsiniz efendim," dedi. 
Yaşlı kadın, "Hepiniz parazitsiniz," diye devam etti. "Ben ol­

masam haliniz haraptır. O Galip de benden aldıklarını biriktirdi, 
anladınız mı? Yıllarca beş kuruş masraf ettirmedim ben ona." 

Şükrü bir otomobil getirmişti. 
Muammer, "Kolunuza girsem otomobile kadar yürüyebile­

cek misiniz anneanne?" diye sordu. 
Yaşlı kadın, "Bir deneyelim," dedi. 
Ama kalkması ile oturması bir oldu. Bunun üzerine Şükrü ile 

Muammer onu koliarına alarak otomobile taşıdılar. Kadın böyle 
giderken, "Güzel yemekler yaptırmıştım. Onları da taşıtın . . .  Ak­
şam keyfimizi bozmayalım," diye söyleniyordu. 

Leman Hanım'ın yanına Davut Bey oturdu. Şoförün yanına 
da Muammer geçti. Otomobil kalktı. 

Dündar Bey, Şükrü, Mürşide Hanım, Ayla ve Nesime yeni eve 
yürüyerek gideceklerdi. Dündar Bey, Mürşide Hanım'la Ayla'nın 
koluna girmiş, önden gidiyordu. Arkada Şükrü, Nesime'ye "Bu­
güne kadar Osmanlı hırsızlığı ile geçindik, biraz da burjuva ha­
sisliği yiyelim bakalım," dedi. 

Nesime, "Senden nefret ediyorum," diye cevap verdi ona. 
"Haksızlık etme, ben sana bayılı yorum. "  
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İkinci Bölüm 
� 

I 

Muamrner'in Günlüğü 

"Yeni bir ev, yaşamaya yeniden başlamak demektir. Ben de 
yaşamaya yeniden başlıyorum. Anneannemi, şöyle böyle düzen­
lenmiş bir odaya yatırdık. Bir yanı hiç tutmuyor. Ama gene de 
sofraya oturacağım, diye direndi; güç önledik, yemeğini tepsi 
içinde yatağına getirdik. 

'Bir şartla,' dedi, 'siz eskisi gibi güle oynaya yiyeceksiniz. '  
Arkasından da, 'İçkiniz yok mu? '  diye sordu. 'İçkisiz sofra 

olmaz. İçin ve eskisi gibi konuşun. '  
Biz d e  öyle yaptık. Yalnız Ayla, sofrada pek durmadı, ağlı­

yordu, ağladığını görmeyelim diye kalktı, gitti. Nedense Şükrü 
de onun arkası sıra odadan çıktı. Başımıza gelenlere çarçabuk 
alışıveren Mürşide teyzem, pis pis güldü, hepimizi o gülüşü ile 
süzdü. Sonra da bana, 'Senin yerine Şükrü gitti,'  dedi. 
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Hiç cevap vermedim. Bunun üzerine Mürşide teyzem, 
Nesime'ye döndü: 

'Bari siz de gidin,' dedi. 
Nesime de benim gibi yaptı, cevap vermedi ona. 
Böylece kendimle Nesime arasmda bir benzerlik kuruverdim 

kafamda. Çünkü Mürşide teyzem, Şükrü'nün çıkıp gitmesinden 
iki kişi kuşkulanabilir, diye düşünmüştü: Biri bendim bunların, 
Ayla'nın kocası. Öteki de Nesime, Şükrü'nün sevgilisi. Şükrü'nün 
Nesime ile bir münasebet kurduğuna ben de inanıyorum . Bir şey 
görmedim, merak da etmedim, ama öyle olması gerekiyor. Birbir­
lerini seviyorlar mı? Onu hiç sanmıyorum. Şükrü'yü iyi tanıdığıını 
söyleyebilirim. Aşkı küçük görür, aşka bir küçük burjuva tutkusu 
diye bakar. Küçük burjuvanın zavallılığını gösteren bir acayiplik­
tir aşk, der. Öyleyse neden Nesime'ye yanaştı? Oyun diye . . .  Hem 
oynamak, hem de oynadığını bilmek. Budur onun zevki. Bu yüz­
den de aktörlük sanatını çok yüceltir. Hesaplı olarak d uygulanan, 
d uygulanmasını sahici gibi gösteren aktör, onca insanlığın en bü­
yük başansıdır. Nesime'ye gelince, belki kocasından kaçıp sevdiği 
aktörle bir otele kapandığı aylar içinde, aşkı yaşadığını sanınıştı 
o. Olaylan derinlemesine incelemek alışkanlığında ve yeteneğin­
de olmadığı için aldandı elbet. Çabuk uyandı ve bizim yanımıza 
sığındı. Pişmanlık duyuyordu hep. Olsa olsa evlenmeyi düşünür 
artık. Şükrü de evlenmek istemeyeceğine göre . . .  

Gelelim Mürşide teyzemin beni de araya katmasına: Onca 
Şükrü, kanınla da kınştırıyor. Bunu açık açık kaç kez söyledi. 
Deli diye bakıyoruz Mürşide teyzeye, içkiden ne söylediğini, ne 
yaptığını bilmiyor, diyoruz. Evde kalmış bir kız olduğu için, her 
baktığı yerde cinsel ilişki görüyor. Olağan karşılıyoruz bunu, al­
dırmıyoruz. Ama Ayla kızıyor, kavga ediyor onunla. Neden? Na­
musuna mı dokunuyor? Teyzemin attığı bu taş, acaba Ayla'nın 
mı namusuna dokunur, yoksa benim namusuma mı? Bunların 
hepsini düşünmek lazım. Sadece düşünmek de yetmez, bir yar­
gıya varmalı. Çok güç işler bunlar. Hem başlamak hem de baş-
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lamamak istiyorum. Başlamaktan korkuyorum çünkü. Belli bir 
yargıya varsam ne olacak? Arkasından hemen bir eyleme geçmek, 
bir şeyler yapmak gerekecek. İşte korkum bundan. Eylem ka­
dar korkutan bir şey yok beni. Sözgelişi, şu soruya bir karşılık 
bulmalıyım: Mürşide teyzemin, Ayla ile Şükrü arasında bir ilişki 
var sanması beni bağlar mı, bağlamaz mı? Daha açığı, insanoğlu, 
kendi yargıları, kendi inanışları ile mi yaşıyor, yoksa başkalarının 
yargıları, başkalarının inanışları ile mi? 

Bunun gibi daha bir sürü soru kafaını kurcalıyor. 
İşte yeni bir eve gelince bunlar benim için birden önem ka­

zandı. Diyeceğim şu: Şimdiye kadar farkında olmadan yaşamı­
şım, bundan sonra farkında olarak yaşamanın kendirnce en inan­
dırıcı kanıtı ise yeni tutmaya başladığım bu günlük olacak. Sık 
sık bu defterin üzerine eğileceğim ve kendimi sıygaya çekeceğim. 
Daha doğrusu, kendime sorular soracağım ve sorulara karşılıklar 
bulmaya çalışacağım."  

"Aynı gece. Uyuyamadım. Ayla boyuna sayıkladı. Korkunç 
rüyalar görüyordu herhalde. Birileriyle kavga etti durdu. Ne 
dediğini iyice anlayamadım. Kulak kabarttım, belki bir ipucu 
bulurum diye düşündüm. Neyin ipucu olacak bu? Bilmiyorum. 
Sadece şunu söyleyeyim, yanımda yatan kadını kendime korkunç 
ölçüde uzak buldum. Başka bir dünyanın insanı gibi geldi bana. 
Yabancı bir dil konuşuyor ve benim bilmediğim, bilemeyeceğim 
sorunlar içinde çırpınıp duruyor. 

Babam bir saralı idi. Annemin ölümü şüpheli, dedem Davut 
Bey'i normal saymak güçtür. Yoksa onların kalıtı ile ben de çığ­
rından çıkmış bir adam mı olacağım yavaş yavaş? 

Bundan korkuyorum, ama normal insanla anormal insan ara­
sındaki fark da beni düşündürüyor. Yoksa normal dediklerimiz, 
anormallikleri ortaya çıkmamış insanlar olmasın? 

Bunlar adice, bayağıca felsefeler. İlk çabam bu türlü bayağı­
lıklardan kurtulmak olmalı. Her yeni düşünmeye başlayanın düş-
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tüğü saçmalıklar ve kendini beğenmişliklerdir bunlar. İnsanoğlu­
nun binlerce yıldır düşünüp eskittiği sorunlan yeni baştan ele alır 
da farkında olmaz düştüğü durumun, kendini bir düşünür sanır. 
Ayıp bir şey bu . . .  

Ama ben de yeni yeni düşünmeye başlıyorum. Bunu unut­
mamalı." 

"Çarşamba. Batıyormuşuz da birimizin haberi olmamış. Hadi 
Nesime ile Şükrü'yü bir yana bırakalım, onlar aileden değil; ya 
bana, anneanneme, dedeme ne demeli? (Dede sıfatı hiç yakış­
mıyar ona, Davut Bey diyeyim en iyisi. Çünkü Davut Bey tek 
başınadır, bir ailenin ne başında, ne ortasında, ne sonunda bir 
yeri olamaz onun. Ben dedeme, tesadüfen aramıza düşmüş biri 
gözü ile bakanın.)  Ekmeğin nerden geldiğini birimiz bile dü­
şünmemişiz. Dün gece sofrada bunu söyleyecek oldum, Dündar 
Bey 'Osmanlı İmparatorluğu da böyle battı,' dedi. 'Biz aylıkla­
nmızın köylüden alınan vergi ile ödendiğini bilmezdik, devletin 
bir köşede bir parası var, ondan veriyor sanırdık. Birinci Dünya 
Savaşı'na neden girdiğimizi Talat Paşa bilmiyor, Cemal Paşa bil­
miyor, Enver Paşa bilmiyor. Peki kim biliyor? Bilen yok. ' 

Doğrusu, Dündar Bey'in Meşrutiyet anılanndan bıkkınlık 
geldi, hangi konuyu açsanız lafi oraya getirir. Ama dün geeeki 
sözleri çok yerindeydi. Elden giden köşkün ne ile döndüğünü 
hiçbirimiz düşünmüyorduk, anneanneme güvenmişiz, o bilir, 
deyip keyfimize bakmışız . . .  Oysa o da bilmiyormuş! Bir gün he­
pimizi kapı dışarı ediverdiler. Buna en çok üzülen anneannem 
oldu . . .  Bir de Ayla. Anneanneme üzüntüden inme indi. Demek 
sonumuzun böyle olacağını aklından bile geçirmiyormuş, Şük­
rü Paşa Konağı'nı kimse elimden alamaz diye düşünüyormuş. 
Ayla'ya gelince, eski de olsa konağı seviyordu o, orada yaşamak 
ona soylu olduğu sanısını veriyordu. Belki benimle evlenmesi­
nin nedeni de budur. Çünkü gitgide anlıyorum ki, bizim evlen­
memizin mantıksal ve duygusal hiçbir temeli yokmuş. Neyse . . .  
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Bunlara daha sonra geleceğim, Ayla'yı ve kendimi, kankoca ola­
rak iyice gözden geçireceğim. 

Bir babam tedbirli davranmış, uzağı görmüş. Onun yüzünden 
bu evde oturabiliyoruz. Yoksa sokakta kalmıştık Peki ama, ba­
bam nasıl olup da ötekilerden ayrı düşünebilirdi? Ölmeden önce 
odasında bana açtığı hikiyelerin gerçi bunda payı yok değil, ama 
babamınki tam olarak bir uzak görüşlülük diye de anlatılamaz. 
Düpedüz bir pinti idi o. Hiç sarf etmez, boyuna biriktirirdi. Bat­
masaydık da biriktirecekti. Dünya onun için bir tuzaktı, babamın 
bütün çabası da bu tuzağa düşmernek için çalışmak, uyanık bu­
lunmak olmuştur. Paçayı kurtarmak kaygısı, bencillik, başka bir 
şey değil. Demek hiçbirimiz uruurunda değilmişiz onun. Gerçi 
o gece bana, 'Yalnız seni düşünerek yaşadım bu konakta,' dedi. 

Dedi ama pek inanmadım buna. 
Sonraki sözleri ise hem acıklı hem de cesurca idi. 
'Sen kör dervişin oğlu değilsin, benim oğlumsun,' derken dik 

dik gözlerimin içine bakıyordu. 
Bunu ölünceye kadar unutmayacağım. O içine kapalı, çekin­

gen, umursamaz adam gitmiş, yerine benim tanımadığım biri 
gelmişti. Sanki gizli bir çetenin, uzun yıllar, durumu gereği saf 
rolü oynayan elebaşısı idi. 

'Alaya alındığım, küçük görüldüğüm için ayrılamadım konak­
tan,' dedi. 'Bir ara anneni öldürmeyi düşünmedİm değil, kendi 
kendine ölmeseydi belki de yapacaktım bu işi.' 

Sonra derin bir nefes verdi ve 'Ölürken bedbaht olmak, bü­
tün bedbahtlıkların en acısı imiş,' diye devam etti. 'Artık benim 
günüm doldu . . .  Kimse ile hesaplaşamam. Benim için ne düşü­
nüyorlarsa öyle kalacağım. Bu düşünce beni boğuyor. Hiç çatış­
madım, hiç çarpışmadım, benim için nasıl bir durum biçtilerse, o 
durumun içinde kaldım.' 

Gözlerini faltaşı gibi açtı : 
'Aklından geçenleri anlıyorum,' dedi. 'Senin için biçilmiş bir 

durum yok, o senin kendi, gerçek durumun, demek istiyorsun. 
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Belki de öyledir. Ama ben buna isyan ediyorum. isyan ettiğime 
göre, başka bir kişiliğim olmalı değil mi? Olmasa bile yaratmalıy­
dım. Yapamadım . . .  Tembellikten oğlum. '  

Sonra ağlamaya başladı. Acımamıştım, sirıirlenmiştim daha 
çok. Babamın bu türlü açıklamalarda bulunmadan ölmesi daha 
iyi olurdu. Çünkü babamı bu son sözlerine göre yeni baştan de­
ğerlendirmek güç gelecek bana. Ben de tembelim, babama çek­
mişim." 

"Cuma, şimdi daha başka türlü düşünüyorum babam hakkın­
da. Bu evde, kendini tanımaya çalışan bir kişi varmış, o da babam. 
Ötekiler, hepsi bir rol oynamışlar, ama bir rol oynadıklarının ve 
nasıl bir rol oynadıklarının hiç farkına varmadan. Onlar, baba­
ının yanında birer eşya gibi kalıyorlar. Şu aklı ile övünen Şükrü 
bile nedir sanki? Evet, kendini kabul ettiriyor, ama kendi o mu? 
Daha doğrusu 'kendi' var mı onun? Bir davranış tutturmuş, kimi 
zaman eziyet çeke çeke, sürdürmek istiyor o davranışı .  Sözgelişi, 
'Şükrü şundan hoşlanır! ' diyorlar, böyle dediklerini bildiği için 
o da hoşlanmış görünüyor. Direniyor, dişini tımağına takıyor, 
kendi üstüne birtakım kanılan yerleştirmeye çalışıyor. Başanya 
da eriyor sonunda. Çünkü herkes tembel, herkes, 'Madem öyle 
imiş, öyle olsun! '  diyor, kimse de yorgunluğa katlanıp onun asıl 
kişiliğini bulmaya heveslenmiyor. Gülünç bir oyun bu! 

Babamsa katlanmış, ben onların düşündükleri gibi bir Galip 
değilim, ama ne zarar, demiş kendi kendine. Gerçi eziyet çekmiş, 
ölürken açığa vurdu bütün bunları; e . . .  Şükrü de eziyet çekmi­
yar mu sanki?" 

"Cumartesi, öğleden sonra. Bu defteri sık sık alıyorum elime. 
Çünkü yazacak çok şeyim var. Bir an önce boşalmak istiyorum. 
Şimdiye kadar yazdıklarımı gözden geçirdim, hoşlanmadım. Bir 
ara hepsini yırtıp atmak bile geçti içimden. Eflatun, bir yerde di­
yor ki; felsefe, insanların ve toplumların güçlü olduklan çağlarda 
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yararlıdır, zayıf olduklan zamanlarda ise acınacak bir şeydir. Ben 
şimdi güçlü bir çağımı mı yaşıyorum, yoksa zayıf bir çağımı mı? 
Kuşkum yok ki, zayıf bir çağımı yaşıyorum. Çünkü hiçbir şeye 
inanmıyorum, varlığıının nedenini bilmiyorum, ne yapacağım, 
ne edeceğim konusunda açık seçik bir düşüncem yok. Öyleyse 
zayıfim ve felsefeye benzer şeylere başvurduğuma göre de acına­
cak bir durumdayım. 

Acele etmeli, petrol kuyulanndan da, önce birtakım pislikler 
çıkarmış, petrol arkadan gelirmiş. Benim günlüğümde de öyle 
olacak. Asıl önemli olan düşünceleri yakalamak için, onları örten 
süprüntüyü çıkarıp atmalı. 

Dün Ayla bana, 'Senin peygamber rolü oynamandan bıktım,' 
dedi. 

Merak ettim ne demek istediğini, ama cevap vermedim. Bu­
nun üzerine kızdı. 

'Neden cevap vermiyorsun?' diye sordu. 'Küçük görüyorsun 
beni. Kafandan geçenleri söylersen anlarnam mı sanıyorsun?'  

'Öyle bir şey demedim.' 
'istediğin kadar dememiş ol.  . .  Ama ben biliyorum öyle dü­

şündüğünü. Susuyorsun, itiraz etmiyorsun, uysal, anlayışlı davra­
nıyorsun. Böylece de bizim kafamızda önemli bir adam olduğun 
kanısını yerleştirmek istiyorsun. Oysa bir şey değilsin sen, bir şey 
düşünmüyorsun, düşünüyormuş gibi yapıyorsun. Senin susman, 
bir şeyler düşünmenden, bir şeyler bilmenden değil, hiçbir şey 
düşünmemenden, hiçbir şey bilmemenden geliyor. Yutturamaz­
sın bana, aniadın mı?' 

Söyledikleri yüzde yüz doğruydu, ama gene de canımı sıktı 
benim. Çünkü Ayla'nın bu kadar sert davranışı ile ilk karşılaşı­
yordum. 

'Haklısın,' dedim, 'benim bir şey bildiğim yok, bir şey de dü­
şündüğüm yok. '  

Bağırarak, 'Düşün öyleyse,' dedi. 
'Ne düşüneyim?'  
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'Mürşide teyzenin söylediklerini düşün söz gelişi . '  
Anladım ne demek istediğini, anlamazlıktan geldim. 
'Mürşide teyzem zavallının biri,' dedim, 'onun sözleri üzeri-

ne ne diye düşünecekmişim?' 
Gülümseyerek yanıma geldi. 
'Mürşide teyzenin söylediklerine inanmıyorsun demek?' 
'Hangi söylediklerine?'  
'Canım, benim Şükrü ile flört ettiğimi söylüyor ya . . .  ' 
Ben de gülümsedim. 
'inanmıyorum elbet . . .  Yok İnanacak mıyım?' 
'Bana güveninden değil mi? '  
'Güvenip güvenınemek meselesi değil,' dedim. 
Gözümün içine bakarak, 'Ya doğruysa,' dedi. 
Sustum. 
'İşte bak,' diye bağırdı, 'peygamberlik pazları takınıyorsun 

derken senin bu halini anlatmak istemiştim. Sana her şey vız ge­
liyor bu dünyada. Çünkü bir filozofsun sen. Bu türlü işleri küçük 
görürsün, anlayışlı ve sakin davranırsın. Öyle değil mi? '  

'Kuşkulanmamı mı istiyorsun?' diye sordum. 
Şaşırdı biraz. 
'Hayır,' dedi sonra, 'teyzeni susturmanı istiyorum. Aslı olma­

sa bile, onun bu türlü imalarından rahatsız olmanı istiyorum. Sen 
harekete geçmek için Şükrü ile benim aramda böyle bir ilişkinin 
olmasını mı bekleyeceksin? Böyle bir ilişki varmış gibi konuşul­
ması aynı etkiyi yapmıyor mu senin üzerinde? '  

Cevap vermedim, çünkü güçtü sorduğu soruyu cevaplandır­
mak benim için ve istemeden, onun kızdığı filozoftavrıını takın­
dım. Başka kurtuluş yolu yoktu. Ama konu kafama takıldı kaldı. 
Kendi kendime, 'Acaba Ayla ile Şükrü arasında bir ilişki var mı? '  
diye sormadım da, 'Bir olay üstüne konuşulması, olayın kendi 
kadar önemli midir?' diye sordum. Hadi Mürşide teyzemin hasta 
bir insan olmasını bir yana bırakalım; aynı sözleri başkası söylese 
ne yapacağım, ne yapmalıyım? Gerçekten de, Mürşide teyzemin 
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o çeşit sözlerini herkes duyuyor, herkes dinliyor ve elbet bu söz­

ler üzerine bir şeyler düşünüyorlar. Ben buna engel olamaz mı­

yım? Ya da onların düşüncelerine istediğim yönü veremez miyim? 

Çok güç işler bunlar. Bir çözüm yolu bulamıyorum ve susu­

yorum. Susmam da Ayla üzerinde filozofluk izlenimi bırakıyor. 

Hakkı yok değil. Demek ki filozofluk, zayıf durumlarda çirkin 

bir şey, çünkü bir kaçamak. Eflatun'un dediği doğru. 

Kendime açıkça sorayım: Şükrü ile Ayla arasında gizli bir ilişki 

varmış iması bana dokunuyor mu? Ne yalan söyleyeyim, dokun­

muyor. Ama herkes böyle düşünürse ne yapmalıyım? Bu konu 

bana dokunmuş gibi davranmalıyım. İşte bütün güçlük ondan 

sonra başlıyor. Bu söylenti bana dokunmuş gibi davranacağım 

ve ne yapacağım? Şükrü'ye, 'Sen bu evden git' mi diyeceğim? 

Asılsız bir laf üzerine bu türlü kesin hareketlere girişmenin hiç­

bir anlamı olamaz. Demek bu gibi imaların doğru çıkacağı güne 

kadar beklernem gerekiyor. Bekleyiş . . .  Sabırla ve sükunetle bek­

leyiş! Filofozluk değil de nedir bu? Kurtulmak için, amaca bir an 

önce varmak gerekiyor. Bir an önce Ayla ile Şükrü arasında bir 

ilişki başlamalı ve açığa çıkmalı ki rahata kavuşayım. O zaman 

ne yapacağım? Şimdiden bir şey söylenemez. Çok muhtemeldir 

ki bugünkü durumumda kalayım, yani olanı biteni sessiz sessiz 

seyredeyim. 

Kızınadan kızmış gibi yapabilir miyim? 
İşte, bir biçare olduğum ortaya çıkıyor. Her normal insanın 

kızıp köpüreceği sorunlar karşısında ben kayıtsız kalabiliyorum. 

Çünkü içimden gelsin diye bekliyorum, içimden de bir şey 

geldiği yok. Bunun bir nedeni olmalı. Nedir o? Buldum: Ayla'yı 

sevmiyorum ben. Sevseydim, deli ederdi beni bu konu. 

Peki sevmediğim birine niçin katlanıyorum? Bugünkünden 

daha iyi bir dünya düşünemiyorum da ondan. Bir yenisi, eninde 

sonunda, bugünküne benzeyecek. Bunu bildikten sonra hareke­

te geçmek niye? Bir romanda okumuştum, irade teorisi yapan bir 

düşünür, bir tekerleğin orta yeri gibi sakin kalmaya alıştırıyordu 
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kendisini. Hayat gümbür gümbür dönüyor, ama o, orta yerde 
istifini bile bozmadan hareketsiz kalabiliyor. Gerçekten büyük 
bir başarı. Yalnız o adamla benim aramda önemli bir ayının var: 
O bunu çaba ile elde etmek istiyor, bense doğuştan öyleyim ga­
liba. Doğuştan iradeliyim. Öyle mi? Yok, bununla kendimi kan­
dıramam. Davranışlarıının içimden gelmesini beklememeliyim, 
çünkü içim yok benim. Belki kimsenin yok. Herkes, yalan yanlış, 
daha iyi bir dünyanın ardına düşmüş, o dünya için, boşuna da olsa 
çırpınıyor; çalışıyor. Üst yanı aylaklıktır. Bizim ev de hep aylak­
lada doluydu. Gerçi Şükrü'nün iddialan var, ama ne yapıyor? Bu 
iddiaları ile birtakım aylakların arasında vakit geçiriyor. Demek 
ki o da aylaklık ediyor. Anneannemin, bu durumu sürdürmekten 
başka amacı yoktur. Davut Bey düşler ardında oyalanır. Dündar 
Bey dünü değerlendiriyor ama bu değerlendirmesini bugün için 
kullanmıyor, belki de kullanmak istemiyor. Nesime'ye gelince, 
içimizde en canlı olan odur bence, basit şeyler bekliyor yaşamak­
tan ve başka türlü düşünmeye yanaşmıyor: Şükrü evlenıneye razı 
olursa Nesime de evlenir, ilerisi ne olur pek kurcalamaz. Bir evi 
olsun, o ev şöyle böyle dönsün, yeter ona. Kimi gün güler, kimi 
gün ağlar ve yaşamak budur der, o kadar. Evinin temellerini sar­
sacak olan nedenler üzerinde durmaz. Biz de durmadık. 

Yeni bir ev, yaşamaya yeniden başlamak demektir, diye yaz­
mıştım bu günlüğün başına. Bense bu yeni evde düşünmeye baş­
ladım. Çünkü öteki evimizin yıkılınası beni uyandırdı. Demek ki 
aylaklıktan ilk kurtulan ben olacağım bu evde. Bunu sağlam bir 
temel olarak alıp oradan işe başlamalıyım ." 

"Bir hafta sonra cumartesi. Bu hafta başımdan öylesine olaylar 
geçti ki, kendimi iyice tartmadan günlüğümü açmayayım dedim. 

Salı gecesi yattıktan sonra, ya şimdi Ayla bana sokulursa diye 
bir korku aldı içimi. Uyumuş gibi yaptım ve kalbirn çarparak 
bekledim. Düşündüğüm gibi Ayla sokuldu yanıma. Gerilivermi­
şim. Taş kesildim. Ona karşılık versem delirinın diye düşündüm: 
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Böylesine bir uzaklık duygusu onunla aramızda ilk olarak başıma 
geliyordu. Şaşırdı, ne yapacağını bilemedi. Kalktı yataktan, elekt­
riği açtı, köşedeki koltuğa oturdu ve bana bakmaya başladı. 

Epey bir süre sonra: 
'Bana hakaret ettin,' diye mmldandı. 
Ben soğukkanlı: 
'Kapa elektriği de yat,' dedim. 
'Hayır kapamayacağım,' dedi, 'sen de kalk, konuşalım. '  
Benim aldırmadığımı görünce yerinden firladı, yatağın yanına 

gelip yorganı üstümden çekti, aşağı aldı. 
'Kalk diyorum sana! '  
'Alaturkalık etme,' dedim. 
'Kim? Ben mi? ' 
Böyle diyerek yatağa atıldı, yüzüme tokatlar indiriyor ve et­

lerimi çimdikliyordu. Bir yandan da, 'Ayrılacağız, hemen bu ak­
şam aynlacağız . . .  ' diye söyleniyordu. 

'Ne var bu kadar kızacak,' dedim, 'ilk defa olmuyor ki . . .  ' 
'Ama bu akşamki başkaydı, anladım, eşek değilim ben . . .  Ay-

nlacağız, anlıyor musun? Hemen bu akşam aynlacağız. İğrendin 
benden, tüylerin ürperdi . . .  Hayır, buna katlanamam. Katlana­
mam . . .  Söyle diyorum sana, söyle, nedenini söyle ! '  

Sakin sakin uzanıp yorganı çektim, üstüme aldım. Yeniden 
yere atsaydı onu, gülünç olacaktı. Yapmadı, fakat ağlamaya baş­
ladı. 

'Seni sevdiğim için, üstüne düştüğüm için soğudun benden, 
değil mi? Yarabbi, ne çabuk, ne çabuk! ' 

Saçlarını sıkı sıkı geriye çekiyor, tavana, perdelere, eşyaya ba­
kıyordu. 

'Aman Yarabbi! Ne sanıyar bu adam kendini? Nasıl bana ha­
karet edebiliyor? İtiyor yanından beni . . .  Aman Yarabbi! Ne sa­
nıyorsun sen kendini? Şükrü Paşa'nın tarunu olduğun için mi 
bütün bu çabalar? Ayol senin ailen dejenere bir defa, sonra da 
sen . . .  Söyletme şimdi beni . '  
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Ne diyecek acaba? 
'Ne diyeceksen söyle, korkma! '  
'Korkmak mı, senden mi korkacak mışım? Sen . . .  Sen piçsin 

ay ol! '  
Bunu dedi ve der demez pişman oldu. Yatağa atıldı, boynuma 

sarıldı. 
'Affet beni,' diye ağlamaya başladı. 
Önemli bir olay, ama beni çok etkikınedi gene de. Yalnız 

içimden belli belirsiz bir sevinç dalgası geçtiğini hissettim. Ayla 
önce bana kızıyor, hakaret ediyor, sonra da pişman olup yalva­
rıyor. Demek kıvranıyor, şaşınyor, bocalıyor, korkuyor, evet kor­
kuyor. . .  Ben sakin duruyorum, ama bu halim artık eski halime 
pek benzemiyordu sanınm. Küçük bir hareketimk ortalığı allak 
bullak ettim, bir insanı kendisi ile çatışır duruma soktum. 

'Yat,' dedim. 
'Ama affettiğini söyle, öyle yatayım.'  
'Affedecek bir şey yok ki ortada. '  
'Yapma Muammer, ezme bu kadar beni. Bir delilik ettim, de­

lice bir söz söyledim. Ama valiahi çok kızdım da ondan, üzmek 
için seni . . .  Sonra da pişman oldurİı. ' 

Kalkıp oturdum yatağın içinde. 
'Ben de öyle sanırdım, ama . . .  değilmişim.' 
'Ne değilmişsin? Ne sanırdın? '  
'Piç sanırdım kendimi, değilmişim. '  
'Hiç sen piç olur musun Muammer'ciğim,' dedi. 
'Neden olmayayım . . .  Ama değilmişim. Babam ölmeden önce 

söyledi. Gerçi bu konularda babaların söylediklerine yüzde yüz 
inanılmaz. Yine de bir açık kapı bırakmalı.' 

'Peki, söyle öyleyse, beni affettiğini söyle yatayım. Hatta hiç­
bir şey olmamış gibi sarılayım sana. İster misin, sarılmaını ister 
misin? Söylesene! Sen bana kızgındın bu gece. Ama niye kızgın­
dm? Geçen gün teyzen için söylediklerimden mi? Ben onları, 
senin ilgini çekmek için . . .  ' 
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Yataktan kalktım, gidip elektriği söndürdüm, sonra da geldim 
yattım. Onun söylediklerini dinlemiyordum artık. Ayla da bunu 
anlamış olacak ki, kesti ve bu sefer hafif hafif ağlamaya başladı. 
Ne kadar ağladı bilmiyorum, uyumuşum. 

Ertesi gün bir şey yaptım, onu niye yaptığımı bir türlü anlaya­
mıyorum. Geneleve gittim. Güzel bir küçük kız buldum, yukarı 
kata çıktık. Odaya girince, 'Ben evliyim, biliyor musun? '  diye 
sordum. 

Neden? Saçma işte. 
Kız, 'A . . .  Benim evli müşterilerim çoktur,' dedi. 'Temiz ol­

duğumu bildikleri için hep bana gelirler, dertlerini anlatırlar. Ben 
de teselli ederim onları. Ama kanianna da acının, biliyor musun? 
Sen neden darıldın? Yoksa bıktın mı karından? Arada bir değiş­
tirmeli, iyi olur. Valiahi sana bir şey söyleyeyim mi, beni görse 
sever. Gönlüm iyidir benim . . .  Öyle hemen kapmaya kalkınarn 
herif1eri, sağ salim yollanın karılannın yanına. Bir defa günahkir 
olduksa . . .  ' 

Böyle uzun bir söylev çekti. Sevişirken bile (artık ona seviş­
rnek denir mi bilmem) sürdürdü söylevini. Bir ara kestim onun 
sözünü: 

'Konuşulur mu bu sırada? ' dedim. 
'Hem konuşuruz hem de sevişiriz, kocacığım benim,'  dedi. 
Biraz sert, 'istemem,' dedim. 'Yapma bir daha.' 
'Yapmam,' dedi. 'Sen nasıl istersen.' 
Sonra da, 'Ne fena bir koku sürmüşsün öyle,' dedim. 
Adamakıllı titizdİm yani, gördüklerimi görmemiş gibi davra-

namadım; bir şeyi beğenmedimse beğenmediğimi söylerim. 
Kız, 'Sen ne aksi adamsın,' dedi. ' Çekeceğim var senden be­

nim . . .  ' 

Çok hoşuma gitti bu söz. Demek aksilik edebiliyorum. Bu­
nun anlamı nedir? Şu . . .  Karşı koyabiliyorum. Ama ben oraya 
böyle bir deneme yapmak için gitmemiştim. Bu da gülünç bir 
şey ama, ben daha gülünç bir şey için gitmiştim . Kendi çevremin 
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dışında, halktan, basit biri ile konuşmaktı asıl niyetim. Odadan 
çıkmadan önçe aklıma geldi bu, sordum kıza: 

'Kaç liraya geçiniyorsun ayda?' 
'Belli olmaz,' dedi. 
'Ayda ne kazanırsın? ' 
Gözlerini kısarak baktı yüzüme, sonra 'Neden soruyorsun?' 

dedi. 
'Hiç,' dedim, 'hesaplarını bilmeden yaşayanlar var da . . .  ' 
'Ben de bilmem hesabımı,' dedi. 'Onu abiama sormalı, o bilir.' 
Sonra elini salladı. 
'Amaaan,' dedi, 'işte geldim gidiyorum . . .  Sıkıntıya girecek 

halim yok.' 
Sonra bir şarkı tutturdu."  

"Ertesi gün. Hepsini yazmayı unutmuşum. Aynı gün, bir 
avukat arkadaşı gördüm, bana 'Bir tabancam var, satılık. . .  Alır 
mısın?' dedi. 

Heyecandan boğulacaktım. 
'Aman,' dedim, 'ben de iyi bir tabanca arıyordum.' 
'Meraklısın demek,' dedi. 
'Meraklı da söz mü?' 
Yazıhanesine gittik, gösterdi tabancayı. Evirdim, çevirdim. 
'iyidir, aldanmazsın,' dedi. 
Aldım tabancayı. İç cebime koydum. Eve gelince, Ayla'ya 

göstermeden, kütüphanedeki kitapların arasına sakladım. 
Günlerimi boşuna harcamışım, şimdi daha iyi anlıyorum. Ar­

tık dolu, dopdolu yaşamalı."  

1 

"Aşağı yukarı on beş gün sonra. 
Konağı ben de aramıyor değilim. Orada iken yalnız kalabili­

yordum. Issız ada gibi idi konak. Kimsesiz köşeler buluyordum, 
kendi kendime düşünüyordum, bekliyordum, bir gün gelecek ve 
bu zoraki topluluk dağılacaktı. 
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Burada ise artık o umut kalmamış gibidir. Burun burunayız 
ve birbirimizi yiyeceğimiz günü kolluyoruz. 

Anneannemle Davut Bey bir odadalar. Dündar Bey'le Şükrü 
bir odada. Ben Ayla ileyim. Mürşide teyze ile Nesime'ye ayrı 
odalar verdik. Onları bir araya koyamazdık. Bundan başka bir de 
büyükçe yemek odası var, yine orada toplanıyoruz. Babam kala­
balığı düşünmüş demek, yoksa daha küçük bir ev bırakabilirdi. 
Benimle Ayla için sadece . . .  Oysa öyle yapmamış, bunlar birbirle­
rinden ayrılamazlar diye düşünmüş olmalı. Bu durumdan en çok 
Mdahat şikiyetçi. Sandık odası gibi bir yerde yatmak zorunda 
kaldığı için mi? Hiç sanmıyorum. Bizden çok onun yaşayışı bo­
zuldu da ondan. Artık gece hayatı yaşayamıyor anlaşılan. Mür­
şide teyzem Melahat'a, 'Kız senin perilerini konakta bıraktık,' 
dedi geçen sabah. 

Bunu söylerken, belli, alay etmiyordu. Ama o anda Mdahat'ın 
gözlerinde kıvılcımlar yandı söndü. 

Odadakilerin yüzlerine baktım; Dündar Bey bıyık altından 
gülüyordu, Şükrü sinirli bir hareket yaptı ve Nesime ile Ayla'ya 
baktı. Davut Bey göğüs geçirdi. 

Anneannem, 'Yeni apartınanlarda ahır yapmıyorlar mı? '  diye 
sordu. 

Arkasından da, 'Koskoca memlekette yer yokmuş gibi sıkıştır­
clıkça sıkıştırıyorlar milleti,'  diye ekledi. 'Hey gidi günler hey . . .  
Göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti her şey . . .  ' 

Mürşide teyzem Şükrü'yü, Nesime'nin kapısında yakalamış 
geçen gece, herkes uyuduktan sonra. Bana anlattı. Şükrü şaşır­
mış. Mürşide teyzem de ona, 'Ne o? Kapıyı açmıyor mu? Kilitle­
miş mi? '  diye sormuş. Şükrü hiç cevap vermemiş, çekmiş gitmiş 
odasına. Bunlar beni eskiden hiç ilgilendirmezdi. Şimdi de ilgi­
lendirmiyor, diyeceğim ama, diyemiyorum. Tuhaf bir şey, kendi­
mi bu evin başkanı sayıyorum galiba da ondan. Burada ne olup 
bittiği benden sorulur gibi bir inanıştayım sanki. Çünkü apart­
rnan benim düpedüz. Benim olunca, demek bir şeyler değişiyor 
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bende. Bunu daha önce söyleselerdi inanmazdım. Kötü bir tavır 
doğrusu, kurtulmalı bundan. Ama nasıl? Bu konuyu kurcalamalı. 
Neyse . . .  Yazacağım o değil. Mürşide teyzeme cevap vermedim, 
aldırmamış göründüm. Bana, 'Sen daha aldırma,' dedi gülerek, 
'bak başına daha neler gelecek senin! Sonunda karını da yakala­
yacaksın, aniadın mı? Yine aldırmayacak mısın? . .  ' 

Yürüdüm gittim. Ama içim e bir kurt düştü. Hayır. . .  Ayla için 
değil, yine Nesime için. Nesime kapısını kilitliyor, ama öte yan­
dan Şükrü ile ilgisiz de değil. Peki, ne yapmak istiyor? Kaynasın 
istiyor galiba, kaynasın da sonunda dayanarnayıp evlenıneye kalk­
sm Şükrü. Basit bir oyun. Fakat gözüm Nesime'de bekledim. 

Anneannemin hastalığı artıyordu. Gece, başında birinin bek­
lernesi gerekiyordu. Bu işi de nöbetieşe görüyorduk. 

Nesime, 'Bu böyle olmaz,' dedi. 'Ben beklerim hep. ' 
Çare? Davut Bey'in o odadan çıkması, Nesime'nin odasına 

geçmesi. Nesime'nin de kim bilir ne kadar zaman için, annean­
nemin yanında yerleşmesi. Öyle yaptık. Gerçi anneannem buna 
ilkten razı olmadı. 

'Ben kocamdan ayrılmam,' diye tutturdu. 'Kadın dediğin ko­
casını bir gece bile yalnız bırakmamalı. Yalnız bırakırsa, adamın 
her istediğini yapmaya hakkı olur. ' 

Dündar Bey, 'Merak etmeyin,' dedi ona, 'canı bir şey istediği 
yok Davut'un. '  

Anneannem, 'Sen ne anlarsın,' diye payiadı Dündar Bey'i, 
'ömrün boyunca bekir oturduğun için herkesi kendin gibi bi­
liyorsun.' 

Ama dediğini yaptıramadı, hastalık korkusu, daha doğrusu 
ölüm korkusu yendi onun endişelerini. Nesime'nin, odasına yer­
leşmesine razı oldu. 

Gerçi Nesime, anneannemi sever, bunu bilirim. Ama ben yine 
tam olarak inanamadım bu dileğin sevgiden gelmiş olabileceği­
ne. Kaçıyar odasından Nesime, diye düşündüm, anneannemin 
odasına geçti. 
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Ayla'nın abiasında kaldığı bir geceydi. Gece yarısı kapım açıl­
dı, daha uyuyamamıştım, yerimden · doğruldum, baktım. Tey­
zemdi. Mürşide teyzem. Yavaş bir sesle, 'Kalk, kalk,' dedi. 

Kalktım. 
'Ne var?' diye sordum. 
Yine o sesle, 'Gürültü etme de çabuk gel,' dedi. 
Eliyle de işaret ediyordu. Fırladım yataktan, teyzemle birlikte 

koridorcia yürüdük, gele gele anneannemin kapısının önüne gel­
dik. Kapı açıktı, anneannem uyuyordu, uyuduğu horultuların­
dan belli oluyordu ve Nesime'nin yatağında bir kaynaşma vardı. 

Nesime, yavaş bir sesle, 'Git, yoksa bağırırım,' diyordu. 
Şükrü de, 'Şimdi şimdi, '  diyordu ona, 'sus! '  
Yanımda duran Mürşide teyzem, heyecandan tir tir titriyor ve 

ellerini uğuşturuyordu. Bu manzarayı, onunla birlikte seyretmek 
hiç hoşuma gitmedi, çektim teyzemi, çeke çeke benim odaya gö­
türdüm. Elektriği yaktım. 

Mürşide teyzem, 'Aptal mısın sen? ' dedi. 'Ne diye engel olu­
yorsun bana? Bilseydim böyle yapacağını çağırmazdım seni. Ap­
tal sen de . . .  Önce kapı kapalıydı, ama ben içeride Şükrü'nün 
olduğunu biliyordum. Nesime, yakalanmak korkusundan olacak, 
geldi kapıyı açtı, ben de oracığa saklandım. Kapıyı açınca Şükrü 
durmaz gider diye düşündü, biliyorum. Ama o hınzır gider mi 
hiç? Daha da işine geldi bu durum. Neden mi? Korkar duyulur 
diye, ses çıkaramaz Nesime . . .  ' 

Biz böyle konuşurken oda kapısı vuruldu. Baktım, Nesime. 
Alı al, moru mor. 

'Sizi rahatsız ettim,' dedi. 
Sonra Mürşide teyzemi benim yanımda görünce bozuldu, 

şaşırdı. 
'Hayır ola,' dedim. 
'Anneanneniz tuhaf nefes alıyor da . . .  Korktum . . .  ' diye ke­

keledi. 
Mürşide teyzem, 'Kızım o sizin nefesinizdi,'  diye güldü kah­

kahalarla. 'Ben ta kendi adamdan duydum.'  
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Böyle diyerek koridora firladı, koşa koşa annesinin odasına 
gitti. Odanın elektriğini yaktı. Biz de arkasından geldik. Gider­
ken Nesime benim kolumu tuttu. 

'Yann seninle konuşacağım,' dedi. 
Başımla olur işareti yaptım . . .  Şükrü anneannemin odasında 

değildi artık, gitmişti. Mürşide teyzem de, 'Gitmiş . . .  ' diye söy­
lendi. 

Sonra gülerek yanımızdan uzaklaştı. 
Biz yalnız kalmıştık. 
Nesime, 'Benim bir kabahatim yok,' dedi. 'Sana her şeyi an­

latmak istiyorum.' 
Bu sırada anneannem sağından soluna dönmek istedi ve inle­

di. İkimiz de koşup ona yardım ettik, yastığını düzelttik. Kadın­
eağız uyanmamıştı, inieye inieye uyumasına devam etti. 

'Uyuyor, ' dedim, 'gel bizim odada konuşalım. '  
Koridora bakarak, 'Oraya da yetişir,' diye mırıldandı. 
Mürşide teyzemi söylüyordu. Tuttum elinden, elleri terliydi 

ve titriyordu. Bana itaat etti . Elbet edecekti, çünkü bu evin baş­
kanı bendim. Bizim odaya girince elektriği söndürdüm ve kapıyı 
kilitledim. Karanlıkta bir süre bakıştık. Yavaş bir sesle, 'Otur,' 
dedim ve yatağı gösterdim. 

Ama oda birden karanlığa gömüldüğü için nereyi işaret etti­
ğimi görmedi. Oturacak bir yer aradığını anladım. 

'Yatağa otur,' dedim. 
Elimle de yardım ettim. Vücudu sımsıcaktı, karşı koyduğunu 

gösteren en ufak bir sertlik olmadı bu vücutta. Kendini bırakır 
gibi düştü yatağa. Ben de yanına oturdum. 

'Şükrü müydü? '  diye sordum. 
Ağlamaya başladı. Kısık bir sesle, 'Evet,' dedi, 'kapıyı mahsus 

açtım ki, korksun gitsin diye . . .  Bağırsam . . .  Bağıramazdım ki . . .  
Hasta var yanımızda . . .  Ne istiyor benden, bilmiyorum. Ben za­
vallı bir kadınım . . .  Sizin yanınıza . . .  ' 
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Başını omuzuma koydu, ben de saçlarını okşamaya başladım. 
Sonra bir kolumla onu belinden doladım, kendime çektim. Yine 
en ufak bir sertleşme olmadı, tersine, gevşeyiverdi, bıraktı ken­
dini. Omuzundan hafifçe ittim, sırtüstü düştü yatağa; üstüne 
uzandım. Boyuna ağlıyordu. Öpmeye başladım. Oysa böyle bir 
şeye karar vermiş değildim. Dudaklan aralık ve ıslaktı. O da beni 
öpüyordu. Buna çok şaştım. Hem ağlıyor hem de bana yetişme­
ye çalışıyordu. Bir elimi dizlerine götürdüm, geceliği ta yukan­
lara kadar açılmıştı, bacaklannı okşamaya başladım. Kısık kısık. 
ağlayarak, 'Ayla'yı. . . '  diyordu . . .  'Ayla'yı unutmayalım . . .  Ayla'yı 
ben . . .  çok severim . . .  O kadar se . . .  ' 

Dudaklarını dudaklanmla kapatıyordum, uzun uzun öpüşü­
yorduk, derin nefesler alıyordu ve tam ben ağzımı çekince yine 
ağlayarak, 'Ayla . .  . '  diyordu . . .  'Ayla'yı çok seve . .  . '  

Bana sadece yardım etmekle kalmıyor, benden daha da ileri 
gidiyordu, çabuklaştırıyordu, ateşlendiriyordu, yarışıyordu. Ama 
bir yandan da, 'Ayla'cığım . . .  ' diye sesleniyordu . . .  'Ah Ayla'cı­
ğım . . .  Seni, seni çok . . .  Çok seviyorum . .  . '  

'Yavaş . . .  ' diyordum ben. 
Çünkü sesi gitgide yükseliyordu, duyulacak diye korkuyor­

dum. Mürşide teyzem kapının önündedir diye kuşkulanıyor­
dum. Bu sefer o, dudaklarımı kapatıyordu, sevişmemizden baş­
ka bir konuya atlamaını önlemek istiyordu böylece, aklımın bile 
uzaklaşmaması için hırçınlık ediyordu, başını iki yana sallıyordu, 
o yumuşak, kimsesiz, zavallı kadın değildi. Ordusunu derleyip 
topadayan ve bütün gücü ile hücuma geçen, kendine güvenli bir 
komutan gibiydi, bağırıyordu, cesaretlendiriyordu, hedefi göste­
riyordu, öne geçiyordu, sürüklüyordu. 

Sonra o komutan gitti, yerine bir çocuk geldi. Burnundan 
gözyaşları damlayan, biraz dargın, utangaç bir çocuk. 

'Niçin böyle yaptın? '  dedi. 
Der demez de pişman olmuş gibi boynuma sarıldı, beni yeni­

den öpüşlere boğdu. 
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Gerçekte hiç de şaşırmamıştı. O zaman Nesime'yi daha iyi 
tanıdım ve basit ama güçlü kişiliğine hayran oldum. Onun için 
dünyanın birinci meselesi sevişmekti. Erkek atılırdı, kadın kaça­
bildiğince kaçardı, fakat bunun da bir sının vardı, tam yerinde 
dururdu. Kadınla erkek, nerede, nasıl bir durumda olurlarsa ol­
sunlar, sevişme tirsatını yakalamaya çalışırlardı. Bunda haklılık 
diye haksızlık diye bir şey yoktu; sadece tirsatların yerinde kulla­
nılması diye bir şey vardı. O zaman dünyaya canlılık gelirdi, neşe 
gelirdi. Nesime'nin, Şükrü'den nefret etmediğini biliyordum, 
bana belki ondan şikayet edecekti, ama bütün bunlar sevişmenin 
çeşitli görünüşleriydi. Temelde bir şey değişmiyordu. 

'Şükrü,' dedim . . .  
Ama Nesime kesti sözümü. Yataktan ceylan gibi sıçrarken, 

'Bırak onu şimdi,' diye cevap verdi, 'hep onun yüzünden . . .  Hiç 
aklıma gelir miydi? Odama girecek, kapıyı açacağım, yine kork­
mayacak.' 

Arada belli belirsiz güldü, sonra, 'Sen geleceksin . . .  ' 
Gülmesi biraz daha arttı. Ama benim yadırgadığımı anlayınca 

birden boynuma atıldı. 
'Kim bilir ne düşünüyorsun benim hakkımda,' dedi. 'Bunu 

öyle merak ediyorum ki, öğrenmek için . . .  ' 
'Bir şey düşünmüyorum,' dedim. 
'Hayır, hayır düşünüyorsun . . .  Beni kötülüyorsun içinden . . .  

Ama ne haksızlık biliyor musun? Ben kötü bir kadın değilim. 
Hatta çok fazla iyiyim, iyiliğimden nefret edecek kadar, bunu bil . '  

Sinidendiğini anlamıştım. 
'Kadınlığımızı unutmamızı istiyorlar bizden,' diye devam etti. 

'Hem istiyorlar, hem istemiyorlar. Erkeklerin dilediği zaman . . .  ' 
Cahilce, beylik birtakım laflar sıralayacağını anladığım için 

kestim onun sözünü. 
'Benim için bir kuşkun olmasın içinde,' dedim. 
O zaman, 'Unutacağız, değil mi? '  diye sordu. 'Olanları unu­

talım, yann . . .  ' 
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Sakin, 'İstesek de unutaınayız,' dedim. 
Ellerimi tuttu. 
'Peki, ne olacak? ' dedi. 'Ne yapacağız sonra? Ortada Ayla var. 

Deliliğe kalkma. Bizim aramızda hiçbir şey sürüp gidemez. '  
'Evlenemeyiz,' demek istediğini biliyordum. Evlenmek onun 

için sevişmenin en olağan sonucuydu. Kadınların böyle düşün­
melerinden ya da kimi kadının böyle düşünmesinden tiksinmi­
şimdir. Çünkü böyle düşünen kadınlar acıma duygusu uyandı­
rıdar bende. Yalnız bende mi? Hiç sanmıyorum. Ama o anda 
Nesime'nin haklı olduğunu anlıyordum. Belki, somut yaşama 
biçimleri biliyordu o, onların dışına çıkamıyor, çıkmak da istemi­
yordu. Aslı aranırsa, üst yanı da edebiyattı bu işin . . .  

Nesime beni bir daha öptü: 
'Peki, unutma,' dedi. 'Ben de unutmayacağım . . .  Ama ol­

mamış, bir şey olmamış gibi davranamaz mıyız? Ha? Onu söyle 
bana! ' 

Artık gitmesini istiyordum, yalnız kalıp düşünmem lazımdı. 
'Nasıl istersen öyle olsun,' dedim. 
Çıktı gitti. 
Dertlerimin, dert edindiğim sorunların içinde bağulacak 

gibiyken başıma yeni bir iş daha açmıştım. O gece anladım ki, 
benim asıl istediğim özgür olmaktır. Karımdan ayrılqıalıyım, bu 
evden ayrılmalıyım, geçmiş düşüncesinden ayrılmalıyım . . .  On­
dan sonra her şeyi yeni baştan yaratmalıyım. Böyleyken, baskılar 
yaratıyordum kendime, yük altına sokuyordum kendimi . 

Kısa bir süre derin bir perişanlık duygusuna saplandım. He­
men o gece bu evden kaçıp gideyim diye düşündüm. Ama bir 
yanım, otur diyordu bana, oturacaktım, çarpışacaktım. Neyle? 
Neyle mi? Sözgelişi Nesime ile sevişıneye devam edecektim ve 
bu işin başıma getireceği sıkıntılarla savaşacaktım. "  

"Ertesi sabah. 
Ne güzel bir sabah bu. Kendimi hafif, uçacak kadar hafif bul­

dum uyanınca. Hemen geceyi düşündüm, sevinçten gülümse-
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dim. Neredeyse firlayıp Nesime'nin odasına koşacaktım, sarıla­
caktım ona, sevecektim onu. 

Ama giyinip yemek odasına gidince gene sıkıntı içine düş­
tüm. Nereden geliyordu bu sıkıntı ve niçin konaktan ayrıldıktan 
sonra daha belirli bir duruma gelmişti? 

Anladım o zaman: Bu evin sorumu benim üzerimdeydi, bu 
sorum sıkıyordu beni. Eskiden aylaktım, aylaklık rahattı. Ama 
şimdi, çalışmasam da yine sorumlu olduğumu anlıyordum. Ko­
naktan kovulduktan sonra babamın ölüsü imdadımıza gelmişti. 
Buradan da kovulursak kim tutacaktı elimizden? Kimse. 

Birden bütün evdekilere kızdım. Hiçbirinin dünya urourunda 
değildi. Konağın elden gitmesi kimseyi uyandırmamıştı. 

Kahvaltıda Davut Bey'e, 'Konak nasıl dönüyordu? '  diye sor­
dum. 

Kulağı iyi işitmez, hiç aldırmadı. Ben bu sefer bağırarak, 'Bü­
yükbaba,' diye seslendim, 'konak nasıl dönüyordu? '  

Başını tabağından kaldırmadan, 'Duydum,' dedi, 'ne bağırı­
yorsun? Sağır mı sandın beni? İyi dönüyordu. Ben memnundum. 
Rahattık. Sözümü dinleseydiniz hiç de çıkmazdık oradan. Hem 
ne hakları varmış efendim? Bütün büyük tasarılarımı, o evin ha­
vasını teneffiis ederek kurmuşumdur. Buraya geldiğimden beri 
kafaının yaratıcılığı sanki durdu. Ama bu böyle gidemez . . .  ' 

Sonra başını önüne eğdi, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
Ona bu soruyu sorduğuma pişman olmuştum. Dündar Bey'e 
döndüm. 

'Siz ne dersiniz?' dedim. 'Konak nasıl dönüyordu? Neden eli­
mizden çıktı?'  

Dündar Bey güldü: 
'Benim de evim oldu oğlum,' dedi. 'Evim değil, evlerim 

oldu. Ama hiçbirinin nasıl döndüğünü bilememişimdir. Bu yüz­
den nasıl battığını da anlayamadım tabii. Geçen gün ne dedim 
sana? Koskoca devletin nasıl battığını anlayamadık be! Balık baş­
tan kokar derler. Bizim millet, kokmakta olan başın kokusu bur-
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nuna geldikçe, kendini kurtarmaya bakar. En kötüsü de budur 
işte. Batan gemi ile birlikte hatacağını hiç aklına getirmez. Mal 
toplamaya başlar, çalar, çırpar, yığar bir yana . . .  Sonunda bakar 
ki, hiçbiri kalmamış elinde. Onun için ne zaman mal hırsının 
sardığını görsem bir korkudur alır içimi.' 

Kahvemi içerken, 'Siz hepiniz,' dedim, 'anneanneme güven­
mişsiniz, o yüzden vız gelmiş evin durumu filan . . .  Mürşide tey­
zemi katmıyorum . . .  ' 

Mürşide teyzem atıldı: 
'Beni neden katmıyormuşsun bakayım? Şükrü Paşa'nın son 

mirasçısı benim. Senden önce ben gelirim, anlıyor musun? '  
Davut Bey, 'Yalnız Şükrü Paşa'nın değil, benim de,' diye ek­

ledi. 'Dünyada ne malım varsa, önce sana kalacaktır.' 
Eskiden tatlı tatlı, keyfini çıkararak diniediğim Davut Bey, 

artık sinirime dokunuyordu. Kendini zengin sanması numara 
olmasın, diye düşünüyordum. Bununla mı avutmak istiyordu 
bizi? . .  

'Büyükbaba,' dedim, 'kuzum söyleyin bana, neniz var bu 
dünyada sizin? Ne kaldı elinizde? . .  ' 

Ayağa kalktı. 
'Ben tüccar değilim ki defter tutayım,' dedi. 'Dünyanın her 

yanında malım mülküm var. Kızdırmayın kafamı, bir seyahate 
çıkarım, satarım yarısını, alının parasını ve ondan sonra da birini­
zin semtine uğramam. Öyle yapacağım. Hindistan'a gideceğim 
efendim, Hindistan'a, Budizm üzerine çalışacağım, bir eser ya­
zacağım.' 

Hindistan'a gidecekmiş . . .  Belki o anda İstanbul'a inecek pa­
rası yoktu yanında. Delilikse delilik, bunaklıksa bunaklık . . .  Yeter 
bu kadarı artık. 

'Büyükbaba,' dedim, 'siz bu evin nasıl döndüğünü biliyor 
musunuz?'  

Dedim ama pişman da oldum. Ayıp etmiştim. O yaşına ka­
dar bu gibi şeylerle bir an bile kafasını yormamış olan bir adama 
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böyle bir soru sormak, onu ille mutsuz kılmak isteğinden başka 
ne ile açıklanabilirdi? 

Büyükbabam, 'Yeni mi çıktı bu sözler kuzum,' diye yüzüme 
baktı. 'Yeni mi çıktı? Allah Allah . . .  Piç kadar çocuklar bize ders 
vermeye kalkıyorlar.' 

Piç sözü beni biraz şaşırttı, o an konuştuğum şeyi unutuver­
dim. Konağın neden battığı, bu evin nasıl döndüğü gibi konular 
silindi gitti . Acaba bir imacia mı bulunmuştu büyükbabam? Yü­
züne baktım, bir şey anlayamadım. Ama tanıdığım Davut Bey 
böyle bir imacia bulunacak adam değildi. Olsun . . .  O sözü kul­
landı ya bir defa. Artık rahat edemezdim. Yerimden kalktım, ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bir ara, 'Ben piç değilim, babam ölür­
ken söyledi,' diye bağırmak geçti içimden, tuttum kendimi. İyi 
de etmişim. Bağırsaydım, sonra ne yapacaktım? Herkes yüzüme 
bakar ve susardı. Ben bir daha bağınrdım. Onlar gene susarlardı. 
Sonra? Sonrası bozum havası. Gel de çık işin içinden . . .  Hani 
kibarlık dersi verirken, her şey sözle çözülür derler a, hiç böyle 
değil durum. Sözle hiçbir şey çözülmüyor, bunu artık iyice anlı­
yorum. Ama bağırınakla da çözülmüyor demek. En iyisi susarak 
atiatmak o durumu. Yani döne dolaşa benim eski tutumuma gel­
dik dayandık. Oysa ben artık o tutumumu bırakmak istiyorum, 
aktif olayım, bir şeyleri değiştireyim diyorum. Nasıl yapacağım? 

Hızla odadan çıktım, sanki büyükbabamın anlayışsızlığı­
na kızmış gibi belli belirsiz bir şeyler mırıldandım. Koridorcia 
durdum, başım dönüyordu, duvara dayandım, gözlerimi kapa­
dım. Kan başıma çıkmıştı. Çabuk topladım kendimi, orada, o 
durumda yakalanmak hiç işime gelmezdi. Doğru büyükannemin 
odasına gittim. Gazete okuyordu, beni görünce gözlüklerinin 
üzerinden baktı: 

'Ne o? Senin yüzün kıpkırmızı,' dedi. 
Yatağın ayakucuna oturdum. 
'Büyükbabam,' dedim, 'kızdırdı beni . . .  ' 
'Ne dedi?'  
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'Hadi konağın nasıl döndüğünü bilmiyor, sen ona bunu öğ­
retmemişsin. Ama hala zenginlik hikayeleri, yabancı memleket­
lerdeki mallar . . .  Bıktım artık bu palavralardan anneanne . . .  ' 

Yaşlı kadın gözlüğünü çıkardı. 
'Ne demek istiyorsun?'  dedi. 'Ne palavrası? Kim palavracı? 

Büyükbaban mı? Utanmıyor musun sen? Davut Bey daima zen­
gin bir adam olmuştur, gene de zengindir, ben onun düşkün 
bir gününü görmedim. Yabancı memleketlerdeki mallar ya, ne 
sandın? Almıyorsa, parasını getirtmiyorsa kibarlığından . . .  ' 

'Kibarlıkla ne ilgisi var bunun? '  
Anneannem köpürdü. 
'Ne demek o? Sen konağın nasıl döndüğünü biliyor muydun 

sanki? Ayol onu ben bile bilmiyordum.'  
Ağzımdan baklayı çıkardım: 
'Ama bu evin nasıl döndüğünü biliyorum,' dedim. 
Yüzüme tükürür gibi yaptı. 
'Tu sana . . .  Yazıklar olsun . . .  Şükrü Paşa'nın torununa bakın! 

Bin şahit lazım buna Şükrü Paşa'nın torunu demek için. Baban 
bu evi aldıysa bizim paramızla aldı. Sarf etmedi, biriktirdi boyu­
na. Babasından alışınıştı o da, otelci babasından. Yalancı baba­
sından . . .  ' 

Tartışıyordum ama bütün söylediklerim bir uğultu gibi geli­
yordu bana, aklım başka yerdeydi. Birden yerimden kalktım, ka­
pıyı kapayıp döndüm, anneannemin yanına daha da sokuldum. 

'Benim babam mıydı o?'  diye sordum. 
'Kim?'  
'Galip Bey. '  
Anneannem şaştı kaldı, parmağını ağzına götürdü. 
'Nasıl laf o öyle? '  
Kapıya bir göz attıktan sonra, 'Dinleyin anneanne,' dedim, 

'bana piç diyorlar.' 
'Kim diyor?' 
'Demin içerde büyükbabam dedi . '  
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Anneannem büyük bir soğukkanlılıkla, 'O bilmez senin piç 
olup olmadığını,' dedi . 'Bilsem bilsem ben bilirim.' 

'Söyleyin öyleyse, aydınlatın beni. O kadar da bilgisiz değilim 
bu konuda. Babam ölürken beni odasına çağırınıştı ya . . .  Anlattı 
her şeyi bana, kör dervişi de söyledi. '  

Anneannem, tutmayan hacağını sıvazladı, yüzünü buruştur­
du, inledi, sonra 'O da bilmez,' dedi. 'Bilmez ama . . .  Ne dedi 
sana peki? Piçsin mi dedi?'  

'Hayır, değilmişim. '  
'Öyleyse n e  büyütüyorsun bunu? Otur oturduğun yerde, hiç 

yoktan mesele çıkarma! '  
'Siz ne biliyorsunuz?' diye sordum. 'Çünkü bana boyuna piç 

olduğum ima ediliyor. Geçenlerde . . .  ' 
Durdum, Ayla'nın söylediklerini açığa vurmam doğru olur 

muydu? 
Anneannem, 'E . . .  Söylesene,' dedi, 'geçenlerde ne oldu?'  
'Ayla bile söyledi bunu. '  
Gülmeye başladı. 
'Zamane . . .  ' diye söylendi. 'Ona ne şimdi? Kendisine dikkat 

etse daha iyi olur, sana piç doğurmasın da . . .  ' 
'Bana hakaret ediyorsunuz.' 
'Hakaret filan ettiğim yok oğlum, sakin ol! Neyi aniatmarnı 

istiyorsun? Evet bir kör derviş vardı, anneni kandırdı, o zavallı 
da o zaman küçük, tecrübesiz bir kızdı, kaptırmış gönlünü . . .  
Ben önüne geçtim, babanla evlendirdim. İstemezdim baban gibi 
biriyle evlendirmek, ama acele evlenmesi lazımdı. Elimi çabuk 
tuttum ben de . . .  ' 

'Ama,' dedim, 'evlendikten sonra da kör dervişe gitmiş an-
nem, kalmış onunla . Doğru mu? '  

'Doğru ya . . .  ' 
'Öyleyse ben ne oluyorum?'  
Anneannem, 'Aç şu kapıyı, sıkıldım,' dedi. 
'İlle öğrenmek istiyorum. '  
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'Oğlum, o belli olmaz ki . . .  Nasıl evlisin sen? Hiçbir şey bil­
miyorsun. Bir kadın her yatışında çocuk yapmaz ki . . .  Gününe 
bakar. Doğrusu, annenin o günlerde tehlikeli günleri miydi? 
Orasını iyice bilmiyorum. Ama konuştumdu onunla, bana yemin 
etti, çocuğum Galip'tendir, dedi . '  

'Nerde bulabiiirim bu kör dervişi? '  
' O  da bilmez ki . . .  ' 
'Bilsin bilmesin . . .  Tanımak istiyorum.'  
'Sirkeci'de otobüs mü işletİyormuş ne? Git sor, gösterirler 

sana . . .  Para verdimdi, sermaye yapsın diye . . .  Birkaç defa batırdı, 
her batınşında da gelirdi bana. Gizlice alırdım evin içine, kimse 
görmezdi. Aptullah derler, Kör Aptullah . . .  ' 

Anneannemin odasından çıktım, koridorda Nesime'yi gör­
düm, sevgiyle baktı yüzüme, bir şey söylemek istedi, ama benim 
durmadığıını görünce sadece elimi tutmakla yetindi. Sıktı elimi. 
Çok dostça bir sıkış . . .  Hoşuma gitti. Sanının bu evde en yakınım 
odur. 

Doğru adama gittim, kitaplarıının arkasına sakladığım taban­
eayı çıkarıp iç cebime yerleştirdim, sonra da kimseye allahaısmar­
ladık demeden evden fırladım. Kesin bir kararım yoktu nereye 
gideceğim hakkında. Ama bu çıkışın iyi bir çıkış olması şarttı 
benim için, yoksa kendimden büsbütün nefret edecektim, so­
ğuyacaktım, hiçbir umudum kalmayacaktı, kapanacaktım yeni­
den . . .  ve düştükçe düşecektim. Beni ancak bir eylem, bir atılış, 
bir kahramanlık kurtarabilirdi. 

Sirkeci'ye gittim. Bir kahveye girdim. Kör Aptullah'ı sordum. 
Bekleyin, şimdi gelir, dediler. Beş dakika durduktan sonra yerim­
den kalktım, kahveeiye 'Ben şimdi gelirim, gelirse beklesin,' diye 
tembih ettim. 

Sokağa çıkınca rahat bir nefes aldım, kurtulmuştum." 

"Ertesi gün. 
Kör Aptullah'ı görseydim ne olacaktı? Diyelim ki babamdır; 

kendimi tanıtacaktım, boynuma atılacaktı, 'Gel benim yavrum! '  
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diye bağrına basacaktı beni. Aman ne iğrenç sahne! Ya da kendi­
mi tanıtınca önce şaşacaktı, sonra sinsi sinsi gülmeye başlayacak­
tı. Peki ben ne yapacaktım o durumda? Hiç. Yapacak hiçbir şey 
yok. Bu dedikoduyu öğreneceğim, doğrusunu bir türlü bileme­
yeceğim, saliantıda kalacağım ve bir şey yapamayacağım. 

Yalnız bu meselede mi? Hayır, her meselede böyle sanınm. 
Yapacak bir şey yok. 

Oysa ben bir adım atmak istiyorum; bana insanlığıını duyura­
cak olan bir adım. Bu adımı nasıl atmalıyım? 

Evet, Nesime olayında bir adım attım: Elimi uzattım ve kadı­
nı aldım. Bu kadar kolaymış. Devam etmeli . . .  

Ancak içimde bir kuşku da var; Nesime ile o gece benden 
önce Şükrü başlamıştı, bitiremedi, ben geldim. Öyleyse ilk adımı 
ben atmış sayılamam, ben hazıra kondum bir bakıma. Ne fena! 

Bu Şükrü, Ayla ile evlenmemde de ilk adımı attı, bana haber 
vermeden beni bir yola soktu, ben de o yolda tıpış tıpış yürü­
düm, evlendim Ayla ile. 

Öyleyse ilk yapacağım iş, kendi adımımı atmak için bugüne 
kadar edindiğim her şeyden vaz geçmek. Her şeyimi bırakaca­
ğım, karımı önce, sonra da evimi. Evet, ne yaparlarsa yapsınlar, 
bu evi gerekirse satacağım ve parasına dokunmayacağım. Bir ha­
yır derneğine veririm o parayı. Zibidi gibi ortada tek başıma kalı­
rım. Ne adam olduğum işte o zaman anlaşılır. İlk adım ve kendi 
adımım. Bunu unutmayacağım." 

"Bugün günlerden ne, bilmiyorum. 
Tabanearnı gene kitapların arkasına koydum, kimse görme­

di. Bu tabanca beni çok düşündürüyor; çünkü eyleme, harekete 
zorluyor hep. O orada durdukça bana rahat yok bu dünyada. 
Tembelliğimin, işe yaramazlığımın, pasifliğimin, korkaklığımın 
tanığı o. Ben onunla sanki bütün yaşama cevherimi, bütün ira­
demi gözümün önünden kaldırıyorum. Ama belleğimin içinde 
simsiyah bir yeri var onun, bana boyuna kendini hatırlatıyor, kul-
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lan beni kurtul ursun, diyor. Onu kullanmam, kendimi kullan­
mam demektir. Çünkü ben bugüne kadar bir eşya gibi bir kenar­
da kalmışım, kendimi işe yarar kılmamışım. Oysa işe yaramayan 
bir tabanca . . .  Tabanca değildir o. Ben de insan değilim. Bir hayal 
içinde yaşadım bugüne kadar. Herkes gibi, yani bizim evdekiler 
gibi. Bir hayal içinde . . .  Sonra birtakım gürültüler oluyor, uya­
nıyoruz, şa'şınyoruz, rahatsız oluyoruz.  En kötüsü, yaşamaktan 
soğuyoruz. Yaşamaktan soğumamak için tek çare, daha güzel bir 
dünya düşünmektir. O dünyayı özlemek ve o dünya için savaş­
maktır. Bu laflar yakışmıyor benim ağzıma. Gerçi kendimi tanı­
maya başladığırndan memnunum, ama bu kadarla kalırsam eski­
sinden gülünç olurum. Daha güzel bir dünya nasıl olur? Bunun 
üstüne hiçbir düşüncem yok. Hadi kendimden saklamayayım, 
daha güzel bir dünya da istemiyorum ben. Böyle bir isteği daha 
da hayaleilik sayıyorum. İş olsun diye, beni heyecanlandırsın, 

� 
oyalasın diye daha güzel bir dünya istiyormuş gibi davranmak 
enayilik değil de nedir? Asıl iş, bu dünyayı sevebilmekte. Ben ne 
onu seviyorum, ne de daha güzelini istiyorum. Yalandan yapa­
mam ya bunu. Şükrü bir gün, 'Yeter bu seyirci durumun, olumlu 
bir insan ol,' dedi bana. 

Ah bir inansaydım doğru, içten, inanarak konuştuğuna! İnan­
madım, bir rol oynuyor o da, ama olumlu sandığı bir rol. Demek 
ki, sadece konuşmalarına bakarak saldıramazsınız ona. Sözlerden 
kurulu bir kalkan almış eline, boyuna saldınyor, boyuna saldırdı­
ğı için de herkes ancak savunmaya geçebiliyor, böylece de Şükrü 
başkalarının yargılarından kolayca yakasını kurtarıyor. Yoksa o da 
benim gibi bir hayal içinde, benim gibi bir seyirci. 

En kötüsü, anlamıyor benim bunları düşünebildiğimi.  
Hayır, yanlış söyledim. Anlıyor ve anlamazlıktan geliyor. İşte 

bu dünya bu kadar kolay. Başarı dedikleri bu kadar kolay. Ken­
diniz için bir örnek biçeceksiniz, öyle olmanız ille şart değildir; 
ben öyleyim diye geçineceksiniz ve başkalarını da öyle olmadık­
ları için kınayacaksınız. Başkalarının gözlerinde, bu davranışını-
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zın yalan bir davranış olduğunu okursanız, görmezlikten gele­
ceksiniz. Şükrü, onun ne kadar sahtekir olduğunu anladığımı 
biliyor, ama ne çıkar bundan, diye düşünüyor, istediğini düşün­
sün, diyor. Korkunç! Benimkinden daha korkunç bir hayal içinde 
yaşayış bu. Çünkü acısı az ya da hemen hemen hiç yok. 

Bende bir değişme mi oldu ne, Ayla gözlerimin içine korku 
ile bakıyor hep. Yalvanr gibi bir hali var. Dün gece yatakta, 'Sana 
bir şey soracağım,' dedi. 

'Sor,' dedim. 
'Benden ayrılmak mı istiyorsun?'  
Soğukkanlı, 'Evet,' diye cevap verdim. 
Beklemiyordu bu cevabı anlaşılan. Yerinden firladı. 
'Ama neden?'  diye sordu. 'Sevmiyor musun beni?'  
'Sevmiyorum,' dedim. 
Büsbütün şaşırdı. Ben yolumu buldum, iyi gidiyorum. 
Ayla, 'Ne yaptım sana,' dedi, 'ne kötülük ettim?'  
'Hiçbir şey yapmadın, hiçbir kötülük etmedin.' 
O zaman başka bir soruya geçti: 
'Yoksa başkasını mı seviyorsun? '  
'Hayır.' 
'Doğru söyle diyorum sana. Öldürürüm kendimi.' 
Öldüremez, biliyorum. O da yaşamayı, insanlarla bir arada 

yaşamayı sözlerden kurulu sanıyor da ondan. Kendimi öldürü­
rüm derse, bende sevildiğim kanısının uyanacağını düşünüyor. 
E . . .  sevilen bir adam da böyle benim gibi davranmaz karısına 
elbet, işler yoluna girer. Hangi yola? Onu da pek iyi bilmiyor. · 

Bende bir başkalık, bir yadırgama hissediyor ya, onu geçiştirmek, 
yok etmek bütün amacı. Yoksa beni sevdiğinden değil. 

Oysa beni sevse de ben onu sevmeyebilirim ve ondan ayrıl­
mak isterim. Dahası var, onu sevsem de isterim bunu. 

Bu kadınların, yaşamayı, sevmekten ve sevilmekten ibaret 
sanmaları artık çok sinirime dokunuyor. 

'Bak,' dedim; 'ikimiz de birbirimizi sevmiyoruz. İyi dinle 
• 

beni! Ama senden ayrılmak isteyişim bu yüzden değil. Bir insanla 
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burun buruna yaşamak sıkıyor beni. Yalnız senden değil, herkes­
ten uzaklaşmak istiyorum. Kendimi bulmak istiyorum. Anlıyor 
musun?'  

'Birini seviyorsun sen,' dedi. 'Yoksa Nesime'yi mi? Doğru 
söyle.'  

Ah ne kadar anlıyorum onun dünyasını. Eğer bir kıskançlık 
çıkarırsa rahat edecek, onu sürdürecek artık. Bari yardım etmeli. 

'Belki de,' dedim. 
Küplere bindi. 
'Tabii karşıiadım bunu, görüyorsun. Çünkü sen Nesime gibi 

feleğin çemberinden geçmiş kadınları seversin. Benim gibi temiz 
kızlardan hoşlanmazsın.'  

Gülmeye başladım. 
'Benim öyle feleğin çemberinden geçmiş kadınlardan hoşlan­

dığıını nerden biliyorsun? Ne zamandan beri biliyorsun? Söyle 
bakayım! '  

Mali adı, söyleyecek laf bulamadı. 
'Dahasını ister misin,' dedim. 'Ben geneleve de gittim. '  
'Ne zaman? '  
'Geçenlerde. ' 
O zaman boyuuma atıldı, öpmeye başladı. 
'Ah benim biricik kocacığım,' dedi, 'sevgili kocacığım . . .  Bo­

şuna kızıyorsun bana. Kızdığın için de boyuna beni kızdıracak 
laflar uyduruyorsun ama hiçbiri yakışmıyor ağzına. Ben seni bi­
lirim, sen dünyanın en temiz adamısın. N e olur, bırak artık bu 
sertliği, bu dargınlığı. Bak ne güzel sevişiyoruz, ne güzel bir evi­
miz var . . .  ' 

Zayıfyerinin geldiğini anlamıştım. Dedim ki: 
'Hangi evi söylüyorsun, bu evi mi? '  
Şaşırdı, başını başka yana çevirdi. O zaman anladım ki asıl bu 

konuyu ele alalım diye başladı konuşmaya. 
'Doğrusunu söyleyeyim mi,' dedi. 'Ben seninle gecekonduda 

da otururum. Ama bu evi sevmiyorum.'  
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'Konağı sevmiş miydin?' 
Boynunu büktü, alçakgönüllü bir insan tavrı takındı. 
'Konağı daha çok sevmiştim, eskiydi, yıkıktı, oturolur gibi 

değildi, ama anneannenin, büyükbabanın yuvası idi orası. Onlar 
üzüldüler diye ben de üzülüyorum.'  

'Ama,' dedim, 'o zaman ben büyükannesinin eline bakan bir 
adamdım. Şimdi ise kendi evimde oturuyorum. Böylesi daha ho­
şuna gitmez mi? '  

Boynu bükük durumda, 'Orası d a  senin sayılırdı,'  dedi. 
Konağı sevdiyse bundan ne çıkar, daha da ileri gideyim, ko­

nakta otururken soyluluk sevdasına kapılıp övündüyse gene ne 
çıkar, değil mi? Anlayışlı olmak lazım ya, ben korkunç ölçüde 
sinirlenmiştim. 

'Yalan söylüyorsun,' diye bağırdım. 'Yalan söylüyorsun. Sen 
o konakta oturduğun sürece arkadaşlarına fıyaka yaptın. Şimdi o 
fıyakan kalmadı diye üzülüyorsun. '  

Elini ağzına kapadı. 
'A . . .  A . . .  ' diye bir ses çıkardı. 'Ben mi? Ayol ben soyluluk 

düşkünü değilim ki! Hem oradayken rahatımız hiç de yerinde 
değildi. Soğuk, buz gibi bir yerdi orası. Üstelik de otel gibiydi . '  

Bunu söylerken kızgınlığı belli oldu. 
'Burası da öyle,' dedim. 'Kim eksik? Yoksa babamdan kurtul­

duğum için mi seviniyorsun?' 
Babam dedim ya, benim işim bitti, neşem kaçtı, tartışma gü­

cümü birden yitiriverdim. Ayla da bu halimi anlamış olacak ki, 
birden değişti . 

'Ne oldu sana?' diye sordu. 
Kurtulmak lazım bu duruma düşmekten. Hemen değiştir­

dim. Dedim ki: 
'Otelde kimleri fazla buluyordun?'  
'Bak söyleyeyim sana,' dedi. 'Mürşide teyzeye tahammül ede­

miyorum. Dündar Bey belki iyi adam ama, sıkıyor o da zaman 
zaman. Kendisi için devamlı bir yer düşünmemesi yadırgatıyor 
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beni. Biz o akşam sokakta kalsaydık nereye gidecekti? Sonra Ne­
sime var. İyi kadın, hoş kadın ama yeri burası değil onun. Baban 
ölmüş gitmiş, yeğeninin ne işi var burada? Doğru söylemiyor 
muyum ama?' 

Sustu. Şükrü'nün adını geçirmemişti. Yeterdi benim için bu 
kadarı. Onun için ses çıkarmadım. Çok memnundum. 

'Haklısın,' dedim. 'Ben de biraz bu yüzden dağıtmak isti­
yorum bu evi. Anneannemin parası vardır, çıksınlar onlar başka 
eve. Dündar Bey'le Nesime de baksınlar başlarının çaresine. Biz 
seninle, bir de Şükrü, kendi başımıza otururuz.'  

Bu yaptığım da doğru değildi, basit bir kurnaziıktı çünkü. 
Hemen çakılacak cinsten bir kurnazlık. Ayla da yutmadı tabii. 

'Şükrü'yü istediğimi nerden çıkanyorsun?' diye sordu. 
Sonra da, 'Anlıyorum bütün sıkıntını,' diye ekledi. 'Sen 

Şükrü'yü kıskanıyorsun.' 
Gözlerimin içine baktı. Eskiden ne kadar güzel gözleri var­

dı . . .  Artık ben göremiyorum. Biliyorum gözlerinin güzel oldu­
ğunu, ama bana bir şey söylemiyor. Çok bakılmış resimler gibi 
yitirdi bütün gücünü, düz bir kağıda döndü bu gözler. 

Anladım, ne yapsam kurtulamayacağım artık Şükrü'yü kıska­
nan bir adam olmaktan. Hakkımdaki yargı bu, temyiz edemem. 
Böylece Ayla, Şükrü ile rahatça sevişebilir. Olayların bu yolda 
geliştiğini görmek, düşüncelerimin doğruluğunu ispat edecek­
tir. Onun için sabırsızlanıyorum. Ama her işteki gibi beklemekle 
yetinmiyorum, elimden geleni yapıyorum. Sözgelişi, evde onları 
yalnız bırakmaya bakıyornın yahut Ayla, abiasma gitti de geç kal­
dı mı, Şükrü'den onu alıp getirmesini rica ediyorum. Kim bilir 
ne şaşıyordur Ayla? Benim hakkımdaki konuşmalarını bir dinle­
sem . . .  Ayla ağlayarak, 'Acıyorum çocuğa,' der Şükrü'ye muhak­
kak. 'Kıskanıyorsun dediğim için kıskanmıyor pozunu takındı 
şimdi de . . .  ' 

Böyle diyeceğini biliyorum. Peki ama elimden başka ne ge­
lir? Ya kıskanacağım, ya kıskanmayacağım, bunun üçüncü şıkkı 
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yok ki . . .  Kıskanıyor da, kıskanmıyor görünüyorsam, benim bu 
tavrım, onların beni aldatınıyar görünüp de aldatmalarma karşı­
lık düşen en uygun tavırdır. Bunu düşünemiyorlar. Daha fenası, 
beni iki defa cezalandırıyorlar: Birincisi aldatmakla, ikincisi de sa­
mimiyetsizlikle suçlayarak. Oysa ceza hukukunun temel kuram­
larındandır, bir suç için iki defa ceza verilemez. Ama ben ne suç 
işledim ki bunlar beni cezalandırsınlar? Bir araya geldiklerinde 
oturup beni övecek değiller ya, elbet aleyhimde bulunuyor, böy­
lece de durumlarını meşrulaştırıyorlardır. Ne sahtekarlık oysa . . .  
Açık olamıyorlar, cesurca davranmıyorlar. İnsanlar birbirlerini 
aldatmak ihtiyacındadırlar. Bunu ben de yapıyorum, daha ne ya­
pacağım! 

Nitekim Ayla ile konuşmamızdan bir gün sonra, Nesime'ye 
dışarda randevu verdim gizlice: Geldi ve baş başa gezindik kır­
larda. Çok güzel bir gezinti oldu, her şeyi konuştuk. Şükrü'den 
nefret ettiğini söyledi. Elbet öyle söyleyecek, seviyorum diyecek 
değil ya . . .  Oysa Şükrü bugün ona evlenme teklifinde bulunsa hiç 
şüphesiz kabul eder. Bunu biliyorum, ama açığa vurmuyorum. 
Açığa vursam, o gezintinin hiçbir tadı kalmazdı. 

Nesime, 'Suç işlediğimi biliyorum,'  dedi. 
'Kime karşı? '  diye sordum. 
Başını uzaklara çevirerek, 'Ayla'ya karşı,' dedi. 
'Seviyorsun Ayla'yı değil mi? ' 
'Çok.' 
'Beni ondan daha az mı seviyorsun?' 
Gülerek elini boynuma attı, cevap vermedi. Israr ettim, ba­

şını önüne eğdi. Çenesini tutup kaldırdım, etrafina kaçamak bir 
göz atıp dudağıma uzandı. Bir buğday tarlasının içinde seviştik. 
Nesime, seviştikten sonra ne kadar değişiyor Yarabbi! Doğrusu 
Ayla da değişirdi, ama artık ona dair hiçbir anım yok benim. 
Anlaşılan bütün kadınlar seviştikten sonra değişiyorlar. Peki se­
vişmeden önceki halleri mi, yoksa seviştikten sonraki halleri mi 
kendi halleridir? 
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Nesime, neşeleniyor yakınlaştıkça . . .  Hoş bir şey bu. Bir ağaç­
tan küme ile kuşların uçması gibi ağzından laflar da pır pır uçu­
yor sanki. 

Sonra başka bir şeye daha dikkat ettim ve o da çok hoşuma 
gitti. Sevişme sırasında ve sevişme bittikten sonra gözlerini ta 
gözlerimin içine dikip öyle kallyor. U zatıyor zevkini anlaşılan. 
Bakıyor bakıyor, sonra gülmeye başlıyor, dudaklarını aynatarak 
benim duyamayacağım bir sesle bir şeyler mınldanıyor. 

'Ne söylüyorsun?' diyorum. 
Hiç, anlamına başını yukarı kaldırıyor, ama gözleri gene 

gözbebeklerimde. Onunla sanki bir evin içine giriyorum, safa­
lardan koridorlardan geçip, sokaktan görünmeyen arka bahçeye 
çıkıyorum. Çiçekli, küçük bir bahçe . . .  İlk bakışta sarıyor insanı, 
durduruyor. . .  Ama bunun arkasından mutlaka bir sıkıntı basar, 
geldiğiniz yollardan hadi gene sokağa çıkmak istersiniz. Bunu 
biliyorum artık, bildiğim için de rahatsız oluyorum. Sevişmenin 
tadı kaçıyor. Sevişme öyle bir yol ki, hangi saatte bu yolun nere­
sinde olduğumu biliyorum, ondan sonraki istasyonu düşünüyo­
rum ve o istasyona geliyoruz. Hiçbir sürprizi yok. 

Daha güzel, daha iyi bir dünya isteyemeyişimin nedenini de 
burada buluyorum işte. Bir kadından bıkıp yeni bir kadınla seviş­
rnek isteğine benzetiyorum yeni bir dünya özlemini. Aynı hikaye 
yeniden başlayacak, aynı duraklardan geçerek, aynı sonuca vara­
cak. Bunun için zahmete girmeye değer mi? 

Ama yeni bir dünya ülküsü olmadan da eyleme geçebilece­
ğimi hiç sanmıyorum. Önce bir tasarım olacak, sonra o tasa­
rımı gerçekleştirmek için bütün güçlerimi seferber edeceğim, 
böylece de kendi güçlerimi uyandıracağım, tanıyacağım onları . 
Kişiliğim belirecek, değiştireceğim çevremi ve insanları, onları 
bir kılıktan başka kılığa sokacağım. Yaşamanın tadı da o vakit 
çıkacak ortaya. 

İyi. Bunları aklımda berraklığa kavuşturdum. Ama gerçekleş­
tireceğimi sanmıyorum. Bütün bunların tersi daha hoşuma gidi-
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yor benim. İçinde yaşadığım dünyayı sevrniyorum. Onu değiştir­
mek, yaşanılır bir duruma getirmek için hiçbir zahmete girmek 
istemiyorum. Bu dünyadaki konukluğumu mümkün olduğu ka­
dar az gürültülü geçirip gitmek . . .  En doğrusu budur. 

Öyleyse bırakayım bu defteri." 

"Cuma. 
Uykusuz bir gece geçirdim. Sabaha karşı intihar ediyordum 

az kalsın. Tabanearnı Ayla uyurken kitapların arkasından çıkar­
dım, şakağıma dayadım, sonra vazgeçtim kendimi öldürmekten.  
Korkaklığımdan değil. Buna eminim. Kendimi vurmak, bir adım 
atmak demekti. Bense son defa, hiçbir adım atmak istemediği­
mi yazmıştım bu deftere. Demek intihar etmekle, o tutumumu 
değiştiriyordum. Madem değiştiriyorum, dedim kendi kendime, 
başka bir adım atayım, yaşamak yolunda bir adım ve vazgeçtim 
kendimi öldürmekten. 

Tabanca beni doğru yola sokacak anlaşılan. İyi etmişim onu 
satın aldığıma. Şöyle bir söz verdim kendi kendime: Kabuğuma 
çekilmeye karar verirsem, tabaneayı bir kuyuya atacağım. 

Kendimi öldüreceğime başkasını öldürmeliyim. Bu daha iyi 
bir adımdır. Elimde tabanca ile bunu düşünürken Ayla'yı öl­
dürmek geçti içimden. Ama iğrendim birdenbire. Ertesi gün bu 
odaya polisler dolacak, fotoğrafçılar dolacak. . .  Gazetelerde boy 
boy resimler . . .  Ve en kötüsü manşetler, başlıklar: Kıskançlıktan 
bir cinayet işlendi. Tabii Şükrü de sorguya çekilecek, ukalaca 
sözler söyleyecek, benim ruhumu tahlil etmeye kalkacak . . .  Bir 
sürü aptalca şey. Aman iyi ettim öldürmediğime. 

Demek bu defteri bırakamıyorum, bırakmayacağım. Tabanca 
ve bu defter, beni yeni bir hayata bağlayan bağlardır. 

Bir defa mikrop girdi kanıma, ne yapsam kurtulamam ondan. 
Demek istiyorum ki, eyleme geçme düşüncesi bir kez takıldı ak­
lıma. Görmezlikten gelemiyorum onu, her an kendisini duyuru­
yor bana, ben buradayım diyor. 
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Kanından bıktım, evet ama Nesime ile sevişıneye başladım. 
Ondan da bıkarsam başka bir kadına aşık olacağım. Bu böyle 
gidecek. . .  Değiştire değiştire. Anlıyor musunuz, değiştirmek 
düşüncesine gene geldik dayandık. Birinci kadın, ikinci kadın, 
üçüncü kadın . . .  Birinci dünya, ikinci dünya, üçüncü dünya. 
Bunlar gerçekte başka başka şeyler olmasalar da biz gene de­
ğiştirmeye bakmalıyız. İnsanoğlunun en temelli gücü buradadır. 
Bıkmadan aramak . . .  Bulamayacağımızı bilsek de aramak. Doğ­
rusu, kendim bulmadım bu düşünceyi, okudum ve benimsedim. 
Demek ki benimdir o. 

Öyleyse Nesime'yi sevmeye karar vermişim, bu kararla ona 
uzanışım, gerçekte benim ilk adımım olmuş. O gece onu adama 
çağırmasaydım, odamda ona sarılmasaydım, yatağa itmeseydim, 
yatırmasaydım, bu güçlü temeli bulamayacaktım. Onun için bir 
cinsel doygunluk konusu olan bu ilişki, benim için yaşamak so­
runu oldu çıktı. Nesime beni canlandırdı, yükseltti, bana yaşama 
sevgisi verdi . Aynı şeyi Ayla yapamazdı. Güçsüzlüğünden, de­
ğersizliğinden, ruhsuzluğundan filan değil, rolü bitmişti onun, 
çıktı sahneden. Başkasının rolü, Nesime'nin rolü başladı. O da 
bitecek, bir başkasının rolü başlayacak. 

Burada çözülmesi gereken bir sorun var: Ben hep kadıniann 
yardımı ile mi ilerleyeceğim? Onlar olmadan kendi yolumu çize­
mez miyim? 

Kendimi tam olarak bulunca, kişiliğiınİ ortaya çıkarınca ya 
da yaratınca kimseye ihtiyacım kalmayacak. Fakat başlangıç için 
yardımcı güçler gereklidir. B unlann başında da kadınlar geliyor. 

İkinci bir sorun var: Nesime'de Ayla'ya benzemeyen bir şey 
buldum mu? Bütün kadıniann birbirine benzediği düşüncesin­
den vazgeçecek miyim? Kendimi kandırmadan bu konuda açık 
seçik bir kanıya varmalı. 

Bunu yapacağım, ama vakit erken. Çünkü Nesime'yi sevdi­
ğimi anlıyorum. Onun büyüsü içindeyim, bu yüzden de bana 
yepyeni görünüyor artık. Üçüncü bir aşka başladığım zaman, an-
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cak o zaman Ayla ile Nesime'yi karşılaşnrıp bir sonuç alabilirim, 
şimdilik beklemeli. 

Bunu yapacağım, ama vakit erken. Çünkü Nesime'yi karşılaş­
nrıp bir sonuç alabilirim, şimdilik beklemeli."  

"Çok dolu bir hafta. 
Neler oldu? Sıra ile yazayım. Konak yıkıldı. Bunu gördüğüm 

gün çok üzüldüm. İçinde bütün çocukluğurnun geçtiği bu ko­
nağın demek ki yeri çok güçlü imiş içimde. Bayağı sarsıldım, ilk 
görüşüm de. Y ıleıcılar dama çıkmışlardı, kopardıkları tahtaları 
aşağıya atıyorlardı. Durdum, seyrettim. Ne çürük bir yapıymış, 
ne de çabuk çürüyüp eskiyivermiş. Biz içinde otururken de bu 
konak eski bir konaktı. İşte bu yıkılan konakn . . .  Ama bize o 
kadar eski görünmüyordu anlaşılan. İçinden insanları ve eşyaları 
alınmış ev canı çıkmış bir insana benziyor. Gerçekten de köşkün 
pencere boşlukları, açık kalmış ölü gözleri gibi, bilinmeyen bir 
yöne bakıyorlardı. 

Yıkıcılardan biri bana gülerek, 'Al beyim, hiç düşünme,' dedi, 
'kışlık tahta. Çanr çanr yanar. ' 

Sökülen tahtalar bahçenin tozlu yollarına gürültülerle düşü­
yordu. Şükrü Paşa'nın, Leman Hanım'ın, Davut Bey'in, anne­
min, teyzemin ve benim anılarımız siliniyordu. Böylece bir çağ 
kapanıyordu. Bu arsada yeni bir apartman yükselecekti birkaç ay 
sonra, bize çok vahşi, çok soğuk görünecek olan bir apartman. 
Bu apartınana aileler gelip yerleşecekler, çocuk yapacaklar, o ço­
cuklar büyüyecek ve yeni anıların beşiği olacak burası. Demek 
elli yılda bir evler, kuşaklar ve anılar değişiyor. Her şey yeni baş­
tan başlıyor. Herkese kendi anıları önemli geliyor. Oysa dışardan 
bakıldığında hiçbirinin ötekine üstünlüğü yok, hepsi de kendi 
açısından güzel, eşsiz ve yerine konulamaz anılar. Yaşamak böy­
lece al baştan mı ediyor? Hayır, değişerek sürdürüyor kendisini. 

Ben bu yıkılan konak değilim, ben bir tahta parçası değilim. 
Değişen yaşamla birlikte değişeceğim, uyacağım ona ve böylece 
de ölümsüzlüğü yakalayacağım. 
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Eve düşüneeli geldim. Hem kederli hem de sevinçliydim. 
Köşkün yıkılınası sarsmıştı beni, ama düşündükçe bir ağırlıktan 
kurtulduğumu anlıyordum. Geçmişin ağırlığı idi bu, bütün pis­
likleri, tortuları, kalırları ile, çürümüş bir geçmişin. Ölen ölmüş­
tür, onun bir yeri yoktur artık bu dünyada. Yaşayanların, canlıla­
rın yeridir burası, onların savaş alanı. 

Bu düşüncelerk seviniyordum. Dünya değişiyordu, daha gü-
zel bir dünya geliyordu, ben de gençleşiyordum, tazeleniyordum. 

Öğle yemeğindeydik. 
'Konak yıkılıyor,' dedim ve bekledİm tepkileri. 
Sofradakiler birbirlerine baktılar. Davut Bey ağır ağır yemeği­

ni yiyordu. Duymamıştı. Dündar Bey, 'Duydun mu Davut?' diye 
seslendi ona. 

'Ne olmuş? ' dedi büyükbabam. 
Dündar Bey, 'Konak yıkılıyormuş,' dedi. 
Ne hazin bir manzaraydı, acıdım büyükbabama. Bir yerine 

bıçak saplanmış gibi irkildi: 
'Ne?'  diye bağırdı. 'Konak yıkılıyor mu?' 
O zaman ben söze karıştım: 
'Evet,' dedim, 'demin geçerken gördüm. Üst katı yıkmışlar­

dı, demek yerine apartman yapacaklar. ' 
Davut Bey peçetesini masaya bırakarak yerinden kalktı: 
'Olamaz,' diye bağırdı. 'Ne hakları var buna? Şikayet ederim. 

Valiye çıkarım, Ankara'ya kadar giderim, gerekirse başbakanı, 
cumhurbaşkanını görürüm. Ne rezalettir bu! Ben en büyük, en 
eşsiz tasanlarımı orada planlamışımdır. O konağı, yıkmak şöyle 
dursun, Davut Bey Müzesi namı altında devlete mal etınek gere­
kirdi. Bu kadar değer bilmernek olmaz canım! '  

Bağırıyordu. Onu hiç bugünkü gibi sinirli ve hırçın görme­
miştim. Tanıdığımız Davut Bey'e benzemiyordu. Sesini öylesine 
yükseltti ki, içerden anneannem duymuş. 

'Ne oluyor ki?' diye seslendi. 'Buraya bakın, biriniz benim 
yanıma gelsin ! '  
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Nesime kalktı yerinden, içeri gitti. Az sonra ne görsem! Büyü­
kannem, Nesime'nin koluna girmiş, ıkına sıkına salona girmiyar 
mu? Oysa bir yandan öbür yana dönecek takari yoktu. Salona gi­
rince, şöyle bir etrafi süzdü, sonra oracıkta bir iskemieye oturdu. 

'Seni sinirlendirdiler mi kocacığım? '  diye sordu. 
Sesinde öylesine bir şefkat vardı ki, gözlerim dolu dolu oldu. 

Kadıncağız, boyuunu bükmüş, erkeğine hem hayran hayran, 
hem de acıyarak bakıyordu. Sanki bir çocuktu karşısındaki, iste­
rim diye tutturmuş bir çocuk; anneannem de olur yapanz ederiz 
diye teselli eden bir anne. 

'Yok paşam, sinirlenme sen, anlat bana derdini,' dedi. 
Davut Bey anneannemi görünce sakinleşeceğine büsbütün 

az dı. 
'Gidiyorum efendim, gidiyorum, hepsini kovacağım o rdan . . .  ' 

diye bağırdı ve kapıya doğru yürüdü. Anneannem tuttu onu. 
'Konağı mı yıkıyorlarmış? '  dedi. 
'Yıkıyorlarmış ya . . .  Olur rezalet midir bu? '  
Bu sefer şaşırmak sırası anneanneme gelmişti, sinsi sinsi gü­

lümseyerek, 'Sen merak etme, yıkamazlar, yalandır, ' dedi. 'Şük­
rü Paşa'nın konağını yıkacak babayiğit daha annesinden doğ­
mamıştır.' 

Sonra eliyle kocasını yanına çekti, başını eğmesini işaretle an­
lattı ona ve eğilen adamın yanağını aşkla öptü. 

İki ihtiyann bu kadar hayal içinde kalmalan hoşuma gitme­
mişti. Gerçi onlan aldatabilir, oyalayabilirdim. Ama bunu yap­
maya takatim yoktu. Bıkmıştım bu evden, bu aileden. 

'Yalan değil anneanne,' dedim, 'ben gördüm, yıkıyorlar ko­
nağı. ' 

Anneannem inanmamış bakıştarla yüzüme baktı. 
Ben, 'Hem niçin üzülüyorsunuz? '  dedim. 'O konağı aldılardı 

bizim elimizden. Artık bizim değildi orası. . .  ' 
Davut Bey bu sözüm üzerine alaylı alaylı güldü, sanki 'Şu 

çocuğun da lafina bak . . .  ' demek istiyordu. Anneannem ise göz­
lerimin içine daldı kaldı. 
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'Y ıkılırken gördüm,' dedim. 'Yıkıcılardan biri tahta parçası 
satmak istedi bana. '  

Davut Bey, 'Küstah adam,' diye dişlerini gıcırdattı, 'kimin 
malını kime satıyor. ' 

Anneannem gözlerini benden yere indirmiş, düşünüyor, dü­
şündükçe çöküyor, küçülüyordu. Davut Bey ise aslan kesilmişti. 
Birden karar verdi: 

'Ben gidiyorum,' dedi, 'satın alacağım tahtalan, konağı yeni­
den başka yerde kuracağım. Anladınız mı arkadaşlar?' 

Ve böyle diyerek kapıya doğru yürüdü. O zaman anneannem 
onu gene yakaladı . 

'Dur paşam, dur beyim, dur efendim,' dedi yumuşak yumuşak. 
Sonra yaşlı gözlerle, 'Konak yıkıldı artık,' diye kekeledi, 'hiç 

kimse kurtaramaz onu yıkımdan. Zaten elimizden çıkmıştı. Otur 
sen, keyfine bak Davut Bey!'  

İlk defa anlamıştı gerçeği anneannem, anlamış ve yıkılmıştı. 
Birden öylesine acınacak bir hale geldi ki, hepimiz müteessir 
olduk. 

'Nesime! Gir benim koluma da odama gideyim,' dedi. 
Nesime'nin koluna girdi, yerinden şöyle bir doğruldu, doğ­

rulur doğrulmaz düştü ve iskemieden yuvarlandı. Koşuştuk, kal­
dırdık yerden, gözleri yan kapalı idi, ağzı yana sarkmıştı, dili bir 
parça dışan çıkmıştı. O halde odasına taşıdık. Kendini bilmiyor­
du. Doktor getirdik, fayda etmedi. Ertesi sabah sessiz sedasız 
öldü. Bizim gerçek konağımız işte şimdi yıkılmıştı. Güneş sis­
temine benziyordu evimiz, ortada anneannem duruyordu, biz 
hepimiz, biraz yakın, biraz uzak, onun çevresinde dönüp d uru­
yorduk. Onun çekim gücü bizi döndürüyordu. O ortadan çekili­
verince bütün sistem kendiliğinden dağılıverecekti. 

Bunu herkes anladı sanıyorum, yalnız Davut Bey anlamadı. 
Çünkü onda üzülmek yeteneği yoktur, hiçbir olay onu ta içinden 
yakalayamaz, sarsamaz, korkutamaz. O ne geçmişe bağlıdır, ne 
geleceği düşünür. Dünyamızın içinde başka bir dünya gibidir. 
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Sanının korkusu olmadığından ötürü, başına hiçbir zaman teh­
likeli bir iş gelmez, kendisini düşünmediği için onu muhakkak 
başkası düşünecektir. Davut Bey böylece hayalleri, tasarıları için­
de güzel ve mağrur, yaşayıp gidecektir. 

Anneannemin ölümü üzerine Davut Bey, 'Nereye götürüyo-
ruz?'  diye sordu bana. 

'Dedemin yanına, Merkez Efendi'ye,' dedim. 
Biraz düşündü, sonra 'Şimdilik orda yatsın,' diye söylendi. 
Merak etmiştim. 
'Şimdilik ne demek?' diye sordum. 
Davut Bey, 'Oğlum,' diye başladı, 'Çamlıca Tepesi'ne büyük 

bir mozole yaptıracağım, hepimiz oraya gömüleceğiz. Mozole 
bitineeye kadar anneannenin Merkez Efendi mezarlığında kal­
masına bir şey demem. Vasiyetnamesi daha açılmadı, servetini 
kime bıraktığını bilmiyoruz. Kuvvetli bir ihtimal olarak ileri 
sürebilirim ki, gayrimenkullerini kanser araştırmaları için, pa­
rasını da Yuşa Tepesi'ne dikilecek Fatih heykeli için ayırmıştır. 
Ancak ben Yuşa Tepesi'ne dikilecek Fatih heykeli için ayrılmış 
parayı kabul etmiyorum. O işi ben tek başıma üzerime alacağım. 
Arnavutluk'tan bir mektup bekliyorum. Bundan ötürü de serve­
rin o kısmı evlatlar arasında bölüşülür. Benim servetime gelince, 
ben bütün paramı. . .  ' 

Bu sırada yanımıza Dündar Bey gelmişti. Davut Bey'in söz­
lerinin bir parçasını duydu ve konuyu kavrayıverdi. Gözucu ile 
bana belli belirsiz bir işaret yaptıktan sonra, 'Leman Hanım'ın 
vasiyetnamesi nerde? '  diye sordu. 

Davut Bey, 'Bilmiyorum, ama noterde olmalı,' diye cevap 
verdi . 

Dündar Bey o zaman ciddileşti. 
'Sen ne sayıklıyorsun be,' dedi. 'Leman Hanım beş parasız 

öldü, ne para bıraktı, ne mal. Anlıyor musun? Artık böyle uydur­
ma lafları bırak, fesini önüne koy da düşün ne olacağını. Bu yaşta 
bu şımarıklık yakışmıyor . . .  ' 
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Sonra bana döndü: 
'isterse gücensin,' dedi, 'uyandırmak lazım bu adamı . . .  Gün 

günden fenalaşıyor. Ben bu eve geldiğim zaman böyle değildi 
Davut . . .  Bunadı mı ne? '  

Böyle diyerek çekip gitti yanımızdan. Davut Bey' e baktım, bu 
yüzde, Dündar Bey'in sözlerinin olumlu ya da olumsuz, hiçbir 
etkisi yoktu. Duymamış mıydı? 

'Duydunuz mu Dündar Bey'in dediklerini? '  diye sordum. 
Başını, duydum anlamına, azametle salladı. Bunamıştı, ama 

bunaklığı ile akıllılığı arasında büyük bir fark olmadığı için, gö­
rünüşte dikkati çeken bir değişiklik yoktu. Bu adam belki de bir 
dahi idi. Akıl almayacak amaçlar, ülküler buldu kendine, gerçi 
onların hiçbirini gerçekleştiremedi ama, gene de insan aklının 
sınır tanımazlığını göstererek, hayalgücünün nerelere kadar 
uzanabileceğine tatlı bir örnek oldu. Gençken aklın sınırını o 
kadar çok aşrnıştı ki, yaşlılığında bunadığının farkına varılmadı. 
Bunaklığın getirdiği, getireceği saçmalıklar, onun fantazyası ya­
nında solda sıfir kalırdı. Ben Davut Bey'in bunadığını pek zor 
anlamıştım: Mozole hikayesini yeni bir fantazya diye dinlemiş­
tim. Gerçi karısının ölümünden hemen sonra böyle imkansız 
tasarılar icadına kalkışması, doğal görülecek gibi değildi. Ama 
anneannemin kanser korkusu geçirdiği günlerde de buna benzer 
bir iş yapmış, bir kanser araştırma merkezi kurmaya kalkışmıştı. 
Davut Bey'in bunadığı, olsa olsa fantazyasının zayıflamasından 
anlaşılabilirdi. 

Bunları düşünerek büyükbabamın yüzüne bakıyordum. O ise 
bıyıklarını buruyor ve mozolenin hayalini görüyordu. Anladım 
ki, konağın yıkılınası da, anneannemin ölümü de onun üzerinde 
hiçbir etki yapmamıştı. Olaylar ne türlü gelişirse gelişsin, hep 
kendi gibi kalıyordu Davut Bey, düşleri yaşatıyor, ayakta tutu­
yordu onu. Kendini düşünmüyordu bile, bu yanı ile de bir kah­
ramana benziyordu. Fakat ötekiler, onun gibi değildiler. Bir kur­
guları, bir tutkuları yoktu hiçbirinin. Kendi zavallı benliklerini, 
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zavallı yaşamalannı sürdürmek için kör gibi sürüklenip gidiyor­
lardı. Bu arada sarsıcı, değiştirici bir olay geçerse, görmezlikten 
geliyorlardı, rahatlarını bir an bile kaçırmamak için geriliyorlardı, 
kaçıyorlardı, kulaklarını tıkıyorlardı. Olmazsa ağlıyorlardı, bilin­
mez bir kadere karşı uyumayı, unutınayı yeğliyorlardı. 

Onların bu durumunu görebildiğime göre demek ki ben on­
lar gibi değilim. Daha doğrusu onlar gibi olmaktan korkuyorum, 
bu durumdan çıkıp kurtulmak istiyorum. Bir ölüm kalım sorunu 
bu benim için. Yalnız bu savaşta, büyük bir yük var üzerimde; 
yalnız değilim, bütün bu kalabalığı beraberimde götürmem la­
zım. Bunu mezarlıktan dönüşte daha iyi anladım. 

Anneannemin gömülmesi sırasında hepimiz mezarlıktaydık. 
Kadınlar biraz arkada duruyorlardı. Mürşide teyzem yüksek sesle 
ağlıyordu, ağladığını gizlemek isteyen Nesime ise onu teseliiye 
uğraşıyordu. Fakat o durumda bile, Mürşide, Nesime'ye karşı 
duyduğu kıskançlıktan vazgeçememişti, koluna girmek isteyen 
Nesime'yi boyuna itiyordu yanından. Soyluluğu ile övünen bir 
aile için özellikle çirkin bir manzaraydı bu, Davut Bey, bir akra­
basının cenazesine gelmiş gibiydi, terbiyeli fakat soğuk duruyor­
du. Bir ara koluma girdi. 

'Bunlara alışacaksın hayatta,' dedi. 'Doğmak neyse ölmek de 
odur. Bir evde doğum oldu mu, o kadar sevinmem ben; neden 
dersen, o doğanın da öleceğini düşünürüm. Kurtuluş yoktur 
ölümden. Bir insan ancak ölümsüz bir iş yaparsa ölümsüzlüğü 
hak eder. Öyle insanlar da parmakla sayılacak kadar azdır dün­
yada.' 

Sonra da dedi ki: 
'Anneannenin acısını unutmak için bir yolculuğa çıkınarn la­

zım benim . . .  Şimdilik nereye gideceğimi bilmiyorum. Zaten yol­
culuğa belli bir planla çıkılmaz. Alırsın şapkanı, düşersin yola . . .  
Bana birkaç bin lira verebilir misin?'  

Babamdan pek az bir para kalmıştı ama o para ile altı ay bile 
geçinemezdik. 
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'Yok,' dedim. 'Ben evi nasıl yürüteceğiz diye düşünüyorum. 
Böyle bir durumda sizin yolculuğa kalkmanız, bilmem ne derece 
doğrudur? ' 

Davut Bey, 'Düşünmeyeceksin,' diye cevap verdi. 'Ben bir 
gün sonrasını bile düşünmemişimdir hayatta. Bunun hiç de za­
rarını görmedim.'  

Arkasından da, 'Öyle olsun,' dedi. 
Ayrıldı yanımdan. 
Anneannemin gömülmesi sırasında pek üzüntü duymadığı­

ma dikkat ettim. Bizim ev halkını süzüyor, onların bu ölümden 
telaşa kapılıp kapılmadıklarını anlamak istiyordum. Nesime'de 
telaşa benzer bir şey görmedim. Bunun nedenini anlamakta da 
gecikmedim. Şimdi evin büyüğü bendim ve o da benimle sevi­
şiyordu, benim en yakınımdı. Boynunu bükmüş, yaşlı gözlerle 
bana bakıyordu. Ayla'yı sevmediğimi biliyordu, bundan ötürü 
de ilerisi için bazı hayallere kaptırıyordu kendini. Benimle ev­
lenmeyi kuruyordu. Sonra benim baba tarafindan da yakınımdı, 
bu ev dağılacaksa, ilk giden o olmayacaktı herhalde. Ayla kara 
gözlükler takınıştı gözüne, anneannemin gömülmesini şaşkın 
şaşkın seyrediyordu. İlerisi için herhangi bir endişe duyduğunu 
gösteren bir belirti yoktu yüzünde. Evliydi, kocası vardı , o dü­
şünsündü ne olacağını. Bütün bu çatık kaşlı sahne içinde bıyık 
altından gülümsemesini bırakmayan Şükrü de onun yanındaydı, 
hiç ayrılmıyordu Ayla'dan. Bana öyle geldi ki, Şükrü, eski duru­
munu, bu sefer Ayla yolundan sağlamlaştırmak istiyor. Nesime 
bana güvenecek, Şükrü de Ayla'ya. Bunları düşünmekte haklı 
mıydım? Gerçekten üzüldüğünü anladığım Dündar Bey'den 
başka gıllıgışsız kimse yok muydu aramızda? Bana insanlardan 
nefret gelmişti, herkesten kuşkulanıyordum, herkesi düşman gibi 
görüyordum. Bu duygular içinde kendime bir kurtuluş yolu bul­
mak elbette güç olacaktır, diye düşündüm. Bir çıkar yol arayan 
ben, bunu tek başıma mı başaracaktım? Bu kadar ağır bir güven­
sizlik duygusu içinde herhangi bir atılım başanya erebilir miydi? 
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Bu insanlar benim elime bakıyor artık. Bir anda silkip atabilir 
miyim hepsini? Bunun bir sorumluluğu yok mu? Gene eskisi gibi 
kaçakçılığa mı başlayacaktım? 

Anneannemin bıraktığı miras üstüne Davut Bey'in söyledikle­
rine inanmamıştım. Ama sonuç büsbütün şaşırtıcı oldu: Annean­
nem korkunç borçlu çıktı. Bu borç da benim üzerime kalıyordu. 
Öyle ki, temize çıkmak için, şimdiki evimizi satmak gerekiyor­
du. Durumu belki hepsi bilmiyordu. Ben de bir şey söylemedim 
kimseye. Daha doğrusu şimdilik susmayı yeğledim. Kesin karara 
varmadan önce ne söylesem boştu çünkü. Düşünecektim. 

Akşam yemeğinde her zamankinden çok rakı içildi. Mürşide 
teyzem, sarhoşluğun da verdiği zayıflıkla, sofrada boğulur gibi 
ağlamaya başladı. Onu odasına yolladık. 

'Paşa babacığım, paşa babacığım . . .  ' diye söyleniyordu sade. 
Yemekten sonra Nesime benimle yalnız kalmak için çok firsat 

aradı, bulamadı. Yıkılan köşkte olsaydık, bu işi kolayca başara­
bilirdi oysa. Ben de Nesime ile yalnız kalmak istiyordum, ama 
onun teselli edici sözlerini dinlemek için değil. Düpedüz yatmak 
için. Kendimi iyice yokladım, anneannemin ölmesinden doğan 
değişiklik bende biraz da sevince benzer bir duygu uyandırmış­
tı. Bu duygu da sevişmek isteğini her zamankinden daha yakıcı 
bir duruma getirdi. İçine düştüğüm çıkınazı biliyordum; bundan 
kurtulmanın, boğulmadan kurtulmanın tek yolu sevişmekti. 

Yemekten kalktıktan sonra, önce Davut Bey ayrılıp yatmaya 
gitti. Dündar Bey, üç aşağı beş yukarı dolaşıyor ve ellerini kaşı­
yordu. Birkaç zamandan beri ellerine bir kaşıntı gelmişti. 

'Karaciğerim bozuldu anlaşılan,' dedi. 
Sonra da ellerini bana uzattı: 
'Bak,' dedi. 
Elleri pul pul olmuş ve kırmızılaşmıştı. 
'Bir doktora gösterseniz,' dedim. 
Önce omuz silkti, arkasından da 'Yarın hastaneye gideyim,' 

dedi . 'Bizim İttihatçı Küçük Remzi'nin oğlu var hastanede, dok­
tor. Ona göstereyim. '  
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Böyle diyerek o da yatmaya gitti. 
Biz dört kişi kalmıştık. Ben, Nesime, Ayla ve Şükrü, dördü­

müz de birbirimize yabancı yabancı bakışıp duruyorduk. Şükrü, 
bir ara ayağa kalktı. 

'Bu eve bir enayiliktir çöktü,' dedi. 'Herkes aptallaşıverdi bir­
denbire. Ne oluyorsunuz be . . .  Kendinize gelin ! Küçük duygu­
larımza kapurmayın kendinizi! Dünya, bizim küçük dünyamız 
değil. İnsanlık kaynıyor, yeni bir şeyler arıyor. . .  ' 

O güne kadar, saçma da olsa, kimi zaman boş vererek, kimi 
zaman da biraz eğlenerek ve (neden saklam alı? ) önem vererek 
diniediğim Şükrü, birden öylesine sinirime dokundu ki, tutama­
dım kendimi: 

'Ukalalık etme,' dedim. 'Bıktım senin bu nutuklarından . .  . 

Sen ne istediğini önce kendine sor, kendini adam etmeye bak . . .  ' 
Şaşırmıştı Şükrü, benden böyle bir çıkış beklemediği belliydi. 

Şaşkınlığı bir an kadar sürdü, sonra hemen kendini topariadı ve 
hücuma geçti: 

'Hazır yiyiciliğe alıştığın için, Leman Hanım ölünce şafak 
attı değil mi? Ondan suratın senin . . .  Kime yutturuyorsun? Ama 
unutma ki, bu evin sultani tembeli sensin. Elinden hiçbir iş gel­
miyor. Arpacı kumrusu gibi düşünmekten başka bir şey bilmi­
yorsun. Bu halini de filozofluk gibi yutturmak istiyorsun bize . . .  ' 

Bu sözler, Ayla'nın bana söylediği sözlerdi. Demek ki Ayla'yı 
benim aleyhime kışkırtan Şükrü idi. Dalduruyordu onu. Bir an 
gözlerimi Ayla'ya diktim, bakıştık. Ayla bu bakışımdan ürkmüş 
gibi ayağa kalktı, Şükrü'ye 'Yo, böyle konuşma Şükrü,' dedi. 'Bu 
evde, tembellik konusunda, kimsenin kimseyi suçlandırmaya 
hakkı yoktur.' 

Sert bir sözdü bu, çünkü içinde Şükrü'ye kesin fakat üstü ka­
palı bir ima vardı. Şükrü anlamadı mı? Hiç sanmıyorum, anladı, 
fakat gülmeye başladı. 

'Sen üzerine alınma,' dedi ona, 'senin düşüncelerini biliyo­
rum. Bu evin aylak havasından kurtulmak için, kendine işler icat 
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etmeye uğraşıyorsun. Seramik çalışmaya başlaman başka ne türlü 
açıklanabilir? Ama doyurmadı o çalışma seni, daha verimli olmak 
istiyorsun. Merak etme, sana yardım edeceğim, kurtaracağım 
seni bu boğuntudan . . .  ' 

Sonra da bir söz daha ekledi: 
'Konuşmadık mıydı?'  dedi. 
Demek konuşmuşlar. . .  Konuşsunlar bakalım. Benim işimi ko­

laylaştınrlar, daha iyi olur. Ama sevincimi saklamalıydım, öyle de 
yaptım. Kızmış, hatta aralannda geçen gizli konuşmadan ötürü 
kıskanmış gibi Ayla'yı kötü kötü süzdüm. Ayla büsbütün korktu. 

'Evimden şikiyetim yok,' dedi. 'Benim sözcülüğümü yapmak 
yetkisini de kimseye vermiş değilim. '  

Böyle diyerek kızgın kızgın odadan çıktı. Şükrü o zaman, 
'İçinden pazarlıklı ve korkak bir herifsin sen,' dedi bana. 'Kendi­
ne güvenin olmadığı için, kendinden nefret ettiğin için, insanlara 
düşman kesilmişsin. Aşağılık duygusu seni yiyip bitiriyor. Bunu 
yenmek için de sinsi sinsi saldınyorsun herkese . . .  Ama bil ki, 
kimse sevmiyor seni, ne yapsan ne etsen kimsenin ilgisini çeke­
mezsin üzerine, kimsenin sevgisini kazanamazsın. Aniadın mı? '  

Tutulmuştum, ağzımı bile açamadım. O devam etti: 
'Aptal! '  diye bağırdı suratıma. 'Ayla'yı korkutarak mı elinde 

tutmak istiyorsun? Evlenmekte her şeyin olup bittiğini sandın, 
ama aldandın. Hiçbir kadın nikih bağı ile tutulamaz. Belki kat­
lanır, bir çıkar yol bulamaz kurtulmak için, ama sevmez.  Ayla da 
sevmiyor seni, katlanıyor. Oysa ne yapıyorsun bu durumda sen? 
Ayla'nın seni sevmediğini biliyorsun, mis gibi biliyorsun. Ama 
cesaretin olmadığı için açığa vuramıyorsun bunu, bilinmez bir 
sebepten ötürü küsmüş gibi yapıyorsun. Zavallı ! '  

B u  durumda ne yapmak gerektiğini bulamıyordum. Bir şey 
yapmak lazımdı oysa. Kendimi yokladım, içimde en ufak bir is­
yan, kızgınlık yoktu, çarpışma hevesi yoktu. Kendimi toplamaya 
çalışıyordum. Bir yandan da hak veriyordum Şükrü'ye, doğruy­
du dedikleri. Ben aşağılık duygusu altında eziliyordum .  
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Bu sırada Nesime söze karıştı: 
'Yapmayın kuzum,' dedi. 'İyi. arkadaşlara yakışır mı kavga et­

mek? ' 
Aramızı bulmak istiyordu, ne ondan yana çıkıyordu, ne 

benden yana. Başka türlü de yapamaz diye düşündüm. İkimi­
zin de sevgilisiydi çünkü. Bana gelip Şükrü'den şikayet ediyor, 
Şükrü'nün yanına gidince de belki benimle alay ediyordu. Belli 
olmuştu bu artık. 

Şükrü ona, 'Siz karışmayın Nesime Hanım,' dedi. 'Böyleleri­
ni sarsmalı arada sırada bir, sarsmalı ki kendine gelsin . . .  ' 

Sonra bana dönerek: 
'Sen güdülecek takımdan bir insansın,' diye devam etti. 'Seni 

bugüne kadar ben güttüm, gene de ben güdeceğim. Kendi başı­
na yaşayamazsın sen . . .  Leman Hanım ölünce biraz da bu yüzden 
perişan oldun. Topla kendini! Sözlerimi dikkatle dinle! Çalışman 
lazım senin. Bir iş bul kendine. Ayiaklı ğı bırak! ' 

Bu kadarı da fazla idi artık. Sesimi yükseltmeden 'Benden 
önce senin çalışmaya ihtiyacın var,' dedim. 

Dedim ve bu sözümün etkisini merakla beklerneye başladım. 
Onu zayıf yerinden yakalamıştım işte. Bakalım ne yapacaktı? 

Şükrü, gözlerini açarak yanıma, ta burnumun dibine kadar 
sokuldu: 

'Ben mi çalışacakmışım? Ben ha? . . ' 
Sinirli sinirli kahkahalar atıyor, Nesime'ye beni göstererek 

'Bakın, söylediğine bakın,' diyordu. 'Ben çalışacakmışım! . . '  
Sonra gülmeyi bırakarak ciddileşti, parmağını sallayarak, 

'Kendine gel sen,' dedi, 'küstahlık, terbiyesizlik istemiyorum 
bu evde. Ben çalışıp da sizin gibi dejenereleri mi besleyeceğim? 
Hayır efendim, yağma yok, heleşçilik yok. Beleşçiliğe paydos bu 
evde! Herkes çalışacak. Hepiniz çalışacaksınız. Ben çalıştıraca­
ğım sizi, eşek gibi çalıştıracağım hem de . . .  Yeter artık bu tem­
bellik . . .  Düşünebilen bir kafa yok bu evde, ben bu evin düşünen 
kafasıyım, aniadın mı bebek?' 
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Nesime şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. O olmasaydı cevap 
vermeyecektim. Fakat Nesime'den utandım, daha doğrusu, bu 
durumda kalan bir insan hakkında yakışıksız yargılar verir diye 
korktum, ayağa kalktım. 

'Burada senin borun ötmez,' dedim. 
Daha ne diyeyim? Nesime'ye baktım, ha şöyle, der gibi cesa­

retlendirdi beni gözleriyle. Demek ki benden yana çıktı bu sefer. 
Fakat Şükrü, yeniden kahkahalarla gülmeye başladı. 

'Ulan,' dedi bağırarak, 'ben olmasaydım hepinizin hali harap­
tl. Ben çekidüzen veriyorum size. Nankör! ' 

'Nankör diye sana derler. ' 
'Bana mı derler? Sen her şeyini bana borçlusun be! Ne ka­

dar varsa aklını, bilgini . . .  Hatta karını bile bana borçlusun sen. 
Ayla'yı hazırlamasaydım zor evlenirdi senin gibi sümsükle . . .  ' 

'Boşansın öyle ise . . .  ' 
'Onun da günü gelir elbet. Ama o gün benden yardım diler­

sen hava alırsın. Zaten kötülük ettiğimi anlıyorum kıza . . .  Senin 
gibi gelişmemiş biri ile evlendirdiğim için . . .  ' 

Artık çok ileri gidiyordu. Üstüne doğru yürüdüm. 
'Kes artık,' dedim bağırarak. 
Nesime ikimizin arasına girdi. 
'Yapmayın,' dedi, 'çocuk musunuz siz?' 
Yumruklarımı sıkmıştım. İyi ki Nesime araya girdi. Şimdi so­

ğukkanlı olarak düşünüyorum da, o anda bir gerginlik oldu sinir­
lerimde. İyi bir şeydi bu. Keşke bir tokat vursaydım. Vursaydım 
şimdi daha rahat olurdum. Ama onun da günü gelecek herhalde. 
Yavaş ama sağlam ilerliyorum. 

Bu sırada kapıda Mürşide teyzem belirdi. Olanı biteni gör­
müştü. Kolumdan çekerek, 'Sen uyma o ite,' dedi bana. 

Sonra da çeke çeke odasına götürdü beni. 
Ne dolu bir geceydi yarabbi! Mürşide teyzemin odasında kır­

mızı bir ışık yanıyordu. Eskiden beri odasında kırmızı ampuller 
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kullanır. Komodinin üstünde sulandırılmış bir bardak rakı du­
ruyordu. Mürşide teyzem rakı bardağını yanya kadar içti, sonra 
bana 'Otur,' diyerek yatağını gösterdi. 

Artık isyan gücüm kalmamıştı, iradem kalmamıştı, itaat ettim, 
yatağa oturdum. Ben paylanmak üzere gelmiştim dünyaya. Mür­
şide teyzem, 'Seninle konuşmam lazım,' dedi. 'Yemek odasından 
çıkmanı saatlerce bekledim. Baktım ki geleceğin yok, yavaş yavaş 
odamdam çıktım, yemek odasının kapısına kadar geldim. Kavga 
yeni başlamıştı, hepsini dinledim. '  

Sesini kısarak, 'Ben sana bir şey söyleyeyim mi,' dedi. 'Biz 
bir çetenin eline düşmüşüz de haberimiz yok. Ben her şeyi anla­
dım, biliyorum. Seni de kurtaracağım, kendimi de . . .  Ama beni 
dinleyeceksin, ne dersem onu yapacaksın. Sözümden çıkmazsan 
kazanırız. Ben emir vereceğim, sen de dediklerimi bir bir yerine 
getireceksin. Önce şu Şükrü'yü atmak lazım evden. Kannı kul­
lanıyor senin. Anlıyor musun? Sen Şükrü Paşa'nın torunusun. 
Pezevenklik yakışır mı Şükrü Paşa'nın torununa? Onun arkasın­
dan Nesime'yi kapı dışan edeceğiz. Biliyorum, senin akraban 
olduğu için kendi evi sanıyor burasını. Bari doğru olsa, canım 
yanmaz. Akraban değil o senin. Çünkü Galip Bey senin baban 
değildi. Söyleriz bunu suratına karşı, olur biter. Sen söylemezsen 
ben söylerim. Onun arkasından da Ayla'yı atacağız sokağa. Tabii 
sokağa atacağız . . .  Gidecek bir yeri yok da ondan. Teyzem diyor, 
ablam diyor ama, hiçbiri istemiyor onu. Orospu olduğu için is­
temiyorlar. . .  ' 

Mürşide teyzem konuşmaya başladığı zaman benim aklım 
hep Şükrü'deydi. Teyzemin sözleri bir kulağırndan giriyor, öbür 
kulağırndan çıkıyordu. Fakat o konuştukça durum değişti, Şükrü 
ile aramızda geçenleri unutınaya başladım. Korkunç sözler din­
liyordum çünkü. Elimi uzatıp Mürşide teyzemin rakı bardağını 
aldım, hepsini diktim bir yudumda. 

'İç iç,' dedi, 'iç de öyle dinle beni . . .  Orospu olduğu için al­
mıyorlar evlerine. Sen kapı dışan edersen randevuevine gider. 
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Muhakkak randevuevine gider. Belki Nesime Hanım'la bir ev 
açar lar, işletirler. İkisi de orospu çünkü.'  

Yanıma sokuldu, şefkatle, hatta şefkate benzemeyen tuhaf bir 
sevgi ile saçlarımı okşamaya başladı. 

'Oh benim yavrum, oh benim canım, oh benim şekerim . . .  
Biz seninle yalnız kalınz. Yalnız kalınz. Yalnız kalınca da ne rahat 
ederim ama biliyor musun? Kanşanımız görüşenimiz olmaz. Ser­
best, h ür oluruz. Aklımıza geleni yaparız . . .  Aklımıza geleni . . .  ' 

Sonra birden ağlamaya başladı. Dolabından bir mendil çıka­
np uzun uzun bumunu sildi. Gidip kapıyı açtı, dışanya baktı. O 
herkesin kapısını dinlediği için kendi kapısının da dinlendiğini 
sanıyordu. Dışarda kimse olmadığını iyice anladıktan sonra ya­
nıma geldi. 

'Ben kız değilim,' dedi ağlayarak. Hıçkıra hıçkıra devam etti. 
'Ben kız değilim. Herkes beni kız sanıyor ama, değilim işte. 
Bir sırdır bu, saklamayacağım. Senden ne diye saklayacakmışım 
hem . . .  Bil işte, kız değilim. Çok sene önce oldu bu iş. Akraba­
mızdan biri ile seviştim. Deli gibi seviştik. Annem razı olmadı 
evlenmemize . . .  Zaten annem beni hiç sevmemiştir, varsa yoksa 
senin annendi onun için. Hep onu düşünürdü, or a bakardı, onu 
süslerdi, ona koca arardı. Bana gelince, oralı olmazdı hiç . . .  Ge­
berdi iyi oldu. Kurtuldum bir düşmanımdan. Mezarında hort­
lasın inşallah! Çocuğum da olacaktı, aldırdı hınzır kadın. Beni 
böyle dölsüz bıraktı. Sen sakın çocuk yapma, başına bela olur 
sonra. Hiçbirini atamayız evden. Hem sana bir şey söyleyeyim 
mi, Ayla Şükrü'den çocuk yapacak, sana senin çocuğun diye yut­
turacak o piçi. Piç dolacak evin içi, sen piç, o piç . . .  ' 

Yerimden kalktım, Mürşide teyzem zamk gibi yapıştı üstüme. 
'Bırakmam, valiahi bırakmam,' dedi. 'Bağırırım, bağırır da 

bütün evi ayaklandırırım. Rezil olursun sonra . . .  Ha, aniadın mı? 
Otur oturduğun yerde . .  . ' 

Korkmuştum, sallanarak oturdum yatağa gene, düştüm daha 
doğrusu. O zaman Mürşide teyzem gene şefkatle, sevgiyle saçla­
rımı okşamaya başladı. 
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'Acı bana,' dedi, 'yap dediklerimi . . .  İkimiz için de iyi olur. 
Ben kararımı verdim, bundan sonra seni ben idare edeceğim. 
Bırakmayacağım yakanı. . .  Sen de gidersen ne olur benim halim? '  

Gene ağlamaya başlamıştı. 
'Ben kadın değil miyim, benim de isteklerim olmaz mı? Öy­

leyse bul bir adam bana . . .  Kendi elinle bul ! Hem her akşam is­
temem, valiahi haftada üç defa bile olsa razıyım . . .  Hadi iki defa 
olsun. Ona da razıyım. Ya ben? diyeceksin, biliyorum. Ayla ile 
Nesime'yi kovduktan sonra . . .  Tabii sen de kadınsız kalacaksın . . .  
Buluruz çaresini . . .  Melahat'ı hemen atmayız şimdilik . . .  ' 

Birden içime müthiş bir tiksinme doldu, bağulacak gibiydim. 
Ok gibi firladım yataktan, bir solukta kapıda buldum kendimi, 
açtım kapıyı, çıktım dışarı. Mürşide teyzem arkamdan, 'Bırakma­
yacağım yakanı, bırakmayacağım . . .  ' diye bağınyordu. 

Karanlık koridorda bir süre yolumu bulamadım, başım dö­
nüyordu, sallanıyordum. Duvara tutunduro kaldım öyle. Mür­
şide teyzem arkarndan yetişti, yavaşça omuzumu tuttu, kısık bir 
sesle, 'Kapının yanındaki elbise askısı yok mu? Unutma onu,' 
dedi. 'Seni yalnız bulamadığım zamanlar, diyeceklerimi yazar, o 
askının arkasına koyarım gizlice. Yokla orayı arada bir. ' 

Böyle diyerek yanımdan uzaklaştı, odasına girdi, kapıyı ka­
padı. 

Vücudum buz gibi olmuştu, soğuk soğuk terliyordum. Bir 
saat dayak yeseydim bu kadar bitkin düşmezdim. Yıkılmıştım. 
Bitmiştim. Şükrü'nün hareketinden sonra, teyzemin yaptığı bu 
sahne bende artık hiçbir karşı koyma gücü bırakmamıştı. O sıra­
da ölsem gık demezdim. 

Bu ölmek düşüncesi birden aklıma, kitaplanının arkasına sak­
ladığım tabaneayı getirdi. Seviniverdim. Kurtuluş bir adım ötem­
deydi işte. Odama girecektim, Ayla'yı uyandırmadan tabancaını 
kitapların arkasından alacaktım, dışarı çıkacaktım gene . . .  Bir yere 
gidecektim. Nereye gidebilirim, diye düşündüm. Koridorda mı 
sıkmalıyım tabaneayı beynime? Yoksa aşağı mı inmeliyim? Soka-
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ğa çıksam daha mı iyi olur? Bir an karar veremedim. Ölümümün 
bir melodram olmasını istemiyordum. Sessiz sessiz çekilip gitme­
liydim. Ölümüm de yaşamıma benzemeliydi. 

O anda bütün sıkıntılarımı attım içimden. Ferahlamıştım. 
Altından kalkamayacağımı sandığım üzüntülerim, bir anda bü­
tün önemlerini yitirdiler. Aldım pırıl pırıl oluverdi. Demek ki, 
diye düşündüm, üzüntülerimizin, sıkıntılarımızın bağımsız bir 
nitelikleri yoktur, bizim ölümlü olan yaşayışımız içinde vardırlar 
onlar. Dahası, ölmeden önce bile yok olup gidebilirler. Şimdi­
ki gibi . . .  Sartre, 'Cehennem başkalarıdır,' demiş ya, doğru, çok 
doğru. Başkalarından kurtulunca, cehennemden de kurtulur in­
san. Ama başkalarından kurtulmanın tek yolu ölüm mü? Yalnız 
kalmak da o işi görmez mi? Görür. Demek ki, üzüntülerimizin, 
azaplarımızın, bizim kafamızda bile sağlam bir yerleri yok . . .  

Rahatlamanın verdiği bu gevşeklik, bu korkaklık beni ürküt­
tü. Şükrü bana, 'Sen bir korkaksın,' demişti. İşte onun yargısı 
doğru çıkıyordu. isyan etmeliydim, kurtarmalıydım haysiyetimi. 
Kendime karşı kurtarmalıydım. 

Tabanearnı yavaşça alır ve . . .  odadan çıkarım. Ayla'nın uyu­
cluğu odada intihar etmek istemem. Tabanca sesi ile uyanırsa 
ne yapar? Bağırmaya başlar, elektriği yakar, beni kanlar içinde 
yerde bulur. . .  Atılır üstüme, ağlamaya başlar. . .  Atılır mı üstü­
me acaba? Ne diye atılsın? Korkar önce. Suratından kanlar akan 
birinin üstüne kapanmak kolay mıdır? Büsbütün iğrenir benden 
Ayla. Öyle yapmamalı, dışarı çıkmalı. Koridora . . .  Oradan aşağı, 
sokağa. Tenha bir yer aramalı sonra. Deniz kıyısındaki kahveye 
gitmeli sözgelişi. Kahveciler orada mı yatar? 

Bu dünyada intihar etmek için bile rahat bir köşe yok. Allah 
belasını versin! Her yan insan dolu, insansız bir yer bulmak ne 
güçmüş! Ben onlardan kaçtıkça onlar beni sarıyor, sıkıştırıyor, 
boğuyor, hareketsiz bırakıyor. Yoksa onları rahatsız etmemek 
gibi gereksiz bir nezaket duygusu mu bu? Ne derlerse desinler, 
ne yaparlarsa yapsınlar, tabanearnı aldığım gibi sıkarım şakağıma. 
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Odaının kapısını yavaşça açtım. Oda karanlıktı. Ayla yatmıştı. 
Uyuyordu herhalde. Ayaklanının ucuna basarak kitaplığın yanına 
geldim, elimle yoklayarak rafı buldum. Tamam . . .  Elimi kitap­
ların arkasına uzattım, yokladım, bulamadım tabancayı. Öteki 
raf olmasın? diye düşündüm. Bu sefer aşağıdaki rafin arkasına 
uzandım, elimle yokladım. Yok . . .  Daha yukardaki rafta da arama 
yaptım. Tabaneayı bulamıyordum. Nefes nefeseydim. Bir hırsız 
sanıyordum kendimi, yakalanacaktım. Nitekim yakalandım. Bir­
den elektrik yanıverdi odada. Korkumdan bağırmışım. Fena bir 
bağınş . . .  

Karşımda Ayla duruyordu. 
Elleri arkasındaydı, süzüyordu beni. Nasıl da uyanmıştı, ne 

zaman uyanmıştı? Uyanınca niçin adımı söylememiştİ de yavaşça 
kalkıp elektriği yakmıştı. Demek beni bekliyordu. Demek kitap­
ların arkasını karıştırdığıını görmüştü. 

'Ne arıyorsun orada? '  diye sordu. 
Ama sesi sert değildi, ummadığım kadar şefkat doluydu bu 

ses . .  Oysa başka zaman olsa, alaya başlardı benimle, aşağılardı 
beni, neler bulur, neler söylerdi. Öyle yapmadı. 

'Bir şey aramıyomm,' dedim. 'Elektrik düğmesini bulamadım 
da . . .  ' 

'Neden geç kaldın bu kadar? ' 
'Konuştuk,' dedim, 'içerde . . .  Kimse de yatmamıştı, konuştuk.' 
'Ellerin titriyor,' dedi Ayla. 
Ellerimi uzatıp baktım, bakınakla indirmem bir oldu. Birbir­

lerine çarpıyordu bu eller. 
'Titremiyor,' dedim. 
O zaman Ayla, arkasında duran elini öne aldı, tabancam onun 

elindeydi. 
'Bu ne?' diye sordu. 
Kapabilir miydim elinden tabancayı? Bunu düşündüm. Ayla 

anlamış gibi bir adım geri çekildi. Göğsü hızla inip kalkıyordu. 
Gözleri kısılmıştı. Burnundan nefes alıyordu. 
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'Ver bana tabancamı,' dedim. 
O zaman gözleri dolu dolu oldu, hıçkırır gibi bir sesle 'Ver­

mem,' dedi, 'bana lazım o. ' 
Ne demek istiyordu? O mu vuracaktı beni? 
'Vur öyleyse,' dedim, 'durma! İkimiz de kurtulunız birbiri­

mizden. '  
Soğukkanlı, 'Vuracağım,' dedi, 'ama seni değil, kendimi. '  
Ve böyle diyerek tabaneayı yukarı kaldırmaya başladı. Kaldır­

dı, kaldırdı, tam sol göğsünün üstünde durdu. 
'Benden kurtulacaksın şimdi. Ama şunu unutma, seni seviyo­

nım. Bana ettiğin haksızlık için vicdan azabı çekeceksin. '  
Kendimden ummadığım bir çeviklikle atıldım üzerine, ta­

bancayı tutan elini yakaladım. Aramızda korkunç bir mücadele 
başladı. Ayla'nın bu kadar kuvvetli olduğunu bilmiyordum. Bi­
lekleri sının gibiydi, safi sinir kesilmişti. Yerlerde yuvarlanıyor­
duk. Bir ara sırtüstü düştü, tabaneayı tutan sağ elini ileriye doğnı 
uzattım, var gücümle de üstüne abandım. 

Kesik kesik, 'Bırak,' diyordu, 'bırak . . .  ' 
'Bırakmam,' dedim. 'Çocukluk ediyorsun.'  
Nefes nefese, 'Ya sen,' dedi, 'sen çocukluk etmeyecek miy­

din?'  
Göğsü inip inip kalkıyordu. Ağırlığıını hafifletmesem belki 

nefessiziikten ölecekti. Dirsekierime dayanarak doğruldum bi­
raz, nefes almasını kolaylaştırdım. 

'Kalkma,' dedi, 'bütün ağırlığını ver bana . . .  ' 
Ve böyle diyerek tabaneayı tutan elini gevşetti. Uzanıp taban­

eayı daha öteye ittim, elini çektim kendime. O zaman sıkı sıkı 
sanldı bana, hem ağlıyor hem de 'Sevgilim benim, bir tanem,' 
diye söyleniyordu. 'Öldürmek istedin kendini değil mi? Ama 
neden? Söyle bana. Benden kurtulmak için mi? Ne yaptım ben 
sana? Peki, sevme beni, ayrıl istersen . . .  Ama bu deliliği yapma! 
Yemin ediyorum, bir saat bile yaşamam arkandan. Öldürürüm 
kendimi . . .  ' 
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Ağlıyordu, ben de ağlıyordum, gözyaşlanmız birbirine ka­
nşıyordu. Evlendiğimizden beri hiç bu kadar yakın olmamıştık 
birbirimize. Öpüşlere boğuyordu beni. Ben de onu öpüyordum. 
Ağlaması biraz sonra dindi, sevinçliydi; ama ben gitgide daha 
çok ağlıyordum. Bütün siniderim boşanmıştı. Altında ezildiğim 
baskılardan kurtulmuştum, daha iyisi yalnızlıktan da kurtulmuş­
tum. Sığınacak birini bulmuştum, çocuk gibi ağlıyordum. Başı­
mı göğüslerinin arasına sokuyordum, boynuna, saçlarının arasına 
sokuyordum. 

Ayla, 'Artık hiç üzülmeyeceğiz,' diyordu. 'Bir uğursuzluk 
çökmüştü üzerimize, bitti gitti artık. Bak görürsün ne kadar . . .  
ne kadar. . .  mutlu . . .  ' 

Öpüşlerimden rahat konuşamıyordu. 
'Seviyorum,' dedim, 'seviyorum seni.'  
'Ben de seni,' dedi, 'ben de seni seviyorum.'  
Halının üstünde oracıkta, tabancanın yanı başında çılgın gibi 

seviştik. 
Sonra tabanca ile Ayla'nın arasına devrildim. Sırtüstü uzan­

dım. Rahattım, hiç kaygım yoktu. Biraz utanıyordum Ayla'dan. 
İlk söze nasıl ve asıl önemlisi hangi sesle b�şlayacağımı düşünü­
yordum. Bereket, Ayla beni bu sıkıntıdan kurtardı 

'Seni ben soyayım, yorulma,' dedi. 
Ve yerinden sıçradı, ilk iş olarak tabaneaya bir tekme attı. 
Ben, 'Yavaş, patlayabilir,' dedim. 
Güldü Ayla: 
'Ben boşaltmıştım,' dedi. 
Sonra ayakkabılarımı çıkarmaya başladı. Demek tabaneayı 

boşaltmış. . .  Peki ama, boş tabanca ile kendini nasıl vuracaktı? 
Hoppala . . .  Birden rahatım kaçmıştı. Yeni bir oyun karşısınday­
dım demek. 

Ayla, çoraplarımı çıkanrken 'Ama,' dedim, 'boş tabanca ile 
kendini öldüreceğini nasıl söyledin? '  

Çoraplanmı öptü, sonra da 'O sırada unutmuştum tabanca­
nın boş olduğunu ,' dedi. 'Heyecandan unutmuştum.' 
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Bu söz doğru da olabilirdi, yalan da. Ama ben doğru olarak 
almaya yatkındım. Bu kadar gevşeklikten, kendimi bıraktıktan 
sonra, yeniden eski durumuma gelemezdim. Bir oyun karşısında 
olduğum kuşkusunu, ertesi ve daha ertesi günler pişirip kotar­
mak üzere içimin çok derinliklerine attım. 

'Kurşunlar nerde? '  
'Bırak şimdi kurşunları,' dedi. 'Bundan sonra tabanca ile bir 

işimiz olmayacak . . .  Bak görürsün, güleceğiz bu hikiyeye. Sen 
bir çocuksun, biliyor musun? En çok da bu yanını seviyorum 
senin. '  

Pantolonumu çekiyordu. 
'Görürsün, bir yarın olsun, gorursun. Mutluluğumuz yeni 

baştan başlayacak. Unutaeağız olanı biteni . . .  Öyle seveceğiz, 
öyle sevişeceğiz ki . . . Ah bir yarın olsun, göreceksin . . .  ' 

Ayağa kalktım, pijamamı giyerken 'Yarın ne yapacaksın? '  diye 
sordum. 

'Bir şey yapmayacağım,' dedi. 'Yarın, sabah güneşi bizi bam­
başka bulacak da onun için öyle söylüyorum. Evimizin havası 
değişecek . . .  ' 

Sonra hızla yatağın yanına gelerek yastığın altından bir şeyler 
çıkardı. Tabancanın kurşunlarıydı bunlar. Kurşunları avucunun 
içinde sıktı. Tabaneaya bakarak, 'O dursun orda istediği kadar,' 
dedi. 'Ben şimdi geliyorum . . .  ' 

Böyle diyerek odadan çıktı. 
Nereye gidiyordu? Kurşunları saklayacaktı bir yere ya da bir 

yere atacaktı. Kendi kendime gülümsüyordum. Ayla gelse diye 
sabırsızlanıyordum. Gecenin, müthiş gecenin yorgunluğu üstü­
me çöktükçe çöküyordu. Ayla gelsin, ona sarılacak, uyuyacaktım. 
Böyle düşüncelerk dalmışım . . .  Ayla yanıma uzamrken uyandım. 

'Uyu uyu,' dedi, 'açma uykunu. Güzel rüyalar gör. Bu bizim 
ikinci evliliğimiz olacak.' 

Ertesi sabah, Ayla daha uyurken kalktım. Acele acele giyin­
dim. Giyinirken Ayla'yı uyandırmamaya özellikle dikkat ediyor-
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dum. Ayla bir uyanacak olursa geeeki tatlılığı ile boynuma sarı­
lacaktı, belki sevişmek isteyecekti. Ama artık ben o geeeki adam 
değildim, Ayla'ya aynı sokulganlıkla davranamazdım. Güneş 
doğmuştu ve bizim odamızı eskisi gibi bulmuştu. Hiçbir deği­
şiklik yoktu. 

Yapacağımı, ne yapacaksam, tabancasız olarak yapacaktım ar­
tık. Hızla giyindim ve kimseye görünmeden sokağa attım ken­
dimi. 

Dolmuş, vapur, gene dolmuş . . .  Tabaneayı bana satan avukat 
arkadaşıının yazıhanesinde aldım soluğu. Eşfak daha gelmemişti. 
Sekreteri beni oturttu, çay ısmarladı. 

'Bekleyin, neredeyse gelir,' dedi. 
Dediği gibi de, ben daha çayımı bitİrıneden Eşfak geldi. 
'Hayır ola,' dedi, 'böyle erken erken? . .  ' 
'Çalışmaya geldim,' dedim. 
'Hoş geldin safa geldin,' dedi. 'Buyur otur. . .  Burası dergilitır. 

Herkesin yolu düşer buraya. Senin de geleceğini biliyordum. 
Çok aylaklık ettin, yoruldun artık, biraz da çalışman lazım. İyi 
oldu, iyi . '  

Yaşından daha yaşlı görünüyordu, hafifçe tıraşlı idi, pipo 
içiyordu, bir gözünü hep kapalı tutuyordu. Masanın üstü çok 
dağınıktı. Raflar, dosyalar toz içindeydi. Ben onunla ortaklık 
şartlarını konuşmak istiyordum. Oysa merhaba der demez kesip 
atıvermişti, ortak olmuştuk. İçim rahat değildi, sonradan aramız­
da bir anlaşmazlık çıkmasın diye ortaklık koşullarını bütün ayrın­
tılan ile öğrenmek istiyordum. 

'Beni ortaklığa alır mısın?'  diye sordum. 
Piposunu tabiaya vurdu, vura vura 'Ne ortaklığı,' dedi. 'Ge­

lirsin, çalışmaya başlarsın, işte o kadar. . .  Burada paranın hesabı 
olmaz, para bir yandan gelir, bir yandan gider. Dosyaları görü­
yorsun, ben altından kalkamıyorum. İki arkadaş vardı yanımda, 
zengin olup başka yazıhane açtılar. Ben gene eskisi gibiyim, üç 
kuruşum yok bir yerde, kirada oturuyorum. Bu sabah gelirken, 
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Allah seni inandırsın, bir vapur param vardı cebimde . . .  Öteki 
beriki beş on kuruş getirir nerdeyse.' 

'Yazıhane kirasının yansını da ben veririm,' dedim. 'Başka 
masraflara da ortak olurum. İstersen peşin olarak da . . .  ' 

'Yok canım, lüzum yok,' dedi. 'Ne kazanırsan alır götürür­
sün. B uranın kazancı sana da yeter, bana da . . .  ' 

Bu açık kalplilik ürküttü beni; Eşfak, benden önceki arkadaş­
larından söz ederken imalı bir laf söylemişti. Onlar zengin olup 
gitmişler, o parasız kalmış . . .  Benim için de ilerde böyle bir söz 
söylenınesini istemezdim elbet. 

Gülümseyerek, 'Ama bak,' dedim, 'sonra ben de zengin olur 
giderim. '  

Anlamıştı neyi söylemek istediğimi. 
'Yok canım,' dedi, 'sen başkasın. Ben seni tanımaz mıyım? '  
B u  sırada üç kadın girdi içeri; ikisi şişman biri zayıf, zayıf olanı 

genç, ötekiler orta yaşlıydı. Üçü de kapıda hizaya gelip Eşfak'a 
takmaya başladılar, böyle bakarken, 'Biz geldik, hani şaşırma­
dın?' demek istiyorlardı. Eşfak birden yerinden firladı, iki kolunu 
da açarak kadınlara doğru yürüdü. Önce şişmanca olanlardan 
birine sarıldı, yanaklarından öptü onu, sonra ötekine sarıldı. Sı­
rasını savan birinci şişman, ağzı kulaklarında gülerek bakıyordu. 
İkinci şişmanca ise eliyle yüzünü kapadı, böylece de öpmesini 
önledi Eşfak'ın. Zayıf ve güzel olan kadın, bu sırada, etekliğinin 
üstünden çoraplannı çekti, düzeltti, ciddi ciddi öpüşme faslının 
bitmesini bekledi. Şişmancalann ilki, 'Ayol yeter artık,' dedi, 
'öpüşmeye gelmedik buraya, iş için geldik.' 

Böyle diyerek babasının evi gibi yürüdü, bir koltuğa attı ken­
dini. 

İkinci şişmanca ise, Eşfak'a, zayıf olan kadını göstererek 'Me­
diha,' dedi, 'yeğenim.'  

Eşfak, 'Müşerref oldum,' dedi ona. 
Yerlere kadar eğildi. Bunun üzerine de zayıfça olan kadın, 

kısık bir sesle 'Estağfurullah efendim,' dedi. 
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Bu sırada sekreter ayağa kalkmış, gelenlere bakarak gülümsü­
yordu. Onları tanıdığı belliydi. 

Gelenler yerlerine oturdular. Bu sefer Eşfak beni gösterdi on­
lara: 

'Yeni ortağım,' dedi. 
Kadınlar kibarlık taklidi yapar gibi gülümseyerek, 'Müşerref 

olduk,' dediler. 
Bôylece de bizim ortaklık anlaşması kesin sonucunu bulmuş 

oldu. Yeni bir savaşma alanı açılıyordu benim için. Ortağım ve 
müşterilerim . . .  İşte karşı karşıyayız. Bunları küçümsemek ya da 
yadırgamak, beni daha başlangıçta soğutabilir attığım ilk adım­
dan. Bir de şu var; burada gördüklerimi neden yadırgıyorum? 
Şimdiye kadar gördüklerime benzemiyorlar da ondan. Oysa şim­
diye kadar gördüklerim kimlerdi? Bizim evdekiler. Ben onlar­
dan kurtulmak için gelmedim mi bugün buraya? Alışmalıyım. 
İlk görünüşlerindeki yadırgatıcı durumu bir yana bırakırsak belki 
de bunlar bizim evdekilerden daha iyi insanlardır. Sonra ben, iyi 
insan avına çıkmış değilim, sadece para kazanmak, bu yolla da 
yaşayışımı değiştirmek istiyorum. Başka çıkar yol yok benim için. 

İkinci şişmanca kadın, yeğenim dediği zayıfça kadını gene 
Eşfak'a göstererek 'Getirdim işte,' dedi, 'ne yaparsanız yapın . . .  ' 

Bunu söylerken gülüyordu. Fakat zayıfça kadın, gene ciddi 
ciddi gerdan kırıyor, pencereden dışarı bakıyordu. 

Eşfak, 'Demek kocamızdan boşanmak istiyoruz,' dedi. 
İkinci şişman kadın da, 'Evet,' dedi, 'ahlaksız herifin biri, 

onunla oturacak değil ya . . .  Elini saliasa ellisi . .  . '  
Zayıfça kadın gene etekliğin üstünden çarapiarını çekti dü­

zeltti. Konuşmuyordu. Sanki kendi işi için gelmemiş gibiydi. 
Eşfak, 'Geçimsizlik mi? '  diye sordu. 
İkinci şişmanca kadın, 'Hepsi o kadar değil,' dedi, 'daha neler 

var neler. Ben sana sonra anlatırım . . .  ' 
Birdenbire 'siz' den 'sen'e dönmüştü. 
Eşfak, 'Bir celsede ayırtırım,' dedi. 
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İkinci şişmanca kadın, yeğenine 'Artık sen üst tarafina karış­
ma,' dedi. 'Eşfak Bey bilir ne yapacağını . '  

Birinci şişmanca kadın, 'Rezil et  şu herifi mahkemede,' diye 
söze karıştı, 'bir daha insan içine çıkamasın . . .  ' 

Kocasından ayrılmak isteyen zayıfça kadın, 'ihmal ediyor 
beni,' dedi. . 

Eşfak gülerek, 'Böyle güzel bir kadını ihmal eden kocayı ayır­
dık gitti,'  dedi. 

Sonra da bana dönerek, 'Prensip edinmişimdir,' diye ekledi, 
'inanmadığım davayı alınam üzerime. Yoksa bu meslek pis bir 
meslek olur çıkar. İnanmadığım davaları alsaydım ben de ötekiler 
gibi zengin olmuştum. Daha kötüsü benliğiınİ de kaybederdim. 
Namusumla yaşadım, namusumla ölürüm, olur biter. Öyle değil 
mi? Biz hakkın tecellisi uğruna kellemizi koymuş adamlarız. Ge­
çenlerde Hakkı Kutlubil'i gördüm lokantada, hani canım Asliye 
Ceza Reisi idi burada, şimdi milletvekili, yanıma geldi, 'Hila es­
kisi gibi inatçı mısın? '  dedi bana, 'prensip diye direniyor musun 
hila?'  Hamdolsun, dedim, biz değişmeyiz, dedim, neysek oyuz, 
dedim. Değişenler utansın, dedim. 'Sen prensiplerinden biraz, 
çok değil biraz fedakarlık etseydin, şimdi en azından bakandın,' 
dedi. Sen niçin evine kapandın? Kirlenmernek için değil mi? Ben 
bu pisliğe girdiğim halde kirlenmedim. Tertemizim hamdol­
sun . . .  Bak bir şiir yazdım . . .  ' 

Böyle diyerek ceplerini aramaya başladı, bir yandan da konu­
şuyordu. 

'Ama yeni şiirlerden değil ha . . .  Bizim bildiğimiz yolda . . .  ' 
Sonra bir yığın kağıt arasından buldu çıkardı şiirini, okumaya 

başladı: 
Yürek ister bu yolda yürümek 
Yürek . . .  
İnanmıyorsan konu1ma 
Sus 
Kapan kendi ifine 
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Engerek 
Yürek ister bu yolda yürümek 
Yürek . . .  
'Daha bitmedi, arkasını tamamlayamadım . . .  Bir de çocuk şiiri 

yazdım, ama o yanımda yok . . .  En üzüldüğüm şey nedir biliyor 
musun? Yaktim olmuyor şiirle uğraşmaya . . .  Yazdıklanmı topla­
sam koca bir kitap olur. Bir tirsat bulursam bastıracağım. Hüsam 
istemişti, ihmal ettim, darılttık çocuğu . . .  Bir de hikiyeye başla­
dım . . .  Bak sana onu okuyayım . . .  ' 

Gene ceplerini kanştırmaya başladı. Bu sırada ikinci şişmanca 
kadın, birinci şişmanca kadına dönerek, 'Ne güzel şiir değil mi?' 
dedi. 

O da Eşfak'a, 'O şiirin bir kopyasını bana versene . . .  ' dedi. 
'Zaten senin şiirlerinin hepsi bendedir. ' 

Eşfak, 'Halı buldum, dinle,' dedi bana. 'Şöyle başlıyor: 'Kıyı­
da yürüyen adamın ayak izleri midemi bulandınyordu. Denizin 
suyu tuzsuzdu ve boğazıma kadar çıkıyordu. Bardağın dibinde 
kalmış olan gözyaşlarını boşalttım denize ve haykırmaya başla­
dım, çığlıklanm kendi kulaklanmda yankılandı. . .  ' Böyle bir şey, 
arkasını daha yazmadım. Nasıl, güzel mi?' 

'Güzel,' dedim. 
'Şiirde yenilerden yana değilim, ama hikayede yenilerden 

yanayım. Bu toplumu edebiyat kurtaracaktır. Yoksa biz zavallı 
avukatlar değil arkadaşlanm. Ben bugün görevimi yapabiliyor 
muyum, sen yapabiliyor musun, o yapabiliyor mu? Hiçbirimiz 
yapamıyoruz . . .  ' 

Birinci şişmanca kadın, göğüs geçirerek, 'Doğru,' dedi. 
Sonra da yanındaki kadınlara dönerek, 'Bu yazıhane böyle­

dir,' diye ekledi, 'hep yüksek şeyler konuşulur burada . . .  Size de­
medim miydi? '  

İkinci şişmanca kadın, Eşfak'a hayran hayran bakarak, 'Öyle,' 
dedi. 

Eşfak bu sefer kadınlardan yana döndü: 
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'Sizin işiniz tamam,' dedi. 'Bu hafta içinde açarız davayı. Ta­
nıklarımız var. Bir celsede tamam dır. ' 

Böyle diyerek yerinden kalktı, birinci şişman kadının yanma 
doğru yürüdü. Bu sırada kadınlar da yerlerinden kalktılar. Eşfak, 
birinci şişman kadına, 'Yarın akşam yemeğe geleceğim, peynirli 
böreğimi isterim,' dedi. 

Kadın da, 'Çılbır yapmayayım mı? '  dedi ona. 'Sen seversin . . .  ' 
Öpüşme faslı gene başladı ve daha da uzun sürdü. Bu sefer, 

kocası tarafindan ihmale uğrayan kadın da sıraya girdi. 
Kadınlar gittikten sonra Eşfak, sekreterini Necmi Bey diye bi­

rine yolladı, üç yüz lira istetti. Yalnız kaldığımız zaman da, 'İşte 
böyle,' dedi bana, 'bizim yazıhanenin işleri böyle döner kardeş . . .  
Geldiğin iyi oldu. Ben de çok yalnızdım. Biliyor musun, bıkı­
yor insan bu işlerden. Bazen diyorum ki, çık buradan git, kapan 
evine, kapan kitaplarına, yaz yazacaklarım. Ama olmuyor, kime 
bırakırsın bunca çaresiz, bunca dertliyi? Senin geldiğin iyi oldu. 
Kafam paslanmıştı bu pis işlerden. Konuşuruz, yazarız, çizeriz . . .  
Açılırız biraz, ferahlarız.'  

Boş duran bir masayı gösterdi. 
'Senin masan . . .  Daha diyeceğin var mı? Otur, çalış. Ben bur­

da olmadığım günler benim davalara girersin, gelen işlerin bir 
kısmını sen alırsın. '  

'Benim için bir kurtuluş olacak bu,' dedim. 'Anneannem 
öldü, darmadağın olduk. Başımda bir yığın insan var, hepsi be­
nim elime bakıyor. Çaresiz, tasarılarımı bir yana bırakıp çalışmak 
zorundayım.'  

Böyle dedim ve sustum. Söylediklerim hem doğru, hem ya­
landı. Gerçi evdekiler benim eliılle bakar duruma gelmişlerdi, 
ama benim çalışma isteğim, hiç de bu yüzden değildi, asıl on­
lardan kurtulmak için gelmiştim buraya. Ayrıca evde kaldığım 
sürece, gerçekleştirmek 'ardına düŞtüğüm herhangi bir tasarım da 
olmamıştı . Fakat o sözleri söylemekle Eşfak'a benzer bir yanım 
olduğunu ortaya atmıştım. Çalışmayı küçümseyerek çalışmaya 
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giriyordum. Ben de Eşfak gibi (belki de bizim bütün kuşak gibi) 
birtakım büyük işler için dünyaya gelmiş bir adamdım, çalışmak 
zorunda kaldığım için çalışacaktım ve bu yüzden de yazık ola­
caktı bana, kendini harcamış bir dahi gibi dolaşacaktım ortalıkta. 

Sözlerim Eşfak'ın hoşuna gitmiş olacak ki, 'Ne yapacaksın,' 
diye göğüs geçirdi. 'Biz feda olmuş bir kuşağız. Bizden önce­
kilerin ihmallerinin cezasını çekiyoruz. Ayrıca yannın yükü de 
bizim omuzlanmıza yüklenmiş bulunuyor. Bir kuşağa bu kadar 
abanılmaz ki canım! Gel bak, sana göstereyim . . .  ' 

Böyle diyerek beni kolurudan tuttu, bir dolabın yanına götür­
dü, açtı dolabın kapaklarını. 

'Burada resmi gazeteler var. . .  Taranacak, ayıklanacak, kupür­
ler çıkarılacak. Sonra bunlar tasnif edilecek . . .  Gel şimdi şuraya . . .  ' 

Başka bir dolap açtı. Bu dolapta tomar tomar kağıtlar duru­
yordu. 

'Bunlar, şu yukandakiler, yüzlerce dergide çıkmış, önemli ya­
zılar, incelemeler, çeviriler . . .  Taranacak, ayıklanacak, tasnif edile­
cek . . .  Gel şimdi buraya . . .  ' 

Bir kapı açtı. Burası sandık odası büyüklüğünde bir yerdi, içe­
risi ta tavana kadar gazete ile dolu idi . 

. 'Son on yılın gazeteleri . . .  Ondan öncekiler de evde. Bu gaze­
telerdeki yazılar taranacak, havadisler kesilecek, beyaz kağıtlara 
yapıştırılacak, konuları bakımından tasnif edilecek . . .  ' 

Kapıyı kapadıktan sonra, 'Evde bunun iki misli kadar daha 
var. . .  ' dedi. 'Şimdi bana soracaksın, bunları ne diye sakladın, di­
yeceksin. Kitabıını yazmak için. Kitabım, Türkiye'nin ekonomik, 
sosyal ve hukuki haritasını verecektir. Nerden gelmişiz, nereye 
varmışız, nereye gidiyoruz ya da nereye gidebiliriz? Bu soruların 
cevabı verilecek. Kolay iş değil elbet. Ama planım hazır, detayla­
rına kadar. . .  Bütün bölümler, fasıllar ayrılmış durumda . . .  Bir iki, 
üç dört, beş . . .  A, B, C, D, E . . .  Küçük a, b, c, d, e . . .  Şifromen, I, 
II, III, IV . . .  Uzun bir önsözle girilecek . . .  Bu önsöz yirmi, yirmi 
beş forma kadar tutacak . . .  tahminime göre. Daha az ya da daha 
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çok olabilir . . .  Sonunda indeks ve bibliyograf)ra . . .  Her sayfada 
dipnotları verilecek . . .  Şu şuradan, şu kitabın, şu sayfası, şu satı­
rı . . .  Anlıyor musun? Bilimsel bir çalışma. Fasa fiso değil . . .  Sonra 
her bölüm için ayrı bir tarihçe . . .  Diyelim tarım bölümü, değil 
mi? . .  İlkçağda tarım, ortaçağda tarım, yeni çağlarda tarım . . .  Hu­
kuk . . .  Hukukun tanımı . . .  Çağlara göre . . .  Hukuk felsefesi, hu­
kuk felsefesinin gelişimi . . .  İlkçağda, ortaçağda, yeni çağlarda . . .  
Böyle gidiyor. Kitap bittikten sonra da ayrıca bir terimler sözlü­
ğü ek olarak verilecek. Anladın, değil mi? Memleketin bu ki ta­
ba ihtiyacı var. Yazacağım, yazamıyorum. Hani yardımcılarım, 
nerde? Kimsenin oralı olduğu yok. . .  Ulan ben memleket için 
böyle büyük bir işin altına girmişim, değil mi? Gelin be, yardım 
edin! Hayır efendim, gelmezler. Sade lak lak lak . . .  Kafayı çekip 
yukardan konuşma . . .  O kadar! Kimse böyle bir ağır işin altına 
giremez benden başka . . .  Ama edebiyat oldu mu, herkes var. Şiir, 
hikaye, roman, deneme, eleştiri . . .  Kolay çünkü, aldın mı kalemi 
eline yazıp gidersin. Bilime heves eden yok. Oysa bu memleketi 
bilim kurtaracaktır. Ben tek başıma çıkarım bu işin altından. Ama 
yardım edin kardeşim, yardım edin . . .  Gelsin buraya, bırakayım 
yazıhanemi, çayı kahvesi de benden, başlasın şu dolaptan, ge­
çirsin hepsini elden, kupür yapsın, tasnif etsin . . .  Getirsin bana. 
Ben alayım, teker teker inceleyeyim, notlarımı çıkarayım, alsın 
bu notlalil tape etsin, tasnif etsin, versin bana. Okuyayım, geniş­
letilecek yerleri varsa söyleyeyim, gitsin kütüphaneye, araştırsın, 
eksikleri tamamlasın, getirsin bana . . .  Onlar bana, ben onlara . . .  
Böyle olur bu iş. Ama adam yok ki memlekette . . .  ' 

'Başladın mı?' diye soracak oldum. 
'Nasıl başlarsın?'  dedi. 'Şu dava dosyalarına bak! Hepsi beni 

bekliyor bunların . . .  Valiahi hastalanamıyorum bile. Hastalansam 
ne olur bu dosyalar, kim bakar? ' 

Bu sırada Eşfak'ın sekreteri geldi. 
'Getirdin mi parayı?'  
'Üç yüz vermedi, yüz lira verdi. '  
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Eşfak parayı alıp cebine soktu. 
'Böyle işte,' dedi. 'Piyasada altmış bin lira alacağım var. Ala­

mıyorum. Bugün, yarın, sallayıp duruyorlar. Suadiye'de bir ku­
lübeye başlattım, üçüncü katta durdu. Tabii durur . . .  Namus 
kalmadı çünkü. Bu yaz İtalya'ya gitmiştim, bir avukatla tanış­
tım orada. Tatlı bir adam, gece gündüz içiyor, sonra zampara mı 
zampara . . .  Şarabın tadına bakmak diyor o işe . . .  Ne ise, diyece­
ğim o değil . . .  Napoli'de bir evi, Torino'da bir evi var. İki oto­
mobil almış, biri Napoli'de duruyor, biri Torino'da. İki metresi 
var. Biri Napoli'de, biri Torino'da. Yılda kaç dava alırmış, biliyor 
musun? Ya iki, ya üç . . .  Bilemedin dört. Ama beş değil. Beş dava 
olsa, yorgunluktan ölürüm diyor. Herifler böyle çalışıyorlar. ' 

Koluma girdi. 
'Çıkalım,' dedi, 'şurda bir yerde yemek yeriz, biraz da içe­

riz . . .  Konuşuruz.' 
Sokağa çıktık. 
Eşfak, 'Bu yanımdaki adam yok mu? '  dedi. 'Anasının gözü­

dür. Benim yanıma gireli üç yıl oluyor, üç ev aldı. Ama gecekon­
du mecekondu . Alıyor ya, sen ona bak!'  

Şaşkına dönmüştüm, yalnızca dinliyor, tasdik ediyor ve susu­
yordum. Gerçi sözleri arasında çelişıneler vardı, gülünecek yerler 
vardı, daha kötüsü kurnazlıklar, ikiyüzlülükler vardı, ama bütün 
bunlar beni tiksindirmedi. Sanki yeni bir okula girmiştim, ilk ar­
kadaşım oydu, bütün bütün yabancı olarak kalmaktansa onunla 
arkadaşlık etmek elbette daha iyiydi. Sonra eğlenceliydi, hafıfti, 
sıkmıyordu beni. Ona bir cankurtaran simidi gibi sarılmıştım. 
Sevmek zorundaydım onu. Belki de bu yüzden, farkında olmak­
sızın dalkavukluk bile ediyordum ona, hiç karşı çıkmıyordum, 
başımı sallıyordum. Gerçekte ilgili değildim onunla, anlattık­
lannın hiçbiri beni etkilemiyordu. Yaşamanın öylesine dışında 
kalmıştım ki, oradaki kötülükler de, iyilikler de yabancıydı bana. 
Kötülüklere hırslanmıyor, iyilikler görünce de sevinmiyordum. 
İyilikler ve kötülükler yoktu benim için. Şükrü'nün açık haka-
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retlerine bile dayanan ben, bir başkasının kendi yolundaki sürç­
melerine, ikiyüzlülüklerine ne diye takılacaktım? Bir gün Eşfak'a 
kızarsam, bana dokunciuğu için değil, salt kendi yaşamı, kendi 
yolunda yaptıkları ettikleri için kızarsam, bu benim için en bü­
yük gelişme olacaktır. 'Eski ortaklannı hırsız yerine koydu, ya­
nında çalıştırdığı adamı hırsız yerine koydu, demek ki birtakım 
adamları arkalarından korkakça suçladı, yerdi, kötüledi; öyleyse 
kötü bir adam bu, bununla konuşulmaz, arkadaşlık edilmez,' 
diyebilsem, sıkı sıkıya bağlandığım doğrular, ilkeler bulmuşuru 
demektir. Hani o günler. . .  Ondan sonrası kolaydır artık, 'Be­
nimse evim yok,' dedi ama arkasından da üç katlı bir apartman 
yaptırdığını ağzından kaçırdı; bunun neye inanıp neye inanma­
dığı belli değil, dedim mi, bir ahlak ölçüsü buldum gitti. Artık 
ben, o ölçülere, ilkelere bağlı olarak yaşar giderim, kimse beni 
şaşırtamaz. Rahattır insanın ilkeleri olması, her gün, her saat 
yeni baştan düşünmek zorunda kalmaz çünkü. Ama bunun için 
gerçekten doğru olmalı, içten olmalı; gösteriş diye gütmemeli 
bu davranışı. İşte Eşfak'ın da ilkeleri var, hem de çok . . .  Ama 
onları söyleyi söyleyiveriyor, geçi geçiveriyor. Bense gerçekten 
benim olan ilkderim olsun istiyorum. Onlan bulup benimseyin­
ceye kadar bir sürü deneyimden geçmem gerekecek. Eşfak da o 
deneyimlerden biridir benim için. Şimdilik madem sinidenmi­
yorum ona, zorlamayayım kendimi, bırakayım oluruna. Ama bir 
gün . . . Ah o bir gün . . .  

Bahçeli bir lokantaya gittik. Garsonlar Eşfak'ı tanıyorlardı. 
Bize bir ağaç altında bir masa gösterdiler, Eşfak bitkin bir halde 
kendisini iskemieye attı, derin bir oh çekti. Başımızda bekleyen 
garson ona bakıyordu, ısmarlayacağı yemekleri, içkileri söyleme­
sini bekliyordu. Eşfak da garsona bakıyor ve hiçbir şey söylemi­
yordu. Bu bakışma sürdükçe sürdü, sürdükçe sürdü. Sonunda 
garson hafif hafif gülmeye başladı. O zaman Eşfak, 'Ne gülüyor­
sun?'  dedi. 

Garson, 'Hiç Eşfak Bey'ciğim,' dedi. 
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'Ne demek hiç?'  
'Bekliyorum da . . .  ' 
'Ne bekliyorsun?'  
'Emirlerinizi Eşfak Bey'ciğim. '  
Eşfak, şaka olduğu ancak garson tarafindan anlaşılabilecek bir 

serdikle yerinden şöyle doğruldu. 
'Defol oradan,' dedi. 'Hala duruyor karşımda . . .  ' 
Garson gülerek gerilerneye başladı. 
'Peki beyefendiciğim, marul ve rakı değil mi? '  
'Hala soruyor. . .  Hadi oradan . . .  Git işine ! '  
Garson uzaklaşırken bana döndü Eşfak: 
'Çok severim bu çocukları,' dedi. 'Onlar da beni severler. Öl 

desem, ölürler. Arada bir gelirim buraya, birkaç kadeh içerim. 
Ancak içtiğim zaman dinlenebiliyorum birader. Yaş ilerliyor, ça­
lışma saatlerini azaltınalı yavaş yavaş . . .  Bu kadar iş arasında bir 
de parti dalgası çıktı başımıza. Girmeyecektim, arkadaşlar ısrar 
ettiler ille gir, ille gir. Kıramadım. Bugün öğleden sonra partiye 
gideriz. Tanıştırının seni oradakilerle . . .  Ha, sahi sen neden gir­
miyarsun partiye? '  

'Bilmem,' dedim. 
Bu sırada garson marulla rakı getirdi. 
'Başka bir emriniz? ' diye sordu. 
Eşfak, 'İyi tarafindan iki şiş,' dedi. 'Yağsız olsun . . .  Söyle Ya­

kup Usta'ya, fena yaparım ha . . .  ' 
'Başüstüne beyim! '  
'Salata yaptır, yoğurt getir, çiroz da getir, sonra . . .  Sonra bö­

rek, m us ka böreği, kızarmış ekmek, turşu . . .  Getir işte canım, her 
sefer yeni baştan mı söyleyeceğiz?'  

Garson gittikten sonra, 'Bilmem, ne demek?' dedi. 'Dışarı­
dan gazel okumak kolay. Bütün iş sorumluluğumuzu duymakta­
dır. Sorumlu musun, değil misin arkadaş? Açık konuşalım. '  

Öyle şaşırdım ki: 
'Sorumluyum,' dedim. 
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Böyle demem de çok hoşuma gitti. Şaka maka, giriyordum iş­
lerin içine. Memleketten benim de kendi payım ca sorumlu olmam 
çok güzel bir şeydi. Rakı kadehimi kaldınp, 'Şerefine,' dedim. 

'Şerefine,' dedi. 'Gireceksin bir partiye, çalışacaksın. Tabii bi­
zim partiye gireceksin. Kabuğuna çekilip oturmanın günü geç­
miştir. Kaşarlanmış politikacılardan kurtaracağız bu memleketi. 
Biz evimize çekilip oturdukça ortalık onlara kalıyor. İyi insanlar, 
bilgili, aydın kişiler, politikaya boş verdikçe, kötüler, madrabaz­
lar, çıkarcılar dümeni ellerine alıyorlar. Har vurup harman savu­
ruyorlar ondan sonra. Yağma yok artık! '  

Doğruydu bu sözler. 
'Doğru,' dedim. 
Eşfak, 'Doğru ya,' diye devam etti, 'aydınlar birleşmedikçe 

kurtuluş yoktur memleket için. Aydın, ilerici takım birleşecek, 
gericiye, çıkarcıya nefes aldırmayacak. Ben bunu bilirim, bunu 
söylerim. Yüzde yetmişi okuma yazma bilmeyen bir toplumda, 
halkı elbette gerici eline geçirir, kullanır onu, sömürür. Türkiye 
daha bir süre, ne kadar sürer bilmem, namuslu aydının güdücü­
lüğü altında ilerleyecektir. Yeter ki sevdirelim kendimizi halka, 
onun için çalıştığımızı anlatalım. Onun desteğini kazanalım.'  

Rakılar içildikçe politika sorunu büsbütün ağır basıyordu. 
Eşfak, 'Ben köylüyü tanınm,' dedi. 'Köylü, azizim, kendi çı­

karından başka hiçbir şey düşünmez. Manisa'da bir arazi davası 
almıştım, yıllarca sürdü. Ben de yılda iki, üç gittim oraya, yakın­
dan tanıdım köylüyü. Bak sana anlatayım, bunların kimseye gü­
veni yok birader, ne alırsam kardır diye düşünüyor. Pul parasını 
bile hesap ediyor. Nekeslik, çarıklı erkinıharplik, katakulli gıda. 
Sen istediğin kadar memleket de, uygarlık de, ilerlemek de, vız 
gelir ona. Zaten köylü memleket bile demez, melmeket der, bi­
lirsin. Ulan evinin önüne bir ağaç dik be. Dikmez. Bütün gün 
kahvede oturur, karıyı çalıştırır. Hasat sonunda eline ne geçerse, 
onu da gider meyhanede yer. Rakı satışı neden artıyor? Ha? Köy­
lü içmeye başladı da ondan.'  
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Başını hırslı hırslı salladı, 'Hıh,' dedi. 
'Ben bilirim, palavra yutmam . . .  Köylüyü şişirenler, çıkarcı po­

litikacılar. Oy avcılığı, başka bir şey değil. Sonra da gelir adamın 
başında övendire çevirir, elindeki avucundakirıi alır. Layıktır ama 
o da buna. İtalya' da bir köye gittim birader, herifın buzdolabı 
var, radyosu var, otomobili var. Bizimkilere götür buzdolabını, 
bak sokar mı evine ! '  

Bunlar benim, o güne kadar uzak kaldığım konulardı. Bir 
insanın, memleket sevgisi ile böylesine insancıl olabileceğine 
aklım ermezdi. Bende en ufak bir inanç bile yokken nasıl olu­
yordu da elalem inanç kumkuması haline gelebiliyordu? Nasıl 
oluyordu da, kendi işlerini unutacak kadar, başka insanların, 
başka çevrelerin dertlerine, soruruarına eğilebiliyorlardı? Ben o 
güne kadar doğru dürüst hiç kimseyi sevmemiştim. Kendimi de 
sevmemiştim. Oysa bir yığın insan 'memleket, memleket' diye 
bağırıyordu. Kendilerini düşünmüyorlar, memleketi düşünü­
yorlardı. Bu eğitimi, bu erdemi nerden edinmişlerdi? Ben başka 
bir yurdun insanı değildim ki, onlar gibi burada büyümüştüm, 
buranın okullarında okumuştum . . .  Yoksa benim ailem mi deje­
nere idi? Evet böyle olabilir, buna bir şey diyemem. O zaman 
da karşıma başka bir soru çıkıyor: Neden benim ailem dejene­
re de başka aileler değil? Herkes yurtseverlik, insancıllık yolu 
üzerinde rahat rahat yürürken, biz niçin bu kadar uzak kaldık 
o erdemlerden? Bunu düşündükçe ailemden büsbütün nefret 
ediyordum. 

'Affedersin Eşfak,' dedim, 'baban neciydi?'  
'Benim babam mı?'  dedi. 'Allah belasını versin, kendini bil­

mezin biriydi. Bütün hayatı boyunca süründü, bizi de sürün­
dürdü. Sözüm ona memurdu. Ama haysiyetsiz bir memur. En 
küçük amirini bir kilometrelik yoldan görse, ayağa kalkar, önünü 
iliklerdi. Anam cahilin biriydi. İkisi de öldü. Babamın ölümüne 
doğrusu daha çok üzüldüm. Ne olsa çırpınmış, geçim kaygısı 
ile ezilmiş bir adam . . .  Ama anam cahilliği ile o adamı büsbütün 
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bedbaht ettiydi. Okuldan kaçıp evde otururdum da bir şey de­
mezlerdi. Babam benim yazılı sınav kopyalarımı hazırlardı. '  

Rakısım sonuna kadar dikti, yüzünü buruşturdu. Sonra, 'Ben 
bugün ne oldumsa kendi çabamla oldum,' dedi. 'Tırnaklarımla 
kazıya kazıya geldim bugünkü durumuma. Kazık yiyerek büyü­
düm arkadaş, kazık atarak alıyorum öcümü. Bir dava getiriyorlar 
diyelim, çıkmaz bir iş. Alıyorum. Neden almayayım? Göreceksin 
Muammer, avukatlıkta dürüst olmak enayiliğin daniskasıdır. Hu­
kuk mu? Bir iğrenç yumaktır o, kimse çözemez. '  

Sarhoş oldukça hem daha kendini buluyor hem de çelişmele­
rinin farkına vanyordu. 

'Orada başka, burada başka konuştuğuma bakma sen . . .  Ben 
bir gerçekçiyim. Adiliklere, bayağılıklara bulaşmadan yaşanılmaz. 
Asıl ahlak, bütün bu çirkinlikler içinde temiz kalabilmektedir. 
Benim de ideallerim var, saman altından su yürütüreesine güdü­
yorum o ideallerimi. Şu kadar yıllık tecrüberole anladım ki, en 
büyük savaş, hayatta kalabilmek için yapılan savaştır. Ben ancak 
hayatta kaldıkça ideallenın için çalışabilirim. idealist demek, ha­
yarım örnek haline getiren demek değildir. Yaşamamn yolunu 
bulup, yarının daha iyi olmasını sağlayan adam demektir.' 

Bu konuşma ne kadar sürdü, bilmiyorum. Kalkalım, dedi, 
kalktık. Oradan partiye gittik. Beni partiye yazdırdı. Birtakım in­
sanlarla tanıştırdı. Orada da memleket ve dünya üstüne bir süre 
konuştuk. Artık konuşmaları izleyemiyordum. Yalnız içtiğim 
içkinin etkisinden değil, zavallılığımdan. İnsanlardan uzak kala 
kala zavallının biri olup çıkmışım. 

Yalnız orada Eşfak'ın köylü üstüne büyük bir söylev verdiği­
ni unutmayacağım. 'Köylüye dayanmadan, köylüye inanmadan 
hiçbir şey yapamayız,' dedi. Bu sözlerinden ötürü de gençler ara­
sında büyük bir yandaş kümesi buldu. Köylüyü övdü. Biraz önce 
benimle tam tersine konuştuğuna aldırış bile etmedi. Orada bu 
düşüncelerin böyle büyük bir yandaş kitlesi toplayacağını bili­
yordu muhakkak. 'İdealim benim içimde sapasağlam duruyor ya, 
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üst yanını idare etmeli,' diye düşünüyordu. Kurnazlığın, farkına 
vanlsa da, gene en iyi yol olduğuna inanınıştı çünkü. Muammer 
benim böyle düşünmediğimi biliyor, diye en ufak bir kaygı çek­
miyordu. Onu karşıma alsam, 'Sen böyle düşünmüyordun, niçin 
şimdi bu sözleri söylüyorsun?' diye sorsam, bana diyecekti ki, 
'Politikanın taktikleridir bunlar, günün havasına uyacaksın, ta ki 
inançlarını sağlarnca ortaya atıncaya kadar. ' Ama o zaman da ben 
ona diyecektim ki, 'Sen burada yandaş bulmak için böyle konuş­
tun, baş olmak için böyle konuştun. Senin hangi sözüne, niçin 
inanayım? ' Biliyorum. 'İnançsızsın sen ! '  diyecekti bana o zaman. 
Çünkü benim inançlı bir insan olmam, ona inanmam demekti. 
Ona inanmadığım için de çılgına dönecekti. Kendi bakımından 
haklı olsun isterse, ama benim için bir inanç konusu değildi artık 
o. Bunu benden isteyemezdi. 

Evet, bütün o günün ve o gecenin dışında kaldım, diyorum. 
Ama beni Eşfak'ın yazıhanesine götüren umut, kendi işine ya­
rayan ve yaramayan konuşmaları ayırt etmekte hiç şaşmadı. Ben 
bağlanacak bir düşünce, bir duygu, bir ilke, bir ahlak arıyor­
dum. Onu bulamadığım için de üzülüyordum. Çünkü kolay 
kolay bulunacağına inanmıyordum; ama böyle bir bağlantı bul­
duklarını sananlar beni olağanüstü ilgilendiriyorlardı. Gerçek­
ten bulduklarına inanıyorlar mıydı, yoksa zavallılıklarını örtbas 
etmek için mi bulmuş gibi yapıyorlardı? Bunu çözebiisem me­
sele yoktu. 

Ama hepsi de boştu bu kurgulanmın; Eşfak bilmeyerek de 
olsa, yararlı olabilirdi gene; benimse böyle bir umudum yoktu. 

Partide tanıştığım üç kişiyi de yanımıza alarak akşam rakısı 
için Boğaz'a gittik. Orada daha çok içildi. Konuşmalar büsbütün 
karıştı. Politikadan zamparalığa, zamparalıktan arsa alışverişine 
kadar çeşitli konulara geçildi. Çok hızlı konuşulduğu ve şaka 
mı, ciddi mi konuşulduğu çoğu zaman anlaşılınadığı için kendi 
bakımımdan pek yararlanamadım. Arada bir bizim ev geliyordu 
aklıma, sıkılıyordum, sıkılınca da unutuyordum. O eve bir daha 
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dönmeyecekmişim gibi geliyordu bana: Büyük bir ferahlık duyu­
yordum. Onun için de bu konuşmaların uzamasım istiyordum. 
Şükrü ile karşılaşınca ne yapacaktım? Ayla'ya nasıl davranacak­
tım? Bunların hiçbirini bilmiyordum. 

Kadıköy'e Eşfak'la beraber geçtik. Boyuna esniyor ve 'İnsan 
her şeyden b ıkıyor,' diyordu. 'Ne istiyorum biliyor musun? Biraz 
para biriktireyim. Badrum'da küçük bir ev alayım, çekileyim ora­
ya, kitaplarımla baş başa kalayım . .  . ' 

Partide, sonra Boğaz'daki gazinoda o kadar ateşli konuşan 
idealist bu muydu? Ne çabuk bıkıyor, ne çabuk yeniden ateşleni­
yordu? Bu hızlı geçişler onu hiç rahatsız etmiyor muydu? Kendi­
sini niçin aramıyordu? 

Eşfak bana benziyordu, inançsızdı, umutsuzdu; ama inançlar­
la, umutlarla oynadığı için kendini avutabiliyordu. Buydu onunla 
aramızdaki büyük fark. 

Ertesi gün buluşmak üzere ayrıldık. Ben evimin yolunu 
tuttum. Vakit gece yarısını geçmişti. Herkes yatmış olmalıydı 
evde. Nitekim karanlıkta girdim içeri. Kapının yanındaki askıya 
şapkamı bırakırken, Mürşide teyzemin sözü geldi aklıma, askı­
nın arkasını yokladım, bir kağıt parçası buldum orda. Cebime 
attım. 

Mürşide teyzem bir deliydi, bunu artık biliyordum. Yalnızca 
sarhoş, alkolik değil, tam bir deli. Ama gene de kağıda ne yaz­
dığım merak etmekten kendimi alamıyordum. Yatak odama git­
meden önce apteshaneye gittim, elektriği yakıp elimdeki kağıda 
baktım. Mürşide teyzem şunları yazmıştı: 'Şekerim, senin arkan­
dan Ayla ile Şükrü de gittiler. Akşamüstü döndüler. ' Kağıdın ta 
altında da ufak, kargacık burgacık bir yazı ile. 'Gene bana gelse­
ne . . .  ' diye yazmıştı. Kağıdı yırtıp attım. 

Mürşide teyzem sızmasaydı muhakkak beni beklerdi, demek 
ki uyumuştu. Ama ona yakalanmamak için, ne olur ne olmaz, 
ayaklarımın ucuna basarak yatak odama gittim. İçimden, 'Ah in­
şallah Ayla da uyanmaz,' diyordum. 
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Odaya girmemle Ayla'nın yataktan firlaması bir oldu. Elektri­
ği yaktım. Ayla, gözlerini uğuşturarak ve gülümseyerek, 'Nerede 
kaldın?' dedi. 

'Arkadaşlarlaydık,' dedim. 
Ne güzel sözdü bu benim için. 
'İçmişsin de,' dedi. 'Çok mu içtin? '  
'Çok.' 
'Afiyet olsun canım, bari eğlendin mi? ' 
Benim eğlenmeınİ istiyor. . .  Çünkü bugün o da Şükrü ile çık­

tı. Kim bilir nerelere gittiler, ne yaptılar? Bu yüzden eşit olalım 
diye düşünüyor. Kızamaz bana. 

'Sen ne yaptın? '  dedim. 
Yatakta iyice oturdu. 
'Sana çok anlatacaklarım var,' dedi. 'Ama önce sen bana söy­

le; dün akşam ne oldu Şükrü ile?' 
'Küstahlık etti, ağzının payını verdim,' dedim. 'Hem bildiğin 

bir şeyi benden niçin soruyorsun? Şükrü sana aniatmadı mı? '  
'Nesime abladan öğrendim . . .  Sonra Şükrü'ye de sordum, 

mahsus yaptım, dedi, kızdırmak için . . .  ' 
Ben soyunurken beni dikkatle süzüyordu. Dün gece Ayla'yı 

seven, onun göğsünün üstünde ağlayan Muammer'i arıyordu. 
Oysa ben değişmiştim, soğuktum. 

'Ne oldu sana gene? '  dedi. 
'Hiç,' dedim. 'Benim hakkımdaki düşüncelerini Şükrü'den 

öğrenmek tuhafima gitti de . . .  ' 
Fırladı yataktan: 
'Ne demek istiyorsun? '  
'Öyle ya . . .  Beni sevmiyormuşsun, bıkmışın benden, ayrı1a­

cakmışın, kurtulmak istiyormuşun bu evden, nikih bağı seni sı­
kıyormuş filan filan . . .  Bunlara bir şey dediğim yok da, Şükrü'den 
öğrenmek tuhafıma gidiyor. Bizi o idare ediyor, evin beyi o. is­
terse evlendirir, isterse ayırır.' 

'Bunları Şükrü mü söyledi sana?'  
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'Evet.' 
Soğukkanlıydım. Yani Şükrü'nün sözlerine aldırmamış nu­

marası yapıyordum. Gerçekten de o sözler benim üzerimde 
öylesine sarsıcı bir etki yapmamıştı. Ben bu türlü kuşkuların 
çok uzağındaydım. Ama Ayla'da, kuşkulanınam gerektiği hal­
de kuşkulanmadığım, demek ki ona ilgi duymadığım izlenimini 
uyandırmak istiyordum. Bu ise, sonunun nasıl geleceği kolayca 
kestirilemeyecek bir davranıştı. Nitekim Ayla ürktü bu davranı­
şımdan. 

'Baştan mı başlıyorsun? '  dedi. 'Dün gece bitmemiş miydi bü­
tün bunlar? Kuşkuları atmamış mıydık? Söylesene Muammer? ' 

'Bunlar beni ilgilendirmiyor artık Ayla,' dedim. 'Sen söyle ba­
kalım, ne imiş bana anlatacakların? '  

Malızun malızun önüne baktı. Derin bir kedere gömülmüş 
gibiydi. Kocasının yersiz, haksız kıskançlıklarını önleyemeyen bir 
kadın, zavallı bir kadın . . .  Başka bir şey değil. Nasıl oynayabilirdi 
bu rolü? Beni sevmediği halde, niçin sever gibi görünmek isti­
yor? Anlamak çok güç! 

Yavaş bir sesle, 'Dün gece ne kadar sevindirmiştin beni,' 
dedi. 'Ne kadar mutlu etmiştin! O sevinçle seni bekledim, gelsin 
de anlatayım bugün olanlan dedim. Ama kırdın beni, yeniden 
umutsuzluğa düşürdün . . .  ' 

Ağlıyordu. Ama ağlaması bana hiç dokunmuyordu. Düşman 
gibi görüyordum onu karşımda. Sesimin tonunu değiştirmeden, 
'Sen söylemezsen ben söyleyeyim,' dedim. 'Bugün Şükrü ile çık­
tınız, ta akşam vakti geldiniz eve.' 

Başını kaldırdı, iri iri baktı yüzüme. 
'Evet. Nerden biliyorsun? İstanbul'da mı gördün bizi?'  
Kravatımı bir yana atarken, 'Yok canım,' dedim. 
'Yoksa takip mi ettin?'  
'İşim yok da sizi takip edeceğim! Ben partideydim.'  
O an içime bir hüzündür çöktü. Keşke Ayla'dan kuşkulan­

masaydım, keşke ona karşı bu kadar uzak, bu kadar yabancı ol-
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masaydım, keşke onu sevseydim! Bu akşam gelir, onu uyandırır, 
'Bak Ayla'cığım,' derdim, 'geç kaldım ama, danlma bana. Çok 
güzel işler yaptım. Bir defa çalışmaya başladım. Bir arkadaşıının 
yazıhanesinde çalışacağım, onunla ortak olarak. Sonra da partiye 
girdim. Çünkü sorumlu hissediyorum kendimi. Bu memleketi 
çıkarcıların, kaşarlanmış politikacıların elinde bırakmayacağız. 
Bütün iş sorumlu olup olmadığımızı anlamaktadır. Kabuğumuza 
çekilmek, kendi dertlerimizle yoğrulup gözü Jr 'palı yaşamak bize 
yakışmaz . . .  Bir yandan mahkemelerde, bir yandan partide, halk 
için, halkın yükselmesi için çalışacağım. Ne kadar sevinç içinde­
yim, bilemezsin . . .  ' 

Böyle derdim, sonra da öperdim karımı, severdim. Ne tat­
lı bir sevişme olurdu o! Bütün gece gözlerime uyku girmezdi, 
karanlıkta sırtüstü yatıp anlatırdım, o da saçlarımı okşardı beni 
dinlerken, övünürdü kocası ile. Kendimi beğenirdim, kendimi 
beğendiğirn için karımı daha sıcak, daha kuvvetli, daha erkekçe 
severdim. Mutluluk böyle olur ancak. 

Ama o mutluluğa layık değildim. İnançsız, kuşkulu, kimseyi 
sevmeyen, ne yapacağını bilmeyen bir insan . . .  Bu kaderi daha ne 
kadar yaşayacağım? 

Ayla, 'Partide miydin? '  dedi. 'Hangi partide? '  
Sesindeki sevinci hissettim. Ah dün gece tabancanın kurşun­

ları boşaltılmamış olsaydı, ah dün gece Şükrü bana Ayla için o 
sözleri söylememiş olsaydı, ah bugün bunlar bir arada sokağa 
çıkmasalardı! 

'Beni aldattın dün gece,' dedim. 
'Dün gece mi? Nasıl? '  
'Evet, kurşunları çıkarttığın halde kendini öldürmeye kalktın 

tabancayla. '  
Boynuma sarıldı . 
'Sana yemin ederim ki unutmuştum boşalttığımı . . .  Hem bu­

nun aldatma neresinde Muammer'ciğim? Korkmuştum kendi­
ni öldüreceksin diye, ne yapıp yapıp önlemek istiyordum bunu. 
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Mahsus da öyle davransam ne çıkar? Seni sevdiğimi ispat etmek 
istiyordum. İstersen öldüreyim kendimi . . .  Öldüreyim kendimi . . .  
Yaparım bunu Muammer, sen değişmezsen, bana inanmamakta 
inat edersen öldüreceğim . . .  O vakit de iş içten geçmiş olacak 
ama . . .  Seni sevdiğime inanman için ille ölmem mi lazım? '  

'Çekil yanımdan,' diye payladım onu. 'Beni kandıracağını sa­
nıyorsun, çünkü adam yerine koymuyorsun, çocuk diye bakıyor­
sun bana. Acıyarsun ve alay ediyorsun. Utanmadan da Şükrü ile 
bir olup alay ediyorsun. '  

'Ah Yarabbi . . .  ' dedi. 'Şükrü mü? Çıkaramayacak mıyım bunu 
senin aklın dan?'  

'Çıkaramazsın,' dedim. 'Çünkü Şükrü idare ediyor bu evi . . .  
Sen de onun emri ile hareket ediyorsun. Nereye gittiniz bugün?' 

'Dinle öyleyse,' dedi. 'Durumumuzun bozuk olduğunu bi­
liyorum. Sen anlatmıyorsun ama ben biliyorum. Şükrü'den yar­
dım istedim. Sana söyleseydim kabul etmezdin.'  

'Tamam,' dedim. 'İşte ! '  
Ayla çırpınıyordu. 
'Ne iştesi? Ne var bunda? Banka müdürü tanıdığı imiş, oraya 

götürdü beni . Şükrü ile bir evde oturmuyor muyuz? Buna bir şey 
dediğin yok da, sokağa beraber çıkmamız mı suç oluyor?'  

'Akşama kadar mı sürdü banka müdürü ile konuşmak? ' 
'Sabahleyin banka müdürüne gittik, konuştuk. Sonra gitti­

ğimiz lokantalardan birine gittik, yemek yedik. Oradan çıktık, 
ben Şükrü'den ayrıldım. Üniversiteye gittim, eski arkadaşları­
mı aradım, akşamüstü Beyazıt'tan dönerken vapurda gördüm 
Şükrü'yü . . .  Eğer yalanım varsa . . .  ' 

'Yeter,' dedim. 'Dinlemek istemiyorum artık seni. '  
Gerçekten de dinlemek istemiyordum. O da, ben de, bugün 

Şükrü'nün buyruklannı yerine getirmiş, kendimize iş aramaya 
gitmiştik. Bunu sabahtan beri akıl edemeyişime şaştım. Yarın, 
kalıvaltı sofrasında bunu öğrenince, 'Halı işte böyle,' diyecekti 
Şükrü, 'dediğimi yaptın. ' 
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Onun için saklamalıydım iş bulduğumu, çalışmaya başladı­
ğımı. Beni bu evde en çok ezen Şükrü idi, ilk ondan kurtulma­
ya bakmalıydım. Mademki karımı seviyor, alsın onu, gitsin bu 
evden. 

Başımı yastıktan kaldırdım. 
'Yarın sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz,' dedim. 
Sonra yattım . . .  uyumuşum. "  

"Davut Bey, her sabah çıkıp gidiyor. Ben evde olmadığım 
için nereye gittiğini bilmiyordum. Sormak da aklıma gelmedi. 
İşlerim çok; bütün gün yazıhanede oturuyorum, akşamüstü de 
partiye gidiyorum. Çoğu gece yemeğe bile yetişemiyorum. 

Dün akşam Şükrü, 'Çocuk bahçesi nasıl Davut Bey?' diye 
sordu. 

Davut Bey başını salladı, sonra 'En sakin yer orası,' diye cevap 
verdi Şükrü'ye. 'Ağaçların altında bir sıraya oturuyorum, çocuk­
lar etrafımda koşuşurlarken düşünüyorum, mozolenin planlarını 
yapıyorum. Bazen kiğıthelvası alıp yiyorum. Ben kiğıthelvası 
alınca çocuklar etrafıma toplanıyor, onlara da alıyorum. Anneleri 
abialan koşuyorlar, olmaz, ayıp, diyorlar. . .  Ne tuhaf! Diniemiyo­
rum onları, çocuklara helvalarını veriyorum. Beraberce yiyoruz. 
Çok hoş oluyor. ' 

Sonra gülümseyerek, 'Bir de Alman hemşire ile tanıştım. Yeni 
gelmiş Almanya'dan, cici bir kız. Onunla arkadaşlık ediyoruz,' 
dedi. 'Bazı tasavvurlarımdan bahsettim kendisine, çok enteresan 
buldu. Anlaşıyoruz. '  

Arkasından da, 'Belki evleneceğiz, '  diye ekledi. 
Biz donakalmıştık. 
Dündar Bey, 'Sen adamakıllı sapıttm Davut,' dedi. 
'Neden sapıtacakmışım? Güzel, terbiyeli, anlayışlı bir kız . . .  

Beni de beğeniyor. Elini dizimin üstüne koyuyor, gözlerimin içi­
ne bakıyor. Gerçi ben Almanca bilmediğim için şimdilik iyi anla­
şamıyoruz.  Ama bu engel de yakında ortadan kalkacak. '  
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Dündar Bey, 'Ne o? Yoksa Almanca öğrenmeye mi başladın? '  
diye sordu. 

Davut Bey, 'Hayır,' dedi. 'Kuşdili öğretiyorum kıza . . .  Gerçi 
o benden Türkçe öğretmemi istedi, ama ben kuşdilini tercih et­
tim. Herkesin konuştuğu Türkçeye benzemiyor diye başlangıçta 
biraz şaşırdı, güçlük çekti ya, sonra yavaş yavaş açılmaya başladı, 
se-ge-ni-gi, se-ge-vi-yo-rum.' 

Bana döndü: 
'Benim günde iki yüz elli kuruş kağıthelvası masrafim var,' 

dedi. 'Bunu haftalık olarak verirsen memnun olurum. '  
Ben ne diyeceğimi bilemedim. O zaman Şükrü söze karıştı, 

dedi ki: 
'Merak etmeyin siz, evin idaresini ben üzerime alıyorum bu­

günden sonra, Muammer'le bu konuda konuşacağım.'  
İyi eder� Ben artık bu gibi küçük işlerle uğraşmak istemiyo­

rum. Evin bütün derdinden sıynlmak amacım. Şimdiye kadar bu 
evi, bu evdeki insanlan olduğundan fazla büyütmüşüm kafamda. 
Yemiş bitirmişim kendimi. Çalışmaya başlayınca, hele partiye gi­
rince bunu daha iyi anladım. Kendini kurtarmak isteyen, başan­
lar kazanma ardında koşan bir adam, karşılaştığı olaylar arasında 
bir sıralama yapmalı, bunların önemlilerini, önemsizlerini ayır­
mayı bilmeli. Yoksa küçük işler küçük dertler arasında boğulur 
gider insan. Eşfak diyor ki: 

'Sen yolunu bulamamışın,' diyor. 'Kendini harcamışın bugü­
ne kadar. Toplan, iradeni ele al, yeteneklerini seferber et, kendini 
göster! '  

Sonra da, 'Seni ben kontrol edeceğim,' diye ekliyor, 'ziyan 
olmana razı değilim çünkü. Karına, ailene çok düşkünsün, bili­
yorum. Ama bu kadan fazla! '  

Öyle bilsin, ne yapayım? Oysa ben kanma da, aileme de düş­
kün değilim. Onlar beni sıkmışlar, ezmişlerdir, o kadar. 

Dündar Bey hastaneye gitmiş, göstermiş ellerini, yatman la­
zım, demiş doktor. Bugünlerde yatacakmış. 
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Sakinim. Evde kimseye kızmıyorum, kimse ile atışmıyorum. 
Ayla ile çekiştiğim yok. Yalnız kapının yanındaki askının arkası­
na sık sık el atıyorum. Mürşide teyzemin bıraktığı kağıtlan alıp 
okuyorum. Bu meraktan kurtulamadım daha. Mürşide teyzem de 
hemen her gün pusula bırakıyor bana. O günün bütün olaylarını 
anlatıyor. Ben de böylece olandan bitenden haberdar oluyorum. 
Siniderim öylesine kuvvetlendi ki, Mürşide teyzemin eskiden beni 
deliye çevirecek olan haberleri bile neşeınİ kaçırmıyor. Sözgelişi 
iki gün önce bıraktığı pusulada, 'Ayla ile Şükrü'yü öpüşürlerken 
gördüm,' diye yazmıştı. Güldüm geçtim. Dündar Bey'in hasta­
neye yatacağı havadisi üzerine de, 'İşte kurtuluş yolu göründü. 
Dündar Bey gidiyor, sıra ötekilerine de gelecek,' diye yazmıştı. 
Oysa ben Dündar Bey'i severim, onun evden gitmesini istemem. 

Şunu da yazayım, geçen gece Ayla'ya 'Yarın sabah ikiniz de 
bu evden gideceksiniz,' demiştim ve ertesi gün o sözü sanki ben 
söylememişim gibi davrandım. Ayla buna çok sevindi. Akşam, 
eve dönüşümde beni odaya çekti, boynuma sarıldı, öptü. Sonra, 
'Çok sarhoştun dün gece,' dedi. 'Ne dediğini bilmiyordun. Beni 
ne üzdün ama biliyor musun? Çıkar bu saçma sapan düşünce­
leri aklından kocacığım. Ben haysiyetsiz bir kız mıyım? Seni al­
datmam her şeyden önce kendi gözümde düşürür beni. Senden 
önce kendime sadık olmak isterim ben. Şunu bil ki, seni sevme­
sem bir dakika bile durmam bu evde. Yakında çalışmaya başla­
yacağım, adam kesin olarak söyledi. Herhalde atıatmadı beni . . .  
Para kazanacağım, para kazanınca da . . .  ' 

Durdu, bir süre süzdü beni, sonra ' Danlma şimdi söyleyecek­
lerim için,' diye devam etti, 'bu evde ihtiyaçtan ötürü oturma­
dığıını sana ispat etmek istiyorum. Ayrılırsak teyzemin yanına da 
gitmem, ab larnın yanına da . . .  Kendi başıma yaşanm.'  

Güldüm: 
'Hani benden ayrılırsan kendini öldürürdün? '  diye sordum. 
Yalancılığını yüzüne vurmak, kavga çıkarmak için değil, eğ-

lenmek için sadece. 
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Ayla, 'Bırak artık bu sözleri,' diye boynuma sarıldı, 'biz birbi-
rimizi seviyoruz. Seviyoruz değil mi? ' 

Ben de onu öptüm. 
'Seviyoruz,' dedim. 
Neden demeyeyim? Bunun bana sağlayacağı rahatlık içinde 

asıl işlerimi daha sağlarnca görmek imkanını kazanacağım. 
işler yolunda gidiyor. Yalnız Nesime tarafi biraz bozuk. Se­

vişmemizin yanda kalması, gelişmemesi, iledememesi onu üzü­
yor, kızdırıyor, hırçınlaştınyor. Bu kadın kısmı, yatııKaya kadar 
başka türlü güç, yartıktan sonra başka türlü güç. Yatıncaya kadar 
inatçı. Yartıktan sonra ise ağır, doymak bilmez. Ama bana 'Unu­
talım olanı biteni! '  dememiş miydi? Şimdi neden sevinmiyor, o 
da unuttu, ben de aklımdan çıkarayım diye neden düşünmüyor? 
Geçen sabah yemek odasında kahvemi içerken yalnız buldu beni, 
yanıma geldi, yavaş bir sesle, 'Yazıhanenin adresini ver! ' dedi. 

Sesi sertçeydi . . .  
'Lazım mı oldu?'  dedim. 
'Evet,' diye cevap verdi. 'Konuşmamız lazım. Bu evde bir 

türlü olmuyor. . .  ' 

Verdim adresi. Gelsin bakalım, diyeceklerini desin." 

"Kendimi düşünemeyecek kadar çalışmalıyım. Herhangi bir 
amaca yönelmiş olmamalı bu çalışma. Doğanın, insan için -bütün 
canlılar için olduğu gibi- hiçbir ereği yoktur. Etimde, kanımda 
bir enerji var; bunun işletilmesi gerekiyor, işlemezse bizi bekleyen 
sadece deliliktir. Onun için koşuşuyorum, yorgun düşüneeye ka­
dar didiniyorum. Enerjirole deliliğim arasında korkunç bir yanş­
ma başladı. Bir an dursam, sanki dağılacağım, zerrelerime ayrıla­
cağım, beni bilincimle yaşatan denge altüst oluverecek. Bilineimi 
korumak değil ereğim, onun üstünlüğünü ezmek, egemenliğini 
ortadan kaldırmak. Bilinç, onu baskı altında tutmak için, tutacak 
kadar gerekli bana. İş arkadaşlarımın, parti arkadaşlarımın dav­
ranışlanndaki içtenlik payı, doğruluk payını öyle ince deyip sık 
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dokumayacağım. Görünüşlerin altındakini anlamaya hiçbirimi­
zin gücü yetmez. Yeteneğim ne kadar elverirse, o kadarcık bir iş 
göreceğim ve üst yanına kanşmayacağım. Şu birkaç aylık çalışma 
içinde ilk zaferimi kazandım, evi ikinci plana atabildim. Evde­
kilerden hiçbirini, evde olanı biteni umursamıyorum. Gerçi bu, 
tam anlamı ile gerçekleşmiş değil daha; kendimle savaşıyorum, 
çabalıyorum, bu çabamda da işim ve parti çalışmalan yardımcım 
oluyor. Asıl amacım şu: İşim ve partideki çalışmalanm, bu konu­
da bana yardımcı olmaktan çıksın, salt kendi varlıklan ile benli­
ğimi sarsınlar, birinci plana çıksınlar, gerçekten önemli olsunlar 
benim için. Öyle ki, evde bir sızıltı oldu mu, içtenlikle küçük 
göreyim, savuşturayım onu. Daha açığı, bencillikten kurtulayım, 
bütün insaniann ya da yurdumun ortak sorunlaona gerçekten 
vereyim kendimi. 

Partiye giriş bu bakımdan çok iyi oldu. Orada kanının beni 
sevip sevmediği, Şükrü ile sevişip sevişmediği, geçimimizin na­
sıl sağlanacağı gibi sorunlar yok. Orada beni doğrudan doğruya 
ilgilendirmeyen başka sorunlar, memleket sorunlan ele alınıyor. 
Biz orada birer örnek insan, hatta birer kahraman gibiyiz; kendi­
mizi düşünmüyoruz, bütün gücümüzle başkalannın mutluluğu, 
toplumun yükselmesi için çalışıyoruz. 

Evet, kendimle savaşıyorum, partiden çıkıp eve gelince, kendi 
küçük üzüntülerime, kimseyi ilgilendirmeyecek olan bunalımla­
nma düşmeyeyim diye çabalıyorum. İşte bunu tam olarak başar­
dığım gün, amacıma varmış olacağım, kurtulacağım. 

Çevreme bakıyorum, bu zaferi elde etmiş ne kadar çok insan 
var! Ne kadar çok idealist var! Bunlar nasıl, ne zaman ermişler bu 
mutluluğa? Bütün suç benim yetişmemde, benim ailemde. Başka 
türlü açıklanamaz bu. O yüzden lanet ediyorum geçmişime." 

"Mürşide teyzemin yeni pusulasında önemli bir haber vardı. 
Nesime, Şükrü'den gebe kalmış da, aldırmışlar çocuğu. Nerden 
öğrendi bunu? Anlayamadım." 
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"Dündar Bey'i hastanede ziyaret ettim. İki eli de sanlıydı. 
Yemeğini hasta bakıcılar yediriyormuş. Yediği de ne? İki üç lokma 
perhiz yemeği. Çok zayıflamış buldum. Beni görünce sevindi, 
evden haber sordu. Beni aramıyorsunuz, diye şikayet etti. Davut 
Bey bir defa bile gelmemiş. Onu bağışlıyor. 

'Aşık o şimdi,' dedi. ' Kusuruna bakılmaz. Kuşdili ile aşıkciaşlık 
eder durur. Aman dikkatli olun, kızı alıp eve getirmesin. Alman 
kızlan bir diyenin üzerinde kalır. Hoş, yalnız kızları değil, er­
kekleri de öyledir ya, o da başka bir iş. İttihatçılar, heriflerden 
iki üç uzman istediler. .  . Sen misin isteyen? Memleket Alman 
karargihına döndü. Sonunu biliyorsun, savaşa soktular bizi. Go­
ben ile Breslav'ı biz teslim almışız . . .  Kavuğuma aniatsınlar onu. 
Savaşa girme kararını vermeseydik, o iki gemi İstanbul'u topa 
tutacaktı. Cemal Paşa, savaşa girme kararı verildiği gece, kabine 
toplantısında değilmiş. Çağırmamışlar onu . . .  ' 

Bu sırada yanımıza birkaç hasta geldi, kimi yatağa ilişti, kimi 
ayakta duruyor. Dündar Bey'i dinlemeye başladılar. 

'Ah ah . . .  Hep o Enver'in başının altından çıkmıştır o iş. Ben 
inanıyorum ki, Enver'i Almanlar yetiştirdil er, kendi adamları ya­
pıp başımıza geçirdiler. ' 

Sonra yatağa ilişmiş olan bir hastayı göstererek, 'Nazmi Bey,' 
dedi. 'Otuz Bir Mart'ta kardeşini kaybetmiş . . .  Biz o zamanlar 
olayların içyüzünü anlamayacak durumda değildik. . .  Mahmut 
Şevket Paşa bir gün . . .  ' 

Yatağa ilişmiş olan hasta ayağa kalktı, elimi sıktı, ben de ken­
dimi tanıttım. 

Dündar Bey hastanedeki odasında çevresini kurmuştu, bizim 
evdeki gibi konuşuyor, gülüyor, şakalaşıyordu. Dünyadan hiçbir 
şey beklemediği için kimse de onun rahatını kaçırmıyordu. Bir 
kat elbise, bir yatak, iki lokma ekmek . . .  yetiyordu ona. 

Nazmi Bey bana, 'inşallah selametle çıkalım şu hastaneden, 
Dündar Bey'i bizim fakirhaneye davet edeceğim,' dedi. 'Eski 
günleri anarak hoşça vakit geçiririz. İyi dost olduk kendileriyle . . .  ' 
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Dündar Bey, 'Gelirim gelirim,' dedi. 'Hele şu ellerim bir geç­
sin . . .  ' 

Kimseye göstermeden yastığın altına para koydum. Farkına 
vardı. 

'Ne o,' dedi yüksek sesle, 'para mı? '  
'Evet,' dedim. 
Dirsekieri üzerine doğruldu 
'Ver onu sen bana,' dedi. 
Parayı alıp dışarı çıktı. Dönüşünde yüzü gülüyordu. 
'İçerde fakir bir köylü var,' dedi, 'hastaneye gelirken parasını 

çalmışlar. Günlerdir ağlayıp duruyordu.'  
'Ona mı verdiniz?'  dedim. 
'Paran bulundu,' dedim. O kadar. . .  'Demek namussuzu ya­

kaladılar, diye ağlamaya başladı. Sonra da paranın yansını yanın­
da yatan, kendi gibi fakir bir hastaya verdi. İçerisi bayram yeri, 
görülmeye değer . . .  ' 

Dündar Bey'e yeniden para vermeye kalkmadım. Ayıp olur­
du. Onu, fedakarlığı benim kesernden değil, kendinden yapmış 
olmanın mutluluğu içinde bıraktım, çıktım hastaneden. 

Bir gün, tanınmadan, ünlü olmadan, bu dünyadan gelip geç­
miş insanların da heykellerini dikmek gerekirse, bence Dündar 
Bey onlardan biri olacaktır." 

"İlk davamı kazandım. Bu bende yepyeni bir duygu yarat­
tı. Başım döndü sevinçten. Bu sevinci bir defa da Nesime ile 
yattığım gece duymuştum. Şöyle omuzlarından irivermiştim 
Nesime'yi, benim olmuştu. Bu sefer de bir söz söyledim, bir hak 
kesinleşiverdi. 

Oysa ben, istençle bir iş yapılabileceğine, bir şeyin değişti­
rilip, bir şeyin yaratılabileceğine inanmazdım. Böyle bir gücüm 
olduğunu bilmiyordum. Sadece yönetilmiştim, sürüklenmiştim. 
Umutsuz olduğum için de bir gün bile kendimi sınamaya kalkış­
mamıştım. Ama bundan şikayetçi değildim. İnsanın alınyazısıdır 
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bu, diye düşünüyordum. Meğer alınyazımız bu değilmiş. Çok 
mu duyum . . .  " 

"Cuma. Tam bir hafta sonra. 
Evet, çok mutluyum. Bunu yeniden yazmak istiyorum. Geç­

mişime korku ile bakıyorum. Kendimi tanıyamıyorum. Bütün 
bunalımlarım, sıkıntılarım, kuruntularım bitti. Rahatım artık. 
Sabahları keyifle işime gidiyorum. Duruşmalarda ufak tefek ba­
şarılarım oluyor. Beni mahkemede dinleyen arkadaşlarım, gelip 
kutluyorlar. Bayağı seviniyorum. Onlardan ayrıldıktan sonra da 
bu başarımı kendi kendime anlatıyorum. Eskiden bu çeşit işlere 
hiç önem vermezdim. 

Sonra partiye uğruyorum. Orada memleket işlerini gözden 
geçiriyoruz. İlk günler bunu yadırgıyordum; içimden 'Sana mı 
kaldı?' diyordum. Sonra sonra alıştım. Bu memleket benim de­
ğil mi? Elbet onun soruruarı beni de ilgilendirir. Brava Muam­
mer! Söz alıyorum, düşündüklerimi söylüyorum, beğeniliyorum. 
Ufak tefek acayiplikler olmuyor değil. Sözgelişi beni dinliyor gö­
rünüyorlar da dinlemiyorlar, arkasından da kalkıp elimi sıkıyorlar. 
Biraz üzülüyorum buna. Daha samimi olsalar ya . . .  Beğenmedik­
lerini de açıklasalar! Neyse, kızmamalı . . .  Kızınamayı öğrenece­
ğim. Dünya benim çevremde dönmüyor ki . . .  " 

"Pazar. 
Nesime yazıhaneye geldi. Ben o sırada yalnızdım. Onu gö­

rünce birden öyle sevindim ki, yerimden firlayıp sarıldım ona. 
Korku ile etrafina baktı. Ah bu halini ne severim onun! Öylesine 
de güzeldi ki, Eşfak olsaydı da görseydi diye geçirelim içimden. 
Ama onun bulunmayışı çok iyi oldu . . .  Çünkü yattık . . .  Evet ka­
pıyı kitleyip yattık. Doğrusu bunun için biraz da zor kullanınam 
gerekti. Nedense Nesime çok karşı koydu. Bunun nedenini son­
ra anladım. 

Boyuna 'Uslu dur, konuşalım,' diyordu. Bense bu 'uslu dur' 
sözünün bir dil alışkanlığı olduğunu sanıyordum. Nesime'nin 
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benimle ne konuşacağı olabilirdi? Aldırmadım, birden atıldım 
üstüne, orasından burasından patlamış kanepeye yatırdım. Ne­
sime o zaman ağlamaya başladı. Biraz sulugözlü olduğunu bili­
rim, daha doğrusu yakıştırır ağlamayı kendine, onu bir kadınlık 
gösterisi olarak kullanır. Ama bu seferki öyle değilmiş . . .  

'Benim halim ne olacak? ' diye sordu. 
Anlamamıştım. Öyle baktım yüzüne. 
'Bir şeyden mi şikayetin var? ' 
Acele makyajını tazeledi, sonra 'Kapıyı aç,' dedi, 'kilitli kal-

masın! '  
Dediğini yaptıktan sonra döndüm, yanına geldim. 
'Nedir derdin? '  diye sordum. 
Yanında yer gösterdi. 
'Otur şöyle,' dedi. 'Ben artık karar vermek zorundayım Mu­

ammer. Bu durumda evde kalamam. Kendime bir iş bulmalıyım, 
yahut da . . .  ' 

Ben tamamladım. 
'Yahut da evlenmelisin . . .  değil mi? '  
O zamana kadar görmediğim kuru, hatta vahşi bir yüzle 

'Evet,' dedi. 
Ben biraz şaşırmışım anlaşılan, gönlümü almak istedi, elimi 

tuttu. 
'Hak vermiyor musun bana? Böyle söylediğim için darıldın 

nu? '  
O artık durmadan konuşuyordu: 
'Evin durumu iyi değil, bunu anlıyorum. Yalnız senin çalış­

manla, bir de dayımdan kalmış üç beş kuruşla geçinmek kolay mı? 
Sakın bu sözlerimi yanlış anlama. Senin işlerine karışmak aklımın 
ucundan bile geçmez. Ama kendi durumumu da düşünürüm el­
bet. Bir sığıntı gibi kalmak istemem . . .  Yok, yok, itiraz etme . . .  
Kimseden şikayetçi değilim. Hatta Ayla'dan bile . . .  Gerçi beni 
istemiyor, bunu biliyorum. Ama ben gene de seviyorum onu . . .  
Neden? diyeceksin. Belki de aldattığım için onu . . .  Evet, bu yüz-
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den olmalı. Rahatsız ediyor beni bu ilişki. Bugün buraya sevişmek 
için gelmemiştim ben . . .  İnan bana! Aklımın ucundan bile geç­
ınemiştİ sevişmek . . .  Pişmanım şimdi. Ama karşı koyamadım . . .  ' 

Önüne baktı, sonra 'Seviyorum seni,' diye ekledi. 
Yalan söylediğini anlamamak için aptal olmak lazımdı. 
'Ben de seni seviyorum,' dedim. 
Sesim tıpkı onun sesi gibi çıkmış olmalı ki, başını birden kal­

dırdı, dik dik bakarak, 'Yalan söylüyorsun,' dedi. 
' İkimiz de yalan söylüyoruz Nesime.' 
Gözleri önce daldı, sonra buğulandı. Ne tuhaf . . .  istiyor ki, o 

yalan söylesin, ama ben yalan söylemeyeyim. 
'Ağlayacak bir şey yok,' dedim. 
'Ağlamıyorum, ağlamıyorum . . .  Dinle beni M uarnın er! Açık 

konuşmak istiyorum seninle. Bugünlerde evden bütün bütün ay­
nlırsam danlmaz mısın bana?' 

Anlayamamıştım ne demek istediğini. Yüzüne bakakaldım. 
Nesime, 'İçinde hiçbir şüphe kalmasın istiyorum,' diye devam 

etti. ' Gideceğim, ben gittikten sonra arkarndan bana kızmanı, 
beni aldattı, kaçtı, demeni önlemek için açık konuşuyorum: Beni 
istiyorsan kalınm, değiştiririm tasarımı, gitmekten vazgeçetim.'  

Durdu, cevap bekleyerek yüzüme baktı. Sıkıldım. 
'Senin gitmeni hiçbir zaman istemedim,' dedim. 
Sudan bir cevaptı bu, biliyordum, ama vakit kazanınam la­

zımdı. 
Nesime, 'Teşekkür ederim,' dedi. 'Onu demek istemedim 

ben. Misafir gibi kalmak değil. Hatta ille o evde kalmak değil. 
İstersen beraber gidebiliriz. '  

Onu hiç bugünkü gibi görmemiştim. Bana evlenme teklif 
ediyordu, ama hiç de bayağılaşmamıştı. Çok hoşuma gitti. Uza­
nıp yanağından öptüm. Oralı olmadı, cevabıını bekliyordu. 

'Çok sevindim,' dedim. 
'Sevinmenin sırası değil,' diye cevap verdi. 'Düşün taşın, he­

men söyle ! '  
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Ayağa kalktım, dolaştım, beni gözlüyordu. Dedim ki: 
'Ben, bilirsin, hareketten kaçan bir insanım . Karar vermek 

bile yorar beni. Seni seviyorum, seninle daima beraber olmak 
isterim. Bunun için ne yapmalıyım? Önce Ayla'yı boşamalıyım, 
değil mi? Ne güç bir iş bu Nesime! '  

Birden yerinden firladı, sözümü kesti. 
'Neler söylüyorsun? Sende hiç akıl yok mu?'  
Böyle dedikten sonra kapıya doğru yürüdü. Kalması için zor­

ladım, tuttum belinden, kaçmadı, gülümseyerek baktı yüzüme, 
eski halini almıştı. 

'Beni sevmiyorsun,' dedim. 
Hiçbir şey demedi, öyle baktı yüzüme. Ben utandım. 
Gitti. "  

"Beklenmedik bir olay. 
Dündar Bey öldü. Onu hastanede yoklayalı bir hafta ol­

muştu. Hafta sonunda çıkacağını söylemişti bana. Dün gittim, 
taburcu edileceği günü kesin olarak öğrenmekti niyetim. Oda 
arkadaşı N azmi Bey'in evine mi, yoksa bize mi gelecekti? Doğru 
odasına girdim. Öteki hastalar yataklarında oturmuşlar, ağlaşı­
yorlardı. Beni görünce önlerine baktılar. Dündar Bey'in yatağı 
boştu. 

Gece geç vakitlere kadar konuşmuş, oda arkadaşları ile şaka­
laşmış, sonra 'Allah rahatlık versin ! '  deyip uyumuş. O uyuyuş . . .  
Bir daha uyanmamış. Kalp durması. 

Kimsesiz adam! Bir evi, bir yurdu yuvası olmadan yaşadı. 
Ölüm de onu bir hastane odasında yakaladı . 

Cenazesinin bugün kaldırılması için başhekimden izin aldım, 
gazetelere ilan verdim. Bugün, Karacaahmet'e götürdük. Davut 
Bey'e bir şey söylemedik. Söyleseydik de oralı olmayacaktı, bili­
yorum. 

Cenazesi oldukça kalabalıktı. Gelenlerin kimler olduğunu 
anlayamadım. Hepsi de yaşlı başlı kimselerdi. Cami avlusunda 
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benim nesi olduğumu sordular, sonra sessiz sedasız bir köşeye 
çekilip törenin bitmesini beklediler. 

Gömülme işi bittikten sonra, o yaşlı adamlardan biri, telkin 
verecek olan hocadan izin aldı, bizleri de mezarın başına çağı­
np telkin görevini kendisi yaptı. Telkini, elindeki yazılı kağıttan 
okudu. Eski arkadaşı ile konuşuyor gibiydi. Tüyler ürpertici bir 
sahne. 

Bir de şunu unutmayacağım; hocanın 'Nasıl bilirsiniz? '  soru­
suna karşılık cemaatin ağzından öyle bir 'İyi biliriz' sesi yükseldi 
ki, sanınm, hiçbir ölü için bu söz, bu kadar içten, bu kadar ina­
narak söylenmemiştir. 'İyi biliriz! '  

Karacaahmet'ten aynidıktan sonra Çamlıca'ya doğru yürü­
düm, bilmediğim yollardan kırlara saptım, dağ tepe dolaştım, kah­
velerde oturdum. Akşama doğru da küçük bir meyhanede içtim. 

Eve geldiğimde herkes yatmıştı. Mürşide teyzemin yeni pu­
sulası . . .  Korkunç! Diyor ki: 'Sabret, baş başa kalacağımız gün 
yakın! '  Demek üzülme, kederlenme, acıma duygulannı bütün 
bütün yitirmiş. Ölümlere seviniyor. Neden? Benimle baş başa 
kalmayı istemesi de ne oluyor? Mürşide teyzernden korkuyo­
rum." 

"Mürşide teyzemin pusulalan gittikçe sıklaşıyor. Hem artık 
eskisi gibi kısa da kesmiyor, uzun uzun yazıyor. Son yazdığı şöy­
le: 'Sevgili Muammer, biriciğim! Kaderin bizim için hazırladığı 
güne gitgide yaklaşıyoruz. En büyük düşmanımız, biliyorsun ki, 
Ayla'dır. Onu başımızdan def edersek, üst yanı kolay. Orospu, 
kuyusunu kendi eliyle kazıyor. Bizden günah gidiyor. Hiç belli 
etmeden gözlüyorum, Şükrü ile nerede buluştuklannı, ne ko­
nuştuklannı öğrenmeye çalışıyorum. Eşek kafana hala dank et­
medi mi? Sevişiyorlar bunlar ayol. Pezevenk misin sen? Kendine 
gel! Kendine gel Şükıü Paşa'nın torunu! Sana başka kadın mı 
kalmadı dünyada? Ah, geceleri gözüme uyku girmiyor, yalnız 
kalacağımız günü sabırsızlıkla bekliyorum. Bak göreceksin, ne 
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mesut olacağız! Küçük paşa ikisini birden idare ediyor, yani hem 
Ayla'yı hem Nesime'yi. Bu yüzden de Şükrü ile Ayla arasında 
kıskançlık kavgalan oluyor. Bize ne! isterlerse birbirlerini yesin­
ler, öldürsünler. Gel bana, bu gece gel, olur mu?'  

Tam dengemi bulmuşken, bu pusulalar, bu haberler sinirle­
rimi bozmak istidadını gösteriyor. Ayla'yı kıskanmıyorum, çün­
kü sevınİyorum onu. Aynca Şükrü ile seviştiğine emin değilim. 
Ayla'nın hiçbir anlamı yok benim için. Genelevdeki kız kadar bile 
yok. Ona hiç olmazsa, istekle, cinsel istekle gidiyorum. Ayla'da 
onu da yitirdim. Bunun nedenini anlamıyor değilim, onunla ara­
mızdaki ilişki gizli bir fuhuş ilişkisidir. Satılmış bana, ödüyor ve 
ödememi istiyor. Aramızda insani hiçbir bağ yok. Şunu da an­
lıyorum, cinsel ilişkimiz bile insani ve doğal olmaktan çıkmış. 
Onu niçin sırtımda taşıyacakmışım! Beni buna mecbur görmesi 
ne ayıp, ne canavarca bir şey! İki düşman gibi aynı evde oturup 
duruyoruz. 

Bunlar böyle, ama Mürşide teyzemin pusulalan gene de beni 
sarsıyor." 

"Mahkemelerde de, partide de alay ediyorlar benimle. Nede­
ni çok acayip. İşimi taa yürekten benimsemiş olmam, canla başla 
uğraşmam onlara gülünç geliyor. Geçen gün bir avukat arkada­
şım, bir dava dolayısıyla çırpınıp durduğumu görünce gülerek 
dedi ki, 'Üzme bu kadar canını Muammer, iş olacağına varır. 
Biz bütün davalanmıza bu kadar canımızı verirsek can mı kalır 
bizde? Usul neyse, kanun neyse onun gereğini yapar bırakırsın . . .  
Sense kendi davanmış gibi görüyorsun her aldığın davayı: Dışın­
da kal kardeşim, kendini kaptırma! Doktorlar gibi ol! Onlar da 
kesip biçerler, ilaç verirler, sonra da keyiflerine bakarlar.' Böyle 
dedikten sonra arkarnı sıvazladı, gülümseyerek çekti gitti. 

Partidekiler ise böylesine açık konuşmuyorlar, daha dolam­
baçlı yollardan gidiyorlar. Beni söylevler vermeye teşvik ediyor­
lar. Hiçbirimiz senin gibi yapamayız bu işi, diyorlar. ilerde ba-
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kan, başbakan olabilirmişim . . .  Açık bir alay bu. Anlıyorum, ama 
anladığımı belli eder bir şey yapamıyorum. Çünkü şaşıyorum 
beni aptal yerine koymalarına. 

Avukat arkadaşlarımın da, partidekilerin de biraz hakları yok 
değil. Ama bunu ancak ben bilirim, onlar bilmez. Ben bir hiç­
ken bir varlık kazanmaya çalışanım. Yaşamın içindeyken, yaşamın 
içine girmek için uğraşanım. Bu yüzden de gösterdiğim çaba 
göze batıyor. Büyük rol bekleyen küçük bir aktör gibiyim; bana 
verilmeyen ve belki de verilmeyecek olan büyük rollere kendi 
kendime, canla başla hazırlanıyorum. Eski oyuncular ise, bunu 
öğrenmişler, oyna bakalım Hamlet'i, diyorlar bana, yakında sah­
neye çıkacaksın. Ben de oynuyorum, onlara beğendirmeye ça­
lışıyorum. Gülüyorlar kıs kıs, hevesimle, aşkımla, çabamla alay 
ediyorlar. 

Doğru mu bu yaptıkları? Niçin elimden tutmazlar, niçin he­
vesimin, niyetimin temizliğine, yüceliğine inanmazlar? Bunu an­
lamak çok güç benim için. Bir gün ben de onlar gibi kaşarlanacak 
mıyım? 

Ne kötü bir dünya bu! 
Ama kendimi tutmalıyım, öfkeye kaptırmamalıyım. Başkala­

rı ne derse desin, ne yaparsa yapsın, ben hayatım için oynuyo­
rum. Dişimi sıkıp sonuna kadar dayanacağım. Daha pişmedim, 
özendiğim erdemleri kendi malım yapamadım daha. Önümde 
belki de uzun bir yol var, bu yolu cesaretle aşmalı. Bomboş olan 
içimi sahici duygular ve sahici düşüncelerk doldurmalı. Bende 
sahtekir olma kabiliyeri yok. Ya gerçekten kendimi yaratacağım 
ya da bir yana çekileceğim." 

"Davut Bey de öldü ve dünyanın tadı kaçtı. 
Bütün yazı çocuk bahçesinde geçirmişti büyükbabam. Son 

sevgilisi Alman çocuk bakıcısına kuşdili öğretiyar ve kim bilir 
hangi gerçekleşemez düşlerin ardında büyük maceralar yaşıyor­
du. Anlattıklarına göre, son günlerde, çocuk bahçesindeki sı-
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rasına oturonca uyumaya başlıyormuş. Güneş üstünden çekilip 
başka sıralara gidince, uyanıp güneşle beraber öteki sıralara gidi­
yormuş. Çoğu gün öğle yemeğini bile unutuyormuş. Birkaç kez 
Alman kız getirmiş onu eve. Akşamlan eve geç geldiğim ya da 
gelince hemen odama kapandığım için sofrada pek seyrek kar­
şılaşıyorduk. Zaten soframızın eski tadı da kaçmıştı. Artık uzun 
uzun içilmiyor, uzun uzun konuşulmuyordu. Davut Bey, alıştığı 
üzere, yemekten önce eline rakı kadehini alıyor, bir yudum içi­
yor, karısını ve Dündar Bey'i soruyormuş . . .  Benim yanımda da 
birkaç kez sorduydu. 

'Anneannem öldü, bilmiyor musunuz? ' demiştim. 
Davut Bey gülmüştü sadece. 
'Ya Dündar nerde? O da mı öldü yoksa? '  
'Hayır,' demiştim nedense, 'bir arkadaşının evine gitti, gele­

cek.' 
'Babıali'yi mi basacak bu deli oğlan nedir? ' 
Ölümünden birkaç gün ewel bizleri de karıştırmaya, tanıma­

maya başladı. Bana bir gün, 'Galip,' diye seslendi, 'senin sara 
nöbetierin geçti artık ha . . .  İyi iyi, çok memnun oldum.' 

Ve oturduğumuz apartmanı, yıkılan köşkle karıştım oldu. Bir 
yandan gülüyor, bir yandan da, 'Çıkın yukarı kata da bizim ka­
yınpedere sorun bakalım, padişah gelmiş mi? '  diyordu. 

Bir gece de Mdahat'ın odasına gitmiş, ben evde yoktum, ille 
yatacağız, diye tutturmuş. Zor kurtarmışlar kızı elinden. 

Dündar Bey hastaneden başka yerde ölemezdi. Kimsesiz­
di o. Davut Bey de çocuk bahçesinde öldü. Güneşin altında ve 
çocukların arasında. Alman kızını yanına çağırmış, elini tutmuş 
onun, uyumaya başlamış . . .  Güneş yüzüne vuruyormuş, etrafın­
da çocuklar koşup bağırıyorlarmış. Birden eli gevşemiş, yanına 
düşmüş . . .  Alman kızı durumu anlayınca sarılmış Davut Bey'e, 
böylece yere düşmesini önlemiş onun. Bahçedeki çocuklar kork­
masınlar diye onunla konuşur gibi yapıyormuş . . .  Yanlarındaki 
sırada oturan bir dadıya güç hal ile Davut B�y'in hastalandığını 
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söylemiş, bir otomobil istemiş. Şoförün ve bahçe bekçisinin yar­
dımı ile büyükbabamı kucaklayıp otomobile koymuşlar, doğru 
hastaneye çekmişler. Alman kızının haLi umudu varmış, belki 
ölmemiştir, diye düşünüyormuş. Çünkü yüzü, yaşıyor gibiymiş, 
gülümsüyor gibiymiş . . .  

Onu da anneannemin yanına gömdük." 

"Mürşide teyzemin pusulası: 'O da gitti, yaşasın! '  Delirdi bu 
kadın. Babasının ölümü bile vız geliyor ona. Büyükbabamın ölü­
münden beri büsbütün süse püse vurdu işi. Boyanıyor ve çirkin 
çirkin göz s üzüyor bana. "  

"Para sıkıntısı çekiyorum, borçlanıyorum. Bunun somı ne­
reye varacak? Kimsenin düşündüğü yok. Hazır yemeye alışmış 
hepsi." 

"Nesime hazırlığa başladı. Demek gidiyor. Nereye? Dün her-
kes yartıktan sonra yemek odasında buldum onu. 

'Bu hazırlık niye? '  diye sordum. 
'Gidiyorum,' dedi. 
'Nereye?'  
Bir sigara yaktı, bir nefes aldı, dumanını odaya savurdu. Tanı-

dığım Nesime değil bu kadın. 
'Şükrü ile mi gidiyorsun?'  diye sordum. 
Soğukkanlı: 
'O sonra gelecek,' dedi. 
'Demek seviyorsun onu?' 
Hırsla söndürdü sigarasını. 
'Seviyorum. '  
'Yazık! Beni sevdiğini sanmıştım.' 
'Evlenecek misiniz? '  
Omuz silkti: 
'Bilmiyorum.'  
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Ayağa kalktım, yanına gittim. 
'Paran yoktur, onun da yok: Nereye gidiyorsun?'  
Ters ters bakarak, 'Çalışmaya,' dedi. 
Nesime çalışacak . . .  Şaştım buna! 
'Ne işi bu? Kim buldu? '  
Bir sigara daha yaktı: 
'Artist oluyorum,' dedi. 'Yeni kurulan bir tiyatro ile anlaşma 

yaptım. Şükrü tavsiye etti. Denemelerde muvaffak olduğumu 
söylüyorlar. Hem de büyük bir ro lle başlı yorum. Lady Macbeth. '  

Sonra birden boynuma atıldı, hafif hafif ağlıyordu. Saçlarını 
okşadım. Teselli etmek istiyordum, ama asıl ben teselliye muh­
taçtım. İçimde ilk canlılığı uyandıran insanı elimden kaçınyor­
dum. Korkaklığımdan, kararsızlığımdan, daha doğrusu inançsız­
lığımdan. 

'Seni anladığımı sanıyorum,' dedi. 'Sen yalnız benimle de­
ğil, kimseyle yapamazsın. İnsanlardan korkuyorsun sen. Sevgisiz 
doğmuşsun, sevgisiz büyümüşsün. Acıyorum sana.' 

Bu sözler kurşun yemiş gibi sarstı beni . 
Nesime, 'Seni sevdim Muammer,' diye devam etti. 'Ama be­

nim sevgim büyük bir sevgi değildir. Yaşamaya yetecek kadar se­
verim ben. Daha çoğuna kabiliyetim yoktur. Seni sürüklerdim, 
götüıürdüm belki, ama sonra başa çıkamazdım seninle. İnsanüs­
tü dertlerin, kaygıların var senin. Basit değilsin benim gibi .'  

O zaman ne kadar yalnız olduğumu anladım dünyada. Bu 
basit kadın bana korkunç durumumu birkaç sözle anlatıvermişti. 
Kendimi savunmak gereğini duydum.  Dedim ki: 

'Dediklerin belki doğruydu, ama artık doğru değil. Çalışıyo­
rum, ülküler, amaçlar edinmeye uğraşıyorum. Kendimi yeni baş­
tan kurmaya çabalıyornın Nesime. Bunları anlamanı isterdim. '  

Gözleri yaş .içindeydi, elimi tuttu. 
'İnşallah başarırsın,' dedi. 'Suç senin değil ki . . .  ' 
Böyle dedikten sonra çıktı odadan. 
Ya suç kimin? 
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Nesime'yi bir daha görmedim." 

"Yeni bir umutsuzluk dalgası. Ve artık bunun altından kalk.a­
mayacağım. Yazıhaneyi bıraktım, partiden de istifa ettim. Benim 
içimde hiçbir inanç yok. Hiçbir sevgi yok. İnsanları da, memle­
ketimi de sevmiyorum. Şu son yıl içinde ne yaptırnsa hepsi zoraki 
idi. Kendimi oyaladım, aldattım, fakat korkunç gerçek ağır bastı 
sonunda. Bir yanımla övünebilirim: Yalancılıktan inanıyor, ya­
lancılıktan seviyor gibi yapmam ben. Herkesin böyle olduğunu 
iddia etmek için elimde yeter bilgi ve belge yok. Yalnızca kendi­
mi biliyorum, o kadar. Çalışma hayatı da kurtararnadı beni. Bir 
gün elbet bu koşullar değişecektir. İnsanlar birbirlerini sevecek, 
yaşama, doğaya daha içten bağlanacaklar. Ben bir süprüntüyüm, 
atılınam lazım bir yana. Suçlu kim? Onu da bilmiyorum. Ailemi 
suçlamaktan da bir kazancım olmaz, bununla kendimi aldatmaya 
kalkmayacağım. 

Tabaneayı bulmalı. İşte bu kadar!" 

"Dün gece fitil gibi sarhoş geldim eve. Doğru odama gittim. 
Ayla da oradaydı. Şaşkın şaşkın baktı yüzüme. 

'Tabancamı ver,' dedim. 
'Ne yapacaksın tabancayı?' 
'Kendimi öldüreceğim.'  
Kızdı, bağırmaya başladı. 
'Sen bir maskarasın,' dedi, 'bıktım artık senin bu zıpırlığın­

dan . . .  Evlenecek insan değilmişsin, bir kadının sorumluluğunu 
üzerine alacak güç yokmuş sende. Baban, anneannen, büyük­
baban öldükten sonra büsbütün korkmaya başladın. Çünkü süt 
çocuğu gibi yaşamaya alıştırmışlar seni. Yalnız kalınca da, tabii, 
kurtuluşu ölümde arayacaktın. Ama yapamazsın, bunu bil, sen 
korkaksın şekerim, hiçbir şey yapamazsın. Git başımdan! '  

Ağır ağır yanma yaklaştım. 
'Tabancam nerde?'  

246 



'Şükrü'de.' 
'Şükrü'de mi? '  
'Evet. ' 
'O gece, hani o gece mi verdin Şükrü'ye tabancayı?'  
'Evet. '  
'Benim koynurndan çıkıp Şükrü'nün odasına gittİn demek. 

Gece yarısı? '  
Düşündü, hatırladı mı, batıdamadı mı, orasını iyice anlaya-

madım. 
Kan başıma çıkmıştı. 
'Orospu,' dedim. 
Suratıma bir tokat attı. Ondan çok dayak yemiştim. Ama artık 

bir şeyler değişmişti bende, kendimi öldürmeye karar verdikten 
sonra birden güçlenivermiştim. Var gücümle yüzüne bir yum­
ruk indirdim, burnu kanamaya başladı. Ve bir canavar kesilen 
Ayla üstüme atıldı, yüzümü tırmalamaya, saçlarımı demet demet 
yolmaya başladı. Bir erkekle dövüşür gibi, karnına, göğsüne, yü­
züne yumruklar indiriyordum. Bağırmıyordu, sadece inliyordu 
ben vurdukça, ikimizin de eli yüzü kan içindeydi. Hırsıını alamı­
yordum, vurdukça vuruyordum. Öyle ki Ayla'nın mukavemeti 
kalmadı, bir köşeye yığıldı, elleriyle yüzünü kapadı. Bu sefer tek­
meyle dövmeye başladım. Çektiğim bütün acıların hıncını ondan 
alıyordum. Bir ara, 'Bırak, bırak artık, yeter,' dediğini duydum. 

Geri çekildim.  
O kadar dayak yiyen Ayla'nın bayıldığını ya da bayılacağını 

sanmıştım. Ama o, hiçbir şey olmamış gibi yerinden kalktı, ay­
nanın karşısına geçti soğukkanlı, pamukla yüzünü temizlerneye 
başladı. Ben sallanıyordum. 

'Tabanca nerde? '  diye sordum bir daha. 
'Git, Şükrü'den al,' dedi. 
Odadan hızla firladım. O da arkarndan geliyordu. Doğru 

Şükrü'nün odasına gittim, kapıyı bomba gibi açıp daldım içeri. 
Yatağına uzanmış kitap okuyordu. Beni görünce doğruldu. 
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'Tabancamı ver! '  
Bu sırada Ayla da odaya girmişti. Arkamda duruyordu. 
Şükrü şaşırmıştı, ama o beylik gülümsemesini hemen takındı: 
'Ne yapacaksın tabancayı?' diye sordu. 
O zaman ağzımdan şu laf çıktı: 
'Seni öldüreceğim.'  
Korktu, bembeyaz oldu. 
'Ver diyorum sana . '  
Yataktan kalktı. Masanın çekınceesini çekti, içinden tabaneayı 

çıkardı, bana uzattı. 
'Al,' dedi, 'vur bakalım, vurabilirsen . .  . '  
Tabaneayı elinden kaptığım gibi ateşledim. Vuramamıştım, 

ikinci kurşunu da sıktım. Bu sırada kolumda Ayla'nın elini his­
settim. Kurşun gene isabet etmedi. Şükrü bembeyaz olmuş, kar­
şımda ayakta duruyordu. 

Ayla, bütün gücü ile elime sarılmış, tutuyordu beni. Onu bir 
hamle ile silkeledim. B u  sefer tabaneayı tutan elimi yakalayıp ısır­
maya başladı. Canım acımıştı, gevşettim parmaklarımı, tabanca 
elimden düştü. Ayla da atıldı onun üzerine, kaptı tabancayı. 

Bu sırada Melahat ile Mürşide teyzem de oda kapısına gel­
mişler, bağnşıyorlardı. 

Ne yapacağımı bilemedim bir an, Ayla'nın üstüne atılıp ta­
bancayı onun elinden almak istedim, yerde yuvarlandık. Muvaf­
fak olamamıştım. En kötüsü hırsım da geçmişti. 

'Defolun,' diye bağırdım. 'İkiniz de hemen çıkın bu evden! '  
Ayla, 'Gidiyoruz,' dedi. 'Merak etme! Ama şunu unutma ki 

sen alçağın, namussuzun birisin. Boşuna şüphelendin benden, 
deli! Aramızda arkadaşlıktan başka hiçbir şey yoktu Şükrü ile. ' 

Sonra kapıda 'Defolun! Defolun! '  diye bağıran Mürşide tey-
zemi gösterip, 'Bu delinin sözlerine aldandın,' diye ekledi. 

Sesim kısık, 'Defolun! '  dedim. 
Şükrü artık gülmüyordu, anlamsız anlamsız bakıyordu yüzü­

me. Ayla, tabaneayı göğsünün içine sokup odadan çıktı. Çıkar-
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ken Mürşide teyzemi itti, suratma da tükürdü. Mürşide teyzem 
çığlık çığlık bağırmaya başladı. 

'Bakın,' diyordu, 'bakın siz şuna! Şükrü Paşa'nın kızına vu­
ruyor!' 

Ben de artık orada kalamazdım. Bir adam öldürmüş gibi ka­
badayı kabadayı odadan çıktım. Kendi odama gittim. Sakin sakin 
soyundum, yattım. Başımı yastığa koyar koymaz uyumuşum. 

Ertesi gün çok geç kalktım. Kalıvaltı etmek, çay, kahve içmek 
istiyordum. İçimde bir rahatlık vardı. Gece olan biteni unutmuş 
gibiydim. Gerçekten de yemek odasında Şükrü ik Ayla'yı bul­
saydım hiçbir şey olmamış gibi otururdum. Fakat onlar yoktu. 
Benim arkarndan Mürşide teyzem girdi içeri. 

'Gittiler,' dedi. 'Gece gittiler. . .  Ben de sabahleyin Melahat'ı 
kovdum. Mdahat ne işine yarar senin. '  

Sonra karşıma oturdu, yüzüme bakmaya başladı. 
'İşte baş başa kaldık,' dedi. 'Kahveni getireyim mi? '  
Hiç cevap vermeden yerimden kalktım, kahve içmekten vaz­

geçtim. Odama gidip giyindim. İçimde sevinç vardı. Ayla'dan 
kurtulmuştum. Ayla beni Şükrü ile aldatmış mıydı? Onu da bil­
miyordum, zaten işin bu yanı beni pek de ilgilendirmiyordu. Ben 
amacıma ulaşmıştım. Yalnız kalmıştım. Mutluluğumu kutlama­
lıydım bugün. Sokaklara atmalıydım kendimi. 

Öyle yaptım." 

"Bu satırlan bir otel odasında yazıyorum. 
Vakit, gece yarısı. 
Evden kaçtım. Artık bütün bütün özgürüm. 
Şu satırları da yazıp defterimi bavulun içine atacağım. Onu 

bir daha açmak istemiyorum. 
Bütün gün sokaklarda dolaştıktan, meyhanelere girip içtikten 

sonra, saat sekize doğru eve gittim. Ayla'nın dönmüş olabilece­
ğini düşünüyordum. Şaşılacak şey, değil mi? Bunu biraz da isti­
yordum. Alışmıştım ona çünkü. 
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Eve girince Mürşide teyzem karşıladı beni. Acayip bir kılıkta 
idi. Düğün gecemde giydiği o gülünç eski elbiseleri bulup çıkar­
mış, sözde süslenmişti. Yüzü boyalıydı. Ama ne boya . . .  Palyaço­
ya benziyordu. İçmişti de, iki yana salianıyor ve boyuna sm tıyor­
du. Beni görünce yerlere kadar eğildi: 

'Buyurunuz beyefendi,' dedi. 'Yemek hazır!'  
Yemek odasına girdim. Aman aman neler yoktu sofrada. Bü­

yük bir ziyafet sofrasıydı bu. Mürşide teyzem hemen bir kadeh 
rakı doldurup bana uzattı. 

'Şerefimize,' dedi. 
Kendi de rakısını alıp dikti. 
Alışkanlıkla bir yudum içip kadehi masanın üstüne koydum. 
Mürşide teyzem, 'Otur otur,' diyordu. 'Bu gece mutluluğu-

muzu kutlayacağız. Çok çektik ikimiz de . . .  Ama sonunda baş 
başa kalabildik işte. Şerefine şekerim!'  

Sonra birden geriye çekildi, eteklerini kaldırıp bacaklarını 
gösterdi ve acayip bir oyun oynamaya başladı. Bu hem çiftetel­
liye hem de İspanyol oyunlarına benziyordu. Mürşide teyzem 
böyle oynarken, acayip bir şarkı söylüyordu, alaturka mı, alafran­
ga mı olduğu anlaşılınayan bir şarkı . . . U la la la la . . .  

Birden midemde bir bulantı hissettim. Başım döndü. Zor 
kalktım yerimden. Palas pandıras dışarı çıktım. Mürşide teyzem 
o sırada gözlerini kapamış dönüp duruyordu. Beni apteshaneye 
gidiyormuşuru sanmıştı. Oysa ben kapıyı açtığım gibi kendimi 
merdivenlerden aşağı saldım. İkişer üçer atlayarak apartınan ka­
pısını buldum, oradan da var gücürole yola fırladım. Koşuyor­
dum . . .  Bir ara arkarndan bir çığlık işittim. Mürşide teyzem bağı­
ra bağıra koşuyordu: 

'Dur, dur gitme! Nereye gidiyorsun? Beni de al, beni de al! '  
Bir ölüm kalım koşusu idi bu. Bütün gücürole koşuyordum. 

Ama o sarhoş, o hasta, o kendini bilmez kadın da bir atlet çe­
vikliği ile koşuyordu arkamdan. Sokaklara dalıp çıkmaya başla­
dım, yetişiyordu, boyuna yaklaşıyordu. Deli olacaktım. Bereket, 
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sokaklarda kimsecikler yoktu. Daha hızlı koşmaya başladım. Bir 
ara arkama dönüp baktım, bir köşede düşmüş kalmıştı Mürşide 
teyzem. Derin bir nefes aldım ve durmadan caddeyi tutturdum. 
Oradan geçen bir otomobile atladım. İskeleye geldim. Vapura 
bindim. Karşıya geçtim. Tepebaşı'nda bir otele girdim.  Şimdi 
oteldeki odamdayım. 

Cebimde bir lira var." 
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