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MELIH CEVDET ANDAY

1915 yilinda Istanbul’da dogan Melih Cevdet Anday, Orhan Veli ve Oktay Ri-
fat’la birlikte siirde Garip akiminin kuruculanndandir. Daha sonra felsefi siir
akimini baglatarak Garip’ten ayrilmigtir. UNESCO tarafindan Cervantes, Dante,
Tolstoy ayarinda bir yazar olarak kabul edilmis olan Anday, uzun yillar gerek
gergek adiyla gerekse gesitli takma isimlerle gazetelerde makaleler ve denemeler
kaleme almug, geviriler yapmustir. Baz1 romanlarinda da takma isimler kullanan
yazar, giir, deneme, elestiri, roman, tiyatro oyunlarn yazmis ve gesitli ddiller
kazanmigtur. 2002 yilinda 6len Melih Cevdet Anday’in almis oldugu odiller
sunlardir: 1970 TRT Roman Armagani ( Gizli Emir), 1973 TDK Geviri Odiili
(Buz Sarays), 1976 Yeditepe Siir Armagani ( Teknenin Oliimii), 1978 Sedat Si-
mavi Vakfi Edebiyat Odiilii (Sizcsikler), 1981 Is Bankasi Biiyiik Odiilii (Olsine-
siizlitk Ardinda Gilgamags), 1984 Enka Sanat Odiilleri ( Oliimsiizler), 1991 Tii-
yap Onur Odiilii, 2000 Aydin Dogan Vakfi $iir Odiilii.

Eserleri:

Siir Kitaplari: Garip (1941, Orhan Veli ve Oktay Rifat’la birlikte), Rabat: Ka-
gan Agag (1946), Telgrafhane (1952), Yanyana (1956), Kollar: Bagls Odysseus
(1962), Gigebe Denizin Ustiinde (1970), Teknenin Oliimii (1975), Sizciikler
(1978, Toplu Siirler), Oliimsiizlitk Ardinda Gilgamas (1981), Tanidik Diinya
(1984), Giineste (1989), Yagmurun Altinda (1995).

Romanlary: Zifafian Once (1957 - Murat Tek adyla), Yagmuriu Sokak (1959
- Murat Tek adwyla), Dullar Cikmaz: (1962 - Murat Tek adyla), Bir Gecede Ug
Erkek (1962 - Murat Tek adiyla), Aylaklar (1965), Gizli Emir (1970), Isa’nin
Giincest (1974), Raziye (1975). ’
Tiyawo Oyunlarr: Icerdekiler (1965), Mikado’nun Cipleri (1967), Dirt Oyun:
Yarin Baska Koruda / Dikkat Kiopek Var / Oliiler Konusmak Ister / Miifettisler
(1972), Oliimsiizler (1984).

Denemeleri: Dogu-Bat: (1961), Konusarak (1964), Gelisen Komedya (1965),
Yeni Tanvilar (1974), Sosyalist Bir Diinya (1975), Dilimiz Ustiine Konusmalar
(1975), Maddecilik Ulkiiciilick (1977), Yasak (1978), Paris Yazidar: (1982),
Agtklyin Dogru (1984), Sevismenin Giidiiklisgis ve Yiicelyyi (1990), Yiten Siz
(1992), Aldanma Ki (1992), Imge Ormanlar: (1994), Gelecefi Yasamak
(1994), Gegmisin Gelecegi (1999), Cok Sesli Toplum (2001), Felsefesiz Yasamak
(2002), Bir Defterden (2008), Agtk Pencere (2008 - Toplu Yazilar 1), Bakwr
Cdge (2009 - Toplu Yazilar 2).
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Birinci Boliim
B3

Kopriiden Kadikoy’e kalkan 19.30 vapurunun birinci mev-
ki kamarasinda, kankoca olduklan anlasilan iki yash kisi oturu-
yordu. Yetmis yaslaninda goriinen kadinin basinda, krem rengi,
cigekli hasir bir sapka vardi; sapkanin altindan goriinen saglar
yar1 beyaz, yar1 kirmizimtirak, yari da koyu kestane rengindeydi;
mevsimine gore giyinmisti; tstiinde sanel bigimi, kirmizi hargla
stsli, parlak Fransiz keteninden, lacivert bir tayyor, boynunda
birkag sira inci ve zincir karigimi kolye, kolunda kalin zincir bile-
zikler vardi... Onun yasinda goriinen, iyi giyinmis, iyi yiizld, iri-
kiyim, biraz dalgin olan erkege yiiksek sesle, “Dayanamam artik
ben buna,” diyordu. “Bin defa tembih ettim, ona kii¢iikhanim
diyeceksin, bana hanimefendi diyeceksin diye bin defa tembih
ettim. Bu sabah yine kalkmis, ‘Hanimefendi!” demez mi ona?
Cildirtacak beni bu kiz, hi¢ 6tesi yok... Bin defa sdyledim, gelin
gelindir, geline hanimefendi demeyeceksin, bana hanimefendi,
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ona kiigiikhanim diyeceksin, diye bin defa soyledim. Bu sabah
kalkmug, bana inat, ‘Hanimefendi!’ diye sesleniyor ona...”

Bu sozleri soyleyen kadinin yanindaki erkek, basimi hafifce
ondan yana egmis, tam dinler durumda idi; ama yine de soyle-
nenleri dinledigini, anladigin1 gosteren bir belirti yoktu yiiziin-
de. Buna cani sikilan kadin, sesini daha da yiikselterek, “Duyuyor
musun?” dedi.

Adam “duyuyorum” anlamina bagsimi salladi, hafif¢e de gii-
limsedi. Bu gilimsemede, hanimefendi-kii¢iikhamim tartig-
masini kiigiimsedigi anlamu yoktu; daha ¢ok, “Hos bir hikiye!
Dinledim, memnun oldum, yararlandim,” anlami vardi. Ama
bu, uzaktan bakilinca boyleydi; onlarin kargilannda oturanlar ise
adamin kulaklannin agir isittigini anladilar, birbirlerine baktilar.

Kadin, “Evde benden baska hanimefendi olamaz,” dedi bas-
tan alarak. “Tembih de ettim, daha gelin eve gelmeden tembih
ettim, ona kiigiikhanim, bana hanimefendi diyeceksin dedim.
Sanki ben Oyle soylememisim... Ertesi sabahtan tutturdu, ha-
mimefendi asagi, hanimefendi yukar... Sanki tembih eden ben
degilmisim... Bu sabah da ‘Hanimefendi, kahvaltiya!” diye ses-
lenmez mi benim yanmimda? Sinirimden bayilacaktim. Cektim bir
yana, ‘Sen kime hanimefendi diyorsun?’ diye sordum. ‘Bu evde
hanimefendi benim, anladin m1?> Ama kafa yok ki kizda anla-
sin... Aptalin, delinin biri...”

Adam yine bagini salladi. Bu sefer kadin kizdi ona:

“Basini salliyorsun ama hig orali oldugun yok. Ben sinirlen-
migim, bayilacak gibi olmusum, umurunda degil senin.”

Kocasi gene bagin salladi.

“Sallama artik bagini, fena oluyorum. Gene akhn Yusa
Tepesi’ne gitti anlasilan. So6yle bana, hanimefendi demesi dogru
mu geline? Kim evin hanimefendisi? O mu, ben miyim?..”

Adam dald: gitti. Dinlediklerinden sikilmisa benziyordu. Bel-
ki de su “Yusa Tepesi” sozii onu biraz sarsmug, hafif, eglenceli
bir konudan alip asil kendi isine, biyiik igsine gotirmiistii. Yi-
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ziinden, “Iyi, hos ama, biz erkeklerin de birtakim islerimiz vardir
elbet,” anlami okunuyordu.

“Kim diyorum sana, hanimefendi kim, kiigiikhanim kim?”

Bu sirada, ayakta duran gene yaslica bir kadinla erkek, onla-
ra bakarak aralarinda bir seyler konustular; bu konusma iizerine
erkek, oturanlarin yanina geldi, sagir oldugu anlagilan, iyi yiizli
adama dogru egilerek, “Riisumat Nezareti’nden Kizim Bey de-
gil misiniz?” diye sordu.

Sagir oldugu anlagilan, iyi yiizli adam giilimseyerek bagini
kaldirdi:

“Evet efendim, bendenizim,” dedi.

Ama onun bu sozleri pek anlagilamadi, ¢linkii o anda yanin-
daki kadin atilmis ve daha yiiksek sesle, “Benzettiniz efendim,”
demisti. “Davut Bey’dir kendileri, kocam. Riisumat’ta bulunma-
mustir.”

Benzeten adam, “Demek Riisumat’ta bulunmadilar,” dedi.

“Hayir, Riisumat’ta bulunmadilar.”

Bu konusma da boylece bitti. Ayaktaki adam, anlagilmaz s6z-
lerle 6ziir dileyerek yerine dondii. Yanindaki kadina bir seyler
sOyledi. Sonra ikisi de gozlerini Davut Bey’e dikip boylece kal-
dilar. Davut Bey’in Kizim Bey olmadigina inanmamuglar miydi,
yoksa benzerligin boylesine hayran mi kalmiglardi, orasi kesin
olarak s6ylenemez. Yalniz su da var ki, gazoz igenlerin arada bir
gazoz sisesine bakmalan gibi, bu tiirlii konusmalardan sonra da,
benzetenlerle benzemeyenler arasinda bakigmalar siirer gider.

Karikoca bir siire sustular. Davut Bey kansina dondii:

“Tamdilar beni,” dedi.

“Yok canim,” dedi karisi, “ne tanidilar1! Benzettiler seni. Sen
Riisumat’ta ¢alistin mr?”

Davut Bey safca, “Hayr, ¢calismadim...” dedi ve gogiis gegirdi.

“E... Oyle ise neni taniyacaklar? Insan insana benzer. Ben o
kiza bin defa tembih ettim... Bu aksam da geline hanimefendi
derse benim yanimda, karismam Davut Bey!”



Adam yine bagini salladu.

Temmuz baglan idi. Uskiidar sirtlarindaki evlerin camlar,
vapurun dis yanindaki siralarda oturan yolcularin gozlerine kes-
kin 1siklar sokuyordu. Bu yolculardan biri, vapurun nereye gel-
digini anlamak istercesine gozliiklerinin tstiinden sag yana, sol
yana baktiktan sonra, okudugu gazeteyi titizce dorde katlayip
sol cebine yerlestirdi. Gozliiklerini ¢ikardi mendil cebine koydu,
bunun arkasindan da sapkasim eline alarak sag kolunun yeni ile
bir giizel temizledi, siipiirdii, bir zerre bile toz ¢itkmamusti, ama
o yine tozlan iifledi, sapkasini giydi. Gozliiklerini takti, cebin-
den ¢ikardig1 gazetesini titizce agip okumaya basladi. Bu okuma
ancak yirmi, yirmi bes saniye siirmiistii ki, adam bu sefer 6nce
gozliiklerini ¢ikardi, ama gozliikleri goziinde imis de gozliikle-
rinin iistiinden bakiyormusgasina bir Haydarpasa Iskelesi’nden
yana, bir de Kizkulesi’nden yana bakti, sonra gozliiklerini yeni-
den takip sapkasinin ortada olmayan tozlarini saga sola iifleye-
rek yeniden yirmi, yirmi bes saniye kadar okudu; bunun arka-
sindan bir 6nceki igler ayni sira ile bir daha yapildi. Artik gazete
okumaktan ve sapka temizlemekten yorulan bu elli bes yasla-
rindaki adamin bagi sag yana doniik olarak kaldi. Bu durumdan
kuskulanan sag yandaki yolcu, “Bu adam neden boyuna bana
bakiyor?” diye diisiinerek kizginlikla basimi ona gevirince, ell;
bes yasglarindaki adamin, bagi saga doniik olarak, yan gozle Hay-
darpasa Gan’na baktigin gordii, “Demek dosdogru bakamuyor,
vardir boyle kagik adamlar!” diye diisiindii. Gergekten de garip
bir adamdi bu; sol gézucuyla bakmaktan yorulunca bagini sola
¢evirmis, Haydarpasa Gari’na bu sefer de sag gozucuyla bakma-
ya baglamgti.

Kamarada “hanimefendi, kiigiikhanim” davasini siirgit eden
yash kadin, “Evde huzur kalmadi,” diyordu, “gelin geldiginden
beri kalmadi... Ama su¢ benim torunumda, avukat oldu, erkek
olamadi, saydiramiyor kendisini karisina... Bir evde iki hanime-
fendi olur mu? Soylesene:..”



Davut Bey bu sefer basimi oteye, denizden yana gevirmisti,
gozlerini kismus bir yerlere ya da birine bakiyordu.

Kadin, “Yusa Tepesi goriinmez burdan, bosuna bakma,”
dedi. “Soylediklerimi dinle sen... Giin gegtikge ilgin azahyor
bana.”

Boyle diyerek sagimi diizeltti, ¢antasindan ayna ¢ikardi, yiizi-
ni inceledi.

Davut Bey, “Galip degil mi disarda oturan?” diye sordu ka-
risina.

Kadin da gozlerini kisarak o yana bakti.

“Nerede?”

“Digarida, su pencerenin 6niinde oturan canim... Gérmiiyor
musun?”

Kadin gosterilen pencerenin hangi pencere oldugunu anla-
mamigti, ama anlamg gibi yaparak, “Odur o,” diye kestirdi atti.
“Igeride sikilir Galip. Bu vapura gelmesini séylemistim. Bizimle
donsiin diye... Dolmus parasi vermekten 6di kopar. Git de soy-
le, beklesin bizi iskelede.” .

Davut Bey yerinden kalkti. Biraz 6nce Riisumat’ta galigip ¢a-
ligmadigini soran adamla yanindaki kadini saygi ile selamladiktan
sonra, siralarin arasindan gegip agik pencereye dogru uzandi. Eli-
ni uzatip Galip’in omuzuna dokundu.

O sirada Haydarpasa Garr’nin saatine sol gozucu ile bakan
Galip yerinden sigradi, Davut Bey’i gordii:

“Bugiin saatim kirildi,” dedi.

Oteki buna hig aldirmads, sadece, “Disarida bekle,” demekle
yetindi.

Sonra ayni yollardan yerine donerken, ayakta duran kadinla
erkegi yine selamladi. Onlar da faltagi gibi agilmis gozlerle onu
tepeden tirnaga siizdiiler.

Galip, “Disanida bekle!” emrini alir almaz yerinden kalkmisti
bile, dogru ¢ikis yerine yollandi. Kinlan saat Simendifer marka
bir cep saati idi. Galip o giin Galatasaray’da birdenbire sikismug
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ve apteshaneye kendini dar atmisti. Nerede olursa olsun, yar
belinden asagi soyunmadan isini goremezdi. Elbette bir genel
apteshanede bu isi temizce basarmak kolay olmaz. Pantolonu-
nun pagalar yerlere degip de kirlenmesin diye biitiin titizligi ile
¢alisan Galip, bu arada saatin kostegini koparmus, boylece de saat
taglara diisiip kirilmusti.

Goriintiste kinlan yalniz camdi, ama saat durduguna gore
makinelerde de bir bozukluk oldugu anlagihyordu. Simdi en
onemli ig, bu saatin onarilmasi isi idi. Ciinkii artik saatgilere gii-
ven kalmamisti. Hele simendifer saati gibi eski ve pek degerli bir
saati gelisigiizel bir saatgiye gotiiriip birakmak, esi artik bulu-
namayacak birtakim yaylari, direkleri, vidalan o saat¢inin namu-
suna emanet etmek kolay miydi? Baba yadigin olan bu saatin
bagindan gegen ikinci kaza idi bu. Ilkinde 6len karisinin eliyle
kinlmisti. Evlendigi gece idi, Galip saatini masanin istiine koy-
mus, karisi1 odada yokken soyunmaya baglamisti. Birden kapiyr
kirarcasina agip igeri giren kadin, “Git buradan! Tanrim seversen
git!” diye bagirmaya baglamisti.

Bir sinir krizi i¢inde oldugu anlasihyordu. Zavalli Galip oda-
nin bir kosesine sinmis, ona saskinlik i¢inde bakiyordu. Acinacak
bir durumda idi Pakize, bir siire birbirini tutmaz lakirdilar séyle-
dikten sonra eline geleni 6teye beriye atmaya baslamisti. Ceket,
kravat, pantolon, gomlek havada uguyordu. Bu arada ne oldu
ise saate, simendifer saatine oldu. Saat kapiya ¢arpip yere diistii,
kirildi. O zaman Galip, sindigi koseden firladig: gibi saatinin is-
tiine atildi, onu yerden alip muayene etmeye bagladu.

“Baba yadigari idi bu saat Pakize,” dedi. “Ondan ne istersin?”

Bu sozler Pakize’yi biisbiitiin ¢ileden ¢ikarmusti. Sanki onlar
bir dinleyen varmis gibi, “Bakin bakin!” diye bagirdi. “Ben ona
ne diyorum, o hala saatini diisiiniiyor...”

Ve higkira higkira aglamaya baglamisti. O sirada Pakize’nin
babasi Davut Bey kapida belirmisti. Kiz kendisini babasinin kol-
larina atmustr.



“Ne adam, babacigim, ne adam!” diye inlemisti.

Ama Galip sabirh, sakin, ileriyi goren bir adamd; bu tiirlii
krizlerin gegici oldugunu bilirdi. Nitekim Pakize bir hafta ka-
dar bagka odada yattiktan sonra, sonunda zifaf odasina gelmisti.
Ama ne zifaf odasi! O oda bu sifati belki de hi¢ hak etmemis-
tir. Gergekte evlilikleri de bir yil kadar siirmiigtii. Pakize, ¢ocu-
gu Muammer’i birakip 6lmiistii. Sabirl, sakin, ileriyi goren bir
adam olan Galip de bu ¢ocugu bagrina basmis ve 6len karisinin
anasi, babasi ile birlikte, Erenkoy’deki koskte yerlesip kalmisti.
Nesime adindaki kuzininden bagka kimsesi yoktu. Pakize’nin
olimiinden yillar sonra, Nesime kocasindan kagiyor, sevdigi bir
aktorle dort ay kadar kapaniyor, ondan da ayrilip Galip’in yanina,
Erenkoy’e geliyordu.

Galip, Kadikoy Iskelesi’ne giktiktan sonra bir yana gekilip
kaynanasi ile kayinbabasini beklerken bunlari diisiindii ve saa-
tinin ikinci defa kinlmasini hayra yormaya caligti. Sarasi vardi,
saat i¢in duydugu tiziintiiden krize diisebilecegini aklina getire-
rek birdenbire biiyiik bir korkuya kapildy, yiizii sarardi, ¢eneleri
oynamaya bagladi.

Bereket Davut Bey’le Leman Hanim ¢abuk yetistiler. Onlan
goriince Galip rahat bir nefes aldi. Leman Hanim, “Ne o Galip
senin yiiziin sararmis...” dedi.

Oteki, “Saate iiziildiim,” diye cevap verdi. “Bugiin
Galatasaray’da birdenbire...”

Kadin, “Aman kendini tut, eve kadar bayilmamaya bak.
Burada seninle ugrasamam...” dedi, sonra da kocasina doniip,
“Suradan bir otomobil gevir,” diye sdylendi. “Carsidan gegelim.
Diindar ve Pasa’yi alacagz. Ikisine de tembih etmistim, bizi bek-
leyecekler.”

Boylece otomobile binip ¢arsiya yollandilar. Diindar Bey’i
balik¢ilarin 6niinde buldular, elleri dolu idi. Davut Bey, “Neler
aldin?” diye sordu.



Diindar Bey, “Balik, meyve, igki, maden suyu, yufka, peynir,
zeytin, yesil zeytin, yumurta, dalak, karides, midye dolmasi, bir
de kokoreg var,” dedi.

Oteberi otomobilin arkasina yerlestirildi. Diindar Bey sofo-
riin yanina otururken, “Bizim filozofu nereden aliyoruz Leman
Hanim?” diye sordu.

Leman Hanim, “Sen binme hemen Diindar,” diye cevap ver-
di ona. “Suradaki meyhaneleri bir dolas da Pasa’y1 bul... Cocuk-
cagiz buralarda kalmasin.”

Otomobili bir kenara gektiler. Diindar Bey asag: indi ve mey-
hanelerin bulundugu sokaga yollandi. Bu sirada Leman Hanim,
“Koca evde akilli bir tek adam var, o da Kiigiik Paga,” diye soy-
leniyordu. “Higbiriniz beni onun kadar anlayamiyorsunuz. O da
olmasa hig 6tesi yok, birinize tahammiil edemem.”

Arkasindan da, “Diindar da meyhanede ona takilip kalirsa biz
daha ¢ok bekleriz burada,” diye ekledi. “Ne var bu meyhane-
lerde, onu da bir tiirlii anlamiyorum. Konusacaklan varsa evde
konussunlar... Hayir, olmaz, ille meyhane...”

Ama ¢ok beklemediler, az sonra Diindar Bey’le Pasa karsidan
sokiin ettiler. Leman Hanim’in, “Pasa” ya da “Kiigiik Paga” de-
digi, otuz yaslarinda bile yok, uzun boylu, bas: sagsiz bir gengti,
Leman Hanim Davut Bey’e, “Soyle de sunlara ayaklarini ¢abuk
tutsunlar, sallanmasinlar,” dedi.

Bunun iizerine Davut Bey otomobilin kapisini agip “Siikrii,
Diindar, biraz ¢abuk olun!” diye seslendi.

Diindar Bey’le Kiigiik Pasa da bindikten sonra otomobilin
soforiine, “Erenkoy!” emrini verdiler.

Leman Hanim, “Ben toplamasam sokaklarda kalacaksiniz,”
diyordu. “Kimi zaman diisiiniiyorum da, ne yaparsiniz ben ol-
masam diye bayag kaygilaniyorum. Paraniz pulunuz yok, eviniz
barkiniz yok, isiniz giiciiniiz yok... Ama teker teker bakarsan
hepsi de kiigiik daglan ben yarattim iddiasindadir. Bir su Galip
iddiasizdir iginizde. Dogrusu onun da neden yasadigini bir tiirli
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anlayamamigimdir. Ne bekler, ne ister bu diinyadan, belli degil.
Oyle degil mi damat?”

Galip boynunu biikerek, “Ben talihsiz bir adamim,” diye ce-
vap verdi. “Karnm oldii, gocugum oksiiz biiyidii...”

Davut Bey, “Saatin kinildi,” diye araya girdi.

Oteki, “Evet ya...” dedi. “Yarin benim biitiin saatgileri do-
lasmam gerekecek. Simdi boyle saat nerde! Biitiin makinelerini
degistirirler vallahi, sonra da analarinin nikdhini isterler basit bir
tamir i¢in.”

Diindar Bey, “Eskiden bir saat¢i Kozma vardi,” dedi. “Talat
Paga’nin bana hediye ettigi saati bir giin gotiiriip rehin biraktim
ona. Bir san lira vermisti, hi¢ unutmam, bugiinkii para ile...”

Siikrii, dudaklarindan hig eksik olmayan giiliimseme ile, “Sa-
ati kurtarabildin mi bari Diindar Bey?” diye sorarak onun sozii-
nii kesti.

Diindar Bey, “Ne gezer!” dedi. “Bir hafta sonra bizi siirgiine
yolladilar. Hem de yollayan kim? Talat Pasa... Siirgiinden don-
diigiimde Kozma 6lmiistii. Cocuklart da ne var ne yok satip kag-
muglar... Bizim saat iste o hengimede giime gitti.”

Diindar Bey, Davut Bey’in genglik arkadasi, bir Mesrutiyet
ihtilalcisi idi. Once Ittihatgilar ile galigmus, sonra onlarin bir dik-
tatorliik kurma ardinda olduklarini anlayarak muhalefete geg-
migti. Siirgiine gitmesi o giinlere rasthiyordu. Siirgiinden don-
diikten sonra bu atesli ihtilalcinin baginda daha biiyiik felaketler
dolagmuis, bir ara idama bile mahkiim edilmisti. Oysa baslangigta
onunla birlikte siyasi miicadele i¢inde bulunan Davut Bey bir ara
yolunu bulup Avrupa’ya ge¢mis, orada yillarca kalmig ve siyasetle
biitiin ilgisini kesmis olarak yurda donmiistii. O zaman eski arka-
dasin1 hemen hemen sefalet iginde bulmustu. Davut Bey zengin
bir ailenin oglu idi, fakat ¢ok acayip meraklar ardinda kogmaktan
hoslanirdy; bu yiizden varimi yogunu bitirmisti. Leman Hanim,
onun hazir yiyiciliginin son giinlerine rastlamisti ve Davut Bey,
Leman Hanim’in Erenkoy’deki koskiinde hig istifini bozmadan
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eski yasayisini siirdiiriirken Diindar’t da yanina almisti. O giin
bugiin Diindar Bey, bu koskte yasiyordu. Gergi arada bir ortadan
kaybolurdu, ufak tefek islere girerdi, ama ¢ok ge¢gmeden solugu
gene Erenkoy’de alirdi. Tiimden parasizdi. Mesrutiyet ve ihti-
lalcilik anilarini anlatarak, arada bir yemek yaparak, ev islerine
yardim ederek ge¢inip gidiyordu.

Leman Hanim ona, “Bos gezenin bos kalfas1,” derdi.

Diindar Bey de, “Bu evde bos gezenin bos kalfasi olmayan
kim var?” diye karsihik verirdi. “Ben hayatina kumar oynamig
adamim. Ama felek bizi tutmadi. Bu da su¢ mu sanki? Asil suglu-
lar, bugiin sizin, onun, 6tekinin biiyiik adam diye adlarini saygi
ile andiginiz kimselerdir. Cemal Pasa bir giin bana, ‘Sen delisin’
demigti. Asil deli olan kendisi idi, o da, Talat da, Enver de... On-
lar memleket iizerine kumar oynadilar, batirdilar sonunda mem-
leketi. Ama ben bos gezenin bos kalfasiyim, onlar tarihimizin
biiyiikleri.”

Bir kahkaha attiktan sonra da, “Hep boyle olmustur bu,”
diye ekledi.

Sonra Siikrii’ye doniip, “Sizi de gorecegiz,” dedi, “inangla-
riniz, ilkiileriniz ne olacak bakalim, yirmi yil sonra... Simdi ko-
nusmak kolay.”

Otuz yaslarinda goriinen, tiniversiteyi yarida birakmus, bii-
tiin degerlerin yeni bastan ele alinmas: geregini savunan, kim-
seyi begenmeyen, karst koymayi ilke edinmis biri idi bu Siik-
rii. Galip Bey’in, daha dogrusu Pakize Hanim’in oglu Avukat
Muammer’in arkadasi. Muammer’in Ayla ile evlendigi giin o da
gelip Erenkoy’deki koske yerlesmisti. Camlica’da kendi halinde
yasayan bir annesinden bagka kimsesi yoktu. Bu anne, ona arada
bir cep harglig1 olarak ufak yardimlarda bulunurdu. Siikrii’niin
biitiin geliri bu idi. Biiyiik iddialarla, birtakim film sirketlerine
senaryolar yaziyordu. Ama bu is karsihiginda para aliyor muydu,
almiyor muydu? Orasi pek belli olmamuistir. Yalniz onun senaryo-
sunu yazdig filmler ya ¢evrilmez ya da oynatilmazdi. O da bun-
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dan otiirii gururlanirdi. Ayrica Siikrii, arada bir, bir dergi ¢ikar-
mak tasaris1 ardina diiserdi. Biiyiik paralar buldugunu soylerdi.
Kadrosunu yapardi, ama o dergi de bir tiirlii ¢itkmak bilmezdi. O
gibi isler tizerinde oldugu giinler Siikrii, koskte kim var kim yok,
herkesi paylamaya baslardi.

“Uyumus, 6lmiis, bitmis insanlarsiniz siz,” derdi onlara bag-
ra bagira. “Diinya nereye gidiyor, siz nerde kalmigsimz! Li}tfcn
sOyleyin Davut Bey, siz ne is yaparsiniz? Yusa Tepesi’ne Fatih
Sultan Mehmet’in heykelini diktiniz diyelim. Ne olacak bundan?
Siz heykeltiras misimz? Hayir. Zengin degilsiniz ki boyle bir isi
finanse edesiniz. Devlet, hiikiimet baskani misiniz? Hayir. Uste-
lik pekild da biliyorsunuz ki bu heykel oraya dikilmeyecek. Sizin-
ki bir heves, bir merak... Daha dogrusu can sikintisi... Argo ge-
misinin yolunu bulup Altin Post’u aramaya kalkmaniz ise biitiin
biitiin sa¢ma idi. Eskiden buna benzer ne delilikler ettiniz kim
bilir. Ya sen Muammer? Sen ne yapiyorsun bu diinyada? Avukat
oldun, ama avukatliktan nefret ettigini sGyleyerek eve kapandin.
Seni goren yeni bir atllim hazirhyor sanir. Oysa sen gozlerini ka-
piyorsun, bir sey gérmek istemiyorsun, bir peygamber edas: ile
susuyorsun. Senin i¢in her sey olagandir bu diinyada, her is olaca-
gina varir... Sence biz insanlar giigsiiziiz, gidisi degistiremeyiz...
Miirside Hamim’in igkiden baska bir bildigi yok, igmese uyku
bile uyuyamayacak. Evin bir adim 6tesinden 6dii kopuyor. G6-
miilmiis buraya kalmis... Ya Nesime Hanim! Bagsindan bir sevda
maceras! gegti diye hayati anladigini saniyor, kurumundan yanina
varilmiyor. Tek zenginligini, yani kadinhigini bastirmakla biiyiik
bir is yaptigini saniyor, bununla dviiniiyor... Diindar Beyefendi,
senin anilarindan baska ne var ortada? Sen bugiin yasamiyorsun
ki... O sevmedigin, yerin dibine gecirdigin yakin ge¢mis yok mu,
iste yalmiz o seni ayakta tutan. Iginizde uyusukluktan kurtulmak
isteyen bir Ayla var, o da bula bula seramik ¢alismayi buldu. Igi
sikiliyor, boguluyor bu evde de ondan. Kurtulmak igin ¢ikar yol
antyor kendine. Begeniyorum onun bunaltisini... Bu evde kendi
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hayatini, bildigi gibi yasayan bir kisi var. Leman Hamim o da. Ne
istedigini biliyor, kimseden akil 6grenmeye kalkmiyor, olaylara
diledigi yonii veriyor, hi¢ pisman olmuyor... Her bakimdan an-
lasiyorum onunla... Kizlari, kocasi, torunu, herkes herkes iistiine
anlagiyoruz. Gegenlerde, ‘Pakize olecegine, biiyiik kizim Miirsi-
de oOlseydi keske...” derken kafa ve yiirek giiciinii ortaya koyu-
yordu. Ciinkii Pakize Hanim giiglii bir kadinmus, belli, savasci
imis, katlanmamig Galip Bey’e... Katlansayd: yalniz kendi giime
gitmeyecekti, Galip Bey de mahvolacakti. Ciinkii Galip Bey’in
tek zevki, yenilgi zevkidir, yenildik¢e mutlu oluyor o...”

Yalniz Siikrii bu soylevleri ¢ekerken odada kim var, kim yok,
ona ¢ok dikkat ederdi. Sadece orada bulunmayanlarin arkasindan
atardr tutardi demek degildir bu; kimi zaman orada bulunan bir
kisiyi goziine kestirir, ona yiiklenirdi, boylece de soziinii sakin-
mayan bir adam izlenimi uyandinirdi. Sonra dergi isi bozuldu
mu, tutumunu degistirirdi, alaya baglard: artik.

Otomobil koskiin yoluna saparken Leman Hamim Siikrii’ye,
“Sen bugiinlerde Miirside’yi kizdiracak ne yaptin?” diye sordu.
“Iki gecedir uyku girmiyor goziine, boyuna seni gekistiriyor.”

Siikrii giilimseyerek, “Bahane,” dedi, “igkiyi artirmak igin
her giin yeni bahaneler artyor. Onun hosuna gitmeyen bir benim
varligim mi evde? Ben gidersem rahat mi edecek sanki? Bos laflar
bunlar...”

Diindar Bey, “Gel seni Miirside ile evlendirelim,” dedi alay
ederek.

Davut Bey oraya kadar konusulanlar i¢inde bir bu s6zii tam
olarak duymus olacak ki, giiriiltiilii bir kahkaha ile giildi.

Leman Hanmim, “Senin de kulaklarin duyar mi, duymaz mi
anlayamadik,” dedi. “Burada giilmek sana diiser mi? Miirside
senin eserindir. Sen terbiye ettin onu. Iftihar et eserinle.”

Davut Bey:

“Ben ona sokaga ¢ikma, evden digsar1 adim atma mi dedim?
Kiza ailenin tarihini ezberletmek i¢in yapmadigin iskence kalma-
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di. Sonu boyle olur. Tek 6grensin, eski hikayeleri giinii giiniine
anlatsin diye O6nce bira ile, sonralan raki ile dizinin dibine bagla-
dmn... Yalan mp?”

Kadin, “Yalan elbet,” dedi. “Ben sokaga ¢ikmayan bir insan
degilim ki... Madem bana bagh imis, o da ¢ikardi efendim...
Cikmadi, senin deli sagmasi masallarinla evde kafa yorup otur-
mak, onun daha hosuna gitti. Aile tarihi diyorsun... Fena mu
ettim? Ben 6liirsem, ondan bagka ge¢misimizi bilen yok.”

Otomobil koskiin bahge kapisinda durdu. Hepsi indiler. Onde
Leman Hamim, arkada Siikrii, arkada Davut Bey, onun arkasin-
dan Diindar Bey ve en arkadan da Galip Bey bahgeye girdiler.

O sirada Nesime, bir agacin altina oturmus, bir ¢igegin yap-
raklarini kopariyordu. Gelenleri goriince, ¢okea agilmus eteklerini
toplayarak ayaga kalkti, bagimi algakgoniilliiliikle sola egerek ve
giilimseyerek onlara baktr. Masum bir geng kiz hali vardi. Uzun
saglarini omuzlarina salivermisti, gogiisleri kabarikt1 ve etekleri
kisa idi. Eteklerinin kisaligindan utaniyormus gibi dizlerini birbi-
rine yapistrmigtl. Davut Bey durarak ona bakti:

“Bu ne sahane giizellik Nesime’cigim,” dedi, “gel seni 6pe-
yim!”

Geng kadin ona dogru yiiriidii, viicudunun sadece yukar ta-
rafin1 vererek kendini 6ptiirdii. Ama Davut Bey onu biitiin giicii
ile kendine ¢ekti. Boylece durduklan yerde bir yarim daire ¢iz-
diler.

“Bakiyorum, iyisin ha? Boyle ol canim, a1l biraz, giil, eglen.
Nedir o 6yle odalara kapanmalar, dalgin dalgin durmalar, erken
yatmalar... Yasamak senin kizim.”

Nesime utangag bir tavirla, “Yasamak benden gegmis,” diye
soylendi ve Oniine bakti.

Bu sirada koskiin orta katindaki yemek salonunda, Ayla ile
Miirside heyecanh heyecanl konusuyorlardi. Muammer de ara-
larinda idi, ama o sadece dinlemekle yetiniyor ve gozlerini kisarak
sigarasina bakiyordu. Elinde raki kadehi ile oradan oraya hafifce



topallayarak ve sallanarak dolagan Miirside, “Bu herif gidecek
bu evden,” diyordu. “Istemiyorum, ben istemiyorum, anlami-
yor musunuz? Annemin asil varisi ben degil miyim? Istemiyorum
iste. Bu evde annemden sonra benim s6ziim geger.”

Ayla gatik kasla, “Is varislikle olup bitecekse benim kocam da
annenizin virisi,” diyordu. “Ablanizin hissesi ona diiser. Boyle
konusmayin Miirside teyze. Hem unutmayin ki anneniz hayatta
daha, Siikrii’yii bu evde en ¢ok seven de o...”

“Anlamadim,” diye cevap verdi Miirside, “Siikrii’yti bu evde
en ¢ok seven annem mi?”

Ayla kipkirmizi oldu. Miirside kahkahalarla giildii, giilerken
cliriik digleri ve sis dis etleri goriindii.

“Onu en ¢ok seven sensin kizim, kimden sakliyorsun? Siikrii
bu evde oturuyorsa senin i¢in oturuyor. Ciinkii seni seviyor. Bil-
miyor muyuz?”

Ayla, hirsindan ne yapacagin bilemeyerek kocasina bakti.
Muammer hig istifini bozmamustu.

Miirside, “Kocana ne bakiyorsun 6yle?” diye sordu. “O da
biliyor bunu, ama ses ¢ikarmiyor, yakasindan tutup disan ata-
miyor onu. Arkadagi imis... Iyi vallahi! Her seyini, kansim da
paylasiyor onunla.”

Ayla, “Yeter artik,” diye bagirarak ayaga kalkti. “Terbiyesiz-
lik, kiistahlik ediyorsun sen... Kocam benim hakkimi korumazsa,
ben kendi hakkimi korumasini bilirim.”

Boyle diyerek Miirside’nin iizerine dogru yiridi, kadinin
elinden raki bardagini kaptig1 gibi kapiya firlatti.

Bu sirada sokaktan gelenler igeri girdiler. Raki kadehi az kal-
sin Leman Hanim’in yiiziine geliyordu. Yash kadin, gozlerini
kisarak odadakileri soyle bir siizdii, sonra, “Ne oluyor,” dedi,
“nedir bu hal?”

Miirside birden degisivermisti; biraz 6nceki kiistah, miiteca-
viz kadin sanki o degildi, aglamakl bir sesle, “Bir ben fazlayim
bu evde,” dedi.
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Sonra da hizla yandaki kapilardan birini agip gbzden kayboldu.

Leman Hanim, hila tir tir titreyen Ayla’ya, “Ne oldu?” diye
sordu.

Ayla, “Cok oluyor artik,” diye bagirdi. “Sarhogsa sarhos, ben
bir sarhosun terbiyesizliklerine g6z yuamamam, anladiniz mr?”

“Ne dedi?”

Ayla, Siikrii’niin de igeri girdigini goriince kendini tuttu, do-
niip kocasina bakti, sonra “Torununuzdan 6grenin,” dedi.

Boyle diyerek bagka bir kapidan ¢ikip gitti.

Leman Hanim durumu anlamak igin fazla bir merak goster-
medi, yavasca “Deliler!” diye mirildandi, “Ben sokaga ¢iktim mu
birbirlerine giriyorlar.” Arkasindan da, “Melahat nerede?” diye
bagirdi.

Hizmetgi kiz hemen arkalarinda imis:

“Buyrun efendim,” dedi.

“Ascibasiya soyle, yemekleri getirsin, sen de sofray1 hazirla,
aghktan oliyorum.”

Kendini genis bir koltuga atti, sik nefes aliyor, eliyle yiiziinii,
boynunu yelpazeliyordu.

II

Artik ¢6kmeye yiiz tutmus, ti¢ katl bir konakti bu. Mutfagin,
as¢1, usak odalannin ve biiyiik bir taghgin bulundugu zemin kat
tagti, onun dsti ahgapti. Disandan bakildiginda bu konakta hila
oturulduguna inanilamazdi. Dam sagaklan sarkmuis, pancurlann
cogu kirik, bagdadi yer yer kopmus, dokiilmiistii. Igerinin go-
riiniigii, gergi dis goriiniis gibi degildi. Ama taban tahtalan gi-
cirdiyor, kapilar kapanmiyor, pencere gergevelerinin aralarindan
disaris1 goriiniiyordu. Swvalar yer yer dokiilmistii, tavanlardan
kagitlar, tahta gubuklar sarkiyordu. Pahali ¢esitten oldugu anlasi-
lan esya adamakilli eskimigti; kanepelerin, koltuklarin yaylari kimi
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yerde kumagi yirtarak yukari firlamisti. Perdeler lime lime idi.
Ama ilk bakista farkina varilamiyordu bu eskiligin. Ailenin ye-
mek yedigi, bir araya geldigi yer, bu birinci kattaki salondu. On
sekiz odali olan konagn ii¢-dort odasi kullanilmaz durumda idji,
bu yiizden de kapilan ¢ekilmis, kapatilmisti. Muammer’le karist
Ayla, tigiincii katta biiyiik bir odada yatip kalkiyorlardi. Leman
Hanim’la Davut Bey’in odalar birinci kattaydi. Diindar Bey’le
Siikrii de o katta idiler. Ikinci katta, Galip Bey’in, Miirside’nin,
Nesime’nin odalar vardi. Hizmetgi Melahat’in odasi zemin kat-
ta idi. Asc1, konaga bitisik, kapisi ayr1 bir odada kaliyordu, mut-
fagin i¢indeydi bu oda.

Konag altmus yil 6nce, Leman Hamim’in babasi Siikrii Paga
yaptirmistr. Siikrii Pasa, Ikinci Abdiilhamit’in eczacibagilarin-
dandi. Daha geng yasinda padisahin goziine girmis ve hizla bi-
rinci ferik riitbesine ¢tkmusti. Ug karist vardi. Bunlardan ilki ile
evlendiginde Beylerbeyi’nde biiyiik bir yali yaptirmisti. Ikinci
karisin1 aldiginda karsiya, Kalender’e ge¢mis, tepede bir kogke
yerlesmisti. Leman Hanim’in annesi ile artik yasini basini almig
olarak evlendi. Padisah bu evliligi haber alinca Siikrii Pasa’y: ¢a-
girtmus, ona ihsanlarda bulunmus ve Anadolu yakasinda bir kosk
yaptirmasinu salik vermisti. Bu tavsiye pasada, bir giin padisahin
bu yeni koske gelecegi umudunu dogurmus, iste Erenkoy’deki
koskiin plani da bu kaygy ile hazirlanmisti. Paga, “Kiigiik olsun,
ama zarif olsun!” demisti kalfaya, iistelik kosk yapilirken de isin
basinda bulunmus, yariya kadar ¢ikan yapiy1 ti¢ kez yiktrip ye-
niden baglatmist. Konagin ig siislemesi bir Italyan sanatgisina
birakildi ve adama bol para verildi. Bu para ile Italya’dan esya
getirtildi. Ikinci kat, bastan basa padisahin begenisi goz 6niinde
tutularak dosendi, bir giin geliverirse bu katta agirlanacaku. As-
¢ilarin en iyileri tutuldu, bunlar sarayin ascilar yaninda staj gor-
diiler. Birbirinden giizel ve marifetli bes halayik alindi. Usaklar
ozel bir egitimden gegirildi. Boylece de konakta padisah her an
gelebilirmiscesine bir beklemedir basladi... ve padisah gelmedi.
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Stikri Paga’nin bu iiglinci karnisindan, 6nce bir oglu oldu.
Cocuk sakat dogmustu, kambur ve topaldi. Pasa buna fena halde
dzildi. Oglan: diizeltmek i¢in bagvurulmadik ¢are birakilmamus,
fakat bunlardan higbir iyi sonug alinamamust1. Ustelik oglan bii-
yudiik¢e ruhg¢a da anormal oluyordu. Cok zeki idi, ¢abuk ko-
nugmus, ¢abuk yiirimisti; fakat bilyiimis de kii¢iilmis denilen
¢ocuklardandi. Daha bacak kadarken cinsel duygulan uyanmugti.
Halayiklann, hizmetgilerin etekleri arasindan ¢itkmiyordu. Misa-
fir hanimlarin, kasla g6z arasinda, bacaklarini ¢imdikliyor, ¢iplak
kollarin1 wsiryor, geceleri de yatagina kadin istiyordu. Anormal
gelismesi ile anasini babasini kaygilandiran bu ¢ocuk, Leman
Hanim dogdugu yil menenjitten 6ldi. Dogrusu bu o6lim, ko-
nag oyle pek de mateme bogmadi. Ger¢i Leman Hanim’in
dogusunun da bunda payi vardi, oglanin acisini, kizin sevgisi
kapatiyordu. Ama Siikrii Paga en ¢ok, bir giin evine gelecegini
diistindiigii padisaha boyle bir ¢ocugu gostermekle diisecegi si-
kintidan kurtuldugu igin ferahlamist1. Icindeki kiigiik kederi de
kizinin saglamhgy ve giizelligi bisbiitiin stipiirdi atti. Yash pasa
bu kiza kars1 duydugu biiyiik sevgiden 6tiiri, son yillannda 6teki
iki karisini ve onlardan olan ¢ocuklarini unutarak, biitiin biitiin
Erenkoy’e yerlesti.

Aile i¢in artik felaketler déonemi bashiyordu. Paganin 6nce ilk
karnisindan olan iki oglu, sonra ikinci kansi, birinci karisi, arka-
sindan da ikinci karisindan olan kizi 6ldi. Bunlar yetmiyormus
gibi Mesrutiyet devrimi de gelip ¢atmusti. Siikrii Pasa birinci fe-
rik riitbesinden miralayliga indirilerek Kayseri’ye siirtildii. Kari-
sin1 ve kizin1 Erenkoy’de birakip giden adamin arkasindan, gok
geemedi, Ggiinci karist da gogtii ve Leman Hamim halayiklarin
elinde kaldi. Siikrii Pasa, ¢ok yil sonra, bir genel aftan yararla-
narak Istanbul’a dondii, kizi ile ii¢ yil kadar oturdu. Bu iig yil
icinde boyuna igki icti ve hi¢ konusmadi. Oliimiine yakin aylarda
da bunadi... Kap: ¢alindi m1 hemen yerinden firhyor, “Padisah
geldi, efendimiz geldi...” diye bagirarak asagilara kosuyor ve o
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sirada karsisina kim gikarsa, yerlere kadar egiliyor, el etek 6piiyor,
“Siikiir bugiinii gosterene!” diyerek ellerini goge agiyordu.

Kimi gece de yatagindan telasla kalkar, padisah i¢in hazirla-
nan ikinci kata kulak vererek, “Oksiirdii mii?” diye 6tekini beri-
kini uyandirir sorardu.

“Kim o6kstirdii?” diye sorulunca da parmaklarim1 dudaklarina
gotiirerek, “Sussss...” derdi.

Oliimiinden bir hafta 6nce yatagini yorganini toplayarak ikin-
ci katin camli kapisi Oniine yerlesti. Yemege inmiyor, apteshane-
ye gitmiyordu. Gece giindiiz igerisini dinliyordu. Padisaha hiz-
mette kusur etmemek kaygisi i¢indeydi. Yalvarmalar yakarmalar
para etmedi. Bunun tizerine, Siikrii Pasa’nin caml kap: Oniine
serili yatag) yanina bir oturakla bir ibrik koydular. Yemegini tepsi
iginde oraya kadar getirdiler ii¢ 6giin.

Hafta sonunda bir sabah Siikrii Paga, “Bugiin efendimizin
kahvaltisin1 ben gotiirecegim...” diyerek diski ile dolu oturagini
eline alip camli kapiya hafif¢e vurdu, igeriyi dinledi, sonra “Giri-
niz!” buyrugunu almis gibi sevingten giiliimseyerek kapiy: agty,
igeri girdi. Korka korka ayaklarinin ucuna basarak biitiin o kattaki
odalari, sofalar1 dolasti, bir daha dolasti. Sonra yavas yavas agla-
maya basladi. Bir diisten uyanmus gibiydi. Elindeki oturag: gotii-
riip apteshaneye doktii. Anlagilmaz sozler mirildaniyordu. O si-
rada yanina gelen kiz1 Leman Hanim’a, “Padisah gitmis...” dedi.

Sonra zangir zangir titremeye basladi. Bir iigiime nobetine
tutulmustu. Koluna girerek odasina, yatagina gotiirdiiler, istii-
nii siki siki orttiiler.

" Siikrii Paga yorganin altindan, “Bana bir sulfato verin...” dedi.

Iste son sozii de bu oldu. O gece yarisina dogru titreme dur-
dugunda bir ara yorgani agip bakular. Ikinci Abdiilhamit’in ec-
zacibagis1 6lmiisti.

Leman Hanim, torunu Muammer’in arkadagi Siikrii’yi ilk
gordiigiinde, sanki babasinin gengligini bilebilirmis gibi, “A...
tipkt babamin gengligi,” demisti.
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Gergekte bu diisiinceyi onda uyandiran sadece adashkti; bun-
dan otiiri Leman Hamim $iikrii’yii hep “Paga” ya da “Kiigiik
Pasa” diye ¢agirmaya basladi. Dogrusu bu geng senarist, ozan,
oOykiicii, o ad1 tagimasaydi, pek de tutunamazdi konakta, Leman
Hanim ilk giinden onu korumaya baslamisti, boylece onun evde
yerlesmesini kolaylastirdi. Gergekte konaktakilerin hepsi Leman
Hanim’in koruyuculugunda idi ve birbirleriyle ¢ekismeleri, ¢atis-
malar1, Leman Hanim yiiziinden bir pargalanmaya kadar varmi-
yordu. Leman Hanim bir giin aradan g¢ekilse, huyu suyu birbiri-
ni tutmayan bu insanlar bir arada yasayamazlard: artik. Onlarin
kendi baslarina yasayabilecekleri de kolay kolay sGylenemez ya...
Ciinki hepsinin ge¢imini Leman Hanim saghyordu. Davut Bey,
nesi var nesi yok, yemis bitirmisti. Arada bir eski defterler karis-
tiriyor, oraya buraya mektuplar yaziyordu, ama bunlardan bir so-
nug¢ da ¢itkmiyordu. Ciksa da Davut Bey o anda yer bitirir, kimse
de ne olup bittigini anlamazdi. Avukat Muammer’in, ¢alismadigy
i¢in, bir kurug bile geliri yoktu. Diindar Bey oldum bittim pa-
rasizdi. Nesime, sevgilisinden ayrildiktan sonra gidecek bir yeri
olmadig igin, konagin damad: olan dayist Galip Bey’in yanina
siginmisti. Kiigiik Pasa, para lakirdisindan nefret ederdi. Sarhos
Miirside Hanim kiigiik bir ¢ocuk gibi annesinin eline bakiyordu.
Sonra da bunlann hi¢biri, Leman Hamim’in mali durumu nedir,
bu konak boyle daha kag y1l ayakta durur, merak etmiyordu. Yal-
niz sarali Galip Bey’in gizli gizli para biriktirdigi, 6tede beride ev,
apartman kati aldig1 ve boylece Leman Hanim 6liince ortada kal-
maktan kendini kurtardigi dedikodusu doniip duruyordu. Sera-
mik meraklist Ayla ise eski pasalardan birinin torunu ile evlenmis
olmanin gururu ve rahathig i¢cindeydi. Bu yiizden de, kocasinin
isiz gii¢siiz oturmasindan ilerisi igin korku duymuyordu: “An-
nesi var, annesinin mah var” diye diigiiniiyordu.

Leman Hanim “bu malin” durumu iistiinde kimseye bir sey
sOylemezdi. Gergekte Siikrii Paga’nin biiyiik bir servet birakmig
olmasi gerekirdi. Hele ilk iki karisindan olan ¢ocuklarinin da 6li-
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mii ile ortada tek varis Leman Hamim’in kaldig diisiiniiliirse, bu
servetin dagilmadig kolayca anlagilirdi. Ama Mesrutiyet’ten beri
siirlip gelen hazir yiyicilige Karun’un hazineleri olsa dayanmaz-
d1. Ustelik toplumun gegirdigi ve bu aileyi 6zellikle sarsan o bii-
yiik degisiklik, Siikrii Paga’y1 da, sonralar1 Leman Hanim’1 da hig
etkilememis, onlara artik ayaklarini yorganlarina gére uzatmak
zorunlulugunu duyurmamisti. Gergi Siikrii Pasa, Kayseri’de bu-
lundugu yillar iginde, orta halli bir memur gibi yasamis, dogrusu
bundan étiirii de biiyiik bir iiziintiiye kapilmamist1. Istanbul’da-
ki konaklarindan ayrilip Kayseri’nin bir katli tastan bir evine yer-
lesince kafasi ve sinirleri bir uyarlanma, intibak kabiliyeti goster-
misti. Ciinkii yetismesi buna elverisli idi. Dimetokali bir imamin
oglu idi, ¢abuk sivrilmis, ¢cabuk zengin olmustu. Ancak diinya
malinin diinyada kalacagina inandigindan mu, yoksa hovarda ru-
hunun tutumluluga karsi olmasindan ya da tedbire bos verme-
sinden mi, yasayiglarimi degistirerek, masraflari kismak yolunda
en kiigiik bir ¢aba gostermemis, isi oluruna birakmisti. Nitekim
Kayseri’den dondiigiinde, eski saltanatli yagayisimi bulmusg, onun
igine girmis, rahat etmis, yeni zamanlani anlamak s6yle dursun,
artik biitiin biitiin eski anilarina gomiilerek, kor gibi yasamaya
baslamusti.

Onun gosteremedigi uyanist Leman Hanim’dan beklemekse
biisbiitiin bosuna idi. Clinkii Leman Hanim, annesinin ve teyze-
lerinin Sliimii gibi herkesin bagindan gegebilecek olaylar ile, ba-
basinin siirgiine gitmesi ve kisa siiren ilk evliliginin pek de anla-
yamadig1 tuhaf anilari bir yana, ona simarik pasa kizi davranigini
degistirtecek agir bir durumla da karsilasmamigti. Cocuklugunda
ve geng kizhiginda oldugu gibi, babasi 6ldiikten ve ikinci defa
evlendikten sonra da her istedigini yaptirmak giiciinii aksama-
dan elinde tutmusg, hayatin akisina karsit da olsa, olaylara istedigi
yonii verdirebilmisti.

Ik kocast ince bir saray yaveriydi: Sanki anasindan ruhga ya-
rali dogmustu; insanlardan, islerden kagar, odasina kapanir, bos-
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luklara bakarak diistiniir, durup dururken aglardi; kanisina bir ¢o-
cuk imis gibi gereksiz ve sinire dokunucu bir sefkatle davranird:.
Ona gore bu diinyada mutluluk diisiiniilemezdi, herkes bir an
once 6lmeye bakmalydi. Nitekim daha evlendiginin haftasinda,
iki kisilik bir mezar hazirlattigini séylemisti karisina. Bu meza-
ra onlar, geng evliler gomiileceklerdi. Mezar tasinin iistiine de
“Iki yorgun ruhun istirahatgih1” sozleri yazilacakti. Gergi bunu
dinlediginde Leman Hanim da goézyaslarimi tutamamis ve bu
yiizden ince ruhlu yaveri adamakilli sevindirmisti. Ama adamin
kocalik tutumu da yasamakla ilgisi oldugunu gosteren en ufak
bir belirti tasimadig igin, kadin ¢abuk ayilmisti: Bir giin kocasini,
“Sen o hazirladigin mezar i¢in kendine baska bir es bul!” diyerek
kap: disar1 etti. Temizlenmesi gii¢ bir durum yaratiyordu bu olay.
Ama Leman Hanim orali degildi. Siikrii Pasa ne yapt1 etti, orta-
Iig1 karistirmadan kizimi yaverden ayirdi. Sonradan anlattiklarina
gore, yaver, eski karis1 ve kendisi igin hazirlattigi mezan her giin
ziyaret eder, oraya ¢igekler birakirmus. ..

Leman Hamim yaverden ayrildiktan sonra at merakina diistii.
Cins iki at satin aldird. Bir seyis tuttu ve ata binmeyi 6grenerek
her giin gezintiler yapmaya baslad1. Iste Davut Bey’le tanigmalar
bu gezintiler sirasinda olmustur. Ciinkii Davut Bey de at merak-
lis1 idi ve Arnavutluk valiligi yapmis bir dededen kalma servetinin
son kirintilarini savurmakla geginiyordu. Avrupa’daki Jon Tiirk-
lerle ¢alismak igin daha ¢ok geng yasta Paris’e kagmus, teskilatci-
lig1 ile orada kisa bir siire sonra 6ne ge¢mis, fakat bu konu her
acildiginda kisaca deginip gegtigi gibi, ihtilalciler arasinda ¢ikar
ardinda kosanlarin bulundugunu gorerek elindeki defterleri bir
arkadagina teslim etmis ve kendisini, o giinden bugiine degiserek
gelen birtakim meraklarin eline birakmisti. At meraki da bun-
lardan biriydi. Nitekim Davut Bey Erenkoy’deki eve iggiiveysi
olarak girer girmez, karsi ile anlasarak, bityiik bahgeyi ahirlarla
doldurmustu. Bu merak koskiin yonetiminde birtakim degisik-
likleri gerekli kildi. Bu arada usaklarin, hizmetgilerin ¢oguna yol
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verildi, masraflarin kisilmas: ile elde kalan para yeni atlar satin
almak ugruna kullanildu.

Davut Bey’in karisina gosterdigi sevgi, sefkat, iyilik, nezaket
her tiirlii tanimin istiindeydi. Neredeyse biitiin evliliklerde go-
rillen, o bir iki yil sonraki sogumalar, ilgisizliklerin baglamasi,
sevginin azalmas: gibi olaylar onlarin basindan hi¢ gegmemisti.
Davut Bey, Leman Hanim’a karsy, ilk evlendikleri giinkii davra-
nisin1 bir giin bile degistirmemigti. Sabah opiismeleri, birlikte
gezintiler, okumalar, uzun uzun bakigmalar, el ele tutugmalar,
hepsi hepsi ilk atesle siiriip gidiyordu... Dahasi, Davut Bey bir
evde oturduklarina hi¢ aldirmadan karisina her hafta bir agk mek-
tubu yazar ve bunun karsiligini giinii giiniine alirdi. Hizmetgi-
lere gostermemeye ¢alisarak yemek masasi altinda bacak siirtme-
ler, kap1 arkalarinda sarilmalar, bahgenin kuytu koselerinde ya da
ahirlarda uzun uzun kaybolmalar, konagin iginde giiliismelere,
alaylara bile yol agiyordu. Adamin 6zellikle ahirda sevismeye bir
diiskiinliigii vardi ve bu yiizden bir giin karis1 onu ahirda bir hiz-
metgi ile yakalamigti. Fakat bunun iizerinde durmadi. Unuttu bu
olayy, ¢iinkii kocasina giiveni vardi. Onun tarafindan ¢ilgin gibi
sevildigini goriiyordu. Ama biitiin bu sicak sevgi gosterileri bir
yana, Leman Hanmim, higbir giin kocasim1 tam olarak anlamadi-
gin1, ona yaklastigini, onun igine girdigini sdyleyemezdi. Davut
Bey’de, sanki yasamay: bir oyunculuk gibi gorme hali her zaman
kalmistir. Sahtekar, ikiytizli, yabanci miydi? Bu gosteriglerin al-
tinda bagka bir kisiligi mi vardi? Hayir, neyse oydu, ama bu olus-
ta ahigilagelen ve aranan igtenlikten bir zerre bile yoktu. Davut
Bey, kendilerine kargs: bile yabanci dogmus kimselerdendi belki
de. Sever, iyilik eder, ilgilenir, fakat biitiin bunlarnin iginde tas
gibi kalirdi. Onu ta igeriden etkileyecek, sarsacak, degistirecek
higbir gii¢ yoktu. Bu ara Leman Hanim’1in g6gsiinde bir siskinlik
belirmis, doktorlar bu sigligin kanser olabilecegini sdylemislerdi.
Yapacak bir sey yoktu. Konak matem havasina gomiildii. Davut
Bey de bu havaya uyarak kaslarin ¢atti, diistincelere daldi, giin-
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lerce diisiindii ve ondan sanki bir ¢are, bir kurtulus yolu bulma-
sin1 bekleyen karisina bir sabah, “Buldum,” demisti, “seninle bu
konu iizerinde konugmamiz lazim...” 4

Kansini alip ¢alisma odasina gotiirmiistii, karsisina oturtmus-
tu, piposunu uzun uzun doldurup yaktiktan sonra, “Bak, ne di-
sindiim...” demisti.

Kadin merak igindeydi.

Davut Bey, “Diisiindiim tasindim,” diye ekledi, “bizim yapa-
cagimiz en giizel is...”

“Evet...”

“Tiirkiye’de bir kanser aragtirma fonu kurmakur. Kag giindiir
bunun hazirlig: ile ugragiyorum. Avrupa’nin belli bash yerlerin-
deki kanser aragtirma merkezlerine mektuplar yazdim. Onlardan
gelecek cevaplara gore ise girisecegiz. Ilk olarak yirmi bin lira
lazim gelecek ki...”

Kadin onu daha fazla dinleyememis, aglayarak yerinden kal-
kip gitmisti. Bu konusma Leman Hanim’in kocasindan ayrilma-
sina kadar varird: belki de. Bereket, gogiisteki o siskinligin adi bir
¢iban oldugu ortaya ¢ikti da, durum diizeldi, bu konugma unu-
tuldu. Ama Leman Hanim, arada bir, kocasinin o giinkii davra-
nigin1 diigiiniir, kendini tutamaz, Davut Bey’e “Sen o giin neler
sOyledigini biliyor musun?” diye sorardi. “Ben Oylesine perisan
bir halde iken, nasil benimle arastirma merkezleri, bilmem ne
fonlari iizerinde konusgabildin? Delirdin miydi yoksa?”

Davut Bey, gozlerinin ta i¢inden sefkatle giilimseyerek kari-
sina bakar, “Cektigim aciy1 bilemezsin,” derdi. “Ama adin1 diin-
yaya duyurmak tutkusuna kapilmistim o giinler. Boylece olim-
stizliige kavusturmak istiyordum seni.”

Sonra da, “Biitiin insanhg; ilgilendiren bir basar igin yeryii-
ziine geldigime inaniyorum karicigim,” diye eklerdi. “Oyle bir
is yapmaliyim ki, adim dort bir yanda duyulsun, bu isi Davut
Bey’den bagkas: yapamazdi, desinler... Dinle bak. Paris’te iken,
dumansiz sigara icat etmeyi disiinmiistiim. Giristigim isi, sigara

23



fabrikalar1 haber aldilar, birbirleriyle rekabete diiserek sonunda
bana engel olmakta anlastilar. Atmosferde yasayan hayvanlari de-
nizde, denizde yasayanlan atmosferde yasatmak icin de yorucu
¢aligmalara atildim. Biiyiik bir sermaye isiydi bu. Paramin yetme-
yecegini anlayinca, ¢aresiz ¢aligmalarnimi yanda birakmak zorun-
da kaldim. Bende bu tiirlii yiizlerce tasan vardir... Bunlan bir
giin teker teker gergeklestirecegim, goreceksin.”

Deli sagmas: sayilacak bu sozler ilk bakista Leman Hanim’1
sagirtird1 gergi, ama kadin sonra sonra alist: ve daha da ileri gide-
rek kocasinin dihi olduguna inanmaya baglad:.

Ilk ¢ocuklari Miirside diinyaya geldigi giinler, Davut Bey,
Argo gemisinin yolunu izleyerek Altun Post’un bulundugu yere
varilabilecegi ve boylece bir ilkgag masalinin daha gergekler ara-
sina katilacagi inancina saplanmugt.

“Yeni bir Schliemann olacagim,” diyordu. “Canakkale’ye gel-
digi zaman elinde ipucu olarak ne vardi onun? Sadece bir masal,
o kadar. Ama masala inandi ve inandig1 igin basanya erdi. Troya
topraklarini kazarken Ilyada’dan musralar okuyordu. Gergi be-
nim elimde onun gibi tafsilath bir kitap yok bugiin. Ama Argo
gemisi masali tizerinde iyi diisiinen, o masali iyi anlayan ¢ok sey
ogrenebilir. Ah Homeros yazsaydi Argonotlarin basindan gegen-
leri, benim isim ne kolaylasird: bugiin!.. Ne yapacagim, biliyor
musun? Argo gemisine benzer bir gemi insa ettirecegim. Tabii
bu iste kafay: calistirmak, hayalgiiciinii ¢alistirmak lazim. Onunla
Canakkale’den, Marmara’dan, Istanbul Bogazi’'ndan gegecegim
ve bu geminin, bu denizlerde nasil bir rota izlemesi gerektigini
iste 0 zaman anlayacagim. Bunu 6grendim mi, basan yaklagiyor
demektir. Argo gemisi bizi dogru Altin Post’un bulundugu yere
gotiirecektir.”

Boyle diyerek Davut Bey, ¢alisma odasinin kapisina “Argo Ge-
misi Arastirma Merkezi” levhasini ast1 ve igeri kapandi. Giinlerce
haritalar ve kitaplar tizerinde ¢alisti. Diinyanin dort bir yanina,
oOzellikle Avrupa’nin biiyiik sehirlerindeki birtakim bilginlere,
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arastirma kurumlarina yiizlerce mektup yazdi. Onlardan cevaplar
aldi, bu cevaplari dosyalara yerlestirdi, boliimledi. Bu sirada eve
birtakim insanlar da dadanmisti. Cogu balik¢: ya da gemici olan
bu adamlar, zemin kattaki odalara yerlestirildi ve ortadaki tash-
ga biiyiik bir masa kondu, bu masanin iizerine biiyiik bir harita
agildi. Argo gemisini temsil eden yanim metre uzunlugundaki
gemi modeli de haritanin Gstiinde duruyordu. Davut Bey sabah
kahvaltisindan sonra 6gle yemegine kadar bu adamlara yapacak-
lar1 yolculuk iistiine bilgiler veriyor, bu yolculukta karsilasacaklari
giigliikleri anlatiyordu. Ogle oldu mu, dinlediklerinden higbir
sey anlamayan ve kafalari adamakilli sisen bu adamlara bol bol
sarap veriliyordu. Davut Bey bu saraplar i¢in on iki biyiik testi
aldirmisti. Boylece igme fashi baghyordu. Davut Bey de onlarla
birlikte igiyor, “Yolda bol bol sarap igecegiz,” diyordu. “Her sey,
her sey masaldaki gibi gegecek...”

Ogleden sonraki dersler, sarhosluk yiiziinden, ¢ogu zaman
yanda kahyordu. Ciinkii 6gretmen basta olmak {izere, biitiin
Argo gemisi yolculari horul horul uyumaya bashyorlardi. Aksa-
ma dogru yeni bir testiye sarilip kana kana susuzlugunu gideren
bir gemici, otekileri uyandirtyordu. Artik bir ciimbiistiir bagl-
yordu konagin zemin katinda.

“Sen hi¢ merak etme Davut Bey’imiz,” diyorlardi adamlar,
“istersen Karadeniz’e degil okyanusa agilalim, Amerika’ya kadar
gideriz vallahi...”

Davut Bey, “Bizim isimiz Karadeniz’de gocuklar, okyanusta
degil, sakin bunu unutmayin,” diye siki siki tembih ediyordu.

Argo yolcularindan biri Kalamigh bir Rum balik¢iydi, her giin
koca bir testi sarab: tek bagina igiyor ve boyuna konusuyordu:

“Ben,” diyordu, “paraya deger vermem... Benim sarabim
olsun, bir de boyle iyi huylu, tath dilli, kibar bir beyim olsun,
yeter bana. Ben Italya’ya gittim. Ispanya’ya, Ingiltere’ye, Isveg’e
gittim, ¢ok gezdim... Bugiin nem var? Hig. Bes param yok...
Ama sapsaglamum, iki testi sarabi igebiliyorum... Yeter bu bana.
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Diinyay1 gezdim, boyle iyi bir adam gérmedim. Efendi, kibar
adam. Kafasi da dolu ha... Bayilinm béyle adamlara!”

I¢lerinden biri, “Kagitk ama biraz...” deyince, Rum balikg1
kiziyordu.

“Kagiksa kagik... Sana ne be? Akilli insanlardan ne fayda gor-
diin bugiine kadar? Akilli insan dedigin yalmz kendini disiiniir,
yalniz kendi yer iger, baskasina zirmk koklatmaz. Davut Bey oyle
mi ya? Sayesinde surada giiniimiizii giin ediyoruz.”

Otekiler, “Hadi gidiyoruz dese, gidecek miyiz>” diye soru-
yorlardu.

Rum balik¢t da, “Gidecegiz elbet,” diyordu. “Ben size soy-
leyeyim mi, bu masallar filan faso fiso... Bizim Davut Bey altin
arayicl... Siz bilmezsiniz. Amerika’da ¢ok vardir altin arayici...
Ta cehennemin dibinde altin aramaya giderler. Bulur, bulmaz, o
baska is. Meraktir bu, anliyorsun?”

“Altin bulursak bize de verir mi?”

“Ne yapacaksin be sen altini? O bulsun, bizi yedirsin, igir-
sin... Daha iyi.”

Bir sabah Davut Bey derse inmeden 6nce karisimi kargisina
aldr:

“Tasarimi gergeklestirmeye surada bir sey kalmadi. Simdi bu
ise gerekli paray1 bulmaya sira geldi. Ilk isim, gemicilere bir &r-
nek urba yaptirmak olacak. Sonra geminin ingasina gegecegiz.
Bunun i¢in bana on bes bin lira vereceksin.”

Kadin gileden ¢tkmusti. 11k olarak ¢att1 kocasina, “Rica ederim
Davut Bey,” dedi. “Kesifler ardinda kogsmak bize diismez. Biz
asil bir aileyiz. Eger asagidaki adamlarnin ihtiyaglan varsa, onla-
ra yardim edelim. Yesinler, i¢sinler, otursunlar... Hatta gerekir-
se bir kaptan bul, ver bu asagidakilerin basina, nereye isterlerse
gitsinler... Ama senin gitmen olmaz. Bak, kizimiz biiyiiyor...
Onun ruhi terbiyesiyle senin ugrasman lazim.”

Leman Hanmim bu disiincelerinde samimi idi. Ama boyle
davranmasinin bagka bir nedeni daha vardi. On bes bin liray1
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verecek durumda degildi. Konagin masrafini karsilamak igin ba-
badan kalma evleri, koskleri bir bir elden ¢ikariyordu. Yasayisla-
nnda biiyiik bir degisiklik, sarsint1 olacak diye 6dii kopuyordu.
Stikri Pasa’min konaginda, pinti faizcilerin, bakkalliktan zengin
olmus sonradan gérmelerin evlerinde oldugu gibi, hesapla para
harcanmamaliydi. Gergi halayiklann, hizmetgilerin ¢ogu ¢ikaril-
must1, ama genel gidiste eskiye gore biiyiik bir baskalik yoktu. Bu
durumda on bes bin lira oyle bir agik verdirebilirdi ki, Leman
Hamm Istanbul’un diline diismek tehlikesi ile karsi karsiya gelir-
di: “Stkrii Paga’min kizina bakin hele!” derlerdi. “Bugiinleri de
mi gorecekti?” Boyle dedirtmemeliydi.

Davut Bey, “Peki, ben adamlanimin yaninda nasil bir duruma
diisiiyorum simdi?” diye sordu karisina. “Bunu hesapladin mp?
Bunca yetistirdigim bu kahraman gemicileri ben simdi nereye
gonderebilirim? Onlarin karsisinda oldugu gibi tarih kargisinda
da suglu diismez miyim?”

Leman Hamim tarihe karst suglu diigmeye kangmayacagini,
fakat agagidaki adamlarin goziinde suglu diismek konusunu ken-
di tizerine alacagim soyledi ve o sabah derse kocasinin yerine o
indi.

“Bugiin artik evlerinize donebilirsiniz,” dedi onlara. “Ogren-
diklerinizi unutmayin, ¢agrilinca hemen gelmek tizere hazirlikl
bulunun. Davut Bey yolculugun son hazirhklarini yapmak tizere
bir siire Istanbul’dan ayrilacaktir.”

Boyle diyerek hepsine bolca para dagitti. Sarhos Rum baliket,
hanimefendiden, bir iki testi sarap da birlikte gotiiriip gotiireme-
yecegini sordu ve bu izni alinca saraplan yiiklendigi gibi bahgeye
cikt1.

“Biz buraya gene geliriz,” diye sOyleniyordu. “Yagasin Davut
Bey!”

Otekiler de bir agizdan, “Yagasin Davut Bey!” diye bagirdilar.

Boylece, konagin bahgesindeki bu kiigiik gosteriden sonra bu
zorluk da yenilmis ve Davut Bey sadece tarih karsisindaki so-
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rumlulugu ile bag basa kalmis oldu. Adamcagiz bu yiizden hig
de sarsilmadi degil. Bir iki giin ¢alisma odasindan ¢ikmadi, orada
yemek yedi, piposunu igti, disiindii. Sonra “Argo Gemisi Arag-
tirma Merkezi”nin biitiin dosyalarin bir sandiga koyarak sandig
kilitledi ve miihiirledi: Uzerine “Elli yil sonra agilacaktir” diye
yazdi.

Artik onu yeni bir gorev, kizini terbiye etmek gorevi bekliyor-
du. Davut Bey hemen dolaplann birinden eski bir keman gikardi.
Bir zamanlar kemana galismus, Paris’te iken de iyi bir keman 6g-
retmeninden kisa bir siire ders almigti. “Musiki ruhun gidasidir”
kurali uyarinca, 6nce kizimin kulaklarini tath ezgilerle doldurmak
ve boylece onun ruhuna girmek, oraya erdem ve yiicelik agilamak
yolunu tuttu. Sonradan ayyas olan Miirside, ¢ocuklugunda bir
iki ay kadar hep keman sesi ile, 6zellikle Tozelli serenadim din-
leyerek uyanmist1.

Davut Bey ruh terbiyesinde kemanla yetinmedi, kizi
Miirside’ye resim dersleri de verdi, siirler ezberletti, Fransizca
ogretmeye bagladi. Kisacasi her sey yolunda gidiyordu. Ama ¢o-
cuk bu 6rnek terbiye iginde iyi ruhlu olacag: yerde, hirgin, huy-
suz ve arsiz bir kiz oluyordu giinden giine. Durup dururken deli
gibi donmeye bashyor, korkung sesler ¢ikariyor, suratin1 korkung
bi¢imlere sokarak 6tekinin berikinin tstiine saldirniyordu. Leman
Hanim bir giin Davut Bey’le Miirside’nin saatlerce kapandiklan
bir odanin kapisini aginca, kocasi ile kizini sagilacak bir durumda
buldu. Davut Bey bir ¢arsafa sarilmus, yiiziine boyali kigittan bir
maske gegirmis, basina dallardan, yapraklardan bir tag takmusti.
Miirside ise odanin ortasina konmus birtakim odun pargalannin
tistiinde yan ¢iplak oturuyordu.

Leman Hamim igeri girdiginde, Davut Bey agzi ile yaptigi
acayip bir miizigin temposuna uyarak kizinin gevresinde bir vahsi
dansi oynamakla megguldii. Karisin1 goriince fena halde bozul-
du, ne diyecegini bilemedi.

Kadin, “Bu ne bu?” diye sordu saskinlikla.
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Davut Bey basindan taci gikararak, “Ilkel topluluklarin yasa-
yisin Ogretiyordum,” dedi kisik bir sesle.

Leman Hanim, “Rezalet,” dedi.

Daha ¢ok soyleyecegi vardi ama sustu, kizinin yaninda koca-
sina ¢ikigmak istememisti. Miirside’yi elinden tuttugu gibi odun
yigiminun iistiinden indirdi ve ¢ekerek gotiirdii. Iginden, “Deli
bu Davut Bey...” diye gecirdi. “Boyle huylan oldugunu bilmi-
yordum.”

O giinden sonra da, Leman Hamm, artik kizin terbiyesini
Davut Bey’de birakmadi, kendi iizerine aldi. Miirside’yi ken-
di soylu geleneklerine gore yetistirecekti. Oysa babasinin elin-
de bu kiz, yeni yetisme sivri akillilara benzeyecekti neredeyse.
Kadin, yanlshgin neresinden doniilse kir olacagimi diistindii
ve siki bir program uygulamaya bagladi. Sabahtan aksama ka-
dar Miirside’ye aile iistiine bilgiler veriyordu. Siikrii Pasa saraya
nasil girmig, hiinkér ilk nasil gérmiis, ilk ne zaman pasa olmus,
ne zaman evlenmis, 6teki ¢ocuklarinin adlar, yasayiglari, 6lim-
leri... Kosklerin, yalhlarin, evlerin nerelerde oldugu, hangisinin
satildigy, hangisinin durdugu, Stikrii Pasa’min Kayseri yolculugu,
oradan doniisii, padisahi yillarca beklemesi, padisah igin ayrilan
daire, oranin dégsenmesi... Bu siki program, sonuglarini vermek-
te gecikmedi. Miirside biraz zayiflamus, fakat o eski yaramazlikla-
riny, hirginliklarini iizerinden atmugty; daha kiigiik bir kaizken koca
bir kadin gibi oturup kalkmaya bagladi. Herkesle konusmuyordu
artik, insanlardan nefret ediyordu, hizmetgilerden, usaklardan
igreniyordu, konustugu kimselere tepeden bakiyordu, kisacasi
burnundan kil aldirmiyordu. Annesinin 6grettiklerini harfi har-
fine ezberlemisti, esyay: bile tarihleri ile tamyordu. Sozgelisi,
durup dururken, “Paga babamun Italya’dan getirttigi gatal bicak
takiminin eksiklerini nasil tamamlasak acaba?” diye soruyor ya da
hizmetgileri “Bir daha o dolab: agtigin1 gérmeyeyim, hiinkéirin
havlulan duruyor orda,” diye paylhiyordu.
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Leman Hanim’daki eski zaman diskiinliigii, saltanath yasama

meraki, onda hasislik, mal tutkusu olup ¢ikmusti. Yash bir kihya
‘kadin gibi, elinde anahtarlarla biitiin giin koskiin odalarini do-

lagir, her seyin yerinde olup olmadigina uzun uzun bakardi. Bir
sofra ortiisiinii ya da bir fincan tabagini yerinde bulamazsa, evin
biitiin hizmetgilerini toplar, hepsinin istiint basini, ¢antalarini,
bohgalarini, dolaplarini arar, polis ¢agirmakla onlar tehdit ederdi.
Sonunda sofra ortiisii ya da fincan tabagi, onun arayip da gore-
medigi yerde bulunurdu. Ama Miirside o zaman hi¢ bozulmazdi.

“Hirsizlar defolun!” diye bagirirdi onlara, “yediginiz ekmek
goziinlize dizinize dursun...”

Davut Bey, kizinin boyle yetismesinden hi¢ hoslanmadi ama,
bu durumu dert de edinmedi. Kendine bagka bir is aramaya ko-
yuldu.

Iste Diindar Bey’in Erenkoy’deki konaga gelmesi bu giinlere
rastlar. Babiili’de karsilasmuslar ve birbirlerine sarilmislardi. Da-
vut Bey belki ilk olarak aglamusti. Oyle tam aglamak degildi bu,
gozleri bugulanmisti ve bu yiizden bir siire arkadaginin yiiziine
bakamamus, bagini kitap¢1 diikkinlarinin vitrinlerinden birine ge-
virip 6ylece kalmisti.

Diindar Bey, “lyi, tamyabildin beni,” demisti, “bak saglarim
bembeyaz oldu. Coktiim, yaslandim. Ama ruhum on dokuz ya-
simdaki gibi. Ya sen nasilsin? Cevir bana bakayim yiiziinii. Hah,
soyle... Yasa be! Hi¢ degismemissin sen... Yalniz sismanlamigsin
biraz... Gene eskisi gibi yakisiklisin ha...”

Davut Bey de onun koluna girdi. Birlikte Meserret Kahvesi’ne
girdiler konugmadan, orada oturup birer gay igtiler.

Diindar Bey, “Bugiin gibi hatirlarim,” dedi. “Sen Avrupa’ya
kagtigin giinlerdi, son olarak burada bulustuktu bir sabah... Bir
irade heykeli gibiydin. Hepimizin, biitiin arkadaslarin timidi sen-
deydi.”

Sustu. Nasil konusacagimi geregince kestiremiyordu. S6ziin
boylece siiriip gitmesi belki de Davut Bey’i darltirdi. Olur ya...
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O eski ihtilalcilik giinleri gok geride kalmust: simdi, kimseyi geg-
misi ile muhasebe etmeye hakkimiz yoktu.

Diindar Bey, “Simdi ne yapiyorsun?” diye sordu.

Davut Bey de ona bagindan gegenleri kisaca anlatti. Sozleri-
nin sonunu da soyle bagladi:

“Siyaset yapacak seviyeye gelmemistir bizim insanlarimiz.
Ciinki higbirimizde yeni bir bulus ardinda kogmak, yeni bir sey
yaratmak giicii ile terbiyesi yok. Siyaset nedir? Topluluk suurun-
da bir kesif. Kalabaligi en az yiiz yil siiriikleyecek bir hedef icat
etmek. Oysa biz icat edilmis hedefler ve eski kesifler ardinda do-
lasip durdugumuz i¢in sonunda gele gele kendi ¢ikarimizi koru-
maya geliyoruz. Idealizmi bir tiirlii anlayamiyoruz. Beni Paris’te
miiteessir eden de buydu iste. Fransiz Ihtilali yeni bir bulustu.
Bizse o bulustan yararlanmaya, hem de teker teker keselerimizi
doldurmak anlaminda yararlanmaya kalktik, anhyor musun? Isin
bamteli buradadir. Ciinkii siyaset yararlanmak igin degildir.”

Diindar Bey, “Dogru,” diyordu, “bizimkiler siyaseti kendi ¢1-
karlarina alet ettiler. Halkin ¢ikan igin ¢alisacaklanna...”

“Hayir,” dedi Davut Bey, “yanihiyorsun dostum... Siyaset
halkin da ¢ikarina degildir. Ondan ne tek tek insanlar ne de top-
luluklar yararlanabilir. Siyaset insan topluluklarinin kaderidir.
Bu kader birtakim daihilerin elinde arada bir yeniden yazilir ve
birtakim bikkinliklar giderilerek insanlara yeni bir yasgama timidi
agilanir. Bilmem, anlatabiliyor muyum? Siyaset, bir sey i¢in de-
gil, siyaset i¢in yapilirsa giizel olur. Dizraeli’nin Ingiliz milleti
umrunda miyd? Onun Ingiliz milletine gergekte kazandirdig
nedir? Higbir sey dostum... Biz toplumlarin hayatini incelerken
¢ok kisa siireleri goz Oniinde tuttugumuz igin yamhyoruz. Siya-
setin yararlisi, yararsizi olmaz, dhicesi olur, o kadar...”

Diindar Bey bu sozler iizerine giiliimsedi, dedi ki:

“Seni bir gesit timitsizlik i¢cinde buldum. Boyle bulacagun da
biliyordum. Hem ¢ok 6nceden biliyordum. Paris’te iken biitiin
ideallerini bir yana birakip kendini birtakim meraklara verisin de

31



bunu gosteriyordu. Dogrusu o zamanlar sana kizmadim degil,
karsima ¢iksaydin selam vermezdim sana. Ciinkii ihanet sadece
karsi yana ge¢mekle olmaz. Davay yiiziistii birakip gitmek de bir
ihanettir. Ama sonralar1 basimdan oyle seyler gegcti ki, sana kizgin-
ligim azaldy, bir giin hi¢ kalmayiwverdi. Ciinkii kendi durumuma
bakiyordum ve ‘Sen ne yaptin Diindar?’ diye soruyordum. ‘Bir
sey yapmadinsa bunun suglusu kim?’ Demek ki idealistlik de para
etmiyordu. Ug asag1 bes yukar1 bugiin ikimiz de bir durumdayiz.
Ikimiz de iimitsiz, ikimiz de gevremizden sikiyetgiyiz. Ama unut-
ma ki aramizda biiyiik bir fark var: Sen siyasetin ige yarar bir sey
olmadigin soyliiyorsun. Bense bizim gordiigiimiiz, tamdigimiz
siyasetgilerin yaptiklarini zararh buluyorum. Daha iyisi olabilirdi
diyorum. Evet, Ittihatcilar memleketi batirdilar, ama...”

Davut Bey onun soziini kesti:

“Bilim ¢aginda yasiyor diinya,” dedi. “Bilim dedigin nedir?
Yararh bir sey mi? Yok canim... On yedinci yiizyihn koca astro-
nomi bilimi insanliga higbir iyilikte bulunmamugtir. Arkeolojiden
bir yarar ummak ne kadar bosunadir. Ama astronomisiz ve arke-
olojisiz insanlik pek zavall olurdu.”

“Bunlar1 anlamiyorum,” dedi Diindar Bey, “sen siyaseti bir
siis gibi gérmek istiyorsun anlagilan.”

“Stis gibi, evet, ama kiigiimseyerek soylememek kosulu ile.
Astronomi ve arkeoloji ne kadar siis ise, o da o kadar siistiir.”

Diindar Bey, “Ve soylularin, zenginlerin ugrastiklar bir istir,”
diye giilerek tamamladi onun so6ziinii.

“Evet... Yalniz buna insanlar1 boliicii bir anlam vermemeli.
Ben biitiin insanlarin soylu olacagy, yiice iilkiiler ardindan kosa-
cagy giinlerin gelecegine inamyorum.”

Diindar Bey giilerek, “Gene de bir idealizm kalmis sende,”
dedi.

“Ya sende? Sende yok mu bu kadar1 da?”

Oteki daldi, diisiindii, sonra “Senden daha realistim ama,
belki de senden daha iimitsizim,” dedi. “Ciinkii boyle seninki
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gibi ideallerden igreniyorum. Onlar bizim maskelerimizdir, biz o
maskelerin altinda ¢irkin ¢irkin sintiyoruz... Alinma bu s6zim-
den. Senin kalbini bilirim, ne kadar temiz bir insan olduguna
inaninm ama nasil varilacags belli olmayan idealler gostermenin
de bir kurnazlik, bir kagamak oldugunu soylerim. Ben birtakim
olaylarin iginde yuvarlandim, siiriildiim, idama hiikiim giydim ve
biitiin bu yillar iginde bir giin bile rahat yiizii gérmedim. Bagim-
dan gegenlere bakarak bir yana ¢ekilmeyi diisiinmiiyorum gene
de... Birtakim kotiiliikler var, onlarin diizeltilmesi lazimdir. Ben
bugiin yapabilecegim islerle ilgileniyorum.”

Davut Bey, “Hald m1?” dedi.

Oteki de giildii:

“Dogru,” diye sOylendi, “yaslandim artik... Bugiin benim
giiniim degildir. Bugiin yeni insanlar var ortalikta, onlara baka-
lim. Ancak sunu da soyleyeyim ki benim goriip gegirdiklerimi,
bugiinkiilere, genglere anlatmakta bir yarar umuyorum. Diinii
anlarlarsa bugiinii daha iyi ederler diye diisiiniiyorum. Belki bo-
suna bir iimit ama, boyle, ne yapacaksin...”

Sonra kalktilar, vapura binip karsiya gegtiler, hemen hemen
hi¢ konugsmadan Erenkoéy’e geldiler. Gelis o gelis... Diindar Bey
konaga yerlesti. Ona birinci kattaki odalardan biri aynldi.

Leman Hanim’in Diindar Bey’i kargsilayis1 gergekten ¢ok ki-
barca oldu. Onun adin1 kocasindan ¢ok duymustu.

“Simdi tamam olduk, eksigimiz kalmadi,” dedi.

Ve daha o geceden Diindar Bey’le ¢atismaya bagladi. Diindar
Bey Abdiilhamit’i yerdikge, “Bizim Mesrutiyetgiler pek mi iyi
¢ikt1 sanki?” dedi ona.

Boylece de Diindar Bey’i gii¢ durumlara soktu.

Aradan iki giin ya gegmis ya gegmemisti, Miirside bir aksam
sofrada biiyiik bir pot kirdi, babasini da, anasim1 da iizdii. Diin-
dar Bey’e, “Sizin bu iistiiniizdekilerden bagka giysiniz yok mu?”
diye sordu.

“Yok,” dedi Diindar Bey rahatga.
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“Eviniz, esyalariniz filan?”

“Evim de yok, esyalanm da yok kizim.”

Kiz dudak biikerek, “Oyle ise fakirsiniz siz,” dedi.

“Evet kizim, fakirim.”

Davut Bey’le Leman Hanim onun bu bi¢im konugmalarina
alsik olduklar: i¢in aldirmadan dinliyorlardi. Diindar Bey de
onun sorularini giiler yiizle cevaplandiriyordu. Ama konusma bu
kadarla bitmedi.

Miirside birdenbire, “Fakirler bu sofrada oturamaz, sizin ye-
riniz asagidaki taghktir,” deyiverdi.

O zaman Davut Bey, biitiin 6mriinde yapmadig bir sey yap-
t1, kizinin suratina okkal bir tokat atti. Leman Hanim, hem
Miirside’nin soyledigi s6zden hem de kocasinin attigy tokattan
saskina donmiistii. Ne yapacagim bilemedi, Miirside’ye gelince
onun ¢irkin yiizii basbiitiin ¢irkinlesmisti, gozleri korkung kor-
kung parhyordu. Anasini, babasini, Diindar Bey’i kinle siizdiik-
ten sonra sofra Ortiisiinii tuttugu gibi var giicii ile ¢ekti asagy, bii-
tiin tabaklar, bardaklar karmakangik yerlere yuvarlandi, hepsinin
iistiine bagina yemekler, sular, rakilar dokiildii ve kiz ondan sonra
kosarak odadan g¢ikt1 gitti. Orada beklemekte olan bir hizmetgi
hemen ortalig topladi. Sofradakiler istlerini baslarini sildiler.

Diindar Bey Leman Hamim’a, “Oziir dilerim,” dedi, “ben
sebep oldum.”

Davut Bey tokat1 attiktan sonra eski sessizligine biiriiniiver-
misti. Tath tath karisina bakiyordu. Bu bakista karisinin tepkisini
merak ettigini gosteren bir sey vardi. Aile geleneklerine, soylu-
luguna ve kizina gergekten diigkiin olan Leman Hanmim’in ne
yapacag) gercekten de merak edilmeye degerdi.

Kadin hizmetgiye, “Sofray: kur,” dedi.

Kendi de ona yardim etti. O sirada ikinci ¢ocuguna, Pakize’ye
gebe idi. Sofra yeniden kurulup da igii yerlerini alinca kadin,
“Ben de sizden 6ziir dilerim,” dedi Diindar Bey’e.

Ve oturdu, yemegini yemeye baslads, i¢ki de igiyordu.
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“Kag¢ zamandir igki igtigim yoktu,” diyordu.

Yemegin sonuna dogru da Diindar Bey’e, “Bu evde hosunu-
za gitmeyen bir sey olursa, bunun tamirini benden beklemeyin,
onlemini kendiniz alin,” dedi.

O gece kizin1 aramada.

Bu olay Miirside’yi biisbiitiin degistirdi, herkese diisman etti.
Hele Pakize’nin diinyaya gelmesi ile Miirside’nin yabaniligi biis-
biitiin artt1. Aile hikdyelerine gomiilmiis, dostsuz, sevgisiz bir kiz
olarak kald1. Ustelik evdekilerin onunla ilgileri de giinden giine
azaldi. Pakize biitiin sevgileri ve ilgileri kendinde topladi. Boyle-
ce Miirside, sokaga adimini bile atmayan, annesinden 6grendigi
aile hikdyelerinden baska bir sey bilmeyen, 6tekiyle berikiyle ug-
rastr, didisir, evde kalmus, sinirli bir kiz kimligine erkenden giri-
verdi. Bununla rahata kavugsmustu sanki, ¢catmak istedigi zaman
catiyor, karsilik goriince de biiyiik bir iiziintiiye kapilmiyordu.

Miirside’nin igkiye alismasi iste boyle bir ruh durumu iginde
olmustur. Bir giin kdoske Leman Hanim’in, yillardan beri gérme-
digi bir teyze torunu gelmisti. Leman Hanim’la Miirside onun
gelisine ¢ok sevindiler, neredeyse bayram edeceklerdi. Ciinkii
bu ziyaret Erenk6y’deki konakta eski unutulmug hikiyelerin ta-
zelenmesi igin kolay kolay ele ge¢meyen bir vesile idi. Bundan
en ¢ok da Miirside yararlanacaktr: Ciinkii annesinden dinleyip
durdugu hikayeleri rahat rahat tadim ¢ikararak anlatacags birini
bulmustu. Nitekim teyze torununun kiigiiciik bir sorusu iizerine
once Leman Hanim, arkasindan Miirside tarihsel olaylan canlan-
dirmaya ve iki kugag igine alan bir olaylar zincirini hi¢ atlamadan
anlatmaya basladilar. Ikindi vakti idi, kahveden sonra bira geti-
rildi. Biranin getirilmesi Leman Hanim’in istegi iizerine olmus-
tu. Ciinkii anlatacaklar1 hikdyelerin iyice uzayacagim diisiinen
kadin, dinleyicisini her bakimdan rahat iginde bulundurmanin,
belki uyusturmanin dogru olacaginmi disiinmiigtii. Bu diigiince
ile bira siselerinin biri geldi biri gitti ve tarih sirasiyla anlatildig:
i¢in ancak Siikrii Pasa’min ikinci evliligine kadar gelinebildi. Oysa
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daha anlatilacak bir yigin olay vardi. Delikanl, aksam yemegine
dogru evin kalabaliklagmasi tizerine yakasini bu iki kadindan zar
zor kurtarabildi ve geceleyin kaldig) biiyiik bir odada, sadece ye-
rini yadirgadig icin degil, bira yardimiyla dinledigi hikayelerin
bogucu etkisiyle karabasanlar gecirdi, uykusunda var giiciiyle
bagird.

Bu sesleri koca konakta yalmzca Miirside duymustu. Bira-
dan sonra gizli gizli igtigi votkanin etkisi ile, ilk yattif1 zaman
derin bir uykuya dalan kiz, birdenbire uyanmis ve biiyiik teyze
oglunun yattig1 odadan geldigini hemen anladigi o boguk ses-
leri duymugtu. Saatin ka¢ olduguna bakmadan hemen yataktan
atladi, karanhk koridorlardan ayaklannin ucuna basip gegerken
kuzeninin yattig1 odaya geldi, kapiy1 yavas¢a agti. Oda zifiri ka-
ranlikti. Sarhos kafa ile Miirside, yatagin sagda mi1 solda mi ol-
dugunu unutmustu. “Sese kulak vererek bulurum” diye diigtin-
dii ama, o sirada delikanlinin susacag) tutmustu. Bunun tizerine
Miirside duvarlan yoklaya yoklaya adamin yatagini aramaya bas-
lad: ve buldu. Ne yapacagini bilmiyordu. Nigin gelmisti oraya?
Eger yardim iginse, kapiy1 vurmasy, igeri girdiginde elektrigi yak-
masl, seslenmesi gerekirdi. Biitiin bunlar1 yapmadigina gore ni-
yeti ne idi? Dogrusu aranirsa, bunun ne oldugunu kendine sor-
maktan ¢ekinmisti Miirside ve sanki diisiinmeden, ne yapacagini
bilmeden yiiriiyormusgasina, yatag bulunca yorgani agip yavasga
konuk delikanlinin yanina uzaniverdi. O sirada gencin kibuslan
gene baslamis olacak ki, teyze torunu ahlady, oflad: ve birdenbire
“Imdat!..” diye bagirdi.

Miirside gercekten gii¢ bir durumdaydi “Imdat!”larin,
“kurtarin”lann arkas: bir tiivli gelmek bilmiyordu. Bunlan du-
yan olur da odaya girmeye kalkarsa... Hayir, artik Miirside bu
yatakta yakalanacagindan degil, adamin ondan kurtulmak igin
imdat istediginin sanilacagindan korkuyordu. Bu korku ile elini
uzatip adamun agzim kapadi. Misafir bir iki ¢irpindiktan sonra
gozlerini agty, ne olup bittigini karanhkta bir siire anlayamadi.
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Ama kibustan kurtulmanin sevinci i¢inde, kadin kokusunu da
alinca agzini kapatan eli 1sirir gibi 6ptii. Koynundakinin kim ol-
dugunu anlamamist1 daha, belki de hizmetgilerden biridir diye
diisinmiisti.

Miirside, “Bagirma artik,” dedi yavas sesle. “Gegti mi sikin-
tin?”

“Gegti,” dedi delikanl ve Miirside’yi sesinden tanidi.

Dogrusu, yanindaki kadinin hizmetgilerden biri degil de,
Miirside oldugunu anlayinca delikanlinin biraz cam sikilmigti.
Aksamki hikiyeleri, Leman Hamm’in birakip Miirside’nin al-
masini, biralan, bag donmelerini, duydugu sikintilar1 hatirlads.
Cirkin bir kizd1 koynundaki... Ama oda karanhkt ve gencin
bu diisiinceleri, az 6nce atlattigy karabasanin son kirintilan imis
gibi ¢arcabuk ugtu gitti. Koynunda bir kadin bularak birdenbi-
re uyanmanin verdigi sevinci, hi¢bir diisiince azaltamazd: artik.
“Demek yatakta, hele ortalik karanhk olursa, giizel kadin - girkin
kadin farki kalmiyor” diye diisiindii ve bir diinya giizeli ile yati-
yormus duygusuna kadar yiikseldi. Boyle bir duyguya ge¢mesi-
nin saglam dayanaklan da yok degildi hani. Miirside’nin viicudu,
ozellikle gogsii gergin ve sertti. Cirkin diye bakilan nice kadinin
boyle umulmaz hazineler tasidig1 da bir gergekti. Ustelik yatak-
taki Miirside, o suratsiz, o miymnti, o sinirli Miirside degildi
artik; sanki viicudunun gizli giizellikleriyle birlikte ruhunun bi-
linmeyen bir yanindan comertlikler, coskular, sevgiler de akmaya
baslamsti. Biitiin kizlara, biitiin kadinlara, biitiin diinyaya mey-
dan okurcasina sevisme alanina kellesini koymustu sanki, 6lesiye
sevisiyordu. Misafir geng, bunun bir yarisma ¢abasindan dogdu-
gunu anlady, fakat bunca ¢irpinma iginde kizin bayagilagmadi-
gin1, ancak biraz acima uyandirdigini da diisiindi. Yalmz bunu
diisiindtigiinde artik sevisme bitmisti.

Miirside adamin boynuna sanlarak, “Seviyor musun beni?”
diye sordu.

Delikanh sirtiistii yatmusty, agzindan nefes aliyordu.

37



“Tabii,” dedi.

“Ben de seni seviyorum, sevmesem gelir miydim yatagina?”

Adam sessiz durdu.

Miirside hemen ¢ikip gitmek niyetinde degildi. Birdenbire
i¢li dish oluverdigi erkege daha agilmak, biitiin baskilari delip ge-
cerek aklina geleni s6ylemek ve 6zellikle agik sagik konugmak is-
tiyordu. Ciinkii onun kafasini yillardir kurcalayan bir seydi bu...
“Kadinla erkek arasindaki o sahte nezaket kirilsa, her sey konu-
sulur artik” diye disiinmek, sevisme diigiincesi kadar allak bullak
ederdi igini. Eve gelen karikocalara gizli gizli bakarak, “Siz yalniz
kalinca boyle konusmazsiniz, bilirim ben,” diye gegirirdi iginden
ve odasinda yalmizken, kocasina sdylemeyi tasarladigy s6zleri mi-
rildanur, giilerdi. Iste yillardan beri bekledigi an gelmisti.

“Benden hoslandin mi, nasihm?..” diye sordu.

Oteki, “Iyisin,” dedi kisaca.

Miirside, “Ben de senin nasil oldugunu soyleyeyim mi?”
dedi, arkasindan kikir kikir giilmeye bagladi.

Delikanli i¢inden, “Iste simdi bayagilasmaya basladr” diye ge-
¢irdi ve Miirside’nin bir an 6nce ¢ikip gitmesini saglayacak bir
care diisinmeye basladi. Az 6nceki biiyii kaybolmus ve kiz bii-
tlin ¢irkinligi ile ortaya ¢ikmugti.

“Saat kag¢?” diye sordu.

Miirside hi¢ orali degildi, konusmak istiyordu o.

“Bu gece neyken ne oldum, biliyor musun?” dedi adama.

Iste 0 zaman misafirin aklinda bir simsek ¢akti. “Sakin bunlar
bir tuzak olmasin?” diye diisiindii. Aksamdan beri olami biteni
bir bir aklindan gegirdi. Evet, her sey bu diisiinceye uyuyordu:
Uzun uzun anlatmalar, biralar, ikramlar, gece yarisi ziyareti...
“Bu ¢irkin kizi bana yamamak istiyorlar” diye ge¢irdi i¢inden ve
basucundaki saate uzandi, perdeyi aralayarak saatin ka¢ oldugu-
na bakti. Bir sey gorememisti.

Miirside hild “Ben bu gece...” diye konusuyordu. “Anhyor-
sun, degil mi? Kiz degilim artik. Benim hayatimin erkeg;i sensin!”
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Delikanh sikint1 iginde, “Biliyorum, ama artik gitsen...” dedi.

Kiz onu uzun uzun optiikten sonra, “Peki canim,” dedji, “gi-
diyorum. Ama yarin gece gene gelirim.”

Delikanli, “Ben yann gidiyorum,” dedi.

“Yoo...” dedi Miirside. “Oyle kolay kolay birakmayiz biz
adamu. Kal burda.”

Adam sustu.

“Soz ver kalacagina...”

“Nasil s6z vereyim? Iglerim var...”

“Birkag gece daha kal, hi¢ olmazsa...”

“Nasil kalinm?”

“Yann gece de kal.”

O zaman delikanli, Miirside’yi atlatmanin baska yolu olma-
digim anladu.

“Peki, kaliyorum,” dedi.

“S6z mii?”

“S6z.”

Miirside sevingle onun yanindan ¢ikt gitti.

O gider gitmez, delikanli da yataktan firladi, hizla giyindi.
Koridorlardan yavas yavas gecerek asag kata indi, kapiy1 agip
bahgeye ¢ikti. Artik kurtulmustu.

Sabah kahvaltisina siislii pislii inen Miirside, konuk teyze to-
rununun erken erken gittigini 6grenince, sofradakilerin yiizlerine
kizgin kizgin bakti ve yemegini yanda birakarak odasina gekildi.
Iki giin ortaya ¢tkmadi. Kimse olup bitenlerin farkinda degildi.
Miirside iki giin sonra goriindiigiinde kendini bilmeyecek gibi
sarhostu ve bu durum artik o giinden bugiine siiriip gitti. Cirkin
kiz, igkisi ve annesinden 6grendigi hikiyelerle bag basa birakild:.
Artik genel ilginin merkezi kiigiik kiz Pakize idi. Miirside’nin bir
siire sonra karm sismeye basladi. Durumu sadece Leman Hanmim
fark etti ve kimseye duyurmadan isi yoluna koydu, ¢ocugu aldir-
di. Miirside’ye de higbir sey sormadi.



III

Leman Hanim ne kadar direnirse dirensin, Siikrii Pasa
Konagr’nin saltanati giin giinden eriyordu. Hemen her ay bir
hizmetgiye, bir usaga yol veriliyor, atlar satihyordu. Eskiyen esya
tamir bile edilemiyordu. Gergi esya konusunda Leman Hanim’in
eskiye bagliligy da biiyiik rol oynuyordu. Eskiyen esyay1 degis-
tirmek, onlarin yerine yeni moda egya almak, Leman Hanim’in
katlanacag islerden degildi. Ondaki bu eski esya diiskiinliigi,
tarih, arkeoloji uzmanlarinin ilk¢ag kalintilanina diiskiinliigi gibi
bir seydi. “Her sey oldugu gibi dursun, kanepelere de, koltuklara
da, perdelere de dokunulmasin!” diyordu. Biitiin benligi ile bag-
1 oldugu gegmis, artik bu perdelerde, bu esyada siirdiiriiyordu
yagamasini.

Ayni eskime konagin yapisinda da goriilmeye baslamisti. El-
bette konaga, esyaya davranildig gibi davranmanin yanhs oldu-
gunu anlayacak kadar akh vardi Leman Hanim’in. Eski esya ile
daha yillarca oturulabilirdi. Bunun belki bir tadi, bir astiinligi
bile vardi. Ama gitgide harap olan konak bir giin oturulamaz
duruma gelirse o zaman ne olacaktr?® Ilk giigliik 1s1nma isinde or-
taya citkmusti. Eskiden ¢ini sobalar ve biiyiik mangallarla enikonu
wisitilabilen kogkte, simdi rahat bir kig gegirmek kolay olmuyordu.
Biiyiik sofalar, koridorlar, sobasiz odalar, pencere araliklarindan
igeri dalan soguk hava akimlarindan dondurucu bir duruma ge-
liyordu ¢ogu zaman.

Hizmetgiler azaltildig) igin ev isleri de giigliikle yiiriitiiliyor-
du. Kisin sobalara, mangallara yetismek, mutfakta hazirlanan ye-
mekleri birinci kattaki salona getirmek, konag) yukandan asag
silip stiptirmek gibi isler i¢in ancak eski zamandaki ugak, hizmet-
¢i kadrosu gerekirdi. Bu yiizden ilk olarak temizlik isleri biraz
askiya alindy; arkasindan 1sinma islerinde evdekiler de ¢alismak
zorunlulugunu duydular. Leman Hanim var giicii ile sofra diize-
nini eskisi gibi korumaya ugrasiyordu. Ciinkii ona pek korkung
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gelmeye baslayan bu degisiklikleri, ancak yemek saatlerinde biraz
unutabiliyor ve ancak o saatlerde ge¢misi yasayabiliyordu.
Leman Hanim, evlendiginden beri, bir giin bile kocas: ile
para istiine konugmamusti. Bunu ayip sayardi. Kendi kesesinin
durumunu kocasina anlatmak, kocasindan da ayni seyi beklemek
ona ¢ok ¢irkin geliyordu. Dogrusu Davut Bey, bu ahlaka, bu
diizene pek yatkin bir yaratihstaydi. Evin parasal durumunu bir
giin bile merak etmemisti. Gergegi aranirsa, Davut Bey kendi
parasal durumuna karsi da aym kayitsizhk i¢indeydi. Dededen
kalma servetinin tiikendigini biliyordu, ama 6tede beride daha
birtakim topraklar, hanlar olabilirdi. Nitekim arada bir kurcala-
yinca bunun boyle oldugu ortaya ¢ikiyordu ve Davut Bey’in cebi
bir siire para goriiyordu. Hig¢ ¢alhisarak para kazanmadig, ken-
dini bildiginden beri hazir yedigi igin, biitiin bu g¢esit insanlar
gibi, geciminin kaynagim da, gelecegini de merak etmezdi. Bu
bakimdan higbir kaygisi yoktu. Yalniz bir olay, Argo gemisi igin
karisindan para istemesi ve bu isteginin baska nedenlerle de olsa
yerine getirilmemesi olayi, onu sagirtrmstl. Bundan otiirii karisi-
na danldig) sanilmasin. Davut Bey’in sasirmasi boyle kiigiik bir
nedene dayanmiyordu, ¢ok daha genisti bu sagkinhigin kapsamu:
“Diinya degisti, ahlak bozuldu” diye diisiiniiyordu o, “Parasizlik
benim bir tasanma nasil engel olur?” Boyle diisiinerek Davut
Bey, dedesinin mallari iizerinde yeni bir aragtirma yapmaya karar
verdi. Bu eski Arnavutluk valisinin biitiin gezip oturdugu yerler
ve illerle haberlesmeye basladi, tamidiklar1 buldu, eseledi, kur-
caladi ve biitiin bu ¢alismalar sonunda biiyiik umutlara kapild.
Oteden beriden inanilmayacak haberler geliyordu: En bilinmez
koselerde, biiyiik paralar yatiyordu. Boylece Davut Bey, kimseye
bir sey sezdirmeden, eski ve yeni tasarilarim gergeklestirmek igin
yeniden hamaratlasti. Gergi ortada para pul yoktu, belki paranin
gelecegi de yoktu, ama iyimserdi Davut Bey, hesap kitap onun
hara degildi. Argo gemisi yolculugunu “simdilik” diyerek bir
yana birakti ve onu genglestiren, costuran, duygulandiran yeni
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bir tasar1 ardina disti. Yusa Tepesi’ne Fatih Sultan Mehmet’in
yiiz metre yiiksekliginde bir heykelini diktirecekti.

Davut Bey bu diisler ardinda kosadursun, onun gibi fantaz-
yalar i¢inde yasayan fakat ona gore epeyce gergekgi olan Leman
Hanim, belki de elindeki paranin hesabini ister istemez bilmek
zorunda bulundugundan olacak, konagin gidisinden kaygilan-
maya baslamig ve ilerisi i¢in saglam dayanaklar aramak gerekti-
gini anlamigti. Siikrii Paga’nin biitiin biraktiklan bir bir elden
cikiyor ve korkung sonug gitgide yaklagiyordu. Ne yapmali idi?
Ne yapabilirdi? Davut Bey’den bir seyler umabilir miydi? Bu
sonuncu olasiigy hi¢ de diisiinmedi degil. Ciinkii Davut Bey o
giinler agzindan birkag laf kagirmisti. Sozgelisi bir giin karisina,
“Yakinda eski atlannmiza kavusacagiz,” demisti.

Kadin sevincini gizlemeye ¢ahgarak, “Unutma ki ¢ok pahaliya
satmstik,” dedi ona.

Bu sozle o atlan yeniden satin almanin biiyiik paralarn gerek-
tirdigini anlatmak istemigti.

Davut Bey kurnaz kurnaz giilerek, “O atlarin fiyati simdi
biisbiitiin artmistir,” dedi. “Yani satin almaya kalktigimiz zaman
belki de sattigimiz fiyatin ti¢ katin1 6demek zorunda kalacagiz.”

Kadin yavagca “Iste o gii¢ olmaz mi diye diigiiniiyorum...”
dedi kekeleyerek.

Bu sefer Davut Bey giiriiltii ile giildii.

“Bulunur elbet,” dedi. “Eski defterleri karistirmaya bagla-
dim.”

Bagka bir giin de, “Seninle Avrupa’ya kadar bir uzanalim,”
demigti karisina.

Bu sozler Leman Hanim’da umutlar uyandirmisti. Ama bek-
lenen paranin ne zaman gelecegini, gelirse nereye harcanacagini
bilmiyordu. Bunun igin de gene kendi basina ¢areler diisiinmek-
ten, aragtirmaktan vazge¢medi.

Ilk aklina gelen, kiigiik kizini zengin biriyle evlendirmek gare-
si oldu. Miirside’yi bir yana birakiyordu. O artik evde kalmis bir

42



kizdi. Kiigiik kizi Pakize ise giizel ve alimh idi. Siikrii Pasa’nin
torunu kime istese varabilirdi... Istiyorlardi da... Biitiin eski ai-
leler, yiiksek aileler kendi ogullan igin kag kez Pakize’yi istemeye
gelmislerdi. Ama bunlar artik ellerinde avuglarinda bir seycikler
kalmamus, diiskiin, yoksul ailelerdi. Iglerinde, varlarim yoklarini
pazara gikardiktan sonra bir kilo ekmege bakacak duruma gelmis
olanlar bile vardi. Eski bagkitip Taha Pasa’nin, elinde bir tor-
ba komiir tasiyarak sokaklardan gegtigini gorenler olmustu; bu
adamin Caddebostan’daki biiyiik konagi tahta parasina satilmistu.
Leman Hamim’in tiiylerini diken diken ediyordu bu hikiye. Son-
ra padisahin esvapgibagisi Riistii Pasa, defterdar yardimcisinin esi
olan kizinin evine bes parasiz siginmst: ve aybaslarinda dama-
dinin yolunu bekleyerek sokak ortasinda adamin biitiin aylhigi-
n1 elinden aldig: s6yleniyordu. Ciinkii i¢kiye vermisti kendini. ..
Bunlarin ¢ocuklar1 daha kétii durumdaydilar. Babalarinin serveti-
ne, mevkiine giivendikleri i¢in ¢ogu bir baltaya sap olamamus ve
¢oziintii birdenbire bastirinca hepsi de ne yapacaklarini sasirmis-
lards. Iglerinde aktorliige baslayanlar, yurtdisina cikip zenginles-
mek umuduna kapilanlar ve zamanin modasi olan ticaret hayati-
na atilanlar vardi. Bu ticaret hayati da ¢ogunda bakkal ditkkani
agmak bi¢iminde goriiniiyordu ve bu diitkkidn dayansa dayansa bir
ay dayaniyordu. Eskiden ticareti kiigiimseyenler, tiiccarlara yu-
kardan bakanlar, simdi bir asagilik duygusuna kapilmuslardi. Zer-
zevatgilann, komiirciilerin, oduncularin karsisinda bile boyunlari
biikiik duruyorlardi. Esnaf da boylelerinin arkasindan, “Babanin
pasalig para etmez, ¢alis da adam ol!” diye s6yleniyordu.

Para toplumun yeni tanrisi olmustu.

Leman Hanim gerg¢i kiz1 Pakize’yi zengin bir tiiccara vermeye
raz1 idi, ama “Oyle kaba saba bir adam istemem,” diyordu. “Siik-
rii Paga’nin konagina yakisacak biri olmali. Ne bileyim, gene de
gilin gérmis bir ailenin oglunu bulmaliy1z.”

O sirada Pakize, biitiin bu tasarilan allak bullak edecek bir is
yapti, bir dans 6gretmenine tutuldu. O giinler dans modasi yeni
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¢itkmugti. Pakize’nin tutuldugu dans 6gretmeni de, eskiden bir
Kadiri tekkesinde finl finl d6nen, yanaklanna sis saplayan bir der-
vis iken, tekkelerin kapanmasi tizerine dans 6gretmenligine basla-
mugst1. Tekkedeki dinsel raksin temposu Kemalist devrimden sonra
benimsenen Avrupa dansina ¢ok uyuyordu. Adamin bir gézii kor-
dii. Pakize’nin kendisine tutuldugunu fark edince, isi ustahkla yi-
riitmis ve kiz1 kiskivrak baglamisti. Erenk6y’deki konaga damat
olarak girmek onun igin biiyiik bir basar1 olacakt:. Is ortaya ¢ikin-
ca Leman Hanim beyninden vurulmusa déndii. Biitiin umutlar
bosa mu gidecekti? Buna g6z yumamazds, zor kullanacakti. Nite-
kim 6yle yapt1. Pakize’yi bir giizel hasladi ve eve kapadi.

Geng kiz aglayarak, “Ne yapayim, seviyorum...” diye bar bar
bagiriyordu.

Araya girenler, onu yatistirmaya kalkanlar, “Camim, koériin
biri, yakigik alir mi?” diye kandirmaya girisince, “Ustiime varma-
yin, sant6z olurum,” diyordu.

Ama santozliigiin ne oldugunu geregince bilmiyordu. O yil-
lar santozliik deyince akla ya tuluat tiyatrolannnda kanto oynayan
kadinlar ya da Beyoglu balozlarindaki konsomatrisler gelirdi ve
bu kadinlara kétii gozle bakihrdi Pakize’nin “sant6z olurum”
tehdidi, “kotii yola sapanm” anlamina idi.

Leman Hanim kor dervise epey para verdi, kizindan uzaklag-
mas! i¢in ondan so6z aldi; arkasindan da acele Pakize’yi evlendi-
recek bir adam aramaya bagladi. Buldu da... Daha dogrusu raz:
oldu. Ciinkii damat adaymnin saras1 vardy; ailesi Adapazarh idj,
ama ¢oktan beri Istanbul’a yerlesmislerdi. Babasinin kémiir ma-
denleri oldugu soyleniyordu, ayrica Istanbul’da otel islettigi de
biliniyordu. Galip iki yil Mithendis Mektebi’nde okumus, hasta-
ligindan oOtiirii 6grenimini yarida birakmigti.

Madenci, Leman Hanim’la, Davut Bey’le bu evlenme isini
konusurken ¢ok sey vaat etti:

“Once ikisini de Avrupa’ya yollanm,” dedi. “Birkag ay gezsin-
ler, tozsunlar, diinya gorsiinler. Avrupa ¢ok ilerledi... Dondiik-
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lerinde de Biiyiikdere’de bir yali veririm, yazin orada otururlar.
Bogaz gibisi var m1? Kigin Soganaga’daki eve gelirler. Miisliiman
yatagidir. Ben artik Soganaga’daki evi Galip’e veririm, ayriinm.
Otellerim ¢ok, otellerimden birinde kalinm... Bir evladim var,
her seyim, biitiin malim onundur. Yesinler igsinler, rahatlarina
baksinlar... Neden ¢ocuk yetistirdik? Adimiz anilsin diye... Fi-
lanca ogludur desinler, yeter bize.”

Nisan giinii Pakize kendini 6ldiirmeye kalkti, tentiirdiyot igti.
Ama kurtardilar. Bu yiizden yiiziiklerin takilmas iki giin gecikti.
Bu iki giin iginde Pakize yemedi igmedi, diigiindii durdu. So-
nunda da annesinin odasina gelip el 6ptii:

“Bir ¢ocukluk ettim, ama artik akhm bagima geldi. Siz elbet
benden iyi dijsiiniirsiiniiz. Madem kismetim oymus, ben de ra-
ziyim.”

Boylece Erenkoy’deki konakta satafath bir nisan toreni ya-
pidi. Madenci, kizi hediyelere bogmustu; yiiziikler, kumaslar,
¢amagirlar... Bu kadarim1 Leman Hanim fazla buldu, madencinin
gormemisligine verdi, ama ses gikarmad.

Pakize, Galip’le uzunca bir niganhlik dénemini gart kogmus-
tu; “Bir yastiga bas koyacagim adami tamimak hakkimdir,” diyor-
du. Boylece nisan toreninin ertesi giiniinden baslayarak Galip,
konaga her giin gelir gider oldu. Nisanhlar ¢ogu zaman bas basa
birakiliyordu.

Galip sessiz bir adamda, ilk giinler nisanlsi ile bag basa kaldig:
saatlerde hi¢ konugmadi, tirnaklarim yedi durdu. Sonra aglds;
6lmiis annesini anlatip agladi.

“Cok titizimdir,” dedi, “annem de titizdi. Yatak odasina
ayakkabu ile girmem, apteshaneye elbiselerimle girmem... Cata-
lim, bigagim, kagigim ayridir. Annemin de ayriydi. Gezmeleri hig
sevmem, isim olmazsa sokaga ¢ikmam. Sular kararmadan eve do6-
nerim. Sonra ben cinlere, perilere inanirim. Annem de inanirdi.”

Gergi cinlere, perilere Pakize de inanirdi, ama Galip’in s6zleri
ona gene de giiliing geldi. Belki annesine ¢ok benzemesinden
doguyordu bu giiliingliik.



Kiz, “Adam herhalde bu kadar degildir, bagka bir taraflar1 da
vardir” diye bekledi. Gergekten de, nisanlisinin kargisinda tirnak-
larimi yiyen, annem lakirdisini1 agzindan disiirmeyen Galip’in,
giin gectikge bagka taraflan ortaya ¢ikiyordu.

Bir giin Pakize, “Kedi sever misiniz?” diye soracak oldu.

Galip bu soruya dogrudan cevap vermedi de kedi taklidi yap-
maya basladi. Kedilerin giftlesirken, kavga ederken, ciger yerken
¢ikardiklan sesleri, birbiri arkasina sagilacak bir beceriyle taklit
etti. Bunu Oylesine uzatt1 ki, Pakize, kedi sever misiniz, diye sor-
duguna soracagina pisman oldu.

Baska bir giin de Galip elinde biiyiikge bir paketle geldi. Yal-
niz kaldiklarinda paketi agti. Bir kilo leblebi getirmisti nisanlsi-
na. Leblebiyi ortalarina koydu ve uzanip kizin elini avuglari igine
ald1. Iste bas baga kaldiklarindan beri birbirlerine ilk o giin deg-
misglerdi. Avuglan igine aldigy bu eli Galip, dudaklarinin ucuna
degdirerek belli belirsiz 6ptii. Sonra da cebinden temiz bir pa-
muk ¢ikarip optigi yeri sildi.

Nisanhlik giinleri uzadik¢a Galip’in kisiligi daha da ortaya ¢1-
kiyordu. Merakli, mikroptan korkar, bencil, hasis bir adamd: bu.
Ama birine agilinca, bu kadar olmadigs, hosa gidecek, sevilecek
yanlar1 da bulundugu anlagihyordu. Disardan bakildiginda uyuk-
lar samlan zekdsi, gergekte olaylar: ve kisileri en kiigiik ayrintila-
rina kadar gorebilecek, gosterebilecek bir keskinlikte idi. Leman
Hanim’, Davut Bey’i, Miirside’yi taniyali daha surada pek kisa
bir siire gectigi halde, Galip, onlarin en belirtici 6zelliklerini ya-
kalayabilmigti. Pakize’nin de negeli oldugu bir giin, ev halkinin
sira ile taklitlerini yapti ona; arkasindan da, nisanhisinin giiliimse-
digini goriince kanto oynadi.

Pakize onunla egleniyor, iyi vakit gegiriyordu ama, “Kocam
olacak adamin béyle bir yaradihista olmasini da istemezdim,”
diye disiiniiyordu. Dogrusu aranirsa, Pakize, dans 6gretmeni-
ne tutulmasaydi, Galip Bey’i daha olagan kargilayabilirdi. Fakat
simdi iginde bir agk yaras: oldugu igin, nisanhsini koétii ve giiliing
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gormek zorunlulugu altinda bulunuyordu. Gergekte bir ask ya-
rast ile yarah miydr? O da belli degildi. Pakize sevdalanmanin
giizel bir sey oldugunu okumus ya da duymus ve ilk gordiigi
adama, kor gozlii dans 6gretmenine tutulmak zorunda kalmugsti.
Onun yerine bagkasi olsa, durum degismeyecekti. Bu sirada ev-
lenmesi onun ekmegine yag siiriiyordu. Ciinkii dram yagamak
¢aginda idi ve ayagina gelen bu nimes tepemezdi. Sevdiginden
zorla ayirtilan ve istemedigi bir adama verilen kiz... Ne giizel
seydi bu! Iste nisanlilik siiresi icinde Pakize’nin yasamak istedi-
gi roman bundan bagka bir sey degildi. Galip’in yerinde bagkas:
olsayd: bu roman kisa siirebilir, dans 6gretmeni de unutulurdu.
Dans 6gretmenini unutmaya yatkin olan Pakize, Galip’i 6yle gii-
liing ve antika buldu ki, gergek bir dramun igine diigtii. Evlendik-
leri gece Galip’i odadan kovdu, onun elbisesini, gomlegini 6teye
beriye firlatt1 (bu arada Simendifer marka cep saatini de kirdi) ve
cikip bagka odaya gitti, bir hafta ayr1 yatti. Bu bir hafta i¢inde ne
oldu ise oldu. Pakize dans 6gretmeni ile bulustu, yatt1 onunla.
Bunu sevgisinden degil, daha ¢ok ailesine ve kocasina duydugu
hingtan yapmugsti. Boylece bagkalarinin kuklasi olmadigini kendi-
ne gostermis ve kisiliginin giiciinii tadarak mutluluk duymugstu.
Dans 6gretmenini bir daha gérmedi.

Kisa siiren evliliklerinin bundan sonrasini Pakize sessiz ve sa-
kin gegirdi. Gittik¢e kocasina karsi duydugu nefret azaldi, onun
yerini bir acima duygusu, daha sonra da dostluk ald.

Madencinin ogluna birtakim mali kaygilarla bel baglayan
Leman Hanmim, ¢ok ge¢meden biiyiik hayal kirikhigina ugradi
Madenci 6ldi ve arkada hemen hemen higbir sey birakmadi.
Once adamin higbir yerde madeni olmadig1 anlagildi. Otellerin
de hemen hepsi bagkalar: ile ortak ve daha kotiisii hepsi haciz
altindayd1. Miras olarak Galip’e pek az bir sey kaldi. Ustelik bu
yarim adam ¢alisamiyordu da... Leman Hanim, bereket, Siikrii
Pasa kizi yan istiin geldigi igin, bu olay tizerinde ¢ok durmad,
vazgecti o umutlarindan...
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Ama bu yiizden Pakize’nin, kocasi ile arasi eskisinden daha iyi
oldu. Ciinkii artik Galip, parasi bile olmayan bir adamdi, demek
bu evdeki yerini satin almiyordu artik. Sadece Pakize’nin kocas:
idi. Ustelik de sevilmeyen, sayilmayan bir koca... Dahasi vardi,
babasinin gergekte zengin bir adam olmadigini Galip de konak-
takilerle birlikte 6grenmisti ve en Onemlisi, bundan 6tiirii kendi-
ni onlarin goziinden diismiis géormek kuruntusuna kapilmamasi
idi, “Benim bu evdeki yerim, babamin zengin oldugu inancina
dayandinlmisty, simdi ne yapacagim:?” diye diisiinmedi. Bu da
Pakize’nin hosuna gitti.

Ancak daha sonra ¢ikan dedikodulara bakilacak olursa, ma-
denci, ogluna nakit olarak epey bir sey birakmg, Galip bu paray:
gizlice bankaya koymus, belki de kenarda kosede bir iki ev alip
kiraya vermis. Onun agiga vurdugu sadece babasinin 6liimiin-
den sonra kiraya verilen Soganaga’daki evin geliriydi. Bu da oyle
onemli bir sey sayilmazdi. Galip’in ancak ufak tefek masraflarim
kargihyordu.

Pakize, evlendikten bir y1l sonra Muammer’i dogurdu ve lo-
husa yatagmdayken 6ldi. Bunun bir intihar oldugu s6ylentisi de
ortalikta dolagti. Leman Hanim ¢ocuga bir siitnine tuttu. Ga-
lip konaktan ayrilmay: akhinin ucundan bile gegirmedi. Evli bir
kuzininden bagka kimsesi yoktu. Konaktakiler de ona aligmis-
lardi. Pakize’nin Oliimiinden sonra Galip’in de evden ayrilacagi-
nm diisiinmediler bile. Bu durum, ¢evrede, Miirside’nin Galip’e
nikihlanacagi yolunda yorumlandi, ama bu yorum dogru ¢ikma-
di. Yalmiz Miirside de o yorumu benimsemis olmali ki, annesinin
- kiigiik Muammer igin siitnine tutmasina kars1 geldi, “Evde tey-
zesi dururken siitnine tutmak da ne oluyor...” dedi.

Daha da ileri giderek Galip’e goz siizmeye, onunla ilgilen-
meye basladi; “Eniste” soziini birakti da onu “Galip Bey” diye
¢agirmaya bagladi. Fakat ailede Miirside’nin “evde kalmis”hign
Oylesine degismez, degistirilemez bir kader olarak benimsenmis-
ti ki, onun boyle bir niyet besledigi kimsenin goziine ¢arpmadi.

48



Bu hal Miirside’nin ¢ok zoruna gitti ve eskisinden daha ¢ok ig-
meye baglady; elleri titriyor, yiiriirken saga sola yalpa vuruyordu.

Esyas: ile birlikte eskiyen ve satafath yasayisini hizla yitiren bu
konak i¢inde, bir zamanlarin soylu ve zengin Leman Hamim’i,
simdi sarhos kizi, sarali damad, diisler i¢inde yasayan kocasi ara-
sinda, giinlerin getirdigi inanilmaz degisiklikleri gormezlikten
gelerek, disini tirnagina takmus, kurtarabilecegini siirdiirmeye ve
elinde kalanla eskiyi yagatmaya var giicii ile ¢alistyordu. Zamana
kars1 koyan bir o vardi Diinyanin degismesine sasiyor, gitgide
daha ¢ok yalmz kaldiginmi anhyor, fakat bir ugurumdan yuvar-
lanmak tizere olanlarin otlara, ¢ahlara tutunmak istemeleri gibi,
cevresinde yardimalar aramaktan bir tiirlii vazgegemiyordu.
Muammer’in dogusu bu bakimdan ona yeni bir umut getirmigti.
Oglan: kendi istedigi gibi biiyiitebilirse gozii arkada kalmayacak-
tr: Stikrii Pagsa ailesi sanla serefle siiriip gidecekti; yeni zamanlarin
adilikleri; bayagiliklan bu konaktan igeri giremeyecek, gézden
diisen eski degerler, burada biitiin incelikleri ve giizellikleriy-
le yasayacakti. Aradaki kusakta nedense bir bozukluk olmustu.
Talihsizlige ve aksiliklere veriyordu bunu Leman Hanim. Ama
bu talihsizlikler, aksilikler arttk Muammer’de durup bitmeliydi:
Miirside eve kapaliydi. Onun durumu Muammer’e bir hastanin
durumu gibi gosterilebilirdi. Ayrica eski ailelerde boyle garip
huylu insanlar da bulunurdu. Leman Hamim’in, ¢ok kiigiik yas-
ta Olen agabeyi yasasaydi ne olacaktr? Bir bakima bu sakatlar,
bu ayyaslar, bu deliler, siirme giicii biyiik ailelerin kan ¢iban-
lanydilar, onlar: ¢tkarmakla soy daha da temizlenir, daha da se-
mirirdi. Sonra Pakize 6lmiistii artik ve birtakim tatsiz hikiyeleri
birlikte gotiirmiistii. Kor dervis dans 6gretmeni unutulmugtu.
(Diistincelerinin burasinda Leman Hanim biraz durumsardi.
Muammer’le kor dervis dans 6gretmeni arasindaki iliskiyi tiiyleri
tirpererek disiiniirdi.)

Boylece Leman Hanim, ¢ocugun terbiyesini iizerine aldi. 1k
is olarak, sivesinin bozuklugundan otiirii siitnineyi uzaklastirdi
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ve dul kalmug eski halayiklardan birini konaga getirterek ¢ocu-
gun dadiligimi ona verdi. Serife adinda bu kadin “Soro” diye
¢agrihyordu. Leman Hamim, ¢ocugun terbiyesi konusunda, ruh
ile beden arasinda ilk se¢meyi yaparak, ise bedenden baslama-
y1 kararlagtirmisti. Ciinkii Pakize geng¢ kizhiginda hafif bir ciger
rahatsizhg1 gecirmisti. Boylece Muammer’in beslenmesi evde
bag kaygi oldu. Iyice kaynamus siit danasi suyu, Igerenkoy’deki
mandiradan getirtilen yagh siit, giinliik yamurta, sonra pastorize
tereyag, pekmez, balik yag, halis Ayvalk yag ile ezilmis tara-
ma, balik yamurtasi, havyar, arasina gesitli regeller konan ince ve
yumurtali yufkadan agilmig iki kath hamur isleri, Kirklareli’"den
getirtilmis hardaliye, pekmezli, cevizli pelteler, Afyon kaymagy,
kabiza kars siitli incir tathsi, demiri bol sebzelerden ispanakla
yapilmus borek, satir kiymasindan 1zgara kofte, siizme bal, iize-
ri hindistancevizli badem ezmesi, meyveli lokum, elma rendesi,
portakal ve havug suyu, Muammer’i kisa bir siire iginde besili
bir domuz yavrusu kadar kanh canh bir duruma getirdi. Cocuk
giigliikle yiiriiyor ve zor nefes aliyordu. Tam ruh egitimine sira
gelmisken, beden su koyverdi: Muammer’de birbiri arkasina has-
taliklar s6kiin etmeye baslady; kizil, kizamik, difteri, kabakulak ve
en son tifo... Domuz yavrusu kegi yavrusuna dondii.

Bu durumun uyandirdig) telas, siki bir perhiz rejimi ile sonug-
landi. Evde koca bir dolap ¢ocugun ilag siseleriyle doldu tasti.
Muammer, yar1 zayif, yar1 sisman, bigimsiz bir duruma gelmisti.

Ilkokul ¢agima basinca, Leman Hanim torununu 6zel olarak
okutmaya karar verdi; {izerine titredigi ¢ocugu elalemin ¢ocuk-
lar1 ile bir okula gonderemezdi; arkadaslarindan yalnmiz hastahik
degil koti huylar da kapabilirdi ¢iinkii, agzi bozulur, terbiyesiz,
arsiz olurdu. Boylece eve ogretmenler tutuldu. Muammer kig
boyunca bu 6gretmenlerden okuyor, yil sonunda okula gidip si-
navlara giriyordu. Bu boyle dort buguk yil siirdii. Tabii bu siire
icinde ¢ocuk koskten, koskiin bahgesinden digari birakilmadi.
Kendi kendine oynadi. Oynadig: oyunlar da yagitlarinin oyun-
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larina benzemiyordu. Leman Hanim ona sirmal, apoletli bir
pasa elbisesi diktirmisti. Cocuk bu elbiseyi giyip bahgeye ¢ikiyor,
bahgede agaglara selam veriyordu ya da kalem efendiligi oyunu
oynuyordu. Ilkokulun besinci sinifina gelince, 6gretmenler, ¢o-
cugu son sinif igin okula gondermenin dogru olacagina Leman
Hanmim’1 inandirdilar. Boylece on iki yagina kadar evden disan
¢itkinamig olan Muammer, Kiziltoprak’taki bir ilkokula bagladi.
Her sabah Soro onu gotiiriir ve aksam olunca okuldan alir eve
getirirdi. Muammer’in yabaniligi, baska ¢ocuklara benzememe-
si, sinif arkadaglarinin goziinden kagmamugti. Daha ilk giinden
baglayarak alaya aldiklar1 ¢ocugu ittiler, diisiirdiiler, tistiinii bagi-
m yirttilar, bahgede dikenli kestane yagmuruna tuttular, ¢antasini
deldiler, altina zamkl kagit koydular, sapkasimn igini miirekkep-
lediler, ensesinden igeri su akittilar ve dovdiiler. Muammer sa-
dece aghyor, “Yapmayin!” diye yalvariyor, saklamyor, siniyordu.
Ama bunca eziyetlerini gordiigii bu arkadaslarindan da ayrilmak
istemiyordu: Onlarin leblebi, ¢ekirdek yemelerini agzinin sulari
akarak seyrediyordu. Leblebi ve ¢ekirdek ona yasakti. Arkadas-
larinin oyunlarina katilmak igin can atiyordu, ama ona oyun da
yasakti. Arkadaglarinin okudugu ¢ocuk dergilerine goézucu ile
bakiyordu. Ona bu dergiler de yasakt.

Yalmz ¢ocuk, okula tramvayla gidip gelirken, tramvay bileti
toplamak merakina tutuldu. Topladig biletleri uzun bir siire an-
neannesinden sakladi. Bilet merak: ortaya ¢iktiginda, anneanne-
sinin telagin1 Davut Bey durdurabildi.

“Engel olmayalim,” dedi karisina, “boylece bakarsin pul me-
rakina atlar. Pul meraki soylu bir meraktir.”

Kadin, ¢ocugun bu biletlerden mikrop kapacagini syleyince
de, “Onun da garesi var, alkolle yikariz biletleri,” dedi.

Biriktirilmis tramvay biletleri alkol banyosundan gegirildi ve
kurutularak bu ise ayrilan bir deftere uglarindan yapistirildi.

Davut Bey’in etkisi ile, kisa bir siire sonra Muammer’de pul
merak: da bagladi. Pullar da zarflardan kesiliyor, sonra buharh
suda kigitlanndan temizleniyor, alkolle yikaniyordu.

51



Muammer bundan sonra tramvaylari ve vapurlan sevdi.
Kimi giin dadisina yalvariyor, anneannesine sdylememesini siki
stki tembih ederek onunla Karakéy Iskelesi’ne kadar gidiyordu.
Orada kaldiklan kadar da vapurlari hayran hayran seyrediyordu.
Onun bu kisa iskele seferleri, hemen biitiin vapurlan tanimasi-
na, daha uzaktan goriindiiklerinde adlarini séylemesine yetmis-
ti. Soro sorumluluktan ¢ekindigi i¢in, durumu gizlice Leman
Hanim’a haber verdi. Leman Hanim ¢ocuga yiizlemedi, eve va-
pur ve tramvay oyuncaklari aldi. Ama Muammer bunlarla kana-
cak gibi degildi. Bildigi vapurlarin ve tramvaylarin tam modelle-
riyle oynamak istiyordu. Onun bu dilegi yerinde goriilerek, usta
bir marangoza Kadikoy vapurlarinin ve tramvaylarinin kiigiik
modelleri yaptirildi. Muammer, ikinci kat sofasindaki biiyiik bir
masanin iistiine bu oyuncaklari koyup biitiin bos zamanlarinda
onlarla oynamaya bagladi. Leman Hanim bir giin ikinci katta-
ki o sofaya girince, Galip’in de Muammer’le birlikte oynadigini
gordii. Adam vapur ve tramvay taklitlerini 6yle giizel yapiyordu
ki, Muammer oyuncaklardan elini ¢ekmig, babasini seyrediyor ve
kendisini iskelede saniyordu.

Biraz daha biiyiiylince ona bir de fotograf makinesi alindu.
Muammer bu fotograf makinesi ile yalniz tramvaylarin ve vapur-
larin fotograflanni ¢ekti. Bunlan biiyiik bir albiime yerlestirdi.
Hemen her aksam, albiimii bastan sona gozden gegirir, diisii-
niirdii. Oyuncaklari birakmigti. Onlarla simdi, kendi odasinda,
Galip Bey oynuyordu.

Lise 6grenimi igin Saint Joseph’e verilen Muammer, ilk 6nce
anneannesinden nefret etti ve zamanla bu nefret onu isyana ka-
dar gotiirdii. Anneannesinin dediklerinin tam tersini yapmakta
sanki inat ediyordu. Biiyiikbabasina ise saygisi1 vardi, onunla eg-
leniyordu. Babas ile pek ilgisi yoktu. Konakta, tek konustugu
Diindar Bey’di. Onunla bir arkadaghk kurmustu da denebilir.
Olan biteni bastan beri bilen ve Muammer’e uygulanan egitimi
bir giin bile begenmeyen Diindar Bey, Leman Hanim’in ¢ocuk-
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tan sikiyet ettigini duyunca, “Bu kadar olmasi gene iyi, 6piin
de bagimiza koyun,” diyordu. “Onun yerinde bagka bir ¢ocuk
olsaydi zivanadan gikard:.”

“Bana mu yiikliiyorsun sugu?” diye kiziyordu Leman Hanim.
“Benim elimde kalmad: ki... Benim elimde kalsayd: elbet daha
iyl olurdu. Ama o aptal baba ortada iken ben ne yapabilirim!..
Kandir, ¢eker demisler. Bu ¢ocuk da babasina ¢ekti. Goriirsiiniiz,
biiyiiyiince de ona benzeyecek, evde kapanip oturacak...”

Diindar Bey, “Daha iyi ya,” diyordu, “eve kapanir, o da sizin
gibi, teyzesi gibi. Siikrii Paga’nin hikiyelerini anlatir... Sizin iste-
diginiz de bu degil miydi?”

“Degildi efendim...”

“Ya neydi? Sorabilir miyim? Pagalik modasi gegtigine gore go-
cugunuzu ne yapmak istiyordunuz siz? Tiiccar m1?”

“Allah gostermesin...”

“Siyaset adami m1?”

“Aman su siyaset lakirdisini sen etme bari... Siyasetle ugrastin
da ne oldu sanki? Ben paga babamin lakirdisini edip duruyorsam,
sen de Talat Paga’y1, Cemal Paga’y1, Enver Paga’y1 dilinden digtir-
miiyorsun. Bugiin ikimiz de konusup duruyoruz iste, bagka ne?”

Diindar Bey, “Biz batmis bir devrin insanlariyiz,” diyordu
ona, “biitlin i§, ¢ocuklarimzin bagka tiirlii yetismelerine ¢ahs-
mak olmali. Bu ugurda ¢ahigabiliyor muyuz? Siz ona bakin.”

“Ben ¢ahstim ¢ahsacagim kadar, bunca emek verdim ona.
Kendini, nerden geldigini bilsin de ona gére davransin.”

Diindar Bey giiliiyordu:

“O vakit yand1,” diyordu. “Bana kalirsa ona nerden geldigini
degil nereye gidecegini sormali. Yarin tek bagina ortada kahve-
rirse...”

“Stikrii Pasa’nin torunu ortada kalmaz. Bu konak durdukga,
Siikrii Paga soyu da duracaktir, anladimiz mi?”

“QOyle ise konak durur mu, durmaz mi, onu konugalim. Ne
dersiniz?”
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Kadinin zayif tarafi idi bu. O zaman Leman Hamm cevap
vermez, bagim baska yana gevirir, bir ise dalar ve kendi kendi-
ne disiinirdii. Gururlu kadin, igine diistigi, giin giinden artan
mali ¢okiisii belli etmemek igin disini sikiyordu. Yoksa ya zamana
uyacak ya deli olacakti.

Muammer lisenin son smnifindayken igkiye alisti. Bogazi-
¢i’ndeki biitiin meyhaneleri sira ile dolasiyordu. Cogu aksam,
onu bahge kapisinin Oniine yigilmis olarak buluyorlard:. Biitiin
okul boyunca ¢aligkan bir 6grenci olmugtu ama, son sinifta bir yil
bekledi. Ikinci yil zar zor calisarak Saint Joseph’i bitirdi. Hukuk
Fakiiltesi’ne yazildi. Artik bagina buyruktu. Eve gelmedigi gece-
ler onu aramaya gikiyorlar ve sik sik ugradigim bildikleri meyha-
nelerden birinde bulup karga tulumba eve getiriyorlardi.

Diindar Bey, 6yle zamanlarda ortaya “Nerden geldigini bili-
yor Muammer,” diye bir laf atiyordu.

Ve bu laf hedefini buluyordu.

Leman Hamim, “Eger Miirside’nin sarhoslugunu ima etmek
istiyorsan o bagka,” diyordu. “Ama Siikri Paga meyhaneye git-
mezdi, evde i¢erdi.”

Davut Bey de, “Cocuk meyhaneye gidiyorsa bunda telaglana-
cak ne var camim?” diye onlarin arasina giriyordu. “Gider gider...
Diinya igkili ve igkisiz devirler ge¢irmigtir. Simdi igkili devirde ya-
siyoruz. Unutmayin ki igki igmek ilk¢agda bir ¢esit tapinma idi.
Tiyatro da 6yle, tiyatro da dini bir térendi. Bugiin hani, ‘Tiyatro
mabettir’ diyorlar ya, ta 0 zamandan kalmadir o s6z. Ama bugiin
yanlistir. Bugiin tiyatro bir oyun, igki bir ihtiyactir. Insan dinlene
dinlene ve ige ice ¢aligir.”

Muammer bu gibi konusmalar1 duyarsa, “Siz anlamiyorsu-
nuz,” derdi. “Ben igkisiz yasamaya tahammiil edemiyorum.
Diinya ¢ekilmez, katlanilmaz geliyor bana. Bagim agniyor, sinir-
lerim bozuluyor. Nigin iskence ¢ekeyim? Madem bu yiikii igkisiz
taglyamiyorumn, igerim daha iyi.”

Diindar Bey, “Hey gidi genglik,” diyordu. “Yetmis yasina gel-
dim, yasamay1 bir giin bile yiik gibi gordiigiim olmamistir. Her
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zaman, her ise yeniden atilmaya hazirimdir ben. Igmekse o be-
nim giiciim degil, keyfimdir. Ne unutmak i¢in ne de dayanmak
i¢in icerim. Elimden geldigince unutmamaya bakarun. Unutul-
masi gereken bir is de yapmam. Dayanmaya gelince, benim igin
Oyle bir durum olmamustir hig. Yasamay: hep tath gérmisiimdiir
ben... Iste bugiinkii gengleri bunun i¢in anlayamiyorum. Neyin
istirabini gekiyorlar? Hangi yiikii yiikleniyorlar ki yasamak onlara
gii¢ geliyor. Senin nen eksik Muammer? Ne sikintin var? Neyi
unutmak i¢in igiyorsun? Soyler misin bana?”

Muammer oturdugu yerde saga sola sallamyor, 6nce cevap
vermek istemiyor, Diindar Bey sikilayinca, “Anlamiyorsunuz,”
diyordu. “Yasamak ¢ekilmez bir seydir, derken, herkesin sandig1
gibi, parasizligy, hastaliklari, basarisizliklar filan anlatmak istemi-
yoruz biz. Yasamanin kendisi sagmadir, anliyor musunuz, bizim
bu diinyada neden bulundugumuza higbir kandinci gerekge gos-
terilemez.”

“Qyle ise mutluluk diye bir sey yok.”

“Yok ya... Ama mutsuzluk diye de bir sey yok.”

“Neden geldigimizi bilmedigimiz igin, 6yle mi?”

“Yalniz o kadar da degil. Sonumuzu da degistiremeyecegimiz
i¢in. Daha agqig), evrenin, insan igin higbir 6zel amaci yoktur.
Insan tiiriiniin ¢ogalip gelismesi, sonsuz zaman iginde, iizerinde
durulmaya degmez bir oyundur.”

Davut Bey, “Affedersin ama Muammer,” diye lafa kansiyor-
du. “Oyle ise neden Hukuk Fakiiltesi’ne yazildin?> Sunu anlatir
musin bana?”

“Gitmesem de olur da onun igin. Universiteye gitmekle git-
memek arasinda bir ayinm yoktur.”

“Qyle ise gitme.”

“Belki o daha iyi olur. Ciinkii gitmek ne olsa bir aksiyondur.
Aksiyondan kag¢tigimiz olgiide yasamanin sagmaligina uygulani-
iz ki, bu bize gegici bir rahathk verir.”

Diindar Bey, “Sosyal idealleri yok genglerin,” diyordu. “Bii-
tiin ig orada. Cevrelerini, yurtlarini, kendi insanlarim diigiinmi-
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yorlar; kendilerini onlardan bagimsiz sayiyorlar. Oysa insan1 sos-
yal hayvan diye...”

Muammer, “Hayir, insan hayvansal toplumdur,” diye Diin-
dar Bey’i sagirtmak istiyordu.

Diindar Bey de, “Bu konusmalar hosuma gidiyor,” diyordu.
“Neden? diyeceksin. Su iilkenin elli altrms yillik ge¢misini iyi bili-
rim. Bugiine bakarken onu diiniin yarattigini anhyorum. Siz yiiz
yillik bir ¢lirtimenin sonucusunuz. Bir iilke nasil batar? Yalmzca
savaglarda yenilmekle degil, elindeki topraklan baskalanna kap-
tirmakla da degil... Ruhga ¢okerek, yasamaktan koparak batar.
Enver Pasa bir giin kagip gitti. Ne diisiiniiyordu o sirada biliyor
musunuz? ‘Bu sefer yenildim. Insanin hayatinda yenmek de, ye-
nilmek de vardir,” diye diisiiniiyordu. O yenilgiden ne gibi ahlak
¢okiintiileri ¢ikacagim hesaplayacak yetenekte degildi. Ama diin-
yada bunu hesaplayacak kag¢ devlet adam vardir dersiniz? Pek
azdir. Cogu futbol magi gibi goriir devlet isini. Sonra vatanlar
elden gider, uygarhklar ¢oker, Etiler, Lidyalilar, Frigyalilar nerde
bugiin?”

Konusma buralara gelince Muammer dinlemezdi artik, siga-
rasin1 yakardi, bir bardaga raki doldururdu, diisiinmeye baglard:
kara kara. Ama Davut Bey canlanird: birden. Romal bir general
gibi, uzun adimlarla salonu arginlayarak, “Etiler de, Lidyalilar da,
Frigyalilar da hepsi var bugiin,” derdi. “Adetlerinden bir kismini
tutup bir kismini birakarak, bagka adlar altinda bagka diller konu-
sarak aramizda yagiyorlar.”

Diindar Bey, “Kimmis onlar, sorabilir miyim?” derdi alayla.

“Bizleriz iste Diindar’cigim.”

“Ya...”

“Ya... Fizikteki, hi¢bir sey kaybolmaz prensibini toplumlara
da uygulanm ben. Siyasi basarisizliklar devletleri tehlikeye atar.
Insanlar degil.”

“Qyle ise Enver Sarikamug’ta kimseyi 6ldiirmedi... Sen yalmz
politikay: degil, insanlan da degersiz buluyorsun Davut... Boyle
adamin torunu elbet Muammer gibi olur.”
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“Sunda yanihiyorsun: Savas demek politika demek degildir.
Savas insanlarin bir deliligidir. Ben delilikten s6z etmiyorum. In-
sanin, aklina layik olmasidir en biiyiik ideali. Masah gergeklestir-
mek, diisiinceyi maddelestirmek, giinliik yasayis1 tarih yapmak.
Insan1 bekleyen biiyiik isler bunlardir iste. Sense kiigiik islerde
kaldin, talihsizligin budur senin.”

“Biiyiitk dedigin o iglerin sagkimi olmaktansa, kiigiik islerde
talihsiz olmak daha iyidir bence. Basimiza ne geldi ise, biiyiikliik
ardinda kosanlardan geldi. Tirkiye, Tiirk halkini mutlu kilmay:
diisiinebilen insanlarin elinde kurtulacaktir ancak.”

Muammer bu gibi yerlerde, “Biyiik isler igin de, kiigiik isler
i¢in de ser¢eparmagimi bile kipirdatmam,” derdi. “Ciinki olay-
larin gidisini degistirecek bir gii¢ verilmemigtir bize, her sey ola-
cagina vanr.”

Diindar Bey, “Bu isler olurken sen ne yaparsin? Bakar misin
sade?” diye sorard.

“Evet.”

“O kadar m?”

“Evet.”

“Iste yirminci yiizyihn diktatorlerini doguran diigiiniis budur.
Siz sade bakimakla yetindikge, onlar da takarlar halkay: boynunu-
za, strerler sizi.”

Boyle diyerek Diindar Bey, aksam rakisi igin ¢iroz salatasi ya
da zeytin ezmesi yapmak tizere asagi, mutfaga inerdi. Meze ha-
zirlamay: severdi, mevsimine gore. O sirada da Melahat” sikig-
tirirda.

Kz fikirdayarak, “Yapmayin canim,” derdi.

Diindar Bey de, “Neden yapmayacak misim?” diye sorardi.
“Pekala da yaparim iste.”

Kiz iginden, “Bu evde de hep yashlar el atiyor bana, Muam-
mer Bey’in bir sey yaptig1 yok,” diye gegirirdi.

Gece apteshaneye kalkan Davut Bey, Melahat’in odasina ug-
rayip, “Kiz, soyle bakayim, Diindar sana satagiyor mu?” diye sor-
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dugu zaman da, “Hayir, satagmiyor, o sizin gibi azgin degil,”
derdi.

Davut Bey de bunun tizerine kizin yanaklarini oksar, “Sen ne
kurnazsin!” derdi.

Sonra da, “Bir defa 6peyim,” diye yalvarirdi.

“Ama bir defa...”

“Vallahi bir defa.”

“Hep oyle diyorsunuz, ama her yanim ¢iiriitiiyorsunuz be-
yefendi. Vallaha, hanimefendi anlayacak diye 6diim kopuyor.”

Davut Bey de kizin yanina oturur, “Gel bakayim kucagima,”
derdi...

Kiz nazlanarak yaklagird.

“Ya simdi hanimefendi asag inerse...”

Davut Bey aynildiktan birkag saat sonra, biitiin kogkiin uyku-
ya daldig) saatlerde de Galip Bey asagi inerdi. Kiz onu goriince
sertlenirdi:

“Simdi bagirirnim,” derdi.

Galip Bey korkar, yalvarmaya baglardi.

“Deli misin sen? Bagiracak ne var? Benim niyetim kotii degil
ki...”

“Neymis senin niyetin?”

Kiz yalmiz onunla senlibenli konugurdu.

“Hig...”

“Hig olur mu? Ben biliyorum senin niyetini. Ama avucunu
yala. Beni nikihlarsan razi olurum.”

“Nikihlarim.”

“Once sen nikih kiy, ondan sonra...”

“Once sen razi ol...”

“Hayir, 0nce sen nikah kiy...”

“Hediye alinm sana.”

“Ne hediyesi?”

“Sey alirim, ayakkabi.”

“Ver Oyleyse parasini.”
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“Once sen razi ol.”

“Once sen paray ver...”

Galip Bey, “Hay hinzir, para canlisi,” diye sOylenerek odadan
¢ikardi.

Kiz da arkasindan nanik yapar, “Hasis herif!” derdi.

Siikrii Pasa Konag eskidikge icindeki yasayis da s6niiyordu.
Eskiden bu zemin kattaki odalarin hepsinde hizmetgiler, usaklar
otururdu. Yukar katlara ¢ikan merdivenlerde ayak sesleri eksik
olmazdi. Salonlar, sofalar, odalar simdiki gibi 1ss1z degildi. O ka-
labalik 1sitiyordu sanki koskii. Genglik, nese, umut, sevgi, ask
dolup tasard: her yandan, sarkilar, ¢algilar duyulurdu. Evlenme-
ler, nisanlar, siinnet diigiinleri, ziyafetler, kina geceleri, mevlit-
ler birbiri ardi sira koski senlendirir, onun yagayisini hep canly,
hep hareketli kilardi. Bir zamanlar bu kogkiin belki her odas: bir
sevisme yuvasi olmustu. Sanki eskiden yalniz sevisilir, yalmz gii-
liiniir, yalmz soylenir, yalmiz oynanirdi. Hadi bagdadi giiriiyor,
hadi esya eskiyor, para azahyor, insanlar 6liiyor, yaslaniyor, fakat
sevgiler, agklar ne oluyor, nereye gidiyordu? Eskilikten, parasiz-
liktan onlara ne idi? Bir yoksul evini bile cennete geviren sevisme,
hangi ugursuzluk yiiziinden bu koske yiiz ¢evirmigti?

Leman Hanim, “Ne yapsam, ne etsem olmuyor,” diye dii-
siiniiyordu. “Belki para da bulsam, o eski coskunlugu canlandi-
ramayacagim bu evde. Ne lazim bize? Gengler lazim, kadinlar,
kizlar lazim. Evlendirmeli su Muammer’i... Bir gelin almali eve,
giizel bir gelin... SOyle sofraya nazli nazh gelince herkesin agzi-
nin suyu aksin... Hizmetgiler ‘kiigiikhanim’ diye dort bir yanin-
da doniip dursunlar... Gelinin kiz kardesleri olsun, arkadaslan
olsun... Gelsinler, torunumun arkadaslan ile tanigsinlar burda...
Sevissinler, evlensinler... Yok bunun bagka ¢aresi.”

Boyle diisiinerek kadin Muammer’e agilirds:

“Bak oglum,” derdi, “ne diyecegim sana.”

“Dinliyorum anneanne.”

“Evlendirelim seni.”
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Delikanlh buz gibi soguk, “Evlendirelim...” derdi.

“Ama goniilstiz soyliyorsun.”

“Evet, goniilsiiz soyliiyorum.”

“Bekirlik daha m1iyi sence?”

“Hayr.”

“Qyle ise evlilik daha iyi.”

“Hayir.”

“Nasil olur?”

“Ikisi de bir.”

“Qyle ise neden evlenmiyorsun?”

“Isterseniz evleneyim.”

Boylesini istemiyordu Leman Hanim; boylesi bir evlilikten
higbir sey beklenemezdi ¢iinkii. “Yoksa sevda ¢ekildi mi ortalik-
tan?” diye disiniirdi.

v

O sirada Erenkoy’deki koskiin yasayisina biraz olsun canlilik
veren bir olay ¢ikageldi. Galip’in bir kaptanla evli olan bir kuzini
vardi; kocasina bagh, uysal ve namuslu olan bu giizel kadin, bir
gece, evinden kagip gitmisti. Kaptan palas pandiras Erenkoy’e
geldi, Galip’e “Siz dayisisiniz, durum budur,” dedi.

“Nereye gitmis olabilir?”

“Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum.”

Galip Bey, Leman Hanmm’i, Davut Bey’i, Diindar Bey’i,
Muammer’i topladi. Kaptan da aralannda, durumu konustular,
goristiiler. Leman Hanim, eski giinlerini hatirlayarak sevinmisti.
Eskiden bu gibi olaylar eksik olmazdi koskte, bunlann bir ¢6zii-
me baglanmas: herkesi ilgilendirir, boylece bir canlilik yaratirdi.

Kaptan, “Bir mektup birakmig,” diye anlatti, “artik beni bek-
leme diyor, arama diyor, ben seninle yapamayacagim, diyor. De-
mek bagina bir kaza filan gelmedi. Diipediiz kagt1 bizim Nesi-
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me. Kime ka¢ti? Onu bilmiyorum. Siiphelendigim kimse de yok.
Dogrusu beni iyi idare etmis, o bakimdan takdir ederim. Siz bii-
yiiklerimden, karimi bulun, bana getirin diye bir ricada bulunma-
yacagim. Giden gitmistir. Gegmise mazi, yenmise kuzu... Kizin
biraz da hakki vardi yani... Neden derseniz, ben her daim evde
degilim. Sonra ickim fazladir, eh elim de vardir hani, kizarsam
oksarim. Ince laf pek bilmem, kadin kismin1 biraz hor kullanirim.
Dans 6grenememisimdir, mamafih ayagim terler. Gece fazla gaz
yaparim. Buna kargilik kalbim iyidir bakin, fakir fukaraya acinm,
kimsesizi korurum...”

Kaptanin konugsmasim1 Leman Hanim zar zor durdurdu.

“Simdi ne yapalim? Nerde bulahm kiz?” diye sordu. “Siz
onu soyleyin.”

Kaptan, “Orasini artik siz bilirsiniz,” dedi. “Elbet dayisina bir
haber uguracaktir, nerde oldugunu bildirecektir. Onunla temas
kurar kurmaz, beni ¢agirirsimiz, gelirim, ayrilmak igin ne emre-
derseniz yaparim. O da yorulmasin, ben de yorulmayayim. Zira
surada kag giinlik 6mriimiiz kaldi... Bekir yasayamayiz elbet.
Seferden doniince sicak bir ¢orba yapacak bir kadina ihtiyacim
vardir benim de... Eskiden olsa kolaymus, iistiine alirdim. Simdi
ille bosanmak gerekiyor... Boylesi belki daha iyi... Ciinki bir
millete inkilap da lazimdir... Dogrusu dayi beyini ¢ok severdi,
ben de severim... Bir aksam yemege ¢agiracaktik, kismet degil-
mis. Neden derseniz, soylu bir ailedir kendileri... Nesime aradan
cekildi diye saygimiz, sevgimiz azalacak degil ya... Ben sevdigimi
oliinceye kadar severim... Diinyanin ta 6biir ucunda dostlarim
vardir benim...”

Kenarda kosede, kimsenin goziine ¢arpmadan yagsamayi seven
Galip, boyle tepeden inme bir konunun merkezi oluverince ne
yapacagim sasirmisti. Nesime’nin kuzeni olmasi dolayisiyla ona
birtakim isler, sorumluluklar diisiiyordu elbet, en azindan bura-
da kaptana birkag s6z soylemesi gerekiyordu. Ama ne diyecekti?
Ne diyebilirdi? Ev halkini teker teker siizdii: Bu bakigta, “Ben
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simdi boyumdan biiyiik laflar edecegim, hos goriin!” anlami giz-
li idi. Sonra kaptana dondii:

“Durum ciddidir,” dedi, “miiteessir oldum. Once bir yuva-
nin yikilmas, sonra da bir kadinin kurtarilmasi s6z konusu. Nesi-
me tecriibesizdir, bir algagin tuzagina diismiis olmali. Dayis1 ola-
rak bana diisen, Nesime’yi bir an 6nce ugurumdan kurtarmaktir.
Bunu yapacagima size s6z veririm.”

Kaptan fazla oturmadr:

“Beni arkadagslar kapida bekliyorlar, bir arkadasin oglunun
siinnet digiintine davetliyiz,” dedi. “Yarin da gemi ile Pire’ye
gidiyoruz. Bana miisaade...”

Giderken geri dondii:

“Nesime’ye aldiklanmin birini bile geri istemem, evden iste-
digini alsin, helal ettim,” dedi.

Sonra da elinin tersi ile sulanan gozlerini silerek, “Kalbini kir-
dimsa, s6yleyin, beni affetsin, kusuruma bakmasin,” diye ekledi.

Bu sozler nedense Davut Bey’i de aglatt. Oysa onun agladi-
g1 hi¢ géren olmamist: o giine kadar. Leman Hanim buna sasti
kaldi. Bunca yildir Davut Bey’le birlikte ne tiziicii, ne acinacak
olaylarla karsilagsmiglardi da, kadin kocasinda bu gecekine benzer
bir tepki gormemisti. Herkese, kendine kars: bile yabanci bir de-
gisiklik olmustu.

Leman Hanim, Nesime konusunu bir yana birakarak, dayana-
madi, hemen oracikta, “Ne oldu sana Davut Bey?” diye sordu.
“Adamin s6zlerinden miiteessir oldun galiba...”

Davut Bey giilimsemeye ¢alisarak, “Ondan degil,” dedi, “bu
adam tam benim Argo gemisine kaptan olacak bir denizci imis.
Bir anda onunla beraber yasayacagimiz ortak alinyazimizi diisiin-
diim de heyecanlandim... Artik yashyim, gengligimdeki basari-
sizliklar beni sarsiyor, hirpahyor kancigim.”

Boyle diyerek salondan ¢ikti.

Diindar Bey Leman Hamim’a, “Gengliginde de boyle anti-
kaliklan vardi Davut’un,” dedi. “Ama siyaseti biisbiitiin azitmis
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oldugunu ilk gorigsiimde anladim. Belki de diinyanin en akilli ve
en saf adami odur.” o

Kadin, “Daha dogrusu,” diye cevap verdi, “delilikle akillilik
arasinda higbir fark kalmad: artik. Yeni zamanlar kaldird: o farki
ortadan. Ben de buna aligiyorum yavag yavas, en fenasi.”

Sonra Galip’e donerek, “Ne yapacagiz Galip?” diye sordu.

Nesime isini soruyordu.

Galip, “Siz daha iyi bilirsiniz,” dedi.

“Demek her zamanki gibi bana birakiyorsun, 6yle mi?”

“Evet.”

Leman Hanim koltuguna yaslandi. Melahat’tan kahve istedi,
diisinmeye basladi: Nesime’nin bunu yapacagini biliyordu. “Fa-
ziletten biktig) icin yapt1” diye diisiiniiyordu. “Biraz kirlenince
kendine gelir, rahat eder.”

Nesime, Galip’in teyzesinin kiz1 idi. Madenci, bu teyzeyi, bu
teyzenin kocasini sevmemis, bu yiizden de Galip’in anababasi
ile Nesime’nin anababasinin arasi hep agik kalmisti. Nesime an-
cak evlendikten sonra Galip’le ilisigini tazelemisti. Ciinkii on-
dan bagka akrabasi yoktu. Bir kusak i¢cindeki darginligin sonraki
kusaklarla siirip gitmesi, akraba sevgisinden yoksun biiyiiyen
¢ocuklarin baslica mutsuzluk nedenlerinden biridir. Buzlarin
¢Oziilmesi ile, sakh sevgiler birden ortaya bosanir, kenarda kose-
de kalmig kiigiik kiigiik anilar, o zaman biiyiik deger kazanmaya
baglar. Annelerin babalarin darginlk etkisinden kurtulan kuzen-
ler, pek az: birlikte gegcen ¢ocukluklarinin belli belirsiz anilan
icinden ortak olanlar1 biiyiik bir sevingle birbirlerine anlatirlar:
Bu silik belgeler, biiyiik bir giiven ve sevingle benimsenir, boy-
lece aradaki sevginin yeni baglamig oldugu aykiriigindan kurtu-
lunur, bastan baga bir arada yasanmus bir ¢ocukluk donemi diisi
yaratilir.

Gergi Nesime Galip’ten yirmi yas kadar kiigiiktii; bu bakim-
dan ¢ocukluklar: bir arada gegmemisti. Ama ana baba kusaginin
darginhigindan dogan uzaklk ortadan kalkinca, gene de ortak
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birtakim anilar bulundu, anlatildi. Gergi Galip bu yeni akrabalik
iliskisinden baglangigta biraz korkmamus degildi. Fakat isin igin-
de bir para kaygisi olmadigini anlayinca rahat etti. Nesime ise,
kocasina karsi, diinyada tek basina olmaktan kurtulmanin sevinci
icindeydi. Boylece geng kadin, Erenkdy’deki koske sik sik gel-
meye baslad1.

Ogrenimini ortaokulda birakmus ve annesinin zoru ile evlen-
migti. Bilgisi, gorgist kit¢a idi; ama zekisi, giizelligi, sezgisi,
tathiig1 bu eksiklerini fazlasiyla kapatiyordu. Bu meziyetleri ile
Nesime, koskte ¢ok sevildi, her gelisinde eve nese getirdi. Onun
bas tutkunu Davut Bey’di. Nesime geldi, dendi mi gozlerinin igi
parlard..

“Nerde imis benim giizel kizim,” diyerek yerinden firlard: o
an.

Nesime de onu kollardy, rakisini kendi eliyle verirdi. “Ben size
bir cacik yapayim da bir de onunla igin bakalim,” derdi. Sonra
¢ok 1srar edilirse sarki da soylerdi. Sesi biraz kisik¢a idi, ama hig
yanlis yapmazdy; igten, duygulu soylerdi. Sarkiy: bitirdikten son-
ra tath tath giilerek, “Iste boyle!” derdi.

Cogu zaman yalmz gelirdi koske, kocasi seferde oldugu
i¢in de birkag gece kalirdi. O zaman Leman Hanim, eski giizel
giinlerini hatirlayarak rakisini biraz daha uzatir, yatmasini biraz
daha geciktirir, sevdigi sarkilan soyletip dinlerdi. Gece Nesime’yi
uzun uzun Opip yatmaya ¢ikan Davut Bey yatak odasinda kari-
sina, “Kizimdan farki yoktur Nesime’nin,” derdi.

Leman Hanim da, “Ama kizini hi¢ 6ptigiin yok,” diye cevap
verirdi.

Nesime’nin kendi evinden bagka kalacag bir tek yer orasiy-
di. Bu bakimdan “Nesime kagt1” denince, bunun anlami sadece
“Kocasindan kagt1” olmuyor, “sevgilisine ka¢t1” oluyordu, ister
istemez. Boyle biri olmasa, Nesime, nasil, nereye kagabilirdi? Ko-
casina biraktigr mektup da bunu gosteriyordu. Kaptan iyi kalpli
bir adamd:, ama Leman Hamm Nesime’yi ona layik gérmemis-
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ti. “Bu giizel kadin daha iyi bir kocaya varabilirdi” diye disiin-
miistii. Iste onun kagtig1 haberini duyar duymaz da, bu yiizden,
bir sevgilisi olduguna akl kolayca yatmusti. Simdi yapilacak is,
Nesime’yi bulmak, ona yardim etmekti.

Bir hafta sonra Nesime’den Leman Hanim’a bir mektup gel-
di, kisa bir mektuptu bu:

“Hanwmefends,

Ben, belki de bildiginiz gibi, bir haftadwr evimde degilim. Ar-
tik o eve donmeye de niyetim yok. Benden simit etmedyjiniz boyle
bir harekete basvurdugum icin viziintii cekmiyor degilim. Ama
beni anlayacagimize diigiinerek teselli buluwyorum. Simdilik size
adrvesimi bildivecek durumda degilim. Dayimin beni merak et-
memesini, benim igin tiziilmemesini vica edevim. Benden nefret
etmeyeceginizi umuyorum. Ellerinizden operim. — Nesime”

Davut Bey, “Ni¢in nefret edelim,” demisti, “onun bir sugu
yok ki bu iste.”

Diindar Bey de, “Evet, kadin dedigin kagar,” diye destekli-
yordu Davut Bey’i. “Ben alt1 defa evlendim, alt1 karim da kagtu.
Kagmasalard alt1 defa evlenemezdim. Boylece siirekli olarak evli
kaldim ben. Gergekte biitiin kadinlar birbirine benzedigi igin,
onlar1 degistirmekle bir sey bozulmaz.”

Leman Hanim, “Ciinkd sizin igin kadin var, kadinlar yok,”
diyordu. “Bizim erkeklerimizin geriligini gosterir bu. Sen ki
hiirriyet i¢in savagmus bir ihtilalci oldugunu soylersin, kadin an-
layisin despotga. Kimin igindi o hiirriyet? Hep erkekler igin...
Oyle degil mi? Sizin hesabimiza gore niifusumuzun yiizde dok-
san dokuzu erkek, biri kadin. Ben sana bir sey s6yleyeyim mi? Bu
bakimdan babamdan geri buluyorum seni. Gergi Siikrii Paga da
i¢ defa evlenmigti, ama ii¢ karisinda da baska baska meziyetler
buldugunu séylerdi. Bunu onlar da bilirler, birbirlerini 6yle ¢ok
kiskanmazlardi. Bugiin gergi birden ¢ok evlenilmiyor, ama kadin
anlayis1 daha da gerilemistir, ¢iinki...”

Davut Bey, “Beni katma araya,” diye takiliyordu.
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“Sana gelince, senin igin sadece kadinlar arasinda degil, in-
sanlar arasinda da fark yoktur.”

Bir ay sonra Nesime’den bir mektup daha geldi. Bu mektupta
geng kadin, ¢ok mutlu oldugunu yaziyor ve yakinda goriisebi-
leceklerini bildiriyordu. Ama bu mektuptan sonra ii¢ ay ondan
higbir haber ¢ikmadi. Ug ay sonra, bir aksam, kendi gikageldi;
elinde kiigiik bir valiz vard, yiizii solgundu, zayiflamigt1. Uzgiin
ve utangagti.

Davut Bey onu, “Nerde benim giizel kizim...” diye eskisi
gibi kargiladi ve sarilip uzun uzun 6pti.

Galip Bey, “Gegmis olsun,” dedi kisaca.

Ama geng kadin onun boynuna atilip agladi.

Leman Hanim durumu anlamisti: Nesime sevgilisinden ay-
rilmug, artik onlarin yanina biitiin biitiin geliyordu: “Simdi igi
rahattir,” diye diisiindii ve onu hemen alip ikinci katta ayirtti-
g1 odaya gikardi. Iki kadin orada bag baga iki saatten gok kaldi-
lar. Sonradan Leman Hanim’in Davut Bey’e anlattigina gore,
Nesimelerin kargisindaki evde geng bir akt6ér oturuyormus...
Yakigikli bir adammus... Durmadan Nesime’yi gozetler, ona el
edermis pencereden... Sonra Nesime ondan mektuplar almaya
baglamus... Once cevap vermemis higbirine... “Sevmiyordum,”
diyormus anlatirken, “sikildigim bile oluyordu. Ama giin geg-
tikge alistim. Pencerede onu gormesem, ondan mektup almasam
bir eksiklik duyuyordum. Yalnizdim, ilgi istiyordum. Bu kiigiik
macera beni sadece eglendirmiyor, dolduruyordu da. Sonra bir
ara goriinmez oldu, mektuplar kesildi. Karsimizdaki evde anne-
siyle oturuyordu. Annesinde bir telas sezdim. Bir giin bir mek-
tup aldim, hastanedeymis, ameliyat olacakmus, beni bekledigini
soyliiyordu. Kalktim, gittim. Beni artikk birakma, hi¢ ayrilma-
yalim, diye yalvardi. Ben de s6z verdim. Apandisitten ameliyat
oldu, ¢iktig1 giiniin ertesi giinii beni iskelede bekledi. Onunla
karsiya gectik. Nereye gidecegimizi o da bilmiyordu. Bir ote-
le yerlestik. Dort ay otelden disar1 ¢tkmadim. Geceleri oynu-

66



yor, 6gleden 6nce provaya gidiyordu. Ancak 6gleden sonralan
beraber olabiliyorduk.” Bir arada gegen o saatlerde geng aktor,
battaniyelere, garsaflara sanlarak birtakim oyunlardan sahneler
canlandinrmis... Nesime onu tiyatroda ¢ok gérmek istemis, ama
sevgilisi bir defa bile gotiirmemis bir oyununa... “Kigiik roller
veriyorlarmig ona, bu yiizden utanmis da ondan...” diyormus
Nesime, “Bana otelde oynadig: roller ise, ilerde oynamay: istedi-
gi biiyiik rollerdi. Ingo’dan, Ugsincii Richard’dan pargalar séyler,
Strindberg’den, Ibsen’den sahneler canlandirirdi. Haupmann’in
bir oyunundan bana da birtakim pargalar ezberletti. Karsilikh
oynadik...” En ¢ok Hamlet roliinii oynamak istiyormus... Ama
kiskandiklan igin, ona higbir biiyiik rol vermiyorlarmus... Muhsin
Bey, bir giin kendisini golgede birakacagini anlamug, elinden gel-
digince sivriltmemeye ¢ahisiyormus onu... Bu yiizden geng aktor
¢ok iizgiinmiis... Biitiin arkadaglari ile kavga ediyormus, hepsine
etmedigi hakaret yokmus... Derdini unutmak igin igiyormus, ¢ok
iciyormus... Ictikge de dertleniyor, aglamaya baghiyormus... Ne-
sime 6nce ¢ok acimig ona, teselli etmeye ¢alismig... Ama sevgili-
sinin dertleri bitip tilkenmek bilmiyormus... Sikdyetlerini tiyatro
cevresinden daha otelere gotiiriiyormus... Olmiis babasinin ar-
kasindan amp tutuyormus... Annesi i¢in orospu diyormus... Bu
memleket namussuzdur, diyormus... Nesimg, s6z buraya gelin-
ce, “Kisa bir siire sonra anladim ki” demis, “ben teselli ettik¢e
onun dertleri artiyordu. Mutsuzluk i¢inde yagamaktan hoglani-
yordu sanki. Acindirmak istiyordu. Acimayanlara kiziyordu. So6-
viip saytyordu. I¢ip de aglamadig: hi¢ olmuyordu... Kimi gece-
ler sabaha kadar uyutmuyordu beni... Kargisinda oturuyordum,
dinliyordum, dinliyordum... Uykum geldigini anlayinca bagr-
maya bagliyordu... Once aldirmadim, giin gegtikge sertligi artti,
bana da sovmeye basladi... Orospu, dedi bir gece, orospu olma-
san benimle buraya gelir miydin? Hemen o gece otelden kagmak
istedim, kapiy: kilitledi, kapinin 6niinde uzand: yatti, sizmugtu. ..
Sabah olunca ellerime, ayaklarima sanldi, af diledi, bensiz yapa-
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mayacagim soyledi... Oyle acindirdi ki, unuttum olani biteni.”
Bundan sonrasi daha koétii olmus... Geng aktor tiyatroda kavga
¢ikarmug, bir gece perde agilacag: sirada, oynamiyorum, diyerek
oyunu birakmug gitmis...

O gece otele hi¢ gelmemis... Meyhanelerde i¢mis, i¢mis, ig-
mis... Sokaklarda diimiis mii, yoksa doviilmiis mii, sabahleyin
geldiginde yiizii gozii yara bere icindeymis... Birkag giin disar1
¢ikmamus, Nesime ile raki aldirmis, otel odasinda igmeye bagla-
mis... “Artik para da bitmigti. Naci, otelciden borg aliyordu...
Otelci artik borg vermeyince, oteye beriye telefon ediyordu...
Beni yalniz birakmaya da baglamusti... Iki giin, iki gece goriin-
medigi oluyordu... Dolapta kalmig kuru ekmekleri yiyordum.
Bir gece kendi gibi sarhos bir arkadag: ile geldi, arkadasina beni
gostererek, ‘Op!” dedi... Adam elimi 6pmekle yetindi... Ama
Naci 6p de 6p diye diretiyordu... Beni de zorlamaya baslayin-
ca garesiz Opiistiik... Baska bir gece de yaninda bir kadinla gel-
di... Bu kadin da artistmis... Benimle ‘kardesim’ diye konustu...
Naci’nin sizden sikdyeti var dedi, onu anlamaya ¢alisin, dedi...
Biz artistler herkese benzemeyiz, dedi. Sonra sabaha kadar tiyat-
ro konugtular...Yeni bir tiyatro kurmak istiyorlardi. Ama ortada
para yoktu... Naci bana, sen para bulabilir misin? diye sordu.
Bulamayacagimi soyleyince, dayindan ya da Siikrii Paga’nin ki-
zindan iste, dedi... Olmaz, dedim kizdi, bagirmaya bagladh...
Artik bunun boyle gitmeyecegini anlamistim... Kagmaya karar
verdim... Bu karanmi sezmesin diye ona giiler yiiz gosteriyor-
dum. Ama diin aksam deli gibi geldi... Sen buraya erkek aliyor-
sun, dedi bana... Suratina bir tokat vurdum... O da bana vurdu,
iyice vurdu ve ¢ikt1 gitti...” O gider gitmez Nesime de otelden
firlamis... Cebinde bir vapur parasi varmis... Onunla Kadik6y’e
gecmis... Ama o saatte Erenkdy’e gelmeyi dogru bulmamus...
Eski bir arkadaginin evinde gecelemis...

Leman Hanim, insanlan korumaktan hoslanirdi; bunu bir
soyluluk gorevi sayardi. Boylece Nesime’ye, onu aglatacak kadar
sevecenlik gosterdi.



“Gegmisi unutmaya ¢alis,” dedi. “Daha gengsin, giizelsin,
seni 6pen bagina koyar. Hig tiziilme, iste odan, otur keyfine bak!”

Sonra, “Ben de sikihyorum... Arkadaslik ederiz,” diye ekledi.

Boylece koske yerlesen Nesime, ilk giinler odasina kapandi,
yemege bile inmedi, Leman Hanim, sofrada onu arayanlara “Bi-
rakin canim,” diyordu, “dinlensin kizcagiz, kendine gelsin.”

Ama bu saklanma uzadikga, herkeste ve ozellikle Davut
Bey’de bir sabirsizlik bagladi. Bir aksam, adam, Nesime’nin kapi-
sina dayandi, vurdu kapiy::

“Nesime kizim!” diye seslendi.

Nesime gelip kapiyi agt1. Solgun yiiziinde utangag bir giilim-
seme vardi:

“Buyurun efendim!” dedi.

Davut Bey, onu bileginden tuttugu gibi digan gekti:

“Yiirii bakayim sofraya!” diye tath sert konustu.

Onun ¢ekmesiyle digar1 ¢ikan Nesime, bagin1 Davut Bey’in
gogsiine dayad, hem giilityor, hem aghyordu.

“Boyle utanirim sofrada,” diyordu, “gozlerimi sileyim de...”

Davut Bey, “Yagma yok,” dedi ona, “birakir miyim hig? Ne
varmig aglayacak?”

Boylece bas basa yemek salonuna indiler. Diindar Bey onlan
goriince alkislamaya bagladi. Galip Bey kis kis giiliiyordu.

Leman Hanim, “Benim kargima otursun Nesime,” dedi.

Sonra da Nesime’ye, “Senin yerin hep burasidir, unutma,”
diye tembih etti.

Geng kadin, gozyaslarim silerek, “Tesekkiir ederim,” diye
sOylendi.

Davut Bey ¢ok neseliydi:

“Bu gece igecegim,” diye bagirdi. “Hem Galip’e de igirece-
gim...”

Leman Hanim, “Yo... Galip igemez,” dedi.

Sarali oldugu i¢in Galip’e igkinin damlasi yasakti. Ama o, ara-
da bir kagamak bir iki kadeh aliverirdi. Her seferinde de has-
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tabginin artik gectigini disiiniir, ertesi aksam, iigiincii kadehe
baslayinca krize yakalanirdi. Bu krizler evi birbirine kattig1 igin
Leman Hanim yasak etmisti ona igkiyi. Bu yiizden Galip, hileli
yollara bagvururdu. Bir keresinde, her aksam sofrada igtigi ilacin
sisesine (bu sise koyu renkteydi) raki doldurmustu, bunu yalniz
Davut Bey biliyordu. Galip Bey, Davut Bey’in ilk kadehine karsi,
ilacindan bir ¢orba kasig1 almisti. Davut Bey ikinci defa “Hadi
serefe!” deyince de bog bulunmus, yine ilag sisesine uzanmusti.
Hilenin ortaya ¢ikmasi, Leman Hanim bir yana, hepsini uzun
uzun giildirmisti.

O aksam Galip’e Diindar Bey gizlice bir bardak bira vermisti.
Davut Bey’in “Galip’e de igirecegim,” demesi iizerine, Diindar
Bey, Leman Hanim’a belli etmeden, eliyle masanin kenanindan
“QO... goktan baglad1” anlamina gelen bir isaret yapti.

Leman Hanim, Nesime’ye, “Bak kizim! Ben dayinla basa
¢itkamiyorum, bundan sonra hi¢ karismayacagim, sen bilirsin,”
dedi.

Diindar Bey, gézucu ile Miirside’ye bakarak, “Sizin isiniz ba-
sinizdan agkin Leman Hanim,” dedi.

Miirside, zilzurna idi, dis etlerini gostere gostere giiliiyordu:

“Paga babam sag olsaydi, biriniz bile onunla yarig edemezdi-
niz. Adamcagiz gene benimle kalirdi. Ciinkii siz sarhos oluyor-
sunuz i¢ince, ben olmuyorum. Degil mi anne? Bir defa buraya
biiyitk teyzemin torunu gelmisti, aman ne giilmistiik... Gece
kabus gelmis ¢ocuga... Bar bar bagiriyor... Tabii kibus bahane...
Korkmus da ondan... Hirsiz girdi sanmig odasina... Aman ne gii-
liing! Hirsiz girer mi hi¢?.. Hirsiz onu ne yapsin. Cocuk iste...”

Otekiler onu dinlemiyorlar, aralarinda konusuyorlardi. Miir-
side kendi kendine, “Bir daha da gelmedi,” diye soyleniyordu.
“Akraba sevgisi kalmadi kimsede. Ama pasa baba sag olsaydi,
bakin eksik olurlar miyd: kogkten... Biri gelir, biri giderdi... Her
gece de kibus gegirirlerdi... Hirsiz geldi diye... Aman ne gii-
liing!”
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Boyle kendi kendine minldanirken durdu, sofradakileri te-
ker teker stizdii. Gozleri gelip Nesime’ye takildi kaldi. O sirada
Davut Bey, Nesime’ye raki igirmeye ¢alisiyordu. Maksadi, geng
kadindaki sikilganhig, utangaghig: bir an 6nce gidermekti. Nesi-
me ise, midesini bahane ediyordu i¢gmemek igin. Sudan bir ba-
hane oldugu belliydi bunun. Nitekim o da bunun anlagildigini
fark edince, “Ben yemin ettim, igmeyecegim,” dedi ve 6niine
bakti.

Belki bir kadeh rakinin otelde Naci ile gegirdigi kotii giinleri
ona hatirlatmasindan korkuyor, belki de bu yiizden sinirlerinin
gevseyecegini ve aglamaya baglayacagini diigiiniip dayatiyordu.

Davut Bey, “Yani, tovbe mi ettin?” diye sordu.

Diindar Bey, “Nedim’in siiri ne giizeldir,” diye araya girdi.
“Giil mevsiminde tovbe-i meyden benim gibi. Zannmim budur ki
sen de pesimansin ey goniil!”

Davut Bey ona dondii:

“Demek Nedim de var sende,” dedi.

Oteki, “Tek tiik,” diye cevap verdi. “Bilirsin, biz yalmz Namik
Kemal’le Tevfik Fikret’i ezberledik, bagka sair bilmezdik. Ama
gergegini arasgtiracak olursan, onlardan bagka sairimiz de yoktur
hani... Tuhaf degil mi, Kara Kemal, ‘Doksan Bese Dogru’yu ez-
bere okurdu...”

Davut Bey, “Giil mevsiminde...” diye minldamirken Leman
Hanim, “Aman ne de yakigiyor Kara Kemal’e siir...” diye alay
etti. “Kan dokiicii insanlar, enteresan olmak igin giizel sanatlara
merakli goriiniirler. Oyle ince bir ruhta, bu ne siddet diye sasilsin
isterler... Ama ben sagmam, ¢iinkii kanmam bu yavelere...”

Miirside, “Nesime Hanim’in rakisi unutuldu baba,” dedi gii-
lerek. “T6vbe etmigti ya Nesime Hamim, tovbe etmigti... Orda
kalmigtiniz... Toévbe...”

Davut Bey iyi duymadi, 6nce “Evet, evet,” diye s6ylendi, bir-
kag saniye sonra da, “Ha...” diye bagirdi... “Ne tovbesi? Kim
tovbe etmig?”
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Miirside siritarak, “Nesime Hamim tovbe etmis,” dedi. “Bir
daha yapmayacakmus...”

Kahkahalarla giildii.

Nesime sikilmigt, icki konusunun boyle tatsizliklara yol aga-
cagini bagtan kestirseydi, igerdi, ne olacak... Nitekim, simdi bile
durumun daha kotiiye gitmemesi i¢in bunu yapmaktan bagka
¢are olmadigini anladi, kadehine davranarak, “Sizin i¢in yemini-
mi bozuyorum,” dedi Davut Bey’e.

Davut Bey de egilip onu yanagindan 6ptii.

“Unutmam bu iyiligini Nesime’cigim... Hadi bakalim... Sag-
higina...”

Igkiler igildi.

Bu sefer Miirside gene siritarak, “Ben de evde i¢mekten bik-
mugimdir,” diye soylendi. “Meyhanede igmeyi merak ederim,
ama Muammer gotiirmez ki...”

Sonra Nesime’ye donerek, “Sizden rica etsem, beni bir otele
gOotiiriip igki 1smarlar misimz?” diye ekledi.

Nesime, elindeki pegeteyi masanin iistiine birakti, kalkmak
tizere dogruldu. Ama o sirada Davut Bey de onu bileginden ya-
kalayip kalkmasina engel oldu. Sonra da kizina donerek, “Otele
erkekle gidilir,” dedi. “Bul bir erkek de gotiirsiin seni...”

Yash kadinin gézlerinden ates gikiyordu. Cok kizmist: kizina,
acimadan, sanki bir ana degilmis, onun diigmani imis gibi du-
ruyordu; ¢irkinsin sen, erkek bulamazsin, bagkalarina laf atmaya
kalkma, demek istiyordu. Sarhos Miirside, bu agir sézlerin altin-
da sasaladi kaldy, aptal aptal annesinin yiiziine bakmaya basladi.

Leman Hanim, kizgin kizgin “Benim kapilaruni da mu din-
lemeye basladin?” diye bagirdi. “Dinledinse, Nesime’nin o otel-
de sevgilisi ile kaldigin1 duymugsundur. Nerde sende o talih! Bir
gece koynuna giren kirk giinliik yola kagar...”

Miirside, hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Muammer biiyii-
kannesine, “Sizinki de biraz fazla oldu,” diye s6ylendi. “Sofranin
tadin1 kagirmaya ne hakkiniz var?”
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Miirside agliyor, ama oturuyordu, kalkip gitmiyordu.

Leman Hanim, “Sus artik,” deyince sustu.

Bu olay, Nesime’nin durumunun karmagikligini sékiip atmig-
t1. Ciban desilmisti.

v

Leman Hanim’in Miirside’ye kizmasi, sofrada Nesime’yi gii¢
durumda birakmasindan degildi. Bu gibi olaylara aldirmazd: o;
her koyun kendi bacagindan asilir, herkes kendini savunur, diye
diisiiniirdii. Onu ¢ileden ¢ikaran Miirside’nin gelip yatak odasini
dinlemesi idi. Ciinkii Nesime’nin otel hikdyesini, Davut Bey’e,
yatak odasinda anlatimisti Leman Hanim. Konakta Nesime’nin
macerasini Leman Hamim’dan ve Davut Bey’den bagka, biitiin
aynntilan ile bilen yoktu. Demek ki Miirside, konusurken onlan
dinlemigti.

Gergekten de Miirside’nin boyle bir huyu vardi. Ama o sade-
ce sevismeleri dinlemek meraki ile yapardi bu isi. Geceleri ayakla-
nnin ucuna basarak koridorlardan geger, kapilarin 6niinde durur,
dinler, kimi zaman da baskinlar yapardi. Konagin kalabalik oldu-
gu eski giinlerde kag ugakla hizmetgiyi boyle yakalamigti. Ama
sonra sonra konak tenhalaginca Miirside bu huyundan vazgege-
cegine igi biisbiitiin azitmigti. Enistesi, yegeni Muammer, hatta
Diindar Bey, gece koske kadin aliyorlar my, diye merak ediyordu.
Tabii bu arada zemin katta yatan Melahat’1 da pek bos biraktig:
yoktu. Onun odasina kimlerin girdigini bir giin elbet 6grenecegi
kamsindayd:.

Ama onun bu huyunu Leman Hanim biliyordu ve... aldirmi-
yordu. Siikrii Paga’nin da boyle bir huyu vardi. O da kim kimin-
le diye merak eder, yakaladiklarini da evlendirirdi. Yalmz paga,
uzun uzun dinlerdi kapilan, igerde sevigenlerin kim oldugunu,
bastirmadan 6nce anlamakti onun meraki... Bu yiizden ilk sesler
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iizerine zorlamazdi kapiy, birakirdi kendi hallerine igerdekile-
ri, kesin bir yargiya varincaya kadar, gerekirse bir iskemle atip
dinlerdi. Kendi kendine, “Isa me.. Yo... degil, ya kiz>.. Dur ba-
kayim... Fatma olmasin bu kéftehor?.. Dur bakayim...” diye ko-
nugurdu i¢inden. Leman Hanim, “Namus delisi adamds,” derdi,
“kizlarin namuslu olup olmadiklarini arada bir sinardi. Nasil mr
Usaklardan ates gibi bir delikanliy1 gizlice ¢aginr, ona gece yari-
sindan sonra, diyelim Hasna’nin odasina, girmesini emrederdi.
Kendi de kapiya yerlesir, dinlerdi. Kiz bagiracak mi, bagirmaya-
cak m* Ama kiz bagirmaz da oglanla sevigirse kizmazdi, evlen-
dirirdi onlari... *

Miirside, konaktaki biitiin erkekleriny Muammer bir yana,
Melahat yokladiklarim biliyordu. Bu hinzir kizda seytan tiiyi
mii vardi ne! Nasil da baglamasini biliyordu erkekleri? Oyun oy-
nuyordu onlarla. Neydi acaba marifeti? Bunlar1 6grensem... Bu
niyetle Miirside, kimi geceler, ayaklannin ucuna basarak zemin
kata inerdi. Bir zamanlar biitiin odalan dolu olan bu katta simdi
yalnizca Melahat yatiyordu. Asginin odasi, kapist koske bitisik
olan ayn1 bir odaydi. Miirside zemin kata geceleri her iniste kor-
ku ile drperirdi. “Yaninda erkek olmasa, bu kiz burada yalmz
bagina yatabilir mi hi¢?” diye diistiniirdi.

Bir gece gene bu merakla zemin kat taghginda dolagsirken,
az kalsin kalbi duracakti. Yerden ii¢ metre kadar yiiksekte be-
yaz bir ey, bulut gibi, bayrak gibi bir sey, dalgalanarak yamindan
gecip gitmisti. Miirside soguk terler doktii ve oraciga yigild
Melahat’n imdada ¢agirmaya bile takati kalmamugti. Her ihtimale
karsi, ti¢ ihlas bir fatiha okumay: diisiindii, ama duanin sézlerini
bir tiirlii bulamads. Perileri cinleri kovmaya yararmig, “Tuz biber
ekerim, tuz biber ekerim” diye murildandi. Sonra siiriine siirii-
ne Melahat’in oda kapisina geldi. Orada, “Melahat, Melahat...”
diye inledi.

Kiz anlagilan derin uykulardaydi, duymuyordu onun sesini.
Miirside yumrugu ile kapiya vurarak, “Uyan kiz!” diye bagird.
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Neyse, icerde elektrik yanmisti. Gozlerini ugustura ugustura
Melahat kapiy1 agti. Miirside Hanim’1 yerde yatar bulunca qighg:
bastu.

Miirside, “Bagir, bagir... Daha yiiksek sesle bagir... Duysun-
lar da gelsinler,” dedi.

Kiz avazi ¢iktig kadar baginyordu:

“Duydunuz mu? Gelin agagi!”

Sonra da Miirside Hanim’a, “Yarah misimiz?” diye sordu.

Miirside, “Hayir, hayir...” diye minldandi. “Beyaz, bembe-
yaz bir sey, anliyor musun?”

“Ay, anlayamiyorum kiigiikhanim, neydi?”

“Bembeyaz bir gey... Bana su ver... Bir yandan da bagr!”

Kiz yukar: kata dogru sogukkanh olarak “Imdat...” diye ba-
girdiktan sonra Miirside’ye, “Simdi suyunuzu vereyim kiigiikha-
nim,” dedi ve kirita kirita yiiridii.

Az sonra, Diindar Bey’le Muammer asag indiler. Arkalarin-
dan Nesime de geldi. Davut Bey uyanmamisti. Leman Hanim
uyanmug, fakat yerine Nesime’yi yollamisti. Gelenler Miirside’yi
uzun uzun dinlediler. Hikdyeyi onlarla beraber 6grenen Mela-
hat, “Ben artik kabil degil bu katta yatmam,” dedi. “Cindir bu,
ya da peridir.”

Diindar Bey, “Kiz bu senin cinlerinden biri ama, kim?” diye
sOylenecek oldu. Miirside atildi:

“Yo...” dedi. “Bu sefer ben gordiim... Oyle bir sey degil...
Havada uguyordu. Ayaklar olsa, ayaklarini goriirdiim. Ayaklar
yoktu.”

Durum Leman Hanim’a anlatildiginda, kadin derin derin dii-
stindii:

“Cin, peri degildir, ama insan da degildir,” dedi.

Melahat gene giglig1 basti:

“A busbiitiin korkarim.”

Leman Hanim’a, “Ya nedir?” diye sordular.

Kadin, “Ruh...” diye sGylendi.
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Sonra da, “Artik fazla sormayin bana,” diye ekledi. “Gene
goriirseniz baginp ¢agirmayin, sessiz olun, terbiyeli olun... Ya-
bana degil.”

Melahat aglamaya bagladu:

“Bana bunu daha 6nce soyleseydiniz ya hanimefendi... Ben
bu kadar zamandir ruhlarla agag: katta...”

“Sus,” diye paylad1 Leman Hanim onu, “haddini bil' O senin
bildigin ruhlardan degil. Bir daha goriirsen, ‘Buyurun kiigiikha-
nim, bir emriniz mi var?’ dersin, anladin m?”

“Vallahi diyemem hanmefendi...”

Miirside, annesinin kimi soyledigini merak ediyordu, Muam-
mer ondan 6nce buldu. Leman Hanim’in “ruh” dedigi, annesi-
nin, Pakize’nin ruhu olacakti. Muammer, “Diindar Bey burada,
Davut Bey de yataginda olduguna gore, bir de babami yoklaya-
yum bakayim,” diye disiindii. Galip Bey’in odasi ikinci kattaydi.
Firladt Muammer hemen, merdivenleri ikiser iiger ¢ikarak ba-
basinin odasina dayandi. Boyle gizli zamparaliklar yapacagindan
kugskulanird: onun. Galip Bey, yataginda derin derin uyuyordu.
Sarst1 Muammer babasini, adam bir tiirlii uyanmak bilmiyordu.
Delikanh iginden “Numara yapiyor,” diye gegirdi. Daha hizla
sarst1. Galip Bey’in agzindan, bu sefer, hiriltili sesler ve kopiikler
gelmeye baglamigti. O zaman Muammer gagirdi. Gene kosarak
agagl, anneannesinin odasina indi.

“Babam uykusunda kriz gegiriyor,” diye bagirdi.

Leman hanim sogukkanl:

“Davut bilir onun ¢aresini,” dedi.

Davut Bey onde, otekiler arkada, ikinci kata ¢iktilar. Davut
Bey sabahliginin kemerini ¢ikarip Galip Bey’in bir koluna sardi
ve iyice sikti Dort bes dakika sonra agilmigti hasta artik. Mu-
ammer, yok yere babasindan kuskulandig; igin iziildii. Gergekte
kadin diiskiinii bir adam degildi Galip Bey; ama kimi zaman sinsi
sinsi birtakim igler gevirirdi, ¢ogu da bu izlenimi birakirdi. Onun
para biriktirdigini de kesin olarak kimse bilmezdi, ama herkes,
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“Vardir onun bir yanda parasi,” diye disiiniirdii. Demek onun
istiine verilen biitiin yargilar, bilinmeden verilmis olan yarglar-
di. Ortada belli higbir belge olmadan herkes Galip Bey’in §0y-
le ya da boyle olduguna inanirdi. O gece, agag katta goriinen
beyazhigin bir zampara olacagim diisiinen Muammer, belki de
yukardaki nedenlerden otiirii, babasindan da kugkulanmugti.

Leman Hanim, Pakize’nin ruhunun goériinmesi ile, damadi-
nin sara krizine yakalanmasi arasinda bir iligki kurdu. Belki de
damadinin her sara nobetinde, kizinin ruhu ortaya ¢ikiyordu da
onlar gormiiyorlardi. Ama yagh kadin, disiincesinin burasinda
dudak biikti. “Ben de ileri gittim,” dedi kendi kendine, “kizim
nefret ederdi bu adamdan.” Iste o an aklinda bir gimgek ¢akti;
belki de Galip’i sara nobetine sokan Pakize’nin ruhu idi; rahat
birakmiyordu onu diinya yiiziinde...

Bu ise akh takih kalan Leman Hanim, Galip’in daha evlen-
meden hasta oldugunu unutarak, durumu bir de doktorlara da-
nismanin dogru olacagim diigiindi. Sordu sorusturdu, bir sinir
doktorunun, meslegini birakarak ruhguluga basladigini ve kisa
zamanda biiyiik bir iin yaptigim 6grendi. Bu doktorla tanigma
istegini Davut Bey’e, Diindar Bey’e agti. Onlar giiliip gegtiler.
Galip Bey, konu ile ilgisi oldugunu bilmeyerek Leman Hanim’a,
“Siz bilirsiniz ama,” dedi, “bu gibi islerde ¢ok dalavere doner.”

“Nasil dalavere?”

“Nasil olacak... Para dalaveresi.”

Leman Hanim, “Senin de paradan bagka diisiincen yoktur
Galip,” dedi. “Adam koskoca doktor, yalan soyleyecek degil ya...
Para isine gelince, elbet o da kazanacak, hakk: ne ise ahr.”

Leman Hanim, ii¢ yash erkekten gormedigi destegi sonunda
torunu Muammer’de buldu. Muammer, “Inanmiyorum, ama
merak ediyorum,” demisti. “Gidelim...”

Ruh doktorundan telefonla randevu aldilar. Bir giin Leman
Hanim’la Muammer kalkip Beyoglu’na, ruh laboratuvarina git-
tiler. Doktor, zayif, uzun boylu, uzun sagh, gozliiklii bir adamdy;
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onlar1 deneyler yaptig1 salonun yanindaki kiigiik odaya aldi ve
hemen konugmaya baglad.

“Bugiin ruhguluk artik miispet bir bilimdir,” dedi. “Bu bi-
limin gelismelerini bilmeyenler, olur olmaz konusuyor, bizleri
kiigiimsiiyorlar. Fakat biz kizmiyoruz, ¢iinkii bilim kizima gotiir-
mez. Isimize bakiyoruz.”

Boyle diyerek bilimsel agiklamalara giristi. Freud’dan, onun
ruh ve akil hastaliklarina getirdigi yeniliklerden, bilingaltinin
olusumundan, 6zellikle Freud’un uyutma yontemi ile giristigi
tedavilerden ve elde ettigi gergeklerden s6z etti. Bunlar bilimsel
sozlerdi ve higbirinin dinlerden kalma ruh kavramu ile bir ilintisi
yoktu. Muammer, “Bakalim sonunu nasil baglayacak?” diye di-
siindii. Fakat doktor agiklamalarini orada kesti.

“Simdi iki konuk bekliyoruz,” dedi. “Bunlar iiniversite 6g-
rencisi iki hanimdur. Biri @i¢ aydan beri laboratuvar ¢aligmalan-
1mza katihyor. Bugiin bir arkadag: ile gelecek. Yeni gelecek olani
ben de tanimiyorum. Fakat gengler arasinda, ozellikle tiniversite
ogrencileri arasinda deneylerimizle ilgilenenler giin gegtikge ar-
tiyor. Buna ne kadar sevinsek yeridir. Ciinkii ruha inanmayan bir
genglik, memleket igin biiyiik bir kayiptir. Ezanin yeniden Arap-
¢a okunmasini biiyiiklerimize ruhlar séylemislerdir, emin olun!”

Muammer, “Iyi ama sayin doktor,” dedi, “demin verdiginiz
bilgiler, sozgelisi Doktor Freud iistiine soyledikleriniz, tiniversi-
telerimizde de ogretilmektedir. Sadece onlara dayanarak ruhun
varligina, ruhun 6liimsiizliigiine inanmak olur mu? Benim asil
merak ettigim...”

Adam bilgig bilgi¢ giiliimseyerek, “Anliyorum yavrum, anhyo-
rum,” dedi. “Simdi gorecegiz, her seyi gozlerimizle gorecegiz.”

Leman Hanim, torununu dirsegiyle “sus” gibilerden diirt-
titkten sonra, doktora “Gengler boyledir efendim,” dedi. “Oku-
dukga dinsiz oluyorlar.”

Muammer, “Bunun dinle dinsizlikle bir ilisigi yok annean-
necigim,” diye onun so6ziinii kesti. “Gergi dinlerin temelinde de
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ruh inanci vardir, ama onlara gore ruhlar diinyamizda mu yagiyor?
Sonra beyefendinin bize ispat etmek istedigi din midir?”

Doktor, ikisinin de kendine baktiklanni goriince, “Dinle-
rin safsatalanini bir yana birakacagiz,” dedi. “Ama yeni buluglar
dinlerin sezdiklerini dogrularsa elimizden ne gelir? Ruhu inkir
etmekte ne gibi bir ilerilik diigiiniilebilir? Iste fizikteki en yeni
buluglar da maddenin iflasini ilan ediyor.”

Muammer, “O bagka bir konu,” dedi. “Maddenin zerreler-
den mi, yoksa dalgalardan mi yapili oldugu ile ruh...”

Doktor gene bilgi¢ bilgic giilimseyerek, “Gorecegiz,” dedi,
“her seyi gozlerimizle gorecegiz.”

Sonra da, o sirada ¢alinan kapiy1 agmak iizere onlann yanin-
dan aynld:.

Leman Hanim, “Sen buraya ukalalik etmeye mi geldin?” dedi
torununa. “Annenin ruhu ile konugsan fena mu olur simdi. Sus
da bekle. Merak ediyorum, diyen sen degil miydin?”

Muammer biiyiikannesine cevap verecekken, igeri, biri ¢irkin,
biri giizel iki geng kiz girdi. Muammer bunlardan giizel olanini
tanimigt1.

“Merhaba Ayla Hanim,” diye elini sikt1 onun.

Doktor, “Tanisiyor musunuz? Cok iyi,” dedi. “Ayla Hanim’1
ben de yeni taniyorum. Arkadasi Sevgi Hanim’1 size tanitayim.
Universite psikoloji 6grencilerindendir.”

Muammer de anneannesine doniip Ayla’y: gostererek, “Tiir-
kolojiden Ayla,” dedi. “Kantinde karsilagir konusurduk. Anne-
annem...”

Ayla onlann yanina oturduktan sonra Muammer’e, “Siz ne
yapiyorsunuz?” diye sordu.

Muammer, “Avukatlik staji yapiyorum,” dedi. “Ya siz? Son
sinifta misiniz?”

“Hayir, iki yilim var daha.”

“Demek siz de merak ettiniz ruhgulugu?”

“Evet, Sevgi anlata anlata bitiremiyordu, sen de gel, diyordu
boyuna.”
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Bu sirada doktor, onlan igeri salona davet etti. Gittiler. Dok-
tor salonun perdelerini kapadi. Ortalik log olmugtu.

Leman Hanim, “Heyecanlaniyorum,” dedi.

Ayla giilerek, “Ben de...” dedi.

Leman Hanim ona, “Bizimki daha bagka...” diye durumu
anlatmaya bagladi. “Muammer annesini hi¢ bilmez. Kizim Pa-
kize, onu dogurduktan birkag giin i¢inde gitti. Kimi kan kay-
bindan dedi, kimi de, Allah gostermesin, intihar diye tutturdu.
Bakalim, bugiin anlayacagiz.”

“Nasil?”

“Soracagim kizima... Bize soylemezse kime soyleyecek? Az
kaldi damadimla geliyordum. Iyi ki gelmedi o... Gelseydi Pakize
kabil degil konugmazdi. Sevmezdi ¢iinkii kocasini... Bizim de
sugumuz oldu ya o iste, neyse...”

Muammer, Ayla’nin, bu s6zleri giiliimseyerek dinlemesinden
utandr: “Anneannem de bunadi artik,” diye disiindii, “eskiden
boyle sagmalamazds...”

Bu sirada Sevgi, dipteki koltuga oturmugtu. Leman Ha-
nim konugmay1 kesti, merakla beklemeye bagladi. Doktor da
Sevgi’nin kargisina oturdu.

“QGozleriniz kapali... Uyumaya ¢alisiyorsunuz... Cabuk uyu-
yacaksiniz. Beni duyuyor musunuz?.. Bagka bir sey diisiinme-
yin... Uyuyorsunuz... Uyuyorsunuz... Uyuyorsunuz...”

Sevgi ¢argabuk uyuyuverdi, derin derin nefes aliyordu.

“Uyuyorsunuz... Simdi benim verecegim emirleri yerine ge-
tirin... Nereye gidiyorsunuz?.. Cevap verin... Neler goriiyorsu-
nuz?.. Hadi, bekliyoruz... Cevap verin diyorum size... Gordiik-
lerinizi bize anlatin!”

Uyuyan kiz, kisik bir sesle, “Yiikseliyorum,” dedi.

“Yiikseliyorsunuz, 6yle mi? Kimleri gériiyorsunuz?”

“Bir adam goriiyorum... Kisa boylu...”

“Konugsuyor mu? Cevap verin!”

“Bir seyler soyliiyor... Ama anlayamiyorum.”
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Doktor o zaman Leman Hanim’a dondii:

“Nereye gonderelim?” diye sordu. “Isterseniz sizin eve yol-
layalim...”

Leman Hanim, “Cok iyi olur, rica ederim,” dedi.

Doktor, Muammer’den Erenkdy’deki evin adresini sordu,
sonra Sevgi’ye donerek, “Beni dinleyin,” dedi. “Karsiya gege-
ceksiniz... Kadikoy’e ¢ikin... Oradan Erenkoy’e gideceksiniz...
Evet... Erenkoy’desiniz... Sola sapin... Yiiriiyiin... Sokag: bul-
dunuz mu? Giizel... Ne goriiyorsunuz?”

“Bir bahge kapis...”

Doktor onlara dondii:

“Bahge kapisi var, degil mi?”

Leman Hanim, “Evet, var,” dedi.

Doktor, “Girin igeri bahge kaplsmdan diye devam etti. “Ne
goriyorsunuz?”

“Evin kapisini gorityorum.”

Doktor onlara “Nasilmig?” gibilerden bakip giiliimsedi.

“Acin kapiyi... Girin igeri... Neler goriiyorsunuz?”

Uyuyan kiz, gordiiklerini anlatirken 6yle seyler soyledi ki,
bunlann biri bile Erenkoy’deki kosgkte yoktu. Durumun koétiiye
gittigini anlayan doktor, “Birakin simdi oray1 da...” diye yeni bir
emir verdi... “Rastladiginiz ruhlara sorun bakalim...”

Sonra Leman Hanim’a yavasca, “Goriismek istediginiz ruhun
adi?” diye sordu.

“Pakize.”

Doktor uyuyan kiza, “Rastladiginiz ruhlara sorun,” dedi,
“Pakize ile goriistiirebilirler mi sizi? Pakize ile...”

Uyuyan kiz, “Karsgimda,” dedi.

Doktor memnundu.

“Karsinizda, 6yle mi? Tegekkiir edin 6nce... Tamam...”

Sonra Leman Hamim’a, “Ne soralim?” dedi, “Bekliyor karsi-
mizda...”

Leman Hamim, “Intihar mu etti> Onu 6grenelim,” dedi.
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Doktor da uyuyan kiza dondii:

“Sorun bakalim Pakize’ye, intihar m1 etmig?”

“... Soruyorum... Soyliiyor... denizde... denize atmis ken-
dini...”

Doktor, Leman Hanim’a, “Denize atmug kendini,” dedi.

Leman Hanim, sagirmisti:

“Ya...” diye torununa bakt1.

Ciinki Pakize yataginda 6lmiistii. Doktor, iglerin yeniden ka-
ristigini anlayinca, uyuyan kiza, “Bir daha sorun,” dedi.

Fakat Sevgi artik cevap vermiyor, birtakim hinltilar gikariyor-
du. Doktor konuklara dondii:

“Rubhlar alay da ederler,” dedi. “Giivenmedikleri anlagiliyor
Sevgi Hanim’a...”

Bunlar soyledikten sonra uyuyan kizi uyandirdi. Seans bit-
migsti. Perdeler agildi. Herkes sagkinlik igindeydi. Kimse konus-
muyordu. Muammer, doktorla yeniden tartgmaya kalkmady;
sOyleyecegi ve dinleyecegi sozleri diisiindiikge yorgunluk duyu-
yordu ¢iinki. Leman Hanim ise, bu seansta dise dokunur bir
sonug ¢tkmadig1 halde, gene de memnundu; ruhlarla aligveris
kurulduguna inanmugti. Bu aligverisin ne bigim bir sey oldugunu
da kurcalamak istemiyordu. Ona gore, inanmamak, “Boyle sey
olmaz,” demek daha giigtii. Bu uzun sagli adamin elbet bir bil-
digi vardi. Universiteli kizi, gozlerinin 6niinde uyutmustu iste,
daha ne isterlerdi!

Nitekim doktor, az 6nceki gosteriden bagari ile gitkmus gibi,
ruhlar iizerine, ruhlarla konugmak {izerine uzun bir séylev daha
cekti; Sevgi’ye tesekkiir etti.

Leman Hanim, Muammer, Ayla ve Sevgi, Ruh Laboratuva-
ri’ndan birlikte ayrildilar. Asagida Leman Hanim, Sevgi’nin ag-
zini aradi, Pakize’yi nasil gordiigiinii sordu; fakat kiz bir sey ha-
tirlamadigini séyledi ona...

Leman Hanim, doniiste torununa, ruhlarla gegen konusma-
dan degil de, Ayla’dan s6z agti, 6vdii kizin giizelligini. Gergek-
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ten de Ayla, esi az bulunur bir kumral giizeliydi. Yesil gozlerinde,
esyanin yiizeyini degil de, igini goriiyormus gibi bir derinlik var-
di. Onunla konusanlar, “Dinlemiyor, sadece goriiyor,” sanisina
kapiliyorlardi. Dudaklari etli ve biiyiiktii. Sade giyiniyordu, ¢ogu
zaman bir yiin bluz ve etekle gezerdi. Cok ince oldugu igin,
kalgalar1 oldugundan da biiyiik goriiniiyordu. Bacaklar1 uzundu.
Diinyay1 umursamaz bir yiiriiyiisii vardi. Korkusuz ve aklina ese-
ni yapan bir kiz oldugu izlenimini uyandiriyordu.

Muammer, o giin, Erenkdy’e dondiiklerinde, biiyiilenmis bir
durumdayds; yalmiz Ayla’y: diistiniiyor, onunla kag kez nerelerde
bulusup konustugunu hatirlamaya ¢aligiyordu. Boyle bir giizel
kiza, neden o giine kadar 4sik olmamust1? Ayla’nin onu eskiden
degil de simdi etkilemesi nedendi? O mu degismisti, yoksa Mu-
ammer mi? Delikanh o giine degin, ufak tefek ilgiler bir yana,
kendisini boylesine kavrayan bir duyguya tutulmamuigsti. Yetismesi
geregi, icine kapah ve tirkekti, kendine giiveni azdi. Bu yiizden,
ilgilerini, duygularimi1 bagibog birakmaz, onlarda tehlikeli bir ge-
lisme goriirse, kendini kapip koyuvermekten kaginirdi. Ama bu
sefer 6yle olmamusti, diisiindiik¢e diisiinmek istiyordu Ayla’y:.

Bu bdyle bir hafta siirdii. Bu bir hafta icinde Muammer, iini-
versiteye gitmeyi kurdu. Ama orada Ayla’y: gériince ne yapacak-
t. Hig! Selam verip gegecekti. Igini boylesine allak bullak eden
bu duygu firtinasina tutulmasaydi, durumu daha rahat olabilirdi.
Ama heyecanliydi. Ayla’y1 gorecek olsa, yiizde yiiz belli ederdi
duygularini. O zaman da... O zaman da ne olacagin gel de bul!

Boyle karmakarigik bir durum igindeyken, Ayla’ya bir yerde,
hem de ¢ok garip bir yerde bir daha rastladi. Universiteden ar-
kadag:1 Siikrii, onu bir giin bulmusg, bir toplantiya gotiirmistii.
Muammer toplantilara gitmekten pek de hoglanmazd: oysa.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Siikrii’ye.

Siikrii, “Sana ne?” diye cevap verdi. “Giizel kizlar gérecegiz,
birtakim serseriler taniyacagiz ve igecegiz. Yetti mi bu kadar1?”

“Yetmedi. Kim bunlar?”
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“Yeni kusak bunalimcilan. Ama karakteristik bir biitiin degil;
egzistansiyalistlerden, bagkaldirmacilardan tut, bunalimcilara ka-
dar gesitli akimlarin temsilcileri var aralarinda. Bir evde toplan-
mugslar, iki giindiir kapanmuglar, i¢ip konugsuyorlar... Bir bakima,
kendi diisiincelerine uygun bir ortam. Sen de umutsuzlugun ku-
ramini yapmiyor musun?”

“Bunun i¢in mi gotiiriiyorsun beni oraya?”

“Memleketi tanmiyasin diye biraz da... Cevrende neler olup
bittiginden haberin yok senin. Daha dogrusu senden olanlar:
geregince tanimiyorsun. Birlesmek lazim, tutumlar: bir olanlar,
birbirlerini tanimal.. Kitap okumakla is bitmez. Eyleme gege-
ceksin.”

Muammer, “Ben eylemci degilim,” dedi. “Ama bakalim, g6-
relim senin su eylemcileri.”

Kalamig’ta bir apartmanin ¢ati katina ¢iktilar. Burasi kimin
eviydi? Muammer, bunu sordu Siikrii’den, Siikrii, “Ben de bil-
miyorum,” diye cevap verdi. “Sadece adres aldim, o kadar.”

Kapiyigaldilar, bir siire agilmadi kap1. Neden sonra saz benizli
bir delikanh ¢ikt1 kargilarina, onlara bakti, ikisini de bagtan aga-
g1 stizdi, Siikrii’yi tanimamig olacak ki, “Nereyi aniyorsunuz?”
diye sordu.

Stikrii kapiy iterek, “Buray: be,” dedi.

Boylece igeri girdiler. Fakat Muammer, nereye girdiklerini an-
layamads, ortalik zifir gibi karanhkti. Derinden derine bir miizik
sesi geliyordu. Oyle koérlemeden yiiriidiiler. Saz benizli gocuk
onlerinde gidiyordu, birtakim kapilar agiyordu. Ilerledikge sesler
¢ogalmaya basladi. Dans eden bir ¢ifte ¢arptilar. Yerde bir sige ya
da bir bardak devirdiler. Biri, “Ciis...” diye bagirdi

Aruik gozleri karanliga alismisti. Evin pencerelerinin siki siki
kapali oldugunu anladilar. Belki bununla da yetinilmeyerek, pen-
cerelere, iceri hig 151k sizmasin diye, kalin, kara ortiiler de asmig-
lardi. Bu sirada biri, Muammer’in taniyamadig bir ses, Siikrii’ye,
“Geldiniz mi?” dedi.
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“Geldik ama, nereye oturacagiz?”

“Oturmak sart mi1? Ayakta dursan ne olur sanki..."Ama istedi-
gin yere otur... Otur iste buraya, durdugun yere...”

Boyle diyerek Siikrii’yii omuzlanndan bastirdi. Coken Siikrii,
birinin iistiine oturdugunu anlamgti.

“Pardon...” diyecek oldu.

Bir kiz sesi, “Siran1 bekle hayvan...” diye bagirdi ona. “Ace-
len ne?”

Siikrii firlad: yerinden.

“Buradan uzaklagsak iyi olacak,” dedi.

Ona otur diyen, kahkahalarla giiliiyordu.

Baska bir odaya girdiler. Onlerinden giden geng, ¢akmagi-
n1 ¢akti. Cakmagin 1s181inda, bir masaya sirtiistii uzanmugs bir kiz
gordiiler. Bir delikanl,, bu kiza, yattig1 yerde sarap igiriyordu,
sonra da onu 6piiyordu. Masanin baginda birka¢ delikanhi daha
vardi. Onlarin yanindan gegtiler. Masadaki kiz, o sirada, “De-
minki hanginiz? O gelsin...” diyordu.

O odanin igindeki oda, biraz daha aydinhkti. Muammer ile
Siikrii, orada bir minderin tstiine oturdular. Yanlarinda kizl er-
kekli bir kalabalik vardi. Atesli bir tartismaya dalmiglard: bunlar.
Bir kiz diyordu ki:

“Annem sag olsaydi, ‘Birak da babamla biraz da ben yata-
yim,” derdim. Ana babalarla, ¢ocuklar, kiz erkek kardesler arasin-
daki cinsel iligki yasag tiim anlamsizdir.”

Bir delikanl, “Anlamsiz bir diinyada yagiyoruz...” diyordu.

Deminki kiz, “Karikocalig: cinsellik tekeli alunda yiinir san-
mak da oyle,” diye devam ediyordu. “Hem nigin ille yiiriitmek?
Yiirimese ne olur? Daha iyi olmaz mi?”

Konusan kizin karsisinda oturan atlet fanilah bir delikanly, gii-
lerek, “Seni ben alacagim, alip eve kapatacagim,” dedi.

Kiz, “Ben seni alirim, ilk gece de bagkas: ile yatarim,” diye
cevap verdi ona.

Hep birden, “Kiminle yatarsin ilk gece?” diye sordular.
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On sekiz yaglarinda goriinen kiz, “Bir zenci bulurum,” dedi.
“Zenci ile yatmamuig bir kadin, eksik bir kadindir.”

Bu sirada dans eden bir ¢ift onlarin yanlarina gelmisti; erkek,
dans ettigi kizi firlatarak yere atti. Sonra da zenci ile yatmak iste-
digini soyleyen kizi kolundan tuttugu gibi kaldirds.

“Gel,” dedi, “ben zenciyim.”

Gergekten de bir zenci idi bu ve kizi tutku ile kendine ¢ektik-
ten sonra “Cikar tstiindekileri...” diye s6ylendi.

Kiz uistiindekileri bir bir gikarip att1 yere, bir etekle kalmgti.

Zenci delikanlinin az 6nce dans ettigi kiz, Muammer’in isti-
ne diigmiistii. Muammer hizla geri gekilirken, bas1 bir kizin go-
giislerine ¢arpti. Bu kiz hafif¢e inledi. Muammer, 6ziir dilemek
i¢in dondiigiinde, ¢arptig1 kizin Ayla oldugunu gordii. Sasird. ..
Oyle de sevindi ki...

“Siz misiniz?” dedi. “Cok sevindim... Ne anyorsunuz bur-
da?”

Ayla, “Ruh ¢agirmaya gelmistik. Ya siz?” dedi.

“Beni Siikrii getirdi...”

“Onu gormedim, nerde 02”

Stikrii o sira bagka bir yana gitmisti... Ayla:

“Siikrii’ye sorsak neden geldin diye, inceleme yapmaya gel-
dim, der. Severim Siikri’’yii ama ukalaligina da kizarim. Ince-
leme, inceleme... Asag1 kurtarmiyor. Yoksa siz de mi inceleme
yapmaya geldiniz?”

“Hayir,” dedi Muammer.

“Eglenmeye mi?”

“Eglendigimi de soyleyemem.”

Ayla, “Size igki vereyim de kendinize gelin,” dedi.

Ve elindeki biiyiik sarap bardagini uzatti ona. '

Muammer bu saraptan igti, bardag: gene Ayla’ya verirken,
“Buranin acemisi oldugumu hemen anladiniz,” dedi.

Kiz, “Ben de ilk geliyorum,” dedi.

“Ama aligik gibi bir haliniz var.”
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“Ben kolay kolay sasirmam da ondan. Burada da sagirtmaya
kalkanlar o kadar ¢ok ki, sasiracagim varsa bile sasirmadim. Ca-
nim stkilmaya basladi dogrusu.”

“Yalniz misimz?”

Kiz giilerek, “Hayatta m1?” diye sordu.

“Hayir burda...” .

“Sevgi ile geldik. Ruh¢unun evinde gordiigiiniiz arkadagim...
Ama onun bir flortii var burda, onunla kapand: bir odaya, beni
birakt1.”

Muammer, “Isterseniz ¢ikalim,” dedi.

Kiz yiiziine bakti onun, bakiyor gibi degil de diisiiniiyor gi-
biydi.

“Cikalim,” dedi.

Kendilerine giigliikle yol agarak ilerlediler... Zenci ile dansa
kalkan kiz, etekligini de atmugti, ortada tek bagina oynuyordu
artik, Otekiler onun gevresine toplanmuslar, tempo tutuyorlardi.
Bir delikanli Ayla’nin yiiziine sarap att1 ve kizdan okkali bir tokat
yedi.

Sokaga ciktiklarinda ikisi de diisiinceliydiler. Konusacak bir
sO0z bulamiyorlardi. Ayla kendi kendine konusur gibi, “Utangag
¢ocuklar bunlar,” diyordu. “Kim bilir, yilda bir mi, iki mi ne
toplaniyorlarsa iglerini dokiip sonra da siikliim piikliim evlerine
gidiyorlardir. Kimi de dans etmek, flort etmek, icki igmek igin
geliyordur herhalde. Oysa bunlari agikga da yapabilirler. Nereye
gidiyoruz biz?”

“Surda, deniz kiyisinda bir gazino var. Ne dersiniz?”

“Iyi ama, ben bir saat oturabilirim ancak, Bostancr’ya gidece-
gim bu aksam; ablama. Sevgi de 1srar edince, erken ¢ikalim, ben
de goreyim dedim, ugradim onunla. Istediklerini yapmak hak-
laridir elbet. Gelenege, gorenege gore yasayacak degiliz ya...”

Ayla, sanki o evde yakalandigina utaniyormus gibiydi; bunu
yenmek igin ¢alisiyor, oradakileri kotiilemekten kaginiyordu. Ko-
tiiledigi bir yere gitmesi onu daha biiyiik bir giigliik igine atardi
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¢linkii. Muammer, Ayla’nin goziinde bir 6nemi oldugunu bir-
denbire anladi. Kiz, onu gordiikten sonra bir sugluluk duygusu
i¢ine diismiistii. Ilk teklif iizerine hemen disar1 tkmasi, demin-
den beri o konu iistiine konusmasi, hep o yiizdendi.

Muammer, onu desmek igin, “Beni orda goriince yadirgadi-
niz sanirim,” dedi.

Oysa Muammer’in yadirgandig: yerde Ayla’nin ne isi olabi-
lirdi? Bu boslugu ortadan kaldirmanin gerekli oldugunu anlayan
Ayla, “Yadirganacak bir yer mi sizce orasi?” diye sordu.

Muammer, “Beni goreceginizi ummamugsinizdir,” dedi.

Kiz ona dondii, bakty, bir seyler diisiindii, sustu.

Bu susus, gazinoda da siirdii. Neden sonra Ayla, “Bu komp-
loya ne liizum vard?” diye sordu Muammer’e.

Muammer, “Ne komplosu?” diye sasirdi.

“Stikrii, Sevgi’ye islemis. Ayla’yr al, mutlaka Kalamis’a getir,
demis. Beni bir siirpriz bekliyormus burda. Biri bana dsik olmus
da, bilmem yanip tutusuyormus da... Siz misiniz 0?”

Muammer afallamust; giinlerden beri Ayla’yr diisiiniip dur-
dugunu kimseye soylememisti ¢iinkii, hele Siikrii ile bir kelime
bile konusmamusti bu konuda. Hemen yalanlamak istedi. Ama
tuttu dilini, boyle yaparsa, “Ben sizi sevmiyorum, yalandir,” de-
mis olmayacak miyd:?

Onun susmasin itiraf anlaminda goren Ayla, sinirli sinirli
giilerek, “Dolagik yollar bunlar,” dedi. “Beni taniyordunuz, dii-
pediiz yanima gelir, benimle konusabilirdiniz. Sizden hoslanip
hoslanmadigima gore bir karara varirdim ben de. Ne igin araya
baskalarin1 koydunuz?”

“Ben araya kimseyi koymadim Ayla,” dedi Muammer korka
korka. “Kimseye de sizden bir s6z agmadim. Bugiin oraya gel-
mem, Siikrii’niin 1sran yiiziindendir. Gergi sizi aramak istedim.
Universiteye gelecektim. Ama cesaret edemedim.”

Giines batiyordu. Go6z kamagtiric1 bir 1sikla yanan denizin
istii sandallarla, yelkenlilerle doluydu. Belki igtigi saraptan, bel-

88



ki de denizden yankilanan bu isiktan 6tiirii Ayla’nin yiizi al al
olmustu. Geng kiz denize bakarak, “Oyle ise bir baskasi olacak,”
dedi. “Birinin anneannesi Siikrii’ye soylemis, beni ogluna almayi
diisiinmiis de...”

Sonra Muammer’e dondii, “lyi ki siz degilsiniz,” dedi. “Akl-
ma koymustum, tersleyecektim. Bu toplantiya da onun igin gel-
dim. ‘Evleneceginiz kizi iyi bir yerde gordiiniiz iste,” diyecektim
ona. Aptalligini yiiziine vuracaktim...”

Muammer, i¢inden, “Ortada bu kadar sinirlenecek bir sey
yok,” diye gegirdi. Sarap igiyorlardi. Ayla’nin bogalan bardagim
doldururken, “Evlenmek diisiincesi mi sizi rahatsiz eden?” diye
sordu.

Ayla, “Giiliing bir diisiince de ondan,” dedi. “Evlenip de
mutlu olan kimseyi gormedim ¢iinkii. Bana gelince, benim ideal-
lerim var, aligacagim. Universiteyi bitirdikten sonra Anadolu’ya
gidecegim. Erkeklerin bile gitmeyi goze alamadiklan yerlere...
Evlenip bir eve kapanacak insanlardan olmadigimi anladim. Hele
¢ocuk yetistirmekten nefret ediyorum. Diinyada higbir ideali ol-
mayanlara birakmali o isi.”

Muammer tam bir bozguna ugramusti. Ayla igin kurdugu diis-
ler birdenbire yok olup gitmisti. Hele anneannesi ile Siikrii’niin,
ondan gizli olarak giristikleri bu tertip, simdi onu 6ldiirecek ka-
dar iiziiyordu. Eve gidince ikisi ile de bir giizel kavga edecekti.

Ayla, “Kalkalim...” dedi.

Ve Muammer’i beklemeden yerinden firladi. Muammer, do-
kunsalar aglayacak durumdaydi. Kiz bunu anlamis gibi, “Sizi ki-
racak bir s6z soyledimse 6ziir dilerim,” dedi.

Caddede birbirlerinden ayrildilar. Muammer hemen eve yol-
lanmadi; Kadikdy’e indi, orada, bir meyhanede adamakilli igti,
sarhos oldu. Diigiindiik¢e, Ayla’nin kendini begenmigligine ki-
ziyordu. Sevgi’nin bir s6zii iizerine meraka kapilmis, kendisiyle
evlenmek isteyen adami gérmek i¢in Kalamig’taki eve kosmus-
tu. Sonra da o adamu paylayacagini soyliiyordu. Bunlar birbirini
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tutmayan sozlerdi. Ayla oraya gelirken, acaba, Siikrii’niin, adim
vermedigi bu dsigin kim oldugunu gergekten bilmiyor muydu?
Bu gece evde anlayacakt: bunu Muammer. Ya Ayla orada gore-
cegi adamun kendisi oldugunu biliyor idiyse... Iste o zaman du-
rum qatallasiyordu. Kizin palas pandiras onunla kargilasmak igin
gelmesi, bir ilgiyi gosterirdi elbet. Bu ilginin ortaya ¢ikmasindan
otiiri pismanhiga mi kapilmist1 yoksa? Bir izzetinefis meselesi mi
yapmist1 bunu?

Koske geldiginde Muammer herkesi sofrada buldu. Onu go-
riince Siikrii, “Nereye kayboldun?” diye bagirdi.

Muammer sesini ¢ikarmadi, bir kadeh raki doldurup yerine
oturdu. Cani sikkin oldugunu herkes anlamusti. Siikrii, gozlerini
Leman Hanim’a dikmis, susuyordu.

Leman Hanim, “Uzun etme,” dedi Muammer’e, “ben 6v-
diim kiz1 Siikrii’ye, sonra da Muammer’e alsak iyi olur, dedim.
Gene de soyliiyorum, iyi olur. Giizel kiz dogrusu... Onun gibi-
sini bulabilecek misin sen?”

Muammer, “Benim evlenmek istedigimi nereden biliyorsu-
nuz?” diye sordu kizgin kizgin. “Evlenmek istesem, bilmedigim
bir evde, karanhkta ¢arpistigim bir kizla evlenmem herhalde.
Sonra da kendi islerime kimsenin burnunu sokmasini istemem,
kendi bagima karar verecek kadar da aklim vardir.”

Bu konuyu herkesin iginde agmamaya karar verdigi halde, ka-
rarini degistirdi oracikta, Siikrii’ye, “Sevgi de, Ayla da biliyorlar
miyd: gelecek adamin kim oldugunu?” diye sordu.

Siikri, “Sevgi’yi bilmem ama Ayla bunu anlamayacak kadar
aptal bir kiz degildir,” dedi. “Iki yildir tamrim. Anneannesi ile
konustugu adam, senden bagka kim olabilir?”

Leman Hanim, “Genglesmeli konak,” diye onlann s6zii-
nii kesti. “Gelinler, damatlar gelmeli, ¢ocuklar dogmali, Siikrii
Pasa’nin soyu yiiriimeli. Eski giinleri, tath giinleri, neseli giinleri
ithya etmeli efendim. Yeni zamanlar eski insanlarla gitmez.”

Muammer, “Istek baska, karar vermek baskadir,” dedi. “Beni
ilgilendiren islerde...”
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Fakat yash kadin susturdu onu:

“Sen kim oluyorsun?” dedi ona. “Sen kim, karar vermek kim?
Bu isi izerime almasam, sen de teyzen gibi evde kalirsin, anladin
mr Biz 6yle degildik, bizim nesil atilgandi, cesurdu, yasamayi
severdi. Bak bana bir defa da ibret al'! Bu yasimda senden canli-
yim. Davut Bey’e bak, yiiz bulsa benden, diinyaya delik agma-
ya kalkar. Diindar Bey’i gormiiyor musunuz? Eski tabancasim
bulsa, ihtilal ¢ikaracak. Bir de bizden sonrakilere bakin canim!
Su Galip’in miymintiligina bakin! Su Miirside’nin sersemligine
bakin! Biri para biriktirmeyi diisiiniir, 6teki raki i¢ip kap: dinle-
meyi... Sizin kusaga gelince, siz simdi kusak diyorsunuz ya, bir
filozofluktur gidiyor sizde, hindi gibi diigiiniip duruyorsunuz.
Sen Muammer, yiginhig: yakistirmigsin kendine... Sikrii’yii se-
verim, ama dogrusu o da ¢ok¢a kurnazdir ha... Cikarin ¢ok iyi
bilir, ona gore kullanir herkesi.. Elinizi bir ige siirmeden diinya-
ya fetva vermek istiyorsunuz siz.”

Sofrada olup da ad1 gegmeyen bir Nesime kalmugti. Geng ka-
din, heyecanlanmisti sirasini beklemekten. Yiyecegi yargiy: bir an
once duyup rahatlamak igin:

“Yoksa beni aileden saymiyor musunuz efendim?” diye sordu.

Leman Hanim, “Sen ag1 gibisin kizim,” dedi, “buraya gel-
diginden beri herkesin atesi yiikseldi. Davut Bey 6pme rekoru
kirdi, Diindar Bey yedinci defa evlenmeyi digiiniiyor. Miirside
kiskanglhiktan boyanmaya basladi. Siikri’niin dili daha ¢ok laf
yapmaya bagladi. Su Muammer’in kiz pesine diigmesi bile belki
senin yiiziindendir. Ama bir ag1 daha istiyorum ben, evlendirece-
gim Muammer’i o kizla, Ayla ile.”

Miirside, “Ad1 Ayla me?.. Ay ne giiliing,” dedi.

Muammer’in, oturdugu yerde kipir kipir kipirdanmasina al-
dirig etmeyen Leman Hanim, “Neden mi istiyorum? Syleyeyim
size,” dedi. “Azalirsak, bu ev gabuk ¢oker, biz de altinda kaliniz.
Cok olursak, neseli olursak, ¢atiy1 yukarda tutanz. Bizi kolumuz-
dan tuttuklar gibi kolay kolay atamazlar digar1.”
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Miirside, “Siikrii Paga’nin konagindan bizi kim atacakmug?”
diye soylendi.

“Sen sus! Senin aklin ermez... Gergekte hicbiriniz bu kog-
kiin temelini bilmiyorsunuz ya, o da baska. Nerden ¢oker, neresi
zayiflamistir, ne zamandir sallantida? Bunu bileniniz yoktur. Bir
giin uykuda iken baginiza yikilirsa hi¢ sasmam.”

Sonra yedigi yemekten yiiziinii burusturarak Melahat’a, “Ca-
girsana su asgibasiy1 bana,” dedi.

Kiz gitd agcibasiyr gagirmaya. Leman Hanim, “Zeytinyagi mi
bu, makine yag1 mi?” diye séylendi. “Hig boyle sey gormedim.”

Otekilere donerek, “Siz fark etmediniz mi?” diye sordu.

Davut Bey, “Coktan... Ama ses ¢ikarmiyorum,” diye cevap
verdi ona.

Ascibag: gelince Leman Hanim, “Ne yagi bu?” dedi.

Asgibagi, “Zeytinyagi degil hamimefendi,” dedi. “Bu sabah
bakkala gittigimde bir teneke zeytinyag: kalmisti bakkalin, onu
da bagka bir miisterisine ayirmus. Bana bu ¢igekyagini verdi.”

“Sen nasil alirsin bunu?”

“Almayayim da ne yapayim hanimefendi? Dayak yemeden
kurtulduguma siikiir! ‘Bunu alirsan alirsin, iste o kadar...” dedi
bakkal, ‘ben iyi miisterilerimizin zeytinyagini size yediremem’
dedi.”

“Vay utanmaz!..”

“Evet, oyle dedi. ‘Dort yildir bir kurug verdikleri yok,” dedi,
‘kessem biitiin param yanar diye korkuyorum,” dedi.”

Leman Hanmim, “Sagma,” diye sOylendi. “Sagma!..”

Sonra aggibagiya “Cik” isareti yapt. Ama adam, “Izin verirse-
niz,” diye devam etti, “bu sabah kasapla konusuyorduk... Kibar
adamdir kasap... Dertlesiriz arada bir. Bu sabah bana kasaplik-
tan sikdyet etti. ‘Disandan goriildiigi gibi degildir hig,” dedi.
‘Nankor bir meslektir.” Sonra da oteye beriye paralar kaptirdigini
saydi1 doktii. ‘Sizden de bes yildir bes para aldigim yok,” dedi.
Giinahi boynuna.”
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Leman Hanim, “Delirmis bunlar...” diye soylendi. “Terbi-
yesizlere bakin! Bakkallar, kasaplar s6z sahibi oluyor artik... Ah
babacigim, basini kaldir da diinyanin halini gor...”

Miirside, biiyiikbabasindan s6z edildigini duyunca aglamaya
baslamisti. Ascibasi kesmedi konusmasini:

“Ben de kasaba dedim ki, ben de iki yildir ayligimi dedim...”

Leman Hanim, “Do6k o yag1” dedi asgibasiya, “bakkala da
soyle, bagina yikarim onun diikkinini sonra. Olmedim ben daha.
Anladin m?”

“Bagiistiine hamimefendi!”

“Kasaba da soyle, keserim aligverisi... Terbiyesini takinsin.”

“Bagiistiine hanimefendi.”

Ascibasi ciktiktan sonra Leman Hanim Diindar Bey’e dondii:

“Efendiden adamlar senin gibi salkim sagak giyinmeye baslar-
larsa, elbet bakkallar, kasaplar sasinrlar muamelelerini, kendileri
gibi sanirlar bizi de. Allahagkina Diindar Bey, kiyafetine bir ¢eki
diizen ver... Git, yanin Davut Bey’in terzisine, iki kat elbise 1s-
marla!”

Diindar Bey kahkahalarla giildii.

“Cemal Pasa da bana bir elbise ismarlamisti. Sonra da
Istanbul’dan kovdu. Sakin hanim yenge, niyetin kotii olmasin?
Saka bir yana, biz artik ne kadar galigsak, ¢abalasak, bakkallardan,
kasaplardan o eski zamanlardaki saygiy1 goremeyiz... Geg¢mis-
tir o giinler. Bugiin pasalik beylik degil, para yiiriitiiyor mem-
leketi. Bana gelince Leman Hanim, birakin beni, boyle deryadil
dolagayim... Benim ne kimseden sayg: bekledigim var, ne para.
Genglere bir tek seyi, memleket sevgisinin nasil yalana dolana
bulastigini anlatabilirsem, yeter o bana...”

Leman Hanmim’in agtigi bu konu, kasap bakkal hikiyesini
unutturmustu. Gergi ilk anda, Leman Hanim’in bakkalla kasaba
bes para bile 6demedigi, iki yildir agginin ayhgini vermedigi ha-
beri, tokat yemise ¢evirmisti hepsini. Demek Leman Hanim iflas
halindeydi ve boyle oldugunu kimseye belli etmemigsti. Neden?
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Nigin kendi bagina yiikleniyordu bu sorumlulugu? Nigin kimse-
den yardim istemiyordu?

Bunu disiinenler, iglerinden giiliimsediler, “Bizden ne yar-
dim bekleyebilirdi?” dediler. Ama Leman Hanim’in mali duru-
munu onlara bildirmemesine de sastilar. Yoksa bu kadin, kimse-
nin siniri bozulmasin, kimsenin agzinin tad: kagmasin diye mi
boyle yapmugsti? Dahasi var: Koskii her giin biraz daha kalabalik-
lastirmaya kalkmasi nedendi? Yarin obiir giin tahtalarin eskimesi
ve paranin ¢ekilmesi ile ¢okecek olan bu konaga boyuna adam
toplamas: nedendi? Halayiklar, hizmetgiler, usaklar azaldik¢a
evin sessizligini bu yoldan mi1 gidermek istiyordu yoksa.

Davut Bey’in diinya umurunda degildi; eski beyzade, bakka-
lin, kasabin asgiya soyledikleri iizerinde durmadi bile. Diindar
Bey’in ise, bir lokma ekmekten baska higbir seye ihtiyac yoktu,
onu da nerede olsa bulurdu. Galip Bey de hi¢ aldirmaz goriin-
miisti. Ama onun, durumu daha 6nceden bildigini gosteren bir
belirti idi bu; yoksa Galip Bey gibi titiz, kuskulu, ¢ikarina diigkiin
biri, boyle bir konugmadan sonra nasil sakin kalabilirdi? Miirside,
olanin bitenin farkinda degildi; ona “Bes paramiz kalmadi,” den-
se, inanmaz, giiler gecerdi. Muammer kugkulanacak oldu, ama
biiyiikannesinin, boyle bir zamanda onu evlendirmeye kalkmasi,
umutsuzluga diismesini 6nledi. Yoksa o giine gelinceye kadar
bir kurug bile kazanmamus biri i¢in, birdenbire sokagin ortasinda
kalmak olasiligy, tiiyler tirpertici olsa gerekti.

Siikrii, “Leman Hanimefendi, benim, ¢ikarini goézetir bir
adam oldugumu belirttiler,” dedi, “6yleyimdir, saklamiyorum.
Bende ne Diindar Bey’in idealistligi var ne de Davut Bey gibi
rantiye dogmusum. Ancak Galip Bey gibi gizli hesaplari olan biri
de degilim. Bu toplum beni yagsatmak, yedirmek, igirmek zo-
rundadir. Ciinkii, ben ona kiifrediyorum, onu sarsiyyorum, onu
dovityorum. Sonra nedir camim, ¢aligsam, baskalar: igin para ka-
zanmis olacagim. Ben ¢aliginca biri ¢alismay: birakacak, benim
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¢abamun iiriiniinii alacak, ¢alacak beni. Nigin ¢aligayim ben? Bii-
tiin ¢alisanlar iki giin dursalar, daha kag konak yikilir Istanbul’da.
Uzaga gitmeyelim, bu ev neyle doniiyor? Bilmiyor musunuz?
Siikrii Paga’nin galdig: paralarla...”

Leman Hanim, “Seni pasaya benzetmistim ama, hi¢ benze-
miyorsun, yilana benziyorsun sen,” dedi.

“O kadar ¢almis ki, artik ona hirsiz denemez, soylu denir.
O yemis, karilari, ¢ocuklan yemisler, siz yiyorsunuz, biz yiyoruz
hdla bitmiyor... Bu parada benim neden hakkim olmasin? Eski-
den galismis olanlarin paralar: bunlar, iistiine yatmayin!”

Leman Hanim, “Deli deli konusmasi hosuma gider su ¢ocu-
gun,” dedi. “Sahi canim, babam bu kadar paray1 nereden buldu?
Padisahtan ald, vergi dedi aldi, hediye dedi aldi. O vakit idet
boyleymis, ne yapalim! Fena mi, surada konusa konusa yiyip igi-
yoruz.”

Diindar Bey, Siikrii’ye “Iyi ama, sende anlamadigim bir sey
var,” dedi. “Calisanlarin ¢aligmasi boyuna siirsiin gitsin mi isti-
yorsun sen? Hem o gergegi biitiin giplaklig: ile goriiyor, gosteri-
yorsun, hem de bile bile katiliyorsun o diizenin igine, 6yle mi?”

Siikrii, “Anlamayacak ne var bunda?” diye cevap verdi. “Bah-
¢e duvarinin digina ¢ikip bu gergekleri oradan bagira bagira soy-
lersem daha mi1 gabuk sonug alinm saniyorsunuz? Hem kendimi
tehlikeye atmanin ne geregi var? Sofraniza oturuyorum, yemegi-
nizi yiyorum; rakinizi igiyorum ve batisinizi ¢abuklastiriyorum.
Bugiin Muammer’i de gotiirdiigiim evdeki gengler ne yapiyor-
lard1 biliyor musunuz? Baskaldiriyorlard: topluma, toplumun
biitiin kofluklarina, giiriiklerine... Igerek, opiiserek, yatarak,
dans ederek bagkaldiriyorlard:.”

Diindar Bey, “Mesrutiyetten bu yana ihtilal anlayis1 ¢ok de-
gismis demek,” dedi. “Biz, a¢ kalarak ihtilal ederdik, simdi kizl
erkekli igki icerek baskaldiriyorlar... Sen buna gergekten inaniyor
musun?”
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Siikrii, “Inanmaktan nefret ederim ben,” dedi. “Bunlarin
hepsinin anlami degisecek, her sey yeniden kurulacak. O giine
degin itecegim biitiin degerleri, tekmeleyecegim.”

Diindar Bey, Davut Bey’e dondii:

“Bizim anarsistlik dedigimiz degil mi bu Davut?” diye sordu.

O sirada Muammer, yiiksek sesle, anneannesine “Ce-
vap verin,” deyince yanda kald1 Diindar Bey’in sozii, herkes
Muammer’e donmiistii. “Cevap verin anneanne, mali durumu-
muz gergekten bu kadar kot mii?”

Kadin sert sert “Sana ne?” dedi. “Sen evlenmene bak! Bagka
bir seye kanigma!”

Siikrii, “Yemene igmene bak oglum,” dedi ona, “nasil olsa
yikilacak bu konak bir giin. Ona hig siiphen olmasin!”

Leman Hanim kizgin kizgin bakti Siikrii’ye, bir sey demedi.
Homurdanarak yerinden kalkip disar1 ¢ikti. Yatmaya gitti.

Gece yanina gelen kocasi, onu uyanik buldu; oksadi karisinin
saglarini, yanaklarindan 6ptii onu. Kadin onun ellerini avuglan
i¢ine aldx:

“Seni elli y1l 6nceki gibi seviyorum, kocam,” dedi. “Bir seye
tiziileceksin diye 6diim kopuyor. Ne yaman bir erkeksin sen! Biz
ikimiz durduk¢a panik olmaz bu evde. Ciinkii yasama terbiyesi
almisiz biz. Simdikiler ya para canlisi, ya korkak, ya kalpsiz...
Siikrii dogru soyledi, ama o yiizden de rahatim kagt1 biraz, uyu-
yamadim. ‘Bu konak yikilacak bir giin,” dedi. Dinsiz de ondan
gorebiliyor ilerde olacaklari. Korktum bu aksam biraz... Imani-
mu sarstt benim, yah kazig.”

Davut Bey, “Ben yarin Yunanistan’a bir mektup yazayim,”
dedi. “Bakalim oralarda bir seyler kalmig m1? Istersen seninle bir
Akdeniz yolculugu yapariz. Coktandir Avrupa’dan iistiine bir
sey almadin... Sonra da istersen Monaco’da biraz oynanz. Ah,
sen yanimda olunca nasil da kaybederim ben!..”

Kadin g6zyaglarini silerek, “Canim kocacigim benim,” dedi.
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VI

Ertesi giin Siikrii, Muammer’i bir yana ¢ekti:

“Kiz1 bugiin arayacak misin?” dedi.

Oteki ictigi ickinin etkisiyle gece uyumus ve biraz sakinles-
misti, ama gene kizgin kizgin, “Beni dalgaya getirdin,” diye
soylendi. “Ayla’y1 gorecegimi neden haber vermedin 6nceden?
Hem sen benim ona dsik oldugumu nerden biliyorsun?”

“Anneannen soyledi.”

“Inandin demek ona?”

“O giin bana Ayla’nin lafini ettigin zaman anlamigtim. Karar
verdim evlendirmeye sizi.”

“Sana ne oluyor?”

“Copeatanlik... Bir de iyi kizdir Ayla, gelsin o da buraya...
Fena mr?”

“Ne kendini begenmis herifsin be! Nerden biliyorsun Ayla’nin
buraya gelecegini?”

“Sevgi ile yaptim yolunu, atesi attim onun igine. Simdi tutug-
mugstur kalbi. Seviyorsunuz birbirinizi siz. Sevmek dedigin bu
kadar olur gergekte. Evlenir, nefret edersiniz birbirinizden, olur
biter. Git ara onu bugiin. Seni tersler gibi konustuysa aldirma,
siniri bozuldu onun, biliyorum. Daha iyidir béyle olmasi. Bege-
niyormus seni demek...”

Aa... Muammer’in igindeki o umutsuzluk birdenbire dag:-
liverdi. Ayla tiniversitede olacakmis o giin, kalkt:1 dogru tiniver-
siteye gitti. Karsilastiklaninda, kizin giizel, iri gozleri gene de-
rinlere dalmigti. Mirilt1 gibi bir iki s6z konustuktan sonra, yan
yana yiiriiyerek bahgeye giktilar. Agaglarin altindaki siralardan
birine oturdular. Sik agaglardan siiziilen parlak giines 15181, yer
yer yollara, ¢imenlerin iistiine diigiiyor, sicag1 unutturan tath bir
hava yapraklarla oynuyordu. Baska siralarda, tek baslarina otur-
mus kitap okuyanlar oldugu gibi, giftler de vardi. Bunlardan
kimi burun buruna konusuyor, kimi de dargin dargin uzaklara
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bakiyordu. O giin belki sinavlar basarili gegmeyecek ama agklar
cigeklenecek, goniiller tagkinhiktan bosalacak, eller birlesecek-
ti. Piriizlerin, anlagsmazliklanin kolayca ¢oziilecegi, darginlarin
barigacagl, umutsuzlarin umutlarla dolacag: bir giindii bu...
Muammer’le Ayla da, iste bu mutluluk dalgalan ortasindaydilar.
Kim bilir, onlarin iginden tasan seving tagkinligi mi gevrelerini bu
anlamlarla dolduruyordu yoksa? Sanki diinya, onlarin igleri gibi
sabirsizhikla kivramyor, daha hizli doniiyor, gidecegi yere daha
¢abuk gitmek istiyordu. Askin dogusundaki o bilinmez gizler,
buyruklarin yiiriitmiigler, zamam kii¢iimsemisler, agir gelisme
yasasini yenmigler, biitiin islerin bagina gegip oturmuslardi. Artik
her seye sevgi, baris, iyilik egemen oluyordu.

Muammer, mirildanir gibi, “Benimle evlenir misin?” dedi.

Kiz, “Buradan gidelim, yiiriiyelim,” diye cevap verdi ona.

Kalktilar, nereye gideceklerini bilmeden, gelisigiizel bir yana
dogru yiiriidiiler. Tramvaylara, dolmuslara, vapurlara bindiler;
bir yerlerde duramiyorlardi.

“Benim annem de yok, babam da,” diyordu Ayla. “Teyzemin
yaninda biiyiidiim ben. Bir de ablam var, evli. Seni taniyinca-
ya kadar evlenmeyi hi¢ aklimdan gegirmemistim. Calisacaktim,
birtakim ideallerim vardi. Simdi taniyamayacak kadar degismis
buluyorum kendimi.”

Muammer, “Biliyorsun, staj yapiyorum,” dedi. “Simdilik an-
neannemin yaninda otururuz. Seversin gorsen bizim evdekile-
ri... Ama kalabaliktir bizim ev. Cesit ¢esit insan vardir iginde.
Annemi hi¢ tanimadim, babam...”

Kiz, “Onlar simdiden seviyorum,” dedi.

Her sey hizla olup bitti. Ayla tiniversiteyi birakti. Erenkoy’de-
ki koskte biiyiik bir diigiin yapildi. Leman Hanim bu digiini,
bir eski zaman diigiinii gibi hazirlatmisti. Koca konak giinlerce
silindi, siipriildii, temizlendi; eskimis kanepeler, koltuklar, is-
kemleler onarildy; yirtik perdeler, kanepe, koltuk kumaslari, 6r-
tiileri dikildi, iitiilendi. Bunlar igin konakta giinlerce ¢alist1. Do-
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laplardan, yiikliiklerden, halilar, ortiiler, vazolar, yemek takimlan
cikarildi. iki ugak daha tutuldu. Leman Hanim kendine, kizi
Miirside’ye, Nesime’ye yeni elbiseler yaptirdi. Diindar Bey’e, o
da zorla, kolali bir gémlek giydirildi. Davut Bey’in sikhig1, eski
siklig1 idi: Yaglanmug bir jonpromiye gibi, yakigikliigs ile dagi-
niin bag artisti olmustu sanki. Galip Bey, giyinip kusanimasi i¢in
Leman Hanim’in yaptig: 1srarlar kargisinda parasizligindan dem
vurmus ve kaynanasindan epeyce bir para almigti. Ayla, gelin el-
bisesi giydi, tel duvak takti. Damada bir smokin yaptinldi. Siikrii
de, arkadagina uyarak, kira ile bir smokin buldu, onu giydi.

Nikih memurlar1 koske davet edilmisti. Nikah 6gleden 6nce
kiyildi, Leman Hanim, gelinine elmas ve pirlanta yiiziikler, kol-
yeler, kiipeler hediye etti. Gelin ve giivey i¢in ti¢iincii katta yeni
bir yatak odas1 désenmigti. Diigiine 6gle yemegi ile basglandi. Bu
yemekte, kosktekilerle, Ayla’nin teyzesi, ablasi, onlarin kocalan
ve gelinle damadin birkag arkadagi bulunuyordu. Bu yemekten
sonra Leman Hanim ve Davut Bey odalarina gekildiler. Ayla, ab-
las1 ve teyzesi ile, iigiincii kattaki bir odada dinlendi. Diindar
Bey, Galip Bey’le birlikte, agginin baginda durarak, ugaklara sag-
ma sapan emirler vererek, bahgedeki taglar1 toplayip orada bu-
rada tas yiginlar1 yaparak vakit gecirdi. En ¢ok isi olan Nesime
idi; giiler yiizle odalara girip ¢ikiyor, usaklara, hizmetgiye isler
buyuruyor, bu arada da 6teki beriki ile sakalagiyordu. Siikrii onu
bu iglerden alikoymak igin arkas: sira gidiyor, “Birakin canim bu
isleri,” diyordu. “Sizinle konusacaklarim var Nesime Hanim.”

Geng kadin, “Simdi olmaz,” diye giilimsiiyordu Siikrii’ye,
“Oyle ¢ok igim var ki... Hem siz damatla mesgul olsaniz daha iyi
edersiniz... Heyecanlidir o simdi.”

Boyle diyerek, delikanlinin istekli bakiglar1 altinda oradan ora-
ya kosuyordu. Arkadaslar1 Siikrii’ye, “Seni de Nesime Hanim’la
evlendirelim,” diye takiliyorlard:.

Siikrii, “Bu aksam razi olursa evlenirim,” diyordu.

“S6z mu?”
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“S6z.”

Sonra gidip bir biifenin 6niinde, hizmetgilere, “Sunu alin!
Sunu birakin!” diye emirler veren Nesime’yi buluyorlar, ona “Bu
aksam razi olursaniz Siikrii sizinle evlenecekmis...” diyorlardi.

“Benimle mi?”

Geng kadin cilve ile giiliiyordu.

“Sizinle.”

“Benim gibi yash bir kadini ne yapsin Siikrii Bey? Ona geng,
giizel bir kiz bulmali!”

Muammer’in arkadaslari, “Sizden daha giizelini bulamaz
ki...” diye geng¢ kadinin arkasi sira dolagiyorlardi.

O zaman Nesime, “Hadi bakayim, simdi benim bagimdan ge-
kilin!” diyordu onlara tath tath.

Koske geldiginden beri en neseli oldugu giin o giindii. Ev-
lenme, diigiin, gelin elbisesi sanki onun igindeki gizli bir sevincin
ortaya ¢ikmasini saglamigti. Kadinlik i¢giidiisii, bunlar disinda
higbir seyin 6nemi olmadigini gosteren bir ruh durumuna getir-
misti onu, diigiin gecesinin daha giizel gegmesi i¢in kendine isler
icat ediyor, ortada fir donerken belli belirsiz bir tat, bir mutluluk
duyuyor, kendisinin de iyice bilmedigi birtakim cinsel duygula-
rin etkisi altinda sarhos oluyordu. Okuyan kizlarin “sadece disi”
diye alaya aldiklar1 bir kadind1 o; fakat 6yle oldugunu saklama-
masl, Oyle olmakla diinyaya meydan okumasy; disilikle yetinme-
mek, eskiden yalniz erkeklerde aranmasina aligtlmig birtakim me-
ziyetlere de biiriinmek, erkeklerle esit olmak, evlenme budalas:
yerine girmemek diisiincesinde ve iddiasinda olup da, ilk evlen-
me teklifi kargisinda biitiin bu diisiince ve iddialardan vazgegen
ve ne yazik ki o zaman da Nesime kadar “digi” olamayan geng
kizlardan iistiin kilyordu onu. Iste Ayla, hayatin1 Anadolu’da bir
erkek gibi kazanmay: kuran, birtakim idealleri oldugunu s6yle-
yen Ayla da, Muammer’le evlenmeyi kararlastirir kararlagtirmaz,
tiniversiteden aynlmisti. Bunalimailarin evinde gordiigii sahne-
lerden sonra, toplumun kizlar tizerindeki gereksiz baskilarina
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baskaldiranlant hakli bulan Ayla, iste bir eski zaman kiz: gibi tel
duvak takmusti. Onu bu kilikta géren arkadaglari, “Muammer’in
biyiikannesi boyle istemistir,” diye disiinmiislerdi.

Ama dogru degildi bu, tel duvak isteyen Ayla idi. “Igimde
sonradan, neden tel duvak takmadim diye pismanlik olmasin...”
gerekgesi ile istemisti bunu. Yukarda, teyzesinin, ablasinin ya-
ninda dinlenirken de, “Cocuk istiyorum,” diyordu, “socugum
olmazsa kimsesiz ya da yoksul bir yavruyu evlat edinirim.”

Bununla kalmiyordu yeni gelin; ¢ocuk yetistirmek, koca ida-
resi iistiine bir y1gin kuram sayip dékiiyordu.

“Siitiinii zamaninda verdikten, altim1 zamaninda temizledik-
ten sonra gocuk aglamaz ki... Aglasa birakinm aglasin... Bir giin,
iki giin aglar, susar. Biitiin Avrupalilar, Amerikalilar boyle yapi-
yorlar. Cocuk anasinin sevgisini kullanir, onu zayif tarafindan ya-
kalamak ister... Sonra ayn odasi olmali. Koleje verecegim; evle-
nirse ayr1 ev agsin, yanima istemem. Muammer avukat olduktan
sonra ben de ayri1 eve gikarim. Kocami stkmam, erkektir, disarda
kalmak ister arkadaglar: ile. Yolda giizel bir kadin gorsem, ben
gosteririm ona... Kosk satilirsa bizim hissemizle bir kat alinm.
Cocugum var, ilerisini diisiinmem lazim.”

Ablas1 da, “Dur bakalim, daha diinya evine girmedin,” di-
yordu.

Aksam olunca evdekiler birinci kattaki salonda toplandilar.
Biifeler hazirlanmug, igkiler, mezeler masalara yerlestirilmisti. Bii-
tiin giin odasina kapanan Miirside’nin ortaya ¢ikmasi oradakileri
kahkahalarla giildiirdii. Sarhos kiz, maskara gibi boyanmus, yeni
elbisenin dstiine, Siikrii Paga’nin giintinden kalma birtakim par-
lak atkilar, sallar atmist, saglarinda da bigudiler vardi. Bu giiliing
durum yetmiyormus gibi, bir de, “Ben mi giizelim, yoksa gelin
mi?” diye sormaz mi?

Davut Bey, “Sen giizelsin kizim, sen; goren Allah igin s6yle-
sin!..” dedi.

Leman Hanim onu kolundan ¢ekerek yandaki odalardan bi-
rine soktu. Kizinin tstiindeki sali, saglarindaki bigudileri gikarip
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bir yana att1. Sonra Nesime’yi yanma ¢agirarak, “Sunun boyasin
sil de bagtan boya...” dedi.

Miirside, “Ona boyatmam,” diye tutturdu.

“Ya kim boyasin?”

“Siikrii gelsin boyasin.”

“Siikrii ne bilir bu igi kizim?”

“Ben ona 6gretirim.”

Leman Hanmim kizdx:

“Kaparim seni odana,” diye bagirdy, “s6ziimii dinle

Bunun iizerine Miirside, “Ben zaten kimsesiz, talihsiz bir ki-
zim...” diye aglamaya bagladi.

Bu sirada davetliler yavas yavag gelmeye baslamiglardi. Co-
gunlukta olan yaghlar, Leman Hanim’la Davut Bey’in eski dost-
lan ve uzak akrabalar: idiler. Azinlikta olan genglerle bunlar,
salonda ayn ayn1 kiimeler kurdular. Boylece yerli halk: ii¢ ku-
saktan kurulu konagin alisilagelen uyumu ilk anlarda bozulmusg
oldu.

Gengler arasinda bulunan Diindar Bey, “Yaglanamadim ben
bir tiirlii,” diyordu, “¢iinkii yaghlar arasinda bos kadro bulama-
dim. Biitiin gengler gargabuk yaslanip o kadrolar1 dolduruyor-
lardi. Bizde en az siiren rejim gengliktir. Eskiden otuzuna gel-
diler mi yaglanirlardi. Yaglaninca da muhafazakar olup ¢ikarlardi.
Hadi ondan sonra gelsin ¢oluga ¢ocuga nasihat, ‘Oglum, biz de
geng olduk, biz de hiikiimete isyan ettik. Ama her seyin bir sinin
vardir. Bunlar genglikte birakihir,” derlerdi. Davut da ihtilalciligi
birakti, ama gocuklugu birakamadi. Onun yasamasi, dipdiri kal-
masi bundandir.”

Bu sirada “Gelin geliyor!” dediler. ki sira olundu. Gelin el-
bisesi iginde Ayla ¢ok begenildi. Onu candan alkigladilar. Kiz bii-
yiiklerin elini optii, arkadaslan ile 6piistii. Nesime seving gozyas-
lar1 dokiiyor, “Ne giizel gelin!” diyordu yanindakilere.

Siikrii, Muammer’e “Seninkini bu kilikta bunalimcilanin
ciimbiigiine gotiirmeli,” diye alay etti.

1
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Evlenmesini koriikleyen Siikrii’niin boyle sirasiz bir saka yap-
masi, Muammer’in hi¢ hoguna gitmedi, ama bir sey belli etmedi,
ayrildi onun yanindan.

Biifeyi Leman Hanim agti, kendinden daha yagh bir kadinin
koluna girerek, ickilerin bulundugu masaya gitti. Iki yash kadi-
nin herkesten 6nce igmeye baslamasi neseyi artirdi. Gergekte ev-
dekiler bu ise ¢oktan girismislerdi. Hepsi ¢akirkeyifti.

Siikrii Pasa Konagr’nin giinden giine yoksullastigini duyanlar,
bu parlak diigiinden biraz sagirmuglar, Leman Hanim’a, “Gelin
giivey balayi igin nereye gidiyorlar?” diye sorarak konuyu esele-
mek istiyorlardi.

Leman Hamim da, “Ugiincii kata,” diyordu giilerek. “Bir
yere gidecekleri yok camim. Muammer Istanbul’a gitmeye iisenir.
Ayla’ya gelince, ‘Ben evimi sevdim, burdan iyi balay1 nerde ge-
cirilir?> diyor o da. Ugiincii kattaki odalarina giktilar mi, asagida
top atilsa duymazlar.”

Miirside, “Kag diigiin gormiistiir bu konak,” diye annesinin
lafina kangiyordu. “Paga baba, annem, annemin kiigiik teyzesi,
biiyiik teyzesinin kizi, hep burda evlendiler.”

Leman Hanim, “Biiyiik teyzemin kizi burda evlenmedi Miir-
side,” dedi, “aman yanlig yapma! Biiyiik teyzemin kizinin diigii-
nii Kanlica’da oldu. Ben o zaman...”

“Yedi yasindaydin annecigim, tamam...”

“Evet, yedi yasindaydim. Gelinin yanindan hi¢ ayrilmamus-
tim.”

Davut Bey, elinde rakisi, kadinli erkekli, ama hepsi de yash
bir kiimenin ortasinda, duyduklarina da, duymadiklarina da gii-
liimsiiyor, diigiinii koruyuculuguna almg biiyiik bir devlet ada-
mi imis de gorevini yerine getirip hemen oradan ayrilacakmug
izlenimi uyandiriyordu. Yasli bir kadin ona, “Iki defa evlendim,
ama ikisinde de mesut olamadim,” diyordu. “Beni mesut ede-
cek erkekte ii¢ vasif aranm: Capkin olmaly, eli agik olmali, uzun
boylu olmali. Erkegin kiymeti bilinmiyor simdi... Bakiyorum da,
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simdiki kizlarin hi¢birini gbziim tutmuyor; higbirinde bir erkegi
mesut edecek kabiliyet yok.”

Yash bir adam, “Sizin aradiginiz vasiflar Davut Bey’de top-
lanmus...” deyince de yagh kadin goézlerini siizerek ve kesik kesik
giilerek, “Oyledir,” dedi.

Sonra da Davut Bey’in koluna girerek onu bir kdseye dogru
stiriikledi.

Gengler, bir masanin 6niinde igerek konusuyorlardi. Sessiz
sessiz igkisini icen Muammer’e Siikrii, “Korkmamali,” diyordu,
“burjuva geleneklerine karg1 koymak, ille onlardan kagmakla ol-
maz; onlarin igine girilerek de savagilir. Bu bakimdan kolayca ev-
lenmeli, kolayca aynlmali, ¢ocuk oyuncagi durumuna getirmeli
bu isi. Ayla’y1 gelin elbisesiyle goriince giilecegim tuttu. Film
geviriyoruz sanisina kapildim. Bir de senaryo dogdu kafamda...
Film boyle eski bir konakta yapilan bir diigiinle bashyor. Oysa
gelin giivey, davetliler, bos bulduklar1 bu konaga gizlice girmis-
lerdir. Gece yarisi ev sahibi gikagelir, hepsini kap: disar1 eder...”

Arkadaslarindan biri, “Yani, neyi vermek istiyorsun bunun-
la?” diye sordu.

Siikri, “Senin de bu anlam digkinligin sikt1 artik,” dedi.
“Bir sey anlatmak istemiyorum. Daha dogrusu, ne anlatmak is-
tedigimi, seyirciler kendileri bulur, yakistirirlar.”

Oteki, “Ben buldum bile,” dedi. “Igretilik kavramini vermek
istiyorsun. Bir konagin gergek sahipleri ile oraya gizlice girenler
arasinda bir ayrim yapilamayacagini syliiyorsun. Demek ki anla-
mu aramak bosuna degilmis...”

Siikrii, “Beni anlamsizlardan saymaya kalkma,” dedi, “ben
anlami kokutanlara karstyim. Gergek anlami ariyorum. Daha
dogrusu, ileri anlamin doguguna yardim etmek istiyorum. Once
kiracaksin, pargalayacaksin... Ama bundan neyin ¢ikacagini bil-
meyeceksin.”

“Yeniyi boyle anlamak yanhstir bence. Yeni, yaratilmaz, ire-
tilir. Demek biitiin i, bugiin de stirecek olani gegmiste arayip
bulmaktir. Senin dergi ne oldu?”
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“Abone sayisi bini bulmadan ¢ikarmam. Biraz sonra burada-
ki biitiin egekleri abone yazacagim. Boyle yapacaksin, kafalanna
vura vura okutacaksin keratalan. Sen yaz1 vermiyor musun?”

“Ciksin da bir gorelim, ondan sonra.”

Bu sirada yagh bir emekli subay, iki bog bardag birbirine vu-
rarak salondakileri susturduktan ve kendine baktirdiktan sonra
Oksiirdi, bir soyleve baglamak tizereydi.

“Sayin bayanlar, baylar,” diye baslad1. “Sevgili oglumuz Mu-
ammer Bey’le sevgili kizimiz Ayfer Hanim’in...”

“Ayla...” diye diizelttiler.

“Affedersiniz Ayla Hanmim’in... Hafizalar zayifhyor yaslan-
dikga... Evet... Ayla Hanim’in digiinlerini yapmak saadetine
eristigimiz su anda, birkag sozle duygularimiza ve duygulariniza
terciiman olmay: kendime vazife bildim. Efendim, hayat, neseli
ve acikli yanlari olan dikenli bir yoldur. Bu yolda karsilagilan en-
gelleri yikarak, el ele, kol kola yiirtimek ve biitiin insanligin saa-
detine, vatanin tealisine hizmet etmek, sinsi ve yikici diigmanlara
kars1 birlik iginde, beraberlik iginde, goniillerimizi ve gayretleri-
mizi birlestirerek miicadele etmek, bugiin atalarimizin bize ar-
magan ettikleri bu kutsal topraklarin, genglerimizden bekledigi
en biiyiik vazifedir.”

Alkislayanlar oldu; adam bu alkiglary, eliyle isaret edip durdur-
duktan sonra, “Benim genglerde her seyden 6nce aradigim fazi-
lettir,” diye devam etti. “Fazilet her isin basidir. Onsuz basanya
ermenin imkam yoktur. Miisaade ederseniz kiigiik bir hatiram
anlatayim...”

Oksiirdii, bu sirada Diindar Bey, yamindaki genglerden biri-
nin kulagina “Canakkale Savagi’ndan agacak,” diye fisladi.

“Ben, Birinci Diinya Savasi’nda, Canakkale’de, Anafartalar
cephesinde idim. Diigmanlarla aramzda iki yiiz metrelik bir me-
safe vardi... Sagimizda...”

Bu soylev siiredursun, orada burada toplanmis olan kiimeler
iginde, yavas sesle eski konusmalarina devam edenler vardi. Sa-
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dece soylevcinin gozlerini diktigi biri, onu dikkatle dinliyordu.
Ciinki, yakalanmisti. Bu Galip Bey’di. Galip Bey, yakalandigini
ve hemen hemen yalmz kaldigin1 anlayinca, sikintidan terledi.
Bag: ile adamun her s6ziini dogruluyor, bir yandan da nabzi-
n1 yokluyordu. Aksamdan beri, kagak epey raki i¢misti; midesi
rahatt, ama bagsinin arkasinda hafif bir agr1 vardi. Soylevcinin
goziinden kagabilse, yelek cebindeki kiigiik kolonya sisesini ¢1-
karacak ve ensesini, tepesini kolonya ile 1slatacakti. Bu islakligin
getirecegi ferahlig) diisiiniiyordu. Bir aspirin almasi da belki iyi
olacakti. Cigek getiren ¢ocuklara, Leman Hanim’in buyrugu ile,
paravermek zorunda kaldigi igin biraz cani da sikilmisti. “Diinya
degil, para tuzag,” diye diigiiniiyordu.

“Bir emirberim vardi... Temiz bir Anadolu ¢ocugu... Firka
miilhaki miilazim evvel Kadri’ye gitmis...”

Nesime, Siikrii’niin bulundugu kiimeye sokulmus, “Yavag
konusun ¢ocuklar, ayip oluyor,” diyordu.

Onlar da; “Bizim konustugumuzu duymuyor,” diyorlard,
“dalmig gitmis o...”

Siikrii, Nesime’nin kulagina egildi:

“Sizi yakaladim sonunda,” dedi. “Artik kagamazsiniz... Gelin
sOyle de konugalim.”

Nesime, “Izdiva¢ mu teklif edeceksiniz?” dedi.

Oteki, “Kabul edeceginizi bilsem, bir an bile durmam,” diye
cevap verdi.

Algak sesle konusuyorlardi.

“Bakin Ayla’nin arkadaslar i¢inde ne giizel kizlar var, onlar-
dan biri ile evlenseniz ya...”

Siikrii, Nesime’ye raki verdi, kendi kadehini de doldurduk-
tan sonra, “Siz bu konaga gomiilmeye mi geldiniz?” diye sordu.
“Kendinize yazik ediyorsunuz. Cikin buradan, sokaga atilin, 6z-
giirliigiiniizii bagkalarinin 6zgiirliigiine sunun. Yasamak hakkini-
z1 kullanin... Bu evdekilerin hepsi 6lmiis insanlar, onlarin iginde
yeriniz olamaz sizin... Ciinki siz...”
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Kadin giiliimseyerek onun soziinii kesti:

“Beni bosuna onemsiyorsunuz, benim hayattan higbir sey
bekledigim yok...”

Sonra bagini 6niine egerek mahzun bir sesle, “Gidecegim bir
yer de yok,” dedi. “Bana bunu mu soyletmek istiyordunuz?”

Siikrii, “Cocukga bir s6z bu...” diye cevap verdi ona. “Ben
size Onayak olurum. Sizi bekleyen olanaklan bir bir gosteririm
size. Yo... kars1 koymayin!.. Beni anlayacaksiniz er geg. Sizi bu-
rada 6lmeye birakmayacagim.”

Bu sirada kiit diye bir ses oldu. Herkes sesin geldigi yana
dondii. Galip Bey yere diismiistii. SOylevci, bu olay kargisinda,
sOzlerini yarida kesmek zorunda kald: ve bir mendille ensesinde-
ki terleri sildi.

Galip Bey’in yanina kostular, bir sara nobetine yakalanan ada-
mu karga tulumba salondan ¢ikardilar.

Leman Hanim, “Odasina gotiiriin,” diyordu. “Davut Bey
simdi onu kendine getirir... Ne vardi bu kadar dinleyecek?”

Davetliler, igtikleri igkinin etkisi ile bir hayli sarhos olduklan
i¢in, Galip Bey’in bayilmasi olayi iistiinde fazla durmadilar. Siik-
rii, Davut Bey’e, hasta ile kendisinin ugrasacagini séyleyerek onu
salonda alikoydu ve Galip Bey’i yukardaki odasina tagiyanlann
yani sira merdivenlerden ¢ikmakta olan Nesime’nin arkasindan
kostu.

Galip Bey ikinci kattaki odasinda yataga uzatlinca, Siikri,
onu tasgtyan arkadaglarina, “Sizin kalmaniza lizum yok burda,”
dedi. “Ne yapilacagim ben biliyorum. Basi kalabalik olmasin has-
tanin, hava alsin... Hadi siz inin asag. Biz Nesime Hanim’la
kaliyoruz.”

Genglerin canina minnetti. Odada Nesime ile Siikrii’yii bira-
kip asag indiler, igkilerine ve yanda kalan konugmalanna koyul-
dular.

Bu arada Miirside, kimseye goriinmemeye dikkat ederek sa-
londan ¢ikt1, Nesime ile Siikrii’niin yukarda yalmz kaldiklarim

107



anlamisti. Galip Bey agilincaya kadar, onlarin kim bilir ne isler
yapacaklarim diigiinerek heyecanla merdivenlere yiiriidi. “Giin-
lerden beri bu firsat1 bekliyorlardi, biliyorum...” diye disiint-
yordu. “Ama ben yutmam, kagin Miirside’siyim ben!” Seving-
ten nerdeyse diisiip bayilacakti. Ayaklarinin ucuna basarak Galip
Bey’in oda kapisina geldi, kulagini anahtar deligine dayad, ige-
riyi dinlemeye bagladi.

Bu sirada agagidakiler kafalar1 adamakill tiitsiilemiglerdi. Ga-
lip Bey’in bayilmasi olayini1 unutturmak isteyen Leman Hanim,
misafirlerini sik sik igmeye davet ediyor, Davut Bey de, gelinden
giiveyden baglayarak sira ile orada bulunanlarin adlarini séyleyip
serefe kadeh kaldinyordu. Soyledigi adlarin ¢ogu yanhs oluyor-
du, ama “Ahmet Bey’in serefine!” denilince, herkes, “Eh burada
bir Ahmet var demek” diye diisiinerek Ahmet Bey’in serefine
kadeh kaldinyordu. Adlar1 unutulanlar ise, Davut Bey’in yanina
geliyorlar, “Dostluk boyle mi olur?” diye sakalasiyorlardi.

Boylece unutulanlarin serefine igiliyordu. Biri merak edip
saysaydi, salondakilerin ti¢ kat1 sayisinda insanin §ereﬁne kadeh
kaldirdigimi goriip sagardi.

Diindar Bey bir ara, “Gengler neden dans etmiyorlar canim,”
diye bagird

Bunun tizerine pikap isletildi ve dans basladi. Gengler, en yeni
danslar1 oynayarak ortalig: birbirine kattilar ve davetlileri 6yle-
sine costurdular ki, yashlar da kendilerini tutamadilar, karistilar
onlarin aralarina.

Nesenin, coskunlugun son kertesine vardig: bir sirada, bek-
lenmeyen bir sey oldu, salonun kapisinda, Nesime’nin kocasi
kaptanla, sevgilisi aktor Naci belirdi. Onlar ilk fark eden Leman
Hanim olmustu. Kadin bir siire gozlerine inanamadi. Nesime’nin
kocas1 nigin gelmisti acaba? Diigiin gecesi sirast miydi bunun?
Ustelik yanma bagkasini takip getirmisti... Leman Hanim bun-
lar1 bir anda kafasinin iginde evirdi ¢evirdi, kaptani atlatmaktan
baska ¢are olmadigina karar verdi.
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Leman Hanim’in, yanlanna yaklastigin1 goriince kaptan, ak-
torii diirttii: Bunun {izerine ikisi birden, sanki kap: arkasindan
biri komut vermis gibi, esas vaziyeti aldilar. Ama bu durumda
iken, baslan ile kiigiik daireler ¢izerek sallaniyorlardi. Leman Ha-
nim onlarn zilzurna sarhos olduklarin anladi ve o anda birden
Nesime’yi hatirladi, salona soyle bir goz atip geng kadinin orda
bulunmadigim goriince rahat bir soluk aldi.

Kaptan, “Size Naci Bey’i takdim ederim hanim yenge,” dedi.
“Bizim Nesime’nin kagtigr delikanli. Evet... Sasilacak sey, degil
mi? Bugiin geldi, beni buldu. Oturduk, dertlestik. Nesime onu
da birakip kagmus... Yo, bu rezalet artik. Cocuk iki goz iki gesme
aghyor. Yazik degil mi?”

Aktor, “Ben aktor Naci Kapkara,” diye yerlere kadar egildi ve
Leman Hanim’in elini optii.

Leman Hanim, “Buyurun §oyle,” diyerek, yeni gelenlere ko-
ridoru gosterdi.

Iste simdi beyninden vurulmusa donmiistii. Koca ile sevgi-
li anlagtilar mi, kadin hapi yuttu demektir. Bunlarin bir arada
konaga gelmeleri, kotii bir niyetleri oldugunu gosteriyordu.
Oyle ise ne yapip yapip, Nesime’yi onlara gostermemeli idi.
Leman Hanim, baska bir odaya gotiirmeliydi. Fakat kaptanla
aktor, gosterilen yere dogru yiiriimediler; gozleri dans edenlere
takilmisti. Daha dogrusu kaptan dans edenlere, aktor biifeye
bakiyordu.

O zaman Leman Hanim, “Torunumun diigiinii...” dedi.
“Bagka bir odada konusursak daha iyi olur, giiriiltiiden kurtulu-
ruz hem...”

Kaptan, “Daha Once haberim olsayd: bizim ¢ocuklan ge-
tirirdim hanim yenge,” dedi. “Hafiz Resit vardir, Udi Cevdet
vardir... Hele Kdzim’in kemani... Kizim’in kemanina dayanil-
maz... Giizel bir sey olurdu dogrusu. Mamafih gene de geti-
rebilirim. Surdan bir otomobile atladim mi, dogru Uskiidar...
Yataklarindan kaldiririm vallahi hepsini... Agabey derler bana...”
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Boyle diyerek kaptan salona dogru yiiriidii, gidip Davut
Bey’in elini Optii, sonra damadin yanaklarin1 oksadi, ona “Tur-
nay1 goziinden vurmugsun,” dedi. “Aman sen sen ol, elinden
kagirmayasin...”

Arkasindan da gelinin 6niinde reverans yapti. Davut Bey, ak-
tor Naci’yi gormemisti, gorse de tanimazdi.

“Buyurun kaptan,” dedi, “ne iyi ettiniz de geldiniz. Ben de
sizi anyordum. Gegen giin aglattiniz beni... Biliyor musunuz?”

Kaptan ayakta gii¢ duruyordu. “Aglattiniz” s6ziinii duyunca,
yiiziinii burusturdu, dudaklarini sarkitip aglar gibi yapt.

“Hig agmayin o bahsi...” dedi. “Allah kimsenin bagina verme-
sin. Bagindan gegmeyen bilmez. Dayaninm, yikilmam sandimd,
fakat 6yle olmadi. Nesime’nin acis1 igime ¢Oktii, burnumda ti-
tityor vallahi... Mamafih kallesin biri imis, beni atlatug gibi, su
kapida duran...”

Davut Bey, “Yok canim, onun igin soylemiyorum,” dedi.
“Gelin, surda bir kadeh bir sey i¢elim de anlatayim size...”

Kaptan, “Biz zaten dut olmusuz ama zarar yok eniste bey, bu
can sana feda, igelim,” diye cevap verdi.

Orada igkilerini igmeye bagladiklarinda Davut Bey, “Benim
bir Karadeniz seferim var,” dedi. “Altin Post’u aramaya gidece-
gim. Hani su ilkgag masali yok mu canim? Seni Argo gemisinin
kaptani yapmay: diisiiniiyorum...”

Oteki, “Emrinizdeyim,” dedi. “Nesime kagtiysa bizim dost-
lugumuz bozulacak degil ya... Ben sevdigim adam 6liinceye ka-
dar severim. Karadeniz mi dediniz? Gidelim anasini satayim...”

“Bakin anlatayim, bir ilkgag masali vardir...”

Bu sirada aktor Naci salonun kapisinda Leman Hanim’a,
“Sizi rahatsiz ettigimiz igin affimiz1 dilerim hanimefendi,” di-
yordu. “Evinizi bilseydim, daha 6nce gelirdim. Nesime, otel
odasinda yiziistii birakarak kagti beni. Birkag¢ giin kahnmdan
ne yapacagimi bilemedim. Kendimi 6ldiirmeyi bile diisiindiim.
Ciinkii Nesime her seyimdi benim. Karim, sevgilim, metresim,
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arkadagim, ideal yoldagim. Ben onsuz ne yapabilirim? Inaniniz, o
giinden beri tiyatroya ugradigim bile yok. Onun kagtig1 giiniin
gecesi oyunuma ¢ikmadim. Tabii ben ¢itkmayinca da perde agil-
madi. Halk, ‘Naci de Naci. Naci de Naci’ diye tutturmus, tiyat-
royu yakmaya kalkmugslar. Muhsin Bey otele kadar geldi. ‘Oglum
sanat her geyin iistiindedir,” dedi. Ben de ona, ‘Gelemem, 6lmek
istiyorum,” dedim. ‘Sahnede 61" dedi. Sonra boynuma sarildi,
optii beni... ‘Gelmem, bana Nesime’yi bulun!” dedim. ‘Nerde
bulayim ¢ocugum?’ dedi. Baba adamdaur... Ben de kizdim. ‘Ner-
de bulursan bul!” dedim...”

Leman Hanim, geregince kavramamusti durumu; koca ile
agigin boyle dostca gelmelerini nasil yorumlamaliyd:? Ikisi bir-
den Nesime’yi mi gormeye gelmislerdi? Nesime’nin burada ol-
dugunu biliyorlar miyd? Nesime kargilarina ¢iksa ne yaparlards?

Kadin, aktorle kapida konugsmanin gereksiz oldugunu diisiin-
dii, onu igeri aldi. Bu firsattan yararlanan aktor de, yan yan gide-
rek biifeye yanasti, merakla kendisini dinleyen Leman Hanim’a,
“Kaptani buldum sonunda,” dedi. “Olani biteni anlattim ona. Iyi
bir adam, erkek adam... Acadi bana. Aksamdan beri Kalamig’ta
igiyoruz. Aglastik, konugstuk, dertlestik... Sonunda su karara var-
dik... Daha dogrusu ben ona dedim ki, ‘Nesime size donmeli,’
dedim, o da, ‘Hayir oyle sey olmaz, sana donmeli,” dedi. Yani
belli bir karara varamadik... Durumu size bildirmek istedik...”

Bu sirada, yukar katta Galip Bey’in odasinda Siikrii, bir yan-
dan hastanin bileklerini ovuyor, bir yandan da Nesime’ye, “Top-
lumdan korkmayacaksin,” diyordu. “Sana kimse karigamaz, iste-
digini yaparsin... Sevismek senin hakkindir. Bu hakkini sana ilk
once ben hatirlatacagim... Hem canim, digsarda buluguruz.”

Nesime, “Rica ederim,” diyordu, “hastanin baginda... Cok
tuhaf degil mi?”

Oteki dayamyordu:

“Tuhaf olursa olsun... Yeter ki olsun! Bana karsi koymayin,
sizi isiyorum, anladiniz m1?”
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Kadin, kesik kesik, “Rica ederim,” diyordu gene, “benden bir
sey istemeyin...”

Siikrii, “Acik soyle,” dedi, “beni begenmiyor musun?”

Kadin, “Rica ederim,” dedi, “sizi begeniyorum, konusmaniz-
dan, kafanizdan hoglaniyorum, fakat yapamam, yapamam...”

“Neden yapmayalim?”

“Rica ederim... Rica ederim... Hastamiz var...”

Siikrii, Galip Bey kendine gelmeden 6nce bir seyler yapmak
gerektigini diisiinerek hastanin bileklerini birakti, kadinin bi-
leklerini tuttu. Nesime’nin elinde kolonya sisesi vardi ve tam o
sirada Galip Bey’in saglarina kolonya dokiiyordu. Siikrii, birden-
bire bileginden yakalayinca, sise elinden kurtuldu. Galip Bey’in
suratina diistii.

Kadinla erkek ¢ekismeye basladilar.

Nesime, “Yapmayin diyorum... Yapmayin... Simdi bagin-
nm,” diye inler gibi konusuyordu.

Siikrii, kadinin bileklerini birakti, beline sarildi, onu rasgele
opmeye basladi.

Kadin, “Zorla olmaz ki...” diyordu soluyarak.

Siikrii de, “Zorla...” diyordu. “Zorla iste... Kimden korku-
yorsun? Toplumdan mi?”

Anahtar deliginden igeriyi dinleyen Miirside, “Acaba simdi mi
girsem, yoksa biraz daha bekleyeyim de isi ilerletsinler mi?” diye
diisiindii. Biyiik bir sabirsizlik igindeydi. Siikrii ile Nesime’yi
bastirmaktan ¢ok, o anda kargilagacag1 sahneyi merak ediyordu.
O sahne candan, samimi, i¢ ige olsun istiyordu. Ama Nesime bi-
raz daha dayanir da Siikrii’yii yanindan iterse... Yand1 demekti o
zaman Miirside... Nesime igin, “Budala kan, birakmiyor,” dedi.
Biitiin sinirleri yerinden oynamusty, elleri ayaklar titriyordu, ner-
deyse diisiip bayilacakti. Biraz daha dinledi ve Nesime’nin “Yal-
vannm ek elini...” dedigini duyunca rahat bir nefes ald1. Isler
yolunda gidiyordu demek. Kapiy: agip igeri girmeye az bir sey
kalmigt1. Biraz, biraz daha sabir... Kulak verdi anahtar deligine;
once bir sessizlik... Aman!.. Derken Nesime’nin sesi gene:
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“Vallahi olmaz, deli misin sen?..”

Miirside, “Tam zamanidir,” dedi ve dald: igeri. Nesime bir
koltuga oturmustu. Siikrii de onun 6niinde diz ¢6kmiis, bacak-
larina sarilmigti. Miirside, biraz daha dikkatli bakinca, Siikri’niin
opecek bagka yer bulamamis gibi, Nesime’nin topuklarini 6p-
tigiini gordi. Bunu aklindan gegirmedigi igin sasgirdi. Belki de
biraz gecikmisti. Ciinkii Siikrii topuklan 6ptiigii halde kadinin
etekleri kalkikt1.

Once Nesime firlad: yerinden, $iikrii ne oldugunu anlama-
mugt.

“Yanda kesmek olur mu?” diye s6ylendi Siikrii, ama isin igin-
de bagka bir ig oldugunu sezmisti, basini gevirince Miirgide’yi
gordii. Nesime eteklerini orterken o da saglarini diizeltti.

Miirside, “Ne yapiyorsunuz orda?” dedi.

Siikrii, “Nesime Hanim da fenalik gegirdi de...” diye bir sey-
ler mirildandu.

Miirside, “Ne fenaligi gegirdigini biliyorum ben onun...”
dedi. “Kapiy: biraz daha agmasaydim tamamdu...”

Otekiler cevap vermediler.

Bu sefer Miirside, “Topuk 6pmek de ne oluyor,” diye bagir-
di. “Yeni mi ¢ikt1 bunlar?”

Bu sefer Nesime, Miirside’nin yanina geldi:

“Yalvaririm bagirmayin,” dedi ona, “bagirmayin!”

Miirside, “Ne diye bagirmayacak migim? Burayi ne sandiniz
siz?” dedi. “Siikrii Paga’nin konaginda oldugunuzu unuttunuz
mu yoksa?”

Nesime odadan ¢ikti. Bu sirada Galip Bey sirtiistii yatirilmug
oldugu yataginda zip zip signyordu. Nesime ¢iktiktan sonra,
Siikrii, gidip oda kapisini kapadi. Miirside hirsindan soluyarak
ona bakiyordu. Delikanli onun yanina gelince, “Nigin sinirleni-
yorsunuz Miirside Hanim,” dedi. “Nesime Hanim’in bir sugu
yok ki bunda... Ben 6pmek istedim, o da razi oldu, hepsi bu.”

“Neden 6pmek istedin bakayim?”
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“Her seyi oldugu gibi soyleyeyim mi?”

“Ne olursun... hem agik agik anlat bana.”

“Seni kiskandi Nesime,” dedi... “Anliyor musun? Kiskandi
seni... Ben de yatistirmak igin...”

Bunlari soylerken, “Amma da aptalca seyler uyduruyorum,”
diye diisiiniiyordu.

Fakat Miirside’nin gozleri parladi.

“Ya... demek kiskand: beni... Kiskandig; i¢in de sen...”

Siikrii, Miirside’ye sanldi birden, “Geregini yerine getirmeli
her s6ziin,” diye gegirdi iginden.

“Boyle yaptim,” dedi.

Miirside, “O kadar degil ki...” diye sinttu.

Stikrii, sarhos kadini iyice kendine gekti, gozlerini kapayip
optii.

“Boyle yaptim.”

“Daha daha...”

“Bu kadar vallahi...”

“Bir daha yap bakayim!”

Boyle diyerek kadin, Siikrii’yii az 6nce Nesime’nin oturdugu
kanepeye dogru siiriikledi, oturdu kanepeye, Siikrii’yii kendine
dogru cekerek, “Boyle bir seyler yapiyordunuz,” dedi. “lyi tarif
etsene bakayim!”

O sirada Galip Bey’in bogazindan hiriltih bir ses ¢itkmisti. Siik-
rii bunu firsat bilerek yerinden kalkti, hastanin yanina kostu, yere
diigmiis olan kolonya sisesini alip adamun saglarini, alnini kolonya-
lamaya basladi. Bir yandan, “Siz de gelin, yardim edin,” diyordu.

Kadin, saskin saskin yerinden kalkti, onun yanma geldi:

“Neden yarida biraktin?”

Delikanli, “Bagka sefer tamamlarim,” diye cevap verdi.

“Ne zaman?”

Siikrii aklina geldigi gibi, “Gece beni bekle,” dedi.

“Nerede?”

“Odana gelirim.”
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“S6z mi?”

“S6z.”

Bunun iizerine kadin, Galip Bey’in bileklerini ugusturmaya
basladi. Bir yandan da, “Gene sagirip Nesime’nin odasina girme-
ye kalkma,” diyordu. “Odalarimiz yan yanadir ¢iinki.”

“Sasirmam,” dedi Siikri. “Yalmiz sen dilini tut, kimseye bir
sey soyleme.”

Oteki aptal aptal:

“Nesime’yi optiigiinii de soylemeyeyim mi?”

“Soyleme ya...”

“Soziind tutarsan sOylemem.”

Anlagmiglardi.

Asagida Argo gemisi hikdyesinden bir sey anlamayan kaptan,
Davut Bey’e “Bu is i¢in Denizyollari’na miiracaat etseniz,” di-
yordu. “Onlarin yollu vapurlar: var...”

Davut Bey de, “Anlamiyorsun kaptan,” diye cevap veriyordu.
“Bak, masali dinle...”

“Dinledim ya... Seye aklim yatmadi... Koyunun postu altin-
dan olur mu?”

“Homeros’un anlattiklarina da inanmyorlardi kaptan...”

Kaptan sikistigini anlayinca rakiya sarihyor, arka arkaya yuvar-
liyordu.

Otede aktor aghyordu.

“Anam hain bir kadindi, Nesime de Oyle... Anamdan nefret
ettigim i¢in Nesime’den de nefret ediyorum. Kagacagini ilk go-
rigiimde anlamigtim. O bir giinahkirdi, hanimefendi, kagmasay-
d1 daha ¢ok giinah isleyecekti.”

Bu sirada, Nesime salona girdi. Yukarda olan: biteni Leman
Hamm’a anlatmaya karar vermisti. Oyle ya, onun bu iste bir
sugu olamazdi. Galip Bey’i ayiltmaya ugrasirlarken, Siikrii ona
saldirmigti. (Boyle s6ylemem, “Birden beni tuttu,” derim, diye
diisiiniiyordu kadin.) Belki de sarhoglukla yapmust1 bu isi gocuk.
Sikdyet etmiyordu. Nitekim ona iyi davranmugsti, nazik davran-
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misty, yaptig isin dogru olmadigini ona kibarca anlatmak iste-
misti. Fakat o sirada Miirside Hanim’in igeri girmesi, ona hakaret
etmesi... Yo... artik duramazdi bu evde, “Gidiyorum efendim,”
diyecekti, “hemen simdi ¢ikip gidiyorum.”

Bunlarn aklindan gegiren geng kadin, 6nce aktorii gordii, ap-
tallagti. Ne isi vardi onun burada? Mendille gozyaslarini silmek-
te olan Naci de onu gormiisti. Miithis bir and1 o an. Aktoriin
yiizii, zavalliiktan zalimlige dogru Gylesine hizli bir degisme ge-
¢irdi ki, karsisinda duran Leman Hanim birden kendisini tiyatro-
da sandi... Adamun iki kulag: da, oldugu yerden ii¢ santim kadar
geriye gitmis, kaglarinin uglar yilan gibi yukar: kalkmis, dudakla-
n igeri kagmigtr. Nesime biiyiilenmis gibi kaldi oldugu yerde. O
zaman Naci, agir agir, kadina yaklagti. Durumun 6nemini herkes
sezmis olacak ki, dans edenler dansi, konusanlar konusmalarini
biraktilar ve onlara bakmaya bagladilar. Artik ok yaydan ¢ikmusti,
dananin kuyrugu simdi kopacakti.

Aktor Naci, yiiziiniin bigimini degistirmeden Nesime’nin ya-
nina geldi, onu kolundan tuttu, ortaya dogru savurdu.

“Manastira kapan!”

Bunun ne demek oldugunu orada bulunanlarin ¢ogu anlama-
du. Iglerinde, “Yoksa, Nesime Hiristiyan’di da bizden sakladilar
m1?” diye diisiinenler bile oldu.

Kaptan birdenbire karnsim karsisinda bulunca, sevingle “Ne-
sime,” diye bagird..

Kadin kagip kurtulmak istiyordu. Fakat bu sefer de kaptana
yakalanmigti. Kaptan onu kolundan gekerek aktoriin yanina go-
tiirdii:

“Al, senin olsun kardesim,” dedi.

Aktor, “Hayir, sizindir,” diyordu.

Leman Hanim, Nesime’yi onlarin elinden kurtarip salondan
¢ikardi. “Sen odana git, kapini kilitle!” dedi; sonra salona dondii.
Aktorle kaptana, “Burada kalamazsiniz artik,” dedi. “Digiini-
miizii bozmaya hakkiniz yok. Buyurun efendim!”
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Kaptan, Davut Bey’in, Leman Hamim’m ellerini 6perek,
oziirler dileyerek salondan-gikt.

“Ben vallahi su fukara ¢ocuga acidim da onun igin geldim...
Yoksa bilirsiniz, kimseyi rahatsiz etmek istemem...”

Bunlan soyliiyor, bir yandan da aktore el ediyordu.

“Bekliyorum kardesim, hadi!”

Aktor de topuklarini askerce birbirine vurarak oradakileri
toptan selamladu:

“Yeni evlilere mutluluklar dilerim,” dedi.

Sonra da kaptanin koluna girdi. G6zden kayboldular.

Leman Hanim, “Bozmayalim ahengimizi rica ederim,” dedi
konuklarina. “Buyurun, igmemize, eglenmemize bakalim.”

Olan bitene en ¢ok Ayla iiziilmiistii. Teyzesinin koluna gire-
rek, “Aman ¢ikalim buradan,” dedi.

Hirsindan elindeki mendili didikliyordu. Aglamamak igin
kendini gii¢ tutuyordu. Teyze, Leman Hamim’a “Biz biraz bah-
ceye cikalim, kiz bunald: havasizliktan,” dedi.

Salonun kapisindan ¢ikarlarken Miirside ile kargilastilar. Onun
arkas: sira Siikrii geliyordu. Sarhos kadin, yanindan gegen geline
“Cikar da o elbiseyi bu aksam ben giyeyim,” dedi.

Sonra gézucu ile manah manal Siikrii’ye bakti. Adamin su-
ratindan diigen bin pargaydi; “Neler sagmaliyorsun?” gibilerden
ellerini iki yana agti. Ama Oteki, gelin elbisesi istemekle neyin
sakasini yaptiginin anlagildigini gordiigi igin ¢ok memnundu;
makaralar1 koyuverdi, katilasiya giilityor, giilerken de “Seninki
ortalikta yok, kagmus,” diye soyleniyordu. “Hele kagmasin...”

Siikrii, sarhos kadinin bu sozlerle Nesime’yi anlatmak is-
tedigini biliyordu; salona soyle bir goz atti, Nesime’nin orada
olmadigini goriince rahat bir nefes aldi. Ciinkii bu durumda
Miirside’nin ne yapacag belli olmazdi. En iyisi, ondan 6nce
davranarak Leman Hanim’1 hazirlamakti. Giilen kadinin yanin-
dan, belli etmeden uzaklagmak istedi, ama kadin onu kolundan
yakalamugtu.
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“Unutma, bekliyorum,” dedi.

“Unutmadim.”

Siikrii, Leman Hanim’in yanma gitti, Leman Hanim “Nasil
oldu Galip?” diye sordu.

“Aqildy, dinleniyor...”

“Dinlensin, dinlensin... Inmesin artik agag1.”

Siikrii, Leman Hanim’in koluna girdi, onu elinden geldigince
Miirside’den uzaklagtirmaya bakarak, “Miirside Hanim tatsiz bir
sey yapt1 yukarda,” dedi. “Biz Nesime Hanim’la Galip Bey’in
bileklerini ugustururken birden igeri girdi, ‘Vay siz burada ne ya-
piyorsunuz? Opiisiiyor musunuz?’ diye tutturdu. Nesime Hanim
¢ok sikildi, ben de sikildim dogrusu... Gii¢ yatistirdim Miirside
Hanim’1.”

Leman Hanim, “Yapar 6yle delilikler,” dedi sogukkanl.

Sonra da, “Siz de opiisecekseniz, bari kapiy1 kollayin,” diye
ekledi.

Siikrii’niin yakigtirmas: fiyasko ile bitmisti. Delikanli garesiz
boynunu biiktii, bir sey diyemedi.

Miirside, Nesime’nin orada olmadigini1 gormiis, Siikrii’niin
uzaklasmas: ile dogru merdivenlere kosmustu. Hizla ikinci kata
¢ikt1, Nesime’nin odasina geldi, birkag saniye igeriyi dinledikten
sonra (giinkii kap1 6niine gelince, igerinin bos oldugunu da bilse
gene dinlerdi) kapiy1 agti. Nesime’yi yataginda bulacagini diisiin-
miistii, ama geng kadin aynanin 6niinde tuvaletini tazeliyordu.
Muiirside’yi goriince yerinden kalkti, korku ile bakti ona:

“Ne istiyorsunuz?”

Miirside, ellerini beline koymus, sirita sirita ve sallana sallana
onun yanma yaklagty:

“Seni davet ediyorum,” dedi.

Oteki bir sey anlamamugt1.

“Seni davet ediyorum bu gece... Benim odama gel... Davet-
liler gittikten sonra... Anliyor musun? Gel de gor... Kiminle ya-
tiyormusum... Catla kiskanghgindan... Catlatacagim seni! Ister-
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sen karyolanin altina saklan! Raziyim... Ben sevisirken... Aman
ne giiliing! Sen karyolanin altinda... Aman ne giiliing!”

Nesime, “Delisin sen ahmak!” dedi ona.

Ama oteki gene makaralan koyuverdi.

Nesime, kagmaktan bagka yapilacak bir is olmadigini diigiin-
dii, Miirside’yi ittigi gibi firladi, ¢ikt1 disari.

Gelin, bahgede, teyzesinin koluna girmis dolasiyor, derin
derin nefes ahiyordu. Sigara dumanindan goz gozii gérmez
duruma gelmis olan salonda bunalmist: Kaptanla aktoriin ¢1-
kardiklar1 olay da sinirlerini bozmustu onun. Biitiin bu uzun
siire icinde Muammer’in bir kez bile gelip hatirini sormamasina
kiziyordu. Giivey, raki masasi basinda dikilmis kalmisti. Dinli-
yordu sadece, kendisine anlatilanlar: dinliyor ve igiyordu. Uzak-
tan bakildiginda, “Iste giivey su adam!” demek hig de kolay
olmazdi. Muammer, kaptanla aktoriin gelmelerini bile olagan
karsilamist1 sanki. Sonra karisi, bahgeye ¢ikmak tizere yanindan
gecerken, “Nereye?” diye sormamust: bile: Onu dalgin (biraz
ickiden baygin) bakisla stizmiistii sadece. Ayla, “Tam muhallebi
¢ocugu!” diye diisiindii, “Hoppala pasam biiyiitiilmiis, en ufak
rahatsizliga gelemeyen, simarik bir pasazade iste, ne olacak!”
Seviyor muydu evlendigi adam:? O anda bunun karsiigini kesin
olarak verecek durumda degildi. Ayakkabis: sikmugti, elbisesi-
nin i¢inde terlemisti, kalabaliktan, sicak havadan bunalmisti...
Duygularini, aklin1 yeni bastan ele gegirmek igin biraz dinlen-
mesi gerekiyordu. Ama sunu da biliyordu ki, kocasi olacak ada-
mun bagkalarindan higbir ayrimi yoktu onun igin bu aksam. Her
sey, pek kisa siiren sevisme, anlagma giinleri, evlenme 6ncesi
heyecanlari, biitiin i¢ hazirhig: silinmis, kiz bombos kalmigti.
Bir ilkel toplumda, torenle tannlara kurban edilecek biri gi-
biydi, bilincini yitirmisti. Ya da goriicii ile evlenen bir eski za-
man gelinine benzetiyordu kendini. Daha kocasin1 gormemisti
bile... Biraz sonra duvagini agacakt: adam, aptal aptal bakacakt:
ytiziine...
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Yavas yavas aklim1 basina toplayarak, “Yo... boyle olmaz,”
diye diisiindi, “dizginlerini ¢ekerim ben onun. Cekmeli! Aruk
evli barkli bir adam sayilir. Bu ne sorumsuzluk béyle? Boyuna
raki igiyor... Azaltmali rakiy1 ya da biisbiitiin kesmeli efendim...
Sonra arkadaglan ile sagma sapan konugmalan da kesmeli biraz!”

Teyzesine, “O Miirside Hanim sinirime dokunuyor,” dedi.

Teyzesi de, “Sana ne ondan,” diye cevap verdi. “Delinin biri
o... Yiiz vermezsin, olur biter. Ilk giinden kirarsin burnunu, son-
ra rahat edersin...”

Ayla, “Sonra Nesime Hanim,” diye devam etti. “O ne ariyor
bu evde? Bizim kayinpederin kuzini imis... Bag1 sikilan kapagy
buraya atmig anlagilan... Diindar Bey de 6yle... Hepsi sigintu...
Olur mu boyle sey? Yarin Muammer’e sdyleyecegim, bir ¢aresine
baksin bu isin. Hadi Miirside Hanim annesinin eline bakan bir
zavalli... Ya otekiler? Paranin nerden gelip nereye gittigi belli
degil. Bunu bir diizene sokmali!”

Teyzesi onu yatistirtyordu.

“Sinirlenme Ayla... Digiin gecesi neseni kagirma... Elbet
evindir, diisiineceksin... Ama bana kalirsa, kaynananla konug-
mak dogrudan dogruya... O da bunalmig m1 ne? Kimi deli, kimi
sarsak, kimi hasta... Dogrusu isin gii¢ senin, ama sinirlenme!”

Ayla, gitgide daha kesin konusuyordu:

“Yo... Ben yapamam, yarin resti ¢ekerim, olur biter... Evli
evine, koylii koyiine. .. Iste bu kadar!”

Bu sirada gelin bir qighk atti:

“Kim onlar?” diye bagirdi.

Yol kenarindaki ¢am agaglarinin altinda iki kisi put gibi di-
kilmisler, duruyorlardi. Gelinle teyze de durunca, bu iki kisi bir
agizdan, “Ciktik agik alinla on yilda her savagtan” marsini soyle-
meye bagladilar.

Teyze, “Deminkiler bunlar,” dedi.
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VII

Diigiin sabaha kadar siirdii. Ama gece yarisindan sonra yas-
hilar bir bir ¢ekilmeye bagladilar. Davetlilerden kimi gitti, kimi
orda yatti. Sabaha kars: salonda yalniz gengler, bir de Diindar
Bey kalmusti. Galip Bey sara nobetini atlattiktan sonra bir daha
salona inmedi. Davut Bey’le Leman Hanim saat {ige dogru yat-
maya giderlerken, Galip Bey’in odasina kadar ¢iktilar, yokladilar
hastay1. Bu arada Davut Bey, Nesime’nin odasina da ugramak
istedi. Ama karisi birakmadi onu, “Yarin Opersin, kizi rahatsiz
etme!” dedi.

Siikri’yi beklemek igin sessiz sedasiz odasina ¢ekilen Miir-
side, soyundu, ipekli yeni bir gecelik giydi, ytiziiniin boyasini
tazeledi, 15181 sondiiriip yataga girdi... Ama girdikten ¢ dort
dakika sonra da sizdi, uyudu. Siikrii o gece onun odasina ug-
ramadi, arkadaglar ile sabaha kadar i¢ti, dans etti, tartisti. Gelin
de arkadaslari ile bir siire kalmist1 salonda, ama teyzesinin israr1
ile kalkti. Muammer’i alarak tigtincii kattaki odasina ¢ikt1. Gergi
Muammer’i arkadaslarindan koparmak hi¢ de kolay olmamusti.
Bu yiizden Ayla gii¢ durumlara diismiis, kocasina darilmgsti.

Teyze, genglere dogru, “Gelinle giiveye miisaade edelim ar-
tik,” demigti.

Muammer buz gibi olmustu bu s6zden. Bunun tizerine Ayla
da kapiya dogru yiiriimeye baglamigti. Ama Muammer aldirma-
mist1 ona.

Teyzenin, “Damat Bey! Sizin hanim gidiyor...” diye soguk
soguk hatirlatmasindan sonra da, “Gitsin...” demisti sadece.

Ama Ayla buna sinirlenmisti. Kardesinin gii¢ duruma dusti-
gilind anlayan Ayla’nin ablasiy Muammer’in koluna girmis, konu-
sarak onu disar1 ¢ikarmust1. Disarda Ayla, Muammer’e “Istersen
hi¢ gelme,” demigti.

Muammer de, “Tuhaf ama,” diye cevap vermisti ona,
gecenin bir 6nemi yok ki... Cocuk musun sen?”

(1

ilk
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Ama gene de karisinin arkasindan ¢ikmaya baglamigti.

Asagida Stikri, arkadaglarina “Evliligin en sinir yan1 budur,”
diyordu. “Ilk geceyi, bir hafta 6ne almah!”

Biri, “Ne biliyorsun bunlarin almadiklarini?” diye soruyordu.

“Almis olabilirler, almalar1 gerekir. Ciinkii ben Muammer’e
bunu soyledim. Ama 6yle de olsa benim dedigim gene degis-
mez... Ciinkii herkes gene ilk gece diye bakiyor ya... Onemli
olan budur, bakislar1 degistirmektir 6nemli olan. Ondan sonrasi-
na karigmayiz artik. Evlenenlerin bilecegi istir ondan sonrasi...”

Nesime, kaptanla ve aktorle kargilagtiktan sonra odasina ¢ik-
mus, bir daha da gériinmemisti. O olay, Miirside’nin Sikri ile
onu koti bir durumda yakalamasi olayini unutturmustu ona.
Aktore bu evin adresini vermemisti, otelden kagtig1 giinden beri,
bundan yana igi rahatti. Naci’nin gidip kaptani bulacagini, onun-
la birlikte koske gelecegini ise hig aklina getirmemisti. Inanilacak
bir sey miydi bu? Naci artik igtik¢e kapiya dayanirds, belki gene
kaptanla gelirdi. Bunu 6nlemek gerekti. Ama nasil? Korkuyordu.
Nesime, karsilasabilecegi sahneleri disiindiik¢e ne yapacagim
bilemiyordu. Ama az sonra bu korkular, bu kaygilar azald: da,
onun yerini bir onur yarasi aldi. Naci ile kaptanin, canciger kuzu
sarmasl, koske geldikleri an, Nesime’nin tragedyas: bitmisti. Ar-
tik ona, bagindan énemli bir agk maceras: gegmis bir kadin diye
bakmak kolay degildi. Iki erkek, kadimin en degerli mahni, yani
kurban roliini elinden almislar, onu sifira indirmislerdi, giiliing
etmislerdi. Bunun bilincine varinca Nesime higkira higkira agla-
maya bagladu:

“Yazik oldu bana... Yazik oldu bana!..” diye mirildaniyordu.

Bir ara koskten kagmay: diisiindii. Ama gidecek bir yeri yok-
tu. Sonra kagmak artik ona biisbiitiin giiliing geliyordu. Alismisti
kagmaya ¢iinki, bagkalarimi da abstirmusti, sikiliverince kagiyor-
du. Onun igin, bu sefer kagmamaliyd1 artik, savasmaliydi. Ne ile,
kiminle? Onu da bilmiyordu. Kaptam ve Naci’yi ciddiye almak,
olacak islerden degildi. Iste o sirada iki sarhos bahgede “Ciktik
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agitk alinla...” marsimi soylemeye baglamislardi. Asagi salonda-
kiler de pencerelere iisiismiisler, alkislamiglard: onlari. Tam bir
komedi sahnesi oynanmigt1 kogkte. Aktor, penceérelere Opiiciikler
yollamistu.

Bu diisiincelerle sabaha kadar uyumad: Nesime, sigara igti,
dolasti. Ya evlenmeli ya da ¢aligmali idi. Uzaklagsmali idi buralar-
dan. Bunun i¢in de ilk yapilacak is, “bedbaht kadin” roliinden
¢ikmakti. Koca, is... Ancak bundan sonra diisiiniilecek islerdi.
Daktilografi 6grenebilirdi, bir kursa giderdi... Ama bunu be-
genmedi. “Okuyayim, d1§ardan lise bitirme sinavlarina gireyim,”
diye diisiindii. Bu daha gekici geldi ona. Okumus, kitaplar devir-
mis olsayds, Siikrii ona sadece giizelliginden otiirii yaklagsmazd,
onun aklini, ruhunu da anlamaya, sevmeye ¢alisirdi. O zaman
bir esitlik olurdu aralarinda. Simdi ise, Nesime, Siikrii’niin ona
sadece giizelliginden, disiliginden otiirii yaklagtigini anhyor,
ama aralarinda esitlik olmadigini da bildigi igin, boynu biikiik,
razi olmak zorununu duyuyordu. Eksik kaliyordu onun yanin-
da. Ayla’nin evlenir evlenmez iiniversiteyi birakmasini ise hirsla
diisiiniiyordu simdi. “Cok ge¢meden bana benzeyecek, haberi
yok,” diye gegiriyordu iginden.

Sabaha karsi, epey aralikla, ii¢ defa kapisi yoklanmusti
Nesime’nin. Geng kadin, gelenin Siikrii oldugunu disiindi.
Ama bu olay Nesime’yi kugkulandirdi. Ciinkii iigiincii yoklans-
tan az once Siikrii’niin bahgede konustugunu duymustu.

Gengler sabaha karg1 bahgeye giktilar, ordan da, giiniin dogu-
sunu seyretmek i¢in deniz kiyisina gitmeye karar verdiler. Boyle-
ce ortalik birdenbire 1ssizlagiverdi. Melahat, o gece igin tutulan
hizmetgilere, usaklara sofralan toplattirdi, sonra onlara yatacak-
lar1 yerleri gosterdi. Kendi de odasina gekildi. Az sonra Galip Bey
geldi onun yanina.

“Kiz, maden suyu var m1?” diye sordu.

Melahat, “Var,” dedi, “disarda dolapta.”

“Kalk ver!”
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“Ben simdi yatiyorum.”

“Ben de yatayim...”

“Nereye?”

“Yanina senin...”

“Seninle yatmam ben...”

“Neden?”

“Gegen sefer yakalaniyorduk az kaldi... Unuttun mu? Carsafa
dolandin da kagtin.”

“Yanda kaldi...”

“Hani ayakkabi alacaktin?”

“Alinm...”

“Hadi yalanci. Cikmazsan soylerim her seyi... Ruh geldi diye
bagirinm.”

“Sus, hinzir!”

Boylece Galip Bey geri dondii.

Diigiin i¢in Leman Hanmim’in yaptig1 masraf, yalmz yaban-
cilar1 degil, evdekileri de sagirtmigtr. Gergi Leman Hanim, mali
durumunu kimseye agmazdi, ama yeni gidisinden, bu durumun
ne oldugu bilinmiyor degildi. Sikintida idi Leman Hanim, boyle
oldugu halde, ne yapmis etmis, digiinii istedigi gibi bagsarmusti.
Geline pahali hediyeler almisti. Eve ¢eki diizen verdirmisti, her-
kese elbiseler yaptirmugti. Peki, bunlarin parasi nereden ¢ikiyor-
du? Yabancilar, Leman Hamim’in yoksullagtig: tstiine duyduk-
lar1 dedikodular: diisiinerek, “Demek dogru degilmis!” dediler.
“Kolay kolay yikilacaga benzemiyor Leman Hamim.” Birtaki-
mi1 da Davut Bey’in bir yerlerde arazi satmus olabilecegini 6ne
stirmigsler, “Davut Bey’in topraklan olmasaydi, Leman Hanim
¢oktan batmust1!” demislerdi. Evdekilere gelince, Davut Bey’in
bu konu tizerinde bir dakika bile durdugu soylenemezdi. Miir-
side de oyle. Diigiiniin masrafi nereden ¢ikti, diye disiinenler,
Diindar Bey’le Muammer’di. Diindar Bey, o giinlerden birinde
Muammer’e “Leman Hamim, kesenin agzini agt1... Ne dersin bu
ise?” diye sormustu.
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Muammer de, “Oyle...” demisti dalgin dalgin.

“Dogrusunu soyleyeyim mi? Ben korkuyorum.”

Oteki, bu konudan hoglanmadigini gizleyerek, “Neden?” de-
misti.

Gergekten hem hoslanmiyor hem de 6grenmek istiyordu.

Diindar Bey, “Elinde bir bu konak var,” diye ekledi, “onu da
borgland: ise...”

Muammer, “Yok camm,” demisti, “anneannem bilir igini.
Kirli ¢cikidir o, giinii gelmeden ¢ikarmaz ortaya.”

Boyle demisti ama, igine de bir kurt digmistii. Avukathk sta-
jun bitirse, bir biiro agsa, ¢alismaya baslasa... Ama ne kazanabi-
lirdi ki? Sonra ¢alismak, her giin, her giin ¢alismak da kolay miy-
di? Yazihaneden adliyeye, adliyeden yazihaneye... Tatsiz giinler
bekliyordu onu demek. En iyisi bunlar simdilik diisinmemekti.

Deniz kiyisina giden gengler, ancak 6gle yemegine dogru
koske dondiiler. Kiyida taglara oturmuglar, sarki sdylemisler, son-
ra da oradaki meyhanelerden birini agtinp soguk bira igmislerdi.
Uykusuzluktan ve igkiden gozleri kizarmisti. “Bu gece de di-
giin isteriz!” diye baginyorlardi. Ama 6gle yemeginde ev halkini
karsilarinda goremeyince gekip gitmekten bagka yol olmadigim
anladilar. Iki delikanli, “Bogaz’da igmeye devam” kararim ver-
mislerdi. Bir kizla bir oglan, Camlica’ya ¢ikacaklarini, orada bir
agacin altinda uyuyacaklarim soylediler. Otekiler, Bostancr’da bir
arkadagslarina baskin yapacaklardi. Yalmz Siikri kaldi.

“Benim iglerim var,” dedi onlara, “siz gidin!”

O giin bugiin Siikrii, Erenkoy’deki koskiin kigilerinden biri
oldu. Arada bir ortadan kayboluyordu, ufak tefek yolculuklar ya-
piyordu, ama sonra doniip gene oraya geliyordu. Diigiin gece-
sinin ertesi glini Miirside ona, gece odasina gelmedigi igin kafa
tutmadi. Belki de Galip Bey’in odasinda olanlar giigliikle hatir-
liyordu. Daha dogrusu o olaylarin silik bir anisi kalmist: akhinda.
Sikrii’ye goz stizerek, Nesime’ye de, “Ah seni gidi!” anlamina
gelen bir bakisla bakiyordu.

125



Nesime bosanma davasimin bir an 6nce agilmasi igin Le-
man Hanim’a yalvardi, ger¢i bunu Galip Bey’e sGylemesi daha
dogru olurdu, ama boyle de yapsa, Galip Bey onu gene Leman
Hanim’a yollayacakt.

Nesime, “Bu eve bir daha gelmez artik aynlirsak,” diyordu
kaptan i¢in. “Naci’yi ise kovmaktan bagka garemiz yoktur. Siz-
den rica ediyorum Leman Hanim, boyle yapin gene gelirse!”

“Sevmiyor musun onu artik?”

“Hayir, sevmiyorum, sevmiyorum... Sevmemistim de ger-
¢ekten... Ne yaptigimi bilmiyordum ben... Simdi aklim bagima
geliyor, bir uykudan uyaniyorum sanki... Sizi stkmiyorsam, size
yiik olmuyorsam beni bir siire daha koruyun, lise bitirmelere gi-
recegim, sonra da is bulup ¢alisacagim. Bir basimayim, param az
da olsa geginir giderim.”

Leman Hanim, “Sen bu evin kizisin,” dedi. “Otekiler ne ka-
dar yiikse sen de o kadar yiiksiin. Bunlar1 diisiinme, bir daha
da benimle boyle konusma! Lise bitirmelere girecegini soyliyor-
sun... Evlenineye baksan daha iyi degil mi? Ciinki evlenirsen
nasil olsa isi giicii birakacaksin. Al bizim gelini... Universite filan
dinlemedi...”

Gergekten de Ayla, evlendiginin daha ertesi giind, tanin-
mayacak kadar degismisti. Sik bir sabahlik iginde, agir agir ve
asik yiizle, koskiin odalarinda, sofalarinda dolagti. Mutfaga
inip ageiya is buyurdu, Melahat’a birtakim tembihlerde bulun-
du. Sanki onun bekledigi, istedigi giin bu giindi, bagka higbir
amaci olmamigti. Melahat’in “kiigiikhanim” demesine bile raz
olmamus, bir an 6nce kodamanlagsmak i¢in “hanimefendi” de-
mesini istemisti. Leman Hanim da buna kiziyordu. Koskte bir
tek hanimefendi vardi, o da kendisi idi. Gelin “hanimefendili-
£1” onunla paylasmaya kalkarsa, Leman Hanim’in bunca yil-
lik savag1 bosa gitmis olacakti. O Oliinceye kadar Siikrii Paga
Konagr’nin diregj bagkas: olamazdi. Yoksa birakiverirdi Leman
Hanim, birakiverince de konak bir saat iginde yikilirdi, yerle
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bir olurdu. Onun i¢in herkes kendi roliinii bilmeli, ona boyun
egmeli idi.

Diigiinden sonra konagin yasayisinda, nerdeyse gozle gorii-
liir bir yoksullagma baglamigti. Demek diigiin Leman Hanim’in
son gosterisi idi. O ugurda biitiin giiciinii kullanmig ve yorgun
diigmiistii, bitkin diigmiistii. Gidisi 6nleyemiyordu artik.

O yil iginde Davut Bey’in birdenbire ¢okiigii, Leman Hanim’
bisbiitiin giigliikler igine atti. Oldum bittim ¢ocuk kalmis olan
Davut Bey, o yil biitiin biitiin gocuklagiverdi, bellegini hemen
hemen vyitirdi; ge¢misteki olaylar1 birbirine karigtiriyor, kapan-
muis isleri, sanki yeniden ortaya atar gibi hatirhyordu. Cocukg¢a
hevesleri, istekleri de ¢ogalmigti. Durup durup biiyiik ziyafetler
diizenliyordu. Bunlar igin buldugu sebepleri de birbirine karis-
tirtyordu. Sozgelisi, Leman Hanim’la evliligimizin ellinci y1ld6-
niimiidiir, diye akrabalarini, dostlarini, arkadaslarini kdgke ¢agiri-
yor, yemek sirasinda da, sanki bir sir séyliiyormus gibi, “Bu gece
ilk olarak ortaya atiyorum, artik herkes duyabilir: Muammer’i
evlendiriyoruz,” diyordu.

Bu beklenmeyen bunakliklar, Leman Hanim’1 ¢ok iiziiyordu.
Elinden geldigince Davut Bey’i kimselere gostermemeye baki-
yordu, ama bunu da her zaman bagaramiyordu. Adamin fizik
giicii yerindeydi, kalibi kiyafeti bozulmamugty; yakigikli, sik ve
giiler yiizli idi. Konustugu zaman, ruhundaki ¢6kmiisliik anla-
silmiyordu. Bu yiizden de herkes, eskisi gibi onu ariyor, onunla
konusmak, i¢mek istiyordu. Davut Bey’in gergi eskiden de evin
para durumu ile ilgisi yoktu, olmamugti; ama bu sefer gereksiz
birtakim islerle Leman Hanim’in kesesini biisbiitiin sikintiya ko-
yuyordu. Gereksiz davetler bir yana, yagh adam, kat kat elbise
ismarliyor, en iyi sekercilerden, en iyi pastacilardan, eski dost-
larimin, tanidiklarinin evlerine, olur olmaz bahanelerle ¢igekler,
sekerler, ¢ikolatalar yolluyordu. Vapurda yanma oturup da ona
agilan ve gegiminden dert yanan kimselere, adreslerini dikkatle
defterine yazdiktan sonra, mahalle bakkalindan, kasabindan kiife
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kiife yiyecek yolluyordu. Bunlarin faturalar1 konaga geliyor ya da
hesaplar1 konagin defterine gegiriliyordu. Bir seferinde de, bir ar-
kadaginin evinde tanigtigs bir tiiccarla, ¢ok 6nemli bir ig lizerinde
bir anlagma imzalamigti. Davut Bey’in bunadigim belli etmeden
bu anlagmayi ortadan kaldirmak i¢in Leman Hanim’in ¢ekme-
digi kalmamusti. Ciinkii anladigy bir is degildi bu ve ilerde bu
yizden baslarina neler gelebilecegini kavrayamiyordu. Bereket,
Diindar Bey’in durumdan haberi olmustu da ise o el koymus-
tu. Leman Hanim’1 oradan oraya siiriiklemis, sonunda biiyiik bir
tehlikeden kurtarmugti. Bu isle ugrasirlarken, Muammer’in higbir
yardimi dokunmamigt: onlara. Oysa Muammer o giinlerde avu-
kathk stajim bitirmis, Beyoglu’nda bir yazihane agmisti. Ama hig
isi yoktu, kirk yilin bag: bir i gelse, “Siifli isler bunlar!” diyerek
yan ¢iziyordu. Leman Hanim’in isine kars1 da 6yle davranmusti.

Bu is olup bittikten sonra Leman Hanim, Diindar Bey’i bir
yana ¢ekmis, “Aramizdakalacak, agzindan bir tek lakirdi kagirma
ha,” demisti.

Diindar Bey bu kayginin nerden geldigini anlamamigti. Da-
vut Bey’in sagma sapan isler yaptigimi kimden saklayacaklards?
Sakladikga baslar1 belaya girmeyecek miydi? En 6nemlisi, bu du-
rum daha ne kadar saklanabilirdi?

Gergekte ise Leman Hanim o sozii, Diindar Bey’le sirdas ol-
maktan hoglanmadig igin sdylemisti. Boylece Diindar Bey, ka-
dinin mali durumu, koskiin gidisi dstiine birtakim bilgiler edin-
migsti ¢iinkii. Son olmaliyd: bu... Gergekten de o giinden sonra,
Leman Hanim, Diindar Bey’e buna benzer hig¢bir konuda agil-
mady, higbir isini damismad.

Davut Bey, sonunda biisbiitiin sapitti, “Ben Fatih Sultan
Mehmet’in heykeliyim!” diye tutturdu. Bahgeye ¢iktik¢a bir yere
kakilip kaliyor, heybetli viicudu ile, bir heykel gibi kipirdamadan
duruyordu.

Nesime, bir celsede kocasindan ayrildi. Mahkeme masraflarini
Leman Hanim goérmiistii. Galip Bey orali bile olmamusti. Kuzini,
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sanki ondan 6tiirii bulunmuyordu koskte, Leman Hanim’in bir
yakin idi.

Nesime’nin lise bitirmelere girmek istemesi, Siikri’ye yeni bir
gorev yiiklenmesine yol agti. Onu bu sinavlara Siikrii yetistire-
cekti.

Leman Hanmim, “Kiigiik Pasa’ya is distii,” dedi. “Yarindan
tezi yok 6gretmenlige baglasin.”

Sikri’niin canina minnetti bu, artik Nesime’yi daha kolay,
daha ¢ok gorecek ve kimsenin kugkusunu uyandirmadan onunla
sik sik yan yana gelebilecekti. Nesime, karsi koyacak oldu buna,
fakat saglam bir gerekge bulamadig) igin kabul etmek zorunda
kaldi. Sadece, “Yormak istemem Siikrii Bey’i,” demisti, “ben
kendim ¢aligayim, daha iyi.”

Boylece bir ¢alisma programu yapilds; her giin 6gleden sonra
ii¢ saat Nesime’nin odasinda, 6grenci ve 6gretmen, dersleri ye-
tistireceklerdi.

Bu dersler, daha baglangigta, 6gretmen ile 6grencisi arasinda
savag bi¢imini ald.

Ogretmen, “Seni seviyorum,” diyordu 6niindeki kitabi kapa-
yarak gen¢ kadinin elini tutuyordu.

Kadin da elini ondan kurtarp kitaba sarihyordu.

“Boyle gidersek yetistiremeyecegiz...” diyordu.

“Yetistirme.”

“Benim diinyada hi¢bir dayanagim yok Siikrii Bey, kendimi
kurtarmak istiyorum.”

“Benim de yok bir dayanagim.”

“Qyle ise siz de iiniversiteyi bitirin.”

“Bitirirsem ne olacak sanki... Bugiinkiinden daha bilgili mi
olacagim? Yo... Beni yetistirecek bir profesér bulamadigim igin
biraktim iiniversiteyi...”

“Ama ben sizin gibi iddiali degilim. Bana bir diploma lazim.”

Siikrii gene kadinin elini tutuyordu.

“Sen kendini kurtarmaya ¢aliyma, ben seni kurtarayim.”
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“Nasil?”

“Severek...”

“Sevgi higbir seyi kurtarmaz.”

Siikri, “Kurtarir...” diyerek kadinin dudaklarina uzaniyordu.

Nesime, boyle bir opiisten dudaklarim kurtardigi bir giin,
“Siz kendinizi kurtarsaniz daha iyi olur,” dedi Siikrii’ye.

Siikrii, “Ne demek 0?” diye sordu.

“Bana darilmazsanmiz sdyleyeyim...”

“Danlmam, soyleyin!”

“Burada ne isiniz var sizin?”

Siikri giilerek, “Ya sizin?” diye sordu. “Durumlarimiz birbi-
rine benziyor... Ikimiz de Leman Hanim’in sirtindan geginiyo-
ruz.”

Kadin ona sagkin saskin bakiyordu. Bir an ne diyecegini bile-
medi, sonra “Hadi ben muhtacim,” dedi, “siz de mi?”

“Yanihyorsun sevgilim... Asil muhtag¢ olanlar onlar, bize
mubhtag hepsi. Biz olmazsak, delilikleri, bunakliklari, sarhogluk-
lan iginde bogulacaklar. Ben kendimi hi¢ de sigint1 gibi gérmii-
yorum bu evde. Yarin gitsem, arkamdan gelir, zorla getirirler
buraya. Anladiniz mr?”

Geng kadin bir kapana girmis gibiydi. Siikri’niin karsisinda
ise yarar higbir silah1 yoktu. Kendini daha giiglii olarak savunacak
bir durumda degildi. Onu kovamaz, ondan kimseye sikiyet ede-
mezdi. Clinkii macerali bir kadindi ve bundan nefret ediyordu.
Biliyordu ki, ona kimse hak vermeyecek, basina gelenleri kendi-
sinin davet ettigini distinecekti herkes, Stikrii’niin, 6gretmenlik
gorevini kotiiye kullandigim diisiinmezler, geng dulun lise bitir-
meleri bahane ederek bir delikanhy: kendi odasina gektigini soy-
lerlerdi. Bundan baska, bu konakta higbiri, boyle bir olay: ciddi-
ye alacak bir goriiste de degildi. En basta Galip Bey, Nesime’yi
korumasi gereken Galip Bey, sesini bile ¢ikarmazdi. Diindar Bey
isi sakaya vururdu. Davut Bey tesvik ederdi. Leman Hanim, ates
bacay1 sarsa da is ¢iksa, diye diigiiniirdi. Bunlarin iginde giiven-

130



digi bir tek kisi yoktu Nesime’nin. Gidip de durumunu yeni ge-
line, Ayla’ya agamazdi ya.

Gergekte Siikrii de bunu biliyordu. Caresiz, derslerin yari-
s;, Nesime’den yana zoraki de olsa, sevigmeye ayrildi. Ancak
Nesime ¢ok ileri gitmemeye bakiyordu. Sikisirsa yalvariyordu
Siikrii’ye, ona sigimyordu.

“Aci bana,” diyordu, “beni seviyorsan kurtulmama yardim et!”

Siikrii, “Nasil kurtulma,” diyordu. “Okumakla, liseyi bitir-
mekle mi kurtulacagini umuyorsun? Asil o zaman koéle olacaksin,
toplumun diplomali kélesi...”

Kadin, “Ben o kadar derin diisiinemem,” diye acindirtyordu
kendini.

Ama oteki, “Peki, sana tuttugun yolun yanhs oldugunu bir
ornekle gostereyim,” diyordu. “Al Muammer’i... Okudu, iini-
versiteyi bitirdi de ne oldu? Anneannesinin parasi ile geginiyor.
Ustelik simdi de Ayla’y: bela etti bagina, onun buyruguna girdi.”

Gergekten de Muammer, evlendikten kisa bir siire sonra
Ayla’nin buyruguna girmisti. Yeni gelin her isine karigiyordu
onun, neyi yapip, neyi yapamayacagini agik¢a bildiriyordu. Daha
diigiin gecesi, yatak odasinda, ¢ok i¢tigi i¢in paylamist1 onu.

“Istemiyorum,” demisti, “imeyeceksin...”

Muammer dinlememisti onu, ertesi aksam yine igmigsti. Bu
sefer biiyiik bir kavga ¢ikmisti aralarinda, Muammer, kavgada
istiin gelemeyecegini anlayinca yaramaz g¢ocuklarinin istiine
varmamak yolunu tutan babalarin tutumunu takindi. Ama bu
davranmig, ¢ocugun simarikliktan biisbiitiin azitmasi sonucunu
dogurur ve ¢ocuk artik isteklerini artirdik¢a artirir. Muammer’in
de basina gelen bu oldu. Ayla, ickiden sonra sigaray: yasak etti,
yemeklerini azaltt1 kocasinin, aksam eve doniis saatlerini kesin
olarak bildirdi. Giderek konusmasina da karisti. Az konussa, “Az
konusuyorsun, biraz daha konus! Ahmak gibi susma!” diyordu.

Muammer, kirk yilda bir, neselense, ¢ok¢a konugsa, hikiyeler
anlatsa, o zaman da “Dort kol ¢engi olmam istemem,” diyordu.

131



Cebindeki paranin hesabini santimine kadar soruyordu.

“Bir ¢ocugumuz olursa sen yine boyle savruk mu davranacak-
sin?” diyordu. “Biitgemizi bilelim.”

Oysa biitgeleri yoktu; daha dogrusu, onlarin biitgeleri, Le-
man Hanim’in biitgesinin igindeydi. Baslangigta Ayla, isin bu
yanina hi¢ dokunmadi. Ama kisa bir siire sonra kocasim sikis-
tirmaya bagladi: Gelirlerini, giderlerini bilmeli idiler. Bir yanda
birikmig bir paralan olmahydi!”

Ayla, “Yarin, Allah gostermesin, anneannene bir hal olursa,
durumumuz nedir bizim?” diye sordu kocasina. “Konak yikila-
cak my, satilacak m1? Arsa, esya, nasil bolinecek? Parazitler ne
olacak? Miirside Hanim nerede oturacak?”

Muammer bu sorulara, kisaca “Bilmem...” diye cevap verdi.

“Ne demek bilmem? Kocam degil misin? Cevap vermek zo-
rundasin elbet.”

Adam yine sustu.

“Sonra bu ne kalabalik boyle... Bir yigin adam, higbiri ise
yaramaz, hepsi yer iger oturur. Bunlar1 dagitmali... Ben annean-
nenle konusacagim.”

“Sen bilirsin.”

Fakat geliniy Leman Hanim’la konusmaya cesaret edemi-
yordu. Buna kalksa, biliyordu ki ters bir cevap alacakti. Onun
i¢in giintind bekliyordu: Daha dogrusu kuvvetli oldugu, olacag:
glini. Bu konuda kocasindan yardim ummas: bosuna idi. Ayla
bunu kisa bir siire iginde anlamigti. Muammer, konagin igyiizi-
ni anlamak, onun gidisini degistirmek niyetinde degildi; ortak
kadere baglamist1 kendini, konak yikilirsa o da yikilacak, durursa
o da duracakt. Ciinkii sadece ilerisi igin degil, bugiin igin de
yagamaktan oyle pek biiyiik bir sey beklemiyordu, igip disiini-
yordu. Bekirlhktan evlilige gegis, onun tizerinde biiyiik bir etki
yapmamus, biiytik bir degisiklik yaratmamugti. Ciinki etkiler, de-
gisiklikler, biiytik dalgalarin mendireklerden doniigi gibi, onu
yalayip gegiyordu. Nitekim iste Ayla, isi azittik¢a azitmus, koca-
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si1 neredeyse kuklaya ¢evirmisti. Ama Muammer, 6zgiirligiin
biitiin biitiin elden gittigini anlayinca, bu sefer bilge pozunu
takind. Kisiligi de buna elverisliydi. Basina gelenlere sanki diga-
nidan bakiyordu. Gergekte de pek sikayetgi degildi durumundan,
boyunduruk altinda bile rahat ediyordu.

Ayla, bir iki hamle sonra ve kisa bir siire iginde kazaniverdigi
bu istiinliikten hoglanmadi. Kocasi, her dedigini yapmakla simdi
onun sinirlerini bozuyordu.

Oyle ki, geng kadin, artik buyurma yetkisini nerelere kadar
gotiirebilecegini merak etti ve bir giin Muammer’e “Saglarim
sifir numara ile kestir,” dedi.

Kocasi, “Peki...” deyince de yapistirdi ona tokatu.

“Ulan git agagida raki i¢, hadi!” diye bagirdi.

Muammer de, ¢ok sevdigi bilge pozu iginde, agag inip rakisi-
m igmeye basladi. Ozgiirliigiinii yeniden kazanmusti. O giinden
sonra, karikoca arasindaki kavgalar bitti ve Ayla konagin yoneti-
mini ele gegirmek amaci ardina diigti. Artik kocasini unutmustu.
Boylece de Muammer, biisbiitiin igine kapandy; rakisiny, sigarasi-
ni1 igip, derin derin diisiinmeye koyuldu. Siikrii’ye “Aksiyonda is
yok,” diyordu. “Olaylar karsisinda anlayigh olmak yeter.”

Bundan sonra da avukatlik yazihanesini kapadi, biisbiitiin eve
kapandi. Yazihane masrafindan kurtuldugu igin Leman Hanim
buna sevindi, ama sevindigini belli etmedi.

Ayla, sadece “gelin” olarak kaldik¢a, konakta agir basamaya-
cagim anhyordu; sonra tanigtinihirken sadece adinin sGyleninesi
ya da “gelinimiz” denmesi, tamstinldig1 kimselerde hig de iste-
digi etkiyi yapmiyordu. Her seferinde de, “Gelinimiz iiniversi-
tede okuyordu,” denmez ya... Ige ve disa kars1 ona bir sifat, bir
meslek lazimdi. Ayla buldu, seramik galigacakti. Boylece konagin
havasi icinde bogulup gitmekten de kendisini kurtaracakti. Bu
distincesini Siikrii’ye agti. Siikri onu destekledi:

“Senden bunu beklerdim,” dedi. “Aferin!”

O zaman Ayla ona agilmak geregini duydu.
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“Bogulacak gibi oluyorum bu evde kimi zaman,” dedi. “Bu
bir siirii anormal arasinda ben ne yapacagim? Muammer biisbii-
tiin kabuguna gekildi, onu agmak imkinsiz artik. Otekileri de
goriiyorsun... Hepsi...”

“Parasiz,” diyecekti, sustu. Ama Siikrii, onun susmasindan
kugkulanir diye ¢ekinerek, “Bir sen varsin,” dedi, “konugacagim
insan... Sen de olmasan...”

Stikrii onun saglarnini oksadi. O zaman Ayla, alayl alayl “Sag-
lar1 oksanacak bagkalar1 da var,” dedi.

“Nesime degil mi?”

“Evet.”

Acik konusuyorlardi.

Ayla, “Seviyor musun onu?” diye sordu.

Siikrii ilk olarak merakla bakti onun gozlerine, hosland1 bu
gozlerden.

“Hayir,” dedi.

“Daha baslangigta misiniz, yoksa sonunda mi1?”

“Ortadayiz.”

“Uzun siirecek mi?”

Stikrii yapistirdi:

“Beklenilmeyecek kadar degil...”

Sonra kizin gézlerinin igine bakti, kesin bir anlam gikaramad.
Ciinki Ayla’nin kafasinda bagka bir konu belirmisti o an.

“Cok kalabalik ev,” diye devam etti. “Ne ariyor o Nesime
Hanim bu evde? Diindar Bey ne ariyor?”

Siikrii, “Ben ne antyorum?..” diye ekledi.

Fakat Ayla onun elini tuttu... Dostga sikti.

Siikrii, “Ben dostluk istemem,” dedi.

Oteki giilerek, “Ya sen ne istersin?” diye sordu.

Bu sirada onlarin konustuklann odanin kapisi 6niinde bir gii-
rilltii koptu. Siikrii firlayip agti kapiyi: Leman Hanim, karsisinda
duran Miirside’yi payliyordu.

“Kap1 dinlemekten vazgegmeyecek misin sen? Miymint

‘”
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Sonra Siikrii’ye dondii:

“Sizi dinliyordu,” dedi.

Siikrii, biraz gereksiz olarak, “Dinlerse dinlesin, gizli bir sey
konugsmuyorduk ki...” dedi.

Bu olay da boylece kapand. Fakat Miirside ertesi sabah, kah-
valtida “Ben de liseyi bitirmek istiyorum,” dedi.

Herkes sagirmugt1. Delirdi mi, gibilerden sarhos kadinin yii-
ziine baktilar.

Miirside, “Ne bakiyorsunuz oyle?” dedi. “Yarin bashyorum.
Hazir evde 6gretmen de varken, bu isi yapivereyim.”

Boyle diyerek baygin baygin Siikrii’'ye bakti Siikrii gii¢ du-
rumda kalmugtu.

Miirside, “Nesime Hanmim’la birlikte ¢alisinz,” dedi.

Leman Hanim, “Konag okul yapmaya hig niyetim yok,” diye
kesti onun soziinii. “Gerekirse Nesime’nin derslerini de keserim.
Delilik etme Miirgide!” )

Fakat sarhog kadin, ertesi giin ders saatinde Nesime’nin oda-
sina dayandi. Boyanmigti, siislenmigti. Kis kis da giiliiyordu.
Siikrii’niin bu ige ¢ok cani sikildi. Gergi Nesime, ancak Siikrii’niin
anlayacag gibi, sevinmis gorindii. Sanki, “Senden boylece kur-
tuldum,” demek istiyordu ona, ama gergekte hi¢ de kurtulmak
istemiyordu. Lise kitaplanndan sikilmigti. Kurdugu tasarilar artik
ona gergeklestirilemez diigler gibi goriintiyordu. Ciinkii bir er-
kege bagh olarak, bir erkegin buyrugu altinda yagamak igin ya-
ratildigina inaniyordu. Liseyi bitirecegine, Leman Hanim’in da
once soyledigi gibi, evlense daha iyi olacakti. Dul kadin, evlene-
cegi adamin Siikrii olabilecegini diigiinmeye aligmugt1 artik. Uste-
lik Stikrii’yii adamakilli etkisi altina aldigini da seziyordu. Ciinkii
Siikri’niin yukardan konugmalari, onu siirekli olarak sagirtmak
istemesi, giinden giine azalmaya baslamisti. Nerdeyse lise 6gret-
menligini birakacak, yeniden tiniversite 6grencisi olacakt.

Miirside onlara, “Burada her giin ne yaptiginiz1 biliyorum,”
dedi. “Birbirimizden saklamayalim. En iyisi anlagmakutr. Bir giin
ben ders alirim, bir giin Nesime Hanim...”
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Sonra giilerek, “Ikimizin de ders almasina ihtiyag yok ya,”
diye ekledi. “Ikimiz de olgunuz bu iste. Ben kiskang degilim.
Pasa baba ii¢ kadin almug, tigii ile de iyi geginmis. Babamin ¢ap-
kinlig: dillere diigmiistiir. Annem hi¢ kiskanmaz onu. Biz boyle-
yiz iste! Hem kadindan kadina fark vardir. Diinya giizeli de olsa,
erkek kismi bir kadinla yapamaz.”

Boyle diyerek sarhos kadin, eteklerini kaldird:.

“Bak su bacaklara...” diye bacaklarim gosterdi Siikrii’ye.

Arkasindan da, gene eteklerini tutarak dans etmeye bagladi
odada. Siikrii ile Nesime bakistilar. Bu bakigma, iligkileri bagla-
digindan beri, ilk insanca bakigma idi aralarinda. Esitlik vard,
arkadaslik, anlagma, kader birligi vard: bu bakismada. Nesime ilk
olarak mutluluk duydu ve bu yiizden de gozyaglarini tutamadi.

Miirside, “Aglama,” diyordu ona, “aglama giizelim! Biz kim-
senin erkegini elinden almayiz...”

Bu sozleri soyledikten sonra durdu, eteklerini indirdi, goz-
lerini kisarak bosluga bakti. Sallamyordu durdugu yerde. O za-
mana degin, simarik, evde kalmus, sarhos, yar1 deli diye bakilan
kadinin, kagamak yakalanan bir ami idi bu. Sanki bos bulunmus
da yillardan beri oynadig: rolden ¢ikivermisti o an. Acinacak
durumda degildi artik, kendine gelmisti. Kusmusg, midesindeki
fenalik veren biitiin seyleri ¢ikarmig da agilmig bir sarhosa ben-
ziyordu. Alninda boncuk boncuk ter damlalar1 vardi. Belki de
Nesime’nin tutamadig goézyaslar1 onu birdenbire kendine getir-
misti. Aglanacak bir durumda oldugunu ilk defa anlamisti. Bir
sikintidan kurtulmak istercesine bagini iki yana salladi, sonra da
kosarak odadan ¢ikti.

Pencereden giren ikindi giinesi, Nesime’nin yiiziinii aydinla-
tiyordu. Bundan 6tiirii de kadin, Siikrii’niin yiiziinii iyice gore-
miyor, nasil bir bakis altinda bulundugunu bilemiyordu. Onun
i¢in bir kurtulustu bu, ¢iinkii Siikrii’niin bakislarina istedigi an-
lam1 vermekte 6zgiirdii simdi. Istedigi gibi konusabilirdi artik.

“Goriiyorsunuz ya,” dedi, “gitmemiz lazim bu evden. Ikimiz
i¢in de uygun degil burasi.”
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Ve elinin iistiinde Siikrii’niin elini duyunca o ele sarildi, gog-
siine bastird1 o eli, sonra da gozyaslar ile 6pti.

Eger, “Universiteye don Siikrii...” demeseydi, Siikrii o amn
etkisi altinda belki biitiin biitiin kalacaktr; ama bu s6z onu sey-
tanhigina dondiirdi. Kisa siiren duygululuktan kurtulmugtu
adam. Giinlerden beri kars1 koyan kadini ele gegirdi.

VIII

Bir gece ¢ok geg acildig1 bir nobetten sonra Galip Bey, ba-
sucunda duranlarin hepsini gonderdikten sonra, Muammer’i
alikoydu yaninda. Onunla saatlerce konustu. Ne konustuklarini
kimse anlayamadi. Yalmz yatak odasina dondiigiinde Ayla, koca-
sina “Neden kaldin bu kadar?” diye sordu.

Muammer de, “Babam degil mi? Kalirim kalirnm...” diye sert
cevap verdi.

Ayla, ailenin biitiin dedikodularini biliyordu. Bu arada, Pa-
kize Hanim’in kor dervisle sevistigini, Galip Bey’le evlenmek
istemedigini, evlendikten sonra da ona bir giin bile yakinlik gos-
termedigini duymustu. Muammer’den saklanmis olmasi gereken
oteki soylentiyi, Muammer’in Galip Bey’in oglu olmadig1 soy-
lentisini de 6grenmisti.

Kocasina, “Oyle gerine gerine konusma!” dedi.

Muammer, “Daha agik soyle,” diye cevap verdi ona, “ne de-
mek istiyorsun?”

“Ne demek isteyecegim? Bugiine kadar babana bos verdigini
gordiim hep. Bu evde kimse saymadig gibi sen de saymiyordun
onu. Yeni mi ¢ikt1 bu? Babam degil mi, diye 6viinmenin ilemi
var mi1?”

Artik igkisine karisilmayan Muammer, yatak odasina raki bar-
dagy ile gelmisti. Karisinin bu sozlerine cevap vermedi, rakisini
yudumlayarak diistincelere kaldi.
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Ama Ayla’y:r bir merak sarmigty; isin ig¢inde bir is oldugunu
sezmisti. Bundan 6tiirii, kocasinin bu acayip tutumuna bos ver-
medji, kurcaladi konuyu.

“Ne dedi?” diye sordu. “Bir vasiyeti mi var yoksa?”

Adam, “Hayr,” dedi kisaca, kesti.

Ayla onun yanina oturdu.

“Ne olsa kayinbabamdir, merak ederim elbet. Beni nigin
yabanc gibi tutuyorsun? Hepimizi odadan ¢ikardi, yalmz seni
alikoydu yaninda... Bir seyler sOylemistir elbet. Karindan mu sak-
liyorsun?”

Boyle diyerek onun rakisindan bir yudum igti.

Muammer, ¢oktan beri gormedigi bu ilgi karsisinda, igtigi i¢-
kinin de etkisiyle, birden bir duygululuga kapild, kansinin sagla-
rin1 oksamaya bagladi. Gozleri dolu dolu idi. Kadin, konugmasim
¢abuklagtirmak i¢in bagini onun dizlerine koydu ve sabirla bekle-
di. Fakat adam susuyordu.

Ayla, “Daha raki ister misin? Getireyim mi asagidan?” dedi
kocasina.

Adam, “Kankocalik ne giizel seymis!” diye diisiinerek, “Ge-
tir!” dedi.

Bunun iizerine Ayla kosa kosa birinci kata indi, kocasinin bar-
dagim raki ile doldurdu; ikinci kattan gegerken, bir ara, Galip
Bey’in odasina ugramay: #isiindii. Belki kocasindan 6grenecek-
lerini, dogrudan dogruya kayinbabasindan 6grenirdi. Ama vaz-
gecti, ilk i Muammer’i konusturmak olmaliydi.

Gergekten de Muammer, kansimin getirdigi raki bardagim
yansina indirdikten sonra, “Ailede bir dedikodu vardir,” diye
anlatmaya basladi. “Annemin beni dogurduktan sonra Glmesi,
intihar olarak yorumlanmus... S6zde basucunda birtakim ilaglar
bulunmus... Sen benim en yakimimsin, karimsin, arkadagimsin...
Artik bilmen lazim bunlar.”

Ayla, “Elbet kocacigim,” dedi heyecanla.

“Annemin beni bagka birinden yaptig: igin intihar ettigini
sOyleyenler olmus sozde...”
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“Evet, bir dans 6gretmeni varmis...”

“Nerden biliyorsun sen?”

“Miirside teyzen anlatmist:.”

Muammer, “Deli...” diye minldand: ve bagim iki yana salladi.

“Onu soylemek istemiyor muydun?”

“Evet.”

“Sonra?”

“Sozde benim asil babam o dans 6gretmeniymis diye bir de-
dikodu ¢ikarirlar ortaya. Ben bunuilkokulda iken duydum. Hem
nerden biliyor musun? Sinif arkadaslanmdan... Kigiik kiigiik ¢o-
cuklar, ‘Senin baban dervisken dans 6gretmeni olmus!’ diye alay
ederlerdi benimle. Bunun ne demek oldugunu anlayamadimdi
onceleri. Ama sonra sonra dokunmaya basladi bana, ¢ok iziil-
diim bu yiizden. Bagta babam, biitiin evdekilerden sogudum.
Hepsini diisman gibi gormeye basladim. Zamanla azald: iiziin-
tilerim, unuttum ¢ocukluktaki o anilan. Ama, demin senin de
dedigin gibi, babama bir tiirlii 1sinamadim. Hep uzak gérdiim
onu kendime, uzak durdum ondan.”

Muammer sustu, rakisim yudumladi. Ayla onun saglarini ok-
suyordu.

“Bu aksam her seyi anlatti adamcagyz...”

“Demek dogru imis!”

“Hayir Ayla, dogru degilmis. Annem yemin etmis babama
son nefesinde, ¢ocuk senindir, demis. Babam da o yiizden kalmig
bu evde. ‘Yoksa kalir miydim?’ dedi bana. ‘Bu giinlerde nobetler
siklagt1, sana bunu anlatmak zorunu duydum. Ben 6liirsem ger-
¢egi sana anlatacak kimse kalmaz, benden 6gren!” dedi. Gergi
annem, babam hi¢ sevmemis... Bunu saklamiyor babam da...
‘Ama o herifi de sevdigine hi¢ inanmadim,” diyor. ‘Cocuk gibiydi
annen...” diyor.” ’

Bu sozleri soyledikten sonra Muammer sustu, rakisin igti ve
artik hi¢ agzini agmadi. Ayla da onu daha ¢ok konusturmak igin
cabalamadi. Ogrenecegini 6grenmisti.
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“Yatmayacak misin? diye sordu yalmz.

Muammer, “Hayr,” dedi, “sen yat!”

Ayla yatti, bir siire 1giktan uyuyamadi. Ama o gece kocasina
karismak istemiyordu. “Kirk yilda bir olur bu gibi seyler...” diye
distiniiyordu. “Otursun!”

Ama Muammer durumu anladx:

“Sen 1s1kta uyuyamazsin,” dedi karisina, “elektrigi kapata-
yum.”

Ve kalkti, elektrigi kapatti, sonra yine eski yerine oturup raki-
si1 igmeye, diisiinmeye daldi

Muammer o gece hi¢ uyumamusty; ertesi sabah dogru ba-
basinin odasina gitti. Galip Bey, bir giin once geg¢irdigi krizin
yorgunlugu i¢inde oldugundan yataktan kalkmamisti. Baba ogul
yine uzun uzun konustular. Bu konusmalar sonunda Muammer
gidip bir doktor getirdi. Doktor hastanin yaminda epey kald: ve
¢ikarken, “Durumu ciddidir,” dedi.

Ev halky, hastaya karg, eskisi gibi ilgisizdi. Yalmiz Diindar Bey
kahvaltidan sonra Galip Bey’in yanina geldi. Ona birtakim eski
hikdyeler anlatt1 ve sakalast1.

Bu arada Muammer, biiyiikannesini buldu, ona kadin sagir-
tan sorular sordu:

“Para durumunuz nedir?” dedi.

Leman Hanim yalmz ondan degil, kimseden boyle sorular
isitmeye ahismadig i¢in, kendi islerine karisma sayd: bunu.

“Sana ne?” diye payladi torununu. Fakat bu sefer, kolayca ba-
sindan savamada.

Muammer, “Bilelim diye soruyorum,” dedi. “Bilmek hakki-
muzdir samnm. Siz artik yaglandinmiz anneanne, bu yiikii tek bagi-
niza tagilyamazsiniz. Vazgegin bu inattan.”

Yash kadin, “Bak bak bak...” diye giilimsedi. “Ev erkegi ol-
mus da bana akil 6gretiyor. Ayol senin agzin siit kokuyor daha, ne
anlarsin sen ev idaresinden? Hadi git isine! Ben sagken kimse igi-
me karigamaz benim, anladin m»? Uziimiinii ye de bagim sorma.”
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Sonra da, “Hem bu sabah nereden ¢ikti bu boyle birdenbi-
re?” diye sordu. “Bugiine kadar degirmenin suyu nereden geli-
yor diye merak ettigin yoktu. Riiya m1 gordiin, yoksa gelin ha-
mm mu yollad seni?..”

“Hayir,” dedi Muammer, “Ayla’nin bir seyden haberi yok.”

“Ya senin neden haberin varmig bakalim?”

Muammer yutkundu, 6niine bakti, cevap vermeden uzaklast
Leman-Hanim’in yanindan.

Galip Bey ii¢ giin sonra 6ldi. Sabahleyin onun odasina ilk
giren Diindar Bey, adam yeni bir kriz iginde bayilmis sandi. Ama
yanina gidince 6lmiis oldugunu gordi. “Zavalli!” dedi basucun-
da. Sonra gidip otekilere haber verdi. Ev halk: o sirada kahvalti
masasindaydilar. Ik konusan Leman Hamm oldu:

“Nereye gomiilecek?” diye sordu.

Herkes sogukkanl idi.

Muammer, “Karacaahmet’te yeri var...” dedi.

Leman Hanim, “Demek hazirlamis...” diye soylendi. “Bu
baba ogul da son giinlerde sevismeye basladilar, ne hikmetse!..”

Cenaze ertesi giin ogleyin kaldirildi. Mezar basinda ev hal-
kindan bagka, bir iki hoca ile birkag dilenci vards, o kadar...

Doniiste Leman Hanim, “Eksildi,” dedi ortaya.

Sonra da geline donerek, “Elinizi ¢abuk tutun da bir ¢ocuk
yapin,” dedi.

Aglayan bir kisi vardi, o da Nesime idi. Cenaze doniisi oda-
sina kapandi, o giin ve o aksam hig goriinmedi.

Bu oliim, evin yasayisinda en kiigiik bir degisiklik yapmamus-
t1. O aksam sofrada igkiler igildi, konusuldu, eski giinler anilds.
Bu arada Galip Bey’in de adi gegti... Ama 6lmiis biri gibi degil
de, yagayan biri imis gibi... Yalmiz Diindar Bey, Galip Bey i¢in
Leman Hanim’a sorular sormaya baslayinca, yash kadin, “Olen
oldi, biz kalanlara bakalim,” dedi.

Yalmiz Davut Bey’de bu 6limiin ¢ok garip bir etkisi oldu.
Artik bunamus olan bu iyi kalpli adam, o giinden baslayarak,
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her giin kendi 6liim ilanin1 yazmaya koyuldu. Bunlan getirip
Siikrii’ye veriyor, “su su su gazetelere yollarsin!” diyor, fakat
ertesi giin bunu unutup aym ilam bir daha yaziyordu. Boylece
Siikri’niin cebinde on sekiz ilan miisveddesi birikti.

On sekizinci giin Ayla ile Muammer’in evlendikleri giiniin
yildoniimiiydii. Eve bir canlihk vermek i¢in bu yildéniimiinii fir-
sat bilen Leman Hanim, sabahleyin herkese tembih etti:

“Aksama biiyiik bir sofra kuracagim. Kimse ge¢ kalmasin!..”

Ogleden sonra erken erken herkes toplandi. Yemek salonun-
da gigekler, gikolata kutulan ve bagka hediyeler géze garpiyordu.
Ev halki bir araya gelmisti.

Saat dérde dogru kap: ¢alindi. Az sonra da yemek salonundan
igeri, aralarinda bir polisle bir de bekgi bulunan alt1 kisinin gir-
digi gorildi. Bunlarin iginde, memur oldugu anlagilan ¢antal,
gengten biri, gantasini agip bir kigit ¢ikardi

“Leman Hanmim’in evi degil mi?” diye sordu.

Leman Hanmim, “Evet, Siikrii Pasa Konag) diye bilinir,” dedi.
“Siz kimsiniz?”

Memur, “Ben icra memuruyum,” dedi, “evi tahliye ve yeni
sahibine teslim igin geldik.”

Leman Hanim, “Evin sahibi benim,” diyerek ayaga kalkti
oturdugu koltuktan.

Memurun yaninda duran, zayif, uzun boylu, hafifce sakali
uzamig bir adam, polise bakarak giiliimsedi. Polis, elleri arkasin-
da, ayak burunlarina basarak yaylandi.

Icra memuru, “Bildiginiz gibi,” diye soze basladi, “gayri-
menkul borglu tarafindan veya hacizden evvelki bir tarihte ya-
pidig tevsik edilmis bir akde miistenit olmayarak bagkalarn ta-
rafindan iggal edilmekte ise on bes giin i¢inde borgluya ve isgal
edene bir tahliye emri teblig edilir. Bu miiddet iginde gayrimen-
kul tahliye edilmezse saagil zorla gikartihp gayrimenkul ahciya
teslim olunur.”

Davut Bey giilimseyerek, “Dogrudur,” dedi.
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Leman Hamim, “Davut Bey, siz susun rica ederim,” diye pay-
lad1 onu. “Sizin kulaklariniz iyi isitmez, ne oldugunun farkinda
degilsiniz.”

Davut Bey, “Degilim elbet,” dedi.

Leman Hanim gelenlere donerek, “Benim sizinle ahgverisim
yok, ben konagimi Emniyet Sandigi’’na ipotek ettim, o kadar,”
dedi.

Bu s6z tizerine, gelenlerden biri, iyi giyinmis, gozliikli bir
adam soze kansti:

“Ben Avukat Nezihi Yilmaz,” dedi. “Simdi aramzda bulu-
nan, gayrimenkuliin yeni sahibi tiiccardan Nazmi Akarca’nin ve-
kiliyim. Miisaade ederseniz durumu izah edeyim. Evet, koskiin
Emniyet Sandigr’na ipotekli oldugu dogrudur. Daha dogrusu,
eskiden dogru idi, simdi degil. Emniyet Sandig1 3202 sayili ka-
nuna gore, bor¢ 6denmedigi takdirde mehil verir ve sonra gay-
rimenkulii miizayedeye ¢ikanr, satisa gider... Efendim? Biitiin
muameleler yerinde ve zamaninda yapilmistir. Bor¢lu Leman bu
miiddet i¢inde higbir...”

Leman Hanim, “Konusmaniza dikkat edin avukat bey,” diye
onun soziind kesti. “Bana Leman diye hitap edemezsiniz.”

Davut Bey de, “Edemez elbet,” dedi.

Avukat, “Hanmimefendi,” diye s6ziine devam etti, “bu bir hu-
kuki iisluptur. Mahkemeye ¢agrildigimizda da miibasir sizi...”

“Hayir efendim, ben mahkemeye hig¢ ¢agrilmadim. Ben Ferik
Siikrii Paga’min kiziyim, bu konak bana babamdan kalmustir, onu
ister ipotek ederim, ister satarim, o benim bilecegim istir. Habe-
rim olmadan kimin ne haddine konag) bagkasina satmak

O zaman icra memuru, elindeki kdgittan okumaya basladi:

1

“Emniyet Sandigr’ndan ipotekli olup da satisa ¢ikarilan ve ...
tarafindan satin alinan ... (nokta nokta ile gegilen yerleri icra me-
muru minlt ile gegistiriyordu) ... sokak ve ... numarah gayrimen-
kul, eski ev sahibine yapilan tebligata itiraz edilmeyip...”
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Diindar Bey, “Bu tebligat ne zaman yapilmig?” diye sordu.

Yeni ev sahibi, polise bakarak giiliimsedi.

Avukat, “Biitiin tebligat siras: ile yapilmistir,” dedi. “Yeni ev
sahibi icradan muhtira yollamugtir. Bu muhtira ile on bes giin
mehil verilmigtir. Buna da riayet edilmedigi igin icraen ¢ikarmak
yoluna gidildi.”

Leman Hanim, “Benim de oglum avukattir, ben muhura fi-
lan almadim,” diye cevap verdi.

Ve icra memurunun “Icra ve Iflas Kanunu’nun 135’inci mad-
desi geregince gayrimenkul borglu tarafindan...” diye sGylenme-
si izerine, “Bosuna konusma,” dedi, “benim bunlardan haberim
yok.”

Avukat, “Aman nasil olur?” diye cevap verdi ona. “En son
muhtarhga da teblig yapildi. Biz size icra emri yollamistik. Bu
miiddet zarfinda ne itiraz ettiniz ne de racih bir vesikaniz oldu-
gunu bildirdiniz. Binaenaleyh gosterilen miiddet iginde tahliye
emrine kars: itirazda bulunmadiginizdan takip kesinlesmistir. Bu
haseple sizi zorla evden gikarmak durumunda bulundugumuzu
bildiririm.”

Leman Hanim, “Cikimyorum efendim,” dedi, “hadi iginize...”

Polis, “Gorevimizi giiglestirmeyin,” diye s6ze karnsti.

O ana kadar susan Miirside, birdenbire ¢iglik q1gliga aglama-
ya basladi. Yaninda duran Siikrii onu bir tiirli susturamiyordu.

“Pasa baba, mezarindan bagim kaldir da gor halimizi!..”

Bu sirada Diindar Bey, icra memurunun yanina gelerek evraki
inceledi, yapilacak bir sey olmadigini anlamisti. Leman Hanim’a
donerek boynunu biikti, durdu.

Yeni ev sahibinin isareti tizerine polis, evdekilere “Buyurun
disar1,” dedi. “Esyamz1 da kap: 6niine yigacagiz, asagida hamal-
lar bekliyor.”

Leman Hanim, “Cikmam efendim...” diye diretiyordu.

Bunun iizerine avukat, “Mukavemete gore zabita kuvveti ¢a-
girmak zorunda kalacagiz,” dedi.
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Leman Hanim, “Ordu gelse beni burdan ¢ikaramaz,” diyordu.

Polis, bekgiye “Karakola git de bir iki memur daha getir, ha-
mallara soyle, yukarn ¢iksinlar,” dedi.

Bekgi selam verip ¢ikti. Yeni ev sahibi sigara yakmist:, salon-
dakilere giiliimseyerek bakiyordu.

Diindar Bey, “Yeni bir mehil verilemez mi?” diye sordu avu-
kata.

Avukat yeni ev sahibine bakti, bu bakisla, “Size kalmg artik,”
demek istiyordu. Fakat ev sahibi hi¢ orali olmadi.

Davut Bey, “Cocuklarin evlenme yildoniimlerini kutluyorduk
da...” diye icra memuruna giilimsedi.

Icra memuru, “Nice yillara,” dedi... “Benim elimden bir sey
gelmez...”

Miirside, “Pasa baba!.. Paga baba!..” diye higkinyordu.

O sirada hamallar igeri doldular. Esyay: kaldinp gotiirmeye
basladilar. Leman Hanim, durumun gsakaya gelmedigini ancak
o zaman anladi. Ne yapacagim sagirmusti. Vahsi bir kediye ben-
ziyordu. Gozlerini yeni ev sahibine dikmisti. Yeni ev sahibi bu
bakistan sikild, salondan ¢ikti, merdivenlerin tirabzanlarini yok-
lamaya baglad1 ve yanindaki avukat kitibine, “Her taraf dokiild-
yor,” dedi.

Avukat kitibi, “Yikmak niyetinde misiniz?” diye sordu.

“Elbet canim... yerine bir apartman yapacagim... Kat kat sa-
tarim... Moda’daki ingaat bitti, isciler kag giindiir bekliyorlar,
onlara da yazik...”

Bu sirada Muammer, Diindar Bey’in yanina geldi:

“Yok garesi, ¢ikacagiz,” dedi. “Siz anneannemi alin, annean-
nem ¢ikarsa Otekiler de arkasindan giderler. Ben burada, esyanin
basinda kalacagim.”

Icra memuru, Leman Hamim’la tartigmaya dalmugta:

“Hacizden evvelki tarihte yapilmis bir akit var m elinizde?”

“Yok.”

“Qyle ise Icra ve Iflas Kanunu’nun...”
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“Ben kanun dinlemem efendim.”

Polis memuru, “Dinletiriz,” dedi, “hadi bakalim, kalkin...”

Diindar Bey, Leman Hanim’in yanina geldi:

“Uzatma bosuna,” dedi, “cikacagiz!”

Leman Hanmim, “Nerede kutlayacagiz ¢ocuklarin yildoniimii-
nii?” diye sordu.

Diindar Bey susmustu.

Leman Hanmim torununa, “Bu civarda bir kir kahvesi filan var
m1?” diye sordu.

Muammer, “Var...” dedi sagkin saskin bakarak biiyiikanne-
sine.

Leman Hanim, bir baskomutan edas: ile “Giyinin!” djye ba-
gird1. Kendisi de Melahat’tan sapkasini, mantosunu istedi.

Miirside, “Yine gelecegiz degil mi annecigim?” diye sordu.

“Gelecegiz kizim, aksama gelecegiz, sen merak etme!”

Sonra Muammer’e, “Esyanin baginda kim duracak?” dedi.

Muammer, “Ben burdayim,” dedi.

Ayla, “Aman benim seramiklere dikkat et Muammer,” dedi.

Giyinip kugsanma isi biraz uzun stirdi. Bu sirada Ayla, koca-
simin yanina geldi, yavas bir sesle, “Ben teyzeme gideyim,” dedi.
“Sonra gelip beni orada bulursun... Rezalet bu! Bir goren olsa
ne derim ben? Senin anneannen de bunagin biri imis... Elalem
evden attinyor, bizim haberimiz yok...”

Boyle daha kim bilir ne kadar konusacakti, fakat Muammer
onu susturdu:

“Bir yere ayrilma, beni dinle!..” dedi.

“Kirlara m1 gideyim yani?”

“Beni dinle diyorum...”

Bu sirada hamallar, koltuklari, masalan kaldirmaya baglams-
lardi. Masalann tizerindeki gigekleri, seker ve hediye kutularim
birer birer evdekilerin ellerine tutusturdular. Boylece Siikrii Paga
Konagy’nda oturanlar, ellerinde ¢igekler, kutularla sokaga dokiil-
diiler. Davut Bey Onlerine gegti:
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“Simdilik suradaki kir kahvesine gidiyoruz,” dedi.

Leman Hanim, “Suradan bir otomobil gevirin,” dedi, “do-
muz sag bacagim tutuldu.”

Oradan gegmekte olan bir otomobile dolustular. O sirada
mahalle kasab: ile bakkah kosa kosa koske dogru geliyorlards;
bunlarin otomobile binip gittiklerini goriince bakkal sagini bagi-
m yolarak, “Gidiyorlar...” diye bagird:.

Sof6riin yanina oturan Diindar Bey, “Talat Pasa’nin karsi...”
diye bir s6ze basladi, ama Leman Hanim susturdu onu:

“Birak simdi Talat Paga’y1,” dedi.

Siikrii de, “Neden engel oluyorsunuz hanimefendi konus-
masina,” dedi. “Bizim isimiz giicimiiz konugmak degil mi? Ha
koskte konusmusuz, ha otomobildg, ha kahvede, hepsi bir...”

Davut Bey, “Dogru,” dedi.

Leman Hanim agzinin iginde bir seyler soyliyordu. Sikrii
merak etti, “sivekdrim...” gibi bir sey duydu.

“Nedir bu hanimefendi?” diye sordu.

Yash kadin, “Eski bir sarki...” dedi. “Annem s6ylerdi. Allah
rahmet eylesin! Nerde simdi o eski sarkilar... Babamin da sesi
vardy, igerken bazi bazi soylerdi... Bakin benim sesim yoktur...
Gengligimde buna ¢ok iiziilirdim... Bizim gengligimizde, bir
kiz i¢in ses ¢ok lazimdi...”

Diindar Bey, “Benim ikinci karimin sesi ¢ok giizeldi,” dedi.

Leman Hanim, “Sen yalmz siyasetten anlarsin, bagka bir sey-
den anlamazsin,” dedi. “Bizim Davut Bey bana, ‘Sen orkestra
sefi gibisin,” der... Nedenmis o, biliyor musunuz? Herkese ancak
sOyleyecegi sozii sOyletirmisim ben... Sahi, ben olmasam nice
olur sizin haliniz?”

Az sonra kir kahvesine geldiler. Leman Hanim soforiin parasi-
m verdi. Uzun bir masaya oturdular. Cigekleri, kutulan masanin
tizerine koydular. Miirside aglamay: kesmisti, giiliiyordu simdi.

“Bunca yi1l koskten digar1 adim atmamistim. Meger ne giizel-
mis disansi... Vallahi ¢ok giiliing!”
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Bu sefer aglama sirasi Ayla’ya gelmisti. Geng kadin mendili ile
gozlerini kapamug, yavas yavas aghyordu.

Leman Hanim, “Bu gengler de ¢ok sulu gozlii,” dedi. “Yasa-
may1 kendilerine zehir etmek igin yapmadiklarini birakmuyorlar.
Ne var simdi aglayacak? Hig, degil mi? Aglar iste, ne yapacaksin?”

Sonra tath tath kocasina baktr:

“Bunamadan 6nce bir giin bile agladigim1 bilmem Davut
Bey’in,” dedi. “Yasamak doludur adam, simdi bile 6yledir... Ah
nereden bileceksiniz? Bu Davut var ya, bu Davut Bey... Valla-
hi ahirlara gotiiriirdii beni giindiizleri... Hizmetgilere, usaklara
rezil olurduk... Dayanamazdi adamcagiz... Eskiden, o simdiki
tashk yer yok mu? Oras: ahird iste... Ne giizel atlarimiz vardh...
Sattik hepsini...”

Caylar, kahveler geldi. Diindar Bey’le Siikrii aralarinda ko-
nusmaya dalmislard.

Stikrii, “Talat Pagsa’nin namuslu olmaktan bagka bir meziyeti
yok muydu?” diye soruyordu.

Diindar Bey de, “Adamin yalmz para namusu ile 6lgen dev-
letin diisecegi durumu diisiin!” diyordu.

Davut Bey, dudaklarindan artik hig eksik olmayan giiliimse-
me ile, “Beni dinleyin,” diye eliyle masaya vurdu.

Herkes basini ondan yana gevirdi.

Davut Bey, “Koske gelen memurlar, benim Sultan Mehmet’in
heykeli oldugumu anlamadilar,” dedi, “anlasalard: yerimden ki-
pirdatamazlard: beni.”

Bir saat sonra Muammer kahveye geldi, bir iskemle ¢ekip on-
larin yanina oturdu.

Herkesin gozii ondayds, kulag: ondayd.

Muammer, “Beni dinleyin,” dedi. “Babam, 6lmeden bir giin
once bana biitiin bu olacaklar anlatti. Ama neye dayanarak soy-
ledigini bilmiyorum. ‘Koskiin durumu sarsintidadir, korkarim
hepinizi kap: disar1 atacaklar bir giin,” dedi. Bunun iizerine anne-
annemi sorguya ¢ektim, ama ondan bir sey 6grenemedim. Olan
olmustur. Artik Siikrii Paga Konagy bizim degildir.”
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Leman Hanim, “Bizim degilmis...” diye dudak biiktii. “Ba-
bamin malini ben onlara birakir miyim? Goreceksiniz bakin ne
yapacagim?”

Siikrii, “Ne yapacaksimz?” diye sordu.

“Yakarim da onlar1 oturtmam.”

Siikrii bagini salladu.

“Sizin yakmamniza vakit kalmayacak... Adam yiktiracakmus...”

Miirside, “A...” diye bagirdi. “Bize sormadan m1?”

Leman Hanim, torununu dinlemiyordu. Hafif hafif giiliim-
siiyordu.

“Ne giizeldi o sarki... Simdi bulamiyorum... Durun baka-
yim... Hah buldum. Titrerim miicrim gibi baktikga istikbalime...”

Boyle dedikten sonra Leman Hanim, kisik bir sesle bu garkiy1
sOylemeye basladi. Ona Miirside de katildi. Davut Bey eliyle ma-
sanin iizerinde tempo tutuyordu.

Muammer goézyaglarini silerek, “Biraz sonra gidecegiz,” dedi.

Hep birden “Nereye?” diye bagirdilar.

“Babam arka yolda bir apartman kat1 almug, oraya gidecegiz.
Esyay: da tagiiyorum.”

Leman Hanim, “Kag oda?” diye sordu.

“Yedi oda.”

“Yetmez ki bize.”

“Yettigi kadar.”

Ayla sevingle kocasina bakiyordu.

“Nerde dedin?”

“Bizim eski koskiin arkasindaki yolda.”

“Gordin mii sen?”

“Bir hafta 6nce gérdiim, temizlettim, hazirlattim...”

Ayla, “Bizim apartman, 6yle mi?” dedi.

Gelinin bu sozii hepsini sessizlife gomdii. Yeni evlerinin ha-
num demek artik Ayla idi.

Leman Hanim, “Benim sag bacagim uyustu gocuklar,” dedi.
“Durun bakayim...”
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Yerinden dogrulmak istedi, ama distii ve iskemle ile birlikte
yere yuvarland:. Siikrii ile Muammer onu kaldirdilar, iskemlesine
oturttular.

Kadin, “Melahat yok mu?” diye sordu.

Siikri, “Yeni evde,” dedi.

Leman Hamm sert sert, “Soyleyin ona, bu evde hanimefendi
benim, anlagild1 m?” dedi.

Ayla, “Sizsiniz efendim,” dedi.

Yash kadin, “Hepiniz parazitsiniz,” diye devam etti. “Ben ol-
masam haliniz haraptir. O Galip de benden aldiklarim biriktirdi,
anladimiz my? Yillarca bes kurus masraf ettirmedim ben ona.”

Siikrii bir otomobil getirmisti.

Muammer, “Kolunuza girsem otomobile kadar yiiriiyebile-
cek misiniz anneanne?” diye sordu.

Yash kadin, “Bir deneyelim,” dedi.

Ama kalkmasi ile oturmas: bir oldu. Bunun iizerine Siikrii ile
Muammer onu kollarina alarak otomobile tagidilar. Kadin boyle
giderken, “Giizel yemekler yaptirmigtim. Onlar1 da tagitin... Ak-
sam keyfimizi bozmayalim,” diye soyleniyordu.

Leman Hamim’in yanina Davut Bey oturdu. Sof6riin yanina
da Muammer gegti. Otomobil kalkt:.

Diindar Bey, Siikrii, Miirside Hanim, Ayla ve Nesime yeni eve
yiiriiyerek gideceklerdi. Diindar Bey, Miirside Hanim’la Ayla’nin
koluna girmis, 6nden gidiyordu. Arkada Siikrii, Nesime’ye “Bu-
giline kadar Osmanh hirsizlig) ile gegindik, biraz da burjuva ha-
sisligi yiyelim bakalim,” dedi.

Nesime, “Senden nefret ediyorum,” diye cevap verdi ona.

“Haksizlik etme, ben sana bayihiyorum.”
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Ikinci Béliim

3

Muammer’in Giinliigii

“Yeni bir ev, yasamaya yeniden baslamak demektir. Ben de
yasamaya yeniden baghyorum. Anneannemi, soyle boyle diizen-
lenmis bir odaya yatirdik. Bir yani hi¢ tutmuyor. Ama gene de
sofraya oturacagim, diye direndi; gii¢ 6nledik, yemegini tepsi
i¢inde yatagina getirdik.

‘Bir sartla,” dedi, ‘siz eskisi gibi giile oynaya yiyeceksiniz.’

Arkasindan da, ‘I¢kiniz yok mu?’ diye sordu. ‘Igkisiz sofra
olmaz. Igin ve eskisi gibi konugun.’

Biz de Oyle yaptik. Yalmz Ayla, sofrada pek durmadi, agh-
yordu, agladigin1 gormeyelim diye kalkti, gitti. Nedense Siikrii
de onun arkas: sira odadan ¢ikti Basgimiza gelenlere gargabuk
alisiveren Mirside teyzem, pis pis giildi, hepimizi o giilisii ile
siizdii. Sonra da bana, ‘Senin yerine Siikrii gitti,” dedi.
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Hi¢ cevap vermedim. Bunun iizerine Miirside teyzem,
Nesime’ye dondii:

‘Bari siz de gidin,’ dedi.

Nesime de benim gibi yapti, cevap vermedi ona.

Boylece kendimle Nesime arasmda bir benzerlik kuruverdim
kafamda. Ciinki Miirside teyzem, Siikrii’niin ¢ikip gitmesinden
iki kisi kuskulanabilir, diye diisiinmiistii: Biri bendim bunlarin,
Ayla’nin kocasi. Oteki de Nesime, Siikrii’niin sevgilisi. Siikrii’niin
Nesime ile bir miinasebet kurduguna ben de inamyorum. Bir sey
gormedim, merak da etmedim, ama 6yle olmasi gerekiyor. Birbir-
lerini seviyorlar mi? Onu hi¢ sanmiyorum. Siikrii’yii iyi tamdigum
soyleyebilirim. Aski kiigiik goriir, agka bir kiigiik burjuva tutkusu
diye bakar. Kiigiik burjuvanin zavallihgin1 gosteren bir acayiplik-
tir agk, der. Oyleyse neden Nesime’ye yanast? Oyun diye... Hem
oynamak, hem de oynadigini bilmek. Budur onun zevki. Bu yiiz-
den de aktorliik sanatini ¢ok yiiceltir. Hesapli olarak duygulanan,
duygulanmasini sahici gibi gosteren aktor, onca insanhigin en bii-
yiik bagansidir. Nesime’ye gelince, belki kocasindan kagip sevdigi
aktorle bir otele kapandig) aylar iginde, aski yasadigim sanmsti
o. Olaylan derinlemesine incelemek aligkanhginda ve yetenegin-
de olmadig; i¢in aldand: elbet. Cabuk uyand: ve bizim yanimiza
sigind1. Pismanlik duyuyordu hep. Olsa olsa evlenmeyi diisiiniir
artik. Siikrii de evlenmek istemeyecegine gore...

Gelelim Miirside teyzemin beni de araya katmasina: Onca
Stikri, kanmla da kingtinniyor. Bunu agik agik kag kez soyledi.
Deli diye bakiyoruz Miirside teyzeye, ickiden ne soyledigini, ne
yaptigim bilmiyor, diyoruz. Evde kalms bir kiz oldugu igin, her
baktig1 yerde cinsel iligki goriiyor. Olagan karsihyoruz bunu, al-
dirmiyoruz. Ama Ayla kiziyor, kavga ediyor onunla. Neden? Na-
musuna mi dokunuyor? Teyzemin attig1 bu tas, acaba Ayla’nin
mi1 namusuna dokunur, yoksa benim namusuma mi? Bunlarin
hepsini disiinmek lazim. Sadece diisiinmek de yetmez, bir yar-
giya varmali. Cok giig isler bunlar. Hem baslamak hem de bas-
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lamamak istiyorum. Baslamaktan korkuyorum ¢iinkii. Belli bir
yargiya varsam ne olacak? Arkasindan hemen bir eyleme ge¢mek,
bir seyler yapmak gerekecek. Iste korkum bundan. Eylem ka-
dar korkutan bir sey yok beni. Sozgelisi, su soruya bir karsihk
bulmaliyim: Miirside teyzemin, Ayla ile Siikrii arasinda bir iliski
var sanmasi beni baglar my, baglamaz my? Daha agig), insanoglu,
kendi yargilar, kendi inaniglar ile mi yagsiyor, yoksa bagkalarinin
yargilari, bagkalarinin inamglar ile mi?

Bunun gibi daha bir siirii soru kafarmi kurcaliyor.

Iste yeni bir eve gelince bunlar benim igin birden 6nem ka-
zand1. Diyecegim su: Simdiye kadar farkinda olmadan yasami-
sim, bundan sonra farkinda olarak yasamanin kendimce en inan-
diric1 kaniti ise yeni tutmaya bagladigim bu giinliik olacak. Sik
sik bu defterin tizerine egilecegim ve kendimi siygaya ¢ekecegim.
Daha dogrusu, kendime sorular soracagim ve sorulara karsiliklar
bulmaya ¢alisacagim.”

“Aym gece. Uyuyamadim. Ayla boyuna sayikladi. Korkung
rilyalar goriyordu herhalde. Birileriyle kavga etti durdu. Ne
dedigini iyice anlayamadim. Kulak kabarttim, belki bir ipucu
bulurum diye diisiindiim. Neyin ipucu olacak bu? Bilmiyorum.
Sadece sunu sdyleyeyim, yanimda yatan kadini kendime korkung
olgiide uzak buldum. Bagka bir diinyanin insam gibi geldi bana.
Yabana bir dil konusuyor ve benim bilmedigim, bilemeyecegim
sorunlar i¢inde girpinip duruyor.

Babam bir saral idi. Annemin 6liimii siipheli, dedem Davut
Bey’i normal saymak giigtiir. Yoksa onlarin kahti ile ben de ¢ig-
rindan ¢itkmig bir adam mi olacagim yavas yavag?

Bundan korkuyorum, ama normal insanla anormal insan ara-
sindaki fark da beni disiindiiriiyor. Yoksa normal dediklerimiz,
anormallikleri ortaya ¢itkmamus insanlar olmasin?

Bunlar adice, bayagica felsefeler. Ilk ¢abam bu tiirlii bayag-
liklardan kurtulmak olmah. Her yeni diisiinmeye baslayamn diis-
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tiigii sagmaliklar ve kendini begenmigliklerdir bunlar. Insanoglu-
nun binlerce yildir diistiniip eskittigi sorunlan yeni bastan ele alir
da farkinda olmaz diistiigii durumun, kendini bir diigtiniir sanr.
Ayip bir sey bu...

Ama ben de yeni yeni disiinmeye baghyorum. Bunu unut-
mamal1.”

“Carsamba. Batiyormusuz da birimizin haberi olmams. Hadi
Nesime ile Siikri’ydi bir yana birakalim, onlar aileden degil; ya
bana, anneanneme, dedeme ne demeli? (Dede sifatr hig yakis-
muyor ona, Davut Bey diyeyim en iyisi. Ciinkii Davut Bey tek
baginadir, bir ailenin ne baginda, ne ortasinda, ne sonunda bir
yeri olamaz onun. Ben dedeme, tesadiifen aramiza diismiis biri
gozii ile bakanm.) Ekmegin nerden geldigini birimiz bile di-
siinmemisiz. Diin gece sofrada bunu soyleyecek oldum, Diindar
Bey ‘Osmanli Imparatorlugu da béyle batt1,” dedi. ‘Biz ayhkla-
nmizin koyliiden alinan vergi ile 6dendigini bilmezdik, devletin
bir koésede bir paras: var, ondan veriyor samirdik. Birinci Diinya
Savasr’na neden girdigimizi Talat Paga bilmiyor, Cemal Pasa bil-
miyor, Enver Pasa bilmiyor. Peki kim biliyor? Bilen yok.’

Dogrusu, Diindar Bey’in Mesrutiyet anilanndan bikkinhk
geldi, hangi konuyu agsamiz lafi oraya getirir. Ama diin geceki
sozleri ¢ok yerindeydi. Elden giden koskiin ne ile dondigiini
hi¢birimiz disinmiyorduk, anneanneme giivenmisiz, o bilir,
deyip keyfimize bakmigiz... Oysa o da bilmiyormus! Bir giin he-
pimizi kap: disan1 ediverdiler. Buna en ¢ok iiziilen anneannem
oldu... Bir de Ayla. Anneanneme iiziintiiden inme indi. Demek
sonumuzun boyle olacagim aklindan bile gegirmiyormus, Siik-
rii Pasa Konagr’ni kimse elimden alamaz diye disiiniiyormus.
Ayla’ya gelince, eski de olsa konag seviyordu o, orada yagamak
ona soylu oldugu samisimi veriyordu. Belki benimle evlenmesi-
nin nedeni de budur. Ciinkii gitgide anhyorum ki, bizim evlen-
memizin mantiksal ve duygusal hig¢bir temeli yokmus. Neyse...
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Bunlara daha sonra gelecegim, Ayla’y: ve kendimi, karikoca ola-
rak iyice gozden gegirecegim.

Bir babam tedbirli davranmig, uzag) gérmiis. Onun yiiziinden
bu evde oturabiliyoruz. Yoksa sokakta kalmistik. Peki ama, ba-
bam nasil olup da &tekilerden ayn diisiinebilirdi> Olmeden 6nce
odasinda bana ag¢tig1 hikdyelerin ger¢i bunda pay: yok degil, ama
babaminki tam olarak bir uzak gorisliiliik diye de anlatilamaz.
Diipediiz bir pinti idi o. Hig sarf etmez, boyuna biriktirirdi. Bat-
masaydik da biriktirecekti. Diinya onun igin bir tuzakti, babamin
biitiin ¢abasi1 da bu tuzaga diismemek igin ¢alismak, uyanik bu-
lunmak olmustur. Pagay: kurtarmak kaygisi, bencillik, baska bir
sey degil. Demek hig¢birimiz umurunda degilmisiz onun. Gergi
o gece bana, ‘Yalniz seni diisiinerek yasadim bu konakta,’ dedi.

Dedi ama pek inanmadim buna.

Sonraki sozleri ise hem acikli hem de cesurca idi.

‘Sen kor dervisin oglu degilsin, benim oglumsun,” derken dik
dik gozlerimin igine bakiyordu.

Bunu oliinceye kadar unutmayacagim. O igine kapali, ¢ekin-
gen, umursamaz adam gitmis, yerine benim tanimadigim biri
gelmisti. Sanki gizli bir getenin, uzun yillar, durumu geregi saf
rolii oynayan elebagisi idi.

‘Alaya alindigim, kiigiik goriildiigiim i¢in ayrilamadim konak-
tan,” dedi. ‘Bir ara anneni oldiirmeyi diisiinmedim degil, kendi
kendine 6lmeseydi belki de yapacaktim bu isi.’

Sonra derin bir nefes verdi ve ‘Oliirken bedbaht olmak, bii-
tiin bedbahtliklarin en acis1 imis,” diye devam etti. “‘Artik benim
giinim doldu... Kimse ile hesaplasamam. Benim igin ne disi-
niiyorlarsa 6yle kalacagim. Bu diisiince beni boguyor. Hig ¢atis-
madim, hi¢ ¢arpismadim, benim i¢in nasil bir durum bigtilerse, o
durumun iginde kaldim.’

Gozlerini faltag gibi agti:

‘Aklindan gegenleri anhyorum,’ dedi. ‘Senin igin bigilmis bir
durum yok, o senin kendi, ger¢ek durumun, demek istiyorsun.
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Belki de 6yledir. Ama ben buna isyan ediyorum. Isyan ettigime
gore, bagka bir kisiligim olmali degil mi? Olmasa bile yaratmaliy-
dim. Yapamadim... Tembellikten oglum.’

Sonra aglamaya basladi. Acitmamistim, sinirlenmistim daha
¢ok. Babamun bu tiirli agiklamalarda bulunmadan 6lmesi daha
iyl olurdu. Ciinkii babami bu son s6zlerine gore yeni bastan de-
gerlendirmek gii¢ gelecek bana. Ben de tembelim, babama ¢ek-
misim.”

“Cuma, simdi daha bagka tiirli diisiiniiyorum babam hakkin-
da. Bu evde, kendini tanimaya ¢aligan bir kigi varmig, o da babam.
Otekiler, hepsi bir rol oynamislar, ama bir rol oynadiklarinin ve
nasil bir rol oynadiklarimin hig¢ farkina varmadan. Onlar, baba-
min yaninda birer esya gibi kaliyorlar. $u akh ile 6viinen Siikrii
bile nedir sanki? Evet, kendini kabul ettiriyor, ama kendi o mu?
Daha dogrusu ‘kendi’ var mi onun? Bir davrams tutturmus, kimi
zaman eziyet ¢eke geke, siirdiirmek istiyor o davranmsi. Sozgelisi,
‘Siikrii sundan hoslanir!” diyorlar, boyle dediklerini bildigi igin
o da hoslanmig goriiniiyor. Direniyor, disini tirnagina takiyor,
kendi istiine birtakim kanilan yerlestirmeye ¢ahsiyor. Basanya
da eriyor sonunda. Ciinki herkes tembel, herkes, ‘Madem 6yle
imis, Oyle olsun!’ diyor, kimse de yorgunluga katlanip onun asil
kisiligini bulmaya heveslenmiyor. Giiliing bir oyun bu!

Babamsa katlanmig, ben onlann diistindiikleri gibi bir Galip
degilim, ama ne zarar, demis kendi kendine. Gergi eziyet ¢ekmis,
oliirken agiga vurdu biitiin bunlary; e... Siikrii de eziyet ¢ekmi-
yor mu sanki?”

“Cumartesi, 6gleden sonra. Bu defteri sik sik aliyorum elime.
Ciinkii yazacak ¢ok seyim var. Bir an 6nce bogalmak istiyorum.
Simdiye kadar yazdiklarimi gozden gegirdim, hoslanmadim. Bir
ara hepsini yirtip atmak bile gegti igimden. Eflatun, bir yerde di-
yor ki; felsefe, insanlarin ve toplumlarin gii¢li olduklan ¢aglarda
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yararhdir, zayif olduklan zamanlarda ise acinacak bir seydir. Ben
simdi giiglii bir ¢agimi m1 yasiyorum, yoksa zayif bir ¢agimi mr?
Kuskum yok ki, zayif bir ¢agimi yagiyorum. Ciinkii higbir seye
inanmiyorum, varhgimin nedenini bilmiyorum, ne yapacagim,
ne edecegim konusunda agik segik bir diisiincem yok. Oyleyse
zayifim ve felsefeye benzer seylere bagvurduguma gore de acina-
cak bir durumdayim.

Acele etmeli, petrol kuyularindan da, 6nce birtakim pislikler
¢ikarmug, petrol arkadan gelirmis. Benim giinliigiimde de 6yle
olacak. Asil 6nemli olan diisiinceleri yakalamak i¢in, onlar 6rten
slipriintiiyii ¢ikarip atmah.

Diin Ayla bana, ‘Senin peygamber rolii oynamandan biktim,’
dedi.

Merak ettim ne demek istedigini, ama cevap vermedim. Bu-
nun iizerine kizdi.

‘Neden cevap vermiyorsun?’ diye sordu. ‘Kiigiik goriiyorsun
beni. Kafandan gegenleri soylersen anlamam mi samyorsun?’

“Oyle bir sey demedim.’

‘Istedigin kadar dememis ol... Ama ben biliyorum &yle dii-
siindigiind. Susuyorsun, itiraz etmiyorsun, uysal, anlayish davra-
niyorsun. Boylece de bizim kafamizda 6nemli bir adam oldugun
kanisini yerlestirmek istiyorsun. Oysa bir sey degilsin sen, bir sey
diistinmiiyorsun, disiiniiyormus gibi yapiyorsun. Senin susman,
bir seyler diistinmenden, bir seyler bilmenden degil, hi¢bir sey
diisinmemenden, higbir sey bilmemenden geliyor. Yutturamaz-
sin bana, anladin m1?’

Soyledikleri yiizde yiiz dogruydu, ama gene de cammu sikti
benim. Ciinkii Ayla’nin bu kadar sert davransi ile ilk kargilag:-
yordum.

‘Hakbhsin,” dedim, ‘benim bir sey bildigim yok, bir sey de dii-
sindigim yok.’

Bagyrarak, ‘Diisiin Oyleyse,” dedi.

‘Ne disiineyim?’
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‘Miirside teyzenin soylediklerini diisiin s6zgelisi.’

Anladim ne demek istedigini, anlamazhktan geldim.

‘Miirside teyzem zavallinin biri,” dedim, ‘onun sozleri tizeri-
ne ne diye disiinecekmigim?’

Giiliimseyerek yanima geldi.

‘Miirside teyzenin soylediklerine inanmiyorsun demek?*

‘Hangi sOylediklerine?’

‘Canim, benim Siikrii ile flort ettigimi soyliiyor ya...

Ben de giilimsedim.

‘Inanmiyorum elbet... Yok inanacak miyim?’

‘Bana giiveninden degil mi?’

‘Giivenip giivenmemek meselesi degil,” dedim.

Gozimiin igine bakarak, ‘Ya dogruysa,” dedi.

Sustum.

‘Iste bak,” diye bagirdi, ‘peygamberlik pozlari takimyorsun
derken senin bu halini anlatmak istemistim. Sana her sey viz ge-
liyor bu diinyada. Ciinkii bir filozofsun sen. Bu tiirlii isleri kiigiik
goriirsiin, anlayish ve sakin davranirsin. Oyle degil mi?’

‘Kugkulanmamu mu istiyorsun?” diye sordum.

Sagird biraz.

‘Hayir,” dedi sonra, ‘teyzeni susturmani istiyorum. Asli olma-
sa bile, onun bu tiirlii imalarindan rahatsiz olmani istiyorum. Sen
harekete ge¢mek i¢in Siikrii ile benim aramda boyle bir iliskinin
olmasim1 mu1 bekleyeceksin? Boyle bir iligki varmus gibi konusul-
masi aym etkiyi yapmiyor mu senin iizerinde?’

Cevap vermedim, ¢iinkii gii¢tii sordugu soruyu cevaplandir-
mak benim igin ve istemeden, onun kizdig filozof tavrum takin-
dim. Bagka kurtulus yolu yoktu. Ama konu kafama takild: kalda.
Kendi kendime, ‘Acaba Ayla ile Siikri arasinda bir iliski var mi?’
diye sormadim da, ‘Bir olay istiine konusulmasi, olayin kendi
kadar 6nemli midir?’ diye sordum. Hadi Miirside teyzemin hasta
bir insan olmasim bir yana birakalim; aym s6zleri bagkas: soylese
ne yapacagim, ne yapmaliyim? Gergekten de, Miirside teyzemin
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o ¢gesit sozlerini herkes duyuyor, herkes dinliyor ve elbet bu s6z-
ler tizerine bir geyler diisiiniiyorlar. Ben buna engel olamaz mi-
yim? Ya da onlarin diigiincelerine istedigim yonii veremez miyim?

Cok giig isler bunlar. Bir ¢6ziim yolu bulamiyorum ve susu-
yorum. Susmam da Ayla iizerinde filozofluk izlenimi birakiyor.
Hakk: yok degil. Demek ki filozofluk, zayif durumlarda girkin
bir sey, ¢iinkii bir kagamak. Eflatun’un dedigi dogru.

Kendime agikga sorayim: Siikrii ile Ayla arasinda gizli bir iligki
varmug imasi bana dokunuyor mu? Ne yalan soyleyeyim, dokun-
muyor. Ama herkes boyle diisiiniirse ne yapmaliyim? Bu konu
bana dokunmus gibi davranmaliyim. Iste biitiin giigliik ondan
sonra baglhyor. Bu sOylenti bana dokunmus gibi davranacagim
ve ne yapacagim? Siikri’ye, ‘Sen bu evden git’ mi diyecegim?
Asilsiz bir laf tizerine bu tiirlii kesin hareketlere girismenin hig-
bir anlami olamaz. Demek bu gibi imalarin dogru ¢ikacag: giine
kadar beklemem gerekiyor. Bekleyis... Sabirla ve siikiinetle bek-
leyis! Filofozluk degil de nedir bu? Kurtulmak igin, amaca bir an
once varmak gerekiyor. Bir an once Ayla ile Siikrii arasinda bir
iligki baglamali ve agiga ¢ikmali ki rahata kavugayim. O zaman
ne yapacagim? Simdiden bir sey soylenemez. Cok muhtemeldir
ki bugiinkii durumumda kalayim, yani olan: biteni sessiz sessiz
seyredeyim.

Kizmadan kizmus gibi yapabilir miyim?

Iste, bir bigare oldugum ortaya ikiyor. Her normal insanin
kizip kopiirecegi sorunlar kargisinda ben kayitsiz kalabiliyorum.

Ciinkii icimden gelsin diye bekliyorum, icimden de bir sey
geldigi yok. Bunun bir nedeni olmali. Nedir o? Buldum: Ayla’ys
sevmiyorum ben. Sevseydim, deli ederdi beni bu konu.

Peki sevmedigim birine nigin katlaniyorum? Bugiinkiinden
daha iyi bir diinya diisiinemiyorum da ondan. Bir yenisi, eninde
sonunda, bugiinkiine benzeyecek. Bunu bildikten sonra hareke-
te gegmek niye? Bir romanda okumustum, irade teorisi yapan bir
disiiniir, bir tekerlegin orta yeri gibi sakin kalmaya ahgtiriyordu
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kendisini. Hayat giimbiir giimbiir doniiyor, ama o, orta yerde
istifini bile bozmadan hareketsiz kalabiliyor. Gergekten biiyiik
bir bagar1. Yalmz o adamla benim aramda 6nemli bir ayinm var:
O bunu ¢aba ile elde etmek istiyor, bense dogustan 6yleyim ga-
liba. Dogustan iradeliyim. Oyle mi? Yok, bununla kendimi kan-
diramam. Davramslarunin i¢imden gelmesini beklememeliyim,
¢iinkii icim yok benim. Belki kimsenin yok. Herkes, yalan yanhs,
daha iyi bir diinyanin ardina diigmiis, o diinya i¢in, bosuna da olsa
qirpintyor; galisiyor. Ust yam aylakliktir. Bizim ev de hep aylak-
larla doluydu. Gergi Siikrii’niin iddialan var, ama ne yapiyor? Bu
iddialan ile birtakim aylaklarin arasinda vakit gegiriyor. Demek
ki o da aylaklik ediyor. Anneannemin, bu durumu siirdiirmekten
bagka amaci yoktur. Davut Bey diisler ardinda oyalanir. Diindar
Bey diinii degerlendiriyor ama bu degerlendirmesini bugiin igin
kullanmuyor, belki de kullanmak istemiyor. Nesime’ye gelince,
igimizde en canli olan odur bence, basit seyler bekliyor yagamak-
tan ve baska tiirlii diisiinmeye yanagmyor: Siikrii evlenmeye razi
olursa Nesime de evlenir, ilerisi ne olur pek kurcalamaz. Bir evi
olsun, o ev soyle boyle donsiin, yeter ona. Kimi giin giiler, kimi
giin aglar ve yasamak budur der, o kadar. Evinin temellerini sar-
sacak olan nedenler iizerinde durmaz. Biz de durmadik.

Yeni bir ev, yagsamaya yeniden baslamak demektir, diye yaz-
mustim bu giinliigiin bagina. Bense bu yeni evde diisiinmeye bas-
ladim. Ciinkii 6teki evimizin yikilmas: beni uyandirdi. Demek ki
aylakliktan ilk kurtulan ben olacagim bu evde. Bunu saglam bir
temel olarak alip oradan ige baglamaliyim.”

“Bir hafta sonra cumartesi. Bu hafta basgimdan 6ylesine olaylar
gegti ki, kendimi iyice tartmadan giinliigiimii agmayayim dedim.
Sali gecesi yattiktan sonra, ya simdi Ayla bana sokulursa diye
bir korku aldi igimi. Uyumus gibi yaptim ve kalbim ¢arparak
bekledim. Diisiindiigiim gibi Ayla sokuldu yamima. Gerilivermi-
sim. Tas kesildim. Ona karsilik versem deliririm diye diigiindiim:
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Boylesine bir uzaklik duygusu onunla aramizda ilk olarak bagima
geliyordu. Sasirdi, ne yapacagini bilemedi. Kalkt: yataktan, elekt-
rigi agt1, kosedeki koltuga oturdu ve bana bakmaya bagladi.

Epey bir siire sonra:

‘Bana hakaret ettin,” diye minldanda.

Ben sogukkanl:

‘Kapa elektrigi de yat,” dedim.

‘Hayir kapamayacagim,’ dedi, ‘sen de kalk, konusalim.’

Benim aldirmadigimi goriince yerinden firlady, yatagin yanina
gelip yorgam iistiimden gekti, agag aldu.

‘Kalk diyorum sana!’

‘Alaturkabk etme,” dedim.

‘Kim? Ben mi?’

Boyle diyerek yataga atildi, yiiziime tokatlar indiriyor ve et-
lerimi ¢imdikliyordu. Bir yandan da, ‘Aynlacagiz, hemen bu ak-
sam aynlacagiz...” diye soyleniyordu.

‘Ne var bu kadar kizacak,” dedim, ‘ilk defa olmuyor ki...’

‘Ama bu aksamki bagkaydi, anladim, esek degilim ben... Ay-
nlacagiz, anhyor musun? Hemen bu aksam aynlacagiz. Igrendin
benden, tiiylerin trperdi... Hayir, buna katlanamam. Katlana-
mam... Soyle diyorum sana, soyle, nedenini soyle!’

Sakin sakin uzanp yorgam g¢ektim, iistiime aldim. Yeniden
yere atsaydi onu, giiliing olacakti. Yapmad, fakat aglamaya bas-
lads.

‘Seni sevdigim igin, Gstiine diigtigim i¢in sogudun benden,
degil mi? Yarabbi, ne ¢abuk, ne gabuk!’

Saglarim siki siki geriye gekiyor, tavana, perdelere, esyaya ba-
kiyordu.

‘Aman Yarabbi! Ne samiyor bu adam kendini? Nasil bana ha-
karet edebiliyor? Itiyor yanindan beni... Aman Yarabbi! Ne sa-
myorsun sen kendini? Siikrii Paga’nin torunu oldugun igin mi
biitiin bu ¢abalar? Ayol senin ailen dejenere bir defa, sonra da
sen... Soyletme simdi beni.’
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Ne diyecek acaba?

‘Ne diyeceksen soyle, korkma!’

‘Korkmak my, senden mi korkacak misim? Sen... Sen pigsin
ayol!’

Bunu dedi ve der demez pisman oldu. Yataga atildi, boynuma
sarildi.

‘Affet beni,’ diye aglamaya baslad.

Onemli bir olay, ama beni ¢ok etkilemedi gene de. Yalniz
icimden belli belirsiz bir seving dalgas: gectigini hissettim. Ayla
once bana kiziyor, hakaret ediyor, sonra da pisman olup yalva-
nyor. Demek kivraniyor, saginyor, bocaliyor, korkuyor, evet kor-
kuyor... Ben sakin duruyorum, ama bu halim artik eski halime
pek benzemiyordu saminm. Kiigiik bir hareketimle ortalig: allak
bullak ettim, bir insan1 kendisi ile ¢atisir duruma soktum.

‘Yat,” dedim.

‘Ama affettigini soyle, 6yle yatayim.’

‘Affedecek bir sey yok ki ortada.’

‘Yapma Muammer, ezme bu kadar beni. Bir delilik ettim, de-
lice bir s0z soyledim. Ama vallahi ¢ok kizdim da ondan, tizmek
i¢in seni... Sonra da pisman oldum.’

Kalkip oturdum yatagin iginde.

‘Ben de Oyle sanirdim, ama... degilmisim.’

‘Ne degilmissin? Ne sanirdin?’

‘Pi¢ sanirdim kendimi, degilmigim.’

‘Hi¢ sen pi¢ olur musun Muammer’cigim,” dedi.

‘Neden olmayayim... Ama degilmisim. Babam 6lmeden 6nce
sOyledi. Gergi bu konularda babalarin s6ylediklerine yiizde yiiz
inanilmaz. Yine de bir agik kap: birakmals.’

‘Peki, soyle oyleyse, beni affettigini soyle yatayim. Hatta hig-
bir sey olmamug gibi sarilayim sana. Ister misin, sarilmam ister
misin? SOylesene! Sen bana kizgindin bu gece. Ama niye kizgin-
din? Gegen giin teyzen i¢in sOylediklerimden mi? Ben onlar,
senin ilgini ¢ekmek igin...’
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Yataktan kalktim, gidip elektrigi sondiirdiim, sonra da geldim
yattim. Onun soylediklerini dinlemiyordum artik. Ayla da bunu
anlamg olacak ki, kesti ve bu sefer hafif hafif aglamaya bagladi.
Ne kadar agladi bilmiyorum, uyumugum.

Ertesi giin bir sey yaptim, onu niye yaptigim bir tiirlii anlaya-
miyorum. Geneleve gittim. Giizel bir kiigiik kiz buldum, yukari
kata ¢iktik. Odaya girince, ‘Ben evliyim, biliyor musun?’ diye
sordum.

Neden? Sagma iste.

Kiz, ‘A... Benim evli miisterilerim ¢oktur,” dedi. “Temiz ol-
dugumu bildikleri igin hep bana gelirler, dertlerini anlatirlar. Ben
de teselli ederim onlari. Ama kanlarnina da acinm, biliyor musun?
Sen neden darildin? Yoksa biktin m1 karindan? Arada bir degis-
tirmeli, iyi olur. Vallahi sana bir sey soyleyeyim mi, beni gorse
sever. Gonliim iyidir benim... Oyle hemen kapmaya kalkmam
herifleri, sag salim yollarim karilarinin yanina. Bir defa giinahkir
olduksa...’

Boyle uzun bir soylev gekti. Sevigirken bile (artik ona sevis-
mek denir mi bilmem) siirdiirdi sdylevini. Bir ara kestim onun
sOziini:

‘Konusulur mu bu sirada?’ dedim.

‘Hem konusuruz hem de sevisiriz, kocacigim benim,’ dedi.

Biraz sert, ‘Istemem,’ dedim. ‘Yapma bir daha.’

‘Yapmam,’ dedi. ‘Sen nasil istersen.’

Sonra da, ‘Ne fena bir koku siirmiigsiin 6yle,” dedim.

Adamakill titizdim yani, gordiiklerimi gérmemis gibi davra-
namadim; bir seyi begenmedimse begenmedigimi sdylerim.

Kiz, ‘Sen ne aksi adamsin,” dedi. ‘Cekecegim var senden be-
nim...’

Cok hosuma gitti bu s6z. Demek aksilik edebiliyorum. Bu-
nun anlami nedir? Su... Karst koyabiliyorum. Ama ben oraya
boyle bir deneme yapmak i¢in gitmemistim. Bu da giiliing bir
sey ama, ben daha giiliing bir sey igin gitmistim. Kendi gevremin
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disinda, halktan, basit biri ile konugmakt: asil niyetim. Odadan
¢itkmadan 6nce aklima geldi bu, sordum kiza:

‘Kag liraya geginiyorsun ayda?’

‘Belli olmaz,’ dedi.

‘Ayda n¢ kazanirsin?’

Gozlerini kisarak bakt: yiiziime, sonra ‘Neden soruyorsun?’
dedi.

‘Hig,” dedim, ‘hesaplarini bilmeden yasayanlar var da...’

‘Ben de bilmem hesabimi,’ dedi. ‘Onu ablama sormaly, o bilir.’

Sonra elini salladi.

‘Amaaan,’ dedi, ‘iste geldim gidiyorum... Sikintiya girecek
halim yok.

Sonra bir sarki tutturdu.”

“Ertesi giin. Hepsini yazmayr unutmusum. Ayni giin, bir
avukat arkadagi gérdiim, bana ‘Bir tabancam var, satihk... Alir
musin?’ dedi.

Heyecandan bogulacaktim.

‘Aman,’ dedim, ‘ben de iyi bir tabanca annyordum.’

‘Meraklisin demek,” dedi.

‘Merakh da s6z mi?’

Yazihanesine gittik, gosterdi tabancayi. Evirdim, ¢evirdim.

“lyidir, aldanmazsin,’ dedi.

Aldim tabancay. I¢ cebime koydum. Eve gelince, Ayla’ya
gostermeden, kiitiiphanedeki kitaplarin arasina sakladim.

Giinlerimi boguna harcamisim, simdi daha iyi anhyorum. Ar-
tik dolu, dopdolu yasamali.”

{

“Asag1 yukar1 on bes giin sonra.

Konags ben de aramiyor degilim. Orada iken yalmiz kalabili-
yordum. Issiz ada gibi idi konak. Kimsesiz koseler buluyordum,
kendi kendime diigtiniiyordum, bekliyordum, bir giin gelecek ve
bu zoraki topluluk dagilacakti.
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Burada ise artik o umut kalmamg gibidir. Burun burunayiz
ve birbirimizi yiyecegimiz giinii kolluyoruz.

Anneannemle Davut Bey bir odadalar. Diindar Bey’le Siikrii
bir odada. Ben Ayla ileyim. Miirside teyze ile Nesime’ye ayn
odalar verdik. Onlar bir araya koyamazdik. Bundan bagka bir de
biiyiikge yemek odasi var, yine orada toplanmyoruz. Babam kala-
balig1 diisiinmiis demek, yoksa daha kiigiik bir ev birakabilirdi.
Benimle Ayla igin sadece... Oysa 6yle yapmamus, bunlar birbirle-
rinden ayrilamazlar diye diisiinmiis olmali. Bu durumdan en ¢ok
Melahat sikdyet¢i. Sandik odasi gibi bir yerde yatmak zorunda
kaldigs i¢in mi? Hi¢ sanmiyorum. Bizden ¢ok onun yasayis1 bo-
zuldu da ondan. Artik gece hayat1 yasayamuyor anlagilan. Miir-
side teyzem Melahat’a, ‘Kiz senin perilerini konakta biraktik,’
dedi gegen sabah.

Bunu soylerken, belli, alay etmiyordu. Ama o anda Melahat’in
gozlerinde kivilcimlar yandi s6ndii.

Odadakilerin yiizlerine baktim; Diindar Bey biyik altindan
giliiyordu, Siikrii sinirli bir hareket yapt: ve Nesime ile Ayla’ya
bakti. Davut Bey gogiis gegirdi.

Anneannem, ‘Yeni apartmanlarda ahir yapmiyorlar mr?’ diye
sordu.

Arkasindan da, ‘Koskoca memlekette yer yokmus gibi sikistir-
dik¢a sikistinyorlar milleti,” diye ekledi. ‘Hey gidi giinler hey...
GO0z agip kapayincaya kadar gegti gitti her sey...’

Miirside teyzem Siikri’yli, Nesime’nin kapisinda yakalamug
gegen gece, herkes uyuduktan sonra. Bana anlatti. Stikrii sagir-
mus. Miirside teyzem de ona, ‘Ne 0? Kapiy1 agmiyor mu? Kilitle-
mis mi?’ diye sormus. Siikrii hi¢ cevap vermemis, gekmis gitmis
odasina. Bunlar beni eskiden hig ilgilendirmezdi. Simdi de ilgi-
lendirmiyor, diyecegim ama, diyemiyorum. Tuhaf bir sey, kendi-
mi bu evin bagkani sayiyorum galiba da ondan. Burada ne olup
bittigi benden sorulur gibi bir inanistayim sanki. Ciinkii apart-
man benim diipediiz. Benim olunca, demek bir seyler degisiyor

165



bende. Bunu daha once soyleselerdi inanmazdim. Kéti bir tavir
dogrusu, kurtulmal bundan. Ama nasil? Bu konuyu kurcalamali.
Neyse... Yazacagim o degil. Miirside teyzeme cevap vermedim,
aldirmams goriindiim. Bana, ‘Sen daha aldirma,’ dedi giilerek,
‘bak basina daha neler gelecek senin! Sonunda karim da yakala-
yacaksin, anladin my? Yine aldirmayacak misin?..’

Yiiridiim gittim. Ama igime bir kurt diistii. Hayir... Aylaigin
degil, yine Nesime i¢in. Nesime kapisim kilitliyor, ama 6te yan-
dan Siikrii ile ilgisiz de degil. Peki, ne yapmak istiyor? Kaynasin
istiyor galiba, kaynasin da sonunda dayanamayip evlenimeye kalk-
sin Siikri. Basit bir oyun. Fakat goziim Nesime’de bekledim.

Anneannemin hastalig1 artiyordu. Gece, baginda birinin bek-
lemesi gerekiyordu. Bu isi de nobetlese goriiyorduk.

Nesime, ‘Bu boyle olmaz,” dedi. ‘Ben beklerim hep.’

Care? Davut Bey’in o odadan ¢ikmasi, Nesime’nin odasina
ge¢mesi. Nesime’nin de kim bilir ne kadar zaman igin, annean-
nemin yanminda yerlesmesi. Oyle yaptik. Gergi anneannem buna
ilkten razi olmadu.

‘Ben kocamdan ayrnilmam,’ diye tutturdu. ‘Kadin dedigin ko-
casi bir gece bile yalmz birakmamali. Yalmz birakirsa, adamin
her istedigini yapmaya hakki olur.’

Diindar Bey, ‘Merak etmeyin,’ dedi ona, ‘cam bir sey istedigi
yok Davut’un.’

Anneannem, ‘Sen ne anlarsin,” diye payladi Diindar Bey’i,
‘omriin boyunca bekir oturdugun igin herkesi kendin gibi bi-
liyorsun.’

Ama dedigini yaptiramadi, hastalik korkusu, daha dogrusu
olim korkusu yendi onun endiselerini. Nesime’nin, odasina yer-
lesmesine razi oldu.

Gergi Nesime, anneannemi sever, bunu bilirim. Ama ben yine
tam olarak inanamadim bu dilegin sevgiden gelmis olabileceg;i-
ne. Kagiyor odasindan Nesime, diye diisiindiim, anneannemin
odasina gegti.
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Ayla’nin ablasinda kaldig bir geceydi. Gece yansi kapim agil-
di, daha uyuyamamustim, yerimden- dogruldum, baktim. Tey-
zemdi. Miirside teyzem. Yavas bir sesle, ‘Kalk, kalk,” dedi.

Kalktim.

‘Ne var?’ diye sordum.

Yine o sesle, ‘Giiriiltii etme de gabuk gel,” dedi.

Eliyle de isaret ediyordu. Firladim yataktan, teyzemle birlikte
koridorda yiiriidiik, gele gele anneannemin kapisinin 6niine gel-
dik. Kap1 agikty, anneannem uyuyordu, uyudugu horultularin-
dan belli oluyordu ve Nesime’nin yataginda bir kaynagsma varda.

Nesime, yavas bir sesle, ‘Git, yoksa bagirinm,’ diyordu.

Siikrii de, ‘Simdi simdi,” diyordu ona, ‘sus!’

Yanimda duran Miirside teyzem, heyecandan tir tir titriyor ve
ellerini ugusturuyordu. Bu manzarayi, onunla birlikte seyretmek
hi¢ hosuma gitmedi, ¢ektim teyzemi, ¢eke ¢eke benim odaya go-
tiirdiim. Elektrigi yaktim.

Miirside teyzem, ‘Aptal musin sen?’ dedi. ‘Ne diye engel olu-
yorsun bana? Bilseydim boyle yapacagim ¢agirmazdim seni. Ap-
tal sen de... Once kap: kapaliydi, ama ben igeride Siikrii’niin
oldugunu biliyordum. Nesime, yakalanmak korkusundan olacak,
geldi kapiy1 agty, ben de oraciga saklandim. Kapiy1 aginca Siikrii
durmaz gider diye diisiindi, biliyorum. Ama o hinzir gider mi
hi¢? Daha da isine geldi bu durum. Neden mi? Korkar duyulur
diye, ses ¢ikaramaz Nesime..

Biz boyle konusurken oda kapisi vuruldu Baktim, Nesime.
Al al, moru mor.

‘Sizi rahatsiz ettim,’ dedi.

Sonra Mirside teyzemi benim yamimda goriince bozuldu,
sagirdi

‘Hayir ola,” dedim.

‘Anneanneniz tuhaf nefes aliyor da... Korktum...” diye ke-
keledi.

Miirside teyzem, ‘Kizim o sizin nefesinizdi,” diye giildii kah-
kahalarla. ‘Ben ta kendi odamdan duydum.’
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Boyle diyerek koridora firladi, kosa kosa annesinin odasina
gitti. Odanin elektrigini yakti. Biz de arkasindan geldik. Gider-
ken Nesime benim kolumu tuttu.

“Yann seninle konugacagim,’ dedi.

Basimla olur isareti yaptim... Siikrii anneannemin odasinda
degildi artik, gitmisti. Miirside teyzem de, ‘Gitmis...” diye soy-
lendi.

Sonra giilerek yanimizdan uzaklagti.

Biz yalmz kalmistik.

Nesime, ‘Benim bir kabahatim yok,” dedi. ‘Sana her seyi an-
latmak istiyorum.’

Bu sirada anneannem sagindan soluna donmek istedi ve inle-
di. Ikimiz de kosup ona yardim ettik, yastigim diizelttik. Kadin-
cagiz uyanmamugty, inleye inleye uyumasina devam etti.

‘Uyuyor,’ dedim, ‘gel bizim odada konusalim.’

Koridora bakarak, ‘Oraya da yetisir,” diye mirildandi.

Miirside teyzemi soylilyordu. Tuttum elinden, elleri terliydi
ve titriyordu. Bana itaat etti. Elbet edecekti, ¢iinkii bu evin bas-
kam bendim. Bizim odaya girince elektrigi sondiirdiim ve kapiyi
kilitledim. Karanlikta bir siire bakistik. Yavas bir sesle, ‘Otur)
dedim ve yatag) gosterdim.

Ama oda birden karanhiga gomiildiigi igin nereyi isaret etti-
gimi gormedi. Oturacak bir yer aradigini anladim.

‘Yataga otur,” dedim.

Elimle de yardim ettim. Viicudu simsicakti, kars1 koydugunu
gosteren en ufak bir sertlik olmadi bu viicutta. Kendini birakir
gibi diistl yataga. Ben de yanina oturdum.

‘Stikrit miiydii?’ diye sordum.

Aglamaya basladi. Kisik bir sesle, ‘Evet,” dedi, ‘kapiy1 mahsus
agtim ki, korksun gitsin diye... Bagirsam... Bagiramazdim ki...
Hasta var yamimizda... Ne istiyor benden, bilmiyorum. Ben za-
valli bir kadimim... Sizin yaniniza...’
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Basin1 omuzuma koydu, ben de saglarini oksamaya bagladim.
Sonra bir kolumla onu belinden doladim, kendime ¢ektim. Yine
en ufak bir sertlesme olmad, tersine, gevseyiverdi, birakti ken-
dini. Omuzundan hafif¢e ittim, sirtiistii distii yataga; dstiine
uzandim. Boyuna aghyordu. Opmeye basladim. Oysa boyle bir
seye karar vermis degildim. Dudaklan aralik ve 1slakti. O da beni
opiliyordu. Buna ¢ok sastim. Hem aghyor hem de bana yetisme-
ye ¢alisiyordu. Bir elimi dizlerine gotiirdiim, geceligi ta yukan-
lara kadar agilmisti, bacaklanm oksamaya basladim. Kisik kisik
aglayarak, ‘Ayla’y:...” diyordu... ‘Ayla’yr unutmayahm... Ayla’y:
ben... ¢ok severim... O kadar se...’

Dudaklarim dudaklanmla kapatiyordum, uzun uzun 6piisii-
yorduk, derin nefesler ahyordu ve tam ben agzimi ¢ekince yine
aglayarak, ‘Ayla...” diyordu... ‘Ayla’y1 ¢ok seve...’

Bana sadece yardim etmekle kalmiyor, benden daha da ileri
gidiyordu, ¢abuklastiriyordu, ateslendiriyordu, yanigiyordu. Ama
bir yandan da, ‘Ayla’agim...” diye sesleniyordu... ‘Ah Ayla’ci-
gim... Seni, seni ¢ok... Cok seviyorum...’

“Yavas...” diyordum ben.

Ciinki sesi gitgide yiikseliyordu, duyulacak diye korkuyor-
dum. Miirside teyzem kapimin 6niindedir diye kuskulamyor-
dum. Bu sefer o, dudaklarimi kapatiyordu, sevismemizden bas-
ka bir konuya atlamami 6nlemek istiyordu boylece, aklimin bile
uzaklagmamas: i¢in hir¢inlik ediyordu, basini iki yana salliyordu,
o yumusak, kimsesiz, zavalli kadin degildi. Ordusunu derleyip
toparlayan ve biitiin giicii ile hiicuma gegen, kendine giivenli bir
komutan gibiydi, bagiriyordu, cesaretlendiriyordu, hedefi goste-
riyordu, 6ne gegiyordu, siiriikliiyordu.

Sonra o komutan gitti, yerine bir ¢ocuk geldi. Burnundan
gozyaslar1 damlayan, biraz dargin, utangag bir ¢ocuk.

‘Nigin boyle yaptin?’ dedi.

Der demez de pisman olmus gibi boynuma sarildi, beni yeni-
den opiislere bogdu.
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Gergekte hi¢ de sagirmamisti. O zaman Nesime’yi daha iyi
tamidim ve basit ama giiclii kisiligine hayran oldum. Onun igin
diinyanin birinci meselesi sevismekti. Erkek atilirdi, kadin kaga-
bildigince kagard, fakat bunun da bir sinin vardi, tam yerinde
dururdu. Kadinla erkek, nerede, nasil bir durumda olurlarsa ol-
sunlar, sevisme firsatim1 yakalamaya ¢aligirlardi. Bunda hakhilik
diye haksizlik diye bir sey yoktu; sadece firsatlarin yerinde kulla-
nilmasi diye bir sey vardi. O zaman diinyaya canlilik gelirdi, nese
gelirdi. Nesime’nin, Siikrii’den nefret etmedigini biliyordum,
bana belki ondan sikiyet edecekti, ama biitiin bunlar sevismenin
gesitli goriiniigleriydi. Temelde bir sey degismiyordu.

‘Siikrii, dedim...

Ama Nesime kesti s6ziimii. Yataktan ceylan gibi sigrarken,
‘Birak onu simdi,” diye cevap verdi, ‘hep onun yiiziinden... Hig
aklima gelir miydi? Odama girecek, kapiy1 agacagim, yine kork-
mayacak.’

Arada belli belirsiz giildi, sonra, ‘Sen geleceksin...’

Giilmesi biraz daha artti. Ama benim yadirgadigimi anlayinca
birden boynuma atild1.

‘Kim bilir ne diigiiniiyorsun benim hakkimda,” dedi. ‘Bunu
oyle merak ediyorum ki, 6grenmek i¢in...’

‘Bir sey diisiinmiiyorum,’ dedim.

‘Hayir, hayir digiiniiyorsun... Beni kotiiliiyorsun iginden...
Ama ne haksizlik biliyor musun? Ben kotii bir kadin degilim.
Hatta ¢ok fazla iyiyim, iyiligimden nefret edecek kadar, bunu bil.’

Sinirlendigini anlamigtim.

‘Kadinligimizi unutmamiz: istiyorlar bizden,’ diye devam etti.
‘Hem istiyorlar, hem istemiyorlar. Erkeklerin diledigi zaman...’

Cahilce, beylik birtakim laflar siralayacagini anladigim igin
kestim onun soziinii.

‘Benim i¢in bir kugkun olmasin iginde,” dedim.

O zaman, ‘Unutacagiz, degil mi?’ diye sordu. ‘Olanlar1 unu-
talim, yann...’
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Sakin, ‘Istesek de unutamayiz,” dedim.

Ellerimi tuttu.

‘Peki, ne olacak?’ dedi. ‘Ne yapacagiz sonra? Ortada Ayla var.
Delilige kalkma. Bizim aramizda higbir sey siiriip gidemez.’

‘Evlenemeyiz,” demek istedigini biliyordum. Evlenmek onun
i¢in sevismenin en olagan sonucuydu. Kadinlarin boyle diisiin-
melerinden ya da kimi kadinin boyle diisiinmesinden tiksinmi-
simdir. Ciinkii boyle diisiinen kadinlar acima duygusu uyandi-
rirlar bende. Yalniz bende mi? Hi¢ sanmiyorum. Ama o anda
Nesime’nin hakhh oldugunu anhyordum. Belki, somut yagama
bigimleri biliyordu o, onlarin disina gikamiyor, ¢ikmak da istemi-
yordu. Asli aranirsa, iist yam da edebiyatt1 bu isin...

Nesime beni bir daha optii:

‘Peki, unutma,” dedi. ‘Ben de unutmayacagim... Ama ol-
mamug, bir sey olmamis gibi davranamaz miyiz? Ha? Onu soyle
bana!’

Artik gitmesini istiyordum, yalmz kahp diisinmem lazimdh.

‘Nasil istersen 6yle olsun,” dedim.

Cikt1 gitti.

Dertlerimin, dert edindigim sorunlarin iginde bogulacak
gibiyken bagima yeni bir is daha agmugtim. O gece anladim ki,
benim asil istedigim 6zgiir olmaktir. Karimdan ayrilmaliyim, bu
evden ayrilmaliyim, ge¢mis diisiincesinden ayrilmahyim... On-
dan sonra her seyi yeni bastan yaratmaliyim. Béyleyken, baskilar
yaratiyordum kendime, yiik altina sokuyordum kendimi.

Kisa bir siire derin bir perisanlik duygusuna saplandim. He-
men o gece bu evden kagip gideyim diye diistindiim. Ama bir
yanim, otur diyordu bana, oturacaktim, ¢arpisacaktim. Neyle?
Neyle mi? Sozgelisi Nesime ile sevigmeye devam edecektim ve
bu isin bagima getirecegi sikintilarla savagacaktim.”

“Ertesi sabah.
Ne giizel bir sabah bu. Kendimi hafif, ugacak kadar hafif bul-
dum uyaninca. Hemen geceyi diisiindiim, sevingten giiliimse-
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dim. Neredeyse firlayip Nesime’nin odasina kosacaktim, sarila-
caktim ona, sevecektim onu.

Ama giyinip yemek odasina gidince gene sikint1 igine diis-
tiim. Nereden geliyordu bu sikinti ve nigin konaktan ayrildiktan
sonra daha belirli bir duruma gelmisti?

Anladim o zaman: Bu evin sorumu benim iizerimdeydi, bu
sorum sikiyordu beni. Eskiden aylaktim, aylaklik rahatti. Ama
simdi, ¢aismasam da yine sorumlu oldugumu anliyordum. Ko-
naktan kovulduktan sonra babamin 6liisii imdadimiza gelmigti.
Buradan da kovulursak kim tutacakt: elimizden? Kimse.

Birden biitiin evdekilere kizdim. Higbirinin diinya umurunda
degildi. Konagin elden gitmesi kimseyi uyandirmamugti.

Kahvaltida Davut Bey’e, ‘Konak nasil doniiyordu?’ diye sor-
dum.

Kulag iyiisitmez, hi¢ aldirmadi. Ben bu sefer bagirarak, ‘Bii-
yiikbaba,” diye seslendim, ‘konak nasil déniiyordu?’

Bagini tabagindan kaldirmadan, ‘Duydum,’ dedi, ‘ne bagri-
yorsun? Sagir mi sandin beni? Iyi déniiyordu. Ben memnundum.
Rahattik. S6ziimii dinleseydiniz hi¢ de ¢ikmazdik oradan. Hem
ne haklar1 varmis efendim? Biitiin biiyiik tasarilarimi, o evin ha-
vasin teneffiis ederek kurmusumdur. Buraya geldigimden beri
kafamin yaraticiligs sanki durdu. Ama bu boyle gidemez...’

Sonra basini o6niine egdi, anlagilmaz bir seyler mirildandu.
Ona bu soruyu sorduguma pisman olmustum. Diindar Bey’e
dondiim.

‘Siz ne dersiniz?’ dedim. ‘Konak nasil doniiyordu? Neden eli-
mizden ¢ikt1?’

Diindar Bey giildii:

‘Benim de evim oldu oglum,” dedi. ‘Evim degil, evlerim
oldu. Ama higbirinin nasil déndiigiinii bilememisimdir. Bu yiiz-
den nasil battigim da anlayamadim tabii. Gegen giin ne dedim
sana? Koskoca devletin nasil battigini anlayamadik be! Balik bas-
tan kokar derler. Bizim millet, kokmakta olan bagin kokusu bur-
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nuna geldikge, kendini kurtarmaya bakar. En kotiisii de budur
iste. Batan gemi ile birlikte batacagini hig¢ aklina getirmez. Mal
toplamaya baslar, ¢alar, ¢irpar, yigar bir yana... Sonunda bakar
ki, hi¢biri kalmamis elinde. Onun igin ne zaman mal hirsinin
sardigin1 gorsem bir korkudur alir igimi.”

Kahvemi igerken, ‘Siz hepiniz,” dedim, ‘anneanneme giiven-
migsiniz, o yiizden viz gelmis evin durumu filan... Miirside tey-
zemi katmiyorum...’

Miirside teyzem atildx:

‘Beni neden katmiyormugsun bakayim? Siikrii Paga’nin son
mirasgist benim. Senden 6nce ben gelirim, anlhiyor musun?’

Davut Bey, ‘Yalmz Siikrii Pasa’nin degil, benim de,’ diye ek-
ledi. “‘Diinyada ne malim varsa, 6nce sana kalacaktir.’

Eskiden tath tath, keyfini ¢ikararak dinledigim Davut Bey,
artik sinirime dokunuyordu. Kendini zengin sanmasi numara
olmasin, diye diisiiniiyordum. Bununla mi avutmak istiyordu
bizi?..

‘Bityiikbaba,” dedim, ‘kuzum séyleyin bana, neniz var bu
diinyada sizin? Ne kald: elinizde?..’

Ayaga kalkt1.

‘Ben tiiccar degilim ki defter tutayim,’ dedi. ‘Diinyanin her
yaninda malim miilkiim var. Kizdirmayin kafami, bir seyahate
¢ikarim, satarim yarisini, alinm parasini ve ondan sonra da birini-
zin semtine ugramam. Oyle yapacagim. Hindistan’a gidecegim
efendim, Hindistan’a, Budizm tizerine ¢alisacagim, bir eser ya-
zacagim.’

Hindistan’a gidecekmis... Belki o anda Istanbul’a inecek pa-
rast yoktu yaninda. Delilikse delilik, bunakliksa bunaklik... Yeter
bu kadar artik.

‘Biiyiikbaba,” dedim, ‘siz bu evin nasil dondiigiinii biliyor
musunuz?’ _

Dedim ama pisman da oldum. Ayip etmistim. O yasina ka-
dar bu gibi seylerle bir an bile kafasini yormamus olan bir adama
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boyle bir soru sormak, onu ille mutsuz kilmak isteginden bagka
ne ile agiklanabilirdi?

Biiyiikbabam, ‘Yeni mi ¢ikt1 bu sozler kuzum,’ diye yiiziime
bakti. ‘Yeni mi ¢ikt1? Allah Allah... Pi¢ kadar ¢ocuklar bize ders
vermeye kalkiyorlar.’

Pig sozii beni biraz sasirtty, o an konustugum seyi unutuver-
dim. Konagin neden battig1, bu evin nasil dondiigii gibi konular
silindi gitti. Acaba bir imada mi bulunmustu biiyiikbabam? Y-
ziine baktim, bir sey anlayamadim. Ama tamidigim Davut Bey
boyle bir imada bulunacak adam degildi. Olsun... O s6zii kul-
land1 ya bir defa. Artik rahat edemezdim. Yerimden kalktim, ne
yapacagim bilmiyordum. Bir ara, ‘Ben pi¢ degilim, babam oliir-
ken soyledi,” diye bagirmak gegti icimden, tuttum kendimi. Iyi
de etmisim. Bagirsaydim, sonra ne yapacaktim? Herkes yiiziime
bakar ve susardi. Ben bir daha bagirirdim. Onlar gene susarlardi.
Sonra? Sonrasi bozum havasi. Gel de ¢ik isin iginden... Hani
kibarlik dersi verirken, her sey s6zle ¢oziiliir derler a, hig boyle
degil durum. Sozle higbir sey ¢6ziilmiiyor, bunu artik iyice anli-
yorum. Ama bagirmakla da ¢6ziilmiiyor demek. En iyisi susarak
atlatmak o durumu. Yani déne dolasa benim eski tutumuma gel-
dik dayandik. Oysa ben artik o tutumumu birakmak istiyorum,
aktif olayim, bir seyleri degistireyim diyorum. Nasil yapacagim?

Hizla odadan ¢iktim, sanki biiyiikbabamin anlayigsizlig-
na kizmug gibi belli belirsiz bir seyler mirildandim. Koridorda
durdum, basim doniiyordu, duvara dayandim, goézlerimi kapa-
dim. Kan bagima ¢ikmisti. Cabuk topladim kendimi, orada, o
durumda yakalanmak hig isime gelmezdi. Dogru bﬁyﬁkannemih
odasina gittim. Gazete okuyordu, beni goriince gozliiklerinin
tizerinden bakt:

‘Ne o? Senin yiiziin kipkirmizi,” dedi.

Yatagin ayakucuna oturdum.

‘Biiyiikbabam,’ dedim, ‘kizdird: beni...’

‘Ne dedi?’
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‘Hadi konagin nasil dondigiini bilmiyor, sen ona bunu 6g-
retmemissin. Ama hal4 zenginlik hikiyeleri, yabanci memleket-
lerdeki mallar... Biktim artik bu palavralardan anneanne...’

Yash kadin gozliigiini ¢ikardi

‘Ne demek istiyorsun?’ dedi. ‘Ne palavrasi? Kim palavracr?
Biiyiikbaban m1? Utanmiyor musun sen? Davut Bey daima zen-
gin bir adam olmustur, gene de zengindir, ben onun diiskiin
bir gliniini gormedim. Yabanci memleketlerdeki mallar ya, ne
sandin? Almiyorsa, parasin getirtmiyorsa kibarligindan...’

‘Kibarlikla ne ilgisi var bunun?’

Anneannem kopiirdi.

‘Ne demek 0? Sen konagin nasil dondiigiinii biliyor muydun
sanki? Ayol onu ben bile bilmiyordum.’

Agzimdan baklay: ¢ikardim:

‘Ama bu evin nasil dondiigiinii biliyorum,” dedim.

Yiiztime tiikiiriir gibi yaptu

“Tu sana... Yaziklar olsun... Siikrii Paga’nin torununa bakin!
Bin sahit lazim buna Siikrii Paga’nin torunu demek igin. Baban
bu evi aldiysa bizim paramuzla aldi. Sarf etmedi, biriktirdi boyu-
na. Babasindan ahsmisti o da, otelci babasindan. Yalanc baba-
sindan...’

Tartiggyordum ama biitiin s6ylediklerim bir ugultu gibi geli-
yordu bana, akhm bagka yerdeydi. Birden yerimden kalktim, ka-
p1y1 kapayip dondiim, anneannemin yanina daha da sokuldum.

‘Benim babam miyd: 0?’ diye sordum.

‘Kim?’

‘Galip Bey.’

Anneannem sast1 kaldi, parmagini agzina gotiirdi.

‘Nasil laf o oyle?’

Kapiya bir goz attiktan sonra, ‘Dinleyin anneanne,” dedim,
‘bana pig diyorlar.’

‘Kim diyor?’

‘Demin igerde biiyiikbabam dedi.’
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Anneannem biiyiik bir sogukkanhlikla, ‘O bilmez senin pig
olup olmadigini,’ dedi. ‘Bilsem bilsem ben bilirim.’

‘Soyleyin oyleyse, aydinlatin beni. O kadar da bilgisiz degilim
bu konuda. Babam 6liirken beni odasina ¢agirmst: ya... Anlatti
her seyi bana, kor dervisi de soyledi.’

Anneannem, tutmayan bacagini sivazladi, yiiziinii burugtur-
du, inledi, sonra ‘O da bilmez,” dedi. ‘Bilmez ama... Ne dedi
sana peki? Pigsin mi dedi?’

‘Hayir, degilmisim.’

‘Oyleyse ne biiyiitiiyorsun bunu? Otur oturdugun yerde, hig
yoktan mesele ¢ikarma!’

‘Siz ne biliyorsunuz?’ diye sordum. ‘Ciinkii-bana boyuna pi¢
oldugum ima ediliyor. Gegenlerde...’

Durdum, Ayla’nin soylediklerini agiga vurmam dogru olur
muydu?

Anneannem, ‘E... Soylesene,” dedi, ‘gecenlerde ne oldu?’

‘Ayla bile soyledi bunu.’

Giilmeye bagladi.

‘Zamane...” diye soylendi. ‘Ona ne simdi? Kendisine dikkat
etse daha iyi olur, sana pi¢ dogurmasin da...’

‘Bana hakaret ediyorsunuz.’

‘Hakaret filan ettigim yok oglum, sakin ol! Neyi anlatmamu
istiyorsun? Evet bir kor dervis vardi, anneni kandirdi, o zavalli
da o zaman kiigiik, tecriibesiz bir kizdi, kaptirmis gonliind...
Ben 6niine gegtim, babanla evlendirdim. Istemezdim baban gibi
biriyle evlendirmek, ama acele evlenmesi lazimdi. Elimi ¢abuk
tuttum ben de...’

‘Ama, dedim, ‘evlendikten sonra da kor dervise gitmis an-
nem, kalmig onunla. Dogru mu?’

‘Dogru ya...”

‘Oyleyse ben ne oluyorum?’

Anneannem, ‘A¢ su kapiyy, sikildim,’ dedi.

‘Ille 6grenmek istiyorum.’
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‘Oglum, o belli olmaz ki... Nasil evlisin sen? Higbir sey bil-
miyorsun. Bir kadin her yatisinda ¢ocuk yapmaz ki... Giiniine
bakar. Dogrusu, annenin o giinlerde tehlikeli giinleri miydi?
Orasini iyice bilmiyorum. Ama konustumdu onunla, bana yemin
etti, ocugum Galip’tendir, dedi.’

‘Nerde bulabilirim bu kor dervisi?’

‘O da bilmez ki...’

‘Bilsin bilmesin... Tanimak istiyorum.’

‘Sirkeci’de otobiis mii igletiyormus ne? Git sor, gosterirler
sana... Para verdimdi, sermaye yapsin diye... Birkag¢ defa batirdi,
her batinginda da gelirdi bana. Gizlice alirdim evin igine, kimse
gormezdi. Aptullah derler, Kor Aptullah...’

Anneannemin odasindan ¢iktim, koridorda Nesime’yi gor-
diim, sevgiyle bakti yiiziime, bir sey soylemek istedi, ama benim
durmadigimi goriince sadece elimi tutmakla yetindi. Sikt1 elimi.
Cok dostga bir sikis... Hoguma gitti. Sanirim bu evde en yakinim
odur.

Dogru odama gittim, kitaplarimin arkasina sakladigim taban-
cay1 gikarip i¢ cebime yerlestirdim, sonra da kimseye allahaismar-
ladik demeden evden firladim. Kesin bir kararim yoktu nereye
gidecegim hakkinda. Ama bu ¢ikigin iyi bir ¢ikig olmasi sartti
benim i¢in, yoksa kendimden biisbiitiin nefret edecektim, so-
guyacaktim, hi¢bir umudum kalmayacakti, kapanacaktim yeni-
den... ve diistitk¢e diisecektim. Beni ancak bir eylem, bir atilig,
bir kahramanlik kurtarabilirdi.

Sirkeci’ye gittim. Bir kahveye girdim. K6r Aptullah’t sordum.
Bekleyin, simdi gelir, dediler. Bes dakika durduktan sonra yerim-
den kalktim, kahveciye ‘Ben simdi gelirim, gelirse beklesin,” diye
tembih ettim.

Sokaga ¢ikinca rahat bir nefes aldim, kurtulmustum.”

“Ertesi giin.
Kor Aptullah’ gorseydim ne olacakti? Diyelim ki babamdir;
kendimi tanitacaktim, boynuma atilacakti, ‘Gel benim yavrum!’
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diye bagrina basacakti beni. Aman ne igreng sahne! Ya da kend;i-
mi tanitinca Once sagacakty, sonra sinsi sinsi giilmeye baglayacak-
t1. Peki ben ne yapacaktim o durumda? Hig. Yapacak higbir sey
yok. Bu dedikoduyu 6grenecegim, dogrusunu bir tiirlii bileme-
yecegim, sallantida kalacagim ve bir sey yapamayacagim.

Yalniz bu meselede mi? Hayir, her meselede boyle saninm.
Yapacak bir sey yok.

Oysa ben bir adim atmak istiyorum; bana insanhigim: duyura-
cak olan bir adim. Bu adimi nasil atmaliyim?

Evet, Nesime olayinda bir adim attim: Elimi uzattim ve kadi-
n1 aldim. Bu kadar kolaymis. Devam etmeli...

Ancak icimde bir kugku da var; Nesime ile o gece benden
once Siikrii baglamugti, bitiremedi, ben geldim. Oyleyse ilk adim1
ben atmug sayllamam, ben hazira kondum bir bakima. Ne fena!

Bu Siikrii, Ayla ile evlenmemde de ilk adimu atti, bana haber
vermeden beni bir yola soktu, ben de o yolda tipis tipi yiiri-
diim, evlendim Ayla ile.

Oyleyse ilk yapacagim is, kendi adimimi atmak igin bugiine
kadar edindigim her seyden vazge¢mek. Her seyimi birakaca-
gim, karimi Once, sonra da evimi. Evet, ne yaparlarsa yapsinlar,
bu evi gerekirse satacagim ve parasina dokunmayacagim. Bir ha-
yir dernegine veririm o parayi. Zibidi gibi ortada tek bagima kal-
rim. Ne adam oldugum iste o zaman anlagilir. Ik adim ve kendi
adimim. Bunu unutmayacagim.”

“Bugiin giinlerden ne, bilmiyorum.

Tabancami gene kitaplarin arkasina koydum, kimse gérme-
di. Bu tabanca beni ¢ok diisiindiiriiyor; ¢iinkii eyleme, harekete
zorluyor hep. O orada durdukg¢a bana rahat yok bu diinyada.
Tembelligimin, ise yaramazligimin, pasifligimin, korkakhgimin
tamigl o. Ben onunla sanki biitiin yasama cevherimi, biitiin ira-
demi goziimiin oniinden kaldirnyorum. Ama bellegimin iginde
simsiyah bir yeri var onun, bana boyuna kendini hatirlatiyor, kul-
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lan beni kurtulursun, diyor. Onu kullanmam, kendimi kullan-
mam demektir. Ciinkii ben bugiine kadar bir esya gibi bir kenar-
da kalmisim, kendimi ise yarar kilmamisim. Oysa ise yaramayan
bir tabanca... Tabanca degildir o. Ben de insan degilim. Bir hayal
icinde yasadim bugiine kadar. Herkes gibi, yani bizim evdekiler
gibi. Bir hayal iginde... Sonra birtakim giiriiltiiler oluyor, uya-
niyoruz, sagiriyoruz, rahatsiz oluyoruz. En kétiisii, yasamaktan
soguyoruz. Yasamaktan sogumamak igin tek ¢are, daha giizel bir
diinya diisiinmektir. O diinyay1 6zlemek ve o diinya igin savas-
maktir. Bu laflar yakismiyor benim agzima. Gergi kendimi tani-
maya basladigimdan memnunum, ama bu kadarla kalirsam eski-
sinden giiliing olurum. Daha giizel bir diinya nasil olur? Bunun
istiine higbir disiincem yok. Hadi kendimden saklamayayim,
daha giizel bir diinya da istemiyorum ben. Béyle bir istegi daha
da hayalcilik saytyorum. Is olsun diye, beni heyecanlandirsin,
oyalasin diye daha giizel bir‘diinya istiyormus gibi davranmak
enayilik degil de nedir? Asil i5, bu diinyay: sevebilmekte. Ben ne
onu seviyorum, ne de daha giizelini istiyorum. Yalandan yapa-
mam ya bunu. Siikrii bir giin, ‘Yeter bu seyirci durumun, olumlu
bir insan ol,” dedi bana.

Ah bir inansaydim dogru, igten, inanarak konustuguna! Inan-
madim, bir rol oynuyor o da, ama olumlu sandig1 bir rol. Demek
ki, sadece konugmalarina bakarak saldiramazsiniz ona. Sozlerden
kurulu bir kalkan almis eline, boyuna saldiriyor, boyuna saldirdi-
g1 icin de herkes ancak savunmaya gegebiliyor, boylece de Siikrii
bagkalarinin yargilarindan kolayca yakasini kurtariyor. Yoksa o da
benim gibi bir hayal iginde, benim gibi bir seyirci.

En kotiisii, anlamiyor benim bunlan diisiinebildigimi.

Hayr, yanhs soyledim. Anhyor ve anlamazliktan geliyor. Iste
bu diinya bu kadar kolay. Basar1 dedikleri bu kadar kolay. Ken-
diniz i¢in bir 6rnek bigeceksiniz, dyle olmaniz ille sart degildir;
ben 6yleyim diye gegineceksiniz ve bagkalarini da 6yle olmadik-
lar1 igin kinayacaksiniz. Bagkalannin goézlerinde, bu davranigini-
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zin yalan bir davranis oldugunu okursaniz, gérmezlikten gele-
ceksiniz. Siikrii, onun ne kadar sahtekar oldugunu anladigimi
biliyor, ama ne ¢ikar bundan, diye disiiniiyor, istedigini diisiin-
siin, diyor. Korkung! Benimkinden daha korkung bir hayal icinde
yasayis bu. Ciinkii acis1 az ya da hemen hemen hig yok.

Bende bir degisme mi oldu ne, Ayla gozlerimin igine korku
ile bakiyor hep. Yalvarir gibi bir hali var. Diin gece yatakta, ‘Sana
bir sey soracagim,’ dedi.

‘Sor,” dedim.

‘Benden ayrilmak mu istiyorsun?’

Sogukkanli, ‘Evet,” diye cevap verdim.

Beklemiyordu bu cevabi anlagilan. Yerinden firladi

‘Ama neden?’ diye sordu. ‘Sevmiyor musun beni?’

‘Sevmiyorum,’ dedim.

Biisbiitiin sagirdi. Ben yolumu buldum, iyi gidiyorum.

Ayla, ‘Ne yaptim sana,” dedi, ‘ne kotiiliik ettim?’

‘Higbir sey yapmadin, higbir kotiilitk etmedin.’

O zaman bagka bir soruya gegti:

‘Yoksa baskasini m1 seviyorsun?’

‘Hayir.’

‘Dogru soyle diyorum sana. Oldiiriiriim kendimi.’

Oldiiremez, biliyorum. O da yagamayi, insanlarla bir arada
yagamay1 sOzlerden kurulu saniyor da ondan. Kendimi oldiirii-
rim derse, bende sevildigim kanisinin uyanacagini diisiiniiyor.
E... sevilen bir adam da boyle benim gibi davranmaz karisina
elbet, isler yoluna girer. Hangi yola? Onu da pek iyi bilmiyor.-
Bende bir bagkalik, bir yadirgama hissediyor ya, onu gegistirmek,
yok etmek biitiin amaci. Yoksa beni sevdiginden degil.

Oysa beni sevse de ben onu sevmeyebilirim ve ondan ayrl-
mak isterim. Dahasi var, onu sevsem de isterim bunu.

Bu kadinlarin, yasamayi, sevmekten ve sevilmekten ibaret
sanmalari artik ¢ok sinirime dokunuyor.

‘Bak,” dedim; ‘ikimiz de birbirimizi sevmiyoruz. lyi dinle
beni! Ama senden aynlmak isteyisim bu )./iizdcn degil. Bir insanla
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burun buruna yasamak sikiyor beni. Yalniz senden degil, herkes-
ten uzaklagmak istiyorum. Kendimi bulmak istiyorum. Anhyor
musun?’

‘Birini seviyorsun sen,” dedi. ‘Yoksa Nesime’yi mi? Dogru
soyle.’

Ah ne kadar anhyorum onun diinyasini. Eger bir kiskanglk
¢ikarirsa rahat edecek, onu siirdiirecek artik. Bari yardim etmeli.

‘Belki de,” dedim.

Kiiplere bindi. ;

“Tabii karsiladim bunu, goriiyorsun. Ciinkii sen Nesime gibi
felegin cemberinden ge¢mis kadinlar: seversin. Benim gibi temiz
kizlardan hoslanmazsin.’

Giilmeye bagladim.

‘Benim 0Oyle felegin gemberinden ge¢mis kadinlardan hoslan-
digimi nerden biliyorsun? Ne zamandan beri biliyorsun? Soyle
bakayim!’

Afallady, soyleyecek laf bulamad.

‘Dahasini ister misin,” dedim. ‘Ben geneleve de gittim.’

‘Ne zaman?’

‘Gegenlerde.’

O zaman boynuma atildi, 6pmeye baglad1.

‘Ah benim biricik kocacigim,’ dedji, ‘sevgili kocacigim... Bo-
suna kiziyorsun bana. Kizdigin igin de boyuna beni kizdiracak
laflar uyduruyorsun ama higbiri yakismiyor agzina. Ben seni bi-
lirim, sen diinyanin en temiz adamisin. Ne olur, birak artik bu
sertligi, bu darginlig1. Bak ne giizel sevisiyoruz, ne giizel bir evi-
miz var...’

Zayifyerinin geldigini anlamistim. Dedim ki:

‘Hangi evi soyliiyorsun, bu evi mi?’

Sasirdi, bagini bagka yana ¢evirdi. O zaman anladim ki asil bu
konuyu ele alalim diye baslad: konugsmaya.

‘Dogrusunu soyleyeyim mi,” dedi. ‘Ben seninle gecekonduda
da otururum. Ama bu evi sevmiyorum.’
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‘Konag1 sevmis miydin?’

Boynunu biiktii, algakgoniillii bir insan tavri takindi.

‘Konag1 daha ¢ok sevmistim, eskiydi, yikikti, oturulur gibi
degildi, ama anneannenin, bityiikbabanin yuvasi idi orasi. Onlar
tiziildiiler diye ben de iiziiliiyorum.’

‘Ama,’ dedim, ‘o zaman ben biiyiikannesinin eline bakan bir
adamdim. Simdi ise kendi evimde oturuyorum. Boylesi daha ho-
suna gitmez mi?’

Boynu biikiik durumda, ‘Orasi da senin sayilirdi,” dedi.

Konagy sevdiyse bundan ne ¢ikar, daha da ileri gideyim, ko-
nakta otururken soyluluk sevdasina kapilip 6viindiiyse gene ne
¢ikar, degil mi? Anlayigh olmak lazim ya, ben korkung 6lgiide
sinirlenmigtim.

“Yalan soylityorsun,’ diye bagirdim. ‘Yalan soyliiyorsun. Sen
o konakta oturdugun siirece arkadaslarina fiyaka yaptin. Simdi o
fiyakan kalmadi diye iiziilityorsun.’

Elini agzina kapad:.

‘A... A... diye bir ses ¢ikardi. ‘Ben mi? Ayol ben soyluluk
diiskiinti degilim ki! Hem oradayken rahatimiz hi¢ de yerinde
degildi. Soguk, buz gibi bir yerdi orasi. Ustelik de otel gibiydi.’

Bunu soylerken kizginhig: belli oldu.

‘Burasi da 6yle,” dedim. ‘Kim eksik? Yoksa babamdan kurtul-
dugum i¢in mi seviniyorsun?’

Babam dedim ya, benim igim bitti, nesem kagti, tartisma gii-
ciimii birden vyitiriverdim. Ayla da bu halimi anlamis olacak ki,
birden degisti.

‘Ne oldu sana?’ diye sordu.

Kurtulmak lazim bu duruma diismekten. Hemen degistir-
dim. Dedim ki:

‘Otelde kimleri fazla buluyordun?’

‘Bak sOyleyeyim sana,” dedi. ‘Miirside teyzeye tahammiil ede-
miyorum. Diindar Bey belki iyi adam ama, sikiyor o da zaman
zaman. Kendisi igin devaml bir yer diisiinmemesi yadirgatiyor
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beni. Biz o aksam sokakta kalsaydik nereye gidecekti? Sonra Ne-
sime var. Iyi kadin, hos kadin ama yeri buras: degil onun. Baban
Olmiig gitmis, yegeninin ne isi var burada? Dogru soylemiyor
muyum ama?’

Sustu. Siikrii’niin adin1 gegirmemisti. Yeterdi benim i¢in bu
kadari. Onun igin ses ¢ikarmadim. Cok memnundum.

‘Haklisin,” dedim. ‘Ben de biraz bu yiizden dagitmak isti-
yorum bu evi. Anneannemin parasi vardir, ¢iksinlar onlar baska
eve. Diindar Bey’le Nesime de baksinlar baglarinin garesine. Biz
seninle, bir de Siikrii, kendi bagimiza otururuz.’

Bu yaptigim da dogru degildi, basit bir kurnazlikt: ¢iinkii.
Hemen ¢akilacak cinsten bir kurnazlik. Ayla da yutmad: tabii.

‘Siikrii’yii istedigimi nerden ¢ikanyorsun?’ diye sordu.

Sonra da, ‘Anliyorum biitiin sikintini,’ diye ekledi. ‘Sen
Siikrii’yii kiskaniyorsun.’

Gozlerimin igine bakti. Eskiden ne kadar giizel gozleri var-
di... Artik ben géremiyorum. Biliyorum gozlerinin giizel oldu-
gunu, ama bana bir sey soylemiyor. Cok bakilmis resimler gibi
yitirdi biitiin giiciinii, diiz bir kigida déndii bu gozler.

Anladim, ne yapsam kurtulamayacagim artik Stikrii’yii kiska-
- nan bir adam olmaktan. Hakkimdaki yargi bu, temyiz edemem.
Boylece Ayla, Siikrii ile rahatga sevigebilir. Olaylarin bu yolda
gelistigini gérmek, diisiincelerimin dogrulugunu ispat edecek-
tir. Onun igin sabirsizlaniyorum. Ama her isteki gibi beklemekle
yetinmiyorum, elimden geleni yapiyorum. S6zgelisi, evde onlari
yalniz birakmaya bakiyorum yahut Ayla, ablasina gitti de geg kal-
di my, Siikrii’den onu alip getirmesini rica ediyorum. Kim bilir
ne sagiyordur Ayla? Benim hakkimdaki konusmalarini bir dinle-
sem... Ayla aglayarak, ‘Actyorum gocuga,’ der Siikrii’ye muhak-
kak. ‘Kiskaniyorsun dedigim igin kiskanmiyor pozunu takindi
simdi de...

Boyle diyecegini biliyorum. Peki ama elimden bagka ne ge-
lir? Ya kiskanacagim, ya kiskanmayacagim, bunun tgiincii sikki
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yok ki... Kiskamyor da, kiskanmiyor goriiniiyorsam, benim bu
tavrim, onlarin beni aldatmiyor goriiniip de aldatmalarina karsi-
lik diigen en uygun tavirdir. Bunu diisiinemiyorlar. Daha fenas,
beni iki defa cezalandiriyorlar: Birincisi aldatmakla, ikincisi de sa-
mimiyetsizlikle suglayarak. Oysa ceza hukukunun temel kuram-
larindandir, bir sug i¢in iki defa ceza verilemez. Ama ben ne sug
isledim ki bunlar beni cezalandirsinlar? Bir araya geldiklerinde
oturup beni 6vecek degiller ya, elbet aleyhimde bulunuyor, boy-
lece de durumlarin1 megrulastiriyorlardir. Ne sahtekirlik oysa...
Acik olamuyorlar, cesurca davranmuyorlar. Insanlar birbirlerini
aldatmak ihtiyacindadirlar. Bunu ben de yapiyorum, daha ne ya-
pacagim!

Nitekim Ayla ile konugmamizdan bir giin sonra, Nesime’ye
disarda randevu verdim gizlice: Geldi ve bas basa gezindik kur-
larda. Cok giizel bir gezinti oldu, her seyi konustuk. Siikrii’den
nefret ettigini soyledi. Elbet 6yle soyleyecek, seviyorum diyecek
degil ya... Oysa Siikrii bugiin ona evlenme teklifinde bulunsa hig
siiphesiz kabul eder. Bunu biliyorum, ama agiga vurmuyorum.
Agiga vursam, o gezintinin higbir tadi kalmazdi.

Nesime, ‘Sug igledigimi biliyorum,” dedi.

‘Kime karg1?” diye sordum.

Bagini uzaklara gevirerek, ‘Ayla’ya kars1,” dedi.

‘Seviyorsun Ayla’yr degil mi?’

‘Cok”

‘Beni ondan daha az mi seviyorsun?’

Giilerek elini boynuma atti, cevap vermedi. Israr ettim, ba-
sin1 Oniine egdi. Cenesini tutup kaldirdim, etrafina kagamak bir
g6z atip dudagima uzandi. Bir bugday tarlasinin iginde sevigtik.
Nesime, sevistikten sonra ne kadar degisiyor Yarabbi! Dogrusu
Ayla da degisirdi, ama artik ona dair higbir anim yok benim.
Anlagilan biitiin kadinlar sevigtikten sonra degisiyorlar. Peki se-
vismeden 6nceki halleri mi, yoksa sevistikten sonraki halleri mi
kendi halleridir?
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Nesime, neseleniyor yakinlastikga... Hos bir sey bu. Bir agag-
tan kiime ile kuglarin ugmasi gibi agzindan laflar da pir pir ugu-
yor sanki.

Sonra bagka bir seye daha dikkat ettim ve o da ¢ok hosuma
gitti. Sevisme sirasinda ve sevisme bittikten sonra gozlerini ta
gozlerimin igine dikip oyle kaliyor. Uzatiyor zevkini anlagilan.
Bakiyor bakiyor, sonra giilmeye bashyor, dudaklarini oynatarak
benim duyamayacagim bir sesle bir seyler minldaniyor.

‘Ne soyliiyorsun?’ diyorum.

Hig, anlamina basini yukari kaldiniyor, ama gozleri gene
gozbebeklerimde. Onunla sanki bir evin igine giriyorum, sofa-
lardan koridorlardan gegip, sokaktan goriinmeyen arka bahgeye
cikiyorum. Cigekli, kiigiik bir bahge... Ik bakista sariyor insan,
durduruyor... Ama bunun arkasindan mutlaka bir sikint: basar,
geldiginiz yollardan hadi gene sokaga ¢ikmak istersiniz. Bunu
biliyorum artik, bildigim i¢in de rahatsiz oluyorum. Sevismenin
tad1 kagiyor. Sevisme Gyle bir yol ki, hangi saatte bu yolun nere-
sinde oldugumu biliyorum, ondan sonraki istasyonu diisiiniiyo-
rum ve o istasyona geliyoruz. Higbir siirprizi yok.

Daha giizel, daha iyi bir diinya isteyemeyisimin nedenini de
burada buluyorum iste. Bir kadindan bikip yeni bir kadinla sevis-
mek istegine benzetiyorum yeni bir diinya 6zlemini. Ayni hikiye
yeniden bagslayacak, ayni1 duraklardan gegerek, ayni sonuca vara-
cak. Bunun igin zahmete girmeye deger mi?

Ama yeni bir diinya iilkiisii olmadan da eyleme gegebilece-
gimi hi¢ sanmiyorum. Once bir tasarim olacak, sonra o tasa-
rim1 gergeklestirmek igin biitiin gii¢lerimi seferber edecegim,
boylece de kendi giiglerimi uyandiracagim, taniyacagim onlari.
Kisiligim belirecek, degistirecegim g¢evremi ve insanlari, onlar
bir kiliktan bagka kiliga sokacagim. Yasamanin tadi da o vakit
¢ikacak ortaya.

Iyi. Bunlar aklimda berrakliga kavusturdum. Ama gergekles-
tirecegimi sanmiyorum. Biitiin bunlarin tersi daha hosuma gidi-
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yor benim. Iginde yasadigim diinyay1 sevmiyorum. Onu degistir-
mek, yasanilir bir duruma getirmek igin hig¢bir zahmete girmek
istemiyorum. Bu diinyadaki konuklugumu miimkiin oldugu ka-
dar az giiriiltiilii gegirip gitmek... En dogrusu budur.

Oyleyse birakayim bu defteri.”

“Cuma.

Uykusuz bir gece gegirdim. Sabaha kargi intihar ediyordum
az kalsin. Tabancamu Ayla uyurken kitaplarin arkasindan ¢ikar-
dim, sakagima dayadim, sonra vazgec¢tim kendimi 6ldiirmekten.
Korkakhigimdan degil. Buna eminim. Kendimi vurmak, bir adim
atmak demekt. Bense son defa, hi¢bir adim atmak istemedigi-
mi yazmistim bu deftere. Demek intihar etmekle, o tutumumu
degistiriyordum. Madem degistiriyorum, dedim kendi kendime,
bagka bir adim atayim, yagamak yolunda bir adim ve vazgegtim
kendimi oldiirmekten.

Tabanca beni dogru yola sokacak anlagilan. Iyi etmisim onu
satin aldigima. $oyle bir s6z verdim kendi kendime: Kabuguma
¢ekilmeye karar verirsem, tabancay: bir kuyuya atacagim.

Kendimi oldiirecegime bagskasini 6ldirmeliyim. Bu daha iyi
bir adimdir. Elimde tabanca ile bunu diisiiniirken Ayla’y1 6l-
diirmek gecti igimden. Ama igrendim birdenbire. Ertesi giin bu
odaya polisler dolacak, fotografcilar dolacak... Gazetelerde boy
boy resimler... Ve en kotiisii mangetler, bagliklar: Kiskanglktan
bir cinayet islendi. Tabii Siikrii de sorguya ¢ekilecek, ukalaca
sozler soyleyecek, benim ruhumu tahlil etmeye kalkacak... Bir
slirii aptalca sey. Aman iyi ettim 6ldiirmedigime.

Demek bu defteri birakamiyorum, birakmayacagim. Tabanca
ve bu defter, beni yeni bir hayata baglayan baglardir.

Bir defa mikrop girdi kanima, ne yapsam kurtulamam ondan.
Demek istiyorum ki, eyleme ge¢me diisiincesi bir kez takildi ak-
lima. G6rmezlikten gelemiyorum onu, her an kendisini duyuru-
yor bana, ben buradayim diyor.
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Karundan biktim, evet ama Nesime ile sevismeye bagladim.
‘Ondan da bikarsam bagka bir kadina dsik olacagim. Bu boyle
gidecek... Degistire degistire. Anliyor musunuz, degistirmek
diisiincesine gene geldik dayandik. Birinci kadin, ikinci kadin,
tigiincii kadin... Birinci diinya, ikinci diinya, igiincii diinya.
Bunlar gergekte bagka baska seyler olmasalar da biz gcné de-
gistirmeye bakmaliyiz. Insanoglunun en temelli giicii buradadhr.
Bikmadan aramak... Bulamayacagimizi bilsek de aramak. Dog-
rusu, kendim bulmadim bu diisiinceyi, okudum ve benimsedim.
Demek ki benimdir o.

Oyleyse Nesime’yi sevmeye karar vermisim, bu kararla ona
uzanisim, gergekte benim ilk adimim olmus. O gece onu odama
¢agirmasaydim, odamda ona sarilmasaydim, yataga itmeseydim,
yatirmasaydim, bu giiglii temeli bulamayacaktim. Onun igin bir
cinsel doygunluk konusu olan bu iliski, benim i¢in yasgamak so-
runu oldu ¢ikti. Nesime beni canlandirdy, yiikseltti, bana yasama
sevgisi verdi. Ayn1 seyi Ayla yapamazdi Giigsiizligiinden, de-
gersizliginden, ruhsuzlugundan filan degil, rolii bitmisti onun,
¢ikt1 sahneden. Baskasinin rolii, Nesime’nin rolii bagladi. O da
bitecek, bir bagkasinin rolii baglayacak.

Burada ¢6ziilmesi gereken bir sorun var: Ben hep kadinlann
yardimi ile mi ilerleyecegim? Onlar olmadan kendi yolumu gize-
mez miyim?

Kendimi tam olarak bulunca, kisiligimi ortaya ¢ikarinca ya
da yaratinca kimseye ihtiyacim kalmayacak. Fakat baglangic icin
yardima giigler gereklidir. Bunlarin baginda da kadinlar geliyor.

Ikinci bir sorun var: Nesime’de Ayla’ya benzemeyen bir sey
buldum mu? Biitiin kadinlann birbirine benzedigi diigiincesin-
den vazgegecek miyim? Kendimi kandirmadan bu konuda agik
secik bir kanmiya varmali.

Bunu yapacagim, ama vakit erken. Ciinkii Nesime’yi sevdi-
gimi anhyorum. Onun biiyiisii i¢indeyim, bu yiizden de bana
yepyeni goriiniiyor artik. Ugiincii bir aska basladigim zaman, an-
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cak o zaman Ayla ile Nesime’yi karsilastirip bir sonug alabilirim,
simdilik beklemeli.

Bunu yapacagim, ama vakit erken. Ciinkii Nesime’yi kargilas-
tirip bir sonug alabilirim, simdilik beklemeli.”

“Cok dolu bir hafta.

Neler oldu? Sira ile yazayim. Konak yikildi. Bunu gordigiim
giin ¢ok iiziildiim. Iginde biitiin gocuklugumun gegtigi bu ko-
nagin demek ki yeri gok giiglii imis i¢imde. Bayag: sarsildim, ilk
goriisimde. Yikialar dama ¢ikmuglardi, kopardiklari tahtalar
agagiya atiyorlardi. Durdum, seyrettim. Ne ¢iiriik bir yapiymus,
ne de gabuk giirilyiip eskiyivermis. Biz i¢inde otururken de bu
konak eski bir konakti. Iste bu yikilan konakti... Ama bize o
kadar eski goriinmiiyordu anlagilan. Iginden insanlar1 ve esyalari
alinmug ev cani ¢itkmug bir insana benziyor. Gergekten de kogskiin
pencere bosluklari, agik kalmis 6l gozleri gibi:bilinmeyen bir
yone bakiyorlardi.

Yikicilardan biri bana giilerek, ‘Al beyim, hig diisiinme,” dedi,
‘kislik tahta. Catr gatir yanar.’

Sokiilen tahtalar bahgenin tozlu yollarina giiriiltiilerle diisii-
yordu. Sitkrii Paga’nin, Leman Hanim’in, Davut Bey’in, anne-
min, teyzemin ve benim anilarimiz siliniyordu. Boylece bir ¢ag
kapaniyordu. Bu arsada yeni bir apartman yiikselecekti birkag ay
- sonra, bize ¢ok vahsi, ¢ok soguk goriinecek olan bir apartman.
Bu apartmana aileler gelip yerlesecekler, ¢ocuk yapacaklar, o ¢o-
cuklar biiyiiyecek ve yeni anilarin besigi olacak burasi. Demek
elli yilda bir evler, kusaklar ve anilar degisiyor. Her sey yeni bas-
tan bashyor. Herkese kendi anilar1 6nemli geliyor. Oysa disardan
bakildiginda higbirinin 6tekine iistiinliigii yok, hepsi de kendi
agisindan giizel, essiz ve yerine konulamaz anilar. Yagsamak boy-
lece al bagtan mu ediyor? Hayir, degiserek siirdiiriiyor kendisini.

Ben bu yikilan konak degilim, ben bir tahta pargasi degilim.
Degisen yasamla birlikte degisecegim, uyacagim ona ve boylece
de oliimsiizliigii yakalayacagim.
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Eve diisiinceli geldim. Hem kederli hem de sevingliydim.
Koskiin yikilmasi sarsmigti beni, ama disiindiikge bir agirliktan
kurtuldugumu anlhyordum. Geg¢misin agirhg: idi bu, biitiin pis-
likleri, tortulari, kalitlari ile, giiriimiig bir gegmisin. Olen 6lmiis-
tiir, onun bir yeri yoktur artik bu diinyada. Yasayanlann, canhla-
rin yeridir burasi, onlarin savas alanu.

Bu diisiincelerle seviniyordum. Diinya degisiyordu, daha gii-
zel bir diinya geliyordu, ben de genglesiyordum, tazeleniyordum.

Ogle yemegindeydik.

‘Konak yikiliyor,” dedim ve bekledim tepkileri.

Sofradakiler birbirlerine baktilar. Davut Bey agir agir yemegi-
ni yiyordu. Duymamuisti. Diindar Bey, ‘Duydun mu Davut?’ diye
seslendi ona.

‘Ne olmug?’ dedi biyiikbabam.

Diindar Bey, ‘Konak yikiiyormus,’ dedi.

Ne hazin bir manzaraydi, acidim biiytiikbabama. Bir yerine
bigak saplanmug gibi irkildi:

‘Ne?’ diye bagirdi. ‘Konak yikihyor mu?’

O zaman ben soze karistim:

‘Evet,’ dedim, ‘demin gegerken goérdiim. Ust kat1 yikmuglar-
d1, demek yerine apartman yapacaklar.’

Davut Bey pegetesini masaya birakarak yerinden kalkti:

‘Olamaz,’ diye bagirdi. ‘Ne haklar1 var buna? Sikdyet ederim.
Valiye ¢ikarim, Ankara’ya kadar giderim, gerekirse basbakani,
cumhurbagkanini goriirim. Ne rezalettir bu! Ben en biiyiik, en
essiz tasarilarimi orada planlamisimdir. O konagi, yikmak soyle
dursun, Davut Bey Miizesi nami altinda devlete mal etinek gere-
kirdi. Bu kadar deger bilmemek olmaz canim?’

Baginiyordu. Onu hi¢ bugiinkii gibi sinirli ve hirgin gérme-
mistim. Tanidigimiz Davut Bey’e benzemiyordu. Sesini 6ylesine
yiikseltti ki, icerden anneannem duymus.

‘Ne oluyor ki’ diye seslendi. ‘Buraya bakin, biriniz benim
yanima gelsin!”
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Nesime kalkt1 yerinden, igeri gitti. Az sonra ne goérsem! Biiyii-
kannem, Nesime’nin koluna girmis, 1kina sikina salona girmiyor
muw? Oysa bir yandan 6biir yana donecek takati yoktu. Salona gi-
rince, sOyle bir etrafi siizdii, sonra oracikta bir iskemleye oturdu.

‘Seni sinirlendirdiler mi kocacigim?’ diye sordu.

Sesinde Oylesine bir sefkat vardi ki, gézlerim dolu dolu oldu.
Kadincagiz, boynunu biikmiis, erkegine hem hayran hayran,
hem de aciyarak bakiyordu. Sanki bir ¢ocuktu karsisindaki, iste-
rim diye tutturmug bir ¢ocuk; anneannem de olur yaparniz ederiz
diye teselli eden bir anne.

‘Yok pasam, sinirlenme sen, anlat bana derdini,” dedi.

Davut Bey anneannemi goriince sakinlesecegine biisbiitiin
azdi

‘Gidiyorum efendim, gidiyorum, hepsini kovacagim ordan...’
diye bagirdi ve kapiya dogru yiiriidii. Anneannem tuttu onu.

‘Konagi mu yikiyorlarmig?’ dedi.

“Yikiyorlarmug ya... Olur rezalet midir bu?’

Bu sefer sagirmak sirasi anneanneme gelmisti, sinsi sinsi gii-
liimseyerek, ‘Sen merak etme, yikamazlar, yalandir,” dedi. ‘Siik-
rii Paga’nin konagini yikacak babayigit daha annesinden dog-
mamigtir.’

Sonra eliyle kocasini yanina gekti, bagini egmesini isaretle an-
latt1 ona ve egilen adamin yanagini askla optii.

Iki ihtiyarin bu kadar hayal iginde kalmalari hosuma gitme-
misti. Gergi onlan aldatabilir, oyalayabilirdim. Ama bunu yap-
maya takatim yoktu. Bikmistim bu evden, bu aileden.

“Yalan degil anneanne,” dedim, ‘ben gordiim, yikiyorlar ko-
nag.’

Anneannem inanmamus bakiglarla ytiziime bakti.

Ben, ‘Hem nigin iiziiliiyorsunuz?’ dedim. ‘O konag aldilards
bizim elimizden. Artik bizim degildi oras:...’

Davut Bey bu s6ziim iizerine alayh alayh giildii, sanki ‘Su
¢ocugun da lafina bak...” demek istiyordu. Anneannem ise goz-
lerimin igine daldi kald:.
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“Yikilirken gordiim,” dedim. ‘Yikicilardan biri tahta pargasi
satmak istedi bana.’

Davut Bey, ‘Kiistah adam,” diye dislerini gicirdatti, ‘kimin
malim1 kime satiyor.”

Anneannem gozlerini benden yere indirmis, disiiniyor, di-
siindiikge ¢oOkiiyor, kiigiiliyordu. Davut Bey ise aslan kesilmisgti.
Birden karar verdi:

‘Ben gidiyorum,’ dedi, ‘satin alacagim tahtalan, konag: yeni-
den bagka yerde kuracagim. Anladimiz mi arkadaslar?’

Ve boyle diyerek kapiya dogru yiiriidii. O zaman anneannem
onu gene yakaladi.

‘Dur pagam, dur beyim, dur efendim,” dedi yumugak yumusak.

Sonra yash gozlerle, ‘Konak yikild: artik,” diye kekeledi, ‘hig
kimse kurtaramaz onu yikimdan. Zaten elimizden gikmusti. Otur
sen, keyfine bak Davut Bey!”

Ilk defa anlamist1 gercegi anneannem, anlamis ve yikilmugti.
Birden Oylesine acinacak bir hale geldi ki, hepimiz miiteessir
olduk.

‘Nesime! Gir benim koluma da odama gideyim,’ dedi.

Nesime’nin koluna girdi, yerinden soyle bir dogruldu, dog-
rulur dogrulmaz distii ve iskemleden yuvarlandi. Kogustuk, kal-
dirdik yerden, gozleri yan kapal idi, agz1 yana sarkmusty, dili bir
parga digan ¢tkmugti. O halde odasina tagidik. Kendini bilmiyor-
du. Doktor getirdik, fayda etmedi. Ertesi sabah sessiz sedasiz
oldi. Bizim gergek konagimiz iste simdi yikilmisti. Giines sis-
temine benziyordu evimiz, ortada anneannem duruyordu, biz
hepimiz, biraz yakin, biraz uzak, onun ¢evresinde doniip duru-
yorduk. Onun ¢ekim giicii bizi dondiiriiyordu. O ortadan ¢ekili-
verince biitiin sistem kendiliginden dagiliverecekti.

Bunu herkes anlad: samiyorum, yalmz Davut Bey anlamad.
Ciinkii onda tiziilmek yetenegi yoktur, higbir olay onu ta i¢inden
yakalayamaz, sarsamaz, korkutamaz. O ne ge¢mise baghdir, ne
gelecegi distiniir. Diinyamzin iginde bagka bir diinya gibidir.
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Saninim korkusu olmadigindan 6tiirii, bagina higbir zaman teh-
likeli bir is gelmez, kendisini disiinmedigi i¢in onu muhakkak
bagkas: diisiinecektir. Davut Bey boylece hayalleri, tasarilari igin-
de giizel ve magrur, yasayip gidecektir.

Anneannemin oliimii tizerine Davut Bey, ‘Nereye gotiiriiyo-
ruz?’ diye sordu bana.

‘Dedemin yanina, Merkez Efendi’ye,” dedim.

Biraz diisiindii, sonra ‘Simdilik orda yatsin,’ diye s6ylendi.

Merak etmistim.

‘Simdilik ne demek?’ diye sordum.

Davut Bey, ‘Oglum,’ diye bagladi, ‘Camlica Tepesi’ne biiyiik
bir mozole yaptiracagim, hepimiz oraya gomiilecegiz. Mozole
bitinceye kadar anneannenin Merkez Efendi mezarhginda kal-
masina bir sey demem. Vasiyetnamesi daha agilmadi, servetini
kime biraktigini bilmiyoruz. Kuvvetli bir ihtimal olarak ileri
siirebilirim ki, gayrimenkullerini kanser aragtirmalar igin, pa-
rasim da Yusa Tepesi’ne dikilecek Fatih heykeli i¢in ayirmustir.
Ancak ben Yusa Tepesi’ne dikilecek Fatih heykeli igin ayrilmis
parayi kabul etmiyorum. O isi ben tek basima tizerime alacagim.
Arnavutluk’tan bir mektup bekliyorum. Bundan 6tiirii de serve-
tin o kismu evlatlar arasinda boliisiiliir. Benim servetime gelince,
ben biitiin paramu...’

Bu sirada yanimiza Diindar Bey gelmisti. Davut Bey’in s6z-
lerinin bir par¢asini duydu ve konuyu kavrayverdi. Gozucu ile
bana belli belirsiz bir igaret yaptiktan sonra, ‘Leman Hanim’in
vasiyetnamesi nerde?’ diye sordu.

Davut Bey, ‘Bilmiyorum, ama noterde olmali,’ diye cevap
verdi.

Diindar Bey o zaman ciddilesti.

‘Sen ne sayikliyorsun be dedi. ‘Leman Hanim bes parasiz
oldii, ne para birakti, ne mal. Anliyor musun? Artik béyle uydur-
ma laflar1 birak, fesini 6niine koy da diigiin ne olacagini. Bu yasta
bu simarikhik yakismiyor...’
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Sonra bana dondii:

‘Isterse giicensin,” dedi, ‘uyandirmak lazim bu adamu... Giin
giinden fenalagiyor. Ben bu eve geldigim zaman boyle degildi
Davut... Bunadi m1 ne?’

Boyle diyerek gekip gitti yanimizdan. Davut Bey’e baktim, bu
yiizde, Diindar Bey’in s6zlerinin olumlu ya da olumsuz, hi¢bir
etkisi yoktu. Duymamug miyds?

‘Duydunuz mu Diindar Bey’in dediklerini?’ diye sordum.

Basini, duydum anlamina, azametle salladi. Bunamusti, ama
bunaklig ile akillilig: arasinda biiyiik bir fark olmadig igin, go6-
riiniiste dikkati ¢eken bir degisiklik yoktu. Bu adam belki de bir
dahi idi. Akil almayacak amaglar, iilkiller buldu kendine, gergi
onlarin higbirini gergeklestiremedi ama, gene de insan aklinin
sinir tammazhgini gostererek, hayalgiiciiniin nerelere kadar
uzanabilecegine tath bir 6rnek oldu. Gengken aklin sinirimi o
kadar ¢ok asmust1 ki, yashliginda bunadiginin farkina varilmadi.
Bunakligin getirdigi, getirecegi sagmaliklar, onun fantazyasi ya-
ninda solda sifir kalirdi. Ben Davut Bey’in bunadigint pek zor
anlamistim: Mozole hikdyesini yeni bir fantazya diye dinlemis-
tim. Gergi karisinin 6liimiinden hemen sonra boyle imkénsiz
tasarilar icadina kalkismasi, dogal goriilecek gibi degildi. Ama
anneannemin kanser korkusu geg¢irdigi giinlerde de buna benzer
bir is yapmuis, bir kanser arastirma merkezi kurmaya kalkismusti.
Davut Bey’in bunadigy, olsa olsa fantazyasinin zayiflamasindan
anlagilabilirdi.

Bunlari diisiinerek biiyiikbabamin yiiziine bakiyordum. O ise
biyiklarini buruyor ve mozolenin hayalini goriiyordu. Anladim
ki, konagin yikilmas: da, anneannemin 6liimii de onun iizerinde
higbir etki yapmamusti. Olaylar ne tiirlii gelisirse gelissin, hep
kendi gibi kaliyordu Davut Bey, diisleri yasatiyor, ayakta tutu-
yordu onu. Kendini disiinmiiyordu bile, bu yam ile de bir kah-
ramana benziyordu. Fakat 6tekiler, onun gibi degildiler. Bir kur-
gulary, bir tutkular1 yoktu higbirinin. Kendi zavalli benliklerini,
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zavalli yasamalann siirdiirmek i¢in kor gibi siiriiklenip gidiyor-
lardi. Bu arada sarsici, degistirici bir olay gegerse, gormezlikten
geliyorlardy, rahatlarini bir an bile kagirmamak igin geriliyorlardi,
kagiyorlardi, kulaklarini tikiyorlardi. Olmazsa aghyorlards, bilin-
mez bir kadere kargi uyumayi, unutimay: yegliyorlarda.

Onlarin bu durumunu gorebildigime gore demek ki ben on-
lar gibi degilim. Daha dogrusu onlar gibi olmaktan korkuyorum,
bu durumdan ¢ikip kurtulmak istiyorum. Bir 6liim kalim sorunu
bu benim i¢in. Yalniz bu savasta, biiyiik bir yiik var tizerimde;
yalmiz degilim, biitiin bu kalabaligi beraberimde gotiirmem la-
zim. Bunu mezarhktan doniiste daha iyi anladim.

Anneannemin gomiilmesi sirasinda hepimiz mezarhktaydik.
Kadinlar biraz arkada duruyorlardi. Miirside teyzem yiiksek sesle
aghyordu, agladigim gizlemek isteyen Nesime ise onu teselliye
ugragiyordu. Fakat o durumda bile, Miirside, Nesime’ye karsi
duydugu kiskangliktan vazgegememisti, koluna girmek isteyen
Nesime’yi boyuna itiyordu yanindan. Soylulugu ile 6viinen bir
aile igin 6zellikle ¢irkin bir manzarayd: bu, Davut Bey, bir akra-
basinin cenazesine gelmis gibiydi, terbiyeli fakat soguk duruyor-
du. Bir ara koluma girdi.

‘Bunlara ahigacaksin hayatta,” dedi. ‘Dogmak neyse 6lmek de
odur. Bir evde dogum oldu mu, o kadar sevinmem ben; neden
dersen, o doganin da o6lecegini diigiiniirim. Kurtulus yoktur
olimden. Bir insan ancak 6liimsiiz bir is yaparsa olimsiizligi
hak eder. Oyle insanlar da parmakla sayilacak kadar azdir diin-
yada.’

Sonra da dedi ki:

‘Anneannenin acisini unutmak igin bir yolculuga ¢ikimam la-
zim benim... Simdilik nereye gidecegimi bilmiyorum. Zaten yol-
culuga belli bir planla ¢ikilmaz. Alirsin sapkani, diisersin yola...
Bana birkag bin lira verebilir misin?’

Babamdan pek az bir para kalmisti ama o para ile alt1ay bile
gecinemezdik.
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‘Yok,” dedim. ‘Ben evi nasil yiiriitecegiz diye diisiiniiyorum.
Boyle bir durumda sizin yolculuga kalkmaniz, bilmem ne derece
dogrudur?’

Davut Bey, ‘Diisiinmeyeceksin,” diye cevap verdi. ‘Ben bir
giin sonrasini bile diisiinmemisimdir hayatta. Bunun hi¢ de za-
rarin1 gérmedim.’

Arkasindan da, ‘Oyle olsun,’ dedi.

Ayrildi yamimdan.

Anneannemin gomiilmesi sirasinda pek iiziintii duymadigi-
ma dikkat ettim. Bizim ev halkim siiziiyor, onlarin bu 6liimden
telasa kapilip kapilmadiklarini anlamak istiyordum. Nesime’de
telasa benzer bir sey gormedim. Bunun nedenini anlamakta da
gecikmedim. Simdi evin biiyiigii bendim ve o da benimle sevi-
siyordu, benim en yakinimdi. Boynunu biikmiis, yash gozlerle
bana bakiyordu. Ayla’y1 sevmedigimi biliyordu, bundan o6tiirii
de ilerisi i¢in bazi hayallere kaptiriyordu kendini. Benimle ev-
lenmeyi kuruyordu. Sonra benim baba tarafindan da yakimimda,
bu ev dagilacaksa, ilk giden o olmayacakti herhalde. Ayla kara
gozliikler takmisti goziine, anneannemin gomiilmesini saskin
saskin seyrediyordu. Ilerisi igin herhangi bir endise duydugunu
gosteren bir belirti yoktu yiiziinde. Evliydi, kocas: vardi, o dii-
siinsiindii ne olacagini. Biitiin bu ¢atik kagh sahne iginde biyik
alindan giiliimsemesini birakmayan Siikrii de onun yanmindayda,
hi¢ ayrnilmiyordu Ayla’dan. Bana 6yle geldi ki, Siikrii, eski duru-
munu, bu sefer Ayla yclundan saglamlastirmak istiyor. Nesime
bana giivenecek, Siikrii de Ayla’ya. Bunlan diisinmekte hakli
miydim? Gergekten iiziildiigiinii anladifim Diindar Bey’den
baska gilligigsiz kimse yok muydu aramizda? Bana insanlardan
nefret gelmisti, herkesten kugkulaniyordum, herkesi diisman gibi
goriiyordum. Bu duygular i¢inde kendime bir kurtulus yolu bul-
mak elbette gii¢ olacaktir, diye diisiindiim. Bir ¢ikar yol arayan
ben, bunu tek bagima m1 bagaracaktim? Bu kadar agir bir giiven-
sizlik duygusu i¢inde herhangi bir atihim bagariya erebilir miydi?
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Bu insanlar benim elime bakiyor artik. Bir anda silkip atabilir
miyim hepsini? Bunun bir sorumlulugu yok mu? Gene eskisi gibi
kagakgiliga m1 baglayacaktim?

Anneannemin biraktig1 miras istiine Davut Bey’in sdyledikle-
rine inanmamistim. Ama sonug biisbiitiin sasirtic1 oldu: Annean-
nem korkung borglu ¢ikti. Bu borg da benim iizerime kaliyordu.
Oyle ki, temize gikmak igin, simdiki evimizi satmak gerekiyor-
du. Durumu belki hepsi bilmiyordu. Ben de bir sey séylemedim
kimseye. Daha dogrusu simdilik susmayi yegledim. Kesin karara
varmadan Once ne s@ylesem bostu ¢iinkii. Diisiinecektim.

Aksam yemeginde her zamankinden ¢ok raki igildi. Miirside
teyzem, sarhoglugun da verdigi zayiflikla, sofrada bogulur gibi
aglamaya basladi. Onu odasina yolladik.

‘Pasa babacigim, pasa babacigim...” diye sGyleniyordu sade.

Yemekten sonra Nesime benimle yalniz kalmak igin ¢ok firsat
aradi, bulamadi. Yikilan kogskte olsaydik, bu isi kolayca bagara-
bilirdi oysa. Ben de Nesime ile yalniz kalmak istiyordum, ama
onun teselli edici sozlerini dinlemek i¢in degil. Diipediiz yatmak
i¢in. Kendimi iyice yokladim, anneannemin 6lmesinden dogan
degisiklik bende biraz da sevince benzer bir duygu uyandirms-
t1. Bu duygu da sevismek istegini her zamankinden daha yakia
bir duruma getirdi. Igine diistiigiim ¢ikmazi biliyordum; bundan
kurtulmanin, bogulmadan kurtulmanin tek yolu sevismekti.

Yemekten kalktiktan sonra, 6nce Davut Bey ayrihp yatmaya
gitti. Diindar Bey, ti¢ asag1 bes yukar: dolasiyor ve ellerini kagi-
yordu. Birka¢ zamandan beri ellerine bir kagint1 gelmigti.

‘Karacigerim bozuldu anlasilan,’ dedi.

Sonra da ellerini bana uzatt:

‘Bak,” dedi.

Elleri pul pul olmus ve kirmizilagmisti.

‘Bir doktora gosterseniz,” dedim.

Once omuz silkti, arkasindan da ‘Yarin hastaneye gideyim,’
dedi. ‘Bizim Ittihat¢1 Kiigiik Remzi’nin oglu var hastanede, dok-
tor. Ona gostereyim.’
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Boyle diyerek o da yatmaya gitti.

Biz dort kisi kalmistik. Ben, Nesime, Ayla ve Siikrii, dordii-
miiz de birbirimize yabanci yabanci bakisip duruyorduk. Siikri,
bir ara ayaga kalkt1.

‘Bu eve bir enayiliktir ¢oktii,” dedi. ‘Herkes aptallasiverdi bir-
denbire. Ne oluyorsunuz be... Kendinize gelin! Kiigiik duygu-
lariniza kaptirmayin kendinizi! Diinya, bizim kii¢iik diinyamiz
degil. Insanlik kayniyor, yeni bir seyler anyor...’

O giine kadar, sagma da olsa, kimi zaman bos vererek, kimi
zaman da biraz eglenerek ve (neden saklamali?) 6nem vererek
dinledigim Siikrii, birden 6ylesine sinirime dokundu ki, tutama-
dim kendimi:

‘Ukalalik etme,” dedim. ‘Biktim senin bu nutuklarindan...
Sen ne istedigini 6nce kendine sor, kendini adam etmeye bak...’

Sasirmist1 Sitkrii, benden boyle bir ¢ikis beklemedigi belliydi.
Saskinlhig: bir an kadar siirdii, sonra hemen kendini toparlad: ve
hiicuma gegti:

‘Hazir yiyicilige ahistigin i¢in, Leman Hanim 6liince safak
att1 degil mi? Ondan suratin senin... Kime yutturuyorsun? Ama
unutma ki, bu evin sultani tembeli sensin. Elinden higbir is gel-
miyor. Arpaci kumrusu gibi diisiinmekten bagka bir sey bilmi-
yorsun. Bu halini de filozofluk gibi yutturmak istiyorsun bize...’

Bu sozler, Ayla’nin bana soyledigi s6zlerdi. Demek ki Ayla’y:
benim aleyhime kigkirtan Siikrii idi. Dolduruyordu onu. Bir an
gozlerimi Ayla’ya diktim, bakistik. Ayla bu bakisimdan tirkmiis
gibi ayaga kalkti, Siikri’ye ‘Yo, boyle konusma Siikrii,” dedi. ‘Bu
evde, tembellik konusunda, kimsenin kimseyi su¢landirmaya
hakk: yoktur.’

Sert bir s6zdii bu, ¢iinkii iginde Siikrii’ye kesin fakat iistii ka-
pali bir ima vardi. Siikrii anlamadi m1? Hi¢ sanmiyorum, anladi,
fakat giilmeye basladi.

‘Sen tizerine alinma,” dedi ona, ‘senin diigiincelerini biliyo-
rum. Bu evin aylak havasindan kurtulmak igin, kendine isler icat
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etmeye ugrasiyorsun. Seramik ¢alismaya baglaman baska ne tiirla
aciklanabilir’ Ama doyurmadi o ¢alisma seni, daha verimli olmak
istiyorsun. Merak etme, sana yardim edecegim, kurtaracagim
seni bu boguntudan...’

Sonra da bir s6z daha ekledi:

‘Konusmadik miyd:i?’ dedi.

Demek konusmuslar... Konugsunlar bakalim. Benim isimi ko-
laylastinirlar, daha iyi olur. Ama sevincimi saklamaliydim, 6yle de
yaptim. Kizmus, hatta aralaninda gegen gizli konusmadan otiiri
kiskanmuis gibi Ayla’y1 kotii kot stizdiim. Ayla biisbiitiin korktu.

‘Evimden sikdyetim yok,” dedi. ‘Benim sozciiligimii yapmak
yetkisini de kimseye vermis degilim.’

Boyle diyerek kizgin kizgin odadan ¢ikti Siikrii o zaman,
‘I¢inden pazarlikh ve korkak bir herifsin sen,” dedi bana. ‘Kendi-
ne giivenin olmadig; igin, kendinden nefret ettigin igin, insanlara
diisman kesilmigsin. Asagilik duygusu seni yiyip bitiriyor. Bunu
yenmek i¢in de sinsi sinsi saldinyorsun herkese... Ama bil ki,
kimse sevmiyor seni, ne yapsan ne etsen kimsenin ilgisini ¢eke-
mezsin iizerine, kimsenin sevgisini kazanamazsin. Anladin mi?’

Tutulmustum, agzimi bile agamadim. O devam etti:

‘Aptal!” diye bagird: suratima. ‘Ayla’y1r korkutarak mu elinde
tutmak istiyorsun? Evlenmekle her seyin olup bittigini sandin,
ama aldandin. Higbir kadin nikah bag; ile tutulamaz. Belki kat-
lanir, bir ¢ikar yol bulamaz kurtulmak i¢in, ama sevmez. Ayla da
sevmiyor seni, katlaniyor. Oysa ne yapiyorsun bu durumda sen?
Ayla’nin seni sevmedigini biliyorsun, mis gibi biliyorsun. Ama
cesaretin olmadig igin agiga vuramiyorsun bunu, bilinmez bir
sebepten otiirii kiismiis gibi yapiyorsun. Zavalli!’

Bu durumda ne yapmak gerektigini bulamiyordum. Bir sey
yapmak lazimdi oysa. Kendimi yokladim, i¢imde en ufak bir is-
yan, kizginlik yoktu, ¢arpisma hevesi yoktu. Kendimi toplamaya
¢alisiyordum. Bir yandan da hak veriyordum Siikrit’ye, dogruy-
du dedikleri. Ben asagilik duygusu altinda eziliyordum.
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Bu sirada Nesime soze karigti:

‘Yapmayin kuzum,” dedi. ‘lyi.arkadaslara yakigir mu kavga et-
mek?’

Aramizi bulmak istiyordu, ne ondan yana ¢kiyordu, ne
benden yana. Baska tiirlii de yapamaz diye diisiindiim. Ikimi-
zin de sevgilisiydi ¢iinkii. Bana gelip Siikrii’den sikdyet ediyor,
Siikri’niin yanina gidince de belki benimle alay ediyordu. Belli
olmustu bu artik.

Siikrii ona, ‘Siz karigmayin Nesime Hanim,” dedi. ‘Boyleleri-
ni sarsmali arada sirada bir, sarsmali ki kendine gelsin...

Sonra bana donerek:

‘Sen giidiilecek takimdan bir insansin,’ diye devam etti. ‘Seni
bugiine kadar ben giittiim, gene de ben giidecegim. Kendi bagi-
na yagayamazsin sen... Leman Hanim 6liince biraz da bu yiizden
perisan oldun. Topla kendini! S6zlerimi dikkatle dinle! Caligman
lazim senin. Bir is bul kendine. Aylaklig birak!’

Bu kadar1 da fazla idi artik. Sesimi yiikseltmeden ‘Benden
once senin galismaya ihtiyacin var,” dedim.

Dedim ve bu s6ziimiin etkisini merakla beklemeye bagladim.
Onu zayif yerinden yakalamistim iste. Bakalim ne yapacaktr?

Siikrii, gozlerini agarak yanima, ta burnumun dibine kadar
sokuldu:

‘Ben mi ¢alisacakmugim? Ben ha?..’

Sinirli sinirli kahkahalar atiyor, Nesime’ye beni gostererek
‘Bakin, soyledigine bakin,” diyordu. ‘Ben ¢aligacakmisim!..’

Sonra giilmeyi birakarak ciddilesti, parmagini sallayarak,
‘Kendine gel sen,” dedi, ‘kiistahlik, terbiyesizlik istemiyorum
bu evde. Ben ¢alisip da sizin gibi dejenereleri mi besleyecegim?
Hayir efendim, yagma yok, belescilik yok. Belescilige paydos bu
evde! Herkes ¢alisacak. Hepiniz ¢alisacaksiniz. Ben galistiraca-
gim sizi, esek gibi ¢alistiracagim hem de... Yeter artik bu tem-
bellik... Diigiinebilen bir kafa yok bu evde, ben bu evin diigiinen
kafasiyim, anladin m1 bebek?’
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Nesime sagkin sagkin yiiziime bakiyordu. O olmasaydi cevap
vermeyecektim. Fakat Nesime’den utandim, daha dogrusu, bu
durumda kalan bir insan hakkinda yakigiksiz yargilar verir diye
korktum, ayaga kalktim.

‘Burada senin borun 6tmez,” dedim.

Daha ne diyeyim? Nesime’ye baktim, ha §6yle, der gibi cesa-
retlendirdi beni gozleriyle. Demek ki benden yana ¢ikt1 bu sefer.
Fakat Siikrii, yeniden kahkahalarla giilmeye basladi.

‘Ulan,’ dedi bagirarak, ‘ben olmasaydim hepinizin hali harap-
t1. Ben ¢ekidiizen veriyorum size. Nankor!”

‘Nankor diye sana derler.’

‘Bana mu derler? Sen her seyini bana borglusun be! Ne ka-
dar varsa aklim, bilgini... Hatta karini bile bana borglusun sen.
Ayla’y1 hazirlamasaydim zor evlenirdi senin gibi siimsiikle...’

‘Bosansin oyle ise...’

‘Onun da giini gelir elbet. Ama o giin benden yardim diler-
sen hava alirsin. Zaten kotiiliik ettigimi anliyorum kiza... Senin
gibi gelismemis biri ile evlendirdigim igin...’

Artik ok ileri gidiyordu. Ustiine dogru yiiriidiim.

‘Kes artik,” dedim bagirarak.

Nesime ikimizin arasina girdi.

‘Yapmayin,’ dedi, ‘cocuk musunuz siz?’

Yumruklarimi sikmigtim. Iyi ki Nesime araya girdi. $imdi so-
gukkanl olarak diigiiniiyorum da, o anda bir gerginlik oldu sinir-
lerimde. Iyi bir seydi bu. Keske bir tokat vursaydim. Vursaydim
simdi daha rahat olurdum. Ama onun da giinii gelecek herhalde.
Yavag ama saglam ilerliyorum.

Bu sirada kapida Miirside teyzem belirdi. Olani biteni gor-
miistii. Kolumdan ¢ekerek, ‘Sen uyma o ite,” dedi bana.

Sonra da ¢eke ¢eke odasina gotiirdii beni.

Ne dolu bir geceydi yarabbi! Miirside teyzemin odasinda kir-
muzt bir 151tk yaniyordu. Eskiden beri odasinda kirmizi ampuller
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kullanir. Komodinin istiinde sulandirilmig bir bardak raki du-
ruyordu. Miirside teyzem raki bardagini yartya kadar igti, sonra
bana ‘Otur,” diyerek yataginmi gosterdi.

Artik isyan giiciim kalmamugsti, iradem kalmamugty, itaat ettim,
yataga oturdum. Ben paylanmak iizere gélmistim diinyaya. Miir-
side teyzem, ‘Seninle konugmam lazim,” dedi. ‘Yemek odasindan
¢itkmani saatlerce bekledim. Baktim ki gelecegin yok, yavas yavas
odamdam ¢iktim, yemek odasinin kapisina kadar geldim. Kavga
yeni basglamusti, hepsini dinledim.’

Sesini kisarak, ‘Ben sana bir sey soyleyeyim mi,” dedi. ‘Biz
bir ¢etenin eline diismiisiiz de haberimiz yok. Ben her seyi anla-
dim, biliyorum. Seni de kurtaracagim, kendimi de... Ama beni
dinleyeceksin, ne dersem onu yapacaksin. S6ziimden ¢ikmazsan
kazaniriz. Ben emir verecegim, sen de dediklerimi bir bir yerine
getireceksin. Once su Siikrii’yii atmak lazim evden. Karim kul-
laniyor senin. Anliyor musun? Sen Siikrii Pasa’nin torunusun.
Pezevenklik yakigir m1 Siikrii Paga’nin torununa? Onun arkasin-
dan Nesime’yi kap: disann edecegiz. Biliyorum, senin akraban
oldugu i¢in kendi evi saniyor burasini. Bari dogru olsa, canim
yanmaz. Akraban degil o senin. Ciinkii Galip Bey senin baban
degildi. Soyleriz bunu suratina kars, olur biter. Sen s6ylemezsen
ben soylerim. Onun arkasindan da Ayla’y: atacagiz sokaga. Tabii
sokaga atacagiz... Gidecek bir yeri yok da ondan. Teyzem diyor,
ablam diyor ama, higbiri istemiyor onu. Orospu oldugu igin is-
temiyorlar...’

Miirside teyzem konusmaya bagladigi zaman benim aklm
hep Siikrii’deydi. Teyzemin sozleri bir kulagimdan giriyor, 6biir
kulagimdan ¢ikiyordu. Fakat o konustuk¢a durum degisti, Siikri
ile aramizda gegenleri unutmaya bagladim. Korkung sozler din-
liyordum ¢iinkii. Elimi uzatip Miirside teyzemin raki bardagim
aldim, hepsini diktim bir yudumda.

‘I¢ i¢,” dedi, ‘i de oyle dinle beni... Orospu oldugu igin al-
muyorlar evlerine. Sen kap: disan edersen randevuevine gider.
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Muhakkak randevuevine gider. Belki Nesime Hanim’la bir ev
aqarlar, isletirler. Ikisi de orospu ¢iinkii.’

Yanima sokuldu, gefkatle, hatta gsefkate benzemeyen tuhaf bir
sevgi ile saglarimi oksamaya bagladi.

‘Oh benim yavrum, oh benim canim, oh benim gekerim...
Biz seninle yalniz kalinz. Yalmz kalinz. Yalniz kalinca da ne rahat
ederim ama biliyor musun? Kanganimiz goriisenimiz olmaz. Ser-
best, hiir oluruz. Aklimiza geleni yapariz... Akimiza geleni...’

Sonra birden aglamaya basladi. Dolabindan bir mendil ¢ika-
rip uzun uzun burnunu sildi. Gidip kapiy: agti, digariya bakti. O
herkesin kapisin1 dinledigi i¢in kendi kapisinin da dinlendigini
saniyordu. Disarda kimse olmadigini iyice anladiktan sonra ya-
nima geldi.

‘Ben kiz degilim,” dedi aglayarak. Higkira higkira devam etti.
‘Ben kiz degilim. Herkes beni kiz saniyor ama, degilim iste.
Bir sirdir bu, saklamayacagim. Senden ne diye saklayacakmigim
hem... Bil iste, kiz degilim. Cok sene 6nce oldu bu is. Akraba-
mizdan biri ile sevistim. Deli gibi sevistik. Annem razi olmads
evlenmemize... Zaten annem beni hi¢ sevmemistir, varsa yoksa
senin annendi onun igin. Hep onu diigiiniirdi, ora bakardi, onu
stislerdi, ona koca arardi. Bana gelince, orali olmazdi hig... Ge-
berdi iyi oldu. Kurtuldum bir diigmanimdan. Mezarinda hort-
lasin ingallah! Cocugum da olacakty, aldird: hinzir kadin. Beni
boyle dolsiiz birakti. Sen sakin ¢ocuk yapma, bagina bela olur
sonra. Higbirini atamayiz evden. Hem sana bir sey soyleyeyim
mi, Ayla Siikrii’den ¢ocuk yapacak, sana senin ¢ocugun diye yut-
turacak o pigi. Pi¢ dolacak evin igi, sen pig, o pig...’

Yerimden kalktim, Miirside teyzem zamk gibi yapist1 iistiime.

‘Birakmam, vallahi birakmam,” dedi. ‘Bagiririm, bagirir da
biitiin evi ayaklandiririm. Rezil olursun sonra... Ha, anladin mr?
Otur oturdugun yerde...’

Korkmustum, sallanarak oturdum yataga gene, diistiim daha
dogrusu. O zaman Miirside teyzem gene sefkatle, sevgiyle sagla-
rimi1 oksamaya baglad1.
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‘Aci bana,” dedi, ‘yap dediklerimi... Ikimiz igin de iyi olur.
Ben kararimi verdim, bundan sonra seni ben idare edecegim.
Birakmayacagim yakani... Sen de gidersen ne olur benim halim?’

Gene aglamaya baglamistu.

‘Ben kadin degil miyim, benim de isteklerim olmaz mi? Oy-
leyse bul bir adam bana... Kendi elinle bul! Hem her aksam is-
temem, vallahi haftada ii¢ defa bile olsa raziyim... Hadi iki defa
olsun. Ona da raziyim. Ya ben? diyeceksin, biliyorum. Ayla ile
Nesime’yi kovduktan sonra... Tabii sen de kadinsiz kalacaksin...
Buluruz garesini... Melahat’s hemen atmayiz simdilik...’

Birden i¢ime miithis bir tiksinme doldu, bogulacak gibiydim.
Ok gibi firladim yataktan, bir solukta kapida buldum kendimi,
actim kapiy1, ¢iktim digar1. Miirside teyzem arkamdan, ‘Birakma-
yacagim yakani, birakmayacagim...” diye bagiriyordu.

Karanlhk koridorda bir siire yolumu bulamadim, bagim do-
niiyordu, sallaniyordum. Duvara tutundum kaldim 6yle. Miir-
side teyzem arkamdan yetisti, yavasca omuzumu tuttu, kisik bir
sesle, ‘Kapinin yanindaki elbise askisi yok mu? Unutma onu,’
dedi. ‘Seni yalniz bulamadigim zamanlar, diyeceklerimi yazar, o
askinin arkasina koyarim gizlice. Yokla oray: arada bir.’

Boyle diyerek yanimdan uzaklasti, odasina girdi, kapiy: ka-
padi.

Viicudum buz gibi olmustu, soguk soguk terliyordum. Bir
saat dayak yeseydim bu kadar bitkin dismezdim. Yikilmigtim.
Bitmistim. Siikrii’niin hareketinden sonra, teyzemin yaptig: bu
sahne bende artik higbir karsi koyma giicii birakmamisti. O sira-
da olsem gik demezdim.

Bu 6lmek diigiincesi birden aklima, kitaplarimin arkasina sak-
ladigim tabancayi getirdi. Seviniverdim. Kurtulus bir adim 6tem-
deydi iste. Odama girecektim, Ayla’y1 uyandirmadan tabancami
kitaplarin arkasindan alacaktim, disar1 ¢ikacaktim gene... Bir yere
gidecektim. Nereye gidebilirim, diye diisiindiim. Koridorda mu
sikmaliyim tabancay: beynime? Yoksa agagi mi inmeliyim? Soka-
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ga ciksam daha mu iyi olur? Bir an karar veremedim. Oliimiimiin
bir melodram olmasini istemiyordum. Sessiz sessiz ¢ekilip gitme-
liydim. Oliimiim de yagamima benzemeliydi.

O anda biitiin sikintilarimi attim igimden. Ferahlamistim.
Altindan kalkamayacagimi sandigim iiziintiilerim, bir anda bii-
tiin 6nemlerini yitirdiler. Aklm piril piril oluverdi. Demek ki,
diye disiindiim, tiziintiilerimizin, sikintilarimizin bagimsiz bir
nitelikleri yoktur, bizim 6liimlii olan yasayisimiz iginde vardirlar
onlar. Dahasi, 6lmeden 6nce bile yok olup gidebilirler. Simdi-
ki gibi... Sartre, ‘Cehennem bagkalaridir,” demis ya, dogru, ¢ok
dogru. Bagkalarindan kurtulunca, cehennemden de kurtulur in-
san. Ama bagkalarindan kurtulmanin tek yolu 6liim mii? Yalniz
kalmak da o isi gormez mi? Goriir. Demek ki, tiziintiilerimizin,
azaplarimizin, bizim kafamizda bile saglam bir yerleri yok...

Rahatlamanin verdigi bu gevseklik, bu korkakhk beni iirkiit-
tii. Siikrii bana, ‘Sen bir korkaksin,” demisti. Iste onun yargsi
dogru cikiyordu. Isyan etmeliydim, kurtarmaliydim haysiyetimi.
Kendime kars1 kurtarmahydim.

Tabancami yavasga alir ve... odadan ¢ikarim. Ayla’nin uyu-
dugu odada intihar etmek istemem. Tabanca sesi ile uyanirsa
ne yapar? Bagirmaya baglar, elektrigi yakar, beni kanlar iginde
yerde bulur... Atlir iistiime, aglamaya baslar... Atilir mu dGstii-
me acaba? Ne diye atilsin? Korkar 6nce. Suratindan kanlar akan
birinin iistiine kapanmak kolay midir? Biisbiitiin igrenir benden
Ayla. Oyle yapmamali, digar1 ¢ikmali. Koridora... Oradan asagy,
sokaga. Tenha bir yer aramali sonra. Deniz kiyisindaki kahveye
gitmeli sozgelisi. Kahveciler orada mu yatar?

Bu diinyada intihar etmek igin bile rahat bir kose yok. Allah
belasimi versin! Her yan insan dolu, insansiz bir yer bulmak ne
gligmiig! Ben onlardan kagtik¢a onlar beni sariyor, sikistiriyor,
boguyor, hareketsiz birakiyor. Yoksa onlar1 rahatsiz etmemek
gibi gereksiz bir nezaket duygusu mu bu? Ne derlerse desinler,
ne yaparlarsa yapsinlar, tabancami aldigim gibi sikarim sakagima.
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Odamun kapisini yavasca agtim. Oda karanhkti. Ayla yatmugti.
Uyuyordu herhalde. Ayaklarimin ucuna basarak kitapligin yanina
geldim, elimle yoklayarak rafi buldum. Tamam... Elimi kitap-
larin arkasina uzattim, yokladim, bulamadim tabancay1 Oteki
raf olmasin? diye diisiindiim. Bu sefer asagidaki rafin arkasina
uzandim, elimle yokladim. Yok... Daha yukardaki rafta da arama
yaptim. Tabancay1 bulamiyordum. Nefes nefeseydim. Bir hirsiz
saniyordum kendimi, yakalanacaktim. Nitekim yakalandim. Bir-
den elektrik yaniverdi odada. Korkumdan bagirmisgim. Fena bir
bagins...

Karsimda Ayla duruyordu.

Elleri arkasindaydi, siiziiyordu beni. Nasil da uyanmugti, ne
zaman uyanmust1? Uyaninca nigin adimi soylememisti de yavasga
kalkip elektrigi yakmist.. Demek beni bekliyordu. Demek kitap-
larin arkasini kanigtirdigumi gérmiigtii.

‘Ne ariyorsun orada?’ diye sordu.

Ama sesi sert degildi, ummadigim kadar setkat doluydu bu
ses. Oysa bagka zaman olsa, alaya baglardi benimle, agagilard:
beni, neler bulur, neler séylerdi. Oyle yapmad.

‘Bir sey aramiyorum,’ dedim. ‘Elektrik diigmesini bulamadim
da..”

‘Neden geg kaldin bu kadar?’

‘Konustuk,” dedim, ‘igerde... Kimse de yatmamugt, konustuk.’

‘Ellerin titriyor,” dedi Ayla.

Ellerimi uzatip baktim, bakmakla indirmem bir oldu. Birbir-
lerine garpiyordu bu eller.

‘Titremiyor,” dedim.

O zaman Ayla, arkasinda duran elini 6ne ald, tabancam onun
elindeydi.

‘Bu ne?’ diye sordu.

Kapabilir miydim elinden tabancayr? Bunu diisiindiim. Ayla
anlamg gibi bir adim geri ¢ekildi. Gogsii hizla inip kalkiyordu.
Gozleri kisilmisti. Burnundan nefes aliyordu.
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‘Ver bana tabancami,” dedim.

O zaman gozleri dolu dolu oldu, higkirir gibi bir sesle “Ver-
mem,’ dedi, ‘bana lazim o.’

Ne demek istiyordu? O mu vuracakti beni?

“Vur 6yleyse,” dedim, ‘durma! Ikimiz de kurtuluruz birbiri-
mizden.’

Sogukkanl, ‘Vuracagim,” dedi, ‘ama seni degil, kendimi.’

Ve boyle diyerek tabancay: yukar: kaldirmaya bagladi. Kaldir-
d, kaldird, tam sol gogsiiniin iistiinde durdu.

‘Benden kurtulacaksin simdi. Ama sunu unutma, seni seviyo-
rum. Bana ettigin haksizlik i¢in vicdan azabi ¢ekeceksin.’

Kendimden ummadigim bir geviklikle atildim tizerine, ta-
bancay: tutan elini yakaladim. Aramizda korkung bir miicadele
bagladi. Ayla’nin bu kadar kuvvetli oldugunu bilmiyordum. Bi-
lekleri sinm gibiydi, safi sinir kesilmisti. Yerlerde yuvarlaniyor-
duk. Bir ara sirtiistii diistii, tabancay tutan sag elini ileriye dogru
uzattum, var giiciimle de iistiine abandim.

Kesik kesik, ‘Birak,” diyordu, ‘birak...’

‘Birakmam,” dedim. ‘Cocukluk ediyorsun.’

Nefes nefese, ‘Ya sen,” dedi, ‘sen ¢ocukluk etmeyecek miy-
din?’

Gogsii inip inip kalkiyordu. Agirligun: hafifletmesem belki
nefessizlikten Olecekti. Dirseklerime dayanarak dogruldum bi-
raz, nefes almasini kolaylagtirdim.

‘Kalkma,” dedi, ‘biitiin agirhigini ver bana...’

Ve boyle diyerek tabancayi tutan elini gevsetti. Uzanip taban-
cay1 daha Oteye ittim, elini ¢ektim kendime. O zaman siki siki
sarild1 bana, hem aghyor hem de ‘Sevgilim benim, bir tanem,’
diye soyleniyordu. ‘Oldiirmek istedin kendini degil mi?> Ama
neden? S6yle bana. Benden kurtulmak i¢in mi? Ne yaptim ben
sana? Peki, sevme beni, aynl istersen... Ama bu deliligi yapma!
Yemin ediyorum, bir saat bile yasamam arkandan. Oldiiriiriim
kendimi...’
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Aghyordu, ben de aghyordum, goézyaslanmiz birbirine ka-
ngiyordu. Evlendigimizden beri hi¢ bu kadar yakin olmamustik
birbirimize. Opiislere boguyordu beni. Ben de onu 6piiyordum.
Aglamasi biraz sonra dindi, sevingliydi; ama ben gitgide daha
¢ok aghyordum. Biitiin sinirlerim boganmigti. Altinda ezildigim
baskilardan kurtulmustum, daha iyisi yalnizliktan da kurtulmusg-
tum. Siginacak birini bulmustum, ¢ocuk gibi aghyordum. Basi-
mu1 gogiislerinin arasina sokuyordum, boynuna, saglarinin arasina
sokuyordum.

Ayla, ‘Artik hig¢ iziilmeyecegiz,’ diyordu. ‘Bir ugursuzluk
¢Okmiistii lizerimize, bitti gitti artik. Bak goriirsiin ne kadar...
ne kadar... mutlu...’

Opiislerimden rahat konugamiyordu.

‘Seviyorum,’ dedim, ‘seviyorum seni.’

‘Ben de seni,” dedi, ‘ben de seni seviyorum.’

Halinin istiinde oracikta, tabancanin yam basinda ¢ilgin gibi
sevistik.

Sonra tabanca ile Ayla’nin arasina devrildim. Sirtiistii uzan-
dim. Rahattim, hi¢ kaygim yoktu. Biraz utamyordum Ayla’dan.
I1k s6ze nasil ve asil onemlisi hangi sesle baslayacagim diisiinii-
yordum. Bereket, Ayla beni bu sikintidan kurtards

‘Seni ben soyayim, yorulma,’ dedi.

Ve yerinden sigrady, ilk is olarak tabancaya bir tekme atti.

Ben, “Yavas, patlayabilir,” dedim.

Giildii Ayla:

‘Ben bosaltmistim,” dedi.

Sonra ayakkabilarimi ¢ikarmaya bagladi. Demek tabancay
bosaltmis... Peki ama, bos tabanca ile kendini nasil vuracaktr?
Hoppala... Birden rahatim kagmusti. Yeni bir oyun kargisinday-
dim demek.

Ayla, ¢oraplarimi ¢ikanirken ‘Ama,’ dedim, ‘bos tabanca ile
kendini oldiirecegini nasil séyledin?’

Coraplanimi 6ptii, sonra da ‘O sirada unutmugstum tabanca-
nin bos oldugunu,’ dedi. ‘Heyecandan unutmustum.’
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Bu s6z dogru da olabilirdi, yalan da. Ama ben dogru olarak
almaya yatkindim. Bu kadar gevseklikten, kendimi biraktiktan
sonra, yeniden eski durumuma gelemezdim. Bir oyun karsisinda
oldugum kuskusunu, ertesi ve daha ertesi giinler pisirip kotar-
mak iizere i¢imin ¢ok derinliklerine attim.

‘Kursunlar nerde?’

‘Birak simdi kursunlari,” dedi. ‘Bundan sonra tabanca ile bir
isimiz olmayacak... Bak goriirsiin, giilecegiz bu hikdyeye. Sen
bir ¢ocuksun, biliyor musun? En ¢ok da bu yanim seviyorum
senin.’

Pantolonumu ¢ekiyordu.

‘Goriirsiin, bir yarin olsun, goriirsitn. Mutlulugumuz yeni
bastan baglayacak. Unutacagiz olani biteni... Oyle sevecegiz,
oyle sevisecegiz ki... Ah bir yarin olsun, goreceksin...’

Ayaga kalktim, pijamamu giyerken ‘Yarin ne yapacaksin?” diye
sordum.

‘Bir sey yapmayacagim,’ dedi. ‘Yarin, sabah giinesi bizi bam-
bagka bulacak da onun i¢in 6yle soylilyorum. Evimizin havasi
degisecek...’

Sonra hizla yatagin yanina gelerek yastigin altindan bir seyler
¢ikardi. Tabancanin kursunlariydi bunlar. Kursunlari avucunun
icinde sikti. Tabancaya bakarak, ‘O dursun orda istedigi kadar,’
dedi. ‘Ben simdi geliyorum...’

Boyle diyerek odadan ¢ikti.

Nereye gidiyordu? Kursunlari saklayacakti bir yere ya da bir
yere atacakti. Kendi kendime giilimsiiyordum. Ayla gelse diye
sabirsizlaniyordum. Gecenin, miithis gecenin yorgunlugu isti-
me ¢oktiikge ¢okiiyordu. Ayla gelsin, ona sarilacak, uyuyacaktim.
Boyle diisiincelerle dalmigim... Ayla yanima uzanirken uyandim.

‘Uyu uyu,’ dedi, ‘agma uykunu. Giizel riiyalar gor. Bu bizim
ikinci evliligimiz olacak.’

Ertesi sabah, Ayla daha uyurken kalktim. Acele acele giyin-
dim. Giyinirken Ayla’y1 uyandirmamaya 6zellikle dikkat ediyor-
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dum. Ayla bir uyanacak olursa geceki tatlihig: ile boynuma sari-
lacakty, belki sevismek isteyecekti. Ama artik ben o geceki adam
degildim, Ayla’ya aymi sokulganhkla davranamazdim. Giines
dogmustu ve bizim odamizi eskisi gibi bulmustu. Higbir degi-
siklik yoktu.

Yapacagimi, ne yapacaksam, tabancasiz olarak yapacaktim ar-
tik. Hizla giyindim ve kimseye goriinmeden sokaga attim ken-
dimi.

Dolmus, vapur, gene dolmus... Tabancay: bana satan avukat
arkadasumin yazihanesinde aldim solugu. Esfak daha gelmemisti.
Sekreteri beni oturttu, ¢ay 1smarladi.

‘Bekleyin, neredeyse gelir,” dedi.

Dedigi gibi de, ben daha gayimu bitirmeden Esfak geldi.

‘Hayir ola,” dedi, ‘boyle erken erken?..’

‘Calismaya geldim,” dedim.

‘Hos geldin safa geldin,’ dedi. ‘Buyur otur... Burasi dergihtur.
Herkesin yolu diiser buraya. Senin de gelecegini biliyordum.
Cok aylaklik ettin, yoruldun artik, biraz da ¢alisman lazim. Iyi
oldu, iyi.’

Yagindan daha yash goriiniiyordu, hafifce tirash idi, pipo
igiyordu, bir goziini hep kapali tutuyordu. Masanin isti ¢ok
daginikti. Raflar, dosyalar toz ig¢indeydi. Ben onunla ortakhik
sartlarim1 konugmak istiyordum. Oysa merhaba der demez kesip
ativermisti, ortak olmugtuk. Igim rahat degildi, sonradan aramiz-
da bir anlagmazlik ¢itkmasin diye ortaklik kosullarini biitiin ayrin-
tilan ile 6grenmek istiyordum.

‘Beni ortakliga alir misin?’ diye sordum.

Piposunu tablaya vurdu, vura vura ‘Ne ortaklig,” dedi. ‘Ge-
lirsin, ¢aligmaya baslarsin, iste o kadar... Burada paranin hesab:
olmaz, para bir yandan gelir, bir yandan gider. Dosyalar1 gori-
yorsun, ben altindan kalkamiyorum. Iki arkadas vardi yanimda,
zengin olup bagka yazihane agtilar. Ben gene eskisi gibiyim, iig
kurusum yok bir yerde, kirada oturuyorum. Bu sabah gelirken,
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Allah seni inandirsin, bir vapur param vardi cebimde... Oteki
beriki bes on kurus getirir nerdeyse.’

“‘Yazihane kirasinin yansim da ben veririm,” dedim. ‘Bagka
masraflara da ortak olurum. Istersen pesin olarak da...’

‘Yok canim, lizum yok, dedi. “Ne kazanirsan alir gotiiriir-
siin. Buranin kazanci sana da yeter, bana da...’

Bu agik kalplilik tirkiitti beni; Esfak, benden 6nceki arkadas-
larindan s6z ederken imal bir laf sGylemisti. Onlar zengin olup
gitmisler, o parasiz kalmis... Benim i¢in de ilerde boyle bir s6z
sOylenmesini istemezdim elbet.

Giiliimseyerek, ‘Ama bak,” dedim, ‘sonra ben de zengin olur
giderim.’

Anlamist: neyi sOylemek istedigimi.

‘Yok camim,’ dedi, ‘sen baskasin. Ben seni tamimaz miyim?’

Bu sirada iig kadin girdi igeri; ikisi sisman biri zayif, zayif olam
geng, otekiler orta yaghydi. Ugii de kapida hizaya gelip Esfak’a
bakmaya basladilar, boyle bakarken, ‘Biz geldik, hani sagirma-
din?’ demek istiyorlardi. Esfak birden yerinden firlads, iki kolunu
da agarak kadinlara dogru vyiiriidii. Once sismanca olanlardan
birine sarildi, yanaklarindan 6ptii onu, sonra 6tekine sarildi Si-
rasim savan birinci sisman, agz kulaklarinda giilerek bakiyordu.
Ikinci sigmanca ise eliyle yiiziinii kapadi, boylece de 6pmesini
onledi Esfak’in. Zayif ve giizel olan kadin, bu sirada, etekliginin
dstiinden ¢oraplanm ¢ekti, diizeltti, ciddi ciddi 6piligsme fashnin
bitmesini bekledi. Sigmancalann ilki, ‘Ayol yeter artik,” dedi,
‘Oplismeye gelmedik buraya, is i¢in geldik.’

Boyle diyerek babasinin evi gibi yiiriidi, bir koltuga att1 ken-
dini.

Ikinci sismanca ise, Esfak’a, zayif olan kadini géstererek ‘Me-
diha;’ dedi, ‘yegenim.’

Esfak, ‘Miiserref oldum,’ dedi ona.

Yerlere kadar egildi. Bunun tizerine de zayifca olan kadin,
kisik bir sesle ‘Estagfurullah efendim,’ dedi.
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Bu sirada sekreter ayaga kalkmus, gelenlere bakarak giiliimsii-
yordu. Onlar: tanidig belliydi.

Gelenler yerlerine oturdular. Bu sefer Esfak beni gosterdi on-
lara:

“Yeni ortagim,’ dedi.

Kadinlar kibarlik taklidi yapar gibi giiliimseyerek, ‘Miiserref
olduk,’ dediler.

Boylece de bizim ortakhk anlagmasi kesin sonucunu bulmus
oldu. Yeni bir savagma alani agiliyordu benim i¢in. Ortagim ve
miisterilerim... Iste karst karsiyayiz. Bunlari kiigiimsemek ya da
yadirgamak, beni daha baglangigta sogutabilir attigim ilk adim-
dan. Bir de su var; burada gordiiklerimi neden yadirgiyorum?
Simdiye kadar gordiiklerime benzemiyorlar da ondan. Oysa sim-
diye kadar gordiiklerim kimlerdi? Bizim evdekiler. Ben onlar-
dan kurtulmak i¢in gelmedim mi bugiin buraya? Alismahyim.
I1k goriiniiglerindeki yadirgatici durumu bir yana birakirsak belki
de bunlar bizim evdekilerden daha iyi insanlardir. Sonra ben, iyi
insan avina ¢ikmug degilim, sadece para kazanmak, bu yolla da
yagayisimu degistirmek istiyorum. Bagka ¢ikar yol yok benim igin.

Ikinci sismanca kadin, yegenim dedigi zayifca kadin1 gene
Esfak’a gostererek ‘Getirdim iste,” dedi, ‘ne yaparsaniz yapin...’

Bunu soylerken giiliiyordu. Fakat zayif¢a kadin, gene ciddi
ciddi gerdan kiriyor, pencereden disar bakiyordu.

Esfak, ‘Demek kocamizdan bosanmak istiyoruz,” dedi.

Ikinci sisman kadin da, ‘Evet,’ dedi, ‘ahlaksiz herifin biri,
onunla oturacak degil ya... Elini sallasa ellisi...’

Zayif¢a kadin gene etekligin istiinden goraplarim gekti dii-
zeltti. Konugsmuyordu. Sanki kendi isi i¢in gelmemis gibiydi.

Esfak, ‘Gegimsizlik mi?’ diye sordu.

Ikinci sismanca kadin, ‘Hepsi o kadar degil,” dedi, ‘daha neler
var neler. Ben sana sonra anlatirnm...’

Birdenbire ‘siz’ den ‘sen’e donmiistii.

Esfak, ‘Bir celsede ayirtinm,’ dedi.
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Ikinci sismanca kadin, yegenine ‘Artik sen iist tarafina karg-
ma,’” dedi. ‘Esfak Bey bilir ne yapacagini.’

Birinci sismanca kadin, ‘Rezil et su herifi mahkemede,” diye
soze kangty, ‘bir daha insan igine ¢ikamasin...’

Kocasindan ayrilmak isteyen zayif¢a kadin, ‘Ihmal ediyor
beni,” dedi.

Esfak giilerek, ‘Boyle giizel bir kadin: ihmal eden kocay ayir-
dik gitti,” dedi.

Sonra da bana donerek, ‘Prensip edinmisimdir,” diye ekledi,
‘inanmadigim davay:r almam tizerime. Yoksa bu meslek pis bir
meslek olur gikar. Inanmadigim davalari alsaydim ben de 6tekiler
gibi zengin olmustum. Daha kotiisii benligimi de kaybederdim.
Namusumla yasadim, namusumla 6liiriim, olur biter. Oyle degil
mi? Biz hakkin tecellisi ugruna kellemizi koymus adamlariz. Ge-
¢enlerde Hakki Kutlubil’i gordiim lokantada, hani canim Asliye
Ceza Reisi idi burada, simdi milletvekili, yanima geldi, ‘Hal4 es-
kisi gibi inat¢1 misin?’ dedi bana, ‘prensip diye direniyor musun
hila?> Hamdolsun, dedim, biz degismeyiz, dedim, neysek oyuz,
dedim. Degisenler utansin, dedim. ‘Sen prensiplerinden biraz,
¢ok degil biraz fedakirhk etseydin, simdi en azindan bakandin,’
dedi. Sen nigin evine kapandin? Kirlenmemek igin degil mi? Ben
bu pislige girdigim halde kirlenmedim. Tertemizim hamdol-
sun... Bak bir siir yazdim...’

Boyle diyerek ceplerini aramaya bagladi, bir yandan da konu-
suyordu.

‘Ama yeni siirlerden degil ha... Bizim bildigimiz yolda...’

Sonra bir y1gin kagit arasindan buldu ¢ikards siirini, okumaya
basladi:

Yiirek ister bu yolda yiriimek

Yiivek...

Inanmayorsan konusma

Sus

Kapan kendi igine
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Engerek

Yiirek ister bu yolda yiiviimek

Yiivek...

‘Daha bitmedi, arkasini tamamlayamadim... Bir de ¢ocuk siiri
yazdim, ama o yanimda yok... En iiziildiigiim sey nedir biliyor
musun? Vaktim olmuyor siirle ugrasmaya... Yazdiklannmi topla-
sam koca bir kitap olur. Bir firsat bulursam bastiracagim. Hiisam
istemisti, ihmal ettim, danlttik ¢ocugu... Bir de hikiyeye basla-
dim... Bak sana onu okuyayim...’

Gene ceplerini kangtirmaya bagladi. Bu sirada ikinci sigmanca
kadin, birinci sigmanca kadina donerek, ‘Ne giizel siir degil mi?’
dedi. :

O da Esfak’a, ‘O siirin bir kopyasini bana versene...” dedi.
“Zaten senin siirlerinin hepsi bendedir.’

Esfak, ‘Hah buldum, dinle,” dedi bana. ‘Soyle bagliyor: ‘Kiy1-
da yiiriiyen adamin ayak izleri midemi bulandiniyordu. Denizin
suyu tuzsuzdu ve bogazima kadar ¢ikiyordu. Bardagin dibinde
kalmis olan gozyaslarini bosalttim denize ve haykirmaya bagla-
dim, ¢iglhiklanm kendi kulaklannmda yankiland:...” Boyle bir sey,
arkasin1 daha yazmadim. Nasil, giizel mi?’

‘Giizel,” dedim.

‘Siirde yenilerden yana degilim, ama hikiyede yenilerden
yanayim. Bu toplumu edebiyat kurtaracaktir. Yoksa biz zavalh
avukatlar degil arkadaslanm. Ben bugiin gorevimi yapabiliyor
muyum, sen yapabiliyor musun, o yapabiliyor mu? Higbirimiz
yapamuyoruz...’

Birinci sismanca kadin, gogiis gegirerek, ‘Dogru,’ dedi.

Sonra da yanindaki kadinlara donerek, ‘Bu yazihane boyle-
dir,; diye ekledi, ‘hep yiiksek seyler konusulur burada... Size de-
medim miydi?’

Ikinci sismanca kadin, Esfak’a hayran hayran bakarak, ‘Oyle;’
dedi.

Esfak bu sefer kadinlardan yana dondii:
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‘Sizin iginiz tamam,’ dedi. ‘Bu hafta i¢inde agariz davay1. Ta-
niklarimiz var. Bir celsede tamamdir.”

Boyle diyerek yerinden kalkti, birinci gsisman kadinin yanma
dogru yiiriidii. Bu sirada kadinlar da yerlerinden kalktilar. Esfak,
birinci sisman kadina, ‘Yarin aksam yemege gelecegim, peynirli
boregimi isterim,’ dedi.

Kadin da, ‘Cilbir yapmayayim mi1?’ dedi ona. ‘Sen seversin...’

Opiisme fash gene basladi ve daha da uzun siirdii. Bu sefer,
kocas: tarafindan ihmale ugrayan kadin da siraya girdi.

Kadinlar gittikten sonra Esfak, sekreterini Necmi Bey diye bi-
rine yollady, iig yiiz lira istetti. Yalmz kaldigimiz zaman da, ‘Iste
boyle,” dedi bana, ‘bizim yazihanenin isleri boyle doner kardes. ..
Geldigin iyi oldu. Ben de ¢ok yalnizdim. Biliyor musun, biki-
yor insan bu iglerden. Bazen diyorum ki, ¢ik buradan git, kapan
evine, kapan kitaplarina, yaz yazacaklarini. Ama olmuyor, kime
birakirsin bunca ¢aresiz, bunca dertliyi? Senin geldigin iyi oldu.
Kafam paslanmisti bu pis islerden. Konusuruz, yazariz, gizeriz...
Aqiliniz biraz, ferahlariz.”

Bos duran bir masay1 gosterdi.

‘Senin masan... Daha diyecegin var mi? Otur, ¢alis. Ben bur-
da olmadigim giinler benim davalara girersin, gelen islerin bir
kismini sen alirsin.’

‘Benim igin bir kurtulus olacak bu,” dedim. ‘Anneannem
oldii, darmadagin olduk. Basimda bir yigin insan var, hepsi be-
nim elime bakiyor. Caresiz, tasarilarimi bir yana birakip ¢alismak
zorundayim.’

Boyle dedim ve sustum. Soylediklerim hem dogru, hem ya-
land1. Gergi evdekiler benim elime bakar duruma gelmislerdi,
ama benim ¢aligma istegim, hi¢ de bu yiizden degildi, asil on-
lardan kurtulmak igin gelmistim buraya. Ayrica evde kaldigim
siirece, gergeklestirmek ardina diistiigiim herhangi bir tasarim da
olmamigti. Fakat o sozleri soylemekle Esfak’a benzer bir yanim
oldugunu ortaya atmistim. Caligmayr kiigiimseyerek ¢aligmaya
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giriyordum. Ben de Esfak gibi (belki de bizim biitiin kugak gibi)
birtakim biiyiik igler i¢in diinyaya gelmis bir adamdim, ¢alismak
zorunda kaldigim igin ¢alisacaktim ve bu yiizden de yazik ola-
cakt bana, kendini harcamus bir déhi gibi dolagsacaktim ortalikta.

Sozlerim Egfak’in hosuna gitmis olacak ki, ‘Ne yapacaksin,’
diye gogiis gegirdi. ‘Biz feda olmug bir kusagiz. Bizden 6nce-
kilerin ihmallerinin cezasini gekiyoruz. Ayrica yarinin yiikii de
bizim omuzlannmiza yiiklenmis bulunuyor. Bir kusaga bu kadar
abamilmaz ki canim! Gel bak, sana gostereyim...’

Boyle diyerek beni kolumdan tuttu, bir dolabin yanina gotiir-
di, agt1 dolabin kapaklarini.

‘Burada resmi gazeteler var... Taranacak, ayiklanacak, kupiir-
ler qikarilacak. Sonra bunlar tasnif edilecek... Gel simdi suraya...’

Bagka bir dolap agti. Bu dolapta tomar tomar kagitlar duru-
yordu.

‘Bunlar, su yukandakiler, yiizlerce dergide ¢ikmis, 6nemli ya-
zilar, incelemeler, geviriler... Taranacak, ayiklanacak, tasnif edile-
cek... Gel simdi buraya...’

Bir kapi agti. Burasi sandik odas: biiyiikliigiinde bir yerdi, ige-
risi ta tavana kadar gazete ile dolu idi.

- ‘Son on yilin gazeteleri... Ondan 6ncekiler de evde. Bu gaze-
telerdeki yazilar taranacak, havadisler kesilecek, beyaz kigitlara
yapistirilacak, konulan bakimindan tasnif edilecek...’

Kapiy1 kapadiktan sonra, ‘Evde bunun iki misli kadar daha
var...” dedi. “‘Simdi bana soracaksin, bunlan ne diye sakladin, di-
yeceksin. Kitabumi yazmak igin. Kitabim, Tiirkiye’nin ekonomik,
sosyal ve hukuki haritasini verecektir. Nerden gelmisiz, nereye
varmusiz, nereye gidiyoruz ya da nereye gidebiliriz? Bu sorularin
cevabu verilecek. Kolay is degil elbet. Ama planim hazir, detayla-
rina kadar... Biitiin boliimler, fasillar ayrilmis durumda... Bir iki,
ii¢ dort, bes... A, B, C, D, E... Kiigiik a, b, ¢, d, e... Sifromen, I,
IL, III, IV... Uzun bir 6nso6zle girilecek... Bu 6nso6z yirmi, yirmi
bes forma kadar tutacak... tahminime gore. Daha az ya da daha
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¢ok olabilir... Sonunda indeks ve bibliyografya... Her sayfada
dipnotlari verilecek... Su suradan, su kitabin, su sayfasi, su sati-
r1... Anliyor musun? Bilimsel bir ¢alisma. Fasa fiso degil... Sonra
her bolim igin ayn bir tarihge... Diyelim tarim boliimii, degil
mi?.. Ilk¢agda tarim, ortagagda tarim, yeni ¢aglarda tarim... Hu-
kuk... Hukukun tanimi... Caglara gore... Hukuk felsefesi, hu-
kuk felsefesinin gelisimi... Ilk¢agda, ortagagda, yeni gaglarda...
Boyle gidiyor. Kitap bittikten sonra da ayrica bir terimler sozlii-
g ek olarak verilecek. Anladin, degil mi? Memleketin bu kita-
ba ihtiyac var. Yazacagim, yazamiyorum. Hani yardimalarim,
nerde? Kimsenin orali oldugu yok... Ulan ben memleket igin
boyle biiyiik bir isin altina girmisim, degil mi? Gelin be, yardim
edin! Hayir efendim, gelmezler. Sade lak lak lak... Kafay1 ¢ekip
yukardan konusma... O kadar! Kimse boyle bir agir isin altina
giremez benden bagka... Ama edebiyat oldu mu, herkes var. Siir,
hikiye, roman, deneme, elestiri... Kolay ¢iinkii, aldin m1 kalemi
eline yazip gidersin. Bilime heves eden yok. Oysa bu memleketi
bilim kurtaracaktir. Ben tek basima gikarim bu isin altindan. Ama
yardim edin kardesim, yardim edin... Gelsin buraya, birakayim
yazihanemi, ¢ay1 kahvesi de benden, baslasin su dolaptan, ge-
girsin hepsini elden, kupiir yapsin, tasnif etsin... Getirsin bana.
Ben alayim, teker teker inceleyeyim, notlarimi ¢ikarayim, alsin
bu notlar tape etsin, tasnif etsin, versin bana. Okuyayim, genis-
letilecek yerleri varsa soyleyeyim, gitsin kiitiiphaneye, arastirsin,
eksikleri tamamlasin, getirsin bana... Onlar bana, ben onlara...
Boyle olur bu is. Ama adam yok ki memlekette...’

‘Bagladin m1?’ diye soracak oldum.

‘Nasil baglarsin?” dedi. ‘Su dava dosyalarina bak! Hepsi beni
bekliyor bunlarin... Vallahi hastalanamiyorum bile. Hastalansam
ne olur bu dosyalar, kim bakar?’

Bu sirada Esfak’in sekreteri geldi.

‘Getirdin mi paray:?’

“Ug yiiz vermedi, yiiz lira verdi.’

216



Esfak parayi alip cebine soktu.

‘Boyle iste,” dedi. ‘Piyasada altmig bin lira alacagim var. Ala-
miyorum. Bugiin, yarin, sallayip duruyorlar. Suadiye’de bir ku-
liilbeye baglattim, iigiincii katta durdu. Tabii durur... Namus
kalmadi giinkii. Bu yaz Italya’ya gitmistim, bir avukatla tanis-
tim orada. Tath bir adam, gece giindiiz igiyor, sonra zampara mi
zampara... Sarabin tadina bakmak diyor o ise... Ne ise, diyece-
gim o degil... Napoli’de bir evi, Torino’da bir evi var. Iki oto-
mobil almug, biri Napoli’de duruyor, biri Torino’da. Iki metresi
var. Biri Napoli’de, biri Torino’da. Yilda kag dava alirmuis, biliyor
musun? Ya iki, ya @g... Bilemedin dort. Ama bes degil. Bes dava
olsa, yorgunluktan oliiriim diyor. Herifler boyle galisiyorlar.’

Koluma girdi.

‘Cikalim,” dedi, ‘surda bir yerde yemek yeriz, biraz da ige-
riz... Konusuruz.’

Sokaga ¢iktik.

Esfak, ‘Bu yanimdaki adam yok mu?’ dedi. ‘Anasinin gozii-
diir. Benim yanima gireli ii¢ y1l oluyor, ii¢ ev aldi. Ama gecekon-
du mecekondu. Aliyor ya, sen ona bak!’

Saskina donmiistiim, yalmzca dinliyor, tasdik ediyor ve susu-
yordum. Gergi sozleri arasinda gelisieler vardy, giiliinecek yerler
vardi, daha kotiisii kurnazliklar, ikiytizliliikler vardi, ama biitiin
bunlar beni tiksindirmedi. Sanki yeni bir okula girmistim, ilk ar-
kadasim oydu, biitiin biitiin yabana olarak kalmaktansa onunla
arkadaslik etmek elbette daha iyiydi. Sonra eglenceliydi, hafifti,
stkmiyordu beni. Ona bir cankurtaran simidi gibi sarilmigtim.
Sevmek zorundaydim onu. Belki de bu yiizden, farkinda olmak-
sizin dalkavukluk bile ediyordum ona, hig¢ kars1 ¢ikmiyordum,
basimui saliyordum. Gergekte ilgili degildim onunla, anlattik-
laninin higbiri beni etkilemiyordu. Yagamanin Gylesine disinda
kalmistim ki, oradaki kétiiliikler de, iyilikler de yabanciyd: bana.
Kotiiliiklere hirslanmiyor, iyilikler goriince de sevinmiyordum.
Iyilikler ve kotiiliikler yoktu benim igin. Siikrii’niin agik haka-
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retlerine bile dayanan ben, bir baskasinin kendi yolundaki siirg-
melerine, ikiyiizliiliiklerine ne diye takilacaktim? Bir giin Esfak’a
kizarsam, bana dokundugu i¢in degil, salt kendi yasami, kendi
yolunda yaptiklan ettikleri igin kizarsam, bu benim igin en bii-
yiik gelisme olacaktir. ‘Eski ortaklarini hirsiz yerine koydu, ya-
ninda ¢aligtirdigi adamu hirsiz yerine koydu, demek ki birtakim
adamlar1 arkalarindan korkakea sugladi, yerdi, kotiiledi; oyleyse
kotii bir adam bu, bununla konusulmaz, arkadaghk edilmez,’
diyebilsem, siki sikiya baglandigim dogrular, ilkeler bulmusum
demektir. Hani o giinler... Ondan sonrasi kolaydir artik, ‘Be-
nimse evim yok,” dedi ama arkasindan da ti¢ kathi bir apartman
yaptirdigini agzindan kagirdi; bunun neye inanip neye inanma-
dig1 belli degil, dedim mi, bir ahlak 6lgiisii buldum gitti. Artik
ben, o oOlgiilere, ilkelere bagh olarak yasar giderim, kimse beni
sagirtamaz. Rahattir insanin ilkeleri olmasi, her giin, her saat
yeni bastan diisiinmek zorunda kalmaz ¢iinkii. Ama bunun igin
gergekten dogru olmaly, igten olmali; gosteris diye giitmemeli
bu davrangi. Iste Esfak’in da ilkeleri var, hem de ¢ok... Ama
onlar1 soyleyi sOyleyiveriyor, geci gegiveriyor. Bense gergekten
benim olan ilkelerim olsun istiyorum. Onlan bulup benimseyin-
ceye kadar bir siirii deneyimden ge¢mem gerekecek. Esfak da o
deneyimlerden biridir benim i¢in. Simdilik madem sinirlenmi-
yorum ona, zorlamayayim kendimi, birakayim oluruna. Ama bir
giin... Ah o bir giin...

Bahgeli bir lokantaya gittik. Garsonlar Esfak’s tamyorlardi.
Bize bir agag altinda bir masa gosterdiler, Esfak bitkin bir halde
kendisini iskemleye att1, derin bir oh ¢ekti. Basimizda bekleyen
garson ona bakiyordu, ismarlayacag yemekleri, igkileri soyleme-
sini bekliyordu. Esfak da garsona bakiyor ve higbir sey soylemi-
yordu. Bu bakigma siirdiikge siirdii, siirdiikge siirdii. Sonunda
garson hafif hafif giilmeye basgladi. O zaman Esfak, ‘Ne giiliiyor-
sun?’ dedi.

Garson, ‘Hig Esfak Bey’cigim,’ dedi.
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‘Ne demek hig?’

‘Bekliyorum da...’

‘Ne bekliyorsun?’

‘Emirlerinizi Egfak Bey’cigim.’

Esfak, saka oldugu ancak garson tarafindan anlagsilabilecek bir
sertlikle yerinden soyle dogruldu.

‘Defol oradan,’ dedi. ‘Hél4 duruyor karsimda...’

Garson giilerek gerilemeye basladi.

‘Peki beyefendicigim, marul ve raki degil mi?’

‘Hila soruyor... Hadi oradan... Git isine!’

Garson uzaklagirken bana dondii Esfak:

‘Cok severim bu gocuklar1,” dedi. “‘Onlar da beni severler. Ol
desem, oOliirler. Arada bir gelirim buraya, birkag¢ kadeh igerim.
Ancak igtigim zaman dinlenebiliyorum birader. Yas ilerliyor, ¢a-
lisma saatlerini azaltmali yavas yavas... Bu kadar is arasinda bir
de parti dalgas1 ¢ikt1 bagimiza. Girmeyecektim, arkadaglar 1srar
ettiler ille gir, ille gir. Kiramadim. Bugiin 6gleden sonra partiye
gideriz. Tanistirinim seni oradakilerle... Ha, sahi sen neden gir-
miyorsun partiye?’

‘Bilmem,” dedim.

Bu sirada garson marulla raki getirdi.

‘Bagka bir emriniz?’ diye sordu.

Esfak, “lyi tarafindan iki sis,” dedi. ‘Yagsiz olsun... Soyle Ya-
kup Usta’ya, fena yaparim ha...’

‘Bagiistiine beyim!’

‘Salata yaptir, yogurt getir, ¢iroz da getir, sonra... Sonra bo-
rek, muska boregi, kizarmig ekmek, tursu... Getir iste camim, her
sefer yeni bastan mi sOyleyecegiz?’

Garson gittikten sonra, ‘Bilmem, ne demek?’ dedi. ‘Disari-
dan gazel okumak kolay. Biitiin is sorumlulugumuzu duymakta-
dir. Sorumlu musun, degil misin arkadag? A¢ik konugalim.’

Oyle sasirdim ki:

‘Sorumluyum,’ dedim.
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Boyle demem de ¢ok hoguma gitti. Saka maka, giriyordum is-
lerinigine. Memleketten benim de kendi payimca sorumlu olmam
¢ok giizel bir seydi. Raki kadehimi kaldirip, ‘Serefine,” dedim.

‘Serefine,” dedi. ‘Gireceksin bir partiye, ¢alisacaksin. Tabii bi-
zim partiye gireceksin. Kabuguna ¢ekilip oturmanin giinii geg-
migtir. Kasarlanmig politikacilardan kurtaracagiz bu memleketi.
Biz evimize ¢ekilip oturdukea ortalik onlara kalyor. Iyi insanlar,
bilgili, aydin kisiler, politikaya bos verdikge, kotiiler, madrabaz-
lar, gikarcilar diimeni ellerine aliyorlar. Har vurup harman savu-
ruyorlar ondan sonra. Yagma yok artik!’

Dogruydu bu sozler.

‘Dogru,’ dedim.

Esfak, ‘Dogru ya,” diye devam etti, ‘aydinlar birlesmedikge
kurtulus yoktur memleket igin. Aydin, ilerici takim birlesecek,
gericiye, ¢ikarciya nefes aldirmayacak. Ben bunu bilirim, bunu
sOylerim. Yiizde yetmisi okuma yazma bilmeyen bir toplumda,
halki elbette gerici eline gegirir, kullanir onu, somiiriir. Tiirkiye
daha bir siire, ne kadar siirer bilmem, namuslu aydinin giidiicii-
liagi altinda ilerleyecektir. Yeter ki sevdirelim kendimizi halka,
onun igin ¢ahistigimizi anlatalim. Onun destegini kazanalim.’

Rakilar igildikge politika sorunu biisbiitiin agir basiyordu.

Esfak, ‘Ben koylilyii taninm,” dedi. ‘Koylii, azizim, kendi ¢1-
karindan baska hi¢bir sey diisiinmez. Manisa’da bir arazi davasi
almistim, yillarca siirdii. Ben de yilda iki, ii¢ gittim oraya, yakin-
dan tanmidim koyliiyii. Bak sana anlatayim, bunlarin kimseye gii-
veni yok birader, ne alirsam kirdir diye disiiniiyor. Pul parasini
bile hesap ediyor. Nekeslik, ¢arikli erkdniharplik, katakulli girla.
Sen istedigin kadar memleket de, uygarlik de, ilerlemek de, viz
gelir ona. Zaten koylii memleket bile demez, melmeket der, bi-
lirsin. Ulan evinin Oniine bir aga¢ dik be. Dikmez. Biitiin giin
kahvede oturur, kariy1 ¢alistirir. Hasat sonunda eline ne gegerse,
onu da gider meyhanede yer. Raki satis1 neden artiyor? Ha? Koy-
lii igmeye basladi da ondan.’
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Bagini hursh hirshi sallady, ‘Hih,” dedi.

‘Ben bilirim, palavra yutmam... Koyliyd sisirenler, ¢ikarci po-
litikacilar. Oy avciligy, bagka bir sey degil. Sonra da gelir adamin
baginda 6vendire gevirir, elindeki avucundakini alir. Layiktir ama
o da buna. Italya’da bir koye gittim birader, herifin buzdolab:
var, radyosu var, otomobili var. Bizimkilere gotiir buzdolabini,
bak sokar m1 evine!’

Bunlar benim, o giine kadar uzak kaldigim konulardi. Bir
insanin, memleket sevgisi ile boylesine insancil olabilecegine
aklim ermezdi. Bende en ufak bir inang bile yokken nasil olu-
yordu da elalem inang kumkumasi haline gelebiliyordu? Nasil
oluyordu da, kendi islerini unutacak kadar, baska insanlarin,
bagka cevrelerin dertlerine, sorunlarina egilebiliyorlardr? Ben o
giine kadar dogru diiriist hig kimseyi sevmemistim. Kendimi de
sevmemistim. Oysa bir yigin insan ‘memleket, memleket’ diye
bagirtyordu. Kendilerini diistinmiyorlar, memleketi diisiini-
yorlardi. Bu egitimi, bu erdemi nerden edinmislerdi? Ben baska
bir yurdun insani degildim ki, onlar gibi burada biiytimiistiim,
buranin okullarinda okumustum... Yoksa benim ailem mi deje-
nere idi? Evet boyle olabilir, buna bir sey diyemem. O zaman
da karsima bagka bir soru cikiyor: Neden benim ailem dejene-
re de bagka aileler degil? Herkes yurtseverlik, insancllik yolu
tizerinde rahat rahat yiiriirken, biz nigin bu kadar uzak kaldik
o erdemlerden? Bunu diisiindiik¢e ailemden biisbiitiin nefret
ediyordum.

‘Affedersin Esfak,” dedim, ‘baban neciydi?’

‘Benim babam mi?’ dedi. ‘Allah belasin1 versin, kendini bil-
mezin biriydi. Biitiin hayati boyunca siiriindi, bizi de siiriin-
diirdii. S6ziim ona memurdu. Ama haysiyetsiz bir memur. En
kiigiik amirini bir kilometrelik yoldan gorse, ayaga kalkar, oniinii
iliklerdi. Anam cahilin biriydi. Ikisi de 6ldii. Babamin 6liimiine
dogrusu ‘daha ¢ok iiziildiim. Ne olsa ¢upinmis, gegim kaygisi
ile ezilmis bir adam... Ama anam cahilligi ile 0 adam biisbiitiin
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bedbaht ettiydi. Okuldan kagip evde otururdum da bir sey de-
mezlerdi. Babam benim yazili sinav kopyalarimi hazirlardi.’

Rakisini sonuna kadar dikti, yiiziinii burusturdu. Sonra, ‘Ben
bugiin ne oldumsa kendi ¢abamla oldum,” dedi. ‘Tirnaklarimla
kaziya kaziya geldim bugiinkii durumuma. Kazik yiyerek biiyi-
diim arkadas, kazik atarak aliyorum 6ciimii. Bir dava getiriyorlar
diyelim, ¢ikmaz bir is. Ahyorum. Neden almayayim? Goreceksin
Muammer, avukathkta diiriist olmak enayiligin daniskasidir. Hu-
kuk mu? Bir igreng yumaktir o, kimse ¢6zemez.’

Sarhos olduk¢a hem daha kendini buluyor hem de gelismele-
rinin farkina vanyordu.

‘Orada bagka, burada bagka konustuguma bakma sen... Ben
bir gergekgiyim. Adiliklere, bayagiliklara bulagmadan yasanilmaz.
Asil ahlak, biitiin bu girkinlikler iginde temiz kalabilmektedir.
Benim de ideallerim var, saman altindan su yiiriitiircesine giidi-
yorum o ideallerimi. Su kadar yillik tecriibemle anladim ki, en
biiyiik savas, hayatta kalabilmek i¢in yapilan savastir. Ben ancak
hayatta kaldik¢a ideallerim igin galisabilirim. Idealist demek, ha-
yatin1 6rnek haline getiren demek degildir. Yasamanin yolunu
bulup, yarinin daha iyi olmasim saglayan adam demektir.’

Bu konusma ne kadar siirdii, bilmiyorum. Kalkahm, dedi,
kalktik. Oradan partiye gittik. Beni partiye yazdirdi. Birtakim in-
sanlarla tamgtirdi. Orada da memleket ve diinya istiine bir siire
konustuk. Artik konugsmalan izleyemiyordum. Yalniz igtigim
igkinin etkisinden degil, zavaliligimdan. Insanlardan uzak kala
kala zavallimn biri olup ¢ikmugim.

Yalmz orada Esfak’in koylii iistiine biiyiik bir sdylev verdigi-
ni unutmayacagim. ‘Koyliiye dayanmadan, koyliiye inanmadan
higbir sey yapamayiz,” dedi. Bu sozlerinden otiirii de gengler ara-
sinda biiyiik bir yandas kiimesi buldu. Kéyliiyii 6vdii. Biraz 6nce
benimle tam tersine konustuguna aldiris bile etmedi. Orada bu
diisiincelerin boyle biiyiik bir yandas kitlesi toplayacagim bili-
yordu muhakkak. ‘Idealim benim igimde sapasaglam duruyor ya,
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tist yanini idare etmeli,” diye diisiiniiyordu. Kurnazligin, farkina
varilsa da, gene en iyi yol olduguna inanmust1 ¢iinki. Muammer
benim boyle diisiinmedigimi biliyor, diye en ufak bir kayg ¢ek-
miyordu. Onu karsima alsam, ‘Sen boyle diisiinmiiyordun, nigin
simdi bu sozleri soyliiyorsun?” diye sorsam, bana diyecekti ki,
‘Politikanin taktikleridir bunlar, giiniin havasina uyacaksin, ta ki
inanglarini saglamca ortaya atincaya kadar.” Ama o zaman da ben
ona diyecektim ki, ‘Sen burada yandas bulmak i¢in boyle konus-
tun, bas olmak igin boyle konustun. Senin hangi s6ziine, nigin
inanayim?’ Biliyorum. ‘Inangsizsin sen!’ diyecekti bana o zaman.
Ciinkii benim inangl bir insan olmam, ona inanmam demekti.
Ona inanmadigim igin de ¢ilgina dénecekti. Kendi bakimindan
hakli olsun isterse, ama benim igin bir inang¢ konusu degildi artik
o. Bunu benden isteyemezdi. ’

Evet, biitiin o giiniin ve o gecenin disinda kaldim, diyorum.
Ama beni Esfak’in yazihanesine gotiiren umut, kendi isine ya-
rayan ve yaramayan konugmalar1 ayirt etmekte hi¢ sasmadi. Ben
baglanacak bir diisiince, bir duygu, bir ilke, bir ahlak ariyor-
dum. Onu bulamadigim igin de iiziilliiyordum. Ciinkii kolay
kolay bulunacagina inanmiyordum; ama boyle bir baglanti bul-
duklarini sananlar beni olaganiistii ilgilendiriyorlardi. Gergek-
ten bulduklarina inaniyorlar miydi, yoksa zavalliliklarini 6rtbas
etmek i¢in mi bulmus gibi yapiyorlardi? Bunu ¢6zebilsem me-
sele yoktu.

Ama hepsi de bostu bu kurgulanmin; Esfak bilmeyerek de
olsa, yararli olabilirdi gene; benimse boyle bir umudum yoktu.

Partide tanmistigim g kisiyi de yanimiza alarak aksam rakisi
icin Bogaz’a gittik. Orada daha ¢ok igildi. Konugmalar biisbiitiin
karisti. Politikadan zamparaliga, zamparaliktan arsa aligverisine
kadar ¢esitli konulara gegildi. Cok hizli konusuldugu ve saka
mui, ciddi mi konusuldugu ¢ogu zaman anlagilmadig: igin kendi
bakimimdan pek yararlanamadim. Arada bir bizim ev geliyordu
aklima, sikiiyordum, sikilinca da unutuyordum. O eve bir daha
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donmeyecekmisim gibi geliyordu bana: Biiyiik bir ferahlik duyu-
yordum. Onun igin de bu konusmalarin uzamasim istiyordum.
Siikrii ile karsilasinca ne yapacaktim? Ayla’ya nasil davranacak-
tum? Bunlarin higbirini bilmiyordum.

Kadik6y’e Esfak’la beraber gegtik. Boyuna esniyor ve ‘Insan
her seyden bikiyor,” diyordu. ‘Ne istiyorum biliyor musun? Biraz
para biriktireyim. Bodrum’da kiigiik bir ev alayim, gekileyim ora-
ya, kitaplarimla bas basa kalayim...”

Partide, sonra Bogaz’daki gazinoda o kadar atesli konusan
idealist bu muydu? Ne ¢abuk bikiyor, ne ¢abuk yeniden atesleni-
yordu? Bu hizli gegisler onu hig rahatsiz etmiyor muydu? Kendi-
sini nigin aramiyordu?

Esfak bana benziyordu, inangsizdi, umutsuzdu; ama inanglar-
la, umutlarla oynadig; i¢in kendini avutabiliyordu. Buydu onunla
aramizdaki biiyiik fark.

Ertesi giin bulugmak iizere ayrildik. Ben evimin yolunu
tuttum. Vakit gece yarisim geg¢misti. Herkes yatmms olmaliyd:
evde. Nitekim karanlikta girdim igeri. Kapinin yanindaki askiya
sapkamu birakirken, Miirside teyzemin sozii geldi aklima, aski-
nin arkasini yokladim, bir kigit pargasi buldum orda. Cebime
attim.

Miirside teyzem bir deliydi, bunu artik biliyordum. Yalnizca
sarhos, alkolik degil, tam bir deli. Ama gene de kigida ne yaz-
digim merak etmekten kendimi alamiyordum. Yatak odama git-
meden Once apteshaneye gittim, elektrigi yakip elimdeki kagida
baktim. Miirside teyzem sunlar1 yazmstr: “‘Sekerim, senin arkan-
dan Ayla ile Siikrii de gittiler. Aksamiistii dondiiler.” Kagidin ta
alunda da ufak, kargacik burgacik bir yazi ile. ‘Gene bana gelse-
ne...” diye yazmst1. Kigidi yirtip attim.

Miirside teyzem sizmasaydi muhakkak beni beklerdi, demek
ki uyumustu. Ama ona yakalanmamak i¢in, ne olur ne olmaz,
ayaklarimin ucuna basarak yatak odama gittim. Igimden, ‘Ah in-
sallah Ayla da uyanmaz,” diyordum.
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Odaya girmemle Ayla’nin yataktan firlamasi bir oldu. Elektri-
gi yaktim. Ayla, gozlerini ugusturarak ve giiliimseyerek, ‘Nerede
kaldin?’ dedi.

‘Arkadagslarlaydik,” dedim.

Ne giizel s6zdii bu benim igin.

“I¢migsin de,” dedi. “Cok mu igtin?”

‘Cok.’

‘Afiyet olsun canim, bari eglendin mi?’

Benim eglenmeini istiyor... Ciinkii bugiin o da Siikrii ile ¢ik-
t1. Kim bilir nerelere gittiler, ne yaptilar? Bu yiizden esit olalim
diye diisiiniiyor. Kizamaz bana.

‘Sen ne yaptin?” dedim.

Yatakta iyice oturdu.

‘Sana ¢ok anlatacaklarim var,” dedi. ‘Ama 6nce sen bana soy-
. le; diin aksam ne oldu Siikrii ile?’

‘Kiistahlik etti, agzinin payini verdim,’ dedim. ‘Hem bildigin
bir seyi benden nigin soruyorsun? Siikrii sana anlatmadi mi?’

‘Nesime abladan 6grendim... Sonra Siikrii’ye de sordum,
mahsus yaptim, dedji, kizdirmak igin...’

Ben soyunurken beni dikkatle siiziiyordu. Diin gece Ayla’yi
seven, onun gogsiiniin tstiinde aglayan Muammer’i ariyordu.
Oysa ben degismistim, soguktum.

‘Ne oldu sana gene?’ dedi.

‘Hi¢,” dedim. ‘Benim hakkimdaki diistincelerini Siikrii’den
ogrenmek tuhafima gittide...’

Firlad: yataktan:

‘Ne demek istiyorsun?’

‘Oyle ya... Beni sevmiyormugsun, bikmigin benden, ayrila-
cakmigin, kurtulmak istiyormusun bu evden, nikih bag seni si-
kiyormus filan filan... Bunlara bir sey dedigim yok da, Siikrii’den
dgrenmek tuhafima gidiyor. Bizi o idare ediyor, evin beyi o. Is-
terse evlendirir, isterse ayirir.’

‘Bunlar1 Stikrii mii soyledi sana?’
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‘Evet.”’

Sogukkanhydim. Yani Siikrii’niin sozlerine aldirmamis nu-
marast yapiyordum. Gergekten de o sozler benim tizerimde
Oylesine sarsic1 bir etki yapmamusti. Ben bu tiirli kuskularin
¢ok uzagindaydim. Ama Ayla’da, kuskulanmam gerektigi hal-
de kuskulanmadigim, demek ki ona ilgi duymadigim izlenimini
uyandirmak istiyordum. Bu ise, sonunun nasil gelecegi kolayca
kestirilemeyecek bir davranisti. Nitekim Ayla tirktii bu davrani-
simdan.

‘Bagtan m1 basghyorsun?’ dedi. ‘Diin gece bitmemis miydi bii-
tiin bunlar? Kugkular1 atmamis miydik? S6ylesene Muammer?’

‘Bunlar beni ilgilendirmiyor artik Ayla,” dedim. ‘Sen soyle ba-
kalim, ne imig bana anlatacaklarin?’

Mahzun mahzun 6niine bakti. Derin bir kedere gomiilmiis
gibiydi. Kocasinin yersiz, haksiz kiskangliklarini 6nleyemeyen bir
kadin, zavall bir kadin... Bagka bir sey degil. Nasil oynayabilirdi
bu roli? Beni sevmedigi halde, nigin sever gibi goriinmek isti-
yor? Anlamak ¢ok giig!

Yavas bir sesle, ‘Diin gece ne kadar sevindirmistin beni,’
dedi. ‘Ne kadar mutlu etmistin! O sevingle seni bekledim, gelsin
de anlatayim bugiin olanlan dedim. Ama kirdin beni, yeniden
umutsuzluga disirdin...

Agliyordu. Ama aglamas: bana hi¢ dokunmuyordu. Diisman
gibi goriiyordum onu karsimda. Sesimin tonunu degistirmeden,
‘Sen soylemezsen ben soyleyeyim,” dedim. ‘Bugiin Siikrii ile ¢ik-
tiniz, ta aksam vakti geldiniz eve.’

Bagini kaldirdy, iri iri bakt1 yiiziime.

‘Evet. Nerden biliyorsun? Istanbul’da m1 gérdiin bizi?’

Kravatimi bir yana atarken, ‘Yok canim,’ dedim.

“Yoksa takip mi ettin?’

‘Isim yok da sizi takip edecegim! Ben partideydim.’

O an i¢ime bir hiiziindiir ¢oktii. Keske Ayla’dan kugkulan-
masaydim, keske ona karsi bu kadar uzak, bu kadar yabanci ol-
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masaydim, keske onu sevseydim! Bu aksam gelir, onu uyandurir,
‘Bak Ayla’agim,’ derdim, ‘ge¢ kaldim ama, darilma bana. Cok
giizel isler yaptim. Bir defa ¢alismaya basladim. Bir arkadasimin
yazihanesinde ¢alisacagim, onunla ortak olarak. Sonra da partiye
girdim. Ciinkii sorumlu hissediyorum kendimi. Bu memleketi
¢ikarailarin, kasarlanmis politikacilarin elinde birakmayacagiz.
Biitiin is sorumlu olup olmadigimiz: anlamaktadir. Kabugumuza
¢ekilmek, kendi dertlerimizle yogrulup gozii k~pali yasamak bize
yakismaz... Bir yandan mahkemelerde, bir yandan partide, halk
igin, halkin yiikselmesi i¢in galisacagim. Ne kadar seving iginde-
yim, bilemezsin...’

Boyle derdim, sonra da Operdim kanmi, severdim. Ne tat-
li bir sevisme olurdu o! Biitiin gece gozlerime uyku girmezdi,
karanhkta sirtiistii yatip anlatirdim, o da saglarimi oksardi beni
dinlerken, 6viiniirdii kocas: ile. Kendimi begenirdim, kendimi
begendigim i¢in kanmu daha sicak, daha kuvvetli, daha erkekge
severdim. Mutluluk boyle olur ancak.

Ama o mutluluga layik degildim. Inangsiz, kuskulu, kimseyi
sevmeyen, ne yapacagini bilmeyen bir insan... Bu kaderi daha ne
kadar yagayacagim?

Ayla, ‘Partide miydin?’ dedi. ‘Hangi partide?’

Sesindeki sevinci hissettim. Ah diin gece tabancanin kursun-
lar1 bosaltilmamis olsaydi, ah diin gece Siikrii bana Ayla i¢in o
sozleri soylememis olsaydi, ah bugiin bunlar bir arada sokaga
¢ikmasalardi!

‘Beni aldattin diin gece,’ dedim.

‘Diin gece mi? Nasil?’

‘Evet, kursunlar1 ¢ikarttigin halde kendini 6ldiirmeye kalktin
tabancayla.’

Boynuma sarildi.

‘Sana yemin ederim ki unutmustum bosalttigim... Hem bu-
nun aldatma neresinde Muammer’cigim? Korkmustum kendi-
ni 6ldiireceksin diye, ne yapip yapip 6énlemek istiyordum bunu.
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Mahsus da 6yle davransam ne gikar? Seni sevdigimi ispat etmek
istiyordum. Istersen 6ldiireyim kendimi... Oldiireyim kendimi...
Yaparim bunu Muammer, sen degismezsen, bana inanmamakta
inat edersen oldiirecegim... O vakit de i igten ge¢mis olacak
ama... Seni sevdigime inanman igin ille 6lmem mi lazim?’

‘Cekil yanimdan,’ diye payladim onu. ‘Beni kandiracagini sa-
niyorsun, ¢iinkii adam yerine koymuyorsun, ¢ocuk diye bakiyor-
sun bana. Aaiyorsun ve alay ediyorsun. Utanmadan da Siikrii ile
bir olup alay ediyorsun.’

‘Ah Yarabbi...” dedi. ‘Siikrii mi? Cikaramayacak miyim bunu
senin akhindan?’

‘Cikaramazsin,” dedim. ‘Ciinki Siikrii idare ediyor bu evi...
Sen de onun emri ile hareket ediyorsun. Nereye gittiniz bugiin?’

‘Dinle 6yleyse,” dedi. ‘Durumumuzun bozuk oldugunu bi-
liyorum. Sen anlatmiyorsun ama ben biliyorum. Siikrii’den yar-
dim istedim. Sana soyleseydim kabul etmezdin.’

‘Tamam,’ dedim. ‘Iste!’

Ayla qirpiniyordu.

‘Ne istesi? Ne var bunda? Banka miidiiri tamdig imig, oraya
gotiirdii beni. Siikri ile bir evde oturmuyor muyuz? Buna bir sey
dedigin yok da, sokaga beraber ¢tkmamiz mu sug oluyor?’

‘Aksama kadar m1 siirdii banka miidiiri ile konusmak?’

‘Sabahleyin banka miidiiriine gittik, konustuk. Sonra gitti-
gimiz lokantalardan birine gittik, yemek yedik. Oradan ¢iktik,
ben Siikrii’den ayrildim. Universiteye gittim, eski arkadaslar-
m1 aradim, aksamiistii Beyazit’tan donerken vapurda gordiim
Siikri’yd... Eger yalanim varsa...’

“Yeter,” dedim. ‘Dinlemek istemiyorum artik seni.’

Gergekten de dinlemek istemiyordum. O da, ben de, bugiin
Siikrii’niin buyruklanin yerine getirmis, kendimize is aramaya
gitmistik. Bunu sabahtan beri akil edemeyisime sagtim. Yarin,
kahvalti sofrasinda bunu 6grenince, ‘Hah iste boyle,” diyecekti
Stiikrd, ‘dedigimi yaptin.’
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Onun i¢in saklamaliydim is buldugumu, ¢ahsmaya basladi-
gimi Beni bu evde en ¢ok ezen Siikrii idi, ilk ondan kurtulma-
ya bakmaliydim. Mademki karim: seviyor, alsin onu, gitsin bu
evden.

Bagimu yastiktan kaldirdim.

‘Yarin sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz,” dedim.

Sonra yattim... uyumusum.”

“Davut Bey, her sabah ¢ikip gidiyor. Ben evde olmadigim
i¢in nereye gittigini bilmiyordum. Sormak da aklima gelmedi.
Islerim ¢ok; biitiin giin yazihanede oturuyorum, aksamiistii de
partiye gidiyorum. Cogu gece yemege bile yetisemiyorum.

Diin aksam Siikrii, ‘Cocuk bahgesi nasil Davut Bey?’ diye
sordu.

Davut Bey bagini salladi, sonra ‘En sakin yer orasi,” diye cevap
verdi Siikrii’ye. ‘Agaglarin altinda bir siraya oturuyorum, ¢ocuk-
lar etrafimda kosusurlarken diisiiniiyorum, mozolenin planlarini
yapiyorum. Bazen kigithelvasi alip yiyorum. Ben kigithelvasi
alinca gocuklar etrafima toplaniyor, onlara da aliyorum. Anneleri
ablalan kosuyorlar, olmaz, ayip, diyorlar... Ne tuhaf! Dinlemiyo-
rum onlari, ¢ocuklara helvalarim veriyorum. Beraberce yiyoruz.
Cok hos oluyor.’

Sonra giiliimseyerek, ‘Bir de Alman hemsire ile tanigtim. Yeni
gelmis Almanya’dan, cici bir kiz. Onunla arkadaglik ediyoruz,’
dedi. ‘Bazi tasavvurlarimdan bahsettim kendisine, ¢ok enteresan
buldu. Anlagiyoruz.’

Arkasindan da, ‘Belki evlenecegiz,” diye ekledi.

Biz donakalmustik.

Diindar Bey, ‘Sen adamakilli sapittin Davut,” dedi.

‘Neden sapitacakmusim? Giizel, terbiyeli, anlayish bir kiz...
Beni de begeniyor. Elini dizimin iistiine koyuyor, gozlerimin igi-
ne bakiyor. Gergi ben Almanca bilmedigim igin simdilik iyi anla-
samiyoruz. Ama bu engel de yakinda ortadan kalkacak.’
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Diindar Bey, ‘Ne o? Yoksa Almanca 6grenmeye mi bagladin?’
diye sordu.

Davut Bey, ‘Hayir,” dedi. ‘Kugdili 6gretiyorum kiza... Gergi
o benden Tiirk¢e 6gretmemi istedi, ama ben kugdilini tercih et-
tim. Herkesin konustugu Tiirkgeye benzemiyor diye baslangigta
biraz sasirdy, giigliik ¢ekti ya, sonra yavas yavas agilmaya bagladi,
se-ge-ni-gi, se-ge-vi-yo-rum.’

Bana dondii:

‘Benim giinde iki yiiz elli kurug kigithelvasi masrafim var,’
dedi. ‘Bunu haftalik olarak verirsen memnun olurum.’

Ben ne diyecegimi bilemedim. O zaman Siikrii s6ze karist,
dedi ki:

‘Merak etmeyin siz, evin idaresini ben tizerime aliyorum bu-
giinden sonra, Muammer’le bu konuda konusacagim.’

Iyi eder. Ben artik bu gibi kiigiik islerle ugragmak istemiyo-
rum. Evin biitiin derdinden siynlmak amacaim. Simdiye kadar bu
evi, bu evdeki insanlan oldugundan fazla biiytitmiisiim kafamda.
Yemis bitirmisim kendimi. Caligmaya baslayinca, hele partiye gi-
rince bunu daha iyi anladim. Kendini kurtarmak isteyen, bagan-
lar kazanma ardinda kogan bir adam, kargilagtig1 olaylar arasinda
bir siralama yapmali, bunlarin énemlilerini, 6nemsizlerini ayir-
may1 bilmeli. Yoksa kiigiik isler kiigiik dertler arasinda bogulur
gider insan. Egfak diyor ki:

‘Sen yolunu bulamamugin,” diyor. ‘Kendini harcamigin bugii-
ne kadar. Toplan, iradeni ele al, yeteneklerini seferber et, kendini
goster!’

Sonra da, ‘Seni ben kontrol edecegim,” diye ekliyor, ‘ziyan
olmana raz1 degilim ¢iinkii. Karina, ailene ¢ok diskiinsiin, bili-
yorum. Ama bu kadan fazla!

Oyle bilsin, ne yapayim? Oysa ben karima da, aileme de diis-
kiin degilim. Onlar beni sikmuglar, ezmislerdir, o kadar.

Diindar Bey hastaneye gitmis, gostermis ellerini, yatman la-
zim, demis doktor. Bugiinlerde yatacakmus.
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Sakinim. Evde kimseye kizmiyorum, kimse ile abgmiyorum.
Ayla ile ¢ekistigim yok. Yalmz kapinin yamindaki askinin arkasi-
na sik sik el attyorum. Miirside teyzemin biraktigi kagitlan ahp
okuyorum. Bu meraktan kurtulamadim daha. Miirside teyzem de
hemen her giin pusula birakiyor bana. O giiniin biitiin olaylarim
anlatiyor. Ben de bdylece olandan bitenden haberdar oluyorum.
Sinirlerim 6ylesine kuvvetlendi ki, Miirside teyzemin eskiden beni
deliye gevirecek olan haberleri bile nesemi kagirmiyor. S6zgelisi
iki giin 6nce biraktigy pusulada, ‘Ayla ile Siikrii’yl Opiisiirlerken
gordiim,” diye yazmsti. Giildiim gectim. Diindar Bey’in hasta-
neye yatacagi havadisi iizerine de, ‘Iste kurtulus yolu goriindii.
Diindar Bey gidiyor, sira Otekilerine de gelecek,” diye yazmusti.
Oysa ben Diindar Bey’i severim, onun evden gitmesini istemem.

Sunu da yazayim, gegen gece Ayla’ya ‘Yarin sabah ikiniz de
bu evden gideceksiniz,” demistim ve ertesi giin o s6zii sanki ben
sOylememisim gibi davrandim. Ayla buna ¢ok sevindi. Aksam,
eve doniisiimde beni odaya gekti, boynuma sanldi, 6ptii. Sonra,
‘Cok sarhostun diin gece,” dedi. ‘Ne dedigini bilmiyordun. Beni
ne iizdiin ama biliyor musun? Cikar bu sagma sapan diisiince-
leri aklindan kocacigim. Ben haysiyetsiz bir kiz miyim? Seni al-
datmam her seyden 6nce kendi goziimde disiiriir beni. Senden
once kendime sadik olmak isterim ben. Sunu bil ki, seni sevme-
sem bir dakika bile durmam bu evde. Yakinda ¢aligmaya bagla-
yacagim, adam kesin olarak s6yledi. Herhalde atlatmad: beni...
Para kazanacagim, para kazaninca da...’

Durdu, bir siire siizdii beni, sonra ‘Danlma simdi soyleyecek-
lerim i¢in,” diye devam etti, ‘bu evde ihtiyagtan 6tiirii oturma-
digumi sana ispat etmek istiyorum. Aynilirsak teyzemin yanina da
gitmem, ablamin yanina da... Kendi basima yasanm.’

Giildiim:

‘Hani benden ayrilirsan kendini 6ldiiriirdiin?’ diye sordum.

Yalanciligim yiiziine vurmak, kavga ¢ikarmak igin degil, eg-
lenmek igin sadece.
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Ayla, ‘Birak artik bu s6zleri,” diye boynuma sarildi, ‘biz birbi-
rimizi seviyoruz. Seviyoruz degil mi?’

Ben de onu 6ptiim.

‘Seviyoruz,” dedim.

Neden demeyeyim? Bunun bana saglayacag: rahatlik iginde
asil iglerimi daha saglamca gormek imkanini kazanacagim.

Isler yolunda gidiyor. Yalmz Nesime tarafi biraz bozuk. Se-
vismemizin yanda kalmasi, gelismemesi, ilerlememesi onu iizi-
yor, kizdiriyor, hir¢inlagtinyor. Bu kadin kismi, yatincaya kadar
baska tiirli giig, yattiktan sonra bagka tiirlii gii¢. Yatincaya kadar
inat¢L Yattiktan sonra ise agir, doymak bilmez. Ama bana ‘Unu-
talim olam biteni!” dememis miydi? Simdi neden sevinmiyor, o
da unuttu, ben de aklimdan ¢ikarayim diye neden diisiinmiiyor?
Gegen sabah yemek odasinda kahvemi igerken yalniz buldu beni,
yanima geldi, yavag bir sesle, ‘Yazihanenin adresini ver!” dedi.

Sesi sertgeydi...

‘Lazim mi oldu?’ dedim.

‘Evet,” diye cevap verdi. ‘Konusmamiz lazim. Bu evde bir
tiirli olmuyor...’

Verdim adresi. Gelsin bakalim, diyeceklcrihi desin.”

“Kendimi diigiinemeyecek kadar ¢alismaliyim. Herhangi bir
amaca yonelmis olmamali bu ¢alisma. Doganin, insan igin -biitiin
canlilar i¢in oldugu gibi- higbir eregi yoktur. Etimde, kanimda
bir enerji var; bunun isletilmesi gerekiyor, islemezse bizi bekleyen
sadece deliliktir. Onun igin kosusuyorum, yorgun diisiinceye ka-
dar didiniyorum. Enerjimle deliligim arasinda korkung bir yans-
ma basladi. Bir an dursam, sanki dagilacagim, zerrelerime ayrila-
cagim, beni bilincimle yasatan denge altiist oluverecek. Bilincimi
korumak degil eregim, onun istiinliigiinii ezmek, egemenligini
ortadan kaldirmak. Biling, onu baski altinda tutmak igin, tutacak
kadar gerekli bana. Is arkadaglarimin, parti arkadaslarimin dav-
ramiglarindaki ictenlik pay1, dogruluk payim 6yle ince eleyip sik
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dokumayacagim. Goriiniislerin altindakini anlamaya hig¢birimi-
zin giicii yetmez. Yetenegim ne kadar elverirse, o kadarcik bir is
gorecegim ve iist yanina kangmayacagim. Su birkag aylik ¢aligma
i¢inde ilk zaferimi kazandim, evi ikinci plana atabildim. Evde-
kilerden higbirini, evde olani biteni umursamiyorum. Gergi bu,
tam anlamu ile gergeklesmis degil daha; kendimle savagiyorum,
¢abaliyorum, bu ¢abamda da isim ve parti ¢alismalan yardimcim
oluyor. Asil amacim su: Isim ve partideki ¢aligmalanm, bu konu-
da bana yardimci olmaktan ¢iksin, salt kendi varliklan ile benli-
gimi sarsinlar, birinci plana ¢iksinlar, ger¢ekten 6nemli olsunlar
benim igin. Oyle ki, evde bir sizilt1 oldu mu, igtenlikle kiigiik
goreyim, savusturayim onu. Daha aqigy, bencillikten kurtulayim,
biitiin insanlarnn ya da yurdumun ortak sorunlarina gergekten
vereyim kendimi.

Partiye giris bu bakimdan ¢ok iyi oldu. Orada kanmnin beni
sevip sevmedigi, Siikrii ile sevisip sevismedigi, ge¢imimizin na-
sil saglanacagi gibi sorunlar yok. Orada beni dogrudan dogruya
ilgilendirmeyen bagka sorunlar, memleket sorunlan ele aliniyor.
Biz orada birer 6rnek insan, hatta birer kahraman gibiyiz; kendi-
mizi diisiinmiiyoruz, biitiin giiciimiizle baskalarinin mutlulugu,
toplumun yiikselmesi igin ¢alisiyoruz.

Evet, kendimle savasiyorum, partiden ¢ikip eve gelince, kendi
kiigiik Gziintiilerime, kimseyi ilgilendirmeyecek olan bunalimla-
nma diigmeyeyim diye ¢abaliyorum. Iste bunu tam olarak bagar-
digim giin, amacima varmig olacagim, kurtulacagim.

Cevreme bakiyorum, bu zaferi elde etmis ne kadar ¢ok insan
var! Ne kadar ¢ok idealist var! Bunlar nasil, ne zaman ermisler bu
mutluluga? Biitiin su¢ benim yetismemde, benim ailemde. Bagka
tiirli agiklanamaz bu. O yiizden lanet ediyorum ge¢misime.”

“Miirside teyzemin yeni pusulasinda 6nemli bir haber vardi.
Nesime, Siikrii’den gebe kalmis da, aldirmiglar ¢ocugu. Nerden
ogrendi bunu? Anlayamadim.”
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“Diindar Bey’i hastanede ziyaret ettim. Iki eli de sanlhyds.
Yemegini hastabakicilar yediriyormus. Yedigi de ne? Iki ii¢ lokma
perhiz yemegi. Cok zayiflamis buldum. Beni goriince sevindi,
evden haber sordu. Beni aramiyorsunuz, diye sikdyet etti. Davut
Bey bir defa bile gelmemis. Onu bagishyor.

‘A§1k o simdi,” dedi. ‘Kusuruna bakilmaz. Kusdili ile dsikdashik
eder durur. Aman dikkatli olun, kiz: alip eve getirmesin. Alman
kizlan bir diyenin iizerinde kalir. Hos, yalmiz kizlar1 degil, er-
kekleri de 6yledir ya, o da baska bir is. Ittihatgilar, heriflerden
iki i¢ uzman istediler... Sen misin isteyen? Memleket Alman
karargihina dondii. Sonunu biliyorsun, savasa soktular bizi. Go-
benile Breslav biz teslim almigiz... Kavuguma anlatsinlar onu.
Savasa girme kararini vermeseydik, o iki gemi Istanbul’u topa
tutacakti. Cemal Pasa, savasa girme karar verildigi gece, kabine
toplantisinda degilmis. Cagirmamiglar onu...’

Bu sirada yanimiza birkag hasta geldi, kimi yataga ilisti, kimi
ayakta duruyor. Diindar Bey’i dinlemeye bagladilar.

‘Ah ah... Hep o Enver’in baginin altindan ¢ikmustir o is. Ben
inaniyorum ki, Enver’i Almanlar yetistirdiler, kendi adamlar: ya-
pip basimiza gegirdiler.’

Sonra yataga ilismis olan bir hastay1 gostererek, ‘Nazmi Bey,’
dedi. ‘Otuz Bir Mart’ta kardesini kaybetmis... Biz o zamanlar
olaylarin i¢yiiziinii anlamayacak durumda degildik... Mahmut
Sevket Pasa bir giin...’

Yataga ilimis olan hasta ayaga kalkti, elimi sikt1, ben de ken-
dimi tanittim.

Diindar Bey hastanedeki odasinda gevresini kurmustu, bizim
evdeki gibi konusuyor, giiliiyor, sakalasiyordu. Diinyadan higbir
sey beklemedigi icin kimse de onun rahatim1 kagirmiyordu. Bir
kat elbise, bir yatak, iki lokma ekmek... yetiyordu ona.

Nazmi Bey bana, ‘Insallah selametle gikalim su hastaneden,
Diindar Bey’i bizim fakirhaneye davet edecegim,” dedi. ‘Eski
giinleri anarak hosga vakit gegiririz. Iyi dost olduk kendileriyle...’
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Diindar Bey, ‘Gelirim gelirim,” dedi. ‘Hele su ellerim bir geg-
sin...”

Kimseye gostermeden yastigin altina para koydum. Farkina
vardr.

‘Ne o,” dedi yiiksek sesle, ‘para mi?’

‘Evet,” dedim.

Dirsekleri tizerine dogruldu

‘Ver onu sen bana,” dedi.

Parayi alip disani gikti. Doniisiinde yiizii giiliiyordu.

‘Igerde fakir bir koylii var,” dedi, ‘hastaneye gelirken parasini
calmuglar. Giinlerdir aglayip duruyordu.’

‘Ona miverdiniz?’ dedim.

‘Paran bulundu,’” dedim. O kadar... ‘Demek namussuzu ya-
kaladilar, diye aglamaya basladi. Sonra da paranin yarsini yanin-
da yatan, kendi gibi fakir bir hastaya verdi. Igerisi bayram yeri,
goriilmeye deger...’

Diindar Bey’e yeniden para vermeye kalkmadim. Ayip olur-
du. Onu, fedakarlig: benim kesemden degil, kendinden yapmug
olmanin mutlulugu iginde biraktim, ¢iktim hastaneden.

Bir giin, taminmadan, {inlii olmadan, bu diinyadan gelip geg-
mis insanlarin da heykellerini dikmek gerekirse, bence Diindar
Bey onlardan biri olacaktir.”

“Ilk davamu kazandim. Bu bende yepyeni bir duygu yarat-
ti. Basim dondii sevingten. Bu sevinci bir defa da Nesime ile
yattigim gece duymustum. SOyle omuzlarindan itivermistim
Nesime’yi, benim olmustu. Bu sefer de bir s6z soyledim, bir hak
kesinlegiverdi.

Opysa ben, istengle bir is yapilabilecegine, bir seyin degisti-
rilip, bir seyin yaratilabilecegine inanmazdim. Boyle bir giiciim
oldugunu bilmiyordum. Sadece yonetilmigtim, siiriiklenmistim.
Umutsuz oldugum igin de bir giin bile kendimi sinamaya kalkis-
mamistim. Ama bundan sikyetgi degildim. Insanin alinyazisidir

235



bu, diye diisiiniyordum. Meger alinyazimiz bu degilmis. Cok
mutluyum...”

“Cuma. Tam bir hafta sonra.

Evet, ¢ok mutluyum. Bunu yeniden yazmak istiyorum. Geg-
misime korku ile bakiyorum. Kendimi taniyamiyorum. Biitiin
bunalimlarim, sikintilarim, kuruntularim bitti. Rahatim artik.
Sabahlar keyifle isime gidiyorum. Durusmalarda ufak tefek ba-
sarilarim oluyor. Beni mahkemede dinleyen arkadaslarim, gelip
kutluyorlar. Bayag: seviniyorum. Onlardan ayrildiktan sonra da
bu basarimi kendi kendime anlatyorum. Eskiden bu ¢esit islere
hi¢ 6nem vermezdim.

Sonra partiye ugruyorum. Orada memleket islerini gézden
gegiriyoruz. Ilk giinler bunu yadirgiyordum; igimden ‘Sana mi
kaldi?’ diyordum. Sonra sonra alistim. Bu memleket benim de-
gil mi? Elbet onun sorunlan beni de ilgilendirir. Bravo Muam-
mer! S6z aliyorum, diisiindiiklerimi s6ylityorum, begeniliyorum.
Ufak tefek acayiplikler olmuyor degil. S6zgelisi beni dinliyor go-
riintiyorlar da dinlemiyorlar, arkasindan da kalkip elimi sikiyorlar.
Biraz iiziiliiyorum buna. Daha samimi olsalar ya... Begenmedik-
lerini de agiklasalar! Neyse, kizmamali... Kizmamay: 6grenece-
gim. Diinya benim ¢evremde dénmiiyor ki...”

“Pazar.

Nesime yazihaneye geldi. Ben o sirada yalmizdim. Onu go-
riince birden 6yle sevindim ki, yerimden firlayip sarildim ona.
Korku ile etrafina bakti. Ah bu halini ne severim onun! Oylesine
de giizeldi ki, Esfak olsaydi da gérseydi diye gegirdim igimden.
Ama onun bulunmayis1 ¢ok iyi oldu... Ciinkii yattik... Evet ka-
piy1 kitleyip yattik. Dogrusu bunun igin biraz da zor kullanmam
gerekti. Nedense Nesime ¢ok karsi koydu. Bunun nedenini son-
ra anladim.

Boyuna ‘Uslu dur, konugalim,” diyordu. Bense bu ‘uslu dur’
s6ziiniin bir dil aligkanlig: oldugunu saniyordum. Nesime’nin
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benimle ne konugacag: olabilirdi? Aldirmadim, birden atildim
iistiine, orasindan burasindan patlamig kanepeye yatirdim. Ne-
sime o0 zaman aglamaya basladi. Biraz sulug6zli oldugunu bili-
rim, daha dogrusu yakistirir aglamay1 kendine, onu bir kadinhik
gosterisi olarak kullanir. Ama bu seferki 6yle degilmis...

‘Benim halim ne olacak?’ diye sordu.

Anlamamistim. Oyle baktim yiiziine.

‘Bir seyden mi sikdyetin var?’

Acele makyajini tazeledi, sonra ‘Kapiy1 ag,” dedi, ‘kilitli kal-
masin!’

Dedigini yaptiktan sonra dondiim, yanina geldim.

‘Nedir derdin?’ diye sordum.

Yaninda yer gosterdi.

‘Otur soyle,” dedi. ‘Ben artik karar vermek zorundayim Mu-
ammer. Bu durumda evde kalamam. Kendime bir ig bulmaliyim,
yahutda...’

Ben tamamladim.

‘Yahut da evlenmelisin... degil mi?’

O zamana kadar gormedigim kuru, hatta vahsi bir yiizle
‘Evet,” dedi.

Ben biraz sagirmugim anlagilan, gonliimii almak istedi, elimi
tuttu.

‘Hak vermiyor musun bana? Boyle soyledigim igin darildin
m?’

O artik durmadan konusuyordu:

‘Evin durumu iyi degil, bunu anliyorum. Yalniz senin ¢alis-
manla, bir de dayimdan kalmus ii¢ bes kurusla gecinmek kolay mi?
Sakin bu s6zlerimi yanhg anlama. Senin iglerine karigmak aklimin
ucundan bile ge¢mez. Ama kendi durumumu da diigiiniirim el-
bet. Bir sigint1 gibi kalmak istemem... Yok, yok, itiraz etme...
Kimseden sikdyet¢i degilim. Hatta Ayla’dan bile... Gergi beni
istemiyor, bunu biliyorum. Ama ben gene de seviyorum onu...
Neden? diyeceksin. Belki de aldattigim i¢in onu... Evet, bu yiiz-

237



den olmali. Rahatsizediyor beni bu iligki. Bugiin buraya sevismek
i¢in gelmemistim ben... Inan bana! Aklimin ucundan bile geg-
memisti sevigmek. .. Pismanim simdi. Ama karg1 koyamadim...’

Oniine bakt1, sonra ‘Seviyorum seni,” diye ekledi.

Yalan soyledigini anlamamak i¢in aptal olmak lazimd..

‘Ben de seni seviyorum,” dedim. .

Sesim tipki onun sesi gibi ¢itkmis olmali ki, bagini birden kal-
dirdy, dik dik bakarak, ‘Yalan soyliiyorsun,’ dedi.

‘Ikimiz de yalan soyliiyoruz Nesime.’

Gozleri 6nce daldi, sonra bugulandi. Ne tuhaf... Istiyor ki, o
yalan sGylesin, ama ben yalan soylemeyeyim.

‘Aglayacak bir sey yok,” dedim.

‘Aglamiyorum, aglamiyorum... Dinle beni Muammer! Agik
konusmak istiyorum seninle. Bugiinlerde evden biitiin biitiin ay-
nlhirsam danlmaz misin bana?’

Anlayamamistim ne demek istedigini. Yiiziine bakakaldim.

Nesime, ‘Iginde higbirsiiphe kalmasin istiyorum,’ diye devam
etti. ‘Gidecegim, ben gittikten sonra arkamdan bana kizman,
beni aldatti, kagti, demeni 6nlemek igin agik konusuyorum: Beni
istiyorsan kalinm, degistiririm tasarimi, gitmekten vazgegerim.’

Durdu, cevap bekleyerek yiiziime bakti. Sikildim.

‘Senin gitmeni hi¢bir zaman istemedim,” dedim.

Sudan bir cevapti bu, biliyordum, ama vakit kazanmam la-
zimd1

Nesime, ‘Tesekkiir ederim,” dedi. ‘Onu demek istemedim
ben. Misafir gibi kalmak degil. Hatta ille o evde kalmak degil.
Istersen beraber gidebiliriz.’

Onu hig¢ bugiinkii gibi gérmemistim. Bana evlenme teklif
ediyordu, ama hig¢ de bayagilasmamisti. Cok hoguma gitti. Uza-
nip yanagindan 6ptiim. Orali olmadi, cevabimi bekliyordu.

‘Cok sevindim,” dedim.

‘Sevinmenin siras1 degil)” diye cevap verdi. ‘Diisiin tasin, he-
men soyle!’
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Ayaga kalktim, dolastim, beni gozliiyordu. Dedim ki:

‘Ben, bilirsin, hareketten kagan bir insamim. Karar vermek
bile yorar beni. Seni seviyorum, seninle daima beraber olmak
isterim. Bunun igin ne yapmaliyim? Once Ayla’y1 bogamaliyim,
degil mi? Ne giig bir is bu Nesime!’

Birden yerinden firladi, s6ziimii kesti.

‘Neler soyliiyorsun? Sende hig akil yok mu?’

Boyle dedikten sonra kapiya dogru yiiriidii. Kalmas: igin zor-
ladim, tuttum belinden, kagmadi, giiliimseyerek bakt: yiiziime,
eski halini almusti.

‘Beni sevmiyorsun,” dedim.

Higbir sey demedi, 6yle bakt: yiiziime. Ben utandim.

Gitti.”

“Beklenmedik bir olay.

Diindar Bey 6ldi. Onu hastanede yoklayali bir hafta ol-
mugtu. Hafta sonunda ¢ikacagini sGylemigti bana. Diin gittim,
taburcu edilecegi giinii kesin olarak 6grenmekti niyetim. Oda
arkadasi Nazmi Bey’in evine mi, yoksa bize mi gelecekti? Dogru
odasina girdim. Oteki hastalar yataklarinda oturmuslar, aglagi-
yorlardi. Beni goriince 6nlerine baktilar. Diindar Bey’in yatag:
bostu.

Gece geg vakitlere kadar konugmus, oda arkadaslari ile gaka-
lagmus, sonra ‘Allah rahathik versin!” deyip uyumus. O uyuyus...
Bir daha uyanmamug. Kalp durmasi.

Kimsesiz adam! Bir evi, bir yurdu yuvasi olmadan yasadi.
Oliim de onu bir hastane odasinda yakaladi.

Cenazesinin bugiin kaldirilmasi i¢in baghekimden izin aldim,
gazetelere ilan verdim. Bugiin, Karacaahmet’e gotiirdiik. Davut
Bey’e bir sey soylemedik. Soyleseydik de orali olmayacakt, bili-
yorum.

Cenazesi olduk¢a kalabalikti. Gelenlerin kimler oldugunu
anlayamadim. Hepsi de yash bagh kimselerdi. Cami avlusunda
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benim nesi oldugumu sordular, sonra sessiz sedasiz bir koseye
gekilip torenin bitmesini beklediler.

Gomiilme isi bittikten sonra, o yagh adamlardan biri, telkin
verecek olan hocadan izin aldi, bizleri de mezarin bagina ¢agi-
nip telkin gorevini kendisi yapti. Telkini, elindeki yazili kigittan
okudu. Eski arkadagi ile konusuyor gibiydi. Tiiyler iirpertici bir
sahne.

Bir de sunu unutmayacagim; hocanin ‘Nasil bilirsiniz?’ soru-
suna karsilik cemaatin agzindan oyle bir “Iyi biliriz’ sesi yiikseldi
ki, saninm, hig¢bir 6lii igin bu s6z, bu kadar i¢ten, bu kadar ina-
narak séylenmemistir. ‘Iyi biliriz!’

Karacaahmet’ten ayrildiktan sonra Camlica’ya dogru vyiirii-
diim, bilmedigim yollardan kirlara saptim, dag tepe dolagtim, kah-
velerde oturdum. Aksama dogru da kiigiik bir meyhanede igtim.

Eve geldigimde herkes yatmisti. Miirside teyzemin yeni pu-
sulasi... Korkung! Diyor ki: ‘Sabret, bas basa kalacagimiz giin
yakin!” Demek iiziilme, kederlenme, acitma duygularini biitiin
biitiin yitirmis. Oliimlere seviniyor. Neden? Benimle bas basa
kalmay istemesi de ne oluyor? Miirside teyzemden korkuyo-

”»

rum.

“Miirside teyzemin pusulalan gittikge siklasiyor. Hem artik
eskisi gibi kisa da kesmiyor, uzun uzun yaziyor. Son yazdig soy-
le: ‘Sevgili Muammer, biricigim! Kaderin bizim i¢in hazirladig:
giine gitgide yaklasiyoruz. En biiyiik diigmanimiz, biliyorsun ki,
Ayla’dir. Onu bagimizdan def edersek, iist yani kolay. Orospu,
kuyusunu kendi eliyle kaziyor. Bizden giinah gidiyor. Hi¢ belli
etmeden gozliiyorum, Siikrii ile nerede bulustuklarni, ne ko-
nustuklanini 6grenmeye ¢ahisiyorum. Esek kafana hili dank et-
medi mi? Sevisiyorlar bunlar ayol. Pezevenk misin sen? Kendine
gel' Kendine gel Siikrii Paga’nin torunu! Sana bagka kadin mu
kalmad:i diinyada? Ah, geceleri goziime uyku girmiyor, yalniz
kalacagimiz giinii sabirsizlikla bekliyorum. Bak goéreceksin, ne
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mesut olacagz! Kiigiik pasa ikisini birden idare ediyor, yani hem
Ayla’y1 hem Nesime’yi. Bu yiizden de Siikrii ile Ayla arasinda
kiskanghk kavgalari oluyor. Bize ne! Isterlerse birbirlerini yesin-
ler, oldiirsiinler. Gel bana, bu gece gel, olur mu?’

Tam dengemi bulmugken, bu pusulalar, bu haberler sinirle-
rimi bozmak istidadin1 gosteriyor. Ayla’y: kiskanmiyorum, ¢iin-
kii sevmiyorum onu. Ayrica Siikrii ile sevistigine emin degilim.
Ayla’nin higbir anlami yok benim i¢in. Genelevdeki kiz kadar bile
yok. Ona hi¢ olmazsa, istekle, cinsel istekle gidiyorum. Ayla’da
onu da yitirdim. Bunun nedenini anlamiyor degilim, onunla ara-
muzdaki iligki gizli bir fuhus iligkisidir. Satilmig bana, 6diiyor ve
6dememi istiyor. Aramizda insani higbir bag yok. Sunu da an-
hiyorum, cinsel iligkimiz bile insani ve dogal olmaktan ¢ikmus.
Onu nigin sirtimda tagiyacakmigim! Beni buna mecbur gormesi
ne ayip, ne canavarca bir sey! Iki diisman gibi aym evde oturup
duruyoruz.

Bunlar boyle, ama Miirside teyzemin pusulalan gene de beni
sarstyor.”

“Mahkemelerde de, partide de alay ediyorlar benimle. Nede-
ni ¢ok acayip. Isimi taa yiirekten benimsemis olmam, canla basla
ugrasmam onlara giiliing geliyor. Gegen giin bir avukat arkada-
sim, bir dava dolayisiyla ¢irpinip durdugumu goriince giilerek
dedi ki, ‘Uzme bu kadar canin1 Muammer, is olacagina varir.
Biz biitiin davalannmiza bu kadar canimizi verirsek can mi kalir
bizde? Usul neyse, kanun neyse onun geregini yapar birakirsin...
Sense kendi davanmuis gibi goriiyorsun her aldigin davay:: Disin-
da kal kardesim, kendini kaptirma! Doktorlar gibi ol! Onlar da
kesip bigerler, ilag verirler, sonra da keyiflerine bakarlar.” Boyle
dedikten sonra arkamu sivazlad, giiliimseyerek gekti gitti.

Partidekiler ise boylesine agik konusmuyorlar, daha dolam-
bagli yollardan gidiyorlar. Beni s6ylevler vermeye tesvik ediyor-
lar. Higbirimiz senin gibi yapamayiz bu isi, diyorlar. Ilerde ba-
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kan, bagbakan olabilirmigim... Ag¢ik bir alay bu. Anliyorum, ama
anladigim belli eder bir sey yapamiyorum. Ciinkii sasiyorum
beni aptal yerine koymalarina.

Avukat arkadaglarimin da, partidekilerin de biraz haklar yok
degil. Ama bunu ancak ben bilirim, onlar bilmez. Ben bir hig-
ken bir varlik kazanmaya ¢alisganim. Yasamin i¢indeyken, yasamin
igine girmek i¢in ugragamim. Bu yiizden de gosterdigim ¢aba
goze batiyor. Biiyiik rol bekleyen kiigiik bir aktor gibiyim; bana
verilmeyen ve belki de verilmeyecek olan biiyiik rollere kendi
kendime, canla bagla hazirlamiyorum. Eski oyuncular ise, bunu
ogrenmisler, oyna bakalim Hamlet’i, diyorlar bana, yakinda sah-
neye ¢ikacaksin. Ben de oynuyorum, onlara begendirmeye ¢a-
hsiyorum. Giiliiyorlar kis kis, hevesimle, agkimla, ¢abamla alay
ediyorlar.

Dogru mu bu yaptiklar?? Nigin elimden tutmazlar, nigin he-
vesimin, niyetimin temizligine, yiiceligine inanmazlar? Bunu an-
lamak ¢ok gii¢ benim i¢in. Bir giin ben de onlar gibi kasarlanacak
miyim?

Ne kotii bir diinya bu!

Ama kendimi tutmaliyim, 6fkeye kaptirmamaliyim. Bagkala-
r1 ne derse desin, ne yaparsa yapsin, ben hayatim i¢in oynuyo-
rum. Disimi sikip sonuna kadar dayanacagim. Daha pismedim,
ozendigim erdemleri kendi malim yapamadim daha. Oniimde
belki de uzun bir yol var, bu yolu cesaretle agmali. Bombos olan
i¢cimi sahici duygular ve sahici diisiincelerle doldurmali. Bende
sahtekdr olma kabiliyeti yok. Ya gercekten kendimi yaratacagim
ya da bir yana gekilecegim.”

“Davut Bey de 6ldii ve diinyanin tadi kagti.

Biitiin yazi1 ¢ocuk bahgesinde gegirmisti biiyiikbabam. Son
sevgilisi Alman ¢ocuk bakicisina kugdili 6gretiyor ve kim bilir
hangi gergeklesemez diiglerin ardinda biiyiik maceralar yasiyor-
du. Anlatuklarina gore, son giinlerde, ¢ocuk bahgesindeki si-
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rasina oturunca uyumaya bashyormus. Giines iistiinden gekilip
bagska siralara gidince, uyanip giinesle beraber 6teki siralara gidi-
yormus. Cogu giin 6gle yemegini bile unutuyormus. Birkag kez
Alman kiz getirmis onu eve. Aksamlan eve ge¢ geldigim ya da
gelince hemen odama kapandigim igin sofrada pek seyrek kar-
silasiyorduk. Zaten soframizin eski tadi da kagmusti. Artik uzun
uzun i¢ilmiyor, uzun uzun konusulmuyordu. Davut Bey, alistig
iizere, yemekten once eline raki kadehini alyor, bir yudum igi-
yor, karisim ve Diindar Bey’i soruyormus... Benim yamimda da
birkag kez sorduydu.

‘Anneannem 6ldi, bilmiyor musunuz?’ demistim.

Davut Bey giilmiistii sadece.

‘Ya Diindar nerde? O da m 6ldii yoksa?’

‘Hayir,) demistim nedense, ‘bir arkadaginin evine gitti, gele-
cek.’

‘Babiili’yi mi basacak bu deli oglan nedir?’

Oliimiinden birkag giin evvel bizleri de karigtirmaya, tanima-
maya basladi. Bana bir giin, ‘Galip,” diye seslendi, ‘senin sara
nobetlerin gegti artik ha... lyi iyi, ok memnun oldum.’

Ve oturdugumuz apartmany, yikilan kogkle kangtirir oldu. Bir
yandan giiliiyor, bir yandan da, ‘Cikin yukari kata da bizim ka-
ymnpedere sorun bakalim, padisah gelmis mi?’ diyordu.

Bir gece de Melahat’in odasina gitmis, ben evde yoktum, ille
yatacagiz, diye tutturmus. Zor kurtarmuslar kiz1 elinden.

Diindar Bey hastaneden bagka yerde olemezdi. Kimsesiz-
di o. Davut Bey de ¢ocuk bahgesinde 6ldii. Giinesin altinda ve
¢ocuklarin arasinda. Alman kizim yanina ¢agirmus, elini tutmus
onun, uyumaya baglamis... Giines yiiziine vuruyormus, etrafin-
da gocuklar kosup baginiyorlarmis. Birden eli gevsemis, yanina
diismiis... Alman kizi durumu anlayinca sarilmis Davut Bey’e,
boylece yere diismesini 6nlemis onun. Bahgedeki ¢ocuklar kork-
masinlar diye onunla konugsur gibi yapiyormus... Yanlarindaki
sirada oturan bir dadiya gii¢ hal ile Davut Bey’in hastalandigini
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sOylemis, bir otomobil istemis. Sof6riin ve bahge bekgisinin yar-
dimu ile biiyiikbabami kucaklayip otomobile koymuglar, dogru
hastaneye ¢ekmigler. Alman kizinin hili umudu varmus, belki
Olmemistir, diye disiiniyormus. Ciinki yiizi, yasiyor gibiymis,
giiliimsiyor gibiymis...

Onu da anneannemin yanina gémdiik.”

“Miirside teyzemin pusulast: ‘O da gitti, yasasin!” Delirdi bu
kadin. Babasinin 6liimii bile viz geliyor ona. Biiyiikbabamin 6li-
miinden beri biisbiitiin siise piise vurdu isi. Boyaniyor ve ¢irkin
¢irkin g6z siiziiyor bana.”

“Para sikintis1 ¢ekiyorum, bor¢laniyorum. Bunun sonu ne-
reye varacak? Kimsenin diisiindiigii yok. Hazir yemeye alismig
hepsi.”

“Nesime hazirliga basladi. Demek gidiyor. Nereye? Diin her-
kes yattiktan sonra yemek odasinda buldum onu.

‘Bu hazirlik niye?’ diye sordum.

‘Gidiyorum,’ dedi.

‘Nereye?’

Bir sigara yakti, bir nefes aldi, dumanini odaya savurdu. Tani-
digim Nesime degil bu kadin.

‘Siikrii ile mi gidiyorsun?’ diye sordum.

Sogukkanlr:

‘O sonra gelecek,” dedi.

‘Demek seviyorsun onu?’

Hirsla sondiirdii sigarasini.

‘Seviyorum.’

‘Yazik! Beni sevdigini sanmistim.’

‘Evlenecek misiniz?’

Omuz silkti:

‘Bilmiyorum.’
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Ayaga kalktim, yanina gittim.

‘Paran yoktur, onun da yok: Nereye gidiyorsun?’

Ters ters bakarak, ‘Calismaya,” dedi.

Nesime ¢alisacak... Sagtim buna!

‘Ne isi bu? Kim buldu?’

Bir sigara daha yakt:

‘Artist oluyorum,’ dedi. ‘Yeni kurulan bir tiyatro ile anlagma
yaptum. Sitkrii tavsiye etti. Denemelerde muvaffak oldugumu
soylityorlar. Hem de biiyiik bir rolle bashyorum. Lady Macbeth.’

Sonra birden boynuma atildi, hafif hafif aghyordu. Saglarim
oksadim. Teselli etmek istiyordum, ama asil ben teselliye muh-
tagtim. I¢imde ilk canlilig1 uyandiran insani elimden kaginyor-
dum. Korkakhigimdan, kararsizhigimdan, daha dogrusu inangsiz-
ligimdan. :

‘Seni anladigimi samyorum,’ dedi. ‘Sen yalmz benimle de-
gil, kimseyle yapamazsin. Insanlardan korkuyorsun sen. Sevgisiz
dogmussun, sevgisiz biiyiimiigsiin. Actyorum sana.’

Bu sozler kursun yemis gibi sarst1 beni.

Nesime, ‘Seni sevdim Muammer,” diye devam etti. ‘Ama be-
nim sevgim biiyiik bir sevgi degildir. Yasamaya yetecek kadar se-
verim ben. Daha ¢oguna kabiliyetim yoktur. Seni siiriiklerdim,
gotiiriirdiim belki, ama sonra basa ¢ikamazdim seninle. Insaniis-
tli dertlerin, kaygilarin var senin. Basit degilsin benim gibi.’

O zaman ne kadar yalmiz oldugumu anladim diinyada. Bu
basit kadin bana korkun¢ durumumu birkag sézle anlativermisti.
Kendimi savunmak geregini duydum. Dedim ki:

‘Dediklerin belki dogruydu, ama artik dogru degil. Calisiyo-
rum, tilkiiler, amaglar edinmeye ugrasgiyorum. Kendimi yeni bas-
tan kurmaya ¢abaliyorum Nesime. Bunlan anlamani isterdim.’

Gozleri yas igindeydi, elimi tuttu.

‘Insallah basarirsin,” dedi. ‘Sug senin degil ki...’

Boyle dedikten sonra ¢ikt1 odadan.

Ya sug kimin?
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Nesime’yi bir daha gérmedim.”

“Yeni bir umutsuzluk dalgasi. Ve artik bunun altindan kalka-
mayacagim. Yazihaneyi biraktim, partiden de istifa ettim. Benim
icimde higbir inang yok. Higbir sevgi yok. Insanlar1 da, memle-
ketimi de sevmiyorum. Su son yil iginde ne yaptimsa hepsi zoraki
idi. Kendimi oyaladim, aldattim, fakat korkung gergek agir basti
sonunda. Bir yanimla 6viinebilirim: Yalanciliktan inaniyor, ya-
lanciliktan seviyor gibi yapmam ben. Herkesin boyle oldugunu
iddia etmek igin elimde yeter bilgi ve belge yok. Yalnizca kendi-
mi biliyorum, o kadar. Calisma hayati1 da kurtaramadi beni. Bir
giin elbet bu kosullar degisecektir. Insanlar birbirlerini sevecek,
yasama, dogaya daha igten baglanacaklar. Ben bir siipriintiiyiim,
atilmam lazim bir yana. Suglu kim? Onu da bilmiyorum. Ailemi
suglamaktan da bir kazancim olmaz, bununla kendimi aldatmaya
kalkmayacagim.

Tabancay: bulmali. Iste bu kadar!”

“Diin gece fitil gibi sarhos geldim eve. Dogru odama gittim.
Ayla da oradaydi. Sagkin sagkin bakt1 yiiziime.

“Tabancamu ver,” dedim.

‘Ne yapacaksin tabancay:?’

‘Kendimi oldiirecegim.’

Kizdi, bagirmaya basladi.

‘Sen bir maskarasin,’ dedi, ‘biktim artik senin bu zipirhigin-
dan... Evlenecek insan degilmigsin, bir kadinin sorumlulugunu
tizerine alacak gii¢ yokmus sende. Baban, anneannen, biiyiik-
baban oldiikten sonra biisbiitiin korkmaya bagladin. Ciinkii siit
¢ocugu gibi yasamaya alistirmglar seni. Yalmz kalinca da, tabii,
kurtulusu oliimde arayacaktin. Ama yapamazsin, bunu bil, sen
korkaksin sekerim, higbir sey yapamazsin. Git bagimdan!’

Agir agir yanma yaklastim.

‘Tabancam nerde?’
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‘Stkri’de.’

‘Sikrii’de mi?’

‘Evet.’

‘O gece, hani o gece mi verdin Siikrii’ye tabancayi?’

‘Evet.’

‘Benim koynumdan ¢ikip Siikri’niin odasina gittin demek.
Gece yans1?’ |

Diisiindii, hatirladi mi, hatirlamadi mi, orasini iyice anlaya-
madim.

Kan basima ¢ikmust.

‘Orospu,” dedim.

Suratima bir tokat atti. Ondan ¢ok dayak yemistim. Ama artik
bir seyler degismisti bende, kendimi 6ldiirmeye karar verdikten
sonra birden gii¢lenivermistim. Var giiciimle yiiziine bir yum-
ruk indirdim, burnu kanamaya basladi. Ve bir canavar kesilen
Ayla Gstiime atildy, yiizimii tirmalamaya, saglarimi demet demet
yolmaya basladi. Bir erkekle doviisiir gibi, karnina, gogsiine, yi-
ziine yumruklar indiriyordum. Bagirmiyordu, sadece inliyordu
ben vurdukga, ikimizin de eli yiizi kan igindeydi. Hirsum alami-
yordum, vurduk¢a vuruyordum. Oyle ki Ayla’nin mukavemeti
kalmad, bir koseye yigildy, elleriyle yiiziini kapadi. Bu sefer tek-
meyle dovmeye basladim. Cektigim biitiin acilarin hincim1 ondan
aliyordum. Bir ara, ‘Birak, birak artik, yeter,” dedigini duydum.

Geri ¢ekildim.

O kadar dayak yiyen Ayla’nin bayildigim ya da bayilacagim
sanmistim. Ama o, higbir sey olmamus gibi yerinden kalkti, ay-
nanin karsisina gegti sogukkanl, pamukla yiiziinii temizlemeye
basladi. Ben sallaniyordum.

“T'abanca nerde?’ diye sordum bir daha.

‘Git, Siikrii’den al,” dedi.

Odadan hizla firladim. O da arkamdan geliyordu. Dogru
Siikrii’niin odasina gittim, kapiy1 bomba gibi agip daldim igeri.
Yatagina uzanmus kitap okuyordu. Beni goriince dogruldu.
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‘Tabancamu ver!”

Bu sirada Ayla da odaya girmisti. Arkamda duruyordu.

Siikrii sagirmists, ama o beylik giiliimsemesini hemen takindi:

‘Ne yapacaksin tabancayi?’ diye sordu.

O zaman agzimdan su laf ¢iktr:

‘Seni oldirecegim.’

Korktu, bembeyaz oldu.

‘Ver diyorum sana.’

Yataktan kalkti. Masanin ¢ekmecesini ¢ekti, i¢inden tabancay:
¢ikardi, bana uzatti

‘Al dedi, ‘vur bakalim, vurabilirsen...’

Tabancay: elinden kaptigim gibi atesledim. Vuramamistim,
ikinci kursunu da sikim. Bu sirada kolumda Ayla’nin elini his-
settim. Kursun gene isabet etmedi. Siikrii bembeyaz olmus, kar-
simda ayakta duruyordu.

Ayla, biitiin giicii ile elime sarilmig, tutuyordu beni. Onu bir
hamle ile silkeledim. Bu sefer tabancay: tutan elimi yakalayip 1sir-
maya basladi. Canim acimusti, gevsettim parmaklarimi, tabanca
elimden diistii. Ayla da atildi onun iizerine, kapti tabancay:.

Bu sirada Melahat ile Miirside teyzem de oda kapisina gel-
misler, bagnisiyorlard.

Ne yapacagimi bilemedim bir an, Ayla’nin stiine atilip ta-
bancay1 onun elinden almak istedim, yerde yuvarlandik. Muvaf-
fak olamamistim. En kotiisti hirsim da gegmigti.

‘Defolun,’ diye bagirdim. ‘Ikiniz de hemen ¢ikin bu evden!’

Ayla, ‘Gidiyoruz,” dedi. ‘Merak etme! Ama sunu unutma ki
sen al¢agin, namussuzun birisin. Bosuna siiphelendin benden,
deli' Aramizda arkadashktan baska higbir sey yoktu Siikrii ile.’

Sonra kapida ‘Defolun! Defolun!’ diye bagiran Miirside tey-
zemi gosterip, ‘Bu delinin sozlerine aldandin,’ diye ekledi.

Sesim kisik, ‘Defolun!” dedim.

Stiikrii artik giilmiyordu, anlamsiz anlamsiz bakiyordu yiizii-
me. Ayla, tabancayr gogsiiniin igine sokup odadan ¢ikti. Cikar-
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ken Miirside teyzemi itti, suratina da tiikiirdii. Miirside teyzem
¢iglik cighik bagirmaya bagladi.

‘Bakin,’ diyordu, ‘bakin siz suna! Siikrii Paga’nin kizina vu-
ruyor!’

Ben de artik orada kalamazdim. Bir adam 6ldiirmiis gibi ka-
baday1 kabaday: odadan ¢iktim. Kendi odama gittim. Sakin sakin
soyundum, yattim. Bagimi yastiga koyar koymaz uyumusum.

Ertesi giin ¢ok geg kalktim. Kahvalt: etmek, gay, kahve igmek
istiyordum. Igimde bir rahatlik vardi. Gece olan biteni unutmus
gibiydim. Gergekten de yemek odasinda Siikrii ile Ayla’y1 bul-
saydim higbir sey olmamuis gibi otururdum. Fakat onlar yoktu.
Benim arkamdan Miirside teyzem girdi igeri.

‘Gittiler,” dedi. ‘Gece gittiler... Ben de sabahleyin Melahat
kovdum. Melahat ne isine yarar senin.’

Sonra kargima oturdu, yiiziime bakmaya baglad1.

‘Iste bag basa kaldik,” dedi. ‘Kahveni getireyim mi?’

Hig cevap vermeden yerimden kalktim, kahve igmekten vaz-
gectim. Odama gidip giyindim. Igimde seving vardi. Ayla’dan
kurtulmustum. Ayla beni Siikrii ile aldatmig miydi? Onu da bil-
miyordum, zaten igin bu yani1 beni pek de ilgilendirmiyordu. Ben
amacama ulagmigtim. Yalmz kalmistim. Mutlulugumu kutlama-
liydim bugiin. Sokaklara atmaliydim kendimi.

Oyle yaptim.”

“Bu satirlar bir otel odasinda yaziyorum.

Vakit, gece yarisi.

Evden kagtim. Artik biitiin biitiin 6zgiirim.

Su satirlar1 da yazip defterimi bavulun igine atacagim. Onu
bir daha agmak istemiyorum.

Biitiin giin sokaklarda dolagtiktan, meyhanelere girip igtikten
sonra, saat sekize dogru eve gittim. Ayla’nin dénmiis olabilece-
gini diistiniiyordum. Sasilacak sey, degil mi? Bunu biraz da isti-
yordum. Alismistim ona ¢iinkii.
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Eve girince Miirside teyzem karsiladi beni. Acayip bir kilikta
idi. Digiin gecemde giydigi o giiliing eski elbiseleri bulup ¢ikar-
mus, sozde siislenmisti. Yiizii boyaliydi. Ama ne boya... Palyaco-
ya benziyordu. I¢misti de, iki yana sallaniyor ve boyuna sirtiyor-
du. Beni goriince yerlere kadar egildi:

‘Buyurunuz beyefendi,” dedi. ‘Yemek hazir!”

Yemek odasina girdim. Aman aman neler yoktu sofrada. Bii-
yik bir ziyafet sofrasiydi bu. Miirside teyzem hemen bir kadeh
raki doldurup bana uzatti.

‘Serefimize,” dedi.

Kendi de rakisim alip dikti.

Aligskanlikla bir yudum igip kadehi masanin iistiine koydum.

Miirside teyzem, ‘Otur otur,’ diyordu. ‘Bu gece mutlulugu-
muzu kutlayacagiz. Cok ¢ektik ikimiz de... Ama sonunda bas
basa kalabildik iste. Serefine sekerim!’

Sonra birden geriye ¢ekildi, eteklerini kaldirnp bacaklarim
gosterdi ve acayip bir oyun oynamaya basladi. Bu hem giftetel-
liye hem de Ispanyol oyunlarina benziyordu. Miirside teyzem
boyle oynarken, acayip bir sarki soyliiyordu, alaturka mu, alafran-
ga m1 oldugu anlagilmayan bir sarki... Lilalala la...

Birden midemde bir bulanti hissettim. Basim déndi. Zor
kalktim yerimden. Palas pandiras disar1 ¢iktim. Miirside teyzem
o sirada gozlerini kapamis doniip duruyordu. Beni apteshaneye
gidiyormusum sanmusti. Oysa ben kapiy1 agtigim gibi kendimi
merdivenlerden asag saldim. Ikiser iiger atlayarak apartman ka-
pisin1 buldum, oradan da var giiciimle yola firladim. Kosuyor-
dum... Bir ara arkamdan bir qighk isittim. Miirside teyzem bag-
ra bagira kosuyordu:

‘Dur, dur gitme! Nereye gidiyorsun? Beni de al, beni de al!”

Bir 6liim kahm kosusu idi bu. Biitlin giiciimle kosuyordum.
Ama o sarhos, o hasta, o kendini bilmez kadin da bir atlet ge-
vikligi ile kosuyordu arkamdan. Sokaklara dalip ¢tkmaya basla-
dim, yetisiyordu, boyuna yaklasiyordu. Deli olacaktim. Bereket,
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sokaklarda kimsecikler yoktu. Daha hizli kosmaya basladim. Bir
ara arkama doniip baktim, bir késede diismiis kalmisti Miirside
teyzem. Derin bir nefes aldim ve durmadan caddeyi tutturdum.
Oradan gegen bir otomobile atladim. Iskeleye geldim. Vapura
bindim. Karsiya gegtim. Tepebasi’nda bir otele girdim. Simdi
oteldeki odamdayim.

Cebimde bir lira var.”
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Mesrutiyet’ten sonraki toplumsal doniisiimlerin her bir devresini ustaca
sentezleyen Melih Cevdet Anday, Abdiilhamid’in eczacibagis1 Stikrii
Pasa’dan kalma bir konaga yerlestirdigi roman kahramanlan iizerinden
cumhuriyet Tiirkiye’si toplumunun tahlilini yapiyor.

Aylaklar, Tiirkge edebiyatn en derli toplu romanlarndan biri. Olaganiistii
bir basariyla olusturulan karakterler ve izlekteki kendinden emin durus,
bu romani edebiyatimizdaki en iyi kurmaca metinlerden biri kiliyor.

... Batwyormusuz da bivimizin haberi olmanus. Hadi Nesime ile Stikrii yii
bir yana burakalim, onlar aileden degil; va bana, anneannewme, dedeme
ne demeli? Ekmegin nevden geldigin bivimiz bile diisiinmemisiz. Diin gece
sofradn bunwu siyleyecek oldum, Diindar Bey ‘Osmanh Imparatorlugu da
biyle batts,” dedi. ‘Biz ayliklarimizin kivliiden alinan vergi ile odendigini
bilmezdik, devletin bir kisede bir pavast vay, ondan veriyor sanavdik. Bivinci
Diinya Savasi’na neden givdigimizi Talat Pasa bilmiyor, Cemal Pasa
bilmiyor, Enver Pasa bilmiyor. Peki kim biliyor? Bilen yok...”
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