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BOLUM 1

1941’de savasa kaulan, ii¢ yil ¢arpistiktan sonra u¢ yil da
yurt dig1 gorevinde kalan Piyotr Semyonovi¢ Basargin 1947'nin
soguk bir mart gunut bu gorevinden ulkesine izinli dontuyordu.

Saat 11 sulariydi. Moskova ile Smolensk arasindaki Puhovo
il¢esine daha bir saatlik yol vardi. Basargin esyalarim toplamis,
valizlerini kilitlemis; astiindeki takim giysisini, paltosunu, sap-
kasin guzelce fircalamis; Puhovo'da inmek icin bitiin hazirhgi-
ni tamamlamisti. Simdi de aynanin karsisina gecip 1slak saglari-
m son kez tararken aynadaki goruntusunu dikkatle suzuyordu.
Sarsintil vagonun donuk ayﬁasmda otuz ya_slarinda sik giyimli,
duzgun tirash bir adam vardi. Gur saclarin cevreledigi zayil yii-
zu kumral saclarindan ve is1l 151l yanan gok mavisi gozlerinden
dolayi daha bir giines yanigi gérunuyor; gézlerini ikide bir kis-
ma aliskanlig) ise yuzine alayci, hatta kustah bir gorunum veri-
yordu. Basargin'in ilk anda biraktigi bu derli toplu izlenimi bo-
zan baska bir ayrinu da 6zenlc kesilmesine, uzun uzun_taran-
masina karsin gene de dimdik duran, basinin 'yanindan [irlamis
bir tutam sacti. Karis1 Katya ona, bu direngen saclarin, kendini
bagkalarinin yaninda ne denli tutarsa tutsun gene de engel ola-
madig1 inatcihginin simgesi oldugunu soylerdi. Bu sozlerde bir
gercek payi olmaliyd:.
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Karisim1 animsayan Basargin, gozluginin birakugi gozlerin-
den kulaklarina dogru koyu, ince bir ¢izgi halinde uzanan iz bo-
yunca sakaklarini parmaklariyla sertce, karisina duydugu 6zle-
min stkinusiyla birkag kez ovdu. Gozluk takali iki yil olmustu.
Basargin gozlugi okumadan okumaya kullanird, fakat o denl
¢cok okurdu ki ¢ercevenin birakug iz neredeyse yuziinde iyice
yer etmisli. _

Yeniden, karismin hosuna gitme istegi, evine yaklastik¢a
depresiyordu.

Gozlerini kapadi, Katya'yr nasil opecegini dasindia. Bunu
yapar yapmaz t¢ yil 6nce aynlirlarken karisinm yazaniin aldi-
gt durus gozlerinin 6nune geldi. Karisinin yuzi ¢esitli goranta-
leriyle haurina gelirdi onu dusandagu zamanlar: Stkinul, gu-
limseyen, Gzgun, tasali, sevecen... Fakat en ¢ok, o ayrihis anin-
daki durusu sevimli gorunirda.

1944 yilinin mayis ayinda Baserabya'daki Beltsi havaalanin-
da ayrilmiglard: birbirlerinden. "Willis" marka bir cipe bindirip
cepheden getirmisti kartsini. Doguma iki ay1 kalmakla birlikte
gebeligi gozle hemen anlasilmiyordu. O yuzden, vaktinden 6n-
ce cephe gerisine gonderiyor diyc Basargin’e hayli icerlemisti.

Cipin énunde, siruciyle onun arasinda otururken yol bo-
yunca susmustu Katya. Ancak bir donemecte ara¢ savrulup da
Basargin karisini sikisirmamak icin yana ¢ekilince az kaldi di-
san irliyordu. Iste o sirada Katya bir ¢ighk atarak onun boynu-
na sarilmis, ama hemen sonra kollarini ¢6zerek hava alanina ge-
lene dek suskun oturmustu.

Alana geldikten sonra ucak kalkana degin sorulanlara hep
kisa yanitlar vermis, onine egdigi basini bir an olsun kaldirip
bakmamisu. k

Motorlar ¢alismaya baslamisu. Basargin valizini ucaga birak-
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uiktan sonra geriye dondi. Katya ayni kayitsiz bakislarla merdi-
venlerin dibinde dikiliyor, basin1 kaldirmamakta direniyordu.

- Kalkiyoruz! diye seslendi u¢ak makinisti.

Iste o zaman Katya basim kaldirdi, Basargin’in boynuna sa-
rild, sonra aralarinda bir kol boyu uzakhk birakarak, sanki onu
geriden bir daha seyretmek istercesine yiiziine uzun uzun bak-
L. '

Karisinin bakiglari alunda ezilen Basargin de onu tutup ken-
dine ¢ekmeye kalkmaksizin yazindeki hiznu, ayrilik kokusu-
nu sindire sindire icine akitu. O anda diz ustit ¢cokmeyi, kansi-
min dizlerini kucaklayarak mantosunun toza bulanmis etegini
opmeyi oylesine istiyordu ki!...

Tozdan koyulasmis yazinde Katya’nin gozleri daha biriri ve
kipirusiz goraniyordu; asker gomleginin yakasi, zayiflamaktan
incelmis boynunu, boynundaki kacik sarapnel yarasi izini ge-
nisce sarmisti...

Pervanelerden biri son hizla donmeye basladiginda Kat-
ya'min sa¢ tokalar1 firladi, ruzgardan saclar u¢usarak havaya
kalku. Fakat Katya bunlara aldirmaksizin, gozleri kocasinin ya-
ziune ¢akih, duruyordu.

Iste Katya, Basargin'in gozlerinde boyle canlaniyordu hep:
Dudaklarn kisilmis, bakislar kipiruisiz, saclan havada ucusu-
yor...

Tren, raylarin kenetlerine carptik¢a sarsﬂlyordu. Vagon ko-
ridorunda iki kez tur atuktan sonra Basargin kompartimana
dondu, pencerenin onandeki koltuguna oturdu.

Hava soguktu. Kéhne vagonun bir ucundan girip 6bur ucun-
dan ¢ikan kis ruzgar bitisiginde oturan karnkocayi ¢ok usutmiis
olmali ki; kadin, ne diye daha kalabalik olan uguincii mevkiye
binmediler diye sabirsizlamyordu durmadan.
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Basargin pencerenin éntunden hizla gecip giden, beyazlara
baranmius kirlara bakiyor, yasamini yeni bastan gozden geciri-
yordu.

Otuz dort yil 6nce bu yorede, Smolensk ilinde dinyaya gel-
mis; bir siri yer gezip tozduktan sonra yasam onu gene ayn
noktaya getirmisti.

Annmesini de kansindan daha uzun bir stre, tam alu yildir
gormityordu.

Mektuplardan égrendigine gore Smolensk’te oturduklari ev
savasla yannusty, partizanlara kaulan annesi simdi Puhovo’da,
Basargin'in ablasi Yclena'nmin yaminda oturuyor. Grigori Fadde-
yi¢ Kondrasov 1943’e dek savasmis, o tarihte evinc doncrek sa-
vastan onceki yapim islerinin basina ge¢cmisti. Basargin'in kar-
desi Surka ise savastan bir kolunu yitirmis sakat bir adam ola-
rak dondukten sonra Basargin'in savastan dnce égretmenlik
yapugi, Smolensk'teki yitksek okula girmisti. Her ailede oldugu
gibi onlarin ailesinde de yeri doldurulamayacak yitikler vard.
Vasya dayisi Moskova gonalla birlikleri arasinda 6lmus, eniste-
si Grigori Faddeyic¢’in ilk evliliginden olan oglu Anatoli savasin
sonlarina dogru yasamdan ayrilmisu.. Hava kuvvetlerinde gorev
yapan Anatoli’ye "Sovyetler Birligi Kahramam™ nisant vermis-
lerdi oldakten sonra.

Basargin’in akrabalar hakkinda bildikleri bu kadardi iste.

Dunyamn ¢esitli bolgelerinde gorev yaparken karisindan al-
digr on kadar mektuptan onun hakkinda daha ¢ok sey biliyor-
du. Katya simdi Basargin'in annesiyle birlikte yasiyordu, do-
gumdan sora demiryollar1 hastahanesinde ameliyat hemsiresi
olarak calismaya baslamisu. Kisa kisa, tuhal mektuplar yazardi
Basargin'e, aglamaktan kendini zor tutan birinin yazuna anim-
satirdi bu mektuplar insana.
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Katya’min kendisini ¢ok sevdigini, onsuz yasamaya dayana-
madig) icin boyle mekwplar yazdigim disunurda Basargin.
Mektubu okuyunca karisinin aynilis anindaki yiuza gézinin
onune gelir, mekwbun havasi ile karisinin durgun yuzi arasin-
da yakin bir iligki kurardr. Mektuplarin sonu ¢ogunlukla séyle
biterdi: "Esen kal. Grisa ile birlikte seni kucaklar, éperiz." lste
bu sauirlara deli olurdu Basargin. Arkasinda neler olup bittigini
ondan gizleyen, asilmasi zor bir duvar gibi dikilirdi bu saurrlar
onunde.

Savas bitlikten sonra aradan neredeyse iki yil ge¢misti, oysa
Basargin cvine ancak simdi donebiliyordu. Katya'nin cephe ge-
risine gitmesinden sonra Basargin’in basina oyle isler agcihmisu
ki, hi¢ beklemedigi bicimde wim yasanu allak bullak olmustu.

Bir gece yanisi sicaktan bunalmis olarak, -eski mermi ¢ukur-
lari, top arabalarinin acug) yeni teker izleri de dahil olmak tuze-
re- butun kirlari 6rten ¢ayirlarin arasinda uzanmis yatarken al-
¢alan bir ucagin guraltisi duyulmus; ardindan dev bir kiirekle
kayalar kurayorlarimis gibi, kulaklari sagir eden bir gicirti kop-
mustu.

ltalya ilc Poltava arasinda siirckli scferler yapan Amcrikan
bombardiman ucaklarindan birinin misir tarlasina zorunlu ini-
se gecligi anlasildi az sonra. Ucagm indigi misir tarlasi Basar-
gin’in komutasindaki tanksavar top¢u taburu mevzilerinden bes
yuz metre ilerdeydi.

Iste her sey bununla bagladi. U¢ak miirettebatim taburunda
misafir eden Basargin’in butin kolorduda Ingilizce’yi en iyi bi-
len bir subay oldugu anlasildi kisa siire sonra, bunun tzerine
Amerikahlar1 cephe komutanhg karargahina goétirme gorevi
ona verildi. Olay bununla son bulunca Basargin de bir siire son-
ra olanlari unuttu. Fakat Ingilizce’yi iyi bilen top¢u binbasisinin
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adim birileri hi¢ unutmadi. Cephe komutanhgi personel bas-
kanliginda subaylarin sicilleri incelenirken yuksck okulu biti-
ren -Leningrad teknik aniversitesini bitirmisti- lyi Ingilizce, bi-
raz da Fransizca bilen Binbasi Basargin’in adi da listeye alindi.
Sonra bu liste daktilo edildi, komutanlara sunulmak uzere arz
dosyalarma konuldu. Liste komutanlarca sirayla onaylandi. O
sirada baglasiklar (miutefikler) Marsilya’dan akarma yapiyor-
lardi. En yetkili komutan, Basargin’in en basta énerildigi yaziyi
imzalayarak onun, savas tutsaklarini teslim alma kurulunda go-
revlendirilmesini onayladi.

1944 yihinm eylal ayinda lran, Misir, Cezayir, Akdcniz tze-
rinden u¢ gin G¢ gece ugan Binbasi Basargin, dordanca ganan
aksami Marsilya yakinlarinda otlarla kapli bayiik bir hava alani-
na indi.

Yere indigi zaman yorgunluktan ¢ok, izlenimlerin bollugun-
dan basi déonuyordu. Hava sicak, son derece de durgundu. Bir
bocek ya da art, basinm ¢evresinde déndi dondii; sonra otlarin
arasina dasti. Tablolardaki gibi mavi, kipirusiz, gozleri rahatsiz
cdici bir gokyuza yukscliyordu tepesindc. Basargin sapkasini ¢i-
karch, ters yiuz cderck musambasini mendiliyle bezgin -bezgin
sildi.

O anda tameni Ploesti yakinlarinda bir yerde carpisiyordu.
Eger aksam uzeri ¢carpismalara ara verilmisse karargah komuta-
ni saat 20.00°de kolorduya durum raporu verirdi. Aslinda bun-
larin hi¢birinin simdi onunla bir ilgisi kalmamisu. Yepyeni sap-
kasinin musambasnu bir daha sildi; cakayla, parlayan siperine
kaguk gorarcesine bir liske vurdu; sapkayr basina gecirdi. Eski
cephe yasami aruk gerilerde kalmisti. Simdi onu degisik bir ya-
sam; henaz tam olarak anlamadigi, sonunda neler getirecegi bi-
linmeyen baska bir yasam bekliyordu.
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Basargin bunlarn dustanurken, otlar arasinda bata-¢ika kosan
bir kopek gibi, ista ag¢ik bir aracin  hava alaninda ona dogru
geldigini gordi. Aracin direksiyonunda onunki gibi yepyeni bir
sapka giymis, itniformasinin sirmalar parlayan bir Sovyetsuba-
yt vardi. Adam arabayi tek eliyle kullami rken 6bur eliyle de isa-
retler yaparak ona bir seyler anlatmaya calisiyordu.

Yeni yasaminin haslangicr belleginde hep hoyle kaldi: Goz
kamasurict hir gokytizii, yegil-sar otlarla kapl hava alan ve ot-
lar arasinda ziplayip duran siyah, ufacik bir araba...

Ashinda Fransiz hava alanindaki bu ilk dakikalarin hi¢ de il-
gi cekici bir yam yoktu: bellekte kalmasimin nedeni ise ilk izle-
nim olusu, bir de ondan sonraki yillarin ani yumaginin baslan-
gicim olusturmasiydi. Bir yumak ipi ¢ozmek icin nasil once ipin
ucunu bulup cekmek gerekiyorsa, amlan birbiriyle karnsturma-
mak i¢in de o noktadan baslamak gerckiyordu. Gereekien de
binlerce kilometrelik anilar dizisi savas zamaninin kargasasi ige-
risinde bir yumaga gelisigiizel sarnlivermisti. Fransa'nin beyaz
yollari, Almanya’nin kursun rengi aslaltlari, Hollanda’nin koyu
kanallar, Atlantik Okyanusunun beyaz kopikla yesil dalgala-
r, Amerika’nin cetvelle ¢izilmis gibi dizgan otoyollan anilari-
nin dizildigi binleree kilometrelik iplerdi sanki. Basargin kimi
zaman duasanarda de, amlarn cirit awg bir valik sikisikhg,
icindc tikamip kalan bir yol kavsagina benzetirdi bellegini...

Savasin son bulmasi tzerine Basargin tinilormasini soyunup
yurduna donccegi yerde Washington'a giderck Sovyct saun al-
ma komisyonuna katldi. Bunun i¢in bir ka¢ neden bir araya
gelmisti: Yabanai dili gercekten iyi bilmesi, yurtdisi gorevde de-
neyiminin olusu, en 6nemlisi de askerlikien onceki meslegi...
Savastan 6nce metal teknolojisi tzerine ders vermisti. Cekme
demir ve metal ariinleri alimiyla ilgili bir gorevlinin Washing-
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ton’dan ayrilmasi tzerine yerine hemen onu gonderdiler.

Basargin, cevresinde olup bitenleri kabul etmeyisini at goz-
lagu takinarak dis diinyay! gérmeyi,lanimay: yasaklayan insan-
lardan degildi.

At gozlugiuna hayvanlara sagini- solunu gérmesin, yabanci
seylerden turkmesin diye takarlar. Basargin gonullu olarak at
gozlugu takanlan kismen korkak, kismen de zihin tembeli sa-
“yardr. Kendisine yakin seyleri tarismasiz évmek, kendine ya-
banci seyleri de tartismasiz yermek, Basargin'in distincesine go-
re, insanin dusuncesini gostermez, lam tersine gugsuzluguni
kanitlardi. Boyleleri, yabanci bir cevreye girince kendilerinin de
ustan yanlarinin oldugunu unutarak; sézin gelisi Amerikan oto
yollarinin, hava sogutmali sinemalarinin iyi seyler oldugunu, ne
yazik ki hentz kendi yurtlarinda bunlarin bulunmadigint agik-
¢a soylemeye yanasmazlardi. Kendi yurtlariyla ilgili her seyi 6v-
dukleri i¢in onlara inanan pek ¢ikmazdi. O yiizden ¢ogunlukla
susmayi ya da tarusmaya girmemeyi yeglerlerdi. Eger tarusma-
ya girmislerse-konusmalarinin yonu saka yollu da olsa Rus ha-
mamini, havyarim, bazlamasini, votkasini évmeye dogru gider-
di.

Iste Basargin'i deli eden de buydu. Oysa bu adamlar aslinda
yurtlarini yalniz bdyle seylerden dolayr sevmezler, yurtlan ko-
nusunda soylediklerinden yuz kat fazlasim bilirlerdi. Baskalan-
nin ustinlaklerini aptalca astin gormezlikten gelmek, Ruslarla
ilgili sacma sapan seyleri ustunluk olarak ileri sirmek Basar®
gin'in gozinde asagilik bir tavirdi.

Bir gun elcilikteki Ekim-Devrimi onuruna diizenlenen resmi
kabulden sbn_ra Nikolayev’le bu ytizden kavgaya tutustu. Niko-
layev de onun gibi savasin bitiminde askerlikten.ayrilmis, satin
alma kurulunda gérevli bir binbasiydi.
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Gece kaldiklari yere déntince bir yandan makine gibi soyu-
nuyorlar, bir yandan da kiran kirana tartusiyorlardt.

Basargin ayakkabilarinin baginr 6fkeyle ¢ézerek:

- Sosyalist bir utke i¢in 6vunulecek iki sey buldun en sonun-
da! Rus hamamu ile bazlamamizdan baska 6vanilecek seyimiz
yok muydu? diye bagirdi.

- Savastan once Hitler’in konugu oldugunu séyleyen o sikil-
maz ¢elik krahna baska neyimizi gosterebilirdim ki? Yoksa ko-
munist partisinin tarihini mi anlatsaydim?

- Orasmi bilmem! Bildigim tek sey var; insan ashnda neyse
oyle goritnmeli.

-Nikolayev gomlegini basindan siyinip ¢ikarurken;

-Bizim bazlamalardan soz ecdince adamin agzinm suyu aku
ama. Herifin suraun: gérmeliydin! dedi.

Basargin ayakkabisms karyelasinin aluna éyle bir hingla fir-
lattt ki, ertesi sabah onu oradan ¢ikarmak icin kanin Gistii siiriin-
mesi gerekecekti. '

-Ya, demek dyle?’Adamin agzinin suyu -akrus!Hamamu ile
bazlamasindan baska bir seyi bulunmayan Sovyetler Birligi'nin
bu herilteri biraz olsun irgalayacagini samyor musun?

-Catuk belaya! Rahat birak da uyuyahm aruik.

Nikolayev boyle diyerek yorgamn aluna girdi.

-Birakmayacagim iste!

Basargin'in hir¢mnhgr karsisinda Nikolayev yorganmn altindan
bezgin bir tavirla su cevab: verdi:

- Arkadas, sen ne diyorsun? Ofkeli bir boga gibi ustiume ts-
tame gelen Mr. Stanley’e bir de kirmizt mendil mi sallasaydim?

- Hayir, kirmizi mendil degil kizil bayrak sallayacaksin! Ne
yazik ki o da cepte taginmaz.

Nikolayev bir sure sustukian sonra:
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- Seninle anlasmak gii¢...Sana bir sey soyleyeyim mi? Eger
iliskilerinde siyaset yapmazsan burada insanlarla zor konusur-
sun. Ama sende siyaset yapmak nerede? dedi.

Bu so6z Basargin'e cok dokunmustu.

- O dedigin sey bende fazlasiyla var! Fakat her 6niine gelen-
le kucak kucaga votka igmekse siyasct, ben onda yokum arka-
das!

- Ne var ki adamlar boyle davrananlara saygi duyuyorlar.

- Eger bardak bardak votka igebildigim, sonra da beni aptal
yerine koyabildikleri icin saygt goreceksem 6yle sayg eksik ol-
sun.

- Ne yaparsin ki kimi durumlarda boylesi daha yararh olu-
yor.

- Hayir, her zaman yararhdir. Kusura bakma ama bugiin go-
zume diken gibi bauyorsun. Salak bezirgan rola oynadigin ye-
ter!

- Peki, nasil davranmami 6nerirsin? Herkesle icimden geldi-
gi gibi mi konusayim?

- Sana bir sey onerecek degilim. Butun istedigim, seninle ya
da benimle biri konusurken, karsimizdaki adam Sovyeétler Birli-
gi yurttasi oldugumuzu; Rus hamamindan, havyarindan degil,
bagka bir seyden gurur duydugumuzu anlasin yeter. Hi¢ olmaz-
sa hamamimzla, havyarimzla ilk sirada gurur duymayalim!

Nikolayev sesini ¢ikarmadi. Gozlerini tavana dikmis baki-
yor, sirtindaki ¢izgili Amerikan pijamasinin yaka ucunu iki par-
magiyla sert sert kivirip duruyordu.

Basargin arkadasimin kimldigim dusiundi. Kisa bir sessizlik-
ten sonra:

- Vanya! diye seslendi.

Nikolayev karsilik vermedi, yatugt yerden gerindi, killi kol-
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larim uzatarak karyolanmin arkaligini kavradi. Arkahg 6ylc sert
cekti ki, demir karyola eklem yerlerinden caurdadi. Nikolayev
kalku, ayaklarini yere sarkitarak oturdu.

- Allah belasini versin! Artik dayanamayacagim! Yurda done-
cegim! dedi alcak sesle.

Arkadasinin sesindeki derin sabirsizlig) sezen Basargin de
karyolasinda dogruldu.

- 1kinci dilekgeyi verdim, dedi Nikolayev. Isterlerse beni ka-
rimin yanina, rahat bir yere vermesinler. Kuska'ya, Kuril adala-
rina, hatta cehennemin dibine génderseler gene giderim. Kendi
yurttaslarimin arasinda yasayayim da neresi olursa olsun. Bun-
larin greylurtlan da, elmal borekleri de yerin- dibine batsin.
Zenginlesince hepimizin her seyi olur. Gunde on iki saat ¢ahs-
maya dahi varim. Bana inanir misin bilmem, ama buradan gi-
dince Amerika’min adini bile agzima almayacagim.

- Ni¢in inanmayacakmigim, inaninim, dedi Basargin. Ama
suradaki gorev... yurt disi gorevi gercekien hosuna gitmiyor
mu?

- Hayir, zerrece hoslanmiyorum bu isten! Ne salaklik yapmi-
sim da Ingilizce’yi 6grenmisim! Sicilimde yabanc dil bildigim
belirtilmese savasin sonuna dek cephede kalacak um.

Nikolayev uyudu ya da uyur gibi yapu. Oysa Basargin yata-
ginda gozlerini kirpmadan yatu; o, ay isigina bogulmus gecede
piril piril gozitken Kapitol'in beyaz kubbesini pencereden uzun
sure seyrelli.

Nikolayev gorevden ayrlmak icin st aste iki dilek¢e ver-
mekte kendi yoninden hakhydi. Yurda donmesi onun igin ger-
cekten daha iyi olacaku.

Acaba Basargin'’in sicilinde "Ingilizce bilir" notu bulunma-
sindan dolay uzuldigi zamanlar olmamis miydi? 1sin dogrusu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



ilk zamanlar (zilmisti, hem de ¢ok tzalmusti. Sanki Gdzinta-
sit hi¢ gecmeyecek saniyordu. Kansina, Rus dogasina, tanidig
insanlarin yuzine, Rus hrnnna"” duydugu 6zlem bitecek gibi
degildi. Amerika'da kalis sitresi, hi¢ olmazsa izine ne zaman
gonderilecekti?

Insanlar arasindaki iliskilerin bagkaligina, daha dogrusu ¢i-
kar iligkilerinin ¢okluguna, "gereklidir" sozit yerine "kazanch-
dir" soziniin gecerliligine, meslektaslar1 arasinda, "Haydi yol-
daslar, davrarun!" soziinit kullanan tek kisinin bile ¢tkmayisina,
onemli isler s6z konusu oldugunda hak-hukuk dusanalmeyip
her seyden 6nce para kazammaya bakilmasina kolay alisama-
mistr.

Basargin’in alisamadigr baska bir sey de savasta élen insantar,
hatkin ¢ektigi acilar konusulurken mal hesabs yapilir gibi dav-
rantlmasiych. Tanksavar tabur komutanligr yapugr sirada birile-
ri boyle bir seyin varhgindan s6z etse buna kesinkes inanmaz-
dr.

1945 yih haziraninda Nurnberg'de bir barda eturmus, i¢kisi-
ni yudumluyordu. Hemen ilersinde ise iki yabaner gazeteci ile
bir Sovyct subayin bulunmasmdan sikitmaksizin Ruslarin res-
men bildirdikleri yedi milyonluk insan kaybinm dogru olup ol-
maedhgr kenusunda tarusmaktayditar. Adamlarmn tarusmasindan
acikca anlasitan, bu rakamin kacultalmis oldugu, daha dogru-
su "Keske kigultulmus olsal" diye dusummeleriydi.

Gazetecilerden biri sevincini gizlemeye bile gerek gormeksi-
zin:

- Eger Ruslarin verdikleri rakam dogruysa yedi milyon da az
degil, dedi.

(1) keinde yemek pisivilen evi 1sian, dzerinde yaudabilen, geleneksel ev ici ocagp (C.N.)
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Basargin adamin surauna bir tokat indirmemek icin kendini
zor (uttu. Boyle bir sey yapmaya hakkr yoktu, ama hi¢ olmazsa
susmamaliydi. Yazi 6fkeden sararmis bir halde taburesiyle bir-
likie geriye dondu; s6zciklere basa basa, Ingilizce olarak:

- Once siz bu yedi milyon kisiyi yitirmemizi beklediniz, an-
cak aradan iki yil gectikten sonra ikinci cepheyi actimz, Simdi
de sizden tam yedi kat fazla kayip verdigimiz icin bans gorus-
melerinde caka satmaya cahsiyorsunuz. Ama azizim, bu numa-
raniz sokmeyecek!

Ortahiga derin bir sessizlik ¢okti. Durumun garipligini sezen
Ingiliz subay: altian aldr: '

- Binbasim, bos verin boyle seylere! Biz icmemize bakalim.
Kimden kag kisi 6ldagunit hesaplamak biz askerlerin isi degil.

Basargin sulandiriimus viskisinden bir yudum aldr. Ofkeden
batun saglari ayaga katkmustr.

- Diinkerk’te sav’a,sarak olen askerler dirilerek yeniden karsi-
ma ¢iksa onlarla askerce konusurdum, ama demin kulagima ca-
linan sozlerden sonra sizinle konusmak icimden gelmiyor. Ka-
dehimi sag kalan yurttaslarinizin onuruna kaldirryorum! Ben
sizler gibi asker mezarlarinin gazetede yazilanlardan cok olma-
sini dileyenlerden degilim! Sizin kendi askerleriniz icin de olsa
durum degismez! '

Basargin bir dikiste ickisini bitirdi, setam vererek kapidan
¢kt _

Istemeye istemeye tanik olt]uEu konugmalardan biriydi bu.
Her gun boyleleriyle karsi karsiya gelimekten bikmistr aruk.

- Binden ¢ok kentinizin yerle bir ol"dufgu dogru mu?

- Dogru.

- Ya!... Hi¢ abartmiyorsunuz ya?

- Hayr.
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- Yikilan kentleri eski durumuna getirmeniz ¢ok gug olacak.

Karsisindaki kisi yekpare celik boru déseyen bir kurulusun
temsilcisidir. Bu kurulus Saratov-Moskova gaz borusu hattinin
birinci bolamuna déseyip bitirmistir. Siparisin ivedi yapilmasi
yuazinden borulara 6denen para normalin ustandedir. Adam
Basargin'den bitirilen isin arkasinin gelip gelmeyeccgini 6gren-
mek ister, fakat is durumu dolayisiyla bunu dogrudan dogruya
soramadigindan tiz bir 1shk ¢alarak bastaki sozlerine doner:

- Bin kent mi dediniz? Amma da ¢ok yahu!

Basargin adamin sevinglen gevseyen yuzine bakarken yeni
kurtardiklari Rostov'un yikinttlaring; kisin ayaznhda kapisi, pen-
ceresi kirik evleri; 610 sessizligine gomulmus sokaklarr; 1ssiz so-
kakta tck basma kizak ¢eken bir adami ammsar. Adam kizagin
ipine omzuyla asilarak ¢ekmektedir. Ustinde kontrplak kutu-
lardan bozulup yapilmis bir ¢ocuk tabutu bulunan kizak saga-
sola yalpalanmakta, bazen yan yatmaktadir. Kontrplak levhala-
rin ustinde "Dukat sigaralari. Rostov na Donu" yazisi okun-
maktadir.

Basargin’in daldigini goriince karsisindaki Amcrikah sorar:

- Ni¢in sustunuz?

Basargin adamin yazine bakar, dylece konusmadan durur.

Amcrika’dan ayrilmadan énce taninmis bir gazeteciyle soyle
bir konusma gecer aralarinda. Konu tahil aretimidir:

- Bu yil yurdunuzda bayik bir tahil kithgi varmis. Béylesi bir
kithk elli yildir géralmemis, oyle mi?

Basargin gazetecinin dediklerini onaylar.

- Isittigime gore ekmek dagiumini karneye baglamislar. Bu
yill basiniz ¢ok agriyacak demektir.

Basargin gazetecinin yuz anlaumini izler. Adam cakah bir ta-
virla, sikilmadan, Rusya'da o yil a¢lik olasiligindan s6z eder; bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



arada yuzunde insanlara acidigimi belirten en ulak bir kipiru
yoktur. _

Basargin boylesi bir gazeteciyle ilk kez karsilasmamaktadir.
Onun bir sadist ya da cani olmadigini, kadinlari élduriap ¢ocuk-
lan ¢ig ¢ig yemedigini bilir. Tam tersine, akh basinda bir adam-
dir; kendisi de savasa kaulmis, ustelik Filipinlerde oglunu yitir-
mistir. Gene de Rusya’da achk olasihg bulunmasi buyuk zevk
vermektedir adama. Kim bilir, belki de tahil kithginin, Ruslar’la
baris gorusmeleri sirasinda ellerine yeni bir koz verecegine
inanmaktadr.

- Tahil acigimizin sizi gig durumda birakacag konusunda
benimle aym disincede misiniz? diye sardariar konusmasini.

- Evet, size kauhiyorum. Fakat ben, halkimmn acilan s6z ko-
nusuyken giilerek konusulmasindan hoslanmam.

- Yemin ederim, size oyle geldi.

Bu seler Basargin zorla gilumsedi.

- Hayir, bana dyle gelmedi; siz sosyalizmi mercimek ¢orbasi
karsihginda satacagimizi saniyorsunuz. Biz sosyalizmi higbir
sey karsiliginda satmayiz, sosyalizmin pazarhg olmaz.

O yillan amimsadik¢a anhyordu ki, acimasiz bir irade egiti-
minden ge¢misti.

Ama herkes dayanamiyordu buna. Nikolayev gibiler ¢ekin-
meden yurda gonderilmelerini istiyorlar; kimileri ise kendi
dertlerinden baska hicbir seyi, hicbir kimseyi gozleri gormedigi
icin ilk lirsata dort duvar arasina kapanip yurt disi gérev siire-
lerinin dolmasini dort gozle bekliyorlardi.

llk guinler Basargin bu ¢esit hastaliklarin her tirlisiine yaka-
landi. Sonra gecti hepsi; yerlerinde bir kirginhik, buruk bir
uzanta kaldi. Fakat bunlarla birlikte zor dayanihr, diasmanca
tavirlara karsi icinde gittikge artan getin bir dayanma gucu, bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



yasama sevinci belirdi. Gunluk ¢ahsmasindan, gorusmelerden,
larismalardan buyuk bir zevk almaya basladr. Gerektiginde
yurdunun kayiplarindan, ugradiklan felaketlerden kendi payla-
‘rina yarar sagfamaya calisan insanlarla kiyasiya kavgaya tutus-
maktan cekinmedi.

Satmn alma islemleri sirasinda toptan alinacak makhin fiyauni
bir dolar bile kirdirsa bundan zevk ahyordu. Onun boyle 1srar-
la, kiran kirana, terbiye kuraltarum hice sayarak pazarhk yapu-
g gérenler bir at cambaziyla ahs veris yapuklanm samirlard.

Birisi, yaptiklartm basina kakmak icin:

- Korkmaymn, tlkeniz ¢ok zengin, diyecek olsa:

- Orasi 6yle ama, bei yaraulistan eli siki bir adamim. Pazar-
ik yapmaktan hoslanmiyorum, karsthgim veriyordu.

Oysa kuyruklu bir yaland: soyledigi. Pazarhik etmekten hos-
lanmadhg: gibi, bir kez olsun bu yola basvurmamisu 6zel yasa-
minda. Kendisi i¢in yapug: alis verisler arkadaslarim gulmekten
kirar gecirirdi. Cinki neyi nereden alacagim bilmez, her sefe-
rinde u¢ kat fazla para oderdi.

Ama 6zel yasami bagka, gorevinin geregi baskayei ona gore.
Sovyet {abrikalar icin araclar, gerecler alirken kiran kirana pa-
zarhk yapmasinin nedeni; topcu subays olarak bir bastan bir ba-
sa gezdigi ulkesinin guzelliklerini unutamamasi, savasta gozleri
oninde yikintiya donen bu giizelliklerin bir an énce onarnlarak
diizene konmasim istemesiydi. Elde kalmasi icin cirpindigt her
bir delar, alkenin onarntmasina kendisinin bir katkist olacaku.
Cabalan karsisinda ne kimseden bir tesekkur bekliyor, ne de
destek istiyordu. Yapist geregi bagka titrlit davranamazds zaten;
cunku gorevinde bagkalanyla bogaz bogaza didismek gunluk
yasantisinda ona bir ¢esit mutluluk Veriyor, dismanla savasmak
gereksinmesini gideriyordu. .
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Basargin'in son anilan Atlantik’i asug: yolcu vapuruyla ilgi-
liydi. '

New-York'un gece is1klari aruk gerilerde kalmisu. Vapurun
yiik almasindan sonra kirlerien genis giivertede yolcular kayna-
siyor, o kargasalikta baskalarinin valizlerini deviriyorlar, kendi
esyalarim bulduktan sonra da sessizce kamaralarina cekiliyor-
lard.

Kargasanin son bulmasin bekleyen Basargin bir kosede siga-
rasim tattirmekteydi. O sirada kisa boylu, tiknaz bir Amerika-
h tayfa yanina sokularak kendisini mi, yoksa sigarasin1 mi gos-
terdigi belli olmayan bir parmak isaretiyle:

- Russian” diye sordu.

Sorunun kendisine yoneltildigini, elindeki Rus sigarasinin
ise yalmzca taninmasina yardima oldugunu dasinen Basargin:

- Russian, kargiligin1 verdi. -

Denizci "Good!"® dedikien sonra isci, ceketinin astteki iki
dagmesini ¢6zda, elini i¢ cebine daldird:.

Basargin "Ne olacak?" diye beklerken denizci basini yana eg-
mis, durmadan cebini karisuniyordu. Dazlaklasmis basi ter
damlalanyla sivaliydr; kinsiklarla kaph, kalin boynu da ter igin-
deydi. Goruniasuyle, tavirlariyla temiz hava almaya ¢tkmis bir
alesqi yé da makine dairesinden disarn ugrams bir makiniste
benziyordu.

I¢ cebinden kara kaph, yipranmus, kuciik bir not delieri ¢1-
karan tayfa defterin yapraklanim acti; arasindan kirlenmis bir
kart ¢ikararak bunu Basargin’in eline tutusturdu.

- Basargin gozliagunu takt, gavertenin donuk 1siginda kartin
arkasindaki Rusca yazilan sokebildi. Murmansk kan merkezi-

(2-3) ingilizce sozcitkler: Russian: Rus; Good: lyi.
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nin bir kartiydr bu. Kartta Bay R.B. Page'in 24 Eylal 1942’de 400
gram B grubu kan verdigi belirtiliyordu.

Denizci; Basargin'in yan yariya silinmis yazilari okuyup bi-
tirmesini sabirla bekledi. Sonra karu alds, karsisindakinin goz-
lerinin icine bakarak canl bir sesle sordu:

- All righ?®

- All right.

Karu alan denizci bunu defterin arasina koydu, elini i¢ cebi-
ne yeniden daldirdi, delteri eski yerinc ozenle yerlestirdi, ceke-
tinin dagmelerini ilikledi, elini Basargin’e uzatarak:

- By'” dedi.

- By.’

Denizci hizla geriye dondi, ¢ok ge¢meden vapurun dar ko-
ridorlannda gozden silindi.

. Adamm .arkasindan bakakalan Basargln dusinuyordu da,
eger ona kan ‘merkezinden verici karti almis biri olarak iki yil
once rastlasa bu davramismdan dolayi ¢ok etkilenir, bir¢cok yer-
de bu olayr anlaurdi. Denizciden nasil soz edecegini gozlerinin
onanc getiriyordu:

- Amcrika mi? Ooo! Amcrikahlar mukemmel insanlar! Bir
keresinde bir Amerikaliya rastlamistim...

Ama simdi Mr. Page'in baskalarn icin etkileyici olabilecek
davramsi karsisinda tuhaf bir sogukluk duyuyordu. Son zaman-
larda butan duygusalligint yitirmis gibiydi. Kan merkezinden
verici kart aliig denizciyi animsadik¢a Amerikahilarin m ikem-
mel insanlar olduklarini sdylemek i¢inden gelmiyordu. Baska
bir dinyanin insanlariydi sanki onlar, isinin geregi, PB. Page gi-
bilerine pek az rastlamisu zaten.

(4-5) Ingilizce sozeak: All right: Tamam, gazel, pekala; Bye: Hosca kal, gile gale.
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Merdivenlerden inip kamarasina giderken makinc dairesinin
titreyen demir duvaninin 6éniinden gecti. lcerde, makinclerden
birinin basinda belki de iyi bir delikanh olan; 148 milyon Ame-
rikahidan biri, PB. Page duruyordu.

Vapur yolculugunun ilk ganii boyle bitmisti. Sonraki yedi
gun ise farkima varmadan geciverdi. Aksamm aluisindan gecenin
ikisine kadar barda bir siirtt insan toplamyor, buyuk bir sessiz-
lik icinde ickilerini yudumluyorlardi. Geminin hurnunda, tst
guvertede Avrupa’ya okumaya giden Amerikal 6grenciler topla-
miyor, her kaladan bir ses cikarak topluca sarki soylayorlard.
Kicta ise yurtlarina donen Fransizlarin karmakarigik sarki sesle-
ri yukseliyordu. Piyano esliginde iki kez dansli toplanti yapild.
Bir ara, her ulustan yash kadinlarin yanlarinda gezdirdikleri ko-
peklerden biri denize dustia. Képegini kurtarmalar icin kadin
denize sandal indirmcleri i¢in yalvardiysa da sandal indirmedi-
ler, kopege cankurtaran simidi atular. Cankurtaran simidine tu-
tunmasi beceremeyen kopek bogulmaktan kurtulamad.

Cumartesi guni ayin yapildi. Orta givertede sczlonga uzan-
mis yatan Basargin’in oniinden, ¢ocuklarin yapug kagit ucurt-
malara benzeyen kolalt beyaz basliklar giymis yirmi tanc Kato-
lik rahibesi gecti.

Basargin, savastan once okudugu, Mayakovski'nin bir siirini
animsadi. Orada da okyanus, vapur, birbirine benzeyen karalar
giymis rahibeler vard.

Ne zaman yazilmisu bu siir? En azindan yirmi yil énce...

- "Azor adalarinn gecip gittigi gibi gecer yasam." diye miril-
dandi kendi kendine. Kim:soylemisti bunu? Herhalde Maya-
kovski'nin siirindendi.

1945'te Azor adalar uzerinden Amerika'ya u¢mustu. Ugak
adalarda bir buguk saat kalmis, domuz sucuklu omlet ile kahve-
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den olusan kahvalu vermislerdi. )

Ulukta, uzakian ilk bakista mayin tarayiciya benzeyen iki ge-
mi ilerliyordu yan yana. Mayin taniyor olmaliydilar. Savas bit-
misti, ama gemiler hala mayinlara tosluyordu.

Fransa kiylarinin uzaktan gozoktiagin pazar giunia Basar-
gin'in yanina tanimadi@ bir adam yaklast: ve onunla Rus¢a ko-
nusmaya basladi:

- Adim Lipatov, lvan Aflanasyevi¢. Bagislayin, Rus musunuz?
Sovyetler Birligi'nden mi?

- Ewvel.

Basargin sirtim1 kenar korkuluguna. dayads, onun ne diyece-
gini beklercesine, ama fazla bir ilgi duymaksizin yabancinin yi-
zune baku. Boyle karsilasmalar genellikle, "Bilmem kimi tan-
yor musunuz? Kendisi doktordur. 1915'te Moskova’da Bolsoy
Bronny sokaginda otururdu." gibisinden Rusya'da kalan akraba-
larimi sorup sorusturmayla biterdi.

Fakat Lipatov o cinsten sorular sormads. Ancak, karsisinda-
kinden ok kendisiyle konusurcasina, tuhal bir yuz anlatimiyla
sunlari soyledi:

- Ya? Demck Russunuz!...

Sonra sustu, Basargin'in yazianden merakh bakiglarini indir-
meksizin, gelip onun yanima, korkuluga yasland;. .

Elli yaslarinda gosteren bu iri kiyim adamin ustiande giyil-
mekten yipranmis guderi bir ceket, tiyli kadile bir pantolon
vardi. Ayakkabilari iyice asinmist. Uykusuzlukian kizarmis gi-
bi gorianen yorgun gozleri ile yiiziine mutsuz bir géranas veren,
durmaksizin halil halil kipirdayan dudaklari; saghkl yapisina,
gines yamigi lenine hig gitmiyordu.

Bir dakika kadar konusmaksizin dikildiler. En sonunda ba-
kislarint Basargin’in yuzinden denizin sularina kaydiran yaban-
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a1 hinluh, ¢atlak sesiyle:

- Sakmn, yoksul biri oldugumu diasanmeyin, dedi. Cificiyim
ben. Ustamdeki yiprannus giysiler de ¢ificilik ahskanhgs... Yola
¢ikarken hesabimdan para ¢ektim, birkag takim giysiyle yolcu-
luk icin gerekli her seyi aldim. Aksama degistiriyorum ustimu.

Basargin sesini ¢ikarmadi. Adammn bu dediklerine karsi ne
soyleyebilirdi ki? Bunun iizerine Lipatov da sustu, yeniden de-
nize bakmaya basladi. Ancak bir siire sonra sunlan ekledi:

- Ciligiyim demistim. Bankada epeyce param var. Otuz bin
dolar kadar. Savas sirasinda iyi kazandik.

Karsilik alamayinca yeniden sustu, bir dakika sonra aym ses
tonuyla soyle dedi:

- Ama karim yitirince yalmiz kaldim.

- Ne zaman?

Lipatoy yuzani ona dondurdii.

- 1ki ay oluyor.

Kipirdayan dudaklaniyla bir seyler daha soylemek islediysc
de sustu, bunun yerine cebinden mendilini‘glkardl, mendili a¢-
maksizin denizin sulariyla 1slanan yiizani sildi.

Basargin adamin iri cllcrine bakti. A¢ik havada ¢ahsmaktan
esmerlesmis, catlanus ¢ifi¢i elleriydi bunlar.

- Sizin orada, Rusya'da ne cins inekler yetistiriliyor? diye
sordu Lipatov ansizin.

- Bilmiyorum. Kentte yagiyorum ben.

Basargin gercekten bilmiyordu.

- On sekiz inegim var simdi. Sitama Detroit’e arabamia ken-
dim gbiﬁrﬂyorum. Oteberi tasidigimiz birarabam var. Nadya ile
gecemizi gundiizamize katuk, her isimizi kendimiz gorduk.
Adam utmak pahahya geldigi i¢in kendimiz calismak zorun-
daydik. Neden 6ldugani bilmiyorura. Alu gin icinde gidiverdi.
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Detroit’ten iki kez profesor getirdim. Rusya’da iyi doktorlar var-
mis, oyle mi?

- Evet, oyle.

- Okudugum i¢in biliyorum.

lleri dogru yekindi, oradan gitmek istiyormus gibi astine
basina ceki diizen verdi.

- Amerikan bara gitmek ister miydiniz?

- Hayir, istemiyorum. _

- Benim de oyle niyetim yok, ama siz istersiniz, diye dusun-
dam. Dun Rus¢a konustugunuzu duydum da... Nadya 6leli beri
kimseyle Rus¢a konustugum yok. Sizinle birkag lal edeyim, dedim.

- Konusalim oyleyse.

Bunu soguk bir sesle soyleyen Basargin sdylediklerinden he-
men pisman oldu. Lipatov'un dudaklari segirdi.

- Sakm akliniza bagka bir sey gelmesin. Sizden butin istedi-
gim birkag lal etmek.

- Anliyorum, diyen Basargin karsisindakinin yeniden giysile-
rinden, bankadaki otuz bin dolarindan séz etmesini bekledi. Es-
kiden olsa’birisinin, parasindan lal a¢gmasina kizar, en azindan
gulerdi. Ama kisinin bagimsizhiginin bu alkede parayla él¢ilda-
gunu kitaplardan degil, yasayarak ogrendigi icin insanlarin pa-
ralarindan s6z etmeleri aruk onu sasirtmiyor, kizdirmiyordu.

- Istanbul'da evlendim, dedi Lipatov i¢ ¢ekerek. Istanbul’da
rastladim Nadya'ya. Benim gibi oraya go¢cmen gelmisti.” Tam
istedigim gibi, sade bir kizdi. Size yasamimdan s6z etmek isti-
yorum. Otuz bin dolari olan bir adam i¢in tuhal kag¢sa da sizden
istedigim bagka bir sey yok.

(6) Ekim Devrimi'nden sonra binlerce kisi, aile ance Istanbul’a gelmisler, sonra
oradan degisik lkelere dagilnuslardir. (C.N.)
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Basargin 6llkelenmeksizin, "Gene ne etli eyledi, otuz bin do-
larini sokusturdu." diye distundi.

- Karadeniz’'de bir gemide cark¢iydim. Fransizlar Odessa’da
gemimize el koydular. Oradan Istanbul’a getirdiler bizi...

Lipatov boyle basladigi uzun yasam oykusinu duzensiz bi-
cimde anlaup bitirdi. Basargin bu adami her animsayista ona
karsi bir ¢esit kirginlik duymustur. Kirginhgin nedeni, durup
dururken butan yasamini tanmimadigs bir adama icini hosalurca-
sina anlativermesi ya da surdirdagii yasam tarzi olabilirdi. Bu
oyle bir yasamd ki giizel otomobillerle, asansérlerle, buzdolap-
laryla, rahat evlerle dopdolu oldugu halde, insan bolluk i¢inde
yuzdugi halde gene de guvensizlik, tedirginlik duyuyordu.

Lipatov, karisiyla birlikte 1920°de Michigan eyaletine gelerek
Detroitten 100 mil uzaklikiaki bir ¢iltlikte ¢calismaya baslamis-
. Detroit kenti heniiz yeni yeni gelismeye basladigi, Michigan
eyaletinde toprak 6bur yerlerc gore ucuz oldugu icin biriktirdi-
gi paralarla 1923te kaguk bir ¢iflik edinmislerdi. Ancak aradan
u¢ yil geetikien sonra, yani 1926'da komsulari ilk kez kapilari-
n ¢alnisu,

Lipatov bu olay1 anlaurken Amerikan yasammin kaulig, so-
guklugu karsisinda duydugu gicenikligi belirtmeden edemedi.
Ama Basargin o ulkede karsilasugi insanlar Lipatov gibi hi¢ de
kati, soguk bulmuyordu. Lipatov’'un komsular olsa olsa, bitisik
ciflige yerlesen, kendileri gibi dolar biriktirmekden baska bir
sey dusunmeyen Rus ailesine karsi ilgisiz davranmislardt, hepsi
o kadar.

- Ug yil sonra kapinizi ¢calmalan da herhalde bir rastlanti so-
nucudur, dedi Basargin.

- Evet, tam soylediginiz gibi olmus. Niyetleri bize gelmek de-
gilmis.
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Lipatoy, Basargin'in sozlerinden kendisine acidig), Amerika-
lilart da kinadigz anlanmim ¢ikarmist. Oysa Basargin’in sozlerin-
de dyle bir anlamn yokiu. "Amerikali komsularin aradan ii¢ y1l
geglikleh sonra degil, belki de hi¢ gelmeyebilirdi. Cuankii senin
toplumla bitun baglanun, para kazanmak icin Detroite gétir-
clagian sut bidonlariyla kurulmus, bunun disinda hicbir baglan-
un kalmams." diye disanuyordu.

Eger Basargin disiincelerini Lipatov'a actkga séylese beriki
gucenerek konusmay keserdi. Onun i¢in sustu, Lipatov da an-
latmasini surdirdu.

1929’a dek isleri uk‘mnda gitmis, ama 1934’e degin suren
ekonomik bunalim yuzinden stkinuh giinler yasanmis. Zamanla
her sey duizelmis, 1941'de sat {iyatlarimin birdenbire firlamasi
sonucu bes yilda 1am o1uz bin dolar biriktirmis bankada. Otuz
bin dolart tamamlayip evine dondugu giin karisi kendisini iyi
hissetmedigini sdylemeye baslamis.

Lipatov kansimin rabhatsizhgi birkag sozcikle gegistirdi.
Dudaklarinin kipirusi karisimm 6lamiinden dolayr ne buyuk
acilar ¢ektigini apacik ortaya koymakla birlikie; insan, gozleri-
ni kapaup onun yuziana gormesc, adamin ineklerinden, bidon-
lardan, sut fiyatlanindan s6z eder gibi gunluk bir olay: anlatug-
ni sanirdi. Bir de kullandig sozcikler adam ele veriyordu.

Ne tuhal, Lipatov’'un Rus¢a konusmasi iki tur sézciikien olu-
suyordu. Bunlardan bir bélamu agzindan kolaylikla ¢ikan "ek-
mek, sut, geldim, gittim, para, yemek, komsu, ev..."
guniak kullanilan sézciiklerdi. Karisimn 6luminden, gomiil-
mesinden so6z ederken kullandig sozcikleri ise guclitkle, birta-
kim yanlislar yaparak ¢ikaniyordu. "Oyle bir yalmzliga gomil-
dum ki, yaregimi suramdan sokup atasim geldi." diyebilmesi
icin bir surti duraksamasi, kekelemesi, dogru sézcik aramasi
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gerekmisti. Sanki genclik ganlerinin antlarim anlatmaya ¢akist-
yor sanirdiz.

Basargin, Lipatov ile kanisinin gecelerini giindizlerine katip
para biriktirdikleri yitlar boyunca "ekmek, stt, geldim, para, ye-
mek, komsu ev..."den bagka soz kullanmadiklarnm, genclik yil-
lanmin batin duygularme unuttuklarime dasindic. Adam o yuz-
den genglik ganlerinin szctiklerini unutmus: icine distigiv de-
rin actyr anlatirken gegmisin amlarmda kalan seyleri yeniden
diriltmeye ¢aligmst.

Karisimin ablasint bulmak icin Llpalov simdi Fransa'ya gidi-
yordu. Ondan sekiz yildw mektup atmamislar, yirmi- yitdir da
gorasmemislerdi. Kim. bilir, kadincagiz ¢oktan élmustic belki
de. Lipatov baldmnln durumunu bilmedigi icin gidip arayacak-
u. Bulursa bu yasl ve de yabanci kadw abip Amerika'daki cilt-
ligine gotirecekti. Ashinda kag tizerinde kalmis bir akrabahk,
karisimin 6luminden sonra onu toplamia, insanlarla baglayacak
tek bag olarak gozitkiyorduw.

- Siz bu konuda ne disaniyorsunuz? Baldizim sag smudir?
diye sordu Basargin’e.

Zavalh adam, bu sorunun yaniti o anda yasammm en énem-
li olayryd.

- Peki, ya sizinle gelmek istemezse? dedi Basargin.

- Yook, ben onu kandirchm!

Lipatov'un sesinden bityik bir umutsuzluk ekunuyerdu.
Umutsuzlugunun asil kaynagt 100 millik yalmizhikla kusaulmis
kuaguk ciftligi, karisi yitirmisligi, cocuksuz biri olarak yasamda
kimsesiz kalmigligryds. Ancak bu yalmizlik onu okyanusun étesi-
ne, kumsalda bir kum tanesi arar gibi bir insam aramaya itmisti.

- Iste, som mektubu burada. 1939'da Dijon'da otururken
gondermisti bize. Ama simdi bu adreste yok.
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Lipatov boyle diyerck seluloit kigida sarili, kare bi¢iminde
bir yaprak kagu gosterdi. Seluloit sargi icindeki mektup ¢ok es-
kiden kalima, sararnus bir antikaya benziyordu. Adamin onu
elinde tutusundan Basargin bunun baldizindan gelen son mek-
tup degil, yash Rus’u insanlara baglayan son canh soz, isittigi
son insan sesi oldugunu anladi. Bu adam i¢in eskiden yalniz ka-
rist yastyordu, kanisinin 6liumiinden sonra ise bir de baldizinin
varhgimi annmsamisti. Baldizi simdi onun tek dayanag, insanla-
rin tek temsilcisiydi.

Surdagi yasam i¢indc bagka birilcrinin de bulunabilecegini
¢oktan unutmustu.

- Demek baldizim sag? Siz de 6yle mi dusanuyorsunuz?

Basargin duraksadi.

- Neden sag olmasin? Elbette sagdr.

- Tesekkur ederim. Cok tesekkir ederim!

Lipatov Oylesine heyecanlyd: ki, Basargin’in elini sikarken
dudaklarinin titremesinden hemen aglayiverecegini sanirdiniz.

Iakat aglamadi Lipatov; ancak Basargin’in elini sikukian
sonra ilk karsilasmalarinda yapugi gibi, yorgunluktan kizarmis
gozlerle onu uzun uzun suzdui, sonra tek sézcuk sdylemceksizin
geriye dondu, sallanan gavertede agir agir yarada gitti.

Vapur limana yaklastyordu. llerde, uzun dalgakiranin uzce-
rinde Cherbourg’un kursun rengi al¢ak kalesi goriinmeye basla-
misti. Yolculugun bitimindcki o can sikici an; esyalari toplamak
icin vaktin erken, baska bir sey yapmak icin de ge¢ oldugu o
berbat an gelip catmist.

Fransa’'min yaklasan sahillerine bakarken Basargin, onu
Cherbourg’dan alip Leningrad'a gotirecek "Donbass" vapuru-
nun limana gelip gelmedigini dusinayordu. Fakat zihni gelip
gelip, az dnce Lipatov’la aralarinda gecen konusmaya takiliyor-
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du. Onu son yillarin yurt disi izlenimlerinden daha ¢ok etkile-
yen bir sey vardi bu konusmada.

Insanlarla iligskilerle de boyle olur. Haylidir hoslanmadiginiz;
su ya da bu davramsina kizdigimiz, zaman zaman daha iyi ya da
daha kot buldugunuz birisi gene de butiin yonleriyle sizce ay-
dinhga kavusmus degildir. Fakat adamin agzindan birdenbire
beklemediginiz cirkin bir so6z ¢ikar ve siz onun ne mal oldugu-
nu hemen anlarsiniz.

Lipatov, Basargin’in yurduna dénerken ayrildig ulkeden, va-
purda giderken arkasindan yctisen o beklenmedik ¢irkin s6zda
iste.

Aslina bakilirsa Lipatov'un kendisi o kadar kot bir insan
degildi; tam tersinc, yasama gunluk gecim derdi a¢isindan baki-
Imca zararsiz biri, giderek belki de iyi yurekli biriydi. Fakat
icinde yasacigi kosullar onu dylesine ¢arpitmisu ki Basargin
boylesi bir 6rnegi arasa bulamazd:.

Adamcagizin yabanci bir tlkede bulunusu, ¢ocugunun ol-
mayisi, karnisinin oliumi, ¢evresinde ana dilini konusan insanla-
rin bulunmayisi gibi durumlar tck tek cle alindiginda her biri
bir rastlanu sayilabilirdi; fakat hepsi birden gelip, Michigan cya-
letinde, Detroit kentinden 100 mil uzakliktaki John Lipatov’un
yasamma karisinca bagka insanlarin yalmizligr arasinda, rastlan-
u olmayan bir yalmizlik daha ortaya ¢ikiyordu. Hem de milyon-
larca insanin yalmzlhigi yaninda yalmzliklarin en biyagu, en aci-
masizi...

Eger o anda Basargin’e yurt disindaki yasamin nasil bir scy
oldugunu sorsalar, duraksamadan "Milyonlarca yalmzhk!" kar-
sthgimi verirdi.

Giltik¢e yaklasan sahile bakarak ve gencliginde basindan ge-
¢en bir olay1 animsayarak:
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- Evel, milyonlarca yalmzlik! diye mirildands.

1930°da Stalingrad traktor fabrikasinda cahbistrken gecmisti
bu olay. Basargin'in, cahistigr Amerikan tezgahinr bozmasi uizeri-
ne, ustabast, atélyedeki butin iscileri toplayarak bir konusma
yapmisti. Basargin'in adm coktan unuttugu ustabags sapkasint
dfkeyle yere hrlatarak, "Yoldaslar, hepimiz cok dikkat etmek,
esek gibi calismak zorundayiz! Ciankit cepecevre kapitalist il
kelerle kusatitmisiz, onlarin arasinda biz yalmziz!" diye bagir-
miste. '

Ta ne zamandan beri belleginde yer eden bu tamceyi anmm-
saymea yan yana duran "biz" ve "yalmzhk" sozcuklerinin
uyumsuzluguna gildit.

Sovyetlerde "biz" ortami iginde yasarken bu "biz"in nc anla-
ma geldigini tam olarak anlayip yareginde duyamamisti. Demek
ki, "biz"in ne anlama geldigini sonuna dek anlayabilmek icin
yabanct bir gok atunda yasamasi; yabancr bir denizde, yabanci
bir vapurla gitmesi bu sézcaginr anfamim ¢oktandir unutmus
bulunan, betki de gercek anlamt hi¢bir zaman 6grenemeyen
yabanct, zavath bir adamla konusmasi gerekiyormus....

Vapur iskeleyc yanasryordu. Kotfeze soyle bir goz gezdiren
Basargin yarim mil uzakia demirlemis duran ufak tefek bir tan-
ker gordit. Tankerin kicinda kararmms yalchzh harflerle "Don-
bass" sozcagi yaziliydi.

Bir saat sonra elinde valiziyle gemi merdiveninden "Don-
bass"a tirmanan Basargin guvertede ilkin, giines yamigr neseli
yuziyle onu karsilayan nobetgi tayfayr gordu ve elinde olmak-
sizin gahiunseyerek:

- E, nasilsimz bakalim? diye sordu.

- Biz mi? Nasil olahmm, iyiyiz, karsthgrm veren tayfa da gu-
lumsedi.
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Basargin tam yirmi gindar, anlamini yeniden kavradig "biz"
sozcuguyle i¢ ice yasiyordu.

Ucgsuz bucaksiz Smolensk ovasinda kosturan tren, kisin kar-
lariyla ortalit genis ova, aga¢ duvarlar yari yariya yandigi igin
alaca bulaca goriunen koy evleri; trenin yash bilegisi, trene ka-
cak binen; pacavralar icinde gorance dayanamayarak Basar-
gin’in gikanp hirkasim verdigi on ¢ yasindaki erkek cocugu,
hepsi, hepsi "biz" dendi iste.

Ustelik hicbir sey bu "biz"in disinda kalmiyordu. Pagavralar
icindeki ¢cocuk bile "biz", mutsuzlugumuz "bizim", savas sonra-
sinda her yerde bas bas bagiran, doyurulmasi kolay olmayacak
"bizim" achgimizdi.

Birka¢ giindir ilk kez dogru durust karnmi doyan bu hirpani
kilikh ¢cocuk az rastlanan bir olay degildi, adim basina boyleleri
karsiniza ¢ikardi. Fakat kompartimandaki yolcular gene de ilgi-
lenmislerdi ¢ocukla. Yalniz Basargin degil, alt kanepede yatan
miuthendisle karisi; onlarin yanindaki iri govdeli, deri ceketli dev-
let cilligi yoneticisi; agzinda sigarasiyla koridorda dikilen muha-
bere albayi az ya da ¢ok, gene de ilgi gostermislerdi oglanaiga.

Cocuga verilen hirkanin fazla bir 6ncmi yoktu, Basargin o
anda icinden geldigi icin yapmistu bunu; boyle bir seyi yapmasa
da olurdu. Fakat bir ay kadar 6nce New-York'ta "Armstrong and
Braser" firmasindan cekise cekise kopardigi bin dolar bundan
cok daha 6nemliydi, uzakian da olsa a¢ ¢ocugun yasanusiyla
dogrudan dogruya ilgiliydi.

Cevresinde gordigi her seyi, uzun bir aradan sonra yeniden
gormenin heyecaniyla yutarcasina izliyordu. Hig¢bir sey onun
icin 6nemsiz, dikkate degmez degildi. Pencereden goziken go-
rantiler, art arda gegen istasyonlar, yol onariminda ¢ahstirilan
elleri karekli Alman tutsaklar, komparumanda kimi zaman can-
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lanan, kimi zaman kesilen konusmalar, hepsi hepsi, Basargin’in
ilgisini ¢ekiyordu.

Mihendisle karisi, Sergey Petrovi¢ adinda birisi istine tart-
siyorlardi. Bu kisi muhendisin ¢ahstg isletmenin eski yonetici-
si olmahydi. Kadin onu savanurken, muhendis olanca gucuyle
yukleniyordu:

- Onu gorevden almalari ¢ok iyi oldu, dedi adam 6lkesini ye-
nemeyerek.

- Hayir, yazik oldu. Savasta koca bir partizan birligine komu-
ta ettigini herkes biliyor.

- Komuta etmisse ne olmus? Sonra geldi, isletmenin iglerini
berbat etti.

- Ben gene de yazik oldu, diyorum. Cuinkia hem savas kahra-
mani, hem de iyi bir insand:.

- Kadinlar bu isten ne anlar? Ben de yarim bes madalyami
gogsume takip herkesin benden bekledigi ¢imento yerine ma-
dalyalarimla insaat yerine gelsem hakkimda ne séylerler acaba?
lyi bir adam miynm, yoksa kotit miyiim, iste o zaman anlasilir.

- Sen her zaman iyisindir, canim.

Kadin saka yollu altian aldiysa da mihendis hig orali olma-
di. Konusurken sesi ofkeliydi.

- Bak sana ne diyecegim: Sizin hastahanenin bastabibi ilaci-
nizin kalmadigini, bundan sonra da hi¢bir yerde bulamavacag-
ni soylese adam hakkinda ne dusunurdian? Eski bir savas kah-
ramani olarak onu hos karsilar miydin?

Kadin sesini ¢ikarmad.

- Gordun mir? Ucu size dokunmayinca herkes iyidir, ama bi-
ri sizi sitkintiya sokacak olsa adamin camm gikarmak icin he-
men bogazina sanlirsiniz. Dogru mu séyhilyorum, sayin tanm
uzmani?
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Miihendis boyle diyerek yaninda oturan sisman ciftlik yone-
licisine goz kirpi.

- Cok dogru soyliyorsunuz. Savasian sonra kadinlardan ¢ek-
tigimi bir ben bilirim. Adamin gézinan yasina bakmiyorlar. Es-
kiden "Sarhostu da oyle yapt." diyc biraz hos goriiyorlard.
Simdi o da yok!

- Evet, kimsenin goziiniin yasina bakmayiz, diyerek mithen-
disin kansi giliunsedi. '

Cifilik yoneticisi onu desickleyerek:

- Aslinda oyle olmali. Benim durumumu ele alirsak...

Fakat Basargin ¢iltlik_yoneticisinin anlatacaklarini dinleme
lirsau bulamadi. Tam o sirada kompartmanin agik kapisindan
basini iceri uzatan yash vagon gorevlisi inecek varsa trenin bes
dakika sonra Puhovo'ya gelecegini bildirdi.

Konusma yanda kesilmisti. Basargin tst raftan valizini aldi,
bir sey unutup unutmadigina bakinds, o arada yastign alunda
duran renkli Amerikan dergisini gordi. New-York'ia gemiye
binmeden énce okumak igin aldigi dergiyi cebine sokmak tize-
reydi ki dergi clinden kayarak yere dasta.

Miihendis dergiyi yerden ald, Basargin'c vermek igin uzai.
Fakal derginin acilan bir yapragmdaki folografl dikkatini ¢ek-
misti. Resme dikkatle bakarken birkay saniye duraksadi, sonra
yeniden uzatarak Basargin’den resmin ne anlama geldigini sor-
du. '

New-Yorkia gitling yonityle olay yaratan bir evliligin fotog-
raliyd: bu. Geng bir ¢ift, bir evin ¢au ¢ikinusinda, ayak uclariy-
la catinin kenarinda dikilip elleriyle gondere tutunarak nikah
kiydirmiglardi. Papaz bu evliligi asagidan, yolda biriken kalaba-
higin arasinda kutsamigta.

Basargin resmin altindaki yaziy1 mithendisle karisina cevirdi.
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Yazida yeni evli ¢iltin adlari veriliyor, bu evliligin Birlesik Dev-
letler tarihinde bayrak direginin dibinde yapilms ilk evlilik ol-
dugu belirtiliyordu.

Komparumanda herkes susmustu. Tren istasyona yaklastik-
¢a hizini azaluyordu. Basargin paltosunu, sapkasini giydi.

- Ni¢in 6yle yapmislar? diye sordu mihendisin karisi.

- Neden 6yle nikah kiydirdiklarini mi soruyorsunuz?

- Evet. Cok ayip bir sey. Dergi yonetmenleri yok mu bunla-
rin? Yénetmen neden basmis bu resmi?

- Yonetmen olmaz olur mu?

Basargin fazla bir sey soylemedi. Kadinin sorusu ilk basta
salca sorulmus bir soru gibi gelmisti ona, ama sonra bunun hig
de dyle olmadigini anladi. Bir dinyanin bagka bir dinyaya yo-
nelttigi ¢cok dogal bir soruydu bu.

Parlak, pahali bir kagida basilmis bu cigirtkan, arsiz resimde
savastan yeni ¢itkmis insanlara bir seyler ters goranayordu. He-
le say1siz mezarlarla ériali buz tutmus tarlalarin, yangin yerine
dénmus koylerin, karlar alunda bacas tuten basik koy evlerinin
ortasinda utang verici bir gérunusa vardi resmin.

- Hosca kalin, yoldaslar!

Basargin komparumandakilerin anlam veremedigi bir heye-
canla hepsinin ellerini siku, valizini alarak disan yaradua.
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BOLUM 2

Platform bombostu. Trenden birkac kisi inmis, birkag kisi de
binmisti. Basargin bir iki dakika 6ylece bekledi. Onu istasyonda
kargilamaya gelen kimsecikler gormiyordu. Herhalde Mosko-
va'dan cektigi telgral . trenden ge¢ kalmisti.

Amerikan telgrallarinin dakikasi dakikasina yerine ulasugi-
m bilen Basargin bu duruma uzulerek valizini sirtina aldi,tre-
nin ¢evresini dolasip istasyona varmak icin lokomotile dogru
yurimeye basladi. Platformun sonuna ulasug sirada lokomo-
til dudak ¢aldi, vagonlar iki yana sallanarak yurameye basladi-
lar.

Basargin trenin gegmesini bekledi. Vagonlar arasindaki bos-
luktan goérancn yerler kapamp aciliyordu. Ray kenetlerinde ta-
kirdayan son vagon da gecip gidince gozlerinin énande tanima-
dig1 bir ufuk acgiliverdi.

Eski istasyondan artakalan tek tugla duvara ahsap bir baraka
eklenmis, barakanin oniine de bir levha asilmisu: "Puhovo,
Moskova 252 km."

Barakanin cilt cerceveli genis pencereleri vardi, pencere-
lerden birinin arkasindan ¢icek saksilar1 goriuniyordu. Bara-
kanin kapisina, bir istasyonda bulunmasi gereken bitin lev-
halar asilmisu: "Telgral", "Nobetci Memur", "Bule", "Sicak
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Su"” "1k Yardim".

Savagtan once iki kath istasyon binasi kentin gorGritiisin
kapatrrdr. Oysa simdi iki yayvan tepe Gzerine kurulmus kent,
alcak barakamn gstinden avucuruzun i¢indeymis gibi goruni-
yor.

Burasi, Basargin'in ¢ocuklugundan beri gore gore ahsug
kenttent bambaska-bir goriindsteydi.

Iki yayvan tepenin yamaclarinda bin kadar ahsap ve tgla ev
goze carpiyordu. Bu ulak tefek yeni evler suraya buraya serpis
tirifmis, sanki asil onemli yapilar i¢in aynlmis gibi, aralarinda
bityitk bosluklar birakitmisu.

Mektuplardan bildigi kadarryla ablasinin evi Pokrov soka-
ginda; on sekiz numaradaycly, fakat Basargin kente uzaktan soy-
le bir g6z gezdirince oraya nasil gidecegini kestiremedi. Cinkit
eskiden beri gt‘)zlcrinili alisugr kale duvari, kulip binasi, dort
katls satis magazasi goriniarlerde yoktu. Ancak; bacasi tepenin
arkasindan goziken anli Puhovo dokuma [abrikasini, bacanin
yaninda da bir zamanlar 6grenim gordiigu demiryolu okulunun
tas yapisini goriince hangi yone gidecegini anladh.

Basargin faylarm aizerinden atlayarak karg: platforma gegti,
oradan istasyona dogru yuradu, tzerine bir siiri levha asilmis
bulunan baraka kapisina yakla§ll|. Amaci, valizini i¢eriye atmak-
u. Fakat tam o sirada barakanin kosesinden bir kamyonet ¢iku,
icinden enistesi Grigori Faddeyi¢c Kondrasov lirladi. Ablasinin
kocasint kirmizi yanaklarindan, hi¢ degismeyen saglikh yapi-
sindan hemen tammist.

Enistesi onu-simsiki kucakladi, iasamiis dudaklariyla yanak-
larindan opti, biraz geriye ¢ekilip kaynim sevgiyle stizditkten

(7) Havalarin soguk olmasi dolayisiyla yolcularin ¢ay yapmalari i¢in istasyonda
stcak su saulir. (C.N)
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sonra savastan dnce onu her karsilayisinda sdyledigi ayni sozle-
ri soyledi:

- Hey, banyo yapmak ister misin?

Basargin zevkten gozlerini kisu.

- Istemez olur muyum? Isterim ya!

Enistesi neseli bir kahkaha atu.

- Ne yazik ki banyomuz yok. Yakinda onu da yapacagiz. Ab-
lan sana sicak su hazirhiyor, mutlakia legende yikamirsin.

- Telgrali ne zaman aldiniz?

- Yanim saat oldu olmadi. Herkes bir yere gitmisti. Karin Ka-
terina, Smolensk’te bir up kongresine kauliyor, yarin sabah bes
treniyle donecek; annen, besinci sinif 6grencileriyle geziye ¢ik-
mis, haber vermesi igin yegenin Lidia’y1, yani bizim kizi gonder-
dim; oglun Grisa evde, divanin astindc seni bekliyor.

Basargin karisiyla goriismesinin ertesi giine kaldigini isitince
oylesinc alalladi ki oglunu dogdugundan beri ilk kez gorecegi-
ni bile unuttu.

Enistesi agir valizi bir kaldinsta kamyonetin arkasina atarak:

- Haydi, gidiyoruz, dedi. Goruyorsun, kollarnmmn eski gucu
yerinde.

Gercekten de son alu yil icersinde hi¢ degismemisti. Savas-
tan once giydigi 6ni acik siyah gocugu ile usturayla kazitug
kirmizi basinda yana kaymis kulakhikli eski sapkasi bile yerli ye-
rinde duruyordu. Basargin’in bakislarini yakalayarak:

- Ne yapahm, eskileri giyiyoruz hila. Ama bunu kendimize
dert etmiyoruz, dedi. Basindaki sapka ¢ok giizel. Kaca aldin ba-
kalim?

- On bes dolar verdim.

- New York’tan m1 aldin?

- Evel.
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-Guzel sapka.

Grigori Faddeyic¢ direksiyonun basina gecince Basargin sor-
du:

- Arabayi kendin mi kullaniyorsun?

Beriki bir kahkaha att.

- Amerika’yi gezip gorduikten sonra bizi bir scye benzeteme-
din galiba. Elli iki yasimiza bakmadan bu mercti sirmesini 6g-
rendik iste. Telgralini alinca garaja kostum. Pazar gunu suruct-
yi nereden bulacaksin? Direksiyonu saga sola bir siire ¢evirdik-
Lten sonra gaza basip geldim. New York’ta da ayaz yapiyor mu?

- Hayr.

- Mart boyunca derece eksi yirmi besten yukari ¢tkmadi. Bu
yil sogukla basimiz dertte. Herilgiogullarimin memleketinde ik-
lim her tarla isi yapmaya uygun. Otur hadi!

- Bir dakika.

Basargin boyle diyerek kamyonetin kasasina tutunup yuksel-
di. Kente daha yakindan bakti. Bunu yapar yapmaz yuregini tu-
hal duygular sardi. 1¢inde bulundugu olaganiistit durumu an-
cak kavriyordu: Aruk yurduna déonmistii. Yurdunu oradan,
uzaktan scviyordu. Ulkesinin yonetimine katkida bulunan, her
tarla sorumlulugu omzunda tasiyan bir komiunist olarak; Rus-
ya'nin, devrimin besigi olmasindan 6ving duyan bir Rus olarak
seviyordu yurdunu. Cok dusinmis, ¢ok aci ¢ekmis olgun bir
insanin guchi ve olgun sevgisiydi bu. Ama simdi baska bir duy-
guyu, icini yakan bir duyguyu ta derinden tadiyordu. 11k ¢cocuk-
luk antlan gibi, durmadan yinelenen bir dus gibi, bir cocugun
basini annesinin kucagina gommek istedigi gibi son derece gug-
la ve karisik bir duyguydu bu.

Karla ortulla kirlara, agarmis tepelere, kentin kiyilarinda git-
gide seyreklesen evlere, istasyonun biraz ilersindeki mermilerin
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bictigi koruluga, ulka dogru agir agir ilerleyen kizaklarin agug:
yola biyulenmis gibi bakiyor; ¢cok ugrasug halde gozlerini bir
tarla oralardan alamiyordu.

- Ne oluyor sana? diye sordu Grigori Faddeyig.

- Hic. .

Basargin boyle diyerek kamyonete bindi,. kapisimi kapatu,
enistesine surmesini soyledi.

Yikandiktan sonra yuz kipkirmizi kesilen Basargin sicacik
odada sofra basinda oturuyordu. Solrayr kurmakta geciken Ye-
lena iceri disar1 girip ¢ikiyor; karisina s6z soylememek igin sab-
rcden Grigori Faddeyig ise kchribar tespihini parmaklariyla si-
nirli sinirli cekip duruyordu. Enistesinin kalin parmaklarina hi¢
yakismayan bu tespihi Basargin onun clinde on yildan [azla bir
zamandir, sigaray1 birakugindan beri gormekteydi.

Kuguk Griska govdesini arkahiga dayamis, kisa bacaklarini
iki yana acmis, kanepenin ustinde misil misil uyuyordu. Yu-
murcagin, ciplak dizleri ¢izikler icindeydi. Babasi onu bir saat
once optagi sirada yuziunin aldigr somurtkan anlatim hi¢ de-
gismemisti. Oyun arkadaslarinin hirpalamasindan sonra bir de
uyurken tedirgin edilmektien pek hoglanmiga benzemiyordu. Iri
ve tombalakti; ne annesine ¢ekmisti, ne de babasina...

- Yaramazi ¢ok severim, dedi Grigori Faddeyic.

Gerg¢ekten de yegenine bayihirdi. Grigori Faddeyi¢ zaten her
seyin irisinden, géz dolduranindan hoslanirdi. Kadinin etli but-
lusu, ¢ocugun gurbuzi, samatacisi; erkegin kalin enselisi, gar
seslisi olsun da bagka bir sey istemezdi. Onun dedigine bakilir-
sa iyi cins insan iri yari olmaliymus.

Basargin kanisinin ulak telekligini dusinunce galiimsedi, ay-
ni anda da kargi duvardaki aynada beliren kendi gorintiasine
gozleri ilisti. Uzun boylu saytlmazdi, ustelik etine dolgun da de-
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gildi, ama sinm gibiydi.

Enistesi basini yana egerek sordu:

- Ne diye gulumstiyorsun? Biliyorum, anasi babasi 6yle de-
gil, ama oglan benim istedigin-gibi. Tam Rus iste. lyi cins; iyi
cins!

Yelena bir sarahi icki ile mezeleri getirdi. Sarahiyi, eliyle
uzanip alsin diye kocasinin yanina koydu; iceri disan kostur-
maktan soluk soluga kalmis, yanaklar pemhe pembe olmus bir
halde Basargin ile Grigori Faddeyi¢’in arasina oturdu.

Bir sessizlik ¢6ktu. Basargin ile ablasi ¢cekinmeden birbirleri-
ni sazayorlard.

Basargin’in hentiz kurumamis bugdaysi saclarn gencligindeki
gibi kivir kivirdi. Ust dagmeleri acik gémleginin alundan géri-
nen, gégsundeki kalbe girmis ok dugmesi Yelena'ya kardesinin
cocuklugunu amimsatu. Kadinm yuregi ilindi, annelik duygula-
r kabardi.

Yelena yaslanmisu, [akat kadin gizelliginin tamani de ko-
ruyan bir yaslanmaydi bu. Boylu poslu, endamli, etine dolgun,
al yanakli bir kadin olan Yelena; guzelligi yasla ve sismanlikla
bozulmayan, bazen de kirk yasinda yirmisinden daha gazel du-
ran tipik bir Rus kadiniyd:.

Basargin:

- Lenocka, bakiyorum da gittik¢e guzellesiyorsun, dedi.

Yelena'nin yanaklari daha bir kizardi. Kardesinin, icinden ge-
lerek konustugunu biliyordu.

Grigori Faddeyi¢ surahiye sarildi, bardaklari doldurmadan
once Basargin’e sordu:

- Ee, soyle bakalim Amerikah! Ala yadlgan votkamizdan icer
misin, yoksa unuttun mu oyle seyleri?

- Neden unutayim? Kabul térenlerinde votka da bulunurdu.
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- Ne yazik ki votkamiz bu kez pek iyi olmadi. Berbat bir ko-
kusu var. Onun icin biraz mandalina kabugu koyduk.

Grigori Faddeyi¢ bardaklara kabuk dusmesin diye sirahinin
agzina bir ¢atal dayad, bardaklari agzina degin doldurdu.

Bu isi bitirdikten sonra kanepede uyuyan yegenine baku.

- Itk kadehimizi ku¢uk Griskino'nun saghgina icelim!

Enistesinin bu sozteri Basargin’e dokundu.

- Ogluma destek oldugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

- Tesekkirre gerek yok. O da bizimle birlikte gecinip gidiyor
isle.

Grigori Faddeyi¢ gozleriyle ¢ercz tabaklarini ismar ederck
bardagini sonuna dek icti. Yelena da ickisini bitirdi, agzint pece-
tenin ucuyla sildi. Basargin gulimsedi. Ablasi bu aliskanhg an-
nelerinden kapmisu; o da bardagina doldurulan ickiyi erkekler
gibi sonuna dck icer, ondan sonra ne denli israr ederlerse etsin-
ler, aruk bir yudum bile almazdi. Basargin bardaginin yarisnmu
ictikten sonra hiyar tursusundan koca bir lokma isirdi. Katur
katar taze tursu bir anda agzin burdu.

Grigori Faddeyi¢ "Amerikali" sozcagiana 6zellikle vurgula-
yarak:

- Amerikali, sen bizim gibi icmiyorsun, dedi.

Enistesinin herkese bir ad takma huyunu animsayan Basar-
gin, onun artik birka¢ gun kendisine boyle takilacagim biliyor-
du.

- Yoksa viski ¢ikaramadik diye ona mi uzildin?

- Yok camim.

. Grigori Faddeyi¢ kayninin kulagina egildi, sanki devlet gizi
aciklarms gibi:

- Viski dedikleri de berbat bir seymis, 6yle mi? dedi.

- Sana nasil soyleyeyim, bilmem ki. Viskiyi mezeyle i¢cmez-
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ler, ama Amerikalilarin yapug gibi tok karnina icersen belki
votkadan da iyidir.

- Vah, vah! Sen iyice Amerikahlasinissin. Hani nerede kald
yurtseverligin?

Basargin birden, yurtdisinda sik sik girdigi, her seferinde si-
nirlerini ‘bozan tarusmalari animsadi. Enistesine Lers bir sey
soylememek icin bakislarim kagirdi. Fakat Yelena kardesinin
yuziinde beliren, onun alismadig sert bir anlatimi yakalamakta
gecikmedi.

Kendisine ikinci kez icki dolduran Grigori Faddeyig:

- Hadi neyse, bugiin senin dalina basacak degilim, dedi. On-
ce soguk mezelerden ye, biraz gecince canin sicak yemekleri ce-
ker. Hanim, hani nerede domuz kizartmasi?

- Hangi domuz kizartmasi?

- Camm, Kovrigin’in gonderdigi domuz yavrusu ne oldu?

- Yedik hepsini, yalmiz basi kaldi. Onu da ukarmaya utan-
dim.

- Gelir, getir! Domuz basinin utanilacak nesi var? Kulaklan
en lezzetli yeridir.

Kanisi disan ¢ikinca Grigori Faddeyic¢ goz kirpu.

- Baskalarinin yaninda kardesine toz kondurmaz ama seni
nasil agirlayacagimi bilmiyor.

Sonra gilerek kalin parmagiyla gogsiine darua.

- Bugiine bugiin karsinda koskoca bir yapi ustasi var. Herke-
sin benimle isi olunca kolayca unutulmuyoruz, bir seyler bulup
veriyorlar. Gelirken gormussundr, her yer yikinuya donda.

Basargin, ulkesinin yikintlya donmesi ile armagan edilen do-
muz yavi‘usu arasinda icini burkan bir baglanu kurarak:

- Sen de bu yikinuda gl gibi gecinip gidiyorsun, 6yle mi?
diye sordu.
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Kayninin sesindeki ignelemeyi hisseden Grigori Faddeyi¢’in
sesi birden sertlesti:

- Kim gul gibi geciniyormus? Gérdugun yikinular arasima bi-
ne yakin ev diktim, esek gibi ¢alisiyoruz.

Sonra 6fkesini yenerek bir kahkaha atu.

- Bos zamanlarimizda baska isler de yapinca ister istemez ge-
¢imimiz duazeliyor.

lkisi de sustu, soguk mezelerini konusmadan yemeye basla-
dilar. Bu sessizligi odaya giren Yelena bozdu:

- Amerika’da zencileri su¢ isledikleri zaman ipe ¢ekiyorlar-
mig, dogru mu?

Grigori Faddeyic alayla guldi.

- Hem de her kdse basinda... Ablan da 6yle ¢ok sey okuyor
ki, hangisine inanacagim bilmiybr.

- Guney eyaletlerinde asildigi oluyor, lakat her suctan dola-
y1 degil.

- Piyotr, hani senin kur yapugin bir kiz vardi. Anya Klimasi-
na... Almanlar astilar onu.

1ki yil 6nce Basargin’e annesi bu olay1 mektubunda yazmis-
u. Ablasinin yeniden aym seyi animsatmasi Basargin'e ¢ok do-
kundu, birden durgunlast.

- Sen de tam amimsatacak zamani buldun! diye ¢ikisti karisi-
na Grigori Faddeyi¢. Olan olmus, unutmakta yarar var.

- Hayir, hi¢biri unutulmamah!

Yelena bunlar sdyleyen kardesinin yizinde o gun ikinci
kez, alismadig) aym sert anlatimi gordu.

- Higbiri unutulmamali; ¢iinkit Almanlar unutmaya dinden
razilar, Amerikalilar ise s6zde bizim haurimiz icin hi¢ animsa-
mak istemezler.

Grigori Faddeyig:
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- Peki, bize yaptiklanindan delay1 Almanlarin hepsini dogra-
mak mi gerekir? dedi. Savasia kimse kimsenin gozunan yasina
bakimaz, ama baris zamani simdi. Kin beslemek hangimizin isi-
ne yarar? Insanlan sevmek gerek. ‘

- Ona kim ne diyebilir? Fakat bu gibi seylerin bir daha bast-
miza gelmemesi-icin ac1 olaylars unutmamaliyiz. Unutmaya can
atanlar bence insan sever degil, gerceklere gozlerini kapatan de-
vekuslaridir.

- Bizi devekusu yapugn icin tesekkir ederim.

- Bir sey degil.

Grigori Faddeyig, 1espihini parmaklan arasinda ofkeli 6fl<eli
dolasurds.

- Bagka ulkeleri gormeye gidemiyoruz, kosemize cakilmis
kalmisiz. Gazete okumak, konferanslara gitmek de her seyi an-
lamamiza yeimiyor...

- Anlamadigimz dogru.

Basargin boyle diyerek gézlerini bir an yumdu. 1ki yil énce
bir Nitrnberg barinda bir Ingiliz subayi, iki yabana gazeteci ve
kendisi arasinda gecen konusmayr batin burukluguyla yeniden
amymsadi. Yedi milyon Sovyct yurtiasmun oliminden konus-
muslard:. Ablasiyla enistesine o sahneyi oldugu gibi anlatts.

Anlatdaniari her ikisi de buyik bir sessizlik i¢inde dinliyor-
lardi. Grigori Faddeyi¢ tespih ¢cekmeyi biraknusti. Onun basini
yana yaurarak dinlemesinden Basargin, enistesinin olaymn kor-
kunclugunu gozianan onane getirmeye calistigim anliyordu.
Tam da tahmin ettigi gibi ¢iktr. Konusmasi bitince Grigori Fad-
deyi¢ sandalyenin arkasina yaslandi, korkudan bogukiasan se-
siyle:

- Yeniden savas olur mu? diye sordu.

- Olur. Eger...
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- Eger ne?

- Yeryuzunde iki sistem degil, onlarin istedigi gibi yalmz ka-
pitalizm sisteminin yerlesmesine calisirlarsa... Eger savasi boyle
bir inat yazinden ¢ikarirlarsa biz de kendi bildigimizden dén-
mez, savasa gireriz. Savasin olmas iste boyle basit bir nedene
dayanir.

- Yasim elli gt buldu. Artik bundan sonrasinda ‘yokum.

- Nedir yok oldugun?

- Bir kisinin yasaminda u¢ savasa katilmasi fazla degil mi?
lkisi bile yeterken tguncitye girip ¢ikum. Ben aruk istemem,
onlarin olsun.

- Sana sorsalardi... Bence sistem bir olsun, iki olsun diye sa-
vas citkarmaya gerek yok. Kimse kendinde boyle bir hak gérme-
mcli. Ben olecek olduktan sonra sisiemin en iyisi gelmis, bana
ne? E, gozamun icine ne bakip duruyorsun? Sanma ki bunu
yalniz sana séyluyorum. Karsima tiim politburo ayeleri gelse,
hepsinin yuzlerine karsi aym sozleri haykiririm.

- Gergekten haykirir misin?

- Neden korkacaknisim?

- Hadi canim! Goézlerin ayle soylemiyor ama... Demek, savas
cikarmasinlar diye her seyc razi olacaksin? Yalmz ellerini kaldi-
rr teslim mi olursun, yoksa diz ¢oker yalvarir misin? Belki iki-
sini birden yaparsin ha?

Birden yausarak bagini ellerinin arasina birakan Grigori Fad-
deyic:

- Bilmem, dedi. Ne yapacagimi bilmiyorum... Beni sakin asa-
gilik bir heril sanma! Tam bir y1l diismana karsi 6n hatlarda sa-
vasim. Oglum Tolka’y1*’ savasta yitirdim.

(8) Anatolinin kacik ach. (C.N.)
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Basim kaldird, gézlerinden yaslar suzuliyordu.

- Birakalim aruk bu konugmalari. Hadi, sogumadan kofteler-
den ye. Bak, ablan ters ters bakiyor. Birer bardak daha icelim
mi?

- Doldur.

Grigori Faddeyic bardaklan doldurdu, birer kofte aldilar. Ba-
sargin:

- Neler yapiyorsunuz, nasil yasiyorsunuz, anlatsana biraz!
dedi.

- Ne anlatayim? Yelena durumumuzdan s6z etmistir herhalde.

Gerg¢ekten de Basargin mutfakia bir legenin i¢inde dikilerek
bagka bir legenden sicak su alip basina dékerken, yar acik ka-
pinin disinda duran Yelena da ona ailenin son durumunu anlat-
misti. Anneleri eylulden beri hem Basargin’in, hem de Yele-
na’nin yedi yilhk orta é6grenimlerini bitirdikleri demiryolu oku-
lunda egitim yéneticisi olarak ¢alismaktaydi. Kuguk kardesleri
Surka ertesi giin'Smolensk’ten dénecekti. Yelena onun igin, se-
sinde bir buruklukla, "Durumunu kendisi anlatsin." dedi. Yele-
na’'nin buyuk oglu lvan da dayisi gibi giizden beri Smolensk’te
kalmaktaydi. Kugtik oglu Yegor yedinci sinifa gidiyordu, o gun
kayak kaymaya ¢ikmisu. Cocuklarin en kuguikleri Lida’yi, anne-
annesine dayisinn geldigini soylemesi i¢in gondermislerdi.

- Ninesini almadan dénmez. Oyle de dik bash ki! Ne bana
¢ekmis, ne babasina. Dayisina ¢ekmis olmah.

Yelena boyle diyerek tencereden bardaklara komposto dol-
durmaya’basladi. Giderek 6gle yemegine donusen kahvalu son
bulmak uzereydi.

Basargin sandalyenin arkaligina yasland, ablasi bardaklara
komposto doldurup yanlarina da birer kasik koyarken bir daki-
kahgina gozlerini kapadi.
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Daha istasyondayken Katya ile ertesi sabah beste gorusecegi-
ni 6grenip buna ¢ok cam sikildigi zaman karisimin sézinu et-
mek soyle dursun, onu dusunmeyi bile yasaklamisu kendine.
Fakat simdi, buttuin diisiincelerine karisinin gelip egemen olma-
st i¢in bu bir dakikalik sessizlik yetti.

Duvar saati ikiyi vuruyordu. Demek, onu on bes saat sonra
gorecekti. Cesitli goriuntulerce burunen yurt 6zlemi, daha dogru-
su aradaki uzaklik dolayisiyla 6zleme doniisen yurt sevgisi, o
anda yalmz Katya'min goruntisinde toplanmisu. lste simdi
oturmus onu disinirken, karisina duydugu sevgiden utan-
maksizin, ablasiyla enistesine Katya ile ilgili binlerce soru sor-
mak geliyordu icinden. Katya nasildi? Neler yapiyordu? Goru-
nusi degismemis miydi? Nerede uyuyordu? Sofradaki yeri ne-
resiydi?...

Eger odada yalniz ablasi bulunsa bu sorulari ¢cekinmceden so-
rardi, ama gozlerini aralayip da tam karsisinda enistesini, onun
her seyi anlayan gilamsemesini gorunce kendini bu isteginden
alikoydu.

- Demek, Katya sabah saat beste geliyor? dedi yalnizca.

- Evet, bestc. Eger o da tren gecikmezse... Trenler gecikme-
siz gelmiyor. Burasi Amerika degil, bunu bilesin.

Yelena da Grisa’'min annesini 6zledigini, annesi gece nobetle-
rine kaldiginda onu guglukle uyutabildigini anlatu. Boylece ge-
ne aileye dondu konusma konusu.

Cocuklardan s6z a¢ildi. Grigori Faddeyi¢ savasta olen oglu
Anatoli ile ilgili uzanwsianu dile getirdikien sonra kiguk oglu
Yegor'u anlatmaya basladi. Cocugun okulda iyi okumasindan,
anasinin-babasinin s6zinu dinlemesinden, iyi huylu olmasin-
dan 6vguyle, uzun uzun soz etti.

- Ondan ¢ok memnunum. Tam huylari bana ¢ekmis.
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Ortanca ogullari lvan hakkinda tek bir soz bile soylenmeyin-
ce Basargin sordu:

- E, Vanya'dan nc haber?

- O mu? Onun cehennemin dibine kadar yolu var! Ele avu-
ca sigmaz velet! Smolensk’e defolup gidince goziumuzin énin-
den de uzaklasui. Sanat okuluna girecekmis... Onun orada ne
haltlar kanisurdigimi kimse bilmiyor. Ah, su kardesin Surka yok
mu! Bittiin bunlar ontin bagimim alundan ¢ikiyor. Kendisi yetmi-
yormus gibi bir de Vanya'yr kandirip "Sanat okuluna yazdiraca-
gm." diye akhm celdi.

Grigori Faddcyi¢ 6lkesinden kendml tutamayip masaya bir
yumruk indirdi.

Basargin, Surka’ya kizmakta cnistesinin yalmz kalmadigni,
uysal bir kadin olan ablasinn da o konuda kocasma kauldigin
sczmekte gecikmedi. Aile dizeninde birtakim dcgisiklikler ol-
mus; bir zamanlar kug¢uk kaynina iyi davranan, hatta onu si-
martan enistesi birdenbire tavrimi degistirmisti. Basargin bu de-
gisikligin-nedenini sormak istediyse de dilini tuttu. Grigori Fad-
deyi¢’le konusmadan once Surka'yla gorasmeliydi. "Surka neler
yapiyor? lyi midir?" diyc dasanerck kardesini gozanan éntine
getirmeye ¢alisti. Ancak onun son durumunu bir tirla gozinde
canlandiramadi. Cunku Surka orduda tstegmenlige yakseldik-
ten sonra bir kolunu yitirmis, sonra ¢urage ¢ikarilmisu.

- lkisi de Smolensk’e yerlesti demek! Bu duruma gore, aile-
den iki kisi eksilmis bulunuyor.

Grigori Faddeyi¢ kestirip atu:

- Ne yapalim, onlan zorla tutan yok! Canlarimin istedigi ye-
re. gitsinler.

- Puhovo’nun niufusu ne kadar? diye sordu Basargin.

- On g bin.
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- Sancigimdan da ¢okmus. Demck ki savastan beri topu to-
pu dort bin azalmis. Bu insanlar nerede bariniyorlar?

- Bir yerler bulup baslarim soktular iste. 1943’te kentin i¢in-
de ve on alu koyunde elli kadar saglam ev kalmisu. Yavas yavas
yenilerini yapiyoruz. Ama eski buytk evleri bulamazsin artik.
Batiin ¢cabamiz, her ailenin bacasinin titmesi. Bizde ocak, aile-
nin temelidir. Yurtdisina ¢ikmadigim icin bilemem, belki sicak
itlkelerde ailenin temeli buzdolabidir.

Grigori Faddeyi¢ boyle diyerek gildu.

- Oyle tuhal insanimiz var ki! Savasta her biri bir yana dagil-
dilar. Volga'nin 6tesine kacanlar bile oldu. Kéaylerinin, evlerinin
yerinde ise ycller esiyordu. Pompei yikimlari gibi... Ama hepsi
de danap geldiler, adimlanyla 6l¢ip bigtiler, cvciklerinin yerini
ellcriyle koymus gibi buldular. Neymis efendim, yeni evlerini
ayni ycre yapacakmisiz! Hem dce kapilan, pencereleri aym yone
bakacakmis. Sanki baska yone baksa alundan su ¢ikacak. Bu
adamlar Smolensk topragina ¢eken nedir? Nedir bu topraklarin
ozelligi? Soyler misin, latfen? Ciddi soruyorum, Smolcnsk top-
raklarinin ayn bir ozclligi mi var?

Basargin dusinmceyc bagladi. Ger¢ekien de ne vardi insanla-
ri bu topraklara ¢cken? Baska yerlerc gore guzcelligiyle, zengin-
ligiyle, bolluguyla bir astinlaga var mydi bu topraklarin? Fa-
kat 1941 yazinda yaya olarak bu yerleri dismana birakip Mos-
kova'ya cekilirken, simdi de trenle Moskova’dan dogup buyu-
dugu topraklara donerken i¢ini saran, ruhunu dengeleyen duy-
gular dolmustu yuregine. Bu duyguyu tam olarak adlandirami-
yordu. Onu heyecanlandiran, duygularini ayaga kaldiran, aym
zamanda i¢ine buyik bir dingillik veren bir seydi bu. Cocukken
edindigi aliskanliklar mt baghyordu onu bu topraga; yoksa sa-
vastan once var olup sonra yikilan her seyi yerli yerine koymak
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icin uzerine aldig) gorev mi, bu gorevi inatla sardarmesi mi?...

Ya Volga'nin ta éte yanindan kalkip gelen, evlerini upatp es-
kisi gibi yapmak i¢in ¢irpmnan insanlara ne demeli? Onlarinki
de mi ahskanhk ya da gorev bilinciydi? Hayir, hayir; bu olsa ol-
sa gucla, ulu bir halkin yeniden dirilme yeteneginin bilincinde
olmasi; savasin 1ssizlasurdig) topraklari evleriyle, aileleriyle, ¢o-
cuklariyla, torunlariyla, emekleriyle, ¢cabalariyla, tzuintuleriyle,
mutluluklariyla yeni bastan tastamam doldurma erkine, yetene-
gine inanmasiyd..

Basargin dirseklerinin ustiine egilerek masaya abandi.

- Dinle beni, Grigori Faddeyi¢. Bu topraklari seviyor musun?

Aym duasunceye, Basargin’in dustuncesine kendi yonunden
yaklasmak isteyen Grigori Faddeyi¢ hulyah bir sesle karsilik
verdi:

- Bu -topraklarda ne keten yeltisir, bilir misin? Ne keten!
Amerika'da da keten ekerler mi?

- Bilmiyorum. Ketenden yapilmis giyecekler ¢ok pahalidir
orada, bu duruma gore az ekiliyor olmal.

- Pahali mi1 dedin? Sen pahalihig burada goreceksin. Cebin-
dc ekmek karnesi yoksa bir dilim ekmek i¢in en azindan elli
ruble 6demen gerekir. Tek kibritin bile degeri var. Bir kutu de-
gil, tek kibritin diyorum. Gulung gelmiyor mu sana?

- Bunda gilung gelecek ne var?

Grigori Faddeyig bir akraba senli benliligiyle iri, kirmizi eliy-
le Basargin'in eline vurdu:

- Iste simdi asil konuya girdik. Sana soyleyeceklerimden do-
layr sakin alinma. lyice anlasilsin diye bu 6rnegi veriyorum: Ka-
rin Katya kendi ayhgm katiyor, bunun ustiine Moskova’dan se-
nin ayhgindan geleni koyuyoruz, hepimizin kazanci bir arada
piyasa fiyatlariyla aile bir halta zor geginir. Bunlar1 séyledigim
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icin giicenmeyeceksin ama!

Enistesinin bu konuyu ertesi giinc birakmasinin daha. iyi
olacagim distnen Basargin:

- Dogru soze ne diye gucenecekmisim? dedi.

- Belki sen giicenmezsin ama giicenecekler ¢ikar.

Basargin sorarcasina baku enistesine. O sirada Yelena auldt:

- Gecenlerde annemle aramizda...

- Dur hele, onun 6nemi yok aruk. Piyotr da geldigine gore
her sey duzelecek demektir. Erkek erkege konusur, anlasiriz. E,
sen izinli misin, temelli mi geldin?

- Simdilik izinliyim. lki ay kaldiktan sonra bir yil daha ¢ahs-
mak uzere gorevime donecegim. Ancak ondan sonra temelli
gondereceklerine soz verdiler. Eger caymazlarsa...

- Hig belli olmaz, cayarlar. Bilirim onlari. Beni de "lzne ¢ika-
caksin." diye iki yildir oyahyorlar, 6te yandan tatilde ¢ahsukla-
nmin Ucretini vermiyorlar.

Grigori Faddeyi¢ dogrularak karisina seslendi:

- Gocugumun cebine iki yanimhk votka koyar misin?

- Nereye gidiyorsun? diye sordu Yelena.

- Su Bogdanovlara ugrayayim bakayim. Tugla konusunu bir
¢6zame baglamak istiyorum. (Guldu.) Sarhos dénecegim diye
korkma. Guizel bir pelmen® pisirirsin, bir tabak yedim mi hi¢
icmemis gibi olurum.

Grigori Faddeyi¢ "Hosca kal." diyerek Basargin’in elini sert-
¢e sikuktan sonra karisinin arkasindan disan ¢iku.

Basargin masada tek bagina kalmisu. Enistesinin pahalilikla
ilgili sozleri; gene de ablasinin, annesiyle kocasi arasinda bir
seyler gectigini sezdirmesi kadar dokunmamisu ona. Annesinin

(9) l¢inde pisirildigi suyla birlikte yenilen etli manu. (C.N.)
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bosuna tartismayacagim bilirdi. Coztumiu i¢in kendisinin ¢l at-
masi gercken énemli bir olay ge¢incliydi aralarinda. Bunu dusi-
nunce cani sikildi, i¢inde giceniklige benzer bir duygu kabardi.
Oysa evine donerken neler ummustu, ne kadar mutuydu!...

Ote yandan ortada giicenecek bir sey olmadigini biliyordu.
Butin su¢; gecimin guglesmesinde, bu ge¢im sikinuis icerisinde
annesiyle enistesi gibi sert yaraulish iki kisinin karsi karsiya gel-
mesindeydi. Yasam kosullar1 zorlastik¢a sert yarauhsta insanlar
daha da sertlesirdi. Ulkesinde kimsenin bir eli yagda, bir eli bal-
da degildi; zaten boyle bir durumu beklemiyordu. Yurduna dé-
necegi gunu iple ¢ektigi icin karsisinda hep gulumseyen insan-
lar bulacagint sanmisti, hepsi o kadar.

Gene de 6ntinde iki ay vardi, yurdundan bir yilligina daha ay-
rilmadan 6nce burada uzun bir sire kalabilecekti. Fakat sonun-
da donecekti gorevinin basma. Washington’da, yurduna gerekli
oldugunu biliyordu. O yiizden bir yil daha gorevde kalmaya ra-
z1 olmustu. 1zninin sonunda nazlanmadan hemen dénecekti. Zo-
runa giden tek sey, donerken ailesini yaninda gotiuremeycceck
olusuydu. Bir yillik bir siirenin karisi ilc oglunu yanina almaya
degmeyccegini bildirmislerdi Washington'dan aynlirken. Bu du-
ruma gore iki ay sonra ikinci ayrilik bashyordu. Daha Katya'yla
karsilasmadan ister isteinez bunu dusiindi Basargin.

Uykusunda gillimseyen oglunun yuzine bakip dustncele-
rinden koparak: ,

- Grisa’ya distunde tuhal gelen bir sey olmali, dedi. Sana da
tuhal gelen bir sey var mi? Neden olmasin? lIste sana tuhal ge-
len sey karsinda: ‘

Oglunu dovuse cagirir gibi, ayaklarnni iki yana agip ellerini
ceplerine sokarak karsisinda dikildi. Babasinin bakislarindan
owara mu, yoksa arttk uyanma vakti geldiginden mi, bilinmez,
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musil misil uyuyan ¢ocuk gozlerini agtt; nerede bulundugunu,
karsisinda kimin durdugunu uyku sersemi anlayamadig: i¢in
Basargin’e saskin saskin bakmaya baslad.

- Yoksa tuhafl gelmiyor mu? Senin oglun bu, senin!

Dikkatle bakinca oglunun upaup annesine benzedigini gordi.

- Hadi, gel! Uzatma kollarini! Kendin kalk da gel!

Cocuk ayaga kalkmaya calisirken kaydi, divanin uistiine dus-
ti. Onun agirligiyla yay asag) esnedi, sonra yukan firladi, Gris-
ka’y1 da hoplatu. Bunun tzerine ¢ocuk bir daha dogruldu, hop-
lamaktan hoslandig i¢in ikinci kez bile bile duastu.

Basargin heyecanini yenmeye ¢alisarak:

- Senin bir seyden anladigin yok, ¢ocuk! Hadi, gel bana! dedi.

Cocuga ellerini uzatu. Griska babasinin ‘ellerine baku, bakt.
"Bu adamla ne alisverisim olabilir?" gibisinden duraksadi. Son-
ra olumlu bir karara varmis olacak ki, divandan lirladig gibi
kendini ona dogru atti. Eger Basargin tutmasa yuzde yiz yere
duserdi. Cocuk onun kucagina gelince sakinlesti. Basargin, og-
lu kollarinda, odanin i¢inde dolagmaya baslad.

- Griska’aigim, aslan oglum benim! Baba ogul seninle iyi an-
lasacagz.

Iste tam o sirada annesi geldi. Kapiy1 aip iceri girdiginde Ba-
sargin oglunu kucagina basurmis; komodinin, bulenin, kitaph-
gin sivri koselerine carpu carpacak, odanin ortasinda dolanip
duruyordu.

- Petenka, dikkat et! Grigska'yr carpma bir yere!

Alu yil aynlikian sonra annesinin ona soyledigi ilk sozler
bunlar oldu.

Basargin sertce geriye dondu, annesine dogru yuradu.

- Anne!

O anda gozlerinden yaslar bosanda.
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BOLUM 3

Saat yediyi vurdu. Basargin’in ¢ocuklugundan beri tamdig,
dort koseli, dort piring cerceve arasinda camdan muhalazalari
bulunan, eski bir duvar saatiydi bu. Sesi miizik kutusundan ge-
lirmis gibi tath tath ¢alardi. Bu tath sesler de Basargin’in ¢ocuk-
luk anilar arasina karismisti. Saatin yanlarindaki kalin cam mu-
halazalardan gorunen bakir ¢arklar birbirine gecmis halde insa-
nin dikkatini ¢ekerdi.

Saatin gorunusit annesine karsi duydugu sevgiyle birlikte
Basargin’in bulanik, karmakarisik ¢cocukluk anilarini da canlan-
dirdi. Annesi masada oturmus, dgrencilerinin defterlerini du-
zcltiyordu. Yash kadin oglunun uyudugunu dustnerek garalii
etmemeye ¢alisiyor, yapraklari uclarindan iki parmagiyla birden
tutup yavasca geviriyordu.

Karsilasmanin ilk heyecam gec¢ince oglunun yoruldugunu
animsamis, onun hemen yatmasini istemisti. Basargin’in yatma-
mak icin biitiin direnmeleri bosa ¢iku. 1ste simdi annesinin kii-
cuk odasinda, onun yataginda yauyordu. Karyolanin boyu onun
boyuna gore kisaydi. Bacaklarini uzatinca ayaklar parmakhk-
lardan bir karis disari ¢ikmisti. Annesinin verdigi, el orgasa ka-
lin yiin coraplar vardi ayaklarinda. Once gercekten uyumaya ga-
hismisg, [akat bir tarla uyku girmemisti gozlerine. Bunun uzeri-
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ne uyur gibi yaparak gizli gizli annesine bakmaya basladi. An-
nesi yuizinu her ¢eviriste hemen gozlerini yumuyor, sonra a¢ip
yeniden bakiyordu.

Oda sicak ve sessizdi. Duvar saatinin tik-taklari sessizligi
bozmuyor, tam tersine pekistiriyordu. Disarida ¢it yoktu. Bir ara
akordeon calan bir grup ta uzaklardan gecip gitti. Durmadan
kar yagiyordu.

Basargin annesine baktik¢a kendisinin de [arkina varmadig
bir gillimseme yayildi yaziine. Ondan ¢ok uzaklarda, uzun sii-
re ayri kaldigi zamanlarda bile onu her dustniste dingin bir se-
ving kaplard yuregini.

Yash kadinin ¢evresini etki aluina aldigi buyusa, her insana
nasip olmayan tuhal bir ipnotizma gucii vardi sanki. Herkesi
oylesine sicak bir sevgiyle sever, herkese oylesine durust, yumu-
sak davranirdi ki; o da onlardan ayni karsihg: gorur, sevgisi bir
cesit geriye yansirdi. Ona sevgiyle karsilik verenler bu isi nasil
yapuklarina kendileri de sasarlard.

Gugla bir kadindi Basargin’in annesi. Kadindaki bu moral
guca gerek oglu, gerekse onu yakindan taniyan herkes ¢ok iyi
bilirdi. Onu yakindan tanimayanlar ya da ycni tammis olanlar
ise kadinin dis gorunusiine, davranislarina bakarak ruh yapisi
konusunda ¢ogu kez yanilgiya duserlerdi.

Basargin kendisini bildiginden beri annesi; gecirdigi butin
hastaliklara karsin, tostombalak bir kadin olarak kalmisti. Yu-
varlak, ¢cocuksu bir yizi; artik yillar gectikee leri azalan, ¢ocuk-
su mavi gozleri; tombul yanaklarinda tuhal, minicik gamzeleri
vardi. Agarmamak i¢in direnen kumral sacglari basina ne 6rterse
ortsun; eski sapkasimin, yazmasinin, tul esarbinin altindan firlar
firlar cikardh.

Degismeyen, sakin bir gorunusi oldugu halde dur durak bil-
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meyen bir hareket i¢indeydi. Bir yere giderken yurumez, hep
kosardi. Sokakta, okul koridorlarinda, siralarin arasinda, birkag
adim atabilecegi her yerde kipir kipirdi. Eger kosturacag bir yer
bulamaz da oturmak zorunda kalirsa onu hemen firlayip bir
yerlere gidecek sanirsimiz. Savastan cok onceleri bir gin Basar-
gin saka yollu: "Annecigim, nedensc scn otururken de kosar gi-
bisin." demisti.

Kadinin kendine hi¢ yoktan rahatsizlik ¢ikardigi, huzur de-
nen bir seyi diasinmedigi acitk¢a belliydi. Yatug karyolay ele
alahm. Basargin’in uzerinde yatmakta oldugu karyola ¢ocuk
karyolasiydi, o yuzden anncsinin kendisine bile kisa geliyordu,
ama o boyle rahat ettigini soylerdi. Neden rahat elligini acikla-
yamadig) i¢in de dedigine 6ylcce inanmak gerekirdi. 1ste, masa-
da ¢ahsirken duvarin dibinde bos duran giizelim sandalyeyi bi-
rakmis, ustine kalin iki kitap koydugu al¢ak bir taburenin tuze-
rine oturmustu. Gozluguni bir eliyle tuta tuta defterleri duzelt-
mesi de gene boyle bir rahatsizlik ¢ikarmasinin sonucuydu. Bir
saal kadar once gozluguni yere duasurmus; oglunun [irlayip
onu almasina firsat birakmadan kendisi almaya kalkmisti, lakat
o accleyle ustine basip kirmisu. Basargin onu izledigi siircee,
cercevenin kirik oldugunu unutarak birka¢ kez -elini biraku,
gozlik yere dusti.

- Anne!

Kadin gozlugunu tutarak geriye dondu, saskin saskin bakui.

- Nasil, sen uyumuyor musun?

- Hayir, uyumuyorum.

- Ben de uyandirmamak igin guralti etmemeye c¢alisiyor-
dum.

- Evet, evet, isittim.

- Neyi isittin.
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- Gurulta etmemeyece ¢ahsugini...

lkisi birden gulmeye basladilar.

- Anne, dinle beni. Nasilsin, iyi misin? Nesen yerinde mi?

- Su anda m1?

- Hayir. Simdi iyi oldugunu biliyorum. Ben genellikle nasil-
sin, diye soruyorum.

- Yani son zamanlarda mi1 demek istiyorsun?

- Evet, son zamanlarda...

Kadin bir sure dusunceli dusunceli sustu. Basargin sasmad
anncsinin bu tavrina, ¢unkit boyle sorulara bile ciddi yanitlar
vermeye cahsirdi. Yoldan ge¢erken "Nasilsimiz?" diye sordukla-
ninda, "Eh, soylc bayle." diyecegi yerde bir an dusunur; o sira-
da gercekten nasilsa, "lyiyim." ya da "lyi degilim." diye yanit
verirdi.

- Nescm yerindc, karsiigini verdi kadin. Ni¢in sordun?

- Yurt disindayken son zamanlarda buradakilerin durumunu
hep merak edip durdum da... Butun gazeteler Ruslarin ¢ektikle-
ri sikkintilari yaza yaza bitiremediler.

- Dogru, korkung bir yil gegiriyoruz. Hem aylesine korkung
ki, anlatamam! Ayalkkabilari, kishk giysileri olmadig i¢in sini-
findan dért ¢cocugum okula gelemiyor. Kasimda dokuz kisiydi-
ler; besine ayakkabi aldik, giysi diktik. ‘

- Siz mi yapuiniz bunlar?

Kadin gulumsedi.

- Sana nasil soylesem, bilmem ki! Birazim ben yaptim, bira-
zim da okul aile birligi...

Kadin yeniden gulimsedi.

- Hayr, hayir, sandigin gibi hepsini ben yapmadim. Ben to-
pu topu iki palto diktim, o kadar. Birisi babanin gocugundan,
birisi de Surka’mn ikinci kaputundan... Surka’nin bir kaputu
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daha vard da...

Gozluguniu ¢ikardi, oglunun yanina diz ¢oktu.

- E, senin keylin yerinde mi bakalim?

- Benim mi? Nasil diyeyim, bilmem ki. Tam bir savas havasi
icindeyim.

- Iste benim demek istedigim de bu. Insan kollarim 6niine
baglayip oturmak istemiyor. Oturmak soyle dursun, ¢alstik¢a
calismak; her aksakh@ duzelimek istiyor. Calisk¢a da nesesi
geliyor. Gergi aksakliklar hi¢ bitecek gibi degil. Simiftaki ¢cocuk-
lari gorsen, ¢ogu zaman karinlari doymadan geliyorlar okula.
Kim oldugunu simdi unuttum, birisi bana bu yilki arun kith-
gindan sonra Amerika'dan bugday saun almak istedigimizi, fa-
kat onlarin vermedigini soylemisti. Dogru mu bu?

- Evet, boyle konugmalar benim de kulagima ¢alind:.

- Cocuklarin, cocuklarimizin ne durumda olduklarim bilme-
dikleri i¢in satmadilar herhalde.

- Tam tersine. Cok iyi bildikleri i¢cin satmadilar. Daha dogru-
su oyle kosullar ileri surduler ki istedigimiz bugday: saun ala-
madik. -

- Olamaz. Insanlar boyle davranamazlar.

- Ellerinde satacak bugday: bulunanlar davranirlar, anne.

- Bunu yapanlar1 mahkemeye vermeli.

Annesinin salhg karsisinda Basargin kendinde, gulecek gu-
cu bulamadi. Elbette, annesi ne ticaret politikasini, ne de poli-
tik ticareti bilebilirdi. Onun aklina yatan tek sey, iyi ile kotayu
ayirt edebilen dirust bir insanin manugiydi; baska durumlar,
birtakim ¢ikar hesaplar1 hi¢bir bicimde bu manugi zorlayamaz-
di

- Belki aptahn biri gozityle bakiyorsun bana. Ben boyle tavir-
lar1 normal karsilayamadigim gibi karsilamak da istemiyorum.
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Boylelerine karsi savasacagim hep. Gecenlerde Grigori Fadde-
yi¢’le aramizda bu konuda bir konusma gecti. O, tran kithgnin
bizim sorunumuz; satip satmamanin da onlarin sorunu oldugu-
nu, bu yuzden kimseye kizmamamiz gerektigini soyledi. Nasil
kaulabilirim ben bu géruse? Ben de ona, boyle disiinenlerin
her pislige kolaylkla goz yumabileceklerini bildirdim.

- Amerika kapializmle yénetilen bir tilke, annecigim.

- Iste isin kotusi de bu ya! Halka sorsalar, ilkede yasayan
butiun insanlara sorsalar, onlar ne derdi acaba? Bugday sorunu-
nu baska lﬁrll‘l‘cézerlerdi herhalde. Ni¢in susuyorsun? Haksiz
miyim yoksa?

- Yok, ondan degil, belki sen haklisin.

- Biliyerum, guling seyler soyledigimi disiiniyorsun.

Annesi boyle diyerek guldi. Bunun tzerine Basargin de giil-
da.

- Ne yalan soyleyeyim, soylediklerin bazen guling geliyor.
Fakat sézlerinin anlamimi daha derinden disiniince sana hak
vermem gerektigini anliyorum.

Kadin, ogluna dikkatle baku. Onu dinlerken sesinde daha
once isitmedigi yeni bir ton, direncli bir ton fark ctmisti. Savas-
tan 6nce oglunun tuhafl tuhal seyler sdyledigini, sundan bundan
durmadan sizlandigini, herkesten dert yandigimi, "alkucualak"
(idealizm) denen seyin onda bulunmadigim dusinerek kendi
kendine uzuluarda.

Aynca "ulkacaluk" sézcugunden degisik bir dunya gorusi
anlami da ¢ikarmazdi. "Ulkicalak" ona gére, insan erdemleri-
nin hepsine birden verilen bir addi. Ulkicii bir kominist ger-
cekten ulkicua olmaliydi. Birisini begenirse onun i¢in "gercek
bir alkuci" deyimini kullamir; onun, kendi ¢ikarlan pesinde
kosmadigina inanirdi. "Maddeci" (materyalist) sézcugu ise
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onun goziinde kinayici, hatta asagilayici bir anlam tasirdi. Cok-
tandir adam yerine koymadig giiveyi (damadi) Grigori Fadde-
yi¢'ten s6z ederken onun "koyu bir maddeci" oldugunu soyler-
di. Olkclendigi zaman kizi Yelena i¢in de kullanirdi "maddeci"
sozcuguni. "Maddeci" sozcugi ona gore bir diinya gorusuna
ltasimaz, insanin kot yanlarim, kusurlarini anlatmaya yarardi.

Ote yandan, bu konuda bir anlam kargasahgi i¢inde bulun-
dugunun da [arkindaych. Hatta distagit bu anlam kargasaligi
yuzinden on bes yil kadar 6nce 6gretmenler kurulunda bir hay-
li kulagim ¢ekmislerdi. Genc de o; kocasi gibi, partili arkadasla-
ri, meslektaslan gibi iyi, gereek insanlarin onun "maddecilik",
"ulkuaculak" sozciklerinden neyi kasteutigini anladiklarimi ¢ok
iyi bilirdi. Bu sozcuklere verdigi anlam kendine 6zgu ve c¢ok
aciku.

Basargin anncsinc bakarken aslinda onun dustandukleriyle
ayni olmakla birliktc bambaska seyler dusunuiyordu.

Annesi hi¢ degismemisti. Degisen tek sey gozlerinin cevre-
sindeki kmisikhiklardi. Bunun disindaki her sey; bakislarindaki
duruluk, en 6nemlisi de¢ duygularinin agikhg, upaup cskisi é_i—
biydi. Ayrilik yillari boyunca annesiyle onun danya goérusleri-
nin birbirine iyice yaklasugimi hissetti. Annesi aym kaldigina
gore degisen kendisiydi, buna da pek scviniyordu. Demck olu-
yor ki; gegen yillar stresince kendisi iyiye dogru degisiklige ug-
ramis, boylece annesiyle anlasma ortami bulmustu.

- Partizanlarla birlikte nasil savasugim anlaur misin? diyc
sordu annesine.

Ugiinci kez istiyordu bunu ondan. Fakat, ne tuhal, annesi
anlatmaktan hep ka¢inmisti. Tuhal olan suydu: Olay yontanden
kit bir yasam stiren bir insan, bu olaganustit donemi anlatmaya
can atmahyd.
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- Mektuplarimda sana hepsini yazdim.

- Hayir, yazmadin. Birkag s6zle dokundun, hepsi o kadar.

- O gunleri amimsamay hi¢ istemiyorum, Petenka.

- Neden?

- Nasil soylesem, bilmem ki... Onceleri, 1942’de bitiin bol-
ge partizanlarin egemenligi alundayken, ben de Grebensci-
kov’da 6gretmenlik yaparken durumumuz iyiyei. Fakat bizim-
kiler geri ¢ekilip beni Safonov’'da irtibat gérevlisi olarak birak-
uklarinda durum degisti. Cevrem fasistlerle dolmustu. O gun-
leri hi¢ dasinmemek iyi olur.

Kadin ncfretle yuzuni burusturdu. Basargin olanlart 6gren-
mek istiyordu.

- Ama sen gene de bos durmamigsindir...

- Orasi 9yle. Bir seyler yapmaya ¢ahstik. Hatta ¢alismalarimi
bir madalyayla bilc odallendirdiler. Ne olursa olsun [asistlerle
kusaulmis yasamak hos bir sey degil. Cocuklar ginlerini korku
icinde geciriyorlardi. Buna bir tarli kendimi ahsuramadim.
Sanki o gunleri hi¢ yasamamisim gibi bir duygu var icimde.

Kadin bir daha nefretle yazanu burusturdu, Basargin'in elini
eline alarak ¢ok yavas bir scsle sunlan soyledi:

- Bak oglum, benim yash bir kadin oldugumu unutuyorsun.
Fagistler arasinda kaldigim gunlerde bagka bir seyden degilse
bile gripten olebilirdim. O pis herillerin arasinda yasadigimi
gormemek, onlarim varliklarini unutmak i¢in belki raziydim bu-
na. lki y1l bu dusiince hi¢ aklimdan ¢ikmadi, kendi kendimi ye-
dim bitirdim. O kosullarda soguk alginligindan da olsa 6lebile-
cegim duslerime giriyordu. Simdi sorarim sana, bunlar1 anma-
nin bir yarar var mn?

Ogluniun durmadan aym seyleri sormasina kizmis, onun an-
layissizligina sasirmis gibi konusuyordu. Basargin elini birakuk-
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lan sonra karyoladan indi, ¢calisma masasina yaklasu, delterleri
ast uste koyup kaldirdi, pencerenin oniunden aldig clektrik
ocagini masaya koydu, [isini soktu, yeniden pencerenin oniine
yaklasu orada sira sira duran, ustleri havluyla értilu tencereler-
le, kavanozlarla bir seyler yapmaya baslad:.

- Anladigima gorc karnim doyurmak istiyorsun. Ben a¢ de-
gilim, dedi Basargin.

- Biliyorum. Surka’nim yemegini 1sutacagim. Birazdan son
tren gelecek. Bakmigsin, bugun ¢ikivermis.

- Ni¢in mutfakta pisirmiyorsun?

- Burasi daha iyi.

Basargin o anda Surka’nin, enistesinin ailcsiyle birlikte ye-
mek yemek istemedigini; o yiizden annesinin ona kendi odasin-
da ayn yemek pisirdigini anladi. Enistesinin surdagi yasam tar-
zina annesinin tepkisini 6grenmek i¢in:

- Grigori Faddeyi¢ oldukga iyi yasiyor gibime geliyor, dedi.

Annesi bir suire sustu, sonra kendini zorlayarak:

- Evet, iyi yasiyor, karsihgim verdi.

Bunu soylerken sesinin tonuyla "guiveyinin" iyi yasadigim
vurgulamaya calisug) belliydi. Annesinin scsinin tam ayrintila-
rim bilen Basargin, onun; kendisini bu bolluktan yararlanan in-
sanlar arasinda saymadigini, bunu da oglunun bilmesini istedi-
gini anladi. "Belki de tencereler, kavanozlar, elektrik ocag yal-
miz Surka i¢in degil, aym zamanda kendisi i¢indir." diye diasun-
du.

- Coktan beri mi boyle bu?

- Neymis o?

- Yemegini ¢oktan beri mi ayn pisiriyorsun?

- Bir ay kadar oluyor.

- Peki, neden?
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- Vardir elbet bir nedeni. Ama simdi sdylemek istemiyorum.

- Bu konuda Katya ne yapiyor?

- O da ayn pisirmek istedi, [akat Grigka’yr dusiinerek senin
gelisine dek aynlmamasini soéyledim. Grigori Faddeyi¢’in yasam
tarzi hosuma gitmiyor. Ona kalirsa butan bunlar ¢ocuklar i¢in
yapiyormus. Dogrusunu séylemek gerekirse onun ¢ocuklari
herkesinkinden daha iyi yasiyor. Boylece cocuklarna iyilik yap-
tigim samyor, ama yanthyor. Bana gore de bunlarn kendi huzu-
ru i¢in yapiyor. Cocuklar i¢in, ¢cocuklarinin egitimi icin kota-
luklerin en bayaga bu. Kétaluklerin en bayagi...

Bunlan soyledikien sonra sustu, kisa bir sessizlikien sonra
al¢ak, fakat kararl bir sesle:

- Grigori Faddeyi¢ ¢ok yanhs yolda, dedi.

Basargin annesinin bu sozlerini ¢ocuklugundan beri anim-
sarch. Insanlari, insan davraniglarimi kinarken kullandig en agir
sozlerdi bunlar. Gerek ¢ocuklugunda, gerekse gencliginde an-
nesinden boyle sozler isitecek diye 6du patlardi. Aradan gecen
alu aynilik yihindan sora bile aym korkunun, icinde yer ettigini
gordu,

Gozlerini kapayarak, "Onu buradan almal, muhakkak alip
baska yere goturmeli. Ama nereye, ne zaman?" diye dusindu.
Simdi ona nasil s6z verebilirdi? Bir yil sonra Amerika’dan don-
daguande savastan once oldugu gibi Smolensk’e 6gretmenlik
yapmaya mi gidecekti, yoksa Moskova'da Dis Ticaret Bakanh-
ginda mi birakacaklardi. Oyle de olsa, boyle de; ev durumu her
yerde zordu.

Yiiksek sesle disiinmiis olmah ki; annesi:

- Nedir zor olan? diye sordu. Uyumuyor musun hala? Ben de
seni daldi sandim.

- Zor olmayan ne var ki? Ama baska yonden bakacak olur-
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sak; her sey kolay. Dogru degil mi?

- Senin hey‘i kastettigini bilmiyorum ama dogru olsa gerek.

Basargin ayaklarini yataktan asag sarkitt.

- Ben gideyim de Surka’y1 kargilayayim bari. Gelmesi yakin
m1?

- Tren her an gelebilir.

Basargin karyolanin alundan ayakkabilarini ¢ikard, giymeye
basladi. Fakat kalin yiin ¢oraph ayaklarn ayakkabilara zor giri-
yordu. Kullandig! esyalara s6z gecirememekten dolayi cani ¢ok
sikihrd. .

- Tah, Allah kahretsin! diye sovdu.

Annesi masadan bir ¢orba kasig verince (,ocuklugunu anim-
sayarak gilmeye basladi. Evde hi¢cbir zaman ¢ekecek bulunma-
digr i¢in, evde herkes ayakkabisini kasik yardimiyla giyerdi. Ka-
sigin sapini sokarak ayakkabilarini ¢abucak giydi. dogruldu; sir-
una ceketini, paltosunu gecirdi; boynuna atkisim sardh.

- Ne de olsa yabanci bir géranusun var, dedi annesi.

- Atkidan olacak.

- Palton da tam kishk degil.

Kadin paltonun kumasini clledi. Basargin:

- Astarimin alum pamukla beslemek gerek, diyerek sapkasi-
na uzanéh.

- Onun da bir yaran olmaz. Disarida tipi var. Sen en iyisi su-
nu al.

Kadin boyle diyerek kocasindan kalma, yakasindaki siyah
kurka yipranmis, kapusonlu deri paltoyu askidan alarak ona
verdi.

Basargin kendisine biraz kiigirk gelen paltoyu giydi, disar
ki

Istasyona sapacag) ilk kavsakia karanhgin icinden bir kam-
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yon belirdi. Kamyonun yanan tek farina karlar yapismisu, 15131
lersizdi. Makine kavsakta sertge [ren yapinca kasasindan birisi
yere atlad, atlarken bir el isaretiyle aracin yuriamesini bildirdi.
Basargin ile yabanc1, i¢ adim sonra burun buruna geldiler. Sur-
ka’ydi bu. Hem enine, hem boyuna gelismisti; boyuna Basar-
gin'’den birka¢ parmak [azlaydi. Ayaklarina ¢izmelerini giymis,
kaputunun"® yakasini kaldirmisti. Bagina gegirdigi yin orgiisia
kayak basligi yiiziiniin yaristm értiyordu.

Basargin elektrikli el fenerinin 1sigin1 Surka’nin yuzine ce-
virdi. Beriki onun elini yakalayip seri¢ce yana iterck:

- Birakin su sagmahigi! diye ¢ikisu.

- Merhaba Surik.

Surka tuttugu eli birakmaksizin yazina Basargin’in yuziine
yaklasurch.

- O! Ne kadar ¢ok degismissin!

Boyle diyerek agabeyini tek koluyla kucaklayip yanagindan
optu, bu arada sakahinin uzams sert kiltariyla Basargin’in du-
daklarimi dalach. Surka’nin tek kollu kaldigini 6nce gévdesinin
dokunusuyla hisseden, ancak ondan sonra onun sakat kalkdigim
animsayan Basargin, kardesini omuzlarindan simsiki kucakladi.

- Sana rastladigim iyi oldu. Nercye gidiyordun? diye sordu
Surka.

- Seni karsilamaya geliyordum.

- On bir trenine binemedim. Tikhim tklum doluydu. Bu tren-
de ise ilk iki istasyonu basamaklarda gectim.

Evlerinin buz tutmus merdivenlerinde Basargin’in ayagi kay-
d, az kalsin dusiyordu. Surka cevik bir hareketle agabeymm
kolundan yakalad, dusmesml onledi.

(10) Savastan sonra. asker kapullan sivil yasamth da giyild“iA (C.N)
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- Hey, Amerikali, dasme sakin!

Basargin gulumsedi. Kardesinin takilmasi Grigori Fadde-
yi¢'inkinden ¢ok daha degisik, cana yakind.

Igeri girince Surka eski [akat iyi dikilmis, hatta sik denilebi<
lecek kadar bicimli subay kaputunu ¢ikardi. Kaputun dagmele-
ri piril pirildi. Ustiinde, bogazina kadar gelen merserize niavi
bir siiveter; ince kumastan dikilmis, boyuna gore kisa duran
mavi bir ceket kalmist. Pantolonu ise gene subay pantolonuy-
du. Ceketinin bosta kalan sag yeni buyik bir ¢engelli igne ile
koltukaluna ilistirilmisti.

Annelerinin odasina girer girmez yash kadin Surka’yr ¢cabuk
cabuk operek elektrik ocaginin bagina gecti. 1ki kardes ise ma-
saya oturdular, birbirlerini ¢cekinmeden suiizmeye basladilar.

Surka'nin agabeyiyle buyik bir benzerligi bulunmamakla
birlikte onu andiran yanlari vardi. Saglari asker uras gibi kisa
kesilmisti, ama Basargin’in saglari gibi kumraldi. Gozleri de
onunki gibi acik maviydi, fakat bu gézler, giineste yanmamis so-
luk yuzinde daha koyu bir anlaumi vardi. Gucla, ¢ikik elmacik
kemikleri, ustinde ¢ocukluktan kalma ulacik cigek ¢opurlukla-
n bulunan ¢ékik avurtlan, serige sikilmis dudaklari, ¢enesini
boydan boya kesen derin bir ¢izgi yazine kau, acimasiz bir go-
rinum veriyordu. Insan bu yuzin gulamsemesini kolay kolay
goézunin oniine getiremezdi. Ote yandan béyle bir yuzun gi-
lamsemesi, aslinda beklenmedik, bir anda verilmi§ iyi bir arma-
gan yerine gecerdi yuzde yuz.

Simdi de oyle oldu. Surka agabeyini sert bakislarla, dik dik
stuzayordu. Ashina bakilirsa agabeyini sizmekien ¢ok, onun
kendisini siizmesini seyrediyordu. Bu, onun éylesine hosuna
gitti ki agzim kocaman agip piril piril iki sira dislerini gostere-
rek gulumsedi. Surka arkadaslariyla girdigi bir iddia uzerine sa-
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vastan once bu dislerle bakir bir teli kesmisti.

Iste bu gillimsemeyle birlikie Basargin’in yakindan tamdig)
yuz kendini gosterdi. Surka eski gunlerdeki kivrakhgiyla, iki
parmagini dislerine trampet calar gibi vurarak;

- Sevgili kentimiz uykusunda rahat uyuyabilir, dislerim sapa-
saglam yerinde duruyor. Diplomat yoldas, cebindeki Amerikan
dolmakalemmini ver, gézlerinin 6ninde ¢aur ¢aur yiyeyim ister-
sen, dedi.

- Al ama yeme sakin.

Basargin cebinden dolmakalemini ¢ikarip kardesine verdi.

- Kag tane getirdin bundan?

- 1ki.

- Fazla olami birine vereceksen Grigori Faddeyic’e ver. Bende
bir tane gorurse bir yeri siser sonra.

- Sen bunu al. Ona baska armagan getirdim.

- Yetmez. Bir de dolmakalem ver. Ben hakkimdan vazgeciyo-
rum. Cinki ona vicdan borcum var; haltada bir de olsa, el eme-
giyle kurdugu evinde yatiyorum. Sonra annemizi de unutmaya-
lim. Siradan bir 6gretmen olmakian 6te bir 6zelligi bulunmadi-
g1 halde bir oday1 onun sahsina ayirdi. Bogazima kadar bor¢lu-
yum enistemize karsi.

Yash kadin, alui tutmaya baslayan lapayr karisurdig i¢in ya-
zunu onlara donmeksizin:

- Birak simdi, Surik, dedi sitemli bir sesle. Bunlari anlatmak
icin yarini olsun bekleyemez miydin?

- Peki, peki, birakiyorum.

Surka boyle diyerek annesine yaklasu, onu arkadan kucakla-
yarak yanagint yanagina dayadi. '

- Bizim yaslanmaya yiz tutmus, oldukga iyi yurekli bir an-
nemiz var.
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- Oldukca iyi yurekli degil, iyi yarekli, diye diizeltti Basargin.

- Peki, senin dedigin olsun. Savasin annemizi degistirecegini
sandim ama degistiremedi.

Yash kadin 6vunar gibi bir tavir takind.

- Savas beni nasil degistirirmis? Degistirsin de gorelim!

Basargin kardesini kizdirmak istercesine:

- Savas herkesi degistirmck zorunda mi?

Nicin 6yle dastiniiyorsun? diye sordu. Evet, degistirmek zo-
runda. Insanlar daha kéti oldular.

- Belki daha iyi olmuslardir. Kotit olmalari i¢in bir neden var
mi?

- Hem daha koéti, hem daha iyi.

- Ne demek istedigini anlamadim.

- Bunda anlamayacak bir sey yok. Duruma baglh. Daha dog-
rusu ele aldigin kisiye bagli. Herkesi terazinin aym kefesine ko-
yamazsin. Insanin iyisi de ¢ikar, kotisii de... Onun i¢in "Ele al-
digin kisiye bagli." diyorum.

- Pcki, sen, ¢evrendeki insanlar arasmda iyilerle kotileri
ayirt edebildin mi bari?

- Ayirdim.

Surka da agabeyine, "Ya sen? Sen de ayirt edebildin mi?" di-
ye sorinak istedi, fakat Basargin'in kisik gozlerinin bazen ciddi,
bazen da alayci bakiglari karsisinda sorusunun pek acemi kaga-
cagi dustinerek sormaktan ¢ekindi, susmayi yegledi.

Aym soruyu sen de bana soracaksin sandim, dedi Basargin
birdenbire.

- Ne? Ne hakkinda?

- Deminki soruyu canim... Ben de ayirt edebildim, Surka.
Hem de nasil!

Surka gulumsedi.
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- Demek ki hakliyim duasuncelerimde.

- Evet, hakhsin.

Surka’nin yuziinde sevecen bir giliumseme belirdi.

- Sizin kalamizin i¢inden neler gectigi hi¢ belli olmuyor.
Diinyada bir sura yer gezdiniz, her gittiginiz yerde diplomathk
oyunu oynadiniz, sonunda dylesine inceldiniz ki, insamn karsi-
sina gec¢ip acik¢a "evet" ya da "hayir" demiyorsunuz.

- O senin diplomatlikla ilgili gérastun eskilerde kald.

- Yoksa diplomat inceliginin modasi m1 gecii?

- Demek istedigim o degil. Karsimizdaki adamlar bizimle,
somurenlerin tavriyla konusmaya baglayinca biz de onlara Bol-
sevik agik sozlaluguyle karsihik veriyoruz.

- Bu gibi durumlarda "Size olan guvenimi belirtir, derin say-
gilar sunanm." sozinin gegcerliligi kalmadi m yoksa? Aruk
boyle seyleri kulanmiyor musunuz?

- Bunlan herkes bilir, ama pek kullanmaz.

Surka tek kolunun dirsegini masaya dayamis, yanagim avu-
cunun ic¢ine gommus, agabeyine sevgiyle bakiyordu. Onunla
karsilasmadan once, yurt disinda gegirdigi a¢ yilm, aralarinda-
ki dostlugu sogutmasindan; yurattaga gorevin agabeyini ol¢u-
la, soguk, donuk, kisacas1 hesaph bir adam yapmasindan kork-
mustu. Surka’nin gézande "hesaph adam" olmak ¢ok kotayda.
Bagkalarima kars1 azicik i¢ten, azicik iyi, azicik darast olmak;
tramvaylarda bilet denelgilerinin biletlerin ucundan birazcik
koparmasi gibi bu duygulardan isine geldigi kadarini koparip
vermek en nefret ettigi seydi. Korkularimin bosa ¢ikmasi uzeri-
ne simdi hem agabeyine karsi besledigi kuskulardan- dolay:
utan¢ duyuyor, hem de igi sikran duygulariyla dolup tasiyor-
du.

- Bizim orada salagn biri vardi, diye surdurdu konusmasini.
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Yurt disi gorevinden dondukten sonra cgitim enstitiisiine 6gret-
men olarak atanmisti. Ashnda eskiden de oradaymis. Bizimkiler
buna ¢ok sevindiler, 6grenci derneginin hazirladigs dizi konle-
ranslardan birinde onu da ¢agirdilar. Uluslararasi durumla ilgi-
li bir konusma yapmasini istedik adamdan. Heril iki saat kala
agrittikian sonra ogrene ogrene ne 6grendik, biliyor musun?
Meger "Parker" marka dolimakalemler "Shallers" marka dolma-
kalemlerden daha dayanikliymis. Sanirsimiz adam "Parker" [ir-
masindan komisyon aliyor.

- Peki, siz ne yaptimiz?

- Pihisimi pirusim toplayip kiursiden uzaklasmasi igin kendi-
sinc bir pusula génderdik. Bes dakika sonra defolup gitti.

- Gitti mi?

- Isterse gitmesin. Yazdigumiz pusula yenilir yutulur cinsten
degildi. Ben, kaleme almistim.

- Verdiginiz karsilik agir olmus.

- Ne sandindi ya!

lki kardes kahkahay: basular. Annesi, Surka’nin éniine bir
tabak lahana c¢orbasiyla alti iyice tutmus bir tava bugday lapasi
koydu. Surka tavaya yan yan bakinca sunlari soyledi:

- Ne . yapalim, su¢ sende. Bunu daha 6nce niye-anlaimadin?
Seni dinleyeyim derken kanstirmayr unutmusum.

Surka ¢orbasini cabuk ¢abuk bitirdikten sonra agzina bir ka-
sik lapa atti.

- Ka¢ yasindasin, Surik? diye sordu Basargin.

- Bir zamanlar senden on yas kuguktam.

- Hangi ratbeye kadar yitkseldin?

- Fazla degil, ancak ustegmenlige.

- Peki, varabildigin son nokta neresi?

Surka ac1 bir galaumsemeyle galda.

72



- Hangi anlamda? Baslangi¢ta mi, sonra mi?*""

- Hem baslangicta, hem sonra.

- Baglangicta Koltuban koyiine ulasum.

- Neresi burasi?

- Stalingrad’in yirmi kilometre kuzeyinde bir yer.

- Peki sonra?

- Frankfurt’a."? Berlin'c seksen kilometre kalincaya kadar
yaklastik. O zaman yaya ilerliyorduk dogallikla. Ustegmen Pet-
ya Basargin’in komutasinda piyade taburu gece ¢evirme hareka-
uyla bauya dogru sizdi, vesaire vesaire... O gece kolumu kesti-
lcr, iki ay sonra da hem hastahaneden, hem de ordudan taburcu
edildim.

- Demek-ki Berlin'e ulasamadu?

- Hi¢ de senin dedigin gibi degil, gittim daha sonra, ama gez-
mek igin... Wilhelmplasse'taki, savasta delik desik olmus, de-
mirden, araba ¢eken atlar amunm énande herkes gibi fotogral
cektirdim.

- Alinan meclis dclterinc imzant da attin m1?

- Aumadim.

- Nigin?

- Gerekli gormedim.

- Kag yilin gegli savasta?

- Dort yildan ug ay eksik... Ee, aruk sorgulama bitti mi?

- Bitti.

Basargin artik ne savas konusunda, ne de kardesiylc ilgili bir
konuda soru sormamaya karar verdi. Cunku kardesinin, savas
gunlerini anlatmaya can atan bir insan gériunmek soyle dursun,

(11) Sovyedlcrin dnce gerilemesi, sonra ilerlemesi kastediliyor. (C.N.)
(12) Almanya-Poloriya simrmdaki kent. (C.N.).
. .
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uzun siren bir savasta kan doken, cana kiyan biri olarak gore-
vini bitirdikten sonra bir daha o gtinleri anmamaya ¢alisan bir
kisi oldugunu anlamisu.

Basargin uzanip bir sigara ald, sigarasini yakuktan sonra sa-
vas guinlerini disinmeye basladi. Kendi durumu kardesininkin-
den biraz degisikti. Gergi tanksavar topgu subayi olarak o da t¢
yil ¢carpisnisti; ¢camurun, sogugun, ileri hatlarda bulunmanm
akil ahmaz gucliklerini en az piyadeler kadar bilirdi, fakat sava-
sin en kizgin aninda birdenbire yurt disi gorevine atanmis olma-
si savas yasamini kesip atmis, yarida birakmis bir duygudan si-
ytranyordu kendini. Yurt disinda bulundugu sirada savas gun-
lerini animsadiginda en i¢ karartici, en zor, en korkung¢ antlar
hep geri planda kalir; alaydaki subay arkadaslari, son saldirinin
coskulu saatleri, parcalanns Alman tanklarimin art arda dizildi-
gi Kamenets-Podolsk yolu, Prut'u gecip Romanya'ya girisleri,
Fenesti'ye girisleri, Fenesti'de gecirdigi gece, kizarmis giivercin-
ler, toprak testilerle getirilen taze saraplar, o gecenin sarhoslu-
guyla daha da sevecenlesen savas arkadaslan capcanh gozintn
oniine gelirdi.

Elbette ammsadig) scyler yalnizea bunlar degildi, fakat daha
¢ok bunlar gozinin ontnde canlanirdi. Ciinka yurt dist gé}c-
vinde de savastaki gibi bircok zor, can sikia olayla karsilasiyor-
du. Yalniz, savas gunlerinden bir larki vardi; o da zor, can siki-
<1 durumlar yanipda savastaki gibi insanin gogsunu kabartan,
gorkemli olaylarm pek bulunmayisiyd:.

Basargin kardesine pek dikkat etmeksizin sigarasindan derin
soluklar ¢ekiyor, dalgin dalgin dusunilyordu. O sirada Surka da
kasigimi tabaga birakmus, agabeyine kacamak bakislarla yan yan
bakmaktaydi. Savastan s6z ederken bir pot mu kirmisui acaba?
Kendisi savasirken agabeyinin ulke ulke dolasugini ima eden
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bir sey mi soylemisti?

"Onu giicendirdim galiba." diye gecirdi i¢inden. Kirdigi po-
tu diizelumek icin:

- Soylediklerimi geri almanin bir yolu var ni? dedi gulerek.
Bak Petya, demin diplomathk tavirlarindan s6z ederken sanki
hi¢ savasmainissin gibi bir hava yarattim, oysa savasin basindan
beri sen de vardin. Zuppeligimi hos karsila. Seni dyle kravath
goriince...

- Bilirsin, kravatlara duskunlugum vardir. Fakat ne dersen
de, sana boynumdakini vermem. Bu benim en sevdigim kravat.
Birbirinden giizel bir diizine kravat getirdim. Istersen bir tane-
sini verebilirim.

Surka agabeyinin soziine takilircasina:

- Bir tane olsun da, hangisini verirsen ver, dcdi.

Kardesine bir armagan vermesi gerektigini animsayan Basar-
gin:

- Peki, bir tane tizerinde anlastik, dedi gullerek. Yalmz bir ta-
ne, tamam mi?

Washington'daki ticarct temsilciliginde gorevli bayan yaz-
manin Katya i¢in, anncsi ve ablasi i¢in saun aldlgl giyim csyasi-
nin konuldugu sandik bagajla geliyordu. Sandikta Surka i¢in de
bir takim giysi vardi. Yanina aldig valize, ilk verecegi armagan-
lar arasinda Surka i¢in i¢i karkli bir ¢ift deri eldiven koymus-
tu. Surka’nin sakat oldugunu unuttugundan degil, bu eldiveni
bilc bile almisu ona, ¢iinkit tek eli olanlar i¢in dc eldiven gerek-
liydi. Tek unuttugu sey, bu armagani ona nasil verecegiydi. Sim-
di dusunuyordu da eldiveni kardesine veremeyecekti. Baslan-
gicta dogru dusianmusti, tek el i¢in de eldiven gerekliydi, fakat
simdi bunu vermenin uygun kagmayacagini anhyordu.

Surka’nin ceketinin alundan gérunen ince hirkasina baku,
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valizine yaklasip acti, kendisine ayirdig) bir stuveteri kolundan
cekip ¢ikardi. Biraz kaba gériunmekle birlikte yiinden, elle orul-
mus, kislik, kalin bir Kanada suveteriydi bu.

- Al, bu senin, dedi. °

- Tesekkir ederim. Anne, siiveterimi begendin mi?

- Guzel bir seye benziyor. El 6rgusu.

Surka:

- Grigori Faddeyi¢ icin haska armaganlarin yok mu? diye
sordu. Senden ¢ok sey bekliyor degil, her tirla giyim kusanm
vardir. Son bir ay1 senin ne getirecegini konusmakla gegcirdi.
Sanki baska bir konu yokmus gibi...

- Surik, Grigori Faddcyi¢ hakkinda boyle konusmandan hos-
lanmiyorum, diye girdi araya anneleri. Fakat Basargin onun se-
sinden, ¢ikismak isteginden ¢ok, gugsiiz bir insamin yalvarigini
sezdi. Annesini desteklemek igin:

- Evet, onun bircok davranisint ben de begenmiyorum. Ge-
ne de koti bir insan sayilmaz, dedi.

- Kot bir insan oldugunu kim soyledi? Enistem iyidir, uste-
lik darastar de...

Basargin, Surka’nin sesinde ona biraz kugkulu goérincn bir
yumusaklik hissetti. Zaten annesi de ondaki degisikligi birden
kavrayamamisti.

- Ee? . .

- Ne "Ee"si? durysttir dedim. lyi oldugu kadar durusttir.
Haua Grigori Faddeyi¢'in kimi konularda saglam, guvenilir bir
tutumu vardir. Ona gore her sey ya kendisinindir, ya da baska-
simin. "Kendisinin" dedigi onun, "baskasinin" dedigi de seninle
benim' suyumuz, buyumuz. Onun evi, onun kurki, benim ka-
putum, senin basértin gibi... Ne kendisininkini bagkasina verir,
ne de baskasininkinde géza vardir. Yalniz kot olan bir sey var:
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Devletin, kamunun varligi bu iki siktan hicbirine giremez. Dev-
let mali ne onundur, ne de baskasinin. Baska bir deyisle herkes
gibi o da ortakur bu varhga. lste boylece isin icine ortaklik gi-
rince bizim Grigori Faddeyi¢’in darustlak anlayisi da orada bi-
ter.

Surka enistesinin duarustlik anlayisin1 ortaya koymaktan
memnun, odada birkag tur atuiktan sonra gelip eski yerine otur-
du. '

- Darastliuk anlayisinin bittigi yerde de iyilik anlayisi baglar.
Bizim eniste genis adamdir. Kendisinin bol bol yararlandig kay-
naktan baskasi neden yararlanmasin, diye dasuniir. Bosuna mi
“lyi adamdir." dedik. Gonlunden kopar, birine bes metre kup
keresteyi goziinit kirpmadan verir. Ama git de evinden biraz ke-
reste iste bakalim, zirmik verir mi? Vermez. Cunkii baskasina
verdigi devletin malidir, ortak maldir; evinden istedigin ise ken-
disinin.

- Ama bizim okula dért kez tahsis disi odun istedik, hepsin-
de de génderdi, dedi annecsi. '

- Gonderir. Nigin géndermesin? Babasinin malindan mi ve-
riyor? Ustelik cocuklar sizin okulda okuyor. Lida ilc Yegor 6g-
renciniz olmasa odunu gorardunuz! Kim bilir, belki sen uisiime-
yesin diye gene de biraz gonderirdi. Hani, arada akrabalik var
ya! Adamin akrabalarina karsi salak¢a bir diaskunlaga vardir.
lyilik anlayisi iste!

- Surka! Neler séyluyorsun?

- Bagisla, anne. Bu onun kendi gérusidur, kimseden de giz-
lemez. Tahsis disi odunmus! Eylulian basinda size dort simfhk
oda yapiverecekti, ustelik bu tahsis disi degil, plana goreydi.
Hani odalar nerede? Nigin yapamadi?

- Nigin yapamadigim acikladi. Yetistiremiyormus.
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- Dort aylik yaz yapim planimi yuzde on [azlasiyla yetistirdi
ama. Ayrica Devlet Malzeme Ofisi yetkililerine iki yerine dort
evi birden cauvermis. Ciink i onlardan cikari var. Sizden ne ¢1-
kar var? Isinizi yuz ustit biraku diye onunla kavga eden sen de-
gil misin? Ama daha ilk ginden huzurunun kagmasim istcme-
digin icin Piyotr’un yaninda susuyorsun. Bana kalirsa bir an 6n-
ce i¢imizi distnuzi bilsin istcrim. Ben o yiizden susmuyorum.

Surka olkeden ayaga firlamisti. Onun élkeli durusu Basar-
gin'e birdenbire babasiin animsatu.

Annesiyle bakisular. lkisi de o anda karsilikli ayni seyi du-
sindiklerinin farkindaydilar. Odada élkeli adimlarla gezincn
Surka upaup-babasiyd.

Babalar1 1930’da gen¢ yasta almusta. Pek guzel bir deyim ol-
mamakla birlikte gercegi yansitug icin onun durumuna uyan
bir deyisle "Omranii ¢cahsmakla tiketmisti.” denilebilir.

Puhovo dokuma [abrikasinda bir is¢inin oglu olan babalarn
1905'te Smolensk sanat okulunu bitirdikten sonra yirmi yasin-
da RSDIP’ye"* girdi. Durmadan bolgeleri dolasan yapi ustasi gé-
revini astlendigi i¢in onun bu durumundan yararlanmak iste-
yen parti, bu delikanhyr oradan oraya génderiyar; boyleee onun
aracihgiyla bolgeler arasinda baglanu saghyordu. Gorevine diis-
ki, titiz, yumusak baghligiyla kendini sevdirmis bir posta basi
oldugu halde o da zaten bir yerde,uzun stire kalmaktan hoslan-
miyor; beklemedikleri bir anda, i1srarh yer degistirme istekleriy-
le, bagh oldugu kurumun yetkililerini saskina ceviriyordu. De+
likanli, yapi isini sevmekle birlikte isi, onun asil yasantisini giz-
leyen bir kihfu. Genglik yillarimun yazgisini partiye baglams,
parti disiplinini yasam yapmus, gelecekle ilgili beklentilerini

(13) Rusya Sosyal Demokrat ls¢i Partisi (C.N.)
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devrim umudundan ayri tutmamisti. Bu soylu, pinl piril umut
dolu genclik yillarr onun ileriki yasanusinda ca silinmez izler
birakmisu. Gelecekieki karisi, Basarginlerin annesi, onun bu
yonunun hi¢ degismedigini ileri surerdi ikide bir; onu ilk (ark
etmesi, sonra.da ona gonil vermesi bu yuzdendi. Kocasinin hi¢
yaslanmacigini, ilk karsilasuklari zamanki gibi gen¢ kaldigini
soylemesi, onun hep oyle kaldigim sanmasi isc onu ¢ok sevme-
sinden ileri geliyordu.

1ki geng 1908'de Urallar’da, Yekaterinburg ilinde karsilasu-
lar. Delikanli, yeni actlacak bir demiryolu hattinda istasyon bi-
nalan yapiminda ¢alisiyor; resmi ceket, dnande demiryolcu isa-
reti bulunan resmi sapka ve uzun ¢izmeler giyiyordu. lyice es-
kimis kadile sapkasinin tayleri dokilmustii. Bu sapkamin alun-
dan disan firlayan sert, kumral saglar; zayif, asik bir yuzi; o za-
manin modasina uygun, uclan biraz yukart kivrik, bugdaysiz
biyiklari; yumusak lakat alay edermis gibi bakan gozleri vardi.

Basargin:

- Surka, sen babana ¢ok benziyorsun, dedi.

Yash kachin bityuk oglunun bunu fazlaca yiksek sesle soyle-
digini saniyordu, ¢anki bir anda akh karismus, dusanceleri aki-
s yitirmigti.

Surka odanin ortasinda durdu.

- Gerg¢ekten benziyor muyum?

- Hem de nasil!

- Babami oylesine az animsiyorum ki.

Annesinin karyolasina yaklasan Surka basucunda duvarda
asili duran, visne agacindan ince bir cerceveye konmus fotogra-
[ oradan aldi. Fotogralta, ortadaki uzun ¢igek saksisi sehpasina
dirsekleriyle yaslanmis iki adam goruniyordu.

Adamlardan biri kisa boyluydu, ust dudaginda leke gibi du-
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ran kuguk bir biyigi vardi. Bir eliyle kocaman sahra darbunanu
tutan, obur elini belindeki kihcin kabzasina gelisiguizel koyu-
vermis bu ulak yapili adam; basinda kalpag, sirunda kocaman
cepleri bulunan asker ceketi, neseli geng yuzi ve minicik b@l-
giyla insanin gézunin igine pek kustah¢a bakiyordu. lkinci
adam otekine gore hayli uzun boyluydu. Siruinda butin dugme-
leri sstmsiki iliklenmis kisa bir mesin ceket vardi. Ceketin boy-
nundan, gémleginin bir ucu yana iliklenmis yakasi gérinuyor-
du. Basina deri bir sapka giymis; bir omzuna, énden incecik ka-
yis1 gorinen, kocaman bir aga¢ kuburluk asmisti. Kumral biyik-
larinin uglar yukan dogru kivriku, iyilik dolu iri gozleri biraz
yorgun, biraz alayct bakiyordu.

Bu ikincisi babalariydi. Surka, ¢ocuklugundan beri baka ba-
ka wim ayrinularim ezberledigi [otograli savastan sonra ilk kez
yeni bir heyecanla seyrediyordu. Asker giysileri i¢inde anneleri-
ne olagan, Surka'ya ise tuhafl goriinen bu iki kisi bagka bir sava-
stn, i¢ savasim anisi olarak kagidm ustinde donmus kalmglar-
dh. O i¢ savas her seyin baslangiciydi; Surka bu bayuk olay:
agizdan agiza anlaulan 6ykulerden, kitaplardan, daha ¢ok da ki-
tap arasinda kurutulmus bir dal pelinotunun ince kokusu gibi,
tarihin uzak ve bas donduruacti kokusunu tasiyan tarkiilerden
bilirdi. "Kahovka, Kahovka, sevgili taflegim... Yagh kursun ug,
ug¢!™ virkisini animsadi.

Anne, babalarinit yaninda duran kisa boylu subayi parma-
giyla gostererek; )

- Bu alay komutam Nikolay lvanovig, dedi.

Surka resme bir kez daha dikkatle baku, gézlerini yumdu,
kapali goz kapaklarinin arkasindaki karanhkta babasini yeniden
canlanmig, odanmin bir késesinde dikiliyor olarak gordi. Basin-
da deri sapkasi, sirunda kisa mesin ceketi, kayisim omzundan
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asirtugi, aga¢ kuburluk icindeki mavzeriyle bir alay komiseriy-
di"" bu. Insana korku veren yorgun yuzu kisa, kizil killarla or-
tilmusti. Fakat Surka bu yizi bir an babasinin' yuzi olarak de-
gil de, onlar 1942’de Dorogobuj'da kusatmadan kurtaran, ku-
salmay1 yarmadan bir saat 6nce kendisi vurulup élen ordu savas
kurulu iiyesinin yuzi olarak disundu.

Gozlerini ¢abucak ac¢ti. Oglunun yuziinin sapsan kesildigi-
ni géren anne:

- Ne var? Bir sey mi oldu, Surka? diye sordu.

- Yok bir sey... Biliyor musun, alay komutanina ne oldu? Ol-
da ma?

Onun dlebilecegini aklinin kosesinden bile gecirmeyen ka-
din alallach:

- Ni¢in olsun? Nikolay lvanovi¢’i tanimiyor musun?

- Tanimaz olur muyum?

- Ben de aralarinda ad benzerligi var saniyordum. Demek,
aym kisi!

Surka sasirmus, iyice alallamisu. Fotogralla llglll olarak bir-
cok kez isittigi bu adin simdi tn yapmis bir ordu komulamyla
iliskisi olabilecegini nasil da dusinmemisti!

Gelip masadaki ycrine oturdu, elindeki resmi ontine koydu.
Daha 6nce aklinin ucundan bile ge¢meyen, ancak sindi larkina
vardigi bu durum onu saskina ¢evirmisti. Aruk karsisinda ¢o-
cuklugundan beri tamdigi fotograf degil, belleginde silinmez iz
birakan bir tablo vard.

.. Nemli bir ekim sabahi... Arkada yagmur sularindan kabar-
mis Dinyeper irmagi, 6nde Alman tanklarinin sik ve yakindan
top auslari... Tepede ruzgar, barut dumam gibi siyah, koyu bu-

(14) Birlik komutamyla es yetki ve sorumlulukia siyasi igler bagkam.(C.N.)
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lutlan ayni yone dogru kovalamakta. Komuta noktast olarak
carcabuk kaziltms kumlu sipere, sandalla biraz éncc Dinye-
per'den gecip gelen ordu komutani giriyor. ;

Kuguk siperin bes metre gerisindeki yamacta dikiliyor Sur-
ka; kepinin tstinden yagmurlugunun kukuletasini geg¢irmis,
makincli tabancasini eteginin aluna saklamis. Alman tanklan
bes yuz metre ilerden atcs ediyor, Surka’mn makineli tabanca
takimi, bagh oldugu tamenin bu sahildeki tek yedek birligi.

Surka, tekmilini bitiren timen komutaninin, elini sapkasi-
nin siperinden ¢ekmeksizin, kisa boylu ordu komutanina dog-
ru egilerek sunlar sdyledigini duyuyor:

- Ordu komutani yoldas, tamen komuta noktasina tanklar
yaklasiyor. Gorevim geregi olarak bu yakay: terk etmenizi dile-
yecegim.

Bu sozler dudaklarindan yavas yavas, biraz da kckeleyerck
cikiyor.

Ordu komutaninin yaveri Surka’nin yaninda duruyor; usti
basi, kukuletalt yagmurlugu, irmaktan yeni ge¢mis olmanin so-
nucu islak, camur icinde,

Ordu komutam sipcrin i¢inde ayakia duruyor. Sirunda sirma
apoletli, kumasi yagmurdan koyulasmis ince bir kaput var. El-
lerindeki sar eldivenler de i1slanip koyulasmis. Sapkasinin kir-
mizi seridi parhiyor. Butan gorinuasu tertemiz, piril piril. Mah-
muzlu musamba ¢izmelerinin yanlarina birazcik 1slak kum ya-
pismis, hepsi o kadar. .

Surka "Buraya gelirken hep temiz yerlere basmis olmali." di-
ye dusunuyor.

Ordu komutam sol elinden eldiveni ¢ekip ¢ikariyor, bunu
sag eline aliyor, kaputunun etegini kaldirarak eldivensiz elini
cebine sokuyor, oradan tertemiz bir mendil ¢ikaruyor, sapkasi-
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mi basidan ahiyor, astiandeki yagmur sularini silkiyor; mendi-
liyle yuzana, sapkasin igini, sildikten sonra yeniden basina
giyiyor, mendili cebine sokuyor, eldiveni yeniden giyiyor. Bu is-
ler bittikten sonra:

- Tanksavar silahlariniz nerede? diye soruyor timen komu-
tanina.

- Elimde tek sal var. Onunla da henuz ilk iki topu geciriyoruz.

Tamen komutani eliyle Dinyeper'in ortasini gosteriyor. Ora-
da, azerine iki top konmus bir sal sanki ileri dogru kimildami-
yormus gibi, olclugu yerde saltanmaktadir.

Ordu komutani geriye dontp sala uzun uzun bakiyor. O si-
rada sirimi Surka’ya donmis, ellerini arkaya baglamistir. Surka
onun bir elini 6tekinin i¢inde kivirip durmasini seyrediyor. 1¢-
teki elini bileginden cekip koparmak ister gibi bir hali vardir.

Sonra ordu komutani bakislarimi Surka'’ya ¢evirerek onu te-
peden tirnaga suzuyor.

Komutan kendisine bakarken Surka da onun yazinu, sapka-
sinin parlak siperini, urash yanaklarini, bakiglari insanin i¢ine
isleyen gozlerini, dudaklary simsiki kapatilmis kuguk agzinm
ustandcki kirlasmis ince biyiklarini, ccketinin genis yakasim,
kenarlari beyaz beyaz disari ¢ikmis yaka alu bezini, kaputunun
alun rengi dagmelerini, pantolonunun bir pagasi itstunde sar-
kan stivari asasim goruyor.

Ordu komutam dudaklarnm aralamaksizin:

- Bu yakaya neyle gectiniz? diye soruyor Surka'ya.

Basini egmis, Surka’ya yandan bakmaktadir. Sanki ona ates
etmis de vurup vurmadigim anlamak icin gizlice suzer gibidir.
Bulunduklar yakaya timenden ilk gecenin kendisi oldugunu
son anda amimsayan Surka yuksek sesle, hatta meydan okurca-
sina (bunu kendisi de beklememistir kendisinden):
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- Tahtanin astiinde! kargihigini verir.

Ordu komutani:

- Ha, evet, anladim, diyerek mahmuzlarini sakirdata §ak|rc}a—
la timen komutanina doéner:

- Obir yakada bos duran alu ev var. Her evin kapilarindan
bir top tasiyacak sal ¢ikartabilirsiniz. Siz hemcn gereken emri
verin! Ben burada bekliyorum.

Komutan, Surka’ya sirt dénitkk durmakla birlikte Surka
onun, timen komutanina ates eder gibi tane tane konusurken
yuzanun aldig bi¢imi gézanun 6énune getirebilmektedir.

Tumen komutani icini ¢eker, telefoncu ere:

- "Sizran"1 cagirig! emrini verir.

Surka ile yaver bakisirlar, yaver Surka’ya goz kirpar, o sirada
sendeleyerek birden yere yuvarlanir. Bir mermi al¢aktan 1shk
calarak gecer, iki yuz metre geride suya duser.

Ordu komutani arkaya donduagu sirada Surka onun yuzuna
ikinci kez gorur. Ayag kayip yere diisen yaverine saskin saskin
bakmaktadir; gen¢ subay bu bakislar alunda ezilmeksizin, Sur-
ka'nin kanisina gore, dayanilmaz bir agirkanlhihkla kumlarin as-
tanden kalkar, 1slanmig avuglarmi yagmurluguna siler.

Baglarinin tizerinden bir merdi daha vinlayarak gecer. Tu-
men komutani:

- Basargin, nisanci erlerinizi alin, uzaktaki su ¢alilarin yanin-
da savunmaya gecin! diye emir verir.

Bir yandan da eliyle gidecekleri yonu gostermektedir.

Surka erlerine gerekli emri verir, kaputunun etegini kemeri-
ne ¢cemreyip siperin iizerinden atlar. Ordu komutanini son kez
gorusi o andir. Komutan sirum ona dénmustur. Dinyeper’in
kabarmis sularina bakarken simsiki tuttugu asasini ¢izmesine
vurmaktadir. Kendisini gugla bir seyin ittigini hisseden Surka
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gogsunden vurulmus olarak yere yuvarlanir; bu arada komuta-
nin, siperin, irmak kiwyisinin, agaclarin, gékyuzunun tepe taklak
olup birbirine karisugini gorur.

Surka’min fotograla bakmaya baglamasinin tuzerinden en
azindan iki dakika ge¢mistir. Onun oturdugu sandalyeye arka-
dan yaklasarak dirseklerini arkaliga dayayan Basargin, kardesi-
ni omzunun ustiinden soyle bir siizdii:

- E, resme doyamadin mi daha?

Surka resme bir kez daha goz awu. O sirada "Ne kadar da
gen¢mis! Kugucuk biyigiyla hep gulayor. Yasi da olsa olsa yirmi
u¢. Tam benim kadar. Oysa Dinyeper'in kiyisinda karsilasugi-
miz sirada ellisine yakindi. Babam yasasa ka¢ yasinda olurdu?
Alumis ikisinde mi?" diye dusiuniyordu.

Fotogral yerine asu, paketten bir sigara aldi, kibrit kutusu-
nu bacaklarinin arasina sikistirarak sigarasini yaku.

Evet, yil 1942'ydi. Dinyeper kiyisi... Ugiincii yaralanmasin-
dan 6nce, alu aydir, fotograftaki bu ufak tefek adamin komuta
ettigi orduda goérev yapmaktaydi. Babasi sag kalsa herhalde ay-
nt ordunun savas kurulu tyelerinden biri olurdu.

"Benim kimin oglu oldugumu égrense ordu komutan: ne
derdi acaba? Samirim, hicbir sey... Belki gene aym soruyu sorar-
di: ‘Bu yakaya neyle gectiniz?’ Ben cle ona, ‘Tahtanin uzerinde.’
karsthigim verirdim."

Surka akhna geldikg¢e igini burkan bir aciyla sunlari dusun-
di: "Dinyeper kiyisindaki o yaralanmadan o6tiri ne yazik ki
‘Kahraman Savas¢r’ nisam bile alamadim. Yaralanma olayini
unutmus olmalilar. Hep aym o6ykaii... I¢ savasta hemen hemen
kimseye nisan vermezlerdi. Babamin dahi tek nisan yokuw."

- Babamin "Kizil Sancak" nisani yok muydu? diye sordu an-
nesine.
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- Yoktu, ama Nikolay lvanovig’e vermislerdi.

Basargin al¢ak scsle:

- "Dinle, isci, savas basladi: Biatan isini birak, kos sefere!?
tarkastna mirildandikian sonra Surka’ya:

- Bu virkayi biliyor musun? diye sordu.

- Hayir, bilmiyorum. Ben Kahovka'yi severim.

- "Kahovka" amlarda kalch. Oysa simdi soyleyecegim tar-
kuayle askerler carpismalara girerlerdi. Ta cocuklugumdan isitti-
gim halde unutmadim.

Mermiler patlar,

Makineliler ¢caurdar,

Ama diasmandan korkmaz

Kizil bolikler.

- Sovyet egemenligi icin yrlmadan yurayelim!

Anneleri bu wirkiaya beklenmedik bir anda dylesine yuksck
bir sesle soylemeye baslamisu ki sonunda kendisi de heyecanm-
dan utanarak sustu.

Bunun tzerine bayak oglu tarkiayu surdardi:

"Hepimiz bir olup bu ugurda élelim."

Trendc gelirken gozanian onanden gegen son dort yilin olay-
lari, Dinyester irmagimin Gtesindeki gece, Marsilya havaalanina
inigi, Alman otobanlar), New York caddeleri, yurt disi gorevi,
solenler, serele kadeh kaldirmalar, nazik gulacukler, soran ba-
kiglar bir daha hizla zihninden gecti.

.. bu ugurda élelim, diye mirildandikian sonra Surka’ya
sunlan soyledi:

- Sen kendini bir yandan kendin olarak, bir yandan da baska
insanlarin baslatugl kanh, zor yuce bir tarihin uzanusi olarak
dusanir muson hig?

‘- Hangi anlamda uzanusi?
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- Cok basit... Denikin'in>’ ordulariyla savasirken Yekateri-
noslav ya da Kickas'a atlarindan dusup tozlar arasina yuvarla-
nan, 6len insanlan dusan. Sonra Dinyeper hidroelektrik santra-
lini kuranlan, bu isin éncilerini... Sonra babamizi... 1929 yilin-
da burada Puhovo parti bolge kurultayinda saga sapanlarla sa-
vasmis, onlarin partiden atllmasi icin oy vermisti. Babamiz 61-
dukien sonra ben, iste bu saga sapanlarim Magnitka’da kurdur-
mamaya cahsuklan {abrikadan gelen mermileri taburumla bir-
likte savastigim sirece Almanlarin tepesine yagdirdim. Batian
yasamimiz bir zincirin i¢ ice ge¢mis halkalan gibidir. Halkalarin
birbirinden kopmamasindadir butin gicimiz. Ama aramizda
degisik duslerle yasayan insanlar wiruyor bir yandan da. Tek
halka, hem de baskasimin parmagindaki tek halka, olmak iste-
yenler ¢ikiyor.

- Kim bu? Suradaki mi?

Surka basiyla enistesinin odasmin bulundugu tarafi gosterdi.

- Bilmiyorum. Heniiz tam kararimi vermis degilim.

- Verirsin daha. Bunun icin bol vaktin var.

Surka boyle diyerek act act guldu, sigarasmi parmaklarinim
arasinda sondurdiakten sonra izmariti kal tablasina bastirdt.

Anne bir koseye cekilmis, sessizce ogullarinin konusmasini
dinliyordu. '

Ogullart onun ne denli az [arkina varirsa o da onlari, ona
dogru yoneltilmis galucukler, "annecigim"ler, kacamak bakislar
olmadan babalarina benzeyen kesin, sert yuz hatlaryla, o denli
olduklan gibi gorayordu. Ogullarinin ikisinin de babalarina
benzedigi gercekti, hatta hangisinin daha ¢ok benzedigini soy-

(15) Ekim Devrimi'nden sonraki i¢ savaglarda kars devrimcilerin basindaki ge-
neral. (C.N.)
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lemek bile zordu. Aslinda boyu posuyla, yuraytsuyle, konusur-
ken ellerinin sert hareketiyle Surik daha ¢ok benziyordu; ama
gozleriyle, en ¢ok da sesiyle Petya tam onun bir kopyasiydi. Sez
sinde, konusurken kullandig sézcuklerde babasinin yalinhg,
dobra dobralig) Petya’da daha ¢ok vardu.

Baba Basargin sandalyesinde uzun siire suskun oturduktan
sonra birden govdesini arkaya atar "Annugka, biliyor musun,
sosyalizm insanlk i¢in bitytk bir mutluluk getirecek." derdi sa-
kin bir sesle. Bunlar1 sdylerken takindigi tavirdan hemen yerin-
den kalkip disar ¢ikacagini, s6zianu ettigi mutlulugu bulup ge-
tirecegini sanirdiniz. Hem de herkese yetecek kadar buyik bir
mutluluk.

Petya’nin sesinde de aym guven vardi. Insanlar ona kolayca
inanirlardi; bu da onun ¢ok az yalan soyledigini, belki de yala-
na hi¢ kagmadigini gosteriyordu.

Yash kadin ogullarina baku ve 1930 yilinin bir kis giinti on-
larin, Puhovo dokuma [abrikasinin kulibiinde babalarinin ta-
butu basinda dikilislerini animsadi. Piyotr goz yaslarimi silme-
den sessiz scssiz agliyordu; Surik ise annesini kolundan tutar-
ken tabuta yaklasanlari disman bakislarla siiziiyor, birisi cgilip
babasini 6pecck olsa butiin govdesi titriyordu.

Yash kadinin simdi doya doya aglamak geliyordu i¢cinden
ama bunun sebebi ne herhangi bir Gzinti, ne o anda duydugu
mutlulukty; ogullarinin yeniden bir araya gelmesinden dolay:
aglamak istiyordu. Onlarin yaninda aglamak istemedigi i¢in de
hizla yerinden kalku, kitaplari defterleri ¢cabuk ¢abuk ¢antasina
doldurmaya baslad.

- Nereye gidiyorsun anne? diye sordu Basargin.

- Okulda geng bir bayan 6gretmen var da. Onu yarinki der-
se hazirlamam gerekiyor.
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- Dhha vakit erken. Her zaman onda gidersin, simdi dokuz
bu¢uk bile yok, diye homurdandi Surka.

- Hayrr, gitsem daha iyi olacak.

Kadin uka basa dolu ¢antasini kapatmak igin ugrasirken
boyle dedi.

Surka cantanin kayisim hizla ¢ekti, kilidi kapatuktan sonra
sertge:

- Al, hoyle gotir, dedi.

Basargin mantosunu uzatti.

- Anne, gitmesen olmaz m1?

Ik gianu birlikte ge¢irmek istedigi icin okula gitmemesini
soylemeyi dustndityse de onun erken ayrilmasina kendi gelisi-
nin neden oldugunu bildigi i¢in [azla israr etmedi. Kadincagizin
cok heyecanlandigi, bunu ogullarina gostermek istemedigi bel-
liydi. Tam kapidan ¢ikarken kulakhikli bagligini da uzatu.

- Bak, sapkani unutmussun.

- Ya, ya. Aklimdan ¢ikmis.

- Scni gecirmemi ister misin?

- Hayir, gidccegim yer ¢ok yakin. Zaten fazla kalacak degi-
lim. Lidiya lvanovna’ya declierleri duzeltimesinde biraz yardim
edecegim, hepsi o kadar.

On dokuz yasindaki gencecik bayan 6gretmeni Lidiya lva-
novna yerine Lidocka diye cagirmak belki daha uygun olacakui,
fakat yash kadinin okuldaki en gen¢ 6gretmenleri bile adlari,
baba adlariyla ¢cagirma™ konusunda degismez bir kurah vard.

Oglunun onu merdivenlere kadar gecirmesinden utanan ka-
din elindeki eldiveni sallayarak:

- Ben ¢ok ge¢mez donerim, ¢cok gecmez dénerim, dedi ve o

(16) Boyle cagirma bicimi saygiy, resmiligi gosterir. (C.N.)
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sirada eldivenlerden birini yere dusirdi.

Basargin eldiveni alip annesine verdi.

- Hadi git sen. Gir iceri, yoksa uisiiteceksin. 1

Yash anne boyle derken eldivenini sallad, az kalsin gene du-
surecekti.

Basargin merdivenlerden hemen ayrilmadi. O orada dikildi-
gi surece annesi birka¢ kez donup baku, sonra sokagin kosesin-
den gozden silindi.

"Ortalik ne kadar sessiz!" diye dusundii Basargin. Gergekten
de buyuk bir sessizlik vardi. Firtina ¢coktan dinmisti; yalmiz, ara-
da bir razgarn esintisiyle caudan karlar dékilayordu.

Basargin saclarindaki karlan silkeledi, evden igeri girdi, ka-
piy1 arkadan surgiledi, soguktan uastiyen ellerini ovusturarak
annesinin odasma dogru yirudu.... '
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BOLUM 4

Basargin iceri girdiginde Surka sigarasini agzinin bir kosesi-
ne sikisurmis, elini dar pacah pantolonunun cebine sokmus,
odanin koéscsindc dastnceli dusunceli dikiliyordu.

Her seyiyle Basargin’in tamdig) Surka'ydi bu. Biraz yipran-
mis, kisa [akat tzerine tam oturan ceketi; dar pacah subay pan-
tolonu; 6zenle yama vurulmus, ordu mah dcri ¢izimeleri tami ta-
mma ona uymustu. Gen¢ adamin durusundan okunan kendine
gavenini, derli toplulugunu, ceketinin igneyle koltuk aluina ilis-
tirilmis bos yeni bile bozamiyordu.

Basargin kardesini omzundan kucakladi, onunla yan yana,
annclerinin daracik odasinda tur atmaya basladi. Kardesini 6y-
lesine yakim buluyordu ki kendisine! Fakat bu, insamn yakinia-
rina ve kendisinden zayiflara karsi duydugu bir akraba sevgisi
ya da acima hissi degildi. Hepsinden degisik, bambagka bir sev-
gi, savasa kaulanlarin birbirlerine karsi duyduklar: bir yakinhk-
u bu. Insan boyle bir sevgiyi ancak; terin suyun icine batmis,
agz yuzi ¢camura bulanmis,iizerine gelen disman tankim, ha-
bire ates etmekten iyice kizmus, par¢alandi parcalanacak ufacik
topunun son mermisiyle yirmi adim ilerde durduran ve seving-
ten "hurra!" diye bagwan bir askere karsi; komuta noktasinda
karnindan yedigi bir sarapnel parcasindan 6lmek tizere olan, fa-
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kat karnin daki yarayr gormemek i¢in kaputunun eteklerini av-
cunun i¢inde toplayip sikilmis dudaklari arasindan telefonda
son emirleri veren bir generale karsi; sahra hastahanesinin hava
akinlarindan delik desik olmus ¢adirinda, bomba gumbiirtuleri
arasinda hig istifini bozmaksizin yanindaki hemsireye tekduze
sesiyle "nester", "gazli bez", "biraz daha gazli bez", "igne yapin"
diyen bir doktora karsi duyabilirdi.

Iste Surka’yr omzundan kucaklams, odada onunla yan yana
yuruyen Basargin’in duydugu sevgi; savas alanlarinda omuz
omuza carpisanlarin birbirlerine karsi besledikleri gurur dolu,
gozleri yasartmayan boyle bir sevgiydi.

Kardesiyle birlikte ku¢uk odada dolasirken Moskova 6nleri-
nin dondurucu ayazlari, bozkir firunalar, tipileri, tepesinden
vinlayarak u¢an ve hemen gerilerde patlayan diigman top mer-
mileri, art arda Don’dan, Donets’ten, Dinyeper'den, Dinyes-
ter’den gecisler bir bir gozlerinin 6ninde canlandi.

Savas boyunca birbirlerini géremedikleri, birbirlerine tek sa-
tr yazmadiklan halde gercekte, iste simdiki gibi butian engelle-
ri birlikte, yan yana asmamiglar miydi?

Dislerini 6lkeyle siku, yurt disindayken karmi tok sirta pek
yabancilarin sdyledikleri sozler hatirina geldi: "Yedi milyondan
¢ok kaybiniz oldugu séyleniyor, dogru mu?", "Ulkenizin pek
¢ok seye gereksinmesi varmis, 6yle mi?..."

- Hayir, yanihyorsunuz! Umdugunuzu bulamayacaksiniz!

- Kime soyliyorsun? Kim yanihyor?

- Onlar... Birer sigara daha icer miyiz?

- Olur, iceriz...

Surka cebinden sigara paketini ¢ikardi; o, eski yerine, Basar-
gin de annesinin kalkugi késedeki tabureye oturdular.

- Ee, anlat bakalim, Amerika nasil bir ulke? diye sordu Surka.
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Basargin guldu.

- Degisik yonleri var. Her aradigini bulabilirsin.

- Benim hosuma gider miydi, dersin?

- Kimi bakimlardan evet.

- Orada dinyanin en iyi yollan, en iyi otomobilleri, en iyi
dolmakalemleri bulundugunu biliyorum. Sen onlan birak da in-
sanlarini anlat. Benim asil merak ettigim insanlar.

- Ben de insanlar bakimindan séylityorum zaten. Kimi insan-
lari, daha dogrusu insanlarm kimi tutumlarim begenecegini
sanmiyorum.

. - Ne gibi?

- Islerinde, sozlerinde guvenilir olmalarini ele alahm. Diplo-
mathk meslegini s6z konusu etmiyorum ben. Amerikallarin
"busines" dedikleri, iki kisi arasindaki is iliskilerini soyluyo-
rum. Adamlar is konusunda son derece saglam. Bir ise en ufak
dalavere kansurilmadan zamaninda yapilacagindan her zaman
emin olabilirsin. Sonra, baskasinin zamanma buyuk bir sayg
gosteriliyor. "Zaman paradir." anlayisindan dolay: degil, bu ta-
vir adamlarin ruhlarina islemis. Daha baska seyler mi istiyor-
sun? Burokrasiyi hi¢ sevmezler. Islerini onsuz ukir ukir yaruti-
yorlar. Telefonla soylenen "evet" sozit bir malin 1smarlanmas:
icin yeterlidir. Ondan sonra kimse s6ziinden donmez. Hele bu-
yuk firmalarin telelonlarina bir de ses kayit aygiu baglamislar.
Eger ben telefonla bir mal ismarlar, arkasindan da caymaya kal-
karsam, bana hemen konusma bandimi bulup ¢ikarirlar. Gene
de bu, her olasiliga karsi dusinilmus bir yoldur, genellikle
"evet" s6zu birtakim yazismalarin yerini tutar. Kotu bir sey de-
gil dogrusu... Daha baska? Daha baska, gorunusteki demokrat-
lar1 var bir de...

- Nasil yani?
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- Nasil m1? En dnemsiz kisi bile en énemli adamlarin éniin-
de iki buklam egilmeye, yaltaklanmaya kalkmaz. Boyle bir alis-
kanliklar1 yoktur. Kugikler belli ki buyitk elendilerin sultasina
boyun egmek zorunda olduklari halcle onlara karsi gene de ba-
gimsiz davranirlar. S6zin gelisi, bir muhabir gazete patronunun
istedigi seyleri yazmak zorundadir. Ote yandan patronunun
odasina girerken son derece rahatur. Adam "otur" demedcn
sandalyeyi ¢eker oturur, eger ¢coktandir birbirlerini tamyorlarsa,
"hello, Bob" diyerek selam verir. Ya da bir muihendisi ele alalim.
Fabrikadan kovulmasi patronun iki dudaginin arasindan ¢ika-
cak soze bagliyken onunla is yerinde dyle serbest bir dolasmasi
vardir ki hangisinin patron oldugunu anlayamazsin. Séziun_ki-
sasi, chstan goranis pek hos, pck guzel; fakat isin ash hi¢ de 6y-
le degildir. Patronlar yonunden ikiytuzlalukien baska bir sey ol-
mayan bu tutum, onun buyrugundakiler yonunden bir hak gi-
bidir; bu. haklarint kimseye kapurmak istemezler. Ziy.anl yok,
fabrikadan kovulsunlar, gazetcden aulsinlar, yeter ki bayitk pat-
ron onlara arkadas gibi davransin. 1se bir de baska yonden ba-
kacalk olursak, insanlarin bagimsiz gorimmeye simsiki sarilma-
lan onlarm biyik bir bagimsizik ézlemiyle yandiklarini gos-
termez mi? Isic boyle... Ben bircok ulke gezip gordium ama
Amerika’daki gibi en iyilerle en kotilerin boylesine i¢ i¢ce kay-
nasmasina hicbir yerde rastlamacdim.

- Peki, halk nasil?

- Halk m1? Halkin her zaman iyi oldugunu biliyoruz. Hangi
ulkeyc giderseniz gidin, bu boyledir. O bakimdan benim sédyle-
yecegim fazla bir sey yok.

Surka agabeyinin konusmasini surdirmesini bekleyedursun,
Basargin sustu, gozlerini duvardaki belirsiz bir noktaya dikti;
icinden, dondagu ulkenin olumlu ve olumsuz yanlarini sirala-

94



maya baslad.

Amerika’dan ayrilmadan bir ay 6nce gazeteler dayanilmaz
bir hal almesu. Sayfalar "6zel muhabirler"in yazilariyla, makale-
leriyle, mektuplariyla, ayrica telgraf haberleriyle tika basa do-
luydu; bu yazilarin hepsinde de sanki "savas"tan baska konu
yokmus gibi, yalmz savastan s6z ediliyordu. Kér seytan diyordu
ki taze mathbaa miirekkebi kokan, bir tanesi iki kilo agirhginda-
ki gazetelerden bhirini al, ellerinin arasinda koca bir tomar yap
ve "ozgur basin" arsizliginn arkasina siginan kaba, ¢igirtkan
heriflerden birinin suratina suratina patlat.

Ote yandan giilen yuzler, il 151l bakislar, sicacik el sikiglar
gozlerinin éninden gitmiyordu. Havre limaninda vapura dolu-
surken "Evimize donuyoruz!" diye ncseyle haykiran terhis ol-
mus askerleri, San Fransisko’da surekli gittikleri kulibun duva-
rina Stalingrad'm [otografim asip aluna "Vel Came! Privyet
Russkim druzyam!""'” yazisimi yazan denizcileri, onu bir aksam
cvine goturen, cana yakin Pittsburg celik iscisini hi¢ unutami-
yordu.

Basargin butiin bunlan gozlerinin 6niine getiriyor ve igi bur-
kularak séyle dusiinityordu: Bu milyonlarca giizel insam clleri-
ni kollarim baglayip hepsinin iradelerini ellerinden aldiktan ve
anilarini, ruhlarim kagit gibi burusturup toprak yapuktan son-
ra paranin, zor kullanmanin mancimgiyla ta okyanusun otesin-
deki sosyalizm tulkesine, dusinmeyen, konusmayan, kisiligi ol-
mayan, korkung bir kayanin canavarhigiyla firlatmayr basarabi-
lecekler miydi "koti Amerikali" denilen kisiler?

Dontip Surka’ya bakti. O gene sabirsizlikla agabeyinin ko-
nusmasini bekliyordu. Fakat Basargin dusundiklerini dile ge-

(17) Hos gceldiniz! Rus dostlara selam! (Almanea-Rusca. C.N.)
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tirmeyi o anda istemedligi icin gulerek soyle soyledi:

- Ee, anlat bakalim Aleksandr Semyonovig, sende ne var, ne
yok! -

Surka agabeyinin "Aleksandr Semyonovi¢™ diye takilmasi-
na karsihk yazunuan ciddiligini hi¢ bozmadi.

- Ne anlatayim, bilmem ki... Daha dogrusu bastan mi basla-
yaltm, sondan mi?

Sondan baslasan helki daha ilging olur.

Fakiiltenin u¢iinci sinifinda okuyorum. Din bizim savas ta-
kimi metal teknolojisi dersinden sinava girdi. Sinav kota geg-
medi sayilir, ¢cok iyiydik.

- Hem "Koti ge¢medi sayihr." diyorsun, hem de "Cok iyiy-
dik." diyorsun. Ne cdlemek bu? !

- Eger bahar déneminde ve yaz kurslarinda dordancii sinifin
derslerini de verir besinci sinifa gecersek ¢ok iyi olacak. Buna
cahsiyoruz iste. Geng ogrencilerle karsilastrnilinca dort yilhk
kaybimiz var, ne yapip yapip bunun bir bélumuna kapatmah-
yiz.

- Peki, "savas takimi" da ne oluyor?

Surka ceketinin yakasina ilistirilmis rozeti gosterdi.

- Savasa katilmis sekiz arkadas birbirimize boyle diyoruz.
Takimimizda bir goz ile, benimkini saymazsak, iki kol eksik.
Bunun disinda hicbir eksigimiz yok. Genglere tas ¢ikaruyoruz.
Sinavlara girerken her birimiz t6ren giysilerimizi giydik, yani
herkes kag¢ basan seridi varsa gogsiine taku, sinavlara boyle gel-
dik.

Surka ceketinin gogus cebinden iki serit rozet ¢ikararak ma-

(18) "Surka, Sura, Surik" Alcksandir adinin kugukler icin soylenen bigimi.
"Aleksanchr Semyonovi¢" ad ve baba adi olup resmi hitaplarda kullanmhr. (C.N.)
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sanin ustitne koydu.

- Yaralanma dolayisiyla verilen serit rozetleri takmiyorum,
utanryorum.

- Bunda utanacak ne var?

- Belki bir nedeni yok ama utamyorum iste; omzumda bir
delik acular, bacagina kursurn saplachlar, kafanin derisini siyrm-
dilar diye ceketimizin gogstunde bunlarin belgesini tasimanin
bir anlamt var m1, bilmem. Kopan kolu yerine takamayacagina
gore o baska. Aina buna da alistim. Her seyi sol elimle yapmayr
ogrendim. Bu arada sel kolum da ¢ok giclendi. Savastan énce
bilek giiresinde hep sen yenerdin. Simdi béyle bir sey yapabile-
cegini sanmiyerum.

- Orast hic belli olmaz.

- Bukemezsin kolumuw, seni yenerim. Var misin bilek garesi-
ne?

- Hadi, gel bakalim?!

Dirseklerini masamn ustinde bir ¢izgi astiuve koydular, bir-
birlerinin lkofunw bukmeye bagladilar.

Savaslam once Basargin, Surkamin ({um hilelerime karsin
onun hem sol, hem de sag kolumu kolayca yere yaurirdr. Ama
simdi tek kofunun gercekten guglendigini gorayorduw. Surka’mm.
ilk bastirmasma giglirkle karsr koydu. Yana bukiden: kolunun
yatmasini onlemek, sonra da eski. durumuna gelinesini sagla-
mak igin hayli ugrasmasy gerekti.

Simdi iki kardes, yuzleri zorlanmadan doelayr kipkirmizy,
kollarimi aynr hizada tutuyorlar, birbirlerimi yennmek igin olanca
giglerini kullaniyorlardy.

Surka: uyusan: parmaklarine agip kapatarak:

- Sen de az degilmigsin! dedi. Ben de semd yurt digmda iyice
gevsedi sanmaglim.
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- Her gin yarnim saat jimnastik gulleleriyle ¢cahistim.

- Savastan onceki gibi mi?

- Evet, o aliskanhgimi hi¢ degistirmedim.

Bizim buradaki beslenme, beslenme degil ki! Savasta elde et-
ligim tav da olmasa  menteselerimden gicirdayacagim. Yalmiz
bitkisel besinlerden olusan kit bir beslenme bizimkisi...

- Yetmiyor, 6yle mi?

- Dogrusunu sdylemek gerekirse gecen eylilden beri duru-
mumuz iyice bozuldu. Bu yilki arin kithg camimiza okuyor.
Yalniz kendimiz i¢in séylemiyorum, her yerde boyle.

- Ote yandan Amerika’da doksan yildir géralmemis bir ariin
bollugu var. o

- Ne derlerse desinler, ben Tanr’'min varhgina inanmiyorum.
Bizde urtn havanin durumuna bagh. Temmuzda staj i¢cin Tam-
bov iline gitmistim, her yer susuzluktan kavrulmus. Yagmur du-
asina ¢ikan bir papaz gordum. Tarlada yetmis yaslarinda, ak sa¢-
h bir adam... Bir yandan dua ediyor, bir yandan aghyor. I¢im bir
tuhaf oldu.

lkisi de sustular.

- Nasil yasacdigim, nasil beslendigini anlat oyleyse, diyc ses-
sizligi bozdu Basargin.

- Nesini anlatayim! Simolensk'te bir yurtta kahyorum. Kentin
kurtarilmasindan sonra topu topu yiz ev saglam olarak kayda
gecmis. Oysa simdi kentin nifusu yetmis bini buluyor. Bu du-
ruma gore nasil bir yurtta yasadigimizi gézanun 6nune getire-
bilirsin. Gece ranzalarda yatyoruz, odamizda ise tek masa var.
Ders ¢alismak i¢in hepimiz birden otursak sigmayiz, bu ytuzden
iki vardiyaya aynldik bir bolumumiiz ¢ahsirken bir blumumiiz
uyuyoruz. Tum guclitklere alisuk sayihr. Fakat bahar donemin-
de biraz rahatlayacagiz. Acik havada ¢ahsabilecegimiz gibi, y1-
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kinular altindan bir seyler bulup ¢ikaracaklar konusunda soz
verdiler. Beslenmemize gelince, bu konuyu hi¢ acmasak daha
iyi. Herkes buytk sikinu i¢inde. Sanki yemek yemek 6nemsiz-
mis gibi hep baska seyler dusiunmeye ¢ahsiyoruz, ama a¢ mide
diyecegini diyor gene de... Kimi ginler istasyona hamallik ‘yap-
maya gidiyoruz. Ortaklasa yemege boylece payimiza dusenden
[azlasin koyabiliyo'ruz. Kimisinin ana-babasi bir seyler gonderi-
yor. Soztin gelisi beni al, pazar ginleri kalkip buraya geliyorum.
Utaniyorum ama yapiyorum iste.

- Bunda utanilacak bir sey gormiyorum. Annen, annendir
senin.

- Orasi dyle de, bu neyi degistirir ki! Once, gelirken aklimi
kurcalayan distincelerden utaniyorum. Yolda gelirken tek du-
stincem "Acaba annem evde ne pisirdi?" oluyor. Ben baska sey-
ler distinmeye -calisiyorum, gelip gelip hep ayni sey aklima ta-
kiliyor. Aptalca bir durum iste... Ikincisi, son ginlerde annem
de hayli sikinu ¢ekmeye basladi. Mutlagini Grigori Facddeyi¢’ten
ayirdiktan sonra yani... Bu konuyu birakalim, ne olur!

- Peki. Bunun disinda yasamin nasil geciyor? Kendi durumu-
nu anlat bana.

- Ogrencinin kendi durumu ne olabilir ki? Gelecege umudu-
muzdan baska neyimiz olsun? O da bizde bol bol var. 1sin tuha-
f1, bir sari de animiz birikmis. Hem umutlar, hem anilar yasa-
mimizi kolaylastiriyor.

- Savasta kazandigin tav m1 kolaylastiriyor yasamam?

- Evet, onun da ¢ok yardimi oluyor. Sey, savasta elde ettigim
bedensel guca mu sdylemek istiyorsun?

- Oyle diyelim...

Surka dustundiklerini tam anlatabilmek icin duraladu.

- Nasil soyleyeyim, bilmem ki... Bence asil 6nemlisi o degil.
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- Nedir ya?

- Ruh saglamligr dedikleri sey. Nasil soyleyecegimi ben de
bilmiyorum.

Gercekten nasil séylemeliydi? Oliime karst duyulan ilk kor-
ku ve ilk yenilgilerin anilari, baslangicta kiigciikken sonra gitgi-
de buyiyen utkularn, basarilann anilary;, yaralanarak yatilan
hastahanelerin, gomiilen ya da gomulemeyen 6t arkadaglarin,
yakilan evlerin tahta ve demir kokularinin anilari m birike bi-
rike olusturmustu bu ruh saglamhgi denilen seyi?

Insanin icine saglam bir bicimde yerlesen bu duyguyu nasil
anlatmahydi? En aydinlik ve en karanhk anilarin bir arada ya-
sachgr, ayrica her turliv asagilanmanin, olimlerin "Ocimizi
alin!" diye haykiranlarin yaratugi bu duygunun adi neydi?

Ayrica o gune dek insanlarin tatmadiklari, inamlmast gag
yurt sevgisi; yakihp yikilmis, bin kitlometresi ditsmana birakil-
mis, sonra yaya olarak adim adim geri ahnmus bir yurda karsi
duyulan sevgi de vardi bunlarin yanmda.

Peki, su dolmus siperlerin dibinde 1slak kaputlara sarmmis
olarak uyunulan uykular, deli sagmasi duslerin gorulduga uy-
kular, unutulacak miydi? Bitkinlikten katak gibi uyurken dusu-
nuzde sessiz bir dinya gérursiinaz, sonra bir stadyumda kaleye
atilan golle birlikte bayuk bir guriltiv kopar, gitvereinler ugu-
sur. Batan seyirciler savastan onceki gibi sagdir. Hi¢ kimse 6l-
memistir.

Ya, Almanya’nin yollarinda dizi dizi yuruyen insanlarla; tut-
sakliklan kurtarilnus yuz binlerce Belgikalilarla, Hollandalilarla,
Fransizlarla, Ingilizlerle ilgjli amlara ne demeli? Simdi nedir bu

olumden kurtardigin, mutluluktan aglayan: kisilerden simdi ne-
ci oluyorlardi?
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Gercekten de, kendini sakat saymana firsat vermeyen; so-
guktan, achkian sizlanmam ayip saydiran; savundugun seylere
hi¢ kimsenin sdvdarmesine izin verdirmeyen duyguyu nasil ad-
landirmaliydi? Tek kolla kalsan bile seni 6miir boyu asker bira-
kan duygunun adi neydi?

Geng yasinda 6len baban da Ekim Devrimi'nden sonra, i¢ sa-
vastan sonra buna benzer duygular tasimis olmaliydi. Ulkenin
icinde bulundugu yrkintiyr gérenler herhalde henzer duygular-
la GOERLO planim"” gerceklestirmisler, Volhov hidroelektrik
santralini kurmuslard:.

Eger Surka butan bunlan sesli olarak disinsc, agabeyi ona
boyle disinmenin sorumluluk duygusu tasimak anlamina gel-
digini soylerdi. Cinka sorumluluk duygusu tastmak, ginini
gun etmek degil; tam tersine o giinki ve gelecekteki yasama bi-
ze dugen gorev agisindan bakmak demekii. R

Surka bunlan dusuniyor, fakat tasidigi duygunun nasil bir
sey oldugunu tam olarak a¢iklayamiyordu. En sonunda:

- Bak, Petya, yasamamu kolaylasuran duyguyu sana anlata-
mayacagim, fakat bugiine dek surdiurdugim yasamda yanhs bir
scy yapmadigimi samiyorum, bundan da ¢ok mutluyum, dedi.
Yasamimda bana en buyuk yardimi saglayan sey iste bu. Anliyor
musun beni?

- Anhyorum.

Basargin sirim ocagin sicak duvarina dayamis, Surka’nin
karsisinda dikiliyordu. Coktandir unuttugu bir zevk, ev sicakh-
g tatma zevkiydi bu.

- Ocagin hava kapagim kapatsak m aruk?

Boyle diyerek ¢omeldi, ocagin dokme demir alt kapagini aca-

(19) Rusya'nin elektrilikasyonu icin devlet plani. (C.N.)
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rak korlar karisurmaya basladi. Mavi alev ¢ikaran kor kalma-
misu. '

Surka bir tabure bulup ustiine ¢iku, bacanin hava kapagini
kapatu. Bunun tuzerine Basargin ocak demiriyle korlar1 ocagin
odaya bakan kosesinde topladi, az sonra odanmin igerisini tath
bir sicakhk kapladi. Basargin gevsedi. zevkle gerindi.

- Uyumak ister misin? diye sordu Surka.

- Yolda biraz uykumu aldim. Ama yatmaya bir diyecegim
yok.

Basargin ayakkabilarinmi ¢ikardi, yun ¢oraph ayaklarini 6nce-
ki gibi parmakliklardan disari uzatarak annesinin kiguk karp—
lasina yatu:

Surka gelip agabeyinin ayakucuna oturdu, sonra cebinden
bir sigara kutusu ¢ikardi, bunun astiinde ¢abuk ¢abuk sigara
sarmaya baslad1.

- Aruk tek elle sigara sarmayi da 6grendim. $imdi tatin sa-
rip iciyorum. Boylesi hem sert, hem keseye daha uygun.

Surka askerlerin "ke¢i bacag" dedikleri kalin sigarasini ya-
kinca odanin icini hos bir tatiin kokusu doldurdu.

- Gelir, bir tancdc ben sarayim.

Boyle diyerek Basargin de bir sigara sardi, yakt, derin derin
icinc ¢ekti, oksurmeye baslad.

Surka dost¢a guldu.

- Dedim ya. Serttir, 6ksartur.

- Eh o6ksirtsin, ne yapalim...

Basargin iki kez daha ¢ektikien sonra sarma sigarayi kul tab-
lasinda ezdi, gerindi, kollarimi basinin tizerine koydu.

- E, anlat, daha ne var, ne yok? Konusmani yarida kestim. .

- Bir buguk, en ¢ok iki yil sonra okul bitecek. Dort yilda bu
isin ustesinden gelmek kolay olmasa gerek. Eh, bes yillik plan
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zamaninda tamamlamak da zor. Savasta yikilanlar yiz yilda ye-
rine koyamayiz gibi bir duygu icindeydim o6nceleri. Evler yerle
bir olmus, petrol tankerleri ezilip ¢arpilmis, demiryollar1 par¢a-
lanmis. Gozamiin 6nitne getirmek istemiyorum. Eger okul bir
bucuk yil sonra biterse, bu bes yilhk plamin kalan iki yilim ma-
hendis olarak ¢alisirim. Annemi de yanima alacagim. Burada su-
rundugi yeter aruk.

- Ben ne giine duruyorum?

- Sen mi?

- Belki temelli dénerim yurda. O zaman annemiz benimle
kalr. ' _

- Senin isin "belki"ye bagli. Benim durumum kesin. Uzak bir
yerde diyelim, Urallarda ise baslarim; annemi de yamima alinca
Grigori Faddeyi¢’in bir odasi bosalir. Ha, bu arada bir yolunu
bulup Yegor’u da ka¢irmayi disuantyorum.

Basargin guldu:

- Bakiyorum dla at hirsizi gibi konusuyorsun. Bunun tizerine
Surka da guldu.

- Ne tuhal, bizim enistenin hakkimdaki dusiunccleri de ayni.
Oglu lvan1 yamima alip Smolensk sanat okuluna yerlestirdim
diye bana ates puskiriyor. Bu yizden ikinci bir is daha ¢iku ba-
sima. Cocugu kacirmasmna kacirdik ama gozetilmesi de bana
dusiyor. En azindan moral destck saghyorum; bagka yardimim
da dokunuyor.

- Ka¢in yasinda simdi?

- lvan mi? On alusinda.

- Yegor?

- Yegor on dordunde. Akl basinda, iyi bir ¢cocuk. Grigori
Faddeyi¢’in onu ne denli ¢ok sevdigini bilirsin. "1k ¢cocugum-
sun, buyuk oglumsun, s6ztiimi dinlersen seni meslek sahibi ya-
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parim." sozlerini dilinden dusurmedi; savas ¢ikmca oglu goz-
lerden rak dursun diye ta Sibirya’daki bir kimya okuluna verdi.
Gelgelelim Anatoli gene kendi bildigini okudu. Tuttu, yedek su-
bay okuluna yazild, savasta vurulup 6ldi. Tamir miydin bil-
mem, ¢ok iyi bir delikanliydi Anatoli. Savas sirasinda bes mek-
tubunu aldim. Babasmna bir-tane hile yazmamis. Sanki yabanc
iki kisi gibiydiler. Grigori Faddeyi¢'in kalasina gore ¢amdan
¢am, dishudakian disbudak, ak¢akavaktian akcakavak ¢ikar; oy-
sa insanlar aga¢ degil, buna akli ermiyor.

Kisa bir scssizlikten sonra Basargin giilerek sunlari soyledl

- Diyelim, annem seninle gelmeye razi oldu; buna karin ne
diyecek?

- Ben evli degilim ki.

- Biliyorum, degilsin, ama bir giin evlenmeyecek misin?

- Evlenmesine evlenecegim, ancak alacagim kadin anneme
kot davranmamah.

- Degilse evlenmez misin?

- Hayir, evienmein. Alalim senin durumunu. Katya ile anne-
mizin arasi a¢ilsa sen ne yapardn?

- Bilmiyorum. Zor bir soru dogrusu.

- Bana kalirsa hi¢ de zor degil. Benim karim annem gibi ma-
kemmel bir insanla gecinemeyecek olsa ondan hemen bosanir-
dim. Nigin galayorsun?

- Sana kalsa gercekten her is kolay, evli ¢iltler kimi zaman
bas basa kalmak isterler. Yanlarindaki ti¢iinci kisi insanlarin en
iyisi de olsa... Herkes iyi, herkes hakli olabilir, ama gecim gene
de ayr bir seydir, zor elde edilir.

Ailesinden ayri kaldig siirece Basargin®in zihinini kurcalayan
bir sorundu bu. Annesi bagkalanmn isine karismadig), evde
kimsenin gozune carpmayacak koselere ¢ekildigi halde, Basar-
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gin’in yureginde, onun gibi kirk yasma basmis, kendi bagimsiz
yasanuisimi siardiren bir adam icin [azlaca yer tutuyordu. Gele-
cegi diisuniirken Basargin’i en ¢ok rahatsiz eden buydu iste.
Kalya bir gin onu kaynanasindan, ogluna her seyini vermis, her
bakimdan iddiah bir kadin olan annesinden, kiskanmayacak
myd1?

- Demek, bugiine kadar bu ytizden evlenmedin? diye sordu
Surka'ya.

- Evet, bunu hi¢ aklimdan ¢ikarmadim.

- Evlilik konusunda herhangi bir girisimde bulunmadin mi1?

- Eskiden mi, simdi mi? )

- Eskiden de, simdi de...

- Bir zamanlar, 1943’te hastahanede yatugim sirada bir ka-
dinla tamssmisum. Sonu iyi gelmedi.

- Neden? Begenmedin mi?

- Begenmemek degil. Aslinda iyi insandi, fakat arkadasligi-
mizin onu lazlaca ilgilendirdigini sanmiyorum. Hastahanede
bana ¢ok iyi baku. Leningradli bir doktordu. Kocasi kentin ku-
satilmasi sirasinda 6lmus. Hastahaneden ¢ikuktan sonra bir ay
kadar birlikte yasadik. Oyle saniyorum, beni hi¢ sevmedi. Cok
izgindi, benimle avunacagini sanmist. Ondan ayrihr aynlmaz
cepheye gittim.

- Senden buyuk muyda?

- Evet, on iki yas buyukuu. Birlikte yasadigimiz zaman mev-
sim yazdi, temmuz ayiydi. Aksamlari Kama irmag kiyisinda ge-
zintiye ¢ikardik. Bana, "Bakin, Sura, (benimle "siz" diye konu-
surdu) cepecevre her sey ne guzel! Irmak piril piril, bulutlar tay
gibi ugusuyor. Orman yemyesil, doga olanca guzelligine burun-
mus. Insan boyle guzellikler ortasinda yasamak, derin derin so-
lumak istiyor... Butiin sikinular gececek, gene giizel girnler ge-
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lecek. Dogru degil mi, Sura? Beni gen¢ buluyor musun? Insan
yasamal, sevmeli, kendini dort duvar arasina kapatmarnali.
"Dogru sdylemiyor muyum?" derdi. Sanki kendini temize ¢ikar-
mak istiyor gibiydi. Ya da yapug isin dogruluguna kendini
inandirmaya calisiyordu. Buna karsilik ben de onu sevdigimi,
evlenmek istedigimi, ¢ocuklarinin babasi olacagim soylerdim.
1ki tane ¢ocugu vardi. Fakat bir wirli razi edemedim. Benimle
evlenmeye yanasmadi. Ona ne kadar kizdigim bilemezsin.

- Anladigima gore iyi bir kadinms.

- Aradan zaman gecince bunu ben de anladim. O zaman
onunla evlenmek istemistim, baska tarlitc davranmanin onyg-
suzluk olacagimi disuniyordum. Cepheye gidince kendisine
mektup yazdim, [akat eski yerinde bulamadim. O da cephede
gorev almis. lliskimiz iste boyle bitti. Sonu iyi gelmedi, demin
de sdyledim ya...

- Yok camim, kot bitmis sayilmaz.

Basargin, kardesinin yasamini bozup dagiabilecekken bu ise
yanagsmamakla iyi bir insan oldugunu kanitlayan kadim sikran
duygulanyla disundu.

"Kim bilir, Surka o zaman yirmi bir yasinda ancak vardi, bel-
ki yirmisindeydi."

- 11k sevdigin kadin o muydu?

- Evel. Daha 6ice boyle bir iliskim olmamist.

"lyi kadinmis." diye diisundi Basargin bir kez daha.

- Peki, simdi baskasi var m1?

Surka oturdugu yerden ayaga [irladi, odada gezinmeye bas-
lad.

- Evel, var, dedi utanga¢ ama kararli bir sesle. Ama sana
onunla ilgili_ lazla bir sey soyleyemem. Hakkim yok buna.

- Hakkim yok, ne demek?
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- Geng bir kiz taniyorum.

Bunu bityiik bir duygunun etkisiyle soyledigi belliydi.

- Onu seviyorum, okulu bitirir bitirmez evlenecegiz. Kimse
bir- sey bilmiyor. Simdilik bilmesini de istemem... Su siralar ba-
zen Oylesine canum sikiyor ki! Her seyimiz herkesin goziinde.
O da benim gibi yurtta kaliyor. Onunkisi daha berbat. Kisin kar-
s1 karsiya oturacak bir yerimiz yok... Soyle yapanlar da var: Ki-
zin kaldgt yurda geliyorlar, oda arkadaglar bir saatligine gez-
meye cikiyorlar... 1sin gizli sakh bir yam kalmiyor. Oysa biz
boylesini istemiyoruz. O konuda baskalarimi kinamiyoruz ama
bizim istedigimiz bu degil. Ha, sunu da soyleyeyim, ¢ok guzel
bir kizdir arkadasum!

Surka oylesine heyecanhyd ki, sevdigi kizin giizel oldugunu
soylememek i¢cin o zamana dek kendini zor tuttugu belliydi.

- Otur, dedi Basargin.

- E, oturdum. Ne soyleyeceksin?

Basargin yasuga yaslanarak dik oturdu, kardesini bir koluy-
la omzundan kucakladi, ébur eliyle ise saclarim karistirmaya
basladi. Ona karsi i¢inden buyak bir sevgi kaymyordu.

- Saclarimi dagiuyorsun. Birak karisurmayi! diyc sinirlendi
Surka.

- Peki, birakum.

Basargin boyle diyerek ellerini kardesinin ustinden cekti,
basinin alundaki yastiklardan birini ayakucuna firlatu.

- Gel, "vale" yontemi yan yana yatahm. Cocuklugumuzda
yatagima boyle girerdin ya!

Surka yasug agabeyinin ayaklarina yaklastirdi, elini -onun
gibi basinin aluna koyarak yatu.

Basargin gozlerini kapatu.

"Katya, Katya... Onu gérmeyeli ne kadar ¢cok oldu! Onumiz-
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de daha on saatimiz var. Ne yapip etmeli, uyumak i¢in zorlama-
liyim kendimi. Kalan zamam bir saat ile kisaltsam benim igin
bayuk bir kazangur.”

Basargin boyle diigtincelere daldigi sirada kapinin arkasin-
dan ablasiin sesini isitti:

- Petya, burada mmsin? Hadi gel, pelmen hazis!
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BOLUM 5

- Bakiyorum da tlke disina ¢ikinca bizim yemekleri iyice
unutmussun. ‘

Bunu soyleyen Grigori Faddeyi¢'ti. Guniin yorgunlugundan
olacak, karsisinda somturtkan bir yiizle oturuyor, kocaman ka-
sesinden yarisint bile bitirmedigi soguk pelmenden catalinin
ucuyla tembel tembel ausurryordu. Birazeik da igmisti.

- Ne yazik, Surka aptallik edip gelmedi. Onun yerinde bagka-
si olsa kalkar gelirdi.

- Aptalhik ewtigi icin mi yoksa etmedigi icin mi gelmedigini
kendin daha iyi gorizyorsun. ‘

Srcak pelmcenini yerken Yelema'yr scvindiren bir scvecenlikle
sofra basy konusmalarima kaulan Basargin, Grigori Faddeyi¢'in
Surka’yla ilgili sozlerinden almarak bu karsiligr vermisti.

Fakat Grigori Faddeyi¢ hic oral olmadt.

- Benim: gozum her _seyi! goérar, carka gozhagumun numara-
s1 yarum derece kuguldi. Eskiden beri gozluk kullantyorum, se-
nin gibi: yeni gozluk takmus degilim. Ha, s6z aglmisken sora-
yim, Amerika'dan iyi: bir cerceve getirdin n1i?

Grigori Faddeyi¢ boylece dupediiz endan armagan bekledi-
gini animsatmus oluyerdu. Basargin daha sabahtan, enistesi ev-
den gitmeden armaganlar: vermedigi, yarnnm saat émce Yelena
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yemege cagirdigy sirada gene unutup yanlarina eli bos dondugi
i¢cin kendine ¢ok kizd.

- Cercevem yok, yalmiz ikinize birka¢ armagan aldim. Gidip
onlar getireyim.

Grigori Faddeyic giilerek soyle bagirdi arkasindan:

- Cok agir mi? Gelip sana yardim edeyim.

Basargin annesinin odasiha girdi. lgerisi karanhku. Sur-
ka'nin tekdiize soluk ahslarindan bagka ses isitilmiyordu. Onu
uyandirmakuian ¢ekinerek karanhkia el yordamiyla valizini bél]-
du, enistesinin odasina getirdi.

Igerisine kendi oteberisini koydugu sentetik deriden yapil-
mis, eski lakat iyi durumda bityuk bir valizdi bu. Uzerine yapis-
urilmis bulunan, cesitli otellerin yar yariya yirulmis etiketleri
valize yabanci bir gérinus veriyordu,

Basargin valizi kanepenin tstiine koyunca Grigori Faddeyic
kapagna bir fiske vurdu.

- Oo, giizel bir valiz!

- Evet, oyledir.

- Adamlar yapmasin biliyorlar camm.

- Evel, canlan isteyince yaparlar.

Valiz aslinda savastan once Leningrad'da yapilmisu; eger
uzerine yapistirilmis yabana etiketler olmasa, Grigori Faddeyic
gibi bellegi gugla birisi onu daha yurt disina gitimeden Basar-
gin'in elinde birkag kez gordugiine gore, hemen tanird.

Yelena i¢in aldig cizgili, parlak, yanla ceketi valizden ¢ika-
rip veren Basargin:

.- Al, bu senin, Lenocka, dedi.

Dis ticaret temsilciligindeki yazman kiz ceketi ¢ok begendi-
gini soylemisti, fakal burada, bu odanin hayaélnda ablasina al-
dig armaganin tuhaf bir géranasi vard.
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Yelena:

- Tesekkur ederim, dedikten sonra parmaklarin cekete sur-
du.

- Inceymis.

- Haydi giy sunu, dedi Grigori Faddeyic. Seni giydiremedik,
ustiine bagsina bakmadik diye basimizin etini yedin, aruk yaban-
 mah ceketle dolasacaksin.

Yelena’min yuzinde belli belirsiz bir galumseme gezindi; ka-
din, basindaki esarbi ¢ikartuktan sonra blazunun tstinden ar-
magan cekelti giydi, aynada kendine birkag kez bakui. Ceket tam
ustiine oturmustu, fakat ona yakismadig da ortadaydi. Bu par-
lak, guzel seyin onun durgun Rus guzelligiyle uyusmayan bir
yani vardi.

- Guzel, gizel, dedi gonil aha bir sesle.

Basargin, armagan hosuna gitmedigi halde kardesini giicen-
dirmemek icin onun boyle soyledigini biliyordu.

Oysa Grigori Faddeyi¢ ceketi ¢ok begenmisti. Surka'nin
onun dort gozle armagan bekledigi konusundaki sézlerini unut-
mayan Basargin, enistesine 6nce Surka i¢in aldigi eldiveni ¢ika-
rip verdi, bunun ardindan bir dolmakalem, sonra kendisine al-
dig1, hi¢ giyilmemis yarim dizine gomlek; en sonra da beyaz
boyali, nikelajlari piril pinl, son model bir elektrikli tiras maki-
nesi...

Grigori Faddeyi¢ 6teki armaganlar tek tek inceleyip bir ke-
nara koyduktan sonra eline tiras makinesini ald, fisini prize
soktu, makine vizildamaya basladi. Aygiu buayiik bir hevesle yii-
ziinde gezdirdiyse de denemenin bir giin sonraya kalmasindan
dolayr cami sikildi, ¢iinkii o sabah ise giderken bir sinek kayd
uiras olmustu,

- Uygarlik diye ben buna derim! Suna bakin, en ufak bir ku-
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suru var m1? Oyle degil mi, kayin? Bana katlmiyor musun?

Basargin suskun durdugu icin 6zellikle ona sormustu.

- Nigin kaulmayayim?

- Ne bileyim? Hakkimda "Yabanilin, gérmemisin biri!" diye
dijsﬁfnﬁ-rsﬂn: de. Elime elektrikli iras makinesini alinca seving-
ten bagip cagirmama sasirmussindir. Gergekten: de adamlarin
yapug: su nesne bir uygarlk eseri. Kulwar, uygarltk denen sey
ufak tefek islerde belli olur zaten. Ufak tefek isler kuhtirriin ay-
nasidir; ber bunu der, bunu bilirim! Yoksa benim gibi dusun-
miyor musun?

Basargin trras makinesini enistesinin elinden ald.

- Sence simdi bu ayna mr?

- Ayna degilse sana gore nedir?

- Bana gore bir Amerikalr vardr, telefonu buldu; Ling adinda
baska bir Amerikal da kendi adiyla anilan yargilama yontemini
getirdi. Penisilini icat eden Amerikalilar var, Ruslar kemunist
olduklar i¢in bunu onlara satmak isteyen Amerikalilar var: (Ba-
sargin tiras makinesini avacunuan icinde hoplatu.) Dikkatini ge-
kerim, batan bw Amerikalilar onlanm kiiltarinin aynasr saydi-
gim iste su uras makinesiyle tiras oluyorlar ya da olabilirler. Sim-
di sana soruyerum: Bu aynada neler gériryorsun? tki okyanu-
sun arasida tim tehlikelerder uzakia duran, bizim ilkemizi
kana bulamms iki savasin iki: kat zenginlestirdigi bir ulke mi? Biz
daha bes yit yikilan evlerimize tugla bulamayacak durumday-
ken, en mukemmel tiras makinelerini yapacak denli gelismis bir
ulke mi? Yoksa onlar boyle cici seyler yapuklari, oysa sen, gor-
giisazliikleri yizanden bes ydir toprak damlarda barinan duf
kadinlara, yetim ¢ocuklara kaba saba evler yapmakla ugrastigimn
icin, evet bu ydzden omlar senden daha uygar diye mi diguni-
yorsun? Oyle mi, degil mi? Séyle hadit
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Grigori Faddeyi¢ karsilik vermedi. Basargin’in atesli sozleri
onu allak bullak etmekle birlikte armaganlarin biyusi daha
agir basmist. Tiras makinesini koydugu yerden' alarak oksarca-
sina parmaklarina surdu, sonra kalkip etajerin iistiine koydu,
yeniden masaya oturdu, bu arada dayanamayip bir kez daha
dondu baku. Basargin ne maval okursa okusun makinenin ¢ok
hosuna gittigi belliydi.

- Hadi simdi ¢caywmzi icelim! Recel kaldir mr? diye sordu ka-
risina.

- Var biraz.

- Semaverin atesini yaksaydin ya? Kardesin belki uzun sirc-
dir semaver ¢ayr igmemistir.

Grigori Faddeyi¢ bunlan sdylerken bakislan bir kez daha
makineye kaydi.

- Buguin aruk ¢aydanhktan iceriz. Cayimiz hazir. Boylece ben
de sizinle oturup konusmalan dinlemis olurum. .

Yelena boyle soyleyerek disan ¢ikti, bir dakika sonra elinde
caydanlikla geriye dondu.

- Anlaur misin, bélgenizde durum nasil? Igler iyi gidiyor
mu?

Basargin nazik aile sorunlarimi konusma konularindan uzak
tutmak i¢in bu soruyu sormustu. Grigori Faddeyi¢'in keyilli ol-
dugu zamanlar islerden s6z etmeyi sevdigini bilirdi.

Ama Grigori Faddeyi¢’ten bekledigini bulamadi.

- Bolgedeki isler konusunda bir sey sdyleyemem. Biliyordum
ama unuttum, dedi soguk bir sesle.

- O da neden?

- Yelena soze karisti:

- Bolge yetkililerine kiziyor. 1ki y1l 6nce oradaki gorevinden
aldilar.

113



- Hayir, almadilar, yalmzca gorevimi onaylamadilar, hepsi
bu! Bolge yapi isleri sube muadurlaga goérevini yaratiayordum.
Yoneticiligim ikinci. bes yil i¢in uzaulmad:.

Karisma déndit:

- Yoksa denetlemede miyiz? Her seyibiitiin aynnularlylaﬁan-
latmanin geregi var m1?

Yelena kocasinin bu sézlerinden hi¢ alinmad.

- Gorayorsun, nasil kiztyor? Oysa ortada kizacak bir sey yok.
Burada durumu iyi, huzur i¢inde ¢ahsiyor, isi eve yakin.

o~

Basargin enistesine:

- Ni¢in kizdigim anlaur misin? Ben de 6grenmek istiyorum.

- Ayrilmadan once verdikleri ahlak dersini hi¢ unutmadim.
Eger yap isleri maduariaysem ilk guzel evi kendime yapmamam
icin bu bir sebep mi? O gorevden buraya verdiler, gene yaptim.
Isterlerse rutbemi dulgerlige indirsinler, ilk evi gene kendime
kurarim, ayrica boyle yapugim icin de kimseden 6zir dilemem.
Verdikleri ahlak dersi kendilerinin olsun. Biz ahlak dersi alma-
dan ¢ahsmaya ahsllk.. Ben isimi eksiksiz yapiyor muyum, yap-
miyor muyum? Ona gére degerlendir, notunu ver!

- Sen de burnundan kil aldirmiyorsun. Eger aramizda senin
gibiler ¢cok¢a bulunsa, cninde sonunda yeryuzinde genc tek sis-
temin, kapitalizmin egemen olacag konusunda buyuk umutlar
belirirdi bat1 lkelerinde, dedi Basargin.

- Onceki konusmamizda ben sistem sorununa lglenhkle yak-
lasirken sen alaya aliyordun.

- Neden 6yle dustiniiyorsun? Ben de i¢tendim sozlerimde.

Konusmanin basindan beri ilk kez kocasiyla kardesinin ta-
virlarindan tedirginlesen Yelena:

- Birakin tarugmayi! diyerek araya girdi.

Kocasmin mi, yoksa kardesinin mi tarafim tuttugu, yuzin-
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den hi¢ anlagilmiyordu.

Onun ne dedigine aldins etmeyen Grigori Faddeyi¢ razgar-
dan, gﬁheslen derisi esmerlesmis, yara bere icinde kalmus iri el-
lerini Basargin'in gozlerine dogru uzatarak:

- Goruyor musun su ellerimi? dedi. 1se sarildigimda gézim
hicbir sey gormez. Ving mi yok, koca kutukleri kendim kaldiri-
rnm. Oyleyse benim nasil bir adam olduguma, nereye verip ne-
reden aldigima karismasinlar. Bolgedeki is ekipleri arasinda
ikincilik bizdedir. Demek ki ¢cahsmasini biliyorum.

- Dur hele! Amerika'da iyi insaat¢ilar bulunuyor, orada da
calismasim bilen adamlar var.

- Nigin sayliyorsun bunu?

- Konuyu sen a¢tin da...

- Sozlerini biraz daha agiklar misin?

- Bunda ac¢iklanacak bir sey gormiyorum. Zeki insansin,
kendin anlarsin.

- Ben kapitalizm kahintuisiyim, éyle degil mi? Ya da puaruzsiiz
tende kara ben. \ '

- Tam olarak nasil soyleyecegimi bilmiyorum. Onun gibi bir
sey islc.

Yelena ikinci kez, bu seler yalvarircasina durdurmaya ¢ahist
onlan.

- Ne olur, birakin larllsmayli

Ablasinin kendisini tutarak konusmasinin ardinda caninin
¢ok sikilmis oldugunu gene de sezen Basargin susmaktan baska
¢ikar yol gormedi. Bu arada Grigori Faddeyi¢’in onu istasyonda
neseyle karsilamasi, yikandiktan sonra Yelena’nin ona temiz ca-
masirlar getirmesi, onu solraya oturturken yiiziinde beliren se-
ving gozlerinin 6nune geldi. Alu ay once annesi mektubunda
enislesi'yl‘e ablasinin Griska'yr kendi ¢ocuklarindan ayri tutma-
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diklarini yazmisti. Basargin butin bunlart animsayinca davram-
sindan dolayr utan¢ duydu. Boyle bir konusma savastan ya da
yurt disina ¢itkmadan onee gecse belki de tutar 6zir dilerdi. Fa-
kat simdi, kars1 koyamadig) yeni bir sey icinden onu dirtiayor;
boyle davranmakia hakh oldugu inanci utanma duygusundan
daha agir basiyordu. Aruk aralarindaki akrabalik sevgisi i¢in,
dostluk hauri icin, atug adimi geri alamaz; hatta susmakla da
yetinemezdi. Susuyor, [akat bu suskunlugun yeni bir patlamay-
la son bulacagim biliyordu.

- Yurt disinda kimlere ne denli kin duydugun belli. Neredey-
se acisint bizden ¢ikaracaksin. Seninfe konusmak ¢ok tehlikeli,
dedi enistesi.

Basargin guldu.

Grigori Faddeyic “recel kabindan bir kasik recel aldi, sonra
bunu yemekten vazgecerek kasigi recelin icine sapladi. Sirtini
sandalyenin arkasina yasladi.

- Hakkimda neler dusindugana biliyorum. Herkes ge¢im si-
kinusi icinde kivranirken bizim biraz rahat soluk almamiza bo-
zuluyorsun. Benim boyle davranmamin tek nedeni dlkenin
icinde bulundugu bu sikinu. U¢ ¢ocugumla birliktc bes kisiyi:z,
buna bir de anneni ekle. Ger¢i benimle anlasamadig) i¢in solra-
sini ayirdi, ama umarim yakinda geri doner. Sonra herkesin bil-
digini senden ni¢in saklayayim, karin Katya ile oglun Griska'nin
yukii de benim uistimde. Elbet annen, karin gecimlerini kendi
kazanglariyla sagladiklarim disuniyorlardir. Onlar boyle dusu-
niyorlar diye herkesin ayri tencere kaynatmasina goz yumacak
degilim elbet. Sonra Kastroma’da oturan bir halam var. Akraba-
larimdan kalan tek kisi, gocup gidenlerin bana birakug bir ya-
digar. lste butun bunlardan dolay: biraz kipirdanmak, yapilma-
mast gerekenleri yapmak zorunda kaliyorum. Hani su "al gu-
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lam, ver gulim" dykiisi. Sen bana devletin koydugu narh tze-
rinden yarim govde et mi veriyorsun, ben de sana devletin etle-
rini koyman igin bir depo yapiyorum. Once ben senin depon
icin ustayi, isciyi bulayim da sonra senin beni yargilamana sira
gelsin. Boyle bir durumda yargicin ne ise yaradigim aklim almaz
dogrusu... ‘

Basargin gilmeye baslad:.

- Yargi¢ seni yargilamaya bagslasin da sen o zaman goér, baka-
lim bir ise yariyor mu yaramiyor mu?

Grigori Faddeyi¢ bu karsiliga hi¢ kizmads.

- Insanim basina her tirlusi gelir. Fakat sorarim sana, buna
scbep ne? Alalim demin anlatigim durumu. Kabul ediyorum,
toplum diizeninde yargi¢ gerekli. Fakat depo da gerekli. Devle-
tin etinin saklanmasi, oradan dagituilip satisa sunulmasi igin sart.
Kurdugum depoya karsilik ben ne yapmisim? Devletin koydu-
gu fiyat tzerinden et almisim. Bu eti satsam ya da bagka bir sey
yapsam, yerden goge kadar hakkiniz var. Hayir, benim butiin is-
tedigim, cevremdeki insanlarin iyi yasamasi, bana bagh olanla-
rin sikintt cekmemesi.

Grigori Faddeyi¢ bu sézleri i¢tenlikle, bir yandan da Basar-
gin’in karisiyla ogluna yapilanlardan dolay1 kendisine karg
minnet duymasim isteyerek soylemisti. Enistesinin susmasi
uzerine Basargin de sustu. Grigori Faddeyi¢'in, soyledigi gibi,
gercekten comert oldugunu, butin kusurlarina karsin akrabala-
ri i¢in eli siki davranmadigini anhyor, bundan dolay: da uzul-
mekten kendini alamiyordu.

"Katya’ya bundan boyle annesiyle birlikte yemek yemesini
soylemeliyim. Ne denli gecim zorlugu cekerlerse ¢eksinler ya-
pacaklan tek sey bu. Onlar i¢in gecim sikinusi en buyik zorluk
degil herhalde."
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Grigori Faddeyi¢ tespihini parmaklarinin arasinda ¢ember
gibi ¢evirerek konusmasini séyle surduardi. (Hizli tespih ¢ekme-
si heyecanlandigini gosterirdi.):

- Fakat, iki gozam, beni yargilayacaklarini pek sanmiyorum.
Cunki yalmz ben degil, kundura tabamindan tuglaya dek bir-
cok seyin sikinismin cekildigi bu zamanda herkes boyle yapi-
yor, daha dogrusu zaman boyle. En ¢cok sikinusi ¢ekilen insan,
insan emegi. Ulkedeki yasam kosullarini dizelt, her sey bollas-
sin, herkes her aradigini bulsun; bak o zaman bunlar oluyor
mu? Iste o zaman ahlak dersi dinlememe de gerek kalmaz. s-
terscm bagkasina ben ders veririm. Hem de en iyisinden! Bir in-
san benim ¢alisima kosullarimda calisirken, piyasada aradigim
bulamazken, ¢alismak i¢in, yasamak i¢in adim basina dalavere
cevirmek zorunda kalirken sen ondan once is iste, ahlakhhk de-
gil. Ahlak dersi vermesinler bana, dyle seylere karmm tok! Ah-
lak denen seyi ben rehin sandigina koydum, daha iyi zamanlar-
da isime yarar diye... '

"Daha iyi zamanlarda!" Basargin, bu sozler tizerine Grigori
Faddeyi¢'in savastan onceki tutumunu gézunin onune getirdi.
O zaman da zor gunler gecirmekticydiler, o zaman da aym soz-
leri soylerdi. Su larkla ki o zaman bugiinkia kadar goza dénme-
misti. Bir yerlerden civi bulup getirmesi, bunlar verip kereste
almasi, Smolensk yakinlarinda kendine yazhk ev yaptirmas
herkesin bildigi seylerdendi. Degisen ne vard: ki!

Grigori Faddeyi¢’e bakarken sunlar dusundi: "Evet, bekle-
digin iyi zamanlar gelecek. O zaman becerikliliginle, baskalariy-
la kurdugun iliskilerle 6nce kendine ev yapmaya kalkismaya-
cak, dalavere ceviremeyecek, [azladan bir sey elde etmek zorun-
da kalmayacaksin. Fakat karsimda cakayla oturan sen ne halt
edeceksin o zaman? Normal kosullarda agikgézlialik yapama-
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yacagina, gizli isler ¢ceviremeyecegine gore bir yapim ustasi ol-
maktan 6te sonup gitmeyecek misin? Aslinda yapim ustaliginda
da [azla bir sey yok. Orta yetenekte bir adamsin iste. Bu durum-
da baskalari i¢in en iyi olan zaman, senin igin en iyi degildir;
baskalarinin sikintidan kivrandigi zamandir senin istedigin"...

Basargin dusiine disinc boyle acimasiz bir sonuca varmistu.
Ote yandan Grigori Faddeyi¢’in birdenbire diklesmesi, kendini
savunmaya kalkmasi gercekte onun da benzer seyler diisitnme-
sinden, ruhunun derinliklerinde aym seyleri hissetmesinden,
fakat dusundiiklerini ictenlikle kabul edememesinden ileri geli-
yordu. '

Bu duygular icinde, tespih ¢ekmeyi birakip Basargin’e dik
dik bakarak:

- Neler dusiinityorsun, sdyler misin? dedi.

Basargin suya dalmak istiyormus gibi derin derin soluk aldi,
sozcikleri yumusatarak az 6nce disindiklerini tek eksik bi-
rakmaksizin anlatu.

Grigori Faddeyi¢’in yiiza durgunlasu, iyice asildi, neredeysc,
umursamaz bir géranum aldi. Kulaklarina ¢arpan sozler ¢ok
tehlikeli seylerdi, ¢iinki onu kusatan yasam duzcninin iyi ve
kot donemlerde onda birakug buruklugu, kirgmhg yeniden
deprestiriyor; ruhunun derinliklerine isliyordu. Oraya, kendi
ruh derinliklerine bir baskasimi salmak soyle dursun, durup du-
rurken huzurunun kagmamasi icin kendisi de dénip bir goz at-
mamisu hicbir zaman.

Grigori Faddeyic¢ ise Basargin’e bakarken soyle dusinuyor-
du. "Karsimda besbelli akh kisa bir adam oturuyor. (Kendisini
rahatlatan bir disinme yoluydu bu. Yasamim diizene sokama-
mis insanlar akh kisa, dar goéruslii olarak nitelemek kolayina
geliyordu.) Yurt disina ¢ikti, ama gene aklini bagina toplamadr,
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eski beceriksizligiyle akli kisahigiyla donda geldi. Belki de beni,
becerikli olusumu kiskaniyor ama kendisi bile farkinda degil..."

Dusuncelerinin dogruluguna kendini inandirmak i¢in "Far-
kinda degil, farkinda degil..." diye usteledi icinden birkag kez.

Basargin konusmasini:

- Eger zor zamanlan s6z konusu ediyorsak ahlakli olma ba-
kimindan senin gorusun degil benim gorusum gercegi yansir,
diye bitirdi.

- Gergegi yansiirmig! Neymis o ger¢egi yansilan goruas?

- Ben diyorum ki insan yuksek ahlaksal niteliklerini asil zor
zamanlarda ortaya koymal, o zaman gostermelidir. "1918 Yilin-
da Lenin" adindaki filmi amimsiyor musun? Filim kahramam
Vasili, aghktan kivranan Moskova halkina Povoljye’den binler-
ce, binlerce torba ekmek getirmektedir. Katar istasyona varir,
Lenin’in makamina giren makinist Vasili, adimini i¢eri atar at-
maz a¢hktan bayilir. Cunka yol~ boyunca gunde payina dusen
ceyrek ekmekten [azlasimi yememistir. 1ste ben yuksek ahlak,
devrimci ahlaki diye buna derim!

- Aptallik etmis. Baska ne diyeyim?

- Tam tersinc, aptallik etmemis, utkuya zaferc crismemiz igin
gerekeni yapmis. Zamanmimizda da insanlar katar: yerine ulasur-
mak i¢in canla basla ugrasiyorlar, fakat bu arada kendi paylari-
na disenin herkesin payina diasenle ayni oldugunu unutuyor-
lar.

Basargin bunlari soyledigi sirada gozleri bir ara Grigori Fad-
deyi¢’in gozleriyle karsilast. Bu gozlerde oylesine buyuk bir
nefret okunuyordu ki konusmasim surdiremedi, susmak zo-
runda kald. .

Grigori Faddeyi¢c ayaga kalkmisu. Giicenmeye basladigim
belli eden bir sesle:
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- Ben, katar yerine nasil ulastinfir, bilmem, ¢iinkit makinist-
lik yapmadim! dedi. Ancak savas bu yerlere yaklasug vakit bir
Rus olarak 7,6 mm’lik tifegimi kapugim gibi piyade birlikleri-
nin arasina kauldim. Hem de Berlin’in distagia 1945’te degil,
1941'de, daha savasin baslarinda... Ben bunu der, bunu bilirim!
Egcr gene de beni yargilamaya kalkarsan senin bilecegin is! Sen
istersen burada kal, Yelena'yla birlikie otur. Ben uyumadan on-
ce soyle bir dolasmaya ¢ikacagim. Konusmalanindan basima ag-
n girdi.

Boyle diyerek kirli yakasinda emayesi dokalmas "Kizil Yil-
diz" nisam bulunan ceketini giydi, disari ¢iku. Koca govdesi
sanki kapi bosluguna sigmayacak kadar iriydi.

Kocasini kapinin éniine dek geciren Yelena geriye gelip ma-
sadaki yerine oturdu, kollarim masaya dayadi. Sanki gu¢la bir
ruzgar ¢ikmis da esarbim ucuracakmis gibi, titreyen parmakla-
riyla esarbimin kenarlarindan tutuyordu. Kocasiyla kardesinin
konusmalarim sessizce dinlerken de aymi seyi yapmisu. Bu
onun heyecanlandigim gosteren tek devinimdi. Simdi de &yle,
durusunda ne kipirdanmak ne de konusmak istedigini gosteren
bir belirti yokiu.

Basargin ablasina karsi, enistesiyle arasinda gecen konusma-
nin aldig) bicimden dolay: buyuk bir utang duyuyordu. Hele Ye-
lena’nin, Grigori Faddeyi¢ gittikten sonra, yapuiklarindan étirii
ona kizmamasi, sitem etmemesi, orada dyle kipirdamadan otur-
masi duydugu utanar iki kat aruriyordu.

En sonunda dayanamadi:

- Neden boyle suskun oturuyorsun?

Ablasinin bakiglan éylesine hiiziin doluydu ki, Basargin ye-
rin dibine gecti. '

- Enistene nicin yaptin bunu? Oysa cok iyi insandir. Elinden
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gelse herkesc yardim eder. Annene de yardim etti, baskalarina
da...

Yelena bir an duraladi. Katya ile Griska’ya da yardim ettigini
soylemek iizereyken dilini tutmasim bildi.

- Herkese, herkese, diye bitirdi konusmasini.

- Ben yardim etmez, yardim etmedi demiyorum ki...

- Dogru, 6yle demiyorsun. Enisten ‘aslinda ¢ok degisen bir
insan. Yarin ne yapacagini, nasil davranacagim kimse bilmez.
1941'de beni Kastroma’da halasinin yanina birakip cepheye gi-
derken yalvardim, eteklerine yapisum, goz yasi doktam. Ama o
bunlara aldirmadi. Ustelik nasil olsa askere alacaklari icin degil,
kendi istegiyle gitti. Istese gitmeyebilirdi.

- Nasil? Gitmeyebilir miydi?

- Evey, oyle.

Basargin gereksiz bir soru sordugunu hemen anladi. Yasami
suresince ‘iglerini yoluna koymasim beceren Grigori Faddeyic
gibi bir adam ne yapar eder, ellisine girmis bir kisi olarak bu se-
fer de "islerini yoluna koyarak" savasa katilmayabilirdi. Ablasi
hakhydi. Adamin mayasinda iyiyle kotanin éylesine sasirtici
bir karisim vard ki insan ona ne diycccgini bilemiyordu. Tavir-
larindaki atakhk, eli agikhk, butin bunlarim yaninda ar damar
catlamiscasina yuzsuzlagu kimsede ona, kargi koyma guaca bi-
rakmiyordu.

"Iste .Yelena'yr da kendine boyle baglamis. Hem ellerinden,
hem ayaklarindan simsiki baglamis. Oysa zayil bir kadin degil-
dir ablam, buyuk bir direnme guci, yapisinda babamin dik bas-
hihg1 vardir."

Akhna babasi gelince onu simdi sag olarak diasandua, Grigo-
ri Faddeyic'le birlikie aym evde kalyor olarak gézanun éntine
getirdi. Hayir, boyle bir seyi dusinmek bile olanaksizdi. Baba-
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styla Grigori Faddeyi¢’in ayni evde yan yana oturmalan kadar
ters bir durum olamaz. Ciinki babasi son derece titiz, dirust bir
insandy; titizligi kimi zaman en ulak seylerde dahi buyuk ¢aug-
malara, kalp kirmalara suriklerdi onu.

- Yasasa seni ona vermezdi, dedi elinde olmadan.

Bunu soyler soylemez ablasimi gucendirdigini dusiinerek
korkuya kapildi. Ama Yelena ne kiznus, ne cle giicenmisti. Yu-
zunde huzuanla bir gulimsemeyle dasunceli dasunceli sunlary
soyledi:

- O zaman beni birine vermek ya da vermemek kimsenin
elinde miydi? On alu yil 6ncesini dusiin bir kez! Ablanin nasil
bir gen¢ kiz oldugunu unuttun mu?

- Dogrusunu soylemek gerekirse o zamanki durumu pek go-
zimun 6nane getiremedim.

Yelena aym hizanli galamsemeyle:

- lyi bir dusiin! dedi. Puhovo dokuma [abrikasinin ikinci bo-
liminin isletmeye ac¢ildig) ginit ammsiyor musun? Gergi sen
daha ¢ocuktun, ama iyi digiiniirsen animsarsin.

- Neden ¢ocuk oluyor musum? Teknik okulun son smifin-
daydim.

- Cocuk sayilirsm. Dokuma is¢iliginden duvarc kolbasihiga
yukselmistim o siralar. Yirmi geng¢ kizin sorumlulugunu vermis-
lerdi bana. Bir vardiyada bin tugla dizerdim. Ayrica Puhovo’nun
en gizel kizi olmak tntnit kazanmisum. Bunu da biliyor mu-
sun?

- Bilmez olur muyum?

- Peki, komsomol®” komitesi olarak fabrika yoneticisini na-
sil gorevden aldirdigimizi da biliyor musun?

(20) Komunist Gengler Birligi. (C.N.)
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Eski gunleri andik¢a canlaniyor, yanaklan kizariyordu.

- Petya, iyi dusiin, o ginleri gozuniin 6nine getir. Ablanin
nasil bir kiz oldugunu daha iyi anlayacaksin. O zaman beni bi-
rine kocaya vermek ya da vermemek, o kisi babam dahi olsa,
kimsenin elinde degildi. Benim gencligimi tamimayanlar bana
bakip bakip: "Iste iyi bir ev hanimi, cocuklarimin anasi! Eskiden
de anasimn kuzusuydu herhalde. Okulu bitirdikten sonra bir-
kag yil geceleri gokyazine bakip igini ¢ekmis, sonra bir erkek
bulunca evlenmistir." diye distiniyorlardir. Ama sen bari 6yle
dusiinme.

Yelena bunlar1 soyledikten sonra bir sure daldi, sonra karde-
sinin gozlerinin icine bakarak soyle sordu,

- Kim bilir, simdi ne kadar degismisimdir! 7

- Eski durumunla kiyaslamak dahi olanaksiz belki. Oyle mi
dersin?

Basargin ablasinin sorusuna dogrudan dogruya yanit verme-
di.

- Kocan gozlerini baglamis senin.

- Evet, dogru soyluyorsun. 1942 yihm o olmadan Kastro-
ma’da yalniz basima gecirdim. Halasi yardim ediyordu, ama ¢o-
cuklar beni canimdan bezdirdiler... Bitiin giclaklere karsi gene
de gozimu dort acip kendimi toparladim, gencligimdekine ben-
zer gunler yasadim. Hastahanede ¢alisiyor, firsat buldukca istas-
yonda Leningrad kusatmasindan kurtulanlar: karsilayip yerles-
tirilmelerine yardim ediyordum. Gece gindaz demeden, dur-
mamacasina kosturdugum o gunleri animsiyorum da meger ne
kadar mutluymusum! Cepecevre aci ceken insanlarla kusatldi-
gum halde, ne yalan soyleyeyim, eski canhligim yerine gelmisti.
Sonra enisten dondii; her bir seyi kendisi yapmaya, diizene sok-
maya, ilerisini gerisini dusiinmeye basladi. Hani nasil derler, ge-
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ne iyi gunler gérmeye baslamisum... Iste boyle, Petya, sozde iyi
yastyorum, ama canimin sikildig) zamanlar oluyor. Bazen oyle-
sine sikiliyorum ki, kor seytan, "Bul seni seven bir gen¢ oglan,
o kucuk gordigiin karilar gibi kag git!" diyor. Karmim da doy-
masa stkinti da ¢ceksem c¢ahsir, didinir, kavga dovus, daha canli
gunler yasardim. Sakin yaslanmaya basladigim i¢in canim geng
koca gekiyor sanma! Hayir, hayir! Bir yilcik béyle bir yasam siir-
sem yeter. Insan gencin yaninda genglesir, ruhu dirilir. Oysa
Grigori Faddeyic tam tersini ister, yamindaki kadinin bedeni
geng olsun da ici ne kadar gegerse gegsin. I¢imin olgunlagi,
durgunlugum, kavga dovis ¢ikarmayisim onun ¢ok hosuna gi-
diyor.

On alu y1l 6nce onu nasil ¢ilgincasina sevdigimi biliyorsun.
Arkadaslarim iyi bir yasam aradigim sanarak beni kinarlardi.
Oysa dupediiz vurgundum, diinyayr gézim gérmuyordu. O za-
man enisteni; gozinu budaktian sakinmayan, atak, 6zverili bir
delikanli olarak sevmistim. Insamin icini karartmakta birmis
meger. Gurultiici, neseli tavirlariyla insanlarin bir anda hosuna
giderse de ashinda ¢ok sikicidir. Hani goklerde pinl piril yanan
havai fisckler vardir. Yanmadig zamanlar i¢i barut dolu bir so-
pa. Firlat a!! 1ste onun gibi...

Yelena bunlar1 sdylerken aglamiyordu. Basargin ablasinin
uzuntasianin eski ve ¢ok derin oldugunu anladi.

- Goruyorsun ya, batiun derdimi sana acum. Korkma, herke-
se icimi dokmem, yillardir ilk kez oldu bu. O da sen geldin di-
ye. Oysa bagliyimdir kocama. Annemle her gin yan yanayizdr,
bir gin olsun sizlanmadim. Ne yapalim, kocadur, cekecegiz. Ug
cocugun babasi. Kocadan yakinmak ihanet etmek gibi gelir ba-
na. Hem onunla yasa, hem de baskalarina sizlan. Demin soze
karistigimda aslinda onu savunmak istemistim, sonra sustum,
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kendim de kargi ¢ikuim. Hicbir seye yaramayan, aptalca bir ¢i1-
kis.

- Nig¢in 6yle disuniiyorsun?

. - Bir ise yaramayacagim biliyorum da ondan. Nasil olsa ya-
sayisimi degistirecek giicam kalmadi, 6yleyse bosu bosuna siz-
lanmanin nc yarari var?

Yelena, kisa bir suskunluktan sonra:

- Cocuklar ¢ok degisik yetisiyorlar simdi, diye ekledi. Lida
iyi yurekli, cana yakin bir kiz. Sonu nasil olur, bilmem. Yegor
babasina ¢ekmis, birbirleriyle iyi anlasiyorlar gibi. Vanya'y: der-
sen bizim Surka’nin bir esi. Babasi istcmedigi haldc dayisinin
pesine laklllP Smolensk’e gitti. Hi¢ korkmadi babasindan. Sana
bir sey sdylcyeyim mi, acik¢a belli etmemekle birlikte onun ach-
na kivanc¢hiymm. Evden uzak durmasi onun i¢in daha iyi. Ev ona
ne yarar saglayacak ki?... Deli oglami bir de 6zlemesem... Alip
goturdu diye Surka'ya bazen ¢ok kiziyorum.

Yelena bunlar anlatirken bir yandan da kabi kacagr yrkamis,
kurulamis, yerlerine koymustu. Basargin ablasini seyrederken
hiazinle kanigik bir ¢esit éviing duydu. Onun tim séyledikle-
rinde iyi yurckliligi, piril piril zekasi, butan gigliklere kargin
yenik diismemis, ezilmemis diisiinme yetisi okunuyordu. Onu
gene on alu yil 6nceki hiliyle; guzel, neseli, goz doldurucu bir
geng kiz olarak dusiandu.

Orada, bir sure 6nce dondigi ilkede bolluk, rahathk i¢in-
de, her warli kaygidan uzak olmanin insan yasamini ¢irkinlesti-
recegi; oysa sikinular, gicliakler icinde, ¢cok ¢ahsarak yasamanin
o yasam guzellestirecegi dusuncesi ne denli tuhal gérunirse
gorunsin isin ashi boyleydi. Baskalarina uzakian mutlu bir ya-
sammis gibi gorunen Yelena'min yasamini bir de ona sormak ge-
rekiyordu. 1ste iki diinya arasindaki en buyuk ayriliklardan bi-
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risi de buydu.

- Ni¢in susuyorsun? diye sordu Yelena.

- Dasianayorum.

- Neyi dusiinityorsun?

- Senin mutlu olmadigim:.

‘Kadin a1 a1 galdi.

- Nic¢in mutlu olmayacaknmisim? Mutluyum. Ancak, mutlu
oldugum, gercekien mutlu oldugum dusiincesine bir tarl ah-
samiyorum.

- Yoksa alismak istiyor da alisamiyor musun?

- Rayrr, dyle bir sey istedigim yok. Daha da énemlisi, ben
simdiki durumumda kendime hi¢ inanmiyorum. Bak soyle,
gozlerimi kapatinca yirmi yasindaki gencligim geliyor gozleri-
min 6nune. O zamanlar "giizel" olarak disinduklerim bambas-
ka seylerdi... Hadi, sen git de yat artik. Simdi bizimki gelirse ge-
ne birbirinize girersiniz. Eger Katya'yr karsilamak i¢in kalkama-
yacak olursan ben seni uyandirinm.

Caydanlhg aldi, konusmayi daha fazla uzatmak istemedigi
acike¢a belli bir kararhihikla disari ¢iku.

Basargin simdi kolay kapanan valizinin kilidini sargiledi, gi-
derken onu da alip gotiirmek istedi, fakat sonra bundan vazge-
cerek yerinde biraku. Annesinin odasina girerken mutfagin
onunden gecmis, icerde masa basinda is goren Yclena dénup
ona bakmamisu bile.

Annesi gelmemisti daha, Surka eskisi gibi uyuyordu. Basar-
gin kardesini uyandirmamak icin korka korka karyolaya yaklas-
u1, yanibasina, yatagin kenarina yavasca uzandi. O sirada duva-
rin 6tesinde bir kapinin sert¢e acihp kapandigi, sonra da Grigo-
ri Faddeyi¢'in agir adim atslar duyuldu.

Enistesinin ayak seslerini isitince Basargin 1936’da tez ¢ahs-
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masi i¢in iki yilhgima Buryat-Mogolistan’a gitmeden 6nce onun-
la aralarinda gecen bir konusmayi animsadi.

- Insan kendi yasamtnin efendisi olmali, bunu basaramazsan
seninle piyon gibi oynarlar, her istediklerini yaptirirlar, demisti.

Bunlari sdylerken Grigori Faddeyi¢ 6fkeyle karisik bir acima
duygusuyla bakmisti kayninin ytziine. O zaman Basargin de is-
temiyordu boyle bir calhismayi, ama bor¢luluk dolayisiyla git-
mis, Buryat-Mogolistan’da iki yil kalmisu. Trende bir komparu-
manin Ust ranzasinda sarsila sarsila giderken yol boyunca enis-
tesinin hakl olabilecegini dusunmisti. Sonra nasil olduysa
unutup gitmisti bu konusmayi. Simdi birdenbire aklina gelince
Grigori Faddeyi¢’in degil, kendisinin hakli oldugunu anladi. Ya-
saminin efendisi olan kendisiydi. Cunki yasami onun icin te-
mel sayilan konularda ge¢mesi gerektigi bicimde ge¢misti. En
onemlisi de "ulkum" dedigi seyleri gerceklestirmek i¢in, o an-
lamda istediklerini yaparak gecmisti tim yasama.

Yizeysel olarak bakildiginda, camnin istedigi ya da o anda
isine gelen seyi yapugi icin yasaminin efendisi gibi goriinen Gri-
gori Faddeyi¢ aslinda hi¢ de yasaminin elendisi degildi, ¢unka
ona su ya da bu isi yapmasim buyuran yahut onu su ya da bu
gucluge katlanmasi i¢gin zorlayan bir "talkusia” olmadan yasiyor-
du. Gergekte o, gunlik tutkularinin, aliskanhiklarinin, istekleri-
nin tutsagindan baska biri degildi.

Tum yasamini gozden gecirince Basargin iyi yasamaktan
cok, sikintiya gogis gererek gunlerini gecirdigini; islerini yolu-
na koymaktan ¢ok; diken ustiinde oturdugunu anladi. Yasam,
arkadaslarindan ¢ogunun yasamlari, genellikle ¢evresinde gor-
dugu insanlarin yasamlan gibi, iilkenin durumuyla birlikte, bu-
na bagh olarak iyilesmis ya da kotilesmisti. Ulkenin sikintiya
dustigi zamanlarda onun yasam da darlasmis, iilke biraz fera-
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ha kavusunca o da biraz rahata ermisti. Bu durum kendisine nc
denli zor gelirse gelsin, hicbir zaman guictine gitmedigini (6fke
duymadigini) biliyordu.

Beri yandan belki de mutluluklarim baskalarmin mutsuzluk-
lar1, beceriksizlikleri, is bilmezlikleri tizerine kuran insanlarin,
yalmz bu algaklarin, yasamlari hep iyiye dogru gitmisti.

Onlara "algaklar" demek agir kacabilirdi. Ama nigin olma-
sind1? Neden her sey kendi adiyla cagrilmasimdi? Eger her soz
sonuna dek sodylenecekse enistesi Grigori Faddeyi¢ de eli acik,
gonla yace bir insan olmakla birlikte alcagin tekiydi. Bu bakim-
dan al¢agin teki... Oyle degil miydi? Tami tamina oyleydi iste.

"Ama Grigori Faddeyic gibileri pck ¢ok." diye dusindu Ba-
sargin. Sonra da "¢ok" soziine sasirdi. Elbette boyleleri az degil-
di. Gene de "¢okluk" kavram enistesi gibi insanlar gozinin
onine getirince onlarin durumlariyla bagdasmiyordu.

Nigin mi? Herhalde sundan dolay:: Bunlardan her biri mil-
yonlarca yalmiz yasayan kisilerden biriydi. Basargin yurt disin-
dayken oradaki insanlar icin bircok kez boyle dustiinmusti. Gri-
gori Faddeyi¢ de giraltiici olusuna, goranirdeki sokulganhig-
na karsin ashinda tam bir yalnizlik iginde yasamini sirdiarmeye
ugrasiyordu. Iperitin (hardal gazinin) hos gelen hardal kokusu
gibi, sokulganlhk da onun ikinci derecedeki  6zelliginden bagka
bir sey degildi. Basargin hardal gazi yakisurmasina kendisi de
guldu. "Neyse, yetisir artik! Uyuma zamam geldi de geciyor bi-
le. Dustine diisine bunun sonu neye varr?"

Gozlerini yumdu, ¢ocuklugundaki gibi i¢inden bine kadar
saymaya baslad.

Hig uyuyamayacakms gibi geliyordu; ne var ki yol yorgun-
lugu, ilk giniin heyecanlan sonucu iki yiize kadar bile sayama-
dan uyumaya baslad:.
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BOLUM 6

O sirada Katya, Puhovo yolunun yarisim almisti. Bir saat ge-
ciken posta treninde pencere 6ninde oturuyer, trene biner bin-
mez biraz kestirdigi i¢in simdi goziine uyku girmiyordu. Bir sa-
atlik gecikme canint cok sikmigti. Sabahleyin goreve baslama-
dan once Griska'yr gorebilecegini hesaplarken oglunu géreme-
den ise baslamak zorunda kahsi gergekten can sikicryds.

Ameliyat hemsiresi olarak ¢alistigi demiryolu hastahanesi is-
tasyonun bir yaninda yaya olarak on dakika uzaklikta, evi ise
obur yaninda otuz dakika uzaklikiaydi. Eger Puhovo'ya saat
beste varabilirse bir kosu eve ugrardi, tren bir saat geciktigine
gore bunu disinmenin bir antam yoktu artik.

Evdekilere konlerans biter bitmez Smolensk’ten hemen geri-
ye donecegi konusunda verdigi sozde, i¢ hafta once New
York’tan "Her an gelebilirim." diye bir telgraf almalarinin da pa-
yt vardu.

Gergek olan suydu ki; ayriliklarinin uzun sirmesi, aradaki
uzakhigin biytuk olusu, son alu ayda kocasinin gonderdigi tg
mektubun her birinde "Yakinda geliyorum." diye yazdig halde
gelemeyisi onu aruk bu konuyu disanmemeye zorlamisti. Ciin-
ki dusundikee yuregi hop ediyor, parmaklan eterli pamuk si-
rulmus gibi isimeye basliyordu.
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Tren uklim tiklim doluydu, neyse ki sanst ona yardim etti.
Alt ranzada onun gibi konleranstan donen, Viyazmah tanidig
bir doktor ile tammadig, nazik bir ihtiyar vardi. Tren hareket
eder etmez iki komsusu bir kogeye cekilerek onun, ayaklarim
arkalarina uzatip yatmasini saglamislardi. Katya kestirdigi sire-
ce bu iki kisi dizlerine dayanarak kanepenin kenarinda sabirla
oturmuslar, arada bir konusmakla birlikte durmadan sigara i¢-
mislerdi.

Katya uyamnca arkasinda koyu karanlktan baska bir sey go-
rinmeyen camdan bakmaya basladi. Pencereden bir sey gorin-
memesi, dusinmesini engellemedigi i¢in bir bakima iyiydi.

Karanlhk, uzerine istendigi zaman yazi yazihp istendigi za-
man silinen koca bir tas tamaya benziyordu. Yazsaniz da, silse-
niz de tahta hep ayni tas tahtayéh.

Vagonun ici sigara dumaniyla dolu ve buz gibiydi. Katya iyi
etmis de usti mesin kaplamah kegle cizmelerini, ordu mal eski
gocugunu, kulakhkh bashginy giymisti.

Zamani kisaltmak i¢in Katya once gézlerini yumup kocasiy-
la nasil karsilasacaklarmi dusiinmeye bagladi. Acaba Petya han-
gi trenle gelecekti? Gunduzleyin mi, geceleyin mi? O sirada
kendisi evde mi ofacakii, yoksa kocasi onu hastahanede gorme-
ye mi gelecekti? Ya da sabah treniyle gelip onun tam hastahane-
ye gitmek uzere giyindigini goraince o gan evde kalmasini s_dy-
leyecek, buna kendisi razi olmayinca, "Aman, sacmatama!" m
diyecekti? Bir gozanu kisip, ona her sézanu dinlemesi gereken
kacik bir kiza bakar gibi bakarak, "Aman, sagmalama!" deyisi
vardi kocasinin, Katya bundan pek hoslanirdi. Belki de aksam
treniyle gelecekii; o sirada kendisi evde, kaynanasi okuldan
donmemis, Griska heniiz uyuyor olacagl icin evde bag basa ka-
lacaklard.
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Kocasinin yuzinu, gilen gok gozlerini, bauci bugdays: bi-
yiklarini, ona sevgi sozleri soylerken -sik sik kullanmadig, ki-
sa, her zaman yalin sézlerdi bunlar- yuzanun aldig: degisik an-
latim gézlerinin oniine getirmeye calist.

Simdi nasil acaba? Aradan gegen ¢ yil onun kendisinin bile
farkina varmadigi yashhk izleri birakmis olmaliydi yuztinde.
Ama Katya onun yuzindeki en ufak kinsigi, gozlerini kisma
ahskanhg yuzinden daha ¢ok goz kenarlarinda belirecek yeni
bir ¢izgiyi hemen [ark edecekti.

Ya eve varisinda, dordincu kez, gelemeyecegini bildiren
mektubunu alirsa?

Aklina bu disiince gelir gelmez yerinden [irlads, bir anda uy-
kusu kagarak gozlerini agli. Ayaklari buz kesmisti, birka¢ daki-
ka parmaklarini oynatarak ayaklarini isitmaya ¢alisii. Sonra bik-
1 bu isten, kege ¢izmelerini ¢arcabuk ¢ikardi, bacaklarini topla-
yip kanepenin uzerine oturdu, gocugunun eteklerini ¢epecevre
aluna soktu. _

Bundan boyle kocasiyla karsilasmalarim bir daha diusunmek
istemiyordu, daha dogrusu yorulmustu aym seyi disinmekten.
Dugunceleri kendiliginden, tamistiklari, birbirlerine yaklastiklan
ilk guinlere gitti. Geride mutsuzluklarla, gucliklerle dolu yedi yil-
lik bir kadinhk yasami bulunmakla birlikte Petya'yr ilk géruste,
yureginin ilk oynayisinda, bir geng kiz sevecenligiyle sevmisti.

1lk kocasinin adi Mihail Aleksandrovi¢'ti. Kirk yasina gelmis
olmasina karsin arkadaslar1 ona Misa derlerdi. Bunlarin arka-
daslar1 degil; yalniz,tamdiklar1 oldugunu séylemek daha uygun
duserdi. Sayilar1 6yle de ¢oktu ki! Birlikte ¢iktiklan zaman ko-
casiin her karsilastigiyla konustugunu ya da selamlastigimi
gormek, isitmek onu sasirtirdi. Evliliklerinin ilk yihnda daha
cok dans edebilecekleri, kocasinin deyimiyle "ilging insanlar
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gorebilecekleri” yerlere giderlerdi. Onun "ilging insanlar" ola-
rak adlandirdiklan, ¢cogunlukla sanata yakinlik duyan kimseler-
di.

11k kocasi sanati sevdigini soylerdi; Katya ise onun sanat sev-
gisini az okumasiyla, muzik dinlememesiyle, "ilgin¢ insanlar"
gorebilecegi ilk temsiller disinda tiyatroya gitmemesiyle bagdas-
tiramadigi icin bu duruma ¢ok sasardi. Sonunda anladi ki, adam
ne sanati seviyor, ne de sanat adamlarini; tek hoslandig: sey, on-
larla tams olmak. Boylece kendi géziinde agirhk kazaniyor, ya-
saminin daha ilging gectigini samyordu.

Bunun kokeninde de, kocasinin anlayisina gore, asil yasami-
nin isten eve geldikien sonra baglamis olmasi yauiyordu. Ger-
cekien de isi, adamin yasaminda hi¢bir zaman énemli bir yer
tutmamustt. Is onun icin var olmanin bir araci, bir gecim kayna-
giydi. Isinden yalnizca "yer" diye soz etmesi de bunu gosteri-
yordu. Ge¢misini anlaurken bilmem nerede kotu bir yeri oldu-
gunu, sonra iyi bir yere gecligini, sonra ne yazik ki bu yerin de
sandig1 gibi iyi ctkmadigim soylerdi.

Katya'yla evlenmeden once iki yildir iyi bir yerde ¢alismak-
taydi. Bu yer, Moskova’daki biyik bir isletmenin yéneticiligiy-
di. 1sletmenin capr Mihail Aleksandrovi¢'in 6zel yasamindaki
etkinliginin capim da olusturuyordu. lsletmenin lojmani, ma-
kam arabasi vard; ayrica giizel sanatoryumlarda®” kahp dinlen-
mek, tiyatrolarin ilk temsillerine bedava biletle girmek gibi bir-
takim yasal olanaklar da verilmisti. Sunu da belirtelim ki, Miha-
il Aleksandrovig yasal haklarindan yararlanmak konusunda son
derece titizdi.

(21) Deniz kiylarinda, daglarda kurulan, saghkl kisilerin de dinlendikleri 6zel
sanatoryumlar. (C.N.)
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Isini fazla umursamamakla birlikte gorevinde aksaklklar ¢i-
karip kendine zarar vermeyecek kadar da kurnaz, dikkatli, tem-
belligi yaninda kendini ¢ekip ¢evirmesini bilen bir adamdu.

Tamdiklar1 arasinda kimscye yardimdan ka¢inmayan, herke-
sin isini bitirmeyi seven bir adam, séhretini kazanmisti. Yasa-
minda tek amaci; hoglandigi, gururunu oksayan insanlarla du-
sup kalkmak oldugundan, béyle insanlarla iliskilerini sirdir-
mesini saglayacak islerde -bu isler ne kadar ivir zivir seyler de
olsa- anlayan, bilen, is bitiren bir adam unina korumak i¢in
yapmayacag) sey yok gibiydi; o konularda gerekirse kendisini
stkinuiya sokmaktan kag¢inmazdi.

Katya onunla 1936’da, Mihail Aleksandrovi¢ yillardan beri
soz verdigi halde ancak o yil yash anasini babasini iki haltahg-
na gormeye geldigi bir sirada tamsmisu. Mihail Aleksandro-
vi¢'in babasi demiryolu bolge muhendisiydi, demiryollari islet-
mesinde hareket memuru olarak ¢alisan Katya'nin babasiyla da
oyun arkadasiyd. ]

Evdc cam sikilan Mihail Aleksandrovig bir aksam bri¢ oyna-
mak icin ¢ikan babasiyla birlikte Katyalara geldi. Oyun kadro-
sunu tamamlayan dért kisiden biri, baskentten gelen konuga
oyundaki yerini birakmak zorunda kaldi. Ancak yeni oyuncu
kagilara pek dikkat etmiyor, oyun aralarinda evin kizim goz
ucuyla siizityordu. Bir saat sonra oyundan bikinca yerini asil sa-
hibine birakarak ihtiyarlari sevindirdi, kendisi de o aksam evde
kalan Katya'yla gevezelik etmeye bagslad.

Katya boylece gelecekteki kocasiyla tanismis oldu.

lki halla sonra da evlenerek birlikie Moskova'ya gittiler. Bu
islerin birdenbire basina nasil geldigini anlamak i¢in Katya son-
ralari ne kadar ugrasirsa ugrassin eline fazla bir sey gecmedi.
Nasil olmustu bu is?
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Mihail Alcksandrovi¢ yakisikli bir adamdi. Bir yandan
onemli biriymis gibi tavir takimirken, bir yandan da Katya'y:
gercekte oldugundan daha ¢ok seviyormus susii verebiliyor; da-
ha da kotasu bunda bir kotuluk gormuyordu.. Katya'nin da,
duygularinin aklindan daha gugla oldugu; yureginin aska susa-
mis, ask bekleyisi i¢inde kivrandigi bir zamani denk gelmisti. O
sirada Katya, Mihail Aleksandrovi¢'in soézunu ettigi duygular
karsisinda korunmasiz bir ¢ocuk gibiydi; zeki bir kiz olusuna,
babasinin riza gostermemesine, ustelik dnsezisiyle belli belirsiz
kuskulara dismesine karsin gene de ona inanmaktan kendini
alamadu.

Eger o siralar karsisina onu gercekten seven iyi biri ¢1ksaydi
yasamiin tiam akisi degisebilirdi.

Ne yazik ki tam tersi olmustu. Katya, Mihail Aleksandro-
vi¢'in evinde yalmz basina oturuyor (kocasi gérevine baslamig-
11); adamin bir sure oncesine kadar bekar yasadigi Gorki soka-
gindaki kucuk dairesinde tanimadig esyalara -radyosu, raflar-
na kitaplar dizilmis arkalikh kocaman sediri, al¢cak sehpas, otu-
runca i¢ine gomulaverdiginiz koltuklar -bakarak igini daraltan
schepsiz bir sikinudan dolayr aci aai agliyordu.

Mihail Aleksandrovi¢’in Katya'yla evlenmesinde bashica g
ozelliginin; bencil, kat ytrekli, bombos bir insan olusunun bu-
yuk payi vard.

Okulunu yeni bitirmis bir gen¢ kizin soylu duygularim ve
sevgisiyle bir erkegin yasamim guzellestirme istegini, gormus
gecirmis bir erkegin sezgisiyle car¢abuk sezen Mihail Aleksand-
rovi¢, buna hi¢ de gereksinmesi olmadig1 hialde boyle 6zverili
bir sevginin guizel yanlanni kendi tzerinde tatmak igin bencil-
ce bir istek duydu. Katya’ya kur yaparken hiizanla tavirlar taki-
miyor, kendisini alaya aliyor, bir¢cok kez sevdigi halde hepsinde
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de basarisizhga ugradigim anlatmaya calisiyor; kisacasi, terte-
miz bir gen¢ kizin akhni ¢elen, ona kendisiyle karsilasincaya
kadar mutsuz yagsamis iyi bir erkegi mutlu etmek, bu erkegi yu-
reginin sicakhgiyla 1sitmak konusunda énce cesaret veren, son-
ra da cesarelini inanca donistiren, hedelinden sasmaz sozleri
birbiri ardindan sirahyordu.

Mihail Aleksandrovi¢’in saka yollu "han degnekcisinin ki-
z1"* diye adlandirdigy ¢ocuk yastaki Katya ile evlenmesi iste
béyle oldu. Oysa kendisi otuz dokuzunu doldurmus, genclik
yillarini gerilerde birakmisu. Bir erkegin daha 6nce hi¢ farkina
varmadigi bekarhk sikinularini duymaya basladigy bir ¢agd bu.
Cevresinde butun erkeklerin evlendikleri, kendisinin cle er geg
evlenmesi gerektigi duisiincesinin, boyle bos bir dustincenin bu
eviilikte buyuk payi vardi. Bencilligi, bombos bir adam olusu-
nun yani sira kau yurekliligi de onu Katya'yla evlenmeye itmis-
ti. Bir erkek olarak hoslandig tasrali bir kizin -Katya'y: sevece-
gini pek sanmiyordu- onun isteklerine uygun bir es olacagina,
aradan bir zaman gegtikten sonra eski bekarhk ahskanlklarin
sarclirmesine ses ¢itkarmayacagina inamyordu.

Oysa tam tersi ¢cikti. Once Katya'nin bir bebegi oldu. Béyle
kisa bir surede ¢ocuklarimin olmasmi istemeyen Mihail Alek-
sandrovi¢, Katya’nin ilk kez sert¢ce karst koymasi fizerine ister
istemez sesini kesti. Bunun ardindan Katya hemsirelik yaksek
okuluna yazildi; boylelikle yalmzhktan, butaniayle kocasina
bagh kalmaktan kurtuldu. Karisimn okula baglamasimi Mihail
Aleksandrovig de istedigi i¢in hi¢ gicluk ¢ikarmadi.

(22) Aleksandr Pugkin'in bir dykasi. Yolculugu sirasinda bir handa kalan zen-
gin, soylu bir adamm, han sahibinin kizin1 bagtan gikarmasim, onu alip gotar-
dukten sonra kizin mutsuz olusunu anlaur. (C.N.) '
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Sonra evlilik yasamlar ¢igirindan ¢ikarak adamin bekleme-
digi bir bi¢im aldi. Mihail Aleksandrovi¢ es dostla gérisiirken
kendisinden, evlilik kurumunun kurbani, diye s6z etmeye bas-
ladi. Boyle soylerken aslinda duydugu 6lkeyi gizlemeye calisi-
yordu, ciinki bir bagkasinin yasamini kirip dokuwigi sirada ken-
di yasam da bere almaktan kurtulamanusti.

Katya'ya gelince, evlilikte gecen iki yil icerisinde kocasini
onun sandigindan kat kat [azla tammsu.

Mihail Aleksandrovi¢’in, tanidiklar arasmda kazandig: eli
acik, yardimsever, is bitirir adam tntunin 6bir yazina iyice 6g-
renmis bulunuyordu.

Kocast, sohret duskunlagiine hizmet etmeyecek ya da guru-
runu oksamaya yanasmayan kimselere yardimdan o6zellikle ka-
¢inan biriydi.

Gizel dikilmis giysilerden birine sarap dokulecek olsa bas-
kalarinin yaminda "Bos ver camim!" diye gecistirirken, ertesi gin
Katya lekeyi ¢ikardiktan sonra silinen yeri 1sikta inceden inceye
gozden gegirir, ardndan da gizlemeye ¢ahsug: bir 6fkeyle onun
elinden dogru duruast is gelmedigini soylerdi.

Bir yandan garsonlara, vestiyer gorevlilerine bol bol bahsis
verirken, bir yandan da usenmeden gozluklerini takip (yalniz
evde gozluk takard) eline kagit kalem alarak ginlik ev masral-
larinin ayrintth hesabim ¢ikarirdi. Ne kadar eli siki bir adam ol-
dugu o andaki tavirlariyla onu ele verirdi.

Katya kocasinin evdeki eli sikiliginin disaridaki hovardalik-
lariyla iliskili oldugunu ancak dordunci yilinda fark edebildi.
Yaratuihstan hovarda bir adamin parasiz edemeyecegini neden
sonra anlayabilmisti.

Butan bu sikinular icerisinde gene de kendini birakmadi. Ki-
zina ayirdig zaman, kocasini cileden ¢ikarsa da, o buna aldir-
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madi. Okula yazilmasi, bir meslek sahibi olmak istemesi ayni
direncin sonucuydu.

Kocasi hovardaliklarini, gezip tozmalarnm Katya’nin fark et-
tigini anlamakta gecikmedi, fakat Katya bu konuda 6ylesine
onurlu davrandi, tavirlariyla kocasinin géziuni dylesine korkut-
tu ki, adam bagka kadinlarla acik¢a dusup kalkarak onu gii¢ du-
ruma sokmaktan ¢ekinmeye baslad.

Fger Katya ilk kez sevmemis olsa, baska iliskiler kurup bas-
ka duygular tatmis olsa, kocasiyla ortak yasamini ister istemez
bunlarla bir tutacak, bu.da surdurdagu aile yasamini dayanil-
maz kilacaku. Oysa i¢ine kapanip temiz kalmasini bilmisti.

Belki evliliklerinden kisa sire sonra kizlar1 dogmasa Kat-
ya’nin adamdan ayrilmasi ¢ok kolaylasacaku.. Mihail Aleksand-
rovi¢’in ¢ocuga karsi az ¢ok sevgisinin, ilgisinin olmasi bosan-
malarim zorlastiryordu.

Ve eger Katya'nin yasamimna sevdigi bir adam girse Mihail
Alcksandrovi¢’ten ayrihp yeni bir diuzen kurmasi birka¢ ginde
olup bitecek bir olayd.

Kocasindan bosanmayinca icine kapanip yasaminin bu mut-
suz yanim yok saydi, kendini ¢alismaya verdi, bos zamanlarinin
hepsini kizina. ayirdi, aile yasamini kendi geleceginin i¢ine kat-
maksizin, yalniz gelecegini ve okulunu bitirmeyi dusanmckle
avundu. Evliliginin ilk yilmda yureginde birikmis bulunan tam
sevgisi, mutluluga inancr; verimsiz, nankor bir topraga akar gi-
bi akarak orada kaskau donup kalinca, zaman zaman, sanki bu
evlilikle yasami son bulmus, yareginin sicakhg kurumus, aruk
bir daha sevimeye guicii kalmamis gibi duygulara kapildig: oldu.

Iligkilerinin bi¢imi onlan eninde sonunda kaginilmaz bir ay-
rihga gotariyorsa da nedense bir tirla ayrilamiyorlardi. Eger;
nice yasami alt uist eden savas ¢ikmasa, kim bilir, bu mutsuz ev-
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lilik daha ne kadar uzar giderdi.

Savasin ilk aylarinda Katya’nin basinda, gonilli milis kuv-
vellerine katilmak istedigini birka¢ gun ust aste soylediyse de
sonra bir giin gelerek o bolgedeki milislerin toplamp gotaral-
duguni, kendisinin ilerde orduda durumuna.daha uygun bir
gorev bulunca oraya ¢agrilacag icin 6tckilerle birlikte gitmedi-
gini bildirdi.

Katya kocasinin bir korkak oldugunu aklimin kosesinden bi-
le gecirmezdi. Adamin kendini kendi gozunde buyuuaguni,
kendini bir sey sandigimr bildiginden askere alinmak konusun-
daki sozleri dogruymus gibi geldi.

Onun savasmaktan korktugunu ancak ckim ortalarinda an-
ladi. O siralar Almanlar ta Viyazma yakinlarina gelmislerdi. Bu
durumdan urken Moskovalilar kenti bir an énce birakip gitmek
icin istasyon alanlarini, doguya giden karayollarim uklim uklim
doldurdular. '

Bu insanlar arasinda kentten ayrilma hakki olmayan, gitme
emri almayan nicc insan vardi. Katya’nin sonradan 6grendigine
gore Mihail Aleksandrovi¢ de bunlarin arasindayd.

Bir aksam saat sckiz sularinda hastahancden yeni donmusti
ki, kocasi onu telefonla aradi. Telefon kabinlerinden birinden
konusuyordu. Kesik kesik ¢ikan, bu yuzden zor anlasilan bir
sesle o gece Moskova'dan gitmeleri gerektigini, basinda bulun-
dugu isletmenin de doguya tasinmakta oldugunu, kuguk kizla-
riyla birlikte bir valiz alip gece saat on birden .6nce istasyonda
bulunmasini, onu orada "kentler arasi yolcular" girisinde karsi-
layacagim bildirdi. Oylesine telash bir hali vardi ki sozcuklerin
kimisini soylemeden geciyor, konusurken sik sik soluk aldig
isitiliyordu. Katya hangi istasyonda bulusacaklarim sormaya fir-
sal kalmadan konusma kesildi.
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Katya valize birka¢ oteberi koydu, sinirli halinden daha bir
huysuzlanarak aglamaya baslayan kizi evde yalmz birakarak ¢a-
hisugr hastahaneye, kentin ta 6bir ucuna kostu; kocasinin tele-
fon ettigini anlatu, kentten ayrilmak i¢in izin verip vermeyecek-
lerini sordu.

- Hani kizimiz? dedi hastahane bastabibi.

- Evde. Evde birakuim geldim.

- Peki, cocugunuzu da alip gétiriin, Sakin oyalanmayn bu-
ralarda. l'

Katya iyice emin olmak igin bir daha sordu:

- Gergekten gitmemi istiyor musunuz?

- Daha ne duruyorsunuz? Gidin hemen!

Katya eve dondu, kizim giydirdi, valizi aldi, saat on ikiden
once yaya olarak Kazan istasyonuna vardi. Mihail Aleksandro-
vi¢'in isletmesinde ¢alisan halk komiserligi gorevlilerinin Orta
Asya’ya gitmek icin bir halta 6nce Kazan istasyonundan trene
bindiklerini biliyordu. Kocasinin onu hangi istasyonda bekleye-
cegini soylememesi de orada bekleyecegi kanisini iyice pekistir-
mekieydi. Ayrica birka¢ gin 6nce Katya'ya o istasyondan goge
giden tamdiklarindan s6z etmisti.

Istasyonun 6niui ana baba gunuyda. Katya'nin bir elinde ¢o-
cuguy, obur elinde valizi, "kentler arast yolcular" girisine erisme-
si olanak disiydi. Neyse ki birileri yardim etti de kalabahgin ara-
sindan siyrilip oraya ulagabildi.

Katya dort bir yana goz gezdirdi, ne gelen vardi, ne giden.
Aradan yarim saat gegli, bir saat, iki saat... Gene Mihail Alek-
sandrovi¢ gorunurlerde yoktu. Saat sabahin dérdunu buldu, ¢o-
cuk kollarinda ¢oktan uyuyakaldi, bunun iizerine Katya da evin
yolunu tuttu.

Ertesi gun hicbir sey olmamis gibi hastahaneye gitti, nigin
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kentten ayrilmadig1 sorularma karsi da isini birakmaktan vaz-
gectigi karsihgim verdi. O aksam Mihail Aleksandrovic'in yar-
dimcisi telefon etti, kocasinin ise gelmeyis nedenini sordu. Kat-
ya cok sasirmisti.

- Isletmeniz yer degistirdi saniyordum. Baska bolgeye tams-
madiniz m1 siz?

Bu seler sagirma sirasi berikindeydi.

- Hayr, bizim isletme yerinde kaliyor. Mihail Aleksandrovic¢
nerelerde? Nigin gelmedi?

- Bilmiyorum.

- Nasil bilmiyorsunuz?

- Bilmiyorum iste.

Sonradan anlasildi ki, Mihail Aleksandrovi¢, Gorki’ye giden
trenlerden birinden iki kisilik yer bulmus, [akat karisina hangi
istasyonda bekleyecegini sdylemeyi unuttugu icin o Kazan is-
tasyonunda beklerken kendisi- Kursk istasyonuna yollanmist.
Orada bosuna bosuna epeyce bekledikten sonra trene yalniz ba-
sina binmis; boylece son gunlerde izerinden hi¢ ¢ikarmadigi en
iyi giysisi, sik paltosu, elinde ¢antasiyla Moskova'dan ayrilmis-
.

Oysa ne ona, ne dc tam igletmeye go¢ konusunda herhangi
bir emir verilmis degildi. Alisug tath yasamn son bulmasi, ahs-
ugy iliskilerin koparak bu iliskiler sonunda edindigi ahbaplarin
teker teker doguya gocmeleri onun da icine bir arkanta vermis,
iste bu korkuyla kendini Kursk istasyonuna atp orada Katya'y:
iki saat kahramanca bekledikten sonra kurtulusu kagmakta bul-
mustu.

Katya boylece, iginde kocasina karst duydugu biyiik bir nef-
ret; bes yildir onu cenderesinde sikan, evlilik dedikleri bagdan
kurtulmus olarak yalmz kalmis bulunuyordu.r
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Aradan iki ay gecince Mihail Aleksandrovi¢’in, Novosi-
birsk’tlen gonderdigi bir mektup geldi. Ne var ki Katya'nin ne
kocastna, ne de mektuplarina karsi icinde en ulak bir sicaklik,
ilgi kalmamisti. Mektup tam bekledigi gibiydi. Adam gerekli
aciklamalart yapryor, kendi deyimiyle hicbir "actk kap1" birak-
miyordu.

Ondan ¢ok uzaklasmig, yabaner bir adamn mekiubuydu bu.
Aruk onun ne kendisiyle, ne de kiziyla en ufak bir iligkisi ola-
mazdi. Ancak olsa olsa oturduklar evle bir ilgisi kalabilirdi.
Katya, evin, kendisinden ¢ok kocasina ait oldugunu®” dasiunu-
yordu; bu da ev tizerinde kendinin daha az hakki oldugundan
degil, kocasinin buray! ve icindeki esyalan onun sevdiginden
daha ¢ok sevdigini bilmesinden iteri gelmekteydi. .

Ocak aymnda sokakta rastladigr biri Katya’ya kocasinin ka-
cakltk su¢undan dolay: yargilanacagini soyledi.

Katya bu habere ne uzuldii, ne de sevindi; artik tanriyle ka-
yitstzdh o adama karsi. Subatta baska biri daha telefon etti, Mi-
hail Aleksandrovi¢’in yargilanmadigim, tam yetkilerinin alinip
er olarak askere gonderildigini soyledi.

Martta da kendisi ¢tkageldi. Moskova'dan gecip bauiya giden,
asker bindirilmis bir trenden dort saatligine izin almisti.

Mihail Aleksandrovig iceri girdiginde Katya itk anda onu (a-
nmiyamadi. Cunka karsisindaki urkek, suklom paklum bir
adamdi. O eski cakali tavirlardan, kendine givenden eser kal-
mamisti. Cakah tavirlarimt 6zguveninin ona, giizel dikilmis giy-
sileri, cebindeki paralar, kendisinin bindigi ya da tamidiklarimin
binmesi i¢in gonderdigi arabasi, yakinlan ona kendi goziinde
kendini onemki biriymis gibi gosteren ahbaplan saghyordu.

(23) Devlet lojmanm durumundaki daire kocastnin adina verilmis olmalr. (C.N.)
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Simdi baan bunlardan yoksun kaldig icin, ayaklarina bol ge-
len musamba ¢izmeleriyle, asker kaputuyla, bunu ¢ikarinca sir-
unda kalan bi¢imsiz uniformasiyla sanki ¢inl¢iplak soyunmusg
da ciplakligindan utamyormus gibi bir durusu vard.

Katya’'mn elini beceriksizce optu, eve iki saatligine ugradig)-
ni séyledi, hemen ardindan da giysi dolabinin cekmecesine koy-
dugu yiun camasirlarinin orada durup durmadiklanm serdu.

Kalya istedigi seylerin orada durdugunu bildirdikten sonra
adama cay i¢mesini soyledi, kalkip ¢caydanligt ocaga koydu, do-
laptan ekmek cikardr.

- Kendin buyur ye. Ben Tanya’'min yanina gldmyorum Cocuk
cok hasta.

Adam once sesini ¢tkarmadi, ancak Katya 6bur odaya gecip
¢ocugun yanina gidince akh basma geldi. Yerinden dogruldu,
bitisik odamin kapisinda bir siire dikildikten sonra kizinin kar-
yolasina yaklast.

- Nasil, hasta m1? Nesi var?

Kiugiik Tanya kendinde degjldi, atesler icinde cayir cayw ya-
niyordu. '

- Zawarree...

- Yal... Zatitrree mi?

Orada bir dakika kadar dikildikten sonra ¢ay icmeye gitii.

Katya yanina geldigi zaman suskun oturuyor, sigarasint tit-
tarayordu. Katya da adamin karsisina gegti, konugmadan uzun
sure oturdular. ‘

Adam, basma gelenlerden sonra oylesine sagkina donmusti
ki, degil kizinin hastalig1, o anda hicbir sey onu tizemezdi. Kat-
ya'mn karsisinda sus pus otururken insan onun 6limden bagka
sey diisunmedigini sanirdr. Evel, uzerine zorla giydirilen Kizil
Ordu tinilormasi ve mugamba ¢izmeleriyle birkag saat ya da bir-
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ka¢ gun sonra yuz yuze gelecegi 6lumi dasuniyor olmahydi.
Uzaklardaki, ¢cok uzaklardaki urkantii veren bir noktaya gozle-
rini dikmisti; Katya’ya nasil yasadigy, islerinin nasil gittigi konu-
sunda kurulmus makine gibi sorular sorarken bile gézlerini o
noktadan ayiramiyordu. Sonra ayaga kalku, hep ayni noktaya
bakarak Katya'yr gelisigiizel kucakladi, birka¢ kez optu. Gerek
adama karsi duydugu ilgisizlik, gerekse onun nasil olsa cephe-
ye gidecegi dustincesiyle Katya onu kendisinden uzaklastirama-
d

Katya butan gece ates icinde kivranan yavrunun basinda
bekledi. Tek dustincesi; doktorun ne zaman gelecegi, ilaclar na-
sil bulacag, ertesi giin de ayni atesin sturip sirimeyecegiydi.

Ug giin sonra ¢ocuk oldu.

Calisugi hastahaneden kocaman bir ambulans goénderdiler.
Katya kizinin minicik tabutu kollarinda, ambulansin i¢inde sal-
lana sallana tek basina mezarhga gitti.

Bir halta sonra da kendisi bir asker trenine bindi, o zaman
Valuyki ile Harkov arasmda bulunan Giiney-Bau cephesine yol-
lanch.

Aradan alu ay daha gecti. Stalingrad yakinlarinda bulundu-
gu bir sirada Moskova’dan bir mektup aldi. Kendinden emin bir
adamn iri, yuvarlak el yazisiyla yazdig bir mektuptu bu. Katya
onu kimin yazdigim zarfi alir almaz anlamisu. Mihail Aleksand-
rovig, levazim yarbay ritbesiyle Cephe Gerisi Komutanhg) em-
rinde Moskova’da gorevlendirildigini, simdiki yerinin buyuakluk
bakimindan savastan 6ncekine esit oldugunu, komutam tugge-
neral Sviscev'in selam soyledigini yaziyordu. Katya bu noktaya
gelince durumu hemen kavradi. Sviscev sivilken de Mihail
Aleksandrovi¢’in amiriydi. Mihail Aleksandrovi¢ buacik yurek-
li, biraz bon, sanat gevresinden kisilerle gorusmek heveslisi
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adamla gizliden gizliye alay eder; evine o ¢evreden ilging kisiler
geldiginde de ara sira Sviscev'i cagirarak amirine, kendisini faz-
la sikkmtiya sokmayan kibar bir hizmette bulunmus olurdu.
Sonra da "Amirimize dinya yuza gosterdik!" diye alayh bir dil-
le s6z ederdi bundan. Simdi Sviscev bir tuggeneraldi, vazgecil -
mcz adami Mihail Aleksandrovic ise yakinlarinda bir yerde le-
vazim yarbayi... Her sey yerli yerine oturmustu. Iste bu giiven
duygusu -tehlikenin gerilerde kaldig, savasin artik kendisi icin
son buldugu duygusu- mektubun havasini 6ylesine sarmisu ki,
Katya adamin yazdiklarim diglerini sikarak bitirebildi. Hele so-
nuna dogru ondan ivedi yamit bekledigini, onu Moskova’ya cvi-
ne aldirmak i¢in gerekli islemlere baslayacagini bildirmez mi?
Bu ne aptalcasina bir giiven, bu ne yizsuzlakta? Sanki aralarin-
da her sey bitmemis gibi "evine" aldirmak i¢in gerekli islemlere
baslamaya hazirlamyordu adam...

Eger Katya bu mektubu baska bir yerdeyken, soz gelisi cep-
he gerisinde [alan almis olsa gene lazla aldirmazdi. Fakat bu sa-
urrlart cephede bir taburun saghk merkezinde, giinde on alti sa-
al ameliyat ¢cadinndan ¢itkmamacasina ¢alisugi; yorgunluktan,
¢evresinde hep ac ¢cken insanlar géormekten bitkin distagu bir
sirada okuyordu.

Mektubun son bulmasiyla birlikte onu bir gun éncesine ka-
dar Mihail Aleksandrovi¢’e soyle ya da boyle baglayan son bag-
lar da kopmus bulunuyordu. Mektubu yazan adam aslinda ne
kadar kota biri olursa olsun onu cephede, kendisinin yapugi
aym isi yapiyor sanmaktaydi. Simdi elinde yabanci birinin yu-
varlak, keyifli el yazisiyla yazdigi bir kagit parcasi vardi aruk.
Kendisinin Moskova’daki, her zaman islerini tikirina koymasini
beceren, el yazis1 diizgun, key[i yerinde o kisi de, daha 6nce ara-
larinda higbir ilisi kurulmamiscasina koptugu, ona tamauyle ya-
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banct biriydi. Katya bu duygularla ¢cadirdan ¢ikty, mektubu or-
tasindan iki parca etti, sonra parcalan ust iste koyup bir daha
yirtu. Savurdugu parcalardan biri gelip 1slak cizmesine yapisti.
Katya egildi, cizmesine yapisan kagidi atu.

Boylece Stalingrad yakinlarinda, yarahlarin kanlanyla al al
olmus hastahane ¢adirinda Katya’nmn birinct evliligi bu mektup-
la son bulmus oluyordu. Onun birincei evliligi duyguca zengin,
gelecege inanmis hir kadinm; kendini ginhitk gikarlariyla simr-
larms, kau yurekli, bos bir adamla karsilasmasinin sonucuydu.

Aradan bir yil gecince Katya, Basargin'le karsilast...

Karla ortuli, uzerlerinde bagka hicbir sey gozitkmeyen tarla-
lar vagonun penceresinin 6niinden hizla gecip gidiyordu. Bir-
birlerine sokularak isinmaya ¢ahsan birka¢ kadin koridorda,
kompartimanin 6ninde hep bir agizdan bir tarkia mirildanmak-
taydi. Katya'nin yanindaki tanmidik doktor onu rahatsiz etme-
mek i¢cin kanepenin kenarina oturmustu. Tren sallandik¢a
adamcagizin da basi sallamyor; burnu, dizlerinin ustiine koydu-
gu ellerine degiyordu.

Katya sabaha kadar camin buzlarini silmekle, acug bosluk-
tan kirlari seyretmeklc oyaland:.
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BOLUM 7

Basargin sandalyelerin yer degistirilmesinden ¢ikan gurul-
tayle uyandt. Yari uyanmus bir halde odadaki sandalyelerin ni-
¢in oynauldigini anlamaya c¢alist, nedenini bulamayinca gozle-
rini acti.

Tavandaki ampul yanmiyordu, yalmz ustine gazete ortil-
mis masa lambasi aydinlattyordu odayt. Annesiyle Surka al¢ak
sesle konusarak koltugun, iki sandalyenin, taburenin yerlenm
deglsurmeye cahstyorlardu.

Anne:

- Eger ocagin 6ninde birlestirirsek sen yatarken gene birbi-
rinden ayrilirlar. Onun i¢in 6nce koltugu masaya dayayalim. Se-
nin ne kadar rahatsiz uyudugunu bilmiyor muyum? diyordu.

- Ama anne, son zamanlarda uyurken fazla kipirdandigim [i-
lan yok,

- Hay1r, sen bilmiyorsun.

- Gene de eskisi kadar degil. Sonra ben sicag) severim. San-
dalyelerin ayrilmasina bakma sen. Gece kalkar gene birlestiri-
rim. Yeter ki sicak olsun.

- Peki, kendin bilirsin.

Boylece koltugu, sandalyeleri, labureyl ocagin énunde bitis-
tirdiler.
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- Sen nereye yatacaksin? diye sordu Surka.

- Katya'min yatag bos.

Basargin, Kélya’mn yatagmin nerede oldugunu biliyordu.
Grigori Faddeyi¢’in ¢ocuklan Yegor ile Lida'nin yatuklar oda
bir perdeyle bolunmus, Katya ile Griska’mn yataklari bolmeler-
den birine konmustu.

- Ben bundan boyle onlarin bélmesine ge¢sem daha iyi ola-
cak. Onlar da iki kisi bu odada kahrlar, dedi anne.

- Sey, anne, bugiin ben de orada désemede yatsam nasil
olur? ' .

- Hangi dosemede?

- Canim,6tedeki odada, senin yaninda.

- Olmaz. Désemedec usirsin. Kapinin alundan soguk hava
geliyor.

- Ah, sen bizim yuruta nasil yatugimizi bir gorsen?

- Orasinin kosullarim diizeltmek benim elimde degil. Halta-
da bir kez buraya geldigine gore birak da benim istedigim olsun.

- Olmasin, dedigimiz yok. Gene de durmadan dir dir ediyor-
sun.

Surka anncsini azarlarcasina soyledigi bu sozlerc karsin ge-
ne de ona sanlip 6pti.

- Neyse, burada uyusam da fark etmez. Ciinki bugin nasil
olsa sabah alu treniyle gidiyorum. Ben giderken onlar gelecek-
ler.

- Petya uyuyakalmasaydi bari, diye kaygilandi annesi.

- Hayur, ben c¢alar saati kurup basucuna koydum.

Anne sandalyelerin, taburenin ustine bir yorgan, bunun ts-
tiine de mantosunu 6rtti; yaptigi yataga denemek i¢in soyle bir
uzandi. Pek begenmemis olacak ki yorganin altindan suraya bu-
raya salini, kulaklikh bashgim, komodinin ustiinden ¢ikardig
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értayi stkisurmaya basladi. Bir ara yapug ise ara vererek sor-
du:

- Surka, bak sana ne soracagim? Agabeyini nasil buluyor-
sun? Begeniyof musun?

- Begendigimi soyleyebilirim. Aklim kullanarak ¢ahsmis
orada. Cok yorulmus.

- Evet, ¢ok yorgun bir gorinisii var.

Surka elini salladh.

- Sana kalsa herkesin gorunusii yorgundur. Petya’nin, be-
nim, Katya’mn, haua Grigka'nin... Yorgun olmayan yalmz sen-
sin, senin disinda herkes yorgun.

Anne oglunun so6zlerine aldirmadi.

- Petya’nin saghk durumundan kaygilaniyorum.

- Yok camim, saghgindan ni¢cin kaygilanacakmigsin? Kalkip
kaplicalara gidecek degil ya. Yakinlarinin arasinda bir sire din-
lensin yeter. "Dogru soyliyor, en iyi dinlenme, kisinin yakinla-
r1 arasinda kalmasi." diye dusandii Basargin, bu arada usulca
yana dondi. Onun kipirdandigini duyan annesi parmak uglari-
na basarak yanina sokuldu, egilip yizine bir sire baku.

Bir scssizlik ¢okui.

- Bak sana ne diyecegim, anne, diye sessizligi bozdu Surka.

- Evet. '

- Kim ne derse desin, durumumuz hi¢ de i¢ acici degil. Ozel-
likle bu kis... Dogru degil mi?

- Oyle. Ama yapacak bir sey yok. Hadi, iyi geceler.

Basargin kapah goz kapaklan arasindan, giderken annesinin
15181 sondardagunii anladi.

Surka sandalyelerin tizerine yerlesirken yeniden gicirular ¢i-
kardi, birka¢ dakika sonra da diizgiin araliklarla soluk almaya
baglad.
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Basargin gozlerini acti, son uyku belirtilerini iizerinden atu.

Simdi aklinda yalniz Katya vardi. Evden uzakken Katya’nin
annesinin hosuna gidip gitmeyecegini, ikisinin gecinip gecine-
meyeceklerini dustnur, arada bir kaygilanirdi. Aslinda aralarin-
da surtiisme, ag1z kavgas: citkmayacagim biliyor, o yuzden [azla
korku duymuyordu. Ciinki gerek Katya'nin, gerekse annesinin,
varlikh da olsa, yoksul da, her insanin yasamini ¢irkinlestiren
ufak telek gecimsizlik konulariyla pek bir iligkileri yoktu. Hele
annesinin baskalarina karsi bir davrams anlayisi vardi ki bunu
kendisine bor¢ bilmisti. Uzak, yakin herkese karsi bu bor¢luluk
duygusuyla iyi davranirdi.

Hayir, onu kaygilandiran bu degildi. Onun tasasi baskaydi.
Annesi, insanlara kargi iyi olma borcunun disinda geliniyle iyi
gecinebilecek miydi? Biliyordu ki iyi yurekli olusu yaninda sert
yaratihsh bir kadindi. Insanlar onun huyunu ¢abuk 6grenip ko-
layhkla uyum saglamakla birlikte titizligi, zor begenirligi dola-
yisiyla kendilerini ona kolay kolay kabul ettiremezlerdi. Basar-
gin bu kaygisinin da yersiz oldugunu dusindi bir an; dusunce-
lerini pekistirmek i¢in, Katya’yla tamsmalarimi ilk gintinden bu
yana gozinun oniine getirdi.

Ve artik ¢cok ge¢ kalmis da olsa yuregi hop etti. O gin her sey
bambagka bir yon alabilirdi...

Katya’ya 1943 haziraminin son gunlerinde, Kursk demiryo-
lundaki Poniri istasyonuna yakin kigik bir kdyde rastlamist.
Savastan once bu bolge elmalaniyla ‘tammirdi. lkinci yedekte
bekleyen bir top¢u taburunun yerlestigi kii¢ik koyden bakilin-
ca mermilerin delik desik ettigi demiryolu su pompasi, yikilms
istasyon binalan ve ara sira raylar uistiinde patlayan mermilerin
koyu dumanlar1 gazikiyordu.

O zamana kadar tabur karargah bataryasina komuta eden Ba-
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sargin, tabur komutam Yiizbasi Leonov'un goérevden alinmasi
tizerine beklemedigi bir anda tabur komutanhgina getirilmis
bulunuyordﬁ. Leonov ug ay suren bekleyise dayanamadigl i¢in
bir gun kafay iyice cekmis, alay karargahinda subaylarin anlat-
uklarina gore "kafayr usuterek" tabancasiyla havaya ates etme-
ye baglamis. Bununla kalsa gene iyi. Kor kutik sarhos, "Biz da-
ha aym yerde ne kadar eselenip duracagiz!" diye bagiriyormus.
Sonra da Sovyet bolgesinin i¢ine uzanan bir "dil"i almak i¢in
harekete gecmis. Bereket versin, son anda, ileri hatlara iyice gir-
digi bir sirada engel olmuslar. Tabur komutanhgindan uzaklas-
urmalarinin nedeni buydu iste. Gozii pek bir subaydi Leonov,
ayni zamanda cok da iyi bir top¢uydu. Birka¢ kez yaralannusu,
bu yaralarin hepsinin de izleri duruyordu. Onun bu duruma
digsmesinden dolayr herkes uzgundi. Basargin taburu teslim
alirken, tabur personelinin kendisine karsi gosterdigi halil hos-
nutsuzluktan bunu hemen anladh.

1lk gun kendisine karst gosterilen hosnutsuzlugu gorevi ge-
regi gelip kendisine takdim eden tabur karargahi hemsiresi Ko-
nenkova’min tavirlarindan da sezdi.

1hk, sessiz bir aksam ustuydi; nc yakinlarda, nc de uzaklar-
da tek silah sesi duyulmuyordu. Basargin ilik havanin ve sessiz-
ligin verdigi gevseklik i¢inde karargah binasi olarak kullanilan
koy evinin onuindeki sirada yayilmis oturuyor; yaka dugmesi
acik, kemeri ¢ozuk, o anda ig¢inde bulundugu yasamin disinda,
bambagka seyler diaguntuiyordu. -

- 1zin verirseniz kendimi tanitayim! Hemsire Konenkova!

Sanki yerin dibinden bitivermisti. Bunlar1 askerce ¢akilarak,
yiksek sesle, tek tek soyledi.

Basargin yakasim dugmeleyerek dogrulurken sivilce bir ta-
virla, kisaca:
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- Pcki, dedi.

Tam dogruldugu sirada ¢6zik kemeri, ortasindaki agir ta-
bancayla birlikte yere dustu. Basargin oylesine utanmusu ki, egi-
lip kemeri aldy, bir an eli ayag) dolasarak kemeri tokasina tak-
makita hayli gugluk cekti.

Hemsire, eli kepinin siperinde, dimdik duruyor; sanki bu-
nunla, karsisinda gecen olayin yersizligini vurgulamaya c¢ahsi-

yordu.
Basargin, cant sikkin:
- Rahat! dedi.

Ancak o zaman elini kepinin siperinden indirdi hemsire. Ba-
sargin onu dikkatle sizda. Cok guzel bir kadin olmamakla bir-
likte viicudu son derece bicimliydi. Basargin bunu asker giysile-
ri, topugu asinmig ¢izmelerinc karsin hemen [ark etti. Orduda
gorevli tam kadinlar resmi giysili olduklari i¢cin Basargin buna
coktan ahsmus; aruk karsisindaki crkek mi, kadin m, fazla dik-
kat etmez olmustu.

Yeni tabur komutanimin dik dik bakmasindan hoslanmayan
hemsire 6fkeli iri gozlerini ona sert¢e ¢evirdi. Basargin, kadimin
daha sonra iri gozlerini ona her ¢evirisinde, yuzane halil bir sa-
mar gibi inen bu ilk bakisi hep animsamisur.

Kadindan bir tarli gozlerini alamayisina 6lkelenen Basargin:

- lyi. Bundan béyle birlikte ¢cahsacagiz, dedi. Gidebilirsiniz.

Hemsire uzaklasti.

Gece gec vakit yatma saati gelince, Penzah bir kolhoz is¢isi
olan yeni emireri Kotikov- somurtkan, her zaman bir seylerden
sikayet eden, yash bir askerdi - sedirin ustiine Basargin’in silte-
sini sererken homurdandu:

- Sedir ¢ok dar.

Basargin bunun sonunda ne gelecek, diye bekledi.
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- Daracik bir scy. Oysa cvin obir bdélmesinde nikelajh bir
karyola var.

- Orasi daha iyiyse siz de oraya serin.

- Yuzbasi Leonov o bdlmeyi hemsireye biraktl. Emrederseniz
kendisine baska bir yer verelim.

- Madem orada hemsire yauyor, birakalim yerinde kalsin.

Kotikov'un sozlerinden, hemsire ile eski tabur komutani ara-
sinda yakin iligkiler varmis gibi bir hava doguyordu. Basargin
emirerinin soylediklcrine aldirmaz gérundityse de bu s6ziin al-
uindaki anlam yiiregine tas gibi oturdu.

Kotikov kisa bir susustan sonra:

- Hemgireye bagka bir yer verecek miyiz? diye sordu.

Basargin silteye oturdu, ¢izmelerini ¢ikarmaya basladi.

- "Kalsin." dedim ya!

Kotikov anlasilmaz bir scyler daha homurdandi. Onun ho-
murdamsindan, Basargin, son sozlerini serice soylemekle adami
birtakim yeni 6gutler vermekten alikoydugunu anlad.

Kotikov ¢izmceleri alip kapmin disina ¢ikardi. Basargin'in ba-
sucuna telefonunu getirdi, schpaya su dolu bir masrapa koydu.
Bunlar1 yaparken hi¢ konusmadi. Surau hep bir karis asikt.
Adamin suratsizliginin asil nedeni o yasta cepheye gonderilmis
olmasiydi. Ama madem bu isler basina gelmisti, kendinden bek-
lenen hicbir ¢cabay: esirgemeden diismanla var gucuyle carpisa-
cakui. Iste bu yiizden, savas, onun i¢in her tirli yasama sevin-
cini sonraya birakuran, agir, kacimlmaz bir yukamluluk gibiy-
di. Kendisi boyle dusiinurken baskalarmin gevsekliklerine de
g6z yumamazdh.

lki ay 6nce yanina emireri olarak geldigi Yuzbasi Leonov sa-
kaci, neseli bir subaydi. Kotikov komutanini ancak dinlenme-
den dinlenmeye gorebiliyor, ama gevezeliklerinden hi¢ hoslan-
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imiyordu. Hoslanmamasinin baska bir nedeni de, Leonov’un koy
evinin 6bur bolmesine goz gore gore bir kariyi, yani tabur ka-
rargah hemsiresini yerlestirmesiydi. Gerci [azla bir yaramazlik
olmamisty; yazbasi ti¢ gece kadinin kilitli kapisini calmis, beri-
ki acmayinca 6lkeyle yere tukurmiis, sonunda da hemsireye
kusmusti. Kotikov yeni yuzbasimin kariyr gézanun éninden
deletmesi i¢in sanki eski komutanla aralarinda bir sey ge¢cmis
gibi hava yaratmakta sakinca gormedi. Ne yazik ki yuzbasi hem-
sireyi evden uzaklastirmadi, eski uygunsuzluk oldugu gibi kal-
di, emirerinin surau daha bir asildu...

Sonraki giinlerde Basargin hemsireyle birka¢ kez daha yuz
yuzce geldi. Kendine ne kadar kizsa da her selerinde kadini uzun
uzun suzmeden gecemiyordu. Aslinda onun distncesi timuy-
le Kotikov'unkine uymamakla birlikie o da savasta "yaramaz-
hk" yapilmasini sevmezdi. lste o yiizden aklina ilk gelen sey,
merkezine ya da saghk taburuna gondermek oldu. Kendisinden
uzak dursun da nereye giderse gitsindi. Basargin bir yandan
boyle dusintrken, bir yandan da "Hemsireyle eski komutan
arasinda bir sey gecti mi?" sorusu onu i¢in i¢in kemiriyordu.
I'akat bu soruyu Kotikov’a sormak i¢in her hazirlamsinda bir
scy ciku, belki de ondan boyle bir soru bekleyen emirleriyle bu
konuyu konusma [irsati bulamad.

Eger bolgedeki sessizlik surip gitseydi, bir yolunu bulup
hemsireyi bir ust birlige gondcrmekten geri durmazd.

Fakat temmuzun dérduni besine baglayan gece Kursk cep-
hesinde Alman saldirisi basladi; ondan sonra da ne hemsireyi
gondermeye, ne de Kotikov'a soru sormaya [irsat kalmadi. 1ki
gun sonra artik o sorsa bile Kotikov yanit veremezdi, ¢iinkii ko-
muta noktasina bir bomba dusmesi sirasinda boy hendegine on-
ce komutanini iterek sonra kendisi atlayan emireri bu birkag sa-
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niyelik gecikme ytiziinden hemen oracikta can vermisti.

Hemgireye gelince, ¢arpismanin ilk gunlerinde bes alui kez
gozune ilismisti. Bir bakiyordu; surada birisinin yarasini sanyor,
orada bir baska ise kosuyor. Bir ara top-atislarinin en kizisug bir
anda siperde yanina gelmis, o guriltide kulagina bagira bagira
alaya telefon etmesini, kimsenin ila¢ gondermedigini bildirme-
sini soylemisti. Onun toza dumana bulanmis, yorgun, tasali yi-
zunh gordikee Basargin bir kez olsun karsisinda bir kadin bu-
lundugunu dusinmedi.

Carpismalarin yedinci guninde Kursk cephesinde Alman
saldirist kirthp dasman birlikleri geri ¢ekilmcye baslayinca Ba-
sargin’in taburu dort kilometre ilerledi ve yeniden Poriwri istas-
yonuna vardi. lste Basargin’in bir bombadan [irlayan igne bu-
yﬁklﬁgﬁ'ndeki parcalarla kolundan, omzundan, gogsunden ya-
ralanmasi o zamana rastlar. Yaralarin 6nemi yoktu, ama ¢ok aci
veriyordu.

Basargin demiryolu tulumbasinin duvarina yaslanarak otur-
du, yeni emirerinin yardimiyla gomlegini, i¢ fanilasim ¢ikards,
pazusuna saplanmis bulunan kigik bir parcacigi parmalklariyla
sikip ¢tkard.

Olay uzerine ¢agrilan hemsire birka¢ dakika sonra yardima
yelisti, hemen c¢antasindan sargl ¢ikararak yaralar sarmaya
kalkui.

- Durun bir dakika! diye bagird: Basargin 6fkeyle. Once 6te-
ki parcalar ¢ikarm, sonra da baglarsimiz. Goriiyorsunuz, birini
ben kendim ¢ikardim.

- Alay saghk merkezinde size gerekeni yaparlar.

- Olmaz, burada ¢ikarin. Ka¢ yerden saplantinis?

- 1ki. "

. - Agnsindan ben de iki tane oldugunu saniyorum. Cikarabi-

155



lecek misiniz?

- Cikaririm, ama...

- Hadi, durmayin dyleyse!

Hemsire yaralari ustten bisturiyle kesti, parcaciklari ¢ikard,
sard1.

Yaralandiktan sonra bile Basargin birka¢ gunluk ¢arpisma si-
rasinda ancak ilk kez, sargi sarihrken dinlenebildi. Yaralari sari-
lirken ne bir yerlere kosahilir, ne birilerine emir verebilirdi.
Oturup beklemekten baska isi yoktu. Onun i¢in yaralarinin
baglanmasinin uzun sirmesini istiyordu.

Hemsire Konenkova daha isini bitirmemisti ki Basargin ken-
disinin de beklemedigi bir bi¢cimde su soruyu sordu:

- Leonov'u komutanhktan aldilar diye uzulduniz ma?

Kadin durdu.

- Hadi sarin, sarin... Uzalduniz ma?

- Hayrr.

Basargin meraktan catlayacakt. Sert bir sesle bir daha sordu:

- Gergekten uzillmediniz mi? Ben de ¢ok uzildiniz sanmig-
tm.

Hemsire sarglyr omuzdan son kez asirtu, yizini Basargin'e
yaklasurarak boynundan bir digium atu. Sonra geriye ¢ckildi,
Basargin’e dik dik baku, sorusuyla 6grenmek istedigi scyi -Ba-
sargin bunu anlamakta gecikmedi- kastederek:

- Hayir, bu dogru degil, dedi.

Basargin, disundugiu seyin gercekien dogru olmadigina o
anda kendisi de inandi. Yaralarint sardigi icin degil, bu sozler-
den duydugu sevin¢ten dolaynr:

- Tesekkiir ederim, dedi.

Hemsire askerlikien uzak bir havayla, kadinca: .

- Bir sey degil, diye karsilik verdikten sonra tanismalarindan
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sonra ilk kez gulumsedi.

Bunun ardindan da ciddileserek, sanki yuzbasi dispansere
yarasini sardirmaya gelen biriymis gibi:

- Sizin isiniz tamam mi1? diye sordu.

Basargin, aklina gelen diisiincelerden dolayr utanarak:

- Tamam, dedi.

Hemsire yerden saghk cantasini aldi, onu omzuna asarak
oradan uzaklast.

Ondan sonra u¢ kez daha sargilar1 degistirildi. Ama butin
bunlar dar zamanlara rastgeldi. Basargin sargi sirasinda ya tabu-
runun karargah komutanyla goristyor, ya da batarya komu-
tanlarna telefon ediyordu. Dérdiincii sargy i¢in aradan dort giin
gectigi “halde Basargin buna bir tirla [irsat bulamadi. Bunun
uzerine bir gece yarisi hemsire sipere gelerek onu uykusundan
uyandirdi. Oysa Basargin yeni yatmisu; bir saat sonra kalkip or-
talik aydinlanmadan bataryalarin yerlerini degistirmesi gereki-
yordu. Basargin yari oturur, yan yatar bir durumda dogruldu.
Uykulu uykulu:

- Beni dinleyin. Yaralarim iyilesti, simdi ¢ok uykum var, de-
di.

- Sargimizi degistirmeden olmaz. Dort gundir eski sargilar
duruyor.

- Size ¢cok uykum var, dedim. Beni rahat birakin.

Sonra sirum siperin duvarma dayadi, éylece uyuyakald:.
Uyandigi zaman uzerinde tertemiz sargilar vardi. Yeni emireri-
ne:

- Gene ne yapmis etmis, sargilar1 degistirmis, dedi.

- Degistirdi, komutan yoldas.

- Ona ni¢in engel olmadimz?

- Cok sert bir hemsire.
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Kargi saldirinin yirmi ikinci ganu taburda saglam ug top kal-
misti. Obar taburlarin durumu bundan daha iyi degildi. Bunun
uzerine butin alay: ikinci yedege aldilar. Demiryolu baglantis
kesikti, o yuzden trenler gelmiyordu. Ertesi gin yollarin onari-
lacagim, hemen ardindan malzeme desteginin saglanacagini
soylediler.

Yakinlarda ne bir akarsu, ne gol vardi; temizlik icin tabura
dus dizenegi getirmekten baska ¢ikar yol kalmiyordu. Karargah
komutani Basargin’e dus diizeneginin hazir oldugunu, herkesin
yikanabilecegini bildirdi.

- Miheyeyv, éarprsmalardan sonra taburda ka¢ kadin gorevli
kaldi?

Karargah komutam soyle bir distnd:

- Topu topu ug kisi. lki saglk egitmeni, ile bir de hemsire.

- Oyleyse soyleyin de énce kadinlar yikansinlar. Dus dize-
neklerine pek givenilmez, bakarsin yan yerde su bitivermis.
Cogu zaman aramizda kadinlar la\ulundugun.u unutuyoruz, én-
ce onlar ytkanmali. |

Gene de su herkese yetisti. Karargah komutaniyla birlikte
duslarin altina en son giren Basargin, tozdan kararmis sarglari
¢tkannca yaralarin kugik kuaguk izlerini gordi.

Son bir ay icerisinde ilk kez o aksam serbest kalmislardi. Ya-
pacak bir isleri yoktu. Basargin taburdan hayli uzaklara dogru
yaridi, demiryolunu gegti ve toprak setin dibine oturdu. Ce-
binde savas ganimeti bir agiz armonikasi vardi, onu ¢ikardi,
"Mancurya Tepelerinde" adli eski bir valsi ¢calmaya basladi. Ama
bu isi pek beceremiyordu. Turkuyu bir ast, bir alt perdelerde
denedi, gene bir sey elde edemedi. Bunun tzerine canr sikilarak
armonikay: cebine soktu.

Cekirgelerin cirilusi dort bir yani sarmistu. ‘Ufka egilen guine-
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sin kizilhginda al¢aktan ucan kuslar bir oraya firliyorlardi, bir
buraya... Insan eger geriye bakip, yirmi adim yakinda uzun to-
punu isaret parmag gibi havaya dikmis bir leopar tank: gérme-
se, ortada savas mavas olmadigim disiinebilirdi. Gir otlar iize-
rinde ucan kuslan zevkle seyreden Basargin onlarin étuslerini
taklit etmeye basladi. Kucikluagiunde cok guzel kus sesleri ¢ika-
rir, aval dudugia olmadan kuslan ¢agirird.

Dinledi, sesleri simdi de iyi ¢cikaryordu. Gézlerini yumdu,
yuzina ginesin son thkligina dondardi, kuslar gibi 6tmeye
baslad.

Gozlerini acuiginda basmé celenk takmis bir geéng kizin uzak-
lan yarayuap gectigini gordi. Geng kiz egilip kalkiyor, topladigt
cicekleri elindeki demete koyuyordu.

Butin bunlar 6ylesine savastan uzak seylerdi ki, Basargin bir
an tammadigi bir gen¢ kizin ¢icek topladigint sanch. Ustiandeki
asker giysisini, omuzlarindaki apoletleri bile [ark etmemisti,
gozleri, basindaki ¢elenge takildigi icin onun tabur hemsiresi
Konenkova oldugunu neden sonra anlad. '

- Katya!

Adinin Katya oldugunu bildigi halde onu ilk kez boyle ¢agi-
nyordu. Ama simdi burada, kirlarin ortasinda onu bagka turla
cagirmak uygun kacmazd herhalde.

- Ah, siz misiniz?

Katya boyle diyerek yaklast, toprak setin dibine onun yani-
na oturdu, topladig ¢icekleri dizinin ustine koydu.

- Once kuslar yiiksek sesle 6tityor sandim, sonra birinin kus-
lara 6ykiundugini anladim. Demek siz yapiyordunuz?

Basargin gulimsedi.

- Evet, bendim. Cocuklugumda bu isi daha iyi becerirdim.

Katya da gilumsedi.
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- Ne gualing, degil mi?

- Neresi guling?

Kalya, Basargin'in sesiyle komut vermeye baslad:

- Tanksavar toplan! Tanklara nisan al! Alu derece, ates!...
Bakiyorum, simdi de kus sesleri. Siz gilling bulmuyor musu-
nuz? Yagimiz kag? Yuzbasi yoldag?

- Otuz.

Ben yirmi besindeyim. Ama sizden buayGgiam.

- O nasi] oluyor?

Kadin verecegi yaniti bulmak istercesine sustu, [akat Basar-
gin'in sorusunu yamtlamadan sunlari soyledi:

- Ben de bir zamanlar guzel turki séylerdim. Simdilerde boy-
le seyleri canim istemiyor.

- Nigin?

- Savas yuzunden, diye yénll verebilirdim. Ne yazik ki yalniz
o degil.

Konusmadan birka¢ dakika oturdular.

- Cayirlarda yuriayelim. Biraz daha cicek toplamak istiyo-
rum. Bakin, demetimde bir strtt aslanagzi var, ama cangigekle-
ri az. Kirlardan ¢icek toplamayi sever misiniz? Yoksa ¢i¢ckgiden
kocaman kocaman suslu sepetler almak mi hosunuza gider?

Katya'nin sesinde yan alayli yari act bir ¢inlama sezmekle
birlikte bunun kendisiyle bir iligkisi bulunmadigini anlayan Ba-
sargin hi¢ gicenmedi. Kadinin kendi ge¢misiyle ilgili bir durum
olmaliydi.

- Bilmem, diye karsilik verdi. Yalmz, ¢icekleri cok severim.

-'Oyleyse gelin, yuruyelim.

Birlikte ¢ayirlarda dolasmaya, bir yandan da ¢angicegi topla-
maya basladilar. Katya tek cicek kagirmamaya ¢ahsiyordu san-
ki, ta uzaktakileri bile goruayor, onun gidip koparmas igin:

160



- Bakin, bakmn, surada da bir ¢i¢ek var, diyordu.

Basargin hemsirenin istedigi ¢icegi kopariyor, sonra getirip
ona veriyordu. Katya en sonunda:

- Eh, bu kadar yetisir, dedikten sonra egilip yerden birkac
uzun ¢ayir otu kopards, bunlarla demeti stkica baglad.

- Nasil, guzel oldu mu?

- Evet, ¢cok guzel.

Katya koluna girdi, birlikie geriye dogru agir agir yiriduler.

Derken ansizin bir Ukrayna tirkusi soylemeye basladi geng
kadhin. Sesini yukseltmemisti ama gene de guclaydi. tk dort-
liakten sonra sustu.

- Gordianiaz mu? Size tirka de soyledim.

- Neden sustunuz gyleyse?

- Daha [azlasini bilmiyorum.

- Ukraynali misiniz?

- Hayir, Harkov ilinde, Kupyansk yakinlarinda dogmusum.
Kupyansk’t tamir misiniz?

- Tanimaz olur muyum? Gegen y1l orada geriye ¢ekiliyorduk.

- Biz de dyle.

- Bakin su rastlanuya!

- Hayir, rastlanu degil. Sizinle tam bir yildir ayni alayda go-
rev yapiyoruz. Ama birbirimizi tantmiyorduk.

- Katya!

- Ne var?

Katya bunu yorgun, hazin dolu bir sesle sdylemisti.

Basargin’in icinden "Katya, sevgili Katya, sizi ¢ok begeniyo-
rum." demek geliyordu, fakat onun "Ne var?" diye sormasi tze-
rine bunlari sdylemekten vazgecti.

- Yok bir sey.

- Ben de sandim ki, beni sevdiginizi, ya da buna benzer bas-
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ka seyler soyleyeceksiniz...
~ Katya'nin disincelerini okumus olmasindan dolay1 Basargin
epeyce utandi.

- Hayir, hayir. Size oyle seyler soylemek istemedim.

Kadin ona bakarken bir yandan da anlamh gulimsemis gibi
geldh. Basargin giulamsemiyordu, yaza de asilmist.

- Bagislayin, dedi Katya. Oyle takildim iste. Bir an gecmis
gunleri dusiindium de... Bes dakika énce, gecen gunler hir daha
gelmez samyordum. Gelirmis meger... Gidelim hadi.

Katya simdi biraz ilerden yuriyordu. Aralarinda énemli bir
sey gecmemisti, ama Basargin’in yureginde bir seyler kopmus
gibi bir duygu vardi. Katya'nin soylediklerinde kendisini gucen-
direcek bir s6z bulunmamakla birlikte ona kinldigim hissedi-
yordu, kadin sanki onu kendinden uzaklasurmis gibi bir duygu
icindeydi. Ote yandan Katya da beklemedigi bir sevgi gosteri-
sinden sonra aglamaktan korkuyormus gibi somurtuyor, hizh
hizh yariayordu.

Gerg¢ekte bu beklenmedik sevgi her adimda buyiayordu Ba-
sargin’in yareginde. Sonunda 6ylesine buyudu ki, birka¢ dakika
once soyleyecegi sozleri, "Katya, sevgili Katya, sizi begcniyo-
rum." sdzlerini simdi sdyleyemeyecegini anladi. Canku bu soz-
ler onun o anda duyduklarini anlatmaya yetmezdi.

Yeniden demiryolu setine urmandiklan sirada Katya:

- Ni¢in susuyorsunuz? diye sordu.

Basargin’in yaniu kabaydi.

- Camim oyle istiyor. Onun i¢in susuyorum.

Katya dizlerinin ustine ¢okta, basim egip bir kulagini raya
dayadi.

Onun bu hareketi sanki boynunu cellat katiagine koymus
gibi gorundu Basargin’e. Akhna gelen dustnce birden i¢ini ur-
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pertti: Katya diin de ug giin 6nce de 6lebilirdi. Ya bir giin sonra
olaverirse?

- Kalkin, kalkin diye bagirdi.

Katya ayaga kalkti, ona bakarken sasirmis géranuyordu.

- Nigin bagirdimiz 6yle?

- Hig...

- Raylan dinliyordum, ¢it ¢tkmiyor. Yarn tren bize toplari-
miz1 getirirken nasil inlediklerini dinlemeli. Raylarin inlemesini
severim. Telgral telleri de inler ama daha az. Cocuklugum bir is-
tasyonda gecti. Evimiz tam tren yolunun kiyisindaydi. Orada
dogdum, orada buyiidim. Boyle ki¢uk bir istasyonda yasadiniz
m hig?

- Hayrr.

- On sekiz yasima dek oradan ayrilmadim. Nasil aptalca bir
genclik gecirdigimi bilemezsiniz.

- Anlaur misimz?

- Simdi canim istemiyor. Bagka bir gun...

Sirtimi Basargin’e donup raylarin ustiinde durdu, ellerini ar-
kasina bagladi, uzaktian gelen bir tren bekliyormus gibi bakma-
ya basladi. O anda ¢ok giizel bir kadin olarak gérunda Basar-
gin'in gozlerine, olaganistii bir sey bulunmayan ge¢misiyle, gi-
zemli...

Sonra yuzuna Basargin’e cevirdi:

- Teller bile inlemiyor.

- Kopmustur da ondan.

- Dogru....

Setten asag) kosarken gilayordu.

- Gidelim hadi. En iyisi siz gidin, ben birka¢ dakika daha
oturayim.

- Nigin?
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- Anlamadiniz m1? Tabura sizinle birlikte donmek istemiyo-
rum da ondan. Yoksa birlikte gelmemi mi emredersiniz?

- Hayir, kahn siz.

- Oyleyse gidin aruk.

Katya oturdu, ellerini dizlerinin ustinde bagladi. Basargin
ise arkasina bakmadan yurudu.

Sonra c¢arpismalann iki ay stiren yavaslama donemi haslad.
Yagmurlardan yollar 6ylesine bozulmustu ki toplari, araclan ge-
¢irirken gozleri dinyayr gormayordu. Bu arada Katya ile karsi-
lasmalar1 besi onu zor bulurdu.

- Yuzbasi yoldas, ikinci batarya komutam agr yarali. Kendi-
sine emredin, gorevini biraksin.

- Nasil agir yaralit Az 6nce onunla telefonda gorastam.

- Simdi gene telelon basinda. Kendisine soyleyin de saghk ta-
buruna géturelim.

- Soylerim simdi.

- Yuzbasi yoldas, banyo - ¢camasir birligine camasir génder-
mek i¢in bir cip verir misiniz?

- Benim cip ariza yapu. Elimde baskasi da yok.

- Top ¢eken araglardan birini verin 6yleyse.

- Hayr, top araglarini veremem.

- Birinci bataryada arizah bir top var. Onunkini verin.

- Anizal bir top mu? Bunlari nereden biliyorsunuz?

- Binbag1 yoldas (Eylul sonunda Basargin’in ritbesi binbagi
olmustu) atesinizi 6l¢tiiniiz mia?

- Ne varmus atesimde?

- Yemin ederim en azindan otuz dokuz derece atesiniz var.
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Bes gundiir hastasimiz.

- Bir scyim yok. Geg [arkina vardiniz, artk iyilesiyorum.

- U¢ gin 6nce hastla oldugunuzu soylemistim.

- U giin 6nce zamanim yoktu, simdi ise iyilestim sayilir. Te-
sekkir ederim, gidebilirsiniz.

Iste iki ay suresince birbirlerine soyledikleri sozler asag) yu-
kari bunlardi. Soylemek isteyip de soylcyemediklerine gelince;
bunun ne zamamydi ne de yeri...

"Sizi seviyorum..." E, sonrasi ne? "Sizi seviyorum. Evlene-
lim, yasam boyu beraber olalim..." Hangi yasam? Birlikte, nere-
de? "Birlikte Smolensk’e gidelim. Orada Endastri Yuksek Oku-
lu’nda ogretmenlik yapiyorum... Annem, kardesim orada. Lenin
sokaginda bir evimiz var..." Hangi 6gretmenlik? Okul Urallara
kalkali ne kadar oldu! Smolensk Almanlarin elinde. Ug yildir
anncsinden tek saur aldigi yok. Eger yasiyorsa kardesi de bir
yerlerde savasiyordur. Oturduklari evi ya bir bomba ucurmus-
tur, ya cda yanmistir.

Haylr butin bunlar, istenimeden insanin kalasmma dolusan
abuk sabuk disincelerden baska sey degil. Yalmz abuk sabuk
olsa iyi, soylemck istedikleri bir isc yarayacak miydi? Ya kadin
tutar da, "Sizi sevmiyorum." derse... Belki de, "Simdi bunlarin
sirasi degil, savastayiz." deyiverirdi. Daha buna benzer bir siru
karsilik verebilirdi.

Bir giin, hemsire tabur karargahina ugrayip ona yarah sayisi-
m bildirdikten sonra gitmeye hazirlanirken:

- Bir dakika, diyerek durdurdu.

Kadin, o "bir dakika" derken sesindeki "resmi olmayan" ha-
vay! her zamanki sasirtic1 sezgisiyle gene hi¢ kagcirmadan anla-
ylvermisti. '

- Buyurun, Piyotr Semyonovi¢.
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Basargin, agzindan "Sizi seviyorum." sozlerinin dokulecegi-
ni sandi, hatta boyle diyeceginden oylesine emindi ki! Fakather
nedense agzindan:

- Bakin, sizi ¢cok zayiflamis goruyorum. Hasta degilsiniz ya?
Biz erkekler bile ayakta zor duruyoruz, sézleri ¢tku.

Nasil olmussa sdylemek istediginden bambaska sozler soyle-
misti. Hem de ne anlamsiz, ne gereksiz sozler!...

- Hayir, bir seyim yok. Biz kadinlar erkeklerden daha daya-
nikhyizdir. Eger hastalanacak olursam saghk taburuna kendim
giderim. Korkmaym, taburunuza yuk olmam.

" "Taburunuz" séziinde dupeduz Basargin'e karsi soguk, nere-
deyse diismanca bir hava vard.

Basargin bu tavir karsisinda utandi, ne diyecegini bilemedi.

- Sey, evet, orasi Oyle... Ama "yik olmak" da nereden ¢iki-
yor? Durup dururken ni¢cin 6yle soylediniz? Amacim sizi iyi
gormedigimi bildirmekti.

Bunlari séylerken ¢ok kirildigy, yuzunun aldigr hazanli an-
laumdan belliydi. Katya bu durumu goériince yuregi hop etti;
sevgilisinin kisa saclari dimdik ayaga kalknus basim kucakla-
mak, yorgun, alayci gozlerini 6pmemek icin kendini zor tuttu.

Ama tam bu anda Basargin kendini toparlamay: basarmisti.
Her zamanki komutan sogukluluguyla:

- Gorevim geregi astlarimin saghk durumuyla ilgilenmck zo-
rundayim, dedi..

Sonra da hi¢ geregi yokken sunlan soyledi:

- Sizler de saghkli olmak zorundasiniz.

Neyse o sirada telelon caldi, almaca ¢abucak sarilarak gug
durumdan kurwldu.

Katya derin bir umutsuzluk icinde kosa kosa disari cikarken
soyle dusunuyordu: "Cevresindeki insanlara gerekli ilgiyi gos-
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termekten bagka yapug bir sey yok. Oysa ben neler kuruyor-
dum!... Agac gibi, hayir, tas gibi duygusuz... Kahramanimizin
olame karst duygusuzlugu her davramsindan akiyor. Ashnda
neyse, hep o. Herkese kars: sert, duriist. Bundan baska bir sey
beklenmemeli ondan. Oysa aklimdan neler neler gecti!... Beni
zayiflamig gormus de... Hasta degilmis miyim de... Lal olsun di-
ye hatinmi sordu ya, simdi ne sordugunu kendisi de unutmus-
tur."

Basargin gercekten unutmustu. Yuzu 6{keden sapsari, tele-
fonda konustugu birinci batarya komutanina bagirip ¢agmiyor,
irmagi gecerken toplarindan birini akinuya kapurdigi icin
adamcagiza agzina geleni soylayordu.

Bir aradan sonra yeniden baslayan saldirinin son gunleri,
ama en yorucu, en bunaluci ginleriydi. Insanlara soluklari yet-
meyecekmis gibi geliyordu. Bir giin daha, bir giin daha dayana-
bilseler ¢arpismalar bitiverecekti sanki.

En sonunda Soj irmagindan karsi yakaya gecip, orada birkac
piyade taburu ile Basargin’in tanksavar top¢u taburunun siper
kazip yerlesmesine yetecek bir kilometrelik dar bir alan tuttuk-
tan sonra durdular.

Iste burada, Alman karsi saldirisindan sonraki ilk sakin ge-
cen gunde, Basargin zaturreden yataga dusti. Yaninda duran ta-
bur karargidh komutanina, galmek i¢in kendini zorlayarak soy-
le dedi:

- Goruyorsunuz ya, isler saati saatine ilerliyor, hastalanmam
bile tam zamanma rastlad.

Kendisini kesin olarak cephe gerisine gondermémeleri ko-
nusunda ondan soz aldiktan sonra da sunlari soyledi:

- Burada yatar iyilesirim. Beni geriye, irmaktan gecirip saghk
taburuna goturuarlerken suya dusuraverirlerse...
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O gece yatugy toprak dama gelen alay doktoru onun en azin-
dan bir haftadan beri ayakia gezdigini bildirdi.

- Bugiin ya da yarn hastaliginin en bunalmh dénemi basla-
yacak. Istiyorsa yatsin burada, zaten olan olmus.

Doktor, hastaligin bir nicesiyle karsilasugindan vurdumduy-
maz goruniyordu. Giderken hastaya vermeleri icin biraz da ilag
biraku.

Basargin’in altina, yagmurluk-cadirlar®® jcine ince dallar
doldurularak yapilms birkag silte serdiler. Hasta, kisa bacakh
tahta sedirin astiunde iki gin, iki gece debelendi durdu. Atesler
icinde kivranirken silteleri kaldinp kaldirip yerc atu.

Toprak cvden karargdh komutant aynlmus, yerine tabur
hemsiresi Kanonkova gelmisti.

Basargin u¢tnci gin ayildiginda hemsire yerc oturmus, ba-
s onun gogsune koymus Oylece uyuyordu. Binbasi oylesine
gucsuzda. ki, bir sirc kipirdayamadi; bast gégsunin ustiinde,
yizi ona dondik uyuyan hemsireyi bir iki saat seyrettikten son-
rabuz gibi dudaklariyla uzanip alnmdan optii.

Hemsire birkag saniye onunla gazlerini kagirmaksizin bakis-
u, sonra yerinde dogruldu, Basargin'i almndan optu, oper op-
mez telasla koluna sarilda.

Hastanin alni kolu sanki buz kesmisti. Bunun {izerine kafu-
ru c¢ikardi, ignc hazirhgina bagladi. Basargin yerinde kipirda-
maksizin yatarken hemsirenin igneyi ispirto ocaginda kaynau-
sim, ampula ks, kolunu sivayip igne yapisim umursamaz-
hik i¢cinde seyrediyordu.

Bunalim atlaulmisu, bu sefer de hasta ¢ok zayif dustagi icin

(24) Hem yagmurluk, hem de ek kigilik cadir olarak kullanilan bir donanim.
(C.N)
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hemsire kalp yetmezliginden korkuyordu. 1gneyi yapuktan son-
ra hastayi arkasina yasuk dayayip oturtty; sirundaki terli, soguk
camasgirlari ¢ikarp kury, -hastaya bir an ihkmis gibi gelen- te-
miz ¢camasirlar giydirdi. Bu isler bitince yeniden siltelerin tsti-
ne yaurdi, tzerine egilip ytzant kisa kisa, sevgi 6puctiklerine
bogdu.

Katya gozlerinden operken Basargin gozlerini kapauyor,
opuciakler dudaklarina gelince halil dudak kipirdamislariyla
karsihk veriyordu. Fakat aruk bunlar garip gelmiyordu ona,
cunku ikisinin gelecekteki iligkilerini engelleyebilecek guclugi
hastaligin en siddetli donemini adawuktan sonra, Katya’nin, gog-
sunc givenle yasladigi yazina doya doya seyrettigi sirada as-
misti.

O gunden sonra ortak yasamlari basladi. Ger¢i ne o, ne de
Katya cvlenmeyle, kendi aileleriyle, savastan sonra ne yapacak-
lariyla ilgili tek s6z sdylemediler. Hatta bu gibi- durumlarda soy-
lenmesi gereken "Yasam boyu birbirimize bagh kalacagiz." "So-
nuna kadar birbirimizi sevecegiz." tiranden sozler de edilmedi.
Gankit orada, savas kosullarinda hayle sozler soylemenin tuhal-
ligim, yersizligini ikisi de cok iyi hisscdiyorlardi. Eger savas si-
resince ikisinden birinin basina bir scy gelmezse -ki dogasi gere-
gi savasin her guni istenmeyen "eger"lerle dopdoluydu- birbir-
lerini sonuna dek sevecekleri konusunda Basargin’in icindc,
kendini; hemen agiga vurmayan bir given belirmisti. Basargin'in
bu gitveni Katya'ya karsi besledigi duygudan, baslangi¢ta asktan
cok, askin gugla bir 6nsezisi diyebilecegimiz bir duygudan kay-
naklaniyordu. Katya’yr daha yeterince tanimadan, onun, yasam
boyu sevebilecegi bir kadin oldugunu tahmin etmnisti; bagka bir
deyisle Katya'da gercekte bulunan bir seyi énceden sezmisti.

Beki de bityuk bir askin kisa surede, dogmadan 6nce sasmaz
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bicimde sezilmesi insanlarin sik sik, sebebini agiklayamadan, ba-
zen de kiskan¢liklan yizinden alayla "ilk bakista asik olmak" di-
ye adlandirdiklan, insanlara 6zgi giizel 6zelliklerden biriydi.

lkisinin aski basit, kolay bir ask degildi. Zaten onlan kusa-
tan, kisaca "savas" diye adlandirdigimiz olagandisi ortam icinde
bu ask basit, kolay olamazdi. Cinka bu olagandisi ortamda ge-
¢en her gun insanlara ruhsal, bedenscl degisik degisik acilari,
wim kahramanhklari, tiim sabirlar, dayanmamin tam guglikle-
rini, yurt sevgisinin her tarlisinia bu ortama, yarin ¢ikmak
umuduyla bugun giren insanlara duyulan yakimliklarin cesitlisi-
ni taturyordu. Yakinhk duydugumuz insanlar buna karsilik
bizden tarli tirla 6zveriler bekliyorlardi. Ama onlarin bekle-
dikleri 6zveri herkesin alkisladig), 6dullendirdigi, kahramanhk
benzeri bir 6zveri degil, savasta ¢cevremizdeki buatun insanlara
karsi gostermemiz gereken, kimsenin [arkina varmadigi, ginlik
insan davranisi tiriinden bir 6zveriydi.

Yurt sevgisi, insan sevgisi, savasta "biz" kavramini olusturan
her scyc karsi duyulan sevgi, ruhsal gicin oylesine comertge
harcanmasiydi ki, bu harcanmadan sonra savasan insanlar ara-.
sindaki iki kisinin kisisel duygu payina her zamankinden ¢ok
daha az vakit ve enerji disityordu. Ancak bu durum iki kisiyi.
karsihkh askin guzelliklerinden yoksun kilmak soyle dursun,
lam Lersine, butiniyle bu aska ayrilan ender dakikalar iyilik,
temizlik sigiyla aydinlauyordu. Boyle dakikalarin baska tirla
ask saatlerinden, hatta ganlerinden daha degerli olmadiklarim
soylemek guctur. 1ki boy hendcginin kesistigi yerde bir tamidik-
la kisa bir el sikismanmn yasam boyu unutulmayan, en kalici
anilardan biri olabilecegini kim yadsiyabilir?

Gene de Basargin ile Katya’nmin savastaki yasamlan son dere-
ce gugta. "Kendine dikkat et!" bile di'yemeden ayrilmalarini mi
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dersiniz, bas basa kalma lrsaunin ¢ok simrh olusunu mu, yok-
sa gorevdeki karsilikli konumlarini mi?.. Hele karsihikl iligkiler-
de dyle acimasiz bir 6l vardir ki, bu dl¢tiyt tutturamadiniz m
cevrenizdeki kisilerin sessiz ve korkung¢ saygisizhklariyla karsi-
lasirdimiz. Butiin bunlarin tstine bir de yagmurlu havalan, ba-
simizin ustiinde sizi koruyacak bir dam bulunmadan gecirdigi-
niz soguk gunduzleri, geceleri, kimi zaman suyla clolmus, kimi
zaman karla ortitlis siperleri, kisacasi kaputunuzu ¢ikarp bir
atesin 9nuine oturarak elinizi 1sitma olanaksizligim ekleyin...

Ya Katya'nin bayiik bir dikkatle gizlemeye ¢alisugi gebelik
durumuna ne demeli? Zavalhcik belli olmasin diye kaputunun
ustinden kemerini simsiki baghyor, Basargin onu boyle gordiik-
ce i¢i sizhyordu. Aralarinda sert tarusmalar ¢ikug halde Kat-
ya'yr bir tirli cepheden ayrilmaya razi edememisti.

En sonunda ikna olan Katya’nm gérevini birakmasi, Beltsi ha-
vaalani ve ayrildiklarindan beri hemen hemen t¢ yildir gérmedi-
gi zayillamis, tozdan esmerlesmis yuzd, iri, durgun gozleri...

"Neredeyse u¢ yil olmus. Cildirmak isten bile degil."

Basargin yana dondi, saatli kolunu gozlerine yaklastirdi, sa-
atin fosforlu kadraninda dérde yirmi kaldigim gordi.

Surka’yl uyandirmamak icin bir ayagiyla karanlkia ayakka-
bilarini yavasca yoklad, ikisini de bulup giydi, karyolann arka-
sina asug ceketini siruna gecirdi, cebinden elektrik [enerini ¢i1-
kardt, 15131 odanin i¢inde gezdirdi.

Sandalyeler birbirinden ayrilmisu, ancak hicbir seyin larkin-
da olmayan Surka horul horul uyuyordu.

Basargin paltosunu giydi, yakasini kaldirdi, bunun uistitnden
boynuna atkisimi sardi, kapiyi acti ve evi iki bolime ayiran so-
guk koridora ¢iku. Tugladan oralmis kugiak béliimde annesi,
Katya ve ¢ocuklar kahyorlards; agactan yapilmis buyik bolam-
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de ise mutfakla birlikte Grigori Faddeyi¢’in odalart vardi. Basar-
gin dis kapimin sargusana cekdi, fakat kilidi acamad. . Girdisi
cikusi olan bir kilitti bu.

- Kim o? diye bagird1 biri icerden.

Matfagin 15181 yandi, kapi halilce aralandi.

- Benim, karsiigini verdi Basargin.

Kapmda ablas) Yelena .heiirdi,‘gccclig'inin ustiinden kurkinit
giymisti.

- Benim, Lenocka, dedi bir daha Basargin. Yelena, kapiy: ar-
kasindan kapatarak koridorda yurudu.

- Lenogka, ustiteceksin. Kapyr kendim acarim. Sen git uyu.

- Hazirlandm, gidiyor musun?

- Saat dort oldu. Yavas yavas istasyona dogru ytraram.

- Yarum saatle varirsin oraya. Mutfaga gel de ¢ay yapayim sa-
na. Biraz da otururuz.

- Tesekkar ederim. Ben gideyim.

Sesinde belli belirsiz bir kiskang¢hk ¢mlamasiyla Yelena:

- I¢in rahat eumiyor, degil mi? dedi. Peki, git oyleyse.

Dis kapinm kilidini acu.

- Hos¢a kal, Lenogka.

- Gule gule.

Basargin'i kucakladi, yumusak, 1hk dudaklariyla yanagindan
opli.

- Hadi git, Petya. Tanrt mutluluklar versin.

Kardesine gitmesini soyledigi halde onu hala kucaklamis du-
ruyordu.

- Dinle, Petya, onu seviyor musun? diye sordu lisiluyla.

- Evet, seviyorum.

- Cok mu?

- Cok.
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- Peki, git, git 6yleyse. Yalniz, beni de unutma. Olur mu Petya?

- Sana neler oluyor? Sanki birbirimizi bir daha gérmeyecek-
misiz gibi.

Yelena [tstltiyla konusmay1 birakmadan, atesli bir bi¢imde:

- Goruguriuz ya da gorusmeyiz, gene de sen unutma, dedi.
Gormiyor musun, Surka ablasi oldugumu ¢oktan unuttu. San-
ki ablast degilmisim, yalniz Grigori Faddeyi¢’in karistymisim gi-
bi tavir takinmyor.

- Aman sen de, Lenockal

- "Aman sen de. Aman sen de." Ben sana dogruyu soyluyo-
rum, sén bana kalkmis, "Aman sen de Lenocka!" diyorsun. On-
dan bosanmayacagmm -6nccki konusmalanyla ilgisi yokmus gi-
bi séyliyordu bunlari- hayir, bosanmayacagim. Buna gicum
var, ama gencligim gerilerde kaldi aruk. Yakinda kirk yasina ba-
siyorum. Ger¢i benim ka¢ yasinda oldugumu unutmussan da,
goruyorsun, hayli yashyim. Sonra herhalde seviyorum kocam.
Sevmesem onunla oturmazdim.

Yelena soguktan buzista, kollarim kardésinin boynundan
cekti.

- Eh, git aruk. Giderken kiliscnin 6ntinden ge¢me. Orada ka-
patllmis siperler duruyor. Dumdiiz alandan yura.

Mandalindan tutup kapiy: ¢ekti, once Basargin’in ¢ikmasim
sagladi, sonra arkasindan kendisi ¢iktr.

- Hosca kal! Yelena.

Ablasimi 6pti1 Basargin.

Disarisi sessizdi, ¢ok da soguk. Basargin geriye donitp baku-
ginda ablasini merdivenlerde duruyor gordiu. Omuzlanna au-
verdigi kurkuniin yakasini eliyle bogazinda kavusturmustu. Ye-
lena kardesinin donup bakugini gérunce elini kurkinun alun-
dan cikardi, ona usulca el salladi, sonra hemen iceri girdi.
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BOLUM 8

Basargin gene de kilisenin 6niinden yuradi. Nasil olsa vakit
boldu, kestirmeden gitmek i¢in bir neden goremiyordu.

Aydinlik bir geceydi. Yikik evlerin uzun goélgeleri surada bu-
rada yola dustyordu.

Yikinularin gérintisi insanin aklina her seyin yeni bastan
yapilacag) konusunda pek de i¢ a¢ici olmayan dusiinceler geti-
riyordu. Yeni kurulmus evlerin énemli bir bolimanua dahi yikip
yeniden yapmak gerekecekti, ¢unki bunlar gegici yapilards,
kenti yeni bastan kurarken yikinularla birlikte entipiften yapi-
larin da kaldirilmasi en uygunuydu.

Boyle dusiinceler hos olmamakla birlikte, yikinularin gorun-
tasa, ne tuhalur, Basargin'in icinde bulundugu mutluluk duy-
gusunu, kendine guveni sarsamiyordu.

Bunun bir nedeni, her seyi darmadagin eden savasa karsin
kendisinin, bir bagkas1 degil de kendisinin, dogup buyudugu
kentin sokaklarinda hayatta kahp dolasiyor olmasi bi¢cimindeki
bencilce duyguydu. lkinci neden de kisa bir siire sonra Katya ile
gorusecek olmasi...

"Bu yikinular asmak, muhakkak asmak gerek." diye dusu-
nuyordu Basargin. Simdi'yikilmis evlerin golgeleri arasindan ge-
cip gittigi gibi, ulkenin yikintilarinm da asmak yuzde yuz gerek-
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liydi. "Ama 6yle ganler oldu ki, savastan sonrasini simdi dasun-
dagumden [arkl olacak samyordum."

Gergekten de dyle ginler olmustu; hem 1942 hem 1943'te,
hem 1944'te...

Bir zamanlar [azla derinine inmeden, utkudan sonra her sey
birdenbire duzelecekmis, uilke gullik gilistanlik olacakmig sa-
nird1. Yoksa bu bir dusuncesizlik ya da dupeduz aptalhk miydi?

Hayir, hi¢ de oyle degildi. O zamanki duygularin dogal, ka-
¢imlmaz bir gereksinmesiydi bu. Simdi sokakia giderken,
1944’te Prut’un kargi yakasina basanyla ve kolayca gectikleri
gan i¢ini dolduran coskuyu sasilasi bir agiklikla, batin ayrmu-
lariyla ammsad.

- Oo, sinirdan ne kadar uzagz!

- Sinira daha alu yiz kilometre var!

- Bu yil aruk sinira ulasinz!

Simdi bu sozler simirin kendisi gibi gerilerde kalmisu. O ge-
ce, Prut'un karsi yakasindaki ki¢itk Romen kasabasinda, tabur
karargihinda toplananlar biraz 6nce gerceklesmis bir mucizenin
etkisinden kurtaramiyorlardi kendilerini. Artk "simira kadar,
"sinirdan sonra" ayrimi kalkmisu ortadan. Aruk, yalmz "sonra"
vardi, bunun ardindan ikinci bir "sonra", kisa bir siire dncesine
kadar herkese ulasilamayacak denli uzak goériinen "savastan
sonra" geliyordu.

Onlerinde daha Budapeste, Viyana, Berlin vardi; fakat onlar
kendilerini bir ormandan geciyormus gibi dusiinerek, onlerine
¢tkan engelleri elleriyle iki yana aca aca ilerlerken yalmz gelece-
gi, uzaktaki gelecegi goruyorlardi. Bu gelecek, Romen kasaba-
sinda onlara masalsi guzellikie gozikiyor, onun guzelligine
hicbir sey leke dusuremiyordu.

Insam birdenbire ¢arpan, toprak kiiplerde saklanmis koy sa-
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rabi iciyorlar; birbirlerine hi¢ aykirt dusmeden, en mutlu tah-
minlerde hemen anlasiyorlardt. Eger kimi konularda taruistyor-
larsa, bu, o gece gelecegin mutluluk tablosunu ¢izmede birbir-
lerini gecmek isteginden ileri geliyordu.

Tabur karargah komutan Yuzbasi Miheyev -ne yazik, rastge-
Ie acilan bir diisman atesiyle birkac ay sonra 6lmustit- bagira ba-
gira, eger Moskova'daki bir hastahanede yatip, savasin bitis t6-
renlerini gormesine izin verirlerse savasin hitmesine tg dért
gin kala halil bir yaralanmaya gonilden razi olacagini soyle-
misti.

Savastan 6nce Vahtang tiyatrosunda aktorlik yapan gence-
cik muhabere subayr Tegmen Belinovi¢, Moskova’dan mektup
aldigim bildircrek bombardimandan yikilan tiyatrolarin yeni
bastan yapilacagim duyurmustu sevingle.

- Yepyeni bir tiyatrot Cok guzel bir yapi.olacakmig! Hem de
eskisinden yuz kat daha guzel!

Basargin d e Smolensk’le ilgili kaygilarimi dile getirmisti: Aca-
ba tarihi katedralin ve kalenin [otograflari, tam planlar: saklan-
mis miydi?

- Yeter ki bunlar elimizdc olsun. Her scyi yeniden kurmamiz
icin ¢ yil yeter de artar bile. '

lleri surilenlere, yapilacak islere kimse karsi ¢itkmamusti,
canki herkesin gonliunden ayni seyler geciyordu.

En ¢ok sozii edilenlerden biri de ilerdeki bulugmalarla ilgili
onerilerdi. Savastan sonra ne yapip edip gorusmeliydiler. Her-
kes birbirini konukluga misafirlige cagiriyor, ama zamam gelin-
ce gorusup gorusemeyeceklerini akillarina bile getirmiyorlard.
Acaba bulusmak dileginde bulunan kisiler sag kalacaklar muiy-
di? Sag kalsalar bile birbirlerini unutmayacaklar miydi? Sonra
hangi kosullarda karsilasacaklardi? Kimsenin boyle seyleri dii-
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stncaga yoktu. Bir kez karar vermislerdi ya sag kalacaktar, bir-
birlerini unutmayacaklar, kesinkes goruseceklerdi. Savastan
sonraki yasam son bir top atistyla baslayacak bir bayram gibr ge-
liyordu onlara.

Basargin simdi zavath Miheyev'den bagka hicbir arkadasmin
yazgisint bilmiyordw. Neredeydiler, baslarina neler gebmisti? O
zamarki umutlarmdan ¢ogu ger¢eklesmemisti, ama bundan do-

Nayr fazta qizimti dwymuyor, hele kendini hic aldatibrus hisset-
miyordu.

O zamanki sezgileri, tarustiklarr konulardan en 6nemlisinde
yaniltmanustr, bu da savasin eninde sonunda bitmis olmastydh.
Basargin o zaman, o gece, ¢carptsmalarm daha ginlerce, bebki ay-
larca siriap gidecegini biliyor, fakat simdiki gibi gene kendini
mutlu ehmaktan atlamiyordu. Evet simdi de oyle, dogup bayi-
diagi kentin yrtkinularn arasinda icindeki mutiuluk duygular:
azalmyordu. Yann, yarndan sonraki gin, daha sonraki ginler,
aylar; onu yorucu calismatarun bekledigini; onu bekleyen calis-
malarin gl’icl'lilk bakimndan ancak gecirdikleri kanh savasin
zorluklanyla kiyaslanacagine bildigi halde mutbulugu eksibmi-
yordu.

Amlara dalip giden Basargin evden ¢tkarken ablasimn dik-
kat etmesini soyledigi siperlerden birine saplandi. Diz boyu go-
muldigir siperin bir boliuma toprakla ustiinkori kapatdmast,
ama geriye kalan bélama sokak boyunca karanlik egriter cize-
rek uzayip gidiyordu. Karla ortilit hendekler, kent sokaklarinda
tam bir yil boyu saren ¢arpismalari ammsatiyordu insana.

Siperden ¢ikarak aciyan bacagini ovusturdu, ondan sonra is-
tasyona dogru yeniden yirimeye bagladi. Oninde az bir yol
kalnustt.

"Savasin bitmesinden ki yil sonra bile kentin gobeginde ka-
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patllmamus siperler var. Bu da gosteriyor ki durumumuz disar-
dan goraldugunden, okyanusun otesinde kendi gazetelerimiz-
de, hatta yabanci gazetelerde okuduklarimizdan ¢ok ¢ok daha
koti. Ama ne olursa olsun, ne olursa olsun..." Basargin dastn-
celerinin bu noktasina geldiginde bir yil once bir Amerikah
enerji mihendisiyle aralarinda gecen bir konusmay: ammsad.

- Ne dersiniz? Yikilan enerji alt yapimzi, butiin elektrik sant-
rallerinizi, diyelim Dinyeper hidroelektrik santralini kendi ola-
naklarimzla eski durumuna getireceginize inamyor musunuz?
diye sormustu mihendis.

- Bu isleri yapacagimiza inaniyoruz.

- Hayir, ben sizin kendi disiincenizi 6grenmek istiyorum.

- Benim dusincem de oyle.

Amerikali istiyordu ki Mr. Basargin’in bu konudaki duastnce-
si herkesinkinden ayn olsun. Rus Federe Cumhuriyeti Huka-
meli, sosyalist devlet plani, Dinyeper hidroelektrik santralini
yapan kirk bin isc¢i, yabancilarin yardimi olmadan santrali eski
durumuna getirebileceklerine inansinlar da Mr. Basargin oyle
dastinmesin; onlarin yamldiklarini, Mr. Cook’un, Mr. Smith’in
yardimi olmaksizin bu isin yarimeyecegini soylesin...

Mihendisin anlayisina gore "biz" s6zcuginiin kisiligi yoktu.
Basargin’e gore ise "biz", sozcuklerin en ¢ok kisiligi olamyd;
"biz" kavramina tam varhgiyla yalmz kendisi girmekle kalmi-
yor, kendisiyle birlikte devlet plani da, hitkiimet de, barajin ku-
ruculari da "biz" sézciaginin anlamin olusturuyorlardi.

Basargin konusmanin sonunda mithendise saka yapmak iste-
mis, sosyalizm gibi basarih, buyuk bir isletmenin kendine ait
pay senetlerini kimseye satmak niyetinde olmadigin1 s6ylemis-
ti. Hemen gozleri parlamisu Amerikalinin.

- Ya! Demek, sizin ulkenizde de pay senetleri var?
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Basargin adamin yuziine soyle bir bakmis, sonra elini "bos
ver" anlaminda sallayarak konuyu degistirmisti.

Birisi kibrit cakmus gibi, karmin astine istasyonun kapisindan
ince bir 151k seridi dastu; resmi giysili, kulakhkh sapkali bir de-
miryolu gorevlisi kapidan disan ¢ikt.

Basargin kapmnin tokmagindan tutarak asayen ayaklarini
hizh hizh yere vurdu.

- Smolensk’'ten gelecek tren gecikmiyor ya? diye sordu gérev-
liye.

Adamin tavirlarnt umursamazdu.

- Bir saat gecikmeli, diyerek perona dogru yuradu.

Basargin ayakkabilarindaki kari eldiveniyle silkti, kapiy:
kendine dogru ofkeyle ¢ekerek sigara dumamiyla dolmus bekle-
me salonundan igeri girdi.

Salon ukhm uklim doluydu, sigara dumanindan géz gozi
gormuyordu. lki yonden gelecek trene binecek yolcular vardi
burada; Katya’'min bindigi, Smolensk’ten gelen posta treni ile
Moskova'dan gelen ekspresin yolculari.

Basargin goziyle oturacak bir yer arad; sirtlarinda yarn mev-
simlik, birbirinin aym palto, baslarinda kep bulunan, égrenci ya
da isci, iki gencin yanina oturdu. Delikanhlar siranin arkahgina
yaslanmus, kestiriyorlard.

Salonu dolduran insanlari incelemeye koyuldu. Eger yur-
dundan uzun surre ayri kalmamis olsa, bu insanlarin ¢cogunluk-
la birbirlerine yapuklar gibi o da cevresinde kimseye [azla dik-
kat etmez, kendi disiincelerine dalardi. Ama simdi cesitli amac-
larla, cesitli yonlere gitmeye hazirlanan, bu her ¢esidinden yol-
cu kalabahigina karsi ilgisiz kalamazd. Oturdugu yerden adam-
lan1 gizli gizli sazayor, aralarinda neler konustuklarina pek de
nazik olmayan bir ilgiyle kulak kabaruyordu.
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Istasyonun bekleme salonunda gordikleri, 1930°lu y#larda-
ki birinci bes yitlik plantm son zamanlariny; Magnitagorsk, Cel-
yabinsk, Karaganda gibi santiye alanlanna donasturulmis kent-
lere giden: demiryellarindaki aktarma istasyonlartn anrmsau-
yordu ona. Trpkr o:zamanki gibi eradan oraya kosturar, ama bir
titrli yerine oturmadigr icin dwr durak bitmeyen bayuk bir ki-
prrdanma vardr burada da.

Ellerincle keserleri, rulo yaprhoms hizartaryba bir yanda bii-
yak bir dalger ekibi bekliyordu. Bir mithendis ya da mimar,
icinde ozalit kagilarmna cizdigi plantar bulunan yapay deriden
yuvarlak ¢antasint oturdugw siranm dstine brrakmist. Yaminda
ailesi, bir sir@t valizi, ctkinryla bir demiryolu mihendisi yeni bir
insaat alanina gidiyor olmaliych. Kucaginda bebesiyle genc bir
kadmi, daha trene binmeden, Minsk'te kocasimin gahisugr 6zel
yapum isletmesinin nerede bulundugunu yamindakilerden 6g-
remmeye cahsryordu.

Bekleme salonunda uguldayan -yerlerin numaral olup ol-
madigy, istasyonda sicak sw bulunup bukunmadigy, giselerin da-
ha nigin acibmadigr, Moskova trenferi gecikmedigi halde
Minsk’e giden trenlerin nicin ge¢ kaldigr, Smolensk’te her ne-
dense gecefeyin bilenin kapalh oldugu, Borisov istasyonunda
pilicin daha weuz, tanesinin yiiz rubleye saun ahnabildigi ti-
runden -gankak yolcu konusmalarr arasinda "yapt”, "yapim”,
"kunmak" sozeiukleri ife son zamanlarda kullamltmaya baslanan
"yatirnm'" sdzcugit en ¢cok kulaga carpantardandi.

1930'1u yillarka en buyuk benzerlik Leningrad limaninda ol-
sun, Leningraddan Moskova'ya giden demiryolunda olsun,
Moskova'da veya su Puhovo gibi herlrangi bir istasyonda olsun,
bityitk bir yapim ¢ahsmasimmn her yerde gozle gorafiiyor otma-
siydi. Bu kaynasma, cephede gemel saldirr éncesinde geceleyin
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insanlarin, silahlarin bir yerden bir yere bayuk kitleler halinde
taginmasini andiriyordu.

Basarginin yamindaki iki delikanli uyanarak yaslandiklan
yerde dondiler. Bu sirada az kalsin Basargin’i yere diisurecekler-
di.

- Bagislayin, dedi birisi. Yanumza oturdugunuzu gérmedim.
Yorgumuktan uyumus kalmisim.

- Bir sey degil, bir sey degil!

Baslangicla, is¢i ya da ogrenci gibi gorunen gengler aralarin-
da kenusmaya basladilar. Basargin ikisinin de mithendis, hatta
birinin atolye seli oldugunu ggrenince ¢ok sasirdi. Yaunnwa bir
isletmedeki gorevlerinden Celyabinsk’c, evlerine doniyoriardi.

Mithendislerden biri alayl alayh gulerek:

- Getirdikleri bujileri alamayacagimi soyleyince adamlar de-
liye donduler, dedi. Boylelerinin goziintin yasina bakmam. Hele
Paramonov adindaki 0 yasl adam gibilerine hic acimam.

- Aaman da gerekmez. Tarlamin ortasinda, trakiorlerin buji
yuzianden islemezse herhalde kimse sana "lyi etmigsin!" demez.
Paramonov kendini hala eski gunlerde samyor. Oyle degil mi?
Gegen yil hangi bujileri verirlerse aliyorduk. Hani insana at ar-
magan etseler disleri nasildir diye bakmazsin. Onun gibi bir sey,
simdi 6yle mi? O donem ¢okian kapandi.

Basargin iki gencin konusmasim dinlerken 1944'te yurt digi-
na gilkimas biri olarak savas "daha dan" olmus gibi disundagu
halde, bu insanlarin savasa ¢okian .olmus biunis bir olay gozity-
le baktiklarim gérdi. Savas sonrasi donem uzakian duganilon-
ce insama yeni baslamas gibi geliyordu, oysa normal yasam, is-
tasyondan goktan kalkimis bir tren hizayla akap gitmekteydi.

Konugmay baglatan geng birdenbire:

- Paramonov'un kz1 giizel, degil mi? diye sordu.
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- Evet, gercekten guzcl... Bakiyorum da yavas yavas adama
acimaya basladin.

- Birak simdi sagmalamay!! 1s bagka, o baska...

- Neymis "0" dedigin sey?

- Benim 6zel yasamim, kisisel duygularim...

Basargin ciddi ciddi is konusurken ansizin ¢ocuklasan geng
mithendislere baku. "Ne kadar da genc¢ bunlar! Surka’dan da
kagakler. Yirmi ti¢ctinde varlar mi, bilmem."

Hoparlorden, Moskova ekspresinin Puhovo’dan bir 6nceki
istasyondan kalkugimi duyurdular. Bekleyenlerden ¢ogu gurul-
tayle ayaga kalku, kapmin dar kanatlarindan ikisini birden aca-
rak perona hiucum ettiler. Bu sirada salonun i¢i buz gibi bir ha-
vayla doldu.

Acilip kapanan kapilardan, ugultulu konusmalardan sonra
icerisi sepsessiz olmustu. Basargin gencler gittikien sonra bosa-
lan siraya rahat¢a oturdu, gozlerini kapaup dusinmeye basla-
di. O anda aklindan gecenler bambaska seylerdi. Biraz dnce
yanlarinda oturdugu delikanhlar, belki de yeni kusaklarin dur-
madan degismesi sonucu kendisinde olmayan, Surka’ya benzer
ozellikler tasiyorlardi. Oysa Basargin, kendisini gen¢ neslin bir
temsilcisi olarak gorirdi. Savas ¢ikugr sirada bu mihendisler
lise son sintfa gidiyor olmaliydilar, ama simdi okulu bitirip iki-
si de sorumluluk yiiklenmislerdi. Savas sonrasi ilk bes yilhk pla-
nin, devlet planlarindan en zorunun kendi omuzlarina bindigi-
ni biliyorlardi, bunu ¢oktan benimsemislerdi.

Basargin birinin dikkatli bakislarim yuizinde hissederek goz-
lerini acl.

Karsisindaki sirada iri yar bir adam oturuyordu. Adamin sir-
tinda, astari pamukla beslenmis bir asker ceketi, bacaklarinda
gene pamukla desteklenmis bir pantolon vardi. Omuzlar oyle-
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sine genisti ki, ceketin ust dugmecleri iliklere kavusmadig i¢in
acik kalmisu. Yana yatirdigi kulakhkh bashgimin altindan koyu
kestane kivircik saclar goruniiyordu. Esmer guzeli ¢ingene yu-
zunde insana hem tanidik gelen, hem de nerede gordugunuza
animsamayacaginiz bir hava vard.

Adam Basargin’in yuzine bakiyor, tuttardagi sigarayr di-
surmemek i¢in, dizgin metal diglerini aralamaksizin yayvan
yayvan gulayordu.

Basargin'in gozlerini acugim gorince;

- On dakikadir yuzinuze bakiyorum, dedi. Sizi iyice goziim
isirtyor. Yalmz orada mi gordam, bir baska yerde mi, onu ¢ika-
ramadim.

- Neresi orasi?

- 1945 marunda Kéln yakinlarinda Sigsburg savas tutsaklari
kampinda karsilastik santyorum.

Adam bunlarn soyler soylemez yuzindeki gilimseme silin-
di. Dudaklar! birlesip metal disleri gérinmez olunca -onu tam-
masint engelleyenin bu oldugunu simdi anliyordu- Basargin bu
yuzi nerede gorduguni sip diye animsadi. 1945 marunda yag-
murlu, camurlu bir gundi. Yaninda ondan bir adim bile aynl-
mayan bir Amerikan albayiyla birlikte, yurttaslari tutsakliktan
kurtarma kurulu tyeleri olarak Koln yakinlarindaki Sigsburg
kampina gelmislerdi.

Kampta tam bir yonetim boslugu vardi. Ahmanlar geceleyin
yonetimi birakip ka¢mislar, Amerikahlar ise henuz gelmemis-
lerdi. Birinci barakada gur kivircik sach, uzun boylu, ama zayil-
hiktan kemikleri ¢ikms bir adam ilk anda Basargin’in dikkatini
cekti. Adamin yaziunun derisi kemiklerine yapismis, ywrtiklar
icindeki, siyah denizci ceketi ¢iplak omuzlarinda korkuluk gibi
asih kalmst.
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Bu garip goriiniislu tutsak, Basargin'in apolelerini dikkate
stizmis, sonra "hazir ol" durusunda toparlanarak alcak sesle
sunlan soylemisti:

- Binbagt yoldas, ben Kidemli Bagcavus Yegorov! Tutsaklarn
gecici komutamyim. Kamptia iki bin 1utsak var. Hepsi hasia, iyi-
legtirmek icin elimizden geleni yapiyoruz. Alman nébeicilerinin
cogu kact, kagmayanlan da biz éldardik. Baska -olay yoktur.
Gelisinizi bekliyorduk.

Basargin 6nce bascavusun heyecandan dogru diriist konus-
madigimi samda. Somra yazume dikkatle bakinca gorda ki, agzi-
man ici bombostu, tek disi bile kalmamst.

Barakalar boyunca kampta dolasmaya basladdar. Her adim-
da barakalardan ¢ikan, yaslandiklar duvarlardan aymlan, otur-
duklan yerlerden kalkan tutsaklar birer ikiser sokin ediyorlar-
di. Basargin sonunda yazlerce siska, yirtuk pirtik giysili imsamn
toplandsgam gordir. Oradaki bos bir ficinum dstine dikilip, ba-
sivdan sapkasini ¢ikararak, heyecandan sesi kesile kesifle, @mim-
dc toplanan iki bin kisilik kalabalrga birkag basit sozcukle artik
ozgir elduklarim, anayurdun onlara selawm gonderdigini soyle-
yince banin tuisaklar aglamaya bagladilar, sonra-daheop bir agiz-
dan "emternasyonal"i soylediler. Bunu isitince Basargin de agla-
imaya basladi. Ficomn tstinde aglamasum durduomaya calisma-
dan, karsisindakilerden utanmadan hem agliyor, hem de mars
soyliayordu: "Biz, bizim yeni dinyamizi kuracagiz, hichir sey ol-
mayanilar her sey olacaklar.” Basargin entermasyonali soylerken,
duydugu heyecan ve mutlalugun etkisiyle agzindan cikan soz-
cikleri kendisi bile isitmiyondu.

‘Baska kamplara da givmek gerekiyordu. Gevresinde iki bin
kisilik kalabalikla Basargin barakalar arasmndan gecerck geriye
dondi. Bascavus Yegorov en onde, onun yamndaydi. Ciplak

184



omuzlarina astig1 akordeonunun koraginil olanca genigligiyle
aca aca, virkinlesmis yuzii mutlulukian parlayarak kalabahigm
soyledigi virkiye calgisiyla eslik ediyordu. Kampta birisinin uy-
durdugu, her dordiagn su sozlerle biten ritimsiz bir tarkiaydi
bu:

"Biz bu wtsakliga katlanamayiz.

Ne yaparsaniz yapmn burada yasayamayiz."

Kalahalik, .dis kapiya gelince onlardan aynlacakii ama Basar-
gibi bir duygu vardi

Karsisindaki sirada oturan adam:

- Masil, simdi beni ammsayabildiniz mi? diye sordu.

- Evet, ammsadim, yoldas Yegorov.

- Sivil giysilerinizle de olsa yandmadigimi biliyordum. Belle-
gim ¢ok gaclichr. 1yi scyleri de umatmam, kotuleri de... Simdi
ne yapiyorsiwz?

- Yurt dismda gorevdeydim.

- Ben burada, Puhovo'daki Lemin kollckul ciftliginde isci
kolbagis1 olarak calsryoruom. Cifdigi gordiniaz mi? Tamyor
musamuz?

- Savastan once adim isitmistim. Vlcenin en iyi <ifdigi derler-
di. .

- Gene cn iyisi olacak. Simdi zaman yitirmenin sirast degil.
Eger diglenimi, kemiklerimi yitikten saymazsak kampia tam g
yrlim gt

Adam izgan tzgan galimsedi.

- Panide misiniz? diye sordu Basargin.

- Uyelik haklunnn yeniden verilmesi icin bas vurdum. Ne-
dense iki yuldir bekietiyorlar. Oysa kampta yeraltn drgitiinin
baskami oldugumu kantttadim onlara. Tutsak dirstik diye elimi-
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zi baglayip bos durdugumuzu mu samyorlar ne?

- Elbette bos durmamissimizdir.

- Nasil "enternasyonal" soyledigimizi unutmadiniz, degil
mi?

- Nasil unuturum?

- Saniyorum savas bir sinil savasiydi. Belirli bir sinifin sava-
si... Yanimzda Ingilizlerin, Amerikahlarin kamplari da vard..
Fasistler onlara daha baska, adam gibi davraniyorlardi. Ama biz
koleymisiz gibi 6lumle yuz yize birakilmisuk. Fasistlerin onla-
ra boyle davranmalarinin nedeni, savasin sonunda kimin dost,
kimin disman olacagim bilmeleriydi. Cunku biz Sovyet yurt-
taslari, susta duranlar1 saymazsak, [asistlerin can dusmanlariy-
dik. Hep de 6yle kalacagiz. Bizi ezmelerinin tek nedeni bu. Oy-
le degil mi? Siz ne dersiniz?

- Ben de 6yle dusuntiyorum.

- Siz okumus adamsiniz, bizden daha iyisini gorarsunuz.

Basargin Yegorov'un soylediklerini yadsimak istedi. Ama Ye-
gorov durdurdu onu.

- Bizim de okumuslugumuz var, o konuda kendimi eksik
gormiyorum. Ama sizin 6greniminiz benimkinden daha [azla
olsa gerek... Neyse onlar bizi alt etmeye ¢ahsirken biz onlan alt
ettik. Smolensk postasini mt bekliyorsunuz?

- Evet, karim geliyor.

- Az sonra istasyonda olacak. Cikalim hadi.

Birlikie perona yiiradiler, Yegorov Basargin’e elini uzatu.

- Eh, bir daha gorusiunceye dek hos¢a kalin! Lokomotile ye-
tisebilmek igin benim 6ne kosmam gerekiyor. Bir istasyon iler-
de inecegim. Makinist arkadasimdir, o da eski denizcilerden. Ya-
nina bindirir beni. _ ’

Basargin elini kolunu sallayarak yuruyen, bu iri yar1 adami
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gozleriyle bir sure izledi. "Onlar bizi alt etmeye ¢alisirken biz
onlari alt ettik." diye dustindi buayuk bir kivancla.

- Evet, eninde sonunda alt ettik, diye dustinduklerini bir da-
ha tekrarladi.

Yakinda duran bir kadin Basargin’in bu s6zi kendisine soy-
ledigini sanarak:

- Bir sey mi dediniz? diye sordu.

- Hig...

O sirada déonemecten lokomotilin sari 15181 ansizin ¢ikiverdi.
Arkasindan trenin tim goévdesi belirdi, kulaklar sagir eden bir
gurultayle ileri dogru auld, sonra gicirular arasinda yavaslaya-
rak durdu. Peronda bekleyen kalabalik vagonlarin kapilarina
saldirds.

Basargin istasyon kampanasinin alunda bir duvara yaslan-
mis, olanlari uzaktan izliyordu. Bunca yolcu arasinda karsilayi-
c1 olarak bekleyen tek kisiydi. Duvar dibinde yalmz basina diki-
lirken yuregi up up ediyordu. Ya Katya trenden ¢ikmazsa? Ya
Smolensk’te bir giin daha gecirmeye karar vermis de onu alma-
dan eve tek basina donmek zorunda kalirsa?

Yari karanlkta vagonlardan inen yolculara korka korka baki-
yordu. Kadinlardan hi¢birinin Katya olmadigini bile bile bir ara
kendini tutamadi, yaslandigi duvardan aynlarak ileri auldi ve
pamukla beslenmis ceket giyen, basina koyluler gibi kocaman
bir yazma baglamis bir kadinin arkasindan kosarak segirtti.
Onun Katya'ya benzemedigini uzaktan da géruyordu, ama kadi-
na-yelisip yizune bakincaya dek i¢i rahat etmedi.

Sonra geriye dondu; gene eski yerine, "kente gider" levhasi-
nin asth bulundugu kapinin yanina, tam kampananin altina ge-
lerek durdu.

"Belki kente giden bagka bir ¢ikis daha vardir. Peronun ote-
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ki ucunda bir tane daha olmasin?" diye diisinityordu.

Trenden inen birkag kisi daha yamndan gecip gittiler. Bunlar
son yolcular olmaliydi. Sonra uzaktian paltosu, bas ortasiyle
Katya'yr andiran bir kadin belirdi. Ontinden gecerken onun da
Katya olmadigim gordu.

Istasyon nébetci memuru olan kirmizi sapkali, kocaman ke-
ce cizmeli bir kadin sert sert

- Yoldas ¢ekilin oradan! diye bagirds.

Basargin yana cekildi, kadin kampanamn ipine egreli egreli
iki kez asildi. "Bam... Bam..."

Basargin, onu durdugu yerden oynatmalanna hayli cam si-
kidmis olarak aptalca bir nierakla kampanaya, onu ¢alan nobet-
¢i memura balkmaya basladi. Eger kampanays calan kadm isini
bitirdikien sonra "kente gider” levhas: asili kapiya dogru yonel-
mesc, Basargin de onu gézleriyle izlemese 1am .0 swada oraya
dogru yartyen Katya'yr goremezdi.

On adm ilerisinde gercek Katya, birlikie gecirdikleri savasin
son kiginda istesc her gin gorebilecegi, etten kemikien Katya,
Katya’nun t1a kendisi gidiyordu. Sirtinda -0 zamanki gibi bir go-
cuk, basinda -0 zamanki gibi, hayir o zamanki gibi degil aym, bi-
raz da yana kaymms kulakirkls baghk. Yalmz, uayta kece cizmele-
rini daha 6nce 'hi¢ gormemisti. Kal rengi kece cizmelerin bu-
runjanna siyah mesin gecirilmisti. Gocugunun astinde ise goz-
lerimin alisug bir seyeksikii: Basargin itk bakista bu eksikligin,
omuzdaki tiafek ile uifek kayrsi oldugunu anladh.

- Katya! diye seslendi bir kez.

Seslendi, ama onun doénip bakmaysna ok sasirds. Katya
bakmamust, cinkit Basangin heilltyla soylemisti adwm.

- Katya! diye haykird ikinci kez.

Baslangicta sesin ne yonden geldigini anlamayan Katya, bas-
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ka yerlere bakmaya basladi. Bu sirada Basargin karismin kigi-
cuk kulak ucunw, baghgrnm altindan firlammg bir demet gir sa-
¢t gordi. Sonra Katya asker donusayle, sertce geriye dondir,
Basargin'i govehit.

Basargirt iki adimda kanstmn yamna vards, kimseye aldns
etmeksizin onwe kucaklady, kaldird, sonra yere birakts, dudakla-
rindan birkag kez optiy, elimin birini. kurtararak épmesine engel
olan sapkasim geriye itti, bu da yetmeyimee Katya'mn kulaklk-
It baghgms bagindan styirds, yiiziéinis, sactarins, sonra gene ytzi-
nil Opti, 6pté...

Sonra karssmin arkasim cevirip basins kabaca éne egerek yit-
zana gichklayan saclan ile gocuguir yakase arasindaki dde boy-
nunu opté.

Ancak o zaman Katya onun kellarndan kurtulabildi. Bu se-
fer kendisi Basargin'in eblerini tutiu, kece cizmeleririn burmuy-
la kocasinin ayakkabisimn buruntarina bastr. Samki Basargin
onu cevresinde dondirecekmiis gibi kendini geriye att; soluk
soluga kalmis, yazir pemibelesmis, sact hase dagiloms, sapkast ba-
sindan u¢hus bir durumda kocasinin gozlerine uzun uzum bak-
u.

"Aman Fanrim, ne kadar da degismis! Yoza ne kadar yor-
gun, eskisine gore ne kadar sert! Oysa gozleri aym, tpaup ay-
n!" diye dusinayordu Katya.

Onun basim kendine iyice yaklasturch, kir dismas sagtarim
iki eliyle birden karrstirdr, 6pta.

Koecasim biraktiktan sonra sertge:

- Baghgimu ver! dedi.

Basargin baghig yerden alip verdi.

- Gidelim.

Istasyonun arkasindan gectiler; birbirlerinin elini birakmak-
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sizin, oteki ellerinde sapkalari, yirmi adim kadar yuaradikten
sonra bunun [arkina vardilar; birbirlerine bakip gulerek sapka-
larini giydiler.

Eve gidelim, dedi Basargin.

- Dur biraz... Bir yere ugrayacagiz, dedi Katya.

Sonra da kararh adimlarla sola sapu.

- Neden gidiyoruz oraya?

- Yakindir. Cok yakindr. U¢ dakikada variriz.

- Ne var orada? Nigin gidiyoruz?

- Cahsugim hastahaneye ugrayacagiz. Bugin goreve geleme-
yecegimi soyleyecegim, sonra hemen eve gideriz. Yalniz bir da-
kikaligina, birka¢ sozcuk... Tamam m1?

- Tamam.

I¢ten gelen uyumlu bir hareketle arada bir ayni anda birbir-
lerinin elini sikarak, bundan dolayr ¢ok sevinerek, hi¢ konus-
maksizin kosa kosa hastahaneye geldiler.

Hastahane; istasyon ve kentin butin 6bir resmi binalar gi-
bi duvarlan kitiklerden 6ralmus uzun bir baraka icine ycrles-
tirilmisti. Basargin'in elini son kez sikan Katya, "Bir dakika," de-
dikten sonra merdivenlere kostu, kapidan iceri girdi. Basargin
ise ayaklarinin ucuna bakip ayakkabilariyla kart gicirdatarak
ileri geri yarameye basladi.

Evine donduguni en sonunda ancak simdi anlamisti. Cher-
bourg'da "Donbass" tankerinde nébelgi taylanin neseli sesi ola-
rak anayurdunun onu karsiladig: biayuk "biz"e simdi de yahn
ama seving¢ dolu "biz ikimiz" ekleniyordu. Basargin bu ikinci
"biz" yokken tam mutlu olmadigini, hi¢bir zaman da gercek
mutlulugu tadamayacagim anlams bulunuyordu.

Simdi tamamlanan bu guzel eksiklik Katya'yd, iri ve biraz
hazanlia gozlerinin olaganustu bakisindan simdi de eskisi gibi
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irkildigi Katya, ayaklarinda mesin kapl kece ¢izmeleri, sirtinda
gocugu, basinda biraz yana kayms kulaklikh sapkasiyla birden-
bire karsisina ¢ikiveren; elleri 1hik 1hk, parmagina basit bir yi-
zuk takih Katya. Sapkasinin altindan ¢ikan saglari gar, koyu,
ama Tann 6mur boyu birlikte yasatir, ikisini bir yastuik¢a koca-
ursa bu saclarin arasina gamis teller kanisacak Katya...

Tam ug yildir bekledigi, simdi de disan ¢tkmasi icin, ¢ahsu-
1 hastahanenin kapisi éninde ¢ dakikadir tur atarak yolunu
gozledigi Katya...

O, kapida bekleyedursun, disariya beyaz gomlekli, basi kep-
li, ayaklarina bol ¢izmeler giymis, tostoparlak, gen¢ bir hastaba-
kic1 ¢iku. Kadin merdivenlere gelince durdu, yaziinde bir tasay-
la dort bir yana baku, gozleri Basargin'i bularak tepeden urnaga
suzdi, sonra bir ¢ighk aup iceri kacu.

Onun ardindan gene beyaz gomlekli, basi yazmali, yaslica bir
hastabakici ¢iku. lkincisi, koyliler gibi elini ¢enesinin aluna da-
yadh, Basargin’e ciddi gozlerle uzun uzun bakt, sonra sessizce
iceri gitti.

O zaman Basargin bunlarin Katya'nin gonderdigi goruculer
oldugunu anladi, kaula kaula galmeye bagladi. Katya geldigin-
de hala guluyordu.

- Neye gilayorsun?

- Onlar1 sen mi génderdin?

- Hayir, kendileri gormek istediler.

- 1zin alabildin mi?

- Evel, aldim.

El ele tutusarak istasyona dondiiler; oradan Basargin'in i
saat once tek basina yaradagu, boylu boyunca siperler kazilmig
dar sokaktan gecip eve dogru yéneldiler.

Soyleyeceklerini ister istemez eve birakarak, hi¢ konusma-
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dan yériyorlardr. Fakat biliyorlardi ki birbirlerine bu derece ya-
kinken suswmak korkung degildi. Yabniz susmak mi? Onlart en
uzak dirsuncelerin tutsakligindan kurtanp birbirlerine dondir-
mek icin hafif bir dokunmas: yeterli olan yanindaki eli kendi
elinde hissedervek, kendi disimcelerine kapihip gitmek de kor-
kung degifdi. .

Basargin yuriirken ortahgm aydinfanmaya bastadigin, gece-
leyim icinden gectigi kentin az sonra ona tath tath gilkiunseyece-
gini dasantiyordu. Canki kugucik evler dahi aydinhkta daha
gosterishi, daha saglam gartnir; gegici olarak yapthmis agaq ba-
rakalarin derime catmahig bile halkin yeniden dogusa olan yok
edilmez yeteneginin izlerimi tasir.

"Gercekei bir gozle bakarsak gene de ¢ok ev yapmak gerek."
diye dastindi.

Yoksa gercekei gozle bakmiyor muydu Basargin? Gergeki
degil miydi? Cok ev yapilmas: gerektigini tam olarak anlanmyor
muydu? Batin bunlan gordagi icin nesesi mi kacmmisti? Hayrr,
nesesi kagmanusts, cankit insanoglunun gerceklestiremeyecegi
hi¢bir umut yokiu. Bir insanin yasaminda ofabilirdi umudu ger-
ccklestirememek, ama toplumun yasaminda elamazdi.

Birden durarak Katya'min yazane baku.

- Scninle biz, ikimiz cde romantik insanlariz, degil mi?

- Evet.

Katya boyle karsifik vermisti ama Basargin'in busoruya han-
gi dusinee asamalarindan sonra vardigrm bilmiyordu. Bildigi,
anladig: tek sey, kocasim o anda ¢ok mutlu oldugu; bunun, yu-
zane buttin aqkhgiyta yansidigryds.

- Evet, romantik insanlariz, diye asteledi Basargin yeniden.

ofsa okulunu bitirebilecegini digindi. Topu topu yirmi sekiz
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yasindaydi. Mayista yirmi dokuzuna basacaku. Oylé de olsa yir-
mi dokuz yas ncydi ki? Kocasinn yanindayken kendine gaveni
kat kat artmisu. lkisinin disinda Moskova'da bir adamin birta-
kim yasalara, garip haklara dayanarak ona arada bir aptalca
mektuplar yazan, onu karisi olarak adlandiran, kimi zaman yal-
vararak, kimi zaman zorlayarak onun yanina dénmesini isteyen,
coktandir yabancilasugi bir adamin, onun yolunu gozledigini
diustiinmek hile istemiyordu.

Basargin’in elini biraku, dirseginin alundan tutup ona iyice
sokulduktan sonra beklenmedik bir bicimde:

- Mayista yirmi dokuzumda olursam bunun bir zaran yok,
degil mi?

Basargin dc ona bu soruyu sorduran duasiincelerin akisin an-
layamadi, lakat karsihk olarak yapabilccegi en iyi scyi yapu;
Katya'yr kendinc ¢cktikten sonra simsiki kucakladi, dudaklarin-
dan uzun uzun 6pta. Sonra gene bir sey soylemeksizin koluna
girdi, birlikte yarameye bagsladilar.

- O zamana dek bos duran sokakta isc kosan ilk insanlar be-
lirdi. Halil bir duman kokusu duyuluyor; uzun, diz duman sa-
tunlari bacalarin tzerinden ruzgarsiz goge dogru yukscliyordu.

"Anayurdun dumani... Anayurdun dumanu..." diye distndu
Basargin.

Gece. Otelin acik penceresi 6nunde oturuyorum ve Kapi-
tol’'in beyaz kubbesini goriayorum. Kubbenin arkasinda evler,
sonra gene evler; Washington'n bana yabanci gclen evleri...
Sonra da okyanus, okyanusun 6tesinde Avrupa... Ancak butin
bunlardan sonra anayurdumun, Sovyetler ulkesinin simirlan
bashyor. -
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- Anayurdun dumam, diye fisildiyorum.

Gozlerimin 6nandc Ukrayna’min vicik vicik bahar camurla-
ri, uzak yanginlarin dumanlan, kollarinda mermi tasiyan topgu-
lar gecip gidiyor.

Kizil Alan... Yagmur. Amtkabrin alt basamaklarma disen 1s-
lanmis [asist sancaklar.

Cocuklar... Kugtk bir labrika. Stalingrad trakior fabrikasinin
parcalarimi eski tezgahlarda (rezeleyen on ¢ on dort yaslarinda-
ki cocuklar.

Gengler... Sivri uglu migler giydirilmis askeri kurs ogrencile-
ri araclar astande Riyazan sokaklarindan geciyorlar ve "Dinle
isci, savas basladi..." marsim soyluyorlar.

Bayramlar... Ciceklere bogulmus Ckalov,*” bagrismalarin
doldurdugu Gorki caddesinden arabasinin icinde. gidiyor.

Ccnaze torenleri... Dizi dizi suskun insanlar Bolsaya Dmit-
rovka'dan gecip Stutunlu Salon’un yas krepleri baglanmis kapi-
sina dogru agir agir ilerliyorlar.

Ve kahramanlhiklar. kahramanhklar, kahramanhklar...

Neva Caddesi'nde Cambul'un sozlerini tasiyan pankartlar:
"Leningradhilar, cocuklarim benim!"

Ribag¢yi yarnmadasinda radyonun basinda aglayan; sarap gi-
cden savasa karsin 1941°de Moskova’da Kizil Alan'da 7 Kasim'da
devrimi kutlama tarenleri yapiliyor diye seving gozyaslan do-
ken kesil kolu askerleri.

Stalingrad'da bir nehir gecidi. Her giig ti¢ kez Volga'yr karsidan
karsiya gecerek yarali tastyan ve sanki bir sugmus gibi, yasamay\
ve scvmeyi ne kadar ¢ok istedigini bana soyleyen bir gen¢ kiz...

(25) Pavel Ckalov: (1904-1938) Ucak kazasinda dlen inla bir Sovyet havacist.
(C.N.) .
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Yurdum, sevgili yurdum! Seni nasil gériyorsam, nasil tani-
yorsam adim da dyle aniyorum. Sessizce sevilen [elakctlerden
ozveriyle korunan Sovyetler ulkesi, bizim alkemiz! Seni tam
olarak anlamak istiyorum: Neyin nesisin? Basarginlerin yurdu,
onlarin yuvasi m1? Yoksa basimevinde bu kitabi dizecek kisinin
mi? Scnin ugruna ¢ahsan, senin i¢in savasan her insanin yurdu,
yuvasi da olabilirsin. Belki clc insanligin var olmasi amaciyla, ilk
kez milyonlarca yalmzhigin kacimlmazhgi yalanimi, o korkung
yalani yikan halklarin, milyonlarca insanin yurdusun. Ne der-
sin? Yoksa sen bunlarin hepsi olup, bir okyanusun tek tek su
damlalarina dagilip onlara sigmasi gibi, tek 1ck insanlarin gon-
lundc, baylcce de milyonlarca gonalde yer etmis bir ask misin?
Insamin gonla, anayurdunun bir par¢asmin, aynm zamanda mil-
yonlarin ortak duygusunun bir parcasinin cn gavenilir koruna-
g1 degil midir?

Senin batan gacin, batan sanin, batan yenilmezligin bun-
dan ileri gelmiyor mu, ey savasin delik desik ettigi, falkat gici-
na yine de yitirmemis, ey yaralannin hepsi daha sanilmadigi hal-
de ditsmanlarinn kota bakug, ey gururlu, ey zincire vurulima-
yan yurdum?...
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KONSTANTIN SIMONOV VE
"ANAYURDUN DUMANI"

Simonov’un "Anayurdun Duman" adh kic¢ik romanmi ilk
okudugum zaman yurt sevgisinin atesli bir dille anlaulchg bir
yapit olarak algilamisum. Romanm Yazko yayinlar arasinda
¢tkmasi karar tzerine ¢evirisini bitirip teslim ettigimde ise kay-
gilanmaya basladim! Kitap, "Komunizm propagandasi var." sa-
viyla toplaulabilir, yasal kovusturmaya ugrayabilirdim. Bunlarin
disinda evimde arama yapilip, yillar boyunca guclukle toplach-
gim Rusca kitaplanm, sozluklerim inceleme istemiylc almip go-
taralebilirdi. Cevirinin basilisini izleyen aylarda tedirgin bekle-
yisim epcy surdi, ancak korktugum basima gelmedi.

Daha énce Simonov’un baska romanlarim, oykulerini bayuk
zevkle okumustum. 11. Dinya Savasi'nin ¢arpismalarini degisik
cephelerde adim adim izleyerek gorduklerini, ogrendiklerini
guni gunine "Kizilyildiz" adh Ordu Gazetesi’ne yazan savas
mubhabiri Simonov'un bu yazilardan zengin izlenimlerinden,
gozlemlerinden yararlanarak ortaya koydugu bu yapitlardan bir
kacim da Turkgeye ¢evirmis bulunuyordum.

Simonov iilkemizde olduk¢a tanminan, okurlarca sevilen
onemli bir yazardir. "Gunduzler ve Geceler, Silah Arkadaslan,
Olenler ve Yasayanlar, Insan Asker Dogmaz, Ozel Yasam Dedik-
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leri" adh romanlari ile bir¢ok dykasa Tark¢eye cevrilmis ve il-
giyle okunmustur.

Simonov, gazeteciliginin sagladig ¢csitli ¢ccvre ve ortamlari
tanmima olanag), derin gozlem giicii, en kestirme yoldan, taralsiz
anlatma aliskanhgi yazinsal (edebi) yapilarina tamiyle yansit-
makitadir. Bir yandan olaylara sogukkanhlikla yaklasirken, ébur
yandan cla insanlari nesnel gozle, ruhsal irdelemeclerle ama tam
insan §nt"akl|g|)'|a gozler ontine serer.

"Anayurdun Dumani" romanmim okuyan anli bir yazarimiz
"Simonov propaganda yapmis." dediginde kitabi cevirirken du-
sinduklerim aklima geldi.

Romanin ikinci baskisi i¢in ¢evirisini okuyup duzeltmeler
yapugim sirada propaganda ogesini ozellikle goz onunde tut-
tum. Gerg¢ckten var miydi boyle bir scy? Toplumcu gergekeilik-
te dogru olduguna inamilan bir gorasun her yerde desteklenme-
si; burada 1srarla, ¢ocuk safligiyla durulmasi disaridan propa-
ganda olarak algilanmiyor muydu? Dogallikla, toplumcu ger-
cekeiligin kaynag olan toplumculuk (Sosyalizm) elcstirel baki-
sa izin vermez. O nedenle olaylara degisik acilardan yaklagim
s6z konusu dcgildir. Bircylerin ¢esitli sorunlarindan, umutlarin-
dan, heveslerinden, acmazlarindan ¢ok; toplumun gelecegi,
mutlulugu s6z konusudur. Bu bir parti ilkesidir. Guglu bir top-
lum yaraulinca tek tek mutlu bireylerin olusacagina inanilir.

Siyasal yonetim bi¢imi toplumcu olan devletlerden ilkin Sov-
yetler Birligi'lnde resmen baslamak tizere 1985'te bir doneme,
yeniden yapilanma (prestroyka) dénemine girilmistir. Toplu-
mun ekonomik yapisi yeniden diizenlenecektir. Bu arada yone-
time, tam etkinliklere a¢ikhk (glasnosv) getirilmek istenmekte-
dir. Alu yildir stiren uygulama odur ki, Sovyetler Birligi ve 6bur
Dogu Avrupa tlkeleri eski kapaliligi birakip gelismis bat ulke-
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lerine yaklasma, hatta onlarla butiinlesme amacindadirlar. Top-
lumculugun bu dlkeleri kalkindirmada yetersiz kaldig) bir ger-
cekiir. Tamuyle )}anll§ oldugunu soyleyenler ise kendileri yani-
hyor olmalilar. 1nsan toplulugunun neredeyse yarisina yaki bir
bolamua (Cin Halk Cumhuriyetiyle birlikte) 50-70 yilhk bir su-
rede daha 6nce denenmis bir siyasal-ekonomik yénetim bigimi-
ni oturtmaya ¢alhismislar, tutmayinca yeni yonelislerc ge¢cmisler-
dir. Uygulamanin ilerde hangi degisikliklere ugrayacagim tah-
min etmek zordur.

Bir edebiyat yapitni okumak, begenmek, gerektiginde ¢evir-
mek olagan bir scydir. Bu yapit nasil bir toplumda, hangi kosul-
larda yazilmis olursa olsun... "Anayurdun Dumani” romaninda
ulkesini, toplumunu, insanlari seven, canla basla ¢alisan, baska-
lar icin icten gelerck dzveride bulunan kisilerle karsilasiyoruz.
Bu insanlar guzeldir, inan¢h olduklari icin hirindirlar ama se-
vecendirler. Hepimizin yurdumuzu, insanlarimizi sevmemiz ge-

rekir.

Mehmet Ozgil
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“Senin batin glcdn, bitin sanin,

bitin yenilmezligin bundan ileri
gelmiyor mu ey savasin delik desik
ettigi, fakat giclnli gene de
yitirmemis, ey y'a/ralannln hepsi daha
sariimadigr halde diismanlarinin kotd
baktigr, ey gururlu, ey zincire
vurulamayan yurdum?”
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