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BÖLÜM l 

1 94l'de savaşa katılan, üç yıl çarpıştıktan sonra üç yıl da 
yurt dışı görevinde kalan Piyotr Semyonoviç Basargin 194 7'nin  

soğuk bi r mart günü bu görevi nden ülkesine iz inl i  dönüyord u. 
Saat 11 sularıydı .  Moskova ile Smolensk arasındaki Puhovo 

i lçesine ,daha bir saatlik yol vard ı .  Basargin eşyalarını toplamış, 
valizlerini k i l i tlemiş; üstündeki takım giysisini , pal tosunu, şap­
kasını güzelce fırçalamış; Puhovo'da inmek içi n  bütün hazırlığı­
nı tamamlamıştı. Şimdi de aynanın karşısına geçip ıslak saçları­
nı son kez tararken aynadaki 

_
görüntüsünü d i kkatle süzüyordu. 

Sarsıntılı vagonun donuk aynasında otuz yaşlarında şık giyi m l i ,  

düzgün Lıraşh b i r  adam vardı. Gür saçların çevrelediği zayıf  yü­
zü kumral saçlarından ve ışıl ışıl  yanan gök mavisi gözlerinden 

dolayı daha bir güneş yanığı görünüyor; gözlerini ikide bi r kıs­
ma alışkanlığı ise yı;tzüne alaycı ,  halta küstah bi r görünüm veri­

yordu. Basargin'in ilk anda bıraktığı bu derli toplu izlenimi bo­

zan başka bir ayrıntı da özenle kesilmesine, uzun uzun . taran­

masına karşın gene de dimdik duran, başının 'yanı ndan fırlamış 

bir tutam saçtı. Karısı Katya ona, bu direngen saçların, kendini 

başkalarının yanında ne denli tutarsa tutsun gene de engel ola­

madığı i natçılığının simgesi olduğunu söylerdi .  Bu sözlerde bir 

gerçek payı olmalıydı. 
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Karısın ı anımsayan Basargin, gözl üğün ün b ırakt ığı gözlerin­

den kulaklarına doğru koyu , i nce bir ç izgi hal inde uzanan iz bo­

yunca şakakların ı  parmaklarıyla sertçe, karısına duyduğu özle­

min sıkı n tısı yla birkaç kez ovdu. Gözlük takal ı iki yı l ol muştu. 

Basargin göz l üğü okumadan okumaya kul lan ı rd ı ,  fakat o denli 

çok okurdu ki çerçeven in bıraktığı iz neredeyse yüzünde iyice 

yer etmişti .  

Yeniden ,  karısın ın hoşuna gitme isteği, evine yaklaştıkça 

depreşiyordu. 

Gözlerini kapadı , Katya'yı nasıl öpeceğini  düşündü. Bunu 

yapar yapmaz üç yı l  önce ayrıl ı rlarken karısının yüzünün aldı­

ğı duruş gözlerin i n  önüne ge ldi .  Karısı n ın  yüzü çeşitli görün tü­

leriyle hatırı na gelird i onu düşündüğü zamanlar: Sıkınt ı l ı ,  gü­

l ümseyen ,  üzgün, tasal ı ,  sevecen . . .  Fakat en çok, o ayrı l ış anın ­
daki duruşu sevim l i  görünürdü. 

1944 yı l ı ııın mayıs ayı nda Baserabya'daki Beltsi havaalan ı n­

da ayrı l m ışlardı birbirlerinden. "Will is" marka bir cipe b indirip 

cephede n geti rmişti karısın ı .  Doğuma i k i  ayı kalmakla birl i kte 

gebel iği gözle hemen anlaş ı lm ıyordu . O yüzde n , vaktinden ön­

ce cephe gerisi ne gönder iyor diye füısargi n'e hayl i  içerlemişti .  
Cipin önünde, sürücüyle onun arasında otururken yol bo­

yunca susm uştu Katya. Ancak bir dönemeçte araç savru l up da 

Basargin karısın ı  sıkıştırmamak için yana ı,.·ck i l i nce az kaldı d ı­

şarı fırlıyordu. lşte o sırada Katya bir çığl ık atarak onun boynu­

na sarı lmış, ama hemen sonra kol ları nı çözerek hava alan ına ge­

lene dek suskun oturmuştu. 

Alana gel dikten sonra uçak kalkana değ in sorulanlara hep 

kısa yanıtlar vermiş, önüne eğdiği başın ı  bir an olsun kaldırıp 

bakmamıştı.  

Motorlar çal ışmaya başl am ıştı . Basargin valizini uçağa bırak-
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tıklan sonra geriye döndü. Kaıya aynı kayıtsız bakışlarla merdi ­

venlerin dibinde diki l iyor, başın ı kaldırmamakta direniyordu.  

- Kal kıyoruz! d iye seslendi uçak makinisti. 

lşte o zaman Katya başını kaldırdı, Basargin'in boynuna sa­

rıldı , sonra aralarında bir kol boyu uzaklık bırakarak,' sanki onu 

geriden bir daha seyretmek istercesine yüzüne uzun uzun bak­

ı 1 .  
Karısının bakışları alt ında ezi len Basargin de onu tutup ken­

dine çekmeye kalkmaksızın yüzündeki hüznü, ayrı l ık kokusu­
nu sindire sindire içine akıllı. O anda diz üstü çökmeyi , karısı ­

nın d izlerini kucaklayarak man tosunun toza bulanmış eteğin i  
öpmeyi öylesine istiyordu ki ! .  . .  

Tozdan koyulaşmış yüzünde Katya'nın gözleri daha b i r  i ri ve 

kıpırtısız görünüyordu; asker gömleğin in  yakası , zayı namaktan 

incel miş boynunu, boynundak i  küçük şarapnel yarası izini ge­
nişçe sarmıştı . . .  

Pervanelerden biri son hızla dönmeye başladığında Kat­
ya'nın saç tokaları fırladı, rüzgardan saı.;ları uçuşarak havaya 
kal ktı .  Fakat Katya bunlara aldırmaksızın , gözleri kocasın ın yü­

züne çakı l ı ,  duruyordu. 
lşıe Katya, Basargiıı'iıı gözleri nde böyle canlanıyordu hep: 

Dudakları kısıl mış, bakışları kıpırtısız, saçları havada uçuşu­

yor . . .  

Tren,  rayların kenetlcrinc çarptıkça sarsıl ıyordu. Vagon ko­

ridorunda iki kez tur attık tan sonra Basargin kompartımana 

döndü, pencerenin önündeki kol tuğuna oturdu. 

Hava soğuktu. Köhne vagonun bir ucundan girip öbür ucun­

dan çıkan kış rüzgarı bitişiği nde oturan karıkocayı çok üşütmüş 

olmalı  ki; kadın,  ne diye daha kalabalık olan üçüncü mevkiye 

binmediler diye sabırsızlanıyordu durmadan. 
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Basargin penceren in önünden hızfa geçip giden , beyazlara 

bürünmüş kfflara bakıyor, yaşamını yeni baştan gözden geçiri­

yordu . 
Otuz dört yıl önce bu yörede , Smolensk il inde dünyaya gel ­

miş; bir sürü yer gezip tozduktan sonra yaşam onu gene ayn ı  

noktaya getirmişti. 

Annesini dc kansından daha uzun bir sürc, tanı altı yıldır 
görmüyordtı. 

Mektuplardan öğrendiğine göre Sıno.leıısk'te oturdukları ev 
savaşta yanmıştı; partizanlara katılan annesi şimdi Puhovo'da, 

Basargin'i n  ablası Yele:na'nm yanmda oturuyor. Gri gori Fadde­

yiç Kondraşov 1943'e dek savaşmış, o ;tarihte evine dönerek sa­
vaştan önceki yapını i şleri nin başına geçmişt i .  Basargin'i n kar­
deşi Şurka ise savaştan bir kolunu yit irmiş sakat bir adanı ola­
rak döndükten son ra Basargin ' i n  savaştan önce öğretmenlik 

yaptığı , Smolensk'teki yüksek okula girm işti. Her ailede olduğu 

gibi onlar ın  ailesinde de yeri dold urulamayacak yit ikler vard ı .  
Vasya dayısı Moskova gönüllü birlikleri arasında ölm üş, enişte­

si Grigor i Faddeyic,;'in i lk  evliliğinden o lan oğlu Anatnl i savaşın 
sonlarına doğru yaşamdan ayrılmıştı .  Hava kuvvetlerinde görev 

yapan Anatol i'ye "Sovyetler Birliği Kahramanı " nişanı vermiş­
lerdi öldükten sonra. 

Basargin'in akrabaları hakkında bild ikleri bu kadard ı i şte. 
Dünyamn çeşitl i  bölgekrinde görev yaparken karısından al­

dığı on
' 
kadar mektuptan onun hakkında daha çok şey bil iyor­

du. Kalya şimdi  Basargin 'in annesiyle birl ikte yaşıyordu, do­

ğumdan sora demi ryollan hastahanesinde ameliyat hemşiresi 

olarak çalışmaya başlamıştı . Kısa kısa, tuhaf mektuplar yazardı 

Basargin'e, ağlamaktan kendin i  zor tutan biri ni n  yüzün ü  anım­

satırdı bu mektuplar insana. 
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Kaıya'nın kendisin i  çok sevdiğini ,  onsuz yaşamaya dayana­

madığı .i ç in böyle mektuplar yazdığını düşünürdü Basargin. 

Mektubu okuyunca kansının ayrılış anındaki yüzü gözünün 

önüne gel ir, mekt�bun havası ile karısının durgun yüzü arasın­

da yakın bir i l işki  kurardı. Mektupların sonu çoğunlukla şöyle 

biterd i :  "Esen kal . Grişa ile birl ikte seni  kucaklar, öperiz . " İşte 

bu saıırlara deli olurdu Basargin .  Arkasında neler olup bit!iğini  

ondan gizleyen , aşılması zor bir duvar gihi diki lirdi bu satırlar 
önünde. 

Savaş biuikten sonra aradan neredeyse iki yıl  geçmişti, oysa 

Basargi n evine ancak şimdi dönebiliyordu. Kaıya'ııın cephe ge­
risine gitmesinden sonra Basargin'in başına öyle işler açılınışıı 

ki , h iç beklemediği biçimde tüm yaşamı al lak bullak olmuştu. 
Bir gece yarısı sıcaktan bunal mış olarak, -eski merm i çukur­

ları , ıop arabaların ın  açtığı yen i teker izleri de dahi .! olmak üze­
re- bütün kırları örten çayırların arasında uzanmış yatarken al­
ı,;alan bir uçağın gürültüsü duyulmuş; ard ı ndan dev bi r kürekle 
kayaları kürüyorlarınış gibi, kulakları sağır eden bir gıcırtı kop­
muştu. 

İ talya ile Poltava arası nda sürekli seferler yapan Amerikan 
bombardıman uçaklarından biri nin mısır tarlasına ·zorunlu in i­

şe geçtiği anlaşıldı az sonra. Uçağın indiği mısır tarlası Basar­

gi n'in komutasındaki tanksavar topçu taburu mevzilerinden beş 
yüz m etre ilerdeydi .  

lş ıe  her şey bununla başlad ı .  Uc,·ak m ürcıtcbatıııı taburunda 

misafir eden Basargin'in bütün kolorduda l ııgi l izce'yi en iyi bi­

len bi r subay olduğu anlaşıldı kısa süre sonra, bunun üzerine 

Amerikalıları cephe komutanlığı karargahıııa götürme görevi 

ona verildi .  Olay bununla son bulunca Basargin de- bir süre son­

ra olanları unuuu. Fakat lngilizce'yi iyi bilen Lopçu binbaşısının 
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adını biri leri hiç unutmad ı .  Cephe koınutanlrğı personel baş­

kanl ığında subayların sicilleri incelenirken yüksek okul u b i ti­

ren -Leningrad tek n i k  üniversitesini bi tirmişti- lyi İngil izce, bi­

raz da Fransızca bi len Binbaşı Basargin'in adı da l isteye al ındı . 

Sonra bu liste dakt i lo edi ld i ,  komutanlara sunulmak üzere arz 

dosyalarına konuldu. Liste komutanlarca sırayla onaylandı.  O 

sırada bağlaşıklar (müııefi lder) Marsi lya'dan çı karnı; yapıyor­

lı:ırd ı .  En yetkil i  komutan, lfasargiıı' in en başta önerildiği yazıyı 

imzalayarak onun,  savaş tutsaklarını teslim alma kurulunda gö­
revlendiril mes in i  onayladı .  

1944 yı l ın ın eylü l  ayında lran, Mısır, Cezayir, Akdeniz üze­
rinden üç gün ü ç  gece uçan Bi nbaşı Basargin,  dördüncü günün 
akşamı Marsilya yakınlarında otlarla kaplı büyük bir hava alanı­

na ind i .  
Yere i ndiği zaman yorgunluktan çok, izlenimlerin bol luğu n­

dan başı dönüyordu.  Hava sıcak, s(m derece de durgundu. Bir 
böcek ya da arı , baş ın ın çevresinde döndü döndü; sonra otların 
arasına d üştü .  Tablolardaki gibi mavi , kıpırtısız, gözleri rahatsız 

ed ici bir  gökyüzü yüksel iyordu tepesi nde. Basargin şapkasını  <,;ı­
kardı ,  ters yüz ederek muşambasını mendi l iyle bezgin bezgin 
s i ld i .  

O anda tüme n i  Plocşıi yak ın larında bir yerde <,;arpışıyordu.  

Eğer akşam üzeri çarpışmalara ara verilm işse karargah kom uta­

nı saat 20J10'de kolorduya durum raporu verird i .  Asl ında bun­
ların h içbiri n in  ş imdi  onunla bir ilgisi kal mamıştı .  Yepyeni  şap­

kasınm muşambasıııı bir daha s i ld i ;  cakayla, parlayan si perine 

küçük görürcesine bir fiske vurdu;  şapkayı başı na geçird i .  Eski 

cephe yaşamı artık gerilerde kalmıştı .  Şimdi onu değişik b ir  ya­

şam; henüz tam olarak anlamadığı, sonunda neler getireceği bi­

l i nmeyen başka bir yaşam bekl iyordu. 
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Basargin bunları düşünürken, otlar arasında bata-�·ıka koşan 
bir köpek gibi, üstü açık bir aracın hava alanında ona doğru 
geldiğini gördü. Aracın direksiyonunda onunki gibi yepyeni bir 
şapka giymiş, üniformasının sırmaları parlayan bir Sovyet suba­
yı vardı. Adam ara�ayı tek eliyle kullanı rken öbür eliyle de işa­
retler yaparak ona bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 

Yeni yaşamının başlangıcı belleğinde hep böyle kaldı: Göz 

kaımışt ırıcı hir gökyüzü, yeşil-sarı 0tlarla kaplı hava alımı ve ot­

lar arasında zıplayıp duran siyah, ufacık bir araba ... 
Aslında Fransız hava alanındaki bu ilk dakikaların hiç de il­

gi çckic,:i bir yanı yoktu: bellekte kalmasının nedeni ise ilk izk­
nim oluşu, bir de ondan sonraki yılların anı yumağının başlan­
gıcını oluşturmasıydı. Bir yumak ipi c;özmek için nasıl önce ipin 
ucunu. bulup c;ekmck gerekiyorsa, anıları birbiriyle karıştırma­
mak ic,;in de o noktadan başlamak gerekiyordu. Gerçekten de 
binlerce kilometrelik anılar dizisi savaş zamanının kargaşası içe­
risinde bir yumağa gelişigüzel sarılıvcrmişti. Fransa'nın beyaz 
yolları, Alnıanya'nın kurşun rengi asfaltları, Hollanda'nın koyu 

kanalları, Atlantik Okyanusu'nuıı beyaz köpüklü yeşil dalgala­
rı, Amcrika'nııı cetvelle c,;izilıııiş gibi düzgün otoyolları anıları­

nın dizildiği binlerce kilometrelik iplcrdi sanki. Basargin kimi 
zaman düşünürdü de, anıların cirit attığı bir trafik sıkışıklığı 
içinde tıkanıp kalan bir yol kavşağına benzetirdi belleğini. .. 

Savaşın son bulması üzerine Basargin üniformasını soyunup 
yurduna döneceği yerde Waslıington'a giderek Sovyct satın al­
ma komisyonuna katıldı. Bunun için bir kaç neden bir araya 
gelmişti: Yabancı dili gerçekten iyi bilmesi, yurıdışı görevde de­
neyiminin oluşu, en önemlisi de askerlikten önceki mesleği. .. 
Savaştan önce metal teknolojisi üzerine ders vermişti. Çekme 
demir ve metal ürünleri alımıyla ilgili bir görevlinin Waslıing-
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ton'dan ayrılması üzerine yerine hemen onu gönderdiler. 

Basargin, çevresinde olup bitenleri kabul etmeyişini at göz­

lüğü takınarak dış dünyayı görmeyi,tanımayı yasaklayan insan­

lardan değildi. 

At gözlüğünü hayvanlara sağını- soluf!U görmesin, yabancı 

şeylerden ürkmesin diye takarlar. Basargin gönüJlü olarak at 

gözlüğü takanları kısmen korkak, kısmen de zihin tembeli sa­

·yard1. Kendisine yakın şeyleri .tartışmasız ö,vmek, kendine ya­

bancı şeyleri de tartışmasız yermek, Basargin'in düşüncesine gö­

re, insanm düşüncesini göstermez, tam tersine güçsüzlüğünü 

kanıtlardı. Böyleleri, yabancı bir çevreye girince kendilerinin ele 
üstün yanlarının olduğunu unutarak; sözün gelişi Amerikan oto 

yollarının, hava soğutmalı sinemalarının iyi şeyler olduğunu, ne 

yazık ki henüz kendi yurtlarında bunların bulunmadığım açık­

ça söylemeye yanaşmazlardı. Keneli yurtlarıyla ilgili her şeyi öv­

dükleri için onlara inanan pek çıkmazdı. O yüzden çoğunlukla 

susmayı ya da tartışmaya girmemeyi yeğlerlerdi. Eğer tartışma­

ya girmişlerse konuşmalarının yönü şaka yollu da olsa Rus ha­

mamını, havyarını, bazlaı�ı.asını, voıkasmı övmeye doğru gider­
di. 

lşte Basargin'i deli eden ele buydu. Oysa bu adamlar aslında 

yurtlarını yalnız böyle şeylerden dolayı sevmezler, yurtları ko­

nusunda söylediklerinden yüz kat fazlasmı bilirlerdi .. Başkaları­

nın üstünlüklerini aptalca üstün görmezlikten gelmek, Ruslarla 

ilgili saçma sapan şeyleri üstünlük olarak ileri sürmek Basar\ 

gin'in gözünde aşağılık bir tavırdı. 

Bir gün elçilikteki Ekim Devrimi onuruna düzenlenen resmi 

kabulden sonra Nikolayev'le bu yüzden kavgaya tutuştu. Niko­

layev de onun gibi savaşın bitiminde askerlikten .ayrılmış, satın 

alma kurulunda görevli bir binbaşıydı. 
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Gece kaldıkları yere dönünce bir yandan makine gibi soyu­

nuyorlar, bir yandan da kıran kırana tartışıyorlardı. 

Basargi n ayakkabılarının bağını öfkeyle çözerek: 

- Sosyalist bir ülke için övünülecek iki şey buldun en sonun­

da!  Rus hamamı ile bazlarnamı.zdan başka övünül·ecek şeyimiz 

yok muydu? diye bağırdı. 

- Savaştan önce Hitler'in konuğu olduğunu söytcyen o sıkıl­

m az çelik kralına başka neyimizi gösterebilirdim ki? Yoksa ko­

m ünist partisinin tarihini mi anlatsaydı m? 

- Orasını bilmem! Bildiğim lek şey var; irısa.n aslında neyse 

öyle gürünmeli .  

-Nikofayev göınkğiıü başmdan sıyı rıp çıkartırken; 

-Bizim bazla malardan söz edince adamın ağzmın suyu aktı 

ama. Herihn suratını. gömıeliydinl' dedi .  

Basargin ayakkabısmr. karyolasının altına öyl:e bi·r hınçla fır­

tattı ki, ertesi sabah onu oradan ç ıkarmak i ·çin karın üslü sürün­

mesi gerekecekti'. 

-Ya, demek öyle?Adamrn ağzının suyu akmış!Hanıamı' il'e 

bazlamasmdan başka bir şeyi. bulunrnayam Sovyetler BirJ'iğj,'nin 

bı,ı lıcri-ffcri biraz olsun ı .rgalayacağını sanıyor musun? 

-Çatnk belaya! Rahat bırak da uyuyalım artık. 

Nikofayev böyk di:yerek yorganın ahına giırdi·. 

-Bırakmayacağıın işte! 

Basargirı'irı hurpnhğı karşısmda Nikofayev yorgftnm ahmdan 
bezgin bir tavırla şu cevabı verdi: 

" . .. 
- Arkadaş, sen ne diyorsun? OfkeH bir boğa gibi üstüme üs-

tüme gelen Mr. Stanl'ey'e bir de kırmı·zı m•endil' mi sallasaydı:m? 

- Hayır, kırmızı mendil değil k ızıl bayrak sallayacaksın[ Ne 

yazık ki o da cepte taşınmaz. 

Nikolayev bir süre SU\Stuktan sonra: 
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- Seni nle an laşmak güç .. .Sana bir şey söyleyeyim mi?  Eğer 

i l işkilerinde siyaset yapmazsan burada insanlarla zor konuşur­

sun. Ama sende siyaset yapmak n erede? dedi.  

Bu söz Basargin'e çok dokunmuştu. 

- O dediğin şey bende fazlasıyla var! Fakat her önüne gelen­

l e  kucak kucağa votka içmekse siyaset, ben onda yokum arka­

daş! 

- Ne vflr ki adamlar böyle davrananlıua saygı d uyuyorlar. 

- Eğer bardak bardak votka içebi ldiği m ,  sonra da beni aptal 

ycrin·e koyabildikleri için saygı göreceksem öyle saygı eksi k ol­
sun. 

- Ne yaparsın ki kimi d urumlarda böylesi daha yararl ı o l u­

yor. 

- Hayır, her zaman yararlıd ı r. Kusura bakma ama bugün gô­

züme diken gibi batıyorsun. Salak bezi rgan rolü oynadığın ye­

ter! 

- Peki , nası l  davranmam ı Önerirsin ?  Herkesle içimden geldi­

ği gibi mi  konuşayım? 
- Sana bir şey önerecek deği l i m .  Bütün istediği m, senin le  ya 

ela ben imle biri konuşurken,  karşımızdaki adaiıı Sovyetlcr Bir l i ­

ği yurttaşı olduğum uzu; Rus hamammdan, havyarından deği l ,  

başka bi r şeyden gurur duyduğumuzu an lasın yeter. Hiç olmaz­

sa hamamı mızla, havyarımızla ilk sırad.a gurur duymayalım! 

Nikolayev sesini çıkarmadl. Gözlerini tavana dikmiş bakı­

yor, sırt ındaki çizgi l i  Amerikan pijamasın ın yaka ucunu iki par­

mağıyla sert sert kıvırıp duruyord u. 

Basargin arkadaşının kırıldığını düşündü. Kısa bir sessizlik­

ten sonra: 

- Vanya! diye seslendi. 
Nikolayev karşılık vermedi , yalllğı yerden gerindi,  kıll ı  .kol-
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ları nı uzatarak karyolanın arkal ığı nı kavradı.  Arkalığı öyle sert 

çekti ki ,  demir karyola eklem yerleri nden çatı rdadı .  Nikolayev 

kalktı,  ayaklarını yere sarkıtarak oturdu. 

-Allah belasını  versin !  Art ık dayanamayacağım! Yurda döne­

ceğim! dedi alçak sesle. 

A rkadaşın ı n  sesi ndeki derin sabırsızlığı sezen Basargin de 

karyolasında doğruldu. 

- İki nci di lekçeyi verel i m ,  dedi Nikolayev. İsterlerse heni ka­

rımın yanına, rahat bir yere vermesinler. Kuşka'ya, Kuril adala­

rına, hatta cehennemin dibine gönderseler gene giderim.  Kendi 

yurttaşlarımın  arasında yaşayayım da neresi olursa olsun. Bun­

ları n grey[urtları da, elmalı börekleri de yerin· d ibine batsın .  

Zengi nleşince hepi m izin h e r  şeyi olur. Gi.incle o n  i ki saat çal ış­

maya dahi varım. Bana inanır mısın bilmem, ama buradan gi­

d i nce Amerika'nı n  adını  bile ağzıma almayacağım. 

- Niçin inanmayacakmışım ,  i nanırım,  dedi Basargi n. Ama 

şuradaki görev . . .  yurt d ışı görevi gerçekten hoşuna gitm iyor 

mu? 

- Hayır, zerrece hoşlanm ıyorum bu iş ten ! Ne salakl ı k  yapırn­

şı ın da lngilizce'yi öğrenmişi m !  Sici l imde yabancı dil bi ldiği m 

bel i rt i lmese savaşın sonuna dek cephede kalacak tım. 

Nikolayev uyudu ya da uyur gibi yaptı.  Oysa Basargin yata­

ğı nda gözleri n i  kırpmadan yattı; o, ay ışığına boğulmuş gecede 

p ıril pırıl gözüken Kapi tol'ün beyaz kubbesin i  pencereden uzun 

süre seyretti.  

Nikolayev görevden ayrı lmak için üst üste iki  di lekçe ver­

m ekte kendi yönünden haklıydı .  Yurda dönmesi onun için ger­

çekten daha iyi o lacakt ı . 

Acaba Basargin'in sicilinde "İngilizce bilir"  notu bulunma­

sından dolayı üzüldüğü zamanlar olmamış mıydı? "lşin doğrusu 
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ilk za m anlar üzülmüştü, hem de çok üzülmüştü. Sanki üzüntü­

sü hiç ge�·ıneyecek sa nıyordu. Kansına, Rus doğasına, ta nıdığı 

insanların yüzüne, Rus fırınına11> duyduğu özlem bitecek gibi 

değildi·. Amer ika'da kalış süresi, hiç olmazsa izine ne zaman 
gönderilecekli? 

İnsanim arasındaki ilişkilerin başkalığ:ına, daha doğrusu çı­
kar ilişkilerinin çokluğuna, "ger eklidir" sözü yerine "kazançlı­
dır" sözünün geçerliliğine, meslektaşları arasında, "Haydi yol­
daşlar,. davranın!" sözünü kullanan tek kişinin btle çıkmayışına, 

önemli işler söz konusu olduğunda hak-hukuk düşünülmeyip 

her şeyden önce para kazan maya bakılmasına kolay alışama­

mıştı-. 

Basargi·n'in alışarnadığı başka bi:r şey de savaşta öleTI insanlar, 
hal:kın çektiği. aofar kon uşulurken mat hesabı, yapılır gibi dav­

ramlrnasıydı. Tanksavar ıabur komuıanhğı yaptığı sırada biril:e­

ri böyl.e bir şeyin varlığmdan söz etse buna kes inkes inanmaz­
ch. 

1945, yıh haziranında Nürnberg'de bir barda oturmuş, içkisi­
ni yuduml,uyordu. Hemen rıersinde ise i.ki yabancı· gazeteci He 

bir Sovyet. subaymın loulunmasmdan sıl'olmaksı.zın Rusların res­

men bildtrdllderi yedi· milyomluk iınsan kaybmın doğru olup ol­
machğı konll'Sunda ıartışmaktaydıtar. Adamların lartışmasmdan 

açıkça aırılaş1':an, bu rakamın küçültiıilrnüş olduğu, daha doğru­
su "Keşke küçühülı:nüş olsa!1"' diye düşı!mmeleı:iydi. 

Gazetecilerden biri sevincini gizlemeye bile gerek görmeksi­

zin: 

- Eğer Rusların verdi:kleri rakam doğruysa yedi miıfyoııı: da az 

değil, decH. 

(J) fçinclı: yı-mdt pişiıikn evi ısıtaıı; Iİ"ZlTiıı& yatılııbileıı, �foıdısd ev içi· orağı (Ç.N) 
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Basargin adamın suralı na bir wkat indirmemek için kcndini 
zor ıultu. Böyle bir şey ya pmaya hakkı yoktu, ama hiç olmazsa 

susmarnafıydı. Yüzü öfkeden sararmış bir halde ta bures iyle bir­
likte ger iye döndü; sö;ı::cüklere basa basa, tngilizce olarak: 

- Önce siz bu yedi 'milyon kişiyi yitirmemizi heldediniz, an­
cak aradan iki yıl geçtik te n sonra ikind cepheyi açtınız. Şimdi 
ek sizden tam yedi kat fazlfl kayıp verdiğim iz için barış görüş­
melerinde caka satmaya çafışıyorsnmız. Ama azizim, bu mıma­
ranız sökmeyecek! 

Ortalığa derin bir sessizlik çöktü. Durumun garipliğini sezeiı 
lngiliz su bayı alttan aldı: 

- Binbaşım, boş verin böyle şeylere! Biz içmemize bakalmı. 
Kimden kaç kişi öldüğünıl:ı hesaplamak biz askerlerin işi değil. 

Basargin sulandırıtmış viskisi,nden bir yudum aldı. Öfkeden 
büıün saçları ayağa kalkınışıı. 

- Dünkerk'te savaşarak öl'en askerler dirilerek yeni,dcn karşı­
ma çıksa onlarla askerce konuşurdum, ama demin kulağıma c,;a­

lınan sözlerde n sonra sizüılc konuşmak içimden gelmiyor. Ka­

dehimi sağ kalan yurttaşlarınızın onuruna kaldırıyorum! Ben 
sizler gi bi asker mezarlarının gazetede yazılanlardan çok olma­
sını dileyenlerden değilim! Sizin ken di askerleriniz için de olsa 
durum değişmez! 

Basargin bir dikişte içki sini bitirdi, selam vererek kapıdan 

çıktı. 
İstemeye istemeye tanık olduğu konuşmalardan biriydi bu. 

Her gün böyleleriyle karşı karşıya gelmekten bıkmıştı anık. 
- Binden çok kentinizin yede bir olduğu doğru mu? 
- Doğru. 
- Ya! ... Hiç abartmıyorsunuz ya? 
- Hayır. 
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- Y ıkı lan ken tleri eski d urumuna geti rmeniz ı,;ok güç olacak. 

Karşısındaki kişi yek pare çel ik boru döşeyen bir kuruluşun 

temsi lcisid i r. Bu kuruluş Saratov-Moskova gaz borusu hattının 

birinci bölümünü döşeyi p  bi tirmiştir. Siparişin ivedi yapı lması 

yüzünden borulara ödenen para normal i n  üstündedir. Adam 

Basargin 'clcn bitirilen işin arkasının gelip gelmeyeceği n i öğren­

mek isler, fakat iş durumu dolayısıyla bunu doğrudan doğruya 

sornnıadığından t iz bir ısl ık çalarak baştaki sözlerine  döner: 

- Bin kent m i  dedin iz? Amma da çok yahu !  

Basargi n ada m ı ıı sevinçten gevşeyen yüzüne bakarken yeni 

kurtard ık ları Rostov'un yıkın t ı ları n ı; kışın ayazında kapısı, pen­

ceresi kırık evleri; ö lü  sessizl iğine gömül müş sokakları; ıssız so­

kakta tek başına kızak çeken b ir  adamı anı msar. Adam kızağın 

ipine omzuyla ası larak çekmektedir. Üstünde kontrplak kutu­

lardan bozulup yapı l m ış bir çocuk tabutu bulunan kızak sağa­

sola yalpalanmakta, bazen yan yatmaktadır. Kontrplak levhala­

rın üstünde "Dukat sigaraları . Rostov na Donu" yazısı okun­

maktadı r. 

Basargin'in dald ığını görünce karşısındaki Amerikalı sorar: 

- Niç in  sust unuz? 

aasargin  adam ı n  yüzüne bakar, öylece konuşmadan durur. 

Amcrika'dan ayrı lmadan önce tanınmış bir  gazeteciyle şöyle 

bir kon uşma geı,:er aralarında .. Konu tahı l  üreti midi r: 

- Bu yı l  yurd unuzda büyük bir tahı l  kıtlığı varmış. Böylesi bir 

k ı t l ık  e l l i  yı ldır  görül memiş, öyle m i ?  

Basargin gazetecin i n  dediklerin i  onaylar. 

- İşittiğime göre ekmek dağıtımı n ı  karneye bağlamışlar. Bu 

yıl başınız çok ağrıyacak demektir. 

Basargin gazetecin in  yüz anlaumını  izler. Adam cakalı bir La­

virla, sıkılmadan,  Rusya'da o yıl  açlık olası l ığı ndan söz eder; bu 
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arada yüzünde insanlara acıd ığın ı bdirten e n  ufak bir kıpırtı  

yoktur. 

Basargin böylesi bir gazeteciyle i lk kez karşıl aşmamaktadır. 

Onun bir sad ist ya da çani olmadığı n ı, kadınları öldürüp çocuk­

ları çiğ çiğ yemediğini bil ir. Tam tersine, aklı başında bir adam­

dır; kendisi de savaşa katılmış, üstel ik Fi l i pinler'de.oğlunu yit ir­

m işti r. Gene de Rusya'da açl ı k  olası l ığı bulunması büyük zevk 

vermektedir adama. Kim bil i r, belki de tahı l  k ı t l ığın ı n ,  Ruslar'h'ı 

barış görüşmeleri sırasmda eller ine  yeni bir koz vereceğine 

i nanmaktadır. 

·_ Tahıl açığın ızı n sizi güı,; dunımda bırakacağı konusunda 

ben i m l e  aynı düşüncede m isin iz? d iye sürdürür konuşmasını .  

- Evet, size kat ı l ıyorum. Fakat ben, halkı mın acıları söz ko-

n usuyken gülerek konuşul ması ndan hoşlanmam. 

- Yem i n  ederi m ,  size öyle geld i .  

Bu sefer Basargin zorla gülümsedi .  

- Hayı r, bana öyle gel medi; siz sosyalizmi mercimek çorbası 

karşı lığında satacağımızı sanıyorsunuz. Biz sosyal izmi hiçbi r 

şey karşı l ığında satmayız, sosyal izmin pazarlığı ol nıaz. 

O yı l ları an ımsadıkça anlıyordu k i ,  acımasız bir irade eği ti ­
minden geçmişti .  

Ama herkes dayanamıyordu buna. Nikolayev gibi ler çekin­

meden yurda gönderi l m elerin i  istiyorlar; kimileri ise  kendi 

dertleri nden başka hiçbir şey i ,  h içbir kimseyi gözleri görmediği 

için ilk fı rsatta dört duvar arasına kapanıp yurt d ışı görev süre­

ler in in  dolmasın ı  dört gözle bekliyorlard ı .  

l lk günler Basargin bu çeşit hastal ıkların her türlüsüne yaka­

landı . Sonra geçti hepsi;  yerlerinde bir  kırgınl ık,  buruk bir 

üzüntü kald ı .  Fakat bunlarla birlikte zor dayanılır, düşmanca 

tavırlara karşı içinde gi ttikçe artan çetin bi r dayanma gücü, bir 
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yaşama sevinci beHrdi. Günlük çahşmasmdan, .görüşmelerden, 

lartışmafardan büyük bir zevk almaya baş.ladr. Gerektiğinde 
yurdunun kayıplanndan, uğradıkları felaketlerden kendi payla-

. nna yarar sağlamaya çalışan insa.nlarla lüyas.ıya kavgaya tu ıuş­

maktan çekinmedi. 
Satm atma işlemleri sırasında topıa:n aTrnacak malın fiyatın ı  

bir dolar bile kJTdllisa bundan zevk ahyordu. Onun böyle ısrar­
la, kıran kırana, terbiye kurnHarmı hiçe sayarak pazarhk yaptı­

ğını görenler bir at cambazıyla ahş veriş yaptıkfannı sanırlard ı .  
Birisi, yaptıklarını başına kakmak i çi n: 
- Korkmayın, ülkeni ız çok zengin, diyecek o·lsa: 
- Orası öyle ama, beiı yaratı lıştan di sıkı bir adamım. Pazar-

lık yapmaktan hoşlanıyorum, karşıl ığını veriyordu. 

Oysa kuyrukl\JJ bir yalandı söy lediği. Pazarlık etmekten hoş­

lanmadığı gibi,  bir kez olsun bu yola başvurmamışll özel' yaşa­
m ında. Kend isi için yapuğı· atış ve:ı;i ,şler arkadaşlarmı gülmekten 

kırar geç�rirdr. Çünkü neyi nereden al'acağmr bilmez, her sefe­

rinde üç kat fazla para öderdi;. 

Ama özel yaşamı başka, görevinin gereği. başkaydı ona göre. 

Sovyet fabri·ka lar ı için araçlar, gereçler ahrken kıran kırana pa­
zarl ık yapmasının nedeni; topçu subayı olarak bir başta.n bir ba­

şa gezdiği üJkesinin güzelliklerini unutamanrıas1, savaşta gözleri 
önünde yıkıntıya dönen bu güzell iklerin bir an önce onarıfarak 
düzene konmasını istemesiydi. Elde kaf.masli içfn çırpındığı her 

bir dolar, ülkenin onarılmasına kendisinin bir katkıst olacaktı. 

Çabaları karşısında ne kimseden bir teşekkür bekl iyor, ne de 
destek istiyordu. Yapısr gereği başka türlü davranamazdı zaten; 
çünkü görevinde başkalarıyla boğaz boğaza didişmek günlük 

yaşantısında ona bir çeşit mutluluk veriyor, düşmanla savaşmak 
gereksinmesini gideriyordu. 
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Basargin'in son anı lan Atlantik'i aştığı yolcu vapuruyla ilgi­
liydi. 

New-York'un gece ışıkları arlık gerilerde kalmıştı. Vapurun 
yük almasından sonra kirlenen geniş güvertede yolcular kayna­

şıyor, o kargaşalıkta başkalarının valizlerini deviriyorlar, kendi 
eşyalarını bulduktan soiıra da sessizce kamaralarına çekiliyor­
lardı . 

Kargaşanın •son bulmasını bekleyen Basargin bir köşede siga­
rasını tüttürmekteydi.. O sırada kısa boylu, tıknaz bir Amerika­

lı tayfa yanına sokularak kendisini mi , yoksa sigarasını mı gös­
terdiği belli olmayan bir parmak işaretiyle: 

:.. Russian111 diye sordu. 
Sorunun kendisine yö:nehHdiğini, elindeki Rus sigarasının 

ise yalnızca tanınmasına yardımcı olduğunu düşünen Basargin : 
- Russian, karşıhğmı verdi. · 
Denizci "Good! "<31 dedikten sonra işçi, ceketinin üstteki iki 

düğmesini çözdü, elini iç cebine daldırdı. 
Basargin "Ne olacak?" diye beklerken den�zci başım yana eğ­

miş,' durmadan cebini karıştırıyordu. Dazlaklaşmış başı ter 
damlalarıyla sıvalıydı; kırışıklarla kaplı, kalın boynu .da ter için­

deydi . <;örünü.şüyle, tavırlarıyla temiz hava a lmaya çıkmış bir 
ateşçi ya da makine dairesinden dışan uğramış bir makiniste 

benziyordu. 
lç cebinden kara kaplı, yıpranmış, küçük bir not defteri çı­

karan tayfa derterin yapraklarını açtı; arasından kirlenm iş. bir 
kart çıkararak bunu Basargin'in eline tutuşturdu. 

· Ba.sargin gözlüğünü laklı, güvertenin donuk ışığmda karlın 
arkasında,ki Rusça yazıları sökebildi. Murmansk kan merkezi-

(2-3) hıgitizce sözcükle.r: Russian: Rus; Good: lyi. 
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nin bir karııydı bu. Kartta Bay R.B. Pagc'in 24 Eylül 1942'dc 400 

gram B grubu kan verdiği belirti liyordu. 

Denizci; Basargin'in yarı yarıya silinmiş yazıları okuyup bi­

tirmesini sabırla bekledi. Sonra kanı aldı, karşısındakinin göz­

lerin i n  içi ne bakarak canlı bir sesle sordu: 

- Ali riglıt ?H' 

- Ali riglıı. 

Kartı alan denizci bunu ckfterin anısına koydu, elini iç cebi­

ne yeniden daldırdı , defteri eski yerine özenle yerleştirdi, ceke­

t inin düğmelerini ilikledi, elini Basargin'e uzatarak: 

- By';ı ele di. 

- By.· 

Denizci hızla geriye döndü, çok geı,;ıııcdcn vapurun dar ko­

ridorlarında gözden silindi . 

. Adamın arkasından bakakalan Basargin düşünüyordu ela, 

eğer ona kan merkezinden verici kartı almış biri olarak iki yıl 

önce rastlasa bu davranışından dolayı çok etkilenir, birçok yer­

de bu olayı anlatırdı. Denizciden nasıl söz edeceğini gözlerinin 

önüne getiriyordu: 

- Amerika mı? Ooo! Amerikalılar mükemmel insanlar! Bir 

keresinde bir Amerikalıya rastlanı ışıım ... 

Ama şimdi Mr. Page'in başkaları için etkileyici olabilecek 

davranışı karşısında tuhaf bir soğukluk duyuyordu. Son zaman­

larda bütün duygusallığını yi tirmiş gibiydi. Kan merkezinden 

verici kartı alınış denizciyi anımsadıkça Amerikalıların m ükem­

mel insanlar olduklarını söylemek içinden gelmiyordu. Başka 

bir dünyanın insanlarıydı sanki onlar, işinin gereği, P.B. Page gi­

bilerine pek az rastlamıştı zaten. 

(4-5) lngilizce siizeük: Ali righı: Taımıın, güzel, ptı,kala'; Bye: Hoşça kal, glılr güle. 
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Merdivenlerden inip kamarasına giderken makine dairesinin 

titreyen demir d uvarıııın önünden geçli. lçerdc, makiriclcrdcn 

birinin başında belki de iyi bi r delikanlı olan, 148 milyon Ame­

rikalıdan biri,  P.B. Page duruyordu. 

Vapur yolculuğunun ilk günü böyle bitmişti. Sonraki yedi 

gün ise farkıııa varmadan geçiverdi .  Akşamın ahısınclan gecenin 

ikisine kadar barda bir sürü insan toplanıyor, büyük bir sessiz­

lik içincle içkilerini yudumluyorlardı. Gemin in  hurııuncla, Cısı 

güvertede Avrupa'ya okumaya giden Amerikalı öğrenciler topla­

nıyor, her kafadan bir ses çıkarak topluca şarkı söylüyorlardı. 

Ku,;la ise yurtlarına dönen Fransızların karmakarışık şarkı sesle­

ri yükseliyord u. Piyano eşliğinde iki kez danslı toplantı yapıldı. 

Bir ara, her ulustan yaşlı kadınların yanlarında gezdirdikleri kö­

peklerden biri denize düşlü. Köpeğini kurtarmaları i<,;in kadııı 

clenize sandal indirmeleri için yalvardıysa da sandal ind irmedi­

ler, köpeğe cankurtaran simidi a ttılar. Cankurtaran simidine lu­

tunmasıııı beceremeyen köpek boğulmaktan kurtulamadı. 

Cumartesi günü ayin yapıldı. Orta güvertede şezlonga uzan­

mış yatan Basargi n'in önünckn, <.;ocukların yaptığı kağıt w.:un­

malara benzeyen kolalı beyaz başlıklar giymiş yirmi tane Kato­

lik rahibesi ge<.;t i .  

Basargin ,  savaştan önce okuduğu, Mayakovski'nin bir şiirini 

aıııınsadı. Orada da okyanus, vapur, birbirine benzeyen karalar 

giymiş rahibeler vardı. 

Ne zaman yazılmıştı bu şiir? En azından yirmi yıl önce . . .  

- "Azor adalarının ge<.;ip gi ttiği gibi geçer yaşam." diye mırıl­

dandı kendi  kendine. Kim· söylemişti bunu? Herhalde Maya­

kovski'nin şiirindendi. 

l 945'te Azor adaları üzerinden Amerika'ya uçmuştu. Uçak 

adalarda bir buçuk saat kalmış, domuz sucuklu omlet ile kahve-
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den oluşan kahvaltı vermişlerdi . 
Uf"lıkıa, uzaktan ilk bakışta mayrn tarayıcıya benzeyen iki ge­

mi ilerliyordu )'an yana. Mayın tarıyor olmalıydılar. Savaş bit­

mişti, ama gemiler hala mayınlara tosluyordu. 

Fransa kıyılarının uzaktan gözüktıiğü pazar günü Basar­

gin'iıı yanına tanımadığı bir adam yaklaştı ve onunla Rusça ko­

nuşmaya başlad.ı: 

- Adım lipatov, lvan Afanasyeviç. Bağışlayın, Rus m usunuz? 

Sovyetler Birliği'nden mi? 

- Evet. 
füısargin sırtını kenar ko.rkuluğuna dayadı, onun ne diyece­

ğini beklercesine, ama fazla bir ilgi duymaksızın yabancının yü­
züne baktı. Böyle karşılaşmalar genellikle, "Bilmem kimi tanı­

yor musunuz? Kendisi doktordur. 1915'te Moskova'da Bolşoy 

Bronny sokağında otururdu." gibisinden Rusya'da kalan akraba­

larıııı sorup soruşturmayla biterdi. 

Fakat Lipatov o cinsten sorular .sormadı. Ancak, .karşısında­

kinden ,,;ok kendisiyle konuşurcasına, tuhaf bir yüz anlatımıyla 

şunları söyledi: 

- Ya? Demek Rus'sunuz ! .  .. 
Sonra sustu, Basargin'in yüzünden meraklı bakışlarını indir -

meksizin, gelip onun yanma, korkuluğa yaslandı,. 
. 

Elli yaşlannda gösteren bu iri kıyım adamın üstünde giyi l­

mekten yıpranmış güderi bir ceket, tüylü kadife bir pan tolon 

vardı. Ayakkabıları iyice aşınmıştı. Uykusuzluktan kızarmış gi­

bi görünen yorgun gözleri ile yüzüne mutsuz bir görünüş veren, 

durmakstzm hafif hafif kıpırdayan dudakları; sağhkh yapısına, 

güneş yanığı lenine hiç gitmiyordu. 

Bir dakika kadar konuşmaksızın dikildiler. En sonunda ba­

kışlarmı Basargin'in yüzünden denizin sularımi kaydıran yaban-
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cı hırıltı l ı ,  çatlak sesiy le: 
- Sakııı ,  yoksul biri o ld uğumu düşünmeyin, dedi. Çiftçiyim 

ben. Üstümdeki y ıpn,mmış giysiler de çiftçilik a lışkanl ığı. .. Yola 

çıkarken hesabımdan para çektim, birkaç takım giysiyle yolcu­
luk için gerekli her şeyi a ld ım. Akşama değiştiriyorum üstümü. 

Basargi n sesini çıkarmadı .  Adaın ııı bu dediklerine karşı ne 
söyleyebilirdi ki? Bunun üzerine. Lipatov da sustu ,  yeniden de­

nize bakmaya başladı .  Ancak bir süre sonra şunları ekledi: 
- Çiftçiyim demiştim. Bankada epeyce param var. Olllz bin 

dolar kadar. Savaş sıras ında iyi kazandık. 

Karşı l ık  alamayınca yeniden sustu, bir dakika sonra aynı ses 

tonuyla şöyle dedi: 

- Ama karımı yitirince yalnız kaldım. 
- Ne zaman? 

Lipatov yüzünü ona dönd ürdü . 

- lki ay oluyor. . 
Kıpırdayan dudaklanyla bir şeyler daha söylemek istediyse 

de sustu, bunun yerine cebinden mendilini. çıkardı, mendili aç­

maksızın denizin sularıyla ıslana n  yüzünü sddi. 

Basargin adamın iri el lerine baktı. Açık havada çalışmaktan 
esmerleşmiş, çatlamış çiftçi elleriydi bunlar. 

- Sizin orada, Rusya'da ne cins inekkr yeliştiriliyor? diye 

sordu Lipaıov ansızın. 

- Bilmiyorum. Kentte yaşıyorum ben.  

Basargi n gerçekten bilmiyordu. 
- O� sekiz ineğim var şimdi. Sütümü Detroit'e arabamla ken­

dim götürüyorum. Öteberi taşıdığımız bir arabam var. Nadya ile 

gecemizi gündüzümüze kattık ,  her işimizi kendimiz gördük. 

Adam tutmak pahalıya geldi
.
ği için kendimiz çalışmak zorun­

daydık Neden öldüğünü bilmiyorum . Ahı gün içinde gidiverdi. 
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Delroi t'ten iki  kez profesör gelirdim.  Rusya'da iyi  d oktorlar var­

mış, öyle m i ?  

- Evet, öyle. 

- Okuduğum içi n  bil iyorum. 
lleri doğru yeki ndi,  oradan gi tmek istiyormuş gibi  üstüne 

başına çeki düzen verd i .  

- Ameri kan bara gitmek ister miyd iniz? 

- Hayı r, isıemiyonın'ı . 

- Benim de öyle niyetim yok, ama siz islersiniz, d iye düşün-

düm. Dün Rus�·a konuşLUğunuzu duydum da ... Nadya ölel i beri 

kimseyle Rusça konuştuğum yok. Sizinle birkaç laf edeyim,  dedim.  

- Konuşa! 1 111 öyleyse. 

Bunu soğuk bir sesle söyleyen Basargin söyledik leri nden he­

n-len pişman oldu. Li patov'un dudakları seğird i .  

- Sakııı akl ı n ıza başka b i r  şey gelmesin .  Sizden bütün isledi ­

ğim birkaç laf etmek. 

- Anlıyorum ,  diyen Basargi n karşısı ndaki ni n  yeniden giysi le­

rinden , ban kadaki otuz bin doları ndan söz etmesini bekledi .  Es­

kiden olsa . bi risi n i n ,  parasından laf açınasıııa kızar, en azından 

gülerd i .  Ama kişi n in  bağımsızl ığınııı bu ülkede parayla ölçüldü­

ğünü kilaplardan deği l ,  yaşayarak öğrendiği için i nsanlarm pa­

raları ndan söz etmeleri artı k onu şaşı rlmıyor, kızdırmıyordu. 

- lstanbul'da evlendi m ,  dedi Lipatov iç çekerek. lstanbul'da 

rastlad ı m  Nadya'ya. Ben i m  gibi oraya göçmen gel mişti .0'' Tam 

istediği m gibi ,  sade bir kızd ı .  Size yaşam ımdan söz etmek isli­

yorum .  Otuz bin doları olan bir adam için LUlıaf kaçsa da sizden 

istediğim başka bir şey yok. 

(6) Ekim Devriıni'ndcıı sonra hinkrce kişi, aile Önce lstanbul'a gelmişler, sonra 
oradan değişik ülkekre dağılmışlardır. (Ç.N.) 
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Basargin ön,eJenrncksizin, "Gene ne elli eyledi, otuz bin do­

larını sokuşturdu." diye düşündü. 

- Karadeniz'de bir gemide çarkçıydıın . Fransızlar Odessa'da 

gemimize el koydular. Oradan İslanbu
"
ı'a getirdiler bizi. . .  

Lipalov böyle başladığı uzun yaşam öyküsünü düzensiz bi­

çimde anlaııp bitirdi. Basargin bu adamı her anımsayışta ona 

karşı bir çeşit kırgınlık duym uştur. Kırgınlığın nedeni, durup 

dururken bütün yaşamını tanımadığı bir adama içini boşaltırca­

sına anlatıvermesi ya da sürdürdüğü . yaşam tarzı olabil irdi. Bu 

ö
.
yle bir yaşamdı ki güzel otomobillerle, asansörlerle, buzdolap­

larıyla, rahat evlerle dopdolu olduğu halde, insan bolluk içinde 

yüzdüğü halde gene de güvensizlik, tedirginlik duyuyordu. 

Lipatov, karısıyla birlikte l920'de Michigan eyaleti;ıe gelerek 

Detroit'ten 100 mil uzaklıktaki bir çiftlikte çalışmaya başlamış­

tı. Detroit kenti henüz yeni yeni gelişmeye başladığı, Michigan 

eyaletinde toprak öbür yerlere göre ucuz olduğu için biriktirdi­

ği paralarla l 923'ıe küı,;ük bir ı,·il'tlik edinmişlerdi. Ancak aradan 

üc,; yıl geçtikten sonra, yani 1926'da komşuları ilk kez kapıları­

nı ı,:alınıştı. 

Lipa_tov bu oları anlatırken Amerikan yaşamın ın katılığı, so­

ğukluğu karşısında duyduğu gücenikliği belirtmeden edemedi. 

Ama Basargin o ülkede karşılaştığı insanları Lipatov gibi hiç de 

katı, soğuk bulm uyordu. Lipatov'un komşuları olsa olsa, bi tişik 

çiftliğe yerleşen, kendileri gibi dolar biriktirmekden başka bir 

şey düşünmeyen Rus ailesine karşı i lgisiz davranmışlardı , hepsi 

o kadar. 

- Üç yıl sonra kapınızı çalmaları da herhalde bir rastlantı so­

nucudur, dedi Basargin. 

- Evet, tam söylediğiniz gibi olmuş. Niyetleri bize gelmek de­

ğilmiş. 
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Lipatov, Basargin' i n sözlerinden kendisine acıdığı, Amerika­

l ı ları da kı nadığı anlamım çıkarmıştı. Oysa Basargi n'in sözlerin­

de öyle bir anlam yoktu. "Amerikalı komşuların aradan üç yıl 

geçtikten sonra değil, belki de hiç gel meyebilirdi. Çünkü senin 

toplumla bütün bağlantın, para kazanmak i çi n  Detroi t'e g-Otür­

clüğün sül bidonJarıyla kurulmuş, bunun dışında hiçbir bağlan­

t ın  kalmamış . "  diye düşünüyordu. 

Eğer Rasargin düşüncelerini lipatov'a açıkça söylese beriki 

gücenerek kon uşmayı keserdi. Onun için sustu, Li pat.ov da an­

laımasını  sürdürdü. 

1929'a dek işl�ri tıkınnd� gitmiş, ama 1934'e değin süren 

ekonomik bunalım yüzünden sıkınlllı günler yaşamış. Zamanla 

her şey d üzel m iş, 1 94 l'de süt fiyaılarmın birdenbire fı rlaması 

s<.mucu beş yılda tam otuz bin dolar biriktirmiş bankada . Otuz 

bin doları tamaınfayıp evine döndüğü gün karısı kendisi ni iyi 

hissetmediğini söylemeye başlamış. 

Lipatov kansının rahatsızlığını birkaç sözcükle geçişti rd i .  

Dudaklarının kıpırı ısı  karısın ııı ö l üm ünden dolayı ne büyük 

acı lar çektiği ni apaç ık ortaya koymakla birlikte; i nsan , gözleri ­

ni kapatı p onun yüzünü görınesc, adam ın inckkrindcn, bidon­

lardan, süt fiyatlarından söz eder gibi günlük bir olayı anlattığı­

nı sanırdı. Bıir de kullandığı sözcükler adamı ele veriyordu. 

Ne tuhaf, Lipatov'un Rusça konuşması iki tür sözcükten olu­

şuyordu. Bunlardan bir bö:l ümü .ağzından kolaylıkla çıkan " ek­

mek, süt, geld im , gittim ,  para , yemek , komşu , ev . . .  " cinsinden 

günlük kullanılan sözcüklerdi. Kansımn öl ümünden , göm ül­

mesinden söz ederk,en kuHandığı sözcükleri ise güçlükle, birta­

kım yanlışlar yaparak çıkarıyordu. "Öyle bir yalnızlığa gömül ­

düm ki , yüreğimi şuramdan söküp atasım geldi . "  diyebil mesi 

için bir sürü duraksaması , kekelemesi, doğru sözcük araması 
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gerekıni,şti. Sanki gençlik günlerinin amlarmı anfatmaya çalışı­
yor sanırdıııız. 

Basargin, Li paıov ile kansmm geı.:�lıerini, gündüzlerine katıp 
para biıiktirdilderiı yıUar bo:runca "ekmek, sitil, geklim, para, ye­
mek, komşu ev ... "den başka söz kuHanmadrktanm, gençlik yd­
lanmn bütün duygulanm umunuklarmı düşündü. Adam o yüz­
den gençtiık giınlerinin sözciı,kf.eri<ı;ı;i unutmuş: iı,·.i;ne dtışh'vğü de­
rin ae11yı aınlımırken geçmiişi:n amlarmda kalan şeyferi yenicl'en 
diriltmeye çalışmıştı. 

Kansının ablası nı bulmak için Lipalov şimdi Fransa'ya gidi­
yordu. Ondan sekiz yıl'd:Tr mektup atmam ışlar,, yirmi yı:fdır da 

görüşnrnemişlerdi. Kim. bilir, kad:mcağız çok.Lan ötmüştü bel'ki 
de. Upatov baldızını n dummumı hil mediğdçin gtdip ar�yacak­
tı . Bulursa bu yaşlı ve de yabancı kadrnl ahp Amerika'daki çift­
l iğine götürecekti . Aslında kağtt üzerlırıck katmış bir akrabalık ,. 
karısını n  ölümünden sonra onu tophımla,. iinsamıtada bağJlaıyacak 

tek bağ olarak gözüküyordu. 
·_ Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? füddrznn sağ mtdır? 

d iye sordu Basargin'e. 
Zavath adam, bu sorunun yanıtı o anda yaşammın en önem-

1 i olayıydı'. 
- Peki, ya sidııık gel:mek istemezse?; dediı Basargin. 
- Yook, ben onu kaFJ d ı rdım ! 
1..ipatov'un sesinden büyük hir umutsuzluk ol<umıuyordu. 

Umutsuzluğunun asrı kaynağı 100 mill ik yalnızl ı kla kuşatı lmış 
küçük çiftl iği , karısını yitirmişliği, çocuksuz biri olıarak yaşamda 
kimsesiz kalmışhğıydı. Ancak hu yaılmzhk onu okyanusun ötesi­
ne, kumsalda. bir kum tanesi arar gibi bir insam aramaya itmişti. 

- lşte, son mektubu bura�a. 1939'da D:iıjıon'da otumrken 
göndermişti bize. Ama şimdi bu adreste yok .  
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lipatov böyle diyerek sel üloiı kağıda sarı l ı ,  kare biçiminde 

bir yaprak kağıı gösterdi .  Sel üloit sargı içindeki mektup çok es­

kiden kalına, sararmış bir anti kaya benziyordu. Adam ın onu 

el inde tutuşundan Basargin bunun bal<l ızından gelen son mek­

tup deği l ,  yaşlı Rus'u i nsanlara bağlayan son canlı söz, işi t ı iği 

son insan sesi olduğunu anlad ı .  Bu adam için eskiden yal nız ka­

rısı yaşıyordu,  karısı ıı ı ıı ölümünden sonra ise bir de bald ızın ı ıı 

varl ığı nı ;:ınıııısaınışı ı .  Baldızı ş imdi onun tek dayanağı , insanla­

,
rı ıı tek temsi kisiyd i .  

Sürdüğü yaşam iı,;i nde başka b i rilerinin d e  bu1unabile<:eğini  

�'oktan unutmuştu,  

- Demek bald ızım sağ? Siz de öyle mi  düşünüyorsunuz? 

Basargin duraksadı .  
� Neden sağ ol ması n? Elbette sağdı r. 

- Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederi m !  

Li patov öylesi n e  heyecan lıydı k i ,  Basargi n'in el ini sı karken 

dudakları n ı n  ti tremesinden hemen ağlayıvcrcceğini san ı rd ı n ız.  

Fakat ağlamadı Lipatov: ancak Basargin'in e l i ıi i  sı ktı ktan 

sonra i l k  karşılaşmalarında yaptığı gibi , yorgunl uktan k ızaı�mış 

gözlerle onu uzun uzun süzdü, sonra tek sözcük söylemeksizi n 

geriye döndü, sallanan güvertede ağı r ağı r yürüdü gitti .  

Vapur l imana yaklaşıyordu.  l lerde, uzun dalgakıranı n üze­

rinde Cherbourg'un kurşun rengi alçak kalesi görünmeye başla­

mıştı. Yolculuğun bi t i m indeki o can sık ıcı an;  eşyaları toplamak 

ic,;in vaktin erken, başka bir şey yapmak için de geç olduğu o 

berbat an gel ip  çatmıştı .  

Fransa'nııı yaklaşan sah i l lerine bakarken Basargin ,  onu 

Cherbourg'dan al ıp Leningrad'a götürecek "Donbass" vapuru­

nun l i mana gel ip  gel m ediğin i  düşünüyordu. Fakat z ihni  gel i p  

gel ip ,  a z  önce Lipatov'1a araları nd� geçen konuşmaya takı l ıyor-
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du.  Onu son yı l ların yur t  dışı izlenimlerinden daha çok etkile­

yen bir şey vard ı bu kon uşmada. 
İnsanlarla i l işki lerle de böyle olur. Hayl id i r  hoşlanmadığı nız; 

şu ya da bu davranışına kızdığınız, zaman zaman daha iyi ya da 

daha kötü bul d uğunuz birisi gene de bütün yönleriyle sizce ay­

dınl ığa kavuşmuş deği ldir. Fakat adam ın ağzın dan birdenbire 

beklemediği n i z  c,· irl.: in  b.ir söz çıkar ve siz onun ne mal olduğu­

nu hemen anhırsı n ız .  

Lipatov, Basargin'i n yurd una dönerken ayrı ld ığı ülkeden , va­

purda giderken arkasıııdan yet işen o beklenmedik çirk in  sözdü 

işle. 

Asl ına bak ı l ı rsa U ı1atov'un kendisi o kadar kötü bir insan 

deği ldi ; lanı tersine,  yaşama günlük geçim derd i  ac,·ısından bakı­

l ın c a  zararsız bi ri , giderek belki de iyi  yürekl i  b iriyd i .  Fakat 

içinde yaşadığı koşul lar onu öylesine çarpı tmıştı  ki Basargin 

böylesi bir örneği arasa bulamazd ı .  

Adamcağızın yabann bi r ülkede bulunuşu, çocuğunun o l ­

mayışı, karısın m ölümü, çevresinde ana d i l in i  konuşan insanla­

rııı bul unmayışı gibi durum lar tel' tek ele al ındığında her  b i ri 

b ir  rastlantı  sayı labi l i rd i ;  fakat hepsi birden ge l ip ,  Michigan eya­

leti nde, Detroi l  kent inden 100 mil  uzakl ıktaki John Li paıov'un 

yaşamın a karışınca başka insanları n yaln ızl ığı arası nda, rast lan­

tı olmayan b i r  yal n ız l ık  daha ortaya çıkıyordu.  Hem de mi lyon­

larca insanın yal nızl ığı yanında yalnızl ıkların en büyüğü, en acı­

masızı. . .  

Eğer o anda Basargin'e yurt dışındaki yaşamın nas ı l  b i r  şey 

olduğunu sorsalar, duraksamadan "Milyonlarca yal n ızl ı k ! " kar­

şıl ığın ı  verird i .  

Gittikçe yaklaşan sahi le  bakarak v e  gençl iğinde başından ge­

çen bir olayı  anı msayarak: 
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- Evet, milyonlan:a yatmzbk! diye mırı l'dandT. 

I 930'da Sıalingrad traktör fabrikasında çabştrken geçmişti 
bu olay. Basar.gjn'in, çalıştığı Amerikan tezgahım bozması üzeri­

ne,  ustaıloaşr, atölyedeki hütü.n işçileri toplayarak bir konuşma 

yapm ıştı . Basargin'in admı çoktan unuuuğu ustabaşı şapkasını 
öfkeyk yere fırlatarak, "Yoldıaşfar, hepimiz çok dikkat elmek, 
eşek gi:bi çahşmak zorundayız ! Çünkü çepeçevre kapitaHst \ıl­
kelerle kuşatılmışız , onl anıı arasında biz yalnızız ! "  diye bağır­
mışlt. 

Ta ne zamandan beri beUeğinde yer· eden bu tümceyi annn­

saymca yan yaııa duran " biz" ve "yalmzfı ık " sözcüklerini·n 

uyumsuzluğuna güldü. 
Sovyetlerde "b:iz" ortamı içi nde yaşarken bu '·'b iz"in ne an la­

ma gelıdi.ği!rı:i tam oiarak anlayıp yüreğinde dwıyaınamıştı . Demek 
ki, " biız''in ne anlaııınıa gel d iğini  sonuna dek anlayahi.fmek için 

yabancı bir gök altında yaşaması:; yabancr bir den'tzde, yabancı: 

b i r  vapurla gi.trnesi bu sözcüğtiıı anlamını çoktandır mıulnrnş 

bulurıan, belki: de gen.;ek an lamını hiçbir zaman öğrenemeyen 

yabaırıo, za,1aJh kıiır adamla konuşn;y,ası gcrclüyorrrıuş .... 

Vapur i:sl�dcye yanaş ıyordu. KöT[eze şöyk bir göz gezd i ren 
Basargrn yanm mil uzakta demirlemiş  d uran u fak tefek bir tan­

ker gördü. Tan kerin kıçında kararmış yaldızlı harflerle "Don­

bass" sözcüğü yazılıydı" 

Biır saat sonra dinde valiziyle gemi mercHveninden "Don­

bass"a tı rmanan Basargin güvertede Hkin ,  güneş yan ığı neşeli 
yüzüyle onu karşılayan nöbetçi tayfayı gördü ve elinde o lmak­

sızın gülümseyerek: 

- E, nasılsımz bakalım? diye sordu. 

- Biz nü? Nasıl olalım,, iyiyiz, karşrhğ.mı veren tayfa da gü-

l ümsedi. 
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Basargin Lam yirm i  günd ür, anlamını  yen iden kavradığı "biz" 

sözcüğüyle iç i�·e yaşıyord u. 

Uçsuz bucaksız Smolensk ovasında koşturan tren, k ışın kar­

larıyla örtülü geniş ova, ağaç duvarları yarı yarıya yandığı için 

alaca bulaca görünen köy evleri ; trenin yaşl ı biletçisi , trene ka­

çak binen; paçavralar i çinde görünce dayanamayarak Basar­

gin'in çı karı p  h ı rkasını verdiği on üç yaşı ndaki erkek çocuğu, 

ht'psi , hepsi " biz" dendi işle. 
Üstel i k  hiçbir şey bu "biz" in d ışında kalmıyordu. Paçavralar 

içindeki çocuk bile "biz " , m utsuzl uğumuz " bizi m " ,  savaş sonra­

sında her yerde bas bas bağıran, doyurul ması kolay olmayacak 

" biz i m "  açlığ11111zdı. 

Birkaç gündür ilk kez doğru dürüst karnı doyan bu hırpani 

kı l ı kl ı  çocuk az rastlanan bir  olay deği ld i ,  ad ı m  başına böyleleri 

karşınıza çıkard ı .  Fakat kompartımandaki yolcular gene de ilgi­

lenmişlerdi çocukla. Yal nız  Basargi n deği l ,  alt  kanepede yatan 

mühendisle karısı ; onların yanındaki iri gövdel i ,  deri ceketli dev­

let çiftliği yöneticisi; ağzında sigarasıyla koridorda dikilen muha­

bere albayı az ya da çok, gene de i lgi göstermişlerdi oğlancığa. 

Çocuğa verilen hırkanın  fazla bir önemi yoktu, Basargin o 
anda içinden geld iği için yapmıştı bunu; böyle bir şeyi yapmasa 

da ol urdu. Fakat bir ay kadar önce New-York'ta "Arnıstrong and 

Braser" fi rmasından çekişe çekişe kopardığı bin dolar bundan 

çok daha öneml iydi ,  uzaktan da olsa aç çocuğun yaşantısıyla 

doğrudan doğruya i lgi liyd i .  

Çevresi nde gördüğü her şeyi , uzun bi r aradan sonra yeniden 

görmenin heyecanıyla yutarcasına izliyordu. Hiçbir şey onun 

içi n  önemsiz ,  dikkate değmez değildi .  Pencereden gözüken gö­

rüntüler, art arda geçen istasyon lar, yol onarımında çalıştırılan 

elleri kürekl i  Alman tutsaklar, kompartımanda kimi zaman can-
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la naıı , kimi zaman kesilen kon uşmalar, hepsi hepsi, Basargi n'in 

i lgisini çek iyordu . 

Mühendisle karısı , Sergey Petroviç adında birisi üstüne tartı­

şıyorlardı .  Bu kişi mühendisin çal ıştığı işletmenin eski yönetici­
si olmal ıydı. Kadın onu savunurken, mühendis olanca gücüy le 

yüklcnjyordu: 

- Onu görevden al maları çük iyi oldu, dedi adam öfkesini ye­

nemeyerek. 

- Hayır, yazık oldu. Savaşta koca bir partizan birl iğine komu­

ta ettiğini herkes biliyor. 

- Komuta etmişse ne olmuş? Sonra geldi , işletmen in işlerini 

berbat etti . 

- Ben gene de yazık oldu, diyorum . Çünkü hem savaş kahra­

manı, hem de i"yi bir insandı. 

- Kadınlar bu işten ne anlar? Ben de yarın beş madalyamı 

göğsüme takıp herkesin benden beklediği çimento yerine ma­

dalyalanmla i nşaat yerine gelsem hakkımda ne söylerler acaba? 

lyi bir adam mıyun, yoksa kölıl m üyüm, işte o zaman anlaşılır. 

- Sen her ·zaman iyisüıdir, canım.  
Kadın şaka yollu altıan aldıysa da mühendis hiç oral ı  olma­

dı. Konuşurken sesi öfkeliydi . 
- Bak sana ne diyeceğim:  Sizin hastahanenin baştabibi i lacı­

n ızın kalmadığını, bundan sonra da h içbir  yerde bulama�1acağı­

nı söylese adam hakkında ne d üşünü.rdün? Eski bir sav.aş kah­
ramanı olarak onu hoş karşılar m ıydın? 

Kadın sesin i çıkarmadı . 

- Gördün mü? Ucu size dokunmayınca herkes iyidir, ama bi­

ri sizi sıkıntıya . sokacak olsa adamın canını çıkarmak için he­

men boğazma sarılırsınız. Doğru mu söylüyorum, sayın tarım 
uzmanı? 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mühendis höyte d iyerek yanında oturan şişman çiftlik yö ne­

tidsine göz k ı rptı. 

- Çok do,ğru söylüyorsunuz. Savaştan wnra kadmlardan çek­
tiğimi bir ben bilirim. Adamın gözünün yaşına bakmiyorlar. Es­

k iden "Sarhoştu da öyle yapil. " diye biraz hoş görüyorlardı .  
Şimdi  o d a  yok! 

- Evet , kimsenin. gözünün yaşına bakmayız, diyerek mühen-

d isin kar151 gülümsedi. 
Çiftl ik yüneıicisi onu desıckleyerek: 
- Aslmda öyle olmalı . Benim durumumu ele .alırsak .. .  
Fakat Basargin .çifıtik _ _  yönetidsinirı anlatacaklarını dinleme 

fırsatı b!Jfamadı. Tam o sırada komp.aruımuun açık kapısından 
başı nı içeri uzatan yaşlı vagon görevlisi i necek varsa t renin beş 

dakika sonra Puhovo'ya geleceğini bildirdıi .  
Konuşma yanda kcsiJmişii. Basargi n Üst rafıaı'l valizini aldı ,  

bir  şey unuiup un utmadığına bakındı, o arada yastığın atımda 

duran renkli Amerikan dergisini gördü. New-York'ıa gem iye 
bi n meden önce okumak için aldığı dergiyi cebine sokmak üze­

reydi ki dergi elinden kayarak yere düşlü. 
Mühend is dcrgi)'i yerden ald ı ,  Basargin'c vermek için uzallı. 

Fakat derginin açılan bir yaprağındaki fotoğraf dikkatini çek­

m işti . Resme dikkatle bakarken birkaç saniye duraksad ı ,  sonra 

yeniden uzatarak Basaı:gin'den resmin' ne anlama geldiğini sor-

d u. 
· 

New-Yor.l<'la gülünç yönüyle o)ay yarat.an bir eV'liliğin fotoğ­
rafı ydı  bu. Genç bir çift, bir evin çau çıkıntısında, ayak uçl arıy­

la çalının kenarında dikilip elleriyle göndere ıuıunarak nikah 

kıydırmışlardı. Papaz bu evliliği aşağıdan, yolda biriken kalaba­
l ığın arasında kutsamıştı. 

Basargin resmin atlındaki yazıyı mühendisle karısına çevirdi .  
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Yazıda yeni evl i ç i rt in adları veri liyor, bu evli l iği n Bi rleşik Dev­

letler tarih inde bayrak d i reğin in d ibinde yapı lmış i lk  evl i l i k  ol­

d uğu bel i rti l iyord u. ·· 
Kompartımanda herkes susmuştu. Tren istasyona yaklaştık-

ça hızıni azaltıyordu. Basargin pal tosunu, şapkasın ı  giydi .  

- Niçin öyle yapm ışlar? diye sordu m ühendisin karısı. 

- Neden öyle ni kah kı)7dı rdık larını  mı soruyorsunuz? 

- Evet. Çok ayıp bir şey. Dergi yönetmenleri yok mu bunla-

rın ?  Yönetmen neden basmış bu resmi? 

- Yönetmen ol maz olur mu? 

Basargi n fazla bir şey söylemed i.  Kadın ın  sorusu i lk başta 

sarça sorulmuş bir  soru gibi gelmişti  ona, ama sonra bunun h iç 

de öyle ol madığın ı anlad ı .  Bir d ünyanın başka bir dünyaya yö­

nelttiği çok doğal b ir  soruydu bu. 

Parlak, pahal ı  bir kağıda basıl mış bu çığırtkan,  arsız resimde 

savaştan yeni çıkmış insanlara bir şeyler ters görünüyordu.  He­

le sayısız m ez"rlarla örtülü buz tutmuş tarlaların,  yangı n yerine 
dönm üş köyleri n ,  karlar altrnda bacası tüten bası k  köy evlerin i n  

ortasında utanç verici  bir görün üşü vard ı resmin.  

- Hoşça kal ın ,  yoldaşlar! 

Basargi n kompartımandaki lerin anlam veremediği bir heye­

canla hepsin i n  ellerini sıkt ı ,  valizi ni alarak d ışarı yürüdü.  
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BÖLÜM 2 

Platform bomboştu. Trenden bi rkaç kişi i nm iş, birkaç kişi de  

binm işti . Basargin b i r  ik i  daki ka öylece bekledi.  Onu istasyonda 

karşı lamaya gelen kimsecikler görmüyordu. Herhalde Mosko­

va'dan çektiği telgraf . trenden geı,; kal mıştı .  

Amerikan te lgranarın ın dakikası dakikasına yerine ulaştığı­

nı bi len Basargi n bu duruma üzülerek val izi n i  sırtına a ld ı ,tre­

nin  çevresin i  dolaşıp istasyona varmak i ç i n  lokomot i fe doğru 

yürümeye başladı. Platform un sonuna u laştığı sırada lokomo­

t i f  d üd ü k  çald ı ,  vagonlar iki yana sal l anarak yürümeye başladı­

lar. 

Basargin trenin  geçmesi n i  bekledi.  Vagonlar arasındaki boş­

l uktan görünen yerler kapanıp açı l ıyordu. Ray kenetlerinde ta­

k ırdayan son vagon da geçip gidince gözleri nin önünde tanıma­

d ığı bir ufuk açıl ıverd i .  

Eski istasyondan artakalan tek tuğla d uvara ahşap bir baraka 

eklenm iş, barakanın önüne de bir levha ası lmıştı : �'Puhovo, 

Moskova 252 km."  

Barakanı n  çift çerçeve l i  geniş pencereleri vardı ,  pencere­

l e rden biri n i n  arkasından çiçek saksıları görünüyordu.  Bara­

kanın kapısına,  b ir  istasyonda b u l unması gereken bütün lev­

halar ası l m ıştı : "Telgraf" , "Nöbetçi Memur",  "Büfe " ,  "Sıcak 
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Su "m, "'llk Yardıım".  
Savaştan önce i ki· katlı istasyon binası keırılin gMüntüsünü 

kapaurdı. Oysaı şimdi iki yayvan tepe üzerine lrnrulmuş kenl, 

alçak barakanın üstünden avucunuzun içindeymiş gibi görünü­
yor. 

Burası .  Basargin'in ı;oı.:ukluğundan beri göre göre alışuğı 
kenuen bambaşka- bir  görünüştc

'
ydi. 

l ki yayvan �epenin yamaçlarında bin kadar alı�ap ve tuğla ev 

göze çarpıyordu. Bu ufak tef ek yeni evler şuraya buraya serpiş 
tirilmiş, sanki asıl önemli yapılar için ayrı l m ış gibi, aralarında 
büyük boşluklar bırakıtm ışu . 

Mektuplardan bi lclicği kadarıyla ablasmm evi Pokrov soka­
ğında; on sekiz n umaradaydı , fakaı Basargi ıı kente uzaktan şöy­
le bir göz gezdirince oraya nasıl gideceğini kestiremedi.  Çünkü 
eskiden beri gözleri n i n al ışt ığı kale duvarı , kulüp binası, dörL 

katlı satış mağazası görünü rlerde yoktu . Ancak� bacası tepenin 
arkasmdan gözüken ünlü Pulıovo dokuma fabrikasını , bacanı n 
yan ında da bir zamanlar öğrenim gördüğü dem iryo lu okulunun 
ıaş yapısı n ı  görünce h�mgi yöne gideceğ in i anladı. 

Basargin ray lar ın üzerinden atlayarak karşı plat rorma geçl i , 
oradan istasyona doğru yürüdü� üzeri �e b i r  s(irü levha ası lmış 
bulunan baraka kapısına yaklaşt ı .  Amacı , val izini içeri ye almak­
tı . Fakat lam o sırada barakanı n  köşesinden bir kamyonet çıkt ı ,  
iı;i ııden eniştesi Grigori Faddeyiç Kondraşov [ı rladı .  Ablası n ı n  
kocası n ı  kırmızı yanaklarından, h i ç  değişmeyen sağl ık l ı yapı­
s ından hemen tanım ıştı. 

Eniştesi onu sımsıkı kucakladı ,  üşümüş dudaklarıyla yanak­
larından öptü , biraz geriye çekil ip kaynım sevgiyle süzdükten 

(7) Havaların soğuk olması dolayısıyla yolcuların çay yapmaları için isıasyonda 
sıcak su satılır. (Ç.N) 
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sonra savaşlan önce o nu her karşılayışı ııda söylediği aynı  sözle­

ri söyledi:  

- Hey, banyo yapliıak ister misin? 

Basargi n zevkten gözlerin i  kıstı. 

- İstemez olur muyum? İslerim ya! 

E niştesi neşeli bir  kahkaha att ı .  

- Ne yazık ki banyomuz yok. Yakında onu da yapacağız. Ab­

lan sana sınık su hazırl ıyor, ımıtfa�ta leğende yıkan ı rsın .  

- Telgrafı ne zaman aldın ız? 

- Yarım saat oldu olmadı .  Herkes b ir  yere gitmişt i .  Karın Ka-

lerina, Sıııolensk'te b ir  tıp kongresine kat ı l ı yor, yarın sabah beş 

t reniyle dönecek; annen,  beşi nci sın ı f  öğrenci leriyle geziye çı k­

mış, haber vermesi iç in yeğenin  Lid ia'yı ,  yan i  bizim kızı gönder­

d i m ;  oğlun Grişa evde, d ivanın üstünde sen i  bekl iyor. 

Basargin karısıyla görüşmesini n ertesi güne kaldığı nı işi t ince 

öylesi ne af al lad ı ki oğlunu doğduğundan beri i l k  kez göreceği­

n i  bi le  un ullu. 

En iştesi ağır valizi bi r kald ırışta kamyonetin arkası na atarak: 

- Haydi ,  gid iyoruz, dedi .  Görüyorsun ,  kol ları m ın eski gücü 

yeri nde. 

Gerçekten ele son altı yı l  iı,;ersinde hiç değişmemişti .  Savaş­

tan önce giydiği önü açık siyah gocuğu i le usturayla kazııt ığı 

kırmızı  başında yana kaymış kulakfıklı  eski şapkası bi le yerli ye­

rinde duruyordu. Basargi n'i n bakışları n ı yakalayarak: 

- Ne yapalı m ,  eski leri giyiyoruz hala. Ama bunu kend i m ize 

dert etmiyoruz, dedi .  Başındaki şapka çok güzel. Kaça aldın ba­

kal ı m ?  

- On beş dolar verdim. 

- New York'tan mı aldın? 

- Evet. 
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-Güzel şapka. 

G rigori Faddeyiç d ireksiyonun başına geçince Basargin sor­

d u :  

- Arabayı kendin m i  kullanıyorsun?  

Beriki bi r kahkaha attı. 

- Amerika'yı gezip gördükten sonra bizi bir şeye benzetemc­

din gal iba. El l i  iki yaşımıza bakmadan bu nıereti sürmesini öğ­

rendik işte. Telgrarı nı al ınca garaja koşt um . Pazar günü sürüdi­

yü nereden bulacaksın? Direksiyonu sağa sola bir  süre çevird i k­

ten sonra gaza basıp geld im.  New York'ta da ayaz yapıyor m u? 

- Hayır. 

- Mart boyunca derece eksi yirm i beşten yukarı çıkmadı. Bu 

yıl  soğukla başı mız dertte. Heri rçioğul larını n memleketinde i k­

l im her türl ü işi yapmaya uygun.  Otur had i !  

- Bir dakika. 

Basargin böyle diyerek kamyonetin kasasına tutunup yüksel-

di .  Kente daha yakından bakt ı .  Bunu yapar yapmaz yüreği ni tu­

haf d uygular sard ı .  İçinde bulunduğu olağanüstü d urumu an­

cak kavrıyordu:  Artık yurd una dönmüştü .  Yurdunu oradan , 
uzaktan sev iyordu. Ülkesinin yönetim i ne katkıda bulunan, her 

türlü sorumluluğu omzunda taşıyan bir komünist olarak; Rus­

ya'n ın , devri m i n  beşiği o lmasından övünç duyan bir Rus olarak 

seviyord u  yurdunu.  Çok d üşünmüş, çok acı çekmiş olgun bir 

i nsanın güçlü ve o lgun sevgisiydi bu. Ama şimcli başka bir d uy­

guyu, iç ini  yakan bir d uyguyu ta derinden tadıyord u .  llk çocuk­

l u k  anıları gibi , durmadan yi nelenen bir düş gibi ,  bir çocuğun 

başını annesin in  kucağına göm mek istediği gibi son derece güç­

lü ve karışık bir duyguydu bu. 

Karla örtülü kırlara, ağarmış tepelere, kentin k ıy ı larında git­

gide seyrekleşen evlere, istasyonun biraz ilersindeki mermi leri n 
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biı,;tiği koruluğa, ufka doğru ağı r ağır i lerleyen kızakların açtığı 

yola büyülenmiş gibi bakıyor; çok uğraştığı halde gözlerini  bir 

türlü oralardan alam ıyordu.  

- Ne oluyor sana? d iye sordu Grigori Faddeyiç. 

- Hiç. 

J3asargin böyle diyerek kamyonete bind i , . kapısını kapallı , 

eniştesine sürmesi ni söyled i .  

Yıkandıktan sonra yüzü k ı pkı rmızı kesilen Basargin sıcacık 

odada sorra başında oturuyord u. Sorrayı kurmakta geciken Ye­

lena içeri dışarı gi ri p çıkıyor; kansına söz söylememek için sab­

reden Grigori Faddeyiç ise kehribar tespih ini parmaklarıyla si­

nirl i  sin i rl i  çekip d uruyordu.  Eniştesinin kai m parmaklarına hiç 

yakışmayan bu tespihi Basargi n onun el inde on yıldan fazla b i r  

zamand ır, sigarayı b ıraktığmdan beri görmekteyd i .  

Küı,;ük Grişka gövdesini  arkal ığa dayam ış, kısa bacakları n ı  

ik i  yana açmış, kanepeni n  üstünde m ışı l  m ışı l uyuyordu.  Yu­

murcağın , c; ı plak d izleri c,;izikler içi ndeyd i .  Babası onu b i r  saat 

önce öptüğü sırada yüzünün ald ığı somurtkan anlatım hiç  de­

ğişmemişt i .  Oyun arkadaşların ın  lı ırpalamasmdan sonra bir de 
uyurken tedi rgi n edi lmekten pek hoşlanmışa benzemiyordu.  lri 

ve tombalaktı ;  ne annesi ne çekmişt i ,  ne de babasına . . .  

- Yaramazı çok severi m,  eledi  Grigori Faddeyiç. 

Geı:çekten de yeğenine bayı l ırd ı .  G rigori Faddeyiç zaten her 

şeyin i risinden, göz dolduran ından hoşlanı rd ı .  Kadının etl i but­

l usu, çocuğun gürbüzü ,  şamatacısı ; erkeğin kal ın  ensel isi , gür 

sesl isi olsun da başka bir şey istemezdi .  Onun dediğine bakıl ı r­

sa iyi c i ns insan iri. yan olmal ıymış. 

Basargin karısının ufak tef ekliğini d üşününce gülümsedi ,  ay­

nı anda da karşı duvardaki aynada beliren kendi  görüntüsüne 

gözleri il işti . Uzun boylu sayıl m azd ı ,  üstelik etine dolgun da de-
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ğild i ,  a:ma sırım gibiydi. 

Eniışlesi baş ını yaııa: eğerek sordu: 

- Ne diye gül ümsüyorsun? Biliyorum , anası babası öyle de­

ğil , ama oğlan benim i stedi,ğiın gibi. Tam Rus işte. lyi cins; iyi 

cins! 

Ydeııa bir sürahi içki i le mezeleri get i rd i .  Sürahiyi , eliyle 

uzanıp als ı n  d iye kocasının yanına koydu;  i çeri dışarı koştur­

maktan soluk soluğa kal mış,  yanakları pernhe pembe ol muş bir  

halde Basargin ile Grigori Faddeyiç' in  arasına oturdu. 

Bir sessizlik çöktü. Basargi n i le  ablası çekin meden birbirl eri­

ni süzüyorlard ı .  

Basargi n'i n henüz kurumamış buğdaysı saçları gençl iğindeki 

gibi kıvır kıvırd ı .  Üst düğmeleri açık gömleğin i n  al t ı ndan görü­

nen,  göğsündeki kalbe girmiş ok d üğmesi Yelena'ya kardeşin in  

çocukl uğunu aıı ımsall ı .  Kad ı n ın yüreği ı l ındı ,  annel i k  d uygula­

rı kabardı .  

Yelcna yaşlanmıştı , fakat kad ı n  güzel l iği n i n  tümünü ele ko­

ruyan bir yaşlan maycl ı bu. Boylu posl u, endam l ı ,  eti ne dolgun,  

al yanakl ı  b ir  kad ı n  olan Yeleııa; güze l l iği yaşla ve şişman l ıkla 

bozul maya n ,  bazen de kırk yaşı nda yirm isinden daha güzel du­

ran t ipik b i r  Rus kad ı n ıyd ı .  

Basargi n :  

- Lenoçka, bakıyorum d a  gi ttikçe güzel leşiyorsun , dedi .  

Yeleııa'nın yanakları daha bir  kızardı .  Kardeşini n ,  içinden ge-

lerek konuştuğunu bi l iyordu.  

G rigori Faddeyiç sürahiye sarı ldı ,  bardakları doldurmadan 

önce Basargin'e sordu:  

- Ee, söyle bakal ı m  Amerikalı ! Ala yadigarı votkamızdan içer 

m isin , yoksa unuttun mu öyle şeyleri ? 

- Neden u n u tayım ?  Kabul törenlerinde votka da bulunurdu. 
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- Ne yazık ld vod<amız  bu kez pek iyi olmadı. Berbat bir ko­

kusu var. Onun için biraz mandalina kabuğu koyduk. 

Grigori Faddeyiç bardaklara kabuk d üşmesin diye sürahinin 

ağzına bir  çala! dayadı, bardakları ağzına değin doldurd u. 

Bu işi biLfrdikten sonra kanepede uyuyan yeğenine hakl ı .  

- tık kadehimizi küçük G rişki no'nun sağl ığıııa içe l im ! 

Eniştesinin bu s6zleri Basargin 'e dokundu.  

- Oğl uma destek olduğunuz için çok teşekkür t"derim. 

- Teşekküre gerek yok. O da bizimle birlikte geçinip gidiyor 

işıc. 

Grigori Faddcyiç gi;'dcriylc çerez ıabakların ı  işmar ederek 

bardağını  sonuna dek içl i .  Yclcna da içkisin i  b i l i rd i ,  ağzın ı  peçe­

tenin ucuyla s i ld i .  Basargin gülümsedi .  Ablası bu al ışkanl ığı an­

nelerinden kapm ıştı; o da bardağına dold urulan içkiyi  erkekler 

gibi sonuna dek ic.;er, ondan sonra ne denli ısrar ederlerse etsin­

ler, artık bi r yud um bile almazd ı .  Basargi n bardağın ı n  yarısıııı 

içti kten sonra h ıyar turşusundan koca b ir  lokma ısırd ı .  Kütür 

kütür ıazc turşu bir anda ağzını burdu. 

Grigori Facldeyiç "A nıei"i kal ı "  sözcüğünü özel l i kle v u rgula­

yarak: 

- Amerikal ı ,  sen bizim gibi içmiyorsun,  dedi.  

Eniştesi n i n  herkese b ir  ad takma h uyunu anı rnsayan Basar­

gin,  onun art ık  birkaç gün kendisin e  böyle takılacağını bil iyor­

du. 

- Yoksa viski  çıkaramadı k  d iye ona mı üzüldün? 

- Yok can ı m .  

, Grigori Faddeyiç kayn ı n ı n  kulağın a  eğild i ,  sanki devlet gizi 

açıklarmış gibi :  

- Viski dedikleri de berbat bir  şeymiş, öyle mi? ded i .  

- Sana nasıl söyleyeyim ,  bilmem k i .  Viskiyi mezeyle içmez-
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ler, ama Amerikalıların yapuğı gibi tok karnına içersen bel ki 

votkadan da iyidir. 

- Vah ,  vah ! Sen iyice Amerikalı laşın ışsın. Hani nerede kaldı 

yurtseverliğin ?  

Basargin birden, yurtdışında sık sık girdiği , her seferinde si­

n i rlerin i  · boıan taruşmaları anı msadı. Eniştesine ters b ir  şey 

söylememek için bakışlarını kaçırdı .  Fakat Yelena kardeşinin  

yüzünde bel iren, onun alışmadığı sert bir anlatımı yakalamakta 

gecikmedi. 

Kend isine ikinci kez içki dolduran Grigori Faddeyiç: 

- Hadi neyse, bugün senin dalına basacak deği l i m ,  ded i .  Ön­

ce soğuk mezelerden ye, biraz geçince canın sıcak yemekleri çe­

ker. Hanım,  han i nerede domuz kızartması ? 

- Hangi domuz kızartması? 

- Canı m ,  Kovrigin'in gönderdiği domuz yavrusu ne oldu? 

- Yed i k  hepsi n i ,  yalnız başı kald ı .  Onu da çı karmaya u tan-

d ı ın .  

- Getir, getir!  Domuz başının u tanı lacak nesi var? Kulakları 

en lezzetl i  yerid i r. 

Kansı dışarı ç ıkınca Grigori Faddeyiç göz kırptı. 

- Başkaların ı n  yanında kardeşine toz kondurmaz ama seni 

n ası l  ağı rlayacağın ı bi lmiyor. 

Sonra gülerek kal ı n  parmağıyla göğsüne dürttü. 

- Bugüne bugün karşında koskoca bir  yapı ustası var. Herke­

sin benimle  işi olunca kolayca unutul muyoruz, bi r şeyler bulup 

veriyorlar. Geli rken görmüşsündür, her yer yıkın tıya döndü. 

Basargin ,  ü lkesinin yıkıntıya dönmesi i le armağan edilen do­

muz yav�usu arasında içini burkan bir bağlantı kurarak: 

� Sen de bu yıkıntıda gül gibi geçinip gidiyorsun, öyle mi? 

diye sordu. 
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Kaynının sesindeki iğnelemeyi hisseden Grigori Faddeyiç'in 

sesi birden sertleşti: 

- Kim gül gibi geçiniyormuş? Gördüğün yıkıntılar arasına bi­

ne yakın ev diktim,  eşek gibi çalışıyoruz. 

Sonra öfkesini yenerek bir kahkaha attı. 

- Boş zamanlarım ızda başka işler de yapınca ister istemez ge­
çimimiz düzeliyor. 

lkisi de sustu, soğuk m eulerini konuşmadan yemeye başla­
dılar. Bu sessizliği odaya gi ren Yelena bozdu: 

- Amerika'da zencileri suç işledikleri zaman ipe çekiyorlar­

mış, doğru mu? 
Grigori Faddeyiç alayla güldü. 

- Hem de her köşe başında . .  : Ablan da öyle çok şey okuyor 

ki ,  hangisine inanacağını bilmiyor. 
- Güney eyaletlerinde asıld ığı oluyor, fakat her suçtan dola­

yı değil .  

- Piyotr, hani senin kur yaptığın bir  kız vardı.  Anya Klimaşi­
na . . .  Almanlar astılar onu. 

lki yıl önce Basargin'e annesi bu olayı mektubunda yazmış­

tı . Ablasının yeniden aynı şeyi anımsatması Basargin'c çok do­
kundu, birden durgunlaştı . 

- Sen de tam anımsatacak zamanı buldun ! diye çıkıştı karısı ­

na Grigori Faddeyiç. Olan olmuş, unutmakta yarar var. 
- Hayır, hiçbiri u nutulmamalı !  

Yelena bunları söyleyen kardeşinin yüzünde o gün ikinci 

kez, alışmadığı aynı sert anlatımı gördü. 

- Hiçbiri unutulmamalı; çünkü Almanlar unutmaya dünden 

razılar, Amerikalılar ise sözde bizim hatırımız için hiç anımsa­

mak istemezler. 

Grigori Faddeyiç: 
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- Pe:ki,  bize yaptı klarından dolayı Almanlarm hepsini doğra­

mak m ı  gereki r? ded i .  Savaşta kimse kfoıse:nin gözünün yaşına 

bakmaz, ama banş zamam şimdi. Kin beslemek hangimiz in işi-

ne yarar? lnsanlan sevmek gerek 
' 

- Ona kim ne diyebilir? Fakat bu gibi şeylerin bir daha başı-

111 ıza gdm.cmcsi için acı olaylan unuıtırmımalıyız. Unutmaya can 

atanlar bem:-c insan sever değil ,  gerçeklere göz.Jerini kapatan de­

vekuş!21rıdır. 
- Bizi devekuşu yaptığın için teşekkür ederim. 
- Bir şey değil .  

G rigori Fadd.cyiç, tespihini parmakları arasında öfkeli öfkeli 

dolaştırd ı .  

- Başka ülkeleri görmeye gidemiyoruz, köşem ize çakılmış 

kalmışız. Gazete okum.ak, konferanslara gi tmek de her şeyi an­

lamamıza yetmiyor ... 
- Anlamadığınız doğru. 

Basargin böyle d iye.rek g.özl<er·ini  bir arı yumdu. lki Y'I önce 
bir Nürnhcrg barında bir lngiliz subayı , iki yabancı gazeıed ve 

kenclisi arasında geçen konuşmayı bü.tün burukluğuyla yeniden 

anımsad ı . Yedi milyon Sovyct yuru.aşınm ölümünden konuş­

muşlardı. Ablasıyla eniştesine o sahney<i olduğu gibi .anlauı . 

Anlaıtlanları her ikisi de büyük bir sessizlik içi nde dinliyor­

lardı. Grigori Faddeyiç tespih çekmeyi bı rakmıştı . Onun başın ı 
yana yaıı rarak dinlemesinden Basargin. enişlesinin olayın kor­

kunç1uğunu gözünün önüne gelinneye çalışLığım anlıyordu. 

Tam da tahmin elliği gibi çıktı. Konuşması biti nt:c Grigori Fad­

deyi.ç sandalyenin arkasm.a yasfandı, korku.dan boğuklaşan se­
siyle: 

- Yeniden savaş olur mu? diye sordu. 

- Olur. Eğer . . .  
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- Eğer ne? 

- Yeryüzünde iki sistem değil, on ların istediği gibi yalnız ka-

pi tal izm sistemi n in yerleşmesine çal ı.şı rlarsa .. , Eğer savaşı böyle 

bir inat yüzünden çıkarırlarsa biz de kend i  bildiğimizden dön­

mez, savaşa gireriz . Sava
.
şın olması işle böyle basit bir nedene 

dayanır. 

- Yaşım ell i  üçü buldu .  Art ı k  bundan sonrasında ·yoktun . 

- Nedir yok olduğun? 

- Bi r kişinin yaşamında üç savaşa katılması fazla değil mi? 

lkisi bi.le yeterken üçüncüye girip çık tım . Ben arlık isle!r:ıem, 

onların o lsun. 

- Sana sorsalard ı .  . .  Bence sistem bir 
_
olsun, iki olsun d iye sa­

vaş çıkarmaya gerek yok. Kimse kendinde böyle bi r hak görme­

mel i . Ben ölecek olduktan sonra sisıemin en iyisi gelmiş, bana 

ne? E, gözüm ün içine ne bakıp duruyorsun? Sanma ki bunu 

yalnız sana söylüyorum. Karşıma tüm politbüro üyeleri  gelse, 

hepsinin yüzlerine karşı aym sözleri haykırırım. 

- G erçekten haykırır ıTi.ısın ?  

- Neden korkacakmışım ?  

- Hadi canım !  Gözkrin öyle söyle miyor ama . . . Demek, savaş 

çıkarmasınlar d iye her şeye razı olacaksın? Yalnı z  ellerini kald ı­

rır tesl im m i  ol ursun,  yoksa d iz çöker yalvarır m ısın?  Belki iki­

sini bird en yaparsın ha? 

Birden yatışarak başını ellerin in  arasma bırakan Grigori Fad­

deyiç: 

- Bilmem, ded i .  Ne yapacağı m ı  bi lmiyorum . . . Beni sakın aşa­

ğı l ı k  bir  herif sanma! Tam bir yı l  düşmana karşı ön hatlarda sa­

vaştım. Oğlum Tolka)ı1�> savaşta yitirdim. 

(8)  Anaıoli'nin küçük adı. (Ç.N.) 
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Başını kaldırdı ,  gözlerinden yaşlar süzül üyordu. 

- Bırakalım artık bu konuşmaları. Hadi ,  soğumadan köfleler­

den ye. Bak, ablan ters ters bakıyor. Birer bardak daha içelim 

mi? 

- Doldur. 

Grigori Faddeyiç bardakları doldurdu, birer köfte aldılar. Ba­

sargin :  

- Neler yapıyorsunuz, nasıl yaşıyorsunuz, anlatsana biraz! 

dedi. 
- Ne anlatayım? Yelena durumumuzdan söz etmiştir herhalde. 

Gerçekten de Basargin mutfakta bir leğenin içinde d ikilerek 

başka bir leğenden sıcak su al ıp başı na dökerken, yarı açık ka­
pının dışında duran Yelena da ona ailenin son durumunu anlat­

m ıştı. Anneleri eylülden beri. hem Basargin' in, hem de Yele­
na'nın yedi yı l l ık  orta öğrenimlerini bi ti rdikleri demiryolu oku­

l unda eğitim yöneticisi olarak çalışmaktaydı . Küçük kardeşleri 
Şurka ertesi gün ' Smolensk'ten dönecekt i .  Yelena onun iç in,  se­
sinde bir buruklukla, "Durumunu kendisi anlatsın . "  dedi .  Yele­
na'nın büyük oğlu lvan da dayısı gibi güzden beri Sınolensk'te 

kalmaktaydı .  Küçük oğl u Ycgor yedinci sın ı fa  gidiyordu, o gün 
kayak kaymayaçıkınıştı. Çocukların en küçükleri Lida'yı , anne­
annesine dayısı n ın geld iğini söylemesi için göndermişlerd i .  

- N inesini almadan dönmez. Öyle de d ik  başlı k i !  Ne bana 
çekmiş, ne babasına. Dayısına çekmiş olmah. 

Yelena böyle diyerek tencereden bardaklara komposto dol­

durmaya "başladı .  G iderek öğle yemeğine dönüşen kahvaltı son 

bulmak üzereydi. 

Basargin sandalyeni n  arkal ığına yaslandı, ablası bardaklara 

komposto doldurup yanlarına da birer kaşık koyarken bir daki­
kalığına gözlerini kapadı . 
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Daha istasyondayken Kat ya ile ertesi sabah beşle görüşeceği­

ni öğrenip buna çok canı sıkıld ığı zaman karısını n sözünü et­

mek şöyle dursun, onu düşünmeyi bile yasaklamıştı kendine. 

Fakat şimdi, bütün düşüncelerine karısının gelip egemen olma­

sı için bu bir dakikalı k  sessizlik yelli . 
Duvar saati ikiyi vuruyordu. Demek, onu on beş saat sonra 

görecekti .  Çeşitli görüntülere bürünen yurt özlemi ,  daha doğru­

su aradaki uzakl ık  dolayısıyla özleme dönüşen yurt sevgisi , o 
anda yalnız Katya'nın görüntüsünde toplanm ıştı. lşıe şimdi 

oturmuş onu düşünürken,  karısına 
.
duyduğu sevgiden utan­

maksızın,  ablasıyla eniştesine Katya ile ilgili binlerce soru sor­
mak geliyordu içinden. Katya nası ldı?  Neler yapıyordu? Görü­
nüşü değişmemiş miydi?  Nerede uyuyordu? Sofradaki yeri ne­

resiyd i? . . .  
Eğer odada yaln ız  ablas ı bul unsa bu soruları çeki nmeden so­

rardı ,  ama gözlerin i  aralayıp da tam karşısında eniştesi n i ,  onun 
her şeyi anlayan gülümsemesini  görünce kendini  bu isteğinden 
al ıkoydu. 

- Demek, Katya sabah saat beşte geliyor? dedi yal nızca. 

- Evet, beşte. Eğer o da t ren gcciknıczsc . . .  Trenler gecikme-
siz gelmiyor. Burası Amerika deği l ,  bunu bilesin .  

Yelena d a  Grişa'nın annesin i  özlediğin i ,  annesi gece nöbetle­

rine kaldığı nda onu güçl ükle uyutabildiğini  anlattı . Böylece ge­

ne aileye döndü konuşma konusu. 

Çocuklardan söz açı ldı .  Grigori Faddeyiç savaşta ölen oğlu 

Anatoli i le i lgil i  üzüntüsünü dile getirdikten sonra küçük oğlu 

Yegor'u anlatmaya başladı .. Çocuğun okulda iyi okumasından ,  

anasının-babasının sözünü dinlemesinden, iy i  huylu olmasın­

dan övgüyle, uzun uzun söz etli. 
- Ondan çok memnunum. Tüm huyları bana çekmiş. 
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Ortanca oğul ları lvan hakk111da tek bir  söz bi le söylenmeyi n­

ce Basargin sordu: 

- E, Vanya'dan ne haber? 

- O m u ?  Onun cehennemin dibine kadar yolu var! El� avu-

ca sığmaz velet ! Smolensk'e defolup gidince gözümüzün önün­

den de  uzaklaşt ı .  Sanat okul una girecekmiş ... Onun orada ne 

halılar karışt ırdığın ı kimse b i lmiyor. Alı ,  şu kardeşin Şurka yok 

mu ! Bütün bunlar onı: ın haşının altından çıkıyor. Kendisi yetmi­

yormuş gibi bir de  Vanya'yı kandırıp "Sanat okul una yazdı raca­

ğım . "  diye akl ını çeldi .  

Grigori Fadcleyi( ön.•csinden kendi n i  tutamayıp masaya bi r 
yumruk i ndi rdi . 

Basargin ,  Şurka'ya k ızmakta eniştesin in  yal nız kalmad ığını ,  

uysal bir kadın o lan ablas ın ın d a  o k onuda kocasıııa katı ldığı nı 

sezmekte gecikmedi .  Aile düzeninde birtakım değişikl ik ler ol­
muş; bir zamanlar küçük kaynına iyi davranan, haı ıa onu şı­

martan eniştesi birdenbire tavrın ı değişt irm işt i .  Basargin bu de­
ğişikl iğin nedenini sormak istediyse de di l in i  tuı ıu.  Grigori Fad­
dcyic;'le konuşmadan önce Şu rka'yla görüşmel iyd i .  "S.urka neler 

yapıyor? lyi m id i r? " d iye düşünerek kardeşin i  gözünün önüne 
geti rmeye çalıştı .  Ancak onun son durumunu bir  türlü gözünde 

canlandı ramad ı . Çünkü Şurka orduda üsteğmenl iğe yükseld ik­

ten sonra bir kol unu yi tirm iş, sonra çürüğe çıkarı l m ıştı .  

- lkisi de Smolensk'e yerleşti demek ! Bu duruma göre , ai le­

den iki kişi eksilmiş bulunuyor. 

Grigori Faddeyiç kestiri p attı :  

- Ne yapal ı m ,  onları zorla tutan yok! Canlarının istediği ye­

re. gitsinler. 

- Pulıovo'nun nüfusu ne kadar? diye sordu Ba'sargin. 

- On üç bin. 
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- Sandığı ıııdaıı da çokmuş. Demek ki savaştan beri topu lo­

pu dört bi n azal mış. Bu i nsanlar nerede barı n ıyorlar? 
- I3ir yerler bulup başlarını soktula� işte. 1943'tc kentin iç in­

de ve on altı köyünde el l i  kadar sağlam ev kal m ıştı . Yavaş yavaş 

yeni leri ni  yapıyoruz. Ama eski büyük evleri bulamazsın art ık. 

Bütün <..:abamız, her a i lenin bacasını n tütmesi . Bizde ocak, ai le­

n in temel id i r. Yurıdışına ç ıkmadığı m için bilemem , belki sıcak 

ü lkrkrde ai lenin temeli huzdolahıd ır. 
Grigori Faddeyiç böyle d iyerek güldü. 

- Öyle tuhaf insanımız var ki ! Savaşta her b i ri bi r yana dağı l­

dı lar. Volga'n ın  ötesine kaçanlar bi le oldu. Köylerin in ,  evleri n in  

yerinde ise yeller esiyordu. Poınpei y ık ımları gi bi . . .  Ama hepsi 
ele dönüp ge ldi ler, ad ım larıyla ölçüp bi�·t i lcr, evciklerin in  yeri n i  

el leriyle koymuş gibi buldular. Neymiş efend im,  yeni evleri n i  
aynı yere yapacakmışız!  H e m  d e  kapı ları , pcncnelcri aynı yöne 
bakacakm ış. Sanki başka yöne baksa alt ından su çı kacak. Bu 

adamları Smolensk toprağına çeken ned ir? Ned i r  bu toprakların  
özel l iği? Söyler m isi n ,  lütfen? Ciddi soruyorum ,  Sınolcnsk top­
rakları n ın  ayrı bir özel l iği mi var? 

Basargin düşünmeye başlad ı .  Gerçekten de ne vard ı  i nsan la­
rı bu topraklara ı,;cken? Başka yerlere göre güze l l iğiyle, zengin­

l iğiyle, bol luğuyla b ir  üstün lüğü var m ıyd ı bu toprakları n? Fa­

kat 1941  yazında yaya olarak bu yerleri düşmana bırakıp Mos­

kova'ya çekil irken, şimdi de trenle Moskova'clan doğup büyü­

düğü topraklara dönerken için i  saran,  ruhunu dengeleyen duy­

gular dol muştu yüreğine. Bu duyguyu lam olarak adlandıranı ı ­

yordu.  Onu heyecanlandıran,  duygularını ayağa kaldıran,  aynı 

zamanda i çine büyük bir d i ngi i l ik  veren bir şeydi bu. Çocukken 

edindiği al ışkanl ıklar mı bağlıyordu onu bu toprağa; yoksa sa­

vaştan önce var olup sonra yıkılan her şeyi yerl i yerine koymak 
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için üzerine aldığı görev mi, bu görevi inatla sürdürmesi mi? . . .  

Ya Volga'nın ta  öte yan ından kalkıp gelen, evlerin i  tıpatıp es­

kisi gibi yapmak için çırpınan insanlara ne demeli? Onlarınki 

de mi alışkanlık ya da görev bilinciydi? Hayır, hayır; bu olsa ol­

sa güçlü,  ulu bir halkın yeniden diri lme yeteneğinin bilincinde 

olması ;  savaşın ıssızlaştırdığı toprakları evleriyle ,  aileleriyle, ço­

cuklarıyla, torunlarıyla, emekleriyle, çabalarıyla, üzüntüleriyle, 

m utluluklarıyla yeni baştan tastamam doldurma erkine ,  yetene­
ğine inanmasıydı .  

Basargin dirseklerinin üstüne eği lerek masaya abandı .  
- Dinle beni ,  Grigori Faddeyiç. Bu toprakları seviyor musun? 
Aynı düşünceye, Basafgi n'in düşüncesine  kendi yönünden 

yaklaşmak isteyen Grigori Faddeyiç hulyalı bir sesle karşılık 
verdi :  

- Bu topraklarda ne keten yetişir, bilir misi n ?  Ne keten ! 
Amerika'da da keten ekerler m i ?  

- Bilmiyorum.  Ketenden yapılmış giyecekler çok pahal ıdır 
orada, bu durum a  göre az ekiliyor olmalı. 

- Pahalı mı  dedi n? Sen pahal ıl ığı burada göreceksin .  Cebin­

de ekmek karnesi yoksa bir di l im ekmek iç in en azıııdan elli 
ruble ödemen gerekir. Tek kibri tin bile değeri var. Bir kutu de­
ği l ,  tek kibri tin diyorum.  Gülünç gelmiyor mu sana? 

- Bunda gülünç gelecek ne var? 

Grigori Faddeyiç bir akraba senli benliliğiyle iri , kırmızı eliy­

le Basargin'in el ine vurdu: 

- lşte şimdi asıl konuya girdik. Sana söyleyeceklerimden do­

layı sakın alınma. lyice anlaşılsın diye bu örneği veriyorum: Ka­

rın Katya kendi aylığı.nı katıyor, bunun üstüne Moskova'dan se­

nin aylığından geleni koyuyoruz, hepimizin kazancı bir arada 

piyasa fiyatlariyla aile bir harta zor geçinir. Bunları söylediğim 
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için gücenmeyeceksin amal 

Eniştesin in  bu konuyu ertesi güne bırakmasının daha iyi 

olacağını düşünen Basargin: 

- Doğru söze ne diye gücenecekmişim?  dedi. 

- Belki sen gücenmezsin ama gücenecekler çıkar. 

Basargin sorarcasına baku eniştesine. O sırada Yelena atıldı :  

- Geçenlerde annemle aramızda . . .  

- Dur hele, onun önemi yok artık. Piyotr da geldiğine göre 

her şey düzelecek demektir. Erkek erkeğe konuşur, anlaşırız. E, 
sen izinli misin, temelli mi geldin? 

- Şimdil ik izinl iyim . lki ay kald ıktan sonra bir yıl  daha çalış­
mak üzere görevime döneceğim.  Ancak ondan sonra temelli 

göndereceklerine söz verdiler. Eğer cayınazlarsa . . .  

- Hiç belli olmaz, cayarlar. Bil irim onları. Beni de " İzne çıka­
caksın."  diye iki yıldır oyal ıyorlar, öte yandan tatilde çalıştıkla­

rımın ücretin i  vermiyorlar. 
Grigori Faddeyiç doğrularak karısına seslendi: 
- Gocuğumun cebine i ki yarımlık votka koyar mısın? 
- Nereye gidiyorsun ?  d iye sordu Yelena. 
- Şu Bogdaııovlara uğrayayım bakayım.  Tuğla konusunu bir 

çözüme bağlamak istiyorum. (Güldü.) Sarhoş döneceğim diye 

korkma. Güzel bir pelmen«ıı p işirirsin, bir tabak yedim mi hiç 

içmemiş gibi olurum. 
Grigori Faddeyiç "Hoşça kal . "  diyerek Basargin'in elini sert­

çe sıktıktan sonra karısının arkasından dışarı çıktı. 

Basargin masada tek başına kalmıştı . Eniştesinin pahal ılıkla 

i lgil i  sözleri ; gene de ablasının,  annesiyle kocası arasında bir 

şeyler geçtiğini sezdirmesi kadar dokunmamıştı ona. Annesinin 

( 9 )  içinde pişirildiği suyla birlikle yenilen eıli mantı. (Ç.N.) 
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boşuna tarllşmayacağını b i l i rdi .  Çözümü iç in  kendisin in  el al­

ması gereken önemli bi r olay geı,; ıncl iydi aralarında. Bunu düşü­

n ünce canı sıkı ld ı ,  içinde güceni ld iğc benzer bir d uygu kabard ı .  

Oysa evine dönerken neler um muştu, ne kadar m u tluydu ! .  . .  
Öıe yandan ortada gücenecek b i r  şey ol madığın ı  bil iyordu. 

Bütün suç; geçimin güçleşmesi nck. bu gcı.:inı sıkıntısı içerisi nde 

annesiyle eniştesi gibi seri yarat ı l ışl ı  iki kişinin karşı karşıya gcl­

mesindeydi .  Yaşam koşu f üırı zorlaşt ıkı.:a sert yaratı lışta i nsanlar 

daha da sertleşi rd i .  Ülkesi nde kimsenin bir el i  yağda ,  bir el i bal­

da deği ld i ;  zaten böyle bir durumu beklemiyordu .  Yurd una dö­

neceği günü iple ı;ektiği için karşısında hep gülümseyen insan­

lar  bulacağı m sanm ıştı, hepsi o kadar. 
Gene de önünde iki ay vard ı, yurdundan bir y ı l l ığına daha ay­

rılmadan önce burada uzun bir süre kalabilecekti. Fakat son un­
da dönecekti görevi nin başıııa. Washington'da, yurduna gerekli 
olduğunu biliyordu.  O yüzden bir yıl daha görevde kal maya ra­
zı olmuşt u. İzn in in  sonunda nazlanmadan hemen dönecekt i .  Zo­
runa giden tek şey, dönerken ailesin i  yanında götüremeyecek 
oluşuydu. Bi r y ı l l ık  b ir  süren in karısı i l e  oğl unu yaıı ına al maya 

değmeyeceği ni bi ld i rmişlerdi  Washingtoıülan ayrı l ı rken.  Bu du­
ruma göre iki ay  sonra ik inci ayrı l ık  başlıyordu.  Daha Katya'yla 

karşı laşmadan ister isıeı
'
ncz bunu düşündü Basargin . .  

Uykusunda gül ümseyen oğlunun yüzüne bakıp düşüncele­
rinden koparak: 

- Grişa'ya düşünde tuhaf gelen bi r şey ol mal ı ,  ded i .  Sana da 

tuhaf gelen bir şey var m ı ?  Neden o lması n? lştc sana tuhaf ge-

len şey karşmda: 
' 

Oğlunu dövüşe çağırır gibi ,  ayaklarını  iki yana açıp elleri n i  

ceplerine ?okarak karşısında dikildi.  Babasın ın  bakışlarından 

ötürü mü, yoksa artık uyanma vakti geldiğinden m i ,  b i linmez, 
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mışıl m ışıl uyuyan çocuk gözlerin i  açtı; n e rede bulunduğunu, 

karşısında kimin durduğun u uyku sersemi anlayamadığı için 

Basargin'e şaşkın şaşkı n  bakmaya başladı . 

- Yoksa tuhaf gelm i yor mu? Senin oğlun bu, senin !  
Dikkatle bakınca oğlun un tıpatıp annesine  benzediğini gördü. 
- Hadi ,  gel ! Uzatma kollarını ! Kendin kalk da gel ! 

Çocuk ayağa kal kmaya çalışı rken ka}'d ı ,  divanın üstüne düş­

tü. Onun ağırl ığıyla yay aşağı esnedi ,  sonra yukarı fı rladı ,  Griş­

ka'yı da hoplatt ı .  Bunun üzerine çocuk bir daha doğruld u, hop­
lamaktan hoşlandığı için ikinci  kez bile bile düştü. 

Basargin heyecanını  yenmeye çal ışarak: 

- Sen in  bi r şeyden anladığın yok, çocuk! Hadi , gel bana! dedi. 
Çocuğa ellerini uzattı. Grişka babasının "ellerine baktı , bakt ı .  

"Bu adamla n e  alışverişim olabili r ? "  gibisinden duraksadı .  Son­
ra olumlu bir karara varmış olacak k i ,  divandan fı rlad ığı gibi 
kend in i  ona doğru all ı .  Eğer Basargin tutmasa yüzde yüz yere 
düşerd i .  Çocuk onun kucağına gel ince saki nleşt i .  Basargin ,  oğ­
lu kollarında, odanın i çinde dolaşmaya başladı. 

- Grişka'cığını ,  aslan oğlum benim!  Baba oğu l seninle iyi  an­
laşacağız. 

lşte tam o s ı rada annesi geld i .  Kapıy ı  açı p  içeri girdiği nde Ba­

sargin oğl unu kucağına bastı rmış; komodin in ,  büfenin ,  ki tapl ı ­

ğın sivri köşelerine çarptı çarpacak, odanın ortasında dolanıp 
duruyordu.  

- Peten ka,  d ikkat e t !  Grişka'yı çarpma bir yere! 

Ahı yıl ayrı l ıktan sonra annesin in  ona söylediği i l k  sözler 

bunlar oldu. 

Basargin sertçe geriye döndü, annesine doğru yürüdü. 

- Anne !  

O anda gözlerinden yaşlar boşandı. 
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BÖLÜM 3 

Saat yediyi vurdu. Basargin'in çocukluğundan beri tanıdığı , 

dört köşel i ,  dört pirinç çerçeve arasında camdan muhafazaları 

bulunan, esk i bir duvar saatiydi bu. Sesi müzik kutusundan ge­

l i rmiş gibi tatl ı tatlı Çalard ı .  Bu tatlı sesler de Basargin'in çocuk­
luk  anıları arasına karışm ıştı .  Saatin yanlarındaki kal ın cam ın u­
hafazalardan görünen bakı r  çarklar birbirine geçmiş halde insa­
nın dikkat ini  çekerdi .  

Saatin  görünüşü annesi ne karşı duyduğu sevgiyle bi rlikte 

Basargin'in bulan ı k, karmakarışık çocukluk an ılarını  da canlan­
dırd ı .  Annesi masada oturm uş, öğrenci lerinin defterlerini dü­
zelt iyordu.  Yaşlı kadın oğl unun uyuduğunu düşünerek gürül ıü 

etmemeye çalışıyor, yaprakları uçlarından iki  parmağıyla birden 
tutup. yavaşça çeviriyord u. 

Karşılaşmanın i lk  heyecanı geçince oğlunun yorulduğunu 

anımsamış, onun hemen yatmasmı istemişti. Basargin'in yatma­

mak için bütün direnmeleri boşa çıktı. lşte şimdi annesinin kü­

çük odasında, onun yatağında yatıyordu.  Karyolan ın boyu onun 

boyuna göre kısaydı .  Bacaklarım uzatınca ayakları parmaklık­

lardan bir karış dışarı çıkmıştı. Annesinin verdiği, el örgüsü ka­

lın yün çoraplar vardı ayaklarında. Önce gerçekten uyumaya ça­

l ışmış, fakat bir türlü uyku girmemişti gözlerine. Bunun üzeri-
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ne uyur gibi yaparak gizli gizli annesine bakmaya başladı. An­

nesi yüzünü her çevirişte hemen gözlerini  yum uyor, sonra açıp 

yeniden bakıyordu. 

Oda sıcak ve sessizdi. Duvar saatinin t ik-takları sessizl iği 

bozmuyor, tam tersine pekiştiriyordu. Dışarıda çll yoktu . Bir ara 

akordeon çalan b ir  grup ta uzaklardan geçip gi ui . Durmadan 

kar yağıyordu. 

Basargin annesine baktı kça kendisin in  de farkına varmadığı 
bir gülümseme yayıldı  yüzüne. Ondan çok uzaklarda, uzun sü­

re ayrı kald ığı zamanlarda bile onu h er düşünüşte d ingin bir se­

vi nç kaplardı yüreğini .  
Yaşl ı kadının çevresini  etki  altına ald ığı büyüsü, her insana 

nasip ol mayan tuhaf bir i pnotizma gücü vardı sanki .  Herkesi 
öylesine sıcak bir sevgiyle sever, herkese öylesine dürüst, yumu­
şak davranırdı  ki;  o da onlardan aynı karşıl ığı görür, sevgisi bir 
çeşit geriye yansırdı .  Ona sevgiyle karşı l ık verenler bu işi nasıl 
yaptıklarına kendileri de şaşarlardı .  

Güçlü bir  kadındı Basargi n'in annesi .  Kad ı ndaki bu moral 

gürü gerek oğl u, gerekse onu yakından tanıyan he rkes <;ok iyi 
bi l ird i .  Onu yakmdan tan ımayanlar ya da yen i tanımış olanlar 

ise kadın ın dış görünüşüne, davranışlarına bakarak ruh yapısı 
konusunda <;oğu kez yanılgıya düşerlerdi .  

Basargin kendisini bildiğinden beri annesi; geçirdiği bütün 
hastalıklara karşm , tostombalak bir kad ı n  olarak kalmıştı .  Yu­

varlak, çocuksu b ir  yüzü; arl ık yıl lar gcçtik<;e feri azalan , çocuk­

su mavi gözleri ; tombul yanaklarında tuhaf, minicik gamzeleri 

vardı .  Ağarmamak için d irenen kumral saçları başına ne örterse 

örtsün ;  eski şapkasmm, yazmasının, tül eşarbının altından fırlar 

fırlar çıkardı .  

Değişmeyen, sakin bir görünüşü olduğu halde dur d urak b i l -
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mcyen bir  hareket içindeydi .  Bi r yere giderken yürümez , hep 

koşardı .  Sokakta, okul koridorları nda, sıraların arasında,  birkaç 

adım atabi leceği her yerde kıpır kıpı rdı .  Eğer koşturacağı bir yer 

bulamaz da oturmak zorunda kal ı rsa onu hem en fırlayıp bir 

yerlere gidecek sanırsınız. Savaştan çok önceleri b ir  gün Basar­
gin şaka yol lu: "Anneciğim ,  nedense sen otururken de koşar gi­

bisin . "  demişti. 

Kadının kendine hiç yoktan rahatsızl ık çıkardığı , h uzur de­
nen bir şeyi düşünmediği açıkça belliydi .  Yattığı karyolayı ele 
alalım .  Basargin'in üzeri nde yatmakta olduğu karyola çocuk 

karyolasıydı ,  o yüzden annesinin kendisine bile kısa �eliyordu,  
ama o böyle rahat ettiğin i  söylerd i .  Neden rahat elliği n i  açıkla­

yamadığı için de dediğine öylece inanmak gereki rdi .  lşte, masa­

da çal ış ırken duvarın d ibinde boş duran güzel im sandalyeyi bı­
rakmış, üstüne kal ın i·k i kitap koyduğu alçak bir taburenin üze­

rine o turmuştu . Gözlüğün ü bir el iyle tuta tuta defterleri d üzelt­
mesi de gene böyle b i r  rahatsızl ık çıkarmasının sonucuyd u. Bir 
saat kadar önce gözlüğünü yere düşürmüş; oğlunun fırlayıp 
onu al masına. fı rsat b ırakmadan kendisi almaya kal kmıştı , fakat 
o aceleyle üstüne basıp kırmıştı . Basargi n onu izlediği sürece, 
çerçevenin  kırık olduğunu unutarak birkaç kez el ini  bı raktı, 

gözl ük yere düştü. 
- Anne ! 

Kadın  gözlüğünü tu tarak geriye döndü, şaşkın şaşkın bakt ı .  

- Nasıl,  sen uyum uyor musun? 

- Hayı r, uyum uyorum. 

- Ben de uyandırmamak için gürültü etmemeye çal ışıyot-

dum. 

- Evet, evet, işi lli m .  

- Neyi işittin . 
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- Gürül Lü etmemeye <,;alıştığın ı . . .  

lkisi birden gülmeye baş ladı lar. 

- Anne, d i nle beni .  Nasılsın ,  iyi misin? Neşen yerinde mi? 

- Şu anda m ı? 

- Hayı r. Ş imdi iyi olduğunu bil iyorum. Ben genel likle nasıl-

s ın , diye soruyo rum . 

- Yan i  son zaman larda m ı  dernek istiyorsun ?  

- Evet , son zmııanlarcla . . . 
Kadın  bir süre d üşünceli düşünceli sustu. Basargin şaşmadı 

annesin in  bu tavrına, çünkü böyle sorulara bile ciddi yanıtlar 

vermeye çal ış ı rd ı .  Yoldan geçerken "Nasılsın ız? " diye sordukla­
rında , "Eh,  şöyle böyle. " diyeceği yerde bi r an düşünür; o sıra­
da gerçekten nas ı lsa·, "lyiyi m . "  ya da " İyi deği l im . "  diye yanıl 
verirdi .  

- Neşem yeri nde, karşı lığın ı verel i kad ı n .  Niç in  sordun? 
- Yurt d ışındayken son zamanlarda buradakilerin durumunu 

hep m erak edip durdum da . . . Bütün gazeteler Rusları n çektikle­
ri sıkınt ı ları yaza yaza bit iremedi ler. 

- Doğru, kork u m.: bir  y ı l  ge<,;i riyoruz. Hem öylesine korkunç 

ki, anlatamam ! Ayakkabı ları , kışlık giysi leri olmad ığı iç in sın ı ­
fı ından dört <.:ocuğum okula gelemiyor. Kası mda dokuz kişiyd i-
l er; beşine ayakkabı aldık,  giysi di ktik. 

' 

- Siz mi  yapımız bunları? 

Kadın gülümsedi .  
- Sana nasıl söylesem,  b i lmem k i !  Birazın ı  ben yaptım, bira­

zını da okul ai le birliği. . . · 
Kadı n  yeniden gülümsedi .  

- Hayır, hayır, sandığın gibi  hepsini  ben yapmadım. Ben to­

pu topu
. 
ik i  pal to d iktim,  o kadar. Bi risi babanın gocuğundan, 

birisi de Şurka'nı n  iki nci kaputundan .. . Şurka'n ı n  bir kaputu 
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daha vardı da . . .  

Gözlüğünü çıkard ı ,  oğlunun yanına diz  çöktü. 

- Eı  senin keyfin yerinde mi bakalım ? 

- Beni m  mi? Nası l d iyeyim ,  b i lmem ki . Tam bir  savaş havası 

içindeyim. 

- İşte benim demek isted iğim de bu. İnsan kollarını önüne 

bağlayıp oturmak i stemiyor. Oturmak şöy1e dursun,  çalıştıkça 

çal ışmak; her aksaklığı düzel tmek ist iyor. Ça1 ıştı kça da neşesi 

gel iyor. Gerçi aksaklıklar hiç bitecek gib i  değil .  Sınıftaki çocuk­
ları görsen, çoğu zaman karınları doymadan gel iyorlar okıı.la. 

Kim olduğunu şimdi unullum , birisi bana bu yılki ürün kıtl ı­
ğından sonra Amerika'daıı buğday satın almak istediğim izi , fa­

kat onların vermediğini söylemişti. Doğru mu bu? 

- Evet, böyle konuşmalar benim de kulağlma çal ındı.  
- Çocukları n, çocukları mızın ne durumda olduklarını bilme-

dikleri için satmadılar herhalde. 
- Tam tersine.  Çok iyi bi ld ik leri iç in satmadılar. Daha doğru­

su öyle koşullar i l er i  sürdüler ki istediğimiz buğdayı satın ala­
madık. 

- Olamaz. İnsanlar böyle davranamazlar. 
- Ellerinde satacak buğdayı bulunanlar davranırlar, anne. 

- Bunu yapanları mahkemeye vermel i .  

Annesinin sanığı karşısında Basargin kendinde, gü1ecek gü­

cü bulamadı .  Elbette, annesi ne ticaret pol i tikasını ,  ne de poli ­

t ik t icareti bileb i l i rd i .  Onun aklına yatan tek şey, iyi  i l e  kötüyü 

ayırt edebilen dürüst bir insanın mantığıydı ;  başka durumlar, 

birtakım çıkar hesapları hiçbir biçimde bu mantığı zorlayamaz­

dı. 

- Belk i  aptalın biri gözüyle bakıyorsun bana. Ben böyle tavır­
ları normal karşılayamadığım gibi karşılamak da istemiyorum. 
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Böylelerine karşı savaşacağım hep. Geçenlerde Grigori Fadde­

yiç'le aramızda bu konuda bir konuşma geçt i .  O, ürün kı tlığının 

bizim sorunumuz; satı p satmamanın da onların sorunu olduğu­

nu, bu yüzden kimseye kızmamamız gerektiğini söyledi .  Nası l 

katılabilirin;ı ,ben ,bu görüşe? Ben de ona, böyle düşünenlerin 

her pisliğe kolaylı.kla göz yumabileceklerini bildirdim . 

- Amerika kap}talizmle  yöneti len bir ülke,  anneciğim. 

- lşıe işin kötüsü de bu ya ! Hal ka sorsalar, ülkede yaşayan 

bütün insanlara sorsalar, onlar ne derdi acaba? Buğday sorunu­

nu başka türlü çözerlerdi herhalde. Niçin susuyorsun? Haksız . 
m ıyım yoksa? 

- Yok ,  ondan değil , belki  sen hakİ ısın. 

- Bil iyqı;um ,  gül ünç şeyler söylediğimi  düşünüyorsun. 
Annesi böyle diyerek güldü.  Bun un üzerine Basargin de gül­

dü. 
- Ne yalan söyleyeyim ,  söylediklerin bazen gülünç geliyor. 

Fakat sözlerinin anlamını daha derinden düşününce sana hak 
vermem gerektiğini anl ıyorum. 

Kadın, oğluna dikkatle baktı .  Onu dinlerken sesinde daha 

önce işitmediği yeni bir ton , dirençli bir ton fark etmişti. Savaş­
tan önce oğl unun tuhaf tuhaf şeyler söylediğin i ,  şundan bundan 
d urmadan sızlandığını , herkesten dert yandığını ,  "ülkücülük" 

(idealizm) denen şeyin onda bulunmadığını düşünerek kendi 
kendine üzülürdü. 

Aynca "ülkücülük" sözcüğünden değişik bir dünya görüşü 

anlamı da çıkarmazdı .  "Ülkücülük" ona göre, insan erdemleri­

nin hepsine birden verilen bir addı .  Ü lkücü bir komünist ger­

çekten ülkücü olmalıydl. Birisini beğenirse onun için "gerçek 
bir ü lkücü" deyimini kullanır; onun, kendi çıkarlan peşinde 

koşmadığına inanırd ı .  "Maddeci " (materyalist) sözcüğü ise 
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onun gözünde kınayıcı , hatta aşağılayıcı bir anlam Laşırcl ı .  Çok­

tandı r  adam yerine koymadığı güveyi (damadı) Grigori Facldc­

yiç'ten söz ederken onun " koyu bir maddeci" olduğunu söyler­

d i .  Öfkelendiği zaman kızı Yclcna için de kullanırdı "maddeci " 

sözcüğünü .  "Maddec i "  sözcüğü ona göre bir dünya görüşünü 
taşımaz, insanın kötü yanları nı , kusurlarını anlatmaya yarardı .  

Öte yandan , bu konuda bir anlam kargaşalığı i çi nde bulun­

duğunun da farkı ndayclı. Halla düştüğü bu anlam kargaşalığı 
yüzünden on beş yıl kadar önce öğrcunenler kurul unda bir hay­

li kulağını çekmişlerd i .  Gene de o; kocası gib i ,  part i l i  arkadaşla­

rı, meslektaşları gibi iyi ,  gerçek insanların onun "maddec i l ik " ,  
"ülkücülük" sözcüklerinden neyi kastelliği ni anlad ıklarını ı,;ok 
iyi b i l i rd i .  Bu sözcüklere verdiği anlam kendine özgü ve çok 

açıktı . 
Basargi n annesine bakarken asl ında onun düşünd ükleriyle 

aynı olmakla b irl i k te bambaşka şeyler d üşünüyord u. 

Annesi h iç  d eğişmemişt i .  Değişen tek şey gözlerin in  ı;evrc­
sindeki kırışı kl ıklard ı .  Bunun dışındaki her şey; bakışları ndaki 
duruluk, en önemlisi  de duygu ları n ın  açı kl ığı , t ıpa t ıp  esk isi gi­

biyd i .  Ayrı l ık  yılları boyunca annesiyle onun dünya görüşleri ­
n in  birbirine iy ice yaklaşt ığ1 11 1 lı isselli .  Annesi  ayııı kald ığma 

göre değişen kend isiyd i ,  buna da pek seviniyordu. Demek olu­

yor k i ;  geçen yıl lar süresince kendisi iy iye doğru değişi kl iğe uğ­
ramış, böylece annesiyle anlaşma ortamı bulmuştu. 

- Partizanlarla birl ikte nasıl savaştığını anlatır mısın? diye 

sordu annesine. 
Üçüncü kez istiyordu bunu ondan. Fakat, ne tuhaf, annesi 

anlatmaktan hep kaçınmıştı. Tuhaf olan şuydu: Olay yönünden 

kıt bir yaşam süren bir i nsan, bu olağanüstü dönemi anlatmaya 
can atmalıydı. 
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- Mektuplarımda sana hepsi n i  yazd ım. 

- Hayır, yazmadın . Birkaç sözle dokundun, hepsi o kadar. 
- O günleri anımsamayı hiç istemiyorum,  Petenka. 

- Neden? 

- Nasıl söylesem, bil mem ki... Önceleri , 1942'de bütün böl-

ge partizanları n egemenl iği altı ııdaykcn , ben de Grebenşçi­

kov'da öğret menlik yaparken durumumuz i yiyd i .  Fakat bizim ­

ki ler geri çeki l ip beni Safonov'da i rtibat görevlisi olarak bırak­

tık ları nda durum değişt i .  Çevrem faşistlerle dolmuştu. O gün­

leri h iç  düşünmemek iyi olur. 
Kadı n  nefretle yüzünü buruşturdu. Basargin olanları öğren­

mek istiyordu. 
- Ama sen gene de boş d urmaııı ışsınd ı r  . . .  

- Orası öyle. B i r  şeyler yapmaya çal ışt ık. Hatta çal ışmalarımı  
bir  madalyayla b i le  ödül lendirdi ler. Ne ol ursa olsun faşistlerle 
kuşatı l m ış yaşamak hoş bir şey değil .  Çocuklar günleri n i  korku 

iç inde geçi riyorlard ı .  Buna bir türlü kend imi  alıştıramadını .  
San ki o günleri hiç yaşamamışım gibi bir Juygu var içimde. 

Kad ın  bir daha nefretle yüzünü buruşturdu,  Basargi n'in e l in i  

e l ine  alarak çok yavaş b ir  sesle şunları söyled i :  
- Bak oğlum, ben im yaşlı b ir  kad ın  olduğu m u  unutuyorsun. 

Faşistler arasında kald ığ ını günlerde başka bir  şeyden değilse 

bi le  gripten ölebi l i rd im.  O pis heri neri n arasında yaşadığı m ı  

görmemek, onlarııı varl ıkların ı  unutmak iç in bel ki razıyd ım bu­

na. lki yı l  bu düşünce hiç  akl ımdan çıkmad ı ,  kendi kend imi  ye­

d im bit ird im .  O koşullarda soğuk algın l ığından da olsa ölebile­

ceğim düşlerime giriyordu .  Şimdi sorarım sana, bunları anma­

n ı n  bir yararı var mı? 
Oğlunun d urmadan aynı şeyleri sormasına kızmış, onun an­

layışsızlığına şaşırmış gibi konuşuyordu. Basargin e l in i  bıraktık-
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ıan sonra karyoladan indi ,  çal ışma masasına yaklaştı ,  ddıcrleri 

üst üste koyup kaldırdı ,  pencereni n önünden ald ığı elektrik 

ocağını  masaya koydu ,  fişi ni soktu, yeniden pencerenin önüne 

yaklaştı orada sı ra sıra duran ,  üstleri havluyla örtülü tencereler­

le, kavanozlarla bir şeyler yapmaya başladı .  

- Anlad ığıma göre karnımı doyurmak istiyorsun. Ben aç de­

ği lim , dedi Basargin .  

- Bil iyoru m .  Şurka'nın yemeğini ısıtacağı m .  Rirazdan son 

tren gelecek. Bakmışsın ,  bugün çıkıvermiş. 
- Niçin m utfakta pişirıniyorsun? 

- Burası daha iyi .  
Basargin o anda Şurka'nın,  eniştesinin ai lesiyle birl ikte ye­

mek yemek istemediğini ;  o yüzden annesi nin ona kendi odasın­

da ayrı yemek pişirdiğin i anladı .  Eniştesinin sürdüğü yaşam tar­
zıııa annesi nin tepkisi ni öğren mek için:  

- Grigori Faddeyiç oldukça iyi yaşıyor gibi ıne ge liyor, dedi .  

An nesi b ir  süre sustu,  sonra kendin i  zorlayarak: 
- Evet, iyi yaşıyor, karşı l ığını verd i .  
Bunu söylerken sesinin tonuyla "güveyin in"  iyi yaşad ığın ı 

vurgulamaya çalışıığı bel l iydi .  Annesi nin sesi nin ıünı ayrın ııla­
rını bi len Basargin ,  onun; kendisin i  bu bolluktan yararlanan i n­

sanlar arasında saymadığı n ı ,  bunu da oğlunun bi lmesi ni  istedi­

ği ni an ladı . "Belki de tencereler, kavanozlar, elektrik ocağı yal­
nız Şurka için deği l ,  aynı zamanda kendisi içindir. "  d iye düşün­

dü. 

- Çoktan beri mi  böyle bu? 

- Neymiş o? 

- Yemeğin i  çoktan beri mi ayn pişiriyorsun ?  

- Bir ay kadar oluyor. 
- Peki ,  neden? 
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- Vardır elbet bir nedeni. Ama şimdi söylemek istemiyorum.  

- Bu konuda Kat ya ne  yapıyor? 

� O da ayrı pişirmek istedi ,  fakat Grişka'yı düşünerek senin 

gelişine dek aynlmamasım söyledim. Grigori Faddeyiç'in yaşam 

tarzı hoşuma gitmiyor. Ona kal ırsa b
_
ütün bunları çocukları için 

yapıyormuş. Doğrusunu söylemek gerekirse onun çocukları 

herkesinkinden daha iyi yaşıyor. Böylece çocuklarına iyi lik yap­

tığını sanıyor, ama yanı lıyor. Bana göre de bunları keneli huzu­

ru için yapıyor. Çocukları için, çocuklarının eğitim i  için kötü­
lüklerin en büyüğü bu. Kötülüklerin en büyüğü . . .  

Bunları söyledikten sonra sustu, kısa bir sessizlikten sonra 
alçak, fakat kararlı bir sesle: 

- Grigori Faddeyiç çok yan l ış yolda, dedi .  

Basargin annesinin bu sözlerini çocukluğundan beri anmı­
sarcl ı .  İnsanları , insan davranışlarını kınarken kullandığı en ağır 
sözlerdi bunlar. Gerek çocukluğunda, gerekse gençliğinde an­
nesinden böyle sözler işitecek diye ödü patlardı .  Aradan geçen 
alt ı  ayrı l ı k  yıl ından sora bile aynı korkunun, içinde yer ettiğini 
gördü� 

Gözlerini kapayarak, "Onu buradan almal ı ,  m uhakkak al ıp 
başka yere götürmeli.  Ama nereye, ne zaman? " diye düşündü. 

Şimdi ona nası l  söz verebilirdi? Bir yıl sonra Amerika'dan dön­

düğünde savaştan önce . olduğu gibi Smolensk'e öğretmenlik 

yapmaya mı  gidecekti , yoksa Moskova'da Dış Ticaret Bakanlı­

ğında mı bırakacaklardı .  Öyle de olsa, böyle  de; ev durumu h er 

yerde zordu. 

Yüksek sesle düşünmüş olmalı k i ;  anrıe�i: 

- Nedir zor olan? diye sordu. Uyumuyor m usun hala? Ben de 

seni daldı sandım.  

- Zor olmayan ne var k i ?  Ama başka yönden bakacak olur-
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sak; her şey kolay. Doğru değil mi ? 

- Seni n  neyi kaslc tıiğini  bilmiyorum ama doğru olsa gerek . 
Basargin ayaklarını yataktan aşağı sarkntı. 

- Ben gideyim de Şurka'yı karşılayayım bari. Gelmesi yakın 

mı? 

- Tren her an gelebili r. 

Basargin karyolanın al tından ayakkabı ların ı çıkard ı ,  giymeye 

başladı .  Fakat kal ı n  yün çoraplı ayak lan ayakkabı lara zor giri­

yordu. Kul land ığ ı eşyalara söz geçirememekten dolayı canı çok 
sıkılırd ı .  

- Tüh, Al lah kahretsi n !  d iye sövdü. 
Annesi masadan bir çorba kaşığı verince çocukluğunu an ı m­

sayarak gülmeye başladı .  Evde h içbir zaman çekecek bul unma­

dığı için, evde herkes ayakkab ısı ıı ı  kaşık yardı m ıyla giyerdi . Ka­

şığın sapın ı  sokarak ayakkabılarını çabucak giyd i . doğruldu ; sı r­
tına ceketini,  paltosunu geçirdi ; boynuna atkısın ı sardı . 

- Ne de olsa yabancı bir göriiınüşün var, dedi annesi. 

- Atkıdan olacak .  
- Palton da tanı k ışl ık deği l . 
Kadın pal tonun kumo.lşını el ledi. Basargin: 
- Astarının ahını pamukla beslemek gerek, diyerek şapkası­

na uzandı . 

- Onun da bir yararı olmaz. Dışarıda tipi var. Sen en iyisi şu­
nu  al. 

Kad ı n  böyle diyerek kocasından kalma, yakas ı ndak i  siyah 

kürkü yıpranmış,  kapüşon lu deri paltoyu askıdan alarak ona 

verdi . 
Basargin kendisine biraz küçük gelen paltoyu giydi ,  dışarı 

çıktı. 
İstasyona sapacağı ilk kavşakla karanlığın içinden bir kam-
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yon bel i rdi .  Kamyonu n  yanan tek farına karlar yapışm ıştı, ışığı 

fersizd i .  Makine kavşakta sertçe fren yüpınl'a kasası ııdan bi risi 

yere atladı ,  atlarken bir el işaretiyle aracın yürümesini bi ldird i .  

Basargi n ile yabancı , üç adım sonra burun buru na geld i ler. Şur­

ka'ydı bu. Hem enine, hem boyuna gelişmişti; boyuna Basar­

gin'den bi rkaç parmak fazlaydı .  Ayakları na çizmeleri n i  giymiş, 

kaputunun'"" yakasın ı  kaldırmıştı. Başına geçirdiği yün örgüsü 

kayak haşl ığı yüzünün yarısını örtüyordu. 

Basargi n elektrikli el fenerinin ışığını Şurka'nın yüzüne çe-
v ird i .  Ber iki onun el ini yakalayıp sertçe yana i terek 

- Bırakın şu saçmal ığı ! diye çıkıştı. 

- Merhaba Şurik. 

Şurka ıuuuğu eli b ırakmaksızı n yüzünü Basargin'i n yüzüne 

yak laşımlı . 

- O! Ne kadar çok değişm işs in !  
Böyle diyerek ağabeyi n i  tek koluyl,a kucaklay ıp yanağından 

öptü, bu arada sakal ının uzamış sert kıllanyla Basargin'i n du­

dakların ı daladı. Şurka'nın tek kol lu  kald ığı n ı önce gövdesinin  
dokunuşLıyhı hisseden , ancak omlan sonra onun sakal kardığını 

anımsayan Basargin, kardeşin i omuzlarından sımsıkı kucakladı .  
- Sana rasıladığı ın iy i  oldu. Nereye gidiyordun? d iye sordu 

Şurka. 

- Seni karşılamaya gel iyordum . 

- On bir trenine binemedim.  Tıklım tıkhın doluydu. Bu tren-

de ise ilk ik i  istasyonu basamaklarda geçti m.  

Evlerinin buz tutmuş merdiven leri nde Basargin'i n ayağı kay­
d ı ,  az kalsın düşüyordu . Şurka çevi.k bir hareketle ağabeyinin 

kolundan yakaladı, düşmesini önled i .  

( IO) Savaştan sonra asker kaputları sivil yaşamı.la da giyildi. (Ç.N.) 
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- Hey, Amerikal ı ,  düşme sakın ! 

Basargi n gül ümsedi .  Kardeşin in  takılması Grigori Fadde­

yiç'inkinden çok daha değişik, cana yakındı.  
İçeri girince Şurka eski fakat iyi diki lmiş, hatta şık denileb� 

lecek kadar biçimli subay kaputunu çıkard ı .  Kaputun düğmele­

ri pırıl pırı ld ı .  Üstünde, boğazına kadar gelen merserize niavi 

bir süveter; ince kumaştan dikilmiş, boyuna göre kısa duran 
mavi bir ceket kal mıştı . Pantolonu ise gene subay pantolonuy­
du.  Ceketinin boşta kalan sağ yeni büyük bir çengelli iğne i le  

koltukal tına i l iştirilmişti . 

A nneleri n i n  odasına girer girmez yaşl ı kadın Şurka'yı çabuk 
çabuk öperek elektrik ocağının başına gcı,;ti. l ki kardeş ise ma­
saya oturdular, birbirlerini çekin meden süzmeye başladılar. 

Şurka'n ın ağabeyiyle büyük bir benzerliği bulunmamakla 
bi rl ikte onu and ı ran yanları vard ı .  Saçları asker tıraşı gibi kisa 

kesilmişti, ama Basargin'in saçları gibi kumraldı .  Gözleri de 
o nunki gibi açık maviydi ,  fakat bu gözler, güneşte yanmamış so­
luk yüzünde daha koyu bir anlatımı vardı.  Güçlü, çıkık elmacık 
kemikleri . üstünde çocukluktan kal ma u fac ık çiçek çopurlukla­
rı bulunan çökük avurtları , sertçe sıkılmış dudakları ,  çenesini 
boydan boya kesen derin bir çizgi yüzüne kat ı ,  acımasız bir gö­
rünüm veriyordu. l nsan bu yüzün gülümsemesi ni kolay kolay 

gözünün önüne getiremezdi .  Öte yandan böyle bir yüzün gü­

lümsemesi, aslında beklenmedik, bir anda verilmiş iyi bir arma­

ğan yerine geçerdi yüzde yüz. 

Şimdi  de öyle oldu. Şurka ağabeyini sert bakışlarla, dik dik 

süzüyo�du. Asl ına bakılırsa ağabeyini süzmekten çok, onun 

kendisini süzmesini seyrediyordu. Bu, onun öylesine hoşuna 

gitti ki ağzını kocaman açıp pırıl pırıl iki sıra dişlerini göstere­

rek gülümsedi.  Şurka arkadaşlarıyla girdiği bir iddia üzerine sa-
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vaşlan önce bu d işler]e bakır bir teli kesmişti . 

lşte bu gülümsemeyle birlikte Basargin'in yakından tanıdığı 

yüz kendini gösterdi. Şurka eski günlerdeki kıvraklığıyla, ik i  

parmağını d işlerine trampet çalar gibi vurarak; 

- Sevgili  kentimiz uykusunda rahat uyuyabil ir, dişlerim sapa­

sağlam yerinde duruyor. Di plomat yoldaş, cebindeki A merikan 

dolmakaleınini ver, gözlerinin önünde çatır çatır yiyeyim ister­

sen, dedi .  
- Al ama yeme sakın.  

Basargi ıı cebinden dolnıakalcmini çıkarıp kardeşine verdi .  

- Kaç tane geti rdin bundan? 
- lki.  

- Fazla olanı birine vereceksen Grigori Faddeyiç'e ver. Bende 

bir tane görürse bir yeri şişer sonra. 
- Sen bunu al . Ona başka armağan getirdim. 
- Yetmez. Bir  de dolmakalem ver. Ben hakkımdan vazgeçiyo-

rum. Çünkü ona vicdan borcum var; haftada bir de olsa, el eme­
ğiyle kurduğu evinde yat ıyorum. Sonra annemizi de unutmaya­
l ım.  Sı radan bir öğretmen ol maktan öte bir özel l iği bulunmadı­
ğı halde bir odayı onun şahsına ayırd ı .  Boğazıma kadar borçlu­
yum eniştemize karşı . 

Yaşl ı  kadın,  altı tutmaya başlayan lapayı karıştırdığı için yü­

zünü onlara dönmeksizin: 

- Bırak şimdi,  Şurik, dedi s i temli bir sesle. Bunları anlatmak 

için yarını olsun bekleyemez miydin? 

- Peki , peki , bırakıyorum.  
Şurka böyle diyerek ann�sine yaklaştı , onu arkadan kucakla­

yarak yanağını  yanağına dayadı .  

- Bizim yaşlanmaya yüz tutmuş, oldukça iy i  yürekl i  b i r  an­

nemiz var. 
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- Oldukça iyi yürekli deği l ,  iyi yürekli , d iye düzel tt i  Basargi n .  

- Peki, sen in  dediğin o lsun. Savaşı n  annem izi değiştireceğini 
sandı m  ama değiştiremedi .  

Yaşl ı kadın övünür gibi bi r tavır takındı.  

- Savaş beni nasıl değiştirirmiş? Değiştirsin de göreli m !  

Basargi n kardeşini k ızdırmak istercesine: 
- Savaş herkesi değiştirm ek zorunda 111 1 ?  

Niçin öyk düşün üyorsun? diye sordu.  Evet ,  değiştirmek zo­

run da. lnsanlar daha kötü oldular. 

- Belk i  daha iyi olmuşlardır. Kötü olmaları için bir neden var 

mı?  

- Hem daha kötü, hem daha iyi. 
- Ne demek isted iğini anlamadı m .  
- Bunda anlamayacak bir şey yok. Duruma bağl ı .  Daha doğ-

rusu ele ald ığm kişiye bağl ı .  Herkesi terazinin aynı kefesine ko­
yamazsı n . İ nsanı n iyisi de çıkar, kötüsü de . . .  Onun iç in " Ele al­

d ığın kişiye bağl ı . "  d iyorum . 
- Pek i ,  sen , ı,;evrendeki i nsanlar arasın da iyilerle kötüleri 

ayırt edebi ld in mi bari? 

- Ayı rd ım.  
Şurka da ağabeyine, "Ya sen?  Sen de ayırt edebi ldin mi?"  di­

ye sörınak isted i ,  fakat Basargin'in  kısık gözlerin in  bazen ciddi ,  
bazen da alaycı bakışları karşısında sorusunun pek acemi kaça­

cağını düşünerek sorrrıaktan çeki ndi ,  susmayı yeğled i .  

Aynı soruyu sen de  bana soracaksın sand ı m ,  dedi Basargi n 

b irdenbire. 

- Ne? Ne hakkında? 

- Demi nki  soruyu camm ... Ben de ayırt edebildim, Şurka. 

Hem de nasıl !  

Şurka gülümsedi .  
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- Demek ki hakl ıyı m düşürıcelerimde. 

- Evet, haklısın. 

Şurka'nm yüzünde sevecen bir gülümseme belirdi .  

- Sizin kafanızın içinden neler geçtiği hiç belli  olmuyor. 

Dünyada bir sürü yer gezdiniz , her gittiğiniz yerde diplomatlık 

oyunu oynadınız, sonunda öylesine inceld in  iz k i ,  i nsanı n karşı­

sına geçip açıkça "evet " ya da "hayır" dem iyorsunuz. 

- O sen in diplomatlıkla ilgili görüşün eskilerde kald ı .  
- Yoksa diplomat  i n celiği nin modası m ı  geçli? 

- Demek istediği m  o d eği l . Karşımızdaki adamlar bizimle , 

sömürenleri n tavrıyla konuşmaya başlayıııca biz de onlara Bol­
şevik açık sözlülüğüyle karşı lık veriyoruz. 

- Bu gibi durumlarda "Size o lan güvenimi bel i rt i r, derin say­
gılar su narı nı . "  sözünün geçerliliği ka lmad ı mı yoksa? Artık 

böyle şeyleri kullanmıyor m usunuz? 
- Bunları herkes bil ir, ama pek kullanmaz. 

Şurka tek kolunun dirseğin i masaya dayam ış, yanağını avu­
cunun i çine gömmüş,  ağabeyine sevgiyle bakıyordu. Onunla 
karşılaşmadan önce , yurt dışında geçird iği üç yıl ın , aralarında­
ki dostluğu soğutmasından; yürüttüğü görevin ağabeyin i  ölçü­
l ü, soğuk , donuk, k ısacası hesaplı bir adam yapmasından kork­

muştu. Şurka'n ı n gözünde "hesaplı adam " olmak çok kötüydü . 

Başkalarına karşı azıcık içten, azıc ık iyi ,  azıcık dürüst olmak; 
tramvaylarda bile t  denetçileri nin biletlerin ucundan birazcık 

koparması gibi bu  duygulardan işine  geldiği kadarı n ı  koparıp 

vermek en n efret ettiği şeydi .  Korkuların ın boşa çıkması üzeri­

ne şimdi hem ağabeyine karşı besled iği kuşkulardan dolayı 

utanç duyuyor, hem de içi şükran duygularıyla dolup taşıyor­

du.  

- Bizim orada salağın biri vardı , diye sürdürdü konuşmasın ı .  
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Yurt dışı  görevinden dönd ükten sonra eğilim ensti tüsüne öğret­

men olarak alanm ıştı. Aslı nda eskiden de oradaym ış. Bizimkiler 

b una çok sevindiler, öğrenci derneğin i n  hazırladığı dizi  konfe­

ra nslardan birinde onu da çağırdı lar. Uluslararası durumla ilgi­

li bir konuşma yapmasını  istedik adamdan. Herif i ki saat kafa 

ağrı ttıktan sonra öğrene öğrene ne öğrendik. bil iyor musun?  

Meğer "Parker" marka dolınakalcnı kr "Shaffers" marka dolma­

kı:ıkmlerden daha dayanıklıymış .  Sı:ın ırsı mz adam "Parker" fir­

ması ndan kom isyan al ıyor. 

- Peki , siz ne yapımız? 

- Pı l ıs ını p ı rt ısı nı toplay ıp  kürsüden uzaklaşması için kendi-
sine bir pusula gönderdik.  Beş dakika sonra defolup gitti .  

- G i Lt i  mi?  
- lsıerse .gitmesin .  Yazdığı m ı z  pusula yen i l i r  yutulur ·cinsten 

deği ldi .  Ben. kaleme almışt ım .  
- Verdiğiniz karşı l ık ağır olmuş. 

- Ne sandındı ya! 
lki  kardeş kahkahayı bastılar. Annesi , Şurka'n ın  önüne b i r  

tabak l_ahaııa çorbasıyla a h ı  iyice tutm uş b i r  tava buğday lapası 

koyd u. Şurka tavaya yan yan bakı.nca şunları söyled i :  
- Ne yapal ım, suç sende. Bunu daha önce n iyc -anla tnıad ı ıı?  

Seni d i nleyeyim derken karışı ırnıayı unutm uşum. 
Şurka çorbası n ı  çabuk.çabuk bit ird ikten sonra ağzına b i r  ka-

şık lapa auı .  

- Kaç yaşındası ıı , Şuri k? d iye sord u Basargi n.  

- Bir  zamanlar senden on yaş küçüktüm. 

- Hangi rütbeye kadar yükseld in?  

- Fazla deği l ,  ancak' üsteğmenliğe. 

- Peki , varabildiğin son nokta neresi ?  
Şurka acı b i r  gülümsemeyle güldü. 
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- Hangi anlamda? Başlangıçta mı,  sonra m ı ? 0 1 1  

- Hem baş langıçta , hem son ra. 

- Başlangıçta Kol luban köyüne ulaştım .  
- Neresi burası ? 

- Stalingrnd'ın yi rmi ki lometre kuzeyinde bir yer. 
- Peki sonra? 

- Frankfurt'a. 1 1 ı> Berli n'c seksen ki lometre kalıncaya kadar 

yaklaştık .  O zaman yaya i lerliyorduk doğal l ıkla.  Üsteğmen Pet­

ya Basargin'in kom utasında piyade taburu gece çev irme hareka­
tıyla batıya doğru sızd ı ,  vesa i re vesaire . . .  O gece kol umu kesti­

ler, i ki ay sonra da hem hastahaneden,  hem de ord udan taburcu 

edildim. 
- Demek ki Berli n'c ulaşamad111? 
- Hiç de sen i n ded iğin gibi deği l,  gitt im daha sonra, ama gez-

mek iç in  . . .  Wi l hel ın pl asse'ıaki , savaşta delik deşik olmuş, de­
mirden,  araba çeken atlar . anıt ının önünde herkes gibi fotoğraf 
<,;ektird im.  

- Alınan meclis defterine imzanı da  attın mı?  
- Atmadım.  
- N için? 

- Gerekl i görmedi m. 
- Kaç yı l ı n  geçti savaşta? 

- Dört yıldan üç ay eks ik  . . .  Ee, artı k  sorgulama bi tti mi?  

- Bi tti . 
Basargin artı k ne savaş konusunda, ne de kardeşiyle ilgi l i  bir 

kon uda soru sormamaya karar verd i .  Çünkü kardeşi n in ,  savaş 

gün leri n i  anlatmaya can atan bir i nsan görünmek şöyle dursun, 

( 1 1 ) Sovyeıkrin önct' gt·rilemesi, sonra ilerlemesi kastedil iyor. (Ç.N.) 
( 1 2) Almanya-Poloıiya sınırındaki kl'nl. (Ç.N.) 

• 
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uzun süren bir  savaşta kan döken, cana kıyan biri o larak görc­

vi ni bi tird ikten sonra bir daha o günleri anmamaya çal ışan bi r 

kişi olduğun u  anlamıştı . 
Basargi n uzanıp bir sigara aldı, sigarasın ı  yaktı ktan sonra sa­

vaş günlerin i  düşünmeye başlad ı . Kend i  durumu kardeşininkin­

den biraz değişikt i .  Gerçi tanksavar topçu subayı olarak o da üç
' 

yı l çarpışm ıştı ; çamurun, soğuğun ,  i leri hatlarda bu lunman ııı 

akıl ahırnz güçlük lerini en az p iyade ler  kadar bil irdi , fokaı sava­
şın en kızgm anı nda birdenbire yurt dışı görevine atanmış ol ma­

sı savaş yaşam ın ı  kesi p atmış, yarıda bırakmış bir duygudan sı ­

yıraın ıyordu kend in i . Yurt dış ında bulund uğu sırada savaş gün­
l e r i n i  anımsadığında en iç karart ıcı ,  en zor, en korkunç anı lar 

hep geri planda kal ır; alaydaki subay arkadaşları, son saldırı n ı n  

coşkulu saatleri , parçalanm ış Alı11an tanklarınm art arda dizi ldi­

ği Kamcnets-Podolsk yol u ,  Prut'u geçip Romanya'ya girişleri ,  

Feneşıi'ye girişleri , Feneşti'de geçirdiği gece, kızarmış güverci n­
ler, toprak testi lerle geti ri len taze şaraplar, o gecenin sarhoşl u­

ğuyla daha da sevecen leşcn savaş arkadaşları capcanl ı gözünün 
ö nüne gel i rd i .  

Elbelte anı msadığı şeyler yal n ı zca bunlar deği ld i , fakat daha 

çok bun lar gözün ü n  önünde canlan ırd ı .  Çünkü yurt dışı gö�c­
vinde ele savaştaki gibi birçok zor, can sıkıcı olayla karşı laşıyor­

du.  Yalnız,  savaş gün ler i ndt'.n bir farkı vardı ;  o da zor, can sık ı ­
cı durumlar yanı �ıda savaştaki gibi insanın  göğsünü kabartan ,  

görkeml i  o layların pek bulunmayışıyd ı .  

Basargin kardeşine pek dikkat etmeksizin sigarasından derin 

soluklar çekiyor, dalgın dalgın düşünüyordu. O sırada Şurka da 

kaşığını tabağa bırakmış, ağabeyine kaçamak bakışlarla yan yan 

bakmaktaydı.  Savaştan söz ederken bir p�t mu kırmıştı acaba? 

Kendisi savaşırken ağabeyin i n  ülke ülke dolaştığını ima eden 
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bir şey mi söylemişLi? 

"Onu gücendirdim galiba. "  diye geçirdi içinden. Kırdığı po­
tu düzelLınek için :  

- Söyledik leri mi  geri almanın bir yolu var mı?  dedi gülerek. 
Bak Petya, demin diplomatlık Lavırlarından söz ederken sanki 

h iç  savaşmaın ışsın gibi bir hava yarall ıın, oysa savaşın başından 

beri sen de vardın .  Züppcl iği m i  hoş karşı la. Sen i öyle kravatl ı  

görünce . . .  

- Bi l irsin ,  kravatlara düşkünlüğüm vardır. Fakat ne dersen 
de, sana boynumclakini vermem. Bu benim en sevdiğim kravat. 

Birbirinden güzel bir düzine kravat get irdim.  İstersen bir tane­
sini  verebil i rim.  

Şurka ağabeyinin sözüne takıl ırcasına: 

- Bir tane olsun da, hangisin i  verirsen ver, dedi .  
Kardeşine bir  armağan vermesi gerekt iği ni anı msayan Basar­

gin :  
- Peki , b i r  tane üzerinde anlaştık, ded i  gükrek. Yal nız bir ta­

ne, Lamam mı?  
Washington'daki t icaret ıcnısilci l iğindc görevli bayan yaz­

manın  Kaıya iç in ,  an nesi ve ablası için salı n ald ığı giyim eşyası­
nın konulduğu sand ık bagaj la geliyordu. Sandıkta Şurka için de 

bir takı nı giysi vardı .  Yan ın a  ald ığı valize,  ilk vereceği armağan­

lar arasında Şurka için iç i  kürklü bir çift deri eldiven koymuş­
tu. Şurka'nı n  sakal olduğunu unuttuğundan d eği l , bu eldiveni 

bi le bi le alm ıştı ona, çünkü tek eli olanlar iç i n ek eldiven gerek­

l iydi . Tek unuttuğu şey, bu armağanı ona nasıl vereceğiydi .  Şim­

di  düşünüyordu da eld iveni kardeşine  veremeyecekti. Başlan­

gıçla doğru düşünmüştü, tek el için de eldiven gerekliydi , fakat 

şimdi bunu vermen i n  uygun kaçmayacağın ı  anl ıyordu. 
Şurka'nı n  ceket in in altından görünen ince hırkasına baktı , 
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va l izine yaklaşıp açtı , kendisi ne ayırdığı bir süveteri kolundan 
çekip çıkardı .  Biraz kaba görünmekle birlikte yünden , elle örül­

müş,  kışlık, kalın bir Kanada süveteri yd i bu. 

- Al , bu senin , dedi. ? 

- Teşekkür ederim. Anne, süveterimi beğendin mi? 
- Güzel bir şeye benziyor. El örgüsü. 
Şurka : 
- Grigori Fadcleyiç için haşka armağanların yok mu? diye 

sordu. Senden çok şey bekl iyor deği l ,  her türl ü giyim kuşanıı 

vardır. Son bir ayı senin ne getireceği ni konuşmakla geçirdi. 

Sanki başka bir kon u yokm uş gibi . . .  
- Şuri k, Grigori Faddeyi1.· hakkında böyle konuşmandan hoş­

lanmıyorum,  diye girdi araya anne leri . Fakat Basargi n onun se­
sinden, ç ıkışmak isteğinden çok, güçsüz bir insanın yalvarışmı 

sezdi. Annesi ni deste.kleınek için:  
- Evet, onun bi rçok davranışını ben de beğenm iyorum . Ge­

ne de kötü bir insan sayıl maz, ded i .  
- Kötü bi r insan olduğun u k i m  söyledi? Eniştem iyidir, üste­

l ik  dürüstlür de . . .  
Basargin , Şurka'nın sesinde ona biraz kuşku lu .görünen bir 

yumuşaklık hisseui . Zaten annesi de ondaki değişikl iği birden 
kavra yanıam ıştı .  

- Ee? 
- Ne "Ee"si ?  dürysuür dedim. lyi olduğu kadar dürüsttür. 

Hatta Grigori Faddeyiç'in kimi konularda sağlam, güveni l i r  brr 
tutumu vardı r. Ona göre her şey ya kendisinindir, ya da başka­

sınm. "Kendisinin"  dediği onun, "başkasının" dediği de senin le 

benim şuyumuz, buyumuz. Onun evi ,  onun kürkü, benim ka­
putum, senin başörtün gibi . . .  Ne kendisininkin i başkasına verir, 
ne de başkası nınkinde gözü vardır. Yalnız kötü olan bir şey var: 
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Devletin ,  kamunun varl ığı bu iki şıktan hiçbirine giremez. Dev­

let mal ı ne onundur, ne  de başkasının . Başka bir deyişle herkes 

gibi o da ortaktır bu varlığa. İşte böylece işin içine ortaklık gi­

rince bizim Grigori Faddeyiç'in dürüstlük anlayışı da orada bi­

ter. 

Şurka eniştesini n dürüstlük anlayışın ı  ortaya koymaktan 

m emnun, odada birkaç tur attıktan sonra gelip eski yerine otur­

du. 
- Dürüstlük anlayışı n ın  bi ttiği yerde de iyi l ik anlayışı başlar. 

Bizim enişte geniş adamdır. Kendisini n bol bol yararlandığı kay­

naktan başkası neden yararlanmasın,  diye düşünür. Boşuna mı 
"İyi adamdır. " dedik. Gönlünden kopar, birine beş metre küp 
keresteyi gözünü k ırpmadan verir. Ama git de evinden bi raz ke­
reste iste bakal ım,  z ırnık verir mi?  Vermez. Çünkü başkasına 
verdiği devletin mal ıd ır, ortak mald ır; evinden i stediğin ise ken­
d isinin.  

- Ama bizim okula dört kez tahsis dış ı  odun istedik, hepsin­
de de gönderdi ,  dedi annesi . 

- Gönderir. Niçin göndermesin?  Babasının mal ından mı ve­
riyor? Üstelik çocukları sizi n okulda okuyor. Uda ile Yegor öğ­
renciniz olmasa odunu görürdünüz! Kim bilir, belki sen üşüme­
yesin d iye gene de biraz gönderi rdi .  Hani,  arada akrabalık var 

ya ! Adamın akrabalarına karşı salakça bir düşkünlüğü vardır. 

İyilik anlayışı işte ! 

- Şurka ! Neler söylüyorsun? 

- Bağışla ,  anne. Bu onun kendi görüşüdür, kimseden de giz-

lemez. Tahsis dışı odunmuş! Eylülün başında size dört sımOık 

oda yapıverecekti,  üstelik bu tahsis dışı deği l ,  plana göreydi. 

Hani odalar nerede? N için yapamadı? 

- Niçin yapamadığını açıkladı. Yetiştiremiyormuş. 
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- Dört ayl ı k  yaz yapım plan ını  yüzde on faz lasıyl a ye t işt irdi 

ama.  Ayrıca Devlet Malzem e  Orisi yetki l i ler ine iki yerine dört 

evi birden çatıvermiş. Çünkü onlardan çıkarı var. Sizden ne çı-::_ 
karı var? İşinizi yüz üstü bırakt ı d iye onunla kavga eden sen deC 
ğil m isin ? Ama daha i lk günde11 huzurunun kaçmas1 111 i steme­

d iğin iç in  Piyotr'un yan ında susuyorsun. Bana kal ırsa b ir  an  ön­

ce i ı.· i ı:ıı iz i  dışmı.ızı bi ls in isterim. Ben o yüzden susmuyorum .  

Şurka ö ll<eden ayağa fı rla m ışt ı .  Onun Mkel i  d uruşu .Rasar­

gin'e birde nbi re babasıııı anımsattı . 

Annesiyle bakıştılar. lkisi de o anda karşı l ı kl ı  ay nı  şeyi dü­

şündüklerin in  farkındaydı lar. Odada öfke li ad ım larla gez inen 

Şurka t ıpatıp babasıyd ı . 

Babaları 1 930'da g�nç yaşla ö l m üştü. Pek güzel bir deyi m ol­

mamakla b irHkte gerçeği yansı.tı ığı iç in onun durumuna uyan 
b ir  dey işle " Öm rünü çal ışın<lkla t üketm işti." den i leb i l i.r. 

P uhovo dokuma fabri kası nda bir işçini n oğlu olan babalan 
l 905'te Sıııolensk sanat okulunu bi t irdikten sonra y � nn i yaşın­
da RSDlP'ye'"' girdi . Durmadan bölgeleri dolaşan yapı ustası gö­
rev in i  üstlendiği iç i n  onun bu d urumu ndan yararlan mak iste­

yen part i ,  bu delikanlıyı oradan o raya gönder iyor; böylece onu9 
aracı lığıyla bölgeler arasında bağlan tı sağlıyordu.  Görevine d üş­

kün, tit iz, yunrnşak başl ı lığıyla kendini sevd irm iş bir posta başı 

olduğu halde o da zaten bir yerde. uzun süre kal mak tan hoşlan­

m ı yor; beklemedikleri bir anda, ısrarlı yer değişt irme isteklcriy· 

le ,  bağl ı olduğu kuru ım;n yetki l i lerini şaşkma çev i riyord u.  De� 

l i kanlı ,  yapı iş ini sevmekle birl ikte iş i ,  onun asıl yaşan t ıs ın ı giz­

leyen bir kılıftı. Gençlik yıllarmın yazgısını partiye bağlamış, 

parti disiplini ni yaşam yapm ış, gelecekle ilgili beklentilerini 

( 13) Rusya Sosyal Deıınnkı:al l:ıçt Partisi (Ç.N.) 
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devrim umudundan ayrı tutmamışt ı .  Bu soylu,  pırı l  pırı l  umut 

dolu gençlik yıllan onun ileriki yaşantısı nda ela si l inmez izler 

bırakmışt ı .  Gelecekteki kansı ,  Basargi nlcrin annesi, onun bu 

yönünün hiç deği şmed iğin i ileri' sürerdi ikide bir; onu ilk fark 

etmesi , sonra da ona gönül vermesi bu yüzdendi . Kocasının hiç 
yaşlanmadığın ı ,  ilk karşı laştıkları zamanki gibi genç kaldığın ı  

söylemesi ,  onun hep öyle kaldığı m  sanması ise onu çok sevme­

sinden i l eri  geliyordu.  

lki  gen_\; 1908'de Ural lar'da, Yekateri nburg i l inde karşı laşu­
lar. Deli.kanl ı ,  yeı�i açı lacak bir demiryolu hattında istasyon bi­

naları yapı mında çal ışıyor; resmi ceket,  önünde ckmiryolcu işa­
reti bulunan resmi şapka ve uzun çizmeler giyiyordu. İyice es­

kimiş kadife şapkası ıı ın tüyleri dökü l m üştü.  Bu şapkaıı ın  alt ın­
dan dışarı Fırlayan sert, kumral saçları ; zayı f, asık b ir  yüzü; o za­
man ı n  modasına uygun, uçları biraz yukarı kı.vrık,  buğdaysız  
bıyıkları; yum uşak fakat alay ederm iş gibi bakan gözleri vardı. 

Basargin:  
- Şurka, sen babana çok benziyo.rsun, ded i. 
Yaşlı kad ın büyük oğlunun bunu fazlaca yüks�k sesle söyle­

diğini sanıyordu, çünkü bir anda aldı karışm ış, düşünceleri akı­
ş ın ı  yitirmişti. 

Şurka o<lanın ortasında durdu. 

- Gerçekten benziyor muyum? 

- Hem de nası]! 

- Babamı öylesine az anımsıyorum ki. 

A nnesi n i n  karyolasına yaklaşan Şurka başucunda duvarda 

ası lı d ura n ,  vişne ağacından ince bir çerçeveye konmuş fotoğra­

fı oradan aldı .  Fotoğrafta, ortadaki uzurı çiçek saksısı sehpasr na 

dirsekleriyle yaslanmış iki adam görünüyordu. 
Adamlardaıı biri kısa boyluydu,  üs.l dudağında leke gibi du-
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ran küçük bir bıyığı vardı .  Bir eliyle kocaman sahra dürbününü 

tutan, öbür elini belindeki kı l ıcın kabzasına gel işigüzel koyu­

vermiş bu ufak yapılı adanı; başında kalpağı , sırtında kocaman 

cepleri bulunan asker ceketi , neşeli genç yüzü ve minicik bfyı ­

ğıyla insanın gözünün içine pek küstahça bakıyordu. İkinci 

adam ötekine göre hayl i uzun boyluydu . Sırtında bütün düğme­

leri sı msı kı i l iklenmiş kısa bir meşin ceket vard ı . Cek�tin boy­
nund<'ln, gömleğinin bir tını yan<'I i l ik lenmiş yakası görünüyor­
du. Başına deri bir şapka giymiş; bir omzuna, önden incecik ka­

yışı görünen, kocaman bir ağaç kuburluk asmıştı. Kumral bıyık­

larını n  uçları yukarı doğru kıvrıktı, iyil ik dolu iri gözleri biraz 

yorgun ,  biraz alaycı bakıyordu. 
Bu iki ncisi babalarıydı. Şurka, çocukluğundan beri baka ba­

ka tüm aynntılarını ezberlediği fotoğrafı savaştan sonra i lk  kez 
yeni bir heyecanla seyrediyordu.  Asker giysileri içinde anneleri­
ne olağan , Şurka'ya ise tuhaf görünen bu iki kişi başka bir sava­
şın, iç savaşın anısı olarak kağıdın üstünde donmuş kalm ışlar­

cl ı .  O iç savaş her şeyin başlangıcıydı; Şurka bu büyük olayı 
ağızdan ağıza anlatılan öykülerden , ki taplardan , daha çok da ki­

tap arasında kurutul muş bir dal pcl inotunun ince kokusu &ibi , 
tarih in  uzak ve baş döndürücü kokusunu taşıyan türkülerden 

bi l ird i .  "Kahovka, Kahovka, sevgi li tüfeğim . . . Yağlı  kurşun uç , 

uç ! "  türküsünü anımsadı .  
Anne,  babalarınn1 yanında duran kısa boylu subayı parma-

ğıyla göstererek; 
• 

- Bu alay komutanı N ikolay lvanoviç, dedi .  
Şurka resme bir  kez daha dikkatle baktı , gözlerini yumdu, 

kapalı göz kapaklarının arkasındaki karanlıkta babasını  yeniden 

canlan mış, odanın bir köşesinde dikiliyor olarak gördü. Başın­
da deri şapkası ,  sırtında kısa meşin ceketi,  kayışını omzundan 
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aşı rttığı , ağaı,· kuburluk içindeki mavzeriyle bir alay komiscriy­

d i"� 1  bu. lnsana korku veren yorgun yüzü kısa , kızı l kıl larla ör­

tülmüştü. Fakat Şurka bu yüzü bir an babasının yüzü olarak de­

ği l de, onları 1942'de Dorogobuj'da kuşatmadan kurtaran, ku­

şatmayı yarmadan bir saat önce kendisi vurulup ölen ordu savaş 

kurulu üyesi nin yüzü olarak düşündü. 

Gözlerini çabucak açı ı .  Oğlunun yüzünün sapsarı kesi ldiği ­

n i  gören ann4:': 
- Ne var? Bir şey mi  oldu, Şurka? d iye sord u. 

- Yok bir şey ... Bil iyor musun, alay komutanına ne oldu? Öl-
dü mü? 

Onun ölebi leceğini aklı n ın köşesinden bile geçirmeyen ka-

d ın afallad ı :  

- N iı,· in  ölsün? Nikolay lvanoviç'i tan ı mıyor musun? 
- Tan ımaz o lur muyum? 
- Ben de aralarında ad benzerliği var sanıyordum. Demek, 

aynı kişi ! 
Şurka şaşırmış, iyice afallam ıştı . Fotoğrana ilgili olarak bir­

çok kez işilliği bu ad ın  şi mdi  ün yapmış bir  ordu kom utanıyla 

i l işkisi o labileceğin i  nası l da düşünmem işti ! 
Gel ip masadaki yerine oturdu, elindeki resm i önüne koydu. 

Daha önce aklının ucundan bile geçmeyen , ancakşinıdi farkına 
vardığı bu durum onu şaşkı na çevirmişti . Aruk karşısında ço­

cukluğundan beri taıııdığı fo toğraf deği l ,  belleğinde sil inmez iz 
bı rakan bir tablo vardı .  

. . .  Nemli  bir  ekim sabahı .  . .  Arkada yağmur sularından kabar­
mış Dinyeper ırmağı, önde Alman tanklarının sık ve yakından 

top atışları ... Tepede rüzgar, barut dumanı gibi siyah, koyu bu-

04) Birlik komutanıyla eş yeıki ve sonındulukıa siyasi işler başkaııı.(Ç.N.) 
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luıları aynı yöne doğru kovalamakta. Komuta noktası olarak 

çarçabuk kazılmış kumlu sipere, sandalla biraz önce Di nye­

per'den geçip gelen ordu komutanı giriyor. 1 
Küçük siperin beş metre gerisindeki yamaçta di kiliyor Şur­

ka; kepinin üstünden yağmurltığunun kukuletasın ı  geçirmiş, 
makineli tabancasın ı eteğin i n  alıma saklamış. Almaıı tan kları 

beş yüz m etre ilerden ateş ed iyor, Şurka'nın makinel i tabanca 

takım ı ,  bağl ı o lduğu tümeni n hu sahildeki tek yedek birliği . 

Şurka, tekmil ini biti ren lümen komutanının,  el ini  şapkası­

n ı n  s iperinden çekmeksizin, kısa boylu ordu komutanına doğ­

ru eği lerek şunları söylediği ni  d uyuyor: 
- Ordu koinuıan ı  yoldaş, tümen komuta nok tasına tan klar 

yaklaşıyor. Görevim gereği olarak bu yakayı terk e tmenizi d ile­

yeceğim. 

Bu sözler dudakları ndan yavaş yavaş, biraz da kekeleyerek 
çıkıyor. 

Ordu kom utan ını n  yaveri Şurka'n ı n  yanı nda duruyor; ı::istü 
başı , kukuletalı yağmurluğu , ı rmaktan yeni geçm iş olmanın  so­
nucu ıslak, çamur iı.;inck.  

Ordu komutanı siperin içinde ayakla duruyor. Sırtında sı rına 
apol etl i ,  kumaş ı yağmurdan k oyu laşm ış ince bir kaput var. El­

lerindek i sarı eldivenler de ıslanıp koyu laşmış. Şapkası n ın  kır­

m ızı şerid i  parl ıyor. Bütün görü n üşü tertem iz,  pıril pı rı l .  Mah­

muzlu muşamba çizmeleri n i n  yan larına birazcık ıslak kum ya­

pışmış, hepsi o kadar. 

Şurka "Buraya gel irken h ep temiz yerlere basmış olmal ı . "  di­

ye düşünüyor. 

Ordu komutam sol elinden eldiveni çeki p  çıkarıyor, bunu 

sağ eline alıyor, kaputunun eteğini kaldırarak eldivensiz elini 

cebine sokuyor, oradan tertemiz bir mendil çıkartıyor, şapkası -
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n ı  başından al ıyor, üstündek i  yağm ur suları m sil kiyor; mendi­

l iyle yüzünü, şapkasııı ın  iç ini ,  sildikten son ra yeniden başına 

giyiyor, mendi l i  cebine sokuyor, eld iven i yeniden giyiyor. Eu iş­

ler bü t ikten sonra: 

- Tanksavar silahlarınız nerede? d iye soruyor tümen komu­

tanına. 

- El imde tek sal var. Onun1a da henüz ilk iki topu geçiriyoruz. 

Ti'ı nıen hım utan ı eliyle Dinyeper' i n  ortası nı  gösteriyor. Ora­
da, üzerine iki top kon muş bir sal sanki  i leri doğru kım ı ldamı­
yornı uş gibi , okluğu yerde sallanmaktadı r. 

Ordu kom utanı geriye dönüp sala uzun uzun bak ıyor. O sı­
rada sı rt ını  Şurka'ya dönmüş, ellerin i  arkaya bağlamışt ır. Şurka 

onun bi r el in i  ötek i n i n  içinde kıvırıp durmasını  seyred iyor. İç­

teki e l i n i  bi leği nden çekip koparmak ister gibi bir hali vardır. 

Son ra ordu komutanı bakışlarını Şurka'ya çevi rerek onu te­
peden t ı rnağa süzüyor. 

Kom utan kendisine bakarken Şurka ela onun yüzünü,  şapka­
sın ın parlak siperini ,  uraşlı yanak ların ı , bakışları insanı n iç ine 

i şleyen gözlerin i ,  dudakları sımsıkı kapat ı l mış küçük ağzının 

üstündeki k ı rlaşmış ince bıy ıkların ı , ceket inin gen iş yakası nı , 
kenarları beyaz beyaz d ışarı ç ıkmış yaka altı bez in i ,  kaputunun 

ahın rengi d üğmeleri n i ,  pantolonun u n  b i r  pa,;ası üsıünde sar­

kan süvari asası ııı görüyor. 
Ordu komutanı dudaklanm aralamaksız ı n : 

- Bu yakaya neyle geçtin iz? d iye soruyor Şurka'ya. 

Başı nı eğmiş,  Şurka'ya yandan bakmaktad ır. Sanki ona ateş 

etmiş de vurup vurmadığını anlamak için gizl ice süzer gibidir. 

Bulundukları yakaya tümenden i lk  geçenin kendisi olduğunu 

son anda anı msayan Şurka yüksek sesle,  hatta meydan okurca­

sına (bunu kendisi de beklememiştir kendisinden) : 
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- Tahtanın  üstünde ! karşıl ığı n ı  verir. 

Ordu komutam : 

- Ha, evet, anlad ım,  diyerek mahmuzların ı  şakırdata şakırc)a­

ta tümen kom u tanına döner: 

- Öbür yakada boş duran altı ev var. Her evin kapılarından 

bir Lop taşıyacak sal çıkartabi l irsiniz. Siz hemen gereken emri 

veri n !  Ben burada bekliyorum . 

Komutan , Şurkıı'ya sırtı dnnük durmakla birli kte Şurka 

onun, tümen komutanına ateş eder gibi tane Lane konuşurken 

yüzünün aldığı biçimi gözünün önüne getirebilmektedir. 

Tümen komutanı içi ni  çeker, telefoncu ere: 
- "Sızran" ı  çağırı 11 !  emrini verir. 

Şurka i le  yaver bakışırlar, yaver Şurka'ya göz kı rpar, o s ırada 

sendeleyerek bi rden yere yuvarlanır. Bir merm i  alçaktan ısl ık  
çalarak geçer, iki  yüz metre geride suya düşer. 

Ordu komutanı arkaya döndüğü sı rada Şurka onun yüzünü 
ikinci kez görür. Ayağı kayıp yere d üşen yaverine şaşkın şaşkın 
bakmaktadır; genç subay bu bakışlar alt ında ez i lmeksizin , Sur­
ka'n ı ıı kaııısına güre , dayanı l maz bir ağırkanl ı l ı kla kumların üs­

tünden kalkar, ı slanmış avuçların ı  yağmurluğuna siler. 
Başların ın  üzerinden bir merdi daha vınlayarak geçer. Tü­

men komutanı :  

- Basargin ,  nişancı erleririizi a l ın ,  uzaktaki ş u  çal ı ların yan ın­
da savunmaya geçin ! d iye emir verir. 

Bir yandan da eliyle gidecekleri yönü göstermektedir. 

Şurka erlerine gerekli emri veri r, kaputunun eteğin i  kemeri­

ne çemreyip siperin üzerinden atlar. Ordu komutanını  son kez 

görüşü o andı r. Komutan sırtını ona dönmüştür. Dinyeper'in 

kabarmış sularına bakarken sımsık ı  tuttuğu asasın ı  çizmesine 

vurmaktadır. Kendisini güçlü bir şeyin ittiğini hisseden Şurka 

84 



göğsünden vurulmuş olarak yere yuvarlanı r; bu arada komuta­

n ın ,  siperi n ,  ırmak kıyısın ın ,  ağaçları n ,  gökyüzünün tepe taklak 

olup birbirine karışlığını görür. 

Şurka'nın fotoğrafa bakmaya başlamasının üzeri nden en 

azından i ki dakika geçmiştir. Onun oturduğu sandalyeye arka­
dan yaklaşarak dirseklerini  arkal ığa dayayan Basargin ,  kardeşi­

n i  omzunun üstünden şöyle bir süzdü: 

- E,  resme doyamadın mı  daha? 

Şurka resme bir kez daha göz attı . O sırada "Ne kadar da 
gençmiş!  Küçücük bıyığıyla hep gülüyor. Yaşı da olsa olsa yirmi  

üç. Tam benim kadar. Oysa Dinyeper' in kıyıs ında karşılaştığı­
mız s ırada el l is ine yakındı .  Babam yaşasa kaç yaşı nda olurdu? 
A ltmış ikisinde m i ? "  d iye düşünüyordu. 

Fotoğrafı yerine astı , paketten bir sigara ald ı ,  kibri t kutusu­
nu bacaklarının arasına sıkıştı rarak sigarasın ı  yaktı . 

Eveı, yıl 1942'ydi .  Dinyeper kıyıs ı .  .. Üçüncü yaralanmasın­

dan önce, ahı aydır, fotoğraftaki bu uf  ak tefek adamın  komuta 
elliği orduda görev yapmaktayd ı .  Babası sağ kalsa herhalde ay­
nı ordunun savaş kurulu üyelerinden biri ol urdu. 

"Benim kimin  oğlu olduğumu öğrense ordu komutanı ne 
derdi acaba? Sanırı m,  h içbir şey. .. Bel ki gene aynı soruyu sorar­
d ı :  'Bu yakaya neyle geçti n iz?' Ben ele ona, 'Tahtanın üzerinde.' 

karşıl ığını verirdim."  
Şurka aklına geldikçe içini  burkan bir acıyla şunları düşün­

d ü: "Dinyeper kıyısındaki o yaralanmadan ötürü ne yazık ki 

'Kahraman Savaşçı' n işanı  bi le alamad ım. Yaralanma olayın ı  

unutmuş olmalılar. Hep aynı öykü . . .  lç savaşta hemen hemen 

kimseye n işan vermezlerdi. Babamın  dahi tek nişanı yoktu . "  

- Babamın "Kızıl Sancak" nişanı yok muydu? d iye sordu an­

nesine. 
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- Yoktu, ama Nikolay lvanovtç'e verm işlerdi.  

Basargi n al<,;ak sesle: 

- "Di nk, işçi , savaş başladı :  Bütün işini  bırak, koş sefere ! F  
türküsünü mırıldandıktan sonra Şurka'ya: 

- Bu tü-rküyü biliyor m usun ? diye soTdu. 
- Hayır, biJmiyorum . Ben Kahovka'y1 severim .  

- "Kalıovka" anılarda kaldı .  Oysa şimdi söykycceğirn tür-

küyle asknler çınpışmaltlra girerlerd i .  T" çonıkhığmnd<'n işill i­

ğim halde unutmadmı. 
Mermiler patlar, 
Makineli ler çatırdar, 
Ama düşmandan korkmaz 

Kızıl bölükler. 
- Sovyet egemenliği için yılmadan yürüyeli m !  

Anneleri b1.ı1 türküyü bekJenmedik bir anda üy:lcsine yüksek 

bir sesle söylemeye başlamıştı ki sonunda kend isi de heyecanın­

dan utanarak sustu. 

Bunun üzerine büyük oğlu türküyü sürdürdü: 
"Hepimiz bi r olup bu uğurda öleli m ." 

Trende gelirken gözünün önünden geçen son dört yılın o lay­
lari, Dinyesıer ı rmağının ötesindeki gece, Marsilya havaalanına 

inişi, Alman otobanları, New York caddeleri , )'lilrl dışı görevi , 
şölenler, şerefe kadeh kaldırmalar, nazik gülü«::ükler, soran ba­

kışlar bir daha hızla zihninden geçti. 
- . . . .  bu uğurda ölelim,  diye m ırıldandı ktan so nra Şurka'ya 

şunları söyled i: 

- Sen kendini bir yandan kendin olarak, bir yandan da başka 

insanların başlat.tığı kanlı, zor yüce bir tarihin uzanusı olarak 

düşünür müsün hiç? 
· - Hangi anlamda uzantısı? 
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- Çok basil . . .  Denikin'i 11 < 1"  ordularıyla savaşırken Yekateri­

noslav ya da Kiçkas'ıa atlarından düşüp tozlar arasına yuvarla­

nan, ölen insanları düşün. Sonra Oinyeper hidroelektrik santra­

lini kuranları , bu işin öncülerini . . .  Sonra babamızı. .. 1929 yılın­

da bu rada Puhovo parti bölge kurultayında sağa sapanlarla sa­

vaşmış, onları n partiden atılması için oy vermişti. Babamız öl­

dükten sonra ben, işte bu sağa sapanların Magnilka'da kurdur­
mı:ımayı:ı çalıştıkları fabrikadan gelen merın i ler,i taburumla bir­

l ikte savaştığım sürece Almanların tepesine yağdırdım.  Bütün 

yaşamımız bir zincirin iç içe geçmiş ha·lkaları gibidir. Halkaların 

bi rbirinden kopmamasmdad ır bütün gücümüz. Ama aramızda 
değişik düşlerle yaşayan insanlar türüyor bir yandan da. Tek 
ha lka , hem de başkasının parmağındaki tek h alka, olmak iste­

yenler çı kıyor. 

- .Kim bu? Şuradaki mi ? 

Şurka başıyla eniştesinin odasının bulunduğu tarafı gösterdi .  

- Bilmiyorum. Henüz ta nı kararım ı vermiş değilim . 

- Verirsin daha. Bunun için bol vakt in var. 

Ş urka böyle diyerek ao acı güldü, sigarasın ı  parınaklarmın 

arasında söndürdükten sonra izmari ti kül tablasına bastırdı .  
Anne bir köşeye çekilmiş, sessizce oğulların ın  konuşmasın ı  

d inl iyordu. 

Oğulları onun ne denli az farkına varırsa o da onları, ona 

doğru yöneltilmiş gülücükler, "annedğim " ler, kaçamak bakışlar 

olmadan babalarına benzeyen kesin, sert yüz hatlarıyla ,  o denli 

o ldukları gibi görüyordu. Oğul larının ikisinin de babalarına 

benzediği gerçekti , hatta hangisinin daha çok benzediğini söy-

( 1 5 )  Ekim Devrinıi'nden sonraki iç savaşlarda karşı devrimcilerin başmdaki ge­
neral. (Ç.N.) 
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lcmck bile zord u. Asl ın da boyu posuyla, yürüyüşüyl e, konuşur­

ken elleri nin  sert hareketiyle Şuri k  daha çok benziyordu; ama 

gözleriyle, en çok da sesiyle Petya tanı onun bir kopyasıyd ı .  Se? 
sinde, konuşurken kul landığı sözcüklerde babasının yal ın l ığı , 

dobra dobralığı Petya'da daha çok vardı. 
Baba Basargi n sandalyesi nde uzun süre suskun oturd uktan 

sonra birden gövdesini arkaya atar "Annuşka, bil iyor m usun , 

sosyalizm insanl ık için büyük bir mutluluk get ir<.>cek. "  elerdi sa­
kin bir sesle. Bunları söylerken takındığı tavırdan hemen yerin­

den kal kıp d ı şarı çıkacağını, sözünü ettiği m utl uluğu bulup ge­

ti receği ni san ı rd ın ız.  Hem de herkese yetecek kadar büyük bir 
mutluluk. 

Petya'nın sesi nde de aynı güven vard ı .  insanlar ona kolayca 

i nanırlard ı ;  bu da onun çok az yalan söylediği n i ,  belki de yala­
na hiç kaçmadığını gösteriyordu. 

Yaşlı kadın oğul larına baku ve 1930 yıl ın ın  bir kış gün ü  on­
ların , Puhovo dokuma fabrikasının kulübünde babaların ın  ta­
butu başında dik i l işkrini an ımsadı .  Piyotr göz yaşlarını  s i lme­
den sessiz sessiz ağl ıyordu; Şuri k ise annesin i  kolundan tutar­
ken tabuta yaklaşanları düşman bakışlarla süzüyor, birisi eği l i p  

babasını  öpecek olsa bütün gövdesi t i triyordu.  
Yaşl ı  kadın ı n  ş imdi doya doya ağlamak gel iyordu içi nden 

ama bunun sebebi ne herhangi bir üzün tü ,  ne o anda duyduğu 
mutluluktu; oğul ları n ın yeniden bir araya gel mesinden dolayı 

ağlamak istiyordu. Onların yanında ağlamak istemediği iç in de 

h ızla yerinden kal kt ı ,  kitapları defterleri çabuk çabuk çantasına 

doldurmaya başlad ı .  

- Nereye gidiyorsun anne? d iye sordu Basargin.  

- Okulda genç b i r  bayan öğretmen var da.  Onu yarınki der-
se hazırlamam gerekiyor. 
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- D�ha vakit  erken. Her zaman onda gidersin ,  şimdi dokuz 

buc,:uk bile yok, diye homurdand ı Şurka. 

- Hayır, gitsem daha iyi olacak. 

Kadın tıka basa dolu çantasını  kapatmak için uğraşırken 

böyle dedi. 

Şurka çantanın kayışını h ızla çekti , ki l id i  kapaıııkıan sonra 

sertçe: 

- A l ,  höyle götür, dedi .  
Basargin mantosunu uzatlı . 

- Anne, giııiıesen ol maz mı?  

l lk  günü birl ikte geçi rmek istediği iç in okula gitmemesi ni 
söylemeyi düşündüyse de onun erken ayrıl masına kendi gelişi­
nin neden olduğunu bi ld iği için fazla ısrar etmed i .  Kadıncağızın 

çok heyecanlandığı , bunu oğullarına göstermek i stemediği bel­
l iyd i .  Tanı kapıdan çıkarken kulaklıklı başl ığını da uzatıı .  

- Bak,  şapkanı unutmuşsun. 

- Ya, ya. Aklı mdan çıkmış. 
- Sen i geçirmem i ister misi n? 
- Hayır, gideceğim yer çok yakın.  Zaten fazla kalacak deği-

l im .  Lid iya lvanovna'ya defterleri düzel tmesinde biraz yardım 
edeceği m, hepsi o kadar. 

On dokuz yaşındaki gencecik bayan öğretmeni Lidiya lva­

novna yerine Lidoçka diye çağırmak belki daha uygun olacaktı, 
fakat yaşlı kadının okuldaki en genç öğretmenleri bile adları, 

baba adlarıyla çağırma1 1''1 kon usunda değişmez bir kuralı vardı .  

Oğl unun onu merdivenlere kadar geçirmesinden utanan ka­
d ı n  el indeki eldiveni sallayarak: 

- Ben çok geçmez dönerim , çok geçmez dönerim, dedi ve o 

( 1 6) Böyle çağırma biçimi saygıyı , resmiliği gösterir. (Ç.N.) 
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sırada eldivenlerden birini yere düşürdü. 
Basargi ıı eld iveni alıp annesine verdi. 
- Hadi git sen .  Gir içeri , yoksa üşüteceksin.  '?_ 
Yaşh anne böyle derken eldivenini saUadı , az kalsm gene dü-

şürecekti. 
Basargin merdiven lerden hemen ayrılmadı .  O orada dikildi­

ği sürece annes1 birkaç kez dönüp baktı , sonra sokağın köşesin­

den gözden sil indi . 
"Ortalık ne kadar sessiz ! "  d iye düşündü Basargi n.  Gerçekten 

de büyük bir sessizl ik vardı .  Fırtına çoktan dinmi şti ; yal nız, ara­

da bir rüzgarın esin tis iyle çatıdan karfar dökülüyordu. 

Basargin saçları ndaki karları silkeled i ,  evden i çeri gi rdi , ka­

pıyı arkadan sürgüled i ,  soğuktan üşüyen el lerini ovuşturarak 

annesinin odasına doğru yürµ.dü . . . .  
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BÖLÜM 4 

Basargin içeri girdiğinde Şurka sigarasın ı  ağzının b i r  köşesi­
ne sıkıştırm ış, elin i  dar paçalı pantolonunun cebine sokmuş, 

odanın köşesi nde düşünceli düşünceli d iki l iyordu. 
Her şeyiyle Basargin'in tamdığı Şurka'ydı bu. Biraz yıpran­

mış, k ısa rakat üzerine tam OLUran ceketi; dar paçalı subay pan­
tolonu; özenle yama vurulmuş, ordu malı deri ç izmeleri tamı ta­
mına ona uymuştu . Genç adamın  duruşundan okunan kendine 
güven ini,  derl i  topluluğunu, ceket in in iğneyle koltuk altına i l iş­

tiri lm iş boş yeni bi l e  bozam ıyord u. 
Basargin kardeşin i  omzundan kucakladı ,  onunla yan yana, 

annelerin in  daracık  odasında tur atmaya başlad ı.  Kardeş in i  öy­

lesine yakın buluyordu ki kendisine!  Fakat bu, i nsanın yakın la­
rına ve kendisinden zay ınara karşı duyduğu bir akraba sevgisi 
ya da acıma hissi değildi .  Hepsinden değişik,  bambaşka bir sev­

gi , savaşa katılanların birbirlerine karşı duydukları bir yakınlık­
tı bu. lnsan böyle bir sevgiyi ancak; terin suyun için.e batm ış, 

ağzı yüzü çamura bulan ınış,üzeri ne gelen düşman tankım, ha­

bire ateş etmekten iyice kızmış, parçalandı parçalanacak ufacık 
topunun son mermisiyle yirmi adım i lerde durduran ve sevinç­

ten "hurra!" diye bağıran bir askere karşı ; komuta noktasında 

karnından yediği bir şarapnel parçasından ölmek üzere olan, fa-
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kat karn ın daki yarayı görmemek için kaputunun eteklerini av­

cunun içinde toplayı p sıkıl mış dudakları arasından telefonda 

son emirleri veren bir generale karşı ; sahra hastahanesinin hava 

akınlarından del ik deşik olmuş çadırında, bomba gümbürtüleri 

arasında hiç isti fini bozmaksızın yanı ndaki hemşireye tekdüze 
sesiyle "neşter" , "gazl ı bez" ,  "biraz daha gazl ı bez" ,  "iğne yapın " 

diyen bir doktora karşı duyabi lirdi . 

İşte Şurka'yı omzundan kucaklamış, odada onunla yan yana 
yürüyen Basargin'in duyduğu sevgi; savaş alanlarında o muz 

omuza çarpışanların birbirlerine karşı besledikleri gurur dolu, 

gözleri yaşartmayan böyle bir sevgiydi. 
Kardeşiyle birlikte küçük odada dolaşırken Moskova önleri­

n in  dondurucu ayazları ,  bozkır fırtınaları, tipileri, tepesin den 

v'ınlayarak uçan ve hemen gerilerde patlayan düşman top mer­
mileri , art arda Don'dan, Donets'ten ,  Di nyeper'den, Dinyes­
ter'den geçişler bir bir gözleri nin önünde canlandı . 

Savaş boyunca birbirlerini göremedikleri , birbirleri ne tek sa­
tır yazmadıkları halde gerçekte, işte şimdiki gibi bütün engelle­

ri birl i kte, yan yana aşmam ışlar m ıyd ı ?  
Dişlerini ön<cyle sıku, yurt dışındayken karnı  tok sırtı pcı<. 

yabancı ların söyledikleri sözler hatırına geld i :  "Yedi milyondan 
çok kaybı ıı ız olduğu söyleniyor, doğru mu?" ,  "Ülkenizin pek 
çok şeye gereksinmesi varmış, öyle mi?  . . .  " 

- Hayır, yanı l ıyorsunuz! Umduğun uzu bulamayacaksı nız! 

- Kime söylüyorsun? Kim yanılıyor? 

- Onlar . . .  Birer sigara daha içer m iyiz? 

- Olur, içeriz . . .  

Şurka cehinden sigara paketin i  çıkardı ;  o ,  eski yerine, Basar­

gin de annesinin kal ktığı köşedeki tabureye oturdular. 
- Ee, anlat bakal ım, Amerika nasıl bir ülke? diye sordu Şurka. 
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Basargin güldü.  

- Değişik yön leri var. Her aradığını bulabil irsin .  

- Benim hoşuma gider miydi ,  dersin? 

- Kimi  bakımlardan evet. 

- Orada dünyanın en iyi yollan , en iyi otomobil leri , en iyi 

dolmakalemleri bulunduğunu bil iyorum. Sen onları bırak da in­

sanlarını anlat. Benim asıl merak ettiğim insanlar. 

- Ben de insanlar bakımından söylüyorum zaten. Kim i  insan­

ları, daha doğrusu insanların kimi tulumlarını beğeneceğini  
sanmıyorum . 

. - Ne gibi ? 
- lşlerinde, sözlerinde güveni l ir  olmalarını ele alal ını.  Diplo­

matlık mesleğini söz kon usu etmiyorum ben. Amerikalı ların 

"busines" dedikleri , ik i  kişi arasındaki iş i l işkilerin i  söylüyo­
rum. Adamlar iş konusunda son derece sağlam. Bir işe en ufak 
dalavere karıştırılmadan zamanında yapılacağından her zaman 

emin olabi lirsin. Sonra, başkasının zamanına büyük bir saygı 
gösteril iyor. "Zaman paradır. "  anlayışından dolayı deği l ,  bu ta­
vır adam ların ruhları na işlemiş. Daha başka şeyler mi istiyor­
sun? Bürokrasiyi hiç sevmezler. lşlerini onsuz tıkır tıkır yürütü­
yorlar. Telefonla söylenen "evet" sözü bir mal ın ısmarlanması 
it,;in yeterlidir. Ondan sonra kimse sözünden dönmez. Hele bü­

yük firmaların telefon larına bir de ses kayıt aygıtı bağlamışlar. 

Eğer ben telefonla bir mal ısmarlar, arkasından da caymaya kal­

karsam,  bana hemen konuşma bandını bulup çıkarırlar. Gene 

de bu, her olası l ığa karşı düşünülmüş bir yoldur, genel l ikle 

" evet" sözü birtakım yazışmaların yerin i  tutar. Kötü bir şey de­

ğil doğrusu ... Daha başka? Daha başka, görünüşteki demokrat­

ları var bir de . . .  

- Nasıl yani? 
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- Nasıl ın ı? En önemsiz kişi bik en öne ml i adamların önün­

de iki  büklüm eğilmeye , ya l taklanmaya kalkmaz. Böyle bir al ış­

kanl ıkları yoktur. Küçükler bel l i  ki büyük efendi lerin su ltasına 

boyun eğmek zorunda o ldukları halele onlara karşı gene de ba­

ğımsız davranırlar. Sözün gelişi ,  bir muhab ir gazete patronunun 

islediği şeyleri yazmak zoru ndad ı r. Öte yandan patron unun 

odasına girerken son derece rahattır. Adam "otur" demeden 

sandalyeyi �·eker oturur, eğer çoktandır birhirleri n i  tanıyorlarsa , 
"hello, Bob" d iyerek selam verir. Ya da bi r m ühend isi ele alal ım.  

Fabrikadan kovulması patronun iki  dudağının arasından çı ka­

cak süze bağl ı yken onunla iş yeri nde öyle serbest b ir  dolaşması 
vardır ki hangis i n i n  patron olduğunu an layamazs ı n . Sözün . k ı ­

sas ı ,  dıştan görünüş pek hoş, pek güzel; fakat işi n asl ı h iç ele öy­

le değild i r. Patronlar yön ünden ik iyüzlülükten başka bir şey ol­
mayan bu tulum,  onun buyruğundakiler yön ünden bir hak gi­
bidir; bu. haki.arını ki mseye kaptırmak istemezler. Ziyan ı yok, 
fabrikadan kovulsunlar, gazeteden at ılsınlar, yeler ki büyük pa t ­

ron on lara arkadaş gibi davransın.  l şe b ir  de başka yönden ba­

kacak olursak , i nsanları n bağı msız gö rünmeye sımsı k ı  sarı l ma­

ları onların büyük b i r  bağı msız l ık  özlemiyle yand ı kları nı gös� 

lermcz mi? lşle böyle . . .  Ben b i ı•çok ülke gezi p gördüm ama 

Amcri ka'daki gibi en iy i lerle en kötüler in böylesi ne iç i çe kay­

naşmasına h içbir yerde rastlamad ı m .  

- Peki ,  halk nasıl? 

- Halk m ı ?  Hal kın her zaman i y i  old uğunu bi l iyoruz. Hangi 

ü lkeye giderseniz  gidi n ,  bu böyled i r. O bakı mdan beni m söyle­
yeceğim fazla bi r şey yok. 

Şurka ağabeyinin konuşmasını sürdürmesini bekleyedursun, 

Basargin sustu , gözlerini duvardaki belirsiz bir noktaya dikti; 

iç inden , döndüğü ülkenin olumlu ve olumsuz yanların ı  sırala-
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maya başlad ı .  

Amerika'dan aynlmadan b i r  ay önce gazeteler dayanılmaz 

bir  hal almıştı. Sayfalar "özel muhabirler" in  yaz ı larıyla, makale­

leriyle, mektuplarıyla, ayrıca telgraf haberleriyle tıka basa do­

l uydu; bu yazıların hepsinde de sanki  "savaş"tan başka konu 
yokmuş gibi, yalnız savaştan söz edi l iyordu. Kör şeytan d iyordu 

ki taze matbaa mürekkebi koka n ,  bir tanesi ik i  kilo ağı rl ığında­

ki gazetelerden bi ri n i  af, elleri nin  aras ında koca bir tomar yar 

ve "özgür bas ı n "  arsızl ığı n ın arkasına sığı nan kaba, ç ığırtkan 
heri nerdeıı biri n i n  suratma suratına patlat. 

Öte yandan gülen yüzler, ışıl ışıl bakışlar, sıcacık el sıkışlar 
gözlerin in  önünden gi tmiyordu. Havrc l i man ında vapura dolu­

şurken "Evimize dönüyoruz ! " diye neşeyle haykıran terhis ol­
muş askerleri , San Fransisko'da sürekl i  gitıilderi kulübün duva­
r ına Stal i ngrad'ııı fotoğrafı nı asıp al l ına "Vd Canıc!  Privyet 
Russki m  druzyaın ! " 1 1 1 1  yazısını yazan denizci leri , onu bir akşam 
evine götüren, cana yakı n  Piıısburg çel ik iş1.,· isini  h i c,; unutamı­
yordu.  

Basargin bütün hunları gözlerin i n  önüne get i riyo r ve içi bur­
kularak şöyle düşünüyordu:  Bu mi lyonlarca güzel insanı el leri­
ni kollar ını  bağlayı p  hepsi n in  i radeleri n i  eller inden ald ıktan ve 

anı ları n ı ,  ruhları m kağıt gibi buruşturup toprak yaptı ktan son­

ra paranın ,  zor kullanman ın  mancrnığıyla La okyan usun ötesin­
deki sosyalizm ülkesine, düşünmeyen, konuşmayan, kişi l iği ol ­

mayan, korkunç bir kayanı n  canavarlığıyla fırlatmayı başarabi­

lecekler m iydi " kötü Amerikal ı "  deni len kişi ler? 
Dönüp Şurka'ya haklı . O g�ne sabırsızlıkla ağabeyin in ko­

n uşmasın ı  bekliyordu. Fakat Basargi n düşündüklerin i  dile ge-

( 1 7) Hoş geldiniz! Rus dostlara sdam! (Almanca-Rusça. Ç.N.) 
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tirmeyi o anda isıeıııccliği iı,fo gülerek şöyle söyledi: 

- Ee, anlat bakalım Aleksandr Semyonoviç,  sende ne var, ne 
yok ! 

Şurka ağabeyinin "Aleksarİdr Semyonoviç' 1�ı diye takı lması­

na karşıl ı k  yüzünün ciddil iğini h iç bozmadı .  
- N e  anlatayım,  bi lmem k i . . .  Daha doğrusu baştan m ı  başla­

yal ım,  sondan m ı ?  

Sondan başlasan helki daha ilgi nç olur. 
Fakü l tenin üçüncü sını fında okuyorum. Dün bizim savaş ta­

kımı metal teknoloj isi dersinden sınava gird i .  Sınav kötü geç­
medi sayıl ır, çok iyiydik. 

- Hem "Kötü geı,;medi sayı l ır. "  diyorsun, hem de "Çok iyiy-

dik. " diyorsun. Ne elemek bu? ( 
- Eğer bahar dönemi nde ve yaz kurslarında dördüncü sını fı n  

dersleri ni d e  verir beşinci sınıfa geçersek çok iyi olacak. Buna 

çal ışıyoruz işle. Genç öğrenci lerle karşılaştırı l ı nca dört yı l l ık 
kaybımız var, n e  yapı p yapıp bunun bir bölümünü kapatmalı­
yız. 

- Peki ,  "savaş tak ı m ı "  da ne oluyor? 
Şurka ceketi n in  yakasına i l iştiri lmiş rozeti gösterdi .  
- Savaşa kat ı lmış sekiz arkadaş birbirimize böyle diyoruz. 

Takımımızda bir göz i le,  benimkini  saymazsak ,  i ki kol eksik.  
Bunun dışında h içbir eksiğimiz yok. Gençlere taş çı kartıyoruz. 
Sınavlara girerken her birimiz tören giysilerimizi giydik,  yani 

herkes kaç başarı şeridi  varsa göğsüne ıaku,  sınavlara böyle gel­

dik. 

Şurka ceketin i n  göğüs cebinden iki şeri t rozet çıkararak ma-

( 1 8) "Şurka, Şura, Şurik" Alcksandır adının küçükler için söylenen bi�·iıni. 
"All!'ksandır Seıııyonoviç" ad ve baba adı olup resmi hitaplarda kullanılır. (Ç.N.) 
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sanı n üstüne koydu. 
- Yaralanma dolayısıyla veri len şe ri t rozetleri takmıyorum , 

utanıyoru m .  
- Bunda utanacak ne var? 

- Belki bir  nedeni yok ama utarnyornm işte; omzumda bir 

del i k  açtı lar, bacağ.ına kurşun sapladı lar, kafanın derisi:ni sıyır­

dılar diye ceketi:mizin göğsünde bunların belgesini taşımanın 

bir ımlaım va� m ı ,  bilmem.  Kopan kolll yeri ne takamayacağına 

göre o başka .  Aı:na buna da al ıştıın. Her şeyi sol e l i m le yapmayı 

öğre nd i m .  Bu arada s0l kolum da çok güçhrndıi . Sa'Vaşlan öıııce 
bi lek güreşi nd e hep sen yenerdi:n. Şimdi böyle bir şey yapabile­

ceği n i  sa n m ıyorum. 

- Orası hiç beH:i o l:maz. 

- Bü.kenmczsi;n kol1ı1.mıı.ıı, senıi yeneriım. Var mı's ı n  b i lek güreşi-

ne? 

-: Hadi , gel bakahr.nı· 

Di rse kl'eri:ni· masanın ıiistü•nıde bi r çizgiı ı!ı5tüne koydmlar, bir­

birleri.nbı l�ol'unu l)ükım:ye başli:rd'ıfar. 

Savaştan· öne�· Basargi:n, Şmka'nıın ı üm hiılıderiıile karşm 
onun hern sof:, heın de sağ ko·liuı:m kollayrn yer<l' yatınrcd1L Ama 
şimdi te k k<'l:runu•n ge-rçekten güçlendiğini göniıyorchıı. Şlll!ırka'mm 

ilk bas.t ı·r.ması na. g.üıc;;fokle kaı�ş1' k@yd'hl. Yaına h�ı•ki'd:en kolimntm 
yaımasırn önlel:r.ıek , sml'raı daı eski. d:uruıı1i'l>U:l�•a gelmr.ı:eshı,iı sağ�a­
mak i�in hayli uğraşmıasu guek:H. 

Şimdi· iki kardeş, yüzleri zorlanmadan do layı k ıpkı rmızı ;  

kollıanm ayrn hi:zada tutuyodaır,. bı�dtı-i rleııhıti yeıa rrıek i:çin' ofan�a 
g:üçlerini· kut:Laımıy0rla:rcifü,. 

Şurka: 1ı1:yuşaı11: pa:ıımaklarmı: atj;.tp ka:pa�ıiaı:aık.:. 
- Sen d:e a·z değj;Jimiışsin.!. dedi. Bım de S«rııiı ytıJJit Cifüşııırncıliaı iıyil€e 

gevşe·cifüı sanmııştıır.rı.. 
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- Her gün yarım saa t j im nastik gül leleriyk çalıştım.  

- Savaştan önceki gibi m i ?  

- Evet, o alışkanlığımı hiç değiştirmedim.  

Bizim buradaki beslenme, beslenme değil ki ! Savaşta e lde et­

tiğim tav da olmasa menteşeleriınden gıCı rdayacağım .  Yal mz 

bitkise.I besin lerden oluşan kıt bir beslenme bizimkisi . . .  
- Yetmiyor, öyle m i ?  

- Doğrusun u  söylemek gerekirse geçen eylülden beri duru-
mum uz iyice bozuldu. Bu yılki ürün kı tlığı canımıza okuyor. 
Yalnız kendimiz için söylemiyorum,  her yerde böyle. 

- Öte yandan Amerika'da doksan yı ldır görülmem iş bir ürün 
bolluğu va:r. c-' 

- Ne derlerse desinler, ben Tann'nın varlığına inanmıyorum. 
Bizde ürün havanı n durumuna bağl ı .  Temmuzda staj iç in  Tam­
bov i l ine gitmişt im,  her  yer susuzluktan kavrul muş. Yağmur du­
asına çıkan bir papaz gördüm . Tarlada yetmiş yaşlarında, ak saç­
lı bir adanı . . .  Bir yandan dua ediyor, bir yandan ağlıyor. lçim bir  
tuhaf oldu. 

1 kisi ele sustular. 
- Nası l yaşadığını , nası l beslendiğini anlat öyleyse, diye ses­

sizliği bozdu Basargin . 
- Nesi ni anlatayım !  Snıolensk'ıe bir yurtta kalıyorum. Kentin 

kurtarı lmasından sonra topu topu yüz ev sağlam olarak kayda 
geçmiş. Oysa şimdi kentin nüfusu yetmiş bini buluyor. Bu du­
ruma göre nasıl bir yurıta yaşadığımızı gözünün önüne getire­

bi lirsin .  Gece ranzalarda yatıyoruz, odam ızda ise tek masa var. 
Ders çalışmak iç in  hepimiz birden otursak sığmayız, bu yüzden 

iki vardiyaya ayrıldık bir bölümümüz çalışırken bir bölümümüz 

uyuyoruz. Tüm güçlüklere ahşuk sayıhr. Fakat bahar dönemin­

de biraz rahatlayacağız. Açık havada çahşabi1eceğimiz gibi , yı-
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kı ıılılar altından bir şeyler bulup çıkaraqıkları konusunda söz 

verdiler. Beslenmemize gelince, bu konuyu hiç açmasak daha 

iyi . Herkes büyük sıkıntı içinde. Sanki yemek yemek önemsiz­

miş gibi hep baş�a şeyler düşünmeye çalışıyoruz, ama aç mide 

diyeceğini diyor gene de . . .  Kimi günler istasyona hamal l ık  
'
yap­

maya gidiyoruz. Ortaklaşa yemeğe böylece payımıza düşenden 
fazlasını koyabil iyoruz. Kimisinin ana-babası bi r şeyler gönderi­

yor. Sözün gelişi beni al , pazar günleri kalkıp _buraya geliyorum. 
Utanıyorum ama yapıyorum işle. 

- Bunda utanılacak bir şey görmüyorum. Annen, annendir 

sen in. 
- Orası öyle de, bu neyi değiştirir k i !  Önce, gel irken akl ımı  

kurcalayan düşüncelerden ulanıyorum . Yol da gel i rken tek dü­
şüncem "Acaba annem evde ne pişird i ? "  ol uyor. Ben başka şey­
ler düşünmeye çal ışıyorum,  gel ip gel ip  hep aynı şey akl ıma ta­
kılıyor. Aptalca bir durum işte . . .  İkincisi , son günlerde annem 
de hayli sıkıntı çekmeye başladı .  Mutfağını Grigori Faclclcyic,;'ıcn 
ayırdı ktan sonra yani . . .  Bu konuyu bırakal ı m ,  ne olur! 

- Peki.  Bunu� d ışı nda yaşam ı n  nası l geçiyor? Kendi dur u İıı u­
nu anlat bana. 

- Öğrenci nin kendi durumu ne olabilir ki?  Geleceğe umudu­
m uzdan başka neyimiz olsun? O da bizde bol bol var. lşin tuha­
fı , bir sürü de anımız birikmiş. Hem umutlar, hem a111lar yaşa­

mımızı kolaylaştırıyor. 
- Savaşta kazandığın tav m ı  kolaylaştırıyor yaşamanı ?  

- Evet, onun da çok yardımı oluyor. Şey, savaşta elde ettiğim 
bedensel gücü mü söyleme1' istiyorsun? 

- Öyle diyelim . . .  

Şurka düşündüklerini tam anlatabilm
.
ek iç in  d uraladı. 

- Nasıl söyleyeyim,  bilmem ki . . .  Bence asıl önemlisi o değil .  
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- Nedir ya? 
- Ruh sağlamhğı dedikleri şey. Nası l söyleyeceğimi ben de 

bilmiyorum. 
Gerçekten nasıl söylemeliydi? Ölüme karşı duyulan ilk kor­

ku ve ilk yenilgi lerin anılan; başlangıçta küçükken sonra gitgi­
de büyüyen utkuların, başarıları n anıları:; yaralanarak yat ı lan 

hastahaneleri n ,  gömülen ya da gömülemeyen ölü arkadaşların ,  
yak ılan evlerin tahta ve demir  kokularının anıları nıı bi ri ke bi­
rike ol uşturmuştu bu ruh sağlamlığı denilen şeyi? 

İnsanın içine sağlam bir bü,; imde yerleşen bu duyguyu nası l 
anlatmal ıyd ı ?  En aydınlık ve en kara nJ:ık anıların bir arada ya­
şadığı , ayrıca her türlü aşağı lanmanı n , ölüı:nlerin "Öcüm�ü 
al ın ! "  diye haykıranların yara.Uığı bu d uygunun adı neydi.? 

Ayrıca o güne dek insanların tatmadıkları , i nanıl ması güç 
yurt sevgisi;  yakılıp yıkıfmış., hin kHometres.i; düşmana bı.rakıl­
nıış,  sonra yaya olarak adım adını geri alınmış bir yurda karşı 
duyulan sevgi de vardı bunlann yanında. 

Peki , su dol'nıuş siperlerin dibinde ıslak kaputlam sarınmış 
olarak uyunulan uykular,. deh sa<,; ınası düşkrin gö rüldüğü uy­

kuhu, un utulacak mıydı? Bitk inl ikten kütük gibi uyurken düşü­
nüzde sessiz bir d ünya görürsünüz, sonra bir stadyumda kaleye 
atı lan goUe b irlikte büyük bir gürü l'tü. kopar, güvercinler uçu­

şur. Bütün seyirciler savaştan önceki gibi sağd:ır; Hiç kimse öl­

meınişür. 

Ya, Almanya'mn yollarında dizi dizi yürüyen insanlarla; tut­

sakl ıktan kurtarılmış yüz binlerce Bel.çikalılarla, Hollandalılarla, 
Fransızlarla, lngfüzlerle Hgj·lii a:ı:ıdara ne demeli?' Şimdi ned�.r bu 
i nsanlar? Dost mu? Düşman m:ı? Bu ad:amliaır. o zaman semin 
ölümden lkurtardığHı, mı:.ılil'.u:hıkta.ı:ı. ağ):aya:ı:ı, kişilerden şimdi ne­
ci ol:uyoırl0<ı;d1? 
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Gerçekten de, kend ini sakal saymana fırsat vermeyen; so­

ğuktan, açl ıktan sızlanmanı ayıp saydıran; savunduğun şeylere 

hiç kimsenin sövd ürmesine izin verdirmeyen duyguyu nasıl ad­

landırmahydı? Tek kolla kalsan bile seni ömür boyu asker bıra­

kan duygunun adı neydi? 

Genç yaşında ölen baban da Ekim Devrim i'nden sonra, iç sa­

vaştan sonra buna benzer duygular taşımış ol malıydı .  Ülkenin 
içinde bulunduğu yıkıntıyı  görenler herhalde henzer duygular­

la GOERLO planın ıı ı"ı gerçekleştirmişler, Vol hov h idroelektrik 
santralin i  kurmuşlardı.  

Eğer Şurka bütün bunları sesli olarak düşünse, ağabeyi ona 
böyle d üşünmenin sorumluluk duygusu taşımak anlamına gel­

diğini söylerdi .  Çünkü sorumluluk duygusu taşımak, gününü 
gün etmek deği l ;  tanı tersine o günkü ve gelecekteki yaşama, bi­
ze d üşen görev açısından bakmak demekti. •· ' • · •" 

Şurka bunları düşünüyor, fakat taşıdığı duygunun nasıl bir 
şey olduğunu tam olarak açıklayamıyordu. En sonunda: 

- Bak, Petya, yaşamamı kolaylaştıran duyguyu sana anlata­
mayacağım ,  fakat bugüne dek sürdürdüğüm yaşamda yanlış bir 
şey yapmadığım ı  sanıyoru m ,  bundan da çok mutluyum, dedi .  
Yaşam ı mda bana en büyük yardımı sağlayan şey işte bu. Anl ıyor 
musun ben i ?  

- Anlıyorum. 

Basargin sırtını ocağın sıcak duvarına dayamış, Şurka'nın 

karşısıııda dikil iyord u. Çoktandır unuttuğu bir zevk,  ev sıcaklı­

ğın ı  tatma zevkiydi bu. 

- Ocağın hava kapağını kapatsak mı artık? 
Böyle diyerek çömeldi, ocağın dökme demir al t kapağını  aça-

( 1 9) Rusya'nın elektrifikasyonu için, devlet planı . (Ç.N.) 
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rak korları karıştırmaya başladı .  Mavi alev çıkaran kor kalına­

ın ıştı . 

Şurka bir tabure bulup üstüne çıktı ,  bacanın hava kapağını 

kapanı. Bunun üzerine Basargin ocak demiriyle korları ocağın 

odaya bakan köşesinde topladı, az sonra odanın içerisini tat l ı  

bir sıcaklık kapladı . Basargin gevşedi , zevkle gerindi .  
- Uyumak ister misi n? d iye sordu Şurka. 

- Yoldı:ı hirnz uykumu ald ı m .  Ama yatmaya bir diyeceğim 
yok. 

Basargin ayakkabı ları nı çıkard ı ,  yün çoraplı ayaklarını önce­
ki gibi parmaklı klardan dışarı uzatarak annesinin küçük kart9-
1asına yattı ;  

Şurka gel ip  ağabeyinin ayakucuna oturdu, sonra cebinden 
bi r sigara kutusu çıkard ı ,  bunuıı üstünde çabuk çabuk sigara 
sarmaya başladı. 

- Artık tek elle sigara sarmayı da öğrendim. Şimdi tütün sa­

rıp iç iyorum . Böylesi hem sert, hem keseye daha uygun.  
Şurka askerlerin "keçi bacağı " dedi kleri kal ın  sigarasm ı ya­

kınca odanı n il,;in i  hoş bir tütün kokusu dold urdu. 

- Getir, bir tanede ben sarayı nı .  
Böyle d iyerek Basargin de b ir  sigara sardı ,  yakt ı ,  derin deri n 

içine çekti , öksürmeye başladı .  
Şurka dostça güldü. 
- Dedim ya. Serttir, öksürtür. 

- Eh öksürtsün, ne yapal ım . . .  

Basargin iki  kez daha çekti kten sonra sarma sigarayı kül  tab­

lasında ezdi ,  gerindi ,  kollarını başmı n  üzerine koydu. 

- E, anlat, daha ne var, ne yok? Konuşmanı yanda kesti m . .  

- Bir buçuk, en çok iki  yıl sonra okul bilecek. Dört yılda bu 

işin üstesinden gel mek kolay olmasa gerek. Eh, beş yıl l ık  planı 
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zamanında lamamlamak da zor. Savaşla yıkılanları yüz yı lda ye­

rine koyamayız gibi bi r duygu içi ndeydim önceleri . Evler yerle 
bir olmuş, pelrol Lankerleri ezil ip çarpılmış, demiryol ları parça­

lanmış. Gözümün önüne getirmek islemiyorum. Eğer okul bir 

buçuk yıl sonra biterse, bu beş yıl l ık planın kalan iki  yılını m ü­

hendis olarak çalışır ım.  Annem i de yanıma alacağı m .  Burada sü­
ründ üğü yeler arlık. 

- Ben nt> güne duruyoru m ?  
- Sen mi ? 
- Belki lemell i  döneri m yurda. O zaman annemiz benimle 

kalır. 
- Sen in işin "bclki "ye bağl ı .  Benim durumum kesi n .  Uzak bir 

yerde d iyel i m ,  Ural larda işe başları m ;  annemi de  yanıma alınca 
Grigori Faddeyiç'in bir odası boşal ır. Ha, bu arada bir yolunu 
bulup Yegor'u da kaçırmayı düşün üyorum . 

Basargin güldü:  1 
- Bakıyorum ela at hırsızı gibi konuşuyorsun. Bunun üzerine 

Şurka da güldü. 
- Ne luhar, bizim enişlcnin hakkımdaki d üşünceleri de aynı . 

Oğlu lvan'ı yanıma alıp Smolcnsk sanal okul una ycrlcşlircl im 
diye bana aleş püskürüyor. Bu yüzden ikinci bir iş daha çıkll  ba­
şıma. Çocuğu kaçırmasın a  kaçırdık ama gözeti lmesi de bana 
düşüyor. En azından moral dcslck sağlıyorum,  başka yardımım 
da dokunuyor. 

- Kaçın yaşında şimdi? 
- lvan mı? On al tısında. 

- Yegor? 

- Yegor on dördünde. Akl ı başında, iyi bir çocuk. Grigori 
Faddeyiç'in onu ne denli çok sevdiğini bilirsin .  "llk çocuğum­

sun, büyük oğlumsun,  sözümü dinlersen seni m eslek sahibi ya-
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parı m . "  sözlerini dilinden düşürmed,i; savaş .çıkınca oğlu göz­

lerden ı rak dursun diye ta Sibirya'daki bir ki mya okuluna verdi .  
Gdgelelim Anaıoli gene kendi bildiğini okudu. Tuttu, yedek su­
bay okuluna yazıldı , savaşta vurulup öldü. Tamr mıydm bil­

mem , çok iyi hir delikanlıydı Anatol i .  Savaş Sffasında beş mek­
tubunu ald ı m .  Babasına bir tane hile yazmam ış. Sanki yabancı 
iki k işi gihiyd i ler. Grigori Faddeyiç'i n kafası ı:ı a göre çamdan 

çam , dişbudaktan dişlmdak, akçakavaktan akı,:akavak çııkar; oy­
sa i nsanlar ağaç değil ,  buna aklı ermiyor. 

Kısa bir sessizlikten son ra Basargin gülerek şunları söyledi; 

- Diyel i m ,  annem seninle gel meye razı oldu; buna karın ruı 
diyecek? 

- Ben evli deği lim k i .  
- Bi l i yoru m , değilsin ,  ama bir gün evle nmeyecek misin? 
- Evlenmesine evleneceğim,  ancak a lacağı m kadın anneme 

kötü davranmamal ı .  
- Değilse ev len mez m isin? 
- Hayır, cvlcnmein . Alal ı m  sen in durum unu. Katya ile anne-

m izin arası açı lsa sen ne yapardm ?  
- Bi l miyorum. Zor b ir soru doğrusu. 
- Bana kalırsa hiç de zor değil. Benim karı m annem gibi mü-

kemmel bir insanla geçi nemeyecek olsa ondan hemen boşanır­

dı ın .  Niçin gülüyorsun? 
- Sana kalsa gerçekten her iş kolay, evli çiftler k i m i  zaman 

baş başa kal mak isterler. Yanlarındaki üçüncü kişi insanların en 

iyisi de olsa . . . Herkes iyi ,  herkes hakl ı olabil ir, ama geçi m  gene 

de ayrı bir  şeydir, zor elde edilir. 
Ailesinden ayrı kaldığı sürece Basargin'in zihnini kurcalayan 

bir sorundu bu. Annesi başkalarının işine karışmadığı , evde 

kimsenin gözüne çarpmayacak köşelere çekildiği halde, Basar-
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gi n'in yüreğinde., onun gibi kırk yaşına basm ış, kendi bağımsız 

yaşantısmı sürdüren bir adam ic,·jıı fazlaca yer tutuyordu. Gele­

ceği düşünürken Basargin'i en çok rahatsız eden buydu işte. 
Katya bi r gün onu kaynanasmdan; oğluna her şeyin i  vermiş, her 

bakımdan i dd ialı bir kadın olan annesinden, kıskanmayacak 

mıyd ı?  

- Demek,  bugüne kadar bu yüzden evlenmedin? diye sordu 

Şurk<l'ya. 

- Evet, bunu hiç akl ımdan çıkarmadım. 

- Evl i l ik  kon usunda herhangi bir girişimde bulunmad ı n  mı ? 
- Eskiden mi , şimdi m i ?  

- Eskiden de, şimdi  d e  . . .  
- Bir zamanlar, l 943'te hastahanede yattığım sırada bir ka-

d ın la  tanışmıştı m .  Sonu iyi gelmedi .  
- Neden? Beğenmed in m i ?  

- Beğenmemek değil .  Aslı nda i y i  insandı,  fakat arkadaşl ığı-
m ız ın  onu fazlaca i lgilendird iği ni san mıyorum .  Hastahanede 
bana çok iyi baktı. Lcn ingradl ı bir doktordu. Kocası kent in  ku­
şMı l ıııası sırasında öl müş. Hasıalıanedcn çı ktıktan sonra bir ay 

kadar birl ikte yaşadık. Öyle sanırorum, beni hiç sevmedi .  Çok 
üzgündü,  benimle avunacağı nı sanmıştı . Ondan ayrı l ır  ayrı lmaz 
cepheye gi ıt im. 

- Senden büyük m üydü? 

- Evet, on iki yaş büyüktü. Birl ikte yaşadığımız  zaman mev-

sim yazdı ,  temmuz ayıydı .  Akşamları kama ırmağı kıyısında ge­

zint iye çıkardık.  Bana, "Bakın ,  Şura, (benimle "siz" d iye konu­

şurdu) çepeçevre her şey ne güzel ! Irmak pırıl pırı l ,  bulutlar tüy 

gibi uçuşuyor. Orman yemyeşi l ,  doğa olanca güzelliğine bürün­

müş. lnsan böyle güzell i kler ortasında yaşamak, derin derin so­

lumak istiyor . . .  ,Büt)"in sıkıntı lar geçecek, gene güzel günler ge-
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lecek. Doğru değil mi ,  Şura? Beni genç buluyor musun? l nsan 
yaşamal ı ,  sevmen,  kendini. dört duvar arasına kapatmaınah. 
"Doğru söylemiyor muyum? "  derdi. San ki kendini temize çıkar­
mak istiyor gibiyd i .  Ya da yapuğı işin doğruluğuna kendini 
inand ırmaya çalışıyordu. Buna karşıl ık  ben de onu sevdiğim i ,  
evlenmek istediğim i ,  çocuklarının babası olacağımı söylerdim. 
tk i tane çocuğu vard ı .  Fakat bir türlü razı edemedim.  Benim le 
evlenmeye yaMşmadı .  Ona ne kadar kızdığımı bilemezsin .  

- Anladığıma göre iyi b i r  kadınmış. 
- Aradan zaman geçi nce bunu ben de anlad ım.  O zaman 

onunla evlen mek istemiştim ,  başka türl ü davranmanın onl\!j­
suzl uk olacağı n ı d üşünüyordum. Cepheye gid ince kendisine 
mektup yazd ım, fakat eski yerinde bulamadı m. O da cephede 
görev almış. İ l işki miz işte böyle bitti .  Sonu iyi gelm ed i ,  demin 
de söyled i m  ya . . .  

- Yok canım,  kötü bitmiş sayılmaz. 
Basargi n ,  kardeşinin yaşamını  bozup dağıtabilecekken bu işe 

yanaşmamakla iyi bir insan olduğunu kan ıtlayan kadı m  şükran 
d uygularıyla düşündü. 

"Kim bil ir, Şurka o zaman yirmi bir yaşında ancak vardı ,  bel -
ki yirm isi ndeyd i . "  

- l l k  sevd iği n kadın o m uydu? 
- Eveı .  Daha öiıce böyle bir  i l işkim ol mamışt ı .  
"lyi kadınmış." diye d üşündü Basargin bir kez daha. 
- Peki , şi mdi başkası var m ı ?  
Şurka oturduğu yerden ayağa fırladı ,  odada gezinmeye baş­

ladı .  
- Evet, var, dedi utangaç ama kararl ı bir sesle. Ama sana 

onunla ilgili .. fazla bir  şey söyteyemem. Hakkım yok buna. 
- Hakkım yok, ne demek? 
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- Genç bir kız tanıyorum . 

Bunu büyük bir duygunun etkisiyle söylediği bel liyd i.  

- Onu seviyorum , okulu bitirir bitirmez evleneceğiz. Kimse 

bir şey bilmiyor. Şimdil ik b i lmesini de istemem . . .  Şu sıralar ba­

zen öylesine camını sıkıyor ki ! Her şeyimiz herkesin gözünde. 

O da benim gibi yurtta kal ıyor. Onunkisi daha berbat.  Kışın kar­

şı karşıya oturacak bir yerimiz yok . . .  Şöyle yapanlar da var: Kı­
z ın kaldığı yurda ge l iyorlar, oda arkadaşları bi r saatliğine gez­
meye çıkıyorlar . . .  lşin gizli saklı  bir yam kalmıyor. Oysa biz 

böylesini  istemiyoruz. O konuda başkalarını kınamıyoruz ama 
bizim isted iği miz bu değil. Ha, şunu da söyleyeyim·,  çok güzel 
bir kızdır arkadaşını ! 

Şurka öylesine heyecanl ıydı ki , sevdiği kızın güzel olduğunu 
söylememek için o zamana dek kend ini zor. tuttuğu bell iydi .  

- Otur, dedi Basargin. 
- E, oturdum: Ne söyleyeceksin?  
Basargin yastığa yaslanarak d i k  oturdu,  kardeşini bir koluy­

la omzundan k ucaklad ı ,  öbür eliyle  i se saçlarını karıştı rmaya 
başlad ı .  Ona karşı içinden büyük bir sevgi kaynıyord u. 

- Saçları mı dağıtıyorsun. Bırak karışt ırmayı ! diye sini rlendi 
Şurka. 

- Peki ,  bıraktı m .  
Basargin böyle d iyerek el lerini kardeşinin üstünden çekti, 

başının al t ındaki yastıklardan birini ayakucuna fırlattı . 

- Gel ,  "vale"  yöntem i yan yana yatal ım.  Çocukluğum uzda 

yatağıma böyle girerdin ya! 
Şurka yastığı ağabeyinin ayakları na yaklaştİrdı ,  elini onun 

gibi başının al tına koyarak yattı . 

Basargin gözlerini kapattı . 

"Katya, Katya . . .  Onu görmeyeli ne kadar çok old u !  Önümüz-
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de daha on saatimiz var. Ne yapıp etmeli,  uyumak için zodama­

l ıyı m  kendim i .  Kalan zamanı hir saat He kısahsaııı benim için 

büyük bir kazançtı:r. " 

Basa:r:gi n  böyle ,düşüncelere ,daldığı sırada kapmm arkasın­

dan ablasının sesini işitti : 

- Petya, burada mısı n? Hadi gel, pclmen hazır! 
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BÖLÜM S 

.- Bakıyorum da üt:ke dışına çıkı nca bizim yemekleri iyice 
unutmuşsun. 

Bunu söyleyen Grigori Faddeyiç'ti. Günün yorgunl.uğundan 

olacak, karşısında somurtkan bir yüz le oturuyor, kocaman ka­
sesinden yarısımı· bil'e bi·ti'rınedi.ği· soğuk pelm:enden çatafünnı 
ucuyla tembel' tembel' atıştmyordu. füııazt:ık da i;çm.işü. 

- Ne yazık , Ş1ı1rka aptallık edip gelmedi . OrnıFI yerinde başka­
sı olsa kalkaıı gelirdi 

- A ptal:hk ettiği i·çin nü yoksa etmediği. h;.:in mi. gıdmediğini 

kendi m daha iyi. görifı·yorsuın. 
Sıcak pel.rı:ı:cnini yerken Ydcırıa'yı, scvind1ren bi·r sevecenlikle 

sofra başıı konuşrnaiarrna katrl'an Basargin ,  <Grigori' Faddeyil(:'in 
Şurka'yl'a Hgi:li sözl'erinden al rnarak bn Tuarşıhğı verm işti'. 

Fakat Grigori Fadd€yiç hiç oralı olrnadı. 

- Benim gözüm her: şeyl! g0rü-r, çünkü gözl'ıiğ:i:i:ıın:Üım 11ullFTaır.a>­
sı yarını derece küçüklü . Eskiden beri gözlük kullan ıyorum ,  se­

n in  gibiı yeni gözlük takmış değilim. Ha, söz aç1Jm ışk€1� sora­

yım , Aınerika'dan iyi: bir çerçeve getirdin nü? 
Grigori JFaddeyiq; böylece düpechi'Z ondaFI aı:ma:ğan beld'.edi­

ğini anımsatmış ohıyord:u. Basargi:ııı daha sabahtan, enriştesi ev­
den girtm·eden armağanları; vermediği, yarım saac ö:n:ce Yel'ena 
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yemeğe çağı rd ığı sırada gene unutup yanlarına eli boş döndüğü 
için kendine çok kızdı. 

- Çerçevem yok, yalnız ikinize bi rkaç armağan aldım. Gidip 
onları getireyim. 

Grigori Faddeyiç gülerek şöyle bağırdı arkasından: 
- Çok ağı r mı? Gel ip sana yard ı m  edeyi m.  
Basargin annesinin odasına girdi .  İçerisi karanlıktı . Şur­

ka'n ın tekdüze soluk alışlanndan başka ses işitilmiyordu. Onu 
uyandırmaktan çekinerek karanlıkta el yordamıyla valizini bl11-
du, eniştesinin odasına getirdi. 

İçerisine kendi öteberisini koyduğu sentetik deriden yapıl­
mış, eski fakat iyi durumda büyük bir valizdi bu. Üzerine yapış­
tırı lmış bulunan, çeşi tli otellerin yarı yarıya yırtılmış etiketleri 
valize yabancı bi r görünüş veriyordu.. 

Basargin valizi kanepenin üstüne koyunca Grigori Faddeyiç 
kapağına bfr fiske ".urdu. 

- Oo, güzel bi r val iz!  
- Evet, öyledir. 
- Adamlar yapmasın ı biliyorlar canım .  
- Evet, canlan isteyince yaparlar. 
Valiz asl ında savaştan önce Leningrad'da yapı lmıştı; eğer 

üzeri ne yapıştırılmış yabancı etiketler olmasa, Grigori Faddeyiç 
gibi belleği güçlü birisi onu daha yurt d ışına gitmeden Basar­
gin'in el inde birkaç kez gördüğüne göre, hemen tanırdı.  

Yelena için ald ığı çizgi l i ,  parlak, yünl ü  ceketi valizden çıka­
rıp veren Basargin:  

-- Al, bu senin, Lenoçka, dedi. 
Dış ticaret temsilciliğindeki yazman kız ceketi çok beğendi­

ğini söylemişti, fakat burada, bu odanm havasında ablasına al­
dığı armağanın tuhaf bir görünüşü vard�. 
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Yelena: 
- Teşekkür ederim,  dedikten sonra parmaklarını cekete sür­

dü. 

- İnceymiş. 

- Haydi giy şunu , dedi Grigori Faddeyiç. Seni giydiremedik, 
üstüne_ başına bakmadık diye başımızın etini  yedin ,  arl ık yaban­

cı malı ceketle dolaşacaksın .  
Yelena'mn yüzünde bel li bel irsiz bir gülümseme gezindi;  ka­

dın, başındaki eşarbı çıkarttıktan sonra bluzunun üstünden ar­
mağan ceketi giydi, aynada kendine birkaç kez haklı .  Ceket tam 
üstüne oturmuştu , fakat ona yakışmadığı da ortadaydı.  Bu par­
lak, güzel şeyin onun durgun Rus güzelliğiyle uyuşmayan bir 
yan ı vardı .  

.- Güzel , güzel ,  dedi gönül alıcı bir sesle . 
Basargin,  armağan h oşuna gitmediği halde kardeşini gücen­

d irmemek için onun böyle söylediğini  biliyordu. 
Oysa Grigori Faddeyiç ceketi çok beğenmişti. Şurka'n ın 

onun dört gözle armağan beklediği konusundaki sözlerin i  unut­
mayan Basargi n, eniştesi ne önce Şurka için aldığı e ldiven i çıka­
rıp verdi,  bunun ardından bir dolmakalem, sonra kendisine al­
dığı , hiç giy ilmemiş yarım düzine gömlek; en sonra da beyaz 
boyal ı ,  nikelaj ları pın l pırı l , son model bir elektrikli tıraş maki­
nesi . . . 

Grigori Faddeyiç öteki armağanları tek tek in celeyip bir ke­
nara koyduktan sonra el ine tıraş makinesini aldı ,  fişini prize 

soktu, makine vızıldamaya başladı. Aygıtı büyük bir hevesle yü­
zünde gE:zdirdiyse de denemenin bir gün sonraya kalmasından 
dolayı canı sıkıldı, çünkü o sabah işe giderken bir sinek kaydı 

tıraş olmuştu. 

- Uygarlı k  diye ben buna deri m !  Şuna bakın, en ufak bir ku-
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suru var m ı ?  Öyle deği l mi', kayı n ?  Bana katı lm ıyor musun? 
Basargin suskun durduğu için özellikle ona sorıımşttı. 
- Niçin katılmayayım ?  

- �e bileyim ?  Hakkımda "Yabanılın, görmemişi n biri ! "  diye 

düşünürsün de. Elime eliektri'kli tHaş makinesini· alınca sevinç­
ten bağırıp çağrrmama şaşmrnşsı.r1d:ır. Gerçekten: de adamların 
yaptığı şn nesne bir uygarl'ık eseri. Kühür, uygarhk denen şey 

ufak tefe·k işlerde belH olur zaten . Ufak tefek işler kühürün�y­

nasıdır; ben bunu: der, bunu bilirim !  Yoksa benim gibi düşün­
müyor musun? 

Basargin tı raş makinesini eni.ştesinin elinden aldı. 
- Sence şhndi bu ayna m ı ?  
- Ayna değilse sana göre ırıedir? 
- Bama göre bir Amerikah v�mı:h, tel'efonu buldu; Linç admda 

başka. bir Anmeri•kah d'a !kemdi adıyla aı:nlan yaı:gılan:ıa y&ntemini 

getirdi Penisi Hni i:cat edeı:ı Amerikalı.far var, Ruslaıc k<:mıünist 
oldukl'arı için bunu onlara satmak isteyen Amerikal:ıfar var: (Ba­
sargin nıraş 11J1aki11esi niı avucumm içinde hoplattı .. ) Dikkatini çe­

kerim, bütün hu. Amerikahlar 011 lanrn kiıl'rürtı:nün aynası· saydı­
ğın iş�e şu tı raş ıımaki nesiyk tıraş oluyorlar ya da o fabiTi rl!er: Şim­
d� sana! somyofum: Bu aynada neler görüyorsırn? lkii okyanu­
sun arasmdaı Uüııı:1 hehlikel'udefr uzaktaı d'.ı:ıraı:ı , bizim ülkemi·zi 
kana bulaınış i.ki savaşın iki kat zenginleştirdiği bi r ülke mi? Biz 
da,Jiıa. heş yı:J: yıkı:lam evleııiııınize tuğla bufa:mr.ıyacak ditııtruimcday­
ken,  en mükemmel tı raş makinelerini yapacak denli gelişmiş bir 

ülke m i>?  Yoksa m'llar böyle cici şeyler yaptıkl'an, oysa sen, gör­
güsıYıdiii:IHeıri' yıii:zümifen beş yıfotıuır toprak damfa•ı;da bannan dul 

kachm.Faraı, yetim, çocu:kl::t;ııaı kaba: saiba. evl!eT yapı:r.taılda. uğraştığın 
içiıın., evcet hıaı yı1zd!e111' oır.11Jiaır senden daha. uygar diiye· mi dlüşüıııü­
yoı:sul'JI?· Öy·l!e ı;m;i;, d!eği�] ııııııiı?· Söyle haicliH 
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Grigori Faddeyiç karşılık vermedi .  Basargin'in ateşli sözleri 
onu allak bullak etmekle b irlikte armağanların büyüsü daha 
ağır basmıştı. Tıraş makinesini koyduğu yerden alarak okşarca­
sına parmaklarına sürdü, sonra kalkıp etajerin üstüne koydu,  
yeniden masaya oturdu,  bu arada dayanamayıp bir kez daha 
döndü baktı .  Basargin ne maval okursa okusun makinenin çok 
hoşuna gittiği bel liydi. 

- Hadi şimdi çayımızı i çel i m !  Reçel kaldı mı? diye sordu ka­
rısına. 

- Var biraz. 
- Semaverin ateşini yaksaydın ya? Kardeşin belki uzun süre-

dir semaver çayı içmem iştir. 
Grigori Faddeyiç bunları söylerken bakışları bir kez daha 

makineye kaydı .  
- Bugün artı k çaydanl ıktan içeriz. Çayı mız hazır. Bö�lece ben 

de sizinle oturup konuşmaları d inlemiş olurum. 
Yelena böyle söyleyerek d ışarı çı ktı, bir dakika sonra elinde 

çaydanl ıkla geriye döndü. 
- Anlaı ır  mısın , bölgenizde duru m  nası l ?  İşler iyi gidiyor 

mu?  
Basargin nazik aile sorunların ı  konuşma konularından uzak 

tutmak için bu soruyu sormuştu. Grigori Faddeyiç'in keyiO i  ol­
d uğu zamanlar işlerden söz etmeyi sevdiğini  bi li rdi .  

Ama Grigori Faddeyiç'ten beklediğini bulamad ı .  
- Bölgedeki işler konusunda bir şey söyleyemem. Biliyordum 

ama unuttum , dedi soğuk bir sesle. 
- O da neden? 
- Yelena söze karıştı: 
- Bölge yetkil i lerine kızıyor. lki yıl önce oradaki görevinden 

aldılar. 
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- Hayı r, al madı lar, ya lnızca görevim i  onaylamadılar, hepsi 
bu! Bölge yapı işleri şube müdürlüğü görevini  yürütüyordum. 
Yöneticiliğim i kinci- beş yıl  için uzatı lmadı. 

Karısına döndü: 
- Yoksa denetlemede miyiz? Her şeyi bütün ayrıntılarıyt.i' an-

tatmanın gereği var 111 1? 
Yelena kocasının bu sözlerinden hiç alınmadı .  
- Görüyorsun ,  nası l kızıyor? Oysa ortada kızacak h ir  şey yok . 

Burada durumu iyi ,  huzur içinde çalışıyor, işi eve yakı n. 
Basargin eniştesine:  
- Niçin kızdığı nı anlatır mısın ? Ben de öğrenmek istiyorum. 
- Ayrı lmadan önce verdikleri ahlak dersi ni h iç unutmadım. 

Eğer yapı işleri m ücl ürüyscnı i lk güzel evi kendime yapmamanı 
için bu bir sebep m i ?  O görevden buraya verdiler, gene yaptım. 
lsterlerse rütbemi cl ülgerl iğe indirsi nler, i lk  evi gene kendime 
kurarım,  ayrıca böyle yaptığım içi n de kimseden özür dilemem . 
Verdikleri ahlak dersi kendilerin in  olsun . Biz ahlak dersi alma-. 
elan çalışmaya alıştık. Ben işi mi  eksiksiz yapıyor muyum, yap-
mıyor m uyum? Ona göre değerlend ir, noıunu ver! 

- Sen de burn undan kı l  aldı rmıyorsun. Eğer aramızda sen i n  
gibiler çokça bulunsa ,  eninde sonunda yeryüzünde gene tek sis­
temin ,  kapi tal izm i n  egemen olacağı konusunda büyük um utlar 
beliri rdi batı ül kelerinde, dedi Basargi n .  

- Önceki konuşmamızda ben sistem sorununa içtenlikle yak­
laşırken sen alaya al ıyordun.  

- Neden öyle d üşünüyorsun? Ben de içtendim sözlerimde. 
Konuşmanın başından beri i lk kez kocasıyla kardeşin i n  ta­

vırlarından tedirginleşen Yelena: 
- Bırakın tartışmayı ! diyerek araya .girdi. 
Kocasının m ı ,  yoksa kardeşinin mi tarafını tuttuğu, yüzün-
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den hiç  anlaşı lm ıyordu.  
On un ne dediğine aldırış ermeyen Grigori Faddeyiç rüzgar­

dan, güneşlen derisi esmerleşmiş, yara bere içinde kalmış iri el­
lerini Basargi n'in gözlerine doğru uzaLarak: 

- Görüyor m usun şu el lerimi? dedi. lşe sarıldığımda gözüm 
h içbir şey görmez. Vinç m i  yok, koca küLükleri kend i m  kaldırı­
rım . Öyleyse benim nasıl bir adam olduğuma,  nereye verip ne­
reden ald ığı ıııa karışması nlar. Bölgedeki iş ekipleri arasında 
i ki nc i l ik  bizdedir. Demek ki çalışmasını  b i l iyorum. 

- Dur hele !  Anıerika'da iy i  i nşaatçı lar bulunuyor, orada da 
çalışmasın ı bilen adam lar var. 

- N için söylüyorsun bunu? 
- Konuyu sen açt ın da . . .  
- Sö2lcri ni biraz daha açıklar m ısın? 
- Bunda açıklanacak bir şey görmüyorum .  Zeki i nsansı n ,  

kendi n  anlarsı n. 
- Ben kapi Lalizm kal ı ıı L ısıyım ,  öyle d�ğil mi? Ya da pürüzsüz 

Lende kara ben. 
- Tanı olarak nası l  söyleyeceğim i  bi lnıiy�)ruın . Onun gibi bir  

şey işte. 
Yel ena ikinci kez, bu sefer yalvarırcasma durdurmaya çalışlı 

onları . 
- Ne olur, bırakı n  tartışmayı ! 
Ablası nın kendisi ni tutarak konuşmasın ı n  ardında canının 

çok sıkı l mış olduğunu gene de sezen Basargin susmaktan başka 
ç ıkar yol görmedi .  Bu arada Grigori Faddcyiç'i n onu isLasyonda 
neşeyle karşılaması , yıkandıktan sonra Yelena'nı n ona temiz ça­
maşırlar getirmesi , onu sofraya oturturken yüzünde beliren se­
vinç gözlerin i n  önüne geldi . Al tı ay önce annesi mektubunda 
eniştesiyle ablasın ın Grişka'yı kendi  çocuklarından ayrı tutma-
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dıklarım yazm ıştı .  Basargin bütün bunları anımsayınca davranı­
şından dolayı . utanç duydu. Böyle bir konuşma savaştan ya da 
yurt dışına çıkmadan önce geçse belki de tutar özür dilerdi .  Fa­
kat şimdi, karşı koyamadığı yeni bir şey içinden onu dürtüyor; 
böyle davranmakta haklı olduğu inancı u tanma duygusundan 
daha ağır basıyordu.  Artık aralarındaki akrabalık sevgisi için,  
dostluk hatırı iı;in, attığı adımı geri alamaz; halla susmakla da 
yet inemezdi . Susuyor, fakat bu suskunluğun yeni hir patlamay­
la son bulacağını bi liyordu .. 

- Yurt dışında kimlere ne denli kin duyduğun bel l i .  Neredey­
se acısın ı  bizden çıkaracaksın .  Seninle konuşmak çok tehlikel i ,  
dedi  eniştesi. 

Basargin güldü. 
Grigori Faddeyiç ·reçel kabından bir kaşık reçel ald i ,  sonra 

bun u yemekten vazgeçerek kaşığı reçel i n  içine sapladı .  Sırt ın ı  
sandalyeni n  arkasına yasladı. 

- Hfkkım da neler düşündüğünü biliyorum. Herkes geç im sı­
kıntısı içinde kıvranı rken bizim biraz rahat soluk almamıza bo­
zul uyorsun. Benim böyle davranmamın tek nedeni ülkeni. n 
içinde bulunduğu bu sıkı ntı. Üç çocuğum la birl ikte beş kişiyiz, 
buna bir de anneni ekle. Gerçi benimle anlaşamadığı iç in sofra­
sın ı ayı rd ı ,  ama umarını yakında geri döner. Sonra herkesin bil­
d iği ni senden niçin saklayayım, karı n Kalya i le  oğlu n  Grişka'nın 
yükü de. benim üstümde. Elbet annen , karın geçimleri n i  kendi 
kazançlarıyla sağlad ı klarını düşünüyorlardır. Onlar böyle düşü­
nüyorlar d iye herkesin ayrı tencere kaynatmasına göz yumacak 
değilim elbet. Sonra Kastroına'da oturan bir halam var. Akraba­
larımdan kalan tek kişi, göçüp gidenlerin bana bıraktığı bir ya­
digar. lşte bütün· bunlardan dolayı biraz k ıpırdanmak, yapı l ma­
ması gerekenleri yapmak zorunda kalıy'orum.  Hani şu "al gü-
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l üın , ver gülüm " öyküsü. Sen bana devletin koyduğu narh üze­
rinden yarım gövde et mi veriyorsun ,  ben de sana devleti n etle­

. r ini koyman için bir depo yapıyorum. Ö nce ben senin depon 
için ustayı, işçiyi bulayım da sonra senin beni yargı lamana sıra 
gelsin .  Böyle bir durumda yargKı n  ne işe yaradığım akhm almaz 
doğrusu . . .  

Basargin ·gülmeye başladı .  
- Yargıç seni yargıfamaya başlasın da sen o zaman gör, baka­

l ım bir işe yarıyor mu yaramıyor mu? 
Grigori Faddeyiç bu karşıhğa hiç kızmadı .  
- lnsanm başına her türlüsü gelir. Fakat sorarım sana, buna 

sebep ne? Alalım demin  anlattığım durumu. Kabul ediyorum, 
top lum düzeninde yargıç gerekli .  Fakat depo da gerekli. Devle­
t in eli n i n  saklanması , oradan dağıtı l ıp satışa sunulması için şart. 
Kurduğum depoya karşı l ık ben ne yapmışım? Devletin koydu­
ğu fiyat üzerinden et almışım. Bu eti satsam ya da başka bir şey 
yapsam , yerden göğe kadar hakkınız  var. Hayır, benim bütün is­
ted iğim, çevremdeki insanların iyi yaşaması ,  bana bağlı olanla­
rın s ık ıntı çekmemesi . 

Grigori Faddeyiç bu sözleri içtenl ikle,  bir yandan da Basar­
gin'in karısıyla oğluna yapılanlardan dolayı kendisine karşı 
minnet duymasını isteyerek söylemişti .  Eniştesinin susması 
üzerin e  Basargin de sustu. G rigori Faddeyiç'in ,  söylediği gibi, 
gerçekten cömert olduğunu, bütün kusurlarına karşın akrabala­
rı içi n el i sıkı davranmadığın ı  anlıyor, bundan dolayı da üzül­

mekten kendini alamıyordu. 
" Katya'ya bundan böyle ımnesiyle birlikte yemek yemesini 

söylemeliyim. Ne denli geçim zorluğu çekerlerse çeksinler ya­
pacakları tek şey bu. Oiılar i çi n  geçim sıkıntısı en büyük zorluk 
değil herhalde." 
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G rigori Faddeyiç tespih in i  parınakları nm arasında çember 
gibi çevirerek konuşmasın ı  şöyle sürdürdü. (Hızl ı tespih çekme­
si  heyecanlandığını gösterirdi.) : 

- Fakat, ik i  gözüm, beni yargı layacaklarını pek sanm ıyorum .  
Çünkü yal nız ben değil , kundura tabanından tuğlaya dek bir'­
çok şeyin sı kmıısın m  çekild,iği bu zaıiıanda herkes böyle yapı­
yor, daha doğrusu zaman böyle. En çok sı kıntısı çeki len insan, 
insan emeği . Ülkedeki yaşam koşullarını d üzel t ,  her şey bol laş­
s ın ,  herkes her aradığını bulsun; bak o zaman bunlar oluyor 
m u? lşıe o zaman ahlak dersi d in lememe de gerek kalmaz. İs­
tersem başkasına ben ders veririm . Hem de en iyisi nden ! Bir in­
san benim çal ışına koşullarımda çal ışı rken,  piyasada aradığı n ı  
bulamazken,  çal ışmak i ç i n ,  yaşamak i ç i n  adım başına dalavere 
çevirmek zorunda kal ı rken sen ondan önce iş iste, ahlaklı l ık de­
ğil . Ahlak dersi vermesin ler bana, öyle şeylere karnım tok !  Ah­
lak denen şeyi ben reh i n  sandığına koydum, daha iyi zamanlar­
da işime yarar diye . . .  

"Daha iy i  zaman larda! " Basargin ,  b u  sözler üzerine Grigori 
Fadcleyiç'i n savaştan önceki tutum unu gözünün önüne getird i . 
O zaman da zor günler geçirmekteyd i ler, o zaman da aynı söz­
leri söylerd i .  Şu farkla ki o zaman bugünkü kadar gözü dönme­
mişti. Bir yerlerden çivi bulup getirmesi , bunları verip kereste 
alması ,  Smolensk yakınlarında kendi ne yazlık ev yaptırması 
herkesin bi ldiği şeylerdendi. Değişen n e  vardı ki ! 

Grigori Faddeyiç'e bakarken şunları düşündü: " Evet, bekle­
diğin iyi zamanlar gelecek. O zaman becerikl i l iğinle,  başkalarıy­
la kurduğun i l işkil erle önce kendine  ev yapmaya kalkışmaya­
cak, dalavere çeviremeyecek, fazladan bir şey elde etmek zorun­
da kalmayacaksın. Fakat karşımda cakayla oturan sen ne hal t  
edeceksin o zaman? Normal koşullarda açıkgözlülük yapama-
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yacağma, gizli  işler çeviremeyeceğine göre bir yapım ustası ol­
maktan öte sönüp gitmeyecek misi n ?  Asl ında yapım ustal ığında 
da fazla bir şey yok. Orta yetenekte bir adamsın işte. Bu durum­
da başkaları i çi n  en iyi olan zaman, senin için en iyi deği ldir; 
başkalarının sıkıntıdan k ıvrandığı zamandır senin istediğin" . . .  

Basargin d üşüne düşüne böyle acımasız b ir  sonuca varm ıştı .  
Öte yandan Grigori Faddeyiç'in birdenbire dik leşmesi , kendin i  
savun maya kalkması gerçekte onun da benzer şeyler düşünme­
sinden, ruhunun derinli kleri nde aynı şeyleri hissetmesinden, 
fakat d üşündüklerini içten l ikle  kabul edememesi nden ileri geli-
yordu.  

· 

Bu duygular içinde, tespih çekmeyi bırakıp Basargin'e dik 
dik bakarak: 

- Neler düşünüyorsun, söyler misin?  d edi .  
Basargin suya dalmak ist iyormuş gibi derin derin soluk aldı ,  

sözcükleri yumuşatarak az önce düşündükleri n i  tek eksik bı­
rakmaksızın anlattı . 

Grigori Faddeyiç'in yüzü durgunlaşll , iyice ası ld ı ,  neredeyse, 
umursamaz bir görü nüm ald ı .  Kulaklarına çarpan sözler çok 
tehlikel i şeylerd i ,  çünkü onu kuşatan yaşam d üzenin in  iyi ve 
kötü dönemlerde onda bırakıığı burukluğu, kırgınl ığı yeniden 
depreştiriyor; ruhunun deri nl iklerine işliyordu. Oraya, kendi 
ruh derin liklerine bir başkasın ı salmak şöyle dursun , durup 'Eh�, 
rurken huzurunun kaçmaması için kendisi de  dönüp bir göz at­
mamışll hiçbir zaman. 

Grigori Faddeyiç ise Basargin'e bakarken şöyle d üşünüyor­
du. "Karşımda besbell i  aklı kısa bir adam oturuyor. (Kendisin i  
rahatlatan bir  d üşünme yoluydu bu.  Yaşam ı nı d üzene sokama­
mış i nsanları aklı kısa , dar görüşlü olarak nitelemek kolayına 
geli yordu.) Yurt d ışına ç ıkll , ama gene aklını başına toplamadı; 
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eski beceriksizliği yle akl ı  kısal ığıyla döndü geldi .  Belki de beni ,  

becerikli oluşumu kıskanıyor ama kendisi bile farkında deği l . . . "  

Düşüncelerinin doğruluğuna kendi ni inandırmak iç in  "Far­
kında değil ,  farkında değil . . . "  diye üsteledi içinden birkaç kez. 

Basargin konuşmasını:  
- Eğer zor zamanları söz konusu ediyorsak ahlakl ı olma ba­

kı ınından senin görüşün değil 'benim görüşüm gerçeği yansıllr, 
diye bi tird i . 

- Gerçeği yansıtırmış! Neymiş o gerçeği yansıtan görüş? 
- Ben diyorum ki i nsan yüksek ahlaksal ni teliklerini asıl zor 

zamanlarda ortaya koymalı ,  o zaman göstermel idir. " 1918 Yı lın­
da Lenin "  adındaki fil mi anımsıyor musun? Fi l im kahramanı 
Vasil i ,  açlıktan kıvranan Moskova halkına Povoljye'den binler­
ce, binlerce torba ekmek getirmektedir. Katar istasyona varır, 
Lenin'i n maka m ı na giren makin

_
ist Vasil i ,  adımını i çeri atar at­

maz açlıktan bayı l ır. Çünkü yol boyunca günde payına düşen 
çeyrek ekm ek ten fazlasını yememiştir. lşte ben yüksek ahlak, 
devrimci ah lak ı diye buna derim ! 

- Aptall ı k  etmiş. Başka ne diyeyim ?  
- Tam tersine, aptallık  etmemiş, utkuya zafere erişmemiz için 

gerekeni yapmış. Zamaııımızda da insanlar katarı yerine ulaştır­
mak için canla başla uğraşıyorlar, fakat. bu arada kendi payları­
na düşenin  herkesin payma düşenle aynı o lduğun u unutuyor­
lar. 

Basargin bunları söyled iği sırada gözleri bir ara Grigori Fad­

deyiç'in gözleriyle karşılaştı. Bu gözlerde öylesine büyük bir 

nefret okunuyordu ki konuşmasını sürdüremedi, susmak zo­
runda kaldı. 

Grigori Faddeyiç ayağa kalkmıştı. Gücenmeye başladığını 

belli eden bir sesle: 
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- Ben,  katar yerine nasıl ulaştırıl ır, bilmem, çünkü makinist­
lik yapmad ı m !  dedi. Ancak savaş bu yerlere yaklaştığı vaki t  bir 
Rus olarak 7,6 ınm'lik  tüfeğimi kaptığım gibi piyade birlikleri­
nin arasına katıldım. Hem de Berlin'in düştüğü 1945'te değil ,  
194l'de, daha savaşın başlarında . . .  Ben bunu der, bunu biliri m !  
Eğer gene de beni yargılamaya kalkarsan seni n  bileceğ,in iş! Sen 
istersen burada kal, Yelena'yla birl ikte ,oıur. Ben uyumadan ön­
ce> şöyle bir d olaşmaya çıkacağım .  Konuşmalarından başıma ağ­
rı gird i .  

Böyle diyerek kirli yakasında emayesi dökülmüş " Kızıl Yı l­
d ız"  nişanı bulunan ceketini giyd i ,  dışarı çı ktı . Koca gövdesi 
sanki kapı boşluğuna sığmayacak kadar iriydi.  

Kocasını kapının önüne dek geçiren Yelena geriye gelip ma­
sadaki yerine oturdu, kollarını masaya dayadı .  Sanki güçl ü bir 
rüzgar çıkmış da eşarbı nı uçuracakmış gibi,  titreyen parmakla­
rıyla eşarbının kenarlarından tutuyordu. Kocasıyla kardeşinin 
konuşmalarını sessizce dinlerken de aynı şeyi yapmıştı . Bu 
onun heyecanlandığını gösteren tek deviniındi .  Şimdi de öyle,  
duruşunda ne kıpırdan mak ne de konuşmak istediğin i  gösteren 
bir beli rti yok.tu. 

Basargin ablasına karşı , eniştesiyle arasında geçen konuşma­
nın aldığı biçimden dolayı büyük bir utanç duyuyordu. Hele Ye­
lena'n ın,  Grigori Faddeyiç gittikten sonra, yaptıklarından ötürü 
ona kızmaması, sitem etmemesi, orada öyle kıpırdamadan otur­
ması duyduğu utancı iki kat artırıyordu. 

En sonunda dayanamadı :  
- Neden böyle suskun oturuyorsun? 
Ablasının bakışları öylesine hüzün doluydu ki, Basargin ye­

rin dibine geçli. 
- Eniştene niçin yaptın bunu? Oysa çok iyi insandır. Elinden 
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gelse herkese yard ı m  eder. Annene de yard ı m  etti, başkalarına 

da . . .  

Yelena bir  an duraladı.  Katya i le  Grişka'ya da yardım ettiğini 

söylemek üzereyken dilini tutmasını  bi ldi .  
- Herkese, herkese, d iye biti rd i  konuşmasını .  

- Ben yardı m, etmez, yardım etmed i demiyorum ki .  . .  
- Doğru, öyk demi yorsun . Enişten asl ında çok değişen bir 

i nsan . Yarın ne· yapacağını , nası l davranacağı nı ki mse bilmez. 
194 l 'dc beni Kastroma'da halasının yam na bı rakıp cepheye gi­
derken yalvard ı m ,  eteklerine yapıştım , göz yaşı döktüm . Ama o 
bunlara aldı rmad ı .  Üste.l ik nasıl olsa askere alacakları için deği l ,  
kendi  isteğiyle gitt i .  lstese gitmeyebi l ird i .  

- Nası l?  G i t meyebi l ir  m iydi? 
- Evet, öyle. 
Basargin gereksiz bir soru sorduğun u hemen anlad ı .  Yaşam ı  

süresince işlerini yoluna koymasını beceren Grigori Faddeyiç 
gibi bir adam ne yapar eder, el lisine girmiş bir kişi olarak bu se­
fer de " işlerini  yol una koyarak" savaşa kat ı lmayabi l i rd i .  Ablası 
hakl ıyd ı. Ada m ı n  mayasında iyiyle kötüıiün öylesine şaşırtıcı 
bir karış ımı vardı ki insan ona ne diyeceğin i  bilem iyordu. Tavır­
larındaki ataklı k,  el i  açıkl ık,  bütün bunların yanı nda ar damarı 
çatlamışçasına yüzsüzlüğü kimsede ona, karşı koyma gücü b ı ­
rakmıyordu . 

. " İşte .Yelena'yı da kendine böyle bağlamış. Hem ellerinden, 
hem ayaklarından s ımsıkı bağlam ış. Oysa zayıf bir kadı n  deği l­

dir  abla m ,  büyük bir  d irenme gücü, yapısı nda babamm dik  baş­
l ı l ığı vard ı r. "  

Akl ına babası gel i nce onu şimdi sağ olarak d üşündü,  Grigo­

ri Faddeyiç'le birl ikte aynı evde kalıyor olarak gözünün önüne 
getirdi .  Hayır, böyle bir şeyi düşünmek bile olanaksızdı .  Baba-
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sıyla Grigori Faddeyiç'in aynı evde yan yana olurmaları kadar 
Le rs bi r d urum olamaz. Çünkü babası son derece Liliz, d ürüsl bir 
insandı; LiLizl iği kimi zama n  en ufak şeylerde dahi büyük çalış­
malara, kalp kırmalara sürüklerdi onu. 

- Yaşasa seni ona vermezdi, dedi elinde olmadan. 
Bunu söyler söylemez ablasın ı  gücendirdiğini düşünerek 

korkuya kapı ldı .  Ama Yelena ne kızmış, ne ele guceıımişli . Yü­
zünde hüzünlü bir gül ümsemeyle düşünceli düşünceli  şunları 
söyledi :  

- O zaman beni  birine  vermek ya da vermemek kimsen i n  
elinde miydi? O n  ahı yı l öncesini düşün b i r  kez ! Ablanın nasıl 
bir genç kız old uğunu unuııun m u? 

- Doğrusunu söylemek gereki rse o zamanki durumu pek gö­
zümün önüne geliremedi nı .  

Yelena ayn ı  hüzünlü  gül ümsemeyle: 
- lyi bir d üşü n !  dedi. Puhovo dokuma fabrikasın ın  i ki nci bö­

lümünün işletmeye açı ld ığı günü anı msıyor musun? Gerçi sen 
daha çocuktun, ama iyi d üşün ürsen an ı msarsın.  

- Neden çocuk oluyor muşum ? Teknik okulun son sııı ı l"ı n­
dayd ı m .  

- Çocuk sayılırsııı . Dokuma işçil iği nden duvarcı kolbaşılığa 
yükselmiştim o sıralar. Yirm i genç kızııı sorum luluğun u  vermiş­
lerdi bana. Bir vardiyada b in, tuğla dizerdim.  Ayrıca Puhovo'nun 
en güzel kızı olmak ününü kazanmışt ım.  Bunu da b il iyor mu­
sun? 

- Bilmez olur muyum? 
- Peki, komsomoırnıı komi tesi olarak fabrika yöneticisini na-

sıl görevden aldırdığım ızı da bil iyor musun? 

(20) Komünist Gençler Birliği. (Ç.N.) 
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Eski günleri andıkça canlanıyor, yanakları kızarıyordu. 

- Peıya, iyi düşün, o günleri gözünün önüne getir. Ablanın 

nasıl bir kız olduğunu daha iyi anlayacaksın . O zaman beni bi­

rine kocaya vermek ya da vermemek, ,o kişi babam dahi olsa, 

kimsenin elinde değildi. Benim gençliğimi tanımayanlar bana 

bakıp bakıp: "lşte iyi bir ev hanımı, çocuklarının an.ast ! Eskiden 

de anasmm kuzusuydu herhalde. Okulu bi tirdikten sonra bir­

kaç yıl geceleri gökyüzüne bakıp içini çekmiş, sonra bir erkek 
bulunca evlenmiştir. " diye düşünüyorlardır. Ama sen bari öyle 

d üşünme. 

Yelena bunları söyledikten sonra bir süre daldı , sonra karde­

şinin gözlerinin içine bakarak şöyle sordu; 

- Kim bilir, şimdi ne kadar değişmişimdir! 

- Eski durumunla kıyaslamak dalıi olanaksız belki. Öyle mi 
dersin?  

Basargin ablasının sorusuna doğrudan doğruya yanıt verme­

di.  

- Kocan gözlerini bağlamış senin .  

- Evet, doğru söylüyorsun .  1 942 yılı nı o olmadan Kaslro-

ına'da yalnız başıma geçirdim. Halası yardım ediyordu, ama ço­

cuklar beni canımdan bezdifdiler . . .  Bütün güçlüklere karşı gene 

de gözümü dört açıp kendimi toparladım,  gençliğiındekine ben­

zer günler yaşadım. Hastahanede çal ışıyor, fırsat buld ukça islas­

yonda Len ingrad kuşatmasından kurLulanları karşı layıp yerleş­
tiri lmelerine yard ım ediyordum. Gece gündüz demeden, dur­

mamacasına koşlurduğum o günleri anımsıyorum da meğer ne 

kadar mutluymuşum! Çepeçevre acı çeken insanlarla kuşatıld ı­

ğım halde, ne yalan söyleyeyim, eski canlılığım yerine gelmişli. 

Sonra enişten döndü; her bir şeyi kendisi yapmaya, düzene sok­
maya, ilerisini gerisini düşünmeye başladı. Hani nasıl derler, ge-
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ne iyi günler görmeye başlamıştım . . .  İşle böyle, Petya, sözde iyi 
yaşıyorum, ama canımın sıkıldığı zamanlar oluyor. Bazetı öyle­
sine sıkılıyorum ki, kör şeytan, "Bul seni seven bir genç oğlan, 
o küçük gördüğün karılar gibi kaç git! " d iyor. Karnım da doy­
masa sıkın tı da çeksem çalışır, didinir, kavga dövüş, daha canlı 
günler yaşardım. Sakın yaşlanmaya başladığım için canı nı genç 
koca çekiyor sanma! Hayır, hayır! Bir yılcık böyle bir yaşam sür­
sem yeter. İnsan gencin yanında gençleşir, ruhu diril ir. Oysa 
Grigori Faddeyiç tam tersi!ıi ister, yanındaki kadının bedeni 
genç olsun da içi ne kadar geçerse geçsin .  İçimin ölgünlüğü, 
durgunluğum, kavga dövüş çıkarmayışım onun çok hoşuna gi­
diyor. 

On altı yıl önce onu nasıl çılgıncasına sevdiğimi bi liyorsun. 
Arkadaşlarım iyi bir yaşam aradığımı sanarak beni kınarlardı .  
Oysa düpedüz vurgundum, dünyayı gözüm görmüyordu. O za­
man enişteni ;  gözünü budaktan sakınmayan, atak, özveri li bir 
del ikanlı olarak sevmişti m .  İnsanın içini karartmakta birmiş 
meğer. Gürültücü, neşel i tavırlarıyla i nsanların bir anda hoşuna 
giderse de aslında çok sı kıcıd ır. Hani göklerde pı rıl pırıl  yanan 
havai fişekler vardır. Yanmadığı zamanlar içi barut dolu bir so­
pa. Fırlat at! lşte onun gibi. . .  

Yclena bunları söylerken ağlamıyordu.  Basargin ablasının 
üzüntüsünün eski ve çok derin  olduğunu anladı. 

- Görüyorsun ya, bütün derdimi sana açtım. Korkma, herke­
se içimi dökmem , yıl lardır i lk  kez oldu bu. O da sen geldin di­
ye. Oysa bağl ıyımdır kocama. Annemle her gün yan yanayızdır, 
bir gün olsun sızlanmadıın. Ne yapalım, kocadır, çekeceğiz. Üç 
çocuğun babasi. Kocadan yakınmak ihanet etmek gibi gelir ba­
na. Hem onunla yaşa, hem de başkalarına sızlan . Demin söze 
karıştığımda aslında onu savunmak istemiştim, sonra sustum, 
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kend im de karşı çı�t ım. Hiçbi r şeye yaramayan, aptalca bir çı­
kış. 

- Niçin öyle düşünüyorsun? 
. - B.ir işc yaramayacağını  bi liyorum da ondan . Nasıl olsa ya­

şayışımı değişti recek gücüm kal mad ı ,  öyleyse boşu boşuna sız­
lanmanın ne yararı var? 

Yelena, kısa bir suskunluktan sonra: 
- Çocuklar c,:ok değişik yetişiyorlar şimdi , diye ekledi. Lida 

iyi yürekli ,  cana yakın b i r  k ız. Sonu nasıl olur, bil mem . Yegor 
babasına çekmiş, birbirleriyle iyi anlaşıyorlar gibi. Vanya'yı der­
sen bizim Şurka'nın  bir eşi .  Babası istemediği halde dayısın ı n  
peşine takı l ıp Snıolcnsk'e gi tt i .  Hiç korkmadı babasından. Sana 
bir şey söyleyeyim m i ,  açıkça belli etmemekle birl ikte onun ach­
na kıvançlıyım. Evden uzak d urması onun iç in daha iy i .  Ev ona 
ne yarar sağlayacak ki ? . . .  Del i oğlanı bir de özlcıııesem . . .  Al ıp 
götürd ü diye Şurka'ya bazen çok kızıyorum. 

Yelcna bunları anlatırken bir  yandan da kabı kacağı yı kamış, 
kurulamış, yerlerine koymuştu. Basargin ablası n ı ·seyrederken 
hüzünle karışık bir ı;eşit övünç duydu. Onun tüm söyledikle­
rinde iyi yürekliliği ,  pırıl pırıl zekas ı ,  bütün güçlüklere karşın 
yenik düşmemiş, ezi lmemiş düşünme yetisi okunuyordu. Onu 
gene on altı  yıl  önceki haliyle; güzel, neşel i ,  göz dold urucu bir  
genç kız olarak d üşündü. 

Orada, bi r süre önce döndüğü ülkede bolluk, rahatlık için­
de,  her  türlü kaygıdan uzak olmanı n  insan yaşamını çi rkinleşti­
receği ; oysa sıkıntılar, güçlükler içinde, çok çalışarak yaşamanın 
o yaşamı güzelleştireceği düşüncesi ne  denl i  tuhaf görünürse 
görünsün işin aslı böyleydi .  Başkalarına uzaktan mutlu bir ya­
şammış gib i  görünen Yelena'nın yaşamını bi r de ona sormak ge­
rekiyordu. İşte iki dünya arasındaki en büyük ayrılı klardan bi-
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risi de buydu. 

- Niçin susuyorsun ? d iye sordu Yelena. 

- Düşünüyorum. 

- Neyi düşünüyorsun ?  

- Senin mutlu ol madığın ı . 
· Kadı n  acı acı güldü.  

- Niçin mutlu olmayacaknı ışı m?  Mutl uyum . Ancak, mutlu 

olduğu m ,  gerçekten mutlu okluğum düşüncesine  bir  Hirlü a l ı ­
şamıyorum. 

- Yoksa alışmak istiyor da al ışamıyor mus.un?  
- Hayır, öyle bir şey isted iğim yok. Daha da önemlisi, ben 

şimdiki  durum umda kendime hiç inanm ıyorum.  Bak şöyle,  
gözleri mi kapatınca yirmi yaşındaki geıiçl iğinı geliyor gözleri ­
m i n  önüne. O zamanlar "güzel " olarak d üşündüklerim bambaş­
ka şeylerdi . . .  Hadi ,  sen git de yat art ık.  Ş imdi  bizimki  gel i rse ge­
ne b i rb iri n ize girersiniz. Eğer Katya'yı karşılamak içi n kal kama­
yacak olursan ben seni uyandırırı m .  

Çaydanlığı ald ı ,  konuşmayı daha fazla uzatmak istemediği 
açıkı,;a bell i  bir kararl ı l ıkla dışarı 1,.:ık ı ı .  

Basargin şimdi kolay kapanan val izi nin kil id in i  sürgüled i ,  gi­
derken onu da alıp götürmek isted i ,  fakat sonra bundan vazge� 
çerek yerinde bıraktı.  Annesinin odasına girerken mutfağın 
önünden geçm iş, içerde m asa başında iş gören Yelena dönüp 
ona bakmamıştı bile.  

Annesi gelmem işti daha, Şurka eskisi gibi uyuyordu. Basar­
gin kardeşini  uyandırmamak içi n  korka korka karyolaya yaklaş­

t ı ,  yanıbaşına, yatağın kenarına yavaşça uzandı.  O sırada duva­
rın ötesinde bir kapının sertçe açılıp kapandığı, sonra da G rigo­

ri Faddeyiç'in ağır adım atışları duyuldu. 
Eniştesin i n  ayak seslerini işitince Basargin 1936'da tez çalış-
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ması için iki  yı l l ığına Buryat-Moğolistan'a gitmeden önce onun­

la aralarında geçen bir konuşmayı anımsadı .  

- lnsan kendi yaşamının efendisi olmal ı ,  bunu başaramazsan 
seninle piyon gibi oynarlar, her istediklerini yaptmrlar, demişti . 

Bunları söylerken Grigori Faddeyiç öfkeyle karışık bir acıma 

duygusuyla bakm ıştı kaynının yüzüne. O zaman Basargin de is­
temiyordu böyle bir çalışmayı , ama borçluluk dolayısıyla git­

miş,  Btıryat-Moğol istan'da iki yıl kalmıştı.  Trende bir kompartı­
manın üst ranzasında sarsıla sarsıla  giderken yol boyunca eniş­

tesinin haklı olabj leceğini düşünmüştü. Sonra nasıl olduysa 
unutup gi tm işti bu konuşmayı. Şimdi birdenbire aklına gelince 
Grigori Fadclcyiç' in deği l ,  kendisinin hakl ı olduğunu anladı .  Ya­
şamın ın efendisi olan kendisiydi.  Çünkü yaşamı onun için te­
mel sayılan konularda geçmesi gerektiği biçimde geçmişti . En 
önemlisi de "ülküm" dediği şeyleri gerçekleştirmek için,  o an­
lamda istedikl erini yaparak geçmişti tüm yaşamı. 

Yüzeysel olarak bakı ldığında, canının i stediği ya da o anda 
işine gelen şeyi yaptığı için yaşamının efendisi gibi görünen Gri­
gori Facldcyiç asl ında hiç de yaşamının efendisi değildi,  çünkü 
ona şu ya da bu işi yapmasını  buyuran yahut onu şu ya da bu 
güçlüğe katlanması için zorlayan bir "ülküsü" ol madan yaşıyor­
du. Gerçekte o, günlük tutkularının,  alışkanl ıklarının, istekleri­
nin tutsağı ndan başka biri deği ldi .  

Tüm yaşam ı nı gözden geçirince Basargin iyi yaşamaktan 
çok, sı kını ıya göğüs gererek günlerini geçirdiğini;  işlerini yolu­

na koymaktan çok; diken üstünde oturduğunu anladı .  Yaşamı , 

arkadaşlarindan çoğunun yaşamları, genell i kle çevresinde gör­
düğü insanların yaşamları gibi , ülkenin durumuyla birl ikte ,  bu­

na bağlı olarak iyileŞmiş ya da kötüleşmişti . Ül kenin sıkıntıya 

düştüğü zamanlarda onun yaşamı da darlaşmış, ü lke biraz f era-
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ha kavuşunca o da biraz rahata ermişti .  Bu durum kendisine ne 
den l i  zor gel irse gelsin, hiçbir zaman gücüne gi tmediğini (öR<e 
duymadığını) biliyordu. 

Beri yandan belki de mutluluklarını başkalarının mutsuzluk­
ları , beceriksizlikleri, iş bilmezlikleri üzerin e  kuran i nsanların ,  
yalnız bu alçakların ,  yaşamları hep iyiye doğru gitmişti. 

Onlara "alçaklar" demek ağır kaçabi l irdi .  Ama niçin olma­
!'ıncl ı ?  Neden her şey keneli  ad ıyla çağrılmasmdı? Eğer her söz 
sonuna dek söylenecekse eniştesi Grigori Faddeyiç de eli açık,  
gönlü yüce bir insan olmakla birlikte alçağın tekiydi. Bu bakı m­
dan alçağın teki. . .  Öyle değil miydi ?  Tam ı  tamına öyleydi işte. 

"Ama Gtigori Faddeyiç gibileri pek çok. " diye düşündü Ba­
sargin .  Sonra da "çok" sözüne şaşı rdı .  Elbette böyleleri az değil­
d i .  Gene de "çokluk" kavramı eniştesi gibi insanları gözünün 
önüne getirince onların durum larıyla bağdaşmıyordu. 

Niçin mi?  Herhalde şundan dolayı: Bunlardan her biri mi l ­
yonlarca yal nız yaşayan kişilerden biriydi .  Basargin yurt dışın­
dayken oradaki insanlar için birçok kez böyle düşünmüştü. Gri­
gori Faddeyiç de gürültücü ol uşuna, görünürdeki sokulganl ığı­
na karşın aslında tam bi r yalnızlık içi nde yaşamın ı  sürdürmeye 
uğraşıyordu. lperitin (hardal gazın ın) hoş gelen hardal kokusu 
gibi , sokulganlık da onun ikinci derecedeki özelliğinden başka 
bir şey deği ldi .  Basargin hardal gazı yakışttrmasına kendisi de 
güldü. "Neyse, yetişir artık !  Uyuma zamanı geldi de geçiyor bi­
le. Düşüne düşüne bunun sonu neye varır? " 

Gözlerin i  yumdu, çocukluğundaki gibi içinden bine kadar 
saymaya başladı. 

Hiç uyuyamayacakmış gibi geliyordu; ne �ar ki yol yorgun-
1 uğu, ilk günün heyecanları sonucu iki yüze kadar bile sayama­
dan uyumaya başladı. 
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BÖLÜM 6 

O sırada Katya, Puhovo yolunun yansını almıştı. Bir saat ge­
ciken posta treninde pencere önünde oıuruym, trene biner bin­
mez biraz kestirdiği için şimdi gözüne uyku girmiyordu. Bir sa­
atlik gecikme canını çok sıkmıştı. Sabahleyin göreve başlama­
dan önce Grişka'yı görebileceğini hesaplarken oğlunu göreme­
den işe başlamak zorunda kalışı gerçekten can sıkıcıydı. 

Ameliyat hemşiresi olarak çalıştığı demiryolu hastahanesi is­
tasyonun bir yanında yaya olarak on dakika uzaklıkta,. evi ise 
öbür yanında otuz dakika uzaklıktaydı. Eğer Puhovo'ya saat 
beşte varabili rse bir koşu eve uğrardı ,  tren bir saat geciktiğine 
göre bunu düşünmenin bir anlamı yoktu arlık. 

Evdekilere ko11ferans biter bitmez Smolensk'len hemen geri­
ye döneceği konusunda verdiği sözde, üç haf ta önce New 
York'tan "Her an gelebilirim . "  diye bir telgraf almalarının da pa­
yı vardı.  

Gerçek olan şuydu ki ; ayrıhklarmın uzun sürmesi, aradaki 
uzaklığın büyük oluşu, son altı ayda kocasının gönderdiği üç 
mektubun her birinde "Yakında geliyorum." diye yazdığı halde 
gelemeyişi onu artık bu konuyu düşünmemeye zorlamıştı. Çün­
kü düşündükçe yüreği hop ediyor, parmakları eterli pamuk sü­
rülmüş gibi üşümeye başlıyordu. 
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Tren tıkhm tıklım doluydu, neyse ki şansı ona yard ım  etti. 
Alt ranzada onun gibi konferanstan dönen, Viyazmalı tan ıdığı 

bir doktor i le  tanı mad ığı , nazik bir ihtiyar vardı. Tren hareket 
eder etmez iki komşusu bir köşeye çekilerek onun, ayaklarını 

arkalarına uzatıp yatmasını sağlamışlardı. Kalya kestirdiği süre­
ce bu iki kişi dizlerine dayanarak kanepenin kenarında sabırla 
oturmuşlar, arada bir konuşmakla birlikte durmadan sigara iç­

m işlerdi. 
Katya uyanınca arkasında koyu karanlıktan başka bir şey gö­

rünmeyen camdan bakmaya başladı. Pencereden bir şey görün­
memesi , düşünmesin i engellemediği için bir bakıma .iyiydi. 

Karanlık, üzerine istendiği zaman yazı yazı l ıp istendiği za­
man silinen koca bi r taş tahtaya benziyordu. Yazsanız da,. silse­
niz de tahta hep aynı taş tahtaydı . 

Vagonun içi sigara dumanıyla d:oıu ve buz gibiydi . Katya iyi 
etmiış de üslü meşin kapfamah keçe çizmeleri,ni, ordu malı eski 

gocuğunu, kulakhkh başlığım giymişti . 
Zamanı k ısal tmak için Katya önce gözkri ni yuınup kocasıy­

la nasıl karşılaşacakfanm düşünmeye başladı. Acaba Petya han� 
gi trenle gelecekti? Gündüzlcyin mi ,  geceleyin mi? O sırada 
kendisi evde m i  olacakll, yoksa kocası onu hastahanede görme­
ye mi gelecekti? Ya da sabah treniyle gelip onun tam hastahane­

ye gi tmek üzere giyinıdiğini görünce o gün evde kalmasını söy­
l eyecek, buna kendisi razı olmayınca, "Aman,  saçmalama! " mı 

diyecekti? Bir gözünü kısıp, ona her sözünü dinlemesi gereken 
küçük bir kıza bakar gi bi bak,arak, "Aman,. saçmalama! "  deyişi 
vardı kocasının, Katya bundan pek hoşlanırdı. Belki de akşam 
treniyle gelecekti ; o suada kendisi evde, kaynanası okuldan 

dönmemiş, G rişka henüz uyuyor olacağı için evde baş başa ka­

lacaktardı. 
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Kocasının yüzünü, gülen gök gözlerini ,  batıcı buğdaysı bı­
yıklarını , ona sevgi sözleri söylerken -sık sık kullanmadığı , kı­
sa , her zaman yal ın sözlerdi bunlar- yüzünün aldığı değişik an­
latımı g.özlerinin önüne getirmeye çal ıştı . 

Şimdi nasıl acaba? Aradan geçen üç yıl onun kendisinin bile 
farkına varmadığı yaşlı lık izleri bırakmış olmal ıydı yüzünde. 
Ama Katya onun yüzündeki en ufak kınşığı , gözlerin i  kısma 
ı:ı.lışkanlığı yüzünden daha çok göz kenarlarında bel irecek yeni 
bir çizgiyi hemen fark edecekti . 

Ya eve varışında, dördüncü kez, gelemeyeceğini bildiren 
mektubunu alırsa? 

Aklına bu düşünce gel i r  gelmez yerinden fırladı, bir anda uy­
kusu kaçarak gözlerini  açtı . Ayakları buz kesmişti, birkaç daki­
ka parmaklarını oynatarak ayaklarını  ısı tmaya çal ıştı . Sonra bık­
Lı bu işten, keçe çizmelerini  çarçabuk çıkardı ,  bacakların ı  topla­
yıp kanepenin üzerine oturdu, gocuğunun eteklerin i  çepeçevre 
altına soktu. 

Bundan böyle kocasıyla karşılaşmalannı bir daha düşünmek 
istemiyordu, daha doğrusu yorul muştu aynı şeyi düşünmekten. 
Düşünceleri kendiliğinden, tanıştıkları, birbirlerine yaklaştıkları 
ilk günlere gitti. Geride mutsuzluklarla, güçlüklerle dolu yedi yıl­
lık bir kadınlık yaşamı bulunmakla birlikte Petya'yı ilk görüşte, 
yüreğinin ilk oynayışında, bir genç kız sevecenliğiyle sevmişti . 

tık kocasının adı Mihail Aleksandroviç'ti. Kırk yaşına gelmiş 
olmasına karşın arkadaşları ona Mişa derlerdi. Bunların arka­
daşları değil; yalnız,tanıdıkları olduğunu söylemek daha uygun 
düşerdi. Sayıları öyle de çoktu ki ! Birlikte çıktıkları zaman ko­
casının her karşılaştığıyla konuştuğunu ya da selamlaştığını 
görmek, işitmek onu şaşırtırdı. Evliliklerinin i lk yılında daha 
çok dans edebilecekleri, kocasının deyimiyle " ilginç insanlar 
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görebilecekleri " yerlere giderlerdi. Onun "ilginç insanlar" ola­
rak adlandırdıkları , çoğunlukla sanata yakınl ık duyan kimseler­
di. 

tik kocası sanatı sevdiğini söylerdi;  Katya ise onun sanat sev­
gisini az okumasıyla, müzik dinlememesiyle, "i lginç insanlar" 
görebileceği ilk temsil ler dışmda tiyatroya gitmemesiyle bağdaş­
tıramadığı için bu duruma çok şaşardı .  Sonunda anladı ki , adam 
ne sanatı seviyor, n e  de sanat adamlarını ;  tek hoşlandığı şey, on­
larla tanış ol mak. Böylece kendi gözünde ağırlık kazanıyor, ya­
şamının daha i lginç geçtiğini sanıyordu. 

Bunun kökeninde de, kocası nın anlayışına göre, asıl yaşamı­
nın işten eve geldikten sonra başlamış olması yatıyordu. Ger­
çekten de işi , adamın yaşamında hiçbir zaman öneml i  bir yer 
tutmamıştı . İş onun için var olmanın bir aracı,  bir geçim kayna­
ğıyd ı. lşinden yalnızca "yer" diye söz etmesi de bunu gösteri­
yordu. Geçmişini anlatırken bilmem nerede kötü bir yeri oldu­
ğunu, sonra· iyi bir yere geçtiğini , sonra ne yazık ki bu yerin de 
sandığı gibi iyi çıkmadığını  söylerdi . 

Katya'yla evlenmeden önce iki yı ldır iyi bir yerde çalışmak­
taydı .  Bu yer, Moskova'daki büyük bir işletmenin yöneticiliğiy­
di .  lşletmenin çapı Mihail Aleksandroviç'in özel yaşamındaki 
etkinliğinin çapını  da oluşturuyordu. İşletmenin lojmanı ,  ma­
kam arabası vardı;  ayrıca güzel sanatoryumlardawı kalıp dinlen­
mek, tiyatroların i lk temsil lerine bedava biletle girmek gibi bir­
takım yasal olanaklar da veri lmişti. Şunu da belirtel im ki, Mi ha­
il Aleksandroviç yasal haklarından yararlanmak konusunda son 
derece titizdi .  

(21) Deniz kıyılarında, dağlarda kurulan, sağlıklı kişilerin de dinlendikleri özel 
sanatoryumlar. (Ç.N.) 
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lşini fazla umursamamakla bi rlikte görevinde aksaklıklar çı­

karı p kendi ne zarar vermeyecek kadar da kurnaz, d ikkati i ,  tem­

bell iği yanında ken d i n i  çeki p  çevirmesini bilen bir adamdı.  

Tanıdıkları arasında kimseye yardımdan kaçınmayan, herke­

sin işini bitirmeyi seven bir adam, şöhretin i  kazanmıştı . Yaşa­
mında tek amacı ; hoşlandığı, gururunu okşayan insanlarla dü­

şüp kalkmak olduğundan , böyle ·insanlar1,a ilişkilerini sürdür­
mesini sağlayacak işlerde -bu i şler ne kadar ıvır zıvır şeyler de 

olsa- anlayan , bi len, iş bi t iren bir  adam ününü korumak i çi n  

yapmayacağı şey yok gibiydi ;  o konularda gerekirse kendis ini" 
sıkınLıya sokmaktan kaçın nıazdı .  

Kalya onunla 1 936'da, Mi lıail Aleksandroviç yıl lardan beri 
söz verdiği halde ancak o yıl yaşlı anasın ı  babasın ı iki Jıarıal ığı­

na görmeye geldiği bir sı rada tanışmıştı . Mihail Aleksandro­
viç'i ıı babası d em i ryolu bölge mühendisiydi ,  deıniryolları işlet­
m esinde hareket memuru olarak çalışan Katya'mn babasıyla da 
oyun arkadaşıydı .  

· 

Evde canı sıkılan Mihai l  Aleksandroviç bir  akşam bri ç oyna" 
ıııak iç in çıkan babası yla b i rl ikte Kat yalara geldi .  Oyun kad ro­

sunu tamamlayan dört kişiden biri ,  başkentten gelen kon uğa 
oyundaki yeri n i  b ırakmak zorunda kaldı .  Ancak yeni oyuncu 
kağı tlara pek dikkat etmiyor, oyun aralarında evi n  kızını göz 

ucuyla süzüyordu. Bir saat sonra oyundan bıkınca yerin i  asıl sa­
h ibi ne bırakarak i htiyarları sevindird i ,  kendisi de o akşam evde 
kalan Katya'yla gevezel ik etmeye başladı. 

Kalya böylece gelecekteki kocasıyla tanışmış oldu. 
lki harta sonra da evlenerek birl ikte Moskova'ya gitti ler. Bu 

işlerin birdenbire başına nasıl geldiğini anlamak için Katya son­

raları ne kadar uğraşırsa uğraşsın eline fazla bir şey geçmedi .  
Nasıl olmuştu bu iş? 
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Mi hai l Aleksandroviç yakışıklı bir adamdı .  Bir yandan 
önem li biriymiş gibi tavır takınırken , bir yandan da Katya'yı 
gerçekte olduğundan daha çok seviyormuş süsü verebiliyor; da­
ha da kötüsü bunda bir kötülük görmüyordu. Katya'nın da, 
duyguların ın aklından daha güçlü olduğu; yüreğinin aşka susa­
mış, aşk bekleyişi içinde kıvrandığı bir zamanı denk gelmişti. O 
sırada Katya, Mi lıai l  Aleksancl roviç'in sözünü ettiği duygular 
karşısında korunmasız bir çocuk gibiydi ; zeki bir kız oluşuna, 
babasının rıza göstermemesine, üstelik önsezisiyle bell i  belirsiz 
kuşkulara düşmesine karşın gene de ona inanmaktan kendini 
alamadı .  

Eğer o sıralar karşısına onu gerçekten seven iyi biri çıksaydı 
yaşamımn tüm akışı değişebilird i. 

Ne yazık ki tam tersi olmuştu. Katya, Mihail Aleksandro­
viç'in evinde yalnız başına oturuyor (kocası görevine başlamış­
tı) ; adamın bi r süre öncesine kadar bekar yaşadığı Gorki soka­
ğındaki küçük dairesinde tammad ığı eşyalara -radyosu, raOarı­
na ki taplar dizil miş arkalıklı kocaman sediri, alçak sehpası, otu­
runca içi ne gömülüvcrdiği niz kol tukları -bakarak içini daral tan 
sebepsiz bir sıkmtıdan dolayı acı acı ağl ıyordu. 

Mi hail Aleksand roviç'in Katya'yla evlenmesinde başlıca üç 
özelliğin in ;  benci l ,  katı yürekl i ,  bomboş bir insan oluşunun bü­
yük payı vardı .  

Okulunu yeni bitirmiş bir genç kızm soylu duygularını ve 
sevgisiyle bir erkeğin yaşammı  güzelleştirme isteği ni ,  görmüş 
geçirmiş bir erkeğin sezgisiyle çarçabuk sezen Mi hail Aleksand­
roviç, buna hiç de gereksinmesi olmadığı halde böyle özverili 
bir sevginin güzel yanların ı  kendi üzerinde tatmak için bencil­
ce bir istek duydu. Kaıya'ya kur yaparken hüzünlü tavırlar takı­
n ıyor, kendisini  alaya alıyor, birçok kez sevdiği halde hepsinde 
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de başarısızlığa uğradığını anlatmaya çal ışıyor; kısacası , terte­
m iz bir genı,· k ızın akl ım çelen, ona kendisiyle karşılaşııicaya 
kadar mutsuz yaşamış iyi bir erkeği mutl u e tmek, bu erkeği yü­
reği nin sıcaklığıyla ısıtmak konusunda önce cesaret veren, son­
ra da cesaretini inanca dönüştüren , heddinden şaşmaz sözleri 
birbiri ardından sı ralıyordu. 

M i h ai l  Aleksandroviç'in şaka yollu " han değnekçisinin kı-
21 111121 diye adlandırdığı çocuk yı:ı.ştil.ki Kil.tya ile evlenmesi işte 
böyle oldu. Oysa kendisi otuz dokuzunu doldurmuş, gençl ik 
yıllarını geri lerde bırakniıştı .  Bir erkeğin daha önce h i ç  farkınil. 
varmadığı bekarl ı k  sıkıntı ları n ı  duymaya başladığı bir çağdı bu. 
Çevresinde bütün erkeklerin evlendikleri, kendisinin ele er geç 
evlenmesi gerektiği düşüncesinin,  böyle boş bir düşünceni n bu 
evlil ikte büyük payı vardı .  Benci l l iği , bomboş bi r adam ol uşu­
nun yanı sıra katı yürekl i l iği de onu Katya'yla evlenmeye itmiş­
ti. Bir erkek o larak hoşlandığı taşrah bir kızın -Katya'yı sevece­
ğini pek sanm ıyordu- onun istekleri ne uygun b ir  eş olacağına, 
aradan bir zaman geçtikten sonra eski bekarlık alışkanlı klarını  
sürclürınesinc ses çıkarmayacağına inanıyordu. 

Oysa tam tersi çıktı. Önce Katya'nm bir bebeği oldu.  Böyle 
k ısa bir sürede çocuklarımn olmasını istemeyen M i hai l  Alek­
sanclroviç , Katya'nm i l k  kez sertçe karşı koyması Üzerine ister 
istemez sesini kesti. Bunun a rd ından Katya hemşirel ik yüksek 
okul una yazıldı;  böylel i kle yal 11 1zlı ktan ,  bütünüyle kocasına 
bağlı kalmaktan kurtuldu. Karısının okula başlamasını Mihail 
Aleksandroviç de  isted iği için hiç güçlük çıkarmadı .  

(22) Aleksandr Puşkin'in b ir  öyküsü. Yokuluğu sırasında bir handa kalan zen­
gin, soylu bir adamın; han sahibinin kızını baştan çıkarmasını, onu alıp götür­
dükten sonra kızın mutsuz oluşunu anlatır. (Ç.N.) 
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Sonra evl i l ik  yaşanı lan çı.ğırından çı karak adaınııı bekleme­
diği bir bi<,:im aldı. .Mihai l Aleksand roviç eş dostla görüşürken 
kendisinden, evl i l ik kurumunun kurbanı , diye söz etmeye baş­
ladı .  Böyle söylerken aslında d uyduğu öfkeyi gizlemeye çalışı­
yordu, çünkü bir başkasının yaşamını  kırıp döktüğü sırada ken­
di yaşamı da bere almaktan kurtulamamıştı .  

Katya'ya gel ince, evl i l ikte geçen iki yıl içeris inde kocası n ı  
onun sandığından kat  kat  razıa  tanımıştl. 

Mihail Aleksandroviç'in ,  tan ıdıkları arasında kazandığı eli 
açık, yard ımsever, iş bi tirir adam ününün öbür yüzünü iyice öğ­
renmiş bulunuyordu. 

Kocası ,  şöhret düşkünlüğüne hizmet etmeyecek ya da guru­
runu okşamaya yanaşmayan kimselere yardı mdan özel likle ka­
çınan biriyd i. 

Güzel dikilmiş giysilerden birine şarap dökülecek olsa baş­
kalarının yamnda "Boş ver can ım ! "  diye geçiştiri rken, ertesi gün 
Katya lekeyi çıkardı ktan sonra silinen yeri ışıkta inceden inceye 
gözden geçiri r, ardın dan da gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle onun 
elinden doğru dürüst iş gel mediği ni söylerd i .  

Bir yan dan garsonlara, vestiyer görevl ilerine bol bol bahşiş 
verirken,  bir yandan da üşenmeden gözl üklerini takıp (yalnız 
evde gözlük takardı) eline kağıt kalem alarak güııl ük ev masraf­
larının ayrın t ı l ı  hesabını çıkarırdı .  Ne kadar eli sıkı bir adam ol­
duğu o andaki tavırlarıyla onu ele verirdi .  

Katya kocasını ıı evdeki eli sıkıl ığın ın  d ışarıdaki hovardalık­
larıyla i l işkil i  olduğunu ancak dördüncü yı l ı ııda fark edebi ldi. 
Yaratılıştan hovarda bir adamın parasız edemeyeceğini neden 
sonra anlayabilmişti. 

Bütün bu sıkıntılar içerisinde gene de kendini bırakmadı. Kı­
zına ayırdığı zaman; kocası nı çileden çıkarsa da, o buna aldır-
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nıadı. Okula yazı lması ,  bir meslek sahibi olmak istemesi aynı 
direncin son ucuydu. 

Kocası hovardalıklarını , gezip tozmalarını Katya'nı n  fark et­
tiğin i  anlamakta gecikmedi , fakat Katya bu konuda öylesine 
onurlu davrand ı ,  tavırlarıyla kocasının gözünü öylesine korkut­
tu ki ,  adam başka kad ınlarla açıkça düşüp kalkarak onu güç du­
ruma sokmaktan çekinmeye başladı .  

F.ğer Katya i l k  kez sevmemiş olsa, başka i l işki ler k u rup baş­
ka duygular tatmış olsa, kocasıyl a  ortak yaşamını  ister istemez 
bunlar1a bir tutacak, bu . da sürdürdüğü aile yaşamı n ı  dayanıl­
maz kılacaktı. Oysa içine kapaıı ıp temiz kal masını  bilmişti .  

Belki evl i l iklerinden kısa süre sonra kızları doğmasa Kaı­
ya'n ı n  adamdan ayrıl ması çok kolaylaşacaktı. Mihail Aleksand­
roviç'in çoc uğa karşı az çok sevgisinin ,  ilgisinin olması boşan­
malarını zorlaştırıyordu. 

Ve eğer Katya'nın yaşamına sevdiği bir adam gi rse Mihai l 
Aleksandroviç'ıen ayrı l ıp  yeni bi r düzen kurması birkaç günde 
olup bi tecek bir olaydı .  

Kocasından boşarnııayı ıı ca iç ine kapanıp yaşamı n ı n  bu mut­
suz .yanını  yok saydı ,  kendini  çal ışmaya verd i ,  boş zaman larının 
hepsin i  kızına. ay ı rd ı ,  ai le yaşamını  kendi geleceği nin içine kat­
maksızı n , yalnız geleceğin i  ve okulunu bitirmeyi düşünmekle 
avundu. Evl i l iğinin ilk yıl ıııda yüreğinde b i rikmiş bul unan tüm 
sevgisi,  mutluluğa i nancı; verimsiz, nankör bir toprağa akar gi ­
bi akarak orada kaskatı donup kalı nca, zaman zaman,  sanki bu 
evl i l ikle yaşamı son bul muş, yüreğinin sıcakl ığı kurumuş, artık 
bir daha sevmeye gücü kalmamış gibi duygulara kapıldığı oldu. 

llişkilerinin biçimi onları eninde sonunda kaçınılmaz bir  ay­
rı l ığa götürüyorsa da nedense bir türlü ayrılamıyorlardı .  Eğer; 
nice yaşamı alt  üst eden savaş çıkmasa, kim bil ir, bu mutsuz ev-
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l i l ik  daha ne kadar uzar giderdi . 
Savaşın i lk aylarında Katya'nm başı nda, gönüllü m ilis kuv­

vetlerine kat ı lmak istediğini birkaç gün üst üste söylediyse de 
sonra bir gün gelerek o bölgedeki milislerin toplanıp götürül­
düğünü, kendisinin ilerde orduda durumuna .daha uygun bir 
görev bulunca oraya çağrılacağı için ötek ilerle birlikte gitmedi­
ğini bi ldird i .  

Kaıya kocasının bir korkak olduğunu akl ın ın  köşesinden bi­
le  geçirmezdi .  Adamın kend i ni kendi gözünde büyüttüğünü, 
kendi ni bir  şey sandığım bildiğinden askere al ınmak konusun­
daki sözleri doğr�ynıuş gibi geldi .  

Onun savaşmaktan korktuğunu ancak ekim ortalarında an­
ladı .  O sı ralar Al manlar ta Viyazma yakınlarına gelm işlerdi .  Bu 
durumdan ürken Moskoval ı lar kenti bir  an önce bırakıp gi tmek 
için istasyon alanlarını , doğuya giden karayol ların ı tıkl ım tıkl ı m  
doldurdular. 

Bu i nsanlar arasında kentten ayrı lma hakkı olmayan, gi tme 
emri a lmayan nice i nsan vard ı .  Katya'nın sonradan öğrendiğine 
göre Mi lıai l  Alcksanclroviç de bunların arasındaydı .  

B ir  akşam saat sekiz suları nda hastahaneden yeni dönmüştü 
ki, kocası onu telefonla arad ı .  Telefon kabinlerinden birinden 
konuşuyordu. Kesik kesik ç ıkan, bu yüzden zor anlaşılan bir 
sesle o gece Moskova'dan gi tmeleri gerektiğin i ,  başında bul un­
duğu işletmenin de doğuya taşınmakta olduğunu, küçük kızla­
rıyla birl ikte bir valiz alıp gece saat on birden .önce istasyonda 
bul unmasın ı ,  onu orada "kentler arası yolcular" girişinde karşı­
layacağını bildirdi . Öylesirıe telaşlı bir �ali vardı ki sözcüklerin 
kimisini söylemeden geçiyor, konuşurken s·ık sık soluk aldığı 
işitil iyordu. Katya hangi istasyonda bul uşacaklarını sormaya fır­
sat kalmadan konuşma kesildi .  
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Kalya valize birkaç öteberi koydu, sinirli halinden daha bir 
huysuzlanarak ağlamaya· başlayan kızı evde yalnız bırakarak ça­
lıştığı hastahaneye, kentin ta öbür ucuna koştu; kocasının tele­
fon ettiğini anlattı, kentten aynl mak için izin verip vermeyecek­
lerini sordu. 

- Hani kızın ız? dedi hastahane baştabibi. 
- Evde. Evde bıraktım geldim.  
- Peki , çocuğtınuzu da a l ıp  götürün. Sakın oyalanmayın bn-

r�a�a. 
' 

Kalya iyice emin olmak için bir daha sordu: 
- Gerçekten gitmem i istiyor musunuz? 
- Daha ne duruyorsunuz? Gidin hemen ! 
Katya eve döndü, k ızını giydird i ,  valizi aldı ,  saat on ikiden 

önce yaya olarak Kazan istasyonuna vardı. Mihail Aleksandro­
viç'in işletmesinde çal ışan halk komiserliği görevli lerinin Orta 
Asya'ya gitmek için bir hafta önce Kazan istasyonundan trene 
bindiklerini bi l iyordu. Kocasının onu hangi istasyonda bekleye­
ceğini söylememesi de orada bekleyeceği kanısını iyice pekişlir­
nıckt.eydi .  Aym.:a birkaç gün önce Katya'ya o istasyondan göçe 
giden ı.amdıklarından söz etmişti. 

lstasyonun önü ana baba günüydü. Katya'n ın bir el inde ço­
cuğu, öbür el inde valizi , "ken tler arası yolcular" girişine erişme­
si olanak dışıydı .  Neyse ki biri leri yardım etti de kalabalığın ara­
sından sıyrıhp oraya ulaşabildi. 

Kat ya dört bir yana göz gezdirdi ,  ne gelen vardı ,  ne giden. 
Aradan yarım saat geçti , bir saat, iki saat. . .  Gene Mihail  Alek­
sandroviç görünürlerde yoktu. Saat sabahın dördünü buldu, ço­
cuk kollarında çoktan uyuyakaldı ,  bunun üzerine Katya da evin 
yolunu tuttu. 

Ertesi gün h içbir şey olmamış gibi hastahaneye gitti, niçin 
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kentten ayrılmadığı sorularına karşı da işini  bırakmaktan vaz­
geçliği karşı l ığım verdi. O akşam Mihail Aleksandroviç'in yar­
dımcısı telefon etti, kocasının işe gel meyiş nedenini sordu. Kal­
ya çok şaşırmıştı. 

- lşletmeniz yer değiştirdi sanıyordum. Başka bölgeye tamş­
mad ınız m ı  siz? 

Bu sefer şaşırma sırası berikin deydi. 
• Hayır, bizim işletme yerinde kalıyor. Mihail Aleksaııdröviç 

nerelerde? Niçin gelmedi? 
'" Bilmiyorum. 
- Nası l bilmiyorsunuz? 
- Bi lmiyorum işte. 
Sonradan anlaşı ldı ki, Mihail Aleksandroviç, Gorki'ye giden 

trenlerden birinden iki kişi l ik  yer bulmuş,. fakat karısına hangi 
istasyonda bekleyeceğini söylemeyi unuttuğu için o Kazan is­
tasyonunda beklerken kendisi Kursk istasyonuna yol lanmıştı. 
Orada boşuna boşuna epeyce bekledikten sonra trene yah ıız ba­
şına binmiş; böylece son günlerde üzerinden hiç çıkarmadığı en 
iyi giysisi ,  şık paltosu, elinde çantasıyla Moskova'dan ayrı lmış­
tı . 

Oysa ne ona, ne de tüm işletmeye göç konusunda herhangi 
bir emir verilmiŞ değildi .  Al ıştığı tath yaşamın son bul ması, alış­
tığı i l işkilerin koparak bu ilişkiler sonunda edindiği ahbapların 
teker teker doğuya göçmeleri onun da içine bir ürküntü vermiş, 
işte bu korkuyla kendini  Kursk istasyonuna atıp orada Katya'yı 
iki saat kahramanca bekledikten sonra kurtuluşu kaçmakta bul­
muştu. 

Katya böylece, içinde kocasına karşı d uyduğu büyük bir nef" 
ret; beş yıldır onu cenderesinde sıkan, .evlil ik dedikleri bağdan 
kurtulmuş olarak yalnız kalmı.ş bulunuyordu. 
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Aradan iki ay geçince Mihail A leksandroviç'in ,  Novosi­

hi rsk'ten gönderd iği bir mektup geld i . Ne var ki Katya'mn ne 
kocasına , ne de mektuplarına karşı içi.nde en ufak bir sıcaklık, 
ilgi kalmamıştı . Mektup tam beklediği gibiydi. Adam gerekli 
açıklamal'an yapıyor, kendi deyimiyle hiçbir "açık kapı" bırak­

m ıyordu. 

Ondan çok uzak laşm ış, yabanl"ı bir adamın mektubuydu bu . 
A rnk onun ne kendisiyle, ne de kızıyla en ufak bir ilişkisi ola­
mazdı. Ancak olsa olsa oturdukları evle bir ilgisi kalabil irdi . 
Katya, evi n ,  kend isi nden çok kocasına a i t  olduğunuuıı düşünü­
yordu; bu da ev üzerinde kend inin daha az hakkı o lduğundan 
deği l ,  kocasının burayı ve iç indeki eşyaları onun sevdiğinden 
daha çok sevd iğin i bilmesinden ileri gelmekleydi. 

Ocak aymda sokakta: rastl'ad ığı biri Katya'ya kocasının ka� 
çaklrk suçundan dolay ı yargılanacağı m söy ledi . 

Kacya bu habere ne üzül1dü, ne de sevi1ndi ;  aruk tümüyle ka­
yıtsızdı o adama karşı . Şubatta başka bi.ri daha telefon etti ,  Mi­
haiJı Aleksandroviç'in yargılanmadığı m, tüm yetkilerinin alınıp 
er olarak askere göı�derildiğin i  söyled i .  

Martla d a  kc11disi çıkageldi. Moskova'dan geçip batıya giden,  

asker b indiri:lmi1ş bir trenden dört saatHğine izin almıştı. 
Mihail  Aleksandroviç içeri' gi.rdiğinde Katya ilk anda onu ta­

nıyamadı. Çünkü karşısındaki ürkek, süklüm püklüm bi r 

adamdı. O eski cakalı tavırlardan , kendine güvenden eser kal­
mamıştı.  Cakal ı tavı rlarını özgüveninin ona, güzel dikilm iş giy­

si leri, cebindek i paralar, kendis in i n b ind iği ya da tamdıklarının 
binmesi için gönderdiği arabası , yakı nları ona kendi gözünde 
kendini önemli biriymiş gibi gösteren ahbapları sağlıyordu . 

(23) Devlet lojmanı durunrnndaki daire kocasının adlına verilmiş olmalı. (Ç.N .) 
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Şimdi bütün bunlardan yoksun ka ld ığı için, ayak ları na bol ge­

len muşamba çizmeleriyle, asker kaputuyla, bun u  çıkarınca sır­
unda kaı1an biçimsiz ünHorm.asıyla sanki çırı lçıplak soyunmuş 

da çıplaklığından utanıyormuş gibi bir duruşu vardı. 

Katya'nm dini beceriıksi::!ce öptü, eve iki saatliğine uğmdığı ­

nı söyledi,  hemen ardındaı:ı da giysi· dolabının çekmecesine koy­

duğu yün çamaşırla nnm orada durup durmadrldarını sordu._ 
Katya istediği ş�ylerin orada durduğunu bildirdikten sonra 

adama çay içmesini söyledi,. kalkıp çaydanlığı ocağa koydu, do­
laptan ekmek ç1kard1. 

- Kendin buyur ye. Ben Tanya'nın yanma gidiyorum .  Çocuk 

çok hasta. 
Adam önce sesi ni  çıkarmadı,  ancak Katya öbür odaya geç ip 

çocuğun yanı na gidince akh başma gddi. Yeri.nden doğruldu, 

bitişik odamıı kapısında biır süre dikildikten sonra kızının kar­

yolasına yaklaştı . 

- Nasd , hasta m ı ?  Nesi var? 
Küçük .Tanya kendinde değildi ,  ateşler içinde cayl r cayu· ya-

nıyordu. 

- Zatürree . . .  

- Ya ! . . . Zatürree mi.? 

Orada bir dakika kadar di·ki lcl ikten sonra çay içmeye gitli. 

Katya yanına geld iği zaman suskun oturuyor, sigarasını tüt-

türüyordu. Katya da adamı n karş�sına geçli, konuşmadıaırı uzun 

süre oturdu lar. 
Adam, baş111a gelenlerden soma öylesine şaşkına dönmüştü 

ki ,  değil kızının  hastalığı, o anda hiçbir şey onu üzemezd,i. Kat­
ya'nm karşısında sus pus otururken insan onun ölümden başka 

şey düşünmediğini samrdı. Evet, üzerine zorla giydirilen Kızıl 

Ordu üniforması ve muşamba çizmeleriyle bi1rka.ç saat ya da bir-
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kaç gün sonra yüz yüze geleceği ö lümü d üşünüyor olmal ıyd ı .  
Uzaklardaki , çok uzaklardaki ürkünıü veren b i r  noklaya gözle­
rini dikmişLi; KaLya'ya nası l  yaşadığı,  işl erinin nası l  giLtiği konu­
s unda kurulmuş makine gibi sorular sorarken bile gözlerini o 
n oktadan ayıramıyordu.  Sonra ayağa kalktı , hep aynı noktaya 
bakarak Kaıya'yı gelişigüzel kucakladı, birkaç kez öptü. Gerek 
adama karşı duyduğu ilgisizl ik, gerekse onun nasıl olsa cephe­
ye gideceği düşüncesiy le Katya onu kendisinden uzaklaştırı:ıma­

dı. 
Kalya bütün gece ateş içi nde kıvranan yavrunun başında 

bek ledi . Tek d üşüncesi; doktorun ne zaman geleceği, i laçları na­
s ı l  bulacağı, ertesi gün de aynı ateşin sürüp sürrneyeceğiyd i .  

Üç gün sonra çocuk öldü. 
Çal ışıığı hastahaneden kocaman bir ambulans gönderdiler. 

Kalya kızı nın minicik tabutu kol larında, ambulansın içinde sal­
l ana sal lana tek başına mezarlığa gitti . 

Bir hafta sonra da kendisi bir  asker trenine bindi, o zaman 
Valuyki i le  Harkov arasıııda bulunan Güney-Batı cephesine yol­
land ı .  

Aradan al ı ı  ay daha geçti. Stali ngrad yakınlarında bulundu­
ğu bir sırada Moskova'dan bir mektup aldı. Kendinden emin bir  
adam ın ir i ,  yuvarlak el yazısıyla yazdığı bir mektuptu bu.  Katya 
onu ki min yazdığını zarfı a l ır  almaz anlamıştı .  Mihai l Aleksand­
roviç ,  lcvaznn yarbayı rütbesiyle Cephe Gerisi Komutanlığı em­
rinde Moskova'da görevlendiri ldiği ni ,  şimdiki yerinin büyüklük 
bakı mı ndan savaştan öncekine eşi t olduğunu, komutanı tuğge­
n eral Svişçev'in selam söylediğini  yazıyordu.  Katya bu noktaya 
gelince di.ırumu hemen kavradı. Svişçev sivilken de Mihail 
Aleksandroviç'in amiriydi . Mihail Aleksandroviç bu açık yürek­
l i ,  biraz bön, sanat çevresinden kişilerle görüşmek heveslisi 
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adamla gizl iden gizl iye alay eder; evine o çevreden i lgi nç kişiler 
geldiğinde de ara s ıra Svişçev'i çağırarak amirine, kendisi ni faz­
la sıkın tıya sokmayan kibar bir hizmette bulunmuş olurdu. 
Sonra da "Amirimize dünya yüzü gösterdik! " d iye alaylı bir di l�  
le  söz ederdi bundan. Şimdi Svişçev bir tuğgeneraldi ,  vazgeçil ­
mez adamı Mihai l  Aleksandroviç ise yakınlarında bir yerde le­
vaz ım yarbayı .  .. Her şey yerli yerine oturmuştu. lşıe bu güven 
d uygusu -teh l i kenin gerilerde kaldığı , savaşın art ık kendisi ic;in 
son bulduğu duygusu- iııektubun havasını öylesi ne sarmıştı ki, 
Kaıya adamın yazdı kların ı  dişlerin i  sıkarak bi tirebi ld i .  Hele so­
n una doğru ondan ivedi yanıl beklediği n i ,  onu Moskova'ya evi­
ne aldırmak için gerekli  işlemlere başlayacağın ı  bi ldirmez mi?  
Bu ne aptalcasına bir güven, bu ne yüzsüzlüktü? Sanki  araların­
da her şey bi tmem iş gibi "evine" aldırmak için gerekli  işlemlere 
başlamaya hazırlanıyordu adam . . .  

Eğer Katya bu mektubu başka bir yerdeyken , söz gelişi cep­
he gerisincle falan almış o lsa gene fazla aldırmazdı .  Fakat bu sa­
tı rları cephede bir taburun sağl ık  merkezinde, günde on alt ı  sa­
at amel iyat çad ırındari c,; ıkmamacasına çal ıştığı ; yorgunluktan, 
çevresi nde hep acı çeken insanlar görmekten bitkin düştüğü bir 
sırada okuyord u. 

Mektubun son bul masıyla birl ikte onu bir gün öncesine ka­
dar Mihail Aleksanclroviç'e şöyle ya da böyle bağlayan son bağ­
lar da kopmuş bulunuyordu.  Mektubu yazan adam asl ı nda ne 
kadar kötü biri olursa olsun onu cephede, kendisi n in  yaptığı 
aynı işi yapıyor sanmaktaydı .  Şimdi el inde yabancı birin in  yu­
varlak, keyifli el yazısıyla yazdığı bir kağıt parçası vardı aruk. 
Kendisinin Moskova'daki , her zaman işlerini tıkırına koymasını  
beceren, el yazısı d üzgün, keyfi yerinde o kişi de ,  daha önce ara­
larında h içbir ilişi kurulmamışçasına koptuğu, ona tüm üyle ya-
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bancı biriydi .  Katya bu duygularla çadırdan çıktı, mektubu or­
tasından iki parça etti ,  sonra parçaları üst üsle koyup bir daha 
yınu. Savurduğu parçalardan biri gelip ıslak çizmesine yapıştı . 

Katya eğildi , çizmesine yapışan kağıdı attı . 
Böylece Stalingrad yakın larında, yaralı ların karılarıyla al al 

olmuş hastahane çadırı nda Ka tya'mn biri nci evl il iği bu mekıup­
la son bulm uş oluyordu. Omm birinci evl il iği duyguca zengi n ,  
geleceğe inanmış bir kad ının; kendini günlük çJkarlarıyla sıııtr­
lamış, katı yürekl i ,  boş bir adamla karşılaşmasının sonucuydu.  

Aradan bir yı l  geçince Kat ya, Basargin']e karşılaştı . . .  

Karla örtülü, üzcrlc rindc başka hiçbir şey gözükmeyen larla·­
lar vagonun penceresini n önünden hızla geçip gid iyordu .  Bir­
birlerine sokularak ısı ııınaya çalışan birkaç kadın koridorda, 
kompart ımanın önünde hep bi r ağızdan bir türkü m ı rı ldanmak­
taydı. Katya'n ı ıı yanındaki tanıdık doktor onu rahatsız e tme­
mek için kanepenin kenarına oturmuştu .  Tren sallandıkça 
adamcağızın da başı sal lanıyor; burnu, d izlerinin üstüne koydu­
ğu ellerine değiyord u. 

Kalya sabaha kadar cam ın buzların ı si l mekle, açtığı boşl uk­
tan kırları seyretmekle oyaland ı .  
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BÖLüM 7 

Basargin sandalyelerin yer değişliri lmesinden çıkan gürül­
Lüyle uyandı. Yarı uyanmış bir halde odadaki sandalyelerin ni­
çin oynaLıldığını anlamaya çalışlı ,  neden ini bulamayınca gözle­
rini açtı. 

Tavandaki ampul yanmıyordu, yal ıı ız üsLüne gazele örtül­
m üş masa la"ıııbası aydııılauyordu odayı. An nesiyle Şurka alçak 
sesle konaşarak koltuğun, iki sandalyeni n ,  Laburenin yerlerini 
değiştirmeye çalışıyorlardı .  

Anne: 
- Eğer ocağın önünde birlcşlirirsek sen yatarken gene birbi­

rinden ayrı l ı rlar. Onun için önce kolluğu masaya dayayalı m.  Se­
nin ne .kadar rahalsız uyuduğunu bi lmiyor muyum? diyordu. 

- Ama anne, son zamanlarda uyurken fazla kıpırdandığım fi­
lan yok: 

- Hay ır, sen bilmiyorsun.  
- Gene de eskisi kadar deği l .  Sonra ben sıcağı severim. San-

dalyelerin ayrılrnasıııa bakma sen. Gece kalkar gene birleştiri­
rim.  Yeler ki sıcak olsun. 

- Peki , kendin bilirsin .  
Böylece koltuğu, sandalyeleri , tabureyi ocağın önünde biliş­

tirdiler. 
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- Sen nereye yatacaksın? diye sordu Şurka. 
� Katya'ıı ın yatağı boş. 
Basargin , Katya'nın yatağının nerede olduğunu biliyordu. 

Grigori Faddeyiç'iıı çocuklan Yegor i le  Lida'nın yattıkları oda 
bir perdeyle bölünmüş, Kalya ile Grişka'nın yatakları bölmeler­
den birine konmuştu. 

- Ben bundan böyle onların bölmesine geçsem daha iyi ola­
rnk .  Onlar da iki kişi hu odada kalı rlar, dedi anne. 

- Şey, a�ne, bugün ben de orada döşemede yatsam nası l 
olur? 

- Hangi döşemede? 
- Canım,ötedeki odada, senin yarn nda. 
- Ol maz. Döşemede üşürsün. Kapının altından soğuk hava 

geliyor. 
- Ah , sen bizi m yu rtta nasıl yattığım ızı bir görsen? 
- Orasının koşullarını düzel tmek benim elimde değil .  Hafta-

da bir kez buraya geldiğine göre bırak da benim istediğim olsun. 
- Olmasın ,  dediği miz yok. Gene de durmadan d ı r dır  ed iyor­

sun.  
Şurka annesini azarlarcasına söylediği bu sözlere karşın ge­

ne de ona sarı lıp öptü. 
- Neyse, burada uyusam da fark etmez. Çünkü bugün nasıl 

olsa sabah a l tı treniyle gidiyorum . Ben giderken onlar gelecek­
ler. 

- Petya uyuyakalmasaydı bari , diye kaygı landı an nesi. 
- Hayır, ben çalar saati kurup başucuna koydum.  

Anne sandalyelerin, taburenin üstüne bir  yorgan, bunun üs­
tüne de mantosunu örttü; yaptığı yatağa denemek için şöyle bir 
uzandı. Pek beğenmemiş olacak ki yorganın altından şuraya bu­
raya şalırn ,  kulaklıklı başlığını , komodinin üstünden çıkardığı 
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örtüyü sıkışıırmaya başladı .  Bir ara yaptığı işe ara vererek sor­
du: 

- Şurka, bak sana ne soracağım? Ağabeyini nası 1 buluyor­
sun? Beğeniyor musun? 

- Beğend iğimi söyleyebilirim. Aklını kul lanarak çalışmış 
orada. Çok yorulmuş. 

- Evet , çok yorgun bir görünüşü var. 
Şurk;:ı elin i salladı .  

- Sana kalsa herkesi n görünüşü yorgund ur. Petya'nın,  be­
nim , Katya'nın ,  hatta Grişka'nın . . .  Yorgun olmayan yalnız sen­
sin, senin  dışında herkes yorgun. 

Anne oğl unun sözlerine aldırmadı .  
- Petya'n ın sağlık durumundan kaygı lanıyorum. 
- Yok canı m ,  sağlığından niçin kaygılanacakm ışsı n? Kal kıp 

kaplıcalara gidecek değil ya. Yakın ların ın  arasında bir süre din­
lensin yeter. "Doğru söylüyor, en iyi d i nlenme, kişin in yakınla­
rı arası nda kalması . "  d iye d üşündü Basargi n,  bu arada usulca 
yana döndü. Onun kıpırdand ığın ı duyan annesi parmak uçları­
na basarak yanına sokuldu,  eğil i p  yüzüne bir süre baktı .  

Bir sessizlik çöktü. 
- Bak sana ne d iyeceğim ,  anne, diye sessizliği bozdu Şurka. 
- Evet .  
- Kim ne derse desin,  durumumuz hiç de iç  açıcı deği l .  Özel-

l ikle bu kış . . .  Doğru değil m i ?  
- Öyle.  Ama yapacak b i r  şey yok. Had i ,  i y i  geceler. 
Basargin kapalı göz kapakları arasından, giderken annesinin 

ışığı söndürd üğünü anlad ı .  
·Şurka sandalyelerin üzerine yerleşirken yeniden gıcırtılar çı­

kardı ,  birkaç dakika sonra da düzgün aralıklarla soluk almaya 
başladı. 
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Basargin gözlerini açtı, son uyku belirti lerini üzerinden allı . 
Ş imdi akl ı nda yalnız Katya vardı .  Evden uzakken Katya'nın 

annesinin hoşuna gidip gitmeyeceğini ,  ikisinin geçinip geçine­
meyeceklerini  düşünür, arada bir kaygı lanırdı . Aslında ara)arın­
da sürtüşme,  ağız kavgası çıkmayacağını biJ iyor, o yüzden fazla 
korku duymuyordu.  Çünkü gerek Katya'nın ,  gerekse annesinin,  
varlıklı  da olsa, yoksul da, her insanın yaşamını çirkinleştiren 
ufak tdek geçimsizlik konularıyla pek bir ilişkileri yoktu. Hele 
annesinin başkalarına karşı bir davranış anlayışı vardı ki bunu 
kendisine borç bilm işti. Uzak, yakın herkese karşı bu borçluluk 
duygusuyla iyi davranı rdı .  

Hayır, onu kaygı landıran bu değildi .  Onun tasası başkaydı .  
Annesi , i nsan lara karşı iy i  olma borcunun dışıııd a  geliniyle iy i  
geçinebilecek m iydi ?  Biliyordu ki iyi yürekli oluşu yanında sert 
yaratı lışlı bir kadındı.  İnsanlar onun huyunu çabuk öğrenip ko­
laylıkla uyum sağlamakla birlikte titizliği, zor beğenirliği dola­
yısıyla kendilerini ona kolay kolay kabul ettiremezlerdi .  Basar­
gin bu kaygısının da yersiz olduğunu düşündü bir an; düşünce­
lerin i  pekiştirmek için ,  Kaıya'yla tanışmalarını ilk gününden bu 
yana gözünün önüne getird i .  

Ve arlık çok geç kalmış da olsa yüreği hop ell i .  O gün her şey 
bambaşka bir yön alabil irdi . . .  

Katya'ya 1943 haziraııının son günlerinde, Kursk demiryo­
lundaki Ponıri istasyonuna yakın küçük bir köyde rastlamıştı. 
Savaştan önce bu bölge elmalarıyla tanınırd ı .  lkinci yedekte 
bekleyen bir topçu taburunun yerleştiği küçük köyden bakılın­
ca mermilerin delik deşik ettiği demiryolu su pompası, yıkılmış 
istasyon binaları ve ara sıra raylar üstünde patlayan mermilerin 
koyu dumanları gözüküyordu. 

O zamana kadar tabur karargah bataryasına komuta eden Ba-
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sargin ,  tabur komutanı Yüzbaşı Leoııov'un görevden al ınması 
üzerine beklemediği bir anda tabur komutanlığına getiri lmiş 
bulunuyordu. Leonov üç ay süren bekleyişe dayanamadığı için 
bir gün kafayı iyice çekmiş, alay karargahında subayların anlat­
tıklarına göre "kafayı üşüterek" tabancasıyla havaya ateş etme­
ye başlamış. Bununla kalsa gene iyi .  Kör kütük sarhoş, "Biz da­
ha aynı yerde ne kadar eşelenip duracağız! " diye bağırıyormuş. 
Sonrn da Sovyet bölgesinin i çine uzanan bir "dil" i  almak i çin 
harekete geçmiş. Bereket versin,  son anda, ileri hatlara iyice gir­
diği bir sırada engel olmuşlar. Tabur komutanlığından uzaklaş­
tırmalarının nedeni buydu işte. Gözü pek bir subaydı Leorov, 
aynı zamanda çok da iyi bir topçuydu. Birkaç kez yaralanmıştı, 
bu yaraların hepsinin de izleri duruyordu. Onun bu duruma 
düşmesinden dolayı herkes üzgündü. Basargin taburu teslim 
alı rken, tabur personeli ni n  kendisine karşı gösterdiği hafif hoş­
nutsuzluktan bunu hemen anladı .  

tik gün kendisine karşı gösterilen hoşnutsuzluğu görevi ge­
reği gel ip kendisine takdim eden tabur karargahı hemşiresi Ko­
nenkova'nın tavırlarından da sezdi .  

Ilık, sessiz bir akşam üstüydü; ne  yakınlarda, ne d e  uzaklar­
da tek silah sesi duyulmuyordu. Basargin ı l ık havanın ve sessiz­
l iğin verdiği gevşeklik  içinde karargah binası olarak kullanılan 
köy evinin önündeki sırada yayılmış oturuyor; yaka düğmesi 
açık ,  kemeri çözük, o anda içinde bulunduğu yaşamın dışında, 
bambaşka şeyler düşünüyordu. 

- lzin verirseniz kendimi tanıtayım! Hemşire Konenkova! 
Sanki yerin d ibinden bi tivermişti. Bunları askerce çakılarak, 

yüksek seste, tek tek söyledi. 
Basargin yakasını düğmeleyerek doğrulurken sivilce bir ta­

vırla, kısaca: 
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- Peki , dcd i .  
Tanı doğruld uğu sırada çözük kemeri,  ortası ndaki ağır ta­

bancayla birlikte yere düşlü. Basargin öylesine utanmıştı ki ,  eği ­
l i p  kemeri aldı ,  bir an e l i  ayağı dolaşarak kemeri tokasına tak­
makta hayl i güçlük çekti . 

Hemşire, eli kepinin siperi nde, eli md i k  duruyor; sanki bu­
nun la, karşısında geçen olayın yersizl iği ni vurgulamaya çalışı ­
yord u .  

Basargi n, canı sıkkın: 
- Rahat !  eled i .  
Ancak o zaman el ini kepi nin siperi nden indirdi  hemşire.  Ba­

sargin onu dikkatle süzdü. Çok güzel bir kadın olmamakla bir­
l i kte vücudu son derece biçimliydi .  Basargin bunu asker giysi le­
ri , topuğu aşınmış çizmelerine karşın hemen fark elli . Orduda 
görevli tüm kadın lar resmi giysil i  old ukları  iı,·in Basargin buna 
çoktan alışmış; artık karşısındaki erkek mi ,  kad ın  mı ,  fazla d ik­
kat e tmez olmuştu. 

Yeni tabur kom utanı n ın dik dik bakmasından h oşlanmayan 
hemşire öfkeli  i ri gözlerini  ona sertçe çevirdi .  Basargi n, kad ı nı n  
daha sonra i ri gözlerini ona her çevi rişinclc, yüzüne hafir bir şa­
m ar gibi i nen bu i l k  bakışı hep anı msamıştı r. 

Kadından bir türlü gözlerini alamayışı na öfkelenen Basargi n:  
- lyi . Bundan böyle birl ikte çalışacağız, dedi .  Gidebi l irsiniz. 
Hemşire uzaklaştı. 
Gece geç vaki t  yatma saati geli nce, Pcnzalı bir kolhoz işçisi 

olan yeni emireri Kotikov- somurtkan,  her zaman bir şeylerden 
şikayet eden, yaşlı bir askerdi - sedirin üstüne Basargin'in şi l te­
sini sererken homurdandı: 

- Sedir çok dar. 
Basargi n bunun sonunda ne gelecek, d iye bekledi. 
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- Daracık bi r şey. Oysa evin öbür böl mesi nde n ikelajlı  bir 
karyola var. 

- Orası daha iyiyse siz d e  oraya seri n .  
- Yüzbaşı Leonov o bölmeyi hemşireye bıraktı. Emrederseniz 

kendisin e  başka bir yer verel im. 
- Madem orada hemşire yatıyor, bırakalım yerinde kalsın .  
Koti kov'un sözleri nden , hemşire i le eski tabur komutanı ara­

sında yakın il işkiler varmış gibi bir hava doğuyordu. Basargin 
emirerinin söylediklerine aldırmaz göründüyse de bu sözün al­
t ındaki anlam yüreğine taş gibi olurdu.  

Kotikov kısa bir susuşlan sonra: 
- Hemşireye başka bir yer verecek miyiz? d iye sordu. 
Basargin şilteye oturdu,  ç izmelerin i  çıkarmaya başlad ı .  
- "Kalsı n . "  dedim ya ! 
Kotikov anlaşılmaz bir şeyler daha hom urdandı .  Onun lıo­

murdanışından,  Basargi n ,  son sözlerin i  sertçe söylemekle adamı 
birtakım yeni öğütler vermekten al ıkoyduğunu anladı .  

Kotikov çizmeleri a l ıp kapııı ın  dışına çıkardı .  Basargin'in ba­
şucuna telefonunu getird i ,  seh paya su dolu bi r maşrapa koyd u. 
Hunları yaparken hiç konuşmadı .  Suratı hep bir karış ası ktı. 
Adamın suratsızlığı ıı ı n  ası l  nedeni o yaşta cepheye gönderilmiş 
olmasıydı. Ama madem bu işler başına gelm işti , kendi nden bek­
lenen hiçbir çabayı esirgemeden düşmanla var gücüyle çarpışa­
cakt ı .  lşte bu yüzden,  savaş, onun için her türl ü yaşama sevin­
cini  sonraya bıraktıran , ağır, kaçınıl maz bir yükümlülük gibiy­
di .  Kend isi böyle d üşünürken başkalarııı ın gevşekliklerine de 
göz yumamazdı .  

lki ay önce yanına emireri olarak geldiği Yüzbaşı Leonov şa­
kacı , neşeli bir subaydı .  Kotikov komutanın ı  ancak d inlenme­
den d in lenmeye görebiliyor, ama gevezeliklerinden hiç hoşlan-
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ınıyord u. Hqşlanmamasının başka bi r uedeni de, Leonov'un köy 
evin in  öbür bölmesine göz göre göre bir karıyı , yani tabur ka­
rargah hemşiresin i  yerleştirmesiydi .  Gerçi [azla b ir  yaramazl ık 
olınamışll; yüzbaşı ü.ç gece kadının kil itl i  kapısını  çalmış, beri ­
k i  açmayınca ölkeyle yere tükürmüş, sonunda da hemşi reye 
küsmüştü. Kotikov yeni yüzbaşının karıyı gözünün önünden 
defet ınesi iç in sanki eski komutanla aralarında bir şey geçmiş 
gil:ıi hava y::ıraıınakta sakınc::ı görmedi .  Ne yazık ki yüzb::ışı hem­
şi reyi evden uzaklaşllrmadı,  eski uygunsuzluk olduğu gibi  kal­
d ı ,  emireri nin suratı daha bir asıldı .  . .  

Sonraki günlerde Basargin hemşi reyle birkaç kez daha yüz 
yüze geldi.  Kendin e  ne kadar kızsa da her seferinde kadını uzun 
uzun süzmeden geçemiyord u. Aslında onun düşüncesi tümüy­
le Koıi kov'unkine uymamakla birl ikte o da savaşta "yaramaz­
l ı k "  yapılmasını sevmezdi. İ şte o yüzden akl ı na i l k  gelen şey, 
merkezine ya da sağl ık taburuna göndermek oldu. Kendisinden 
uzak dursun da nereye giderse gitsindi .  Basargin bir yandan 
böyle düşünürken, bir yandan da " Hemşireyle eski kom utan 
arasında bi r şey geçti mi ? "  sorusu onu iç in için kemiriyord u. 
Fakat bu soruyu Kotikov'a sormak için her hazırlanışında bir 
şey çıkt ı ,  bel ki de ondan böyle bir soru bekleyen emirleriyle bu 
konuyu konuşma fırsaü bulamadı .  

Eğer bölgedeki sessizl ik sürüp gitseydi ,  bir  yolunu bul up 
hemşireyi bir üst birl iğe göndermekten geri d urmazdı. 

Fakat temmuzun dördünü beşine bağlayan gece Kursk cep­
hesinde Alman saldırısı başladı; ondan sonra da ne hemşireyi 
göndermeye, ne de Kotikov'a soru sormaya fırsat kalmadı .  lki  
gün sonra artık o sorsa bi le Kotikov yanıt veremezdi,  çünkü ko­
muta noktasına bir bomba düşmesi sırasında boy hendeğine ön­
ce komutanını iterek sonra kendisi atlayan emirer i  bu birkaç sa-
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niyeli k  gecikme yüzünden hemen oracıkta can vermişti .  
Hemşireye ge lince,  çarpışmanın ilk günleri nde beş altı kez 

gözüne ilişmişti. Bir bakıyordu;  şurada birisinin yarasını sarıyor, 
orada bir başka işe koşuyor. Bir ara top atışlarının en kızıştığı bir 
anda siperde yanına gelmiş, o gürültüde kulağrna bağıra bağıra 
alaya telefon etmesin i ,  ki msenin i laç göndermed iği ni  bildirme­
sini söylem işt i .  Onun toza dumana bulanm ış,  yorgun , tasal ı  yü­

zünü gördükçe Raı=;argin bir kez olsun karşısı nda bir  kadın bu­
l unduğunu düşünmedi .  

Çarpışmaların yedinci gün ünde Kursk cephesinde Alınan 
saldırısı kırı l ıp  d üşman birl ikleri geri çeki lmey� başlayınca Ba­
sargin'i ıı taburu dört kilometre i lerled i ve yeniden Poıiı.ri istas­
yonuna vardı.  lşte Basargi n'in bir bombadan rırlayan iğne bü­
yüklüğündeki parçalarla kolundan, omzundan, göğsünden ya­
ralanması o zamana rastlar. Yaraların önemi yoktu, ama çok acı 
veriyordu. 

Basargin denıiryolu tulumbasının duvarına yaslanarak otur­
d;u ,  yeni emirerinin yardımıyla göm leği n i ,  iç fanilasın ı çıkardı, 
pazusuna saplaı1mış bulunan küçük bir parçacığı parnıaldarıyla 
sıkıp çıkardı. 

Olay üzerine çağrılan hemşire birkaç dakika sonra yard ıma 
yetişt i ,  h emen çantasından sargı çı kararak yaraları sarmaya 
kalktı. 

- Durun bir dakika ! d iye bağırd ı  Basargin öfkeyle. Önce öte­
ki parçaları çıkarın ,  sonra da bağlarsınız. Görüyorsunuz, birini  
ben kendi m  çıkardım. 

- Alay sağl ık m erkezinde size gerekeni yaparlar. 
- Olmaz, burada çıkarın. Kaç yerden saplanmış? 
- Thi. 

. 

. - Ağrısından ben de iki tane olduğunu sanıyoru m. Çıkarabi-
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lecek m isiniz? 
- Çıkarırım ,  ama . . .  
- Hadi ,  durmayı n  öyleyse! 
Hemşire yaraları üstten bistürüyle kesti, parçacıkları çıkard ı ,  

sardı .  
Yaralandıktan sonra bi le Basargin birkaç günlük çarpışm a sı ­

rasında ancak i lk kez , sargı sarı l ırken dinlenebildi .  Yaraları sarı ­
lı rken ne bir yerlere koşahi l ir, ne birilerine emi r  verebil ird i .  
Oturup beklemekten başka işi yoktu. Onun için yaralarmın 
bağlanmasının uzun sürmesin i  istiyordu. 

Hemşire Konenkova daha işi ni bitirmemişti ki Basargin ken-
disinin de beklemediği bir biçi mde şu soruyu s9rdu: 

- Leonov'u komutanlıktan aldı lar diye üzüldünüz m ü? 
Kadı n  durdu. 
- Had i sarın, sarın . . .  Üzüldünüz mü? 
- Hayır. 
Basargin meraktan çatlayacaktı . Sert bir sesle bir  daha sordu:  
- Gerçekten üzülmediniz mi?  Ben de çok üzüldü nüz san mış� 

l l  111 . 

Hemşi re sargıyı omuzdan son kez aşı rttı , yüzünü Basargin'e 
yaklaştırarak boynundan bir d üğüm allı . Sonra geriye çeki ld i ,  
Basargin'e dik dik bakıı , sorusuyla öğrenmek istediği şeyi -Ba­
sargi n bunu anlamakta gecikmedi- kastederek: 

- Hayır, bu doğru deği l ,  dedi. 
Basargin ,  d üşündüğü şey in  gerçeklen doğru olmadığına o 

anda kendisi de inandı. Yaraların ı  sard ığı için değil ,  bu sözler­
den duyduğu sevinçten dolayı: 

- Teşekkür ederi m ,  dedi .  
Hemşire askerlikten uzak bir havayla, kadınca: . 
- Bir şey değil ,  d iye karşılık verdikten sonra tanışmalarından 
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sonra i lk kez gülümsedi.  
Bunun ardından da ciddileşerek, sanki yüzbaşı d ispansere 

yarasını sard ırmaya gelen biriymiş gibi: 
- Sizin işiniz tamam mı? diye sordu. 
Basargin ,  aklına gelen düşüncelerden dolayı utanarak: 
- Tamam, ded i .  
Hemşire yerden sağlı k  çantasın ı  aldı , onu omzuna asarak 

omdan uzaklaşt ı .  

Ondan sonra üç kez daha sargıları değiştirildi. Ama bütün 
bunlar dar zamanlara rastgeldi . Basargin sargı sırasında ya tabu­
runun karargah komutanıyla görüşüyor, ya da batarya komu­
tanlarına telefon ediyordu.  Dördüncü sargı için aradan dört gün 
geçtiği · halde Basargin buna bir türlü rırsat bulamad ı .  Bunun 
üzerine bir gece yarısı hemşire si pere gelerek onu uykusundan 
uyandı rch . Oysa Basargin yen i  yatm ıştı ; bir saat sonra kalkıp or­
tal ık aydınlanmadan bataryaların yerlerini değiştirmesi gereki­
yordu. Basargi n yarı oturur, yarı yatar bir durumda doğruldu. 
Uykulu uykulu: 

- Beni d in leyin .  Yaraları m iyi leşti, şimdi ,·ok uykum var, ele­
di.  

- Sargınızı cleğiştirıneden olmaz. Dört gündür eski sargılar 
duruyor. 

- Size çok uykum var, dedim. Beni rahat bırakın .  
Sonra sırtı nı siperin duvarına dayadı, öylece uyuyakald ı .  

Uyandığı zaman üzeri nde tertem iz sargı lar vard ı .  Yeni emireri­
ne:  

- Gene ne yapmış etmiş, sargıları değiştirmiş, dedi .  
- Değiştirdi ,  komutan yoldaş. 
- Ona niçin engel olmadınız? 
- Çok sert bir hemşire. 
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Karşı saldırının yirmi ikinci günü taburda sağlam üç top kal­
mıştı .  Öbür taburhuı n durumu bundan daha iyi değildi. Bunun 
üzerine bütün alayı ikinci yedeğe aldılar. DemiryoJu bağlantısı 
kesikti,  o yüzden trenler gelmiyordu.  Ertesi gün yolların cmarı ­
l acağını , hemen ardından malzeme desteğinin sağlanacağını  
söyled iler. 

Yakın larda ne bir akarsu, ne göl vard ı ;  temizlik için tabura 
duş düzeneği getirmekten haşka çıkar yol kalm ıyordu.  Karargflh 

komutanı Basargin'e duş düzeneğinin hazır olduğunu, herkesin 
yıkanab i leceği�i bildirdi. 

- Miheyev, çarpışmalardan sonra taburda kaÇ kadın görev l i  

kald ı ?  
Karargah komutam şöyle b i r  d üşündü: 
- Topu topu üç kişi . lki sağlık eği tmen i , i le bir de hemşire. 
- Öyleyse söyleyi n  de önce kadı.nlar yıkansın lar. Duş düze-

neklerine pek güvenilmez, bakarsın yarı yerde su bi tivermiş. 
Çoğu zaman aramızda kadı nlar bul unduğunu unutuyoruz, ön­
ce onlar y ıkanmalı. 

Gene ele su herkese yetişli' .  Karargah kom utan ıyla bi rlikte 
duşları n altına en son gi ren Basargi n ,  tozdan kararm ış sargı lan 
çı kannca yaraların küçük küçük izlerini gördü. 

Son bi r ay içerisinde ilk kez o akşam serbest kalmışlard ı .  Ya­
pacak bi r işleri yoklu. Basargin taburdan hayli uzaklara doğru 
yürüdü, demir.yolunu geçti ve toprak setin dibine oturdu. Ce­
bi nde savaş ganimeti bir ağız armonikası vard ı ,  onu çıkard ı ,  
"Mançurya Tepelerinde" adlı eski b i r  valsi çalmaya başlad ı .  Ama 
bu işi pek beceremiyordu. Türküyü bi r  üst, bir alt perdelerde 
denedi, gene bir şey elde edemedi. Bunun üzerine cam sıkılarak 
armonikayı cebine soktu. 

Çekirgelerin cırıltısı dört bir yam sarmıştı. Ufka eğilen güne-

1 58 



şin kızı ll ığında alçaktan uçan kuşlar bir oraya fırl ıyorlard ı ,  bir 
buraya . . . İnsan eğer geriye bakıp,  yirm i adım yakında uzun to­
punu işaret parmağı gibi havaya dikmiş bir l eopar tankı gön11e­
se, ortada savaş mavaş olmadığını düşünebi lirdi . Gür otlar üze­
rinde uçan kuşları zevkle seyreden Basargin onların ötüşlerini 
taklit etmeye başladı .  Küçüklüğünde çok güzel kuş sesleri çıka­
rır, avcı düdüğü olmadan kuşları �·ağırırdı .  

Dinled i ,  sesleri şimdi de iyi çı ka rı yordu . Gözlerini yumdu, 
yüzünü güneşin son ı lıklığına döndürdü, kuşlar gibi ötmeye 
başladı. 

Gözlerini açlığında başı na çeleiık takmış bir gl'n�· kızın uzak­
lan yür�yüp geçtiğin i  gördü. Genç kız eğil ip  kalkıyor, topladığı 
çiçekleri e l indeki demete koyuyordu.  

Bütün bunlar öylesine savaştan uzak şeylerdi ki ,  Basargin bir 
an tanımadığı b ir genç kızın çiçek topladığmı sanch. Üstündeki 
asker giysisin i ,  o·muzlarındaki apoletleri b i le  fark �t ınem işti ,  
gözleri,  başındaki çelenge takıldığı için onun tabur hemşiresi 
Konenkova olduğun u  neden sonra anladı. 

- Katya! 
Adın ın Katya olduğun u bi ldiği halde onu i lk  kez böyle çağı­

rıyordu . Ama şimdi burada, kı rların ortasında onu başka türlü 
çağırmak uygun kaçmazdı herhalde. 

- Ah, siz misiniz? 
Katya böyle d iyerek yaklaştı , toprak setin dibi ne onun yanı­

na oturd u ,  topladığı çiçekleri dizinin üstüne koydu . 
- Önce kuşlar yüksek sesle ötüyor sandım, sonra birin in  kuş-

lara öykündüğünü anladım. Demek siz yapıyordunuz? 

Basargin gülümsedi .  
- Evet, bendim. Çocukluğumda b u  işi daha iyi becerirdim. 
Katya da gülümsedi . 
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- Ne gül ünç, değil mi? 
- Neresi gülünç? 
Kalya, Basargin'in sesiyle komut vermeye başladı : 
- Tan ksavar topları ! Tanklara nişan al ! Altı derece, ateş ! .  . .  

Bakıyorum, şimdi de kuş sesleri. Siz gülünç bulmuyor m usu­
nuz? Yaşınız kaç? Yüzbaşı yoldaş? 

- Otuz. 
Ben yirm i beşindeyim.  Ama sizden büyüğüm . 
- O nası] oluyor? 
Kadın verec�ği yantlı  bul mak istercesin e  susLU, fakat Basar­

gin'in sorusunu yanıtlamadan şunları söyledi :  
- Ben d e  bir zamanlar güzel türkü söylerd im .  Şimdi lerde böy­

le şeyleri canım istemiyor. 
- Niçin? 
- Savaş yüzünden,  diye yanı t  verebil irdim.  Ne yazık ki yalnız 

o değil .  
Konuşmadan birkaç dakika o�urdular. 
- Çayırlarda yürüyelim . Biraz daha çiçek toplamak istiyo­

rum. Bakı n,  deıııetinıde bir sürü aslanağzı var, ama çarn,;içeklc­
ri az. Kırlardan çiçek toplamayı sever m isiniz? Yoksa çiçekçiden 
kocaman kocaman süslü sepetler almak mı hoşunuza gider? 

Kalya'n ı n  sesinde yarı alayl ı yarı acı bir çı nlama sezmekle 
bir.Jikle bunun kendisiyle bir i l işkisi bulunmadığı nı anlayan Ba­
sargin hiç gücen.medi.  Kadının  kendi geçmişiyle ilgili bir d urum 
olmalıydı .  

- Bilmem, d iye karşılık verdi .  Yal nız ,  çiçekleri çok severim. 
- · öyleyse gelin ,  yürüyel im. 
Birlikte çayırlarda dolaşmaya, bir yandan da çançiçeği topla­

maya başladılar. Katya tek çiçek kaçırmamaya çalışıyordu san­
ki ,  ta uzaktakileri bile görüyor, onun gidip koparması için : 
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- Bakın, bakııı , şurada da bir çiçek var, diyordu. 
Basargin hemşirenin istediği çiçeği koparıyor, sonra geti rip 

ona veriyordu. Katya en sonunda: 
- Eh , bu kadar yetişir, dedikten sonra eğil ip yerden .birkaç 

uzun çayır otu kopardı, bunlarla demeti sıkıca bağladı. 
- Nasıl , güzel oldu mu? 
- Evet, çok güzel. 
Kaıya koluna girdi, birl ikle geriye doğru ağır  ağu yürüdüler. 
Derken ansızın bir Ukrayna lürküsü söylemeye başlad ı genç 

kadın. Sesini yüksellmemişti ama gene de güçlüydü. t ik dört­
lükten sonra sustu. 

- Gördünüz mü? Size türkü de söyledim. 
- Neden sustunuz öyleyse? 
- Daha fazlasını bilmiyorum.  
- Ukraynalı mısınız? 
- Hayır, Harkov i l inde, Kupyansk yakınları nda doğmuşum. 

Kupyansk'ı tanır mısı nız? 
- Tanı maz olur muyum? Geçen yı l  orada geriye çekil iyorduk. 
- Biz de öyle. 
- Bakın şu rastlantıya l 
- Hayır, rastlantı değil. Sizinle tam bir yıldır aynı alayda gö-

rev yapıyoruz. Ama birbirimizi tan.ımıyord uk. 
- Katya! 
- Ne var? 
Katya bunu yorgun, h üzün dolu bir sesle söylemişti. 
Basargin'in içinden "Katya, sevgi l i  Katya, sizi çok beğeniyo-

rum . "  demek geliyordu, fak;ıt onun "Ne var? " diye sorması üze­
rine bunları söylemekten vazgeçti. 

- Yok bir şey. 
- Ben de sandım ki , beni sevdiğinizi ,  ya da buna benzer baş-
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ka şeyler söyleyeceksin iz . . .  

. Katya'nın düşünceleri ni okumuş olmasından dolay1 Basargin 
epeyce utandı. 

- Hayır, hayır. Size öyle şeyler söylemek istemedim. 
Kadın ona bakarken bir yandan da anlaml ı  gülümsemiş gibi 

geleli . Basargin gülümsemiyordu, yüzü de ası lmıştı. 
- Bağ1şlaym , dedi Katya. Öyle takı ldım işte. Bir an geçm iş 

gün leri düşündüm de . . .  Beş dakika önce, geçen günler hir daha 
gelmez sanıyordum .  Gelirm iş meğer . . .  Gidel im hadi .  

Kalya şimdi biraz ilerden yürüyordu. Aralarında önemli bir 
şey geçmemişti ,  ama Basargin'in yüreğinde bi r şeyler kopmuş 
gibi bir duygu vard ı .  Katya'nı n  söylediklerinde kendisin i gücen­
direcek bi r söz bulunmamakla birli kte ona kı rıldığını h issedi­
yordu, kadın sanki onu kendinden uzaklaştırm ış gibi bir duygu 
içindeydi .  Öte yandan Katya da beklemediği bir sevgi gösteri­
sinden sonra ağlamaktan korkuyormuş gibi som urtuyor, h ız l ı  
h1zl ı yürüyordu. 

Gerçekte bu beklenmedik sevgi her adımda büyüyordu Ba­
sargin' in yüreğinde. Sonunda öylesi ne büyüdü ki, bi rkaç dakika 
önce söyleyeceği sözleri , "Katya, sevgil i  Katya, sizi beğeniyo­
rum . "· sözlerini şimdi söyleyemeyeceği ni anladı .  Çünkü bu söz­
ler onun o anda duydukların ı  anlatmaya yetmezdi. 

Yen iden demiryolu setine tırmandıkları s ırada Katya: 
- Niçin susuyorsunuz? diye sordu. 
Basargin'in yanıtı kabaydı .  
- Canı m  öyle istiyor. Onun için susuyorum. 
Katya dizlerinin üstüne çöktü, başını eğip bir kulağını raya 

dayadı .  
Onun b u  hareketi sanki boynunu cellat kütüğüne koymuş 

gib i  göründü Basargin'e. Aklına gelen düşünce birden içini ür-
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perui :  Katya dün de üç gün önce de ölebi lirdi .  Ya bir gün sonra 
ölüverirse? 

- Kalkın, kalkın d iye bağırdı .  
Katya ayağa kalktı, ona bakarken şaşırmış görünüyordu. 
- Niçin bağırdınız öyle? 
- Hiç . . .  
- Rayları dinliyordum ,  çıt çı kmıyor. Yarın tren bize topları-

mızı getirirken nasıl inl ediklerini  d in lemeli . Rayların inlemesini 
severim .  Telgraf tel leri de inler ama daha az. Çocukluğum bir is­
tasyonda geçti. Evimiz tam tren yolunun kıyısı ndaydı. Orada 
doğdum, orada büyüdüm.  Böyle küçük bir istasyonda yaşadınız 
mı hiç? 

- Hayır. 
- On sekiz yaşıma dek oradan ayrı l madım. Nasıl aptalca bir 

gençl ik geçirdiğimi bilemezsiniz. 
- Anlatır m ısınız? 
- Şimd i  canım istemiyor. Başka bir gün . . .  
Sırtını Basargin'e dönüp rayların üstünde durdu, el lerin i  ar­

kasına bağlad ı ,  uzaktan gelen bir t ren bekliyormuş gibi bakma­
ya başladı .  O anda çok güzel bir kadın olarak göründü Basar­
gin'i n gözlerine, olağanüstü bir şey bulunmayan geçmişiyle, gi­
zeml i . . .  

Sonra yüzünü Basargin'e çevirdi :  
- Teller bile inlemiyor. 
- Kopmuştur da ondan. 
- Doğru . . . .  
Setten aşağı koşarken gülüyordu. 
- Gidelim hadi. En iyisi' siz gid in, ben birkaç dakika daha 

oturayım. 
- N için? 

163 



- Anlamadı n ız 1111? Tabura sizinle birlikte donmek istemiyo-
rum da ondan.  Yoksa birl ikte gelmemi mi em redersin iz? 

- Hayır, kalın siz. 
- Öyleyse gidin artık. 
Katya olurdu,  ellerini dizlerinin üstünde bağlad ı . Basargin 

ise arkasına bakmadan yürüdü. 

Sonra çarpışmaların iki ay süren yavaşlama dönemi haşladı. 

Yağmurlardan yol lar öylesine bozulmuştu ki  topları, araçları ge­
çirirken gözleri dünyayı görmüyordu.  Bu arada Katya ile karşı­
laşmaları beşi onu zor bulurdu. 

- Yüzbaşı yoldaş, ikinci  batarya komutam ağı r yaralı .  Kendi­
sin e  emred i n ,  görevini  bıraksın .  

- Nasıl  ağır yaral ı !  A z  önce onunla telefonda görüştüm. 
- Şimd i  ge ne telefon başı nda. Kendisine söyleyi n de sağl ı k  ta-

buruna götürel im.  
- Söylerim şimdi.  

- Yüzbaşı yoldaş,  banyo - çamaşır birliğine çamaşır gönder-
mek için bir  c ip  verir misiniz? 

- Ben i m  c ip  arıza yaptı .  Elimde başkası da yok. 
- Top çeken araç lardan birin i verin öyleyse. 
- Hayır, top araçlarını veremem. 
- Birinci bataryada arızalı bir top var. Onun k i n i  verin. 
- Arızalı bir lop mu? Bunları nerede n  bi liyorsunuz? 
- Binbaşı yoldaş (Eylül  sonunda Basargin'in rütbesi binbaşı 

olmuştu) ateşin izi ölçtünüz mü? 
- Ne varmış ateşimde? 
- Yemin ederi m en azından otuz dokuz derece ateşiniz var. 
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Beş gündür hastasınız .  

- Bir şeyim yok. Geç farkı na vardınız, artık iyileşiyorum. 

- Üı,: gün önce hasta olduğunuzu söylem iştim . 

- Üç gün önce zamanım yoktu, şimdi ise iyi]eştim sayıhr. Te-

şekkür ederim, gidebilirsiniz. 
lşıc iki ay süresince birbirlerine söyled ikleri sözler aşağı yu­

karı bunlard ı .  Söylemek isteyip de söyleyemediklerine gel ince; 

hunun n<" zamanıydı ne de yeri . . .  
"Sizi seviyorum . . .  " E, sonrası n e ?  "Sizi seviyorum. Evlene­

l i m ,  yaşam boyu beraber alal ı nı . . .  " Hangi yaşam ? Birlikte, nere-
. 

de? "Bi rl ikte Snıolensk'e gidel im.  Orada Endüstri Yüksek Oku­

lu'nda öğretmenl ik  yapıyorum . . .  Annem, kardeşim orada. Len in 

sokağında bir evimiz var . . � "  Hangi öğretmenlik? Okul Ural lara 

kalkalı ne kadar old u! Smolensk
. 
Almanların elinde. Üç yı ld ır 

annesinden tek satır aldığı yok. Eğer yaşıyorsa kardeşi de bir 

yerlerde savaşıyordur. Oturdukları evi ya bir bomba uçurm uş­

! ur, ya ela yanmışt ı r. 

Hayır  bütün bunlar, istenmeden insanın kafasına doluşan 

abuk sabuk düşüncelerden başka şey deği l .  Ya�lmz abuk sabuk 

olsa iyi , söylemek istedikleri bir işe yarayacak mıydı?  Ya kadın 

tutar  da,  "Sizi sevmiyorum. "  derse . . . Belki de, "Şimdi bunların 

sırası deği l ,  savaştayız. " deyiverird i .  Daha buna benzer bir sürü 
karşıl ık  verebi l irdi .  

Bir gün,  hemşire tabur karargahına uğrayı p  ona yarnlı  sayısı­
ıı ı bild i rdikten sonra gi tmeye hazırlanırken: 

- Bir dakika, d iyerek d urdurdu. 

Kadm, o "bir dakika" derken sesi ndeki "resmi olmayan" ha­

vayı her zamanki şaşırtıcı sezgisiyle gene hiç kaçırmadan anla­

yıvermişti. 

- Buyurun, Piyotr Semyonoviç. 
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Basargi n, ağzından "Sizi seviyorum."  sözlerinin döküleceği­
ni sandı ,  hatta böyle diyeceğinden öylesine emindi ki ! Fakat her 
nedense ağzından: 

- Bakın ,  sizi çok zayıflamış görüyorum . Hasta değilsiniz ya? 
Biz erkekler bile ayakta zor duruyonız, sözleri çıktı . 

Nasıl olm uşsa söylemek istediğinden bambaşka sözler söyle­
mişti . Hem de ne anlamsız, ne gereksiz sözler ! .  . .  

- Hayır, bir şeyim yok. Bi.z kadınlar erkeklerden daha daya­
n ıklıyızdı r. Eğer hastalanacak olursam sağlı k  taburuna kendim 

�ideri m .  Korkmayın, taburunuza yük olmam. 
"Taburuııuz" sözünde düpedüz Basargin'c karşı soğuk, nere­

deyse d üşmanca bir hava vard ı. 
Basargin bu tavı r  karşısında utandı , ne ı.liyeceği ni bilemedi .  
- Şey, evet, orası öyle . . .  Ama "yük ol mak" da nereden çıkı­

yor? Durup dururken niçin öyle söyledi niz? Amacım sizi iyi 
görmediğim i  bildirmekti. 

Bunları söylerken çok kırı ldığı,  yüzünün ald ığı hüzünlü an­
latımdan belliydi. Katya bu durumu görünce yüreği hop elli;  
sevgi lisinin kısa saçları dimdik ayağa kalkmış başını  kucakla­
mak, yorgun, alaycı gözlerini öpmemek için kendini  zor lullu.  

Ama tam bu anda Basargin kendini toparlamayı başarmıştı. 
Her zamanki komutan soğukluluğuyla: 

- Görevim gereği astları mın sağlık  durumuyla i lgi lenmek zo-
rundayım ,  dedi. . 

Sonra da hiı,; gereği yokken şunları söyledi:  
- Sizler de  sağl ıkl ı  olmak zorundasınız. 
Neyse o sırada telefon çald ı ,  almaca çabucak sarılarak güç 

durumdan kurtu ldu.  
Kalya derin bir u mutsuzluk içinde koşa koşa dışarı çıkarken 

şöyle düşünüyordu: "Çevresindeki insanlara gerekli ilgiyi gös-
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termekten başka yaptığı bir şey yok. Oysa ben neler kuruyor­
dum ! .  .. Ağaç gibi, hayır, taş gibi d uygusuz . . .  Kahramanı mızın 
ölüm e  karşı duygusuzluğu her davranışından akıyor. Aslında 
neyse, hep o. Herkese karşı sert, dürüst. Bundan başka bir şey 
beklenmemeli ondan. Oysa akl ımdan neler neler geçti ! . . .  Beni 
zayıOamış görmüş de . . .  Hasta değilmiş miyim de . . .  Laf olsun di­
ye hatırımı sordu ya, şimdi ne sorduğunu kendisi de unutmuş­
tur. " 

Basargin gerçekten unutmuştu. Yüzü öfkeden sapsarı , tele­
fonda konuştuğu birinci batarya kom utanına bağırıp çağırıyor, 
ırmağı geçerken toplarından birini akıntıya kaptırdığı iı,;in 
adamcağıza ağzına geleni söylüyord u. 

Bir aradan sonra yeniden başlayan saldırın ın son günleri , 
ama en yorucu, en bunaltıcı günleriydi. lnsanlara solukları yet­
meyecekmiş gibi geliyord u. Bir gün daha, bir gün daha dayana­
bilseler çarpışmalar bitiverecekti sanki. 

En sonunda Soj ırmağından karşı yakaya geçip, orada birkaç 
piyade .taburu i le Basargin'in tanksavar topçu taburunun siper 
kazı p yerleşmesine yetecek bir kilometrelik dar bi r alan tuttuk­
tan sonra durdular. 

lşte burada, Alman karşı sald ırısından sonraki i lk  sakin ge­
çen günde, Basargiı) zatürreden yatağa düştü. Yanında duran ta­
bur karargah komutanına, gülmek için kendini zorlayarak şöy­
le dedi: 

- Görüyorsunuz ya, işler saati saatine ilerliyor, hastalanmam 
bile tam zamanına rastladı. 

Kendisini kesin olarak çephe gerisine göndermemeleri ko­
nusunda ondan söz aldıktan sonra da şunları söyledi: 

- Burada yatar iyileşirim .  Beni geriye, ırmaktan geçirip sağlı k  
taburuna götürürlerken suya düşürüverirlerse . . .  
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O gece yatt ığı toprak dama gelen alay doktoru o nun en azm­

dan bir  h aftadan beri ayakta gezdiğini  biJ.clirdi .  

- Bugün ya d a  yarın hastalığının e n  bunalımlı dönemi başla­

yacak. lstiyorsa yatsın burada, zaten olan olmuş. 

Doktor, hastalığın bir nicesiyle karşılaştığından vurdumduy­
maz görün üyordu. G iderken hastaya vermeleri için biraz da ifaç 

bıraktı . 

Rasargin'in ahına ,  yağmurluk-çadırfar<ı<J içine ince dallar 

doldurularak yapı ıl mış birkaç şilte serdiler. Hasta , kısa bacaklı 
tahta sedirin üstünde iki  gün, iki gece d ebelendi durdu. Ateşler 
içinde kıvranırken şilteleri kald ırıp kaldırıp yere allı .  

Toprak evden karargah komutam ayrıl mış, yerine tabur 

hemşi res i Kanonkova gel mişti .  
Basargiıı üı,;üııcü gün ayıldığında hemşire yere oturmuş, ba­

şım onun göğsüne koymuş öylece uyuyordu. Binbaşı öylesine 

güçsüzdü .  ki , hi r süre kıpırdayamadı ;  başı göğsün ün üstünde, 

yüzü ona dönük uyuyan hemşireyi bir iki saat seyrcttikt·en son­

ra buz gibi d tıdaklarıy:la uzanıp alnından öptü. 
Jiemşire hirkaı,; saniye onunla gözlerini  kaçırmaksrnın bak .ış­

tı ,  sonra yerinde doğruld u, Basargin'i alnından öptü , öper öp­

mez telaşta kol una sarıldı .  
Hastanın alnı kolu sanki buz kesmişti. Bunun üzerine kafu­

ru çıkardı ,  iğne hazırl ığına başladı .  Basargiıı yerinde kıpı rda­

maksızın yatarken hemşirenin iğneyi ispirto ocağında kaynatı­
şı nı,  ampulü kırışını ,  kolunu s ıvayı p iğne yapışını umursamaz­

lık içinde seyrediyordu.  

Bunal ım atlat ı lmıştı,  bu sefer de hasta çok zayıf dü.ştüğü için 

(24) Hem yağmurluk, hem de tek k;şil.ik çadır olarak kl1•llamlan bir do.natıırn. 
(Ç.N.) 
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hemşi re kalp yetmezliğinden korkuyordu. İğn eyi yaptıktan son­

ra hastay ı arkasına yasu k �ayay ıp ot urttu; sırtındaki ter.t i ,  soğuk 

�·amaşı rlan çıkanp kuru, - hastaya b i r  an ı l ıkımş gibi gelen- te­
miz çamaşırlar giydirdi. Bu işler biti nce yeniden şil teleri n üstü­

ne yatırdı , üzerine eğilip yüzünü kısa kısa , sevgi öpücüklerine 
boğdu. 

Katya gözkrinden öperken Basargi n gözlerini kapatıyor, 

öpl"ıcüklı:-r dudaklarına gel i n ce hafif  d udak kıpırdamşfarıylı:ı 

karşıl ık  veriyordu. Fakat artık b unlar garip gelmiyordu o na, 

çünkü i kisinin gelecekteki ilişkilerin .i engelleyebi lecek güçl üğü 

h asta lığın en şiddetli dönem in i  atlauı ktan so nra , Katya'n ı n ,  göğ­
süne güvenle yaslad ığı yüzü n ü  doya doya seyreuiği sırada aş­
mışt ı .  

O günden sonra ortak yaşamları başlad ı . Gerçi ne o, ne de 
Katya ev lenmeyle , kendi ai leleriyle, savaştan son ra ne yapacak­
larıyl a i lgi l i tek söz söylemediler. Hatta bu gibi durumlarda söy­
l enmesi gereke n "Yaşam boyu b i rbirimize bağl ı ka lacağı z . " " So­

nuna kadar birbiri mizi seveceğiz." türünden sözler de edilmedi .  
<;:ünkii orada, savaş koşulla rında höylc sözler söylemen in t uha f­
l ığ ı ııı , yersizl iği n i ikisi de çok iyi h issediyorlard ı .  Eğer savaş sü­

resince ikisinden birinin başına bir şey gelmezse -ki doğası gere­
ği savaşın her günü istenmeyen "eğcr"krle dopdoluydu- birbir­

lerini sonuna dek sevecekleri konusunda Basargin',in içinde , 
kendini ;  hemen açı·ğa vurmayan bir güven belirmişti .  Basargin'in 
bu güveni Katya'ya karşı besled iği d uygudan , başlangıçta aşktan 

çok , aşkın güçlü bir ö nsezisi diyebi leceğimiz bir duygudan kay­

naklanıyordu. Katya'y.ı daha yelerince tanımadan, onun , yaşam 
boyu sevebileceği bir kadın olduğunu tahmin etmişti; başka bir 

deyişle Katya'da gerçekte bulunan bir şeyi ön<:eden sezmişti � 
Beki de büyük bir aşkın kısa sürede, d oğmadan önce şaşmaz 
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biçimde sezilmesi insanların sık sık, sebebini açıklayamadan, ba­

zen de kıskançlıklan yüzünden alayla " i.lk bakışta aşık olmak" di­
ye adlandırdıkları , insanlara özgü güzel özel liklerden biriydi. 

lkisinin aşkı basi t ,  kolay bir aşk deği ld i .  Zaten onları kuşa­

tan, kısaca "savaş" diye adl.andlrdığımız olağandışı ortam içinde 
bu aşk basil, kolay olamazdı .  Çünkü bu olağandışı ortamda ge­

çen her gün insan lara ruhsal,  bedensel değişik değişik acı ları , 

tüm kahramanlıkları , tüm sabırları , dayanmanın tüm güçlükle­
r in i ,  yurt sevgisinin her türlüsünü bu ortama, yarın çıkmak 
umuduyla bugün giren insanlara d uyulan yakınl ı klarm çeşi tlisi­
ni tattırıyordu. Yakı nlık duyduğumuz i nsanlar buna karşı l ık 
bizden türlü türlü özveriler bekl iyorlard ı. Ama onlarm bekle­
dikleri özveri herkesin alkışlad ığı , ödüllendirdiği, kahramanlık 
benzeri bir özveri deği l ;  savaşta çevremizdeki bütün insanlara 
karşı göstermemiz gereken , kimsenin farkına varmadığı, günlük 
i nsan davranışı türünden bir özveriydi. 

Yurt sevgisi, insan sevgisi , savaşta "biz" kavramını oluşturan 
her şeye karşı duyulan sevgi, ruhsal gücün öylesine cöınert<,'.C 
harcanmasıydı ki, bu harcanmadan sonra savaşan i nsanlar ara- . 

smdaki iki kişinin kişisel duygu payma her z�mankinden çok 
daha az vakit ve enerji d üşüyordu.  Ancak bu d urum iki kişiyi 
karşıl ıkl ı  aşkın güzel l iklerinden yoksun kıl mak şöyle d ursun ,  
ıanı tersine, bütünüyle b u  aşka ayrı lan ender dakikaları iyi l i k ,  
temizl ik ışığıyla aydmlatıyord u. Böyle dakikaların başka türlü 
aşk saatleri nden , halla günlerinden daha değerli olmadıklar ın ı 

söylemek güçtür. lki boy hendeğinin kesiştiği yerde bir  lanıdık­
la  kısa bir el sıkışmanın yaşam boyu unutulmayan, en kal ıc ı  

anılardan bir i  olabil eceğini kim yadsıyabilir? 
Gene de Basargin i le  Katya'mn savaştaki yaşamları son dere­

ce güçlü. "Kendine dikkat et! '! bile diyemeden ayrılmalarını m ı  
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dersiniz, baş başa kalma fırsatının çok sınırlı  oluşunu m u, yok­
sa görevdeki karşı l ıklı konumlarını mı?  .. Hele karşıl ıklı ilişkiler­
de öyle acımasız bir ölçü vardır ki, bu ölçüyü tuuuramadın ız mı 
çevrenizdeki kişilerin sessiz ve korkunç saygısızlıklarıyla karşı­
l aşırdınız. Bütün bunların üstüne bir de yağmurl u havaları , ba­
şınızın üstünde sizi koruyacak bir dam bulunmadan geçirdiği­
niz soğuk gündüzleri , geceleri, kimi zaman suyla clolnnış, kimi 
zaman karla örtülüş siperleri , kısacası kaputun uzu ı,·ıkarıp bir 
ateşin önüne oturarak elin izi ısıtma olanaksızl ığını ekleyin . . .  

Ya Katya'nın büyük bir dikkatle gizlemeye çal ıştığı gebelik 
durumuna ne demel i? Zaval lıcı k bell i  olmasın diye kaputunun 
üstünden kemerini sımsıkı bağlıyor, Basargin onu böyle gördük­
çe içi sızlıyordu. Aralarında sert tartışmalar çıktığı halde Kat­
ya'yı bir türlü cepheden ayrı lmaya razı edememişti. 

En sonunda ikna olan Katya'nııı görevini bırakması, Bcltsı ha­
vaalanı ve ayrı ldıklarından beri hemen hemen üç yıld ır  görmedi­
ği zayı naın ış, tozdan esmerleşmiş yüzü, iri , durgun gözleri . . .  

"Neredeyse üç yıl  olm uş. Çıldı rmak işten bile deği l . "  
Basargin yana döndü, saatli kolunu gözlerine yaklaşt ırd ı ,  sa­

atin fosforlu kadranında dörde yirm i  kald ığını gördü. 
Şurka'yı uyandırmamak için bir· ayağıyla karanl ıkta ayakka­

bıların ı  yavaşça yoklad ı ,  ikisini de bulup giyd i ,  karyolanı n arka­
sına astığı ceketini sı rtın a  geçirdi ,  cebinden elektrik fenerini çı­
kard ı ,  ışığı odanın içi nde gezdirdi .  

Sandalyeler birbirinden ayrı lmıştı ,  ancak h içbir şeyi n farkın­
da ol mayan Şurka horul horul uyuyordu. 

Basargin paltosunu giydi ,  yakasını kaldırdı ,  bunun üstünden 
boynuna atkısını sard ı ,  kapıyı açtı ve evi i ki bölüme ayıran so­
ğuk koridora çıktı. Tuğladan örülmüş küçük bölümde annesi, 
Katya ve çocuklar kal ıyorlard ı ;  ağaçtan yapılm ış büyük bölüm-
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de ise m ut fakla birlikte Grigori Fad deyiç'in odaları vard ı . Basar­

gin dış kapını n sürgüsünü çekt i , fakat kil idi  açamadı . Girdisi 

çıktı s ı olaıı bir kilitti bu. 

- Kim o? diye bağırdı biri içerden . 

Mutfağm ışığı yandı,  kapı hafifçe aralandı. 

- Ben i m ,  karşıl ığını verdi Basargin . 
Kapıda ablası Yelena belird i ,  geceliğinin üstünden kürkünü 

giymişti . 

- Benim, lenoçka, dedi bir daha Basargin .  Yelena, kapıyı ar-
kasından kapatarak koridorda yürüd ü. 

- Lcno<,:ka, üşüteceksin.  Kapıy ı kendim açarım . Sen gi t uyu. 
- Hazırlandın , gidiyor musun? 

- Saat dört oldu . Yavaş yavaş istasyona doğru yürürüm . 
- Yarım saatte varırsın oraya. Mutfağa gel de çay yapayını sa-

na. Biraz da otururuz. 
- Teşekkür ederim. Ben gideyim . 

Sesinde belH belirsiz bir kıskançlık çınlamasıyla Yelena: 
- h; in  rahat etm iyor, değil mi? ded i . Peki . git öy leyse. 

Dış kapmm kil idini açtı . 

- Hoş(,;a kal, lcnoçka. 

- G üle güle. 
Basarg- iıı'i kucakladı ,  yum uşak, ı l ık d udaklarıyla yanağından 

öptü. 
- Had i gi t ,  Petya. Tanrı m utlul uklar versin. 

Kardeşi ne gitmesini söyled iği halde onu hala kucaklamış du-

ruyordu . 

- Dinle, Pe tya, onu seviyor musun? diye sordu fı sı ltıyla. 

- Evet, seviyorum. 

- Çok mu? 
- Çok . 
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- Peki, git, git öyleyse. Yalnız, beni de unutma. Olur mu Peıya? 
- Sana neler oluyor? Sanki bi rbi ri mizi b ir  daha görnıcyccck-

nıişiz gibi. 
Yelena fısıltıyla konuşmayı bırakmadan, ateşli bir biç imde: 
- Görüşürüz ya da görüşmeyiz, gene d e  sen unutma. ded i .  

Görmüyor musun, Surka ablası olduğumu çoktan unuttu. San­
ki  ablası deği lmişim, yalmz Grigori Faddeyiç'in kans1yımşrm gi­
bi tavır takınıyor. 

- Aman sen de,  Lenoçka! 
- "Aman sen de. Aman sen de. " Ben sana doğruyu söylüyo-

rum , sen bana kal kmış, "Aman sen de Lenoçka ! "  d iyorsun. On­
dan boşanmayacağım -önceki konuşmalarıyla i lgisi yokmuş gi­
bi söylüyordu bunları- hayı r, boşanmayacağım. Buna gücüm 
var, ama gençliğim gerilerde kaldı artı k. Yakında kırk yaşına ba­
sıyorum. Gerçi benim kaç yaşında olduğumu unutmuşsan da, 
görüyorsun, hayli yaşlıyım.  Sonra herhalde seviyorum kocamı. 
Sevmesem onunla oturmazdım. 

Yelena soğuktan büzüştü, kollarını  kardeşin in  boynundan 
\:ekt i .  

- Eh,  git artık. Giderken kil isenin önünden geçme. Orada ka­
patılm ış siperler d uruyor. Dümdüz alandan yürü. 

Mandal ından tutup kapıy ı çekti , önce Basargin'in çıkmasını 
sağladı ,  sonra arkasından kendisi çı ktr: 

- Hoşça kal !. Yelena. 
Ablasını ö ptü Basargi n . . 
Dışarısı sessizdi ,  çok da soğuk. Basargin geriye dö.nüp baktı­

ğında ablasını merdivenlerde d uruyor gördü. Omuzlarına atı­
verdiği kürkünün yakasını eliyle boğazında kavuşturmuştu. Ye­
lena kardeşin in  dönüp baktığın ı  görünce elini kürkünün al tın­
dan çıkardı, ona usulca el sallad ı ,  sonra hemen içeri girdi .  
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BÖLÜM 8 

Basargin gene de kil isen in  önünden yürüdü. Nası l olsa vakit  
boldu, kestirmeden gitme k iç in  bir neden göremiyordu: 

Aydınlık bir geceydi .  Yıkık evlerin uzun gölgeleri şurada bu­
rada yola d üşüyordu.  

Yıkı ntıların görüntüsü insanın aklına her şeyin yeni baştan 
yapılacağı konusunda pek de iç açıcı olmayan düşünceler get i ­

riyordu. Yeni kurulmuş evlerin önemli bir bölümünü dahi yıkıp 
yeniden yapmak gerekecekti,  çünkü bunlar geçici yapılardı , 
kenti yeni baştan kurarken yıkıntı )arla birlikte entipüften yapı­
ların da kald ırı lması en uygunuydu. 

Böyle düşünceler hoş ol mamakla bi rlikte , yıkıntı ların görün­
tüsü, ne tuhaftır, Basargin'in içinde bulunduğu mutluluk duy­
gusunu, kendine güveni sarsam ıyordu. 

Bunun bir nedeni , her şeyi darmadağın eden savaşa karşın 
kendisinin, bir başkası değil de kendisin in , doğup büyüdüğü 
kentin sokaklarında hayatta kalıp dolaşıyor olması biçimindeki 
bencilce duyguydu. İkinci neden de kısa bir süre sonra Katya i le 
görüşecek olması . . .  

"Bu yıkıntıları aşmak, muhakkak aşmak gerek. "  diye düşü­
nüyordu Basargin. Şimdi yıkılmış evlerin gölgeleri arasından ge­
çip gittiği gibi , ü lkenin yıkmtılarını da aşmak yüzde yüz gerek-
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l iydi. "Ama öyle günler oldu ki,  savaştan son rası nı şimdi d üşün­
düğümden farklı olacak sanıyordum." 

Gerçekten de öyle günler ol muştu; hem 1942 hem 1943'te, 
hem 1944'te . . .  

Bir zamanlar fazla derinine inmeden, utkudan sonra her şey 
birdenbire düzelecekmiş, ülke güllük gülistanlık olacakmış sa­
nırdı .  )'oksa bu bir düşüncesizlik ya d a  d üpedüz aptallık mıydı?  

Hayır, h iç de öyle deği ld i .  O zamanki duyguların doğal , ka­
çınılınaz bir gereksinmesiydi bu. Şimdi sokakta giderken, 
1944'te Prut'un karşı yakasına başarı yla ve kolayca geçtikleri 
gün içini dolduran coşkuyu şaşı lası bir açıklı kla, bütün ayrınt ı ­
larıyla anı msadı. 

- Oo, s ınırdan ne kadar uzağız ! 
- Sınıra daha ahı yüz kilometre var ! 
- Bu y ı l  artık sınıra ulaşırız!  
Şimdi bu sözler sınırın kendisi gibi gerilerde kal mıştı . O ge­

ce , Prut'un karşı yakasındaki küçük Romen kasabasında, tabur 
karargahında toplananlar biraz önce gerçekleşmiş bir  m ucizenin 
etkisinden kurtaramıyorlardı kendileri n i .  _ A rt ık "sın ıra kadar, 
"sınırdan sonra" ayrımı kalkmıştı ortadan. Artık, yalnız "sonra" 
vard ı ,  bunun ardından ikinci bir "sonra " ,  kısa bir süre öncesine 
kadar herkese ulaşılamayacak denli uzak görünen "savaştan 
sonra" geliyord u. 

Önlerinde daha Budapeşte, Viyana, Berlin vardı; fakat onlar 
kendilerini bir ormandan geçiyormuş gibi düşünerek, önlerine 
ç ıkan engelleri el leriyle iki yana aça aça i lerlerken yalnız gelece­
ği, uzaktaki geleceği görüyorlardı .  Bu gelecek, Romen kasaba­
sında onlara masalsı güzellikte gözüküyor, onun güzelliğine 
hiçbir şey l eke düşüremiyordu. 

lnsanı birdenbire çarpan, toprak küplerde saklanmış köy şa-
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rabı içiyorlar; birbirlerine hiç aykırı düşmeden , en mut l u  tah­
ın i nlerde hemen anlaşıyorlardı .  Eğer k imi  koıiularda tart ışıyor­
larsa, bu, o gece geleceğin mutluluk tablosunu çizmede birbir­
lerini geçmek isteğinden i leri geliyordu. 

Tabur karargah komutanı Yüzbaşı Miheyev -ne yazık, rastge­
le açı lan bir d üşman ateşiyle bi rkaç ay sonra ölmüştü- bağıra ba­
ğıra, eğer Moskova'daki bir hastahanede yatıp, savaşm bitiş tö­
renlerini görmesine izin verirlerse savı:ışın hi lmesi ne ü,,: clört 
gün kala hafif bir  yaralanmaya gönülden razı olacağını söyle­
m işti .  

Savaştan önce Vah tang tiyatrosunda aktörlük yapan gence­
ci k muhabere subayı Teğmen Bcl inoviç, Moskova'clan mckıup 
aldığı nı bi ldirerek bombardımandan yıkı lan tiyatroların yeni 
baştan yapı lacağı m d uyurmuştu sevinçle. 

- Yepyen i  bir tiyatro! Çok güzel bi r yapıolacakmış! Hem de 
eskisinden yüz kat daha güzel !  

Basargi n d e  Smolensk'le ilgil i  kaygılarını di le getirmişti: Aca­
ba tarih i l<atedral i n  ve ka lenin fotoğrafları , tanı planları saklan­
m ış mıydı? 

- Yeter ki bunlar elimizde olsun. Her şeyi yen iden kurmam ız 
için üç yı l  yeter de artar bile. 

· 

Heri sürülenlere,  yapı lacak işlere ki mse karşı çıkmamıştı,  
çünkü herkesin gön l ünden ayn ı  şeyler geçiyordu. 

En çok sözü edilenlerden biri de Herdeki buluşmalarla ilgi l i  
ö nerilerdi .  Savaştan sonra n e  yapıp edip görüşmel iydiler. Her­
kes birbiri n i  konukluğa m isafirliğe çağırıyor, ama zamanı gel in ­
ce görüşüp görüşemeyeceklerini akı l larına bile getirmiyorlardı. 
Acaba buluşmak di leğinde bulunan k işiler sağ kalacaklar m ıy­
d ı?  Sağ kalsalar bile birbirlerini unutmayacaklar mıydı? Sonra 
hangi koşullarda karşı laşacaklardı? Kimseni n  böyle şeyleri dü-
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şündüğü yoktu_ Bh kez karar verınişkrcli ya sağ kal'acaklar, biır­

birl:erFni tmutma:y_m:aldar, lkesinl<es görüşeceklerdi. S;;1vaştan 
somaki yaşam son bi'ır top arrşıyla başlayacak bi:ır bayrn111 giıbi ge­
liyordu ontara. 

Basargi;n şimdi. zaıvaUı Miiheyev'd:en başka hiçbir arkad:aşmm 
yazgısını bibıüyordu. Nuedcyditcr, ba:şfanna neler gdmlşı t? O 
zamanki umutfarmdan çoğu gerçE:"ldeşmeınişti,  ama. bundan do­
layı fazf a üzüntü duymuyor, hde kendirıiı lh.i;ç aldaıı.�mış hisseı­
miyo·rdu. 

O zamanki sczgflcri, tartışııkl'arı konulardarıı en önemHsindc 

yarnf.tmarmşH, bu da savaşrn eninde son unda bilmiş olmasıydı . 
Basargin o zaman, o gece, çarp ışnrnlaırın daha günlerce, bdki ay­
larca sürüp gidecegini bili yor, folkaı şimdiki g.ibi gene kendini 

mutlu olmaktaıı alamıyordu. Evcl şi ındi de öyle, doğup büyü­
düğü kenün yıkıntıları arasında i,çi·ndeki multulıuk duyguları 

azalmıyordu. Yann;. yanndan sonraki gün, daha somaki günl'er, 
aylar;. onu yorucu çaıhşmatamı bektcdiğini.; onu bekleyen çahş­
malann gtiçlıük bakımından ancalk gcı.; inhkleri kanh savaş.m 
zoduJdarıyla kıyaskmarnğını bHdiği halde mı.ıılul'uğu elKsilmi:­

yordu . 

Anılara. dal:ıp g�den Basaı,gi n evden çılkarken abbsmın dH<­
kal e tmesini söylediği s.iperlerdeı1 bi rine saplandı. Diz boyu gö­
müldüğü siperin brr böfümü toprakla üstünkörü kapaolmıştı , 
ama geriye katan böhimü sokak boyunca kanmbk eğriter ÇhZe­
rek uzayıp gidiyordu. KarJa örtülü hendekler; kent soka:ktarmda 
tam bir yd boyu süıren çarpışmaları anımsauyordu insana. 

Siperden çıkarak acıyan bacağım ovuşturdu , ondan sonra is­

tasyona doğru yeniden yürümeye başJ:adı. Önünde az bir yol 
kalmışıı. 

"'Savaşm bitmesinden iki yı:l sonra b�le kentin göbeğ�nde ka-
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patıl mamış siperler var. Bu da gösteriyor ki durumumuz dışarı­
dan görüldüğünden, okyanusun ötesinde kendi gazetelerimiz­
de, hatta yabancı gazetelerde okudukları mızdan çok çok daha 
kötü. Ama ne olursa olsun, ne olursa olsun . . .  " Basargin düşün­
celerinin bu noktasına geldiğinde bir y1l önce bir Amerikalı 
enerji mühendisiyle aralarında geçen bir konuşmayı anımsadı .  

- N e  dersiniz? Yıkılan enerj i  a l t  yapınızı , bütün elektrik sant­
rallerinizi , d iyelim Dinyeper hidroelektrik santralini kendi ola­
naklarınızla eski durumuna getireceğinize inanıyor musunuz? 
diye sormuştu mühendis. 

- Bu işleri yapacağımıza inanıyoruz. 
- Hayı r, ben sizin kendi düşüncenizi öğrenmek istiyorum. 
- Benim düşüncem de öyle. 
Amerikalı istiyordu ki Mr. Basargi n'in bu konudaki düşünce­

si herkesinki nden ayrı olsun. Rus Federe Cumhuriyeti Hükü­
meti ,  sosyalist devlet planı ,  Dinyeper hidroelektrik santralini 
yapan kırk bin işçi, yabancıların yardımı olmadan santrali eski 
durumuna get irebileceklerine inansı nlar da Mr. Basargin öyle  
düşünmesin;  onların yanı ldıkların ı ,  Mr. Cook'un , Mr. Smith'in 
yardımı olmaksızın bu işin yürümeyeceği ni söylesin . . .  

Mühendisin anlayışına göre "biz" sözcüğünün kiŞiliği yoktu. 
Basargin'e göre ise "biz" ,  sözcüklerin en çok kişiliği olanıydı ; 
"biz" kavramına tüm varlığıyla yal nız kendisi girmekle kalmı­
yor, �endisiyle birlikte devlet planı da, hükümet de, baraj ın ku­
rucuları da " biz" sözcüğünün anlam ını oluşturuyorlardı .  

Basargin konuşmanın sonunda mühendise şaka yapmak iste­
miş, sosyalizm gibi başarılı , büyük bir işletmenin kendine ait 
pay senetlerini kimseye satmak niyetinde olmadığını söylemiş­
ti. Hemen gözleri parlamıştı Amerikalının. 

- Ya! Demek, sizin ülkenizde de pay senetleri var? 
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Basargin adamın yüzüne şöyle bir bakmış, sonra elini "boş 
ver" anlamında sallayarak konuyu değişLirmişLi . 

Birisi kibrit çakmış gibi , karın üslüne isLasyonun kapısından 
ince bir ışık şeridi düşlÜ; resmi giysili, kulaklıklı şapkal ı  bir de­
miryolu görevlisi kapıdan dışan çıktı. 

Basargin: kapının tokmağından tutarak üşüyen ayaklarını 
hızlı hızlı yere vurdu. 

- Smolensk'ten gelen·k t ren gecikmiyor ya? diye sordu görev-
l iye. 

Adamın tavırları umursamazdı. 
- Bir saat gecikmel i,  diyerek perona doğru yürüdü. 
Basargi n ayakkabılarındaki karı eldiveniyle si lkti ,  kapıyı 

kendine doğru öll<eyle çekerek sigara dumanıyla dolmuş bekle­
me salonundan içeri girdi .  

Salon tıklım tıkl ım doluydu, sigara dumanından göz gözü 
görmüyordu. lki yönden gelecek trene binecek yolcular vardı 
burada; Katya'nın bi ndiği ,  Smolensk'ten gelen posta treni i le  

Moskova'dan gelen ekspresin yolcuları . 
Basargi ıı gözüyle oturacak bir yer arad ı ;  sırtlarında yarı mev­

simlik,  birbirinin aynı  pal to, başlarında kep bulunan, öğrenci ya 
da işçi , i ki gencin yanına oturdu. Del ikanlılar sıranın arkalığına 
yaslanmış, kestiriyorlardı.  

Salonu dolduran insanları incelemeye koyuldu. Eğer yur­
dundan uzun süre ayrı kalmamış olsa, bu insanların çoğunluk­
la birbirlerine yaptıkları gibi o da çevresinde kimseye fazla dik­
kat etmez, kendi düşüncelerine dalardı. Ama şim di çeşi tli amaç­
larla, çeşitli yönlere gitmeye hazırlanan, bu her çeşidinden yol­
cu kalabalığına karşı ilgisiz kalamazdı. Oturduğu yerden adam­
ları gizli gizli süzüyor, aralarında neler konuştuklarına pek de 
nazik olmayan bir ilgiyle kulak kabartıyordu. 
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lstasyoımn bekkme salormnda gö,rdükleriı, 1930'lu yıl larda­

ki birinci beş yıthk pfarnırr sem zamarıılarıım; Magn�tag�·m!K, Çd­

yaMnsk, Karaıganda gfbi şa:nncye a:Ja:nfanna dönüştü.rülmüş kent­

lere gjden: denüryotfa:nndaılkr aktannıa israsyonJarmJ ammsau­

yordu ona. Tıpkl o, zamanki gibi oradan oraya: lkoşcuran, ama bir 
türlü yerine oturmaıdrğı iıçin dur d!umk bifmc-ycn büyük ltı.ir Jo­

pı rcfannıa vardı bumda da. 

Elteriırıde keseri.eri', nıf:o yaıptlmrş hmı:rfaınıy�a bi r yanda fai­

yük bi·r dtHger ekibi bekliyordu. Bir ı�ührndis ya da m i mar, 

içi nde ozafü l!<ağıtlamıa çizdiği planlar bulunan yapay deriden 

yuvarlak çantasmı oturduğu srramn üstüne bırakm ışt ı .  Yanında 
ailesi, bir sürü valiz i ,  çıkı myta bir demiry�lu mühendisi ye n i bir 
i-nşaa:t afanma:. gidiyor olmalıydı . Kucağı nda bebesiyle ge nç bi r 

kadıııı , daha trene binrneden, Mi:nsk'te kocası ıım çalışt ığı özel 

yapHn jşf:eımesiniiırıı ırıerede bulunduğunu yan ındakiferckn öğ­
renıımıeye çaıhşıyord!u. 

"Bekleme safo,ı:nmda uğutdayaııııı -y-ederi:n numaralı· ofıup ol­

madığı,, istasyonda sıcak s u  buhumıp bufmımadığı, giışel:erin da­

ha niçhı açı l machğr,  Moskova trenleri gcci kmediği1 halde 

Minsk'e gid!en trenlerin niçjn gÇ"ç kaldrğı., Smoknslk'tc her ne­

dense gecefeyin büfen in kapah oıtduğ.u, Borisov istasyon unda 

pHici.n d'aha unız, tanesinin yüz rubleye sa:tm alınabildiği· tü­
ründen -günFük yoku konuşı·ırıalian araısmda "'yapr" ,  " yapı ın " ,  
"l:o:ırmıak " st'm:ülderi ite son zamanlarda lnı:HaımJ!maya başfanan 

"yafınrn" sö-zctığö en çolk kıtdağ;ı cı;avparıbrdandıı. 

l930'lu yıHada en büyük benzerlik Leııingrad fi rnanmda o l­

sun, len ingrad'd:an Mosko'Va'yaı g;den demiryolunda olsun , 

Mosko-va'da veya şu Pl:ıhovo gfüt huhaıngi bir istasyondaı olsun, 
büyük biv yapım çaıfı.şmasmm h:er yerde gözle g�rnhryoır o·lma­
sı:ydı. Bu kaynaşma, cephede gend saldım öncesinde geceley in 
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insaınfarm, silahların bir yerden hir yere büyük kütle:ler halinde 

taşınmasını andırıyordu. 

Basargin'üı yamndaiki iki del ikanl ı uyanarak yaslandıkları 

yerde döndüler. Bu S!lt:ada az ka·Ism Basargin'i yere dılşürecekler­

di. 
- B.ağ1ş:Jayın, dedi bijırisi. Yamımza oturduğunuzu görm edim.  

Yorgtmh:ııktaın uyumuş ka'l m ışnn. 

- 'Bir şey değil, bir şey ·değH ! 
Başlangıçla, 'şçi ya da öğ�end gibi görünen ge;rıçl·er araların­

da konu şmaya başfad!ıfar. Basargin ikisi nin de mühendis, hatta 

bir in .in at.ölye şefi ol·duğunu ıöğr.erııince ç.ok şaşır.dı. Yatıırmı:e� bir 

işlctıın cdeki görev1erind.en Çe1yabinsk'c, .evlerine dönü.yorbrdı. 

Mühendislerden bi.ri afayh alaylı güıkrek: 
- Getird:ikkri bujikri afam.ayacağum söyl.eyinc.c a:daml.ar de­

l iye dö111dükr, dôd·i . Böylderinin gözün ün yaşına bakın.anı . Hele 

Paramolilcıv admdakc o yaşh adam gibil eri:ne hiç acımam . 
- Acm:ıaın da !gerekma. Tarlanm orilasmda, aaktör1erin buji 

yüzünolen .işkınezse herhalde kimse sana "iyi etmişsin1 " demez. 

Param.oınov ke:rn.clıini hala eski gün:lıer.ck· sanıyor. •ÖyJ,e değ:iıl mi? 
Geçen yııl han.:gi bujH:ed vtedırkırsc a:hyoırduk. Hani ,insana .al ar­
mağan d.sder ·dişleri nasd·dıır ell iye bakmazsm. Onun gibi hir şey, 

şimdi öyk mi? O .dönem ·ço:ku.n kapan·d:ı . 

Basa:rgiin iki :g.enciın !k.oır:ıuşmasm:ı ıd�nlerfkeo l944'ıte yuırt .dışı­

na ·ç�llmuş b�·ni •ofar:ak sav:aş:ı '"daiha .c!J.iiın'" .o'lmu.ş ;gibi düşündüğü 
halde,  lbu insanlarm savaşa ,ı,;·cıktan .cıhııuş bitmiş bir olay ,gözüy­

le baktıklar·mı gör<dıiil . Savaş sonras.ı dönem iLlzak:tan :düşünülün­

ce ıinsa![')a yeni haşlamaş g.i:bi g.eNy.ordu, oysa normal yaşam, is­
tasy,oo.cilan çoktan kaJikımş bir ıtıre.111 hm yla .akaıp :g-i.tm,ekteyd.i . 

Konuşmayı haşhııta!l1l .�ooç hi·ııdenhirıe: 

- Paramonov'un hz:� güzd, değıia mi? diye so:rdu. 
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- Evet, gerçekten güzel. .. Bakıyorum da yavaş yavaş adama 
acı maya başladın.  

- Bırak şimdi saçmalamayı !  lş başka, o başka . . .  
- Neymiş "o"  dediğin şey? 
- Benim özel yaşamım, kişisel duygularım . . .  
Basargin ciddi ciddi iş konuşurken ansızın çocuklaşan genç 

mühendislere bakt ı .  "Nl' kadar da genç bunlar! Şurka'dan da 
kü<,:üklcr. Yirmi üçünde varlar m ı ,  bi lmem . "  

Hoparlörden, Moskova ekspresin in  Puhovo'dan bir  önceki 
istasyondan kalktığını duyurdular. Bekleyenlerden çoğu gürül ­
tüyle ayağa kalktı ,  kap ın ın dar kanatlarından ikisini  bi rden aça­
rak perona h ücum ett i ler. Bu sı rada salonun içi  buz gibi bir ha­
vayla doldu. 

Açı l ıp kapanan kapılardan, uğultulu konuşmalardan sonra 
içerisi sepsessiz olmuştu. Basargin gençler gittik ten sonra boşa­
lan sıraya rahatça oturdu, gözlerini kapatıp d üşün meye başla­
dı .  O anda aklından geçenler bambaşka şeylerdi .  Biraz önce 
yanlarında oturduğu delikanlılar, belki de yeni  kuşakların dur­
madan değişmesi sonucu kendisinde ol mayan,  Şurka'ya benzer 
özel l ikler taşıyorlardı .  Oysa Basargin ,  kendisini genç neslin bir 
temsil cisi  olarak görürdü.  Savaş ı,.'.ıktığı sı rada bu mühendisler 
l ise son s ın ıfa gidiyor olmal ıydı lar, ama şimdi okulu bit ir ip i ki­
si de sorumluluk yüklenmişlerdi .  Savaş sonrası ilk beş yı l l ık pla­
nın, devlet planların dan en zorunun kendi omuzlarına bindiği­
ni  bil iyorlard ı ,  bunu çoktan benimsemişlerdi .  

Basargin birini n  d ikkatli bakışlarını yüzünde hissederek göz­
lerini açtı . 

Karşısındaki sırada i ri yarı bir  adam oturuyordu.  Adamın sır­
tında, astarı pamukla beslenmiş bir asker ceketi ,  bacaklarında 
gene pamukla desteklenmiş bir pan tolon vardı .  Omuzları öyle-
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sine genişti ki ,  ceketin üst düğmeleri i l iklere kavuşmadığı i çin 
açık kal mıştı.  Yana yatırd ığı kulakl ıklı başlığının al tından koyu 
kestane kıvırcık saçları görünüyordu. Esmer güzeli çingene yü­
zünde insana hem tanıdık gelen, hem de nerede gördüğünüzü 
anı ınsamayacağınız bir hava vardı.  

Adam Basargin'in yüzüne bakıyor, tüttürdüğü sigarayı dü­
şürmemek için,  düzgün m etal dişlerini  aralamaksızın yayvan 
yayvan gülüyordu.  

Basargin'in gözlerini açuğıııı görünce; 
- On dakikadı r  yüzünüze bakıyorum, dedi. Sizi iyice gözüm 

ısırıyor. Yalnız orada m ı  gördüm, bir başka yerde m i ,  oı:ıu çıka­
ramad 1 111 . 

- Neresi orası ?  
- 1945 martında Köln yakın larında Sigsburg savaş tutsakları 

kam pında karşılaştık sanıyorum.  
Adam bunları söyler söylemez yüzündeki gülümseme silin-

d i .  Dudakları birleşip metal dişleri görünmez olunca -onu tanı­
masını  engel leyenin bu olduğunu şimdi anl ıyordu- Basargin bu 
yüzü nerede gördüğünü şıp d iye anı msadı.  1945 martında yağ­
murlu, çamurlu bir gündü. Yamnda ondan bi r adı nı bile ayrıl ­
m ayan b i r  Amerikan albayıyla birl ikte, yurttaşları tutsaklıktan 
kurtarma kurulu üyeleri olarak Köln yakınlarındaki Sigsburg 
kam pına gelmişlerdi. 

Kampta tam bir yönetim boşluğu vardı .  Alınanlar geceleyin 
yöneti mi bırakıp kaçmışlar, Amerikalılar ise henüz gelmemiş­
lerd i .  Birinci barakada gür kıvırcık saçlı , uzun boylu,  ama zayıf­
l ıktan kemikleri çıkmış bir adam ilk anda Basargin'in dikkatini 
çekti . Adamın yüzünün derisi kemiklerine yapışmış, yırtıklar 
içindeki, siyah denizci ceketi çıplak omuzlarında korkuluk gibi 
asılı kalmıştı. 
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Bu garip görumiişlü tuılsak , Basargin'in .apoletlerinii dH<.katk 
süzmüş., sonra "haz,ır ol " ·duruşund.a t:oparl.anarak aif;aik ses1·e 

şun:lan söy.lemişli: 
- Bijmı!başt yoldaş, ben Kıdemli Başçavuş Y�g-0mvl fütsaikhnn 

geçid komutamyJm. Kamp.ta iıkii bin ilut:salk vaır. Hepsi hasta ,  tyi­

leş�lnnrek .içi:rı efüi111izden geleni yaplyornz. Alman ınöbcilçikrinin 

ı,:1o;ğ'IJ1 lkaç:ı1 , ka·çmayarııfan da biz ıöldıüırdtiik. !Başka ıo:Jay yoktur. 
Gelişinizi bekliyorduk. 

Basaırgln önce başçavuşun heyecandan «iloğru dürüst konuş­

maıchğmı •samh. 'Soif1!r.a yfizün·e ·d i:kkatl•e ba'kmca gördü ki, ağzı ­
nm ij.çq boımboş:t.u, :L.ek ıdiş� ibik kaıfmannş!H . 

Baralkabr boyunca kam;p'la dolaş'.ınay.a başladılar. 1·!J<er adım­
da bar.alka:J.ardan ç11kan, yasfanchika:aırı .duvarla:ı::da:n ayırııfan , oıur­

.dulkhı.n yede!f'den kaU<a:n �utsakl.a:r biırer ik�:Şt.'T söikıüm .edlyorfar­
·d ı .. &saırgin sonunda yiizkn:e sıska, yırt�ik pı:rlillk ı;ijysm �·ııısanın 

ıtoq])llamdnğm� gördü. Oır:a><bıikij boş lbijır ifoıçımaıı i\iı:sllünc :dikmp, ba­
şanı!laım şapikasmm ıçıikaıraıra!k, ilıııeyıecaımı'l:an scsii lk-es,i�re kesiik, ıônün­
<k iMııphmaırı 111.d h�ır.ı kişri:lıik ik.afallııah:ğa lbiiırikaı.:ç bas'ıı söz«.�ülkıl,e artık 
·ö:z,gü:r ıohi:ullda:nrn , .anayuırouq� o:n!larr.aı. selam göınd.cır<!!li.#n,i söyk­

y1ınıce ilıııüı.tün tutsa!kbır .ağllamaya ibaşll.addaır, son;r.a ,da h't:'!P bir .ağız­
.dhm "'m1t-eırımasy:onail'11ii S(iıyledlijll.eır. Bllllnıu. iişiiıtıi:ı11ue �asaırg!i�:ı <dk· ağ:l.a­
m;aı.yaı. llı>aşila.dıı. Fıı·çmm üstt.ıüııııdre .a,@l.a�ııııasmıı <ih.ıı•rclllllmııaya 1çaffıışma­
darıı , :kaırş�smdakHenılen utanm:a:da11 hem :ağhy•cı:r, hem :dk marş 
söyRıüiyo:ııdu: '"Biiz, lhiz�m y.eni ,G)qjı.111�r.am�:zg kAAır:aıc;ırğ:ız, ihıitÇibıiır şey ol­
maya��ifaır heır şey olaıcaikfaır.'" llirsa�n rent<eırnaı.syc.nıı.aH söyilıerken , 
dıuıyduğu heyecallil V<e mıuııJlu'lu:ğuırı eıt.ıkisiylk .21,ğzmıdlan çıkım söz­
·cıiillderi !kıend!i:sii ibıQ�e 4'ş�ıtımn yqR!lu. 

iEl:aşlk.a ikampib:r.a da ,g1m.ı,e.'k ge:r.eikiyoırdu. Çevresinde ıill:d bin 
ikii·şiihk blalbıahikQa Basa.rgiın lııa:raka�aır ;aırasm:daıı:ı gıeı.çeer:cik geif.iye 
dfü�dıtı._ Başçavuş Y�go.rov :en <Ön'<llre, ·OTıl'Uil1 yaınmrdaydıı . Çııp1aik 



omuzlarma astığı akordeonunun körüğünü olanca genişh,ğiyle 
aça aça, t,·frldnkşmqş yüzü mutJu1u.kı.a�� parlayarak kalabalığın 

söy:led:iğ1 tıüırküye çailgısıyla eşlik ediyo:ııd:u_ Kampta biirisıi.:niın uy­
durdu;ğu, hıe:r dördıüğü şu sözlerk bii:ı.en ri:tıimsiz bar türküydü 
bu: 

"Bjz bu lıııtsakhğ.a katlanamayız. 
Ne yap:aırsarn ız yapm burada yaşayamayız." 

J(alahahk, ·d1·ş kapıya gdincC.-e -0rnla!11cl11.i11 ;aynla,ca!k•ı ama Bası'l1·­

gi11'irıı i·çj:nde sanki hep hi:rHkte :mayııır<la kadar yuruyecekle:rmiş 

gibi hir «iluygu va.rdı_ 

Kaırşıs:ında:kii ·sır.ada .oturan �dam: 
- ıN.asııB, 'Şdmd:i bc:n1 aınunsayahHdi:niz ınH d iye ·so!l"du. 
- iEv:et , aırıınmı"Sachm , yo�.dlaş Yegoırov. 

- SıivH giys:ile1·:i11qzk ele olsa yamhnadığınu biOay0rdum . BeHe-

ğjın ı,ıcıik ;güı,-hitGlü:r. 1y:i -şcyllerıi .de unuil.mam , kötülerij de.. . . Ş:imdi 

n·e yapıy0>rsımuıııız? 

- Yıın:rıl :d;rşm<lha güır.ev,dey·dl·i·m . 
- Ben buır.adla, iP"ınhcıvo'dak� l:enrin ko'lk!krtıilf çıid:tliğlın:dl:c 1şçi 

kolbaş•ıs-ı \()larnik ·ç.ai«şryıornm . ç,i;faQiği gıfü-:dlüınüz mü? famyor 

ınus·.mııuz? 
- Savaş�.a'lil önce a.dmiı iş1.tmıişt:im. lilıçen�111 :en �yj ı,;iıfdnğ1 ıdlıe:rilcır­

di . 

- Gene eı;ı 'iyisi d.2ı:caık. Şimdi zam.an yiıinılil·e•ııı:iH :s;qır.ası .değil. 

Eğe:r 1dhş:lıe;ııiml , ke�111�!kkınimi yüjkıı.ıe:rı sa·yııınazsalk ka,ınpti tam üç 

yıh·ın ,giiil'lij . 
Adam ıiiı.zg:iıiırı ·üzgü.rn gıtıliiiımsedi . 
- iP.artıiıde mıi.s'inıiz? dijyıe '.S(Dıııdlıııı Basaır;g;in. 
- Üyıehlk llu.k!kıım�111 yıeırıııirdrn veriHmes!i açijn !baş vınıııd.ıulm. Ne-

dense ıikii o/q;Ldlmr ibe:Jd:eifryoıdaır. Oysa !kam:prta y·erahı ·iM',giiıillnüın 
başkam oMuğıııım\\ll bmtb .. clmıı •cınOar.a. Tutsak ·dıiişıliıik dıiye ·e•1mi-



zi bağlayıp boş d urduğumuzu mu sanıyorlar ne? 
- Elbette boş durnıamışsmızdır. 
- Nasıl " enternasyonal " söylediğiınizi unutmadınız, değil 

mi? 
- Nasıl unuturum ? 
- Sanıyorum savaş bir sın ıf  savaşıydı. Bel irl i  bir  sını fın  sava-

şı . .. Yan ımızda İngilizleri n ,  Amerikalıların kampları da vardı . 
Faşistler onlara daha başka, adam gibi davranıyorlardı .  Ama biz 
köleymişiz gibi ölümle yüz yüze bırakılmıştık. Faşistlerin onla­
ra böyle davranmaların ın  nedeni ,  savaşın son unda kimin dost, 
kimin düşman olacağını bilmeleriydi. Çünkü biz Sovyet yurt­
taşları , susta duranları saymazsak, faşistlerin can düşmanlarıy­
dık. Hep de öyle kalacağız. Bizi ezmel erin in  tek nedeni ·bu. Öy­
le deği l m i ?  Siz ne dersiniz? 

- Ben de öyle düşünüyorum. 
- Siz okumuş adamsınız, bizden daha iyisini görürsünüz.  
Basargin Yegorov'un söylediklerini yadsımak istedi .  Ama Ye­

gorov durdurdu onu. 
- Bizim de okumu�luğumuz var, o konuda kendimi  eksik 

görmüyorum. Ama sizin öğreniminiz benimkinden daha fazla 
olsa gerek. .. Neyse onlar bizi ah etmeye çalışırken biz onları ah 
ettik. Sınolensk postasın ı  mı bekliyorsunuz? 

- Evet, karım gel iyor. 
- Az son ra istasyonda olacak. Çıkalım hadi .  
Birli kte perona yürüdüler, Yegorov Basargin'e eÜn i  uzattı. 
- Eh, bir daha görüşünceye dek hoşça kal ın !  Lokomotife ye­

tişebilmek için benim öne koşmam gerekiyor. Bir istasyon iler­
de i neceğim .  Makinist arkadaşımdır, o da eski denizcilerden. Ya­
nına bindirir beni. 

Basargin e l i ni kolunu sallayarak yürüyen, bu iri yarı adamı 
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gözleriyle bir süre izled i .  "Onlar bizi alt etmeye çal ışırken biz 
onları alt ettik . "  diye düşündü büyük bir kıvançla. 

- Evet, eninde sonunda alL ettik, d iye düşündüklerini bir da.­
ha tekrarladı. 

Yakmda duran bir kadm Basargin'in bu sözü kendisine söy-
led iği ni  sanarak: 

- Bir şey mi dediniz? diye sordu. 
- Hiç . . .  
O sırada dönemeçten lokomoti fin sarı ışığı ansızın çıkıverdi .  

Arkasından trenin tüm gövdesi bel ird i ,  kulakları sağır eden bir  
gürültüyle i leri doğru auldı ,  sonra gıcırtı lar arasında yavaşlaya­
rak d urdu.  Peronda bekleyen kalabalık vagonların kapılarına 
saldırdı. 

Basargin istasyon kampanasın ı n  altında bir duvara yaslan­
m ış,  olanları uzaktan izl iyordu.  Bunca yolcu arasında karşılayı­
c ı  olarak bekleyen tek kişiydi .  Duvar d ibinde yal ııız başına diki­
l i rken yüreği tıp tıp ediyordu. Ya Katya trenden çıkmazsa? Ya 
Sınolensk'te bir gün daha geçirmeye karar vermiş de onu al ma­
dan eve tek başına dönmek zoruncJa kalırsa? 

Yarı karanlıkta vagonlardan inen yolculara korka korka bakı­
yordu. Kadınlardan hiçbirinin Katya olmadığını  bile bile bir ara 
kendini tutamadı ,  yaslandığı duvardan ayrılarak i leri atıldı ve 
pamukla beslenmiş ceket giyen, başına köyl üler gibi kocaman 
bir yazma bağlamış bir kadının arkasından koşarak seğirtti. 
On un Katya'ya benzemediğini uzaktan da görüyord u, ama kadı­
na· yetiş ip yüzüne bakıncaya dek içi rahat etmedi .  

Sonra geriye döndü; gene eski yerine, "kente gider" levhası­
nın asılı bulunduğu kapını n  yanına, tam kampananın altına ge­
l erek durdu.  

"Bel ki  kente giden başka bir çıkış daha vardı r. Peronun öte-
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ki ucunda bir tane daha olmasın ? "  diye ·düşün üyordu. 
Trend.cın in.en bfrkaı,; kişi daha yanından geçip gittile·r. Bunlar 

son yolcufar olmahyd�. Sonra uzaktan pahosu ,  ba$ örtüsüyle 

Kaıya'yı andıcan b.ir kadm belirdi. Önünden geçerken onun da 
Katya olmadığmı gördü. 

lsıasyon nöbetçi memuru olan karınızı şapkalı,  kocaman ke­

çe çizmeli bir ka.dm sert sert: 
- Yo1daş ·ı,:ekifüıı oınıdan'! diye bağırch . 

Basargin yana \.'ekiıJ.di , lkad.ın kamıpananm ıi:pine ·eğreti eğreti 
iki kez asıldı . "Bam . . .  Bam . . .  " 

Basargi n ,  onu durduğu yel"dern oynalma:1anna hayl i cam sı­

kııdmış ofara:k aıpıaka hir nie rakfa kampanaya, onu .çalan nöbet­

çi memur.a balkmay.a başbd:ı : Eğer ka.ınpa;r:ıay1 _:ça1an kadm işin� 
bilirohklen sonra "kente ,güler"' levlhas� as.ıh kapıya .d-oğ:ru yönel­

m.esc , Basa�i,111 de •Onu giid·e�ıiyl·e i z:le.mese ıam .o sırada oraya 

·doğru yiiıırüyıe•m Kııı.1ya'yıı giiır<em:ezdli .  

Orı acdlmı iikrii:sind<e geırçe'.k Ka:t.y.a , bi dıikt.e gecç�rdikkri savaşın 

son 'krş1:nda :ist·esıc h:c�- gıiim _göf'.ebH-eceği, :en.ten kemi'kıten Kalya , 

Kaıy.a':r:un 'La kcn{;lisj :gid�yordu . Snıtm:da :cı zam.ank� g�h·i ıbir go­
nıık, !başıı:m:!l.a :o zwınaınki :gibi , ihay�r o z:una;rık1 :gfüi 'lll•e·ği1 aym ,  bi ­
.raz da y.ana kayıııuş ku1a!khıkffq lbaş!Jık. Yahuz, ıtüyilü !k·.e«,'e •ç izmck­

:r•ini dla!hıa ıönc·e !hiç ·göır.merrn�·şt:i . Kıiıi.� rer:ı,gi lke.qe :çizmd.c;ni.rn bu­

nıırilfarına s;yah ilncşin geıçıir:iilıniş:ıi. Go,oıoı,ğııHıiLl.r:ı ıtiısliinGk :iS:e göz­

kır�ıııııin ·abşl1.ğ!ı ibıir şeyıeksii!kı� : iBasaırgıi:n i�ik balk:rşta bıın ·e!ksiık�;iğin , 

o muzdaki lüfe'k ii�c tüfek kayışı olduğı.mu anlad ı .  
- Katy:ıı:! -diye -sesknrcl.i bi;r !kez. 

'SesllıerulH , :ama ıoın<Uilll idlb!J1iiÜ;p baikm.ay.rşıına çok şaş1ı:r.ıih . Kalya 
iruıJkmamıı:ştı , •Ç'iimikü iBasa111go[i[ fırsJll:tty!Lı siiıy!lemii'Şti .ad:ını . 

- iKaıya� «lJijyre 1ıı.aykm�h 4kincii kez. 
Baş�an:gııçta sesii'J'J ne yö.r'ı:dem ge1dfü·ğiırii anilaımaya!J11 Katya, baş-
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ka yerılcre bakmaya haşladı. Bu sı radat Basargj!n kansmm küçü­
cü .k k ulak ucunlıli, başlığmrnı altmdan rırlamış biır demel gü.r saı­

çmı gördü. Sonıra Katya: asker döni.işıiiıyh�-, sertçe g,mye döndü, 
Basargiın'ii gördi.'t. 

fusargin iki 
·
adımda kansmm yanma va,rdf, kimseye aJdmş 

etmekstzi.n onu k1!1cakl1ach. katdrndn, sonra yere bırak.ti, duda:kfa­

n ndan birkaç kez öptüı, ehırüm birini, lkuı;ta:rarnk ÖJHnes.tne engel 
olan şı'-lplrnsım geTiye i.u•,. bu da yetmeyt.m:ce Katya'mn lımkıl<hk­
lı başhğJm başından sıyırdı, yüzünı\iı, sa:çt<mm, sonra gene. yüzü­
nü öptü, öptü . . .  

Son ra kaınslnm a,rl<asmı çevirip baışrn.� kabaca: öne eğerek y �·m­

zünü grdıkf.aya11 saçları ile gonrğuırl' yakası aırasmdakt. Phk boy­

nunu öptü. 
Ancak o. zarnaıı: K�Hya onuını ko,Uarnildamı: lrnrtuliaoHd:L Bu se­

rer kendisi' Basa:rgin'iın eUeri:ni ttutnı,, keçe çiızmelcıri.ırrtn bmnıuy­

la kocasının ayakka:bısımn bun.mfarma bastı. Saın:ld Basargin 
onu çevıresrrıde döndürecekmi>ş g.föi, kenıdini: geriye am; sofok 
sol uğa kalmış, yüzü pcmbeleşnıiş, saç ı başt dağll'mış, şapkası ba­

şından uı,·nıuş bir  duırmnda kocasınrn gö:Zlcrine tuzun uzun bak­

tı . 

"Aırıiımı Tanrnn, ne kadar da değişmiş[ Yüzü ne kadar yor­

gun, eskisine göre ne kadar sert ! Oysa: gözleri ay1J1 1 ,  tıpatıp ay­

nı ! "  diye düşünüyordu Kalya. 

Onun başmı kend•ne iyice ya:ldaştud:a, lk!!r düşmüş saçfoırını 
i ki el iyle bi rden kanşrırdı, öptü. 

Kocasırn bırakttktan sonra sertçe: 

- BaşlığFmı' ve.r! dediı. 
Basa:rgiın başhğ� yerden ahp- verdi. 
- G�ddim. 
lstasyoımın aırkaısı,ın:d:an geçliikır; birbirlerinin: eföıi: linırakıınalk-
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sızın,  öteki el lerinde şapkaları, yirmi adım kadar yürüdükten 
sonra bunun farkına vardı lar; birbirlerine bakıp gülerek şapka­
ları n ı  giydiler. 

Eve gidelim, dedi Basargin. 
- Dur biraz ... Bir yere uğrayacağız, dedi Katya. 
Sonra da kararlı adımlarla sola saptı. 
- Neden gidiyoruz oraya? 
- Yakındır. Çok yakındır. Üç dakikada varırız. 
- Ne var orada? Niçin gidiyoruz? 
- Çal ıştığı m hastahaneye uğrayacağız. Bugün göreve geleme-

yeceği mi söyleyeceğim, sonra hemen eve gideriz. Yalnız bir da­
kikal ığı na, birkaç sözcük ... Tamam mı? 

- Tamam. 
lçten gelen uyumlu bir hareketle arada bir aynı anda birbir­

lerinin el ini  sıkarak, bundan dolayı çok sevinerek, h i ç  konuş­
maksızın koşa koşa hastahaneye geldi ler. 

Hastahane; istasyon ve kentin bütün öbür resmi binaları gi­
bi duvarları kütüklerden örülmüş uzun bir baraka içine yerleş­
t iri l mişti. Basargi n'in e l in i  son kez sıkan Kat ya, "Bir dakika,"  de­
d ikten sonra merdivenlere koştu, kapıdan içeri gird i .  Basargi n 
ise ayakların ın  ucuna bakı p ayakkabılarıyla karı gıcı rdatarak 
i leri geri yürümeye başlad ı .  

Evine döndüğünü e n  son unda ancak şimdi anlamışll. Cher­
bourg'da "Donbass" taıikerinde nöbetçi tayfanın neşeli sesi ola­
rak anayurdunun onu karşı ladığı büyük "biz"e şi mdi  de yalın 
ama sevi nç dolu "biz ikimiz" ekleniyordu.  Basargin bu ikinci 
" biz" yokken tam m utlu olmadığını ,  h içbir zaman da gerçek 
m utluluğu tadamayacağını anlamış bulunuyordu. 

Şimdi tamamlanan bu güzel eksiklik Katya'ydı ,  iri ve biraz 
hüzünlü gözlerinin olağanüstü bakışından şimdi de eskisi gibi 
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irkildiği Katya, ayaklarında meşin kaplı keçe çizmeleri, sırtında 
gocuğu, başı nda bfraz yana kaymış k ulakl ıklı şapkasıyla birden­
bire karşısına çıkıveren;  elleri ılık ı l ık, parmağına basit bir yü­
zük takılı Katya. Şapkasının altından çıkan saçları gür, koyu, 
ama Tan rı ömür boyu birl ikte yaşatır, i kisini bir yastıkça koca­
tırsa bu saçların arasına gümüş teller karışacak Katya . . .  

Tam ü�· yıldır beklediği , şimdi d e  dışarı çıkması için ,  çalıştı­
ğı hastal�anen i n  kapısı önünde fü,: dakikadır tur ı:ıtarak yolunu 
gözlediği Katya . . .  

O ,  kapıda bekleyedursun, d ışarıya beyaz göm lekl i ,  başı kep­
l i ,  ayaklarına bol çizmeler giymiş, tostoparlak, genç bir hastaba­
kıcı çıktı . Kadın merdivenlere gelince durdu, yüzünde bir tasay­
la dört bir yana baktı,  gözleri Basargin'i bularak tepeden tırnağa 
süzdü, sonra bir çığl ık atıp içeri kaçt ı .  

Onun ardından gene beyaz gömlekl i ,  başı yazmal ı ,  yaşl ıca bir  
hastabakıcı çıktı . İkincisi , köylüler gibi eli ni çenesin in  alt ı ııa da­
ya� ı ,  Basargin'e ciddi gözlerle uzun uzun bakt ı ,  son ra sessizce 
içeri gi l l i .  

O zaman Basargin bunların Kaıya'nın gönderdiği görücüler 
olduğunu anladı ,  katıla katı la gülmeye başlad ı .  Kaıya geldiğin­
de hala gülüyordu. 

- Neye gülüyorsun? 
- Onları sen mi gönderdin? 
- Hayır, kendileri görmek istediler. 
- lzin alabildin mi?  
- Evet, aldım. 
El ele tutuşarak istasyona döndüler; oradan Basargin'in üç 

saat önce tek başına yürüdüğü, boylu boyunca siperler kazılmış 
dar sokaktan geçip eve doğru yöneldi ler. 

Söyleyeceklerini  ister istemez eve bırakarak, hiç konuşma-
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dan yütüyorlardı. Fakat biliyorlardı ki birbirleri ne bu derece ya­
k ınken susmak korkum,; değildi .. Yatmz susmak mı? Onfan en  
uzak düşüncelerin l1ı.1tsakhğ,mdan kurtanp b.irbiırfeıriırıe düırıdür­

mek iıçin. hafjf bir diolmnrnas� yeterli olanı yanındaki eli kendi 
di:nde hissederek, kemdi diüş.üncderine bpıhpı gillmek de lkor­

kurııç değildi. 
Basargin yürürken orLahğın aydmlanmaya başladığım. gçrc­

ley�n içinden geçtiği kenün az sonıra ona tadı ca�h gülflmst')"t'tT­
ğini düşünüyordu. Çünkü küçücük evler dahi aydı nlıkta daha 

göslerişH, daha sağlam görünür; geçici olaraık yapılmt.ş ağ.at,; ba­
rakaılarm dıen11e çatma:hğı bile l1al:krn yeıni:clen doğuşa oı:�m yolK 

ecl il'mez yeteneği!ı1i n  izf:eriınt taşır. 
"Gerçekçi bir güzle bakarsak gene de çok ev yapmak ge rek. " 

diye düşündü_ 

Yo.ksa gerçekçi göz l e bakmıyor muydu Basarg,in? Gerçekçi 

değtl miydi? Çok ev yapılması gerektiğiı;ü tam olarak anl:amıyor 

nn.ıydu.? Bütün bunbrı gördüğü i çin neşesi mi kaçmışıı? Hay ır, 
ncşes} kaçmamışH, çünkü insanoğlunun g,erçekkşlirenuyeceği 

hiı�;bir umut yokw. Bir insanı n yaşammda otabili.ırdi umudu ger­
çckkşıiremcmck, ama topfumun yaşamrnda olamazdı. 

Biı-den durarak Kaıya'nın yüzüne baktı.  

- Seni nle biz, İ·l'<iimiz de romantik insanlarız, değil mH 
- Evet. 

Kaıya böyJe karşıılık vermrşti ama Basargi,n'in bu somya han­

gi düşünce a:şaınalamıdan sonra vardrğmı bilmiyordu. Bifdiği, 
anladığı tek şey, kocasının o anda çok mutlu olduğu; bun u n ,  yü­

züne bütün açı.ktığıyfa yanstdtğıydı. 

- Evet, romantik insanlarız, diye üsleF.edi Basargin yeniden. 

Yıürüderken Katya kocasmm dönmesiyle,. ne kadar güç de 

o fsa okufonu b.türeMleceğiınıi düş.ündü:. Topu topu yirmi sekiz 
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yaşındaydı. Mayısla yirmi dokuzuna basacaktı.  Öyle de olsa yir­

m i  dokuz yaş neydi k i?  Kocası nın yaııı ııd21)'kcıı ken dine güveni 
kal kat artmıştı. İkisi nin d ışında Moskova'cla bi r adamın bi rta­
kı 111 yasalara, garip haklara dayanarak ona arada bir aptalca 
mektuplar yazan,  onu karısı olarak adland ı ran, k i mi zaman yal ­
varnrak, kimi zaman zorlayarak onun yanına dönmesi ni isteyen ,  
çoklaııdır yabaııcı laşıığı bir adam ı n ,  onun yo lu nu gözlediğini 
düşünmek hilr istemiyordu .  

Basargi n'in el in i  bırakı ı , dirseğinin  al tından tulup o n a  iyice 
sokulduklan sonra bek lenmed i k bir biı,; i nıck: 

- Mayısta yirm i dokuzumda olursam hunun bir zararı yok, 
deği l nı i ?  

Basargi n d e  ona bu soruyu sorduran düşüncelerin akışını an­
layamadı , fakat karş ı l ık  olarak yapabi leceği en iyi şeyi yaptı ; 
Kalya'yı kend ine ı,;cklikten sonra sımsıkı kucaklad ı ,  dudakları n­
dan uzun uzun öptü. Sonra gene bir şey söylemeksizin koluna 
gird i ,  bi rl i kte yürümeye başlad ılar . 

• O zamana dek boş duran sokakta işe koşan i lk i nsanlar be­
l i rd i .  Hafi r bir duman kokusu duyul uyor; uzun, d üz duman sü­

tunları bacaların üzerinden rüzgarsız göğe doğru yüksel iyordu. 
"Anayurdun dumanı.  . .  Anayurdun duman ı . . .  " d iye düşündü 

Basargin. 

Gece. Otel i n  aı.:ık penceresi önünde oturuyorum ve Kapi­
tol'ün beyaz kubbesini görüyorum. Kubbenin arkasında evler, 
sonra gene evler; Washi ngton'ın bana yabancı gelen evleri. . .  
Sonra da okyanus, okyan usun ö tesinde Avrupa . . .  Ancak bütün 
bunlardan sonra anayurdumun, Sovyetler ülkesinin sınırları 
başl ıyor. 



- A nayurdun d u ma nı , diye fısıld ıyorum . 
Göz ler i m in  ön ünde Ukrayna'n ı n vıcı k v ınk bahar çam urla­

rı , uzak yangı n ların dumanları , kollarında mermi taşıyan topçu­

lar geçi p  gidiyor. 

Kızıl  A lan . . .  Yağmur. Anıtkabrin alt basamaklarına düşen ıs­
lan m ış faşist sancakları . 

Çocu k lar . . .  K ilc_:ük bir fahrika . .Stal i ngrad t raktör fahri kasının 

parc_:ı:ılcırı nı f4 i tı:zg� hlarda frezeleyen on üç on dört yaşları nda­

ki çocuklar. 

Gençler . . .  S ivri w,: lu m iğfer giydi ri l miş askeri kurs öğrem: i lc­
ri ara1,;lar üst ünde Riyazan sokaklarından gcdyorlar ve "Dinle 

işı,;i ,  savaş başlad ı .  . .  " marş ını söy l üyorlar. 
Bayramlar. . .  Ç içe ld erc hoğul m uş Çkalov,• ·! "  bağrışma ları n  

dold urduğu Gnrki caddesi nden arabasını n iç inde gidiyor. 

Cenaze tö renleri  . . . Dizi dizi susk un i nsanlar Bo lşaya Dnı i t­

rovka'dan geç ip  Sütunlu Salon'un yas krepleri bağlanm ış kapı­

s ına doğru ağı r ağı r  i lerl iyorlar. 

Ve kahraman l ı k lar, kahraman l ı k lar, kah ramanlı klar . . .  

Neva Caddesi 'ndc Canıbul 'un sözl eri ni  taşıyan pankartlar: 

"Lcn ingrad l ı l ar, çocu k lar ı nı ben i m ! "  

Rı baçyi yarınıadas ında radyonun baş ında ağlayan; sürüp gi­

den savaşa karşın 194 1  'dc Moskova'da Kızı l  Alan'da 7 Kasım'da 

devri m i  kutlama tö ren leri yapı l ı yor diye sevinç  gözraş ları dö­

ken keşi f kolu askerleri.  

Stal ingrad'cla bir  nehir gcı,.· id i .  Her güç üç kez Volga'yı karşıclan 

karşıya geçerek yaral ı  taşıyan ve sanki bir suçmuş gibi , yaşamay ı 

ve sevmeyi ne kadar çok istediğin i  bana söyleyen bir genç kız . . .  

(25)  Pavd Çkalov: ( 1 904- 1 938) Uçak kazasıııda ôk•n ünlu  h ir  Sovyeı havacısı. 
(Ç.N.)  
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Yurdum, sevgi l i  yurdum!  Seni  nasıl görüyorsam,  nasıl tanı ­

yorsam adı nı da öyle anı yoru m .  Sessizce sevilen felaketlerden 

özveriyle korunan Sovyetlcr ülkesi, bizim ülkemiz !  Seni lam 

olarak anlamak istiyorum : Neyin nesisin?  Basarginlerin yurdu, 

onların yuvası m ı ?  Yoksa basınıevinde bu ki tabı dizecek kiş inin 
mi? Senin uğruna çalışan, sen in  iı.;in savaşan her i nsanın yurd u, 

yuvası da olabi lirsin. Belki ele insanl ığın var olması amacıy la, i l k  

kez m i lyonlarca yal nızl ığı n knı.;ı nı lnwzlığı yalan ı n ı ,  o kork un<,.· 

yalan ı yıkan halkları n ,  m i lyon larca insanın yurdusun. Ne der­
s in?  Yoksa sen bunları n hepsi olup, b ir  okyanusun tek tek su 

damlaları na dağı l ıp  on lara sığması gibi , tek tek insanların gön­
lünde, böylece de milyonlarca gönülde yer etm iş bir  aşk mısın? 
lnsanın gönlü,  anayurdunun bir  parçasın ı n, aynı zamanda mi l ­

yon ları n ortak duygusunun b ir  pa n,;asın ın e n  güveni l ir  koruna­
ğı değil  m id ir? 

Senin bütün gücün,  bütün şan ın , bütün yenil mezliği n  bun­

dan ileri gelm iyor m u ,  ey savaşın del ik deşik et tiği , fal;\al gücü­
nü yine de y i t i rm e m iş, ey yaraları n ın  hepsi daha sarı lmad ığı hal­
de d üşmanlarının kötü baktığı, C)' guru rl u, ey z i ncire vurul ma­

yan yu rdum ? . . .  
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KONSTANTİN SİMONOV VE 
"ANAYURDUN DUMANI" 

Si ınonov'uıı "Anayurdun Dumaıı ı "  ad lı küçül< romanın ı i lk 

okuduğum zaman yurl sevgisin in  alcşli bir d i l le anlau lcl ığı bir 
yapıt olarak algı lamışum . Romanın Yazko yayınları arasında 

ç ıkması kararı üzerine çev irisini bil ir ip leslinı euiği nıdc ise kay­
gılan maya başlad ı m !  Ki lap, "Komünizm propagandası var. " sa­
vıyla to plaulabi l i r, yasal kovuşturmaya uğrayabi l i rd im.  Bunların 
dışında evimde arama yapı l ıp,  )'ı l lar boyunca güı;lükle loplacl ı­

ğım Rusça ki tapları m ,  sözl üklerim i nceleme istem iyle al ın ıp  gö­
türülebi l i rdi .  Çevir inin bası l ış ını izleyen aylarda tedirgi n bekle­
yişim epey sürd ü ,  ancak korktuğum başı ma gelmedi .  

Daha önce Si ınonov'un başka romanların ı ,  öyküleri n i  büyük 
zevkle okumuşlunı. 1 1 .  Dünya Savaşı'ıı ın  çarpışmaları n ı  değişik 
cephelerde adı m  adını izleyerek gördükleri n i ,  öğrendiklerini 

günü gününe " Kızılyıldız" adl ı  Ordu Gazetesi'ne yazan savaş 

muhabiri Simonov'un bu yazılardan zengin izlen imleri nden , 

gözlemleri nden yararlanarak ortaya koyduğu bu yapı tlardan bir 

kaçın ı  da Türkçeye çevirmiş bulunuyordum. 

Si monov ülkemizde oldukça taıı ınan , okurlarca sevilen 

önemli bir yazardı r. "Gündüzler ve Geceler, Silah Arkadaşları , 
Ölenler ve Yaşayanlar, İnsan Asker Doğmaz, Özel Yaşam O,edik-
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leri "  ad l ı  romanları i le birçok öyküsü Türkçeye çevri lm iş ve i l ­
giy le okun muştu r. 

Si monov, gazeteci l iğin i n  sağladığı çeşi tl i çevre ve ortamları 

tan ıma olanağı , derin gözlem gücü, en kestirme yoldan,  tarafsız 
a nlatma al ışkanlığı yazınsal (edebi) yapı t larımı tümüyle yansıt­
m aktad ı r. Bir yandan olaylara soğukkan l ı l ık la yaklaşırken , öbür 
yandan cin i nsa n ları nesne l gözle , ruhsal i rdelemelerle aına tüm 
i nsan sıcakl ığıyla göz ler önüne serer. 

"Anayurdun Dumanı " roınanını okuyan ünlü bir yazarımız 
"Si ınonov propaganda yapmış. " dediği nde kitabı çeviri.rken dü­
şündüklerim akl ı ma geldi .  

Roman ı n  ik inci baskısı iç in çevirisin i  okuyup d üzel tmeler 
yapt ığı m s ırada propaganda ögesi n i  özel l ik le  göz önünde tut­
tum.  Gerçekten var mıydı böyle bir şey? Toplumcu gerçekçi l ik­
te doğru olduğuna inanılan bir görüşün her yerde desteklenıne­
si;  burada ısrarla, çocuk saOığıyla durulması d ışarıdan propa­
gamla olarak algı lan m ıyor muydu? Doğal l ık la , topl umcu ger­
çckı; i l iğin kaynağı olan toplumculuk (Sosyal izın) eleştirel bakı­
şa izin vermez. O neden le olaylara değişi k açı lardan yaklaşı m  

söz kon usu d eği ldir. B i reyler i n  çeşi t l i  sorunları ndan , umutların­

dan,  heveslerinden, açınazları ııdan çok; toplumun geleceği , 
mut lul uğu söz konusudur. Bu bir parti i l kesidir. G üçlü bir top­
lum yarat ı l ınca tek tek m utlu bireylerin o luşacağına inan ıl ı r. 

Siyasal yönetim biçimi topl umcu olan devle tlerden i lkin Sov­
yetlcr Birl iği 'n dc resmen başlamak üzere l 985'te bir döneme, 

yeniden yapı lanma (prestroyka) dönem ine giri lmişti r. Toplu­
m un ekonomik yapısı yeniden düzenlenecektir. Bu arada yöne­
time, tüm etkinliklere açıklık (glasnosv) getiri lmek istenmekte­
dir. A l tı yıldır süren uygulama odur ki, Sovyetler Birl iği ve öbür 
Doğu Avrupa ülkeleri eski kapalılığı bırakıp gel işmiş batı ülke-
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lerinc yaklaşma, halla onlarla bütün leşme amacındadı rlar. Top­

luınctduğun bu ülkeleri kalkındı rmada yetersiz kald ığı bir ger­

çektir. Tümüyle yan lış olduğunu söyleyenler ise kendileri yan ı ­

l ıyor olmalı lar. İ nsan LO
.
pluluğunun neredeyse yarısına yakın bir 

bölümü (Çin Halk Cumhuriyetiyle birlikte) 50-70 yıl l ık  bir sü­

rede daha önce denenmiş bir siyasal-ekonomik yönet im biçi mi­

ni  ot urtmaya ça l ışmışlar, tut mayınca yeni yönelişlere geçmişler­

d i r. �Jygnlanıaıı ı n  ikrde hangi değişikl iklere uğrayacağını tah­

m i n  etmek zordur. 

Bir edebiyat yapıı ın ı  okumak, beğenmek, gerektiği nde çevir­

mek olağan bi r şeydi r. Bu yapıt nası l  bir toplumda, hangi koşul­

larda yazı lmış olursa olsun . . .  "Anayurdun Dumanı " romanında 

ülkesin i ,  topl umun u ,  i nsanları seven ,  canla başla çal ışan,  başka­

ları içi n  içten gelerek özveride bulunan kişilerle karşılaşıyoruz. 
Bu i nsanlar güzel d i r, i nançlı  old ukları iç in h ı rc,;111d ırlar ama se­

vecendirler. Hepimizin  yurdum uzu, insan larım ı zı sevmemiz ge­

rek i r. 

Mehmet Özgül 
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"Se n i n  b ütü n g ü c ü n ,  bütü n şan ı n ,  

bütü n yen i l m ez l i ğ i n b u n dan  i l e r i  

ge l m iyor m u  ey savaş ı n  de l i k  deş i k  

e t t i ğ i ,  f a k a t  g ü c ü n ü  g e n e  d e  
I 

yiti rmem iş ,  ey yaraları n ı n  hepsi  daha 

sarı l mad ığ ı  halde d üşman lar ı n ı n  kötü 

b a kt ı ğ ı ,  ey g u r u r l u ,  ey z i n c i re 

vu ru lamayan yurd um?" 

Konstanlin S imonov 
A N AY U R D U N  

D U M A N I 


