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Aklıyla olduğu kadar gözleriyle de gördükleri kendisine faz­
laca ağırlık vermiş olacak ki Ulu Hakanımız havagazı lam­
basını kapattı ve o karanlıkta bir sayepüşun altındaki yal­
dızlı koltuğa oturdu. Gecenin o saatinde hala, ipek gömle­
ği, kruvaze yeleği, siyah redingotu üzerindeydi. Fesini çı­
kardı ve sina rneki şurubu dolu billur bardağa uzandı. Bes­
ınele çektikten sonra bardağı dikip son damlasına kadar içti. 
Bu esnada nedense sol eli başının tepesindeydi. Ulu Hakanı­
mız Hacını içtikten sonra Cenab-ı Hakk'tan şi fa niyaz eyle­
di. Çünkü sadece kendisine ait hela-yı hümayunun müstah­
dem ta rafından temizlenmesine dört gündür gerek kalmı­
yo rdu. Yıldız' dan, E fendimiz'in peklik denilen bela-yı muaz­
zamadan mustarip olduğuna dair bir şayia yayılması bir fa­
cia olurdu. Bereket versin ki müstahdem, şayan-ı itimat bir 
helalzadeydi. Ancak E fendimiz onun, temizliğinden mesül 
olduğu ayakyolunu bizzat kendi hacetini de de f etmek için 
ara sıra s ilistimal ettiğinden şüphelenmekteydi. Ne var ki 
Hakanımız'ın tasası elbette ki sadece bu değildi. Ha fiye taife­
si ve sansür yoluyla kullarının akıllannı kullanmalarına kı-
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sıtlama getirdiğinden, onlar adına her şeye şimdi bizzat ken ­
di karar vermeye mecb fırdu. 

Taşıdığı bu kurşun gibi yükle, oturduğu koltukta Haka ­
nımız gözlerini yumdu. Belli ki beynelminel meseleler üze ­
rine derin bir tefekküre dalmıştı. Derken kulağının dibinde 
bir ses işitti: 

"Yı ! . .  Yyyyı ! . .  Y yyyyyyyyyyyyyı! . .  Yyyı ! . .  Yı! . .  " 

Efendimiz gözlerini açtı. Redingotunun mendil cebinden 
kibritini çıkarıp çaktığında, salondaki altun yaldızlı devasa 
mobilyalar bir an ışıldadı. Ağır ağır yerinden doğrulan Ulu 
Hakan, Rejans üslübundaki saatli yazı masasına doğru iler­
ledi. Saatin yanındaki, üç atlant ile temsil edilen üç kollu gü­
müş şamdandaki mumları teker teker yaktı ve usulca, ma­
sanın maun satlımdaki bambu sinek raketine doğru uzandı. 
Tefekk urünü bölen lanet hayvanı telef etmeye kararlı görü ­
nüyordu. Sol elinde şamdan ve sağdakinde raket olduğu hal­
de karanlığa kulak kabarttı. 

Efendimiz salonda ağır ağır ilerlerken mumların titre ­
yen alevinde sedef ya da bağa kakmalı konsollar, bronz ya­
hut altun kaplama koltuklar ve iskemleler, oymalı ve tezyı­
natlı komodlar, dolaplar ve çırağpalar, ışıl ışıl pariayıp par ­
Iayıp sönüyorlardı. Nihayet salonun diğer ucunda, kenarları 
yılanka vi görünen tuhaf ve devasa bir masa seçilmeye başla ­
dı. Ulu Hakan işte bu koskoca masaya iyice yaklaştı ve ansı ­
zın üst dişleriyle alt dudağını hınçla ısırdı ve raketi kaldırdı ! 
İtalyan heyk cltıraş Valeriyani tarafından aslının yedi yüz el ­
lide biri mikyasında yapılan Dersaadet maketi, Ayasofya'sı, 
Babıali'si, Galata Kulesi, tüm camiileri, tüm kiliseleri, tüm 
havralarıyla birlikte, hatta tüm çeşmeleri, tüm daireleri, gar­
ları, atlı tramvayları, postahaneleri, tersanesi ve irili ufaklı 
bütün binalarıyla birlikte , aslına tamamen uygun olarak, ra ­
ketin altındaydı ! Hatta heykeltıraş, yollardaki ve binalarda­
ki insanları bile es geçmemiş, kadını erkeği, hafiyesi zaptiye -
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si, uleması şuarası, fukarası, delisi divanesi, fın kopili ile on­
ları da bu dev şehir maketine katmıştı. Ayrıca adar ile onla­
rın çektiği a rabala r, ve sokak köpekleri bile unutulmamıştı. 

Raket biraz daha kalktı. Aşağı yukarı Babıall'nin üzerin­
deydi. Sivrisineği daha iyi görebilmek için Efendimiz ışı­
ğı yaklaştırdı. Evet! Bu lanet mahlük, Eminönü'ne inen ya­
kuşun solundaki iki katlı kagir binanın duvarına konmuş­
tu. Burası bir matbaaydı ve pencerelerinden giren ziya, içe­
ride ertesi günkü gazeteyi dizmekle meşgul mürettiplerin 
yüzlerindeki korkuyu aydınlatıyordu. Raket tam iniyordu 
ki melün sinek havalanıverdi ve Süleymaniye Camii'nin ar­
kasında, üç katlı bir eu robalı evin ön duvarına kondu. Ulu 
Hakan mumların ışığında bu duvarı dikkatle inceledi. Sine­
ğin hemen sağındaki kafessiz pencereden evin haremine bir 
baktı. lçerideki, kadınıyla cimada olduğu halde müstakbel 
ve muhtemel veledinin Salihlerden olması için dua okurken 
korkudan donup kalan adamcağızı gördüğü anda sivrisinek 
y ine uçtu ve bu kez A yasofya semtinde bir kaşanenin çatısı­
na yakın bir yere konuverdi. Efendimiz şamdam kaldırdı ve 
çatı katını inceledi. Burada bir pencere seçince gözünü yak­
laştırdı. İçerideki sedirde bir delikanlı kitap okuyordu. An­
laşılan bu kitap Erzurumlu tsrnail Hakkı Efendi'nin Manfet­
name'si idi. Ama Hünkarımız dikkatle bakınca, delikanlının 
yahut dinamitörün, bu kitabın arasına Paris'ten postalanmış 
bir ihtilal beyannamesi koyduğunu fark etmişti. Aksi gibi si­
nek yine havalanmıştı. Melün hayvan, Haliç üzerinde epey 
bir dolandıktan sonra Cadde-i Kebir 'de bir apartmanın dör­
düncü kat duvarına kondu. Ulu Hakanımız soluğunu tut­
muştu. Avını kaçırmak niyetinde değildi. Yüzünü hedefine 
doğru yaklaştırdı. Balkon penceresinden içeride, bir duvar 
piyanosu başında orta yaşlı bir bey görünüyordu. Efendimiz 
piyanodaki part isyana bakınca, "c.h.o.p.i.n.e. t.u.d.e.n.o.2" 
i şaretlerini okudu. Aksilik bu ya ! Raket tam iniyordu ki 
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melün sinek yine uçtu. Bu kez Dolmabahçe'nin yukarısına 
yöneldi ve kremalı pastayı andıran bir sarayın duvarına kon­
du. Hakanımız, bu kez sineği kaçırmak niyetinde değildi. 
Raketi kaldırıp lanet hayvana baktı. Bir pencerenin yanın­
daydı. Buradan içerisi görünüyordu. Efendimiz içeri bakınca 
bir elinde üç kollu şamdan, diğerinde de havaya kaldırılmış 
bir sinek raketi olduğu halde tuhaf bir ademoğlunu gördüğü 
anda, korkudan yüreciği ağzına gel iverdi ! Sanki dehşe teng iz 
bir varlık onu izliyordu ! Bet beniz atmış bir halde, elini kal­
bine götürürken kapıdaki Arnavut muhafıza bağırdı: 

"Tepegöz! Tepegöz ! Yetiş !" 
Ardından salonun abidevi şimşir kapısı gümbürtüyle açı­

lıverdi ve olsa olsa manda kay ınağı yüksekliğindeki daracık 
alnının hemen altındaki yumurtamsı gözlerinden biri sağa 
diğeri sola bakan Arnavut muhafız, emrindeki iki neferle 
içeri daldı. Bir dördüncüsü de yanaklarını şişirmiş, kapının 
önünde Yaradan 'a sığınıp düdüğünü öttürüyor, ortalığı vel­
veleye veriyordu. Çok geçmeden sarayın bahçesinden de dü­
dük sedaları işitilmeye başladı. Işıklar teker teker yanıyor, 
Arnavut muhafızlar ellerinde fenerlerle, bahçede ağaçlar 
arasında koşturuyorlardı. O esnada sarayın yanından Me yyit 
Yokuşu'na doğru karanlıkta uyku sersemi dört neferle yürü­
mekte olan jandarma devriyesinin çavuşu, "Eo ! Eoo ! "  diye 
bir nida işitince duraksadı. Sarayın duvarına attığı dirseği ve 
bir eliyle güçbela tutunan tosun gibi bir Arnavut muhafız 
ona sesleniyordu. Düştü düşecek görünen adamcağızın ba­
caklarını, belli ki aşağıda üç beş hemşerisi tutmaktaydı. Du­
vardaki adama çavuş, "Eooo! Ne ola ki ! "  diye bağırdı. Ancak 
şişman muhafız, "Teyakkuzdayız. Sen de uyuma. Çevreyi 
kolla. Sen de mesül olursun. Ona göre ha ! "  d iye hilmişt İ ki, 
takati tükenen hemşerileri onun kantarda doksan küsür ok­
ka çeken bedenini artık kaldıramadıklarından olsa gerek, 
duvardan paldır küldür düşüp kayboldu. Belki dimağ darlı-
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ğı belki de fikir eksikliğinden, aklı fazlaca baliğ olmayan bir 
muhafızın işgüzarlığı nedeniyle bu belaya dahil edilen jan ­
darma çavuşu sunturlu bir küfür savurup, kendilerine bir 
çatapat bile emanet edilemeyecek çolpa neferlerine tüfek 
doldur emri verdi. Gel gör ki neferlerden biri, mekanizmayı 
sürüp kapatayım derken silahını patiatıp bütün ınıntıkayı 
inletti. Silah sesinin yankıları daha kesilmemişken, saraya 
bir fersahtan uzak olmayan jandarma karakolunun kuman­
danı olan bir mülazım, telefon alıizesini kulağına götürmüş, 
bizzat kendisi hak etmişken arkasından piston basılarak ter ­
fi ettirilmiş bir üst amirinin azarlarını ve küfürlerini, sinir­
den eli ayağı titreye titreye dinliyordu. Bu sırada bir nefer, 
asabı bozuldu ğu için zangır zangır titreyen kumandanı hav­
lu saliayarak ferahlatmakta, diğeri elinde nane ruhu damla­
tılmış bir bardak su ile hazır beklemekte, zalim amiri ise 
mülazımın birbirine vuran çenelerinden gelen takırtıyı, tele­
fon hattındaki arızadan kaynaklanan parazit sanmaktaydı. 
Sandalyeye yığılan mülazımın bilekleri neferler tarafından 
ovulurken jandarma karakolunun nizamiyesinden dörtnala 
fırlayan bir süvari müfrezesi, gecenin o karanlığında Gazha­
ne Yokuşu'na doğru at koşturdu. Taşkışla'yı geçtikten sonra 
sol taraflannda topçu kışiasının karanlık sil uetinin örttüğü o 
şüpheli şahsı gördüklerinde adarını yine mahmuzladılar. 
Havagazıyla aydınla rran Cadde-i Kebir o gece bomboştu. 
Şüpheli karaltı, Bulgar Konsolosluğu'nun yanında gözden 
yitti. Müfreze o saatte ıpıssız olan Kabristan Caddesi'nden 
girip tırıs giderek Cadde-i Kebir'e çıktığında o bölgeden so­
rumlu olan polis teşkilatının bir üyesiyle, yani ayaklannda 
terlikleri olduğu halde diz altlarına kadar inen gecelik enta­
risinin üzerine mavi üniformasım giymiş, kızıl fesli komiser 
m uaviniyle karşılaştı. Verilen istihbara tla apar topar oraya 
gelmiş görünen adamın arkasında, içlerinden biri avucuna 
sakladığı cıgarayı ara sıra gizlice ağzına götürüp e fkarla du-
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manını tüttüren , eli sopalı iki de zaptiye vardı. jandarma ça ­
vuşu tam da civarda şüpheli bir şahıs görüp görmediklerini 
soracaktı ki, neferlerinden biri heyecanla, "Na! Na! Na! Aha 
işte orada! Ahacık! "  diye bağırarak eliyle, Cadde-i Kebir'in 
sol tarafındaki sokaklardan birine sapıveren bir gölgeyi işa­
ret etti. Şüpheli şahıs artık polis teşkilatının mesüliyetindeki 
mahalde olduğu için zapüyeler komiser muavininin emrini 
beklemeden hemen potinierini çıkardılar ve Cadde-i Ke ­
bir'de yalınayak koşturmaya başladılar. O sırada Alyon So­
kak'ta nefes nefese taban tepen şüpheliden dört yüz adım 
kadar gerideydiler. Gazhane Caddesi'nden ta buraya kadar 
koşan şüphelinin mecali tükenmiş, dili bir karış dışarı çık­
mıştı. Aslında bu adamcağızın o bölgedeki boş bir arsada 
demlenmekten başka bir suçu günahı yoktu ama, jandarma 
müfrezesince dörtnala koşturulan atların toynak seslerini 
işitince ürkmüş, o karanlıkta ezilmemek için kenara kaçtı ­
ğında da atlıların üzerine üzerine geldiğini gördüğünde tıra­
kası adamakıllı gıcırdamış ve çareyi tabana kuvvet kaçmak­
ta bulmuştu. Hele hele jandarmaların ardından bu kez peşi­
ne takılıp yalınayak koşturan eli sopalı zaptiyeler, düdükle ­
rini ağızlarına götürüp ciğerlerinin olanca kuvvetiyle boş ve 
karanlık sokaklara ikide bir cadı çığlığı gibi sedalar çınlattık ­
larında zavallının canı ağzına ağzına gelmeye başlamıştı. Bu 
kez zapüyelerden kaçan biçare , vaktiyle dehşetengiz bir yan­
gının kavurup kül ettiği ınıntıkayı geride bırakarak Boğaz ­
kesen Caddesi'ne çıkıp Tomtom Sokağı girişinde bir ihtiyar ­
la karşılaşıverin ce, şüphelinin kendisine doğru koştuğunu 
zanneden ak sakallı adamın beti benzi attı ve bu kez o da 
kaçmaya başladı. Belli ki koşan adamın niyeti fenaydı. Arka­
larında zaptiyelerin, "Bir değil , iki kişiler! Aman komayın! 
Tutun! "  diye bağırdıkları işitiliyordu. Bir süre koştuktan 
sonra hacaklarında mecal kalmayan ihtiyar, arkasındaki za ­
vallı şüpheliye nefes nefese, "Yiğidim! .. Bırak ben zavallı Hı-
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dır'ı . . .  Bu güne kadar elime erkek eli değmedi . . .  Aman ne 
olur . . .  Kurbanın olayım! . . "  diye yalvarıyordu ki Topçular 
Caddes i yakınında d izler in in bağı çözüldü ve el inde b ir re­
volver ile bekleyen serkomiserin ayakları dibine yığılıverdi. 
Vicdanı az buçuk sızlasa da bu amir, üç saat önce Padişah 
Efend imiz'i hedef alan suikast teşebbüsü için, ama suçlu 
ama suçsuz, iki zanlı yakalamayı başarabilmiş, Dersaadet'te 
asayişi sağlayamadığı için okkanın altına gitmekten kurtul­
muştu. Padişahımız'ın iki düşmanı yakalandığı için zap üye­
ler de sev inçl i g ib iyd iler. Ha tta içler inden b iri düdüğünü, or­
tada fol yok yumurta yokken hala coşkuyla öttürüp duru­
yordu. Ancak ta karşıdan, Sarayburnu tarafından farklı bir 
düdük sedası gelince, kelepçe vurulan iki namussuz dahil 
herkes o tarafa baktı. Sirkeci Garı'na yaklaşmakta olan tre­
nin düdüğüydü bu. Makinistlerinden biri lokomoti fin ocağı 
başında uyuyakalmıştı. Acemi ve bu işe istidatsız görünen 
d iğer i ise uykusunu açmak iç in m id ir, ik ide b ir val fa uzanıp 
düdüğü çınlatıyor, ara sıra da kapağı açıp ocakta harıl harıl 
harıldayan cehennemı ateşe kürek kürek kömür atıyordu. 
Öyle ki manometrenin kızıl ibresi kadranın yeşil tarafından 
kırmızıya doğru ardı ardına ölümcül darbeler indiriyor, yut­
tuğu onca kömürle kudurup çileden çıkmış bir kara canava­
ra benzeyen lokomotif, kapkara hacasından kıvılcımlı kü­
kürtlü ne fesin i vere vere üzer inde Frenkçe yazılar yazılı z i­
firi vagonları ıhlaya poflaya çekiyordu. lşte tam Saraybur­

nu'nda düdüğü ortalığı velveleye vermişti ki, uyanıveren us­
ta makinis t civara bir bakınca derhal yer inden fırladı ve geri 
hareket valfını pürtelaş çevirmeye başladı. Çünkü bu hızla 
giderlerse perona çarpacaklardı. Hal böyle olunca lokomoti­
fin tekerlekleri durdu ve ardından demir raylar üzerinde kı­
vılcımlar saça saça bu kez ger i ger i dönmeye başladı. G ide­
rek yavaşlayan lokomotifin tamponları, perondaki bariyere 
yumuşakça dokunduğunda ha fif bir "Tınnn! "  sesi çıktı ve 
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ardından muhtemel bir fac Hlyı önleyen maharetli makinist 
istim bırakınca peronda ses seda kesildi. Sanki istimini salan 
lok omotif herkese "Sussssss ! "  demişti. Sabah ezanma az bir 
vakit kala gelen trenin, o işitilmemesi imkansız sesi, sessizli­
ğin hüküm sürdüğü Dersaadet 'in hemen her tarafından du­
yulduğundan, sırtlarında hamutlarla bir baldırı çıplaklar ka ­
labalığı gara doğru koşar adım akın etmeye başladı ve tren ­
den inen jaketataylı, melon veya silindir şapkalı beylerle on ­
lar kadar şık hanımlarının, üzerindeki etiketlerde Londra ­
Paris-Roma- Viyana-Berlin gibi şehirlerin adları yazılı pahalı 
bavullarını sırtıayıp garın kapısında bekleyen kupa arabala ­
rına ve landolara kadar ehven bir ücrete taşıdılar. Müezzin ­
ler sabah ezanını işte o saatte okumaya başlamışlardı. tspit­
leri altun yaldızlı parlak ve s iyah arabala rı çeken atların sır­
tma ardı ardına kırbaçlar inip Avrupa'dan gelen diplomatlar, 
ataşem il iterler, tüccarlar, borsa simsar ları, bu beylerin ha­
nımları ve çocukları Pera'daki lüks oteliere doğru yola ko­
yulduğunda, camiilerde mürninler alınlarını zemine koyup 
secde etmişlerdi bile. Cemaatin son mensubu da günahları­
nı yazan sol yanındaki meleğe dönüp ona kim bilir kaçıncı 
kez, "Esselamün aleyküm ve rahmetullah ! "  dediğinde ne­
den se kuşlar ötmeye başladı. Tan yeri ağardığında gökte 
martılar çığlık çığlığa uçuşuyor, balıkçılar denize açılmaya 
hazırlanıyorlardı. Bir süre sonra Şirket-i Hayriye'nin Beyler­
bey i Yapuru'nun düdüğü duyuldu. lskeleye yanaşan vapur­
dan Eminönü'ne, işlerine yetişrnek için hiç de acele eder gö­
rünmeyen bir memurlar kalabalığı indi ve kendilerini bekle­
yen arabalara binen bazıları dışmda diğerleri , ağır ağır işyer­
lerine seğirttiler. Gelgelelim Şeyh İsmail Yani Hazretleri 'nin 
cesedini onlar değil, bir se yyar kahveci bulmuştu, Aksa ­
ray' da boş bir arsa da. 

O zamanlar Do lmabahçe civarında yedi din ve devlet düş ­
man ını aramakla sene lerce ve hala meşgul o zap üyeler gel-
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diğinde, mübare k şeyhin naaşı Fransızca bir gazeteyle ör ­
tülmüştü. Komiser gazeteyi kaldırdığında, şeyhin usturay ­
la kazınmış kafasının üst kısmının, ensesi, şa ka kları ve alnı ­
mn neredeyse tamamiyle kömürleştiğini görünce afallama­
dı. Daha önce kiler gibi cesedin üzerinde ya kasız bir göm ­
le k ve paçalı dondan baş ka bir şey yo ktu,  tıp kı dört gün ön ­
ce Langa'da bulunan Şeyh Regaib Efendi Hazretleri gibi. Bir 
de yortudan bir gün önce Ahır kapı'da ki yangın yerinde taaf­
fün etmiş olara k rast gelinen Şeyh Abdürrahim Efendi Haz­
retleri gibi; dahası, Şeyh Musa Efendi ve daha da önce, ka­
falarının tepesi kömürleşmiş halde bulunan yedi şeyh gibi. 
Orucunda namazında , dinli diyanetli, evrad çe kip mu kabe­
le o kuyan, ahıretini marnur etme uğruna saç sa kal ağartmış 
hay ırlı kademli meymenetli insanlardı. Amenna! Söylemeye 
insanın dili pe k varmaz ama şimdi anca k, zabıta teş kilatının 
dey işiyle her ceset, müminlerin tabiriyle her mevta, çelebi­
terin deyimiyle her naaş, külhanllerin üslübuyla her leş, ya­
hut kitabi tabip ierin ilmi terimiyle her kadavra kadar ehem­
miyetleri vardı. Ne var ki alınlarından yu karısı kömürleş­
miş şeyhlerin gözü kanlı şahıs ya da şahıslarca caniarına kı­
yılması, diğer şeyhlerin ve bel ki de cemaatin bazı mensup­
larının , hatta ve hatta, mu kaddesatçı ve zahit efendilerin de 
aynı yolun yolcusu olduğu intibaını uyandırıyordu. Allahü 
Teala uğruna çırpınıp debelenen, ayağına üşenmeyip cam i­
iye giden, Ramazan ayında zahmete gir ip ter dö kere k oruç 
tuttu ktan sonra iftarı eden, Peygamber Efendimiz'in şefaati­
ne mazhar olma k için mücadele veren, kısacası Ahıret için 
faaliyet g österere k kozunu oynayan kim varsa e cel terleri 
dö küyordu. Dersaadet'in kalburüstü şeyhlerinin başlarının 
ya kılara k telef edilmeye başlanması, yüzlerce kere hatim in­
dirip, farz ı sünneti tera vihiyle binler ce re kat namaz kılara k, 
Ha kk Teala'mn cemalini görebilme k uğruna Cennet-i Ala'ya 
göçrne k için yanıp tutuşan sofu ahaliyi, hela ksırası kendi -
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lerine gelecek diye dehşete düşürmüştü. Alicenap ve hami­
yetperver zat-ı muhteremler dehşet içindeyken, yedi deni ­
zin dışarı attığı cibilliyetsiz orostopollar çarşıda pazarda gö ­
nülleri ferah , keyifleri yerinde, ellerini kollarını sa Haya sal­
Iaya salimen dolaşı yorlardı. Şeyh Isınail Efendi Yani Hazret­
leri'nin cesedi başında bekleyenlerden bazı temiz kalpliler 
katilin, işlediği onca hayır ve girdiği bunca sevaptan sonra 
maktülü Cennet ' e tez vakitte yollamak isteyen bir hayırsever 
olduğunu söyleseler de, hürilerin Kevser şarabı sunduğu bu 
mekan , yine de palas pandıras gidilecek bir yer değil gibiydi. 
Çoğunun ağladığına bakılırsa kalabalık da herhalde bu fikri 
paylaşıyor, ama bazıları hatıra olsun diye mübarek adamın 
naaşından bir düğme veya bir tel sakal alabilmek için i tişip 
kakışıyordu. Asabi görünüşlü komiserin bir işaretiyle zapti ­
yeler, cesedin başına toplanan ahaliyi uzaklaştırdılar. Ama 
hazretin naaşını taşıyacak araba beklenirken bir martı sü ­
züle süzüle alçaldı ve cesedin yanına konuverdi. Ancak ce ­
maatten o ana kadar ağlayıp yırtınan biri bu martının, Şeyh 
Efendi'nin mübarek ruhunu yetmiş yedi yıl taşıyan bedenine 
zarar vereceğini düşünmüş olmalı ki, hay vana bir taş fırlat ­
tı. Hal böyle olunca, yüzünü rüzgara veren martı kanatlarını 
çırpıp epey bir gayretle havalandı ve göğe yükseldi. Aşağıda 
Beyazıt Meydanı görünüyor ve buradaki darağacında, daha 
dün gece Padişah E fendimiz' e suikasta teşebbüs ettikleri için 
asılarak idam edilen, göğüslerine iğnelenmiş mahkeme ka­
rarlarıyla, biri ihtiyar iki kişinin cesedi göze çarpıyordu. Batı 
rüzgarını kanatlan altına alan martı Fatih Camii'nin minare ­
leri etra fında bir dolandıktan sonra, süzülerek Yedikule'nin 
üzerinden geçti. Kah karadan kah denizden bir müddet uç­
tuktan sonra Ayaste fanos göründü. Martı, denizden ve de ­
miryolundan sağa sapıp epey bir gidince, kana tlarının al tın­
da . . .  Neizübillah !  Demir Minareler'i gördü. Şu meşhur De ­
mir Minareler ! 
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Dersaadet'teki mübarek şeyhlerin meçhul bir cani tarafın­
dan künyelerinin silinmeye başlamasından epey önce, hane­
daula münasebeti, dedesinin Padişah Efendimiz 'le sütkar­
deşi olmasından öteye gitmeyen bir zat-ı namuhterem, Ta­
rabya'da bir yalıyı, yani paşa babasının mütevazı ikametga­
hını mesken tutmuştu. Çipil gözleri, ince ve sivri çenesi, ye­
şil meneviş ii sarı dişleriyle Paşaoğlu'nu, Allah övmüş de ya­
ratmış denemezdi pek. Ama bu sapanorya, padişahla akraba 
olduğunu iddia etmekte galiba haklıydı. Çünkü sol hayadan 
gelen meni olduğu kadar sol memeden gelen süt de kendisi­
ni hanedana dahil edebilir, Boğaz'daki yalısında, Halil İbra­
him bereketi içinde, işi iş kaşığı gümüş yaşayabilirdi. Garip­
tir, tıngırı yolunda olduğundan bir de meslek edinip rızkını 
dağru harak fiyaka yapmayı gönlü tok olduğu için gayr-i ca­
iz görür ve öğle ezanma kadar uyanmaz, hatta zaman zaman 
güneşin bu vakitte doğduğunu sanırdı. Konya dergahına al­
çalıp oradaki dergahü'r reisi nuriandıran Şems, dünya ziya­
retgahında semtü'r reise yükselip zenitte gölgeleri ve karaltı­
ları hertaraf etmedikçe Paşaoğlu yatağında gözlerini açmaz­
dı. İşte bu vakitte, yanıbaşındaki gül ağacı sehpadan çıngı­
rağını alıp çıngırdattıktan hemen sonra, kapıda zaten ales­
ta bekleyen Arap uşak oradakilere bir iki bağırdıktan son­
ra gelip oda aydınlansın diye perdeleri açar, ardından hiz­
metçinin getirdiği gümüş kalıvaltı tepsisini alıp yatakta­
ki Paşaoğlu'nun önüne koyar, beyefendi de artık istiridye 
çorbası mıdır, antilop yağında kızarmış yumurta mı, yok­
sa mahlepli çörek mi, Allah ne verdiyse tepsideki nevaley­
le nefsini köreltirdi. Onun bal ışettiği rızkı yalayıp yutmak 
Cenab -ı Hakk'ın şanını ziyade ederdi ama, yatağında bir sa­
at kadar daha pinekleyen Paşaoğlu, akla ziyan, kaleme gel­
mez bir halt yerdi: Evet! Arap uşağın yardımıyla ipek göm­
leğinin yakasına boyunbağını bağlayıp pantolonunu, yele­
ğini ve iskarpinlerini giydikten sonra koltuğuna uzan ır ve 
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Asmalımescid'deki bir şarküteriden kuryeyle getirttiği do­
muz pastırmasını şaraba meze yapardı, hafazanallah !  Çün­
kü Paşaoğlu, yani Halife Efendimiz'in sütkardeşinin öz toro­
nu, dağlara taşlara, Allahsız idi! Yediği halt bununla da kal­
maz, bir yandan da, Rabile nam bir Fransız'ın kaleme aldığı 
Kögrantüa başlıklı müstehcen eseri, bu kitap kendisine sö­
ve dövüle ezberletilm iş Arap uşaktan dinlerdi. Kim bilir kaç 
kere Kur'an'ı ha tınetmiş zavallı Arap bu amiyane eseri kıraat 
ederken o, bakalım hikayede daha ne maskaralık olacak di­
ye otuz iki dişini göstererek sabırla bekler, eserin müelli fi bir 
kepazelik anlattı mı Paşaoğlu makaraları koyuverip kahkaha 
üstüne kahkaha pat la tırdı. Arap kitap taki hikayeyi anlatır­
ken o, gülrnekten zaman zaman tıkanır, suratı önce kıpkır­
mızı ve sonra da mosmor olur, boğulma tehlikesi baş göste­
rince de, Paşaoğlu'nun sıhhatinden mesül olan uşağın benzi 
öyle atardı ki, o anda görenler zavallı Arap'ı, bir Şimalı Av­
rupa kavmine mensup zannederlerdi. Arap uşak namazın­
da orucunda sağlam bir mümindi. Efendisine sadık olması­
na sadıktı ama bayramlarda onun elini hiç öpmezdi. Çünkü 
Paşaoğlu'nun bünyesine geçen domuzun rnekruh yağı, öp­
mesi için uzatılan eldeki ter yoluyla Arap'ın dua eksik olma­
yan dudaklarına bulaşabilirdi. 

Akşamüstüne doğru yalının bahçesine çıkan Paşaoğlu, 
burada ulu bir çınarın gölgesindeki şezlonga uzanıp kahve­
sini iç er, bir de cıgara tellendirirdi. Vaktiyle ya hya misafir 
gelen hisli bir şair bahçeyi o kadar efsunkar, o kadar albeni­
li bulmuştu ki cananının billur teni kadar ak taç yaprakları­
na seher vakti meleklerin gözyaşı gibi düşen jale pırıltılarıy­
la nazlı nazlı salınan zambakları, yağmurun ardından beli­
ren ebemkuşağındaki renklerin hepsinden fark lı al tun sarı­
sı yaseminierin rayihasına gelen balarılarını, andız, basık te­
peli sedir, buğulu mavi ladin ağaçlarında cıvıldayan sakala­
rı, kızılgerdanları, floryaları eserinde tasvir etmiş, ama kitap 
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fazla rağbet görmemişti. Çünkü yalının bahçıvanı, isteyen 
tabiat aşığına, şiirde anlatılanların hakikisini, uygun bir üc ­

ret mukabilinde göstereceğine dair gazeteye ilan vermişti. 
Merakl ısı , Boğaz Yapuru'na binip Tarabya 'da indikten son­
ra, Kantarcı Yolu'nda az biraz yürüyüp ya hya varabilir ve 
bahçıvana üç beş metelik koklatıp eserde bahsedilen tabiat 
harikalarının sahicisini kendi gözleriyle görebilirdi. Gel gör 
ki bahçeyi gezenlerden bazıları, katırtı rnağı , ayıüzümü, ku ­
zukulağı, kediotu , filbah ri, tilkitaşağı , aslanağzı gibi nebata ­
tın isimlerini neden hayvanlar aleminden aldığına akıl er ­
dirememişler ve süküt-u hayale uğrayıp paralarını geri iste ­
mişlerdi. Gelgelelim Paşaoğlu, adeta Allahü Teala 'nın yarat ­
tığı güzelliği hakkıyla his ve idr ilk ettiği için tozutan dahi bir 
ressamın fırçasından çıkmış barikulade bir resme benzeyen 
bahçeye dudak bükerdi. Sorbon'da tahsil gördüğü için tabii 
ilimiere alaka hissetmiş beyefendi için papatyalar , asterase ­
ae, zambakla r liliaseae , güller rosaseae idiler. Kısacası adam , 
şair şua n'i takımı gibi hulüskar, içli, sulu z ır tlak değildi v e  
yalıda baba parasıyla tanzim ettiği laboratuvannda, binler ­
ce şiirin on binlerce mısraında geçen , umutla yüz binlerce 
canana ve yavukluya takdim edilen çiçek nevllerini, bunla ­
ra gelen an, yusufçuk, uçuç gibi böcekleri mikroskop altın­
da inceler , hangi akla hizmetse bir de notlar alırdı. Yalının 
terasındaki iki yüz yirmi milimlik teleskop bi r yana , altısı 
su, diğerleri kum dolu on iki yangın kovas ıyla , duvara asılı 
kazma, kürek ve kancalı sırıkların muhtemel bi r yangın için 
hazır bekletildiği laboratuvar, Hakk Teala 'nın kün emriyle 
yoktan var olmuş , Ayaltı Alemi 'nden tedarik edilen numu ­
nelerin sırrına vanldığı bir namüba rek mahaldi. Yüksek ta ­
vanlı bu odadaki tezgahlar üstünde lüzumsuz bir tah lll tera ­
z isi ve havagazına bağlı iki beki dışında hepsi üf leme cam ­
dan büyük ve küçük iki kornü, gaz yıkama balonu , mana­
sız bir otuzluk tüp stativi, fuzüli bir desikatör, kip cihazı ve 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beyhüde yere para dökülerek satın alınmış benzeri edevat -ı 
kimyeviye kendini gösteriyordu. Ama asıl, pencere tarafın­
daki büyük tezgahta, muazzam para heba edilerek edinilmiş 
nafile bir yüksek voltaj muhavvilesi, akıllara ziyan iki çe­
lik akümülatör, abes bir Tesla muhavvilesi, şerareler sıçra­
tan zırva bir endüksiyon aleti, reostalar, bobinler, mükessi­
feler yanında, bir yıgın fasarya taklavat-ı elektrikiye tanzim 
edilmişti. Bununla birlikte en calib -i hayret tertibat, önün­
de bir fotografi aleti bulunan, akümülatörlerden birine bag­
lı, bir anodu olmas ma rağmen iki mahrece haiz koskoca cam 
bir ampuldü. Bir Alman alimin icadı olan ama Paşaoğlu'nun 
Beykoz'da cam üfleyen işçilere imal ettirip içindeki havayı 
tahliye ettirdigi bu tuhaf lamba, karanlıkta ortalıgı aydınlat­
mıyor, fakat neşrettiği esrarengiz şua, önünde bulunan şah­
sın içine nüfüz edip adamın etinden geçerek arka tarafından 
çıkıyordu. Gel gör ki şahsın bedeninden geçen şua ile, ada­
mın eti kemigi, midesi, ciğerleri, bağırsakları, arkada bir fo­
togra fi aletindeki bromür darjan kaplı cam levha üzerine 
resmediliyordu. Öyle görünüyor ki ilim ve fen, ziynetlerini 
gizlerneleri huyurulan mürnin ham rolara tehlike arz edebi­
lirdi. Hatta bu icadı işiten mütedeyyin bir terzi, hayır olsun 
diye kurşunla zırhlanmış feraceler dikmeye bile kalkmıştı. 
Ama mesire yerine gi tmek üzere bu ağır elbiselerle Yemiş 
Iskelesi'nden beş kadının bindiği kayık denize gömülüver­
mişti . Fakat yine de Paşaoğlu'nun yedigi haldar pek fuzüll 
sayılmazdı. Günün birinde ya hya, zihninin içini görmek is­
teyen sivri akıllı bir mevle vl çıkıp gelmiş, o da bu ter tibatla 
adamın kafa fotogra fisini çekmişti. Ancak cam levhada gö­
rülen şey hayrete şayandı. Baş dönmesinden şikayetçi oldu­
ğu için sema edemeyen dervişin beyninde bir revolver kur ­
şunu vardı! Nihayet eş dost, konu komşu yardımıyla mese­
le anlaşıldı: On yıl kadar önce bir zabit olan de rviş, kuman­
danı olan kolagasıyla 5.000 kuruşuna Rus ruleti oynamaya 
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kalkmış , üstelik heyecan olsun diye tabancanın topuna bir 
değil, iki kurşun koymuştu. Tetiği önce o, sonra da kolağası 
çekmişti. Sıra yine ona geldiğinde silah patlamış, şakağında 
bir delik açılmış, ama Allah'ın işi bu ya, adam rahmet- İ ralı­
mana kavuşmamıştı. Şimdi sıra kolağasındaydı. Bu zabit te­
tiğe asıldığında gü nıleyen revolverden fırlayan kurşun onu 
hem canından hem de 5.000 kuruş gibi servet sayılabilecek 
bir paradan etmişti. Hayatta kalan zabite bir sünnetçi pansu­
man yapmış, adam beyninde ku rşun olduğu halde seneler­
ce hacasım tüttürüp on gömlek eskitmiş, ancak huyu suyu 
değişmişti. Bir zabit olması dolayısıyla öfkeli, dediği dedik, 
ser t bir şahıs iken, halim selim, yumuşak başlı, kuzu m isali 
biri olup çıkmıştı. Dahası, kendini Allah yoluna vakfetmiş, 
fakire fukaraya kul kurban olarak rulette kazandığı serveti 
hak yolunda sarfetmiş, hatta Yenikapı Mevlevihanesi'nde çi­
le doldurmuştu. 

Dinden imandan çıkıp anasının donunu başına geçirdi­
ğinden midir, zihni Abanoz'a dönen Paşaoğlu, haşa, inkar 
ettiği Hakk'a değ il ,  müspet ilimlerle uğraşan Avrupa'dak i Al­
lahsız alimiere sırtını dayamış, kitap ve makalelerini okudu­
ğu bu adamların abdestlerinden şüphesi olmadığı için bü­
tün benliğini onların sütüne havale etmişti. Fakat gün geç­
tikçe ne oldum delisi olmuş, kendisine tembihat vermek 
için ya hya çağrılan Şeyh İzzettin' e "Kerizettin Efendi" ,  Ab­
dulrezzak Kirami Hazretleri'ne "Zırtullahıkirmani Efendi" 
ve Şeyh Abdülmabud'a "Abullabut Efendi" diye hitap edip 
matrak geçince epey beddua almıştı. Ancak beddua, edilen 
kadar edeni de çarptığı için olsa gerek, izzet-i nefisleri kırı­
lan şeyhlerin Galata'daki Konsolid Han'dan müştereken al­
dıkları tahviller kıy ınet kaybetmiş ve bu mübarek adamla­
rın zararı 34.400 kuruşu bulmuştu. Yine de beddua asıl Pa­
şaoğlu 'na tesir etmiş, nasıl ki şeyhlerin talihi söndüyse, ter­
sine, onunki adamakıllı artmış, gelgelelim bu kez kumar de-
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nilen felaket ciğerine işleyerek onu azılı bir kumarbaz yap­
mıştı. Ne var ki Paşaoğlu, laboratuvarda ilmi: bir tecrübenin 
neticesini beklerken kapıldığı cezbeye, elektrikiye-i sakine 
muhassalasının iki topuzu arasında hasıl olan parlak şerare­
leri izlerken girdiği galeyana, üzerinde çalıştığı harümünta­
kili: supabın cereyan-ı elektriki:yeyi haladan yek istikamette 
nakletmesi hakkında tefekkür ederken içinin arada bir hop 
etmesine bakılırsa halinden memnun görünüyordu. Ama il­
mi: tecrübe ve kat la rın ve rdiğinden daha okkalı, daha muaz­
zam bir heyecan vardı ki, bu da o gece yarısı, kumar borcu­
nun lblis için bile namus borcu sayıldığı Galata bi lirimhane­
lerinden birindeki barbut masasına, üzerinde paşa babasının 
imzası olan boş bir senedi basmaktı. 

İkindi okunurken, yalının kayıkhanesinin bitişiğindeki 
tombaza yanaşıp palamar bağlamış, uzun hacasından kapka­
ra dumanlar tüttüren on beş metrelik uskurlu küçük istim­
bat, Paşaoğlu gelip kıç taraftaki şezlonguna oturunca düdü­
ğünü üç kez öttürdü. Palaman çözen ateşçi yerine inip oca­
ğa kürek kürek kömür attıktan sonra, aslında kule deni­
lebilecek kaptan köşkündeki afili tavırlı genç reis, çınçın­
lı makina dairesi telgrafının kolunu ileri itip tam yol verin­
ce, istimbot şaha kalktı. Pruvasında beyaz köpükler le bo­
ğazda seyreden teknenin çiçeği burnunda reisi, güzellikle­
riyle nam salmış genç kızların bulunduğu yalıların önün­
den geçerken düdük öttürüp fiyaka yapıyor, bu esnada fe­
sini öne devirip saçlarını bir düzeltiyor, parmağını ısiattık­
tan sonra kaşlarını sıvazlıyordu. Ocaktaki ateşi kürek kürek 
kömürle besleyen yalınayak başı kabak ateşçinin ise böyle 
bir derdi yoktu. Bileklerine kadar gelen sintine suyu saye­
sinde, is kurum içindeki adamın sadece ayakları temiz sayı­
lırdı. lcra etmek zorunda olduğu meşakkatli iş bedenindeki 
ter guddelerinin aşırı ifrazatına sebebiyet verdiğinden ateş­
çi, tuzlu balık gibi kokardı. Geceleri karısı pencereye çıkıp 
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sokakta ateşçiyi gözlese de adamı görmezdi. Çünkü kur um­
dan kapkara olduğundan adamı karanlıkta görmek kabil de­
ğildi. Öte yandan adam eve geldiğinde yaydığı rayiha, kadın­
eağızı fazlasıyla rahatsız eder, bu yüzden ateşçiyi gusülhane­
ye sokup bir yıkardı. Fakat kir, kadını çileden çıkardığı için 
hamam tasıyla adamın kafasına sık sık vurmadan edemezdi. 
Gel gör ki bu darbelerin ateşçiye ıstırap verdiğini söylemek 
doğru olmazdı. Çünkü dimağı gramaj olarak az olsa da ada­
mın gerçekten kalın bir kafatası vardı: Fi tarihinde a leşçinin 
yarenleri, onu ayartıp kepçeleyerek Galata'daki Rüstem Paşa 
Ham'nda tertip edilen kaidesiz bir güreş müsabakasına gö­
türmüşlerdi . Burada, bileğine güvenen gönüllü, ringde pa­
zusunu baldırını şişirip sağa sola bağırarak cesaret ve ku vvet 
nümayişi yapan Fransız güreşçiyi yendiği takdirde tam 250 
kuruş kazanacaktı! İşte arkadaşları pohpohlayıp pehpehle­
yerek ateşçiyi ringe iteklemişlerdi. Adamın kafası, Fransız'ın 
göbeğine kadar geliyordu. Acımasız rakibi fazla beklemeden 
ateşçiyi uçkuru ve paçasından tutup ringden dışarı fırlatmış, 
ama zavallı adamın hayırsız arkadaşları, paramız yanmasın 
bakalım daha neler olacak diye, kırık sandalyelerin arasında 
serseme dönmüş ateşçiyi kaldırıp koluna girerek tekrar rin­
ge yollamışlar dı. Adamcağız ringe çıktığında Fransız, dizini 
ateşçinin apış arasına gömmüş, zavallıyı yere yıkmıştı. Her­
halde müsabakanın galibi o idi. Ancak bu esnada beklenme­
dik bir şey oluvermişti: Seyircileri kibir le selamlayan Fransız 
güreşçinin arkası dönükken ateşçi yerinden doğrulmuş ve 
koşa koşa gidip rakibinin kalçasına bir tos atmıştı ama dar­
benin şiddetiyle alnı kanıyordu. İşte o anda, yani iki metre­
lik dev Fransız acı içinde yere yığıldığında salondaki seyir­
cilerden bir "Ooooooo ! "  nidası geldi. Fransız, hastahaneye 
kaldırıldı. Cevi z büyüklüğünde bir kemik, attığı tos sonu­
cu ateşçinin kafasından kopan bir sella turdea parçası, kal­
ça kemiği dört yerden kırılan Fransız güreşçinin kaba etine 
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sap lanmıştı. Tabip, çıkarttığı bu kemik parçasının pencere 
camını çizdiğini gördü. Mes leği kömür kürernek olan ateş­
çinin kafatası, karbon kimyasının bir harikası gibiydi. An la­
şılan Türk eyeri, yumuşak Fransız kıçı için fazla sertti. 

Paşaoğ lu'nun istimbotu tam yol seyrederken, akşamüstü 
Galata Rıhtımı, hacalarından kapkara dumanlar saçan bo­
ğaz vapurlarının yanaştığı iske leleriy le köprü, semaya uza­
nan minareleriyle sela tin camiiierin ve Ayasofya'nın si luet­
leri, Se rasker Kapısı'ndaki o ku le,  Ha liç k ıy ıs ında artık vira­
neye dönmüş deniz sur ları, Fener'deki Patrikhane ve o güzel 
okul, Bulgar Kilisesi ve en önem lisi Dersaadet Limanı niha­
yet göründü. Britanya İmparatorluğu 'na ait, iyi niyet ziya­
reti için gelen bir firkateynden mayna edilmiş , bahriye li ler­
le do lu işkampavyanın pıtpıt ları martıların çığlıkianna ka­
rışıyor, Boğaz'daki şi lep le rin düdüklerinden tıpkı, tahta ze­
minde sürük lenen ağır ahşap masa lardan gelen pes sese ben­
zer sedalar işitiliyor, rıhtımdan maçuna ların çıngırtı ve dağ � 
dağası, hamal ların homurtu ve ve lve lesi duyu luyordu. Kor­
vet refakatinde tehlikeli denizleri aşmış bir seyahat gemisi­
nin güvertesindeki gayet şık beyefendiler i le bembeyaz ten­
leri akşam güneşinden kararmasın diye şemsiyelerini aç­
mış hanımefendi ler, ilk kez geldikleri bu Şark Payitahtı'nı 
pürdikkat, soluk almadan seyrediyorlar, bir yandan da in­
ce uzun kadeh lerdeki köpük lü şarap larını yudum luyor lar­
dı. Ga lata'daki yük gemi lerinde bumba lar sürek li inip kalka­
rak, Avrupa şehirlerinde imal edilip sandıklanmış, piyano­
dan petro llambasına, barograftan dikiş iğnesine, linotipten 
matbaa mürekkebine kadar tür lü çeşitli mamü l eşyayı rıhtı­
ma indirmekteydile r. Bu mal ların bede li nakitle deği l, yok 
pahasına ayni olarak ödeniyordu. Yine bu gemilerin a rnbar­
Iarına buharlı maçunalar, lüks ma llara şehvet duyan açgöz­
lü devlet erkanınca kendilerine veri len imtiyaz la banker ler 
tarafından taşradan yağma lanan incir i, tütünü , pamuğu tıka 
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basa yü kleyecekler, ayrıca bedelin geri kalanı için de bir to­
mar senet alacaklardı. Bu sırada Rıhtım Caddesi'ndeki Kafe 
Univers'in soluk yeşil tentesi altındaki masalarda biralarını 
içen, yahut biraz ileride Restoran Franse 'de fincanlarından 
kahvelerini yudumlayıp kruvasan atıştıran tüccarlara, ver­
miş oldukları rüşvet, hesapladıklarından az çıkan muhase­
beciler tarafından rapor veriliyordu. Fabrikasyon mobilya­
lar, İngiliz dokumaları, duvar saatleri, kristal avizeler, Avus­
turya imalatı fesler, tropik meyve konserveleri, hatta elbi­
se düğmeleri rıhtımı fethetmişti. Şileplerle getirdikleri mal­
ları paraya çeviren tüccarlar herhalde, fetihten sonra kilise­
leri camiiye çeviren padişah kadar büyük fatihlerdi. Çünkü 
bu maceraperest adamlar gerçek birer bilgeydi. Kastantiniye 
fethedildikten sonra Ayasofya bir cemaat bulmuş, ama Filo­
so fya bulamamıştı. 

lstimbotun afili reisi, akşamüstü Galata Köprüsü'nün 
Eminönü tarafındaki iskelede yolcularını indiren Beylerbeyi 
Yapuru'na kah yarım tornistan edip kah yarım yol ileri ve­
rerek gide gele güçbela yanaşmış , bu arada çınçınlı makine 
telgrafındaki talimatları tatbike çalışan ateşçi kan ter için­
de kalmıştı. Yapura geçtikten sonra iskeleye çıkan Paşaoğlu, 
köprüde kendisini bekleyen kupa arabasına bindikten son ­
ra, "Tokatl ıyan'a,"  der demez, zaten kamçısı havada haz ır 
bekleyen işgüzar sürücü, "Dehaaa! Deh ! "  diye haykırıp bey ­
girleri kırbaçladı. Dörtnala koşan hayvanların çektiği araba 
Galata Köprüsü'nün tahta döşemelerini takırdata tangırdata 
yıldırım gibi ilerlerken, can derdine düşen ahali ezilmemek 
için sağa sola çil yavrusu gibi kaçışıyordu. Dışarıdakilerin si ­
tem ve serzenişlerinden, şikayetlerinden usanıp dara boğul ­
m uş olacak ki, Paşaoğlu araba penceresinin perdesini çekti. 
Ayaktakımının sızıldanıp vızıldanmasından a fakanlar bas ­
tığı için, maroken koltuğun altındaki çek ın ceeden çıkardı­
ğı konyaktan kadehine doldurup biraz dikti. Gümüş tabaka -
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sın dan bir de cıgara alıp yaktı. Bahtiyarlığına bir de cila çek­
mek için çekmee cdeki zemberekli müzik kutusunu kur du 
ve bir jig dinlemeye başla dı.  Bunların ken disini gayet mü­
reffeh ve berhu dar kılacağını zanne diyor du. Gelgelelim Ök­
li d'in mefkürevi küresinin tersine, Arz'ınınki inişli yokuşlu, 
girintili çıkın ıılı bir takribe ol duğu için, dolu dizgin koşan 
beygirlerin çektiği kupa arabasının tekerlekleri çukurlara gi­
rer girmez içeri deki Paşaoğlu, az önce otur duğu koltuğun, 
kuyruk sokumunun az altına in diğini fark e diyor, tekerlek 
çıkınca da maba dı tekrar aynı yere çarpıyor du.  Hele teker­
lek bir tümsekten sekmeyegörsün, araba Paşaoğlu 'nu yukarı 
zıplatıyor, o ise bu keşmekeş arasın da, bir elin de konyak ka­
dehi ol duğu hal de tutunacak bir yer ararken kıçı yine koltu­

ğu boyluyor du.  Ayrıca tümsek sağ da ve çukur sol daysa dur ­
ma dan sol kapıya, bunun tersiyse daima sağ kapıya çarpı­
yor, kısacası dirlik yüzü görmüyor du .  Silkelene sarsıla, sav­
rula silkile epey bir yol gitmişler di ki, sürücü dizginlere ası­
lıp içeriye seslen di: "Beyefen di, otele gel dik." 

Hafiften yağmur başlamıştı. Şairin de diği gibi tıpkı inci ya­
hut tıpatıp jale misali, muttari d, muhteriz ve tabnak damla­
lar, arabanın ra tıp camın da tapta pa ile tıpır dıyor du .  Aşağı 
inen sürücü kapıyı açıp pirinç basamağı in dir dikten sonra 
büyük bir hürmetle yerlere ka dar eğil di. Yara dılıştan kılbaz 
ve piyazcı olan sürücü o güne ka dar, hürmetle eğilmenin 
çok fay dasını görmüştü. Bu hareketiyle genellikle bir bahşiş 
koparır, yahut karşılık bekleme den yani hayır olsun diye so­
kakta bir paşanın, bir bankerin ya da bir şe yhin önün de eğil­
di mi, yer de ara sıra para, altun küpe, hatta burginyot gör­
düğü bile olu rdu .  Ama evetefen dimeilik mesleğin de a deta 

rakipsiz olmasına rağmen, şemsiyeyi getirme diği için Paşa­
oğlu'n dan papara yemişti. Bereket versin ki Tokatlıyan Ote­
li'nin amiral üniformalı kapıcısı elin de şemsiyeyle koşup ge­
le rek, binanın kapı üstün de yeşil cam dan yapılma gösteriş-
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li markizin altına kadar Paşaoğlu 'na refakat etti. Yeni müla­
zım olmuş bazı bahriyeliler, bir .fırkateyni ya da dretnotu ku­
manda ettiğini zannedip üniformalı kapıcıyı askerce selam­
lar, o da gücenmesinler diye niza rnı olduğu sürece selamla­
rını alırdı. Ama otelin içi kapıcının kostümünden daha gös­
terişliydi. Lobinin tavanına asılı her biri en az yarım tonluk 
kristal avizelerinin ışıltısı, Havana sigarlarından tüten du­
man içinde az buçuk sönse de bu ortamı asıl, yaylı çalgılar­
dan ibaret bir kuartetin, ama en önemlisi lokanta kısmında 
bir masada dinleyip sohbet eden revü kızlarının aydınlatıp 
neşeye boğduğu söylenebilirdi. Paşaoğlu da o tarafa seğirtti 
ve cadde tarafında bir masaya oturdu. Solundaki masada bi­
ri şişman üç Ingiliz ve ceketinin göğsüne iliştirdiği rozetteki 
renklere bakılırsa bir de İtalyan vardı. Ellerini kollarını as­
la sallamamalarının yanında yüzlerinde kıl bile kıpırdama­
yan İngilizler, birbirleriyle Ortodoks Hıristiyanlar'ın teksesli 
ilahilerinde olduğu gibi monoton sesle konuşurlarken, onla­
rı sadece dinleyen İtalyan, ellerini birbirine vurup şaklattık­
tan sonra bir kahkaha patlatıyor, bazen gözlerinden yaş gel­
diği halde dizlerini döve döve kıkırdıyor, zaman zaman da 
katıldığı için yüzü kıpkırmızı kesilip havasızlıktan boğulma 
tehlikesine maruz kalıyordu. Sipariş ettiği krepli sığır kon­
so rnesi geldiğinde, Paşaoğlu'nun gözü bu grubun yanındaki 
masaya kaydı: Hepsi de otuz yaşının altında, biri kadın iki­
si erkek üç kişi oturuyordu. Başında siyah kadife şerit h ve 
beyaz devekuşu tüyüyle bezenmiş hasır şapkası, dik yaka­
lı ipek bluzu ve kısa, bolero ceketiyle güzelce bir kadın, bil­
l ür kadehinden yeşil bir içki içiyordu. Kadınla aynı millete 
veya aynı ka vime mensup görünen erkekler ise nedense de­
minden beri huzursuz gibiydiler. Çok geçmemişti ki, dünya 
denizlerindeki bütün dretnotların mürettebatını dehşete bo­
gacak azamedi üniformasıyla kapıcı tarafından içeri alınma­
sı imkansız bir şahıs, yani yar tekmeli fesi, koltuk altlan sö-
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kük perişan ceketi ve topuklarına basılmış pabuçlarıyla bir 
meymenetsiz, mutfak kapısından girip ta buraya kadar gel­
meyi başarmıştı. Şef garsonun işaretiyle hizmetkarlar mü­
nasebetsiz adamı tam yakalamış götürüyariardı ki, masada­
ki iki erkekten sarışın olanı, "Stop! "  diye bağırdı ve serbest 
kalan adamın kendisine verdiği zarf ı alıp ona iki altun li­
ra verdi. Beş kişilik bir aileyi iki ay doyuracak ba lışişin yük­
sekliğine bakılırsa, sevinçli bir haber bekliyor olmalıydı. El­
ler i t itrediğine göre heyecan da duyduğu kesindi. Zarfı açtı­
ğında yüzü aydınlamverdi. Ama içinde bir ilan-ı aşka müs­
pet cevap verilen kağıt yerine sadece toz vardı. Acaba Doğu 
Hindistan Kumpanyası'ndaki bir tamdığının cesedi Hindu­
larca yakılınıştı da, küllerini ona mı göndermişlerdi ? Cebin­
den çıkardığı en fiye kutusuna beyaz tozu döken adam, par­
mağının ucuna bir miktar koyup bu muna çekti. Asitborik­
le karıştırılmış Rus en fiyesiyle dolu kutuyu uzattığı arkadaşı 
da öyle yaptı. Paşaoğlu kırmızı şarap soslu deniztarağını ta­
darken adamlar ve kadın kalkıp gittiler ama az sonra içeriye 
göbekli, üniformalı ve kalantor bir paşa girdi. Gözleri şeh­
vetten kımıl kımıl parıldayan adamın yanında, ana kuzusu 
görünen badem bıyıklı mütercimi ve elindeki kırbaca bakı­
lırsa, at sırtında gelmiş yaveri de vardı. Işte bu göbekli pa­
şa doğruca, çıngıraklı kahkahalar atan revü kızlarının yanı­
na gitti ve garsonun kendisi için çektiği sandalyeye oturdu. 
Yaveri ayakta beklerken, dindar ve abdestli görünen müter­
cim, paşa tarafından kızlardan birine söylenen aşk sözlerini 
tercüme ediyordu. Dinine, terbiyesine ve tabiatma uymayan 
bu işi yaparken o kadar utamyordu ki, yüzü umümhanelerin 
kapısına asılan kırmızı feneriere dönmüştü. O esnada paşa 
daha da azı tıp elini kızın omuzuna koydu. Ardından da ının­
cıklamaya başladı. Kız onu ittirse de adam durmuyordu. He­
le hele eli, kadınların bebek beslemesine yarayan bir organa 
doğru kayınca kız çığlık a tıp ayağa fırladı. Şef garson gelip 
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haddini aşan paşanın kulağına bir şeyler fısıldamaya kalkın­
ca, ayakta bekleyen yaverin kırbacı, zavallının suratmda şak­
layıverdi. Adamcağız mendiliyle yüzünden akan kanı siler­
ken, revü kızlannın hepsi ora yı hemen terk ettiler. Kız tara­
fından reddedilmesini ipie rnediğini göstermek isteyen paşa 
da meydan okur gibi sıntıp sağa sola bir baktıktan sonra tai­
fesiyle çekip gitti. lctimaiyyat tahsil etmiş, ünsüzlüğüyle ün­
lü bir filozof olan Bayram Envar Efendi'nin dediği gibi bel­
ki de, erkeğin kadını seçtiği bir cemiyet batarken, kadının 
erkeği seçtiği cemiyet refaha eriyordu. Bunun doğruluğunu 
ölçmek için, bedeni saiklerine gem vuramayan paşayı seçen 
Padişahımız 'm memleketiyle, aynı paşayı seçmeyen basit bir 
kızın memleketini karşılaştırmak kafiydi. 

Ahududulu şarlot fazla geldiğinden, Paşaoğlu bir y ürüyüş 
ya pmak istedi. Hesabı ödedikten sonra parke taşlarla döşeli 
Pera Caddesi'ne çıktı. Dinen yağmurun ardından güvercinle­
rin gurultusu, kumruların gugukları ve tramvaylann çanları­
nın çmgırtılan ve onları çeken atların toynaklarından kopan 
laklakalar işitiliyordu. Caddenin iki yanında hepsi de gayr-i 
müslim olan bankerlerin, ecnebi bankacıların, sefaret me­
murlarınm, ticaretle asırlardır meşgul Levantenlerin , yad il­
lerden gelip Pera'da mağazalar açan toptancıların ve Frenk 
komisyoncuların ikamet ettikleri görklü görkemli apart­
manlar dikiliydi. Padişahm kullan asırlar önce göğüsleri­
ne sapl ı oklarla en yüksek kale duvarlarına tırmanabilmiş 
ve büy ük fetihler yapmışlardı. Ama işte bu caddedeki apart­
manlar zapt edilmesi imkansız kalelerdi. Üstelik, ok veya 
tü fek mazgalları, kızgın yağ dökülen olukları, devasa top­
lada dolu burçlan ile padişah kullarının alışık olduğu di­
ğer kalelerin tersine pek de güzeldiler. Daha doğrusu o ka­
dim, efsanev i Priap 'm malum azası g ibi dimdik, soğuk gö­
rünüşlü ve müzekker kalele rin tehzil ve iğdiş edilmiş halle­
r iydiler. Mesela tasarruf ettiği parayı kendisine veren kişiyi 
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tez zamanda zengin edeceğini vadeden simsarın yaşadığı şu 
apartmanı, tuğla yerine pandispanya ve harç yerine krem ­
şanti, mala yerine krema spatulası ile sanki bir pastacı yap ­
mış tı .  Bu binanın aslında dik ve sert olması gereken pence­
relerinin üzerine kremayı kavisli sıkarak yumuşacık at na­
lı kemerler vücuda getirmiş, hatta destekiesin diye, apart­
manın sokağa taşan çıkmasının altındaki bindirın cierin bile 
salyangozvari olmasını münasip görmüştü. Ayrıca tuhaftır, 
Pera'daki tüm apartmanlar erkekliğe, delikanlılığa sığmaya ­
cak kadar süslü, ama doğruyu söylemek gerekirse ziyadesiy­
le güzeldiler. Bunun yanında binaların caddeye bakan du­
varına, gülümseyen melek şeklinde gömme pilastrolar ek ­
lenmişti. Deniz kabukları gibi büklümlü bindirın cierin ta­
şıdığı geniş pencereli çıkmanın üstünde, ahtapot kolları gi­
bi do lamalı bezerneler vardı ki, bunlar bir doğum günü pas­
tasının üzerindeki kıvrımlı bukleli süslemelere benziyordu. 
Pastacı mimar damı da düşünmüş, yassı ve dairevi çikolata 
tabietlerine benzer kiremitlerle kaplamıştı. Ancak bu si ro­
sarın adeta pandispanya, şeker, krema, jöle ve çikolatadan 
mamul görünen pasta evini, Rafa El, Mikha El, Gabri El gi ­
bi görmüş geçirmiş melekler değil, Hans El ve Gret El gi­
bi daha toy torlak olanları ve elbette, içeri girmesi kapıcı­
nın değil, Allah'ın iznine bağlı olan Azra El ziyaret edebilir­
di. Gel gör ki Pera 'da öyle melekler dolaşırdı ki, Haliç'in ga­
vur olmayan diğer yakasından bazı ırzı kırık şehvetperest­
ler ve içi eğri hanımbazlar, cins-i latiften olan bu güzellik­
leri seyretmeye gelirlerdi. Gerçekten de Pera Caddesi'nde, 
başlarındaki plili ve bağcıklı boneler, üstlerinde hele iyice 
oturmuş korsaj h, yakası dantelli kadife ceketleri ve ellerin­
de manşonlanyla, demode ve yaşlıca hanımların mihrabına, 
bir imam bile sırtını dönüp ona buna ahlak dersi veremez­
di. Hele hele, balo günleri Tötonya'nın önünde duran lando ­
dan, yumuşak omuzlarını ve fildişi boynunu gözler önüne 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sermiş geniş ipek dekolte elbisesi ve ortadan ayrılıp fiyango 
ile süslenmiş bukle bukle alaşiyen saçlarıyla bir ahü inince, 
onu bakışlarıyla sayan bu uçkuruna gevşek sefihlerin göz­
lerinde şehevi bir pırıltı peyda olurdu. Daha iki kuşak önce 
dedelerinin gü ttüğü sığır "O ha! . .  " ni dasının anlamını bildiği 
halde, karılarını karanlık bir zindan yerine kapkara çarşafla­
ra hapseden bu namertler, kıza kavalyelik eden delikanlının 
onlara bakarak neden "Ohze! "  diye bağırdığına da akıl erdi­
remezlerdi. Daha düne kadar beğenip esir pazarından satın 
aldıkları, ama artık madden ve manen erişemeyecekleri ak 
tenli ve papatya misali kızlar olduğu kadar, vitrinierde teş­
hir edilen Avrupa! mallar da bunların ilgisini çekerdi. Çün­
kü hemen her apartmanın zemin katları, sahiplerinin renk 
renk tenteler açıp müşteri beklediği dükkanlar ve mağaza­
lada doluydu. Zenginlik ve onun satın alabilecekleriyle do­
lu Pera sakinlerinden, dilenciler hariç, hizmetçisinden ban­
kerine kadar hemen hepsi giyimli kuşamlı vardakostalardı. 
Paris modasını takip eden hanımlar gayet şık iken, beylerin 
kalıbı kıyafeti, ensesi kulağı yerinde sayılırdı. Bunda pasaj­
lardak i terzilerin, manifaturacıların, ithal kumaşçıların, Pa­
ris modasını haber verip üstelik bir de elbise patronu da­
gıtan mecmüaların payı yok değildi. Ayrıca,  binaların ka­
pı üzerlerindeki rölyef, genellikle bereket boynuzu şeklin­
deydi. Eskilerin karn -ı rüba dedikleri bu boynuzdan üzüm­
ler, narlar, erik ler taşar, binada bulunmasının bereket getir­
diğine inanılırdı . lki başlı kartalların ve arslanların kanatla­
n altındaki veya pençeleri arasındaki top, tüfek, kılınç, ta­
banca, sancak ve flama gibi hanedan arınalarının burada ye­
ri yoktu. Pera Caddesi'ndeki apartman sakinleri, kendileri­
ne ala rnet-i farika olarak daha masum süsleri, mesela balık 
dolu sepetleri, buğday başaklarının çevresindeki tırmık ya­
hut yabaları, zeytin dallannın çerçevelediği müzik aletlerini 
ve melekleri tercih etmiş görünmekteydiler. Her apartma-
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nın en az bir dairesinden piyano veya keman sedası geldi­
ğine göre m ftsik 1ye de düşkün olma lıydılar. Nitekim, Gala­
tasaray dönemednde keman çalarak parsa toplayan sanatçı 
Diyavolidis'e gelip geçen hemen herkes para atmadan ede­
mezdi. Adamın kemanının üstüne ve içine bir aksilik neti­
ces inde, sofoideae familyasına dah il bir ağacın meyvesinden 
yapılmış reçel akınca, kemanı yapan sanatçının ismi ancak 
kısmen okunabilir olmuştu. O her ne kadar aletini , Ama­
ti nam bir İtalyan ustanın yaptığını söylese de, kemanın "f" 
deliğinden içeri bakanlar, ustanın isminin ilk dört harfi­
ni, "a, m, a, t," harflerini görebiliyorlardı. Ama bu kemancı, 
parsa topladığı fesini asla yere koymazdı. Çünkü Pera, sa­
natkarane bir şekilde lımkırıp gırtlağını temizledikten sonra 
öksürerek yere tüküren , tazyik artsın diye burun deliklerin­
den birini parmağıyla tıkayıp diğeriyle maharetle sümküren 
erken devir taşistlerinin, Arap zamkından daha da yapışkan 
olduğu için geleceğe kalacak o muhteşem eserlerini yola ya­
pıştırdığı, bilhassa arka sokaklarda taaffün etmiş köpek ve 
fare leşlerinden rayihaların yayıldığı bir yerdi. Ama dükkan­
Iarın ön leri ve iç leri temizdi. Mese la Galatasaray 'ın karşısın­
daki Barbuloviç, kendisine ait olmadığı halde vitrinde satı­
şa arz ettiği ayakkabıları her iki günde bir fırçalar, cilalar ve 
bezle parlatırdı. Asmalımescid ile Tiyatro Sokağı arasındaki 
Şark Pasajı'nı nedense hep kuaför Kristiş ve Abdullah Bira­
derler nöbetieşe paspaslatırdı. Avrupa Pasajı çiçekçi Sabun­
cakis tarafından her Allah'ın günü çelenklerle tezyın edilir­
di. Hacopulo Pasajı'nın ise, üst katında titiz beyefendilere 
konserler verildiği için daima tertemiz olması icap ediyor­
du. Kafe Konkord iya farelerle baş etmek iç in zehir kullanır­
ken, Kafe Grandbalkon bu iş için kapanı tercih eder, çünkü 
zehrin, b ir pas tahaneye girecek en son şey olduğuna inanır­
dı. Ancak arif birinin yazdığı gibi zehir, içilmediği takdirde 
ömrü belki de on yıllarca uzatan emsalsiz bir ilaçtı. 
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Nazar mı değdiğindendir, yoksa az önce mideye indirdiği 
ahududulu şarlottan mı bilinmez, Paşaoğlu'nun gönlü bula­
nıyor, öğüreceği geliyordu. Anlaşılan o ki, otel lokantasının 
aşçıbaşısı onun çarkına etmişti. Canı gidip geliyor, gözle­
ri karam gibi oluyordu. Şuracıktaki pastahanede maden su­
yu içip biraz nefeslense fena olmayacaktı. Böylece Rus Sefa­
reti'nin yanındaki pastahaneye girip, beyaz önlüklü şişman­
ca çocuğa siparişini verdi. Evvelce dokuz çocuğu kovmuş 
olan pastacının daha bir ay önce işe aldığı bu oğlan, yakası­
nın ense tarafına esrarengiz bir demir halka dikili beyaz bir 
önlük giymişti. İşte pastacı el kantarının kancasını bu halka­
dan geçirip oğlanı havaya kaldırarak her hafta tartıyor, abur 
cubura düşkün çocuk şişmanlamışsa onun harama el uzattı­
�ına hükmedip veled-i zinayı işten atıyordu. Ancak şimdiki 
çocuk, işe girmeden önce pantolon ceplerine taş daldurarak 
a�ırlığını, dolayısıyla ustası dükkanda yokken yiyeceği pas­
ta miktarım beş okka kadar artırmıştı. O hafta ne mikta rda 
krema, elmasiye, tartolet, çikolata, kurabiye ve pasta yediy­
se, o miktarda taşı cebinden çıkarıp atıyor, çocuğun bu irfa­
nı sayesinde ustası, onu her zaman aynı ağırlıkta bulduğu g i­
bi, bir de çırağının kanaatkarlığıyla ona buna övünüyordu. 
Gerçi çocuğun cebindeki taşlar bitmeye yüz tutmuştu. Ama 
yine de Allah kerimdi. Buradan kovulsa bile, cepleri yine, 
ama bu kez daha fazla taşla dolu olduğu halde, Tiyatro So­
kağı köşesindeki Valori'nin pastahanesine hicret edebilirdi. 
Ama bir aydır çalıştığı bu pastahanedeki lezzetleri bırakmak 
kolay olmayacaktı. Bu y üzden çocuk, kilit vurulmuş cam do­
lapta muhafaza edilen Monblanla rı, Markizleri, Romanofla­
n, Vaşerenleri, Habsburgları, bademli ve çikolatalı rulo pas­
taları, aşıkane bir şekilde sık sık seyreder, hulyalara dalardı. 
Ne var ki imrendiğinden midir, dudağının kenanndan ağız 
suyu akan çocuğun hissiyatının tersine Paşaoğlu, otel aşçısı­
nın hazırladığı ölümcül tatlı hala midesinde olduğu için, o 
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anda sığır tezeğinden farksız gördüğü pasta ve turtalara ne 
zaman baksa, öğürmemek için kendini tutmaktaydı. Dikka­
tini pastalardan çevirmek için yan masadaki efendiye baktı. 
Bu orta halli zat, tabağındaki çikolatalı rulo pastadan atıştırı­
yordu. Fakat buruk ve kekre bir şey tatmış gibi yüzünü ek­
şitmişti. Buna rağmen pastasından atışt ırmaya devam ediyor 
ve suratındaki ekşilik sürüp gidiyordu. Belki adamcağız is­
rafı tasvıp etmediği için, atılmasın diye ekşimiş pastayı zorla 
yiyordu. Biraz da Tokatlıyan'da ardı ardına devirdiği dört ka­
deh konyağın verdiği cüretle Paşaoğlu, "Af buyurun efendi! 
Pastayı beğenmediyseniz geri gönderin, size hemen tazesini 
getirirler," dedi. Tanışmadığı, ne idüğü belirsiz bir şahsın se­
bepsiz yere kendisiyle konuşmasını garipseyen adam, "Ha­
yır tam tersi, pasta çok lezzetli. Suratıının kekreliğine bakıp 
aldanmay ın.  Galata'da sirkeci Karailyadis'in ticarethanesin­
de, bu kokuyu teneffüs ede ede otuz üç senedir çalışıyorum. 
Gençliğimde neşeli ve mütebessimdim, sirke buharı yüzün­
den suratım böyle oldu," diye cevap verdi. Adamcağızın hali 
gerçekten acıklıydı. Yaşı eliiyi geçmesine rağmen hiçbir kız 
evi, "Ekşi suratlı! "  diye onu güvey kabul etmemiş, bu yaşın­
da döl zürriyet sahibi olamamış, ama en kötüsü, eline bir ka­
dın eli değmemişti. Adamın hayat hikayesini dikkatle din­
lerken altı bardak maden suyu içen Paşaoğlu, onun aynı za­
manda maharetli bir poker oyuncusu olduğunu da öğrendi. 
Çünkü oyunda kartlar dağıtılırken yüzü ekşidiği için, rakip­
leri, adamın eline kötü kağıt geldiğine hükmediyor, ne za­
man rest çekse blöf sanıp görüyorlardı. Bu istidadı sayesin­
de daha şimdiden pokerde bir servet biriktirmiş sirkeci az 
daha bir gayretle, patronu Karailyadis'in imzaladığı senetle­
ri oradan buradan toplayacak ve adamı kendisine borçlu kı­
lıp onun patronu olduktan sonra, ekşi yüzünde artık gül­
ler açacaktı. Zaten talih ona yardım etmiş, Şimşir Sokak'taki, 
Nazilli Meyhanesi'nin arkasındaki kumarhane sayesinde ce-
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bi para görmüştü. Bunun sebebi herhalde, kendisinin hayır­
halı bir efendi olması yanında, sözünü ettiği kumarhanenin, 
gündüzleri mescid olara k kullanılmasıydı. 

Paşaoğlu da bu kumarhaneye gitmeye karar verdi. Pas­
tahaneden çı ktı ktan sonra Kaorgopulo Fotoğrafhanesi'nin 
önünde durdu. Çün kü fotoğrafçı, paşa babasının fotoğrafını 
agrandisörde büyütüp bir de altun yaldızla çerçevelemiş, kıl 
yağ olsun diye vitrinine koymuştu. ltin uğursuzun uğra k ye­
ri olan kumarhaneye gitmeye kararlı olan Paşaoğlu'nun yi­
ne de içi ürperdi. Söylentisi tez zamanda paşa babasına gel­
diğinde paparayı yerdi. Gel gör ki böyle bir ihtimal bile, ri­
zi koya girmenin vereceği hazzı artırma k için kafiydi. Paşa­
oğlu bu heyecanı yaşama k istiyor, çün kü hem kılağısı yeni 
çe kilmiş süngülü hastonuna hem de Derringer imalatı ya­
rım inç çaplı ve i ki atışlı k küçü k cep tabancasına güveniyor­
du. Üsteli k maden suları sayesinde gönül bulantısı geçmiş­
ti. A kşam ezanları o kunınaya başladığında, e kşi suratlı ada­
mın tarif ettiği gibi, karanlı kta yürüyere k Büyü k Hende k So­
kağı'na vasıl oldu. lçtiği barda klarca maden suyu yüzünden, 

Galata Kulesi'nin ay ışığı vurmayan karanlı k bir köşesine sa­
ğa sola ba kmara k işedi. Oradan da Şimşir So ka k'ta ki, içeri­
den mandolin ve gitar seslerinin işitildiği Nazilli Meyhane­
s i'ne vardı. Camiinin yanı sıra meyhane de, yani Allah'ın evi 
yanı sıra Şeytan'ın evi de her kese açı ktı. Pera'da ki geniş ve 
ferah salonların tersine, dört beş petrol lambasının aydınlat­
tığı meyhane dar ve bası k tavanlıydı. Hem gürül gürül ya­
nan odun sobasının deli k hacasından hem de dem keşlerin 
cıgaralarmdan tüten duman nedeniyle ta karşıda güçbela se­
çilen mastori, duvarda ki raf lara ra kı ve şarap şişelerini diz­
m iş, önünde ki mermer tezgaha ise, piyaz, pastırma, tarama, 
us kumru dolması gibi mezeleri sıralamıştı. İşte bu daracık 
me kana, kirli pireli, bitli çapa klı otuz kır k  kadar paspal pe­
r işan hırpanı masalara dirse k dirseğe sığışmış kah ağlayıp 
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kah gülerken, ayakta kalan daha müteessifler ise yalnızlığı 
tercih ederek tezgahın başına geçmişti. Beyaz önlük giymiş 
iki komi masalara servis yaparken, elinde Napaliten mando­
linle saçı sakalı birbirine karışmış bir ihtiyar yeri göğü çın­
latarak Rumca şarkılar söylüyor, daha kırtıpil görünen diğe­
ri ise gitarıyla ona refakat ediyordu. Duvarda anadan dağ­
ma halleriyle kadın fotoğrafları vardı. Resme istidatlı biri, 
Ramazan ayında ve zapüyenin yoklamaya geleceği günlerde 
susta h bıçağıyla gazeteden ferace biçiminde kestiği parçala­
rı, cam çerçeveye zamkla yapıştırarak bu kadınları giydirir, 
zaptiye gidince de resimleri çaydanlık buharına tutup onla­
rı usul usul tekrar soyardı. Elbette meyhanede kavga gürül­
tü eksik olmazdı. Bu yüzden kapıda, altında siyah çakşır, üs­
tünde dik yakasına papyon bağlanmış Frenk gömleği ve re­
dingot, ayaklarında ise topuklarına basılmış iki renkli iskar­
pin olan on yedi yaşlarındaki bir fedal bekler dururdu. Paşa­
oğlu'nu da işte bu bıçkın karşıladı. Kılık kıyafetinden onun 
yağlı müşteri olduğunu hemen anladığı için eğilip hürmet­
le içeri buyur etti. Derken veresiye içtikleri halde bir de sa­
hanın yanına oturanlara doğru yürüyüp hepsini tekme tokat 
dışarı yallah etti ve sandalyeyi çekip Paşaoğlu'nu boş kalan 
bu masaya oturttu. Fedal bir ıslık çaldıktan sonra komiler 
çırpma didine Paşaoğlu'nun masasını mezelerle donattılar. 
Hemen bir şişe rakı ve kadehler geldi. Paşaoğlu, omuzunda 
havluyla emir bekleyen mastoriye, "Burada pot attıracağımız 
bir bitirim yeri yok mu?" diye sorunca adam, Paşaoğlu'nun 
kulağına eğilerek, "Tripo kapalı," dedi. "Bitirimhane gün­
düzleri mescid olarak kullanılıyor. Aman Baba şimdi bitirim 
yerinde mevlit okumakta. Çünkü bu gece Regaib Kandili. Az 
bekleyiniz. Mevlitten sonra dükkan açılacak." 

Paşaoğlu'nun Şimşir Sokak'taki Nazilli Meyhanesi'ne gel­
mesinden birkaç vakit evvel, Pera'daki Alman Sefareti'nde, 
elektrikiyet, elkimya, mihanik ve sair konularda onlarca ica-
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dm ihtira heratını bavulunda taşıyan bir akıl küpü, Arapça ve 
Türkçe de bildiği için demiryolu yapımında görevlendirilmiş 
dahi bir mühendisi, Allah 'ın hiçbir kulu dinlemiyordu, çün­
kü sesi tıpkı karga gibi çirkindi. İşte bu zeki, akıl kumkuma­
sı adam, şarabını keyifle yudumlarken, daha dün bulduğu 
Arapça bir kitabı okumaya başlamıştı. Sa lıaflardan 4 kuru­
şa alınan bu büyükçe ve ciltsiz kitabın sayfaları, enine ve bo­
yuna yapıştırılmış hurma yapraklanndan ibaretti. Üstelik bu 
Arapça kitapta esre üstün gibi işaretler de yoktu. Yanlış işiti­
len bazı kelimelerin üstü çizil ip yanına doğrularının yazıldı­
ğına bakılırsa, kitabı yazdıran ile kaleme alan aynı kişi değil­
di. Üstelik, zaman zaman akıtılan gözyaşlan kitaba dökülüp 
mürekkebi yer yer dağıtmıştı. İşin garibi, sayfalardan birin­
de kırmızı bir el izi vardı. İşte bu kitabın herhangi bir cüm­
lesini okuduktan sonra, mühendisin yüzüne bir hoşnutluk­
tur yayılıyor, okuduğu her sayfayla kanatlanıp adeta göklere 
uçuyordu. Her bir cümle onu çocuk gibi sevindiriyor, kitap 
b itmes in diye dua ed iyordu. Okurken b ir yandan da, boşa­
lan kadehine şarap dolduruyor, kitabın tadını iy ice çıkarıyor­
du. Gönlü açılmış, içi gülmüştü. O güne kadar bundan daha 
muhteşem bir kitap okuduğunu hatırlamıyordu. Meyhaneci 
üçüncü şişeyi de karafa doldurup masasına getirdiğinde sa­
adeti zirveye çıkmıştı. Şarabını yudumlarken şunları okudu: 

"La yüahiz ükümüllahü billagvı fiy eymaniküm ve lakin 
yüahizüküm b ima akkad tümüleyman, fekeffaretühü it'amü 
aşereti mesak iyne min evsatı ma tut'imune ehliyküm ev kis­
vetühüm ev tahriyrü rekabeh, femen lemyecid fesiyamü se­
laseti eyyam, zalike keffaretü eymaneküm iza haleftüm, vah­
fezu eymaneküm, kezalike yübeyyinullahü leküm ayatihi 
le'alleküm teşkürun." 

Elinde şarap dolu kadehi olduğu halde bunları kıraat eden 
adamın içi gülüyor, yere göğe sığamıyordu. Ama şuna rastla­
dığında beyninden vurulmuşa dönecekti: 
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"Ya eyyuhelleziyne amenu innemelhamrü . . .  " 

lşte tam da bu satırda, başından aşagı kaynar sular dökül­
müş gibi oldu. Içi kan ağlıyor, kara kara düşünüp kendini 
yiyordu. Okumaya devam etti: 

" . . .  velmey sirü vel en sabü vel'ezlamü ric sun min ameliş­
şeytani fectenibuhü le'alleküm tüflihun. "  

Kendi sini tamamen ikna etmiş o lan b u  kitaba iman eden 
Alman mühendi s, o güne kadar kendi sine iyi ve kötü gün­
lerinde refakat eden şaraptan, veda mahiyetinde son bir yu­
dum almak i stedi. Fakat az önce okuduğu kitabın efendi sine 
itaat gereği Kelime-i Şahadet getirip gözlerinde iman ateşi be­
lirdiğinde, okuduğu kitapça ya saklanan rnekruh mainin bu­
lunduğu billur kadehini duvara fırlatıp bin parça eyledi. Kita­
bı sabaha kadar kıraat edip hatim indirdi. Hatim dua sını bile 
okudu. Erte si sabah Arap Cam ii'nin çeşme sinde abde st alan 
üç mü rninden biriydi. Ilgili duaları okuyup tam da ayağını ı s­
latıyordu ki, meçhul bir şahı s en se sine şiddetli bir şaplak pat­
latıp ona yıldızları saydırdı. Ama birinci kişi olan o, vurdum­
du ymazlıktan geldi. Ardından, sol tarafındaki ikinci adamın 
en se sine şaplak patlatıldı. Işte bu adam da pirelenip, şapla­
ğı oturtan şah sa bir baktıktan sonra merakı sönmüş olma­
lı ki, ehemmiyet vermeyerek sümküre tüküre abde st almaya 
devam etti. Ama bu kez en soldaki çeşmede ab de st a lmakla 
meşgul üçüncü müminin en se sinde bir şaplak çınladı. Canı 
yanıp izzet-i nef si kırılan bu adam i se, bir nara attıktan sonra 
çeşme başından fırlayarak, hem şaplak atan müridin hayala­
rına hem de ona tecrübi yolla ilahiyat ögreten şeyh efendinin 
kuyruk sokumuna tekmeyi indirdi, ü stelik bir de en selerine 
en selerine patlatıyordu. Hatta iki sinin kaçtığını görünce, ab­
de st i  namazı bırakıp onları kovalamaya başladı. Bunu yapar­
ken arada bir yerden taş alıp şeyh ile müridine fırlatıyordu. 

Daha düne kadar şarap iptila sından dolayı Zom lakabıy­
la çağrılan bu şah sa, Arap Camii'nin cemaati, memleketin-
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den ötürü "Aman Baba" demeye başladı. Ancak siftah etti­
ği daha ilk namazında ensesine inen şaplak boyun kemiği­
ni örselemiş, Aman Baba sa Habaş olmuştu. Sinir tu tunca ka­
fası mütemadiyen sağa doğru sallanıyor, namazda solunda­
ki meleğe selam vermesi zorlaşıyordu. Zaten solundaki me­
lek onun karga sesini işitınes c de olurdu. Ama baba pes et­
medi. Mukavele yoluyla, Şimşir Sokak'taki bir meyhanenin, 
kumarhane olarak kullanılan arka odasını mescide dönüş­
türdü. Bu işi başardığında kendisini, fetihle bir kilise yeri­
ne bir kumarhaneyi secdegaha dönüştüren muzaffer bir sul­
tan gibi görüyordu. Fakat asıl muvaffakiyeti bu olmayacaktı. 

İşte ! Seneler sonra kumar oynamak için Paşaoğlu'nun gel­
diği Nazilli Meyhanesi'nin arka tarafı, Allah'ın kitabını oku­
duktan sonra şaraba tövbe eden Alman mühendisin, sabah 
namazından yatsıya kadar mescid olarak kullanma izni ko­
pardığı bu bitirimhaneydi. Buradaki hayatın algoritması şaş­
mazdı . Akşam namazı eda edilince meyhaneye gelinir, yat­
sıya kadar demlenip zom olunur, derken meyhanecinin ha­
zırlatıp çinko kaplattığı gusülhanede kova başı on para sı­
cak su ücretiyle boy abdesti alınır, yatsı da kılındıktan sonra 
kumarhaneye girilirdi. Ama Allah'ın hiçbir kulu, Aman Ba­
ba'nın karga sesiyle okuduğu mevlidi dinlemek istemezdi. 
Paşaoğlu geldiğinde meyhane bu sayede dolu, başka deyişle, 
mescid yine bu sayede boştu. Gerçekten de nöbetieşe mes­
cid ve kumarhane olarak kullanılan yerden gelen ses pek de 
cırtlaktı. Ama Paşaoğlu bunun üzerinde durmayıp mevlidin 
bitmesini sabırla bekledi. Nihayet kapı açıldı ve eziyete kat­
landıkları için sevaplarının daha da artacağını düşünmüş iki 
üç kişiyle birlikte Aman Baba da dışarı çıkınca ortalıkta bir 
kıpırdanma baş gösterdi. Hemen ardından, masalar ve san­
dalyeler ile, üstlerindeki iskarnbil kağıtları az sonra kumar­
bazların kaderini belirleyecek yeşil çuha örtüler içeriye, yine 
aynı şahısların kaderini belirleyen Allah O. T eala huzurunda 
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secde edile edile aşınmış halılar ise dışanya taşınmaya başla­
mıştı. Kumarhaneye genellikle, hayatın kendilerine verdiği 
son kozu oynamak isteyen züğürtler ile belki tutar ümidiy­
le son barutlarını atmaya mecbur kokorozlar devam ederdi. 
Bu yüzden Aman Baba, kısrak gördüğü için dört seyis tara­
fından zor zaptedilen bir aygırın, nazar değmesin diye mavi 
boncuk asılı malüm uzvuna konmuş pembe ve narin bir ke­
lebek gibi masasında oturan Paşaoğlu'nu fark etmemesi im­
kansızdı. Elini dostça omuzuna koyarak sordu: 

"Ayaktakımından olmadığın belli. Buraya niçin geldin? 
Heyecan için mi, şansını ölçmek için mi?" 

Paşaoğlu, "Her ikisi için," diye cevap verdi. "Hayatımı 
şans ve heyecan üzerine inşa ettim. "  

Baba, "Ortaya para koyup zarları yuvarlamadan önce ne 
geleceğini bilmediğin için heyecanlanırsın," dedi. "lstediğin 
sonuç geldiğinde de bunu şans işi sayarsın. Farz et ki Kainat 
düşeş gelen iki zar ve yine farz et ki bu zarlar Cenab-ı Hakk 
tarafından atıldı; onun şansının ilmi kadar sonsuz oldugu­
nu söyleyebilir misin? Çünkü zarları atmadan önce ne gele­
ceğini biliyordu. " 

Afallayan Paşaoğlu, "Ben Kainat'ın şans eseri meydana 
geldiğine inanırım," dedi. 

Baba ise, "Kainat madem ki kendi başına meydana gelebi­
lecek kadar şanslı, onun bir parçası olan senin de aynı şansa 
sahip olman gerekir," dedi. "Bu nedenle benimle kumar oy­
namaya herhalde hayır demezsin." 

Paşaoğlu, "Tamam," dedi. "Ne oynayacağız? Barbut mu?"  
Baba, "Hayır,"  dedi. "Kumarın alası olan poker oynaya­

cağız. "  
Paşaoğlu, "Peki ortaya n e  koyacaksın? " diye sordu. "Ben 

istersem bin lira bile k oya bilirim."  
Aman Baba ise, "Bizim için değer taşıyan ne varsa onu or­

taya sürebiliriz, kabul ediyor musun?" dedi. 
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Paşaoğlu bu teklifi başıyla onayladı. Kumarhaneye masa­
lar çoktan yerleştirilmiş ve üstlerine cıgara yanıklarıyla do­
lu yeşil çuhalar örtülmüştü. Atılan zarların kaç geldiği, da­
ğİtılan kağıtların tımaklı olup olmadığı anlaşılsın diye bura­
ya tam dokuz petrol lambası konmuştu. Oturdukları masa­
ya üçüncü olarak bir kadın gazetesinin mürettibi gelmişti. 
Dördüncü ise bir kadayıf imalatçısı oldu. Ortaya birer me­
cidiye konulduktan sonra oyun başladı. Baba kart istemedi, 
Paşaoğlu bir kart isterken diğerleri ikişer istemişlerdi. Der­
ken, Paşaoğlu ve diğer iki kişi pas dedikten sonra Aman Ba­
ba, "Ortaya Allah'ın varlığına olan itikadımı sürüyorum," 
dedi. "Eğer kazanırsam, artık her ne iseler, sizler de itikatla­
rınızı tümüyle değiştireceksiniz. İnandığımza inanmayacak 
ve inanmadığınıza inanacaksınız. "  

Bu beklenmedik çıkış yüzünden afallayan diğer iki ki­
şi, ahıretlerini cennetlerini kumarda kaybetmek istemedik­
lerinden oyunu terk ettiler. Geriye Paşaoğlu kalmıştı. Baba 
ona, "Unutma," dedi. "Ben kazanırsam sen hiçbir şeyin şans 
eseri olmadığı bu dünyanın Allahü Teala tarafından yaratıl­
dığını kabül edip artık bu düstüra göre yaşayacaksın. Ama 
sen kazanırsan, ben inandığım her şeyi reddedip senin şim­
di yaşadığın gibi yaşayacağım." 

Heyecanlanan Paşaoğlu'nun ağzından şu söz çıktı: 
"Gördüm ! "  
Derken elini açtı. Floş yakalamıştı. Baba ise ona, "Gör­

düm dediğin için belki de ahırette Cenab-ı Hakk'ın cemali­
ni göreceksin," dedikten sonra elini açtı: Floşruvayali gören 
kumarbazlar kendi aralarında fısıldaya fısıldaya konuşmaya 
başlamışlardı. Kumar borcu namus borcuydu. Şimdi herkes, 
oyunu kaybeden Paşaoğlu'nun ağzından çıkacak Kelime-i 
Şahadet'e kulak kesilmişti. Nitekim sözünü de tuttu: 

"Eşhedü en la ilahe illallah." 
Kalabalıktan bir hamal, "Ama tamamlamadın ı Geri kala-
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mm da söyle ! Kumar borcunu öde ! "  diye çıkıştı. Bunun üze­
rine Paşaoğlu, "Allah'ın varlığını kabul ettim ve borcumu 
ödedim," dedi. "Daha ileri gidip Muhammed'in onun kulu 
ve elçisi olduğunu kabul etmem için bir sebep yok." 

Bunun üzerine Aman Baba içeriden tavla takımını getir­
melerini istedi. Ceviz ağacından takım derhal geldi, zarlar 
tamam ama oynana oynana cilalanmış pullardan biri eksik­
tL Bu alelacayip kumara dikkat kesilmiş bitirimhane sakin­
lerinden birkaçı eksik pulu ararken, Baba, Paşaoğlu'na, "Sa­
na bir şans daha veriyorum," dedi. "Bu tavla oyununu, ki bir 
kere oynayacağız, sen kazanırsan eski inancına ve hayatına 
döneceksin ve ben de az önce masaya sürdüğüm imanımı 
terk edeceğim. Ama ben kazanırsam sen, Allah yolunda yü­
rüyen tam bir Müslüman olacaksın, kabul mü?" 

Paşaoğlu başıyla tasdik etti. Zarları da ilk o attı. Başlangıç­
ta fena gitmiyordu ama sonunda şansı döndü ve Allah'ın işi­
ne bak ki, Aman Baba onu mars etti. 

Derken orada bulunanlar, kumar borcunun namus borcu 
olduğunu gayet iyi bilen birinin, titrek bir sesle şunları söy­
lediğini işittiler: 

" . . .  ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve rasulühu." 
Paşaoğlu kumarda kaybettiğini düşünürken Aman Ba­

ba onun, Allah aşkında kazanacağını düşünüyordu. Mada­
ra olup boynu bükülmüş Paşaoğlu tam masadan kalkıp ka­
pıya yönelmişti ki, Baba ona, daha demin anasını belledi­
ği yetmiyormuş gibi, "Hey! Dur bakalım ! Kitabını unut­
tun," diye seslendi ve yerinden kalkıp o ciltsiz, sayfaları ep­
rimiş Kur'an-ı Kerim'i Paşaoğlu'nun koyuuna soktu. Ancak 
Allahu Teala'nın bu rahmeti Paşaoğlu'nun iman tahtasının 
üzerinde olmasına rağmen, henüz kalbine sirayet etmiş de­
ğildi. Içinde sadece korku vardı. Çünkü sözünü tutmayıp 
meyhanede karhanede görünürse, kumar borcunu ödeme­
miş sayılacağı için namussuz addedilecek, fiyakası bozula-
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caktı. Ama Nazilli Meyhanesi'ni terk edip yağmur bulutla­
rı yüzünden gökte bir tek yıldızın bile görünmediği o karan­
lık gecede, Büyük Hendek Sokak'a çıkan yola sapar sapmaz, 
boynunda bir demir soğukluğu, kulaklarında ise bir klik se­
si duyduğunda yüreği ağzına geliverdi. Bir buçuk okkadan 
fazla ağırlığıyla koskoca bir kapsüllü Kolt-Dragon'un nam­
lusu boğazına dayanmıştı. Zifiri karanlıkta, "Sökül parala­
rı ! "  diyen kişinin hırıltılı sesi epey aşağıdan geldiğine göre 
haydut bodurca olmalıydı. Hırıltılı ve iltihaplı ciğerlerinden 
anlaşılan marazını ve yetersiz gıdadan kaynaklanan bodur­
luğunu herhalde, incecik kollarının ikisiyle birlikte zor kal­
dırabildiği kapsüllü revolverin azameti telafi ediyordu. Paşa­
oğlu cüzdanını çıkarırken haydut, "Dua et ki şimşek çakma­
sın, yoksa seni vururum. Çünkü ışığında beni görür ve ka­
rakolda hemen teşhis edersin," demişti. Aksilik bu ya, tam 
da o anda şimşek çaktı ve titreyen çöp gibi kollarıyla kosko­
ca tabaneayı zor kaldıran kara kuru bir medrese mollasının 
korku içindeki cılız suratı aydınlanıverdi. Önce bir silah sesi 
ve ardından da gök gürültüsü duyuldu. Paşaoğlu yere yığıl­
dığında zaptiyeler düdüklerini öttüre öttüre tabanca sesinin 
geldiği yere koşmaktaydılar. Ama geldiklerinde Paşaoğlu bir 
şey olmamış gibi doğrulmaya çalışıyordu. Zapüyeler fene­
ri yaklaştırdıklarında onun göğsünden vurulmuş olduğunu 
gördüler, ama hiç kan akmıyordu. Koynundaki Kur'an-ı Ke­
rim'i çıkaran Paşaoğlu, tabanca kurşununun kitaba saplan­
dığını gördü. Mermi, kitabın sonundaki kırmızı el izine ka­
dar ilerlemiş ve o emniyetli yerde durmuştu. Bu olaya şahit 
olan bir zaptiye, '"mümin' Arabi'de 'emniyette olan' demek­
tir. Anlaşılan sen tam bir müminsin, Cenab-ı Hakk bana da 
seninki gibi kuvvetli bir iman nasip eylesin! Ver o mübarek 
elini öpeyim," dedi. Voyvoda Karakolu'nda Paşaoğlu, kendi­
sine tabanca sıkan mollayı fotoğrafından hemen teşhis etti. 
Abdülnezakettin diye nam salmış bu medrese kaçkım molla, 
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Galata'yı kasıp kavuran, namlı bir kasa hırsızı, geceleri kuy­
tu yerlerde gasp yapan zorlu bir haydut, muhabbet tellaHa­
rını haraca bağlayan bir ırz düşmanı, zehirli Amazon kur­
bağasından bin beygirlik buhar makinasına, Britanya tacın­
da arzu edilen herhangi bir elmastan yarım okka Rus enfiye­
sine, patlamalı motör gövdesinden Himalaya tuzuna kadar 
akla ve hayale gelen ve gelmeyen her şeyi öyle ya da böyle, 
elbette menfaat karşılığı tedarik edebilecek tıynette biriydi. 
Adamın yakalanması için bir teşebbüste bulunulmadı, çün­
kü o zamanki mücrimlerin hemen hepsi gibi bu ademoğlu 
da, az sonra bizzat gelip nasıl olsa teslim olacaktı. Hatta ma­
sada mollanın kahvesi bile hazırdı. Nitekim karakola gelir­
lerken onları ses etmeden zaten yirmi adım kadar geriden ta­
kip etmiş Abdülnezakettin az sonra, başı önüne eğik, ellerini 
önde kavuşturmuş, kendini zapüyenin insafına bırakmış ha­
liyle kapıda belirdi. Ama komiserin orada olduğunu görün­
ce adama sanki can geldi ve koşup karakol amirinin ellerini 
öpmeye ve bir yandan da zırıl zırıl ağlamaya başladı. Ancak 
gözünden yaş geldiği falan yoktu. Belli ki biçare, yaşadığı 
felaketler ve facialarla dolu hayatında, yaşlarını son damlası­
na varıncaya kadar akıtıp kurutmuştu. Komiser ona Kur'an'ı 
göstererek, "Kur' an-ı Kerim en başta sana rahmet olarak gel­
miş. Çünkü sıktığın kurşun bu kitaba saplandı. Yoksa yarın 
darağacında olurdun," dediğinde, molla Kur'an'ı görmek is­
tedi. Besınele çekip öptükten sonra alnına götürdü ve kita­
bı açtı. Sayfalarda, mürekkebi yer yer dağıtan gözyaşı izlerini 
o da gördü. Sayfalardan birinin en altına "Abdullah bin Abi 
Serh" ismini fark edince bir fesuphanallah çekti. Ağzı açıl­
mış, gözleri şaşkınlıktan dışarı uğramıştı. Ağzından şu söz­
ler döküldü: 

"Bu kişi Peygamber Efendimiz'in vahiy katibidir ! "  
Orada bulunanlar, kitaptaki gözyaşı izlerini de aynı kişi­

ye bağladılar. Ama son sayfada kırmızı bir el izi vardı. Mihel 
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Çıkınazı'na hemen adam salındı ve az sonra bu kişi, hayatı­
nı el falı bakarak kazanan Madam lsabella ile karakola gel­
di. Geceliğinin üstüne bir erkek paltosu giymiş falcı, el izin­
deki çizgilere baktı ve, "Gördüğüm kadarıyla bu kişi yetim," 
dedi. "Kendisine peygamberlik verilmiş. Allah için savaş­
mış. Zaten bu gördüğünüz kırmızı mürekkep değil. Onun 
kendi kanı. Dişinin kınldığı ve alnından yaralandığı savaş­
ta akan kan." 

Sıkılan kurşun kitap boyunca ilerlemiş ve son sayfadaki 
el izinde durmuştu, sanki onu durduran şey bu el idi. Zap­
üyelerin tekbir ve salavat getirdikleri işte o anda bir zangır­
tı, bir gıcırtı işitilmeye başladı. Kalbine doğru gelen kurşun 
Peygamber Efendimiz'in eli tarafından durdurulan Paşaoğ­
lu'nun omuzları sarsılıp gözleri d udakları seğiriyor, dişleri 
takırdayıp elleri ayakları titriyordu. Biraz sükün bulduğun­
da ise, ama bu kez can-ı gönülden Kelime-i Şahadet getirdi. 
Onu daima koruyup kollayacağını, uygun bir ücret mukabi­
li ne derse yapacağını vadeden mollayı da affetti. Sabah ezanı 
okunduğunda Arap Camii'nde, daha dört saat önce birinin 
katil diğerinin maktül olmasına ramak kalmış iki kişi, hayat­
larının ilk namazını yan yana kıldılar. 

Paşaoğlu imsak vaktinden epey sonra Kafe Bizans'a gidip 
kahvaltısını yapmasının ardından, elini ceketinin sağ cebine 
soktu. Çünkü altında paşa babasının muteber imzası bulu­
nan boş senet buradaydı. Dolmakalemini çıkarıp senede " 1 "  
yazdı. Bu Allah hakkı içindi. Ama günü kurtarmak amacıyla 
bu kez kendisi için, bu rakamın sağına bir sıfır koydu. Fakat 
bu miktar ona yetmeyeceği için bir sıfır daha yazma ihtiya­
cı hissetti. Eğer Allah izin verir de on yıl yaşarsa bu para ona 
yetmezdi. O yüzden bir sıfır daha koydu. Ne var ki bu mik­
tar yine de bir camii yaptırmak için azdı. Böylece üç sıfırcık 
daha koyduğu senedi öğle vakti Galata'da bir bankere kırdı­
racak ve bir mürnin olarak üstüne vazife olan şeyi yapacak, 
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yani fenni bir camii inşa ettirecekti. Şu farkla ki, fen yoluy­
la inşa edilecek bu camiiden okunan ezanı, sinesinde kalbi 
ve evinde ahizesi olduğu sürece dünyadaki herkes duyacak­
tı. Evet! O güne dek bel bağladığı müspet ilimleri ve fenni 
terk etmek niyetinde olmayan adamın amacı, Allah'ın resu­
lüne indirilen kitabı, Hertz dalgalan neşreden bir cihaz yani 
mürsile yoluyla cümle aleme irsal etmek, göndermek idi. Al­
lah akıl fikir versin! Amin! 

* * * 

Vaktiyle Galata'nın lç Azap Kapısı'nda, Ceneviz kavminin 
asırlar önce inşa ettiği surlar yıkılırken, dokunulmaması için 
belediye memurlarına 34 lira koklatılmış, kasvet ve günah 
ko�an bir kagir kule vardı. Kulenin hemen bitişiğindeki iki 
katlı ahşap ev bir kapı ile kuleye açılıyor, böylece ikisi bir 
bütün teşkil ediyordu. İşte burası, banker ve tefeci Culya­
no Efendi'nin hem evi hem de bürosuydu. O muhitte bazen 
korkuyla fısıldaşan çocukların dediği doğruysa, doksanın­
dan az göstermeyen tefeci, çocuklan ve özellikle çocuk etini 
çok seviyor, hatta arkasından ağlamasınlar diye, kemikleri­
ni bile sıyırıyordu. Bu yüzden, hiç de tekin görünmeyen bu 
kasavetli binanın kapısına vurup kaçmak, mahalle çocukla­
rı için bir cesaret gösterisi sayılırdı. Culyano'yu kızdırmak 
için kapıyı ilk kez, Ka to lik Kilisesi'nde vaftiz edilmesine rağ­
men günahlarından tam anlamıyla arınmamış görünen bir 
veled-i zina çalmıştı. Cebinde bir kibrit olduğu takdirde bü­
tün Dersaadet'i o saat yakabilecek tıynette olan velet o kadar 
yaramazdı ki, rivayet doğruysa çocuğun içine Şeytan girdiği­
ne hükmedip bir şeytan kovucu çağırmışlar, gelen din ada­
mı ayini başlatmış, ancak çocuğun ağzından o korkunç se­
siyle konuşan Şeytan, "Bu yararnazın bedenindeyken çekti­
ğim ıstırabı bir ben bilirim bir de Allah, fırsat verse çekip gi­
deceğim ama çocuk beni bırakmıyor. Ben onu değil de o be-
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ni tutuyor. Ne olur beni ondan kovmak yerine onu benden 
kovun! "  diye sızlanmıştı. Bir gece Culyano'nun evine gizlice 
girip orayı burayı kurcalayan da bu velet ile iki arkadaşıydı. 
lki sandığı ve bir fıçıyı üst üste koyarak nefeslikten içeri gir­
meyi başaran oğlanlar önce gözlerinin karanlığa alışmasını 
beklemiş, derken menteşeleri dövme demirden, her birine 
ikişer üçer kilit vurulu, kazulet gibi ve hantal dolapları gör­
müşlerdi. Kapının karşısında ise yarma çarndan lendüha gi­
bi bir masa azınanı vardı. Asırlar önce, ta karanlık devirler­
de kesilip imalatçılarının yine asırlar önce öldüğü bu ahşap 
mobilyalar gibi dimdik sandalyeler de, çocuklara bu tekinsiz 
mekanda bulunmalarının mahzurlu olduğunu gösteriyordu. 
Ama ta buraya kadar gelmişken kuleye bir çıkmadan gitmek 
olmazdı. Çünkü yapmışken bir işi haysiyetiyle yapmak zo­
rundaydılar. Ayrıca, her ne kadar bebekleri leyleklerin getir­
diğini zannetseler de, torunlarına anlatacakları bir hikayele­
ri olacaktı. Bunun için kapıyı açıp kule merdivenini tırman­
maya başladılar. Çocuk eti yiyen Culyano Efendi'nin yatağı 
yukarıda olmalıydı. Kulenin tepesine ulaştıklarında burada 
bir yatak gördüler. Içlerinden biri sessizce yürüyüp yatağa 
dokunduktan sonra geri gelmeyi düşündü. Ama yatağa var­
dığında boş olduğunu gördü. Yanındaki sehpada, bir bardak 
su içinde Culyano'nun takma dişleri vardı. Ne var ki kapı­
nın gürültüyle kapandığını fark ettiklerinde yürekleri ağız­
larına geldi! Culyano kapıdaydı ve adamın ağzında diş miş 
yoktu. Doksan yaşındaki adam çocukların üzerine atıldığın­
da veletler çığlık çığlığa sağa sola kaçışmaya başladılar. An­
cak içlerinden birisi yakalandığında diğerleri kaçabildL En­
selenen velet, olaydan iki saat kadar sonra Culyano tarafın­
dan ailesine teslim edildi. Gelgelelim çocuğun benzi kül ke­
silmişti. Zaten bir hafta sonra da öldü. Sağ kalan çocukların 
anlattığına bakılırsa, tefecinin evinde lokum ve şeker olma­
ması bir yana, insanın nefsini bastıracak hiç ama hiçbir gıda 
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maddesi de yoktu. Yiyip içip vur patlasın çal oynasın yaşa­
maclığına göre adam onca parayı ne ey lesindi ki? 

Sultan Ahmet Umumi Hapishanesi'nde nahak yere tam al­
tı ay yatmış, şayan-ı itimat olduğu pek söylenemeyecek kırk 
yaşlarındaki bir ademoğlu, yani çekik gözlü, çıkık elmacık­
kemikli ve geniş suratlı o barbar Moğol, foyası er ya da geç 
ortaya çıkacak o şerefsiz ve yılan lhsan Sait denilen palim­
ci kıranta düzenbaz, işte bu Culyano Efendi'nin bir müddet 
getir götür işlerine bakacaktı. O sıralar fırıldakçılık yanı sı­
ra heves edip çadır tiyatrosunda onca seyirci arasından gös­
teriyi izlemeye altı oğlan çocuğuyla gelmiş bir efendinin ye­
di yaşındaki veledini sahneye çağırmış ve çocuğu dalaba ka­
pattıktan sonra bir hokus pokus numarasıyla ağlam yok et­
mişti. Evet, oğlan dolapta değildi, ama başka bir yerde ol­
malıydı. Ancak veledi tiyatronun hiçbir yerinde bulamamış­
lardı. Sonunda zaptiye gelmiş ve zabıt tutmuştu. Elbette lh­
san Sait çocuk kaçırmaktan tevkif edildi. Karakolda kendi­
sine sorulan ahıret sorularına gayet dürüstçe, "Namussu­
zum ki oğlan nerede bilmiyorum! Ekmek çarpsın ki veledi 
sadece dalaba kapattım! Bu basit bir düzenektir. Isterseniz 
siz de dalaba girin, sizi de kaybedip hemen var edeyim. Yap­
tığım illüzyondur, sihirle mihirle bir alakası yoktur! "  diye­
cekti. Ancak lhsan Sait'in bu teklifine, yani dalaba girmeye, 
"Meçhul bir yere, belki de ahırete gideriz," diye hiçbir zap­
üye yanaşmamıştı. Nihayet onu hapishaneye attılar. Işin kö­
tüsü, kaldığı koğuşun ızbandut gibi, her fırsatta ondan bun­
dan para kesen zalim ama gayet sofu ,  beş vakit namazında 
bir ağası vardı. Topladığı parayla yine mahkumlara yaptırdı­
ğı yemeğin en az yarısını mideye indirir, koğuştakilere de ar­
tıkları paylaşmak düşerdi. Ancak lhsan Sait gelince bazı şey­
ler değişir gibi olmuştu: Kendisinden ilk kez haraç isteyin­
ce lhsan Sait, elini ağanın, memesi vaktiyle bir falçata darbe­
siyle kesilmiş kulağına götürmüş ve hem ağanın hem de ko-
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ğuş ahalisinin şaşkın bakışları önünde buradan bir meddi­
ye çıkarmıştı. Bununla da kalmamış, koğuşta esip savurarak 
herkesi aç bırakan ağa ne zaman yatsı namazı kılmaya başla­
sa, adam her secde ettiğinde lhsan Sait, kulağından para çı­
kardığı gibi, ağanın kıçından da yumurta çıkarıyor ve bun­
ları koğuştaki mahkümlara dağıtıyordu. Öyle ki, diğer mah­
kümlar ağadan rica minnet, yatsı namazını sünnetleriyle kıl­
masını ve vitr namazını asla terk etmemesini istediler. Çün­
kü adamın her seedesinde midelerine bir yumurta fazladan 
giriyor, nefislerini az da olsa köreltiyorlardı. Fakat her şe­
yin bir sonu vardı. lhsan Sait, ağadan artık yumurta çıkara­
mıyordu. Nitekim bir süre sonra, adamın biri ağayı, yumur­
tadan kesildi diye fena halde bıçakladı. Yumurtalar bittiğin­
de lhsan Sait tahliye edildi. Çünkü dolapta kaybettiği çocuk 
Şark Ekspresi'nin lüks vagonlarından birinde, cebinde 25 li­
ra kadar parayla bulunmuştu. Bu para çadır tiyatrosuna ait­
ti. Anlaşılan çocuk, dolabın altındaki gizli bölmeye düştük­
ten sonra kaçmıştı. Kendisine bir iki tokat çarpıldıktan son­
ra anlattıklarına bakılırsa velet, Lajakond adlı resmi görmek 
için Paris'e gitmekteydi. 

Koğuşunda hela ve gusülhanenin olmadığı, bu yüzden ge­
ce yarısı sıkışan mahpusların hacetlerini koğuş duvarların­
da giderebildiği hapishanenin pek o kadar temiz bir yer ola­
mayacağı açıktı. Bu nedenle lhsan Sait'in, dizleri ve ağı zaten 
muşambaya dönmüş dar pantolonunu, omuzları ve koltuk 
altları sökülmüş ceketini, yakası yağ ve kir içindeki Frenk 
gömleği ve lime lime olmuş boyunbağını, buna rağmen ye­
ni kalıplanmış gibi duran fesini pislik götürüyordu. İşte bu 
namussuz, hapishaneden tahliye edilir edilmez elini göğsü­
ne götürdü. Hayır! Allahü Teala'ya şükretmiyordu. Sadece 
göğüs cebinde, hapishanede üç günlük bir gazeteden kesti­
ği Culyano Efendi'nin verdiği iş ilanı vardı. Bu tefeci, yetiştir­
mek üzere cin fikirli bir adam arıyordu. Elbette ilanda kulla-
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nılan dil daha efendiceydi. Bir kahvede oturup hür olmanın 
keyfini azıcık olsun bile sürmeden lhsan Sait'in, köprüden 
geçip Karaköy'den Mesudiye Caddesi'ne doğru kelle koştur­
ması, artık geciktirmeden para babası olma arzusundan kay­
naklanıyor gibiydi. lç Azap Kapısı yanındaki binaya geldiğin­
de bir iki yumruk indirdiği kapı, neden sonra kendiliğinden 
gıcırdayarak açılıvermişti. lçeri giren lhsan Sait'in ciğerlerine 
bu tefecinin yazıhanesine sinmiş küf kokusu dolunca adam 
bir iki öksürdü. Çok geçmeden evi kuleye bağlayan kapının 
ardından biri, "Sokak kapısını kapat," diye buyurdu. Deni­
len yapılınca etrafı karanlık bastı. Kulenin kapısı açıldığın­
da elinde üçlü şamdanla Culyano Efendi belirdi. lhsan Sa­
it tam bir şeyler söyleyecekti ki adam, "Şşşşşşt !"  diyerek onu 
susturdu. Masanın çekmecesini açıp bir saatçi gözlüğü ala­
rak gözüne yerleştirdi. Elinde bir de kağıt vardı. Sağ elinde­
ki şamdam lhsan Sait'in yüzüne tuttu ve kağıdı ansızın onun 
yüzüne doğru kaldırarak gözbebeklerinin büyüyüp büyüme­
diğine baktı. Evet! Dersaadet Su Osmanlı Anonim Şirketi'nin 
hisse senedini görür görmez lhsan Sait'in gözbebekleri he­
yecandan adamakıllı büyümüş, velfecri okumaya başlamıştı. 
Culyano Efendi, "Hele şükür! "  dedi. "Elalemin kağıt deyip 
geçtiği bu hazinelere layık olduklan kıymeti veren bir muavi­
nim olacak en nihayet." lhsan Sait ilk imtihanı geçmişti geç­
mesine ama bir ikincisi daha vardı. Culyano ona koskoca bir 
dosya içinde yığınla kağıt verdi. Bunlar Selanik Fes ve Men­
sucat Fabrikası'nın, Beyrut Havagazı Osmanlı Anonim Şirke­
ti'nin, Haydarpaşa Liman Şirketi'nin, Rumeli Demiryollan ve 
Dersaadet Tramvay Şirketleri'nin piyangolu veya piyangosuz 
hisse senetleriydi. İşte lhsan Sait, tıpkı evlere kumaş satma­
ya giden bohçacıların yaptığı gibi, Kasımpaşa'daki bekar oda­
larına gidip orada, çalışarak başlık parası biriktirdikten sonra 
memleketlerine dönme arzusuyla yanıp tutuşan gariban tai­
fesine, bu senederin tamamını okutacaktı. 
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O tarihlerde Anadolu'da, Bedirge'den Davulga'ya, Dağar­
dı'ndan Sülüklü'ye, Şambayadı'ndan Medetsiztepe'ye, Elli­
ce'den Yellice'ye, Çayırşeyhi'nden Şabanözü'ne, Kabahay­
dar'dan Elbeyli'ye, Kızılavrat'a, lvrindi'ye kadar bir çok yö­
rede aşk derdiyle bir hoş olmuş ne kadar delikanlı varsa, kız 
tarafına verilecek başlık parasını denkleştirrnek için trenle 
Dersaadet'e gelir, çalışır, çalışır, çalışır, gerdeğe girmek için 
gereken meblağa eriştiklerinde de memleketlerine geri dö­
nerlerdi. Ancak, üçkağıtçılar tarafından "peygamber öküzü" 
tabir edilen bu kişileri daha Haydarpaşa Garı'nda bir dolan­
dırıcılar gürühu bekler, bu temiz insanların ceplerine diki­
li yegane altun liralarını kapmaya çalışırlardı. Nitekim on­
ları Eminönü'ne götürecek yandan çarklı vapur, daha yol­
dayken, içlerinden sekiz on kişiye satılmış olur, hatta bu iş 
için kendilerine bir makbuz bile verilirdi. Derken, Karaköy'e 
geçtikleri köprü, kalanların üçte birine satılır, diğer üçte bir 
ise Galata Kulesi'ne razı olmak zorunda kalırdı. Bu karlı alış­
veriş sonunda, teşebbüs ruhu olmadığı için cepkenlerindeki 
altun liraları muhafaza etmeyi başarahilmiş topu topu birkaç 
şapşala ise avuçlarını yalamak düşerdi. lşte bu taşralılar Ka­
raköy'den doğruca Kasımpaşa'ya yürürler ve bir çuval bul­
gur ile bir tulum peynir sırtlarında ve biri dövüş horozu di­
ğeri kesimlik iki kümes hayvanı ellerinde olmak üzere köy­
lülerini aramaya başlarlardı. Şurası önemli ki bu insanlar, el­
biseleri ve konuştukları dil sayılmazsa, Allahhu Teala onla­
n nasıl yaratmışsa öyleydiler. Tabiiliklerinden bir şey kay­
betmiş değillerdi. Kaşınmak, sümkürmek, yestehlemek on­
lar için ayıp şeyler sayılmazdı. Hatta bir hayırsever, yüz el­
liye yakın lvrindili'nin kaldığı evde üç kazan nohut pişirt­
miş, onlar da afiyetle bu yemeği yemişlerdi. Ancak gece ya­
rısı bunlardan bazıları zarta babilof sesinden uyuyamamış­
tı. Hatta birkaçı gazdan fenalaşmıştı. Derken içlerinden bi­
ri efkar cıgarası yakmak için kibritini tutuşturonca evin üst 
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katı infilak etmiş, kiremider göklere saçılmış ve ev sakinle­
rinin çoğunda ciddi yanıklar peyda olmuştu. Fakat birkaç 
gün sonra hayat normale dönmüş ve bunlar birbirleriyle es­
kisi gibi şakalaşmaya devam etmişlerdi. En sevdikleri şaka­
lardan biri de, bir el çabukluğuyla içlerinden birinin husye­
lerini yakalayıverip ona Hamidiye Marşı'nı söyletmekti. Iş­
te lhsan Sait, bu saf insanların ağızlarmdan girip burunla­
rından çıkmış, tavma getirip elindeki bütün senetleri kıyme­
tinin çok üstünde yutturmuştu. Bu alışveriş, onların hemen 
hepsinin başlık parası için bir beş yıl daha çalışması gereke­
ceği anlamına geliyordu. Öyle ki, bu müddet sonunda köy­
lerine vardıklarında, bir zamanlar körpecik olan yavuklula­
rınm yaşlı başlı, pot podul adamlarla evlendiklerini görecek­
ler, satın aldıkları senetler ise sandıklarının dibinde kurtlar 
tarafından kemirile kemirile en sonunda hurda değerini bi­
le kaybedecekti. 

Culyano daha �onraları İhsan Sait'i Konsolid Han'a da yol­
lamaya başladı. Giderken ona, Selanik-Manastır Osmanlı 
Demiryolu Şirketi şu kadar düşünce bu kadar almasını, Mi­
dilli Bankası'nın şu kadar yükselmesini bekleyip ve ardından 
derhal satmasını, ve benzeri şeyleri tembih ediyordu. Ayrıca 
yeni muavinine kulenin altındaki odayı vermişti. lhsan Sait 
bu dar odada uymaya çalışırken üst katta gezinip duran pat­
ronunun ayak seslerini işitiyor ve ihtiyarın teyakkuz duru­
munda olmasına akıl erdiremiyordu. Bazen bu binaya ihti­
yar tefeciye borçlu olanlar da gelmekteydi. Nedense bunla­
rın yanında hep bir çocuk olurdu. İhsan Sait önceleri, bu za­
vallıların kendilerini zalim tefeciye acındırmak için çocuk­
larıyla geldiğini sandı. Ama hayır!  Tefeci, adamı bir koltu­
ğa oturttuktan sonra, yüzünde sahte bir tebessümle, başını 
yalancıktan okşadığı çocuk ile bir odaya kapanıyor, çeyrek 
saat sonunda da bıçareyi bırakıyordu. Her tefecininki gibi 
Culyano'nun da alacak defteri kapkara ve adamakıllı kalın-
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dı. Formalan dağılmasın diye cildi demir menteşelerle tah­
kım edilmiş iki endaze kalınlığındaki bu defterde o güne ka­
dar verilmiş bütün borçlar kayıtlıydı. Borçlar 1452 senesin­
de başlıyor ve o güne kadar geliyordu. Defteri tutan alacaklı 
ve borçlu, kayıt bölümüne hem imzasını atmış hem de mü­
rekkebe batırdıkları parmaklarını basmışlardı. Ama tuhaf 
bir şekilde, defterde alacaklının bulunduğu kısımdaki im­
za ve parmak izi hep aynı kişiye, yani Culyano'ya aitti . lşte 
bu durum, lhsan Sait'in hayretini bir nebze celbetmişti. Gü­
nün birinde, patronunun çocuklarla kapandığı odaya gir­
diğinde orada rengi kırmızıya çalmış bir bardak su içinde 
bir takma diş gördü. Gel gör ki alt damağında hiç diş yok­
tu; üst damakta ise sadece tam ortada, o da irice ve sivri, bir 
tek diş göze çarpıyordu. Ancak lhsan Sait, bir menfaat mev­
zubahis olmadıkça üstüne vazife olmayan işlere kalkışacak 
bir zat değildi. Zaten son zamanlarda memur maaşları öden­
diği için piyasanın yüzü gülmüş, borçlular birer ikişer gelip 
hesaplarını kapatmaya başlamışlardı. Ancak bu duruma se­
vinmesi gereken Culyano'nun nedense yüzü gülmüyor, hat­
ta zaman zaman eli ayağı titriyordu. lhtiyarın beti benzi kül 
kesildiğine göre herhalde gıdasız kalmıştı. İhsan Sait' e de ya­
zıhanede yapacak çok iş çıkmıştı. Tefeciye müşteri bulmak 
için yeni faiz nispetlerini hesaplamak zorundaydı. lşte bir 
akşam fazla mesai yaparken aksi gibi kasvet yüklü kapkara 
yağmur bulutları Dersaadet'in üstüne çökmüş, gökler gürle­
miş, şimşekler çakmaya, yıldırımlar düşmeye, hava şakır şa­
kır yağmaya, sokaklardaki tek tük insanlar oraya buraya ka­
çışmaya başlamıştı. Hava iyice kararınca lhsan Sait bir mum 
yakıp yazı masasında çalışmaya devam etti. Ancak ne iştir ki 
sağ yanında pis, sanki bir hayvan leşininki gibi bir koku bur­
nuna gelince yüreği hopladı. Başını çevirip sağ tarafa bakma­
ya bir türlü cesaret edemiyordu. Derken iştahla açılan ağzı 
hissettiğinde bir feryatla yerinden fırlayıp canavarın göğsü-
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ne bir yumruk indirdi. Ama bu darbe tesir etmemiş olmalı 
ki Culyano kendisinden beklenmeyecek bir kudretle onu it­
tiğinde havada adeta uçarak sırtını taş duvara çarptı ve gev­
şek örülmüş duvar çökünce tepesinden aşağı taşlar dökü­
lüp orasını burasını yaralayıp bereledi. Can havliyle yerin­
den doğrulmaya çalışırken, yıkılan duvarın ardındaki, boy­
nuna bukağı vurulmuş iskeleti ve yerdeki çocuk kalıntıları­
nı fark edince eli ayağı gevşedi. Ama sağ elini sıkmayı başar­
dı. Çünkü bu elinde yegane silahı olan kamış kalemini tu­
tuyordu. Culyano ağzını açmış, üst çenesinin tam ortasın­
daki sivri dişiyle kurbanının şah damarını parçalamak üze­
re yaklaşıp eğildiği anda, kamış kalem boğazına saplanıverdi 
ve canavar yere yığıldı. lhsan Sait korkudan hala tir tir titri­
yordu. Vakit gece yarısını geçince yerinden kıpırdama ihti­
yacı hissetti, çünkü yanıbaşındaki canavarın cesedi kokma­
ya başlamış, üstüne üstlük mum da sönmeye yüz tutmuştu. 
lhsan Sait dizleri üzerinde sürüne sürüne masaya doğru iler­
ledi ve çekmeeelerden birinden aldığı yedek mumu yakınca­
ya kadar, korkudan titreyen elleri yüzünden epey kibrit har­
cadı. Ama az bir zaman geçince bu kez korkudan ziyade se­
vinçten titremeye başladı. Çünkü Culyano'nun kasasındaki 
servet onu bekliyordu. Ne var ki aksilik bu ya, bir kez diz­
lerinin bağı çözüldüğü için yine dizleri üzerinde emekle­
ye emekleye üst kata çıktı. Ancak canavarın belinden kasa 
anahtarını almayı unuttuğunu görünce yine aşağı indi. Ce­
setten inanılınayacak ölçüde iğrenç bir koku yayılıyordu. 
Anahtarı alıp yukarı çıktı ve kasanın deliğine sokup kapağı 
açtı. Heyhat ki kapağın ardında bir başka kapak vardı ve bu 
da şifreliydi. Yine de bu aşılamayacak bir engel değildi. Sa­
dece, düşen kilit piminin sesini işitmesini sağlayacak bir ste­
toskopa ihtiyacı vardı. Korkudan hala yüreğinin yağının eri­
yedurduğu ve dişleri takırdadığı, aynı zamanda sevinçten eli 
ayağı titrediği ve gözlerinin içi güldüğü halde, dizleri üzerin-
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de tam üç kat aşağıya, zemine indi ve bu sırada sabah ezanı­
nı işitti. Aksi gibi bağı çözülen dizlerine bir türlü mecal gel­
miyor, emekleye emekleye ilerlemeye devam ediyordu. An­
cak öğle vakti yerinden doğrulmayı başarabildL Olayın te­
sirinden kurtulamadığı için tıpkı sarhoşlar gibi bir o duva­
ra bir bu duvara tutuna tutuna Sen jorj Kilisesi bitişiğinde­
ki Doktor llyadis'in muayenehanesine gitti ve adamın stetos­
kopunu üç günlüğü on kuruştan kiraladı. Daha dün gece bir 
canavarın taarruzuna maruz kaldığı için yine sallana salla­
na Culyano'nun rnekanına dönerken birkaç sofu zat tarafın­
dan güpegündüz sarhoş dolaşmakla itharn edilip azarlandıy­
sa da onun gözü kasanın içindekilerde olduğu için sataşma­
ları nazar-ı dikkate almadı. Kulenin ikinci katına çıktığında 
cesedin adamakıllı çürüdüğünü gördü. Üçüncü katta kasa­
nın başına geçip stetoskopu kapağa dayadı ve şifre tambura­
sını yavaş yavaş çevirmeye başladı. llk pim 9 nurnarada düş­
tü. Ikincisi 1 'de üçüncüsü yine 9'da sonuncusu ise 5'te düş­
tü ve yatsı okunurken kapağı açtığında, zaman ayarlı üçün­
cü bir kapakla karşılaştı. Bu kapak on sekiz ay yirmi gün ye­
di saat on dakikadan önce açılamayacak şekilde ayarlanmış­
tL Ancak bunun da çaresi var gibiydi. Gece vakti Kasımpa­
şa'ya gidip tezgahlardan birinde çalışan bir ahbabından uy­
gun miktarda aliminyom tozu tedarik etmeyi başardı. Sabah 
ise Abraham Efendi'nin eczanesinden potasyum permanga­
nat satın aldı. Bunları uygun oranlarda birbirleriyle karıştı­
np ispermeçet yağıyla sıvadı ve kasanın üzerine koydu. Al­
kale batırdığı pamuk ipliğini tutuşturarak bu terkibi ateşle­

. di. lnfilak olmamış ama yanmaya başlayan maddenin neşret­
tiği hararetle demir kapak erimişti. Birkaç saat sonra kapak 
soğuduğunda, delikten elini sokarak tomar tomar, 1 .900 Şir­
ket-i Hayriye, 14. 500 Aydın Demiryolu, 4.900 Bank-ı Os­
mani-i Şahane hissesini çekip aldı. Aşağı indiğinde canava­
rın cesedinden geriye sadece kemiklerin kaldığını gördü. Üç 
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gün sonra o civardan geçerken, sadece meraktan buraya tek­
rar gelip iş olsun diye bir baktığında, bu kemiklerin tıpkı 
peynir şekeri gibi ufalamp dağıldığını fark edecekti. Herhal­
de ihtiyar Culyano'nun kemiklerinin bu kadar zayıf olması­
nın sebebi, kırmızı olmadıkları için süt ve ayrandan hoşlan­
mamasıydı. 

Konsolid Ham'nda kendisini bir süre refah içinde yaşata­
cak kadar, yani çok az miktarda hisse senedi satan İhsan Sa­
it, cepleri iki üç tomar parayla dolu olduğu ve keyiften ağ­
zı kulaklarına vardığı halde ta Pera Caddesi'ne çıkıp mağaza 
vitrinierine bakmaya başladı. Midesi guruldadığı için Resto­
ran dö Pera'ya girip, karnı kadar gözü de aç olduğu için olsa 
gerek, bir tomar parayı masanın beyaz örtüsü üzerine hastır­
dıktan sonra garsona, konsame jölesi üzerinde kremalı so­
ğuk pırasa ve patates çorbası, safranlı ıstakoz, acı misket li­
monu terbiyeli kalkan, sarırusaklı salyangaz böreği, vermut­
lu denizkulağı eskalopu, ıspanaklı kerevit, baklah morina fi­

letosu, hindistancevizli sütlü tavuk, şalgam ve mantar sos­
lu güvercin fırın, havuçlu tavşan yahnisi, elmalı ve bademli 
tart, çikolatalı ve likörlü pasta, armut karamelli sorbe ısmar­
ladı. Bu kadar görgüsüzlüğe belki hakkı vardı, çünkü nere­
deyse bir aydır sabahları ispirto ocağında bir gıdım yağ, ya­
rım avuç pirinç ve biberle pişirdiği çorbayla karnını doyuru­
yor ve bir ekmeği üç gün idare ediyordu. Yemekleri bekler­
ken aynı zamanda onları hayal de ediyor, bu sebepten du­
daklarının kenanndan akan ağız suyunu ikide bir, garsonun 
yaydığı peçeteyle siliyordu. Ismarladığı yemekierin hep bir 
anda gelip masanın donatılmasını özellikle tembih etmişti. 
Dediği de oldu. Masa dolunca bir o tabağa bir bu tabağa sal­
dırıp kıtlıktan çıkmışçasına tıkınınaya başladı. Gel gör ki ya­
rım saat sonra, ancak yarısım yiyebildiği yemekler onun için 
pek bir mana ifade etmemeye başlamıştı. Derken yiye yi­
ye öyle bir mertebeye erişti ki, bu dünya, hele hele şu likör-
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lü pasta ona boş, değersiz, beyhüde gelmeye başladı. Para­
nın pulun da pek bir önemi yoktu. Değeri olan yegane şey, 
hele o anda, birkaç bardak maden suyu olmalıydı. Garso­
nun getirdiği maden suyunu bardak bardak içerken bir yan­
dan da geğiriyor, az önce yediği yemekiere katılan baharat­
ların kokusu, gırtlağından çıkan gazla birlikte lokantanın 
atmosferine karışıyordu. Yüklü bir miktarda bahşiş bırak­
tığı için koluna giren garsonlar onu pencere yanındaki kol­
tuğa kadar götürüp oturttular. Üstüne üstlük bir Havana si­
garı da ikram ettiler. O sokaktan gelip geçen fukarayı seyre­
derken hayatın ne kadar fuzüli: olduğunu bir kez daha an­
lar gibi oldu. Çünkü karnı haddinden fazla toktu. Bir daha 
hiç acıkmayacağını düşündüğü o anda uyuyakaldı. Ama bu 
uyku fazla sürmedi. On dakika sonra sıçrayarak uyandığın­
da dışarı fırladı ve doğruca Şark Pasajı'na girip terzilerden 
birine davetler için bir frak, dört ceket, on pantolon, yirmi 
gömlek ve iki ipek pijama için ölçü verdikten sonra Galata­
saray'ın karşısındaki Barbuloviç Evi'nden on iki çift iskar­
pin beğendi. Bonmarşe'den boyunbağı, manşet, saniyeli sa­
at, gümüş saplı haston ve üç fes aldı. Bütün siparişleri Pe­
ra Palas'a gönderilecekti. Nitekim kendisi de akşama doğ­
ru oraya gitti. Her görgüsüz gibi parayı bastırıp manzaralı 
bir oda tuttu. Onu odasına götüren oğlana tam bir lira bah­
şiş verip savdıktan sonra banyo küvetini sıcak suyla doldu­
rup lavantalı sabun tozu hoca ederek köpürttü. Küvete gir­
dikten az sonra bütün yorgunluğu geçmiş gibiydi. Bununla 
birlikte küvetteki sabunlu su, onun dünyevt bedenine sira­
yet etmiş pisliği öyle layıkıyla çıkarmıştı ki, ertesi sabah te­
mizliğe gelen zavallı hizmetçi, vaktiyle bembeyaz olan küve­
te yapışan o kapkara yağlı kiri çıkarmak için elinde fırça, ak­
şama kadar didinecekti. 

Dövo Sokağı'nda bulunan Buz Sarayı'ndaki bala için 1 al­
tun lira ödemeseydi, lhsan Sait belki ertesi çarşamba gece-
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sini de huzur içinde geçirebilirdi. Baloya devlet erkanı, se­
firler, tüccarlar, bankerler, kısacası eli geniş, ensesi kalın ne 
kadar kalantar varsa gelecekti. Eh! Frakı, ipek gömleği, ru­
gan iskarpinleri ve kabarık cüzdanıyla İhsan Sait de artık on­
lardan biri değil miydi? Cadde-i Kebir'den Dövo Sokağı'na 
saptığında, baloya landa ile gelmediğine hayıflandı, çünkü 
böylece daha da hürmet görebilirdi. Kendisine biletini sor­
madığı için kapıcıya bir meddiye bahşiş verdikten sonra bir­
kaç mermer basamağı tırmanıp fuayedeki kalabalığın arası­
na girdi. Tam bu sırada içerideki sahnede kemancı, orkestra­
nın diğer üyelerine "la" sesi verdi. Sazlar bu sesi tekrarlar­
ken fuayedekiler salona seğirtmeye başladılar. İhsan Sait ka­
pılardan birinden geçtiğinde, tavanı gök kubbe kadar yük­
sek, uçsuz bucaksız, neredeyse okyarrus kadar engin salona 
girdi. Tavandan sarkan her biri üçer tonluk devasa avizele­
rin kristalleri ışıl ışıl, localarm yaldızlı bezemeleri yalap ya­
laptı. Duvarlarda kadim Yunan efsanelerini anlatan freskler­
de sönük ve ölgün hemen hemen hiçbir renk yoktu. Bem­
beyaz örtülü masalardaki gümüş yemek takımlan pınl pınl 
parlıyor, cepleri ve elbette mideleri dolu olduğu için gamsız 
gailesiz görünen hanımlar ve beylerin gözlerinden fer, yüz­
lerinden nür, madalya ve nişanlarmdan, sırma apoletleri ve 
tören kılınçlanndan ise şaşaa saçılıyordu. Arşibal Noks ve­
ya Aleksander Fişer işi broş, gerdanlık, küpe, bilezik ve ben­
zeri çmgıl çıtak takmmış hanımların çmgıraklı kahkahala­
rı, tokuşturulan şampanya kadehlerinin çmgırtısmı bastırı­
yor, leziz yemekierin iştahla yendiği porselen tabaklara çar­
pan çatal bıçakların ve oradan buraya koşturan çocukların 
sedalan, billur avizelerin sarktığı tavanda çmlıyordu. Paşa­
lar, generaller, sefirler ve diplomatlar ne kadar ciddi iseler, 
onların her biri birer afet olan akça pakça, ahü gözlü, hak­
ka ağızlı kızları da, belki yaşlan gereği bir o kadar hayat do­
lu idiler. İşte, orkestra şefi sehpaya bagetiyle bir iki vurduk-
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tan az sonra sahneye ince uzun, mermer tenli ve süzgün 
bir delikanlı girince kızların hepsi birden, "Hiiiiiiiiiiiiiiiiiii­
ii ! "  diye bağırmıştı. Çünkü gelen, yakışıklı İtalyan kontrte­
nar Korelli idi. Bir alkış tufanıdır kopuverdi. Fenalaşan ba­
zı kızlar aşk sarhoşluğundan güm güm atan kalplerine bel­
ki az buçuk sükO.n vermek için ellerini göğüslerine götürü­
yor, bir ikisi isteri nöbeti geçiriyor, diğerleri ise, "Hiiii! "  di­
ye bağırmaktan kendilerini alamıyorlardı. Hele hele yakışık­
lı Korelli, "Una Furtiva Lagriva" adlı aryayı tegannı etmeye 
başladığında kızlardan yine bir "Hiiiiiiiii ! "  nidası yükseldi. 
Yakışıklı Korelli'nin mest ettiği kızların bazılannın bilekle­
ri anneleri tarafından ovulmaktaydı. Ne var ki beklenmedik 
bir şey oldu: Soluk tenli ve süzgün Korelli birdenbire öksür­
meye başladı. Kızlar şaşkınlık ve endişe ile ellerini ağızlan­
na götürmüşlerdi ki, genç adam beyaz ipek mendilini çıka­
np ağzına kapadı ve iki büklüm oluverdi. Orkestradaki saz­
lar birbiri ardına sustu. Bir iki kişi Korelli'nin koluna girip 
kaldırdıklannda, mendilinin kanlı olduğu görüldü. Bir kon­
solos kızı çığlık atıp yere yuvarlandı. Bir başka kızcağız da 
bağırıyordu: "Korelli mon arnurl Jötem! jötem! "  Bir askeri 
doktor sahneye fırladı ve keşmekeş on dakika sonra dinebil­
di. Ancak, hayattan zevk almaya alışmış bu tasasız insanlar 
yarım saat sonra zavallı kontrtenoru unutmuşlardı bile. Ba­
balar kızlara, bu nazik ve narin delikanlıya tav olmamaları­
nı, çünkü hayattaki tehlikelerden onları ancak, düelloda fa­
çası bozulmuş, yanağında yahut alnında en az bir kılınç izi 
olan, kanlı canlı ve paraya önem veren gerçek centilmenle­
rin koruyacağını anlatmışlardı. Gerçekten de salonda kız­
lar için böyle kavalyeler çoktu. Kızlar bu beyefendilerle göz­
göze gelmeye başladığında orkestra valse girdi: "Pam! Pam! 
Pam! Bir! Ki! Üç! Pam! Pam! Pam ! "  Görkemli mOsiki baş­
ladı, kavalye tayfası yekindi, halbuki sadece kazara, kimisi 
şiveli dişiye, bazısı kakneme sarıldı, heriki güzele düşgeldi, 
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öteki çirkine rastladı, hovarda mitrayı kavzadı; nevarki ma­
raza çıkmadı, cicili bicili boliça, erine kolunu doladı, hari­
ka terane süregeldi, elalem delice eğlendi. Bir! Ki! Üç! Pam! 
Pam! Pam! Bir! Ki! Üç! . . .  

"Gümmm! . . .  Güm! Güm ! "  
Bir revolver üç kez patlayıverdi. Başındaki yeşil sarığa ba­

kılırsa kendisinin Hazreti Peygamber soyundan geldiğini id­
dia eden kara cübbeli bir adam, gözlerinden öfke kıvılcımla­
rı saçtığı halde salona girmiş ve tabancasını havaya kaldırıp 
üç kez tetiği çekmişti. Kadınlar ve kızlar çığlık çığlığa ma­
saların altına girdiler. Cesur olduğunu düşünen birkaç zabit 
tören kılınçlarını çekti. Ama baloya ateşli silah getirmek ya­
saktı. Yapacakları fazla bir şey yoktu. Kadınlar masaların al­
tından çığlık atmaya devam ediyorlardı. Cübbeli adam bu­
na sinirlenerek, "Kesin feryadı ! Kahpeler! Yellozlar! Sürtük­
ler! "  diye bağırıp tabancasını tekrar gümletti. Bunun üzerine 
kadınlar sustu ama masaların altından hıçkırık ve iç çekme 
sesleri geliyordu. Şimdi salonda bir sessizlik hakimdi. Cüb­
beli, "Siz ehl-i dünya beni bilmezsiz, bana Selahattin Tefrid 
dirler," dedi. "Tekkeme gelüp ilim öğrenmek isteyene, eger 
layıksa sırnın viririm. Siz ! Paşalar! Zabitler!  Memurlar! Na­
maz kılasız ! Kurban kisesiz ! Maymun misali, kefereyi taklit 
etmeyesiz ! Amma nah buraya sizin üçün gelmedim. Bir za­
manlar kapuma yüz süren Suhulettin dinilen deyyus üçün 
geldim. Nirede o? Suhulettiiiiin! "  

Selahattin Tefrici revolverini bir kez daha gümletince, 
o sessizlikte tavandaki avizelerin kristalleri şıkırdadı. Çok 
geçmemişti ki, kalabalık içinden kırmızı fesli, fraklı, düzgün 
giyimli bir genç, cübbeliye doğru koştu ve adamın ayakla­
rına kapanarak, "Ey şeyh efendim! Beni affeyle! Ben ettim 
sen eyleme! Ayağının hem tozu hem toprağı olayım! Aya­
ğına giydiğin pabuç, taharetlendiğin taş olayım! Beni affey­
le ! "  diye bağıra bağıra ağlamaya başladı. G encin gözünden 
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yaşlar, dudağının kenanndan salyalar, burnundan sümük­
ler akıyor, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. Ne 
var ki Şeyh Selahattin Tefrici, ayaklarına kapanan müridine 
bir baktıktan sonra yere tükürerek, "Kefereye karıştın," de­
di. Ardından şu korkunç sözü söyledi: "Seni tekfir edirem! "  

Bu söz üzerine mürit bir böğürtü koyverdi. Şeyh ise çıkışa 
yöneldi. Tabancasında hala bir kurşun olduğu için onu en­
gelleyen de olmadı. Bir kişi dışında kimse de peşinden git­
medi. O kişi lhsan Sait idi. Balodan sıkıldığı için yeni bir eğ­
lence peşinde olduğu açıktı. Kalabalığı yararak dışarı çıkan 
lhsan Sait, şeyhin o karanlık gecede Tünel'e doğru gittiğini 
gördü. Koşarak yetişmeye çalıştı. Şeyhin soldaki kestirmeye 
saptığını görünce o da bu sokağa girdi. Ama karanlıkta ku­
lağına bir ses geliyordu: "Gırç . . .  Gırç . . .  Gırç . . .  Gırç . . .  " Elli 
adım ilerisinde kambur bir adam ahşap bir el arabasını ace­
leyle sürüyordu. Şeyh daha öndeydi ve araba süren kambur 
sanki ona yetişrnek istiyordu. lhsan Sait adımlarını yavaş­
lattı. Bir süre sonra kambur, araba yı bırakarak şey he doğru 
sinsice yaklaştı ve elindeki bezi adamcağızın ağzına bastırdı. 
Birkaç saniye sonra şeyh boş sokakta, çuval gibi yere yığılı­
verdi. Şeyhi koltuk altlarından tutup sürükleyen kambur, 
kim bilir hangi şeytani gaye için, adamcağızı arabaya yatırıp 
görünmemesi için üzerini örttü ve şeyhi arabayla yokuş aşa­
ğı Galata'ya doğru taşımaya başladı. lş bununla da kalmadı. 
Oradan Karaköy'e,  Eminönü'ne, Sultanahmet' e, Aksaray'a ve 
Mevlanakapı'dan surların dışına . . .  Araba süren kamburu şa­
fak sökene kadar takip eden lhsan Sait, güneş doğduğunda 
Demir Minareler'i görüverdi. 

Kambur, arabayı 30 adam boyu yüksekliğinde, 200 adım 
uzunluk ve 50 adım genişliğindeki, Ayasofya kadar muaz­
zam, devasa bir ahşap binanın koskoca cümle kapısı önü­
ne doğru sürdü. Işin tuhaf yanı, bu binanın garp tarafında, 
fabrikalarınkine benzer, tuğladan örülme bir baca tütüyor-
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du. Ayrıca binadan bir buhar makinesinin sesi de gelmek­
teydi. Minare denilenler de, mukavemet esaslarına göre he­
saplanıp dikilmiş 13 adet demir direkti ki, bunların her bi­
ri, Françe payitahtındaki o dev çelik kuleye benziyordu. Or­
tadaki direk en uzun olanıydı. İşte bu direkten şimal, ce­
nüp, şark ve garp taraflarına doğru, aralarında 100 adım ka­
dar mesafe olduğu halde üçer direk sıralanmıştı. İşte dört bir 
yöne uzanan direkierin tepesindeki ufki kalasiara altışar sı­
ra bakır tel gerilmişti. Bu altışar sıra tel, Yıldız, Kıble, Gün­
doğusu ve Batı rüzgarlarının etkisiyle titreşip uğulduyordu. 
Kambur, üstündeki örtüyü çekip hala uyumakta olan Sela­
hattin Tefrici'yi kucağına alarak dev binanın aralık kapısın­
dan içeri girdiğinde İhsan Sait, cıgaradan sararmış dişlerini 
göstererek sırıttı: Kafi miktarda zengin olduğundan onu ar­
tık para değil başka şeyler heyecanlandırıyordu. Tabakasın­
dan bir cıgara alıp yaktı ve ellerinin titrediğini gördü, çünkü 
heyecanlanmıştı. "Ala ! "  dedi. "Demek ki hala yaşıyorum. "  

Ayastefanos'tan trenle Sirkeci'ye gelen İhsan Sait, Gala­
ta'ya geçip Kuledibi'nde 1902 imalatı yarı otomatik bir 38 
kalibre Kolt ile sekiz adet merrniye yirmi lira verdi. Çünkü 
son altı ay içinde, kafaları kömürleşmiş olduğu halde on iki 
şeybin öldürüldüğünü ve Dersaadet Polis Teşkilatı'nın ne 
zamandan beri faili ya da failieri aradığını biliyordu. Gayet 
iyi bildiği diğer şey ise, emniyet teşkilatından alacağı mü­
kafat ve şeyhlerin cemaatlerinden koparacağı bahşişin, ser­
vetini ve itibarını ikiye katlayacağıydı. Ayrıca bunun için 
fazla zamanı yoktu. Böylece Pera'da bir Börberi yağmurluk 
ile uzun konçlu bir çift potin satın aldı. Çünkü hava yağmu­
ra dönüyordu. Oteline dönüp uyudu. Ayastefanos'a gidecek 
son tren Sirkeci'den kalkmadan bir saat önce onu uyandırdı­
lar. Az sonra garda trene binrnek üzereydi. Yağmurluğunun 
cebinde mendile sarılı tabancası, elinde ise, içinde rüzgara 
korunaklı bir petrol lambası olan çantası vardı. Yatsıya az bir 
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zaman kala tren Ayastefanos'a varmak üzereydi. Korupartı­
manda yalnız olmasına ragmen lhsan Sait, kapıyı açıp dışa­
rıya, gelen giden olup olmadıgına baktı ve koltuğuna otur­
duktan sonra cebinden tabaneayı çıkardı. Sekiz mermi bastı­
ğı şarjörü silaha taktı ve mermiyi namluya verdi. Silalım faal 
oldugundan iyice emin olmak için sürgüyü çekip merminin 
atım yatagında olup olmadıgına bir baktı. Çok geçmemişti 
ki dışarıda kondüktörün, "Sen Stefan! Sen Stefan ! "  diye ba­
ğırdıgını işitti. Titreyen elleriyle tabaneayı mendile sardı ve 
cebine yerleştirdi. Az sonra perona inmişti. Tren, istasyonu 
terk ettiginde yagmur çiselemeye başladı. Şark tarafında bir 
şimşek parıldadık tan sonra gök gümbürdeyince lhsan Sait'in 
dizleri titrer gibi oldu. ıssız istasyonun saçagı altında çan­
tasından petrol lambasını çıkardı ve kibritini çakıp fitili tu­
tuşturdu. Lambanın kapagını kapatıp, iyice atıştırmaya baş­
layan yagmur altında perondan demiryoluna indi ve o ka­
ranlık gecede şimale, yani Demir Minareler'e dogru çamur­
lu yolda yürümeye başladı. Hedefi yarım saat kadar ileridey­
di. Ne var ki bu sırada bir saganak indirdi. Yagmur şakırda­
maya başladı. Derken az ilerisine bir yıldırım düştü ve ku­
lakları sagır eden bir gök gürültüsü dagı taşı inletti. Gürül­
tünün ardından lhsan Sait bir çatırtı duydu. Biraz yürüyün­
ce, devrilmiş, alev alev yanan bir agaç gördü. Anlaşılan yıl­
dırım bu agaca isabet etmişti. Dizleri titreyen adam korkuy­
la, "Hasbinallahü ve ni'melvekll," diye bagırdıgı anda uzak­
ta Demir Minareler'in ışıklarını seçti. On dakika daha yü­
rüdükten sonra on üç demir diregin yanındaki devasa ah­
şap binaya elli adım kadar yaklaşmış ve bir kayanın arkası­
na sinmişti. Direkiere gerili teller şiddetli rüzgarın tesiriyle 
ugulduyor, birbirlerine çarptıkça o karanlıkta şerareler pey­
da ediyorlardı. Bu koca binanın tugladan örülme uzun haca­
sından çıkan yogun duman o karanlıkta seçilemiyordu ama, 
baca agzından o saatte bile sıçrayan kıvılcımlar gayet net gö-
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rünüyordu. Tıpkı gönderdeki bayrak gibi, direkierin her bi­
rinin tepesine iple, kuvvetli bir kızıl ziya neşreden büyükçe 
birer petrol lambası çekilmişti. İçeriden en az 400 beygirlik 
bir buhar makinesinin gürültüsü işitiliyordu. Yanındaki fe­
neri söndüren İhsan Sait cebinden tabaneayı çıkardı ve be­
line sıkıştırdı. Görünmemek için eğilerek, çamura bata çıka 
dev binanın cümle kapısına doğru koştu. Kilidi açmak için 
gerçi çakısını hazırlarnıştı ama, kapının açık olduğunu gö­
rünce buna gerek olmadığını anladı. Biraz asılınca kapı, hep 
öyle olduğu gibi, gıcırdayarak aralandı. İçeri girince gözleri 
şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı. 

İçerisi ara sıra cızırdayan elektrikli birkaç ark lambasıy­
la az da olsa aydınlatılmıştı. 30 adam yüksekliğindeki ah­
şap tavanın sağında, her ne kadar isten kararmış olsa da "Al­
lah" lafzı, solunda ise silinmeye yüz tutmuş "Muhammed" 
ismi yazılı olduğuna bakılırsa burası camii gibi bir mübarek 
mekan olmalıydı, ama kelepçelenip demet haline getirildik­
ten sonra yirmisi otuzu duvarlara rapt edilmiş ve metreler­
ce uzanan elektrik kablolarına ne buyurulurdu? Zemin ha­
lılarla kaplıydı, üstelik her biri bir vakitler su içinde 300 li­
ra edecek kıymetli halılardı bunlar, ancak şimdi kısmen ya 
da tamamen yanmış, üzerlerine kapkara makina yağı dökül­
müş, sökülmüş, delinmiş, eprimiş, heba ve mahvolmuşlardı. 
Bunda, tez zamanda aktarılması gereken çatıdan akan yağ­
mur sızıntısının da payı elbette yok değildi. Kapkalın ahşap 
kirişlerine, guruldayan ve ara sıra patır patır kanat çırpan 
güvercinterin yuva yaptığı çatıdan gelen yağmur, sağ ve sol 
duvarlardaki Kabe ve Mescid-i Aksa tasvirlerini de berbat et­
miş, küf içinde bırakmıştı. Tavan ve duvarlardaki ince beze­
meler de bakımsızlıktan ve ihmalden nasiplerini almışlardı . 
Birkaç ayrı yerde, kazma, kürek, balta ve kancalada birlikte, 
nicedir değiştirilmediği için metan gazı kabarcıklarının yük­
seldiği ve rengi artık yeşile çalan su ile dolu yangın kovaları 
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vardı. Tavandan ta zemine sarkıp sürtünen bilek kalınlığın­
da bir kablonun, naklettiği şiddetli elektrik cereyanı netice­
sinde, tuzağa düşmüş çılgın bir ejderha gibi, değdiği yerde 
elektrik! kıvılcımlar saça saça sağa sola, oraya buraya savrul­
duğunu gören lhsan Sait, yangına karşı neden bu kadar çok 
tedbir alındığını anladı. Bütün elektrik! takat, buhar maki­
nesinin döndürdüğü, dökme demirden koskoca bir münev­
vebe tarafından elde ediliyordu. Ağzı bir karış açık olduğu 
halde sağı solu temaşa eden lhsan Sait, kalayla kaplı bakır­
dan mamul, yirmişer adam boyunda tam altı adet pırıl pı­
rıl devasa meksefe gördü. Bu hayreti mücip alattan hangi­
sine bakacağını bilemediği için hiçbirini seçip doğru dürüst 
inceleyemiyordu: Kah parmak kah ibrişim kalınlığında ba­
kır kablo veya tellerden yapılma dev bobinler, petek bobin­
ler, ortalarındaki demir nüve ancak bir bucurgatla döndürü­
lüp mühtezleri ayarlanabilecek daha büyük bobinler, parlak 
pirinç sürgülü reostalar ve sabit mukavemetler, maun kap­
lı kumanda levhalarında ibreleri kıpırdaşan ampermetreler, 
voltmetreler, şalterler, mütehavvil meksefeler, açık ve kapalı 
şaherler ve sair edevat! Kablolardan ve bütün bu techizattan 
bir vınlama işitiliyor, ayrıca buhar makinesinin pistonu gi­
dip geldikçe zemin sarsılıyordu. Etraf, bakır kablolan lehim­
lerken ateş kadar sıcak havyanın hatırıldığı nişadırdan tüten 
buğudan, bobin tellerini kağıda tecritte kullanılan harare­
te maruz kalmış Arap zamkının keskin kokusundan, buhar 
kazanından gelen is, kurum ve dumandan geçilmiyordu. Fa­
kat lhsan Sait o anda, daha önce hiç görmediği bir tür lamba 
gördü. Bunlar krom kaplı kaidelere oturtulmuş on iki kos­
koca parlak lambaydı ve pek az ışık veriyorlar ama şiddetli 
bir ısı neşrediyorlardı. Hatta camlan çatlamasın diye bazılan 
yağ dolu fanuslarda muhafaza ediliyordu. Her birinin altın­
dan hepsi de parmak kalınlığında en az beş kablo çıkıyor ve 
bu uğursuz mekanın muhtelif yerlerine doğru uzanıyordu. 
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lhsan Sait bunların ne işe yaradığını anlayamadı. Ama burası 
hiç de tekin değildi. Eli beline gitti ve silahını çıkardı. Karn­
huru işte o sırada gördü. Allah'tan o kendisini görmemişti. 
Çakşırı dizlerine kadar sıvalı adamın ayağında takunyalar 
vardı. Kıllı baldırıarını pis bir havluyla kuruladığına bakılır­
sa yeni abdest almış gibiydi. Seecadesini yere yayıp yatsı na­
mazını geç de olsa eda etti. Ardından buhar makinesinin ka­
zanma seğirtip kürek kürek kömür attı ve nedense, dolap­
tan bir filit alıp sağa sola uzunca bir süre gül suyu püskürt­
tü. Bunlar bitince kerevetine oturdu ve zaten yanmakta olan 
nargilesini tüttürmeye başladı. Keyfi yerine gelmiş olacak ki, 
kerevetin yanındaki sehpada bulunan fonografa Pervuz Ha­
nım'ın kantasunun kaydedildiği silindiri yerleştirdi ve aleti 
kurdu. Sırtı kendisine dönük olduğu için kamburun bir teh­
like arz etmediğine kanaat getiren lhsan Sait, içinde bulun­
duğu dev binanın, eğer burası camii benzeri bir yerse ve bel­
ki de öyleyse, kıbleye bakan kısmında, hem de ta yukarıda, 
iki sütunun taşıdığı sahanlıkta inşa edilmiş camekanlı bir 
odanın minher gibi bir mekan olabileceğini düşündüğünde, 
buradan gelen feryatları duyar gibi oldu. Odaya basamakla­
rı aşınmış ahşap bir merdivenle çıkılıyordu. Elinde tabanca­
sı olduğu halde merdivenleri yavaş yavaş tırmandı ve sahan­
lığa adımını attı. Camdan içeriye baktığında burasının bir is­
timli geminin kaptan köşkünü andırdığını gördü. Gerçekten 
de burada sapsarı parlak pirinçten iki makine telgrafı seçili­
yordu, ama üzerinde "tam yol", "yarım yol", "tornistan" ,  "is­
top" kısımları yerine l 'den lOO'e kadar rakamlar vardı. Di­
ğer makine telgrafının da ondan bir farkı yoktu. Ayrıca il­
gili şahsa talimatları nakletmek için, pırıl pırıl parlayan pi­
rinçten, konik ağızlı ve ikaz düdüklü birkaç muhabere boru­
su vardı, öyle ki düdüğe üflendiğinde bu canhıraş seda, bo­
runun metrelerce uzaktaki diğer ucundan işitilir ve oradaki 
şahıs borunun başına gelip talimatları dinlemeye başlayabi-
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lir, sual edebilir ve cevap alabilirdi. Makine telgraflannın üs­
tünde ve yine tavana doğru "Allah" ve "Muhammed" isimle­
ri yazılmıştı. Bunun da altında marangozluk harikası sayıla­
bilecek bir masa ve masada ise bir kaide üzerine dikili, mık­
natısi sahaya maruz kalmaması için pirinç bir çemberin tam 
ortasına dört telle sabitlenmiş bir mikrofon vardı. Sırtı kapı­
ya dönük olan bir zat yeknesak bir sesle mikrofona şunları 
söylüyordu: "Allahümme, erinel' Hakka hakkan, verzuknel' 
ittiba-a ileyni, ve erinel'batıle batılen verzuknel' ictinabe an­
hü, ve erinel' eşyae kama hiye hakkuha."  

Odanın sol yanında da Selahattin Tefrid şöyle ağlayıp sız­
lamaktaydı: "Var ko benceğizi gidem ! Ko Selocuğu! Bre et­
men! Ziyadesiyle gencem ! Torun tosun ne ider ! Çoluk ço­
cuk avrat hacı ne ider ! Ziyadesiyle altun virirem! Yeter ki tez 
salasın benceğizi! Ko beni ko ! Oyyy! "  

Derken mikrofon başındaki zat, kollan aynatıldığında çın 
çın sedası veren makine telgraflannı ayarladıktan sonra, sağ 
yanındaki muhabere borusunun düdüğüne üfledi ve kapa­
ğını açtı. Bir süre sonra borudan kamburun sesi işitildi. Zat, 
borudan ona şöyle dedi: "Mürsile 90 Kilo Hertz ! Alıize 76 
Kilo Hertz ! "  

Çok geçmeden muhabere borusunun düdüğü öttü. Zat 
kulağını dayayıp dinledikten sonra, talimatları harfiyen ye­
rine getirilmiş olmalı ki, borudan kambura bağırdı: 

"Şalter! "  
lhsan Sait, önce bu emri müteakiben kopuveren canhıraş 

çığlığın kaynağına baktı. Kafasından dumanlar tüten Sela­
hattin Tefrici, karşısında, boynundan ve zangır zangır titre­
yen el ve ayaklarından kayışiada bağlı olduğu demir bir san­
dalyede, başında yine demirden bir tas ve onun altında da, 
elektriği nakletmesi için ıslak bir sünger olduğu halde çığ­
lık çığlığa bağırıyordu. Başındaki demir tasa bilek kalınlığın­
da bir kablo bağlıydı. Tepesindeki voltmetrenin lblis kuyru-
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ğu gibi kıpırdaşan kızıl ibresi 30.000'i, ondan daha insafsız 
görünen ampermetreninki ise 145'i gösteriyordu. lhsan Sait 
ne yapacağını şaşırmış, dizlerinin bağı çözülür gibi olmuştu, 
ayrıca kusacak gibiydi, çünkü mangalda kızaran pirzola cı­
zırtısını andıran bir seda, adamcağızın kafasından çıkıyordu. 
Az sonra etrafı yanık et kokusu sardı. Odada şimdi bir ses­
sizlik hakimdi, ancak bu çok uzun sürmedi. Muhabere bo­
rusundan kamburun sesi duyuldu: 

"Kücüh bey, vahiy geldi mi? Çalteri kapatem mi?" 
lhsan Sait'in beti benzi atmıştı. Gerçi elinde dolu bir ta­

banca vardı ama bu silahı tutan kolu tir tir titriyordu. Ayrı­
ca dizlerinin bağı çözülecek gibiydi ve işin kötüsü, bir de ba­
ğırsaklarında aşırı bir faaliyet başlamıştı. Kapıdan, "Davran­
ma yakarım! "  diye bağırmak istedi ancak dili tutulmuş ola­
cak ki, ağzından sadece zavallıca bir initti çıktı. Oradan ka­
çıp gitmek istiyordu. Gel gör ki bunu bile başarabilecek du­
rumda olmadığını anlayınca yavaşça yere çömeldi. Fakat bu 
onun ölümü olacaktı. Kas gücüyle değil, sadece iradesiyle 
yerden doğrulduğunda, tam arkasında birinin, "Küçüh bey! 
Dikkat id ! "  diye bağırdığını işitti. Mikrofon başındaki zat 
döner dönmez, lhsan Sait onun çukura kaçmış gözlerini ve 
çökmüş avurtlarını değil çift namlulu Derringer'ini gördü­
ğünde, insanca bir cesaretten çok hayvanca bir vahşetle, bir 
canavarın saldırdığı kurbana mı yoksa o kurbana saldıran 
canavara mı ait olduğu pek aniaşılamayacak bir çığlık ata­
rak, hasmının üzerine atıldı. Derringer patladı. Ama alnın­
dan kanlar akan lhsan Sait, 38'lik ve sekiz kurşunlu taban­
casıyla ateş etmek yerine, kabzasıyla hasmının başına vuru­
yor, vuruyor, vuruyordu. Ahşap zemine henüz yığılmadığı­
na göre daha ölmemiş olan hasını onun canına okuyabilirdi. 
Ama oturduğu berjer sandalyede, kafatası hayvan kuvvetiy­
le parçalanmış bir halde cansız duran bir zat, artık öldüğüne 
İhsan Sait'i nasıl inandırabitirdi ki? 
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Yüzünde kadere boyun eğmiş bir ifadeyle efendisinin ya­
nına ses etmeden giden kambur, boynundan poşusunu çö­
züp adamın çenesini bağladıktan sonra ellerini açıp Fatiha 
okumaya başladı. İhsan Sait yere çömelmiş, nefes nefeseydi. 
Aklı başına yeni yeni geliyordu. Tabancasını kambura doğ­
rultup, "Sakın davranma! Yakarım! "  diye bağırdı. Ama kam­
bur ona aldırmadan duasını okumaya devam etti ve amin 
deyip elleriyle yüzünü sıvazladı. İhsan Sait'e bir baktıktan 
sonra şunu söyledi: 

"Ona Başaoğlı dirlerdi."  

* * * 

Pera'daki Cedidiye Sokağı'ndaki Parnas Fotoğrafhanesi'ni 
işleten Mösyö Biyor, stüdyosuna uzun boylu bir adam girin­
ce, altı gün önce basılmış Gardiyan gazetesini okumaya ara 
verip gözlüklerinin üzerinden bir baktı. Yorgun ve sarsılmış 
görünen adamın yanında bir kambur vardı. Pera'da yaşayan 
biri, hele bir fotoğrafçı olarak müşterilerinin tuhaf istekle­
rine alışınıştı ama böylesiyle ilk kez karşılaşıyordu. Uzun 
boylu adam, yanındaki kamburun cepheden, yandan birer 
portresini, ayrıca bir de endam fotografisini istiyordu. On­
ları içeri buyur etti ve jelatinbromürlü plağı keyd-i muzlime 
koydu. Kamburu bir tabureye oturttuktan sonra, kımılda­
mamasmı temin etmek için baş dayamalığı getirip çenesinin 
altına yerleştirdi. Magnezyum lambası üç kez patlamıştı. Fo­
toğrafçı dört meddiye aldığı için, kırmızı camdan silindiri, 
fitilini yaktığı lambasma geçirip karanlık odaya çekildikten 
iki saat kadar sonra, zarf içinde üç fotoğrafı İhsan Sait' e tes­
lim etti. Oradan Büyük Hendek Sokağı'nda, Avukat Leo Şö­
man'ın bürosuna gittiler. Bekleme salonunda lhsan Sait, ka­
ğıt ve mühür mumu istedi. Bir gece önce olan bitenleri, Pa­
şaoğlu'nun ve onun yardakçısı, Aptülnazik'ten olma, Dur­
kız'dan doğma, şu alçak, şu namussuz, kambur Bevval'in, o 
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elleri öpülesi, o dini bütün, o mübarek şeyhleri nasıl öldür­
düklerini bir bir yazdı. Gerektiğinde polisin kolaylıkla teş­
his edebilmesi için çektirdiği fotoğraflada birlikte bu yazıyı 
büyük bir zarfa koydu ve kırmızı mühür mumuyla mühür­
ledi. Az sonra Her Şöman'm masasının önündeki maroken 
koltukta oturuyordu. Kambur Bevval ise başını önüne eğ­
miş, ayaktaydı. 

İhsan Sait, "Bu gördüğünüz şahıs size her salı, o günün 
gazetesini getirecek," dedi. "Lütfen gazetenin üzerinde 
hem imzaının hem de mührümün olduğundan emin olu­
nuz. Eğer şahıs herhangi bir salı gelmezse zarfı polise tes­
lim ediniz."  

Avukat Şöman'ın bürosundan çıktıktan sonra, lhsan Sa­
it'in ağzından çıkacak bir tek söz ile asılarak idam edileceği­
ni gayet iyi bilen Kambur Bevval'a yeni efendisi soruyordu: 

"Efendin kim? "  
"Artıh başga kim ola ki? Sensin! "  
"Dinin düyünun ne? " 
"Her ne buyurursan yapmalı ! "  
Kul ve efendi Karaköy'e doğru ileriederken ta Ayastefa­

nos'ta, şu Demir Minareler'in yanındaki bir ağacın dibinde, 
ne üzücüdür ki toprağın iki metre altında kefensiz ve taha­
retsiz yatan Paşaoğlu'na Münker ve Nekir de benzeri soru­
ları soruyor olmalıydılar. Aslında, Padişah Efendimiz'in süt­
kardeşi olduğu halde iftiralar neticesinde pederi çoktan Bur­
sa'ya sürgün edilen Paşaoğlu'nun akibetini kumar tutku­
su hazırlamıştı. Çünkü pederinin Boğaz'daki köşkünü satan 
bu adamcağız sağlığında büyük oynuyordu. Pederinin köş­
künün satılmasının akabinde, Demir Minareler'i Hak dinini 
Hertz dalgalarıyla yayıp cümle alemin hidayete ermesi için 
inşa ettirmişti. Daha sonra buraya temelli yerleşmişti. Önce 
sadece bir tek minare, daha doğrusu anten vardı. Düşük ta­
katli kıvılcım mürsilesinden ise ancak mors sinyalleri irsal 
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edebiliyor, bu da onu ziyadesiyle kedere boğuyordu. Çün­
kü Resülullah'ın buyurduğu gibi ezan, insan sesi ile okun­
malıydı. Bu nedenle onun günde beş vakit, kurduğu demir 
antenden dünyanın dört bir yanına neşrettiği mors sinyalle­
ri gerçi Boğaz'daki gemilerin pusulalarını saptırıyordu ama, 
inşa ettiği camiiye ne Hıristiyanlar'dan ne de Yahudiler'den 
Allah'ın bir tek kulu geliyordu. Hatta Hak dininden olanlar 
bile bir kez olsun uğramış değillerdi. Ancak yolu oradan ge­
çen haddini bilmez bir kambur, bir fersah gerideki bostanda 
yediği bir iki karpuzun tesiriyle olsa gerek, camii duvarına 
işemeyi huy edinmişti. Duvarm hep aynı bölgesine işediğine 
göre kambur, bazı hayvanat gibi kendi nüfüz sahasını çişiyle 
işaretleyip kolluyor olmalıydı. lşte Paşaoğlu bu bölgeye bir 
bakır tabaka yerleştirmiş ve kabloyla bu bakır levhaya elek­
trik vermişti. Gece olup kambur yine geldiğinde uçkurunu 
çözdü ve rahatlama umuduyla idrar kesesindeki sıvıyı akışı­
na bıraktı! Sanki bir ifrit, zavallı kamburu zekerinden yaka­
lamıştı! Elektrik cereyanına tutulup zangır zangır titreme­
ye başlayan adam, mübarek bir yerde abdest bozduğu için 
çarpıldığına inandı. Biraz bu hadisenin ve biraz da Paşaoğ­
lu'nun parasının etkisiyle Bevval nam bu kambur, efendisin­
ce camiin bademesi tayin edildi. Artık bir kişi de olsa cami­
in geleni gideni vardı. Ancak iş bununla kalmayacaktı elbet. 
Paşaoğlu, antenden eşref-i malılükatm sedasım dünyanın ta 
diğer ucuna irsal azmindeydi. Bunun için bir mühtez icat et­
ti. Bundan gelen sinyali tadil edip bir müvessiyle tevsi ede­
rek antene yollamak istiyordu. Harümuntakilı: supap üzerin­
de günler ve gecelerce çalışan Paşaoğlu, Beykoz'da imal et­
tirdiği cam borunun içine filamanı, anodu, ızgarası ve kato­
du yerleştirdikten sonra havasını boşalttı ve borunun ucunu 
havagazı ateşinde eritip makasla keslikten sonra supabm iş­
lediğini gördü. Supaplardan mebzül miktarda imal etti. Bun­
larla ihtizaz muhassalalan, bunun sinyalini yükseltecek mü-
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vessiler ve mühtez devreleri yaptı. Allahü Teaiii'nın mesajını 
artık kendi sesiyle Ayaltı Alemi'ne neşredebilirdi. Mikrofo­
nun başına geçip Kur'an-ı Azimüşşan'ı kıraat etmeye başladı 
ve sabaha karşı hatim duasını okudu. Gelgelelim imsak vak­
tinden önce sabah namazını okumasına rağmen camiiye ge­
len giden yine olmadı. Sadece önde kendisi ve arkada Bevval 
namaz kılıyorlardı. Gayreti beyhüde olamazdı, muhakkak ki 
Cenab-ı Hakk'ın bir bildiği vardı. Ancak bunu Paşaoğlu da 
bilmek istiyordu. Mürsile yanında, haşa, alemierin Rabb'inin 
mesajını alabileceği ahizeyi bu yüzden icat etti. Şark'tan 
Garb'a, Cenüp'ten Şimal'e doğru uzanan ahize antenierini 
inşa ettirdi ve bunlardan gelen sinyali mühteze, onu muş'ire 
bağladı. İşte sinyal bundan sonra müvezzineye geliyor ve se­
da olarak kulaklıktan işitilebiliyordu. Bu nizarnı kurduktan 
sonra kulaklığı başına geçirdi. Ne var ki tevaliyi tutturma­
sı çok zordu. Beyhüde yere haftalarca uğraştı durdu. Günün 
birinde gözlerinde delice ışıltılar peyda oluverdi. Hatta kam­
bur Bevval bile ondan adamakıllı korkmaya başladı. Paşaoğ­
lu, eğer Allahü Teaiii'nın irade buyurursa kendisiyle konuşa­
cağını ve haşa, Kelamullah olacağını düşünüyordu. Ama bu­
nun için kalbi yeterince temiz ve imanı da adamakıllı sağlam 
değil gibiydi. Öyleyse böyle birini ya da birilerini bulmak ge­
rekiyordu: Yani asıl müminleri ! Cenab-ı Hakk'ın vahyi, icat 
ettiği alıizeyle bu tür zevata pekala inebilirdi. Dersaadet'te 
bunlardan çok olmalıydı. Fakat bunlar genellikle aptal olur­
lardı. Bu nedenle onları ikna etmek kolay olmayacaktı. Aca­
ba eter koklatıp onları bu camiiye mi getirseydi? Hem bu 
onlar için de hayırlı olurdu. Alemierin Rabbi'nin vahyini ku­
laklarıyla bir işittikten sonra kim bilir ne kadar sevinirlerdi ! 
Artık bir divane olan Paşaoğlu'nun, kambur Bevval'i bu işe 
nasıl bulaştırdığı pek bilinmiyor, ama Bevval'le kıyaslandi­
ğında Sanço Panza, Don Kişot kalırdı. Bevval'in tava gelme­
si neticesinde, şehirde eterle uyutulup camiiye getirildikten 
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sonra ahizeye bağlanan ilk şeyhin kafası, 30.000 volt ve 145 
arnperle kömürleşmişti. 
' 

Toprağın iki metre altında yatan Paşaoğlu'nun sağlığın-
da bir dediğini iki etmeyen muhterem pederinin, işlediği cü­
rümler ve karıştığı usulsüzlükler neticesi Yıldız'da bütün iti­
barını kaybedip Bursa'ya sürgün edildiğini artık bilen İhsan 
Sait, Bevval'i polise teslim ederek üç beş kuruş mükafat ko­
parmak yerine, bir servete mal olan içerideki bütün techlza­
tı ve dışarıdaki dev antenleriyle bu binayı geçici olarak işlet­
meye karar vermişti. Ancak onun haşa, Allahü Teala ile ko­
nuşmak gibi bir niyeti yoktu. Çünkü kendini dünyaya ada­
yan bu adamın aklı fikri -o da parayı değil, matematiği sev­
diği için- bir servet biriktirmekti. Demir Minareler'i artık 
gayesi için kullanabilirdi. Ama önce elindeki bu yeni imka­
nı adamakıllı tanıması gerekiyordu. Hertz dalgaları sesin ya­
nı sıra, acaba ona para da taşlyabilir miydi? 

Birinci işi, antenden mühteze gelip muş'irden geçtikten 
sonra tevsi edilen sinyali nakleden kablonun bağlandığı o 
uğursuz iskemleyi Bevval'e söktürüp aıtırmak oldu. Bundan 
sonra oteldeki eşyalarını binaya taşıttı. Derken bütün haya­
tı değişti: Paşaoğlu'nun yaptığı bu "ahize-mürsile"nin müp­
telası olmuştu. Bu aletin mucidinin bir zamanlar oturduğu 
sandalyede, kulaklıkları başına geçirdikten sonra muhabere 
borusundan Bevval'e emirler yağdmp adama ikide bir dalga 
boyunu yeniden ve yeniden ayarlatıyor, ancak birkaç kıvıl­
cım mürsilesinden gelen cızırtı ve pıtırtılardan başka bir şey 
işitemiyordu. Mors eliiliesini öğrenip bu mesajların esrarını 
çözmesi fazla zaman almadı. Hatta mürsilenin ihtizaz devre­
sine bir maniple bağlayıp birkaç mesaj bile gönderdi. Ancak 
karşı tarafın ahizesi yeterince hassas olmadığından mıdır, 
cevap alamadı. Bunu dert etmedi. Fakat günün birinde, gali­
ba Noel günüydü, kulaklıktan bir keman sesi işitir gibi oldu, 
sonra birisi konuşmaya başladı. Anlaşılan o ki sinyal bir kı-
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vılcım mürsilesinden geliyordu, çünkü konuşan şahsın sesi 
kesik kesikti. Derken neşriyat bitti. Cesaretlenen İhsan Sait, 
o masanın ve mikrofonun başında daha uzun saatler geçir­
meye başladı. Gecenin geç vaktine kadar sanki o odada değil 
de, içinde bin bir cins hayvanatın cariayıp cırladığı, gaklayıp 
vakladığı, gürleyip hırladığı bir ormandaydı. Verdiği emirle 
Bevval dalga boyunu sürekli değiştiriyor, lhsan Sait durma­
dan dinliyor dinliyor ve dinliyordu. Hal böyle olunca ken­
disinde baş beyin kalmıyor, artık iki üç saatten sonra amanı 
kesiliyordu. Neredeyse sıfırı tüketmek üzereydi. Gel gör ki 
bir gece dalga boyu değiştiğinde kulaklığından şuna benzer 
bir ses işitince gözleri parladı: 

"Cızzzzzt! Zızzt !  Zzzzt! Pat! Pat! Pıt! Pat! Pızzzzz ! Zzzz­
zzzz ! Zzzzzzzzt! T-t! T-t! T-t! Tızzzzzt ! 1 zvay i fier zzzzt! 
1 zvay i fier cızzzzzz ! Pat! Pat! Pat! Pıt! Tızzzzz ! 1 zvay i fi­
er cızzzt! Der gevinezzzzzt!  Zztderz gevinerzzzt bekomzz­
zt hunderzzzt mark! Zzzbitezt beanvotnzzzt! Zzzi fon P-ta­
uzend tsvayzzt! Hundertzzt ! Pat! Meterzzzzt! Pızzzzzzz ! 1 
zvay i fiertzzz ! Pıt! Pat ! Pıt ! Zzzzzzzz ! lh vartezzzt ! Dara­
ufşşşt! Cızzz ! "  

Aldığı ses sinyali, 90 metreye ayarlı, kıvılcımlı olmadığı 
aşikar görünen bir mürsileden geliyordu. lhsan Sait masanın 
çekınceesini açıp kırmızı mühür mumunu aldı ve heyecanla 
aşağı inip alıizenin mütehavvil meksefesini mühürledi. Aynı 
şekilde mürsilenin ihtizaz devresini de 120 metre dalga bo­
yuna ayarladıktan sonra mumu eritip damlattı ve mührünü 
bastı. Tekrar yukarı çıkıp kulaklığı başına geçirdiğinde aynı 
sesi işitti. Almanca konuşan adam durmaksızın aynı sözle­
ri tekrar ediyordu. Kendi lisanına ait eliibenin beşinci harfi­
nin yanına kah 2 ve kah 4 rakamlarını ekleyip duruyor ve ar­
tık ne hikmetse meçhül bir rakibe meydan okuyordu. Çün­
kü galibin 100 mark mükafat kazanacağını ısrarla vurgula­
maktaydı. Ayrıca bu rak1be, kendi alıizesine neşriyat yapma-
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sı için dalga boyu da bildirmekteydi. İhsan Sait adamın ko­
nuşmasını sabaha kadar dinledi. Ama yeni bir şey değil hep 
aynı şeyleri işitiyordu. Adam, beşinci sırada olan bir şeyin, 
aynı zamanda ikinci sırada da olduğunu, işte bu ikinci sıra­
dan dördüncüye geçtiğini mi söylüyordu? Eğer böyleyse uf­
ki olarak beşineide olan, şaküll olarak, ikiden dörde gidiyor 
olmalıydı. Demek ki ortada bir kare, daha da önemlisi , mü­
kafat da söz konusu olduğuna göre bir oyu

_
n vardı. İşin kö­

tüsü bu oyun, İhsan Sait'in hemen hemen hiç ilgi duymadı­
ğı bir oyun, yani şatranç olmalıydı ! 

Ertesi gün Kasımpaşa Yağhane Sokak'taki Huzur Kıraat­
hanesi'ne doğru yürürken, şatranç denilen hesap oyunun­
dan pek anlamamasına rağmen İhsan Sait'in yüzü gülü­
yordu. Çünkü Diyarbekir'in Sur Mahallesi'nden beş yıl ön­
ce Dersaadet' e göçen Şarapçı Re baz' ı burada bulacağından 
emindi. Hemen herkes gibi Rebaz'ın da acıklı bir hikaye­
si vardı. Çünkü bu efendi, üstelik Diyarbekir'de müftü ol­
maya kararlı bir medrese talebesi iken aşk derdine gark ol­
muş, bunun için şeyhe gidip ondan derdine bir derman bul­
masını niyaz eylernişti. Talih bu ya, şeyhte bu illete deva sa­
yılacak bir ilaç vardı. Sedirin altındaki bir sandığı çekip açan 
şeyh, esrarengiz bir iksir şişesi çıkarmıştı, üzerinde şunlar 
yazılıydı: 

CHATEAU MARGAUX 

Şişenin tıpasını açan şeyh, içindeki kırmızı sıvıdan dök­
tüğü cam kadehi uzatınca Rebaz, hınzırca sırıtan mübarek 
adamı şüpheyle süzdükten sonra kadehi aldı ve önce için­
deki sıvıya bir baktı, çünkü işkillenmişti. Kadehi sallayıp bir 
döndürdü: Sıvı, kırmızıdan ziyade kirernit rengine yakın­
dı. Sallandıktan sonra kadehin iç çeperinden aşağıya gözya­
şı misali damlalar akmaktaydı. Adamakıllı pirelenen Rebaz 
kızıl sıvıyı bir kokladı. Az çok baharatlı ,  enfes bir kokuydu 
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bu. Acaba kadehteki sıvı memnü bir iksir olmasındı? Bir yu­
dum aldı ve sıvıyı ağzında döndürdükten sonra belki günah­
tır diye tükürdü. Dişetlerinde bir kamaşma yoktu, tam ter­
si sıvı, ağzında kadife gibi bir tat bırakmıştı. Derken sıvıyı, 
bitmemesi için adeta dua ede ede, yudum yudum, yavaş ya­
vaş içti. Bu, kaderin ta kendisiydi, çünkü artık Lafit Roşild'e 
bile kıyınet vermeyecek, ama ilk içtiği şarabı asla bulamadı­
ğı için Dersaadet'te şişesi 20 paraya satılan adi Dimitrakopu­
lo şaraplarını tiksintiyle içecek, namı lakabı ayyaşa çıkacak­
tl. Neyse ki şarap temininde sıkıntı çekmiyordu. Çünkü Al­
lah vergisi dehasıyla, boyunun ölçüsünü almak isteyenleri 
şatrançta en fazla elli hamlede mat edeceğine kalıbını bası­
yor, bunu gerçekten de başarıyordu. Bir hesabı da vardı: Mat 
anında ellinci hamleye ne kadar kaldıysa, rakibiyle o kadar 
şişe şarabına iddiaya giriyordu. Onun namını duyan beyler 
ve paşalar kıraathaneye gelip Rebaz'la boy ölçüşüyorlar, gel 
gör ki tokatlanıp gidiyorlardı. Ancak rakipleri, Rebaz'la oy­
narken daima eldiven giyerlerdi. Çünkü adam şatranç oy­
narken bumunu karıştırır ve sümüğünü hep masanın altına 
yapıştırırdı. Ayrıca adam ikide bir serçe parmağını kulağına 
sokup fırıldak gibi döndürdükten sonra kiri üstüne sürerdi. 
Bu yetmezmiş gibi dudağının kenarında hep kırmızı yemek 
yağı olur, ama bazen bunu gömleğinin yeniyle sildiği de gö­
rülürdü. Kışın ise gömleğinin üstüne bir yün aba giyen Re­
baz'ın burnundan, soğuğun etkisiyle olsa gerek, bir sümük 
hüzmesi sarkar, bumunu çekti mi hüzme yukarı doğru yay­
lanır, ama bir türlü yere damlamak bilmezdi. Bu nedenlerle 
rakipleri onun eliediği taşları almak zorunda kaldıklarında, 
gayr-i sıhhi kalelere, sidikli atlara, kığlı fillere, sümüklü ve­
zirlere ve bitli piyadelere dokunınaya çekinirler, ama gözle­
rini, adamın asla mat olmamış, belki de bir Olemp ilahı ka­
dar ölümsüz şahından da alamazlardı. 

lhsan Sait, cebinde gazeteye sarılı bir şişeyle Yağhane So-
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kak'taki Huzur Kıraathanesi'ne girdiğinde Rebaz bir bey­
zadeyle şatranç oynamaktaydı. Beyzade, taşları bizzat elle­
rnek yerine uşağına talimat veriyor, zavallı uşak da istik­
rah ederek, tutula tutula cilalanmış ve iyice yağlanmış taşla­
rı efendisinin sahibinin dediği yerlere koyııyordu. Beyzade­
nin etrafında bir pehpehçi kalabalığı vardı ki, bu taife ona, 
"Efendimiz, veziri ileri sürünüz, rok yapınız, aaa bakın size 
'Kışşşşşt! '  diyor, terbiyesiz ! "  gibi laflar ediyor, anlaşılan bah­
şiş bekliyordu. Nihayet Rebaz'ın ağzından şu söz çıktı: "Kış 
ve mat. . . "  Hem sevinçliydi ama hem de üzgündü. Sevinç­
liydi, çünkü tam on dokuz şişe şarap kazanmıştı. Üzgündü, 
çünkü bu şaraplar Şato Margo olmayacaktı. İşte tam bu sıra­
da, gözlerinde ancak mat esnasında peyda olan ışıltı, hem de 
ziyadesiyle yine belirdi. Çünkü gözleri, lhsan Sait'in bir eliy­
le dibinden diğer eliyle de ağzından tutup havaya kaldırarak 
ona adeta takdim ettiği şişenin üzerindeki etikete sabitlen­
mişti. Etikette şunlar yazıyordu: 

CHATEAU MARGAUX 

Rebaz şişedeki memnü iksiri o gece sabaha karşı bitirdi. 
Ama o gece yarısından hemen sonra, ahizesi olan biri, arz at­
mosferinde Hertz dalgalarının taşıdığı o garip sözleri kulak­
lığından şöyle işitebilirdi: 

"Hışşşşşşşşştzzz ! Pıt! Pıt! Pıt! Pat! Derzzzt geviner be­
komtzzt hundertzzzt markkeşşşt!  Pat! Pıt! Pat ! Pat! Halo ! 
Zzzzt! Halo? Pıt! Pat! Pat! Hışşşşş ! Verzzzt zzzind zzzzizt­
t! Mayn namezzzt! Pıt! Pıt ! lst-t-t lhsan Sait! Pat! Pat! Zz­
zzzzzzzzzzzt! T-t! Name Herman fonşşşşşşt! Zzzeplin zzzz­
zt! Şöğnt-t-t zzzi t-t-tsu tttttttrefen! Zzzzi müsentzzzt dassst 
termoiyonişen-tt-t ventil erfunden . . .  Zzzt! Zzzt-habenzzzt! 
Pat! Cızzzzz! Der zignal ist hışşş in ordnungzzzzzzzt! Dan­
ke şöğntzzzt! Pat! Pıt! Pat! Hışşş! Lasen zzzi uns şpiğlen-t-t­
t-zzzt!  Pıt! Pat! Cızzzzz ! Efşşş zehzzzt! Hışşşşş! "  
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lhsan Sait mikrofondan Herman adındaki bu şahısla ko­
nuşurken Rebaz'a onun hamlelerini bildiriyor, bu şarapçı 
da bir şatranç masası başında old"ğu halde fersahlar ötedeki 
rakibiyle oynuyordu. Rakibini şöyle mat etti: 

Herman Re baz 
----�-----------�- -�----

ı .  e 2 - e 4  A g 8 - f 6 
2. e 4 - e 5  A f 6 - d 5  
3 .  A g l - f 3  d 7 - d 6  
4. F f l - e 2 A d 5 - e 4 
5 .  F e 2 - f l  d 6 X e 5  
6.  A f 3 X e 5  V d 8 - d 5  
7.  A e 5 - f 3 V d 5 - e 4 +  
8. F f l - e 2  A f 4 X g 2 +  
9. Ş e l - f l  F c 8 - h 3  

lO.  d 2 - d 3  A g 2 - h 4 +  
l l .  Ş f l - e l  A h 4 X f 3 + 

lhsan Sait'in keyfi iyice yerine gelmişti. Çünkü Alman, ar­
tık her oyundan sonra ortaya konan paranın ikiye katlanma­
sını teklif ediyordu: 

"Zzzztbay ! Yedemt! Pıt ! Hışşş ! Şpiğl vird-t-t-t dasss-t 
geld-t! Zzz-ferdoplşşşt! T-t! T-t! T-t! Cızzzzzzzzt ! "  

Birkaç gün sonra lhsan Sait tramvayın sahanlığında sol 
eliyle demir parmaklığa tutunup boştaki sağ ayağını par­
ke taşlarla döşeli yola sarkıtmış, ikide bir çanını çın çın ça­
lan vasıtanın Doyçe Bank'a yaklaşmasını bekliyordu. Yük­
sek Kaldırım'a gelmeden yola atlayıp kazandığı ivmenin te­
siriyle birkaç adım koştu ve hem zaruri fizik kanunlarının 
bir icabı hem de yaver giden şansıyla, kendisini bankanın 
açık kapısı önünde buluverdi. İçeride her gün deste des­
te banknotlar, kese kese gümüş ve altun paralar saymasına 
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rağmen maaşı alt tarafı 300 kuruş olan veznedar, lhsan Sa­
it'in önüne, her birinin ön yüzünde Birinci Fridrih ile lkin­
ci Kayser Yilhelm'in süretleri, arkasında ise pençelerini aç­
mış korkunç bir kartalın bulunduğu 20 adet gümüş 5 mar­
kı bir bir koydu. Allah nasip ederse ileride kazanacağı para 
200, 400, 800, 1 .600, 3 .200, 6 .400, 1 2.800 gibi giden rakam­
lar silsilesinin yekünu kadar mark olacaktı. O yüzden vezne­
cların eline sıkıştırdığı birkaç zavallı gümüş para solda sıfır 
kalırdı. Çünkü terzi mezurasıyla ölçüldüğü kadarıyla altmış 
santimlik koca bir kafaya sahip Rebaz, şatranç dahisinin te­
kiydi. Şatranç müptelası Alman, eğer memleketinde iktisat­
lı davranır ve kadına kıza para yedirmezse, bu gidişle onun 
sille servetini kasasından boşaltabilirdi. lhsan Sait gülümse­
di, ama bu sırada esiveren şiddetli lodos, parke taşlarla dö­
şeli yoldaki onca çöpü, kuruyup tozaklanmış at dışkılarım, 
pis kağıt parçalarım ta havaya savurunca mendiliyle ağzını 
kapattı. Kulaklarda uğuldayan lodos, Karaköy Meydam'mn 
altını üstüne getirmişti. Branda tenteler rüzgarda patırdıyor, 
atıştırmaya başlayan yağmurla açılan şemsiyeler tersine dö­
nüveriyordu. Ancak bu hercümerc lhsan Sait'in keyfini pek 
bozmadı. Kapıldığı hayalleric Köprü'den Eminönü'ne geçer­
ken ardında bir gürültü işitince duraksadı. Dönüp baktığın­
da, tekerleklerinden biri artık nedense dingilden çıktığı için 
arka tarafı ahşap döşemeler üzerine çöken bir kupa araba­
sına doğru koşturan kalabalığı fark etti. Anlaşılan atlar bir 
şeyden ürkmüşlerdi. Kupa arabasını çeken hayvanları irkil­
ten şey bir ceylandı ve gerçekten de, kiremit rengi sırtında­
ki beyaz benekleri, uzun ve zarif bacakları, iri ve güzel göz­
leriyle çok sevimli bir hayvandı. Kupa arabasının açılan ka­
pısından inen bey, birine, "Hayvanına mukayyet olamıyor 
musun utanmaz! "  diye bağırmaktaydı. Arabanın fırlayan te­
kerleğine bakan bey, "Bu zararı nasıl karşılayacaksin terbi­
yesiz ! "  diye çıkıştıktan sonra, ortaya gelen polisin kulağına 
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bir şeyler fısıldadı. Ceylanın sahibi görünen şahıs bir derviş­
ti. Aylardır Allahu Teala'nın dağlarında gezdiğinden olsa ge­
rek, saçı sakalı birbirine karışmıştı. Diğer dervişterin tersine, 
sırtında post yerine, üzerinde sabit kalemle " 125 Lbs." ya­
zılı bir çuval vardı ve gerçekten de fena kokuyordu. İhtiyar 
mı genç mi olduğu aniaşılamayan bu adam, lhsan Sait'i fark 
edince, gözleri parıldadığı halde şöyle nida etti: 

"Baba! Babacığım! "  
Boynuzundan tuttuğu ceylanla lhsan Sait'e yaklaşıp eli­

ni öptü. lhsan Sait'in mahcubiyetten yüzü kızarmıştı. Cemi­
yet içinde, hiç de gurur duyulamayacak, hayatta kaybetmiş, 
yegane elbisesi bir un çuvalı olan meçhul bir şahıs tarafın­
dan elinin öpülmesi, onun gibi bir namussuzu elbette malı­
cup ederdi. İşin garibi, her ne kadar saçı sakalı tarümar olsa 
da derviş, tıpkı ona benziyordu. lhsan Sait adamakıllı sıkıla­
rak elini çekti ve, "Tamam tamam! Anlaşıldı! Ne kadar pa­
ra istiyorsun? Dağlarda hala Allah'ın peşinde olacağına pa­
zarda para peşinde olsaydın, bu duruma düşmezdin," dedi. 
Ama derviş, "Baba, beni bir gün tanıyacaksını Ben oğlun Ali 
lhsan ! "  diye bağırmıştı. Bu sırada polis, evlatlık iddiasındaki 
Ali İhsan'ın kolunu tutmuş, has has bağıran Bey'in arabası­
na verdiği zararı ödemesini istiyordu. Ali lhsan bunun üze­
rine onlara dönüp, "Hiç param yoktur. Yeminliyim. Tam üç 
yıldır elime tek kuruş değmiş değildir. Ben para denen şe­
yi ellemem. Dedim ya! Yeminliyim," dedi. Kalabalıktakiler, 
"Hadi ! Hadi! Sana sadaka veren oluyordur! " ;  yahut, "Paray­
la imanın kimde bulunduğu belli olmaz ! "  gibisinden laflar 
ediyorlardı. Bunun üzerine arabası hasar gören Bey, "Ceyla­
nını versin! Para vermese de olur, o hayvandan beş okka et 
çıkar! " deyince Ali İhsan, "Hayır! O ceylan bana ait değildir. 
Dağda peşime takıldı, o hürdür! Benim arkadaşımdır. Onu 
size bırakmam! "  diye bağırmaya başladı. Polisin sopası iş­
te bu anda sırtına indi. Fazla dayanamayan lhsan Sait, yü-
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reği sızıldamış olmalı ki, cüzdanından 50 kaime çıkardık­
tan sonra, öfkeli Bey' e, "Efendim, bu para zararınızı karşılar. 
Kabul buyurunuz ve delikanlıyla ceylanını bırakınız,"  de­
di. Öfkeli adamın, üzerinde Padişahımız'ın tuğrası bulunan 
20-34223 seri numaralı parayı alıp şikayetinden vazgeçme­
si üzerine polis gitti ve kalabalık yavaşça dağıldı. Ama bir­
kaç kişi hala, fesi kalıp h, fraklı Frenk gömlekli, papyonlu ve 
rugan iskarpinli baba ile, sırtında sadece bir çuval olan söz­
de oğluna bakıyordu. Utanıp sıkıldığı için, bir an önce ba­
şından savmak istediği hırpani dervişe, "Paraya ihtiyacın var 
mı?" diye sordu. Çünkü zengin olduğundan dolayı, onun gi­
bi biri için para, en kolay verilecek şeydi. Ancak evlatlık id­
diasından vazgeçmeyen derviş, "Hayır baba ! "  dedi. "Zaten o 
adama para verdiğini gördüm. Beni yine bu dünyaya borçlu 
bırak tın. Ama ödeyeceğim."  Derviş le kendisini seyredenler­
den fena halde sıkılan lhsan Sait, sözde oğlunun kirli yana­
ğına şöyle bir dokunduktan sonra zavallıyı oracıkta bıraktı. 
Köprü boyunca ahşap döşemeler üzerinde Eminönü'ne ace­
le adımlarla yürürken, dağlarda dolaşa dolaşa aklını kaçırdı­
ğı aşikar Ali lhsan arkasından şöyle bağırıyordu: 

"Baba! Bu parayı sana ödeyeceğim! "  
lhsan Sait Eminönü'ne geçtiğinde oğlu yine bağırdı: 
"Babacığım! Bu parayı sana ödeyeceğim! "  
Adam Sirkeci Garı'na doğru yürürken oğlu yine bağırmıştı: 
"Babacığım! Mutlaka ödeyeceğirol "  
Babası gardan içeri girdiğinde Ali lhsan, minnet duygula-

rıyla, adeta kendine, şunları fısıldadı: 
"Ödeyeceğim." 
Derken trenin düdüğü işitildi. 
Tren Ayastefanos'a doğru ilerlerken lhsan Sait koropartı­

manda Bevval'in kendisine ne kadar sadık kalabileceğini dü­
şünüyordu. Bir defasında odasında mikrofon başındayken 
tüyleri ürperir gibi olmuş, Allah biliyor ya, arkasını dönüp 
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bir bakmaya cesaret bile edememişti: Çünkü elinde hava­
ya kalkmış bir keser olduğu halde Bevval'in arkasında oldu­
ğundan emindil Ne demeli! Ecelinin geldiğine inandığından 
Kelime-i Şahadet bile getirmişti. Ancak, tahta zemin üzerin­
de giderek uzaklaşan gıcırtıları işittiğinde, avukatlar ve ica­
bında açılması için onlara teslim edilen şantaj evrakını ihtiva 
eden mühürlü zarflar var olduğu için Cenab-ı Hakk'a şük­
retmişti. Adamın ona diş gıcırdattığı aşikardı. Zaten fırsatı­
nı buldu mu zıddına zıddına gider, tembihlerine fazla kulak 
asmaz, emirlerini yerine getirmeyi de sürüncemede bırakır­
dı. lhsan Sait, "Haydi Bevval, bir orta kahve yap," demeye­
görsün, adamın yüzü alabora oluverir, öfkeden tıkacının at­
tığı her halinden belli olurdu. Bevval'in, tüyler ürpertici bir 
alışkanlığı da, mekanı bellediği mutfakta masada bıçak bile­
mekti. Yukarıdaki odasında İhsan Sait, mutfaktan gelen şak 
şuk sedalarını işitince kanı donar, elini boğazına götürüp 
şah damarını bir yoklayıp nabzına bakar, işte bu damarın bir 
gün deşilip kanının nasıl tavana kadar fışkıracağını düşünüp 
evham edince de aynı eli, bu kez yeis içinde alnına yapışır­
dı. Neyse ki mutfakta nargilesini tüttürürken Bevval'in ken­
di kendine söylenip sakurdanma huyu da vardı. Ara sıra ses 
seda etmeden kapıya gidip kulak kabartan lhsan Sait, aşağı 
yukarı şuna benzer laflar eden Bevval'in niyetlerine, dolayı­
sıyla kendi akibetine dair kıymetli ipuçları edinirdi: 

"Yoh gayfe yap! Yoh dediğimi gedir ! Dümbüh! Gebeşaki ! 
Yoh dalgayı ayarla! Yok gazana gömür at! Yoh uyuma! Yoh 
galhma ! Hıyarağa! Yoh yimegi bişir! Yoh helaya su döh! Yoh 
odanın dozunu al ! Ihmal"  

lhsan Sait günün birinde hem Bevval'i hem de Paşaoğ­
lu'nun kasasında bulduğu galenli bir ahizeyi denemek is­
temiş ve bu aleti yanına aldıktan sonra Bevval'e, mürsile­
nin mikrofonunun başına geçip fasıla vermeksizin, dede­
sinden dinlediği Hayher Cengi Hikayesi'ni anlatmasını tem-
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bihlemişti. Bakalım adam, İhsan Sait binanın dışındayken 
onun dediğini yapacak mıydı? Dışarı çıkıp iki ağacın arası­
na tel gerip bu anteni alıizesine bağlayan İhsan Sait, kulak­
lığı başına taktıktan sonra gerçekten de adamın söz konu­
su hikayeyi, sanki torunları oradaymışlar da onu dinliyor­
muşlar gibi heyecanla anlattığını işitince, alıizenin sesi artı­
ran kısmı yanı sıra, uşağının da yüksek sadakatinden sanki 
emin olmuştu. 

Daha sonraki bir gün Ayastefanos'ta trenden indiğinde, 
Bevval bir beygir koşulu arabada onu götürmek için bekli­
yor, bir yandan da ağlıyordu. Ancak üzgün sayılmazdı, sa­
dece korkmuştu. Yemin billah ederek efendisine, artık her 
ne olduysa, o şeyi kendisinin yapmadığını anlatmaya çalı­
şıyor, ama eli ayağı gevşediğinden ağzında dili dönmüyor 
ve muradı meraını anlaşılamıyordu. İhsan Sait nihayet, oda­
sında ta Paşaoğlu zamanından kalma, Herring-Hol-Mervin 
imalatı çelik kasanın açık olduğunu öğrendi. Bu şifreli kasa­
yı stetoskopla açtığında içinde sadece on beş meddiye gör­
müş, şifreyi değiştirdikten sonra da kapağı kapatmıştı. An­
cak bu sabah Bevval,  adayı temizlerneye giderken ayak ses­
leri duymuş, eline o meşhur keserini alıp merdivenleri çıktı­
ğında da kimsecikleri görememişti. Ama kasanın kapağı so­
nuna kadar açılmıştı. Ayrıca, dediğine bakılırsa, üstüne bir 
de zarf konmuştu. 

lhsan Sait Bevval'e beygiri kırbaçlamasını söyledi. Kambu­
run savurduğu kırhacı yer yemez kişneyen hayvanı dörtna­
la koşturup binaya vardıklarında, nefes nefese kasanın ba­
şına giden lhsan Sait, gerçekten de üstünde bir zarfa rastla­
dı. Açıp baktığı vakit, kağıtta şunun yazılı olduğunu gördü: 

OCLUN ALİ IHSAN'I SAKIN TERK ETME 

Suphanallah! Üstelik bu İhsan Sait'in kendi el yazısıydı. 
Allah'ın işine bak ki, zarfın üzerindeki mühür de ona aitti. 
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Kendini daima geleceği hesaplamak zorunda hissetmiş lh­
san Sait'in beyni bulanmıştı. İşin fena yanı bu adamın canı 
tezdi. İşin esrarını oracıkta öğrenemezse meraktan çatlardı. 
Üstelik, binaya girip ta kasaya kadar yaklaşan ve bir de ka­
pağı açmakta mahir meçhul bir şahıs olduğuna göre, varlı­
ğı da tehlikede görünüyordu. O gece bir şişe Şato Margo ka­
zanmak için yanıp tutuşan Rebaz çıkıp geldikten sonra, şat­
ranç meraklısı Alman'la muhabere için mikrofonun başına 
geçti geçmesine ama, bir 200 mark kazandıktan sonra bi­
le aklı hala bu esrarengiz olaydaydı. Rebaz'ı ertesi hafta yi­
ne gelmek üzere cebinde şiŞesiyle yolcu edip Bevval'e de şal­
teri kapattırdıktan sonra, odasındaki yatağına uzanan İh­
san Sait gözlerini yumdu. Galiba rüya görüyordu: Biri içeri­
de kasanın başında, şifresini daha beş saat önce değiştirdiği 
tamburayı sağa sola çevirmekteydi. Haşa sümme başa! Rü­
ya falan değildi bu ! Gözlerini açıp yatağından doğrulan İh­
san Sait pencereden sızan ay ışığında, kasa kapağının, "Gır­
rrççç-çç-ç ! "  diye menteşelerinde dönüp adeta kendi kendi­
ne, "Güm! "  diye kapandığını görünce, beti benzi attı. Neden 
sonra, içi bir nebze huzur bulur gibi olunca, titrernesi aza­
lan elleriyle kibrit çakarak mumu yaktı. Eli yastığının altın­
daki, aslında eli keserli Bevval için sakladığı 38'lik Kolt'a git­
ti. Ancak odada kimsecikler olmadığını hissedince vazgeçti. 
Elinde mumla kasaya bakan İhsan Sait, esrarengiz bir zarfı 
bu kez içinde, ınceidiyelerin tam üstünde gördü. Ama kasa­
da kocaman bir paket de vardı. Allah'ın hikmeti, zarfta yine 
aynı şey yazılıydı, hem de onun el yazısıyla: 

OCLUN ALI lHSAN'I SAKIN TERK ETME 

Eli ayağı çözülen İhsan Sait, bu kez mühürlü kağıt paketi 
yırtıp açtı. İçinde tuhaf tuhaf, ama gayet düzgün makina çi­
zimleri vardı. M um ışığında bir süre inceledikten sonra bun­
ların, silindirleri, 360 derece açılmış bir yelpazeye benzer şe-
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kilde sıralı bir motörün çizimleri olduğunu anladı. Pistonla­
n, şerare fitilleri, müzerriki ve mustafhimesi ve hatta tahli­
ye supaplan, çarşaf gibi kağıtlara çizilmişti. Silindirleri yel­
pazevari sıralanmış motörün, kum kalıplara ve piston hali­
talarına varıncaya kadar bütün hesapları yapılmış olmalıy­
dı ki, her bir parçasının ebadı, milimi milimine belirtilmiş­
ti. Ne garip ki açıklamalar hem Fransızca hem de İhsan Sa­
it'in bilmediği bir lisanın kargacık burgacık hurüfatıyla yazı­
lıydı. Ayrıca meçhül kişi, motör çizimlerine şöyle bir pusu­
la da iliştirmişti: 

"Derhal Galata'daki japonya Ataşemiliteri ile temasa geç. 
Silindir blokunu Osaka Silah Fabrikası'nda yaptır. Şokai 
Otomobil Kumpanyası'yla da temas kur. Motörü burada­
ki Kamanosuke Uçiyama'ya yaptır. Krup değil Yalıata çe­
liği kullansın. Nirayama'daki fırını da aliminyom dökümü 
için hazır tutsunlar. Elindeki parayı buna yatır. Bana güven­
men için sana şunu söyleyeyim: Yarın gümrük resmi yüzde 
8'den, l l'e çıkacak. Ancak bu iradın yüzde 3'ü Rumeli'ye gi­
decek."  

lhsan Sait sabahın ilk horozu ötene kadar aç  karnma ye­
di fincan kahve içti. Bevval beygiri kırbaçlayıp onu Ayastefa­
nos İstasyonu'na götürürken, gece o saatten sonra başı yas­
tık yüzü görmediği için gözleri uykusuzluktan buğuluydu. 
Düdüğünü öttürüp istasyondan ayrılan tren hızla yol alırken 
kampartımanın penceresini açıp dirsekierini dayadı. Lo­
koinotifin hacasından havaya saçılan is ve kurum mahmur 
gözlerine kaçıp yaşartmasına rağmen hala sağ tarafa bakıp 
ufukta Yedikule'yi seçmeye çalışıyor, gümrük resmi hakkın­
da verilen haberi teyit etmek için sabırsızlandığından, ayak­
larını yere vuruyordu. Nihayet, bir padişahın boğulduğu ve 
savaş zamanları hesaba gelmez Frenk sefirlerinin tıkıldığı 
zindanın önünden geçti. Sirkeci'de indikten sonra doğruca 
Konsolid Ham'na yollandı. Hayretler olsun ki, neşe ve keder 
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nidaları ta uzaktan işitiliyordu ! Kağıt alıp satanlardan bazı­
ları sevinçle, "Hayırlı olsun! Gümrük resmi yüzde l l'e çık­
tı! "  veya "Hayırlara vesile olur inşallah! Bu gece herkes Spo­
nek Birahanesi'ne davetli ! "  diye bağırırken, bazıları da baş­
larını öne eğmiş, kıymeti sıfıra düşen senetlerini öfkeyle yır­
tıyorlardı. O sırada bir silah sesi işitildi. Servetini kaybeden 
biri kendini kafasından vurmuş, Allah'tan kurşun kafa deri­
sini sıyırıp geçmişti. Başından kanlar aktığı halde onun bu­
nun yakasına yapışıyor, "Yandım! Bittim! Her şeyimi kay­
bettim ! Çoluk çocuk artık aç ! Mahvoldum! "  diye feryat edi­
yor, kendisine Cenab-ı Hakk'tan umut kesilmeyeceğini an­
latmaya çalışan bir imaını da, silah sesi kulağını sağır ettiği 
için işitemiyordu. İhsan Sait ziyadesiyle tedirgindi. Konsolid 
Ham'ndan çıkıp Japonya Ataşemiliteri'nin kaldığı iki katlı ve 
gösterişli binanın önünden geçti. Pencerede ataşenin çekik 
gözlü katibini gördü. Adam ayaktaydı ve göz göze geldiler. 
Katip nazikçe başını öne eğip, her ne kadar sokakta ise de, 
İhsan Sait'e selam verdi. O da nezaketen selamı aldı. Bir an 
duraksadı ve binaya girip o nazik katiple konuşmak istedi. 
Ancak bunun yerine Yüksek Kaldırım'a yürüdü ve bir fotog­
rafi dükkanına girdi. Çıktığında arkasında dükkanın çırağı 
vardı ve oğlan, bir fotografi aleti, sehpa, magnezyum lamha­
sı gibi edevatı taşıyordu. Gel gör ki İhsan Sait, işkillenmekte 
pek haklı çıkmayacaktı. 

O gece yatmadan önce kasanın tam önüne, bir üç ayak­
lı sehpa üzerinde, olduğu halde fotografi aletini yerleştiren 
İhsan Sait, bromürlü plağı alete taktı. Obtüratörün balonu­
na ikinci bir delik açıp buraya ince bir hortum bağladı. Hor­
tum bir meksefeye gidiyordu. Öyle ki ve balona basıldığı va­
kit hem fotografi aleti resim çekecek hem de meksefe, elek­
trik salarak magnezyum lambasındaki flaş tozunu patlata­
cak, ortalık apansız, gündüz gibi ziyaya boğuluverecekti. lh­
san Sait halıyı kaldırıp balonu gizledi. Tertibat hazır olduğu-
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na göre artık gönül ferahlığıyla yatabilir, huzurlu bir uykuya 
dalabilirdi. Ne var ki, sinirleri biraz bozulduğu için uyumak­
ta zorlanıyordu. Belki faydası dokunur diye gözlerini yum­
du. Rüyasında bir mağaradaydı. Bu karanlığın içinde nere­
den geldiği belli olmayan, garç gurç diye birtakım sesler işi­
tiyor ve enikonu korkuyordu. Mağaranın çıkışını bulmaya 
mecbürdu. Durmadan ve durmadan yürüyor, ama karanlık­
tan bir türlü selamete çıkamıyordu. lşin fenası, daima oldu­
ğu gibi arkasına dönüp bir nazar etmekten de ödü patlıyor­
du. Neden sonra içinden bir ses, "Korkma, arkana bir bak!"  
deyiverdi. lhsan Sait nıağarada, eli ayağı titreye titreye başını 
gerisine çevirdiğinde mağaranın çıkışını, yani gözlerini ka­
maştıran o muazzam aydınlığı görüverdi ! 

Patlayan magnezyum lambasının ziyasıyla uyanan lhsan 
Sait, kasanın yine açık olduğunu fark etti. Içindeki koca pa­
keti, hiç ilgileurneden bir kenara koydu. Mühürlü zarfı sı­
kıntıyla açtı ve üzerindeki şu ifadeyi sıkıntı ve bıkkınlıkla 
okudu: 

OGLUN ALİ lHSAN'l SAKIN TERK ETME 

"Bakalım kimmiş bu namussuz ! "  diye söylene söylene, 
bromürlü plağı, ziyadan koruyucu kılıfını taktıktan sonra 
fotografi aletinden çıkardı. Sabahı zor etti. Cebinde plak ol­
duğu halde, Avrupa! saatle 9.00 treniyle Sirkeci'ye gönder­
diği Bevval, Abdullah Biraderler'in stüdyosunda yıkanıp ag­
randize edildikten sonra tab edilmiş ve üstüne üstlük, hiç 
gereği yokken altun yaldızla çerçevelenmiş koskoca bir fo­
toğrafla akşamüstü çıkageldi. Sabahtan beri Bevval'i bekle­
yen adam heyecanla paketi açtı. Fotoğrafa baktığında gör­
düğü şahıs, aksi tesadüf, lhsan Sait denilen namussuzun biz­
zat kendisiydi ! 

lşin garip yanı, sol yanağında derin bir yara izi vardı. 
Ama pantolonu ütülü ve iskarpinleri pırıl pırıl olduğu hal-
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de adam, yani kendisi, başparmaklarını pantolon askılarma 
geçirip kasıldığına bakılırsa, bir de kibirle poz vermişti. Üs­
tüne üstlük, gece kurduğu tertibatı harekete geçiren obtüra­
tör balonunun halı altmda olduğunu adı gibi bildiğinden ol­
sa gerek, adeta gösteriş ve nam olsun diye, işte tam buraya, 
bile bile basmış görünüyordu. 

Heyhat! Demek ki İhsan Sait bir somnambül idi. Demek 
ki gece mışıl mışıl uyuduğunu sanadursun, yatağından kal­
kıp hala uyuduğu halde birtakım haldar karıştırıyordu ve 
demek ki seyr-i fil menarn illetinden mustarip bu adam­
cağız, yani artık nereden ve hangi usüllerle haber aldıysa, 
gümrük resminin yüzde l l'e çıkacağını bir gün önceden ha­
ber vermek suretiyle yine kendi kendisinin itimadını kazan­
maya çalışan bu herifçioğlu, demek ki, seeiyesiz bir batakçı, 
haysiyetsiz bir düzen baz, ciğersiz bir kaşkarikocu olan İhsan 
Sait'in yine bizzat kendisiydi. İhsan Sait ne mal olduğunu bi­
lirdi. Onun bütün hayatı, dubara, kafes, güm, bom, kıtır, po­
lim, tıraş, dümen ve katakoftiydi. Bu yüzden kendisini, so­
nu belli olmayan bir maceraya sürükleyip çaparize getirece­
ğinden çekindiği, o fotoğrafta kibirle poz vermiş tımaksıza, 
yani bizzat kendisine, pek itimat etmiyordu. Çünkü İhsan 
Sait kendi ipiyle kuyuya inmezdi. Kasada bulduğu talimat­
ları yerine getirse, ihtimal ki adam kendisine kamış kordu. 
Bu hamiyetsiz, biriktirdiği bütün serveti anadolu edebilirdi. 
Her ne kadar bizzat kendisi olsa da, fotoğraftaki madikçinin, 
tıraş saHadığı ve vadettiği ne varsa, silmesinin yüksek ustu­
ra olduğuna kanaat getiren İhsan Sait, Dersaadet'te bir som­
nambülü yine kendisinden koruyacak kişi olan Hekim ]ak 
Karako'ya muayene olmaya karar verdi. Uyku ölümün kar­
deşi olduğuna göre, dalacağı depderin bir uyku, fotoğraftaki 
haliyle o şahsın ölümü olacaktı. 

İhsan Sait, ]ak Karako'nun Kabristan Sokağı 28 numara­
daki muayenehanesine girdiğinde, vakür ve izzet-i nefsine 
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düşkün görünen bu hekim hastasına başını kaldırıp bakma­
ya bile tenezzül etmedi. Çünkü Sorbon'da dirsek çürütüp 
tam 12 sene tıp tahsil etmiş, her biri birer allame olan hoca­
larca tedip ve terbiye edilmiş, ciltlerce kitabı sular seller gibi 
hıfz edip tıp ilmine vuküf hasıl etmişti. Bu haliyle, hele he­
le Dersaadet gibi bir yerde tek olunca, burnunun büyüme­
si kaçınılmazdı. Ilminde derya gibi olduğundan, müşterile­
rini bir iç dünyaya sahip, şahsiyeti ve umutları ve en önem­
lisi bir ruhu olan insanlar gibi değil de, kendisine para öde­
yecek bedenler olarak görmeyi huy edinmişti. Bu bedenie­
rin canlı olmasını elbette tercih ederdi. Çünkü ölüler para 
ödeyemezlerdi. Işte bu yüzden jak Karako, Ihsan Sait'in hü­
viyetine değil mahiyetine itibar etti. Onu önce esrarengiz bir 
şuanın ışıdığı bir perdenin arkasına geçirip bedeninin içi­
ne bir göz attı. Ardından stetoskopla orasını burasını dinle­
di. Gözbebeklerine baktı. Lalettayin bir insanın akıl sır erdi­
remeyeceği türlü muayeneden sonra, ona 5 gram sükfredö­
valeriyen, 3 gram bromürdöpotasyum, 40 gram sirup d'opi­
yum ve 150 santim mekabında odömelis karışımı bir şurup 
yazdı. Reçeteyi aynı sokağın karşı tarafındaki Eczacı Ala­
lu'da yaptıran Ihsan Sait, o gece akşam yemeğinden sonra 
bu ilaçtan bir yerine iki, yatmadan önce de iki yerine dört 
çorba kaşığı içip derin bir uyku uyumasına rağmen, sabah 
kalktığında kasanın kapağının yine ardına kadar açık oldu­
ğunu gördü, üstelik geceden şifreyi değiştirip sıkı sıkı ka­
patmasına rağmen! 

Üstünde gecelik entarisi, kafasında takke ve ayağında ter­
likler olduğu halde kasanın başına gitti. Içine büyükçe, ama 
ince bir zarf konmuştu. Biraz sinirlenip sıkılan Ihsan Sait 
zarfı açtı ve, güzeller güzeli Prenses Döjira'nın o fotoğrafı­
nı gördüğü anda, yüreciği çarprnaya başladı. Beyaz bir bluz 
giymiş kadının saçları dalgalı, dudakları biçimli, güzel göz­
leri, anlaşılan, yeşildi. Prenses gülümsüyor ve yüzünden iyi-

91 



lik akıyordu. Kucağında siyah beyaz ve irice bir kedi vardı. 
Hayvancağız kollarını prensesin boynuna dolamış, o da ob­
jektife bakıyordu. Saçı başı dağınık olan İhsan Sait, gayr-i ih­
tiyari, eliyle tepesini sıvazlayıp saçlarını bir düzeltti. Fotoğ­
raftaki prenses onu mest etmişti. Ama zarfta bir de mektup 
vardı. Aceleyle mektubu açan İhsan Sait, kalbi güm güm ata 
ata şu satırları okudu: 
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Canım Efendim, 

Şimdi çok uzaklardasınız. Ama hayır! Sinemde, kalbimin 

ta derininde olduğunuzu lütfen biliniz. Sizi daima görüyor, 

sizi yaşıyor ve sizi seviyorum. Kalbimi aşkınız çarptırıyor, 

nabzım sizin isminizi durmadan ve durmadan heceleye­

rek atıyor. Siz damarlanmda akıp beni sarhoş eden şarapta­

ki hakikatsiniz. Heyhat ki uzaklardasınız ! Ama ben aşk ka­
dar sabırsız, aşık kadar da sabırlıyım. Kim olduğumu bili­

yorsunuz, lütfen sormayınız, en azından bildiğİnizi bilece­

ğİnizden emin olunuz. Daima sizi sevdim, seveceğim, bek­

ledim, bekleyeceğim. Sizi kalp gözümle görüyorum ve kar­

şılaştığımızda sizi, yanağınızdaki onurlu yara izinden tanı­

yacağım. Lütfen bana bu nişane ile geliniz. Sözünü ettiğim 

nişane çok önemlidir. Şunu da asla unutmayın: Cennetim 

sizsiniz. Bir çift kanadım olup cennete yükselmem için ka­

vuşmamız yeter. Sevincim beni kanatlandıracaktır. Aşkın 

beni uçurması için bir büseniz yeter. Ama biliyorum ki be­

ni özlemediniz. Çünkü hala beni aslında tanıdığınızı bilmi­

yorsunuz. Canım Efendim! Lütfen bana itimiit ediniz. Ar­

tık yanıma geliniz. Siz olmadan sokaklar, saraylar ve payi­

tahtlar boş! Hayat boş! Siz olmadan dünya koskoca bir çöl. 

Burayı ancak siz bana cennet kılarsınız. Lütfen artık yanı­

ma geliniz. Beni bulmanız ve size kavuşmam için talimat­

lan yerine getirmeniz yeterli. Bana itimat ediniz. Aşıkların 

birbirlerine söyledikleri, bu tür yalanlardan değildir. Te-



reddüt ettiğiniz her dakika, her saat, her gün ve her hafta 

benim için eziyet olacaktır. Sizin için açan çiçeği, yani be­

ni soldurmayınız. 

Hasretle, 

Prenses Döjira 

Hamiş: Size ancak bir mektup yazabilirim. Lütfen siz de ba­

na sadece bir mektupla cevap veriniz. 

Üstelik, bir de gözyaşı lekesi olan bu mektubu okurken 
lhsan Sait'in eli kolu titriyor, tuttuğu kağıt sarsıntının et­
kisiyle hışırdarken, kalbi aşırı heyecandan güm güm atan 
ve neredeyse dili tutulan adamcağızın ağzından belli belir­
siz, "Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı ! Ibı ! Ibı! Ibı ! "  sesleri çıkıyordu. 
Çok geçmeden, elinde bizzat şahsına yazılmış aşk mektubu 
olduğu halde diz üstü yere çöktü. Sesleri işiten ve tuhaf bir 
halin olduğunu anlayan Bevval elinde bir bardak suyla çıka­
geldi ve efendisine içirdi. Az sonra lhsan Sait yatağında is­
tirahat ediyordu. Maruz kaldığı hissi sarsıntı onu ziyadesiy­
le hitap düşürmüştü. Alnında sirkeli suya batırılmış tülbent 
olduğu halde yatağında sayıklarken, Bevval elinde havlu sal­
Iayarak onu ferahlatmaya çalışıyordu. Allah için kambur, o 
gece efendisine iyi baktı. Ama sabah olduğunda lhsan Sait, o 
karanlık odadan bir an önce ışığa çıkmak istedi. Çünkü fo­
toğrafına baktığında gözlerini kamaştıran Prenses'in ateşi­
ne yanıyordu. Koluna giren Bevval'in yardımıyla dışarıya çı­
kan lhsan Sait, bir yalancı keçiboynuzu ağacının altına otur­
du. Hava açık, gökyüzü masmaviydi. Uzaktaki akçaağaçla­
rın, kavakların, çınariarın dallarındaki çakırkuşları, serçe­
ler, çıvgınlar, ispinozlar o sıcakta cıvıldaşıyorlardı. lleride, 
göçük kenarında bir evciğin yanında, keçiler ve beciklerin 
iştahla koparıp yedikleri otların hışırtısı işitiliyordu. Kuş­
lar şakırdarken ta uzakta bir çocuk koyunları güdüyordu. 
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O sırada bir kumru gugukladı. İhsan Sait' e uyku bastırmıştı. 
Kuşların cıvıltısı ve gugukları, çiçeklerin kokusu, aşkını ve 
kalbindeki tutkuyu alevlendirdi. Hava aşın sıcaktı. Kumru­
ların guguklarını dinlerken, vukü bulan olayları düşünmek­
ten vazgeçti. Onun yerine ufku seyretti. Tutkusu onu utku­
ya götürecekti. Kuşlar cıvıldaşır ve guguklarken, ona ku­
cak açan aşkının mektubunu cebinden çıkarıp tekrar tekrar 
okudu. Ama bir an donakaldı ! Çünkü gözü mektubun tari­
hindeydi. Allah Allah! Tarihte bir tuhaflık vardı ! Olur şey 
değil ki bu mektup, birkaç gün, birkaç hafta yahut birkaç 
sene önce yazılmış değildi. Tarih gayet güzel bir el yazısıyla 
şuurlu olarak atıldığına göre bir hata yapılmış denilemezdi. 
Fesuphanallah, Prenses Döjira, mektubu mazide değil, ati­
de yazmıştı! Heyhat ki ne heyhat! lhsan Sait hayretler içinde 
kalmıştı. Şu anda ve zamanda, aşkını arz kürenin hiçbir ye­
rinde bulamazdı. Cebinden saatini çıkarıp saniyesine baktı: 
lbre istikbale doğru, aşığına kavuşmasına yetecek kadar sü­
ratli ilerlemiyordu. Oysa Döjira mazide ya da bu günde de­
ğil, akrep ve yelkovanın ağır aheste ileriediği gelecek zaman­
daydı. Bu yüzden gözleri buğulandı, ardından dolu dolu ol­
du. Nihayet, açık ve mavi gök altında, elinde kalem kağıt, 
şunları yazmaya başladı: 
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Prenses im, 

Güzel gözlerinizden damlayan inci, okudukça beni meftün 

eden mektubunuza değil, adeta içimi yakan cehennem ale­

vine damlayıp söndürdü ve sinemdeki yaralara deva oldu. 

O gül yaprağındaki şebnem misali inci ki, ay kadar güzel, 

ay kadar hüzünlü ve ay kadar yalnız. Bana aşkınızı bahşetti­

ğiniz için ne kadar mesudum, asla bilemezsiniz ! Emin olu­

nuz ki, aşk hakikiyse eğer, masallar da hakikidir ve onların 

hakiki olduğuna artık inanıyorum. Lütfen bana istediğiniz 

masalı anlatınız, inanırım. Cüceleri, büyücüleri, devleri an-



latınız, artık inanırım. Beni sevdiğinizi anlatınız, çocuk gi­

bi inanırım. Çünkü güzel gözlerinizden kağıda damlayan o 

inci tanesi, benim artık yegane hazinem ve onu kalbirnde 

saklayacağım. Çünkü kalbirn artık sizin için atıyor ve sizin 

için sükün bulmaya hazır. Tehlikeli de olsa denilenleri yap­

maya hazır bir biçare ve cennetime, yani size kavuşmaktan 

başka hiçbir çaresi olmayan bir aşk hastasıyım artık. Fotoğ­

rafınızı görünce bin parça olan sırça şarap kadehinden farkı 

kalmayan bu aşığınız, sizi ait olduğunuz dünyada yalnız bı­

rakmayacak, gerekirse hayatını feda edecektir. Lütfen emin 

ve müsterih olunuz. 

Hamiş: Yanağımda herhangi bir iz yoktur. Tıraş olurken 

dikkat ederim. 

Aşkla, 

lhsan Sait 

O gece yattığında deliksiz bir uyku çeken lhsan Sait, sa­
bah olduğunda, Prenses Döjira'ya yazdığı mektubu akşam­
dan içine bırakıp kilitiediği kasanın açık olduğunu gördü ve 
gülümsedi. Mektubu salıibesine varmıştı. 

* * * 

Gün battıktan sonra hava iyice soğudu. lhsan Sait ve Bev­
val, az sonra kapanacak olan köprüden geçip Karaköy'e va­
sıl oldular. 38'lik Kolt, ne olur ne olmaz, lhsan Sait'in belin­
deydi. Bevval ise, Paşaoğlu'ndan yadigar kalan kasada bu­
lunmuş, içi çizimlerle dolu koskoca esrarengiz paketleri iki 
koltuğunun altında nefes nefese taşıyordu. Karaköy'de dük­
kanlar ve mağazalar kepenklerini çoktan indirip ite uğur­
suza karşı bir de kilit vurmuşlardı. O kapkaranlık meydan­
da, dimdik ve müstakım binaların pencerelerinden, para­
fin lambalarının cılız ve ruhsuz ziyaları sızıyor, hacaların­
dan ise, içerideki dökme demir sobalarda yakılan meşe odu-
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nunun dumanı tüterek, artık el ayak çekilmiş sokakları ise 
ve kuruma boğuyordu. Gazyağı dökülerek anca tutuşturula­
bilen ıslak odundan tüten buğu, onları bir iki öksürttü . Ar­
dında Bevval olduğu halde İhsan Sait, tramvay yolunu takip 
ederek, muntazam taş bloklarından inşa edilmiş, ta tepe­
sindeki, aşağıdaki zavallılara kanatlarını ve pençelerini aç­
mış granit kartallarıyla, muazzam ve müstahkem birer ka­
le misali, sarp, sulp ve berk bankalar silsilesinin bulundu­
ğu Voyvoda Caddesi'ne saptı. Zifiri karanlığa soğuk ve süm­
büll pertev huzmeleri neşreden birkaç havagazı feneri yanı 
sıra, binaların kapıları üstündeki alınlıklara asılı karpit lam­
balarının çiğ ziyalarının da aydınlattığı parke taşlarla döşe­
li ıslak cadde ıpıssızdı. Midilli Sokak'a sapııkiarında man­
zara değişiverdi. Devasa taş binalar yerlerini nasıl ki sıvala­
rı parça parça dökülmüş, tuğladan köhne ve galiz mesken­
lere bıraktıysa, onların yerini şimdi viran ve harap olmasına 
ramak kalmış ahşap evler almıştı. Arnavut kaldırımı döşe­
li olduğundan, yürüdükleri yol çamurluydu. İşin fenası, ej­
derha gibi haraççıların, cellat misali kopukların ve yüzü so­
ğuk külhanllerin kol gezdiği bu ruh karartıcı muhit pek de 
tekin sayılmazdı. Nitekim taaffün etmiş fare leşleri ve at pis­
liklerinden buram buram tüten rayiha midelerini kaldırdı­
ğında, karanlık içinde, ensesi kilise direği misali bir bitiri­
min, meyhanede daha şimdiden üç şişe şarap diplediği için 
zom olmuş bir ayyaşı, muştayla dövdüğünü gördüler. Zil­
zurna olan adamcağız, ağzındaki bütün dişler döküldüğü 
halde şarkı söylemeye hala dili döndüğünce devam etmek­
teydi. Derken dalunayın şavkı, karanlık sokağın köşesinde 
bir gaddarenin çeliğinde aksetti ve sunturlu bir küfrün ar­
dından canhıraş bir feryat duyuldu. İşte bu köşeyi döndük­
lerinde, Allahil Teala'dan gayrısı için boğazı kesilip cüzdanı 
ve altun saati çalınmış bir kurbanla karşılaştılar. Yapacakla­
rı pek fazla bir şey olmadığından, zekavete girip kolları ba-
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cakları gırtlaklanmış koyun gibi kasılıp titreyen adamcağı­
zı oracıkta bırakmışlardı. Bu muhitte ahval-ü şerait ciddi ve 
elektrikliydi. Ölüm var dirim var, İhsan Sait tabancasını be­
linden çıkarıp sürgüyü çekerek mermiyi namluya sürdü ve 
emniyeti açtı. Az sonra sapacakları Defne Çiçeği Sokak'tan 
tek tük naralar geldi. Buradaki birkaç evin cümle kapısına 
kırmızı fener asılınıştı ki bu da, evlerin zamparalada malıbii­
belerinin randevulaştığı mekanlar olduğunun işaretiydi. Ka­
ranlık içinde, ta uzakta bir meyhaneden kahkahalar, söyle­
nip sokurdanmalar işitiliyordu. tki adam bu ölümcül sokak­
ta yürek Selanik yürürlerken, aksi tesadüf, bir kuytudan fır­
layıveren kopuğun teki karşıianna çıktı. En fazla 20 yaşın­
da gösteren bu terbıyıklı kopuğun altında şalvar, üstünde 
ise Avrupa! bir ceket vardı. Çorapsız ayaklarındaki yüksek 
ökçeli kara kunduraların topuklarına basmıştı. Başında yar 
tekmeli fes, içinde ise boyunbağı bağlanmış, kolalı yakalı bir 
Frenk gömleği görünmekteydi. Gırtlağındaki adem elması 
öne gelecek şekilde çenesini kaldırıp dirsekierini racon icabı 
alabildiğine açmış, yengeçvari bir yürüyüşle ve her adımda 
yaylanarak, onların gittiği noktaya çağanoz gibi çapraz çap­
raz ilerlemekteydi. Belaya bulaşmamak için biraz yana çekil­
dilerse de kopuk, eliyle İhsan Sait'in göğsüne bastırarak onu 
durdurdu ve cızırtılı bir sesle, "Burada rafadanları, rafine za­
zonları sevmeyiz," dedi. "Ne o !  Sinyale mi çıktınız?"  İhsan 
Sait, "Hayır," dedi. "Dolaşıyoruz sadece." Kopuk ise, "Bana 
sıkıp üfleme," dedi. "Bunu kıçının hangi lobundan uydur­
dun! "  İhsan Sait, "Gelmişken birini göreceğiz," deyince, ko­
puk, "Aç karın, yüksek nalın, salın husyelerim salın ! "  dedi. 
"Doldola getirme beni yoksa koparıp eline veririm! "  Bunun 
üzerine İhsan Sait, "Etme eyleme! "  dedi. "Aman Bey nam bir 
Ziltı arıyoruz." Kopuk ise, "Vay paparonlar! "  dedi. "Siz kal­
dırım kargasısınız ! Niye arıyorsunuz o şahsı?" İhsan Sait, 
"Polis değiliz. Ona bir siparişimiz vardır," dedi. "Hem belki 
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sana da koklatır. "  Bu sözü işitir işitmez kopuk, yıldınm gi­
bi davranıp lhsan Sait'in kemerine sıkıştınlmış tabaneayı alı­
verdi ve şarjörü çıkarıp cebine attı. Sürgüyü çekip atım ya­
tağındaki mermiyi de fırlattıktan sonra Kolt'u sahibine geri 
verdi. Ardından onlara fısıltıyla şöyle dedi: 

"Beni takip edin." 
Sarhoş ustalarca sümmettedarik inşa edilmiş, inşaHalıla 

maşallahla ayakta duran derme çatma evlerin bulunduğu so­
kakta ilerledikten sonra, Galata'nın yıkılan surlarmdan arta 
kalan bir viranenin önüne geldiler. Buranın paslı demir ka­
pısına, seneler ve belki asırlardır inile çıkıla aşınıp cilalan­
mış yedi mermer hasarnakla iniliyordu. Kopuğun yumrukla­
dığı bu kapı neden sonra açıldı. Geç açılmasının nedeni, ka­
pının arkasında, muhtemel bir polis baskınma karşı bir kol 
olmasıydı. Ama kol demiri yerine ve büyük bir ihtiyatsızlık­
la, neredeyse tamamen çürümüş bir kalas yerleştirilmişti ki, 
bu kadim Rum padişahlarının kendilerine karşı gelen zaval­
lıları idam ettirdikleri, Latince'deki T harfine benzer bir iş­
kence aleti, yani bir salih idi. Burası artık ne hikmetse, rlu­
varlardaki oyuklarda birtakım insan kemiklerinin muhafa­
za edildiği bir mahzen-i uzeym idi. Duvarda "Non Est Dolor 
Sicut Dolor Meus" gibisinden bir yazı kazılıydı. Içeride biri, 
yani Aman Baba dışında, ejderha gibi yahut hordak gibi iki 
bitirim vardı. Bunlardan ensesi yalı kazığı gibi olan algarina, 
kopuğun suratma okkalı bir sille çarparak, "Behey avanak! "  
dedi. "Burayı daha dün bulduk da sığındık! Bu zazonları ne 
demeye getirirsin buraya ! Sırrımızı açık ettin deyyus! "  Ko­
puk laf anlatmaya çalışırken, soğuk yüzlü diğer külhani, 
dün geceden ıslatılmış kuru fasulyeyi pişirmek için, o gü­
ne kadar birkaç kişinin karnını deşip façasmı bozduğu ka­
saturasıyla soğan doğruyordu. Bunun için ocak da yakılmış­
tl. Ama ateş sönecek gibiydi. Bunun için adam, kol demiri 
vazifesi gören kalasa çivili, üzerinde belli belirsiz INRI yazı-
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lı tabelayı söküp ateşe attı ve kuru fasulye tenceresini oca­
ğa koydu. Az sonra ocak fokurduyor ve kopuk dışanda er­
kete beklerken açlıktan mideleri guruldayan iki hapishane 
firarisi iştahla yutkuna yutkuna, tencereyi sırayla tahta ka­
şıkla kanştırıyordu. Aslında temiz yüzlü olan üçüncü adam, 
yani Aman Baba da kanun kaçağıydı. Bir mühtedi mühen­
dis olan Aman Baba, aklınca Halife Efendimiz' e iltifat etmek 
için, onun kuvvet yahut iktidarını buhar beygiri üzerinden 
hesaplamak gibi bir öküzlük etmişti. Onun Halife'yi, haşa, 
beygire benzetrnek gibi bir edepsizlik yaptığı hafiyeler tara­
fından Yıldız'a jurnal edilince işini gücünü bırakmış, kendisi 
gibi kanundan firar eden iki arkadaşıyla beraber, belki asır­
lardır kimsenin ayak basmadığı bu metrük kiliseye sığınmış­
tı. Bevval'in taşıdığı çizimieri incelerken hapishane firarfleri 
kuru fasulyeye pul biber koyup koymamak hususunda kav­
gaya başlamışlardı. Çünkü içlerinden biri acıyı severken di­
ğeri basur illetinden mustaripti. Nihayet acıyı bal eyleyen 
adam, o metrükede bulup aydınlanmak için yaktıkları mer­
mer sunağa itinayla yerleştirilmiş bir kadim kaseye fasul­
ye koyup arkadaşına verdikten sonra, kendi damak zevkine 
göre tencereye bir avuç dolusu pul biber attı. Aman Baba çi­
zimleri incelemekteydi. Bunlardan biri çift kanatlı bir tayya­
re planıydı. Diğeri ise akıllara durgunluk veren bir hava sefr­
nesine ait çizimler ve hesaplardı. Adam, lhsan Sait'e şunla­
rı söylüyordu: 

"Tayyareyi yapabiliriz . Ama şu koskoca hava sefrnesini 
yapmak için elindeki paranın neredeyse iki katına ihtiyacı­
mız var. Bu balonun sulbü için aliminyomu nerede bulacak 
ve parçaları nerede döktüreceksin? Nirayama'daki fırın bu 
iş için elverişli mi bilemem. Ama her şeyin bir çaresi bulu­
nur, merak etme. Ne var ki ben şimdi bir kanun kaçağıyım. 
Benim emniyetimi nasıl sağlayacaksın? Haydi, beni inandır 
bakalım . . .  " 
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Aman Baba'nın yanından ümitsizlikle ayrılan İhsan Sa­
it, cebine tren parası sıkıştırdığı Bevval'i Ayastefanos'a yol­
ladıktan sonra, yokuş yukarı yürüdü ve az sonra Galatasa­
ray'daki Sponek Birahanesi'nin camlanndan sızan ışıkları 
gördü. Ama ne tuhaf ki, efendiler ve beylerle tıklım tıkışık 
dolu olmasına rağmen içeride tıs yoktu. Kapıyı açtığında yo­
ğun cıgara dumanı yüzüne dalga dalga vurdu. Salondaki her 
bir masada en az beşer yedişer şahıs oturmasına ve önlerin­
de adamın çenesini düşüren koskoca birer bardak bira olma­
sına rağmen nedense dertleşip halleşrnek yerine, süküt için­
de ağız dil vermiyorlardı. Ortalık o kadar asüdeydi ki, tahta 
masaları kemiren kurtların sesi bile işitiliyordu. Garsonun 
gösterdiği yere oturan İhsan Sait, neden sonra bu sükünetin 
esrarını keşfetti. Salonun tam ortasındaki masada, kızıl fesh 
ve koskocaman kulakları kepçe şeklinde bir şahıs tek başına 
oturmaktaydı. Amirinin gözüne girip terfi almak için nizarnı 
giyinmiş, etrafta mimli bu zatın, Padişahımız'ın hafiyelerin­
den biri olduğu belliydi. lşin tuhafı,  salondaki konuşmala­
rı takip için tıpkı kediler veya köpekler gibi kulak kepçele­
rini sağa sola, ileriye geriye, öne arkaya oynatabiliyor, Padi­
şahımız'ın saltanatını tehdit edebilecek bir lakırdı, bir fısıl­
tı, bir isyan haberi işitip o lafı eden namussuzu saraya fide­
rnek için can atıyordu. Kulaklarındaki tabiatüstü hassa ile 
müsikideki bir perdenin on sekizde birini bile hissedebile­
cek bu hafiyenin önünde bir de kitap vardı. Güya okuyor 
numarası yapıyordu ama, bir saat geçmesine rağmen kitabın 
hala yetmiş ikinci ve üçüncü sayfalarındaydı. Hatta bu say­
falarda, adamın dudaklarından dökülüp artık çoktan kuru­
muş bira lekeleri bile görülmekteydi. Ara sıra, hissetürme­
diğini zannederek, salondaki ahaliye gözünün ucuyla bakı­
yor, biriyle göz göze geldi mi hemen okuma numarasına de­
vam ediyordu. Ama çok geçmeden tarassut hırsı galebe ça­
lıyor, başını kaldırıp yine şöyle bir kitakse etmeden duramı-
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yordu. Aslında hafiye lakırdı taşımakta haklı sayılırdı, çün­
kü jurnal başına dört kuruş prim alıyordu ve aksilik bu ya, o 
gün işleri kesat gitmişti. Üstelik oğlunun düğünü için de pa­
raya ihtiyacı vardı. Ama birahanedeki ahalinin ağzını bıçak 
açmıyordu. Nihayet bir iki öfleyip püfledikten sonra kalkıp 
hesabı ödemeye yeltendi. Ama onun hafiye olduğunu ve bel­
ki yarın öbür gün ona işi düşebileceğini bilen garson ondan 
para almayınca hafiyenin canı sıkıldı. Herkes meşhur olmayı 
isterdi. Ancak, meşhur bir casusun evine ekmek götürmesi 
zor olurdu. Üzgün ve sıkıntılı hafiye kapıdan çıkar çıkmaz, 
önce, kaynanalarından yakınıp da o ana kadar lafları boğaz­
larında düğümlenenler sohbete hismillah dedi. Böylece bi­
rahane müdavimleri siftah edip bashılıale başladılar. Daha 
bir dakika önce ağzı dili bağlanmış bir katip çan çan konu­
şuyor, hafiye oradayken gıkını çıkarmayan meslektaşı ise la­
fı ağzından kapıp tatavayı sürdürüyordu. Bardak bardak içi­
len biranın etkisiyle sohbet o kadar koyulaşmıştı ki, bir söy­
leyen iki işitiyordu. Hatta çalçene biri cır cır konuşmaktan 
az kalsın, ağustosböceği gibi çat ! . . latıverecekti l İşte o ge­
ce birahanede lhsan Sait, kafasına koyduklarını yapabilme­
si için sadece paraya değil, aynı zamanda hürriyete, hür bir 
ortama da ihtiyaç olduğunu biliyordu. Ne tesadüf ki, ertesi 
günkü Ikdam gazetesinde, o mutlu haberi değil, adeta Döji­
ra'nın o güzel yüzünü görmüştü. 

Saadeti ve saltanatı daim olsun, Müslümanlar'ın Halife­
si Devletlü Padişah Efendimiz'in istib . . .  Tövbe! Haşal Efen­
dimiz'in devri bir huzur, sükün ve süküt devriydi. Huzuru 
imamlar hutbeleriyle camiilerde, sükünu polisler sopalarıy­
la sokaklarda, sükütu ise hafiyeler jurnalleriyle şehirde sağ­
larlardı. Ama günün birinde, Boğaz Yapuru Köprü'ye yanaş­
tıktan sonra Babıall'nin ürkek, ruhsuz ve ağlamaklı memur­
ları tam da Eminönü'ne çıkınışiardı ki, küçük dili titreyecek 
şekilde boğazını yırtarcasına bağıran bir gazeteci çocuğun şu 
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çığlığını işitiverdiklerinde, korkudan elleri ayaklan gevşedi: 
"Hürriye-aaat! Müsava-aaat! Uhuvve-aaat ! "  
Yokuşu çıkmak yerine, gazeteci çocukla göz göze gelme­

meye itina gösterip hemen koşar adım ara sokaklara saptılar. 
Kurtlanıp pirelenmekte kendilerini haklı görüyorlardı, çün­
kü bu Efendimiz'in emrindeki hafiyelerin sarkıttığı bir zoka 
olabilir ve çocuğa, "Ver bakalım bir Ikdam gazetesi," deyip 
parayı tosladıklannda, akşama kalmadan Yıldız'a jurnal edi­
lebilirlerdi. Ardından Bekirağa Bölüğü'nde, gün, ay ve sene­
leri sayarlar, çoluk çocuk, torun tosun aç biihiç kalırdı. Ne 
var ki gazeteci velet, her sabah en az elli altmış gazete alan 
memur taifesinin kendisinden niçin kaçtığını anlayamadı. 
Ama koskoca, saçı sakalı ağarmış, kelli felli, kıçlı göbekli 
adamların koşar adım kaçtığını görünce keyfi yerine gelmiş­
ti. Bu yüzden yalınayak onların ardı sıra koşmaya, adeta me­
murlan kovalamaya başladı. Bir yandan da bağırıyor ve şu 
çığlıklada adamcağızları dehşete düşürüyordu: 

"Hürriye-aaat! Hürriye-aaat! Hürriyet! Müsavat !  Uhuv­
vet! Hürriye-aaaaaaat ! "  

Gazeteci velet, çıplak ayaklarıyla parke taşlı yolda şap şap 
koşarak memurlara yetişti. Ancak bu esnada, ihtiyar olduğu 
için en arkada kalan bir katip, kalbi yorulmuş olacak ki, ora­
cıkta yere yığılıverdi. Bir elini göğsüne götürmüş zorla ne­
fes alırken, veled-i zina da adamcağızın kulağına avaz avaz, 
"Hürriye-aaat! " diye haykırıyordu. İşte o sabah Dersaadet'in 
evhamlı ahalisi gönül derdiyle yanan aşıklar gibi iç alemi­
ne kapandı: Acaba gerçekten Padişah Efendimiz insafa gel­
miş de hürriyet mi ilan etmişti? Okuma yazma bilmedikle­
ri halde sırf cesaretini ispat için gazete alan birkaç kabadayı­
nın ağzını arayanlar bile oldu. lkdam gazetesini alan ilk kişi­
ye zavallı bir kurban gözüyle bakıldı ve başına gelmesi muh­
temel felaket nedeniyle kendisiyle selam sabah bir müddet 
kesildi. Zaten o da korkuyordu. Ama sonra baklayı ağzından 
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çıkardı ve haberi bir iki kişiye fısladı. Onlar da üç beş arka­
daşlarına çıtlattılar. Nihayet bu şahısların da dili çözüldü ve 
Padişahımız'ın hürriyet ilan ettiğini önce bir alay insan, der­
ken koskoca bir gürüh öğrendi. Bu cemaatin fertleri, habe­
ri zevcelerine, mahdumlarına, dünürlerine, bacanaklarına, 
görümcelerine, eltilerine, konu komşuya akoz ettiler. Söyle­
nenler mahalleden mahalleye sirayet etti. Öğlene doğru bü­
tün Dersaadet hürriyetin ilanı haberiyle çalkalanıyordu. Da­
ha birkaç saat önce bu kelimeyi ağzına almaya tırsan ahali, 
adeta lisana gelmiş, kıraathanelerde, camii avlularında, dev­
let dairelerinde, meydanlarda ve birahanelerde, ara verme­
den ve durup oturmadan hürriyetten bahsediyordu. Hak­
larını yememeli! Önce kelimeleri tartarak, lafın gümrüğü­
nü vererek konuşuyorlardı. Ama öğleden sonra artık dille­
ri çözülmüş olacak ki, lafı birbirlerinin ağzından kapıp ulu­
orta konuşmaya giriştiler. Nihayet Dersaadet'in muhtelif 
mahallerinde, "Yaşasın hürriyet ! "  avazeleri işitilmeye başla­
dı. Hürriyet naraları, müsavat nidaları ve uhuvvet vaveylala­
rı dört bir yandan aksediyordu. Üç beş kişilik gürühlar bir­
leşip kolları, kollar kaynaşıp alayları, alaylar da toplaşıp kos­
koca bir kalabalığı meydana getirdi. lşte bu kalabalık, "Pa­
dişahım çok yaşa ! Yaşasın hürriyet! Yaşasın müsavat! Yaşa­
sın uhuvvet ! "  nidalarıyla Babıali'ye yürümeye başladı. Kapı 
önüne geldiklerinde onları mavi üniformalı, kızıl fesh jan­
darmalar durdurdu. Ama yaygara ve feryat, vaveyla ve viyak, 
bu devlet dairesinin pencere camlarını zangır zangır zangır­
datıyordu. Derken kapıdan çıkan, sırmalı simli göğsünde at 
nalı gibi nişanlar ve madalyalarla, ihtiyar ve kalantar bir pa­
şa merdivenin üstünde belirince kalabalıktan bir, "Oooo­
oo! "  nidası yükseldi. Anlaşılan paşa nutuk atacaktı. Uğultu 
giderek söndü ve paşa şişinip kasılarak konuşmaya başladı. 
Sanki oradakilere hak etmedikleri bir şey def-i bela kabilin­
den verilmiş de bundan gocunmuş ve sinidenmiş gibi, ada-
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mm kaşı gözü seğiriyordu. Paşa tam konuşuyordu ki bir ara 
duraksadı. Hatta bazıları adamcağıza inme indi zannetmiş­
ti. Oysa paşa efendi o sıra, bir ecnebi fotoğrafçıya poz veri­
yordu. Paşanın tafrası ve fiyakası, nutku bittikten sonra da 
sürdü. Çünkü gazeteciler onunla konuşuyorlardı. Bu sırada 
trampetler, davullar, kornolar, tubalar, trompetler ve küs­
larla koşar adım gelen askeri bando, şeflerinin önünde ha­
zır ola geçti. Az sonra Hamidiye Marşı çalınıyor, kalabalık­
takiler de, "Yaşa ! Varol! "  nidalarıyla feslerini havaya fırlatı­
yorlardı. 

Bir cebinde lkdam gazetesi, diğerinde ise Doyçe Bank'ın 
hesap cüzdanı olduğu halde Ayastefanos'a son trenle dönen 
İhsan Sait'in keyfi yerindeydi. O akşam mürsile-ahize yoluy­
la Alman rakibiyle ve elbette Rebaz'ı süistimal ederek, onun­
cu ve son bir şatranç oyunu oynanacaktı. Cebindeki hesap 
cüzdanındaki meblağ, tam 5 1 . 100 altun mark idi. Eğer Re­
baz son müsabakayı da kazanırsa, banka hesabının yekünu 
102.300 mark olacak ve bu parayla da, aşkı ve cananı Dö­
jira'ya kendisini kavuşturacak planı gerçekleştirebilecek­
tL Ancak biri İhsan Sait'e beddua etmiş olmalıydı ki, o gece 
alıizenin kulaklığını başına geçirip randevu saatini sabırsız­
lıkla bekledikten sonra, aşina olmadığı, gayet resmi bir ses 
işitti. Konuşan şahıs, şatranç meraklısı Alman'ın uşağıydı. 
Adamın sözlerine kulak verince, İhsan Sait'in başından aşa­
ğı kaynar sular döküldü: Uşağının dediğine bakılırsa, Alman 
şu anda Konstantinopolis'e geliyordu. Tren rötar yapmaz ve 
kısmet olursa, bu sabah Sirkeci Garı'nda olacak ve aynı gü­
nün akşamı, Pera'daki Serkl Doryan Klübü'nün salonunda 
kendisiyle şatranç oynayacaktı. Bir askeri asilzade olan pe­
deriyle gelen Alman, ayrıca İhsan Sait'ten kafa kağıdını da 
yanında getirmesini rica etmekte, çünkü şatranç gibi asil bir 
oyuna, kendisi yerine başka şahısları sokan namussuzların 
fazla sayıda olduğunu bin bir özürle belirtmekteydi. O an-
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da dünya, İhsan Sait'in gözüne zindan kesildi. Hevesi kur­
sağında kalmıştı. Hiç mi hiç şatranç bilmiyordu. Gerçi he­
sap adamıydı ama, Rebaz'ın dediğine bakılırsa rakibi yaman 
bir oyuncuydu. İşin kötüsü oyun, on sekiz saat sonra başla­
yacaktı. Sonunda, "Bana lhsan Sait derler, düştüğüm yerden 
bir avuç toprak almadan kalkmam! "  diyerek Rebaz'ı çağırdı 
ve kendisine şatranç denilen lanet olasıca oyunun kaideleri­
ni, inkişafları, oyun sonlarını, pat ro k nedir artık ne halt var­
sa hepsini bir bir öğretmesini söyledi. Bu işe başladıklarında 
sabahın ikisiydi. Az sonra uzaktaki bir çiftliğin horozu, tü­
nediği yerde gözünü açtı. Sabahın ilk horozuydu bu. Daima 
ezanla birlikte öttüğü için senelerdir kesilmemişti ve eceliy­
le ölecek gibiydi. İşte bu horoz yaygarayı koyverdiğinde, za­
manın iyice tükendiği kafasına dank eden İhsan Sait'in yü­
reği hop edecekti. 

Elinde dizginlerle Bevval arabada beklerken Rebaz, gece 
uyumadığı için süzgün, bitkin ve argın lhsan Sait'in arkasın­
dan bağırmaktaydı: 

"Efendi! Efendi! Dur! Daha atın nasıl hareket ettiğini öğ­
renmedin ! "  

Uyku sersemi adam, tekerleğe basıp arabaya binince Bev­
val hayvanı kırbaçladı. Işe bak ki tren de o gün tam saatinde 
geldi. İşte İhsan Sait, Sirkeci Garı'na yorgun ve tükenmiş 
olarak indi. Üstelik sakal tıraşı bir yana, yüzünü yıkamayı 
bile unutmuştu. Aynaya baksa gözlerinin kan çanağı gibi ol­
duğunu görecekti. Her şey bir yana şemsiyesini almayı da 
unutmuş, aksi gibi bir de yağmur başlamıştı. İşte bu harap 
adamcağız, sağanak altında ayaklarını sürüye sürüye Köp­
rü'ye yürüdü. Karaköy'de tramvaya bindiğinde oturacak yer 
bulamamıştı. Nihayet Cadde-i Kebir'deydi. Sponek Biraha­
nesi'ne girip, zihninin açılması umuduyla bir bira içme gaf­
letinde bulundu ve hemen helaya gidip istifrağ etti. lşin kö­
tüsü pantolonuna da kusmuk bulaşmıştı. Mendilini almayı 
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unuttuğunu fark etti. Lekeleri bu yüzden eliyle temizlerneye 
çalıştı. Yağmurdan sırılsıklam olduğu için, kış olmamasma 
rağmen yakılan sobanın başmda boşalan sandalyeye oturdu. 
Ama Allah'ın işine bak ki az sonra soba tütmeye başlamıştı. 
Çok geçmeden içerisini duman kapladı ve garsonlar hacayla 
uğraşıdarken müşteriler birer ikişer dışarı kaçtılar. Yağmur 
hala şakır şakır yağdığı için İhsan Sait dışarı çıkamadı. Ama 
salon dumandan geçilmediği için gözlerinden yaş geliyor, 
ikide bir öksürüyordu. Meşe odununun dumanını soluduğu 
için bir de şiddetli başağrısı tuttu. Kafası zonk zonk zonklar­
ken nihayet zaman geldi. Avrupai saate göre tam sekizde, 
Serkl Ooryan'ın önündeydi. Kapının üstündeki o sakallı, 
boynuzlu ve dehşetengiz malıluka baktı: Sağında ve solunda 
melekvari iki figür olan bu malılük sırıtıyordu ! İhsan Sait o 
anda kendine acıdı ve içi cız etti. Mermer merdivenin basa­
maklarını adeta bir cenaze gibi bir bir çıktı. Redingotlu kapı­
cıya kendisini bekleyen Alman'ın adım verip sanki doğdu­
ğuna bin pişman, üst kata tırmandı. Tepesine ölü toprağı 
serpilmiş gibiydi . Müsabakanın yapılacağı salonun kapısı 
aralıktı ve içeriden Fransızca, ltalyanca, Almanca, Rusça ve 
İngilizce neşeli konuşmalar ve çmgıraklı kahkahalar işitili­
yordu. Kapıdan girdiğinde sırmalı üniformalarının göğsün­
de at nalı gibi madalyalar ve nişanlarıyla askeri ataşeleri, kla­
peli gömlek yakaları kolalanmış, ütülü pantolonları, frakları 
ve güderi eldivenleriyle sefirleri, bu beyefendilerin geniş de­
kolteli, korse sayesinde incecik belli ve yastıkla abartılmış 
geniş sağrılı hanımlarını ve kızlarım, ayrıca birkaç paşa ile 
yaverlerini gördü. Yüklü, yağlı ve yollu, halli vakitli kalan­
tarlar da buradaydı. Beyler tok bir sesle konuşup pes kahka­
halar atarlarken hanımlar neşeyle fıkırdaşıp kıkırdıyorlar, az 
sonra servis edilecek şampanyayı sabırsızlıkla bekliyorlardı. 
Salonun sağında Con Reyd işi XV. Lui tarzı bir camlı dolap, 
solunda ise Kraliçe Viktorya devrine ait asri bir ceviz teşhir 
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dolabı vardı. Mevsimi olmadığı halde, bastıran serin hava 
nedeniyle hazırlanan ve meşe odunlarının çıtır çıtır yandığı 
gösterişli şöminenin yanında, koskoca bir Sultanahat halısı­
nın üstünde, abanozvari bir sarkaçlı saat görünmekteydi. 
Zemin ayrıca Tebriz ve Şiraz halılarıyla döşenmişti. Pencere­
nin yanındaki, Kral Edvard devrine ait, sarımtırak Hint ağa­
cından arabesk matiili bir yazı masası, herhalde hesap kitap 
yapacak azalar için oradaydı. Kapının yanına ise, XVI. Lui 
tarzı konsolun mermer zemini üzerine, Kianlong devrine ait 
çiçek bezemeli ve üzerinde Çince bir şiir yazılı, koskoca ve 
ağır, yeşil bir vazo yerleştirilmişti. Pencerenin hemen önün­
de IV. Vilyam tarzı bir gül ağacı sehpa ve iki yanında da, yi­
ne Viktorya tarzı, puf minderli iki sandalye vardı. Sehpanın 
üzerine, lhsan Sait'in kaderini belirleyecek şatranç takımı 
konmuş, hatta beyaz ve siyah mermerden taşlar bile dizil­
mişti. Tavandaki yaldızlı bezerneler ve billür avize, azaların 
tüttürdükleri cıgaraların ve puraların mavi ejderhalar gibi 
kıvraşıp aynaşan dumanlarından görünmüyordu. Bu ha­
nımlar ve beyler avangart terzilerin kapısını aşındırırken, 
kapının iki yanında bekleyen uşaklar yüz sene öncesinin 
modasına göre giydirilmişti. Bu ciddi adamların pudralı be­
yaz perukaları, ancak dizlerine kadar gelen pantolonları, 
yırtmaçlı ve uzun kuyruklu ceketleri, baldırlarını saran ipek 
çorapları ve burunları köşeli, birer parlak tokayla süslü, to­
puklu ayakkabıları vardı. Öyle ki, iki asır önce bu halleriyle 
Avrupa sokaklarında dolaşsalar, ahali onları dük yahut kont 
zannedebilirdi. Salondakiler ise tam tersi, kıyafet konusun­
da ifrata kaçmışlar, hele hele hanımlar göğüslerini bağıdarı­
nı açmışlardı. Anlaşılan bunu kendileri için bir imtiyaz ola­
rak görüyorlardı. Onlar arasında, bir yandan gözlerindeki 
çapağı, diğer yandan pantolonundaki lekeleri silmeye çalı­
şan İhsan Sait ise, uşaklardan bile beter durumda gibiydi. İş­
te bu haliyle,  rakibi olan Alman'ı aradı ve buldu. Adamın ya-
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nında pederi de vardı. Yüzünde sol kaşından sağ yanağına 
kadar bir kılınç yarası taşıyan bu peder, askeri zadegan züm­
resine mensup bir asildi ve Kayser Vilyam tarzı pos bıyığı, 
ihtiyara yiğit bir görünüm veriyordu. Katıldığı birçok muha­
berede kendisine verilen onca madalya ve nişan onun için 
mana ifade etmediğinden olsa gerek, boynunda alt tarafı bi­
rinci sınıf demir haç vardı. Demir haçlı bu ihtiyar asker ne 
kadar sadeyse, az sonra İhsan Sait'le şatranç oynayacak olan 
oğlu o kadar fiyakalıydı. Şatranca meraklı bu zat, mavi tören 
üniformasma ve kılıncına bakılırsa, pederinin mesleği olan 
askerliği tercih etmişti. Göğsü silme nişan madalya doluydu. 
Ama en gurur duyduğu aksesuarı herhalde, boynuna asılı ve 
üzerinde "Pur lö Merit" yazılı, altun süslü mavi liyakat haçı 
olsa gerekti. Denilcliğine göre bunu ancak fazilet sahibi zeva­
ta verirlerdi. Umumiyede kadın kız meselesi yüzünden eldi­
venini suratıarına çarpıp onu bunu düelloya davet eden bu 
Alman bir de, zürriyetinin kurumasından endişe eden pede­
rince tutulmuş kılınç üstadları tarafından terbiye edilmişti. 
Kısacası adam, katakulliye müsamaha gösterebilecek kişi 
değildi sanki. Anlaşılan bir mandepsi tezgahlayan herhangi 
biri, karşısında hem kılıncıyla onu hem de Babıali'ye her tür­
lü baskıyı yapabilecek Alman Sefareti'ni bulurdu. Bu fiyaka­
lı asilzade lhsan Sait'e derhal pasaportunu ibraz etti. O da 
Alman'a kafa kağıdını uzattı ve tokalaştılar. Satranç müsaba­
kası şampanya içildikten sonra başlayacak ve iddiasına göre 
Alman, eğer İhsan Sait'i yenemezse, ortada olan paranın iki 
katını verecekti. Elbette aynı şart lhsan Sait için de geçerliy­
di. Bu esnada Loren-Periye şişeleri geldi. Ancak bir Fransız, 
şampanya şişesini açtığı anda fırlayan tıpa, İhsan Sait'in sol 
gözüne isabet ediverdi! Ancak salondakilerden bazıları bu 
olayı gülünç bulmuş olacaklar ki kıkırdadılar. lşin kötüsü, 
uykusuzluktan adamakıllı sersemiemiş ve süklüm püklüm 
görünen İhsan Sait, kolay bir av olarak oradakilerin dikkati-
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ni de çekmişti. Fransa Sefareti'nde çalışan bir katip ona istih­
zayla bir soru sordu. lhsan Sait ona bir şeyler söyledi ve 
Fransız, "Lö fümiye . . .  Lürin . . .  Lanşuva ! "  dedikten sonra et­
raftakilerle beraber kahkahalarla güldü. Bunun üzerine sa­
londa bulunan bir paşa, yaverine, "Yahu kafir bizim adama 
ne söyledi?" diye sorunca, "Kafir, bizim adamın La FUA par­
fümü mü kullandığım sordu. Meğerse FUA, gübre, idrar ve 
ançüezin baş harfleriymiş,"  cevabını aldı. Yerin dibine geçen 
İhsan Sait ezile büzüle kalabalığa arkasını döndü. Duvarda­
ki maun çerçeveli aynada, şampanya tıpasının isabet ettiği 
sol gözünün şişip morardığını o anda fark etti. Fransız-Ba­
rok tarzı, kırmızı kadife kaplı bir koltuğa külçe gibi çöktü. 
Yanıbaşında Hint ağacından üç ayaklı bir sehpa ve üzerinde 
de hizmetçinin bıraktığı gümüş bir çay takımı vardı. O es­
nada Rus sefirinin kızı elinde çay fincanıyla bu sehpanın ya­
nına geldi ve eğilip sütlüğü almaya yeltendiği an, dekaltesin­
den o iri ve beyaz göğüsleri göründü. İhsan Sait sıkılarak ba­
şını çevirdi. Ama kızcağız, göğüsleriyle iftihar ediyor olma­
lıydı, bu yüzden genç hanımı gücendirmemek için gözünün 
kuyruğuyla şöyle bir baktığında, sefirin kızı öfkeyle, "Poçe­
mu vı postmotrite ra mayi grudi! "  diye bağırdı ve lhsan Sa­
it'in yanağına bir tokat çarptı. Kızın babası da öfkeyle bağırı­
yor, iki üç kişi bu adamı zor zapt ediyordu. lri göğüslü kızın 
seksenlik general dedesi de, tekerlekli sandalyesinden "Sasi 
huy! Zalupa! "  diye nara atarak, göğsünden Kiev Hafif Süva­
ri Alayı Nişanı'nı kopartıp lhsan Sait'in kafasına fırlattı. Bu­
nu altundan Aziz Gregor Haçı ve yedi köşeli Aziz Vladimir 
Nişanı takip etti. Adamın kokona karısı da çığlık çığlığa, 
yerden bu madalya ve nişanları birer birer topluyordu. lhsan 
Sait yüzü pancar gibi kızarmış, ayağa kalkıp geri geri gider­
ken tam arkasındaki koskoca Çin vazosuna çarptı. Paha bi­
çilmez vazo sallanıyordu, öyle ki düştü düşecekti. Hemen 
geri dönüp devasa vazoya sarıldı. Vazo bir türlü dengesini 

1 09 



bulamıyor, işin kötüsü kızın babası da lhsan Sait'in ceketi­
nin yakasını bırakmıyordu. Nihayet uşaklar vazoyu kaideye 
oturttular. Sıra şatranç müsabakasına gelmişti. lhsan Sait süt 
dökmüş kedi gibi pencere yanındaki yerine gitti. Camdan, 
daha birkaç saat önce oturduğu biralıane görünüyordu. 

Serkl Doryan Klübü'nün azalan, şatranç oyuncularının 
başına gittiler. Paşa, yaverine yine sordu: 

"Oyun başlıyor. Bizim adam rakibine ne dedi?" 
"Oyunu bir taş eksik oynamayı teklif etti paşam. Önce be­

yaz, istediği taşı çıkaracak, sonra siyah. Ama siyah, beyazın­
kinden farklı bir taş çıkarmak zorunda. Galiba Alman ka­
bül etti. Üstelik bizim adam, misafir diye Alman'a beyazlar­
la oynama ayrıcalığını da verdi. Bu adam nesine güveniyor?" 

Beyaz taşlarla oyuayacağı için sevinen Alman, "Danke ! "  
diyerek en uçtaki 'a-2' piyadesini oyundan çıkardı. Koyu­
lan kaideye göre lhsan Sait farklı bir taş seçmek zorundaydı. 

Ve İhsan Sait, şah'ını oyundan çıkardı. 
O anda salonda bir uğultu koptu. 
Paşa yaverine sordu: 
"Neler oluyor? Alman neden söyleniyor?" 
"Alman bizim adama, 'Eğer şah'ınızı oyundan çıkarırsa­

nız, sizi nasıl mat edebilirim?' diye soruyor." 
"Bizimki ne diyor peki?" 
"Bizim adam, 'Bunu nasıl başaracağınızı ben de merak edi­

yorum,' diyor. "  
Nihayet, olmayan bir şah'ı mat edemeyeceğini anlayan Al­

man, elini kolunu öfkeyle saHayarak bağırıp çağırmaya baş­
ladı. Uykusuz, bitkin, aşağılanmış, sol gözü morarmış, kafa­
sı ağrıdan zonklayan lhsan Sait, kılı kıpırdamadan Alman'a 
bakıyordu. Nihayet Alman'ın, eski bir asker olan pederi oğ­
luna yaklaştı ve üzerinde "Pur lö Merit" yazılı haçı boynun­
dan söküp alarak şöminedeki ateşe attı. Alman çılgınca ye­
rinden fırlayıp ellerini ateşe soktu ve közlerin arasında ma-
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dalyasını aramaya başladı. Elleri yandığı için de bir yandan 
bağırıyordu. Pederi oğlunun durumuna acı acı güldü. Haya­
tı muharebe meydanlannda geçen bu Prusyalı asilzade, her­
halde yenildiğini anlayamayan bir askerin, kazanmayı da bi­
lemeyeceğinden emindi. Ardından yazı masasına gidip, İh­
san Sait adına, Doyçe Bank'tan 5 1 . 200 altun mark ödeme 
emri yazıp imzaladı ve oğlunun rakibine verdi. Salonda bir 
sessizlik hüküm sürüyor, herkes müsabakanın galibine ba­
kıyordu. İhsan Sait eğilerek bu muhterem pedere selam ver­
dikten sonra salondan çıktı. Az sonra sokaktaydı. Sevinçten 
bağırıyordu: 

"Heeeyt Döjira ! Yeh-haaa ! "  
Ertesi sabah yanına Bevval'i de alan İhsan Sait, japonya 

Askeri Ataşeliği'ndeki randevusuna yetişrnek için Bevval'le 
birlikte trendeydi. Sirkeci'de inip köprüye yürürlerken o 
dinli diyanetli, o namazında abdestinde, o Hacca gidip Kabe 
örtüsüne bir yüz sürmek için yanıp tutuşan, o Hacerü'l Es­
ved'i bir öpmek için can atan kambur Bevval, kendisini er­
kek yapan saik nedeniyle olsa gerek, Eminönü Meydanı'nda 
bir kadının tombul kalçasını mıncıklayıverdi. Hanımefendi 
çığlık çığlığa bağınrken yetişen kalabalık Bevval'e sille tokat 
girişti. Az sonra polis gelmiş ve Bevval, sapa üstüne sapa yi­
yeceği nezarethaneye atılmıştı. Aksilik bu ya, Aman Baba'yı 
ve yüzlerce mücrimi hapisten çıkaran umumi af daha dün 
ilan edildiği için Bevval'in kodesi boylayacağı kesindi. Nite­
kim ertesi gün tam 6 ay hapis cezasına çarptırıldı ve tahliye 
edilen mahkumlar nedeniyle artık bir perili ev kadar boş ve 
ıssız olan Sultanahmet Hapishanesi'ne tıkıldı. Yediği sapalar 
onu hitap düşürdüğü için ilk gece deliksiz uyudu. Ama ikin­
ci gece bereleri onu uyutmadı. İşe bak ki, karanlıkta zaman 
da geçmiyordu. Ahiayıp ıhlamalannı dinleyecek, onu tesel­
li edecek bir Allah'ın kulu bile yoktu. Ne kötü ki, ertesi gün 
ağrısı sızısı geçince, ta iki kat aşağıda gardiyanların tavla oy-
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nadığı o bomboş hapishanede, yapayalnız olduğunu iyice 
idrak etti. Günde sadece, o da haşlanmış arpadan ibaret, bir 
öğün yemek veriliyor, bir kadının kıçını avuçladığı için de, 
arpayı getiren ırz ehli gardiyan, zavallının suratma bir iki 
çarpmadan edemiyordu. Boyuna göre fazla yüksekte olduğu 
için pencereden bakamazdı. Ama yağmur yağdığı günlerde 
hapishane avlusunun ıslak zemininden yansıyan ışık koğu­
şun tavanında oynaştığında, az buçuk eğlenip oyalanıyordu. 
Tiryakı: olduğu için de, tütünsüzlükten bir hal olmuştu. Son­
raki günler, o boş hapishanede biçareyi hafakanlar bastı. Bi­
ri cinayet işlesin, hırsızlık yapsın, ev yaksın da gelip bana ar­
kadaş, can yoldaşı olsun diye Allahu Teala'dan niyazda bile 
bulunmaya başladı. Ama duaları sonraki haftalarda da kabul 
olunmayınca artık iliallah dedi. Işin kötüsü bir gün, ağzında 
cıgarayla gelen gardiyan dumanı zavallının suratma üfledik­
ten sonra sırıtarak, kendisine İhsan Sait adlı biri tarafından 
gönderilen tütünü tüttürüp, öğle ve akşam birer buçuk por­
siyon gelen kebapları ise aşağıda yedi kişi ortak yediklerini, 
ırz düşmanlarının akibetinin işte bu olduğunu söyleyince, 
üstüne bir fenalık geldi. Sonraki ay bıçak kemiğe dayanmış­
tl. Kendisinden önceki mahkumların boş ranzalara yazdığı 
aşk ve gurbet şiirlerini okuyup ağlamaklı oluyor, hela kapı­
sı arkasındaki müstehcen resimler ise geceleri şeytanın onu 
aldatmasına yol açıyordu. Ama boş ve tekinsiz hapishanede 
gusül abdesti alacak su hak getireydi. Bu yüzden tam 20 gün 
cenabet dolaşmış, ancak, yalvar yakar olduğu bir gardiyanın 
getirdiği, o da bir tencerecik ılık suyla arınmıştı. Üstelik bu 
suyla daha önce abdest alındığı belliydi. Üçüncü ayın sonu­
na doğru, yaşadıkları artık şurasına gelmişti. Kadının kıçı­
nı avuçladığı için durmadan kendine yuha çekiyor, nefsine 
gem vuramaclığını düşündükçe bre aman diyordu. En fena­
sı, gökten nur yağdığından mıdır yoksa ademoğlu ıslah ol­
duğundan mı bilinmez, cürüm işleyen çıkmadığından, ha-
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pishaneye bir tek can yoldaşı bile gelmiyordu. Bir sonraki ay 
bu vaziyeti yüreği götürmemeye başladı. Bomboş hapisha­
nede boğulup bunalıyor, o bitmeyen gecelerde yandım Allah 
çağırıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay kala gardi­
yanlardan Kur'an-ı Kerim istedi. Ama onlar, bir ırz düşmanı­
na Mushaf veremeyeceklerini beyan ettiler. Ne var ki o, ab-ı 
ru döküp ayaklarına kapanınca, insaf edip taşbaskı bir 
Kur'an getirdiler. O da oturdu ve günler boyunca kıraat edip 
sadece hatmetmekle kalmadı, bir de ezberleyip hafız oldu. 
O kadar yanık okuyordu ki, gardiyanlar onun iftira kurba­
nı bir masum olduğunu düşünmeye başladılar. Hatta bir iki­
si, onun firarına göz yumacaklarını bile ima etti. Ancak buna 
gerek yoktu. Çünkü tahliyesine altı gün kalmıştı. 

Bevval'in Sultanahmet Hapishanesi'nde yattığı süre bo­
yunca, bilhassa dördüncü aydan itibaren, İhsan Sait Galata 
Gümrüğü'ne tebelleş olmuştu. Gümrükte para dönüyor ve 
bir tek düğmesine dokunan şahsın derhal kodesi boylaya­
cağı avantacı memurlar da İhsan Sait'in işlerini sürünceme­
de bırakıyorlardı. Sabah uyanıp bir iki saat kalıvaltı masasın­
da ve kıraathanede keyif yaptıktan sonra, dairede ancak öğ­
le vakti yahut belki daha da sonra arz-ı endam eden memur­
lar, pilaçka buldular mı kaçırmazlar, kaparoz yiyip nüfüz ti­
careti yaparlardı. Zaten bu şahısların seeiyeleri de sağlam sa­
yılmazdı. Kısacası daha birer veletken ya dayak ya da mü­
kafat arsızı olduklarından terbiye edilmeleri de kabil değil­
di. Cesur olmadıklarından ve teminatı da bulunmadığı için 
ticari bir teşebbüs onlar için korkutucuydu. Bu yüzden, eşin 
dostun pistonuyla bir daireye kapağı attıklarında rahat ve 
emin bir hayat yaşayacaklarına iyice kanaat getirirlerdi. Bu­
lundukları dairede Padişah Efendimiz'in resmi asılı olduğu 
için arkalarını devlete da yar, kendilerine işi düşen şahısları, 
maaşları onların vergilerinden ödendiği halde azarlar, hakir 
görür, itip kakarlardı. İhsan Sait, elinde koskoca bir tomar 
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evrakla geldiği dairede bu lüpçülerin birinden imza kopar­
mak için önce, çürüttüğü minderde dalıp giden, hatta ho­
ruldayan adamı uyandırmak zorunda kalırdı. Derken sinir­
li bir şekilde gözlerini ovuşturan adama meseleyi arz eder, 
ama mevzünun biraz uzunca, yani dört beş cümle olması se­
bebiyle çok geçmeden memurun gözleri dalar, laf bitince 
de içi geçmiş ve pineklerneye başlamış olurdu. Memura do­
kunmak hapis cezasını gerektirdiğinden, lhsan Sait adamı 
dürtüp uyandıramaz ve başında bazen saatlerce kendiliğin­
den uyanmasını beklerdi. Gözlerini açsa bile memur sorula­
ra eveleyip geveleyerek cevap verir, malümat vermek yeri­
ne kem küm eder, verse bile işe el sürmez, suyu yokuşa akı­
tırdı. Altı ay boyunca elinde imzalı gazeteyle uğrayamayaca­
ğı avukata bildirilen Bevval'in hapisteki beşinci ayında, İh­
san Sait Galata Gümrüğü'ne daha sık gidip gelmeye başladı. 
Nihayet sakal attığı bir imaını daireye gelmeye razı ederek, 
yiyici bir memuru ona ikna ettirdi ve adam iştahsızca evra­
ka imzasını attı. Ama işleri burada durur gibi oldu ! Ambar­
daki malını almak isteyen lhsan Sait, memurlara aba altın­
dan değnek bile gösterdi. Kolay kolay göze alamayacağı bir 
şey olsa bile, belindeki Kolt'u memurun birine teşhir edince 
adam zar zor imzayı bastı. Son imzayı atacak memur ise Nuh 
diyor peygamber demiyordu. lhsan Sait yemledi, adam cebe 
attı, yedirdi, adam yuttu. Devlet dairesinde, yani su yolun­
da yatan bu memur malın gözüydü. Nihayet lhsan Sait, yi­
ne kaparoz verdiği imamla yaroyarnın eşiğine yüz sürüp ar­
tık imzayı atmasını rica edince adam insafa gelir gibi oldu. 
Ertesi sabah ümitle geldiğinde yine yem istedi. Ama kerhen 
de olsa imzayı bastı. On gün sonra lhsan Sait, Sultanahmet 
Hapishanesi'nden yeni tahliye olan Bevval'in sürdüğü araba­
da Köprü'yü geçiyordu. Arabada, gümrükten çektiği malla­
rın sonuncusu olan sandık vardı. Koskoca sandığın üzerin­
de "CONSTANTINOPLE" ve "YOKOHAMA" şehirlerinin 
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adı yazılıydı. Ayrıca sandığın üzerine bir de, şablon üzerine 
filitle boya sıkılarak nakşedilmiş kırmızı bir gül resmi var­
dı. lhsan Sait bir an önce Ayastefanos'a gitmek istiyordu. İş­
te Bevval, o ağır sandığın bulunduğu arabayı çeken hayva­
nın, ta Ayastefanos'a kadar koştururken nasıl olup da çatla­
madığına hala şaşar. 

Araba Demir Minareler'e varınca Bevval, geçen 6 ay içinde 
buranın eski haliyle hemen hiçbir alakası kalmadığını gör­
müştü. Her şeyden önce o koca binanın, kıbleye bakan gü­
zelim ön cephesi sökülmüş ve buraya hangi akla hizmetse, 

raylar üzerinde dönen demir tekerlekler vasıtasıyla açılıp ka­
panabilecek, her biri 40-50 adam boyunda iki devasa kapı 
rapt edilmişti. "Brrrrrs ! Çüşşş ! "  deyip atları bu kapı önünde 
durdurduğunda ise içeriden çıkıp gelen adamı pek gözü tut­
tu denemezdi. Bu adam Aman Dede'ydi. lhsan Sait Bevval'e, 
"Gir içeri de bak bakalım, gördüğünü beğenecek misin? .. " 
dediğinde bu işte bir hınzırlık sezmişti zaten. Aralı duran 
dev kapılardan içeri girdiğinde, bir zamanlar Paşaoğlu'nun 
inşa ettirdiği o ahize-mürsileden eser kalmadığını gördü. O 
tavana kadar yükselen koskoca meksefeler, devasa bobinler, 
onca kıymetli alet edevat hurda fiyatına satılmıştı. Ama ney­
se ki buhar motörüyle elektrik münevvebesi yerindeydi. Bu­
nun yanında tavandaki demir rayları ve bu raylarda gidip ge­
lebilecek, ayrıca makaralada indirilip kaldırılabilecek kan­
caları da gördü. Zemine en büyüğü yirmi adam çapında irili 
ufaklı ve hepsi de hafif olsunlar diye delikli, tıpkı gemilerin 
kaburgaları gibi ama daha ince, Nirayama'daki fırında dö­
külüp işlenen yepyeni ve parıl parıl aliminyom parçalar yı­
ğılmıştı. Sağ tarafta ise beş on adam uzunluğunda ve parça­
lar kadar kalın, dünya kadar ve yine aliminyomdan, üzerieri 
delikli ve kavis verilmiş çubuk vardı. Bunlarla bir deniz va­
sıtası, belki bir sefine yapılacağa benzerdi, ama nerede yüz­
düreceklerdi ki? Ayrıca Bevval, boşalan binanın tavanının, 
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neredeyse Ayasofya'nınki kadar yüksek ve ulu olduğunu id­
rak etti. Bu yücelik algısı nedeniyle olsa gerek, "Elooo ! "  di­
ye bağırdığında sedası tavanda defalarca aksediverdi. Neden 
sonra, bu koskoca mekanda iki insancığın akıllara durgun­
luk veren bir işle uğraştığını gördü. Bunlardan biri ihtiyar 
ama dinç, diğeri ise yeniyetmeydi. Daha sonra bunların ak­
si bir dede ile delifişek torunu olduklarını öğrenecekti. Ay­
rıca bir de, kapılara yakın bir yerde akla zarar bir şey gördü. 
Bu ufki vaziyette dört adam uzunluğunda, arkası tıpkı yiğit­
lerin fırlattığı aklardaki telek misali üç kanatlı ve önüne iki 
tekeri bulunan hayreti mücip bir nesneydi. Bu yetmiyormuş 
gibi yerdeki brandanın üzerinde, aşağı yukarı yarım adam 
eninde ve ikişer adam boyunda gergin bezle kaplı, içi boş şil­
te misali dört garip şey vardı. Bevval bunlardan birini tutup 
ağırlığını bir tartınayı denedi. Hayret! Tüy gibi hafiftiler, de­
mek ki içleri boştu. O sırada ihtiyar ona bağırdı: 

"Sersem! Elleme onu ! Onca emeğin içine edecek! "  
Bevval'e bu şekilde çıkışan asabi ve hadid-ül mizac bir us­

ta olan ldris Dede'nin vaktiyle Saraçhane'de, asi ve delidu­
man torunu Selahattin ile hemen her aleti tamir ettiği bir 
atölyesi vardı ve tabdasında şu ibare yazılıydı: 

ÇABUK EL 
ÇEŞIT IŞ 

Fakat tamiri, ona olsa olsa yirmi para getirecek dört ku­
ruşluk bir saati, izzet-i nefis meselesi yapıp bununla masası 
başında günlerce meşgul olması, hatta hurdacıdan aldığı ve 
yenisi mağazada zaten yarı fiyatına satılan bir piyanoyla haf­
talarca uğraşıp vitrinine koyması gibi işleri nedeniyle dük­
kan sahibine kira borcunu ödeyememiş ve neredeyse yarım 
asırdır işlettiği atölyesini kapatmıştı. Neyse ki beş ay önce, 
umumi afla insan içine çıkan bir mühendis, yani Aman Ba­
ba, burnunun ucuyla iri çenesine neredeyse değecek kadar 
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yakın bu inatçı ihtiyara hiç de reddedemeyeceği bir iş öner­
mişti. Üstelik parası iyiydi. Ama ldris Dede'nin parada gözü 
yoktu. On parmağında on marifet olan bu zehir gibi ihtiyarı 
cezbeden şey, maddiyat değil, işin zorluğuydu. 

Huysuz ihtiyarın suratı sivilceli torunu ise taş çatlasa ıs ya­
şındaydı ve camları şişe dibi gibi olan, kir içinde, dokuz nu­
mara bir de gözlüğü vardı. Sol yanağındaki sivileeler daima 
patlak olurdu. Çünkü en ufak bir hatasında bu yanağa, dede­
si tarafından bir şaplak çarpılırdı. Dede ve torun fırıldak ben­
zeri, tezgahtaki mengenelere tutturulmuş, ama ince ve hay­
li uzun, ahşap bir nesneyi itinayla zımparalıyorlar, arada bir 
de kumpasla orasının burasının kalınlığını ölçüyorlardı. Deli­
kanlı zımpara faslma devam ederken, bir yandan da içindeki 
müsikiye kulak veriyor olmalıydı ki, dizleri üzerinde yaylan­
maktaydı. Derken Aman Baba dışarıdan bağırdı: 

"Pervane hesaba tam uygun raspalandı değil mi? Her kı­
sım gibi bu da muvazin olmalı ."  

ldris Dede cevap verdi: 
"Merak etmeyesin. Eviadım gibi raspalayıp gözüm gibi 

zımparaladım ve defalarca muayene ettim. En fazla 2 gram 
hata çıkar. Ama bu beyinsiz her şeyi mahvediyordu az kal­
sın ! Bir numara kalın zımpara kullanıyordu. Peygamber 
öküzü! "  

Dedesinin paylaması Selahattin'in ağırına gitmişti. lhti­
yarın zıddına basmak için, "Fakat mühendis 'Bu numaray­
la zımparala,' demedi mi bize? He o dönme olmasına dön­
me ama, adam mektepli. Senden iyi bilir bu işi," deyince ld­
ris Dede, "Çocuklar başı deli Selo ! "  dedi. "Gerçi adam mek­
tepli malümatlı. Ama ben de bu işin feriştahıyım. Aman'dan 
dört gömlek fazla eskittim. Pervaneye daha formel sürece­
ğiz. Onun dediğini yaparsak formel zor tutar." 

Koskoca pervaneyi tezgahtan söküp tarttıklarında sadece 
ı gram hata çıkmıştı. Şimdi sıra mühim bir işe gelmişti: lh-

1 1 7  



san Sait Bevval'e sandık yüklü arabayı içeri sürmesini söy­
ledi. Denilen yapılınca sandığı levyeyle açtılar ve samanla­
rın içinde, Şokai Otomobil Kumpanyası'nda imal edilen, pı­
rıl pırıl kırmızıya boyalı tayyare motörünü görünce içieri bir 
hop etti. Derhal dört dönmeye başladılar: Cezbeye tutulmuş 
bir halde, yukarıdan zincir sarkıtıp kancasına motörün kul­
punu geçirdiler. Kanatları henüz takılmamış tayyarenin göv­
desini, kuyruğundan ihtimarola sürükleyip, asılı duran mo­
törün önüne getirdiler. Ön kısmın iç tarafı, ihtizazı emınesi 
için mantar kaplıydı. Soluklarını tutarak motörü buraya yer­
leştirirlerken canları içlerine sığmıyordu. Cıvatalar kılı kırk 
yararak tek tek sıkıldı, benzin ve yağ boruları, kumanda tel­
leri bağlandı. Tayyare önden yere kapaklanmasın diye mo­
törün altına bir sehpa kondu. Tesviye ruhuyla gövdenin uf­
kı: vaziyete geldiğinden emin olunduktan sonra pervane gö­
beğe takıldı. Ardından pervane göbeğinin cıvataları çapraz­
lama ve teker teker sıkıldı. Bir şakül yardımıyla ayarı yapıl­
dı. Sıra kanatları takmaya gelmişti. Ama titizlik gerektiren 
bu işler onları yormuştu. Bu yüzden paydos ettiler. Az son­
ra, Bevval'in pişirdiği nohutla bulgur pilavını mideye indir­
dikleri için hepsine bir ağırlık çökmüştü. Zaten yatakları 
tayyarenin yanına çoktan serilmişti. lçtiği ayranın tesiriyle 
uyku bastıran lhsan Sait yatağına uzandı ve hemen yanıba­
şında yatan, Sultanahmet Hapishanesi'nde rahata iyice alış­
mış Bevval'i dürtükleyip uyandırdı. Bomurdanan kambu­
ra, hemen gidip abdest alarak lüzum gelen duaları okuduk­
tan sonra o gece istihareye yatmasını, ertesi sabah gördüğü 
rüyayı ona anlatmasını tembihledi. Çünkü bu dindar kam­
burun, rüyasında istikbali görebileceği kanaatindeydi. Rahat 
yatağından kaldırılıp üstelik bir de o ayazda buz gibi suyla 
abdest almak zorunda bırakılan Bevval, diş gıcırdata gıcırda­
ta, elinde ibrik ve leğenle dışarı çıktı. İhsan Sait, onun dua fı­
sıltılarını dinieye dinieye çoktan uyumuştu. Bevval, "Ya bis-
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millah! "  dedikten sonra yatağa uzandı ve yorganı boğazına 
kadar çekti. Az sonra dalıp gitmişti. Hal böyle olunca, onun 
usturayla kazınmış kafasının içinde bulunan dimağı da on­
ca hile hurdaya paydos ettiğinden olsa gerek, kambur bir ço­
cuk kadar masum, dolayısıyla hakikate açık olmuştu. İşte bu 
yüzden rüyada kendini, bir melek gibi göklerde gördü. Ama 
vakit geceydi. Tepede yıldızlar ve dolunay vardı. Buz gibi bir 
rüzgar esiyor, zavallının ilikleri donuyordu. Tam bu sıra­
da dolunayın ışığı altında, okyanuslardaki balinalardan mis­
liyle büyük, heybetli ve devasa bir hava seflnesi gördü. Sefi:­
ne havada asılı kalmış gibiydi. Işıklan sönüktü ve gökte yol 
almasını sağlayacak perviineleri belki seneler önce istop et­
mişti. Pencerelerinin soğuktan çatlamış camlarından bakıl­
saydı, belki rüzgarın tesiriyle bir sağa bir sola dönen dümen 
tamburası görülebilirdi. Seflnenin arkasındaki dümenieri ise 
hava cereyanı sağa sola çevirip yukarı aşağı kaldırıyordu. ls­
tikametini, Kader'in üflediği rüzgarlar tayin ediyor gibiydi. 
Ama hava aşırı derecede soğuktu! Bevval uyandığında, yor­
ganının üzerinden kaymış olduğunu fark etti. Leylak desenli 
örtüyü üzerine çektikten sonra yine uykuya daldı. Ama bun­
dan sonra gördüğü rüyaları hatırlayamayacak, işin kötüsü, 
bu nedenle patronu lhsan Sait onun imanından şüphe duy­
maya başlayacak, belki arkasından laf bile edecekti. 

Ertesi gün, birleştirdikleri üst kanadın altına iki sehpa ko­
yup tayyareyi bunun altına getirdiler ve kanadı gövdeye iç­
leri titreyerek rapt ettiler. Nihayet alt kanatları üsttekileric 
dikmeler yoluyla birleştirip birer kordapiyano olan çapraz­
lamaları da usulca gerdikten sonra, sıra tayyareyi kaplayan 
beze tila vurmaya gelmişti. Asetonlu sıvıyı sürdüklerinde, 
ertesi sabah bezin fevkalade gerildiğini gördüler. Kuyruk­
tan ve kanatlardan gelen kumanda tellerini levyeye ve fala­
kaya bağlayıp tendonları germeye başladılar. Torun Selahat­
tin, en ufak bir sakarlığında, dedesi tarafından hem suratma 
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bir tokat çarpıldığı hem de, "Horoz akıllı ! Kaz beyinli! Keş­
kek Aleyhisselam! "  sözlerine muhatap olduğu için ihtiyara 
garez bağlıyor, adamın iyi kötü her lafından mana çıkarıyor­
du. Hele hele, "Behey ibiş ! lrtifa dümeninin telini fazla ger­
mişsin! "  dediğinde, dedesini az kalsın defterden silecekti ki 
kendini tuttu ve sırıtarak ihtiyara, "Fakat mühendis, 'Fazla 
germeyin,' diye tembihledi. Hem o malümatlı ! Senden daha 
iyi anlar," dedi. Bunun üzerine ldris Dede, torununun sura­
tma bir şaplak çarptıktan sonra şunları söyledi: 

"Bre zihni ! Tayyare havalanıp irtifa arttığında, soğuktan 
teller nasıl olsa gerilecek Avanak seni ! Bu kafayla sen, eşek 
kuyruğu gibi ne uzar ne kısalırsın! Senin elinden iş çıkmaz! 
lstidatsız eşek! "  

Bir kat daha tila vurduktan sonra akşam oldu. Işin gü­
zel yanı, Bevval Ayastefanos'tan arabasıyla tandır getirmiş­
ti. Yağlı kebabı afiyetle mideye indirdiler. Yatma vakti gel­
mişti. Bu arada Bevval, lhsan Sait' e gelip, "Efendi, bu gece de 
istihareye yatem mi? "  diye sorduğunda hem imanının sağ­
lamlığı hem de göreceği rüyanın çıkacağı konusunda iddia­
lı gibiydi. Diğerleri uykuya daldıktan sonra gerçekten de te­
miz kalbiyle bir abdest aldı. Lazım gelen duaları okudu ve 
besınele çekip yatağına uzandı. Sabaha karşı uyandığında, 
doğruca patronunun yanına vardı. Heyecanla ona, "Efendi! 
Efendi ! Gece rüyamda bi gözel avrat gördüm ki dime gitsin! 
I yeşil gözlü ! Endamlı. Guccağında da ziyah bi yaz bi kedi var 
idi! Böyle gözel avrat görmedi heç ! "  deyince, lhsan Sait, Bev­
val'in suratma bir tokat çarparak zavallıya bağırdı: 

"Sus ırz düşmanı! O senin yengen olur !"  
O esnada Aman Baba oradakilere çağrıda bulundu: 
"Haydi ! Herkes mesai başına! "  
Bu ihtar üzerine son kontrolleri yapmaya başladılar. İş ak­

şamüstüne kadar sürdü. Benzini, yağı ve damıtılmış suyuy­
la tayyare, nihayet hazır gibiydi. Cezbeye kapılmış bir hal-
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de, kuyruğundan çekerek tekerlekleri üzerinde binadan dı­
şarı çıkardılar. Onca gayret ve zahmetin neticesi, hepsinin el 
emeği ve göz nurunun semeresi, işte karşılarındaydı. Gelge­
lelim bir hata yapar ·gibi oldular: O güne ve saate kadar tay­
yareyi yapmak için kelle koşturduklarından, artık dara ge­
lemiyor ve elleri ayakları durmuyordu. Işin garibi lhsan Sa­
it, bir koçu boynuzlarından sürükleyerek getirdi. Bevval ise 
elinde bıçakla arkasındaydı. Gözlerini ve üç ayağını bağla­
yıp kurhaneağızı kestiler. lhsan Sait, fırçayı kurbanın ka­
nına batırdıktan sonra, tayyarenin virgül şeklindeki kuyru­
ğuna bir hilal nakşetti. Evet! Galiba bir hata yapılmak üze­
reydi ! Elleri dursa bile yürekleri durmuyor, heyecanla çar­
pıyordu. Çünkü motörü, hemen, o anda tecrübe etmek isti­
yorlardı. Bakalım çalışacak mıydı? Yoksa onca gün ve hafta 
beyhüde mi didinmişlerdi? Evet!  Yakaran bakışlada kendi­
sine bakan Aman Baba'nın o tehlikeli arzusunu, başını salla­
yıp tasdik eden canı tez lhsan Sait de bu acelecilerden biriy­
di. Dinde denildiği gibi, şükür üzereydiler, ama sabır üzere 
değillerdi. Nefislerine hakim olamadıklarından motörü he­
men bir tecrübe edeceklerdi. Bunun için, zaten hazır bekle­
yen Selahattin, bir sıçrayışta pilot mahalline geçip oturdu ve 
sarsıntıya karşı, kayışiarını bağladı. Camlan şişe dibi dokuz 
numara gözlüğünü mendiliyle sildi. ldris Dede ise pervane­
nin başına geçmişti. 

Aman Baba, suratında, "Acaba isabetli bir iş mi yapıyo­
ruz? "  diye sorar gibi bir ifadeyle İhsan Sait'e baktı. Ama 
onun yüzünde gördüğü şey de heyecan ve sabırsızlıktı. Der­
ken bu mühendis, Selahattin'e bağırdı: 

"Emniyet mi?" 
Delikanlı kontakları muayene ettikten sonra cevap verdi: 
"Emniyet ! "  
Bunun üzerine Aman Baba, "Emmeye dikkat! "  diye bağı­

nnca ldris Dede, "Emniyet ! "  diye cevap verdi. 
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Ardından Aman Baba, "Emniyet !  Benzin ! "  emrini ver­
di. Selahattin emir üzerine rötar kolunu tahrik edip benzin 
musluğunu açtı ve bekledi. Aman Baba ldris Dede'ye, "Em­
me! "  diye haykınnca ihtiyar, pervaneyi firar kenanndan tu­
tup döndürmeye başladı. Bu esnada torunu motöre benzin 
şmnga etmişti. Derken nihaı emir verildi: 

"Ateş ! "  
Pilot mahallindeki Selahattin, el manyetosunu çevirince 

motörün sedası duyuldu: 
"Pöt! Pöt! . .  Pöt! . .  . . . . . . . . .  Pöt! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " 
Aman Baba aynı emri yine verdi: 
"Ateş ! "  
"Pöt! Pöt! Pöt! Pööörrrrrrt! Pöt! Pöt! . . . . . . . .  Pöt! . . . . . . . . . . . .  " 
"Ateş ! "  
"Pööörrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! " 
Motör gümbür gümbür çalışmaya başlamıştı Herkes se-

vinçten havalara uçuyordu . lhsan Sait'in ağzı kulaklarınday­
dı. Aman Baba'nın gözlerinin içi gülüyordu. Ama en çok co­
şan kişi ldris Dede'ydi. Adamcağız diz çökmüş, ağlıyordu. 
Ne var ki tayyarenin tekerleklerine dönüp bir bakınca sura­
tı alabora oldu: 

"Cennet öküzü ! Takozları koymamış ! "  
Gel gör ki az sonra hiç ummadıkları bir şey olacaktı: Se­

lahattin, gaz koluna dokunup levyeyi de geride tutarak tay­

yareyi rule etmeye koyuldu. Diğerlerinin şaşkınlıkları ge­
çince tayyarenin peşinden koşturmaya başladılar. Ancak Se­
lahattin, falakanın soluna basıp bu hava vasıtasını rüzga­
ra döndürdü ve koynundan, Galata'da bir optisyene yaptır­
dığı, camları dokuz numara pilot gözlüklerini çıkarıp taktı. 
Ardından gaz kolunu yavaş yavaş açıp sürat verdi. Çimenler 
üzerinde yol alan tayyare kendi kendine yerden kesilmişti. 
Artık havadaydı. Aşağıdakiler bağırmaktaydılar: 

"Ağaçlar! Ağaçlar! Ağaçlara çarpacak! "  
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Ancak Selahattin kavak ağaçlarını sıyırdı geçti. Hışırtıyla 
kopan bir dolu yaprak aşağıya süzülüyordu. Şaşkınlık henüz 
geçmemişti ki Aman Baba, "lşte! Döndü ! Ayastefanos'a doğ­
ru uçuyor! "  diye nida etti. lşin fenası hava kararmak üze­
reydi. Delikanlının gözleri de pek iyi görüyor sayılmazdı. 
Ayrıca depoda fazla benzin yoktu. Torununun düşeceğin­
den korkan ldris Dede, "Oyyy! Selocuğuını Sen düşer ölür­
sen ihtiyarlığınıda kim bana bakar? Kıçımı kim temizler? 
Oyyy! " diye ağlıyordu. Herkesin gözü gökyüzündeydi. Ama 
hava artık epey karardığı için yuvalarına dönmektc olan 
kuşlardan başka bir şey göremiyorlardı. Aradan yarım sa­
at geçtikten sonra, siyah iplik beyaz iplikten seçilmez oldu. 

ldris Dede, "Oyyy! Şimdiye kadar benzini bitmiş olmalı ! 
Kıçı kığlı öleceğim! "  diye ağlıyordu ki, gökten gelen bir mo­
tör gürültüsüyle ümitlendiler. Aman Baba, "Benzin varilleri­
ni getirin! "  diye bağırınca, iki varil benzinin kapaklarını açıp 
ters çevirerek bu maiyi akıta akıta 100 adım kadar sürükle­
diler. Fazla zamanları yoktu. lhsan Sait ve mühendis, dökü­
len benzini iki uçtan tutuşturunca ortalık aydınlandı. Alev­
ler yukarıdan iki çizgi şeklinde görülüyordu. Çok geçme­
den karanlığın içinden, benzini bitti bitecek tayyarenin se­
dası işitildi: 

"Pörrrrrrrt! Pöt! Pöt! Pöt! . .  Pöt! . . . . . .  Pöt! . . . . . . . . . .  Pöt! . . . . . . . .  " 
Karanlık içinde önlerinden hayal misali, sadece tahliye 

supaplarından kıvılcımlar fışkıran bir tayyare silueti süratle 
geçiverdi ve ardından, tekerleklerinin çimenler üzerindeki 
hışırtısı duyuldu. Az sonra etrafa tam bir sessizlik çökmüş­
tü. Ellerinde fenerler olduğu halde feryat figan ederek he­
men tayyarenin olduğunu düşündükleri yere koştular. Al­
lah'tan, vasıta sağlam gibiydi. lhsan Sait, sanki hasret kal­
dığı aşığının bizzat kendisiymiş gibi tayyareye pervanesin­
den sarılmış hüngür hüngür ağlarken, Aman Baba da elinde 
fenerle matör, kanatlar, kuyruk takımı ve gövdeyi muaye-
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ne ediyordu. ldris Dede ise pilot mahalline çıkmış, Allah ya­
rattı demeden torun unun, egzoz dumanı ve matör yağından 
kapkara olan suratına, şaplak üzerine şaplak çarpmaktaydı. 

O gece binanın içinde, kıbleye sırtını vermiş ve dindarlığı­
na dikkat çekmek için bir de külalıma imamlar gibi sarık sar­
mış olan Bevval, başlarında beyaz birer namaz takkesi olan 
mühendis Aman Baba, ldris Dede ve torunu, bir de elbette 
lhsan Sait'ten ibaret, hepsi de bağdaş kurmuş cemaate, öne 
arkaya sallana sallana yanık sesiyle mevlid-i şerif okuyordu: 

"Ol irebiülevvel ayin nicesi 
On ihinci kice isneyin kicesi 
Ol kice kim toğdu ol hayrül bişer 
Anesi anda niler kördü niler 
Didi kördüm ol habibin anesi 
Bi acep nür kim küneş birvanesi 
Berk urup çıhtı ivimden nagehan 
Göklere dek nür ilen toldu cihan" 

Bir ara Selahattin yerinden kalktı, üç beş dakika sonra 
elinde tepsiyle geldi. Herkes tepsiden birer bardak şerbet 
aldı. Bevval bardağını ağzına dikip şerheti bitirdikten son­
ra mevlide devam etti. Mevlidi dinleyenler elleri dizlerin­
de, ara sıra huşü içinde sallanıyorlar, ama bazen de arkala­
rına dönüp, emeklerinin semeresi olan tayyareye bakmadan 
da edemiyorlardı. Tayyareye baktıkları anda, mevlit okuyan 
Bevval sesini öfkeyle sertleştiriyor, kendisine kulak verme­
dikleri için onları bu şekilde azarlamış oluyordu. Ama lhsan 
Sait'in tayyareye baktığı yoktu. Aslında mevlidi de dinlemi­
yordu. Çünkü gözünde Döjira'nın hayali, kalbinde ise onun 
karlaşmış aşkı tütüyordu. 

* * * 
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Arabi Ani abimiz Dahi Kirarnı Efendi'nin şu barbar Moğol, 
yani lhsan Sait hakkındaki mülahazalarını Tarih-i Kül­
hılnf'de şöyle nakletmiştir ki: 

"Hava sefinesini artık inşa edebileceğine kanaat getirdi­
ğinde, o gözleri çekik, elmacık kemikleri çıkık, suratı geniş 
yezit, yani hayasız haysiyetsiz lhsan Sait nam Moğol'un ku­
şu uyanmış, kendini bir halt sanmaya başlamıştı. llim, fen, 
irfan, sanat, din, edebiyat ve daha bir nice zagon ve raconla 
medeni alemin adam edemediği bu cibilliyetsizin, kravat 
bağladığı halde esasında asimile bir barbar olduğuna, akıl fi­
kir sahibi her insan sarrafı kalıbını basardı. Çünkü ilah mu­
harrirler kadar mütevazı olmayan bu vahşi, kibirle, ilah de­
ğil daha da fazlası, Moğol olduğunu söylüyordu. Ona göre 
bir Moğol, kendisi dahil hiçbir ilaha tapmayacak kadar asil­
di. Her asil gibi cesur da olduğundan, sağlarncı ve yüreksiz 
zavallılara, aslında garantili birer ahıret talimatnamesi olan 
kitaplar indirerek kendi hürriyetini kısıtlayan bir ilaha değil, 
ne zaman yıldırımlar savuracağı, ne zaman kar yağdıracağı, 
ne zaman açacağı ve ne zaman dolu boşaltacağı asla tahmin 
edilemez, o mutlak anlamda hür, Gök Tanrı'ya saygı duyar­
dı. Tövbe ! Hava sefinesini inşa edeceğinden emin olduğu 
için kıçı kalkan lhsan Sait nam bu içi kara ademoğlu kendi­
ni, cihan hükümdan Cengiz'in vefatını müteakip imparator­
luğun kendisine kavanço edildiği Ogeday zannediyor ve 
utanmadan damarlarındaki barbar kanıyla övünüyordu. 
Kendisini işbu dünyanın hakimi sanan yezit, 'Gökyüzünde 
nasıl ki bir Tanrı varsa yeryüzünde de bir tek kral olmalı,' di­
yen Cengiz'den bir adım ileri giderek, Gökyüzü'nün de hü­
kümdarı olmak azınini taşımaktaydı. Bir bozkurt, belki de 
bir smokinli kurt adam olan bu vahşi, devasa kubbeleri gök­
lere yükselen mabetlerin, yıldızlara uzanan kuleleriyle sa­
rayların, yumurta kabuğu inceliğinde o muhteşem Çin vazo­
larının, kütüphaneler ve içlerindeki yüz binlerce cilt riya-
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ziyat, fen, ilim, felsefe, mühendislik ve edebiyat eserinin, kı­
saca medeniyet denilen şeyin bizzat kendisinin, korkaklıkla­
rından dolayı hesap takıntısı olan ve dünya denilen şu ge­
bergahta, aslında var olmamış, olmayan ve olmayacak olan 
bir nizarnı arayan sağlarncı ve tabansız biçarelerce vücuda 
getirildiği fikrindeydi. Medeniyelin köleler tarafından inşa 
edildiğini iddia eden iştirakiyOn mezhebi haksız sayılmazdı. 
Gök gürleyince dudakları uçuklayan, veba kol gezince elleri 
ayakları gevşeyen, çığ düşünce yürekleri ağızlarına gelen kö­
le ruhlu bu zavallılar, istikballerini sağlama bağlamak için 
hep kanun peşinde koşmuşlardı. Çünkü dünyanın tahmin 
edilebilir olmaması ödlerini patlatıyordu. Böylece Sultan 
Abdülhamid Han Efendimiz'in kullarına balışettiği emekli­

lik hakkı lütfunda olduğu gibi sağlarnma gittiler ve ilahı ka­
nunları nizarn belleyip, birer emeklilik keseneği sayılabile­
cek günlük, haftalık ve aylık ibadetlerini eda etmeye başladı­
lar. Çünkü nihayetinde geç de olsa, büyük bir ikramiye ala­
caklardı. Ancak bu kölelerden aceleci olan bazıları, ilahi ka­
nunları terk edip, tabiatın kanunlarını keşfetmek için paça­
ları sıvadı. 'Adı her ne olursa olsun, Efendimiz acaba ne de­
mek istiyor? Onun kanunlarını bilelim ve ihlal etmeyelim de 
başımıza iş miş açılmasını'  diyerek cilt cilt ilim kitapları yaz­
dılar. Işte medeniyeti inşa eden köle ruhlular nizarn ve efen­
di peşindeyken, hiçbir kanun tanımayan o hür Moğol, ka­
nun nizarn sallamadan bozkırlarda at koşturuyordu. Böylece 
kölelere, aradıkları Efendi'yi, yani kendisini takdim etti. Sa­
rayları ateşe verdi, mabetieri yaktı, Çin vazolarını parampar­
ça etti ve şehirleri terk ettiğinde kütüphanelerin alevleri 
göklere yükseliyordu. Işte her ne kadar tarihçiler aksini id­
dia etseler de, aslında birer ziraatçı sayılan Moğollar, fetih ve 
tecavüz yoluyla bu zavallıların soyunu tohumlarıyla ıslah et­
mişlerdi. Bu melün bir de utanmadan, peygamberler nasıl ki 
din yayıyorsa, dünya fatihi Moğollar'ın fethettikleri memle-
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ketlerdeki kadınlara kendi kanlarından çocuklar doğurta­
rak, asaleti dünyaya yaydıktarım düşünmekteydi. Ayrıca in­
san, ancak Moğol kanı taşıdığında hür olabilirdi. Bu neden­
le Moğollar, fe thettikleri yerlere hürriyeti de götürmüşlerdi. 
Edepsiz herif bir Moğol'un hem ana hem baba tarafından; 
Çinliler, Macarlar, Uygurlar, Lehler, Tatarlar, Türkler, Bul­
garlar ve Ruslar gibi enva-i çeşit kavmin ise sadece baba ta­
rafından asıl ve hür olduğunu söylemek terbiyesizliğinde 
bulunmuştu! Şerefsiz! Ahlaksız ! Yılan! Sefil ! Melün! Estağ­
firullah! Estağfirullah! Estağfirullah ! Allahümmağfirli ma 
kaddemtü ve ma ahhartü ve ma esrartü ve ma a'lentü vema 
esraftü ve ma ente a'lemü bihi minni entel-Mukaddemüve­
entel-Muahharu la ilahe illa ente! Aaah! Ah! Ne barbardı o! 
Asla tahmin edilemez bu yılan, vaatlerini ve sözlerini hiçbir 
zaman tutmaz, gerekçe olarak da Dünya'nın nizamsız, ka­
nunsuz, kaidesiz ve asla ölçülemez olduğunu gösterirdi. 
Dünya'yı ölçmek için yanıp tutuşan alimleri, onda bir vezin, 
bir kafiye bulmaya çalışan sanatkarları, ve nizarn getirmeye 
teşebbüs eden üniformalı zorbalada din adamlarını yan sal­
lardı. Bu şerefsiz Moğol'a göre, Dünya'yı ölçmek isteyen 
alimierin Kabe'si olan Luvr'da muhafaza edilen o "platin 
metre"nin bile fazla kıymet-i harbiyesi yoktu! Çünkü Paris 
oradaysa, arşın da barbarın apış arasındaydı ve o, bunun 
doğrultusunda ilerleyerek, öfkeden kuduran bir kurt gibi 
gırrrrramer ve imianınkiler dahil bütün kaideleri iştahla çiğ­
nemeye kararlıydı. Luvr'dakinden farklı olarak onun zehirli 
yılanı, gerçekleri ölçme değil, değiştirme kudretine sahipti. 
Fesli yahut silindir şapkalı olsun veya yeşil sarıklı ya da üni­
formalı, dört ayak olarak hakikat sandıkları şeye secde eden 
her kıçı açık maymunun tam arkasında hazır bekleyen bu 
mütekamil homo erektüs, onlan kevnlerinden gebe bırakıp 
bağırta bağırta, şu ezelı ve ebedı hakikati ağızlarmdan do­
ğurtabilirdi: 'Ey Ogeday! Ey yüce Moğol! Sen ekbersin ! Biz-
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ler ise acınası maymunlarız ! '  Böylesi maymunlara mahsus 
hırsızlık ve apartma onda ne arardı ! Bu yağmacı mustağni, 
yumruk hakkıyla medeniyetin meyvelerini ta lan eder, bir 
prenses sadece bir barbarın koynuncia değer ve anlam taşıdı­
ğı için, dölleyip vahşete armağan etmekle onları daha asil ve 
daha asli kılardı. Kendi dengi olanlara kılınç çekmeye, ken­
disine taş attıkları takdirde platinden sert yılanını maymun­
ların ağzına cevap olarak vermeye ve ulemanın da, şuaranın 
da, ukelanın da, üdebanın da efkar-ü tefekkürünü sinkaf et­
meye hazır bu barbar, habis zihninde sabit fikir haline gelen 
şu hava sefinesinin inşası için ne kumpaslar kurmuş, ne fırıl­
daklar döndürmüştü! lnan olsun, bu sinsi yezidin işleri rast 
gidiyor, zarları ezel ve ahir düşeş geliyordu ! Ama hürriyetin 
ilanıyla muhterem pederinin sürgün edildiği Bursa'da ahali 
tarafından linç edilip Hakk'ın rahmetine kavuştuğu o Paşa­
oğlu tarafından inşa edilen, tavanı Ayasofya'nınki kadar 
yüksek ve geniş o dev hangar ve elbette içindeki 'şey', nazar-ı 
dikkati celp etmeye başlamıştı. Hele hele, 600 kelimeyle ko­
nuşup dinledikleri halde, kelime dağarcığı 6.000 küsür olan 
Kur'an-ı Kerim'den feyz ve öşür alan ve Cahiliye Arapla­
rı'ndan da cahil mürtecilerin isyanım müteakiben, Hareket 
Ordusu Ayastefanos'a vardığında ! Hürriyeti sevmekten çok, 
maaşlarını zamanında ödemeyen Padişah Efendimiz'e öfke­
lerinden dolayı malum fırkayı kuran ve hem zihinleri hem 
de üniformaları pejmurde alaylı zabitlerin kumandası altın­
daki saçı sakalı karışık ve göğsü bağrı açık hırpani askerlerin 
istasyonda mola vermesi, onu tedirgin etmişti. Ancak, elin­
de kılınçla Bedir'de kervan basan Peygamber Efendimiz'den 
önce bile, putlarla temsil edilen kendi ilahiarına dahi küfre­
den cesur göçebe Araplar'dan farklı olarak, ekseriyeti borcu­
nu duayla ödeyip öcünü bedduayla alan miskin ve cebin 
mürtecilerin isyanı çabuk bastırılmıştı. Ne var ki, hürriyetin 
getirdiği hercümerc devam ederken şu hava sefinesi emni-

1 28 



yette sayılmayacaktı. Bu yüzden melün, niyetini saklamanın 
en kurnazca yolunun, onu gizlemek değil göstermek oldu­
ğunu düşündü. Ama herkese değil ! Böylece lttihatçılar ve 
Masonlar'dan gözüne kestirdikleriyle kıç tokuşturmaya baş­
ladı. Zaten her iki camia da hemen hemen aynıydı. Gerçi, es­
neyerek uzalıp kısalan ve eğilip bükülen kauçuk cetvellere 
benzeyen bu fırsatçı zevatla ne bir şey ölçülebilir ne de ken­
dileri bir başka şeyle ölçülebilirdi. Ancak lhsan Sait denilen 
melün, sadece ve sadece, menfaatlerini düşünen şahıslara 
güveneceğini gayet iyi biliyordu. Onlara teklif edeceği şeyler 
ve vereceği sözler menfaatlerine uygun olduğu sürece, lt­
tihatçılar ve Masonlar, Moğol'un kirli emellerine yüksek sa­
daka de hizmet edeceklerdi. Bu suretle, 'Audi, vide, tace ! '  
düstüruna sadık kalanlardan Ahmet Cemal, tsrnail Enver, 
Mehmet Talat, Faik Süleyman, Mehmet Alı gibi asker ve si­
vil zevatla aynı çanağa işemeye başladı. Bilhassa, şimdi ahı­
rete intikal ettiği için namını lakabını vermenin günah sayı­
lacağı bir zabitle Pera Palas'ta buluşmuştu. Zabit tam saatin­
de içeri girdiğinde, lhsan Sait tarafından kapatılan koskoca 
yemek salonunun tamamının boş olduğunu gördü. Sadece, 
ortasındaki narin vazoda kıpkırmızı bir gülün bulunduğu 
masada, parlak gümüş şamdanlarda mumlar yanıyor, yanı­
başında ise, kıvrılmış sol kollarında peçetelerle, fraklı üç 
garson alesta bekliyordu. O esnada, elinde bir Amati ile hür­
metle eğilip selam verdikten sonra salona giren bir kemancı, 
gayet romantik bir nağme çalmaya başlamıştı. Zabit kumru 
adımlarıyla masaya yaklaşınca lhsan Sait'in dudak kenan­
nın, avını ürkütrnek istemeyen bir gönül avcısı gibi yukarı 
kıvrıldığını gördü. Cibilliyetsiz Moğol, zabite kolundan des­
tek olup ona masaya kadar refakat etmişti. Sandalyesini çe­
kip narin avını oturttuktan sonra, garsona önce kendi sipa­
rişini verdi ve ardından zabite, çapkınca tebessüm ederek ne 
arzu ettiğini sordu. Seçimine bakılırsa zabit yemekten pek 
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anlamıyordu. Az sonra sipariş edilen Lafit'i getiren garson, 
kalitesini ölçmesi için İhsan Sait'in kadehine biraz doldurdu. 
Şarap mükemmeldi. Hayasız Moğol, avı olan bu güvercini 
ürkütmemek için, apış arasından fışkıracak barbarlığı zor 
engelliyor, Allah'tan ki kemanemın romantik nağmeleri teh­
likeyi gizliyordu. Zabit, lhsan Sait'in bir zampara olduğun­
dan kurtlanmaya başladığında, hain Moğol kadife kaplı ko­
caman bir kutuyu masanın üzerine koymuş ve bir donjuan 
gibi, 'Lütfen kabul buyurunuz,' dedikten sonra, zabit kutuyu 
açarken de, 'Lütfen hemen cevap vermeyiniz ! Önce bir dü­
şününüz ! '  diye ilave etmişti. Ardından da, duygularını kolay 
ifade edemeyen her erkek gibi yüzü kızarmış ve başını önü­
ne eğmişti. Işte bu zabit kutuyu açtığında hava sefinesinin 
planlarının bir kısmını gördü. lhsan Sait'in dediğine bakılır­
sa, inşası için hemen her koşulun halihazırda mevcut oldu­
ğu, 12  ton 'faydalı ağırlık' taşıyabilen, hidrojenle şişirilmiş 
16 gaz hücresiyle bu hava sefınesi, bulutlar üzerinden Kara­
deniz'deki Rus kıyılarını, düştükleri yerde infilak edip 
devasa kraterler açan 660 puntluk bombalada vurabilirdi. 
Melün barbar fazla konuşmadı, çünkü hava sefinesinin, ye­
mek masasına çarşaf gibi yayılan planlarını elleriyle adeta 
okşaya okşaya incelemesine bakılırsa tava gelen zabitin göz­
leri, on dörtlük bir genç kızınkiler gibi parlamış, dudakları­
na masum bir tebessümdür yayılmıştı. Mütebessim dudak­
lardan, 'Lütfen bundan kimseye bahsetmeyiniz ! '  sözü çıktı­
ğında, Kazanova, avını nihayet ağına düşürdüğünü anlamış­
tı ! Ahlaksız ! Zabitin yüzündeki saf bakire tebessümünü, ha­
yatında kurşun yemedikleri için vicdanı ve aklı bikirleri bir 
barbar tarafından izale edilmemiş cebin ve zalim katillerin­
kine benzetmişti. Gerçi zabit, bir hürriyet kahramanıydı, 
ama fedailerine gazetecileri öldürme emri verdiğine bakılır­
sa, Britanya'da 7 asır önce dokunınaya başlanan kumaştan 
biçilip her seçimde üzerine yeni yamalar vurulan hürriyet 
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denilen elbise, aklen ve ahlaken yetişkin insanın ölçülerini 
mezurayla bir kez aldıktan sonra makas yerine giyotin kul­
lanan, ve en kötüsü, müşterilerinin bedenen ve aklen bir ço­
cuk olduğundan habersiz Fransız terzilerine sipariş edildi­
ğinden midir, ona fazla büyük geliyor olmalıydı. Anlaşılan 
'hürriyet', Selanik'ten Dersaadet'e, müzik kulağı pek olma­
yan evde kalmış bir kız kurusuna koca bulmak için sipariş 
edildikten sonra, Galata Gümrüğü'nden fors ve rüşvetle ge­
çen ahenksiz bir piyano gibi gelmişti. Britanya'da yaşlı bir fa­
hişeden doğma o 'bakire', yani romantik centilmenlerin elde 
etmek için kendisine nazikçe kur yaptıkları ve aslında Ingil­
tere'nin gerçek ve meşrü kraliçesi olan 'hürriyet' , Dersaa­
det'e geldiğinde, gayr-i müslim diye nefretle ona bakıp 
onunla cima etmeyenler hariç, tekamül bakımından ayılar­
dan hallice abazan gürülılan tarafından çarşıda ve pazarlar­
da, sokaklarda, taciz ve tecavüze uğramış, Abanoz Sokak'ın 
yolcusu olmuştu. Ingiltere'deki parlamentoda el üstünde tu­
tulan ve Tanrı'nın değil halkın çocuklarını doğurduğu için 
Meryem kadar mukaddes olan bu bakire , Dersaadet'te bir 
karhaneden fazla bir şey olmayan mecliste yine halk tarafın­
dan bafilenip daima piçler doğurmakta, bu da yetmiyormuş 
gibi durmadan ve durmadan kendi piçlerinden de gebe kal­
maktaydı. Şerefsiz ! Yezit! Yılan ! Allahü Teala devletimize, 
vatanımıza, milletimize zeval vermesin! Amin! llla ve lakin 
Ihsan Sait melünu da, kendisine değil başkalarına ait olduğu 
sürece, hürriyet denilen martavalı ipieyecek kişi değildi. lt­
tihatçılar'ın kofti yutturmaya evvel Allah hazır olduklarını, 
inşası tamamlanır tamamlanmaz, kendisini ciğerküşesi Dö­
jira'ya götürecek hava sefinesinin üzerine yatmaya azınettik­
lerini o da biliyordu. Nitekim beklediği şey, Şanghay'dan ge­
len vapurun, Sincanlı bir Uygur'un rehberliğinde 4 7 Çinli 
ameleyi Galata Rıhtımı'na boşaltınasından birkaç hafta son­
ra gerçekleşecekti. Rıhtımda ellerinde bavulları, üstlerinde 
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Avrupa! ama hırpani elbiseleri ve başlannda kasketleri, hat­
ta silindir! serpüşlarıyla 'Ya li ku vu mun ku bu çu çi puay 
koiy yen heon va mon pai koy mo pan! '  diye bağrışan ame­
leleri, Uygur tercüman marifetiyle Köprü'den geçirip trene 
bindirerek, artık tarih olan Demir Minareler'e getirmişti. 
İçinde hava sefinesinin inşa edileceği o koskoca hangarın 
yanındaki, mürsile-ahizenin o demir an tenleri çoktan sökül­
müş ve üç beş kuruşa hurdacılara satılınıştı bile. Ancak dev 
hangarın yanında, tuğladan örülme yüksekçe bacasıyla kim 
bilir hangi halıların yeneceği, akıllara ziyan bir imalathane 
inşa edilmişti. İşte bu imalathanenin kuzey tarafındaki arne­
le barakalarının duvarına, ne hikmetse amonyak tuzu ve 
Hint yağı dolu, daha açılmamış sayısız varil istif edilmişti. 
Haliyle muhiti geniş lttihatçı zabitin Haliç'teki tersaneden 
yolladığı, hemen hepsi de işinin ehli gözüken 90 kadar arne­
le de gelip barakalara yerleştikten birkaç gün sonra, onbaşı 
emrinde bir manga, dev hangarın 40-50 adım ötesine çadır 
kurmuştu. Gece herkes uyurken dışarıda çarpılan tokat şak­
lamalarına bakılırsa on başı, hangarı kollamakla görevli-mu­
hafızları nöbette uyutmamaya kararlıydı. Ne var ki Aman 
Baba da arneleleri çalıştırmaya kararlı görünüyordu. Sabah 
gün doğar doğmaz barakalardan sökün eden arneleler han­
gara girip tezgahlarda yerlerini aldılar. ldris Dede ve Selo, 
başlarından ayrılmıyordu. Sonraki günlerde ve haftalarda, 
tavandan sarkan elektrik ampulleriyle aydınlatılan hangar, 
kanal işlenen planyalardan kopan vırıltılarla, aliminyomun 
kesildiği testere tezgahlarından gelen cazırtılarla, dişli açılan 
torna tezgahlarından yankılanan zırıltılanyla, taşlama aletle­
rinden gelen cırıltılarla inim inim inlemeye başladı. Eline 
ayağına üşenmeyen ameleler, Nirayama'dan gelen aliminyo­
mu, gümbür gümbür gürültüyle çalışan buhar matöründen 
hareket alan testere tezgahlarında kestikten sonra kol ma­
kaslanyla çat diye tekrar keserek kaba şeklini veriyor, yırtı-
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nıp didinerek çelikten basma kalıplarının kollarına 'Ya Al­
lah! '  asılıp biçimlendiriyor, zaten hafif olduğu halde daha da 
hafiflernesi için kesme kalıplarına nefes nefese, kan ter için­
de taşıyarak üzerine delikler açıyorlardı. Bu parçaları rapt et­
mek için kendilerini paralarcasına, frezede dişli açılıp kıla­
vuzla vida çekiyor, bazen de bir besınele fısıldadıktan sonra, 
asetilen hamlacıyla baş kaldırmadan lehim yapıyorlardı. 
Taşlama çarkları cayırtıyla dönerlerken cehennemde kop­
muş kıyamet gibi fışkıran kıvılcımlar, dur otur olmayan 
amelelerin, isten kapkara kesilmiş, ter içindeki suratlarını 
aydınlatıyordu. Tavanı Ayasofya'nınki kadar yüksek ve ge­
niş hangarda mürnin duaları yerine amelelerin, 'Açılın ! '­
'Aman bre dikkat! '-'Varda savul ! '-'Mastarla hamiaçı getiresiz 
bre! '-'As büke ! '-'Bre destur! '  nidaları ve torna, planya, mat­
kap tezgahlarından dört bir yana h ücum edip duvarlarda ak­
seden cıyırtılar, patırtılar, tangırtılar ve zırıltılar işitiliyordu. 
Buhar motörünün devri bazen düştüğü için, ona bağlı mü­
nevvebeden gelen elektrik zaman zaman düşüyor, bu ne­
denle tavandaki ampullerin ışığı bir azalıp bir arttığından, 
arneleler bazen kendi gölgelerini, bazen de bu gölgelerin ta­
mamı olan karanlık atölyeyi görüyorlardı. Zavallı arneleler 
onca zahmete girip alın teri dökerierken şu barbar Moğol 
ise, hava sefinesinin inşa işi ve mesüliyetini Aman Baba'ya 
bırakmış, Pera Palas'taki dairesinde ferah fahür yaşıyordu. 
İtalya'nın Babıalfye ültimatomunu bile yan sallayan barbar, 
Trablusgarp'ın işgalinde bile istifini bozmamıştı. Sadece haf­
tada bir gün Ayastefanos'a gelip hangardaki işleri denetliyor, 
en küçük cıvatasının bile, verilen hesaba göre yapılması ge­
reken o muazzam hava sefinesinin bu devasa mekan içinde­
ki inşa macerasını yakından takip ediyordu. Landoyla Cad­
de-i Kebir'de gezmek, nefis halyan yemekleri yiyip leziz 
Fransız şarapları içmek ve balolara gidip dans etmek mutlu­
luksa, amenna öyleydi. Ama Pera Palas'taki dairesinde, canı 
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cananı Döjira'nın fotoğrafına baktığında, evet, tam o anda ve 
zamanda, dünyanın en yalnız insanıydı. lşin kötüsü, okya­
nusun karanlık dipleri kadar yoğun ve asüde bu yalnızlık, 
beher gün yüreğinde üç beş dirhem yağ erittiği için, Döji­
ra'nın fotoğrafına artık bakmamaya karar vermişti. Fakat na­
file ! Sanki Döjira'nın sureti, tül gibi şeffaf bir perdeye nakşe­
dilmiş de, o, bütün dünyayı bu perdenin ardından görüyor­
muş gibiydi. Daha da beteri, kendini içkiye bile veremezdi. 
Çünkü zaten aşk sarhoşu olan lhsan Sait, bir de içtiğinde yü­
reği daha bir hızlı çarpıyor, ayaklarına zincirle bağlanan bir 
kayadan ibaret çaresizliği onu, yalnızlık okyanusunun ta de­
rinlerine çekiyordu. lttihatçılar yüzünden hava daha da ger­
ginleşmeye başladığında Ayastefanos'a sıkça gider oldu. Alü­
minyom iskeleti hemen hemen tamamlanan muazzam hava 
sefinesi istikbal -antrparantez, Döjira oradaydı- vadediyor­
du. Bu arada Aman Baba ona bir müjde de vermişti. Işlerini 
bitiren Çinli arneleler ayrılıyorlardı. Gerçekten de, hangarın 
yanına inşa edilmiş imalathanenin tuğladan örülme hacası 
artık tütmüyordu. Binanın yanında hepsi de paslı amonyak 
tuzu ve Hint yağı varilieri ile, daha bir ay önce boşaltıldığı 
belli olan, üzerlerinde 'diaminohexane, decanedioic acid' gi­
bi tuhaf şeyler yazılı, daha yeni ve boş variller gördü. Çinli 
arnelelerio boşalttığı imalathaneye girdiğinde, beklediği şey­
lerin belki de en mühimi sol tarafta branda ile örtülmüştü. 
Ayrıca hava sefi:nesinin 1 6  gaz hücresi ile balonetler, yine 
brandaya sarılıp karşı duvara istif edilmişti. Elhamdülillah 
her şey yolunda gibiydi. Neylersin ki ertesi hafta gelen ha­
berle keyfi allak bullak oldu: Şeytanın işi yok, Ayastefanos'a, 
hem de hangarın 1 fersah yakınına hava mektebi kurulmuş, 
bu yetmiyormuş gibi Fransa'dan 50 beygirlik tek kanatlı iki 
Döperdesan yanında, Almanya'dan dört Harlen ve İngilte­
re'den de iki Bristol satın alınmıştı. Korkuya kapılan İhsan 
Sait derhal ldris Dede ile Selahaddin'e, bizzat yapıp çadırda 
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muhafaza ettikleri tayyareyi söküp saklamalarını tembihle­
di. Anlaşılan o ki, ciğerkuşesi Döjira'ya vasıl olma planı teh­
likedeydi. Hele hele Harbiye Nezareti'nden bazı paşaların ve 
işin kötüsü, Makbul lskoç Riti Şura-yı Ali-i Osmani üstad-ı 
a'zam-ı Faik Süleyman Paşa'nın, inşası henüz tamamlanma­
mış o muazzam hava sefinesini teftiş için hangara gelecekle­
rini haber aldığında, vaktiyle mangalda kül bırakmayan bu 
melun Moğol'un paçaları tutuşmuş, beti benzi atmış, korku­
dan eli ayağı çözülmüştü! Foyası ortaya çıkmıştı işte ! Hani 
nerede o asil ve cesur barbar! Hani nerede o bozkırda uluyan 
vahşi kurt ! Haddi varsa gelsin paşalara hesap versin! Hodri 
meydan! Ama ne haddine ! Bu ödlek herif bir de utanmadan, 
eğer aşk ve muhtemel bir vuslat mevzubahis olmasaydı, 
dünyanın en cesur erkeği olacağını söylemişti. Caaart kaba 
kağat! Ayrıca lafı döndürüp, bir erkeğin en cesurca davranı­
şının aşık olmak olduğunu da anlatmıştı. Külalııma anlat­
sm! Nihayet yüreksizliğine kılıf uydurmak için teşaüre baş­
vurarak, kendisinin bir hanım tarafından fethedilen bir fatih 
olduğunu söylemişti. Nanik! Halıha l Pışşşık! Üstüne üstlük, 
ipliği pazara çıkan korkak barbar, manitasmm attığı aşk 
okunun yüreğini bizzat delip geçmesi için, birçok insanın 
tersine zırh mırh kuşanmadığmı beyan etmekteydi. Hadi 
oradan! Naş ! Yaylanı Volta volta ! Burnu büyümüş insan ne 
hallere düşüyor Ya Rabbi! Allah insanı yükseklerden düşür­
mesin! Allah ana baba sözü dinleyenlerden eylesin! Amin! 
Fakat heyhat!  Maateessüf, anası bu barbarı kadir gecesi do­
ğurmuş olmalı ki, Balkan devletlerinin birbirleri ardına harp 
ilan etmeye başlamalarıyla yine dört ayak üstüne düşmüştü. 
Harbe koşan lttihatçılar, kulisiere başlayan Masonlar ve Ba­
bıali onu yine unutmuş, haysiyetsizin verilmiş sadakası ol­
malı ki, kıçını yine kurtarınıştı ! Cibilliyetsiz herif yine Pera 
Palas'ta, Cadde-i Kebir'deki gazina ve tiyatrolarda safa sürü­
yor, elden çıkmaya başlayan Rumeli mehlekesine, felaketle-
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re ve facüilara omuz silkiyordu. lhsan Sait denilen bu barbar, 
millete hamilik eden ve memleketi selamete çıkarmaya gay­
ret eden lttihatçılar'a da, akidesi bozulup delalete düşerek 
günaha giren mürninleri Hak yoluna ama nzai ama zoraki 
sokmaya ant içmiş sofulara da metelik vermemekteydi. Bi­
rinciler silahlı ve cesur olduklarından siyasi cinayetlerini 
uluorta işlerken, borcunu duayla ödeyip öcünü bedduayla 
alan daha korkak ikinciler, ancak yirmisi otuzu cem olunca, 
yani imece usulü, el ele tutuşan nikahsız bir çifti sokak orta­
sında linç edebiliyorlardı. lhsan Sait Avrupa'da terbiye almış 
lttihatçılar'ı küçümser ve, 'Garba Şarklılar gider,' dedikten 
sonra da parmağıyla kafasını işaret ederek, 'Garp asıl burası ! '  
diye eklerdi. Ardından palamudunu doğrultarak kocaman 
başını gösterir ve, 'Şark ise nah budur! '  derdi. Ancak Mo­
ğol'unkinden farklı olarak Şark, diğerlerinin apış arasında 
değil, omuzlannın üstündeydi ve fes yahut yeşil sarık giymiş 
haliyle onlarda, 90 yaşındaki bir ihtiyann artık uyanmayan 
maslahatı gibi kah fiziki kah metafiziki bir uykudaydı. Edep­
siz, haysiyetsiz barbar!  Ama lttihatçı ama sofu olsun, din'i ve 
vatan'ı kurtarmak için yanıp tutuşan Şarklı'nın Hakikafi 
bulma yolu, fiziki uykusundan uyandıktan sonra ilikadına 
göre bir istihare duası okuyup, hemen ardından da din, va­
tan ve ihtilal rüyaları görmeyi umduğu metafiziki uykusuna 
dalmaktı. Şeytan aldattığından olsa gerek, cinayetlerini işte 
bu uykuda işler, harnarncı olurdu ! Şerefsiz barbar işte bu fi­
kirdeydi! Ancak Moğol, kendi fikirlerini bile kaale almıyor­
du. Zaten o muazzam hava sefinesi dışında hiçbir şey urou­
runda degildi. Bulgar kıt'aları Edirne'ye girdiğinde üzülmek 
şöyle dursun, balo salonlarında, konserlerde, tiyatrolarda 
toy düğün ediyordu. Hoş, Bulgarlar Çatalca'ya yaklaştıkla­
rında top sesleri ta Ayastefanos'tan işitiliyordu ama, İhsan 
Sait bunu da keşlememişti. Nitekim Çatalca hattı Bulgar or­
dusu tarafından yanlanmamış, mütareke imzalanmıştı. Ama 
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asıl, Edirne geri alındığında Moğol'un eli ayağı gevşedi! Şe­
refsiz korkak! Ama tırsması için yine de fazla bir sebep yok­
tu. Çünkü Dersaadet'te bir kör döğüşüdür sürüyor, hırgür 
ve çıngar almış başını gidiyordu. Yine de barbar, başına ge­
lecekleri kestirememekteydi. Çetrefil işler ve imiaya gelmez 
hadiseler arasında hemen herkes tarafından unutulduğun­
dan, bu hengame lhsan Sait'in işine geliyordu. Lakin Alman 
zabitlerin birkaç ay sonra Dersaadet'e vasıl olmalarıyla plan­
ları bozuldu. Korkusundan artık bütün zamanını hangarda, 
o koskoca hava seflnesinin başında geçiriyordu. Günün bi­
rinde öğle molasında, arneieierin yemeği namazı bırakıp 
hangardan dışarı koşuşturmaları üzerine dışarı çıktığında 
keyfi iyice kaçmıştı. Hangara yakın bir yerde duran bir as­
keri kamyondan, yüzbaşı kumandasında, başlarında sivri 
uçlu miğferleriyle 20 kadar Alman askeri inmiş ve taarruz 
edebilecek tayyarelerin defi için, isabet ettiği yerde infilak 
eden 1 puntluk mermileriyle, seri atışlı bir Maksim Flak ma­
kinalı topu, önceden kararlaştırdıkları yere taşıyorlardı. Çu­
kur kazıp kum torbaları ile tahkim ettikten sonra, 'pom 
pom' tabir edilen otomatik topu mesnedine monte ettiler ve 
tamburasını yerleştirdikten sonra dört kişilik mürettebatı 
başına geçti. Kendini İhsan Sait'e Yüzbaşı Şültz diye tanıtan 
ekşi suratlı ve kısaca boylu zabit, ona buna aldırmadan, san­
ki kendi memleketindeymiş gibi diğer bir silahı, yani daki­
kada 500 mermi atan bir Maksim makinalı tüfeği de yakın­
daki bir tepeye yerleştirdi. Ardından, pistin yanına koskoca 
iki çadır kurdurmuştu. 20 asker için fazla büyük ve geniş 
olan bu çadırların ne işe yaradığı, ertesi sabah göklerde iki 
Fokker avcı tayyaresi görünüp birbiri ardı sıra piste inince 
anlaşıldı. Bu avcı tayyarelerinin, Fransızlar'dan aşırılma bir 
mekanizmayla, pervane kolları arasından atış yapabilen ma­
kineli tüfekleri vardı. Fokkeder bu salıra çadırlarında muha­
faza edilecekti. lhsan Sait'in suratından düşen bin parçaydı. 
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Vakit geçirmeden, Aman Baba ile İdris Dede'yi çağırdı ve on­
larla birlikte hangarın deposuna giderek ışığı yaktı. Yağlı bir 
brandayı açtıktan sonra iki yedek tamburasıyla birlikte, da­
kikada 550 mermi atabilen bir Levis makinalı tüfek pırıl pı­
rıl parladı. İhsan Sait'in uzun uzadıya açıklamasına gerek 
kalmadan, diğer ikisi ne yapacaklarını biliyorlardı. Eyvahlar 
olsun ki Almanlar'ın kamyonu durmadan gidip geldi ve ha­
va sefineleri için imal edilmiş, iki Meybah irtifa motörü han­
gara taşındı. lrtifa motörleri, zaten önceden hazırlanmış 
mesnetlerine monte edilirlerken, yine gidip gelen kamyon, 
iki 660 puntluk, dört 220 puntluk, altı tane de 128 puntluk 
bombayı fünyeleriyle birlikte, Ayastefanos açığında demirle­
miş şilepten alıp hangara nakletti. Ayrıca cephanesiyle bir­
likte üç Maksim makineli tüfek de getirmişlerdi. Hangarda, 
tedirgin olduğu gayet belli lhsan Sait'in hava seftnesinin ba­
şında arneleler dur otur olmadan dört dönerek canla başla 
çalışırlarken, işe bak ki, Dersaadet'teki paşalar, sırtlarını Al­
manya'ya yasladıklarından olsa gerek, geçici sulh dönemi­
nin tadını çıkarıyorlar, günlerini gün ediyorlardı. Ertesi gün 
diğerleriyle birlikte bir Alman paşasının da geleceğini haber 
aldığı için beynine yıdırım düşmüş öküz gibi sersemleyip 
gök gürültüsü işitmiş kuzu misali korkan İhsan Sait'in tersi­
ne, teftişe gelecek biri Alman dört paşa, sabah erkenden ava 
gitmiş, öğleye doğru Nezaret'e çizmeleri çamur içinde dön­
müşlerdi. Bereket versin ki Alman paşanın emrinde malıa­
retle çizme pariatan bir er vardı. Misafirhanenin salonuna 
gelmesi emredilen bu er, kendi kumandanı dahil diğer üç 
paşanın da çizmelerini parlattı. Er, hakikaten işinin erbabıy­
dı: Çizmeleri önce kalıplarına geçirip ılık suyla silmiş, kuru­
duktan sonra sirkeyle üzerlerindeki cila kalıntılarını temiz­
leyip iki değil, üç değil, tam dört kat cila atmıştı. Ardından 
ispirtolu pamuğu tutuşturup ateşle cilayı eritmiş, böylece 
dört paşanın çizmesi ayna gibi olmuştu. Bu durum Alman 
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için olağandı, ama Türk paşalar gözlerini çizmelerinden ala­
mıyorlardı. Gerçekten de dışarıdaki iki Mersedes'in şoförle­
ri, marş kolunu çevirip paşaları Ayastefanos'a götürecek oto­
mobillerin 40 beygirlik rootörlerini çalıştırdıklarında bile, 
çizmelerine hayran hayran bakıyorlardı. tki otomobildeki 
Türk paşalar için sokaklar, viraneler, surlar, bağlar, orman­
lar, bostanlar alelade, ama çizmeleri fevkaladeydi ! Ayasofya 
kadar büyük hangara nihayet vardıklarında, zeminin çamur­
lu olduğunu gördüler ve çizmelerini kirletmernek için taşla­
ra basıp atlaya atlaya hangarın kapısına yaklaştılar. İçeri gir­
diklerinde, birinin ayağına asetilen hamiacının hortumu ta­
kıldı. Diğeri ise o yağlı müvellidülma hortumlarına basma­
maya gayret ediyor, üçüncü de çelik kalemler, kerpetenler, 
penseler, tomavidalar arasında ayak basacağı bir zemin arı­
yordu. İşte o esnada başlarını kaldırıp ta yukarı bakmak 
akıllarına geldi ! Vay canına! Allah! Allaaaaah! Gaz hücrele­
ri hidrojenle şişirilmiş, doksan küsür metre uzunluğunda 
koskocaman bir hava sefinesi, fesuphanallah! Dört koca per­
vanesiyle, yirmi metre çapında devasa bir zeplin, o muazzam 
hangarın neredeyse tamamını doldurmuştu ! Hafazanallah! 
Hava seflnesinin içindeki hidrojen, lsa Aleyhisselam'ın ruhu 
gibi göklere yükselmeye azınetse de, her biri gavur ölüsü gi­
bi ağır yüzlerce kum çuvalından zepline bağlı kalın halatlar, 
onun bu saplantısına gem vuruyordu ! Yurdu olan gökyüzü­
ne yükselmeye adeta can atan bu izzet ve kudret timsali ha­
va sefinesi, ejderhavari bir devasa bulut gibi, bedeninden ze­
mindeki azınan kum torbalarına bağlı olduğu bilek kalınlı­
ğındaki halatları, ihtirası ve iktidarıyla gıcırdatmaktaydı ! 
Olur şey değil ! Gaz hücrelerindeki toplam dokuz yüz bin 
küsür metre küp hidrojenle arzın cazibesine meydan oku­
yan bu ralımanı ve ulv1 zeplin, bakl ve ebed1 görünüyor, gör­
kemli bir totem gibi, sanki secde edilmeyi bekliyordu ! Pes! 
Zeplinleriyle övünen Almanya'dan gelen jeneral dahil bütün 
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paşaların da ağzı bir karış açık kalmıştı. Anıtsal zeplini daha 
yakından görmekte gayet haklıydılar. Gelen heyeti daha ka­
pıdayken büyük bir hürmetle karşılayan lhsan Sait, suratın­
daki zoraki tebessüme rağmen yine de rahat ve hatta gevşek 
görünüyor, çenesini durmadan işleterek tek ayağının üze­
rinde kırk yalanın belini büküyordu. Hava seflnesini tama­
men inşa ettiği için burnundan kıl aldırmayan Moğol, hindi 
gibi kabararak onları zeplinin içini gezmeye davet etti. Ku­
manda kabinine dayanan ahşap yangın merdiveninden tır­
manıp içeri girdiklerinde her şeyin hesaplanmış olduğunu 
gördüler: Camlar soğuğa dayanıklıydı. Dümen tekerleği yu­
muşak ve safra supaplarını tahrik eden kordonlar sağlamdı. 
Meyil saati ve safra tablosunun altındaki irtifa tamburası ko­
layca dönüyordu. Motör kabinine giden muhabere boruları 
ve parlak pirinçten kolları çevrildiğinde çın çın sesi veren 
makine dairesi telgrafları sağdaydı. lrtifa saati, 16 gaz hücre­
si için ayrı ayrı olmak üzere tazyik saatleri, nişangahıyla bir­
likte bombaları hedefe bırakacak elektrikli kumanda tablo­
su, manyetik pusula ve telsiz telgraf, kısacası her aksam ça­
lışıyordu. Ancak, iki Maksim'in, kabinin sağ ve solundaki 
mesnetlerine henüz rapt edilmediğini görünce barbar, arne­
lderin ve ustaların ihmalkarlığına sinirlenmişti. Derken İh­
san Sait'in barbarca ihtirasının şahikası olan, fen, erk ve fors 
timsali anıtsal zeplinin kumanda kabininden yukarıya, mü­
rettebatın arka kabine erişmesini sağlayan omurgaya, yani 
alavereye çıktılar. 16 gaz hücresinden dördü şişirilmemişti. 
Bu nedenle, yukarı bakıldığında zeplinin iskeletinin mühen­
dislik harikası olduğu hemen anlaşılıyordu. Hem matörleri 
besieyecek benzin tanklarının pompaları ve hem de gaz hüc­
relerinin emniyet supapları faaldi. Eğilerek ilerieyebildikleri 
alaverede Alman paşa bomba kapaklarını açtırdı ve 660, 220 
ve 128 puntluk bombaları hedefe bırakan selenoitlerin çalı­
şıp çalışmadığına baktı. Derken dahili merdivenden zeplinin 
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ta üstüne tırmandılar: Çünkü taarruz edecek tayyardere 
karşı, Maksimler'den biri oraya monte edilmişti. Ardından 
arkadaki motör kabinine geçtiler. Almanya'dan gelen, biri 
sancakta ve diğeri iskeledeki irtifa motörleri ve manyetolar 
çalışır durumdaydı. Soğuk havalarda bu motörlere bağlı per­
vanelerden savrulacak kar, zeplinin zarfına zarar vermesin 
diye buz zırhları da eksik edilmemişti. Paşalar, gliserinli su 
dolu, kauçuktan kocaman safra torbalarını, her biri balina 
misali gaz hücrelerini tek tek muayene etti. Ancak, Fokker­
ler'den ve mıntıkanın müdafasından mesül Yüzbaşı Şültz de 
onlarla birlikteydi ve lhsan Sait'e, hidrojeni nasıl elde ettik­
lerini sorduğunda, kızgın demirin üzerinden su buharı ge­
çirmek yerine, anot ile katodu asbest bir zarla ayrılan hücre 
içinde tuzlu suyun elektriki tahliliyle bu gazı sağladıklarını 
işitince şaştı. lhsan Sait'in dediğine bakılırsa, hücrenin ano­
dundan klor gazı, katottan ise hidrojen çıkıyor, ayrıca yan 
ürün olarak sodyum hidroksit elde ediliyordu. Ardından 
Şültz, ateş pahasına satılan, gaz hücreleri için gerekli ve itha­
li Almanya'nın iznine bağlı altun dövme derisini nereden 
bulduğunu sormuş, 'Avs Anatoliyen,' cevabını alınca, bu 
kurdu zabitin şüphesini artırmıştı. Bütün bu gördüklerin­
den sonra neşeleri yerine gelen paşalar kahkahalar ata ata 
otomobiliere binerek çekip gittiklerinde lhsan Sait teyak­
kuzda, geceyi bekliyordu. Çünkü geceyi bekleyen bir başka­
sı daha vardı: Bir zeplin yapmak için gerekli altun dövme de­
risini elde etmek, en az 5.000 sığırın kesilip öd keselerinin 
daha tazeyken çıkarılarak işlenmesi demekti. Anadolu'da bu 
kadar sığır nereden bulunacaktı? Bu yüzden Yüzbaşı Şültz , 
gece yarısından sonra hangara girdi ve elindeki fenerle çev­
reyi incelemeye başladı. Nihayet aradığını buldu: Ama bu 
tuhaf kumaş parçası, zeplindeki hidrojeni muhafaza eden, 
sızdırmaz ve insanoğlunun bu iş için o güne kadar bulabil­
diği en dayanıklı malzeme olan, altun dövme derisi değil, 
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başka bir şeydi. Cıgara yakmak için dışarı çıktı. Çakmağını 
çaktığında, bulduğu kumaş parçasını aleve değdirdi, ama 
hayret! Kumaş yanınıyardu l İşte tam bu sırada, iki madalya­
nın bulunduğu göğsüne yumuşak bir şeyin hastırıldığını 
fark etti. Bir yastıktı bu. Başını kaldırdığında, lhsan Sait'i 
gördü. Tabancasının namlu ağzını yastığa bastıran Moğol te­
tiği çektiğinde, kimseler silah sesi işitmemişti. Cesedi yine 
Bevval taşımıştı, ama sabaha az bir zaman kalması ve nöbet­
çilerin kol gezmesi nedeniyle Şültz'ü ancak yarım metre de­
rinliğe gömebildiler. Işte bu yüzden, yokluğu ertesi gün an­
laşılan Şültz'ü arayan Almanlar'dan biri, yeni kazılmış çuku­
ru fark edip haber verince, göğsünde askeri liyakat madalya­
sı yanı sıra bir de pilot nişanı ile yeni gelen yüzbaşı sayesin­
de ceset toprak yüzüne ve cinayet de su yüzüne çıktı. Kızıl­
ca kıyamet işte bundan sonra kopmuştu. Arneleler teker te­
ker sorguya çekildi, suratıarına yumruk tokat çarpıla çarpıla 
kendilerine ahıret sualleri soruldu, tıynetleri ve sabıkaları is­
kandil edildi, içlerinden şüpheli görünenler falakaya yatırıl­
dı, nihayet on kadarı tevkif edilip götürüldü, bunlardan üçü 
asıldı, geri kalan yedisi ise müebbeden zindana atıldı. Fakat 
işin en kötüsü, zeplin artık bir kez görüldükten sonra bir 
harbin patlak verme ihtimaliydi. Allah korusun, harp çıkar­
sa, Harbiye Nezareti, lhsan Sait'in dişinden tırnağından ar­
tırdığı parayla inşa ettiği bu harp vasıtasına, o muhteşem 
zepline, gözünün yaşına bakmaz, alimallah el koyardı. Bu 
yüzden lhsan Sait, Aman Baba ile İdris Dede ve elbette Sela­
hattin'le baş başa verip meseleyi halletmeye çalıştı: Zeplin 
için gerekli hidrojeni elektrik! tahlille sağlamış ve tazyikli 
tanklara doldurmuşlardı. Ama tahlllden bir de klor gazı elde 
edilmiş, bunun bir kısmı koskoca bir tanka basılmış u. lhsan 
Sait'in ağzından çıkanları duyunca üçünün de gözleri yuva­
larından uğradı. Canavar herif! Barbar !  Zaten onun ne mal 
olduğunu önce Bevval anlamıştı ! İşlenen cinayetten on gün 
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sonra Bevval, at arabasıyla hangara bir mezar taşı getirmiş, 
arneleler tarafından teklif edilen bütün yardımı reddettikten 
sonra, o ağır merrneri kucaklayıp içeri, lhsan Sait'in yanma 
götürdükten sonra, 'Aha! Na bu benim mezar daşım! Artılı 
sana gulluh etmecem. Yalıında ölecem. Böyle bilesin. Çünkü 
sen Zulkarneyn'sin! '  demişti. Temiz kalpli olduğundan mı­
dır, ertesi günü Bevval'in ateşi çıkmış, bir hafta boyunca Al­
lahü Teala'nın adını sayıkladıktan sonra da, bir pazartesi gü­
nü vefat etmişti. Onu hangann arkasına gömdüler ve kendi 
yaptırdığı mezar taşını başına diktiler. Taşta, 'Hüve'l Fani' 
ibaresi göze çarpıyordu. Anlaşılan o ki Bevval, yıllardır kul­
luk ettiği Ihsan Sait'ten bu şekilde intikam alma yolunu seç­
mişti. Allah bir, kendisine sadakatic hizmet eden Bevval'in 
alıını aldığından dolayı lhsan Sait, başına bir felaket gelme­
sinden artık iyice korkuyordu. Çünkü, Bevval'in ona yakış­
tırdığı 'Zulkarneyn' ismi, adeta bir bela, hatta bir bedduadan 
bile öte bir şeydi. Çişli herif lhsan Sait'i en büyük kötülükle 
bir tutmuştu. Haklı ! Zulkarneyn'di o! Oh olsun! Barbarın bu 
kötülüğüne münasip bir şekilde, Alman askerlerinin sayısı 
da bir manga daha artınlmış ve bunlar emir gereği, zeplinin 
bulunduğu hangarda nöbet bekler olmuşlardı. Çünkü ne de 
olsa, burası bir cinayet mahalliydi. Acaba diğerleri gibi işle­
diği bu cinayet de Moğol'un yanına kar kalacak mıydı? Aynı 
zamanda bir tüccar da olan Peygamber Efendimiz'e inen 
Kitap'ta dendiği gibi bunlar ne kötü alışverişlerdil Bu barbar, 
bumuna üflenen ilahi ruhu azar azar satıp karşılığında ka­
ranlığı alarak, kendini ve servetini değil, asıl şeytani gölgesi­
ni büyütüyordu. Fakat bu fuzüli: işlerle uğraşıp cürümler iş­
lemek yerine, seferberlik ilan edildiği vakit Ayastefanos'ta 
değil Çemberlitaş'taki o kıraatMnede olsaydı, sözde oğlu 
Derviş All Ihsan'ı, Anadolu'nun Nasıriye kasabasından, şiş­
man ve lapacı oğluyla gelmiş şu kurnaz tüccarın yanında gö­
rebilirdi. Ali Ihsan'a bu tüccar, şişman oğlu yerine, yine oğ-
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lunun künye ve hüviyetiyle orduya yazılması için, Istanbul­
lu zengin bir beyefendiden hileli zarla kazandığı SO kaimeyi 
teklif ediyordu! Ali lhsan bir an bile duraksamadan mürek­
kepli işaret parmağını celpnameye imza diye basmış ve ey­
vah ki 20-34223 seri numaralı kaimeyi teslim almıştı. Sefer­
berlik ilan edildiği için yaşı tutan her erkek orduya alınıyor­
du. Sadece gözüne uyku girmeyen asker kaçakları, evlatları­
nı uğudayan gözü yaşlı analar, çenesini bıçak açmayan Bal­
kan Savaşı gazileri değil, aynı zamanda lhsan Sait de arpacı 
kurorusu gibi düşünmekteydi. Tedirginliğinin sebebi ise, se­
ferberlik ve dolayısıyla, patlak vermesi kuvvetle muhtemel 
harp nedeniyle, aşkı cananı Döjira'ya kavuşmak uğruna 
inşası için senelerdir parasını ve terini akıttığı zeplinin paşa­
lar tarafından cukkalanmasıydı. Bu muazzam hava seflnesi 
eğer devlet tarafından istimlak edilirse, aşkına elveda demek 
zorunda kalırdı, Allah korusun! Nitekim, soğuğun iliklere 
işlediği, yağmurlu bir günde telefonla Harbiye Nezareti'ne 
çağrıldığı vakit, korktuğunun başına geldiğini anlamıştı. O 
yağmur altında elinde şemsiyesi, nezaretin kapısından avlu­
ya girdiğinde, bir mülazımın, ictimada askere alınan erlere 
nu tu k attığını görmüştü. Piyadeler, sırtında kırmızı düğme­
li haki kaputlar, başlarında Enveri serpüşlar, baldularında 
dolaklarla teçhiz edilmişti. Işte tam bu sırada, acemi erler­
den biri yerinden fırlamış, İhsan Sait'e doğru, 'Baba ! Baba ! '  
diye bağırarak koşmaya başlamıştı. Her ne kadar tanıyama­
dıysa da bu şahıs, onun sözde oğlu Ali lhsan'dı. Peşinden de, 
onun bu disiplinsiz hareketine kızıp köpüren eli sopalı iki 
çavuş koşturmaktaydı. Ali lhsan, onu tanıyamayan sözde 
babasının yanına geldiğinde ona bir kaime uzattı. Çavuşlar­
dan birinin sopası tam bu sırada sırtına inmişti. Şaşıran lh­
san Sait, unutup gittiği sözde oğlu Ali Ihsan'ın verdiği SO 
kaimeyi almak gafletinde bulunmuştu ki, çavuşlar zavallı 
acemi askere sopa üstüne sopa indirmeye başladılar. Kaime-
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yi cebine atan İhsan Sait, 'Adam sen de ! '  dedikten sonra, za­
vallı meçhul askeri kendi kaderine terk edip, o yağmur altın­
da çamurlu ictima alanını adımlayıp tam karşıdaki binanın 
merdivenlerini tırmandı ve üst kata çıktı. Bekleme odasında 
geçen yarım saatten sonra Paşa, yaveri aracılığıyla onu niha­
yet dairesine çağırdı. İhsan Sait içeri girdiğinde Paşa'nın sır­
tı ona dönüktü. İspanya'da şatolar ve Memalik-i Osmani­
ye'de de yedi kubbeli hamamlar kuran mütekebbir ve müte­
azzım Paşa'yı, her ne kadar akla ziyan olsa da, onun gurur ve 
ihtirasını okşayan, ileride karabasan olacak muazzam rüya­
lardan aşağısı kurtarmaz gibiydi. Yanına salavatla varılır bu 
vaziyo paşa, lhsan Sait içeri girdikten sonra yaverin kapıyı 
kapadığını işittiğinde hiç istifini bozmadan pencereden dışa­
rı bakmaya devam etti. Gerçi dışarıda kayda değer bir şey 
yoktu, ama anlaşılan Paşa derin bir tefekküre dalmış, muh­
teşem hayalleriyle basmakalıp fikirlerini kafasında yoğur­
maktaydı. Neden sonra, yüzünü ona dönmeden İhsan Sait' e ,  
'Hoş geldiniz,' dedi. 'İçinde bulunduğumuz müşkül durum 
nedeniyle, vatanımız için büyük bir fedakarlıkla inşa ettiği­
niz hava seflnesini memleket için satın almaya karar verdik. 
Bedeli olan 25.000 frank size derhal ödenecektir. Tebliğ ede­
rim.' Hiç şaşırmayan İhsan Sait, 'Nakit olarak mı ödeyecek­
siniz?' diye sorunca, Paşa, 'Hayır ! '  demişti. 'Yüzde beş faizli 
hazine tahviiiyle ödeyeceğiz. Lütfen evraklarınızı yilverim­
den alıp, Dolmabahçe'de tasdik ettirdikten sonra, bankadan 
hakkınızı alınız ! Hangarınızı da yarın saat beşe kadar tahli­
ye edip, zeplini Yüzbaşı Hayne'ye zabıtla teslim ediniz. Artık 
gidebilirsiniz ! Güle güle ! '  Paşa'nın dairesinden bükük bo­
yunla çıkan lhsan Sait, ya verden evrakı alıp çantasına yerleş­
tirdi. Avluya çıktığında asker kalabalığı dağılmıştı. Kapının 
önünde durdurduğu bir faytona binip o yağmur altında Dal­
mabahçe'ye yollandı. Köprü'ye vardıklarında yağmur dur­
muştu. Ama gökyüzündeki o kapkara bulutlar, Dersaadet 
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semalarını kolay kolay terk edeceğe benzemiyorlardı. Pay­
ton nihayet saraya vardı. İhsan Sait arabadan indiğinde, sa­
rayın görkemli kapısının tam karşısındaki viran çeşmenin 
saçağı altında koyun koyuna yatan bir hırpanller gürühu 
gördü. Sırtını duvara verip kalıp gibi serilmiş biri horul ho­
rul horuldarken, başını onun omzuna yaslamış diğerinin 
açılmış ağzından salya sızıyordu. Pinekleyen bir itin yanın­
daki samanların üzerine bir seksen uzanmış, kafasını yastık 
niyetine onun karnma yerleştirmiş olanın ise içi geçmişti. 
ltin diğer yanındaki adam ise, top patlasa bile uyanacak gibi 
değildi. Diğeri çeşmenin tuğla duvarına omzunu dayamış , 
sonuncusu ise bu şahsın hemen berisine serneri devirmişti. 
Cümlesi de davul çalsa işitmez görünüyorlardı. İhsan Sait 
gerçi gaddar ve acımasız biriydi, ama nedense başının gözü­
nün sağlığı selameti için bir sadaka vermeyi münasip gördü 
ve Harbiye Nezareti'nin avlusunda, o tuhaf piyade erinin eli­
ne tutuşturduğu 50 kaimeyi, bu hırpanilerden birinin kuşa­
ğına sıkıştırdı. Allah kabul etsin ! Ardından, bu zavallılara 
sadaka uçlandığından mıdır, bütün işleri rast gitti: Sarayda 
evraklara gerekli mühürleri vurdurdu ve imzaları attırdı, 
bankadan her biri 500 franklık tam 500 tahvili teslim aldı. 
Ama yüreciği güm güm atıyordu. Nasıl atmasın! Canı cana­
nı Döjira'ya varmasını sağlayacak hava sefinesini, ertesi gün 
hava kararmadan Almanlar'a teslim etmek mecbüriyetindey­
di. Akşam ezam okunurken trene bindi. Yanında gazetesi de 
vardı, ama o, gazete mazete okuyacak vaziyette değildi. Sa­
dece kukumav kuşu gibi düşünüyordu. Nihayet tren Ayaste­
fanos'a vardığında her zamanki gibi, İdris Dede'nin tarunu 
Selahattin'in külüstür otomobiliyle istasyona kendisini kar­
şılamaya geldiğini gördü. Otomobilin karpit lambalarının 
anca aydınlattığı toprak yolu kısa zamanda kat ettiler. So­
nunda hangar ve kimisi çadırlarında, bazısı nöbetteki Alman 
askerleri gözüktü. Egzozu ikide bir patlayan otomobili dur-
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durtan İhsan Sait, Alman çavuşa, o gece bir veda ziyafeti ve­
receğini söylemişti. Dediğine bakılırsa hangarda, Bomonti 
Bira Fabrikası imalatı 40 kasa bira, 30 okka sucuk ve şu an­
da zeytinyağında kızartılmakta olan 20 kilo patates vardı. 
Avrupai saatle 8'deki ziyafete, nöbette olsun olmasın, bütün 
Almanlar davetliydi. Bunları söylerken saat zaten 7:30 idi. 
Selahattin otomobili hangarın önünde istop ettirdiğinde, 
içeri giren İhsan Sait, verdiği talimat üzere, monte edilip 
ayarları yapılan tayyarenin, zeplinin altına rapt edildiğini 
gördü. Ayrıca 40 kişilik sofra da çoktan hazırdı. Bu iyi ki 
böyleydi, çünkü Almanlar kendilerine verilen saatten önce 
sökün etmeye başladılar. Nihayet saat 8'de, sofrada boş yer 
kalmamıştı. O muazzam zeplinin hemen altına kurulan ma­
sada biralar açıldı ve bardakiara doldurulmadan şişelerden 
içilmeye, şarkılar söylenmeye, naralar atılmaya başlandı. İh­
san Sait de onlarla birlikte gülüyor, Almanca aşk şarkılarına 
katılıyordu. Sanki o da askerler gibi sarhoş olmuş gibiydi. 
Nihayet, 'İh habe ayne überaşung für zi ! '  dedikten sonra ye­
rinden kalktı ve hangarın çıkışına yöneldi. Birkaç Alman as­
keri onun arkasından bakıyordu. Dışarı çıktığında, duvara 
bitişik zeplin hangarının şalterlerinin olduğu kulübeye girdi 
ve bir şalteri indirir indirmez, hangarın o devasa kapılarını 
açıp kapayan elekıriki rootörler dişlileri gürültüyle döndür­
meye başladı. Koskoca kapılar birbirlerine yaklaşarak, han­
garın yegane girişini kapatıyordu. Alman askerlerinin yüzle­
rindeki gülümseme dondu kaldı. Kapanmaya başlayan kapı­
ların birbirlerine kenetlenmesine birkaç metre kala masadan 
fırlayıp kaçmaya çalıştılar. Ama nafile ! Kapılar 'Güm! '  diye 
kapanıvermişti. İhsan Sait ikinci şalteri indirince, hangarı 
aydınlatan elektrik ampullerinin silmesi sönüverdi ve zaval­
lı Almanlar karanlıkta kaldılar. Neye uğradıklarını şaşırmış­
lardı. Ama çoğu yine bir eğlence bekliyor gibiydi. Çünkü gü­
vendikleri İhsan Sait, onlara bir sürprizden söz etmişti. O 
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anda olup bitenlere birkaçı kahkaha bile attı. Gel gör ki, te­
pede bir delikten o korkunç 'Fısssssssssssssss ! '  sesini işittik­
lerinde irkildiler. Hele hele burunlarına klor gazı kokusu 
geldiğinde, başlarına ne geldiğini anlayan bir ikisi korkuyla 
bağırmaya başlamıştı. Gözleri ve genizleri yanmaya yüz tut­
tuğunda avaz avaz haykırmaya, sonra da deli danalar gibi 
böğürmeye başladılar. Çünkü canları gidip gidip geliyor, ze­
hirli gazı teneffüs eden biçareler ölümle pençeleşiyorlardı. 
Canhıraş feryatlardan bütün hangar inlemekteydi . Boğaz 
yangısından çığlıkları kesilip ciğerleri su topladığında hala 
ıhlayıp inildeyebilenler yok değildi. Yarım saat içinde, işte 
bütün bu zavallılar kuyruğu titretmişti. Dinleriyle dinlensin­
ler! Bu zalimce katliamı yapan barbar Moğol cep saatini çı­
karıp baktığında, saat 9'u 3 dakika geçiyordu. Zavallı Al­
manlar'ın ecel şerbetini içtiğine kanaat getirince şaheri kal­
dırdı ve hangarın kapıları açılmaya başladığında ortalığa 
klor kokusu yayılıverdi. Allah'ın binasını yıkan katil Moğol, 
açık havada olmasına rağmen zehirli klor gazından etkilen­
memek için mendilini çıkarıp ağzını bumunu kapadı ve ya­
rım saat kadar hangarın havalanmasını bekledi. Ardından 
elektrik ampullerini yaktı. Burnunda mendille içeri girdiğin­
de 39 Alman askerinin, yeşilleşmiş cesetlerini gördü . Az 
sonra Aman Baba ve ldris Dede de içeride cesetleri taşıyıp 
kubura atıyorlardı. Selahattin ise içi kalkıp ikide bir istifrağ 
ettiğinden, onlara yardım edecek halde değildi. Gece saat 
lO'a doğru Almanlar'dan iz eser kalmamıştı. lhsan Sait oto­
mobile gidip çantasıyla geri döndü. 'Bunlar size örnrünüzün 
sonuna kadar yeter,' deyip, 500 franklık tahvillerden 200'ünü 
Aman Baba'ya, 200'ünü ise ldris Dede'ye verdi. Para hesa­
bından pek anlamayan dede, sayması için tahvilleri torunu­
na uzatmıştı. Kalan 100 tahvili de, olan bitenlerden haber­
siz, barınaklarında uyuyan arndelere ve ustalara, bu geeeki 
'son bir iş' karşılığında hemen şimdi dağıtması için Aman 
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Baba'ya teslim eden lhsan Sait, derhal dairesine çıkıp boş bir 
çanta buldu. Çünkü kucağındaki o siyah beyaz sevimli ke­
diyle sevgilisi Döjira'nın fotoğrafı , mektubu vesair evrak 
oradaydı. Zaten az sonra terk edeceği bu dünyada, geri kalan 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Gel gör ki, içinde bulunduğu 
mahzurlu vaziyet nedeniyle eli ayağı birbirine dolaşıyordu. 
Ardından atlı kovalıyormuş gibi zeplin hangarına döndü­
ğünde, SOO'er franklık tahvilleri göğüslerine sıkıştırmış 
arndelerin baş kaldırmadan, ldris Dede nezaretinde, kalan 4 
gaz hücresine hidrojen bastıklarını gördü. Topun ağzında 
olduğunu, öte yandan artık geri dönüş olmadığını gayet iyi 
bildiğinden, elleri titriyor, zeplinin altında dört dönüyordu. 
Arneleler ise işlerine dört elle sarılmış, canla başla çalışarak, 
altına tayyare rapt edilmiş hava seflnesini hazırlamaktaydı­
lar. Benzin tankları da daldurolduğunda vakit gece yarısını 
çoktan geçmişti. Zeplinin kumanda kabinine önce Selahat­
tin çıktı ve alavereye tırmanıp motör kabinine geçti. lhsan 
Sait ve ldris Dede ise ahşap merdivenden kumanda kabinine 
çıktılar. Aman Baba, aşağıda arndelerin başındaydı. Yukarı­
daki kumanda ve mo tör kabinlerinden yirmişer uçlu iniş pa­
lamarları sarkıtıldı. Aşağıdaki Aman Baba'nın emriyle 60 ka­
dar arnele bu palamarlara asıldı. Aman Baba'nın, 'Hazır ol! 
Dikkat! Şimdi ! '  demesiyle, bu iş için görevli ameleler, zepli­
ni kum tarbalarına bağlayan halatları baltayla kopardılar. Iş­
te tam bu anda palamarlara var güçleriyle sımsıkı asılan 
adamların ayakları yerden kesilir gibi oldu. Aman Baba kor­
kuyla, 'Herkes palamarlara ! '  diye bağırınca geri kalan arnele­
ler de telaşla koşuşturup halatlara asıldı ve tepesi neredeyse 
hangarın tavanına değen zeplin hasar görmekten böylece 
kurtuldu. Aman Baba, 'Haydi arslanlarımı Göreyim sizi ! '  di­
ye haykırdıktan sonra, adamlar kendilerini paralayarak, zep­
lini hangardan dışarı çekmeye başladılar. Göklere yüksel­
rnek için can atan bir ejderhaya benzeyen hidrojen dolu 
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devasa hava sefinesinin halatıarına asıldıkları için, zaman 
zaman ayakları yerden kesili kesiliveriyor, yerden yüksel­
dikleri böylesi durumlarda, sanki boşlukta koşuyorlarmış 
gibi bacaklarını sallıyorlardı. Nihayet dışarı çıktıklarında bu 
kez kendi terleriyle değil şiddetli yağmuda ıslandılar. Üste­
lik zeplini oraya buraya kımıldatan şiddetli rüzgar arndele­
rin işlerini zorlaştırıyordu. Aman Baba, 'Palamarlan sakın 
bırakmayın! Kur'an-ı Kerim'e nasıl yapıştıysanız halatlara da 
öyle yapışın! 40 adımımız kaldı ! '  diye bağırdığında arndele­
rin çoğunun takati tükenmişti. Nihayet zeplini hangardan 
yeterince uzağa götürebildiler. Ama hemen hepsi sıfırı tü­
ketmişti. Çok geçmeden zeplindekiler palamadan aşağı bı­
raktılar. Hava sefinesinin kumanda kabininde, ldris Dede 
açtığı iskele ve sancak pencerelerindeki mesnetlere makina­
lı tüfekleri rapt ederken lhsan Sait, makina dairesi telgrafı­
nın kolunu geriye çekti ve muhabere borusundan motör ka­
binine, 'Selo! tskele ve sancak matörleri marş ! Yarım yol ile­
ri ! '  diye bağırdı. Selahattin manyetoları çevirip irtifa matör­
lerini gürül gürül çalıştırınca, zeplinin dört pervanesi bir­
den, 'Flap! . . . . .  Flap ! . .  Flap ! Fırrrrrrrrrrrr ! '  sedasıyla dönme­
ye başladı. lhsan Sait kordona asılıp kıç safra tankından su 
boşaltınca, zeplin bir süre kuyruk havada yol aldı. Ancak 
dümeni kırıp hava sefinesini, rüzgarın estiği yere döndür­
dükten sonra, baş safra tankının valfına bağlı kordona, me­
yil saati 14 dereceyi gösteren e kadar asılır asılmaz, aşağıdaki 
herkesin üzerine zeplinden 'Foşşşşşş! '  diye su boşaldı. Zep­
lin artık olması gerektiği gibi, pupasını rüzgara vermiş, bu­
run yukarı seyrediyor, o karanlık gecede ve yağmur altında 
göklere yavaş yavaş tırmamyordu! Allah nazardan saklasın, 
bu koskoca hava sefinesi gerçekten muhteşemdi ! Maşa'al­
lah, Barekallah, la havle ve la kuvvete illa billah! Fakat maa­
teessüf, işte tam bu esnada, bir talihsizlik kapkara yağmur 
bulutlarını dağıttı ve dalunayın ışığı zeplini bir süre gün gi-
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bi açığa çıkardı. Çok geçmemişti ki, az uzaktaki, Alman yüz­
başı ile adamlarının bulunduğu karargah çadırlarından, 'A­
laaaaaaaaaarm! '  diye bir feryat duyuldu. Az sonra bir işaret 
fişeği atıldı. Derken, karbon ark lambalı projektörün, gökte­
ki yağmur bulutlarını ve karanlığı adeta yırtan 800 milyon 
mumluk ziya huzmesi göründü. Bu durum karşısında yüre­
ği ağzına gelen Aman Baba, ne yapacaklarını bilmez halde 
kendisine bakan amelelere, 'Burası az sonra cehenneme dö­
necek! Beklersek hiçbirimiz sağ kalmayız ! Herkes burayı 
derhal terk etsin! '  diye bağırdı. Adamcağızlar barakalardan o 
güne kadar biriktirdikleri liraları, beşibiryerdeleri, hisse se­
netlerini kaptıktan sonra çil yavrusu gibi tabana kuvvet dört 
bir yana koşuştururlarken, Almanlar'ın projektörü zeplini 
bulup ona sabitlenmişti bile ! Beş dakika kadar sonra ı punt­
luk infilaklı mermiler atan zatülhareke tayyare defi topu­
nun, o Maksim Flak'ın 'Güm! Güm! Güm! Güm! Güm! '  se­
daları işitilmeye başlandı. Ama zeplinin kumanda kabinin­
deki İhsan Sait, elindeki yegane tenvir fişeğini aşağı atınca, 
parlayan magnezyomun o son derece kuvvetli ziyası nişancı­
ların gözünü aldı ve atışları isabetsiz oldu. Ayrıca düşerken 
hala parlayan tenvır fişeğinin ziyası ınıntıkayı da aydınlattı­
ğından, elinde saniyeli saatle bomba nişangahı başındaki İh­
san Sait, dümeni ldris Dede'ye bırakmış ve ihtiyara, '6 dere­
ce sancak! . .  Şimdi 2 derece iskele ! '  gibi talimatlar veriyordu. 
Nihayet Almanlar'ın projektörünün üstüne geldiklerinde, 
220 puntluk bombayı aşağı bırakan düğmeyi çevirdi ve lO 
saniye kadar sonra zeplin, aşağıdan gelen gümbürtüyle sar­
sıldı. Projektör sönmüştü ama Maksim Flak, ay ışığında hala 
görünen hava sefinesine ateş etmeye devam ediyordu. İhsan 
Sait muhabere borusundan motör kabinine, 'Yarım yol tor­
nistan! '  emrini verince yine nişangah başına geçti ve attığı 
tenvir fişeği artık söndüğünden, işini sağlama bağlamak için 
hedefine bu kez üç adet 220 puntluk bomba bıraktı. Birbiri 
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ardı sıra işitilen patlamalar kabinin camlarını zangırdatmış­
tı. Derken sancak alabanda edip artık boş olan hangarın üze­
rine doğru tam yol seyretti. Havanın aydınlanmaya başladığı 
o saatte, senelerini geçirdiği hangara son bir kez baktı ve 
nişangahtan rüzgarı hesaplayıp, 660 puntluk bombaları 
hangarın ve imalathanenin üzerine yolladı. Korkunç patla­
malar o kadar şiddetliydi ki, her bir patlamada sarsılan zep­
linin zarar görebileceğinden korktu. Aşağı baktığında han­
gardan, imalathaneden, barakalardan eser kalmadığını gör­
dü. Demir Minareler artık tarih olmuştu ! Hava aydınlanı­
yordu. Tam bu esnada, İdris Dede'nin, 'Fokker tayyaresi ! Sa­
at üç istikametinde ! '  diye korkuyla bağırdığını işitti. Şafak 
atmış bir halde, dümeni bir yandan 90 derece sancağa basar­
ken, bir yandan da matör kabinindeki Selahattin'e, 'Derhal 
gözedeme platformuna çık ve makinalı tüfeğin başına geç ! 
Başımız belada! '  diye bağırıyordu. Zeplinin başını ta uzaktan 
süratle yaklaşan Fokker'e döndürdüğünde, hava sefinesinin 
en tepesindeki platforma tumanmış Selahattin, buradaki 
silahı dolduruyordu. Nitekim tayyare yaklaştığında tetiğe 
dokunup onu kurşun yağmuruna tuttu. Ama isabet kayde­
dememiş olmalıydı ki, Fokker çevrelerinde arı gibi vızır vı­
zır dönüyordu. Nihayet tayyareden makinalı tüfek ateşi açıl­
dı. Buna iskele tarafındaki Maksim ile ldris Dede direnmeye 
çalıştı ama, vızıldayan kurşunlardan biri kabinin camını 
şangırtıyla dağıtıp 'Pop ! '  diye bir sesle ihtiyarın göğsüne sap­
lanıverdi. İdris Dede kanlar içinde yere yığılıvermişti. Bu sı­
rada gözedeme platformundaki Selahattin'in, artık nasıl bir 
talih eseriyse, kuyruğundan hasar verdiği tayyare virile gir­
miş, döne döne düşmeye başlamıştı. Gel gör ki lhsan Sait, is­
kele tarafına baktığında tehlikenin geçmediğini dehşetle 
gördü: İkinci bir Fokker, makinalı tüfeğiyle ateş ede ede üst­
lerine geliyordu. İşin daha da fenası, tepedeki Selahattin, 
muhabere borusundan kumanda kabinine, cephanesinin 
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bittiğini haykırmaktaydı. İhsan Sait boruya ağzını yaklaştı­
np ona, 'Selo ! Hemen aşağı in ve zeplinin altındaki tayyare­
mize binip şu Fokker'in hakkından gel! Başka çaremiz yok! 
Ya da en iyisi buradan kaç ! Çünkü deden öldü ! '  diye bağır­
dı. Muhabere borusunun öteki ucundan bir feryat işitilmiş­
ti. lhsan Sait, kabinin penceresinden baktığında geniş bir ka­
vis çizen Fokker'in tekrar taarruz etmek üzere olduğunu 
gördü. Derhal kabinin arka penceresine gidip baktı: Selo, 
zepline asılı tayyareye binmiş, motöre benzin pompalıyor­
du. Nihayet rabıtanın sustasına bastı ve vaktiyle onca emek­
le yaptıkları tayyareleri, zepline asılı olduğu mesnetten kur­
tulup aşağı süzülmeye başladı. Selo manyetoyu çevirir çevir­
mez motör gürül gürül çalışmıştı. Üstelik Levis makinalı tü­
feği ateşe hazırdı. Şükür ki, böyle bir şey beklemeyen Alman 
pilotun arkasına geçip ateş etmeye başladı. Ancak ne kötü 
talihtir ki Fokker, havada bir takla attıktan sonra Selo'nun 
arkasına geçip kurşun yağdırdı. Alman pilotun vızır vızır 
yağdırdığı mermiler, tayyarenin çevresinden geçiyor, bazen 
de kuyruk takımını, kanatları ve hatta gövdeyi delip geçiyor­
du. Bu yetmiyormuş gibi Selo'nun dokuz numara gözlükle­
rine bir de, kapkara motör yağı sıçradı. Zavallı artık kör gi­
biydi. Ama yapabileceği son bir şey olduğunu düşündü: Lev­
yeyi çekip tırmanmaya başladı. Alman da onu takip ediyor­
du. Selo mümkün en fazla irtifaya erişti. Derken, hemen he­
men hiçbir şey görmediği halde, levyeyi itip aşağıya pike 
yapmaya, bir yandan da gaz verıneye başladı. Hasmının onu 
takip ettiğinden emindi. Zemine doğru süratle yaklaşıyordu. 
Çarpacağı anı hesapladı. Ardından, bir Kelime-i Şahadet ge­
tirdi ve levyeyi var gücüyle kendine çekip ani bir tırmanışa 
geçti ! Kanatları kopacak gibi gerilip gacırdayan tayyare şah­
lanmıştı. O ise havanın tazyikiyle, kanatların gövdeden fırla­
yıp gitmemesi için dua üstüne dua ediyordu. Temiz kalpli 
olduğundan mıdır, böyle bir şey olmadı. Ama arkasından 
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gelen makindi tüfek sesleri kesilmişti. Ceketinin yeniyle 
gözlüğünü sildiğinde, sürat haddini aştığı için pikeden son­
raki o manevraya dayanamadığından, bir kanadı gövdesin­
den kopmuş Fokker'in, döne döne düştüğünü seçti. Kurtul­
muş ve dedesinin öcünü almıştı ! Yukarı baktığında ise zep­
linin gittikçe yükseldiğini fark etti. Hava sefi:nesinin kuman­
da kabininde lhsan Sait, dümeni gündoğusuna kırmış, kıya­
met misali fırtınada ve 800 metre irtifada, cehennem ateşi­
nin isi gibi kapkara o yağmur bulutuna girmek üzereydi. 
Nihayet şeytanın nefesi gibi zifiri karanlık bulutun içinde 
kayboldu. Kabinin sancak tarafındaki makinalı tüfeği mes­
nedinden söküp aşağı attı ve pencereyi indirip kapadı. Silahı 
aşağı atarken, elinde ve namluda, Aziz Elmo nurunun parıl­
dadığını fark etmişti. Elektrikiyet-i sakinenin bir eseri, aynı 
nür aşağı sarkan telsiz anteninde, iskele tarafındaki projek­
törün kenarlarında, ve demideme halatının uçunda da parlı­
yordu. 900 bin metreküp hidrojenin kaldırdığı bu devasa 
zeplin, hükümranlık sahasını ihlal ettiğinden midir, gökleri 
adeta çıldırtmıştı. Şiddetli yağmur camları kamçılıyor, aynı 
anda birkaç yönden birden esen kuvvetli rüzgar hava sefine­
sini sarsıyordu. Az sonra bulutun içinde balkırlar aynaşma­
ya başladı. Karanlık pusu yırtan bir şimşek çakar çakmaz 
kulakları sağır eden bir gök gürültüsü gümbürdeyiverdi ve 
kabinin camları zangır zangır zangırdadı. Barikalar çakıp 
saikalar düşerken, cadı tütsüsü kadar zifirl ve dev cüssesi ka­
dar kaHavi o cehennemı bulutta elvan elvan, altuni ve fırfıri 
pertevler oynaşıyordu. Matörleri tam yol çalışan zeplinin 
gürül gürül dönen pervanderi onu bu fırtınada burun yuka­
rı 14 dereceyle göğe iterken, nihayet irtifa saati 1 .200 metre­
yi gösterdi. Pus giderek azalıyordu ve derken güneşin, ku­
manda kabininin ön penceresinden vuruveren sımsıcak 
ziyası, lhsan Sait'in gözlerini alıverdi. Aşağı baktığında, kı­
ran kırana mücadelesinde altına alıp duman ettiği bulutu 
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gördü: Genç kız hayalleri kadar pespembe ve hallacın attığı 
pamuk kadar yumuşak göründüğüne bakılırsa hem renk 
hem de tıynet değiştirmiş olmalıydı. Elhamdülillah, lhsan 
Sait kurtulmuş, selamete yani semaya varmıştı. Derin bir ne­
fes aldı ve zeplin lodos istikametine dönene kadar dümeni 
çevirip kilitledi. Bu arada durmadan, kabinin geri tarafında­
ki küçük telsiz-telgraf odasından biteviye, 'daadididi!di!daa­
dil/di!daadi!didididaa!di!didaadil/didaadaadildidaa!dididil 
didaa!/dididaaldidaadidildidaa!daadil/daadidaa!didaa!didaa­
didil daa di daa! daa daa! di dil dididil ldaadidaadaa! di daa! di daa­
dildidaadildidaaldaadidaa!/dildidididaa!didaadidildidaa!da­
adidildidi//dildididildididildildaadidaa!didaadidildildidaadil 
dil 1 d ididil di dil daa di daa! daa! di dildidaadil dil daa di daadil dil 
daadaadildidildaadaa!/! '  sesleri işitilmekteydi. Ancak lhsan 
Sait telsiz-telgraf odasına girip cihazm takat kablosunu sö­
küp çıkardığında mors sedaları kesiliverdi. Artık ortalıkta 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Moğol nefes nefese kalmıştı. 
Bir an duraksadıktan sonra kabinin sancak penceresini açtı. 
Ardından ldris Dede'nin kanlar içindeki cesedini zemindeki 
brandaya yatırıp sardı. Telsizin kablolarını söküp iki uçtan 
bağladıktan sonra pencereye sürükledi. Aşağıda, rüzgarın 
sürüklediği bulutların arasından zaman zaman deniz görü­
nüyordu. Dua bile okumaksızın ve bir an bile duraksama­
dan, zavallı ihtiyarın cesedini pencereden aşağı atıverdi. İşte 
bu anda içi küt ve mut doluverdi. Suratma bir tebessümdür 
yayıldı. Pencereyi kapatıp tavandaki kapağı açtı ve merrli­
venden alavereye, oradan da ıhlaya pohlaya, ama sabırsızlık­
la, zeplinin tepesindeki gözedeme platformuna tırmandı. 
Makinalı tüfek buradaydı ve zeplinin rüzgarla ağır ağır salın­
ması nedeniyle yüzlerce mermi kovanı, zeminde bir o yana 
bir bu yana tıngır tıngır yuvarlanıyordu. Bulutların üzerinde 
olmak Moğol'un başını döndürmüştü. Ayaltı Alem'in hercü­
mercinde kıvranan kılbazlara, kalleşlere ve kakavanlara te-
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peden bakıp onları aşağı görüyordu. Zeplinin irtifa saatine 
bakılırsa bunda haklı da sayılırdı. Sefınenin bile tepesinde 
poz kesip racon atan barbarı, artık daha aşağısı kurtarmaz 
gibiydi. Ama onun gözü daha da yükseklerdeydi! Ait olduğu 
yerin de gökyüzü olduğunu düşünen Moğol'un içindeki o 
vahşi bozkurt, artık yurdu olan göklere vasıl olduğundan 
mıdır, uyanıp barbarın yüreğinde ulumaya başlamıştı. Şark­
ta yükselen güneş, onun damarlarındaki fetihçi ve vahşi ka­
nı kaynatmaya başladı ve kendisini, eskiden olduğu gibi bir 
fatih olarak hissetti. Bulunduğu yerde mırıldandı: 'Ben Oge­
day! Gökyüzünün fatihiyim! '  Evet! Cengiz nasıl ki yeryüzü­
nü fethettiyse, Ogeday da gökyüzünü fethetmişti, dolayısıy­
la o göklerin hükümdan olmaktan çok, bulutların, yağmur­
ların, şimşeklerin ve kasırgaların ilahıydı. Bu yüzden kendi 
ilahiarına tapınıp vecde gelerek vicdanlarının sesini dinle­
yen ve iyi ile kötüyü icad eden zavallıların çok ama çok üs­
tündeydi. Bir ilah olarak onun artık akla da ihtiyacı yoktu, 
çünkü istemesi yeterdi. Derken bulutların üzerindeki kutsal 
gökyüzünü ciğerlerine çekti ve kollarını havaya açarak var 
gücüyle haykırdı: 'Ben Gök Tanrı'yım! '  Bunu kendisinden 
başka işiten olmadı. Çünkü ondan başka hiç kimse artık 
yoktu ve o Gök kadar tekti, bir o kadar da yalnızdı. Elbette, 
istediği bu değildi. Sadece aşkı için ilah olmuştu ve yalnızca 
aşkı için ilahlıktan vazgeçecekti. Koynundan Döjira'nın fo­
toğrafını çıkardı. Onun güzel gözlerine ve kucağındaki se­
vimli, iri kediye hasretle baktı. Cennetine, yani Döjira'ya ka­
vuşmasına hem asır lar, ama bir bakıma da sadece saatler var­
dı. Bulunduğu gözedeme platformunda saatlerce, ta güneş 
alçalana kadar hem hayalindeki hem de fotoğraftaki Döji­
ra'yı seyretti. Gece yağınurda ıslanan zeplin, tam yol seyre­
derken güneş ışığıyla kurumuş, artık hafiflemişti. Evet! Va­
kit artık gelmişti. Kalbi güm güm atıyordu. Aşığının fotoğra­
fını koynuna koyduktan sonra bir çırpıda kumanda kabini-
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ne indi. Zeminde, tenvir fişeklerinin bulunduğu kapağı kal­
dırdığında, içinde senelerce kalacağı tabutu gördü. Kapağı 
kabinin arkasına fırlattıktan sonra çelik tabutun tamburası­
nı çevirip kapağını açtı. Tazyike dayanıklı lahdin elektrik 
ampulü hemen yanmıştı. Tabuttaki tahta kutuyu açıp için­
deki iki şırıngayı kontrol etti. Her şey tamamdı. Doğrulup 
garpta batan o kızıl güneşe son bir defa baktı. Ardından, 
hem de hiç duraksamadan, safra tanklarını açan kordonlara 
asıldı ve zeplindeki bütün gliserinli suyu boşaltır boşaltmaz 
şahlanan sefine saniyede 24 metre hızla yükselmeye başladı. 
Fazla zamanı kalmamıştı. Derhal tabutuna girdi. Dışarı hava 
sızdırmayan ağır, çelik kapağı kapatıp tamburayı içeriden 
döndürdükten sonra kilidin tıkırdayıp kapandığını algıladı. 
Hızla göklere yükselirken lO dakikalık havasının olduğunu 
biliyordu. Bunun için tahta kutuyu açıp şırıngadaki glisero­
lü bedenine zerk etti. Hemen hiç beklemeden ikinci şırınga­
yı aldı ve, 'Döjira ! Aşkım! '  diye mırıldandıktan sonra, göğsü­
ne saplayıp bundaki potasyum kloridi, o ana kadar aşkı için 
atan kalbine akıttı. Ve o anda kalbi durdu. Bu onun miracıy­
dı. Çünkü zeplin hızla yükselmeye devam ediyordu. Çok 
geçmeden o fevkalade yükseklikte dondurucu soğuk arttı. 
Kabinin camları korkunç soğuktan çatırdadı ve nihayet pa­
ramparça olunca pencerelerden içeri iğne kadar keskin kar 
billürları püskürüverdi. Benzin buz kestiği için matörler du­
runca muhassalanın pervanesi açılmış, irtifa saati ise 9999 
metreden sonra durmuştu. Manyetik pusulanın gliserinli su­
yu çoktan kaskatı donmuş, kabindeki her şey buzlaşmış, kar 
gibi bembeyaz olmuştu. Bir süre sonra, çok ama çok yüksek­
lerde zeplindeki, formülü ve imal sırrı çok uzak bir gelecek­
ten gönderilmiş hidrojen hücrelerinin, otomatik emniyet 
supapları açıldı ve patlamaması için fazla gazı tahliye ettik­
ten sonra ebediyete kadar kapandı. Hava sefl:nesi tazyik ir­
tifasına, yani dünyanın en soğuk bölgesine gelmişti. Gökle-
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re miracından sonra, o korkunç soğukta lahdinin içinde 
mermer bir ilah heykeli gibi kaskatı buzlaşan Moğol'un be­
deni bu haliyle, zeval bulmadan payidar kalacaktı. Artık 
onun semadaki yolculuğuna payan yoktu. Çatırdayarak ça­
kan şimşeklerin canavar pençeleri gibi kavradığı dağ misali 
dev bulutlar, saat yönüne yahut tersine dönen korkunç ka­
sırgalar, volkanlardan püsküren devasa kül bulutları artık 
ebediyen altında kalmıştı. Rüzgar göklerdeki layemut ve la­
yezal mozolesini ister şimale yahut cenüba, ister garba veya 
şarka sürüklesin, gittiği tek yön, Gelecek'in ta kendisiydi. 
Ölümsüz olan yegane ilah o değildi: Hava karardığı vakit 
zeplinin altındaki buz sarkıtlarında Ay'ın ışığı parıldadığın­
da, zincire vurulmuş prenses Andromeda'yı kurtaran Per­
seus da onun gibi gökte dolaşıyordu. Prensesin babası Kral 
Kifeüs ve annesi Kraliçe Kassiopeya da gök boyunca garba 
doğru seyretmekteydiler. Harp ilahı Merih ise Ay'ın yanın­
da, Cevza burcundaydı. Ama en önemlisi Zaman ilahı Sa­
türn, nam-ı diğer Kronos, çoktan doğmuştu. Az sonra Gri­
on'un iki köpeği, Kelbü'l Asgar ve Kelbü'l Ekber de yüksel­
di. Büyük Ayı, yahut Dübbe, Mirak, Fakha, Magriz, Elyus, 
Meyzer ve Kaid ile Yedi Uyurlar ise şimalde idiler. Sabaha 
karşı, kocası Batlamyus'a aşık Berenis'in feda ettiği ve Zevs'in 
göğe yerleştirdiği saç zenitteydi. İşte donmuş bedeniyle gele­
cekte diriltilmeyi bekleyen lhsan Sait'e bu ilahlar, günlerce, 
haftalarca, aylarca ve senelerce yoldaşlık ettiler. Üstelik onu 
kıskandılar: Çünkü kendileri daima garba giderken o, gele­
ceğe seyahat ediyordu."  
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Günün birinde Tekvinhane maliki, yanında Anadolu'nun 
bilmem neresinden, kısa ve kalın bacaklı, tıknaz bir merdi­
ven yarmasıyla çıkagelmişti. Suretle alay olmazdı olmasına, 
ama markaya itimat diye de bir şey vardı. Tam olarak nere­
den olduğu bilinmiyor, ama susuz ziraat yapılan, dolayısıyla 
ahalinin ziyadesiyle boş zamanının olduğu, bu nedenle pi­
nekleyip yağ bağladıkları için enselerinin katmerlendiği bir 
muhitten olsa gerek. Ama bu zatı hor görmek yanlış olur. 
Çünkü o bir inkılapçı torunu idi. İşte bu nedenle, sırf in­
kılapçı atalarından dolayı mukaddes ve asil bir kan taşıyor­
du. Söz konusu inkılap ise, sekiz bin sene evvel yapılan zira­
at inkılabı idi. Çok daha sonra ortaya konacak diğer altısıyla 
birlikte bu inkılabın semeresi olan tahılla beslenen birinin, 
bir Moğol yayını gererek, değil dördünü beşini, bir tek oku 
bile on adımdan uzağa fırlatma şansı var denemezdi. Ne var 
ki tayin edilmiş memurlar diğer inkılapların faydasını göre­
cek, yani, börtü böcek yılan çıyan gibi ananevi gıdalada nef­
sini köreitme yerine, ana babalarına asi olup toprağa ilk to­
humu eken ihtilalcilerin soyundan gelen şu çiftçi kıraatha-
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nede pinekierken o maaşlılar da, amirlerinin hela sonrası 
taharcıini dilleriyle yapıp nafakalarını devlet bütçesinden 
doğrultacaklardı. Gel gör ki talih, bir inkılap, belki de ihtilal 
ve hatta bir isyan demek olan ziraat gibi bir faaliyetle meşgul 
asi çiftçiye de yar olsaydı, o da tahıl tüccarı önünde boyun 
büküp el pençe divan durmak yerine, vazife ve maaşla dev­
letimizde bir makama kurulup, dairesine kendi köyünden 
işi düşen namert köylülerini sürüm sürüm süründürüp ha­
yattan kam alırdı. Üstelik bunun için amirin yırtık donun­
dan kir yalamaya bile hazırdı. Hatta devletimiz onu ecnebi 
memlekete gönderse de bu inkılapçı, altun bir kaideye otur­
tulmuş bir mükafat kazansa bile pek ses etmez, dairesine dö­
nünce de alkışiara tebriklere sesini çıkarmaz, ama köyüne 
bir uğradı mı, işte orada davul zurna eşliğinde mangalda kül 
bırakmazdı. Çünkü onun planları olsa olsa köyün dulu Dur­
kız'ı kuytuda sıkıştırıp mıncıklamak, kümese kasaba paza­
rından iki tavuk daha almak gibi şeylerdi. Planlar bir yana, 
hayalleri ise, ağanın kızı Bestenur ile gerdeğe girmek, kasa­
bada bakkal dükkanı açmaktı. Bunlar akla uygun şeylerdi. 
Ama geceleyin gözler yumulup uykuya daimdığında görü­
len rüyalar ! İşte bunlar adamın aklını havsalasını zorlardı: 
İşerken pipilerinden çiş yerine dizi halinde nazar boncukla­
rı dökülen veletler! Kafalarındaki boynuzlardan biri orak, 
diğeri saban demiri olan öküzler ! "Gel balabala ! "  diyen ma­
vi gözlü zenciler ı Akıl mantık dışı hemen her şey! İşte asi 
köylü, devlet memuru olup da bir mükafat kazandığı için 
ecnebi memlekete gönderildiğinde, karşılaşacağı şeyler bu 
üçüncü, havsalaya sığmaz şeylerdi. Zaten mükafatı alırken 
bile rüyadaymış, sahici hayatta değilmiş gibi davranırdı. 
Gerçekte orada bulunması da bir mana ifade etmez, tıpkı rü­
yada olduğu gibi orada da, bir rehber refakatinde gezinen tu­
ristler misali, olan biten her şeyi olağan karşılardı. Çünkü 
nasıl olsa, ha orada bulunmuş, ha rüya tabirleri lügati oku-
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muş, aynı şeydi. Vazifeli olduğu devlet dairesi ise, ecnebi 
memleketten daha bir makul muhit sayılırdı. Ama en hakiki, 
en sahici mahal elbette ki, aldığı mükafatı kasabanın ku­
yumcusunda bozdurduktan sonra yedi gün sekiz gece toy 
düğün edeceği köyü ve oradaki dostlarıyla düşmanlarıydı. 
Bütün bunları ancak rüyasında görse inanır ve şeyhine yar­
dururdu. Çünkü hayatının değişmeyeceğini gayet iyi biliyor, 
buna da kader diyordu. Zaten kader, bir memurun sabit ge­
liri gibiydi: Fiyatlar yükselip alçalsa bile maaş, yani kader 
değişmezdi. Aynı şekilde asi çiftçi de sağlamcıydı. Köy cami­
inde sara girerken cemaate bir nazar eder, bunca insanın 
ahıret konusunda yanılmasının imkansız olduğunu düşü­
nür, böylece imanı kuvvetlenirdi. Emeklilik kesintisini öder 
gibi enkantasyonlarını okur, içi ferahlamış bir halde mabet­
ten çıkardı. Çiftçinin hayatı işte böylece sürüp gidiyordu. 
Ancak bu adamcağızı bir sürpriz beklemekteydi. Işe bak ki o 
gün, ziraat inkılabı yapanların soyundan gelen asi çiftçiyi, 
hayırdır inşallah, Tekvinhane'nin maliki yolda durdurmuş­
tu. Olur şey değil ama, ona Tekvinhane'de bir iş teklif edi­
yordu. Üstelik iş garantiydi ve atılma kovulma tehlikesi de 
yok gibiydi. Ayaltı Alemi'nin en sağlarncı adamı bile işi ka­
bül ederdi. Bu yüzden asi çiftçi bir an bile tereddüt etmeden 
Tekvinhane malikinin ardına düştü. Birlikte iş mahalline 
geldiklerinde, zeminin altındaki kazan dairesinde harıl harıl 
yanan ateşin sesini işittiler. Koskocaman bir piston hızla gi­
dip gelerek biyeli itip çekiyor, o da dev gibi bir çarkı fırıl fı­
rıl döndürüyordu. Çarka dönerken vınlayan büyük bir şaft 
ra pt edilmişti. Işte bu şaft takırdayan dişliler vasıtasıyla, kos­
koca binanın ortasındaki muazzam planetaryumda bulunan 
Güneş'e, Utarit'e, Zühre'ye, Dünya ve Ay'a, Merih'e, Müşte­
ri'ye, Zuhal'e ve Zodyak'a hareket veren millere bağlıydı. Bu 
devasa makina fasıla vermeden çalışırken, arneleler de, dö­
nerken gıcırdayıp çatlama tehlikesi arz eden dişlileri yağlı-
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yor, tazyik ve sürat saatlerini muayene ediyor, buhar yahut 
duman kaçağı olan boruların vanalarını derhal kapıyor veya 
açıyorlardı. Kısacası vazifeşinas arneleler sayesinde Tekvin­
hane'de her iş aksamadan lfa ediliyor, bütün muazzam ma­
kinanın tekmil aksarnı selametle çalışıyordu. İşte Tekvinha­
ne'nin maliki, asi çiftçiyi daha sonra koskoca bir odaya aldı 
ve ona, ta tavana kadar uzanan, kefeleri boş, o muazzam 
teraziyi gösterip, "Bak, gördüğün gibi terazi muvazene ha­
linde. Buradaki her şey, saatin parçaları kadar, belki daha da 
çok hassastır. Eğer Tekvinhane'nin bir aksarnı iş görmez 
olursa terazinin muvazenesi bozulur ve onu yeniden düzelt­
mek gerekir. Bu da çok, ama çok zor bir iştir! "  Bunları söy­
ledikten sonra kolunu asi çiftçinin omzuna atarak, Tekvin­
hane'deki bütün arneleleri çağırdı ve onlara, "Bu gördüğü­
nüz çiftçi benim Tekvinhane'deki halefimdir ! Ve ona itaat 
edeceksiniz ! "  dedi. Onlar da "Evet," dediler. Ancak Ateşçi, 
"O bir çiftçi ve onun işi toprakla, benim işim ise ateşle. Bu 
yüzden ben ondan üstünüm ! "  dedi. Bu söz üzerine sinide­
nen Tekvinhane maliki, "Öyleyse git ateşine ! Ve sana uyan­
larla birlikte orada kal ! "  dedi. Ardından asi çiftçiye dönerek, 
"Buradan artık sen mesülsün. Var dilediğini yap. Ama şunu 
bil ki bu Tekvinhane bir şirket değildir. Sadece benim mül­
kümdür. Dolayısıyla bir tek bana karşı mesülsün," dedi . 
Derken hizmetindeki arneleler çiftçiye yatacak yerini göster­
diler. Burası temizce bir barakaydı. Ancak asi çiftçi ziyade­
siyle yalnızdı, bu yüzden memleketinden karısını, babasını, 
bibisini, anasını, emmisini, ebesini, kayınını, kayınçosunu, 
biraderlerini, torununu, tosununu, dölünü, döşünü getirtti. 
Bu akrabalar da hısımlarını, hısımlar ise komşularını getirt­
tiler. Sonuçta Tekvinhane'de, asi çiftçi ziyadesiyle sernerdi 
oldu. İşte günün birinde, kazan dairesindeki Ateşçi, kulağı­
na eğilip onu, "Sen enayiliğine doyma ! "  diye kışkırttı. Çiftçi 
bunun nedenini sorduğunda Ateşçi, "Tekvinhane aslında 

1 64  



bir şirket. Seni işe alan şahsın ortağı olabilirsin. Bak gördün 
mü? İşleri sana bırakıp gitti! Ne diyeceğim, biliyor musun? 
Sen bu makinanın ayarını boz ! Zaten senin O'ndan ne farkın 
var? Hatta daha iyisin. Sen makinanın ayarını tekrar düzd­
tince O, seni ortağı olarak kabül etmek zorunda kalır. Şirke­
te sen de katılırsın," dedi. Asi çiftçinin gözleri heyecanla pa­
rıldamıştı. Sm tarak hemen bir levye alıp dişlilerin arasına sı­
kıştırdı. Dişliler bir iki takırdadıktan sonra durdu. Derken 
oradan buradan kıvılcımlar fışkırmaya, alevler parıldamaya, 
dumanlar tü tıneye başladı. Planetaryumdaki seyyareler yine 
dönüyordu ama, sağda solda borulardan buhar boşalıyor, 
dişliler ve miller gacırdıyor, ameleler, feryat ve figan ederek 
koşturuyor, vanaları çevirerek, hiç olmazsa tazyik saatleri­
nin patlamasını engellemeye, yangın kovalarındaki kumu 
aleviere dökmeye, kancalar ve baltalarla yanan aksarnı sön­
dürmeye çalışıyorlardı. Asi çiftçi ve akrabaları korku içinde 
terazi odasına koştular. Muvazene bozulmuştu: Dev kefeler­
den biri aşağıda diğeri yukarıdaydı. Hemen, her şeyin yapı­
labileceği o Tekvinhane'de bir kılınç imal ettiler ve hafif ke­
feye koydular. Gel gör ki ağır çekti ve bu sefer diğer kefe yu­
karı kalktı. Bunun üzerine baltah mızrak ile bir burginyot 
yapıp diğerine yerleştirdiler. Ama bu defa da o ağır geldi. Hal 
böyle olunca, uğraşa didine biri fitilli diğeri çakmaklı tüfenk 
üretip, kılıncın bulunduğu kefeye koydular, ama yine muva­
zene sağlanamamıştı. Nihayet Tekvinhane'nin tezgahında 
bir kolomborna döktüler ve baltah mızrağın yanına koydu­
lar, ancak kefe yine ağır çekmişti. Ardından olan bitenden 
dolayı birbirlerini suçlamaya başladılar. Kavgaları için silah­
lar zaten hazırdı. Bu kez kefelerin muvazenesi cesetlerle sağ­
lanmaya çalışıldı. Kurbanlarının kanı aktıkça kefeler hafifle­
diğinden, yeni yeni kurbanlar buldular. Derken revolverle­
re, humbaralara, dağ toplarına, muazzam obüslere sıra geldi. 
Sonunda 200 kiloluk tahrip danesi atan 18 inçlik toplar bile 
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kefelere kondu. Kefeler bir inip bir kalkıyordu. Artık muva­
zene hiç düzelmeyecekti. Cennetlerini kaybetmişlerdil Yok 
hayır! Eğer yemyeşil ağaçlar cennetse l Rengarenk ve huzur­
lu evler ve mabetler cennetse l En önemlisi, meleklerin yaşa­
dığı yer, o masmavi ve engin deniz kadar güzelsel Cennet as­
la kaybolmazdı! Top nişangahının başındaki Yüzbaşı Alma­
şov buna şahitti. Çünkü kobalt mavisi denizin çok ama çok 
açıklardan o şirin Trabzon, kıyıda demirlemiş, her biri aşağı 
yukarı ikişer grostonluk dört paslı askeri nakliye seftnesi ile, 
mazı ve akçaağaçlar içinde adeta kaybolan Fatih Camii ve 
çevresindeki, her biri mütevazı birer mimarı şaheseri olan 
küçük evler ile , başta Zağnos Paşa'nınki olmak üzere taş 
köprüleri ve nice camii ile, Küçük Ayvasıl Kilisesi, hükümet 
binaları, konaklar, kaşaneler ve semada uçan martılar ile, 
evet! İşte bu hali ile Trabzon o sabah yağmur sonrası, Kara­
deniz açıklarından bir sulh, sefa ve selamet şehri olarak ade­
ta cennet gibi görünüyordu. Ama görüntüsünün üzerinde 
ufki ve şakult iki çizgi, bunların üstlerinde ve yanlarında ise, 
nişangahın iç taksimat rakamları vardı. Derken sert ve şedit 
bir ses duyuldu: "Zagruzka ! Pastoraniye devyitsot ! "  Bu kar­
şı konulmaz emrin ardından, suratları isten kapkara dört to­
marcı, iki metre uzunluğundaki cehennemı mermiyi kan ter 
içinde var güçleriyle, 18 inç çapında ve neredeyse bir mina­
re uzunluğundaki o lendüha misali topun kamasından içeri 
sürdü. Kamacı hava supabını açtıktan sonra dört parça imla 
hakkı da , kızak üzerinden zorbela kaydırılıp dev topun 
namlusuna dolduruldu. Topun has çelikten mamul muaz­
zam kama bloğu gümbürtüyle kapanınca nişancı erler levye­
lere asılır asılmaz, tareti döndüren ve dev topa irtifa veren 
koskoca madeni çarkların çelik dişlileri birbirlerine geçiver-
di. "Çata-çata-çat-çat! . . . . . . . .  Çat ! " sesleriyle ölümcül top he-
defe tevcih olurken, son bir "Çaaat ! "  sesiyle durduğu anda, 
kule sarsıldığı için mürettebat oraya buraya tutunmuştu. 
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Kuledeki sessizlik, gözünü nişangahın iç taksimatından 
ayırmayan nişancının, "Gatovi! "  sesiyle bozuldu. Erler elle­
rini kulaklarına götürüp eğildiler. Ardından deniz topçusu 
Yüzbaşı Almaşov, "Stelyat! " diye bağırır bağırmaz, devasa 
top, kulakları sağır eden dehşetengiz bir gümbürtüyle patıa­
yıp beşiği üzerinde geri teperek tekrar yerine oturdu ve kule 
duman içinde kaldığından gümbürtüyü mürettebatın öksü­
rük sesleri takip etti. 300 kiloya yakın trinitrotolüin tahrip 
maddesi taşıyan cehennemı mermi, Rus dretnot topunun 
namlu ağzından döne döne çıktığında, tam altındaki deniz 
sathı, infilak tazyikiyle yarım kulaç alçalmıştı. Ancak mer­
mi, Trabzon'a asker getiren Hüdeyde nakliye sefinesinin 
bardasına değil, Padişahımız'ın inşa ettirdiği cephaneliğin 
garp tarafındaki tarlaya düşüp infilak ederek on metre kut­
runda bir çukur açtı. Şehirdeki sahil topçusu teyakkuza ge­
çerken Rus dretnotu, rüzgarın sürüklediği sis içinde bir gö­
rünüp bir kayboluyordu. Hemen sonra tekmil batarya muka­
bil ateşe başladı. Ama Trabzon açığındaki çelik Rus dretno­
tunda Yüzbaşı Almaşov, "Vsota dva ! Astavit tri ! "  diye bağır­
dıktan az sonra, o muazzam top, namlusundan ateş, duman 
ve ölüm kusarak yine gümbürdedi ve dane, bu kez bordası­
na isabet edip infilak edince alevler içinde kalan sefinenin 
omurgası, tiz bir gacırtıyla ikiye ayrıldı .  O koskoca Hüdey­
de, birkaç dakika bile geçmeden iki parça halinde dibe ba­
tarken meydana getirdiği girdap, sefineden adamaya muvaf­
fak olan zavallıları da derinliklere çekmişti. lşte bu sırada, 
sahil topçusunun menzili dışında ve sisin içindeki Rus harp 
gemisinin bulunduğu yerde parlak bir yalım peyda oldu ve 
hemen ardından aynı yerden infilak sedası ta tepelerden ak­
setti. Sis bir ara seyreldiğinde, sahildekiler, Rus dretnotunun 
pupasındaki yangını fark ettiler. Muharebeyi terk etmiş, 
şimale doğru tam yol seyrediyordu. Rus harp gemisini kaçı­
ran Hamidiye ise, üç hacasından hışımlı ve kıvılcımlı kapka-
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ra dumanlar püskürttüğü halde çeyrek saat sonra garpta 
burnu dönüp, mavi bir atlas gibi sakin ve dümdüz denizi 
keskin bir hançer gibi yarıp malımuzunun iki tarafından 
saçtığı öfkeli ve deli köpüklerle tam yol seyrederek, Trabzon 
açığında bütün heybetiyle görünür görünmez, ahali sevince 
boğuldu. Kaçan düşman dretnottakiler haklı olduklarına 
inanıyorlardı. Çünkü devlet, medeni dünyadaki 2000 sene­
lik şövalyevari ananeyi ihlal edip, harp ilan etmeden onların 
limanlarını bombalamıştı. N e saf medeni ne de saf barbar 
olan kırmalada düşmanları arasındaki fark, seyisi ile şöval­
ye, daha doğrusu onların binek hayvanları arasındaki farkla 
aynı sayılırdı. Bu yüzden onlara 'şövalye' değil 'aselye', hatta 
'asine ! '  diye hitap etmek doğru kaçardı. Ödemeyi taahhüt et­
tiği borçları bile ödemeyen devletin, 'kredo ki absurdum' 
düstürunu asırlar evvel bırakan medeni dünya nezdindeki 
kredibilitası, evvel zamanın yiğitlik masallarına dayanan 
abes haysiyeti, bir zamanlar cihan hakimi olmanın getirdiği 
fasarya şerefi, rnekruhane işportasmda tenzilatla bile müşte­
ri bulamaz olmuştu. Ama aslında bu doğru değildi: Rus li­
manlarına yaklaşmak için gri boyayı, sapa rotaları, sisli ha­
vayı değil de, barışı kamuflaj olarak kullanmak, askeri bir al­
çaklıktı. İşte Rus dretnotu kaçıyordu. Fakat Hüdeyde nakli­
ye sefinesini batırınaya muvaffak olduğunda, sahildekiler bu 
harp sefinesine küfrü basmışlardı. Çünkü onlar için haklı 
yahut haksız olmak değil, birilerinin kendilerine zarar verip 
vermemesi önemliydi. Yine de Hamidiye çıkagelip o dretno­
tu hasara uğrattığında düğün bayram etmişlerdi. Ama ordu­
gahta en çok sevinenler, batan Hüdeyde seflnesinden daha 
dört saat önce sahile çıkan kıt'aların askerleriydi. Belki şeyh­
lerinin kerameti, belki muskalannın koruyucu hassası, belki 
ana baba duası ve belki de cıvalı zarları sayesinde talihin 
kendilerine yar olduğuna, böylece mutlak bir ölümden kur­
tulduklarına inanan bu askerler, ancak yarım saat gibi kısa 
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bir müddet ordugahtaki diğer erat ve zabitin kıskançlıkları­
na hedef olmuştu. Çünkü zaman kıymetliydi ve o kış hava­
sında daha geçit resmi bile yapılmamıştı. Derken erbaşlar, 
Hamidiye'yi seyreden erlere, "Haydi ruhsuzları Canlanını 
Çadırları sökün! Direkleri ayrı yerde istifleyin! Sen! Kepaze ! 
Bakıp durma öyle ! Hiç mi sefine görmedin! Haydi ! Başlat­
mayın zifirinize orostopollar! Üstünüze ölü toprağı mı ser­
pilmiş ! Yallah! lş başına! "  diye haykırırlarken, daha kalıval­
tı bile yapmayan zavallılardan biri ezkaza aç olduğunu söy­
lese onu, "Sen hangi dondan fırladın ! "  diye azarlıyorlardı. 
Aksi gibi o dondurucu soğukta şiddetli bir sağanak da başla­
mıştı. Imparatorluğun dört bir tarafından gelmiş erbaştan 
bir Arap on başı, bir yandan ordugahtaki çadırların sökülme­
si için sağa sola emirler yağdırırken, erattan kayış atıp kaçan 
kurnazlara, lakırdıya boğup işi savsaklayan sümsüklere, şa­
fakta tuttuğu üç saatlik nöbetten sonra çömelip kuytuda 
yestehlerken oracıkta uyuyakalan miskinlere, "Yelan elkıs 
halı halakak! Bedı niktız memhune!"  diye haykırıyordu. Bir 
Acem çavuşu ise, top arabasını toparlağa koşmakta üşengeç 
ve beceriksiz bulduğu erlere, "Sizi madercendeler! Haydeh! 
Haydeh! Kirhorlar sizi! "  diye bağırırken, o yağmur altında 
erlerden biri, "Ama kumandanımı Yemek bile yemedik! "  
deyince köpüren adam, "Kiram dehanet! Maderkahpe! "  di­
ye haykırmıştı. Diğer çavuşlar ve onbaşılar, yük semerleri 
vuruhm bir kısım katırlara Alman malı dağ toplarının çelik 
namlularını, bunların ağır beşiklerini, koca tekerlekleri ve 
kalın dingillerini, dane, kovan ve tapalardan ibaret cephane­
lerini ve edevatlarını, bazılarına ise makinalı tüfek ve şerit 
kutularım, şeritlere mermi dizme gereçlerini, mesnetlerini, 
yedek namlularını yükletiyordu. O köhne, tekerlekleri gıcır­
dayan erzak ve cephane arabaları pek itimat telkin etmeseler 
de bunları çeken beygirler sağlıklı gibiydi. Küçük çaplı dağ 
topları toparlaklara rapt edilmiş ve cephanelerinin tamamı-
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na ve bunlara kadanalar tam koşulmuştu ki, o anda sağanak 
şiddetini artırdı. Sicim gibi yağmur Enveri haki feslerden er­
lerin burunlarına, bıyıklarına ve çenelerinden sinelerine akı­
yor, kaputlarından ve beşer kütüklük bulunan palaskaların­
dan dolarnalarına ve nihayet potinierine sızıp bedenlerinde 
ısıanmadık yer bırakmıyordu. Yağmur o kadar şiddetliydi 
ki, rüzgar karşıdan darbe darbe esince insanın ciğerlerine 
dalga dalga su kaçıyor, damlalar adamın yüzünde acıtırcası­
na şakır şakır şakladığından ağzı ve göz kapaklarını açmak 
ve konuşmak imkansız hale geliyordu. Erat arasında resmi 
geçidin iptal edildiği fiskosu çıkmıştı ki, yağmur önce sey­
reldi, en sonunda da diniverdi. Gökyüzü açıldığında ictima 
borusu çalıyordu. Bir zabit, "Resmi geçit olacak! " diye bağır­
dığında, küçük zabitler kıt'alarına doğru koştular. Bu sırada 
askeri banda marş çalmaya başladı. Paşalar ve yüksek zabit­
ler tentenin altında, resmi geçidi seyredeceklerdi. Bu zevat 
bekletilmekten hoşlanmazdı. Bu yüzden uzakta bir yerde sü­
vari taburunun kumandanı, sağda ve solda ikişerh kolla iler­
leyen bölüklere, "Bölükler ! Dörderle kol! Marş ! "  diye bağır­
dı. Bölükler bu nizama geçince, "Birinci ve üçüncü bölükler! 
Sola! tkinci ve dördüncü bölükler ! Sağa! Çark! Marş ! . .  Du­
uuuur! Hizaya geeel ! li-leri ! "  diye haykınnca tabur, atların, 
"lak-a lak-a lak-a lak-a lak-a" sesli adımıyla ilerlemeye başla­
dı. Tam yüksek zabitana yaklaşınışiardı ki, kumandan, "Ta­
bur! Tırıs ! Marş ! "  diye komut verince askerler hayvanlarını 
"lak lak lak lak lak lak" tırısa kaldırdılar. Kumandan kılıncı­
nı çekmişti. Zabitanın önünden geçerken, "Sağa bak ! "  diye 
bağırdı. Bu sırada askeri banda gümbür gümbür marş çal­
maya devam ediyordu. Trompetçiler yanaklarını şişirerek 
trompetlerini "tat tara ta rii tat tara ta rii" diye üflerken, ıt­
tıradla orta neferi erat tadat defteri getirdi. Ama davulun 
"böm bon bön bum" sedası ve zillerin "dıs dis tız diz" sesle­
rinden, önleri gönleri yaldız yıldız içinde aziz ve naçiz jön ve 
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bön zabitanın gözünden bu kaçtı. Ancak bu görkemli geçit 
resmi uzun sürmedi. Gökleri ansızın kapkara bulutlar kap­
ladı ve artık kurşuniye çalan denizin ortasına bir yıldırım 
düştü. Derken kapkaranlık ve devasa bulutta gizlenen kara 
ve kinli devin kuvvet ve öfkeyle üflediği fırtına ortalığı allak 
bullak etti. Resmi geçidi seyreden zabitanın tentesi ve kal­
pakları ta denize kadar savruldu. Çok geçmeden yine bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Zabitler bir­
liklerine, "Koşar adım! Marş ! Marş ! "  emri verdiler. Artık 
harbe katılma zamanıydı ve cepheye yürüyüş, şu andan tezi 
yok başlamıştı. Bu yürüyüş kış vakti, dondurucu soğukta 
birkaç gün sürecekti. Trabzon'dan o sabah ayrılan bu kıt'alar 
sarp dağ yolundan dörderli kol nizarnında tepelere tırmanır­
larken, önden gidenlere ait, Krup mamulü o muazzam çelik 
obüslerin balçıklı yolda açtığı derin çukurlar, yürümelerini 
enikonu zorlaştırıyor, askerler çamura hata çıka ilerliyordu. 
Ağır malzemenin taşınması ise ayrı bir dertti. 77 milimlik 
toplara koşulu altışar katır bu ağır ve korkunç silahları dağ­
dan yukarı taşımaya yetmiyor, bu yüzden o yağmur altında 
erler de hayvanların kantarmalarına asılmaya, hatta topları 
ve topadakları olanca güçleri ve aç karınlarıyla arkadan it­
meye veya önden çekmeye mecbur kalıyorlardı. Emir gereği 
malzemeyi ve kıt'alan gece yarısından önce ve iliklere işle­
yen soğuk havada, zirveye yakın o köye eriştirrnek zorun­
daydılar. Ama her birini sekizer öküzün çektiği şu l 55'lik 
dört toptan, hem de ikisi birden çamura saplanınca, at üze­
rindeki miralay lugerini kılıfından çıkarıp kurduktan sonra 
ağzına soktu ve tetiği çekti. Silah sedasından ürken at, in­
tihar eden zabitin sol ayağı üzengiye takılı olduğu halde kiş­
neyip şaha kalktıktan sonra dörtnala koşturmaya başladı. 
Hayvanı 200 adım ötede durdurabildiler. Birkaç kurnaz, za­
bitin tanınmayacak hale gelen cesedini yol kenarına taşıdık­
tan sonra atma boyunduruk vurup öküzlerin önüne koştu. 
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"Yisa ! Ha gayret ! "  derken bu toplardan önce biri, sonra da 
diğeri çamurdan kurtuluverdi. Hava kararıyordu ama asker 
daha hiçbir şey yememişti. Herkes o gece varmaları gereken 
köyde tıkınacağı yemeğin hayalini kuruyordu. Nihayet ka­
ranlık çöktü ama yine yokuş yukarı ilerliyorlardı. Petrol 
lambaları yakıldı ve bölükler birbirlerini kaybetmesin diye 
her grubun önünde ve arkasında eli fenerli neferler görev­
lendirildi. Çok geçmeden, yorgunluk ve soğuktan artık his­
setmedikleri tabanlarının altından gelen "katır kutur kart 
kırt" seslerinden, kar üzerinde yürüdüklerini anladılar; de­
mek ki zirveye yaklaşıyorlardı. Derken kar önce bileklerine, 
sonra da dizlerine kadar gelmeye başladı. Nihayet gece yarı­
sına doğru birkaç cılız ışık göründü. Köye varmışlardı ve en 
iyi tarafı burası artık düzlüktü. Köyün içine girdiler, ama 
hiçbir zabit, "Kıt'a dur! " diye bağırmadı. Çünkü geçtikleri 
yolun sağında ve solunda, hastalıktan ölmüş birkaç askerin 
cesedi vardı. Halife Efendimizce ilan edilen cihad davetine 
riayet eden bu zavallı askerlerin, müslüman köylüler tarafın­
dan neden defnedilmediği belki, mezarlıklarında nesebi gay­
rı sahih şahıslar istememelerine bağlanabilirdi. Köylünün 
evine gelen misafir yer içer, er ya da geç çekip giderdi; ama 
kabristanına gelirse, chediyete kadar orada is tirahat edebilir­
di. Galiba zabitler de bu fikirdeydiler ki, muhtarın evinden 
öfkeli bağınş çağınş sedaları işitildi. Aslında askerler kız­
makta pek haklı sayılmazlardı. Çünkü ordu, bu harpte do­
narak ölen binlerce askerin cesedini, ancak yarım asır kadar 
sonra toplayıp gömecekti. Vatanı uğruna yaşayan birine kö­
pek, yine vatanı uğruna ölene de köpek leşi muamelesi yap­
mak, galiba bir devlet geleneğiydi. Fakat bu meselelerle ala­
kası olmayan o aç, soğuktan tir tir titreyen ve bütün gün yü­
rümekten hitap düşmüş askerlerin korktukları başlarına gel­
mişti: Evet! Köyde hastalık vardı ve buranın suyu asla içil­
meyecek, köyde çeyrek saat bile mala verilmeyecekti. lşin 
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daha da kötüsü, tanyeri ağarana kadar yürünecekti. O şid­
detli yağmur altında kara ve balçığa saplanan obüsleri, pet­
rol lambalarının ışığı yardımıyla beygirlerin kantarmalarına 
ve kolaniarına asılıp çekmeye çalıştılar. Hayvanların taynak­
ları balçıklı karda kayıyor, dizlerine kadar kara batan erler 
ikide bir batağa kapaklanıyorlardı. Derken bir de tipi çıktı. 
lşler çığırından çıkmış gibiydi. Hemen hiçbirinin kollarında 
mecal kalmamış, debelenip çırpınmaktan hepsinin nefesi 
daralmıştı. Şafak sökene kadar ölüp ölüp dirildiler ama, dize 
kadar gelen o karın içinden tonlarca ağırlıktaki obüsleri yü­
rütüp, ikmal arabaları ve malzeme katırlarıyla birlikte zirve­
yi aşmaya muvaffak oldular. Rüzgar kesilmiş, hava açmıştı. 
Zirveden aşağı baktıklarında, tam altlarında uyuyan muaz­
zam bir bulut gördüler. KartaUar gibi uçurumların ve bulut­
ların tepesindeydiler. Yine de onlar, şehit ve zabit olmadıkça 
burada bir taştan birer abide olarak kalamazlardı. Erierin 
canlarını, zabitlerin ise sicillerini tehlikeye atacağı cephe on­
ları bekliyordu. Bu yüzden duramadılar. Tepeden aşağı in­
mek karın kayganlığı nedeniyle daha zor olacaktı. Ama öğle­
ye doğru kar kalınlığı azaldı. Öğleden sonra ise artık yine ça­
mur üzerinde ilerliyorlardı. Neredeyse iki gündür yemek ye­
meyen, uyku uyumayan askerlerin hacaklarında mecal kal­
mamış, yorgunluktan nefesleri tükenmişti. Ama en sonunda 
düzlüğe erişmişlerdi. İşin kötüsü bir l lS'lik obüsü çeken 
öküzlerin ikisi devriimiş ve mülazım tarafından alınlarının 
ortasına ateş edilerek vurulmuşlardı. Askerin bütün ısrarına 
rağmen öküzleri kesip yemek yerine, cepheye bir an önce 
erişmek için oracıkta bıraktılar. Derken akşama doğru, bal­
çık içindeki yolun karşısından, cepheden yaralı taşıyan iki 
kağnı gördüler. Kanlar içindeki, ağlayıp inleyen yaralılar 
arabalara adeta tepeleme yığılmıştı. Asker ilerlerken bir bü­
yük zabit öndeki kağnıya "Duuur! "  diye bağırmıştı. Maksa­
dı kağnıların öküzlerini çözüp bu hayvanıara top çektirmek-
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ti. Ama sılılıiye onbaşı öküzleri vermek istemiyordu. Onba­
şı, "Kumandanım! Yaralıları bu soğukta dağ başında bırak­
ınayını Hastahaneye gitmemiz gerek. Yoksa ölecekler ! "  de­
yince zabit, "Bu kağnıların öküzleri toplarımızı cepheye ka­
dar çekmezse harbi kaybedebiliriz. Kazandığımız an, bu an 
olabilir. Bu yüzden size ölmenizi emrediyorum! " deyip atını 
mahmuzladı. Bu zabit atını koştururken hayvanın taynakla­
rı sadece vıcık vıcık balçığı değil, yoldan daha önce geçen as­
kerlerin gaitalarını da eziyor, kusmuklarını ve fışkılarını sa­
ğa sola sıçratıyordu. Onlardan önce bu yoldan cepheye gi­
den binlerce askerden sonra çamur, artık dışkı ve idrar kok­
maktaydı. Demek ki cepheye fazla bir şey kalmamıştı. Ancak 
kimsede can kalmamış, hemen herkes sıfırı tüketmişti. Bu­
nunla birlikte, gece yarısına doğru uzakta cılız ışıklar görün­
dü. Bir köye yaklaşıyorlardı. Tabana kuvvet biraz daha yol 
aldıklarında, gece yarısından çok sonra yirmi haneli bir kö­
ye girdiler ve birbiri ardına, "Mevzfm adım! Marş ! . .  Yerinde 
say! Marş ! . . Kıt'a dur! Hazrol! Sola-dön! Rahat dur ! . .  İstira­
hat et! . .  Sağol! "  sesleri duyulmaya başladı. Zabitler evlere, 
çavuş ve onbaşılar ise ahırlara yerleşti. Karavana çıkmamış­
tı, zaten herkesin gözünden uyku akıyordu. Bu yüzden erler 
oracıkta kurdukları çadırlarında uykuya çekildiler. Şafakta, 
yani üç saat kadar sonra yola çıkacaklardı. Karın doyurmak 
için en fazla iki buçuk saat uyuyabilirlerdi. Soğukta tir tir tit­
reyerek dalıp gittikleri uyku, alt tarafı bir buçuk saat sürdü. 
Kalk borusu üfleniyordu. Ama onları güzel bir sürpriz, yani 
sıcak yemek bekliyordu. Kavurmalı aş ve köylülerden mak­
buz karşılığı alınan ekmeklerle karınlarını doyuracaklardı. 
Ancak bir bölükte herkes doymadı. Çünkü dindar bir onba­
şı, uykuda kendisini şeytan aldattığı için karavanalardan bi­
rinde su ısıttırıp boy abdesti almış, bu yüzden yemek eksik 
çıkmıştı. Anlaşılan onun için ibadet hemen herkeste olduğu 
gibi, Allah'ın hoşnutluğunu kazanmak için yapılan bir Ma-
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sonvari ayin, belki de itiraf edilemeyen bir büyü idi. Dinine 
bağlı onbaşı nedeniyle pek doymayan erler ne kadar hornur­
dansalar da ictima borusu çalındı ve yürüyüş nizamma ge­
çildi. Aksi gibi hava kapamış, yağmur çiseliyordu. Verilen 
moladan sonra az çok kendilerini toplamış askerler çamurlu 
yolda ilerlerken, dev ve kapkara yağmur bulutlan iyice alçal­
dı ve daha geçen gece elbiselerini kurutınayı başarmış olan­
ları bile ıpıslak etti. Öğleye az bir zaman kala hayır aşağı in­
meye başladılar. O kapkara dev yağmur bulutlan hala tepe­
lerinde, ta ufka kadar uzanıyordu. İşte o anda şark tarafında, 
bulutlardan biri, tam altından aydıntanır gibi oldu. Bu şim­
şek değildi. Sanki buluta aşağıdan bir anlık, kuvvetli bir ışık 
tutmuşlardı. Derken bu hadise tekrarlandı. Askerler şark uf­
kuna bakıyorlardı. O kapkara yağmur bulutlarının altları bir 
an parlıyor, sonra yine kapkara kesiliyordu. Bu anda, birbiri 
ardına, "Duuur! "  emirleri işitildi. Askerlerin ayak sesleri ve 
arabaların tekerlek gıcırtıları kesildi. İşte o sessizlikte, ta 
uzaktan, şark tarafında fersahlarca ötedeki cepheden gelen, 
belli belirsiz, "Dum-bt! . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Du bt! .. Dum-bt! . .  " sesle-
rini işittiler. Bunlar top sesleriydi. Namlu ağız alevlerinin 
kuvvetli ışığı, kapkara bulutların altını aydınlattıktan ancak 
saniyeler sonra patlamaları kulağa geliyordu. Bazı zabitler 
dürbünleriyle top sedalarının geldiği yere bakıyorlardı. Çok 
geçmeden ortalık, "Adi adım! Marş ! "  emirleriyle hareketlen­
di. Erierin çoğunun gözünde cesaret panltılan oynaşıyordu. 
Bunlar genellikle hiçbir muharebeye katılmamış olanlardı. 
Bazılarının ise dudakları kıpırdıyor, anlaşılan dua ediyorlar­
dı. Ancak bir iki kişi heyecandan kustu. Ağlayan ise hemen 
hemen hiç yoktu. Birkaç fersah yolu akşamüstüne kadar kat 
edip topların sadece sedalarını değil, zangırtılarını da hisset­
meye başladıklarında cepheye vardıklarını anladılar. Bu sıra­
da, beş dakika sonra varacakları tepenin yamacına, 152'lik 
Rus obüsünün danesinin düşüp infilak ettiğini gördüklerin-
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de huzursuzlandılar. Infilakın şiddetiyle ön taraftaki asker­
lerin üzerine taş ve kaya parçaları, toz toprak yağmaya baş­
lamış ve yağmaya da devam ediyordu. Öyle ki, aradan iki da­
kika geçmesine rağmen bu toprak yağmuru sürdü. Tepeden 
aşağı dört zabit at koşturuyor, dört manga da onları geriden 
takip ediyordu. Zabitlerden ikisi topların yanında durup, 
ona selam çakan astma tepeyi işaret etti, derken geldiği yol­
dan dörtnala geri döndü. Diğer zabitler piyade birliklerinin 
kumandanına heyecanla bir şeyler anlatıyorlardı. Ardından 
gelen emirle topçu erleri, 77'lik sekiz topu, bu korkunç 
silahları çeken hayvanların boyunduruklarına asılıp tepeye 
çekmeye başladılar. Zirveye ulaştıklarında karşılarında, bir­
birine paralel kazılmış, boydan boya uzanan Rus sİperlerini 
görüverdiler. Ve üzerlerine yağmur gibi kurşun yağdı. tkisi 
düştü, biri ölmüş diğeri acılar içinde bağırıyordu. Zirvenin 
emniyetli tarafına kaçan üçüncüsü, tabancasını çeken topçu 
zabiti tarafından vuruldu ve yüzüstü yere kapaklandı. Emir­
ler yağdıran zabit, topları topadakiardan söktürdü ve her bi­
rini mevzilere yerleştirdi. Bu sırada yanlarında bir l 52'li 
Şnayder danesi, "jjjjjj-Gümmmmm! "  sedasıyla patladı. Ku­
laklarında "Vvvuuuuu ! "  sesiyle numara erleri, her ne kadar 
zabitin emirlerini işitemeseler de ne yapacaklarını biliyorlar­
dı. Topların mahmuzlarını zemine sabitlediler. Nişangahları 
ve manzara dürbünlerini mahfazalarından çıkarıp topların 
sol tarafına monte ettiler. Ruhiuyu ortalayıp topları hizaladı­
lar. Yağmur gibi yağan kurşunlar topların çelik kalkaniarına 
"tin tin tin tin tin" diye çarpıyordu. Kamacı erieri teker teker 
karnaları açtılar ve "Hazır ! "  diye tekmil verdiler. Derken ba­
tarya kumandanı, "Tekmil batarya! Barut hakkı 2 !  Müsade­
meli! Tepedeki Şnayderler'e !  1 .800! Soldan ateş ! "  diye ba­
ğırdı. Toplar, "Gü-Gü-Güm-Gümmm ! "  sedalarıyla patladı 
ve çelik namlular beşik üzerinde geri tepti. Toplardan ateş­
lerren daneler Rus mevzilerine düşer düşmez birbiri ardına 
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infilak ettiler. Kamacılar levyeleri çektiklerinde boş kovan­
lar "tıngır tıngır" sesleriyle mahmuza düştüler. Elinde dür­
bünüyle topçu zabiti bu kez, "Tapa tavikli! Yalnız 2 !  4 ek­
silt! Ateş ! "  diye haykırdı. Top patlarlıktan az sonra, karşı te­
pedeki Şnayder'den biri isabet aldı ve o mahalde bir hareket 
başladı. Anlaşılan Rus topçusu mevzi değiştiriyordu. Bu sı­
rada, günlerdir yolda olan, sadece bir öğün yemek yiyebil­
miş ve iki saat uyuyabilmiş piyadeler, daha cepheye gelir 
gelmez mülazımlannın emirleriyle siperlere sokuldular. Yi­
ne yağmur başlamıştı. Siperlerin, hele onlar gelmeden önce, 
tam üç gün burada bekleyen askerlerin hali korkunçtu. İçin­
de sıçanların yüzdüğü, baldırlarına kadar gelen çirkefin için­
de, neredeyse hiç uyumadan zinde askerlerin gelmesini sa­
bırla beklemişlerdi. Ruslar'ı siperlere yaklaştıtmamak için 
günlerce uyumayan bu askerlerin avurtları çökmüş, gözleri­
nin feri kaçmış, birer kemik torbasına dönmüşlerdi. İşte bu 
askerler yerlerini yeni gelenlere terk ederlerken, bir de Rus 
topçusu ateş açmış, düşen danelerle ortalıkta kan gövdeyi 
götürür olmuştu. Rus topları siperleri bombalarken, daneler 
patlarlığında göklere saçılan taş ve toprak, belki dakikalarca 
askerlerin üzerine yağıyordu. İşin kötüsü, helaya gitmenin 
mümkün olmadığı siperlerde baldırlara kadar gelen çirkef 
içinde şişmiş cesetler vardı ki, bunlar zaman zaman patlıyor, 
sağa sola et parçaları saçılıyordu. Hastalık tehlikesi de baş 
göstermişti. Bu durum daha fazla süremezdi. Herhalde bunu 
kumandanlar da biliyordu. İşte belki de bu yüzden, o akşa­
müstü, hem de o yol yorgun u aç askerlere hücuma hazırlan­
ma emri verildi. Maksimler'in mekanizmaları kuruldu. Mü­
himmat kutuları açıldı. Şeritlere mermiler dizildL Bu sırada 
erierin başlarının üzerinde kurşun sesleri duyuluyordu. Şid­
detli ıslıkla gelen birkaç kurşun kum torbasını delip iki as­
keri muharebe dışı bırakmıştı. Vızıldayanlar ise, hızları azal­
dığından pek zararlı değildi. Ara sıra kedi miyavlaması gibi 
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"Mavvv ! "  sedası neşredenlerin ise, uzaktan geldikleri için 
korkulacak bir yanları yoktu. Bir faaliyettir sürüyordu. Za­
ten zabitler makas dürbünle ne zamandır Rus siperlerini 
uzun bir süre gözlemişlerdi. Bu siperler çok değil, 50 metre 
kadar ilerideydi ama arada dört sıra tel örgü vardı. Bu bölge­
deki cesetleri, birkaç vahşi köpek öfkeyle gıdayarak çekiştir­
mekteydi. Bölgeyi aşmaları için çok zayiat verileceği aşikar­
dı. Tel makaslan ise az sayıda olsa gerekti. Çok geçmeden 
çavuşlar ve onbaşılar, siperlere gelerek, hücum merdivenle­
rini muayene ettiler. Yanlarında bazı imamlar da göze çarpı­
yordu. Ardından iniarnların da ahlaki nasihatleriyle asker 
hücuma hazırlandı. Bu sırada topçu çoktandır, destek için 
bombardımana başlamış, Rus siperlerini dövüyordu. Ku­
mandanlara göre asker hazırdı. Siperlerde zabitler korku ve 
heyecan içindeki, bazıları kusan, bazıları ise ağlayan erlere,  
"Doldur ve kapa ! Süngü davran! Süngü tak! " emri verdiler 
ve ardından, "Hücum merdivenlerine ! "  diye bağırdılar. Ku­
mandanlarının düdük sesiyle sİperlerden ilk anda yüzlerce 
kişi fırlar fırlamaz, Rus Plemyot makinalı tüfeklerinin "güm­
güm-güm-güm-güm-güm-güm! "  sedaları işitilmişti. Böylece 
siperden ilk fırlayan yüzlerce kişiyi, 7.62'lik mermiler yağdı­
ran makinalı tüfekleri delik deşik etti ve bu erler, siperden 
daha çıkamamış arkadaşlarının üstlerine kanlar içinde teker 
teker düştüler. Ama tabanealı zabitlerin emirleri kesindi, bu 
yüzden ölenlerin üzerlerine basıp sİperlerden fırladılar. 
Bunların da yarısı biçildi. Ama asker çoktu. 7.62'lik Plem­
yotlar süngü hücumuna geçenleri acımasızca indiriyorlardı. 
Ancak bu sırada, Rus sİperlerini döven topçu mesafeyi kı­
salttı ve bu kez ateş silindiri Rus siperlerine doğru ilerleme­
ye başladı. Düşen, bağıran, yaralanan, ölen ve ağlayanlara al­
dırmaksızın erler adım adım Rus siperlerine doğru ilerliyor­
lardı. Ne var ki hücum birliklerinin ancak üçte biri sağ kal­
mıştı. Iki siper arasındaki 50 metrelik bölge, tepeleme ölü ve 
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yaralı doluydu. Üstelik, yağan yağmur, ölü ve yaralılardan 
akan kanı neredeyse bütün araziye dağıtmış, bu bölge kıpkı­
zıl kesilmişti. Hücum birliği yirmi metre kala koşmaya baş­
ladı ve Rus siperlerine girdiler. Bazılarının göğsüne süngü 
girdi. Ama çoğu sipere doluştu. Rus askerlerini süngülerne­
ye başladılar. Kaburgalara rasdadığında çoğu süngü kırıldı. 
Bu yüzden küreklerini çıkarıp Ruslar'ı kürekle vura vura öl­
dürmeye başladılar. O esnada topçunun ateş silindiri Rus­
lar'ın bir gerideki siperlerinde hazır bekleyen ihtiyat birlik­
lerinin üzerindeydi. Fakat Rus topçusu da göz açtırmıyordu. 
lşte bu anda, olayı uzaktan izleyen bir büyük süvari zabiti 
bağırdı: "Kılınç-çek! "  lki saf halindeki süvariler kılınçlarını 
çekip omuzlarına götürdüler. Aynı zabit yine bağırdı: "Ha­
zır-ol ! "  Süvari erieri kılınçlarını ileri doğrulttular. "Bölük­
ler! Marş ! "  emriyle ilerlemeye başladılar. "Tıns! Marş! "  diye 
bağırınca hızlandılar. Derken zabit, "Dörtnala ! Marş ! "  diye 
haykırdı. Hemen sonra kumandan haykırdı: "Hücuuum! "  
Süvariler at koşturup, askerin hücuma başladığı siperin üze­
rinden teker teker adadılar. Ön saftakHer birbirlerinden açıl­
dı ve arkadakiler de öndekilerin arasındaki boşlukları dol­
durup tek saf oldular. Böylece Rus tarafına taarruza geçtiler. 
Ama burası çoktan piyade tarafından ele geçirilmişti. Süvari­
nin şimdiki hedefi Rus bataryaları, yani Şnayderler idi. Dört­
nala Şnayderler'e doğru ilerlediler. Dört bataryadan birini 
ele geçirdiler. Ama onları bir sürpriz bekliyordu. Ansızın, 
sağ yanlarından, ucu beyaz flamalı uzun mızraklarıyla Ka­
zak süvarilerinin taarruzuna maruz kaldılar. Gözü dönmüş 
Kazaklar, mahmuzladıkları adarını dörtnala onlara doğru 
koştururlarken, içlerinden biri, "Hiy tevye a rot! "  diye küf­
redip, mızrağını bir süvarinin ağzına daldırıp ensesinden çı­
kardı. Kılınçlarıyla süvariler, mızraklı Kazaklar karşısında 
çaresizdiler. Ama tam da bu sırada korkunç bir gümbürtü 
işitildi! Bir at beş metre havaya uçtu. Derken ortalıkta, hem 
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süvarilerin hem de Kazakların kolları, bacakları, gövdeleri 
ve kafaları uçuşmaya başladı. Topçu bu bölgeyi bombalıyor­
du. Gerçi süvariler ölüyordu ! Ama olsun! Kazaklar da ölü­
yordu ya! Nihayet piyade, Rus sİperlerini işgal etti. Düşman 
geri çekilmişti. O dondurucu soğukta kar, işte bu sırada ser­
piştirmeye başladı. Tek bir silah sesi bile duyulmaz olmuştu. 
Ortalıkta artık bir sükunet hakimdi. Ta elli metre geriden, o 
kaputlu paşa yanında yaverleriyle Rus siperlerine doğru ağır 
adımlarla gelmeye başladığında, ölülere ve inleyen yarahiara 
aldırdığı yoktu. Herhalde bu duyarsızlığı, harbin bir netice­
siydi. Ama adamın keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. 
Ancak Rus siperine vardığında, elindeki kürekle vura vura 
siperdeki Ruslar'dan bir nicesini öldürdüğü için üstüne ba­
şına, suratma paçasına kan sıçramış bir er paşaya, "Kuman­
damın! Şu yarahiara bir bakın! Kolları hacakları artık yok! 
Dilencilik mi yapacaklar ! Biz çiftimizi çubuğumuzu bırakıp 
buraya geldik! Bu harp kime ne fayda sağlayacak? Bizler ki­
min için muharebe ediyoruz !  Evime sakat dönersem dilenci­
lik mi yapayım! "  diye öfkeyle sordu. Kızan paşa ona, "Düş­
man vatanını işgal edip karını hacını ananı kerkse, kadınla­
rın fahişe olsa, daha mı iyi olur! "  diye bağırdı. Bunun üzeri­
ne er, "Fahişe para alır, ama karşılığında bedenini verir. Di­
lenci ise bir şey vermeden, asalak gibi heleşten geçinir. Han­
gisi daha şerefli ! Harpten sonra bu memleketin fahişelerle 
dolması mı, yoksa dilencilerle mi! Vatan kurtulursa, şeref 
madalyası verilen bir tek siz şerefli olacaksınız. Oysa biz, va­
tanı kurtarırken şerefimizi kaybediyoruz! "  diye haykırınca, 
paşa, "Pezeveeenk! Pezeveeenk! "  diye bağırarak askeri to­
ka damaya girişti. Kar iyice serpiştirmeye başlamıştı. Ardın­
dan paşa, yaverine dönerek eri gösterdi ve "Isyan ve isyana 
teşvik. Idam edin! "  emrini verdi. Ama bu sırada Rus Şnay­
derleri'nin mevzilendiği tepenin ardından infilak sedaları 
işitilince paşa küfrü bastı ve "Ricat ederken erzakları imha 

1 80 



ediyorlar. Ben bu kıt' alan nasıl besleyeceğim! "  diye söylendi 
ve yere tükürdü. Tükürüğü zemindeki kan eriterek kaybol­
du. Hava iyice kötüleşmiş, kar seviyesi daha şimdiden ayak 
bileklerine kadar varmıştı. O soğukta 77'lik dağ topları, az 
önce Şnayderler'in bulunduğu tepeye doğru öküzlerle çeki­
liyordu. Piyade ise bu tepeden aşağı zaten inmiş, kıt'aların 
sadece o geeeki gıdası olan 60 kadar koyun sayılmazsa, Rus 
erzak depolarında erzak yerine sadece, iki ton gibi külliyetli 
miktarda çay ve ancak zabitlere yetecek kadar şeker bulmuş­
tu. Neyse ki, hava karardığında askerler, içine koyun eti ka­
tılmış sıcak, yarı pişmiş buğday çorbasıyla karınlarını doyur­
dular. Kar yağışı devam ediyordu. Zabitler mahrüti çadırla­
rını kurdururlarken, erierin çoğu açıkta, hattaniyeterine sa­
rınıp uyumak zorunda kaldı. tık donma vak'aları da o sabah 
olmuştu. Hala yağmakta olan kar nedeniyle, kalk borusuyla 
uyanan askerler, üzerlerindeki kalın kar tabakasının ağırlığı­
nı hissettiklerinde şaşırmamışlardı. Kalıvaltı yoktu, çünkü 
askere günde sadece bir öğün veriliyordu. Toplan borusuyla 
ictima nizarnı alındıktan sonra tipi başlamıştı. O soğukta ne­
redeyse yarım saat ayakta beklediler. Derken bir mülazım, 
bölüğünün başına geçerek, "Ruslar'ı takip ediyoruz. Öncü 
biziz. lrtibat dördüncü takımda olacak. Bölüğün öncüsü 
ikinci takım, hemen yola çıkacak. Emir kumanda takım ça­
vuşunda ! "  emrini verdi. Mülazım gittikten sonra çavuş, "Bi­
rinci takım, hazır ol! Sağa-dön! Tüfek-as ! Sola çark-marş! li­
leri ! Adt adım! "  emirleriyle, birliğinin solunda olmak üzere 
onlarla beraber yola koyuldu. Tepeden aşağı inerken, takım 
dağınık nizama geçti. Mavzerterin sürgüleri çekilip beşer 
mermili şarjörler basıldı ve sürgüler itilip kapatıldı. Şiddetli 
tipi devam ediyor, askerlerin zaten buz kesip hissizleşmiş 
olan kulakları sadece rüzgarın uğultusunu algılıyordu. Diz­
lerine kadar gelen karda hata çıka, ta öğle vaktine kadar dağ 
yolunda yukarı tırmandılar. Sol tarafları uçurumdu. Sağda 
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ise dağın bembeyaz zirvesi görünüyordu. Tipi daha da sert­
leşince, erierin kaybolmaması için çavuş, "Yanaş! "  diye ba­
ğırdı. Kar elbette ki Ruslar'ın ayak izlerini çoktan örtmüştü. 
Bunu bilen çavuş, onbaşıyı çağırarak ona, "Yanına bir man­
ga al. Yoldan bir saat iledeyip keşif yap. Tehlike varsa bekle 
ve haberci gönder. Tehlike yoksa bizim gelmemizi bekle,"  
dedi. Bunun üzerine onbaşı, yanına on iki er alarak ilerleme­
ye başladı. Aradan yarım saat geçmişti. Takımın erierinden 
biri, onbaşıyı keşfe gönderen çavuşun yanına gelip ona, 
"Kumandanım! İçimde kötü bir his var ! "  diye sızlandı. Ça­
vuş, "lyi bir his olacak değil ya ! Çünkü harpteyiz," deyince 
er, "Kumandanım, böyle yerlere çığ düşer," dedi. Çavuş gü­
lerek, "Kar yağıp, güneş açar da tekrar kar yağarsa çığ düşer, 
cahil! "  dedi. Çok geçmemişti ki gök gürültüsü gibi kısa bir 
seda işittiler. Birkaç er, "Çığ geliyor! "  diye ardı ardına bağır­
dı. Derken korkunç bir çatırtı duyuldu ve zirveden, tabaka 
tabaka değil, koskocaman bir kar bulutunun yeri göğü inle­
te inlete tam üzerlerine geldiğini gördüler. Az sonra hepsi 
kar bulutunun içindeydi. Ciğerleri toz gibi karla dolmaya 
başladı. Bu, korkunç bir ölümdü . Denizden fersahlarca 
uzakta, boğularak öldüler. Ama yeni yağan kar sesi yuttuğu 
için, o sırada mangasıyla keşifte olan onbaşı çığ sedasını işi­
temedi. Takımdaki arkadaşlarının ölümlerinden habersiz 
yollarına devam ettiler. Vakit akşamüstüne yaklaşırken, ön­
cü eri elini kaldırıp mangaya durmalarını işaret etti. Hemen 
yere yattılar. Dağ yolunun sağa kıvrıldığı yerde, hem de sol­
daki tümsekte kum torbalarıyla tahkim edilmiş bir makinalı 
tüfek mevzii vardı. Bunun gerisinde ise bir mahrüti çadır 
kurulmuştu. Kapalı havada, çadırda yanan petrol lambası­
nın ışığında iki siluet görmüşlerdi. Kum torbalarının arasın­
daki Plemyot onları korkutmuştu ama açtılar ve et yemek is­
tiyorlardı. Erlerden biri sırıtarak onbaşıya, "Kumandanım, 
biz on iki kişiyiz. Onlar ise yedi kişi. Eğer haklarından gelip 
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yolu açarsak, bir de Plemyot'u ele geçirirsek, mülazım bize 
bir lira ikramiye ile en az on saat is tirahat verir. Biz on iki ki­
şi de o parayla bir koyun alır, haşlar yeriz ! "  dedi. Birçok erin 
yüzüne de umut dolu bir gülümsemedir yayılmıştı. Ancak 
biri, "Yeterince kan dökülmedi mi! Allahım! Beni neden ya­
rattın da başıma iş açtın?" diye söyleniyordu. Onbaşı ise bir 
süre düşündükten sonra, "Tamam," dedi. "lşi el bombalarıy­
la halledeceğiz. lki kişi yolun solundan çadırdakilere ateş 
açacak. Siz üçünüz ! Otuz adım sürünüp yolun sağındaki ka­
yanın ardına geçin. Dört kişi benimle birlikte buradan mev­
zie doğru sürünecek Siz üçünüz ise tüfenklerinizi burada 
bırakın. Arkadaşlarınızdan el bombalarını alıp palaskalarını­
za geçirin. Ama önce bomba çubuk kapaklarını açın ki, bil­
yeleri hemen çekebilesiniz. Mevziin arkasına geçmeyin, 
yoksa bizim kurşunlar size değer. Siz bombaları fırlatmaya 
başladığınızda biz de hep birlikte ateş açıp sizi koruyacağız. 
Haydi ! Allah'a emanet olun! "  Bu sözleri işiten et peşindeki 
askerler sürünerek mevzie yaklaşırlarken, Rus askerleri an­
laşılan kendilerini emniyette hissediyorlardı ki hep birlikte, 
"Volga Volga ma dradnaya! . .  Volga Ruskaya reka ! "  diye hü­
zünlü bir şarkı söylüyorlardı. Derken o bembeyaz manzara 
içinde, kapkara el bombaları döne döne uçuşmaya başladı ve 
Ruslar'dan biri, "Granata ! "  diye bağırıp, yere düşen el bom­
basını kavrayarak atıldığı tarafa fırlattı. Gümbürtünün ar­
dından bir süre inierneler duyuldu. Bu sırada çavuşun adam­
ları mavzerleriyle ateş açmış, ama iki Rus da makineli tüfe­
ğin başına geçip silahı kurduktan sonra ölüm yağdırmaya 
başlamışlardı. Kayanın ardından ateş eden iki asker, Plen­
yot'un namlusundan çıkan kurşunların darmadağın ederek 
sağa sola saçtığı taş parçalarıyla kanlar içinde yamaçtan yu­
varlanıp düştü. Bu sırada bir Rus el bombası çavuşun yanı­
başında, kara gömüldü. Geri fırlatmak üzere çavuş bombayı 
ararken şiddetli bir patlama oldu. Makinalı tüfeğe tam bir 
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bomba fırlatılmıştı ki, bir Nagant tabanca patladı ve ardın­
dan bomba infilak etti. Bombanın isabet ettiği Plenyot'tan 
dumanlar tütüyordu. Rus askerleri kanlar içindeydi. Ama 
bir kişi dışında mangadan da eser kalmamış, daha birkaç da­
kika önce gözlerinde umut kıvılcımları oynaşan herkes öl­
müştü. Mangadan kalan son kişi, mavzerine abanarak yer­
den kalkmaya çalıştı. Ama bu çok zordu. Çünkü bir mermi 
hacağını sıyırmıştı. Bütün gücünü kullanıp, inleyerek yerin­
den doğrulmayı başarabildL Silahını baston gibi kullanıp bir 
iki adım attı. Çenesinden aşağı sıcak sıcak bir şey akıyordu. 
Elini yüzüne götürdüğünde, sol yanağının deşilip aşağı sark­
tığını fark etti. lnleye inieye ve güçlükle, Rus çadırına gitti. 
Mavzerinin namlusuyla girişi açtı. İçeride, ölmek üzere olan 
bir Rus zabiti vardı. Zabit ona baktıktan sonra, "Kto ti?" di­
ye sordu. Asker ise ona, "Minya zabut Ali İhsan," diye cevap 
verdi. Zabit, "V aş otyets?" diye sorunca askerden, "lhsan Sa­
it," cevabını aldı. Zabit orada son nefesini verdi. Sacağında­
ki hafif yara ve boydan boya sıyrılıp kan içinde sarkmış sol 
yanağıyla Ali İhsan, silalıma dayanarak zorbela, yolun kıyı­
sındaki kayaya doğru ilerledi ve buraya oturdu. Çünkü öde­
mesi gereken bütün bedelleri ödediğini düşündüğünden, ca­
nı artık çekiliyordu. Tipi şiddetini daha da artırmıştı. Az 
sonra donacağı kesin gibiydi. Ama aslında, kulaklarında 
uğuldayan rüzgar değil, tabiatın sesiydi. Evet! Tipisi ve don­
durucu soğuğuyla Tabiat bir düşmandı ama, işin en acı yanı, 
bu düşmanın daima haklı olmasıydı. Kaya üzerinde kımıltı­
sız bekleyen Ali İhsan, Tabiat'ın sesini dinlemeye başladı. 
Seste anlam yoktu ama güzellik vardı. Onu az sonra dondu­
racak tipinin uğultusu bile güzeldi. Bunu fark ettiği için se­
vindi. Tabiat ona gerekli mühleti tamyacaktı. Önce kibirli 
olduğu için af diledi. Cinayetleri, hırsları, ihanetleri için af 
diledi. Hodbinliği, korkaklığı, hakaretleri, zulümleri, isyan­
ları için af diledi. lnançsızlığı, cehaleti, hissizliği için af dile-
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di. Yaptıklan ve yapmadıkları için af diledi. Ve nihayet, var 
olduğu için af diledi. Son gücüyle başını kaldırabildiğinde, 
göklerdeki kapkara bulutlar ardındaki Terazi Burcu'nu gali­
ba görmüştü ve galiba kefeleri dengedeydi. Bu gücü harcadı­
ğında başı önüne düştü. Hava karardı. O, artık taşa oturmuş, 
buzdan bir heykeldi. Derken tipi duruverdi. 

Çekik gözlü, geniş suratlı, çıkık elmacık kemikli, kibiri kı­
rılmış Moğol, karlı yol üzerinde yürüyerek buzlaşmış bede­
nin önüne geldi ve diz çöküp ona secde etti. 
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HAYA L ET 





Dünyada olmuş bitmiş hadiseler hakkında Ani Abimiz Ta­
rih-i Külhani'de yalan yanlış kıtır ve palavra, şunları buyur­
muşlardır ki: 

"Allahü Teala'nın Adem ile Havva'yı Cennet'ten kovması­
nın neticeleri pek iyi olmamıştı. Çünkü ademoğullarından 
bazıları Dünya'yı cennet bellemiş ve zorbalığa meyletmişler­
di. Işte zevatın başında şöhretli Kral Sargon geliyordu. Bin 
bir zahmetle ekip biçip süt sağınadan bu adam, heleşten ge­
çinmenin ve ondan bundan zorbalıkla avanta koparınanın 
bir yolunu bulmuştu. Çünkü adamın ceddi serseriydi. Önce 
üç beş kişiyle çiftlik basıp hayvanları afiyetle yer, o devirler­
de nam ve şöhret ancak zulümle yayıldığından, hatta hem 
zalim hem mazlum tayfasınca aynı görüldüğünden çiftçileri 
öldürür, sadece birini sağ bırakarak onun, zorbalıktan ibaret 
efsanelerini civardaki ahaliye anlatmasını sağlar, bu çiftçi de 
zaten olan bitenleri bire bin katıp anlattığı için adamın şöh­
reti çarçabuk bütün havaliye yayılırdı. Zamanla bu zorbaya 
başka yiyiciler de katılmak istemişti. Ama yağma yoktu! Sar­
gon maiyetine öyle aksırıklı tıksırıklı, hanım evlatlarını de-
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ğil, bileğine güçlü, iş becerebilecek zorba ve zalim yiğitleri 
almak yanlısıydı. Geçtikleri yerleri çekirge sürüsü gibi ku­
ruttuklarından, ekmeklerini kazanmak için, sürekli seyahat 
edip yeni köyler basmak zorundaydılar. İşte ademoğlu belki 
ilk kez, birbirine bu dönemde hakaret etmişti: Bir çiftliğin 
yağmalanması ardından ganimet bölüşüldüğü esnada, zor­
balardan biri diğer bir zorbaya, 'Korkak! '  dedi mi onu, ken­
dilerini tırmık ve yaba gibi ziraat gereçleriyle müdafaa eden 
çiftçilerden tırstığı için yağınayı rizikoya sokmakla itharn et­
miş, dolayısıyla zorbanın ekmeğiyle oynamış olurdu. O de­
virlerde ekmek kolay kazanılmadığı için itharn edilen şahıs 
kendisini korkaklıkla itharn eden zorbaya hemen oracıkta 
cesaretini ispat için kavga başlatmaya, ona ağız burun gir­
meye mecbürdu. Aynı şekilde ademoğlu ilk kez bu dönem­
de birbirine gönül alıcı sözler söylemişti: Ellerindeki yaba­
larla direnen çok sayıda çiftçiyi demir kılıncıyla teker teker 
gebertip hacamat eden bir zorba, Sargon tarafından 'Cesur! '  
diye methedilir, ganimetten daha fazla pay koparırdı. Aslın­
da Kral Sargon, ziraatçılardan çok şey öğrenmişti l Çiftçilerin 
hayvanları evcilleştirdiği gibi o da, çiftçileri evcilleştirdi: Ar­
tık ineğin kanı değil, sütü içilecekti. Böylece ceddi vaktiyle 
serseri iken o, krallığını genişletti. Sarayında bir eli yağda bir 
eli baldaydı. Ayrıca çoluğu çocuğu torunu tosununun istik­
balleri, bu krallık sayesinde teminat altındaydı. Ama Allah'ın 
sopası yok, krallığı o vefat ettikten çok sonra yıkılıverdi. 4-
te bu yüzden, dünya hayatından ne kadar kam alıyorlarsa, 
vefat da onlar için büyük bir korku kaynağıydı. Sargon gibi 
diğer bir zorbanın, Ramses'in de vefat etmekten ödü patlar, 
bu yüzden sadece askerlerden değil, hekimlerden oluşan bir 
ordu da beslerdi. Ama adam bu yüzden aklını oynatmıştı ! 
Bu firavun ilahlığını ilan etti ve tebaasını ölümsüz olduğuna 
itikat ettirtti. Ancak kendisi, iman zayıflığından olsa gerek, 
ölümsüz bir ilah olduğuna pek o kadar inanmıyordu. Bu se-
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beple akrabalarından helal süt emmiş, itimat ettiği şahıslara, 
eğer günün birinde Emri Hak vaki olursa, hekimler ordusu­
nu seferber edip onların, bedenindeki ölüm denilen hastalı­
ğı iyileştirmelerini sağlamalarını, hekimler bunu başaramaz­
larsa onların tek tek öldürülmelerini vasiyet etmişti. Ama 
hekimler anasının gözüydü ve merhum firavunun akrabala­
rına, ölüm denilen hastalık için gereken ilaçları verdiklerini, 
ama ilaçların tesirinin asırlar sonra görüleceğini yemin bil­
lah ede ede anlatmışlardı. Böylece bir mimarlar ordusu se­
ferber edilerek Ramses'in bedeninin asırlarca muhafaza edi­
leceği bir piramit inşa edildi. lşte firavunları birer müşteri 
olarak kabul eden mumyacı hekimler ve piramit mimarları­
nın başı çektiği bir ahıret sanayii ortaya çıktı. Önce bir talep 
patlaması olmuştu. Ama ilmin sırlarının saklanınayıp ona 
buna öğretilmesiyle arz arttı ve nihayet sıradan bir köylü bi­
le, kendini karınca kararınca mumyalatabiliyor ve mütevazı 
piramidine defnedilebiliyordu. Gerçi Ramses kendine pira­
mit yaptırmıştı ama, bunda kibir mibir yoktu. Bu sadece sağ­
lık sıhhat nedeniyleydi ve zavallı, ahırette selamette kalmak 
azmindeydi. Gerçi adam ilahlığını da ilan etmişti. Ama o de­
virdeki ilahların hemen hepsi alçakgönüllüydü ve hiçbiri, 
'Dünyayı Ben yarattım! '  demiyordu. Ama tüccarlar yok mu! 
Hani şu Yunanlı tüccarlar ! Işte bu hergele takımı ne Sar­
gon'a ne de Ramses'e benzerdi. Ne açıkgöz ne de cin fikirliy­
diler! Pazar yerinde uygun müşteri buldular mı, adamın eli­
ni kavrayıp bırakmaz, pazarlık esnasında müşterilerinin kol­
ları omuzlarından çıkana kadar ha bire sallar da sallar, niha­
yet kendi analarını on kuruşa satarlardı. Tüccar Yunanlı'ya 
göre para ile imanın kimde bulunduğu belli olmadığından, 
bar bar bar konuşan farklı milletler onlar için sadece kazık­
lanacak birer müşteriydi. Kah Sargon'un kah Ramses'in zür­
riyeti sarayda yahut tapınakta ahıreti tefekkür ederken, Yu­
nanlı tüccar yatırım hesabı, daha doğrusu sadece hesap ya-

1 91 



pardı. Adamların hesaplarının doğru olması icap ediyordu, 
yoksa topu atarlar, parasız çulsuz kalırlardı. Tüccarın hesabı 
öyle bir şeydi ki, tılsım büyü dua para etmez, ancak adam 
aklını kullanırsa doğru çıkardı. Para hırsları, attıkları kazık­
lar ve hesapları sayesinde zamanla öyle zengin oldular ki, 
sikkeleri kadar akılları da som ve saf oldu. İşte bu akılla fel­
sefe denilen faaliyetin mucidi oldular. Eflatun nam bir feyle­
sof, 'Bu dünya, Fikirler aleminin bir taklididir,' dediğinde, 
Fars kralı Dara, 'Nah! Asıl fikirler, bu Dünya'nın bir taklidi­
dir! '  demişti. Batılı ve açıkgöz Yunanlılar'a karşı Dara, temiz 
bir Doğu çocuğuydu. Hile hurda bilmezdi. Ayrıca Yunan 
dünyasından gelen hemşerHerinden biri Kral Dara'ya, bir 
Yunanlı sahtekar tüccarın kendisine Apolion mabedini sa­
tıp, ihtiyarlık günleri için biriktirdiği parayı aldığını, bir baş­
kası ise, bir amfitiyatro karşılığında yine bir Yunanlı'ya dün­
ya para verip dolandırıldığını söyleyip sızlanıyordu. Fars 
Kralı Dara haksızlığa gelerneyen bir hükümdardı. İşin daha 
da tuhaf yanı, Yunan milletinin kralı bile yoktu ve bu cibilli­
yetsizler, menfaatlerini kollamak için reisierini rey ile seçer­
lerdi. Zaten reislik onlar tarafından zül ve zahmet addedildi­
ğinden, devlet meseleleriyle uğraşmayana ceza kesilirdi. Bu 
yüzden ordusunu toplayıp öfkeden ağzından köpükler saça 
saça Yunanistan üzerine yürüdü ve taş üstünde taş bırakma­
dı. Ama daha sonra zuhür edecek Filip nam bir kral vardı ki 
bu diğer Yunanlılar'a pek benzemiyordu. Bu adamın parada 
pulda gözü yoktu. Anlaşılan o ki, oğlu İskender de kendisi 
gibi olsun, fetihlerle krallığını genişletsin isterdi. Hatta oğlu­
nun istikbali için onun tahsilini de düşünüp Aristo nam bir 
feylozofu İskender'e hoca tuttu. İşte bu oğlan daha sonra 
Muhteşem İskender namıyla ordusunu Fars diyarına süre­
cek, bu diyar ahalisinin canına yasin okuyup Fars Krallı­
ğı'nın çırasını yakacaktı. Hocası Aristo ona, insanoğlu deni­
len çiğ süt emmiş yaratığın 'düşünen hayvan' olduğunu an-
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!atmıştı. Bu sıralarda bir hayvan, bir kurt, Romus ve Romu­
lus nam Rum ikizini emzirmekteydi ki, bunlardan ikincisi­
nin zürriyeti dünyanın anasını ağlatacaktı. Roma'yı da zaten 
ikincisi kurdu. Bu şehirde, 'Aman kimse kral olmasın da 
hürriyetimizi kaybetmeyelim! '  diye, 'senato' adı altında bir 
moruklar meclisi bile vardı. Gayet haklı olarak o kadar öd­
lek, o kadar tabansızdılar ki, kendi askerlerinden bile ödleri 
kopardı. Çünkü Allah korusun, ordunun paşası şeytana 
uyar da elindeki askeri kuvvetle Roma'yı işgal ederse, al sa­
na bir zorba ! Bu yüzden kendi ordularının Roma'ya girmesi­
ni yasaklamışlardı. Ama günün birinde Sezar nam bir paşa, 
ordusuyla alkışlar arasında Roma'ya girdi. Herkes onun ikti­
darı alıp ona buna çatarak zorbalık yapmak istediğini zan­
netmişti. Ama onun amacı iktidarı değil, çocukluğundan 
kalma Gülgoncası'nı almaktı. Fakat nerede ve kimde oldu­
ğunu bilmiyordu. Asker olmasına rağmen sormaya da cesa­
reti yoktu, sadece senatoda moruklar onu bıçaklarken evlat­
lığı Brütüs'e, 'Sende mi Brütüs?' diye sorabilmişti. Sezar'ı öv­
dükten ve gömdükten sonra harpler ve fetihler devam etti. 
Cümle alem Rum mezalimi altında inim inim inliyordu. An­
laşılan bu dünya cennet falan değil, cehennemin ta kendisiy­
di. Cennet olmasaydı, onu icat etmek gerekecekti. Nitekim 
biri etti ve onu da çarmıha gerdiler. Fakat hatırası unutul­
mayacaktı. O, büyük bir krallığı müjdeliyordu. İşte bu kra­
lın tebaası, ölümden sonra cennette yaşayacaktı. lşin tuhaf 
yanı, dünyada kim en çok çile çekerse, bu kralın gözdesi ola­
caktı. Rum zulmü, bu dinden olanlar için biçilmiş kaftandı. 
Ancak Konstantin nam bir kral, zahmetli bir harbi, rüyasın­
da haç gördüğü için kazandığını zannetti ve bu dini, Rum 
diyarının resmi dini ilan etti. Fakat fetihlerle akan zenginli­
ğin getirdiği rehavet bir yandan, tokat şakladıktan sonra di­
ğer yanağı çevirme düstüru diğer yandan, Rumlar zayıfla­
mıştı. Nihayet Alarik nam bir barbar Roma'yı yağma etti ve 
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Odavakar adlı bir diğer barbar da, artık Rum kralının bizzat 
kendisi olduğunu cümle aleme duyurdu. Roma'da Rum­
lar'dan iz eser kalmamıştı ama bir tek şey dışında: Papa! İşte 
bu şahıs rahiplerini saf ve vahşi barbarlarının arasına saldı. 
Papa'nın adamlarının anlattığı doğruysa, barbarları büyük 
bir tehlike bekliyordu ! Barbar sormuştu: 'Nerede bu tehlike­
li şey? Göster de mahvedeyim onu! '  Bu sırada kanlı baltasını 
kaldırmıştı. Papa'nın adamı, 'İşte ! Tam arkanda ! '  deyince, 
barbar arkasını dönmüş, ama kimseyi görememişti. Bunun 
üzerine Papa'nın adamı olan rahip, 'Nereye dönersen dön, o 
her zaman arkandadır. O seni yaratan ilahtır ve şu anda ca­
nını almaya hazır! Diz çök! Af dile ! Vaftiz ol!' demişti. Böy­
lece barbarlar, Papa'nın sözünü ettiği varlıktan korkmakta 
bir sakınca görmediler. Varsın böyle bir ilah olsundul Zara­
rı yoktu .  Ama bu adamlar şarap içince birbirlerine, doğrusu 
pek korkunç masalları hakiki diye anlatıyorlardı. Bu sebep­
le onları rahipler değil, asıl kendileri dindar kıldı. Üstelik ki­
liselerdeki duvar resimleri o devirlerde, ressamlar pek malıa­
redi olmadığından, insanın içine ürküntü veriyor, din ulula­
rının suretleri mumların titreşen ışığında adamların içine 
dehşet salıyordu. Böylece barbarlardan ezkaza kral olanların 
kafalarına, bizzat Papa tarafından taç yerleştirildi. Ayrıca se­
vap kazanmak için Papa, bu cahillere az buçuk ilim irfan bi­
le öğretti. Ama yine de pek vahşiydiler! Hele içlerinde bir piç 
vardı ki, Vilyam adını taşıyordu. Piç diye alay edilen bu 
adam, sonunda hismillah deyip ordusuyla Britanya'yı fethet­
ti. Fespinister Kilisesi'nde Ingiltere tacını giyip derhal Fatih 
Vilyam diye anılmaya başladı. Derken kralların teker teker 
kıçları kalkmaya başladı. Vilyam'ın zürriyetinden Rişar, 
kahramanlığıyla nam salmıştı. Papa ona ve sair krallara, 
ilahlannın çarmıha gerildiği mukaddes toprakları fethelme­
leri için fitil verince, binlerce serseri ve zorba yola revan ol­
muş, ama Papa'mn bu şekilde kıl atmasının neticesi hüsran-
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la sonuçlanmıştı. Arslan Yürekli Rişar gurbetten memleketi­
ne dönemeden vefat etti. O cesur biriydi. Fakat işe bak ki, 
ondan sonraki Con, epey tıynetsiz çıkmıştı. Milletine laf la­
kırdı dinletemedi. T ebaası büyük bir kartona arzuhal yazıp 
adamcağızın önüne koydu. Kral da bu Büyük Karton'a müh­
rünü basmaya mecbur oldu. Papa'nın pompaladığı harp, yi­
ne tüccarların işine yaramış, bu taife ziyadesiyle zengin ol­
muştu. Ama bu, birçok kişinin işine geldi. Hin tüccarlar sa­
yesinde paranın akması sonucu, kilise duvarlarına o dehşe­
tengiz resimler yapan, menazır hissi bozuk, beceriksiz res­
samların yerini, hisli ve içli, narin ve nazik, eli işe yatkın üs­
tadlar almıştı. Bu sanatçılar, hepsi birer şaheser olan resim­
ler ve heykeller yapa yapa keselerini dolduruyorlardı. Hele 
hele üstadın biri, tam 16 kilisenin tavanını boyayıp servetine 
servet, şanına şan katmıştı. Çünkü kabiliyel olduktan sonra 
herkese ekmek vardı. Gel gör ki elalem dünya kadar para ka­
zandıkça adamın birinin ağzının suyu akıyordu. Bu zat, pa­
ra ve sabit bir gelir peşindeydi. Az buçuk bilgisi ve yanın ak­
lıyla Kraliçe Izahella'nın huzuruna çıkan bu adam allem etti 
kallem etti ve kadıncağızı, kendisine üç sefine vermeye ikna 
etmeyi başardı. Kolomp nam bu zat, sefinelerle Hindistan'a 
varacak ve oranın valisi olacaktı. Derken uçsuz bucaksız 
deryaya yelken açtı ve hakikaten de haftalar sonra karaya va­
sıl oldu. Işte bu yepyeni dünya, altun ve gümüş kaynağıydı. 
Çok geçmeden sefineler, yüzlerce ton altun ve gümüşü li­
manlara taşıyorlardı. Ama bu madenler ne yenilir ne de içi­
lirdi. Bu işler, zevk ü sefa içinde yaşayan krallara ve kişizade­
lere bırakılmayacak kadar nazikti. Böylece Hindistan'a tica­
ret yapacak şirketler kurulmaya başlandı. Şark sultanlarının 
zenginlikleri harplerde kazanılan altun, gümüş, zümrüt, el­
mas gibi abuk sabuk şeylerden gelirken, Hindistan Kumpan­
yası'nın zenginliği, pamuk, tütün, baharat, ipek gibi daha 
mütevazı mallardan oluşuyordu. Para oluk gibi akmakta, 
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hemen herkes zengin olmaktaydı. Papa bile endüljansla ihti­
yacı olan günahkarlara cennetten parsel parsel arsa satmıştı. 
Ama papazın biri bu koftiyi yutmamış ve Papa'nın gazabını 
celp edecek şekilde, bir beyanname karalayıp bunu mabedi­
nin kapısına çivilemişti. Bu yetmiyormuş gibi bir de, ilahla­
rının sözlerini, kulağı olan işitsin, okuması olan söksün diye 
kendi lisanına tercüme ederek fitne çıkarmıştı. Daha da kö­
tüsü, Papa'nın alimleri Latince okurlarken, zamane alimler 
kitapları fırlatıp atmış, rasathanelere, tabipierin teşrih odala­
rına ve laboratuvarıara girmeye başlamışlardı. Artık kitaplar 
değil, Tabiat'ın kendisi okunuyordu. Bu da elbette küfürdü. 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi İngiltere Kralı, karısını bo­
şamak için, kız tarafını tutan Papa'yı yok bile saymıştı. Ama 
bu adamın ülkesinden daha sonra, kendi dini hürriyetleri 
için bir grup hacı, Mayısçiçeği adını taşıyan bir sefineyle Ye­
ni Dünya'ya göç edip orada kendilerine, itikatlarına yaraşır 
bir hayat kuracaktı. Zamanla bu kıt'aya daha da fazla muha­
cir geldi. Bunlar Rum lisanındaki tabirle birer 'kolonus' yani 
birer çiftçiydiler. Yaşadıkları yere de kolani deniyordu. Bu 
çiftçiler aralarından azalar seçip onları meclise yolluyor, 
ama mecliste daima, İngiltere Kralı'nın valisi söz sahibi olu­
yordu. Üstelik bu adamlar İngiltere'ye dünyanın vergisini 
veriyorlardı. Nihayet vergiler bellerini büktü. Şimdi ve bura­
da seçme ve seçilme hakları olduğu halde dağa çıkanlardan 
farklı olarak bu çiftçilerin, İngiltere Meclisi'nde kendilerini 
temsil etme hakları yoktu. Buna tahammül edemeyip isyan 
ederek bir bağımsızlık beyannamesi kaleme aldılar. Fransa 
Kralı Lui'den de yardım görüp galip geldiler. Ama Fransa 
Kralı hem bu harp hem de zevcesi Mari Antuanet'in müsrif­
liğiyle milletini fakir düşürmüştü. Zaten ekmek derdinde 
olan insanları, 'Ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler,' sözü 
galeyana getirmişti. Baldırı çıplaklar böylece Bastil denilen 
kaleye yürüdüler ve burayı zapt ettiler. Derken bu namus-
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suzlar, kendi krallarının kafasını kesti. Demek ki kralların 
da kafaları kesilebiliyordu. Haydi bu bir derece haklı görüle­
bilirdi. Ama 'lhtilalin alimiere ihtiyacı yok! '  dedikten sonra 
tablat aliminin kellesini uçuran donsuz serseriye ne deme­
liydi? Derken ortalıkta kan gövdeyi götürmeye başladı. Bal­
dırı çıplak ahali birbirlerine, krallarının onlara yaptığından 
çok daha fazla zulmettiler. Çünkü mağlupken mazlum, ga­
lipken zalimdiler. Kralın kafasının koparılmasının ardından, 
ortalıkta Sargon'dan ve hatta Firavun'dan bile daha zalim bir 
canavar peyda oluverdi. Bu canavar, Leviathan, halk yığınla­
rının ta kendisiydi. Asırlardır kendilerinden emilen kanı, bir 
anda iştahla ondan bundan, hatta birbirlerinden emmek isti­
yorlardı. Ardından Napolyon nam bodur bir topçu bu keş­
mekeşe son verdi. Canavarlarını kavmiyetçilikle ta Rusya'ya 
sürüp telef etti. Kleopatra'nın burnu iki santim kısa, topçu­
nun da boyu on santim uzun olsaydı tarihin akışı değişirdi. 
Derken iştirakller payitahtta barikatlar kurdular. Kendileri­
nin köle olduklarını da söylüyorlardı. Oysa Cemahir-i Müt­
tehide'deki köleliğe son vermek için çıkan dahili harpte ölen 
beyazların sayısı neredeyse, orada bulunan zenci kölelerin 
sayısına eşitti. Öte yandan Karl nam bir Germen, 'Kral değil 
köleyim ! '  diye bağırıp haysiyet kazanan amelelere dünya 
cenneti vadedince çılgına döndüler. Bu Germen, onlara 
imalattan gelen kudretlerini kullanmalarını tembih ediyor­
du. Oysa kitleler üretimden çok yıkıma yarıyordu. Şehirle­
rin sokaklarına barikatlar kurup iştirakl bir hayat için muha­
rebe ettiler. Medeniyet adına ne varsa, silmesinin bizzat ken­
dilerinin mamülü olduğunu, dolayısıyla başka hiçbir şahsın 
bu kalemler üzerinde hak iddia edemeyeceğini söylüyorlar­
dı. Evet! Kitleler baruttan sonra keşfedilen en ölümcül silah­
n. Onları artık krallar değil, halk avcıları kullanabilirdi. 
Çünkü kitleler dalkavukları severlerdi. Tek iken sefil, zaval­
lı ve haksız, biraraya geldiklerinde ise şerefli, kuvvetli ve 
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haklı oluyorlardı. Bu, on pezevengin biraraya gelince bir 
aziz etmeleri kadar akla havsalaya sığmaz bir şeydi. Derken 
büyük harp çıktı da biraz susar gibi oldular. Yine ölen de öl­
düren de onlardı. Ama şimalde bir memlekette Çar'ın da Ça­
riçe'nin de çocuklannın da çırasını yaktılar. Ardından kıtlık­
tan milyonlarca insanın vefatma yol açtılar. Şahlanan bu ca­
navarı dizginlemenin bir yolu olmalıydı. İşte vaktiyle onlara 
ölümden sonra da olsa bir cennet vadeden ilahlannın geril­
diği haç, kınldı ve bu kez gamalı olarak onları tekrar şahlan­
dırdı. 'Hayl Hitler! '  diye bağınyorlardı. Sene 1934 idi ."  

Aynı sene bir akşam, Pera Palas'ın kapısı önünde Bıyık 
marka bir otomobil durmuş, motörü istop ettirip el frenini 
çeken şoför, kapıyı açıp aceleyle yerinden fırladıktan sonra 
kapıda bekleyen bestekarın yanına koşarak adamın çantası­
nı elinden almıştı. Bestekara otomobile kadar refakat ettik­
ten sonra kapıyı açıp adamı arka koltuğa oturttu. Bu koltuk­
ta, tıpkı bestekar gibi asri libaslar, mesela fötür şapka giymiş 
biri daha vardı ve iki şahsın da suratları mahkeme duvarı gi­
biydi. Çünkü mühim ve fevkalade bir mesele, halledilmek 
üzere onları bekliyordu. 

Otomobil, parke taşlarla döşeli ve eskisinden daha da te­
miz ve muntazam görünen lstiklal Caddesi'ne girmek üze­
reydi. Kafalarındaki panama, melon yahut fötür şapkalara, 
iyi ya da kötü dikilmiş kruvaze ceketlere, kravatlara, bol ve 
ütülü pantolonlara bakılırsa erkek taifesi, yeni rejim tarafın­
dan adamakıllı tedip ve terndi edilmiş sayılırdı. Muasırlaşma 
yolundaki inkılaplar da fayda vermiş, bu mümtaz beylerin 
koluna girmiş hanımefendiler de, başlarında yana yatık şık 
şapkaları, roplarının altındaki midi etekleri, baldıriarını or­
taya koyan ipek çorapları, sivri ve yüksek topuklu iskarpin­
leriyle zarafetlerini teşhir ederek, elektrikli sokak lambala­
rının aydınlattığı caddede boy gösterir olmuşlardı. Elhamra 
Sineması'nın önü, bu hanımlar ve beyler, bir de elbette onla-
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nn çocuklarıyla doluydu. Galiba Rudol Falentino'nun filmi 
teşhir edilecekti. Gişe önünde beklenirken kızlar film afişle­
rinde bu artistin sürederine bakıp ah ederek ellerini boyun­
Ianna götürürken, analan da işe pek kayıtsız kalarnıyar, ai­
le babalan ise, "Kadındır işte ! "  diyerek onların hayranlıkla­
rını müsamahayla karşılıyorlardı. Fakat onların zihinlerinde 
ve kalplerinde ise, Kreta Karbo, Marlen Titrik gibi yıldızlar 
vardı. lşin kötüsü bu aile babalarının bıyıklan, tıpkı Klark 
Geybil'inki gibiydi ve bu halleriyle hanım kısmının tekmili­
ni, önlerinde diz çöktüreceklerine inanıyorlardı. 

Daha o akşamüstü yağan yağmur nedeniyle lstiklal Cad­
desi'nin parke taşları, kaldırımlan ıslaktı. Bu yüzden hem 
sokak lambaları hem de renk renk kıpırdaşan neon ışıkla­
n ıslak satıhlarda yansıyor, akşam olmasına rağmen ortalı­
ğı renk cümbüşüne çeviriyordu. Bıyık marka otomobil, iş­
te bu renk cümbüşü içinde ilerlemekte, MAKSIM, TURAN 
BAR, SERVET TAYYARE PlYANGOSU, TÜRKUVAZ gibi 
ebruli neon ışıklı koskoca reklam tabelalannın altından geç­
mekteydi. Nihayet Taksim'e vannca yavaşlayıp sağa döndü 
ve yokuş aşağı ilerlemeye başladı. Dakikalarca süren yolcu­
luktan sonra, Saray'ın saltanat kapısı önüne vardı ve beyaz 
cekedi bir polis memuru tarafından durduruldu. Evraklar, 
izinnameler ve hüviyeder gösteriirlikten sonra, diğer bir po­
lis memuru içeri telefon etti. Ardından içeri giren otomobi­
lin farlan selamlık binasını aydınlattı. Bu sırada yağmur baş­
lamıştı. Zaten, gelen ınİsafirlerin ısianmaması için kapıda el­
lerinde şemsiyeyle bekleyen birkaç müstahdem vardı. Oto­
mobil önünde duronca bunlar gelip kapıyı açtılar ve iki ınİ­
safiri şemsiyelerle yağmurdan koruyarak içeri buyur etti­
ler. Içeride onları, yuvarlak kemik gözlüklü ve badem bıyık­
lı bir zat karşılayıp, "Sizi içeride bekliyorlar," diye fısıldadı. 
Maaşının yüksekliği ve ev geçindirme derdi nedeniyle Sa­
ray'da uzun müddet bulunması gerektiğinden, tıpkı bir ars-
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lanın yanında yaşamak zorunda kalmış bir maymun gibi ür­
kekti. Elektrik düğmesini çevirip ışığı açmadı. Burası sade­
ce, duvardaki birkaç aplikle aydınlanıyar ve bunlardan sızan 
ölgün ziya, saltanat devrinde devletin milyonlarca lira borç­
lanıp aldığı muhteşem mobilyaların yaldızlarını tutuşturma­
ya anca kafi geliyordu. Merciivenden yukarı çıktılar ve adam 
önde, onlar arkada bir süre yürüdükten sonra nihayet Ma­
vi Salon'a vardılar. Dışarıda sağanak başlamış, gök gümbür 
gümbür gümbürdüyordu. 

Salonun deniz tarafına düşen kısmına bir masa kurulmuş­
tu. Binbaşı baştaydı. Onun yanında Teğmen oturmuştu. Ay­
rıca masada dört devlet adamı ile bir seda kayıt sanatkarı 
vardı. Ürkek adam iki şahsı içeri buyur ettikten sonra çıktı 
ve kapıyı ardından kapadı. 

Binbaşı, "Bu mekanda tam bir haftadır fevkalade hadiseler 
yaşanmaktadır. Bunların milletimiz ve cumhuriyet için mü­
him olabileceğine inanıyorum. Her şeyi şimdi anlayacağız," 
dedikten sonra, seda kayıt sanatkarına dönerek, "Lütfen an­
latınız ! "  diye buyurdular. 

Masa üstündeki fenni cihazıyla çelik tele manyetizmalı se­
da kaydı yapmakta mahir olan sanatkar şunları söyledi: 

"Saray çalışanları takriben bir haftadır bazı gürültülerden 
rahatsız olmaktadırlar. Muhafızlar sarayı didik didik etti. Fa­
kat gürültünün menşeini kimse bulamadı. Gürültünün, ta­
biatüstü bir malılük tarafından çıkarılmış olabileceği dedi­
kodusunun ahali arasında yayılmasının sakıncaları olacaktır. 
Bunun fenni bir izahı olmalıdır. Böylece hadise mahalline da­
vet edilme şeref ve imtiyazını yaşadım. Meselenin iyi tarafı, 
gürültüyü kayıt cihazına kaydettim. Lütfen bir dinleyiniz ! "  

Seda sanatkarı cihazı çalıştım çalıştırmaz birtakım gürül­
tüler işitildi. Kaydedildiğine göre bu, tabiatüstü bir hadise 
olmasa gerekti. Işte o gece, Mavi Salon'da toplanmış insanla­
rın zihnini meşgul eden de buydu. 
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Bestekar Cemal Bey hemen atıldı: 
"Binbaşım! Izin almadan konuştuğum için affınızı dilerim 

ama, gürültü dediğiniz bu sedalar, pesten tize doğru, do, re, 
fa, sol, do, fa, sol ve la. Sırasıyla piyano, piyanissimo, mez­
zo forte, forte, fortissimo, forte ve piyano. Biz müsikişinas­
lar bunlara harmonikler deriz. Bu sedalar hangi sazın har­
monikieridir biliyor musunuz? Kornonun! Ama aynı seda­
lar neden iki kez işitiliyor, orasını anlayamadım. "  

Teğmen hemen atıldı: 
"Binbaşım, belki de iki korno vardır! "  
Bin başı: 
"Aferin sana," dedi. "Şu 'korno' Frenk dilinde ne anlama 

gelir?" 
Cemal Bey, '"Korno', 'boynuz' demektir," diye cevap verdi. 
Teğmen, "Binbaşım, Saray'da iki boynuzlu bir canavar ol­

masın?" diye alayla sordu. 
İşte bu sırada, otomobilin bestekarla birlikte getirdiği 

ikinci şahıs araya girdi ve şunları söyledi: 
"Böylece hayaletin ismini öğrenmiş bulunuyoruz: Zulkar­

neyn! Yani Çiftboynuz ! Bu aynı zamanda İskender Zulkar­
neyn'in de ismiydi. Zalimliği temsil eder. Madem ki artık is­
mini öğrendik, onu buraya çağırabiliriz. Bakalım bize neler 
öğretecek." 

Bunları söyleyen zat, ince uzun, siyah ceketli ve fiyango­
lu, kapkara ayakkabıları gıcır gıcır ve cilalı, ama beti benzi 
bembeyaz biriydi. Istanbul'da yeni türeyen, emsaline az rast­
lanır asri ve fenni bir medyum olan bu zat, gürültünün kay­
nağı olan hayaleti, gayb aleminden dünyevi aleme çağırması 
için dokuz liraya tutulmuştu. Vazifesini artık ifa etmeye sıra 
geldiğini zannederek, "Müsaadenizle ! "  bile demeden, yakışık 
almaz bir şekilde yerinden kalkıp ellerini bir ovuşturdu. Bu 
davranışı, ellerine elekıriki bir hassa kazandırmaktan ziyade, 
az sonra beklediği muvaffakiyeti için olsa gerekti. Bir berjer 
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koltuğu masanın tam kapı tarafına, utanmadan Binbaşı'nın 
karşısına çekti ve buraya oturdu. Derken gözlerini tavanda­
ki billur avizeye dikip, "Zulkameyyyn! Ey Zulkameyyyn! Gel 
ey Zulkameyyyn! "  diye, abuk sabuk inlemeye başladı. Neden 
sonra inlemesi kesildi ve başı koltuğun arkasına düştü. Anla­
şılan transa geçmişti. Ama nedense, az sonra horlamaya baş­
ladı. Bu esnada ağzı açılmış, çenesi düşmüş tü ve sarkan du da­
ğının kenanndan salya sızıyordu. İşte ! Trans mırans hikayey­
di. Adam bal gibi uyuyordu. Masadakiler bir süre bekledik­
ten sonra sıkılmaya başladılar. Anlaşılan bir falso yapmışlar­
dı. Teğmen dayanamayıp, medyıımun yanağına bir şamar aşk 
edince adam kendine geldi. Şaşkın şaşkın sağa sola bakınıyor­
du. Fakat bu esn<lda, yan daireden bir seda geldi: 

"Buradayım ! "  
Mavi Salon'da kim varsa derhal koşup daireye girdiler. 

Ama sağa sola ne kadar baktılarsa kimsecikleri göremedi­
ler. Fakat aynı seda bu kez, imparatorluk yatak odasından 
yine işitildi: 

"Niye içeri girdiniz? Buradayım! "  
Derhal bu odaya doluştular. Ama manzara aynıydı. Bura­

da kimsecikler yoktu. Bu yüzden gelip masada yerlerini al­
dılar. Ama ses bir türlü kesilmiyordu. Bu nedenle canı sıkı­
lan Binbaşı, vakit geçirmek için olsa gerek, esrarengiz şah­
sa şöyle bağırdı: 

"Kimsin sen! "  
"Ben Zulkarneyn'im ! "  
Binbaşı gülümsedi. Çünkü dünyanın bin bir türlü haline 

alışıktı. Bu yüzden balkondakine, "Madem tabiatüstü kabili­
yederin var, bunu bize ispat et! İşte şimdi önümdeki kağıda 
bir sayı yazdım ve ters çevirdim. O sayıyı söyle bana! "  

"246487!"  
Orada bulunanlar, Binbaşı'nın senelerden beri ilk kez şa­

şırdığını gördüler. Cevap doğruydu ve bunda hile hurda pek 
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olamazdı. Binbaşı uzun bir müddet, o masanın başında dü­
şündü durdu ve nihayet sedanın geldiği yere doğru şöyle ba­
ğırdı: 

"Peki asıl ismin ne?"  
"Dedim ya!  Zulkarneyn! "  
"Lakap ardına saklanman için sebep yok. Ismin ne?"  
"lhsan Sait! "  
"Peki lhsan Sait Efendi, şimdi neredesin ve buraya neden 

geldin?" 
"Bu kimseyi ilgilendirmez. "  
"Kafamı kızdırma l Sen nereden geldin buraya! "  
"lstikbalden."  
Binbaşı heyecanla yerinden doğruldu ve sordu: 
"Madem öyle, harbin ne zaman çıkacağını söyle bana ! "  
"Harp marp umurumda değil ! "  
"Peki amacın nedir öyleyse? " 
"Dünyadaki en üstün insanı bulmak! "  
"Var mı böyle biri?" 
"Var böyle biri ve ismi 'l' ile başlıyor! " 
"Yani?" 
"Adı 'ldris' . "  
"Peki tam adı?" 
"ldris Amil Zula ! "  
Binbaşı hışımla yerinden doğruldu ve maiyetindekilere 

buyurdu: 
"Derhal araştırınız ! "  

* * * 

l 930'lu senelerde memleketin münevverleri bir bakıma 
iki zümreden ibare tti. Bunlardan birinciler, eski adamıardı 
ve Divan edebiyatı üstadı ve hayranıydılar. Bu zevat genel­
likle üniversitede müderris taifesinden olur, ama eski ede­
biyada meşgul olduklarından, namazlarını, oruçlarını ve 
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zekatlarını ihmal etmez, dinlerinin tekmil icabını yerine ge­
tirirlerdi. Hülasa, hem münevver hem de ahıret adamıydı­
lar. Ama ne hikmetse ictima mahalleri genellikle kıraatha­
neler olur, işte bu mekanlarda derin edebiyat sohbetleri ya­
parlar, doğrusunu söylemek gerekirse gayet güzel şiir okur 
ve şerh ederlerdi. Bu türe giren münevver tayfasını kıraat­
hanede daima, şakirtlerinden oluşan bir dinleyici kitlesi ta­
kip eder, adamların sohbetini asla kaçırmazlardı. Gel gör ki 
bu zümreden olan münevverler, şakirtlerinden ifrat derece­
sinde, neredeyse doludizgin bir hürmet beklerlerdi. Çünkü 
adamlar hürmete açtı. Değil karşılarında bacak bacak üstü­
ne atıldığı, kıraathane sandalyesinde geriye doğru şöyle bir 
yaslanmak bile görülmüş işitilmiş şey değildi. Zaten böyle 
bir şey insanın aklına bile gelemezdi. Bununla birlikte adam­
lar kendi sahalarında birer üstad idiler ve bunu da kısmen 
gençliklerindeki heves, kısmen de hürmete şayan birer efen­
di olabilmek için başarmışlardı. 

Ancak diğer münevver zümresi, eski Istanbul'un kıraatha­
nelerinde sirnit yiyip çay içecek şahıslardan oluşmuyordu. 
Beyoğlu'nu mesken tutan bu münevverler, Arapça ve Fars­
ça üstadı birincilerden farklı olarak Fransızca, Ingilizce, Al­
manca gibi garp lisanlarını gayet güzel biliyor, Avrupa ede­
biyatını yakından takip ediyorlardı. Mekanları ise, ya baş­
ta Markiz ve Lebon olmak üzere pastahaneler ya da meşhur 
ve lüks birahanelerdi. Bu taife rakıdan anlamaz, Fransız şa­
rapları ve konyak gibi müskirat içerdi. Doğrusu haddinden 
fazla şık giyiniyorlardı. Şişli'deki apartmanlardaki dairele­
rinde, resepsiyonlar için daima bir frak ile belki de bir silin­
dir şapka bulunurdu. Ayrıca züp ve züppe olarak görünse­
ler de, smokin bu adamlara yakışırdı. Çünkü bakımlıydılar. 
Her gün tıraş olur ve Avrupa'dan getirdikleri losyonları sü­
rünürlerdi. Zaten hemen hepsi Avrupa'da tahsil görmüştü. 
Bu kıt'ada tiyatroya fazlasıyla gittiklerinden, kıraathane mü-
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nevverlerini, laf sokmadan sadece yüz buruşturup hor gör­
me konusunda artistik bir maharet kazanmışlardı. 

Bununla birlikte her iki zümre de, Lisan Müessesesi'nin 
tabirini kullanmak gerekirse, "üretici" değil, "tüketici" idi­
ler. Bunlar, kültür mamüllerini tüketen münhelikler, cetvel 
gibi dümdüz kitap kurtlarıydı. Ne var ki bir üçüncü münev­
ver zümresinden de söz açmak doğru olacaktı. Işte bu mü­
nevverler, inkılapların bir eseri, daha doğrusu yan tesiri sa­
yılabilirdi. Hariçte müstemlekecilere ve dahilde de mürte­
cilere ve her iki grubun kültürüne harp ilan etmek mecbü­
riyetinde kalmış yeni rejim, edebiyat meydanını boş bırak­
mıştı ve kültür de boşluğu sevmezdi. Işte bu boşluğu, üçün­
cü zümredeki döküntü münevverler dolduracaktı. Geçen 
asır sonlarında şahikasına ulaşmış lisan, yerini bir kabile di­
line bırakınca bu pestenkerani münevverlere gün doğmuş­
tu. Tahsilleri terbiyeleri yoktu ama, haklarını yememeli, bu 
ekmek derdinde oldukları içindi. Zaten hemen hepsi hüsran 
içindeydiler ve münevver hüviyeti onlara hak ettikleri hür­
meti sağlayabilirdi. Hüsran içinde olmalarının sebebi ise, er­
kek olan çoğunun, zürriyetlerini sürdürme derdinde olan 
ana babaları tarafından lala paşa büyütüldükten sonra ce­
miyete salınması ve bu ortamda, vaktiyle ailelerinde kendi­
lerine verilen kıymeti hak etmediklerini anlamalarıydı. Na­
sıl hak etmezlerdil Onlar her şeye layıktıları Başkalarından 
ne eksikleri vardı ! Ama mesele galiba, sandıklarından biraz 
daha zordu. Muharrir olup cemiyette hürmet görmek isti­
yorlardı ama, nasıl kitap yazacaklardı ! Bu işin bir kolayı ol­
malıydı. Neyse ki bütün kültür sıfırlanmış, herkese sıfırdan 
başlama imkan ve imtiyazı verilmişti. Işte ıskartadaki bu 
münevverlerden biri de, Kasımpaşa'daki Piyale Mektebi So­
kağı'ndaki küçük mandırasında yoğurt, peynir, su cuk, tere­
yağı ve yumurta satan Idris Amil'di. Mandırasma yakın bir 
yerde, Birlik Sokağı'ndaki viran ahşap evde anasıyla birlikte 
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yaşıyordu. Kısacık olduğu için kendisine pek yakıştıramadı­
ğı boyuna göre ayariayıp duvara astığı aynada, küçücük ve 
yumuk gözlerini, sivilceli yüzünü, uzun bumunu görünce, 
hayatın bu sureti, kendisi gibi mümtaz bir şahsiyete ne hak­
la layık gördüğüne bir mana veremez, işte aynanın ona gös­
terdiği eksiği gediği edebiyat vasıtasıyla kapatmaya çalışır­
dı. Zaten azmi ve iradesine tam tekmil itimat eder, diğerle­
rine olduğu gibi talihin er yahut geç kendisine de güleceği­
ne inanırdı. Ortaokuldan mezun olup tam 2 1  yaşında olma­
sına rağmen, Sanyer'de oturan tabip binbaşının alıhaplık et­
tiği emir erine az buçuk para koklatıp aracı ettiği için çürük 
raporu koparınayı başarabilmiş, böylece askere alınmamış­
tı. Aynca memleketin mürekkep yalamış adama ihtiyacı ol­
duğu herkesin malümuydu. Halihazırda askerlik, bu hisli ve 
sanatçı ruhlu adama uygun değildi. Zaten ldris Amil, kendi 
hisleriyle dolu olmasa nasıl şiir yazabilirdi. Şu, ilk ve tek şii­
rini, Kapalıçarşı'da kuyumculuk yapan ve Fırka'nın ileri ge­
lenleri arasına girmeye gayret eden Rişar Diriboz nam bir 
hayırseverin maddi destek sağladığı, Boz dergisinde neşret­
tikten sonra yıldızı parlamıştı: 

Şu 
Ezlamuteahhem 
Serbaklağancıl 
Özbelindirikimsi 
Beryortumgantırak 
Su 

Bu şiiri en çok ldris Amil beğenmişti. Ayıptır söyleme­
si, helaya gidip yestehlediği zaman çömeldiği yerden kalkar 
ve bedeninden çıkan gaitasını uzun uzun hayranlıkla, göğ­
sü kabarana kadar seyreder, ardından da anasının her zaman 
dolu bıraktığı ibrikteki suyu, içi cız ederek döküp necaseti-
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ni, daha doğrusu opus'unu deliğe uğurlardı. Tembel olma­
sına tembeldi, ama Allah da yardım ediyordu. Ta.lih ona ga­
yet çalışkan bir çırak hibe etmişti. Bu şebek misali çevik ve 
kara çocuk, cebinde anahtarla sabahın köründe mandırayı 
açar ve gün boyu müşteri beklerdi. ldris Amil ise o sıra elbet­
te, uyuyor olurdu. Ancak öğleye doğru uyanır, anasının sini 
içinde getirdiği kahvaltısını türküler çığıra çığıra keyifle mi­
deye indirirdi. Derken sökükleri dikilip ağına belirsiz bir ya­
ma vurulmuş pantolonunu, yakası tarazlanmış beyaz ve te­
miz gömleğini giyer, rahmetli babasından yadigar, dirsekieri 
dışarı taşmış kruvaze ceketini sırtına vurup başına da o meş­
hur hasır şapkasını geçirdikten sonra sokağa çıkardı. Kafa­
sındaki hasır şapkanın lifleri her ne kadar yer yer sökülmüş­
se de, bu bölgeleri tutkalla tamir etmişti. Ama yağmurlu ha­
valarda tutkal eriyor ve sökükler yine ortaya çıkıyor, dolayı­
sıyla kış aylarında ikide bir zahmete giriyordu. 

Derken ldris Amil, her münevverin yaptığı gibi ceketi­
nin cebinde llmf Astroloji, Ruhiyat Tetkiki, Asrf Rüya Tabir­

leri gibi derin kitaplardan biri olduğu halde, mandırayı çıra­
ğına bırakarak hasır şapkasını başına geçirip hafifçe sağa ya­
tırır, diğer münevverlerle buluştuğu kıraathaneye doğru yo­
la koyulurdu. Ayrıca bu sanatkar ruhlu narin zat, Kasımpa­
şa ahalisini pek hoyrat ve kabadayı bulur, çoğundan tırstığı 
için genellikle onlarla dostça geçinir ve hatta zaman zaman 
onlara benzerneye çalışırdı. Bu iş, ldris Amil Kasımpaşa do­
ğumlu olduğu için zor da olmazdı. Mahallesinde omuzları­
nı az geriye atıp kabara şişine dolaşırken, Lobut Sokağı'ndan 
Okçu Musa Caddesi'ne geldiğinde ferahladığından olsa ge­
rek, kendini biraz salardı. Hele hele Perşembe Pazarı Cadde­
si'ni geçip Camii Cedit Sokağı'ndan Karaköy'e çıkınca durup 
üstüne başına bir çekidüzen verir, hasır şapkasını çıkarıp 
saçlarını bir tarar, ayakkabılarını pantolon paçalarında par­
Iattıktan sonra da yoluna devam ederdi. Köprüde ise kadına 
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kıza, hem Kasımpaşalılık hem de münevverlik icabı, dik dik 
değil yangözle bakardı. Evet! Idris Amil de o devirdeki her 
erkek gibi abazandı. Ama bu iyi ki böyleydi! Çünkü garpta 
olduğu gibi burada da o serbest kızlar olsaydı, bunlar onun 
belinden ziyade mürekkep hakkasını kurutur, o güzel, saf 
ve Eflatuni aşk şiirlerine böylece elveda der, şairlik ve mü­
nevverlik kariyeri nihayet bulurdu. Işte bu yüzden, zaman 
zaman sancılı bir hayat yaşasa da, hatta ara sıra Abanoz So­
kağı'nı ziyaret etse bile, fiziki aşktan ziyade şairane, roman­
lara yaraşır bir münasebet taraftarıydı. Zaten onun işi, kadın 
ile erkek arasındaki münasebetlerdi. Kısmet olur da, Allahil 
Teala izin verirse, bu konuda bir roman yazmak istiyordu. 
Işte diğer münevverler onu, yazacağı bu roman yüzünden 
çekemiyorlardı. Çünkü bu, muhteşem bir roman olacaktı. 
Eminönü'nden ne zaman, Asar Efendi Caddesi yoluyla Yeşil 
Direkli Bakkal yanındaki Klodfarer Kıraathanesi'ne yaklaş­
maya başlasa, kendisine az sonra takılacak kıskanç arkadaş­
larına yetiştireceği cevapları düşünürdü. Devrin adabı gere­
ği, tıpkı diğer kıraathanelerde olduğu gibi, Klodfarer adlı bu 
münevverhaneye de kadın kız alınmaz, daha doğrusu cins-i 
latlf böyle yerlere girmeye asla cesaret edemezdi. Çünkü o 
devirde kadın kız, yabancı bir erkekle sokakta görüldü mü 
adı çıkar, neredeyse namusu kirlenir, hakkında "Falancayla 
konuştu ! Falaneayla düşüp kalktı ! "  dedikodusu çıktığından 
kısmet bulamaz, cam kenarında koca bekleye bekleye kurur 
giderdi. Ama Idris Amil'in, hele Beyoğlu'nda o dünya güze­
li, çivi topuklu iskarpinleriyle attıkları her adımda bembe­
yaz ipek çoraplarının sardığı baldırları titreyen kızları gör­
dükçe aklı giderdi. Şuuraltı ona, yazacağı romanla bu kızla­
rın ona hayran olacağını fısıldıyordu. Idris Amil bu sesi işiti­
yordu, çünkü o tabii biriydi. Tabiat ananın bir mahsülü ola­
rak Idris Amil, "samimiyetten" yanaydı ve kesinlikle yapma­
cık değildi. Bu yüzden yemek yediği esnada onun odasının 

208 



duvarına kulaklarını dayayanlar, "Cap! Cap! Cap ! "  sedala­
rını işitirlerdi. Bunlar onun ağız şapırtılarıydı. Anlaşılan ye­
rneğin lezzetine bir de, tabiatın şarkısının keyfini katıyor­
du. Yediği yemeğin bedenini terk etmesi de ayrı bir heye­
can, bambaşka bir ayindi! Helada yestehlerken, tıpkı yemek 
yediği esnada damağında hissettiği hazzı, bu kez makatında 
hisseder, ama onu labunya sanmasınlar diye bunu kimselere 
söylemezdi. Çünkü yakın bir arkadaşı, buraya bir şeyin gir­
mesi ile çıkması arasında bir fark olmadığını, çünkü her iki 
halde de bir sürtünmenin mevzubahis olduğunu çıtlatmıştı. 
Bu ikaz ldris Amil'in dünyasını yıkmaktan çok, onu daha bir 
erkek yapmış, hatta müzik kulağı olanların fark edeceği gi­
bi, sesi yarım perde pesleşmişti. Fakat kazandığı bu hususi­
yeti çekerneyen arkadaşları ona bir kumpas kurmuşlardı: Şi­
irinin basıldığı Boz adlı mecmuayı çıkaran kuyumcu Rişar 
Diriboz, Yahudi olduğu gerekçesiyle Fırka'dan atıldığından 
dolayı, mecmuanın neşriyatçısını, bu haksızlığa karşı ldris 
Amil'in adını kullanarak bir protesto yazısı basmaya ikna et­
tiler. Bu kumpastan haberi olmayan ldris Amil, birkaç gün 
sonra mecmuada, kendisinin yazmadığı, ama adını taşıyan 
şu manşeti görmüştü: 

lTHAM EDlYORUM! 
l. Amil Zula 

ldris Amil bu manşeti görünce dizlerinin bağı çözüldü ve 
çenesi takırdamaya başladı. Oracıkta kaldırıma çöktü. Ba­
şına gelecekler onu esaslı bir şekilde korkuttuğundan otu­
rup ağlamaya başladı. Ancak gelip geçenlerin nazar-ı dikka­
tini celp ettiğini fark edince mendilini çıkarıp gözyaşlarını 
silmişti. Bu yanlış anlamayı bir şekilde gidermesi gerekiyor­
du. Aldacele Boz mecmuasının idare edildiği, üçüncü kat­
taki salaş daireye çıktı. Ama heyhat !  Kapı kapalıydı. Bu yet­
miyormuş gibi bir de kırmızı resmi mühür vurulmuş, yani 
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mecmüa kapatılmıştı. Başı fena halde dertteydi. Gidip teslim 
olsa fena olmayacaktı. Böylece tramvayla tünele geldi. Doğ­
ruca Beyoğlu Polis Karakolu'na yollandı. Bu salaş binadan 
içeri girdiğinde, bir polisin, kadının birini sille tokat yum­
ruk dövdüğünü görünce aklı gitti. Kadın iyi giyimli, or­
ta halli birine benziyordu ve anlaşılan, kendisini acımasız­
ca yumruklayan polise mukavemet ve hakaret etmişti. Diğer 
polisler ise sanki alelade bir durummuş gibi işlerine devam 
ediyorlardı. O devirde de bunların çoğu, kendilerini tehdit 
eden katil ve zorbalardan tırsar, ama kuvvetleri sade vatan­
daşa yettiğinden onların tepesine biner, "Hırsıza polis ol­
maz, polis dostlara," sözünü doğru çıkarmak için ellerinden 
geleni esirgemezlerdi. Polis, kadını döverken beti benzi çok­
tan atmış ldris Amil'in yanına gelen karakol amirinin göz­
lerinde şüphe vardı. O anda her insan sarrafı, amirin ldris 
Amil'i tanıdığına yemin edebilirdi. ldris Amil kem küm ede­
rek suçunu itiraf etti ve gelip adalete teslim olduğunu beyan 
etti ama, amirin ağzından şu esrarengiz cümle çıkmıştı: 

"Bu mevzü hakkında bize bir malümat gelmedi. "  
Afallamış bir kafayla karakoldan çıkan ldris Amil'in biraz 

rahatlamaya ihtiyacı vardı. Bu yüzden Kuloğlu Sokağı'nda­
ki Yohan Siraderler'in kitapçı dükkanına girdi ve sırf kafası­
nı toplasın diye, hiç anlamadığı halde Fransızca, Almanca ve 
Ingilizce kitapları karıştırmaya, en azından eğer var ise, için­
deki resimlere bakmaya başladı. İşte bu sırada sol yanında 
bir elektrik hissetti. Kuvvetli bir elektrikti bu. Gözlerini sola 
çevirmeye korkuyor, çünkü başına gelecekleri tahmin ede­
biliyordu. Ama elektriki saha giderek yoğunlaştı. ldris Amil 
titremeye başlamıştı. Çünkü solundaki o güzel varlığı gönül 
gözüyle artık görebiliyordu. Derken elektrik, dirseğine çarp­
tı ve ldris Amil sarsılıp titredi. Evet! Elektriki masmavi göz­
ler ona bakıyordu ve bir yandan da solundaki güzel kız ona, 
"Afedersiniz, ürküttüm mü sizi? Dalmış gitmişsiniz," diyor-
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du. Ne de olsa serde hem erkeklik hem de efendilik oldu­
ğundan, kızı ürkütüp korkutmamak için ldris Amil, "Estağ­
firullah! Rica ederim ! "  dedikten sonra bir iki adım uzaklaş­
mıştı. Ama kızcağız kitap kurdu olmalıydı ki, rafları inceler­
ken kendinden geçiyor, aksi gibi ldris Amil'in üstüne üstü­
ne geliyor, hatta bazen dirsekieri birbirine cızzz diye deği­
yordu. Derken kitapçı dükkanı aşkla güm güm atan yürek 
sesleriyle inlemeye başladı. Yüreği aşktan göğsünden fırla­
yacakmış gibi olan ldris Amil'in üstten üçüncü gömlek düğ­
mesi, tazyikle kopup yere düşünce, hisleri diğer bütün kor­
kularını silip süpürdü ve kıza, "Kitap okumayı çok seviyor 
almalısınız ! "  gibi tam bir Kasımpaşalı lafı etti. Yüzü kızar­
mıştı. Ama inci gibi dişlerini gösteren kız, "Evet! Çok sevi­
yorum! Anlaşılan siz de benim gibi kitap kurdusunuz! Öyle 
değil mi?" deyince adamın elleri titremeye başladı. Ardından 
kız elini uzatarak, "Benim adım Leyla," deyince, ldris Amil 
heyecandan terleyip ıpıslak olmuş elini uzattı ve Leyla ile to­
kalaşırken, "Memnun oldum. Benim de adım ldris," derken, 
ebeveyninin kendisine neden Cüneyt, Ekrem, Nejat gibi da­
ha gösterişli isimler koymadığına üzüldü. Neden sonra Ley­
la ona, "ldris Bey, her gün saat 9 ila lO arasında bu dükkana 
gelir, yeni neşredilmiş kitaplara bakar ve birkaç Avrupa ga­
zetesi alır giderim. Sizin gibi mürrevver bir insanla, ayaküs­
tü de olsa sohbet etmek beni mesut edecektir. Bunu lütfen 
biliniz," dedikten sonra seçtiği iki Fransızca kitabı satıcıya 
götürdü. Parayı uzatıp üstünü aldıktan sonra ldris Amil'e, 
"Hoşça kalınız ldris Bey! " demiş, ama sesi heyecandan bo­
ğulan adamcağızın verdiği karşılığı işitememişti. 

Fırka'yı hedef alan bir protesto yazısı yazılıp bu korkunç 
suçun üzerine atıldığı ldris Amil, Kasımpaşa Birlik Sokak'ta­
ki evinde gece vakti horul horul uyurken aniden, düdük se­
dasıyla döşeğinden sıçrayıverdi. Bekçi düdük öttürüyordu. 
Ama o yeniden uykuya daldı. Fakat faydasızdı. Bekçi ge-
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liyor gidiyor, tam da evlerinin önünde düdüğünü, canhı­
raş bir şekilde öttürüyordu. Bu sabaha kadar sürdü. En so­
nunda bekçinin mesaisi bitti ve vuküat tekmili vermek üze­
re, bağlı olduğu karakola doğru yola koyuldu. ldris Amil ar­
tık, siyasi bir mücrim addedildiğinden emin olmaya başla­
mıştı. Başı fena halde dertte gibiydi. Takip edilip edilmedi­
ğini anlamak için pencerenin perdesini şöyle bir araladı. Dı­
şarıda bir zerzevatçı, eşeğinin iki yanına yüklediği turp, la­
hana, karnabahar, marul gibi sebzeleri bağıra çağıra satmaya 
çalışıyor, onun arkasındaki kıraathanede ise iki harnal pas­
tra oynarken, gri paltolu sarışın bir adam da onların oyunu­
nu seyrediyordu. Her şey alelade göründüğü için ldris Amil, 
anasının sinide getirdiği kahvaltısını silip süpürdükten son­
ra yine helaya gitti ve yine aynı haltı yaptı. Tam elinde ibrik­
le bahçedeki heladan çıkıyordu ki, bulundukları Birlik So­
kağı'na birdenbire, beyaz ceketleri ve yeşil pantolonlarıyla 
25-30 kadar polis doluverdi. Amir bas bas bağırıyordu: "Bu 
mahalli derhal boşaltın! Bir kanun kaçağını arıyoruz! " İşte o 
anda, eğer az önce helaya gitmemiş olsaydı ldris Amil altına 
doldurabilirdi. Şüphesiz ki, aradıkları kanun kaçağı o idi. Bu 
nedenle, artık başına gelecek her şeye razı olduğu halde po­
lislerin amirine doğru, teslim olmak üzere yürümeye başla­
dı. Ama adamın tam önünde durmuştu ki, amir ona, "Hadi­
sene be adam! Çekil şuradan da az ileride dur! Biz de işimizi 
yapalım ! "  diye bağırmıştı. Işte bu sırada, kıraathanedeki gri 
paltolu sarışın adam kaçmaya kalkınca, polislerden ikisi ar­
dından ateş etti ve derken onu kovalamaya başladılar. Anla­
şılan, aradıkları ldris Amil değildi. Polislerin bir kısmı soka­
ğın iki yanını tutmuş, diğerleri ise evlerin bahçelerine girip 
arama yapıyorlardı. Bu esnada sokağa resmi plakalı bir Ford 
girdi ve ne tuhaf kazadır ki geçerken, zavallı ldris Amil'e 
çarpar gibi oldu. Polisler hemen çevresini aldılar. Bir polis, 
"Ambulans çağırın! "  diye bağırıyordu. O, her ne kadar, "Bir 
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şeyim yok! Ben iyiyim! "  dese de dinlemediler ve "Belki kı­
nk çıkık vardır. Hele bir röntgen çekilsin! "  diye tutturdular. 
Ambulans az sonra, canavar düdüğüyle yeri göğü inlete in­
lete geldi. Bu, Birlik Sokağı'na o güne kadar giren ilk ambu­
lanstı. ldris Amil sedyeyle bu vasıtaya taşındıktan sonra am­
bulans, yine canavar düdüğünü öttüre öttüre hastahaneye 
yollandı. Peşinden de dünya kadar çocuk fır ve kopil koşu­
yordu. Derken resmi plakalı Ford'un içinden, tıpkı hekim­
ler gibi beyaz gömlekli dört adam çıktı. Ne hikmetse bunlar, 
ldris Amil'in evinin bahçesine girdiler. Beyaz gömlektilerin 
hepsi de kısa boylu ve miniminnacıktı. Belki de bu yüzden 
mikrobiyoloji mütehassısıydılar. 

Bu adamlar ellerine kauçuk eldivenler geçirdikten sonra, 
polislerin çevirdiği boş bahçede, az önce ldris Amil'in yes­
tehlediği helaya girdiler. Elbette yanlarında çantaları da var­
dı. İçlerinden biri helanın deliğine iki elini dirsekierine ka­
dar sokarken bir diğeri kendi çantasından kavanoz çıkardı. 
Çok geçmeden, ldris Amil'in sabah yestehlediği gaita, olan­
ca haşmeti ve bütünlüğüyle, ilkinin iki avucu içindeydi ve 
adam bunu, sanki İngiltere Kralı'nın tacı gibi itinayla tutu­
yordu. Üçüncüleri, bir etiketin üzerine şunları yazmaktaydı: 

lDRlS AMlL ZULA 
Gaita No: 3 
Sabah 9:46 

Derken gaitayı kavanoza itinayla yerleştirdiler ve bu etike­
tin arkasındaki zamkı yaladıktan sonra üzerine yapıştırdılar. 
Artık işleri bitmiş sayılırdı. Dışarı çıkıp otomobile bindiler. 
Şoför gaza bastı ve oradan ayrıldılar. Polisler, toplanan ahali­
ye, "Haydi dağılını Hadise bitti! Evlerinize gidin! "  diye bağı­
rıyordu. Ama anası, "ldris'im! ldris'im ! Ah şimdi hastahane­
lere düştü ! "  diye hüngür hüngür ağlıyor, ama komşulan ka­
dıncağızı teselli ediyorlardı. Gerçekten de ldris Amil'in has-
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tahanede rahatı yerindeydi. Röntgen filmi çekilmiş, ama kı­
nğa çıkığa rastlanmamıştı. Adam, istirahat için öğle sonrası­
na kadar yatakta yatacak, yani iki üç saat sonra taburcu edi­
lecekti. Yatakta bunca zamanın nasıl geçeceğini düşünüp sı­
kılıyordu ki, kapı vuruldu. lçeriye, elinde bir demet nergis­
le, ve elbette, o güzel masmavi gözleri, ponponlu çoraplarıy­
la gülümseyerek Leyla girince, siyasi bir mücrim olduğu ka­
naatini o anda unutuverip aşka boğuldu. 

Leyla, "Yohan Siraderler'in kasiyeri seni sedyede taşınır­
ken görmüş. Bana bahsetti ve hemen geldim. Hekimler iifi­
yette olduğunu söylüyorlar. Galiba bugün taburcu olacak­
mışsın. Ama sarsılmış olmalısın,"  demişti. ldris Am il ise, 
"Evet. Hadiseler beni çok yordu. Biraz dinlenıneye ihtiya­
cım var," dedi. Bunun üzerine Leyla, "Hastahaneden çıktık­
tan sonra Beyoğlu'nda dolaşıp biraz hava almaya ne dersin? 
Hem havadan sudan konuşuruz. Belki biraz birbirimizi tanı­
rız," deyiverince, ldris Amil sevince boğulmuştu. Çünkü ara 
sıra ziyaret ettiği Abanoz Sokağı'ndakiler dışında, belki eli­
ne ilk kez hanım eli değecekti. Nihayet beraber hastahane­
den çıktıklarında, doğruca lstiklal Caddesi'ne gittiler. Ama 
Leyla, ldris Amil'den epey uzakta, kaldırırnın diğer ucunda 
yürüyordu. Adamcağızın bu durumdan tedirgin olduğunu 
hissettiğinden olsa gerek ona, "Kusura bakma lütfen," dedi. 
"Birbirimize yakın yürürsek aramızda bir samirniyet olduğu­
nu düşünürler. Ve bu düşünce doğru olur. Ama ben şimdi­
lik onların böyle düşünmelerini istemiyorum. Dediğim gibi, 
şimdilik."  ldris Amil'in kalbi yerinden fırlayacakmış gibiy­
di. Aksilik bu ya! Karşıdan kalabalık bir insan grubu gelin­
ce Leyla'ya yaklaşmak zorunda kaldı. Ama bu anda bir facia 
oluverdi: Kalabalıkta hoyrat bir adam sağa sola bakmaksızın 
Leyla'nın üstüne doğru yürürken ldris Amil, adam çarpma­
sın diye elini kızın beline değdirip az kendisine çekti. Hay 
yapmaz olaydı! Leyla sanki elektrik çarpmış gibi, hayal kı-
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rıklığı ve öfke içinde gözleri yaşlı, bir elini ağzına götürüp 
diğeriyle de karnını kapatmış, hayretle İdris Amil'e bakıyor­
du. Ardından ona, "Ben senin bildiğin kızlardan değilim! 
Bana nasıl dokunursun? Sana itimat etmiştim! Yazıklar ol­
sun ! "  dedikten sonra, ağlaya ağlaya Galatasaray'a doğru hızlı 
adımlarla yürüdü gitti. İdris Amil'de onu takip edecek, özür 
dileyecek cesaret hiç kalmamıştı. İşte tam bu sırada yağmur 
başladı. Üstelik adamcağızın şemsiyesi yoktu. Gürleyen gök, 
sanki onu azarlıyor, iffetli bir kızcağızın hassas yüreğini in­
cittiği için bağırıp çağırıyordu. 

O günün gecesi, üniversitenin amfisinin girişi polislerle 
doldu. Ayrıca çevrede, ceketlerinin üstünde görünen kaba­
rıklıklara bakılırsa, büyük kalibreli tabancalar taşıyan sivil 
polisler de kol geziyordu. Ama onların amfiye girmeleri ya­
saktı. Burada, o geeeki esrarengiz konferansa sadece, cum­
huriyetin mümtaz ve helal süt emmiş alimleri katılacaktı. İş­
te bu alimler içeri girip yerlerini aldıktan sonra, kürsüye kı­
sa boylu, tıknaz ve göbekli, yuvarlak gözlüklü bir müderris 
çıkıp kendini şöyle tanıttı: 

"Bendeniz Abdülmuttalip Uz. Cumhuriyetimizin ilk İdri­
sologuyum." 

Bir iki öksürüp kürsüdeki bardaktan iki yudum su içtik­
ten sonra sözlerine devam etti: 

"İdrisoloji, az sonra anlayacağınız gibi, sadece milletimi­
zin değil, tüm dünyanın ıslah ve hatta iman için vazgeçil­
mez bir ilimdir. Bu, bir nevi, haşa, dünyevi ilahiyattır. Bu 
ilim sayesinde artık dünyadaki ilahı yaratabiliriz. Çünkü o, 
memleketimizde, hatta cumhuriyetimizin avuçları içinde 
bulunan mukaddes bir emanettir. Evet ! İdrisoloji'nin konu­
su, ldris Amil Zula adlı bir vatandaşımızdır. Işıkları söndü­
rün lütfen! "  

Amfinin gerisindeki asistan ışıkları söndürdü ve projeksi­
yon makinesini açınca, İdris Amil'in daha o gün hastahane-
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de çekilen röntgen filmi göründü. Adamın bütün iskeleti or­
tadaydı. Müderris, sözlerine şöyle devam etti: 

"Boyunun kısalığına bakmayın. Kadim zamanlarda boy 
kısalığı bir dezavantaj değil, avantajdı. Çünkü kısa boylu bir 
adamın ağırlık merkezi yere yakındır. Bu nedenle ona ne ka­
dar vurursanız vurun, yere kolay kolay devrilmez. Tıknaz 
olduğuna da bakmayın. Bu hususiyeti, onun en soğuk ik­
limlerde bile sıcak kalmasını sağlar. Işte hem muharip hem 
de mukavim bir ır kın yegane temsilcisini tetkik ediyoruz. Bu 
ilim, Idrisoloji'dir. " 

Üniversitenin amfisi alkıştan inliyordu. Müderris elleriy­
le kalabalığı yatıştırdıktan sonra asistanına işaret etti ve asis­
tanı, daha o sabah alınan gaita numünesinin bulunduğu ka­
vanozu getirdi. Müderris bu kavanozu iki eliyle tutup, san­
ki Graal imiş gibi havaya kaldırarak kalabalığa gösterdi ve 
şunları söyledi: 

"Şu gaita-yı muazzamaya bir bakın. Sanki 'merd süprem'. 
Yaptığımız tetkiklerde gaita muhteviyatının, bulgur, kuru 
fasulye, ekmek ve turşudan ibaret olduğunu keşfetmiş bulu­
nuyoruz. Işte bu ırk, yetersiz koşullarda ve yetersiz besinle 
bile hayatta kalabilecek üstün bir ırk." 

Müderris, amfidekilere bir baktıktan sonra nihayet, ağzın­
dan baklayı çıkardı: 

"Siz mümtaz alimler artık Idrisoloji ilmiyle tanışmış bu­
lunuyorsunuz. Şimdi size teklifimi iyi düşününüz ve icap 
eden tetkikleri de yapıp bir karar veriniz. Teklifim şudur: 
Idris Amil Zula'yı, ırkımızın ıslahı için damızlık olarak kul­
lanmalı mıyız? "  

Üniversitenin amfisinin alkıştan iniediği sırada, hakkında 
alınan kararlardan habersiz Idris Amil, Leyla'yı incittiği için 
bin pişman olduğu halde, Galata Rıhtımı'nda bir kafede otu­
rup çay içmişti. Yağmur dindiği için artık biraz kalkıp dola­
şabilir, günün yorgunluğunu az da olsa üzerinden atabilirdi. 
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Ardından rıhtım boyunca yürümeye başladı. Ama arkasın­
dan, ıslak yolda ilerleyen birinin ayak sesleri geliyordu. Başı­
na gelen onca şeyden sonra, artık en kötü akıbeti bile kabul­
lenmiş olan ldris Amil dönüp bakınadı bile. Bu kişi olsa olsa, 
siyasi şubeden bir polisti. Alt tarafı, yazdığı iddia edilen ya­
zı nedeniyle onu alır götürür, adamakıllı ıslatıp mahkeme­
ye çıkartır, en fazla beş altı yıl hapis cezası verirlerdi. Fakat 
başına böyle bir şey gelmedi. Arkasından gelen ayak sesleri 
giderek yaklaştı ve gecenin o karanlığında, bir Valter parıl­
dayıverdi. Bu tabancanın namlusu, göbeğine tevcih edilmiş­
ti. O sabah, evinin karşısındaki kıraatMnede oturan, gri pal­
tolu sarışın adamı tanıdı. Epey asabi görünen adam, dişleri­
nin arasından, bozuk bir lisanla, "Dediğimi yap! Yoksa ölür­
sün! "  diye fısıldamıştı. Adam arkada o önde, deniz kıyısın­
da tenha bir yere gittiler. Derken az ilerideki filikayı gördü. 
İçinde üç kürekçi vardı. Adam ona, "Bin ! "  diye emretti. ldris 
Amil denileni yaptı. Filikadaki yegane ışık kaynağı olan pil­
li fener, ahenk içinde, uzaktaki bir şilebe doğru kürek çeken 
adamların donuk yüzlerini aydınlatıyordu. Hepsi de sarışın­
dılar. Çok geçmeden şilebe yaklaştıklarında, ldris Amil bu 
sefinenin bandırasında gamalı haç olduğunu gördü. Şiiep­
te onları bekliyor olmalıydılar ki, iskele hemen indi. Adam 
elinde tabancayla ona, "Çık yukarı ! "  diye buyurdu. O da de­
nileni yaptı. Zaten başka çaresi yoktu. Güverte loştu, ama o 
anda şimşek çaktığında, korkunç ve donuk görünüşlü bir SS 
zabitinin şapkasındaki kurukafayı görünce beti benzi atıver­
di. Bu zabit onunla açık konuştu: 

"Seni bırakacağız. Ama bizim de üstün ırkımızı daha da 
üstün kılmamız icap ediyor. Içeride kamarada, Helga seni 
beklemekte. Onu döllediğinde seni bırakacağız."  

Zabit bunları söyledikten sonra çekip gitmişti. Güverte­
deki adamlar ldris Amil'i ite kaka içeri soktular ve bir kori­
dor boyunca tekme tokat ta ilerideki bir odaya kadar sürdü-
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ler. Anlaşılan, münevver arkadaşlarında olduğu gibi bu kişi­
ler de onun ırkını kıskanıyorlar, kısa boyunu, siviledi sura­
tını çekemiyorlardı. Hem ne vardı bunda? Alt tarafı bir kadı­
nı dölleyecekti. Zabitin dediğine bakılırsa, kadının adı Hel­
ga'ydı. Mecmüalarda gördüğü kadarıyla da, Alman kadınla­
rı bir içim su olurlardı. Ama bu sırada aklına Leyla geliver­
di. Işte ona ihanet edemezdi. Fakat canı söz konusuydu. Za­
ten Helga'nm odasının kapısı da aralanmıştı. Allah bilir, içe­
ride bir çilingir sofrası, gramofonda romantik bir müzik, 
şamdanda yanan mumlar, bir de kırmızı çarşaflı rahat yatak 
vardı. Hal böyle olunca Alman kadınla iyice bir cilveleştik­
ten sonra, erkeklik vazifesini yapar, giderdi. Derken kapı ar­
dına kadar açıldı ve ldris Amil, karşısında, gülle fırlatmada 
dereceye girmiş, ızbandut gibi, bir jinekolojik muayene ma­
sası üzerine sırtüstü uzanıp iki yana iyice açtığı bacaklarını 
ayaklıklara geçirmiş, donuk yüzlü çıplak bir kadın azınamy­
la karşılaştı. Bu yetmiyormuş gibi ağızlarına maske ve elleri­
ne de cerrah eldiveni geçirmiş iki hekim ile bir hemşire, döl­
leme arneliyesi için hazır bekliyorlardı. Şaşkınlıktan ağzı bir 
karış açılan ldris Amil'in dili tutulmuştu. "Ama ben . . .  Ben . . .  
Böyle bir ortamda yapamam ki ! "  diye kekeliyordu. Şairin, 
"Kapunun mandaim kalkmayınca feth-i bab olmaz," mıs­
raı doğru çıkmıştı. Ama zararı yoktu. Almanlar'ın da, Hel­
ga'nın da dünya kadar zamanı vardı. Fakat bu haftalar sür­
medi. Dört gün sonra bir gece sabaha karşı ldris Amil'i aynı 
filika, Sarayburnu'nda karaya çıkardı. Tam karaya ayak ba­
sarken kıçma tekmeyi basmışlar, ardından da pantolonuyla 
donunu fırlatmışlardı. 

Bitkin bir halde Eminönü'ne doğru yürüdü. Başına gelen 
onca şeyden sonra artık, mecalsiz dizleri titremeye başlamış­
tı. Alman şilebindeyken, dört gündür başından hiç çıkarma­
dığı hasır şapkası kir içindeydi. Bu haliyle sendeleye sende­
leye Köprü'yü geçti. Üstelik, siyasi bir mücrim olduğundan 

218 



olsa gerek, polisler onu şüpheli şüpheli süzüyorlardı. Ah! 
Keşke Leyla yanında olsaydı ! Ah! Keşke ona sarılıp hüngür 
hüngür ağlasaydı ! Ve Ah ! Keşke o da, ldris Amil'in gözyaşla­
rını, o kalbi kadar beyaz mendiliyle silse ve bir de o ağlasay­
dı! Ah! Keşke! Ama Leyla incinmişti. Fakat ldris Amil'in ona 
ihtiyacı vardı ! Bu yüzden Tünel'den yukarı çıktı. Tekrar bas­
tıran yağmurun altında, onu koruyacak bir şemsiye bile ol­
madan lstiklal Caddesi'ne varınca, doğruca Yohan Birader­
ler'in kitapçı dükkanına gitti. Ama dükkan daha açılmamış­
tl. Hem tepeden tırnağa ıslak ve hem de aç olan ldris Amil, 
ortalığı velveleye veren bir simitçi çocuğun başında taşıdı­
ğı tabladan, son parasını vererek en yumuşak görünen simi­
di aldı. Bunun sebebi, diş fırçalama alışkanlığı olmamasın­
dan, yeşilleşmiş ön dişlerinin çürük içinde kalmasıydı. Der­
ken sokağın çay ocağından veresiye bir çay söyleyip kahval­
tısını yaptı. Çayını içerken, paketinde kalan dört cıgaradan 
birini yakmış, tüttürmeye başlamıştı. Arada bir de, sol el ser­
çe parmağının uzun bıraktığı tırnağıyla, dişlerinin arasında­
ki susam kırıntılarını temizliyordu. Ne de olsa Yohan Bira­
derler'in dükkanı açılmıştı ve Avrupa gazetelerini almak için 
Leyla'nın gelmesinin eli kulağındaydı. Çok geçmeden soka­
ğın başında, elinde pembe şemsiyesiyle masmavi gözlü o kız 
belirdi. ldris Amil yerinden kalkıp ceketinin düğmelerini 
iliklemiş, işaret parmağını avurduna sokup sıyırarak son si­
mit kalıntılarını gidermişti. 

Leyla onu görünce olduğu yerde kalakalmış, o güzel ve 
iri, masmavi gözlerini ayırmadan ldris Amil'e bakıyordu. 
Yağınurda sırsıklam ıslanmış bu münevver adam, ona doğ­
ru birkaç adım attıktan sonra durunca, Leyla koşar adımlar­
la ldris Amil'e yaklaştı ve adeta bir ana şefkatiyle elini yana­
ğına koyup, merhametli bakışlada sordu: 

"Ne olmuş sana! Aman Allahım! Bunu sana kimler yaptı ! " 
ldris Amil'in gözünden süzülen yaşlar, hasır şapkasının 
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sİperinden akan yağmur damlalarına karışıyordu. Ardın­
dan iki sevgili birbirlerine sarıldılar. Bir müddet öylece kalıp 
birlikte hıçkıra hıçkıra ağladılar. Neden sonra Leyla, "Has­
ta olacaksın! "  demişti. "Derhal kuru bir şeyler giymen ge­
rekir. Benimle gel sevgilim! "  Bunları söyledikten sonra ko­
l unu Idris Amil'in beline doladı. Bir anlık tereddütten son­
ra adamcağız da kolunu Leyla'nın omuzuna atmıştı. Böyle­
ce iki sevgili, Leyla'nın Hüseyin Ağa Sokağı'ndaki dairesine 
geldiler. Burası konforlu bir apartmanın ikinci katındaydı ve 
kalorifer yanıyordu. Üstelik sıcak su da vardı. Içeri girdik­
ten sonra Leyla şifonyeri açmış, Idris Amil'e kırmızı bir bor­
noz verip ona banyonun kapısını göstermişti. Hayatında ilk 
kez duşta yıkanan Idris Amil, bornozu giydikten sonra bu­
nun kısacık olduğunu fark etti. Işin kötüsü bu, üzerindeki 
yegane elbiseydi. Acaba bu haliyle banyodan çıksa, Leyla yi­
ne incinir miydi? Bu yüzden ne olur ne olmaz, bir saat ka­
dar bekledi. Ancak, bu sürenin sonunda dışarıdan Leyla'nın 
sesini duydu: 

"Işin bitmedi mi sevgilim? Artık çıksana ! Sana ılılarnur 
yaptım." 

Hal böyle olunca Idris Amil, Yaradan'a sığınıp dışarı çık­
tı ve salona gidip kanepeye oturdu. Ama kör talih, homozun 
etekleri o kadar kısaydı ki, Idris Amil ikide bir aşağı çekiş­
tirrnek zorunda kalıyordu. Ama az sonra Leyla, elinde tep­
siyle ona ılılarnur ikram ederken eğildiğinde kızın memele­
rine gözü ilişmiş, o ana kadar uyuyan zebbi, o daracık bor­
nozu adamakıllı zorlamaya başlamıştı. Leyla'nın temiz his­
lerini incitmek istemeyen Idris Amil, şiddetli bir acı duy­
masına rağmen zebbini aşağı kıvırıyor, ama bu ıstıraba da­
ha ne kadar dayanabileceğini kestiremiyordu. Hayal gücü­
nü zorlayıp aklına dünyanın en çirkin kadınlarını getirdi. 
Gel gör ki bütün bunlar fayda etmiyordu. Yetmiyormuş gi­
bi bir de, Leyla yanına oturuvermişti. Işin kötüsü kızın kal-
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çası onun hacaklarına değiyor, zebbinin sabrını taşırıyordu. 
Ardından kız başını ldris Amil'in omuzuna dayadı ve gözle­
rini kapadı. Anlaşılan derin hulyalara dalmıştı. Bunun üze­
rine adamcağız da, kolunu Leyla'nın omuzuna attı. Az son­
ra elini, kızın yanağında şefkatle gezdiriyordu. Leyla gözle­
ri kapalı, derin derin solumaktaydı. Genç kız çok geçmeden, 
elini ldris Amil'in hacağına koyuverdi. Gözleri hala kapalıy­
dı. Adamcağız tam önüne bakınca dehşete düştü: Zebbi bor­
nozdan fırlamış, artık meydandaydı ! Öyle ki Allah korusun, 
Leyla gözlerini bir açsa dehşete düşer, onu yaka paça evden 
kovardı. Ama tam da bu sırada, genç kızın ınınltısını duydu: 

"Sevgilim! Aşkına artık dayanamıyorum. Al beni ! Artık 
seninim! "  

V e  o gün öğle vaktine doğru ldris Amil hayatında, düğ­
melerinin itinayla çözdüğü bluzunu bile incitmemeye özen 
göstererek, ilk kez aşık olduğu bir kızla birlikte oldu. 

Sonra her erkekte olduğu gibi onu bir uykudur bastırmış­
tı. Ama Leyla hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir yandan da, "Alla­
hım! Ne yaptım ben! Aşkıma yenildim ! "  diye söyleniyor­
du. Az sonra ldris Amil'e, "Kalk sevgilim! "  dedi. "Bu saatten 
sonra annem her an gelebilir. Seni görmemeli. Tekrar görü­
şeceğiz. Aşkımızı sakın unutma."  ldris Amil ise elinde ceketi 
olduğu halde daire kapısı önünde, "Sakın merak etme! Ana­
mı yollayıp seni isteteceğim! "  diyordu. 

Adamcağız gittikten sonra, zaten çırılçıplak olan Leyla 
üzerine sabahlığını aldı ama önünü kapatmadı. Göğüsleri 
meydandaydı. Dolabın kapağını açıp bir votka şişesi çıkar­
dı ve ağzına dikip lıkır lıkır beş altı yudum aldı. Ardından, 
geçen gece kalorifer radyatörüne yapıştırdığı sakızını ağzı­
na atıp çak çak çiğnemeye başladı. Gözlerinde iş bitirici bir 
ifade peyda olmuştu ki kapı çaldı. Kız gidip açtığında içeri 
hemen iki adam girdi. Biri fötür şapkalı ve yaşlıydı ve elinde 
bir hekim çantası taşıyordu. Panama şapkalı ve ekose ceket-
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li olan diğerinin elinde ise bir buz kovası vardı. Yaşlı adam, 
"lş tamam mı?" diye sorunca, Leyla, cırtlak, kenar mahalle 
sesiyle, "Tabii:! Ne sandın! Biz kaçın kurasıyız ! "  diye cevap 
vermişti. Adam Leyla'ya kanepeye uzanmasını söyleyince, 
kız denileni kayıtsızca yaptı. Adam çantasını açtı ve "Kas­
ma kendini, rahat ol," deyince kadın, "Neden kasayım ayol! 
Kaç yıllık aşifteyiz ! "  deyiverdi. Bu sırada ekose cekedi adam 
kadının memelerini mıncıklamaya çalışıyor, o ise kıkırda­
yarak, "Bana o kırmızı terlikleri al, belki o zaman buluşu­
ruz ! "  diyordu. Nihayet hekim, ldris Amil'in menisini şırın­
gaya doldurdu ve bunu buz kovasına koyduktan sonra diğer 
adama, "Eğlenip salianınayı bırak da, bu numuneyi derhal 
üniversitenin ldrisoloji Kürsüsü'ne yetiş tir ! "  diye buyurdu. 

Kasımpaşa'daki evine dönerken ldris Amil'in içi içine sığ­
mıyordu. Bir de türkü tutturmuş, keyif ve coşkusundan yo­
lu üzerindeki konserve kutularını, şişe kırıklarını, buruştu­
rulup atılmış kağıtları tekıneleye tekıneleye yürüyordu. Ar­
tık dünyada yalnız değildi. Aynı yastığa baş kayacağı bir sev­
gilisi, yani müstakbel zevcesi vardı. Ah! Leyla ! Gün batsa ve 
yarın tekrar ışısa da yine onun güzel masmavi gözlerini bir 
görseydi. Bu haliyle eve geldiğinde anası, ldris Amil'in sar­
hoş olduğunu zannetmişti. Hele oğlan bütün gece uyuma­
yıp sabaha kadar şarkı söyleyince bir an onun aklını kaybet­
tiğine bile inanası geldi. Sabah olduğunda derhal evden çı­
kan ldris Amil, anası nezdinde meçhul bir yere yollanmış­
tL Gittiği yer belliydi: Yohan Biraderler'in kitapçı dükka­
nı ! Ancak zavallı adam, öğleden sonraya kadar beklemesi­
ne rağmen Leyla gelmemişti. Başına bir iş gelmiş olmasın­
dı? Biraz daha bekledikten sonra, az buçuk tereddütle ldris 
Amil hiç olmazsa, Leyla'nın Hüseyin Ağa Sokağı'ndaki dai­
resinin önünden bir geçmeye karar verdi. Ama apartmanın 
önüne geldiğinde, daire pencerelerinde perde merde olma­
dığını hayretle gördü. Ayak uçları üzerinde doğrularak cam-
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lardan içeri baktığında, dairenin boşaltılmış olduğunu hay­
retle fark etti. Apartmanın altındaki bakkal, "Kimin oturdu­
ğunu bilmiyorum. Belki bir, belki üç kişi. Ben ona buna bu­
laşmam. Ama daha dün akşam taşındılar," demişti. O anda 
ldris Amil'in aklına bin bir şey geldi. N e yapıp edip Leyla'yı 
bulacak ve onunla evlenecekti ! Bu yüzden o gün akşama ka­
dar, sevgilisine rastlama umuduyla bütün Beyoğlu'nu dolaş­
tı. Bu çabası ertesi gün ve daha sonraki günler de sürecek­
tL Aşktan ve umutsuzluktan erimiş, bir deri bir kemiğe dön­
müştü. Başından hiç çıkarmadığı hasır şapkası da adamakıl­
lı sökülmüş, tamirini ihmal ettiğinden, zavallının dilenci sa­
nılmasına ramak kalmıştı. 

Nihayet günün birinde lstiklal Caddesi'nde Leyla'yı gör­
dü: Pırıl pırıl bir Mersedes'in ön koltuğunda, klark bıyıklı 
kalantar bir adamın yanındaydı. Adamın kıllı eli, kızın çıp­
lak ve yuvarlak omzunu şehvetle kavramıştı. Bunu gören ld­
ris Amil, "Leyla ! "  diye haykırmıştı. Ama kız başını çevirip 
ona bakmış ve kahkahayı patlatmıştı: 

"Hah-hah-hayyyt! "  
Derken kalantar adam otomobilin gazına basmış ve Mer­

sedes'in egzozundan püsküren duman, ldris Amil'in gözle­
rini yaşartmıştı. Zaten başına gelen onca şeyden sonra, ar­
tık gözyaşları bile kurumuştu. Gel gör ki felaketler silsile­
si devam ediyordu: Mersedes gözden kaybolduktan sonra o, 
Taksim' e doğru b1tap vaziyette yürürken, tam da Bahçeli So­
kak'ın önünden geçtiği sırada biri yakasına yapışıp onu bir 
apartman girişine sürüklemişti. Burada iki şahıs daha vardı. 
Bunlardan biri kasketli, daha iyi giyimli, çantah ve şişman 
olan diğeri ise fötür şapkalıydı. Kendisini buraya sürükle­
yen adam ise dışarıda erkete beklerneye başlamıştı. Ne olu­
yor demeden, fötür şapkalı adam, çantasından bir dolmaka­
lem ile bir evrak çıkarıp ona uzatarak, "lmzala ! "  diye buyur­
muştu. Kağıtta, "Reisicumhurluk makamı üzerindeki bütün 
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hak ve salahiyetlerimden feragat ediyorum," yazılıydı. Fötür 
şapkalı adam durmadan, "Haydi ! Adını soyadını yaz ve bas 
imza yı ! "  diye tu tturuyordu. Bu sırada çantasından bir sarı 
zarf da çıkarmış, ona uzatmaktaydı. Zarfı da alan ldris Amil, 
içinde 400 lira olduğunu gördü. Kaskedi adam ona okkalı 
bir tokat çarpınca, kağıda adı ve soyadını yazıp imzayı bas­
mıştı. Derken erkete bekleyen adam da içeri geldi ve zaval­
lının göbeğine bir yumruk indirip yere devirdi. Sonra da iki 
şahıs, yerde ıstırapla kıvranan ldris Amil'i tekmelerken, bir 
yandan da ona şunları söylüyorlardı: 

"Bu hadise kimsenin kulağına gitmeyecek! Yoksa önce 
sen ölürsün! " 

Artık bıçak kemiğe dayanınıştı ! Adamlar koşar adım 
uzaklaştıktan nice sonra yerinden doğrulan ldris Amil'in 
burnundan kan sızıyordu. Tam oradan uzaklaşacaktı ki, 
yerdeki sarı zarfı gördü. Açtı. İçinde hepsi yüzlük, tam dört 
kağıt para vardı ve gıcır gıcırdılar. Zarfı alıp cebine koydu. 
lstiklal Caddesi boyunca Taksim'e doğru yürürken herkes 
bu zavallı adama bakıyordu. Bir eskici dükkanı önünde du­
rup vitrine baktı ve o kırık dökük, Reminkton yazı makina­
sını fark etti. Satıcıyla pazarlık bile yapmadan, 14 liraya sa­
tın aldı. Çantasının içinde evine kadar taşıdı. "Ah oğlum! 
V ah oğlum! Neler oldu sana! "  diye bağırıp feryat eden ana­
sına aldırmadan odasına kapandı ve BURUK AŞK adlı ro­
manını yazmaya başladı. Bir edebiyat dalıisi gibi cetvelva­
ri ve dümdüz, yani sade bir üslübu vardı. Hakiki zamanın 
hikaye zamanına eşit, hatta daha bile fazla olduğu bin say­
falık romanını, iki buçuk ay sonra tamamladı. Mandırasım 
ipotek edip aldığı borca, cebinde kalan son parasını ekleye­
rek kendi kitabını yine kendisi, anlaştığı matbaada bastır­
dı. 40 nüshayı mandırasındaki bir rafa koydu ve altı ay için­
de bunların l 2'sini sattı. Ama münevver arkadaşları onun 
bu muvaffakiyetini kıskanmış olmalıydılar ki, yeniden açı-

224 



lan Boz dergisinde romanı hakkında, zehir zıkkım bir ten­
kit yazısı yazdılar. 

* * * 

Saray'ın geniş ve ferah o Mavi Salonu sabah vakti biraz ka­
nşıktı. Teşkilat'tan gelen, lalettayin çivilenmiş ve kıymıkları 
raspalanmamış birkaç sandık içindeki sararmış evraklar, in­
celenmek üzere o değerli hereke ve acem halılarının üzeri­
ne gelişigüzel yerleştirilmişti. Kahvaltılarını yapmamış ola­
caklar ki, salondaki sekiz kişi yaldızlı ve mavi saten kap­
lı muhteşem imparatorluk sandalyelerini pencere kenarına 
çekmiş, sirnitlerini kemirip bir yandan da çaylarını içiyorlar­
dı. Az önce yedikleri zeytinle peynirin yağının parmakların­
dan bulaştığı çay bardakları saydamlığını kaybetmiş, bu yağ 
tabakasına bir de susam kırıntıları yapışmıştı. Öyle ki, o sı­
rada yerde uzanan köpek, bu bardaklardaki peynir bulaşığı­
nı, yağ tabakasını ve susamları bir yalasa, üç gün tok kalırdı. 
Işte bu adamlar üst başlarındaki susam kırıntılarını temizle­
dikten sonra birer cıgara yaktılar ve dışarıdaki, ağaçları, ha­
vuzu çiçekleri dalgın dalgın seyretmeye devam ettiler. San­
ki bu manzara içinde kaybolup gitmişler ya da bir ruhiyat­
çı onları hipnotizma etmişti. Bu halleriyle, Tabiat'ı seyrede 
seyrede onunla bir olan doğulu bir bilgeye benziyorlardı ve 
tıpkı bu bilge gibi, hiçbir dünyevi nimete arzu ve ilgi duy­
muyor gibiydiler. 

Çok geçmeden dazlak, yani Alı Remzi Meysalim Beyefen­
di, "Dilim damağım kurudu ! Çaydanlıkta çay kaldı mı?" de­
di. Kel kafası, Mavi Salon'un tavanına asılı üç buçuk tonluk 
kesme billürdan, ama yanmayan avize gibi parıldayan adamı 
kimse kaale almamış gibiydi. Dazlağın, ara sıra yağını men­
diliyle sildiği kafası yanında salonda parlayan bir diğer şey, 
ortadaki sehpanın üzerindeki, söndürmeyi unuttukları idare 
lambasıydı. O Mavi Salon'da, ne mücevherlerle murassa, 
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yaldızla müzehheb ne de deniz kabuklarıyla müzeyyen cici­
li bicili, telli pullu, süslü püslü imparatorvari alametler, daz­
lağın cilalı kafasıyla yarışabiliyordu. Hatta boyları bir adem­
oğlununkinden daha da yüksek, Beykoz camından dört 
şam dan, duvarlarda yalap yalap alevlenen altun yaldızlar, 
kapılarda çıldır çıldır şavkıyan kakmalar, billur aynalarda 
par par gümüşlenen bezemeler, tavanda bile ışıl ışıl yaka­
mozlanan bezekler, dazlağın perdalılı kafası yanında solda 
sıfır kalıyordu. Ama dazlak, mütevazı bir şahıs olmalıydı ki, 
bu faziletini örtbas etmek için ikide bir mendilini çıkarıp, 
yağ içinde kalmış bu bezle kafasını şöyle bir sı vazlıyor, bu 
sürede şaşaasına nihayet veriyordu. Dili damağı kuruyan 
böyle bir insanın, hele parıl parıl parlak, ışıl ışıl ışıldayan ala 
ve mübeccel bir şahsiyete sahipse, arzusunun derhal emir 
telakki edilip kendisine bir bardak çay takdim edilmesi ge­
rekmez miydi? Ama bunu, Allah'ın hiçbir kulu yapmadı. Hal 
böyle olunca, haklı olarak tepesi atan dazlak, kaskedi Sadri 
Müslim'e, "Sandalyende pinekleyeceğine git de bana bir çay 
koy. Burada işimiz çok ! "  diye çıkıştı. Ayaklarında pabuç ye­
rine, ucundan tırnağı uzamış ve kirli başparmağının fırladı­
ğı yırtık pırtık bir terlik olan kaskedi ise, öfkelenerek, "Bur­
nunu silmeye de uşak ister misin? Git kendi çayını kendin 
koy ! "  dedi. Bir yandan da terliğini çıkarmış, eliyle ovuştura 
ovuştura parmak arasındaki kirleri temizliyordu. Ama onun 
bu densizce karşılığı üzerine dazlak yerinden fırladı ve san­
dalyesinde oturan kasketlinin yakasına yapışarak, "Bana 
bak! Benim kim olduğumu biliyor musun! Alının şimdi se­
ni ayağıının altına! "  diye bağırıp zavallı yı adamakıllı hırpala­
dı. Bir yandan da zavallının sol terliğini almış, Allah yarattı 
demeden adamın ensesine ensesine padatıyordu. Kaskedi 
ona direnecek gibi oldu ama, dazlak onun suratma şaplağı 
basınca yeri öptü. Düşüp kaldığı Hereke halısı üzerinden ba­
şını kaldırıp baktığında, hırs ve öfkeden dudaklarını büz-
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müş dazlağın, ikinci bir darbe için yumruğunu yukarı kal­
dırmış, alesta beklediğini gördü. Salondaki siyah beyaz kö­
pek de yerinden yine doğrulmuş, onlara havlıyordu. Bunun 
üzerine kasketli, Mavi Salon'un ortasındaki masif sehpaya 
doğru yöneldi. Bir zamanlar billur şampanya kadehlerinin 
konduğu bu sehpaya gazete kağıdı yayılmış, üzerine de, ha­
rıl harıl yanmakta olan bir ispirto ocağı yerleştirilmişti. 
Ocakta dibi kararmış, fokur fokur kaynayan ve ağzından 
"Fıssssss" sesi çıkaran, boyası kısmen dökülmüş mavi bir 
çaydanlık, onun üzerinde de, çayın kokusu kaçmasın diye 
ağzına kıvnlmış cıgara kağıdı tıkılı çatlak bir porselen dem­
lik vardı. Halının üzerinden güç bela kalkmışa benzeyen 
kasketli, çaydanlığa doğru iki büklüm giderken göğsünü 
tutmuş öksürüyordu. Ama aslında bu bir numaraydı. Çünkü 
dazlağın çayını koyduktan sonra, öksürerek boğazından 
söktüğü yeşil balgamı bardağa tükürmüştü. Çayı tepsi için­
de kendisine sunulan dazlak, "Gördünüz mü?"  dedi. "Bun­
ların suratma bir tokat çarpıp kıçlanna bir tekme indirdiniz 
mi, her şeyi yaptırabilirsiniz. Buna cesaret derler ! "  Ardından 
fedora şapkalı ve kravatında yıldırım ile ananas desenleri 
olan Rıza Emiike Beyefendi, "Yapılacak iş çok. lhsan Sait'le 
alakah sandıklar dolusu evrak arasında dişe dokunur bir 
şeyler arayacağız. Hava kararmadan şu işi bitirelim," diye 
mırıldandı. Smokinli tsrnail Hakkı Bernus, "Şu karmakanşık 
evrak yığınının azametine bakın! Kabus gibi ! Bu işin altın­
dan nasıl kalkacağız? lhsan Sait denilen adamın başımıza aç­
tığı işe bakın! Mühim biri olmalı. Bu zat hayalet mi, yoksa 
hakikaten gelecekten mi geldi?" diye sordu. Kasketli, "Haya­
lettir," dedi. "Burası saray, hem de karanlık ve sarayda haya­
letler olur. "  Fedora şapkalı ise, "Gelecekten de gelmiş olabi­
lir bana kalırsa,"  diye itiraz etti. Dazlak, "Peki bu nasıl 
olur? "  diye sorunca, o da, "Duran bir cismin hızı daha da 
azalırsa ne olur, bir hayal edin ! "  demişti. "Bu cisim durur 

227 



mu, yoksa hareket mi eder? Ayrıca bu dünya zaten, geleceğe 
giden bir zaman makinası. Hele hele gelecekteki fenni bir 
düşünün! Eğer bir yolunu bulup geleceğe gittiyse, lhsan Sa­
it denilen adam, geleceğin ilim ve fenni, hikmeti ile yaşadı­
ğımız bu asra geri dönebilir pekala ! "  Kasketli ile, kahuğu­
nun altında deri bir çanta taşıyan iri kıyım hereli buna karşı 
çıktılar. Ama fötür şapkalı, boz takım elbisesiyle aynı renk 
yeleğinin üç beş düğmesi kopuk Ali Kamil Kafezat onları 
susturdu. Sesi o kadar gür çıktı ki, Mavi Salon'daki sandıkla­
rın arasına uzanmış köpek, yerinden doğrulup yine havla­
maya başladı. Gürültüye sinirlenen, süveterli ve ayağında, 
kalıpta şık birer iskarpin gibi siyah kauçuktan dökülmüş ise 
de kösele kadar sağlam olmadığından yer yer yırtılmış pa­
buçlar olduğu halde tsrnail Tebemi, gözüne kestirdiği göz­
lüklü ve göbekli Yusuf Sazen'e, "lşimiz çok! Haydi geç şu 
sandıkların başına da evrakları kontrol et! Bak sallanıyar 
hala! Ne duruyorsun tembel ! "  dedi. Ama gözlüklü bu lafın 
altında kalmamış, "Ben iş miş yapmam! lşi sen yapacaksın! "  
demişti. Hal böyle olunca süveterli, rahat sandalyesinden 
kalkıp alt dudağını ısırarak, gözlüklünün dört kıvrımlı ense­
sine tokadı çarpınca Mavi Salon, "Şaaak! "  sedasıyla inledi. 
Süveterli, adamın karnma bir de yumruk indirmişti. Dazlak 
da, çay getirmedi diye dövdüğü kasketlinin yanı sıra fedora 
şapkalıya da, "Allah yarattı demem, alının ayağırnın altına 
bak! Sen de geç evrakların başına ! Karıştır, yokla bakalım, 
neyin nesi kimin fesiymiş bu lhsan Sait ! "  diye buyurmuştu. 
Bu esnada süveterli, fötür şapkalıyı da, yakasına yapıştığı gi­
bi ite kaka evrak sandıklarının başına getirmişti. Zavallılar 
itilip kakılmak bir yana, düzenlemek için çıkardıkları evrak­
ların bulunduğu ve acemi marangozlarca yapılan sandıkla­
rın kıymıkları ellerine batıyordu. Bu sandıklarda fişlenenle­
rin sayısı fazlaydı ve işe bu kadar az sayıda kişinin yetip yet­
meyeceğini Allah bilirdi. Bu esnada, eskiciden ikinci el bir 
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smokin alıp beyazımsı gömleğine de fiyango yerine ayakka­
bı bağcığı bağlamış olan kişi, "Allah vere de akşama kalma­
dan Ihsan Sait'in bütün kayıtlarını bulsak da kabusumuz bit­
se ! Hava kararınca hayaletler daha korkunç görünür! "  diye 
mırıldanmıştı. Ama saatler sonra, dazlak ile süveterlinin zor­
la iş yaptırdığı zavallılar, sandıkları boşaltıp Teşkilat'ın 
gayr-i muntazam bir şekilde fişiediği şahısların isimlerini 
okumaktan, daha şimdiden hitap düşmüşlerdi. Öyle ki, daz­
lak ile süveterli onları ikide bir tekmeleyip tokatlamasa idi, 
yorgunluktan yere yığılabilirlerdi. Bedenlerine darbeler alır­
ken bu biçareler, iki zalime yalvarıyorlar ve onlardan merha­
met diliyorlardı. Nitekim gözlüklü, "Elini ayağını öpeyim 
vurma artık! Bırak biraz dinleneyim ! Yalvarıyorum sana ! "  
diye yakarırken, kasketli, "Kulun kurbanın olayım! Yetsin 
bu ıstırap! Bu zavallı adama acımıyor musun?" diye sızlanı­
yordu. Diğer çalışanların da onlardan farkları yoktu. Fakat 
onları asıl yoran, aynı şahıslar hakkında birden fazla kayıt 
olmasıydı. Işte bunca faaliyet arasında çalışan zavallılardan 
ismi lazım olmayan biri, yerinden doğrulup, kendisi gibi ezi­
yet çekenlere, "Dostlarım! "  dedi. "Bu mekanda sonsuza ka­
dar kalmayacağız. Burada olduğumuz sürece bize eziyet ede­
bilirler. Ama buradan çıktıktan sonra, Amirimiz'in maka­
mında onlarla eşit olacağız ve zalim mazlum ayrımı kalma­
yacak. O yüzden kendinizi kip tutup, kendinize olan saygı­
nızı sakın kaybetmeyin! Amirimiz dışarıda onların cezasını, 
bizim de mükafatımızı verecek! "  Diğerleri, "Şükürler olsun! 
Şükürler olsun! "  diye nida ve ni yaz ettiler. Işte bu esnada, 
fişleri karıştıranlardan kasketli, "Bakın ! "  dedi. "Bizleri de 
fişlemişler. Ali Remzi, Rabbi mahlaslı bir şairmiş ! "  Fedora 
şapkalı, "Evet! Ben de buldum. Seni de Abdi kod adıyla fiş­
lemişler, "  dedi. Ama bu zavallıları tekme tokat çalıştıran 
dazlak ile süveterli, binanın dışındaki Amirleri'ne hesap ve­
receklerini anlamış olmalıydılar ki, az buçuk yumuşar gibi 
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oldular. Hiç görmedikleri Amir anlaşılan sert biriydi. Işin 
kötüsü çalıştırdıkları adamlar yine iş başındaydılar ama, 
sanki kıçlan kalkmış gibiydi. Tırstıklanndan bir şeyler yap­
mak gerekiyordu ki, bunu da dazlak yaptı. Çünkü balıksırtı 
kumaştan kruvaze ceketi, muazzam göbeği, bol ve lacivert 
pantolonu, gıcır gıcır boyalı, iki renk ayakkabılarıyla bu ka­
lantor, içlerinde en gösterişli olanıydı. Bir iki öksürdükten 
sonra, "Arkadaşlarım! "  diye hitap etti. "Burada bir iş yapıl­
ması gerekiyor. Hayaleti bulmak zorundayız. Bunun için ka­
yıtları tek tek inceleyeceğiz. Ama bizler, burada bir kardeş 
cemaatiyiz. Bir cemaatin reisinin olması gerektiğini takdir 
edersiniz. Bu reis, haklıyla haksızı ayıracak adil biri olmalı. 
Bu yüzden reis olarak kendimi öneriyorum! Var mı itirazı 
olan bir namert ! "  Kazandıkları bu sınırlı hürriyetle çoğunun 
gözleri umutla parıldadı. Hem bu sayede az buçuk kaytar­
ma, ara sıra gidip bir çay içme imkanına ve belki de bir cıga­
ra molasına kavuşmuşlardı. Ellerini ağırdan alabilirlerdi . 
Derken işlerini savsaklaya savsaklaya evrakları karıştırmaya 
başladılar. Çok geçmeden, birine Zulkarneyn diye iftira atan 
Bevval nam bir gammazın, Rebaz isimli bir şarapçının kayıt­
larına rastladılar. Hele hele bir paşanın dindar ve fen merak­
lısı oğlunun bile fiştendiğini gördüklerinde şaşkınlıktan 
ağızları bir karış açıldı. Fakir fukara takımı, mesela Selo adlı 
bir tamirci çocuk bile fişlenmiş, hatta gözlük numarası bile 
yazılmıştı. Doğrusu teşkilat fena çalışmamıştı ! Bu esnada 
kibrinden dazlağın yanına yaklaşılmazken, gözlüklü ve fe­
dora şapkalı ona kıl çekmekteydi. Ama bu, hep böyle sürme­
yecekti. Teşkilat'ın fişiediği şahısları h ür ve keyfi bir şekilde 
incelerlerken, çeşitli kademelerde vazife yapanların aldıkları 
rüşvetleri, yaptıkları yolsuzlukları, usulsüz davranışlarını 
bir bir öğrendiler. Ama bu sırada, sandıklardan birinden bir 
evrak çıktı. Bu evrak, Amir hakkındaydı. Evet! Amirleri hak­
kında evrakta öyle korkunç şeyler yazıyordu ki, sadece bu 
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belgeyle, daha bir saat öncesine kadar korktukları bu şahsı 
alaşağı edebilirlerdil Ama bu nankörlük sayılırdı. Daha az 
öncesine kadar bel bağladıkları Amir'e ihanet edeceklerdi. 
Olsun! O, zaten bunu hak etmiyor muydu? Hak yerini bul­
muştu! Önce efendileri olan dazlak ile süveterliden, şimdi 
ise asıl efendileri olan Amir'den kurtuldukları için iyice hür­
düler. Böylece sabahtan bu yana çalışanlar, reisierinin Amir 
korkusuyla kendine tanıdıkları hürriyetle, yine aynı Amir'e 
duydukları korkunun tam da kendisinden kurtulduklarında 
o kalantor dazlağın üzerine yürüdüler. Adama tekme tokat 
girişip yere devirdiler. Derken sıra, olup bitenlerden birbir­
lerini suçlamaya gelmiş ve hemen herkes birbirini yumruk­
Iayıp tekmelemeye başlamıştı. Ortalıkta bir keşmekeş hü­
küm sürüyordu ki, smokinli, gücü ve forsunu kullanarak 
onları ayırdı ve kargaşaya son verdi. Bu sırada bereli, "Arka­
daşlar ! Durun! İşimiz bitmedi, hayaleti bulmadık daha ! "  di­
ye bağırdı. Diğerleri duraksamışlardı. Bereli sözlerini şöyle 
sürdürdü: "Bize gerçek bir reis lazım." Bir süre sessiz kaldık­
tan sonra ağzından şu sözler çıktı: "Aramızdan hangimiz 
hayaleti bulursa, reis o olsun! Kabul mü?" Diğerleri bir süre 
duraksadıktan sonra, "Evet" , "Tabii" , "Niçin olmasın" diye 
mırıldandılar. Teklif kabul edilmişti ki, yerde ağzı burnu 
kan içinde yatan dazlak, "Durun bir dakika ! "  diye bağırdı. 
"Biz burada yedi vazifeliyiz. Ama şimdi sayıyorum ki, tam 
sekiz kişiyiz! "  

Evet! Hayalet, aralarındaydı. 
Koltuğunun altında bir çanta taşıyan bereli, ağzını işte bu 

anda açtı: 
"Benim adım İhsan Sait! Hayalet benim! "  
O sırada evrak sandıkları arasında kıvrılmış yatan köpek, 

yerinden doğrulduğu halde, bu çekik gözlü, geniş suratlı, 
elmacık kemikleri çıkık, kasıntı Moğol'a, yani lhsan Sait'e 
havlamaktaydı. 
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Azametfurüş haliyle Moğol'un yanına salavatla vanlacak 
gibiydi. Çünkü ilim ve fennin muazzam olduğu ta gelecek 
asırlardan, zamanda seyahat ederek ta bu tarihe kadar gel­
meye muvaffak olan adam, salonda racon kesmekte kendi­
ni haklı görüyordu. Gel gör ki, çalımlanıp kabarınasına rağ­
men, somurtuk suratında cefakeş bir ifade vardı. Sanki ev­
deki hesap çarşıya uymamış, hevesi kursağında kalmış gi­
biydi. Salonda fiyakalı bir şekilde bir aşağı bir yukarı yürü­
dükten sonra, "Sizinle az önce yaptığımız abdi hatırlayın! "  
dedi. "Hayaleti kim bulursa, reis o olacaktı. Şimdi hayale­
tin ben olduğumu yine ben size söyledim. Öyleyse reisiniz 
benim! "  

Salondakiler mırıldanıyordu ki, lhsan Sait, "Haydi ! Şu ev­
rakları derhal düzene sokun! "  diye buyurdu. 

Ahde vefa etmeye niyetli bazıları tam bu işe girişiyariardı 
ki, kaskedi atıldı: 

"Hayır! Reisimiz sen değilsin. Çünkü hayaletin kim oldu­
ğunu bilen değil, bulan reis olacaktı. Sen ise hayalet oldu­
ğunu söyledin ve biz de seni, yani hayaleti, böylece bulduk! 
Dolayısıyla sen bizim reisimiz değilsin. Tam tersi, bizler se­
nin reisiniz. Kabustan ibaret bunca evrakı düzenleme işi de 
sana düşüyor." 

Doğru söze ne denirdi? Hal böyle olunca, lhsan Sait'in yü­
zü alabora oluverdi. Ama bu çatık yüzden hala, muazzam, 
barbarvari bir kibir fışkırıyordu. Ancak bir barbar ahde vefa­
sızlık etmezdi. Bu yüzden umutsuzluk içinde muazzam ev­
rak yığınına baktı ve oracıkta bir sandalyeye çöktü. 

Dazlağı yere yıktıktan sonra birbirleriyle kavgaya tutuşan­
ların yol açtığı keşmekeşe nihayet veren smokinli, "Ama bu 
adam tek başına işin üstesinden gelemez ve bizim kabusu­
muz da nihayet bulmaz! "  dedi. "Bunun daha akıllıca bir yo­
lu vardır muhakkak. Ayrıca evrakların tasnifi bizim de işi­
miz. Eğer o, bu işte muvaffak olamazsa, bizler de muvaffak 
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olamamış sayılırız. Bu meseleyi çözmenin bir yolu yöntemi 
vardır mutlaka. İpucu bulmalıyız. "  

Fötür şapkalı, "Evet! "  dedi. "Bakın! Çantasına bakın! San­
ki içinde değerli bir şeyler varmış gibi sımsıkı sarılmış ! "  

Smokinli, Moğol'dan çantasını istedi. Ama onlara tepeden 
bakan, hiçbirini adam yerine koymayan kibirli barbar çantayı 
vermiyordu. Nihayet yedisi birden üzerine çullanıp çantasını 
almayı başardılar. Masanın üzerine koyup içini açtıklarında, 
kucağında siyah-beyaz ve irice bir kedi olan, açık renk gözlü 
ve son derece güzel bir kadının fotoğrafını gördüler. Çantada 
bundan başka bir fotoğraf daha vardı ve bundaki kişi de, ya­
nağındaki yara lekesi olmasa, tıpkı İhsan Sait'ti. Çantada ay­
rıca bir de Prenses Döjira imzalı bir mektuba rastladılar. Ye­
di kişi, mektuba atılan tarihi görünce, az kalsın küçük dilleri­
ni yutacaklardı. Neredeyse hep birlikte, "Hakhymışl" dediler. 
"Adam çok uzak bir gelecekten ta bu zamana seyahat etmiş! "  

Smokinli adam Döjira'nın mektubunu baştan sona kadar 
okudu ve ardından, ikinci fotoğrafa baktı. Bu fotoğraftaki şa­
hıs lhsan Sait'in aynısıydı. Ama yanağında derin bir yara izi 
vardı. Smokinli, Moğol'a dönerek, "Bu kadını geleceğe gidip 
aradın ama orada bulamadın, değil mi?" diye sorunca, bar­
bar onu hayretle süzdü ve sordu: 

"Nasıl bildin?" 
"Neredeyse bütün tarih boyunca yolculuk ediyor ve nere­

de bir hata yaptığını merak ediyorsun, değil mi?" 
"Bütün bunları nasıl bilebilirsin?" 
Smokinli, arkasında horoz resmi olan cep aynasını çıkardı 

ve lhsan Sait'in yüzüne tuttu. Ardından sordu: 
"Ne görüyorsun?" 
"Hah-hah-hah-ha! Bir yan-ilah! "  
"Ilah olmayı pek beceremiyorsun. En iyisi bu işi Başka­

sı'na bırak! Sorumu değiştireyim: Neyi görmüyorsun?" 
İhsan Sait şaşırmıştı. 
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Bunun üzerine smokinli, lhsan Sait'in, seneler önce, gele­
cekten, yani Döjira'nın yanından gelmiş haliyle çekilmiş fo­
toğrafını gösterdi ve "Şimdi, bu fotoğraftaki, kendi yanağı­
na bak! " dedi. 

Evet! Bu fotoğrafta, İhsan Sait'in sol yanağında derin bir 
yara izi vardı. Ardından smokinli, Döjira'nın mektubunu 
getirdikten sonra, "Bak, sevdiğin kadın sana ne yazmış: 'Si­
zi yanağınızdaki nişaneden tanıyacağım.' Alık, izansız seni ! 
Kara cahil adam ! Ahmak! Kleopatra'nın burnunun uzunlu­
ğu gibi bir yara izinin de tarihi değiştirebileceğine nasıl inan­
mazsın! Sen Döjira'nın çağına, yanağında yara iziyle gitme­
din! Hal böyle olunca, elbette Döjira'yı, orada bulamazsın. 
Çünkü tarih değişmiştir! "  

Süveterli, "Yaptığı bu hatayı buldurmak için bir de, bizi bu 
dünya kadar evrakı düzenleme zahmetine sokacaktı az kal­
sın !"  dedi. 

Smokinli, "Sus! Şimdi sırası değil. Her şeyin yazılı oldu­
ğu o evrakların şu ya da bu şekilde, nasıl olsa düzenlenme­
si lazım. Ama önce şu meseleyi çözelim," diyerek lhsan Sa­
it'e döndü ve sordu: 

"Az önce sana kim olduğunu sordum ve sen de, 'Bir yarı-
ilah,' diye cevap verdin. Hala aynı fikirde misin?" 

"Elbette ! "  
"Tuh sana! Yarım bir ilah olacağına tam bir insan ol önce! "  
Sandalyede oturan lhsan Sait'in çevresinde döndükten 

sonra sordu: 
"Madem ilahsın, peki her şeye gücün yeter mi?" 
"Şüphesiz ! "  
"Ya ıstırap çekmeye! Hele bir insan olarak ıstırap çekme­

ye! Yoksa sen insanları tanımayan, bilmeyen, cahil ve kor­
kak bir ilah mısın! "  

lhsan Sait başını önüne eğdi. Gözleri dolmuştu. Daha az 
öncesine kadar havlayan köpek bile sesini kesmiş, salonu bir 
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sessizlik kaplamıştı. Derken İhsan Sait, hüngür hüngür ağ­
layarak sordu: 

"Peki ne yapayım? Aşkım Döjira'ya kavuşmak için ne ya­
payım?" 

Smokinli ona, "Döjira, bir insana aşık," dedi. "Bir ilaha de­
ğil. Hata ve günahlarından kurtulman için belki ıstırap su­
yuyla abdest alman gerekir. "  

Salonda sadece İhsan Sait'in hıçkırıkları işitiliyordu. Yı­
kılmış bir halde sandalyesinden kalktı ve iki tarafında bil­
lur birer boy aynası olan kapıya doğru ilerledi. Ne yapaca­
ğını artık biliyordu. Önce, o güne kadar tanıdığı en iyi, en 
saf, insan denmeye en yaraşır kişinin adını alacaktı. "All İh­
san" adını seçmişti, zaten bu temiz adı bir yerlerden hatır­
lar gibiydi. Geçmişe seyahat etmek ise artık, onun için dün­
yanın en kolay işiydi. Aslında kendine ağlıyordu. Çünkü 
bu dünyada, en büyük haksızlığı yine kendine yapmıştı. Bu 
yüzden kendinden af dilemeliydi. Kendine borcunu ödeme­
li ve mutlaka ve mutlaka, secde edilecek kadar saf olmalıy­
dı. Çünkü bir şeytan olarak o, bütün olanlardan sonra artık, 
kendine secde etmek zorundaydı. Belki bu, Döjira'ya kavuş­
maktan bile daha mühimdi. Kendini sevmeyen biri, bir baş­
kasını nasıl sevebilirdi? Gözlerinden yaş boşanıyordu. Dö­
nüp salondaki yedi kişiye baktıktan sonra kapının takına­
ğını kavradı. Bu haliyle dışarıya çıktı. Diğer yedi kişi ardın­
dan koşup baktılar, ama kimsecikleri göremediler. Smokin­
li , "Nereye gittiğini biliyorum," dedi. Diğerleri, "Nereye?"  
diye sorunca o,  "İnsan olmaya," diye cevap vermişti. 

Artık akşam olmuştu. Salonun ortasındaki sehpada bulu­
nan ocağa bir sahan koydular. Fötürlü cebinde'n yarım su­
cuk çıkarıp çakısıyla dilim dilim kestikten sonra sahana 
itinayla yerleştirdi. Dilimler cızırdayıp yağ salmaya başla­
yınca, kasketli, elinde üç küçük kesekağıdıyla geldi. Bunlar­
dan birinden çıkardığı iki yumurtayı sahandaki sucukların 
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üzerine kırdı. Diğer kesekağıdının birinde ucuzundan beyaz 
peynir, ötekinde ise zeytin vardı. Dazlak da ceketinden kos­
koca iki ekmek çıkardı ve parçalara ayırdı. Ancak süveterli, 
yumurtayı pişirirken, çatalla sarılardan birini kazara patlattı. 
Fakat yemek artık hazırdı ve smokinli, ekmekten kopardığı 
koskoca parçayı patlak olmayan yumurtanın sarısına banıp 
ağzına tıktı. Kavgayı ayırıp ortama nizarn getirdiği için bu­
nu hakkı olarak görüyordu. Anlaşılan diğerleri de aynı fikir­
deydiler ki, yumurtanın sarısını son lokma olarak muhafaza 
eden smokinlinin hakkına kimse tecavüz etmedi. Yemekten 
sonra geğirip, ellerinin tersiyle ağızlarını sildiler. Ama daz­
lak, ağzını mendiliyle silmiş, ardından da kafasını yine aynı 
mendille şöyle bir sıvazlamıştı. Yemekten sonra çay demle­
diler ve pencereden dışarıya, karanlığa baka baka lhsan Sa­
it'i beklerneye koyuldular. Bir yandan çaylarını içiyor, diğer 
yandan cıgaralarını tüttürüyorlardı. Aradan böylece saatler 
geçti ve nihayet, Mavi Salon'un duvar saati 12'yi vurdu. Dı­
şarıdaki karanlıkta bir baykuş sesi işitildi. 

Derken kapı gıcırdayarak açıldı ve bir zamanların o kibir­
li Moğolu, adattığı nice varta ve çektiği onca sıkıntıdan son­
ra bir deri bir kemik ve iki büklüm, adeta mezar kaçkım gi­
bi karşılarında belirdi. Gerçi salondakiler için alt tarafı bir­
kaç saat geçmişti. Ama bir de bunu lhsan Sait' e, daha doğru­
su asıl adıyla All lhsan'a bir sormalıydı! Mavi Salon'daki ye­
di kişiden aldığı hayat dersi ve nasihatin bir semeresi olarak, 
gelecekten bugüne değil, daha da geçmişe, seneler ve sene­
ler öncesine tekrar seyahat edip ağzının payını alan bu sa b ık 
barbar, çok önceki bir başka devirde, yani şeytani bir malı­
lük olduğu zamanlarda, haftalar ve aylarca, dağlarda dolaşıp 
Tabiat'ta Yüce Varlık'ı aramış, dünya nimetlerine yüz çevir­
miş, kendisine yapılan türlü haksızlığa gülüp geçmeyi öğ­
renmiş, ve en önemlisi, dünyaya ve burada yaşayanlara bor­
cunu ödemeye muvaffak olmuştu. Benliği gitmişti, onda ka-
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lan başkasına ait yegane şey, Döjira'ya vereceği kendi kalbiy­
di. Mavi Salon'da yedi kişinin yemeklerini yediği süre onun 
için senelerce sürmüştü. Ama Tablat'ın işi! Onun senelerce 
yaşadığı bu süreyi, salonda bulunanlar sadece birkaç saat, o 
da sucuklu yumurta yiyerek yaşamışlardı. Elbette, yaşadığı 
macera ve ödediği borçla kara geçen o idi. lşte bu haliyle sa­
londan içeri girdiğinde, aldığı en büyük mükafatı yüzünde 
taşıyordu: Sol yanağında, harpte aldığı derin yaranın izi var­
dı. Hayattaki en büyük hatasını düzeltmişti ! 

Kaskedi ona, "Artık adama benzemişsin. Gerçek bir insan 
olmuşsun! "  dediyse de o, "Hayır! "  diye cevap verdi. "Henüz 
olmak istediğim kişi değilim. "  

"Peki olmak istediğin kişi nasıl biri?"  
"Onu zaten buraya çağırdım. Az sonra kapıyı çalar. Gelir 

ve onu görürsünüz." 
Gerçekten de çok geçmeden kapı çalındı. Kaskedi kapıya 

koşturup sordu: 
"Kim o?" 
"Ben'im." 
"Buradakiler senin kim olduğunu sorariarsa onlara ne di­

yeyim?" 
"O'dur dersiniz . . .  Zahmet olmazsa."  
Kasketli, kapıyı açar açmaz içeri ldris Amil Zula girdi. O 

meşhur hasır şapkasını hürmetten çıkartmış, tedirgin bir va­
ziyette elinde tutuyordu. 

Smokinli, lhsan Sait'in kulağına, "Demek senin 'insan-ı 
kamil'in bu şahıs. Peki neden onu seçtin? Üstünlüğü ne?" 
diye fısıldadı. 

Bunun üzerine lhsan Sait, "Onun üstünlüğü, hiçbir üstün­
lüğünün olmaması. Daima ortada, yani merkezde durması . 
ldris Amil Merkez-i Kain, daha doğrusu Merkez-i Kainat. 
Onun bu görünüşüyle sathi olduğunu düşünebilirsin. Evet! 
O derin değildir. Ama derinlik denen şey, satıhtakHer için 
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bir mana taşır. Dolayısıyla Kainat'ın derinliğini ancak o gö­
rebilir. O, Rum medeniyetinin maksimum yahut minimu­
mu değil, optimumu ve optimusu. İşte lnsan-ı Kamil ile tn­
san-ı Alaküllihal aynı şey. Kainat onun için yaratıldı. Üste­
lik onun ibadet etmesi değil, idare-i maslahat etmesi yeter. 
Gök taşları, seyyareler, yıldız ve takım yıldızlar, pulsar ve bu­
lutsular onun çevresinde tekbir getire getire dönüyor. Çün­
kü o merkez ! Hırslanmızdan, eksik ve fazla her şeyden ıstı­
rap suyuyla abdest alarak arınıp, biz de ldris Amil'i, bu Be­
şer! Kabe'yi tavaf etmeliyiz. Çünkü bu aliülala zat, Kabe'nin 
taştan değil, etten kemikten hali. Evet! O, Kainat'ın kıblesi­
dir! Hey Allahım! Kainat yaratma fikri aklına nereden gel­
di ! İşte! ldris Amil sayesinde artık bir nebze tekamül şansım 
var. Onun mertebesine nail olmam çok zor. Ama bu şahsı az 
buçuk iplemem ve hafif tertip onun gibi olmam için, müba­
rek dualarınızı üzerimde n eksik etmeyiniz ! "  

Ürkek tavırlanna bakılırsa, ldris Amil bu gösterişli ve gör­
kemli saraydan bir an önce gitmek istiyordu. Ama kasket­
li, belki onun haline acıyarak cebinden bir kağıt para çıkar­
dı ve "Hava karardı ve dışarısı yağmurlu. Lütfen bu parayı 
kabül buyurunuz da, bir faytona binip evinize gidiniz," di­
yerek ona verdi. ldris Amil, 20-34223 seri numaralı parayı 
aldı ve inceledikten sonra, "Kusura bakmayın efendim ama, 
bu seneler önce tedavülden kalktı. Ama yine de sizden bir 
hatıra olarak saklarım," dedi. Köpek yerinden doğrulmuş, 
bu kez çok daha gür bir sedayla havlıyordu. Süveterli, kö­
peğe bağırdı: 

"Sus Kıtmir! "  
Ama köpek havlamaya devam ediyordu. Süveterli tekrar 

bağırmak zorunda kaldı: 
"Kıtmir! Sus dedim sana! "  
Ve köpek sesini kesti. 
ldris Amil, artık hiçbir iktisadi kıymeti olmayan kağıt pa-
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rayı sırf nezaketen aldıktan sonra, hürmeten geri geri gide­
rek salonun kapısından çıkmıştı. 

thsan Sait ise oradakilere şöyle dedi: 
"Ali Remzi Meysalim Beyefendi, Sadri Müslim ve Rı­

za Emlıke Beyler, Bay tsrnail Hakkı Bernus, Alı Kamil Ka­
fezat ve tsrnail T ebernı Beyler ve nihayet Yusuf Sazen Beye­
fendi, yani siz Yedi Uyuyan ulu kişi, hem şu anda zeplinde 
olduğum için uyuyan ve hem de burada olduğum için uya­
nık benim gibi sizler de, hem uyuyor hem de rüyanızda be­
ni, yani hakikati gördüğünüz için uyumuyorsunuz. Bu pe­
rişan evraktan ibaret keşmekeşi, sizin masum uykunuza gi­
ren bir kabusu mübarek uykunuza soktuğum için beni lüt­
fen affediniz. "  

Kasketli, "Peki b u  kabus gibi evrakları kim düzenleye-
cek?" diye sordu. 

lhsan Sait, "Ben ! "  diye cevap vermişti. 
Smokinli, "lşte bu mutlak şiirdir," diye mırıldandı. 
Bu durum herkesi memnun etmişti. Sekiz kişinin de yüzü 

gülüyordu. Hepsi de coşkuluydu. 
Yedi kişi masaya geçip kağıtları ve kalemlerini hazırladı­

lar. tki kişi cümlelerin başını, üç kişi ortalarını, iki kişi ise 
sonlarını kaleme alacaklardı. 

Derken thsan Sait, bayramlık ağzını açıp Yedi Uyurlar'a, 
onların asıl rüyası olan işte bu kitabı yazdırmaya başladı. Pa­
şaoğlu'nu, Demir Minareler'i, orayı nasıl ele geçirdiğini, Al­
man'la yaptığı şatranç müsabakasını, Rebaz'ı, Döjira'dan al­
dığı ilk mektubu, ona olan aşkını ve çektiği acıyı, imal ettir­
diği uçağı, zeplini, kendini dondurucu soğukta muhafaza et­
tirerek geleceğe nasıl yolculuk ettiğini, kibrini, kibriyle işle­
diği günah ve cinayetleri, nasıl All lhsan adıyla harbe gitti­
ğini, orada çektiği sıkıntıları, aldığı vicdanı ve bedeni yara­
ları, yine gelip kendine nasıl secde edip, kendini nasıl affet­
meyi başardığını, bütün bunlardan çıkardığı dersleri, tdris 
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Amil'i, nam-ı diğer İnsan-ı Kamil'i, ona olan özlem ve gıpta­
sını, dünyada olup bitenleri bir bir yedi kişiye yazdırdı. Yaz­
dmrken muhterisleri de düşündü ve bu kitabındaki kusur­
ları, rastlayınca sevinip tatmin olsunlar diye onlara sadaka 
olarak verdi. Allah kabul etsin! O, bütün rızklara kefildir, 
umulur ki doyarlar. 

Kitabını tam altı gün boyunca yazdırdı. Döjira'ya kavuşma 
vakti gelmişti. Nihayet altıncı günün gecesi saatler 1 2'yi vu­
rurken şöyle dedi: 

"Artık yoruldum ve yann dinleneceğim, siz de öyle yapın." 
Kitabının son cümlesi de bu cümle idi. 
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