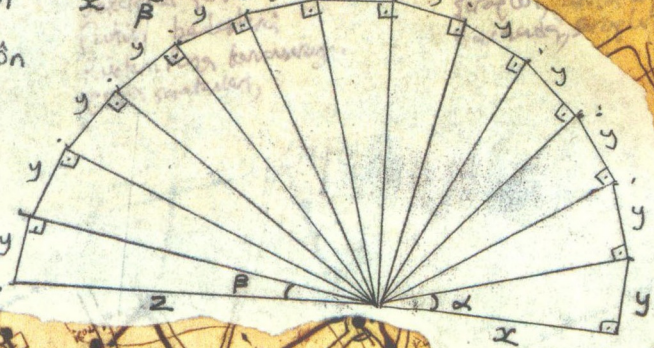


$$x^2 + n \cdot y^2 = 2^2$$

n : arithmoi
tôn
hypotenôn

$$\frac{2}{x} = 1,681$$
$$\frac{x}{2} = 1,681$$



İHSAN OKTAY ANAR YEDİNCİ GÜN



iletisim

Çizgilerin kürelere, zamanın sonsuzluğa, sonsuzlukların da hayâllere dönüştüğü bir hikâyedir bu. Sıradan insanların sıra dışılığı, bilinen hikâyelerin düşlere dönüşümü, zaafların asîlleşmesi, erdemlerin ardındaki günâhkârlık tüm içtenliğiyle akacak zihinlere. İnsan olmanın en zayıf ve en yüce yanları, bir hikâyenin dokunuşuyla bir kez daha bilinebilir olacak. İhsan Oktay Anar, bu yeni düşüyle sizleri bir kez daha şaşırtacak. Çizgilerde değil kürelerde gezinecek, bilinen zamanların bilinmeyen anlarına yolculuk edeceksiniz. Alışık olmadığınız bu dünyanın kapısından girdiğinizde âşinalık hissedecek, sadeliğin ihtişamına teslim olmanın rahatlığıyla kendinizi akışta yolculuk ederken bulacaksınız.



800991
AVZ
800991-AVZ



iletisim

ISBN-13: 978-975-05-1086-1



IHSAN OKTAY ANAR • Yedinci Gün

İHSAN OKTAY ANAR 1960 doğumlu. Felsefe bölümünü bitirdi. Öğretim üyeliği yaptı. 2011 yılında emekli oldu. Yayımlanan diğer kitapları: *Puslu Kıtalar Atlası* (1995), *Kitab-ül Hiyel* (1996), *Efrasiyâb'ın Hikâyeleri* (1998), *Amat* (2005), *Suskunlar* (2007).

İletişim Yayınları 1788 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 249

ISBN-13: 978-975-05-1086-1

© 2012 İletişim Yayıncılık A. Ş.

1. BASKI 2012, İstanbul

EDITÖR Nihat Tuna

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMİ İhsan Oktay Anar

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Müge Karahan - Melis Oflas

BASKI ve CILT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11

Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak İletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34122 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

İHSAN OKTAY ANAR

Yedinci Gün



Anneannemin hatırasına

BABA

Aklıyla olduđu kadar gözleriyle de gördükleri kendisine fazlaca ağırlık vermiş olacak ki Ulu Hakanımız havagazı lambasını kapattı ve o karanlıkta bir sâye püşun altındaki yaldızlı koltuğa oturdu. Gecenin o saatinde hâlâ, ipek gömleđi, kruvaze yeleđi, siyah redingotu üzerindeydi. Fesini çıkardı ve sinâmeki şurubu dolu billûr bardağa uzandı. Besmele çektikten sonra bardağı dikip son damlasına kadar içti. Bu esnâda nedense sol eli başının tepesindeydi. Ulu Hakanımız ilacını içtikten sonra Cenâb-ı Hakk'tan şifâ niyâz eyledi. Çünkü sadece kendisine âit helâ-yı hûmayunun müstahdem tarafından temizlenmesine dört gündür gerek kalmıyordu. Yıldız'dan, Efendimiz'in peklik denilen belâ-yı muaz-zamadan mustarip olduğuna dâir bir şayia yayılması bir faciâ olurdu. Bereket versin ki müstahdem, şâyân-ı itimât bir helâlzâdeydi. Ancak Efendimiz onun, temizliğinden mesûl olduğu ayak yolunu bizzât kendi hâcetini de def etmek için ara sıra sûistimâl ettiğinden şüphelenmekteydi. Ne var ki Hakanımız'ın tasası elbette ki sadece bu değildi. Hafiye tâifesi ve sansür yoluyla kullarının akıllarını kullanmalarına kı-

sıtlama getirdiğinden, onlar adına her şeye şimdî bizzât kendi karar vermeye mecbûrdu.

Taşıdığı bu kurşun gibi yükle, oturduğu koltukta Hakanımız gözlerini yumdu. Belli ki beynelminel meseleler üzerine derin bir tefekküre dalmıştı. Derken kulağının dibinde bir ses işitti:

“Yı!.. Yyyyı!.. Yyyyyyyyyyyyyyyı!.. Yyyı!.. Yı!..”

Efendimiz gözlerini açtı. Redingotunun mendil cebinden kibritini çıkarıp çıktığında, salondaki altun yaldızlı devâsâ mobilyalar bir an ışıldadı. Ağır ağır yerinden doğrulan Ulu Hakan, Rejans üslûbundaki saatli yazı masasına doğru ilerledi. Saatin yanındaki, üç atlant ile temsil edilen üç kollu gümüş şamdandaki mumları teker teker yaktı ve usulca, masanın maun sathındaki bambu sinek raketine doğru uzandı. Tefekkürünü bölen lânet hayvanı telef etmeye kararlı görünüyordu. Sol elinde şamdan ve sağdakinde raket olduğu hâlde karanlığa kulak kabarttı.

Efendimiz salonda ağır ağır ilerlerken mumların titreyen alevinde sedef ya da bağa kakmalı konsollar, bronz yâhut altun kaplama koltuklar ve iskemleler, oymalı ve tezyînatlı komodlar, dolaplar ve çırağpâlar, ısıll ısıll parlayıp parlayıp sönüyorlardı. Nihâyet salonun diğer ucunda, kenarları yılankavi görünen tuhaf ve devasâ bir masa seçilmeye başlandı. Ulu Hakan işte bu koskoca masaya iyice yaklaştı ve ansızın üst dişleriyle alt dudaklarını hınçla ısırıp ve raketi kaldırdı! İtalyan heykeltıraş Valeriyani tarafından aslının yedi yüz elide biri mikyasında yapılan Dersaadet maketi, Ayasofya’sı, Bâbıâli’si, Galata Kulesi, tüm câmiileri, tüm kiliseleri, tüm havralarıyla birlikte, hattâ tüm çeşmeleri, tüm dâireleri, garları, atlı tramvayları, postahâneleri, tersânesi ve irili ufaklı bütün binâlarıyla birlikte, aslına tamamen uygun olarak, raketin altındaydı! Hattâ heykeltıraş, yollardaki ve binâlardaki insanları bile es geçmemiş, kadını erkeği, hafiyesi zaptiye-

si, ulemâsı şuarâsı, fukarâsı, delisi divânesi, fırı kopili ile onları da bu dev şehir maketine katmıştı. Ayrıca atlar ile onların çektiği arabalar, ve sokak köpekleri bile unutulmamıştı.

Raket biraz daha kalktı. Aşağı yukarı Bâbîâlî'nin üzerindeydi. Sivrisineği daha iyi görebilmek için Efendimiz ışığı yaklaştırdı. Evet! Bu lânet mahlûk, Eminönü'ne inen yokuşun solundaki iki katlı kâgir binânın duvarına konmuştu. Burası bir matbaaydı ve pencerelerinden giren ziyâ, içerde ertesi günkü gazeteyi dizmekle meşgûl müretteplerin yüzlerindeki korkuyu aydınlatıyordu. Raket tam iniyordu ki melûn sinek havalanıverdi ve Süleymaniye Câmii'nin arkasında, üç katlı bir cumbalı evin ön duvarına kondu. Ulu Hakan mumların ışığında bu duvarı dikkatle inceledi. Sineğin hemen sağındaki kafessiz pencereden evin haremine bir baktı. İçerideki, kadınıyla cimâda olduğu hâlde müstakbel ve muhtemel veledinin Salihlerden olması için dua okurken korkudan donup kalan adamcağızı gördüğü anda sivrisinek yine uçtu ve bu kez Ayasofya semtinde bir kâşânenin çatısına yakın bir yere konuverdi. Efendimiz şamdanı kaldırdı ve çatı katını inceledi. Burada bir pencere seçince gözünü yaklaştırdı. İçerideki sedirde bir delikanlı kitâp okuyordu. Anlaşılan bu kitâp Erzurumlu İsmail Hakkı Efendi'nin *Marifet-nâme'si* idi. Ama Hünkârımız dikkatle bakınca, delikanlının yahut dinamitörün, bu kitâbın arasına Paris'ten postalanmış bir ihtilâl beyânnâmesi koyduğunu fark etmişti. Aksi gibi sinek yine havalanmıştı. Melûn hayvan, Haliç üzerinde epey bir dolandıktan sonra Cadde-i Kebir'de bir apartmanın dördüncü kat duvarına kondu. Ulu Hakanımız soluğunu tutmuştu. Avını kaçırmak niyetinde değildi. Yüzünü hedefine doğru yaklaştırdı. Balkon penceresinden içeride, bir duvar piyanosu başında orta yaşlı bir bey görünüyordu. Efendimiz piyanodaki partisyona bakınca, "c.h.o.p.i.n.e.t.u.d.e.n.o.2" işâretlerini okudu. Aksilik bu ya! Raket tam iniyordu ki

melûn sinek yine uçtu. Bu kez Dolmabahçe'nin yukarısına yöneldi ve kremalı pastayı andıran bir sarayın duvarına kondu. Hakanımız, bu kez sineği kaçırmak niyetinde değildi. Raketi kaldırıp lânet hayvana baktı. Bir pencerenin yanındaydı. Buradan içerisi görünüyordu. Efendimiz içeri bakınca bir elinde üç kollu şamdan, diğerinde de havaya kaldırılmış bir sinek raketi olduğu hâlde tuhaf bir âdemoğlunu gördüğü anda, korkudan yüreciği ağzına geliverdi! Sanki dehşetengiz bir varlık onu izliyordu! Bet beniz atmış bir hâlde, elini kalbine götürürken kapıdaki Arnavut muhafıza bağırdı:

“Tepegöz! Tepegöz! Yetiş!”

Ardından salonun âbidevî şimşir kapısı gümbürtüyle açıliverdi ve olsa olsa manda kaymağı yüksekliğindeki daracık alnının hemen altındaki yumurtamsı gözlerinden biri sağa diğeri sola bakan Arnavut muhafız, emrindeki iki neferle içeri daldı. Bir dördüncüsü de yanaklarını şişirmiş, kapının önünde Yaradan'a sığınıp düdüğünü öttürüyor, ortalığı velveleye veriyordu. Çok geçmeden sarayın bahçesinden de düdüğü sedâları işitilmeye başladı. Işıklar teker teker yanıyor, Arnavut muhafızlar ellerinde fenerlerle, bahçede ağaçlar arasında koşturuyorlardı. O esnâda sarayın yanından Meyyit Yokuşu'na doğru karanlıkta uyku sersemi dört neferle yürümekte olan jandarma devriyesinin çavuşu, “Eo! Eoo!” diye bir nidâ işitince duraksadı. Sarayın duvarına attığı dirseği ve bir eliyle güçbelâ tutunan tosun gibi bir Arnavut muhafız ona sesleniyordu. Düştü düşecek görünen adamcağızın bacıklarını, belli ki aşağıda üç beş hemşerisi tutmaktaydı. Duvardaki adama çavuş, “Eooo! Ne ola ki!” diye bağırdı. Ancak şişman muhafız, “Teyakkuzdayız. Sen de uyuma. Çevreyi kolla. Sen de mesûl olursun. Ona göre ha!” diyebilmişti ki, tâkati tükenen hemşerileri onun kantarda doksan kûsür okka çeken bedenini artık kaldıramadıklarından olsa gerek, duvardan paldır küldür düşüp kayboldu. Belki dimağ darlı-

ğı belki de fikir eksikliğinden, akli fazlaca bâliğ olmayan bir muhafızın işgüzârlığı nedeniyle bu belâyâ dâhil edilen jandarma çavuşu sunturlu bir küfür savurup, kendilerine bir çatapat bile emanet edilemeyecek çolpa neferlerine tüfek doldur emri verdi. Gel gör ki neferlerden biri, mekanizmayı sürüp kapatayım derken silâhını patlatıp bütün mıntıkayı inletti. Silâh sesinin yankıları daha kesilmemişken, saraya bir fersahtan uzak olmayan jandarma karakolunun kumandanı olan bir mülâzım, telefon âhizesini kulağına götürmüş, bizzât kendisi hak etmişken arkasından piston basılarak terfi ettirilmiş bir üst âmirinin azarlarını ve küfürlerini, sinirden eli ayağı titreye titreye dinliyordu. Bu sırada bir nefer, asabı bozulduğu için zangır zangır titreyen kumandanı havlu sallayarak ferâhlatmakta, diğeri elinde nane ruhu damlatılmış bir bardak su ile hazır beklemekte, zâlim âmiri ise mülâzımın birbirine vuran çenelerinden gelen takırtıyı, telefon hattındaki arızadan kaynaklanan parazit sanmaktaydı. Sandalyeye yığılan mülâzımın bilekleri neferler tarafından ovulurken jandarma karakolunun nizâmiyesinden dörtнала fırlayan bir süvâri müfrezesi, gecenin o karanlığında Gazhâne Yokuşu'na doğru at koşturdu. Taşkısla'yı geçtikten sonra sol taraflarında topçu kışlasının karanlık silüetinin örttüğü o şüpheli şahsı gördüklerinde atlarını yine mahmuzladılar. Havagazıyla aydınlanan Cadde-i Kebir o gece bomboştı. Şüpheli karaltı, Bulgar Konsolosluğu'nun yanında gözden yitti. Müfreze o saatte ıpıssız olan Kabristan Caddesi'nden girip tırıs giderek Cadde-i Kebir'e çıktığında o bölgeden sorumlu olan polis teşkilâtının bir üyesiyle, yani ayaklarında terlikleri olduğu hâlde diz altlarına kadar inen gecelik entarisinin üzerine mavi üniformasını giymiş, kızıl fesli komiser muaviniyle karşılaştı. Verilen istihbaratla apar topar oraya gelmiş görünen adamın arkasında, içlerinden biri avucuna sakladığı cıgarayı ara sıra gizlice ağzına götürüp efkârla du-

manını tttren, eli sopalı iki de zaptiye vardı. Jandarma a-
vuşu tam da civârda şpheli bir şahıs grp grmediklerini
soracaktı ki, neferlerinden biri heyecanla, “Na! Na! Na! Aha
işte orada! Ahacık!” diye bağırarak eliyle, Cadde-i Kebir’in
sol tarafındaki sokaklardan birine sapıveren bir glgeyi işâ-
ret etti. Şpheli şahıs artık polis teşkilâtının mesliyetindeki
mahâlde olduėu iin zaptiyeler komiser muavininin emrini
beklemeden hemen potinlerini ıkardılar ve Cadde-i Ke-
bir’de yalınayak koşturmaya başladılar. O sırada Alyon So-
kak’ta nefes nefese taban tepen şpheliden drt yz adım
kadar gerideydiler. Gazhâne Caddesi’nden tâ buraya kadar
koşan şphelinin mecâli tkenmiş, dili bir karış dışarı ık-
mıştı. Aslında bu adamcağızın o blgedeki boş bir arsada
demlenmekten başka bir suçu gnâhı yoktu ama, jandarma
mfrezesince drtnala koşturulan atların toynak seslerini
işitince rkmş, o karanlıkta ezilmemek iin kenara kaçtı-
ėında da atlıların zerine zerine geldiėini grdėnde tıra-
kası adamakıllı gıcırdamış ve âreyi tabana kuvvet kaçmak-
ta bulmuştı. Hele hele jandarmaların ardından bu kez peşi-
ne takılıp yalınayak koşturan eli sopalı zaptiyeler, ddkle-
rini aėızlarına gtrp ciėerlerinin olanca kuvvetiyle boş ve
karanlık sokaklara ikide bir cadı ıėlıėı gibi sedâlar ınlattık-
larında zavallının canı aėzına aėzına gelmeye başlamıştı. Bu
kez zaptiyelerden kaçan biâre, vaktiyle dehşetengiz bir yan-
gının kavurup kl ettiėi mıntıkayı geride bırakarak Boėaz-
kesen Caddesi’ne ıkıp Tomtom Sokaėı girişinde bir ihtiyar-
la karşılaşıverince, şphelinin kendisine doėru koştuėunu
zanneden ak sakallı adamın beti benzi attı ve bu kez o da
kaçmaya başladı. Belli ki koşan adamın niyeti fenâydı. Arka-
larında zaptiyelerin, “Bir deėil, iki kişiler! Aman komayın!
Tutun!” diye bağırđıkları işitiliyordu. Bir sre koştuktan
sonra bacaklarında mecâl kalmayan ihtiyar, arkasındaki za-
vallı şpheliye nefes nefese, “Yiėidim!.. Bırak ben zavallı Hı-

dır'ı... Bu güne kadar elime erkek eli değmedi... Aman ne olur... Kurbanın olayım!.." diye yalvarıyordu ki Topçular Caddesi yakınında dizlerinin bağı çözöldü ve elinde bir revolver ile bekleyen serkomiserin ayakları dibine yığılıverdi. Vıcdânı az buçuk sızlasa da bu âmir, üç saat önce Padişah Efendimiz'i hedef alan suikast teşebbüsü için, ama suçlu ama suçsuz, iki zanlı yakalamayı başarabilmiş, Dersaadet'te asayışı sağlayamadığı için okkanın altına gitmekten kurtulmuştu. Padişahımız'ın iki düşmanı yakalandığı için zaptiyeler de sevinçli gibiydiler. Hattâ içlerinden biri düdüğünü, ortada fol yok yumurta yokken hâlâ coşkuyla öttürüp duruyordu. Ancak tâ karşıdan, Sarayburnu tarafından farklı bir düdüğü sedâsı gelince, kelepçe vurulan iki nâmussuz dâhil herkes o tarafa baktı. Sirkeci Garı'na yaklaşmakta olan trenin düdüğüydü bu. Makinistlerinden biri lokomotifin ocağı başında uyuyakalmıştı. Acemî ve bu işe istidâtsiz görünen diğeri ise uykusunu açmak için midir, ikide bir valfa uzanıp düdüğü çınlatıyor, ara sıra da kapağı açıp ocakta harıl harıl harıldayan cehennemî ateşe kürek kürek kömür atıyordu. Öyle ki manometrenin kızıl ibresi kadrânın yeşil tarafından kırmızıya doğru ardı ardına ölümcül darbeler indiriyor, yuttuğu onca kömürle kudurup çileden çıkmış bir kara canavar benzeyen lokomotif, kapkara bacasından kıvılcımlı kükürtlü nefesini vere vere üzerinde Frenkçe yazılar yazılı zıfır vagonları ıhlaya poflaya çekiyordu. İşte tam Sarayburnu'nda düdüğü ortalığı velveleye vermişti ki, uyanıveren usta makinist civâra bir bakınca derhâl yerinden fırladı ve geri hareket valfını pürtelâş çevirmeye başladı. Çünkü bu hızla giderlerse perona çarpacaklardı. Hâl böyle olunca lokomotifin tekerlekleri durdu ve ardından demir raylar üzerinde kıvılcımlar saçsa bu kez geri geri dönmeye başladı. Gidererek yavaşlayan lokomotifin tamponları, perondaki bariyere yumuşakça dokunduğunda hafif bir "Tınnn!" sesi çıktı ve

ardından muhtemel bir faciâyı önleyen mahâretli makinist istim bırakınca peronda ses sedâ kesildi. Sanki istimini salan lokomotif herkese “Sussssss!” demişti. Sabah ezânına az bir vakit kala gelen trenin, o işitilmemesi imkânsız sesi, sessizliğin hüküm sürdüğü Dersaadet’in hemen her tarafından duyulduğundan, sırtlarında hamutlarla bir baldırı çıplaklar kalabalığı gara doğru koşar adım akın etmeye başladı ve tren-den inen jaketataylı, melon veya silindir şapkalı beylerle on-lar kadar şık hanımlarının, üzerindeki etiketlerde Londra-Paris-Roma-Viyana-Berlin gibi şehirlerin adları yazılı pahalı bavullarını sırtlayıp garın kapısında bekleyen kupa arabala-rına ve landolara kadar ehven bir ücrete taşıldılar. Müezzin-ler sabah ezânını işte o saatte okumaya başlamışlardı. İspit-leri altun yaldızlı parlak ve siyah arabaları çeken atların sır-tına ardı ardına kırbaçlar inip Avrupa’dan gelen diplomatlar, ataşemiliterler, tüccârlar, borsa simsarları, bu beylerin ha-nımları ve çocukları Pera’daki lüks otellere doğru yola ko-yulduğunda, câmiilerde müminler alınlarını zemine koyup secde etmişlerdi bile. Cemaatin son mensubu da günâhları-nı yazan sol yanındaki meleğe dönüp ona kim bilir kaçınıcı kez, “Esselâmün aleyküm ve rahmetullâh!” dediğinde ne-dense kuşlar ötmeye başladı. Tan yeri ağardığında gökte martılar cıglık cıglığa uçuşuyor, balıkçılar denize açılmaya hazırlanıyorlardı. Bir süre sonra Şirket-i Hayriye’nin Beyler-beyi Vapuru’nun düdüğü duyuldu. İskeleye yanaşan vapur-dan Eminönü’ne, işlerine yetişmek için hiç de acele eder gö-rünmeyen bir memurlar kalabalığı indi ve kendilerini bekle-yen arabalara binen bazıları dışında diğerleri, ağır ağır işyer-lerine seğırttiler. Gelgelelim Şeyh İsmail Vanî Hazretleri’nin cesedini onlar değil, bir seyyar kahveci bulmuştu, Aksa-ray’da boş bir arsada.

O zamanlar Dolmabahçe civârında yedi din ve devlet düş-manını aramakla senelerce ve hâlâ meşgûl o zaptiyeler gel-

diğinde, mübârek şeyhin naaşı Fransızca bir gazeteyle örtülmüştü. Komiser gazeteyi kaldırdığında, şeyhin usturayla kazınmış kafasının üst kısmının, ensesi, şakakları ve alınının neredeyse tamamıyla kömürleştiğini görünce afallamadı. Daha öncekiler gibi cesedin üzerinde yakasız bir gömlek ve paçalı dondan başka bir şey yoktu, tıpkı dört gün önce Langa'da bulunan Şeyh Regâib Efendi Hazretleri gibi. Bir de yortudan bir gün önce Ahırkapı'daki yangın yerinde taaffün etmiş olarak rast gelinen Şeyh Abdürrahim Efendi Hazretleri gibi; dahası, Şeyh Musa Efendi ve daha da önce, kafalarının tepesi kömürleşmiş hâlde bulunan yedi şeyh gibi. Orucunda namazında, dinli diyânetli, evrâd çekip mukâbele okuyan, ahiretini mâmûr etme uğruna saç sakal ağartmış hayırlı kademli meymenetli insanlardı. Âmennâ! Söylemeye insanın dili pek varmaz ama şimdi ancak, zabıta teşkilâtının deyişyle her ceset, müminlerin tâbiriyle her mevtâ, çelebilerin deyimiyle her naaş, külhânilerin üslûbuyla her leş, yâhut kitâbî tabiplerin ilmî terimiyle her kadavra kadar ehemmiyetleri vardı. Ne var ki alınlarından yukarısı kömürleşmiş şeyhlerin gözü kanlı şahıs ya da şahıslarca canlarına kıyılması, diğer şeyhlerin ve belki de cemaatin bazı mensuplarının, hattâ ve hattâ, mukaddesatçı ve zâhit efendilerin de aynı yolun yolcusu olduğu intibâını uyandırıyor. Allâhü Teâlâ uğruna çırpınıp debelenen, ayağına üşenmeyip câmiye giden, Ramazan ayında zahmete girip ter dökerek oruç tuttuktan sonra iftarı eden, Peygamber Efendimiz'in şefaatine mazhar olmak için mücadele veren, kısacası Ahiret için faâliyet göstererek kozunu oynayan kim varsa ecel terleri döküyordu. Dersaadet'in kalburüstü şeyhlerinin başlarının yakılarak telef edilmeye başlanması, yüzlerce kere hâtim indirip, farzı sünneti terâvihiyle binlerce rekat namaz kılarak, Hakk Teâlâ'nın cemâlini görebilmek uğruna Cennet-i Âlâ'ya göçmek için yanıp tutuşan sofî ahâliyi, helâk sırası kendi-

lerine gelecek diye dehşete düşürmüştü. Âlicenâp ve hamiyetperver zât-ı muhteremler dehşet içindeyken, yedi denizin dışarı attığı cibilliyetsiz orostopollar çarşıda pazarda gönülleri ferâh, keyifleri yerinde, ellerini kollarını sallaya sallaya salimen dolaşıyorlardı. Şeyh İsmail Efendi Vanî Hazretleri'nin cesedi başında bekleyenlerden bazı temiz kalpliler kâtilin, işlediği onca hayır ve girdiği bunca sevaptan sonra maktûlû Cennet'e tez vakitte yollamak isteyen bir hayırsever olduğunu söyleseler de, hûrilerin Kevser şarabı sunduğu bu mekân, yine de palas pandıras gidilecek bir yer değil gibiydi. Çoğunun ağladığına bakılırsa kalabalık da herhâlde bu fikri paylaşıyor, ama bazıları hatıra olsun diye mübârek adamın naaşından bir düğme veya bir tel sakal alabilmek için itişip kakışıyordu. Asabî görünüşlü komiserin bir işaretiyle zaptiyeler, cesedin başına toplanan ahâliyi uzaklaştırdılar. Ama hazretin naaşını taşıyacak araba beklenirken bir martı süzûle süzûle alçaldı ve cesedin yanına konuverdi. Ancak cemaatten o ana kadar ağlayıp yırtınan biri bu martının, Şeyh Efendi'nin mübârek ruhunu yetmiş yedi yıl taşıyan bedenine zarar vereceğini düşünmüş olmalı ki, hayvana bir taş fırlattı. Hâl böyle olunca, yüzünü rüzgâra veren martı kanatlarını çırpıp epey bir gayretle havalandı ve göğe yükseldi. Aşağıda Beyazıt Meydanı görünüyor ve buradaki darağacında, daha dün gece Padişah Efendimiz'e suikasta teşebbüs ettikleri için asılarak idâm edilen, göğüslerine iğnelenmiş mahkeme kararlarıyla, biri ihtiyar iki kişinin cesedi göze çarpıyordu. Batı rüzgârını kanatları altına alan martı Fâtih Câmii'nin minâreleri etrafında bir dolandıktan sonra, süzülerek Yedikule'nin üzerinden geçti. Kâh karadan kâh denizden bir müddet uçtuktan sonra Ayastefanos göründü. Martı, denizden ve demiryolundan sağa sapıp epey bir gidince, kanatlarının altında... Neizübillâh! Demir Minâreler'i gördü. Şu meşhur Demir Minâreler!

Dersaadet'teki mübârek şeyhlerin meçhûl bir canı tarafından künyelerinin silinmeye başlamasından epey önce, hânedânla münasebeti, dedesinin Padişah Efendimiz'le sûtkar-deşi olmasından öteye gitmeyen bir zât-ı nâmuhterem, Tarabya'da bir yalıyı, yani paşa babasının mütevâzı ikâmetgâhını mesken tutmuştu. Çipil gözleri, ince ve sivri çenesi, yeşil menevişli sarı dişleriyle Paşaoğlu'nu, Allâh övmüş de yaratmış denemezdi pek. Ama bu sapanorya, padişahla akraba olduğunu iddiâ etmekte gâliba haklıydı. Çünkü sol hayâdan gelen meni olduğu kadar sol memeden gelen süt de kendisini hânedâna dâhil edebilir, Boğaz'daki yalısında, Halil İbrahim bereketi içinde, işi iş kaşığı gümüş yaşayabilirdi. Gariptir, tıngırı yolunda olduğundan bir de meslek edinip rızkını doğrultarak fiyaka yapmayı gönlü tok olduğu için gayr-i caiz görür ve öğle ezânına kadar uyanmaz, hattâ zaman zaman güneşin bu vakitte doğduğunu sanırdı. Konya dergâhına alçalıp oradaki dergâhûr reisi nûrlandıran Şems, dünya ziyâretgâhında semtûr reise yükselip zenitte gölgeleri ve karaltıları bertaraf etmedikçe Paşaoğlu yatağında gözlerini açmazdı. İşte bu vakitte, yanbaşındaki gül ağacı sehpadan çingırağını alıp çingırdattıktan hemen sonra, kapıda zâten alevta bekleyen Arap uşak oradakilere bir iki bağırıdıktan sonra gelip oda aydınlansın diye perdeleri açar, ardından hizmetçinin getirdiği gümüş kahvaltı tepsisini alıp yataktaki Paşaoğlu'nun önüne koyar, beyefendi de artık istiridye çorbası mıdır, antilop yağında kızarmış yumurta mı, yoksa mahlepli çörek mi, Allâh ne verdiyse tepsideki nevâyleyle nefsin köreltirdi. Onun bahşettiği rızkı yalayıp yutmak Cenâb-ı Hakk'ın şânını ziyâde ederdi ama, yatağında bir saat kadar daha pinekleyen Paşaoğlu, akla ziyân, kaleme gelmez bir halt yerdî: Evet! Arap uşağın yardımıyla ipek gömleğinin yakasına boyunbağını bağlayıp pantolonunu, yeleğini ve iskarpinlerini giydikten sonra koltuğuna uzanır ve

Asmalımescid'deki bir şarküteriden kuryeyle getirttiği domuz pastırmasını şaraba meze yapardı, hafazanallâh! Çünkü Paşaoğlu, yani Hâlife Efendimiz'in sütkardeşinin öz torunu, dağlara taşlara, Allâhsız idi! Yediği halt bununla da kalmaz, bir yandan da, Râbile nâm bir Fransız'ın kaleme aldığı *Kögrantua* başlıklı müstehcen eseri, bu kitâp kendisine söve dövüle ezberletilmiş Arap uşaktan dinlerdi. Kim bilir kaç kere *Kur'an*'ı hatmetmiş zavallı Arap bu âmiyâne eseri kıraat ederken o, bakalım hikâyede daha ne maskaralık olacak diye otuz iki dişini göstererek sabırla bekler, eserin müellifi bir kepezelik anlattı mı Paşaoğlu makaraları koyuverip kakhkaha üstüne kakhkaha patlatırdı. Arap kitâptaki hikâyeyi anlatırken o, gülmekten zaman zaman tikanır, suratı önce kıpkırmızı ve sonra da mosmor olur, boğulma tehlikesi baş gösterince de, Paşaoğlu'nun sıhhatinden mesûl olan uşağın benzi öyle atardı ki, o anda görenler zavallı Arap'ı, bir Şimâlî Avrupa kavmine mensup zannederlerdi. Arap uşak namazında orucunda sağlam bir mümindi. Efendisine sâdık olmasına sâdıktı ama bayramlarda onun elini hiç öpmezdi. Çünkü Paşaoğlu'nun bünyesine geçen domuzun mekrûh yağı, öpmesi için uzatılan eldeki ter yoluyla Arap'ın dua eksik olmayan dudaklarına bulaşabilirdi.

Akşamüstüne doğru yalının bahçesine çıkan Paşaoğlu, burada ulu bir çınarın gölgesindeki şezlonga uzanıp kahvesini içer, bir de cıgara tellendirirdi. Vaktiyle yalıya misafir gelen hisli bir şâir bahçeyi o kadar efsunkâr, o kadar albenili bulmuştu ki cânanının billûr teni kadar ak taç yapraklarına seher vakti meleklerin gözyaşı gibi düşen jale pırıltılarıyla nazlı nazlı salınan zambakları, yağmurun ardından beliren ebemkuşağındaki renklerin hepsinden farklı altın sarısı yaseminlerin rayihasına gelen balarılarını, andız, basık tepeli sedir, buğulu mavi ladin ağaçlarında cıvıldaayan sakalaları, kızılgerdanları, floryaları eserinde tasvîr etmiş, ama kitâp

fazla rağbet görmemişti. Çünkü yalının bahçıvanı, isteyen tabiat âşığına, şiirde anlatılanların hakikisini, uygun bir ücret mukâbilinde göstereceğine dâir gazeteye ilân vermişti. Meraklısı, Boğaz Vapuru'na binip Tarabya'da indikten sonra, Kantarcı Yolu'nda az biraz yürüyüp yalıya varabilir ve bahçıvana üç beş metelik koklatıp eserde bahsedilen tabiat hârikalarının sahibisini kendi gözleriyle görebilirdi. Gel gör ki bahçeyi gezenlerden bazıları, katırtırnağı, ayıüzümü, kuzukulağı, kediotu, filbahri, tilkitaşağı, aslanagzı gibi nebâtâtın isimlerini neden hayvanlar âleminden aldığına akıl erdirememişler ve sükût-u hayâle uğrayıp paralarını geri istemişlerdi. Gelgelelim Paşaoğlu, âdetâ Allâhû Teâlâ'nın yarattığı güzelliği hakkıyla his ve idrâk ettiği için tozutan dâhi bir ressamın fırçasından çıkmış harikulâde bir resme benzeyen bahçeye dudak bükerti. Sorbon'da tahsil gördüğü için tabii ilimlere alâka hissetmiş beyefendi için papatyalar, asteraseae, zambaklar liliaseae, güller rosaseae idiler. Kısacası adam, şâir şuarâ takımı gibi hulûskâr, içli, sulu zırtlak değildi ve yalıda baba parasıyla tanzim ettiği laboratuvarında, binlerce şiirin on binlerce mısraında geçen, umutla yüz binlerce cânana ve yavukluya takdim edilen çiçek nevilerini, bunlara gelen arı, yusufçuk, uçuç gibi böcekleri mikroskop altında inceler, hangi akla hizmetse bir de notlar alırdı. Yalının terasındaki iki yüz yirmi milimlik teleskop bir yana, altısı su, diğerleri kum dolu on iki yangın kovasıyla, duvara asılı kazma, kürek ve kancalı sııkların muhtemel bir yangın için hazır bekletildiği laboratuvar, Hakk Teâlâ'nın kün emriyle yoktan var olmuş, Ayaltı Âlemi'nden tedarik edilen numûnelerin sırrına varıldığı bir nâmübârek mahâldi. Yüksek tavanlı bu odadaki tezgâhlar üstünde lüzumsuz bir tahlil terâzisi ve havagazına bağlı iki beki dışında hepsi üfleme camdan büyük ve küçük iki kornü, gaz yıkama balonu, mânâsız bir otuzluk tüp stativi, fuzûli bir desikatör, kip cihâzı ve

beyhûde yere para dökülerek satın alınmış benzeri edevât-ı kimyevîye kendini gösteriyordu. Ama asıl, pencere tarafındaki büyük tezgâhta, muazzam para hebâ edilerek edinilmiş nâfile bir yüksek voltaj muhavvilesi, akıllara ziyân iki çelik akümülatör, abes bir Tesla muhavvilesi, şerâreler sıçratan zırva bir endüksiyon âleti, reostalar, bobinler, mükessifeler yanında, bir yığın fasarya taklavat-ı elektrikiye tanzim edilmişti. Bununla birlikte en câlib-i hayret tertibât, önünde bir fotografi âleti bulunan, akümülatörlerden birine bağlı, bir anodu olmasına rağmen iki mahrece haiz koskoca cam bir ampuldü. Bir Alman âlimin icadı olan ama Paşaoğlu'nun Beykoz'da cam üfleyen işçilere imâl ettirip içindeki havayı tahliye ettirdiği bu tuhaf lamba, karanlıkta ortalığı aydınlatmıyor, fakat neşrettiği esrarengiz şua, önünde bulunan şahsın içine nüfûz edip adamın etinden geçerek arka tarafından çıkıyordu. Gel gör ki şahsın bedeninden geçen şua ile, adamın eti kemiği, midesi, ciğerleri, bağırsakları, arkada bir fotografi âletindeki bromür darjan kaplı cam levha üzerine resmediliyordu. Öyle görünüyor ki ilim ve fen, ziynetlerini gizlemeleri buyurulan mümin hanımlara tehlike arz edebirdi. Hattâ bu icadı işiten mütedeyyin bir terzi, hayır olsun diye kurşunla zırhlanmış ferâceler dikmeye bile kalkmıştı. Ama mesire yerine gitmek üzere bu ağır elbiselerle Yemiş İskelesi'nden beş kadının bindiği kayık denize gömülürmüştü. Fakat yine de Paşaoğlu'nun yediği haltlar pek fuzûlî sayılmazdı. Günün birinde yalıya, zihninin içini görmek isteyen sivri akıllı bir mevlevî çıkıp gelmiş, o da bu tertibâtla adamın kafa fotografisini çekmişti. Ancak cam levhada görülen şey hayrete şâyândı. Baş dönmesinden şikâyetçi olduğu için semâ edemeyen dervişin beyninde bir revolver kurşunu vardı! Nihâyet eş dost, konu komşu yardımıyla mesele anlaşıldı: On yıl kadar önce bir zâbit olan derviş, kumandanı olan kolağasıyla 5.000 kuruşuna Rus ruleti oynamaya

kalkmış, üstelik heyecan olsun diye tabancanın topuna bir değil, iki kurşun koymuştu. Tetiği önce o, sonra da kolağası çekmişti. Sıra yine ona geldiğinde silâh patlamış, şakağında bir delik açılmış, ama Allâh'ın işi bu ya, adam rahmet-i rahmâna kavuşmamıştı. Şimdi sıra kolağasıındaydı. Bu zâbit tetiğe asıldığında gümleyen revolverden fırlayan kurşun onu hem canından hem de 5.000 kuruş gibi servet sayılabilecek bir paradan etmişti. Hayatta kalan zâbite bir sünnetçi pansuman yapmış, adam beyninde kurşun olduğu hâlde senelerce bacasını tüttürüp on gömlek eskitmiş, ancak huyu suyu değişmişti. Bir zâbit olması dolayısıyla öfkeli, dediği dedik, sert bir şahıs iken, halîm selim, yumuşak başlı, kuzu misâli biri olup çıkmıştı. Dahası, kendini Allâh yoluna vakfetmiş, fakire fukarâya kul kurban olarak rulette kazandığı serveti hak yolunda sarfetmiş, hattâ Yenikapı Mevlevihânesi'nde çile doldurmuştu.

Dinden imândan çıkıp anasının donunu başına geçirdiğinden midir, zihni Abanoz'a dönen Paşaoğlu, hâşâ, inkâr ettiği Hakk'a değil, müspet ilimlerle uğraşan Avrupa'daki Allâhsız âlimlere sırtını dayamış, kitâp ve makalelerini okuduğu bu adamların abdestlerinden şüphesi olmadığı için bütün benliğini onların sütüne havale etmişti. Fakat gün geçtikçe ne oldum delisi olmuş, kendisine tembihat vermek için yaliya çağrılan Şeyh İzzettin'e "Kerizettin Efendi", Abdulrezzak Kirâmî Hazretleri'ne "Zırtullâhıkirmanî Efendi" ve Şeyh Abdülmabud'a "Abullabut Efendi" diye hitâp edip matrak geçince epey beddua almıştı. Ancak beddua, edilen kadar edeni de çarptığı için olsa gerek, izzet-i nefisleri kırılan şeyhlerin Galata'daki Konsolid Han'dan müştereken aldıkları tahviller kıymet kaybetmiş ve bu mübârek adamların zararı 34.400 kuruşu bulmuştu. Yine de beddua asıl Paşaoğlu'na tesir etmiş, nasıl ki şeyhlerin tâlihi söndüyse, tersine, onunki adamakıllı artmış, gelgelelim bu kez kumar de-

nilen felâket ciğerine işleyerek onu azılı bir kumarbaz yapmıştı. Ne var ki Paşaoğlu, laboratuvarında ilmî bir tecrübenin neticesini beklerken kapıldığı cezbeyle, elektrikîye-i sâkine muhassalasının iki topuzu arasında hâsıl olan parlak şerâreleri izlerken girdiği galeyâna, üzerinde çalıştığı harûmuntakili supabın cereyân-ı elektrikîyeyi halâdan yek istikâmette nakletmesi hakkında tefekkür ederken içinin arada bir hop etmesine bakılırsa hâinden memnun görünüyordu. Ama ilmî tecrübe ve icâtların verdiğinden daha okkalı, daha muazzam bir heyecan vardı ki, bu da o gece yarısı, kumar borcunun İblis için bile nâmus borcu sayıldığı Galata bitirimhanelerinden birindeki barbut masasına, üzerinde paşa babasının imzâsı olan boş bir senedi basmaktı.

İkinci okunurken, yalının kayıkhânesinin bitişiğindeki tombaza yanaşıp palamar bağlamış, uzun bacasından kapkara dumanlar tüttüren on beş metrelik uskurlu küçük istimbob, Paşaoğlu gelip kış taraftaki şezlonguna oturunca düdüğünü üç kez öttürdü. Palamarı çözen ateşçi yerine inip ocağa kürek kürek kömür attıktan sonra, aslında kule denilebilecek kaptan köşkündeki afili tavırlı genç reis, cıncınlı makina dâiresi telgrafının kolunu ileri itip tam yol verince, istimbob şaha kalktı. Pruvasında beyaz köpüklerle boğazda seyreden teknenin çiçeği burnunda reisi, güzellikle riyle nâm salmış genç kızların bulunduğu yalıların önünden geçerken düdüğü öttürüp fiyaka yapıyor, bu esnâda fesini öne devirip saçlarını bir düzeltiyor, parmağını ıslattıktan sonra kaşlarını sıvazlıyordu. Ocaktaki ateşi kürek kürek kömürle besleyen yalınayak başı kabak ateşçinin ise böyle bir derdi yoktu. Bileklerine kadar gelen sintine suyu sayesinde, is kurum içindeki adamın sadece ayakları temiz sayılırdı. İcrâ etmek zorunda olduğu meşakkatli iş bedenindeki ter guddelerinin aşırı ifrâzâtına sebebiyet verdiğinden ateşçi, tuzlu balık gibi kokardı. Geceleri karısı pencereye çıkıp

sokakta ateşçiği gözlese de adamı görmezdi. Çünkü kurumdan kapkara olduğundan adamı karanlıkta görmek kabil değildi. Öte yandan adam eve geldiğinde yaydığı rayiha, kadıncağızı fazlasıyla rahatsız eder, bu yüzden ateşçiği gusûlhâneye sokup bir yıkardı. Fakat kir, kadını çileden çıkardığı için hamam taşıyla adamın kafasına sık sık vurmaktan edemezdi. Gel gör ki bu darbelerin ateşçiye ıstırap verdiğini söylemek doğru olmazdı. Çünkü dimağı gramaj olarak az olsa da adamın gerçekten kalın bir kafatası vardı: Fî tarihinde ateşçinin yarenleri, onu ayartıp kepçeleyerek Galata'daki Rüstem Paşa Hanı'nda tertip edilen kâidesiz bir güreş müsabakasına götürmüşlerdi. Burada, bileğine güvenen gönüllü, ringde pazusunu baldırını şişirip sağa sola bağırarak cesaret ve kuvvet nümâyîşi yapan Fransız güreşçiği yendiği takdirde tam 250 kuruş kazanacaktı! İşte arkadaşları pohpohlayıp pehpehleyerek ateşçiği ringe iteklemişlerdi. Adamın kafası, Fransız'ın göbeğine kadar geliyordu. Acımasız rakibi fazla beklemeden ateşçiği uçkuru ve paçasından tutup ringden dışarı fırlatmış, ama zavallı adamın hayırsız arkadaşları, paramız yanmasın bakalım daha neler olacak diye, kırık sandalyelerin arasında serseme dönmüş ateşçiği kaldırıp koluna girerek tekrar ringe yollamışlardı. Adamcağız ringe çıktığında Fransız, dizini ateşçinin apış arasına gömmüş, zavallıyı yere yıkmıştı. Herhâlde müsabakanın galibi o idi. Ancak bu esnâda beklenmedik bir şey oluvermişti: Seyircileri kibirle selâmlayan Fransız güreşçinin arkası dönükken ateşçi yerinden doğrulmuş ve koşa koşa gidip rakibinin kalçasına bir tos atmıştı ama darbenin şiddetiyle alnı kanıyordu. İşte o anda, yani iki metrelik dev Fransız acı içinde yere yığıldığında salondaki seyircilerden bir "Ooooooooo!" niđâsı geldi. Fransız, hastahâneye kaldırıldı. Ceviz büyüklüğünde bir kemik, attığı tos sonucu ateşçinin kafasından kopan bir sella turcica parçası, kalça kemiği dört yerden kırılan Fransız güreşçinin kaba etine

saplanmıştı. Tabip, çıkarttığı bu kemik parçasının pencere camını çizdiğini gördü. Mesleği kömür küremek olan ateşçinin kafatası, karbon kimyasının bir hârikası gibiydi. Anlaşılan Türk eyeri, yumuşak Fransız kıcı için fazla sertti.

Paşaoğlu'nun istimbotu tam yol seyrederken, akşamüstü Galata Rıhtımı, bacalarından kapkara dumanlar saçan boğaz vapurlarının yanaştığı iskeleleriyle köprü, semâya uzanan minâreleriyle selâtin câmiilerin ve Ayasofya'nın siluetleri, Serasker Kapısı'ndaki o kule, Haliç kıyısında artık virâneye dönmüş deniz surları, Fener'deki Patrikhâne ve o güzel okul, Bulgar Kilisesi ve en önemlisi Dersaadet Limanı nihâyet görüldü. Britanya İmparatorluğu'na âit, iyi niyet ziyâreti için gelen bir firkateynden mayna edilmiş, bahriyelilerle dolu işkampavyanın pıtpıtları martıların çığlıklarına karışıyor, Boğaz'daki şileplerin düdüklerinden tıpkı, tahta zeminde sürüklenen ağır ahşap masalardan gelen pes sese benzer sedâlar işitiliyor, rıhtımdan maçunaların çingırtı ve dağdağası, hamalların homurtu ve velvelesi duyuluyordu. Korvet refâkatinde tehlikeli denizleri aşmış bir seyahat gemisinin güvertesindeki gâyet sık beyefendiler ile bembeyaz tenleri akşam güneşinden kararmasın diye şemsiyelerini açmış hanımefendiler, ilk kez geldikleri bu Şark Pâyitahtı'nı pürdikkat, soluk almadan seyrediyorlar, bir yandan da ince uzun kadehlerdeki köpüklü şaraplarını yudumluyorlardı. Galata'daki yük gemilerinde bumbalar sürekli inip kalkarak, Avrupa şehirlerinde imâl edilip sandıklanmış, piyanodan petrol lambasına, barograftan dikiş iğnesine, linotipten matbaa mürekkebine kadar türlü çeşitli mamûl eşyayı rıhtıma indirmektedirler. Bu malların bedeli nakitle değil, yok pahasına aynî olarak ödeniyordu. Yine bu gemilerin ambarlarına buharlı maçunalar, lüks mallara şehvet duyan açgözlü devlet erkânınca kendilerine verilen imtiyâzla bankerler tarafından taşradan yağmalanan inciri, tütün, pamuğu tıka

basa yükleyecekler, ayrıca bedelin geri kalanı için de bir tomar senet alacaklardı. Bu sırada Rıhtım Caddesi'ndeki Kafe Univers'in soluk yeşil tentesi altındaki masalarda biralarını içen, yâhut biraz ileride Restoran Franse'de fincanlarından kahvelerini yudumlayıp kruvasan atıştıran tüccârlara, vermiş oldukları rüşvet, hesapladıklarından az çıkan muhasebeciler tarafından rapor veriliyordu. Fabrikasyon mobilyalar, İngiliz dokumaları, duvar saatleri, kristal avizeler, Avusturya imâlâtı fesler, tropik meyve konserveleri, hattâ elbise düğmeleri rıhtımı fethetmişti. Şileplerle getirdikleri malları paraya çeviren tüccârlar herhâlde, fetihten sonra kiliseleri câmiye çeviren padişah kadar büyük fâtihterdi. Çünkü bu maceraperest adamlar gerçek birer bilgeydi. Kostantiniye fethedildikten sonra Ayasofya bir cemaat bulmuş, ama Filosofya bulamamıştı.

İstimbotun afili reisi, akşamüstü Galata Köprüsü'nün Eminönü tarafındaki iskelede yolcularını indiren Beylerbeyi Vapuru'na kâh yarım tornistan edip kâh yarım yol ileri vererek gide gele güçbelâ yanaşmış, bu arada çinçinli makine telgrafındaki talimâtları tatbika çalışan ateşçi kan ter içinde kalmıştı. Vapura geçtikten sonra iskeleye çıkan Paşaoğlu, köprüde kendisini bekleyen kupa arabasına bindikten sonra, "Tokatlıyan'a," der demez, zâten kamçısı havada hazır bekleyen işgüzâr sürücü, "Dehaaa! Deh!" diye haykırpı beygirleri kırbaçladı. Dört nala koşan hayvanların çektiği araba Galata Köprüsü'nün tahta döşemelerini takırdata tangırdata yıldırım gibi ilerlerken, can derdine düşen ahâli ezilmemek için sağa sola çil yavrusu gibi kaçıyordu. Dışarıdakilerin sitem ve serzenişlerinden, şikâyetlerinden usanıp dara boğulmuş olacak ki, Paşaoğlu araba penceresinin perdesini çekti. Ayaktakımının sızıldanıp vızıldanmasından afakanlar bastığı için, maroken koltuğun altındaki çekmecedен çıkardığı konyaktan kadehine doldurup biraz dikti. Gümüş tabaka-

sından bir de cıgara alıp yaktı. Bahtiyarlığına bir de cilâ çekmek için çekmecedeki zemberekli müzik kutusunu kurdu ve bir jig dinlemeye başladı. Bunların kendisini gâyet müreffeh ve berhudâr kılacağını zannediordu. Gelgelelim Öklid'in mefkûrevî küresinin tersine, Arz'ıninki inişli yokuşlu, girintili çıkıntılı bir takrîbe olduğu için, doludizgin koşan beygirlerin çektiği kupa arabasının tekerlekleri çukurlara girer girmez içerideki Paşaoğlu, az önce oturduğu koltuğun, kuyruk sokumunun az altına indiğini fark ediyor, tekerlek çıkınca da mâbâdî tekrar aynı yere çarpıyordu. Hele tekerlek bir tümsekten sekmeyegörsün, araba Paşaoğlu'nu yukarı zıplatıyor, o ise bu keşmekeş arasında, bir elinde konyak kadehi olduğu hâlde tutunacak bir yer ararken kıcı yine koltuğu boyluyordu. Ayrıca tümsek sağda ve çukur soldaysa durmadan sol kapıya, bunun tersiyse dâimâ sağ kapıya çarpıyor, kısacası dirlik yüzü görmüyordu. Silkelene sarsıla, savrula silkile epey bir yol gitmişlerdi ki, sürücü dizginlere asılıp içeriye seslendi: "Beyefendi, otele geldik."

Hafiften yağmur başlamıştı. Şâirin dediği gibi tıpkı inci yâhut tıpatıp jale misâli, muttarid, muhteriz ve tâbnâk damlalar, arabanın ratıp camında taptapa ile tıpırdıyordu. Aşağı inen sürücü kapıyı açıp pirinç basamağı indirdikten sonra büyük bir hürmetle yerlere kadar eğildi. Yaradılıştan kılbaz ve piyazcı olan sürücü o güne kadar, hürmetle eğilmenin çok faydasını görmüştü. Bu hareketiyle genellikle bir bahşîş koparır, yâhut karşılık beklemeden yani hayır olsun diye sokakta bir paşanın, bir bankerin ya da bir şeyhin önünde eğildi mi, yerde ara sıra para, altın küpe, hattâ burginyot gördüğü bile olurdu. Ama evetefendimcilik mesleğinde âdeta rakîpsiz olmasına rağmen, şemsiyeyi getirmediği için Paşaoğlu'ndan papara yemişti. Bereket versin ki Tokatlıyan Oteli'nin amiral üniformalı kapıcısı elinde şemsiyeyle koşup gelerek, binânın kapı üstünde yeşil camdan yapılmış gösteriş-

li markizin altına kadar Paşaoğlu'na refakat etti. Yeni mülâzım olmuş bazı bahriyeliler, bir fırkateyni ya da dretnotu kumanda ettiğini zannedip üniformalı kapıcıyı askerce selâmlar, o da gücenmesinler diye nizâmî olduğu sürece selâmlarını alırdı. Ama otelin içi kapıcının kostümünden daha gösterişliydi. Lobinin tavanına asılı her biri en az yarım tonluk kristal avizelerinin ışıltısı, Havana sigarlarından tüten duman içinde az buçuk sönse de bu ortamı asıl, yaylı çalgılardan ibâret bir kuartetin, ama en önemlisi lokanta kısmında bir masada dinleyip sohbet eden revü kızlarının aydınlatıp neşeye boğduğu söylenebilirdi. Paşaoğlu da o tarafa seğırtti ve cadde tarafında bir masaya oturdu. Solundaki masada biri şişman üç İngiliz ve ceketinin göğsüne iliştirdiği rozetteki renklere bakılırsa bir de İtalyan vardı. Ellerini kollarını asla sallamamalarının yanında yüzlerinde kıl bile kıpırdamayan İngilizler, birbirleriyle Ortodoks Hristiyanlar'ın tek sesli ilâhilerinde olduğu gibi monoton sesle konuşurlarken, onları sadece dinleyen İtalyan, ellerini birbirine vurup şaklattıktan sonra bir kahkaha patlatıyor, bazen gözlerinden yaş geldiği hâlde dizlerini döve döve kıkırdıyor, zaman zaman da katıldığı için yüzü kıpkırmızı kesilip havasızlıktan boğulma tehlikesine mâruz kalıyordu. Sipâriş ettiği krepli sığır konsumesi geldiğinde, Paşaoğlu'nun gözü bu grubun yanındaki masaya kaydı: Hepsi de otuz yaşının altında, biri kadın ikisi erkek üç kişi oturuyordu. Başında siyah kadife şeritli ve beyaz devekuşu tüyüyle bezenmiş hasır şapkası, dik yakalı ipek bluzu ve kısa, bolero ceketiyile güzelce bir kadın, bilûr kadehinden yeşil bir içki içiyordu. Kadınla aynı millete veya aynı kavime mensup görünen erkekler ise nedense deminden beri huzursuz gibiydiler. Çok geçmemişti ki, dünya denizlerindeki bütün dretnotların mürettebatını dehşete boğacak azâmetli üniformasıyla kapıcı tarafından içeri alınması imkânsız bir şahıs, yani yar tekmeli fesi, koltuk altları sö-

kük perişân ceketi ve topuklarına basılmış pabuçlarıyla bir meymenetsiz, mutfak kapısından girip tâ buraya kadar gelmeyi başarmıştı. Şef garsonun işâretiyle hizmetkârlar münasebetsiz adamı tam yakalamış götürüyorlardı ki, masadaki iki erkekten sarışın olanı, “Stop!” diye bağırdı ve serbest kalan adamın kendisine verdiği zarfı alıp ona iki altın lira verdi. Beş kişilik bir aileyi iki ay doyuracak bahşişin yükseklğine bakılırsa, sevinçli bir haber bekliyor olmalıydı. Elleri titrediğine göre heyecan da duyduğu kesindi. Zarfı açtığında yüzü aydınlanıverdi. Ama içinde bir ilân-ı aşka müspet cevap verilen kâğıt yerine sadece toz vardı. Acaba Doğu Hindistan Kumpanyası’ndaki bir tanıdığının cesedi Hindu-larca yakılmıştı da, küllerini ona mı göndermişlerdi? Cebinden çıkardığı enfiye kutusuna beyaz tozu döken adam, parmağının ucuna bir miktar koyup burnuna çekti. Asitborikle karıştırılmış Rus enfiyesiyle dolu kutuyu uzattığı arkadaşı da öyle yaptı. Paşaoğlu kırmızı şarap soslu deniztarağını tadarken adamlar ve kadın kalkıp gittiler ama az sonra içeriye göbekli, üniformalı ve kalantor bir paşa girdi. Gözleri şehvetten kımıl kımıl parıldayan adamın yanında, ana kuzusu görünen badem bıyıklı mütercimi ve elindeki kırbaça bakılırsa, at sırtında gelmiş yâveri de vardı. İşte bu göbekli paşa doğruca, çingiraklı kahkahalar atan revü kızlarının yanına gitti ve garsonun kendisi için çektiği sandalyeye oturdu. Yâveri ayakta beklerken, dindar ve abdestli görünen mütercim, paşa tarafından kızlardan birine söylenen aşk sözlerini tercüme ediyordu. Dinine, terbiyesine ve tabiatına uymayan bu işi yaparken o kadar utanıyordu ki, yüzü umûmhânelerin kapısına asılan kırmızı fenerlere dönmüştü. O esnâda paşa daha da azıtıp elini kızın omuzuna koydu. Ardından da mincıklamaya başladı. Kız onu ittirse de adam durmuyordu. Hele hele eli, kadınların bebek beslemesine yarayan bir organa doğru kayınca kız çığlık atıp ayağa fırladı. Şef garson gelip

haddini aşan paşanın kulağına bir şeyler fısıldamaya kalkınca, ayakta bekleyen yâverin kırbacı, zavallının suratında şaklayıverdi. Adamcağız mendiliyle yüzünden akan kanı silerken, revü kızlarının hepsi orayı hemen terk ettiler. Kız tarafından reddedilmesini iplemediğini göstermek isteyen paşa da meydan okur gibi sırtıp sağa sola bir baktıktan sonra tâifesiyle çekip gitti. İctimâiyyât tahsil etmiş, ünsüzlüğüyle ünlü bir filozof olan Bayram Envâr Efendi'nin dediği gibi belki de, erkeğin kadını seçtiği bir cemiyet batarken, kadının erkeği seçtiği cemiyet refâha eriyordu. Bunun doğruluğunu ölçmek için, bedenî sâiklerine gem vuramayan paşayı seçen Padişahımız'ın memleketiyle, aynı paşayı seçmeyen basit bir kızın memleketini karşılaştırmak kâfiydi.

Ahududulu şarlot fazla geldiğinden, Paşaoğlu bir yürüyüş yapmak istedi. Hesabı ödedikten sonra parke taşlarla döşeli Pera Caddesi'ne çıktı. Dinen yağmurun ardından güvercinlerin gurultusu, kumruların gugukları ve tramvayların çanlarının çingirtıları ve onları çeken atların toynaklarından kopan laklakalar işitiliyordu. Caddenin iki yanında hepsi de gayrimüslim olan bankerlerin, ecnebî bankacıların, sefâret memurlarının, ticaretle asırlardır meşgûl Levantenlerin, yâd illerden gelip Pera'da mağazalar açan toptancıların ve Frenk komisyoncuların ikâmet ettikleri görklü görkemli apartmanlar dikiliydi. Padişahın kulları asırlar önce göğüslerine saplı oklarla en yüksek kale duvarlarına tırmanabilmiş ve büyük fetihler yapmışlardı. Ama işte bu caddedeki apartmanlar zapt edilmesi imkânsız kalelerdi. Üstelik, ok veya tüfek mazgalları, kızgın yağ dökülen olukları, devâsâ toptanlarla dolu burçları ile padişah kullarının alışıktığı diğer kalelerin tersine pek de güzeldiler. Daha doğrusu o kâdîm, efsanevî Priap'ın malûm âzâsı gibi dimdik, soğuk görünüşlü ve müzekker kalelerin tehzil ve iğdiş edilmiş hâlleridiler. Meselâ tasarruf ettiği parayı kendisine veren kişiyi

tez zamanda zengin edeceğini vâdeden simsarın yaşadığı şu apartmanı, tuğla yerine pandispanya ve harç yerine kremşanti, mala yerine krema spatulası ile sanki bir pastacı yapmıştı. Bu binânın aslında dik ve sert olması gereken pencere-lerinin üzerine kremayı kavisli sıkarak yumuşacık at nalı kemerler vücuda getirmiş, hattâ desteklesin diye, apartmanın sokağa taşan çıkmasının altındaki bindirmelerin bile salyangozvâri olmasını münasîp görmüştü. Ayrıca tuhaftır, Pera'daki tüm apartmanlar erkekliğe, delikanlılığa sığmayacak kadar süslü, ama doğruyu söylemek gerekirse ziyâdesiyle güzeldiler. Bunun yanında binâların caddeye bakan duvarına, gülümseyen melek şeklinde gömme pilastrolar eklenmişti. Deniz kabukları gibi bükümlü bindirmelerin taşıdığı geniş pencere-lik çıkmanın üstünde, ahtapot kolları gibi dolamalı bezemeler vardı ki, bunlar bir doğum günü pastasının üzerindeki kıvrımlı bukleli süslemelere benziyordu. Pastacı mimar damı da düşünmüş, yassı ve dâirevî çikolata tabletlerine benzer kiremitlerle kaplamıştı. Ancak bu simsarın âdeta pandispanya, şeker, krema, jöle ve çikolatadan mamûl görünen pasta evini, Rafa El, Mikha El, Gabri El gibi görmüş geçirmiş melekler değil, Hans El ve Gret El gibi daha toy torlak olanları ve elbette, içeri girmesi kapıcının değil, Allâh'ın iznine bağlı olan Azra El ziyâret edebilirdi. Gel gör ki Pera'da öyle melekler dolaşırdı ki, Haliç'in gavur olmayan diğer yakasından bazı ırzı kırık şehvetperestler ve içi eğri hanımbazlar, cins-i latiften olan bu güzellikleri seyretmeye gelirlerdi. Gerçekten de Pera Caddesi'nde, başlarındaki plili ve bağcıklı boneler, üstlerinde bele iyice oturmuş korsajlı, yakası dantelli kadife ceketleri ve ellerinde manşonlarıyla, demode ve yaşlıca hanımların mihrabına, bir imam bile sırtını dönüp ona buna ahlâk dersi veremezdi. Hele hele, balo günleri Tötonya'nın önünde duran lando-dan, yumuşak omuzlarını ve fildişi boynunu gözler önüne

sermiş geniş ipek dekolte elbisesi ve ortadan ayrılıp fiyango ile süslenmiş bukle bukle alaşiyen saçlarıyla bir âhû inince, onu bakışlarıyla soyan bu uçkuruna gevşek sefihlerin gözlerinde şehvî bir pırıltı peydâ olurdu. Daha iki kuşak önce dedelerinin güttüğü sığır “Oha!..” nidâsının anlamını bildiği hâlde, karılarını karanlık bir zindan yerine kapkara çarşafalara hapseden bu nâmertler, kıza kaval-yelik eden delikanlının onlara bakarak neden “Ohze!” diye bağır-dığına da akıl erdiremezlerdi. Daha dün-e kadar beğenip esir pazarından satın aldıkları, ama artık madden ve mânen erişemeyecekleri ak tenli ve papatya misâli kızlar oldu-ğu kadar, vitrinlerde teş-hir edilen Avrupaî mallar da bunların ilgisini çek-erdi. Çün-kü hemen her apartmanın zemin katları, sahiplerinin renk renk tenteler açıp müşteri beklediği dükkânlar ve mağazalarla doluydu. Zenginlik ve onun satın alabilecekleriyle dolu Pera sâkinlerinden, dilenciler hâriç, hizmetçisinden ban-kerine kadar hemen hepsi giyimli kuşamlı vardakostalardı. Paris modasını takip eden hanımlar gâyet şık iken, beylerin kalıbı kıyafeti, ensesi kulağı yerinde sayılırdı. Bunda pasajlardaki ter-zilerin, manifaturacıların, ithâl kumaşçıların, Pa-ris modasını haber verip üstelik bir de elbise patronu da-ğıtan mecmûaların payı yok değildi. Ayrıca, binâların ka-pı üzerlerindeki röl-yef, genellikle bereket boynuzu şeklin-deydi. Eskilerin karn-ı rübâ dedikleri bu boynuzdan üzüm-ler, narlar, erikler taşar, binâda bulunmasının bereket getir-diğine inanılırdı. İki başlı kartalların ve arslanların kanatla-rı altındaki veya pençeleri arasındaki top, tüfek, kılınç, ta-banca, sancak ve flama gibi hânedân armalarının burada ye-ri yoktu. Pera Caddesi’ndeki apartman sâkinleri, kendileri-ne alâmet-i fârika olarak daha mâsum süsleri, meselâ balık dolu sepetleri, buğday başaklarının çevresindeki tırmık yâ-hut yabaları, zeytin dallarının çerçevelediği müzik âletlerini ve melekleri tercih etmiş görünmekteydiler. Her apartma-

nın en az bir dâiresinden piyano veya keman sedâsı geldiğine göre mûsikîye de düşkün olmalıydılar. Nitekim, Galatasaray dönemecinde keman çalarak parsa toplayan sanatçı Diyavolidis'e gelip geçen hemen herkes para atmadan edemezdi. Adamın kemanının üstüne ve içine bir aksilik neticesinde, sofoideae familyasına dâhil bir ağacın meyvesinden yapılmış reçel akınca, kemanı yapan sanatçının ismi ancak kısmen okunabilir olmuştu. O her ne kadar âletini, Amati nâm bir İtalyan ustanın yaptığını söylese de, kemanın "f" deliğinden içeri bakanlar, ustanın isminin ilk dört harfini, "a, m, a, t," harflerini görebiliyorlardı. Ama bu kemancı, parsa topladığı fesini asla yere koymazdı. Çünkü Pera, sanatkârâne bir şekilde hınkırıp gırtlığını temizledikten sonra öksürerek yere tüküren, tazyik artsın diye burun deliklerinden birini parmağıyla tıkayıp diğeriyle mahâretle sümküren erken devir taşistlerinin, Arap zamkından daha da yapışkan olduğu için geleceğe kalacak o muhteşem eserlerini yola yapıştırdığı, bilhâssa arka sokaklarda taaffün etmiş köpek ve fare leşlerinden rayihaların yayıldığı bir yerdi. Ama dükkânların önleri ve içleri temizdi. Meselâ Galatasaray'ın karşısındaki Barbuloviç, kendisine âit olmadığı hâlde vitrinde satışa arz ettiği ayakkabıları her iki günde bir fırçalar, cilâlar ve bezle parlatırdı. Asmalımescid ile Tiyatro Sokağı arasındaki Şark Pasajı'nı nedense hep kuaför Kristiş ve Abdullah Bira derler nöbetleşe paspaslatırdı. Avrupa Pasajı çiçekçi Sabuncakis tarafından her Allâh'ın günü çelenklerle tezyîn edilirdi. Hacopulo Pasajı'nın ise, üst katında titiz beyefendilere konserler verildiği için dâimâ tertemiz olması icâp ediyordu. Kafe Konkordiya farelerle baş etmek için zehir kullanırken, Kafe Grandbalkon bu iş için kapıyı tercih eder, çünkü zehrin, bir pastahâneye girecek en son şey olduğuna inanırdı. Ancak ârif birinin yazdığı gibi zehir, içilmediği takdirde ömrü belki de on yıllarca uzatan emsâlsiz bir ilâçtı.

Nazar mı değdiğindendir, yoksa az önce mideye indirdiği ahududulu şarlottan mı bilinmez, Paşaoğlu'nun gönlü bulamıyor, öğüreceği geliyordu. Anlaşılan o ki, otel lokantasının aşçıbaşı onun çarkına etmişti. Canı gidip geliyor, gözleri kararır gibi oluyordu. Şuracıktaki pastahânedede maden suyu içip biraz nefeslense fenâ olmayacaktı. Böylece Rus Sefâreti'nin yanındaki pastahâneye girip, beyaz önlüklü şişmanca çocuğa siparişini verdi. Evvelce dokuz çocuğu kovmuş olan pastacının daha bir ay önce işe aldığı bu oğlan, yakasının ense tarafına esrarengiz bir demir halka dikili beyaz bir önlük giymişti. İşte pastacı el kantarının kancasını bu halkadan geçirip oğlanı havaya kaldırarak her hafta tartıyor, abur cubura düşkün çocuk şişmanlamışsa onun harama el uzattığına hükmedip veled-i zinâyı işten atıyordu. Ancak şimdiki çocuk, işe girmeden önce pantolon ceplerine taş doldurarak ağırlığını, dolayısıyla ustası dükkânda yokken yiyeceği pasta miktarını beş okka kadar artırmıştı. O hafta ne miktarda krema, elmasiye, tartolet, çikolata, kurabiye ve pasta yediyse, o miktarda taşı cebinden çıkarıp atıyor, çocuğun bu irfânı sayesinde ustası, onu her zaman aynı ağırlıkta bulduğu gibi, bir de çırağının kanaatkârlığıyla ona buna övünüyordu. Gerçi çocuğun cebindeki taşlar bitmeye yüz tutmuştu. Ama yine de Allâh kerimdi. Buradan kovulsa bile, cepleri yine, ama bu kez daha fazla taşla dolu olduğu hâlde, Tiyatro Sokakı köşesindeki Valori'nin pastahânesine hicret edebilirdi. Ama bir aydır çalıştığı bu pastahânedeki lezzetleri bırakmak kolay olmayacaktı. Bu yüzden çocuk, kilit vurulmuş cam dolapta muhâfaza edilen Monblanları, Markizleri, Romanofları, Vaşerenleri, Habsburgları, bademli ve çikolatalı rulo pastaları, âşıkâne bir şekilde sık sık seyreder, hulyâlara daldardı. Ne var ki imrendiğinden midir, dudağının kenarından ağız suyu akan çocuğun hissiyatının tersine Paşaoğlu, otel aşçısının hazırladığı ölümcül tatlı hâlâ midesinde olduğu için, o

anda sığır tezeğinden farksız gördüğü pasta ve turtalara ne zaman baksa, öğürmemek için kendini tutmaktaydı. Dikkatini pastalardan çevirmek için yan masadaki efendiye baktı. Bu orta hâlli zât, tabağındaki çikolatalı rulo pastadan atıştırıyordu. Fakat buruk ve kekre bir şey tatmış gibi yüzünü ekşitmişti. Buna rağmen pastasından atıştırmaya devam ediyor ve suratındaki ekşilik sürüp gidiyordu. Belki adamcağız ısrâfı tasvîp etmediği için, atılmasın diye ekşimiş pastayı zorla yiyordu. Biraz da Tokatlıyan'da ardı ardına devirdiği dört kadeh konyağın verdiği cüretle Paşaoğlu, "Af buyurun efendi! Pastayı beğenmediyseniz geri gönderin, size hemen tazesini getirirler," dedi. Tanışmadığı, ne idüğü belirsiz bir şahsın sebepsiz yere kendisiyle konuşmasını garipseyen adam, "Hayır tam tersi, pasta çok lezzetli. Suratımın kekreligine bakıp aldanmayın. Galata'da sirkeci Karailyadis'in ticarethânesinde, bu kokuyu teneffüs ede ede otuz üç senedir çalışıyorum. Gençliğimde neşeli ve mütebessimdim, sirke buharı yüzünden suratım böyle oldu," diye cevap verdi. Adamcağızın hâli gerçekten acıklıydı. Yaşı elliye geçmesine rağmen hiçbir kız evi, "Ekşi suratlı!" diye onu güvey kabûl etmemiş, bu yaşında döl zürriyet sahibi olamamış, ama en kötüsü, eline bir kadının eli değmemişti. Adamın hayat hikâyesini dikkatle dinlerken altı bardak maden suyu içen Paşaoğlu, onun aynı zamanda mahâretli bir poker oyuncusu olduğunu da öğrendi. Çünkü oyunda kartlar dağıtılırken yüzü ekşidiği için, rakipleri, adamın eline kötü kâğıt geldiğine hükmediyor, ne zaman rest çekse blöf sanıp görüyorlardı. Bu istidadı sayesinde daha şimdiden pokerde bir servet biriktirmiş sirkeci az daha bir gayretle, patronu Karailyadis'in imzâladığı senetleri oradan buradan toplayacak ve adamı kendisine borçlu kıлып onun patronu olduktan sonra, ekşi yüzünde artık gül-ler açacaktı. Zâten tâlih ona yardım etmiş, Şimşir Sokak'taki, Nazilli Meyhânesi'nin arkasındaki kumarhâne sayesinde ce-

bi para görmüştü. Bunun sebebi herhâlde, kendisinin hayır-hâlî bir efendi olması yanında, sözünü ettiği kumarhânenin, gündüzleri mescid olarak kullanılmasıydı.

Paşaoğlu da bu kumarhâneye gitmeye karar verdi. Paşahâneneden çıktıktan sonra Kaorgopulo Fotoğrafhânesi'nin önünde durdu. Çünkü fotoğrafçı, paşa babasının fotoğrafını agrandisörde büyütüp bir de altun yıldızla çerçevelemiş, kıl yağ olsun diye vitrinine koymuştu. İtin uğursuzun uğrak yeri olan kumarhâneye gitmeye kararlı olan Paşaoğlu'nun yine de içi ürperdi. Söylentisi tez zamanda paşa babasına geldiğinde paparayı verdi. Gel gör ki böyle bir ihtimâl bile, rizikoya girmenin vereceği hazzı artırmak için kâfiydi. Paşaoğlu bu heyecanı yaşamak istiyor, çünkü hem kılağısı yeni çekilmiş süngülü bastonuna hem de Derringer imâlâtı yarım inç çaplı ve iki atışlık küçük cep tabancasına güveniyordu. Üstelik maden suları sayesinde gönül bulantısı geçmişti. Akşam ezânları okunmaya başladığında, ekşi suratlı adamın tarif ettiği gibi, karanlıkta yürüyerek Büyük Hendek Sokakı'na vâsıl oldu. İçtiği bardaklarca maden suyu yüzünden, Galata Kulesi'nin ay ışığı vurmeyan karanlık bir köşesine sağa sola bakınarak işedi. Oradan da Şimşir Sokak'taki, içeriden mandolin ve gitar seslerinin işitildiği Nazilli Meyhânesi'ne vardı. Câmiinin yanı sıra meyhâne de, yani Allâh'ın evi yanı sıra Şeytan'ın evi de herkese açıktı. Pera'daki geniş ve ferâh salonların tersine, dört beş petrol lambasının aydınlatıldığı meyhâne dar ve basık tavanlıydı. Hem gürül gürül yanan odun sobasının delik bacasından hem de demkeşlerin cıgaralarından tüten duman nedeniyle tâ karşıda güçbelâ seçilen mastori, duvardaki raflara rakı ve şarap şişelerini dizmiş, önündeki mermer tezgâha ise, piyaz, pastırma, tarama, uskumru dolması gibi mezeleri sıralamıştı. İşte bu daracık mekâna, kirli pireli, bitli çapaklı otuz kırk kadar paspal perişân hırpanî masalara dirsek dirseğe sığışmış kâh ağlayıp

kâh gülerken, ayakta kalan daha müteessifler ise yalnızlığı tercih ederek tezgâhın başına geçmişti. Beyaz önlük giymiş iki komi masalara servis yaparken, elinde Napoliten mandolinle saç sakalı birbirine karışmış bir ihtiyar yeri göğü çinlolarak Rumca şarkılar söylüyor, daha kırtıgil görünen diğeri ise gitarıyla ona refâkat ediyordu. Duvarı anadan doğma hâlleriyle kadın fotoğrafları vardı. Resme istidatlı biri, Ramazan ayında ve zaptiyenin yoklamaya geleceğı günlerde sustalı bıçağıyla gazeteden ferâce biçiminde kestiğı parçaları, cam çerçeveye zamkla yapıştırarak bu kadınları giydiren, zaptiye gidince de resimleri çaydanlık buharına tutup onları usul usul tekrar soyardı. Elbette meyhânede kavga gürültü eksik olmazdı. Bu yüzden kapıda, altında siyah çakşır, üstünde dik yakasına papyon bağlanmış Frenk gömleğı ve redingot, ayaklarında ise topuklarına basılmış iki renkli iskarpin olan on yedi yaşlarındaki bir fedâi bekler dururdu. Paşaoğlu'nu da işte bu bıçkın karşıladı. Kılık kıyafetinden onun yağlı müşteri olduğunu hemen anladığı için eğilip hürmetle içeri buyur etti. Derken veresiye içtikleri hâlde bir de sobanın yanına oturanlara doğru yürüyüp hepsini tekme tokat dışarı yallâh etti ve sandalyeyi çekip Paşaoğlu'nu boş kalan bu masaya oturttu. Fedâi bir ısıklık çaldıktan sonra komiler çırpına didine Paşaoğlu'nun masasını mezelerle donattılar. Hemen bir şişe rakı ve kadehler geldi. Paşaoğlu, omuzunda havluyla emir bekleyen mastoriye, "Burada pot attıracağımız bir bitirim yeri yok mu?" diye sorunca adam, Paşaoğlu'nun kulağına eğilerek, "Tripo kapalı," dedi. "Bitirimhâne gündüzleri mescid olarak kullanılıyor. Aman Baba şimdi bitirim yerinde mevlit okumakta. Çünkü bu gece Regâib Kandili. Az bekleyiniz. Mevlitten sonra dükkân açılacak."

Paşaoğlu'nun Şimşir Sokak'taki Nazilli Meyhânesi'ne gelmesinden birkaç vakit evvel, Pera'daki Alman Sefâreti'nde, elektrikîyet, elkimya, mihânîk ve sâir konularda onlarca ica-

dın ihtirâ berâtını bavulunda taşıyan bir akıl küpü, Arapça ve Türkçe de bildiği için demiryolu yapımında görevlendirilmiş dâhî bir mühendisi, Allâh'ın hiçbir kulu dinlemiyordu, çünkü sesi tıpkı karga gibi çirkindi. İşte bu zeki, akıl kumkuması adam, şarabını keyifle yudumlarken, daha dün bulduğu Arapça bir kitâbı okumaya başlamıştı. Sahaflardan 4 kuruşa alınan bu büyükçe ve ciltsiz kitâbın sayfaları, enine ve boyuna yapııştırılmış hurma yapraklarından ibâretti. Üstelik bu Arapça kitâpta esre üstün gibi işaretler de yoktu. Yanlış işitilen bazı kelimelerin üstü çizilip yanına doğrularının yazıldığına bakılırsa, kitâbı yazdıran ile kaleme alan aynı kişi değildi. Üstelik, zaman zaman akıtılan gözyaşları kitâba dökülüp mürekkebi yer yer dağıtmıştı. İşin garibi, sayfalardan birinde kırmızı bir el izi vardı. İşte bu kitâbın herhangi bir cümlesini okuduktan sonra, mühendisin yüzüne bir hoşnutluktur yayılıyor, okuduğu her sayfayla kanatlanıp âdeta göklere uçuyordu. Her bir cümle onu çocuk gibi sevindiriyor, kitâp bitmesin diye dua ediyordu. Okurken bir yandan da, boşalan kadehine şarap dolduruyor, kitâbın tadını iyice çıkarıyordu. Gönlü açılmış, içi gülmüştü. O güne kadar bundan daha muhteşem bir kitâp okuduğunu hatırlamıyordu. Meyhâneci üçüncü şişeyi de karafa doldurup masasına getirdiğinde sadeti zirveye çıkmıştı. Şarabını yudumlarken şunları okudu:

“Lâ yûahiz ükümüllahü billagvî fiy eymaniküm ve lâkin yûahizüküm bimâ akkad tümüleymân, fekeffaretühü it'âmü aşereti mesakiyne min evsatı mâ tut'imune ehliyküm ev kisvetühüm ev tahriyrü rekâbeh, femen lemyecid fesiyâmü selaseti eyyam, zâlike keffâretü eymâneküm izâ hâleftüm, vahfezu eymaneküm, keزالike yûbeyyinnüllâhü leküm âyâtihî le'alleküm teşkûrun.”

Elinde şarap dolu kadehi olduğu hâlde bunları kıraat eden adamın içi gülüyor, yere göğe sığamıyordu. Ama şuna rastlandığında beyninden vurulmuşa dönecekti:

“Yâ eyyuhelleziyne âmenû innemelhamrû...”

İşte tam da bu satırda, başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. İçi kan ağlıyor, kara kara düşünüp kendini yiyordu. Okumaya devam etti:

“... velmeysirü vel ensabü vel’ezlamü ricsun min amelış-seytani fectenibuhü le’alleküm tûflihûn.”

Kendisini tamamen iknâ etmiş olan bu kitâba imân eden Alman mühendis, o güne kadar kendisine iyi ve kötü günlerinde refâkat eden şaraptan, vedâ mahiyetinde son bir yudum almak istedi. Fakat az önce okuduğu kitâbın efendisine itâat gereği Kelime-i Şahâdet getirip gözlerinde imân ateşi belirdiğinde, okuduğu kitâpça yasaklanan mekrûh mâinin bulunduğu billûr kadehini duvara fırlatıp bin parça eyledi. Kitâbı sabaha kadar kıraat edip hâtim indirdi. Hâtim duasını bile okudu. Ertesi sabah Arap Câmii’nin çeşmesinde abdest alan üç müminden biriydi. İlgili duaları okuyup tam da ayağını ıslatıyordu ki, meçhûl bir şahıs ensesine şiddetli bir şaplak patlatıp ona yıldızları saydırdı. Ama birinci kişi olan o, vurdum-duymazlıktan geldi. Ardından, sol tarafındaki ikinci adamın ensesine şaplak patlatıldı. İşte bu adam da pirenlenip, şaplağı oturtan şahsa bir baktıktan sonra merakı sönmüş olmalı ki, ehemmiyet vermeyerek sümküre tüküre abdest almaya devam etti. Ama bu kez en soldaki çeşmede abdest almakla meşgûl üçüncü müminin ensesinde bir şaplak çınladı. Canı yanıp izzet-i nefsi kırılan bu adam ise, bir nâra attıktan sonra çeşme başından fırlayarak, hem şaplak atan müridin hayalarına hem de ona tecrübî yolla ilâhiyât öğreten şeyh efendinin kuyruk sokumuna tekme indirdi, üstelik bir de enselerine enselerine patlatıyordu. Hattâ ikisinin kaçtığını görünce, abdesti namazı bırakıp onları kovalamaya başladı. Bunu yaparken arada bir yerden taş alıp şeyh ile müridine fırlatıyordu.

Daha düne kadar şarap iptilâsından dolayı Zom lakâbıyla çağrılan bu şahsa, Arap Câmii’nin cemaati, memleketin-

den ötürü “Aman Baba” demeye başladı. Ancak siftah ettiği daha ilk namazında ensesine inen şaplak boyun kemiğini örselemiş, Aman Baba sallabaş olmuştu. Sinir tutunca kafası mütemâdiyen sağa doğru sallanıyor, namazda solundaki meleğe selâm vermesi zorlaşıyordu. Zâten solundaki melek onun karga sesini iştimese de olurdu. Ama baba pes etmedi. Mukâvele yoluyla, Şimşir Sokak’taki bir meyhânenin, kumarhâne olarak kullanılan arka odasını mescide dönüştürdü. Bu işi başardığında kendisini, fetihle bir kilise yerine bir kumarhâneyi secdegâha dönüştüren muzaffer bir sultan gibi görüyordu. Fakat asıl muvaffakiyeti bu olmayacaktı.

İşte! Seneler sonra kumar oynamak için Paşaoğlu’nun geldiği Nazilli Meyhânesi’nin arka tarafı, Allâh’ın kitabını okuduktan sonra şaraba tövbe eden Alman mühendisin, sabah namazından yatsıya kadar mescid olarak kullanma izni kopardığı bu bitirimhâneydi. Buradaki hayatın algoritması şaşmazdı. Akşam namazı edâ edilince meyhâneye gelinir, yatsıya kadar demlenip zom olunur, derken meyhânecinin hazırlatıp çinko kaplattığı gusûlhânede kova başı on para sıcak su ücretiyle boy abdesti alınır, yatsı da kılındıktan sonra kumarhâneye girilirdi. Ama Allâh’ın hiçbir kulu, Aman Baba’nın karga sesiyle okuduğu mevlidi dinlemek istemezdi. Paşaoğlu geldiğinde meyhâne bu sayede dolu, başka deyişle, mescid yine bu sayede boştu. Gerçekten de nöbetleşe mescid ve kumarhâne olarak kullanılan yerden gelen ses pek de cırtlaktı. Ama Paşaoğlu bunun üzerinde durmayıp mevlidin bitmesini sabırla bekledi. Nihâyet kapı açıldı ve eziyete katlandıkları için sevaplarının daha da artacağını düşünmüş iki üç kişiyle birlikte Aman Baba da dışarı çıkınca ortalıkta bir kıpırdanma baş gösterdi. Hemen ardından, masalar ve sandalyeler ile, üstlerindeki iskambil kâğıtları az sonra kumarbazların kaderini belirleyecek yeşil çuha örtüler içeriye, yine aynı şahısların kaderini belirleyen Allâhû Teâlâ huzurunda

secde edile edile aşınmış halılar ise dışarıya taşınmaya başlamıştı. Kumarhâneye genellikle, hayatın kendilerine verdiği son kozu oynamak isteyen züğürtler ile belki tutar ümidiyle son barutlarını atmaya mecbûr kokorozlar devam ederdi. Bu yüzden Aman Baba, kısarak gördüğü için dört seyis tarafından zor zaptedilen bir aygırın, nazar değmesin diye mavi boncuk asılı malûm uzvuna konmuş pembe ve nârin bir keleş gibi masasında oturan Paşaoğlu'nu fark etmemesi imkânsızdı. Elini dostça omuzuna koyarak sordu:

“Ayaktakımından olmadığın belli. Buraya niçin geldin? Heyecan için mi, şansını ölçmek için mi?”

Paşaoğlu, “Her ikisi için,” diye cevap verdi. “Hayatımı şans ve heyecan üzerine inşâ ettim.”

Baba, “Ortaya para koyup zarları yuvarlamadan önce ne geleceğini bilmediğin için heyecanlanırsın,” dedi. “İstediğin sonuç geldiğinde de bunu şans işi sayarsın. Farz et ki Kâinât düşüş gelen iki zar ve yine farz et ki bu zarlar Cenâb-ı Hakk tarafından atıldı; onun şansının ilmi kadar sonsuz olduğunu söyleyebilir misin? Çünkü zarları atmadan önce ne geleceğini biliyordun.”

Afallayan Paşaoğlu, “Ben Kâinât'ın şans eseri meydana geldiğine inanırım,” dedi.

Baba ise, “Kâinât mâdem ki kendi başına meydana gelebilecek kadar şanslı, onun bir parçası olan senin de aynı şansa sahip olman gerekir,” dedi. “Bu nedenle benimle kumar oynamaya herhâlde hayır demezsin.”

Paşaoğlu, “Tamam,” dedi. “Ne oynayacağız? Barbut mu?”

Baba, “Hayır,” dedi. “Kumarın âlâsı olan poker oynayacağız.”

Paşaoğlu, “Peki ortaya ne koyacaksın?” diye sordu. “Ben istersem bin lira bile koyabilirim.”

Aman Baba ise, “Bizim için değer taşıyan ne varsa onu ortaya sürebiliriz, kabûl ediyor musun?” dedi.

Paşaoğlu bu teklifi başıyla onayladı. Kumarhâneye masalar çoktan yerleştirilmiş ve üstlerine cıgara yanıklarıyla dolu yeşil çuhalar örtülmüştü. Atılan zarların kaç geldiği, dağıtılan kâğıtların tırnaklı olup olmadığı anlaşılsın diye bura-ya tam dokuz petrol lambası konmuştu. Oturdıkları masaya üçüncü olarak bir kadın gazetesinin mürettibi gelmişti. Dördüncü ise bir kadayıf imâlâtçısı oldu. Ortaya birer mecidîye konulduktan sonra oyun başladı. Baba kart istemedi, Paşaoğlu bir kart isterken diğerleri ikişer istemişlerdi. Derken, Paşaoğlu ve diğer iki kişi pas dedikten sonra Aman Baba, “Ortaya Allâh’ın varlığına olan itikadımı sürüyorum,” dedi. “Eğer kazanırsam, artık her ne iseler, sizler de itikâtlarınızı tümüyle değiştireceksiniz. İnandığınıza inanmayacak ve inanmadığınıza inanacaksınız.”

Bu beklenmedik çıkış yüzünden afallayan diğer iki kişi, ahiretlerini cennetlerini kumarda kaybetmek istemediklerinden oyunu terk ettiler. Geriye Paşaoğlu kalmıştı. Baba ona, “Unutma,” dedi. “Ben kazanırsam sen hiçbir şeyin şans eseri olmadığı bu dünyanın Allâhü Teâlâ tarafından yaratıldığını kabûl edip artık bu düstûra göre yaşayacaksın. Ama sen kazanırsan, ben inandığım her şeyi reddedip senin şim-di yaşadığın gibi yaşayacağım.”

Heyecanlanan Paşaoğlu’nun ağzından şu söz çıktı:

“Gördüm!”

Derken elini açtı. Floş yakalamıştı. Baba ise ona, “Gördüm dediğin için belki de ahirette Cenâb-ı Hakk’ın cemâlini göreceksin,” dedikten sonra elini açtı: Floşruvayalı gören kumarbazlar kendi aralarında fısıldaya fısıldaya konuşmaya başlamışlardı. Kumar borcu nâmus borcuydu. Şimdi herkes, oyunu kaybeden Paşaoğlu’nun ağzından çıkacak Kelime-i Şahâdet’e kulak kesilmişti. Nitekim sözünü de tuttu:

“Eşhedü en lâ ilâhe illâllah.”

Kalabalıktan bir hamal, “Ama tamamlamadın! Geri kala-

nını da söyle! Kumar borcunu öde!” diye çıkıştı. Bunun üzerine Paşaoğlu, “Allâh’ın varlığını kabûl ettim ve borcumu ödedim,” dedi. “Daha ileri gidip Muhammed’in onun kulu ve elçisi olduğunu kabûl etmem için bir sebep yok.”

Bunun üzerine Aman Baba içeriden tavla takımını getirmelerini istedi. Ceviz ağacından takım derhâl geldi, zarlar tamam ama oynana oynana cilâlanmış pullardan biri eksikti. Bu alelacâyip kumara dikkat kesilmiş bitirimhâne sâkinlerinden birkaçı eksik pulu ararken, Baba, Paşaoğlu’na, “Sana bir şans daha veriyorum,” dedi. “Bu tavla oyununu, ki bir kere oynayacağız, sen kazanırsan eski inancına ve hayatına döneceksin ve ben de az önce masaya sürdüğüm imânımı terk edeceğim. Ama ben kazanırsam sen, Allâh yolunda yüreyen tam bir Müslüman olacaksın, kabûl mü?”

Paşaoğlu başıyla tasdik etti. Zarları da ilk o attı. Başlangıçta fenâ gitmiyordu ama sonunda şansı döndü ve Allâh’ın işine bak ki, Aman Baba onu mars etti.

Derken orada bulunanlar, kumar borcunun nâmus borcu olduğunu gâyet iyi bilen birinin, titrek bir sesle şunları söylediğini işittiler:

“...ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve rasulühu.”

Paşaoğlu kumarda kaybettiğini düşünürken Aman Baba onun, Allâh aşkında kazanacağını düşünüyordu. Madara olup boynu bükülmüş Paşaoğlu tam masadan kalkıp kapıya yönelmişti ki, Baba ona, daha demin anasını bellediği yetmiyormuş gibi, “Hey! Dur bakalım! Kitâbını unutun,” diye seslendi ve yerinden kalkıp o ciltsiz, sayfaları epirmiş *Kur’ân-ı Kerim*’i Paşaoğlu’nun koynuna soktu. Ancak Allâhü Teâlâ’nın bu rahmeti Paşaoğlu’nun imân tahtasının üzerinde olmasına rağmen, henüz kalbine sirâyet etmiş değildi. İçinde sadece korku vardı. Çünkü sözünü tutmayıp meyhânede kârhânede görünürse, kumar borcunu ödemiş sayılacağı için nâmussuz addedilecek, fiyakası bozula-

cağı. Ama Nazilli Meyhânesi'ni terk edip yağmur bulutları yüzünden gökte bir tek yıldızın bile görünmediğı o karanlık gecede, Büyük Hendek Sokak'a çıkan yola sapar sarmaz, boynunda bir demir soğukluğu, kulaklarında ise bir klik sesi duyduğunda yüreğı ağızına geliverdi. Bir buçuk okkadan fazla ağırlığıyla koskoca bir kapsüllü Kolt-Dragon'un nam-lusu boğazına dayanmıştı. Zifiri karanlıkta, "Sökül paralar-ı!" diyen kişinin hırıltılı sesi epey aşağıdan geldiğine göre haydut bodurca olmalıydı. Hırıltılı ve iltihâplı ciğerlerinden anlaşılan marazını ve yetersiz gıdadan kaynaklanan bodurluğunu herhâlde, incecik kollarının ikisiyle birlikte zor kaldırdığı kapsüllü revolverin azâmeti telâfi ediyordu. Paşaoğlu cüzdanını çıkarırken haydut, "Dua et ki şimşek çakmasın, yoksa seni vururum. Çünkü ışığında beni görür ve karakolda hemen teşhis edersin," demişti. Aksilik bu ya, tam da o anda şimşek çağı ve titreyen çöp gibi kollarıyla koskoca tabancayı zor kaldıran kara kuru bir medrese mollasının korku içindeki cılız suratı aydınlanıverdi. Önce bir silâh sesi ve ardından da gök gürültüsü duyuldu. Paşaoğlu yere yığıldığında zaptiyeler düdüklerini öttüre öttüre tabanca sesinin geldiğı yere koşmaktaydılar. Ama geldiklerinde Paşaoğlu bir şey olmamış gibi doğrulmaya çalışıyordu. Zaptiyeler feneri yaklaştırdıklarında onun göğsünden vurulmuş olduğunu gördüler, ama hiç kan akmıyordu. Koynundaki *Kur'ân-ı Kerim*'i çıkaran Paşaoğlu, tabanca kurşununun kitâba saplandığını gördü. Mermi, kitâbın sonundaki kırmızı el izine kadar ilerlemiş ve o emniyetli yerde durmuştu. Bu olaya şahit olan bir zaptiye, "‘mümin’ Arabî’de ‘emniyette olan’ demektir. Anlaşılan sen tam bir müminsin, Cenâb-ı Hakk bana da seninki gibi kuvvetli bir imân nasîp eylesin! Ver o mübarek elini öpeyim," dedi. Voyvoda Karakolu'nda Paşaoğlu, kendisine tabanca sıkan mollayı fotoğrafından hemen teşhis etti. Abdülnezaketin diye nâm salmış bu medrese kaçkını molla,

Galata'yı kasıp kavuran, nâmlı bir kasa hırsızı, geceleri kuytu yerlerde gasp yapan zorlu bir haydut, muhabbet tellâllarını haraca bağlayan bir ırz düşmanı, zehirli Amazon kurbağasından bin beygirlik buhar makinasına, Britanya tâcında arzu edilen herhangi bir elmaştan yarım okka Rus enfiyesine, patlamalı motör gövdesinden Himalaya tuzuna kadar akla ve hayâle gelen ve gelmeyen her şeyi öyle ya da böyle, elbette menfaat karşılığı tedarik edebilecek tıynetle biriydi. Adamın yakalanması için bir teşebbüste bulunulmadı, çünkü o zamanki mücrimlerin hemen hepsi gibi bu âdemoğlu da, az sonra bizzât gelip nasıl olsa teslim olacaktı. Hattâ masada molların kahvesi bile hazır. Nitekim karakola gelirken onları ses etmeden zâten yirmi adım kadar geriden takip etmiş Abdülnezakettin az sonra, başı önüne eğik, ellerini önde kavuşturmuş, kendini zaptiyenin insâfına bırakmış hâliyle kapıda belirdi. Ama komiserin orada olduğunu görünce adama sanki can geldi ve koşup karakol âmirinin ellerini öpmeye ve bir yandan da zırıl zırıl ağlamaya başladı. Ancak gözünden yaş geldiği falan yoktu. Belli ki bîçâre, yaşadığı felâketler ve faciâlarla dolu hayatında, yaşlarını son damlasına varıncaya kadar akıtıp kurutmuştu. Komiser ona *Kur'ân*'i göstererek, "*Kur'ân-ı Kerim* en başta sana rahmet olarak gelmiş. Çünkü sıkıttığın kurşun bu kitâba saplandı. Yoksa yarın darağacında olurdun," dediğinde, molla *Kur'ân*'ı görmek istedi. Besmele çekip öptükten sonra alnına götürdü ve kitâbı açtı. Sayfalarda, mürekkebi yer yer dağıtan gözyaşı izlerini o da gördü. Sayfalardan birinin en altına "Abdullah bin Abi Serh" ismini fark edince bir fesuphanallâh çekti. Ağzı açılmış, gözleri şaşkınlıktan dışarı uğramıştı. Ağzından şu sözler döküldü:

"Bu kişi Peygamber Efendimiz'in vahiy kâtibidir!"

Orada bulunanlar, kitâptaki gözyaşı izlerini de aynı kişiye bağladılar. Ama son sayfada kırmızı bir el izi vardı. Mihel

Çıkmazı'na hemen adam salındı ve az sonra bu kişi, hayatını el falı bakarak kazanan Madam İsabella ile karakola geldi. Geceliğinin üstüne bir erkek paltosu giymiş falcı, el izindeki çizgilere baktı ve, “Gördüğüm kadarıyla bu kişi yetim,” dedi. “Kendisine peygamberlik verilmiş. Allâh için savaşmış. Zâten bu gördüğünüz kırmızı mürekkep değil. Onun kendi kanı. Dışının kırıldığı ve alnından yaralandığı savaşta akan kan.”

Sıkılan kurşun kitâp boyunca ilerlemiş ve son sayfadaki el izinde durmuştu, sanki onu durduran şey bu el idi. Zaptiyelerin tekbir ve salavât getirdikleri işte o anda bir zangırtı, bir gıcırta işitilmeye başladı. Kalbine doğru gelen kurşun Peygamber Efendimiz'in eli tarafından durdurulan Paşaoğlu'nun omuzları sarsılıp gözleri dudakları seğiriyor, dişleri takırdayıp elleri ayakları titriyordu. Biraz sükun bulduğunda ise, ama bu kez cân-ı gönülden Kelime-i Şahâdet getirdi. Onu dâimâ koruyup kollayacağını, uygun bir ücret mukâbiline ne derse yapacağını vâdeden molla'yı da affetti. Sabah ezânı okunduğunda Arap Câmii'nde, daha dört saat önce birinin kâtil diğerinin maktûl olmasına ramak kalmış iki kişi, hayatlarının ilk namazını yan yana kıldılar.

Paşaoğlu imsâk vaktinden epey sonra Kafe Bizans'a gidip kahvaltısını yapmasının ardından, elini ceketinin sağ cebine soktu. Çünkü altında paşa babasının muteber imzâsı bulunan boş senet buradaydı. Dolmakalemini çıkarıp senede “1” yazdı. Bu Allâh hakkı içindi. Ama günü kurtarmak amacıyla bu kez kendisi için, bu rakamın sağına bir sıfır koydu. Fakat bu miktar ona yetmeyeceği için bir sıfır daha yazma ihtiyacı hissetti. Eğer Allâh izin verir de on yıl yaşarsa bu para ona yetmezdi. O yüzden bir sıfır daha koydu. Ne var ki bu miktar yine de bir câmii yaptırmak için azdı. Böylece üç sıfırcık daha koyduğu senedi öğle vakti Galata'da bir bankere kırdıracak ve bir mümin olarak üstüne vazife olan şeyi yapacak,

yani fennî bir câmiî inşâ ettirecekti. Şu farkla ki, fen yoluyla inşâ edilecek bu câmiiden okunan ezânı, sinesinde kalbi ve evinde âhizesi olduğu sürece dünyadaki herkes duyacaktır. Evet! O güne dek bel bağladığı müspet ilimleri ve fenni terk etmek niyetinde olmayan adamın amacı, Allâh'ın resûlüne indirilen kitâbı, Hertz dalgaları neşreden bir cihaz yani mürsile yoluyla cümle âleme irsâl etmek, göndermek idi. Allâh akıl fikir versin! Âmin!

* * *

Vaktiyle Galata'nın İç Azap Kapısı'nda, Ceneviz kavminin asırlar önce inşâ ettiği surlar yıkılırken, dokunulmaması için belediye memurlarına 34 lira koklatılmış, kasvet ve günâh koğan bir kâgır kule vardı. Kulenin hemen bitişiğindeki iki katlı ahşap ev bir kapı ile kuleye açılıyor, böylece ikisi bir bütün teşkil ediyordu. İşte burası, banker ve tefeci Culyano Efendi'nin hem evi hem de bürosuydu. O muhitte bazen korkuyla fısıldaşan çocukların dediği doğruysa, doksanından az göstermeyen tefeci, çocukları ve özellikle çocuk etini çok seviyor, hattâ arkasından ağlamasınlar diye, kemiklerini bile sıyrıyordu. Bu yüzden, hiç de tekin görünmeyen bu kasâvetli binânın kapısına vurup kaçmak, mahâlle çocukları için bir cesaret gösterisi sayılırdı. Culyano'yu kızdırmak için kapıyı ilk kez, Katolik Kilisesi'nde vaftiz edilmesine rağmen günâhlarından tam anlamıyla arınmamış görünen bir veled-i zinâ çalmıştı. Cebinde bir kibrit olduğu takdirde bütün Dersaadet'i o saat yakabilecek tıynetle olan velet o kadar yaramazdı ki, rivâyet doğruysa çocuğun içine Şeytan girdiğine hükmedip bir şeytan kovucu çağırılmışlar, gelen din adamı âyini başlatmış, ancak çocuğun ağzından o korkunç sesiyle konuşan Şeytan, "Bu yaramazın bedenindeyken çektiğim ıstırabı bir ben bilirim bir de Allâh, fırsat verse çekip gideceğim ama çocuk beni bırakmıyor. Ben onu değil de o be-

ni tutuyor. Ne olur beni ondan kovmak yerine onu benden kovun!” diye sızlanmıştı. Bir gece Culyano’nun evine gizlice girip orayı burayı kurcalayan da bu velet ile iki arkadaşıydı. İki sandığı ve bir fıçıyı üst üste koyarak nefeslikten içeri girmeyi başaran oğlanlar önce gözlerinin karanlığa alışmasını beklemiş, derken menteşeleri dövme demirden, her birine ikişer üçer kilit vurulu, kazulet gibi ve hantal dolapları görmüşlerdi. Kapının karşısında ise yarma çamdan lendûhâ gibi bir masa azmanı vardı. Asırlar önce, tâ karanlık devirlerde kesilip imâlâtçıların yine asırlar önce öldüğü bu ahşap mobilyalar gibi dimdik sandalyeler de, çocuklara bu tekinsiz mekânda bulunmalarının mahzurlu olduğunu gösteriyordu. Ama tâ buraya kadar gelmişken kuleye bir çıkmadan gitmek olmazdı. Çünkü yapmışken bir işi haysiyetiyle yapmak zorundaydılar. Ayrıca, her ne kadar bebekleri leyleklerin getirdiğini zannetseler de, torunlarına anlatacakları bir hikâyeleri olacaktı. Bunun için kapıyı açıp kule merdivenini tırmanmaya başladılar. Çocuk eti yiyen Culyano Efendi’nin yatağı yukarıda olmalıydı. Kulenin tepesine ulaştıklarında burada bir yatak gördüler. İçlerinden biri sessizce yürüyüp yatağa dokunduktan sonra geri gelmeyi düşündü. Ama yatağa vardığında boş olduğunu gördü. Yanındaki sehpa, bir bardak su içinde Culyano’nun takma dişleri vardı. Ne var ki kapının gürültüyle kapandığını fark ettiklerinde yürekleri ağızlarına geldi! Culyano kapıdaydı ve adamın ağzında diş miş yoktu. Doksan yaşındaki adam çocukların üzerine atıldığında veletler çığlık çığlığa sağa sola kaçışmaya başladılar. Ancak içlerinden birisi yakalandığında diğerleri kaçabildi. Enselenen velet, olaydan iki saat kadar sonra Culyano tarafından ailesine teslim edildi. Gelgelelim çocuğun benzi kül kesilmişti. Zâten bir hafta sonra da öldü. Sağ kalan çocukların anlattığına bakılırsa, tefecinin evinde lokum ve şeker olmasa bir yana, insanın nefsinin bastırarak hiç ama hiçbir gıda

maddesi de yoktu. Yiyip içip vur patlasın çal oynasın yaşamadığına göre adam onca parayı ne eylesindi ki?

Sultan Ahmet Umûmî Hapishânesi'nde nâhak yere tam altı ay yatmış, şâyân-ı itimât olduğu pek söylenemeyecek kırk yaşlarındaki bir âdemoğlu, yani çekik gözlü, çıkık elmacık-kemikli ve geniş suratlı o barbar Moğol, foyası er ya da geç ortaya çıkacak o şerefsiz ve yılan İhsan Sait denilen polimci kıranta düzenbaz, işte bu Culyano Efendi'nin bir müddet getir götür işlerine bakacaktı. O sıralar fırıldakçılık yanı sıra heves edip çadır tiyatrosunda onca seyirci arasından gösteriyi izlemeye altı oğlan çocuğuyla gelmiş bir efendinin yedi yaşındaki veledini sahneye çağırmış ve çocuğu dolaba kapattıktan sonra bir hokus pokus numarasıyla oğlanı yok etmişti. Evet, oğlan dolapta değildi, ama başka bir yerde olmalıydı. Ancak veledi tiyatronun hiçbir yerinde bulamamışlardı. Sonunda zaptiye gelmiş ve zabıt tutmuştu. Elbette İhsan Sait çocuk kaçırmaktan tevkif edildi. Karakolda kendisine sorulan ahiret sorularına gâyet dürüstçe, "Nâmussuzum ki oğlan nerede bilmiyorum! Ekmek çarpsın ki veledi sadece dolaba kapattım! Bu basit bir düzendir. İsterseniz siz de dolaba girin, sizi de kaybedip hemen var edeyim. Yaptığım illüzyondur, sihirle mihirle bir alâkası yoktur!" diyecekti. Ancak İhsan Sait'in bu teklifine, yani dolaba girmeye, "Meçhûl bir yere, belki de ahirete gideriz," diye hiçbir zaptiye yanaşmamıştı. Nihâyet onu hapishâneye attılar. İşin kötüsü, kaldığı koğuşun ızbandut gibi, her fırsatta ondan bundan para kesen zâlim ama gâyet sofu, beş vakit namazında bir ağası vardı. Topladığı parayla yine mahkûmlara yaptırdığı yemeğin en az yarısını mideye indirir, koğuştakilere de artıkları paylaşmak düşerdi. Ancak İhsan Sait gelince bazı şeyler değişir gibi olmuştu: Kendisinden ilk kez haraç isteyince İhsan Sait, elini ağanın, memesi vaktiyle bir falçata darbesiyle kesilmiş kulağına götürmüş ve hem ağanın hem de ko-

ğuş ahâlisinin şaşkın bakışları önünde buradan bir mecidî-ye çıkarmıştı. Bununla da kalmamış, koğuşta esip savurarak herkesi aç bırakan ağa ne zaman yatsı namazı kılmaya başlasa, adam her secde ettiğinde İhsan Sait, kulağından para çıkardığı gibi, ağanın kıcıncından da yumurta çıkarıyor ve bunları koğuştaki mahkûmlara dağıtıyordu. Öyle ki, diğer mahkûmlar ağadan ricâ minnet, yatsı namazını sünnetleriyle kılmasını ve vitr namazını asla terk etmemesini istediler. Çünkü adamın her secdesinde midelerine bir yumurta fazladan giriyor, nefislerini az da olsa köreltiyorlardı. Fakat her şeyin bir sonu vardı. İhsan Sait, ağadan artık yumurta çıkarmıyordu. Nitekim bir süre sonra, adamın biri ağayı, yumurtadan kesildi diye fenâ hâlde bıçakladı. Yumurtalar bittiğinde İhsan Sait tahliye edildi. Çünkü dolapta kaybettiği çocuk Şark Ekspresi'nin lüks vagonlarından birinde, cebinde 25 lira kadar parayla bulunmuştu. Bu para çadır tiyatrosuna âitti. Anlaşılan çocuk, dolabın altındaki gizli bölmeye düştükten sonra kaçmıştı. Kendisine bir iki tokat çarpıldıktan sonra anlattıklarına bakılırsa velet, La Jakond adlı resmi görmek için Paris'e gitmekteydi.

Koğuşunda helâ ve gusûlhânenin olmadığı, bu yüzden gece yarısı sıkışan mahpusların hâcetlerini koğuş duvarlarında giderebildiği hapishânenin pek o kadar temiz bir yer olmayacağı açıktı. Bu nedenle İhsan Sait'in, dizleri ve ağı zâten muşambaya dönmüş dar pantolonunu, omuzları ve koltuk altları sökülmüş ceketini, yakası yağ ve kir içindeki Frenk gömleği ve lime lime olmuş boyunbağını, buna rağmen yeni kalıplanmış gibi duran fesini pislik götürüyordu. İşte bu nâmussuz, hapishânenin tahliye edilir edilmez elini göğsüne götürdü. Hayır! Allâhû Teâlâ'ya şükretmiyordu. Sadece göğüs cebinde, hapishâne üç günlük bir gazeteden kestiği Culyano Efendi'nin verdiği iş ilânı vardı. Bu tefeci, yetiştirmek üzere cin fikirli bir adam arıyordu. Elbette ilânda kulla-

nılan dil daha efendiceydi. Bir kahvede oturup hür olmanın keyfini azıcık olsun bile sürmeden İhsan Sait'in, köprüden geçip Karaköy'den Mesudiye Caddesi'ne doğru kelle koşturması, artık geciktirmeden para babası olma arzusundan kaynaklanıyor gibiydi. İç Azap Kapısı yanındaki binâya geldiğinde bir iki yumruk indirdiği kapı, neden sonra kendiliğinden gıcırdayarak açılıvermişti. İçeri giren İhsan Sait'in ciğerlerine bu tefecinin yazıhânesine sinmiş küf kokusu dolunca adam bir iki öksürdü. Çok geçmeden evi kuleye bağlayan kapının ardından biri, "Sokak kapısını kapat," diye buyurdu. Denilen yapılırca etrafı karanlık bastı. Kulenin kapısı açıldığında elinde üçlü şamdanla Culyano Efendi belirdi. İhsan Sait tam bir şeyler söyleyecekti ki adam, "Şşşşşt!" diyerek onu susturdu. Masanın çekmecesini açıp bir saatçi gözlüğü alarak gözüne yerleştirdi. Elinde bir de kâğıt vardı. Sağ elindeki şamdanı İhsan Sait'in yüzüne tuttu ve kâğıdı ansızın onun yüzüne doğru kaldırarak gözbebeklerinin büyüyüp büyümediğine baktı. Evet! Dersaadet Su Osmanlı Anonim Şirketi'nin hisse senedini görür görmez İhsan Sait'in gözbebekleri heyecandan adamakıllı büyümüş, velfecri okumaya başlamıştı. Culyano Efendi, "Hele şükür!" dedi. "Elâlemin kâğıt deyip geçtiği bu hazinelere lâayık oldukları kıymeti veren bir muavinim olacak en nihâyet." İhsan Sait ilk imtihanı geçmişti geçmesine ama bir ikincisi daha vardı. Culyano ona koskoca bir dosya içinde yığınla kâğıt verdi. Bunlar Selânik Fes ve Mensucat Fabrikası'nın, Beyrut Havagazı Osmanlı Anonim Şirketi'nin, Haydarpaşa Liman Şirketi'nin, Rumeli Demiryolları ve Dersaadet Tramvay Şirketleri'nin piyangolu veya piyangoşuz hisse senetleriydi. İşte İhsan Sait, tıpkı evlere kumaş satmaya giden bohçacıların yaptığı gibi, Kasımpaşa'daki bekâr odalarına gidip orada, çalışarak başlık parası biriktirdikten sonra memleketlerine dönme arzusuyla yanıp tutuşan gariban tâifesine, bu senetlerin tamamını okutacaktı.

O tarihlerde Anadolu'da, Bedirge'den Davulga'ya, Dağardı'ndan Sülüklü'ye, Şambayadı'ndan Medetsiztepe'ye, Ellice'den Yellice'ye, Çayırseyhi'nden Şabanözü'ne, Kabahaydar'dan Elbeyli'ye, Kızılavrat'a, İvrindi'ye kadar bir çok yörede aşk derdiyle bir hoş olmuş ne kadar delikanlı varsa, kız tarafına verilecek başlık parasını denkleştirmek için trenle Dersaadet'e gelir, çalışır, çalışır, çalışır, gerdeğe girmek için gereken meblağa eriştiklerinde de memleketlerine geri dönerlerdi. Ancak, uçkâğıtçılar tarafından "peygamber öküzü" tâbir edilen bu kişileri daha Haydarpaşa Garı'nda bir dolandırıcılar gürûhu bekler, bu temiz insanların ceplerine diki-li yegâne altun liralarnı kapmaya çalışırlardı. Nitekim onları Eminönü'ne götüreceğ yandan çarklı vapur, daha yoldayken, içlerinden sekiz on kişiye satılmış olur, hattâ bu iş için kendilerine bir makbuz bile verilirdi. Derken, Karaköy'e geçtikleri köprü, kalanların üçte birine satılır, diğer üçte bir ise Galata Kulesi'ne râzı olmak zorunda kalırdı. Bu kârlı alış-veriş sonunda, teşebbüs ruhu olmadığı için cepkenlerindeki altun liralarnı muhâfaza etmeyi başarabilmiş topu topu birkaç şapşala ise avuçlarını yalamak düşerdi. İşte bu taşralılar Karaköy'den doğruca Kasımpaşa'ya yürürler ve bir çuval bulgur ile bir tulum peynir sırtlarında ve biri dövüş horozu diğeri kesimlik iki kümes hayvanı ellerinde olmak üzere köylülerini aramaya başlarlardı. Şurası önemli ki bu insanlar, elbiseleri ve konuştukları dil sayılmazsa, Allâhhu Teâlâ onları nasıl yaratmışsa öyleydiler. Tabiieliklerinden bir şey kaybetmiş değillerdi. Kaşınmak, sümkürmek, yestehlemek onlar için ayıp şeyler sayılmazdı. Hattâ bir hayırsever, yüz elliye yakın İvrindili'nin kaldığı evde üç kazan nohut pişirtmiş, onlar da âfiyetle bu yemeği yemişlerdi. Ancak gece yarısı bunlardan bazıları zarta babilof sesinden uyuyamamıştı. Hattâ birkaçı gazdan fenâlaşmıştı. Derken içlerinden biri efkâr cıgarası yakmak için kibritini tutuşturunca evin üst

katı infilâk etmiş, kiremitler göklere saçılmış ve ev sâkinlerinin çoğunda ciddî yanıklar peydâ olmuştu. Fakat birkaç gün sonra hayat normale dönmüş ve bunlar birbirleriyle eskisi gibi şakalaşmaya devam etmişlerdi. En sevdikleri şakarlardan biri de, bir el çabukluğuyla içlerinden birinin husyelerini yakalayiverip ona Hamidiye Marşı'nı söyletmekti. İşte İhsan Sait, bu saf insanların ağızlarından girip burunlarından çıkmış, tavına getirip elindeki bütün senetleri kıymetinin çok üstünde yutturmuştu. Bu alışveriş, onların hemen hepsinin başlık parası için bir beş yıl daha çalışması gerekeceği anlamına geliyordu. Öyle ki, bu müddet sonunda köylerine vardıklarında, bir zamanlar körpeçik olan yavuklularının yaşlı başlı, pot podul adamlarla evlendiklerini görecekler, satın aldıkları senetler ise sandıklarının dibinde kurtlar tarafından kemirile kemirile en sonunda hurda değerini bile kaybedecekti.

Culyano daha sonraları İhsan Sait'i Konsolid Han'a da yollamaya başladı. Giderken ona, Selânîk-Manastır Osmanlı Demiryolu Şirketi şu kadar düşünce bu kadar almasını, Midilli Bankası'nın şu kadar yükselmesini bekleyip ve ardından derhâl satmasını, ve benzeri şeyleri tembih ediyordu. Ayrıca yeni muavinine kulenin altındaki odayı vermişti. İhsan Sait bu dar odada uymaya çalışırken üst katta gezinip duran patronunun ayak seslerini işitiyor ve ihtiyarın teyakkuz durumunda olmasına akıl erdiremiyordu. Bazen bu binâyâ ihtiyar tefeciye borçlu olanlar da gelmekteydi. Nedense bunların yanında hep bir çocuk olurdu. İhsan Sait önceleri, bu zavallıların kendilerini zâlim tefeciye acındırmak için çocuklarıyla geldiğini sandı. Ama hayır! Tefeci, adamı bir koltuğa oturtuktan sonra, yüzünde sahte bir tebessümle, başını yalancıkdan okşadığı çocuk ile bir odaya kapanıyor, çeyrek saat sonunda da bîçâreyi bırakıyordu. Her tefecininki gibi Culyano'nun da alacak defteri kapkara ve adamakıllı kalın-

dı. Formaları dağılmasın diye cildi demir menteşelerle tahkîm edilmiş iki endâze kalınlığındaki bu defterde o güne kadar verilmiş bütün borçlar kayıtlıydı. Borçlar 1452 senesinde başlıyor ve o güne kadar geliyordu. Defteri tutan alacaklı ve borçlu, kayıt bölümüne hem imzâsını atmış hem de mürekkebe batırdıkları parmaklarını basmışlardı. Ama tuhaf bir şekilde, defterde alacaklının bulunduğu kısımdaki imzâ ve parmak izi hep aynı kişiye, yani Culyano'ya âitti. İşte bu durum, İhsan Sait'in hayretini bir nebze celbetmişti. Günün birinde, patronunun çocuklarla kapandığı odaya girdiğinde orada rengi kırmızıya çalmış bir bardak su içinde bir takma diş gördü. Gel gör ki alt damağında hiç diş yoktu; üst damakta ise sadece tam ortada, o da irice ve sivri, bir tek diş göze çarpıyordu. Ancak İhsan Sait, bir menfaat mevzûbahis olmadıkça üstüne vazife olmayan işlere kalkışacak bir zât değildi. Zâten son zamanlarda memur maaşları ödenmediği için piyasanın yüzü gülmüş, borçlular birer ikişer gelip hesaplarını kapatmaya başlamışlardı. Ancak bu duruma sevinmesi gereken Culyano'nun nedense yüzü gülmüyor, hattâ zaman zaman eli ayağı titriyordu. İhtiyarın beti benzi kül kesildiğine göre herhâlde gıdasız kalmıştı. İhsan Sait'e de yazıhânede yapacak çok iş çıkmıştı. Tefeciye müşteri bulmak için yeni faiz nispetlerini hesaplamak zorundaydı. İşte bir akşam fazla mesai yaparken aksi gibi kasvet yüklü kapkara yağmur bulutları Dersaadet'in üstüne çökmüş, gökler gürlemiş, şimşekler çakmaya, yıldırımlar düşmeye, hava şakır şakır yağmaya, sokaklardaki tek tük insanlar oraya buraya kaçmaya başlamıştı. Hava iyice kararınca İhsan Sait bir mum yakıp yazı masasında çalışmaya devam etti. Ancak ne iştir ki sağ yanında pis, sanki bir hayvan leşininki gibi bir koku burnuna gelince yüreği hopladı. Başını çevirip sağ tarafa bakmaya bir türlü cesaret edemiyordu. Derken iştahla açılan ağzı hissettiğinde bir feryâtla yerinden fırlayıp canavarın göğsü-

ne bir yumruk indirdi. Ama bu darbe tesir etmemiş olmalı ki Culyano kendisinden beklenmeyecek bir kudretle onu ittiğinde havada âdeta uçarak sırtını taş duvara çarptı ve gevşek örülmüş duvar çökünce tepesinden aşağı taşlar dökülüp orasını burasını yaralayıp bereledi. Can havliyle yerinden doğrulmaya çalışırken, yıkılan duvarın ardındaki, boyuna bukağı vurulmuş iskeleti ve yerdeki çocuk kalıntılarını fark edince eli ayağı gevşedi. Ama sağ elini sıkmayı başardı. Çünkü bu elinde yegâne silâhı olan kamış kalemini tutuyordu. Culyano ağzını açmış, üst çenesinin tam ortasındaki sivri dişiyle kurbanının şah damarını parçalamak üzere yaklaşıp eğildiği anda, kamış kalem boğazına saplanıverdi ve canavar yere yığıldı. İhsan Sait korkudan hâlâ tir tir titriyordu. Vakit gece yarısını geçince yerinden kıpırdama ihtiyacı hissetti, çünkü yanbaşındaki canavarın cesedi kokmaya başlamış, üstüne üstlük mum da sönmeye yüz tutmuştu. İhsan Sait dizleri üzerinde sürüne sürüne masaya doğru ilerledi ve çekmecelerden birinden aldığı yedek mumu yakınca ya kadar, korkudan titreyen elleri yüzünden epey kibrit harcadı. Ama az bir zaman geçince bu kez korkudan ziyâde sevinçten titremeye başladı. Çünkü Culyano'nun kasasındaki servet onu bekliyordu. Ne var ki aksilik bu ya, bir kez dizlerinin bağı çözüldüğü için yine dizleri üzerinde emekleye emekleye üst kata çıktı. Ancak canavarın belinden kasa anahtarını almayı unuttuğunu görünce yine aşağı indi. Cestetten inanılmaz olacak ölçüde iğrenç bir koku yayılıyordu. Anahtarı alıp yukarı çıktı ve kasanın deliğine sokup kapağı açtı. Heyhat ki kapağın ardında bir başka kapak vardı ve bu da şifreliydi. Yine de bu aşılamayacak bir engel değildi. Sadece, düşen kilit piminin sesini işitmesini sağlayacak bir stetoskopa ihtiyacı vardı. Korkudan hâlâ yüreğinin yağının eriyedurduğu ve dişleri takırdadığı, aynı zamanda sevinçten eli ayağı titredığı ve gözlerinin içi güldüğü hâlde, dizleri üzerin-

de tam üç kat aşağıya, zemine indi ve bu sırada sabah ezânını işitti. Aksi gibi bağı çözülen dizlerine bir türlü mecâl gelmiyor, emekleye emekleye ilerlemeye devam ediyordu. Ancak öğle vakti yerinden doğrulmayı başarabildi. Olayın tesirinden kurtulamadığı için tıpkı sarhoşlar gibi bir o duvara bir bu duvara tutuna tutuna Sen Jorj Kilisesi bitişiğindeki Doktor Ilyadis'in muayenehânesine gitti ve adamın stetoskopunu üç günlüğü on kuruştan kiraladı. Daha dün gece bir canavarın taarruzuna mâruz kaldığı için yine sallana sallana Culyano'nun mekânına dönerken birkaç sofı zât tarafından güpegündüz sarhoş dolaşmakla ithâm edilip azarlandıysa da onun gözü kasanın içindekilerde olduğu için sataşmaları nazar-ı dikkate almadı. Kulenin ikinci katına çıktığında cesedin adamakıllı çürüdüğünü gördü. Üçüncü katta kasanın başına geçip stetoskopu kapağa dayadı ve şifre tamburasını yavaş yavaş çevirmeye başladı. İlk pim 9 numarada düştü. İkincisi 1'de üçüncüsü yine 9'da sonuncusu ise 5'te düştü ve yatsı okunurken kapağı açtığında, zaman ayarlı üçüncü bir kapakla karşılaştı. Bu kapak on sekiz ay yirmi gün yedi saat on dakikadan önce açılmayacak şekilde ayarlanmıştı. Ancak bunun da çâresi var gibiydi. Gece vakti Kasımpaşa'ya gidip tezgâhlardan birinde çalışan bir ahababından uygun miktarda aliminyom tozu tedarik etmeyi başardı. Sabah ise Abraham Efendi'nin eczânesinden potasyum permanganat satın aldı. Bunları uygun oranlarda birbirleriyle karıştırıp ispermeçet yağıyla sıvadı ve kasanın üzerine koydu. Alkole batırdığı pamuk ipliğini tutuşturarak bu terkibi ateşledi. İnfilak olmamış ama yanmaya başlayan maddenin neşrettiği harâretle demir kapak erimişti. Birkaç saat sonra kapak soğuduğunda, delikten elini sokarak tomar tomar, 1.900 Şirket-i Hayriye, 14.500 Aydın Demiryolu, 4.900 Bank-ı Osmanî-i Şâhâne hissesini çekip aldı. Aşağı indiğinde canavarın cesedinden geriye sadece kemiklerin kaldığını gördü. Üç

gün sonra o civârdan geçerken, sadece meraktan buraya tek-rar gelip iş olsun diye bir baktığında, bu kemiklerin tıpkı peynir şekeri gibi ufalanıp dağıldığını fark edecekti. Herhâl-de ihtiyar Culyano'nun kemiklerinin bu kadar zayıf olması-nın sebebi, kırmızı olmadıkları için süt ve ayrandan hoşlan-mamasıydı.

Konsolid Hanı'nda kendisini bir süre refâh içinde yaşata-cak kadar, yani çok az miktarda hisse senedi satan İhsan Sa-it, cepleri iki üç tomar parayla dolu olduğu ve keyiften ağ-zı kulaklarına vardığı hâlde tâ Pera Caddesi'ne çıkıp mağaza vitrinlerine bakmaya başladı. Midesi guruldadığı için Resto-ran dö Pera'ya girip, karnı kadar gözü de aç olduğu için olsa gerek, bir tomar parayı masanın beyaz örtüsü üzerine bastır-dıktan sonra garsona, konsome jölesi üzerinde kremalı so-ğuk pırasa ve patates çorbası, safranlı ıstakoz, acı misket li-monu terbiyeli kalkan, sarımsaklı salyangoz böreği, vermut-lu denizkulağı eskalopu, ıspanaklı kerevit, baklalı morina fi-letosu, hindistancevizli sütlü tavuk, şalgam ve mantar sos-lu güvercin fırın, havuçlu tavşan yahnisi, elmalı ve bademli tart, çikolatalı ve likörlü pasta, armut karamelli sorbe ısmar-ladı. Bu kadar görgüsüzlüğe belki hakkı vardı, çünkü nere-deyse bir aydır sabahları ispiрто ocağında bir gıdım yağ, ya-rım avuç pirinç ve biberle pişirdiği çorbayla karnını doyuru-yor ve bir ekmeği üç gün idâre ediyordu. Yemekleri bekler-ken aynı zamanda onları hayâl de ediyor, bu sebepten du-daklarının kenarından akan ağız suyunu ikide bir, garsonun yaydığı peçeteyle siliyordu. İsmarladığı yemeklerin hep bir anda gelip masanın donatılmasını özellikle tembih etmişti. Dediği de oldu. Masa dolunca bir o tabağa bir bu tabağa sal-dırıp kılıktan çıkmışçasına tıknınmaya başladı. Gel gör ki ya-rım saat sonra, ancak yarısını yiyebildiği yemekler onun için pek bir mânâ ifâde etmemeye başlamıştı. Derken yiye yi-ye öyle bir mertebeye erişti ki, bu dünya, hele hele şu likör-

l  pasta ona boř, deęersiz, beyh de gelmeye bařladı. Para-
nın pulun da pek bir  nemi yoktu. Deęeri olan yeg ne řey,
hele o anda, birkaç bardak maden suyu olmalıydı. Garso-
nun getirdięi maden suyunu bardak bardak i erken bir yan-
dan da geęiriyor, az  nce yedięi yemeklere katılan baharat-
ların kokusu, gırtladıktan  ıkan gazla birlikte lokantanın
atmosferine karıřıyordu. Y kl  bir miktarda bahıř bırak-
tıęı i in koluna giren garsonlar onu pencere yanındaki kol-
tuęa kadar g t r p oturttular.  st ne  stl k bir Havana si-
garı da ikr m ettiler. O sokaktan gelip ge en fukar yı seyre-
derken hayatın ne kadar fuz l  olduęunu bir kez daha an-
lar gibi oldu.   nk  karnı haddinden fazla toktu. Bir daha
hi  acıkmayacaęını d ř nd ę  o anda uyuyakaldı. Ama bu
uyku fazla s rmedi. On dakika sonra sı rayarak uyandıęın-
da dıřarı fırladı ve doęruca řark Pasajı'na girip terzilerden
birine davetler i in bir frak, d rt ceket, on pantolon, yirmi
g mlek ve iki ipek pijama i in  l   verdikten sonra Galata-
saray'ın karřısındaki Barbulovi  Evi'nden on iki  ift iskar-
pin beęendi. Bonmarře'den boyunbaęı, manřet, saniyeli sa-
at, g m ř saplı baston ve    fes aldı. B t n sip riřleri Pe-
ra Palas'a g nderilecekti. Nitekim kendisi de akřama doę-
ru oraya gitti. Her g rg s z gibi parayı bastırıp manzaralı
bir oda tuttu. Onu odasına g t ren oęlana tam bir lira bah-
ıř verip savdıktan sonra banyo k vetini sıcak suyla doldu-
rup lavantalı sabun tozu boca ederek k p rtt . K vete gir-
dikten az sonra b t n yorgunluęu ge miř gibiydi. Bununla
birlikte k vetteki sabunlu su, onun d nyev  bedenine sir -
yet etmiř pisl­ięi  yle l yıkıyla  ıkarmıřtı ki, ertesı sabah te-
mizlięe gelen zavallı hizmet i, vaktiyle bembeyaz olan k ve-
te yapıřan o kapkara yaęlı kiri  ıkarmak i in elinde fır a, ak-
řama kadar didinecekti.

D vo Sokaęı'nda bulunan Buz Sarayı'ndaki balo i in 1 al-
tun lira  demeseydi, İhsan Sait belki ertesı  arřamba gece-

sini de huzur içinde geçirebilirdi. Baloya devlet erkânı, sefirler, tüccârlar, bankerler, kısacası eli geniş, ensesi kalın ne kadar kalantor varsa gelecekti. Eh! Frakı, ipek gömleği, rugan iskarpinleri ve kabarık cüzdânıyla İhsan Sait de artık onlardan biri değil miydi? Cadde-i Kebir'den Dövo Sokağı'na saptığında, baloya lando ile gelmediğine hayıflandı, çünkü böylece daha da hürmet görebilirdi. Kendisine biletini sormadığı için kapıcıya bir mecidîye bahşış verdikten sonra birkaç mermer basamağı tırmanıp fuayedeki kalabalığın arasına girdi. Tam bu sırada içerideki sahnede kemancı, orkestranın diğer üyelerine “la” sesi verdi. Sazlar bu sesi tekrarlar-ken fuayedekiler salona seğırtmeye başladılar. İhsan Sait kapılardan birinden geçtiğinde, tavanı gök kubbe kadar yüksek, uçsuz bucaksız, neredeyse okyanus kadar engin salona girdi. Tavandan sarkan her biri üçer tonluk devâsâ avizelerin kristalleri ısl ısl, locaların yaldızlı bezemeleri yalap yalaptı. Duvarlarda kadîm Yunan efsanelerini anlatan fresklerde sönük ve ölgün hemen hemen hiçbir renk yoktu. Bem-beyaz örtülü masalardaki gümüş yemek takımları pırıl pırıl parlıyor, cepleri ve elbette mideleri dolu olduğu için gamsız gâilesiz görünen hanımlar ve beylerin gözlerinden fer, yüzlerinden nûr, madalya ve nişânlarından, sırma apoletleri ve tören kılınçlarından ise şâşaa saçılıyordu. Arşibal Noks veya Aleksander Fişer işi broş, gerdanlık, küpe, bilezik ve benzeri çingil çıtak takınmış hanımların çingiraklı kahkahaları, tokuşturulan şampanya kadehlerinin çingirtisini bastırıyor, leziz yemeklerin istahla yendiği porselen tabaklara çarpan çatal bıçakların ve oradan buraya koşturan çocukların sedâları, billûr avizelerin sarktığı tavanda çınlıyordu. Paşalar, generaller, sefirler ve diplomatlar ne kadar ciddî iseler, onların her biri birer afet olan akça pakça, âhû gözlü, hokka ağızlı kızları da, belki yaşları gereği bir o kadar hayat dolu idiler. İşte, orkestra şefi sehpaye bağıtiyle bir iki vurduk-

tan az sonra sahneye ince uzun, mermer tenli ve süzgün bir delikanlı girince kızların hepsi birden, “Hiiiiiiiiiiiiiiiiii-ii!” diye bağırıyordu. Çünkü gelen, yakışıklı İtalyan kontrtenor Korelli idi. Bir alkış tufanıdır kopuverdi. Fenâlaşan bazı kızlar aşk sarhoşluğundan güm güm atan kalplerine belki az buçuk sükûn vermek için ellerini göğüslerine götürüyor, bir ikisi isteri nöbeti geçiriyor, diğerleri ise, “Hiiii!” diye bağırımdan kendilerini alamıyorlardı. Hele hele yakışıklı Korelli, “Una Furtiva Lagriva” adlı aryayı tegannî etmeye başladığında kızlardan yine bir “Hiiiiiiiiii!” nidâsı yükseldi. Yakışıklı Korelli’nin mest ettiğı kızların bazılarının bilekleri anneleri tarafından ovulmaktaydı. Ne var ki beklenmedik bir şey oldu: Soluk tenli ve süzgün Korelli birdenbire öksürmeye başladı. Kızlar şaşkınlık ve endişe ile ellerini ağızlarına götürmüşlerdi ki, genç adam beyaz ipek mendilini çıkartıp ağzına kapadı ve iki büküm oluverdi. Orkestradaki sazlar birbiri ardına sustu. Bir iki kişi Korelli’nin koluna girip kaldırdıklarında, mendilinin kanlı olduğı görüldü. Bir konsolos kızı çığlık atıp yere yuvarlandı. Bir başka kızcağız da bağırıyordu: “Korelli mon amur! Jötem! Jötem!” Bir askerî doktor sahneye fırladı ve keşmekeş on dakika sonra dinebildi. Ancak, hayattan zevk almaya alışmış bu tasasız insanlar yarım saat sonra zavallı kontrtenoru unutmuşlardı bile. Babalar kızlara, bu nâzik ve nârin delikanlıya tav olmamalarını, çünkü hayattaki tehlikelerden onları ancak, düelloda façası bozulmuş, yanağında yâhut alnında en az bir kılınç izi olan, kanlı canlı ve paraya önem veren gerçek centilmenlerin koruyacağını anlatmışlardı. Gerçekten de salonda kızlar için böyle kavalyeler çoktu. Kızlar bu beyefendilerle gözgöze gelmeye başladığında orkestra valse girdi: “Pam! Pam! Pam! Bir! Ki! Üç! Pam! Pam! Pam!” Görkemli mûsikî başladı, kavalye tayfası yekindi, hâlbuki sadece kazârâ, kimisi şiveli dişiye, bazıları kakneme sarıldı, beriki güzele düşgeldi,

öteki çirkine rastladı, hovarda mitrayı kavzadı; nevarki maza çıkmadı, cicili bicili bolıça, erine kolunu doladı, hârika terâne süregeldi, elâlem delice eğlendi. Bir! Ki! Üç! Pam! Pam! Pam! Bir! Ki! Üç! ...

“Gümmm! ... Güm! Güm!”

Bir revolver üç kez patlayıverdi. Başındaki yeşil sarığa bakılırsa kendisinin Hazreti Peygamber soyundan geldiğini iddia eden kara cübbeli bir adam, gözlerinden öfke kıvılcımlarını saçtığı hâlde salona girmiş ve tabancasını havaya kaldırıp üç kez tetiği çekmişti. Kadınlar ve kızlar çığlık çığlığa masaların altına girdiler. Cesur olduğunu düşünen birkaç zâbit tören kılınçlarını çekti. Ama baloya ateşli silâh getirmek yasaktı. Yapacakları fazla bir şey yoktu. Kadınlar masaların altından çığlık atmaya devam ediyorlardı. Cübbeli adam buna sinirlenerek, “Kesin feryadı! Kahpeler! Yellozlar! Sürtükler!” diye bağırıp tabancasını tekrar gümletti. Bunun üzerine kadınlar sustu ama masaların altından hıçkırık ve iç çekme sesleri geliyordu. Şimdi salonda bir sessizlik hâkimdi. Cübbeli, “Siz ehl-i dünya beni bilmezsiniz, bana Selahattin Tefricî dirler,” dedi. “Tekkeme gelüp ilim öğrenmek isteyene, eğer lâıykısa sırrın viririm. Siz! Paşalar! Zâbitler! Memurlar! Namaz kılasız! Kurban kisesiz! Maymun misâli, keferayı taklit etmeyesiz! Amma nah buraya sizin için gelmedim. Bir zamanlar kapuma yüz süren Suhulettin dinilen deyyus için geldim. Nirede o? Suhulettiiiiin!”

Selahattin Tefricî revolverini bir kez daha gümletince, o sessizlikte tavandaki avizelerin kristalleri şıkırdadı. Çok geçmemişti ki, kalabalık içinden kırmızı fesli, fraklı, düzgün giyimli bir genç, cübbeliye doğru koştu ve adamın ayaklarına kapanarak, “Ey şeyh efendim! Beni affeyle! Ben ettim sen eyleme! Ayağının hem tozu hem toprağı olayım! Ayağına giydiğin papuç, tahâretlendiğin taş olayım! Beni affeyle!” diye bağıra bağıra ağlamaya başladı. Gencin gözünden

yaşlar, dudağının kenarından salyalar, burnundan sümükler akıyor, hıçkırır hıçkırır ağlamaya devam ediyordu. Ne var ki Şeyh Selahattin Tefricî, ayaklarına kapanan müridine bir baktıktan sonra yere tükürerek, “Kefereye karıştın,” dedi. Ardından şu korkunç sözü söyledi: “Seni tekfir edirem!”

Bu söz üzerine mürît bir böğürtü koyverdi. Şeyh ise çıkışa yöneldi. Tabancasında hâlâ bir kurşun olduğu için onu engelleyen de olmadı. Bir kişi dışında kimse de peşinden gitmedi. O kişi İhsan Sait idi. Balodan sıkıldığı için yeni bir eğlence peşinde olduğu açıktı. Kalabalığı yararak dışarı çıkan İhsan Sait, şeyhin o karanlık gecede Tünel’e doğru gittiğini gördü. Koşarak yetişmeye çalıştı. Şeyhin soldaki kestirmeye saptığını görünce o da bu sokağa girdi. Ama karanlıkta kulağına bir ses geliyordu: “Gırç... Gırç... Gırç... Gırç...” Elli adım ilerisinde kambur bir adam ahşap bir el arabasını aceleyle sürüyordu. Şeyh daha öndeydi ve araba süren kambur sanki ona yetişmek istiyordu. İhsan Sait adımlarını yavaşlattı. Bir süre sonra kambur, arabayı bırakarak şeyhe doğru sinsice yaklaştı ve elindeki bezi adamcağızın ağzına bastırdı. Birkaç saniye sonra şeyh boş sokakta, çuval gibi yere yığıliverdi. Şeyhi koltuk altlarından tutup sürükleyen kambur, kim bilir hangi şeytanî gâye için, adamcağızı arabaya yatırıp görünmemesi için üzerini örttü ve şeyhi arabayla yokuş aşağı Galata’ya doğru taşımaya başladı. İş bununla da kalmadı. Oradan Karaköy’e, Eminönü’ne, Sultanahmet’e, Aksaray’a ve Mevlânâkapı’dan surların dışına... Araba süren kamburu şafak sökene kadar takip eden İhsan Sait, güneş doğduğunda Demir Minâreler’i görüverdi.

Kambur, arabayı 30 adam boyu yüksekliğinde, 200 adım uzunluk ve 50 adım genişliğindeki, Ayasofya kadar muazzam, devâsâ bir ahşap binânın koskoca cümle kapısı önüne doğru sürdü. İşin tuhaf yanı, bu binânın garp tarafında, fabrikalarınkine benzer, tuğladan örülme bir baca tütüyor-

du. Ayrıca binâdan bir buhar makinesinin sesi de gelmekteydi. Minâre denilenler de, mukâvemet esaslarına göre hesaplanıp dikilmiş 13 adet demir direk ki, bunların her biri, Françe pâyitahtındaki o dev çelik kuleye benziyordu. Ortadaki direk en uzun olanıydı. İşte bu direkten şimâl, cenûp, şark ve garp taraflarına doğru, aralarında 100 adım kadar mesafe olduğu hâlde üçer direk sıralanmıştı. İşte dört bir yöne uzanan direklerin tepesindeki ufkî kalaslara altışar sıra bakır tel gerilmişti. Bu altışar sıra tel, Yıldız, Kible, Gündoğusu ve Batı rüzgârlarının etkisiyle titreşip uğulduyordu. Kambur, üstündeki örtüyü çekip hâlâ uyumakta olan Selahattin Tefricî'yi kucağına alarak dev binânın aralık kapısından içeri girdiğinde İhsan Sait, cıgaradan sararmış dişlerini göstererek sırttı: Kâfi miktarda zengin olduğundan onu artık para değil başka şeyler heyecanlandırıyordu. Tabakasından bir cıgara alıp yaktı ve ellerinin titrediğini gördü, çünkü heyecanlanmıştı. "Âlâ!" dedi. "Demek ki hâlâ yaşıyorum."

Ayastefanos'tan trenle Sirkeci'ye gelen İhsan Sait, Galata'ya geçip Kuledibi'nde 1902 imâlâtı yarı otomatik bir 38 kalibre Kolt ile sekiz adet mermiye yirmi lira verdi. Çünkü son altı ay içinde, kafaları kömürleşmiş olduğu hâlde on iki şeyhin öldürüldüğünü ve Dersaadet Polis Teşkilâtı'nın ne zamandan beri fâili ya da fâilleri aradığını biliyordu. Gâyet iyi bildiği diğer şey ise, emniyet teşkilâtından alacağı mü-kafât ve şeyhlerin cemaatlerinden koparacağı bahşîşin, servetini ve itibârını ikiye katlayacağıydı. Ayrıca bunun için fazla zamanı yoktu. Böylece Pera'da bir Börberi yağmurluk ile uzun konçlu bir çift potin satın aldı. Çünkü hava yağmura dönüyordu. Oteline dönüp uyudu. Ayastefanos'a gidecek son tren Sirkeci'den kalkmadan bir saat önce onu uyandırdılar. Az sonra garda trene binmek üzereydi. Yağmurluğunun cebinde mendile sarılı tabancası, elinde ise, içinde rüzgâra korunaklı bir petrol lambası olan çantası vardı. Yatsıya az bir

zaman kala tren Ayastefanos'a varmak üzereydi. Kompartı-
manda yalnız olmasına rağmen İhsan Sait, kapıyı açıp dışa-
rıya, gelen giden olup olmadığına baktı ve koltuğuna otur-
duktan sonra cebinden tabancayı çıkardı. Sekiz mermi bastı-
ğı şarjörü silâha taktı ve mermiyi namluya verdi. Silâhın faâl
olduğundan iyice emin olmak için sürgüyü çekip merminin
atım yatağında olup olmadığına bir baktı. Çok geçmemişti
ki dışarıda kondüktörün, "Sen Stefan! Sen Stefan!" diye ba-
ğırdığını işitti. Titreyen elleriyle tabancayı mendile sardı ve
cebine yerleştirdi. Az sonra perona inmişti. Tren, istasyonu
terk ettiğinde yağmur çiselemeye başladı. Şark tarafında bir
şimşek parıldadıktan sonra gök gümürdeyince İhsan Sait'in
dizleri titrer gibi oldu. Issız istasyonun saçağı altında çan-
tasından petrol lambasını çıkardı ve kibritini çıkıp fitili tu-
tuşturdu. Lambanın kapağını kapatıp, iyice atıştırmaya baş-
layan yağmur altında perondan demiryoluna indi ve o ka-
ranlık gecede şimâle, yani Demir Minâreler'e doğru çamur-
lu yolda yürümeye başladı. Hedefi yarım saat kadar ileridey-
di. Ne var ki bu sırada bir sağanak indirdi. Yağmur şakırda-
maya başladı. Derken az ilerisine bir yıldırım düştü ve ku-
lakları sağır eden bir gök gürültüsü dağı taşı inletti. Gürül-
tünün ardından İhsan Sait bir çatırtı duydu. Biraz yürüyün-
ce, devrilmiş, alev alev yanan bir ağaç gördü. Anlaşılan yıl-
dırım bu ağaca isâbet etmişti. Dizleri titreyen adam korkuy-
la, "Hasbinallâhü ve ni'melvekil," diye bağırduğu anda uzak-
ta Demir Minâreler'in ışıklarını seçti. On dakika daha yü-
rüdükten sonra on üç demir direğin yanındaki devâsâ ah-
şap binâya elli adım kadar yaklaşmış ve bir kayanın arkası-
na sinmişti. Direklere gerili teller şiddetli rüzgârın tesiriyle
uğulduyor, birbirlerine çarptıkça o karanlıkta şerâreler pey-
dâ ediyorlardı. Bu koca binânın tuğladan örülme uzun baca-
sından çıkan yoğun duman o karanlıkta seçilemiyordu ama,
baca ağzından o saatte bile sıçrayan kıvılcımlar gayet net gö-

rünüyordu. Tıpkı gönderdeki bayrak gibi, direklerin her birinin tepesine iple, kuvvetli bir kızıl ziyâ neşreden büyükçe birer petrol lambası çekilmişti. İçeriden en az 400 beygirlik bir buhar makinesinin gürültüsü işitiliyordu. Yanındaki feneri söndüren İhsan Sait cebinden tabancayı çıkardı ve beline sıkıştırdı. Görünmemek için eğilerek, çamura bata çıka dev binânın cümle kapısına doğru koştu. Kilidi açmak için gerçi çakısını hazırlamıştı ama, kapının açık olduğunu görünce buna gerek olmadığını anladı. Biraz asılınca kapı, hep öyle olduğu gibi, gıcırdayarak aralandı. İçeri girince gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı.

İçerisi ara sıra cızırdayan elektrikli birkaç ark lambasıyla az da olsa aydınlatılmıştı. 30 adam yüksekliğindeki ahşap tavanın sağında, her ne kadar isten kararmış olsa da “Al-lâh” lâfzı, solunda ise silinmeye yüz tutmuş “Muhammed” ismi yazılı olduğuna bakılırsa burası câmii gibi bir mübârek mekân olmalıydı, ama kelepçelenip demet hâline getirildikten sonra yirmisi otuzu duvarlara rapt edilmiş ve metrelerce uzanan elektrik kablolarına ne buyurulurdu? Zemin halılarla kaplıydı, üstelik her biri bir vakitler su içinde 300 lira edecek kıymetli halılardı bunlar, ancak şimdi kısmen ya da tamamen yanmış, üzerlerine kapkara makina yağı dökülmüş, sökülmüş, delinmiş, eprimiş, hebâ ve mahvolmuşlardı. Bunda, tez zamanda aktarılması gereken çatıdan akan yağmur sızıntısının da payı elbette yok değildi. Kapkalın ahşap kirişlerine, guruldayan ve ara sıra patır patır kanat çırpın güvercinlerin yuva yaptığı çatıdan gelen yağmur, sağ ve sol duvarlardaki Kâbe ve Mescid-i Âksa tasvirlerini de berbat etmiş, küf içinde bırakmıştı. Tavan ve duvarlardaki ince bezemeler de bakımsızlıktan ve ihmâlden nasîplerini almışlardı. Birkaç ayrı yerde, kazma, kürek, balta ve kancalarla birlikte, nicedir değiştirilmediği için metan gazı kabarcıklarının yükseldiği ve rengi artık yeşile çalan su ile dolu yangın kovaları

vardı. Tavandan tâ zemine sarkıp sürtünen bilek kalınlığında bir kablunun, naklettiği şiddetli elektrik cereyânı neticesinde, tuzağa düşmüş çılgın bir ejderha gibi, değdiği yerde elektrikî kıvılcımlar saça saça sağa sola, oraya buraya savrulduğunu gören İhsan Sait, yangına karşı neden bu kadar çok tedbir alındığını anladı. Bütün elektrikî tâkat, buhar makinesinin döndürdüğü, dökme demirden koskoca bir münevvebe tarafından elde ediliyordu. Ağzı bir karış açık olduğu hâlde sağı solu temâşâ eden İhsan Sait, kalayla kaplı bakırdan mamûl, yirmişer adam boyunda tam altı adet pırıl pırıl devâsâ meksefe gördü. Bu hayreti mücîp âlâtan hangisine bakacağını bilemediği için hiçbirini seçip doğru dürüst inceleyemiyordu: Kâh parmak kâh ibrişim kalınlığında bakır kablo veya tellerden yapılma dev bobinler, petek bobinler, ortalarındaki demir nüve ancak bir bucurgatla döndürölüp mühtezleri ayarlanabilecek daha büyük bobinler, parlak pirinç sürgülü reostalar ve sâbit mukâvemetler, maun kaplı kumanda levhalarında ibreleri kıpırdaşan ampermetreler, voltmetreler, şalterler, mütehavvil mekseler, açık ve kapalı şalterler ve sâir edevât! Kablolardan ve bütün bu techîzâtın bir vınlama işitiliyor, ayrıca buhar makinesinin pistonu gidip geldikçe zemin sarsılıyordu. Etraf, bakır kabloları lehimlerken ateş kadar sıcak havyanın batırıldığı nişadırdan tüten buğudan, bobin tellerini kâğıtla tecritte kullanılan harârete mâruz kalmış Arap zamkının keskin kokusundan, buhar kazanından gelen is, kurum ve dumandan geçilmiyordu. Fakat İhsan Sait o anda, daha önce hiç görmediği bir tür lamba gördü. Bunlar krom kaplı kâidelere oturtulmuş on iki koskoca parlak lambaydı ve pek az ışık veriyorlar ama şiddetli bir ısı neşrediyorlardı. Hattâ camları çatlamasın diye bazıları yağ dolu fanuslarda muhâfaza ediliyordu. Her birinin altından hepsi de parmak kalınlığında en az beş kablo çıkıyor ve bu uğursuz mekânın muhtelif yerlerine doğru uzanıyordu.

İhsan Sait bunların ne işe yaradığını anlayamadı. Ama burası hiç de tekin değildi. Eli beline gitti ve silâhını çıkardı. Kamburu işte o sırada gördü. Allâh'tan o kendisini görmemişti. Çakşırı dizlerine kadar sıvalı adamın ayağında takunyalar vardı. Kılı baldırlarını pis bir havluyla kuruladığına bakılırsa yeni abdest almış gibiydi. Seccadesini yere yayıp yatısı namazını geç de olsa edâ etti. Ardından buhar makinesinin kazanına seğırtip kürek kürek kömür attı ve nedense, dolaptan bir filit alıp sağa sola uzunca bir süre gül suyu püskürttü. Bunlar bitince kerevetine oturdu ve zâten yanmakta olan nargilesini tüttürmeye başladı. Keyfi yerine gelmiş olacak ki, kerevetin yanındaki sehpa da bulunan fonografa Pervuz Hanım'ın kantosunun kaydedildiği silindiri yerleştirdi ve âleti kurdu. Sırtı kendisine dönük olduğu için kamburun bir tehlike arz etmediğine kanaat getiren İhsan Sait, içinde bulunduğu dev binânın, eğer burası câmii benzeri bir yerse ve belki de öyleyse, kibleye bakan kısmında, hem de tâ yukarıda, iki sütunun taşıdığı sahanlıkta inşâ edilmiş camekânlı bir odanın minber gibi bir mekân olabileceğini düşündüğünde, buradan gelen feryâtları duyar gibi oldu. Odaya basamakları aşınmış ahşap bir merdivenle çıkılıyordu. Elinde tabancası olduğu hâlde merdivenleri yavaş yavaş tırmandı ve sahanlığa adımını attı. Camdan içeriye baktığında burasının bir istimli geminin kaptan köşkünü andırdığını gördü. Gerçekten de burada sapsarı parlak pirinçten iki makine telgrafı seçiliyordu, ama üzerinde “tam yol”, “yarım yol”, “tornistan”, “istop” kısımları yerine 1'den 100'e kadar rakamlar vardı. Diğer makine telgrafının da ondan bir farkı yoktu. Ayrıca ilgili şahsa talimâtları nakletmek için, pırıl pırıl parlayan pirinçten, konik ağızlı ve ikâz düdüklü birkaç muhabere borusu vardı, öyle ki düdüğe üflendiğinde bu canhıraş sedâ, borunun metrelerce uzaktaki diğer ucundan işitilir ve oradaki şahıs borunun başına gelip talimâtları dinlemeye başlayabi-

lir, suâl edebilir ve cevap alabilirdi. Makine telgraflarının üstünde ve yine tavana doğru “Allâh” ve “Muhammed” isimleri yazılmıştı. Bunun da altında marangozluk hârikası sayılabilecek bir masa ve masada ise bir kâide üzerine dikili, miknatîsî sahaya mâruz kalmaması için pirinç bir çemberin tam ortasına dört telle sâbitlenmiş bir mikrofon vardı. Sırtı kapıya dönük olan bir zât yeknesak bir sesle mikrofona şunları söylüyordu: “Allâhümme, erinel’ Hakka hakkan, verzuknel’ ittibâ-a ileyni, ve erinel’bâtîle bâtilen verzuknel’ ictinâbe an-hü, ve erinel’ eşyae kamâ hiye hakkuhâ.”

Odanın sol yanında da Selahattin Tefricî şöyle ağlayıp sızlamaktaydı: “Var ko bençeğizi gidem! Ko Selocuğu! Bre etmen! Ziyadesiyle gencem! Torun tosun ne ider! Çoluk çocuk avrat bacı ne ider! Ziyadesiyle altun virirem! Yeter ki tez salasın bençeğizi! Ko beni ko! Oyyy!”

Derken mikrofon başındaki zât, kolları oynatıldığında çın çın sedâsı veren makine telgraflarını ayarladıktan sonra, sağ yanındaki muhabere borusunun düdüğüne üfledi ve kapağını açtı. Bir süre sonra borudan kamburun sesi işitildi. Zât, borudan ona şöyle dedi: “Mürsile 90 Kilo Hertz! Âhize 76 Kilo Hertz!”

Çok geçmeden muhabere borusunun düdüğü öttü. Zât kulağını dayayıp dinledikten sonra, talimâtları harfiyen yerine getirilmiş olmalı ki, borudan kambura bağırды:

“Şalter!”

Ihsan Sait, önce bu emri müteakiben kopuveren canhıraş çığlığın kaynağına baktı. Kafasından dumanlar tüten Selahattin Tefricî, karşısında, boynundan ve zangır zangır titreyen el ve ayaklarından kayışlarla bağlı olduğu demir bir sandalyede, başında yine demirden bir tas ve onun altında da, elektriği nakletmesi için ıslak bir sünger olduğu hâlde çığlık çığlığa bağırıyordu. Başındaki demir tase bilek kalınlığında bir kablo bağlıydı. Tepesindeki voltmetrenin İblis kuyru-

ğu gibi kıpırdaşan kızıl ibresi 30.000'i, ondan daha insâfsız görünen ampermetreninki ise 145'i gösteriyordu. İhsan Sait ne yapacağını şaşırılmış, dizlerinin bağı çözülür gibi olmuştu, ayrıca kusacak gibiydi, çünkü mangalda kızaran pirzola cızırtısını andıran bir sedâ, adamcağızın kafasından çıkıyordu. Az sonra etrafı yanık et kokusu sardı. Odada şimdi bir sessizlik hâkimdi, ancak bu çok uzun sürmedi. Muhabere borusundan kamburun sesi duyuldu:

“Küçüh bey, vahiy geldi mi? Çalteri kapatam mı?”

İhsan Sait'in beti benzi atmıştı. Gerçi elinde dolu bir tabanca vardı ama bu silâhı tutan kolu tir tir titriyordu. Ayrıca dizlerinin bağı çözülecek gibiydi ve işin kötüsü, bir de bağırsaklarında aşırı bir faâliyet başlamıştı. Kapıdan, “Davranma yakarım!” diye bağırmak istedi ancak dili tutulmuş olacak ki, ağzından sadece zavallıca bir inilti çıktı. Oradan kaçıp gitmek istiyordu. Gel gör ki bunu bile başarabilecek durumda olmadığını anlayınca yavaşça yere çömeldi. Fakat bu onun ölümü olacaktı. Kas gücüyle değil, sadece irâdesiyle yerden doğrulduğunda, tam arkasında birinin, “Küçüh bey! Dikkat id!” diye bağırıldığını işitti. Mikrofon başındaki zât döner dönmez, İhsan Sait onun çukura kaçmış gözlerini ve çökmüş avurtlarını değil çift namlulu Derringer'ini gördüğünde, insanca bir cesareten çok hayvanca bir vahşetle, bir canavarın saldırdığı kurbana mı yoksa o kurbana saldıran canavara mı âit olduğu pek anlaşılamayacak bir çığlık atarak, hasmının üzerine atıldı. Derringer patladı. Ama alnından kanlar akan İhsan Sait, 38'lik ve sekiz kurşunlu tabancasıyla ateş etmek yerine, kabzasıyla hasmının başına vuruyor, vuruyor, vuruyordu. Ahşap zemine henüz yığılmadığına göre daha ölmemiş olan hasını onun canına okuyabilirdi. Ama oturduğu berjer sandalyede, kafatası hayvan kuvvetiyle parçalanmış bir hâlde cansız duran bir zât, artık öldüğüne İhsan Sait'i nasıl inandırabilirdi ki?

Yüzünde kadere boyun eğmiş bir ifâdeyle efendisinin yanına ses etmeden giden kambur, boynundan poşusunu çözüp adamın çenesini bağladıktan sonra ellerini açıp Fâtiha okumaya başladı. İhsan Sait yere çömelmiş, nefes nefeseydi. Akli başına yeni yeni geliyordu. Tabancasını kambura doğrultup, “Sakın davranma! Yakarım!” diye bağırdı. Ama kambur ona aldırmadan duasını okumaya devam etti ve âmin deyip elleriyle yüzünü sıvazladı. İhsan Sait’e bir baktıktan sonra şunu söyledi:

“Ona Başaoglu dirlerdi.”

* * *

Pera’daki Cedidiye Sokağı’ndaki Parnas Fotoğrafhânesi’ni işleten Mösyö Biyor, stüdyosuna uzun boylu bir adam girince, altı gün önce basılmış *Gardiyan* gazetesini okumaya ara verip gözlüklerinin üzerinden bir baktı. Yorgun ve sarsılmış görünen adamın yanında bir kambur vardı. Pera’da yaşayan biri, hele bir fotoğrafçı olarak müşterilerinin tuhaf isteklerine alışmıştı ama böylesiyle ilk kez karşılaşılıyordu. Uzun boylu adam, yanındaki kamburun cepheden, yandan birer portresini, ayrıca bir de endâm fotoğrafisini istiyordu. Onları içeri buyur etti ve jelatinbromürlü plâğı keyd-i muzlime koydu. Kamburu bir tabureye oturtuktan sonra, kımıldamamasını temin etmek için baş dayamalığı getirip çenesinin altına yerleştirdi. Magnezyum lambası üç kez patlamıştı. Fotoğrafçı dört mecidîye aldığı için, kırmızı camdan silindiri, fitilini yaktığı lambasına geçirip karanlık odaya çekildikten iki saat kadar sonra, zarf içinde üç fotoğrafı İhsan Sait’e teslim etti. Oradan Büyük Hendek Sokağı’nda, Avukat Leo Şöman’ın bürosuna gittiler. Bekleme salonunda İhsan Sait, kâğıt ve mühür mumu istedi. Bir gece önce olan bitenleri, Paşaoğlu’nun ve onun yordakçısı, Aptülnâzik’ten olma, Durkız’dan doğma, şu alçak, şu nâmussuz, kambur Beval’in, o

elleri öpülesi, o dini bütün, o mübârek şeyhleri nasıl öldürdüklerini bir bir yazdı. Gerektiğinde polisin kolaylıkla teşhis edebilmesi için çektiirdiği fotoğraflarla birlikte bu yazıyı büyük bir zarfa koydu ve kırmızı mühür mumuyla mühürledi. Az sonra Her Şöman'm masasının önündeki maroken koltukta oturuyordu. Kambur Bevval ise başını önüne eğmiş, ayaktaydı.

Ihsan Sait, "Bu gördüğünüz şahıs size her salı, o günün gazetesini getirecek," dedi. "Lütfen gazetenin üzerinde hem imzânın hem de mührümün olduğundan emin olunuz. Eğer şahıs herhangi bir salı gelmezse zarfı polise teslim ediniz."

Avukat Şöman'ın bürosundan çıktıktan sonra, Ihsan Sait'in ağzından çıkacak bir tek söz ile asılarak idâm edileceğini gayet iyi bilen Kambur Bevval'a yeni efendisi soruyordu:

"Efendin kim?"

"Artık başka kim ola ki? Sensin!"

"Dinin düyünün ne?"

"Her ne buyurursan yapmah!"

Kul ve efendi Karaköy'e doğru ilerlerlerken tâ Ayastefanos'ta, şu Demir Minâreler'in yanındaki bir ağacın dibinde, ne üzücüdür ki toprağın iki metre altında kefensiz ve tahâretsiz yatan Paşaoğlu'na Münker ve Nekir de benzeri soruları soruyor olmalıydılar. Aslında, Padişah Efendimiz'in süt-kardeşi olduğu hâlde iftiralar neticesinde pederi çoktan Bursa'ya sürgün edilen Paşaoğlu'nun âkibetini kumar tutkusunu hazırlamıştı. Çünkü pederinin Boğaz'daki köşkünü satan bu adamcağız sağlığında büyük oynuyordu. Pederinin köşkünün satılmasının akabinde, Demir Minâreler'i Hak dinini Hertz dalgalarıyla yayıp cümle âlemin hidâyete ermesi için inşâ ettirmişti. Daha sonra buraya temelli yerleşmişti. Önce sadece bir tek minâre, daha doğrusu anten vardı. Düşük taktatli kıvılcım mürsilesinden ise ancak mors sinyalleri irsâl

edebiliyor, bu da onu ziyâdesiyle kedere boğuyordu. Çünkü Resûlullâh'ın buyurduğu gibi ezân, insan sesi ile okunmalıydı. Bu nedenle onun günde beş vakit, kurduğu demir antenden dünyanın dört bir yanına neşrettiği mors sinyalleri gerçi Boğaz'daki gemilerin pusulalarını saptırıyordu ama, inşâ ettiği câmiîye ne Hristiyanlar'dan ne de Yahudiler'den Allâh'ın bir tek kulu geliyordu. Hattâ Hak dininden olanlar bile bir kez olsun uğramış değillerdi. Ancak yolu oradan geçen haddini bilmez bir kambur, bir fersah gerideki bostanda yediği bir iki karpuzun tesiriyle olsa gerek, câmiî duvarına işemeyi huy edinmişti. Duvarın hep aynı bölgesine işediğine göre kambur, bazı hayvanat gibi kendi nüfûz sahasını çışıyle işâretleyip kolluyor olmalıydı. İşte Paşaoğlu bu bölgeye bir bakır tabaka yerleştirmiş ve kabloyla bu bakır levhaya elektrik vermişti. Gece olup kambur yine geldiğinde uçkurunu çözdü ve rahatlama umuduyla idrar kesesindeki sıvıyı akışına bıraktı! Sanki bir ifrit, zavallı kamburu zekerinden yakalamıştı! Elektrik cereyanına tutulup zangır zangır titremeye başlayan adam, mübârek bir yerde abdest bozduğu için çarpıldığına inandı. Biraz bu hâdisenin ve biraz da Paşaoğlu'nun parasının etkisiyle Beval nâm bu kambur, efendisine câmiin hademesi tâyin edildi. Artık bir kişi de olsa câmin geleni gideni vardı. Ancak iş bununla kalmayacaktı elbet. Paşaoğlu, antenden eşref-i mâhlûkatın sedâsını dünyanın tâ diğer ucuna irsâl azmindeydi. Bunun için bir mühtez icât etti. Bundan gelen sinyali tâdil edip bir müvesssiyle tevsî ederek antene yollamak istiyordu. Hârûmuntakilî supap üzerinde günler ve gecelerce çalışan Paşaoğlu, Beykoz'da imâl ettirdiği cam borunun içine filamanı, anodu, ızgarası ve katodu yerleştirdikten sonra havasını boşalttı ve borunun ucunu havagazı ateşinde eritip makasla kestikten sonra supabın işlediğini gördü. Supaplardan mebzûl miktarda imâl etti. Bunlarla ihtizâz muhassalaları, bunun sinyalinin yükseltecek mü-

vessiler ve mühtez devreleri yaptı. Allâhû Teâlâ'nın mesajını artık kendi sesiyle Ayaltı Âlemi'ne neşredebilirdi. Mikrofonun başına geçip *Kur'an-ı Âzimüşşân*'ı kıraat etmeye başladı ve sabaha karşı hâtim duasını okudu. Gelgelelim imsâk vak-tinden önce sabah namazını okumasına rağmen câmiye gelen giden yine olmadı. Sadece önde kendisi ve arkada Bevval namaz kılıyorlardı. Gayreti beyhûde olamazdı, muhakkak ki Cenâb-ı Hakk'ın bir bildiği vardı. Ancak bunu Paşaoğlu da bilmek istiyordu. Mürsile yanında, hâşâ, âlemlerin Rabb'inin mesajını alabileceği âhizeyi bu yüzden icât etti. Şark'tan Garb'a, Cenüp'ten Şimâl'e doğru uzanan âhize antenlerini inşâ ettirdi ve bunlardan gelen sinyali mühteze, onu muş'ire bağladı. İşte sinyal bundan sonra müvezzineye geliyor ve sedâ olarak kulaklıktan işitilebiliyordu. Bu nizâmı kurduktan sonra kulaklığı başına geçirdi. Ne var ki tevâlîyi tutturması çok zordu. Beyhûde yere haftalarca uğraştı durdu. Günün birinde gözlerinde delice ısıltılar peydâ oluverdi. Hattâ kambur Bevval bile ondan adamakıllı korkmaya başladı. Paşaoğlu, eğer Allâhû Teâlâ'nın irâde buyurursa kendisiyle konuşacağını ve hâşâ, Kelâmullâh olacağını düşünüyordu. Ama bunun için kalbi yeterince temiz ve imânî da adamakıllı sağlam değil gibiydi. Öyleyse böyle birini ya da birilerini bulmak gerekiyordu: Yani asıl müminleri! Cenâb-ı Hakk'ın vahyi, icât ettiği âhizeyle bu tür zevâta pekâlâ inebilirdi. Dersaadet'te bunlardan çok olmalıydı. Fakat bunlar genellikle aptal olurlardı. Bu nedenle onları iknâ etmek kolay olmayacaktı. Aca-ba eter koklatıp onları bu câmiye mi getirseydi? Hem bu onlar için de hayırlı olurdu. Âlemlerin Rabbi'nin vahyini kulaklarıyla bir işittikten sonra kim bilir ne kadar sevinirlerdi! Artık bir divâne olan Paşaoğlu'nun, kambur Bevval'i bu işe nasıl bulaştırdığı pek bilinmiyor, ama Bevval'le kıyaslandığında Sanço Panza, Don Kişot kalırdı. Bevval'in tava gelmesi neticesinde, şehirde eterle uyutulup câmiye getirildikten

sonra âhizeye bağlanan ilk şeyhin kafası, 30.000 volt ve 145 amperle kömürleşmişti.

Toprağın iki metre altında yatan Paşaoğlu'nun sağlığında bir dediğini iki etmeyen muhterem pederinin, işlediği cürümler ve karıştığı usûlsüzlükler neticesi Yıldız'da bütün itibarını kaybedip Bursa'ya sürgün edildiğini artık bilen İhsan Sait, Bevval'i polise teslim ederek üç beş kuruş mükafat ko-parmak yerine, bir servete mâl olan içerideki bütün techizâtı ve dışarıdaki dev antenleriyle bu binâyı geçici olarak işletmeye karar vermişti. Ancak onun hâşâ, Allâhû Teâlâ ile konuşmak gibi bir niyeti yoktu. Çünkü kendini dünyaya adanmış bu adamın aklı fikri –o da parayı değil, matematiği sevdiği için– bir servet biriktirmektir. Demir Minâreler'i artık gâyesi için kullanabilirdi. Ama önce elindeki bu yeni imkânı adamakıllı tanıması gerekiyordu. Hertz dalgaları sesin yanı sıra, acaba ona para da taşıyabilir miydi?

Birinci işi, antenden mühteze gelip muş'irden geçtikten sonra tevsî edilen sinyali nakleden kablonun bağlandığı o uğursuz iskemleyi Bevval'e söktürüp attırmak oldu. Bundan sonra oteldeki eşyalarını binâyı taşıttı. Derken bütün hayatı değişti: Paşaoğlu'nun yaptığı bu "âhize-mürsile"nin müptelâsı olmuştu. Bu âletin mucidinin bir zamanlar oturduğu sandalyede, kulaklıkları başına geçirdikten sonra muhabere borusundan Bevval'e emirler yağdırıp adama ikide bir dalga boyunu yeniden ve yeniden ayarlatıyor, ancak birkaç kıvılcım mürsilesinden gelen cızırtı ve pıtırtılardan başka bir şey işitemiyordu. Mors elifbesini öğrenip bu mesajların esrarını çözmesi fazla zaman almadı. Hattâ mürsilenin ihtizâz devresine bir maniple bağlayıp birkaç mesaj bile gönderdi. Ancak karşı tarafın âhizesi yeterince hassas olmadığından mıdır, cevap alamadı. Bunu dert etmedi. Fakat günün birinde, gâliba Noel günüydü, kulaklıktan bir keman sesi işitir gibi oldu, sonra birisi konuşmaya başladı. Anlaşılan o ki sinyal bir kı-

vılcım mürsilesinden geliyordu, çünkü konuşan şahsın sesi kesik kesikti. Derken neşriyât bitti. Cesaretlenen İhsan Sait, o masanın ve mikrofonun başında daha uzun saatler geçirmeye başladı. Gecenin geç vaktine kadar sanki o odada değil de, içinde bin bir cins hayvanatın carlayıp cırladığı, gıklayıp vakladığı, gürleyip hırladığı bir ormandaydı. Verdiği emirle Bevval dalga boyunu sürekli değiştiriyor, İhsan Sait durmadan dinliyor dinliyor ve dinliyordu. Hâl böyle olunca kendisinde baş beyin kalmıyor, artık iki üç saatten sonra amanı kesiliyordu. Neredeyse sıfırı tüketmek üzereydi. Gel gör ki bir gece dalga boyu değiştiğinde kulaklığından şuna benzer bir ses işitince gözleri parladı:

“Cızzzzt! Zızzt! Zzzzt! Pat! Pat! Pıt! Pat! Pızzzzt! Zzzzzzzt! Zzzzzzzt! T-t! T-t! T-t! Tızzzzt! İ zway i fier zzzzt! İ zway i fier cızzzzzzt! Pat! Pat! Pat! Pıt! Tızzzzt! İ zway i fier cızzzt! Der gevinezzzzzt! Zztderz gevinerzzzt bekomzzzt hunderzzzt mark! Zzzbitezt beanvotnzzzt! Zzzi fon P-ta-uzend tsvayzzt! Hundertzzt! Pat! Meterzzzzt! Pızzzzzzt! İ zway i fiertzzt! Pıt! Pat! Pıt! Zzzzzzzt! İh vartezzzt! Dara-ufşşst! Cızzt!”

Aldığı ses sinyali, 90 metreye ayarlı, kıvılcımlı olmadığı âşikâr görünen bir mürsileden geliyordu. İhsan Sait masanın çekmecesini açıp kırmızı mühür mumunu aldı ve heyecanla aşağı inip âhizenin mütehavvil meksefesini mühürledi. Aynı şekilde mürsilenin ihtizâz devresini de 120 metre dalga boyuna ayarladıktan sonra mumu eritip damlattı ve mührünü bastı. Tekrar yukarı çıkıp kulaklığı başına geçirdiğinde aynı sesi işitti. Almanca konuşan adam durmaksızın aynı sözleri tekrar ediyordu. Kendi lisânına âit elifbenin beşinci harfinin yanına kâh 2 ve kâh 4 rakamlarını ekleyip duruyor ve artık ne hikmetse meçhûl bir rakîbe meydan okuyordu. Çünkü galibin 100 mark mükafât kazanacağını ısrarla vurgulamaktaydı. Ayrıca bu rakîbe, kendi âhizesine neşriyât yapma-

sı için dalga boyu da bildirmekteydi. İhsan Sait adamın konuşmasını sabaha kadar dinledi. Ama yeni bir şey değil hep aynı şeyleri işitiyordu. Adam, beşinci sırada olan bir şeyin, aynı zamanda ikinci sırada da olduğunu, işte bu ikinci sıradan dördüncüye geçtiğini mi söylüyordu? Eğer böyleyse uf-kî olarak beşincide olan, şakûlî olarak, ikiden dörde gidiyor olmalıydı. Demek ki ortada bir kare, daha da önemlisi, mükafât da söz konusu olduğuna göre bir oyun vardı. İşin kötüsü bu oyun, İhsan Sait'in hemen hemen hiç ilgi duymadığı bir oyun, yani şatranç olmalıydı!

Ertesi gün Kasımpaşa Yağhâne Sokak'taki Huzur Kiraat-hânesi'ne doğru yürürken, şatranç denilen hesap oyunundan pek anlamamasına rağmen İhsan Sait'in yüzü gülüyordu. Çünkü Diyârbekir'in Sur Mahâllesi'nden beş yıl önce Dersaadet'e göçen Şarapçı Rebaz'ı burada bulacağından emindi. Hemen herkes gibi Rebaz'ın da acıklı bir hikâyesi vardı. Çünkü bu efendi, üstelik Diyârbekir'de müftü olmaya kararlı bir medrese talebesi iken aşk derdine gark olmuş, bunun için şeyhe gidip ondan derdine bir dermân bulmasını niyâz eylemişti. Tâlih bu ya, şeyhte bu illete devâ sayılacak bir ilâç vardı. Sedirin altındaki bir sandığı çekip açan şeyh, esrarengiz bir iksir şişesi çıkarmıştı, üzerinde şunlar yazılıydı:

CHÂTEAU MARGAUX

Şişenin tıpasını açan şeyh, içindeki kırmızı sıvıdan dök-tüğû cam kadehi uzatınca Rebaz, hınzırca sırıtan mübârek adamı şüpheyile süzdükten sonra kadehi aldı ve önce içindeki sıvıya bir baktı, çünkü işkillenmişti. Kadehi sallayıp bir döndürdü: Sıvı, kırmızıdan ziyâde kiremit rengine yakındı. Sallandıktan sonra kadehin iç çeperinden aşağıya gözya-şı misâli damlalar akmaktaydı. Adamakıllı pirelenen Rebaz kızıl sıvıyı bir kokladı. Az çok baharatlı, enfes bir kokuydu

bu. Acaba kadehteki sıvı memnû bir iksir olmasındı? Bir yudum aldı ve sıvıyı ağzında döndürdükten sonra belki günâhtır diye tükürdü. Dişetlerinde bir kamaşma yoktu, tam tersi sıvı, ağzında kadife gibi bir tat bırakmıştı. Derken sıvıyı, bitmemesi için âdeta dua ede ede, yudum yudum, yavaş yavaş içti. Bu, kaderin tâ kendisiydi, çünkü artık Lafit Roşild'e bile kıymet vermeyecek, ama ilk içtiği şarabı asla bulamadığı için Dersaadet'te şişesi 20 paraya satılan âdî Dimitrakopulo şaraplarını tiksintiyle içecek, nâmi lakâbı ayyaşa çıkacaktı. Neyse ki şarap temininde sıkıntı çekmiyordu. Çünkü Al-lâh vergisi dehâsıyla, boyunun ölçüsünü almak isteyenleri şatrançta en fazla elli hamlede mat edeceğine kalıbını basıyor, bunu gerçekten de başarıyordu. Bir hesabı da vardı: Mat anında ellinci hamleye ne kadar kaldıysa, rakîbiyle o kadar şişe şarabına iddiâya giriyordu. Onun nâmını duyan beyler ve paşalar kıraathâneye gelip Rebaz'la boy ölçüşüyorlar, gel gör ki tokatlanıp gidiyorlardı. Ancak rakîpleri, Rebaz'la oynarken dâimâ eldiven giyerlerdi. Çünkü adam şatranç oynarken burnunu karıştırır ve sümüğünü hep masanın altına yapıştırırdı. Ayrıca adam ikide bir serçe parmağını kulağına sokup fırıldak gibi döndürdükten sonra kiri üstüne sürerdi. Bu yetmezmiş gibi dudağının kenarında hep kırmızı yemek yağı olur, ama bazen bunu gömleğinin yeniyle sildiği de görülürdü. Kışın ise gömleğinin üstüne bir yün aba giyen Rebaz'ın burnundan, soğugun etkisiyle olsa gerek, bir sümük hüzmesi sarkar, burnunu çekti mi hüzme yukarı doğru yaylanır, ama bir türlü yere damlamak bilmezdi. Bu nedenlerle rakîpleri onun ellediği taşları almak zorunda kaldıklarında, gayr-i sıhhî kalelere, sidikli atlara, kıglı fillere, sümüklü vezirlere ve bitli piyâdelere dokunmaya çekinirler, ama gözlemini, adamın asla mat olmamış, belki de bir Olemp ilâhı kadar ölümsüz şahından da alamazlardı.

İhsan Sait, cebinde gazeteye sarılı bir şişeyle Yağhâne So-

kak'taki Huzur Kiraathânesi'ne girdiğinde Rebaz bir beyzâdeyle şatranç oynamaktaydı. Beyzâde, taşları bizzât elle-mek yerine uşağına talimât veriyor, zavallı uşak da istikrâh ederek, tutula tutula cilâlanmış ve iyice yağlanmış taşları efendisinin sahibinin dediği yerlere koyuyordu. Beyzâdenin etrafında bir pehpehçi kalabalığı vardı ki, bu tâife ona, "Efendimiz, veziri ileri sürünüz, rok yapınız, aaa bakın size 'Kışışışış!' diyor, terbiyesiz!" gibi lâflar ediyor, anlaşılan bahşiş bekliyordu. Nihâyet Rebaz'ın ağzından şu söz çıktı: "Kış ve mat..." Hem sevinçliydi ama hem de üzgündü. Sevinçliydi, çünkü tam on dokuz şişe şarap kazanmıştı. Üzgündü, çünkü bu şaraplar Şato Margo olmayacaktı. İşte tam bu sırada, gözlerinde ancak mat esnâsında peydâ olan ışıltı, hem de ziyâdesiyle yine belirdi. Çünkü gözleri, İhsan Sait'in bir eliyle dibinden diğer eliyle de ağzından tutup havaya kaldırarak ona âdeta takdim ettiği şişenin üzerindeki etikete sâbitlenmişti. Etikette şunlar yazıyordu:

CHÂTEAU MARGAUX

Rebaz şişedeki memnû iksiri o gece sabaha karşı bitirdi. Ama o gece yarısından hemen sonra, âhizesi olan biri, arz atmosferinde Hertz dalgalarının taşıdığı o garip sözleri kulaklığından şöyle işitebilirdi:

"Hışışışışışıştttt! Pıt! Pıt! Pıt! Pat! Derzzzt geviner bekomttzt hundertzzzt markkeşşt! Pat! Pıt! Pat! Pat! Halo! Zzzzt! Halo? Pıt! Pat! Pat! Hışışış! Verzzzt zzzind zzziztt! Mayn namezzzt! Pıt! Pıt! İst-t-t İhsan Sait! Pat! Pat! Zzzzzzzzzzztt! T-t! Name Herman fonşışışış! Zzzeplin zzzzt! Şöğnt-t-t zzzi t-t-tsu tttttttrefen! Zzzzi müsentzzzt dassst termoiyonışen-tt-t ventil erfunden... Zzzt! Zzzt-habenzzzt! Pat! Cızzzz! Der signal ist hışış in ordnungzzzzzzt! Danke şöğntzzzt! Pat! Pıt! Pat! Hışış! Lasen zzzi uns şpiğlen-t-t-t-zzzt! Pıt! Pat! Cızzzz! Efşış zehzzzt! Hışışış!"

İhsan Sait mikrofondan Herman adındaki bu şahısla konuşurken Rebaz'a onun hamlelerini bildiriyor, bu şarapçı da bir şatranç masası başında olduğu hâlde fersahlar ötedeki rakibiyle oynuyordu. Rakibini şöyle mat etti:

Herman	Rebaz
1. e 2 - e 4	A g 8 - f 6
2. e 4 - e 5	A f 6 - d 5
3. A g 1 - f 3	d 7 - d 6
4. F f 1 - e 2	A d 5 - e 4
5. F e 2 - f 1	d 6 X e 5
6. A f 3 X e 5	V d 8 - d 5
7. A e 5 - f 3	V d 5 - e 4 +
8. F f 1 - e 2	A f 4 X g 2 +
9. Ş e 1 - f 1	F c 8 - h 3
10. d 2 - d 3	A g 2 - h 4 +
11. Ş f 1 - e 1	A h 4 X f 3 +

İhsan Sait'in keyfi iyice yerine gelmişti. Çünkü Alman, artık her oyundan sonra ortaya konan paranın ikiye katlanmasını teklif ediyordu:

"Zzzztbay! Yedemt! Pıt! Hıışış! Şpiğl vird-t-t-t dasss-t geld-t! Zzz-ferdoplşışt! T-t! T-t! T-t! Cızzzzzzzzt!"

Birkaç gün sonra İhsan Sait tramvayın sahanlığında sol eliyle demir parmaklığa tutunup boştaki sağ ayağını parke taşlarla döşeli yola sarkıtmış, ikide bir çanını çın çın çalan vâsitanın Doyçe Bank'a yaklaşmasını bekliyordu. Yüksek Kaldırım'a gelmeden yola atlayıp kazandığı ivmenin tesiriyle birkaç adım koştu ve hem zarurî fizik kanunlarının bir icabı hem de yâver giden şansıyla, kendisini bankanın açık kapısı önünde buluverdi. İçeride her gün deste deste banknotlar, kese kese gümüş ve altun paralar saymasına

rağmen maaşı alt tarafı 300 kuruş olan veznedar, İhsan Sait'in önüne, her birinin ön yüzünde Birinci Fridrih ile İkinci Kayser Vilhelm'in sûretleri, arkasında ise pençelerini açmış korkunç bir kartalın bulunduğu 20 adet gümüş 5 markı bir bir koydu. Allâh nasîp ederse ileride kazanacağı para 200, 400, 800, 1.600, 3.200, 6.400, 12.800 gibi giden rakamlar silsilesinin yekûnu kadar mark olacaktı. O yüzden veznedarın eline sıkıştırdığı birkaç zavallı gümüş para solda sıfır kalırdı. Çünkü terzi mezurasıyla ölçüldüğü kadarıyla altmış santimlik koca bir kafaya sahip Rebaz, şatranç dâhisinin tekiydi. Şatranç müptelâsı Alman, eğer memleketinde iktisatlı davranır ve kadına kıza para yedirmezse, bu gidişle onun sille servetini kasasından boşaltabilirdi. İhsan Sait gülümse-di, ama bu sırada esiveren şiddetli lodos, parke taşlarla döşeli yoldaki onca çöpü, kuruyup tozaklanmış at dışkılarını, pis kâğıt parçalarını tâ havaya savurunca mendiliyle ağzını kapattı. Kulaklarda uğuldayan lodos, Karaköy Meydanı'nın altını üstüne getirmişti. Branda tenteler rüzgârda patırdıyor, atıştırmaya başlayan yağmurla açılan şemsiyeler tersine dönüveriyordu. Ancak bu hercümerc İhsan Sait'in keyfini pek bozmadı. Kapıldığı hayâllerle Köprü'den Eminönü'ne geçerken ardında bir gürültü işitince duraksadı. Dönüp baktığında, tekerleklerinden biri artık nedense dingilden çıktığı için arka tarafı ahşap döşemeler üzerine çöken bir kupa arabasına doğru koşturan kalabalığı fark etti. Anlaşılan atlar bir şeyden ürkmüşlerdi. Kupa arabasını çeken hayvanları irkiltten şey bir ceylandı ve gerçekten de, kiremit rengi sırtındaki beyaz benekleri, uzun ve zarif bacakları, iri ve güzel gözleriyle çok sevimli bir hayvandı. Kupa arabasının açılan kapısından inen bey, birine, "Hayvanına mukayyet olamıyor musun utanmaz!" diye bağırırmaktaydı. Arabanın fırlayan tekerleğine bakan bey, "Bu zararı nasıl karşılayacaksın terbiyesiz!" diye çıkıştıktan sonra, ortaya gelen polisin kulağına

bir şeyler fısıldadı. Ceylanın sahibi görünen şahıs bir dervişti. Aylardır Allâhü Teâlâ'nın dağlarında gezdiğinden olsa gerek, saç sakalı birbirine karışmıştı. Diğer dervişlerin tersine, sırtında post yerine, üzerinde sâbit kalemle "125 Lbs." yazılı bir çuval vardı ve gerçekten de fenâ kokuyordu. İhtiyar mı genç mi olduğu anlaşılamayan bu adam, İhsan Sait'i fark edince, gözleri parıldadığı hâlde şöyle nidâ etti:

"Baba! Babacığım!"

Boynuzundan tuttuğu ceylanla İhsan Sait'e yaklaşmış eli ni öptü. İhsan Sait'in mahcûbiyetten yüzü kızarmıştı. Cemiyet içinde, hiç de gurur duyulamayacak, hayatta kaybetmiş, yegâne elbisesi bir un çuvalı olan meçhûl bir şahıs tarafından elinin öpülmesi, onun gibi bir nâmu ssuzu elbette mahcûp ederdi. Işın garibi, her ne kadar saç sakalı târümâr olsa da derviş, tıpkı ona benziyordu. İhsan Sait adamakıllı sıkılarak elini çekti ve, "Tamam tamam! Anlaşıldı! Ne kadar para istiyorsun? Dağlarda hâlâ Allâh'ın peşinde olacağına pazarda para peşinde olsaydın, bu duruma düşmezdin," dedi. Ama derviş, "Baba, beni bir gün tanıyacaksın! Ben oğlun Âlî İhsan!" diye bağırıyordu. Bu sırada polis, evlâtlık iddiâsındaki Âlî İhsan'ın kolunu tutmuş, bas bas bağırarak Bey'in arabasına verdiği zararı ödemesini istiyordu. Âlî İhsan bunun üzerine onlara dönüp, "Hiç param yoktur. Yeminliyorum. Tam üç yıldır elime tek kuruş değmiş değildir. Ben para denen şeyi ellemem. Dedim ya! Yeminliyorum," dedi. Kalabalıktakiler, "Hadi! Hadi! Sana sadaka veren oluyordur!"; yâhut, "Parayla imânın kimde bulunduğu belli olmaz!" gibisinden lâflar ediyorlardı. Bunun üzerine arabası hasar gören Bey, "Ceylanını versin! Para vermese de olur, o hayvandan beş okka et çıkar!" deyince Âlî İhsan, "Hayır! O ceylan bana âit değildir. Dağda peşime takıldı, o hürdür! Benim arkadaşımıdır. Onu size bırakmam!" diye bağırmaya başladı. Polisin sopası işte bu anda sırtına indi. Fazla dayanamayan İhsan Sait, yü-

reği sızıldamış olmalı ki, cüzdanından 50 kâime çıkardıktan sonra, öfkeli Bey'e, "Efendim, bu para zararınızı karşılar. Kabûl buyurunuz ve delikanlıyla ceylanını bırakınız," dedi. Öfkeli adamın, üzerinde Padişahımız'ın tuğrası bulunan 20-34223 seri numaralı parayı alıp şikâyetinden vazgeçmesi üzerine polis gitti ve kalabalık yavaşça dağıldı. Ama birkaç kişi hâlâ, fesi kalıplı, fraklı Frenk gömlekli, papyonlu ve rugan iskarpinli baba ile, sırtında sadece bir çuval olan sözde oğluna bakıyordu. Utanıp sıkıldığı için, bir an önce başından savmak istediği hırpanî dervişe, "Paraya ihtiyacın varmı?" diye sordu. Çünkü zengin olduğundan dolayı, onun gibi biri için para, en kolay verilecek şeydi. Ancak evlâtlık iddiâsından vazgeçmeyen derviş, "Hayır baba!" dedi. "Zâten o adama para verdiğini gördüm. Beni yine bu dünyaya borçlu bıraktın. Ama ödeyeceğim." Dervişle kendisini seyredenlerden fenâ hâlde sıkılan İhsan Sait, sözde oğlunun kirli yanığına şöyle bir dokunduktan sonra zavallıyı oracıkta bıraktı. Köprü boyunca ahşap döşemeler üzerinde Eminönü'ne acele adımlarla yürürken, dağlarda dolaşa dolaşa aklını kaçırdığı âşikâr Âlî İhsan arkasından şöyle bağırıyordu:

"Baba! Bu parayı sana ödeyeceğim!"

İhsan Sait Eminönü'ne geçtiğinde oğlu yine bağırırdı:

"Babacığım! Bu parayı sana ödeyeceğim!"

Adam Sirkeci Garı'na doğru yürürken oğlu yine bağırırmıştı:

"Babacığım! Mutlaka ödeyeceğim!"

Babası gardan içeri girdiğinde Âlî İhsan, minnet duygularıyla, âdeta kendine, şunları fısıldadı:

"Ödeyeceğim."

Derken trenin düdüğü işitildi.

Tren Ayastefanos'a doğru ilerlerken İhsan Sait kompartımanında Bevval'in kendisine ne kadar sâdık kalabileceğini düşünüyordu. Bir defasında odasında mikrofon başındayken tüyleri ürperir gibi olmuş, Allâh biliyor ya, arkasını dönüp

bir bakmaya cesaret bile edememişti: Çünkü elinde havaya kalkmış bir keser olduğu hâlde Bevval'in arkasında olduğundan emindi! Ne demeli! Ecelinin geldiğine inandığından Kelime-i Şahâdet bile getirmişti. Ancak, tahta zemin üzerinde giderek uzaklaşan gıcırtiları işittiğinde, avukatlar ve icâbında açılması için onlara teslim edilen şantaj evrâkını ihtivâ eden mühürlü zarflar var olduğu için Cenâb-ı Hakk'a şükretmişti. Adamın ona dış gıcırdattığı aşikardı. Zâten fırsatını buldu mu zıddına zıddına gider, tembihlerine fazla kulak asmaz, emirlerini yerine getirmeyi de sürüncemede bırakırdı. İhsan Sait, "Haydi Bevval, bir orta kahve yap," demeye görsün, adamın yüzü alabora oluverir, öfkeden tıkcacının attığı her hâlden belli olurdu. Bevval'in, tüyler ürpertici bir alışkanlığı da, mekânı bellediği mutfakta masatla bıçak bilmekti. Yukarıdaki odasında İhsan Sait, mutfaktan gelen şak şuk sedâlarını işitince kanı donar, elini boğazına götürüp şah damarını bir yoklayıp nabzına bakar, işte bu damarın bir gündeşilip kanının nasıl tavana kadar fışkıracığını düşünüp evhâm edince de aynı eli, bu kez yeis içinde alnına yapışırdı. Neyse ki mutfakta nargilesini tüttürürken Bevval'in kendi kendine söylenip sokurdanma huyu da vardı. Ara sıra ses sedâ etmeden kapıya gidip kulak kabartan İhsan Sait, aşağı yukarı şuna benzer lâflar eden Bevval'in niyetlerine, dolayısıyla kendi âkibetine dâir kıymetli ipuçları edinirdi:

"Yoh gayfe yap! Yoh derliğimi gedir! Dümbüh! Gebeşâki! Yoh dalgayı ayarla! Yok gazana gömür at! Yoh uyuma! Yoh galhma! Hıyarağa! Yoh yimegi bişir! Yoh helâya su döh! Yoh odanın dozunu al! İbına!"

İhsan Sait günün birinde hem Bevval'i hem de Paşaoğlu'nun kasasında bulunduğu galenli bir âhizeyi denemek istemiş ve bu âleti yanına aldıktan sonra Bevval'e, mürsilenin mikrofonunun başına geçip fâsıla vermeksizin, dedesinden dinlediği Hayber Cengi Hikâyesi'ni anlatmasını tem-

bihlemiřti. Bakalım adam, İhsan Sait binânın dışındayken onun dediğini yapacak mıydı? Dışarı çıkıp iki ağacın arasına tel gerip bu anteni âhizesine bağlayan İhsan Sait, kulaklığı başına taktıktan sonra gerçekten de adamın söz konusu hikâyeyi, sanki torunları oradaymışlar da onu dinliyor-muşlar gibi heyecanla anlattığını işitince, âhizenin sesi artıran kısmı yanı sıra, uşağının da yüksek sadâkatinden sanki emin olmuştu.

Daha sonraki bir gün Ayastefanos'ta trenden indiğinde, Bevval bir beygir koşulu arabada onu götürmek için bekliyor, bir yandan da ağlıyordu. Ancak üzgün sayılmazdı, sadece korkmuştu. Yemin billah ederek efendisine, artık her ne olduysa, o şeyi kendisinin yapmadığını anlatmaya çalışıyor, ama eli ayağı gevşediğinden ağzında dili dönmüyor ve muradı merâmı anlaşılamıyordu. İhsan Sait nihâyet, odasında tâ Paşaoğlu zamanından kalma, Herring-Hol-Mervin imâlâtı çelik kasanın açık olduğunu öğrendi. Bu şifreli kasa-yı stetoskopla açtığında içinde sadece on beş mecidîye görmüş, şifreyi değiştirdikten sonra da kapağı kapatmıştı. Ancak bu sabah Bevval, odayı temizlemeye giderken ayak sesleri duymuş, eline o meşhur keserini alıp merdivenleri çıktığında da kimsecikleri görememiřti. Ama kasanın kapağı sonuna kadar açılmıştı. Ayrıca, dediğine bakılırsa, üstüne bir de zarf konmuştu.

İhsan Sait Bevval'e beygiri kırbaçlamasını söyledi. Kamburun savurduğu kırbacı yer yemez kışneyen hayvanı dörtnala koşturup binâya vardıklarında, nefes nefese kasanın başına giden İhsan Sait, gerçekten de üstünde bir zarfa rastladı. Açıp baktığı vakit, kâğıtta şunun yazılı olduğunu gördü:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN'I SAKIN TERK ETME

Suphanallâh! Üstelik bu İhsan Sait'in kendi el yazısıydı. Allâh'ın işine bak ki, zarfın üzerindeki mühür de ona âitti.

Kendini dâimâ geleceği hesaplamak zorunda hissetmiş İhsan Sait'in beyni bulanmıştı. Işın fenâ yanı bu adamın canı tezdi. Işın esrarını oracıkta öğrenemezse meraktan çatlardı. Üstelik, binâya girip tâ kasaya kadar yaklaşan ve bir de kapağı açmakta mahir meçhûl bir şahıs olduğuna göre, varlığı da tehlikede görünüyordu. O gece bir şişe Şato Margo kazanmak için yanıp tutuşan Rebaz çıkıp geldikten sonra, şatranç meraklısı Alman'la muhabere için mikrofonun başına geçti geçmesine ama, bir 200 mark kazandıktan sonra bile akli hâlâ bu esrarengiz olaydaydı. Rebaz'ı ertesi hafta yine gelmek üzere cebinde şişesiyle yolcu edip Bevval'e de şalteri kapattırdıktan sonra, odasındaki yatağına uzanan İhsan Sait gözlerini yumdu. Gâliba rüya görüyordu: Biri içeride kasanın başında, şifresini daha beş saat önce değiştirdiği tamburayı sağa sola çevirmektedir. Hâşâ sümme hâşâ! Rüya falan değildi bu! Gözlerini açıp yatağından doğrulan İhsan Sait pencereden sızan ay ışığında, kasa kapağının, "Gırrrçç-çç-ç!" diye menteşelerinde dönüp âdeta kendi kendine, "Güm!" diye kapandığını görünce, beti benzi attı. Neden sonra, içi bir nebze huzur bulur gibi olunca, titremesi azalan elleriyle kibrit çakarak mumu yaktı. Eli yastığının altındaki, aslında eli keserli Bevval için sakladığı 38'lik Kolt'a gitti. Ancak odada kimsecikler olmadığını hissedince vazgeçti. Elinde mumla kasaya bakan İhsan Sait, esrarengiz bir zarfı bu kez içinde, mecidîyelerin tam üstünde gördü. Ama kasada kocaman bir paket de vardı. Allâh'ın hikmeti, zarfta yine aynı şey yazılıydı, hem de onun el yazısıyla:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN'I SAKIN TERK ETME

Eli ayağı çözülen İhsan Sait, bu kez mühürlü kâğıt paketi yırtıp açtı. İçinde tuhaf tuhaf, ama gâyet düzgün makina çizimleri vardı. Mum ışığında bir süre inceledikten sonra bunların, silindirleri, 360 derece açılmış bir yelpazeye benzer şe-

kilde sıralı bir motörün çizimleri olduğunu anladı. Pistonları, şerâre fitilleri, müzerriki ve mustafhimesi ve hattâ tahliye supapları, çarşaf gibi kâğıtlara çizilmişti. Silindirleri yelpazevârî sıralanmış motörün, kum kalıplara ve piston hâltalarına varıncaya kadar bütün hesapları yapılmış olmalıydı ki, her bir parçasının ebadı, milimi milimine belirtilmişti. Ne garip ki açıklamalar hem Fransızca hem de İhsan Sait'in bilmediği bir lisânın kargacık burgacık hurûfâtıyla yazılıydı. Ayrıca meçhûl kişi, motör çizimlerine şöyle bir pusula da ilâştirmişti:

“Derhâl Galata'daki Japonya Ataşemiliteri ile temasa geç. Silindir blokunu Osaka Silâh Fabrikası'nda yaptır. Şokai Otomobil Kumpanyası'yla da temas kur. Motörü buradaki Kamanosuke Uçiyama'ya yaptır. Krup değil Yahata çeliği kullansın. Nirayama'daki fırını da aliminyom dökümü için hazır tutsunlar. Elindeki parayı buna yatır. Bana güvenmen için sana şunu söyleyeyim: Yarın gümrük resmi yüzde 8'den, 11'e çıkacak. Ancak bu irâdın yüzde 3'ü Rumeli'ye gidecek.”

İhsan Sait sabahın ilk horozu ötene kadar aç karnına yedi fincan kahve içti. Bevval beygiri kırbaçlayıp onu Ayastefanos İstasyonu'na götürürken, gece o saatten sonra başı yastık yüzü görmediği için gözleri uykusuzluktan buğuluydu. Dördüğünü öttürüp istasyondan ayrılan tren hızla yol alırken kompartımanın penceresini açıp dirseklerini dayadı. Lokomotifin bacasından havaya saçılan is ve kurum mahmur gözlerine kaçıp yaşartmasına rağmen hâlâ sağ tarafa bakıp ufukta Yedikule'yi seçmeye çalışıyor, gümrük resmi hakkında verilen haberi teyit etmek için sabırsızlandığından, ayaklarını yere vuruyordu. Nihâyet, bir padişahın boğulduğu ve savaş zamanları hesaba gelmez Frenk sefirlerinin tıklandığı zindanın önünden geçti. Sirkeci'de indikten sonra doğruca Konsolid Hanı'na yollandı. Hayretler olsun ki, neşe ve keder

nidâları tâ uzaktan işitiliyordu! Kâğıt alıp satanlardan bazıları sevinçle, “Hayırlı olsun! Gümrük resmi yüzde 11’e çıktı!” veya “Hayırlara vesile olur inşallâh! Bu gece herkes Sponek Birahânesi’ne davetli!” diye bağırırken, bazıları da başlarını öne eğmiş, kıymeti sığara düşen senetlerini öfkeyle yırtıyorlardı. O sırada bir silâh sesi işitildi. Servetini kaybeden biri kendini kafasından vurmuş, Allâh’tan kurşun kafa derisini sıyırıp geçmişti. Başından kanlar aktığı hâlde onun bunun yakasına yapışıyor, “Yandım! Bittim! Her şeyimi kaybettim! Çoluk çocuk artık aç! Mahvoldum!” diye feryât ediyor, kendisine Cenâb-ı Hakk’tan umut kesilmeyeceğini anlatmaya çalışan bir imamı da, silâh sesi kulağını sağır ettiği için işitemiyordu. İhsan Sait ziyâdesiyle tedirgindi. Konsolid Hanı’ndan çıkıp Japonya Ataşemiliteri’nin kaldığı iki katlı ve gösterişli binânın önünden geçti. Pencerede ataşenin çekik gözlü kâtibini gördü. Adam ayaktaydı ve göz göze geldiler. Kâtip nâzikçe başını öne eğip, her ne kadar sokakta ise de, İhsan Sait’e selâm verdi. O da nezaketten selâmı aldı. Bir an duraksadı ve binâyâ girip o nâzik kâtiplerle konuşmak istedi. Ancak bunun yerine Yüksek Kaldırım’a yürüdü ve bir fotoğrafı dükkânına girdi. Çıktığında arkasında dükkânın çırağı vardı ve oğlan, bir fotoğrafı âleti, sehpa, magnezyum lambası gibi edevâtı taşıyordu. Gel gör ki İhsan Sait, işkillenmekte pek haklı çıkmayacaktı.

O gece yatmadan önce kasanın tam önüne, bir üç ayaklı sehpa üzerinde, olduğu hâlde fotoğrafı âletini yerleştiren İhsan Sait, bromürlü plağı âlete taktı. Obtüratörün balonuna ikinci bir delik açıp buraya ince bir hortum bağladı. Hortum bir meksefeye gidiyordu. Öyle ki ve balona basıldığı vakit hem fotoğrafı âleti resim çekecek hem de meksefe, elektrik salarak magnezyum lambasındaki flâş tozunu patlatacak, ortalık apansız, gündüz gibi ziyâyâ boğuluvverecekti. İhsan Sait halıyı kaldırıp balonu gizledi. Tertibât hazır olduğu-

na göre artık gönül ferâhlığıyla yatabilir, huzurlu bir uykuya dalabilirdi. Ne var ki, sınırları biraz bozulduğu için uyumakta zorlanıyordu. Belki faydası dokunur diye gözlerini yumdu. Rüyasında bir mağaradaydı. Bu karanlığın içinde nereden geldiği belli olmayan, garç gurç diye birtakım sesler işitiyor ve enikonu korkuyordu. Mağaranın çıkışını bulmaya mecbûrdu. Durmadan ve durmadan yürüyor, ama karanlıktan bir türlü selâmete çıkamıyordu. İşin fenâsı, dâimâ olduğu gibi arkasına dönüp bir nazar etmekten de ödü patlıyordu. Neden sonra içinden bir ses, “Korkma, arkana bir bak!” deyiverdi. İhsan Sait mağarada, eli ayağı titreye titreye başını gerisine çevirdiğinde mağaranın çıkışını, yani gözlerini kamaştıran o muazzam aydınlığı görüverdi!

Patlayan magnezyum lambasının ziyâsıyla uyanan İhsan Sait, kasanın yine açık olduğunu fark etti. İçindeki koca paketi, hiç ilgilenmeden bir kenara koydu. Mühürlü zarfı sıkıntıyla açtı ve üzerindeki şu ifâdeyi sıkıntı ve bıkkınlıkla okudu:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME

“Bakalım kimmiş bu nâmussuz!” diye söylene söylene, bromürlü plağı, ziyâdan koruyucu kılıfını taktıktan sonra fotografi âletinden çıkardı. Sabahı zor etti. Cebinde plâk olduğu hâlde, Avrupaî saatle 9.00 treniyle Sirkeci’ye gönderdiği Beval, Abdullah Biraderler’in stüdyosunda yıkanıp ag-randize edildikten sonra tâb edilmiş ve üstüne üstlük, hiç gereği yokken altun yaldızla çerçevelenmiş koskoca bir fotoğrafla akşamüstü çıkageldi. Sabahtan beri Beval’i bekleyen adam heyecanla paketi açtı. Fotoğrafa baktığında gör-düğü şahıs, aksi tesâdüf, İhsan Sait denilen nâmussuzun biz-zât kendisiydi!

İşin garip yanı, sol yanağında derin bir yara izi vardı. Ama pantolonu ütülü ve iskarpinleri pırıl pırıl olduğu hâl-

de adam, yani kendisi, başparmaklarını pantolon askılarına geçirip kasıldığına bakılırsa, bir de kibirle poz vermişti. Üstüne üstlük, gece kurduğu tertibatı harekete geçiren obtüratör balonunun halı altında olduğunu adı gibi bildiğinden olsa gerek, âdeta gösteriş ve nâm olsun diye, işte tam buraya, bile bile basmış görünüyordu.

Heyhât! Demek ki İhsan Sait bir somnambül idi. Demek ki gece mışıl mışıl uyuduğunu sanadursun, yatağından kalkıp hâlâ uyuduğu hâlde birtakım haltlar karıştırıyordu ve demek ki seyr-i fil menâm illetinden mustarip bu adamcağız, yani artık nereden ve hangi usûllerle haber aldıysa, gümrük resminin yüzde 11'e çıkacağını bir gün önceden haber vermek sûretiyle yine kendi kendisinin itimadını kazanmaya çalışan bu herifçioğlu, demek ki, seciyesiz bir bataklık, haysiyetsiz bir düzenbaz, ciğersiz bir kaşkarikocu olan İhsan Sait'in yine bizzât kendisiydi. İhsan Sait ne mal olduğunu bilirdi. Onun bütün hayatı, dubara, kafes, güm, bom, kıtır, polim, tıraş, dümen ve katakoftiydi. Bu yüzden kendisini, sonu belli olmayan bir maceraya sürükleyip çaparize getireceğinden çekindiği, o fotoğrafta kibirle poz vermiş tırnaksız, yani bizzât kendisine, pek itimât etmiyordu. Çünkü İhsan Sait kendi ipiyle kuyuya inmezdi. Kasada bulduğu talimatları yerine getirse, ihtimâl ki adam kendisine kamış kordu. Bu hamiyetsiz, biriktirdiği bütün serveti anadolu edebilirdi. Her ne kadar bizzât kendisi olsa da, fotoğraftaki madikçinin, tıraş salladığı ve vâdettiği ne varsa, silmesinin yüksek ustura olduğuna kanaat getiren İhsan Sait, Dersaadet'te bir somnambülü yine kendisinden koruyacak kişi olan Hekim Jak Karako'ya muayene olmaya karar verdi. Uyku ölümün kardeşi olduğuna göre, dalacağı depderin bir uyku, fotoğraftaki hâliyle o şahsın ölümü olacaktı.

İhsan Sait, Jak Karako'nun Kabristan Sokağı 28 numara-daki muayenehânesine girdiğinde, vakûr ve izzet-i nefsine

düşkün görünen bu hekim hastasına başını kaldırıp bakmaya bile tenezzül etmedi. Çünkü Sorbon'da dirsek çürütüp tam 12 sene tıp tahsil etmiş, her biri birer allâme olan hocalarca tedîp ve terbiye edilmiş, ciltlerce kitâbı sular seller gibi hıfz edip tıp ilmine vukûf hâsıl etmişti. Bu hâliyle, hele hele Dersaadet gibi bir yerde tek olunca, burnunun büyümesi kaçınılmazdı. İlminde deryâ gibi olduğundan, müşterilerini bir iç dünyaya sahip, şahsiyeti ve umutları ve en önemlisi bir ruhu olan insanlar gibi değil de, kendisine para ödeyecek bedenler olarak görmeyi huy edinmişti. Bu bedenlerin canlı olmasını elbette tercih ederdi. Çünkü ölümler para ödeyemezlerdi. İşte bu yüzden Jak Karako, İhsan Sait'in hüviyetine değil mahiyetine itibâr etti. Onu önce esrareniz bir şuânın ıstıdığı bir perdenin arkasına geçirip bedeninin içine bir göz attı. Ardından stetoskopla orasını burasını dinledi. Gözbebeklerine baktı. Lalettâyin bir insanın akıl sır erdiremeyeceği türlü muayeneden sonra, ona 5 gram sükfredövaleriyen, 3 gram bromürdöpotasyum, 40 gram sirup d'opiyum ve 150 santim mekabında odömelis karışımı bir şurup yazdı. Reçeteyi aynı sokağın karşı tarafındaki Eczâcî Alalu'da yaptıran İhsan Sait, o gece akşam yemeğinden sonra bu ilâçtan bir yerine iki, yatmadan önce de iki yerine dört çorba kaşığı içip derin bir uyku uyumasına rağmen, sabah kalktığında kasanın kapağının yine ardına kadar açık olduğunu gördü, üstelik geceden şifreyi değiştirip sıkı sıkı kapatmasına rağmen!

Üstünde gecelik entarisi, kafasında takke ve ayağında terlikler olduğu hâlde kasanın başına gitti. İçine büyükçe, ama ince bir zarf konmuştu. Biraz sinirlenip sıkılan İhsan Sait zarfı açtı ve, güzeller güzeli Prenses Döjira'nın o fotoğrafını gördüğü anda, yüreciği çarpmaya başladı. Beyaz bir bluz giymiş kadının saçları dalgalı, dudakları biçimli, güzel gözleri, anlaşılan, yeşildi. Prenses gülümsüyor ve yüzünden iyi-

lik akıyordu. Kucağında siyah beyaz ve irice bir kedi vardı. Hayvancağz kollarını prensesin boynuna dolamış, o da objektife bakıyordu. Saçı başı dağınık olan İhsan Sait, gayr-i ihtiyarî, eliyle tepesini sıvazlayıp saçlarını bir düzeltti. Fotoğraftaki prenses onu mest etmişti. Ama zarfta bir de mektup vardı. Aceleyle mektubu açan İhsan Sait, kalbi güm güm ata ata şu satırları okudu:

Cânım Efendim,

Şimdi çok uzaklardasınız. Ama hayır! Sinemde, kalbimin tâ derininde olduğunuzu lütfen biliniz. Sizi dâimâ görüyor, sizi yaşıyor ve sizi seviyorum. Kalbimi aşkınız çarptırıyor, nabzım sizin isminizi durmadan ve durmadan heceleyerek atıyor. Siz damarlarımda akıp beni sarhoş eden şarapta ki hakikatsiniz. Heyhât ki uzaklardasınız! Ama ben aşk kadar sabırsız, âşık kadar da sabırlıyım. Kim olduğumu biliyorsunuz, lütfen sormayınız, en azından bildiğinizi bileceğinizden emin olunuz. Dâimâ sizi sevdim, seveceğim, bekledim, bekleyeceğim. Sizi kalp gözümle görüyorum ve karşılaştığımızda sizi, yanağınızdaki onurlu yara izinden tanıyacağım. Lütfen bana bu nişâne ile geliniz. Sözünü ettiğim nişâne çok önemlidir. Şunu da asla unutmayın: Cennetim sizsiniz. Bir çift kanadım olup cennete yükselmem için kavuşmamız yeter. Sevincim beni kanatlandıracaktır. Aşkın beni uçurması için bir büseniz yeter. Ama biliyorum ki beni özlemediniz. Çünkü hâlâ beni aslında tanıdığınızı bilmiyorsunuz. Cânım Efendim! Lütfen bana itimât ediniz. Artık yanıma geliniz. Siz olmadan sokaklar, saraylar ve pâyi-tahtlar boş! Hayat boş! Siz olmadan dünya koskoca bir çöl. Burayı ancak siz bana cennet kılarırsınız. Lütfen artık yanıma geliniz. Beni bulmanız ve size kavuşmam için talimatları yerine getirmeniz yeterli. Bana itimât ediniz. Âşıkların birbirlerine söyledikleri, bu tür yalanlardan değildir. Te-

reddüt ettiğiniz her dakika, her saat, her gün ve her hafta benim için eziyet olacaktır. Sizin için açan çiçeği, yani beni soldurmayınız.

Hasretle,
Prenses Dôjira

Hamiş: Size ancak bir mektup yazabilirim. Lütfen siz de bana sadece bir mektupla cevap veriniz.

Üstelik, bir de gözyaşı lekesi olan bu mektubu okurken İhsan Sait'in eli kolu titriyor, tuttuğu kâğıt sarsıntının etkisiyle hışırdarken, kalbi aşırı heyecandan güm güm atan ve neredeyse dili tutulan adamcağızın ağzından belli belirsiz, "İbı! İbı! İbı! İbı! İbı! İbı! İbı! İbı! İbı! İbı!" sesleri çıkıyordu. Çok geçmeden, elinde bizzât şahsına yazılmış aşk mektubu olduğu hâlde diz üstü yere çöktü. Sesleri işiten ve tuhaf bir hâlin olduğunu anlayan Bevval elinde bir bardak suyla çıkageldi ve efendisine içirdi. Az sonra İhsan Sait yatağında istirahat ediyordu. Mâruz kaldığı hissî sarsıntı onu ziyâdesiyle bîtap düşürmüştü. Alnında sirkeli suya batırılmış tûlbent olduğu hâlde yatağında sayıklarken, Bevval elinde havlu sallayarak onu ferâhlatmaya çalışıyordu. Allâh için kambur, o gece efendisine iyi baktı. Ama sabah olduğunda İhsan Sait, o karanlık odadan bir an önce ışığa çıkmak istedi. Çünkü fotoğrafına baktığında gözlerini kamaştıran Prenses'in ateşine yanıyordu. Koluna giren Bevval'in yardımıyla dışarıya çıkan İhsan Sait, bir yalancı keçiboynuzu ağacının altına oturdu. Hava açık, gökyüzü masmaviydi. Uzaktaki akçaağaçların, kavakların, çınarların dallarındaki çakırkuşları, serçeler, çıvgınlar, ispinozlar o sıcakta cıvıldaşıyorlardı. İleride, göçük kenarında bir evciğin yanında, keçiler ve beciklerin iştahla koparıp yedikleri otların hışırtısı işitiliyordu. Kuşlar şakırdarken tâ uzakta bir çocuk koyunları güdüyordu.

O sırada bir kumru gugukladı. İhsan Sait'e uyku bastırmıştı. Kuşların cıvıltısı ve gugukları, çiçeklerin kokusu, aşkını ve kalbindeki tutkuyu alevlendirdi. Hava aşırı sıcaktı. Kumru-
ların guguklarını dinlerken, vukû bulan olayları düşünmek-
ten vazgeçti. Onun yerine ufkü seyretti. Tutkusu onu utku-
ya götürecekti. Kuşlar cıvıldaşır ve guguklarken, ona ku-
cak açan aşkının mektubunu cebinden çıkarıp tekrar tekrar
okudu. Ama bir an donakaldı! Çünkü gözü mektubun tari-
hindeydi. Allâh Allâh! Tarihte bir tuhafılık vardı! Olur şey
değil ki bu mektup, birkaç gün, birkaç hafta yâhut birkaç
sene önce yazılmış değildi. Tarih gâyet güzel bir el yazısıyla
şuurlu olarak atıldığına göre bir hata yapılmış denilemezdi.
Fesuphanallâh, Prenses Döjira, mektubu mâzide değil, âti-
de yazmıştı! Heyhât ki ne heyhât! İhsan Sait hayretler içinde
kalmıştı. Şu anda ve zamanda, aşkını arz kürenin hiçbir ye-
rinde bulamazdı. Cebinden saatini çıkarıp saniyesine baktı:
İbre istikbâle doğru, âşığına kavuşmasına yetecek kadar sü-
ratlı ilerlemiyordu. Oysa Döjira mâzide ya da bu günde de-
ğil, akrep ve yelkovanın ağır âheste ilerlediği gelecek zaman-
daydı. Bu yüzden gözleri buğulandı, ardından dolu dolu ol-
du. Nihâyet, açık ve mavi gök altında, elinde kalem kâğıt,
şunları yazmaya başladı:

Prensesim,

Güzel gözlerinizden damlayan inci, okudukça beni meftûn
eden mektubunuza değil, âdeta içimi yakan cehennem ale-
vine damlayıp söndürdü ve sinemdeki yaralara devâ oldu.
O gül yaprağındaki şebnem misâli inci ki, ay kadar güzel,
ay kadar hüznü ve ay kadar yalnız. Bana aşkınızı bahşetti-
ğiniz için ne kadar mesudum, asla bilemezsiniz! Emin olu-
nuz ki, aşk hakikîyse eğer, masallar da hakikîdir ve onların
hakikî olduğuna artık inanıyorum. Lütfen bana istediğiniz
masalı anlatınız, inanırım. Cüceleri, büyücüler, devleri an-

latınız, artık inanırım. Beni sevdiğinizi anlatınız, çocuk gibi inanırım. Çünkü güzel gözlerinizden kâğıda damlayan o inci tanesi, benim artık yegâne hazinem ve onu kalbimde saklayacağım. Çünkü kalbim artık sizin için atıyor ve sizin için sükûn bulmaya hazır. Tehlikeli de olsa denilenleri yapmaya hazır bir biçâre ve cennetime, yani size kavuşmaktan başka hiçbir câresi olmayan bir aşk hastasıyım artık. Fotoğrafınızı görünce bin parça olan sırça şarap kadehinden farkı kalmayan bu âşığınız, sizi âit olduğunuz dünyada yalnız bırakmayacak, gerekirse hayatını fedâ edecektir. Lütfen emin ve müsterih olunuz.

Hamiş: Yanağımda herhangi bir iz yoktur. Tıraş olurken dikkat ederim.

Aşkla,
İhsan Sait

O gece yattığında deliksiz bir uyku çeken İhsan Sait, sabah olduğunda, Prens Döjira'ya yazdığı mektubu akşamdan içine bırakıp kilitlediği kasanın açık olduğunu gördü ve gülümsedi. Mektubu sahibesine varmıştı.

* * *

Gün battıktan sonra hava iyice soğudu. İhsan Sait ve Beval, az sonra kapanacak olan köprüden geçip Karaköy'e vâsıl oldular. 38'lik Kolt, ne olur ne olmaz, İhsan Sait'in belindeydi. Beval ise, Paşaoğlu'ndan yadigâr kalan kasada bulunmuş, içi çizimlerle dolu koskoca esrarengiz paketleri iki koltuğunun altında nefes nefese taşıyordu. Karaköy'de dükânlar ve mağazalar kepenklerini çoktan indirip ite uğursuza karşı bir de kilit vurmuşlardı. O kapkaranlık meydana, dimdik ve müstakîm binâların pencerelerinden, parafin lambalarının cılız ve ruhsuz ziyâları sızıyor, bacalarından ise, içerideki dökme demir sobalarda yakılan meşe odu-

nunun dumanı tüterek, artık el ayak çekilmiş sokakları ise ve kuruma boğuyordu. Gazyağı dökülerek anca tutuşturulabilen ıslak odundan tüten buğu, onları bir iki öksürttü. Ardında Bevval olduğu hâlde İhsan Sait, tramvay yolunu takip ederek, muntazam taş bloklarından inşâ edilmiş, tâ tepesindeki, aşağıdaki zavallılara kanatlarını ve pençelerini açmış granit kartallarıyla, muazzam ve müstahkem birer kale misâli, sarp, sulp ve berk bankalar silsilesinin bulunduğu Voyvoda Caddesi'ne saptı. Zifiri karanlığa soğuk ve süm-bûlî pertev huzmeleri neşreden birkaç havagazı feneri yanı sıra, binâların kapıları üstündeki alınlıklara asılı karpit lambalarının çiğ ziyâlarının da aydınlattığı parke taşlarla döşeli ıslak cadde ıpıssızdı. Midilli Sokak'a saptıklarında manzara değişiverdi. Devâsâ taş binâlar yerlerini nasıl ki sıvaları parça parça dökülmüş, tuğladan köhne ve galîz meskenlere bıraktıysa, onların yerini şimdi virân ve harap olmasına ramak kalmış ahşap evler almıştı. Arnavut kaldırımını döşeli olduğundan, yürüdükleri yol çamurluydu. İşin fenâsı, ejderha gibi haraççıların, cellât misâli kopukların ve yüzü soğuk külhânilerin kol gezdiği bu ruh karartıcı muhit pek de tekin sayılmazdı. Nitekim taaffün etmiş fare leşleri ve at pisliklerinden buram buram tüten rayiha midelerini kaldırdığında, karanlık içinde, ensesi kilise direği misâli bir bitirimin, meyhânede daha şimdiden üç şişe şarap diplediği için zom olmuş bir ayyaşı, muştayla dövdüğünü gördüler. Zilzurna olan adamcağız, ağzındaki bütün dişler döküldüğü hâlde şarkı söylemeye hâlâ dili döndüğünce devam etmek-teydi. Derken dolunayın şavkı, karanlık sokağın köşesinde bir gaddârenin çeliğinde aksetti ve sunturlu bir küfrün ardından canhıraş bir feryât duyuldu. İşte bu köşeyi döndüklerinde, Allâhû Teâlâ'dan gayrısı için boğazı kesilip cüzdanı ve altun saati çalınmış bir kurbanla karşılaştılar. Yapacakları pek fazla bir şey olmadığından, zekâvete girip kolları ba-

cakları gırtlaklanmış koyun gibi kasılıp titreyen adamcağızı oracıkta bırakmışlardı. Bu muhitte ahvâl-ü şerâit ciddî ve elektrikliydi. Ölüm var dirim var, İhsan Sait tabancasını belinden çıkarıp sürgüyü çekerek mermiyi namluya sürdü ve emniyeti açtı. Az sonra sapacakları Defne Çiçeği Sokak'tan tek tük nâralar geldi. Buradaki birkaç evin cümle kapısına kırmızı fener asılmıştı ki bu da, evlerin zamparalarla mahîbûbelerinin randevulaştığı mekânlar olduğunun işaretiydi. Karanlık içinde, tâ uzakta bir meyhâneden kahkahalar, söylenip sokurdanmalar işitiliyordu. İki adam bu ölümcül sokakta yürek Selânik yürürlerken, aksi tesâdüf, bir kuytudan fırlayıveren kopuğun teki karşılarına çıktı. En fazla 20 yaşında gösteren bu terbiyıklı kopuğun altında şalvar, üstünde ise Avrupaî bir ceket vardı. Çorapsız ayaklarındaki yüksek ökçeli kara kunduraların topuklarına basmıştı. Başında yar tekmeli fes, içinde ise boyunbağı bağlanmış, kolalı yakalı bir Frenk gömleği görünmekteydi. Gırtlakındaki âdem elması öne gelecek şekilde çenesini kaldırıp dirseklerini racon icabı alabildiğine açmış, yengeçvâri bir yürüyüşle ve her adımda yaylanarak, onların gittiği noktaya çağanoz gibi çapraz çapraz ilerlemekteydi. Belâya bulaşmamak için biraz yana çekildilerse de kopuk, eliyle İhsan Sait'in göğsüne bastırarak onu durdurdu ve cızırtılı bir sesle, "Burada rafadanları, rafine zazonları sevmeyiz," dedi. "Ne o! Sinyale mi çıktınız?" İhsan Sait, "Hayır," dedi. "Dolaşıyoruz sadece." Kopuk ise, "Bana sıkıp üfleme," dedi. "Bunu kıcının hangi lobundan uydurdun!" İhsan Sait, "Gelmişken birini göreceğiz," deyince, kopuk, "Aç karın, yüksek nalın, salın husyelerim salın!" dedi. "Doldola getirme beni yoksa koparıp eline veririm!" Bunun üzerine İhsan Sait, "Etme eyleme!" dedi. "Aman Bey nâm bir zâtı arıyoruz." Kopuk ise, "Vay paparonlar!" dedi. "Siz kaldırım kargasisınız! Niye arıyorsunuz o şahsı?" İhsan Sait, "Polis değiliz. Ona bir sipârişimiz vardır," dedi. "Hem belki

sana da koklatır.” Bu sözü işitir işitmez kopuk, yıldırım gibi davranıp İhsan Sait’in kemerine sıkıştırılmış tabancayı alıverdi ve şarjörü çıkarıp cebine attı. Sürgüyü çekip atım yatağındaki mermiyi de fırlattıktan sonra Kolt’u sahibine geri verdi. Ardından onlara fısıltıyla şöyle dedi:

“Beni takip edin.”

Sarhoş ustalarca sümmettedârik inşâ edilmiş, inşallâhla maşallâhla ayakta duran derme çatma evlerin bulunduğu sokakta ilerledikten sonra, Galata’nın yıkılan surlarından arta kalan bir virânenin önüne geldiler. Buranın paslı demir kapısına, seneler ve belki asırlardır inile çıkıla aşınıp cilâlanmış yedi mermer basamakla iniliyordu. Kopuğun yumruklandığı bu kapı neden sonra açıldı. Geç açılmasının nedeni, kapının arkasında, muhtemel bir polis baskınına karşı bir kol olmasıydı. Ama kol demiri yerine ve büyük bir ihtiyâsızlıkla, neredeyse tamamen çürümüş bir kalas yerleştirilmişti ki, bu kadîm Rum padişahlarının kendilerine karşı gelen zavalıları idâm ettirdikleri, Latince’deki T harfine benzer bir işkence âleti, yani bir sâlib idi. Burası artık ne hikmetse, duvarlardaki oyuklarda birtakım insan kemiklerinin muhâfaza edildiği bir mahzen-i uzeym idi. Duvarda “Non Est Dolor Sicut Dolor Meus” gibisinden bir yazı kazılıydı. İçeride biri, yani Aman Baba dışında, ejderha gibi yâhut hortlak gibi iki bitirim vardı. Bunlardan ensesi yalı kazığı gibi olan algarına, kopuğun suratına okkalı bir sille çarparak, “Behey avanak!” dedi. “Burayı daha dün bulduk da sığındık! Bu zazonları ne demeye getirirsin buraya! Sırrımızı açık ettin deyyus!” Kopuk lâf anlatmaya çalışırken, soğuk yüzlü diğer külhânî, dün gecedен ıslatılmış kuru fasulyeyi pişirmek için, o güne kadar birkaç kişinin karnını deşip façasını bozduğu kasesiyle soğan doğruyordu. Bunun için ocak da yakılmıştı. Ama ateş sönecek gibiydi. Bunun için adam, kol demiri vazifesi gören kalasa çivili, üzerinde belli belirsiz INRI yazı-

lı tabelâyı söküp ateşe attı ve kuru fasulye tenceresini ocağa koydu. Az sonra ocak fokurduyor ve kopuk dışarıda erkete beklerken aklıktan mideleri guruldayan iki hapishâne firârîsi iştahla yutkuna yutkuna, tencereyi sırayla tahta kaşıkla karıştırıyordu. Aslında temiz yüzlü olan üçüncü adam, yani Aman Baba da kanun kaçağıydı. Bir mühtedî mühendis olan Aman Baba, aklınca Hâlîfe Efendimiz'e iltifât etmek için, onun kuvvet yâhut iktidarını buhar beygiri üzerinden hesaplamak gibi bir öküzlük etmişti. Onun Hâlîfe'yi, hâşâ, beygire benzetmek gibi bir edepsizlik yaptığı hafiyeler tarafından Yıldız'a jurnal edilince işini gücünü bırakmış, kendisi gibi kanundan firâr eden iki arkadaşıyla beraber, belki asırlardır kimsenin ayak basmadığı bu metrük kiliseye sığınmıştı. Bevval'in taşıdığı çizimleri incelerken hapishâne firârîleri kuru fasulyeye pul biber koyup koymamak hususunda kavgaya başlamışlardı. Çünkü içlerinden biri acıyı severken diğeri basur illetinden mustarıptı. Nihâyet acıyı bal eyleyen adam, o metrükede bulup aydınlanmak için yaktıkları mermer sunağa itinâyla yerleştirilmiş bir kadîm kâseye fasulye koyup arkadaşına verdikten sonra, kendi damak zevkine göre tencereye bir avuç dolusu pul biber attı. Aman Baba çizimleri incelemekteydi. Bunlardan biri çift kanatlı bir tayyâre plânıydı. Diğeri ise akıllara durgunluk veren bir hava sefinesine âit çizimler ve hesaplardı. Adam, İhsan Sait'e şunları söylüyordu:

“Tayyâreyi yapabiliriz. Ama şu koskoca hava sefinesini yapmak için elindeki paranın neredeyse iki katına ihtiyacımız var. Bu balonun sulbû için aliminyomu nerede bulacak ve parçaları nerede döktüreceksin? Nirayâma'daki fırın bu iş için elverişli mi bilemem. Ama her şeyin bir çâresi bulunur, merak etme. Ne var ki ben şimdi bir kanun kaçağıyım. Benim emniyetimi nasıl sağlayacaksın? Haydi, beni inandır bakalım...”

Aman Baba'nın yanından ümitsizlikle ayrılan İhsan Sait, cebine tren parası sıkıştırdığı Bevvâl'i Ayastefanos'a yolladıktan sonra, yokuş yukarı yürüdü ve az sonra Galatasaray'daki Sponek Birahânesi'nin camlarından sızan ışıkları gördü. Ama ne tuhaf ki, efendiler ve beylerle tıklım tıklık dolu olmasına rağmen içeride tıs yoktu. Kapıyı açtığında yoğun cigara dumanı yüzüne dalga dalga vurdu. Salondaki her bir masada en az beşer yedişer şahıs oturmasına ve önlerinde adamın çenesini düşüren koskoca birer bardak bira olmasına rağmen nedense dertleşip hâlleşmek yerine, sükût içinde ağız dil vermiyorlardı. Ortalık o kadar âsûdeydi ki, tahta masaları kemiren kurtların sesi bile işitiliyordu. Garsonun gösterdiği yere oturan İhsan Sait, neden sonra bu sükûnetin esrarını keşfetti. Salonun tam ortasındaki masada, kısl fesli ve koskocaman kulakları kepçe şeklinde bir şahıs tek başına oturmaktaydı. Âmirinin gözüne girip terfi almak için nizâmî giyinmiş, etrafta mimli bu zâtın, Padişahımız'ın hafiyelerinden biri olduğu belliydi. İşin tuhafı, salondaki konuşmaları takip için tıpkı kediler veya köpekler gibi kulak kepçelerini sağa sola, ileriye geriye, öne arkaya oynatabiliyor, Padişahımız'ın saltanatını tehdit edebilecek bir lâkırdı, bir fısıltı, bir isyân haberi işitip o lâfı eden nâmussuzu saraya fitlemek için can atıyordu. Kulaklarındaki tabîatüstü hassa ile mûsikîdeki bir perdenin on sekizde birini bile hissedebilecek bu hafiyenin önünde bir de kitâp vardı. Güyâ okuyor numarası yapıyordu ama, bir saat geçmesine rağmen kitabın hâlâ yetmiş ikinci ve üçüncü sayfalarındaydı. Hattâ bu sayfalarda, adamın dudaklarından dökölüp artık çoktan kurumuş bira lekeleri bile görölmekteydi. Ara sıra, hissettirmedigini zannederek, salondaki ahâliye gözünün ucuyla bakıyor, biriyle göz göze geldi mi hemen okuma numarasına devam ediyordu. Ama çok geçmeden tarassut hırsı galebe çalıyor, başını kaldırıp yine şöyle bir kitakse etmeden duramı-

yordu. Aslında hafiye lâkırdı taşımakta haklı sayılırdı, çünkü jurnal başına dört kuruş prim alıyordu ve aksilik bu ya, o gün işleri kesât gitmişti. Üstelik oğlunun düğünü için de paraya ihtiyacı vardı. Ama birahânedeki ahâlinin ağzını bıçak açmıyordu. Nihâyet bir iki öfleyip püfledikten sonra kalkıp hesabı ödemeye yeltendi. Ama onun hafiye olduğunu ve belki yarın öbür gün ona işi düşebileceğini bilen garson ondan para almayınca hafiyenin canı sıkıldı. Herkes meşhur olmayı isterdi. Ancak, meşhur bir casusun evine ekmek götürmesi zor olurdu. Üzgün ve sıkıntılı hafiye kapıdan çıkar çıkmaz, önce, kaynanalarından yakınıp da o âna kadar lâfları boğazlarında düğümlenenler sohbet bismillah dedi. Böylece birahâne müdâvimleri siftah edip hasbılıle başladılar. Daha bir dakika önce ağzı dili bağlanmış bir kâtip çan çan konuşuyor, hafiye oradayken gıkını çıkarmayan meslektaş ise lâfı ağzından kapıp tatavayı sürdürüyordu. Bardak bardak içilen biranın etkisiyle sohbet o kadar koyulaşmıştı ki, bir söyleyen iki işitiyordu. Hattâ çalçene biri cır cır konuşmaktan az kalsın, ağustosböceği gibi çat!..latıverecekti! İşte o gece birahâne İhsan Sait, kafasına koyduklarını yapabilmesi için sadece paraya değil, aynı zamanda hürriyete, hür bir ortama da ihtiyâç olduğunu biliyordu. Ne tesâdüf ki, ertesi günkü *İkdam* gazetesinde, o mutlu haberi değil, âdeta Döjira'nın o güzel yüzünü görmüştü.

Saadeti ve saltanatı dâim olsun, Müslümanlar'ın Hâlifesi Devletlû Padişah Efendimiz'in istib... Tövbe! Hâşâ! Efendimiz'in devri bir huzur, sükûn ve sükût devriydi. Huzuru imamlar hutbeleriyle câmiilerde, sükûnu polisler sopalarıyla sokaklarda, sükûtu ise hafiyeler jurnalleriyle şehirde sağ-larlardı. Ama günün birinde, Boğaz Vapuru Köprü'ye yandıktan sonra Bâbüâlî'nin ürkek, ruhsuz ve ağlamaklı memurları tam da Eminönü'ne çıkmışlardı ki, küçük dili titreyecek şekilde boğazını yırtarcasına bağırarak bir gazeteci çocuğun şu

çılgılığını iştiverdiklerinde, korkudan elleri ayakları gevşedi:

“Hürriye-aaat! Mûsâvâ-aaat! Uhuvve-aaat!”

Yokuşu çıkmak yerine, gazeteci çocukla göz göze gelmeye itinâ gösterip hemen koşar adım ara sokaklara saptılar. Kurtlanıp pirenenmekte kendilerini haklı görüyorlardı, çünkü bu Efendimiz’in emrindeki hafiyelerin sarkıttığı bir zoka olabilir ve çocuğa, “Ver bakalım bir *İkdam* gazetesi,” deyip parayı tosladıklarında, akşama kalmadan Yıldız’a jurnal edilebilirlerdi. Ardından Bekirağa Bölüğü’nde, gün, ay ve seneleri sayarlar, çoluk çocuk, torun tosun aç bîlâç kalırdı. Ne var ki gazeteci velet, her sabah en az elli altmış gazete alan memur tâifesinin kendisinden niçin kaçtığını anlayamadı. Ama koskoca, saç sakalı ağarmış, kelli felli, kıçlı göbekli adamların koşar adım kaçtığını görünce keyfi yerine gelmişti. Bu yüzden yalınayak onların ardı sıra koşmaya, âdeta memurları kovalamaya başladı. Bir yandan da bağıırıyor ve şu çılgılıklarla adamcağızları dehşete düşürüyordu:

“Hürriye-aaat! Hürriye-aaat! Hürriyet! Mûsâvât! Uhuvvet! Hürriye-aaaaaaat!”

Gazeteci velet, çıplak ayaklarıyla parke taşlı yolda şap şap koşarak memurlara yetişti. Ancak bu esnâda, ihtiyar olduğu için en arkada kalan bir kâtip, kalbi yorulmuş olacak ki, oracıkta yere yığılıverdi. Bir elini göğsüne götürmüş zorla nefes alırken, veled-i zinâ da adamcağızın kulağına avaz avaz, “Hürriye-aaat!” diye haykırıyordu. İşte o sabah Dersaadet’in evhâmlı ahâlisi gönül derdiyle yanan âşıklar gibi iç âlemini kapandı: Acaba gerçekten Padişah Efendimiz insâfa gelmiş de hürriyet mi ilân etmişti? Okuma yazma bilmedikleri hâlde sırf cesaretini ispat için gazete alan birkaç kabadayının ağzını arayanlar bile oldu. *İkdam* gazetesini alan ilk kişiye zavallı bir kurban gözüyle bakıldı ve başına gelmesi muhtemel felâket nedeniyle kendisiyle selâm sabah bir müddet kesildi. Zâten o da korkuyordu. Ama sonra baklayı ağzından

çıkardı ve haberi bir iki kişiye fısladı. Onlar da üç beş arkadaşlarına çıtlattılar. Nihâyet bu şahısların da dili çözüldü ve Padişahımız'ın hürriyet ilân ettiğini önce bir alay insan, derken koskoca bir gürüh öğrendi. Bu cemaatin fertleri, haberi zevcelerine, mahdumlarına, dünürlerine, bacanaklarına, görümcelerine, eltilerine, konu komşuya aköz ettiler. Söylenenler mahâlleden mahâlleye sirâyet etti. Öğlene doğru bütün Dersaadet hürriyetin ilânı haberiyle çalkalanıyordu. Daha birkaç saat önce bu kelimeyi ağzına almaya tırsan ahâli, âdeta lisâna gelmiş, kıraathânelerde, câmii avlularında, devlet dâirelerinde, meydanlarda ve birahânelerde, ara vermeden ve durup oturmadan hürriyetten bahsediyordu. Haklarını yememeli! Önce kelimeleri tartarak, lâfın gümrüğünü vererek konuşuyorlardı. Ama öğleden sonra artık dilleri çözülmüş olacak ki, lâfı birbirlerinin ağzından kapıp ulu-orta konuşmaya giriştiler. Nihâyet Dersaadet'in muhtelif mahâllerinde, "Yaşasın hürriyet!" âvâzeleri işitilmeye başladı. Hürriyet nâraları, müsâvât nidâları ve uhuvvet vâveylâları dört bir yandan aksediyordu. Üç beş kişilik gürühlar birleşip kolları, kollar kaynaşıp alayları, alaylar da toplaşıp koskoca bir kalabalığı meydana getirdi. İşte bu kalabalık, "Padişahım çok yaşa! Yaşasın hürriyet! Yaşasın müsâvât! Yaşasın uhuvvet!" nidâlarıyla Bâbîâlî'ye yürümeye başladı. Kapı önüne geldiklerinde onları mavi üniformalı, kızıl fesli jandarmalar durdurdu. Ama yaygara ve feryât, vâveylâ ve viyak, bu devlet dâiresinin pencere camlarını zangır zangır zangırdatıyordu. Derken kapıdan çıkan, sırmalı simli göğsünde at nalı gibi nişânlar ve madalyalarla, ihtiyar ve kalantor bir paşa merdivenin üstünde belirince kalabalıktan bir, "Oooooo!" nidâsı yükseldi. Anlaşılan paşa nutuk atacaktı. Ugultu giderek söndü ve paşa şişinip kasılarak konuşmaya başladı. Sanki oradakilere hak etmedikleri bir şey def-i belâ kâbilinden verilmiş de bundan gocunmuş ve sinirlenmiş gibi, ada-

mın kaşı gözü seğiriyordu. Paşa tam konuşuyordu ki bir ara duraksadı. Hattâ bazıları adamcağıza inme indi zannetmişti. Oysa paşa efendi o sıra, bir ecnebî fotoğrafçıya poz veriyordu. Paşanın tafrası ve fiyatı, nutku bittikten sonra da sürdü. Çünkü gazeteciler onunla konuşuyorlardı. Bu sırada trampetler, davullar, kornolar, tubalar, trompetler ve kûs-larla koşar adım gelen askerî bando, şeflerinin önünde hazır ola geçti. Az sonra Hamidiye Marşı çalınıyor, kalabalıktakiler de, “Yaşa! Varol!” nidâlarıyla feslerini havaya fırlatıyorlardı.

Bir cebinde *İkdam* gazetesi, diğerinde ise Doyçe Bank'ın hesap cüzdanı olduğu hâlde Ayastefanos'a son trenle dönen İhsan Sait'in keyfi yerindeydi. O akşam mürsile-âhize yoluyla Alman rakibiyle ve elbette Rebaz'ı sûistimâl ederek, onuncu ve son bir şatranç oyunu oynanacaktı. Cebindeki hesap cüzdanındaki meblağ, tam 51.100 altın mark idi. Eğer Rebaz son müsabakayı da kazanırsa, banka hesabının yekûnu 102.300 mark olacak ve bu parayla da, aşkı ve cânanı Döjira'ya kendisini kavuşturacak planı gerçekleştirebilecekti. Ancak biri İhsan Sait'e beddua etmiş olmalıydı ki, o gece âhizenin kulaklığını başına geçirip randevu saatini sabırsızlıkla bekledikten sonra, âşına olmadığı, gâyet resmî bir ses işitti. Konuşan şahıs, şatranç meraklısı Alman'ın uşağıydı. Adamın sözlerine kulak verince, İhsan Sait'in başından aşağı kaynar sular döküldü: Uşağının dediğine bakılırsa, Alman şu anda Konstantinopolis'e geliyordu. Tren rötâr yapmaz ve kısmet olursa, bu sabah Sirkeci Garı'nda olacak ve aynı günün akşamı, Pera'daki Serkl Doryan Klübü'nün salonunda kendisiyle şatranç oynayacaktı. Bir askerî asîlzâde olan pederiyle gelen Alman, ayrıca İhsan Sait'ten kafa kâğıdını da yanında getirmesini ricâ etmekte, çünkü şatranç gibi asîl bir oyuna, kendisi yerine başka şahısları sokan nâmussuzların fazla sayıda olduğunu bin bir özürle belirtmekteydi. O an-

da dünya, İhsan Sait'in gözüne zindan kesildi. Hevesi kurasığında kalmıştı. Hiç mi hiç şatranç bilmiyordu. Gerçi hesap adamıydı ama, Rebaz'ın dediğine bakılırsa rakibi yaman bir oyuncuydu. İşin kötüsü oyun, on sekiz saat sonra başlayacaktı. Sonunda, "Bana İhsan Sait derler, düştüğüm yerden bir avuç toprak almadan kalkmam!" diyerek Rebaz'ı çağırdı ve kendisine şatranç denilen lânet olasıca oyunun kâidelerini, inkişâfları, oyun sonlarını, pat rok nedir artık ne halt varsa hepsini bir bir öğretmesini söyledi. Bu işe başladıklarında sabahın ikisiydi. Az sonra uzaktaki bir çiftliğin horozu, tünediği yerde gözünü açtı. Sabahın ilk horozuydu bu. Dâimâ ezânla birlikte öttüğü için senelerdir kesilmemişti ve eceliyle ölecek gibiydi. İşte bu horoz yaygarayı koyverdiğinde, zamanın iyice tükendiği kafasına dank eden İhsan Sait'in yüreği hop edecekti.

Elinde dizginlerle Beval arabada beklerken Rebaz, gece uyumadığı için süzgün, bitkin ve argın İhsan Sait'in arkasından bağırırmaktaydı:

"Efendi! Efendi! Dur! Daha atın nasıl hareket ettiğini öğrenmedin!"

Uyku sersemi adam, tekerleğe basıp arabaya binince Beval hayvanı kırbaçladı. İşe bak ki tren de o gün tam saatinde geldi. İşte İhsan Sait, Sirkeci Garı'na yorgun ve tükenmiş olarak indi. Üstelik sakal tıraşı bir yana, yüzünü yıkamayı bile unutmuştu. Aynaya baksa gözlerinin kan çanağı gibi olduğunu görecekti. Her şey bir yana şemsiyesini almayı da unutmuş, aksi gibi bir de yağmur başlamıştı. İşte bu harap adamcağız, sağanak altında ayaklarını sürüye sürüye Köprü'ye yürüdü. Karaköy'de tramvaya bindiğinde oturacak yer bulamamıştı. Nihâyet Cadde-i Kebir'deydi. Sponek Birahânesi'ne girip, zihninin açılması umuduyla bir bira içme gafletinde bulundu ve hemen helâya gidip istifrag etti. İşin kötüsü pantolonuna da kusmuk bulaşmıştı. Mendilini almayı

unuttuğunu fark etti. Lekeleri bu yüzden eliyle temizlemeye çalıştı. Yağmurdan sıırıslıklam olduğu için, kış olmamasına rağmen yakılan sobanın başında boşalan sandalyeye oturdu. Ama Allâh'ın işine bak ki az sonra soba tûtmeye başlamıştı. Çok geçmeden içerisini duman kapladı ve garsonlar bacayla uğraşırken müşteriler birer ikişer dışarı kaçtılar. Yağmur hâlâ şakır şakır yağdığı için İhsan Sait dışarı çıkamadı. Ama salon dumandan geçilmediği için gözlerinden yaş geliyor, ikide bir öksürüyordu. Meşe odununun dumanını soluduğu için bir de şiddetli başağrısı tuttu. Kafası zonk zonk zonklar-ken nihâyet zaman geldi. Avrupaî saate göre tam sekizde, Serkl Doryan'ın önündeydi. Kapının üstündeki o sakallı, boynuzlu ve dehşetengiz mahlûka baktı: Sağında ve solunda melekvarî iki figür olan bu mahlûk sırtıyordu! İhsan Sait o anda kendine acıdı ve içi cız etti. Mermer merdivenin basamaklarını âdeta bir cenaze gibi bir bir çıktı. Redingotlu kapıcıya kendisini bekleyen Alman'ın adını verip sanki doğduğuna bin pişman, üst kata tırmandı. Tepesine ölü toprağı serpilmiş gibiydi. Müsabakanın yapılacağı salonun kapısı aralıktı ve içeriden Fransızca, İtalyanca, Almanca, Rusça ve İngilizce neşeli konuşmalar ve çingiraklı kahkahalar işitiliyordu. Kapıdan girdiğinde sırmalı üniformalarının göğsünde at nalı gibi madalyalar ve nişânlarıyla askerî ataşeleri, klapeli gömlek yakaları kolalanmış, ütülü pantolonları, frakları ve güderi eldivenleriyle sefirleri, bu beyefendilerin geniş dekolteli, korse sayesinde incecik belli ve yastıkla abartılmış geniş sağırlı hanımlarını ve kızlarını, ayrıca birkaç paşa ile yâverlerini gördü. Yüklü, yağlı ve yollu, hâlli vakitli kalandorlar da buradaydı. Beyler tok bir sesle konuşup pes kahkahalar atarlarken hanımlar neşeyle fıkırdaşıp kıkırdıyorlar, az sonra servis edilecek şampanyayı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Salonun sağında Con Reyd işi XV. Lui tarzı bir camlı dolap, solunda ise Kraliçe Viktorya devrine âit asrı bir ceviz teşhir

dolabı vardı. Mevsimi olmadığı hâlde, bastıran serin hava nedeniyle hazırlanan ve meşe odunlarının çıtır çıtır yandığı gösterişli şöminenin yanında, koskoca bir Sultanabat halısının üstünde, abanozvâri bir sarkaçlı saat görünmekteydi. Zemin ayrıca Tebriz ve Şiraz halılarıyla döşenmişti. Pencerenin yanındaki, Kral Edvard devrine âit, sarımtırak Hint ağacından arabesk motifli bir yazı masası, herhâlde hesap kitap yapacak âzâlar için oradaydı. Kapının yanına ise, XVI. Lui tarzı konsolun mermer zemini üzerine, Kianlong devrine âit çiçek bezemeli ve üzerinde Çince bir şiir yazılı, koskoca ve ağır, yeşil bir vazo yerleştirilmişti. Pencerenin hemen önünde IV. Vilyam tarzı bir gül ağacı sehpa ve iki yanında da, yine Viktorya tarzı, puf minderli iki sandalye vardı. Sehpanın üzerine, İhsan Sait'in kaderini belirleyecek şatranç takımı konmuş, hattâ beyaz ve siyah mermerden taşlar bile dizilmişti. Tavandaki yaldızlı bezemeler ve billür avize, âzâların tüttürdükleri cigaraların ve puroların mavi ejderhalar gibi kıvrışıp oynayan dumanlarından görünmüyordu. Bu hanımlar ve beyler avangart terzilerin kapısını aşındırırken, kapının iki yanında bekleyen uşaklar yüz sene öncesinin modasına göre giydirilmişti. Bu ciddî adamların pudralı beyaz perukaları, ancak dizlerine kadar gelen pantolonları, yırtmaçlı ve uzun kuyruklu ceketleri, baldırlarını saran ipek çorapları ve burunları köşeli, birer parlak tokayla süslü, topuklu ayakkabıları vardı. Öyle ki, iki asır önce bu hâlleriyile Avrupa sokaklarında dolaşsalar, ahâli onları dük yâhut kont zannedebilirdi. Salondakiler ise tam tersi, kıyafet konusunda ifrata kaçmışlar, hele hele hanımlar göğüslerini bağırırlarını açmışlardı. Anlaşılan bunu kendileri için bir imtiyâz olarak görüyorlardı. Onlar arasında, bir yandan gözlerindeki çapağı, diğer yandan pantolonundaki lekeleri silmeye çalışsan İhsan Sait ise, uşaklardan bile beter durumda gibiydi. İşte bu hâliyle, rakibi olan Alman'ı aradı ve buldu. Adamın ya-

nında pederi de vardı. Yüzünde sol kaşından sağ yanağına kadar bir kılınç yarası taşıyan bu peder, askerî zâdegân zümresine mensup bir asıldı ve Kayser Vilyam tarzı pos bıyığı, ihtiyara yiğit bir görünüm veriyordu. Katıldığı birçok muhaberede kendisine verilen onca madalya ve nişân onun için mânâ ifâde etmediğinden olsa gerek, boynunda alt tarafı birinci sınıf demir haç vardı. Demir haçlı bu ihtiyar asker ne kadar sadeyse, az sonra İhsan Sait'le şatranç oynayacak olan oğlu o kadar fiyakalıydı. Şatranca meraklı bu zât, mavi tören üniformasına ve kılıncına bakılırsa, pederinin mesleği olan askerliği tercih etmişti. Göğsü silme nişân madalya doluydu. Ama en gurur duyduğu aksesuarı herhâlde, boynuna asılı ve üzerinde “Pur l  Merit” yazılı, altun süsl  mavi liy kat haçı olsa gerekti. Denildiğine g re bunu ancak fazilet sahibi zev ta verirlerdi. Um m yetle kad n k z meselesi y z nden eldivenini suratlarına  arpıp onu bunu d elloya davet eden bu Alman bir de, z rriyetinin kurumasından endi e eden pederince tutulmu  kılın   st dları tarafından terbiye edilmi ti. Kısacası adam, katakulliye m s maha g sterebilecek ki i de ildi sanki. Anla ılan bir mandepsi tezg hlayan herhangi biri, kar ısında hem kılincıyla onu hem de B b  l 'ye her t rl  baskıyı yapabilecek Alman Sef reti'ni bulurdu. Bu fiyakalı as lz de İhsan Sait'e derh l pasaportunu ibr z etti. O da Alman'a kafa k  dını uzattı ve tokala tılar. Şatran  m sabakası şampanya i ildikten sonra ba layacak ve iddi asına g re Alman, e er İhsan Sait'i yenemezse, ortada olan paranın iki katını verecekti. Elbette aynı şart İhsan Sait i in de ge erliydi. Bu esn da Loren-Periye    eleri geldi. Ancak bir Fransız, şampanya    esini a tı ı anda fırlayan tıpa, İhsan Sait'in sol g z ne is bet ediverdi! Ancak salondakilerden bazıları bu olayı g l n  bulmu  olacaklar ki kıkırdadılar. İ in k t s , uykusuzluktan adamakıllı sersemlemiş ve s kl m p kl m g r nen İhsan Sait, kolay bir av olarak oradakilerin dikkati-

ni de çekmişti. Fransa Sefâreti'nde çalışan bir kâtip ona istihzâyla bir soru sordu. İhsan Sait ona bir şeyler söyledi ve Fransız, "Lö fümüye... Lürin... Lanşuva!" dedikten sonra etraftakilerle beraber kahkahalarla güldü. Bunun üzerine salonda bulunan bir paşa, yâverine, "Yahu kâfir bizim adama ne söyledi?" diye sorunca, "Kâfir, bizim adamın La FUA parfümü mü kullandığını sordu. Meğerse FUA, gübre, idrar ve ançüezin baş harfleriymiş," cevabını aldı. Yerin dibine geçen İhsan Sait ezile büzüle kalabalığa arkasını döndü. Duvardaki maun çerçeveli aynada, şampanya tıpasının isâbet ettiği sol gözünün şişip morardığını o anda fark etti. Fransız-Barok tarzı, kırmızı kadife kaplı bir koltuğa külçe gibi çöktü. Yanıbaşında Hint ağacından üç ayaklı bir sehpa ve üzerinde de hizmetçinin bıraktığı gümüş bir çay takımı vardı. O esnâda Rus sefirinin kızı elinde çay fincanıyla bu sehpanın yanına geldi ve eğilip sütlüğü almaya yeltendiği an, dekoltesinden o iri ve beyaz göğüsleri görüldü. İhsan Sait sıkılarak başını çevirdi. Ama kızcağız, göğüsleriyle iftihâr ediyor olmalıydı, bu yüzden genç hanımı gücendirmemek için gözünün kuyruğuyla şöyle bir baktığında, sefirin kızı öfkeyle, "Poçemu vı postmotrite ra mayi grudi!" diye bağırды ve İhsan Sait'in yanağına bir tokat çarptı. Kızın babası da öfkeyle bağırıyor, iki üç kişi bu adamı zor zapt ediyordu. İri göğüslü kızın seksenlik general dedesi de, tekerlekli sandalyesinden "Sasi huy! Zalupa!" diye nâra atarak, göğsünden Kiev Hafif Süvârî Alayı Nişânı'nı kopartıp İhsan Sait'in kafasına fırlattı. Bunu altundan Aziz Gregor Haçı ve yedi köşeli Aziz Vladimir Nişânı takip etti. Adamın kokona karısı da çılglık çılgılığa, yerden bu madalya ve nişânları birer birer topluyordu. İhsan Sait yüzü pancar gibi kızarmış, ayağa kalkıp geri geri giderken tam arkasındaki koskoca Çin vazosuna çarptı. Paha biçilmez vazo sallanıyordu, öyle ki düştü düşecekti. Hemen geri dönüp devâsâ vazoya sarıldı. Vazo bir türlü dengesini

bulamıyor, işin kötüsü kızın babası da İhsan Sait'in ceketi-
nin yakasını bırakmıyordu. Nihâyet uşaklar vazoyu kâideye
oturttular. Sıra şatranç müsabakasına gelmişti. İhsan Sait süt
dökmüş kedi gibi pencere yanındaki yerine gitti. Camdan,
daha birkaç saat önce oturduğu birahâne görünüyordu.

Serkl Doryan Klübü'nün âzâları, şatranç oyuncularının
başına gittiler. Paşa, yâverine yine sordu:

“Oyun başlıyor. Bizim adam rakibine ne dedi?”

“Oyunu bir taş eksik oynamayı teklif etti paşam. Önce be-
yaz, istediği taşı çıkaracak, sonra siyah. Ama siyah, beyazın-
kinden farklı bir taş çıkarmak zorunda. Gâliba Alman ka-
bûl etti. Üstelik bizim adam, misafir diye Alman'a beyazlar-
la oynama ayrıcalığını da verdi. Bu adam nesine güveniyor?”

Beyaz taşlarla oynayacağı için sevinen Alman, “Danke!”
diyerek en uçtaki ‘a-2’ piyâdesini oyundan çıkardı. Koyu-
lan kâideye göre İhsan Sait farklı bir taş seçmek zorundaydı.

Ve İhsan Sait, şah'ını oyundan çıkardı.

O anda salonda bir uğultu koptu.

Paşa yâverine sordu:

“Neler oluyor? Alman neden söyleniyor?”

“Alman bizim adama, ‘Eğer şah'ınızı oyundan çıkarırsa-
nız, sizi nasıl mat edebilirim?’ diye soruyor.”

“Bizimki ne diyor peki?”

“Bizim adam, ‘Bunu nasıl başaracağınızı ben de merak edi-
yorum,’ diyor.”

Nihâyet, olmayan bir şah'ı mat edemeyeceğini anlayan Al-
man, elini kolunu öfkeyle sallayarak bağırıp çağırmaya baş-
ladı. Uykusuz, bitkin, aşağılanmış, sol gözü morarmış, kafa-
sı ağrıdan zonklayan İhsan Sait, kılı kıpırdamadan Alman'a
bakıyordu. Nihâyet Alman'ın, eski bir asker olan pederi oğ-
luna yaklaştı ve üzerinde “Pur lö Merit” yazılı haçı boynun-
dan söküp alarak şöminedeki ateşe attı. Alman çılgınca ye-
rinden fırlayıp ellerini ateşe soktu ve közlerin arasında ma-

dalyasını aramaya başladı. Elleri yandığı için de bir yandan bağıırıyordu. Pederi oğlunun durumuna acı acı güldü. Hayatı muharebe meydanlarında geçen bu Prusyalı asîlzâde, herhâlde yenildiğini anlayamayan bir askerin, kazanmayı da bilemeyeceğinden emindi. Ardından yazı masasına gidip, İhsan Sait adına, Doyçe Bank'tan 51.200 altun mark ödeme emri yazıp imzâladı ve oğlunun rakîbine verdi. Salonda bir sessizlik hüküm sürüyor, herkes müسابakanın galibine bakıyordu. İhsan Sait eğilerek bu muhterem pedere selâm verdikten sonra salondan çıktı. Az sonra sokaktaydı. Sevinçten bağıırıyordu:

“Heeeyt Döjira! Yeh-haaa!”

Ertesi sabah yanına Bevval'i de alan İhsan Sait, Japonya Askerî Ataşeliği'ndeki randevusuna yetişmek için Bevval'le birlikte trendeydi. Sirkeci'de inip köprüye yürürlerken o dinli diyânetli, o namazında abdestinde, o Hacca gidip Kâbe örtüsüne bir yüz sürmek için yanıp tutuşan, o Hacerü'l Esved'i bir öpmek için can atan kambur Bevval, kendisini erkek yapan sâik nedeniyle olsa gerek, Eminönü Meydanı'nda bir kadının tombul kalçasını mıncıklayıverdi. Hanımefendi çılgık çılgıha bağıırırken yetişen kalabalık Bevval'e sille tokat girişti. Az sonra polis gelmiş ve Bevval, sopa üstüne sopa yiyeceği nezârethâneye atılmıştı. Aksilik bu ya, Aman Baba'yı ve yüzlerce mücrimi hapisten çıkaran umûmî af daha dün ilân edildiği için Bevval'in kodesi boylayacağı kesindi. Nitekim ertesi gün tam 6 ay hapis cezasına çarptırıldı ve tahliye edilen mahkûmlar nedeniyle artık bir perili ev kadar boş ve ıssız olan Sultanahmet Hapishânesi'ne tıklandı. Yediği sopalar onu bîtâp düşürdüğü için ilk gece deliksiz uyudu. Ama ikinci gece bereleri onu uyutmadı. İşe bak ki, karanlıkta zaman da geçmiyordu. Ahlayıp ihlamalarını dinleyecek, onu teselli edecek bir Allâh'ın kulu bile yoktu. Ne kötü ki, ertesi gün ağrısı sızısı geçince, tâ iki kat aşağıda gardiyanların tavlâ oy-

nadığı o bomboş hapishâne, yapayalnız olduğunu iyice idrâk etti. Günde sadece, o da haşlanmış arpadan ibâret, bir öğün yemek veriliyor, bir kadının kıcını avuçladığı için de, arpayı getiren ırz ehli gardiyan, zavallının suratına bir iki çarpmadan edemiyordu. Boyuna göre fazla yüksekte olduğu için pencereden bakamazdı. Ama yağmur yağdığı günlerde hapishâne avlusunun ıslak zemininden yansıyan ışık koğuşun tavanında oynadığında, az buçuk eğlenip oyalanıyordu. Tiryakî olduğu için de, tütünsüzlükten bir hâl olmuştu. Sonraki günler, o boş hapishâne bîcâreyi hafakanlar bastı. Birri cinâyet işlesin, hırsızlık yapsın, ev yaksın da gelip bana arkadaş, can yoldaşı olsun diye Allâhû Teâlâ'dan niyâzda bile bulunmaya başladı. Ama duaları sonraki haftalarda da kabûl olunmayınca artık illallâh dedi. Işın kötüsü bir gün, ağzında cıgarayla gelen gardiyan dumanı zavallının suratına üfledikten sonra sırtarak, kendisine İhsan Sait adlı biri tarafından gönderilen tütünü tüttürüp, öğle ve akşam birer buçuk porsiyon gelen kebapları ise aşağıda yedi kişi ortak yediklerini, ırz düşmanlarının âkibetinin işte bu olduğunu söyleyince, üstüne bir fenâlık geldi. Sonraki ay bıçak kemiğe dayanmıştı. Kendisinden önceki mahkûmların boş ranzalara yazdığı aşk ve gurbet şiirlerini okuyup ağlamaklı oluyor, helâ kapısı arkasındaki müstehcen resimler ise geceleri şeytanın onu aldatmasına yol açıyordu. Ama boş ve tekinsiz hapishâne gusûl abdesti alacak su hak getireydi. Bu yüzden tam 20 gün cenâbet dolaşmış, ancak, yalvar yakar olduğu bir gardiyanın getirdiği, o da bir tencerecik ılık suyla arınmıştı. Üstelik bu suyla daha önce abdest alındığı belliydi. Üçüncü ayın sonuna doğru, yaşadıkları artık şurasına gelmişti. Kadının kıcını avuçladığı için durmadan kendine yuha çekiyor, nefsine gem vurmadığını düşündükçe bre aman diyordu. En fenâsı, gökten nûr yağdığından mıdır yoksa âdemoğlu ıslâh olduğundan mı bilinmez, cürüm işleyen çıkmadığından, ha-

pishâneye bir tek can yoldaşı bile gelmiyordu. Bir sonraki ay bu vaziyeti yüreği götürmemeye başladı. Bomboş hapishânede boğulup bunalıyor, o bitmeyen gecelerde yandım Allâh çağırıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay kala gardiyanlardan *Kur'ân-ı Kerim* istedi. Ama onlar, bir ırz düşmanına *Mushaf* veremeyeceklerini beyân ettiler. Ne var ki o, âb-ı ru döküp ayaklarına kapanınca, insaf edip taşbaskı bir *Kur'ân* getirdiler. O da oturdu ve günler boyunca kıraat edip sadece hatmetmekle kalmadı, bir de ezberleyip hâfız oldu. O kadar yanık okuyordu ki, gardiyanlar onun iftira kurbanı bir mâsum olduğunu düşünmeye başladılar. Hattâ bir ikisi, onun firârına göz yumacaklarını bile imâ etti. Ancak buna gerek yoktu. Çünkü tahliyesine altı gün kalmıştı.

Beval'in Sultanahmet Hapishânesi'nde yattığı süre boyunca, bilhâssa dördüncü aydan itibaren, İhsan Sait Galata Gümrüğü'ne tebelleş olmuştu. Gümrükte para dönüyor ve bir tek düğmesine dokunan şahsın derhâl kodesi boylayacağı avantacı memurlar da İhsan Sait'in işlerini sürüncemede bırakıyorlardı. Sabah uyanıp bir iki saat kahvaltı masasında ve kiraathânedede keyif yaptıktan sonra, dâirede ancak öğle vakti yâhut belki daha da sonra arz-ı endâm eden memurlar, pilâçka buldular mı kaçırmazlar, kaparoz yiyip nüfûz ticareti yaparlardı. Zâten bu şahısların seciyeleri de sağlam sayılmazdı. Kısacası daha birer veletken ya dayak ya da mükafât arsız olduklarından terbiye edilmeleri de kâbil değildi. Cesur olmadıklarından ve teminâtı da bulunmadığı için ticarî bir teşebbüs onlar için korkutucuydu. Bu yüzden, eşin dostun pistonuyla bir dâireye kapağı attıklarında rahat ve emin bir hayat yaşayacaklarına iyice kanaat getirirlerdi. Bulundukları dâirede Padişah Efendimiz'in resmi asılı olduğu için arkalarını devlete dayar, kendilerine işi düşen şahısları, maaşları onların vergilerinden ödendiği hâlde azarlar, hakîr görür, itip kakarlardı. İhsan Sait, elinde koskoca bir tomar

evrâkla geldiği dâirede bu lûpçülerin birinden imzâ koparmak için önce, çürüttüğü minderde dalıp giden, hattâ horuldayan adamı uyandırmak zorunda kalırdı. Derken sinirli bir şekilde gözlerini ovuşturan adama meseleyi arz eder, ama mevzûnun biraz uzunca, yani dört beş cümle olması sebebiyle çok geçmeden memurun gözleri dalar, lâf bitince de içi geçmiş ve pineklemeye başlamış olurdu. Memura dokunmak hapis cezasını gerektirdiğinden, İhsan Sait adamı dürtüp uyandıramaz ve başında bazen saatlerce kendiliğinden uyanmasını beklerdi. Gözlerini açsa bile memur sorulara eveleyip geveleyerek cevap verir, malûmât vermek yerine kem küm eder, verse bile işe el sürmez, suyu yokuşa akıttırdı. Altı ay boyunca elinde imzâlı gazeteyle uğrayamayacağı avukata bildirilen Bevval'ın hapisteki beşinci ayında, İhsan Sait Galata Gümrüğü'ne daha sık gidip gelmeye başladı. Nihâyet sakal attığı bir imamı dâireye gelmeye râzı ederek, yiyeceği bir memuru ona iknâ ettirdi ve adam iştahsızca evrâka imzâsını attı. Ama işleri burada durur gibi oldu! Ambar-daki malını almak isteyen İhsan Sait, memurlara aba altından değnek bile gösterdi. Kolay kolay göze alamayacağı bir şey olsa bile, belindeki Kolt'u memurun birine teşhir edince adam zar zor imzâyı bastı. Son imzâyı atacak memur ise Nuh diyor peygamber demiyordu. İhsan Sait yemledi, adam cebe attı, yedirdi, adam yuttu. Devlet dâiresinde, yani su yolunda yatan bu memur malın gözüydü. Nihâyet İhsan Sait, yine kaparoz verdiği imamla yamyamın eşğine yüz sürüp artık imzâyı atmasını ricâ edince adam insâfa gelir gibi oldu. Ertesi sabah ümitle geldiğinde yine yem istedi. Ama kerhen de olsa imzâyı bastı. On gün sonra İhsan Sait, Sultanahmet Hapishânesi'nden yeni tahliye olan Bevval'ın sürdüğü arabada Köprü'yü geçiyordu. Arabada, gümrükten çektiği malların sonuncusu olan sandık vardı. Koskoca sandığın üzerinde "CONSTANTINOPLE" ve "YOKOHAMA" şehirlerinin

adı yazılıydı. Ayrıca sandığın üzerine bir de, şablon üzerine filitle boya sıkılarak nakşedilmiş kırmızı bir gül resmi vardı. İhsan Sait bir an önce Ayastefanos'a gitmek istiyordu. İşte Bevval, o ağır sandığın bulunduğu arabayı çeken hayvanın, tâ Ayastefanos'a kadar koştururken nasıl olup da çatlamadığına hâlâ şaşar.

Araba Demir Minâreler'e varınca Bevval, geçen 6 ay içinde buranın eski hâliyle hemen hiçbir alâkası kalmadığını görmüştü. Her şeyden önce o koca binânın, kibleye bakan güzelim ön cephesi sökülmiş ve buraya hangi akla hizmetse, raylar üzerinde dönen demir tekerlekler vâsıtasıyla açılıp kapanabilecek, her biri 40-50 adam boyunda iki devâsâ kapı rapt edilmişti. "Brrrrrs! Çüşüş!" deyip atları bu kapı önünde durdurduğunda ise içeriden çıkıp gelen adamı pek gözü tuttu denemezdi. Bu adam Aman Dede'ydi. İhsan Sait Bevval'e, "Gir içeri de bak bakalım, gördüğünü begenecek misin?.." dediğinde bu işte bir hınzırlık sezmişti zâten. Aralı duran dev kapılardan içeri girdiğinde, bir zamanlar Paşaoğlu'nun inşa ettirdiği o âhize-mürsileden eser kalmadığını gördü. O tavana kadar yükselen koskoca meksefeler, devâsâ bobinler, onca kıymetli âlet edevât hurda fiyatına satılmıştı. Ama neyse ki buhar motörüyle elektrik münevvebesi yerindeydi. Bunun yanında tavandaki demir rayları ve bu raylarda gidip gelebilecek, ayrıca makaralarla indirilip kaldırılacak kancaları da gördü. Zemine en büyüğü yirmi adam çapında irili ufaklı ve hepsi de hafif olsunlar diye delikli, tıpkı gemilerin kaburgaları gibi ama daha ince, Nirayama'daki fırında dökülüp işlenen yepyeni ve parıl parıl aliminyom parçalar yığılmıştı. Sağ tarafta ise beş on adam uzunluğunda ve parçalar kadar kalın, dünya kadar ve yine aliminyomdan, üzerleri delikli ve kavis verilmiş çubuk vardı. Bunlarla bir deniz vâsıtası, belki bir sefîne yapılacağı benzerdi, ama nerede yüzdüreceklerdi ki? Ayrıca Bevval, boşalan binânın tavanının,

neredeyse Ayasofya'nınki kadar yüksek ve ulu olduğunu idrâk etti. Bu yücelik algısı nedeniyle olsa gerek, "Eloooo!" diye bağırdığında sedâsı tavanda defalarca aksediverdi. Neden sonra, bu koskoca mekânda iki insancığın akıllara durgunluk veren bir işle uğraştığını gördü. Bunlardan biri ihtiyar ama dinç, diğeri ise yeniyetmeydi. Daha sonra bunların aksi bir dede ile delifişek torunu olduklarını öğrenecekti. Ayrıca bir de, kapılara yakın bir yerde akla zarar bir şey gördü. Bu ufki vaziyette dört adam uzunluğunda, arkası tıpkı yiğitlerin fırlattığı oklardaki telek misâli üç kanatlı ve önüne iki tekeri bulunan hayreti mücip bir nesneydi. Bu yetmiyormuş gibi yerdeki brandanın üzerinde, aşağı yukarı yarım adam eninde ve ikişer adam boyunda gergin bezle kaplı, içi boş şilte misâli dört garip şey vardı. Beval bunlardan birini tutup ağırlığını bir tartmayı denedi. Hayret! Tüy gibi hafiftiler, demek ki içleri boştu. O sırada ihtiyar ona bağırdı:

"Sersem! Elleme onu! Onca emeğin içine edecek!"

Beval'e bu şekilde çıkışan asabî ve hadîd-ül mizâc bir uşa olan İdris Dede'nin vaktiyle Saraçhâne'de, âsi ve deliduman torunu Selahattin ile hemen her âleti tamir ettiği bir atölyesi vardı ve tabelâsında şu ibâre yazılıydı:

ÇABUK EL

ÇEŞİT İŞ

Fakat tamiri, ona olsa olsa yirmi para getirecek dört kurşluk bir saati, izzet-i nefis meselesi yapıp bununla masası başında günlerce meşgûl olması, hattâ hurdacıdan aldığı ve yenisi mağazada zâten yarı fiyatına satılan bir piyanoyla haftalarca uğraşıp vitrinine koyması gibi işleri nedeniyle dükkân sahibine kira borcunu ödeyememiş ve neredeyse yarım asırdır işlettiği atölyesini kapatmıştı. Neyse ki beş ay önce, umûmî afla insan içine çıkan bir mühendis, yani Aman Baba, burnunun ucuyla iri çenesine neredeyse degecek kadar

yakın bu inatçı ihtiyara hiç de reddedemeyeceği bir iş önermişti. Üstelik parası iyiydi. Ama İdris Dede'nin parada gözü yoktu. On parmağında on marifet olan bu zehir gibi ihtiyarı cezbeden şey, maddiyat değil, işin zorluğuydu.

Huysuz ihtiyarın suratı sivilceli torunu ise taş çatlasa 15 yaşındaydı ve camları şişe dibi gibi olan, kir içinde, dokuz numara bir de gözlüğü vardı. Sol yanağındaki sivilceler dâimâ patlak olurdu. Çünkü en ufak bir hatasında bu yanağa, dedesi tarafından bir şaplak çarpılırdı. Dede ve torun fırıldak benzeri, tezgâhtaki mengenelere tutturulmuş, ama ince ve hayli uzun, ahşap bir nesneyi itinâyla zımparalıyorlar, arada bir de kumpasla orasının burasının kalınlığını ölçüyorlardı. Delikanlı zımpara faslına devam ederken, bir yandan da içindeki mûsikîye kulak veriyor olmalıydı ki, dizleri üzerinde yaylanmaktaydı. Derken Aman Baba dışarıdan bağırdı:

“Pervâne hesaba tam uygun raspalandı değil mi? Her kısım gibi bu da muvâzin olmalı.”

İdris Dede cevap verdi:

“Merak etmeyesin. Evlâdım gibi raspalayıp gözüm gibi zımparaladım ve defalarca muayene ettim. En fazla 2 gram hata çıkar. Ama bu beyinsiz her şeyi mahvediyordu az kalsın! Bir numara kalın zımpara kullanıyordu. Peygamber öküzü!”

Dedesinin paylaşması Selahattin'in ağırına gitmişti. İhtiyarın zıddına basmak için, “Fakat mühendis ‘Bu numarayla zımparala,’ demedi mi bize? He o dönme olmasına dönme ama, adam mektepli. Senden iyi bilir bu işi,” deyince İdris Dede, “Çocuklar başı deli Selo!” dedi. “Gerçi adam mektepli malûmâtlı. Ama ben de bu işin ferîştahıyım. Aman'dan dört gömlek fazla eskittim. Pervâneye daha formel süreceğiz. Onun dediğini yaparsak formel zor tutar.”

Koskoca pervâneyi tezgâhtan söküp tarttıklarında sadece 1 gram hata çıkmıştı. Şimdi sıra mühim bir işe gelmişti: lh-

san Sait Bevval'e sandık yüklü arabayı içeri sürmesini söyledi. Denilen yapılmıŝ sandığı levyeyle açıldılar ve samanların içinde, Şokai Otomobil Kumpanyası'nda imâl edilen, pırıl pırıl kırmızıya boyalı tayyâre motörünü görünce içleri bir hop etti. Derhâl dört dönmeye başladılar: Cezbeye tutulmuş bir hâlde, yukarıdan zincir sarkıtıp kancasına motörün kulpunu geçirdiler. Kanatları henüz takılmamış tayyârenin gövdesini, kuyruğundan ihtimâmıla sürükleyip, asılı duran motörün önüne getirdiler. Ön kısmın iç tarafı, ihtizâzı emmesi için mantar kaplıydı. Soluklarını tutarak motörü buraya yerleştirirlerken canları içlerine sığmıyordu. Cıvatalar kılı kırk yarararak tek tek sıkıldı, benzin ve yağ boruları, kumanda telleri bağlandı. Tayyâre önden yere kapaklanmasın diye motörün altına bir sehpa kondu. Tesviye ruhuyla gövdenin ufki vaziyete geldiğinden emin olunduktan sonra pervâne göbeğe takıldı. Ardından pervâne göbeğinin cıvataları çaprazlama ve teker teker sıkıldı. Bir şâkül yardımıyla ayarı yapıldı. Sıra kanatları takmaya gelmişti. Ama titizlik gerektiren bu işler onları yormuştu. Bu yüzden paydos ettiler. Az sonra, Bevval'in pişirdiği nohutla bulgur pilavını mideye indirdikleri için hepsine bir ağırlık çökmüştü. Zâten yatakları tayyârenin yanına çoktan serilmişti. İçtiği ayranın tesiriyle uyku bastıran İhsan Sait yatağına uzandı ve hemen yanibaşında yatan, Sultanahmet Hapishânesi'nde rahata iyice alışmış Bevval'i dürtükleyip uyandırdı. Homurdanan kambura, hemen gidip abdest alarak lüzum gelen duaları okuduktan sonra o gece istihâreye yatmasını, ertesi sabah gördüğü rüyayı ona anlatmasını tembihledi. Çünkü bu dindar kamburun, rüyasında istikbâli görebileceği kanaatindeydi. Rahat yatağından kaldırılıp üstelik bir de o ayazda buz gibi suyla abdest almak zorunda bırakılan Bevval, diş gıcırdata gıcırdata, elinde ibrik ve leğenle dışarı çıktı. İhsan Sait, onun dua fısıltılarını dinleye dinleye çoktan uyumuştı. Bevval, "Ya bis-

millah!” dedikten sonra yatağa uzandı ve yorganı boğazına kadar çekti. Az sonra dalıp gitmişti. Hâl böyle olunca, onun usturayla kazınmış kafasının içinde bulunan dimağı da onca hile hurdaya paydos ettiğinden olsa gerek, kambur bir çocuk kadar mâsum, dolayısıyla hakikate açık olmuştu. İşte bu yüzden rüyada kendini, bir melek gibi göklerde gördü. Ama vakit geceydi. Tepede yıldızlar ve dolunay vardı. Buz gibi bir rüzgâr esiyor, zavallının ilikleri donuyordu. Tam bu sırada dolunayın ışığı altında, okyanuslardaki balinalardan misliyle büyük, heybetli ve devâsâ bir hava sefinesi gördü. Sefine havada asılı kalmış gibiydi. Işıkları sönüktü ve gökte yol almasını sağlayacak pervâneleri belki seneler önce istop etmişti. Pencerelelerinin soğuktan çatlamış camlarından bakılıyordu, belki rüzgârın tesiriyle bir sağa bir sola dönen dümen tamburası görülebilirdi. Sefinenin arkasındaki dümenleri ise hava cereyânı sağa sola çevirip yukarı aşağı kaldırıyordu. İstikametini, Kader’in üflediği rüzgârlar tâyin ediyor gibiydi. Ama hava aşırı derecede soğuktu! Beval uyandığında, yorganının üzerinden kaymış olduğunu fark etti. Leylâk desenli örtüyü üzerine çektikten sonra yine uykuya daldı. Ama bundan sonra gördüğü rüyaları hatırlamayacak, işin kötüsü, bu nedenle patronu İhsan Sait onun imânından şüphe duymaya başlayacak, belki arkasından lâf bile edecekti.

Ertesi gün, birleştirdikleri üst kanadın altına iki sehpa koyup tayyâreyi bunun altına getirdiler ve kanadı gövdeye içleri titreyerek rapt ettiler. Nihâyet alt kanatları üsttekilerle dikmeler yoluyla birleştirip birer kordapiyano olan çaprazlamaları da usulca gerdikten sonra, sıra tayyâreyi kaplayan beze tilâ vurmaya gelmişti. Asetonlu sıvıyı sürdüklerinde, ertesi sabah bezin fevkalâde gerildiğini gördüler. Kuyruktan ve kanatlardan gelen kumanda tellerini levyeye ve falakaya bağlayıp tendonları germeye başladılar. Torun Selahattin, en ufak bir sakarlığında, dedesi tarafından hem suratına

bir tokat çarpıldığı hem de, “Horoz akıllı! Kaz beyinli! Keşkek Aleyhisselâm!” sözlerine muhatap olduğu için ihtiyara gazez bağlıyor, adamın iyi kötü her lâfından mânâ çıkarıyordu. Hele hele, “Behey ibiş! İrtifâ dümeninin telini fazla germişsin!” dediğinde, dedesini az kalsın defterden silecekti ki kendini tuttu ve sırtarak ihtiyara, “Fakat mühendis, ‘Fazla germeyin,’ diye tembihledi. Hem o malûmâtlı! Senden daha iyi anlar,” dedi. Bunun üzerine İdris Dede, torununun suratına bir şaplak çarptıktan sonra şunları söyledi:

“Bre zihni! Tayyâre havalanıp irtifâ arttuğında, soğuktan teller nasıl olsa gerilecek. Avanak seni! Bu kafayla sen, eşek kuyruğu gibi ne uzar ne kısalırsın! Senin elinden iş çıkmaz! İstidatsız eşek!”

Bir kat daha tilâ vurduktan sonra akşam oldu. İşin güzel yanı, Bevval Ayastefanos’tan arabasıyla tandır getirmişti. Yağlı kebabı âfiyetle mideye indirdiler. Yatma vakti gelmişti. Bu arada Bevval, İhsan Sait’e gelip, “Efendi, bu gece de istihâreye yatem mi?” diye sorduğunda hem imânının sağlamlığı hem de göreceği rüyanın çıkacağı konusunda iddiâlı gibiydi. Diğerleri uykuya daldıktan sonra gerçekten de temiz kalbiyle bir abdest aldı. Lâzım gelen duaları okudu ve besmele çekip yatağına uzandı. Sabaha karşı uyandığında, doğruca patronunun yanına vardı. Heyecanla ona, “Efendi! Efendi! Gece rüyamda bi güzel avrat gördüm ki dime gitsin! İyeşil gözlü! Endâmlı. Guccağında da ziyah biyaz bi kedi var idi! Böyle güzel avrat görmedi heç!” deyince, İhsan Sait, Bevval’in suratına bir tokat çarparak zavallıya bağırды:

“Sus ırz düşmanı! O senin yengen olur!”

O esnâda Aman Baba oradakilere çağrıda bulundu:

“Haydi! Herkes mesai başına!”

Bu ihtâr üzerine son kontrolleri yapmaya başladılar. İş akşamüstüne kadar sürdü. Benzini, yağı ve damıtılmış suyuyla tayyâre, nihâyet hazır gibiydi. Cezbeye kapılmış bir hâl-

de, kuyruğundan çekerek tekerlekleri üzerinde binâdan dışarı çıkardılar. Onca gayret ve zahmetin neticesi, hepsinin el emeği ve göz nûrunun semeresi, işte karşılarındaydı. Gelgelelim bir hata yapar gibi oldular: O güne ve saate kadar tayyâreyi yapmak için kelle koşturduklarından, artık dara gelemiyor ve elleri ayakları durmuyordu. İşin garibi İhsan Sait, bir koçu boynuzlarından sürükleyerek getirdi. Bevval ise elinde bıçakla arkasındaydı. Gözlerini ve üç ayağını bağlayıp kurbancağızı kestiler. İhsan Sait, fırçayı kurbanın karnına batırdıktan sonra, tayyârenin virgöl şeklindeki kuyruğuna bir hilal nakşetti. Evet! Gâliba bir hata yapılmak üzereydi! Elleri dursa bile yürekleri durmuyor, heyecanla çarpıyordu. Çünkü motörü, hemen, o anda tecrübe etmek istiyorlardı. Bakalım çalışacak mıydı? Yoksa onca gün ve hafta beyhûde mi didinmişlerdi? Evet! Yakaran bakışlarla kendisine bakan Aman Baba'nın o tehlikeli arzusunu, başını sallayıp tasdik eden canı tez İhsan Sait de bu acelecilerden biriydi. Dinde denildiği gibi, şükür üzereydiler, ama sabır üzere değillerdi. Nefislerine hâkim olamadıklarından motörü hemen bir tecrübe edeceklerdi. Bunun için, zâten hazır bekleyen Selahattin, bir sıçrayışta pilot mahâlline geçip oturdu ve sarsıntıya karşı, kayışlarını bağladı. Camları şişe dibi dokuz numara gözlüğünü mendiliyle sildi. İdris Dede ise pervânenin başına geçmişti.

Aman Baba, suratında, “Acaba isâbetli bir iş mi yapıyoruz?” diye sorar gibi bir ifâdeyle İhsan Sait'e baktı. Ama onun yüzünde gördüğü şey de heyecan ve sabırsızlıktı. Derken bu mühendis, Selahattin'e bağırdı:

“Emniyet mi?”

Delikanlı kontakları muayene ettikten sonra cevap verdi:

“Emniyet!”

Bunun üzerine Aman Baba, “Emmeye dikkat!” diye bağırınca İdris Dede, “Emniyet!” diye cevap verdi.

Ancak Selahattin kavak ağaçlarını sıyırdı geçti. Hışırtyla kopan bir dolu yaprak aşağıya süzülüyordu. Şaşkınlık henüz geçmemişti ki Aman Baba, “İşte! Döndü! Ayastefanos’a doğru uçuyor!” diye nidâ etti. Işın fenâsı hava kararmak üzereydi. Delikanlının gözleri de pek iyi görüyor sayılmazdı. Ayrıca depoda fazla benzin yoktu. Torununun düşeceğinden korkan Idris Dede, “Oyyy! Selocuğum! Sen düşer ölürsen ihtiyarlığımı kim bana bakar? Kıçımı kim temizler? Oyyy!” diye ağlıyordu. Herkesin gözü gökyüzündeydi. Ama hava artık epey karardığı için yuvalarına dönmekte olan kuşlardan başka bir şey göremiyorlardı. Aradan yarım saat geçtikten sonra, siyah iplik beyaz iplikten seçilmez oldu.

Idris Dede, “Oyyy! Şimdiye kadar benzini bitmiş olmalı! Kıç kışık öleceğim!” diye ağlıyordu ki, gökten gelen bir motor gürültüsüyle ümitlendiler. Aman Baba, “Benzin varillerini getirin!” diye bağırınca, iki varil benzinin kapaklarını açıp ters çevirerek bu mâîyi akıta akıta 100 adım kadar sürüklediler. Fazla zamanları yoktu. İhsan Sait ve mühendis, dökülen benzini iki uçtan tutuşturunca ortalık aydınlandı. Alevler yukarıdan iki çizgi şeklinde görölüyordu. Çok geçmeden karanlığın içinden, benzini bitti bitecek tayyârenin sedâsı işitildi:

“Pörrrrrrrr! Pöt! Pöt! Pöt!.. Pöt!..... Pöt!..... Pöt!.....”

Karanlık içinde önlerinden hayâl misâli, sadece tahliye supaplarından kıvılcımlar fışkıran bir tayyâre silueti süratle geçiverdi ve ardından, tekerleklerinin çimenler üzerindeki hışırtsı duyuldu. Az sonra etrafa tam bir sessizlik çökmüştü. Ellerinde fenerler olduğu hâlde feryât figân ederek hemen tayyârenin olduğunu düşündükleri yere koştular. Al-lâh’tan, vâsıta sağlam gibiydi. İhsan Sait, sanki hasret kaldığı aşığının bizzât kendisiymiş gibi tayyâreye pervânesinden sarılmış hüngür hüngür ağlarken, Aman Baba da elinde fenerle motor, kanatlar, kuyruk takımı ve gövdeyi muaye-

ne ediyordu. İdris Dede ise pilot mahâlline çıkmış, Allâh yarattı demeden torununun, egzoz dumanı ve motör yağından kapkara olan suratına, şaplak üzerine şaplak çarpmaktaydı.

O gece binânın içinde, kıbleye sırtını vermiş ve dindarlığına dikkat çekmek için bir de külâhına imamlar gibi sarık sarmış olan Bevval, başlarında beyaz birer namaz takkesi olan mühendis Aman Baba, İdris Dede ve torunu, bir de elbette İhsan Sait'ten ibâret, hepsi de bağdaş kurmuş cemaate, öne arkaya sallana sallana yanık sesiyle mevlid-i şerif okuyordu:

“Ol irebiülevvel âyin nicesi
On ihinci kice isneyin kicesi
Ol kice kim toğdu ol hâyrül bişer
Ânesi anda niler kördü niler
Didi kördüm ol habibin ânesi
Bi âcep nür kim küneş birvânesi
Berk urup çıhtı ivimden nâgehan
Göklere dek nür ilen toldu cihân”

Bir ara Selahattin yerinden kalktı, üç beş dakika sonra elinde tepsisiyle geldi. Herkes tepsiden birer bardak şerbet aldı. Bevval bardağını ağzına dikip şerbeti bitirdikten sonra mevlide devam etti. Mevlidi dinleyenler elleri dizlerinde, ara sıra huşu içinde sallanıyorlar, ama bazen de arkalarına dönüp, emeklerinin semeresi olan tayyâreye bakmadan da edemiyorlardı. Tayyâreye baktıkları anda, mevlit okuyan Bevval sesini öfkeyle sertleştiriyor, kendisine kulak vermedikleri için onları bu şekilde azarlamış oluyordu. Ama İhsan Sait'in tayyâreye baktığı yoktu. Aslında mevlidi de dinlemiyordu. Çünkü gözünde Döjira'nın hayâli, kalbinde ise onun korlaşmış aşkı tütüyordu.

* * *

Arabî Ânî âbimiz Dâhî Kirâmî Efendi'nin şu barbar Moğol, yani Ihsan Sait hakkındaki mülâhazalarını *Târih-i Kül-hânî*'de şöyle nakletmiştir ki:

“Hava sefînesini artık inşâ edebileceğine kanaat getirdiğinde, o gözleri çekik, elmacık kemikleri çıkık, suratı geniş yezit, yani hayâsız haysiyetsiz Ihsan Sait nâm Moğol'un kuşu uyanmış, kendini bir halt sanmaya başlamıştı. İlim, fen, irfân, sanat, din, edebiyat ve daha bir nice zagon ve raconla medenî âlemin adam edemediği bu cibilliyetsizin, kravat bağladığı hâlde esasında asimile bir barbar olduğuna, akıl fikir sahibi her insan sarrafı kalıbını basardı. Çünkü ilâh muharrirler kadar mütevâzı olmayan bu vahşi, kibirle, ilâh değil daha da fazlası, Moğol olduğunu söylüyordu. Ona göre bir Moğol, kendisi dâhil hiçbir ilâha tapmayacak kadar asîldi. Her asîl gibi cesur da olduğundan, sağlamcı ve yüreksiz zavallılara, aslında garantili birer ahiret talimât-nâmesi olan kitâplar indirerek kendi hürriyetini kısıtlayan bir ilâha değil, ne zaman yıldırımlar savuracağı, ne zaman kar yağdıracağı, ne zaman açacağı ve ne zaman dolu boşaltacağı asla tahmin edilemez, o mutlak anlamda hür, Gök Tanrı'ya saygı duyardı. Tövbe! Hava sefînesini inşâ edeceğinden emin olduğu için kıcı kalkan Ihsan Sait nâm bu içi kara âdemoğlu kendini, cihân hükümdarı Cengiz'in vefâtını müteâkip imparatorluğun kendisine kavanço edildiği Ogeday zannediyor ve utanmadan damarlarındaki barbar kanıyla övünüyor. Kendisini işbu dünyanın hâkimi sanan yezit, ‘Gökyüzünde nasıl ki bir Tanrı varsa yeryüzünde de bir tek kral olmalı,’ diyen Cengiz'den bir adım ileri giderek, Gökyüzü'nün de hükümdarı olmak azmini taşımaktaydı. Bir bozkurt, belki de bir smokinli kurt adam olan bu vahşi, devâsâ kubbeleri göklere yükselen mabetlerin, yıldızlara uzanan kuleleriyle sarayların, yumurta kabuğu inceliğinde o muhteşem Çin vazolarının, kütüphâneler ve içlerindeki yüz binlerce cilt riyâ-

ziyât, fen, ilim, felsefe, mühendislik ve edebiyat eserinin, kısaca medeniyet denilen şeyin bizzât kendisinin, korkaklıklarından dolayı hesap takıntısı olan ve dünya denilen şu gerbergâhta, aslında var olmamış, olmayan ve olmayacak olan bir nizâmı arayan sağlamcı ve tabansız bîcârelerce vücuda getirildiği fikrindeydi. Medeniyetin köleler tarafından inşâ edildiğini iddiâ eden iştirâkiyûn mezhebi haksız sayılmazdı. Gök gürleyince dudakları uçuklayan, veba kol gezince elleri ayakları gevşeyen, çığ düşünce yürekleri ağızlarına gelen köle ruhlu bu zavallılar, istikbâllerini sağlama bağlamak için hep kanun peşinde koşmuşlardı. Çünkü dünyanın tahmin edilebilir olmaması ödlerini patlatıyordu. Böylece Sultan Abdülhamid Han Efendimiz'in kullarına bahşettiği emeklilik hakkı lütfunda olduğu gibi sağlamına gittiler ve ilâhî kanunları nizâm belleyip, birer emeklilik keseneği sayılabilecek günlük, haftalık ve aylık ibâdetlerini edâ etmeye başladılar. Çünkü nihâyetinde geç de olsa, büyük bir ikrâmiye alacaklardı. Ancak bu kölelerden aceleci olan bazıları, ilâhî kanunları terk edip, tabiâtın kanunlarını keşfetmek için paçaları sıvadı. 'Adı her ne olursa olsun, Efendimiz acaba ne demek istiyor? Onun kanunlarını bilelim ve ihlâl etmeyelim de başımıza iş miş açılmasın!' diyerek cilt cilt ilim kitâpları yazdılar. İşte medeniyeti inşâ eden köle ruhlular nizâm ve efendi peşindeyken, hiçbir kanun tanımayan o hür Moğol, kanun nizâm sallamadan bozkırlarda at koşturuyordu. Böylece kölelere, aradıkları Efendi'yi, yani kendisini takdim etti. Sarayları ateşe verdi, mabetleri yaktı, Çin vazolarını paramparça etti ve şehirleri terk ettiğinde kütüphânelerin alevleri göklere yükseliyordu. İşte her ne kadar tarihçiler aksini iddiâ etseler de, aslında birer ziraatçı sayılan Moğollar, fetih ve tecâvüz yoluyla bu zavallıların soyunu tohumlarıyla ıslâh etmişlerdi. Bu melûn bir de utanmadan, peygamberler nasıl ki din yayıyorsa, dünya fâtihi Moğollar'ın fethettikleri memle-

ketlerdeki kadınlara kendi kanlarından çocuklar doğurtarak, asâleti dünyaya yaydıklarını düşünmekteydi. Ayrıca insan, ancak Moğol kanı taşıdığında hür olabiliirdi. Bu nedenle Moğollar, fethettikleri yerlere hürriyeti de götürmüşlerdi. Edepsiz herif bir Moğol'un hem ana hem baba tarafından; Çinliler, Macarlar, Uygurlar, Lehler, Tatarlar, Türkler, Bulgarlar ve Ruslar gibi envâ-i çeşit kavmin ise sadece baba tarafından asil ve hür olduğunu söylemek terbiyesizliğinde bulunmuştu! Şerefsiz! Ahlâksız! Yılan! Sefil! Melûn! Estağfirullâh! Estağfirullâh! Estağfirullâh! Allâhümmeğfirli mâ kaddemtü ve mâ ahhartü ve mâ esrartü ve mâ a'lentü vemâ esraftü ve mâ ente a'lemü bihî minni entel-Mukaddemüve-entel-Muahharu lâ ilâhe illâ ente! Âââh! Âh! Ne barbardı o! Asla tahmin edilemez bu yılan, vaatlerini ve sözlerini hiçbir zaman tutmaz, gerekçe olarak da Dünya'nın nizâmsız, kanunsuz, kâidesiz ve asla ölçülemez olduğunu gösterirdi. Dünya'yı ölçmek için yanıp tutuşan âlimleri, onda bir vezin, bir kâfiye bulmaya çalışan sanatkârları, ve nizâm getirmeye teşebbüs eden üniformalı zorbalarla din adamlarını yan sallardı. Bu şerefsiz Moğol'a göre, Dünya'yı ölçmek isteyen âlimlerin Kâbe'si olan Luvr'da muhâfaza edilen o "platin metre"nin bile fazla kıymet-i harbiyesi yoktu! Çünkü Paris oradaysa, arşın da barbarın apış arasındaydı ve o, bunun doğrultusunda ilerleyerek, öfkeden kuduran bir kurt gibi gırrrrramer ve imlâninkiler dâhil bütün kâideleri iştahla çiğnemeye kararlıydı. Luvr'dakinden farklı olarak onun zehirli yılanı, gerçekleri ölçme değil, değiştirme kudretine sahipti. Fesli yâhut silindir şapkalı olsun veya yeşil sarıklı ya da üniformalı, dört ayak olarak hakikat sandıkları şeye secde eden her kıcı açık maymunun tam arkasında hazır bekleyen bu mütekâmil homo erektüs, onları kevnlerinden gebe bırakıp bağırta bağırta, şu ezeli ve ebedi hakikati ağızlarından doğurtabilirdi: 'Ey Ogeday! Ey yüce Moğol! Sen ekbersin! Biz-

ler ise acınası maymunlarız!’ Böylesi maymunlara mahsus hırsızlık ve apartma onda ne arardı! Bu yağmacı mustağnî, yumruk hakkıyla medeniyetin meyvelerini tâlân eder, bir prenses sadece bir barbarın koynunda değer ve anlam taşıdığı için, dölleyip vahşete armağan etmekle onları daha asîl ve daha aslî kılardı. Kendi dengi olanlara kılınç çekmeye, kendisine taş attıkları takdirde platinden sert yılanını maymunların ağzına cevap olarak vermeye ve ulemânın da, şuarânın da, ukelânın da, üdebânın da efkâr-û tefekkürünü sinkâf etmeye hazır bu barbar, habis zihninde sâbit fikir hâline gelen şu hava sefînesinin inşâsı için ne kumpaslar kurmuş, ne fırıldaklar döndürmüştü! İnan olsun, bu sinsî yezidin işleri rast gidiyor, zarları ezel ve ahîr düşüş geliyordu! Ama hürriyetin ilânıyla muhterem pederinin sürgün edildiği Bursa’da ahâlî tarafından linç edilip Hakk’ın rahmetine kavuştuğu o Paşa-oğlu tarafından inşâ edilen, tavanı Ayasofya’nınki kadar yüksek ve geniş o dev hangar ve elbette içindeki ‘şey’, nazar-ı dikkati celp etmeye başlamıştı. Hele hele, 600 kelimeyle konuşup dinledikleri hâlde, kelime dağarcığı 6.000 kûsûr olan *Kur’ân-ı Kerim*’den feyz ve öşür alan ve Câhiliye Arapları’ndan da câhil mürtecilerin isyânım müteakiben, Hareket Ordusu Ayastefanos’a vardığında! Hürriyeti sevmekten çok, maaşlarını zamanında ödemeyen Padişah Efendimiz’e öfke-lerinden dolayı malûm fırkayı kuran ve hem zihinleri hem de üniformaları pejmurde alaylı zâbitlerin kumandası altındaki saç sakalı karışık ve göğsü bağı açık hırpanî askerlerin istasyonda mola vermesi, onu tedirgin etmişti. Ancak, elinde kılınçla Bedir’de kervan basan Peygamber Efendimiz’den önce bile, putlarla temsil edilen kendi ilâhlarına dâhi küfreden cesur göçebe Araplar’dan farklı olarak, ekseriyeti borcunu duayla ödeyip öcünü bedduayla alan miskin ve cebîn mürtecilerin isyânı çabuk bastırılmıştı. Ne var ki, hürriyetin getirdiği hercümerc devam ederken şu hava sefînesi emni-

yette sayılmayacaktı. Bu yüzden melûn, niyetini saklamanın en kurnazca yolunun, onu gizlemek değil göstermek olduğunu düşündü. Ama herkese değil! Böylece İttihâtçılar ve Masonlar'dan gözüne kestirdikleriyle kış tokuşturmaya başladı. Zâten her iki câmia da hemen hemen aynıydı. Gerçi, esneyerek uzalıp kısalan ve eğilip bükülen kauçuk cetvellere benzeyen bu fırsatçı zevâtla ne bir şey ölçülebilir ne de kendileri bir başka şeyle ölçülebilirdi. Ancak İhsan Sait denilen melûn, sadece ve sadece, menfaatlerini düşünen şahıslara güveneceğini gâyet iyi biliyordu. Onlara teklif edeceği şeyler ve vereceği sözler menfaatlerine uygun olduğu sürece, İttihâtçılar ve Masonlar, Moğol'un kirli emellerine yüksek sadâkatle hizmet edeceklerdi. Bu sûretle, 'Audi, vide, tace!' düstûruna sâdık kalanlardan Ahmet Cemâl, İsmail Enver, Mehmet Talat, Faik Süleyman, Mehmet Âlî gibi asker ve sivil zevâtla aynı çanağa işlemeye başladı. Bilhâssa, şimdi ahirete intikal ettiği için nâmını lakâbını vermenin günâh sayılacağı bir zâbitle Pera Palas'ta buluşmuştu. Zâbit tam saatinde içeri girdiğinde, İhsan Sait tarafından kapatılan koskoca yemek salonunun tamamının boş olduğunu gördü. Sadece, ortasındaki nârin vazoda kıpkırmızı bir gülün bulunduğu masada, parlak gümüş şamdanlarda mumlar yanıyor, yanıbaşında ise, kıvrılmış sol kollarında peçetelerle, fraklı üç garson alesta bekliyordu. O esnâda, elinde bir Amati ile hürmetle eğilip selâm verdikten sonra salona giren bir kemancı, gâyet romantik bir nağme çalmaya başlamıştı. Zâbit kumru adımlarıyla masaya yaklaşınca İhsan Sait'in dudak kenarının, avını ürkütmek istemeyen bir gönül avcısı gibi yukarı kıvrıldığını gördü. Cibilliyetsiz Moğol, zâbite kolundan destek olup ona masaya kadar refâkat etmişti. Sandalyesini çekip nârin avını oturtuktan sonra, garsona önce kendi siparişini verdi ve ardından zâbite, çapkınca tebessüm ederek ne arzu ettiğini sordu. Seçimine bakılırsa zâbit yemekten pek

anlamıyordu. Az sonra sipâriş edilen Lafit'i getiren garson, kalitesini ölçmesi için Ihsan Sait'in kadehine biraz doldurdu. Şarap mükemmeldi. Hayâsız Moğol, avı olan bu güvercini ürkütmemek için, apış arasından fışkıracak barbarlığı zor engelliyor, Allâh'tan ki kemancının romantik nağmeleri tehlikeyi gizliyordu. Zâbit, Ihsan Sait'in bir zampara olduğundan kurtlanmaya başladığında, hain Moğol kadife kaplı kocaman bir kutuyu masanın üzerine koymuş ve bir donjuan gibi, 'Lütfen kabûl buyurunuz,' dedikten sonra, zâbit kutuyu açarken de, 'Lütfen hemen cevap vermeyiniz! Önce bir düşününüz!' diye ilâve etmişti. Ardından da, duygularını kolay ifade edemeyen her erkek gibi yüzü kızarmış ve başını önüne eğmişti. İşte bu zâbit kutuyu açtığında hava sefinesinin planlarının bir kısmını gördü. Ihsan Sait'in dediğine bakılırsa, inşası için hemen her koşulun hâlihazırda mevcut olduğu, 12 ton 'faydalı ağırlık' taşıyabilen, hidrojenle şişirilmiş 16 gaz hücresiyle bu hava sefinesi, bulutlar üzerinden Karadeniz'deki Rus kıyılarını, düştükleri yerde infilâk edip devâsâ kraterler açan 660 puntluk bombalarla vurabilirdi. Melûn barbar fazla konuşmadı, çünkü hava sefinesinin, yemek masasına çarşaf gibi yayılan planlarını elleriyle âdeta okşaya okşaya incelemesine bakılırsa tava gelen zâbitin gözleri, on dördlük bir genç kızkiler gibi parlamış, dudaklarına mâsum bir tebessümdür yayılmıştı. Mütebessim dudaklardan, 'Lütfen bundan kimseye bahsetmeyiniz!' sözü çıktığında, Kazanova, avını nihâyet ağına düşürdüğünü anlamıştı! Ahlâksız! Zâbitin yüzündeki saf bâkire tebessümünü, hayatında kurşun yemedikleri için vicdânî ve aklî bikirleri bir barbar tarafından izâle edilmemiş cebîn ve zâlim kâtilerine benzetmişti. Gerçi zâbit, bir hürriyet kahramanıydı, ama fedâilerine gazetecileri öldürme emri verdiğiye bakılırsa, Britanya'da 7 asır önce dokunmaya başlanan kumaştan biçilip her seçimde üzerine yeni yamalar vurulan hürriyet

denilen elbise, aklen ve ahlâken yetişkin insanın ölçülerini mezurayla bir kez aldıktan sonra makas yerine giyotin kullanan, ve en kötüsü, müşterilerinin bedenlen ve aklen bir çocuk olduğundan habersiz Fransız terzilerine sipariş edildiğinden midir, ona fazla büyük geliyor olmalıydı. Anlaşılan 'hürriyet', Selânik'ten Dersaadet'e, müzik kulağı pek olmayan evde kalmış bir kız kurusuna koca bulmak için sipariş edildikten sonra, Galata Gümrüğü'nden fors ve rüşvetle geçen âhenksiz bir piyano gibi gelmişti. Britanya'da yaşlı bir fahişeden doğma o 'bâkire', yani romantik centilmenlerin elde etmek için kendisine nâzikçe kur yaptıkları ve aslında İngiltere'nin gerçek ve meşrû kraliçesi olan 'hürriyet', Dersaadet'e geldiğinde, gayr-i müslim diye nefretle ona bakıp onunla cimâ etmeyenler hâriç, tekâmül bakımından ayılardan hallice abazan gürürları tarafından çarşıda ve pazarlarda, sokaklarda, taciz ve tecâvüze uğramış, Abanoz Sokak'ın yolcusu olmuştu. İngiltere'deki parlamentoda el üstünde tutulan ve Tanrı'nın değil halkın çocuklarını doğurduğu için Meryem kadar mukaddes olan bu bâkire, Dersaadet'te bir kârhânededen fazla bir şey olmayan mecliste yine halk tarafından bafilenip dâimâ piçler doğurmakta, bu da yetmiyormuş gibi durmadan ve durmadan kendi piçlerinden de gebe kalmaktaydı. Şerefsiz! Yezit! Yılan! Allâhü Teâlâ devletimize, vatanımıza, milletimize zevâl vermesin! Âmin! Illâ ve lâkin İhsan Sait melûnu da, kendisine değil başkalarına âit olduğu sürece, hürriyet denilen martavalı ipeleyecek kişi değildi. İttihâtçılar'ın kofti yutturmaya evvel Allâh hazır olduklarını, inşâsı tamamlanır tamamlanmaz, kendisini ciğerküşesi Döjira'ya götürecektir hava sefînesinin üzerine yatmaya azmettiklerini o da biliyordu. Nitekim beklediği şey, Şanghay'dan gelen vapurun, Sincanlı bir Uygur'un rehberliğinde 47 Çinli ameleiy Galata Rıhtımı'na boşaltınasından birkaç hafta sonra gerçekleşecekti. Rıhtımda ellerinde bavulları, üstlerinde

Avrupaî ama hırpanî elbiseleri ve başlarında kasketleri, hat-tâ silindirî serpüşlarıyla ‘Ya li ku vu mun ku bu çu çi puay koiy yen heon va mon pai koy mo pan!’ diye bağrışan ameleleri, Uygur tercüman marifetiyle Köprü’den geçirip trene bindirerek, artık tarih olan Demir Minâreler’e getirmişti. İçinde hava sefînesinin inşâ edileceği o koskoca hangarın yanındaki, mürsile-âhizenin o demir antenleri çoktan sökül-müş ve üç beş kuruşa hurdacılara satılmıştı bile. Ancak dev hangarın yanında, tuğladan örülme yüksekçe bacasıyla kim bilir hangi haltların yeneceği, akıllara ziyân bir imâlâthâne inşâ edilmişti. İşte bu imâlâthânenin kuzey tarafındaki ame-le barakalarının duvarına, ne hikmetse amonyak tuzu ve Hint yağı dolu, daha açılmamış sayısız varil istif edilmişti. Hâliyle muhiti geniş İttihâtçı zâbitin Haliç’teki tersaneden yolladığı, hemen hepsi de işinin ehli gözüken 90 kadar ame-le de gelip barakalara yerleştikten birkaç gün sonra, onbaşı emrinde bir manga, dev hangarın 40-50 adım ötesine çadır kurmuştu. Gece herkes uyurken dışarıda çarpılan tokat şak-lamalarına bakılırsa onbaşı, hangarı kollamakla görevli muhafızları nöbette uyutmamaya kararlıydı. Ne var ki Aman Baba da ameleleri çalıştırmaya kararlı görünüyordu. Sabah gün doğar doğmaz barakalardan sökün eden ameleler han-gara girip tezgâhlarda yerlerini aldılar. İdris Dede ve Selo, başlarından ayrılmıyordu. Sonraki günlerde ve haftalarda, tavandan sarkan elektrik ampulleriyle aydınlatılan hangar, kanal işlenen planyalardan kopan vırıltılarla, aliminyomun kesildiği testere tezgâhlarından gelen cazırtılarla, dişli açılan torna tezgâhlarından yankılanan zırıltılarıyla, taşlama âletle-rinden gelen cırıltılarla inim inim inlemeye başladı. Eline ayağına üşenmeyen ameleler, Nirayama’dan gelen aliminyo-mu, gümür gümür gürültüyle çalışan buhar motöründen hareket alan testere tezgâhlarında kestikten sonra kol ma-kaslarıyla çat diye tekrar keserek kaba şeklini veriyor, yırtı-

nıp didinerek çelikten basma kalıplarının kollarına ‘Ya Al-lâh!’ asılıp biçimlendiriyor, zâten hafif olduğu hâlde daha da hafiflemesi için kesme kalıplarına nefes nefese, kan ter içinde taşıyarak üzerine delikler açıyorlardı. Bu parçaları rapt etmek için kendilerini paralarcasına, frezede dişli açılıp kılavuzla vida çekiyor, bazen de bir besmele fısıldadıktan sonra, asetilen hamlacıyla baş kaldırmadan lehim yapıyorlardı. Taşlama çarkları cayırtıyla dönerlerken cehennemde kopmuş kıyamet gibi fişkırان kıvılcımlar, dur otur olmayan amelelerin, isten kapkara kesilmiş, ter içindeki suratlarını aydınlatıyordu. Tavanı Ayasofya’ninki kadar yüksek ve geniş hangarda mümin duaları yerine amelelerin, ‘Açılın!’- ‘Aman bre dikkat!’- ‘Varda savul!’- ‘Mastarla hamlaçı getiresiz bre!’- ‘As büke!’- ‘Bre destur!’ nidâları ve torna, planya, matkap tezgâhlarından dört bir yana hücum edip duvarlarda akseden cıyırtilar, patırtilar, tangırtilar ve zırlıtilar işitiliyordu. Buhar motörünün devri bazen düştüğü için, ona bağlı münevvededen gelen elektrik zaman zaman düşüyor, bu nedenle tavandaki ampullerin ışığı bir azalıp bir arttığından, ameleler bazen kendi gölgelerini, bazen de bu gölgelerin tamamı olan karanlık atölyeyi görüyorlardı. Zavallı ameleler onca zahmete girip alın teri dökerlerken şu barbar Moğol ise, hava sefînesinin inşâ işi ve mesûliyetini Aman Baba’ya bırakmış, Pera Palas’taki dâiresinde ferah fahûr yaşıyordu. İtalya’nın Bâbiâlî’ye ültimatomunu bile yan sallayan barbar, Trablusgarp’ın işgâlinde bile istifini bozmamıştı. Sadece haftada bir gün Ayastefanos’a gelip hangardaki işleri denetliyor, en küçük cıvatasının bile, verilen hesaba göre yapılması gereken o muazzam hava sefînesinin bu devâsâ mekân içindeki inşâ macerasını yakından takip ediyordu. Landoyla Cadde-i Kebir’de gezmek, nefis İtalyan yemekleri yiyip leziz Fransız şarapları içmek ve balolara gidip dans etmek mutluluksa, âmennâ öyleydi. Ama Pera Palas’taki dâiresinde, cânı

cânanı Döjira'nın fotoğrafına baktığında, evet, tam o anda ve zamanda, dünyanın en yalnız insanıydı. İşin kötüsü, okyanusun karanlık dipleri kadar yoğun ve âsûde bu yalnızlık, beher gün yüreğinde üç beş dirhem yağ erittiği için, Döjira'nın fotoğrafına artık bakmamaya karar vermişti. Fakat nâfile! Sanki Döjira'nın sûreti, tül gibi şeffâf bir perdeye nakşedilmiş de, o, bütün dünyayı bu perdenin ardından görüyor-muş gibiydi. Daha da beteri, kendini içkiye bile veremezdi. Çünkü zâten aşk sarhoşu olan İhsan Sait, bir de içtiğinde yü-reği daha bir hızlı çarpıyor, ayaklarına zincirle bağlanan bir kayadan ibâret çâresizliği onu, yalnızlık okyanusunun tâ derinlerine çekiyordu. İttihâtçılar yüzünden hava daha da gerginleşmeye başladığında Ayastefanos'a sıkça gider oldu. Alüminyum iskeleti hemen hemen tamamlanan muazzam hava sefinesi istikbâl –antrparantez, Döjira oradaydı– vâdediyordu. Bu arada Aman Baba ona bir müjde de vermişti. İşlerini bitiren Çinli ameleler ayrılıyorlardı. Gerçekten de, hangarın yanına inşâ edilmiş imâlâthânenin tuğladan örülme bacası artık tûtmüyordu. Binânın yanında hepsi de paslı amonyak tuzu ve Hint yağı varilleri ile, daha bir ay önce boşaltıldığı belli olan, üzerlerinde 'diaminohexane, decanedioic acid' gibi tuhaf şeyler yazılı, daha yeni ve boş variller gördü. Çinli amelelerin boşalttığı imâlâthâneye girdiğinde, beklediği şeylerin belki de en mühimi sol tarafta branda ile örtülmüştü. Ayrıca hava sefinesinin 16 gaz hücresi ile balonetler, yine brandaya sarılıp karşı duvara istif edilmişti. Elhamdülillâh her şey yolunda gibiydi. Neylersin ki ertesi hafta gelen haberle keyfi allak bullak oldu: Şeytanın işi yok, Ayastefanos'a, hem de hangarın 1 fersah yakınına hava mektebi kurulmuş, bu yetmiyormuş gibi Fransa'dan 50 beygirlik tek kanatlı iki Döperdesan yanında, Almanya'dan dört Harlen ve İngiltere'den de iki Bristol satın alınmıştı. Korkuya kapılan İhsan Sait derhâl İdris Dede ile Selahaddin'e, bizzât yapıp çadırda

muhâfaza ettikleri tayyâreyi söküp saklamalarını tembihledi. Anlaşılan o ki, ciğerküşesi Döjira'ya vâsıl olma planı tehlikede idi. Hele hele Harbiye Nezâreti'nden bazı paşaların ve işin kötüsü, Makbul İskoç Riti Şûra-yı Âlî-i Osmanî üstad-ı a'zâm-ı Faik Süleyman Paşa'nın, inşâsı henüz tamamlanmamış o muazzam hava sefinesini teftiş için hangara geleceklelerini haber aldığı anda, vaktiyle mangalda kül bırakmayan bu melûn Moğol'un paçaları tutuşmuş, beti benzi atmış, korkudan eli ayağı çözülmüştü! Foyası ortaya çıkmıştı işte! Hani nerede o asil ve cesur barbar! Hani nerede o bozkırda uluyan vahşi kurt! Haddi varsa gelsin paşalara hesap versin! Hodri meydan! Ama ne haddine! Bu ödle herif bir de utanmadan, eğer aşk ve muhtemel bir vuslat mevzûbahis olmasaydı, dünyanın en cesur erkeği olacağını söylemişti. Caaart kaba kağıt! Ayrıca lâfı döndürüp, bir erkeğin en cesurca davranışının âşık olmak olduğunu da anlatmıştı. Külâhuma anlat-sın! Nihâyet yüreksizliğine kılıf uydurmak için teşâüre başvurarak, kendisinin bir hanım tarafından fethedilen bir fâtih olduğunu söylemişti. Nanik! Hahha! Pıssssık! Üstüne üstlük, ipliği pazara çıkan korkak barbar, manitasının attığı aşk okunun yüreğini bizzât delip geçmesi için, birçok insanın tersine zırh mırh kuşanmadığını beyân etmekteydi. Hadi oradan! Naş! Yaylan! Volta volta! Burnu büyümüş insan ne hâllere düşüyor Ya Rabbi! Allâh insanı yükseklerden düşürmesin! Allâh ana baba sözü dinleyenlerden eylesin! Âmin! Fakat heyhat! Maateessüf, anası bu barbarı kadir gecesi doğurmuş olmalı ki, Balkan devletlerinin birbirleri ardına harp ilân etmeye başlamalarıyla yine dört ayak üstüne düşmüştü. Harbe koşan İttihâtçılar, kulislere başlayan Masonlar ve Bâbîâlî onu yine unutmuş, haysiyetsizin verilmiş sadakası olmalı ki, kıcını yine kurtarmıştı! Cibilliyetsiz herif yine Pera Palas'ta, Cadde-i Kebir'deki gazino ve tiyatrolarda safâ sürüyor, elden çıkmaya başlayan Rumeli mehlekesine, felâketle-

re ve faciâlara omuz silkiyordu. İhsan Sait denilen bu barbar, millete hâmilik eden ve memleketi selâmete çıkarmaya gayret eden İttihâtçılar'a da, akîdesi bozulup delâlete düşerek günâha giren müminleri Hak yoluna ama rızâî ama zorakî sokmaya ant içmiş sofulara da metelik vermemekteydi. Birinciler silâhlı ve cesur olduklarından siyasî cinâyetlerini uluorta işlerken, borcunu duayla ödeyip öcünü bedduayla alan daha korkak ikinciler, ancak yirmisi otuzu cem olunca, yani imece usûlü, el ele tutuşan nikâhsız bir çifti sokak ortasında linç edebiliyorlardı. İhsan Sait Avrupa'da terbiye almış İttihâtçılar'ı küçümser ve, 'Garba Şarklılar gider,' dedikten sonra da parmağıyla kafasını işâret ederek, 'Garp asıl burası!' diye eklerdi. Ardından palamudunu doğrultarak kocaman başını gösterir ve, 'Şark ise nah budur!' derdi. Ancak Moğol'unkinden farklı olarak Şark, diğerlerinin apış arasında değil, omuzlarının üstündeydi ve fes yâhut yeşil sarık giymiş hâliyle onlarda, 90 yaşındaki bir ihtiyarın artık uyanmayan maslahatı gibi kâh fizikî kâh metafizikî bir uykudaydı. Edepsiz, haysiyetsiz barbar! Ama İttihâtçı ama sofı olsun, din'i ve vatan'ı kurtarmak için yanıp tutuşan Şarklı'nın Hakikat'i bulma yolu, fizikî uykusundan uyandıktan sonra itikadına göre bir istihâre duası okuyup, hemen ardından da din, vatan ve ihtilâl rüyaları görmeyi umduğu metafizikî uykusuna dalmaktı. Şeytan aldattığından olsa gerek, cinâyetlerini işte bu uykuda işler, hamamcı olurdu! Şerefsiz barbar işte bu fikirdeydi! Ancak Moğol, kendi fikirlerini bile kaale almıyordu. Zâten o muazzam hava seffinesi dışında hiçbir şey umurunda değildi. Bulgar kıt'aları Edirne'ye girdiğinde üzölmek şöyle dursun, balo salonlarında, konserlerde, tiyatrolarda toy düğün ediyordu. Hoş, Bulgarlar Çatalca'ya yaklaştıklarında top sesleri tâ Ayastefanos'tan işitiliyordu ama, İhsan Sait bunu da keşlememişti. Nitekim Çatalca hattı Bulgar ordusu tarafından yarılanmamış, mütâreke imzâlanmıştı. Ama

asıl, Edirne geri alındığında Moğol'un eli ayağı gevşedi! Şerefsiz korkak! Ama tırsması için yine de fazla bir sebep yoktu. Çünkü Dersaadet'te bir kör döğüşüdür sürüyor, hırgür ve çingar almış başını gidiyordu. Yine de barbar, başına gelecekleri kestirememekteydi. Çetrefil işler ve imlâya gelmez hâdiseler arasında hemen herkes tarafından unutulduğundan, bu hengâme İhsan Sait'in işine geliyordu. Lâkin Alman zâbitlerin birkaç ay sonra Dersaadet'e vâsıl olmalarıyla planları bozuldu. Korkusundan artık bütün zamanını hangarda, o koskoca hava sefinesinin başında geçiriyordu. Günün birinde öğle molasında, amelelerin yemeği namazı bırakıp hangardan dışarı koşuşturmaları üzerine dışarı çıktığında keyfi iyice kaçmıştı. Hangara yakın bir yerde duran bir askerî kamyon, yüzbaşı kumandasında, başlarında sivri uçlu miğferleriyle 20 kadar Alman askeri inmiş ve taarruz edebilecek tayyârelerin defî için, isâbet ettiği yerde infilâk eden 1 puntluk mermileriyle, seri atışlı bir Maksim Flak makinalı topu, önceden kararlaştırdıkları yere taşıyorlardı. Çukur kazıp kum torbaları ile tahkîm ettikten sonra, 'pom pom' tâbir edilen otomatik topu mesnedine monte ettiler ve tamburasını yerleştirdikten sonra dört kişilik mürettebatı başına geçti. Kendini İhsan Sait'e Yüzbaşı Şültz diye tanıtan ekşi suratlı ve kısaca boylu zâbit, ona buna aldırmadan, sanki kendi memleketindeymiş gibi diğer bir silâhı, yani dakikada 500 mermi atan bir Maksim makinalı tüfeği de yakındaki bir tepeye yerleştirdi. Ardından, pistin yanına koskoca iki çadır kurdurmuştu. 20 asker için fazla büyük ve geniş olan bu çadırların ne işe yaradığı, ertesi sabah göklerde iki Fokker avcı tayyâresi görünüp birbiri ardı sıra piste inince anlaşıldı. Bu avcı tayyârelerinin, Fransızlar'dan aşırılma bir mekanizmayla, pervâne kolları arasından atış yapabilen makinelî tüfekleri vardı. Fokkerler bu sahra çadırlarında muhâfaza edilecekti. İhsan Sait'in suratından düşen bin parçaydı.

Vakit geçirmeden, Aman Baba ile İdris Dede'yi çağırdı ve onlarla birlikte hangarın deposuna giderek ışığı yaktı. Yağlı bir brandayı açtıktan sonra iki yedek tamburasıyla birlikte, dakikada 550 mermi atabilen bir Levis makinalı tüfek pırıl pırıl parladı. İhsan Sait'in uzun uzadıya açıklamasına gerek kalmadan, diğer ikisi ne yapacaklarını biliyorlardı. Eyvahlar olsun ki Almanlar'ın kamyonu durmadan gidip geldi ve hava sefîneleri için imâl edilmiş, iki Meybah irtifâ motörü hangara taşındı. İrtifa motörleri, zâten önceden hazırlanmış mesnetlerine monte edilirlerken, yine gidip gelen kamyon, iki 660 puntluk, dört 220 puntluk, altı tane de 128 puntluk bombayı fünyeleriyle birlikte, Ayastefanos açığında demirlemiş şilepten alıp hangara nakletti. Ayrıca cephânesiyle birlikte üç Maksim makineli tüfek de getirmişlerdi. Hangarda, tedirgin olduğu gâyet belli İhsan Sait'in hava sefînesinin başında ameleler dur otur olmadan dört dönerek canla başla çalışırken, işe bak ki, Dersaadet'teki paşalar, sırtlarını Almanya'ya yasladıklarından olsa gerek, geçici sulh döneminin tadını çıkarıyorlar, günlerini gün ediyorlardı. Ertesi gün diğerleriyle birlikte bir Alman paşasının da geleceğini haber aldığı için beynine yıdırım düşmüş öküz gibi sersemleyip gök gürültüsü işitmiş kuzu misâli korkan İhsan Sait'in tersine, teftişe gelecek biri Alman dört paşa, sabah erkenden ava gitmiş, öğleye doğru Nezâret'e çizmeleri çamur içinde dönmüşlerdi. Bereket versin ki Alman paşanın emrinde maharetle çizme parlatan bir er vardı. Misafirhânenin salonuna gelmesi emredilen bu er, kendi kumandanı dâhil diğer üç paşanın da çizmelerini parlattı. Er, hakikaten işinin erbâbıydı: Çizmeleri önce kalıplarına geçirip ılık suyla silmiş, kuru-dukdan sonra sirkeyle üzerlerindeki cilâ kalıntılarını temizleyip iki değil, üç değil, tam dört kat cilâ atmıştı. Ardından ispirotlu pamuğu tutuşturup ateşle cilâyı eritmiş, böylece dört paşanın çizmesi ayna gibi olmuştu. Bu durum Alman

için olağandı, ama Türk paşalar gözlerini çizmelerinden alamıyorlardı. Gerçekten de dışarıdaki iki Mercedes'in şoförleri, marş kolunu çevirip paşaları Ayastefanos'a götürecek otomobillerin 40 beygirlik motörlerini çalıştırdıklarında bile, çizmelerine hayran hayran bakıyorlardı. İki otomobildeki Türk paşalar için sokaklar, virâneler, surlar, bağlar, ormanlar, bostanlar alelâde, ama çizmeleri fevkalâdeydi! Ayasofya kadar büyük hangara nihâyet vardıklarında, zeminin çamurlu olduğunu gördüler ve çizmelerini kirletmemek için taşlara basıp atlaya atlaya hangarın kapısına yaklaştılar. İçeri girdiklerinde, birinin ayağına asetilen hamlacının hortumu takıldı. Diğer ise o yağlı müvellidülmâ hortumlarına basmamaya gayret ediyor, üçüncü de çelik kalemler, kerpetenler, penseler, tornavidalar arasında ayak basacağı bir zemin arıyordu. İşte o esnâda başlarını kaldırıp tâ yukarı bakmak akıllarına geldi! Vay canına! Allâh! Allââââh! Gaz hücreleri hidrojenle şişirilmiş, doksan kûsûr metre uzunluğunda koskocaman bir hava sefinesi, fesuphanallâh! Dört koca pervânesiyle, yirmi metre çapında devâsâ bir zeplin, o muazzam hangarın neredeyse tamamını doldurmuştu! Hafazanallâh! Hava sefinesinin içindeki hidrojen, İsa Aleyhisselâm'ın ruhu gibi göklere yükselmeye azmetse de, her biri gavur ölüsü gibi ağır yüzlerce kum çuvalından zepline bağlı kalın halatlar, onun bu saplantısına gem vuruyordu! Yurdu olan gökyüzüne yükselmeye âdeta can atan bu izzet ve kudret timsâli hava sefinesi, ejderhavâri bir devâsâ bulut gibi, bedeninden zemindeki azman kum torbalarına bağlı olduğu bilek kalınlığındaki halatları, ihtirâsı ve iktidarıyla gıcırdatmaktaydı! Olur şey değil! Gaz hücrelerindeki toplam dokuz yüz bin kûsûr metre küp hidrojenle arzın cazibesine meydan okuyan bu rahmânî ve ulvî zeplin, bâkî ve ebedî görünüyor, görkemli bir totem gibi, sanki secde edilmeyi bekliyordu! Pes! Zeplinleriyle övünen Almanya'dan gelen jeneral dâhil bütün

paşaların da ağız bir karış açık kalmıştı. Anıtsal zeplini daha yakından görmekte gâyet haklıydılar. Gelen heyeti daha kapıdayken büyük bir hürmetle karşılayan İhsan Sait, suratındaki zorakî tebessüme rağmen yine de rahat ve hattâ gevşek görünüyor, çenesini durmadan işleterek tek ayağının üzerinde kırk yalanın belini büküyordu. Hava sefinesini tamamen inşâ ettiği için burnundan kıl aldırmayan Moğol, hindi gibi kabarak onları zeplinin içini gezmeye davet etti. Kumanda kabinine dayanan ahşap yangın merdiveninden tırmanıp içeri girdiklerinde her şeyin hesaplanmış olduğunu gördüler: Camlar soğuğa dayanıklıydı. Dümen tekerleği yumuşak ve safra supaplarını tahrik eden kordonlar sağlamdı. Meyil saati ve safra tablosunun altındaki irtifâ tamburası kolayca dönüyordu. Motör kabinine giden muhabere boruları ve parlak pirinçten kolları çevrildiğinde çın çın sesi veren makine dâiresi telgrafları sağdaydı. İrtifâ saati, 16 gaz hücre-i için ayrı ayrı olmak üzere tazyik saatleri, nişângâhıyla birlikte bombaları hedefe bırakacak elektrikli kumanda tablosu, manyetik pusula ve telsiz telgraf, kısacası her aksam çalışıyordu. Ancak, iki Maksim'in, kabinin sağ ve solundaki mesnetlerine henüz rapt edilmediğini görünce barbar, amellerin ve ustaların ihmâlkârlığına sinirlenmişti. Derken İhsan Sait'in barbarca ihtirâsının şâhikası olan, fen, erk ve fors timsâli anıtsal zeplinin kumanda kabininden yukarıya, mürettebatın arka kabine erişmesini sağlayan omurgaya, yani alavereye çıktılar. 16 gaz hücrelerinden dördü şişirilmemişti. Bu nedenle, yukarı bakıldığında zeplinin iskeletinin mühendislik hârikası olduğu hemen anlaşılıyordu. Hem motörleri besleyecek benzin tanklarının pompaları ve hem de gaz hücrelerinin emniyet supapları faâldi. Eğilerek ilerleyebildikleri alaverede Alman paşa bomba kapaklarını açtırdı ve 660, 220 ve 128 puntluk bombaları hedefe bırakan selenoitlerin çalışıp çalışmadığına baktı. Derken dâhilî merdivenden zeplinin

tâ üstüne tırmandılar: Çünkü taarruz edecek tayyârelere karşı, Maksimler'den biri oraya monte edilmişti. Ardından arkadaki motör kabinine geçtiler. Almanya'dan gelen, biri sancakta ve diğeri iskeledeki irtifâ motörleri ve manyetolar çalışır durumdaydı. Soğuk havalarda bu motörlere bağlı pervânelerden savrulacak kar, zeplinin zarfına zarar vermesin diye buz zırhları da eksik edilmemişti. Paşalar, gliserinli su dolu, kauçuktan kocaman safra torbalarını, her biri balina misâli gaz hücrelerini tek tek muayene etti. Ancak, Fokkerler'den ve mintikanın müdafasından mesûl Yüzbaşı Şültz de onlarla birlikteydi ve İhsan Sait'e, hidrojeni nasıl elde ettiklerini sorduğunda, kızgın demirin üzerinden su buharı geçirmek yerine, anot ile katodu asbest bir zarla ayrılan hücre içinde tuzlu suyun elektrikî tahliliyle bu gazı sağladıklarını işitince şaştı. İhsan Sait'in dediğine bakılırsa, hücrenin anodundan klor gazı, katottan ise hidrojen çıkıyor, ayrıca yan ürün olarak sodyum hidroksit elde ediliyordu. Ardından Şültz, ateş pahasına satılan, gaz hücreleri için gerekli ve ithâli Almanya'nın iznine bağlı altun dövme derisini nereden bulduğunu sormuş, 'Avs Anatoliyen,' cevabını alınca, bu kurtlu zâbitin şüphesini artırmıştı. Bütün bu gördüklerinden sonra neşeleri yerine gelen paşalar kahkahalar ata ata otomobillere binerek çekip gittiklerinde İhsan Sait teyakuzda, geceyi bekliyordu. Çünkü geceyi bekleyen bir başkası daha vardı: Bir zeplin yapmak için gerekli altun dövme derisini elde etmek, en az 5.000 sığırın kesilip öd keselerinin daha tazeyken çıkarılarak işlenmesi demekti. Anadolu'da bu kadar sığır nereden bulunacaktı? Bu yüzden Yüzbaşı Şültz, gece yarısından sonra hangara girdi ve elindeki fenerle çevreyi incelemeye başladı. Nihâyet aradığını buldu: Ama bu tuhaf kumaş parçası, zeplindeki hidrojeni muhâfaza eden, sızdırmaz ve insanoglunun bu iş için o güne kadar bulabil-diği en dayanıklı malzeme olan, altun dövme derisi değil,

başka bir şeydi. Cıgara yakmak için dışarı çıktı. Çakmağını çaktığında, bulduğu kumaş parçasını aleve değdirdi, ama hayret! Kumaş yanmıyordu! İşte tam bu sırada, iki madalyanın bulunduğu göğsüne yumuşak bir şeyin bastırıldığını fark etti. Bir yastıktı bu. Başını kaldırdığında, İhsan Sait'i gördü. Tabancasının namlu ağzını yastığa bastıran Moğol te-tiği çektiğinde, kimseler silâh sesi işitmemişti. Cesedi yine Bevval taşıymıştı, ama sabaha az bir zaman kalması ve nöbetçilerin kol gezmesi nedeniyle Şültz'ü ancak yarım metre derinliğe gömebildiler. İşte bu yüzden, yokluğu ertesi gün anlaşılan Şültz'ü arayan Almanlar'dan biri, yeni kazılmış çukuru fark edip haber verince, göğsünde askerî liyâkat madalyası yanı sıra bir de pilot nişânı ile yeni gelen yüzbaşı sayesinde ceset toprak yüzüne ve cinâyet de su yüzüne çıktı. Kızılca kıyamet işte bundan sonra kopmuştu. Ameleler teker teker sorguya çekildi, suratlarına yumruk tokat çarpıla çarpıla kendilerine ahiret suâlleri soruldu, tıynetleri ve sabıkları iskandil edildi, içlerinden şüpheli görünenler falakaya yatırıldı, nihâyet on kadarı tevkif edilip götürüldü, bunlardan üçü asıldı, geri kalan yedisi ise müebbeden zindana atıldı. Fakat işin en kötüsü, zeplin artık bir kez görüldükten sonra bir harbin patlak verme ihtimâliydi. Allâh korusun, harp çıkarsa, Harbiye Nezâreti, İhsan Sait'in dışından tırnağından artırdığı parayla inşâ ettiği bu harp vâsitasına, o muhteşem zepline, gözünün yaşına bakmaz, alîmallâh el koyardı. Bu yüzden İhsan Sait, Aman Baba ile İdris Dede ve elbette Selahattin'le baş başa verip meseleyi hâletmeye çalıştı: Zeplin için gerekli hidrojeni elektriki tahlille sağlamış ve tazyikli tanklara doldurmuşlardı. Ama tahlilden bir de klor gazı elde edilmiş, bunun bir kısmı koskoca bir tanka basılmıştı. İhsan Sait'in ağzından çıkanları duyunca üçünün de gözleri yuvalarından uğradı. Canavar herif! Barbar! Zâten onun ne mal olduğunu önce Bevval anlamıştı! İşlenen cinâyetten on gün

sonra Bevval, at arabasıyla hangara bir mezar taşı getirmiş, ameleler tarafından teklif edilen bütün yardımı reddettikten sonra, o ağır mermeri kucaklayıp içeri, İhsan Sait'in yanına götürdükten sonra, 'Aha! Na bu benim mezar taşım! Artılı sana gulluh etmecem. Yalıında ölecem. Böyle bilesin. Çünkü sen Zulkarneyn'sin!' demişti. Temiz kalpli olduğundan mıdır, ertesi günü Bevval'in ateşi çıkmış, bir hafta boyunca Al-lâhü Teâlâ'nın adını sayıkladıktan sonra da, bir pazartesi gününü vefât etmişti. Onu hangarın arkasına gömdüler ve kendi yaptırdığı mezar taşını başına diktiler. Taşta, 'Hüve'l Fânî' ibâresi göze çarpıyordu. Anlaşılan o ki Bevval, yıllardır kulluk ettiği İhsan Sait'ten bu şekilde intikam alma yolunu seçmişti. Allâh bir, kendisine sadâkatle hizmet eden Bevval'in âhını aldığından dolayı İhsan Sait, başına bir felâket gelmesinden artık iyice korkuyordu. Çünkü, Bevval'in ona yakıştırdığı 'Zulkarneyn' ismi, âdeta bir belâ, hattâ bir bedduadan bile öte bir şeydi. Çişli herif İhsan Sait'i en büyük kötülükle bir tutmuştu. Haklı! Zulkarneyn'di o! Oh olsun! Barbarın bu kötülüğüne münasîp bir şekilde, Alman askerlerinin sayısı da bir manga daha artırılmış ve bunlar emir gereği, zeplinin bulunduğu hangarda nöbet bekler olmuşlardı. Çünkü ne de olsa, burası bir cinâyet mahâlliyydi. Acaba diğerleri gibi işlediği bu cinâyet de Moğol'un yanına kâr kalacak mıydı? Aynı zamanda bir tüccâr da olan Peygamber Efendimiz'e inen *Kitâp*'ta dendiği gibi bunlar ne kötü alışverişlerdi! Bu barbar, burnuna üflenene ilâhî ruhu azar azar satıp karşılığında karanlığı alarak, kendini ve servetini değil, asıl şeytanî gölgesini büyütüyordu. Fakat bu fuzûlî işlerle uğraşıp cürümler işlemek yerine, seferberlik ilân edildiği vakit Ayastefanos'ta değil Çemberlitaş'taki o kıraathâne de olsaydı, sözde oğlu Derviş Âlî İhsan'ı, Anadolu'nun Nasıriye kasabasından, şişman ve lapacı oğluyla gelmiş şu kurnaz tüccârın yanında görebilirdi. Âlî İhsan'a bu tüccâr, şişman oğlu yerine, yine oğ-

lunun k nyeye ve h viyetiyle orduya yazılması i in, İstanbullu zengin bir beyefendiden hileli zarla kazandığı 50 k imeyi teklif ediyordu!   l  İhsan bir an bile duraksamadan m rekkepli i  ret parmağını celpn meye imz  diye basmı  ve eyvah ki 20-34223 seri numaralı k imeyi teslim almı tı. Seferberlik il n edildiğı i in ya ı tutan her erkek orduya alınıyordu. Sadece g z ne uyku girmeyen asker ka akları, evl tlarını u urlayan g z  ya lı analar,  enesini bı ak a mayan Balkan Sava ı gaz leri değıl, aynı zamanda İhsan Sait de arpacı kumrusu gibi d   nmekteydi. Tedirginliđinin sebebi ise, seferberlik ve dolayısıyla, patlak vermesi kuvvetle muhtemel harp nedeniyle, a kı c nanı D jira'ya kavu mak uđruna in  s  i in senelerdir parasını ve terini akıttığı zeplinin pa alar tarafından cukkalanmasıydı. Bu muazzam hava se nesi eđer devlet tarafından istiml k edilirse, a kına elved  demek zorunda kalırdı, All h korusun! Nitekim, sođuđun iliklere i lediğı, yađmurlu bir g nde telefonla Harbiye Nez reti'ne  ađrıldığı vakit, korktuđunun ba ına geldiđini anlamı tı. O yađmur altında elinde  emsiyesi, nez retin kapısından avluya girdiđinde, bir m l zımın, ictim da askere alınan erlere nutuk attığını g rm  t . Piy deler, sırtında kırmızı d đmeli h k  kaputlar, ba larında Enver  serp  lar, baldırlarında dolaklarla te hiz edilmi ti. İ te tam bu sırada, acem  erlerden biri yerinden fırlamı , İhsan Sait'e dođru, 'Baba! Baba!' diye bađırarak ko maya ba lamı tı. Her ne kadar tanıyamadıysa da bu  ahıs, onun s zde ođlu   l  İhsan'dı. Pe inden de, onun bu disiplinsiz hareketine kızıp k p ren eli sopalı iki  avu  ko turmaktaydı.   l  İhsan, onu tanıyamayan s zde babasının yanına geldiđinde ona bir k ime uzattı.  avu lardan birinin sopası tam bu sırada sırtına inmi ti.  a ıran İhsan Sait, unutup gittiğı s zde ođlu   l  İhsan'ın verdiğı 50 k imeyi almak gafletinde bulunmu tu ki,  avu lar zavallı acem  askere sopa   t ne sopa indirmeye ba ladılar. K ime-

yi cebine atan İhsan Sait, ‘Adam sen de!’ dedikten sonra, zavallı meçhûl askeri kendi kaderine terk edip, o yağmur altında çamurlu ictimâ alanını adımlayıp tam karşıdaki binânın merdivenlerini tırmandı ve üst kata çıktı. Bekleme odasında geçen yarım saatten sonra Paşa, yâveri aracılığıyla onu nihâyet dâiresine çağırdı. İhsan Sait içeri girdiğinde Paşa’nın sırtı ona dönüktü. İspanya’da şatolar ve Memâlik-i Osmaniye’de de yedi kubbeli hamamlar kuran mütekebbir ve müteazzım Paşa’yı, her ne kadar akla ziyân olsa da, onun gurur ve ihtirâsını okşayan, ileride karabasan olacak muazzam rüyalardan aşağısı kurtarmaz gibiydi. Yanına salavâtla varılır bu vaziyö paşa, İhsan Sait içeri girdikten sonra yâverin kapıyı kapadığını işittiğinde hiç istifini bozmadan pencereden dışarı bakmaya devam etti. Gerçi dışarıda kayda değer bir şey yoktu, ama anlaşılan Paşa derin bir tefekküre dalmış, muhteşem hayâleriyle basmakalıp fikirlerini kafasında yoğurmaktaydı. Neden sonra, yüzünü ona dönmeden İhsan Sait’e, ‘Hoş geldiniz,’ dedi. ‘İçinde bulunduğumuz müşkül durum nedeniyle, vatanımız için büyük bir fedâkârlıkla inşâ ettiğiniz hava sefinesini memleket için satın almaya karar verdik. Bedeli olan 25.000 frank size derhâl ödenecektir. Tebliğ ederim.’ Hiç şaşırmayan İhsan Sait, ‘Nakit olarak mı ödeyeceksiniz?’ diye sorunca, Paşa, ‘Hayır!’ demişti. ‘Yüzde beş faizli hazine tahviliyle ödeyeceğiz. Lütfen evrâklarınızı yâverimden alıp, Dolmabahçe’de tasdik ettirdikten sonra, bankadan hakkınızı alınız! Hangarınızı da yarın saat beşe kadar tahliye edip, zeplini Yüzbaşı Hayne’ye zabıtla teslim ediniz. Artık gidebilirsiniz! Güle güle!’ Paşa’nın dâiresinden bükük boyunla çıkan İhsan Sait, yâverden evrâkı alıp çantasına yerleştirdi. Avluya çıktığında asker kalabalığı dağılmıştı. Kapının önünde durdurduğu bir faytona binip o yağmur altında Dolmabahçe’ye yollandı. Köprü’ye vardıklarında yağmur durmuştu. Ama gökyüzündeki o kapkara bulutlar, Dersaadet

semâlarını kolay kolay terk edeceğı benzemiyorlardı. Fayton nihâyet saraya vardı. İhsan Sait arabadan indiğinde, sarayın görkemli kapısının tam karşısındaki virân çeşmenin saçağı altında koyun koyuna yatan bir hırpaniler gürühu gördü. Sırtını duvara verip kalıp gibi serilmiş biri horul horul horuldarken, başını onun omzuna yaslamış diğerinin açılmış ağzından salya sızıyordu. Pinekleyen bir itin yanındaki samanların üzerine bir seksen uzanmış, kafasını yastık niyetine onun karnına yerleştirmiş olanın ise içi geçmişti. İtin diğer yanındaki adam ise, top patlasa bile uyanacak gibi değildi. Diğer çeşmenin tuğla duvarına omzunu dayamış, sonuncusu ise bu şahsın hemen berisine semeri devirmişti. Cümlesi de davul çalsa işitmez görünüyorlardı. İhsan Sait gerçi gaddar ve acımasız biriydi, ama nedense başının gözünün sağlığı selâmeti için bir sadaka vermeyi münasip gördü ve Harbiye Nezâreti'nin avlusunda, o tuhaf piyâde erinin eline tutuşturduğu 50 kâimeyi, bu hırpanilerden birinin kuşasına sıkıştırdı. Allâh kabûl etsin! Ardından, bu zavallılara sadaka uçlandığından mıdır, bütün işleri rast gitti: Sarayda evrâklara gerekli mühürleri vurdurdu ve imzâları attırdı, bankadan her biri 500 franklık tam 500 tahvili teslim aldı. Ama yüreciğı güm güm atıyordu. Nasıl atmasın! Canı cânanı Döjira'ya varmasını sağlayacak hava sefînesini, ertesi gün hava kararmadan Almanlar'a teslim etmek mecbûriyetindeydi. Akşam ezânı okunurken trene bindi. Yanında gazetesi de vardı, ama o, gazete mazete okuyacak vaziyette değildi. Sadece kukumav kuşu gibi düşünüyordu. Nihâyet tren Ayastefanos'a vardığında her zamanki gibi, İdris Dede'nin torunu Selahattin'in külüstür otomobiliyle istasyona kendisini karşılamaya geldiğini gördü. Otomobilin karpit lambalarının anca aydınlattığı toprak yolu kısa zamanda kat ettiler. Sonunda hangar ve kimisi çadırlarında, bazısı nöbetteki Alman askerleri gözüktü. Egzozu ikide bir patlayan otomobili dur-

durtan İhsan Sait, Alman çavuşa, o gece bir vedâ ziyâfeti vereceğini söylemişti. Dedğine bakılırsa hangarda, Bomonti Bira Fabrikası imâlâtı 40 kasa bira, 30 okka sucuk ve şu anda zeytinyağında kızartılmakta olan 20 kilo patates vardı. Avrupaî saatle 8'deki ziyâfete, nöbette olsun olmasın, bütün Almanlar davetliydi. Bunları söylerken saat zâten 7:30 idi. Selahattin otomobili hangarın önünde istop ettirdiğinde, içeri giren İhsan Sait, verdiği talimât üzere, monte edilip ayarları yapılan tayyârenin, zeplinin altına rapt edildiğini gördü. Ayrıca 40 kişilik sofrada da çoktan hazırды. Bu iyi ki böyleydi, çünkü Almanlar kendilerine verilen saatten önce sôkûn etmeye başladılar. Nihâyet saat 8'de, sofrada boş yer kalmamıştı. O muazzam zeplinin hemen altına kurulan masada biralar açıldı ve bardaklara doldurulmadan şişelerden içilmeye, şarkılar söylenmeye, nâralar atılmaya başlandı. İhsan Sait de onlarla birlikte gülüyor, Almanca aşk şarkılarına katılıyordu. Sanki o da askerler gibi sarhoş olmuş gibiydi. Nihâyet, 'İh habe ayne überaşung für zi!' dedikten sonra yerinden kalktı ve hangarın çıkışına yöneldi. Birkaç Alman askeri onun arkasından bakıyordu. Dışarı çıktığında, duvara bitişik zeplin hangarının şalterlerinin olduğu kulübeye girdi ve bir şalteri indirir indirmez, hangarın o devâsâ kapılarını açıp kapayan elektrikî motörler dişlileri gürültüyle döndürmeye başladı. Koskoca kapılar birbirlerine yaklaşarak, hangarın yegâne girişini kapatıyordu. Alman askerlerinin yüzlerindeki gülümseme dondu kaldı. Kapanmaya başlayan kapıların birbirlerine kenetlenmesine birkaç metre kala masadan fırlayıp kaçmaya çalıştılar. Ama nâfile! Kapılar 'Güm!' diye kapanıvermişti. İhsan Sait ikinci şalteri indirince, hangarı aydınlatan elektrik ampullerinin silmesi sönüverdi ve zavalı Almanlar karanlıkta kaldılar. Neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Ama çoğu yine bir eğlence bekliyor gibiydi. Çünkü güvendikleri İhsan Sait, onlara bir sürprizden söz etmişti. O

anda olup bitenlere birkaçı kakhaha bile attı. Gel gör ki, tepede bir delikten o korkunç 'Fisssssssssssss!' sesini işittiklerinde irkildiler. Hele hele burunlarına klor gazı kokusu geldiğinde, başlarına ne geldiğini anlayan bir ikisi korkuyla bağırmaya başlamıştı. Gözleri ve genizleri yanmaya yüz tuttuğunda avaz avaz haykırmaya, sonra da deli danalar gibi böğürmeye başladılar. Çünkü canları gidip gidip geliyor, zehirli gazı teneffüs eden biçâreler ölümle pençeleşiyorlardı. Canhıraş feryâtlardan bütün hangar inlemekteydi. Boğaz yangısından çığlıkları kesilip ciğerleri su topladığında hâlâ ıhlayıp inildebilenler yok değildi. Yarım saat içinde, işte bütün bu zavallılar kuyruğu titretmişti. Dinleriyle dinlensinler! Bu zâlimce katliamı yapan barbar Moğol cep saatini çıkarıp baktığında, saat 9'u 3 dakika geçiyordu. Zavallı Almanlar'ın ecel şerbetini içtiğine kanaat getirince şalteri kaldırdı ve hangarın kapıları açılmaya başladığında ortalığa klor kokusu yayılıverdi. Allâh'ın binâsını yıkan kâtil Moğol, açık havada olmasına rağmen zehirli klor gazından etkilenmemek için mendilini çıkarıp ağzını burnunu kapadı ve yarım saat kadar hangarın havalanmasını bekledi. Ardından elektrik ampullerini yaktı. Burnunda mendille içeri girdiğinde 39 Alman askerinin, yeşilleşmiş cesetlerini gördü. Az sonra Aman Baba ve İdris Dede de içeride cesetleri taşıyıp kubura atıyorlardı. Selahattin ise içi kalkıp ikide bir istifrag ettiğinden, onlara yardım edecek hâlde değildi. Gece saat 10'a doğru Almanlar'dan iz eser kalmamıştı. İhsan Sait otomobile gidip çantasıyla geri döndü. 'Bunlar size ömrünüzün sonuna kadar yeter,' deyip, 500 franklık tahvillerden 200'ünü Aman Baba'ya, 200'ünü ise İdris Dede'ye verdi. Para hesabından pek anlamayan dede, sayması için tahvilleri torununa uzatmıştı. Kalan 100 tahvili de, olan bitenlerden habersiz, barınaklarında uyuyan amelelere ve ustalara, bu geceki 'son bir iş' karşılığında hemen şimdi dağıtması için Aman

Baba'ya teslim eden İhsan Sait, derhâl dâiresine çıkıp boş bir çanta buldu. Çünkü kucağındaki o siyah beyaz sevimli ke-diyle sevgilisi Döjira'nın fotoğrafı, mektubu vesâir evrâk oradaydı. Zâten az sonra terk edeceği bu dünyada, geri kalan hiçbir şeyin önemi yoktu. Gel gör ki, içinde bulunduğu mahzurlu vaziyet nedeniyle eli ayağı birbirine dolaşıyordu. Ardından atlı kovalıyormuş gibi zeplin hangarına döndüğünde, 500'er franklık tahvilleri göğüslerine sıkıştırmış amelelerin baş kaldırmadan, İdris Dede nezâretinde, kalan 4 gaz hücrelerine hidrojen bastıklarını gördü. Topun ağzında olduğunu, öte yandan artık geri dönüş olmadığını gâyet iyi bildiğinden, elleri titriyor, zeplinin altında dört dönüyordu. Ameleler ise işlerine dört elle sarılmış, canla başla çalışarak, altına tayyâre rapt edilmiş hava sefinesini hazırlamaktaydılar. Benzin tankları da doldurulduğunda vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Zeplinin kumanda kabinine önce Selahattin çıktı ve alavereye tırmanıp motör kabinine geçti. İhsan Sait ve İdris Dede ise ahşap merdivenden kumanda kabinine çıktılar. Aman Baba, aşağıda amelelerin başındaydı. Yukarıdaki kumanda ve motör kabinlerinden yirmişer uçlu iniş palamarları sarkıtıldı. Aşağıdaki Aman Baba'nın emriyle 60 kadar amele bu palamarlara asıldı. Aman Baba'nın, 'Hazır ol! Dikkat! Şimdi!' demesiyle, bu iş için görevli ameleler, zeplini kum torbalarına bağlayan halatları baltayla kopardılar. İşte tam bu anda palamarlara var güçleriyle sımsıkı asılan adamların ayakları yerden kesilir gibi oldu. Aman Baba korkuyla, 'Herkes palamarlara!' diye bağırınca geri kalan ameleler de telâşla koşuşturup halatlara asıldı ve tepesi neredeyse hangarın tavanına değen zeplin hasar görmekten böylece kurtuldu. Aman Baba, 'Haydi arslanlarım! Göreyim sizi!' diye haykırdıktan sonra, adamlar kendilerini paralayarak, zeplini hangardan dışarı çekmeye başladılar. Göklere yükselmek için can atan bir ejderhaya benzeyen hidrojen dolu

devâsâ hava sefînesinin halatlarına asıldıkları için, zaman zaman ayakları yerden kesili kesiliveriyor, yerden yükseldikleri böylesi durumlarda, sanki boşlukta koşuyorlarmış gibi bacaklarını sallıyorlardı. Nihâyet dışarı çıktıklarında bu kez kendi terleriyle değil şiddetli yağmurla ıslandılar. Üstelik zeplini oraya buraya kımıldatan şiddetli rüzgâr amelelerin işlerini zorlaştırıyordu. Aman Baba, ‘Palamarları sakın bırakmayın! Kur’ân-ı Kerim’e nasıl yapıştıysanız halatlara da öyle yapışın! 40 adımımız kaldı!’ diye bağırdığında amelelerin çoğunun tâkati tükenmişti. Nihâyet zeplini hangardan yeterince uzağa götürebildiler. Ama hemen hepsi sıfırı tüketmişti. Çok geçmeden zeplindekiler palamarları aşağı bıraktılar. Hava sefînesinin kumanda kabininde, İdris Dede açtığı iskele ve sancak pencerelerindeki mesnetlere makinalı tüfekleri rapt ederken İhsan Sait, makina dâiresi telgrafının kolunu geriye çekti ve muhabere borusundan motör kabine, ‘Selo! Iskele ve sancak motörleri marş! Yarım yol ilerli!’ diye bağırdı. Selahattin manyetoları çevirip irtifâ motörlerini gürül gürül çalıştırınca, zeplinin dört pervânesi birden, ‘Flap!..... Flap!.. Flap! Fırrrrrrrrrr!’ sedâsıyla dönmeğe başladı. İhsan Sait kordona asılıp kış safra tankından su boşaltınca, zeplin bir süre kuyruk havada yol aldı. Ancak dümeni kırıp hava sefînesini, rüzgârın estiği yere döndürdükten sonra, baş safra tankının valfine bağlı kordona, meyil saati 14 dereceyi gösterene kadar asılır asılmaz, aşağıdaki herkesin üzerine zeplinden ‘Foşşşşş!’ diye su boşaldı. Zeplin artık olması gerektiği gibi, pupasını rüzgâra vermiş, bu run yukarı seyrediyor, o karanlık gecede ve yağmur altında göklere yavaş yavaş tırmanıyordu! Allâh nazardan saklasın, bu koskoca hava sefînesi gerçekten muhteşemdi! Maşâ’allah, Bârekallah, lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh! Fakat maa-teessüf, işte tam bu esnâda, bir tâlihsizlik kapkara yağmur bulutlarını dağıttı ve dolunayın ışığı zeplini bir süre gün gi-

bi açığa çıkardı. Çok geçmemiști ki, az uzaktaki, Alman yüz-başı ile adamlarının bulunduğu karargâh çadırlarından, ‘Alaaaaaaaarm!’ diye bir feryât duyuldu. Az sonra bir işâret fişeği atıldı. Derken, karbon ark lambalı projektörün, gökteki yağmur bulutlarını ve karanlığı âdeta yırtan 800 milyon mumluk ziyâ huzmesi göründü. Bu durum karşısında yüreği ağzına gelen Aman Baba, ne yapacaklarını bilmez hâlde kendisine bakan amelelere, ‘Burasi az sonra cehenneme dönecek! Beklersek hiçbirimiz sağ kalmayız! Herkes burayı derhâl terk etsin!’ diye bağırdı. Adamcağızlar barakalardan o güne kadar biriktirdikleri liralari, beşibiryerdeleri, hisse senetlerini kaptıktan sonra çil yavrusu gibi tabana kuvvet dört bir yana koşuştururlarken, Almanlar’ın projektörü zeplini bulup ona sâbitlenmişti bile! Beş dakika kadar sonra 1 puntluk infilâklı mermiler atan zatûlhareke tayyâre defî topunun, o Maksim Flak’ın ‘Güm! Güm! Güm! Güm! Güm!’ sedâları işitilmeye başlandı. Ama zeplinin kumanda kabinindeki İhsan Sait, elindeki yegâne tenvîr fişeğini aşağı atınca, parlayan magnezyomun o son derece kuvvetli ziyâsı nişâncıların gözünü aldı ve atışları isâbetsiz oldu. Ayrıca düşerken hâlâ parlayan tenvîr fişeğinin ziyâsı mıntıkayı da aydınlattığından, elinde saniyeli saatle bomba nişângâhı başındaki İhsan Sait, dümeni İdris Dede’ye bırakmış ve ihtiyara, ‘6 derece sancak!.. Şimdi 2 derece iskele!’ gibi talimâtlar veriyordu. Nihâyet Almanlar’ın projektörünün üstüne geldiklerinde, 220 puntluk bombayı aşağı bırakan düğmeyi çevirdi ve 10 saniye kadar sonra zeplin, aşağıdan gelen gümbürtüyle sarsıldı. Projektör sönmüştü ama Maksim Flak, ay ışığında hâlâ görünen hava sefînesine ateş etmeye devam ediyordu. İhsan Sait muhabere borusundan motor kabinine, ‘Yarım yol tor-nistan!’ emrini verince yine nişângâh başına geçti ve attığı tenvîr fişeği artık söndüğünden, işini sağlama bağlamak için hedefine bu kez üç adet 220 puntluk bomba bıraktı. Birbiri

ardı sıra işitilen patlamalar kabinin camlarını zangırdatmıştı. Derken sancak alabanda edip artık boş olan hangarın üzerine doğru tam yol seyretti. Havanın aydınlanmaya başladığı o saatte, senelerini geçirdiği hangara son bir kez baktı ve nişângâhtan rüzgârı hesaplayıp, 660 puntluk bombaları hangarın ve imâlâthânenin üzerine yolladı. Korkunç patlamalar o kadar şiddetliydi ki, her bir patlamada sarsılan zeplinin zarar görebileceğinden korktu. Aşağı baktığında hangardan, imâlâthâneneden, barakalardan eser kalmadığını gördü. Demir Minâreler artık tarih olmuştu! Hava aydınlanıyordu. Tam bu esnâda, İdris Dede'nin, 'Fokker tayyâresi! Saat üç istikâmetinde!' diye korkuyla bağırıldığını işitti. Şafak atmış bir hâlde, dümeni bir yandan 90 derece sancağa basarken, bir yandan da motör kabinindeki Selahattin'e, 'Derhâl gözetleme platformuna çık ve makinalı tüfeğin başına geç! Başımız belâda!' diye bağırıyordu. Zeplinin başını tâ uzaktan süratle yaklaşan Fokker'e döndürdüğünde, hava sefinesinin en tepesindeki platforma tırmanmış Selahattin, buradaki silâhı dolduruyordu. Nitekim tayyâre yaklaştığında tetiğe dokunup onu kurşun yağmuruna tuttu. Ama isâbet kaydedememiş olmalıydı ki, Fokker çevrelerinde arı gibi vızır vızır dönüyordu. Nihâyet tayyâreden makinalı tüfek ateşi açıldı. Buna iskele tarafındaki Maksim ile İdris Dede direnmeye çalıştı ama, vızıldayan kurşunlardan biri kabinin camını şangırtıyla dağıtıp 'Pop!' diye bir sesle ihtiyarın göğsüne saplandı. İdris Dede kanlar içinde yere yığılıvermişti. Bu sırada gözetleme platformundaki Selahattin'in, artık nasıl bir tâlih eseriye, kuyruğundan hasar verdiği tayyâre virile girmiş, döne döne düşmeye başlamıştı. Gel gör ki İhsan Sait, iskele tarafına baktığında tehlikenin geçmediğini dehşetle gördü: İkinci bir Fokker, makinalı tüfeğiyle ateş ede ede üstlerine geliyordu. İşin daha da fenâsı, tepedeki Selahattin, muhabere borusundan kumanda kabinine, cephânesinin

bittiğini haykırmaktaydı. İhsan Sait boruya ağzını yaklaştı-
rıp ona, 'Selo! Hemen aşağı in ve zeplinin altındaki tayyâre-
mize binip şu Fokker'in hakkından gel! Başka çâremiz yok!
Ya da en iyisi buradan kaç! Çünkü deden öldü!' diye bağır-
dı. Muhabere borusunun öteki ucundan bir feryât işitilmiş-
ti. İhsan Sait, kabinin penceresinden baktığında geniş bir ka-
vis çizen Fokker'in tekrar taarruz etmek üzere olduğunu
gördü. Derhâl kabinin arka penceresine gidip baktı: Selo,
zepline asılı tayyâreye binmiş, motöre benzin pompalıyor-
du. Nihâyet râbitanın sustasına bastı ve vaktiyle onca emek-
le yaptıkları tayyâreleri, zepline asılı olduğu mesnetten kur-
tulup aşağı süzölmeye başladı. Selo manyetoyu çevirir çevir-
mez motör güröl güröl çalışmıştı. Üstelik Levis makinalı tü-
feği ateşe hazır. Şükür ki, böyle bir şey beklemeyen Alman
pilotun arkasına geçip ateş etmeye başladı. Ancak ne kötü
tâlihtir ki Fokker, havada bir takla attıktan sonra Selo'nun
arkasına geçip kurşun yağdırdı. Alman pilotun vızır vızır
yağdırdığı mermiler, tayyârenin çevresinden geçiyor, bazen
de kuyruk takımını, kanatları ve hattâ gövdeyi delip geçiyor-
du. Bu yetmiyormuş gibi Selo'nun dokuz numara gözlükle-
rine bir de, kapkara motör yağı sıçradı. Zavallı artık kör gi-
biydi. Ama yapabileceği son bir şey olduğunu düşündü: Lev-
yeyi çekip tırmanmaya başladı. Alman da onu takip ediyor-
du. Selo mümkün en fazla irtifâya erişti. Derken, hemen he-
men hiçbir şey görmediği hâlde, levyeyi itip aşağıya pike
yapmaya, bir yandan da gaz vermeye başladı. Hasımının onu
takip ettiğinden emindi. Zemine doğru süratle yaklaşıyordu.
Çarpacağı ânı hesapladı. Ardından, bir Kelime-i Şahâdet ge-
tirdi ve levyeyi var gücüyle kendine çekip âni bir tırmanışa
geçti! Kanatları kopacak gibi gerilip gacırdayan tayyâre şah-
lanmıştı. O ise havanın tazyikiyle, kanatların gövdeden fırla-
yıp gitmemesi için dua üstüne dua ediyordu. Temiz kalpli
olduğundan mıdır, böyle bir şey olmadı. Ama arkasından

gelen makineli tfek sesleri kesilmiřti. Ceketinin yeniyle gzlgn sildiėinde, srat haddini ařtıėı iin pikeden sonraki o manevraya dayanamadıėından, bir kanadı gvdesinden kopmuř Fokker'in, dne dne dřtgn seti. Kurtulmuř ve dedesinin cn almıřtı! Yukarı baktıėında ise zeplinin gittike ykseldiėini fark etti. Hava sefinesinin kumanda kabininde İhsan Sait, dmeni gndoėusuna kırmıř, kıyamet misli fırtınada ve 800 metre irtifda, cehennem ateřinin isi gibi kapkara o yaėmur bulutuna girmek zereydi. Nihyet řeytanın nefesi gibi zifir karanlık bulutun iinde kayboldu. Kabinin sancak tarafındaki makinalı tfeėi mesnedinden skp ařaėı attı ve pencereyi indirip kapadı. Silhı ařaėı atarken, elinde ve namluda, Aziz Elmo nrunun parıladıėını fark etmiřti. Elektrikyet-i skinenin bir eseri, aynı nr ařaėı sarkan telsiz anteninde, iskele tarafındaki projektrn kenarlarında, ve demirleme halatının uunda da parlıyordu. 900 bin metrekp hidrojenin kaldırdıėı bu devs zeplin, hkmranlık sahasını ihll ettiėinden midir, gkleri det ıldırtmıřtı. řiddetli yaėmur camları kamılıyor, aynı anda birkaç ynden birden esen kuvvetli rzgr hava sefinesini sarsıyordu. Az sonra bulutun iinde balkırlar oynařmaya bařladı. Karanlık pusu yırtan bir řimřek akar akmaz kulakları saėır eden bir gk grlts gmbrdeyiverdi ve kabinin camları zangır zangır zangırdadı. Barikalar akıp sikalar dřerken, cadı ttss kadar zifir ve dev cssesi kadar kallav o cehennem bulutta elvn elvn, altun ve fıfır pertevler oynařıyordu. Motrleri tam yol alıřan zeplinin grl grl dnen pervneleri onu bu fırtınada burun yukarı 14 dereceyle gėe iterken, nihyet irtif saati 1.200 metreyi gsterdi. Pus giderek azalıyordu ve derken gneřin, kumanda kabininin n penceresinden vuruveren smsıcak ziysı, İhsan Sait'in gzlerini alıverdi. Ařaėı baktıėında, kıran kırana mcadelesinde altına alıp duman ettiėi bulutu

gördü: Genç kız hayâlleri kadar pespembe ve hallâcın attığı pamuk kadar yumuşak göründüğüne bakılırsa hem renk hem de tıynet değiştirmiş olmalıydı. Elhamdülillâh, İhsan Sait kurtulmuş, selâmete yani semâya varmıştı. Derin bir nefes aldı ve zeplin lodos istikâmetine dönene kadar dümeni çevirip kilitledi. Bu arada durmadan, kabinin geri tarafındaki küçük telsiz-telgraf odasından biteviye, ‘daadididi/di/daadi//di/daadi/didididaa//didaadaadi/didaa/dididi/didaa//dididaa/didaadidi/didaa/daadi//daadidaa/didaa/didaadidi/daadidaa/daadaa/didi/dididi//daadidaadaa/didaa/didaadi/didaadi/didaa/daadidaa//di/didididaa/didaadidi/didaa/daadidi/didi//di/dididi/dididi/di/daadidaa/didaadidi/di/didaadi/di//dididi/didi/daadidaa/daa/didi/didaadi/di/daadidaadi/di/daadaadi/didi/daadaa//’ sesleri işitilmekteydi. Ancak İhsan Sait telsiz-telgraf odasına girip cihâzın tâkat kablosunu söküp çıkardığında mors sedâları kesiliverdi. Artık ortalıkta bir sessizlik hüküm sürüyordu. Moğol nefes nefese kalmıştı. Bir an duraksadıktan sonra kabinin sancak penceresini açtı. Ardından İdris Dede’nin kanlar içindeki cesedini zemindeki brandaya yatırıp sardı. Telsizin kablolarını söküp iki uçtan bağladıktan sonra pencereye sürükledi. Aşağıda, rüzgârın sürüklediği bulutların arasından zaman zaman deniz görünüyordu. Dua bile okumaksızın ve bir an bile duraksamadan, zavallı ihtiyarın cesedini pencereden aşağı atıverdi. İşte bu anda içi kût ve mut doluverdi. Suratına bir tebessümdür yayıldı. Pencereyi kapatıp tavandaki kapağı açtı ve merdivenden alavereye, oradan da ıhlaya pohlaya, ama sabırsızlıkla, zeplinin tepesindeki gözetleme platformuna tırmandı. Makinalı tüfek buradaydı ve zeplinin rüzgârla ağır ağır salınması nedeniyle yüzlerce mermi kovarı, zeminde bir o yana bir bu yana tıngır tıngır yuvarlanıyordu. Bulutların üzerinde olmak Moğol’un başını döndürmüştü. Ayaltı Âlem’in hercümercinde kıvranan kılbalara, kalleşlere ve kakavanlara te-

peden bakıp onları aşağı görüyordu. Zeplinin irtifâ saatine bakılırsa bunda haklı da sayılırdı. Sefînenin bile tepesinde poz kesip racon atan barbarı, artık daha aşağısı kurtarmaz gibiydi. Ama onun gözü daha da yükseklerdeydi! Âit olduğu yerin de gökyüzü olduğunu düşünen Moğol'un içindeki o vahşi bozkurt, artık yurdu olan göklere vâsıl olduğundan mıdır, uyanıp barbarın yüreğinde ulumaya başlamıştı. Şarkta yükselen güneş, onun damarlarındaki fetihçi ve vahşi kanı kaynatmaya başladı ve kendisini, eskiden olduğu gibi bir fâtih olarak hissetti. Bulunduğu yerde mırıldandı: 'Ben Ogeday! Gökyüzünün fâtihiyim!' Evet! Cengiz nasıl ki yeryüzünü fethettiye, Ogeday da gökyüzünü fethetmişti, dolayısıyla o göklerin hükümdarı olmaktan çok, bulutların, yağmurların, şimşeklerin ve kasırgaların ilâhıydı. Bu yüzden kendi ilâhlarına tapınıp vecde gelerek vicdânlarının sesini dinleyen ve iyi ile kötüyü icad eden zavallıların çok ama çok üstündeydi. Bir ilâh olarak onun artık akla da ihtiyacı yoktu, çünkü istemesi yeterdi. Derken bulutların üzerindeki kutsal gökyüzünü ciğerlerine çekti ve kollarını havaya açarak var gücüyle haykırdı: 'Ben Gök Tanrı'yım!' Bunu kendisinden başka işiten olmadı. Çünkü ondan başka hiç kimse artık yoktu ve o Gök kadar tekti, bir o kadar da yalnızdı. Elbette, istediği bu değildi. Sadece aşkı için ilâh olmuştu ve yalnızca aşkı için ilâhlıktan vazgeçecekti. Koynundan Döjira'nın fotoğrafını çıkardı. Onun güzel gözlerine ve kucağındaki sevimli, iri kediye hasretle baktı. Cennetine, yani Döjira'ya kavuşmasına hem asırlar, ama bir bakıma da sadece saatler vardı. Bulunduğu gözetleme platformunda saatlerce, tâ güneş alçalana kadar hem hayâlindeki hem de fotoğraftaki Döjira'yı seyretti. Gece yağmurda ıslanan zeplin, tam yol seyrederken güneş ışııyla kurumuş, artık hafiflemişti. Evet! Vakit artık gelmişti. Kalbi güm güm atıyordu. Âşığının fotoğrafını koynuna koyduktan sonra bir çırpıda kumanda kabini-

ne indi. Zeminde, tenvîr fişeklerinin bulunduğu kapağı kaldırdığında, içinde senelerce kalacağı tabutu gördü. Kapağı kabinin arkasına fırlattıktan sonra çelik tabutun tamburasını çevirip kapağını açtı. Tazyike dayanıklı lâhdin elektrik ampulü hemen yanmıştı. Tabuttaki tahta kutuyu açıp içindeki iki şırıngayı kontrol etti. Her şey tamamdı. Doğrular garpta batan o kızıl güneşe son bir defa baktı. Ardından, hem de hiç duraksamadan, safra tanklarını açan kordonlara asıldı ve zeplindeki bütün gliserinli suyu boşaltır boşaltmaz şahlanan sefine saniyede 24 metre hızla yükselmeye başladı. Fazla zamanı kalmamıştı. Derhâl tabutuna girdi. Dışarı hava sızdırmayan ağır, çelik kapağı kapatıp tamburayı içeriden döndürdükten sonra kilidin tıkıdayıp kapandığını algıladı. Hızla göklere yükselirken 10 dakikalık havasının olduğunu biliyordu. Bunun için tahta kutuyu açıp şırıngadaki gliserolü bedenine zerk etti. Hemen hiç beklemeden ikinci şırıngayı aldı ve, 'Döjira! Aşkım!' diye mırıldandıktan sonra, göğsüne saplayıp bundaki potasyum kloridi, o âna kadar aşkı için atan kalbine akıttı. Ve o anda kalbi durdu. Bu onun mirâcıydı. Çünkü zeplin hızla yükselmeye devam ediyordu. Çok geçmeden o fevkalâde yükseklikte dondurucu soğuk arttı. Kabinin camları korkunç soğuktan çatırdadı ve nihâyet paramparça olunca pencerelerden içeri iğne kadar keskin kar billûrları püskürüverdi. Benzin buz kestiği için motorlar durunca muhassalanın pervânesi açılmış, irtifâ saati ise 9999 metreden sonra durmuştu. Manyetik pusulanın gliserinli suyu çoktan kaskatı donmuş, kabindeki her şey buzlaşmış, kar gibi bembeyaz olmuştu. Bir süre sonra, çok ama çok yükseklerde zeplindeki, formülü ve imâl sırrı çok uzak bir gelecekten gönderilmiş hidrojen hücrelerinin, otomatik emniyet supapları açıldı ve patlamaması için fazla gazı tahliye ettikten sonra ebediyete kadar kapandı. Hava sefinesi tazyik irtifâsına, yani dünyanın en soğuk bölgesine gelmişti. Gökle-

re mirâcından sonra, o korkunç soğukta lahdinin içinde mermer bir ilâh heykeli gibi kaskatı buzlaşan Moğol'un bedeni bu hâliyle, zevâl bulmadan pâyidar kalacaktı. Artık onun semâdaki yolculuğuna pâyân yoktu. Çatırdayarak çakan şimşeklerin canavar pençeleri gibi kavradığı dağ misâli dev bulutlar, saat yönüne yâhut tersine dönen korkunç karsırgalar, volkanlardan püsküren devâsâ kül bulutları artık ebediyen altında kalmıştı. Rüzgâr göklerdeki lâyemut ve lâyezâl mozolesini ister şimâle yâhut cenûba, ister garba veya şarka sürüklesin, gittiği tek yön, Gelecek'in tâ kendisiydi. Ölümsüz olan yegâne ilâh o değildi: Hava karardığı vakit zeplinin altındaki buz sarkıtlarında Ay'ın ışığı parıldadığında, zincire vurulmuş prenses Andromeda'yı kurtaran Perseus da onun gibi gökte dolaşıyordu. Prensesin babası Kral Kifeüs ve annesi Kraliçe Kassiopeya da gök boyunca garba doğru seyretmekteydiler. Harp ilâhı Merih ise Ay'ın yanında, Cevzâ burcundaydı. Ama en önemlisi Zaman ilâhı Saturn, nâm-ı diğer Kronos, çoktan doğmuştu. Az sonra Orion'un iki köpeği, Kelbü'l Asgar ve Kelbü'l Ekber de yükseldi. Büyük Ayı, yâhut Dübbe, Mirak, Fakha, Magriz, Elyus, Meyzer ve Kâid ile Yedi Uyurlar ise şimâlde idiler. Sabaha karşı, kocası Batlamyus'a âşık Berenis'in fedâ ettiği ve Zevs'in göğe yerleştirdiği saç zenitteydi. İşte donmuş bedeniyle gelecekte diriltilmeyi bekleyen İhsan Sait'e bu ilâhlar, günlerce, haftalarca, aylarca ve senelerce yoldaşlık ettiler. Üstelik onu kışkandılar: Çünkü kendileri dâimâ garba giderken o, geleceğe seyahat ediyordu."

OČUL

Günün birinde Tekvînhâne mâliki, yanında Anadolu'nun bilmem neresinden, kısa ve kalın bacaklı, tıknaz bir merdiven yarmasıyla çıkagelmişti. Sûretle alay olmazdı olmasına, ama markaya itimât diye de bir şey vardı. Tam olarak nereden olduğu bilinmiyor, ama susuz ziraat yapılan, dolayısıyla ahâlinin ziyâdesiyle boş zamanının olduğu, bu nedenle pinekleyip yağ bağladıkları için enselerinin katmerlendiği bir muhitten olsa gerek. Ama bu zâtı hor görmek yanlış olur. Çünkü o bir inkılâpçı torunu idi. İşte bu nedenle, sırf inkılâpçı atalarından dolayı mukaddes ve asîl bir kan taşıyordu. Söz konusu inkılâp ise, sekiz bin sene evvel yapılan ziraat inkılabı idi. Çok daha sonra ortaya konacak diğer altısıyla birlikte bu inkılabın semeresi olan tahılla beslenen birinin, bir Moğol yayını gererek, değil dördünü beşini, bir tek oku bile on adımdan uzağa fırlatma şansı var denemezdi. Ne var ki tâyin edilmiş memurlar diğer inkılâpların faydasını görecek, yani, börtü böcek yılan çıyan gibi ananevî gıdalarla nefisini köreltme yerine, ana babalarına âsi olup toprağa ilk tohumu eken ihtilâlcilerin soyundan gelen şu çiftçi kıraathâ-

nede pineklerken o maaşlılar da, âmirlerinin helâ sonrası tahâretini dilleriyle yapıp nafakalarını devlet bütçesinden doğrultacaklardı. Gel gör ki tâlih, bir inkılâp, belki de ihtilâl ve hattâ bir isyân demek olan ziraat gibi bir faâliyetle meşgûl âsi çiftçiye de yâr olsaydı, o da tahıl tüccârı önünde boyun büküp el pençe divân durmak yerine, vazife ve maaşla devletimizde bir makama kurulup, dâiresine kendi köyünden işi düşen nâmert köylülerini sürüm sürüm süründürüp hayattan kâm alırdı. Üstelik bunun için âmirin yırtık donundan kîr yalamaya bile hazırды. Hattâ devletimiz onu ecnebî memlekete gönderse de bu inkılâpçı, altun bir kâideye oturulmuş bir mükafât kazansa bile pek ses etmez, dâiresine dönmünce de alkışlara tebriklere sesini çıkarmaz, ama köyüne bir uğradı mı, işte orada davul zurna eşliğinde mangalda kül bırakmazdı. Çünkü onun planları olsa olsa köyün dudu Durkız'ı kuytuda sıkıştırıp mıncıklamak, kümese kasaba pazarından iki tavuk daha almak gibi şeylerdi. Planlar bir yana, hayâlleri ise, ağanın kızı Bestenûr ile gerdeğe girmek, kasabada bakkal dükkânı açmaktı. Bunlar akla uygun şeylerdi. Ama geceleyin gözler yumulup uykuya dalındığında görülen rüyalar! İşte bunlar adamın aklını havsalasını zorlardı: İşerken pipilerinden çiş yerine dizi hâlinde nazar boncukları dökülen veletler! Kafalarındaki boynuzlardan biri orak, diğeri saban demiri olan öküzler! “Gel balabala!” diyen mavi gözlü zenciler! Akıl mantık dışı hemen her şey! İşte âsi köylü, devlet memuru olup da bir mükafât kazandığı için ecnebî memlekete gönderildiğinde, karşılaşacağı şeyler bu üçüncü, havsalaya sığmaz şeylerdi. Zâten mükafâtı alırken bile rüyadaymış, sahici hayatta değilmiş gibi davranırdı. Gerçekte orada bulunması da bir mânâ ifâde etmez, tıpkı rüyada olduğu gibi orada da, bir rehber refâkatinde gezinen turistler misâli, olan biten her şeyi olağan karşılardı. Çünkü nasıl olsa, ha orada bulunmuş, ha rüya tâbirleri lügati oku-

muş, aynı şeydi. Vazifeli olduğu devlet dâiresi ise, ecnebî memleketten daha bir mâkul muhit sayılırdı. Ama en hakikî, en sahici mahâl elbette ki, aldığı mükafatı kasabanın kuyumcusunda bozdurduktan sonra yedi gün sekiz gece toy düğün edeceği köyü ve oradaki dostlarıyla düşmanlarıydı. Bütün bunları ancak rüyasında görse inanır ve şeyhine yordururdu. Çünkü hayatının değişmeyeceğini gâyet iyi biliyor, buna da kader diyordu. Zâten kader, bir memurun sâbit geliri gibiydi: Fiyatlar yükselip alçalsa bile maaş, yani kader değişmezdi. Aynı şekilde âsi çiftçi de sağlamcıydı. Köy câmiinde safa girerken cemaate bir nazar eder, bunca insanın ahiret konusunda yanılmasının imkânsız olduğunu düşünür, böylece imânı kuvvetlenirdi. Emeklilik kesintisini öder gibi enkantasyonlarını okur, içi ferâhlanmış bir hâlde mabetten çıkardı. Çiftçinin hayatı işte böylece sürüp gidiyordu. Ancak bu adamcağızı bir sürpriz beklemekteydi. İşe bak ki o gün, ziraat inkılabı yapanların soyundan gelen âsi çiftçiyi, hayırdır inşallâh, Tekvînhâne'nin mâliki yolda durdurmuştu. Olur şey değil ama, ona Tekvînhâne'de bir iş teklif ediyordu. Üstelik iş garantiydi ve atılma kovulma tehlikesi de yok gibiydi. Ayaltı Âlemi'nin en sağlamcı adamı bile işi kabul ederdi. Bu yüzden âsi çiftçi bir an bile tereddüt etmeden Tekvînhâne mâlikinin ardına düştü. Birlikte iş mahâlline geldiklerinde, zeminin altındaki kazan dâiresinde harıl harıl yanan ateşin sesini işittiler. Koskocaman bir piston hızla gidip gelerek biyeli itip çekiyor, o da dev gibi bir çarkı fırıl fırıl döndürüyordu. Çarka dönerken vınlayan büyük bir şaft rapt edilmişti. İşte bu şaft takırdayan dişliler vâsıtasıyla, koskoca binânın ortasındaki muazzam plânetaryumda bulunan Güneş'e, Utarit'e, Zühre'ye, Dünya ve Ay'a, Merih'e, Müsterrî'ye, Zuhâl'e ve Zodyak'a hareket veren millere bağlıydı. Bu devâsâ makina fâsıla vermeden çalışırken, ameleler de, dönerken gıcırdayıp çatlama tehlikesi arz eden dişlileri yağlı-

yor, tazyik ve sürat saatlerini muayene ediyor, buhar yâhut duman kaçağı olan boruların vanalarını derhâl kapıyor veya açıyorlardı. Kısacası vazifeşinas ameleler sayesinde Tekvînhâne’de her iş aksamadan îfâ ediliyor, bütün muazzam makinanın tekmil aksamı selâmetle çalışıyordu. İşte Tekvînhâne’nin mâliki, âsi çiftçiye daha sonra koskoca bir odaya aldı ve ona, tâ tavana kadar uzanan, kefeleri boş, o muazzam terâziyi gösterip, “Bak, gördüğün gibi terâzi muvâzene hâlinde. Buradaki her şey, saatin parçaları kadar, belki daha da çok hassastır. Eğer Tekvînhâne’nin bir aksamı iş görmez olursa terâzinin muvâzenesi bozulur ve onu yeniden düzeltmek gerekir. Bu da çok, ama çok zor bir iştir!” Bunları söyledikten sonra kolunu âsi çiftçinin omzuna atarak, Tekvînhâne’deki bütün ameleleri çağırdı ve onlara, “Bu gördüğünüz çiftçi benim Tekvînhâne’deki hâlefimdir! Ve ona itâat edeceksiniz!” dedi. Onlar da “Evet,” dediler. Ancak Ateşçi, “O bir çiftçi ve onun işi toprakla, benim işim ise ateşle. Bu yüzden ben ondan üstünüm!” dedi. Bu söz üzerine sinirlenen Tekvînhâne mâliki, “Öyleyse git ateşine! Ve sana uyanlarla birlikte orada kal!” dedi. Ardından âsi çiftçiye dönerek, “Buradan artık sen mesûlsün. Var dilediğini yap. Ama şunu bil ki bu Tekvînhâne bir şirket değildir. Sadece benim mülkümdür. Dolayısıyla bir tek bana karşı mesûlsün,” dedi. Derken hizmetindeki ameleler çiftçiye yatacak yerini gösterdiler. Burası temizce bir barakaydı. Ancak âsi çiftçi ziyâdesiyle yalnızdı, bu yüzden memleketinden karısını, babasını, bibisini, anasını, emmisini, ebesini, kayınını, kayınçosunu, biraderlerini, torununu, tosununu, dölünü, döşünü getirtti. Bu akrabalar da hısımlarını, hısımlar ise komşularını getirttiler. Sonuçta Tekvînhâne’de, âsi çiftçi ziyâdesiyle semereli oldu. İşte günün birinde, kazan dâiresindeki Ateşçi, kulağına eğilip onu, “Sen enayiliğine doyma!” diye kışkırttı. Çiftçi bunun nedenini sorduğunda Ateşçi, “Tekvînhâne aslında

bir şirket. Seni işe alan şahsın ortağı olabilirsin. Bak gördün mü? İşleri sana bırakıp gitti! Ne diyeceğim, biliyor musun? Sen bu makinanın ayarını boz! Zâten senin O'ndan ne farkın var? Hattâ daha iyisin. Sen makinanın ayarını tekrar düzeltince O, seni ortağı olarak kabûl etmek zorunda kalır. Şirkete sen de katılırsın,” dedi. Âsi çiftçinin gözleri heyecanla parıldamıştı. Sırtarak hemen bir levye alıp dişlilerin arasına sıkıştırdı. Dişliler bir iki takırdadıktan sonra durdu. Derken oradan buradan kıvılcımlar fışkırmaya, alevler parıldamaya, dumanlar tütüneye başladı. Plânetaryumdaki seyyâreler yine dönüyordu ama, sağda solda borulardan buhar boşalıyor, dişliler ve miller gacırdıyor, ameleler, feryât ve figân ederek koşturuyor, vanaları çevirerek, hiç olmazsa tazyik saatlerinin patlamasını engellemeye, yangın kovalarındaki kumu alevlere dökmeye, kancalar ve baltalarla yanan aksamı söndürmeye çalışıyorlardı. Âsi çiftçi ve akrabaları korku içinde terâzi odasına koştular. Muvâzene bozulmuştu: Dev kefelerden biri aşağıda diğeri yukarıdaydı. Hemen, her şeyin yapılabileceği o Tekvînhâne’de bir kılınç imâl ettiler ve hafif kefeye koydular. Gel gör ki ağır çekti ve bu sefer diğerkefe yukarı kalktı. Bunun üzerine baltalı mızrak ile bir burginyot yapıp diğerkeline yerleştirdiler. Ama bu defa da o ağır geldi. Hâl böyle olunca, uğraşa didine biri fitilli diğeri çakmaklı tüfenk üretip, kılının bulunduğu kefeye koydular, ama yine muvâzene sağlanamamıştı. Nihâyet Tekvînhâne’nin tezgâhında bir kolomborna döktüler ve baltalı mızrağın yanına koydular, ancak kefe yine ağır çekmişti. Ardından olan bitenden dolayı birbirlerini suçlamaya başladılar. Kavgaları için silâhlar zâten hazır. Bu kez kefelerin muvâzenesi cesetlerle sağlanmaya çalışıldı. Kurbanlarının kanı aktıkça kefeler hafiflediğinden, yeni yeni kurbanlar buldular. Derken revolverlere, humbaralara, dağ toplarına, muazzam obüslere sıra geldi. Sonunda 200 kiloluk tahrip dânesi atan 18 inçlik toplar bile

kefelere kondu. Kefeler bir inip bir kalkıyordu. Artık muvâzene hiç düzelmeyecekti. Cennetlerini kaybetmişlerdi! Yok hayır! Eğer yemyeşil ağaçlar cennetse! Rengârenk ve huzurlu evler ve mabetler cennetse! En önemlisi, meleklerin yaşadığı yer, o masmavi ve engin deniz kadar güzelse! Cennet asla kaybolmazdı! Top nişângâhının başındaki Yüzbaşı Almasov buna şâhitti. Çünkü kobalt mavisi denizin çok ama çok açıklardan o şirin Trabzon, kıyıda demirlemiş, her biri aşağı yukarı ikişer grostonluk dört paslı askerî nakliye sefinesi ile, mazı ve akçaağaçlar içinde âdetâ kaybolan Fâtih Câmii ve çevresindeki, her biri mütevâzı birer mimârî şâheseri olan küçük evler ile, başta Zağnos Paşa'nınki olmak üzere taş köprüleri ve nice câmii ile, Küçük Ayvasıl Kilisesi, hükümet binâları, konaklar, kâşâneler ve semâda uçan martılar ile, evet! İşte bu hâli ile Trabzon o sabah yağmur sonrası, Karadeniz açıklarından bir sulh, sefâ ve selâmet şehri olarak âdetâ cennet gibi görünüyordu. Ama görüntüsünün üzerinde ufkî ve şâkulî iki çizgi, bunların üstlerinde ve yanlarında ise, nişângâhın iç taksimât rakamları vardı. Derken sert ve şedit bir ses duyuldu: "Zagruzka! Pastoraniye devyitsot!" Bu karış konulmaz emrin ardından, suratları isten kapkara dört tomarcı, iki metre uzunluğundaki cehennemî mermiyi kan ter içinde var güçleriyle, 18 inç çapında ve neredeyse bir minâre uzunluğundaki o lendûhâ misâli topun kamasından içeri sürdü. Kamacı hava supabını açtıktan sonra dört parça imlâ hakkı da, kızak üzerinden zorbelâ kaydırılıp dev topun namlusuna dolduruldu. Topun has çelikten mamûl muazzam kama bloğu gümbürtüyle kapanınca nişâncı erler levyelere asılır asılmaz, taretî döndüren ve dev topa irtifâ veren koskoca madenî çarkların çelik dişlileri birbirlerine geçiverdi. "Çata-çata-çat-çat!..... Çat!" sesleriyle ölümcül top hedefe tevcih olurken, son bir "Çaaat!" sesiyle durduğu anda, kule sarsıldığı için mürettebat oraya buraya tutunmuştu.

Kuledeki sessizlik, gözünü nişângâhın iç taksimâtından ayırmayan nişâncının, “Gatovi!” sesiyle bozuldu. Erler ellerini kulaklarına götürüp eğildiler. Ardından deniz topçusu Yüzbaşı Almaşov, “Stelyat!” diye bağırır bağırmaz, devâsâ top, kulakları sağır eden dehşetengiz bir gümbürtüyle patlayıp beşiği üzerinde geri teperek tekrar yerine oturdu ve kule duman içinde kaldığından gümbürtüyü mürettebatın öksürük sesleri takip etti. 300 kiloya yakın trinitrotolüin tahrir maddesi taşıyan cehennemî mermi, Rus dretnot topunun namlu ağzından döne döne çıktığında, tam altındaki deniz sathı, infilâk tazyikiyle yarım kulaç alçalmıştı. Ancak mermi, Trabzon’a asker getiren Hüdeyde nakliye sefinesinin bordasına değil, Padişahımız’ın inşâ ettirdiği cephâneliğin garp tarafındaki tarlaya düşüp infilâk ederek on metre kutrunda bir çukur açtı. Şehirdeki sahil topçusu teyakkuza geçerken Rus dretnotu, rüzgârın sürüklediği sis içinde bir görünüp bir kayboluyordu. Hemen sonra tek mil batarya mukâbil ateşe başladı. Ama Trabzon açığındaki çelik Rus dretnotunda Yüzbaşı Almaşov, “Vsota dva! Astavit tri!” diye bağırırdıktan az sonra, o muazzam top, namlusundan ateş, duman ve ölüm kusarak yine gümbürdedi ve dâne, bu kez bordasına isâbet edip infilâk edince alevler içinde kalan sefînenin omurgası, tiz bir gacırtıyla ikiye ayrıldı. O koskoca Hüdeyde, birkaç dakika bile geçmeden iki parça hâlinde dibe batarken meydana getirdiği girdap, sefîneden atlamaya muvaffak olan zavallıları da derinliklere çekmişti. İşte bu sırada, sahil topçusunun menzili dışında ve sisin içindeki Rus harp gemisinin bulunduğu yerde parlak bir yalın peydâ oldu ve hemen ardından aynı yerden infilâk sedâsı tâ tepelerden aksetti. Sis bir ara seyreldiğinde, sahildekiler, Rus dretnotunun pupasındaki yangını fark ettiler. Muharebeyi terk etmiş, şimâle doğru tam yol seyrediyordu. Rus harp gemisini kaçırarak Hamidiye ise, üç bacasından hışımlı ve kıvılcımlı kapka-

ra dumanlar püskürttüğü hâlde çeyrek saat sonra garpta burnu dönüp, mavi bir atlas gibi sâkin ve dümdüz denizi keskin bir hançer gibi yarıp mahmuzunun iki tarafından saçtığı öfkeli ve deli köpüklerle tam yol seyrederek, Trabzon açığında bütün heybetiyle görünür görünmez, ahâli sevince boğuldu. Kaçan düşman dretnottakiler haklı olduklarına inanıyorlardı. Çünkü devlet, medenî dünyadaki 2000 senelik şövalyevârî ananeyi ihlâl edip, harp ilân etmeden onların limanlarını bombalamıştı. Ne saf medenî ne de saf barbar olan kırmalarla düşmanları arasındaki fark, seyisi ile şövalye, daha doğrusu onların binek hayvanları arasındaki farkla aynı sayılırdı. Bu yüzden onlara ‘şövalye’ değil ‘aselye’, hattâ ‘asine!’ diye hitâp etmek doğru kaçardı. Ödemeyi taahhüt ettiği borçları bile ödemeyen devletin, ‘kredo ki absurdum’ düstûrunu asırlar evvel bırakan medenî dünya nezdindeki kredibilitası, evvel zamanın yiğitlik masallarına dayanan abes haysiyeti, bir zamanlar cihân hâkimi olmanın getirdiği fasarya şerefi, mekrûhâne işportasında tenzilâtla bile müşteri bulamaz olmuştu. Ama aslında bu doğru değildi: Rus limanlarına yaklaşmak için gri boyayı, sapa rotaları, sisli havayı değil de, barışı kamuflej olarak kullanmak, askerî bir alçaklıktı. İşte Rus dretnotu kaçıyordu. Fakat Hüdeyde nakliye sefînesini batırmaya muvaffak olduğunda, sahildekiler bu harp sefînesine küfrü basmışlardı. Çünkü onlar için haklı yâhut haksız olmak değil, birilerinin kendilerine zarar verip vermemesi önemliydi. Yine de Hamidiye çıkagelip o dretnotu hasara uğrattığında düğün bayram etmişlerdi. Ama ordu gâhta en çok sevenler, batan Hüdeyde sefînesinden daha dört saat önce sahile çıkan kıt’aların askerleriydi. Belki şeyhlerinin kerâmeti, belki muskalarının koruyucu hassası, belki ana baba duası ve belki de cıvalı zarları sayesinde tâlihin kendilerine yâr olduğuna, böylece mutlak bir ölümden kurtulduklarına inanan bu askerler, ancak yarım saat gibi kısa

bir müddet ordugâhtaki diğer erat ve zâbitin kıskançlıklarına hedef olmuştu. Çünkü zaman kıymetliydi ve o kış havasında daha geçit resmi bile yapılmamıştı. Derken erbaşlar, Hamidiye'yi seyreden erlere, "Haydi ruhsuzlar! Canlanın! Çadırları sökün! Direkleri ayrı yerde istifleyin! Sen! Kepaze! Bakıp durma öyle! Hiç mi sefine görmedin! Haydi! Başlatmayın zifirinize orostopollar! Üstünüze ölü toprağı mı serpilmiş! Yallâh! İş başına!" diye haykırırlarken, daha kahvaltı bile yapmayan zavallılardan biri ezkazâ aç olduğunu söylese onu, "Sen hangi dondan fırladın!" diye azarlıyorlardı. Aksi gibi o dondurucu soğukta şiddetli bir sağanak da başlamıştı. İmparatorluğun dört bir tarafından gelmiş erbaştan bir Arap onbaşı, bir yandan ordugâhtaki çadırların sökülmesi için sağa sola emirler yağdırırken, erattan kayış atıp kaçan kurnazlara, lâkırdıya boğup işi savsaklayan sümsüklere, şafakta tuttuğu üç saatlik nöbetten sonra çömelip kuytuda yestehlerken oracıkta uyuyakalan miskinlere, "Yelan elkıs halı halakak! Bedı niktız memhune!" diye haykırıyordu. Bir Acem çavuşu ise, top arabasını toparlağa koşmakta üşengeç ve beceriksiz bulduğu erlere, "Sizi mâdercendeler! Haydeh! Haydeh! Kirhorlar sizi!" diye bağırırken, o yağmur altında erlerden biri, "Ama kumandanım! Yemek bile yemedik!" deyince köpüren adam, "Kirâm dehânet! Maderkahpe!" diye haykırmıştı. Diğer çavuşlar ve onbaşılar, yük semerleri vurulan bir kısım katırlara Alman malı dağ toplarının çelik namlularını, bunların ağır beşiklerini, koca tekerlekleri ve kalın dingillerini, dâne, kovan ve tapalardan ibâret cephânelerini ve edevâtlarını, bazılarına ise makinalı tüfek ve şerit kutularını, şeritlere mermi dizme gereçlerini, mesnetlerini, yedek namlularını yükletiyordu. O köhne, tekerlekleri gıcırdayan erzak ve cephâne arabaları pek itimât telkin etmeseler de bunları çeken beygirler sağlıklı gibiydi. Küçük çaplı dağ topları toparlaklara rapt edilmiş ve cephânelerinin tamamı-

na ve bunlara kadanalar tam koşulmuştu ki, o anda sağanak şiddetini artırdı. Sicim gibi yağmur Enverî hâkî feslerden erlerin burunlarına, bıyıklarına ve çenelerinden sinelerine akıyor, kaputlarından ve beşer kütüklük bulunan palaskalarından dolamalarına ve nihâyet potinlerine sızıp bedenlerinde ıslanmadık yer bırakmıyordu. Yağmur o kadar şiddetliydi ki, rüzgâr karşidan darbe darbe esince insanın ciğerlerine dalga dalga su kaçıyor, damlalar adamın yüzünde acıtırcasına şakır şakır şakladığından ağzı ve göz kapaklarını açmak ve konuşmak imkânsız hâle geliyordu. Erat arasında resmî geçidin iptal edildiği fiskosu çıkmıştı ki, yağmur önce seyreldi, en sonunda da diniverdi. Gökyüzü açıldığında ictimâ borusu çalıyordu. Bir zâbit, “Resmî geçit olacak!” diye bağırdığında, küçük zâbitler kıt’alarına doğru koşular. Bu sırada askerî bando marş çalmaya başladı. Paşalar ve yüksek zâbitler tentenin altında, resmî geçidi seyredeceklerdi. Bu zevât bekletilmekten hoşlanmazdı. Bu yüzden uzakta bir yerde süvârî taburunun kumandanı, sağda ve solda ikişerli kolla ilerleyen bölüklere, “Bölükler! Dörderle kol! Marş!” diye bağırdı. Bölükler bu nizâma geçince, “Birinci ve üçüncü bölükler! Sola! İkinci ve dördüncü bölükler! Sağa! Çark! Marş!.. Duuuuur! Hizâya geeel! li-leri!” diye haykırınca tabur, atların, “lak-a lak-a lak-a lak-a lak-a” şesli adımıyla ilerlemeye başladı. Tam yüksek zâbitâna yaklaşmışlardı ki, kumandan, “Tabur! Tırıs! Marş!” diye komut verince askerler hayvanlarını “lak lak lak lak lak lak” tırısa kaldırdılar. Kumandan kılınıcı çekmişti. Zâbitânın önünden geçerken, “Sağa bak!” diye bağırdı. Bu sırada askerî bando gümbür gümbür marş çalmaya devam ediyordu. Trompetçiler yanaklarını şişirerek trompetlerini “tat tara ta rii tat tara ta rii” diye üflerken, ıtırâdla orta neferi erat tadât defteri getirdi. Ama davulun “böm bon bön bum” sedâsı ve zillerin “dıs dis tız diz” seslelerinden, önleri gönleri yaldız yıldız içinde aziz ve nâçiz jön ve

bön zâbitânın gözünden bu kaçtı. Ancak bu görkemli geçit resmi uzun sürmedi. Gökleri ansızın kapkara bulutlar kapladı ve artık kurşunîye çalan denizin ortasına bir yıldırım düştü. Derken kapkaranlık ve devâsâ bulutta gizlenen kara ve kinli devin kuvvet ve öfkeyle üflediği fırtına ortalığı allak bullak etti. Resmî geçidi seyreden zâbitânın tentesi ve kalpakları tâ denize kadar savruldu. Çok geçmeden yine bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Zâbitler birliklerine, “Koşar adım! Marş! Marş!” emri verdiler. Artık harbe katılma zamanıydı ve cepheye yürüyüş, şu andan tezi yok başlamıştı. Bu yürüyüş kış vakti, dondurucu soğukta birkaç gün sürecekti. Trabzon’dan o sabah ayrılan bu kıt’alar sarp dağ yolundan dörderli kol nizâmında tepelere tırmanırken, önden gidenlere âit, Krup mamûlü o muazzam çelik obüslerin balçıklı yolda açtığı derin çukurlar, yürümelerini enikonu zorlaştırıyor, askerler çamura bata çıka ilerliyordu. Ağır malzemenin taşınması ise ayrı bir dertti. 77 milimlik toplara koşulu altışar katır bu ağır ve korkunç silâhları dağdan yukarı taşımaya yetmiyor, bu yüzden o yağmur altında erler de hayvanların kantarmalarına asılmaya, hattâ topları ve toparlakları olanca güçleri ve aç karınlarıyla arkadan itmeye veya önden çekmeye mecbûr kalıyorlardı. Emir gereği malzemeyi ve kıt’aları gece yarısından önce ve iliklere işleyen soğuk havada, zirveye yakın o köye eristirmek zorundaydılar. Ama her birini sekizer öküzün çektiği şu 155’lik dört toptan, hem de ikisi birden çamura saplanınca, at üzerindeki miralay lugerini kılıfından çıkarıp kurduktan sonra ağzına soktu ve tetiği çekti. Silâh sedâsından ürken at, intihâr eden zâbitin sol ayağı üzenkiye takılı olduğu hâlde kişneyip şaha kalktıktan sonra dörtnala koşturmaya başladı. Hayvanı 200 adım ötede durdurabildiler. Birkaç kurnaz, zâbitin tanınmayacak hâle gelen cesedini yol kenarına taşıdıktan sonra atına boyunduruk vurup öküzlerin önüne koştu.

“Yisa! Ha gayret!” derken bu toplardan önce biri, sonra da diğeri çamurdan kurtuluverdi. Hava kararıyordu ama asker daha hiçbir şey yememişti. Herkes o gece varmaları gereken köyde tıkinacağı yemeğin hayâlini kuruyordu. Nihâyet karanlık çöktü ama yine yokuş yukarı ilerliyorlardı. Petrol lambaları yakıldı ve bölükler birbirlerini kaybetmesin diye her grubun önünde ve arkasında eli fenerli neferler görevlendirildi. Çok geçmeden, yorgunluk ve soğuktan artık hissetmedikleri tabanlarının altından gelen “katır kutur kart kırı” seslerinden, kar üzerinde yürüdüklerini anladılar; demek ki zirveye yaklaşıyorlardı. Derken kar önce bileklerine, sonra da dizlerine kadar gelmeye başladı. Nihâyet gece yarısına doğru birkaç cılız ışık görüldü. Köye varmışlardı ve en iyi tarafı burası artık düzlüktü. Köyün içine girdiler, ama hiçbir zâbit, “Kıt’a dur!” diye bağırmadı. Çünkü geçtikleri yolun sağında ve solunda, hastalıktan ölmüş birkaç askerin cesedi vardı. Hâlife Efendimizce ilân edilen cihâd davetine riâyet eden bu zavallı askerlerin, müslüman köylüler tarafından neden defnedilmediği belki, mezarlıklarında nesebi gayrı sahîh şahıslar istememelerine bağlanabilirdi. Köylünün evine gelen misafir yer içer, er ya da geç çekip giderdi; ama kabristanına gelirse, ebediyete kadar orada istirahat edebilirdi. Gâliba zâbitler de bu fikirdeydiler ki, muhtarın evinden öfkeli bağırış çağırış sedâları işitildi. Aslında askerler kızmakta pek haklı sayılmazlardı. Çünkü ordu, bu harpte donarak ölen binlerce askerin cesedini, ancak yarım asır kadar sonra toplayıp gömecekti. Vatani uğruna yaşayan birine köpek, yine vatani uğruna ölene de köpek leşi muamelesi yapmak, gâliba bir devlet geleneğiydi. Fakat bu meselelerle âlâkası olmayan o aç, soğuktan tir tir titreyen ve bütün gün yürümekten bîtâp düşmüş askerlerin korktukları başlarına gelmişti: Evet! Köyde hastalık vardı ve buranın suyu asla içilmeyecek, köyde çeyrek saat bile mola verilmeyecekti. İşin

daha da kötüsü, tanyeri ağarana kadar yürünecekti. O şiddetli yağmur altında kara ve balçığa saplanan obüsleri, petrol lambalarının ışığı yardımıyla beygirlerin kantarmalarına ve kolanlarına asılıp çekmeye çalıştılar. Hayvanların toynakları balçıklı karda kayıyor, dizlerine kadar kara batan erler ikide bir batağa kapaklanıyorlardı. Derken bir de tipi çıktı. İşler çığırından çıkmış gibiydi. Hemen hiçbirinin kollarında mecâl kalmamış, debelenip çırpınmaktan hepsinin nefesi daralmıştı. Şafak sökene kadar ölüp ölüp dirildiler ama, dize kadar gelen o karın içinden tonlarca ağırlıktaki obüsleri yürütüp, ikmâl arabaları ve malzeme katırlarıyla birlikte zirveyi aşmaya muvaffak oldular. Rüzgâr kesilmiş, hava açmıştı. Zirveden aşağı baktıklarında, tam altlarında uyuyan muazzam bir bulut gördüler. Kartallar gibi uçurumların ve bulutların tepesindeydiler. Yine de onlar, şehit ve zâbit olmadıkça burada bir taştan birer âbide olarak kalamazlardı. Erlerin canlarını, zâbitlerin ise sicillerini tehlikeye atacağı cephe onları bekliyordu. Bu yüzden duramadılar. Tepeden aşağı inmek karın kayganlığı nedeniyle daha zor olacaktı. Ama öğleye doğru kar kalınlığı azaldı. Öğleden sonra ise artık yine çamur üzerinde ilerliyorlardı. Neredeyse iki gündür yemek yemeyen, uyku uyumayan askerlerin bacaklarında mecâl kalmamış, yorgunluktan nefesleri tükenmişti. Ama en sonunda düzlüğe erişmişlerdi. İşin kötüsü bir 115'lik obüsü çeken öküzlerin ikisi devrilmiş ve mülâzım tarafından alınlarının ortasına ateş edilerek vurulmuşlardı. Askerin bütün ısrarına rağmen öküzleri kesip yemek yerine, cepheye bir an önce erişmek için oracıkta bıraktılar. Derken akşama doğru, balçık içindeki yolun karşısından, cepheden yaralı taşıyan iki kağnı gördüler. Kanlar içindeki, ağlayıp inleyen yaralılar arabalara âdeta tepeleme yığılmıştı. Asker ilerlerken bir büyük zâbit öndeki kağnyaya “Duuur!” diye bağırmıştı. Maksadı kağnıların öküzlerini çözüp bu hayvanlara top çektiirmek-

ti. Ama sıhhiye onbaşı öküzleri vermek istemiyordu. Onbaşı, “Kumandanım! Yaralıları bu soğukta dağ başında bırakmayın! Hastahâneye gitmemiz gerek. Yoksa ölecekler!” deyince zâbit, “Bu kağnıların öküzleri toplarımızı cepheye kadar çekmezse harbi kaybedebiliriz. Kazandığımız an, bu an olabilir. Bu yüzden size ölmenizi emrediyorum!” deyip atını mahmuzladı. Bu zâbit atını koştururken hayvanın toynakları sadece vıcık vıcık balçığı değil, yoldan daha önce geçen askerlerin gâitelerini da eziyor, kusmuklarını ve fişkılarını sağa sola sıçratıyordu. Onlardan önce bu yoldan cepheye giden binlerce askerden sonra çamur, artık dışkı ve idrar kokmaktaydı. Demek ki cepheye fazla bir şey kalmamıştı. Ancak kimsede can kalmamış, hemen herkes sıfırı tüketmişti. Bununla birlikte, gece yarısına doğru uzakta cılız ışıklar göründü. Bir köye yaklaşıyorlardı. Tabana kuvvet biraz daha yol aldıklarında, gece yarısından çok sonra yirmi hâneli bir köye girdiler ve birbiri ardına, “Mevzûn adım! Marş!.. Yerinde say! Marş!.. Kıt’a dur! Hazrol! Sola-dön! Rahat dur!.. İstirahat et!.. Sağol!” sesleri duyulmaya başladı. Zâbitler evlere, çavuş ve onbaşılar ise ahırlara yerleşti. Karavana çıkmamıştı, zâten herkesin gözünden uyku akıyordu. Bu yüzden erler oracıkta kurdukları çadırlarında uykuya çekildiler. Şafakta, yani üç saat kadar sonra yola çıkacaklardı. Karın doyurmak için en fazla iki buçuk saat uyuyabilirlerdi. Soğukta tir tir titreyerek dalıp gittikleri uyku, alt tarafı bir buçuk saat sürdü. Kalk borusu üfleniyordu. Ama onları güzel bir sürpriz, yani sıcak yemek bekliyordu. Kavurmalı aş ve köylülerden makbuz karşılığı alınan ekmeklerle karınlarını doyuracaklardı. Ancak bir bölükte herkes doymadı. Çünkü dindar bir onbaşı, uykuda kendisini şeytan aldattığı için karavanalardan birinde su ısıttırıp boy abdesti almış, bu yüzden yemek eksik çıkmıştı. Anlaşılan onun için ibâdet hemen herkeste olduğu gibi, Allâh’ın hoşnutluğunu kazanmak için yapılan bir Ma-

sonvâri âyin, belki de itirâf edilemeyen bir büyü idi. Dinine bağlı onbaşı nedeniyle pek doymayan erler ne kadar homurdansalar da ictimâ borusu çalındı ve yürüyüş nizâmına geçildi. Aksi gibi hava kapamış, yağmur çiseliyordu. Verilen moladan sonra az çok kendilerini toplamış askerler çamurlu yolda ilerlerken, dev ve kapkara yağmur bulutları iyice alçaldı ve daha geçen gece elbiselerini kurutmayı başarmış olanları bile ıpslak etti. Öğleye az bir zaman kala bayır aşağı inmeye başladılar. O kapkara dev yağmur bulutları hâlâ tepelerinde, tâ ufka kadar uzanıyordu. İşte o anda şark tarafında, bulutlardan biri, tam altından aydınlanır gibi oldu. Bu şimşek değildi. Sanki buluta aşağıdan bir anlık, kuvvetli bir ışık tutmuşlardı. Derken bu hâdise tekrarlandı. Askerler şark ufkuna bakıyorlardı. O kapkara yağmur bulutlarının altları bir an parlıyor, sonra yine kapkara kesiliyordu. Bu anda, birbiri ardına, “Duuur!” emirleri işitildi. Askerlerin ayak sesleri ve arabaların tekerlek gıcırıltıları kesildi. İşte o sessizlikte, tâ uzaktan, şark tarafında fersahlarca ötedeki cepheden gelen, belli belirsiz, “Dum-bt!..... Dubt! .. Dum-bt!..” seslerini işittiler. Bunlar top sesleriydi. Namlu ağız alevlerinin kuvvetli ışığı, kapkara bulutların altını aydınlattıktan ancak saniyeler sonra patlamaları kulağa geliyordu. Bazı zâbitler dürbünleriyle top sedâlarının geldiği yere bakıyorlardı. Çok geçmeden ortalık, “Âdî adım! Marş!” emirleriyle hareketlendi. Erlerin çoğunun gözünde cesaret parıltıları oynayıyordu. Bunlar genellikle hiçbir muharebeye katılmamış olanlardı. Bazılarının ise dudakları kıpırıyor, anlaşılan dua ediyorlardı. Ancak bir iki kişi heyecandan kustu. Ağlayan ise hemen hemen hiç yoktu. Birkaç fersah yolu akşamüstüne kadar kat edip topların sadece sedâlarını değil, zangırtılarını da hissetmeye başladıklarında cepheye vardıklarını anladılar. Bu sırada, beş dakika sonra varacakları tepenin yamacına, 152’lik Rus obüsünün dânesinin düşüp infilâk ettiğini gördüklerin-

de huzursuzlandılar. İnfilâkın şiddetiyle ön taraftaki askerlerin üzerine taş ve kaya parçaları, toz toprak yağmaya başlamış ve yağmaya da devam ediyordu. Öyle ki, aradan iki dakika geçmesine rağmen bu toprak yağmuru sürdü. Tepeden aşağı dört zâbit at koşturuyor, dört manga da onları geriden takip ediyordu. Zâbitlerden ikisi topların yanında durup, ona selâm çakan astına tepeyi işaret etti, derken geldiği yoldan dörtlüye geri döndü. Diğer zâbitler piyâde birliklerinin kumandanına heyecanla bir şeyler anlatıyorlardı. Ardından gelen emirle topçu erleri, 77'lik sekiz topu, bu korkunç silâhları çeken hayvanların boyunduruklarına asılıp tepeye çekmeye başladılar. Zirveye ulaştıklarında karşılarında, birbirine paralel kazılmış, boydan boya uzanan Rus siperlerini görüverdiler. Ve üzerlerine yağmur gibi kurşun yağdı. İkisi düştü, biri ölmüş diğeri acılar içinde bağırıyordu. Zirvenin emniyetli tarafına kaçan üçüncüsü, tabancasını çeken topçu zâbiti tarafından vuruldu ve yüzüstü yere kapaklandı. Emirler yağdıran zâbit, topları toparlaklardan söktürdü ve her birini mevzilere yerleştirdi. Bu sırada yanlarında bir 152'li Şnayder dânesi, "Jjjjjj-Gümmmm!" sedâsıyla patladı. Kulaklarında "Vvvuuuuu!" sesiyle numara erleri, her ne kadar zâbitin emirlerini işitemeseler de ne yapacaklarını biliyorlardı. Topların mahmuzlarını zemine sâbitlediler. Nişângâhları ve manzara dürbünlerini mahfazalarından çıkarıp topların sol tarafına monte ettiler. Ruhluysa ortalayıp topları hizâladılar. Yağmur gibi yağın kurşunlar topların çelik kalkanlarına "tin tin tin tin tin" diye çarpıyordu. Kamacı erleri teker teker kamaları açtılar ve "Hazır!" diye tekmi verdiler. Derken batarya kumandanı, "Tekmil batarya! Barut hakkı 2! Müsademeli! Tepedeki Şnayderler'e! 1.800! Soldan ateş!" diye bağırdı. Toplar, "Gü-Gü-Güm-Gümm!" sedâlarıyla patladı ve çelik namlular beşik üzerinde geri tepti. Toplardan ateşlenen dâneler Rus mevzilerine düşer düşmez birbiri ardına

infilâk ettiler. Kamacılar levyeleri çektiklerinde boş kovanlar “tingır tingır” sesleriyle mahmuza düştüler. Elinde dürbünüyle topçu zâbiti bu kez, “Tapa tavikli! Yalnız 2! 4 eksilt! Ateş!” diye haykırdı. Top patladıktan az sonra, karşı tepedeki Şnayder’den biri isâbet aldı ve o mahâlde bir hareket başladı. Anlaşılan Rus topçusu mevzi değiştiriyordu. Bu sırada, günlerdir yolda olan, sadece bir öğün yemek yiyebilmiş ve iki saat uyuyabilmiş piyâdeler, daha cepheye gelmez mülâzımlarının emirleriyle siperlere sokuldular. Yine yağmur başlamıştı. Siperlerin, hele onlar gelmeden önce, tam üç gün burada bekleyen askerlerin hâli korkunçtu. İçinde sıçanların yüzdüğü, baldırlarına kadar gelen çirkefin içinde, neredeyse hiç uyumadan zinde askerlerin gelmesini sabırla beklemişlerdi. Ruslar’ı siperlere yaklaştırmamak için günlerce uyumayan bu askerlerin avurtları çökmüş, gözlerinin feri kaçmış, birer kemik torbasına dönmüşlerdi. İşte bu askerler yerlerini yeni gelenlere terk ederlerken, bir de Rus topçusu ateş açmış, düşen dânelerle ortalıkta kan gövdeyi götürür olmuştu. Rus topları siperleri bombalarken, dâneler patladığında göklere saçılan taş ve toprak, belki dakikalarca askerlerin üzerine yağıyordu. İşin kötüsü, helâya gitmenin mümkün olmadığı siperlerde baldırlara kadar gelen çirkef içinde şişmiş cesetler vardı ki, bunlar zaman zaman patlıyor, sağa sola et parçaları saçılıyordu. Hastalık tehlikesi de baş göstermişti. Bu durum daha fazla süremezdi. Herhâlde bunu kumandanlar da biliyordu. İşte belki de bu yüzden, o akşamüstü, hem de o yol yorgunu aç askerlere hücumla hazırlanma emri verildi. Maksimler’in mekanizmaları kuruldu. Mühimmat kutuları açıldı. Şeritlere mermiler dizildi. Bu sırada erlerin başlarının üzerinde kurşun sesleri duyuluyordu. Şiddetli ışıkla gelen birkaç kurşun kum torbasını delip iki askeri muharebe dışı bırakmıştı. Vızıldayanlar ise, hızları azaldığından pek zararlı değildi. Ara sıra kedi miyavlaması gibi

“Mavvv!” sedâsı neşredenlerin ise, uzaktan geldikleri için korkulacak bir yanları yoktu. Bir faâliyet tir sürüyordu. Zâten zâbitler makas dürbünle ne zamandır Rus siperlerini uzun bir süre gözlemişlerdi. Bu siperler çok değil, 50 metre kadar ilerideydi ama arada dört sıra tel örgü vardı. Bu bölgedeki cesetleri, birkaç vahşi köpek öfkeyle gırlayarak çekiştir-mekteydi. Bölgeyi aşmaları için çok zâyiât verileceği aşıkardı. Tel makasları ise az sayıda olsa gerekti. Çok geçmeden çavuşlar ve onbaşılar, siperlere gelerek, hücum merdivenle-rini muayene ettiler. Yanlarında bazı imamlar da göze çarpı-yordu. Ardından iniamların da ahlâkî nasihatleriyle asker hücum a hazırlandı. Bu sırada topçu çoktandır, destek için bombardımana başlamış, Rus siperlerini dövüyordu. Ku-mandanlara göre asker hazır dı. Siperlerde zâbitler korku ve heyecan içindeki, bazıları kusan, bazıları ise ağlayan erlere, “Doldur ve kapa! Söngü davran! Söngü tak!” emri verdiler ve ardından, “Hücum merdivenlerine!” diye bağırdılar. Ku-mandanlarının düdük sesiyle siperlerden ilk anda yüzlerce kişi fırlar fırlamaz, Rus Plem yot makinalı tüfeklerinin “güm-güm-güm-güm-güm-güm-güm!” sedâları işitilmişti. Böylece siperden ilk fırlayan yüzlerce kişiyi, 7.62’lik mermiler yağdı-ran makinalı tüfekleri delik deşik etti ve bu erler, siperden daha çıkamamış arkadaşlarının üstlerine kanlar içinde teker teker düştüler. Ama tabancalı zâbitlerin emirleri kesindi, bu yüzden ölenlerin üzerlerine basıp siperlerden fırladılar. Bunların da yarısı biçildi. Ama asker çoktu. 7.62’lik Plem-yotlar söngü hücumuna geçenleri acımasızca indiriyorlardı. Ancak bu sırada, Rus siperlerini döven topçu mesafeyi kı-salttı ve bu kez ateş silindiri Rus siperlerine doğru ilerleme-ye başladı. Düşen, bağıran, yaralanan, ölen ve ağlayanlara al-dırmaksızın erler adım adım Rus siperlerine doğru ilerliyor-lardı. Ne var ki hücum birliklerinin ancak üçte biri sağ kal-mıştı. İki siper arasındaki 50 metrelik bölge, tepeleme ölü ve

yaralı doluydu. Üstelik, yağın yağmur, ölü ve yaralılarından akan kanı neredeyse bütün araziye dağıtmış, bu bölge kıpkızıl kesilmişti. Hücum birliği yirmi metre kala koşmaya başladı ve Rus siperlerine girdiler. Bazılarının göğsüne süngü girdi. Ama çoğu sipere doluştu. Rus askerlerini süngülemeye başladılar. Kaburgalara rastladığında çoğu süngü kırıldı. Bu yüzden küreklerini çıkarıp Ruslar'ı kürekle vura vura öldürmeye başladılar. O esnâda topçunun ateş silindiri Ruslar'ın bir gerideki siperlerinde hazır bekleyen ihtiyât birliklerinin üzerindeydi. Fakat Rus topçusu da göz açtırmıyordu. İşte bu anda, olayı uzaktan izleyen bir büyük süvâri zâbiti bağırdı: "Kılınç-çek!" İki saf hâlindeki süvâri kılınçlarını çekip omuzlarına götürdüler. Aynı zâbit yine bağırdı: "Hazır-ol!" Süvâri erleri kılınçlarını ileri doğrulttular. "Bölükler! Marş!" emriyle ilerlemeye başladılar. "Tırıs! Marş!" diye bağırınca hızlandılar. Derken zâbit, "Dört nala! Marş!" diye haykırdı. Hemen sonra kumandan haykırdı: "Hücuuum!" Süvâri at koşturup, askerin hücumu başladığı siperin üzerinden teker teker atladılar. Ön saftakiler birbirlerinden açıldı ve arkadakiler de öndekilerin arasındaki boşlukları doldurup tek saf oldular. Böylece Rus tarafına taarruza geçtiler. Ama burası çoktan piyâde tarafından ele geçirilmişti. Süvârinin şimdiki hedefi Rus bataryaları, yani Şnayderler idi. Dört nala Şnayderler'e doğru ilerlediler. Dört bataryadan birini ele geçirdiler. Ama onları bir sürpriz bekliyordu. Ansızın, sağ yanlarından, ucu beyaz flamalı uzun mızraklarıyla Kazak süvârilerinin taarruzuna mâruz kaldılar. Gözü dönmüş Kazaklar, mahmuzladıkları atlarını dört nala onlara doğru koştururlarken, içlerinden biri, "Hiy teveye a rot!" diye küfredip, mızrağını bir süvârinin ağzına daldırıp ensesinden çıkardı. Kılınçlarıyla süvâri, mızraklı Kazaklar karşısında çâresizdiler. Ama tam da bu sırada korkunç bir gümbürtü işitildi! Bir at beş metre havaya uçtu. Derken ortalıkta, hem

süvâriilerin hem de Kazakların kolları, bacakları, gövdeleri ve kafaları uçuşmaya başladı. Topçu bu bölgeyi bombalıyordu. Gerçi süvâriiler ölüyordu! Ama olsun! Kazaklar da ölüyordu ya! Nihâyet piyâde, Rus siperlerini işğâl etti. Düşman geri çekilmişti. O dondurucu soğukta kar, işte bu sırada serpiştirmeye başladı. Tek bir silâh sesi bile duyulmaz olmuştu. Ortalıkta artık bir sükûnet hâkimdi. Tâ elli metre geriden, o kaputlu paşa yanında yâverleriyle Rus siperlerine doğru ağır adımlarla gelmeye başladığında, ölümlere ve inleyen yarahlılara aldırdığı yoktu. Herhâlde bu duyarsızlığı, harbin bir neticesiydi. Ama adamın keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. Ancak Rus siperine vardığında, elindeki kürekle vura vura siperdeki Ruslar'dan bir nicesini öldürdüğü için üstüne başına, suratına paçasına kan sıçramış bir er paşaya, "Kumandanım! Şu yarahlılara bir bakın! Kolları bacakları artık yok! Dilencilik mi yapacaklar! Biz çiftimizi çubuğumuzu bırakıp buraya geldik! Bu harp kime ne fayda sağlayacak? Bizler kimin için muharebe ediyoruz! Evime sakat dönersem dilencilik mi yapayım!" diye öfkeyle sordu. Kızan paşa ona, "Düşman vatanını işğâl edip karını bacını ananı kerkse, kadınların fahişe olsa, daha mı iyi olur!" diye bağırdı. Bunun üzerine er, "Fahişe para alır, ama karşılığında bedenini verir. Dilenci ise bir şey vermeden, asalak gibi beleşten geçinir. Hangisi daha şerefli! Harpten sonra bu memleketin fahişelerle dolması mı, yoksa dilencilerle mi! Vatan kurtulursa, şeref madalyası verilen bir tek siz şerefli olacaksınız. Oysa biz, vatani kurtarıırken şerefimizi kaybediyoruz!" diye haykırınca, paşa, "Pezeveeenk! Pezeveeenk!" diye bağırarak askeri tokatlamaya girişti. Kar iyice serpiştirmeye başlamıştı. Ardından paşa, yâverine dönerek eri gösterdi ve "İsyân ve isyâna teşvik. İdam edin!" emrini verdi. Ama bu sırada Rus Şnayderleri'nin mevzilendiği tepenin ardından infilâk sedâları işitilince paşa küfrü bastı ve "Ricât ederken erzakları imhâ

ediyorlar. Ben bu kıt'aları nasıl besleyeceğim!" diye söylendi ve yere tükürdü. Tükürüğü zemindeki kar eriterek kayboldu. Hava iyice kötüleşmiş, kar seviyesi daha şimdiden ayak bileklerine kadar varmıştı. O soğukta 77'lik dağ topları, az önce Şnayderler'in bulunduğu tepeye doğru öküzlerle çekiliyordu. Piyâde ise bu tepeden aşağı zâten inmiş, kıt'aların sadece o geceki gıdası olan 60 kadar koyun sayılmazsa, Rus erzak depolarında erzak yerine sadece, iki ton gibi külliyetli miktarda çay ve ancak zâbitlere yetecek kadar şeker bulmuştu. Neyse ki, hava karardığında askerler, içine koyun eti katılmış sıcak, yarı pişmiş buğday çorbasıyla karınlarını doyurdular. Kar yağışı devam ediyordu. Zâbitler mahrûfî çadırılarını kurdururlarken, erlerin çoğu açıkta, battaniyelerine sarınıp uyumak zorunda kaldı. İlk donma vak'aları da o sabah olmuştu. Hâlâ yağmakta olan kar nedeniyle, kalk borusuyla uyanan askerler, üzerlerindeki kalın kar tabakasının ağırlığını hissettiklerinde şaşırmamışlardı. Kahvaltı yoktu, çünkü askere günde sadece bir öğün veriliyordu. Toplan borusuyla ictimâ nizâmı alındıktan sonra tipi başlamıştı. O soğukta neredeyse yarım saat ayakta beklediler. Derken bir mülâzım, bölüğünün başına geçerek, "Ruslar'ı takip ediyoruz. Öncü biziz. İrtibat dördüncü takımda olacak. Bölüğün öncüsü ikinci takım, hemen yola çıkacak. Emir kumanda takım çavuşunda!" emrini verdi. Mülâzım gittikten sonra çavuş, "Birinci takım, hazır ol! Sağa-dön! Tüfek-as! Sola çark-marş! lileri! Âdî adım!" emirleriyle, birliğinin solunda olmak üzere onlarla beraber yola koyuldu. Tepeden aşağı inerken, takım dağınık nizâma geçti. Mavzerlerin sürgüleri çekilip beşer mermili şarjörler basıldı ve sürgüler itilip kapatıldı. Şiddetli tipi devam ediyor, askerlerin zâten buz kesip hissizleşmiş olan kulakları sadece rüzgârın uğultusunu algılıyordu. Dizlerine kadar gelen karda bata çıka, tâ öğle vaktine kadar dağ yolunda yukarı tırmandılar. Sol tarafları uçurumdu. Sağda

ise dağın bembeyaz zirvesi görünüyordu. Tipi daha da sertleşince, erlerin kaybolmaması için çavuş, “Yanaş!” diye bağırdı. Kar elbette ki Ruslar’ın ayak izlerini çoktan örtmüştü. Bunu bilen çavuş, onbaşıyı çağırarak ona, “Yanına bir manga al. Yoldan bir saat ilerleyip keşif yap. Tehlike varsa bekle ve haberci gönder. Tehlike yoksa bizim gelmemizi bekle,” dedi. Bunun üzerine onbaşı, yanına on iki er alarak ilerlemeye başladı. Aradan yarım saat geçmişti. Takımın erlerinden biri, onbaşıyı keşfe gönderen çavuşun yanına gelip ona, “Kumandanım! İçimde kötü bir his var!” diye sızlandı. Çavuş, “İyi bir his olacak değil ya! Çünkü harpteyiz,” deyince er, “Kumandanım, böyle yerlere çığ düşer,” dedi. Çavuş gülererek, “Kar yağıp, güneş açar da tekrar kar yağarsa çığ düşer, câhil!” dedi. Çok geçmemişt ki gök gürültüsü gibi kısa bir sedâ işittiler. Birkaç er, “Çığ geliyor!” diye ardı ardına bağırdı. Derken korkunç bir çatırtı duyuldu ve zirveden, tabaka tabaka değil, koskocaman bir kar bulutunun yeri göğü inlete inlete tam üzerlerine geldiğini gördüler. Az sonra hepsi kar bulutunun içindeydi. Cığerleri toz gibi karla dolmaya başladı. Bu, korkunç bir ölümdü. Denizden fersahlarca uzakta, boğularak öldüler. Ama yeni yağan kar sesi yuttuğu için, o sırada mangasıyla keşifte olan onbaşı çığ sedâsını işitemedi. Takımdaki arkadaşlarının ölümlerinden habersiz yollarına devam ettiler. Vakit akşamüstüne yaklaşırken, öncü eri elini kaldırıp mangaya durmalarını işâret etti. Hemen yere yattılar. Dağ yolunun sağa kıvrıldığı yerde, hem de soldaki tümsekte kum torbalarıyla tahkîm edilmiş bir makinalı tüfek mevzii vardı. Bunun gerisinde ise bir mahrûti çadır kurulmuştu. Kapalı havada, çadırdaki yanan petrol lambasının ışığında iki silüet görmüşlerdi. Kum torbalarının arasındaki Plemiyot onları korkutmuştu ama açtılar ve et yemek istiyorlardı. Erlerden biri sırtarak onbaşıya, “Kumandanım, biz on iki kişiyiz. Onlar ise yedi kişi. Eğer haklarından gelip

yolu açarsak, bir de Plemiyot'u ele geçirirsek, mülâzım bize bir lira ikrâmiye ile en az on saat istirâhat verir. Biz on iki kişi de o parayla bir koyun alır, haşlar yeriz!" dedi. Birçok erin yüzüne de umut dolu bir gülümsemedir yayılmıştı. Ancak biri, "Yeterince kan dökülmedi mi! Allâhım! Beni neden yarattın da başıma iş açtın?" diye söyleniyordu. Onbaşı ise bir süre düşündükten sonra, "Tamam," dedi. "İşi el bombalarıyla hâlledeceğiz. İki kişi yolun solundan çadırdakilere ateş açacak. Siz üçünüz! Otuz adım sürünüp yolun sağındaki kayanın ardına geçin. Dört kişi benimle birlikte buradan mevzie doğru sürünecek. Siz üçünüz ise tüfenklerinizi burada bırakın. Arkadaşlarınızdan el bombalarını alıp palaskalarınıza geçirin. Ama önce bomba çubuk kapaklarını açın ki, bilyeleri hemen çekebilesiniz. Mevziin arkasına geçmeyin, yoksa bizim kurşunlar size değer. Siz bombaları fırlatmaya başladığınızda biz de hep birlikte ateş açıp sizi koruyacağız. Haydi! Allâh'a emanet olun!" Bu sözleri işiten et peşindeki askerler sürünerek mevzie yaklaşırlarken, Rus askerleri anlaşılan kendilerini emniyette hissediyorlardı ki hep birlikte, "Volga Volga ma dradnaya!.. Volga Ruskaya reka!" diye hüznü bir şarkı söylüyorlardı. Derken o bembeyaz manzara içinde, kapkara el bombaları döne döne uçuşmaya başladı ve Ruslar'dan biri, "Granata!" diye bağırıp, yere düşen el bombasını kavrayarak atıldığı tarafa fırlattı. Gümbürtünün ardından bir süre inlemeler duyuldu. Bu sırada çavuşun adamları mavzerleriyle ateş açmış, ama iki Rus da makineli tüfeğin başına geçip silâhı kurduktan sonra ölüm yağdırmaya başlamışlardı. Kayanın ardından ateş eden iki asker, Plemiyot'un namlusundan çıkan kurşunların darmadağın ederek sağa sola saçtığı taş parçalarıyla kanlar içinde yamaçtan yuvarlanıp düştü. Bu sırada bir Rus el bombası çavuşun yanbaşı, kara gömüldü. Geri fırlatmak üzere çavuş bombayı ararken şiddetli bir patlama oldu. Makinalı tüfeğe tam bir

bomba fırlatılmıştı ki, bir Nagant tabanca patladı ve ardından bomba infilâk etti. Bombanın isâbet ettiği Plenyot'tan dumanlar tütüyordu. Rus askerleri kanlar içindeydi. Ama bir kişi dışında mangadan da eser kalmamış, daha birkaç dakika önce gözlerinde umut kıvılcımları oynayan herkes ölmüştü. Mangadan kalan son kişi, mavzerine abanarak yerden kalkmaya çalıştı. Ama bu çok zordu. Çünkü bir mermi bacağına sıyırmıştı. Bütün gücünü kullanıp, inleyerek yerden doğrulmayı başarabildi. Silâhını baston gibi kullanıp bir iki adım attı. Çenesinden aşağı sıcak sıcak bir şey akıyordu. Elini yüzüne götürdüğünde, sol yanağının değilip aşağı sarktığını fark etti. İnleye inleye ve güçlkle, Rus çadırına gitti. Mavzerinin namlusuyla girişi açtı. İçeride, ölmek üzere olan bir Rus zâbiti vardı. Zâbit ona baktıktan sonra, "Kto ti?" diye sordu. Asker ise ona, "Minya zabut Âlî İhsan," diye cevap verdi. Zâbit, "Vaş otyets?" diye sorunca askerden, "İhsan Sa-it," cevabını aldı. Zâbit orada son nefesini verdi. Bacağında ki hafif yara ve boydan boya sıyrılıp kan içinde sarkmış sol yanağıyla Âlî İhsan, silâhına dayanarak zorbelâ, yolun kıyısındaki kayaya doğru ilerledi ve buraya oturdu. Çünkü ödemesi gereken bütün bedelleri ödediğini düşündüğünden, canı artık çekiliyordu. Tipi şiddetini daha da artırmıştı. Az sonra donacağı kesin gibiydi. Ama aslında, kulaklarında uğuldayan rüzgâr değil, tabîatın sesiydi. Evet! Tipisi ve dondurucu soğuğuyla Tabîat bir düşmandı ama, işin en acı yanı, bu düşmanın dâimâ haklı olmasıydı. Kaya üzerinde kımıltısız bekleyen Âlî İhsan, Tabîat'ın sesini dinlemeye başladı. Seste anlam yoktu ama güzellik vardı. Onu az sonra donduracak tipinin uğultusu bile güzeldi. Bunu fark ettiği için sevindi. Tabîat ona gerekli mühleti tanıyacaktı. Önce kibirli olduğu için af diledi. Cinâyetleri, hırsları, ihânetleri için af diledi. Hodbinliği, korkaklığı, hakâretleri, zulümleri, isyânları için af diledi. İnançsızlığı, cehâleti, hissizliği için af dile-

di. Yaptıkları ve yapmadıkları için af diledi. Ve nihâyet, var olduğu için af diledi. Son gücüyle başını kaldırabildiğinde, göklerdeki kapkara bulutlar ardındaki Terâzi Burcu'nu gâliba görmüştü ve gâliba kefeleri dengedeydi. Bu gücü harcadığında başı önüne düştü. Hava karardı. O, artık taşa oturmuş, buzdan bir heykeldi. Derken tipi duruverdi.

Çekik gözlü, geniş suratlı, çıkık elmacık kemikli, kibiri kırılmış Moğol, karlı yol üzerinde yürüyerek buzlaşmış bedenin önüne geldi ve diz çöküp ona secde etti.

HAYÂLET

Dünyada olmuş bitmiş hâdiseler hakkında Âni Âbimiz *Tâ-rih-i Külhânî*'de yalan yanlış kıtır ve palavra, şunları buyurmuşlardır ki:

“Allâhü Teâlâ'nın Âdem ile Havva'yı Cennet'ten kovmasının neticeleri pek iyi olmamıştı. Çünkü âdemoğullarından bazıları Dünya'yı cennet bellemiş ve zorbalığa meyletmişlerdi. İşte zevâtın başında şöhretli Kral Sargon geliyordu. Bin bir zahmetle ekip biçip süt sağmadan bu adam, beleşten geçinmenin ve ondan bundan zorbalıkla avanta koparmanın bir yolunu bulmuştu. Çünkü adamın ceddi serseriydi. Önce üç beş kişiyle çiftlik basıp hayvanları âfiyetle yer, o devirlerde nâm ve şöhret ancak zulümle yayıldığından, hattâ hem zâlim hem mazlum tayfasınca aynı görüldüğünden çiftçileri öldürür, sadece birini sağ bırakarak onun, zorbalıktan ibâret efsanelerini civârdaki ahâliye anlatmasını sağlar, bu çiftçi de zâten olan bitenleri bire bin katıp anlattığı için adamın şöhreti çarçabuk bütün havaliye yayılırdı. Zamanla bu zorbaya başka yiyiciler de katılmak istemişti. Ama yağma yoktu! Sargon mâiyetine öyle aksırıklı tıksırıklı, hanım evlâtlarını de-

ğil, bileğine güçlü, iş becerebilecek zorba ve zâlim yiğitleri almak yanlısıydı. Geçtikleri yerleri çekirge sürüsü gibi kuruttuklarından, ekmeklerini kazanmak için, sürekli seyahat edip yeni köyler basmak zorundaydılar. İşte âdemoğlu belki ilk kez, birbirine bu dönemde hakâret etmişti: Bir çiftliğin yağmalanması ardından ganimet bölüşüldüğü esnâda, zorbalardan biri diğer bir zorbaya, ‘Korkak!’ dedi mi onu, kendilerini tırmık ve yaba gibi ziraat gereçleriyle müdafaa eden çiftçilerden tırstığı için yağmayı rizikoya sokmakla ithâm etmiş, dolayısıyla zorbanın ekmeğiyle oynamış olurdu. O devirlerde ekmek kolay kazanılmadığı için ithâm edilen şahıs kendisini korkaklıkla ithâm eden zorbaya hemen oracıkta cesaretini ispat için kavga başlatmaya, ona ağız burun girmeye mecbûrdu. Aynı şekilde âdemoğlu ilk kez bu dönemde birbirine gönül alıcı sözler söylemişti: Elleriindeki yabalarla direnen çok sayıda çiftçiyi demir kılıncıyla teker teker gebertip hacamat eden bir zorba, Sargon tarafından ‘Cesur!’ diye methedilir, ganimetten daha fazla pay koparırdı. Aslında Kral Sargon, ziraatçılardan çok şey öğrenmişti! Çiftçilerin hayvanları evcilleştirdiği gibi o da, çiftçileri evcilleştirdi: Artık ineğin kanı değil, sütü içilecekti. Böylece cedit vaktiyle serseri iken o, krallığını genişletti. Sarayında bir eli yağda bir eli baldaydı. Ayrıca çoluğu çocuğu torunu tosununun istikbâlleri, bu krallık sayesinde teminât altındaydı. Ama Allâh’ın sopası yok, krallığı o vefât ettikten çok sonra yıkılıverdi. İşte bu yüzden, dünya hayatından ne kadar kâm alıyorlarsa, vefât da onlar için büyük bir korku kaynağıydı. Sargon gibi diğer bir zorbanın, Ramses’in de vefât etmekten ödû patlar, bu yüzden sadece askerlerden değil, hekimlerden oluşan bir ordu da beslerdi. Ama adam bu yüzden aklını oynatmıştı! Bu firavun ilâhlığını ilân etti ve tebaasını ölümsüz olduğuna itikât ettirtti. Ancak kendisi, imân zayıflığından olsa gerek, ölümsüz bir ilâh olduğuna pek o kadar inanmıyordu. Bu se-

bepile akrabalarından helâl sût emmiş, itimât ettiđi şahıslara, eđer g n n birinde Emri Hak v ki olursa, hekimler ordusu- nu seferber edip onların, bedenindeki  l m denilen hastalı- ęı iyileştirmelerini saęlamalarını, hekimler bunu bařaramaz- larsa onların tek tek  ld r lmelerini vasiyet etmiřti. Ama hekimler anasının g z y d  ve merh m firavunun akrabala- rına,  l m denilen hastalık i in gereken il  ları verdiklerini, ama il  ların tesirinin asırlar sonra g r leceęini yemin bil- lah ede ede anlatmıřlardı. B ylece bir mimarlar ordusu se- ferber edilerek Ramses'in bedeninin asırlarca muhaf za edi- leceęi bir piramit inř  edildi. Iřte firavunları birer m řteri olarak kab l eden mumyacı hekimler ve piramit mimarları- nın bařı  ektięi bir ahiret sanayii ortaya  ıktı.  nce bir talep patlaması olmuřtu. Ama ilmin sırlarının saklanmayıp ona buna  ğretilmesiyle arz arttı ve nih yet sıradan bir k yl  bi- le, kendini karınca kararınca mumyalatabiliyor ve m tev z  piramidine defnedilebiliyordu. Ger i Ramses kendine pira- mit yaptırmıřtı ama, bunda kibir mibir yoktu. Bu sadece saę- lık sıhhat nedeniyledi ve zavallı, ahirette sel mette kalmak azmindeydi. Ger i adam il hlıęını da il n etmiřti. Ama o de- virdeki il hların hemen hepsi al akg n ll y d  ve hi biri, 'D nyayı Ben yarattım!' demiyordu. Ama t cc rlar yok mu! Hani řu Yunanlı t cc rlar! Iřte bu hergele takımı ne Sar- gon'a ne de Ramses'e benzerdi. Ne a ıkg z ne de cin fikirliyi- diler! Pazar yerinde uygun m řteri buldular mı, adamın eli- ni kavrayıp bırakmaz, pazarlık esn sında m řterilerinin kol- ları omuzlarından  ıkana kadar ha bire sallar da sallar, nih - yet kendi analarını on kuruřa satarlardı. T cc r Yunanlı'ya g re para ile im n n kimde bulunduęu belli olmadıęından, bar bar bar konuřan farklı milletler onlar i in sadece kazık- lanacak birer m řteriydi. K h Sargon'un k h Ramses'in z r- riyeti sarayda y hut tapınakta ahireti tefekk r ederken, Yu- nanlı t cc r yatırım hesabı, daha doęrusu sadece hesap ya-

pardı. Adamların hesaplarının doğru olması icâp ediyordu, yoksa topu atarlar, parasız çulsuz kalırlardı. Tüccârın hesabı öyle bir şeydi ki, tılsım büyü dua para etmez, ancak adam aklını kullanırsa doğru çıkardı. Para hırsları, attıkları kazıklar ve hesapları sayesinde zamanla öyle zengin oldular ki, sikkeleri kadar akılları da som ve saf oldu. İşte bu akılla felsefe denilen faaliyetin mucidi oldular. Eflatun nâm bir feylesof, ‘Bu dünya, Fikirler âleminin bir taklididir,’ dediğinde, Fars kralı Dârâ, ‘Nah! Asıl fikirler, bu Dünya’nın bir taklididir!’ demişti. Batılı ve açikgöz Yunanlılar’a karşı Dârâ, temiz bir Doğu çocuğuydu. Hile hurda bilmezdi. Ayrıca Yunan dünyasından gelen hemşerilerinden biri Kral Dârâ’ya, bir Yunanlı sahtekâr tüccârın kendisine Apollon mabedini satın, ihtiyarlık günleri için biriktirdiği parayı aldığını, bir başkası ise, bir amfitiyatro karşılığında yine bir Yunanlı’ya dünya para verip dolandırıldığını söyleyip sızlanıyordu. Fars Kralı Dârâ haksızlığa gelemeyen bir hükümdardı. İşin daha da tuhaf yanı, Yunan milletin kralı bile yoktu ve bu cibilliyetsizler, menfaatlerini kollamak için reislerini rey ile seçerlerdi. Zâten reislik onlar tarafından zül ve zahmet addedildiğinden, devlet meseleleriyle uğraşmayana ceza kesilirdi. Bu yüzden ordusunu toplayıp öfkeden ağzından köpükler saçsa Yunanistan üzerine yürüdü ve taş üstünde taş bırakmadı. Ama daha sonra zuhûr edecek Filip nâm bir kral vardı ki bu diğer Yunanlılar’a pek benzemiyordu. Bu adamın parada pulda gözü yoktu. Anlaşılan o ki, oğlu İskender de kendisi gibi olsun, fetihlerle krallığını genişletsin isterdi. Hattâ oğlunun istikbâli için onun tahsilini de düşünüp Aristo nâm bir feylozofu İskender’e hoca tuttu. İşte bu oğlan daha sonra Muhteşem İskender nâmıyla ordusunu Fars diyârına sürecekti, bu diyâr ahâlisinin canına yâsin okuyup Fars Krallığı’nın çirasını yakacaktı. Hocası Aristo ona, insanoglu denilen çiğ süt emmiş yaratığın ‘düşünen hayvan’ olduğunu an-

latmıştı. Bu sıralarda bir hayvan, bir kurt, Romus ve Romulus nâm Rum ikizini emzirmekteydi ki, bunlardan ikincisinin zürriyeti dünyanın anasını ağlatacaktı. Roma'yı da zâten ikincisi kurdu. Bu şehirde, 'Aman kimse kral olmasın da hürriyetimizi kaybetmeyelim!' diye, 'senato' adı altında bir moruklar meclisi bile vardı. Gâyet haklı olarak o kadar ödle, o kadar tabansızdılar ki, kendi askerlerinden bile ödleri kopardı. Çünkü Allâh korusun, ordunun paşası şeytana uyar da elindeki askerî kuvvetle Roma'yı işgâl ederse, al sana bir zorba! Bu yüzden kendi ordularının Roma'ya girmesini yasaklamışlardı. Ama günün birinde Sezar nâm bir paşa, ordusuyla alkışlar arasında Roma'ya girdi. Herkes onun iktidarı alıp ona buna çatarak zorbalık yapmak istediğini zannetmişti. Ama onun amacı iktidarı değil, çocukluğundan kalma Gülgoncası'nı almaktı. Fakat nerede ve kimde olduğunu bilmiyordu. Asker olmasına rağmen sormaya da cesareti yoktu, sadece senatoda moruklar onu bıçaklarken evlâtlığı Brütüs'e, 'Sende mi Brütüs?' diye sorabilmişti. Sezar'ı övdükten ve gömdükten sonra harpler ve fetihler devam etti. Cümle âlem Rum mezâlimi altında inim inim inliyordu. Anlaşılan bu dünya cennet falan değil, cehennemin tâ kendisiydi. Cennet olmasaydı, onu icât etmek gerekecekti. Nitekim biri etti ve onu da çarmıha gerdiler. Fakat hatırası unutulmayacaktı. O, büyük bir krallığı müjdeliyordu. İşte bu kralın tebaası, ölümden sonra cennette yaşayacaktı. İşin tuhaf yanı, dünyada kim en çok çile çekerse, bu kralın gözdesi olacaktı. Rum zulmü, bu dinden olanlar için biçilmiş kaftandı. Ancak Konstantin nâm bir kral, zahmetli bir harbi, rüyasında haç gördüğü için kazandığını zannetti ve bu dini, Rum diyârının resmî dini ilân etti. Fakat fetihlerle akan zenginliğin getirdiği rehavet bir yandan, tokat şakladıktan sonra diğer yanağı çevirme düstûru diğer yandan, Rumlar zayıflamıştı. Nihâyet Alarik nâm bir barbar Roma'yı yağma etti ve

Odavakar adlı bir diğ er barbar da, artık Rum kralının bizz at kendisi oldu unu c mle   leme duyurdu. Roma'da Rumlar'dan iz eser kalmamı tı ama bir tek   ey dı ında: Papa!    te bu   ahıs rahiplerini saf ve vah  i barbarlarının arasına saldı. Papa'nın adamlarının anlattı ı do ruysa, barbarları b y  k bir tehlike bekliyordu! Barbar sormu tu: 'Nerede bu tehlikeli   ey? G  ster de mahvedeyim onu!' Bu sırada kanlı baltasını kaldırmı tı. Papa'nın adamı, '   te! Tam arkanda!' deyince, barbar arkasını d  nm   , ama kimseyi g  rememi ti. Bunun   zerine Papa'nın adamı olan rahip, 'Nereye d  nersen d  n, o her zaman arkandadır. O seni yaratan il  htır ve   u anda canını almaya hazır! Diz c  k! Af dile! Vaftiz ol!' demi ti. B y  lece barbarlar, Papa'nın s  z  n   etti ı varlıktan korkmakta bir sakınca g  rmediler. Varsın b y  le bir il  h olsundu! Zararı yoktu. Ama bu adamlar   arap i  ince birbirlerine, do rusu pek korkun   masalları hakik   diye anlatıyorlardı. Bu sebeple onları rahipler de  il, asıl kendileri dindar kıldı.   stelik kiliselerdeki duvar resimleri o devirlerde, ressamalar pek mah  retli olmadı ından, insanın i  ine   rk  nt   veriyor, din ulularının s  retleri mumların titre  en ı ı ında adamların i  ine deh  et salıyordu. B y  lece barbarlardan ezkaz   kral olanların kafalarına, bizz at Papa tarafından ta   yerle  tirildi. Ayrıca sevap kazanmak i  in Papa, bu c  hillere az bu  uk ilim irf  n bile   ğretti. Ama yine de pek vah  şydiler! Hele i  lerinde bir pi   vardı ki, Vilyam adını ta  ıyordu. Pi   diye alay edilen bu adam, sonunda bismillah deyip ordusuyla Britanya'yı fethetti. Fespinister Kilisesi'nde   ngiltere tacını giyip derh  l F  t  h Vilyam diye anılmaya ba  ladı. Derken kralların teker teker kı  ları kalkmaya ba  ladı. Vilyam'ın z  rriyetinden Ri  ar, kahramanlı ıyla n  m salmı tı. Papa ona ve s  ir krallara, il  hlarının   armıha gerildi ı mukaddes toprakları fethetmeleri i  in fitil verince, binlerce serseri ve zorba yola rev  n olmu  , ama Papa'nın bu   ekilde kıl atmasının neticesi h  sran-

la sonuçlanmıştı. Arslan Yürekli Rişar gurbetten memleketine dönemedi vefât etti. O cesur biriydi. Fakat işe bak ki, ondan sonraki Con, epey tıynetsiz çıkmıştı. Milletine lâf lâkırdaydı dinletemedi. Tebaası büyük bir kartona arzuhâl yazıp adamcağızın önüne koydu. Kral da bu Büyük Karton'a mühürünü basmaya mecbûr oldu. Papa'nın pompaladığı harp, yine tüccârların işine yaramış, bu tâife ziyâdesiyle zengin olmuştu. Ama bu, birçok kişinin işine geldi. Hin tüccârlar sayesinde paranın akması sonucu, kilise duvarlarına o dehşetengiz resimler yapan, menâzır hissi bozuk, beceriksiz ressamların yerini, hisli ve içli, nârin ve nâzik, eli işe yatkın üstâdlar almıştı. Bu sanatçılar, hepsi birer şâheser olan resimler ve heykeller yapı yapı keselerini dolduruyorlardı. Hele hele üstâdın biri, tam 16 kilisenin tavanını boyayıp servetine servet, şânına şân katmıştı. Çünkü kâbiliyet olduktan sonra herkese ekmek vardı. Gel gör ki elâlem dünya kadar para kazandıkça adamın birinin ağzının suyu akıyordu. Bu zât, para ve sâbit bir gelir peşindeydi. Az buçuk bilgisi ve yarım akıllıyla Kraliçe İzabella'nın huzuruna çıkan bu adam allem etti kallem etti ve kadıncağızı, kendisine üç sefîne vermeye iknâ etmeyi başardı. Kolomp nâm bu zât, sefînelerle Hindistan'a varacak ve oranın vâlisi olacaktı. Derken uçsuz bucaksız deryâya yelken açtı ve hakikaten de haftalar sonra karaya vâsıl oldu. İşte bu yepyeni dünya, altun ve gümüş kaynağıydı. Çok geçmeden sefîneler, yüzlerce ton altun ve gümüşü limanlara taşıyorlardı. Ama bu madenler ne yenilir ne de içilirdi. Bu işler, zevk ü sefâ içinde yaşayan krallara ve kişizâdelere bırakılmayacak kadar nâzikti. Böylece Hindistan'a ticaret yapacak şirketler kurulmaya başlandı. Şark sultanlarının zenginlikleri harplerde kazanılan altun, gümüş, zümrüt, elmas gibi abuk sabuk şeylerden gelirirken, Hindistan Kumpanyası'nın zenginliği, pamuk, tütün, baharat, ipek gibi daha mütevâzı mallardan oluşuyordu. Para oluk gibi akmakta,

hemen herkes zengin olmaktaydı. Papa bile endüljansla ihtiyacı olan günâhkârlara cennetten parsel parsel arsa satmıştı. Ama papazın biri bu koftiyi yutmamış ve Papa'nın gazabını celp edecek şekilde, bir beyânnâme karalayıp bunu mabedinin kapısına çivilemişti. Bu yetmiyormuş gibi bir de, ilâhlarının sözlerini, kulağı olan işitsin, okuması olan söksün diye kendi lisânına tercüme ederek fitne çıkarmıştı. Daha da kötüsü, Papa'nın âlimleri Latince okurlarken, zamâne âlimler kitâpları fırlatıp atmış, rasathânelere, tabiplerin teşrih odalarına ve laboratuvarlara girmeye başlamışlardı. Artık kitâplar değil, Tabîat'ın kendisi okunuyordu. Bu da elbette küfürdü. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi İngiltere Kralı, karısını boşamak için, kız tarafını tutan Papa'yı yok bile saymıştı. Ama bu adamın ülkesinden daha sonra, kendi dinî hürriyetleri için bir grup hacı, Mayısçiçeği adını taşıyan bir sefîneyle Yeni Dünya'ya göç edip orada kendilerine, itikâtlarına yaraşır bir hayat kuracaktı. Zamanla bu kıt'aya daha da fazla muhacir geldi. Bunlar Rum lisânındaki tâbirle birer 'kolonus' yani birer çiftçiydiler. Yaşadıkları yere de koloni deniyordu. Bu çiftçiler aralarından âzâlar seçip onları meclise yolluyor, ama mecliste dâimâ, İngiltere Kralı'nın vâlisi söz sahibi oluyordu. Üstelik bu adamlar İngiltere'ye dünyanın vergisini veriyorlardı. Nihâyet vergiler bellerini bükte. Şimdi ve burada seçme ve seçilme hakları olduğu hâlde dağa çıkanlardan farklı olarak bu çiftçilerin, İngiltere Meclisi'nde kendilerini temsil etme hakları yoktu. Buna tahammül edemeyip isyân ederek bir bağımsızlık beyânnâmesi kaleme aldılar. Fransa Kralı Lui'den de yardım görüp gâlip geldiler. Ama Fransa Kralı hem bu harp hem de zevcesi Mari Antuanet'in müsrifliğiyle milletini fakir düşürmüştü. Zâten ekmek derdinde olan insanları, 'Ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler,' sözü galeyâna getirmişti. Baldırı çıplaklar böylece Bastil denilen kaleye yürüdüler ve burayı zapt ettiler. Derken bu nâmus-

suzlar, kendi krallarının kafasını kesti. Demek ki kralların da kafaları kesilebiliyordu. Haydi bu bir derece haklı görülebilirdi. Ama 'İhtilâlin âlimlere ihtiyacı yok!' dedikten sonra tabiat âliminin kellesini uçuran donsuz serseriye ne demeliydi? Derken ortalıkta kan gövdeyi götürmeye başladı. Baldırı çıplak ahâli birbirlerine, krallarının onlara yaptığından çok daha fazla zulmettiler. Çünkü mağlupken mazlum, gâlipken zâlimdiler. Kralın kafasının koparılmasının ardından, ortalıkta Sargon'dan ve hattâ Firavun'dan bile daha zâlim bir canavar peydâ oluverdi. Bu canavar, Leviathan, halk yığınlarının tâ kendisiydi. Asırlardır kendilerinden emilen kanı, bir anda iştahla ondan bundan, hattâ birbirlerinden emmek istiyorlardı. Ardından Napolyon nâm bodur bir topçu bu keşmekeşe son verdi. Canavarlarını kavmiyetçilikle tâ Rusya'ya sürüp telef etti. Kleopatra'nın burnu iki santim kısa, topçunun da boyu on santim uzun olsaydı tarihin akışı değişirdi. Derken iştirâkiler pâyitahtta barikatlar kurdular. Kendilerinin köle olduklarını da söylüyorlardı. Oysa Cemahîr-i Müttehide'deki köleliğe son vermek için çıkan dâhilî harpte ölen beyazların sayısı neredeyse, orada bulunan zenci kölelerin sayısına eşitti. Öte yandan Karl nâm bir Germen, 'Kral değil köleyim!' diye bağırıp haysiyet kazanan amelelere dünya cenneti vâdedince çılgına döndüler. Bu Germen, onlara imâlâtan gelen kudretlerini kullanmalarını tembih ediyordu. Oysa kitleler üretimden çok yıkıma yarıyordu. Şehirlerin sokaklarına barikatlar kurup iştirâkî bir hayat için muharebe ettiler. Medeniyet adına ne varsa, silmesinin bizzât kendilerinin mamûlü olduğunu, dolayısıyla başka hiçbir şahsın bu kalemler üzerinde hak iddiâ edemeyeceğini söylüyorlardı. Evet! Kitleler baruttan sonra keşfedilen en ölümcül silâhtı. Onları artık krallar değil, halk avcıları kullanabilirdi. Çünkü kitleler dalkavukları severlerdi. Tek iken sefil, zavalı ve haksız, biraraya geldiklerinde ise şerefli, kuvvetli ve

haklı oluyorlardı. Bu, on pezevenğin biraraya gelince bir aziz etmeleri kadar akla havsalaya sığmaz bir şeydi. Derken büyük harp çıktı da biraz susar gibi oldular. Yine ölen de öldüren de onlardı. Ama şimalde bir memlekette Çar'ın da Çarışe'nin de çocuklarının da çirasını yaktılar. Ardından kıtlıktan milyonlarca insanın vefâtına yol açtılar. Şahlanan bu canavarı dizginlemenin bir yolu olmalıydı. İşte vaktiyle onlara ölümden sonra da olsa bir cennet vâdeden ilâhlarının gerildiği haç, kırıldı ve bu kez gamalı olarak onları tekrar şahlandırdı. 'Hayl Hitler!' diye bağırıyorlardı. Sene 1934 idi."

Aynı sene bir akşam, Pera Palas'ın kapısı önünde Bıyık marka bir otomobil durmuş, motörü istop ettirip el frenini çeken şoför, kapıyı açıp aceleyle yerinden fırladıktan sonra kapıda bekleyen bestekârın yanına koşarak adamın çantasını elinden almıştı. Bestekâra otomobile kadar refâkat ettikten sonra kapıyı açıp adamı arka koltuğa oturttu. Bu koltukta, tıpkı bestekâr gibi asrî libaslar, meselâ fôtür şapka giymiş biri daha vardı ve iki şahsın da suratları mahkeme duvarı gibiydi. Çünkü mühim ve fevkalâde bir mesele, hâlledilmek üzere onları bekliyordu.

Otomobil, parke taşlarla döşeli ve eskisinden daha da temiz ve muntazam görünen İstiklâl Caddesi'ne girmek üzereydi. Kafalarındaki panama, melon yâhut fôtür şapkalara, iyi ya da kötü dikilmiş kruvaze ceketlere, kravatlara, bol ve ütülü pantolonlara bakılırsa erkek tâifesi, yeni rejim tarafından adamakıllı tedîp ve temdi edilmiş sayılırdı. Muasırlaşma yolundaki inkılâplar da fayda vermiş, bu mümtaz beylerin koluna girmiş hanımefendiler de, başlarında yana yatık sık şapkaları, roplarının altındaki midi etekleri, baldırlarını ortaya koyan ipek çorapları, sivri ve yüksek topuklu iskarpinleriyle zarâfetlerini teşhir ederek, elektrikli sokak lambalarının aydınlattığı caddede boy gösterir olmuşlardı. Elhamra Sineması'nın önü, bu hanımlar ve beyler, bir de elbette onla-

rın çocuklarıyla doluydu. Gâliba Rudol Falentino'nun filmi teşhir edilecekti. Gişe önünde beklenirken kızlar film afişlerinde bu artistin sûretlerine bakıp âh ederek ellerini boyunlarına götürürken, anaları da işe pek kayıtsız kalamıyor, aile babaları ise, "Kadındır işte!" diyerek onların hayranlıklarını müsâmahayla karşılıyorlardı. Fakat onların zihinlerinde ve kalplerinde ise, Kreta Karbo, Marlen Titrik gibi yıldızlar vardı. Işın kötüsü bu aile babalarının bıyıkları, tıpkı Klark Geybil'inki gibiydi ve bu hâllerıyla hanım kısmının tekmini, önlerinde diz çöktüreceklerine inanıyorlardı.

Daha o akşamüstü yağan yağmur nedeniyle Istiklâl Caddesi'nin parke taşları, kaldırımları ıslaktı. Bu yüzden hem sokak lambaları hem de renk renk kıpırdaşan neon ışıkları ıslak satıhlarda yansıyor, akşam olmasına rağmen ortalığı renk cümbüşüne çeviriyordu. Bıyık marka otomobil, işte bu renk cümbüşü içinde ilerlemekte, MAKSİM, TURAN BAR, SERVET TAYYÂRE PIYANGOSU, TÜRKÜVAZ gibi ebrulî neon ışıklı koskoca reklam tabelâlarının altından geçmekteydi. Nihâyet Taksim'e varınca yavaşlayıp sağa döndü ve yokuş aşağı ilerlemeye başladı. Dakikalarca süren yolculuktan sonra, Saray'ın saltanat kapısı önüne vardı ve beyaz ceketli bir polis memuru tarafından durduruldu. Evrâklar, izinnâmeler ve hüviyetler gösterildikten sonra, diğer bir polis memuru içeri telefon etti. Ardından içeri giren otomobilin farları selâmlık binâsını aydınlattı. Bu sırada yağmur başlamıştı. Zâten, gelen misafirlerin ıslanmaması için kapıda ellerinde şemsiyeyle bekleyen birkaç müstahdem vardı. Otomobil önünde durunca bunlar gelip kapıyı açtılar ve iki misafiri şemsiyelerle yağmurdan koruyarak içeri buyur ettiler. İçeride onları, yuvarlak kemik gözlüklü ve badem bıyıklı bir zât karşılayıp, "Sizi içeride bekliyorlar," diye fısıldadı. Maaşının yüksekliği ve ev geçindirme derdi nedeniyle Saray'da uzun müddet bulunması gerektiğinden, tıpkı bir ars-

lanın yanında yaşamak zorunda kalmış bir maymun gibi ür-kekti. Elektrik düğmesini çevirip ışığı açmadı. Burası sadece, duvardaki birkaç aplikle aydınlanıyor ve bunlardan sızan ölgün ziyâ, saltanat devrinde devletin milyonlarca lira borçlanıp aldığı muhteşem mobilyaların yaldızlarını tutuşturmayaya anca kâfi geliyordu. Merdivenden yukarı çıktılar ve adam önde, onlar arkada bir süre yürüdükten sonra nihâyet Mavi Salon'a vardılar. Dışarıda sağanak başlamış, gök gümbür gümbür gümbürdüyordu.

Salonun deniz tarafına düşen kısmına bir masa kurulmuştu. Binbaşı baştaydı. Onun yanında Teğmen oturmuştu. Ayrıca masada dört devlet adamı ile bir sedâ kayıt sanatkârı vardı. Ürkek adam iki şahsı içeri buyur ettikten sonra çıktı ve kapıyı ardından kapadı.

Binbaşı, "Bu mekânda tam bir haftadır fevkalâde hâdiseler yaşanmaktadır. Bunların milletimiz ve cumhuriyet için mühim olabileceğine inanıyorum. Her şeyi şimdi anlayacağız," dedikten sonra, sedâ kayıt sanatkârına dönerek, "Lütfen anlatınız!" diye buyurdular.

Masa üstündeki fennî cihâzıyla çelik tele manyetizmalı sedâ kaydı yapmakta mahir olan sanatkâr şunları söyledi:

"Saray çalışanları takriben bir haftadır bazı gürültülerden rahatsız olmaktadırlar. Muhafızlar sarayı didik didik etti. Fakat gürültünün menşeyini kimse bulamadı. Gürültünün, tabiatüstü bir mahlûk tarafından çıkarılmış olabileceği dedikodusunun ahâli arasında yayılmasının sakıncaları olacaktır. Bunun fennî bir izâhı olmalıdır. Böylece hâdiseler mahâlline davet edilme şeref ve imtiyâzını yaşadım. Meselenin iyi tarafı, gürültüyü kayıt cihâzına kaydettim. Lütfen bir dinleyiniz!"

Sedâ sanatkârı cihâzı çalıştırır çalıştırmaz birtakım gürültüler işitildi. Kaydedildiğine göre bu, tabiatüstü bir hâdiseler olmasa gerekti. İşte o gece, Mavi Salon'da toplanmış insanların zihnini meşgûl eden de buydu.

Bestekâr Cemâl Bey hemen atıldı:

“Binbaşım! İzin almadan konuştuğum için affınızı dilerim ama, gürültü dediğiniz bu sedâlar, pesten tize doğru, do, re, fa, sol, do, fa, sol ve la. Sırasıyla piyano, piyanissimo, mezzo forte, forte, fortissimo, forte ve piyano. Biz mûsikîşinaslar bunlara harmonikler deriz. Bu sedâlar hangi sazın harmonikleridir biliyor musunuz? Kornonun! Ama aynı sedâlar neden iki kez işitiliyor, orasını anlayamadım.”

Teğmen hemen atıldı:

“Binbaşım, belki de iki korno vardır!”

Binbaşı:

“Aferin sana,” dedi. “Şu ‘korno’ Frenk dilinde ne anlama gelir?”

Cemâl Bey, “‘Korno’, ‘boynuz’ demektir,” diye cevap verdi.

Teğmen, “Binbaşım, Saray’da iki boynuzlu bir canavar olmasın?” diye alayla sordu.

İşte bu sırada, otomobilin bestekârla birlikte getirdiği ikinci şahıs araya girdi ve şunları söyledi:

“Böylece hayâletin ismini öğrenmiş bulunuyoruz: Zulkarneyn! Yani Çiftboynuz! Bu aynı zamanda İskender Zulkarneyn’in de ismiydi. Zâlimliği temsil eder. Mâdem ki artık ismini öğrendik, onu buraya çağırabiliriz. Bakalım bize neler öğretecek.”

Bunları söyleyen zât, ince uzun, siyah ceketli ve fiyango-lu, kapkara ayakkabıları gıcır gıcır ve cilâlı, ama beti benzi bembeyaz biriydi. İstanbul’da yeni türeyen, emsâline az rastlanırlar asrî ve fennî bir medyum olan bu zât, gürültünün kaynağı olan hayâleti, gayb âleminde dünyevî âleme çağırması için dokuz liraya tutulmuştu. Vazifesini artık ifâ etmeye sıra geldiğini zannederek, “Müsaadenizle!” bile demeden, yakışık almaz bir şekilde yerinden kalkıp ellerini bir ovuşturdu. Bu davranışı, ellerine elektrikli bir hassa kazandırmaktan ziyâde, az sonra beklediği muvaffakiyeti için olsa gerekti. Bir berjer

koltuğu masanın tam kapı tarafına, utanmadan Binbaşı'nın karşısına çekti ve buraya oturdu. Derken gözlerini tavandaki billûr avizeye dikip, "Zulkarneyyyn! Ey Zulkarneyyyn! Gel ey Zulkarneyyyn!" diye, abuk sabuk inlemeye başladı. Neden sonra inlemesi kesildi ve başı koltuğun arkasına düştü. Anlaşılan transa geçmişti. Ama nedense, az sonra horlamaya başladı. Bu esnâda ağzı açılmış, çenesi düşmüştü ve sarkan dudaklarının kenarından salya sızıyordu. İşte! Trans mırans hikâyeydi. Adam bal gibi uyuyordu. Masadakiler bir süre bekledikten sonra sıkılmaya başladılar. Anlaşılan bir falso yapmışlardı. Teğmen dayanamayıp, medyumun yanağına bir şamar aşk edince adam kendine geldi. Şaşkın şaşkın sağa sola bakınıyordu. Fakat bu esnâda, yan daireden bir sedâ geldi:

"Buradayım!"

Mavi Salon'da kim varsa derhâl koşup dâireye girdiler. Ama sağa sola ne kadar baktılsa kimsecikleri göremediler. Fakat aynı sedâ bu kez, imparatorluk yatak odasından yine işitildi:

"Niye içeri girdiniz? Buradayım!"

Derhâl bu odaya doluştular. Ama manzara aynıydı. Burada kimsecikler yoktu. Bu yüzden gelip masada yerlerini aldılar. Ama ses bir türlü kesilmiyordu. Bu nedenle canı sıkılan Binbaşı, vakit geçirmek için olsa gerek, esrarengiz şahsa şöyle bağırdı:

"Kimsin sen!"

"Ben Zulkarneyn'im!"

Binbaşı gülümsedi. Çünkü dünyanın bin bir türlü hâline alışıkta. Bu yüzden balkondakine, "Mâdem tabîatüstü kâbiliyetlerin var, bunu bize ispat et! İşte şimdi önümdeki kâğıda bir sayı yazdım ve ters çevirdim. O sayıyı söyle bana!"

"246487!"

Orada bulunanlar, Binbaşı'nın senelerden beri ilk kez şaşırıldığını gördüler. Cevap doğruydı ve bunda hile hurda pek

olamazdı. Binbaşı uzun bir müddet, o masanın başında düşündü durdu ve nihâyet sedânın geldiği yere doğru şöyle bağırdı:

“Peki asıl ismin ne?”

“Dedim ya! Zulkarneyn!”

“Lakâp ardına saklanman için sebep yok. İsmi ne?”

“İhsan Sait!”

“Peki İhsan Sait Efendi, şimdi neredesin ve buraya neden geldin?”

“Bu kimseyi ilgilendirmez.”

“Kafamı kızdırma! Sen nereden geldin buraya!”

“İstikbâlden.”

Binbaşı heyecanla yerinden doğruldu ve sordu:

“Mâdem öyle, harbin ne zaman çıkacağını söyle bana!”

“Harp marp umurumda değil!”

“Peki amacın nedir öyleyse?”

“Dünyadaki en üstün insanı bulmak!”

“Var mı böyle biri?”

“Var böyle biri ve ismi ‘İ’ ile başlıyor!”

“Yani?”

“Adı ‘İdris’.”

“Peki tam adı?”

“İdris Âmil Zula!”

Binbaşı hışımla yerinden doğruldu ve mâiyetindekilere buyurdu:

“Derhâl araştırınız!”

* * *

1930’lu senelerde memleketin münevverleri bir bakıma iki zümreden ibâretti. Bunlardan birinciler, eski adamlardı ve Divân edebiyatı üstadı ve hayranıydılar. Bu zevât genellikle üniversitede müderris tâifesinden olur, ama eski edebiyatla meşgûl olduklarından, namazlarını, oruçlarını ve

zekâtlarını ihmâl etmez, dinlerinin tekmil icâbını yerine getirirlerdi. Hülâsa, hem münevver hem de ahiret adamıydılar. Ama ne hikmetse ictimâ mahâlleri genellikle kıraathâneler olur, işte bu mekânlarda derin edebiyat sohbetleri yaparlar, doğrusunu söylemek gerekirse gâyet güzel şiir okur ve şerh ederlerdi. Bu türe giren münevver tayfasını kıraathânedede dâimâ, şâkirtlerinden oluşan bir dinleyici kitlesi takip eder, adamların sohbetini asla kaçırmazlardı. Gel gör ki bu zümreden olan münevverler, şâkirtlerinden ifrat derecesinde, neredeyse doludizgin bir hürmet beklerlerdi. Çünkü adamlar hürmete açtı. Değil karşılarında bacak bacak üstüne atıldığı, kıraathâne sandalyesinde geriye doğru şöyle bir yaslanmak bile görülmüş işitilmiş şey değildi. Zâten böyle bir şey insanın aklına bile gelemezdi. Bununla birlikte adamlar kendi sahalarında birer üstâd idiler ve bunu da kısmen gençliklerindeki heves, kısmen de hürmete şâyân birer efendi olabilmek için başarmışlardı.

Ancak diğer münevver zümresi, eski İstanbul'un kıraathânelerinde simit yiyip çay içecek şahıslardan oluşmuyordu. Beyoğlu'nu mesken tutan bu münevverler, Arapça ve Farsça üstâdı birincilerden farklı olarak Fransızca, İngilizce, Almanca gibi garp lisânlarını gâyet güzel biliyor, Avrupa edebiyatını yakından takip ediyorlardı. Mekânları ise, ya başta Markiz ve Lebon olmak üzere pastahâneler ya da meşhur ve lüks birahânelerdi. Bu tâife rakıdan anlamaz, Fransız şarapları ve konyak gibi müskirat içerdi. Doğrusu haddinden fazla şık giyiniyorlardı. Şişli'deki apartmanlardaki dâirelerinde, resepsiyonlar için dâimâ bir frak ile belki de bir silindir şapka bulunurdu. Ayrıca züp ve züppe olarak görünse de, smokin bu adamlara yakışırdı. Çünkü bakımlıydılar. Her gün tıraş olur ve Avrupa'dan getirdikleri losyonları sürünürlerdi. Zâten hemen hepsi Avrupa'da tahsil görmüştü. Bu kıt'ada tiyatroya fazlasıyla gittiklerinden, kıraathâne mü-

nevverlerini, lâf sokmadan sadece yüz buruşturup hor görme konusunda artistik bir mahâret kazanmışlardı.

Bununla birlikte her iki zümre de, Lisân Müessesesi'nin tâbirini kullanmak gerekirse, "üretici" değil, "tüketici" idiler. Bunlar, kültür mamûllerini tüketen münhelikler, cetvel gibi dümdüz kitap kurtlarıydı. Ne var ki bir üçüncü münevver zümresinden de söz açmak doğru olacaktı. İşte bu münevverler, inkılâpların bir eseri, daha doğrusu yan tesiri sayılabilirdi. Hâriçte müstemlekecilere ve dâhilde de mürtecilere ve her iki grubun kültürüne harp ilân etmek mecbûriyetinde kalmış yeni rejim, edebiyat meydanını boş bırakmıştı ve kültür de boşluğu sevmezdi. İşte bu boşluğu, üçüncü zümredeki döküntü münevverler dolduracaktı. Geçen asır sonlarında şâhikasına ulaşmış lisân, yerini bir kabile diline bırakınca bu pestenkerânî münevverlere gün doğmuştu. Tahsilleri terbiyeleri yoktu ama, haklarını yememeli, bu ekmek derdinde oldukları içindi. Zâten hemen hepsi hüsrân içindeydiler ve münevver hüviyeti onlara hak ettikleri hürmeti sağlayabilirdi. Hüsrân içinde olmalarının sebebi ise, erkek olan çoğunun, zürriyetlerini sürdürme derdinde olan ana babaları tarafından lala paşa büyütüldükten sonra cemiyete salınması ve bu ortamda, vaktiyle ailelerinde kendilerine verilen kıymeti hak etmediklerini anlamalarıydı. Nasıl hak etmezlerdi! Onlar her şeye lâyıktılar! Başkalarından ne eksikleri vardı! Ama mesele gâliba, sandıklarından biraz daha zordu. Muharrir olup cemiyette hürmet görmek istiyorlardı ama, nasıl kitâp yazacaklardı! Bu işin bir kolayı olmalıydı. Neyse ki bütün kültür sıfırlanmış, herkese sıfırdan başlama imkân ve imtiyâzı verilmişti. İşte ıskartadaki bu münevverlerden biri de, Kasımpaşa'daki Piyale Mektebi Sokağı'ndaki küçük mandırasında yoğurt, peynir, sucuk, tereyağı ve yumurta satan İdris Âmil'di. Mandırasına yakın bir yerde, Birlik Sokağı'ndaki virân ahşap evde anasıyla birlikte

yaşıyordu. Kısacık olduğu için kendisine pek yakıştıramadığı boyuna göre ayarlayıp duvara astığı aynada, küçücük ve yumuk gözlerini, sivilceli yüzünü, uzun burnunu görünce, hayatın bu sûreti, kendisi gibi mümtaz bir şahsiyete ne hakla lâıyk gördüğüne bir mânâ veremez, işte aynanın ona gösterdiği eksikliği gediği edebiyat vâsıtasıyla kapatmaya çalışırdı. Zâten azmi ve irâdesine tam tekmil itimât eder, diğerlerine olduğu gibi tâlihin er yâhut geç kendisine de güleceğine inanırdı. Ortaokuldan mezun olup tam 21 yaşında olmasına rağmen, Sarıyer’de oturan tabip binbaşının ahabplık ettiği emir erine az buçuk para koklatıp aracı ettiği için çürük raporu koparmayı başarabilmiş, böylece askere alınmamıştı. Ayrıca memleketin mürekkep yalamış adama ihtiyacı olduğu herkesin malûmuydu. Hâlihazırda askerlik, bu hisli ve sanatçı ruhlu adama uygun değildi. Zâten İdris Âmil, kendi hisleriyle dolu olmasa nasıl şiir yazabilirdi. Şu, ilk ve tek şiirini, Kapalıçarşı’da kuyumculuk yapan ve Fırka’nın ileri gelenleri arasına girmeye gayret eden Rışar Diriboz nâm bir hayırseverin maddî destek sağladığı, *Boz* dergisinde neşrettikten sonra yıldızı parlamıştı:

Şu
Ezlâmuteahhem
Serbaklağancıl
Özbelindirikimsi
Beryortumgantırak
Su

Bu şiiri en çok İdris Âmil beğenmişti. Ayıptır söylemesi, helâyâ gidip yestehlediği zaman çömeldiği yerden kalkar ve bedeninden çıkan gâitasını uzun uzun hayranlıkla, göğsü kabarana kadar seyreder, ardından da anasının her zaman dolu bıraktığı ibrikteki suyu, içi cız ederek döküp necâseti-

ni, daha doğrusu opus'unu deliğe uğurlardı. Tembel olmasına tembeldi, ama Allâh da yardım ediyordu. Tâlih ona gâyet çalışkan bir çırak hibe etmişti. Bu şebek misâli çevik ve kara çocuk, cebinde anahtarla sabahın köründe mandırayı açar ve gün boyu müşteri beklerdi. İdris Âmil ise o sıra elbette, uyuyor olurdu. Ancak öğleye doğru uyanır, anasının sini içinde getirdiği kahvaltısını türküler çığıra çığıra keyifle mideye indirirdi. Derken sökükleri dikilip ağına belirsiz bir yama vurulmuş pantolonunu, yakası tarazlanmış beyaz ve temiz gömleğini giyer, rahmetli babasından yadigâr, dirsekleri dışarı taşmış kruvaze ceketini sırtına vurup başına da o meşhur hasır şapkasını geçirdikten sonra sokağa çıkardı. Kafasındaki hasır şapkanın lifleri her ne kadar yer yer sökülmüşse de, bu bölgeleri tutkalla tamir etmişti. Ama yağmurlu havalarda tutkal eriyor ve sökükler yine ortaya çıkıyor, dolayısıyla kış aylarında ikide bir zahmete giriyordu.

Derken İdris Âmil, her münevverin yaptığı gibi ceketinin cebinde *İlmî Astroloji*, *Ruhîyât Tetkiki*, *Asrî Rüya Tâbirleri* gibi derin kitâplardan biri olduğu hâlde, mandırayı çırağına bırakarak hasır şapkasını başına geçirip hafifçe sağa yatar, diğer münevverlerle buluştuğu kiraathâneye doğru yola koyulurdu. Ayrıca bu sanatkâr ruhlu nârin zât, Kasımpaşa ahâlisini pek hoyrat ve kabadayı bulur, çoğundan tırstığı için genellikle onlarla dostça geçinir ve hattâ zaman zaman onlara benzemeye çalışırdı. Bu iş, İdris Âmil Kasımpaşa doğumlu olduğu için zor da olmazdı. Mahâllesinde omuzlarını az geriye atıp kabara şişine dolaşırken, Lobut Sokağı'ndan Okçu Musa Caddesi'ne geldiğinde ferâhlandığından olsa gerek, kendini biraz salardı. Hele hele Perşembe Pazarı Caddesi'ni geçip Câmii Cedit Sokağı'ndan Karaköy'e çıkınca durup üstüne başına bir çekidüzen verir, hasır şapkasını çıkarıp saçlarını bir tarar, ayakkabılarını pantolon paçalarında parlattıktan sonra da yoluna devam ederdi. Köprüde ise kadına

kıza, hem Kasımpaşalık hem de münevverlik icabı, dik dik değil yangözle bakardı. Evet! İdris Âmil de o devirdeki her erkek gibi abazandı. Ama bu iyi ki böyleydi! Çünkü garpta olduğu gibi burada da o serbest kızlar olsaydı, bunlar onun belinden ziyâde mürekkep hokkasını kurutur, o güzel, saf ve Eflatunî aşk şiirlerine böylece elvedâ der, şâirlik ve münevverlik kariyeri nihâyet bulurdu. İşte bu yüzden, zaman zaman sancılı bir hayat yaşasa da, hattâ ara sıra Abanoz Sokağı'nı ziyaret etse bile, fizikî aşktan ziyâde şâirâne, romanlara yaraşır bir münasebet taraftarıydı. Zâten onun işi, kadın ile erkek arasındaki münasebetlerdi. Kismet olur da, Allâhü Teâlâ izin verirse, bu konuda bir roman yazmak istiyordu. İşte diğer münevverler onu, yazacağı bu roman yüzünden çekemiyorlardı. Çünkü bu, muhteşem bir roman olacaktı. Eminönü'nden ne zaman, Âsâr Efendi Caddesi yoluyla Yeşil Direkli Bakkal yanındaki Klodfarer Kırathânesi'ne yaklaşmaya başlasa, kendisine az sonra takılacak kıskanç arkadaşlarına yetiştireceği cevapları düşünürdü. Devrin âdâbı gereği, tıpkı diğer kırathânelerde olduğu gibi, Klodfarer adlı bu münevverhâneye de kadın kız alınmaz, daha doğrusu cins-i latîf böyle yerlere girmeye asla cesaret edemezdi. Çünkü o devirde kadın kız, yabancı bir erkekle sokakta görüldü mü adı çıkar, neredeyse nâmusu kirlenir, hakkında "Falancayla konuştu! Falancayla düşüp kalktı!" dedikodusu çıktığından kismet bulamaz, cam kenarında koca bekleye bekleye kurur giderdi. Ama İdris Âmil'in, hele Beyoğlu'nda o dünya güzeli, çivi topuklu iskarpinleriyle attıkları her adımda bembeyaz ipek çoraplarının sardığı baldırları titreyen kızları gördükçe aklı giderdi. Şuuraltı ona, yazacağı romanla bu kızların ona hayran olacağını fısıldıyordu. İdris Âmil bu sesi işitiyordu, çünkü o tabîî biriydi. Tabîat ananın bir mahsûlü olarak İdris Âmil, "samimîyetten" yanaydı ve kesinlikle yapmacık değildi. Bu yüzden yemek yediği esnâda onun odasının

duvarına kulaklarını dayayanlar, “Cap! Cap! Cap!” sedâlarını işitirlerdi. Bunlar onun ağız şapırtılarıydı. Anlaşılan yemeğin lezzetine bir de, tabîatın şarkısının keyfini katıyordu. Yediği yemeğin bedenini terk etmesi de ayrı bir heyecan, bambaşka bir âyindi! Helâda yestehlerken, tıpkı yemek yediği esnâda damağında hissettiği hazzı, bu kez makatında hisseder, ama onu labunya sanmasınlar diye bunu kimselere söylemezdi. Çünkü yakın bir arkadaşı, buraya bir şeyin girmesi ile çıkması arasında bir fark olmadığını, çünkü her iki hâlde de bir sürtünmenin mevzûbâhis olduğunu çıtlatmıştı. Bu ikâz İdris Âmil’in dünyasını yıkmaktan çok, onu daha bir erkek yapmış, hattâ müzik kulağı olanların fark edeceği gibi, sesi yarım perde pesleşmişti. Fakat kazandığı bu hususî yeti çekemeyen arkadaşları ona bir kumpas kurmuşlardı: Şiirinin basıldığı *Boz* adlı mecmûayı çıkaran kuyumcu Rişar Diriboz, Yahudi olduğu gerekçesiyle Fırka’dan atıldığından dolayı, mecmûanın neşriyâtçısını, bu haksızlığa karşı İdris Âmil’in adını kullanarak bir protesto yazısı basmaya iknâ ettiler. Bu kumpastan haberi olmayan İdris Âmil, birkaç gün sonra mecmûada, kendisinin yazmadığı, ama adını taşıyan şu manşeti görmüştü:

ITHAM EDİYORUM!

I. Âmil Zula

İdris Âmil bu manşeti görünce dizlerinin bağı çözüldü ve çenesi takırdamaya başladı. Oracıkta kaldırımı çöktü. Başına gelecekler onu esaslı bir şekilde korkuttuğundan oturup ağlamaya başladı. Ancak gelip geçenlerin nazar-ı dikkatini celp ettiğini fark edince mendilini çıkarıp gözyaşlarını silmişti. Bu yanlış anlamayı bir şekilde gidermesi gerekiyordu. Alelacele *Boz* mecmûasının idâre edildiği, üçüncü kat-taki salaş dâireye çıktı. Ama heyhat! Kapı kapalıydı. Bu yetmiyormuş gibi bir de kırmızı resmî mühür vurulmuş, yani

mecmûa kapatılmıştı. Başı fenâ hâlde dertteydi. Gidip teslim olsa fenâ olmayacaktı. Böylece tramvayla tünele geldi. Doğruca Beyoğlu Polis Karakolu'na yollandı. Bu salaş binâdan içeri girdiğinde, bir polisin, kadının birini sille tokat yumruk dövdüğünü görünce aklı gitti. Kadın iyi giyimli, orta hâlli birine benziyordu ve anlaşılan, kendisini acımasızca yumruklayan polise mukâvemet ve hakâret etmişti. Diğer polisler ise sanki alelâde bir durummuş gibi işlerine devam ediyorlardı. O devirde de bunların çoğu, kendilerini tehdit eden kâtil ve zorbalardan tırsar, ama kuvvetleri sade vatan-daşa yettiğinden onların tepesine biner, “Hırsıza polis olmaz, polis dostlara,” sözünü doğru çıkarmak için ellerinden geleni esirgemezlerdi. Polis, kadını döverken beti benzi çoktan atmış İdris Âmil'in yanına gelen karakol âmirinin gözlerinde şüphe vardı. O anda her insan sarrafı, âmirin İdris Âmil'i tanıdığına yemin edebilirdi. İdris Âmil kem küm ederek suçunu itirâf etti ve gelip adalete teslim olduğunu beyân etti ama, âmirin ağzından şu esrarengiz cümle çıkmıştı:

“Bu mevzû hakkında bize bir malûmât gelmedi.”

Afallamış bir kafayla karakoldan çıkan İdris Âmil'in biraz rahatlamaya ihtiyacı vardı. Bu yüzden Kuloğlu Sokağı'ndaki Yohan Biraderler'in kitâpçı dükkânına girdi ve sırf kafasını toplasın diye, hiç anlamadığı hâlde Fransızca, Almanca ve İngilizce kitâpları karıştırmaya, en azından eğer var ise, içindeki resimlere bakmaya başladı. İşte bu sırada sol yanında bir elektrik hissetti. Kuvvetli bir elektrikti bu. Gözlerini sola çevirmeye korkuyor, çünkü başına gelecekleri tahmin edebiliyordu. Ama elektrikî saha giderek yoğunlaştı. İdris Âmil titremeye başlamıştı. Çünkü solundaki o güzel varlığı gönül gözüyle artık görebiliyordu. Derken elektrik, dirseğine çarptı ve İdris Âmil sarsılıp titredi. Evet! Elektrikî masmavi gözler ona bakıyordu ve bir yandan da solundaki güzel kız ona, “Afedersiniz, ürküttüm mü sizi? Dalmış gitmişsiniz,” diyor-

du. Ne de olsa serde hem erkeklik hem de efendilik olduğundan, kızı ürkütüp korkutmamak için İdris Âmil, “Estağfirullâh! Ricâ ederim!” dedikten sonra bir iki adım uzaklaşmıştı. Ama kızcağız kitâp kurdu olmalıydı ki, rafları incelerken kendinden geçiyor, aksi gibi İdris Âmil’in üstüne üstüne geliyor, hattâ bazen dirsekleri birbirine cızzz diye değiyordu. Derken kitâpçı dükkânı aşkla güm güm atan yürek sesleriyle inlemeye başladı. Yüreği aşktan göğsünden fırlayacakmış gibi olan İdris Âmil’in üstten üçüncü gömlek düğmesi, tazyikle kopup yere düşünce, hisleri diğer bütün korkularını silip süpürdü ve kıza, “Kitâp okumayı çok seviyor olmalısınız!” gibi tam bir Kasımpaşalı lâfı etti. Yüzü kızarmıştı. Ama inci gibi dişlerini gösteren kız, “Evet! Çok seviyorum! Anlaşılan siz de benim gibi kitâp kurdusunuz! Öyle değil mi?” deyince adamın elleri titremeye başladı. Ardından kız elini uzatarak, “Benim adım Leylâ,” deyince, İdris Âmil heyecandan terleyip ıpslak olmuş elini uzattı ve Leylâ ile tokalaşırken, “Memnun oldum. Benim de adım İdris,” derken, ebeveyninin kendisine neden Cüneyt, Ekrem, Nejat gibi daha gösterişli isimler koymadığına üzüldü. Neden sonra Leylâ ona, “İdris Bey, her gün saat 9 ilâ 10 arasında bu dükkâna gelir, yeni neşredilmiş kitâplara bakar ve birkaç Avrupa gazetesini alır giderim. Sizin gibi münevver bir insanla, ayaküstü de olsa sohbet etmek beni mesut edecektir. Bunu lütfen biliniz,” dedikten sonra seçtiği iki Fransızca kitâbı satıcıya götürdü. Parayı uzatıp üstünü aldıktan sonra İdris Âmil’e, “Hoşça kalınız İdris Bey!” demiş, ama sesi heyecandan boğulan adamcağızın verdiği karşılığı işitememişti.

Fırka’yı hedef alan bir protesto yazısı yazılıp bu korkunç suçun üzerine atıldığı İdris Âmil, Kasımpaşa Birlik Sokak’taki evinde gece vakti horul horul uyurken âniden, düdük sedâsıyla döşeğinden sıçrayıverdi. Bekçi düdük öttürüyordu. Ama o yeniden uykuya daldı. Fakat faydasızdı. Bekçi ge-

liyor gidiyor, tam da evlerinin önünde düdüğünü, canhıraş bir şekilde öttürüyordu. Bu sabaha kadar sürdü. En sonunda bekçinin mesaisi bitti ve vukûat tekmili vermek üzere, bağlı olduğu karakola doğru yola koyuldu. İdris Âmil artık, siyasî bir mücrim addedildiğinden emin olmaya başlamıştı. Başî fenâ hâlde dertte gibiydi. Takip edilip edilmediğini anlamak için pencerenin perdesini şöyle bir araladı. Dışarıda bir zerzevatçı, eşeğinin iki yanına yüklediği turp, lahanalar, karnabahar, marul gibi sebzeleri bağıra çağırarak satmaya çalışıyor, onun arkasındaki kiraathâne ise iki hamal pastıra oynarken, gri paltolu sarışın bir adam da onların oyununu seyrediyordu. Her şey alelâde görüldüğü için İdris Âmil, anasının sinide getirdiği kahvaltısını silip süpürdükten sonra yine helâyâ gitti ve yine aynı haltı yaptı. Tam elinde ibrikle bahçedeki helâdan çıkıyordu ki, bulundukları Birlik Sokağı'na birdenbire, beyaz ceketleri ve yeşil pantolonlarıyla 25-30 kadar polis doluverdi. Âmir bas bas bağııyordu: "Bu mahâlli derhâl boşaltın! Bir kanun kaçağını arıyoruz!" İşte o anda, eğer az önce helâyâ gitmemiş olsaydı İdris Âmil altına doldurabilirdi. Şüphesiz ki, aradıkları kanun kaçağı o idi. Bu nedenle, artık başına gelecek her şeye râzî olduğu hâlde polislerin âmirine doğru, teslim olmak üzere yürümeye başladı. Ama adamın tam önünde durmuştu ki, âmir ona, "Hadi sene be adam! Çekil şuradan da az ileride dur! Biz de işimizi yapalım!" diye bağırmıştı. İşte bu sırada, kiraathânedeki gri paltolu sarışın adam kaçmaya kalkınca, polislerden ikisi ardından ateş etti ve derken onu kovalamaya başladılar. Anlaşılan, aradıkları İdris Âmil değildi. Polislerin bir kısmı sokağın iki yanını tutmuş, diğerleri ise evlerin bahçelerine girip arama yapıyorlardı. Bu esnâda sokağa resmî plâkalı bir Ford girdi ve ne tuhaf kazadır ki geçerken, zavallı İdris Âmil'e çarpar gibi oldu. Polisler hemen çevresini aldılar. Bir polis, "Ambulans çağırın!" diye bağııyordu. O, her ne kadar, "Bir

şeyim yok! Ben iyiyim!” dese de dinlemediler ve “Belki kırık çıkık vardır. Hele bir röntgen çekilsin!” diye tutturdular. Ambulans az sonra, canavar düdüğüyle yeri göğü inlete inlete geldi. Bu, Birlik Sokağı’na o güne kadar giren ilk ambulanstı. İdris Âmil sedyeyle bu vâsitaya taşındıktan sonra ambulans, yine canavar düdüğünü öttüre öttüre hastahâneye yollandı. Peşinden de dünya kadar çocuk fır ve kopil koşuyordu. Derken resmî plâkalı Ford’un içinden, tıpkı hekimler gibi beyaz gömleklili dört adam çıktı. Ne hikmetse bunlar, İdris Âmil’in evinin bahçesine girdiler. Beyaz gömleklilerin hepsi de kısa boylu ve miniminnacıktı. Belki de bu yüzden mikrobiyoloji mütehassısıydılar.

Bu adamlar ellerine kauçuk eldivenler geçirdikten sonra, polislerin çevirdiği boş bahçede, az önce İdris Âmil’in yestehlediği helâya girdiler. Elbette yanlarında çantaları da vardı. İçlerinden biri helânın deliğine iki elini dirseklerine kadar sokarken bir diğeri kendi çantasından kavanoz çıkardı. Çok geçmeden, İdris Âmil’in sabah yestehlediği gâita, olanca haşmeti ve bütünlüğüyle, ilkinin iki avucu içindeydi ve adam bunu, sanki İngiltere Kralı’nın tâci gibi itinâyla tutuyordu. Üçüncüleri, bir etiketin üzerine şunları yazmaktaydı:

İDRİS ÂMİL ZULA

Gâita No: 3

Sabah 9:46

Derken gâitayı kavanoza itinâyla yerleştirdiler ve bu etiketin arkasındaki zambak yaladıktan sonra üzerine yapıştırdılar. Artık işleri bitmiş sayılırdı. Dışarı çıkıp otomobile bindiler. Şoför gaza bastı ve oradan ayrıldılar. Polisler, toplanan ahâliye, “Haydi dağılın! Hâdise bitti! Evlerinize gidin!” diye bağıyordu. Ama anası, “İdris’im! İdris’im! Ah şimdi hastahanelere düştü!” diye hüngür hüngür ağlıyor, ama komşuları kadıncağızı teselli ediyorlardı. Gerçekten de İdris Âmil’in has-

tahânedede rahatı yerindeydi. Röntgen filmi çekilmiş, ama kırığa çıkığa rastlanmamıştı. Adam, istirahat için öğle sonrasına kadar yatakta yatacak, yani iki üç saat sonra taburcu edilecekti. Yatakta bunca zamanın nasıl geçeceğini düşünüp sıkılıyordu ki, kapı vuruldu. İçeriye, elinde bir demet nergisle, ve elbette, o güzel masmavi gözleri, ponponlu çoraplarıyla gülümseyerek Leylâ girince, siyasî bir mücrim olduğu kanaatini o anda unutuverip aşka boğuldu.

Leylâ, “Yohan Biraderler’in kasiyeri seni sedyede taşınırken görmüş. Bana bahsetti ve hemen geldim. Hekimler âfiyette olduğunu söylüyorlar. Gâliba bugün taburcu olacaktı. Ama sarsılmış olmalısın,” demişti. İdris Âmil ise, “Evet. Hâdiseler beni çok yordu. Biraz dinlenmeye ihtiyacım var,” dedi. Bunun üzerine Leylâ, “Hastahânededen çıktıktan sonra Beyoğlu’nda dolaşp biraz hava almaya ne dersin? Hem havadan sudan konuşuruz. Belki biraz birbirimizi tanırız,” deyiverince, İdris Âmil sevince boğulmuştu. Çünkü ara sıra ziyaret ettiği Abanoz Sokağı’ndakiler dışında, belki eline ilk kez hanım eli değecekti. Nihâyet beraber hastahânededen çıktıklarında, doğruca İstiklâl Caddesi’ne gittiler. Ama Leylâ, İdris Âmil’den epey uzakta, kaldırımın diğer ucunda yürüyordu. Adamcağızın bu durumdan tedirgin olduğunu hissettiğinden olsa gerek ona, “Kusura bakma lütfen,” dedi. “Birbirimize yakın yürürsek aramızda bir samimîyet olduğunu düşünürler. Ve bu düşünce doğru olur. Ama ben şimdilik onların böyle düşünmelerini istemiyorum. Dedğim gibi, şimdilik.” İdris Âmil’in kalbi yerinden fırlayacakmış gibiydi. Aksilik bu ya! Karşıdan kalabalık bir insan grubu gelince Leylâ’ya yaklaşmak zorunda kaldı. Ama bu anda bir faciâ oluverdi: Kalabalıkta hoyrat bir adam sağa sola bakmaksızın Leylâ’nın üstüne doğru yürürken İdris Âmil, adam çarpmasının diye elini kızın beline değdirip az kendisine çekti. Hay yapmaz olaydı! Leylâ sanki elektrik çarpmış gibi, hayâl kı-

rıklığı ve öfke içinde gözleri yaşlı, bir elini ağzına götürüp diğeriyle de karnını kapatmış, hayretle İdris Âmil'e bakıyordu. Ardından ona, "Ben senin bildiğin kızlardan değilim! Bana nasıl dokunursun? Sana itimât etmişim! Yazıklar olsun!" dedikten sonra, ağlaya ağlaya Galatasaray'a doğru hızlı adımlarla yürüdü gitti. İdris Âmil'de onu takip edecek, özür dileyecek cesaret hiç kalmamıştı. İşte tam bu sırada yağmur başladı. Üstelik adamcağızın şemsiyesi yoktu. Gürleyen gök, sanki onu azarlıyor, iffetli bir kızcağızın hassas yüreğini incittiği için bağırıp çağırıyordu.

O günün gecesi, üniversitenin amfisinin girişi polislerle doldu. Ayrıca çevrede, ceketlerinin üstünde görünen kaba-rıklıklara bakılırsa, büyük kalibreli tabancalar taşıyan sivil polisler de kol geziyordu. Ama onların amfiye girmeleri yasaktı. Burada, o geceki esrarengiz konferansa sadece, cumhuriyetin mümtaz ve helâl süt emmiş âlimleri katılacaktı. İşte bu alimler içeri girip yerlerini aldıktan sonra, kürsüye kısa boylu, tıknaz ve göbekli, yuvarlak gözlüklü bir müderris çıkıp kendini şöyle tanıttı:

"Bendeniz Abdülmuttalip Uz. Cumhuriyetimizin ilk İdrisologuyum."

Bir iki öksürüp kürsüdeki bardaktan iki yudum su içtikten sonra sözlerine devam etti:

"İdrisoloji, az sonra anlayacağınız gibi, sadece milletimizin değil, tüm dünyanın ıslâh ve hattâ imârı için vazgeçilmez bir ilimdir. Bu, bir nevî, hâşâ, dünyevî ilâhiyâttır. Bu ilim sayesinde artık dünyadaki ilâhı yaratabiliriz. Çünkü o, memleketimizde, hattâ cumhuriyetimizin avuçları içinde bulunan mukaddes bir emanettir. Evet! İdrisoloji'nin konusu, İdris Âmil Zula adlı bir vatandaşımızdır. Işıkları söndürün lütfen!"

Amfinin gerisindeki asistan ışıkları söndürdü ve projeksiyon makinesini açınca, İdris Âmil'in daha o gün hastahâne-

de çekilen röntgen filmi göründü. Adamın bütün iskeleti ortadaydı. Müderris, sözlerine şöyle devam etti:

“Boyunun kısalığına bakmayın. Kadîm zamanlarda boy kısalığı bir dezavantaj değil, avantajdı. Çünkü kısa boylu bir adamın ağırlık merkezi yere yakındır. Bu nedenle ona ne kadar vurursanız vurun, yere kolay kolay devrilmez. Tıknaz olduğuna da bakmayın. Bu hususîyeti, onun en soğuk iklimlerde bile sıcak kalmasını sağlar. İşte hem muharip hem de mukavim bir ırkın yegâne temsilcisini tetkik ediyoruz. Bu ilim, İdrisoloji’dir.”

Üniversitenin amfisi alkıştan inliyordu. Müderris elleriyle kalabalığı yatıştırdıktan sonra asistanına işâret etti ve asistanı, daha o sabah alınan gâita numûnesinin bulunduğu kavanozu getirdi. Müderris bu kavanozu iki eliyle tutup, sanki Graal imiş gibi havaya kaldırarak kalabalığa gösterdi ve şunları söyledi:

“Şu gâita-yı muazzamaya bir bakın. Sanki ‘merd süprem’. Yaptığımız tetkiklerde gâita muhteviyatının, bulgur, kuru fasulye, ekmek ve turşudan ibâret olduğunu keşfetmiş bulunuyoruz. İşte bu ırk, yetersiz koşullarda ve yetersiz besinle bile hayatta kalabilecek üstün bir ırk.”

Müderris, amfidekilere bir baktıktan sonra nihâyet, ağzından baklayı çıkardı:

“Siz mümtaz âlimler artık İdrisoloji ilmiyle tanışmış bulunuyorsunuz. Şimdi size teklifimi iyi düşününüz ve icâp eden tetkikleri de yapıp bir karar veriniz. Teklifim şudur: İdris Âmil Zula’yı, ırkımızın ıslâhı için damızlık olarak kullanmalı mıyız?”

Üniversitenin amfisinin alkıştan inlediği sırada, hakkında alınan kararlardan habersiz İdris Âmil, Leylâ’yı incittiği için bin pişman olduğu hâlde, Galata Rıhtımı’nda bir kafede oturup çay içmişti. Yağmur dindiği için artık biraz kalkıp dolaşabilir, günün yorgunluğunu az da olsa üzerinden atabilirdi.

Ardından rıhtım boyunca yürümeye başladı. Ama arkasından, ıslak yolda ilerleyen birinin ayak sesleri geliyordu. Başına gelen onca şeyden sonra, artık en kötü akıbeti bile kabullenmiş olan İdris Âmil dönüp bakmadı bile. Bu kişi olsa olsa, siyasî şubeden bir polisti. Alt tarafı, yazdığı iddiâ edilen yazı nedeniyle onu alır götürür, adamakıllı ıslatıp mahkeme-ye çıkartır, en fazla beş altı yıl hapis cezası verirlerdi. Fakat başına böyle bir şey gelmedi. Arkasından gelen ayak sesleri giderek yaklaştı ve gecenin o karanlığında, bir Valter parıldayıverdi. Bu tabancanın namlusu, göbeğine tevcih edilmişti. O sabah, evinin karşısındaki kiraathânedeki oturan, gri pal-tolu sarışın adamı tanıdı. Epey asabî görünen adam, dişlerinin arasından, bozuk bir lisânla, “Dediğimi yap! Yoksa ölür-sün!” diye fısıldamıştı. Adam arkada o önde, deniz kıyısında tenhâ bir yere gittiler. Derken az ilerideki filikayı gördü. İçinde üç kürekçi vardı. Adam ona, “Bin!” diye emretti. İdris Âmil denileni yaptı. Filikadaki yegâne ışık kaynağı olan pil-li fener, âhenk içinde, uzaktaki bir şilebe doğru kürek çeken adamların donuk yüzlerini aydınlatıyordu. Hepsi de sarışın-dılar. Çok geçmeden şilebe yaklaştıklarında, İdris Âmil bu sefînenin bandırasında gamalı haç olduğunu gördü. Şilep-te onları bekliyor olmalıydılar ki, iskele hemen indi. Adam elinde tabancayla ona, “Çık yukarı!” diye buyurdu. O da de-nileni yaptı. Zâten başka çâresi yoktu. Güverte loştı, ama o anda şimşek çaktığında, korkunç ve donuk görünüşlü bir SS zâbitinin şapkasındaki kurukafayı görünce beti benzi atıver-di. Bu zâbit onunla açık konuştu:

“Seni bırakacağız. Ama bizim de üstün ırkımızı daha da üstün kılmamız icâp ediyor. İçeride kamarada, Helga seni beklemekte. Onu döylediğinde seni bırakacağız.”

Zâbit bunları söyledikten sonra çekip gitmişti. Güverte-deki adamlar İdris Âmil'i ite kaka içeri soktular ve bir kori-dor boyunca tekme tokat tâ ilerideki bir odaya kadar sürdür-

ler. Anlaşılan, münevver arkadaşlarında olduğu gibi bu kişiler de onun ırkını kışkanıyorlar, kısa boyunu, sivilceli suratını çekemiyorlardı. Hem ne vardı bunda? Alt tarafı bir kadını dölleyecekti. Zâbitin dediğine bakılırsa, kadının adı Helga'ydı. Mecmûalarda gördüğü kadarıyla da, Alman kadınları bir içim su olurlardı. Ama bu sırada aklına Leylâ geliverdi. İşte ona ihânet edemezdi. Fakat canı söz konusuydu. Zâten Helga'nın odasının kapısı da aralanmıştı. Allâh bilir, içerde bir çilingir sofrası, gramofonda romantik bir müzik, şamdanda yanan mumlar, bir de kırmızı çarşafli rahat yatak vardı. Hâl böyle olunca Alman kadınla iyice bir cilveleştikten sonra, erkeklik vazifesini yapar, giderdi. Derken kapı ardına kadar açıldı ve İdris Âmil, karşısında, gülle fırlatmada dereceye girmiş, izbandut gibi, bir jinekolojik muayene masası üzerine sırtüstü uzanıp iki yana iyice açtığı bacaklarını ayaklıklara geçirmiş, donuk yüzlü çıplak bir kadın azmanıyla karşılaştı. Bu yetmiyormuş gibi ağızlarına maske ve ellerine de cerrâh eldiveni geçirmiş iki hekim ile bir hemşire, dölleme ameliyesi için hazır bekliyorlardı. Şaşkınlıktan ağzı bir karış açılan İdris Âmil'in dili tutulmuştu. "Ama ben... Ben... Böyle bir ortamda yapamam ki!" diye kekeliyordu. Şâirin, "Kapunun mandalın kalkmayınca feth-i bâb olmaz," mısraı doğru çıkmıştı. Ama zararı yoktu. Almanlar'ın da, Helga'nın da dünya kadar zamanı vardı. Fakat bu haftalar sürmedi. Dört gün sonra bir gece sabaha karşı İdris Âmil'i aynı filika, Sarayburnu'nda karaya çıkardı. Tam karaya ayak basarken kışına tekme basmışlar, ardından da pantolonuyla donunu fırlatmışlardı.

Bitkin bir hâlde Eminönü'ne doğru yürüdü. Başına gelen onca şeyden sonra artık, mecâlsiz dizleri titremeye başlamıştı. Alman şilebindeyken, dört gündür başından hiç çıkarmadığı hasır şapkası kir içindeydi. Bu hâliyle sendeleye sendeleye Köprü'yü geçti. Üstelik, siyasî bir mücrim olduğundan

olsa gerek, polisler onu şüpheli şüpheli süzüyorlardı. Ah! Keşke Leylâ yanında olsaydı! Ah! Keşke ona sarılıp hüngür hüngür ağlasaydı! Ve Ah! Keşke o da, İdris Âmil'in gözyaşlarını, o kalbi kadar beyaz mendiliyle silse ve bir de o ağlasaydı! Ah! Keşke! Ama Leylâ incinmişti. Fakat İdris Âmil'in ona ihtiyacı vardı! Bu yüzden Tünel'den yukarı çıktı. Tekrar bastırılan yağmurun altında, onu koruyacak bir şemsiye bile olmadan İstiklâl Caddesi'ne varınca, doğruca Yohan Biraderler'in kitâpçı dükkânına gitti. Ama dükkân daha açılmamıştı. Hem tepeden tırnağa ıslak ve hem de aç olan İdris Âmil, ortalığı velveleye veren bir simitçi çocuğun başında taşıdığı tabladan, son parasını vererek en yumuşak görünen simidi aldı. Bunun sebebi, diş fırçalama alışkanlığı olmamasından, yeşilleşmiş ön dişlerinin çürük içinde kalmasıydı. Derken sokağın çay ocağından veresiye bir çay söyleyip kahvaltısını yaptı. Çayını içerken, paketinde kalan dört cigaradan birini yakmış, tüttürmeye başlamıştı. Arada bir de, sol el serçe parmağının uzun bıraktığı tırnağıyla, dişlerinin arasındaki susam kırıntılarını temizliyordu. Ne de olsa Yohan Biraderler'in dükkânı açılmıştı ve Avrupa gazetelerini almak için Leylâ'nın gelmesinin eli kulağındaydı. Çok geçmeden sokağın başında, elinde pembe şemsiyesiyle masmavi gözlü o kız belirdi. İdris Âmil yerinden kalkıp ceketinin düğmelerini iliklemiş, işaret parmağını avurduna sokup sıyrarak son simit kalıntılarını gidermişti.

Leylâ onu görünce olduğu yerde kalakalmış, o güzel ve iri, masmavi gözlerini ayırmadan İdris Âmil'e bakıyordu. Yağmurda sırsıklam ıslanmış bu münevver adam, ona doğru birkaç adım attıktan sonra durunca, Leylâ koşar adımlarla İdris Âmil'e yaklaştı ve âdeta bir ana şefkatiyle elini yanına koyup, merhametli bakışlarla sordu:

“Ne olmuş sana! Aman Allâhım! Bunu sana kimler yaptı!”

İdris Âmil'in gözünden süzülen yaşlar, hasır şapkasının

siperinden akan yağmur damlalarına karışıyordu. Ardından iki sevgili birbirlerine sarıldılar. Bir müddet öylece kalıp birlikte hıçkırı hıçkırı ağladılar. Neden sonra Leylâ, “Hasta olacaksın!” demişti. “Derhâl kuru bir şeyler giymen gerekir. Benimle gel sevgilim!” Bunları söyledikten sonra kolunu İdris Âmil’in beline doladı. Bir anlık tereddütten sonra adamcağız da kolunu Leylâ’nın omuzuna atmıştı. Böylece iki sevgili, Leylâ’nın Hüseyin Ağa Sokağı’ndaki dâiresine geldiler. Burası konforlu bir apartmanın ikinci katındaydı ve kalorifer yanıyordu. Üstelik sıcak su da vardı. İçeri girdikten sonra Leylâ şifonyeri açmış, İdris Âmil’e kırmızı bir bornoz verip ona banyonun kapısını göstermişti. Hayatında ilk kez duşta yıkanan İdris Âmil, bornozu giydikten sonra bunun kısacık olduğunu fark etti. İşin kötüsü bu, üzerindeki yegâne elbiseydi. Acaba bu hâliyle banyodan çıksa, Leylâ yine incinir miydi? Bu yüzden ne olur ne olmaz, bir saat kadar bekledi. Ancak, bu sürenin sonunda dışarıdan Leylâ’nın sesini duydu:

“İşin bitmedi mi sevgilim? Artık çıksana! Sana ıhlamur yaptım.”

Hâl böyle olunca İdris Âmil, Yaradan’a sığınıp dışarı çıktı ve salona gidip kanepeye oturdu. Ama kör tâlih, bornozun etekleri o kadar kısaydı ki, İdris Âmil ikide bir aşağı çekirtmek zorunda kalıyordu. Ama az sonra Leylâ, elinde tepsiyle ona ıhlamur ikrâm ederken eğildiğinde kızın memelerine gözü ilişmiş, o ana kadar uyuyan zebbi, o daracık bornozu adamakıllı zorlamaya başlamıştı. Leylâ’nın temiz hislerini incitmek istemeyen İdris Âmil, şiddetli bir acı duymasına rağmen zebbini aşağı kıvrıyor, ama bu ıstıraba daha ne kadar dayanabileceğini kestiremiyordu. Hayâl gücünü zorlayıp aklına dünyanın en çirkin kadınlarını getirdi. Gel gör ki bütün bunlar fayda etmiyordu. Yetmiyormuş gibi bir de, Leylâ yanına oturuvermişti. İşin kötüsü kızın kal-

çası onun bacaklarına değiyor, zebbinin sabrını taşıyordu. Ardından kız başını İdris Âmil'in omuzuna dayadı ve gözlerini kapadı. Anlaşılan derin hulyâlara dalmıştı. Bunun üzerine adamcağız da, kolunu Leylâ'nın omuzuna attı. Az sonra elini, kızın yanağında şefkatle gezdiriyordu. Leylâ gözleri kapalı, derin derin solumaktaydı. Genç kız çok geçmeden, elini İdris Âmil'in bacağına koyuverdi. Gözleri hâlâ kapalıydı. Adamcağız tam önüne bakınca dehşete düştü: Zebbi bornozdan fırlamış, artık meydandaydı! Öyle ki Allâh korusun, Leylâ gözlerini bir açsa dehşete düşer, onu yaka paça evden kovardı. Ama tam da bu sırada, genç kızın mırıltısını duydu:

“Sevgilim! Aşkına artık dayanamıyorum. Al beni! Artık seninim!”

Ve o gün öğle vaktine doğru İdris Âmil hayatında, düğmelerinin itinâyla çözdüğü bluzunu bile incitmemeye özen göstererek, ilk kez âşık olduğu bir kızla birlikte oldu.

Sonra her erkekte olduğu gibi onu bir uykudur bastırmıştı. Ama Leylâ hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir yandan da, “Allâhım! Ne yaptım ben! Aşkıma yenildim!” diye söyleniyordu. Az sonra İdris Âmil'e, “Kalk sevgilim!” dedi. “Bu saatten sonra annem her an gelebilir. Seni görmemeli. Tekrar görüşeceğiz. Aşkımızı sakın unutma.” İdris Âmil ise elinde ceketini olduğu hâlde dâire kapısı önünde, “Sakın merak etme! Anamı yollayıp seni isteteceğim!” diyordu.

Adamcağız gittikten sonra, zâten cırılçıplak olan Leylâ üzerine sabahlığını aldı ama önünü kapatmadı. Göğüsleri meydandaydı. Dolabın kapağını açıp bir votka şişesi çıkardı ve ağzına dikip lıkır lıkır beş altı yudum aldı. Ardından, geçen gece kalorifer radyatörüne yapıştırdığı sakızını ağzına atıp çak çak çiğnemeye başladı. Gözlerinde iş bitirici bir ifâde peydâ olmuştu ki kapı çaldı. Kız gidip açtığında içeri hemen iki adam girdi. Biri fôtür şapkalı ve yaşlıydı ve elinde bir hekim çantası taşıyordu. Panama şapkalı ve ekose ceket-

li olan diğèrinin elinde ise bir buz kovası vardı. Yaşlı adam, “İş tamam mı?” diye sorunca, Leylâ, cırtlak, kenar mahâlle sesiyle, “Tabî! Ne sandın! Biz kaçın kurasıyız!” diye cevap vermişti. Adam Leylâ’ya kanepeye uzanmasını söyleyince, kız denileni kayıtsızca yaptı. Adam çantasını açtı ve “Kasma kendini, rahat ol,” deyince kadın, “Neden kasayım ayol! Kaç yıllık âşifteyiz!” deyiverdi. Bu sırada ekose ceketli adam kadının memelerini mıncıklamaya çalışıyor, o ise kıkırdarak, “Bana o kırmızı terlikleri al, belki o zaman buluşuruz!” diyordu. Nihâyet hekim, İdris Âmil’in menisini şırıngaya doldurdu ve bunu buz kovasına koyduktan sonra diğèr adama, “Eğlenip sallanmayı bırak da, bu numûneyi derhâl üniversitenin İdrisoloji Kürsüsü’ne yetiştir!” diye buyurdu.

Kasımpaşa’daki evine dönerken İdris Âmil’in içi içine sığmıyordu. Bir de türkû tutturmuş, keyif ve coşkusundan yolu üzerindeki konserve kutularını, şişe kırıklarını, buruşturulup atılmış kâğıtları tekmeleye tekmeleye yürüyordu. Artık dünyada yalnız değildi. Aynı yastığa baş koyacağı bir sevgilisi, yani müstakbel zevcesi vardı. Ah! Leylâ! Gün batsa ve yarın tekrar ışısa da yine onun güzel masmavi gözlerini bir görseydi. Bu hâliyle eve geldiğinde anası, İdris Âmil’in sarhoş olduğunu zannetmişti. Hele oğlan bütün gece uyumayıp sabaha kadar şarkı söyleyince bir an onun aklını kaybetmesine bile inanası geldi. Sabah olduğunda derhâl evden çıkan İdris Âmil, anası nezdinde meçhûl bir yere yollanmıştı. Gittiği yer belliydi: Yohan Biraderler’in kitâpçı dükkânı! Ancak zavallı adam, öğleden sonraya kadar beklemesine rağmen Leylâ gelmemişti. Başına bir iş gelmiş olmasındı? Biraz daha bekledikten sonra, az buçuk tereddütle İdris Âmil hiç olmazsa, Leylâ’nın Hüseyin Ağa Sokağı’ndaki dâiresinin önünden bir geçmeye karar verdi. Ama apartmanın önüne geldiğinde, dâire pencerelerinde perde merde olmadığını hayretle gördü. Ayak uçları üzerinde doğrularak cam-

lardan içeri baktığında, dâirenin boşaltılmış olduğunu hayretle fark etti. Apartmanın altındaki bakkal, “Kimin oturduğunu bilmiyorum. Belki bir, belki üç kişi. Ben ona buna bulasam. Ama daha dün akşam taşındılar,” demişti. O anda İdris Âmil’in aklına bin bir şey geldi. Ne yapıp edip Leylâ’yı bulacak ve onunla evlenecekti! Bu yüzden o gün akşama kadar, sevgilisine rastlama umuduyla bütün Beyoğlu’nu dolaştı. Bu çabası ertesi gün ve daha sonraki günler de sürecekti. Aştan ve umutsuzluktan erimiş, bir deri bir kemiğe dönmüştü. Başından hiç çıkarmadığı hasır şapkası da adamakıllı sökülmüş, tamirini ihmâl ettiğinden, zavallının dilenci sanılmasına ramak kalmıştı.

Nihâyet günün birinde İstiklâl Caddesi’nde Leylâ’yı gördü: Pırıl pırıl bir Mercedes’in ön koltuğunda, klark bıyıklı kalantör bir adamın yanındaydı. Adamın kıllı eli, kızın çıplak ve yuvarlak omzunu şehvetle kavramıştı. Bunu gören İdris Âmil, “Leylâ!” diye haykırmıştı. Ama kız başını çevirip ona bakmış ve kahkahayı patlatmıştı:

“Hah-hah-hayyyt!”

Derken kalantör adam otomobilin gazına basmış ve Mercedes’in egzozundan püsküren duman, İdris Âmil’in gözlerini yaşartmıştı. Zâten başına gelen onca şeyden sonra, artık gözyaşları bile kurumuştur. Gel gör ki felâketler silsilesi devam ediyordu: Mercedes gözden kaybolduktan sonra o, Taksim’e doğru bitâp vaziyette yürürken, tam da Bahçeli Sokak’ın önünden geçtiği sırada biri yakasına yapışıp onu bir apartman girişine sürüklemişti. Burada iki şahıs daha vardı. Bunlardan biri kasketli, daha iyi giyimli, çantalı ve şişman olan diğeri ise fôtür şapkalıydı. Kendisini buraya sürükleyen adam ise dışarıda erkete beklemeye başlamıştı. Ne oluyor demeden, fôtür şapkalı adam, çantasından bir dolmaka-lem ile bir evrâk çıkarıp ona uzatarak, “İmzâla!” diye buyurmuştu. Kâğıtta, “Reisicumhurluk makamı üzerindeki bütün

hak ve salâhiyetlerimden feragât ediyorum,” yazılıydı. Fötür şapkaklı adam durmadan, “Haydi! Adını soyadını yaz ve bas imzâyı!” diye tutturuyordu. Bu sırada çantasından bir sarı zarf da çıkarmış, ona uzatmaktaydı. Zarfı da alan İdris Âmil, içinde 400 lira olduğunu gördü. Kasketli adam ona okkalı bir tokat çarpınca, kâğıda adı ve soyadını yazıp imzâyı basmıştı. Derken erkete bekleyen adam da içeri geldi ve zavalının göbeğine bir yumruk indirip yere devirdi. Sonra da iki şahıs, yerde ısırapla kıvranan İdris Âmil’i tekmelerken, bir yandan da ona şunları söylüyorlardı:

“Bu hâdise kimsenin kulağına gitmeyecek! Yoksa önce sen ölürsün!”

Artık bıçak kemiğe dayanınıştı! Adamlar koşar adım uzaklaştıktan nice sonra yerinden doğrulan İdris Âmil’in burnundan kan sızıyordu. Tam oradan uzaklaşacaktı ki, yerdeki sarı zarfı gördü. Açtı. İçinde hepsi yüzlük, tam dört kâğıt para vardı ve gıcır gıcırdılar. Zarfı alıp cebine koydu. İstiklâl Caddesi boyunca Taksim’e doğru yürürken herkes bu zavallı adama bakıyordu. Bir eskici dükkânı önünde durup vitrine baktı ve o kırık dökük, Reminkton yazı makinasını fark etti. Satıcıyla pazarlık bile yapmadan, 14 liraya satın aldı. Çantasının içinde evine kadar taşıdı. “Ah oğlum! Vah oğlum! Neler oldu sana!” diye bağırıp feryât eden anasına aldırmadan odasına kapandı ve *BURUK AŞK* adlı romanını yazmaya başladı. Bir edebiyat dâhisi gibi cetvelvâri ve dümdüz, yani sade bir üslubu vardı. Hakikî zamanın hikâye zamanına eşit, hattâ daha bile fazla olduğu bin sayfalık romanını, iki buçuk ay sonra tamamladı. Mandirasını ipotek edip aldığı borca, cebinde kalan son parasını ekleyerek kendi kitâbını yine kendisi, anlaştığı matbaada bastırdı. 40 nüshayı mandirasındaki bir rafa koydu ve altı ay içinde bunların 12’sini sattı. Ama münevver arkadaşları onun bu muvaffakiyetini kıskanmış olmalıydılar ki, yeniden aç-

lan *Boz* dergisinde romanı hakkında, zehir zıkkım bir tenkit yazısı yazdılar.

* * *

Saray'ın geniş ve ferâh o Mavi Salonu sabah vakti biraz karışıktı. Teşkilât'tan gelen, lalettâyin çivilenmiş ve kıymıkları raspalanmamış birkaç sandık içindeki sararmış evrâklar, incelenmek üzere o değerli hereke ve acem halılarının üzerine gelişigüzel yerleştirilmişti. Kahvaltılarını yapmamış olacaklar ki, salondaki sekiz kişi yaldızlı ve mavi saten kaplı muhteşem imparatorluk sandalyelerini pencere kenarına çekmiş, simitlerini kemirip bir yandan da çaylarını içiyorlardı. Az önce yedikleri zeytinle peynirin yağının parmaklarından bulaştığı çay bardakları saydamlığını kaybetmiş, bu yağ tabakasına bir de susam kırıntıları yapışmıştı. Öyle ki, o sırada yerde uzanan köpek, bu bardaklardaki peynir bulaşığını, yağ tabakasını ve susamları bir yalasa, üç gün tok kalırdı. İşte bu adamlar üst başlarındaki susam kırıntılarını temizledikten sonra birer cıgara yaktılar ve dışarıdaki, ağaçları, havuzu çiçekleri dalgın dalgın seyretmeye devam ettiler. San ki bu manzara içinde kaybolup gitmişler ya da bir ruhîyâtçı onları hipnotizma etmişti. Bu hâllerleriyle, Tabîat'ı seyrede seyrede onunla bir olan doğulu bir bilgeye benziyorlardı ve tıpkı bu bilge gibi, hiçbir dünyevî nimete arzu ve ilgi duymuyor gibiydiler.

Çok geçmeden dazlak, yani Âlî Remzi Meysâlim Beyefendi, “Dilim damağım kurudu! Çaydanlıkta çay kaldı mı?” dedi. Kel kafası, Mavi Salon'un tavanına asılı üç buçuk tonluk kesme billûrdan, ama yanmayan avize gibi parıldayan adamı kimse kaale almamış gibiydi. Dazlağın, ara sıra yağını mendiliyle sildiği kafası yanında salonda parlayan bir diğer şey, ortadaki sehpanın üzerindeki, söndürmeyi unuttukları idâre lambasıydı. O Mavi Salon'da, ne mücevherlerle murassa,

yaldızla müzehheb ne de deniz kabuklarıyla müzeyyen cici-li bicili, telli pullu, süslü püslü imparatorvârî alâmetler, daz-lağın cilâlı kafasıyla yarışabiliyordu. Hattâ boyları bir âdem-oğlununkinden daha da yüksek, Beykoz camından dört şamdan, duvarlarda yalap yalap alevlenen altun yaldızlar, kapılarda çıldır çıldır şavkıyan kakmalar, billûr aynalarda par par gümüşlenen bezemeler, tavanda bile ıslıl ıslıl yakamozlanan bezekler, dazlağın perdâhlı kafası yanında solda sıfır kalıyordu. Ama dazlak, mütevâzî bir şahıs olmalıydı ki, bu faziletini örtbas etmek için ikide bir mendilini çıkarıp, yağ içinde kalmış bu bezle kafasını şöyle bir sıvazlıyor, bu sûretle şâşaasına nihâyet veriyordu. Dili damağı kuruyan böyle bir insanın, hele parıl parıl parlak, ıslıl ıslıl ışıldayan âlâ ve mübeccel bir şahsiyete sahipse, arzusunun derhâl emir telakki edilip kendisine bir bardak çay takdim edilmesi gerekmez miydi? Ama bunu, Allâh'ın hiçbir kulu yapmadı. Hâl böyle olunca, haklı olarak tepesi atan dazlak, kasketli Sadri Müslim'e, "Sandalyende pinekleyeceğine git de bana bir çay koy. Burada işimiz çok!" diye çıkıştı. Ayaklarında pabuç ye-rine, ucundan tırnağı uzamış ve kirli başparmağının fırladı-ğı yırtık pırtık bir terlik olan kasketli ise, öfkelenerek, "Bur-nunu silmeye de uşak ister misin? Git kendi çayını kendin koy!" dedi. Bir yandan da terliğini çıkarmış, eliyle ovuştura ovuştura parmak arasındaki kirleri temizliyordu. Ama onun bu densizce karşılığı üzerine dazlak yerinden fırladı ve san-dalyesinde oturan kasketlinin yakasına yapışarak, "Bana bak! Benim kim olduğumu biliyor musun! Alırım şimdi se-ni ayağımın altına!" diye bağırıp zavallıyı adamakıllı hırpaladı. Bir yandan da zavallının sol terliğini almış, Allâh yarattı demeden adamın ensesine ensesine patlatıyordu. Kasketli ona direnecek gibi oldu ama, dazlak onun suratına şaplağı basınca yeri öptü. Düşüp kaldığı Hereke halısı üzerinden ba-şını kaldırıp baktığında, hırs ve öfkeden dudaklarını büz-

müş dazlağın, ikinci bir darbe için yumruğunu yukarı kaldırmış, alesta beklediğini gördü. Salondaki siyah beyaz köpek de yerinden yine doğrulmuş, onlara havlıyordu. Bunun üzerine kasketli, Mavi Salon'un ortasındaki masif sehpaye doğru yöneldi. Bir zamanlar billûr şampanya kadehlerinin bulunduğu bu sehpaye gazete kâğıdı yayılmış, üzerine de, harıl harıl yanmakta olan bir ispiroto ocağı yerleştirilmişti. Ocakta dibi kararmış, fokur fokur kaynayan ve ağzından "Fıssssss" sesi çıkaran, boyası kısmen dökülmüş mavi bir çaydanlık, onun üzerinde de, çayın kokusu kaçmasın diye ağzına kıvrılmış cigara kâğıdı tıklı çatlak bir porselen demlik vardı. Halının üzerinden güç belâ kalkmışa benzeyen kasketli, çaydanlığa doğru iki büküm giderken göğsünü tutmuş öksürüyordu. Ama aslında bu bir numaraydı. Çünkü dazlağın çayını koyduktan sonra, öksürerek boğazından söktüğü yeşil balgamı bardağa tükürmüştü. Çayı tepsi içinde kendisine sunulan dazlak, "Gördünüz mü?" dedi. "Bunların suratına bir tokat çarpıp kışlarına bir tekme indirdiniz mi, her şeyi yaptırabilirsiniz. Buna cesaret derler!" Ardından fedora şapkalı ve kravatında yıldırım ile ananas desenleri olan Rıza Emlîke Beyefendi, "Yapılacak iş çok. İhsan Sait'le alâkalı sandıklar dolusu evrâk arasında dişe dokunur bir şeyler arayacağız. Hava kararmadan şu işi bitirelim," diye mırıldandı. Smokinli İsmail Hakkı Bernus, "Şu karmakarışık evrâk yığınının azâmetine bakın! Kâbus gibi! Bu işin altından nasıl kalkacağız? İhsan Sait denilen adamın başımıza açtığı işe bakın! Mühim biri olmalı. Bu zât hayâlet mi, yoksa hakikaten gelecekten mi geldi?" diye sordu. Kasketli, "Hayâlettir," dedi. "Burası saray, hem de karanlık ve sarayda hayâletler olur." Fedora şapkalı ise, "Gelecekten de gelmiş olabilir bana kalırsa," diye itiraz etti. Dazlak, "Peki bu nasıl olur?" diye sorunca, o da, "Duran bir cismin hızı daha da azalırsa ne olur, bir hayâl edin!" demişti. "Bu cisim durur

mu, yoksa hareket mi eder? Ayrıca bu dünya zâten, geleceğe giden bir zaman makinası. Hele hele gelecekteki fennî bir düşünün! Eğer bir yolunu bulup geleceğe gittiye, İhsan Sait denilen adam, geleceğin ilim ve fennî, hikmeti ile yaşadığımız bu asra geri dönebilir pekâlâ!” Kasketli ile, koltuğunun altında deri bir çanta taşıyan iri kıyım bereli buna karşı çıktılar. Ama fôtür şapkalı, boz takım elbisesiyle aynı renk yeğinin üç beş düğmesi kopuk Âlî Kâmil Kafezât onları susturdu. Sesi o kadar gür çıktı ki, Mavi Salon’daki sandıkların arasına uzanmış köpek, yerinden doğrulup yine havlamaya başladı. Gürültüye sinirlenen, süveterli ve ayağında, kalıpta şık birer iskarpin gibi siyah kauçuktan dökülmüş ise de kösele kadar sağlam olmadığından yer yer yırtılmış pabuçlar olduğu hâlde İsmail Tebernî, gözüne kestirdiği gözlüklü ve göbekli Yusuf Sâzen’e, “İşimiz çok! Haydi geç şu sandıkların başına da evrâkları kontrol et! Bak sallanıyor hâlâ! Ne duruyorsun tembel!” dedi. Ama gözlüklü bu lâfın altında kalmamış, “Ben iş miş yapmam! İş sen yapacaksın!” demişti. Hâl böyle olunca süveterli, rahat sandalyesinden kalkıp alt dudağını ısırarak, gözlüklünün dört kıvrımlı ense sine tokadı çarpınca Mavi Salon, “Şaaak!” sedâsıyla inledi. Süveterli, adamın karnına bir de yumruk indirmişti. Dazlak da, çay getirmedi diye dövdüğü kasketlinin yanı sıra fedora şapkalıya da, “Allâh yarattı demem, alırım ayağımın altına bak! Sen de geç evrâkların başına! Karıştır, yokla bakalım, neyin nesi kimin fesiymiş bu İhsan Sait!” diye buyurmuştu. Bu esnâda süveterli, fôtür şapkalıyı da, yakasına yapıştığı gibi ite kaka evrâk sandıklarının başına getirmişti. Zavallılar itilip kakılmak bir yana, düzenlemek için çıkardıkları evrâkların bulunduğu ve acemî marangozlarca yapılan sandıkların kıymıkları ellerine batıyordu. Bu sandıklarda fişlenenlerin sayısı fazlaydı ve işe bu kadar az sayıda kişinin yetip yetmeyeceğini Allâh bilirdi. Bu esnâda, eskiciden ikinci el bir

smokin alıp beyazımsı gömleğine de fiyango yerine ayakka-bı bağcığı bağlamış olan kişi, “Allâh vere de akşama kalma-dan İhsan Sait’in bütün kayıtlarını bulsak da kâbusumuz bit-se! Hava kararınca hayâletler daha korkunç görünür!” diye mırıldanmıştı. Ama saatler sonra, dazlak ile süveterlinin zor-la iş yaptırdığı zavallılar, sandıkları boşaltıp Teşkilât’ın gayr-i muntazam bir şekilde fişlediği şahısların isimlerini okumaktan, daha şimdiden bîtâp düşmüşlerdi. Öyle ki, daz-lak ile süveterli onları ikide bir tekmeleyip tokatlamasa idi, yorgunluktan yere yığılabiliyorlardı. Bedenlerine darbeler alır-ken bu biçâreler, iki zâlime yalvarıyorlar ve onlardan merha-met diliyorlardı. Nitekim gözlüklü, “Elini ayağını öpeyim vurma artık! Bırak biraz dinleneyim! Yalvarıyorum sana!” diye yakarırken, kasketli, “Kulun kurbanın olayım! Yetsin bu ıstırap! Bu zavallı adama acımıyor musun?” diye sızlanı-yordu. Diğer çalışanların da onlardan farkları yoktu. Fakat onları asıl yoran, aynı şahıslar hakkında birden fazla kayıt olmasıydı. İşte bunca faâliyet arasında çalışan zavallılardan ismi lâzım olmayan biri, yerinden doğrulup, kendisi gibi ezi-yet çekenlere, “Dostlarım!” dedi. “Bu mekânda sonsuza ka-dar kalmayacağız. Burada olduğumuz sürece bize eziyet ede-bilirler. Ama buradan çıktıktan sonra, Âmirimiz’in maka-mında onlarla eşit olacağız ve zâlim mazlum ayrımı kalma-yacak. O yüzden kendinizi kip tutup, kendinize olan saygı-nızı sakın kaybetmeyin! Âmirimiz dışarıda onların cezasını, bizim de mükafâtımızı verecek!” Diğerleri, “Şükürler olsun! Şükürler olsun!” diye nidâ ve niyâz ettiler. İşte bu esnâda, fişleri karıştıranlardan kasketli, “Bakın!” dedi. “Bizleri de fişlemişler. Âlî Remzi, Rabbî mahlaslı bir şâirmiş!” Fedora şapkalı, “Evet! Ben de buldum. Seni de Abdî kod adıyla fiş-lemişler,” dedi. Ama bu zavallıları tekme tokat çalıştıran dazlak ile süveterli, binânın dışındaki Âmirleri’ne hesap ve-receklerini anlamış olmalıydılar ki, az buçuk yumuşar gibi

oldular. Hiç görmedikleri Âmir anlaşılan sert biriydi. İşin kötüsü çalıştırdıkları adamlar yine iş başındaydılar ama, sanki kışları kalkmış gibiydi. Tıstıklarından bir şeyler yapmak gerekiyordu ki, bunu da dazlak yaptı. Çünkü balıksırtı kumaştan kruvaze ceket, muazzam göbeği, bol ve lacivert pantolonu, gıcır gıcır boyalı, iki renk ayakkabılarıyla bu kalandor, içlerinde en gösterişli olanıydı. Bir iki öksürdükten sonra, “Arkadaşlarım!” diye hitâp etti. “Burada bir iş yapılması gerekiyor. Hayâleti bulmak zorundayız. Bunun için kayıtları tek tek inceleyeceğiz. Ama bizler, burada bir kardeş cemaatimiz. Bir cemaatin reisinin olması gerektiğini takdir edersiniz. Bu reis, haklıyla haksızı ayıracak âdil biri olmalı. Bu yüzden reis olarak kendimi öneriyorum! Var mı itirâzı olan bir nâmert!” Kazandıkları bu sınırlı hürriyetle çoğunun gözleri umutla parıldadı. Hem bu sayede az buçuk kaytarma, ara sıra gidip bir çay içme imkânına ve belki de bir cıgara molasına kavuşmuşlardı. Ellerini ağırdan alabilirlerdi. Derken işlerini savsaklaya savsaklaya evrâkları karıştırmaya başladılar. Çok geçmeden, birine Zulkarneyn diye iftira atan Bevval nâm bir gammazın, Rebaz isimli bir şarapçının kayıtlarına rastladılar. Hele hele bir paşanın dindar ve fen meraklısı oğlunun bile fişlendiğini gördüklerinde şaşkınlıktan ağızları bir karış açıldı. Fakir fukarâ takımı, meselâ Selo adlı bir tamirci çocuk bile fişlenmiş, hattâ gözlük numarası bile yazılmıştı. Doğrusu teşkilât fenâ çalışmamıştı! Bu esnâda kibriden dazlağın yanına yaklaşılmazken, gözlüklü ve fedora şapkalı ona kıl çekmekteydi. Ama bu, hep böyle sürmeyecekti. Teşkilât’ın fişlediği şahısları hür ve keyfî bir şekilde incelerlerken, çeşitli kademelerde vazife yapanların aldıkları rüşvetleri, yaptıkları yolsuzlukları, usûlsüz davranışlarını bir bir öğrendiler. Ama bu sırada, sandıklardan birinden bir evrâk çıktı. Bu evrâk, Âmir hakkındaydı. Evet! Âmirleri hakkında evrâkta öyle korkunç şeyler yazıyordu ki, sadece bu

belgeyle, daha bir saat öncesine kadar korktukları bu şahsı alaşağı edebilirlerdi! Ama bu nankörlük sayılırdı. Daha az öncesine kadar bel bağladıkları Âmir'e ihânet edeceklerdi. Olsun! O, zâten bunu hak etmiyor muydu? Hak yerini bulmuştu! Önce efendileri olan dazlak ile süveterliden, şimdi ise asıl efendileri olan Âmir'den kurtuldukları için iyice hürdüler. Böylece sabahtan bu yana çalışanlar, reislerinin Âmir korkusuyla kendine tanıdıkları hürriyetle, yine aynı Âmir'e duydukları korkunun tam da kendisinden kurtulduklarında o kalantor dazlağın üzerine yürüdüler. Adama tekme tokat girişip yere devirdiler. Derken sıra, olup bitenlerden birbirlerini suçlamaya gelmiş ve hemen herkes birbirini yumruklayıp tekmelemeye başlamıştı. Ortalıkta bir keşmekeş hüküm sürüyordu ki, smokinli, gücü ve forsunu kullanarak onları ayırdı ve kargaşaya son verdi. Bu sırada bereli, "Arka-daşlar! Durun! İşimiz bitmedi, hayâleti bulmadık daha!" diye bağırdı. Diğerleri duraksamışlardı. Bereli sözlerini şöyle sürdürdü: "Bize gerçek bir reis lâzım." Bir süre sessiz kaldıktan sonra ağzından şu sözler çıktı: "Aramızdan hangimiz hayâleti bulursa, reis o olsun! Kabûl mü?" Diğerleri bir süre duraksadıktan sonra, "Evet", "Tabî", "Niçin olmasın" diye mırıldandılar. Teklif kabûl edilmişti ki, yerde ağzı burnu kan içinde yatan dazlak, "Durun bir dakika!" diye bağırdı. "Biz burada yedi vazifeliyiz. Ama şimdi sayıyorum ki, tam sekiz kişiyiz!"

Evet! Hayâlet, aralarındaydı.

Koltuğunun altında bir çanta taşıyan bereli, ağzını işte bu anda açtı:

"Benim adım İhsan Sait! Hayâlet benim!"

O sırada evrâk sandıkları arasında kıvrılmış yatan köpek, yerinden doğrulduğu hâlde, bu çekik gözlü, geniş suratlı, elmacık kemikleri çıkık, kasıntı Moğol'a, yani İhsan Sait'e havlamaktaydı.

Azâmetfurûş hâliyle Moğol'un yanına salavâtla varılacak gibiydi. Çünkü ilim ve fennin muazzam olduğu tâ gelecek asırlardan, zamanda seyahat ederek tâ bu tarihe kadar gelmeye muvaffak olan adam, salonda racon kesmekte kendini haklı görüyordu. Gel gör ki, çalınlanıp kabarmasına rağmen, somurtuk suratında cefakeş bir ifâde vardı. Sanki evdeki hesap çarşıya uymamış, hevesi kursağında kalmış gibiydi. Salonda fiyakalı bir şekilde bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra, "Sizinle az önce yaptığımız ahdi hatırlayın!" dedi. "Hayâleti kim bulursa, reis o olacaktı. Şimdi hayâletin ben olduğumu yine ben size söyledim. Öyleyse reisiniz benim!"

Salondakiler mırıldanıyordu ki, İhsan Sait, "Haydi! Şu evrâkları derhâl düzene sokun!" diye buyurdu.

Ahde vefâ etmeye niyetli bazıları tam bu işe girişiyorlardı ki, kasketli atıldı:

"Hayır! Reisimiz sen değilsin. Çünkü hayâletin kim olduğunu bilen değil, bulan reis olacaktı. Sen ise hayâlet olduğunu söyledin ve biz de seni, yani hayâleti, böylece bulduk! Dolayısıyla sen bizim reisimiz değilsin. Tam tersi, bizler senin reisiniz. Kâbustan ibâret bunca evrâkı düzenleme işi de sana düşüyor."

Doğru söze ne denirdi? Hâl böyle olunca, İhsan Sait'in yüzü alabora oluverdi. Ama bu çatık yüzden hâlâ, muazzam, barbarvâri bir kibir fışkınyordu. Ancak bir barbar ahde vefâsızlık etmezdi. Bu yüzden umutsuzluk içinde muazzam evrâk yığımına baktı ve oracıkta bir sandalyeye çöktü.

Dazlağı yere yıktıktan sonra birbirleriyle kavgaya tutuşanların yol açtığı keşmekeşe nihâyet veren smokinli, "Ama bu adam tek başına işin üstesinden gelemez ve bizim kâbusumuz da nihâyet bulmaz!" dedi. "Bunun daha akıllıca bir yolu vardır muhakkak. Ayrıca evrâkların tasnifi bizim de işimiz. Eğer o, bu işte muvaffak olamazsa, bizler de muvaffak

olamamış sayılırız. Bu meseleyi çözmenin bir yolu yöntemi vardır mutlaka. İpucu bulmalıyız.”

Fötür şapkalı, “Evet!” dedi. “Bakın! Çantasına bakın! San-ki içinde değerli bir şeyler varmış gibi sımsıkı sarılmış!”

Smokinli, Moğol’dan çantasını istedi. Ama onlara tepeden bakan, hiçbirini adam yerine koymayan kibirli barbar çantayı vermiyordu. Nihâyet yedisi birden üzerine çullanıp çantasını almayı başardılar. Masanın üzerine koyup içeri açtıklarında, kucığında siyah-beyaz ve irice bir kedi olan, açık renk gözlü ve son derece güzel bir kadının fotoğrafını gördüler. Çantada bundan başka bir fotoğraf daha vardı ve bundaki kişi de, yanağındaki yara lekesi olmasa, tıpkı İhsan Sait’ti. Çantada ayrıca bir de Prenses Döjira imzalı bir mektuba rastladılar. Yedi kişi, mektuba atılan tarihi görünce, az kalsın küçük dillerini yutacaklardı. Neredeyse hep birlikte, “Haklıymış!” dediler. “Adam çok uzak bir gelecekte tâ bu zamana seyahat etmiş!”

Smokinli adam Döjira’nın mektubunu baştan sona kadar okudu ve ardından, ikinci fotoğrafa baktı. Bu fotoğraftaki şahıs İhsan Sait’in aynısıydı. Ama yanağında derin bir yara izi vardı. Smokinli, Moğol’a dönerek, “Bu kadını geleceğe gidip aradın ama orada bulamadın, değil mi?” diye sorunca, barbar onu hayretle süzdü ve sordu:

“Nasıl bildin?”

“Neredeyse bütün tarih boyunca yolculuk ediyor ve nerede bir hata yaptığını merak ediyorsun, değil mi?”

“Bütün bunları nasıl bilebilirsin?”

Smokinli, arkasında horoz resmi olan cep aynasını çıkardı ve İhsan Sait’in yüzüne tuttu. Ardından sordu:

“Ne görüyorsun?”

“Hah-hah-hah-ha! Bir yarı-ilâh!”

“İlâh olmayı pek beceremiyorsun. En iyisi bu işi Başkası’na bırak! Sorumu değiştireyim: Neyi görmüyorsun?”

İhsan Sait şaşırmıştı.

Bunun üzerine smokinli, Ihsan Sait'in, seneler önce, gelecekten, yani Döjira'nın yanından gelmiş hâliyle çekilmiş fotoğrafını gösterdi ve "Şimdi, bu fotoğraftaki, kendi yanağına bak!" dedi.

Evet! Bu fotoğrafta, Ihsan Sait'in sol yanağında derin bir yara izi vardı. Ardından smokinli, Döjira'nın mektubunu getirdikten sonra, "Bak, sevdiğin kadın sana ne yazmış: 'Sizi yanağınızdaki nişânedan tanıyacağım.' Alık, izansız seni! Kara câhil adam! Ahmak! Kleopatra'nın burnunun uzunluğu gibi bir yara izinin de tarihi değiştirebileceğine nasıl inanmazsın! Sen Döjira'nın çağına, yanağında yara iziyle gitmedin! Hâl böyle olunca, elbette Döjira'yı, orada bulamazsın. Çünkü tarih değişmiştir!"

Süveterli, "Yaptığı bu hatayı buldurmak için bir de, bizi bu dünya kadar evrâkı düzenleme zahmetine sokacaktı az kalsın!" dedi.

Smokinli, "Sus! Şimdi sırası değil. Her şeyin yazılı olduğu o evrâkların şu ya da bu şekilde, nasıl olsa düzenlenmesi lâzım. Ama önce şu meseleyi çözelim," diyerek Ihsan Sait'e döndü ve sordu:

"Az önce sana kim olduğunu sordum ve sen de, 'Bir yarılâh,' diye cevap verdin. Hâlâ aynı fikirde misin?"

"Elbette!"

"Tuh sana! Yarım bir ilâh olacağına tam bir insan ol önce!"

Sandalyede oturan Ihsan Sait'in çevresinde döndükten sonra sordu:

"Mâdem ilâhsın, peki her şeye gücün yeter mi?"

"Şüphesiz!"

"Ya ıstırap çekmeye! Hele bir insan olarak ıstırap çekmeye! Yoksa sen insanları tanımayan, bilmeyen, câhil ve korkak bir ilâh mısın!"

Ihsan Sait başını önüne eğdi. Gözleri dolmuştu. Daha az öncesine kadar havlayan köpek bile sesini kesmiş, salonu bir

sessizlik kaplamıştı. Derken İhsan Sait, hüngür hüngür ağlayarak sordu:

“Peki ne yapayım? Aşkım Döjira’ya kavuşmak için ne yapayım?”

Smokinli ona, “Döjira, bir insana âşık,” dedi. “Bir ilâha değil. Hata ve günâhlarından kurtulman için belki ıstırap suyuyla abdest alman gerekir.”

Salonda sadece İhsan Sait’in hıçkırıkları işitiliyordu. Yıkılmış bir hâlde sandalyesinden kalktı ve iki tarafında bilûr birer boy aynası olan kapıya doğru ilerledi. Ne yapacağını artık biliyordu. Önce, o güne kadar tanıdığı en iyi, en saf, insan denmeye en yaraşır kişinin adını alacaktı. “Âli İhsan” adını seçmişti, zâten bu temiz adı bir yerlerden hatırlar gibiydi. Geçmişe seyahat etmek ise artık, onun için dünyanın en kolay işiydi. Aslında kendine ağlıyordu. Çünkü bu dünyada, en büyük haksızlığı yine kendine yapmıştı. Bu yüzden kendinden af dilemeliydi. Kendine borcunu ödeme- li ve mutlaka ve mutlaka, secde edilecek kadar saf olmalıydı. Çünkü bir şeytan olarak o, bütün olanlardan sonra artık, kendine secde etmek zorundaydı. Belki bu, Döjira’ya kavuşmaktan bile daha mühimdi. Kendini sevmeyen biri, bir başkasını nasıl sevebilirdi? Gözlerinden yaş boşanıyordu. Dönüp salondaki yedi kişiye baktıktan sonra kapının tokmağını kavradı. Bu hâliyle dışarıya çıktı. Diğer yedi kişi ardından koşup baktılar, ama kimsecikleri göremediler. Smokinli, “Nereye gittiğini biliyorum,” dedi. Diğerleri, “Nereye?” diye sorunca o, “İnsan olmaya,” diye cevap vermişti.

Artık akşam olmuştu. Salonun ortasındaki sehpa bulunan ocağa bir sahan koydular. Fötürlü cebinden yarım sucuk çıkarıp çakısıyla dilim dilim kestikten sonra sahana itinâyla yerleştirdi. Dilimler cızırdayıp yağ salmaya başlayınca, kasketli, elinde üç küçük kesekâğıdıyla geldi. Bunlardan birinden çıkardığı iki yumurtayı sahandaki sucukların

üzerine kırdı. Diğer kesekâğdının birinde ucuzundan beyaz peynir, ötekinde ise zeytin vardı. Dazlak da ceketinden koskoca iki ekmek çıkardı ve parçalara ayırdı. Ancak süveterli, yumurtayı pişirirken, çatalla sarılardan birini kazârâ patlattı. Fakat yemek artık hazırды ve smokinli, ekmekten kopardığı koskoca parçayı patlak olmayan yumurtanın sarısına banıp ağzına tıktı. Kavgayı ayırıp ortama nizâm getirdiği için bunu hakkı olarak görüyordu. Anlaşılan diğerleri de aynı fikirdediler ki, yumurtanın sarısını son lokma olarak muhâfaza eden smokinlinin hakkına kimse tecâvüz etmedi. Yemekten sonra geçirip, ellerinin tersiyle ağızlarını sildiler. Ama dazlak, ağzını mendiliyle silmiş, ardından da kafasını yine aynı mendille şöyle bir sıvazlamıştı. Yemekten sonra çay demlediler ve pencereden dışarıya, karanlığa baka baka İhsan Sait'i beklemeye koyuldular. Bir yandan çaylarını içiyor, diğer yandan cigaralarını tütürüyorlardı. Aradan böylece saatler geçti ve nihâyet, Mavi Salon'un duvar saati 12'yi vurdu. Dışarıdaki karanlıkta bir baykuş sesi işitildi.

Derken kapı gıcırdayarak açıldı ve bir zamanların o kibirli Moğolu, atlattığı nice varta ve çektiği onca sıkıntıdan sonra bir deri bir kemik ve iki büküm, âdeta mezar kaçkını gibi karşılarında belirdi. Gerçi salondakiler için alt tarafı birkaç saat geçmişti. Ama bir de bunu İhsan Sait'e, daha doğrusu asıl adıyla Âlî İhsan'a bir sormalıydı! Mavi Salon'daki yedi kişiden aldığı hayat dersi ve nasihatın bir semeresi olarak, gelecekte bugüne değil, daha da geçmişe, seneler ve seneler öncesine tekrar seyahat edip ağzının payını alan bu sabık barbar, çok önceki bir başka devirde, yani şeytanî bir mahlûk olduğu zamanlarda, haftalar ve aylarca, dağlarda dolaşp Tabiat'ta Yüce Varlık'ı aramış, dünya nimetlerine yüz çevirmiş, kendisine yapılan türlü haksızlığa gülüp geçmeyi öğrenmiş, ve en önemlisi, dünyaya ve burada yaşayanlara borcunu ödemeye muvaffak olmuştu. Benliği gitmişti, onda ka-

lan başkasına âit yegâne şey, Döjira'ya vereceği kendi kalbiydi. Mavi Salon'da yedi kişinin yemeklerini yediği süre onun için senelerce sürmüştü. Ama Tabiat'ın işi! Onun senelerce yaşadığı bu süreyi, salonda bulunanlar sadece birkaç saat, o da sucuklu yumurta yiyerek yaşamışlardı. Elbette, yaşadığı macera ve ödediği borçla kâra geçen o idi. İşte bu hâliyle salondan içeri girdiğinde, aldığı en büyük mükafatı yüzünde taşıyordu: Sol yanağında, harpte aldığı derin yaranın izi vardı. Hayattaki en büyük hatasını düzeltmişti!

Kasketli ona, "Artık adama benzemişsin. Gerçek bir insan olmuşsun!" dediyse de o, "Hayır!" diye cevap verdi. "Henüz olmak istediğim kişi değilim."

"Peki olmak istediğin kişi nasıl biri?"

"Onu zâten buraya çağırdım. Az sonra kapıyı çalar. Gelir ve onu görürsünüz."

Gerçekten de çok geçmeden kapı çalındı. Kasketli kapıya koşturup sordu:

"Kim o?"

"Ben'im."

"Buradakiler senin kim olduğunu sorarlarsa onlara ne diyeyim?"

"O'dur dersiniz... Zahmet olmazsa."

Kasketli, kapıyı açar açmaz içeri İdris Âmil Zula girdi. O meşhur hasır şapkasını hürmetten çıkartmış, tedirgin bir vaziyette elinde tutuyordu.

Smokinli, İhsan Sait'in kulağına, "Demek senin 'insan-ı kâmil'in bu şahıs. Peki neden onu seçtin? Üstünlüğü ne?" diye fısıldadı.

Bunun üzerine İhsan Sait, "Onun üstünlüğü, hiçbir üstünlüğünün olmaması. Dâimâ ortada, yani merkezde durması. İdris Âmil Merkez-i Kâin, daha doğrusu Merkez-i Kâinât. Onun bu görünüşüyle sathî olduğunu düşünebilirsin. Evet! O derin değildir. Ama derinlik denen şey, satıhtakiler için

bir mânâ taşır. Dolayısıyla Kâinât'ın derinliğini ancak o görebilir. O, Rum medeniyetinin maksimum yâhut minimumu değil, optimumu ve optimusu. İşte İnsan-ı Kâmil ile İnsan-ı Alaküllihâl aynı şey. Kâinât onun için yaratıldı. Üstelik onun ibâdet etmesi değil, idâre-i maslahat etmesi yeter. Göktaşları, seyyâreler, yıldız ve takım yıldızlar, pulsar ve bulutsular onun çevresinde tekbir getire getire dönüyor. Çünkü o merkez! Hırslarımızdan, eksik ve fazla her şeyden ıstırap suyuyla abdest alarak arınıp, biz de İdris Âmil'i, bu Beşerî Kâbe'yi tavâf etmeliyiz. Çünkü bu âliülâlâ zât, Kâbe'nin taştan değil, etten kemikten hâli. Evet! O, Kâinât'ın kıblesidir! Hey Allâhım! Kâinât yaratma fikri aklına nereden geldi! İşte! İdris Âmil sayesinde artık bir nebze tekamül şansım var. Onun mertebesine nâil olmam çok zor. Ama bu şahsı az buçuk iplemem ve hafif tertip onun gibi olmam için, mübârek dualarınızı üzerimden eksik etmeyiniz!"

Ürkek tavırlarına bakılırsa, İdris Âmil bu gösterişli ve görkemli saraydan bir an önce gitmek istiyordu. Ama kasketli, belki onun hâline acıyarak cebinden bir kâğıt para çıkardı ve "Hava karardı ve dışarısı yağmurlu. Lütfen bu parayı kabûl buyurunuz da, bir faytona binip evinize gidiniz," diyerek ona verdi. İdris Âmil, 20-34223 seri numaralı parayı aldı ve inceledikten sonra, "Kusura bakmayın efendim ama, bu seneler önce tedavülden kalktı. Ama yine de sizden bir hatıra olarak saklarım," dedi. Köpek yerinden doğrulmuş, bu kez çok daha gür bir sedâyla havlıyordu. Süveterli, köpeğe bağırdı:

"Sus Kıtırmır!"

Ama köpek havlamaya devam ediyordu. Süveterli tekrar bağırarak zorunda kaldı:

"Kıtırmır! Sus dedim sana!"

Ve köpek sesini kesti.

İdris Âmil, artık hiçbir iktisadî kıymeti olmayan kâğıt pa-

rayı sırf nezaketen aldıktan sonra, hürmeten geri geri gide-
rek salonun kapısından çıkmıştı.

İhsan Sait ise oradakilere şöyle dedi:

“Âlî Remzi Meysâlim Beyefendi, Sadri Müslim ve Rı-
za Emlîke Beyler, Bay İsmail Hakkı Bernus, Âlî Kâmil Ka-
fezât ve İsmail Tebernî Beyler ve nihâyet Yusuf Sazen Beye-
fendi, yani siz Yedi Uyuyan ulu kişi, hem şu anda zeplinde
olduğum için uyuyan ve hem de burada olduğum için uya-
nık benim gibi sizler de, hem uyuyor hem de rüyanızda be-
ni, yani hakikati gördüğünüz için uyumuyorsunuz. Bu pe-
rişân evrâktan ibâret keşmekeşi, sizin mâsum uykunuza gi-
ren bir kâbusu mübârek uykunuza soktuğum için beni lüt-
fen affediniz.”

Kasketli, “Peki bu kâbus gibi evrâkları kim düzenleye-
cek?” diye sordu.

İhsan Sait, “Ben!” diye cevap vermişti.

Smokinli, “İşte bu mutlak şiiirdir,” diye mırıldandı.

Bu durum herkesi memnun etmişti. Sekiz kişinin de yüzü
gülüyordu. Hepsi de coşkuluydu.

Yedi kişi masaya geçip kâğıtları ve kalemlerini hazırladı-
lar. İki kişi cümlelerin başını, üç kişi ortalarını, iki kişi ise
sonlarını kaleme alacaklardı.

Derken İhsan Sait, bayramlık ağzını açıp Yedi Uyurlar’a,
onların asıl rüyası olan işte bu kitâbı yazdırmaya başladı. Pa-
şaoğlu’nu, Demir Minâreler’i, orayı nasıl ele geçirdiğini, Al-
man’la yaptığı şatranç müsabakasını, Rebaz’ı, Döjira’dan al-
dığı ilk mektubu, ona olan aşkını ve çektiği acıyı, imâl ettir-
diği uçağı, zeplini, kendini dondurucu soğukta muhâfaza et-
tirerek geleceğe nasıl yolculuk ettiğini, kibrini, kibriyle işle-
diği günâh ve cinâyetleri, nasıl Âlî İhsan adıyla harbe gitti-
ğini, orada çektiği sıkıntıları, aldığı vicdânî ve bedenî yara-
ları, yine gelip kendine nasıl secde edip, kendini nasıl affet-
meyi başardığını, bütün bunlardan çıkardığı dersleri, İdris

Âmil'i, nâm-ı diğer İnsan-ı Kâmil'i, ona olan özlem ve gıptasını, dünyada olup bitenleri bir bir yedi kişiye yazdırdı. Yazdırırken muhterisleri de düşündü ve bu kitâbındaki kusurları, rastlayınca sevinip tatmin olsunlar diye onlara sadaka olarak verdi. Allâh kabûl etsin! O, bütün rızklara kefildir, umulur ki doyarlar.

Kitâbını tam altı gün boyunca yazdırdı. Döjira'ya kavuşma vakti gelmişti. Nihâyet altıncı günün gecesi saatler 12'yi vururken şöyle dedi:

“Artık yoruldum ve yarın dinleneceğim, siz de öyle yapın.”

Kitâbının son cümlesi de bu cümle idi.

“Als ikh kan!”

23 Temmuz 2012

Karşıyaka