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Çevirmenin Önsözü 

Bu önsözün amacı daha önce hiçbir kitabı Türkçeye 
çevrilmemiş olan Rene Daumal'i okurlara tanıtmak ve biti­
remeden öldüğü bu kitabın anlaşılmasına bir nebze olsun 
katkıda bulunmak için bazı bilgiler sunmaktır. 

XX. yüzyılın ilk yarısında yaşamış ve Fransa'nın en ye­
tenekli edebi figürlerinden biri olan avangart şair, yazar, 
düşünür Daumal, 16 Mart l 908'de ormanlık Ardenler böl­
gesinde dünyaya geldi. Erken yaşlarından itibaren parlak 
zekası, güçlü psişik duyarlılığı ve "öte"ye duyduğu tutkuy­
la dikkatleri üzerinde toplamaya başladı. "Düz ve ruhsuz" 
Reims şehrinde on üç yaşında girdiği lisede tanıştığı Roger 
Vailland, Robert Meyrat ve Roger Gilbert-Lecomte ile sıkı 
arkadaşlık kurdu. Birlikte metafiziksel meseleler üzerine 
zihinsel yolculuklara çıkan bu grup ileride gerçeküstücü 
harekete sanatsal bir tepki olarak Le Grand jeu (Büyük 
Oyun) adındaki dergiyi çıkaracaktı. 

Kendilerine "Basitlik Yanlıları" diyen bu gençler "gizli 
bir tarikat" kurmuşlardı; kendi jargonları, kodları, işaret­
leri ve ritüelleri vardı. Alfred jarry'nin "patafiziğini" an­
dıran, kendilerinin "deneysel metafizik" diye adlandırdı­
ğı bir kuram-eylem çerçevesinde, mantık-öncesi çocuksu 
sezgi ve algıyı yeniden kazanmak istiyorlardı. Bunun için 
karbon tetraklörürden ethere, haşhaştan afyona çeşitli 
maddeler kullanarak üçüncü gözü açmak, bedenden çıkış, 
doğum-öncesine dönme, "bütün duyuların sistematik bo­
zumu", geleceği görme ve ölümü öğrenme gibi ağır ve teh­
likeli deneyler/deneyimler yapmaya giriştiler. O sıralarda 
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Rimbaud ve Baudelaire gibi şairlerin yanı sıra okültizm ve 
teosofi üzerine kitaplar okuyan genç Daumal, bir keresinde 
yoluna çıkan engellerden şaşırtıcı şekilde sakınarak saat­
lerce gözü kapalı yürümüştü. Yine giriştiği bu deneylerden 
birisinde, karanlık bir odada gözleri kapalıyken nesnele­
ri teşhis edebilmiş, hatta kitap kapaklarındaki resimlerin 
renklerini yaydıkları ısı sayesinde sezebilmişti. 

1925'te Paris'teki itibarlı lycee Henri-lV okuluna girdi. 
Buradaki öğretmenlerinden biri "Alain" mahlasını kulla­
nan düşünür Emile Chartier'di. Onun etkisinde kalarak 
matematik, felsefe, bilim ve tıp alanlarında kitaplar okudu. 
Üç yılda Sanskritçeyi ileri düzeyde öğrendi, kadim gele­
nekleri inceledi, Budizmin bazı temel metinlerini Fransız­
caya çevirdi. Ayrıca gelenekselci Rene Guenon'un kitapla­
rını okuyup Hint estetiği üzerine bir dizi makale yazdı ve 
bu makaleler ölümünden sonra Rasa (1982) adıyla kitaplaş­
tırılıp yayımlandı. 

O yıllarda Paris modernizmin beşiğiydi ve en çok da 
gerçeküstücülerin sesi çıkıyordu. Daumal 1927'de düşmesi 
sonucunda geçirdiği geçici hafıza kaybından dolayı üniver­
siteye giriş sınavlarına katılamadı ve Sorbonne'da dışarıdan 
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felsefe dersleri aldı. 
Orada Çek ressam 
joseph Sima ve ile­
ride evleneceği Si­
birya asıllı Yera Mi­
lanova ile tanıştı. 

Daha önce hiç 
karşılaşmadığı Ye­
ra'yı on sekiz yaşın­
dayken bir akşam 
rüyasında görerek 
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aşık olmuş, ondan sonra da hiçbir kadınla ilişki kurmamıştı. 
1928 yılında Daumal şair Andre Rolland de Reneville, 

Roger Gilbert-Lecomte, josef Sima, Roger Vailand ve baş­
ka isimlerle birlikte gerçeküstücülüğe ve Dada'ya karşı Le 
Grand]eu (Büyük Oyun) dergisini çıkardı. 1928-1930 ara­
sında sadece üç sayı yayımlanabilen bu dergi bir hareketin 
adı olarak edebiyat, sanat ve düşünce tarihinde mütevazı 
bir yer edindi. 1928 Haziranı'nda yayımlanan ilk sayısı 
derginin yönetmeni Roger Gilbert-Lecomte'un kaleme aldı­
ğı şu paragrafla açılıyordu: 

"Büyük Oyun'un devası yoktur; bir kez oynanır. Biz 
onu hayatımızın her anında oynamak istiyoruz. Bir 
kez daha 'kaybeden kazanır', çünkü burada söz ko­
nusu olan kendini kaybetmektir. Biz kazanmak is­
tiyoruz. Oysa Büyük Oyun bir şans oyunudur, yani 
ustalık, daha doğrusu 'lütuf' oyunu: Tanrı'nın ve 
jestlerin lütfu. Kendimizi bütün gücümüzle tüm 
yeni devrimlere adayacağız." 
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Aynı sayıda, derginin ikinci sayısının uzgörülü yalvaç 
şair Arthur Rimbaud'ya adanacağı haber veriliyor ve "Yö­
netim" imzalı bir bildiri dergiyi şöyle tanımlıyordu: 

"Le Grand]eu ne edebi, ne sanatsal, ne felsefi ne de si­
yasal bir dergidir. Le Grand]eu yalnızca asli olanı arar." 

Tutkulu hedefleri olan bu genç şairler "Gerçeklik Devri­
mi"ni kaynağına döndürme çağrısında bulunuyor ve Hin­
du yogiler, kabalist rabbiler, peygamberler, mistikler, tüm 
zamanların aykırıları ve gerçek şairlerle aynı dilden konu­
şacaklarını ilan ediyorlardı. 

Bildirildiği gibi ikinci sayı "Rimbaud Özel Sayısı" ola­
rak çıktı. "Uzgörü" temasının işlendiği yazılar büyük yan­
kı yarattı ve uzun süren tartışmalara yol açtı. Daumal'in 
Lecomte ile birlikte kaleme aldığı "Casse-Dogme" (Dogma 
Yıkımı) manifesto niteliğinde bir tona sahipti: 
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"Not edin: Tanım: Büyük Oyun sistematik olarak ta­
mamen yıkıcıdır . . .  Bu güzelim katliamdan, sanılan­
dan çok daha gerçek ve dokunulabilir bir şey fışkıra­
bilir; yürümeye başlayan bir boşluk heykeli, dopdulu 
bir ışık kitlesi alınları delerek yeni bir ölümcül göz 
açacak; bilinmeyen bir ışık, anlamı 'hayır' olan tek 
ışık. . .  " 

"Mitler evreni"ne açılan üçüncü sayıdaysa primitif algı 
mekanizmaları, eski mistik deneyimler ve ritüeller ele alı­
nıyor, "logos-merkezli" Batı uygarlığının hakikatten "ko­
puş"unu şiddetli bir biçimde eleştiriliyordu. Yazarlarının 
gerçeküstücülerle yaşadıkları sert çekişmeler, bohem ha­
yatın zorlukları ve bu arada savaşın da patlak vermesi yü­
zünden herkes bir tarafa dağıldı ve dergi dördü.neti sayısını 
göremedi. 

1930 yılının Kasım ayında St. Germain Bulvarı'ndaki 
bir kafede oturmuş birasını yudumlarken önündeki kağı­
da garip Arap ve Doğu desenleri çizen arkadaşına doğru 
yaklaşan joseph Sima, onu genç Rene Daumal ile tanıştırdı. 
Tanıştırdığı kişi ünlü sanatçı Alexandre de Salzmann idi. 
Oturup sohbet etmeye başladılar. Rene'de "eski bir derviş" 
izlenimi uyandıran Salzmann aradan birkaç dakika geç­
tikten sonra karşısındakileri bir testten geçirmek istedi 
ve onlardan kollarını iki yana uzatıp olabildiğince hava­
da tutmalarını istedi. Aradan dakikalar geçmişti ki bir tek 
Rene'nin kolları havada asılı duruyordu. Salzmann gülüm­
seyerek ona dönüp, "Beni etkiledin," dedi. 

Tiflisli Salzmann Moskova'da okuduktan sonra Münih'e 
gitmiş, orada Art Nouveau akımına katılmış, şair Rilke ve 
ressam Kandinsky ile arkadaşlıklar kurmuş, önemli der­
gilere yazılar yazmış hayat dolu, çok yönlü bir sahne tasa-
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rımcısı, iç dekorasyoncusu, şifacı ve jiu-jitsu üstadıydı. XX. 

yüzyılın büyük ruhani gurularından George Gurdjieff ile 
bizzat tanışıp öğretilerinin etkisi altında kalmıştı. Rene ve 
Vera, geceler boyunca Salzmann ile Gurdjieff ve çalışmaları 
hakkında konuşuyorlardı. Sonunda Salzmann, Rene'nin ona 
adadığı elinizdeki romanın yanı sıra La grande beuverie adlı 
romanında birer kurgusal karakter olarak karşımıza çıkar. 

Rene ve Vera, Alexandre de Salzmann'ın ölümünün ar­
dından karısı jeanne de Salzmann'ın öğrencisi oldular. je­
anne Paris'in bir kenar mahallesinde tuttuğu komün evde 
ruhsal gelişim atölyeleri düzenliyordu. Burada Rene ve 
Vera uyanış, atıl enerjileri kullanmak, uykunun üstesinden 
gelmek ve müziğin insan organizması üstündeki etkilerini 
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incelemek için de­
ğişik çalışmalar ya­
pıyorlardı. jeanne 
de Salzmann, Rene 
için "Gurdjiefften 
sonra gelen müs­
tesna insan" diyor­
du . 

l 938'de Rene 
doğrudan Gurdjieff 
ile çalışmaya başla­
dı. 

Gurdjieffin Pa­
ris'teki Albay Re­
nards Caddesi'nde 
bulunan küçük da­
iresinde düzenledi­
ği ünlü yemeklere 
katılması hayatın-
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da bir dönüm noktası oldu. Gurdjieffin öğretilerinin onun 
üzerinde bıraktığı derin etki kitaplarına da yansımıştır. 
Örneğin bu romandaki keşif gezisinin lideri Peder Sogol 
bize Gurdjieffi hatırlatmaktadır. 

l 940'da Almanya Fransa'yı işgal etti. Yera Yahudiydi ve 
sürekli olarak hem Gestapo'dan hem de Vichy hükümetin­
den kaçan çiftin hayatı giderek daha da endişe verici bir 
hal alıyordu. Rene'nin sağlığı günden güne kötüye gidi­
yordu. Çürüyen dişleri çekildi, ardından sol kulağı sağır 
oldu. Buna rağmen I..:Encyclopedie Française'e çevirileriyle 
katkıda bulunmaya devam etti. Başka eserlerin yanı sıra 
Zen üstadı D. T. Suziki'nin Zen Budizmi Üzerine Denemeler 
kitabını Fransızcaya çevirdi. 

1941'de sol ayağında tüberküloz çıktı. Kahramanı Rim­
baud gibi hayatının son altı ayında yürüyemedi. 21 Mayıs 
1944'te Paris'te öldü. Uzun yıllar kullandığı maddelerin bu 
ölümde payı olduğu ileri sürülmüştür. Analog Dağ'ın bit­
memiş son cümlesi onun hakikat arayışının nerede sona 
erdiğine işaret etmektedir. 
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Yazarının ölümünden sonra yayımlanan Analog Dağ 
genellikle Rene Daumal'in başyapıtı olarak değerlendirilir. 
Onun şiirsel becerilerini felsefi düşünceleriyle harmanla­
yıp okuru keyifli bir düşünce yolculuğuna çıkarmasının 
bunda payı büyüktür kuşkusuz. Bu kitapta anlatılanlar, 
insanın egoist ve mekanik nefsinin zindanından kurtulup 
gerçek benliğini arayışının hikayesidir; bir bakıma da bu 
yanılsamalar dünyasının ötesindeki hakikati. 

Nitekim Daumal, Andre Rolland de Reneville'e gönderdi­
ği bir mektupta içki aleminden dağa, bir tırtılın kendini ar­
tık kelebeğe dönüştürebileceği bir yere geçişini şöyle anlatır: 

"Kaotik, larvamsı ve yanıltıcı bir dünyayı anlattıktan 
sonra, daha gerçek ve daha tutarlı başka bir dünya­
dan söz etmek istiyorum. Bu, zindanda olduğunun 
bilincine varmış ve bu zindandan (ona bağlanmış 
olmanın dramından) kurtulması gerektiğini anlamış 
insanlara dair uzun bir hikayedir." 

Birinci tekil şahsın ağzından anlatılan belgesel tadın­
da kısa, ama yoğun bir hikayedir Analog Dağ. Yazar çok 
katmanlı, sembolik bir alegori niteliğindeki bu anlatısını 
bilimsel bilgiler ve somut gerçeklerle de temellendirmiştir. 
Bu özellikleriyle hikaye, bütün iyi alegorik hikayelerde ol­
duğu gibi farklı okumalara açıktır. 

"Yavaşlık ve dinginliği insana en güzel dağ öğretir," di­
yen Daumal gerçek bir dağ ve dağcılık tutkunuydu ve defa­
larca tırmanışlar yapmıştı. Aynı şekilde bu romanında da 
sembolik bir dağa yapılan keşif yolculuğunu ayrıntılarıyla 
anlatır. Daumal'in "kesinlikle gerçek" ama saklı olan bu 
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gizemli dağı aslında yeryüzü ile gökyüzünü birbirine bağ­
lar. Dolayısıyla hakikate giden yolu temsil eder; görünmez 
olana açılan görünür bir kapı, ancak onu sahiden arayana 
görünen bir kapı. 

Analog Dağ'a yönelen bu keşif yolculuğunun lideriy­
se engin bilgisiyle Peder Sogol'dur. Sogol, logos yani "söz, 
düşünme, akıl, oran, ölçü" gibi çok anlamlı bir kelimenin 
tersten yazılışı olduğu için aslında bu gezinin liderinin lo­
gos olduğunu söyleyebiliriz. Onun yol göstericiliğinin ışı­
ğında herkes kendi yolunu bulacaktır. Daumal, Ribemont 
Dessaignes'e gönderdiği bir mektupta şöyle der: 

"Tao Tei King'in ilk cümlesi şudur: 'Önceden yürün­
müş bir yol, yol değildir.' Hayatımda nihayet doğru bir 
öğretiyle karşılaştığımı sana söylemiştim. Benim na­
zarımda onun doğru olduğunu gösteren işaretlerden 
biri önceden yürünmüş bir yolu göstermemesidir. Her 
adımda bütün mesele tekrar önümüze çıkar. Benim 
için hiçbir şey tek kalemde çözülmüş değildir."1 

Sogol, uzayın bükülmesi gibi fiziksel gerçeklerden de 
destek alarak bir dizi mantıksal çıkarımla dağın var oldu­
ğunu ortaya koyar. Bunun üzerine değişik mesleklerden 
gelen sekiz kişilik ekip yolculuğa çıkmaya ikna olur; her 
ne kadar içlerinden bazıları sonradan çeşitli sebepler­
le vazgeçecek olsa da. Ekibin onunla deniz yolculuğuna 
çıkacağı küçük geminin ismi de manidardır: Impossible 
(İmkansız). 

Damual'in metni joseph Campbell'in sözünü ettiği 
"kahramanın sonsuz yolculuğu"nun birçok özelliğini de 
beraberinde yansıtır: Bir amaç uğruna yola çıkış, yolda 

ı R. Dauma l ,  Dessa ig nes'e mektup, Sig o d a 'da, Rene  Dauma l ,  s. 233. 
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karşılaşılan engeller, kahramanların bu engelleri aşmak 
için verdikleri mücadele, bu arada kendilerinin değişim 
geçirmesi ve elbette zengin bir sembolizm. Anlatıcının 
yazdığı "Dağın Sembolik Anlamı" adlı makale bu sembo­
le farklı yorumlar getirme olanağı sunar. Bunun için Rene 
Guenon'un La Granda Triade adlı kitabına başvurabiliriz. 
Guenon'a göre dağın tabanı, yani yeryüzü, kişiliğin sembo­
lüdür. Dağın zirvesiyse gökyüzüne ulaşır ve kemale ermiş 
ruhu temsil eder. 

Yazar kitabın ana karakteri olan dağın coğrafi özellikle­
rini sıralarken şöyle diyor: 

"Kaçınılmaz olarak şu sonuca varıyoruz ki güneş, 
adanın çevresini saran uzayı 'düzleme' (eğriliğini 
giderme) özelliğine sahip. Gündoğumu ve günbatı­
mında kabukta bir şekilde delik açıyor olmalı; işte 
biz de o delikten içeri gireceğiz!" 

Bu sözler bize Gurdjieff'in esoterik bilgiye, tamamen 
saklı olmayan, ama ancak onu arayanlarca fark edilebilen 
bilgiye dair açıklamasını hatırlatmaktadır. 

Zengin bir hayal gücünün eşliğinde şiirsel bir dille an­
latılan iki mitsel hikayeye de yer veren bu roman, mitlere 
çokça gönderme yapmaktadır. Satır aralarında, Hinduizm 
metinlerinde geçen soma -"ölümsüzlük tohumu"- gibi bazı 
temel kavramlara ve düşüncelere rastlıyoruz. Ayrıca ünlü 
yönetmen Alejandro jodorowsky'nin kült filmi The Holy 
Mountain'ın (Kutsal Dağ) esin kaynaklarından olan roma­
nın ilginç yanlarından biri de elmasın bozulmamış hali 
diye tarif ettiği, çok değerli esrarengiz bir taşı, peradam'ı 
edebiyata sokmasıdır. 

Yazarın romanı bitirememiş olması metnin ucunu açık 
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bırakmakta ve kahramanların çıktığı yolculuğu okurun ta­
mamlamasına olanak sağlamaktadır. 

Son olarak kitabın sonuna yerleştirdiğimiz Ekler bölü­
münde Rene Daumal'in 1938 ila 1941-1942 arasında yazdı­
ğı ve bu romanın içeriğinin anlaşılmasına katkıda buluna­
cak birkaç yazısına yer verdik. 

Kronolojik bir sırayla sunduğumuz bu yazılardan ilki, 
aslında Daumal'ın Analog Dağ'ı yazmadan çok önce tasar­
ladığı "analojik dağcılık kitabı"nın giriş kısmıdır. Yazar bu 
yazısında dağcılık ile sanatı karşılaştırır. 

İkinci yazı, hikayenin nasıl başladığını anlatmasa da 
okuru hikayenin içine çeken Giriş kısmının iki paragrafıy­
la birlikte, Rene Daumal'in "bu içtenlikli hikayeyi inanılır 
kılmak" için ne planladığını gösteren sonuç babından iki 
paragraftan oluşmaktadır. Mesures (15 Ocak 1940, sayı 1) 
dergisinde yayımlanan bu dört paragraf romanın "Birinci 
Bölümü"nün çatısını kurmaya yarıyor . 

Üçüncü ve dördüncü yazılarsa "Üçüncü Bölüm"le ilgi­
lidir ve "Oyuk-İnsanları ve Acı-Gül Masalı"nı (Cahiers du 
Sud dergisinin Ekim 1941 tarihli 239. sayısında yayımlan­
mıştır) sunmak için yazılmıştır. 

Rene Daumal'in son taslaklarına ve çalışma notlarına 
baktığımızda Analog Dağ'ı yedi bölüm olarak düşündüğü­
nü görüyoruz. Bu savı destekleyen anahtar niteliğindeki iki 
belgeyi yayımlıyoruz. 

Hemen karşı sayfada göreceğiniz "birinci belge" aslın­
da kitabın "Beşinci Bölümü" ile ilgilidir. Bize baş hamal 
Bernard'ın hikayesinin sonunu çıtlatmakta ve işlenecek iki 
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temayı -"erzağın önceki kafileye gönderilmesi" ve "rehber­
lerin dili"- işaret etmektedir. 

Bir sonraki sayfada göreceğiniz ve Daumal'ın notları 
arasında bulunup benzer şekilde dilimize çevirdiğim ikin­
ci belgeyse kitapta yer alamayan 6. Bölümün içeriğini or­
taya koyuyor. Bu bölüm, türlü gerekçelerle ilk yolculuktan 
vazgeçen Alphonse Camard, Emile Gorge, Julie Bonasse ve 
Benito Cicoria'nın sonu felaketle bitecek "diğer keşif yolcu­
luğunu" işleyecekti. 7. Bölüm'deyse Daumal büyük olasılık­
la doğrudan okura seslenmeyi planlıyordu. 

2 2 Rene  Dauma l  - A n a l o g  Dağ 

Orhan Düz 
22 Ekim 2016, 
Beşiktaş 
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Birazdan anlatmaya başlayacağım her şey, bir zarfın üstüne 
aşina olmadığım bir elyazısıyla karalanmış birkaç satırla 
başladı. Zarfın üstünde ismim ve Revue des Fossiles dergi­
sinin adresi yazılıydı; zaten mektup da yazılarımla katkıda 
bulunduğum bu dergi aracılığıyla bana ulaşmıştı. Gel gör 
ki kaleme alınmış bu satırlar değişen tonlarda birbirine 
karışmış bir kabalık ve nezaketi yansıtıyordu. Bu mektu­
bu yollayan kişiye ve mektubun içeriğine ilişkin zihnimde 
beliren soruların ardından, muğlak olmakla birlikte güçlü 
bir önsezi, içimde "değirmen havuzunun içindeki bir ça­
kıl" imgesini uyandırdı. Ve yüreğimin ta derinlerinden bir 
itiraf adeta bir baloncuk gibi yükseldi: Son zamanlarda ha­
yatım iyiden iyiye durgunlaşmıştı . Mektubu açıp o satırla­
ra baktığımda, üzerime temiz havanın insanı canlandıran 
esintisinin mi, yoksa pis bir havanın kasvetinin mi sindi­
ğini kestiremedim. 

Anlaşılan aynı çevik ve akıcı el, kusursuz bir hareketle 
şu satırları yazmıştı: 

Mösyö, 
Analog Dağ hakkında yazdığınız makaleyi okudum. 
Şimdiye kadar o dağın varlığına inanan tek kişinin 
ben olduğumu sanırdım. Bugün sizinle birlikte iki 
kişi olduk, yarın on, belki daha fazla olacağız. Öyley-
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se oraya bir keşif gezisini düzenleyebiliriz. Bir an önce 
birbirimizle temasa geçmeliyiz. Uygun olduğunuz bir 
vakit aşağıdaki numaralardan herhangi birini araya­
rak bana ulaşabilirsiniz. Sizden haber bekliyorum. 

Pierre SOGOL 
37, Patriarches Pasajı, Paris 

(Bu satırların altına günün farklı saatlerinde arayabile­
ceğim beş altı telefon numarası sıralanmıştı.) 

Mektubu gönderen kişinin sözünü ettiği ve yaklaşık üç 
ay önce Revue des Fossiles dergisinin mayıs sayısında ya­
yınladığım makaleyi neredeyse unutmuştum. 

Tanımadığım bir okurun bu ilgi gösterisinden dolayı 
koltuklarım kabardıysa da, edebi bir fantezinin neredeyse 
trajik bir şekilde, böylesine ciddiye alındığını görmekten 
de bir parça rahatsız olmuştum. Evet, o zamanlar bu fante­
zi beni kendimden geçirmişti, ama artık unutulmaya yüz 
tutmuş ve epey eskilerde kalmış bir anıya benziyordu. 

Makalemi yeniden okudum. Kadim mitolojilerde dağın 
sembolik anlamı üzerine biraz aceleye getirilmiş bir incele­
meydi. Zaten, sembolik olanın farklı kolları uzun zaman­
dan beri benim en gözde araştırma konum olagelmişti. Bu 
konu hakkında bir şeyleri kavradığıma safça inanıyordum; 
üstüne üstlük bir dağcı olarak dağlara karşı tutku dolu bir 
sevgi de besliyordum. Birbirinden çok farklı bu iki ilgi ala­
nının tek bir konuda, dağlarda buluşması, makalemin kimi 
pasajlarını belli bir lirizm içinde renklendirmişti. (Diğer­
leri tarafından yadırganabilecek bütün bu birleştirmeler, 
genel olarak şiir diye adlandırılan şeyin ortaya çıkışında 
büyük bir rol oynar. Ben bu yorumu, bu gizemli dilin de­
rinliklerine ışık tutmaya çalışan eleştirmenlere ve estetik-
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çilere bir öneri olarak sunuyorum.) 
Makalemin anafikri, mistik gelenekte Dağ'ın Yeryü­

zü ile Gökyüzü arasındaki bağlantı olmasıydı. Onun zir­
ve noktası sonsuzluk alemine dokunur ve tabanı dallanıp 
budaklanarak çok yönlü etekleriyle faniler alemine ayak 
basar. Onun aracılığıyla insanlığın ilahi olana yükselebil­
diği ve ilahi olanın kendini insanlığa ifşa ettiği bir yoldur 
dağ. Eski Ahit'in peygamberleri ve hükümdarları yüksek 
tepelerde Tanrı'yla yüz yüze gelirler. Nitekim Musa'nın 
Sina ve Nibu dağlarını, aynı şekilde Yeni Ahit'te geçen Zey­
tin Dağı ve Golgotha Tepesi'ni hepimiz biliriz.2 Hatta ben 
Mısır'ın ve Kaldelilerin bilime uygun yapılmış piramitsel 
yapılarında da bu eski dağ sembolüne rastladım. Aryan-

2 Sina dağı: M ı s ı r 'da ,  Si n a  Yar ımadas ı 'nda ye r  a l an ,  2285 metre y ü k s e k l i kte b i r  
d a ğ .  D i n l e r  ta r i h i n de  d e  önem l i  ye r i  vard ı r . Sin a  d a ğ ı ,  Tevrat'a g ö re, M u sa 'n ı n  
ö n c ü l ü ğ ü n d e k i  İsra i l o ğ u l l a rı n ı n  M ı s  ı r 'dan ç ı karken  d u rd u k la r ı  v e  o n u n  Ta nr ı  'y l a  
k o n u ş u p  On E m i r 'i a l d ı ğ ı  ye r  o l a rak b i l i n i r. Y i n e  b u  dağ ,  T a n r ı  taraf ı ndan ve 
i n a n ı ş a  g ö re Tan r ı 'n ı n  yazd ı ğ ı  i k i  ta ş l evhan ı n  M usa 'ya ver i l d i ğ i  ye rd i . Ayrıca 
M u sa Sina d a ğ ı n d a  e l d e  ettiği  ö ğ e l e r i  A h i t  San d ı ğ ı  d e n i l e n  g i z e m l i  b i r  sand ı ğ a  
koymuştur, k i  b u  san d ı ğ ı n  Tar s us'ta b i r  mağarada b u l u n d u ğ u  d ü ş ü n ü lme kted i r .  

Nibu (veya Neva) dağı: Ür d ü n 'ü n  M edeba  i l inde yer a l an  d a ğ .  D e n i z  s ev iyes inden 
y ü k se k l i ğ i  y a k l a ş ı k  817 metredir ve Avar im dağ l a r ı n ı n  en  y ü ksek no k tas ı d ı r .  
Tanah'ın Tesn iye  k i tab ı nda ,  M us a 'n ı n  P i sga  dağ ı na ç ı kt ı ğ ı  v e  orada ö n c e  k e n d i ­
s i n e  Vaat e d i l m i ş  To pra k l a r ı n  göste r i l d i ğ i ,  a rd ı ndan  da b u  t o prak la ra  g i rmen i n  
kend i s i ne  n a s i p  ed i lmed i ğ i  a n l at ı l ı r. B u ndan  k ı sa b i r  s ü r e  s o n ra M u sa ,  M oav'da 
vefat ede r  ve defne d i l i r. İbran i ce  p i sga  ke l i m e s i  "doruk"  a n l am ı n a  ge l mekted i r  
v e  Katolik Ansiklopedisi'ne g ö re P i sga,  Avar im dağ la r ı n ı n  kuzey k ı s m ı  o l u p, 
Nib u  da bu d a ğ l a r ı n  en y ü ksek  b ö l ü m ü d ü r. Hı r i s tiyan g e l e n e ğ i n e  g ö re, M u sa, b u  
d a ğ d a  g ö m ü l ü, fakat k a b r i n i n  y e r i  b i l i nmemekte .  Gü n ü m üzde,  Tesn iye 34:l'de 
geçen "p i sga"n ı n  öze l  b i r  dağ adı mı yoksa  Ni bu 'nun  z i rves i  mi o l d u ğ u, Ni b u  
a d ı y l a  b i l i n e n  dağ ı n  Tanah'ta g e ç e n  Nib u  o l u p  o l m a d ı ğ ı  k e s i n  b i r  kan ı ya var ı l a ­
m a m ı ş  s o r un l u  b i r  m e s e l e d i r. 

Zeytin Dağı: Ku d ü s 'ün d o ğ u s u n da yer a l an  809 metre y ü k s e k l i kte b i r  tepe . Kı ­
yamet g ü n ü nd e, M usev i  meti n l e r i n d e  m ü jde l enen  ve Y a h u d i l e r i n  k u rtar ı c ı s ı  o l a n  
M es i h 'i n  Zeyt i n  Dağ ı  üze r i nden  Ku düs 'e g e l e c e ğ i  akta r ı l ı r. B a rnabas İnc i l i 'nde 
Ta n r ı 'ya i badet  ederken  İsa 'ya peygambe r l i k  g ö rev i n i n  Zeyt i n  Dağ ı 'nda ver i l ­
d i ğ i  a n l at ı l ı r. İs l am iyette s ı rat  köprüsü  A r a p la r ı n  e l -Haram es -Sar i f  d e d i k l e r i  
H a rem-ül  Şe r i f  i l e  Zey tin Dağ ı  a ra s ı nda k u ru l acakt ı r .  

Go/gotha Tepesi: İsa'n ı n  ç a r m ı h a  g e r i l d i ğ i  tepe .  Ed .  notu  
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lar'a geçtiğimde, kapalı bir dille yazılmış Vedalar'da işlenen 
efsaneleri anımsadım. Bu metinlerde soma'nın -"ölümsüz­
lük tohumu" olan "abıhayat"- ışıltılı ve tatlı haliyle "dağın 
içinde" olduğu söylenir. Hindistan'da Himalayalar, Şiva'nın 
ve karısının -"Dağın Kızı"nın- ve bütün dünyaların "Ana­
larının" ikametgahıdır. Benzer şekilde Eski Yunan uygarlı­
ğında, tanrıların kralı sarayını Olimpos dağına kurmuştu. 
Aslında Yunan mitolojisinde bu sembolü, Yeryüzü'nün ço­
cuklarının isyan hikayesi tamamlar. Bu çocuklar dünyevi 
doğaları ve dünyevi araçlarıyla Olimpos'a tırmanmaya ve 
çamurdan ayaklarıyla göğü delip geçmeye çalışmışlardır. 
Aynı çabayı bir başka yerde, Babil Kulesi'ni inşa edenler­
de de görürüz. Nitekim onlar da çeşitli şahsi hırslarından 
vazgeçmeksizin Tek Ebedi Varlık'a ulaşmayı ümit etmiyor­
lar mıydı? Çin'de bunun yerini "Kutsal Dağlar" alıyordu ve 
kadim bilgeler, müritlerine dik ve derin bir uçurumun üs­
tünde vaazlar verirlerdi. . .  

En bilindik mitolojilere doğru bu yolculuğu yaptıktan 
sonra, benim iki sınıfa ayırdığım semboller hakkındaki ge­
nel düşüncelere geçmiştim: Söz konusu bu iki sınıf sadece 
"oran" kuralına bağlı olanlar ile buna ilaveten "ölçek" ku­
ralına da bağlı olanlar diye kategorize ediliyordu. Bu ayrım 
sıkça yapılmaktadır. Yine de burada bir kez daha kısaca de­
ğinmem gerekiyor. "Oran" bir yapının boyutları arasındaki 
ilişkilerle ilgilidir; "ölçek" ise o boyutlar ile insan bedeni­
nin boyutları arasındaki ilişkilerle ilgilidir. Aynı zamanda 
Teslis sembolü olan eşkenar üçgen, boyutu ne olursa ol­
sun tastamam aynı değere sahiptir; onun "ölçeği" yoktur. 
Buna karşın, sadece birkaç santimetre yükseklikteki bir 
katedral maketini ele alalım. Şekli ve oranlarıyla bu nes­
ne bizlere her zaman yapının düşünsel anlamını aktarır, 
her ne kadar belirli ayrıntılarına bir büyüteçle bakılması 

3 2  Rene  Dauma l  A n a l o g  Dağ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerekse bile. Ancak artık aynı duyguya veya aynı tavırlara 
yol açmayacak ve aynı şekilde artık "ölçeklendirilemeye­
cektir" Benim Analog Dağ demeyi önerdiğim, kusursuz 
bir sembolik dağın ölçeğini tanımlayan şey, onun sıradan 
insani araçlarla erişilmez oluşudur. Şimdi Sina, Nibu, hatta 
Olimpos bile çoktan beri dağcıların inek otlağı dediği bir 
yer haline gelmiş durumda ve Himalayalar'ın zirveleri dahi 
günümüzde erişilmez olarak görülmüyor artık. Dolayısıy­
la bütün bu zirveler sahip oldukları analojik güçlerini yi­
tirmiş durumdalar. Bu nedenle sembolün tamamen mitsel 
dağlara sığınması zorunluydu; tıpkı Hinduların Meru dağı3 

gibi. Fakat sözgelimi Meru dağı artık coğrafi bir konuma 
sahip olmadığı için Gökyüzü ile Yeryüzü'nü birleştiren yol 
olarak tsşıdığı inandırıcı anlamını koruyamaz. Çünkü o 
hala gezegensel sistemimizin merkezini veya eksenini işa­
ret edebiliyor olsa da, insanoğlu için o sisteme girmenin bir 
aracı olmaktan çıkmıştır. 

"Bir dağın Analog Dağ rolünü oynayabilmesi için, doğa­
nın var ettiği gibi, insan açısından da zirvesinin ulaşılmaz, 
ama tabanının ulaşılabilir olması gerekir," sonucuna var­
mıştım. "Biricik olmalı ve coğrafi bir konumda yer almalıdır. 
Görünmez olana açılan geçidin görünür olması gerekir." 

İşte bunları yazmıştım. Aslında esas itibariyle maka­
lem, benim Everest dağından çok daha yüksek bir dağın 
yeryüzünün bir yerinde var olduğuna inandığımı ima edi­
yordu ki, bu da aklı başında birine saçmalık gibi gelecektir. 
Ama ne var ki beni ciddiye alan biri çıkmıştı işte! Üstelik 
bu kişi "bir keşif gezisine çıkmaktan" söz ediyordu! Deli 
miydi ne? Yoksa şaka mı yapıyordu? Peki ya ben neydim? 
Bu makalenin yazarı olarak bendeniz, okurlarımın da aynı 

3 Meru Dağı: Hint  i n a n ı ş l a r ı n a  g ö re bu dağ ,  d ü nyan ın  o r ta s ı nda bu l unmakta  ve 
ü ze r in d e  kutup  y ı l d ı z ı  pa r lamakt ad ı r .  E d .  notu  
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soruyu sorma hakkına sahip olabileceği düşüncesiyle ani­
den sarsıldım. Öyle ya, ben de kaçığın teki miydim ya da 
şakacının biri? Yahut basitçe bir yazar bozuntusu mu? Şim­
di, kendime bu fevkalade can sıkıcı soruları sorarken bile 
her şeye rağmen, içimdeki bir parçanın Analog Dağ'ın maddi 
gerçekliğine içten içe adamakıllı inandığını itiraf edebiliyo­
rum. 

Ertesi sabah mektupta sıralanan telefon numaraların­
dan birini, önerilen saatte aradım. Soğuk bir kadın sesi 
bana hemen cevap vererek "Eurhyne Laboratuvarları"nı 
arıyor olduğumu bildirdi ve kiminle konuşmak istediğimi 
sordu . Birkaç tuşlamadan sonra bir erkek sesi imdadıma 
yetişti: 

"Ah! Siz misiniz? Şansınıza telefon kokuları iletmiyor. 
Pazar günü müsait misiniz? . .  Öyleyse saat on bir civarın­
da mekanıma gelin. Öğle yemeğinden önce parkımda bi-
raz yürürüz . . .  Ne? Evet, elbette Patriarches Pasajı'nda ve 
ardından da . . . Ha, park mı? Orası benim laboratuvarım. 
Sanırım, siz dağcısınız . . .  Değil mi? Pekala! Anlaştık o hal­
de? .. Pazar günü görüşürüz! " 

Demek ki deli değilmiş adam. Çünkü hiçbir deliye bir 
parfüm şirketinde önemli bir mevki vermezler . Öyleyse iş 
bitirici bir şakacı mıydı? Ama bu cana yakın ve kararlı ses 
bir muzibin sesi değildi. 

O gün perşembeydi. Pazara kadar süren üç günlük bek­
leyiş zarfında hangi meslektaşım beni görse çok dalgın ol­
duğumu söylüyordu. 

Pazar sabahı domateslere basmamak için kenara kaçıp, 
muz kabuklarının üstünden kayarak yürüdüm ve terlemiş 
ev kadınlara sürtüne sürtüne aralarından geçip Patriarches 
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Pasajı'na vardım. Ön kapısından girdim ve "koridorların 
ruhu" olan kapıcıya adresi sordum. Beni avlunun arkasın­
daki kapıya yönlendirdi. Kapıdan içeri girmeden önce, al­
tıncı katın küçük penceresinden aşağıya, ufalanan kabarık 
duvar boyunca bir ikili halatın sarktığını fark ettim. Tam 
da o anda, bulunduğum mesafeden görebildiğim kadarıyla, 
fitilli kumaştan yapılmış bir pantolon pencerede belirmişti. 
bu pantolonun paçaları kıvrılarak çorabın içine sokulmuş, 
çoraplarsa esnek ayakkabıların içinde gözden kaybolmuş­
tu. Bu kıyafetler içindeki kişi bir eliyle pencerenin perva­
zına tutunurken halatı ayaklarının arasına geçirdi, sonra 
sağ kalçasına doladı, ardından çaprazlama göğsünün üze­
rinden sol omzuna uzattı, kısa ceketinin yakasının arka­
sından geçirip nihayet sağ omzunun üzerinden önüne attı. 
Üstelik bütün bunları da ani bir bilek hareketiyle yapmıştı. 
Halatın aşağıdaki kısmını sağ eliyle, yukarıdakini de sol 
eliyle kavradı; dik gövdesi ve aralıklı bacaklarıyla ayak 
tabanlarına basa basa duvardan indi, saniyede bir buçuk 
metre hızla; bu tarzıyla fotoğraflarda çok iyi görünürdü. 
Aynı inişte ikinci bir siluet belirdiğinde bizimkisi ayağını 
yere henüz basabilmişti. Bu yeni kişi eski duvarın çıkıntı 
noktasına inmişti ki başına çarpan bayat patates gibi bir 
şey kaldırıma düşüp dağıldı. Derken yukarıdan boru gibi 
bir ses geldi: "Düşen taşlara alışman gerekecek!" Ne v;u ki 
adam aşağı indiğinde canı pek sıkkın görünmüyordu, ama 
gerçekleştirdiği rappel de corde [kaya inişi] işine hakkını 
veren bir jestle, halatını bir ucundan çekip toplayarak bu 
inişi tamamlayamamıştı. İki adam ayrı ayrı çıkıp gittiler. 
Onların bu gidişini kapıcı da bıkkın gözlerle uzaktan sey­
rediyordu. Sonrasında ben de kendi yoluma gittim, servis 
merdivenlerinden dört kat tırmandım ve bir pencerenin 
kenarına yapıştırılmış şu ilanı gördüm: 
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Pierre SOGOL. Dağcılık öğretmeni. Dersler perşem­
be ve pazar günleri, saat 7-11 arası. Ulaşım yolu: Pen­
cereden dışarı çıkın, sola uzanan çıkıntıya tutunun, 
bacaya tırmanın, bir saçakta sabit kalın, ufalanan 
yapraktaşı eğimini tırmanın, kuzeyden güneye uza­
nan bayırı takip edin, önünüze çıkacak birkaç jan­
darmanın etrafından dolanıp geçin ve doğu tarafın­
daki çatı penceresinden içeri girin. 

Her ne kadar merdiven altıncı kata kadar devam etse 
de bu hayalleri takdirle karşıladım. "Çıkıntı" duvarın dar 
ucuydu. "Baca" ise bir konak diye adlandırılabilecek biti­
şikteki binanın inşa edilmesiyle ancak kapatılabilmiş ka­
ranlık bir girintiydi. "Yapraktaşı" eğimi kayağantaş lev­
hasından yapılma bir çatı, "jandarmalar" ise gönye burun 
miğferli bacalardı. Ben de ilanda söylenildiği gibi çatı pen­
ceresinden içeri girince kendimi adamın karşısında dikil­
miş buldum. Epey uzun boylu, ince yapılı, dinç bir adamdı. 
Gür siyah bıyığı ve hayli dalgalı saçlarıyla kafeste pusu­
ya yatmış bekleyen bir panterin suskunluğunu taşıyordu. 
Durgun kara gözleriyle bana bakıp elini uzattı. 

"Ekmeğimi kazanmak için neler yapmam gerektiğini 
görüyorsunuz," dedi bana. "Sizi daha iyi bir yere buyur et­
mek isterdim . . .  " 

"Bir parfüm şirketinde çalıştığınızı sanıyordum." 
"Sadece o değil. Bir ev eşyaları imalatçısı, bir dişliçark 

şirketi, böcek ilaçları üreten bir laboratuvar ve bir fotoğraf 
stüdyosu için de çalışıyorum. Bütün bu işlerde, imkansız 
olduğu düşünülen icatlar yapmaya çalışıyorum. Şimdiye 
kadar işleri bir şekilde idare ettim, ama artık saçmalıktan 
başka bir şey icat etmediğimi söyleyip azıcık maaş ödüyor­
lar bana. Bu yüzden briç ve çapraz bulmacalardan bıkmış 
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genç adamlara tırmanış dersleri veriyorum. Kendini evin­
deymişsin gibi rahat hisset. Gel, sana çatı katımı gezdire­
yim." 

Burası aslında bölmeleri olan birkaç çatı odasından olu­
şan alçak tavanlı bir atölyeyi andırıyordu. Bir uçtaki geniş 
bir cam pencere sayesinde içerisi aydınlanıp havalandırı­
lıyordu. Pencerenin altına bir fizik-kimya laboratuvarının 
tipik malzemeleri tıkıştırılmıştı ve en kötüsünden bir katır 
yolunu andıran çakıllı bir patika, stüdyonun çevresinden 
dolanıp kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Patikanın her iki yanında 
saksı ve çiçekliklere dikilmiş fidanlar, fundalar, çim bit­
kileri, kozalaklı bodur ağaçlar, yerden bitme palmiyeler 
ve ormangülleri sıralanmıştı. Patika boyunca pencerelere 
yapıştırılmış ve tavanlardan asılı duran yüzlerce küçük 
kartla boş alanın azami seviyede kullanıldığı anlaşılıyordu. 
Her bir kartın üzerinde bir çizim, fotoğraf veya yazı bulu­
nuyordu ve hepsi birlikte "insan bilgisi" dediğimiz bilgiyi 
içeren gerçek bir ansiklopediyi oluşturuyorlardı. Bir bitki 
hücresinin diyagramı, Mendel'in periyodik cetveli, Çince 
yazım rehberi, insan kalbinin bir kesiti, Lorentz'in dönü­
şüm formülleri, karakteristik özellikleriyle birlikte bütün 
gezegenler, bir dizi at fosili, Maya hiyeroglifleri, ekonomi 
ve demografi istatistikleri, müzik cümleleri, başta gelen 
bitki ve hayvan familyalarının temsilcileri, kristal örnek­
leri, Büyük Piramit'in planı, beynin X ışınlarıyla çekilmiş 
fotoğrafları, mantık formülleri, tüm dillerde kullanılan 
tüm seslere dair tablolar, coğrafi haritalar, soyağaçları 
kısacası, 20. yüzyılın Pico Della Mirandola'sının4 beynini 
doldurabilecek her şey. 

4 Giovanni Pico de/la Mirando/a (24 Şu bat 1463 - 17 Ka s ım 1494): R ö n esans  
dönem i  İtalyan  soy l u su  ve f i l ozofu. H ü man i s t  dü şünü r  ve g izemc i ;  Yen i  P latoncu  
görüşün  savun ucu la r ı ndand ı r. 1 4  yaş ında  ü n ivers i te  eğ i t i m i n i  tamam l a m ı ş  ve  
fe l sefeye y ö n e l m i ş t i r  çev .  notu .  
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Haddinden fazla hayvanat barındıran kavanozlar, ak­
varyumlar ve kafesler orada burada duruyordu. Ne var ki 
ev sahibim denizhıyarlarına, kalamarlarına, suörümcek­
lerine, termitlerine, karıncayiyenlerine ve semenderlerine 
bakmama izin vermedi. Sadece, ikimizin omuz omuza di­
kilebileceği patikaya götürdü beni ve laboratuvarının çev­
resinde bir tur atmaya davet etti. Patikanın bir yanından 
diğerine doğru esen hafif bir rüzgar ve kozalaklı bodur 
ağaçların kokusu sayesinde bitmek bilmeyen bir dağ yo­
lunun keskin virajlarını tırmanıyormuş izlenimine kapılı­
yordunuz. 

"Senin anlayacağın," dedi bana Pierre Sogol, "yaşam­
larımızın, senin ve benim yaşamımın en ufak köşelerinde 
bile yankılanan öyle ciddi konuları karara bağlamalıyız ki 
en azından birbirimizi tanımadan bir arpa boyu yol alabi­
lelim. Bugün birlikte yürüyebilir, konuşabilir, yemek yiye­
bilir ya da sessizce oturabiliriz. Daha sonrasında beraber 
çalışmak ve zorluklara göğüs germek için fırsatımız olacak 
diye düşünüyorum. Ve bütün bunlar da 'tanışma faslı' de­
diğimiz süreç için gerekli olan şeyler." 

Doğal olarak dağlar hakkında konuştuk. Kendisi yeryü­
zündeki bilinen en yüksek sıradağların hepsini keşfetmiş­
ti. O gün sıkı bir halatın ucunda ikimizin en çılgın dağcı­
lık macerasına başlayabileceğimizi hissettim. Derken akıcı 
sohbetimiz daldan dala atladı, yön değiştirip farklı konu­
lara kaydı. Önümüze yüzyılımızın bilgi dağarcığını seren 
o küçük kartların ne işe yaradığını işte o zaman anladım. 
Hepimizin kafasında o zatların ve yazıların epey kapsamlı 
bir derlemesi mevcut. Şans eseri bu kartların bazıları fazla 
değil de biraz sıra dışı şekilde gruplandırıldığında en yüce 
bilimsel ve felsefi düşünceleri "düşündüğümüz" yanılsa­
masına kapılıyoruz. Bu gruplanma, hava akımlarının veya 
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basitçe bir sıvıdaki asılı kalan parçacıkları dalgalandıran 
Brown hareketi gibi süreğen dalgalanmanın bir sonucu 
olabilir. Burada bütün bu materyal görünür biçimde bizim 
dışımızdadır; kendimizi onunla karıştırmayız. Çiviye asıl­
mış bir süs gibi, sohbetimiz de bu küçük resimlerden asılı­
yordu ve her birimiz hem kendisinin hem de karşısındaki­
nin zihninin nasıl işlediğini aynı berraklıkla sezebiliyordu. 

Bu adamın düşünce tarzında ve tepeden tırnağa görü­
nüşünde coşkulu bir olgunlukla çocuksu bir dinçliğin eş­
siz bir karışımı vardı. Fakat her şeyden önemlisi, gergin ve 
hareketli bacaklarının nasıl farkına vardıysam ısı, ışık veya 
rüzgar gibi hissedilir bir kuvvete benzeyen düşüncelerinin 
de öyle farkına varmıştım. Bu kuvvet, fikirleri dış olgular 
olarak değerlendirip birbirinden apayrı gibi görünen fikir­
ler arasında yeni bağlantılar kurmaya dönük istisnai bir 
yeti olarak kendini açığa vuruyordu. Onun bir dakika önce 
insanlık tarihine tanımlayıcı geometri içinde bir problem 
olarak yaklaşıp, bir dakika sonra da sanki zoolojik türler­
den bahsediyormuş gibi sayıların özelliklerinden bahset­
tiğine tanık olmuştum. Canlı hücrelerin birleşmesi ve bö­
lünmesi mantıksal akıl yürütmenin özel bir örneği olmuş, 
dil kurallarını gökler mekaniğinden devşirmişti. 

Ona pek cevap veremedim ve çok geçmeden kendimi 
sersemlemiş gibi hissettim. Bunu fark edince de hemen 
geçmişini anlatmaya başladı. 

"Henüz daha gençken," dedi, "hemen hemen bütün 
zevkleri ve acıları tatmıştım, bir sosyal hayvan olarak in­
sanın payına düşen bütün sevinçleri ve kederleri. Burada 
ayrıntılarına girmeye gerek yok; insanoğlunun yazgısın­
daki muhtemel olaylar silsilesi oldukça sınırlıdır ve onlar 
neredeyse hep aynı hikayelerdir. Sana sadece şunu anlata­
cağım: Bir gün kendimi yalnız, yapayalnız hissetmiştim. 
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Hayatımın bir dönemini kapattığıma kanaat getirmiştim. 
Uzun yolculuklara çıktım, en ezoterik ilimleri inceledim, 
ondan fazla meslek öğrendim. Hayat bana, bir organizma­
nın yabancı bir bedene davrandığı gibi davranıyordu biraz. 
Ya beni çepeçevre sarıyor ya da kendinden uzaklaştırıyor­
du. Bense 'başka bir şeyin' susuzluğunu çekiyordum. O 
şeyi dinde bulduğumu sandım. Bir manastıra girdim, garip 
bir manastırdı. Ne olduğu, nerede bulunduğu önemli değil. 
Öte yandan onun en hafif deyimle sapkın bir tarikata ait 
olduğunu belirtmem gerek. 

"Tarikatın işleyişinde bilhassa garip olan bir adet vardı. 
Her sabah başrahip herkese -otuz civarında adamdık- iki 
kez katlanmış bir kağıt verirdi. Bu kağıtların birinde T U  
HODİE [bugün sen] yazıyordu ve b u  kağıdı kimin aldığını 
sadece başrahip biliyordu. Bazı günler bütün kağıtların boş 
olduğuna adamakıllı inanıyordum, ama hiç kimse bunu 
bilmediği için sonuç -tahmin edebileceğin gibi- aynıydı. 
'Bugün Sen' ile kastedilen şey, diğerlerine haber verilmeden 
önceden seçilmiş bir kardeşimizin o günün baştançıkarıcı­
sı rolünü oynayacağıydı. Kimi küçük Afrika kabilelerinde 
ve başka halklar arasında insan kurban etmeler, yamyam­
lık ritüelleri gibi bazı korkunç uygulamalara tanık olmuş­
tum. Fakat bu günlük baştançıkarıcılık gibi acımasız bir 
adete hiçbir din veya büyü tarikatında denk gelmemiştim. 
Bir cemaat hayatı yaşayan otuz adamı hayal et; ki bunların 
yarısı sürekli günah işleyeceğinden korktuğu için yarım 
akıllı kalmış zaten; kim olduğunu bilmedikleri içlerinden 
birinin onların inancını, tevazusunu ve iyilikseverliğini sı­
namak için özellikle görevlendirildiği yönünde takıntılı bir 
düşünceyle birbirlerine bakıyorlar. Burada yüce bir fikrin; 
kardeşlerimin içinde olduğu gibi benim içimde de, biri se­
vilecek diğerindense nefret edilecek iki kişinin var olduğu 
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fikrinin şeytani bir karikatürüne rastlıyorsunuz. 
"Bir şey bana bu adetin şeytani doğasını gösterdi: o 

güne kadar hiçbir keşiş bu baştançıkarıcı rolünü oynama­
yı reddetmemişti. Üzerinde tu hodie yazan kağıt kendisine 
verilen hiçbir keşiş, böyle bir rolü oynamaya yetkin ve ya­
raşır olduğu konusunda en ufak bir şüphe dahi duymamış­
tı. Aslına bakarsanız baştançıkarıcının bizzat kendisi, çok 
çirkin bir ayartmanın kurbanıydı. Bana gelince, ben de bu 
provokatör ajan rolünü çeşitli defalar kabul etmiş, buyruğa 
boyun eğmiştim, ki bu, hayatımın en utanç verici anısı­
dır. Evet, bu rolü kabul etmiştim, ta ki bir gün düştüğüm 
tuzağı fark edene kadar. O ana kadar şeytanların maske­
sini görevi başında hep indirmiştim. Bu talihsizler fazla­
sıyla safdildi! Çok kurnazca olduğunu sandıkları hep aynı 
numaraları çeviriyorlardı, zavallı iblisler! Olanca zekala­
rı belli başlı birkaç yalanla milleti kandırmaya yetiyordu: 
'Kurallara harfiyen uymak sadece o kuralların ruhunu id­
rak edemeyen budalalar için iyi bir şeydir' veya 'Tüh, bu 
çabalara girişmeye sağlığım elvermez' gibi. 

"Ne var ki bir keresinde günün şeytanı beni gafil avla­
mayı başardı. Bu kez çocuksu mavi gözleriyle neşe saçan 
güçlü, iriyarı bir herif kılığındaydı. Dinlenme saatimizde 
yanıma yanaşıp şunları söyledi: 'Beni tanıdığını fark ettim. 
Seni kandırmanın imkanı yok, sahiden fazlasıyla uyanık­
sın. Zaten ayartıcı şeylerin içimizden ziyade çevremizde 
kol gezdiğini idrak etmek için bu oyuna ihtiyacın da yok. 
Ancak şu insanoğlunun akıl almaz iradesizliğine bir bak­
sana: Uyanık kalması için kendisine verilen bütün araçla­
rı sonunda uykusunu süslemek için kullanıyor. Tek camlı 
bir gözlük takar gibi kıl fanilalar giyiyoruz, başka insanlar 
nasıl golf oynuyorsa biz de onlar gibi ilahiler okuyoruz. 
Ah, keşke günümüzün bilim insanları yaratıcılıklarını in-
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sanoğlunu silkeleyip bu uyuşukluktan kurtarmaya yara­
yacak icatlara adasalar! Yeterince makineli tüfek var hem, 
ama tabii bu aşırıya kaçmak olurdu . .  .' 

"O akşam öylesine güzel konuştu ki devreleri yanmış 
beynimle başrahibi dinlerken boş zamanlarımı, sözünü et­
tiği icatlar ve üretimlerle geçirmek için ondan izin aldım. 
Hemen işe koyulup akıllara durgunluk veren araç gereçler 
icat etmeye başladım: Aşırı derecede kıvrak ve hızlı yazar­
lar için her beş veya on dakikada mürekkep damlatan ya 
da akıtan bir dolmakalem; sesi kemiklerden geçiren işitme 
cihazı gibi bir cihazla donatılmış ve hiç beklenmedik an­
larda, örneğin 'Sen kendini ne sanıyorsun?' diye yüzüne 
bağıracak, taşınabilir minik bir fonograf; ona 'kuşkunun 
yumuşak yastığı' adını verdiğim ve uyuyan kişinin başının 
altında durup dururken içindeki havası boşalacak pnöma­
tik bir yastık vardı; ona bakan her insanın yüzünü domuz 
yüzü gibi gösterecek şekilde itinayla eğri tasarlanmış bir 
ayna -başıma sorun çıkaran- ve bir sürü icat daha. İşimle 
o kadar meşguldüm ki artık günün baştançıkarıcısını bile 
tanıyamaz hale gelmiştim. Beni çalışmaya teşvik ederek 
eğleniyorlardı. Derken bir sabah tu hodie kağıdını aldım. 
Karşıma çıkan ilk kardeşim o masum ve mavi gözleri olan 
iriyarı herifti. Beni selamlarken yüzünde beliren acımasız 
gülüşü görünce, suratıma soğuk su serpilmiş gibi hisset­
tim . Birdenbire icatlarımın çocuksuluğu ve benden bekle­
nen rolün rezilliği kafama dank etti. Bütün kurallara kar­
şı çıkarak başrahibi bulmaya gittim ve ona bundan böyle 
'şeytan rolü'nü oynayamayacağımı söyledim. Kim bilir bel­
ki samimi olarak, belki de numaradan büründüğü nazik 
bir ciddiyetle konuştu benimle: 'Evladım,' diye bitirdi söz­
lerini, 'görebildiğim kadarıyla bu evde kalmana neyin mani 
olduğunu anlamak için can atıyorsun. Seni kendine başka 
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yollarla çağırması için Tanrı'ya dua etmeliyiz . . .  ' 
"O akşam trenle Paris'e gittim. Kendimi Petrus Kardeş 

olarak tanıtarak bir manastıra girdim. Sonra onu Peder 
Sogol takma adıyla değiştirdim ve ardından hep bu adı 
kullandım. Dindaşlarım bende bir zihniyet değişikliğinin 
olduğunu fark ettikleri için beni her zaman böyle çağırdı­
lar. Öyle ki en ufak bir telkinde, öne sürülen bütün değer­
lendirmelerin tam aksini savunuyor, hep sebep ile sonucu, 
baştaki ile sondakini, gerçek ile olasılıkları tersine çeviri­
yordum. 'Sogol' fevkalade çocukça ve gösterişli bir anag­
ramdı, ama kulağa güzel gelecek ve çok işime yarayacak 
bir düşünce kuralını bana hatırlatacak bir isme ihtiyacım 
vardı. Bilimsel ve teknik bilgilerim sayesinde çok geçme­
den çeşitli laboratuvarlarda ve endüstri sektöründe değişik 
işler buldum. Yavaş yavaş bu 'yüzyıl'ın yaşamına yeniden 
uyum sağladım, ama elbette ki sadece görünüşte. Çünkü 
içimin derinliklerinde, insanların böylesine dramatik bir 
biçimde yaşam diye adlandırdıkları bu maymun kafesi çıl­
gınlığına kendimi kaptırmayı beceremiyordum. " 

Bir çan sesi duyuldu. 
"Tamam, benim becerikli Fizik'im, tamam," diye hiz­

metkarına/kahyasına bağırdı Peder Sogol ve ardından bana 
dönüp "Yemek hazır, haydi gidelim," dedi. 

Patika yolda peşine düştüm. Yürürken çağdaş insanın 
bütün bilgilerinin yazılı olduğu, gözlerimizin önüne se­
rilmiş dikdörtgen şeklindeki o küçük kartları el işaretiyle 
gösterdi. Ve ardından da alçak bir sesle konuşmaya başla­
yıp şöyle dedi: 

"Uyduruk, bütün bunlar uyduruk. İşte hakikat, küçük, 
güvenilir ve kesin hakikat diyebileceğim tek bir kart bile 
yok burada. Hepsinde olsa olsa gizem veya hata var; birin­
cinin bittiği yerde ikinci başlıyor." 
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Masanın kurulu olduğu bembeyaz ve küçük bir odaya 
geldik. 

"Şayet bir patlamayı tetiklemeden bu iki kelimeyi yan 
yana kullanabileceksek en azından nispeten gerçek bir şey 
karşımıza çıktı nihayet," diye kobnuşmasına devam etti, 
mevsim sebzeleriyle pişirilmiş yemeğin buharının haşlan­
mış bir hayvan etini sardığı bu kır sofrasında karşı karşı­
ya otururken. "Baryum sülfat, jelatin, borik asit, sülfürik 
asit, formaldehit veya çağdaş endüstriyel yiyeceklerin üre­
timinde kullanılan diğer kimyasal maddelerden hiçbirini 
barındırmayan bir yemeği soframa koymak için benim 
usta Fizik'im yine o eski Breton uyanıklığını sonuna kadar 
kullanmış. Ne de olsa leziz bir pot-au-feu,5 uyduruk bir fel­
sefeden daha değerlidir." 

Sessizce yemeğimizi yedik. Beni ağırlayan ev sahibim, 
yemek esnasında konuşma gereği duymadı ve bu davranı­
şından ötürü ona büyük bir hayranlık duydum. Söyleyecek 
sözü olmadığı zaman sessiz kalmaktan veya konuşmadan 
önce düşünüp taşınmaktan çekinmiyordu. Onunla yaptığı­
mız konuşmayı şimdi burada naklederken, onun hiç sus­
madığı yönünde bir izlenim bıraktım diye kaygılanıyorum. 
Aslında anlattığı yer yer gizemli hikayelerin arasına uzun 
sessizlikler giriyordu ve ben de çoğu zaman onun söyle­
diklerine bir şey ilave ediyordum. Kaba hatlarıyla hayatımı 
anlattım ona, ama şimdi burada yeniden anlatmanın bir 
gereği yok ve sessizliğe gelince, onu kelimelere nasıl döke­
biliriz ki? Bir tek şiir yapabilir bunu. 

Yemekten sonra geniş pencerenin altından geçerek 
"park"a geri döndük ve halıların üzerindeki deri minder­
lere yayıldık. Alçak tavanlı mekanda olabildiğince yer aç-

5 Pot-au-feu: Seb ze l i  s ı ğ ı r  çorbas ı ;  sebze tenceres i . Fran s ı z l a r ı n  ü ç  çeş i t  yemeğ i  
<çorba,  et ve sebzey i )  ka r ı ş tı rarak pi ş i r i l m i ş  b i r  yemeğe  verdiği i s i m .  çev .  notu 
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manın çok basit bir yoluydu bu. Bu arada Fizik de sessizce 
kahvelerimizi getirdi ve Sogol konuşmasına kaldığı yerden 
devam etti. 

"Mideyi dolduruyor bu, ama işte hepsi o kadar. Hüküm 
süren bu uygarlıkta birazcık paran varsa temel bedensel 
doyumlara ulaşabilirsin. Geri kalanıysa yapmacık şeyler. 
Sahtelik, tik taklar ve numaralar . . .  Bütün hayatımız bun­
dan ibaret, diyaframla kafatası arasında. Başrahibim hak­
lıydı. Dizginlenemez bir anlama isteği vardı içimde. Ne için 
yaşadığımı öğrenmeden ölmek istemiyordum. Ya sen, se­
nin hiç ölümden korktuğun oldu mu?" 

Sessizliğe gömülmüş anılarımı yokladım, henüz ke­
limelere dökülmemiş en derinlerdeki anılarımı. Ve biraz 
zorlanarak cevap verdim. 

"Evet. Takriben altı yaşındaydım, insanları uyku es­
nasında sokan sineklere dair bir şey duymuştum. 'Uyan­
dığında ölmüşsündür artık' diye espri yapmıştı birisi. Bu 
sözü hiç aklımdan çıkmadı. Akşamları, ışıklar kapalı hal­
de yatağımda uzanırken kendi kendime ölümü, 'her şeyin 
büsbütün yokluğunu' hayal etmeye çalışırdım. Hayalimde 
hayatımın bütün koşullarını ortadan kaldırdım ve giderek 
daralan bir korku dairesine kıskıvrak hapsolmuş gibi his­
settim kendimi. Artık 'Ben' diye bir şey yoktu. Hem 'Ben' 
dediğimiz şey nedir ki? Onu kavrayamıyordum. 'Ben', dü­
şüncemden sıyrılıp gitti, tıpkı bir balığın kör bir adamın el­
lerinden kayıp gitmesi gibi. Bir türlü uyuyamıyordum. Üç 
yıl boyunca sık sık geceyi karanlıkta sorgulamayla geçir­
dim. Derken bir gece aklıma harika bir fikir geldi; bu kor­
kuya eli kolu bağlı yenik düşmektense onu gözlemleyecek, 
nerede ve ne olduğunu görmeye çalışacaktım. O zaman 
anladım ki onun kaburgalarımın biraz altında, midemde­
ki ve ayrıca boğazımdaki kasılmayla bağlantısı vardı. Kalp 
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atışlarımızın düzensiz olduğunu anımsıyorum. Sıkışan mi­
demi açıp rahatlatmak için kendimi zorladım. Korku kay­
bolup gitti. Bu halde tekrar ölümü düşünmeye çalışırken, 
korkunun pençeleri tarafından kıstırılmak yerine yepyeni 
bir duygu içimi kapladı. Gizem ile umut arasındaki bu duy­
gunun adını bilmiyordum . . .  " 

"Ve ardından da büyüdün, okula gittin ve felsef ey­
le meşgul olmaya başladın değil mi? Hepimiz bu yoldan 
geçiyoruz. Gördüğümüz kadarıyla, ergenlik döneminde 
genç insanın iç dünyası birdenbire zayıflar, doğal cesareti 
kısırlaşır. Zihni gerçekle veya gizemle doğrudan yüz yüze 
gelmeye, yüzleşmeye cesaret edemez artık. Bunun yerine 
'yetişkinlerin' fikirleriyle, hocaların kitapları ve dersleriyle 
gerçekleri ve gizemleri değerlendirmeye çalışır. Yine de o 
kısık iç sesi tamamen susmuş değildir ve bazen, gücü yetti­
ğinde, hayattan aldığı bir darbe ağız tıkacını gevşettiğinde 
iç sesi haykırır. Kendi sorusunu haykırır, ama biz anında 
o sesi boğarız. Şimdi, birbirimizi biraz olsun anladığımı­
za göre, ölümden korktuğumu itiraf edebilirim sana. Fakat 
benim korkum, ölüm tahayyülümüzün doğurduğu bir kor­
ku değil, çünkü bu korku aslında hayalidir. Ne de devlet 
görevlileri tarafından tarihi kaydedilecek bir ölümden kor­
kuyorum. Doğrusu benim anbean acısını çektiğim ölüm 
korkusu, ta çocukluğumdan beri aynı soruyu sormaya de­
vam eden o sesin bir gün ölmesidir. Bahsettiğim soru -ki 
sen de kendine sormuşsundur- 'Ben neyim?' sorusu. Bu 
soruyu sorduğumuzda içimizdeki ve çevremizdeki her şey 
bize boğucu gelmeye başlar. Ve o ses sustuğunda -zaten 
sıkça konuşmaz- yararsız bir cesede, huzursuz bir kadav­
raya dönüşürüm. Bir gün o sesin sonsuza dek susmasından 
veya çok geç uyanmasından korkuyorum, tıpkı senin sinek 
hikayende olduğu gibi: Uyandığında ölmüşsündür artık." 
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"Ve orada bulursun onu!" diye ekledi neredeyse öfkel i 
bir tonda. "Sana işin aslını söyledim. Gerisi ayrıntı. Bunu 
birine söyleyebilmek için yıllarca bekledim." 

Oturdu. Bu adam beyninde kaynayan deliliğin baskı­
sına böylesine direndiğine göre, çelikten bir zihni olmalı 
diye düşündüm. Ama şimdi epey rahatlamış ve ferahlamış 
görünüyordu. 

Pozisyonunu değiştirdikten sonra konuşmaya devam 
etti. "Benim en güzel anlarım, dağa tırmanmak için yanı­
ma yürüyüş botlarımı, sırt çantamı ve buz baltamı aldığım 
anlardı. Hiçbir zaman çok uzun tatil yapmadım, ama tatil­
lerimin de tadını çıkardım. Elektrikli süpürgeleri veya sen­
tetik parfümleri dört dörtlük yapmak için on ya da on bir 
ay çalışıp bir geceyi trende, bir günü de otobüste geçirdik­
ten sonra nihayet ilk karlı araziye varıyordum. Kaslarımda 
hala şehrin zehri dolaşırken hep bir budala gibi ağlar, ka­
famın boş olduğunu, kollarımla bacaklarımın uyuştuğunu 
ve içimin açıldığını hissederdim. Birkaç gün sonra ya bir 
yarığa sıkışır veya bacaklarım iki yana açık bir tepeye çı­
kardım. Yeniden kendime gelir, önceki yıldan beri unuttu­
ğum karakterlerin içimde uyandığını sezerdim. Ama onlar 
hep aynı karakterler olurdu . . .  

"Şimdi ben de senin gibi bütün sırlarımızın anahtarı­
nı elinde taşıyan üstün insanların varlığını kitaplardan ve 
yolculuklarımdan öğrendim. Buna, görünür insanda gö­
rünmez insanlık fikrine basit bir alegori olarak yaklaşa­
mıyordum her ne nedense. Tecrübeyle sabit ki dedim ken­
di kendime, bir insan hakikate doğrudan ulaşamayacağı 
gibi tek başına da ulaşamaz. Bir aracının olması şart, bazı 
açılardan insan olmakla beraber diğer açılardan insanlığı 
aşmış bir aracı. Bu üstün insanlık yeryüzünün bir yerin­
de var olmalı ve ona ulaşmak tamamen imkansız olmasa 
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gerek. Öyleyse bütün çabalarımı onu keşfetmeye adama­
lıyım, değil mi? Onun varlığından emin olmama rağmen, 
diyelim koca bir yanılsamanın kurbanı olmuşum meğer, o 
zaman dahi bu çabamda kaybedecek bir şeyim yok; hem 
zaten bu umut olmayınca bütün bir hayat anlamsızlaşır. 

"Peki, ama nereye bakmalı? Nereden başlamalı? Hali­
hazırda dünyayı dolaşmış, her yere burnumu sokmuş, her 
türlü dinsel mezhebi ve mistik tarikatı incelemiştim, ama 
hangisiyle karşılaşsam her defasında doğru da olabilir, 
yanlış da kanısı uyanmıştı içimde. O halde neden birini 
ötekine tercih ederek hayatımı heba edeyim ki? Senin an­
layacağın, elimde bir mihenk taşı yoktu. Ama içimizde ik i 
kişinin var olması gerçeği her şeyi değiştiriyor; üstlendiği­
miz ödevse ik i kat kolaylaşmıyor. Hayır, sadece imkansız 
olmaktan çıkıp mümkün hale geliyor. Bu sanki bir yıldı­
zın bizim gezegenimize olan mesafesini ölçmeye benziyor; 
eğer bana yeryüzünde tek bir bilindik nokta verirsen, bu 
ölçümü yapamam, ama ikinci bir nokta daha verirsen ya­
pabilirim, çünkü o zaman bir üçgen çizebilirim." 

Geometriye yaptığı bu ani sıçrayış onun tipik bir özel­
liğiydi. Onu çok iyi anlayıp anlamadığıma emin değildim, 
ama içimdeki bir güç söylediklerine ikna ediyordu beni. 

"Analog Dağ hakkında yazdığın o makale beni ay­
dınlattı," diye sözüne devam etti. "Bu dağ var. İkimiz de 
bunu biliyoruz. Buna binaen onu keşfedeceğiz. Peki bu dağ 
nerede? Bu bir hesaplama meselesi. Sana söz veriyorum, 
önümüzdeki birkaç günde onun coğrafi konumunu birkaç 
derecelik sapmayla tespit edeceğim. O zaman hemen yola 
çıkmaya hazırız, değil mi?" 

"Evet ama nasıl? Hangi güzergahı takip edeceğiz, ne tür 
bir ulaşım aracını kullanacağız ve onu nasıl satın alacağız? 
Ve orada kaç gün kalacağız?" 
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"Bunlar sadece ayrıntılar. Üstelik yalnız olmayacağımı­
za da eminim. İki insan üçüncü bir kişiyi ikna edebilir ve 
bu da çığ etkisi yaratır. Gerçi insanların 'sağduyu' dediği 
şeyle bizim işimiz olmaz, zavallı yaratıklar. Suyun sağdu­
yusu akmaktır . . .  Bir ateşe rastlayıp buharlaşmadığı veya 
bir buz kalıbına girip donmadığı sürece. O halde eğer ateş 
yoksa demiri kızarana kadar çekiçle döveceğiz. İstersen, 
ilk buluşmamızı pazar günü burada yapalım. Geleceğine 
emin olduğum beş altı tane sıkı dostum var. Biri İngilte­
re'de, ikisi de İsviçre'de yaşıyor olsa da hiç kuşkusuz o gün 
burada olacaklar. Öteden beri büyük keşif gezilerine hep 
beraber çıkacağımıza dair fikir birliği içindeyiz. Ve büyük 
keşif gezilerinde olduğu gibi, bunu da eğer başarabilirsek, 
önemli bir keşif gezisi olacak." 

"Benim cephede de gezimize katılabilecek birkaç arka­
daşım var," dedim. 

"Saat dört için davet et onları, ama sen daha erken gel­
melisin, iki civarında. Benim hesaplamalarım kesinlikle 
hazır olacak. . .  Şimdi beni yalnız bırakabilir misin? Pekala, 
çıkış yolu şu tarafta," derken iniş halatının sarktığı küçük 
pencereyi gösterdi. "Bir tek Fizik merdivenleri kullanıyor. 
Hoşça kal!" 

Çimen ve ahır kokan halata sarıldım, birkaç dakikada 
yere inmiştim. 

Yüzergezer ve tuhaf bir hisle caddede bulmuştum ken­
dimi. Muz kabuklarının üstünden kayıp, domateslerden 
kaçınarak, terleyen ev kadınlarına sürtüne sürtüne arala­
rından geçtim. 

Patriarches Pasajı'ndan Saint-Germain-des-pres yakı­
nındaki evime dönerken yolda kendimi bir yabancı gibi 
hissettim. Peder Sogol'un kendisinin, sizin ve benim ait 
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olduğumuz canlı türüyle ilgili tanımıyla "Pi sayısını anla­
yamaya yetersiz iki ayaklı hayvan"ın davranışlarını yöne­
ten yasalarından birini keşfedebilirdim. Bu yasa şöyle ifade 
edilebilir: Duyduğumuz en son sözlere uyum göstermek. 
Bu yasayı daha sonraları bana bildirecek Analog Dağ'ın 
rehberleri onu basitçe bukalemun yasası diye adlandırmış­
lardı. Peder Sogol beni gerçekten ikna etmişti ve o benimle 
konuşurken çılgınca keşif gezisinde onun peşinden gitme­
ye hazırdım. Ne var ki bütün eski alışkanlıklarıma tekrar 
rastlayacağım evime yaklaşırken, ofis arkadaşlarımı, yazar 
dostlarımı ve en iyi ahbaplarımı az önceki hayret verici bu­
luşmamın hikayesini dinlerken hayal ettim. Halime acıyan, 
iğneleyici ve kuşkucu tavırlarını zihnimde canlandırdım. 
Saflığımdan, bönlüğümden kuşkulanmaya başladım. Öyle 
ki karıma, Sogol ile buluşmamı anlatırken şu ifadeleri kul­
landığımı görüp kendime şaşırdım: "Eğlenceli bir herif", 
"papazlıktan çıkmış bir keşiş", "çılgın bir mucit", "abartılı 
bir proje" Ve anlattıklarımın sonunda karımdan şu söz­
leri duyunca afalladım: 

"Hımın, adam haklı. Bu akşam bavulumu hazırlayaca­
ğım. Bundan böyle bu işin içinde sadece ikiniz yoksunuz. 
Artık üç kişi olduk!" 

"Demek bu işi gerçekten ciddiye alıyorsun." 
"Hayatımda karşılaştığım ilk ciddi fikir." 
Sonuçta bukalemun yasası öylesine güçlü çıktı ki, Peder 

Sogol'un girişiminin her şey bir yana tamamen makul ol­
duğunu düşünmeye başladım. 
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İkinci Bö lüm 

VARSAYIMLAR FASLI 

Konukların takdim edilişi - Bir konuşmacı numarası 
- Sorunu ortaya koymak - Çürük hipotezler - Aşırı 
derecede saçmalık - Bir tabakta Öklit çi olmayan bir 
seyrüsefer - Seçkin astronomlar - Analog Dağ sanki 
yokmuş gibi nasıl var oluyor -Büyücü Merlin'in gerçek 
hikayesine ışık t ut mak - İcat yöntemi üzerine - Güneş 
maddesi - Coğrafi bir anormalliğin açık lanması -
Karaların yarıküresi - İnce bir hesap - Milyonerlerin 
Kurtarıcısı -Şiirsel bir vazgeçiş -Samimi bir vazgeçiş -
Dokunaklı bir vazgeçiş - Felsefi bir vazgeçiş -Önlemler 





Ertesi pazar, öğleden sonra saat ikide karımı Patriarches 
Pasajı'ndaki "laboratuvara" götürdüm ve yarım saat sonra 
artık bizim için hiçbir şeyin imkansız olmadığını anladı­
ğım bir grup oluşturmuştuk. 

Peder Sogol gizemli hesaplarını neredeyse bitirmişti, 
ama elde ettiği sonuçları açıklamak için bütün konukların 
gelmesini bekliyordu. Bekleme esnasında, kendi davet et­
tiğimiz konukları diğerlerine tanıtarak hoş vakit geçirdik. 

Benim davet ettiğim zatlar şunlardı: 

IV AN LAPSE. Otuz beş kırk yaş arası, Finlandiya asıllı 
Rus vatandaşı, dikkate değer bir dilbilimci. Özellikle dilbi­
limciler arasında hatırı sayılır biriydi, çünkü üç dört dilde 
kendini yalın, güzel ve doğru şekilde yazılı ve sözlü ola­
rak ifade etme kapasitesine sahipti. Les Langues des langues 
(Dillerin Dili) ve Grammaire comparee des languages de ges­
tes (Beden Dillerinin Karşılaştırmalı Grameri) kitaplarının 
yazarıydı. Kısa boylu, soluk benizli bir adamdı; uzun, kel 
kafatasının yanlarından siyah saçları sarkıyordu. ileriyi 
gören çekik gözleri, gaga burnu, sinekkaydı tıraşlı yüzü ve 
epey mahzun duran bir ağzı vardı. Mükemmel bir buzul 
tırmanışçısı olmasına rağmen, yüksek rakımlı kamplarda 
güçten düşüyordu. 
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ALPHONSE CAM ARD elli yaşında, üretken ve hayran­
lık uyandıran bir Fransız şair; sakallı ve beşik göğüslü. 
Fazlasıyla Verlainvari uyuşukluğunu sıcakkanlılığı ve çe­
kici sesi telafi ediyordu. Karaciğer hastalığı yüksek yerlere 
tırmanmasına izin vermediği için dağlar hakkında güzel 
şiirler yazarak kendini teselli ediyordu. 

EMiLE GORGE, yirmi beş yaşında bir Fransız gaze­
teci. Dışadönük ve ikna edici bir kişiliği vardı. Tutkuyla 
ilgilendiği müzik ve koreografi hakkında zekice yazılar 
yazıyordu. İnişi tırmanışa tercih eden bir rappel de corde 
virtüözüydü. Dolgun yüzü, kalın dudakları, bahse değmez 
çenesiyle kısa boylu, cılız, garip yapılı bir adamdı. 

JUDITH PANCAKE ise karımın otuz yaşlarında, Ame­
rikalı bir arkadaşı, dağ zirvelerinin ressamı. Üstüne üst­
lük bu tarzdaki benim tanıdığım tek gerçek ressam. Çün­
kü kendisi yüksek bir zirveden görülen manzaranın, bir 
natürmort veya sıradan manzarayla aynı algısal çerçeveye 
uymayacağını ad.amakıllı anlamış biri. Tuvalleri yüksek 
rakımlardaki uzanım dairesel yapısını hayranlık uyandı­
racak güzellikte yansıtır. Kendini "sanatçı" olarak görmez. 
Sırf tırmanışlarından geriye "hatıra kalsın" diye resim 
yapar. Ne var ki bunu öylesine ustaca yapar ki kıvrımlı 
perspektifleriyle resimleri, eski dindar ressamların semavi 
alemlerin eşmerkezli dairelerini temsil etmeye çalıştıkları 
o freskleri çarpıcı şekilde anımsatır. 

Sogol'un tariflerine göre arkadaşları: 
ARTHUR BE AV ER kırk beş elli yaş arası, hekim, yat­

çı, dağcı ve elbette İngiliz. Yeryüzündeki bütün en yüksek 
dağlarda yaşayan hayvanların ve bitkilerin hepsinin Latin-
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ce isimlerini, davranışlarını ve özelliklerini biliyor. 15.000 
fitin [ 4572 km] üstünde bir rakıma çıkmadıkça kendini 
gerçek anlamda mutlu hissetmiyor. Bu kitapta kendisinin 
hangi teçhizatla ve ne kadar sürede Himalayalar'ın belli bir 
zirvesine tırmandığını anlatmama izin vermedi, buna ge­
rekçe olarak da "bir hekim, bir centilmen ve hakiki bir dağ­
cı olarak vebadan kaçar gibi şöhretten kaçtığını" söyledi. 
Kurşuni sarı saçları yanık yüzünden daha soluktu. Sıska, 
uzun bir bedeni, yüksek ve kavisli kaşları, saflık ile ironi 
arasında hassas bir dengede duran dudakları vardı. 

H ANS ve KARL ise sırasıyla yirmi beş ve yirmi sekiz 
yaşlarında iki kardeş; şimdiye kadar soyadlarını belirten 
hiç kimse çıkmamış. Avusturyalılar ve akrobatik tırma­
nışlarda uzmanlar. Her ikisi de sarışın ama ilki yumurta 
şeklindeki bir kafaya sahipken ikincisinin kafası basbayağı 
kare şeklinde ve kartal gözlerinin sert bakışlarına tasta­
mam uygun. Hans matematiksel fizik ve astronomi oku­
yor; Karl ise esasen Doğu metafiziğiyle ilgileniyordu. 

Sogol'un dediğine göre onunla birlikte ayrılmaz bir ekip 
oluşturan Arthur Beaver, Hans ve Karl üç arkadaştılar. 

JULIE BONASSE yirmi beş otuz yaş arası, Belçikalı bir 
oyuncu. O zamanlar Paris, Brüksel ve Cenevre sahnelerin­
deki performansıyla epey başarılı bir kariyere imza atıyor­
du. Ayrıca son derece yüce bir ruhsallığın izinden giderek 
çok sayıda önemsiz gence rehberlik ve sırdaşlık ediyordu. 
" İbsen'e hayranım," dedi ve insanın ağzının suyunu akıtan 
aynı kararlı tonla, "Çikolatalı pastaya bayılıyorum," diye 
ekledi. "Buz perisi"nin varlığına inanıyordu ve kışları tele­
feriğin insanları çok yüksek bayırlara çıkardığı tatil yerle­
rinde bolca kayak yapıyordu. 
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BENITO CICORI A  otuz yaşlarında, Paris'te yaşayan bir 
kadın terzisi. Kısa boylu, zarif bir Hegelci. İtalya'da doğmuş 
olsa da kabaca "Alman ekolü" diye adlandırılabilecek bir 
dağcılık ekolüne bağlı. Bu ekolün yöntemi şöyle özetlene­
bilir: Dağın en dik yamacından başlayarak en şiddetli he­
yelanlara sahne olan ve en az tercih edilen yolu takip edip, 
daha uygun bir yol bulmak için sağa sola bakmadan doğ­
rudan zirveye tırmanmak. Genellikle sonunda ölürsünüz, 
ama zaman zaman milli bir kafile birbirlerine iple bağlan­
mış halde zirveye sağ salim çıkar. 

Böylece Sogol, karım ve benimle birlikte bir düzine in­
sanı bulan bir ekip olmuştuk. 

Konuklar hemen hemen vaktinde geldiler. Bununla de­
mek istediğim, saat dörde ayarlanan buluşmaya ilkin Bay 
Beaver 3:59'da geldi ve provası yüzünden geç kalanjulie de 
saatler 4:30'u gösterdiğinde buluşmaya gelen son kişiydi. 
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Tanışma faslının hayhuyundan sonra büyük bir masaya 
oturduk ve ev sahibimiz mecliste söz aldı. Benimle yaptı­
ğı sohbeti genel hatlarıyla anlattı, ardından Analog Dağ'ın 
gerçekten var olduğuna dair kanaatini tekrar beyan etti ve 
bu dağı keşfetmek için bir gezi düzenleyeceğini bildirdi. 

"Çoğunuz," diye sözlerine devam etti: "İlk tahminim­
le araştırma alanının çerçevesini çizdiğimi biliyor. Fakat 
üç dört kişi en son gelişmelerden haberdar olmadığından, 
hem onlar için hem de bizim hafızamızı tazelemek adına 
çıkarımlarımın üzerinden tekrar geçeceğim." 

Geldiği noktada, bu zekice yalanına suç ortaklığı yap­
mamı talep eden muzip ve manalı bir bakış fırlattı bana. 
Tabii kimsenin en son gelişmelerden haberi yoktu. Bu basit 
tezgahla toplantıya katılanlar, aslında cahil bir azınlığın 
üyesi ve "en son gelişmelerden haberdar olmayan iki üç ki­
şiden" biri olduğu izlenimine kapılarak, çevrelerini saran 
ikna edilmiş çoğunluğun baskısı altında kendilerinin de 
bir an önce ikna olmaları gerektiğini hissettiler. Sogol'un 
"dinleyicileri kafalamak" için başvurduğu bu yöntem, daha 
sonra bana söyleyeceği üzere, "problemin çözüldüğünü 
varsaymayı" öngören matematiksel yöntemin basit bir uy­
gulaması ya da kimyaya sıçrayacak olursak, "bir zincirleme 
tepkime örneği"ydi. Öte yandan eğer bu tezgah hakikatin 
hizmetine sokulmuşsa, bu durumda yine ona bir yalan do­
lan denilebilir miydi? Ne olursa olsun herkes kulaklarını 
dikmiş dinliyordu. 

"Temel dayanaklarımı özetlesem iyi olacak," dedi Sogol. 
"Birincisi, Analog Dağ şimdilik bilinen en yüksek dağdan 
bile çok daha yüksek olmalı. Onun zirvesi, şimdilik bili­
nen yollarla ulaşılamaz olmalı. Öte yandan ikinci öncü­
lüm; onun tabanına ulaşabiliyor olmalıyız ve halihazırda 
da onun alçak bayırlarında bizim gibi insanlar ikamet etli-
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yor olmalı, çünkü o, bizim şimdi yaşadığımız bölgeyi üst 
bölgelere bilfiil bağlayan bir yoldur. Ayrıca oraya insanlar 
da yerleştiğine göre yerleşilebilir bir yerdir. Dolayısıyla bi­
zim kıtalarımızdakinden pek farklı olmayan bitki ve hay­
van familyaları, iklim koşulları ve her türden kozmik etki­
leri taşımalı. Dağın kendisi son derece yüksek olduğundan 
tabanı da bu yüksekliği taşıyacak genişlikte olmalı. Taban 
alanı en azından gezegenimizdeki en büyük adalarınki 
-Yeni Gine, Borneo, Madagaskar, hatta belki Avustralya­
kadar geniş olmalı. 

"Bunları belirttikten sonra önümüze üç soru geliyor: Bu 
arazi nasıl oldu da şimdiye değin gezginler tarafından keş­
fedilmeden kaldı? O dağa nasıl ulaşabiliriz? Ve o nerede? 

"İlkin bu soruların en zoru gibi görünen birinci soru­
yu cevaplandıracağım. Himalayalar'ın bütün zirvelerinden 
daha yüksek bir dağ, nasıl olur da şimdiye kadar keşfe­
dilmeden yeryüzündeki varlığını bilfiil sürdürebilir? Oysa 
analoji yasaları gereğince, onun var olması gerektiğini a 
priori olarak biliyoruz. Şimdiye kadar neden keşfedilme­
diğine gelince, akla birkaç hipotez geliyor. Birincisi, o hala 
bazı bölgeleri bilinmeyen Güney Kutbu'nda bulunuyor ola­
bilir. Ancak bu kutba uzanan noktaların haritası çıkarıldı­
ğında ve basit bir geometrik yapıyla o noktalardan insanın 
görüş alanı tespit edildiğinde, o zaman bu bölgede veya 
gezegenin herhangi bir bölgesinde 8000 metreden yüksek 
yerlerin gözden kaçamayacağı sonucuna varıyoruz." 

Bu sav coğrafi açıdan baktığımızda bana oldukça tartış­
malı görünüyordu. Neyseki kimse karşı çıkmayınca sözü­
ne kaldığı yerden devam etti. 

"Öyleyse biz bir yeraltı dağıyla mı ilgileniyoruz? En çok 
Moğolistan ve Tibet'te anlatılan bazı efsaneler Dünyanın 
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Kralı'nın ikamet ettiği ve geleneksel hikmetin çürümeyen 
bir tohum gibi muhafaza edildiği bir yeraltı dünyasından 
üstü kapalı söz eder. Ancak bu dünya Analog Dağ'ın ikinci 
koşuluna uymuyor: Çünkü bizimkine yeterince benzeyen 
biyolojik bir ortam sunamıyor; hem bu yeraltı dünyası var 
olsa bile muhtemelen tam da Analog Dağ'ın bayırlarının 
altında olabilir. Bu türden bütün hipotezler kabul edilemez 
olduğu için problemi farklı bir şekilde öne sürmek zorun­
da kalıyoruz. Söz konusu arazi, yeryüzünün herhangi bir 
bölgesinde var olabilmeli; bu nedenle onun hangi koşullar 
altında, sadece gemiler, uçaklar ve diğer vasıtalar değil, ay­
rıca insan gözü için de ulaşılmaz kaldığını araştırmamız 
gerekiyor. Demek istediğim, onun en ufak bir kuşkuya yer 
bırakmaksızın bu masanın ortasında var olması teorik açı­
dan gayet mümkündür. 

"Beni daha iyi anlamanız için size bir benzetme örneği 
vereceğim." 

Yandaki odaya gidip bir tabak aldı, onu masanın üstü­
ne koydu ve içini zeytinyağıyla doldurdu. Bir kağıdı minik 
parçalara ayırarak sıvının yüzeyine serpti. 

"Zeytinyağım seçmemin sebebi fevkalade akışkan olan 
bu sıvının, anlatmak istediğim hususu açıklamaya örneğin 
sudan daha elverişli olmasıdır. Farz edelim ki bu zeytinya­
ğının yüzeyi yeryüzü olsun; bu kağıt parçası bir kıta ve şu 
daha küçük olanı da bir gemi olsun. Bu iğnenin ucuyla ge­
miyi kıtaya doğru hafifçe itiyorum. Gördüğünüz gibi asla 
oraya ulaşamıyorum. Görünüşe bakılırsa, kıyıdan birkaç 
milimetre açıklarda, kıtayı çevreleyen bir yağ halkası ge­
miyi itiyor. Elbette biraz daha güçlü itersen oraya varabili­
rim. Fakat eğer sıvının yüzey gerilimi daha büyük olsaydı, 
benim gemimi kıtaya ulaşmadan çevresinde dolanıp durur 
halde görürdünüz. Şimdi, kıtanın çevresindeki bu görün-
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mez yağ yapısının sadece 'maddi' dediğimiz cisimleri değil 
ışık ışınlarını da ittiğini varsayalım. Bu durumda gemideki 
kaptan kıtaya varmadan, hatta onu göremeden çevresinde 
dolanıp durmaya devam eder. 

"Şimdi, bu benzetme bir hayli kaba kaçtığından onu 
bir kenara bırakalım. Her cismin, yanından geçen ışık 
ışınları üzerinde bu çeşit bir itmede bulunduğu bilindik 
bir gerçektir. Einstein'ın teorik olarak önceden sezdiği bu 
olguyu, 30 Mart 1919'da gerçekleşen güneş tutulması es­
nasında astronom Eddington ve Crommelin kanıtladılar. 
Bu astronomlar, bir yıldızın bizim gözümüzle bakıldığında 
güneş diskinin arkasından yeni geçmiş bile olsa hala görü­
nür olduğunu kanıtladılar. Bu bükülme elbette çok küçük 
boyuttaydı. Ancak çevrelerinde bundan çok daha güçlü bir 
uzay bükülmesi yaratabilecek ve tam da bundan dolayı bi­
linmeyen maddeler olamaz mıydı? İşin doğrusu bu olma­
lıydı, çünkü insanlığın bugün Analog Dağ'ın varlığından 
bihaber olmasını başka türlü izah edemeyiz. 

"Bundan hareketle, basitçe bütün çürük hipotezleri ele­
yerek şu sonuca vardım: Yeryüzünün bir yerinde Analog 
Dağ'ın yükseldiği ve çevresi en az birkaç bin kilometre olan 
bir arazi bulunmalı. Bu mıntıkanın tabanı, bütün bölge­
yi bir bükülmüş uzay kabuğunun içine hapsedecek şekilde 
çevresindeki uzayı bükme özelliğine sahip maddelerden 
oluşmaktadır. Peki o maddeler nereden geliyor? Köken iti­
barıyla dünya dışından mı geliyorlar? Yoksa fiziksel doğası­
na dair pek az şey bildiğimiz ve jeologların sadece ister katı 
veya sıvı, isterse de gaz olsun hiçbir maddenin orada var 
olamayacağını söyleyebildiği dünyanın çekirdeğinden mi 
geliyorlar? Cevabı bilmiyorum, ama er ya da geç tam yerin­
de bulacağız. Diğer yandan zikrettiğim kabuğun tamamen 
kapalı olamayacağı sonucuna vardım. Sıradan insanların 
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yaşaması için gerekli olan her nevi ışımayı gök cisimlerin­
den alabilmesi için üst kısmının açık olması gerekir; ayrı­
ca hatırı sayılır miktarda bir yer kütlesini kaplamış ve hiç 
kuşkusuz aynı nedenlerden ötürü o kütle merkezine doğru 
açık olmalı." 

(Karatahtada hızlı bir çizim yapmak için ayağa kalktı.) 
"Bu uzayı şematik olarak işte böyle gösterebiliriz. Çizdi­

ğim çizgiler ışık ışınlarının yolunu temsil ediyor; bu yönlü 
çizgilerin dışa doğru açıldığını ve sanki bizim evrenimi­
zin genel uzayıyla birleştikleri gökyüzüne uzandıklarını 
görüyorsunuz. Bu açılım öyle bir yükseklikte ve atmosfer 
tabakamızın epeyce üstünde gerçekleşiyor olmalı ki uçakla 
veya balonla 'kabuğa' tepesinden girmeyi tahayyül edeme­
yelim. 
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"Şimdi, eğer araziyi yatay bir düzlemde gösterecek olur­
sak şöyle bir şema çizmemiz gerekir. Unutmayın ki, Ana­
log Dağ'ın çevresindeki alan, bizim gibi varlıkların orada 
yaşayabiliyor olması hasebiyle algılanabilir bir uzamsal 
anormallik sergilememeli. Belli bir mesafede bölgeyi gö­
rünmez ve dokunulamaz bir siperle çevreleyen, büyük ve 
içine girilmez bir bükülme halkasıyla karşı karşıyayız. Kı­
saca ifade etmem gerekirse, zikrettiğim bu siper sayesinde 
her şey sanki Analog Dağ yokmuş gibi olup bitiyor. Varsaya­
lım ki -bunun nedenini birazdan size söyleyeceğim- söz 
konusu bölge bir ada olsun. O zaman A noktasından B nok­
tasına giden bir geminin rotasını şöyle çizerim. Biz şimdi 
bu gemideyiz. Deniz feneri B noktasında. A noktasındaki 
bir teleskobu geminin rotası istikametine çeviriyorum. B 
noktasındaki deniz fenerinin ışığının Analog Dağ'ın yanın­
dan geçtiğini görüyorum ve deniz feneriyle benim aramda 
yüksek dağlarla kaplı bir adanın uzandığını asla düşünme-
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den rotamı takip ediyorum. Uzay eğrisi yıldızlardan gelen 
ışığın ve ayrıca yerin manyetik alanının kuvvet çizgileri­
nin yönünü değiştiriyor, bu yüzden sekstant ve pusulayla 
yolculuk etmeme rağmen, her zaman düz bir hat üzerinde 
ilerlediğimi varsayıyorum. Dümeni hiç kırmadan, güverte­
deki her şeyle birlikte kıvrıla kıvrıla seyreden gemim, şe­
mada çizdiğim A-B eğrisi boyunca ilerleyecektir. Demek ki 
bu ada Avustralya kadar büyük olabilir ve şimdiye kadar 
neden hiç kimsenin onun varlığını aklının ucundan geçir­
mediği artık gayet açık. Anlıyorsunuz, değil mi?" 

Bayan Pancake'in sevinçten benzi attı aniden. 
"Ama bu, Merlin ve onun sihirli çemberinin hikaye­

si. Vivienne ile ilgili bu aptalca hikayenin, meselenin püf 
noktasını anlamamış alegori yazarları tarafından sonradan 
uydurulduğunu düşünmüşümdür hep. Merlin'in asıl doğa­
sı, onun her yerde olabilecek görünmez çemberinin içinde 
gözlerimizden saklanacaktı." 

Sogol bu zekice yorumu çok beğendiğini belli etmek 
için bir süre sessiz kaldı. 

"Peki ama," dedi Dr. Beaver araya girerek, "elbet bir gün 
kaptanımız A noktasından B noktasına gitmek için tahmin 
ettiğinden çok daha fazla yakıt yaktığını fark etmeyecek 
mi?" 

"Hiç de bile. Uzay eğrisini takip eden gemi o eğriyle 
orantılı olarak genleşecek; matematik böyle diyor. Motor 
da yakıtın her zerresi de genleşecek. . .  " 

"Aha, anlıyorum! Aslında bütün hadise dönüp dolaşıp 
aynı şeye geliyor. Peki, diyelim dağın coğrafi konumunu 
tespit edebildik, o zaman adaya nasıl ayak basacağız?" 

"Cevaplandırılması gereken ikinci soru buydu zaten. 
Ben bu problemi aynı metodolojik ilkeyi takip ederek, 
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yani problemin çözülmüş olduğunu varsayıp bu çözümden 
mantıksal olarak çıkarsanabilecek bütün çıkarımları elde 
ederek çözmeye çalıştım. Bu arada yeri gelmişken şunu da 
ilave etmeliyim ki bu yöntem her alanda her zaman işime 
yaramıştır. 

"Adaya ulaşmanın bir yolunu bulmak için her zaman 
yaptığımız gibi prensipte, bunu yapmanın olanağını ve hat­
ta gerekliliğini kabul etmeliyiz. Tek makul hipotez, adanın 
çevresini kuşatan 'eğri kabuğun' mutlak surette -yani her 
zaman, her yerde ve herkes için- içine girilemez olmadığı­
dır. Belirli bir anda, belirli bir yerde ve belirli insanlar (bunu 
nasıl yapacaklarını bilip yapmak isteyenler) onun içine 
girebilirler. Aradığımız bu müstesna an, Analog Dağ'da ve 
dünyanın geri kalanında ortak olan bir standart zaman öl­
çümüyle, dolayısıyla doğal bir saatle ve büyük bir ihtimalle 
de güneşin seyriyle belirlenmeli. Bu hipotez belli analojik 
değerlendirmeler tarafından güçlü şekilde desteklenmekte 
ve doğrulanmaktadır, çünkü söz konusu hipotez başka bir 
zorluğu da çözmekte. İlk diyagramıma dönecek olursak, 
gördüğünüz gibi eğrinin çizgileri dışa doğru açılıp uzay­
da yükseklere uzanıyor. Peki, güneş gündüzki seyri içinde 
adaya nasıl sürekli ışık gönderiyor? Kaçınılmaz olarak şu 
sonuca varıyoruz ki, güneş adanın çevresini saran uzayı 
'düzleme' özelliğine sahip. Gündoğumu ve günbatımında 
kabukta bir şekilde delik açıyor olmalı; işte biz de o delik­
ten içeri gireceğiz! " 

Bu çıkarımın cesurluğu ve mantıksal gücü karşısında 
hepimiz afallayıp kaldık. Herkes sus pus bir halde ikna ol­
muştu. 

"Öte yandan," diye devam etti Sogol, "birkaç teorik nok­
ta hala belirsiz. Güneş ile Analog Dağ arasındaki ilişkiyi 
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tam manasıyla anladığımı iddia edemem. Fakat pratikte 
kuşkum yok. Tek yapmamız gereken, kendimizi Analog 
Dağ'ın doğusuna veya batısına (gündönümü için tam ola­
rak doğu veya batı) konumlandırmak ve günün doğumunu 
veya günbatımını beklemek. Derken birkaç dakikalığına, 
-güneş diski hala ufuktayken- kapı açılacak ve tekrar edi­
yorum, içeri gireceğiz. 

"Vakit geç oldu. Başka bir gün -belki de deniz yolcu­
luğu sırasında- size niçin doğudan değil de batıdan gir­
menin mümkün olduğunu anlatacağım; hem sembolik bir 
nedenden hem de hava akımından dolayı. Şimdi geriye 
üçüncü soruyu cevaplandırma işi kalıyor: Ada nerede ko­
numlanmıştır? 

"Aynı yöntemi izlemeye devam edelim. Analog Dağ gibi 
ağır bir kütle ve onun altyapısı gezegenin hareketlerinde 
algılanabilir anormallikler yaratıyor olsa gerek. Hesapla­
malarıma göre, bunlar bugüne kadar gözlemlenmiş birkaç 
anormallikten çok daha ciddi boyuttalar. Yine de bu küt­
le var. Dolayısıyla yeryüzünün bu görünmez anormalliği 
başka bir anormallikle telafi ediliyor olmalı. Şimdi, telafi 
edici bu anormallik görünür olduğu için şanslıyız; hem de 
öylesine görünür ki jeologlar ve coğrafyacılar ona uzundan 
zaman önce dikkat çekmişlerdir. Söz konusu anormallik, 
küremizin 'karaların yarıküresi' ve 'denizlerin yarıküresi' 
diye garip bir şekilde ikiye bölünmesidir." 

Kitap rafından bir küre alıp masanın üstüne koydu. 
"İşte hesaplamalarımın ilkesi bu. Önce 50 ila 52 de­

rece kuzey enlemleri arasına bir paralel çizelim. Bu çiz­
gi önce Güney Kanada'dan, sonra İngiltere'den Sakhalin 
Adası'na uzanan Avrasya kıtasından geçen en uzun kurak 
bölge boyunca gider. Şimdi, en uzun kurak bölgeyi kesen 
meridyeni çiziyorum. Bu 2 0  ila 2 8  derece doğu enlemleri 
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arasındadır ve takriben Spitzbergen'den Güney Afrika'ya 
uzanan Eski Dünya'nın üstünden geçer. Sekiz 8 derecelik 
bir pay bırakıyorum, çünkü Akdeniz'i ya gerçek bir deniz 
veya kıtanın içindeki denizin kıyısında bulunan bir yerle­
şim bölgesi olarak düşünebiliriz. Bazı geleneklere göre, bu 
meridyen doğrudan Keops'taki Büyük Piramit'ten geçiyor. 
ilkemiz hala geçerli. Bu iki çizginin kesişme noktası, gör­
düğünüz gibi, Batı Polonya'da, Ukrayna'da veya Beyaz Rus­
ya'da Varşova-Krakov-Minsk-Kiev dörtgeni içinde bir yerde 
yer alıyor. . .  " 

"Harikulade," diye haykırdı Hegelci terzi Cicoria. "An­
ladım! Bilinmeyen ada mutlaka bu dörtgenden daha büyük 
bir alana sahip olduğu için bu yeterince iyi bir tahmin. O 
halde Analog Dağ bu bölgenin çap uçlarında bulunuyor ki 
bu da onu, bir dakika, bir iki hesap yapıyorum, şuraya yer­
leştiriyor: Tasmanya'nın güneydoğusu ve Yeni Zelanda'nın 
güneybatısı, Aukland Adası'nın doğusu." 

"Yabana atılmayacak bir iddia ," dedi Sogol, "ama biraz 
aceleye gelmiş. Doğru olabilirdi, şayet kurak bölgeler yek­
pare bir kalınlığa sahip olsaydı. Fakat varsayalım ki, bütün 
büyük kıta kütlelerini çıkarıp kabartmalı bir düzlemküre­
ye koyduk, sonra da hepsini merkezi dörtgenden salınan 
bir ipe astık. Bu durumda hemen hepsi de 50. paralelin 
altında yer alan Amerika'nın, A vrasya'nın ve Afrika'nın 
sıradağlarının kocaman kütlelerinin düzlemküreyi güne­
ye kuvvetlice iter . . .  Himalayalar'ın, Moğolistan dağlarının 
ve Afrika'nın dağ kütlelerinin toplam ağırlığı Amerikan 
sıradağlarından bile fazla olduğundan, dengeyi biraz sola 
kaydıracaktır; ama bunu ancak daha ayrıntılı hesaplama­
lardan sonra ortaya koyabilirim. O nedenle kurak bölgele­
rin ağırlık merkezini kesinlikle güneye ve biraz da doğuya 
kaydırmalıyız. Bu da bizi Balkanlar'a, hatta Mısır'a kadar 
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uzağa, İncil'deki Eden'in bulunduğu Kalde'ye doğru sürük­
ler, ama bu kadar ileri gitmeyelim . . .  Her halükarda Ana­
log Dağ, Güney Pasifik'te kalıyor. Hesaplamalarımı gözden 
geçirmek için sizden birkaç gün istiyorum. Ondan sonra 
hazırlıklar için biraz zamana ihtiyacımız olacak hem keşif 
gezisini organize etmek hem de uzun bir yolculuğa çıkma­
dan şahsi işlerimizi düzene koymak için. Benim önerim, 
ekimin ilk günlerinde yola çıkmak; böylece önümüzde 
koca iki ay kalıyor ve bu hesaba göre kasımda Güney Pasi­
fik'e varmış olacağız. 

"Hoş, çözmemiz gereken ikinci dereceden, ama önemli 
bir dizi problem var. Örneğin yolculuk için gereken araç 
gibi. 

Arthur Beaver hemen atılıp dedi ki: 
"Benim yatım Impossiblc ufak tefek, ama iyi bir teknedir 

ve dünyayı dolaştı; bizi oraya götüreceğine kuşkum yok. 
Gereken mali kaynağa gelince, bunu birlikte halledeceğiz. 
Bundan böyle ihtiyacımız olanı bulacağımıza adım gibi 
eminim." 

"Bu güzel sözlerinden dolayı sevgili Arthur," dedi Pe­
der Sogol, "gerçekten de Milyonerlerin Kurtarıcısı lakabını 
hak ediyorsun. Ne olursa olsun yapılacak işlerimiz var. Her 
birimiz kendi payına düşeni halletmeli. İsterseniz gelecek 
buluşmayı önümüzdeki pazar saat ikide yapalım. Son he­
saplamalarımın sonucunu size bildireceğim ve ardından 
bir eylem planı çıkaracağız." 

Ondan sonra bir iki kadeh yuvarlayıp sigara içtik ve de­
rin düşüncelere dalmış halde her birimiz tavan penceresini 
ve ipi kullanarak aşağı inip yolumuza gittik. 

Ertesi hafta kayda değer pek bir gelişme olmadı. Gelen 
birkaç mektup dışında. Birincisi, şair Alphonse Camard'ın 
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biraz melankolik tondaki mektubuydu. Bozulan sağlığının 
enine boyuna düşünüldüğünde seyahatimize eşlik etme­
sine izin vermemesinden dolayı üzüntüsünü dile getiri­
yordu. Yine de bir şekilde gezimize katılmak istiyormuş. 
Bana birkaç "Dağ Tırmanışı Şarkısı" göndermişti. Bu şar­
kılar sayesinde hayal dünyasında "bu muhteşem macerada 
peşimizden gelecekti" Tırmanış esnasındaki her türlü ruh 
halini ve durumu işleyen şarkılardı bunlar. En çok hoşuma 
gidenine burada yer vereceğim. Gerçi bu şarkıda dile getiri­
len ufak tefek dertleri hiç bilmiyor olsaydınız, muhtemelen 
şarkıyı aptalca bulurdunuz. Gerçekten de aptalca, ama de­
diğimiz gibi, dünyada çeşit çeşit insan var. 

TALİHSİZ DAGCILAR BALADI 

Çay tamamen teneke tadında, 
Sadece on iki uyku tulumu var otuz adama, 
Sıcak tutuyorlar bedenlerini, evet bu doğru 
Ama j ilet gibi keskin bir mavinin koynuna doğru 
Sabahın ilk ışığıyla birlikte çıkı yarlar yola 
Siyah ile beyazın arasında. 

Saatim durmuş, çalışmıyor seninki de, 
Baldan yapış yapışız, gökyüzü topak topak, 
Gün çoktan ışımıştı yola çıktığımızda, 
Üstünde yürümeden önce sarıydı karlı patikalar. 
Minicik çakıllar başlamıştı bile yağma ya, 
Soğuktan ellerimiz dönmüş birer sarkıta. 
Benzin var ahşaptan yapılmış içki kepçelerinde 
Ve kepçeye dönmüş kasılmış parmaklarımız, 
Süpürge çalısı kadar sert tırmanma halatları. 
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Azgın pirelerle dolu kulübe, 
Rahat yüzü göstermiyor horlamalar, 
Neredeyse donmuş durumda kulak larım 
Ve sen de dalmaya hazır bir ördeğe benziyorsun. 
Yeterince kullanışlı cebim yok, 
Erik çekirdek lerinin arasında buldun pusulamı. 
Ben bıçağımı unutmuşum, ama senin diş fı rçan hazır. 

Yirmi beş bin saat boyunca saat tı rmandık 
Ama hala çok aşağılardayız, bir arpa boyu yol alamadık, 
Tıkandık çikolatalardan, ama varsın olsun, 
Yolumuzu buluyoruz siyah buz sağanağının içinden 
Tıpkı peynirin içinde bata çıka yürüyormuşuz gibi 
Yakıcı bulutları tadıyoruz ve göremiyoruz ki 
Sadece iki adımdan daha ötesini. 

Bira z soluk lanalım diye durduk bir süre, 
Sırt çantam savruluyor bir o yana bir bu yana 
Durmaksı zın, ta aşağılardan beri 
Kalbimi hop hop oynatarak çarptıyor, 
Delik lerin yeşilden siyaha döndüğü; 
Çağlayanlar ve tren yolları, binlerce torba 
Buzultaşları ve toprakta sahte çukurlar ve gerçek delik ler, 
Ve çerçöp bağlamış büyük balçık lar; 
Sonunda işte benim keşmekeşim bu, 
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Koy mısır gevrek lerini sırt çantama, 
Gel, değiştirelim sağduyu kırıntılarını kuru eriklerle . 

• 

Çaresizce gülüyoruz bu kötü şiire, 
Burundan solumalarımız gidiyor sakallarımızın altına 
Hava çatır çatır çatırdıyor doluyla 
Takırdıyor dişlerimiz, bağı çözülüyor dizlerimizin, 
lşte karşımızda zapt edilemez bir kaya çıkıntısı, 
Hafızam dumura uğradı, düğümlendi midem, 
Ve güzelce yeşerdi iki parmağım . 

Hiç k imse zirveyi görmedi 
Sardalye kutusu hariç; 

• 

Sürekli çekip durduk bütün halatları 
Koca bir ömür adadık, yamaçlardaki ipleri çözmeye 
O tlak lara düştük, bir sığırın yemliğine: 

"iyi bir tırmanış mıydı ?"  
"Güzeldi, mösyö, ama bir o kadar da zahmetli. 

Muhabir Emile Gorge'dan bir mektup aldım. Ağus­
tos ayında La Meije dağının ortasındaki zirvenin güneye 
bakan yamacından aşağıya beraber iniş yapmak için Oi­
sans'taki bir arkadaşına söz vermişti. (Bu zirveden güneye 
doğru düşen bir taşın kayaya değene kadar beş altı saniye 
geçtiğini biliyoruz.) Sonra da Tyrol'da bir haber hazırlama­
sı gerekiyordu, ama onun yüzünden bizim gezimizi ertele­
memize de gönlü bir türlü razı gelmiyordu; üstüne üstlük 
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kendisi Paris'te kaldığı için ona göndermek isteyeceğimiz 
macera hikayelerini yayımlamayı teklif etti. 

Sogol da çok akıcı bir üslupla yazılmış duygusal, hayat 
dolu ve bir hayli uzun bir mektup almıştıjulie Bonasse'den. 
Kadın bize eşlik etme arzusuyla sanatına olan bağlılığı ara­
sında ikircikli kalmıştı; bu, kıskanç tiyatro tanrısının şim­
diye değin ondan istediği en insafsız fedakarlıktı ve belki de 
isyan bayrağını çekip kendi egoist eğilimlerinin peşinden 
gitmeliydi. Lakin bu durumda ıstırap çeken ruhlarını ka­
natları altına aldığı o zavallı küçük can dostları ne olacaktı? 

Mektubu bana okuduktan sonra Sogol, "Ne yani, senin 
gözlerini yaşla doldurmuyor mu?" diye sordu. "Kaskatı ke­
sildiğin için yüreğin bir mum gibi erimiyor mu? Hala karar 
vermemiş olabileceği ihtimalinden hareket ederek hemen 
kendisine bir mektup yazıp canları ve kıymetlileriyle kal­
masını salık verdim." 

Sonunda Benito Cicoria da bir mektup gönderdi. Bir 
düzine kağıt uzunluğundaki bu mektubu, derinlemesine 
incelediğimizde onun da bize katılmamaya karar verdiği 
sonucuna vardık. Gerekçelerini tamamen mimariyle ilgili 
bir dizi "diyalektik üçlü" formunda öne sürmüştü. Özetle­
mek imkansız; bu nedenle kurduğu bütün o yapıyı takip 
etmek zorundayız, ama da bu tehlikeli bir deneyim olur­
du. O nedenle rastgele bir cümlesini seçiyorum: "İmkan­
sız-mümkün-serüven üçlüsü hemen olgusallaşabilir ve do­
layısıyla ilk ontolojik üçlüyle ilişki içinde olgusallaşan bir 
üçlü olarak görülebilirken, bu ancak söylem öncesi içeriği­
nin ontolojik yönlü sürecin pratikte tersine çevrilebilirliğini 
ima ettiği -sadece olguların doğrulayabileceği bir ima- bir 
prise de position historique [tarihsel bir konumu yakalama] 
koşuluyla -açıkça epistemolojik- böyle değerlendirilebilir." 
Elbette, elbette. 
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Kısacası yaygın tabirle dört soğuk nevale. Bizden geri­
ye sekiz kişi kaldı . Sogol bazılarının bırakacağını tahmin 
etiğini bana çıtlatmıştı zaten. Tam da bu sebeple büyük 
toplantımızda hesaplamalarının aslında bitmişken, henüz 
bitmemiş olduğunu açıklamıştı . Çünkü Analog Dağ'ın tam 
coğrafi konumunu keşif gezisi ekibinden olmayanların bil­
mesini istemiyordu. Bu önlemlerin usule uygun, hatta ye­
tersiz olduğunu daha sonra görecektik. Şayet her şey tam 
da Sogol'ün çıkarımlarına uygun şekilde ilerlemiş olsa bile, 
eğer problemin bir unsuru onun gözünden kaçmışsa, alı­
nan önlemlerin yetersizliği felaketle sonuçlanabilirdi. 
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Uçüncü Bö lüm 

D E N İZ YO LCULU G U  

A cemi denizciler - İşe girişmek - Tarihsel ve psikolojik 
ayrıntılar - İnsan düşüncesinin gücünü ölçmek - E n  
fazla dörde kadar sayabiliriz - Destekleyici deneyler -
Tedarikler - Taşınabilir sebzelik - Yapay ortak yaşam -
Isıtma cihazları - Batı kapısı ve deniz meltemi - Deneme 
ve yanılma - Eğer buzullar canlı yaratıklar olsaydı -
Oyuk-Adamlar ve A cı-Gül masalı - Para meselesi 





Ekim ayının onu geldiğinde Impossible yatına bindik. 
Sekiz kişilik mürettebatımızı hatırlarsak: yatın sahibi Art­
hur Beaver, keşif gezisinin rehberi Pierre Sogol, dilbilimci 
lvan Lapse, Hans ve Karl kardeşler, yüksek rakım ressa­
mı judith Pancake, karım ve ben. Kendi arkadaşlarımıza 
gezinin asıl amacını söylemeyeceğiz diye anlaşmıştık; aksi 
halde ya bizim aklımızı oynattığımızı düşünecekler ya da 
daha büyük olasılıkla bu girişimimizin asıl amacını gizle­
mek için saçmaladığımıza inanacaklardı, ki bu da bir sürü 
spekülasyona yol açacaktı. Onun için Okyanusya'da bir­
kaç adaya, Borneo dağlarına ve Avustralya Alpleri'ne keşif 
gezisi yapacağımızı ilan etmekle yetinmiştik. Herkes Av­
rupa'dan uzun süre uzak kalacağı bu gezi için hazırlığını 
tamamlamıştı. 

Arthur Beaver yolculuğun uzun ve muhtemelen riskli 
olacağı konusunda tayfasını açıksözlülükle uyardı. Evli ve 
çocuklu olan adamlarını tazminat ödeyerek tahliye etti ve 
geriye "Kaptan"ı saymazsak sadece üç tane bıçkın gemici 
bıraktı. İrlandalı usta bir denizci olan Kaptan, Impossible 
yatını ikinci yuvası bellemişti. Bizim sekiz kişilik ekibimi­
zin eksik denizcilerin yerine geçmesinin yerinde olacağına 
karar verdik ve her halükarda bu, deniz yolculuğunda za­
manı iyi kullanmanın en ilginç yolu olacaktı. 

Oysa biz denizcilik için hiç de biçilmiş kaftan değildik. 
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Bazılarımızı deniz tuttu. Buzdan kayalar deryası üstünde 
sallanıp dururken bedenlerini katiyen kontrol edemeyen 
ötekiler, küçük yatın eğimli sularda boylu boyunca süzül­
mesine pek dayanamıyorlardı. En büyük tutkuların yolu 
genellikle istenilmeyen şeylerle döşenmiştir. 

İki direkli Impossible ne zaman uygun rüzgar esse onu 
arkasına alarak seyrüsefer ediyordu. Hans ve Karl kardeş­
ler havadan, rüzgardan ve bedenleriyle yol almaktan anla­
dıkları gibi kayalık eğimlerden ve halattan da anlıyorlardı. 
İki kadın yatın mutfağında t ürlü çeşit mucizeler yarattılar. 
İkinci kaptan olan Peder Sogol kerteriz alıyor, görevleri­
mizi dağıtıyor, deniz tutmasına karşı direncimizi artırma­
mıza yardım ediyor ve sağlığımızı kolluyordu. lvan Lapse 
mekanik öğrendi, ben de hevesli bir ateşçi oldum. 

Hummalı bir şekilde ve hep beraber çalışma mecburiyeti 
bizi sanki bir aileymişiz gibi birbirimize bağladı; gayet sıra 
dışı bir aileydik. Mizaç ve kişilikleri harmanlayarak tuhaf 
bir karışım oluşturduk. Doğruyu söylemek gerekirse Ivan 
Lapse, bazen Bayan Pancake'in sözcükleri iflah olmaz şekil­
de yanlış kullandığını fark ediyordu. Ben ne zaman "kesin" 
bilimlerden söz etmeye kalkışsam, Hans kuşkulu gözlerle 
bana bakıp yorumlarımı patavatsız buluyordu. Karl, terliy­
ken kötü koktuğunu düşündüğü Sogol ile çalışırken zorla­
nıyordu. Dr. Beaver'ın ne zaman ringa balığı yese yüzünde 
beliren o doygunluk ifadesi beni rahatsız ediyordu. Ne var 
ki yolculuğumuzun ne bedeninin ne de ruhunun hastalık 
kapmamasını sevgili ihtiyar Dr. Beaver'in hem hekim hem 
de gemi kaptanı olarak gözünü dört açmasına borçluyduk. 
Ne zaman iki kişi birbirlerini kızdıracak, karşısındakinin 
yürüme, konuşma, nefes alıp verme veya yemek yeme tar­
zına sinirlenecek olsa, kaptanımız kibar alaycılığıyla araya 
girip ortamı yatıştırırdı. 
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Şayet bu hikayeyi ortak yazıyor olsaydık veya herkes 
hikayesini kendince anlatıyor olsaydı, süreğen bir hayali 
izlek oluşturmak için bu küçük ayrıntıları dışarıda bırakıp 
sadece en güzel anları kaydederdim. Sekiz kalbin sabahtan 
akşama ve akşamdan sabaha aynı arzuyla tek yürek attığı­
nı veya buna benzer bir palavrayı söylerdim. Fakat arzuyu 
tutuşturan ve düşünceyi aydınlatan ateş hiçbir zaman tek 
seferde birkaç saniyeden daha uzun süre yanmadı; söndü­
ğündeyse onu aklımızda tutmaya çalışıyorduk. 

Neyse ki herkesin hayati rolünü oynadığı günlük işle­
rin zorlukları bize bu gemiye kendi özgür irademizle bin­
diğimizi, birbirimize muhtaç olduğumuzu ve bir gemide 
olduğumuzu, yani sadece bizi başka bir yere götürsün diye 
bindiğimiz geçici bir barınakta olduğumuzu hatırlatıyor ve 
herhangi birimiz bunu unuttuğunda, bir diğerimiz ona he­
men hatırlatıyordu. 

Bu minvalde Peder Sogol birkaç yıl önce insan düşün­
cesinin gücünü ölçmek amacıyla bazı deneyler yaptığını 
söyledi bize. Anlattıklarından anladığım kadarını burada 
size aktaracağım. O zamanlar bütün bunları olduğu gibi 
harfi harfine mi anlamak gerekir diye kendi kendime so­
ruyor ve her zaman kendi gözde araştırmalarımla meşgul 
oluyordum. "Soyut sembollerin" -alışılmışın aksine, somut 
bir şeyi sembolize eden soyut bir şeyin- mucidi olan So­
gol'a hayranlık besliyordum. Ancak daha sonra bu soyut ve 
somut kavramlarının çok da anlamlı olmadığını fark ettim. 
Herhalde Eleialı Ksenofon, hatta Shakespeare'i okurken 
öğrendiğim bir şey ya vardır ya da yoktur. Gelgelelim So­
gol psikometrikçilerin ve test uzmanlarının yaptığı şekilde 
"düşünceyi ölçmeye" çalışmamıştı. Zira onlar bir kişinin 
bu veya şu etkinlikteki (çoğu zaman düşünceye tamamen 
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yabancı olan) performansını, onunla aynı yaştaki başka 
bireylerin ortalama performansıyla karşılaştırırlar sadece. 
Oysa Sogol'un amacı mutlak bir değer olarak düşüncenin 
gücünü ölçmekti. 

"Bu güç," dedi Sogol, "aritmetiktir. Aslında bütün dü­
şünce bir bütünün parçalarını kavrama kapasitesidir. 
Şimdi, sayılar bir bütünün parçalarından, yani mutlaka 
herhangi bir bütünün parçalarından başka bir şey değil­
dir. Kendimde ve başkalarında bir insanın kaç tane sayıyı 
gerçekten kavrayabileceğini, yani kaç tane sayıyı bölmeden 
kendi kendine söyleyebileceğini veya yazabileceğini göz­
lemlemeye başladım; bir insan bir ilkenin kaç tane ardışık 
sonucunu bir kerede anında kavrayabilir; kaç tane can­
lı türü ilavesini, kaç tane sebep sonuç ilişkisini; kaç tane 
araç amaç ilişkisini. Ve bu gözlemlerimde dörtten büyük 
bir sayıya hiç denk gelmedim. Yine de bu dört sayısı be­
nim sadece nadiren başarabildiğim müstesna bir zihinsel 
çabaya karşılık geliyor. Bir aptalın düşüncesi genelde birde 
durur ve çoğu insanın sıradan düşüncesi ikiye, bazen üçe, 
çok nadiren de dörde çıkıyor. Eğer isterseniz o deneylerden 
bazılarını sizinle de yapayım. Beni dikkatle takip edin." 

Peşinden gelecek şeyi anlamak için önerilen deneyleri 
olanca içtenlikle yapmamız gerekiyor; bu da belli ölçüde 
dikkat, sabır ve zihinsel dinginlik gerektiriyordu. 

Sözlerine şöyle devam etti: 
" l) Dışarı çıkmak için giyiniyorum, 2) Trene binmek 

için dışarı çıkıyorum, 3) İşe gitmek için trene biniyorum, 
4) Geçimimi kazanmak için işe gidiyorum . . .  Beşinci bir 
bağlantı eklemeye çalışın bakalım. Eminim ilk üçü zihni­
nizden silinip gidecektir." 

Deneyi yaptık; haklı çıktı, hatta biraz da cömert dav­
randığını gördük. 
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"Başka bir zincir oluşturalım: 1) Buldog bir köpektir, 2) 
Köpekler memelidir, 3) Memeliler omurgalıdır, 4) Omur­
galılar hayvandır . . .  Devam ediyorum: Hayvanlar canlıdır, 
aha, buldoğu unuttum bile; buldoğu hatırlasam bile omur­
galıları unutuyorum . . .  Bütün mantıksal bölmeler veya ar­
dışıklık zincirlerinde hep aynı olguya rastlıyorsunuz. İşte 
bu yüzden bizler cevher ile arazı, sebep ile sonucu, araç 
ile amacı, gemimiz ile kalıcı bir barınağı, bedenimiz veya 
zekamız ile kendimizi, kendimiz ile ebedi bir şeyi hep ka­
rıştırıyoruz." 

Küçük geminin ambarları çeşitli levazımat ve erzakla 
doluydu. Beaver erzak meselesi üzerinde sadece metodo­
lojik açıdan değil, yaratıcılık açısından da kafa yormuştu. 
Çeşitli yiyeceklerden oluşan beş tonluk erzak hepi topu se­
kiz kişilik ekibimizle birlikte dört tayfaya iki yıl boyunca 
afiyetle yeter, yol boyunca taze besine bel bağlamamıza ge­
rek kalmazdı. Beslenme sanatı dağcılığın önemli bir unsu­
rudur ve doktor bu işteki ustalığını konuşturmuştu. Beaver 
ağırlığı beş yüz gramı geçmeyen "taşınabilir bir sebzelik" 
icat etmişti. İçine sentetik toprak doldurduğu bu mika ku­
tuda hıphızlı büyüyen bazı tohumlar ekmişti; ortalama iki 
günde, bu kutuların her birinde, bir adamı doyuracak ka­
dar yeşil sebze ve ilaveten birkaç leziz mantar yetişiyordu. 
Ayrıca doku kültürünün modern yöntemlerini de denemiş­
ti (Yani sığır yetiştirmek yerine, niye doğrudan biftek ye­
tiştirmiyorum ki diye sormuştu kendi kendine; ama sonuç 
ağır ve nazik aletler ile mideyi kaldıran ürünler olunca bu 
girişimlerden vazgeçmişti. En iyisi etsiz idare etmekti). 

Öte yandan Hans'ın yardımıyla Beaver Himalayalar'da 
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epey işine yaramış olan solunum ve ısıtma cihazlarını dört 
dörtlük hale getirdi. Bilhassa solunum cihazı çok yaratıcıy­
dı. Elastik kumaştan bir maske yüze takılıyordu. Dışarı­
ya salınan hava bir tüpten geçirilerek taşınabilir sebzeliğe 
ulaştırılıyor; orada fidanların klorofili yüksek rakımlarda­
ki morötesi ışıma sayesinde son derece aktif hale geliyor, 
karbondioksitten ayrılarak, maskeyi takan kişiye ilave ok­
sijen sağlıyordu. Akciğerlerin hareketi ve maskenin elas­
tikliği hafif bir basınç oluşturuyor ve cihaz dışarıya salınan 
havadaki karbondioksit oranını yüksek seviyede tutacak 
şekilde ayarlanabiliyordu. Bitkiler aynı zamanda dışarıya 
salınan nem fazlasını emiyor ve nefesin sıcaklığı da onların 
büyümesini hızlandırıyordu. Böylece hayvan-bitki biyolo­
jik çevrimi kişisel ölçekte işleyip hatırı sayılır bir erzak ta­
sarrufu sağlıyordu. Kısacası biz hayvan ile bitki arasında 
bir çeşit yapay ortak yaşam kurmuştuk. Diğer gıda madde­
lerimiz un, margarin, şeker, süttozu ve peynirdi. 

Çok yüksek rakımlarda oksijen tüplerimiz ve gelişmiş 
solunum cihazlarımız imdadımıza yetişiyordu. Sırası gel­
diğinde bu ekipmanın ve nihai akıbetinin doğurduğu tar­
tışmalardan bahsedeceğim. 

Dr. Beaver içsel katalitik yanmayla ısınan giysiler de icat 
etmişti zaten, ama bazı deneylerden sonra şişirilebilir as­
tarlı kuştüyünden giysinin en soğuk havada bile yürüyüş 
yapmaya olanak tanıyacak şekilde vücut ısısını korudu­
ğunu fark etti. Isıtma cihazları sadece açık havada kamp 
kurarken gerekliydi ve o zaman da yemek yapmak için 
kullandığımız, yakıt olarak naftalin yakan aynı ısıtma ale­
tini kullanıyorduk. Gayet kolay taşınabilir bir madde olan 
naftalin tam (ve sonuçta kokusuz) yanma sağlayan özel bir 
ocakta yakıldığı takdirde küçük bir hacimde çok ısı ürete­
biliyordu. Öte yandan keşif gezimizin bizi ne kadar yükse-
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ğe çıkaracağını bilmediğimizden, her şeye hazırlıklı olalım 
diye, alkol buharıyla dolu havayla şişen, platinli asbestten 
çifte astarlı açık hava giysilerimizi de yanımıza almıştık. 

Elbette o bilindik dağcılık teçhizatının tamamını da be­
raberimizde getirmiştik: Yürüyüş botları, her çeşit çivi, ip­
ler, cıvatalar, çekiçler, dağcı çengelleri, buz baltaları, kram­
ponlar, kar ayakkabıları, kayak takımları ve daha kim bilir 
neler; ayrıca gözlem aletleri, pusulalar, eğimölçerler, baro­
metreler, termometreler, uzaklıkölçerler, mastaralar, fotoğ­
raf ekipmanı ve başka şeyler. Silahlara gelince: Tabancalar, 
kısa tüfekler, altıpatlarlar, palalar, dinamit; kısaca karşımı­
za çıkabilecek her türlü engeli aşabilmek için gereken her 
şey. 

Sogol geminin seyir defterini tutuyordu. Denizcilikle il­
gili işlere, seferimizin seyrini etkileyebilecek herhangi bir 
olayı tartışabilecek kadar hakim değildim; üstüne üstlük 
nadiren rastlanılan bu olaylar hiç ilgimi çekmiyordu. La 
Rochelle'den yola çıkıp Azarlar, Guadelupe ve Colon'a uğ­
radık. Panama Kanalı'nı geçtikten sonra kasım ayının ilk 
haftasında Güney Pasifik'e vardık. 

O günlerden bir gün Sogol görünmez kıtaya neden gün­
doğumunda doğu istikametinden değil de günbatımında 
batı istikametinden yanaşmaya çalışmamız gerektiğini bize 
açıkladı. Ne de olsa o sırada, tıpkı Benjamin Franklin'in 
ısıtılmış oda deneyinde olduğu gibi, bir soğuk deniz hava 
akımı Analog Dağ'ın atmosferinin ısınmış alt tabakaları­
na doğru akın ediyor olsa gerekti; dolayısıyla iç kısımlara 
doğru çekilecektik; oysa şafakta doğu tarafından yanaşsay­
dık şiddetlice itilecektik. Hem bu sonuç sembolik olarak 
da öngörülebilirdi. Uygarlıklar doğal bozulma evrelerinde 
doğudan batıya doğru hareket ederler. Kaynaklara dönmek 
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içinse bunun tersi istikamette gitmek gerekir. 
Analog Dağ'ın batısında bulunması gereken bölgeye 

vardığımızda deneme yanılma yoluyla ilerlemekten başka 
çaremiz yoktu. Hızımızı yarıya indirmiştik ve güneş diski 
tam ufka değmek üzereyken batıya dümen kırmış, gözle­
rimizi fal taşı gibi açmış, nefes nefese ve gergin bir halde 
güneşin batmasını beklemiştik. Deniz güzel görünüyordu, 
ama zorlu bir bekleyiş içindeydik. Bu halde günler birbirini 
kovaladı. Her sabah aynı ümit ve kuşkuyla uyanıyorduk. 
Şüphe ve sabırsızlık Impossiblc'da yüzünü göstermeye baş­
ladı. İyi ki Sogol bu deneme yanılma çabalarının bir iki ay 
süreceği konusunda bizi uyarmıştı. 

Beklemeye devam ettik. Alacakaranlıktan sonraki zor 
saatleri geçirmek için birbirimize hikayeler anlattık. 

Bir akşam dağ efsanelerinden bahsettiğimizi hatırlıyo­
rum. "Bana öyle geliyor ki," dedim, "fantastik efsaneler açı­
sından, yüksek rakımların maddi imkanlarının sözgelimi 
deniz veya ormandan daha kısıtlı olduğunu görüyoruz." 

Karl bu durumu, "Yüksek rakımlarda fantastik şeylere 
yer yok, çünkü gerçekliğin kendisi insanın hayal edebile­
ceği her şeyden daha harikulade. Hangimiz en ufağından 
da olsa bir dağ buzulunun gizemi ve gücüyle aşık atabile­
cek bir cüce, dev, hidra veya horoz başlı ve kanatlı yılan ha­
yal edebilir ki? Dağ buzulları canlı varlıklar olduğundan, 
onların maddesi sabit bir periyodik süreç içinde kendini 
yeniler. Buzul organize olmuş bir canlıdır; karla beslenen, 
kaya döküntülerini yutan ve tepesinden karın hiç eksik ol­
madığı bir baş; bedenin geri kalanından bir yarıkla ayrıl­
mış bir baş; sonra, içinde karın buza dönüştüğü devasa bir 
mide; artık suyu boşaltım kanalı işlevi gören derin çatlak­
lar ve çayların oyduğu bir mide ve alt kısımlarında yiyecek 
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atıklarının buzultaşı biçiminde dışarı atılışı. Bir buzulun 
yaşamı mevsimsel bir ritme sahiptir. Kışın uyur, bahar gel­
diğindeyse gürlemeler ve patlamalarla uyanır. Hatta bazı 
buzullar tek hücreli organizmalarınkinden daha ilkel ol­
mayan yöntemlerle ya birleşme ve kavuşmayla ya da bizim 
yeniden canlanmış buzul dediğimiz şeyi doğuran bir kırıl­
mayla çoğalır," diyerek izah etti. 

"Sanırım," diye araya girdi Hans, "bu, hayatın bilimsel 
tanımından ziyade, metafiziksel bir tanımı. Canlı varlıklar 
kimyasal işlemlerle serpilip gelişirken, buzulun kütlesi yal­
nızca fiziksel ve mekanik işlemlerle -donma ve birleşme, 
sıkışma ve sürtünme gibi- varlığını korur." 

"Hepsi iyi hoş ama," diye karşılık verdi Karl, "fiziksel ile 
kimyasal ve kimyasal ile biyolojik olanın arasındaki geçiş 
formlarını bulmak için, örneğin kristalleşebilen virüsleri 
inceleyen senin gibi bilim insanları, buzulları gözlemleye­
rek çok şey öğrenebilirsiniz. Belki de doğa, sırf fiziksel sü­
reçlerle canlı varlıklar yaratmaya dönük ilk çabayla onları 
meydana getirdi." 

"Belki," dedi Hans. "ama 'belki' bana hiçbir anlam ifade 
etmiyor. Kesin olan şu ki, buzullar karbon içermez ve neti­
cede organik bir madde değildir." 

Dünya edebiyatına dair bilgisini göstermeyi seven lvan 
Lapse, "Yine de Karl haklı. Victor Hugo kendi zamanında 
bile fazla yüksek sayılmayan Rigi'den dönerken, yüksek 
zirvelerden görülen manzaraların bizim görsel alışkanlık­
larımızla fena halde çeliştiğine, orada doğal olanın doğaüs­
tünün cazibesine büründüğüne dikkat çeker. Hatta ortala­
ma bir insan zihninin, duyuların bu denli dengesizliğini 
kaldıramayacağını savunur ve çok yüksek bölgelerde geri 
zekalı insanların fazla olmasını bununla açıklar," diyerek 
araya girdi. 
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"Evet doğru, gerçi şu son teori gülünç bir gaf olsa da," 
diye çıkıştı Arthur Beaver. "Geçen akşam Bayan Pancake 
yüksek rakımlı manzaraların senin söylediğini doğrulayan 
bazı eskizlerini gösterdi bana . . .  " 

Beaver sözlerine devam ederken, Bayan Pancake kazara 
fincandaki çayını döktü ve sakarca kıvrandı: 

"Lakin yüksek rakımlara dair efsanelerin sayısı az der­
ken yanılıyorsun. Bizzat ben bir sürü garip efsane duydum. 
Tabii ki onları Avrupa'da duymadım." 

"Hepimiz seni dinliyoruz," dedi Sogol teşvik edici bir 
edayla. 

"Dur! Bekle! "  dedi Beaver. "O hikayelerden birini size 
anlatmaktan büyük mutluluk duyarım; gerçi bu hikaye­
yi bana anlatan kişiler kaynağını ifşa etmeyeceğime söz 
vermemi istemişlerdi, ama bu o kadar önemli değil. Öte 
yandan bu hikayeyi aslına olabildiğince sadık kalarak an­
latmak istiyorum ve bunun için de onu orijinal dilinde 
yeniden kurmak zorundayım. Ve hikayeyi size tercüme 
etmesi için dostumuz Lapse'den yardım isteyeceğim. Eğer 
isterseniz, yarın öğleden sonra dinleyebilirsiniz." 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra yat kıpırtısız denizin 
üstünde asude bir şekilde duruyordu ve hepimiz hikaye­
yi dinlemek için toplaşmıştık. Kendi aramızda çoğunlukla 
İngilizce, bazen de Fransızca konuşurduk, çünkü herkes 
her iki dili de gayet iyi biliyordu. lvan Lapse anlatılacak 
efsaneyi Fransızcaya çevirmeyi tercih etti ve bizzat kendisi 
seslice okudu. 
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O yuk-Adamlar ile Acı-Gül Masalı 

Oyuk-adamlar bir kayanın içinde yaşarlar ve konargö­
çer mağara adamları gibi kayanın içinde dolaşırlar. Buzun 
içinde görülen insan suretindeki baloncuklar gibi gezinip 
dururlar. Ama rüzgar onları alıp götürmesin diye asla açık 
havaya çıkmazlar. 

Kayanın içinde deliklerden yapılma duvarları olan ev­
lerde, buzdaysa baloncuklardan yapılma bezden çadırlar­
da yaşarlar. Gündüzleri kayanın içinde kalıp, gece olunca 
dolunayda dans etmek için salına salına buzun üstünde 
yürürler. 

Yedikleri tek şey cesetlerin şekli gibi boşluktur; boş söz­
lerle, bizim sarf ettiğimiz bütün o boş konuşmalarla sarhoş 
olurlar. 

Bazı insanlar onların her zaman var olduğunu ve daima 
da var olacağını söyler. Başkalarıysa onların ölü olduğun­
dan dem vururlar. Keza nasıl ki kılıcın kını, ayağın izi var­
sa, yaşayan her insanın da dağlarda bir oyuk-adamı oldu­
ğunu ve ölünce onunla birleşeceğini söyleyenler de vardır. 

Yüz Evler köyünde yaşlı rahip-büyücü Kisse ve karısı 
Hule-Hule yaşardı. Mo ve Ho adında tek yumurta ikizle­
ri olan iki oğulları vardı. Anneleri bile onları karıştırırdı. 
İsim verme gününde onları birbirinden ayırt etmek için 
anne babaları Mo'nun boynuna ucunda küçük bir haçın 
asıldığı bir kolye, Ho'nun boynunaysa ucunda küçük bir 
halkanın asıldığı bir kolye taktı. 

İhtiyar Kisse'nin kimselere anlatmadığı büyük bir der­
di vardı. Adet gereği büyük oğlunun onun yerine geçmesi 
gerekiyordu. Fakat büyük oğlu hangisiydi? Hatta ve hatta 
büyük oğlu var mıydı ki? 
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Delikanlılık çağına geldiklerinde Mo ve Ho yetenekli bi­
rer dağcı olup çıkmışlardı. İnsanlar onlara Dağ Keçisi laka­
bını takmıştı. Günlerden bir gün babaları onları karşısına 
alıp, "Hanginiz bana Acı-Gül'ü getirirse ona yüce bilgiyi 
aktaracağım," dedi. 

Acı-Gül zirvelerin zirvesinde yetişirdi. Her kim onu 
yerse, kendisine veya başkalarına tam yalan söylemek üze­
reyken dilinin yanmaya başladığını hisseder. Yine yalan 
söyleyebilir, ama anında uyarılır. Acı-Gül'ü gören insanlar 
olmuştur; onların söylediklerine bakılırsa, kalın rengarenk 
bir likene veya bir kelebek sürüsüne benziyormuş. Lakin 
onu alıp koparan hiç kimse çıkmamış, çünkü yakınında­
ki en ufak bir korku titremesi onu alarma geçiriyor ve o 
da kayasının içine çekiliyormuş. Şimdi, bir insan onu elde 
etmeyi arzulasa bile ona sahip olmaktan hep biraz olsun 
korkar ve bu korkuyu sezen Acı-Gül de hemen gözden kay­
boluverirmiş. 

İnsanlar imkansız bir eylemi veya abes bir çabayı tarif 
etmek için şu darbımeselleri kullanırlarmış: "Sanki aydın­
lık gün ışığında görüyormuş gibi gece vakti görmeye çalış­
maya benziyor," veya "Daha berrak görmek için yüzünü 
güneşe çevirmeye benziyor," yahut "Bu iş Acı-Gül'ü yaka­
lamak için uğraşmaya benziyor." 

Mo iplerini, çekicini, el baltasını ve demir kancasını 
aldı. Bulutlardaki Delik diye adlandırılan bir zirvenin etek­
lerinde güneş ona bir sürpriz yaptı. Bazen bir kertenkele, 
bazen de örümcek gibi, bembeyaz karlar ve koyu mavi gök­
yüzünün arasında uzanan yüksek kızıl kaya yamaçlara tır­
mandı. Geçip giden küçük bulutlar zaman zaman onu sar­
malıyor, sonra da aniden bembeyaz bir ışığa salıyordu. Ve 
orada, tam tepesinde Acı-Gül'ü gördü. Gökkuşağının yedi 
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renginin ötesindeki renklere bürünmüş halde parıldıyor­
du. Babasının ona korkudan korusun diye öğrettiği tılsımı 
defalarca kendi kendine tekrarladı. 

Burada şaha kalkmış kaya atını sürmek için ipten üzen­
gi yapıp ileri fırlaması gerekiyordu. Çekiçle kayaya vurun­
ca eli bir deliğe girdi. Kayanın altında bir oyuk vardı. Çev­
resindeki kabuğu kırınca bu oyuğun bir insan suretinde 
olduğunu gördü. Gövde, bacaklar, kollar ve parmak şek­
lindeki oyuklar korku içinde ortalığa dağılmıştı ;  çünkü bir 
çekiç darbesiyle başını kopartmıştı. 

Kayanın üstünü buz gibi soğuk bir rüzgar yalıyordu. 
Mo bir oyuk-adam öldürmüştü. Bunu anlayıp da tüyleri 
ürperince, bundan işkillenen Acı-Gül hemen kayaya geri 
çekiliverdi. 

Mo kayadan inip köyüne döndü ve babasına şöyle dedi: 
"Bir oyuk-adam öldürdüm. Ama Acı-Gül'ü gördüm, yarın 
gidip onu getireceğim." 

İhtiyar Kisse endişelendi. Çünkü o uzaklardan gelecek 
felaketler silsilesini göre biliyordu. 

"Oyuk-adamlara dikkat et. Bu ölümün intikamını ala­
caklardır. Onlar bizim dünyamıza giremezler. Ama nes­
nelerin yüzeyinde belirebilirler. Nesnelerin yüzeylerinden 
uzak dur," diyerek oğluna tembihte bulundu. 

Ertesi gün şafak söktüğünde Hule-Hule bir feryat ko­
pararak ayağa fırladı ve dağa doğru koşmaya başladı. Kızıl 
kaya yamacın dibinde Mo'nun kıyafetleri yığın halinde du­
ruyordu; ipleri, çekici ve ucunda bir haçın asılı durduğu 
kolyesi. Fakat bedeni artık orada değildi. 

"Ho, evladım !" diye bağırdı Hule-Hule. "Evladım, kar­
deşini öldürmüşler!"  

Ho ayağa kalkmış ve dişlerini sıkmıştı, kafa derisi ger-
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ginleşmişti. Hemen baltasını alıp gitmek istedi. Fakat ba­
bası önüne çıkıp şöyle dedi: 

"Önce beni dinle. Sana ne yapman gerektiğini söyleye­
ceğim. Oyuk-adamlar kardeşini yakaladılar. Sonra da onu 
bir oyuk-adama çevirdiler. Kardeşin onlardan kaçmaya ça­
lışacak. Bunun için Berrak Buzul'un bacasındaki ışığı ara­
yacaktır. Onun kolyesini alıp seninkiyle birlikte boynuna 
tak. Ona yaklaş ve kafasına vur. Onun bedeninin suretine 
gir. O zaman Mo tekrar bizimle yaşamaya başlayacak. Ölü 
bir adamı öldürmekten sakın korkma." 

Ho, Berrak Buzul'un mavi buzunun içine girerken kas­
katı görünüyordu. Işık buzun üstünde oyunlar mı oynu­
yordu, gözleri onu aldatıyor muydu, yoksa gördüğü şey 
gerçek miydi? Kolları ve bacakları olan gümüş renginde 
suretler görüyordu, yağlanmış sualtı dalgıçlarını andıran. 
İşte oracıkta kardeşi Mo duruyordu; kardeşinin oyuk sure­
ti peşinden onu kovalayan bir sürü oyuk-adamdan kaçıyor­
du ve bu oyuk-adamlar da ışıktan korkuyorlardı. Mo'nun 
sureti ışığa doğru kaçtı, kocaman mavi bir buz bacasına 
doğru tırmandı ve bir kapı ararcasına etrafına bakındı. 

Kanının pıhtılaşmasına ve kalbinin güm güm atması­
na rağmen, Ho kanına ve kalbine, "Ölü bir adamdan kork­
ma sakın," diye telkinde bulundu. Ardından buzu kırarak 
Mo'nun kafasına darbeyi indirdi. Bunun üzerine Mo'nun 
sureti hiç kıpırdamadan öylece kalakaldı. Ho bacanın bu­
zunu kırıp kardeşinin suretinin içine girdi; tıpkı kınının 
içine giren bir kılıç, ayak izine oturan bir ayak gibi. Onun 
dirseklerini oynattı, bedenini silkeledi, sonra bacaklarını 
buz kalıbından kendine doğru çekti. Ve daha önce hiç duy­
madığı bir dilde söylenen sözler işitti. Kendisinin aynı za­
manda hem Ho hem de Mo olduğunu hissetti. Bulutlardaki 
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Delik adlı zirveye ve Acı-Gül'ün yetiştiği yere çıkan bütün 
o yol boyunca Mo'nun başından geçen tüm hadiselerin anı­
ları kendi zihnine girdi. 

Boynunun çevresinde sallanan halka ve haçla birlikte 
Hule-Hule'nin yanına döndü: "Anne, bundan böyle ikimizi 
ayırt etmeye uğraşmak gibi bir derdin olmayacak. Mo ve 
Ho artık aynı bedende, ben senin biricik oğlun Moho'yum," 
dedi . 

İhtiyar Kisse'nin gözlerinden yaşlar dökülüp pürüzsüz 
yüzünden aktı. Ne var ki hala içinden atmak istediği bir 
şüphesi vardı . Moho'ya dönüp dedi ki: "Sen benim tek oğ­
lumsun, bundan sonra Mo ve Ho birbirinden ayrılamaz." 

Ama Moho da ona kendinden emin bir tavırla şöyle 
dedi: "Şimdi Acı-Gül'ü bulabilirim. Mo yolu biliyor, Ho da 
doğru hamleyi. Şayet korkumu yenebilirsem sezginin çiçe­
ğini elde edebilirim." 

Sahiden de çiçeği elde edip, yüce bilgiyi aldı. Artık ihti­
yar Kisse bu dünyadan huzur içinde ayrılabilirdi. 

O akşam bir kez daha güneş öbür dünyanın kapısını 
bize açmadan battı . 

O bekleyiş günlerinde çözmemiz gereken bir sorun 
daha vardı. Bir şey elde etmek için yabancı bir ülkeye gi­
derken yanınıza mutlaka bir miktar para alırsınız. Kaşifler 
müstakbel "ilkeller" ve "yerliler" ile değiş tokuş yapmak 
için yanlarına türlü türlü ıvır zıvır ve ucuz mal alırlar: Cep 
çakıları, aynalar, Paris'ten biblolar, pantolon askıları, ço­
raplar, incik boncuklar, kalın pamuklu kumaşlar, sabun 
kalıpları, kanyak, eski tüfekler, ağrı kesici ilaçlar, sakarin, 
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kasketler, taraklar, tütün, pipolar, kolyeler ve bolca halat; 
dini kitapları söylemeye bile gerek yok. Bizler de yolculu­
ğumuzun seyri boyunca, hatta kıtanın iç tarafına girip de 
sıradan insanlarla karşılaştığımızda, bir değiş tokuş metası 
olarak bu gibi mallardan edinmiştik. Ancak Analog Dağ'ın 
üstün varlıklarıyla ilişki kurduğumuzda yapacağımız alış 
verişin parası ne olacaktı? Gerçekten bir değer taşıyan şeye 
nasıl sahip olacaktık? Orada aradığımız yeni bilgileri satın 
almak için ne ödeyecektik? Bunun için dilenecek miydik? 
Yoksa veresiye mi alacaktık? 

Her birimiz kişisel bir envanter çıkardı ve her birimiz 
günden güne yoksullaştığını hissetti. Ne çevremizde ne de 
içimizde gerçekten bu benim diyebileceğimiz bir şey var­
dı. Sonunda sekiz yoksul insan olarak kalakalmıştık, her 
şeyden yoksun bir halde, ufukta batmakta olan güneşi sey­
reden. 
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Dö rdüncü Bö lüm 

VARIŞ FASLI V E  PA RA MESELESİ 

İşte geldik - Her şey yeni, sürpriz yok - Sorgulama -
Maymunlar Limanı kasabasına yerleşmek-Eski  gemiler 
- Para sistemi - Peradam,  para standardı - Kıyının 
kimsesiz sakinleri - Koloni kurmak -Meşgale edinmek 
- Metafizik , sosyoloji ,  d ilbilim - Bitkiler, hayvanlar ve 
mitler - Araştırma ve keşif projeleri - "E, ne zaman 
ayrılıyorsunuz?"  -Çirkin bir baykuş -Beklenmedik bir 
tren- İç ve dış ekipmanları basitleştirme- İ lk peradam! 





Uzun bir bekleyiş sürprizin gücüne gölge düşürür. İşte 
gelmiştik, Analog Dağ'ın eteklerine kurulmuş Maymunlar 
Limanı adlı kasabadaki bu geçici evimizde çok değil sadece 
üç gündür kalıyorduk ve şimdiden her şeye aşinalık ka­
zanmıştık. Penceremden baktığımda bir koya demir atmış 
Impossible'ı ve bütün deniz ufuklarına benzeyen bir ufka 
açılan körfezi görebiliyordum. Ufkun güneşin seyrini ta­
kip ederek sabahtan öğlene kadar yükseldiğini, öğlenden 
akşama kadar da bitişikteki odada kalan Sogol'un anla­
makta zorlandığı optik bir olayla alçaldığını gözlemleye­
biliyorduk. Keşif günlüğünü tutmak bana havale edildiği 
için kıtaya varış hikayemizi şafaktan beri kağıda dökme­
ye çalışıyordum. Aynı anda hem oldukça sıra dışı hem de 
tamamen tanıdık bir şeyin üzerinde uyandırdığı izlenimi, 
çabucak gelip geçen bir deja-vu duygusunun yarattığı ser­
semliği nasıl aktaracağımı bilmiyordum . . .  Arkadaşlarımın 
kişisel notlarını kullanmaya çalıştım ve elbette bunun fay­
dasını gördüm. Ayrıca Hans ve Karl'ın çektiği fotoğraflara 
ve filmlere de bakacaktım, ama onlar banyo edildiğinde 
görünür tabakada hiçbir görüntü belirmedi. Sıradan fotoğ­
raf malzemesiyle buradaki herhangi bir şeyin fotoğrafını 
çekmek imkansızdı. Bu da Sogol'un kafasını karıştıran bir 
diğer meseleydi. 

Üç gün önce güneş bir kez daha tam ufkun altından 
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başını uzatmak üzereyken ve geminin pruvasında sırtımı­
zı arkaya yaslayıp beklerken, bir anda fırtına koptu, daha 
doğrusu güçlü bir soluk bizi ileriye doğru sürükledi ve 
önümüzde bir boşluk açıldı, sonsuz bir boşluk. Halkalar 
halinde birbirine sarılmış havanın ve suyun ufuktaki ina­
nılmaz anaforu gözlerimizin önüne serildi. Geminin bütün 
omurgası gıcırdadı ve deryanın ortasına doğru bir dalga 
savurdu ve aniden karanın kuşattığı bu gepgeniş dingin 
koyda hafifçe sallanmaya başladık. Kıyı o kadar yakındı 
ki ağaçları ve evleri seçebiliyorduk. Yukarıda çiftlikler, or­
manlar, çayırlıklar, kayalar, daha da yukarıdaysa seherde 
kızılca parlayan yüksek tepelerle buzulların seçilemeyen 
tabanı ve arka planı uzanıyordu. On adamlık kanolardan 
oluşan küçük bir filo -kürekçiler hiç kuşkusuz Avrupalıy­
dı, gövdeleri çıplak ve yanıktı- bizi rıhtımdaki demirleme 
yerine çekmek için çıkıp geldi. Görünüşe bakılırsa kesin­
kes bekleniyor gibiydik. Burası Akdeniz kıyılarında rast­
layabileceğiniz bir balıkçı köyüne epey benziyordu. Hiç 
şaşırmamıştık. Filonun lideri ağzını açmadan bizi beyaz 
bir eve götürüp, kırmızı tuğlalı badanasız bir odaya soktu. 
Odada bizi halının üstünde dikilen, dağ kıyafetleri giymiş 
bir adam karşıladı. Filo lideri Fransızcayı mükemmel ko­
nuşuyordu, ama yüzünde beliren gizemli bir gülümsemey­
le meramını anlatmak için çok garip ifadeler buluyordu. 
Hiç kuşkusuz söylediklerimizi adama tercüme ediyordu, 
tereddütsüz ve düzgün bir tercüme yaptığı her halinden 
anlaşılıyordu. 

Bize ardı ardına sorular sordu. Her sorusu kimsiniz, ni­
çin buraya geldiniz gibi gayet basit olmasına rağmen ilik­
lerimize kadar işleyip bizi sarsıyordu. Kimsin sen? Sahi ki­
mim ben? Bir konsolosluk temsilcisi veya gümrük memuru 
gibi cevap veremezdim. İsmini ve mesleğini söylemek mi? 
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Ne işe yarayacaktı ki bu? Peki kimsin sen? Ve nesin? Ağ­
zımızdan dökülen kelimeler -başka kelime bilmiyorduk­
kadavralar gibi cansız, itici ve kabaydı. Bundan böyle Ana­
log Dağ'ın rehberlerine sözle karşılık veremeyeceğimizi 
anladık. Sogol yolculuğumuzu kısaca anlatma işini üstüne 
alma cesaretini gösterdi. 

Bizi sorgulayan adam aslında bir rehberdi . Bu ülkede 
bütün otorite dağ rehberlerinin elindeydi. Onlar ayrı bir 
sınıf oluşturuyorlar ve rehberlik gibi kuralcı, otoriter bir 
mesleğin yanı sıra deniz kıyılarına ve dağ eteklerine kurul­
muş köylerde vazgeçilmez olan idari işleri de üstleniyor­
lardı. Bize ülke hakkında gerekli bilgileri verip yol yordam 
öğretti. Çoğunluğunu Fransızların oluşturduğu Avrupalı­
ların yaşadığı küçük bir kasabaya ayak basmıştık. Burada 
hiç yerli yoktu. Bütün ahali bizim gibi başka yerlerden, 
dünyanın dört bir köşesinden gelmişti ve her halk sahil 
boyunca kendi küçük kolonisini kurmuştu. Nasıl olmuştu 
da tam da bizim gibi Avrupalıların yaşadığı bu Maymunlar 
Limanı kasabasına ayak basmıştık? Şans eseri buraya gel­
mediğimizi, bizi alıp buraya sürükleyen şiddetli rüzgarın 
doğal ve tesadüfi olmayıp aniden kopan kasıtlı bir rüzgar 
olduğunu daha sonra öğrenecektik . Hem ortalıkta tek bir 
primat olmadığı halde buraya neden Maymunlar Limanı 
adı verilmişti ki? Emin değilim, ama bu isim bende bü­
tün o meraklı, taklitçi, kendini beğenmiş ve tedirgin Ba­
tı'nın yirminci yüzyıl mirasını pek de hoş olmayan bir şe­
kilde uyandırmıştı. Bizim uğrayacağımız liman olsa olsa 
Maymunlar Limanı olabilirdi zaten . Kendi başımıza dağ 
eteklerindeki sayfiye evlerine gidecek, yaylalarda iki gün 
yürüyüş yapacak ve orada bizi karşılayıp daha yüksekle­
re çıkaracak rehberle tanışacaktık. Erzağımızı hazırlamak 
ve hamal kafilesini ayarlamak için üç gün Maymunlar Li-
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manı'nda kalmamız gerekiyordu. Ne de olsa dağın eteğine, 
çok uzun bir süre bize yetecek kadar bol erzak götürme­
liydik. Seyrek eşyalı tertemiz küçük bir eve götürüldük, 
Orada her birimizin keyfince düzenlediği bir odası vardı; 
ocağın bulunduğu ortak odamızdaysa yemekler ve akşam 
toplantıları için buluşacaktık. 

Evin arkasında yükselen karlı bir tepe kambur omzu­
nun üstünden bize bakıyordu. Önümüzde uzanan limana 
demirlemiş gemimiz o güne kadar gördüğüm en tuhaf fi­
lonun son gemisiydi. Sahilin iç kısımlarında her çağdan ve 
her ülkeden gemiler sıra sıra dizilmişti. Tuz, su yosunları 
ve kabuklu deniz hayvanlarıyla kaplı en eski gemiler nere­
deyse tanınmaz haldeydi. İki direkli yelkenliler, üç direk­
li Fenikeli yelkenliler, üst üste üç sıra kürekli kadırgalar, 
kalyonlar, karavelalar, iki nehir teknesi, hatta geçen yüz­
yıldan kalma eski bir refakat gemiside vardı, fakat yakın 
zamana ait gemiler tek tüktü. En eskilerin cinsini ve men­
şeini pek kestiremiyorduk. Bütün o metruk gemi enkazları 
deniz bitkileri ve hayvanları tarafından çürütülmeyi veya 
fosilleştirilmeyi bekliyorlardı sakince. Bütün atıl maddele­
rin, hatta en büyük gayelere hizmet etmiş olanların bile 
nihai akıbeti dağılıp gitmek ve unutulmaktır. 

İlk iki günümüzü esasen erzak ve eşyalardan oluşan 
yükümüzü yattan eve taşımak, onların durumunu tek tek 
kontrol etmek, sonra da birkaç seferde aşama aşama dağ 
eteğindeki sayfiye evlerine taşınacak paketleri hazırlamak­
la geçti. Sekiz kişi, bu işi "Kaptan" ve üç denizcinin yardı­
mıyla çabucak halettik. 

ilk aşama bütün günümüzü alacaktı. İyi bir patika vardı, 
ayrıca yöreye özgü çevik ve iri eşekleri de kullanabiliyor­
duk. Sonra da her şey insan sırtında taşınmak zorunday­
dı. O halde hamalları ve eşekleri ayarlamamız gerekiyor-
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du. Öteden beri zihnimizi epey kurcalayan para meselesi 
oraya vardığımızda hiç değilse geçici olarak çözülmüştü. 
Bizi karşılayan rehber bir torba madeni parayı avans olarak 
peşinen vermişti bize; aldığımız tüm mal ve hizmetlerin 
karşılığını bu paralarla ödeyecektik. Daha önce de tahmin 
ettiğimiz gibi bizim kendi paramızın hiçbir değeri yoktu 
burada. Ve buraya yeni gelen her kişi ve kafile ilk harca­
malarını karşılamak için bu parayı avans olarak peşinen 
alıyor ve Analog Dağ'ın karasında kalırken geri ödeyeceği­
ni taahhüt ediyordu. Ancak geri ödeme nasıl yapılacaktı? 
Bunun birkaç yolu vardı. Para meselesi ve geri ödeme sahil 
boyunca uzanan kolonilerdeki bütün sosyal yaşamın ve in­
san hayatının temeli olduğu için bu konu üzerinde biraz 
durmalıyım. 

Aşağı bölgelerde çok nadiren rastlanır, ama yukarılara 
çıktıkça, bu küre şeklindeki, boyutları değişen, çok sert 
taşla karşılaşma ihtimali daha fazladır. Bir tür kristaldir, 
kavisli bir kristal, bu olağanüstü taş dünyanın başka hiçbir 
yerinde bilinmez. Maymunlar Limanı'nda yaşayan Fransız­
lar ona pcradam diyor. Bu kelimenin terkibi ve kök anlamı 
lvan Lapse'ın kafasını karıştırmıştı. Ona göre "elmastan 
daha sert" ya da "elmasın atası" anlamına geliyor olabilir­
di ve söylenenlere göre elmas aslında dairenin dörde bö­
lünmesi ya da daha doğrusu kürenin küpleşmesi suretiyle 
peradamın bozulmasının bir ürünüydü. Bu kelime aynı 
zamanda insanoğlunun özgün doğasıyla gizli ve derin bir 
bağı olmasından dolayı "Adem'in taşı" anlamına da gele­
bilirdi. Bu taş öylesine berrak ve kırılma katsayısı hava­
nınkine o kadar yakındır ki kristalin olanca yoğunluğuna 
rağmen, alışık olmayan göz onu algılamakta güçlük çeker. 
Ancak onu samimi bir arzu ve gerçek bir ihtiyaçla arayan­
lara, bir çiy damlacığının aniden parlayan ışıltısı gibi ken-
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disini gösterir. Pcradam sadece Analog Dağ'ın rehberlerince 
değeri bilinen tek cevher, tek maddi nesnedir. Dolayısıyla 
bizim için altın neyse, onlar için de pcradam tedavüldeki 
bütün paranın standardıdır. 

Doğrusu kişinin borcunu ödemesinin hukuki ve mak­
bul olan tek yolu onu peradam cinsinden ödemesiydi. 
Fakat pcradam fazlasıyla nadirdi ve onu bulup toplamak 
çok zor, hatta tehlikeliydi. Genellikle kişinin onu sarp bir 
kayalık yamaçtaki çatlaktan çekip çıkarması veya bir bu­
zul yarığının kenarındaki buzların içinde bulup çıkarması 
gerekiyordu. Bazen yıllarca süren çabalardan sonra çoğu 
insan yılgınlığa düşüp sahile geri döner, orada borçlarını 
ödemenin daha kolay yollarını arar. Bu geri ödeme basitçe 
madeni parayla da yapılabilir ve madeni paraları bir sürü 
sıradan işle kazanmak pekala mümkündür. Kimileri çiftçi 
olur, kimileri esnaf, bir kısmı da liman işçisi vesaire. On­
lardan kırıcı bir üslupla söz etmemeliyiz, çünkü eşekleri ve 
hamalları kiralamamızı, gerekli malzemeleri hemen ora­
cıkta satın almamızı sağlayan hep onlardı. 

"Peki, eğer biri borcunu ödeyemezse ne olur?" diye sor­
du Arthur Beaver. 

Aldığı cevap şuydu: "Civcivleri ekinle beslersin, sonra 
onlar büyüyüp tavuk olduğunda bunun karşılığını yumur­
tayla öderler. Amma velakin genç bir tavuk kuluçkaya yat­
mazsa başına ne gelir? " 

Hepimiz çıt çıkarmadan yutkunduk. 
Geldiğimizin üçüncü günü ben bu satırları yazarkenju­

dith Pancake kapı önünde bazı çizimler yapıyor, Sogol zor 
optik problemleri çözmek için kafa patlatıyordu. Diğer beş 
kişiyse evden çıkıp farklı istikametlere gitmişlerdi. Erzak 
almaya giden karıma Hans ve Karl eşlik etmişti. Yolda kar­
deşler çetin metafiziksel ve para-matematiksel meseleler 
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üzerine oldukça karmaşık ve kafa karıştırıcı bir diyalektik 
tartışmaya girişmişler. Mesele esasında zaman ve sayılar 
eğrisiydi. Gerçek ve tekil nesnelerin sayımına mutlak bir 
sınır konulabilir mi, ki o sınırdan sonra hemen onların 
bütününü (demiş Hans) veya toplamını (demiş Karl) bu­
labilelim? Sonunda hararetli bir halde eve döndüklerinde 
sırtlarında taşıdıkları ve bazıları tanıdık bazılarıysa bize 
tamamen yabancı meyveler ve sebzelerden oluşan kilolarca 
erzakı unutmuşlardı bile. Yöre sakinlerinin dört bir köşe­
den topladığı bu yiyeceklerin yanı sıra uzun bir deniz yol­
culuğunun ardından ağzımın suyunu akıtan süt ürünleri, 
balıklar ve her türden taze besin vardı. Para kesemiz şiş­
kince olduğundan harcama konusunda cimri davranma­
dık. Hem zaten Lapse de her şey olacağına varır dememiş 
miydi? 

Lapse küçük kasabayı dolaşmaya çıkıp yörenin sosyal 
yaşamını ve dilini öğrenmek için önüne gelen herkesle 
çene çaldı. Bize çok ilginç şeyler anlattı, ama onları naklet­
me isteğimi, öğle yemeğinden sonra aramızda yaşanan bir 
hadise söndürdü. Yine de nakledeceğim. Yazmamaya gön­
lüm elvermiyor, üstelik kendi keyfim için de yazmıyorum. 
Ve bu noktada sunacağım bazı ayrıntılar sizin için faydalı 
olabilir. 

Maymunlar Limanı'nda ekonomik hayat canlı da olsa 
fevkalade basittir, tıpkı sanayileşme öncesi küçük bir Av­
rupa kasabasındaki hayat gibi, ülkeye hiçbir termodinamik 
veya elektrik motoru sokulmamış ve üstüne üstlük elektrik 
kullanımı yasaklanmıştı; ki dağlık bir yöredeki bu yasak 
bizi şaşkınlığa gark etti. Aynı şekilde patlayıcı kullanmak 
da yasaktı. Daha önce belirttiğim gibi çoğunluğunu Fran­
sızların oluşturduğu koloninin kendi kilisesi, belediye 
meclisi ve polis kuvveti vardı. Bütün yetki yukarının, yani 
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dağ rehberlerinin elindeydi, onların temsilcileri yönetimi 
ve zabıtayı çekip çeviriyordu. Bu otorite peradamlara sahip 
olmaya dayandığından tartışılmazdı. Kıyıda ikamet eden 
halk sadece madeni paralara sahipti; bedenin yaşamı için 
vazgeçilmez olan ne varsa onu satın almaya yarayan bu pa­
raların etkin bir gücü yoktu. Yine bu noktada ·o insanlar­
dan nezaketle söz edelim; yüksek yerlerin zorluklarından 
yıldıkları için kıyılara ve dağ eteklerine yerleşmişler, ora­
larda kendi yağlarıyla kavrulmaktadırlar. Onlar sayesinde, 
ta başta onca mesafeyi kat edip buralara gelme çabaları sa­
yesinde, en azından çocukları yolculuk yapma derdinden 
kurtulmuştu. Onlar tam da Analog Dağ'ın eteklerinde doğ­
muşlar ve bizim ülkelerimizde filizlenmiş yoz kültürlerin 
kötü etkilerine pek maruz kalmamışlardı; dağcılarla temas 
halindeki akılları elverdiğinde, istedikleri zaman ataları­
nın doğup büyüdüğü yerden büyük yolculuğa çıkabilirler­
di. 

Öte yandan kasabanın nüfusunun çoğunluğu farklı bir 
kökene sahip görünüyordu. Dağı bulmak için asırlar bo­
yunca bu kıyılara demir atmış gemilerin tayfalarının -kö­
lelerin ve her çağın denizcilerinin- soyundan geliyorlardı. 
Bu durum kolonideki Afrika, Asya, hatta nesli tükenmiş 
bazı soyların kanını taşıyan yabancıların çokluğunu açık­
lamaktadır. Geçmişteki tayfaların içinde kadınların sayısı 
az olduğu için doğanın uyumlu yasalarının doğum oranı 
bakımından kadınları kayırarak cinsiyetler arasındaki 
dengeyi yavaş yavaş yeniden kurduğunu varsaymanın öte­
sine geçemeyiz. Nitekim burada yazdığım birçok şey varsa­
yımdan ibarettir. 

Lapse'ın Maymunlar Limanı halkına dair anlattıkları­
na göre, kıyı şeridindeki diğer kolonilerdeki hayat da bu­
radakine oldukça benziyordu. Her kolonide her ulus ve 
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soyun kendine özgü adetleri, kıyafetleri ve dili vardı. Öte 
yandan diller ilk yerleşimcilerin fi tarihinden bu yana ve 
çağdaş yerleşimcilerin yeni katkılarına rağmen, özel bir dil 
konuşan rehberlerin etkisi altında belli bir biçimde evril­
mişti. Sözgelimi Maymunlar Limanı'nın Fransızcası artık 
kullanılmayan deyimler, başka dilden geçmiş kelimeler ve 
"peradam" gibi yeni nesneleri ifade etmek için uydurulmuş 
tamamen yeni sözcüklerle kendine has özellikler yansıtı­
yordu. Bu özellikleri ileride rehberlerin diliyle temas kur­
ma bahsine geldiğimizde açıklayacağız. 

Bölgedeki bitki ve hayvan türlerini inceleyen Arthur Be­
aver yakınımızdaki kırda yaptığı uzun yürüyüşten canına 
can katılmış halde dönmüştü. Maymunlar Limanı'nın ılı­
man iklimi bizim memleketlerimizde bilinenlerin yanı sıra 
bilinmeyen çeşitli bitki ve hayvan türlerinin de gelişimini 
hızlandırmaktaydı. Bu türler arasında en ilginç olanları 
şunlardı: Ağaca benzeyen bir gündüzsefasının filizlenip 
serpilme gücü öylesine büyüktü ki teraslama işinde taşları 
yerinden çıkarmak için yavaş bir dinamit gibi kullanılıyor­
du; dolgun bir kurtmantarı olan ve ateş çıkaran kurtayağı 
tozu patladığında etrafa olgun sporlarını saçar ve birkaç 
saat sonra aniden yoğun bir mayalanma süreciyle tutuşup 
yanar; ender rastlanan, algılayan ve konuşan bir bitkinin 
meyveleri çeşitli şekillerde ses kutuları oluşturup, yaprak­
ları okşandığında insan soyunun bütün seslerini çıkarabi­
lir ve yanında yöresinde söylenen sözleri papağan gibi tek­
rarlayabilir. Neredeyse iki metre uzunluğundaki çok ayaklı 
tırtıl, tespihböceği gibi kıvrılarak halka oluşturmaktan 
hoşlanır ve kayalık yamaçların tepesinden dibine son sürat 
iner; tepegöz kertenkele, bukalemuna benzemekle beraber 
fal taşı gibi açık ön gözüne ilaveten körelmiş iki gözü daha 
vardır, ihtiyar bir armacılık alimini andırsa da halk arasın-
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da büyük saygı görmektedir; son olarak havacı kertenkele­
yi belirtmeden geçemeyeceğim. Bir tür ipekböceği olan bu 
hayvan iyi havalarda bağırsaklarında hafif gazlar üretir ve 
birkaç saat içinde kendisini havaya kaldıran koca bir balon 
şişirir; asla olgunluk evresine varmaz ve larvanın eşeysiz 
üremesiyle oldukça ilkel şekilde çoğalır. 

Bu garip canlı türlerini çok eskiden yeryüzünün uzak 
köşelerinden gelen yerleşimciler mi getirmişti, yoksa on­
lar gerçekten Analog Dağ'ın kıtasının yerel canlıları mıy­
dı? Beaver henüz bu soruya cevap veremiyordu. Maymun­
lar Limanı'nda marangozluk yapan ihtiyar Breton ona bu 
konuya dair eski söylenceleri -yabancıların efsaneleri ve 
rehberlerin öğretileriyle harmanlanmış halde- anlatmıştı. 
Daha sonraları kendilerine bu söylencelerin aslı astarını 
sorduğumuz rehberler bize hep kaçamak cevaplar vermiş­
lerdi. İçlerinden biri, "Bunlar, sizin peri masallarınız ve bi­
limsel teorileriniz kadar gerçek," demişti. Bir başkası da: 
"Bir bıçak ne doğrudur ne de yanlış. Ama her kim onun 
ağzına takılırsa yanlış yapmış demektir." 

O söylencelerin biri, bu mesajı açık seçik bir şekilde ak­
tarıyordu: 

Başlangıçta Küre ve Üçgen Piramit ak la hayale sığmaz 
tek bir ''form" içinde birleşmişti. "Odaklanma" ve "açıl­
ma" sadece kendini arzulayan tek bir " irade" içinde gi­
zemli bir şekilde birleşmişti. 
Ayrılma gerçek leşti, ama "biricik" yine biricik olarak 
kaldı. 
Küre bütün arzu ve imkanları tek tek gerçek leştirmek 
için ilk insan oldu ve günümüzün bütün insan ve hay­
van türleri suretinde parçalara ayrıldı. 
Üçgen Piramit de ilk "bitk i" olup aynı şekilde bütün bit-
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kileri meydana getirdi. 
Çevresine kapalı olan "hayvan" kendini oyarak akciğer, 
bağırsak ve diğer iç organları geliştirip kendini besledi, 
korudu ve idame ettirdi. Çevresinde filizlenen "bitk i" 
dışa doğru dallanıp budaklandı, kök leri ve yaprakla­
rıyla besine ulaştı. 
O nların soylarının bazıları tereddüt etti veya çitin her 
iki tarafında da kalmak istediler. lşte bunlar denizleri 
dolduran hayvan-bitk iler oldular. 
İnsan bir nefes, bir idr ak ışığı aldı; bir tek o aldı bu ışığı. 
Ve kendi ışığını görmek, onun büründüğü çeşitli şekil­
lerden zevk almak istedi. Bir liğin gücü onu dışarı çıkar­
dı. Bir tek o dışarı çıkarıldı. 
Dışarı çık ıp karaları doldurdu; kendini, ışığını görüp 
ondan zevk alma isteğinden dolayı acı çekti, bölünüp 
parçalandı. 
Bazen insan kalbine boyun eğer, görünür olanı ışığın 
gücüne sunup, kökenine dönme arayışına girer .  
Arar, bulur, kaynağına döner. 

Kıtanın garip coğrafi yapısı ona büyük bir iklim çeşitli­
liği kazandırmıştı ve Maymunlar Limanı'ndan üç gün sü­
ren bir yürüyüşle bir yönde sık tropikal ormana, başka bir 
yönde buzul bölgeye, daha başka yönlerdeyse bozkırlara ve 
kum çöllerine rastlayabiliyordunuz. Her koloni yerleşim­
cilerin anayurduna en fazla benzeyen toprakların üzerine 
konuşlanmıştı. 

Beaver için bütün bunlar keşfedilmeyi bekleyen şeyler-
di. Bu anda Karl, Beaver'in derlediği söylencelerde tespit 
ettiğini düşündüğü Afrika kökenlerini araştırmayı önerdi. 
Hans ve Sogol civardaki bir tepeye küçük bir gözlemevi 
kurmayı planlıyordu. Burada ülkenin kendine özgü optik 

i V. B ö l ü m :  V a r ı ş  Fas l ı  ve Para M ese l e s i  1 0 5  



koşulları altında belli başlı yıldızlara dayanarak ıraklık 
açıları, açısal mesafeler, meridyen geçişleri, tayf ölçümleri 
gibi standart ölçümleri yaparak Analog Dağ'ın etrafını sa­
ran bükülmüş uzay kabuğunun kozmik perspektifte yarat­
tığı anormalliklere dair kesin fikirler elde edeceklerdi . lvan 
Lapse kendi dilbilimsel ve sosyolojik araştırmalarına de­
vam etti. Karım ülkenin dinsel yaşamını, Analog Dağ'ın et­
kisiyle kiliselere getirilen inanç, etik, ritüeller, ayin müziği, 
mimari ve diğer dini sanatlardaki düzenlemeleri (özellikle 
de arınma ve ruhsal gelişim usullerini) incelemek için can 
atıyordu . Bayan Pancake bütün o fotoğraf çekme çabaları 
boşa çıktığından beri keşif gezisi için aniden büyük önem 
kazanan belgesel resimlerle asıl çalışmasını sürdürürken 
dinsel sanatlar, özellikle de plastik sanatlar konusunda 
karımla birlikte çalışacaktı. Bana gelince, sembolik şeyler 
üzerine yaptığım çalışmayı ilerletmek için arkadaşlarımın 
topladığı çeşitli materyallerden önemli unsurları çıkarıp 
kayda geçirmeyi umuyordum. Öte yandan bunu yaparken 
asıl işimi, yani bu keşif gezisinin kaydını tutmayı ihmal 
etmeye hiç niyetim yoktu . Nitekim o kayıt daha sonra sizin 
şimdi okuduğunuz bu satırlara dönüştü. 

Kendimizi bu araştırma sahalarına adarken bundan ka­
zanç sağlayıp tedarik stokumuzu artırmayı, belki ticaret 
yapmayı planlıyorduk; kısacası vaktimizi boşa geçirmeye­
cekti k. 

Bir gün yemekten sonra bütün bu fevkalade ilginç pro­
jelerden konuşurken yol tarafından gelen bir ses, "Söylese­
nize ne zaman ayrılıyorsunuz?" diye bağırdı. 

Sohbetimizi kesen sesin sahibi Maymunlar Limanı'nda 
meclis temsilcisi olarak görev yapan bir rehberdi ve soru­
sunun cevabını beklemeden dağcılarda pek rastlanılmayan 
şaşmaz tempoda yoluna devam etti. 
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Bu soru bizi düşlerimizden uyandırmıştı. Bu yüzden 
daha ilk adıı:nızı atmadan vazgeçme eğilimine girdik, evet 
vazgeçme eğilimi, çünkü amacımızdan vazgeçiyor ve tek 
bir anımızı bile faydasız merakla geçirmeyeceğimize dair 
verdiğimiz söze ihanet ediyorduk. Birdenbire keşif heye­
canımız ve savuşturduğumuz eften püften bahaneler içler 
acısı bir hal aldı. Birbirimizin yüzüne dahi bakamaz olduk. 
Derken Sogol'un, "Gelin şu haşarı baykuşu kapıyı mıhlayıp 
arkamıza bakmadan gidelim buradan!" diyen hırıltılı sesi­
ni duyduk. 

Zihinsel açgözlülüğün o haşarı baykuşunu hepimiz iyi 
tanıyorduk ve her birimizin kapıya mıhlayacağı kendi bay­
kuşu vardı. Birkaç çenesi düşük saksağanı, çalımlı hindi­
yi, cıvıldaşıp sevişen üveyiği, kazı, evet tombul kazı hiç 
saymıyorum bile. Ne var ki bütün bu kuşlar bedenimize 
öylesine derinden saplanmış, öylesine iliklerimize kadar 
yapışmış ki bağırsaklarımızı sökmeden onları koparıp dı­
şarı atmak mümkün değildi. Uzun zamandan beri onlarla 
birlikte yaşamak zorunda kalmış, onlara katlanmış, onları 
çok iyi tanımıştık, ta ki onlar bedenimizden dökülene de­
ğin. Tıpkı organizma sağlığına yeniden kavuştuğunda cilt­
teki yara kabuğunun kendiliğinden dökülmesi gibi. Ama 
yaranın kabuğunu vaktinden önce koparmak da sağlığa 
zararlıdır. 

Dört tayfamız bir çam ağacının gölgesinde iskambil oy­
nuyordu ve onların hiçbiri dağa tırmanmaya niyet etme­
diğinden bu şekilde zaman geçirmeleri akla yatkın görü­
nüyordu. Bununla beraber dağ eteğine giderken bize eşlik 
edip oraya yerleşmemize yardım etmekle görevli oldukla­
rından, yola çıkış öncesindeki hazırlıklara yardım etsinler 
diye onları çağırdık. Ertesi gün yola çıkmayı planlıyorduk, 
ne olursa olsun. 
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Ne olursa olsun . . .  Söylemesi kolay tabii. Gece boyun­
ca yükleri hazırlamak için çok sıkı çalıştıktan sonra ertesi 
gün her şey hazırdı, eşekler ve hamallar ayarlanmıştı, ama 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Bütün 
öğleden sonra, gece boyunca, hatta ertesi gün de; böylece 
tam beş gün şakır şakır yağdı. Rengi atan yolların pek tabii 
geçit vermez olduğu söylendi bize. 

Bu ertelemeyi iyi değerlendirmemiz gerekiyordu. Önce­
likle maddi eşyalarımızın gerekliliğini yeniden düşündük. 
Eskiden gözümüzde her şeyden daha değerli olan gözlem 
ve ölçüm aletlerimiz şimdi gülünç geliyordu -özellikle ta­
lihsiz fotoğraf denemelerimizden sonra- ve bazılarının da 
büsbütün işe yaramaz olduğu ortaya çıkmıştı. Elektrik am­
pullerimizin pilleri çalışmıyordu. Onların yerini mecburen 
fenerler alacaktı. Böylece bize ayak bağı olan bir sürü öte 
beriden kurtulup elzem olanları taşımaya karar verdik. 

Daha sonra ek gıdalar, fenerler ve yerel kıyafetler satın 
almak için sokakları aşındırdık. Bu öteberiler çok sade olsa 
da yerleşimcilerin uzun deneyimlerinin birer ürünü olarak 
bizimkilerden çok daha üstündü. Sadece tek tip ürün sa­
tan dükkanlara yaptığımıız keşif gezimizde bizim can si­
midimiz olacak her nevi kuru ve konserve gıdayı bulduk. 
Sonunda Beaver'in icat ettiği sebzelik de dahil olmak üze­
re birçok şeyi ardımızda bıraktık. Kasvetli bir tereddütle 
geçen bir günden sonra Beaver bir kahkaha patlatıp arka­
mızda bıraktığımız şeylerin "bize dertten başka bir şey ver­
meyen aptalca zımbırtılar olduğunu" beyan etti. Solunum 
cihazları ve kendi kendine ısınan kıyafetler hakkında uzun 
süre tereddüt içinde kaldı. Gerektiğinde yeni bir sefer için 
geri dönüp bu eşyaları almak icap etse bile onları da arka­
mızda bırakmaya karar verdik. Onların hepsini tayfaların 
himayesine bıraktık. Eşyalarımızı alıp yata götürecekler ve 
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biz ayrıldıktan sonra dört tayfa yeni gelecekler için evi bo­
şaltıp yata yerleşeceklerdi. 

Solunum cihazları meselesi aramızda hummalı tar­
tışmalara yol açtı. Yüksek rakımlara tırmanırken oksijen 
tüplerine mi bel bağlayacaktık, yoksa iklime mi uyum sağ­
layacaktık? Himalayalar'a yapılan son tırmanışlar iklime 
uyum sağlama taraftarlarının parlak başarılarına rağmen, 
bu sorunu çözememişti. Ayrıca bizim cihazlarımız o tır­
manışlarda kullanılanlardan çok daha gelişkindi. Sadece 
çok daha hafif değil, aynı zamanda daha işlevseldi, çün­
kü dağcılara saf oksijen değil, titizlikle ayarlanmış dozda 
oksijen ve karbondioksit karışımını temin ediyordu; solu­
num yerlerini uyaran bu gaz karışımı gereken oksijen mik­
tarında önemli ölçüde azalma sağlayacaktı. Ne var ki bu 
mesele üzerinde düşünüp tırmanacağımız dağların ortamı 
hakkında bilgi topladıkça, keşif gezimizin uzun, çok uzun 
süreceğini anlamaya başladık; hiç kuşkusuz yıllarımızı 
alacaktı. Oksijen stokumuz yeterli olmayacak ve orada ok­
sijen tüplerini doldurmanın da bir yolunu bulamayacaktık. 
Er ya da geç onları arkamızda bırakmak zorunda kalacak­
tık. Öyleyse iklime uyum sağlama sürecini geciktirmemek 
en iyisiydi. Nitekim o dağların yüksek yerlerinde hayatta 
kalabilmenin tek yolunun iklime giderek uyum sağlamak 
olduğuna kanaat getirdik çünkü fevkalade esnek olan in­
san organizmasının çevresine hayal edemeyeceğimiz ölçü­
de uyum gösterebildiği söylenmişti bize. 

Baş hamalımızın tavsiyesi üzerine engebeli arazide bize 
zorluk çıkaracak kayak ayakkabılarımızı dağ sıçanı deri­
sinden yapılma esnek ve dar kar ayakkabılarıyla değiştir­
dik. Hiç kuşkusuz bu ayakkabılarla ıslak karda yürümek 
daha kolay olacaktı, üstelik aynı zamanda inerken yamaç­
lardan hızla kayabilecektik. Ayrıca, katlanıldığında sırt 
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çantamıza kolayca sığabiliyorlardı . Yola tırmanış ayakka­
bılarımızla çıktık, ama işlendiğinde mantara ve kauçuğa 
benzeyen bir tür kabuk olan "ağaç köselesi"nden yapılma 
yerel makosenleri de daha sonra giymek üzere yanımıza 
aldık. Bu ayakkabılar ısıyı içeride tutuyor ve silikayla kaplı 
olduğu için taşa olduğu kadar buza da yapışıyordu. Şu hal­
de ayağa bağlanan kayış kan dolaşımını azaltıp donma teh­
likesini artırdığı için çok yüksek rakımlarda epey tehlikeli 
olan kramponlarımızı bırakabilirdik. Öte yandan bundan 
sonrası için tırpan kadar işlevsel, şahane aletler olan buz 
baltalarımızı, kazmalarımızı, ipek iplerimizi ve pusula, 
yükseklikölçer, termometre gibi birkaç basit cep aletini de 
yanımıza aldık. 

En azından alet edevatımızda faydalı ayarlamalar yap­
mamızı sağladığı için yağmura minnettardık. Bilgi, erzak 
ve çeşitli tedarikleri bulmak için sağanak yağmurun altın­
da her gün epey yürümüştük; bu sayede bacaklarımız uzun 
deniz yolculuğumuzdan sonraki hamlıktan kurtuldu. 

O yağmurlu günlerden sonra birbirimizi ismimizle ça­
ğırmaya başladık. Böylece "Hans'', "Karl" falan demek yer­
leşik bir adetimiz oldu ve bu küçük yenilik samimiyetin 
basit bir sonucu değildi sadece. Şayet artık birbirimizi Ju­
dith, Rern�e (karım), Pierre, Arthur, lvan ve Theodore (ilk 
ismim) diye çağırıyor idiysek, bunun bizim için başka bir 
anlamı daha vardı: Eski kişiliklerimizden sıyrılmaya baş­
lamıştık. Nasıl ki bize zorluk çıkaran öteberimizi kıyıda 
bırakıyor idiysek, aynı şekilde ressamı, mucidi, doktoru, 
araştırmacıyı, edebiyatçıyı da kıyıda bırakmaya hazırla­
nıyorduk. Onların eski kılıflarının altından kadınlar ve 
erkekler başlarını uzatıyordu. Peder Sogol bir kez daha 
bilmeden bize örnek olmuştu. Bir şaire dönüştüğünün far­
kında değildi. Bir akşam baş hamal ve eşek sürücüsüyle 
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birlikte sahilde toplanmıştık ki Sogol söz aldı. 
"Buraya kadar size kılavuzluk ettim, sizin lideriniz ol ­

dum. Kendime dair oluşturduğum imge için dikenlerden 
yapılmış bir taç olan şeflik miğferimi işte şimdi çıkarıyo­
rum. Kendime dair anılarımın asude derinliklerinde küçük 
bir çocuk uyanıyor ve ihtiyar adamın maskesini indiriyor. 
Babasını ve annesini arayan küçük bir çocuk; hazlarının 
ve hayallerinin fenalıklarından korunabileceği güvenli bir 
sığınak arayan; hiç kimseyi taklit etmeden kendisi olabil­
mek için yardım isteyen küçük bir çocuk." 

Peder Sogol konuşmaya devam ederken, Pierre değne­
ğinin ucuyla kumu kazıyordu. Aniden gözlerini yere dikip 
çömeldi ve yerden bir şey alıp kaldırdı. Yağmur damlası 
gibi pırıl pırıl parıldayan bir şeydi. Bir peradamdı bu, çok 
küçük bir peradam; olsun, onun ve bizim ilk peradamı­
mızdı. Baş hamalın ve eşek sürücüsünün beti benzi attı ve 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Her iki ihtiyar da dağa tırmanma­
yı denemişler, ama paraları olmadığı için yılgınlığa düşüp 
vazgeçmişlerdi. 

"Hiç kimse," dedi ilki, "bu kadar aşağıda onu bulan 
kimse çıkmadı şimdiye değin! Kıyıda ha! Şans işte! Belki 
de bize yeni bir umut ışığı yakıldı, olamaz mı? Tekrar yola 
koyulalım diye belki de?" 

Söndüğünü düşündüğü umut ışığı yeniden kalbinde 
yanmıştı. İleride bir gün hamal tekrar yola düşecekti. Eşek 
sürücüsünün gözleri parladı, ama kıskançlıkla. 

"Şans işte," dedi. "Tamamen şans. Beni hiçbir güç bir 
daha o dağa götüremez." 

"Bulacağımız peradamları taşımak için hepimiz küçük 
keseler yapıp boynumuza asmalıyız," dedi judith, araya gi­
rerek. 

Kaçınılmaz bir öngörüydü bu. Önceki akşam yağmur 
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durmuş ve güneş patikaları kurutmaya başlamıştı. Ertesi 
gün şafak söktüğünde yola çıkmaya karar verdik. Yatağa 
gitmeden önce yaptığımız son hazırlıksa bulacağımız pe­
radamlar için büyük bir özenle kendimize kese yapmaktı. 
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Yüksek tepeleri inci renkli gökyüzüne uzanan köknar 
ağaçlarının dibinde, çevremizi gecenin karanlığı sarmış­
tı. Derken ağaçların arasında aşağı tarafta kızıl bir alev 
parladı ve bazılarımız büyükannelerimizin gözlerinin 
solgun mavi rengine çalan gökyüzündeki açıklığı gördü. 
Yavaş yavaş karanlığın içinden yeşilin tonları belirdi; ka­
yın ağaçlarının hoş kokusu arada sırada reçine kokusuna 
tazelik katıyor ve mantarların kokusunu ağırlaştırıyordu. 
Cırcırböceklerinin, derelerin, kurşuni renkteki çanların 
ve flütlerin sesleri sabahleyin birbirlerini selamlarcasına 
cıvıldaşan kuş seslerine karışıyordu. Çıt çıkarmadan yo­
lumuza devam ediyorduk. On eşek,  onları çeken üç adam 
ve ilaveten on beş hamalımızla birlikte uzun bir kafilemiz 
vardı. Her birimiz o gün için erzakını ve şahsi eşyalarını 
taşıyordu. Bazılarımızın kalbinde ve zihninde taşıdığı şah­
si yüklerse bir hayli ağırdı. Şayet yorulmadan uzun bir me­
safe kat etmek istiyorsanız, en iyisi başlangıçta dağcıların 
yaptığı gibi uzun adımlarla düzgün ve yavaş yürümekti; 
biz de hemen bu tempoya ayak uydurduk. Yürürken beni 
buraya getiren hadiseleri zihnimde gözden geçirdim; Re­
vue des Fossiles dergisindeki makalemden ve Sogol ile ilk 
karşılaşmamdan itibaren. Neyse ki eşekler fazla yürüme­
mek üzere eğitilmişlerdi; onlar bana Bigorre'deki eşekleri 
anımsatıyordu. Kaslarının nafile kasılmalarının bozmadığı 
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kıvrak oyunu seyretmek bana güç veriyordu. Kendilerince 
çeşitli gerekçeler öne sürerek bize eşlik etmekten vazgeç­
miş olan dört arkadaşımızı düşündüm. Onlar şimdi bizden 
ne kadar da uzaktaydılar: Julie Bonasse, Emile Gorge, Ci­
coria ve yürüyüş şarkıları söyleyen iyi yürekli Alphonse 
Camard! Dağcıların yürürken şarkı söylemesi adettendir. 
Keza biz de birkaç saat, yukarından düşmüş kayaların üze­
rinden tırmandıktan veya çimenlerin üzerinde yürüdük­
ten sonra şarkı söylüyorduk ama her birimiz dişlerimizi 
sıkıp kendimizce bir şeyler mırıldanıyorduk. Sözgelimi 
ben şu terennümde bulunuyordum: "tiyak, tiyak, tiyak, ti­
yak"; adım başı bir "tiyak" Tam öğle vakti karda yürürken 
bu şarkım "tiyak, çi çi tıyak" halini alıyordu. Bir başkası, 
"stuin, di di stum!" veya "gi. . .  puf! " diye şakıyabiliyordu. 
İşte benim bildiğim tek dağcı yürüyüşü şarkıları bunlar. 

Artık karlı zirveleri göremiyorduk, sadece yer yer kireç­
taşından sarp kayalıkların araya girdiği ağaçlık bayırları ve 
vadinin dibinde sağ tarafa doğru ormanın açık alanların­
dan coşkun akan ırmağı görebiliyorduk. Yolun son döne­
mecinde, o ana kadar bizimle birlikte yükselen deniz ufku 
da gözden kayboldu. Hatır hutur bir parça bisküvi yedim. 
Eşeklerden birinin kuyruğu bir sinek bulutunu yüzüme 
doğru savuruyordu. Yoldaşlarım da düşüncelere dalmış gö­
rünüyorlardı. Yine de Analog Dağ'ın kıtasına rahatça ulaş­
mamızda gizemli bir şey yatıyordµ; sanki buraya gelmemiz 
bekleniyor gibiydi. Bütün bu olanların daha sonra açıklığa 
kavuşacağını umuyordum. Baş hamal Bernard bizim kadar 
düşünceli olsa da dikkatini pek dağıtmıyordu. Evet, mavi 
bir sincap veya turuncu mantarların bittiği zümrüt yeşili 
bir çayırın ortasında sütun gibi dikilen kırmızı gözlü bir 
kakım ya da öte taraf ta bir kayacın yeryüzüne çıkmış ağaç­
sız uzantısının üzerinden zıplayan bir tekboynuz sürüsü 
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-en başta onları dağ keçisi sanmıştık- veya önümüzde diş­
lerini gıcırdatarak kendini bir ağaçtan diğerine savuran bir 
uçan kertenkele ikide bir dikkatimizi çekiyordu. Bernard 
hariç işe aldığımız herkes sırt çantasında boynuzdan ya­
pılma küçük bir yay ve bir demet tüysüz kısa ok taşıyordu. 
Öğle vaktinden biraz önce ilk büyük mola yerine vardığı­
mızda çalışanlardan üç dört kişi çıkıp gittiler, ardından 
yanlarında birkaç keklik ve iri bir yabandomuzuyla geri 
döndüler. Onlardan biri bana şöyle dedi: "Avlanma fırsa­
tımız varken bunu değerlendirmeliyiz. Bu akşam onlarla 
ziyafet çekeceğiz. Yükseğe çıktıkça av hayvanı azalır!" 

Yol ormandan ayrılıp güneşin ışıl ışıl aydınlattığı açık 
alanlardan aşağı inerek coşkun akan ırmağa varıyordu. 
Irmağın sığ yerinden yürüyerek geçerken dalgalı suların 
şırıltısını duyuyorduk. Nehrin ıslak kıyısındaki renga­
renk kelebekler bizim bu yürüyüşümüzden ürküp havaya 
uçuştular ve daha sonra çıplak taşların üzerinden uzun bir 
göç yolunu tuttular. Havadar karaçam ormanının başladı­
ğı nehrin sağ kıyısına çıktık. Terliyor ve yürüyüş şarkımı 
söylüyordum. Giderek daha düşünceli görünsek de aslın­
da gerçek bunun tam tersiydi. Yolumuz yüksek kayalık 
bir sırta çıkıyor, sonra vadinin daralarak derin bir geçide 
dönüştüğü sağ tarafa sapıyor, ardından ardıçlar ve orman­
güllerinden oluşan engebeli bir orman boyunca aman ver­
meksizin kıvrılarak uzayıp gidiyordu. En sonunda küçük 
semiz ineklerin otladığı ve sayısız derenin suladığı bir dağ 
otlağına vardık. Sulak çayırda yirmi dakika yürüdükten 
sonra küçük ardıçların gölgelediği kayalık bir yaylaya denk 
geldik. Burada değişik yapılarda kuru taşlar eğri büğrü 
ağaç dallarıyla kaplıydı. Günışığında konaklamak için iki 
üç saat daha yürümemiz gerekiyordu. Sığınaklardan biri 
yükümüz için depo yeri işlevi görecekti, diğeriyse koğuş. 
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Döşeme tahtaları, temiz hasırlar ve büyük taşlardan inşa 
edilmiş bir ocak vardı. Meğerse mandıra olarak kullanılan 
üçüncü bir sığınak daha varmış. İçindeki süt şişeleri, te­
reyağı dilimleri ve yumuşak peynirler, görünüşe bakılırsa 
bizi bekliyordu. Burada yaşayan var mıydı? Bernard'ın ilk 
yaptığı şey adamlarımıza yaylarını ve oklarını, koğuşun bu 
tür şeyler için ayrılmış köşesine bırakmaları için talimat 
vermek olmuştu, tabii sapanlarını da. Ne de olsa içlerinde 
bazıları silahlıydı. Sonra bize dönüp şu açıklamada bulun­
du: 

"Bu sabah hala burada kalan biri vardı. İneklere bak­
mak için her zamanın birinin olması şart. Dahası, oraya 
vardığımızda size anlatacakları bir kural bu: Hiçbir kamp 
yeri bir günden fazla boş bırakılamaz. Önceki kafile muh­
temelen adamlarından bir ikisini burada bıraktı ve yolla­
rına devam etmek için bizim gelmemizi bekliyorlar. Bizim 
geldiğimizi uzaktan görünce hemen mekandan ayrıldılar. 
Vardığımızı onlara haber vereceğiz ve aynı zamanda orada 
dağ tabanındaki Kamp Merkezi'nin girişine çıkan patikayı 
size göstereceğim." 

Geniş bir kaya çıkıntısı boyunca onu birkaç dakika ta­
kip edince, yolumuz vadinin başını görebildiğimiz bir düz­
lüğe çıktı. Biçimsiz bir oval şeklinde olan vadinin içinden 
bir boğaz geçiyordu ve çevresini, yanından yöresinden bu­
zul çıkıntılarının sarktığı zirvenin yüksek kaya duvarları 
kuşatıyordu . Bernard bir ateş yakıp ıslak çimenlerin üzeri­
ne bıraktı . Ardından dikkatlice vadi tarafına baktı . Aradan 
birkaç dakika geçtikten sonra cevap niteliğinde bir işaret 
geldi: Şelalelerin yavaşça dalgalanan sisinden pek ayırt edi­
lemeyen incecik beyaz bir duman bulutu. 

İnsan dağlarda kendi gibi başka insanların varlığını bel­
li eden her işarete pür dikkat kesilir. Ne var ki uzaktaki 
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bu duman bilhassa bize doğru yaklaşıyordu. Önümüzde 
bizimle aynı yolda ilerleyen yabancıların gönderdiği bir 
selamdı bu. Bundan böyle yolumuz bizim kaderimizi onla­
rınkine bağlıyordu, onlarla hiç buluşamayacak olsak bile. 
Bernard da onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Durduğumuz noktadan bakınca ikinci gün aldığımız 
yolun neredeyse yarısını görebiliyorduk. Güzel havanın 
keyfini çıkarıp ertesi sabah oradan ayrılmaya karar verdik. 
Belki de o gün şans yüzümüze gülecek, dağın tabanında 
rehberimizi bulacaktık, ama yine belki de onun çıktığı 
uzun veya kısa geziden dönmesini bekleyecektik. Sekizi­
miz ikisi hariç geri kalan hamalları ineklere baksınlar diye 
arkamızda bırakacaktık. Eşekler ve sürücülerine gelince 
onlar da yeni levazımat almak için tekrar aşağı inecekti. 
Hesabımıza göre sekiz seferde eşekler sahildeki evden ilk 
konaklama bölgesi olan Nemli Çayır'a kadar bütün erza­
kı ve kıyafetleri taşıyabilirdi. Bu arada biz de hamallarla 
birlikte Nemli Çayır ile dağ tabanı arasında mekik doku­
yacak, 10 ila 15 kilo ağırlığındaki malzemeleri en az otuz 
seferde taşıyabilecektik. Havanın bozabileceği ihtimalini 
de göz önüne aldığımızda bu işlem bizim en az iki ayımı­
zı alacaktı. Böylece bizi iki yıl idare edecek kadar tedariği 
dağın dibinde toplamış olacaktık. İki ay boyunca inek gibi 
çalışmak ha! Keşif gezimizin genç üyeleri bu bekleyiş kar­
şısında biraz sabırsızdı. 

Bulunduğumuz düzlükte pek konuşamıyorduk, çünkü 
yüksek ve güçlü bir şelale birkaç yüz metre aşağımıza gü­
rül gürül akıyordu. Üç dört halattan oluşan, tabiri caizse 
bir yaya köprüsü, şelalenin aktığı boğazdan geçerek bir ya­
kayı öbürüne bağlıyordu. Yarın sabah bu köprüden geçmek 
zorundaydık. Şelaleye gelmeden hemen önce üzerine bir 
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haçın -bir yol kenarı haçı veya höyük- dikildiği mezarı 
andıran yüksek bir taş yığını duruyordu. Bernard yüzünde 
beliren garip bir ciddiyet ifadesiyle o yöne baktı. Sonra ani­
den düşüncelerinden sıyrılıp hamalların yemeğimizi ha­
zırlaması gereken sığınağa dönmemiz gerektiğini söyledi. 
Sahiden de yemek hazırdı ve işleri ustaca çekip çevirmeleri 
sayesinde erzakımıza fazla dokunmuyorduk. Yol boyunca 
leziz mantarlar toplamış ve çeşit çeşit devedikeni sürgün­
leri kesmişlerdi. Hepsi de gayet çiğ veya kaynatılmıştı. Av 
etine herkes bayılmıştı , ona dokunmayan Bernard hariç. 
Buraya geldiğimizden beri hiç kimseye yaylarını ve diğer 
silahlarını kullandırtmaması da dikkatimizden kaçma­
mıştı. Günbatımının ağaçlık zirveleri aşağı doğru göz alı­
cı renklerle yıkadığı yemek vaktinden sonra, anca ondan 
sonra herkes ateşin etrafına kurulmuş yediğini sindirirken, 
büyük şelalenin yanında gördüğümüz anıt ona sorulunca 
Bernard ağzını açıp işin aslını anlattı: 

"Benim kardeşim o," dedi. "Muhtemelen birlikte uzun 
zaman geçireceğimiz için onun hikayesini size anlatmam­
da bir beis yok; böylece siz de nasıl bir adamla (ateşe tükü­
rerek) takıldığınızı öğrenmiş olursunuz. 

"Benim adamlarım böyle çocuk işte! Avlanmanın şu an­
dan itibaren kesinkes yasaklanmasından şikayet ediyorlar. 
Bölgede bir sürü av hayvanı var, ona ne şüphe! Fakat Nemli 
Çayır'ın ötesinde avlanmayı yasaklayan rehberler ne yap­
tıklarını iyi biliyor. Kendilerince sebepleri var, benim de 
bildiğim sebepler. Buradan elli adım atmadan öldürdüğüm 
bir fare yüzünden dört peradam kaybettim, bulup sakla­
mak için onca zahmete katlandığım dört peradam. Böylece 
hayatımın on yılı heba oldu. 

"Asırlar boyunca Maymunlar Limanı'nda yerleşik ha­
yat süren bir sülaleden geliyorum. Atalarımdan bazıları 
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dağlar için yuvasından ayrılıp rehber olmuşlardı. Benim 
de ayrılmamdan korkan annem ve babam -onların en bü­
yük oğluydum- dağların çağrısına kulak asmayayım diye 
ellerinden geleni yaptılar. Bunun için beni çok genç yaşta 
evlenmeye ittiler. Dağın eteklerinde sevdiğim bir kadın ve 
yetişkin bir oğlum var. Oğlan şimdi dağa tırmanabiliyor, 
kadın da. Annem ve babam öldükten sonra -o zamanlar 
otuz beş yaşındaydım- birdenbire hayatımda bir boşluğun 
olduğunu fark ettim. Peki ya sonra? Sonuçta soyumuzu 
devam ettirsin diye ben de oğlumu büyütecek miydim? 
Ne için? Gördüğünüz gibi kendimi pek de iyi ifade ede­
miyorum, o zamanlar bu kadarını bile yapamıyordum. 
Göğsümün daraldığını hissettim. Bir günmalzeme almak 
için Maymunlar Limanı'ndaki dükkanıma gelen, yüksek 
rakımlara çıkan bir rehberle karşılaştım. Üstüne atıldım, 
omuzlarından tutup silkeledim ve ona sadece 'Neden, ne­
den?' diye bağırabildim. 

"Bana ciddiyetle cevap verdi. 'Haklısın. Ama şimdi şunu 
düşünmelisin: 'Nasıl? ' O gün ve sonraki günler benim­
le uzun uzun konuştu. Nihayet bana gelecek bahar için 
-o zamanlar güzdü- bir gün verdi. Kamp Merkezi'ndeki 
sayfiye evinde benim de katacağım bir kafile oluşturacak­
tı. Benimle gelmesi için kardeşimi ikna edebildim. O da 
'Neden? ' sorusunun cevabını arıyordu ve aşağı bölgelerin 
sınırlarını arkasında bırakmak istiyordu. 

"On iki kişiden oluşan kafilemizin işleri tıkırında gitti 
ve kışın ilk kampını yapmayı başardı. Tekrar bahar geldi­
ğinde bana eşlik etmeye onları hazırlamak umuduyla ka­
rımı ve oğlumu görmek için Maymunlar Limanı'na dön­
meye karar verdim. Şimdi bizim bulunduğumuz bu yer ile 
Kamp Merkezi'nin sayfiye evleri arasında üç gün boyunca 
göz açtırmayan rüzgar ve kar canıma okudu. Patika yolu 
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çığ yüzünden yirmi yerde kesilmişti. Kıt yiyecek ve yaka­
cakla iki geceyi çadırsız geçirdim. Hava düzeldiğinde bu­
radan yüz adım aşağıdaydım. Açlık ve yorgunluktan bitkin 
düştüğüm için durdum. O sırada erzak taşıyan hayvanlar 
Nemli Çayır'a kadar tırmanmamıştı daha. Orada yiyecek 
hiçbir şey bulamayacaktım. Derken önümdeki düşmüş ka­
yaların yamacında deliğinden çıkan ihtiyar bir kaya sıçanı 
gördüm. Bu hayvan tarla faresiyle dağ sıçanının kırmasıy­
dı. Güneşin ilk ışıklarıyla ısınmak için dışarı çıkmıştı. Ni­
şan alıp fırlattığım taş tam kafasına isabet etti. Onu alıp 
ormangülleriyle yaktığım ateşte pişirdim ve sert etini mi­
deme indirdim. Yerine gelen takatimle bir iki saat uyudum, 
sonra çevik adımlarla Maymunlar Limanı'na indim. Karım 
ve oğlumla uzun bir ayrılıktan sonra yeniden buluşmamızı 
kutladık . Gelgelelim onları o yıl benimle dağa tırmanmaya 
ikna edemedim. 

"Bir ay sonra yeniden dağ yolunu tutmak üzereyken 
rehberlerden kurulan bir mahkeme o ihtiyar sıçanın ölü­
mü hakkında beni sorguya çağırdı. O işi nerden öğrendik­
lerini bilmiyordum. Kanunun dediği dedikti: Üç yıl bo­
yunca Nemli Çayır'ın yukarısındaki dağlara tırmanmam 
yasaklandı. Neyse ki o üç yıldan sonra, işlediğim hatanın 
yol açmış olabileceği zararı telafi etmek koşuluyla yeniden 
ilk kafileyle yola çıkma talebinde bulunabilirdim. Sert bir 
darbe almıştım. Maymunlar Limanı'ndaki geçici hayatıma 
kaldığım yerden devam etmek zorundaydım. Kardeşim 
ve oğlumla birlikte kendimi tarıma ve hayvan besiciliği­
ne adadım, kahlelere erzak sağlamak için. Ayrıca yasaklı 
bölgeye kadar hizmet verebilecek hamalları ayarlama işine 
de girdik. Böylece bir yandan geçimimizi kazanırken, diğer 
yandan dağcı insanlarla yeniden temas kurmuş olduk. Çok 
geçmeden kardeşim de zehir gibi kana karışan yükseklere 
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tırmanma isteğiyle yanıp tutuşmaya başladı. Fakat bensiz 
gitmemeye karar vermişti ve cezamı tamamlamamı bekle­
yeceğini söyledi. 

"Beklenen gün geldi çattı sonunda! Kolayca yakaladı­
ğım bir kaya sıçanını yanımda bir kafesin içinde gururla 
taşıyordum ve tam öbür sıçanı öldürdüğüm yerden geçer­
ken bu sıçanı serbest bırakacak, böylece o zaman 'yol aç­
tığım zararı telafi edecektim'. Heyhat! Yol açtığım zararın 
boyutunu daha yeni öğrenecektim. Gün doğumunda tam 
Nemli Çayır'dan ayrılırken korkunç bir gürültü koptu. O 
zamanlar henüz büyük şelalenin kesmediği dağ yamacı 
boydan boya çatlayıp un ufak olmuş ve çamur taşlardan 
oluşan bir heyelan kopmuştu. Buzulun ucundan düşen bir 
çağlayan buz ve taş parçalarını taşıyarak bütün yamacı 
kaldırıp götürmüş, dağın yanındaki koca sel yataklarının 
içini oymuştu. O zamanlar patika yolun Nemli Çayır'dan 
çıkıp yamacın çok yukarılarına tırmanan uzunca bir kısmı 
bozulmuştu. Yukarılardan gelen kaya akıntısı, su, çamur 
taşkınlığı ve toprak kayması günlerce devam etti. Peş peşe 
gelen bu felaketler yolumuzu kapattı. Kafilemiz aşağıya, 
Maymunlar Limanı'na geri döndü. Öngörülemeyen tehli­
kelere karşı kendini sağlama almak ve Kamp Merkezi'nin 
öbür yakasındaki sayfiye evlerine ulaşan yeni bir patika 
bulmak uğruna birçok insanın mahvolup gittiği çok uzun, 
riskli ve zor bir patikaydı o. Rehberlerden oluşan bir ko­
misyon facianın sebeplerini tespit edene kadar bulundu­
ğum yerden ayrılmam yasaklandı. Bir haftanın sonunda 
komisyonun huzuruna çağrıldım. Faciaya benim sebep 
olduğuma karar verdiler ve ilk hüküm gereği yol açtığım 
zararı telafi etmekle yükümlü olmuştum. 

"Şaşkına dönmüştüm adeta. Ne var ki onlar facianın 
nasıl meydana geldiğini, komisyonun bulguları ışığında 
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bana açıkladılar. Olanları şüpheye yer bırakmadan, nesnel, 
tarafsız ve bugün bile nazikçe diye nitelendirebileceğim 
bir tarzda bana şöyle izah ettiler: Öldürdüğüm ihtiyar sı­
çan esasen bu yerlerde bol bulunan bir yabanarısı türüyle 
besleniyordu. Ne var ki özellikle onun yaşındaki bir kaya 
sıçanı uçan yabanarılarını yakalayabilecek kadar çevik 
değildir; bu nedenle de o genellikle sadece kendini yerde 
sürükleyip zar zor uçabilen hasta ve zayıf yabanarılarıyla 
beslenir. Onun bu bilinçsiz müdahalesi olmasaydı, genetik 
kusurlar ve mikroplar, kalıtım ve salgın yoluyla tehlikeli 
hastalıkları bu böcek kolonilerinde yayardı. Nitekim sıçan 
öldüğünde bu hastalıklar hemen yayıldı ve sonraki bahar­
da bölgede yabanarısı pek kalmadı. Bu yabanarıları çiçek­
lerden balözü toplayarak, onların döllenmelerini sağlıyor­
du. Yabanarıları olmayınca, kayan toprağı sabit tutmada 
önemli rol oynayan çok sayıda bitki, 
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Ek ler  
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AMAÇ: Benim gözlemlerim bir aceminin gözlemleridir. 
Zihnimde taptaze duran bu gözlemler bir aceminin karşı­
laştığı ilk zorluklarla ilgili olduğundan ilk tırmanışlarını 
yapan acemiler için uzmanların yazdığı kitaplardan daha 
faydalı olabilir. O kitaplar hiç kuşkusuz daha intizamlı ve 
eksiksizdir, ama ancak bir parça ön deneyimden sonra an­
laşılabilirler. Bu yazdıklarımın tek amacı acemilerin bu ön 
deneyimi biraz daha çabuk edinmelerine yardımcı olmak­
tır. 

TANIMLAR: Dağcılık en büyük tehlikeleri en büyük 
sağduyuyla göğüsleme sanatıdır. 

Sanat burada, eylem halindeki bilgiyi edinme anlamın­
da kullanılmıştır. 

Her zaman zirvede kalamazsınız. Aşağı inmek zorun­
dasınızdır . . .  

Öyleyse amaç nedir? Sadece şu: Yukarıdaki aşağıdakini 
bilir, ama aşağıdaki yukarıdakini bilemez. 

Tırmanırken, yol boyunca karşılaştığın bütün zorlukla­
rı not et. İniş sırasında onlarla tekrar karşılaşmayacaksın, 
ama dikkatli gözlemler yaptıysan onların orada olduğunu 
artık bileceksin demektir. 
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Yukarıda gördüklerini hatırlayarak, aşağı bölgelerde 
yolunu bulma diye bir sanat vardır. Artık göremediğin za­
man, en azından hala biliyor olacaksın. 

Ona sordum: "Analojik (kıyaslamalı) dağcılıktan 
bahsederken ne kastediyorsun?" 

sanatı." 
"Sanat nedir?" 
"Tehlikenin değeri: 

cesaret - intihar 
böyle bir şey, tatminsizlik." 

"Tehlike nedir?" 
"Sağduyu nedir?" 
"Dağ nedir?" 

Tepeye çıkarken gözlerini yoldan ayırma, ama ayakları­
na bakmayı da unutma. Son adım ilk adıma bağlıdır. Sırf 
zirveyi görüyorsun diye oraya vardığını sanma. Ayaklarına 
bak, bir sonraki adımından emin ol, ama bunun seni en 
büyük amaçtan uzaklaştırmasına izin verme. İlk adım son 
adıma bağlıdır. 

Bir başına yola çıktığında geçtiğin yerlerde, dönüşüne 
kılavuzluk edecek bazı işaretler bırak; üst üste konulmuş 
iki taş veya değneğin saplandığı bir tutam çimen gibi. Şayet 
geçemediğin veya tehlikeli olan bir yere gelirsen, arkada 
bıraktığın izin senin yolunu takip eden insanları da aynı 
sıkıntıya sokacağını hatırlayarak, geri dönüp bıraktığın izi 
ortadan kaldır. Bu sözüm bu dünyadan geçtiğinin izini bı­
rakmak isteyen herkese söylenmiştir. İstemesek de hep iz 
bırakırız. Arkanda bıraktığın izleri soran yoldaşlarına ce­
vap ver . 
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Ufalanan bir yamaçta asla durma. Ayaklarını yere sağ­
lam bastığına inansan bile, sen nefes alıp gökyüzüne ba­
karken, yeryüzü ayaklarının altından yavaş yavaş kayar, 
çakıllar sen fark etmeden çekilir ve aniden bir gemi gibi 
kızaktan suya iniverirsin. Dağ her zaman senin ayağına 
çelme takmak için fırsat kollar. 

Ancak son anda görünen dik yamaçlarla biten sel ya­
taklarını üç kez tırmanıp indiğinde bacaklarınız dizden 
topuğa kadar titremeye, dişleriniz birbirine vurmaya baş­
layacaktır. Bu durumda ilk önce güvenle durabileceğiniz 
ufak bir düzlük bulun; sonra bildiğiniz bütün lanetleme 
sözlerini hatırlayıp dağa haykırın ve dağa tükürün; son 
olarak dağı bildiğiniz her yolla aşağılayın, biraz su için, ar­
dından birkaç lokma bir şeyler yiyin, sonra tekrar tırman­
maya başlayın, sakin ve yavaşça, sanki bu kötü hamlenizin 
üstesinden gelmek için koca bir ömrünüz varmış gibi. Ak­
şam yatmadan önce bütün olanlar zihninize üşüştüğünde 
yaşadığınızın sadece bir performans olduğunu anlayacak­
sınız. Konuştuğunuz şey dağ değildi, fethettiğiniz şey dağ 
değildi. Dağ sadece kaya veya buzdur, ne kulağı ne de kalbi 
vardır. Fakat sergilediğiniz bu performans sizin hayatınızı 
kurtarmış olabilir. 

Hem zor anlarınızda dağla konuştuğunuzu, bazen ona 
övgüler düzüp bazen hakaret ettiğinizi, bazen vaatte bu­
lunup bazen korkuttuğunuzu gördüğünüzde kendinize 
çoğu zaman şaşar kalırsınız. Ve dağın size karşılık verdiği­
ni hayal ederseniz, adeta onunla kibarca konuşurken veya 
aşağılarken doğru sözleri söylemişsiniz gibi. Bunun için 
kendinizi horlamayın, sosyal bilimcilerimizin ilkel ve ani­
mist dediği insanlar gibi davrandığınız için kendinizden 
utanmayın. Daha sonra o anları hatırladığınızda doğayla 
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kurduğunuz diyaloğun, olsa olsa kendinizle kurduğunuz 
bu diyaloğun dışa yansıyan bir imgesinden ibaret olduğu­
nu aklınızdan çıkarmayın. 

Ayakkabılar ayaklara benzemez; çünkü biz onlarla bir­
likte doğmayız. Bu nedenle de onları seçebiliriz. Ama bu 
seçimi yaparken ilkin senden daha deneyimli insanların, 
sonrasında da kendi deneyimlerinin sana yol göstermesi­
ne izin vermelisin. Ayakkabılarına öyle çabuk alışacaksın 
ki her çivisi, taşı yoklayıp sımsıkı tutabilen parmak gibi 
gelecek sana. Senin bir parçanmış gibi hassas ve güvenilir 
birer alete dönüşecekler. Yine de sen onlarla birlikte doğ­
mamıştın ve onları çıkarıp bir köşeye attığında, sen yine 
sen olarak kalırsın. 

Hayatın bir ölçüde ayakkabılarına bağlıdır. Onlarla la­
yığıyla ilgilen, ama her gün on beş dakikanı ayırman fazla 
gelir, çünkü hayatın başka şeylere de bağlı. 

Benden daha tecrübeli bir tırmanışçı, "Ayakların artık 
seni taşıyamaz hale geldiğinde kafanla yürümek zorunda­
sın," demişti bana. Çok doğru. Belki eşyanın tabiatında bu 
yoktur, ama sıkça yapıldığı gibi ayaklarla düşünmek yerine 
kafayla yürümek daha iyi değil midir? 

Eğer kayarsan veya hafifçe düşersen hızını kesme, aya­
ğa kalkar kalkmaz yürüyüşüne kaldığın ritimde devam 
et. Hangi koşullarda düştüğünü not et, ama onun anısına 
takılıp kalarak kara kara düşünme. Beden titremeler, ne­
fessizlikler, çarpıntılar, ürpertiler, terlemeler ve kramplarla 
kendine hep ilginç bir hava verir; bununla birlikte efen­
disinin küçümsemesine ve kayıtsızlığına karşı fazlasıyla 
duyarlıdır. Eğer feryatlarıyla efendisini kandıramadığını 
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hissederse, eğer efendisinin merhamet gösterisinin fayda­
sız bir çaba olduğunu anlarsa, işte o zaman hizaya gelir ve 
görevini yumuşak başlılıkla yerine getirir. 

Tehlike anı 
Panik ile huzur arasındaki fark 
Otomatizm (efendi veya köle) 
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Bütün hikayeyi size şimdi anlatmak isterdim, ancak bu 
çok uzun süreceğinden, başlangıcıyla yetineyim. Bir hika­
yenin başlangıcından ve sonundan bahsetmek her zaman 
yapmacık kaçar, çünkü biz genellikle sadece orta kısmı 
anlarız. Öte yandan olayların kaynağı bir buluşmaydı; her 
buluşma göreceli bir başlangıçtır ve özellikle bizim buluş­
ma kendi başına tam bir hikayeydi. 

Anlatacaklarım fevkalade sıra dışı olduğundan bazı ted­
birler almam gerekiyor. Anatomi öğretmek için fotoğraflar­
dan ziyade bilindik diyagramlar kullanırız. Bu diyagramlar 
incelenecek nesneden her açıdan farklıdır, fakat belirli iliş­
kiler, özellikle öğrenilecek şeyi oluşturan ilişkiler muhafaza 
edilir. Ben de burada aynısını yaptım. 

İşte böylece Analog Dağ'a bir keşif gezisi düzenleme 
projesi varlık kazandı. Eh söze bir kez girdikten sonra ge­
risini getirmeliyim elbette: Himalayalar'dan çok daha yük­
sek dağların bulunduğu ve şimdiye kadar bilinmeyen bir 
kıtanın yeryüzünde mevcut olduğu nasıl kanıtlandı; nasıl 
oldu da kimse bu kıtayı fark etmedi; biz ona nasıl ulaştık; 
orada ne tür canlılarla karşılaştık; başka amaçlarla yapılan 
başka bir keşif gezisi dehşetengiz bir şekilde nasıl mahvol-
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du; nasıl bu yeni dünyaya yavaş yavaş deyim yerindeyse 
kök saldık; ve buna rağmen sefer neden pek başlayamadı. . .  

Giderek yükselen zirvelerin, giderek beyazlaşan kar­
ların peş peşe gelen çemberlerinin üstünde ve ötesinde, 
gökyüzünün çok yüksekleri ve çok uzakları öylesine bü­
yüleyicidir ki göz orayı görmeye dayanamaz, aşırı ışıktan 
görülemeyen orası, Analog Dağ'ın uç noktasını oluşturur. 
"Orada en sivri iğneden daha sivri olan zirvede, bütün boş­
luğu dolduran kişi tek başına ayakta durur. O yükseklikte, 
her şeyin donduğu o güzelim havada yalnızca mutlak sağ­
lamlıkta bir kristal var olabilir. O yükseklikte, her şeyin 
yandığı gökyüzünün cehennem ateşinde her daim akkor 
olan var olabilir. Orada, her şeyin merkezinde başlangıcıy­
la ve sonuyla her şeyin olup bittiğini gören kişi vardır." İşte 
burada yaşayan dağ adamları şarkılarında bunları söyler­
ler. Bu vardır. "Bu vardır dersiniz, ama eğer o biraz soğuk­
sa kalbiniz bir yersıçanına dönüşür; biraz sıcaksa kafanız 
sinek bulutuyla dolar; açsanız, bedeniniz sopaya aldırış et­
meyen eşeğe döner; yorgunsanız, ayaklarınız nasıl yavaşla­
yacağını bilir." İşte bu da dağlarda yaşayan insanların söy­
lediği bir başka şarkıydı ve tam o anda ben de bu satırları 
yazıyor ve bu gerçeklerle dolu hikayeyi inanılır kılmak için 
nasıl ustaca anlatacağımı bulmaya çalışıyordum. 
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Her çeşit ses yeniden kendini duyurdu. Söyledikleri 
şeyler arasında bazılarını seçip çıkarabiliyordum. Birisi 
zirvelerden gelen bir adamdan söz ediyordu; bir kez daha 
kendini aşağıda bulmuş ve gözü yakın çevresinden ötesi­
ni göremez olmuştu. "Ama gördüklerini hala hatırlıyor ve 
bu hatıra ona yol gösteriyordu. İnsan artık göremez olsa 
bile hala bilebilir ve insan gördüğü şeye tanıklık edebilir." 
Başka biri ayakkabılardan bahsediyor ve nasıl da her bir 
çivinin bir parmak kadar hassaslaşıp toprağı yokladığı­
nı ve en ufak bir engebeyi hemen sezdiğini anlatıyordu. 
"Yine de bunlar sadece ayakkabılardı; biz onlarla birlikte 
doğmuyorduk ve her gün on beş dakikalık bakım onları 
iyi durumda tutmak için yeter de artar bile. Öte yandan 
bizler ayaklarla doğarız ve onlarla öleceğiz, en azından 
böyle düşünüyoruz. Ama bundan gerçekten emin miyiz? 
Sahiplerinden daha uzun yaşayan veya onlardan önce ölen 
ayaklar yok mudur?" (Bunları söyleyen kişiyi susturdum, 
çünkü sözlerinin ucu kıyamete varıyordu.) Yine bir başkası 
Olimpos ve Golgotha'dan söz ederken, bir diğeri dağlarda 
yaşayan insanların metabolizmasının garipliklerinden ve 
poliglobüli'den6 bahsediyordu. Biri de sonunda "Yüksek 

6 Poliglobüli ( h i p e rg l o b ü l i l :  H i po ks iye  yol açan tüm koşu l l a rda v ü cutta o k s i jen  
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dağlara ait efsanelerin az olduğunu iddia ederken yanıldı­
ğımızı ve kendisinin hiç değilse bir tane oldukça dikkate 
değer bir efsane bildiğini" beyan etti. Sonra da aslında bu 
efsanede dağların bir sembolden çok bir ortam işlevi gör­
düğünü ve hikayenin geçtiği asıl yerin "bizim insanlığımız 
ile kadim hakikatin sürdüğü üstün bir uygarlığın kesişme 
yeri," olduğunu vurguladı. Sözlerinden müthiş heyecan 
duyduğum için hikayeyi anlatması için yalvardım ona. İşte 
dinleyip elimden geldiğince özen gösterip aslına sadık kal­
maya çalışarak size naklettiğim hikaye buydu. Bu da de­
mek oluyor ki siz burada aslına yakın ve birazcık soluk bir 
tercüme okudunuz sadece. 

yeters i z l i ğ i n i n  e tk i s i n i  aza l t maya yöne l i k  b i r  mekan izmay la  kanda a l yuvar l a r ı n  
a r tmas ı ;  k ro n i k  akc i ğe r  hasta l ı k l a r ı ,  doğumsa l  k a l p  hasta l ı k l a r ı ,  y ük sek  i rt ifa­
da uzun s ü re b u l unmak  ve benzer l e r i  h i p oks i ye yol açan d u r u m l a rd ı r. Po l i g l o b ü l i  
ayn ı zamanda kan ı n  s ı v ı  b ö l ü m ü n ü n  aza lmas ı na  bağ l ı  o l a rak d a  ortaya ç ı k a b i l i r  
(ya n ı k la ra  bağ l ı  ş o k  g i b i ) .  A lyuvar  say ı s ı n ı n  artmas ı ,  ayn ı zamanda kem i k  i l i ğ i n ­
d e  d o k u  a r t ı ş ı n a  yo l  a ç a n  hasta l ı k l a rda ö r n e ğ i n  p o l i - s i te m i d e  d e  ortaya ç ı ka b i ­
l i r. B u rada a y n ı  zamanda a k y u v a r l a r  ve t rombos i t l e rde  d e  a r t ı ş  vard ı r. çev. notu 
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Bir ağustos günü, insanın iliklerine kadar işleyen so­
ğuğun hüküm sürdüğü, dolu tanelerinin savrulup fırtına­
ların gürlediği bölgelerden geliyordum. ama bu çeşit çeşit 
hava koşullarının, çok geçmeden gökyüzünün ortasında 
dans eden rüzgarlı tepelerin havadar toprağına dönmemi 
engelleyeceğini biliyordum. Kükürtlü patlamaların başla­
dığı siyah buzlarla ışıl ışıl parlayan, sel yataklarıyla dolu 
yamaçların arasında, sessiz bir öğleden sonrasının ortası­
na çöken gökyüzünün mavimsi siyah derinliğinin altında 
kıvrılıp giden beyaz sahil yollarının yanıltıcı görüntüsü 
gözlerimin önünden gitmemişti. Bir kez daha derin buzul 
yarığının yeşilimsi soluğunu içime çekmek, parmaklarımı 
bir taş tabakasının üzerinde gezindirmek, ufalanan ka­
yaların arasından kaymak, bir grup dağcıya iple bağlanıp 
tırmanmak, şiddetli fırtınanın ileri geri esişini yoklamak, 
aldatıcı bir rimaye'nin -değerli taşlarla kaplı tozlanmış bir 
ölüm makinesinin- tuzağına düşen küçük kristal parçala­
rının ve buzun üstündeki ahenkli sert sesi dinlemek isti­
yordum. Elmasların ve tozun içinden geçen yolu izlemek, 
kendimi iki dal kenevire bırakmak ve boşlukta asılı kalmış 
kuru erik yemek istiyordum. Bayırı kaplayan bulutun için­
den geçerken, aşağıda taşlardan oluşan koca bir çöle doğru 
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spiraller çizerek inen parıltılı kıvrımların dev fularına, buz 
bacalarının büyük şelalesine gelmeden önce ilk taşkıran 
otunda durmuştum. 

Şimdi uzun bir süreliğine aşağıda kalmak, uzanıp yat­
mak veya çiçek toplamak zorundaydım, sandığımın dibin­
deki kazmamla birlikte. Derken bir edebiyatçı olduğumu 
hatırladım ve bu mesleği olağan amacıyla, yani yapmak ye­
rine konuşmak için kullanmak adına bulunmaz bir fırsat 
ele geçirmiştim. Dağ tırmanışına gidemediğim için aşağıda 
kalıp dağcılar hakkında şiirler okuyacaktım. Evet, niyetim 
buydu. Fakat neyse ki içime iğrenç bir koku saldı bu; ge­
leceği olmayan sefil bir edebiyatın kokusu, yapmak yerine 
konuştuğumuz sözlerin kokusu, eyleme geçemediğimiz 
için kendimizi onlarla teselli ettiğimiz kelimelerin kokusu. 

İnsanın bir şey üzerinde kafa yorması için gereken ağır 
hantallıkla daha ciddi düşünmeye başladım, tıpkı kişinin 
kayaları ve buzu keşfederek kendi bedenini keşfetmesi 
gibi. Dağ aracılığıyla dağ hakkında konuşmayacağım. Dil 
dediğimiz bu dağ aracılığıyla başka bir dağdan, yeryüzüy­
le gökyüzünü bağlayan yoldan söz edeceğim. Ve kendimi 
geri çekmek için değil de cesaretlendirmek için ondan söz 
edeceğim. 

Bütün hikayenin -dağ sözlerinin kılıfına bürünmüş 
bugüne kadarki hikayemin- benden önce izi sürülmüştü. 
Şimdi anlatmak için zamana ihtiyaç duyduğum o hikayeyi 
bitirmek için de zamana ihtiyacım var. 

Yeryüzü ile gökyüzünü birleştiren yol olan Dağ'ı ara­
mak için bir grup arkadaşla birlikte yola çıktım. Bu dağ 
gezegenimizin bir yerinde var olsa gerek ve üstün bir in­
sanlık orada ikamet ediyor olmalı. Bunu bizim Peder Sogol 
dediğimiz ve hem dağcılık meselelerinde üstadımız hem de 
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aynı zamanda keşif gezimizin lideri olan kişi akla uygun 
biçimde kanıtladı. 

Ve şimdi bilinmeyen, toprak kabuğunun içine ekilmiş 
olağanüstü cevherlerin tohumu olan kıtaya ulaşmış bu­
lunuyoruz. Bu kıta uzay eğrisiyle meraklı kem gözlerden 
korunmuş - tıpkı bir damla cıvanın merkezine dokunmak 
isteyen parmağın yüzey gerilimi yüzünden dokunamama­
sı gibi. Başka bir şey düşünmeden sırf arzularımızın sesi­
ni dinleyip diğer bütün hayalleri bir kenara bırakarak ve 
olanca rahatımızdan feragat ederek kendi çabalarımızla 
hesap kitap sonucunda güç bela bu yeni dünyaya girdik. 
Bize öyle geliyordu. Fakat daha sonra şunu anladık ki, Ana­
log Dağ'ın tabanına ulaşabilmişsek bu olsa olsa bu görün­
mez dünyanın görünmez kapılarının, o kapıların muha­
fızlarınca bize açılmasıyla olmuştu. Sütbeyaz şafakta öten 
horoz ötüşünün güneşi doğurduğuna inanır; kapalı odada 
çığlık atan çocuk çığlığının kapıyı açtığına inanır. Ne var 
ki güneş ve anne kendi var oluş yasalarının belirlediği seyri 
takip ederler. Biz kendimizi göremesek bile bizi görenler 
çocuksu hesaplarımıza, kaypak arzularımıza, ufak tefek 
beceriksiz çabalarımıza cömertçe karşılık verirler. 
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Son söz 

Ve böylece Rene Daumal, Analog Dağ'ın beşinci bölü­
münde cümlenin ortasında durdu . Onun alışıldık nezaketi 
1944 yılının Nisan ayında kapıyı çalan ziyaretçiyi beklet­
mesine izin vermez . O gün Daumal'un hala kalemini tuta­
bildiği son gündü. 

Sağlığının kötüye gittiğinin farkında olan ve Analog 
Dağ'ı bitiremeyeceğini öngören yakın dostu A .  Rolland de 
Reneville ona kitabının sonraki bölümlerinde olayların 
seyrini nasıl tasarladığını sordu . Bunu sorarken şimdiye 
kadar yazılanları okumuş karısı Cassilda'nın maceranın 
sonunu öğrenmek için sabırsızlandığı bahanesini öne sür­
dü . Bunun üzerine Rene Daumal her zamanki o yarı ciddi 
yarı şakacı edasıyla yapmak istediğini birkaç cümlede özet­
ledi. O cümleler hafızama kazınmıştı. 

"Beşinci ve altıncı bölümlerin seyri içinde daha başta 
ekipten ayrılan dört kişinin keşif gezisini anlatmayı plan­
lıyorum. Hatırlarsan başlangıçta karakterlerimiz arasında 
şu kişiler de vardı: Belçikalı oyuncu Julie Bonasse, kadın 
terzisi Benito Cicoria, gazeteci Emile Gorge ve üretken şair 
Alphonse Camard. Bunların hepsi daha yola çıkmadan bizi 
bırakmışlardı. Gelgelelim sonunda bir gün Analog Dağ'ı 
keşfetmek için kendi arkadaşlarıyla birlikte gemiye binme-
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ye karar verirler, çünkü bizim onları kandırdığımıza kana­
at getirmişlerdi. Çünkü onlara göre eğer biz bu ünlü Dağ'ı 
arama yolculuğuna çıkmış idiysek, insanlıktan daha üstün 
bir türü bulmuş olmamız gerekirdi. Bu yüzden bize 'şaka­
cılar' demişlerdi . Bu dağın petrol, altın ve diğer dünyevi 
zenginlikler içerdiğini ve hiçbir şeyi uğruna savaşmadan 
kimseye kaptırmayacak kadar kıskanç bir halk tarafından 
korunduğunu düşünüyorlardı. Sonuçta en güçlü modern 
silahlarla donattıkları bir savaş gemisiyle sefere çıktılar. 
Yolculukları sırasında çok badireler atlatıp sonunda Ana­
log Dağ'ın menziline girdiler ve silahlarını kullanmaya ha­
zırlandılar. Ne var ki yörenin temel yasalarından habersiz 
oldukları için çaresizlik içinde bir girdaba yakalandılar. 
Mecburen sürekli dönüp dururlarken sahili bombardıma­
na tutmayı da başardılar, ama attıkları bütün mermiler 
bumerang gibi kendilerine döndüğü için akıbetleri gülünç 
oldu." 

"Yeryüzü ile gökyüzünü birleştiren yol olan Dağı" bir an 
için görme fırsatı yakalayan, ama onun doğasını veya ona 
nasıl yaklaşacaklarını anlayamayan bu yanıltılmış arayıcı­
ların başına gelen talihsiz olayları anlatan, Rene Daumal'in 
mizahla yoğrulmuş yaratıcı hikayesini zihnimizde canlan­
dırabiliyoruz. 

Daumal kitabının son bölümünde göstermek istediği şe­
yin taslağını çizmeye devam ediyor: 

"Sonunda Analog Dağ'ın yasalarından birinin üzerinde 
uzunca durmak istiyorum: zirveye ulaşması için kişinin 
bir kamp yerinden başka bir kamp yerine, oradan da bir 
başkasına geçmesi gerekiyor, ama bir kamp yerinden ay­
rılırken ardında bırakacağı yerde kamp kurmaya gelenleri 
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buna hazırlamalı. Ancak onları hazırladıktan sonra daha 
yükseğe tırmanabilir. İşte bu yüzden yeni bir kamp yerine 
koşmadan önce edindiğimiz yeni bilgileri geri dönüp öteki 
arayıcılara öğretmek zorundaydık. . .  " 

Büyük ihtimalle Rene Daumal bu hazırlama işiyle ne 
kastettiğini açıklayacaktı. Gerçek şu ki kendi hayatında 
çoğu insanı Analog Dağ'a yapılacak zorlu yolculuğa hazır­
lamak için sıkı çalışıyordu. 

Son bölümünün başlığı şöyle olacaktı: 
Peki sen neyi arıyorsun? 
Genellikle bu soruya verilen sayısız acele cevaptan daha 

iyi, daha rahatsız edici ve daha üretken bir soru, sonun­
da hepimizin kendi cevabını vermesi gereken bir soru. Bu 
soru üzerinde ciddiyetle düşünmek benliğimizin en derin 
kısmıyla temas kurmamızı ve onun çıkardığı sesi can ku­
lağıyla bilinçli bir şekilde dinlememizi sağlar. 

Hayatının sonunda Rene Daumal daha henüz araştır­
masının eşiğindeyken içinden gelen sesin boş mu dolu ol­
duğunu idrak etmişti. İnsan onun hakkında daha fazlasını 
öğrenmek, sekteye uğrasa da -ömrü vefa etmediği için­
kat ettiği yolu öğrenmek istiyor. 

Bununla birlikte bana yazdığı son mektuplarda mera­
mını az ve öz bir biçimde şöyle ifade etmişti: 

"Ne yapmak istediğimi, burada benimle birlikte an­
lamaya çalışan insanlara kendimce şöyle özetledim: 

"Ölüyüm, çünkü hiçbir arzum yok, 
Arzum yok çünkü sahip olduğumu düşünüyorum, 
Sahip olduğumu düşünüyorum, çünkü vermeye ça-

lışmıyorum; 
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Vermeye çalıştığımıızdaysa hiçbir şeye sahip olmadı­
ğımızı görürüz, 

Hiçbir şeye sahip olmadığımızı gördüğümüzdeyse, 
kendimizi vermeye çalışırız, 

Kendimizi vermeye çalıştığımızdaysa, bir hiç oldu­
ğumuzu anlarız, 

Bir hiç olduğumuzu anladığımızdaysa, olmayı arzu­
larız, 

Olmayı arzuladığımızdaysa, yaşamaya başlarız." 

Vera Daumal 
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