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MICHEL TOURNIER 
Fransız romancı, öykücü ve denemeci; 1924'te Paris'te doğdu. 
Toumier, gerçekçi mekfuılarda geçmesine karşılık, mitlerden 
ve simgecilikten yararlanan ve entelektüel bir kışkırtıcılık içe­
ren metinler yazar. Roman ve öykülerinin çoğunda mit ya da 
efsanelerin günümüz atmosferine uyarlandığını görürüz; sık 
sık cinsel sapkınlıklara, rahatsız edici takıntılara ve grotesk te­
malara yer verilir. Her yapıtında ana ya da yan karakterlerden 
birinin bir çocuk ve en çok işlediği temanın da masumiyetin 
yitirilmesi olduğuna dikkat çekilmiştir. Ayrıntılı ve felsefi spe­
külasyonlara dayanan bir yazım tarzı vardır. İlk romanıyla 
Fransız A kademisi'nin Roman Büyük Ödülü'nü, ikinci roma­
nıyla Goncourt Ödülü'nü kazanmış, 1 972'de GoncourtAkade­
misi üyeliğine seçilmiştir. 
Toumier ilk romanı Vendredi ou Les Limbes du Pacifique 
( 1 967; Cuma ya da Pasifik Arafı, çev.: Melis Ece, Ayrıntı Yay., 
1 994) ile büyük ilgi topladı. Bu yapıtında, modern felsefe ve 
antropolojinin kuramlarından yararlanarak Robinson mitini 
yeniden yorumlar ve insan doğasına ilişkin Defoe'nunkilerden 
oldukça farklı çıkarsamalar yapar. Yoğun gönderme ve simge­
lerle yüklü Le Roi Des Aulnes ( 1970; Kızılağaçlar Kralı, çev.: 
Hasan A namur, Ayrıntı Yay., 1 996), adını Goethe'nin bir şiirin­
den alır. Roman Hitler'in askeri akademilerine genç öğrenciler 
yollayan bir adamın etrafında döner. Les meteores ( 1975; Me­
teorlar, çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2001 )  eşcinsel bir am­
ca ve ikiz yeğenlerinin hayatını anlatırken ikilik, narsisizm, en­
sest ve eşcinsellik gibi cinsel konulan kurcalar. Le Coq de bru­
yere (1978; Çalı Horozu, çev.: Mustafa Bale!, Ayrıntı Yay., 
1 990) ise yazarın hikaye ve masal arasındaki ayınını belirledi­
ği ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasında aykı­
rı ilişkiler yarattığı bir başka önemli kitabıdır. 
Başlıca yapıtları: Eteazar ou la Source et le Buisson ( 1996; 
Kaynak ve Çalı ya da Eteazar, çev.: Mustafa Bale!, Ayrıntı 
Yay., 2000), Le Medianoche amoureux ( 1 985; Veda Yemeği, 
çev.: Mustafa Bale!, Ayrıntı Yay., 1 992), La Goutte d' or (1985; 
Altın Damla, çev.: Mustafa Bale!, Ayrıntı Yay., 1 998), Gas­
pard, Melchior et Balthazar ( 1 980), Gil/es et Jeanne ( 1983; 
Gil/es ile Jeanne, çev.: Melis Ece, Gece Yay., 1989), Le Vent 
Paraclet ( 1977), Le Vagabond immobile ( 1984). 
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Şaşırtıcı Melek. Dünyanın bir ucundan bir ucuna dolaşır, sı­
radan, çirkin ya da acımasız sahneler görür. Her seferinde, 
bu sahnenin oyuncularından birine kanadıyla dokunur, o da 
hemen özgün, çekici ve hoş bir yaratık oluverir. 
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Ev 

Köy, ıslak, yumuşak ve yapışkan 

sürülmüş topraklar örgüsünün orta­

sında, kilisenin sivri çan kulesinin 

çevresinde toplanmış, kuru ve ge­

ometrik çatılardan oluşmuş bir bü­

tün, besleyici plasentanın ortasına 

yerleşmiş kemikli bir dölüt gibi. 
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Kedi ve kaplumbağa 

'1)en dekorasyondan pek anlamam. Bu eve yerleştiğim zaman 
l.....t)�eyrek yüzyıl önce- boşluğuna, eşyasız odalarının özel ses­
liliğine, duvarlarının benim gibi bir yazara kağıdın aklığını düşün­
dürten çıplaklığına hayran kalmıştım. Benim en sevdiğim öykücük­
lerden biri, yüzyılın başında Paris ' in en büyük seçkin çevre insan­
larından birine, her şeyden fazlasıyla bıkmış, fazlasıyla ince, nük­
teci, yaşama sanatının büyük ustası Prens Bibesco'ya ilişkindir. 
Dostlarından biri -gene güzelden çok iyi anlayan, zengin bir kişi­
yeni aldığı bir konutun dekorunu yaptırır. Her şey hayranlık verici­
dir, hayranlık verici bir biçimde de yerleştirilmiştir. Bibesco'yu bu 
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lüks ve beğeni başyapıtını görmeye çağırır. Prens gezer, bakar, in­
celer, değerlendirir, en sonunda bir koltuğa bırakır kendini. Öteki, 
dudaklarından dökülecek karan duymak için kulak kesilmiştir. En 
sonunda, Bibesco konuşur: "İyi, hoş da hiçbir şey koymasan daha 
iyi olmaz mıydı?" 

Bu "hiçbir şey" benim için konutun zorunlu çıkış noktasıdır. 
Gerisi zamanın işidir. Her gün, her yıl izini bırakmalıdır. Bu ev, 
nesnesi nesnesine, benim yaşamımın 25x365 = 9125 günüdür. 

Yıllar boyunca kendi çevremde oluşturduğum bir kabuğa fazla­
sıyla benziyor. Karmaşıklığı, düzensizliği, saçmalığı benim yalınlı­
ğımın, düzenlerimin, nedenlerimin arka yüzünden başka bir şey de­
ğil. Dostlara bıraktığım zaman iyice görüyorum bunu. Özenli, ön­
lemci, titiz insanlara. Beklenmedik rahatsızlıkları, istemeden verip 
de şaşakaldıkları zararlar! Evet, böyle, bu kabuk onlara göre oyul­
mamış, hepsi bu! Tüm devinimlerimin izini yansıtıyor. Tam olarak 
günlük yaşamımın kalıbı. 

Böylesine ince bir uyumda büyük mutluluk umutlan vardır, 
ama karşılığı da yok değildir. Görüyorum ki, çevremde bu evcil or­
tamı yaratırken, ağır ağır, ama amansız bir biçimde ağırlaştım. Faz­
lasıyla aldatıcı bir yaşlanma biçimi bu. Bu ev yaşamımın bir parça­
sı, benim bir parçam, ama kabuğu nasıl kaplumbağanın bir parça­
sıysa öyle. Kaplumbağa olmayı da kim ister? Daha çok kırlangıç ya 
da tarlakuşu olmayı düşler insan, yani tam tersini . . .  

Bazı bazı bir kopma, bir kurtuluş esintisi doğar içime. Satmak. 
Her şeyi elden çıkarmak. Tonlarca eski şeyi atmak, onlarla birlikte 
de bütün alışkanlıklarımı. Sonra gene sıfırdan başlamak. Goncourt 
Akademisi'nde, tüm yaşamları boyunca bunu yapmış iki dostum 
var. Bir evi alıp dönüştürmek için yıllar harcıyorlar. Yeni konut için 
hiçbir şey fazla güzel, fazla pahalı, fazla zor görünmüyor gözleri­
ne. En sonunda, başyapıt tamamlandığı zaman, başka yana bakma­
ya başlıyorlar. Bu ev onların gözünde tüm büyüsünü yitirmiş olu­
yor. Herve Bazin ile François Nourissier böyle yapıyor. Bretag­
ne'da, yalıyarın sınırında bir tarlam var. Her gün yükselip çekilen 
deniz, dekoru değiştirir. Burada bir mimar dostun yardımıyla hem 
bölgenin biçemine uygun, hem de aşırı-yeni bir ev yaptırabilirim, 
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bahçeyi, yalıyarı, denizi içeri alacak biçimde baştan başL cam pa­
nolarla . . .  Ama papazevine ihanet etmek mi? Bunun benden bir ko­
lumu, bir bacağımı kesmemi istemekten ne farkı var? . .  

O zaman kedime bakarım. Çinlilerin kürkü için yetiştirdikleri şu 
altınsı türdendir. Ayrıca bir gün (ya da bir gece) kedimi "temizleyi­
verecek" nitelikli kürk meraklılarına karşı uyardılar da beni. 

Kedim bu evin, bu bahçenin ruhu. Her köşesine, her kovuğuna 
uyması şaşkınlık verici. İsteyerek ortadan yok olup tümden bulun­
maz kalabilir. Sonra, birdenbire, gene ortadadır, kendisine "Peki, 
ama neredeydin?" diye sorduğum zaman da her şeyiyle, "Ben mi? 
Yerimden kımıldamadım!" diye yanıtlar. Üstuyum kavramını yarat­
malıydı onun için, çünkü başka yere götürülmeye kalkılacak oldu 
mu en yürek parçalayıcı mutsuzluk görüntüsünü sunar. Bir kedi 
için, yolculuk düzeltilmesi olanaksız bir yıkımdır. Bir göç dünya­
nın sonudur. Bana gece gündüz verdiği saltık oturganlık dersini öy­
le iyi anlarım ki! Burada tümden kök salışı öyle büyüler ki beni! 

Uzaklara gider bu iş. Çok uzaklara. Gerçekte bahçemin güney 
duvarının öbür yanından öteye de değil. Bu öbür yan, köyün mezar­
lığıdır. Bazı bazı bir kazma gürültüsü duyarım. Doğaötesel bir gü­
rültü: mezarcı mezar kazmaktadır. İşte köyün yüzyıllık halkıyla sal­
tık oturganlık. Sözcüklerin kafa karıştırıcı yakınsılığı: müze-ev, 
kül-toprak, mezarlık-bahçe. Ve zamanın bu iki yüzü, bir yanda çığ­
lıklar ve taşkın öfkelerle dolu, her zaman yeni ve önceden görül­
mez tarih; öbür yandaysa, bir büyük saatin kadranı gibi dairesel, 
kapalı, çünkü mevsimlerin ve dört renklerinin: yeşilin, sarının, kı­
zılın, akın sonsuz halayına olay girmez. 

Kedim gizemli yüzünü bana doğru kaldırır. Altın gözlerini ağır 
ağır yumar ve tek sözcük söylemez. 
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Büyü ve parıltı 

"'-J,apazevi bü_yüs
_
ünden hiçbir_ şey yitirmemiş

.' 
bahçe �� p�ırıltı­

- sından." Yırmı beş yıldır bır papaz bahçesıyle çevrıh bır pa­
pazevinde oturuyorum, Gaston Leroux'nun ünlü tümcesini bin kez 
işitmişimdir. 

Papazevinin büyüsü mü? Bahçesinin parıltısı mı? Biraz da buna 
tanıklık etmek için buradayım! Çünkü papazevi, bu kaba, bodur, 
asık suratlı, kapıları, pencereleri biraz dar yapı, bön görünüşü altın­
da nice şeytanlıklar saklar. Bazı bazı, kışın biraz geç dönünce, be­
nimle yaşayan çocuğu dışarıda sekinin basamaklarında oturur bu­
lurdum. 
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"Neden beni dışarıda bekliyorsun?" 
"Çıktım." 
"Korktun mu?" 
"Hayır, ama tahta merdiven gıcırdıyor." 
Korkmamıştı, hiç kuşkusuz, ama merdiven gıcırdıyordu. Ben de 

korkmamıştım, 1 4  Kasım, Saint-Sidoine günü, geceyarısıyla üç 
arasında bile. Çünkü o gece -nedenini çıkarabilirseniz siz çıkarın 
artık!- yaklaşık iki yüzyıldan beri bu evde oturmuş olan otuz yedi 
papaz burada toplanırlar, Latince ve koro halinde bir yemek öncesi 
duası okuduktan sonra, giriş katında gürültüyle yiyip içip eğlenir­
ler. İkinci katta pufla örtümün altına sokulurum, korkmam, hayır. 
Ama onları kendi aralarında bırakmayı yeğ tutarım. 

Bahçeye gelince . . .  Belirtmek gerekir ki, mezarlığın bitişiğinde, 
üstüne üstlük en az iki metre de aşağısındadır. Bir yıl belediye baş­
kanını -yüklenici ve yapı ustasıdır- aradım ve duvarın yirmi met­
reyi aşkın bir yerde, diplerinde ancak bir yığın belkemiği ve kemik­
li omuzun yeraltı baskısından ileri gelebilecek bir kabartı gösterdi­
ğini belirttim. Ölüler zorlaya zorlaya duvarı delmez miydi sonun­
da? Belediye başkanı bıyık altından güldü. 

"Bana kalırsa, bir saat de dayanabilir, otuz yıl da", dedi. "Söy­
lememe izin verirseniz, duvarın dibinde fazla gündüz uykusuna 
yatmayın." 

Güz yağmurlu, kış yavan geçti. Bir sabah, radyodan Val-d'Ise­
re'de bir toprak kaymasının bir köşkü ve içinde oturanların tümünü 
yuttuğunu öğrendim. Kalktım, kış tatillerimden vazgeçişi sevinerek 
pencereye yaklaştım. Görüntü ürkünç ve kıyametimsiydi. Şişkin 
göbeğin yerinde, duvarın yalnız tepesi kalmıştı, o da incecik bir al­
çı tabakasıydı. Büyük bir açıklıktan kara ve yapışkan bir toprak 
dalgası doluyordu bahçeye. Kavalkemikleri ve kafatasları var mıy­
dı? Onları penceremden görmüştüm sanıyorum. Ama bir saat son­
ra oraya gittiğimde yok olmuşlardı. Bir sanrıya mı kapılmıştım, 
yoksa arada gelip toplamışlar mıydı? Elinde bir orak, yamsık surat­
lı bir iskelet toplayıcı. . . 

Kesin bir şey söylemeyeceğim. Bu da, ileride anlatacağım daha 
birçok gizemle birlikte, papazevinin büyüsünü ve bahçesinin parıl­
tısını oluşturan şeylerden. 
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Anahtarlar ve kilitler 

(T)Ütün eski evlerde böyle olmalı. Benimkinde anahtarlarla kilit­
"-1:) ler arasında tam bir uyuşmazlık var. Anahtarsa, bir çekmece 
dolusu anahtar var bende, kenarları ustalıkla işlenmiş asma kilit 
anahtarları, oyuk çubuklu Fichet anahtarları, çifte dişli yıldız anah­
tarlar, ezici silahlar gibi ağır dev anahtarlar, halkası danteller gibi iş­
lenmiş çekmece anahtarları, tek kusurlan hiçbir şeyi açmamak olan 
alçakgönüllü maymuncuklar. Gizem de burada: evin kilitlerinin hiç­
biri bu anahtarlara boyun eğmiyor. İçimde hiç kuşku kalmasın iste­
dim. Hepsini denedim. Pascal'ın deyimiyle, "açıcı" erdemleri sıfır 
çıktı. Öyleyse her biri az çok maden bir soru işareti biçimini taşıyan 
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bütün bu güzel anahtarlar nerden geliyor, işleri ne burada? 
Öbür yandan, evin kilitlerinin hiçbirinin anahtarı olmadığını be­

lirtmeye gerek var mı? Böylece tüm anahtarlarıma karşılık bir o ka­
dar da kilit var, uymazlıklarıyla birbirlerini yararsızlaştırıyorlar. 
Sanki kötü bir cin köyü dolaşıp bir evin tüm anahtarlarını ötekine 
taşımış. 

Bu da fazlasıyla simgesel bir şey, çünkü tüm dünya bir anahtar 
yığını ve bir kilit dizisinden başka bir şey değil. İnsan yüzü, kitap, 
kadın, her yabancı ülke, her sanat yapıtı, gökteki burçlar birer kilit. 
Silahlar, para, insan, ulaşım araçları, her çalgı, genel olarak her araç 
bir anahtar. Anahtarı kullanmasını bilmek yeter. Kilidi kullanması­
nı bilmek yeter . . .  buyruk altına alabilmemiz için. 

Kilit bir kapalılık düşüncesini canlandırır, anahtar bir açma de­
vinisini. Her biri bir sesleniş, bir iççağrı oluşturur, ama ters yönler­
de. Anahtarsız bir kilit, açıklığa kavuşturulacak bir giz, dağıtılacak 
bir karanlık, çözülecek bir yazıttır. Kişilikleri sabırdan, inattan, 
oturganlıktan oluşan kilit-adamlar vardır. "Anlamadıkça buradan 
gitmeyeceğiz! "  diyen erginlerdir bunlar. Ama kilitsiz bir anahtar bir 
yolculuğa çağrıdır. Kilitsiz bir anahtarı olan adam iki ayağı bir pa­
buçta kalmamalıdır. Anahtarı elinde, kilit görünüşü sunan her şeyi 
deneyerek kıtaları, denizleri dolaşmalıdır. Çocuk her nesnenin bir 
kilidi nedenlendiren bir anahtar olduğuna inanmıştır, her an, "Bu ne 
işe yarar?" diye sorup durur. 

Soyguncular ya beriki, ya öteki türdendir. Elinde bir deste may­
muncukla sessiz sessiz yaklaşanı sizi yanıltmasın, bir anahtar-adam 
değildir o, bir kilit-adamdır. Yumuşak ve yöntemlidir. Bakın ona. 
Seçtiği kilidin önünde saygıyla diz çöker ve genç hükümdarına sul­
tan adaylarını gösteren vezir gibi birer birer sokar maymuncukları­
nı. Anahtar-soyguncunun tek bir anahtarı vardır, küskü ya da kay­
nak lambası. Ne olursa olsun, bir acımasız askerdir, tıpkı Gordium 
düğümünü, o ip kilidi çözmek için kılıcını kullanan şu kaba İsken­
der gibi. 

Bu kurnazlıklar ve bu sertlikler göçebe anahtar halkıyla yerleşik 
kilit boyunun arasını açan şeytanın suçudur. Bir uçtan bir uca yürek 
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parçalayıcı ve kaba çığlıklar koparılır. Küçük evlenme ilanı derler 
adlarına. Ozan acı acı şöyle söylüyordu: "Seviyorum ve seviliyo­
rum. Aynı kişi söz konusu olsa mutluluğa ererdim!" 

Şeytan, diyorum ya size! 
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Merdivenin ruhu 

() vin oluşturduğu ayrıcalıklı imgesel yapıda, Gaston Bachelard 
C,.tavanarasıyla mahzene temel bir işlev veriyordu. Tümden düza­
yak evde -benzeri apartman dairesi gibi- önemli bir boyut eksiktir, 
karşılığı olan çıkma ve inme edimleriyle dikey boyut. Bu dikey bo­
yutu merdiven somutlaştırır, daha özel olarak şu birbirinin karşıtı 
ve bütünleyicisi olan iki merdiven :  mahzene inenle tavanarasına çı­
kan. Öyle ya, dikkat edin, en basit mantık bile karşıt işlemi de ge­
rektirmekle birlikte, mahzene hep inilir, tavanarasına hep çıkılır. 

Belirli bir gizem ve dikliklerinden gelen rahatsızlık her iki mer­
divenin ortak yanıdır ya, başka açılardan çok farklı nitelikler taşır-
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lar. Birincisi taştır, soğuktur, nemlidir, küf ve geçkin elma kokar. 
Ötekinde tahtanın kuru ve çatırdayan hafifliği vardır. Her ikisi de 
bizi götürdüğü evreni: mahzenin olgunlaştırıcı ve şarapsı, karanlık 
ve yoğun süre ortamını, beşiğin, bebeğin, resimli kitabın, şeritli ha­
sır şapkanın uyuduğu tavanarasının çocuksu ve tozlu göğünü önce­
ler de ondan. 

Evet, böyle: merdiven götürdüğü yerin öncelemesidir, oyun sa­
lonundan buluşma odasına çıktığı ve aşın ölçüde açık ve kokulu bir 
kadın giysisinin salıntılarıyla dolduğu zaman, bu önceleme en ateş­
li düzeyine ulaşır. 

Merdivenleri koruyacak bir demek kurulmalıydı. Merdivenleri 
ortadan kaldıran ya da zor çıkılır boyuta indiren yoksulluk tutkunu 
mimarlık kınanacak bir mimarlıktır. Yüksek dev yapılar asansörle­
ri, o iç karartıcı indi-çıktı oyuncaklarını, o dikey elektrikli tabutla­
rı kaçınılmaz kılmakla kendi kendilerini çıkmaza sürüklüyorlar. Es­
ki bir kentçilik -yoksa kentlilik mi demeli?- yasası bir çıkım mer­
divenin bir sahanlıktan bir sahanlığa yirmi bir basamağı aşmaması­
nı istiyordu. İnsan ölçüsü buydu. 

Bir de doğru, yararsız, saltık, anıtsal ve görkemli merdiven var­
dır. O ölçü tanımaz. Evin efendisi olarak, çağcıl dünyanın bizden 
esirgemeye gittikçe daha çok yöneldiği şu iki şeyi: uzamı ve çaba­
yı ister kesinlikle. 

Geniş bir yelpaze gibi açılmış, büyük süs merdiveni, uzamı çı­
tır çıtır yer. Bir sarayda, ana yeri, merkezi ister, gözle görülür bi­
çimde her şeyi almayı, iç oylumun tümünü kaplamayı düşler. Bize 
basamakları üzerinde yaşamayı, sahanlıkları üzerinde uyumayı 
esinler. Gerçekten de, Casino de Paris'de ya da Folies-Bergere'de, 
uçsuz bucaksız ve dindışı bir sunak gibi, görkemle soyunmuş, hoş 
tenleri sıraladığı zaman, tüm sahneyi kaplar. 

Ama merdiveni çıkmak çetin, inmek tehlikelidir. Fırfırları ve 
çok kalın tabanlı ayakkapları yüzünden sahnede karşı karşıya gel­
diği tehlikeli işin sonunda, Cecile Sorel'in o meydan okuyan hay­
kırışını kim anımsamaz: "Nasıl, iyi indim mi?" 
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Telefon 

/"'i"'-u vazgeçilmez ve zorba aracın dizginlerini elde tutabilmek. 
\...()Dostum Wladimir z. bu işin ustası olarak tanınmıştır. Örneğin 
çalışın nicelik ve niteliğinden arayanın kimliğini çıkardığını ileri 
sürer. Telefon çaldığı zaman görmeli onu: donup kalmış gibi kımıl­
damaz olur, sizi de susmak zorunda bırakır. Yüzü tavanın silmele­
rine dönük, esinli bir hava içinde, birkaç ad söyler, duralar, arar, ge­
ri döner, en sonunda, birdenbire, şunda ya da bunda karar kılar. Ve 
elbette hemen açmamaya karar verir, öyle ya, böylece evine girmek 
için baskı yapılmasından tiksinir. 

Onun büyük sorunu, tümden telefonla sınırlı kadın ilişkileridir. 
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Böyle birkaç ilişkiyi bir arada yürütür. Bir kurban seçer -elbette 
doğrudan tanımaz onu- ve ilk kez, daha çok gecenin ortasında te­
lefon eder ona. Sonra bir yanlışlık olmuş gibi özür diler, ama kar­
şısındakinin kafasını karıştıracak birkaç söz etmekten de geri dur­
maz. Bir başka gün, ustaca seçilmiş bir saatte gene arar ve kafa ka­
rıştırma işlemini sürdürür. En sonunda, girişim başarıya ulaşırsa, 
yavaş yavaş kurbanını çıldırtır ve onunla kimi zaman birkaç saat 
süren, giz vermelerle, susuşlarla, açılmalarla, açık saçık sözlerle, 
vb. dolu gece konuşmalarıyla beslenen, aşk yüklü, anlaşılmaz, gi­
zemli bir tuhaf dostluk kurar. İki şaşmaz kuralı vardır: hiçbir zaman 
yalan söylememek (çünkü gizem aldatmacaya dönüşmemelidir. 
Aynca telefon oyunu Wladimir Z. 'nin yüce oyunlarının sıradan ki­
şilerdeki karikatürümsü önsezisinden başka bir şey değildir). Ve 
karşısındakini hiçbir zaman telefon dışında bir yoldan tanımaya ça­
lışmamak. Uzun uzun ve aşkla olgunlaştırılmış ilişkileri bu ikinci 
zorunluluğa çarpıp kırılır çoğu kez. Sonsuza dek salt telefonsal do­
yumlarla yetinecek ve bunların hiçbir biçimde daha elle tutulur ba­
ğıntıların bir evresi olmadığını benimsemek isteyecek ülküsel suç 
ortağını hala bulamadığını söylüyor. 
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Çukurlar 

•• 

n f Ç taneler: depo, çukur ve çirkef kuyusu. 25 yıldır işleyen (de-
"--lAmek 6000 x 25 = 1 50.000 litre barındırmış içinde) fuel depom 
boş, bir uzman onu temizlemeye geldi. Bu amaçla, bu adam -ne 
genç, ne de ince- 45 cm çapı ve mahzenin kubbesine dek en fazla 
40 cm alanı olan "adam deliği"nden içine giriyor. En tuhafı, bun­
dan hoşlanır görünmesi. Mahzene iniyorum, delikten güleç ve kara 
lekelerle kaplı yüzünün çıktığını görüp şaşıyorum. Deponun pis ha­
vasında rahatsızlanacak olsa, buradan nasıl çıkarılırdı, bilmem. 
"Kürtaj" yapar gibi onu parça parça kesmek mi gerekirdi, yoksa "se­
zaryen" yapar gibi deponun karnını yarmak mı? Dölyatağı yozlaş-
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masıyla ölü gömme (ya da yakma) düşlemi arasında ilginç bir rast­
laşım var burada, gelip benim evimle tuhaf ilişkilerime ekleniyor. 

Çukur. Yakınlardaki çocukların gelip seve seve benim VC'leri­
mi kullandıklarını görüyorum. Hatta kimileri yalnız bunun için ge­
lir gibi, ya özellikle rahat buluyorlar (doğru, bol bol okunacak şey 
bulurlar burada), ya da babalannın ve annelerininkini kullanmaktan 
biraz tiksiniyorlar. Sesimi çıkarmıyorum. Bu çocuklann benim fos­
septiğe, bu dışkı yiyen bir tür yeraltı devine, evimin obur ve iğrenç 
kara ruhuna günlük besinini sunmaları oldukça hoş bir şey bence. 
Az yiyen bir yalnız adam, pinti bir yazar olarak, kısırlık kaygıları­
na kapılıyorum, kısırlık da en alt düzeyde kabızlık görünüşüne bü­
rünüyor, nerdeyse benim çukur bu yüzden bazı bazı serzenişle iç 
çekiyor diyeceğim. 

Çirkef kuyusu. Bol yağmurlar öteden beri mahzende bir su biri­
kintisi oluşmasına yol açıyor, kimi zaman göl oluyor, kimi zaman 
kazanı bile sarıyordu. Tesisatçımı öyle çok sıkıştırdım ki sonunda 
mahzenin ortasına bir metre derinlikte ve her kenarı kırk santim 
uzunluğunda (demek 160 litre oylumunda) bir çukur kazıp duvar­
larım betonla kapladı. Şu çirkef kuyusu dedikleri şey. Sözlüğün ta­
nımı: akışı olmayan dikey lağım. Bu doğru, ama iki kez çelişkin ta­
nıma hayranım: lağım yatay bir oluktur, suları akıtmakta kullanılır. 
O gün bugün, deliğin dibinde her gün yükselip alçalan suyu göz­
lemlemekten bıkmıyorum. Kara bir aynadır, başım yüzeyine yansır, 
bazı bazı da gizemli titremeler dolaşır üzerinde. Bir hafta tümden 
kurudu, böylece evimin pas rengi iç organlarını görebildim, hatta 
güçlükle de olsa dokunabildim. Daha sonra, taşmasına ramak kal­
dı. Termometreden ya da barometreden çok daha iyi. Evin kıçı, ya 
da dölyolu, ya da bağırsağı. Görülmedik bir özseverlikle bazı bazı 
gecenin ortasında aşağıya inip çirkef kuyumu incelerim. Bir kez, 
bir akşam yemeğinden dönerken, yakınlarda bir inşaatta bir tür bel 
buldum. Tam benim çirkef kuyusunun dibine ulaşacak biçim ve 
uzunluktaydı. İki saat çabalayarak delikten gıdım gıdım bir torba 
dolusu çok güzel, belki de tümden verimsiz kızıl toprak çıkardım. 
Acaba tüm bedenimle bir cenin gibi içine giremez miyim diye dü­
şünüyorum. Bunun için daha önce sıkı bir zayıflamayla büyük öl-
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çüde ufalmam gerek. Beton bir kapak var. Onu da başımın üstüne 
çeksem, kim gelip arar beni burada? Bir gece, çirkef kuyumu Cat­
herine M. 'ye gösterdim. İnerken, korkudan yemyeşildi. Ama daha 
sonra düş kırıklığını gizlemedi: kendisini öldürüp parçalayacağımı, 
sonra da parçalarını kuyuya dolduracağımı umuyormuş. 

Tesisatçı, deliğin dibine konulup suyu kendi kendine boşaltacak 
bir elektrikli pompadan söz etti. En içten ve en insan yanında evi­
me böyle mekanik bir şiddet uygulamak hiç hoşuma gitmez doğru­
su. 
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Gececil 

(T)Ütün gün, k?nukların biri gelip biri gitti. Sonra gece oldu, hiç 
'-ökimse yok. işte yarına dek yalnızım. Bunaltıyla karışık bir se­
vinçle, ışıklı esinleri, gözyaşları, bedenin barışı içinde uzun kayış­
ları, düşlerin olağandışı görüntüleri ve düşlemlerin acılı tatlılıkla­
nyla dolu bu gece yolculuğuna hazırlanıyorum. Kımıltısız bir yol­
culuk -baş doğuda, ayaklar batıda-, bu yolculukta her şey çıkabilir 
karşıma, ölüm meleği de, yaratıcı kıvılcımı veren melek de, Me­
lancholia' nın ağır ve kara tanrıçası da, bir dostun ya da bir komşu­
nun yardım çağrısı da. Gece yalnızlığım uyuyan adamın olduğu ka-
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dar uyumayan adamın da bekleyişi olan uçsuz bucaksız bir bekle­
yişin öteki adı. 

Bu gece uyuyan bedenimde kanat sürtünüşleri, kaçamak çırpın­
malar duyuyorum. Yatağımda kuşlar var diyorum. Kuşlar ya da ya­
rasalar. Bir ses yanıt veriyor: hayır, bunlar mezarlıktaki ölülerin 
ruhları. Yüzyıllardan beri, duvarın arkasında binlerle bekliyorlar. 

İyi uyudum, çünkü mutsuzluğum da uyudu. Hiç kuşkusuz yata­
ğın dibine kıvrılıp yatarak geçirdi geceyi. Ondan önce uyandım, ve 
birkaç saniye anlatılmaz bir mutluluk duydum. Gözlerini ilk saba­
ha açan ilk insandım. Sonra mutsuzluğum da uyandı, hemen üzeri­
me atıldı ve karaciğerimden ısırıverdi. 
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Ke ntl er 

Tutukevi yalnızca bir kilit değildir, 

bir çatıdır da. 
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Arles hayaleti 

1' rles'da, Alyscamps yolunun orada, her yeni yılda, Pegoulade 
l/tşenliğinin geleneksel başlık ve giysiler giymiş genç kızlardan, 
kavalcı ve davulculardan, küçilk ak atlan üstünde Camargue ço­
banlarından oluşan alayı geçer. Farandol dansı yapılır. Razeteur'ler 
boğaların boynuzlan arasından "kokart" kapar. 

Ama, gece, penceremin altında, başka nal sesleri işitirim, bun­
lar yalnız seslerdir. 

Dört yıllığına seçilmiş Arles kraliçesi "memleket"te doğmuş ol­
malı, provansça konuşabilmeli, kız olmalıdır. Çok güzel olduğun­
dan, evlenmek için kraliçeliğinin sonunu beklemediği olur. O za-
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man "nedime"lerinden birine bırakır asasını. Çocuk doğduğu za­
man, ad babası, içinde bir avuç tuz, ?ir kibrit, bir yumurta ve küçük 
bir ekmek bulunan bir tabak getirir. Sonra ona (provansça) şöyle 
der: "Çocuğun tuz gibi bilge, kibrit gibi doğru, yumurta gibi dolu 
ve ekmek gibi iyi olsun." 

Ama loş, nemli, dik sokaklarda, çılgınlığın mahmuzlayıp durdu­
ğu, Kuzey' den gelmiş bir kızıl saçlı adam koşar. 

Forum alanında -eskiden çiftlik adamları iş bulmak için buraya 
geldiklerinden "adam alanı" denirdi- büyük ozan Frederic Mist­
ral' in heykeli karşılar bizi. Mireille'in ozanı, koltuğunun altında 
paltosuyla, gitmek üzereymiş gibidir. Bu pek sevmediği heykel ko­
nusunda kendisi de "Bir valizi eksik", dermiş. Doğrudur, keçi saka­
lı ve geniş kenarlı şapkasıyla korkunç bir biçimde Buffalo Bill'e 
benzer burada. Buffalo Bill' le karşılaşmış ve Buffalo Bill ona kö­
peğini armağan etmişti. Maillane mezarlığına giderseniz, bu Ame­
rikan köpeğini görürsünüz, Provanslı ozanın anıt mezarında onun 
da heykeli vardır. 

Ama Mistral Rhône'a doğru inen dar sokakların birinde kanlar 
içinde bir kadına doğru koşan ressama rastlamış mıdır? 

Arles'da her yanda, parlak madenden güzel toplarla çevrili 
"cochonnet" çevresinde çınarların gölgesinde ateşli ateşli çene ya­
rıştıran küçük topluluklara rastlarsınız. Konunun uzmanı Yves Au­
douard herkesten iyi açıklayacaktır bunu size: "la petanque"," oy­
nandığı her yerde -bir fabrikanın, bir tutukevinin avlusunda bile-, 
bir eski zaman köyünün patırtıcı, gene de kibar içli dışlılığının ha­
vasını yaşatır. 

Evet, Arles güleç ve güneşli bir küçük kenttir. 
Ama ben, dar ve dolambaçlı sokaklarının loşluğunda, elinde la 

Roquette kerhanesinde bir orospuya sunmak üzere usturasıyla kes­
tiği kulağı, kanlar içinde ilerleyen Vincent Van Gogh 'un ağır potin­
lerinin sesinin yankılandığını duyarım hep. 

• Maden toplarla oynanan "petanque" oyununda oyuncuların erişmeye çalıştıkla­
rı küçük maden top. (ç.n.) 
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Avignon 'un son izleyicisi 

() ahne destekleri sökülmüştü. Avignon makyajını silip yıkamış, 
0"kostüm"lerini yerine kaldırmıştı. l'Horloge alanı cambazlarla, 
dev ayakçaklılarla, ateş kusanlarla, başka orkestra-adamlarla" dolup 
taşmıyordu artık. Hipiler ırmak yataklarında uyumuyorlardı. Kalk­
mışlar, tıraş olmuş, yıkanmış, saçlarını taramış, ak gömlekler ve 
şortlar giymişlerdi, şimdi Deauville ve Biarritz'in kortlarında bü­
yükleriyle tenis oynuyorlardı. Avignon'lular kentlerini yeniden ele 
geçiriyorlardı. 

• Aynı anda birkaç çalgı birden çalarak izleyiciyi eğlendiren kişilere verilen ad: 
homme-orchestre. (ç.n.) 
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Adımlarım beni Doms kayasının gezi yerine getirmişti. Kuzey­
de Benezet köprüsünden görülen görkemli görünümle oyalanmış­
tım: Rhône ırmağı, turuncu ve yeşil çadırlarla donanmış Barthelas­
se adası, daha ötede, Villeneuve-les-Avignon, Philippe le Bel kule­
si ve Saint-Andre kalesi. Geçerken, Acem Althen' in heykelini se­
lamlamıştım, söylediklerine göre, uzun süre askerlerimizin panto­
lonlarını kırmızıya boyamakta kullanılmış kızılkök tarımını 1 760 
yılında Kontluk'a o getirmişti. 

Sonra, doğuya döndüm, duru havalarda Luberon'un tepelerinin 
seçildiği çevreni incelemek istedim. 

Kadın orada, tek başınaydı, çok süslü giyinmiş, saçlarını yaptır­
mış, parlatmış, iyice boyanmıştı, bağırarak, elini kolunu abartılı bir 
biçimde sallayarak konuşuyordu. Ateşli haykırışları kime yönel­
mekteydi? Roma kiremitleriyle kaplı Avignon çatılarının çağlaya­
nına mı? Sıcağın yarattığı sislere gömülmüş çevrene mi? Çığlık 
çığlığa gökyüzünde yollar çizen keçisağanlara mı? 

"Hey! Mami!" diye bağırıyordu. 
İspanyolca ya da Portekizce olabilecek bir dilde ateşli bir söy­

lem uyarınca. Anlamıyordum, ama vurguları kederli değildi. Söyle­
minde bir şenlik vardı, belki biraz zorlama bir şenlik, yüreklendir­
me, vaat, sevecenlik. Bu tutkulu bildirinin alıcısına gelince, yayıl­
dığı uzamı araştıra araştıra en sonunda buldum. Kayanın aşağısın­
da, molozlarla dolu bir avlu, daha ileride de sert havası, demir par­
maklıklı, yüksek pencereleri, kör ve ürkütücü görünüşü işlevini 
açıkça söyleyen bir yapı gördüm: tutukevi, cezaevi, zindan ... 

Ama bu yapı ancak görünüşte ölüydü. Gölgede, yaşam yaşamı 
gözlemekteydi. Ve parmaklıklar arasından bir el, zayıf ve kara bir 
kol çıktı, içerideyse bir yüzün solgunluğu, bir fanilanın aklığı sezi­
liyordu. Ağır bir devinide bulunan bir el, bir allahaısmarladık ya da 
gene görüşmek üzere, bir umut ya da minnet devinisi. 

Anladım ki Avignon'un son tragedya oyuncusu tek bir izleyici 
için oynuyordu ve gerçekte yalnızca görev gereği, bağlılık gereği 
olarak, iyi eş olduğu, yaklaşık elli metre ötede içeriye kapatılmış 
bir adamın ayrılmaz eşi olduğu için böylesine aşırı bir gösterişle gi­
yinmiş, böylesine aşırı bir biçimde boyanmıştı. 
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O zaman -yabancı bir dilin perdesi arasından bile olsa- tutuk­
luya dönüşü için, buluşma günü -ya da gecesi- için verdiği sözleri 
işitmemek için oradan uzaklaştım. 
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Hammamet'te beş gün . . .  elli yıl. .. 

C1/ayma: Tanrı tanığımdır ki, Arles'a, eski kentin göbeğinde, 
V\Arenalar, Saint-Trophime Manastırı ve Eskil Tiyatro arasına 

yerleşirken, geleceğim yere geldiğimi sanıyor, Camargue 'tan· öte­
sini görmüyordum. 

Marignane havaalanının topu topu kırk beş kilometre ötede ol­
duğunu ve buradan her gün Rabat'a, Oran'a ve Tunus'a uçaklar 
kalktığını ayrımsamam için iki yıl gerekti. O gün bugün, kayma ka­
çınılmaz bir şey. Arles'a gidiyorum. Arles'a  gittiğimi sanıyorum. 
Ve kendimi Afrika' da, üç ak Afrika' dan birinde buluyorum, İspan­

• Arles'ın bulunduğu bölgenin adı. (ç.n.) 
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yol Afrika'sında (Fas), Fransız Afrika'sında (Cezayir) ya da İtalyan 
Afrika'sında (Tunus). Arles yalnızca Afrika yolunda bir evre, dö­
nüşte de, Chevreuse Vadisi'ne varmadan önce bir basınç azaltma 
basamağı olmasın? 

Bu kez Hammamet'e gideceğim. Lotüs yiyen dostlar, bugenvil­
lerle donanıp kuşkonmazlarla taçlanmış büyülü bir evin eşiğinden 
bana el sallıyor. 

Allahaısmarladık, Alyscamps ! 
Yetişim: Provence göğünde tel tel bükülmüş ince bulutlar, bü­

yük sıcakların sonunu ve kuru, soğuk, arıtıcı Mistral efendinin çok 
yakında işe karışacağını muştuluyor. O hamam gibi haftalardan 
sonra, ısı şimdiden eski ağırlığını yitirmiş. 

Ama Tunis-Air'in Karavel'inde, daha kalkışta başka türlü bir 
iklim değişimi haber veriyorlar bize. Yüz dakika sonra Kartaca'ya 
ineceğiz. Burada hava güzel, ısı 34 derece. Bu sıcaklık vaadini yol­
cular şakalarla karşılıyor; ama yarım saat sonra, hostesin tatlı sesi 
bize Tunus 'ta havanın gittikçe güzelleştiğini ve ısının 38 derece ol­
duğunu bildirdiği zaman, gülümsemeler donuyor. İniş sırasındaysa, 
tam bir ürkü. Vaat edilen ısı 41 dereceye çıkmış. 

Merdivende ilerliyoruz, bir alev makinesi soluğu sarıyor her ya­
nımızı. Bedenin biriktirdiği belli bir serinlik azığının yardımıyla 
dayanıyoruz. Ama hafiflik kısa sürecek. Kartaca havaalanının yep­
yeni yapılarına varıncaya dek üç yüz metre yürüyeceğiz. Yolcular 
Tevrat'taki ateş yağmurunun altında kaçan Sodom ' lular gibi ileriye 
atılıyorlar. Biz yolcu salonlarına girdikçe, ısı yumuşuyor. Dışarıda 
46 derece, burada 23 derece. 

Leila beni yasemin tomurcuklarından incecik bir demetle karşı­
lıyor. 

İki saat sonra, Michelangelo Durazzo da gökten düşer gibi geli­
venyor. 

İki saat sonra, Henson dostluk üçlüsü tropik bahçesinin gölge­
sinde, ustanın çevresinde toplanmış durumda. Naneli buzlu çay içi­
yoruz. Güneş fırınını söndürüyor. Son ışınlarını dünyaya bıraktığı 
anda, tavuskuşları havalanıyor ve dev bir akasyanın tepesinde batan 
günün pembe ışıltılarına ulaşıyorlar. Bütün gece orada kalacaklar. 
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Yel çıkıyor. Baobablar kendi aralarında gevezelik ediyor, zak­
kum ağaçları çiçekleri dökülmüş dallarıyla boşlukta kürek çekiyor. 
Bir anda apak olmuşuz, her yanımızı okaliptüs gözeleri kaplamış 

Bir aşk öyküsü. 1917' de, Georgia kökenli genç bir Amerikalı, 
U.S. Navy üniforması altında, Avrupa'ya ayak basıyordu. Savaş 
bittikten sonra, gerçekten Avrupa'nın nicedir gördüklerinin en ya­
ratıcıları, dolayısıyla en bilgeleri olan "çılgın yıllar"ın büyüsüne 
kapılıyordu. Bundan böyle ABD'ye ancak kısa sürelerle kalmak 
üzere dönecekti. 

Paris, Montparnasse, Dada, gerçeküstücülük, Picasso. Jean 
Henson'ın nerdeyse insandışı, utandırıcı yakışıklılığı karşısında 
şaşkına dönen Man Ray onu model olarak alıyor ve bir dizi hayran­
lık verici fotoğrafını hazırlıyor. 

Sonra İtalya, Napoli, Capri, Anacapri. Jean için Tiberius'un 
adası yaşamını değiştirecek olan üç karşılaşmanın yeridir. 

Önce Dr. Axel Munthe'yle karşılaşma. Dr. A xel Munthe'nin va­
rolma nedeni Napoli Körfezi'nin yukarısında çiçekler arasına asıl­
mış bir evde cisimleşmek, taşlaşmak üzeredir. Bir konutla özdeşleş­
mek, bütün yaşamını sıfırdan başlanarak tasarlanıp taş taş kurul­
muş, her gün zenginleştirilmiş, fazlasıyla kişileştirilmiş bir eve 
koymak; tıpkı sümüklüböceğin kendi yumuşak ve çıplak bedeni 
çevresinde ürettiği bir kabuk, ama son soluğa dek üretilen, karma­
şıklaştınlan, kusursuzlaştınlan bir kabuk gibi, Descartes'ın sürdü­
rülen yaratım dediği şey gibi. Descartes bu sözle Tanrı'nın dünya­
yı yarattıktan sonra elini çekmediğini, onu yaratmayı her an, Yara­
tılış 'ın ilk anındaki gibi sürdürdüğünü, böylece sürekli biçimde ya­
ratıcı soluğuyla var ettiğini, yoksa her şeyin saniyesinde hiçliğe dö­
neceğini söyler. 

(Böylece, konuk için de hiç kuşku yoktur ki, Jean öldüğü zaman 
olağanüstü Henson evi Hammamet Körfezi'nin yüzeyinden siline­
cektir -hem de başdöndürücü, ürpertici, büyülü bir hızla.) 

Öteki karşılaşma, Violett'le karşılaşmadır. Eşinden boşanmış 
bir ufak İngiliz hanım, Jean'dan azıcık daha yaşlı, amber gibi hoş, 
sinirli, ateşli bir usla yanıp tutuşan bir kadın, dingin ve çok güçlü 
Georgia'lı için gerekli bir kaygı ve etkinlik mayası. 
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Son olarak, Tanrı sözü kendisi de Capri'ye çekilmiş olan dok­
san bir yaşında bir İngiliz'in ağzında dile gelecektir: bu adam, Jean 
ile Vıolett'i gördükten sonra, onlara henüz tam yerlerinde olmadık­
larını, daha uzağa, güneye, doğuya doğru, Afrika kıyılarına gitme­
leri, çadırlarını Hammamet Körfezi'nin kumlan üzerine dikmeleri 
gerektiğini bildirdi. 

Onlar da sözüne uydular. Yarım yüz yıl önce, 1923 'te oluyordu 
bunlar. Hammamet, dalgaların dövüp durduğu surlarla berkitilmiş 
bir kasbah, bir otel, Fransa oteli, sonra da servi ve okaliptüs koru­
lannı bir daire yayı biçiminde çevreleyen kırk kilometreyi aşkın al­
tın kum. İlk gelenlerdiler, Adem ile Havva 'ydılar bir bakıma. Ama 
her şeye başından başlamak gerekiyordu. 

Suya ulaşmak için toprağı kazdılar. O gün bugün, yelle işleyen 
bir makine yeşil dallar ve yapraklar üzerine dev çocuk oyuncağı 
dönüşünün alışılmadık canlılığını getirir ve önce bir havuzda topla­
nan duru bir su küçük savaklarla açılıp kapanan bir derecik ağı ara­
cılığıyla iki hektarlık bahçeye yayılır. 

Yaratım başlamıştı. O zamandan beri bir daha da durmadı, çün­
kü bu ev, bu bahçe canlı birer varlıktır, ortak yaşamla Jean'ın be­
densel yapısına bağlıdırlar, onun gibi gelişmeler, sönmeler, deri de­
ğişimleri, çökmeler ve yeniden yeşermeler geçirirler. 

Üç ev. Her ruha kendi yuvası, her insana kendi evi. Ama kişilik­
bilim ve mimarlık geniş ulamlan özel durumlarla donatmakta anla­
şır - bunlar bununla aydınlanıp açıklanır. 

Jean Axel Munthe'nin örneğinden sanki onun tam tersini yap­
mak için esinlenmişti. San Michele'nin çevrene gururla yukarıdan 
bakan "cihannüma"sına, tümüyle yer düzeyinde -bahçe düzeyinde 
demeliydi-, yeşillikler arasına gizlenmiş, basık konutu yeğlemiştir. 
Axel Munthe görmek, daha çok da görülmek ister. Henson dış gö­
rünüme hiç aldırmaz, gizi arar. San Michele evi bir yalnızın, bir se­
rüvencinin, bir fatihin evidir, iki baskın arasında bir göçebenin kar­
tal yuvasıdır. Jean ile Violett'in evi bir aşık inidir. Birbirlerine aşık­
tırlar, ama ülkeye, kendisiyle bağıntıda olduklarını duymaktan hoş­
landıkları toprağa da aşıktırlar. Pencerelerden hiçbir şey görülmez, 
yaydıkları aydınlık da yaprak perdelerin eleğinden geçip gelir. Bit-
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kisel uzantıları da olan, yersel, topraksal bir evdir. 
Üçüncü bir konut türü örneği Jean-Claude Pascal'ın kasbah'ın 

surlarının derinliğinde oyduğu evdir. Burada her şey madensel ev­
renle denizsel öğenin, taşla tuzun malıdır, böylece iki kez kısırlığa 
adanmış olur. Odalar birbirini izler, iç içe girer, birbirlerine küçük 
merdivenlerle, eğri büğrü yollarla, dar koridorla açılır. İnsan uçsuz 
bucaksız bir kabuğun ya da bir Titan'ın iç kulağında, kemikçikler, 
zar ve östaki borusu içinde yitmiş sanır kendini. Açıklıkların önün­
de bir "sedef kuş" enginlerden gelen yelde yarısaydam tekerlerini 
çıtırdatır, böylece, söylendiğine göre, kötü ruhları ürkütür. 

Bir dekoratör sabuklaması Kartaca çinilerinden banyoda Mağ­
riplilerin kocaman bakır banyo musluklarına varıncaya dek Akde­
niz havzasının en ender bulunur nesnelerini buraya toplamak için 
gerekli zorba erkini göstermiş, böylece burası incelmenin doruk 
noktası olmuştur. Bu yerlerde Des Esseintes'in gölgesi dolaşır: 

Henson'ın evi ağır ve içsel bir yeşerip gelişmenin ürünüdür. 
Pascal 'm evi genç ve sabırsız bir beynin anlık, soyut ve biçemsel­
leşmiş görüsüdür. 

Gecesel. Violett'in odasında yattım. Violett'in yatağında uyu­
dum. Kendisi de pek uzakta değil, çünkü mezarını pencereden gö­
rebiliyorum. O da yatak gibi güneşin dolaşım ekseninde yönlenmiş. 
Ama onun başı doğuda, benimki batıda, öyle ki her gece ters yön­
lere kayıyoruz, karşılaşıyoruz, böğür böğüre, ayak uçlu baş uçlu 
yatıyoruz. 

Saçma masalların öylesine sık sık aşağıladığı "hanter" .. sözcü­
ğü böylesine derin ve böylesine arı bir anlamı çok ender olarak bu­
lacaktır. 

Bir ay ışını gecenin ortasında dışarıya çıkmaya çağırıyor beni. 
Ev daha günün nemli sıcağını iyice atamamışken, bahçenin çok tat­
lı serinliği. Bodur bir çalı üzerindeki ışıltıyla dikkatimi çekiyor. 
Yaklaşıyorum. Ay ışığında minik çiçeklerden öz toplayan gümüş 

* Huymans'ın A Rebours adlı romanın ın  çok değişik beğenileriyle ünlü kahra­
manı. (ç.n.) 
•• Bir yerde çok sık bulunmak, biriyle fazla düşüp kalkmak, vb. Ancak burada 
sözcüğün önemli yanı, cinler, periler, hayaletler, vb. için de kullanılması. (ç.n . )  
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rengi küçük kelebekler bunlar. Şaşırtı. Ama neden gece kelebekle­
ri de çiçeklerden öz toplamasın ki? 

Sabah duası. Tannın, yaşamımı aydınlatacak ve alt üst edecek 
bir büyük aşk koy yolumun üstüne. 

Yüreğin ve cinselliğin dinginliğinde, bu duayı korkmadan, titre­
meden dile dökmüyorum, çünkü birazcık ateşli olunca dualarımın 
eninde sonunda gerçekleştiğini deneyimlerimle biliyorum. 

Bir duaya ek: Tannın, bir dilekte bulunduğum zaman, önlemle­
rini almadan gerçekleştirme! 

Vegetalia. Michelangelo Durazzo yoldaşların en büyüleyicisi, 
Dalay Lama'nın, Cava iguanalannın ve Federico Fellini'nin şam­
panya kadehleri gibi tokuştuğu barok, kozmopolit, ayrışık bir bil­
giyle dolup taşıyor. Bir tür Senegal "bubu"suna bürünmüş, bahçe­
de dolaşıyor, bana bir bitkibilim dersi vererek bütün açılardan fo­
toğrafını çekiyor. 

İşte su bölmelerinde lotüsler, çiçekleri yalnız bir gün yaşıyor, 
içinde bize belleğimizi yitirten bir tohum çıtırdayan, bir tuzluk gi­
bi, on iki, on altı ya da yirmi dört delikle delinmiş bir kapçık bıra­
kıyorlar geride. Onların yanında, papirüsler, nilüferler, Nil nilüfer­
leri -suyun yüzeyinde öyle dikilmiş-, su sümbülleri, süsenler, Hin­
diçinililer'in soğanını yedikleri fil kulakları. Bir bambu ağacının 
cilalı boruları iç içe girmiş, sıkışık mı sıkışık, en ufak yel yelkenli 
gemilerin gıcırtılarını, iniltilerini, çatırtılarını çıkarıyor bunlardan. 
Violett'in mezarının yanında, altı bölmeli bir yarım taş tekerlek bi­
çimindeki güllüğü, menekşelerle çevrili. Ama mevsimden mi, yok­
sa hanımın yokluğundan mı? Bu kansız bitkiler üzerinde tek bir gül 
yok. Buna karşılık, tatulalar bize türümleri ölümcül, kocaman, ak 
çançiçekleri.ı:ıi sunuyor; tropik akasyası kırmızı ve san çiçekleriyle 
ateş ağacı takma adını hak ediyor; polovnia menekşe kokan, Çin'de 
dostluğu simgeleyen kocaman, mavi çiçeklerle kaplı; Frenk inciri 
haince kaşındırıcı bir yünle örtülü meyvelerini yememizi istiyor, 
ama limon ağaçlan her gün sepetleri portakallar gibi yumuşak, ko­
caman limonlarla dolduruyor. Nergiszambağının, ibiskusun, sekiz 
ya da on bölmeli büyük ve perdeli yapraklan nedeniyle palma 
t:.lı.risti de denilen keneotunun ayırıcı niteliklerini usumda tutmaya 
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çalışarak Michelangelo'nun ardından koşuyorum. Ambria duvarlar 
boyunca tırmanıyor, balmumundan oyulmuş diyeceğimiz, çok gü­
zel kokulu küçük salkımlar biçiminde çiçekleri var. İşte gene kök­
leri Ankor Tapınağı'nın döşeme taşlarını birbirinden ayırıp kaldıran 
zamk ağacının akrabası fıkus, işte şurada da Toscana Dükü yasemi­
ni, Sicilya gardenyası, alt yanı dana yutmuş piton gibi kabarmış ve 
kabuğu çelik gibi sert uçlarla kaplanmış, gizemli çivili ağaç. Anım­
sayabilmek için jakarandayı, üzerinden türüzotuna benzer mor sal­
kımlar sarkan, tahtası çok değerli ağacı ve kuru kumda gelişen ve 
yalnızca havanın nemiyle beslenen alçakgönüllü "büyücü tırnakla­
n"nı da geçiyorum. 

Öğle. Yoğun güneş. Plajda başına kocaman bir hasır şapka giy­
miş, çıplak bir küçük kız, çömeliyor, tümüyle şapkasının geniş ke­
narlarının gölgesine yerleşmek için büzülüyor. Akasyaların çiçekle­
ri taraçanın döşeme taşlarının üzerini kaplamış, ama bu lekesiz ha­
lıda yürümekten sakınmak gerekir, çünkü yer düzeyinde arılar bal­
larını emmekte. 

Violett'in kitaplığının kötücül gizemi en çok bu uç saatte etkir 
insana. Tepesine bir kubbe oturtulmuş, duvarları raflarla kaplı kü­
çük bir sekizgen oda burası. Hepsi de yüksek düzeyde, eski, klasik 
kitaplar, Kipling, B. Shaw, G. Stein, O. Spengler, Keyserling, ve bü­
yük eskiler, Homeros, Shakespeare, hepsi de İngilizce, ama savaş 
sonrasının Fransız ürünleri -Camus, Ionesco, Sartre- Violett'in, 
uzak köşesinde, hiçbir şeyden habersiz olmadığına, her şeyi okudu­
ğuna, her şeyi anladığına tanıklık ediyor. Duvarlara derin mi derin 
biçimde gömülmüş ve yapraklarla örtülmüş iki küçük ve kare pen­
cere, bir sekizgene işlenmiş sekiz kollu bir yıldızı gösteren kara ve 
ak mermerden döşeme taşları üzerinde ölen su yeşili ve titrek bir 
ışık veriyor. Bu cenaze betisinin ortasında, bir heykel parçası, yüzü 
yarı bozuk bir Neptün'ün kesik başı... Her yandan güneş yangınıy­
la kuşatılmış durumda, eski cilt ve nemli kağıt kokan bu küçük, loş 
oda, iç parçalayan bir hüzün içinde yüzüyor. Bir atom kıyametin­
den sonra iki bin yıllık düşünce, şiir ve tiyatrodan kalan her şeyi 
içinde saklayan bir ekin ve düşün mezarlığını düşünüyor insan. 

Erotica. Tunus, ten toprağı, diye şakıyordu Andre Gide. Hiç 
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kuşkusuz, İslam uygarlığı iki yüzyıldan beri Batı'yı zehirleyen il­
keciliğin hastalıklı havasından geniş ölçüde sıyrılmıştı. Ama aşka 
çağrı hiçbir yerde ne bu kıyılarda olduğu ölçüde tatlı, ne bu kıyılar­
da olduğu ölçüde saplantısaldır. Yeni gelen yabancıya hemen oğ­
lanlar yaklaşır, sorgular, koklar, yoklar, yanıtları ("Karın uzakta 
mı?") fazla kaçamaksa alaya alırlar. Kim bilir kaç Alman koca, arı 
düşünceler içinde hanım ve çocukla birlikte çimmeye gelmiş, son­
ra da şaşırtıcı yön değiştirmelerle selvilerin altına sürüklenmiştir! 

Denize giden gölgelik bir yol izlenir. Yol sütunlarla çevrili bir 
havuza ulaşır. Birkaç basamak inilir, şimdiden dikenli çalılarla kap­
lı kum ve tuz başlamıştır. Gene de deniz boşluğuna çıkmadan önce 
bir mimoza ve akasya koruluğunun içinden geçmek gerekir. "Venüs 
Korusu"dur burası, ıssız bir köşe, bir çılgınlık -XV. Louis döne­
minde söylendiği gibi- bu bitkilerin spermanın düştüğü yerde bit­
tiklerinin doğru olması durumunda adamotundan geçilmeyecek bir 
yerdir. Üç çocuk hazır .bekler. Bir Ak, bir Esmer, bir de Kara. Bir­
biri ardından karşılarlar sizi, istenmemeye ancak öbür ikisinden bi­
rinin yeğlenmesi durumunda boyun eğebilirler. 

Animalia. Tavuskuşu, Venüs'ün kuşu, bu kösnüllük yüklü hava­
ya uygun düşen totem-hayvandır. Çünkü tavuskuşu kabardığı za­
man, gerçeğe dosdoğru bakmayı göze alırsak, gerçekte donunu çı­
kardığını görürüz. Kıçını ve cinselliğini sergilemek için tüylerden 
oluşan eteğini kaldırır. İkiyüzlülükle tersine yorumlanmaya çalışı­
lan devinisinin gerçek anlamı budur. Doğası arkadır, ön değil. 

Tavus hanım, üzerinde alçakgönüllü bir külrengi bluz, ardında 
bir civciv alayı, filodendronlar arasında seke seke yürür. Ailenin 
koruyucusu da vardır, tavuskuşlarının bekçiliğine atanmış olan ye­
di yaşındaki Heschmi. Çünkü bölge yarı yabanıl kedi ve köpekler­
le dolup taşar. Her zaman çıplak olarak güneşe ya da denize atılma­
ya hazır olan biz çılgın Batılılar ortasında, Heschmi sarsılmaz köy­
lü sağduyusunu cisimleştirir. Aramızda alışılmış bir şaka olmuştur 
bu. 

"Heschmi, biz denize gidiyoruz. Gel de yıkan bizimle." 
Esmer yüzü alay ve kuşkuyla ışıldar. Bu saçma çağrıyı bütün 

gücüyle geri çevirir. Giysisi çenesine dek düğmeli, gidip bir badem 
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ağacının altına çökecek, akşama dek buradan kıpırdamayacaktır. 
Leon! Leon! diye bağıran tavuskuşları ve Üürüü! diyen ağır ve 

görkemli bir kocaman akhoroz vardır. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, hepsi de susar, şaşırmış ve tiksinmiş durumda kendilerinden 
çığlıklarını çalmış olan ve birbiri ardından çalıntı Uon'lar ve Üü­
rüü' ler koparan yeşil tavusa bakarlar. Bu öykünü konserinde parıl­
tılı öykünüsünden daha çekingen ve daha az inandırıcı olan ender 
gerçek haykırışı seçebilmek için Michelangelo'nun usta kulağı ge­
rekir. 

Su haznelerini ve havuzları kurbağalarla sukaplumbağaları sö­
mürgeleştirmiştir. Kaplumbağaları Jean getirmiş, sonra pişman ol­
muştur, çünkü çok çoğalmış, ölçüsüzce büyümüşlerdir, kimi bitki 
türlerine de zarar vermektedirler. En sıcak saatlerde, sularının kıyı­
sına gelmeyi göze alır, biri çıkagelecek oldu mu olağanüstü bir ça­
buklukla, ama gürültüsüz de olmayan bir biçimde yeniden dalıve­
rirler. 

Akşam kurbağalar korkunç bir gürültü koparır, ağzın ve dudak­
ların çıkartılabilecek tüm gürültülerinin eksiksiz bir gamını üretir­
ler, öncelikle de Tunuslu delikanlının sokakta güzel ve çarşafsız kı­
zı selamlamakta kullandığı geleneksel dil şaklatmayı. Çarşafa sa­
vaş açmış olan Leila her seferinde titremekten kendini alamaz. 

Bu sabah Michelangelo, plajın havuzunun kıyısında dikilirken, 
çok geçmeden ağızları dolusu kendisine doğru vakvaklayan bir sü­
rü yeşilkurbağayla çevrildiğini gördü. O saatten beri kurbağaların 
kralı seçildiğine inanıyor. 

Bazı bazı ağaçların doruklarını hızlı, güçlü uçuşlu, kısa ve kesin 
bağınşlı, maden yeşili güzel kuşlardan oluşmuş bir sürü sıyırıp 
geçiyor. Afrika'nın avcı kuşları bunlar, sıcağın ağırlaşmasını haber 
verdiklerini öğrenerek içimizi çekiyoruz. 

Ama buraların efendisi hiç tartışmasız kedi, kediler. Çünkü hem 
bir birlik, hem de iki akraba, ama görünüşe göre karışımsız ırk 
oluşturuyorlar, açık renk siyamlarla koyu renk birmanlar. Bu ırkın 
anlığına bağlılığı Arles'da da şaşırtmıştı beni, burada oturan dost­
larımın dişi bir siyam kedisi vardı: bir sürü damat adayı arasında 
Arles'ın ta öbür ucunda bulunan biricik siyam kedisini bulmuştu. 
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Çok sıcak saatlerde, siyamlar ve birmanlar evin ön duvarında 
dallarıyla kafes örgüyü eğen koca bugenvili doldurmakta uzlaşıyor­
lar, burada, dallara boş deriler gibi asılı, öğlenin boğucu havasına 
yenilmiş, bitmiş durumda, başları aşağıda, ayakları sarkık, öyle bı­
rakıyorlar kendilerini. 

Violett'in Silezya'da tutsak olan Jean'ı beklerken üstüne kabuk­
lar işlediği büyük taş takunyanın yakınlarında, evin kedilerinin me­
zarlığı var. Her mezar İslam töresince basit bir taş dikilerek belir­
lenmiştir, ama burada eskiden tümüyle Kartacalı olan bu ilde top­
lanmış Kartaca yapıları parçaları söz konusu. Bir tek mezarın yazıt 
hakkı var, Electra'nınki, tatlılığı, soyluluğu ve güldürücülüğü nede­
niyle, bir de külleri deniz ötesinde kaldığı için: 

in Loving Memory of 
Electra 

parents Suki and Trevor-Henson 
Born June 1 7th 1954 at Hammamet 
Died April 14th 1955 in Rome ltaly 

The sweetest, most noble ans divertising 
of cats. 

Beş gün . . .  Elli yıl . . .  Bu evin ve bu bahçenin büyüsünün niteliği 
ve gücü bana etkiyip üzerime çökmelerinin şiddeti neredeyse ma­
tematik bir biçimde dile getirilebilir. Bu çatının, bu ağaçların altın­
da beş gün kaldım. Ancak bu çatı, bu ağaçlar içlerinde elli yıllık in­
san yaşamı taşıyorlardı. . .  

Beş gün, elli yıl. Bu oransızlık, gelişimden beri hüzünlü etkisi­
ni duyduğum çekimin ezici kitlesini, büyük gücünü ortaya koyuyor. 
Çünkü bu elli yıl, bu iki bin hafta, bu on sekiz bin gün buradalar, 
kesilmiş bir ağacın yaşını söyleyen eşodaklı halkalar gibi görünür 
durumdalar. Ama Jean Henson ağacı kesilmemiş, ayakta ve sağlık­
lı. O olmasa, burada her şey kalıntı, kazıbilim, müze olacaktı, do­
kunaklı, ama zararsız bir güzellikte, ölümün durdurduğu. Jean'la, 
bu masalsı taş, heykel, resim, tablo, kabuk, tüy, değerli taş, tahta, 
fildişi, kitap, çiçek, kuş koleksiyonu . . .  Bütün bunlar yaşıyor, soluk 
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alıyor, beni kucaklıyor. Her nesne, her varlık bana onun da günü, 
saati olduğunu, o zaman Henson adacığına alındığını, benimsendi­
ğini, onurla katıldığını söylüyor -böylece bu sürenin olağandışı ka­
lınlığını daha iyi duyuyorum, bir buzulun mavimsi derinliği gibi bir 
başdönmesi içine çekiyor beni. Ve Jean bu alan üzerinde hüküm sü­
rüyor, yanın yüzyıl birbirine karışmış iki yaşamın ağır türümü. 

Jean Henson, kusursuz bir yaşamın sonuna ulaşmış, cömertliği 
ve gücüyle hayranlık verici yaşlı adam, bahçesinin, iki sadık kişi­
nin yardımıyla meyve bahçesinin dalları altında ilerleyen Silenos 
tannsı, Violett'in ölümüyle düşmüş, bu Afrika kıyılarında sürgün 
olmuş, her akşam sallana sallana bu yerlerin ruhu olmuş kadının 
mezarını çiçeklendirmeye giden Sezar .. .  

Yarın, güneşten, güzellikten ve hüzünden sarhoş bir durumda, 
kuzeye doğru havalanacağım. 
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Nürnberg 1 9 7 1  

1 /1 Haziran 1971 .  Dün akşam Albert Dürer'in 500. doğum yıldö-
1 '-t nümü sergilerini görmek için Nürnberg'e geldim. Şu yayala­

ra, gezicilere ve alıcılara ayrılıp tekerlekle giden her şeye yasaklan­
mış olan semtin göbeğinde bir "pansiyon"da bir oda buldum. Al­
manya'ya yolculuk eden Fransızlar unutmasınlar: "pansiyon" söz­
cüğün Almancadaki anlamıyla hiç de öyle tahtakurusu, pislik ve 
cinsellikle eşanlamlı değildir. Yalnız lokantası yoktur, dolayısıyla, 
otel lokantalarının düşük niteliği, gürültüleri, kokuları düşünülün­
ce, öncelikle aranacak bir oteldir. Koku konusunda, hiç de yakına­
cak durumda değilim. Odam bir kökçü dükkanının tam üstünde, 
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içinde nane, yapışkanotu, hodan, kekik ve oğulotu kokusu seçilen 
kesilmiş ot soluklan yolluyor bana dek. Dürer'in yapıtlarının dev 
kopyalarıyla dolu olan bu kentte, beni karşılayan bu "sıradan bitki" 
demeti' hiç kuşkusuz sonsuz küçükle sonsuz büyüğün eşit biçimde 
çektiği bu adamın o güzelim ot ve çiçek suluboyalannı anımsatı­
yor: ot demeti ve Kıyamet, erkekörgen ve kayan yıldız. Dürer tü­
müyle bu uçlardadır. 

15 Haziran. Uçlar . . .  Burada Dürer ' in 500. doğum yıldönümü 
kutlanıyorsa, o zamanlar yıkıntıya dönüşmüş kentte görüntüsü el 
değmemiş bir biçimde yükselen Adalet Sarayı'nda görülmüş savaş 
suçluları davasının 25. yılına da düşüncelerde bir yer ayrılabilece­
ği nasıl unutulur? Sonra ince bıyıklı büyük rahibin çevresinde ken­
dinden geçmiş kalabalıklar ortasında III. Reich'ın tüm kodamanla­
rını bir araya getiren şenlikler nasıl unutulur? Savaşçı görüntüsü 
kentin küçük pencereli çatılar denizine yukarıdan bakan Kaiser­
burg 'un bir salonunda, sesleri ustaca boyutlandırılmış sürekli bir 
gösteri, altı ekran üzerinde Nürnberg'in kıyametsi yazgısını yeni­
den çizer: trampet sesleri, bomba yağmurlan, yıkıntı alanları. Ama, 
birkaç metre ötede, Oyuncak Müzesi bize Nürnberg'in aynı zaman­
da işlevi çocukların obur ve kırıcı eline tüm dünyanın oyun simge­
sini vermek olan bu oyulmuş ve boyanmış küçük nesnelerin baş­
kenti olduğunu anımsatır. Bebekler, arabalar, spor oyunları iki yüz 
yıl önce de bugünkülere çok benziyordu. Oysa önümüze XVII. ve 
XVIII. yüzyıl konutlarının oda düzenini, eşyalarını, havasını ve ai­
le yaşamını seren, ön duvarları açık küçük evleri gösterdikleri za­
man her şey değişiyor, müzenin en ilginç bölümü de burası. Çıkar, 
birkaç adım yürür, sonra tam -geçtiğimiz 26 Mayıs'ta 143 yıl oldu­
genç bir çocuğun nerdeyse hiçlikten çıktığı ve Gaspar Hauser adıy­
la döneminin gazetelerini doldurduğu yerde bulursunuz kendinizi. 
Bugün, mezarındaki yazıt şudur: Çağının bilmecesi Gaspar Hauser 
burada yatıyor. Doğumu belirsiz, ölümü gizemli. 

Albert Dürer, Gaspar Hauser, Richard Wagner, Hitler, oyuncak­
• Burada zorunlu olarak bir anlam değişikliği doğuyor. Yazar hem "basit, yal ın ,  
sıradan" anlamında bir  sıfat, hem de "ilaç olarak kullanılan bitki" anlamında bir  ad 
olan "simples" sözcüğünü kullanıyor. İ lk anlam, "ilaç olarak kullanılan bitki", ama 
öncelikle çağrıştırılmak istenen "basitlik, yalınlık". (ç.n.) 
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lar . . .  Nürnberg büyülü bir kent mi? 
16 Haziran. Birçok ressam kökünden kopmuşsa da, polisin de­

diği gibi "yersiz yurtsuz"sa da -Van Gogh türünden- Dürer Nürn­
berg'ten ve emektar Franconia'sından ayrılamaz. Surları, kocaman 
yuvarlak kuleleri, üçgen alınlıklı ve cumbalı evleri, daha da güzeli, 
incecikten koyaklı çevre alanları, yüksek köknar ormanlarının kara 
duvarıyla çevrili ak yulaf tarlalarıyla, Nürnberg alabildiğine Dü­
rer' cedir ve Kunstmuseum'da sergilenen koleksiyonlarda coşkulu 
bir yankı -ve sanki özünü- bulur. 

Hegel Asthetik'inde Hollandalı ve Alman ressamları İtalyan sa­
natçılardan ayıran şeyin tablolarında aile, hatta uşak çevresinin sü­
rekli, nerdeyse saplantısal varlığı olduğunu yazmıştır. Ama yapıt da 
ağaç gibidir: kökleri toprağın yoğun karanlığına ne denli dalarsa, 
dallarının kucaklayabildiği gök parçası o denli büyüktür. Biri olma­
dan öbürü olmaz. Savurgan oğul' da bize bir Frankonia çiftliğinin 
avlusunun gübre kokusunu duyurduğu içindir ki Dürer Tanrı'nın 
öfkesini kışkırtmasını ve ormanlarını melek ve şeytanlarla doldur­
masını bilir. Bu açıdan Dürer'i pekala karşılaşabileceği çağdaş sa­
natçıların arasına koymak kadar aydınlatıcı bir şey olamaz. Adları 
Vinci, Michelangelo, Botticelli, Bellini, Raffaello'dur. Raffaello! 
Bir Dürer "kür"ünden sonra, tablolarının her biri bir "alegori" ba­
lesine benzer, tenin ve nesnelerin ağırlığından öylesine yoksundur 
bu tablolar ! 

1 7  Haziran. Bu perşembe sabahı, kent ölü. Der Tag der Einhe­
it (birlik günü), yani Batı Almanların Almanya'nın bir olduğunu ve 
20 milyon kardeşlerinin bir duvarla kendilerinden ayrıldığını içe 
kapanarak anımsamaya çağrıldığı tatil günü olduğunu açıklıyorlar 
bana. İçe kapanmadan açılmışken -havanın güzel olmasının da yar­
dımıyla-, otoyollarında tıkanmalar ve ağaçlar altında müzikli pik­
niklerle tüm ülkede bir kır bayramı bu. Bu tür anma törenleri ger­
çekte yalnız kasım ayında olanaklı. Ne olursa olsun, genel izlenim 
Batı Almanya'nın RDA'yı hiç mi hiç umursamadığı. Barres, Alsa­
ce-Lorraine 'in yitirilişi konusunda, "Hiç sözünü etme, hep düşün", 
diyordu. Öyle görünüyor ki, Doğu Almanya konusunda, burada ku­
ral şu: "Ender olarak söz et, hiç düşünme". Kim yakınacak ki bun-

5 1  



dan? Mauriac'ın sözünü düşünüyor insan: "Beni Almanya'yı sev­
memekle suçluyorlar. Büyük haksızlık! Almanya ikileşeli beri mut­
lu olduğum kadar hiçbir zaman mutlu olmadım!" 

18 Haziran. Dürer gücünü büyük ölçüde çizgisinin katılığına, 
kabalığına borçludur, bu katılık ve kabalığı açıklamaya çalışırlar. 
Deha, yetenek, meslek, sanatsal işlevlerin bu üçlüsüne birçokların­
da öbür üçünün yerini tutan işbilirlik de eklenebilir. Deha, özdeğin 
bulgulanması, yetenek, biçimin bulgulanması, meslek ya da beceri, 
tam anlamıyla saygıdeğer bir şey, işbilirlik, tam anlamıyla horgörü­
lecek bir şey, bu dört öğe her sanatçıda, hatta her insanda vardır, 
ama değişik nicelik ve oranlarda ... Dürer'de sonsuzları gören ve 
kendinden önce ayrımına varılmamış olan dünyaları yaratan deha 
en yüksek noktasındaydı. Meslekse, kuyumcu babasının ve ressam 
Michael Wohlgemüt'ün atölyelerinde edindiği benzersiz ustalıktı. 
Ya biçimlerle oynayan ve onlara o esnek rahatlığı ve o bale inceli­
ğini veren yetenek? Dürer'in bu ara özelliği bilmediği ve ikincisi 
birincisinin çığlık ve şimşeklerini titizlikle, dolayısıyla kaba duru­
munda yeniden kurduğundan, dehayla mesleğin sert çarpmasıyla 
bizi şaşırttığı söylenemez mi? Dehaları aşın ölçüde yetenekle yo­
rumlanan ve onun etkisiyle azalmış gibi görünen kimi İtalyan çağ­
daşlarıyla karşılaştınlmasının esinlediği şey budur. 

19 Haziran. Kendi-portreleriyle yetinmeyerek aynı zamanda 
birçok kendi-çıplak-resmi'ni gerçekleştirmiş olan başka bir ressam 
var mıdır? Ayrıca bunlar, sanki bedeni yapıtına girmek için artık 
hayran olunacak bir şey, haz aracı ve sevgi nesnesi değil de acına­
cak bir şey, acı çekme aracı ve tiksinti nesnesi olmayı beklemiş gi­
bi, Dürer'in yaşamının sonunda yer alır görünür. Türk hamamının 
çıplağı -sanatçının uzun saçlarını tutan file nedeniyle böyle adlan­
dınlır- bize doğru alabildiğine zayıf ve solgun bir yüz uzatır, kol­
ları bacakları kemikli, göğsü çökük, karnı kınşık, cinsel organı ba­
ğırsak gibidir. Dürer'in, "İşte buram ağrıyor" yorumuyla, işkence­
den geçmiş İsa gibi parmağıyla sol böğründe çevresi kalemle çizil­
miş bir noktayı gösterdiği resim daha da dokunaklıdır. Hiç kuşku­
suz bir tür uzak-danışım için bir hekime yönelik bir resim söz ko­
nusu. 
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20 Haziran. Çarşamba günü Dürer'in çağdaşı olan ressamları 
anıyordum. Öteki çağdaşlarını, prensleri, savaş adamlarını, düşü­
nürleri, tannbilimcileri de anmak gerekir. l. François, I. Maximili­
an, Papa 11. Julius, Luther, Erasmus, Melanchthon . .. Alman gotiği, 
Rönesans ve Reform arasında oynak denge durumunda, Dürer ken­
di kendini sorgular. Kişiliğinde Alman olarak kendini tanıdığı Lu­
ther 'e saygı duyar. Yapıtının en ışıklı yanını bakire Meryem'e adar. 
Bir çağanozu, bir yaban domuzunu, altı ayaklı bir danayı ya da ko­
şumlanmış bir savaş atını titiz bir doğrulukla gösterir, ama sanki 
dikkatsizlik sonucuymuş gibi bu hayvana bir tek boynuz ve balık 
kuyruklu bir adam karıştırır. Bunca belirsizlik karşısında, Dürer 
kendini sorgular. Elinde fırça, bir aynanın üzerine eğilmiş durum­
da, ressam olarak sorgular. Ender olarak bir ressam bunca kendi­
portresi bırakır. En eskisi -ressam sekiz yaşındayken- iki yüz yıl 
önce Münih'te yandı. Sonra on üç yaşında, yirmi iki yaşında (deve­
dikenli portre), ylrnıi yedi yaşında (Rönesans prensi kılığında), yir­
mi dokuz yaşında (İsa kılığında ve Albertus Durrus Noricus, Acı­
masız Norik Albert imzasıyla) görülür, sonra hoşgörünün yerini ya­
vaş yavaş kuşkuya, bunalıma bıraktığı desenler, taslaklar. Dürer 
kendi imgesi üzerine kendine hayran olmak için eğilmez, kendi 
kendine -ve beş yüzyıl ötesinden bizlere- "Ben kimim?" diye sor­
mak için eğilir. 
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Tanca ' da bir akşam yemeği 

CT/ireçli tepesi üzerinde kat kat serilmiş durumda, Tanca binler­
CJ\..ce penceresinin ışıklarını yakıyordu. Çevrende Cebelitarık 

kayasının üstüne gece inmekteydi. Sağımızda, Akdeniz'in durgun 
suları üzerinde ay yükseliyordu. Solda, Atlantik'in gümbürtülü dal­
gaları batan günün son ışıklarını boğuyordu. Edmond Charlot Ce­
zayir' de geçmiş çocukluğunu, atlattığı depremleri, özellikle de an­
nesi babası bahçede akşam yemeklerini yerken doğduğu evi beşiği­
nin üstüne yıkmış olan, ama anımsayamadığı ilk depremi anlatmış­
tı. Son çekirge bulutlarını da tanımıştı. Şaşırtıcı bir biçimde, özel­
likle bu iki yıkımın gürültüsü, yer sarsıntısının toprağın derinlerin-
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den gelen, boğuk, temel homurtusuyla bir ağacı tüm yapraklarından 
soymakta olan kocaman çekirgelerin azgın, sayısız, baş döndürücü 
çıtırtısı kazılmıştı belleğine. 

Sonra daha savaş öncesi ilk yayımcısı olduğu Albert Camus'ye 
duyduğu dostluğu, Henri Heli ile Max-Pol Fouchet'nin de yer aldı­
ğı F ontaine dergisi topluluğunu anlattı. Çoklarının her zaman için 
Fransız sandığı bir toprağın gençlikle, Akdeniz ruhuyla aydınlan­
mış son zamanlan, bir altınçağın son ışıklarıydı. Sonra, sonra ...  

Tanca'da tuhaf bir biçimde Batı'ya sürgün edilmiş gibi bir duy­
guya kapıldığını, kökenlerine inatla bağlı kalarak Okyanus'a arka­
sını dönmeye çabaladığını da anlattı. Odisseus da daha önce bir fır­
tına yelinin altında sürüklendikten sonra "dünyanın ucuna" geldiği­
ni görmüş ve Kalypso mağarasına çıkmıştı, Victor Berard bu mağa­
ranın yerinin buraya iki adım ötede, Odisseia'da anılan tatlı suyu­
nu hiç kuşkusuz dört katlı kaynağına borçlu olan İspanyol kasaba­
sı Ceuta yakınında olduğunu çok kesin bir biçimde belirleyebilmiş­
ti. An Akdenizliler için, bu Batı uçları (Fas, Mağribi aksa, uç batı 
ülkesidir) pek tekin değildir. Charlot bize Herkül'ün on iki kahra­
manlık edimini taçlandırdığı yerin de oldukça yakında, sonradan 
Larache adını alan Lixus'ta bulunduğunu anımsattı. En sonunda bu 
dünyanın son büyük gizemini anlattı bize, bu kez bir dağ gizemini. 
Birkaç yıl önce, Varzazet'in güneyinde, Draa vadisine yerleşmiş 
küçük bir Yahudi topluluğu değeri ölçüye vurulmaz bir kutsal el­
yazmalan kitaplığıyla birlikte ortadan yok olmuş, sözcüğün tam 
anlamıyla buharlaşmıştı. 

Öyle uzun yıllardır Tunus'u Fas'a yeğ tutmuştum ki karşıtlığa 
duyarsız kalamazdım. Fas-Tunus. Çok ender olarak iki ad söz ile 
özü böyle mutlu bir biçimde kaynaştırmıştır, birincisi kuru ve ma­
densi kısalığıyla, ikincisi okşayıcı ve tensel "sen" deyişiyle."  Yaba­
nıl bir büyüklük ve sertlikte, çok görkemli görünümler içinden geç­
miş, çok akıllı, ama çetin, alıngan, gülmeye pek yatkın olmayan in­
sanlarla karşılaşmıştım. 

• Tunus (Fransızca Tunisie) , Fransızcada "sen" anlamına gelen "tu" hecesiyle 
başlar. (ç.n.) 
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Çokları için, Fas demek Marakeş demektir, yolcuyu omuzların­
dan yakalayıp bir daha da bırakmayan bu ateşli, misk kokulu, çıl­
gın, alaycı kenttir. Fazlasıyla ünlü Jemaa el Fna, kebapçıları, hok­
kabazları, cambazları, falcıları, masalcıları, diş çekicileri, esrar ve 
aşk satıcılarıyla kocaman bir sürekli sirk gibi kaynar. Ama yanım­
da dahi bir Amerikalı fotoğrafçının, Arthur Tress' in varlığı görüşü­
mü ışıklandırmış ve derinleştirmişti. Arthur Tress, hepsi de çağrısı­
na karşılık verdiğinden, her yanda ayaklarımızın altında acımasız 
ve gülünç törenselliklerinde birbirine benzeyen yüzler ve olaylar 
fışkırtıyordu. Marakeş medinasında içgüdüsü onu dosdoğru içi re­
sim dolu, ama ön duvarı bir yırtıcı hayvan kafesini andıran, garip 
bir dükkana götürdü. Bizi karşılayan patron kendini bir fotoğraf sa­
natçısı, dolayısıyla Arthus Tress' in bir meslektaşı olarak tanıttı. Uz­
manlığı: düşlenen portre. Bir müşteri geldi mi onu kendince bir 
ruhçözümleyimden geçirmekle başlıyordu işe. Gözaldatıcı bir de­
kor boyuyor, aksesuarları topluyor, bir giysi sağlıyor, makyaj yapı­
yordu. İşte gizli düşlerinize göre, Gümrükçü Rousseau'nun paletin­
den çıkmış gibi görünen bir Chicago sokağında makinalısını çekip 
borsalinosunu gözünün üstüne devirmiş Al Capone olmuşsunuz. Ya 
da beline leopar-taklidi bir şey sarıp sarmaşıklardan ve ağaç gibi 
eğreltiotlarından oluşmuş bir fon önünde saman doldurulmuş bir 
arslanla karton bir pars arasında göğüslerini şişiren Tarzan'sınız. Ya 
da Bin Bir Gece Masalları 'nın prensi olmuşsunuz, ipekler ve mü­
cevherler içinde, başdöndürücü kadınlar ortasında tahtınızda oturu­
yorsunuz. Bütün bunlar da ağırbaşlı, ciddi, hatta serttir, çünkü bu­
rası panayır değildir, düşlerle şaka yapılmaz . . .  

Gene de ben bu Fas'la yeniden buluşmanın odak-imgesini Ma­
rakeş 'ten getirmiyordum. Daha çok Kazablanka'dan, sevilmeyen 
Casa'dan bütün Fas kentlerinin en güçlüsünden, en renksizinden. 
Hava kapalı ve soğuktu. Korkunç bir kabarma kurşun rengi dalga­
lan bir gökgürültüsü homurtusuyla çıkıntının kayaları üzerine yıkı­
yordu. Islak bir yel, Fransa'nın ucuz apartmanlarını andıran, kaba 
betondan üç büyük yapıyı dalga serpintisiyle süpürüyor, her bal­
konda aklı karalı paçavra dizilerini sallıyordu. Bir avuç oğlan top-
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larını boğuk çığlıklarla bir büyük yapılardan birinin duvarına ata­
rak eğleniyor, top çarptıkça yumruk gibi sesler çıkarıyordu. Yüreği 
yaralayıp kabartan bir kabalık, bir hüzün, bir güç vardı burada. 
Dağlarından, okyanusundan, sert ikliminden, ama aynı zamanda 
İberya'yla yakınlıklarından ve at sevgisinden güç aldığından, Fas 
gülümsemeyi pek bilmez, ama kendisini sevip anlayanların boyunu 
uzatıp göğsünü genişletir. 

Masadakilerden biri Edmond Charlot'nun anılarını ve benim iz­
lenimlerimi sessiz sessiz dinliyordu. Kalın tannbilim uzmanı göz­
lükleri çölün yelinde ve siyasal eylemin ateşinde bilenmiş çileci yü­
zünü yumuşatmıyordu. Muhammed Esad'm masalsı serüvenini bi­
liyorduk, bu serüven en ufak sözlerine bile olağanüstü bir yankı ve­
riyordu.' Yüzyılla birlikte Doğu Galiçya'da, Lwow'da doğmuş bir 
Avusturya Yahudi 'siydi, Ortadoğu 'yu 1922 'de Filistin' de, bir Ber­
lin haber ajansının muhabiri olarak tanımıştı. Dönüşümü kısa süre­
de gerçekleşmişti. İslam' ı  ("Bir dinden çok, bir yaşama biçimi ola­
rak"), Arap dilini, yeni bir adı, çölü ve doğal kullanım biçimi göçe­
beliği ("Bir gölün suyu öylece kalırsa, pis pis kokar; akarsa duru 
kalır. Yolculuk eden insan da böyledir"), her şeyden önce de Batılı 
sömürgecilere karşı Arap ülkelerinin davasını benimsemişti. Serü­
veni bir Arabistanlı Lawrence'ın serüveni olmuştu o zaman, ama 
olanaksız bir uzlaşma arayacak yerde, tüm Batı köklerini kopara­
cak gücü ve gözüpekliği göstermesi sonucu başarılı olacak bir Ara­
bistanlı Lawrence'ın. Bedeviler arasında bir bedevi olarak Binga­
zi'de İtalyanlara karşı savaşmış, İbni Suud'un siyasal danışmanlı­
ğını yapmış: Mekke'de haccın gizemsel sarhoşluğunu tatmıştı. Ama 
bunlar hem Uzak-Doğu' da, hem de Hudson' ın ağzında yer alacak 
büyük yapıtın yalnızca bir aşaması ve ona hazırlıktı. Uzun zaman­
dır Hint kıtasının kuzeyinde büyük bir İslam devletinin kurulmasın­
dan söz ediliyordu. 1947'de Pakistan .devleti kurulduğu zaman, 
Esad da oradaydı, genç devletin ad babalığını yapmış, Tarih'in ilk 
Pakistan pasaportunu kendine çıkartmış, Paris'te, sonra New 
York'ta ortaelçi rütbesiyle Birleşmiş Milletler'de ülkeyi o temsil et-

• Bkz. Muhammed Asad, Le Chemin de la Mecque, Fayard. 
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mişti. 
Bugün, Tanca'ya, Herkül Sütunları'nın dibine çekilmiş, Ku­

ran'ın yorumlu bir İngilizce çevirisini bitirmek üzereydi. Bu kutsal 
yapıtın bitirilmesi için kendisine ayrılan bu son köşe anlam yüklü. 
Cebelitarık, dengeli, ölçülü, duru, tamamlanmış Akdeniz dünyası­
nın dehşet içinde Büyük Okyanus'un sisli ve sert sonsuzluğuna 
baktığı anahtar deliği değil midir? 
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Yeni Delhi'de Re public Day 

1 977 yılının başında, yaşamımın en büyük yolculuğunu yaptım. 
Hiçbir zaman bundan daha uzak, bundan daha tedirgin edici 

bir yolculuk yapmayacağım kesinlikle. Cap-aux-meules'den Van­
couver'e, Kanada'yı geçmiş, Japonya'yı dolaşmış, Douala'nın ıssız 
kırlarında yol almış, Tassili'nin kumlarında yatmış, Ebu Simbel Ta­
pınağı 'nı gezmiştim. Gene de, Delhi'de uçaktan inince, yaşamımda 
ilk kez yabancı ülkede bulunduğumu hemen anladım. Uyarsızlık. 
Bu ülkeye uyan tek sözcük bu. Uyarsızlık ya da aykırılık. Çünkü ilk 
kez gezilen ülkeler bu ülke konusunda edinilmiş imgeye az çok bir 
uyarlıkla karşılık verir. Venedik için uyarlık %95, Londra için % 70, 
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Tokyo için %60'tır. Hindistan için hiç böyle bir şey olmadı. Yola 
çıkmadan önce, büyük bir dikkatle, Mihracelerin ve Gandhi'nin ül­
kesi konusunda kimi eski, kimi yeni üç dört kitap okumuştum. Hin­
distan 'la karşılaşmamla bu kitaplar yalanlanmadı bile. Başka şey 
söz konusuydu. Yola çıkmadan önce öğrendiğim her şey kafamda 
el değmemiş, ama deneyimimle bağıntısız kalıyordu, deneyimim 
başka yerde gerçekleşir gibiydi. 

Bu nedenle de Hindistan üzerine hiçbir şey yazmamaya karar 
vermiştim. Nice yıldan sonra, bunu kaçınılmaz uyarsızlık ve aykı­
rılığa tam karşıdan saldırarak yapmaya kalkıyorum. Hiç kuşkusuz, 
Bombay' ın sıcak sokaklarını, Kalküta'nın dilencilerini, Benares 'in 
cenaze yakmalıklarını anabilirdim, en güzel uzaksıl konular bunlar. 
26 Ocak'ta yapılan Hint Republic Day' iyle yetinmeyi yeğliyorum. 
Muson zorlar . . .  Bundan başka, Fransız 14 Temmuz'u  da oldukça iyi 
kopya edilmiştir. Ancak tuhaflık şurda burda bu yüzden daha da gö­
ze batıcı bir pervasızlıkla deler tabloyu. 

Bir gün önce, çok geniş bir kampta, geçitlere katılmaya ve bu 
uçsuz bucaksız ülkenin derin yaşamını simgeleyen otuz "alegorik" 
arabayı doldurmaya gelmiş beş yüz dansçıyı ve ailelerini görmeye 
gitmiştik. Himalaya'nın ve Ganj 'ın ağızlarının, Malabar ve Coro­
mandel kıyılarının dirsek dirseğe gelip birbirine karıştığı bu kamp 
masalsı bir soy, din ve sanat toplanmasıydı, ateşlerinin ve çalgıları­
nın, giyimlerinin ve çıplaklıklarının karışıklığı içinde Flaubert'in 
romanı Salammbô'yu başlatan Barbarlar şölenini anımsatıyordu. 
(Ben de uyarsızlıktan söz ediyordum! Gene de, ekinsel eskicilik ve 
her şeyi yalnızca öznelliğimin bozucu derinliğinden görme hakkı­
mı savunuyor, bu yazınsal göndermeden vazgeçmiyorum.) Burada, 
çarpıcı bir küçük özet içinde, 2 1  devlete bölünmüş ve saptanmış 
1652 dil konuşan, her renkten 650 milyondan oluşan bu ulusun ma­
salsı çeşitliliğinin bir genel görünüşü vardı karşımızda. Bundan 
sonra, eskiden, "sömürgelik" zamanında olduğu gibi, çoğul olarak 
"Hindistanlar" diyen oldu mu yakasına yapışırlar . . .  

Geçide katılacak olan "folklorik" ve "alegorik" 30 araba karan­
lık ve ışıltılar içinde kocaman, masalsı gemiler gibi dikiliyor. İnsan­
lar koşuşturuyor, yiyor, içiyor, çalıp oynuyor. Bu inanılmaz biçim-
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de alacalı koca köy bir aydır burada, bayramdan sonra dağılması 
daha da uzun sürecektir belki. 

Bu bayram -bu Republic Day- aynı zamanda hem Rio Karna­
valı, hem Amerikan Independence Day'i, hem Fransız 14 Tem­
muz'u, fazla olarak da tasarlanması olanaksız Hint özellikleri taşı­
yor. Cumhurbaşkanının ak başlığıyla İndira Gandhi 'nin bir tutam 
külrengi saçı birbirlerini selamlayıp tavanlıklı koltuklara yerleşir­
ken, helikopterlerle halkın üstüne saçılan bir pembe gül yaprağı 
yağmuruyla başlıyor bu iş. Ordu öylesine ovulup parlatılmış ki ku­
tudan çıkmışa benziyor. Kurşun askerler ve oyuncak silahlar. Ayn­
ca işte şimdi de aynı biçimde giydirilmiş ve uygun adım yürüyen 
küçük erkek çocuk birlikleri. Benim hizama gelince, duruyor, tam 
benimle yüz yüze gelmek için çeyrek dönüş yapıyor ve var güçle­
riyle haykırarak beni selamlıyorlar. (Şu da var ki, İndira ile Başkan 
da çok uzak değil, biraz da onlar için bağırıyorlar belki.) 

"Folklorik" ve "alegorik" araçlara gelince, kaçınılmaz olan Rio 
ya da Nice benzetmesi tümüyle daha önce sözünü ettiğimiz uymaz­
lıktan kaynaklanıyor. Pirinç tarımı 'nın kendi arabası var, Domuz 
yetiştirimi'nin de, ama Nüfus savaşı'nın da (bir "küçük, mutlu ai­
le", anne, baba ve yalnız iki çocuk). Bulaşıcı hastalıklara karşı sa­
vaş (yeşil bir canavarı delip geçen kocaman bir şırınga), Başlık pa­
rasına karşı savaş (bir terazinin kefelerinden birine oturmuş üzgün 
bir genç adam öteki kefede genç kızın fiyatı olarak istenen zengin­
likleri dengeleyecek ölçüde ağır çekmiyor. Kız da, acımasız bir ba­
ba karşısında yalvarır gibi). Bu gösteri kesinlikle folklora sırtını dö­
nüyor. Yabancıya, turiste seslenmiyor. Kendini kendine "gösteren" 
Hindistan' ın kendisi bu, illeri, kastları, mezhepleri ve sorunları. Bir 
"panayır" (dış) şenliğinden çok, bir iç bilinçlenme şenliği söz ko­
nusu. 

Tasarlanması olanaksız Hint özellikleri, diye yazmıştım. Bu 
kez, Hindistan'da sık sık olduğu gibi, kuşlar sağlıyor bu öykünül­
mez imzayı. Daha uçaktan iner inmez ayrımsamıştık. Her birimizin 
başının üstünde, boş göğün çok yukarısında, bir akbaba döneniyor­
du, bir koruyucu melek gibi, Kutsal-Ruh'un güvercini gibi, ama 
ölümsü ve leşsi biçimi altında. Republic Day gösterisi savaş uçak-
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!arının kalabalık üzerinde çok alçaktan uçmasıyla bitiyordu. Elimi­
ze uçakların geçişinden önce yiyecekleri açmamamızı, akbabaların 
saldırısıyla uçakların güç durumda kalabileceğini bildiren Hintçe 
ve İngilizce bildiriler vermişlerdi. 

Bu kuşlar, her şeyden önce kentleri talan eden bir küçük kuzgun 
türünden. Canlı, çevik, akıllı, inanılmaz ölçüde gözüpek hayvanlar­
dır, pencereleri parmaklıklı olmayan mutfaklara girer, sokaklarda 
da küçük çocukların ellerinden yağlı ekmeklerini kapıp alırlar. 

Öğleden sonra, Rashtrapati Bhavan 'ın moghole biçemi görkem­
li bahçelerinde, Cumhurbaşkanı bir "davet" veriyordu. Üzerleri kü­
çük pastalarla dolu örtülü masalar, içinde şatafatlı bir biçimde çağ­
rılı kalabalığın kaynaştığı, açık bir dörtgen oluşturuyordu. Masala­
rın arkasında, görkemli bir biçimde giyinmiş, ama yalınayak Dra­
vidalı garsonlar koşuşturmaktaydı. Onların arkasındaysa, ancak üç 
metre ötede, bir başka kalabalık titriyordu, kaygılı, sıtmalı, kara, 
kanatlı, bir tüy denizi gibi ilerleyip geriliyordu, yüzlerce, binlerce, 
yüz binlerce kuzgun, canlı ve yutucu bir ağ gibi masalara atılmak 
için kim bilir hangi işareti -bizim önümüzde gerçekleşmemiş olan 
işareti- bekliyordu. 
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Kahire 

Düşün bir Mısır, sen de bir mumyasın 
Altın maskeli" 

�Q ean Cocteau'nun yanında uyumuş dostuna bu ateşli seslenişine, 
(/ Mısır sözcüğü tüm o bilmecemsi büyüsünü verir. Bu büyünün 
genellikle Batı duyarlılığına özgü olduğu kuşku götürmez. Ama bu­
na duyarlı olma konusunda benim kişisel nedenlerim var. Annemin 
amcasının kızı -aynı Bourgogne köyünde doğmuş ve büyümüşler-

• Plain-chant ( 1 992). Sanırım, bu hayranl ık verici şiirin başl ığı plain (düz) i le plein 
(dolu) arasındaki sözcük oyununa göre değil, sözcük anlamı na göre yorumlan­
mal ıdır. Plain düz anlamı ndaki planus'tan gelir. Demek ki düz-şarkı diye anlamak 
gerekir. Ozan ve şiirin adandığı kişi, taştan yapı lmış iki yatık heykel gibi s ı rtüstü, 
dümdüz yatmıştır. Biri uyur, biri uyanıktır. 
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di- kendisiyle aynı zamanda Quartier Latin'de okuyan ve ileride 
ünlü Arap yazarı Taha Hüseyin olacak kör bir Mısırlı üniversite öğ­
rencisiyle evlenmişti. Böylece, daha ilk kez Mısır'a  gitmeden çok 
önce, Saint-Germain-en-Laye'deki evimizde, "Mısırlı ailemiz"in 
dört üyesini her yıl görüyordum. Gizemli Kuran bilgini, yapıtı be­
nim için ulaşılmaz kalan, ama candan, sevimli, her şeyden haberi 
olan ve, sanırım, beni, her yıl başka bir okuldan kapı dışarı edilen, 
her konuda kendisinin karşıtı olan bu uzak Batılı yeğeni biraz daha 
fazla seven büyük yazar Taha Hüseyin'in soylu yüzü etkilemişti. 
Ama özellikle oğlu, Moenis, gözlerimi kamaştırırdı. Benim, o gün­
lerin küçük Alain-Foumier'si için, bu Moenis -benden dört yaş bü­
yüktü- Meaulnes ağabeydi. Benim daha çizgi-romanlarla oyalandı­
ğım bir yaşta, o ilk şiir kitabını yayımlamıştı. Her şeyi okumuş, her 
şeyi anlamıştı, Arapça ve İngilizceyi rahat rahat konuşuyor -Gi­
de' den Cocteau'ya, Massignon'dan Jouvet'ye- babasına gelip gi­
den ünlülerin öykücükleri ve anılarıyla dolup taşıyordu. Her şeyden 
önce de düşüncemde piramitleri, Assuan çölünü, Luksor 'u, hatta 
Lübnan' ı  ve Baalbek'i canlandıran görkemli resimlerle çevriliydi. 

Düşle gerçeği gidip yerinde karşılaştırmama dek uzun yıllar ge­
çecekti. Mısır 'a ilk kez 1976'da gittim. Bir süre önce de yol arka­
daşı niteliklerini daha önce Kanada ve Japonya'da iki kez değerlen­
dirme fırsatını bulduğum fotoğrafçı dostum Edouard Boubat eşli­
ğinde ikinci bir kez daha kaldım burada. 

Kahire'nin insanın yaşamını bitirmek isteyeceği pırıl pırıl bir 
kent olduğunu söylesem yalan söylemiş olurdum -kimse de inan­
mazdı. Yazık ki bu kent de Mexico, Kalküta, hatta Cezayir gibi 
Üçüncü Dünya metropollerinin hastalığının pençesine düşmüş: 
maddesel altyapısı katlanılmaz bir nüfus akımı altında ezilmiş. Bu 
kentlerden biri maddesel olarak -sokaklarının genişliği, toplu taşı­
ma araçları, kamu hizmetleri, hatta yalnızca konutlarıyh.- iki mil­
yon insan almaya elverişli olduğu, ama on milyonu barındırması 
gerektiği zaman, kargaşa başlar. Mısırlıların kibarlığı, gülmece 
duygusu ve kolay ilişki kurmalarıyla büyük ölçüde dengelense bi­
le, Kahire bir bakıma oturulmaz bir yerdir. En kötü durumları aş­
mak için yalnız Kahire 'ye özgü bir gülümseme biçimi vardır. Tek 
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bir örnek anacağım. Birkaç yayayla birlikte bir kaldırımın kıyısın­
da bekliyor, otobüslerin tıka basa dolu geçtiğini görüyoruz. Kapıla­
ra, tamponlara, üst bagaja insan salkımları asılmış. "Ama bu çok 
korkunç! Ölümler olur!" diye haykırıyorum. Söylediklerimi işitmiş 
olan bir yolcu yanıt veriyor: "Ah, efendim, yalnız ölümler olsa, ge­
ne neyse! Bazı bazı doğumlar da oluyor!" 

Bu ikinci yolculuğum bana Kahire'nin yeni ve oldukça çarpıcı 
bir yanını gösterdi. Meteorlar adlı romanımda, çöp depolarına ve 
süpürücü, paçavracı ve öteki toplayıcıların şaşırtıcı halkına geniş 
bir yer ayırmıştım. Bu olgu Kahireli dostlarımı bana kentlerinin 
çöp alanlarını göstermeye yöneltti. Bu alanlar, kazıbilimcilere gö­
re, Gize piramitlerinin taşlarının çıkarılmış olduğu Mokhatam taşo­
caklarındadır. Marsilya'nın Miramas yakınlarında bulunan çöp 
alanlarını uzun uzun betimlemiştim. Kahire'ninkilerin özgünlüğü, 
buralarda insanların oturmasıdır. On beş, yirmi bin kişi oldukları 
hesaplanan yabanıl bir nüfus -kayıtsız, yani doğumsuz, ölümsüz, 
askerliksiz, resmi açıdan var olmayan- yerleşmiştir buraya, burada 
oturmaktadır. Çünkü kent çöplerinin toplanmasını kent düzenle­
mez. Deyim yerindeyse, özel girişime, uçsuz bucaksız kentin her 
yanını dolaşıp yüce kötücül yerlere doğru yönelen binlerce küçük 
eşek arabasına -yan yana koşulmuş üç eşek- bırakılmıştır. 

Buraya rehbersiz gidilmez, yoksa taşa tutulma tehlikesi vardır. 
Rehber de rahibe Emmanuelle ya da arkadaşlarından biridir. Rahi­
be Emmanuelle, çöp atım yerlerinin kraliçesi, inancı meşelere bile 
diz çöktürtecek, karşı durulmaz bir inandırma gücü bulunan, kuru 
ve güleç bir küçük kadın. Mokhatam' a bir okul ve bir dispanser 
yaptırtmış. Büyük düşü de, kent pisliklerini tarımda kullanılabile­
cek gübreye dönüştürecek bir fabrika. Milyarlar ister. Bulacak mil­
yarları. Harpagon var olsaydı, beş dakikanın sonunda, gömüsünü 
ona verirdi. Rahibe Emmanuelle'in karşısında direnilmez. Ama bi­
zim rehberimiz onun sağ kolu rahibe Anne. O bir kas güllesi, dişi 
bir buldozer. Bir arazi arabasıyla yola çıkıyoruz, çünkü hiçbir nor­
mal araba bu çöp dağcıkları ve bu çöp çocuklarıyla başedemez. Ün­
lü Ölüler Kenti, ölüm tapınakları ve aile gömütleri koca bir toplu­
lukça kapışılmış şu Hıristiyan mezarlığı boyunca ilerliyoruz. Daha 
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sonra göreceklerimizle karşılaştırılınca gerçek bir oturma çevresi. 
Akdeniz şubatının serin ve esintili havası. Oysa daha gelir gelmez 
uzun süre giysilerimizden çıkmayacak çok özel, unutulmaz, ekşim­
si bir pis koku gırtlağımıza yapışıverdi. Yazın yüksek sıcaklarında 
bu yerlerin ne denli pis kokacağını tasarlamak bile olanaksız. Çok 
tuhaf ve uçsuz bucaksız bir köyde buluyoruz kendimizi. Konutlar 
her ikisi de pislikten yapılmış duvarla çevrili bir avluyla kulübede­
n oluşuyor, içleri çocuk, kadın ve kara domuzlarla dolu; domuzla­
rın kimileri kocaman, böğürleri üstüne yatmış, bir sürü hırıldayan 
yavruyu emziriyor. Çocuklar gülerek birbirini izliyor, her yerde ol­
duğu gibi. Kış tatili nedeniyle okul kapalı. Ama dispanserde, yan­
mış bir adam getirildiğini görüyoruz, lastikleri her yanından gitmiş 
iki tekerlekli bir araba dingilinin üstüne çakılıp bir kilimle örtülmüş 
bir tahta üzerinde taşınıyor. Rahibe Anne "Bizim ambülans", diye 
şaka ediyor. Yaralılara Fransız hemşireler bakıyor. Hekim görmü­
yoruz, çevrende tek erkek yok. Bekleme odasında çöküp bekleyen 
karalarla örtülü, yüzleri sıkıntılı ve yabanıl bir yığın kadının varlı­
ğı düşünülürse, böylesi daha iyi belki. Tıp da, budunbetim gibi, di­
şileşse daha kazançlı çıkacak. Hatta şunu da ekleyeceğim: fotoğraf 
gibi, öyle ya, fotoğraf çekme ediminde bulduğumuz tüm saygısız­
lık, hatta saldırganlık, bir kadından geldi mi daha katlanılır olur. Ne 
olursa olsun, bu gezi sırasında yanımda bulunan büyük Boubat'nın 
çektiği Mokhatam fotoğraflarını henüz görmedim. Onun dostluk ve 
yumuşaklık duygusunun cehennemin bu son halkasının sahne ve 
kişileriyle nasıl bağdaştığını merak ediyorum. 

Cehennem, gerçekten mi? Rahibe Emmanuelle ' in önünde bu 
sözcüğü kullanmıştım. Kararlılıkla düzeltti: "Cehennem mi? Hayır, 
Araf'. Rahibe Anne'a gelince, son bir açılmayla bizi olduğumuz 
yere çivilemesini bildi. Ayağı pisliklere batmış bir durumda, yelin 
havalandırdığı bir pis kağıt kasırgası içinde, şöyle açıkladı: "Ne ya­
parsınız, on yedi yıldır Cenevre'de bir klinikte çalışıyordum. Zehi­
rimi atmak gereksinimindeydim . . .  " 
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Kudüs ' ten Nürnberg'e 

7Mayıs 1985 
Nürnberg'in Frankenhalle'si yaklaşık yedi bin izleyici alabili­

yor. Bu akşam, uzun saçlı, deri pantolon ve botlu, çıplak gövdeleri 
üzerine badge'lerle kaplı yelekler giymiş gençlerle dolup taşıyor. 
Sahnede Hamburg' lu tanrı Udo Lindenberg ve rock'çılan ortalığı 
cehenneme çeviriyor. Kuru gitarlar, davul, retro bir saksofon ve 
şarkıcının geğirmeleri, dev aygıtlarla yükseltilmiş olarak, çelik ki­
rişleri titretiyor, kalabalığı bir fırtına esintisiyle alıp götürüyor. Bu 
kadırgada ne yapmaya geldiğimi düşünerek koltuğumda büzülüyo­
rum. Birden bir düzenleyici bana doğru eğiliyor ve şu korkunç söz­
cükleri söylüyor: 
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"Üç buçuk dakika sonra sıra sizde !"  
Mezbahaya götürülen bir dananın atılımıyla kalkıyorum. 

S.P.D. 'nin bu şenliğine yazınsal bir "damga" vurmak için bana baş­
vurmak nerden esmiş Willy Brandt'ın usuna! Çok geç artık, çok 
geç, gitmek gerek! Perde rock' çıların üstüne iniyor. Beni sahne 
önüne doğru itiyorlar. Bir mikrofon takımı küçük yılan başlarını 
üzerime dikiyor. Projektörler gözlerimi kamaştırıyor. Hadi baka­
lım ! Gırtlağımın var gücüyle haykırıyorum: 

"İsrail'den geliyorum!" 
Çift işitiyorum. Önce zayıf ağzımın çıkardığı cılız sesim. Bir sa­

niye sonra, koca salonun tavanı ve duvarlarınca yankı olarak fırla­
tılan aynı sözcükler. Dinleyiciler, bu saldınşla şaşkına dönmüş, 
donmuş görünüyor. 

"Dün, Beersheva'da, Saint-Jean-d'Acre'ta, Sodom'daydım. 
Kırk derecede Ölü Deniz'in plajlarını dolaştım. Tüm güney bölümü 
tuz tabakalarıyla kaplanıyor. Kısa zamanda, bu tabakalar birleşip 
bir sodyumklorür buzulu oluşturacak, altında gittikçe daha koyu bir 
kimyasal çorba pişip duracak. Ölü Deniz ölüyor. Kudüs'te, Kitap 
Fuarı 'nı açarken, İbraniceye çevrilmiş iki romanımı buldum, Kızı­
lağaçlar Kralı ile Cuma ya da Pasifik Arafı. Yarı yarıya küçülmüş­
ler, herhangi bir sansür sonucu değil, İbranice seslileri attığı için. 
Bugünkü içişleri bakanıyla, haham Yossef Burg'la tanıştırıldım. 
Yüzyılın başında Dresden'de doğmuş, sizin gibi, ama benden daha 
iyi Almanca konuşuyor. Hocaları filozof Traugott Oesterreich, 
Eduard Spranger, Romano Guardini ve doğubilimci Enno Litt­
mann'mış. Yirmi yıl sonra ben de bu hocalarda okumuştum. Ona 
Nürnberg'e gideceğimi söyledim. "Genç Almanlara selamımı söy­
leyin", dedi. İşte söyledim. (Alkışlar.) Hayfa'nın, Tel-Aviv'in üni­
versite öğrencileriyle konuştum. Bir gece, Kudüs'te, bir lokanta 
arıyorduk. Dar bir sokakta, bir kahvenin hfila aydınlık vitrini bizi 
çekti. İçeriye girince, neye uğradığımızı bilemedik: Berlin 1930. 
"Kitsch" bir dekor, ama hiç mi hiç yapay değil, tersine tozlu, yıp­
ranmış, gerçeğim diye haykıran. "Üç Kuruşluk Opera" ve "Mavi 
Melek" biçeminde afişler. Bizi tanımadığımız bir zaman için ağla­
tan şu tuhaf özleme kapıldım. Üç kenti, kuzey-güney çizgisi Avru-
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pa'nın belkemiğini oluşturan ve dünyanın geri yanına evrensel de­
haları: Max: Reinhard'ı ,  Einstein'ı, Kafka'yı, Freud'u, Zweig'ı  ve 
daha birçoklarını yollayan Berlin-Prag-Viyana'yı düşünüyordum. 
Hiç kuşkusuz, Yahudilerin ne ABD'ye, ne İsrail'e gereksinimleri 
vardı, Almanca konuşan bu Orta Avrupa'da mutluydular. Nazizm 
bu canlı yaratım ve ekin kaynağını yok etti. 

Bu akşam burada kırk yıllık barışı kutlamak için toplanmış 
Nümbergli genç Almanlar, ben de sizi oraya çağırıyorum, gidin, 
Akdeniz-ötesi atalarınızı görün. Size randevu veriyorum: gelecek 
yıl Kudüs'te ! "  

Merdivenin küçük kapısının ardına çekildim. Perde yeniden, 
Eric Burdon'un renk renk flaşlarla aydınlanmış Panik-orches­
ter 'inin üzerine açıldı. 
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B e d e n l er 

Yaşlanmak. Bir tahtanın üstünde 

kışa saklanan iki elma. Biri şişip çü­

rüyor. Öteki kuruyup buruşuyor. 

Olanak varsa bu ikinci tür yaşlılığı, 

sert ve hafif olanını seç. 





Maskelerin alacakaranlığı  

/"\uzun zaman kendi kendime sorup durmuşumdur, dişilik takı-
1._ mını kadınlara erkekler zorla mı benimsetmiştir, yoksa böyle­
sinden hoşlandıklan, içgüdüleri bu olduğu için kadınlar mı benim­
semiştir? "Takım" sözcüğünden parfümü, makyajı, saçı, giyimi, 
hatta rahatsızlık ve çirkinliğin son noktası yüksek topuklu ayak­
kabıları anlıyorum. Yararsız düşünce konusu, öyle ya, birine bir şe­
yi benimsetmek için ona bunun zevkini aşılamak gibisi yoktur. Öte 
yandan, şurası da açıktır ki, belki toplum kadınları erkeklerden da­
ha "hazır" üretmiş olsa bile, bize duygularımızı, düşüncelerimizi, 
hatta dış görünüşümüzü "hazır giyim" olarak sağlayan şu gizemli 
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topluluk baskısından hiç kimse sıyrılamaz gerçekte. Kadının "mo­
del"i vardır: sinema ya da gazino yıldızı, ulusal kadın kahraman, 
hatta politika savaşçısı olan kadın. Ama erkekler için de ortak ör­
nekler eksik değildir, hemen kesinlikle benimsenmiş, saptanmış, 
nerdeyse karikatür sınırına ulaşmış bir portre galerisi tasarlamak 
için işadamını, subayı, baştan çıkarıcıyı, papazı, eşcinseli ya da hi­
piyi anmak yeter. 

Şimdi bu ilk satırları yeniden okuyorum da tüm fiilleri geçmiş 
zamana çevirerek düzeltmek geliyor onları içimden. Gerçekten de, 
bana öyle geliyor ki, bu yazdığım on beş yıl önce doğruydu, elli yıl 
önce daha da doğruydu, ama günden güne doğru olmaktan çıkıyor. 
Üniforma kimseyi çekmez oldu. Papazlar herkes gibi giyiniyor, 
"star" türündeyse, Marilyn Monroe ve Brigitte Bardot'yu sürdüren­
ler varmış gibi görünmüyor. Erkekle kadın dışarıdan gittikçe daha 
az ayrılıyor. Öğrencilerle konuşmaya gittiğim liselerin küçük sınıf­
larında, çoğu zaman karşımdaki oğlan mı, yoksa kız mı diye soru­
yorum kendi kendime: saç kesiminden blucine, hiçbir şey kesin ka­
rara varmaya yardımcı olmuyor. Bir yanılgı sonucu kahkahalarla 
güldürttükten sonra, şimdi tetikte durmayı, öyle rastgele aykırı ka­
çabilecek bir "mösyö" ya da "matmazel" dememeyi biliyorum. 

Ama örneklerin sonu mu geldi yoksa? Herkesin maskesiz, ar­
masız ya da başka üniformasız kendi kendisi olmasına izin mi ve­
rilecek? Burada da, önlemci olmak gerek, öyle ya, maskelerin ala­
cakaranlığına tanık olduğumuz doğru olabilirse de göz kamaştırıcı 
bir kişilikte cisimleşerek birdenbire kendilerini benimsetmek üzere 
karanlıkta "yeni yüzler"in olgunlaşmasını hiçbir şey önlemez. Hiç 
değilse bu dönüşümün ana-örneklerin yapay ve geçici niteliklerini 
göz önüne sermek gibi bir yararı olur. Hiç kuşkusuz, yanılsamala­
rın en kötüsü, onları doğaca istenmiş ve Platon göğüne yerleşmiş, 
değişmez gerçekler sanmak. 

Güzellik "kuralları"nın bir moda işi olduğunu iyice anlamak 
için geçmişe bir göz atmak yeter. 1 8 82'de, Friedrich Nietzsche, 
Lou Andreas-Salome'yle, ileride Rilke ve Freud'un akıl hocası ola­
cak Rus kökenli genç kızla ilk kez karşılaşır. Bu parlak üçlü çağ­
daşlarından birine, "Ne zaman büyük bir düşünür ona aşık olsa, do-
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kuz ay sonra bir başyapıt doğuruyor . . .  " dedirtmiş. Lou 'nun Nietz­
sche'yle karşılaştığı zamandan portreleri var elimizde, çıkık elma­
cık kemikleri, geniş, çıkık alnı, arkaya taranmış saçlarıyla usturay­
la oyulmuş gibi görünen, sert ve gergin genç yüzünün arılığı bizi 
büyüler. Peki, Nietzsche kız kardeşine ne yazar? Parlak aklı yüzü­
nün ve bedeninin çirkinliğini unutturtan bir genç kızla tanıştığını 
bildirir ona. Hortense Schneider 'den Blanche d' Antigny'ye, bir 
yüzyıl öncesinin yumuşak ve tombul güzellikleri erkekleri istekten 
çılgına döndüren "seçkinler"i anımsayacak olursak, bunda şaşıla­
cak hiçbir şey yoktur. 

Evet, kadın güzelliğinin bir tarihi yazılmalıydı, bize çok şaşırtı­
lar getirirdi. Örneğin Fransa'da, sinema alanında dört yıldızın bir­
birini izleyişine tanık olduk: Simone Simon, Cecile Aubry, Brigitte 
Bardot ve Jeanne Moreau. Bunlar aracılığıyla kendini arayan, geli­
şip serpilen ve bir tür ululanma içinde batan belirli bir "tip"i seç­
mek kolay. Pekinua ile ufacık ve sevimli asık suratından yola çıkı­
larak sfenkse, sonra her şeyi anlamış bir aklın Jeanne Moreau'nun 
uçları aşağı yönelik dudaklarına çizilmiş acılığına doğru gidilir. Bu 
tipin ortak özelliği: iyi yaşlanmakta çektiği sonsuz zorluk. Çünkü 
bu konuda üç olasılık vardır: hiç yaşlanmamak (Pauline Carton, 
Danielle Darrieux, Michele Morgan), iyi yaşlanmak (Gabrielle 
Dorziat, Simone Signoret, Françoise Christophe) . . .  ya da kötü yaş­
lanmak. 

Güzellik vardır, hoşluk vardır, çekicilik vardır. Ama çok ilginç 
bir başka "estetik" değerden, güçten söz edelim. Yüzyıllar, belki de 
binyıllar boyunca, güç ile erkeklik bir bakıma eşanlamlı olmuştur. 
Bu açıdan ağırlık ve kıllılık gücün zorunlu niteliklerini oluşturur. 
Güçlü adam tarihöncesi tipindeydi, şişkoluğu, kıllı göğsü ve gür sa­
kalı birbirine ekliyordu. Bu alana kahramanı Tarzan'la E.R. Bur­
roughs 'un getirdiği devrimi fazla önemsememek gerekir. Tarzan 
tartışılmaz bir biçimde gücü cisimleştirir. Ama tümüyle yeni tür­
den: tüysüz ve çevik bir gücü. Çenesi sakalsız, karnı dümdüz genç 
kahramandır. Gerçekte, bu sakal öyküsü bir anahtardır. Öyle ya, 
dikkat edin: Tarzan'ın sakallı olarak düşünülememesi bir yana, her 
sabah tıraş da olamaz. Gerçekte, genç kahramandan söz etmekle 
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yeterince uzağa gitmedik. Çocuksu demeliydik. Tarzan' ın sakalı 
yoktur, hiçbir zaman da olmayacaktır, çünkü değişmemesiye ergen­
leşmemiş durumdadır. On yaşında, ama tohuma kaçmış ve aşın 
güçlenmiş bir çocuktur. Bu nedenle, budala bir sinemacı ona bir ka­
dın vermek ve beceriksizce kösnül deviniler yaptırtmak gerektiğini 
düşününce, Amerika'nın püriten dernekleri kızmakta haklıydılar. 

Ama insanüstü bir güç erkekliği gerektirmiyor ve on yaşında bir 
çocukta da cisimleşebiliyorsa, neden gidip bir kadının bedenine de 
yerleşmesin? Erkeklikle gücü birleştiren uzlaşım, düşüşünde dişi­
likle zayıflığı birbirine bağlayan uzlaşımı da birlikte sürüklüyor. Ne 
de olsa, hipodromlarda, kısraklar da erkek atlar kadar güçlü ve on­
lar kadar hızlı koşuyor. Şu son iki yıla değin sorun kuramsal gibi 
görünebilirdi. Ama işte çevrenimizin iki karşıt noktasından -Cali­
fornia ile Doğu Almanya'dan- yeni bir Havva geliyor bize. Tek dir­
hem yağ yok, ipek gibi bir cilt altında akan esnek ve yumuşak bir 
kas anıtı. Memeler bile artık yalnızca göğsün yumuşak bir astarın­
dan başka bir şey değil, hiç kuşkusuz kas düzeninin devinimlerini 
de erkeğin rahatsız edici cinsel organından daha az engelliyorlar. 
Başarı göz kamaştırıcı, üstelik, dikkat edin, kesinlikle dişiliğin sı­
nırları içinde kalıyor: tam anlamıyla dişi bir güzellikle ışıldayan bu 
kadınlarda "erkeksi" özelliklerden iz bile yok. Burada sakin, çeliş­
kin, kışkırtıcı bir denge, fazla olarak da bir tuhaflık titreyişi var. Ye­
ni Havva hem kırılgan ve yumuşak kadın orta-örneğini, hem de er­
keklik onuru konusunda çok duyarlı koruyucu erkek orta-örneğini 
tuzla buz etti. "Uygarlığımızın" koca bir parçası çökmekte. Yıkıl­
ma mı? Evet, ama yeni özgürlük, yaratım, güldürü ve güzellik de. 
2000 YILI'nın yeni Havva'sını selamlayalım! 
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Veruşka 

ı··-neğişmez Dişi'nin Batı'da bugüne dek gerçekleştirilmiş en çıl­
'- gın ve en acımasız dönüşümü. Uçsuz bucaksız ve etsiz bede­
ni tepesi kazınmış, gözleri kedere boğulmuş, kusursuzcasına güzel 
bir küçük başla taçlanıyor. Balmumundan bir manken ve sargıların­
dan yeni çıkmış bir Kraliçe Kleopatra var onda. Tepeden tırnağa 
çıplak ve çiğ renklerle boyanmış olarak gördük onu. Yeşil sarmaşan 
olarak bir ağacın gövdesine bağlanmış durumda. Bir kıyıda, fotoğ­
rafçı yakın plandan yuvarlak çakıllardan bir halının resmini çek­
miş: biri Veruşka'nın başı, gözlerini yere dikmiş, uyur gibi görünü­
yor . . .  
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Bu masalsı yaratığın doğrudan doğruya en dramatik tarihsel ko­
şullardan çıkmış olması bir rastlantı değil. 

20 Temmuz 1944. On iki kırk ikide, Rastenburg'ta (Doğu Prus­
ya), Hitler'in kurmaylarıyla cephe haritasını incelemekte olduğu 
"Wolfsschanze" konferans salonunda bir bomba patlıyor. Führer 
ancak hafif yaralı. Ölmüş olsaydı, Nazi karşıtı subaylardan bir top­
luluğun yönetimi ele alması ve barış istemesi için her şey hazırdı. 

Bastırma çok kanlı olur. Tutuklamaların sayısı yedi bini geçer, 
idamlar beş bine yaklaşır, idam edilenlerin üçü de mareşaldir: Witz­
leben, Kluge ve Rommel. 

Suikastın önde gelenleri arasında bulunmamakla birlikte, Kont 
Heinrich von Lehndorff özünden Nazi karşıtı olan ve koşullar elve­
rir vermez III. Reich 'ın başına yumruğu indiren Doğu-Prusya soy­
lularının örnek temsilcilerinden biridir. 

Geleneksel olarak at uzmanı -amcası, ünlü Trakehnen impara­
torluk haralarını yönetmişti- ve toprağa bağlı beyzade olarak doğ­
muştu, büyük Mauer gölü kıyısındaki şöyle böyle altı bin hektarlık 
Steinort yurtluğunun kalıtçısıydı. Yurtluk 1400 yılından beri Lehn­
dorff'ların malıydı. Geniş ve görkemli konutu 1689'da Kontes Ma­
rie-Elenore yaptırtmış, girişimin ayrıntılarını titizlikle deftere ge­
çirmişti, öyle ki her kilidin fiyatını, döşemeliklerin metresini, ta­
vanları işlemiş olan yalancımermer ustasının adını bugün de biliyo­
ruz. Bahçenin birkaç yüzyıllık meşelerle çevrili yolları, kara kuğu­
ların beklediği ve sonbaharda kılkuyrukların ve yağmurkuşlarının 
güçlü çağrılarının yükseldiği gölün sazlarına dek iniyordu. Küçük, 
romantik ve yıkık dökük bir köşk Fransızca dizelerle gizemli bir 
madrigal yazıtını taşımaktaydı: 
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Eğer sen doğduğun gün beni sana 
Bir ad vermekle görevlendirselerdi 
Tanrı Apollon da bahşetseydi 
Geleceği bilme yetisini, 
Canlı canlı ruhunu ve bakışını çizmeyi, 
Adın kesinlikle Bayard olurdu. 



Hem coğrafyasal, hem tinsel açıdan, Nazi eyleminin mayalan­
dığı, duman ve gürültüyle dolup taşan Münih meyhanelerinden da­
ha uzak bir yer olamaz. Gene de yazgının cilvesi tükenmez. Yazgı 
Steinort'un Hitler' in daha 194 1  haziranında yerleştiği Rasten­
burg'a yaklaşık yirmi kilometrede bulunmasını istedi. O sırada Dı­
şişleri Bakanı olan Ribbentrop adamlarıyla kalmak üzere hemen şa­
tosunun yarısına el koydu, böylece Lehndorff ailesi, istemeye iste­
meye, Gestapo'nun büyükleri ve ajanlarıyla çevrili olarak Nazi si­
nir sisteminin odağında yer aldı. 

Suikasta bir gün kala uyarılınca, Heinrich von Lehndorff Stei­
nort'tan ayrıldı, yolda üniformasını giydi ve ayaklananlar adına as­
keri yönetimini üstleneceği Königsberg'e gitti. Suikastın başarısız­
lığa uğradığını ölümcül bir bekleyişle geçen bir günün sonunda bu­
rada öğrendi. Umutsuzluk içinde, arabayla Steinort yakınlarına gel­
di, atla ve sivil giyinmiş olarak, alışılmış bir denetimden geliyor­
muş gibi buraya döndü. Boş düşlere kapılmıyordu. Ne yapmalıydı? 
Kalmak, kesinlikle tutuklanmak demekti. Kaçmak, karısını ve üç 
küçük kızını S .S .  '!erin eline bırakmaktı. Kalmaya karar verdi. Ge­
ne de, ertesi gün, şatonun önünde bir Gestapo arabasının durduğu­
nu görünce, içgüdü daha güçlü çıktı. Bir gölge gibi, çocukluğundan 
beri gezip dolaştığı ormanlara daldı, burada köpekler izini yitirdi. 
Birkaç saat sonra, sorumluluk duygusu üstün çıktı, gelip kendisini 
tutuklamaları için bir av evinden telefon etti. 

Königsberg'te tutukevine kapatıldı, sonra Berlin'e götürüldü. 
Ama yaşama istemi bir kez daha ağır bastı. Bir yer değiştirme sıra­
sında, tutuklu arabasından atlayıp yeniden gözden silinmeyi başar­
dı. Mecklemburg ormanlarında, dört gün dört gece süresince, ayak­
kaplarının bağları alınmış olduğu için ayakları kan içinde yürüdü. 
Bitkin düştü, sonunda bir orman bekçisine sığındı. .. O da kendisini 
polise teslim etti. 

Karısı, Gottliebe von Lehndorff, tutuklandı ve yedi, beş ve üç 
yaşlarındaki üç kızından, Marie-Elenore, Vera ve Gabriele'den ay­
rıldı. Beş ay süresince, yazgıları konusunda hiçbir şey bilmeyecek­
ti. Birkaç gün sonra, dördüncü bir çocuk daha dünyaya getirdi. Ger­
çekte, suikastçıların bütün çocukları alındı ve yalancı adlar altında 
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Thuringen 'de bir köyde toplandı. 
Heinrich von Lehndorff, ölüm mahkumu zindanının dibinden, 

Gottliebe 'ye son bir mektup ulaştırmayı başardı. İki kaçışıyla ken­
disinin ve küçük kızlarının yaşamını tehlikeye attığı için ondan 
özür diledi. Korkunç bir ölümden kurtulmayı denemek için bilek 
damarlarını kesme zayıflığını gösterdiğini söyledi. Hiçbir zaman 
görmeyeceği küçük Katharina'yı kutsadı. 4 Eylül 1944'te, Füh­
rer'in akşamlarının eğlenceli geçmesi için işkenceden geçirilenle­
rin bitmek bilmeyen can çekişmesini filme alan bir kameranın gö­
zü önünde başkalarıyla birlikte bir piyano teliyle kasap çengelleri­
ne asıldı. Otuz beş yaşındaydı. 

Sonra, Kızılordu'nun işgal ettiği ilk il olan Doğu-Prusya'yı ka­
sıp kavuran kıyameti, bağnazlıktan çılgına dönmüş diktatörün buy­
ruk ve suçlamaları yağmaya hiç ara vermezken, kışın en azgın dö­
neminde koca bir insan topluluğunun şaşkın kaçışını, yerle bir edi­
len kentleri, yakılıp yıkılan toprakları göz önüne getirmek gerekir. 

Bu öykünün sonucu da kendisine benzer. Başlangıçta hayranlık 
verici Steinort' un cenneti vardı. Sonra savaşın arafı, 20 Temmuz 
1944'ün cehennemi, ve şu öteki cehennem, yani tüm Almanya'nın 
çöküşü gelmişti. Sonra tüm bu yıkıntılardan, şu şaşkınlık verici kı­
zın, babası asıldığı zaman yaşı beş, yüzü melek yüzü olan eski kü­
çük Vera'nın belirdiği, büyüdüğü, daha da büyüdüğü görüldü, ya­
vaş yavaş, dünyanın en büyük mağazalarının dev sarmaşan bedeni­
ni, bilmecemsi ve saçsız erdişi yüzünü, ustaca inceltilmiş kösnüllü­
ğünü paylaşamadıkları Veruşka oluyordu . . .  

Baudelaire'in tutkuyla seveceği bu zehirli tropik çiçeğinin en 
sonunda açması için tüm bu yitirilmiş görkem, bu gözüpeklik, bu 
yüce gönüllülük, bu yıkıntılar, bu kan, bu gözyaşları gerekiyordu 
anlaşılan. 
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Eller 

mugün primat adıyla belirtilmesi yeğlenen, ama halkın her za­
"-oman maymun dediği kimi dört elli memelilere eskiden dörtel­
liler· denilirdi. İnsanın ikielli değil de ikiayaklı diye adlandırılma­
sıysa, çok şaşırtıcı bir çelişki. İnsanın ayrıcalığı yalnızca iki eli de­
ğil de özellikle iki ayağı olmasıymış gibi. Bu durum, dörtayaklı bir 
köpekle dörtelli bir maymun arasında bir yere koyuyor onu. 

Böylece, insan insanlığının büyük bir bölümünü iki eline borç­
luysa da doğanın bir esintisiyle kendisine ayaklarının yerine iki el 
verilmiş olsaydı, bu durum onun için maymun düzeyine düşmek 

* Fransızcası quadrumane. (ç.n.) 
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olacaktı. Evet, eller . . .  ama sakın gereğinden fazla olmasın! Gerçek­
te, insanı insan yapan şey ayakta durmadır. İnsanın kolları bacakla­
rına göre çok kısa olduğundan, elleri fazla yükseltilir, ululaştınlır, 
uzama yansıtılır. Ayak ele çok değerli bir karşı ağırlık, bir tür kaçış 
sağlar, bu da onu yürümeye katılmaktan kurtarır, hatta katılmayı 
yasaklar. İnsanın bütün onuru kısa kollan ve elleri olan bir gövde­
yi ayaklarla biten ince, dik, hızlı bacakların üstüne yerleştiren yapı­
da okunur. 

Bu nedenle, eli en soylu biçimde kutsayan sanat danstır. Kadın 
ve erkek dansçıların ayaklarından çok söz edilir. Ayaklar durum ve 
betilerinin her birinde ellere, kendi kendilerinin bu kanatlı ve gök­
sel küçük imgelerine gönderir. 

Karşıt kanıtlama el ile beden arasındaki dayanışmanın durması­
dır. Kesik el imgesi, dehşet görüsüdür, hatta daha kötüsüdür: canlı 
kalıp parmaklarının üstünde koşan kesik eldir. Lanetlenmişliği ku­
ru, kesik, ama bir karabasan çabukluğuyla donanmış bir küçük elle 
özdeşleştirilmesinden ileri gelen örümceği tanımışsınızdır. 

El ve beden. Etken, işlek, meraklı, araştırıcı, hazsever, gıdıkla­
yıcı, kimi zaman okşayıcı, kimi zaman acımasız olan el için, beden 
ayrıcalıklı bir nesnedir, gözde alanı, günah keçisi, eğlencesi, oyun­
cağıdır. 

Otuzbir çekmek (masturber) = manus turbare. Elle karıştırmak. 
Eskiden "elle oynamak" derlerdi. 

Ama iş cinsel organla bitmez. Elin, bedenin öbür bölümlerinin 
her biriyle sürdürdüğü özel ilişkiler uzun uzun betimlenebilir. 

Ayak: diken çıkarıcı (Vatikan müzesindeki ünlü bronz heykel). 
Gözler: gözleri ovmak, kapatmak, korumak. El bir gölgelik bi­

çimini alabilir; iki el bir küçük dürbün, bir uzun-görüş. Gözlere ya­
kından izleyeceklerini getirir, kitabı ya da gazeteyi uygun uzaklık­
ta tutar. Bakışa sunmak üzere bir taşı alır, vb. 

Saçlar: el, parmaklarıyla tarakçılık oynar. Beden sert bir yere 
yattığı zaman yastıklık da yapar. 

El oyunları: sağ elin sol ele, sol elin sağ ele sunduğu hizmetler. 
El, her işi gören oyuncu. Bedenin fregoli-öğesi: 

* Aynı oyunda birçok kişiyi birden oynayan ünlü İtalyan oyuncu Leopoldo 
Fregoli'nin ( 1 867-1 936) adından. (ç.n.) 
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Beyin ele, kararlarının şu alçakgönüllü uygulayıcısına yukarı­
dan bakabilir. Gene de beş parmağın farklılığı kendisini aşan bir 
küçük gizem oluşturur. Gerçekten, eli yapay tutma ve işleme araç­
larıyla -kıskaçlar, tırmıklar, çapalar, dirgenler, çatallar- karşılaştı­
racak olursak, bunların öğelerinin kusursuz bir biçimde birbirlerine 
benzediklerini, oysa elin parmaklarının her birinin bilmece olarak 
kalan bir kişiliği olduğunu görürüz. Us bu garip çeşitlilik karşısın­
da kendi kendini sorgular ve kekeler. Kararsızlığı parmakların her 
birine verilmiş adların kendilerinin esinlediği uydurma doğrulama­
larda da dile gelir. Öyle ya, işaret eden, gösteren, suçlayan bir par­
mağı -işaretparmağı- bulunmak önemliyse de "auriculaire" in" ku­
lağın içini kaşımak, yüzük parmağının evlilik yüzüğünü taşımak 
için öngörüldüğü o denli kesin değildir. Ortaparmak denilen koca 
avanağa gelince, neden boyca öteki parmakları geçtiğini hiç kimse 
doğru dürüst açıklayamaz. Yalnız başparmağın öteki parmaklarla 
karşıtlaşma yetisi türlerin gelişmesinde öylesine temel ve öylesine 
yenidir ki bunda insan türünün ayırıcı özelliğini görmek istemişler­
dir. Paul Valery, hayranlık verici bir meselde, insanın başparmağı­
nın bu karşıtlaşabilirliğiyle insan usunun kendi kendini düşünebil­
me yetisi -bilinç- arasında bir köprü kurar. 

* Fransızcada serçe parmağa kökensel anlamıyla "kulak parmağı"  diyebileceği­
miz bu ad veri l ir. (ç.n . )  
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Beyin usta 

(\Ik ayrımsayanlar Rönesans anatomi uzmanları olmuştur kuşku­
.:::J'suz: insan bedeni sinirleriyle tersine çevrilmiş bir ağaca benzer. 
Beyin soğan biçimi kökünü, omurilik üzerinden kendileri de son­
suz dal ve teller biçiminde açılan dalların çıktığı gövdesini oluştu­
rur. Beynin bu sinir ağacı ucundaki konumu hiç kuşkusuz Paul Va­
lery'nin ancak ilk iki dizesini yazdığı yansılamalı masalının kayna­
ğını oluşturur.· 

• Valery'nin dizeleri La Fontaine'in "Karga ile Tilki" adlı şiirinin başını anımsatıyor. 
Yazar bunu vurgulamak istiyor. (ç.n.) 
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Beyin usta adamının üstüne konmuş 
Bir gizem tutuyordu kıvrımlarında. 

Beynin kıvrımlarının gizemi !  Gri tözü oluşturan on iki milyar 
hücrenin bilinmesi konusunda sinirbilim ilerledikçe, bu gizemin 
yoğunlaştığı ve bilgisizliğimiz konusunda bilincimizin ilerlediği 
görülüyor, ip ucunda uçuruma sarkıtılan bir fenerin onun ulaşılmaz 
derinliğinden başka bir şey göstermemesi gibi. İnsan beyni bugün 
hemen her şeyin, denizlerinin ve adalarının, bitkilerinin ve hayvan­
larının, ikliminin ve budunbetiminin el değmemiş kaldığı bir kıta 
olarak beliriyor. İnsan insanı geçer, diyordu Pascal. Kendi beyni­
miz de bizi aşıyor ve insanın kendi kafasının tapınağına kapatılmış 
bu küçük gri ve ak tanrıya yöneltebileceği korkak ve saygılı söyle­
mi kolayca tasarlayabiliyoruz: 

Ey benim beynim! Güçlü ama değişken bir tanrıya yalvarır gi­
bi yalvarıyorum sana. Seni ruh çağırır gibi sorguluyorum. Beyin, 
orada mısın? Ozan olarak, bir me (ya da ra, ya da fi) uyağına ge­
reksinimim var, ver onu bana! Romancı olarak, bir öykünün sonu­
nu bağla diye yalvarıyorum sana, öykünün dörtte üçü şimdiden av­
cumda, ama iyi bir sonu yoksa iyi öykü de yoktur. Sanat eleştirme­
ni olarak şu ressamın güzellik anlayışını tanımlayacak tanım gerek 
bana. Sana bir bir onun tuvallerini gösteriyor, Ara! Ara! diyorum, 
kaybolmuş küçük kızın gömleği koklatılan bir polis köpeği gibi. Se­
ni tanırım. Tükenmez kaynaklarına güveniyorum. Sana verdiğim si­
parişi karşılayabileceğini biliyorum, ama iki yıl sonra değil de ya­
rın ver istediğimi! 

Öyle ya, aynı zamanda bellek dediğimiz birbirine girmiş mil­
yarlarca çarkı bulunan bu başdöndürücü makinenin temel boyutla­
rından biri de zamandır. Anlık tepkeler, dolaysız yanıtlar onun işi 
değildir, omuriliğin, bu alabildiğine yalınlaşmış, hayvansı alt-bey­
nin işidir daha çok. Evet, beyin bellektir, dolayısıyla zamandır. 
Oluşmak için zamana gereksinimi vardır, zamansa onu kemirir. Be­
yin yaşlanır ve ölür, bu da düşüncenin kendisiyle özdeşleştiği ölçü-
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de katlanılmaz bir aykırılıktır. Beyin, ten olmuş ruhtur, ve er ya da 
geç kafatasının içinde kaynaşan kurtlardan başka bir şey kalmaya­
cağından hiç kimse kuşku duyamaz. Victor Hugo -bedeni güzel 
koksun diye az önce ilaçlanmış olan- Talleyrand'ın beynini, bu iki 
devrimi yönetmiş, yirmi kralı aldatmış ve Avrupa'yı otuz yıl bo­
yunca titretmiş olan beyni bir uşağın lağıma attığını gördüğünü ile­
ri sürer. 

Beynin bu ölümlülüğüne, tinselciler çok üzülürler. Düşüncede 
beynin işlevini olabildiğince sınırlayarak ruhun ölümsüzlüğünü 
kurtarma yolunda umutsuz bir çaba olduğunu söylersek, Bergson 
felsefesi konusunda yanlış bir görüş vermiş olmayız. Beyin mi? 
Devinimleriyle bir senfoninin ana çizgilerini belirten bir orkestra 
şefi gibi, düşüncenin devindirici eklemlenimini vurgulayan basit 
bir öykünü organı. Demek öyle ! Gerçekte sinirbilimin her yeni iler­
lemesi ruhun ve etten kemikten sıyrılmış ölümsüzlüğünün alanını 
geriletmekte. 

Sonunda inananların tenin dirilişi inağını benimsemeye boyun 
eğmeleri gerekecek. Eski tanrıbilim buna inanmayı bir görev duru­
muna getiriyor. Son Yargı boruları çalınca, bize duyarsızlık, ince­
lik, esneklik ve parıltıdan oluşan dört yüce nitelikle donanmış ola­
rak bir beden verilecek, böyle diyor bize. 

Ama bunlar beynin öz nitelikleri değil midir? 
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Yumurtam ve ben 

() ık sık duyarız, dünya haritasında artık hiçbir ak kuşak kalmadı­
Üğını, gezegenimizin bundan böyle tümüyle açınsanıp araştırıldı­
ğını, sayımının yapıldığını, bunun da çok acı olduğunu, çünkü bul­
gulama ve serüvenin olanaksız duruma geldiğini söylerler. Bu tür 
söylemleri yarım kulakla dinlerim, çünkü öbür kulağımla bahçem­
den ve köyümden gelen binlerce uğultuyu işitirim, her ikisi de öy­
le az bilinir ki, her ikisi de öyle az açınsanmış, öyle az araştırılmış, 
öyle az sayılmıştır ki tamamlamaya bir yaşam yetmez. Sonra başlı­
ğımın altında grili, aklı, kocaman bir yumurta var ki başlı başına bir 
kıta, daha da iyisi bir gezegen, daha da iyisi bir güneş dizgesi oluş-
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turur, daha yeni başlamış açınsaması bizi en şaşırtıcı, en başdöndü­
rücü yolculuğa çağırır. 

Bu yolculuğa sinirbilim çağırır bizi, ama, aynı zamanda, onu 
engellerle doldurur. Örneğin, yaşlanma. İlk gözlüğümün açılışını 
kısa bir süre önce yaptım. Şimdi de bana beynim konusunda tü­
müyle ürkütücü haberler veriyorlar. Hücreleri yinelenmiyormuş, 
her gün on bini ölüyormuş, öyle diyorlar. Hem de doğduğum gün­
den beri. Kısacası, aklı grili yumurtam başımın üstünde güneş al­
tında kar gibi eriyormuş. Einstein, "Uygun adım yürümek için be­
yine hiç mi hiç gerek yoktur, omurilik yeter", diyordu. Çok yakın­
da yalnızca uygun adım mı yürüyeceğim? 

İşte o zaman dikleniyorum. Uygun adım yürümek mi? Çocuk­
luğumda yeterince yaptım bunu. Nice gençler gibi, oymakları, bir­
likleri, parolaları severdim. Sonra, yaşlandıkça, bütün bunları sil­
kelemeye başladım. Aileleri, düşüngüleri' fırlatıp attım. Yalnızlık­
tan, bağımsızlıktan, buluşun zorunlu olarak içerdiği tehlikelerden 
korkmayı bıraktım. Ve kırk yaşımda, kitaplar yazmaya başladım, 
yirmi yaşımdayken tasarlamam bile olanaksız olan kitaplar. O za­
man şöyle diyorum: bebeğin yepyeni beyni, evet. Ama çıraklık, de­
neyim, bütün bir yaşama yayılmış, sınaya sınaya, sabırla araştırma, 
bunlar da önemli. Önce veri vardır, bununla kurarız, kendimizi ku­
rarız. 

• İdeoloji. (y.n.) 
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Saçlar 

{)açlara arkadan bakılması gerektiğini kim görmez? Karşıdan ba­
Ükılınca, yüz tüm yeri, tüm dikkati kendi ister. Saçları yukarıya, 
sola, sağa iter; saç basit bir çerçevedir kısacası, varolma nedeni 
onu, yüzü değerlendirmektir. 

Arkada, saçlar bölünmeden yayılır. Ayrıca, süs düşkünlüğünün 
tuzaklarından biridir bu: saçlarımıza bakmamız, arkadan görünüşü­
müzle uğraşmamız demektir. 

Bunda bir özveri vardır. Hele dikkate değer bir saçın -belirsiz 
dalgalar biçiminde omuzlara düşen küme küme gür saçlar, ya da 
her biri bir engerek gibi bükülmüş küçük, sert örgüler- kendisini ta-
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şıyan çocuktan pek alışılmamış bir sabır gerektirdiği düşünülürse. 
Saint John Perse: 

Saçımı yapmayı bitirdiğiniz zaman 
Sona erecek sizden nefretim 

Başkasının varlığının gerektirdiği en katı zorbalıktır bu. Ken­
dim için yıkanıp kendim için giyinirim. Saçlarımı senin için tara­
rım. 

Bunun tersine, keşişin, askerin, tutuklunun kazınmış kafası in­
sandışı bir disiplin düzeni yararına doğal ve toplumsal ilişkilerde 
bir kopmayı ortaya koyar. 
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Popoların kutsanması 

�opolar ne denli övülse azdır. Yaratılışın bir hevesinin insanı ve "-f--'kadını kendilerinde en yumuşak, edilgen, körce güvenli, vu­
ruşlara ve karanlık bağlılıklara adanmış şeyin sığındığı bu çifte yu­
varlaklıktan yoksun bırakmış olabileceğini düşündükçe titriyor in­
san. Çünkü, popo, yazık ki, kibarca örtülü olmak ister, şaplaktan· da 
çekinir. Çoğu zaman ancak kötü işlemlerden geçirilmek için açılır, 
oysa tüm hoşluğuyla, üstüne en sesli öpücüklerin kondurulmasını 
gerektirir. Mazoşist eğilimleri olduğu söylenir -herhalde Jean-Jac-

* Fransızcada, popoya (fesse) vurma, aynı kökten türetilmiş "fessee"sözcüğüyle 
belirtilir. (ç.n.) 
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ques Rousseau'nun ünlü bir sayfasının anısına-, oysa o yalnızca 
sevgiye susamıştır. 

Şunu da unutmayın: at insandan gördüğü olağanüstü sevgiyi 
-"en soylu fethi"-, güzellik, duyarlılık ününü, sanmayın ki savaş­
larımızda ve işlerimizde oynadığı tarihsel role borçlu olsun. 

Hayır, bunun tek nedeni atın -köpeğin, öküzün, devenin, hatta 
filin tersine- popoları bulunan tek hayvan olmasıdır, bu ayrıcalık 
ona benzersiz bir insanlık vermeye yeter. 
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Tütüler 

Çiçek bitkinin cinsel organıdır, çekiciliğini, gizli, bilinçdışı çeki­
ciliğini oluşturan da budur. Onu koklarken, yakasına takarken 

ya da bir genç kıza sunarken bu alaylı ve uygunsuz işlevi kim usu­
na getirir? Bitki, üreme organlarını en parlak ve en hoş kokulu ya­
nı olarak sergiler ve, utangaçlar ve çıplakçılar bulunduğu gibi, bit­
kiler de çiçeksiz ya da çiçeklidir. 

Hiç kuşku yok ki, kısacık dansöz eteği, zengin ve sertleşmiş ta­
cıyla, balerin ile gülün benzeşimine katkıda bulunur: çiçek-kadın. 

Ama burada, çiçeğin tersine, cinsel organın varlığı unutulamaz. 
Kışkırtma fazlasıyla açıktır: kısa etek popoyu kutsar, ikiyüzlülükle 
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onu gizler gibi yapar, ama gerçekte fırfırlarının yükselen kaynaş­
masıyla onu ulular. Dans eden kadının bedeninde en etli ve en kit­
lesel olanın ak ve buharlı patlayışı, lekesiz püskürmesidir. 
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Sızlanan tene övgü 

n f zun zaman sanatsal çıplakla yaşam birbirinden ayrılmaz kal­
'- lAdı. Yunan heykelciliği çabanın şanında ya da dinlenişin utku­
sunda atletin bedenini yüceltiyordu. Anatomi açısından kusursuz­
du, tümüyle canlı bedenin gözlemine dayanıyordu. Praksiteles ey­
lem içinde ya da çaba öncesi içe kapanmış canlıları tanıyordu yal­
nızca. Dinsel ve törel nedenlerle, hiçbir zaman bir cesedi açmamış­
tı. İnsanın açımlanmasını önleyen yasağın çiğnenmesi için Röne­
sans' ı --özellikle de Felemenkli Andreas Vesalius'u beklemek gere­
kecektir. Bundan sonra bütün sanatçılar mezarlıklara, darağaçları­
nın altına, işkence odalarına saldıracaktır. Leonardo da Vinci 'nin 
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defterleri anatomi çizimleriyle doludur, bir yüzyıl sonra da Remb­
randt bu tuhaf akımı ünlü Anatomi Dersi'yle taçlandırır. 

Bu bir tür ölüseverlik tek başına bilme susuzluğuyla açıklana­
maz. Güneş gibi ona da karşıdan bakılamayacağı söylenmiştir ya, 
bunda ölüme karşı bir tür meydan okuma da vardır. Son olarak da 
hıristiyan sanatını çarmıha gerilme ve çarmıhtan indirmelerle bes­
lemeye hiç ara vermemiş olan hastalıklı bir acı düşkünlüğü. 

Yaralanmış, bakılmış, öldürülmüş ve kefene sarılmış insan be­
deni, her birimizde doğaötesel başdönmeleri ve sadomazoşist sar­
hoşluklar yaratan büyük izlek. Acımasızlıkla okşamayı, öldürmey­
le ululamayı art arda getiren oldukça sapkın bir eytişim söz konu­
su . Klasik kumaşla örtmenin yerini pansuman alır, daha içten, daha 
kuşkuludur, çünkü çıplaklığı değil, yarayı örter. Paul Valery, "Ger­
çek çıplaktır, ama çıplağın altında, derisi yüzülmüş vardır'', derdi, 
bununla da amansız olmasını bilen bir sanatı daha derin bir gerçe­
ğin beklediğini ve ödüllendirdiğini anlatmak isterdi. 
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C insellik 

Cinsel organın zor yanı, doyumunun onu yatıştıracak yerde, tam 
tersine, kışkırtmasıdır, öyle ki insan ne denli çok yatarsa, o den­

li daha çok yatmak ister. Beden için zorunlu nicelikte suyu aldıktan 
sonra geçen doğal susuzlukla alkoliğin kendi doyumunun etkisi al­
tında kendiliğinden susuzluk duygusu yaratan hastalıklı susuzluğu­
nu karşılaştırın. Ama bir kez doyuma ulaştıktan sonra uzun bir sü­
re yatışan "normal" cinsel istek var mıdır? Sanmıyorum. Biraz faz­
la beyin var bunun içinde. 
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Çocu k l a r  

Komşuların bebeği topu topu bir­

kaç haftalık. Durmadan ağlıyor, ge­

ce gündüz. Karanlıkların en kara 

noktasında, bu incecik yakınma 

hem bana dokun uyor, hem de beni 

yatıştırıyor. Sırtına varoluş yıkılmış 

hiçliğin karşı çıkışı bu. 





Üçüncü A 

O... sabah birkaç ünlü dost konu edilmişti: Akhilleus ve Patrokles, 
� Orestes ve Pylades, Montaigne ve La Boetie. Ama bizim duy­
gusal söylenbilimimizde dostluk aşkın çok gerisinde, fazlasıyla al­
çakgönüllü bir "ikinci" görüntüsü sunduğundan, öğretmen üstün 
payı ona veren bir koşutluk çizmeye çalışıyordu. 

"Biliyor musunuz, çocuklarım, aşkla dostluk arasındaki en bü­
yük ayrım, karşılıksız dostluk olamamasıdır'', diye açıklıyordu. 
"Size dostluk duymayan birine dostluk duyamazsınız. Ya paylaşılır, 
ya paylaşılmaz. Kısacası, mutsuz dostluk olamaz. Oysa, ne yazık 
ki, aşk !"  
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Bir sessizlik oldu ve sevilen varlığın ilgisizliğinin büyütüp bes­
leyip kışkırttığı aşk tutkusu doluverdi içine. Öğretmen Racine tra­
gedyasının ünlü geçit törenini andı : A B  'yi severdi, B C'yi, C D 'yi, 
D de A'yı, böylece herkes ağlayarak birbirinin arkasından koşardı. 
"Hiçbir zaman Sev beni! demeyin, işe yaramaz, diye uyarıyordu 
Paul Valery. Gene de Tanrı der ki . . .  " 

Ama dostluğa verilen bu ilk madalya ikilenmeliydi. 
"Aşk ile dostluk arasında bir ayrım daha vardır", diye sürdürdü 

öğretmen. "Saygı olmadan dostluk olmaz. Dostunuz sizin bayağı 
bulduğunuz bir şey yapacak olursa, artık dostunuz değildir. Horgö­
rü dostluğu öldürmüştür. Oysa, yazık ki, aşk!" 

Yeni bir sessizlik daha, bunun içine de sevilen varlığın budala­
lığına, alçaklığa, bayağılığa kulak bile asmayan tüm aşk kudurgan­
lığı aktı. Kulak asmamak mı? Tüm bu iğrençlikle beslenir bazı ba­
zı, sanki sevilen kişinin en kötü kusurlarına acıkmış gibi, bunlara 
düşkünmüş gibi. Öyle ya, aşk dışkıobur da olabilir. 

Öğretmen düşüncelerinin bu noktasına gelmişti, kendisine yö­
nelmiş tüm genç yüzlere kararsızlıkla bakıyor, böylesine genç bir 
yaşta dostluğun duru ve serin, aşkın yakıcı ve bulanık sularının ne­
sini tanımış olabileceklerini düşünüyordu . . .  sınıfın arkalarından bir 
parmak kalktı. 

"Çok güzel, hocam, ama ... ya hayranlık?" 
Hayranlık mı? Hayranlığın işi neydi burada? Koşutluk koşut­

luktur, hay Allah ! Böyle yersiz çıkışlarla işleyişini bulandırmak 
doğru olmaz! 

"Evet, hayranlığa ne olmuş? Hayranlığı da nereden çıkardınız?" 
Çocuk sarsıldı, bir an duraladı. 
"O da bir A ile başlar da ondan, hocam.''" 
Bütün sınıf kahkahayı koyverdi. Öğretmen masaya vurdu. Kış­

kırtıcıyı cezalandıracak mıydı? Ama düşündü, kararını değiştirdi. 
Hayranlık mı? Tam da az önce bu genç yüreklerde aşk ve dostluğun 
yerinin ne olabileceğini düşünürken sorduğu sorunun yanıtı değil 
miydi? Biliyor ki, sınıfın bütün sıralarının kapaklarını kaldıracak 

• Fransızcada üçü de a i le başlayan üç kavram söz konusu burada: amitie 
(dostluk), amour (aşk) , admiration (hayranl ık) .  (ç.n.) 
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olsa, iç yüzlerine yapıştırılmış olarak, dergi ve gazetelerden alınmış 
bir yığın resim, sinema yıldızları, kadın şarkıcılar, boks ve bisiklet 
şampiyonlarıyla dolu bir çocuksu olimpos bulurdu. Kaç kez incele­
miştir, bu çocuksu "ermiş öyküleri"ni bilir. Özellikle de yazarının 
erinliğinin etkisiyle cins değiştirdiğini, oğlanların Sheila ve Marie­
Paule' e tapmak üzere Tarzan'ı  ve James Bond'u bıraktıkları sırada, 
on üç yaşındaki kızın da erkek kahramanlara yönelmek üzere o za­
mana dek taptığı dişi yıldızları bıraktığını bilir. 

Ama bu kapakların altında, bir taşı kaldırıp da bir yılan yuvası 
bulur gibi, ortaya çıkaracakları zehirleri, toplumumuzun budalaca 
ölüm cezasıyla aylalandırdığı' uğursuz suratları, gangster fotoğraf­
larını, serseri portrelerini de bilmez değil. Çünkü hayranlık, aşktan 
da fazla, tehlikeli bir tutku olabilir. 

Hayranlık daha sonra, yaşlanma ve soğumayla, içinden aşkın 
da, dostluğun da çıktığı kökensel bir bulutsu gibidir. Gençliğe öz­
gü, ilkel, gelişmemiş tutku olarak, ışıklı, zenginleştirici, kurtarıcı 
olabilir, ama bozucu, ölümcül, yıkıcı da olabilir. Tiranlar bunu bi­
lirler. Bozulmaz bir gençlikte -yoksa düzelmez bir hamlıkta mı de­
meli?-, başka her duyguya baskın çıkar, yaşama doğru aynı atılış 
içinde önceden aşkın ve dostluğun önünü kesip onları boğar. 

"Şaşırt beni !"  diyordu Cocteau'ya Serge Diaghilev. Bu buyruk­
la, kendisi için hep değişim durumunda, dolayısıyla tapılası, hay­
ranlık verici kalacak ölçüde yenileyici, yaratıcı ve dahice olması 
için yalvarıyordu ona. 

* Kaldırılmasından önce yaz ı ld ı .  
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Dokunmak 

(\ Ik aşkım bir kafesin parmaklıklarında yaralandı. Altı yaşımday­
ıYdım. Jardin des Plantes'taki kara parsı acılı bir tutkuyla seviyor­
dum. Boşuna yalvardım. Okşayabilmem, hatta burnumu abanoz 
tüylerine gömüp ayaklarının arasına yatabilmem için, hiç kimse 
görkemli hayvanı bağlamak istemedi. Bu düş kırıklığını daha son­
ra, Rudyard Kipling'in Le Livre de la jungle 'ünü okurken anımsa­
dım. Çırılçıplak Bagheera'nın kürkü içine sokulan Mowgli içimde 
eski özlemi inletti. 

Dokunma! Günde yüz kez çocuğun kulaklarında çınlayan iğ­
renç buyruk onu bir köre, her şeyin camekan içine alındığı bir dün-
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yada hüzünlü hüzünlü dolaşan, koku almaz bir köpeğe dönüştürür. 
Kendisine sunulan karşılıklar seyrek ve cılızdır. Bebek emdiği me­
meyi avuçları dolusu yoğurabilir daha. Daha sonra, babasının kol­
lan arasına çıkınca, minik parmaklarını ağzına sokmaktan geri dur­
maz. Ama daha sonra, yalnızca biçimlendirilecek hamur, kumdan 
evcikler, en iyi anlarda, deniz kıyısında, ayağın batıp çıktığı ve par­
maklar arasında eğlenceli kıvrımlarla fışkıran sulu çamurdan başka 
bir şey kalmaz. 

Sağlık düşkünü ve aşırı titiz toplumumuz dokunmaya dayalı bil­
giyi ve doyumları gittikçe daha olumsuz karşılıyor. Gözleriyle do­
kunmak. Çocuk atılımlarımızı kıran saçma öğüt şimdi evrensel, 
zorbaca bir zorunluluk oldu. Kösnül dokunum yerleri yasaklanmış, 
ya da gözetimden geçilmez olmuş. Aynı zamanda da dörtnala iler­
leyen bir görüntü enflasyonu gelişiyor. Dergi, film, televizyon gö­
zü tıka basa doyuruyor ve insanın gerisini hiçe indirgiyor. Bugünün 
insanı bir seraplar sarayında ağzı burunsalıklı ve kolsuz dolaşıyor. 

Gene de, bazı bazı, koca bir taş bir vitrini uçuruyor ve genç bir 
beden yasak meyvelerin üzerine atılıyor . . .  
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Çılgın aşklar 

COoğabilimciler uzun zaman kurbağagillerin döllenme biçimini 
'- anlamaya çalışıp durdular. Erkek kurbağanın dişiye binişini 
ve küçük elleriyle karnına sertçe yapıştığını pekaJa görüyorlardı, 
ancak spermanın girişi gizem olarak kalıyordu. Gizemin aydınlan­
ması için XVIII. yüzyılın sonunu ve bir İtalyan papazı, Lazzaro 
Spallanzani'yi beklemek gerekti. Erkek, dişinin karnını öyle güçlü 
bir biçimde ovuyordu ki, önce elleri tartışma dışında bırakmak, ya­
ni spermanın parmakların ucundan sızmadığını göstermek gereki­
yordu. Spallanzani hayvanları için eldivenler yaptı. Gerektiği gibi 
eldivenlenmiş erkek kurbağalar da çıplak elle çalışanlar gibi baba 
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olduklarına göre, olayı başka yerde aramak gerekiyordu. Spallan­
zani 'nin başarısı, erkeğin dişiyi kollarının mekanik devinimiyle do­
ğurttuğunu, ama yumurtaları çıkarıldıkları sırada menisiyle ıslattı­
ğını kanıtlamak oldu. Kısacası, bu döllenme, çok uyumlu bir biçim­
de, memelilerce uygulanan spermanın rahime şırıngalanmasıyla di­
şinin suyun dibine bırakıp gittiği yumurtalar üzerine balıksütünü bı­
rakan kimi balıkların gerçekleştirdiği tohumlama arasında yer alır. 

Değişik üreme biçimleri düzeninde, doğa gerçekten şaşırtıcı bir 
yaratıcılık gösterir. Balıklarda kalalım dersek, dikenlibalık sidik 
deliğinden çıkardığı yapışkan iplik yardımıyla yosun parçalarını bir 
araya getirerek kuşlarınkine çok benzeyen bir yuva yapar. 

Daha başkaları, yalnızca su kabarcıklarından oluşan köpük yu­
valar yaparlar, ender incelikte bir uygulayımdır. 

Ceratias -büyük derinliklerin balığıdır- bedenine yapışmış du­
rumda kendinden yüz kez küçük iki üç erkek taşır. Bu mini -koca­
lar tam anlamıyla birer asalaktır: ağız deliklerinden dişinin bedeni­
ne yapışmışlardır, iki solunum dizgesi arasında dolaysız bir iletişi­
mi sürdürür, bir bakıma ortak bir kan oluştururlar. Kısa sürede, sin­
dirim boruları, dişleri, solungaçları, yürekleri zayıflayıp ortadan si­
linir. Geriye kalan tek organ kocaman bir taşaktır. Biricik var olma 
nedenleri. 

Erdişil -tek başlarına üresin diye tasarlanmış- hayvanlar da 
paylaşılan aşklar düşlemekten geri durmazlar ve -örneğin deniz­
kestanelerinin yaptığı gibi- açıkça görüldüğü üzere, doğanın ön­
görmediği çiftleşmeler gerçekleştirmek için bazı bazı olmayacak 
güçlüklere katlanırlar. Salyangozlar -onlar da erdişildir- daha da 
inceliklidir, yaşamlarının ilk bölümünde erkekçilik oynar, daha 
sonra o denli yorucu olmayan dişi rolünü benimserler. 

Peygamberdevesinin çiftleşme sırasında erkeğini yemesi uzun 
zaman oburluktan sanıldı. Yakın bir geçmişte hiç de böyle olmadı­
ğı anlaşıldı. Gerçek, spermanın atılışı üzerinde erkeğin beyninin 
engelleyici bir işlevi bulunduğu. Dişi, döllenmek istiyorsa, zavallı 
yasaklının kafatasım dişlerinin arasında çiğnemekten başka bir ya­
pacağı yoktur, o zaman yasaklı özgürce boşalır. Cinsel güçsüzlüğün 
kökten çözümü. 
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Bunca yaratıcı taşkınlık karşısında, memeliler zavallı alıklar gi­
bi görünüyor. Bir fil bir gergedandan hoşlanır görünsün, fotoğrafı 
herkesi hayran bırakır hemen. Daracık evlilik törenlerinin dört du­
varı içine kapanmış insanların sözünü bile etmeyelim. Hap ve dü­
şürme dışında, her türlü cinsel özenç iğrenç bir sapıklıktır onlar 
için. Öğrencinin biri ne güzel yazıyordu: "Tavşanlar çok iyi aile ba­
balarıdır. Yavrularına bir yuva yapmak için karın tüylerini yolarlar. 
Pek az insan yapabilir böylesini." 
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Plaj nişanlıları 

('\ ) illers-sur-Mer'deydi, ama pekala Plozevet, Mimizan ya da Le 
L lt' Lavandou da görebilirdi işi. Meraklı ve yalnız, kumun üstün­
de dede ve nineleri, ana babalan, çocukları, akrabaları, dostları ve 
dostların dostlarını bir araya getiren şu oymaksa! topluluklardan bi­
rinin yakınlarına konmuştum. Yazın plajların sözcüğün geniş anla­
mıyla ailenin, ev, ev halkı anlamında ailenin son şansı olduğunu, ai­
lenin başka her yerde en basit anlatımına: baba-anne-çocuğa indir­
gendiğini düşünüyordum. Otomobilin -ve boyutlarının- hiç kuşku­
suz bunda bir payı var, Marcel Mauss'un, ünlü bir denemede, Eski­
molarda kışın ortak yaşamıyla yazın küçük topluluklar biçiminde 
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dağılmasını birbirinden ayırdığı gibi, çağcıl bir toplumbilimde de 
aile-plajla aile-otomobili karşılaştırmak gerekir. 

Gerçek şu ki geleceğin çiftleri tatilde --özellikle de plajlarda­
oluşmakta. Aynı kentte -hatta aynı semtte- oturan genç adamlar ve 
genç kızlar on bir ay boyunca birbirlerinin ayrımına varmadan kar­
şılaşıyor, yan yana yürüyorlar. Hiç kuşkusuz kafaları bu işte değil. 
Tarlalarda söyledikleri gibi, "bakışmaları" için plaj gerekir, böyle­
ce plaj uçsuz bucaksız bir nişanlı panayırı olarak belirir. 

Ben bunları düşünürken, birkaç metre ötemde söyleşi iyice kı­
zışmıştı. Topluluğun ortasında, anne, artık pek genç sayılmayacak, 
şimdiden bayağı toplu bir kadın, en küçüğünü, belki altı yaşında bir 
çocuğu dizlerine oturtmuş, ona sessizce sarılıyordu. Ama çevrele­
rinde gençler coşku içinde bir yerel "miss" seçmek üzere o akşam 
gazinoda yapılacak bir güzellik yarışmasından söz ediyorlardı. Ka­
zanma şansı olan genç kızların adlan atılıyordu ortaya. Kızlar, 
utanmış ve imrenmiş durumda, kendilerine güvenemiyor, bu türlü 
gösterilere karşı yüzeyde kalan bir ilgisizlik gösteriyorlar. 

Birden, bir sessizlik oluyor, sonra küçük oğlanın sesi duyulu­
yor: 

"Anne, sen niye katılmıyorsun güzellik yarışmasına?" 
Bir anlık şaşkınlık. Sonra delikanlıların kahkahalarının uğultu­

su. Bu oğlan, alık ki alık! Düşünebiliyor musun, annem güzellik 
yarışmasına katılacak! 

Ama, bütün bu gürültünün ortasında, iki kişi var ki hiçbir şey 
söylemiyor. Gözlerini açabildiğince açıp tutkuyla annesine bakan 
küçük oğlan. Bu kaba sevinç boşalmasından hiçbir şey, hiç ama 
hiçbir şey anlamıyor. Gözlerini ne denli açarsa açsın, gördüğü, tar­
tışılmaz bir biçimde, kadınların en güzeli. 

Ve artık pek genç olmayan, şimdiden biraz toplamış anne, kü­
çük oğluna bakan. Hayır, küçük oğlunun gözlerinde hayran hayran 
kendine bakan. 

Plaj nişanlıları . . .  

1 10 



Akvaryum 

(7"\uhun şu sıkıntı denilen garip hastalığı yeterince yakından iz­
'-1\::::lendi mi hiç? Öncelikle genç yaratıklara saldırması çok dikkat 
çekici. Bu nedenle, sonsuz bir delikanlılık olmak isteyen roman­
tizm onu katılım göstergesi yapmıştır. 

Anılarım beni aldatmıyorsa, çocukluk dönemlerimde ölümüne 
sıkıldım, sonra büyüdükçe daha az sıkıldım, on sekiz yaşımdan 
sonra da hiç sıkılmadım. 

Esneme vardır kuşkusuz, ama ondan da çok alnını pencerenin 
camına dayayıp istenmeyen, tatsız yaratıkların anlamsız gevezelik­
lere daldığı ıssız bir sokağın hüzünlü gözlemleyimine gömülmenin 
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belli bir biçimi vardır. Yapının derinliğinden gelen seslerin belli bir 
donukluğu, her yanı aynı biçimde kapalı bir gökten her şeyin üze­
rine inen gök yeşili bir akvaryum ışığı, son olarak da var olma 
umutsuzluğunu haykıran sessiz bir uğultu vardır. Sıkıntısını yaşa­
manın, sıkılmanın . . .  daha yüzlerce biçimi vardır. 

B ir polis olayını anımsıyorum. Bir pazar öğleden sonrası, deli­
kanlılar bir yaşlı adamı tutsak almışlardı. Uzun uzun işkence ettik­
ten sonra, asmaya girişiyorlardı, polis zor yetişmişti. Sorguya çek­
mişlerdi. Hepsi omuz silkti. Biri şöyle açıkladı: "Ne yapacağımızı 
bilmiyorduk." Bernanos sıkıntıyı şöyle tanımlardı: "Düşük bir 
umutsuzluk, çürümüş bir hıristiyanlığın mayalanması." 

Çocuk bu donuk boşluğun, bu tatsız bunaltının, bu toz rengi hiç­
liğin gözde kurbanıysa, hiç kuşkusuz nesnelerin akışında köklenme 
yokluğundan, fazlasıyla hazır olmaktandır. Birdenbire her şeyi ye­
nileyecek, isterse gezegensel bir yıkım olsun, her şeyi altüst edecek 
olağanüstü bir şey ya da bir kimse çıkagelmesini bekleyecek yaşta­
dır. 1938, 39, 40'ta, on üç, on dört, on beş yaşımdaydım. Bir savaş 
çıkması ve içinde can cekiştiğim bu tesbihböcekleri toplumunu te­
petaklak etmesi için nasıl coşkuyla dua ettiğimi anımsıyorum. Du­
am dileğimin de ötesinde gerçekleşti. 

Neden ergin genellikle bu tatsız ve tehlikeli baş dönmesinden 
uzaktır? Hiç kuşkusuz, günlük yaşamı her biri saatleri birbirinden 
ayıran uçurumlar üzerine atılmış birer köprü olan çağrılarla, yü­
kümlülüklerle, ivedi işlerle doludur da ondan. Bir de onun zamanı­
nın ilmikleri çocuğun zamanınınkilerden daha gevşek, daha az sı­
kışık olduğundan. Çocuğun yaşam uyumu ergininkinden on kat, 
yüz kat daha hızlı çarpar, doldurulması için on kat, yüz kat daha 
zengin yaşanmış bir özdek gerekir. 
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Bir gün, bir karım 

(f)ir gün, bir kanın olacak. 
\....O Ve karım bir yaşında olduğundan, kollarımı uzatıp beceriksiz 
ve güvensiz yeni yürüyen çocuk adımlarını izleyecek, ona çiçekle­
re, hayvanlara, insanlara korkusuzca yaklaşmayı öğretmek için ön­
derlik edeceğim. Dalgalı sulara dalacağız ve ona denizi öğretece­
ğim. Güleç ve kıpırdak bir fok olarak, kollarımın arasına bir koya 
sığınır gibi sığınacak, sırtımın üstünden bir adanın üstünden aşar 
gibi atlayacak. 

Daha sonra, karım kitapların üzerine eğilecek. Ve onun nesnele­
ri ve olaylan harfler ve sözcükler içinden görmesini engelleyen o 
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tuhaf körlüğü saat saat iyileştireceğim. Ona bir deste yazılı kağıttan 
bir bahçe, bir köşk, bir güzel ve bir hayvan, korkunç ve görkemli 
serüvenler, kahkahalar ve gözyaşları fışkırtan bu büyülü gücü ka­
zandıracağım. Sonra ona harflerin kasları ve kemikleri gibi olan ka­
lın ve ince çizgiler çizmeyi öğretmek için elini kağıda yöneltece­
ğim. 

Ve her gece karım bedenimin çukurunda uyuyacak, çünkü öyle 
karanlık saatler vardır ki ten yalnızlığa kederden ölme tehlikesine 
düşmeden katlanamaz. 

Böylece kanın bana gelmiş ve yaşamıma yerleşmiş olacak, ya­
şamımla yaşayacak, akvaryumda balık gibi, saksıda lale gibi. Yaşa­
mım zengin ve verimli olduğu için de kanının güzelliği, aklı ve bil­
geliği durmamacasına gelişecek. Ve yaşam, içinde taşıdığı bu mey­
veye hayran, sürüp gidecek. 

Başlangıçta genç ve güçlü kolum yumuşak ve tombul omzunu 
yönlendiriyordu. Sonunda kuru ve benekli elim sağlam ve yuvarlak 
omzuna dayanacak. 
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İ m g e l e r  

Kendi-portresi: can çekiştiği yatak­

ta, Gericault, sağ eliyle, sol elinin 

resmini çiziyordu. 





Barok 

() n basit özelliği eğri çizgidir, klasik sanat doğru çizgiyle yetinir­
uken, o kullanır da kullanır eğri çizgiyi. Ancak şurasını da unut­
mayalım: eğri çizgi canlı bedenin, özellikle de insan bedeninin çiz­
gisidir. İster Mısırlı, ister Yunanlı. ister çağcıl olsunlar, doğru çiz­
giyle eğri çizgi bin yıllar süresince mimarla heykelciyi ayıran şey 
olmuştur. Heykelci bedenin eğrilerini benimsiyor, mimar usun doğ­
ru çizgisiyle kuruyordu. Barok mimarinin gelmesiyle, eğri çizgi ya­
pıyı da kaplayıverir. Mimar heykelcinin malını çalar. Mimar saray­
lar, kiliseler "yontmaya" başlar. Barok yapıların biraz çılgın büyü­
sü canlı, dirimsel, nerdeyse "dokusal" yönleridir. Kimi Suab tapı-
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naldan pembe sarmalları, yeşil dökümleri, mor yuvarlaklıklarıyla 
açık karınları andırır. Salgıları ve kaslar vardır burada, içorganlar 
ve damarlar vardır, hem de bütün bunlar soluk alır, titreşir, düş ku­
rar. Ayrıca mutluluk vardır, canlı bir sevinç, yaşamsal bir dans var­
dır. Ermiş heykelleri karşı konulmaz bir sevince kapılmış, yerinde 
duramayan bir şenlikle havalanmış gibidir. 
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Kırmızı ile beyaz 

{l irkte takım oluştururlar ya birbirlerinden çok farklıdırlar. Beyaz 
Osoytarı, üstünde ipekler, ayağında ince, parlak iskarpinler, yüzü 
iyice pudralı, bir kaşı soru işareti gibi alnının ta yukarısına kalkmış, 
baldırları sımsıkı incecik çoraplar içinde, bir beyzadenin tüm mağ­
rur seçkinliğini sunar. Kırmızı soytarının ayyaş suratı ve patates 
burnu, kocaman ağzı, şaşkın gözleri, koca pabuçlarıyla güçlükle 
yürüyüşü, her şeyi, her şeyi, alığı, hödüğü, sırtına tekmeler ve alay­
lar yağacak olan günah keçisini sezdirir. 

Bu iki soytarı birbirine tümden karşıt iki gülme estetiğini cisim­
lendirir. Beyaz pervasızlığı, iğnelemeyi, alayı, çift anlamlı sözleri 
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iyi becerir. İkinci derecenin ustasıdır. Başkalarına, öncelikle de bir 
başkasına, kırmızı soytarıya güldürür. Ama kendisi aradaki uzaklı­
ğı korur, ulaşılmaz, erişilmez kalır, yol açtığı kahkaha kendisine 
sıçramaz, kırmızıya yönelik bir sağnaktır, o çeker bunları sineye. 
Kırmızı, giyimi ve yüz devinileri gülünçlüğün son noktasında, söy­
levini çekerken tüm tekmelere açıktır. Yakışıklı, nükteci, hatta acı­
nacak durumda olmaya hakkı yoktur, yoksa uyandırma işlevini 
yüklendiği gülme türünü engeller bu özellikler. Beyaz için hiçbir 
şey gereğinden fazla seçkin değildir: sertli yumuşaklı tüyler, dan­
teller, taftalar, yalancı taşlar ve pullar. Kırmızı için hiçbir şey yete­
rince güldürücü değildir: oynak peruka, sesli karton kafa, dev gö­
ğüslük ve plastik manşetler. 

Bu iki kişi yaşam karşısında iki karşıt tutumu da simgeler, ve 
hepimiz, var olduğumuz sürece, yaşamın durumları karşısında her 
an beyaz olmaya ya da kırmızı olmaya karar veririz. Göğsümüzü 
dövebiliriz -ya kendimizi suçlamak için, ya gururlu meydan oku­
mayla-, bakışları ve haykırışları üzerimize çekebilir, kalabalıkların 
hayranlığını ya da suçlamasını çekmeye yönelebiliriz. B ir Rous­
seau 'nun ya da bir Napoleon'un, tüm tiyatro adamlarının ve tüm 
zorbaların kırmızı yanlılığıdır bu. Tersine, bir Voltaire ' in ya da bir 
Talleyrand'ın beyaz yanlılığı dönemlerinin alaycı tanıklarım, diplo­
matları, hesapçıları, kendilerini ortaya atmadan gözlemlemek ve 
işini yürütmek, özgürlüklerini, varlıklarını, canlarını tehlikeye at­
madan kazanmak isteyen tüm insanları oluşturur. 
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Düz yaşam 

gözlükçü aynasını yerine koydu ve sözlerinin üzerimdeki etkisi­
ni açık bir merakla görmeye çalışarak: 
"Evet! Çok basit, tek gözlüsünüz", dedi. 
"Tek gözlü mü, kim, ben mi? İki gözüm var benim, iki gözüm­

le de görüyorum!" 
"Hiç kuşkusuz iki gözünüzle de görüyorsunuz, ama hiçbir za­

man aynı zamanda iki gözünüzle değil. Sağ gözünüz miyop, sol gö­
zünüz hipermetrop. Bu zayıflıklar da öyle bir durumda ki, gözleri­
niz tam olarak birbirlerinin yerini alıyor. Yüzünüzün yirmi santi­
metre uzağına konulmuş bir nesne düşünün." 
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Masadan üzerinde harfler yazılı küçük bir çerçeve aldı. 
"Bunu kusursuz biçimde görüyorsunuz. Yalnız sağ gözünüzle. 

Nesne sol gözünüz için fazla yakın, o, bu sırada, dinleniyor. Nesne­
yi uzaklaştırıyorum. İşte elli santimetrede. Sağ gözünüz zorlanma­
ya başlıyor. Ama sol gözünüz -hipermetrop olanı- uyanıyor. On 
santimetre daha, tamam. Sağ göz işi bırakıp bayrağı komşusuna bı­
rakıyor, o da nöbeti öyle şaşmaz bir biçimde alıyor ki, hiçbir şeyin 
ayrımına varmadınız." 

"Çok güzel! Amma da gelişmiş adammışım ! Gözlerim nasıl da 
akıllı! Doğru ya, iki gözümüz olduğuna göre, ne diye uzmanlaşıp iş 
bölümü yapmasınlar?" 

"Fazla sevinmeyin", dedi gözlükçü. "Her şey çok iyi gerçekten, 
ama engebenin algılanmasına boş vermeniz koşuluyla." 

"Engebeyi algılamıyor muyum ki?" 
"Elbette hayır. Engebeyi algılamak için iki gözle aynı zamanda 

görmek gerekir. İki görüntünün -benzer, ama özdeş olmayan iki 
görüntünün- hafif farklılığı verir engebe izlenimini." 

"Demek yalnızca iki boyutlu bir dünya görüyorum." 
"Evet, dünyayı düz görüyorsunuz. Sizin için sağ ve sol var, yu­

karı ve aşağı var, ama derinlik yok. Tek gözlünün görüşüdür bu." 
"Çok şaşırtıcı! Peki ne yapmalı?" 
"Size yapacağım gözlükle aynı zamanda iki gözünüzle birden 

göreceksiniz", diye söz verdi gözlükçü. 
Üç gün sonra, yüzümde gözlerimi sağlıklı bir işbirliğine zorla­

yacak bu nesneyle çıkıyordum dükkanından. Hemen, bir hanıma 
yol vermek için çekilmek zorunda kaldım. Bir hanıma mı? Bir bu­
runa demeliydim, arkasında bir hanım bulunan bir buruna. Çünkü 
böyle bir burunu ömrümde görmemiştim. Kocaman, uçsuz bucak­
sız, sivri, bir leylek gagası gibi üzerime çevrilmiş. 

Sonra sokağa çıktım. Sokağa mı? Kargaşaya desem daha doğru 
olur, cehenneme. Bir kanca tarlası, bir çekilmiş kılıç kalabalığı, bir 
mızrak gösterisi, azgın boğaların bir saldırısı. Arabalar kudurmuş 
bir köpek sürüsü gibi üzerime fırlıyor, adamlar bana doğru atılıyor, 
son anda zor kaçınıyorlardı. Nesneler kobralar gibi yüzüme sıçrı-
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yordu. Her yanda, apaçık, yaygınlaşmış, evrensel bir kinin hedefi 
olmuştum. 

En sonunda kurtarıcı deviniyi gerçekleştirdim. Gözlük katlanıp 
cebimi boyladı. Aman ne hoş, bahar gelmiş! İnsanlar ve arabalar, 
bir tuval üzerinde gölgeler gibi, engebesiz kayıyorlardı. Yapılar ay­
nı düzlem üzerinde zararsız bir dekor biçiminde beliriyordu. Ka­
dınlar, yeniden tatlı ve sevimli olmuşlar, bir moda dergisinin sayfa­
larındaymış gibi boy gösteriyorlardı. Böylece insanın evrensel ve 
karşıt dört devinisini buldum. Önce vurmaya, en azından lanet et­
meye hazır, gülle gibi sıkılmış yumruğun karşıtı olan, dostça bir el 
sıkışma için uzanmış düz el. Ama her şeyden önce tüm devinilerin 
en düzü olan gülümseme, iki boyutla en rahat yetineni: ağız geniş­
liğine açılır, gözler kırışır. Düz yaşamın çiçeklenişidir bu. Gülüm­
semenin tersi olan bir devinide üçüncü boyutu bulmak üzere dilini 
çıkaran çocuk bunu iyi bilir. 

Francis Bacan ve Raoul Dufy. Gözlük beni Bacon'ın ölçüsüz, 
saldırgan, kıvırıp söken evrenine daldırmıştı. Onu çıkarınca, 
Duffy'nin bir tuvalinin güzelim dal işlemelerini, türkülü nakışları­
nı, kalınlıktan yoksun kuşlarını yeniden bulmuştum. 
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D ipsiz resım 

ıf bime (Türkçesi: uçurum, dipsiz derinlik-ç.n.). Yunanca abus­
U'"'tsos'tan, abysse' i  (Türkçesi: yeraltı çukuru-ç.n.) de bundan tü­
retmişler. Tam karşılığı: dibi olmayan. Demek ki "uçurumun dibi" 
derken anlama aykırı bir söz etmiş oluyor, "dipsiz uçurum" derken 
de gereksiz bir uzatıma sapıyoruz. 

Ama, bir yerlerde bir delik, tam da dipsiz bir delik oluşmuşça­
sına, dibin yalnız bir bölümünün eksik olduğu durumlar vardır. 
İçinde bu resmin kendisini de canlandıran bir resimde durum bu­
dur. Tam anlamıyla bir bölümü dipsiz/eşmiş bir resim söz konusu­
dur. Benjamin Rabier'nin bir peynir markası için çizdiği Gülen-
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İnek'i herkes bilir. Bu ineğin kulaklarında küpe olarak bu marka­
dan iki peynir kutusu vardır, üzerlerinde de küpeleriyle, vb. aynı 
ineğin resmi yer alır. İki küçük çatlak -küpeler- bir yana bırakıla­
cak olursa, bu marka resmi gözlerimize sağlam mı sağlam bir yü­
zey sunar, ama bakış bu iki küçük çatlağa gömülür, boşlukta kalır, 
resmin her evrede uğradığı daralma dışında hiçbir şeyin durdura­
madığı, sonsuz bir sürecin tuzağına düşer. 

Bu daralma çok önemlidir, çünkü dipsizleşmiş resmin bizi içine 
attığı başdöndürücü kaçışa ancak o son verebilir. En ilkel ve en bi­
çimsel dipsizlik, tam karşı karşıya konulmuş olan ve her biri öteki­
nin boşluğunu hesaplanmaz bir güce ulaşmış olarak yansıtan iki ay­
nanın temellendirdiği dipsizlik durumunda bile gösterir etkisini. 
Kısacası, yokluğunda tümüyle biçimsel kalacak bir kurguya en alt 
ölçüde bir özdek getirir. 

Salt biçimsel kısırdır, ilgiye değmez. Bir soyut simge cambazlı­
ğı olan matematik böyledir. Biçimin değeri birazcık özdekle dolup 
çarpıklaştığı zaman başlar. İlk biçiminde, dipsizleşmiş resim bize 
hiçbir şey öğretmez. Ama bir yaşlı kadın, elinde, iyice görünecek 
biçimde, yirmi yıl önceki bir resmini tutarken gösterilirse, o zaman 
gözlemcinin gözleri önünde bir uçurum açılır. Özel türden bir uçu­
rumdur bu, hiç kuşkusuz arı değildir, ama arı olmadığı ölçüde de et­
kilidir: zaman uçurumudur, çünkü bu iki yüzü birbirinden ayıran 
yarım yüzyıl, yılların yıkımı konusunda tanıklığımıza başvuran 
yaşlı kadının dingin hüznüyle iyice ağırlaşmış olarak, hemen gözü­
müze çarpar. 
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Ayna 

�aniel W. ile lokantadayız. Dibe oturuyor, hemen sonra elekt­
'-Urik çarpmış gibi kalkıp benimle yer değiştirmek istediğini 
söylüyor. Sonradan açıkladığına göre, buraya oturunca, karşı duva­
rın aynasında kendini görüyormuş da ondanmış, hiç mi hiç katlana­
madığı bir durummuş bu. Sonra da Daniel W. adlı bir kişiyi görme­
nin tepesini attırdığına, bu kişi kendisi olduğu için değil, özellikle 
tiksindiği bedensel ya da hem bedensel, hem tinsel şu bu nitelik 
-anlatım, tip, duruş, vb.- nedeniyle tepesini attırdığına beni inan­
dırmak için elinden geleni ardına bırakmıyor. "Bir başka bedensel 
yapım olsa, bedensel olarak bu lokantanın müşteri ve garsonların-
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dan herhangi biri olurdum, hiç kuşkusuz katlanırdım kendime, ken­
dimi severdim de belki. Ama, değil mi ki böyle tatsız bir konuya 
girdik, ağzımın ne denli iğrenç olduğunu gördünüz mü? Varla yok 
arası üst dudağı ve domuz sucuğu gibi kalın alt dudağıyla, yalanın, 
aşağılık şakanın, hatta aşk yatağı ve tuvaletlerdeki söylenmesi ya­
kışıksız kaçan edimlerin belirgin aracı. Ya gözlerim? Şu üzücü 
özellik dikkatinizi çekmedi mi: gözler görülmek için değil, görmek 
için yaratılmıştır. Ancak kimi gözler çarpıcı bir nitelikle dikkati çe­
ker, ışıl ışıl, geniş mi geniş dünyaya açılmış, keskin, düşçü!, vb. 
olabilir. Benimkiler de parlak sayılabilir, ama yanlış olur böylesi. 
Gerçekte parlak değildir benim gözlerim, ışıltılıdır. Parıltılarında 
yağlı bir şey, kuşkulu bir ışıltı vardır, bir izbe ya da bir genelev pen­
ceresi gibi !"  

Bu çok öfkeli çıkışa gülümsemeyi seçiyorum, ama içten oldu­
ğunu sanıyorum. Ancak düş kırıklığına, ihanete uğradığı için kine 
dönüşmüş bir özseverlik tutkusu söz konusu değil mi acaba? Ama 
kim kime ihanet etmiş? Ne olursa olsun, Daniel W. kininden kendi 
özel durumunu aşan bir düşünce çıkanyor. 

"Ruhun ölümsüzlüğüne inananlar beni güldürüyor! "  diyor. 
"Bilgisizliklerimizi, kusurlarımızı, kişiliğimiz dediğimiz şu saçma 
hoşlanma ve tiksinti toplamını, hatta, neden olmasın -tenin dirilişi 
inancı böyle gerektirir-, kırmızı burunlarımızı, dazlaklıklarımızı, 
birbirine fazla yakın gözlerimizi buradan görmüyor musunuz, son­
rasızlığa adanmış düşkünlüklerimizi buradan görmüyor musunuz? 
Bu ne alay böyle! Ne umutsuzluk! Hayır, gerçekten, kendimize acı­
madan baktığımız zaman, bunu benimsememiz gerekir: hiçlik bil­
geliğin ta kendisidir." 
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Diyafram 

Cfotoğraf makinesi çekiciliğini büyük ölçüde objektifin yuvar-
'(t lak deliğine canlı gibi becerikli, duyarlı, ince bir organ ekle­

yen gözbebekli diyaframına borçludur. Maden yapraklardan oluşan 
bir taçtır bu, merkezden uzaklaştırılabilir, yaklaştırılabilir, böylece 
objektifin açıklığı da genişletilip daraltılabilir. Bir gül vardır bu dü­
zende, istediğimiz gibi kapatıp açtırtabileceğimiz bir gül. Büzgen 
de vardır ve objektifin merceği ardında sıkıldığını ya da gevşediği­
ni görünce, insan uzaktan uzağa gözkapaklarını, dudakları, kıçı dü­
şünür. 

Bu kadar da değil. Diyafram bu şaşkınlık verici "anatomi"ye 
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erimi çok geniş ve büyülü bir "fizyoloji" de ekler. Çünkü bütün fo­
toğrafçılar bilir ki, diyafram kapatıldıkça karanlık odaya ışığın gi­
rişi azaltılır, buna karşılık alanın derinliği artırılır. Tersine, çapı bü­
yütülünce, ışıktan kazanılan derinlikten yitirilir. 

Gerçekte derinlikle aydınlığı karşıtlaştıran bu ikilemden daha 
evrensel bir şey yoktur, birini elde etmek için ötekinden el çekmek 
zorunda bırakır bizi. Yüzeysel aydınlığı ya da karanlık derinliği 
seçmemize göre birbirine karşıt iki anlayış türünden birine bağlanı­
rız. Ustam Eric Weil, "Fransızların başlıca kusuru yalancı aydınlık­
tır; Almanlannkiyse yalancı derinlik", derdi. 

Doğaldır, seçim en çok portrede zorunlu duruma gelir. Diyafra­
mı az ya da çok açmakla konunun arkasında bulunan uzak düzlem­
lere az ya da çok önem veririz ve bu geri düzlemlere yönelen dik­
kat portresi çekilen kişiden esirgenir. Leonardo da Vinci, la Jocon­
de 'un fotoğrafını çekmiş olsaydı, hiç kuşkusuz diyaframını kapata­
bileceğince kapatırdı -bir iğne deliği-, öyle ya, bu gülümsemesi 
çok ünlü yüzün arkasında, kayalıkları, ağaçlan ve gölleriyle uzak 
bir görünüm çok açık bir biçimde seçilir. Bu "fon"un da -ister kır­
sal olsun, ister kentsel; ister kendimize bağlansın, ister yapılara­
kendine özgü bir varlığı bulunması ve Adem ile Havva çiftinin ya­
nındaki Cennet ağaçları ya da beyzadenin portresinin ardında maz­
gallı gölgesi yansıyan şato gibi, simgesel olarak odaktaki insan yü­
züne yüklenen birkaç niteliğe indirgenmemesi gerekir. Buna karşı­
lık, görünümce "yutulma" tehlikesinde olan kişi ve kişilerinkiyle 
yarışabilmek için yeterince özerk bir varlıkla donatılmış olması ge­
rekir, o zaman ötekiler bitki ve hayvanların yanında alçakgönüllü 
insan işleviyle yetinecektir. 

Böyle olunca, geri düzlemde bir dekorun varlığı ya da yokluğu 
geniş erimli bir anlam kazanır, bunun dengini yazında, hatta insan 
bilimlerinde bile buluruz. Öyle ya, bir romanda bir kahramanın 
kendi içinde, ayrımsız bir fon üzerinde, kökenleri ya da ortamı so­
yutlanarak -açık diyaframla- betimlenmesi ya da, tersine, kapalı 
diyaframla, bağlı bulunduğu ve anlamını kendisinden aldığı top­
lumsal-tarihsel bütüne yerleştirilmesi önemsiz bir şey değildir. 
XIX. yüzyılın büyük romancılarını -Stendhal'i ,  Balzac 'ı, Flaubert'i,  
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Hugo'yu, Maupassant'ı,  Zola'yı- gözden geçirecek olursak, diyaf­
ram açıklığının birinden öbürüne değiştiğini ve kabaca küçülme 
eğiliminde olduğunu görürüz. Stendhal'in ortamını vermeden ya da 
kökenleriyle uzlaşmazlık içinde sunduğu kişi -Julien Sorel- Zo­
la'da, tersine, onunla derinden derine bütünleşir, toplumsal ortamın 
verilerinden biri olup çıkar artık, roman incelemesinin gerçek ko­
nusunu da bu ortam oluşturur. Stendhal: F 4; Zola: F 16. 
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Kendi -portresi 

/f\rtaçağın resim yapıtlarında sanatçının "kendi-portresi"ni ortaya 
\:)çıkarmak için büyük bir kavrayış göstermek gerekir, çünkü sa­
natçı çoğu kez tuvalinde canlandırılan adsız kalabalığın içinde giz­
lenir, ya da, tersine, söylentiye göre kendini Floransa'daki Santa 
Maria del Carmine Kilisesi'nin havarilerinden birinde canlandırmış 
olan Masaccio gibi, kendi yüzünü önemli kişilerinden birine verir. 
Sanatçının yüzünün açık açık ortaya çıkması için Rönesans 'ı ve 
korkusuz bireyciliğini beklemek gerekir. Raffaello bu adımı atanla­
rın en ünlülerinden biri olacaktır, özellikle kendisini Zerdüşt, Pto­
lemaios ve Sodoma ile konuşur gördüğümüz Atina Oku/u'nda 
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Ama, aynı dönemde, "kendi-portresi"ni klasik olmaya aday bir sa­
nat türü düzeyine yükselten Albert Dürer' dir. Elimizde altı kendi­
portresi vardır Dürer'in -en eskisi on üç yaşında-, aynca iki de 
kendi-çıplak-resmi vardır, bu da sanat tarihinde tümüyle olağandışı 
bir şeydir. Bu çıplak tablolardan biri hiç kuşkusuz mektup aracılı­
ğıyla bir hekimle yapılan bir danışmaydı. Gerçekten de, kişi sol 
böğründe daireyle çevrili bir noktayı gösterir, resmin yukarısındaki 
bir yazı da, çizgi romanlardaki bir kabarcık gibi, "Buram ağrıyor", 
der. Aynca Dürer' in bir dalak iltihabından öldüğü sanılır. 

Yaklaşık yüz yıl sonra, Rembrandt altmış tablo, yirmi sekiz gra­
vür ve on altı karakalemle kendi-portresinin büyük şampiyonu olur. 
Daha yakın dönemlerde, Gustave Courbet ile Vincent Van Gogh bi­
ze kendilerinden en çok ve en etkileyici resimleri bırakanlardır. 

Gözleri aynadan tuvale, tuvalden aynaya gidip gelen ressamın 
şaşırtıcı davranışını yönlendirebilecek nedenler değişik, bir ölçüde 
de karşıttır. İnsan doğal olarak öncelikle Narkissos'u ve benlik aş­
kını düşünüyor. Genç Dürer "Kendimi aynada böylesine güzel gö­
rüşüme gülüyorum!" diye şarkı söyler gibidir, aynı zamanda başa­
rının doruğunda, bir yanında kansı, bir yanında çocuğuyla Rubens 
de öyledir; özellikle de Courbet, abanoz bir sakalla çevrili, kesin­
likle kusursuz maskesiyle öylesine fiyakalıdır ki. Tersine, "kendi­
portresi" çağının toplumu karşısında sanatçının açılma ya da suçla­
ma biçimi de olabilir: o gün öyle yalnızdım, öyle bırakılmış durum­
daydım ki, ancak bir tek insan yüzünün resmini yapabilirdim, ken­
diminkinin. Ve kendini şaşkın bir anlatım, ürkmüş bir bakışla can­
landırabilir. Rembrandt'ın yaşlılık dönemi kendi-portreleriyle Vin­
cent Van Gogh'un bütün kendi-portreleri (hepsi otuz beş tanedir) 
böyledir. Düşkünlük ve görkem, bu çift anlamlı resim türünün ara­
larında gidip geldiği iki kutuptur. Bazı bazı da şunu eklemek gere­
kir: kılık değiştirme, aldatmaca; burada Rembrandt ile Courbet 
kendilerini tablolarına asker, eşekçi, çocuk İsa'ya bağlı çobanlar, 
İncil yazarları olarak sokan ortaçağ ressamlarıyla birleşirler. 

Ancak, bize kalırsa, "kendi-portresi"nin gerçek anahtarını bul­
mak için çok daha eskiye gitmek gerekir, daha eskiye, daha yuka­
rıya, her şeyin kökenine. Öyle ya, Tevrat bize Tann'nın insanı ken-

1 32 



di imgesinde yarattığını bildirdiği zaman, insanın Yehova'nın "ken­
di portresi" olduğunu değil de neyi söyler? İnsan, Tanrı 'nın imge­
si. Hangi Tanrı'mn? Çamurda kendi imgesini, yani yaratmakta 
olan bir yaratıcının imgesini biçimlendiren Tanrı'nın. Burada 
"kendi-portresi"nin özüne ulaşıyoruz: bir yaratıcıyı tam yaratma 
anında yansıtan tek portredir bu. Spinoza doğallaştıran doğa ile do­
ğallaştırılmış doğayı (natura naturans ve natura naturata) ayırırdı: 
birincisi etkin, fışkıran, tanrısal; ikincisi edilgen, bitmiş, özdeksel. 
Portrenin doğal olarak doğallaştırılmış doğaya bağlandığı söylene­
bilir. Ressam, modeline kendini sıkmamasını, "doğal" olmasını, 
"başka şey" düşünmesini söyler. Bunlar arı ve dingin edilgenliğe 
çağrılardır. Kendi portresini yaparken doğallaştıran doğanın akıntı­
sında yer aldığı zaman, kendine de aynı öğütleri veremez. Resmini 
yaptığı yüz ister istemez gergin, dikkatli, yaratma çabası içinde 
olan bir insanın yüzüdür. 

Bildiğim kadarıyla, büyük fotoğrafçıların yapıtları arasında fo­
toğraf kendi-portreleri hemen hiç yok gibidir. Fotoğrafın fırça ya da 
kalemle yapılmış portreleri aştığı -nerdeyse ortadan sildiği- düşü­
nülürse, şaşırtıcı bir boşluktur bu. Fotoğrafçının bu çekingenliği ne­
dendir, düşman kardeşi ressamı neden yalnız bu noktada izlemeye 
yanaşmaz? Belki de fotoğraf çekmede -resim çizmekte olduğun­
dan çok daha fazla- bir yağma, saldırganlık, saldırı payı vardır da 
kendi kendimize çevirmemiz söz konusu olunca korkutur. Fırçayla 
yapılan portre çoğu kez birkaç saatlik birkaç oturum üzerine yayı­
lır. Fotoğraf çekme edimi saniyenin kısacık bir parçasında yoğun­
laşır. Fotoğrafçının yıldırım gibi çarpan bir çabuklukla alıp sakla­
yan bu kara ağzı kendi yüzüne çevirirken duralamasını anlamak zor 
değil. Başkalarına yaptığını kendisine yapmak istemez . . . . 
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Çıplak-portre 

1 nası babasıyla oturduğu Poitiers'den yazmıştı. On dokuz ya­
J\.şında bir kızdı. Fransız yazınında çocuk yiyen dev konusunda 
yüksek lisans tezi yapmak istiyordu. Bu konunun kuyumcusu oldu­
ğum düşüncesindeydi. Kendisine bir randevu vermeyi kabul eder 
miydim? 

Ettim, verdim. Kısacası, bir nisan sabahı, köyümün küçük istas­
yonuna onu almaya gittim. Ben erkek deve benzemediğim gibi o da 
dişi deve benzemiyordu. "Unisex" giysilerin sildiği bir görüntü 
üzerinde, güzel, sivri, nerdeyse kesici, kestirme bir yüz, fazla ağır­
başlı. Nerdeyse yaşına göre diye ekleyecektim, gençlikle kaygısız-
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lığı, yirmi yaşla yaşam karşısında oburluğu birleştirme alışkanlığı­
mız öylesine güçlü. Sanki yirmi yaşında olmak kolay ve eğlence­
liymiş gibi! Yuvarlak yanaklar ve oradan oraya atlayan gözler bel­
ki de yaşama yerleştikten sonra, güven verici kesinliklerle, rahat 
çevre çizgileriyle gelecekti. 

Evi, yazı atölyesini, kitap kalesini, resim ambarını gördü. Gele­
cek romanın dölyataksal' parçalarının yayılmış olduğu masadan 
çok, fotoğraf laboratuvarına, eski 4x5 Inch MPP İngiliz makinesin­
den Minolta'nın en son örnekçesine dek fotoğraf makinelerine ilgi 
gösterdi. Sonra da, uzun uzun, buradan çıkmış olan denemelerin 
-portrelerin, görünümlerin, çıplakların- üzerine eğildi. 

"Sizin de fotoğrafınızı çeksem?" 
"Evet ya, neden olmasın?" 
"Makinelerle ışığı hazırlayayım." 
"Ben de yandaki odada hazırlanayım." 
Ne yalan söylemeli, evet, birkaç düzlemden oluşmuş bu yalın 

yüz, dışa vurmuş gizemi olabilecek olanın -olayların, nesnelerin, 
kişilerin- bekleyişi içinde tükenen bu ateşli bakış hoşuma gidiyor­
du. Her türlü dekoru silip karla kaplı bir alan gibi konuyu yalıtla­
yan ak kağıt fonu açtım. Biner vatlık iki spotu taktım. Portre çeki­
minde benzersiz olan 90 mm' lik Elmarit objektifi seçtim. 

"Hazır mısınız?" 
"Hazırım." 
Ayaklarına serilen ışıktan oluşan göz kamaştırıcı plajda korku­

suzca ilerledi. Bir yanlış anlama mı olmuştu? Cennet'te Havva gi­
bi çıplaktı. "Fotoğraf' derken "portre" diye düşünmüştüm. O "çıp­
lak" anlamıştı. Ama bir şaşırtı daha vardı: bu beden yüzünün haber 
verdiği beden değildi -çok uzaktı ondan-: hoşluklarla, yuvarlaklar- · 
la dolu, alımlı, nerdeyse ürkek, olabildiğince dişi bir bedendi. İnsan 
varlığının iki "kat"ı arasındaki bu çelişkiyle ilk kez karşılaşmıyor­
dum. Daha önce de iyiden iyiye çökmüş bir yaşlı adam maskesi al­
tında çeviklik ve tazelikle görkemli bedenler, gevşeyip şişmiş tu­
luklar üzerine oturtulmuş porselen gibi ince ve kuru başlar, şakacı 

* Dölyatağına "gebeliğin gerçekleştiği içorgan", diyor sözlük. Aynı tanım beyine, 
bir başka gebeliğin gerçekleştiği şu öteki içorgana da uyabi l ir. 
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ve uçarı bir sivri küçük kız yüzü giymiş, verimlilikle dolup taşan 
görkemli anaç kadın bedenleri görmüştüm. 

Bir çıplak fotoğrafında yüz -ruhun gözbebeği- ile beden -top­
rağın dost cisimleşimi- arasındaki zorunlu uyumun ne tehlikeli bir 
denge oluşturduğu bilinince, kendisiyle uyuşmayan bir ağzın, bir 
burnun, iki gözün varlığı nedeniyle hayranlık verici bir tenin gö­
rüntülerinin nasıl bozulduğunu görmüş olunca, insan fotoğrafçının 
kararsızlığını anlar. 

Ne yapmalı? İçgüdüyle, sıkı sıkı portre tasarıma sarılıyordum. 
Fotoğraf demiştim ama portre diye düşünmüştüm. Vazgeçmeye ya­
naşmıyordum. Böylece Havva'mın bir dizi portresini çektim . . .  

Şimdi bu portreler gözlerimin önünde ve onlar yardımıyla bir 
şey bulguladığıma inanıyorum içtenlikle. Hem portre vardı, hem de 
çıplak fotoğrafı. Çıplak-portre 'yi bulmuştum. Bir kadının, bir ada­
mın, bir çocuğun çıplak-portresini mi yapmak istiyorsunuz? Mode­
linizin üstündekileri tümüyle çıkarttırın. Sonra yüzü ve yalnız yüzü 
çerçeveleyerek fotoğraflarınızı çekin. Kesinlikle söylüyorum ki bu 
portreler üzerinde görünmez çıplaklık açık bir kitap gibi okunacak­
tır. Nasıl mı? Neden mi? Orası hiç kuşkusuz bir gizerri. 

Aşağıdan gelen bir tür parıltı, bir tür filtre gibi etki gösteren bir 
bedensel türüm söz konusudur, sanki çıplak ten yüze doğru bir sı­
caklık ve renk buğusu salıyormuş gibi. Doğmak üzere olan, ama 
henüz görünmeyen güneşin varlığıyla tutuşmuş çevrenleri düşünü­
yor insan. Bu tensel yansıma portre için her zaman zenginleştirici­
dir, bir utanç ve hüzün izi taşıdığı zaman bile. Çünkü kimilerinin 
şarabı hüzünlü olduğu gibi, insanın çıplaklığı da içli olabilir. Ama 
çıplak-portrenin baskın yanı özel bir ayrımdır daha çok, içinde gö­
züpeklik, cömertlik, aynı zamanda bir şenlik havası bulunan bir ay­
rım, çünkü böyle taşınan bir çıplaklık aynı zamanda hem karşılık­
sız, hem olağandışıdır, armağanlar gibi. Bunun tersine, sıradan port­
renin -çıplak yüz, giyinik beden- üzerinde yüzün, giysilerden oluş­
muş bir manken üzerindeki bu tek canlının sürgünlüğü, kıravatla, 
gömleğin yakasıyla bedenden koparılmış durumda, yalnızlığının 
bunalımı okunur. Gündüz giysilerden oluşmuş bir zindana, gece çar­
şaflardan bir kozaya kapattığımız bir kocaman, kırılgan ve içli dışlı 
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hayvan -bedenimiz-, en sonunda havaya ve ışığa bırakılınca, gözle­
rimize dek yansıyan sevinçli ve saf bir varlıkla çevreler sanki bizi. 

Çıplak-portrenin aydınlattığı yüzde yakalayıp yalıtladığı da bu 
yansıma işte. 
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Kösnül imge 

� redir kösnüllük? Cinselliğin ta kendisi, bir saltıklık olarak, ya­
V J ni türün sürdürülmesine hizmet etmenin yadsınması olarak 
ele alınan cinselliğin. Kendi başına bir amaç, arı bir lüks olarak gö­
rülen cinselliğin uygulanmasıdır. Aynı biçimde, yemekseverlik de 
besini besleme işlevinden koparır, saltık değer durumuna getirir ve 
mutfağı çıkardışı bir sanat yapar. Yemekseverle karnı aç adam an­
cak sırtlarını çevirebilirler birbirlerine. Victoria dönemi aktöresi 
dölleme koşullarında ve dölleme amacıyla gerçekleştirilmemiş her 
türlü cinsel edimi mahkum ederken, kösnüllüğü açıkça karşısına 
alır. Napoleon, Marie-Louise 'le evlenmek üzere kısır Josephine'i 
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yolladıktan sonra, "Bir karınla evleniyorum", diyor, gelecekteki ka­
rısıyla gireceği bağıntıları her türlü kösnüllük anlamından sıyırı­
yordu. Bunun tersine, işlevleri cinsel edimi dölleme anlamından 
koparmak olan hap ve çocuk düşürme kösnüllüğün yardımcılarıdır. 
Kökeni gereği döllemeden kopuk olan eşcinsellik bu tehlikeli ve 
suçlu kaçamaklara başvurmak zorunda kalan karşıcinsellikten daha 
günahsızca kösnüldür. 

Dölleme sıkı sıkıya zaman ve uzamla sınırlıdır. Gereğe göre, üç 
çocuklu bir aile babasının yaşamında üç kezden fazla sevişmemiş 
olması gerekir, o da ikizleri olmamışsa! Oysa, insanın yaşamında 
ortalama beş binle on bin arasında boşalma vardır, üstelik, domuz­
la birlikte, her mevsimde sevişen tek hayvandır. Bu yalın rakamlar 
Victoria dönemi aktöresinin ikiyüzlülüğünün ve insanın bastırılmaz 
kösnüllük iççağrısının ölçüsünü veriyor. 

Kösnüllüğün yayılgan gücü bütün alanlara ulaşır. Bir tümkös­
nüllükten, kösnüllüğün bir emperyalizminden söz edilebilir. Bütün 
yollar ve bütün sesler iyidir onun için. Toplumda aktöre yerini tu­
tan cinsellik, karşısındaki hastalıksı kin ve korkunun önüne diktiği 
engellerden bile yararlanır. Don Juan topluma, evliliğe ve dine 
meydan okuyan ve iğdiş edici düzene karşı kahramanca bir gözü­
peklik ve sevinçle kendini kesinleyen kösnüllüğün söylensel kişile­
şiminden başka bir şey değildir. Hiç kuşkusuz korkunç bir biçimde 
kilit altına alınmış bir toplumun -XVI. yüzyıl İspanya'sının- tutsa­
ğı olan Don Juan'ın kösnüllüğü ancak yalan yeminle, kutsala say­
gısızlıkla ve öldürmeyle dile gelebilir. Bu özel durumda yıldırıcı­
lıkla karşı-yıldırıcılığı aynı ölçüde suçlu iki kardeş gibi karşı karşı­
ya getiren korkunç ve kanlı eytişimi buluruz. 

Fetihçi kösnüllüğün yayılma yolları arasında, fotoğraf ayrıca­
lıklı bir yer tutar. Daha önce de resim, heykel imgeleri, basılı imge­
ler yoğun bir kösnüllük yükü taşıyordu, tonlarca çiçektozu taşıyan 
bahar yeli gibi. Fotoğrafla, modelle izleyici arasındaki uzaklık bü­
yük ölçüde azalır. Bu imgenin yaratıcı değeri de aynı biçimde aza­
lır, ama kösnül etkinliği bundan kazançlı çıkar. Arzulanan varlığın 
fotoğrafını bulundurmak büyük bir doyumdur, ama bu fotoğrafı 
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kendisi çekmek, arzulanan bedeni ("resmini yakar" gibi) fotoğrafa 
"almak" daha iyidir. 

Fotoğrafın kösnül olanaklarını ilk kavrayanlardan biri Lewis 
Carroll takma adıyla anılan Oxford Üniversitesi matematik profe­
sörü saygıdeğer Charles Lutwidge Dodgson 'dur ( 1 832- 1898). Ün­
lü masalı Alis Harikalar Ülkesinde'yi bir Eukleides geometrisi in­
celemesiyle bir düzlem trigonometri çözümleri kitabı arasında yaz­
mıştır. Kişiyi bu soğuk usla çılgın imgelemin oluşturduğu çelişkin 
karışım tanımlar. Onun gizli bahçesi, kendi üzerine kapalı ateşli tut­
kusu ergenleşmemiş küçük kızdı (en iyi yaş: on). Kendine özgü 
güldürgenliğini oldukça iyi özetleyen bir sözle: "Küçük oğlanlar 
bir yana bırakılmak koşuluyla, çocuklara bayılırım", derdi. Çevre­
sinden hiç ayrılmayan bu küçük kızların bazı bazı kendisini yorup 
yormadığını soran bir dostuna, "Onlar benim yaşamımın dörtte 
üçüdür", diye yanıt vermiş, böylece hiç kuşkusuz gene küçük kız­
ların olan bu dördüncü çeyrek üzerinde edeplice yalan söylemişti. 
Hep yeni fetihlere ulaşmak kaygısında olduğundan, omnibüste ya 
da parkta karşılaşması durumunda düşlerinin küçük kızını kendine 
çekmek amacıyla, yanına oyuncak ve bebek dolu bir küçük bavul 
almadan yolculuğa çıktığı enderdi. Salonunu ana babaların kesin­
likle dışında bırakıldığı bir küçük dost topluluğuna açardı. Çaylar, 
gevezelikler, oyunlar, masalsı öyküler, görkemli oyuncaklar, müzik 
kutuları zamanı çok çabuk geçirtirdi. Ama düzenli olarak yapılan 
-ve dönemin gereçlerinin sıkıcı ve yorucu kıldığı- bir fotoğraf otu­
rumu da vardı, bu da bir bakıma minik haremin büyük dostunun 
beklediği karşılığı oluştururdu. Sevinçten titreyen bir elle, gözdele­
rini soyup dilenci, Türk, Yunan, Romalı, Çinli kılıklarına sokar, en 
sevilenleriniyse bir hanım dosta, Miss Thomson'a yollar, onların 
fotoğraflarını saygıdeğer kişinin ayrıntılı istekleri uyarınca, tümüy­
le çıplak çekme işini bu hanıma yüklerdi. Yazarın ölümünden son­
ra bu fotoğrafların saygıyla yakıldığını söylemek bile gerekmez . . .  
Ne olursa olsun, şaşırtıcı bekann tutkusunun böylesine açılıp saçı­
labilmesi için Victoria İngiltere 'sinin yabanıl utangaçlığı gerekirdi. 
Bizim sözde hoşgörülü toplumumuz böyle bir durum karşısında hiç 
kuşkusuz "Skandal !"  diye haykırırdı, çok da haksız davranmış 
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olurdu, çünkü, söylemek bile fazla, Lewis Carroll 'un küçük kızla­
rıyla aşkları yalnızca platonikti, yalnızca platonik olabilirdi. 

Kösnüllük mü? Hiç kuşkusuz, ama en yüksek türünden, dahi bir 
insanın tüm yaşamını ardından sürükleyen ve yüce bir yapıt biçi­
minde billurlaşan aşk-kösnüllük, tutku-kösnüllük, sevgi-kösnüllük. 
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Ressam ve modeli 

(La Goutte d'or'un· yayımlanmamış bir olunıusu) 

/('; lay günümüzde Tabelbala'nın, Sahra'nm kuzey-batısında, ıssız 
�küçük bir vahanın yakınlarında geçer. Genç Berberi İdris, keçi 
ve koyun sürüsünü götürmektedir. Birdenbire iki Avrupalının, bir 
adamla bir kadının sürdüğü bir Landrover belirir. Araba İdris ' le sü­
rüsünün önünde duruverir. Kadın aşağıya atlar. Afrikalı delikanlıla­
rın düşledikleri gibi bir Batılı yaratık: bir sarı saç dalgası yayılıyor 
omuzlarına, çok açık bir bluzla aşın ölçüde kısa bir şort giymiş. 
Elinde, bir fotoğraf makinesi. 

"Hey ufaklık!"  diye bağırır. "Fazla kımıldama. Resmini çekece­
ğim." 

* Altın Damla, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yayınları, 1 996. 
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Gerçekten de, resmini çeker çocuğun, kafasının içine soktuğu 
kargaşayı hesaplamadan. Tabelbala'da tek bir fotoğraf vardır da on­
dan. Bir kez, burada insanlar çok yoksul oldukları için, ikincisi İs­
lam dini resimlere düşman olduğu için. Bu tek fotoğraf Moga­
dem'in, İdris 'in İtalya seferi eski savaşçılarından amcasının fotoğ­
rafıdır. Kulübesinde, duvarda nar çiçeği rengi bir çerçeve, çerçeve­
de bir savaş nişanı, bir de bulanık ve sararmış bir fotoğraf vardır, 
fotoğrafta çok genç, üniformalı, arkadaşıyla gülümser görülür. 
Bundan böyle Tabelbala'da ikinci bir fotoğraf daha olacak, benim­
ki, diye düşünür İdris. 

"Fotoğrafımı ver bana." 
İstek sarışın kadını hazırlıksız yakalar. Hemen o anda fotoğrafı 

basabilen bir makine getirmediğine bir kez daha üzülür. 
"Olanaksız, evlat. Filmi Paris 'te banyo edip basmak gerek. Adın 

ne senin?" 
"İdris." 
"Nerede oturuyorsun?" 
"Tabelbala vahasında." 
"Çok güzel, Tabelbalalı İdris, sana fotoğrafını yollayacağım." 
Ve Landrover bir toz bulutu içinde silinip gider. 
Tuzak kurulmuştur, İdris de başaşağı düşer tuzağa. Her hafta, 

vahalılara gönderilen mektup ve paketlerle bir kamyon gelmekte­
dir. İdris her seferinde oradadır, bekler. Her seferinde, umut kırıklı­
ğı, fotoğraf gelmez. 

İki yıl sonra, İdris de vahada yaşayan çoğu gençler gibi yapar. 
Kuzeye doğru iş aramaya gider. İş aramaya mı? Fotoğrafını arama­
ya da denilebilir, göğüsleri oynak, kalçası çıplak sarışın kadını ara­
maya. Bu fotoğrafı yetişim sel yolculuğu sırasında bulacağını söy­
lemek azdır. Onunla bu yolculuğun her aşamasında karşılaşacak, 
ama her seferinde fotoğraf onu şaşırtacak ve yaralayacaktır, çünkü 
yalnızca yozlaştırıcı bir karikatür görecektir onda. 

Bu iş Beni Abbes'te, Tabelbala'nın dört yüz elli kilometre öte­
sindeki büyük, turistik vahada başlar. Burada Fransızlar zamanında 
C.N.R.S. ' in kurduğu bir Sahra Müzesi vardır. İdris, burada, güleç 
turistler arasında, camekanlar içinde, çocukluğunun oyuncaklarını, 
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doldurulmuş av hayvanlarını, çalışmalarında kullandığı araçları, 
hatta ana babası olabilecek kadınların ve adamların "tipik" giysile­
ri ve yüz boyaları dolayısıyla sergilenen fotoğraflarını yeniden bu­
lur. Beşar'da, bir başka serüven. Sanatı kabaca kum tepelerini, hur­
ma ağaçlarını, develeri gösteren bir resimli bez önünde turistlerin 
resmini çekmek olan bir "fotoğraf sanatçısı"na rastlar. 

Oran' da, ciddi işler başlar: pasaport, vesikalık fotoğraf. İlk kez, 
bir "Kuzey-Afrikalı görünüşü" sunduğunu, koşulunun aşağı işler 
arayan bir "esmer"in koşulu olduğunu öğrenir. 

Fransa' da resimlerin dalgalarına gömülür. Ve afişlerin, sinema­
nın, televizyonun üzerine boca ettiği bu dalgalar içinde, şurada bu­
rada, kabaca bozulmuş olarak kendi imgesini bulur gene. Kimi fa­
sulye biçimi yüzme havuzu ve güzel çıplak odalıklarıyla çiçeklerle 
gölgeli bir sahra vahasının hazlarını öven bir yolculuk şirketidir. 
Kimi Hurmalık denilen bir soda için bir televizyon spotudur. Kimi 
Camel sigaralarının dalgacı devesinin taşıdır. Hepsini taçlandırmak 
üzere de bir polis baskını, belirli bir dayak ve mosmor olmuş bir 
göz ve yarılmış bir dudakla önden ve yandan bir kişiölçümsel fo­
toğraf. 

İdris imgeler ülkesinde yolculuğunun sonuna mı gelmiştir? Bir 
fotoğraf makinesiyle silahlı bir sarışın kadının düşürdüğü tuzaktan 
çıkacak mıdır? 

Bir gün gerçek bir yaratıcıya, bir ressama, özellikle bir çiziciye 
rastlar. Notre-Dame yakınlarında, rıhtımlarda, eski kitap satıcıları­
nın uzun yemliğinde, Seine ' in kitaplar arasından aktığı yerde olur 
bu iş. 

Bu yaratıcı, Charles Frederic de l 'Epeechevalier 'ydi." Sehpasını 
Notre-Dame'ın karşısına dikmiş, kalem ve fırçayla işe girişiyordu. 

Başına gelen kötü serüvenlerden sonra, İdris bir fotoğrafçıdan 
kaçınmak için yolunu değiştirebilirdi. Ama bu kötü serüvenler 
onun kafasında resme karşı belirli bir merakı bilemişti. Önce yüre­
ğini ırmağın kara suları üzerinde öylesine dinginlikle dolaşan şu 
soylu ve hoş kadırganın gösterisiyle doldurdu. O çölden ayrılalı be­
ri, dünyanın kendisine aynı zamanda hem güçlü, hem yatıştırıcı bir 

* Cari Fredrik Reutersvard'ı kolaylıkla tanıyacaksınız. 
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gösteri sunduğu, göğsünün kabardığını, gözlerinin yaşardığını duy­
duğu öylesine ender ki. Demek bu karanlık ve hoyrat kentin göbe­
ğinde bile büyüklük, iyilik, canlı ve bilge bir yücelik olabiliyordu. 
Paris' i  ilk kez bulguluyormuş gibi geliyordu ona. 

Yalnız o zaman, bir saygısız davranışta bulunmanın her zaman 
verdiği rahatsızlık içinde, gözlerini tuvale dikti. Ama duyduğu şaş­
kınlık başka her türlü duyguyu sildi. Yapıt daha iyice taslak duru­
mundaydı, ama içinde Cite adasının da, çifte kulenin de, büyük ka­
pının da, cam resimin de, külahın da, Paris Notre-Dame'ına benze­
yecek herhangi bir şeyin de yer almayacağı açıktı. Hayır, İdris'in 
dile gelmez bir şaşkınlıkla sisin içinden yavaş yavaş belirdiğini 
gördüğü şey, ne eksik, ne fazla, önlerinde bir bekçi köpeği gibi, uy­
kularında kendilerini bekleyen, kadın başlı, arslan kuyruklu sfenks­
le, Gize'nin üç piramidiydi. 

İdris, gözlerini dört açmış, bir XVIII. yüzyıl Fransız katedralini 
eski Mısır'ın bir firavun gömütlüğü yapan garip dönüşümün ger­
çekleşmesini izliyordu. Ama Epeechevalier de, görüş alanının yan 
bölümünde, bu saf tanığın varlığını aynmsamıştı, sözsel arabesk 
kendisinde çok doğal olarak resimsel söyleme eşlik ettiğinden, onu 
oyununa sokmakta gecikemezdi. 

Önce, kendi kendine konuşur gibi: 
"Nice yıldır bu rıhtıma gidip gelirim", dedi. "Bu katedralin tu­

valim üzerine bir gün hangi yapıtı doğuracağını düşünüp durur­
dum. Bugün en sonunda biliyorum, sonuç da beklentimi aşıyor." 

İdris gözlerini bütün varlığıyla ressamın dudaklarına dikiyor, 
sonra piramit taslağına, sonra Notre-Dame'a bakıyor, sonra ressa­
mın güleç ve gizemli yüzüne dönüyordu, kesinlikle aykırı üç par­
çayı birbirine uydurmaya çalışıyordu sanki boş yere. Epeechevali­
er, konuşturmaya çalışırcasına göz ucuyla kendisine bakmaya baş­
layınca: 

"Ama eğer piramit yapmak istiyorsanız, ne diye bir katedrale 
bakıyorsunuz?" diye sordu. 

"Piramit yapmak istediğimi söyleyen kim?" diye yanıtladı Epee­
chevalier. "Ben bir resim yapmak istiyorum, amacım bundan daha 
kesin değil." 
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"Öyleyse neden katedrale bakıyorsunuz?" 
"Resmimi bu katedralin esiniyle yapıyorum da ondan. Ancak 

esinim bir öyküntü değil. Katedral esinliyor mu? Neyi? Başlama­
dan önce hiçbir şey bilemem bu konuda. Hiç kuşkusuz, esinleyen 
katedralle esinlenen resim arasında derin bir yakınlık olacağını bi­
lirim. Ayrıca siz kendiniz de görüyorsunuz: piramitle katedral ara­
sındaki yakınlık göze batacak ölçüde açık." 

"Benim gözüme değil", dedi İdris. 
"Oysa açık. Yaratıcıları inancın yönlendirdiği adsız halklar olan 

iki dinsel yapıt söz konusu. Paris katedralinin bana söylediği bu. En 
azından gözlerimin gördüğü bu. O zaman yapının biçim ve rengini 
tutsakça kopya edecek yerde, bildiriyi dinliyor, anıyor, çeviriyo­
rum. Bu çeviri de Gize. Hiç değilse bu kez. Öyle ya, yarın, Paris 
Notre-Dame' ının aynı bildirisi belki de tuvalimin üstünde Angkor 
tapınağıyla ya da Buda'nın yüzüyle çevrilir." 

"Portreler de yaptığınız için mi?" 
"Portreler mi? Ama ben yalnızca portre yaparım!  Doğrusunu 

söylemek gerekirse, durup dinlenmeden tek bir portre yaparım, hep 
aynısını." 

Bu öğle sonunda kalabalık yoğunlaşıyor, kaldırımın bir bölü­
münü kapattıkları için iki adamı sürekli itiyorlardı. Sonunda de 
L'Epeechevalier tuvalini ve ressam gereçlerini toplamaya başladı. 

"Burada dikilip kalamayız. Gelin yanda bir kadeh bir şey içe­
lim", diye önerdi. 

İdris yabancılarca böyle kibarca bir yere çağrılmaya alışkın de­
ğildi. Alkol içmek zorunda kalmaktan çekinmekle birlikte, minnet­
le kabul etti. De l'Epeechevalier dört duvarındaki aynalar oylumla­
rını ve insanlarını çoğaltıp görüntüsünü alabildiğine genişleten çok 
geniş bir kahveye getirdi onu; yalancı deriyle kaplı bir kanapeye 
yan yana oturdular, de l'Epeechevalier iki nane şurubu ısmarladı. 
Konuşmayı kaldığı yerden sürdürmek için: 

"Portrelerden söz ediyordunuz", dedi. "Size bir sanat tarihi der­
si verecek değilim. Gene de Mısır canavarlarından, Yunan tanrıla­
rından ve Roma imparatorlarından sonra, sanatın, yüzyıllar boyun­
ca, hiç görülmemiş olduğu biçimde, hiç görülmeyeceği biçimde, 
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bireysel, yeri doldurulmaz yüze ulaşmaya çalıştığını söyleyelim. 
Tutku çift anlamlı, hatta çelişkindi, çünkü sıkı sıkıya belirli bir 
"şimdi ve burada"ya bağlı olan bu geçici imgeyi sanat yapıtının 
sonrasızlığı ve evrenselliğiyle donatmaya neden ve nasıl kalkılabi­
lirdi? Ancak yaratımın özelliği yalnızca gerçeği değil, zorunluyu da 
olanaksız kılmaktır. Girişim her türlü umudun ötesinde başarılı ol­
du, ve dünyanın bütün müzeleri alabildiğine kişisel, tümden özel 
bir bireysellikte, gene de gözlerimizi yaşartacak ölçüde kendimize 
yakın bulduğumuz yüzlerle dolup taşıyor. Sanki evrenseli tekilliğin 
doruğuna ulaşarak elde ediyoruz. Bu da çelişkinin en son noktası. 

Ama fotoğrafın araya girmesiyle her şey altüst olacaktı. Burada, 
artık ne yaratım vardır, ne evrensellik, tüm iğrenç düzlüğüyle kişi­
ölçümsel belge. Sanki ressam somuta yaklaşmayı çok istemek yü­
zünden yanlış bir adım attı da parçalanacak ölçüde sert bir biçimde 
çarptı ona. Önce bir şaşkınlık dönemi yaşandı. Kimileri resmin ke­
sinlikle öleceğini söyledi. Minyatür portrede uzmanlaşmış yüzlerce 
ressam fotoğrafa geçti. Fransa'da daha sonra ünlü Nadar olan Felix 
Toumachon da bunu yaptı. 

Ama portre kendi küllerinden yeniden doğacaktı. Tohum topra­
ğa düşmez ve ölmezse, yeni bir harman veremez. Fotoğrafın ölü­
müne yaraladığı resim de başdöndürücü bir diriliş görecekti. Şunu 
iyi dinleyin : onu kölece gerçeği yeniden üretmeye bağlayarak res­
mi ağırlaştıran zincirleri şimdi fotoğraf yükleniyordu. Resim izle­
nimcilik, fovizm, dışavurumculuk, kübizm ve çılgın ve tümden 
genç özgürlüğünün başka yüzlerce belirimiyle benzersiz bir hız ka­
zanacaktı." 

Gülümseyerek sustu ve bakışlarını kahvenin aynalarının yarat­
tığı aldatıcı görüntüler üzerinde dolaştırdı. İdris konusuna getirdi 
onu. 

"Ama bütün bunlarda siz neredesiniz?" 
"Ben mi? Ben, söyledikleri gibi, boğayı boynuzlarından yakala­

dım. Yüz yıldan beri, portreye yeniden el atmayı göze alabilen çi­
ziciler çok enderdi. Fotoğraf bu alanı her zaman için kendi toprağı­
na katmış görünüyordu. Başka birkaç kişiyle birlikte, bu yitirilmiş 
alanı yeniden fethetmeye giriştim." 
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"Eski moda portreleri mi?" 
"Elbette hayır. Eski modayı fotoğraf izleyip tüketti. Uzun sözün 

kısası, fotoğraf hep yerinde saymadan nasıl portre yapacağını pek 
bilemiyor artık. Sanırım, nöbeti resmin almasının zamanı geldi." 

Yalancı mermerden masanın üstünde kağıt ve taslaklarla dolu, 
kocaman bir dosyayı açtı. 

"Ama portreyi ele almadan önce, gene Notre-Dame'la piramit­
lere dönmek istiyorum. Şuna ne diyorsunuz?" 

Çok yalın geometrik biçimler ve birkaç sözcükle kaplı, yeşilli, 
sarılı bir gravürü yaydı. İdris bir an inceledi bunu. 

"Notre-Dame'ın iç taslağı bu. Size rastladığım zaman oradan çı­
kıyordum da ondan biliyorum. Koro yerini, çapraz sahını, yan mih­
rap bölümlerini tanıyorum." 

"Çok iyi", diye onayladı de l'Epeechevalier. "Ama şu yazılı 
sözcükler sizi biraz şaşırtmıyor mu?" 

"Çift, tek, kırmızı, pas, boş", diye okudu İdris. "Anlayamadım." 
"Hiç rulet masası görmediniz mi?" 
"Ne olduğunu bilmiyorum." 
"Paramızı tehlikeye attığımız, bazı bazı da para kazandığımız 

bir kumardır. Jetonlar tıpkı buna benzeyen bir yeşil masanın üstüne 
konulur." 

"Demek gravürünüz aynı zamanda hem bir kilisenin içini, hem 
de bir rulet masasını gösteriyor. Bence eğlenceli bir şey, ama çok 
nedensiz." 

"Eğlenceli diyorsanız, çizimimin derinden derine öyle olmasını 
umarım. Nedensiz olmasına gelince, Bossuet'nin ona anmalık ya 
da altyazılık, nasıl isterseniz, eden şu sözcükleri olmasa, öyle olur­
du." 

"İnsanlara göre rastlantı olan şey, Tanrı 'ya göre amaçtır", diye 
söktü İdris. "Bossuet kim?" 

"Ötüşü tüylerinden daha değerli bir kartal biçiminde bir vaizci. 
Ama umarım Fransızca bilginiz bu tümcenin ikircilliğini değerlen­
dirmenize elverir." 
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"Tann'nın amacı da oyuncunun şansı ya da şanssızlığı, hem de 
katedralin kutsal alanı." 

"Çok iyi gidiyorsunuz. Amaca değil de çizime gelince, o işi ben 
yükleniyorum. Diyeceğim, bütün bunlar arasında şunu usumuzda 
tutmalıyız, bulanıklığın yardımıyla, ikircilliğin erdemiyle, "ci­
nas"ın kahkahasıyla, imgenin oyununu bozmayı başarırım. Genel­
likle hem resmi çizilen kişinin, hem resme bakan kişinin üzerine 
kenetlenen acımasız çeneleri yerlerinden çıkarırım. Benim resimle­
rim açıktır. Var olma nedenleri bir özgürlük, özgür ve sevinçli bir 
düşlern dersidir. Ama, söylemek bile fazla, bu ders özellikle portre­
de en büyük başarıya ulaşır." 

Masanın üstüne yelpaze açar gibi kağıtlar yaydı. 
"Örneğin şu portreye bakın." 
"Sigara içen bir şaşı adam", dedi İdris. 
"Ünlü bir yazar ve filozoftur bu, Jean-Paul Sartre, öleli çok ol­

madı. Bu portreyi uzun bir bedensel düşkünlüğün ardından gelen 
ölümünden önce yapmıştım. Kör olmuştu, iyice çöküyordu. Şaşılı­
ğını ve sigarasını gördünüz. Gerçekten de ölümünde tütünün katkı­
sı vardı. Kısacası, bu portre ölüm kokuyor. Bu anlamda, geleneksel 
türden bir portre bu, fotoğrafın ağırlaştırdığı biçimiyle. Bu yapıtı 
yeniden ele alalım, yeni değişkesi de işte şurada." 

İdris doğrusu oldukça karmaşık bir resme daldı. 
"İki ağaç görüyorum", dedi. "Daha doğrusu, bir ağaçla gölgesi­

ni. Bir de bir hayalet gibi bu iki ağacın arkasında az önceki Sart­
re'ın portresini. Ancak bu kez daha güleç görünüyor." 

"Evet, ama özlerimizi daha iyi bilseydiniz, bir kayın ağacını ta­
nırdınız. Onun yaprağı başka hiçbir yaprakla karışmaz, gölgesi de 
çok ayndır." 

"Neden bir kayın ağacı gerekiyordu ki?" 
"Çünkü J.-P. Sartre'ın en önemli kitabının adı L' Etre et le Ne­

ant'dır." Dernek ki, hiçlik ağacın taşıdığı gölgedir." 
"Gene mi cinas !"  
"Hayır, çünkü kitapla kayın ağacının ortak kökleri vardır. Saint­

John-Perse, "Bir kitap yayımlamak bir ağacı yıkmaktır", der. Baş-
• Varlık ve Hiçlik. (ç.n.) 
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ka bir söyleyişle: kayın ağacı ve hiçlik. Bu kadar da değil. Latince­
de fiber kabuk ve kitap demektir. Bir rastlantı değil bu. Başlangıç­
ta, yazı kimi ağaçların kabuğuna yazılırdı. Yeniden kayın ağacına 
dönmek gerekirse, Almancada kayın ağacına Buche, kitaba da Buch 
derler, harfse Buchstabe, yani kayın ağacı sopasıdır." 

"Anlam kaynıyor." 
"Evet, ama tutarlı bir kaynaşma bu. Her şey birbirini tutuyor." 
"Peki, bütün bunların içinde Sartre 'ın işi ne?" 
"Gördünüz: gülümsüyor. Gülümsüyor, çünkü ikinci portrem, 

onu bir anlatıma tıkayacak yerde, anlamlarla ışıldatıyor." 
"Anlamıyorum." 
"Kimi lokanta girişlerinde içinde alabalıklar yüzen şu büyük, 

mavimsi akvaryumları hiç gördünüz mü? Suyu yeniden oksijenlen­
dirmek için, akvaryumun dibinde bir hava kabarcığı çeşmesi çalı­
şır. Fıskiyenin tersidir bu. Havaya fırlatılmış su damlacıkları değil­
dir gördükleriniz, suya bırakılmış hava kabarcıklarıdır. Peki, alaba­
lıklar ne yapar? Onlar için, ancak akan ve şakıyan su vardır. Cehen­
nem uyuyan sulardır.' Böylece ağızlarını ve burunlarını kabarcık­
larla sulamak için salkım salkım hava fıskıyesinin başında toplanır­
lar. Yeni resmimde, Sartre bu alabalıklardan biri. Az önce can çe­
kiştiği düz sudan kaynaşan suya geçmiştir, burada yeniden can bul­
maktadır." 

Sonra, sözlerini örneklendirmek istercesine, bardağını kaldırıp 
ışığa tuttu, bardakta, zümrüt bir sıvı içinde havanın inci tespihleri 
taneleniyordu. 

"Şimdi biraz da sizden söz etsek nasıl olur?" dedi. 
"Beni de Fransa'ya bir portre öyküsü getirdi'', dedi İdris. 
"Tansığa bak! Bizi bir araya getiren rastlantı gerçekten Tan-

n'nın tasarısıymış!"  
"Bir vahada keçilerimi güdüyordum. Sarışın bir kadın fotoğra­

fımı çekti, sonra da fotoğrafımla birlikte gitti. Bir ilkele yapılacak 
şeyler değil bunlar. Ben bir ilkelim. O gün bugün fotoğrafımı arı­
yorum." 

"Peki buldunuz mu?" 

* Sartre'ın "Cehennem başkalarıdır" sözüne anıştırma. (ç.n.) 
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"Jardin d' Acclimatation 'un değiştirgen aynalarında olduğu gibi. 
Sanki Fransız toplumu hepsi birbirinden karikatür fotoğraflarımla 
bombardıman ediyor beni. Bir Fransıza çöl, sahra, vaha, deve, Ku­
zey-Afrikalı, ayak işi deyin . . .  " 

"Durun, şimdiden kaba ya da çirkin, ya da hem kaba, hem çir­
kin bir kalıp-söz çığı altında yıkılıyorum! "  

"Ne yapmalı?" 
"Bir portre. Charles Frederic de l 'Epeechevalier 'nin kalemin­

den Vahalı'nın portresi. Hiç kuşkusuz bir anlam-portre, suyu ışılda­
yan bir suluboya. Atölyeme ne zaman geliyorsunuz?" 
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İktidar imgesi 

�ortrenin ilk kaynağı ölümü yenme tutkusudur. Çağdaşlardan 
'-1-' çok, gelecek kuşaklara seslenir. "Özgünler"i zaman için yok 
olmuş olan resme, heykele, fotoğrafa dökülmüş bunca yüzün yaşa­
mımızda tuttuğu yeri düşünecek olursak, girişim hiç de boş değil­
dir. Her şeyi yok eden zamana, insan imgeyle karşılık verir. 

Ama portrenin zamanla bir başka bağıntısı, daha derin, daha 
gizemli bir bağıntısı vardır. Çünkü ressam yapıtına modelinin yal­
nızca bugününü değil, geçmişini, hatta geleceğini de kapattığını ile­
ri sürer. B ir yüz kırışıklarıyla, yara izleriyle, yıpranmışlığıyla, yan­
sıttığı doyum ya da yoksunlukla kendi kendisinin tarihinden başka 

152 



bir şey değildir. Yüzeyindeki izlerle bin yıllık geçmişini anlatan bir 
taş gibi, yaşamını anlatır. Ama geleceği de söyler, genç adamın 
ayaklan dibindeki bu açık altın ocağı, yaşlı adamın önündeki bu 
karanlık uçurum. 

Bu zamanı yenme isteğine, siyasal ya da dinsel önder, bir halk, 
bir ulus, bir ülke üzerinde parıldamak amacıyla, uzamı yenme iste­
mini de ekler. Şan kendi tanıdığından daha fazla insanca, hiçbir za­
man karşılaşılamayacak ölçüde fazla insanca tanınmaktır. Şu var ki, 
hükümdarın imgesinin bu uzam içinde yayılması ancak çok yakın 
geçmişte çözümlenmiş olan özdeksel güçlükler getirir. Doğrudur, 
daha Yaratılış ' ın başında, Tanrı bu soruna en basit ve en ince çözü­
mü bulmuştu. Erkeği ve kadını kendi imgesine göre, kendine ben­
zer yarattıktan sonra, "Verimli olun, gelişin, çoğalın, dünyayı dol­
durun", demişti. Böylece, kendi portresini yaptıktan sonra, kendi 
tanıtımını da sağlar. Sonra, daha On Emir'in ikinci yasasında imge­
nin tanrısal tekeli getirilir: "Resim de, heykel de yapmayacaksın". 
Devlet adamının -Tanrı 'nın bu maymununun- bu üçlü işlemi: ken­
di-portresini, yayılımı, tekeli yeniden bulması için binlerce yıl bek­
lemek gerekecektir. 

Uzun zaman, para bu öykünmenin tek yolu olarak kalacaktır. 
İktidar para basma tekelini en aşırı kıskançlıkla savunur. Fransız 
bankasının her banknotu üzerinde Ceza Yasası 'nın 139'uncu mad­
desinin bu banknotun sahtesini yapanı yaşam boyu hapis cezasına 
çarptırdığı anımsatılır, öyle ki, sapkın bir tersine dönüşle, adı geçen 
sahteci kendisini cezalandıran maddeyi de koymak zorunda kalır. 
Burada, ilk öz-kutsal-bilginin uzak ve sanki tersine çevrilmiş yan­
kısına benzer bir şey vardır. 

Ama paranın hükümdarın imgesinin oldukça sıradan bir taşıyı­
cısı olduğu yadsınamaz. Bir kez, portre burada modeline hiç yaraş­
mayan boyutlara indirgenmiştir. Sonra, varsın istenildiği kadar pa­
ranın kokusu olmadığı söylensin, genellikle gerçekleştirilen bayağı 
-hatta aşağılık- kullanımı imgesini taşıdığı hükümdarı onurlandır­
maz. Burada ilk kez -bununla gene karşılaşacağız- her türlü siya­
sal iktidara özgü çift anlamlılıkta karşılaşırız. Altın paralarda resmi 
bulunmak en büyük onurdur. Yalnızca imge olarak da olsa, bütün 
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uzlaşmalara, bütün hırsızlıklara bulaşmak yüz kızartıcıdır. Ermiş 
Matta'ya göre İncil 'deki mangır meseli bu çift anlamlılığı çok iyi 
örneklendirir. B ir Farisi, İsa'yı zor duruma sokmak için, ona Yahu­
dilerin Romalılara vergi ödemelerinin doğru olup olmadığını so­
runca, İsa ona mangırda kazılı imgenin ne olduğunu sorar. "Se­
zar ' ın imgesi", diye yanıt verilir. İsa da o zaman, "Öyleyse Sezar ' ın 
olanı Sezar 'a, Tanrı 'nın olanı Tanrı'ya verin", der. Bu, bir satırla 
keser gibi, tinsel düzenle zamansal düzeni birbirinden ayırmaktı. 
III. Cumhuriyet' in resmi düşünürü Alain, bu dersi beğenir, hatta en 
uç noktasına götürür. "Bilgelik tini bedenin dışına çıkarmaktadır, 
siyasal bilgelikse, boyun eğmeden her türlü onamayı dışarı çıkar­
mak", diye yazar. Sonra da sonuca bağlar: "Tinselle zamansalın ka­
rışması tüm yönetimleri kötü kılacaktır; oysa her türlü tinsel boyun 
eğmeden uzak bir tinler toplumu bir tür kibar horgörüyle hepsini iyi 
kılar". Ama bu "kibar horgörü"yü zenginlere ve simgelerine, para­
ya göstermeye izin verilirse de bunu orada imge olarak gösterilen 
hükümdara da yöneltmek bir başkaldırma edimi olur. İsa kararlı bir 
biçimde Sezar' ın resmen bir tür tanrı olduğunu bilmezlikten gel­
mek ister. Fransız monarşisi konumunu tanrısal hak olarak savun­
makla, kralı kutsal bir varlık yapmakla, bu geleneği sürdürmekte 
kusur etmeyecektir. Bir dinsel resim gibi kımıltısız ve dokunulmaz 
olarak parıldayan hükümdarla halkları ve nesneleri lekelenme ve 
pislikten korkmadan yoğuran kılavuz arasındaki bu çelişkiyi her 
yerde bulacağız. 

* * * 

Monarşinin, en yüksek aşamasına ulaştığı zaman, bir ayna sarayın­
daymış gibi, kendi üzerine kapandığı doğrudur. Daha çocukken la 
Fronde karışıklıklarından ürken XIV. Louis, Paris'ten, yoksul hal­
kından, nemli ve loş Louvre'undan kaçar, Versailles'a tümüyle ya­
pay bir dekor verir. 

Philippe Beaussant, parlak olduğu ölçüde de kavrayıcı bir kü­
çük kitapta, Barok anlayışa yeni bir yaklaşım önerir.· Versailles 'da 

• Philippe Beaussant, Versailles Opera (Gallimard). 
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Eski Müzik ve Dans Enstitüsü müdürü olarak, XIV. Louis olgusu­
na açıkça tiyatrosal, hatta koreografik bir yorum getirir. Ona göre, 
Barok tüm varlığın görünmeyle tükenişi olarak tanımlanır. Saray 
yalnızca bir gösteridir. Hayranlık verici bir biçimde düzenlenmiştir, 
hiçbir şeyi gölgede bırakmaz, hiçbir şeyi rastlantıya bırakmaz. xıv. 
Louis -Voltaire onun için "Ona yalnız dans etmesi ve gitar çalma­
sı öğretildi", diyordu- onun hem odağı, hem oyuncusu, hem izleyi­
cisiydi. Başkahya Fouquet 'nin Vaux-le-Vicomte şatosunda kral 
onuruna verdiği ünlü 17 Ağustos 1 66 1  şenliği bağışlanmaz bir say­
gısızlık oluşturuyordu, gösterişli lüksüyle değil, krallık ayrıcalığına 
sözünü ettiğimiz banknot sahteciğine benzetilebilecek bir el atma 
olmasıyla. Aynı biçimde, Moliere de yalnızca parasının gücüyle 
giysiye, şapkaya ve dansa ulaşabileceğini sanmış kenter ve kumaş­
çı Monsieur Jourdain 'e acımasızca güldürür. 

Ama bu Versailles gösterisi kime sunulmuştur? Neron, Caligula 
ve Commodus halkın gözüne girmek için gladiyatör gömleği giyip 
arenaya iniyorlardı. "Saptırmacayla", diyebiliriz bugün. Moli­
ere 'den yüz yıl sonra, Beaumarchais'nin elinin altında yönetime 
saldırılarını çılgınca alkışlayan aydın kenterlerden ve özgürlükçü 
soylulardan oluşmuş bir kitle vardır. Versailles 'da hiç öyle bir şey 
yoktur. Saray'ın kendi konusunda verdiği öylesine bağlayıcı imge 
krallık bahçelerinin sınırlarını aşmaz. Saray adamlarından, özellik­
le de Büyük Louis 'nin kendisinden başka izleyici kitlesi yoktur. 
Hiçbir şey bu Barok özseverliği insanın kendini görmek ve göster­
mek için gittiği Ayna Galerisi'nden daha iyi simgelemez. Hiçbir 
şey de bunun kuramını dünyayı her biri bütün ötekilerin bir ayna­
sından başka bir şey olmayan bir "monat"lar sonsuzluğu olarak gö­
ren Leibniz'in -en iyi Barok filozof örneği- La, Monadologie'si ka­
dar yapmaz. Bu kendi gösterisi üzerine kapalı dünyayı -Saint-Si­
mon bu dünyanın tarihçisi olacaktır- zorla halk kalabalığına ve Ta­
rih 'in boralarına açmak için Devrim'i beklemek gerekecektir. 

* * * 

Napoleon 14  Ekim 1 806'da Jena'da Prusyalıları ezdiği zaman, He-
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gel Phenomenologie de /' Esprit'sini bitirmekteydi. "Ak atının üs­
tünde dünyanın ruhunun geçişini görmek" için sokağa indi. Şurası­
nı da eklemek gerekir ki, bir saat sonra mahzenindekileri yağmala­
ma ve yakmaya çok yatkın Fransız askerlerine dağıtmak zorunda 
kalmıştı. Phenomenologie de /' Esprit elyazması kurtuluşunu birkaç 
şişe Pontak'a borçluydu. Gene de krallık "resimsel"i Hegel felsefe­
siyle birleşecektir. Hegelciliğin büyük yeniliği Tarih'le bütünleş­
mesidir. Onu gerçekleştirmek savındadır. Descartes, Spinoza, Leib­
niz ve daha birçok "klasik" filozof için, tarihsel olayların anlama 
çabalarını kesinlikle boşa çıkaran düzensiz bir gürültüye bağlandı­
ğı kuşku götürmez. Tarih -yanlışlıklar gibi, tutkular gibi- dış ka­
ranlıklara atılan kanlı bir kavgadır. Hegel, tersine, onu yeniden kur­
mak ve onda kendi kendini fethe çıkmış Us'un evrelerini görmek 
ister. Buna bağlı olarak hükümdar da kargaşanın üstünde yüzen kı­
mıltısız ve duyarsız güneş olmaktan çıkar. Napoleon tanrısal hakla 
hüküm süren kralların bu nerdeyse tanrısal dokunulmazlıklarına 
üzülmekten geri kalmayacaktır. "Jupiter 'den geldiğimi ileri süre­
cek olsam, karşıma çıkan ilk orospu suratıma gülerdi!"  der. Şu var 
ki, kısa bir süre önce, XVI. Louis, Louis Capet, yani ihanet suçu iş­
lemiş yurttaş olmuştu. Öyleyse İmparatorun etkinlik göstermesi ve 
elbette başarıyla taçlanması gerekir. Hükümdarın altında serüvenci 
gizlenir, duramaz, yoksa düşer. Arcole'den Waterloo'ya bunu hiç 
unutmayacaktır. Resimleri arkadan gelecektir, gerçek bir çizgi-ro­
mandır, tarihsel kahramanı Mısır piramitlerinin önünde, Hayfa'nın 
vebalılarını avuturken, Saint-Bernard'a çıkarken, Alpler ' i  geçer­
ken, Notre-Dame'da Josephine'e taç giydirirken, Eylau'da savaş 
alanını dolaşırken, vb. gösterir. Ölümü bu çılgın resimciliği kurut­
mayacak ve tüm XIX. yüzyılın büyük görkem tutkunları Austerlitz 
ya da Berezina'dan yararlanmayı sürdüreceklerdir. Ama önce far­
kedilmeyen, sonra resim atölyelerinde ve resim salonlarında bir 
bomba gibi patlayan bir olay bu çığı yavaşlatacak, sonra da durdu­
racaktır. 

David'in bir ayakta Napoleon portresi İmparator'u Fransız işi 
külotla gösterir bize. İyi bakılınca, sağ ayaktaki ak ipek çorabın ha­
fiften dönmüş olduğu görülür: ilmikler bir sarmal taslağını vurgu-
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lar. Bugünün aşın gerçekçiliği hiçbir zaman bundan daha iyisini 
yapmamıştır. Ressam böylesine titiz ve böylesine nedensiz bir 
"gerçeklik"e ulaşmaya çabaladı mı -eski resmin gerçekçiliğini te­
mellendiren şeylerin: bir bedenin güzelliğinin, bir meyvenin tatlılı­
ğının, çirkin bir yüzün gücünün hiç mi hiç yeri yok burada- fotoğ­
rafın "dalış"ını muştuladığı söylenebilir. Bir fotoğraf elde etmek 
için de fotoğraf makinesi fırçadan daha iyidir. Demek ki fotoğrafı 
bulgulamaktan başka bir şey kalmıyordu geriye. Bunu da David'in" 
ölümünden üç yıl önce, 1 822 'de Nicephore Niepce yapacaktı. 

* * * 

1 839'da, Daguerre bir Fransız hükümdarının ilk fotoğrafını çeker: 
Tuileries bahçelerinde Louis-Philippe. ili. Napoleon kişisel propa­
gandasına düşkündür, seve seve "portre çektirir". Gerçekten de, ye­
ni uygulayım yardımıyla, imgenin uzamda yayılımı sorunu gravü­
rün ancak taslağını sunduğu çözümü bulur. Arkadan fotoğraf klişe­
si, sonra da sinema ve televizyon gelecektir. Bununla birlikte, tam 
da uygulayımın imgeye sınırsızca yayılma gücünü sağladığı anda, 
düşüngü ona sırt çevirir. 111. Napoleon 'un kişilik tapınması ve kısa 
Boulanger'cilik tehdidinden sonra, III. Cumhuriyet' in siyasal ön­
derleri çok ölçülü davranırlar. Gene de fotoğraf utkuya ulaşır ve, 
görünüşe göre, fırçayla yapılan portrenin düzeltilmesi önlenmez 
düşüşüne yol açar. Manet, bu alanda kendini deneyen son büyük­
lerden biri, Clemenceau'nun portresini yapar. Andre Malraux'un 
yorumu: "Öznenin silinmesi gerekir, çünkü bütün ötekileri dışarı 
atacak yeni bir özne belirir: ressamın kendisinin egemen varlığı. 
Manet' nin Clemenceau 'nun portresini yapabilmesi için, burada 
kendisinin her şey, Clemenceau'nun hemen hiçbir şey olmasını gö­
ze almaya karar vermiş olması gerekir." 

Bu "hemen hiç" 1 953 martında, Fransız Komünist Partisi 'ni al­
tüst etmiş olan Picasso-Stalin olayında fırtınalı bir örneğini bula­
caktır. Stalin ' in ölümünü öğrenince, Aragon "halkın babası"nın Pi­
casso'nun fırçasından bir portresini edinmek için Françoise Gi-

• Dönemin ünlü Fransız ressamı Louis David ( 1 748-1 825). (ç.n.) 
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lot'ya telefon eder. Yapıt Lettres Françaises'in gelecek sayısının 
bağlanmasından bir saat önce gelir. Pierre Daix portreyi "aynı za­
manda hem saf, hem de şaşırtıcı ölçüde kararlı bir yapıda" bulur. 
Buna karşın, derginin yayımlanması L' Humanite ve France Nou­
velle'in yazarlarının yuhalarına yol açar. Elsa Triolet daha sonra 
şöyle yorumlar: "Bu arı gözlü folklorik delikanlı imgesiyle ölmüş 
olan adamın, bilgeliğin, gözüpekliğin, insanlığın, savaşı kazanmış 
olanın, kurtarıcımızın cisimleşiminin alışılmış resmi arasındaki 
uzaklık insanlara çok büyük görünecektir."" Karşı çıkışlar çoğal­
dıkça çoğalır. Fougeron "büyük bir ressamın tüm dünya proleterle­
rinin en çok sevdiği adamın yüzünün iyi, ama basit bir resmini ya­
pamamasına" üzülür. Aragon fırtınaya göğüs gerer. Pierre Daix 'e 
"Seninle ben Picasso 'yu, Stalin ' i  düşündük. Komünistleri düşün­
medik", diye açıklar. Oldukça ılık bir özeleştiri yayımlayarak kusu­
runu benimser. "Bütün yaşamım boyunca, örneğin Picasso'nun bir 
desenine, Picasso'nun tüm yapıtına göre bakmaya alışmış oldu­
ğumdan, buna çizgiyi, uygulayımı düşünmeden bakan okuru göz­
den kaçırdım. Yanlışım burada. Bunu çok pahalı ödedim. Yanlışımı 
kabul ettim, gene de ediyorum . . .  " Daha az diplomatik terimlerle: 
tüm utanca komünist yönetici ve yandaşların çağcıl resmi bilmeme­
lerinden geliyor. Hiç kuşkusuz. Ama deney de kanıtlıyor ki, fotoğ­
rafın çıkışından beri, resim resmi portre için yetersiz oldu, resmi 
portre bundan böyle Nadar'ın sanatının kapsamına giriyor, Öyley­
se buyursun fotoğrafçılar! 

* * * 

Siyasal önder imgesi tarihinde, Philippe Petain'in durumu kesin bir 
dönemeç oluşturur. Yüzü paralarda ve pullarda yer alan son Fran­
sız devlet başkanıdır. Aynı zamanda, genel yerlere bol bol fotoğra­
fını astırmış ilk devlet başkanıdır. Yalnızca tüm belediyelerde değil, 
tüm hastane odalarında, tüm sınıflarda ve tüm eğitim kuruluşların­
da görünmesi gerektiğine göre, milyonlarca resmi basıldı. Arkadaş­
larımdan birinin bir iskemleye çıkıp "Kendimi Fransa'ya armağan 

• Dominique Desanti, Les Cles d'Elsa (Ramsay). 
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ettim'', sözünü kendimi'nin yerini fotoğrafımı'ya vererek düzeltişi 
hala gözlerimin önündedir. 

Savaştan hemen sonra, bu resmi fotoğraf geleneği yerleşti ve 
Vincent Auriol ve Rene Coty'yle alçakgönüllü bir başlangıç göster­
di, Charles de Gaulle'ün, bu çağının en çok fotoğrafı çekilen -ve 
söylemek gerekir: en "fotojenik"- adamlarından birinin, iktidara 
dönmesiyle her yanı kapladı. V. Cumhuriyet'in ilk başkanının res­
mi fotoğrafı Jean-Marie Marcel 'den - filozof Gabriel Marcel ' in 
evlatlığından istendi. Çerçeve olarak Elysee'nin kitaplığı seçildi, 
bu da hiç kuşkusuz generalin yazınsal tutkuları konusunda ölçülü 
bir anıştırmaydı. Frak giymiş, Legion d 'honneur nişan kurdelesini 
takmış, elini yeni Anayasa'nın metnini içerdiği varsayılan bir kita­
ba dayamıştır. Bu resmi portre tanınır tanınmaz, Jean-Marie Mar­
cel'e yabancı -özellikle Afrikalı- devlet başkanlarından siparişler 
yağmaya başladı, kendileri için de bu portrenin uygun bir benzeri­
ni yapmasını istiyorlardı� Kimileri de onun katkısına boşverip de 
Gaulle pozunu yerel fotoğrafçıya verdiler, örneğin eski Belçika 
Kongo'sunun çok kısa süreli başkanı Lumumba. Elini bakır bir to­
pa koydurarak küçük oğlunun da fotoğrafını çektirtmişti. 

Valery Giscard d 'Estaing, on yaşında çektiği Boulogne Orma­
nı 'nda gezen güzel hanım fotoğraflarıyla ünlü Jacques Lartigue'e 
başvurdu. Gülümsemesi insanın elini ayağını bağlayan ak bukleli 
bir yaşlı çocuk olan Lartigue'in kendisi öyle fotojeniktir ki başka­
nın seçimi onun kendi portresini de tüm basında yayınlanmış gör­
mesine neden oldu, ava giderken avlanmanın beklenmedik bir de­
ğişkesi. 

1981  'de, François Mitterrand, Fransa'nın yaklaşık yirmi beş bin 
belediyesine gönderilecek portresini Gisele Freund'ten istedi. Gise­
le Freund öncelikle Virginia Woolf, Bernard Shaw, Joyce gibi ya­
zar portreleriyle tanındığına göre, bu da yazına yeni bir saygı su­
nuştu kuşkusuz. Başkandan çalışma masasına yerleşip bir başucu 
kitabı seçmesini rica etti. Montaigne'in Denemeler'inin bir cildi söz 
konusudur, kitap okunmak için olduğuna göre de, başkanın elleri 
arasında açık duracaktır. Okuması yarıda kesilince, belki de bir kuş­
kucu bilgelik dersiyle yumuşamış gözlerini fotoğrafçıya çevirir. 
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Marcel de, Lartigue de, Freund de resmi portreyi uzmanlık du­
rumuna getirmemiştir. Ancak Ermeni kökenli Kanadalı Yousouf 
Karsh 'ın durumu budur, kırk yıllık etkinlik sonunda "ameliyat etti­
ği" (kendi deyimi budur) papaların, Nobel ödüllülerin ve devlet 
başkanlarının sayısını unutmuştur. Karsh kesinlikle doğala sırtını 
döner. Onun portreleri kadar kendiliğindenlikten, "canlı canlı yaka­
lanmış"tan uzak bir şey yoktur. Çok büyük boyutlarda (8x 1 0  inç) 
bir odayla ustalıkla düzenlenmiş bir yapay ışıkta çekilmişlerdir, ki­
şiyi her türlü bağlamdan soyutlarlar. İmge, bulanık bir okyanusun 
ortasında yitmiş durumda, ışığın taradığı bir adacık gibi belirir. Her 
seferinde büyüklerin yalnızlığının çarpıcı ömeklendirimidir. Bu 
yüzler bize aynı zamanda kitlenin bakışlarına, gazetecilerin flaşla­
rına, karikatürcülerin kalemlerine açık kalan bu halka mal olmuş 
yüzlerin uğradığı ortak yıpranmayı, bir tür perdahlanmışlığı da gös­
terir. Dahası var. Stalin 'i çizen Picasso'nun tersine (halktan komü­
nist onu kendinden saymaya yanaşmamıştır), Yousouf Karsh'ta res­
mini çektiği ünlü adam konusunda herkesin edindiği imgeyi her za­
man tam olarak karşılama dehası vardır. Bu ortalama düşünsel im­
geyi kesinleştirir, oyar, ortak belleğe gömer, öyle ki, örneğin Churc­
hill 'i -en ünlü portresi- kendisine verdiği duruş ve anlatım dışında 
tasarlayamayız artık. (Söylenceye bakılırsa, Britanya Başbakanının 
şaşkın ve kızgın anlatımı hiç elinden düşürmediği sigarasını fotoğ­
rafçının kaşla göz arasında parmaklarından çekmiş olmasından ge­
lir.) Kutsanmanın en büyüğü: pullar çizilirken ya da madalya re­
simleri kazılırken bazı bazı Karsh'ın fotoğraflarından yola çıkılır. 

* * * 

Radyonun, sinemanın ve televizyonun çıkışı imge iktidarı gibi, ik­
tidar imgesini de altüst etti. Yeni  araçlardan yararlanmasını bilmek 
politika adamı için kesin bir zorunluluk oldu. Böylece şu görünüş­
te utanç verici soruya gelindi: bir devlet adamı iyi oyuncu yeteneği 
taşımalı mıdır? Bu oyuncu mesleğiyle politika uğraşı arasındaki ba­
ğıntı sorunu derin bir incelemeye değer. Ayrıca radyo, sinema ve te­
levizyon arasında da aynın yapmak gerekir, bu araçlar birbirlerini 
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etkilemekten geri kalmadan birbirlerini izlemişler, şimdi de bir ara­
da yaşamaktalar. Çünkü radyo, sonra televizyon, sinemanın başlan­
gıçta ortak düş evreni üzerindeki eylemini düzeltmiştir. 

Bu gelişim, öyle görünüyor ki, orta-örneklerin solgunlaşması 
yönünde gidiyor. Sinema imgelemler üzerinde tek başına hüküm 
sürerken, sahne önünü çok kabaca çizilmiş kahramanlar tutuyordu. 
Perdede Raimu ve Fernandel'in utkuya ulaştığı dönemde kürsüler­
de Mussolini ve Hitler'in tepindiğini görmek bizi şaşırtmıyor. Bu­
günün kitlesinin, bakışı küçük "ekran"da inceldikten sonra, beriki­
lere de, ötekilere de katlanamaması olası. O günden bugüne, oyun­
cu imgesi gibi politikacı imgesi de orta yurttaşın kendisi konusun­
da edindiği imgeye yaklaştı. İçli dışlı olunca -artık haftalık (cumar­
tesi akşamı sineması), günlük, hatta her saatlik- yumuşadı ve ay­
rımlar kazandı. Fransız sinemasının son "yıldız"ı Brigitte Bardot 
oldu. Bir yıldız öz niteliklerinden çok, kitlenin kendisine bağladığı 
istek ve düşler yardımıyla benimsetir kendini. Kimse BB 'nin yeri­
ni almamışsa, bugünün kitlesi artık bu tür bir çiçeklenmeye elveriş­
li alan sunmadığı içindir. Sonra maskelerin alacakaranlığı başla­
mıştır. Öte yandan, Brigitte Bardot'nun birçok özellikleri de tüm çi­
çeklerini vermiş bir olgunun bir tür kuğu şarkısı söz konusu oldu­
ğunu gösteriyordu. Şu fazlasıyla düz Bardot'dan daha "düşdoğur­
tucu" bir ad altında yükselmeyi düşünmemiş olması bile dikkate 
değer bir şeydi. Savaştan önce, bir Mlle Simone Roussel ünlü ol­
mak için Michele Morgan takma adını almak zorunda kalmıştı. BB 
sonunda posta pullarında ve alçıdan yapılmış olarak da belediyeler­
de, Cumhuriyet'in cisimleşimi Marianne'ın modeli olduğu zaman, 
şimdiden köhneme kokan aşılmaz bir taçlanma söz konusudur. 
Genç ve geleceği parlak bir orta-örneğin böyle alaycılığa benzeye­
cek ölçüde açık görüşlü bir bilinçlenmeye boyun eğeceğini san­
mam. Bugün, karikatüre varacak ölçüde orta-örnekleşmiş politika­
cılar bulmak için, Karaibler'de ya da Afrika'nın ortasında tirancık­
lar aramaya çıkmamak gerekir. Gösteri düzleminde, kabaca basit­
leştirilmiş kahraman tümüyle silinmiş değil, ama alabildiğine uzak­
laşıyor. Onlan artık yalnızca bilimkurguda ya da çizgi-romanda bu­
luyoruz. 
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Ama imge daha ince oldu mu daha da derinlere işler, çok sevi­
len bir sinema yıldızı neden genel seçimle de kendini benimsetme­
sin diye düşünülebilir. ABD' de John Wayne'in, İngiltere 'de Lauren­
ce Olivier 'nin, Almanya'da Curd Jurgens'in, Fransa'da Jean Ga­
bin'in başkanlık seçimlerinde neden şansları olmayacaktı? Soru 
boş bir soru değil. Fransa'daki son seçimlerde Colouche'ün aday 
olduğu haberi birtakım çalkantılara yol açtı. Şimdiki ABD Başkanı 
önce western kovboyu olarak tanınmıştı." İlerici Paul Newman' la 
tutucu Charlton Heston 'ın da seçim savaşına atıldıklarını gördük. 
Ama örnek durum Hindistan'dan geliyor: oyuncu Rama Rao son 
seçimleri muhalefete kazandırttı. Sinemada Vışnu rolünü oynadığı 
için, halk kendisini Hindu üçlüsünün ikinci öğesinin bir cisimleşi­
mi gibi görmüştü. 

Bir politikacı yakışıklı mı olmalıdır? Kimileri, korkunç topla­
mayla: "seçim+televizyon"la başladığını sanıp öfkeden titreyerek 
soruyor soruyu. Oysa hiç de öyle değil, her zaman sorulmuştur. 
Suetonius'ta Agrippina'nın babası, Neron'un büyükbabası Germa­
nicus konusunda şu yargıyı okuyoruz: "Konuşma sanatının her iki 
alanında da: Yunancada da, Latincede de parlamış olan bir usu, dik­
kat çekici bir iyiliği, insanların iyi niyetlerini benimseme konusun­
da az rastlanır bir isteği vardı [ . . .  ] ama bacaklarının zayıflığı yakı­
şıklılığına ters düşüyordu." Geçmişte daha da ötelere gidelim. Yar­
gıçlarca yönetilmekten bıkan İbraniler, bir gün Yehova'dan kendi­
lerine bir kral vermesini isterler. Yehova bir hükümdarın sonunda 
kendilerinden isteyeceği vergi ve askerlik hizmetlerini anlatır. Ge­
ne de sonunda ısrarlarına boyun eğer ve Saul'u  seçer. Kutsal Kitap 
bize bu seçimin tek nedenini verir: "İsrail çocuklarının hiçbiri on­
dan daha yakışıklı değildi ve boyu herkesinkini geçiyordu." Bu kral 
play-boy geleneği hiçbir zaman yalanlanmadı. Fransızlar 1. Fran­
çois gibi yıkım getiren bir yakışıklıyı, çok çirkin, ama Fransa'ya 
yararlı bir XI. Louis'ye her zaman yeğ tuttular. Günümüzde, ABD 
bize John Kennedy ile bedensel çekiciliği berbat politikasını unut­
turtmayı hala başaran bir başkan örneği verdi. Aynı dönemde, Sov­
yetler de içinde oturaklı görünüm yokluğunun kesin bir payı bulu­
• Ronald Reagan söz konusu. (ç.n.) 
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nan nedenlerle kusursuz Kruçev' i  başından atıyordu. Evet, bir po­
litikacı yakışıklı olmalıdır, en ufak bir kuşku yok bunda, yalnız ya­
kışıklı da değil, sevimli, güven verici, sıcak olmalıdır. 

* * * 

Birkaç yıl oluyor, Oksitanya unutuluştan çıkınca, yandaşlar, hatta 
yerliler buldu. Kimileri Albi ' lilerin ezilmesinde Ermiş Louis'nin 
rolünü tartıştı. Bir gazete kızgın yazarı "Fransa tarihinin bir vitray 
betisi"ne böylece leke sürülmeye kalkılmasına öfkelenen bir mek­
tup yayımladı. 

Deyim oldukça ilginç. Vitrayın özelliği nedir gerçekten? Işığın 
girdiği penceredir. Bunun sonucu olarak, yapının içinde bulunan iz­
leyici için, bir vitray betisi ışığı öteki imgeler gibi yansıtmaz. Ken­
disi ışık kaynağıdır. Tarihimizin Ermiş Kral'ını da böyle görmek 
gerekir, çevresindeki her şeyi ve herkesi aydınlatan ve ışınları bize 
halii yedi yüzyıllık değişimlerin içinden gelen bir ışık çeşmesi. 

Bütün ermişler birer "vitray betisi"yse, kral niteliği IX. Louis' -
ye fazladan bir parıltı verir kesinlikle. Fazladan bir parıltı ve bir 
anlam belirsizliği. Çünkü iktidar uygulamasının ermişlikle bağda­
şıp bağdaşmadığı düşünülebilir. Hiç kuşkusuz, IX .  Louis'nin giriş­
tiği bir "bahis" olmuştu bu: gerçekliğin, doğruluğun, cömertliğin 
-hiç siyasal olmayan erdemler- toplamda karşıtlarından daha "ka­
zançlı" olduğunu eylemle kanıtlamak. Louis giriştiği bahsi kazandı 
mı, yitirdi mi, tarihçilerin tartışması halii bitmedi. Hiç kuşkusuz, 
Saint-Just'ün düşüncesinde yitirmişti bahsi -onunla birlikte de tüm 
hükümdarlar yitirmişti-. Saint-Just XVI. Louis'nin idamını ister­
ken, "Günahsız olarak hüküm sürülmez", diye haykırmaktaydı. En 
şaşırtıcısı, belki Ermiş Louis'nin de bazı bazı onun gibi düşünmüş 
olmasıdır. Bütün yaşamı boyunca, kendini kendine uygun gelen tek 
etkinliğe: tapınmaya adamak üzere her şeyi bırakma düşüncesi hiç 
usundan çıkmamıştı. Tahttan el çekip bir manastıra çekilmekten söz 
ederek sarayını kaygılandırdı durdu, iki kez de haçlı seferine çıka­
rak tehdidini bir biçimde uygulamaya koydu. Çünkü haçlı seferine 
katılmak bir anlamda kendini tapınmaya adamaktı. 
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Ama belki de Saint-Just yalnızca sözcüğünü şaşırmıştı. Günah­
sız olarak hükümet edilmez demek gerekirdi. Kendisini giyotine 
yollayan Thermidor'cular sözünü böyle düzeltilmiş olarak kendisi­
ne karşı çevirebilirlerdi. Şu var ki, hüküm sürmekle hükümet etmek 
arasında sınırlar bazı bazı oldukça bulanıktır. Ama hüküm süren ki­
şi çevresini ak ve hoş kokulu kadınlarla, Amaç'larla doldurur. Oy­
sa hükümet eden ister istemez kırmızı ve pis kokulu yardımcılara, 
Araçlar 'a dayar sırtını. Amaçlar 'ın Araçlar ' ı  doğruladığı ilkesine 
gelince, bir cellat yalanından başka bir şey değildir. 

Günahsız olarak hüküm sürülür mü? Bütün iktidar resimlerinin 
temel işlevi -Mısır gömütlerinden bugünün resmi fotoğraflarına 
değin- bunu kesinlemek, elde belgeyle kanıtlamaktır. Her türlü res­
mi imgenin kutsal-yaşamöyküsel yönelimi yadsınamaz. Emerson 
her hükümetin kirli bir dinsel yönetim olduğunu yazmıştı. İşte onu 
bu kirlilikten arıtmak için heykeli, resmi yapılır, fotoğrafı çekilir. 
Konfüçyüs hükümdarı bütün gökyüzü çevresinde dönerken kımıl­
tısız kalan kutup yıldızına benzetir. Yıldızsa! kımıltısızlığını kesin­
leyip kutsamak üzere hükümdar imgesi ortada durur. 
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G ö rü n ü m l e r  

Yağmur, tatlı su. Güneşle damıtıl­

mış su. Deniz suyunun tersi. Deniz 

üstünde yağmur. Sıçrayan sular­

dan oluşan mantarcıklar. Bulutlar, 

geçerken, gökyeşili ve tuzlu koca 

ovaya tatlı su öpücükleri yolluyor. 





Banian 

CJ ıindistan'da görülmüştür. Bir kuş bir palmiyeye konuyor. Dış-
C1:tkısını atıyor. Dışkı ağacın gövdesinin dibine düşüyor. İçinde 

bir banian· tohumu var. Kuşun dışkısıyla toprak verimlileşmiş ya, 
tohum yeşeriyor. Bir banian filizi yükseliyor ve palmiyenin gövde­
sine dolanıyor. Buna çok geçmeden bir ikincisi katılıyor, sonra 
üçüncü bir filiz, vb. Çok ve gittikçe daha güçlü parmaklı bir el gi­
bi, topraktan fışkırmış genç banian palmiyeyi kavrayarak topraktan 
söküyor. Kökünden sökülmüş palmiyeyi banian kaldırmış, alıp gö­
türmüştür, o da sürdürüyor yaşamını, topraktan kaç metre yukarıda, 
dallardan oluşmuş tutukevinde. 

• Hint inciri. (ç.n.) 
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Pirinç 

C'1 4 indis tan ' da pirinç yememiş ve görmemiş olanlar bu üç yalın 
<:.j:Jharfin ne içerdiğini bilmezler (üç harf, buğday sözcüğünde 

olduğu gibi, ama bu iki temel besin arasında, iki uygarlık arasında­
ki uzaklık vardır).· Hint halkı bir rahipler halkıdır. Tüm edimleri tö­
remseldir, bütün eylemleri yüz yıllık bir örnekçeye uyar görünür. 
Gözlerinizin önünde pirincini hazırlayan bir Hintlinin devinileri si­
ze bir söylence anlatır, pirincini yerken gerçekleştirdikleri vaaz de­
ğerindedir. Bakışının alevinin yiyip bitirdiği yüzü bedeninin bütün 
geri yanını ateşli bir biçimde yadsır, demek ki bu besin tinsel öz­
dendir. 
• Fransızcada pirince le riz, buğdaya le ble denir. (ç.n.) 
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Ve açlık vardır ve çocuklar vardır. Benim Hindistan 'da gördü­
ğüm en güzel, en coşturucu, ağlanacak, haykırılacak ölçüde coştu­
rucu şey, ne Akra'nın Tac Mahal'i ,  ne Elephanta mağaraları, ne de 
Benares'in ölü yakım yerleriydi. Hayır, yolun darlığının sollama­
mızı engellediği, haldur huldur, şıngır mıngır ilerleyen eski bir sar­
nıç-kamyondu. Köyden köye sarsıla sarsıla gidiyor, görünüşe göre, 
önceden belirlenmiş noktalarda duruyordu, çünkü bu noktalarda 
bekliyorlardı onu. Paçavralar içinde çocuk toplulukları sarnıcın ar­
kasında usluca toplanıyorlardı. Aşağıya inen şoför koca bir muslu­
ğu çalıştırıyor, musluk çocuğun uzattığı küçük kaseye bir pirinç bu­
lamacı boşaltıyor, çocuk da bulamacını alır almaz topuklarının üs­
tüne oturup esmer yüzünü kasesine daldırıyordu. 

Önce dünyada bu besleyici-şoför rolünden daha kıskanılır bir 
şey olmadığını düşündüm, onun yazgısını şiddetle kıskandım. 
Ama, belki de şu gizemlere ve canavarlara doymuş Hintli havası­
nın etkisiyle, daha da coşku verici bir dönüşüm düşledim: sarnıç­
kamyonun kendisi olmak ve hepsi de cömert mi cömert yüz meme­
li bir kocaman dişi domuz gibi, karnımı bu aç Hintli çocuklara sun­
mak. 

Çocuk yiyen dev de, zararsız bir sapkınlığın etkisiyle çocukları 
yiyecek yerde, kendini onlara yedirtir. 
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Akdeniz 

il kdeniz. Akdeniz havzası, Akdeniz dünyası. Birkaç bin yıllık 
u'lbir uygarlık. Bizim uygarlığımız. 

Bu basit sözcükler öyle zengin, öyle karmaşık, öyle çok düşün­
ce uyandırıyor ki, insan çekingenleşiyor. Korkuyor. Başı dönüyor. 
Ayağım yerden kesilecek diye korkuyor. Dayanak noktaları, belir­
teçler arıyor, bir düşünce çizgisi arıyor. Ve ayaklarının titrediğini 
duyduğu "ansiklopedik" uçurumun kıyısında, kişisel tepkelere, 
özel anılara, öznel yeğlemelere sarılıyor. Hiç kuşkusuz, üç tinselli­
ğin, Museviliğin, Hıristiyanlığın, Müslümanlığın üzerinde parlayan 
büyük üçlü, Musa, İsa, Muhammed var. Ama çok küçük, ama can-
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lı kalıtçı da var, yani ile de France'ta bir bahar gecesi, yel kuzey­
den batıya dönüp ılık bir yağmur evimin çatısında hışırdarken, bu 
satırları yazmakta olan ben de varım. Öyleyse bu uçsuz bucaksız 
bütüne benim küçücük şifre çözme anahtarımı uygulamaya çalışa­
lım. 

Ne yalan söylemeli, Akdeniz kıyıları her zaman bir yoksunluk 
duygusu yarattı bende. Gerçekte, gelgit olgusunu bilmemelerini ba­
ğışlayamıyorum. 

Okyanus yaratılışını ve okyanus iççağrısını duyarım kendimde. 
Denizin çekilmesi: bu suların çıplak ayaklarımızın dibinde Yara­
tılış ' ın ilk günündeki gibi el değmemiş bütün bir ova açıp sererek 
çevrene doğru büyük kaçışı, bu kumlar, bu çamurlar, bu saçlı kaya­
lar, değişken göklerin yansıdığı bu su birikintileri. Fazla uslu, ken­
di sınırları içinde fazla kapalı, duru ve gizemsiz Akdeniz, sonsuz­
luktan gelip sonsuzluğa dönen bu öylesine canlı, öylesine güçlü, 
uçsuz bucaksız iyotlu solumayı bilmez. 

Gene de her yıl -yılda birkaç kez- güneyin yolunu tutarım. 
"Büyük maviliğin" üzerinden atlar, kendimi bir kez daha Mısır' da, 
Tunus'ta, Sahra güneyinde bulurum. Benim Akdeniz çağrısına uy­
ma biçimim de budur. 

Şimdi tam da bu Akdeniz çevresinde yer alan ve çağdaş, hatta 
çocukluk arkadaşı iki büyük Fransız yazarının oldukça eksiksiz bir 
biçimde cisimleştirdiği bir karşıtlık geliyor usuma. 

Ama önce Yargı Gücünün Eleştirisi'nde Kant'ın getirdiği olağa­
nüstü verimli ayrımı anımsatmak gerekir. Kant burada iki estetiği, 
hatta iki kişiliği niteleyen iki karşıt ülküyü: güzel ile yüceyi karşı­
laştırır. Öz açısından, güzel sonludur, yüce sonsuz. Güzel, bir tapı­
naktır, bir heykeldir, geometrik bir çizimdir. Eklenecek ya da çıka­
rılacak hiçbir şey yoktur burada. Bir sonrasızlık, bir kusursuzluk ik­
liminde yüzeriz. Yüce, yıldızlarla parıldayan gece göğüdür, denizin 
sonsuzluğudur, çöldür. İnsan bir gölge ve ışık uçurumuna doğru çe­
kildiğini duyar. 

Öyle görünüyor ki, Akdeniz, zenginliği içinde, arayanlara bu iki 
ülküyü de sunar. 

Kentlerin Akdeniz'i  vardır: Marsilya, Palermo, Napoli , Antak-
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ya, İskenderiye, Kartaca. Hiç kuşkusuz limandır bunlar, ama kay­
naşan yaşamları anıtları, sarayları, gölgelik alanları bulandırmaz. 
Bunlar gönenç ve dengeden oluşmuş klasikliğin yerleridir. Fransız­
ların ülkelerinin Akdeniz bölgesini Güney sözcüğüyle belirtmeleri 
ilginçtir. Neden Güney? Güneş çizgisinin en yüksek noktası, usun 
doruğa ulaşmanın tadını çıkarmak üzere güneşin durduğunu tasar­
lamaktan hoşlandığı denge noktasıdır da ondan. 

Bu dingin çatı, üstünde güvercinler yürüyen 
Çamlar arasında titriyor, mezarlar arasında; 
Doğru güney ateşler oluşturmada 
Deniz, deniz, hep yeniden başlayan! 

Bu dizeler Paul Valery'nin Deniz Mezarlığı'ndan alınmıştır. Se­
te'te, Bastia'da doğmuş bir babayla Trieste'de doğmuş bir anneden 
doğduğuna göre, Valery yazarlarımızın en Akdenizlisidir hiç kuş­
kusuz. Ama, söylemek bile fazla, klasik Akdeniz, kentlerin ve anıt­
ların Akdeniz' i, güzelliğin Akdeniz'i söz konusudur. 

İlk kez 1 893 Ekiminde Marsilya'dan vapura binen Andre Gi­
de'in anlayışı bunun tam karşıtıdır. Bu genç Protestan Kalvinist 
kentin külrengi duvarları arasında bunalmaktaydı. Kurtuluşa, sınır­
sız uzama, çölün sonsuzluğuna özlem duyuyordu. Akdeniz onun 
önünde Afrika'nın kapısı ve yüce görünümlerin romantik umudu 
olarak dikilir. Burada bulacağı, bilge Valery'nin Apollon 'sal göz­
lemleyimi değildir, çılgın bir aşığın Dionysos'sal sarhoşluğudur. 

İkinci geceyi güvertede geçirdim. Uzakta, 
Afrika yönünde, uçsuz bucaksız şimşekler 
titreşmekteydi. Afrika! Bu gizemli sözcüğü 
yineleyip duruyordum; onu büyük korkularla, çekici 
yılgı/arla, bekleyişlerle şişiriyordum, ve 
bakışlarım sıcak gecede ezici ve tümüyle 
şimşeklerle çevrili bir vaade dalıyordu çılgınca. 

(Si le grain ne meurt). 

Evet kuşkusuz, Akdeniz budur, ama odur da. Açma erdemi bu 
dünyayı dolduran bütün gizemler üzerinde etkili olan evrensel bir 
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anahtar söz konusu olduğunu ileri sürecek değilim. Ama bir imge­
den ötekine koşan ve bu "güney" karşısında gözleri kamaşmış yol­
cunun . . .  kuzeyi kaçırmamasına yardım edebilecek olan, alçakgö­
nüllü, bazı bazı görünmez, ama kırılmaz bir iptir bu. 
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Mistral usta 

ffirovence'a  yeni gelenlerin mistrale karşı bir zayıflığı vardır. Bu 
'""t-" kuru ve serin yeli güçlendirici, "sportif', sağlıklı, şen bulurlar. 
Bulutları ve Camargue'ın bataklıklanndan gelen sivrisinek yüklü 
kirli havayı kovması, gökyüzünü temizleyip iyice ovulmuş bir ba­
kır tepsi gibi parlatması hoşlarına gider. Mistral havası kötü bir ha­
va, öyle mi? Hadi canım! Kötü hava nasıl güneşli olabilir ki? Ku­
zeyliler için, kötü hava demek bulut ve yağmur demektir. 

Provence'lılar bunu böyle anlamazlar. Bir sabah Arles'da, ken­
tin en içerlek ve en iyi korunan yerlerinden biri olan, üstelik Frede­
ric Mistral 'in babacan heykelinin gözetimi altında bulunan Forum 
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alanında geçen küçük bir olayı anımsıyorum. Havanın yumuşaklı­
ğı hayranlık vericiydi. Çınarların körpe yaprakları arasından güne­
şin ilk ışınları süzülmekteydi. Paris'i bir türlü bitmek bilmeyen 
nemli karanlığı içinde titreyerek bıraktıktan sonra, gece gelmiştim. 

Keyfim yerine geldi. Bu tanrılarca kutsanmış saati benimle pay­
laşacak bir yoldaş aradım gözlerimle. Bu sırada, avlularda tutkulu 
petanque partileri tartıştıklarını gördüğümüz türden bir yaşlı adam 
Provence'lı gelip yanıma oturdu. Öfkeli bir bakışla gökyüzüne bak­
tı, başını salladı ve "Kötü hava sürüyor!" diye homurdandı. Sonra 
da Provence ikliminin sertliklerini lanetleyerek bir kahveye sığın­
maya gitti. Kötü hava mı? Evet ya, çınarların yapraklarında bir ku­
zey esintisi sezmişti, mistralin varlığı, çok küçük de olsa, tüylerini 
diken diken etmeye yetmişti. Omuz silktim. 

Bugün, ben de biraz Provence'lı oldum anlaşılan, çünkü artık 
omuz silkrniyorum. Mistralin -maestro sözcüğünü de vermiş olan 
latince magister'den- kötü bir usta, çok acımasız bir tiran olabile­
ceğini biliyorum. Bütün bir hafta estiğini, balkonlardaki bitkileri 
kurutup öldürdüğünü -bu bahçeleri ender ve dayanıksız memleket­
te önemli bir suç-, evin eşyaları üzerine, astımlılara çok dokunan 
incecik bir kireçli toz tabakası yaydığını gördüm. Açık havada ya­
pılan opera, tiyatro ya da müzik gecelerini altüst ettiğini gördüm. 
Cocteau 'nun Machine infernale ' inde, zavallı Jocaste'ın kendi ete­
ğinin kuyruğunun başına geçtiğini ve, torbaya konulmuş bir kedi 
gibi, içinden çıkacağım diye boşu başına çırpındığını gördüm. 
Oyuncuların uçma tehlikesi gösteren perukalarını elleriyle tutarak 
Moliere oynadıklarını gördüm. Tristan et Iseult'nün dekorlarını öy­
lesine sarsılır gördüm ki, sahne bir Wagner dekorundan çok, Horn 
burnundan geçen bir yelkenli geminin güvertesine benziyordu. 

İçini esinle doldurmak üzere başıma essin diye yalvardığım 
Kutsal Ruh'a bir saygı sunuş olarak kitaplarından birini Le Vent Pa­
racle( diye adlandırmış olan ben de Arles'daki evimin kapısına 
Tevrat'ın Horeb Dağında Yehova'nın geçmesini bekleyen Eliya­
hu'dan söz eden şu satırlarını yazdırtmak isterdim: 

• Kutsal Ruh, çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yayı nları, 2003. 
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Güçlü ve şiddetli bir yel çıktı, dağı 
parçalıyor, kayaları kırıyordu. Yehova bu yelde 
değildi. Yelden sonra, bir yer sarsıntısı oldu. 
Yehova bu yer sarsıntısında değildi. Depremden 
sonra da bir yangın. Yehova bu yangında değildi. 
Yangından sonra da tatlı ve hafif bir mırıltı. 
Eliyahu bu mırıltıyı işitince, yüzünü harmanisine 
sardı ve çıkıp mağaranın önünde durdu. İşte o 
zaman bir ses işitti . . .  

1 Krallar, XIX, J l-13. 
Bir mistral günü, Arles'da yazılmıştır. 
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Beauce değirmenleri 

Q f el değirmeni önce bir evdir. Değirmenci ustanın oturduğu ger­
� çek bir ev. 

Ama bu ev başka hiçbir eve benzemez. Bir kez düz tahıl mem­
leketinin ortasında, köyün uzağında, yapayalnız yükselir. Çoğu 
kez, koni ya da piramit gövdesi biçiminde örme bir oturtmalık üs­
tüne yerleştirilmiş tahta bir kuledir . . .  Ama bu kule çalışır, bunu yap­
mak için de kanatları vardır. Her türlü yel gülünü karşısına alabil­
mek için de oturtmalığı üstünde dönebilecek yetenektedir. Çıkıntı­
lı sınır taşları halkası bir güneş saati gibi çevreler onu. Değirmenci 
değirmenin kuyruğunu, onunla birlikte de tüm değirmeni oynatmak 
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için ondan destek alır. 
Ovanın tek kabartısı, ovanın yelinin tek karşılama yeri, ovanın 

tek ağacı olarak değirmen ev, ağaç, akciğerdir. Ağaç yelde uğulda­
yarak yapraktan yelesini silkeler. Böyle soluk alır o. Değirmen, tüm 
o kocaman eski gemi çatısıyla çatırdayıp inleyerek yelkenlerle do­
nanmış dört kanadını havanın şiddetinde sallar. Değirmen ile ağa­
cın bu yakınlığı anahtar değeri taşır. Gerçekten, tüm yel araçları 
-yelkenli, planör, org, uçurtma, yelle işleyen harp, trompet- içinde, 
değirmen topraksı! iççağnya yanıt veren tek araçtır. Ötekiler yüzer 
hep - suda, havada, düşüncede. O, oturtmalığına sıkıca çakılmış, 
kuyruğuna dayanmış durumda, doğrudan doğruya bitek topraktan 
fışkını ve görevini tam anlamıyla yapar. Göreviyse, buğday ile ek­
mek arasında aracılık etmektir. Çünkü değirmenci çiftçiden alıp fı­
rıncıya verir. 

Değirmenci . . .  Beauce folkloru ne çekicilikler kazandırmaz ki 
ona! Bir soylu konutu gibi köyün uzağına çekilmiş ahşap şatosunun 
efendisidir. Pohpohlayıcı ve tehlikeli bir ünü vardır. Kızlar buğday­
larını değirmene götürürken, neyi tehlikeye attıklarını bilirler, buğ­
day hemen bulanık bir anlama bürünür: 

Gel, gel, güzel, 
Öğüteyim buğdayını! 

Baloya gittiği zaman, değirmenci ak çizgili güzel kadife takımı­
nı giyer, fırçalamaya da kalkmaz, çünkü kendisiyle dans edecek bü­
tün kızlar onur verip mutluluk getiren izini götürmelidir onun. 

Ama değirmenci hiç yaralanmaz da değildir. Yel yokluğunun 
neden olduğu işsizlikten ödü kopar. Değirmenin kanadı durur, de­
ğirmeni onurundan alır. "Suya gitmek'', yani buğdayını ÖTEKi'ne, 
karşıtına, su değirmencisine öğütlürtmek için vadiye inmek zorun­
da kalan değirmenci. Meslek hastalığı da vardır: astım, tam yel has­
talığı. Su değirmencisinin hastalığı romatizmadır, bedenin yoğun 
yerlerine, kemik eklemlerine, enseye, omuzlara, sırta saldıran bir 
derttir. Oysa astım bronşların ve akciğerlerin boşluğunda yer alır. 

İnatçı bir kara çalma uzun zaman değirmencinin dürüstlüğünü 
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tartışma konusu yapmıştır. Kendisine bırakılan buğdayın ağırlığıy­
la verdiği unun ağırlığı oldukça şaşırtıcı farklılıklar gösterirmiş. 
Gerçekte, bu tatsız ün, eski bir Beauce söylencesine göre, kötü bir 
sözcük oyununa dönüşür. Tanrı havalarda uçmasını buyurunca 
Caillaux baba -Fresney-Leveque'ten- değirmeninin üst yükseltici­
sinden atlayarak boynunu kırmaya kalkmış. Böylece yetersizliğini 
gösterince, Tanrı, "Üzülme, Desire Caillaux", diyesiymiş, "Yukarı­
da uçamıyorsun ya aşağıda iyi aşırıyorsun."' 

Öykücük düşünüldüğünden daha ilerilere gider. Değirmen bir 
kum katmanına çakılmış bir yelkenli gibi toprağın tutsağıdır, kur­
tulmak, havalanıp uçmak için umutsuzca kanat çırpıp durmaz mı? 
Acımasızca bir mantara iğnelenmiş beceriksiz ve kırılgan bir koca­
man kelebeği düşünür insan. Böyle olsaydı, uçak olmayı düşleyen 
tarım makinesinin o büyük isteğinde değirmencinin de payı bulun­
ması doğal olurdu. Don Quichotte da, değirmene saldırıp Rossinan­
te 'yle birlikte kanatlarına takılırken, havalanmak üzere olan bir ko­
ca kuş sandığı şeyle birlikte gitmekten başka bir şey istemiyordu 
belki. 

• Fransızcada "uçmak"la "çalmak" aynı sözcükle karşı lan ı r: "voler". Biz ister iste­
mez "aşı rmak" dedik. (ç.n.) 
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N ormandi ya görünümü 

/f nılar da -bitkiler gibi- kimi topraklarda "tutar'', kimilerinde 
Lftsolup yok olur. Güzel mevsimin bir bölümünü bu yağmurlu ve 
bitek Normandiya'da geçirmeye başladığım otuz yıldan beri, bu ot­
ları, bu meyve bahçelerini, bu ağaçlık vadileri, bu yarları, bu kıyı­
ları ateşli ya da üzgün, ya da yalnızca dikkatli, hayran ya da yalnız­
ca gözlemleyimle geçen nice saatlerle besledim. Gene de bu geç­
miş yaşamdan hemen hiçbir şey kalmadığını söylemek az bile. Oy­
sa, yeniden büyülerine kapılmayagöreyim, bilmem hangi Suab 
kenti, Karaorman'ın bilmem hangi tepesi, bilmem hangi Bourgo­
gne köyü, bilmem hangi Bretagne plajı, bilmem hangi İsviçre gölü 
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imgelere ve heyecanlara boğar beni, öyle ki bu kutsanmış yerlere 
doğru delice kutsal yolculuklara çıkma saplancasına karşı sürekli 
savaşmam gerekir, -burada ne bir iz, ne bir kalıntı, ne bir hayalet. 
Geçen günler bu yüksek otların içine düşüyor ve bir daha belirme­
mesiye yok olup gidiyor, bu obur ve cömert toprak emiyor olmalı. 
Normandiya çayın bir mide zarı, her buğdaygil fazla olgun elmayı, 
kuru yaprağı, ölü kuşu, benekli yumurtalardan oluşan kırılgan yü­
küyle düşmüş yuvayı, unutulmuş bebeği, gözyaşlarını, kahkahala­
rı, anıları eriten bir sindirim tomuru gibi etkiyor. Mücevherleri, sert 
buğday ekmeklerini ve mumyalanmış bakireleri yalnız çöller bin 
yıllarca saklayabilir. Her yıl, güçlü Normandiya her şeyi siler ve 
yeniden başlar, ve bizi bize karşın geleceğe doğru, yeni serüvenle­
re doğru, körpe bir gençliğe doğru sürükler. Böyle olunca, bu anı­
lara dalmak için fazla zengin, pişmanlıkla oyalanmak için fazla 
sağlıklı bölgeye nasıl soğukluk duymazsınız? Ama, aynı zamanda, 
nasıl ona geri dönüp de düşlerinizden arınmaz ve onunla birlikte 
yaşamayı seçmezsiniz? Yıldıran ve yeniden güçlendiren Norman­
diya! 

1 8 1  



Öğelerin dinginlikleri ve öfkeleri 

(\nsan, oldukça fırtınalı bir biçimde de olsa, doğayla ayrılmaz bi­
�çimde birleşmiş, çok eski bir çift oluşturur. Başlangıçta, insan, 
her şeyden yoksun, her yandan tehdit altındaydı, hayvanların en za­
yıfı, ortamına en az uyanıydı. İççağnsı -kendisini başka canlılardan 
ayıran şey de budur- doğaya uymak yerine, onu kendi gereksinim­
lerine uydurmaktı da ondan. Soğuğa karşı hayvanın kürkü vardır. 
İnsan evini kurar ve onu bir ısıtma düzeniyle donatır. Böylece, için­
de gönençle ışıldadığı minicik bir alt-iklim yaratır. 

Ama gücü artıp doğal öğelerin tehdidini önledikçe, çok eskiler­
den gelen bir özlemle çıplaklığının ve zayıflığının kahramanlık dö-
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nemlerini özler. Çevresini yapay dekor ve besinlerle doldurduktan 
sonra, her biri yaşamına gökyüzünün birer baskını gibi olan kötü 
havalar ve meteorlar düşlemeye başlar. Kimi sporların -bunları 
öğesel diye adlandırabilirdik-" başka bir varoluş nedeni yoktur. De­
nizde yüzme ve yelkenli, kayak, dağcılık, yelkenle uçma bizi yeni 
baştan tarihimizin, hatta tarihöncemizin ilk kaynaklarına daldırır ve 
binicilik bile bize hayvanın sıcak dokunuşunu geri verir, yokluğun­
da atalarımızın yaşamlarını sürdüremeyecekleri dokunuşu. 

Öğelerin hepsi de besleyicidir. Toprak ürünlerini ve madenleri­
ni verir, deniz balıklarını, ateş çorbayı pişirir, hava ciğerlerimizi 
doldurur. 

Ama bu güven verici işlevler onun ortaya salabileceği dev güç­
lerin yanında çok hafif kalır. Kasırga ve fırtınada kendilerine kutsal 
bir boyut veren bozulmaz bir suçsuzlukla iki katına çıkan acunsal 
bir yücelik vardır. Günümüzün "öğesel kahramanları" -Eric Ta­
barly, Paul-Emile Victor, Haroun Tazieff- bir ayaklarının aralarında 
bulunduğu sıradan insanlarla denizlerin, buzların ya da volkanların 
öbür ayağının bastığı korkunç imparatorluğu arasında birer aracı gi­
bi görünürler. Peki, koca haftalar boyunca dipsiz derinliklerin karan­
lığına dalan, böylece tüyler ürpertici bir diri diri gömülme deneyimi 
gerçekleştiren mağarabilimci Michel Siffre'e ne demeli? Heyecan­
dan ve yorgunluktan titreyip ağlayarak topraktan çıkışına bakarken, 
mezarından çıkan Lazar ' ı  düşünüyordum, bir de, aynı zamanda hem 
yaşamın, hem ölümün simgesi olduğundan, bir bitki kökünü. 

Öğesel güçlerin bu doğaötesel boyutu, onların sert boşanışında 
bir öç anlamı kazanır. Evrensel Tufan, Sodom ve Gomore'nin ate­
şi, Mısır 'ın yaralan insanların kötülüğüne kızmış bir Tann'nın ko­
lunu gösterir. Bu anlam silinmemiştir. 14 Nisan 19 1 2'de, Titanic 
gemisi, bir buzula çarpıp da bin beş yüz kişiyle battığı zaman, ala­
ya alman doğanın insana karşı bu yararlı öcünü kutlayan peygam­
bersi düşünürler çıktı. Birkaç yıl önce, 4 Mayıs 1 897'de, seçkin 
çevreden birçok kadının öldüğü Bazar de Charite"" yangınını, Leon 

* Yazar, altı n ı  çizerek, kökeniyle öğese/ anlamına gelen, ama ilke/ ve temel (sıfat 
olarak) anlamında kullanılan elementaire sözcüğünü kullanır. (ç.n.) 
** Sözcüğü sözcüğüne çevirisi : "İyilik Pazarı. " Yani yardım satışları söz konusu. 
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Bloy, "altın bir borazanla saltı haykıran" adam, bir tansık olarak se­
lamlamıştı: 

Bu Pazar sözcüğü İyilik sözcüğüne bağlanmış! Tanrı' mn kor­
kunç ve yakıcı adı bu iğrenç sözcüğün tamlayıcısı koşuluna indiril­
miş!!! Papanın elçisi bu güzel tuvaletleri kutsamadıkça, bu güzel 
tuvaletlerin örttüğü hoş ve şehvetli bedenler ruhlarının kara ve kor­
kunç biçimini alamazdı. O dakikaya dek, hiçbir tehlike yoktu. 

Ama İsa'nın vekilini, bunun sonucu olarak da İsa'nın kendisini 
temsil eden kişinin anlatılmaz biçimde kutsala aykırı kutsaması her 
zaman gittiği yeri buldu, yani Kutsal-Ruh' un uğultulu ve göçebe 
konutu Ateş' i! 

0 zaman, anında, ATEŞ boşandı, ve HER ŞEY YENİDEN DÜZENE 
GİRDİ. 

Ancak charite sözcüğü aynı zamanda "Tanrı sevgisi", ''Tanrı önünde benzerleri­
mize gösterdiğimiz sevgi" anlamını da içerir. Koyu ve uzlaşmaz bir kalelik olan 
Leon Bloy sözcüğün bu anlamı üzerinde oynuyor. (ç.n.) 
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Ağaç v e  yol 

mir görünüme -tepelerine, korularına, evlerine, ama aynı za­
'--l:) manda ırmaklarına ve yollarına- iyice bakarsanız, uyumunun 
oturgan kitleleriyle ulaşım yollan arasındaki ince bir dengeye bağ­
lı olduğunu görürsünüz. Hem de insanın yokluğunda, çünkü kıpır­
dayanla olduğu yerde kalan arasındaki bu oyunun oynanması için 
koşan ya da uyuyan birine hiç mi hiç gerek yoktur. Nesneler yeter. 

Bu nesneler arasında, kimileri "yansız"dır, izleyicinin gözleri 
Üzerlerinde dolaşabileceği gibi öylece dikilip kalabilir de. Tepe, va­
di, ova böyledir. Buraya, herkes istediği devingenliği ve durağanlı­
ğı getirebilir. Başkaları, doğaları gereği kök vermişlerdir, öncelikle 
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ağaç ve evdir bunlar. Daha başkaları kimi daha az, kimi daha fazla 
coşkulu bir devingenlJde canlıdır, bunlar da yollar ve ırmaklardır. 

Bu dengenin her zaman gerçekleşmesi ya da, gerçekleştikten 
sonra, öyle kalması gerekir. Dalgalarla dövülen bir sığ kayalık üs­
tüne dikilmiş bir deniz feneri, erişilmez bir kayanın üzerine kondu­
rulmuş bir kale, görünürde ulaşılır yolu olmadan korulara gizlen­
miş bir oduncu kulübesi, ister istemez insana yalnızlığı, korkuyu, 
hatta cinayeti sezinleten, insandışı bir havaya bürünür. Burada faz­
la yerleşmişlik, nerdeyse zindana özgü, yüreği daraltan bir kımıltı­
sızlık vardır da ondan. Bunalımla titretmek isteyen öykücü hiçbir 
patika ya da yolun açmadığı bu görünümlerden yararlanmasını bi­
lir. 

Ama karşıt dengesizlik de bundan iyi değildir, çağdaş yaşamın 
durmamacasına doğurduğu dengesizliktir bu. Çünkü kentlerde iki 
işlev vardır, biri birincil olan oturma, öteki de ikincil olan ulaşım. 
Bugün her yanda oturmanın küçümsendiğini, ulaşıma kurban edil­
diğini görüyoruz, öyle ki, gittikçe daha çok "ulaşılır" olmak için 
ağaçlardan, çeşmelerden, pazarlardan, kıyılardan yoksun kalan 
kentlerimiz gittikçe daha az oturulur oluyor. 

Yolun genişliği kadar yapıldığı maddenin kendisi de etkisini 
gösterir. Bir köyde taş döşeli ya da toprak bir yolun yerini asfalt bir 
yola verilince, yalnızca bir renk değiştirilmekle kalınmaz, köyün 
görüsünün ve bilincinin <lirikliği de altüst edilir. Taş ya da toprak 
pürtüklü ve sert, özellikle de geçirgen olduğu için, göz alıkonulur, 
bakış durur ve, bu geçirgenlik yardımıyla, toprakaltı derinliklerle 
bağıntıya girer. Oysa asfaltın kesinlikle düz ve hiçbir şey geçirme­
yen şeridi gözü kaydırır, bakışı saptırır ve uzaklara, çevrene doğru 
fırlatır. Yılanbalığı-yolun temellerinden çökerttiği ağaçlar ve evler 
bir kızaktaymış gibi sallanır görünür. Bu nedenle o emektar kaba 
granit döşemeler ne denli övülse azdır. Çelişkin bir biçimde, bozul­
maz bir yuvarlaklıkta bozulmaz bir parlaklığı tekerlekler için olma­
sa da göz ve ruh için bir sevinç olan düzensizlik ve otlu aralıklar 
yaratıcısı, saltık bir bireysellikle birleştirir. 

Çünkü, neden yadsıyalım, uygarlığımızın küçük dramlarından 
biri, tekerlekle ayağın gereklerinin birbiriyle uzlaşmaz olmasıdır. 
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Tekerlek kauçuk kaplı bir alanın düzlüğünü ve sarmasını ister. Gö­
mülmekten, sarsılmaktan, özellikle de kaymaktan nefret eder. Ayak 
buna uyar, hatta kaymalar kendisini eğlendirebilir. Ama özellikle 
sevdiği şey, hafiften kumlu ya da çakıllı bir yeri gıcırdatmak, bir 
döşeme üstündeymiş gibi buraya azıcık -fazla değil- gömülmektir. 
Sıkıştırılmaz bir yüzey üzerinde sertçe zıplamak istemez. Güneşli 
havada biraz toz, yağmur yağınca biraz çamur yaşamın niteliğinin 
bir parçasıdır. 
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So ğuk ve erdemleri 

() aint-Moritz, Bernina dağ çemberinin buzul tepelerinin dibinde, 
Üdağ kayakçılığının yüce yerlerinden biridir. Birkaç kilometre 
güney-batıda, Silvaplana ve Sils Maria gölleri birkaç yıldır yer ka­
yağı uygulayıcılarının malı oldu. 

Bu dağ kayağı ve yer ya da kuzey kayağı biçiminde uzmanlaş­
ma, birçok istasyonlarda, dağlı potinleri ve fok derileriyle, eski gü­
zelim gezi kayaklarının hala yandaşlan olmasa, aşın kaçardı. Çün­
kü yeni dağ kayakçısı her ayağında ağır ve tunç gibi sert bir takım 
taşıdığından, biraz daha uzun süre yürüyecek, özellikle de kendi 
olanaklarıyla tırmanacak durumda değil. Tümüyle elektrikli yokuş-
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çıkara bağımlı, ona borçlu olduğu gücül gücü, alanın engebelerine 
en uygun biçimde yönlendirmekten başka bir şey yapmıyor. 

Atletik bir çabayla dizginlenmiş soğuğun erdemlerini tanımak 
isteyen, sabah der demez, büyük, donmuş göllerin karla pudralan­
mış alanına atılır. Hafif ayakkabılar giymiş, ayakları küçük, ince ve 
kayaklarla kanatlanmış olarak, yer kayakçısı kusursuz biçimde düz 
ve ak yüzey üzerinde uçar. Vadiye dolan yel yüzünü biçer, ellerini 
kemirir, burun deliklerini ve gırtlağını yakar. Sopalarının itişi altın­
da, hafif adımları altında, buz suyeşili bir sesle çınlar ve geçişi iki 
metre aşağıda küçük balık yelpazelerini patlatır. Hızını kollarıyla 
ayaklarının nerdeyse eşit biçimde paylaştıkları kas gücüne borçlu­
dur yalnızca. Eksiksiz bir spordur bu, coşturucu bir güç ve etkinlik­
tedir. 

Evet, soğuğun ve çabanın erdemleri ! Burada kösnül plajlardan, 
iç gıdıklayan kumdan, ılık ve kolay dalgadan çok uzağız. Yaz tenin 
mevsimidir. Kışın üzerinde sertlik yanlısı bir yel eser, kulağıma 
söylediklerinde de bağışlayıcılığa benzer hiçbir şey yoktur. Soğuk 
bir aktöre dersidir. Çıplaklığı sert biçimde cezalandırır - hem de 
burnumun ucuna dek . . .  

Gene de Sils 'in aktöresi tepelerde ciğerlere çekilir. Basık, kara 
ve yağmurlu kentler üzerinde hüküm süren tespihböceği aktöresiy­
le hiçbir ortak yanı yoktur. Arı ve buz gibi soluğu, soluk suratı si­
nemaların kapısında bekleyen Utangaç Hayvan' ın tiksindirici solu­
ması değildir. 

Sils ruhunun tapınağı da vardır. Maria'da, Friedrich Nietz­
sche'nin 1 8 8 1 - 1 888 arasında düzenli olarak kaldığı -bugün iki otel 
arasında ezilmiş- küçük evdir. Nietzsche iki ikiziyle, Zerdüşt ve 
Dionysos'la ilk kez burada -"insanların altı bin ayak yukarısında"­
karşılaştı. Yedi yıl süresince, hastalıktan bitmiş, acıdan iki büklüm 
olmuş, yarı kör durumda, şakakları dayanılmaz sinirağrılarıyla dö­
vüle dövüle, Büyük Sağlık'ın yeni ilkelerini yaydı. Kulağı gölge­
sinde, yolcu yorulup bıkmadan insanlara şen bilginin ilkelerini yol­
luyordu. Dinleyin beni! Eşsiz bir buluş yaptım, üstelik şen bir bu­
luş! Gerçek ancak hafif ve türkülü olabilir. Ağırlık şeytana özgüdür. 
Ancak büyük Alp göllerinin yüzeyinde dans edip şarkı söyleyen 
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tanrı vardır . . .  
Bu kıyılar üzerinde, ışıktan ve sızıdan sarhoş durumda, göz ka­

maştırıcı kesinliklerle yanan beynini yokluyordu. 
Ama, ağladığı zaman, döktüğü sevinç gözyaşlarıydı. 
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A ğaç testi 

! ğaç testi. "Özne"nin ruhbilimini ortaya çıkarmak için bir ağaç 
U \.Çizmesi istenir. Kararsızlık da burada başlar, çünkü doğa için­
de olduğu gibi kağıt üstünde de birbirine özdeş iki ağaç yoktur. 

Köklerden başlayalım. Kimi "özneler" bunları çizmeyi tümden 
unutur. Unutkanlıkları anımsatılacak olursa, ağacın köklerini topra­
ğın içinde gizlediğini, resmini çizdiği giyinik adamın göbeğini de 
çizmeyi unutmayan çocuk gibi yapmamak gerektiğini söyler. Bu 
yanıtla yetinilebilir. Ama kökün, ağaca karanlık bir biçimde aynı 
zamanda hem besinini, hem yerinden oynamazlığını veren gececil, 
topraksal öğenin doğası da tanımlanabilir. Gaston Bachelard daha 
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ileri gidiyor ve kökte yaşam ile ölümün şaşırtıcı bir bileşimini gö­
rüyordu, öyle ya, bir ölü gibi gömülüyor, ama güçlü ve gizli gelişi­
mini sürdürmekten de geri kalmıyordu. 

O zaman, kimi kök-insanlar resimlerinde ağacın toprakaltı dü­
zeyini ayncalıklı kılarken, daha başka insanların da köklere içgü­
düyle sırtlarını dönmelerini anlarız. 

Bunlar gövdeyi yeğleyecektir herhalde. Gövde ağacın dikey 
öğesidir, atılımı, gerilimi, göğe yönelen oku, tapınağın sütununu 
simgeler. Tinsel bir boyutu bulunan eylem adamı ağacın bu bölü­
münde kendini bulur. Dahası var. Gövde gemi direğini sağlamaz 
yalnızca. Ahşabı, döşemenin, kirişin, kütüğün gerecini veren de 
odur. Rengi, çizgileri, budaklan, hatta kokusu, güçlü bir biçimde 
imgeleme seslenir. 

Ama başlı başına bir insan ve kadın ulamı kendini yalnızca ya­
tay dallarda ve yapraklarda görür. Ağacın akciğeridir bu, uçmak is­
tercesine çarpan binlerce ve binlerce kanattır, ağaçtan bir yelin so­
luğu geçince hep birlikte mınldanan binlerce ve binlerce dildir. Ne 
olursa olsun, "ramage'" aynı zamanda hem şarkı, hem de iç içe gir­
miş dal topluluğu demektir. 

Böylece her ağaç, üç büyük insan ailesinin imgelerini bir araya 
getirir: doğaöteciler, eylem adamları ve ozanlar. Ve bize aynı za­
manda bunların birbirlerine bağlı olduğunu öğretir, çünkü gövdesiz 
yapraklanma olmaz, köksüz de gövde olmaz. 

* Bu sözcük, Fransızcada hem kuş cıvıltıları, hem de dal l ı ,  çiçekli, yapraklı desen 
anlamına gelir. Çift anlamlı l ığı dolayısıyla olduğu gibi bı rakmak zorunda kaldık. 
(ç.n.) 
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Mevs imler 

� erdimiz ve kurtuluşumuzdur onlar. Kötü mevsim. Yağmur, so­
'-U ğuk, gece ve sis. Ama verimli ve sağlıklı kalmak için toprağın 
zorlu bir dona yaşamsal bir gereksinimi vardır . . .  

Bir süre Gabon'da kaldıktan sonra -burada on iki ayın on iki­
sinde de aynı boğucu hava içinde yüzülür, her ağaç kendi kişisel hı­
zına göre, öteki ağaçlardan bağımsız olarak çiçek açar, meyve ve­
rir ve yaprak döker, yılın her günü güneş aynı saatte doğup aynı sa­
atte batar- sertlikleri ne olursa olsun, dönüşte büyük mevsim saati­
nin düzeni beğenilir. 

Sonra bayramlar vardır. Paul Valery ekmek ile şarabın uzaksıl 
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ürünler olarak algılandığı bir ülkede hıristiyanlığın başarı şansının 
ne olabileceğini soruyordu. Mevsimleri bizim mevsimlerimiz ol­
mayan bir ülkede daha da doğrudur bu. 

25 Mart, Muştu. Ruh'un Meryem'i  gebe bıraktığı tanrısal aşk 
edimi baharın eşiğinde yer alır. Paskalya, İsa'nın dirilişi bayramı, 
kışın mezarından çıkan yaşamın pencerelerimizde çiçeklendiği za­
mana rastlar. Haziranın çiçeklenişi içinde Şaraplı Ekmek yortusu. 
Yılın en uzun gecelerinde Noel gecesinin uyanık geçirilmesi, vb. 

Ama özellikle İsa'nın bedensel güzelliğinin kutsanması hayran­
lık verici bir biçimde 6 ağustosa rastlar. O gün, İsa, Petrus, Yahya 
ve Yuhanna'nın eşliğinde, Tabor tepesine tırmanır, orada onlara bir­
denbire tüm tanrısal parıltısı içinde görünür. "Yüzü güneş gibi par­
ladı", der Matta. Luka daha ölçülü ve daha gizemlidir, şöyle yazar: 
"Dua ederken, yüzünün görünüşü başka türlü oldu". Tanıklar üze­
rinde parıldayan sevinç öylesine canlıdır ki Petrus bönce hemen ça­
dırlar kurup sürekli burada kalmayı önerir. Gerçekten de, bir müze­
de, bir başyapıt önünde, bir daha gitmemeyi, hep güzelliğin candan 
parıltısı içinde kalmayı kaç kez düşlemedik? 

Bu Değişim bayramı yılın 6 ağustosunda kutlanır. Bundan daha 
iyi bir seçim yapılamazdı. Nedir 6 ağustos? Yazın doruğudur. Bu 
tarihten sonra artık yalnızca düşüş gösterebilir. Güzellik en yüksek 
noktasına ulaşmıştır. Herkes tatildedir. Geleli bir hafta olmuştur. 
Bronzlaşmış bedenler güzel tuz ve kum kokar. Çıplaklık yeniden 
haklarına kavuşmuştur. Giysilerinin taşılsı karanlıklarından koparı­
lıp havanın ve güneşin Ademse! arılığına geri verilerek yeniden 
haklarına kavuşturulan tenin büyük bayramıdır. 
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Kita p l a r  

Eski kitapların sayfaları üzerindeki 

kahverengi lekeler belki de bu ki­

tapları yüksek sesle okumuş olan­

ların ağızlarından sıçramış tükrük­

lerin izleridir. Yazılının üstünde söz­

lünün izleri. 





Yanıt 

l (için yazıyorsunuz? Sanırım, Balzac bu soruyu şöyle yanıtla­
U\J mıştı: zengin ve ünlü olmak için. Daha başkaları da, tersine, 
şöyle yanıtlar: yazmak ruhsal dengem için zorunlu bir edimdir de 
ondan, yayımlanmayacak bile olsam yazardım ben. 

Bunlar uç yanıtlar. Ben kendi payıma şöyle diyeceğim: okun­
mak için. Satışa çıkarılacak olan şu işlenmiş nesne: kitap üzerinde 
evde çalışan bir zanaatçı olarak görürüm kendimi. Kitap bir yara­
tımdır, bu yaratımın bir birinci, bir de ikinci derecesi vardır. 

Birinci derecede, bir öykü ve kişiler uydururum. 
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İkinci derecede, işi okur ele alır ve kendine mal etmek üzere ya­
ratımı sürdürür. 

Ve her yaratım bir sevinç getirdiğinden, benim için bir çifte se­
vinç vardır: yaratma sevinci ve okurlanmda bir ortak yaratıma yol 
açma sevinci. İçimde bir ateş yakarım, sıcaklık ve ışık verir bana. 
Ben de onu yayarım, kitaplarımın tüm dünyada, kafalarda ve yü­
reklerde oluşturduğu milyonlarca ufak, titrek alevi gözlemlerim. 

Monteux 'de (Vaucluse ), Ruggieri havafişeği fabrikasını gez­
miştim. Tüyler gibi hafif -en ufak patlamada zararsızca havalan­
maya hazır- barakacıklarda, garip kimyagerlerin tüplerde renk renk 
tozlan birbirine kanştırdıklarını gördüm, bunlar daha sonra, bura­
dan çok uzaklarda, birer havafişeği, Bengal ateşi, güneş, ışık deme­
ti olacaktı. Bir yazar, bana göre, biraz da budur. 
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Eller okumasını bilince · 

günde birkaç kez tanığı ve öznesi olduğum, gene de bir türlü alı­
şamadığım bir mucize var: okuma mucizesi. Göstergelerle ka­

rartılmış bir demet kağıt veriyorlar elime. Onlara bakıyorum, işte 
tansık: kafamda beyzadeler ve güzel hanımlar, bir şato, heykeller 
ve az bulunur hayvanlarla dolu bir bahçe beliriyor. Soluk kesici, 
gülünç ya da dokunaklı öyküler gelişiyor, öyle ki titremelerimi, 
kahkahalarımı ya da gözyaşlarımı tutmakta güçlük çekiyorum. Ve 
bütün bu görüntülerin bu karalanmış kağıttan başka kaynağı yok. 
Ne çelişki ! 
• Vendredi ou la vie sauvage' ı n  körler abecesiyle basımı dolayısıyla. 
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Bu görüntülerin bu karalanmış kağıttan başka kaynağı yok mu 
gerçekten? Biraz düşününce, bundan kuşkulanmak için nedenler 
var. Peki, ya ben? Ya ben, okur? Öyle ya, okuma mucizesiyle ka­
famda gelişen bu görüntü oyunu yazılı metnin işi olduğu ölçüde de 
benim kafamın işi. Evet, benim inancıma göre, bir kitabın her za­
man iki yazarı vardır: onu yazmış olan ve onu okuyan. Yazılmış, 
ama okunmamış bir kitap gerçekten var olmaz. Okur beklentisi 
içinde eriyip biten, gücü! bir varlıktır, tıpkı en sonunda kendi ken­
disi, yani yaprak, çiçek ve meyve olmak üzere iyi bir toprağın çu­
kuruna düşünceye dek yelin esintisine göre çılgınca uçan bir kanat­
lı tohum gibi. 

Ama bildiğimiz okuma bir mucizeyse, bir körün "braille" abe­
cesiyle yazılmış bir metni okumasına ne demeli? Bu özel okuma tü­
rünün benim için derinliğine ulaşılmaz bir gizem yüzü, ama aynı 
zamanda çekici ve güven verici bir yönü var. Gizem, bir görmeye­
nin sözcüklerden yola çıkarak oluşturduğu düşünsel imge. Bir gö­
rünümü, bir yüzü, bir bedeni anlatıyorum. Okurun kafasında dene­
yimden gelen her türlü çizgi ve renk gereci yokluğunda bunlar na­
sıl yeniden biçimlenecek? 

Ama tersine körler abecesiyle yazılmış bir metnin okunmasında 
da benim için değerli ve tümüyle candan bir şey var: bir kitaba do­
kunmak. İnsanların kitapları nasıl tuttuklarına her zaman dikkat et­
mişimdir. Kimileri bayağı nesneler gibi avuçlar. Tepeleyeceklerdir 
sanki. Ne olursa olsun, en küçük yazıyı bile çevreleyen tinsel ayla 
karşısında tümden duyarsızdırlar. Daha başkalarıysa, tersine, teli 
çekilip her an patlayabilecek duruma gelmiş elbombaları söz konu­
suymuş gibi, ürkek, nerdeyse korkak bir saygıyla alırlar ellerine. Ya 
şu tüyler ürpertici deviniye: sayfaları daha rahat çevirmek için par­
mağı ıslatmaya ne demeli! Bir kitabı büyük bir aşkı ve uzun bir 
alışkanlığı gizleyen yüzeysel bir umursamazlıkla alıp açtığımız, 
sayfalarını çevirdiğimiz, kapattığımız doğru dürüst içli dışlılığa çok 
az rastlanır. 

Bir kitabın iyi ve mutlu kullanıldığını görmenin yazarın yüreği­
ni sevinçle doldurabilecek bir yanı varsa, kimilerinin parmaklarıy­
la okuduklarını görmek çok daha başka bir şeydir! Sözcüklere do-
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kunmak, eğretilemelere değmek, noktalamayı eliyle yoklamak, ey­
lemleri ellemek, bir nitelemeyi başparmağıyla işaret parmağının 
arasına almak, tüm bir tümceyi okşamak . . .  Çok iyi anlıyorum bu­
nu! Kitabın dizlerimin üzerinde mırmırlayan ve ellerimin dikkatli 
bir sevgiyle okşadığı bir küçük kediye benzer bir şey olmasını çok 
iyi anlıyorum! 

Fotoğraf, sinema, televizyon yoluyla görsel imgenin her şeyi 
kapladığı bir dünyada yaşıyoruz da ondan. Aynı zamanda, dolaysız 
dokunuma -dokunma, tat, koku- yaşamımızı korkunç yoksullaştı­
ran bir saçma yasak koyuyorlar. "Dokunma!" Çocukluğumuzu ze­
hirlemiş olan iğrenç uyarı, yasayı "deodoranların" (İngilizceden 
gelme en çirkin sözcüklerden biri) yaptığı, yanına yaklaşılmaz ka­
ğıt kadınların ve kırılmaz vitrinler ardında oyuncak ve mücevher 
sergilerinin sıralandığı bu toplumda sürüyor. 

Böylece, şimdi kitabımın on dokuz yabancı dile çevirisine bu 
körler abecesiyle basımı da eklendikten sonra, yapmak istediğim 
şu. Gidip yeni okurlarımı bulacak ve onlara şöyle diyeceğim: siz, 
elleri okuma bilenler, ellerinizin bu sayfalarda neler bulduğunu 
gösterin bana. 

Gerçekte, bu soru yalnızca ilk soru, çok daha önemli ve çok da­
ha derin bir başka sorunun utangaç hazırlığı gibi bir şey olacak: siz­
ler ki sürekli olarak gözleriniz kamaşmıyor, flaşlarla gözleriniz ka­
rarmıyor, ışıklandırmalarla şaşırıp kalmıyorsunuz, bana bildiğinizi 
söyleyin. Bana dokunulan kitapların ve okşanan nesnelerin arı ve 
tatlı bilgeliğini anlatın. 
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Müzik 

! (erdeyse alınyazısı diyeceğim. Ailemde herkes müzisyendir ve 
U\Jbabadan kıza, daha çok da anneden oğula müziğe adar kendi­
ni. Babam B.I.E.M. 'yi (Müziko-mekanik yayınlar bürosunu) kur­
du, kardeşim Jean-Loup -S.A.C.E.M. 'i (Müzik yazarları ve beste­
ciler derneğini) yönetir- flüt resitalleri verir. Öbür kardeşim, Ge­
rard, kendi adı altında bir eğlence müziği yayınevi kurdu. Kız kar­
deşim Janine, Leduc klasik müzik yayınevinde yazman olarak ça­
lıştı. Yalnız ben, gizemli bir lanetle her türlü müzik ekibinin dışın­
da kaldım, hiçbir zaman bir çalgıya dokunmadım, nota okumasını 
bilmem. Bir tür sapmayla, yolumu yazında aramak zorunda kaldım. 
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Ama gene de . . .  Yarım yüzyıldan fazla süredir müzik dinliyorum 
desem çok az şey söylemiş olurum. Müzik benim yaşamımın ayrıl­
maz bir parçası. Şu ya da bu biçimde, olduğum, düşündüğüm, yaz­
dığım her şeye sızar. Ama tam olarak nasıl bir biçimde? 

Uzun sözün kısası, her gün, özellikle de her gece müzik dinle­
rim, yıllar geçip uykum azaldıkça daha da fazla dinliyorum. Bir ya­
tağın içinde pikaptan daha kolay kullanılan "Walker"lann belirme­
sini, sonra bütün gece F.M. ' le müzik yayını yapan radyoların (Ra­
dio-classique ve Radio-Notre-Dame) doğmasını sevinçle karşıla­
dım. Bazı bazı sorarım kendime: J.-S. Bach ya da Claude De­
bussy'nin eşliğinde geçen bu sayısız saatlerden ne kalır? Çok açık 
ki, ne olursa olsun başka herhangi bir şeye -Çinceye, gökbilime, 
dominoya ya da hokkabazlığa- adanacak böyle bir zaman toplamı 
beni bu dalda bir usta yapıp çıkardı. Oysa bunun meyvesi nerede? 
Bütün bu dinleme saatleri neye yaradı? Örneğin bir yazın yapıtı 
müziğin varlığından nerede kazanç sağlar? 

Hiç kuşkusuz müzik ile yazın arasında bir tür çekişme vardır. 
Wagner'in müzik yapıtlarının parıltısı kendisini çevreleyen yazıla­
ra (Nietzsche ve Wagner 'in kendisi) çok şey borçludur. Ama daha 
hemen sonraki kuşakta, Paul Valery 1 893'te Cirque d'Ete 'de veri­
len Lamoureux konserlerini anıyor ve şunu ekliyordu: "Geçitte bir 
sıra üzerinde, karanlıkta ve ayaktaki insanların oluşturduğu duvar­
dan uzakta, oturmuş olarak, küçük bir ayrıcalıkla, Cirque'e serbest­
çe girebilen, benzersiz bir dinleyici, Stephane Mallarme, kendinden 
geçmiş bir durumda, ama üst çekişmelerden doğan şu meleksi acıy­
la, Beethoven 'in ya da Wagner 'in büyüsüne uğrardı. An sesin tan­
rılarının kendi yöntemleriyle söyleyip haykırdıklarına düşüncesin­
de karşı çıkar, aynı zamanda da büyük dil sanatçısı olarak onları çö­
zerdi. Mallarme bu konserlerden yüce bir kıskançlıkla dolmuş ola­
rak çıkardı. Fazlasıyla güçlü müziğin sanatımızdan çaldığı tansık 
ve önemi geri almanın yollarını bulmaya çalışırdı umutsuzca. 

Ozanlar da onunla Cirque'ten gözleri kamaşmış ve ezilmiş ola­
rak ayrılırlardı." 

Bu son tümce üç anahtar sözcüğün ilk anlamıyla anlaşılmalıdır: 
ozanlar, gözleri kamaşmış, ezilmiş. (Gözleri kamaşmış, yani ışıktan 
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görmez olmuş.) Ozanlar, hiç kuşkusuz, ama düzyazıcılar? Mallar­
me Wagner karşısında körleşmiş ve ezilmişse, tam karşı-Mallarme, 
Emile Zola, Wagner destanında Rougon-Macquart' lara örnekçe 
olacak bir yapı bulamaz mıydı? Bir başka deyişle, ozanın gözleri 
kamaşıp ezilmesine karşılık, romancı, tam tersine, müzik örneğiyle 
aydınlanıp canlanamaz mı? Şiire fazla yakın olduğu için, müziğin 
onu öldürme tehlikesi vardır. Ezgiye dökülüp de ses kakışmasına 
dönüşen şiirlerin düştüğü tehlike budur. Hugo başkaldırırdı buna: 
"Dizelerime müzik katmak yasak!" Ama romancı için, müzik bir 
örnekçe oluşturabilir, alabildiğine uzak, ama belki de erişilmez ol­
mayan bir tutkunun ereği olabilir. Beethoven'in 7. senfonisinin al­
legretto'sunu ya da Ravel'in quator 'unun ilk devinimini dinlerken: 
"İşte, anlatılması gereken tam bu öykü ! "  diyebilir. 

Müzik bir öykü anlatır mı? Hiç kuşkusuz, hem de en arı ve en 
sağlam biçimde. Bana gelince, ben romancı olarak müzikte her şey­
den önce bu arılığa ve bu anlatısal sağlamlığa duyarlıyım. Bu ko­
nuda çok aydınlatıcı bir çözümlemeye girişilebilir, ama bu çözüm­
leme bize verilenden çok daha fazla zaman ve yer ister. Kısaca, mü­
ziksel anlatının kazayı, rastlantıyı, "circumdata"ların saldırganlığı­
nı, bir "deus ex machina"nın araya girmesini bilmediğini söyleye­
lim. Müziksel anlatıda, her şey zorunlu olarak daha önceki şeyler­
den gelir. Deus varsa, her zaman in machina'dır.' 

Böylece müzik dinamiğinin başlıca kaynaklarından biri, bir 
yokluğun, oyuk bir varlığın daha sonra gelecek olana gittikçe daha 
zorlu bir gereksinimin yaratılmasıdır, böylece sonradan gelen alt 
üst edici bir kesinlikle patlar. En sonunda gelen bu tümce, böylesi­
ne güçlü bir biçimde parıldıyor ve bizi mutluluğa boğuyorsa, ezgi­
ler ve gelişmeler uzun dakikalardan beri içimize onu işitme susuz­
luğunu oyduğu içindir. Bu müzik ırmağının duru sulannı yayacağı 
kuru yatağı açıyorlardı içimizde. 

Romanın gerisini önceleyen ve zorunlu olarak çağıran bu "oyuk 

• Latince "Deus ex machina" (Bir makine aracı l ığıyla işin içine sokulmuş tanrı) 
deyimi, bir oyunda, araya dışarıdan bir güç sokarak, olayın gerektirdiğinden daha 
mutlu bir sonuca u laşmak anlamına gelir. Yazar, deyimi tersine çevirip "Deus in 
machina" yaparak bunun tersini, yani şaşırt ıs ın ın da önceden yapıtın içinde 
olduğunu söylüyor. (ç.n.) 
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resim" uygulayımına, klasik yazında örnekler aramak -pek çoktur­
ilginç olur. Ben de Le roi des Aulnes'da" denemiştim. Romanın ilk 
üçte biri tümüyle Fransa'da 2. Dünya Savaşı 'nın patlamasından ön­
ceki dönemde yer alır. Kahramanım, Abel Tiffauges, bir bakıma kı­
mıltısız bir gezginlik içinde geçen, sönük bir yaşam sürer. Gerçek­
te, onda daha sonra savaştan, tutsaklıktan, Nazi Almanya'sının ik­
liminden yana çiçeklenecek olan tüm tohumları göstermeye çalış­
mıştım. Bu ilk bölümün her satırı, zorunlu olarak, daha sonra, kimi 
zaman da anlatının son sayfasının sonunda gelecek başka satırları 
çağırır. 

EK. Bir romanı nasıl bitirmeli? Hangi tümceyle, hangi sözcük­
le? Büyük klasik örnekleri düşünüyor insan. Özellikle de Flaubert'i . 
Madame Bovary: "Şimdi onur nişanını da aldı". Herodias: "Çok 
ağır olduğundan, sırayla taşıyorlardı." Duygusal Eğitim: "Evet, 
belki de, görüp göreceğimiz en güzel şey buydu! dedi Deslauries." 
Kusursuz, saltık bir şey var bunda, insanı susmak zorunda bırakı­
yor. Tuhaf bir biçimde, müzik "sonuçlandırmak" isteyen besteciye 
çok daha büyük güçlükler çıkarır gibi görünüyor. Çağcıllar dinleyi­
ciyi sarsan ve şaşkın bırakan bir satır vuruşuyla çıkıyorlar işin için­
den. Hiç kuşkusuz Beethoven "sonul"larından ders almışlar. Ger­
çekte, Beethoven 'in senfoni ve konçertolarının son ölçülerinde faz­
lasıyla gülünç bir yan vardır. Müziğini durdurmak ister. Yapamaz, 
durmayı yadsır. Frene basar, boşuna. Ona başa indirilen birer sopa 
vuruşuna benzeyen ezgiler indirir. Bitti sanılır. Hayır! Yeniden doğ­
rulup ilerler. Yeniden başlamak gerekir. Baştan savma bir öldürme 
vardır burada. 

• Kızılağaçlar Kralı, çev.: Hasan Anamur, Ayrıntı Yayı nları, 1 996. 
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İncil 

n )e hepsi onu bırakıp kaçtılar. Ancak çıplak bedenine bir çarşaf 
. . .  "- V  sarmış bir erkek çocuk arkasından gidiyordu, askerler onu dur­
durdu. Ama çarşafı bırakıp çırılçıplak ellerinden kaçtı (Markos'a göre İn­
cil, XIV, 5 1 ). 

Bu erkek çocuk sendin, Markos, bunun için de İsa'nın yaşamı­
nın en "trajik" anının, Zeytin Bahçesi'nde tutuklanmasının bu be­
lirsizce kösnül ve gülmeceli oluntusunu anlatan tek İncil yazarı 
sensin. Ötekilerin hepsi kaçtı ve, çarşafın altında çıplak erkek ço­
cuk, bir sen kaldın onunla . . .  Gerisine gelince, iki bin yıl sonra, na­
sılını, nedenini tasarlamayı bize bırakıyorsun. Demek on ikisi için-
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de Kudüs'te oturan sendin. Evin de Zeytin Bahçesi 'nin yakınınday­
dı. On birler ve İsa geceyi harmanilerinin içinde, ağaçlar altında ge­
çirmeye karar verince, sen odana gittin. Ama, işte, gecenin ortasın­
da, pencerenin altında bir birliğin ayak sesleriyle uyanıyorsun. Si­
lah şakırtıları duyuluyor, tavanda meşalelerin masalsı ışıltıları oy­
naşıyor. Pencerene koşuyorsun. Birlik bahçeyi sarıyor. Arkadaşla­
rını, yıllardır izlediğin Yüce Dost 'u düşünüyorsun. Giyinmeye za­
man harcamıyor, yatağının çarşaflarından birine sarınıp dışarıya 
fırlıyorsun. Gerisine gelince, anlattın bize . . .  

Bırakılmış, darmadağın, kırış kırış yatak, çağımızın bu ilk Kut­
sal Cuma'sının gecesinde oyuğunda düşlerinin ve bunaltılarının 
anısını saklayan yumuşak heykel kalıyor geriye. 

EK. Bu satırları günümüz Yunancasını bilen K.F. 'ye gösteriyo­
rum. İsa döneminin "yatak"larının hiç kuşkusuz bizimkilere benze­
mediklerini, bu yataklarla ilgili olarak "çarşaf'tan söz etmenin de 
bir tarih sapması olduğunu söylüyor. Yunanca özgün metne bakıyo­
rum. Kullanılan sözcük sindona, Bailly bu sözcüğü keten yelken, 
muslin, ince yün anlamlarıyla karşılıyor. Oysa K.F. bugün Yunanlı­
ların çarşaf için bu sözcüğü kullandıklarını söylüyor bana. 
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Fi4ÖN/Anahıarlar ve Kilitler 

Ö l ü m  

Şöyle diyor bana: "Annem öleli yir­

mi yıl oldu. Ama yalnızca onu hep 

sevmekle kalmıyorum, o da hep 

seviyor beni. Onun ölümünden 

sonra yaşayabilmem bundan." 





Güzel ölüm 

rt {enry de M�nfreid, nasıl olduğunu soran son insanlara, "Çok 
�kızgınım. Olüyorum, gene de hiç ama hiçbir şeyim yok!" di­

yordu. Yaşlı adamın bu yakınması sanırım oldukça yeni, ama her 
yerde benimsenmiş görünen bir görüşü dile getiriyordu: ölmek için, 
"bir şeyi" olmak gerekir. Ölüm ancak kazayla, dıştan gelen, beklen­
medik, izlenceye bağlanmamış, rastlantısal, dolayısıyla kaçımlabi­
lir bir vuruşun sonucu olabilir. 

Ölüm toplumun iyi alışkılarının dışına atıldı da ondan. Eskiden 
ölmek üzere olan adam bunu bilirdi. Ailesini toplar, La Fontaine'in 
bir şiirinde ya da Greuze'ün bir tablosunda olduğu gibi, derin söz-
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ler söylerdi. Bugün sizi bir kliniğe götürüyorlar ve burada, tüpler ve 
şırıngalar içinde, aklar giymiş adamların canı istediği sürece kava­
nozda bitkiler gibi yaşıyorsunuz. Oysa Jules Romains Docteur 
Knock'unda bizi uyarmıştı. Tıp, güç istemi içinde, ölümümüze el 
koydu. Yalnız ölümümüze değil, doğumumuza ve aşklarımıza da. 
Doğan adamın, seven adamın, ölen adamın başucunda bir hekim 
bekliyor. Sanki doğum, aşk ve ölüm -yaşamın bu üç büyük eklem­
lenimi- tatsız kazalar, iyileştirilebilir hastalıklarmış gibi. "Anlıyo­
rum, doktor, iyileşmiş olarak ölüyorum", diyordu Forain . . .  

Gene de Monfreid' in sözü Forain' inkinden daha ötelere gider. 
Yaşlı kaçakçıya, hiçbir şeyi olmadığına göre, ne de olsa "güzel 
ölüm"üyle öldüğünü söyleselerdi, herhald\: karşı çıkar, kendisi için 
güzel ölümün Paris'teki yatağında değil, Kızıl Deniz'de bir Arap 
yelkenlisinde, yasak afyon alışverişinde bir Somali mızrağı altında 
gerçekleşmesi gerektiğini söylerdi. Bu da kusursuz bir ölümün en 
son erimi olarak taçlandırdığı yaşama benzemesi gerektiği anlamı­
na gelir. Örnekler yok değil. En kusursuzunu boğagüreşçiliği sağlar 
bize. Karşıtları "toro"ya hiç bakmamışlardır kuşkusuz. Görkemli 
bir hayvan, ışık halkasına bırakılmış kaba bir güçtür, kımıldayan 
her şeyin üstüne yıldırım gibi atılır. Çok lüks bir yabanıl hayvandır, 
yüksek derecede uzmanlaşmış dirimbilimcilerce bir saldırganlık öl­
çütüne göre seçilmiş, bin hektarı aşan bitek ganaderia 'larda yetiş­
tirilmiş, büyük masraflarla "plaza"ya dek taşınmıştır. Zengin yaşa­
mı dört-altı yıllık bir yolun sonunda, bu son çeyrek saatte çiçekle­
nir, ona anlamını bu son çeyrek saat verir. Corrida' lan ortadan kal­
dırmak, aynı anda boğayı, bu sanat ve yaşam başyapıtını da kaldır­
mak olur, at yarışlarını yasaklayınca safkan at nasıl ortadan kaldı­
rılırsa, öylesine kesin. 

Gene insana dönmek gerekirse, Andre Maurois ünlü hokkabazın 
sonunu hayranlıkla anlatıyordu. Numarasını şu sözcüklerle bitiri­
yordu: "Bayanlar, baylar, şimdi de kendimi yok edeceğim." Sonra 
"kap"ına sarınıp gözden siliniyordu . . .  bir taban kapısında. Bir gün 
boynu döşemeye çarpıp kırılmış olarak cansız buldular onu. Bir za­
manlar heyecan yaratma düşkünü dergiler bir köy marangozuna il­
gi gösterdiler. Başyapıtına: bir giyotine yıllarını adamıştı. Ama her-
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hangi bir giyotine değil, bir sanat nesnesine, gerçek bir ince maran­
goz işine. Bir akşam, son bir silmeden sonra, başım deliğe sokup 
düğmeye basmıştı. İntiharın nedenleri arasında yalnızca uygula­
yımsal ya da sanatsal kusursuzluğu nedeniyle bir ölüm aracından 
yayılan inandırma gücüne de bir yer ayırmak gerekir. İnsan kimi 
pastaları yemekten ya da kimi bedenlerle sevişmekten geri durama­
dığı gibi, bütün o hayranlık verici biçimleriyle çağırdıkları edimi de 
kimi hançerlerden, kimi tabancalardan esirgeyemez.' 

Yaşam ölümle birlik içindedir, ve ruhçözümleyim Eros ile Tha­
natos'u kesinlikle karşıt iki itki olarak karşılaştırmaya kalkmakta 
haksızdır. Sanki aşktan ölünmezmiş gibi ! Ya Tristan? Ya Romeo? 
Ama en güzel aşk ölümü hiç kuşkusuz Heinrich von Kleist ile Hen­
riette Vogel'in ölümleri olmuştur. Prince de Hombourg'un yazarı 
bir kadınla ölümden başka bir biçimde birleşmeyi tasarlayamıyor­
du. Bu büyük yolculuk için bir eş aradı. Buldu. Henriette'ti buldu­
ğu. 20 Kasım 1 8 1 1 'de, Potsdam yakınlarında, Wannsee Gölü kıyı­
sında bulunan bir hana geldiler. Bütün gece, akr� .balarına ve dost­
larına mektup yazdılar. Sabahleyin, su kıyısında ,  buz gibi güzün 
sisleri içinde kahve getirttiler. Sonra Kleist dostunu tam yüreğine 
sıktığı bir kurşunla öldürdükten sonra, kendi ağzına bir kurşun sık­
tı. Bugüne dek yazılmış en güzel aşk mektubu Henriette'ten kal­
mıştır bize. Dönüp dolaşıp yakında Kleist'la gideceğini anıştıran 
uzun mu uzun bir söylenidir. Şöyle niteler onu : "Alacakaranlığım, 
göksel merdivenim, küçük alevim, buhurum ve belsemim, öğle 
gölgem, tatlı ve ak paskalya kuzum, güzel gemim, Gök Kapım . . .  " 

Prenses Marthe Bibesco'nun sonu daha yalındı, ama soylulukta 
bundan geri kalmıyordu. İkimiz de Saint-Louis adasında, ben üç 
çarpı iki metre bir hücrede, o adanın pruvasında, pencereleri yalnız­
ca Seine'i ve Notre-Dame'ı gören hayranlık verici bir dairede, otur­
duğumuz sırada yakından tanımıştım onu. Zamanında güzel, zen­
gin, ünlüydü, çevresi insanlarla dolup taşmıştı. Kötürüm, yarı kör 
olduktan, varlığını yitirip bırakıldıktan sonra, öyle kolay kolay bu­

• Bu "araçsal inandırma"nın kurbanlarından biri de 1 946'da Nürnberg davası 
idamlıklarını asan John C. Woods olmuştu. Dört yı l  sonra, yeni bir elektrikli san­
dalyeyi "denerken" elektrik çarpmasıyla ölmüştü. Meslek bilinci bundan daha ile­
riye götürülemezdi. 
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lunmayan bir güç ve gözüpeklik gerektiren bir şenliği, bir şakacılı­
ğı sürdürüyordu. Oda uşağının adı Mesmin'di. Benim geldiğimi 
görünce, "Mesmin, bize çay yapın !"  diye seslenirdi. Ve, her sefe­
rinde, bana öyle gelirdi ki, kendi ellerine, becerikli, ama bağımsız 
küçük hizmetçilere buyruk verir gibi buyruk verirdi. 

Bir öğle sonu, kendisine yoldaşlık eden genç kadına: "Bugün, 
gündüz uykusuna yatmayacağım, bir konuk bekliyorum", dedi. 

Dostu şaşırdı: 
"Kim gelecek, madam? Ben hiçbir randevu almadım", dedi. 
"Yok, yok, birini bekliyorum ! "  
Bir kitap alıp okumaya daldı. Bir süre sonra: 
"Kapı çalındı. Gidip açar mısınız?" dedi. 
"Ben hiçbir şey işitmedim. Kapının çaldığından emin misiniz?" 
"Kesinlikle. Konuğum geldi. Gidip bakın lütfen." 
Genç kadın denileni yaptı. Söylemek bile fazla, sahanlıkta kim­

secikler yoktu. Geri döndü. Büyük koltuğunda, dizlerinin üzerinde 
kitabı açık, Marthe Bibesco ölmüştü. 
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Gölge 

gölge. Yaşamın yolu doğudan batıya doğru gider. Çocuk doğan 
güne sırtı dönük olarak yürür. Boyunun kısalığına karşın, uçsuz 

bucaksız bir gölge gider önünden. Geleceğidir bu onun, aynı za­
manda açık ve kapalı, umutlarla, tehditlerle dolu mağaradır, tam da 
"istekleri" denilen şeye boyun eğerek oraya yönelir. 

Öğleyin, güneş tam tepede bulunduğundan, gölge ergin kişinin 
ayakları dibinde silinmiştir. Gelişmiş adam o anın ivedi işlerine da­
lar. Geleceği ne çeker, ne de kaygılandırır onu. Geçmişi yürüyüşü­
nü ağırlaştırmaz daha. Yarın kaygısını bilmediği gibi, ölmüş yılla­
rın özlemini de bilmez. Çağdaşı, dostu, kardeşi şimdiki zamana gü­
venır. 
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Ama güneş batıya doğru devrilince, olgun insanın gölgesi arka­
sında doğup gelişir. Bundan böyle, tüm sevip yitirdiklerinin gölge­
si kendisininkine eklendiğinden, ayaklarında gittikçe daha ağır bir 
anı yükü sürükler. Aynca, geçmişi büyüdükçe daha ağır ilerler, git­
tikçe küçülür. Bir gün gelir, gölge öyle ağır çeker ki, insanın dur­
ması gerekir. O zaman silinip gider. Tümüyle bir gölge olur, aman­
sızca insanların eline bırakılmış bir gölge. 
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Karanlıkların dersi 

Cf/imi kış geceleri, ikiyle üç arasında, dünyanın bütün kalınlı­
U\_ğıyla benden ayrılmış olan güneş bana gölgeler imparatorlu­

ğunun içinden artık yalnızca kara ışınlar gönderirken, ölülerimle 
karşılaşırım. Uykusuzluğun yarattığı kurak açıkgörüşlülük alanın­
da, dikkatli ve yüzden yoksun bir kalabalık: oluştururlar, çocuklu­
ğumun yıkılmış arkadaşları, gençliğimin yitirilmiş dostları, önceki 
günküler, daha dünküler. 

Nedir karanlıkların dersi? Bütün bu külrengi gölgeler benden ne 
isterler? Bu sessizlik dolu ağızların bana fısıldayacak nesi var? Bu­
nu anlamam, benimsemem için bayağı zaman gerekti. Bugün, bili-
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yorum. Kendi topluluklarından olduğumu anımsatmaya geliyorlar. 
Kendilerinden biri olduğumu, bir bakıma şimdiden öldüğümü söy­
lemeye geliyorlar. 

Bir zamanlar bir kadın tanımıştım, çocuklar, torunlar ve sevgi 
dolu bir kocadan oluşan aile sarayı ortasında yaşamıştı. Sonra mut­
suzluk çevresini korkunç bir kudurganlıkla taramış, acımasızlığın 
hep en büyüğünü göstererek kendisini esirgemiş, ama küçükleri, 
gençleri, varolma nedeni olan herkesi ayakları dibine devirmişti. 

Bir yıkıntı bulmaktan korkuyordum. Bambaşka bir şeydi, bek­
lediğimin tersiydi bir anlamda. Herkese gülümsüyordu, sevimli, il­
gili, hafif, saydam, nükteli, etten kemikten sıyrılmış. Gerçekte, se­
vimli bir güldürü oynuyordu bize, ama artık bu dünyadan hiç kim­
se için burada değildi. 

Onu görünce anladım ki Ophelia babası öldürüldü diye delirip 
kendini öldürmemişti. Onunla birlikte ağır sulara gömülmüştü yal­
nızca ve sulardan şimdi yalnız düşlere dalmış gözleri ve şarkılı du­
dakları çıkmakta. 

Genç olmak, henüz hiç kimseyi yitirmemiş olmaktır. Ama daha 
sonra ölülerimiz bizi kendileriyle sürüklerler, her biri belleğimize 
atılmış bir kayadır, su yüzeyinde kalma çizgimizi yükseltir. Sonun­
da, su çizgisinde, yaşam çizgisinde sürüklenip durur, canlılara an­
cak bu dünyadan olduğumuza inandırmaya yetecek bakışları ve 
sözleri sunarız. 
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Bir yazarın ardından 

Michel Tournier ( 1924-2000 )' 

cnaris ' in merkezinde
_
d?ğd�, özellikle gen�lere karşı dünyanın en 

ı- konuksevmez kentının soz konusu oldugunu hemen anladı. Bu 

* Geçenlerde bir gazete şu izlek üzerinde bir soruşturma yapıyordu: size göre 
2000 yıl ına damgasını vuracak büyük olay hangisidir? Duralamadan yanıtladım: 
ölümüm. Cesedimin Beethoven'in 7. senfonisinin Allegretto'sunun sesleriyle 
Pantheon'a götürülüşüne eşlik edecek büyük ve görkemli cenaze alayından söz 
ettim. "Neden 2000 yı l ında öleceksiniz ki?" diyecekler? 76 yaşında olacağım da 
ondan. Babam o yaşta öldü, onun babası da, vb. Ölmek için güzel bir yaş. Biraz 
şans, biraz da akılla, yaşl ı l ığın acılarından ve alçalışlarından kurtulursunuz, 
sonra bastar bu kadar yaşamak yetmez mi? 
1 .  İtalyanca, "yeter!", "yetti !" anlamında. (ç.n.) 
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nedenle, Almanya ve Fas'tan yana bir yeğlemeyle dünya içinde 
yolculuk etmediği zaman, bütün yaşamı boyunca Chevreuse vadi­
sinde bir papazevinde oturdu. Külleri bahçesinde yüzü açık bir ki­
tapla gizlenmiş olarak yatan ve farklı kederleriyle Rodin'in Les 
Bourgeois de Calais'sinin çocuklu bir değişkesini andıran altı okul­
lu tarafından taşınan bir adam heykeli biçiminde bir mezara konul­
muştur. 

Uzun felsefe çalışmalarından sonra, oldukça ileri bir yaşta ro­
mana geldi, romanı da görünmez, ama etkin bir ışıltıyla donanmış 
bir doğaötesel altyapının üzerinde, görünüşte olabildiğince beylik 
bir uydurmaca olarak düşündü. Yapıtı konusunda söylenbilim söz­
cüğü sık sık bu anlamda kullanıldı. 

Kendisine bir ata ve bir etiket gerekseydi, J.K. Huysmans ve gi­
zemci doğalcı etiketi düşünülebilirdi. Öyle ya, onun gözünde her 
şey güzeldir, çirkinlik bile; her şey kutsaldır, çamur bile. 

Aşk konusunda şöyle derdi: "Birini aşkla sevdiğimizi belli eden 
şaşmaz bir gösterge vardır, bu da yüzünün bedeninin bütün öteki 
yanlarından daha fazla tensel istek uyandırmasıdır." 

Bir mezarı olsaydı, mezar taşına şu yazıt kazılsın isterdi: 
"Sana taptım, sen de bana benim verdiğimin yüz katını verdin. 

Teşekkürler, yaşam!" 
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Çağdaş Fransız edebiyat ın ın en büyük romancılarından 
olan Michel Tournier aynı zamanda usta bir deneme yazarıdır. 
Anahtarlar ve Kilitlerde bunun en parlak örneklerinden 
biridir. Çünkü içindeki metinlerin neredeyse tümü hem 
deneme, hem anlatı, hem şiir izlenimi uyandır ı r. Kitap bu 
niteliğiyle bizi hem şaşırtır, hem büyüler. Yazarın kendine 
özgü, doğal, yal ın ,  güleryüzlü anlat ımı  kadar, anlatt ığ ın ın 
da payı vard ı r  bunda: Tournier en sı radan olaylardan, en 
sık karşılaştığ ımız durumlardan, en bildik nesnelerden söz 
ederken bile gözlemleriyle hayal gücümüzü genişletir, derin 
duyarlığıyla algılama yeteneğimize yeni boyutlar katar. 
"Kilit" diye adlandırdığı insan yüzü, kitap, kadın ,  yabancı 
ülke, sanat yapıtı ve burçlar ile "anahtar" diye adlandırdığı  
silah, para, insan, ulaşım araçları ve müzik aletinin 
buluşmasın ın yarattığı iççağrısına dikkat çeker. Hayatla 
görüntü üzerinden ilişki kuran gözün, bedenin diğer bölgelerini 
hiçleştirdiğine; sağlık düşkünü aşırı titiz toplumumuzun 
"dokunmak"tan kaçınarak yoksunlaştığına işaret eder. 
İnsanların daha çok teslim olması n ı  talep eden tıbbın güç 
isteğinin giderek hayat ımıza el koymaya dönüştüğünü 
gösterir. "Zaman uçurumdur" der ve her şeyi yok eden 
zamana karşı çaresiz kalan insanın ona imgeyle karşı l ık  
verme çabasın ı  anlatır. 

İyi uyudum, çünkü mutsuzluğum da uyudu. Hiç kuşkusuz yatağın dibine 
kıvrılıp yatarak geçirdi geceyi. Ondan önce uyandım ve birkaç saniye 
anlatılmaz bir mutluluk duydum. Sonra mutsuzluğum da uyandı, hemen 
üzerime atıldı. 

Birini aşkla sevdiğinizi bell i eden şaşmaz bir gösterge vardır, bu da 
yüzün, bedenin bütün öteki bölgelerinden daha fazla tensel istek 
uyandırmasıdır. 
Michel Tournier 
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