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MICHEL TOURNIER
Fransiz romanci, dykiicii ve denemeci; 1924’te Paris’te dogdu.
Tournier, gercek¢i mekédnlarda gegmesine karsilik, mitlerden
ve simgecilikten yararlanan ve entelektiiel bir kigkirticilik ige-
ren metinler yazar. Roman ve ykiilerinin ¢ogunda mit ya da
efsanelerin giiniimiiz atmosferine uyarlandigini goriiriiz; sik
stk cinsel sapkinliklara, rahatsiz edici takintilara ve grotesk te-
malara yer verilir. Her yapitinda ana ya da yan karakterlerden
birinin bir ¢ocuk ve en ¢ok isledigi temanin da masumiyetin
yitirilmesi olduguna dikkat ¢ekilmistir. Aynntili ve felsefi spe-
kiilasyonlara dayanan bir yazim tarzi vardir. ilk romaniyla
Fransiz Akademisi’nin Roman Biiyiik Odiilii’nii, ikinci roma-
niyla Goncourt Odiilii’nii kazanmig, 1972°de Goncourt Akade-
misi iiyeligine segilmistir.
Tournier ilk roman1 Vendredi ou Les Limbes du Pacifique
(1967; Cuma ya da Pasifik Arafi, gev.: Melis Ece, Ayrint1 Yay.,
1994) ile biiyiik ilgi topladi. Bu yapitinda, modemn felsefe ve
antropolojinin kuramlarindan yararlanarak Robinson mitini
yeniden yorumlar ve insan dogasina iligkin Defoe’nunkilerden
oldukga farkl: ¢ikarsamalar yapar. Yogun génderme ve simge-
lerle yiiklii Le Roi Des Aulnes (1970; Kizilagaglar Krali, gev.:
Hasan Anamur, Ayrint1 Yay., 1996), adin1 Goethe’nin bir siirin-
den alir. Roman Hitler’in askeri akademilerine geng §grenciler
yollayan bir adamin etrafinda doner. Les metéores (1975; Me-
teorlar, gev.: Yagar Avung, Ayrint1 Yay., 2001) escinsel bir am-
ca ve ikiz yegenlerinin hayatini anlatirken ikilik, narsisizm, en-
sest ve escinsellik gibi cinsel konulan kurcalar. Le Coq de bru-
yére (1978; Calt Horozu, ¢ev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay.,
1990) ise yazarin hikdye ve masal arasindaki ayinmui belirledi-
gi ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasinda ayki-
n iligkiler yarattig1 bir bagka dnemli kitabidr.
Baglica yapitlart: Eléazar ou la Source et le Buisson (1996;
Kaynak ve Cali ya da Eléazar, cev.: Mustafa Balel, Ayrinti
Yay., 2000), Le Médianoche amoureux (1985; Veda Yemegi,
cev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay., 1992), La Goutte d’ or (198S;
Alun Damla, gev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay., 1998), Gas-
pard, Melchior et Balthazar (1980), Gilles et Jeanne (1983;
Gilles ile Jeanne, gev.: Melis Ece, Gece Yay., 1989), Le Vent
Paraclet (1977), Le Vagabond immobile (1984).
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Sagirtic1 Melek. Diinyanin bir ucundan bir ucuna dolagr, s1-
radan, ¢irkin ya da acimasiz sahneler goriir. Her seferinde,
bu sahnenin oyuncularindan birine kanadiyla dokunur, o da
hemen 6zgiin, ¢ekici ve hog bir yaratik oluverir.
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Ev

Koy, i1slak, yumusak ve yapigkan
strdlmis topraklar érgiistiniin orta-
sinda, kilisenin sivri ¢gan kulesinin
¢evresinde toplanmig, kuru ve ge-
ometrik gatilardan olugsmus bir bi-
tin, besleyici plasentanin ortasina
yerlesmis kemikli bir déliit gibi.
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Kedi ve kaplumbaga

(yen dekorasyondan pek anlamam. Bu eve yerlestiim zaman

b—geyrek yiizy1l once— bosluguna, esyasiz odalarinin 6zel ses-
liligine, duvarlarinin benim gibi bir yazara kagidin akligini diisiin-
diirten ¢iplakligina hayran kalmistim. Benim en sevdigim oykiiciik-
lerden biri, yiizyilin baginda Paris’in en biiyiik seckin gevre insan-
larindan birine, her seyden fazlasiyla bikmus, fazlasiyla ince, niik-
teci, yasama sanatinin biiyiik ustasi Prens Bibesco’ya iligkindir.
Dostlarindan biri —gene giizelden ¢ok iyi anlayan, zengin bir kisi—
yeni aldig: bir konutun dekorunu yaptirir. Her sey hayranlik verici-
dir, hayranlik verici bir bigcimde de yerlestirilmistir. Bibesco’yu bu
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liiks ve begeni bagyapitin1 gérmeye cagirir. Prens gezer, bakar, in-
celer, degerlendirir, en sonunda bir koltuga birakir kendini. Oteki,
dudaklarindan dokiilecek karan duymak igin kulak kesilmistir. En
sonunda, Bibesco konusur: “Iyi, hos da higbir sey koymasan daha
iyi olmaz miydi?”

Bu “higbir sey” benim i¢in konutun zorunlu ¢ikis noktasidir.
Gerisi zamanin igidir. Her giin, her yil izini birakmalidir. Bu ev,
nesnesi nesnesine, benim yagamimin 25x365 = 9125 giiniidiir.

Yillar boyunca kendi ¢cevremde olusturdugum bir kabuga fazla-
siyla benziyor. Karmagiklig, diizensizligi, sagmalig1 benim yalinli-
gimin, diizenlerimin, nedenlerimin arka yiiziinden bagka bir sey de-
gil. Dostlara biraktigim zaman iyice goriiyorum bunu. Ozenli, 6n-
lemci, titiz insanlara. Beklenmedik rahatsizliklari, istemeden verip
de sasakaldiklar zararlar! Evet, boyle, bu kabuk onlara gére oyul-
mamus, hepsi bu! Tiim devinimlerimin izini yansitiyor. Tam olarak
giinliik yasamimin kalib1.

Boylesine ince bir uyumda biiyiik mutluluk umutlan vardir,
ama karsilif1 da yok degildir. Goriiyorum ki, cevremde bu evcil or-
tamu yaratirken, agir agir, ama amansiz bir bigimde agirlagtim. Faz-
lasiyla aldatici bir yaglanma bigimi bu. Bu ev yasamimin bir parga-
s1, benim bir par¢am, ama kabugu nasil kaplumbaganin bir parga-
siysa Oyle. Kaplumbaga olmayi da kim ister? Daha ¢ok kirlangi¢ ya
da tarlakusu olmay: diisler insan, yani tam tersini...

Bazi bazi bir kopma, bir kurtulug esintisi dogar igime. Satmak.
Her seyi elden ¢ikarmak. Tonlarca eski seyi atmak, onlarla birlikte
de biitiin aligkanliklarimi. Sonra gene sifirdan baglamak. Goncourt
Akademisi’nde, tiim yasamlar1 boyunca bunu yapmus iki dostum
var. Bir evi alip doniistiirmek igin yillar harciyorlar. Yeni konut i¢gin
higbir sey fazla giizel, fazla pahali, fazla zor gériinmiiyor gozleri-
ne. En sonunda, bagyapit tamamlandig1 zaman, bagka yana bakma-
ya bashyorlar. Bu ev onlarin goziinde tiim biiyiisiinii yitirmis olu-
yor. Hervé Bazin ile Frangois Nourissier boyle yapiyor. Bretag-
ne’da, yaliyarin sinirinda bir tarlam var. Her giin yiikselip cekilen
deniz, dekoru degistirir. Burada bir mimar dostun yardimiyla hem
bolgenin bigcemine uygun, hem de agiri-yeni bir ev yaptirabilirim,
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bahgeyi, yaliyari, denizi igeri alacak bi¢imde bastan basz cam pa-
nolarla... Ama papazevine ihanet etmek mi? Bunun benden bir ko-
lumu, bir bacagimi kesmemi istemekten ne farki var?..

O zaman kedime bakarim. Cinlilerin kiirkii i¢in yetistirdikleri su
altinsi tiirdendir. Ayrica bir giin (ya da bir gece) kedimi “temizleyi-
verecek” nitelikli kiirk meraklilarina kargi uyardilar da beni.

Kedim bu evin, bu bahgenin ruhu. Her kosesine, her kovuguna
uymasi saskinlik verici. Isteyerek ortadan yok olup tiimden bulun-
maz kalabilir. Sonra, birdenbire, gene ortadadir, kendisine “Peki,
ama neredeydin?” diye sordugum zaman da her seyiyle, “Ben mi?
Yerimden kimildamadim!” diye yanitlar. Ustuyum kavramim yarat-
maliyd1 onun igin, ¢iinkii bagka yere gotiiriilmeye kalkilacak oldu
mu en yiirek pargalayici mutsuzluk goriintiisiinii sunar. Bir kedi
i¢in, yolculuk diizeltilmesi olanaksiz bir yikimdir. Bir go¢ diinya-
nin sonudur. Bana gece giindiiz verdigi saltik oturganlik dersini 6y-
le iyi anlarim ki! Burada tiimden kok salis1 6yle biiyiiler ki beni!

Uzaklara gider bu is. Cok uzaklara. Gergekte bahgemin giiney
duvarinin 6biir yanindan 6teye de degil. Bu obiir yan, koyiin mezar-
ligidir. Bazi baz1 bir kazma giiriiltiisii duyarim. Dogaétesel bir gii-
riiltii: mezarci mezar kazmaktadr. Iste kdyiin yiizyillik halkiyla sal-
tik oturganlhik. Sozciiklerin kafa karistirici yakinsihigy: miize-ev,
kiil-toprak, mezarlik-bahge. Ve zamanin bu iki yiizii, bir yanda ¢1g-
liklar ve tagkin ofkelerle dolu, her zaman yeni ve 6nceden goriil-
mez tarih; obiir yandaysa, bir biiyiik saatin kadrani gibi dairesel,
kapaly, ¢iinkii mevsimlerin ve dort renklerinin: yesilin, sarinin, ki-
z1lin, akin sonsuz halayina olay girmez.

Kedim gizemli yiiziinii bana dogru kaldirir. Altin gozlerini agir
agir yumar ve tek sozciik soylemez.
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Biiyii ve parilti

“q\apazevi biiyiisiinden higbir gey yitirmemis, bahge de parilti-
~“sindan.” Yirmi beg yildir bir papaz bahgesiyle ¢evrili bir pa-
pazevinde oturuyorum, Gaston Leroux’nun iinlii tiimcesini bin kez
igitmigimdir.

Papazevinin biiyiisii mii? Bah¢esinin pariltis1 m1? Biraz da buna
tamklik etmek icin buradayim! Ciinkii papazevi, bu kaba, bodur,
asik suratli, kapilar, pencereleri biraz dar yapi, bon goriiniigii altin-
da nice seytanliklar saklar. Bazi bazi, kigin biraz ge¢ doniince, be-
nimle yasayan ¢ocugu digarida sekinin basamaklarinda oturur bu-
lurdum.
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“Neden beni disarida bekliyorsun?”

“Ciktim.”

“Korktun mu?”

“Hayir, ama tahta merdiven gicirdiyor.”

Korkmamusty, hi¢ kuskusuz, ama merdiven gicirdiyordu. Ben de
korkmamigtim, 14 Kasim, Saint-Sidoine giinii, geceyarisiyla ii¢
arasinda bile. Ciinkii o gece —nedenini ¢ikarabilirseniz siz ¢ikarin
artik!- yaklasik iki yilizyildan beri bu evde oturmus olan otuz yedi
papaz burada toplanirlar, Latince ve koro halinde bir yemek 6ncesi
duas: okuduktan sonra, giris katinda giiriiltiiyle yiyip icip eglenir-
ler. Ikinci katta pufla ortiimiin altina sokulurum, korkmam, hayir.
Ama onlan kendi aralarinda birakmayi yeg tutarim.

Bahgeye gelince... Belirtmek gerekir ki, mezarligin bitigiginde,
iistiine iistliik en az iki metre de asagisindadir. Bir yil belediye bas-
kanim -yiiklenici ve yap: ustasidir— aradim ve duvarin yirmi met-
reyi agkin bir yerde, diplerinde ancak bir y1g1n belkemigi ve kemik-
li omuzun yeralt1 baskisindan ileri gelebilecek bir kabart1 gosterdi-
gini belirttim. Oliiler zorlaya zorlaya duvar1 delmez miydi sonun-
da? Belediye bagkam biyik altindan giildii.

“Bana kalirsa, bir saat de dayanabilir, otuz yil da”, dedi. “Soy-
lememe izin verirseniz, duvarin dibinde fazla giindiiz uykusuna
yatmayin.”

Giiz yagmurlu, kis yavan gecti. Bir sabah, radyodan Val-d’Ise-
re’de bir toprak kaymasinin bir koskii ve iginde oturanlarin tiimiinii
yuttugunu 6grendim. Kalktim, kig tatillerimden vazgegisi sevinerek
pencereye yaklastim. Goriintii iirkiing ve kiyametimsiydi. Sigkin
gobegin yerinde, duvarin yalmz tepesi kalmisti, o da incecik bir al-
¢1 tabakasiydi. Biiyiik bir agikhiktan kara ve yapigkan bir toprak
dalgasi doluyordu bahgeye. Kavalkemikleri ve kafataslar var miy-
d1? Onlan penceremden gérmiistiim sanyorum. Ama bir saat son-
ra oraya gittigimde yok olmuslardi. Bir sanriya mi kapilmigtim,
yoksa arada gelip toplamiglar miydi1? Elinde bir orak, yamsik surat-
I bir iskelet toplayici...

Kesin bir gsey sdylemeyecegim. Bu da, ileride anlatacagim daha
bir¢ok gizemle birlikte, papazevinin biiyiisiinii ve bahgesinin paril-
tisim olugturan seylerden.
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Anahtarlar ve kilitler

T iitiin eski evlerde bdyle olmali. Benimkinde anahtarlarla kilit-

D ler arasinda tam bir uyusmazlik var. Anahtarsa, bir cekmece
dolusu anahtar var bende, kenarlar ustalikla islenmis asma kilit
anahtarlari, oyuk cubuklu Fichet anahtarlari, cifte disli yildiz anah-
tarlar, ezici silahlar gibi agir dev anahtarlar, halkas: danteller gibi is-
lenmis cekmece anahtarlari, tek kusurlan hicbir seyi agmamak olan
algcakgoniillii maymuncuklar. Gizem de burada: evin kilitlerinin hig-
biri bu anahtarlara boyun egmiyor. Igimde hi¢ kugku kalmasn iste-
dim. Hepsini denedim. Pascal’in deyimiyle, “acic1” erdemleri sifir
cikt1. Oyleyse her biri az gok maden bir soru isareti bigimini tagtyan
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biitiin bu giizel anahtarlar nerden geliyor, isleri ne burada?

Obiir yandan, evin kilitlerinin higbirinin anahtar1 olmadigin be-
lirtmeye gerek var mi1? Boylece tiim anahtarlarima karsilik bir o ka-
dar da kilit var, uymazliklariyla birbirlerini yararsizlagtinyorlar.
Sanki kotii bir cin kdyii dolasip bir evin tiim anahtarlarim Gtekine
tagimis.

Bu da fazlasiyla simgesel bir sey, ¢iinkii tiim diinya bir anahtar
yigim ve bir kilit dizisinden bagka bir sey degil. Insan yiizii, kitap,
kadin, her yabanci iilke, her sanat yapiti, gokteki burglar birer kilit.
Silahlar, para, insan, ulasim araglari, her galgi, genel olarak her arag
bir anahtar. Anahtar1 kullanmasim bilmek yeter. Kilidi kullanmasi-
n1 bilmek yeter... buyruk altina alabilmemiz igin.

Kilit bir kapalilik diisiincesini canlandirir, anahtar bir agma de-
vinisini. Her biri bir seslenis, bir iccagri olusturur, ama ters yonler-
de. Anahtarsiz bir kilit, agikliga kavusturulacak bir giz, dagitilacak
bir karanlik, ¢oziilecek bir yazittir. Kisilikleri sabirdan, inattan,
oturganliktan olusan kilit-adamlar vardir. “Anlamadik¢a buradan
gitmeyecegiz!” diyen erginlerdir bunlar. Ama kilitsiz bir anahtar bir
yolculuga ¢agndir. Kilitsiz bir anahtar1 olan adam iki ayag: bir pa-
bucta kalmamahdir. Anahtar1 elinde, kilit goriiniisii sunan her seyi
deneyerek kitalari, denizleri dolagmalidir. Cocuk her nesnenin bir
kilidi nedenlendiren bir anahtar olduguna inanmastir, her an, “Bu ne
ige yarar?” diye sorup durur.

Soyguncular ya beriki, ya 6teki tiirdendir. Elinde bir deste may-
muncukla sessiz sessiz yaklasan sizi yaniltmasin, bir anahtar-adam
degildir o, bir kilit-adamdir. Yumusak ve yontemlidir. Bakin ona.
Sectigi kilidin 6niinde saygiyla diz ¢oker ve geng hiikiimdarina sul-
tan adaylarim gosteren vezir gibi birer birer sokar maymuncuklari-
n1.. Anahtar-soyguncunun tek bir anahtar vardir, kiiskii ya da kay-
nak lambasi. Ne olursa olsun, bir acimasiz askerdir, tipk1 Gordium
diigiimiinii, o ip kilidi ¢6zmek igin kilicim kullanan su kaba Isken-
der gibi.

Bu kurnazliklar ve bu sertlikler gogcebe anahtar halkiyla yerlesik

kilit boyunun arasini agan seytanin sugudur. Bir ugtan bir uca yiirek
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parcalayici ve kaba ¢igliklar kopanhr. Kiiciik evlenme ilam derler
adlarina. Ozan aci ac1 goyle soyliiyordu: “Seviyorum ve seviliyo-
rum. Ayn kisi s6z konusu olsa mutluluga ererdim!”

Seytan, diyorum ya size!
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Merdivenin ruhu

vin olusturdugu ayricalikh imgesel yapida, Gaston Bachelard
gtavanaramyla mahzene temel bir iglev veriyordu. Tiimden diiza-
yak evde —benzeri apartman dairesi gibi— 6nemli bir boyut eksiktir,
karsihig1 olan ¢ikma ve inme edimleriyle dikey boyut. Bu dikey bo-
yutu merdiven somutlagtirir, daha 6zel olarak su birbirinin kargiti
ve biitiinleyicisi olan iki merdiven: mahzene inenle tavanarasina ¢i-
kan. Oyle ya, dikkat edin, en basit mantik bile karsit islemi de ge-
rektirmekle birlikte, mahzene hep inilir, tavanarasina hep ¢ikilir.

Belirli bir gizem ve dikliklerinden gelen rahatsizlik her iki mer-

divenin ortak yamdir ya, bagka acilardan ¢ok farkl nitelikler tagir-
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lar. Birincisi tastir, soguktur, nemlidir, kiif ve geckin elma kokar.
Otekinde tahtanin kuru ve catirdayan hafifligi vardir. Her ikisi de
bizi gotiirdiigii evreni: mahzenin olgunlastiric1 ve sarapsi, karanlik
ve yogun siire ortamini, besigin, bebegin, resimli kitabin, seritli ha-
sir sapkanin uyudugu tavanarasinin ¢cocuksu ve tozlu gégiinii 6nce-
ler de ondan.

Evet, boyle: merdiven gotiirdiigii yerin 6ncelemesidir, oyun sa-
lonundan bulugma odasina ¢ikt1g1 ve asin dlciide acik ve kokulu bir
kadin giysisinin salintilariyla doldugu zaman, bu 6nceleme en ates-
li diizeyine ulagir.

Merdivenleri koruyacak bir dernek kurulmaliydi. Merdivenleri
ortadan kaldiran ya da zor ¢ikilir boyuta indiren yoksulluk tutkunu
mimarlik kinanacak bir mimarhiktir. Yiiksek dev yapilar asansorle-
ri, o i¢ karartic1 indi-gikt1 oyuncaklanni, o dikey elektrikli tabutla-
1 kagimlmaz kilmakla kendi kendilerini ¢ikmaza siiriikliiyorlar. Es-
ki bir kentcilik —yoksa kentlilik mi demeli?- yasasi bir ¢ikim mer-
divenin bir sahanliktan bir sahanlifa yirmi bir basamag1 agmamasi-
m istiyordu. Insan 6lgiisii buydu.

Bir de dogru, yararsiz, saltik, amtsal ve gérkemli merdiven var-
dir. O 6lgii tammaz. Evin efendisi olarak, ¢agcil diinyanin bizden
esirgemeye gittikce daha ¢ok yoneldigi su iki seyi: uzami ve ¢aba-
y1 ister kesinlikle.

Genis bir yelpaze gibi agilms, biiyiik siis merdiveni, uzam ¢1-
tir ¢itir yer. Bir sarayda, ana yeri, merkezi ister, gozle goriiliir bi-
cimde her seyi almayi, i¢ oylumun tiimiinii kaplamay: diisler. Bize
basamaklar iizerinde yasamayi, sahanliklar iizerinde uyumay:
esinler. Gergekten de, Casino de Paris’de ya da Folies-Bergére’de,
ugsuz bucaksiz ve dindis1 bir sunak gibi, gorkemle soyunmus, hos
tenleri siraladigl zaman, tiim sahneyi kaplar.

Ama merdiveni ¢ikmak cetin, inmek tehlikelidir. Firfirlan ve
cok kalin tabanh ayakkaplan yiiziinden sahnede kars: karsiya gel-
digi tehlikeli isin sonunda, Cécile Sorel’in o meydan okuyan hay-
kingim kim ammsamaz: “Nasil, iyi indim mi?”
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Telefon

~T\U vazgecilmez ve zorba aracin dizginlerini elde tutabilmek.
LbDostum WIladimir Z. bu igin ustasi olarak taminmugtir. Omegin
calisin nicelik ve niteliginden arayanin kimligini ¢ikardigim ileri
siirer. Telefon ¢aldig1 zaman gormeli onu: donup kalmig gibi kimil-
damaz olur, sizi de susmak zorunda birakir. Yiizii tavanin silmele-
rine doniik, esinli bir hava iginde, birkag ad sdyler, duralar, arar, ge-
ri doner, en sonunda, birdenbire, sunda ya da bunda karar kilar. Ve
elbette hemen agmamaya karar verir, dyle ya, boylece evine girmek
icin bask1 yapilmasindan tiksinir.

Onun biiyiik sorunu, tiimden telefonla simirh kadin iligkileridir.
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Boyle birkag iligkiyi bir arada yiiriitiir. Bir kurban seger —elbette
dogrudan tammaz onu- ve ilk kez, daha ¢ok gecenin ortasinda te-
lefon eder ona. Sonra bir yanlighk olmus gibi 6ziir diler, ama kar-
sisindakinin kafasim karnistiracak birkag soz etmekten de geri dur-
maz. Bir bagka giin, ustaca seg¢ilmis bir saatte gene arar ve kafa ka-
ristirma iglemini siirdiiriir. En sonunda, girisim basariya ulasirsa,
yavas yavas kurbanim ¢ildirtir ve onunla kimi zaman birkag saat
siiren, giz vermelerle, sususlarla, acilmalarla, acik sacik sozlerle,
vb. dolu gece konugmalariyla beslenen, agk yiiklii, anlagilmaz, gi-
zemli bir tuhaf dostluk kurar. Iki sagmaz kurali vardir: higbir zaman
yalan sdylememek (¢linkii gizem aldatmacaya doniigmemelidir.
Ayrica telefon oyunu Wladimir Z.’nin yiice oyunlarinin siradan ki-
silerdeki karikatiiriimsii onsezisinden bagka bir sey degildir). Ve
karsisindakini higbir zaman telefon disinda bir yoldan tamimaya ¢a-
lismamak. Uzun uzun ve agkla olgunlastirilmig iligkileri bu ikinci
zorunluluga ¢arpip kirilir cogu kez. Sonsuza dek salt telefonsal do-
yumlarla yetinecek ve bunlarin hicbir bicimde daha elle tutulur ba-
gintilarin bir evresi olmadigim benimsemek isteyecek iilkiisel sug
ortagini hala bulamadigin soyliiyor.
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Cukurlar

¢ taneler: depo, cukur ve ¢irkef kuyusu. 25 yildir isleyen (de-
%ek 6000 x 25 = 150.000 litre barindirms i¢inde) fuel depom
bos, bir uzman onu temizlemeye geldi. Bu amagla, bu adam —ne
geng, ne de ince— 45 cm ¢ap1 ve mahzenin kubbesine dek en fazla
40 cm alanm olan “adam deligi”’nden igine giriyor. En tuhafi, bun-
dan hoglanir gériinmesi. Mahzene iniyorum, delikten giile¢ ve kara
lekelerle kaph yiiziiniin ¢iktigimi goriip sagiyorum. Deponun pis ha-
vasinda rahatsizlanacak olsa, buradan nasil g¢ikariirdi, bilmem.
“Kiirtaj” yapar gibi onu parga par¢a kesmek mi gerekirdi, yoksa “se-
zaryen” yapar gibi deponun karnin1 yarmak m1? Délyatagi yozlag-
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masiyla 6lii gomme (ya da yakma) diislemi arasinda ilging bir rast-
lagim var burada, gelip benim evimle tuhaf iligskilerime ekleniyor.

Cukur. Yakinlardaki ¢ocuklarin gelip seve seve benim VC’leri-
mi kullandiklarimi gériiyorum. Hatta kimileri yalmz bunun i¢in ge-
lir gibi, ya 6zellikle rahat buluyorlar (dogru, bol bol okunacak sey
bulurlar burada), ya da babalarinin ve annelerininkini kullanmaktan
biraz tiksiniyorlar. Sesimi ¢ikarmiyorum. Bu ¢ocuklann benim fos-
septige, bu digk1 yiyen bir tiir yeralt:1 devine, evimin obur ve igreng
kara ruhuna giinliik besinini sunmalan oldukg¢a hos bir sey bence.
Az yiyen bir yalmiz adam, pinti bir yazar olarak, kisirlik kaygilari-
na kapiliyorum, kisirlik da en alt diizeyde kabizlik goriiniisiine bii-
riiniiyor, nerdeyse benim g¢ukur bu yiizden bazi baz: serzenisle i¢
cekiyor diyecegim.

Cirkef kuyusu. Bol yagmurlar 6teden beri mahzende bir su biri-
kintisi olugsmasina yol agiyor, kimi zaman gol oluyor, kimi zaman
kazam bile sariyordu. Tesisatcimi 6yle ¢ok sikigtirdim ki sonunda
mahzenin ortasina bir metre derinlikte ve her kenan kirk santim
uzunlugunda (demek 160 litre oylumunda) bir gukur kazip duvar-
larim betonla kapladi. Su ¢irkef kuyusu dedikleri sey. Sozliigiin ta-
nimi: akis1 olmayan dikey lagim. Bu dogru, ama iki kez ¢eligkin ta-
nmima hayranim: lagim yatay bir oluktur, sular1 akitmakta kullanilir.
O giin bugiin, deligin dibinde her giin yiikselip alcalan suyu goz-
lemlemekten bikmiyorum. Kara bir aynadir, bagim yiizeyine yansir,
bazi bazi da gizemli titremeler dolasir iizerinde. Bir hafta tiimden
kurudu, béylece evimin pas rengi i¢ organlarim1 gérebildim, hatta
giicliikle de olsa dokunabildim. Daha sonra, tagmasina ramak kal-
di. Termometreden ya da barometreden ¢ok daha iyi. Evin kigi, ya
da dolyolu, ya da bagirsagi. Goriilmedik bir 6zseverlikle bazi bazi
gecenin ortasinda asagiya inip ¢irkef kuyumu incelerim. Bir kez,
bir aksam yemeginden dénerken, yakinlarda bir ingaatta bir tiir bel
buldum. Tam benim ¢irkef kuyusunun dibine ulagacak bi¢im ve
uzunluktaydi. Iki saat ¢abalayarak delikten gidim gidim bir torba
dolusu ¢ok giizel, belki de tiimden verimsiz kizil toprak ¢ikardim.
Acaba tiim bedenimle bir cenin gibi i¢ine giremez miyim diye dii-
siinliyorum. Bunun igin daha 6nce siki bir zayiflamayla biiyiik 61-
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clide ufalmam gerek. Beton bir kapak var. Onu da basimin iistiine
ceksem, kim gelip arar beni burada? Bir gece, ¢irkef kuyumu Cat-
herine M.’ye gosterdim. Inerken, korkudan yemyesildi. Ama daha
sonra diis kirikligim gizlemedi: kendisini 6ldiiriip parcalayacagimu,
sonra da pargalarini kuyuya dolduracagimi umuyormus.

Tesisatgi, deligin dibine konulup suyu kendi kendine bosaltacak
bir elektrikli pompadan soz etti. En igten ve en insan yaninda evi-
me boyle mekanik bir siddet uygulamak hi¢ hoguma gitmez dogru-
su.
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Gececil

iitiin giin, konuklarin biri gelip biri gitti. Sonra gece oldu, hig

kimse yok. Iste yarinadek yalnizim. Bunaltiyla kanigik bir se-
vingle, 151kl1 esinleri, gbzyaslari, bedenin barisi iginde uzun kayis-
lar, diislerin olagandig1 goriintiileri ve diislemlerin acili tathlikla-
nyla dolu bu gece yolculuguna hazirlaniyyorum. Kimiltisiz bir yol-
culuk —bas doguda, ayaklar batida—, bu yolculukta her sey ¢ikabilir
kargima, 6lim melegi de, yaratici kivilcimi veren melek de, Me-
lancholia’nin agir ve kara tanrigasi da, bir dostun ya da bir komsu-
nun yardim ¢agrisi da. Gece yalnizligim uyuyan adamin oldugu ka-
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dar uyumayan adamin da bekleyisi olan ugsuz bucaksiz bir bekle-
yisin Oteki adu

Bu gece uyuyan bedenimde kanat siirtiiniigleri, kagamak ¢irpin-
malar duyuyorum. Yatagimda kuslar var diyorum. Kuslar ya da ya-
rasalar. Bir ses yanit veriyor: hayir, bunlar mezarliktaki oSliilerin
ruhlan. Yiizyillardan beri, duvarin arkasinda binlerle bekliyorlar.

Iyi uyudum, ¢iinkii mutsuzlugum da uyudu. Hig kugkusuz yata-
gin dibine kivrihp yatarak gecirdi geceyi. Ondan 6nce uyandim, ve
birkag saniye anlatilmaz bir mutluluk duydum. Gozlerini ilk saba-
ha acan ilk insandim. Sonra mutsuzlugum da uyandi, hemen iizeri-
me atild1 ve karacigerimden 1sinverdi.
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Kentler

Tutukevi yalnizca bir kilit degildir,
bir catidir da.
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Arles hayaleti

rles’da, Alyscamps yolunun orada, her yeni yilda, Pégoulade
L}A(§enliginin geleneksel baglik ve giysiler giymis geng kizlardan,
kavalc1 ve davulculardan, kiigtik ak atlan iistinde Camargue ¢o-
banlarindan olusan alay: geger. Farandol dansi yapilir. Razeteur’ler
bogalarin boynuzlan arasindan “kokart” kapar.
Ama, gece, penceremin altinda, baska nal sesleri isitirim, bun-
lar yalmz seslerdir.
Dért yilligina segilmis Arles kralicesi “memleket”te dogmus ol-
mali, provansga konusabilmeli, kiz olmahdir. Cok giizel oldugun-
dan, evlenmek i¢in kraligeliginin sonunu beklemedigi olur. O za-
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man “nedime”lerinden birine birakir asasim. Cocuk dogdugu za-
man, ad babasi, iginde bir avug tuz, pir kibrit, bir yumurta ve kiigiik
bir ekmek bulunan bir tabak getirir. Sonra ona (provansga) soyle
der: “Cocugun tuz gibi bilge, kibrit gibi dogru, yumurta gibi dolu
ve ekmek gibi iyi olsun.”

Ama los, nemli, dik sokaklarda, ¢ilginligin mahmuzlayip durdu-
gu, Kuzey’den gelmis bir kizil sachh adam kosar.

Forum alaninda —eskiden ¢iftlik adamlar is bulmak igin buraya
geldiklerinden “adam alam” denirdi— biiyiik ozan Frédéric Mist-
ral’in heykeli karsilar bizi. Mireille'in ozam, koltugunun altinda
paltosuyla, gitmek iizereymis gibidir. Bu pek sevmedigi heykel ko-
nusunda kendisi de “Bir valizi eksik”, dermis. Dogrudur, kegi saka-
I ve genis kenarh sapkasiyla korkung bir bicimde Buffalo Bill’e
benzer burada. Buffalo Bill'le karsilagmig ve Buffalo Bill ona ké-
pegini armagan etmisti. Maillane mezarligina giderseniz, bu Ame-
rikan kopegini goriirsiiniiz, Provansli ozanin anit mezarinda onun
da heykeli vardir.

Ama Mistral Rhone’a dogru inen dar sokaklarin birinde kanlar
icinde bir kadina dogru kosan ressama rastlamig mdir?

Arles’da her yanda, parlak madenden giizel toplarla cevrili
“cochonnet” ¢evresinde ¢inarlarin golgesinde atesli atesli ¢cene ya-
nigtiran kiigiik topluluklara rastlarsiniz. Konunun uzmam Yves Au-
douard herkesten iyi agiklayacaktir bunu size: “la pétanque”,” oy-
nandig1 her yerde ~bir fabrikanin, bir tutukevinin avlusunda bile—,
bir eski zaman koyiiniin patirtici, gene de kibar i¢li dighliginin ha-
vasini yasatir.

Evet, Arles giile¢ ve giinesli bir kiiciik kenttir.

Ama ben, dar ve dolambach sokaklarinin loglugunda, elinde la
Roquette kerhanesinde bir orospuya sunmak iizere usturasiyla kes-
tigi kulagy, kanlar i¢inde ilerleyen Vincent Van Gogh’un agir potin-
lerinin sesinin yankilandigim duyarim hep.

* Maden toplarla oynanan “pétanque” oyununda oyuncularin erismeye galistikla-
rn kiglik maden top. (¢.n.)
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Avignon’un son izleyicisi

ahne destekleri sokiilmiisti. Avignon makyajim silip yikamus,

“kostiim”lerini yerine kaldirmigti. I’Horloge alam cambazlarla,
dev ayakgakllarla, ates kusanlarla, baska orkestra-adamlarla” dolup
tagsmiyordu artik. Hipiler irmak yataklarinda uyumuyorlardi. Kalk-
muglar, tirag olmus, yikanmig, saglarini taramig, ak gémlekler ve
sortlar giymislerdi, simdi Deauville ve Biarritz’in kortlarinda bii-
yiikleriyle tenis oynuyorlardi. Avignon’lular kentlerini yeniden ele
gegiriyorlardi.

* Ayni anda birkag ¢algi birden galarak izleyiciyi eglendiren kigilere verilen ad:
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Adimlarim beni Doms kayasinin gezi yerine getirmisti. Kuzey-
de Bénézet kopriisiinden goriilen gérkemli goriinimle oyalanmig-
tim: Rhéne irmagy, turuncu ve yesil ¢adirlarla donanmis Barthelas-
se adasi, daha 6tede, Villeneuve-les-Avignon, Philippe le Bel kule-
si ve Saint-André kalesi. Gegerken, Acem Althen’in heykelini se-
lamlamigtim, s6ylediklerine goére, uzun siire askerlerimizin panto-
lonlarin kirmiziya boyamakta kullanilmig kizilkdk tarimim1 1760
yilinda Kontluk’a o getirmisgti.

Sonra, doguya dondiim, duru havalarda Lubéron’un tepelerinin
secildigi ¢evreni incelemek istedim.

Kadin orada, tek basinaydi, ¢ok siislii giyinmis, saglarini yaptir-
mug, parlatmig, iyice boyanmusgti, bagirarak, elini kolunu abartili bir
bicimde sallayarak konusuyordu. Atesli haykiriglar1 kime yonel-
mekteydi? Roma kiremitleriyle kapli Avignon catilarinin ¢aglaya-
nina m1? Sicagin yarattig: sislere gomiilmiis ¢evrene mi? Cighik
cighiga gokyiiziinde yollar cizen kegisaganlara mi?

“Hey! Mami!” diye bagiriyordu.

Ispanyolca ya da Portekizce olabilecek bir dilde ategli bir s6y-
lem uyarinca. Anlamiyordum, ama vurgularn kederli degildi. Soyle-
minde bir senlik vardi, belki biraz zorlama bir senlik, yiireklendir-
me, vaat, sevecenlik. Bu tutkulu bildirinin alicisina gelince, yayil-
dig1 uzam arastira arastira en sonunda buldum. Kayanin asagisin-
da, molozlarla dolu bir avlu, daha ileride de sert havasi, demir par-
maklikly, yiiksek pencereleri, kor ve iirkiitiicli goriiniisii islevini
agikca sOyleyen bir yap: gérdiim: tutukevi, cezaevi, zindan...

Ama bu yap: ancak goriiniiste 6liiydii. Golgede, yasam yasami
gozlemekteydi. Ve parmakliklar arasindan bir el, zayif ve kara bir
kol ¢ikty, icerideyse bir yiiziin solgunlugu, bir fanilanin aklig1 sezi-
liyordu. Agir bir devinide bulunan bir el, bir allahaismarladik ya da
gene goriismek lizere, bir umut ya da minnet devinisi.

Anladim ki Avignon’un son tragedya oyuncusu tek bir izleyici
icin oynuyordu ve gercekte yalmzca gorev geregi, baghlik geregi
olarak, iyi es oldugu, yaklasik elli mewe 6tede iceriye kapatilmig
biradamin ayrilmaz esi oldugu i¢in bdylesine agir1 bir gosterisle gi-
yinmis, boylesine asir1 bir bigcimde boyanmusti.
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O zaman —yabanci bir dilin perdesi arasindan bile olsa— tutuk-
luya doniisii igin, bulugma giinii —ya da gecesi— igin verdigi sozleri
isitmemek icin oradan uzaklagtim.
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Hammamet’te bes giin... elli yil...

C1 /ayma: Tann tamgimdir ki, Arles’a, eski kentin gobeginde,
d \Arenalar, Saint-Trophime Manastir1 ve Eskil Tiyatro arasina
yerlesirken, gelecegim yere geldigimi saniyor, Camargue’tan” 6te-
sini gérmiiyordum.

Marignane havaalaninin topu topu kirk bes kilometre 6tede ol-
dugunu ve buradan her giin Rabat’a, Oran’a ve Tunus’a ugaklar
kalktigim1 ayrimsamam i¢in iki y1l gerekti. O giin bugiin, kayma ka-
cinilmaz bir sey. Arles’a gidiyorum. Arles’a gittigimi samyorum.
Ve kendimi Afrika’da, ii¢ ak Afrika’dan birinde buluyorum, Ispan-

* Arles’in bulundugu bélgenin ad. (¢.n.)
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yol Afrika’sinda (Fas), Fransiz Afrika’sinda (Cezayir) ya da Italyan
Afrika’sinda (Tunus). Arles yalmzca Afrika yolunda bir evre, do-
niiste de, Chevreuse Vadisi’ne varmadan 6nce bir basing azaltma
basamagi olmasin?

Bu kez Hammamet’e gidecegim. Lotiis yiyen dostlar, bugenvil-
lerle donanip kuskonmazlarla taclanmus biiyiilii bir evin esiginden
bana el salliyor.

Allahaismarladik, Alyscamps!

Yetisim: Provence gogiinde tel tel biikiilmiis ince bulutlar, bii-
yiik sicaklarin sonunu ve kuru, soguk, aritict Mistral efendinin ¢ok
yakinda ise karigacagim mustuluyor. O hamam gibi haftalardan
sonra, 1s1 simdiden eski agirligim yitirmis.

Ama Tunis-Air’in Karavel’inde, daha kalkista bagka tiirlii bir
iklim degisimi haber veriyorlar bize. Yiiz dakika sonra Kartaca’ya
inecegiz. Burada hava giizel, 1s1 34 derece. Bu sicaklik vaadini yol-
cular sakalarla karsiliyor; ama yarim saat sonra, hostesin tath sesi
bize Tunus’ta havanin gittikce giizellestigini ve 1sinin 38 derece ol-
dugunu bildirdigi zaman, giilimsemeler donuyor. Inis sirasindaysa,
tam bir iirkii. Vaat edilen 1s1 41 dereceye ¢ikmus.

Merdivende ilerliyoruz, bir alev makinesi solugu sariyor her ya-
mimiz1. Bedenin biriktirdigi belli bir serinlik aziginin yardimyla
dayamyoruz. Ama hafiflik kisa siirecek. Kartaca havaalaninin yep-
yeni yapilarina varincaya dek ii¢ yiiz metre yiiriiyecegiz. Yolcular
Tevrat’taki ates yagmurunun altinda kacan Sodom’lular gibi ileriye
atiliyorlar. Biz yolcu salonlarina girdikge, 1s1 yumusuyor. Digarida
46 derece, burada 23 derece.

Leila beni yasemin tomurcuklarindan incecik bir demetle karsi-
liyor.

Iki saat sonra, Michelangelo Durazzo da gokten diiser gibi geli-
Veriyor.

Iki saat sonra, Henson dostluk iigliisii tropik bahgesinin golge-
sinde, ustanin ¢evresinde toplanmig durumda. Naneli buzlu ¢ay igi-
yoruz. Giines firinim sondiiriiyor. Son 1ginlarim diinyaya biraktigi
anda, tavuskuslar1 havalamyor ve dev bir akasyanin tepesinde batan

giiniin pembe 1s1lt1larina ulagiyorlar. Biitiin gece orada kalacaklar.
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Yel ¢ikiyor. Baobablar kendi aralarinda gevezelik ediyor, zak-
kum agaglar ¢igekleri dokiilmiis dallartyla boslukta kiirek ¢ekiyor.
Bir anda apak olmusuz, her yanimizi okaliptiis gozeleri kaplamig

Bir agk oOykiisii. 1917°de, Georgia kokenli geng bir Amerikali,
U.S. Navy iiniformas1 altinda, Avrupa’ya ayak basiyordu. Savag
bittikten sonra, gergekten Avrupa’nin nicedir gordiiklerinin en ya-
raticilari, dolayisiyla en bilgeleri olan “gilgin yillar”in biiyiisiine
kapiliyordu. Bundan bdyle ABD’ye ancak kisa siirelerle kalmak
tizere donecekti.

Paris, Montparnasse, Dada, gergekiistiiciiliikk, Picasso. Jean
Henson’in nerdeyse insandigi, utandiric1 yakigikliigi kargisinda
saskina donen Man Ray onu model olarak aliyor ve bir dizi hayran-
lik verici fotografini hazirhiyor.

Sonra Italya, Napoli, Capri, Anacapri. Jean igin Tiberius’un
adas1 yagamini degistirecek olan ii¢ kargilagmanin yeridir.

Once Dr. Axel Munthe’yle kargilagma. Dr. Axel Munthe’nin va-
rolma nedeni Napoli Koérfezi’nin yukarisinda ¢igekler arasina asil-
mig bir evde cisimlesmek, taglagmak iizeredir. Bir konutla 6zdegles-
mek, biitiin yagsamin1 sifirdan baglanarak tasarlanip tag tas kurul-
mus, her giin zenginlestirilmis, fazlasiyla kigilestirilmis bir eve
koymak; tipki siimiikliibocegin kendi yumusak ve ¢iplak bedeni
cevresinde iirettigi bir kabuk, ama son soluga dek iiretilen, karma-
siklagtirilan, kusursuzlagtinlan bir kabuk gibi, Descartes’in siirdii-
riilen yaratm dedigi sey gibi. Descartes bu sozle Tanri’nin diinya-
y1 yarattiktan sonra elini ¢gekmedigini, onu yaratmayi her an, Yara-
tilig’1n ilk anindaki gibi siirdiirdiigiinii, boylece siirekli bigimde ya-
ratic1 soluguyla var ettigini, yoksa her geyin saniyesinde higlige do-
necegini soyler.

(Boylece, konuk igin de hig kusku yoktur ki, Jean 6ldiigii zaman
olaganiistii Henson evi Hammamet Korfezi’nin yiizeyinden siline-
cektir —hem de bagdondiiriicii, iirpertici, biiyiilii bir hizla.)

Oteki kargilagma, Violett’le kargilasmadir. Esinden bosanmug
bir ufak Ingiliz hamim, Jean’dan azicik daha yash, amber gibi hos,
sinirli, ategli bir usla yanip tutusan bir kadin, dingin ve ¢ok giiglii
Georgia’li igin gerekli bir kayg1 ve etkinlik mayasi.
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Son olarak, Tanrn so6zii kendisi de Capri’ye ¢ekilmis olan dok-
san bir yaginda bir Ingiliz’in agzinda dile gelecektir: bu adam, Jean
ile Violett’i gordiikten sonra, onlara heniiz tam yerlerinde olmadik-
larini, daha uzaga, giineye, doguya dogru, Afrika kiyilarina gitme-
leri, ¢cadirlarini Hammamet Korfezi’nin kumlan iizerine dikmeleri
gerektigini bildirdi.

Onlar da s6ziine uydular. Yarim yiiz y1l 6nce, 1923’te oluyordu
bunlar. Hammamet, dalgalarin déviip durdugu surlarla berkitilmig
bir kasbah, bir otel, Fransa oteli, sonra da servi ve okaliptiis koru-
larin1 bir daire yay: bigiminde gevreleyen kirk kilometreyi agkin al-
tin kum. Ilk gelenlerdiler, Adem ile Havva’ydilar bir bakima. Ama
her seye bagindan baglamak gerekiyordu.

Suya ulagmak i¢in topragi kazdilar. O giin bugiin, yelle isleyen
bir makine yesil dallar ve yapraklar iizerine dev ¢ocuk oyuncagi
doniisiiniin ahgilmadik canliligini getirir ve 6nce bir havuzda topla-
nan duru bir su kiigiik savaklarla agilip kapanan bir derecik ag1 ara-
ciligiyla iki hektarlik bahgeye yayilir.

Yaratim baglamigti. O zamandan beri bir daha da durmadi, ¢iin-
kii bu ev, bu bahge canl birer varliktir, ortak yagamla Jean’in be-
densel yapisina baglidirlar, onun gibi gelismeler, sonmeler, deri de-
gisimleri, cokmeler ve yeniden yesermeler gegirirler.

Uc¢ ev. Her ruha kendi yuvasi, her insana kendi evi. Ama kisilik-
bilim ve mimarlik genis ulamlan 6zel durumlarla donatmakta anla-
sir — bunlar bununla aydinlanip agiklanir.

Jean Axel Munthe’nin 6rneginden sanki onun tam tersini yap-
mak icin esinlenmisti. San Michele’nin ¢evrene gururla yukaridan
bakan “cihanniima”sina, tiimiiyle yer diizeyinde —bahge diizeyinde
demeliydi—, yesillikler arasina gizlenmis, basik konutu yeglemistir.
Axel Munthe gérmek, daha ¢ok da goriilmek ister. Henson dig go-
riiniime hi¢ aldirmaz, gizi arar. San Michele evi bir yalnizin, bir se-
riivencinin, bir fatihin evidir, iki baskin arasinda bir gécebenin kar-
tal yuvasidir. Jean ile Violett’in evi bir dsik inidir. Birbirlerine agik-
tirlar, ama iilkeye, kendisiyle bagintida olduklarini duymaktan hos-
landiklan topraga da asiktirlar. Pencerelerden higbir sey goriilmez,
yaydiklari aydle}hk da Ig/léllgrak Scrdelcrirgpg!/c/:%inr%glfgr gegip gelir. Bit-
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kisel uzantilan da olan, yersel, topraksal bir evdir.

Ugiincii bir konut tiirii 6rnegi Jean-Claude Pascal’in kasbah’in
surlarinin derinliginde oydugu evdir. Burada her sey madensel ev-
renle denizsel 6genin, tagla tuzun maldir, béylece iki kez kisirliga
adanmug olur. Odalar birbirini izler, i¢ ige girer, birbirlerine kiigiik
merdivenlerle, egri biigrii yollarla, dar koridorla agilir. Insan ugsuz
bucaksiz bir kabugun ya da bir Titan’1n i¢ kulaginda, kemikgikler,
zar ve Ostaki borusu i¢inde yitmig sanir kendini. Agikliklarin 6niin-
de bir “sedef kus” enginlerden gelen yelde yarisaydam tekerlerini
citirdatir, boylece, sdylendigine gore, kotii ruhlan iirkiitiir.

Bir dekorator sabuklamasi Kartaca ¢inilerinden banyoda Mag-
riplilerin kocaman bakir banyo musluklarina varincaya dek Akde-
niz havzasinin en ender bulunur nesnelerini buraya toplamak igin
gerekli zorba erkini gostermis, bdylece burasi incelmenin doruk
noktasi olmustur. Bu yerlerde Des Esseintes’in golgesi dolagir.”

Henson’in evi agir ve igsel bir yeserip gelismenin iiriiniidiir.
Pascal’m evi geng ve sabirsiz bir beynin anlik, soyut ve bigcemsel-
lesmig goriisiidiir.

Gecesel. Violett’in odasinda yattim. Violett’in yataginda uyu-
dum. Kendisi de pek uzakta degil, ¢iinkii mezarin1 pencereden go-
rebiliyorum. O da yatak gibi giinegin dolagim ekseninde yonlenmis.
Ama onun bag1 doguda, benimki batida, dyle ki her gece ters yon-
lere kayiyoruz, karsilagiyoruz, bogiir bogiire, ayak uglu bas uglu
yatiyoruz.

Sagma masallarin dylesine sik sik asagiladigi “hanter”™ sézcii-
gii boylesine derin ve boylesine ar1 bir anlami ¢ok ender olarak bu-
lacaktir.

Bir ay 1g1m1 gecenin ortasinda digariya ¢ikmaya cagiriyor beni.
Ev daha giiniin nemli sicagini iyice atamamigken, bahgenin ¢ok tat-
I1 serinligi. Bodur bir ¢al iizerindeki 1giltiyla dikkatimi g¢ekiyor.
Yaklasiyorum. Ay 1s18inda minik ¢iceklerden 6z toplayan giimiis

* Huymans'in A Rebours adli romaninin ¢ok degisik begenileriyle Gnli kahra-
manu. (¢.n.)

** Bir yerde gok sik bulunmak, biriyle fazla diisiip kalkmak, vb. Ancak burada
sdzcligiin 6nemli yan, cinler, periler, hayaletler, vb. igin de kullamlmasi. (¢.n.)
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rengi kiiciik kelebekler bunlar. Sasirti. Ama neden gece kelebekle-
ri de ¢igeklerden 6z toplamasin ki?

Sabah duasi. Tannm, yasamimi aydinlatacak ve alt iist edecek
bir biiyiik agk koy yolumun iistiine.

Yiiregin ve cinselligin dinginliginde, bu duay: korkmadan, titre-
meden dile dokmiiyorum, ¢iinkii birazcik atesli olunca dualarimin
eninde sonunda gerceklestigini deneyimlerimle biliyorum.

Bir duaya ek: Tanrim, bir dilekte bulundugum zaman, 6nlemle-
rini almadan gergeklegtirme!

Vegetalia. Michelangelo Durazzo yoldaslann en biiyiileyicisi,
Dalay Lama’nin, Cava iguanalannin ve Federico Fellini’nin sam-
panya kadehleri gibi tokustugu barok, kozmopolit, aynigik bir bil-
giyle dolup tasiyor. Bir tiir Senegal “bubu’’suna biiriinmiig, bahge-
de dolagiyor, bana bir bitkibilim dersi vererek biitiin agilardan fo-
tografini gekiyor.

Iste su bolmelerinde lotiisler, gigekleri yalmz bir giin yasiyor,
icinde bize bellegimizi yitirten bir tohum ¢itirdayan, bir tuzluk gi-
bi, on iki, on alt1 ya da yirmi dort delikle delinmis bir kapgik bira-
kiyorlar geride. Onlarin yaninda, papiriisler, niliiferler, Nil niliifer-
leri —suyun yiizeyinde dyle dikilmis—, su siimbiilleri, siisenler, Hin-
diginililer’in soganim yedikleri fil kulaklari. Bir bambu agacinin
cilali borulan i¢ ige girmis, sikigtk m1 sikisik, en ufak yel yelkenli
gemilerin gicirtilarini, iniltilerini, ¢atirtilarini ¢ikariyor bunlardan.
Violett’in mezarinin yaninda, alt1 bolmeli bir yarim tas tekerlek bi-
cimindeki giilliigii, menekselerle cevrili. Ama mevsimden mi, yok-
sa hanimin yoklugundan m1? Bu kansiz bitkiler iizerinde tek bir giil
yok. Buna karsilik, tatulalar bize tiiriimleri 6liimciil, kocaman, ak
cangiceklerini sunuyor; tropik akasyasi kirmizi ve san ¢igekleriyle
ates agaci takma adini hak ediyor; polovnia menekse kokan, Cin’de
dostlugu simgeleyen kocaman, mavi ¢iceklerle kapli; Frenk inciri
haince kasindirici bir yiinle ortiilii meyvelerini yememizi istiyor,
ama limon agaclan her giin sepetleri portakallar gibi yumusak, ko-
caman limonlarla dolduruyor. Nergiszambaginin, ibiskusun, sekiz
ya da on bdlmeli biiyiik ve perdeli yapraklan nedeniyle palma
ghristi de denilen keneotunun ayirici niteliklerini usumda tutmaya
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calisarak Michelangelo’nun ardindan kosuyorum. Ambria duvarlar
boyunca tirmaniyor, balmumundan oyulmus diyecegimiz, ¢ok gii-
zel kokulu kiigiik salkimlar bigiminde cicekleri var. Iste gene kok-
leri Ankor Tapinagi’nin déseme taglarim birbirinden ayirip kaldiran
zamk agacinin akrabasi fikus, iste surada da Toscana Diikii yasemi-
ni, Sicilya gardenyasy, alt yan1 dana yutmus piton gibi kabarmis ve
kabugu celik gibi sert uglarlakaplanmus, gizemli ¢ivili agag. Anim-
sayabilmek i¢in jakarandayi, iizerinden tiiriizotuna benzer mor sal-
kimlar sarkan, tahtasi ¢cok degerli agaci ve kuru kumda geligsen ve
yalnizca havanin nemiyle beslenen algakgoniillii “biiyiicii imakla-
rn”’n1 da gegiyorum.

Ogle. Yogun giines. Plajda basina kocaman bir hasir sapka giy-
mis, ¢iplak bir kiigiik kiz, comeliyor, tiimiiyle sapkasinin genis ke-
narlarinin golgesine yerlesmek igin biiziiliiyor. Akasyalarin ¢icekle-
ri taraganin dogeme taglarinin iizerini kaplamig, ama bu lekesiz ha-
lida yiiriimekten sakinmak gerekir, ¢iinkii yer diizeyinde arilar bal-
larin1 emmekte.

Violett’in kitapliginin kétiiciil gizemi en ¢ok bu ug saatte etkir
insana. Tepesine bir kubbe oturtulmus, duvarlar raflarla kapl kii-
ciik bir sekizgen oda burasi. Hepsi de yiiksek diizeyde, eski, klasik
kitaplar, Kipling, B. Shaw, G. Stein, O. Spengler, Keyserling, ve bii-
yiik eskiler, Homeros, Shakespeare, hepsi de Ingilizce, ama savas
sonrasinin Fransiz iiriinleri Camus, Ionesco, Sartre— Violett’in,
uzak kosesinde, hi¢bir seyden habersiz olmadigina, her seyi okudu-
guna, her seyi anladigina taniklik ediyor. Duvarlara derin mi derin
bigimde gomiilmiis ve yapraklarla ortiilmiis iki kiigiik ve kare pen-
cere, bir sekizgene islenmis sekiz kollu bir y1ldiz1 gosteren kara ve
ak mermerden doseme taglar iizerinde dlen su yesili ve titrek bir
151k veriyor. Bu cenaze betisinin ortasinda, bir heykel pargasi, yiizii
yar1 bozuk bir Neptiin’iin kesik bagi... Her yandan giines yanginiy-
la kusatilmig durumda, eski cilt ve nemli kagit kokan bu kiigiik, log
oda, i¢ pargalayan bir hiiziin i¢inde yiiziiyor. Bir atom kiyametin-
den sonra iki bin yillik diisiince, siir ve tiyatrodan kalan her seyi
icinde saklayan bir ekin ve diigiin mezarligini diigiiniiyor insan.

Erotica. Tunus, ten toprag, diye sakiyordu André Gide. Hig
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kugkusuz, Islam uygarhig iki yiizyildan beri Bat’y1 zehirleyen il-
keciligin hastalikli havasindan genis 6l¢iide siyrilmisti. Ama aska
cagn higbir yerde ne bu kiyilarda oldugu 6lgiide tatli, ne bu kiyilar-
da oldugu olgiide saplantisaldir. Yeni gelen yabanciya hemen og-
lanlar yaklasir, sorgular, koklar, yoklar, yanitlarni (“Karin uzakta
m1?”’) fazla kagamaksa alaya alirlar. Kim bilir kag Alman koca, ar1
diisiinceler i¢inde hamim ve ¢ocukla birlikte ¢immeye gelmis, son-
ra da sagirtic1 yon degistirmelerle selvilerin altina siiriiklenmigtir!

Denize giden golgelik bir yol izlenir. Yol siitunlarla ¢evrili bir
havuza ulagir. Birkag basamak inilir, simdiden dikenli ¢alilarla kap-
11 kum ve tuz baglamigtir. Gene de deniz bosluguna ¢ikmadan 6nce
bir mimoza ve akasya korulugunun icinden gegcmek gerekir. *“Veniis
Korusu”dur burasi, 1ss1z bir kose, bir ¢ilginlik —XV. Louis done-
minde sOylendigi gibi— bu bitkilerin spermanin diistiigii yerde bit-
tiklerinin dogru olmas1 durumunda adamotundan gegilmeyecek bir
yerdir. Ug cocuk hazir bekler. Bir Ak, bir Esmer, bir de Kara. Bir-
biri ardindan kargilarlar sizi, istenmemeye ancak obiir ikisinden bi-
rinin yeglenmesi durumunda boyun egebilirler.

Animalia. Tavuskusu, Veniis’iin kusu, bu kosniilliik yiiklii hava-
ya uygun diisen totem-hayvandir. Ciinkii tavuskusu kabardigi za-
man, gercege dosdogru bakmay: goze alirsak, gercekte donunu ¢i-
kardigini goriiriiz. Kigini ve cinselligini sergilemek igin tiiylerden
olusan etegini kaldirr. Ikiyiizliiliikle tersine yorumlanmaya caligi-
lan devinisinin ger¢ek anlami budur. Dogasi arkadir, 6n degil.

Tavus hanim, iizerinde algakgoniillii bir kiilrengi bluz, ardinda
bir civciv alayi, filodendronlar arasinda seke seke yiiriir. Ailenin
koruyucusu da vardir, tavuskuslarinin bekgiligine atanmig olan ye-
di yasindaki Heschmi. Ciinkii bolge yan yabanil kedi ve kopekler-
le dolup tasar. Her zaman ¢iplak olarak giinese ya da denize atilma-
ya hazir olan biz ¢ilgin Batililar ortasinda, Heschmi sarsilmaz koy-
lii sagduyusunu cisimlestirir. Aramizda alisilmig bir saka olmustur
bu.

“Heschmi, biz denize gidiyoruz. Gel de yikan bizimle.”

Esmer yiizii alay ve kuskuyla 1s1ldar. Bu sagma ¢agriy1 biitiin
giiciiyle geri cevirir. Giysisi ¢enesine dek diigmeli, gidip bir badem
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agacinin altina ¢okecek, aksama dek buradan kipirdamayacaktir.

Léon! Léon! diye bagiran tavuskuslan ve Uliiriiii! diyen agir ve
gorkemli bir kocaman akhoroz vardir. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse, hepsi de susar, sagirmig ve tiksinmis durumda kendilerinden
¢1ghiklarini ¢almus olan ve birbiri ardindan calinti Léon’lar ve Ulii-
riiii’ler koparan yesil tavusa bakarlar. Bu 6ykiinii konserinde paril-
i1 dykiiniisiinden daha ¢ekingen ve daha az inandirici olan ender
gercek haykirigi segebilmek icin Michelangelo’nun usta kulag: ge-
rekir.

Su haznelerini ve havuzlan kurbagalarla sukaplumbagalar so-
miirgelestirmigtir. Kaplumbagalar1 Jean getirmis, sonra pisman ol-
mugtur, ¢iinkii ¢cok ¢ogalmis, olgiisiizce biiyiimiislerdir, kimi bitki
tiirlerine de zarar vermektedirler. En sicak saatlerde, sularinin kiyi-
sina gelmeyi goze alir, biri gikagelecek oldu mu olaganiistii bir ¢a-
buklukla, ama giiriiltiisiiz de olmayan bir bi¢gimde yeniden dalive-
rirler.

Aksam kurbagalar korkung bir giiriiltii koparir, agzin ve dudak-
larin ¢ikartilabilecek tiim giiriiltiilerinin eksiksiz bir gamini iretir-
ler, oncelikle de Tunuslu delikanlinin sokakta giizel ve ¢arsafsiz ki-
z1 selamlamakta kullandig1 geleneksel dil saklatmayi. Carsafa sa-
vag agmus olan Leila her seferinde titremekten kendini alamaz.

Bu sabah Michelangelo, plajin havuzunun kiyisinda dikilirken,
cok gecmeden agizlan dolusu kendisine dogru vakvaklayan bir sii-
rii yesilkurbagayla cevrildigini gordii. O saatten beri kurbagalarin
kral1 segildigine inaniyor.

Bazi bazi agaglarin doruklarini hizli, giiclii uguslu, kisa ve kesin
baginigli, maden yesili giizel kuslardan olugsmug bir siirii siyirip
geciyor. Afrika’nin avci kuslan bunlar, sicagin agirlagsmasini haber
verdiklerini 6grenerek i¢imizi ¢gekiyoruz.

Ama buralarin efendisi hig tartigmasiz kedi, kediler. Ciinkii hem
bir birlik, hem de iki akraba, ama goriiniise gore karigimsiz irk
olusturuyorlar, acik renk siyamlarla koyu renk birmanlar. Bu irkin
anligina bagliligy Arles’da da sasirtmigt1 beni, burada oturan dost-
larimin disi bir siyam kedisi vardi: bir siirii damat aday: arasinda
Arles’in ta 6biir ucunda bulunan biricik siyam kedisini bulmugtu.
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Cok sicak saatlerde, siyamlar ve birmanlar evin 6n duvarinda
dallaniyla kafes orgiiyii egen koca bugenvili doldurmakta uzlagiyor-
lar, burada, dallara bog deriler gibi asili, 6glenin bogucu havasina
yenilmis, bitmis durumda, baslar1 asagida, ayaklar sarkik, dyle bi-
rakiyorlar kendilerini.

Violett’in Silezya’da tutsak olan Jean’1 beklerken iistiine kabuk-
lar igledigi biiyiik tag takunyanin yakinlarinda, evin kedilerinin me-
zarh@ var. Her mezar Islam toresince basit bir tag dikilerek belir-
lenmigtir, ama burada eskiden tiimiiyle Kartacali olan bu ilde top-
lanmig Kartaca yapilan pargalar1 s6z konusu. Bir tek mezarin yazit
hakki var, Electra’ninki, tathligi, soylulugu ve giildiiriiciiliigii nede-
niyle, bir de kiilleri deniz 6tesinde kaldig igin:

In Loving Memory of
Electra
parents Suki and Trevor-Henson
Born June 17th 1954 at Hammamet
Died April 14th 1955 in Rome Italy
The sweetest, most noble ans divertising
of cats.

Beg giin... Elli yil... Bu evin ve bu bahgenin biiyiisiiniin niteligi
ve giicii bana etkiyip iizerime ¢okmelerinin siddeti neredeyse ma-
tematik bir bigimde dile getirilebilir. Bu ¢atinin, bu agaglarin altin-
da bes giin kaldim. Ancak bu ¢ati, bu agaglar iclerinde elli yillik in-
san yasami tasiyorlardi...

Bes giin, elli y1l. Bu oransizlik, gelisimden beri hiiziinlii etkisi-
ni duydugum ¢ekimin ezici kitlesini, biiyiik giiciinii ortaya koyuyor.
Ciinkii bu elli y1l, bu iki bin hafta, bu on sekiz bin giin buradalar,
kesilmis bir agacin yasim soyleyen esodakl halkalar gibi goriiniir
durumdalar. Ama Jean Henson agaci kesilmemis, ayakta ve saglik-
li. O olmasa, burada her sey kalint1, kazibilim, miize olacakti, do-
kunakli, ama zararsiz bir giizellikte, 6liimiin durdurdugu. Jean’la,
bu masalsi tag, heykel, resim, tablo, kabuk, tiiy, degerli tas, tahta,
fildisi, kitap, ¢igek, kus koleksiyonu... Biitiin bunlar yasiyor, soluk
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aliyor, beni kucakliyor. Her nesne, her varlik bana onun da giinii,
saati oldugunu, o zaman Henson adacigina alindigini, benimsendi-
gini, onurla katildigim sdyliiyor —bdylece bu siirenin olagandisi ka-
linligin1 daha iyi duyuyorum, bir buzulun mavimsi derinligi gibi bir
bagdonmesi igine ¢ekiyor beni. Ve Jean bu alan iizerinde hiikiim sii-
riiyor, yarum yiizyil birbirine karigmig iki yasamin agir tiiriimi.

Jean Henson, kusursuz bir yagamin sonuna ulagmig, comertligi
ve giiciiyle hayranlik verici yagli adam, bahgesinin, iki sadik kisi-
nin yardimiyla meyve bahgesinin dallar1 altinda ilerleyen Silenos
tannsi, Violett’in dliimiiyle diigmiig, bu Afrika kiyilarinda siirgiin
olmus, her aksam sallana sallana bu yerlerin ruhu olmus kadinin
mezarini ¢igeklendirmeye giden Sezar...

Yarin, giinesten, giizellikten ve hiiziinden sarhog bir durumda,
kuzeye dogru havalanacagim.
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Niirnberg 1971

A Haziran 1971. Diin aksam Albert Diirer’in 500. dogum y11d6-
i 4niimij sergilerini gormek icin Niimberg’e geldim. Su yayala-
ra, gezicilere ve alicilara ayrilip tekerlekle giden her seye yasaklan-
mis olan semtin gobeginde bir “pansiyon”da bir oda buldum. Al-
manya’ya yolculuk eden Fransizlar unutmasinlar: “pansiyon” séz-
cligiin Almancadaki anlamiyla hi¢ de 6yle tahtakurusu, pislik ve
cinsellikle esanlaml degildir. Yalmz lokantas: yoktur, dolayisiyla,
otel lokantalarimin diigiik niteligi, giiriiltiileri, kokular diisiiniiliin-
ce, oncelikle aranacak bir oteldir. Koku konusunda, hi¢ de yakina-

cak durumda degilim. Odam bir kokg¢ii diikkdninin tam iistiinde,
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icinde nane, yapigkanotu, hodan, kekik ve ogulotu kokusu segilen
kesilmis ot soluklan yolluyor bana dek. Diirer’in yapitlarinin dev
kopyalariyla dolu olan bu kentte, beni karsilayan bu “siradan bitki”
demeti” hi¢ kuskusuz sonsuz kiigiikle sonsuz biiyiigiin esit bigimde
cektigi bu adamin o giizelim ot ve ¢icek suluboyalarini animsati-
yor: ot demeti ve Kiyamet, erkekorgen ve kayan yildiz. Diirer tii-
miiyle bu uglardadir.

15 Haziran. Uglar... Burada Diirer’in 500. dogum yildoniimii
kutlaniyorsa, o zamanlar yikintiya doniismiis kentte goriintiisii el
degmemis bir bigimde yiikselen Adalet Saray1’nda goriilmiis savas
suglular1 davasinin 25. yilina da diisiincelerde bir yer ayrilabilece-
g1 nasil unutulur? Sonra ince biyikli biiyiik rahibin gevresinde ken-
dinden ge¢mis kalabaliklar ortasinda III. Reich’in tiim kodamanla-
rim bir araya getiren senlikler nasil unutulur? Savasgi goriintiisii
kentin kii¢iik pencereli c¢atilar denizine yukaridan bakan Kaiser-
burg’un bir salonunda, sesleri ustaca boyutlandirilmig siirekli bir
gosteri, alt1 ekran iizerinde Niimberg’in kiyametsi yazgisini yeni-
den cizer: trampet sesleri, bomba yagmurlari, yikint1 alanlari. Ama,
birka¢ metre dtede, Oyuncak Miizesi bize Niimberg’in ayn1 zaman-
da islevi cocuklarin obur ve kirici eline tiim diinyanin oyun simge-
sini vermek olan bu oyulmus ve boyanmig kiiciik nesnelerin bas-
kenti oldugunu animsatir. Bebekler, arabalar, spor oyunlar iki yiiz
yil dnce de bugiinkiilere cok benziyordu. Oysa oniimiize X VII. ve
XVIII. yiizy1l konutlarinin oda diizenini, egyalarini, havasini ve ai-
le yasamini seren, 6n duvarlan agik kiigiik evleri gosterdikleri za-
man her sey degisiyor, miizenin en ilging boliimii de burasi. Cikar,
birka¢ adim yiiriir, sonra tam —gectigimiz 26 Mayis’ta 143 y1l oldu—
geng bir cocugun nerdeyse higlikten ¢iktig1 ve Gaspar Hauser adiy-
la déneminin gazetelerini doldurdugu yerde bulursunuz kendinizi.
Bugiin, mezarindaki yazit sudur: Caginin bilmecesi Gaspar Hauser
burada yatiyor. Dogumu belirsiz, 6liimii gizemli.

Albert Diirer, Gaspar Hauser, Richard Wagner, Hitler, oyuncak-

* Burada zorunlu olarak bir anlam degisikligi doguyor. Yazar hem “basit, yalin,
siradan” anlaminda bir sifat, hem de “ilag olarak kullanilan bitki” anlaminda bir ad
olan “simples” sézctigilini kullamyor. llk anlam, “ilag olarak kullanilan bitki”, ama
oncelikle gagristirimak istenen “basitlik, yalinlk™. (¢.n.)
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lar... Niirnberg biiyiilii bir kent mi?

16 Haziran. Birgok ressam kokiinden kopmugsa da, polisin de-
digi gibi “yersiz yurtsuz”sa da —Van Gogh tiiriinden— Diirer Niirn-
berg’ten ve emektar Franconia’sindan ayrilamaz. Surlari, kocaman
yuvarlak kuleleri, iiggen alinlikl1 ve cumbali evleri, daha da giizeli,
incecikten koyakl g¢evre alanlar, yiiksek kdknar ormanlarinin kara
duvanyla cevrili ak yulaf tarlalariyla, Niirnberg alabildigine Dii-
rer’cedir ve Kunstmuseum’da sergilenen koleksiyonlarda cogkulu
bir yanki —ve sanki 6ziinii— bulur.

Hegel Asthetik’inde Hollandali ve Alman ressamlan Italyan sa-
natcilardan ayiran geyin tablolarinda aile, hatta usak ¢evresinin sii-
rekli, nerdeyse saplantisal varlig1 oldugunu yazmigtir. Ama yapit da
agac gibidir: kokleri topragin yogun karanhigina ne denli dalarsa,
dallarinin kucaklayabildigi gok pargasi o denli biiyiiktiir. Biri olma-
dan obiirii olmaz. Savurgan ogul’da bize bir Frankonia ciftliginin
avlusunun giibre kokusunu duyurdugu igindir ki Diirer Tanri’nin
ofkesini kigkirtmasin1 ve ormanlarin1 melek ve seytanlarla doldur-
masini bilir. Bu agidan Diirer’i pekala kargilagabilecegi ¢cagdas sa-
natgilarin arasina koymak kadar aydinlatici bir sey olamaz. Adlari
Vinci, Michelangelo, Botticelli, Bellini, Raffaello’dur. Raffaello!
Bir Diirer “kiir’iinden sonra, tablolarinin her biri bir “alegori” ba-
lesine benzer, tenin ve nesnelerin agirhigindan 6ylesine yoksundur
bu tablolar!

17 Haziran. Bu persembe sabahi, kent 6lii. Der Tag der Einhe-
it (birlik giinii), yani Bati Almanlarin Almanya’nin bir oldugunu ve
20 milyon kardeslerinin bir duvarla kendilerinden ayrildigini ice
kapanarak amimsamaya ¢agrildig: tatil giinii oldugunu agikliyorlar
bana. Ige kapanmadan agilmigken ~havanin giizel olmasinin da yar-
dimiyla—, otoyollarinda tikanmalar ve agaglar altinda miizikli pik-
niklerle tiim iilkede bir kir bayrami bu. Bu tiir anma torenleri ger-
cekte yalniz kasim ayinda olanakli. Ne olursa olsun, genel izlenim
Bat1 Almanya’nin RDA’y1 hi¢ mi hi¢ umursamadig1. Barres, Alsa-
ce-Lorraine’in yitirilisi konusunda, “Hig so6ziinii etme, hep diigiin”,
diyordu. Oyle gériiniiyor ki, Dogu Almanya konusunda, burada ku-
ral su: “Ender olarak soz et, hi¢ diisiinme”. Kim yakinacak ki bun-
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dan? Mauriac’in soziinii diigiiniiyor insan: “Beni Almanya’yi sev-
memekle sugluyorlar. Biiyiik haksizlik! Almanya ikilegeli beri mut-
lu oldugum kadar higbir zaman mutlu olmadim!”

18 Haziran. Diirer giiciinii biiyiik 6lciide ¢izgisinin katilifina,
kabaligina borgludur, bu katilik ve kabalig1 agiklamaya galigirlar.
Deha, yetenek, meslek, sanatsal iglevlerin bu iicliisiine birgoklarin-
da obiir iigiiniin yerini tutan igbilirlik de eklenebilir. Deha, 6zdegin
bulgulanmasi, yetenek, bigimin bulgulanmasi, meslek ya da beceri,
tam anlamiyla saygideger bir sey, igbilirlik, tam anlamiyla horgorii-
lecek bir sey, bu dort 6ge her sanatgida, hatta her insanda vardir,
ama degisik nicelik ve oranlarda... Diirer’de sonsuzlar géren ve
kendinden 6nce ayrimina varilmamis olan diinyalan yaratan deha
en yiiksek noktasindaydi. Meslekse, kuyumcu babasinin ve ressam
Michael Wohlgemiit’iin atolyelerinde edindigi benzersiz ustalikt.
Ya bigimlerle oynayan ve onlara o esnek rahatlig1 ve o bale inceli-
gini veren yetenek? Diirer’in bu ara ozelligi bilmedigi ve ikincisi
birincisinin ¢1ghik ve simseklerini titizlikle, dolayisiyla kaba duru-
munda yeniden kurdugundan, dehayla meslegin sert carpmasiyla
bizi sasirttig1 sdylenemez mi? Dehalar agin dlgiide yetenekle yo-
rumlanan ve onun etkisiyle azalmig gibi goériinen kimi Italyan ¢ag-
daglanyla karsilagtinlmasinin esinledigi sey budur.

19 Haziran. Kendi-portreleriyle yetinmeyerek aym1 zamanda
bir¢ok kendi-giplak-resmi’ni gergeklestirmis olan bagka bir ressam
var midir? Ayrica bunlar, sanki bedeni yapitina girmek igin artik
hayran olunacak bir sey, haz arac1 ve sevgi nesnesi degil de acina-
cak bir sey, ac1 gekme araci ve tiksinti nesnesi olmay: beklemis gi-
bi, Diirer’in yagaminin sonunda yer alir goriiniir. Tiirk hamaminin
¢iplagi —sanatginin uzun saglarini tutan file nedeniyle boyle adlan-
dinlir- bize dogru alabildigine zayif ve solgun bir yiiz uzatir, kol-
lan1 bacaklar1 kemikli, gogsii ¢cokiik, karm kingik, cinsel organi ba-
girsak gibidir. Diirer’in, “Iste buram agriyor” yorumuyla, iskence-
den gegmis Isa gibi parmagiyla sol bogriinde evresi kalemle gizil-
mis bir noktay1 gosterdigi resim daha da dokunaklidir. Hi¢ kugku-
suz bir tiir uzak-danigim igin bir hekime y6nelik bir resim s6z ko-
nusu.
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20 Haziran. Carsamba giinii Diirer’in ¢agdasi olan ressamlari
amiyordum. Oteki ¢agdaslarini, prensleri, savas adamlarini, diigii-
niirleri, tannbilimcileri de anmak gerekir. I. Frangois, I. Maximili-
an, Papa II. Julius, Luther, Erasmus, Melanchthon... Alman gotigi,
Ronesans ve Reform arasinda oynak denge durumunda, Diirer ken-
di kendini sorgular. Kisiliginde Alman olarak kendini tanidig1 Lu-
ther’e saygi duyar. Yapitinin en 151kl1 yanini bakire Meryem’e adar.
Bir ¢aganozu, bir yaban domuzunu, alt1 ayakh bir danayi ya da ko-
sumlanmug bir savag atim titiz bir dogrulukla gosterir, ama sanki
dikkatsizlik sonucuymus gibi bu hayvana bir tek boynuz ve balik
kuyruklu bir adam kanstinir. Bunca belirsizlik karsisinda, Diirer
kendini sorgular. Elinde fir¢a, bir aynanin iizerine egilmis durum-
da, ressam olarak sorgular. Ender olarak bir ressam bunca kendi-
portresi birakir. En eskisi —ressam sekiz yasindayken— iki yiiz yil
once Miinih’te yandi. Sonra on ii¢ yasinda, yirmi iki yasinda (deve-
dikenli portre), yirmi yedi yasinda (Rénesans prensi kiliginda), yir-
mi dokuz yasinda (Isa kiiginda ve Albertus Durrus Noricus, Aci-
masiz Norik Albert imzasiyla) goriiliir, sonra hoggoriiniin yerini ya-
vag yavag kuskuya, bunalima biraktif1 desenler, taslaklar. Diirer
kendi imgesi iizerine kendine hayran olmak i¢in egilmez, kendi
kendine —ve bes yiizyil 6tesinden bizlere— “Ben kimim?” diye sor-
mak igin egilir.
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Tanca’da bir aksam yemegi

/iregli tepesi iizerinde kat kat serilmig durumda, Tanca binler-
<J\ce penceresinin 1siklarni yakiyordu. Cevrende Cebelitarik
kayasinin iistiine gece inmekteydi. Sagimizda, Akdeniz’in durgun
sulari iizerinde ay yiikseliyordu. Solda, Atlantik’in giimbiirtiilii dal-
galan batan giiniin son 1siklarini1 boguyordu. Edmond Charlot Ce-
zayir’de ge¢mis cocuklugunu, atlattig1 depremleri, 6zellikle de an-
nesi babasi bahgede aksam yemeklerini yerken dogdugu evi besigi-
nin iistiine yikmig olan, ama animsayamadig ilk depremi anlatmig-
t1. Son ¢ekirge bulutlarini da tamimigti. $asirtici bir bigimde, 6zel-
likle bu iki yikimin giiriiltiisii, yer sarsintisinin topragin derinlerin-
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den gelen, boguk, temel homurtusuyla bir agaci tiim yapraklarindan
soymakta olan kocaman ¢ekirgelerin azgin, sayisiz, bas dondiiriicii
citirtis1 kazilmigt1 bellegine.

Sonra daha savas 6ncesi ilk yayimcisi oldugu Albert Camus’ye
duydugu dostlugu, Henri Hell ile Max-Pol Fouchet’nin de yer aldi-
g1 Fontaine dergisi toplulugunu anlatti. Coklarinin her zaman igin
Fransiz sandig: bir topragin genglikle, Akdeniz ruhuyla aydinlan-
mi§ son zamanlari, bir altingagin son 1siklariydi. Sonra, sonra...

Tanca’da tuhaf bir bi¢cimde Bati’ya siirgiin edilmis gibi bir duy-
guya kapildigini, kokenlerine inatla bagh kalarak Okyanus’a arka-
sim1 donmeye ¢abaladigini da anlatti. Odisseus da daha 6nce bir fir-
tina yelinin altinda siiriikklendikten sonra “diinyanin ucuna” geldigi-
ni gormiis ve Kalypso magarasina ¢ikmisti, Victor Bérard bu maga-
ranin yerinin buraya iki adim 6tede, Odisseia’da anilan tath suyu-
nu hig¢ kuskusuz dort kath kaynagina borglu olan Ispanyol kasaba-
st Ceuta yakininda oldugunu ¢ok kesin bir bigimde belirleyebilmis-
ti. An Akdenizliler i¢in, bu Bat1 uglan (Fas, Magribi aksd, ug bat
iilkesidir) pek tekin degildir. Charlot bize Herkiil’iin on iki kahra-
manlik edimini taglandirdig: yerin de oldukga yakinda, sonradan
Larache adini alan Lixus’ta bulundugunu animsatti. En sonunda bu
diinyanin son biiyiik gizemini anlatt1 bize, bu kez bir dag gizemini.
Birkag yil once, Varzazet’in giineyinde, Draa vadisine yerlesmis
kii¢iik bir Yahudi toplulugu degeri 6l¢iiye vurulmaz bir kutsal el-
yazmalan kitapligiyla birlikte ortadan yok olmus, sézciigiin tam
anlamiyla buharlagmigti.

Oyle uzun yillardir Tunus’u Fas’a yeg tutmustum ki kargithiga
duyarsiz kalamazdim. Fas-Tunus. Cok ender olarak iki ad soz ile
ozii boyle mutlu bir bigimde kaynastirmigtir, birincisi kuru ve ma-
densi kisaligiyla, ikincisi oksayici ve tensel “sen” deyisiyle.” Yaba-
nl bir biiyiikliik ve sertlikte, cok gorkemli goriiniimler i¢inden geg-
mis, ¢ok akilli, ama getin, alingan, giilmeye pek yatkin olmayan in-
sanlarla kargilagmigtim.

* Tunus (Fransizca Tunisie), Fransizcada “sen” anlamina gelen “tu” hecesiyle
baslar. (¢.n.)
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Coklan i¢in, Fas demek Marakes demektir, yolcuyu omuzlarin-
dan yakalayip bir daha da birakmayan bu atesli, misk kokulu, ¢1l-
gin, alayci kenttir. Fazlasiyla iinlii Jemaa el Fna, kebapgilari, hok-
kabazlari, cambazlar, falcilarn, masalcilar, dis gekicileri, esrar ve
agk saticilariyla kocaman bir siirekli sirk gibi kaynar. Ama yanim-
da dahi bir Amerikali fotograf¢inin, Arthur Tress’in varhig: goriisii-
mii 1s1klandirmis ve derinlestirmisti. Arthur Tress, hepsi de ¢agrisi-
na kargilik verdiginden, her yanda ayaklarimizin altinda acimasiz
ve giiliing torenselliklerinde birbirine benzeyen yiizler ve olaylar
fiskirtiyordu. Marakes medinasinda iggiidiisii onu dosdogru i¢i re-
sim dolu, ama 6n duvan bir yirtici hayvan kafesini andiran, garip
bir diikkana gotiirdii. Bizi karsilayan patron kendini bir fotograf sa-
natgisi, dolayisiyla Arthus Tress’in bir meslektasi olarak tamtti. Uz-
manligr: diiglenen portre. Bir miisteri geldi mi onu kendince bir
ruh¢oziimleyimden gecirmekle basliyordu ise. Gézaldatic: bir de-
kor boyuyor, aksesuarlari topluyor, bir giysi sagliyor, makyaj yapi-
yordu. Iste gizli diislerinize gore, Giimriikgii Rousseau’nun paletin-
den ¢ikmug gibi goriinen bir Chicago sokaginda makinahisimi gekip
borsalinosunu goziiniin istiine devirmis Al Capone olmussunuz. Ya
da beline leopar-taklidi bir sey sarip sarmasiklardan ve agag gibi
egreltiotlarindan olugmus bir fon 6niinde saman doldurulmus bir
arslanla karton bir pars arasinda gogiislerini sisiren Tarzan’siniz. Ya
da Bin Bir Gece Masallari’'nin prensi olmugsunuz, ipekler ve mii-
cevherler iginde, bagdondiiriicii kadinlar ortasinda tahtinizda oturu-
yorsunuz. Biitiin bunlar da agirbasl, ciddi, hatta serttir, ¢iinkii bu-
ras1 panayir degildir, diislerle saka yapilmaz...

Gene de ben bu Fas’la yeniden bulusmanin odak-imgesini Ma-
rakes’ten getirmiyordum. Daha ¢ok Kazablanka’dan, sevilmeyen
Casa’dan biitiin Fas kentlerinin en giigliisiinden, en renksizinden.
Hava kapali ve soguktu. Korkung bir kabarma kursun rengi dalga-
lan bir gokgiiriiltiisii homurtusuyla ¢ikintinin kayalari iizerine yiki-
yordu. Islak bir yel, Fransa’nin ucuz apartmanlarini andiran, kaba
betondan ii¢ bilyiik yapiy1 dalga serpintisiyle siipiiriiyor, her bal-
konda akli karali pagavra dizilerini salliyordu. Bir avug oglan top-
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larim boguk ¢igliklarla bir biiyiik yapilardan birinin duvarina ata-
rak egleniyor, top carptikca yumruk gibi sesler ¢ikariyordu. Yiiregi
yaralayip kabartan bir kabalik, bir hiiziin, bir gii¢ vard1 burada.
Daglarindan, okyanusundan, sert ikliminden, ama aym zamanda
Iberya’yla yakinhklarindan ve at sevgisinden gii¢ aldigindan, Fas
giiliimsemeyi pek bilmez, ama kendisini sevip anlayanlarin boyunu
uzatip gogsiinii genisletir.

Masadakilerden biri Edmond Charlot’nun anilarini ve benim iz-
lenimlerimi sessiz sessiz dinliyordu. Kalin tanrbilim uzmam goz-
liikleri ¢6liin yelinde ve siyasal eylemin atesinde bilenmis ¢ileci yii-
ziinli yumusatmiyordu. Muhammed Esad’m masals: seriivenini bi-
liyorduk, bu seriiven en ufak sozlerine bile olaganiistii bir yanki ve-
riyordu.” Yiizyilla birlikte Dogu Galigya’da, Lwow’da dogmus bir
Avusturya Yahudi’siydi, Ortadogu’yu 1922°de Filistin’de, bir Ber-
lin haber ajansinin muhabiri olarak tanimisti. Doniigiimii kisa siire-
de gergeklesmisti. Islam’1 (“Bir dinden ¢ok, bir yasama bigimi ola-
rak”), Arap dilini, yeni bir adi, ¢6lii ve dogal kullanim bigimi goge-
beligi (“Bir goliin suyu dylece kalirsa, pis pis kokar; akarsa duru
kalir. Yolculuk eden insan da bdyledir”), her seyden once de Batilh
somiirgecilere kars1 Arap iilkelerinin davasini benimsemisti. Serii-
veni bir Arabistanli Lawrence’in seriiveni olmustu o zaman, ama
olanaksiz bir uzlasma arayacak yerde, tiim Bati1 koklerini kopara-
cak giicii ve goziipekligi gostermesi sonucu basarili olacak bir Ara-
bistanli Lawrence’in. Bedeviler arasinda bir bedevi olarak Binga-
zi’de Italyanlara kars1 savasmis, Ibni Suud’un siyasal danismanli-
gim1 yapmus; Mekke’de haccin gizemsel sarhoglugunu tatmisti. Ama
bunlar hem Uzak-Dogu’da, hem de Hudson’in agzinda yer alacak
biiyiik yapitin yalnizca bir agamasi ve ona hazirlikt. Uzun zaman-
dir Hint kitasinin kuzeyinde biiyiik bir Islam devletinin kurulmasin-
dan s6z ediliyordu. 1947°de Pakistan devleti kuruldugu zaman,
Esad da oradayds, geng devletin ad babaligim1 yapmus, Tarih’in ilk
Pakistan pasaportunu kendine ¢ikartmis, Paris’te, sonra New
York’ta ortaelgi riitbesiyle Birlesmis Milletler’de iilkeyi o temsil et-

* Bkz. Muhammed Asad, Le Chemin de la Mecque, Fayard.
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misti.

Bugiin, Tanca’ya, Herkiil Siitunlari’nin dibine ¢ekilmis, Ku-
ran’in yorumlu bir Ingilizce ¢evirisini bitirmek iizereydi. Bu kutsal
yapitin bitirilmesi i¢in kendisine ayrilan bu son kose anlam yiiklii.
Cebelitarik, dengeli, 6l¢iilii, duru, tamamlanmis Akdeniz diinyasi-
nin dehset iginde Biiyiilk Okyanus’un sisli ve sert sonsuzluguna
baktig1 anahtar deligi degil midir?
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Yeni Delhi’de Republic Day

977 yilinin basinda, yasamimin en biiyiik yolculugunu yaptim.

1 Higbir zaman bundan daha uzak, bundan daha tedirgin edici

bir yolculuk yapmayacagim kesinlikle. Cap-aux-meules’den Van-
couver’e, Kanada’y1 ge¢mis, Japonya’y1 dolagsmig, Douala’nin 1ss1z
kirlarinda yol almis, Tassili’nin kumlarinda yatmis, Ebu Simbel Ta-
pnagi’n1 gezmistim. Gene de, Delhi’de ugaktan inince, yagamimda
ilk kez yabanci iilkede bulundugumu hemen anladim. Uyarsizlik.
Bu iilkeye uyan tek s6zciik bu. Uyarsizlik ya da aykirilik. Ciinkii ilk
kez gezilen iilkeler bu iilke konusunda edinilmis imgeye az ¢ok bir
uyarlikla karsilik verir. Venedik igin uyarlik %95, Londra i¢in %70,
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Tokyo icin %60’tir. Hindistan igin hi¢ boyle bir sey olmadi Yola
citkmadan once, biiyiik bir dikkatle, Mihracelerin ve Gandhi’nin iil-
kesi konusunda kimi eski, kimi yeni ii¢ dort kitap okumustum. Hin-
distan’la kargilasmamla bu kitaplar yalanlanmad: bile. Bagka sey
s0z konusuydu. Yola ¢tkmadan &nce 6grendigim her sey kafamda
el degmemis, ama deneyimimle bagintisiz kaliyordu, deneyimim
baska yerde gerceklesir gibiydi.

Bu nedenle de Hindistan iizerine hi¢bir sey yazmamaya karar
vermistim. Nice yildan sonra, bunu kaginilmaz uyarsizlik ve ayki-
rihiga tam karsidan saldirarak yapmaya kalkiyorum. Hig¢ kuskusuz,
Bombay’1n sicak sokaklarini, Kalkiita’nin dilencilerini, Benares’in
cenaze yakmaliklarim anabilirdim, en giizel uzaksil konular bunlar.
26 Ocak’ta yapilan Hint Republic Day’iyle yetinmeyi yegliyorum.
Muson zorlar... Bundan baska, Fransiz 14 Temmuz’u da oldukg¢a iyi
kopya edilmistir. Ancak tuhaflik surda burda bu yiizden daha da go-
ze batici bir pervasizlikla deler tabloyu.

Bir giin 6nce, ¢ok genis bir kampta, gegitlere katilmaya ve bu
ugsuz bucaksiz iilkenin derin yagsamini simgeleyen otuz “alegorik”
arabay1 doldurmaya gelmis bes yiiz dansgiy1 ve ailelerini gormeye
gitmistik. Himalaya’nin ve Ganj’in agizlarinin, Malabar ve Coro-
mandel kiyillarimin dirsek dirsege gelip birbirine karstigi bu kamp
masalsi bir soy, din ve sanat toplanmasiydi, ateslerinin ve ¢algilari-
nin, giyimlerinin ve ¢iplakliklarinin karisikligi icinde Flaubert’in
roman1 Salammbd’yu baslatan Barbarlar s6lenini amimsatiyordu.
(Ben de uyarsizliktan s6z ediyordum! Gene de, ekinsel eskicilik ve
her seyi yalmzca 6znelligimin bozucu derinliginden gérme hakki-
m1 savunuyor, bu yazinsal gondermeden vazgegmiyorum.) Burada,
carpici bir kiigiik 6zet i¢inde, 21 devlete boliinmiis ve saptanmig
1652 dil konusan, her renkten 650 milyondan olusan bu ulusun ma-
sals1 cesitliliginin bir genel goriiniisii vard1 karsimizda. Bundan
sonra, eskiden, “somiirgelik” zamaninda oldugu gibi, ¢ogul olarak
“Hindistanlar” diyen oldu mu yakasina yapisirlar...

Gegide katilacak olan “folklorik™ ve “alegorik™ 30 araba karan-
lik ve 1g1ltilar iginde kocaman, masalst gemiler gibi dikiliyor. Insan-
lar kosusturuyor, yiyor, igiyor, ¢alip oynuyor. Bu inanilmaz bigim-
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de alacal koca koy bir aydir burada, bayramdan sonra dagilmasi
daha da uzun siirecektir belki.

Bu bayram —bu Republic Day— aym zamanda hem Rio Karma-
vali, hem Amerikan Independence Day’i, hem Fransiz 14 Tem-
muz'u, fazla olarak da tasarlanmasi olanaksiz Hint 6zellikleri tasi-
yor. Cumhurbaskaninin ak bashgiyla indira Gandhi’nin bir tutam
kiilrengi sa¢1 birbirlerini selamlayip tavanhkl koltuklara yerlesir-
ken, helikopterlerle halkin iistiine sagilan bir pembe giil yaprag
yagmuruyla basliyor bu is. Ordu dylesine ovulup parlatilmis ki ku-
tudan ¢ikmisa benziyor. Kursun askerler ve oyuncak silahlar. Ayn-
ca iste simdi de aym bicimde giydirilmig ve uygun adim yiiriiyen
kiiciik erkek cocuk birlikleri. Benim hizama gelince, duruyor, tam
benimle yiiz yiize gelmek igin ¢eyrek déniis yapiyor ve var giicle-
riyle haykirarak beni selamliyorlar. (Su da var ki, Indira ile Baskan
da ¢ok uzak degil, biraz da onlar i¢in bagiriyorlar belki.)

“Folklorik” ve “alegorik” araglara gelince, kaginilmaz olan Rio
ya da Nice benzetmesi tiimiiyle daha 6nce soziinii ettigimiz uymaz-
liktan kaynaklaniyor. Piring tarimu’nin kendi arabasi var, Domuz
yetigtirimi’nin de, ama Niifus savagi’nin da (bir “kii¢iik, mutlu ai-
le”, anne, baba ve yalmz iki ¢cocuk). Bulagici hastaliklara kar s sa-
vas (yesil bir canavari delip gecen kocaman bir siringa), Baglik pa-
rasina kargi savag (bir terazinin kefelerinden birine oturmus iizgiin
bir gen¢ adam oteki kefede geng kizin fiyati olarak istenen zengin-
likleri dengeleyecek ol¢iide agir cekmiyor. Kiz da, acimasiz bir ba-
ba karsisinda yalvarir gibi). Bu gosteri kesinlikle folklora sirtin1 do-
niiyor. Yabanciya, turiste seslenmiyor. Kendini kendine “gosteren”
Hindistan’in kendisi bu, illeri, kastlari, mezhepleri ve sorunlari. Bir
“panayir” (dis) senliginden ¢ok, bir i¢ bilinglenme senligi so6z ko-
nusu.

Tasarlanmasi olanaksiz Hint ozellikleri, diye yazmistim. Bu
kez, Hindistan’da sik sik oldugu gibi, kuslar sagliyor bu 6ykiiniil-
mez imzayl. Daha ucaktan iner inmez ayrimsamistik. Her birimizin
basinin iistiinde, bos gogiin ¢cok yukarisinda, bir akbaba déneniyor-
du, bir koruyucu melek gibi, Kutsal-Ruh’un giivercini gibi, ama
oliimsii ve lessi bi¢imi altinda. Republic Day gosterisi savas ugak-

61



larinin kalabalik iizerinde ¢ok al¢aktan ugmasiyla bitiyordu. Elimi-
ze ucgaklarin gegisinden 6nce yiyecekleri agmamamizi, akbabalarin
saldinsiyla ucaklarin gii¢ durumda kalabilecegini bildiren Hintge
ve Ingilizce bildiriler vermislerdi.

Bu kuslar, her seyden once kentleri talan eden bir kiigiik kuzgun
tiiriinden. Canly, ¢evik, akilly, inanilmaz 6l¢giide goziipek hayvanlar-
dir, pencereleri parmaklikli olmayan mutfaklara girer, sokaklarda
da kiiciik cocuklarin ellerinden yagh ekmeklerini kapip alirlar.

Ogleden sonra, Rashtrapati Bhavan’in moghole bigemi gorkem-
li bahgelerinde, Cumhurbaskan bir “davet” veriyordu. Uzerleri kii-
ciik pastalarla dolu ortiilii masalar, i¢inde satafath bir bi¢imde ¢ag-
rili kalabaligin kaynastigi, agik bir dortgen olusturuyordu. Masala-
rin arkasinda, gérkemli bir bi¢imde giyinmis, ama yalinayak Dra-
vidali garsonlar kosusturmaktaydi. Onlarin arkasindaysa, ancak ii¢
metre Otede, bir bagka kalabalik titriyordu, kaygili, sitmali, kara,
kanatli, bir tiiy denizi gibi ilerleyip geriliyordu, yiizlerce, binlerce,
yiiz binlerce kuzgun, canli ve yutucu bir ag gibi masalara atilmak
icin kim bilir hangi isareti —bizim Oniimiizde gerceklesmemis olan
isareti— bekliyordu.
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Kahire

Diigiin bir Misir, sen de bir mumyasin
Altin maskeli”

() ean Cocteau’nun yaninda uyumus dostuna bu atesli seslenisine,
] Misir sozciigii tiim o bilmecemsi biiyiisiinii verir. Bu biiyiiniin
genellikle Bat1 duyarliligina 6zgii oldugu kusku gétiirmez. Ama bu-
na duyarl olma konusunda benim kisisel nedenlerim var. Annemin
amcasinin kizi —ayn1 Bourgogne kdyiinde dogmus ve biiyiimiisler-

* Plain-chant (1992). Sanirim, bu hayranlik verici siirin baglgi plain (diiz) ile plein
(dolu) arasindaki s6zciik oyununa gére degil, sézciik anlamina gére yorumlan-
malidir. Plain diiz anlamindaki planus'tan gelir. Demek ki diiz-sarki diye anlamak
gerekir. Ozan ve siirin adandigi kisi, tastan yapilmis iki yatik heykel gibi sirtista,
dimdiiz yatmigtir. Biri uyur, biri uyaniktir.
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di— kendisiyle aym1 zamanda Quartier Latin’de okuyan ve ileride
iinlii Arap yazar1 Taha Hiiseyin olacak kor bir Misirli iiniversite 6g-
rencisiyle evlenmisti. Boylece, daha ilk kez Misir’a gitmeden ¢ok
once, Saint-Germain-en-Laye’deki evimizde, “Misirh ailemiz”in
dort iiyesini her yil gorilyordum. Gizemli Kuran bilgini, yapit1 be-
nim i¢in ulasilmaz kalan, ama candan, sevimli, her seyden haberi
olan ve, sanirnim, beni, her yil bagka bir okuldan kap: disar edilen,
her konuda kendisinin karsit1 olan bu uzak Batil1 yegeni biraz daha
fazla seven biiyiik yazar Taha Hiiseyin’in soylu yiizii etkilemigti.
Ama ozellikle oglu, Moenis, gozlerimi kamastirirdi. Benim, o giin-
lerin kii¢iik Alain-Fournier’si i¢in, bu Moenis —benden dort yas bii-
yiiktii- Meaulnes agabeydi. Benim daha ¢izgi-romanlarla oyalandi-
g1m bir yasta, o ilk siir kitabim1 yayimlamigti. Her seyi okumus, her
seyi anlamusti, Arapga ve Ingilizceyi rahat rahat konusuyor —Gi-
de’den Cocteau’ya, Massignon’dan Jouvet’ye— babasina gelip gi-
den iinliilerin dykiiciikleri ve anilariyla dolup tasiyordu. Her seyden
once de diisiincemde piramitleri, Assuan ¢6liinii, Luksor’u, hatta
Liibnan’1 ve Baalbek’i canlandiran gérkemli resimlerle gevriliydi.

Diisle gergegi gidip yerinde kargilastirmama dek uzun yillar ge-
cecekti. Misir’a ilk kez 1976’da gittim. Bir siire 6nce de yol arka-
das! niteliklerini daha 6nce Kanada ve Japonya’da iki kez degerlen-
dirme firsatin1 buldugum fotograf¢i dostum Edouard Boubat esli-
ginde ikinci bir kez daha kaldim burada.

Kahire’nin insanin yagamini bitirmek isteyecegi piril piril bir
kent oldugunu sdylesem yalan sdylemis olurdum -kimse de inan-
mazds. Yazik ki bu kent de Mexico, Kalkiita, hatta Cezayir gibi
Ugiincii Diinya metropollerinin hastaligimin pengesine diigmiis:
maddesel altyapisi katlanilmaz bir niifus akimu altinda ezilmis. Bu
kentlerden biri maddesel olarak —sokaklarinin genisligi, toplu tasi-
ma araglari, kamu hizmetleri, hatta yalmizca konutlariyle— iki mil-
yon insan almaya elverisli oldugu, ama on milyonu barindirmasi
gerektigi zaman, kargasa baglar. Misirhlarin kibarligi, giilmece
duygusu ve kolay iliski kurmalaryla biiyiik 6l¢iide dengelense bi-
le, Kahire bir bakima oturulmaz bir yerdir. En kétii durumlan as-
mak i¢in yalmz Kahire’ye 6zgii bir giilimseme bi¢imi vardir. Tek
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bir 6rnek anacagim. Birkag¢ yayayla birlikte bir kaldinmin kiyisin-
da bekliyor, otobiislerin tika basa dolu gectigini goriiyoruz. Kapila-
ra, tamponlara, iist bagaja insan salkimlan asilmig. “Ama bu ¢ok
korkung! Oliimler olur!” diye haykinyorum. Séylediklerimi isitmis
olan bir yolcu yanit veriyor: “Ah, efendim, yalniz dliimler olsa, ge-
ne neyse! Bazi1 baz1 dogumlar da oluyor!”

Bu ikinci yolculugum bana Kahire’nin yeni ve oldukga garpici
bir yanim gosterdi. Meteorlar adli romanimda, ¢6p depolarina ve
siipiiriicii, pagavrac1 ve oteki toplayicilarin sasirtici halkina genis
bir yer ayirmigtim. Bu olgu Kahireli dostlarimi bana kentlerinin
¢Op alanlarim gostermeye yoneltti. Bu alanlar, kazibilimcilere go-
re, Gize piramitlerinin taglarinin ¢ikarilmig oldugu Mokhatam taso-
caklarindadir. Marsilya’nmin Miramas yakinlarinda bulunan ¢6p
alanlarim1 uzun uzun betimlemisgtim. Kahire’ninkilerin 6zgiinligi,
buralarda insanlarin oturmasidir. On bes, yirmi bin kisi olduklan
hesaplanan yabanil bir niifus —kayitsiz, yani dogumsuz, 6liimsiiz,
askerliksiz, resmi agidan var olmayan— yerlesmistir buraya, burada
oturmaktadir. Ciinkii kent ¢oplerinin toplanmasini kent diizenle-
mez. Deyim yerindeyse, 6zel girisime, ugsuz bucaksiz kentin her
yanin dolasip yiice kétiiciil yerlere dogru yonelen binlerce kiigiik
esek arabasina —yan yana kosulmus ii¢ esek— birakilmigtir.

Buraya rehbersiz gidilmez, yoksa tasa tutulma tehlikesi vardur.
Rehber de rahibe Emmanuelle ya da arkadaglarindan biridir. Rahi-
be Emmanuelle, ¢op atim yerlerinin kraligesi, inanc1 meselere bile
diz ¢oktiirtecek, kars1 durulmaz bir inandirma giicii bulunan, kuru
ve giile¢ bir kiiciik kadin. Mokhatam’a bir okul ve bir dispanser
yaptirtmis. Biiyiik diisii de, kent pisliklerini tarimda kullanilabile-
cek giibreye doniistiirecek bir fabrika. Milyarlar ister. Bulacak mil-
yarlani. Harpagon var olsaydi, bes dakikanin sonunda, goémiisiinii
ona verirdi. Rahibe Emmanuelle’in kargisinda direnilmez. Ama bi-
zim rehberimiz onun sag kolu rahibe Anne. O bir kas giillesi, disi
bir buldozer. Bir arazi arabasiyla yola ¢ikiyoruz, ¢iinkii higbir nor-
mal araba bu ¢6p dagciklan ve bu ¢op gocuklariyla basedemez. Un-
li Oliiler Kenti, 6liim tapinaklan ve aile gomiitleri koca bir toplu-
lukca kapisilmig su Hiristiyan mezarlig: boyunca ilerliyoruz. Daha
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sonra goreceklerimizle karsilastirilinca gercek bir oturma cevresi.
Akdeniz subatinin serin ve esintili havasi. Oysa daha gelir gelmez
uzun siire giysilerimizden ¢ikmayacak ¢ok 6zel, unutulmaz, eksim-
si bir pis koku girtlagimiza yapisiverdi. Yazin yiiksek sicaklarinda
bu yerlerin ne denli pis kokacagini tasarlamak bile olanaksiz. Cok
tuhaf ve ugsuz bucaksiz bir kdyde buluyoruz kendimizi. Konutlar
her ikisi de pislikten yapilmis duvarla gevrili bir avluyla kuliibede-
n olusuyor, i¢leri cocuk, kadin ve kara domuzlarla dolu; domuzla-
rin kimileri kocaman, bogiirleri iistiine yatmus, bir siirii hirlldayan
yavruyu emziriyor. Cocuklar giilerek birbirini izliyor, her yerde ol-
dugu gibi. Kis tatili nedeniyle okul kapali. Ama dispanserde, yan-
mus bir adam getirildigini goriiyoruz, lastikleri her yanindan gitmis
iki tekerlekli bir araba dingilinin iistiine ¢akilip bir kilimle ortiilmiis
bir tahta iizerinde taginiyor. Rahibe Anne “Bizim ambiilans”, diye
saka ediyor. Yaralilara Fransiz hemsireler bakiyor. Hekim gormii-
yoruz, cevrende tek erkek yok. Bekleme odasinda ¢okiip bekleyen
karalarla ortiilii, yiizleri sikintii ve yabanil bir yi1gin kadinin varl-
g1 diisiiniiliirse, boylesi daha iyi belki. Tip da, budunbetim gibi, di-
silesse daha kazangh ¢ikacak. Hatta sunu da ekleyecegim: fotograf
gibi, 6yle ya, fotograf cekme ediminde buldugumuz tiim saygisiz-
lik, hatta saldirganlik, bir kadindan geldi mi daha katlanilir olur. Ne
olursa olsun, bu gezi sirasinda yanimda bulunan biiyiik Boubat’nin
¢ektigi Mokhatam fotograflarini heniiz gérmedim. Onun dostluk ve
yumusaklik duygusunun cehennemin bu son halkasinin sahne ve
kisileriyle nasil bagdastigin1 merak ediyorum.

Cehennem, gercekten mi? Rahibe Emmanuelle’in 6niinde bu
sozciigii kullanmigtim. Kararhilikla diizeltti: “Cehennem mi? Hayur,
Araf”. Rahibe Anne’a gelince, son bir agilmayla bizi oldugumuz
yere ¢ivilemesini bildi. Ayag pisliklere batmis bir durumda, yelin
havalandirdig bir pis kagit kasirgasiiginde, soyle agikladi: “Ne ya-
parsiniz, on yedi yildir Cenevre’de bir klinikte ¢alisiyordum. Zehi-
rimi atmak gereksinimindeydim...”



Kudiis’ten Niirnberg’e

Mayis 1985

Niirnberg’in Frankenhalle’si yaklasik yedi bin izleyici alabili-
yor. Bu aksam, uzun sagli, deri pantolon ve botlu, ¢iplak gévdeleri
iizerine badge’lerle kapl yelekler giymis genglerle dolup tasiyor.
Sahnede Hamburg’lu tanr1 Udo Lindenberg ve rock’cilan ortaligi
cehenneme ceviriyor. Kuru gitarlar, davul, retro bir saksofon ve
sarkicinin gegirmeleri, dev aygitlarla yiikseltilmis olarak, celik ki-
rigleri titretiyor, kalabalig: bir firtina esintisiyle alip gotiiriiyor. Bu
kadirgada ne yapmaya geldigimi diisiinerek koltugumda biiziiliiyo-
rum. Birden bir diizenleyici bana dogru egiliyor ve su korkung s6z-
ciikleri soyliiyor:
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“Ug buguk dakika sonra sira sizde!”

Mezbahaya gotiirillen bir dananmin atilimiyla kalkiyorum.
S.P.D.’nin bu senligine yazinsal bir “damga” vurmak i¢in bana bas-
vurmak nerden esmis Willy Brandt’in usuna! Cok ge¢ artik, cok
geg, gitmek gerek! Perde rock’¢ilarin iistiine iniyor. Beni sahne
oniine dogru itiyorlar. Bir mikrofon takimi kiiciik yilan baglarim
iizerime dikiyor. Projektorler gozlerimi kamastiriyor. Hadi baka-
lim! Girtlagimin var giiciiyle haykiriyorum:

“Israil’den geliyorum!”

Cift isitiyorum. Once zayif agzimin ¢ikardiga ciliz sesim. Bir sa-
niye sonra, koca salonun tavani ve duvarlarinca yanki olarak firla-
tilan aym sozciikler. Dinleyiciler, bu saldingla saskina doénmiis,
donmus goriiniiyor.

“Diin, Beersheva’da, Saint-Jean-d’Acre’ta, Sodom’daydim.
Kirk derecede Olii Deniz’in plajlarim dolastim. Tiim giiney béliimii
tuz tabakalariyla kaplantyor. Kisa zamanda, bu tabakalar birlesip
bir sodyumkloriir buzulu olusturacak, altinda gittik¢e daha koyu bir
kimyasal gorba pisip duracak. Olii Deniz 6liiyor. Kudiis’te, Kitap
Fuari’n1 agarken, Ibraniceye ¢evrilmis iki romanimi buldum, Kizi-
lagaglar Krali ile Cuma ya da Pasifik Arafi. Yan yarya kiigiilmiis-
ler, herhangi bir sansiir sonucu degil, Ibranice seslileri attig1 igin.
Bugiinkii icisleri bakamiyla, haham Yossef Burg’la tanistirildim.
Yiizyilin baginda Dresden’de dogmus, sizin gibi, ama benden daha
iyi Almanca konusuyor. Hocalar filozof Traugott Oesterreich,
Eduard Spranger, Romano Guardini ve dogubilimci Enno Litt-
mann’mis. Yirmi yil sonra ben de bu hocalarda okumustum. Ona
Niirnberg’e gidecegimi séyledim. “Gen¢ Almanlara selamimi soy-
leyin”, dedi. Iste soyledim. (Alkislar.) Hayfa’nin, Tel-Aviv’in iini-
versite Ogrencileriyle konustum. Bir gece, Kudiis'te, bir lokanta
antyorduk. Dar bir sokakta, bir kahvenin hila aydinhk vitrini bizi
cekti. Igeriye girince, neye ugradigimiz1 bilemedik: Berlin 1930.
“Kitsch” bir dekor, ama hi¢ mi hi¢ yapay degil, tersine tozlu, yip-
ranmus, gergegim diye haykiran. “Ug¢ Kurusluk Opera” ve “Mavi
Melek” bigeminde afisler. Bizi tanimadigimiz bir zaman igin agla-
tan su tuhaf 6zleme kapildim. Ug kenti, kuzey-giiney ¢izgisi Avru-
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pa’nin belkemigini olusturan ve diinyanin geri yanina evrensel de-
halar:: Max Reinhard’i, Einstein’1, Kafka’yi, Freud’u, Zweig’1 ve
daha bircoklarin1 yollayan Berlin-Prag-Viyana’y: diisiiniiyordum.
Hi¢ kuskusuz, Yahudilerin ne ABD’ye, ne Israil’e gereksinimleri
vardi, Almanca konusan bu Orta Avrupa’da mutluydular. Nazizm
bu canli yaratim ve ekin kaynagini yok etti.

Bu aksam burada kirk yillik barisi kutlamak icin toplanmig
Niimbergli geng Almanlar, ben de sizi oraya gagiriyorum, gidin,
Akdeniz-otesi atalarinizi goriin. Size randevu veriyorum: gelecek
yil Kudiis’te!”

Merdivenin kii¢iik kapisinin ardina ¢ekildim. Perde yeniden,
Eric Burdon’un renk renk flaglarla aydinlanmis Panik-orches-
ter’inin iizerine agild1
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Bedenler

Yaslanmak. Bir tahtanin ustiinde
kisa saklanan iki elma. Biri sisip ¢u-
riyor. Oteki kuruyup burusuyor.
Olanak varsa bu ikinci tir yasliligi,
sert ve hafif olanini seg.






Maskelerin alacakaranlig:

M 1zun zaman kendi kendime sorup durmusumdur, disilik taki-

mun1 kadinlara erkekler zorla m1 benimsetmistir, yoksa boyle-
sinden hoslandiklar, iggiidiileri bu oldugu i¢in kadinlar m1 benim-
semigtir? “Takim” s6zciigiinden parfiimii, makyaji, sa¢i, giyimi,
hatta rahatsizlik ve ¢irkinligin son noktas yiiksek topuklu ayak-
kabilar1 anliyorum. Yararsiz diisiince konusu, dyle ya, birine bir se-
yi benimsetmek igin ona bunun zevkini agilamak gibisi yoktur. Ote
yandan, surasi da agiktir ki, belki toplum kadinlar: erkeklerden da-
ha “hazir” iiretmis olsa bile, bize duygularimizi, diisiincelerimizi,
hatta dig goriiniisiimiizii “hazir giyim” olarak saglayan su gizemli
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topluluk basksindan hi¢ kimse siyrilamaz gergekte. Kadinin “mo-
del”i vardir: sinema ya da gazino yildizi, ulusal kadin kahraman,
hatta politika savasgisi olan kadin. Ama erkekler i¢in de ortak 6r-
nekler eksik degildir, hemen kesinlikle benimsenmis, saptanmus,
nerdeyse karikatiir sinirina ulagmig bir portre galerisi tasarlamak
i¢in isadamuiny, subay, bastan ¢ikariciyl, papazi, escinseli ya da hi-
piyi anmak yeter.

Simdi bu ilk satirlar1 yeniden okuyorum da tiim fiilleri ge¢cmis
zamana gevirerek diizeltmek geliyor onlari icimden. Gergekten de,
bana 6yle geliyor ki, bu yazdigim on bes y1l 6nce dogruydu, elli yil
once daha da dogruydu, ama giinden giine dogru olmaktan ¢ikiyor.
Uniforma kimseyi ¢ekmez oldu. Papazlar herkes gibi giyiniyor,
“star” tiirlindeyse, Marilyn Monroe ve Brigitte Bardot’yu siirdiiren-
ler varmig gibi goriinmiiyor. Erkekle kadin disaridan gittikge daha
az ayriliyor. Ogrencilerle konugmaya gittigim liselerin kiigiik sinif-
larinda, ¢ogu zaman karsimdaki oglan mi, yoksa kiz mi diye soru-
yorum kendi kendime: sa¢ kesiminden blucine, higbir sey kesin ka-
rara varmaya yardimci olmuyor. Bir yanilg: sonucu kahkahalarla
giildiirttiikten sonra, simdi tetikte durmay, 6yle rastgele aykin ka-
cabilecek bir “mosyd” ya da “matmazel” dememeyi biliyorum.

Ama ormeklerin sonu mu geldi yoksa? Herkesin maskesiz, ar-
masiz ya da baska iiniformasiz kendi kendisi olmasina izin mi ve-
rilecek? Burada da, 6nlemci olmak gerek, dyle ya, maskelerin ala-
cakaranligina tanik oldugumuz dogru olabilirse de gbz kamastirici
bir kisilikte cisimleserek birdenbire kendilerini benimsetmek iizere
karanlikta “yeni yiizler’in olgunlagmasim higbir sey onlemez. Hig
degilse bu doniisiimiin ana-6rneklerin yapay ve gecici niteliklerini
goz oniine sermek gibi bir yarar olur. Hi¢ kuskusuz, yanilsamala-
rin en kotiisii, onlar1 dogaca istenmis ve Platon gogiine yerlesmis,
degismez gercekler sanmak.

Giizellik “kurallar’”’nin bir moda isi oldugunu iyice anlamak
i¢in gecmise bir goz atmak yeter. 1882°de, Friedrich Nietzsche,
Lou Andreas-Salomé’yle, ileride Rilke ve Freud’un akil hocasi ola-
cak Rus kokenli geng kizla ilk kez karsilagir. Bu parlak iiglii ¢ag-
daslarindan birine, “Ne zaman biiyiik bir diisiiniir ona asik olsa, do-
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kuz ay sonra bir basyapit doguruyor...” dedirtmis. Lou’nun Nietz-
sche’yle karsilastif1 zamandan portreleri var elimizde, ¢ikik elma-
cik kemikleri, genis, ¢ikik alni, arkaya taranmis saglariyla usturay-
la oyulmus gibi goriinen, sert ve gergin geng yiiziiniin arilig1 bizi
biiyiiler. Peki, Nietzsche kiz kardesine ne yazar? Parlak akl yiizii-
niin ve bedeninin ¢irkinligini unutturtan bir geng kizla tanistigini
bildirir ona. Hortense Schneider’den Blanche d’Antigny’ye, bir
yiizy1l 6ncesinin yumusak ve tombul giizellikleri erkekleri istekten
¢ilgina dondiiren “seckinler”i ammsayacak olursak, bunda sasila-
cak hicbir sey yoktur.

Evet, kadin giizelliginin bir tarihi yazilmaliyds, bize ¢ok sasirti-
lar getirirdi. Ornegin Fransa’da, sinema alaminda dort yildizin bir-
birini izleyisine tanik olduk: Simone Simon, Cécile Aubry, Brigitte
Bardot ve Jeanne Moreau. Bunlar araciligiyla kendini arayan, geli-
sip serpilen ve bir tiir ululanma iginde batan belirli bir “tip”i se¢-
mek kolay. Pekinua ile ufacik ve sevimli asik suratindan yola ¢iki-
larak sfenkse, sonra her seyi anlamis bir aklin Jeanne Moreau’nun
uclan asag: yonelik dudaklarina ¢izilmis aciligina dogru gidilir. Bu
tipin ortak 6zelligi: iyi yaslanmakta ¢ektigi sonsuz zorluk. Ciinkii
bu konuda ii¢ olasilik vardir: hi¢ yaslanmamak (Pauline Carton,
Danielle Darrieux, Micheéle Morgan), iyi yaslanmak (Gabrielle
Dorziat, Simone Signoret, Frangoise Christophe)... ya da kétii yas-
lanmak.

Giizellik vardir, hosluk vardir, ¢ekicilik vardir. Ama ¢ok ilging
bir bagka “estetik” degerden, giicten s6z edelim. Yiizyillar, belki de
binyillar boyunca, gii¢ ile erkeklik bir bakima esanlamli olmustur.
Bu agidan agirlik ve killiik giiciin zorunlu niteliklerini olusturur.
Giiclii adam tarihoncesi tipindeydi, siskolugu, killi gogsii ve giir sa-
kal birbirine ekliyordu. Bu alana kahramam Tarzan’la E.R. Bur-
roughs’un getirdigi devrimi fazla 6nemsememek gerekir. Tarzan
tartistlmaz bir bigimde giicli cisimlestirir. Ama tiimiiyle yeni tiir-
den: tiiysiiz ve cevik bir giicii. Cenesi sakalsiz, karm diimdiiz geng
kahramandir. Gergekte, bu sakal oykiisii bir anahtardir. Oyle ya,
dikkat edin: Tarzan’in sakalli olarak diisiiniilememesi bir yana, her
sabah tirag da olamaz. Gergekte, geng kahramandan s6z etmekle
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yeterince uzaga gitmedik. Cocuksu demeliydik. Tarzan’in sakal
yoktur, hi¢cbir zaman da olmayacaktir, ¢iinkii degismemesiye ergen-
lesmemis durumdadir. On yasinda, ama tohuma kagmis ve asir
giiclenmis bir ¢gocuktur. Bu nedenle, budala bir sinemaci ona bir ka-
din vermek ve beceriksizce kosniil deviniler yaptirtmak gerektigini
diisiiniince, Amerika’nin piiriten dernekleri kizmakta hakliydilar.

Ama insaniistii bir gii¢ erkekligi gerektirmiyor ve on yasinda bir
cocukta da cisimlesebiliyorsa, neden gidip bir kadinin bedenine de
yerlesmesin? Erkeklikle giicii birlestiren uzlasim, diisiisiinde disi-
likle zayiflig1 birbirine baglayan uzlagimi da birlikte siiriikliiyor. Ne
de olsa, hipodromlarda, kisraklar da erkek atlar kadar giiclii ve on-
lar kadar hizli kosuyor. Su son iki yila degin sorun kuramsal gibi
goriinebilirdi. Ama iste ¢evrenimizin iki karsit noktasindan —Cali-
fornia ile Dogu Almanya’dan— yeni bir Havva geliyor bize. Tek dir-
hem yag yok, ipek gibi bir cilt altinda akan esnek ve yumusak bir
kas anit1. Memeler bile artik yalnizca gogsiin yumusak bir astarin-
dan bagka bir sey degil, hi¢ kuskusuz kas diizeninin devinimlerini
de erkegin rahatsiz edici cinsel organindan daha az engelliyorlar.
Basar1 goz kamastiricy, iistelik, dikkat edin, kesinlikle disiligin s1-
nirlan i¢inde kaliyor: tam anlamiyla disi bir giizellikle 1s11dayan bu
kadinlarda “erkeksi” 6zelliklerden iz bile yok. Burada sakin, celis-
kin, kigkirtici bir denge, fazla olarak da bir tuhaflik titreyisi var. Ye-
ni Havva hem kirilgan ve yumusak kadin orta-6rmegini, hem de er-
keklik onuru konusunda ¢ok duyarli koruyucu erkek orta-6rmegini
tuzla buz etti. “Uygarligimizin” koca bir pargasi1 ¢cokmekte. Yikil-
ma mu? Evet, ama yeni 6zgiirliik, yaratim, giildiirii ve giizellik de.
2000 YILI’nin yeni Havva’sin1 selamlayalim!
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Veruska

1T\ egismez Disi’nin Batr’da bugiine dek gerceklestirilmis en ¢il-
\'Dgln ve en acimasiz doniigiimii. Ugsuz bucaksiz ve etsiz bede-
ni tepesi kazinmig, gozleri kedere bogulmus, kusursuzcasina giizel
bir kiigiik basla taglaniyor. Balmumundan bir manken ve sargilarn-
dan yeni ¢itkmus bir Kralice Kleopatra var onda. Tepeden tirnaga
¢iplak ve ¢ig renklerle boyanmus olarak gordiik onu. Yesil sarmagan
olarak bir agacin govdesine baglanmis durumda. Bir kiyida, fotog-
raf¢i yakin plandan yuvarlak g¢akillardan bir halinin resmini ¢ek-
mis: biri Veruska’nin basi, gozlerini yere dikmis, uyur gibi goriinii-
yOr...
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Bu masalsi yaratigin dogrudan dogruya en dramatik tarihsel ko-
sullardan ¢ikmis olmas: bir rastlant: degil.

20 Temmuz 1944. On iki kirk ikide, Rastenburg’ta (Dogu Prus-
ya), Hitler’in kurmaylariyla cephe haritasim incelemekte oldugu
“Wolfsschanze” konferans salonunda bir bomba pathiyor. Fiihrer
ancak hafif yarali. Olmiis olsaydi, Nazi kargit1 subaylardan bir top-
lulugun yonetimi ele almasi ve barig istemesi icin her sey hazirdi.

Bastirma ¢ok kanli olur. Tutuklamalarin sayis: yedi bini geger,
idamlar bes bine yaklasir, idam edilenlerin ii¢ii de maresaldir: Witz-
leben, Kluge ve Rommel.

Suikastin 6nde gelenleri arasinda bulunmamakla birlikte, Kont
Heinrich von Lehndorff 6ziinden Nazi kargit1 olan ve kosullar elve-
rir vermez III. Reich’in basina yumrugu indiren Dogu-Prusya soy-
lularinin 6rnek temsilcilerinden biridir.

Geleneksel olarak at uzmani —amcas, iinlii Trakehnen impara-
torluk haralarini1 yonetmisti— ve topraga bagl beyzade olarak dog-
mustu, biiyiik Mauer golii kiyisindaki sdyle boyle alt1 bin hektarlik
Steinort yurtlugunun kalit¢isiyd:. Yurtluk 1400 yilindan beri Lehn-
dorff’larin maliydi. Genis ve gorkemli konutu 1689°da Kontes Ma-
rie-Elenore yaptirtmis, girisimin ayrintilarin titizlikle deftere ge-
¢irmisti, 6yle ki her kilidin fiyatini, désemeliklerin metresini, ta-
vanlar iglemis olan yalancimermer ustasunn adini bugiin de biliyo-
ruz. Bahgenin birkag yiizyillik meselerle gevrili yollari, kara kugu-
larin bekledigi ve sonbaharda kilkuyruklann ve yagmurkuslarinin
giiclii cagrilarinin yiikseldigi goliin sazlarina dek iniyordu. Kiigiik,
romantik ve yikik dokiik bir kosk Fransizca dizelerle gizemli bir
madrigal yazitini tagimaktaydu:

Eger sen dogdugun giin beni sana

Bir ad vermekle girevlendirselerdi
Tanr1 Apollon da bahgetseydi

Gelecegi bilme yetisini,

Canli canli ruhunu ve bakisini ¢izmeyi,
Adin kesinlikle Bayard olurdu.
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Hem cografyasal, hem tinsel agidan, Nazi eyleminin mayalan-
dig1, duman ve giiriiltiiyle dolup tasan Miinih meyhanelerinden da-
ha uzak bir yer olamaz. Gene de yazginin cilvesi tiikenmez. Yazgi
Steinort’un Hitler’in daha 1941 haziraninda yerlestigi Rasten-
burg’a yaklagik yirmi kilometrede bulunmasini istedi. O sirada Di-
sisleri Bakani olan Ribbentrop adamlariyla kalmak iizere hemen sa-
tosunun yarisina el koydu, bdylece Lehndorff ailesi, istemeye iste-
meye, Gestapo’nun biiyiikleri ve ajanlariyla gevrili olarak Nazi si-
nir sisteminin odaginda yer ald1.

Suikasta bir giin kala uyarilinca, Heinrich von Lehndorff Stei-
nort’tan ayrildi, yolda iiniformasini giydi ve ayaklananlar adina as-
keri yonetimini iistlenecegi Konigsberg’e gitti. Suikastin basarisiz-
liga ugradigim 6liimciil bir bekleyisle gecen bir giiniin sonunda bu-
rada 6grendi. Umutsuzluk i¢inde, arabayla Steinort yakinlarina gel-
di, atla ve sivil giyinmis olarak, alisilmig bir denetimden geliyor-
mus gibi buraya dondii. Bos diislere kapilmiyordu. Ne yapmaliydi?
Kalmak, kesinlikle tutuklanmak demekti. Kagmak, karisim ve ii¢
kiigiik kizini S.S.’lerin eline birakmakti. Kalmaya karar verdi. Ge-
ne de, ertesi giin, satonun oniinde bir Gestapo arabasinin durdugu-
nu goriince, i¢giidii daha giiglii ¢ikti. Bir golge gibi, gcocuklugundan
beri gezip dolastig1 ormanlara daldi, burada kopekler izini yitirdi.
Birkag saat sonra, sorumluluk duygusu iistiin ¢ikti, gelip kendisini
tutuklamalari igin bir av evinden telefon etti.

Konigsberg’te tutukevine kapatildi, sonra Berlin’e gotiiriildii.
Ama yasama istemi bir kez daha agir bast1. Bir yer degistirme sira-
sinda, tutuklu arabasindan atlayip yeniden gozden silinmeyi basar-
di. Mecklemburg ormanlarinda, dort giin dort gece siiresince, ayak-
kaplarinin baglar1 alinmig oldugu igin ayaklar kan iginde yiiriid.
Bitkin diistii, sonunda bir orman bekgisine sigindi... O da kendisini
polise teslim etti.

Karmnsi, Gottliebe von Lehndorff, tutukland: ve yedi, bes ve ii¢
yaslarindaki ii¢ kizindan, Marie-Elenore, Vera ve Gabriele’den ay-
rildi. Bes ay siiresince, yazgilar1 konusunda higbir sey bilmeyecek-
ti. Birkag giin sonra, dordiincii bir cocuk daha diinyaya getirdi. Ger-
¢ekte, suikastgilarin biitiin cocuklan alindi ve yalanci adlar altinda
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Thuringen 'de bir kdyde toplandi.

Heinrich von Lehndorff, 6liim mahkiimu zindanimin dibinden,
Gottliebe’ye son bir mektup ulagtirmay: basardi. Iki kagisiyla ken-
disinin ve kiigiik kizlarinin yasamini tehlikeye attigi icin ondan
oziir diledi. Korkung bir dliimden kurtulmay: denemek igin bilek
damarlarim kesme zayifligin1 gosterdigini soyledi. Hi¢bir zaman
gormeyecegi kiiciik Katharina’y1 kutsadi. 4 Eyliil 1944’te, Fiih-
rer’in aksamlarinin eglenceli gegmesi igin iskenceden gegirilenle-
rin bitmek bilmeyen can ¢ekismesini filme alan bir kameranin go-
zii 6niinde bagkalariyla birlikte bir piyano teliyle kasap ¢engelleri-
ne asildi. Otuz bes yasindaydi.

Sonra, Kizilordu’nun iggal ettigi ilk il olan Dogu-Prusya’yi ka-
sip kavuran kiyameti, bagnazliktan ¢ilgina dénmiis diktatoriin buy-
ruk ve suglamalar1 yagmaya hi¢ ara vermezken, kisin en azgin do-
neminde koca bir insan toplulugunun saskin kagisini, yerle bir edi-
len kentleri, yakilip yikilan topraklar g6z oniine getirmek gerekir.

Bu oykiiniin sonucu da kendisine benzer. Baslangigta hayranlik
verici Steinort’un cenneti vardi. Sonra savasin arafi, 20 Temmuz
1944’iin cehennemi, ve su 6teki cehennem, yani tiim Almanya’nin
¢okiisii gelmisti. Sonra tiim bu yikintilardan, su saskinhk verici k1-
z1n, babasi asildig1 zaman yasi1 bes, yiizii melek yiizii olan eski kii-
clik Vera’nin belirdigi, biiyiidiigii, daha da biiyiidiigii goriildi, ya-
vas yavas, diinyanin en biiyiik magazalarinin dev sarmasan bedeni-
ni, bilmecemsi ve sagsiz erdisi yiiziinii, ustaca inceltilmis kosniillii-
giinii paylasamadiklar1 Verugka oluyordu...

Baudelaire’in tutkuyla sevecegi bu zehirli tropik g¢igeginin en
sonunda agmasi i¢in tiim bu yitirilmis gorkem, bu goziipeklik, bu
yiice goniilliiliik, bu yikintilar, bu kan, bu gozyaslar1 gerekiyordu
anlagilan.
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Eller

ougiin primat adiyla belirtilmesi yeglenen, ama halkin her za-
bman maymun dedigi kimi dort elli memelilere eskiden dortel-
liler' denilirdi. Insanin ikielli degil de ikiayakli diye adlandirilma-
stysa, ok sastrtici bir geligki. Insamin ayricalig1 yalnizca iki eli de-
gil de ozellikle iki ayag1 olmasiymis gibi. Bu durum, dértayaki: bir
kopekle dortelli bir maymun arasinda bir yere koyuyor onu.
Boylece, insan insanliginin biiyiik bir boliimiinii iki eline borg-
luysa da doganin bir esintisiyle kendisine ayaklarinin yerine iki el
verilmis olsaydi, bu durum onun i¢in maymun diizeyine diigmek

* Fransizcasl quadrumane. (g.n.)
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olacakti. Evet, eller... ama sakin gereginden fazla olmasin! Gergek-
te, insani insan yapan sey ayakta durmadir. Insanin kollar1 bacakla-
rina gore ¢ok kisa oldugundan, elleri fazla yiikseltilir, ululagtirilir,
uzama yansitilir. Ayak ele ¢ok degerli bir kars1 agirlik, bir tiir kagig
saglar, bu da onu yiiriimeye katilmaktan kurtarir, hatta katilmayi
yasaklar. Insamin biitiin onuru kisa kollan ve elleri olan bir govde-
yi ayaklarla biten ince, dik, hizli bacaklarin iistiine yerlestiren yapi-
da okunur.

Bu nedenle, eli en soylu bicimde kutsayan sanat danstir. Kadin
ve erkek dansgilarin ayaklarindan ¢ok soz edilir. Ayaklar durum ve
betilerinin her birinde ellere, kendi kendilerinin bu kanath ve gok-
sel kiiciik imgelerine gonderir.

Kargit kanitlama el ile beden arasindaki dayanigmanin durmasi-
dir. Kesik el imgesi, dehset goriisiidiir, hatta daha kdétiisiidiir: canli
kalip parmaklarinin iistiinde kosan kesik eldir. Lanetlenmisligi ku-
ru, kesik, ama bir karabasan ¢abukluguyla donanmus bir kiigiik elle
Ozdeslestirilmesinden ileri gelen Sriimcegi tanimigsimzdir.

El ve beden. Etken, islek, merakli, arastirici, hazsever, gidikla-
yicy, kimi zaman oksayici, kimi zaman acimasiz olan el igin, beden
ayricalikli bir nesnedir, gozde alani, giinah kegisi, eglencesi, oyun-
cagidir.

Otuzbir cekmek (masturber) = manus turbare. Elle karigtirmak.
Eskiden “elle oynamak™ derlerdi.

Ama is cinsel organla bitmez. Elin, bedenin 6biir boliimlerinin
her biriyle siirdiirdiigii 6zel iligkiler uzun uzun betimlenebilir.

Ayak: diken ¢ikarici (Vatikan miizesindeki iinlii bronz heykel).

Gozler: gozleri ovmak, kapatmak, korumak. El bir golgelik bi-
¢imini alabilir; iki el bir kiigiik diirbiin, bir uzun-goriis. Gozlere ya-
kindan izleyeceklerini getirir, kitabi ya da gazeteyi uygun uzaklik-
ta tutar. Bakisa sunmak iizere bir tag: alir, vb.

Saclar: el, parmaklariyla tarak¢ilik oynar. Beden sert bir yere
yatt1g1 zaman yastiklik da yapar.

El oyunlari: sag elin sol ele, sol elin sag ele sundugu hizmetler.

El, her isi goren oyuncu. Bedenin fregoli-6gesi.”

* Ayni oyunda birgok kisiyi birden oynayan nlii italyan oyuncu Leopoldo
Fregoli'nin (1867-1936) adindan. (¢.n.)

82




Beyin ele, kararlarimin su algakgoniillii uygulayicisina yukari-
dan bakabilir. Gene de bes parmagin farklilig1 kendisini asan bir
kiiciik gizem olusturur. Gergekten, eli yapay tutma ve isleme arag-
lanyla —kiskaglar, tirmiklar, capalar, dirgenler, catallar— kargilasti-
racak olursak, bunlarin 6gelerinin kusursuz bir bi¢cimde birbirlerine
benzediklerini, oysa elin parmaklarinin her birinin bilmece olarak
kalan bir kisiligi oldugunu goriiriiz. Us bu garip ¢esitlilik kargisin-
da kendi kendini sorgular ve kekeler. Kararsizlif1 parmaklarin her
birine verilmis adlarin kendilerinin esinledigi uydurma dogrulama-
larda da dile gelir. Oyle ya, isaret eden, gosteren, suglayan bir par-
mag —isaretparmagi— bulunmak 6nemliyse de “auriculaire” in" ku-
lagin igini kasimak, yiiziik parmaginin evlilik yiiziigiinii tagimak
i¢in 6ngoriildiigii o denli kesin degildir. Ortaparmak denilen koca
avanaga gelince, neden boyca 6teki parmaklar1 gectigini hi¢ kimse
dogru diiriist agiklayamaz. Yalmiz bagparmagin 6teki parmaklarla
karsitlasma yetisi tiirlerin gelismesinde 6ylesine temel ve dylesine
yenidir ki bunda insan tiiriiniin ayiric1 6zelligini gérmek istemisler-
dir. Paul Valéry, hayranlik verici bir meselde, insanin bagparmagi-
nin bu karsitlagabilirligiyle insan usunun kendi kendini diisiinebil-
me yetisi —bilin¢g— arasinda bir koprii kurar.

* Fransizcada serge parmaga kokensel anlamiyla “kulak parmagi” diyebilecegi-
miz bu ad verilir. (¢.n.)
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Beyin usta

klek ayrimsayanlar Ronesans anatomi uzmanlar1 olmustur kusku-
uz: insan bedeni sinirleriyle tersine ¢evrilmis bir agaca benzer.
Beyin sogan big¢imi kokiinii, omurilik iizerinden kendileri de son-
suz dal ve teller bigciminde agilan dallarin ¢iktig1 gévdesini olustu-
rur. Beynin bu sinir agaci ucundaki konumu hi¢ kuskusuz Paul Va-
léry’nin ancak ilk iki dizesini yazdig: yansilamali masalinin kayna-
g olusturur.”

* Valéry'nin dizeleri La Fontaine'in “Karga ile Tilki” adl siirinin bagini animsatiyor.
Yazar bunu vurgulamak istiyor. (¢.n.)

84



Beyin usta adaminin iistiine konmug
Bir gizem tutuyordu kivrimlarinda.

Beynin kivrimlarimin gizemi! Gri t6zii olusturan on iki milyar
hiicrenin bilinmesi konusunda sinirbilim ilerledikge, bu gizemin
yogunlagtigr ve bilgisizligimiz konusunda bilincimizin ilerledigi
goriiliiyor, ip ucunda uguruma sarkitilan bir fenerin onun ulagilmaz
derinliginden baska bir sey gostermemesi gibi. Insan beyni bugiin
hemen her seyin, denizlerinin ve adalarinin, bitkilerinin ve hayvan-
larinin, ikliminin ve budunbetiminin el degmemis kaldig: bir kita
olarak beliriyor. Insan insani geger, diyordu Pascal. Kendi beyni-
miz de bizi asiyor ve insanin kendi kafasinin tapinagina kapatilmig
bu kiigiik gri ve ak tanriya yoneltebilecegi korkak ve saygili sdyle-
mi kolayca tasarlayabiliyoruz:

Ey benim beynim! Giiglii ama degisken bir tanriya yalvarir gi-
bi yalvariyorum sana. Seni ruh ¢agwrir gibi sorguluyorum. Beyin,
orada nusin? Ozan olarak, bir me (ya da ra, ya da fi) uyagina ge-
reksinimim var, ver onu bana! Romanc: olarak, bir éykiiniin sonu-
nu bagla diye yalvariyorum sana, éykiiniin dortte iigii simdiden av-
cumda, ama iyi bir sonu yoksa iyi Oykii de yoktur. Sanat elegtirme-
ni olarak su ressamun giizellik anlayisini tammlayacak tanim gerek
bana. Sana bir bir onun tuvallerini gosteriyor, Ara! Ara! diyorum,
kaybolmug kiigiik kizin gémlegi koklatilan bir polis képegi gibi. Se-
ni tamirim. Tiikenmez kaynaklarina giiveniyorum. Sana verdigim si-
parigi karsilayabilecegini biliyorum, ama iki yu sonra degil de ya-
rin ver istedigimi!

Oyle ya, aym zamanda bellek dedigimiz birbirine girmis mil-
yarlarca ¢arki bulunan bu basdondiiriicii makinenin temel boyutla-
rindan biri de zamandir. Anlik tepkeler, dolaysiz yanitlar onun isi
degildir, omuriligin, bu alabildigine yalinlasmis, hayvans: alt-bey-
nin isidir daha ¢ok. Evet, beyin bellektir, dolayisiyla zamandir.
Olusmak icin zamana gereksinimi vardir, zamansa onu kemirir. Be-
yin yaslanir ve 6liir, bu da diisiincenin kendisiyle 6zdeslestigi olgii-
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de katlanilmaz bir aykiriliktir. Beyin, ten olmus ruhtur, ve er ya da
gec kafatasinin iginde kaynasan kurtlardan bagka bir sey kalmaya-
cagindan hi¢ kimse kusku duyamaz. Victor Hugo —bedeni giizel
koksun diye az 6nce ilaglanmis olan— Talleyrand’in beynini, bu iki
devrimi yonetmis, yirmi krali aldatmig ve Avrupa’y: otuz yil bo-
yunca titretmis olan beyni bir usagin lagima attigin1 gordiigiinii ile-
ri siirer.

Beynin bu 6liimliiliigiine, tinselciler ¢ok iiziiliirler. Diisiincede
beynin islevini olabildigince sinirlayarak ruhun oliimsiizliigiinii
kurtarma yolunda umutsuz bir ¢aba oldugunu sdylersek, Bergson
felsefesi konusunda yanlig bir goriis vermis olmayiz. Beyin mi?
Devinimleriyle bir senfoninin ana ¢izgilerini belirten bir orkestra
sefi gibi, diisiincenin devindirici eklemlenimini vurgulayan basit
bir 6ykiinii organi. Demek 6yle! Gergekte sinirbilimin her yeni iler-
lemesi ruhun ve etten kemikten siyrilmis oliimsiizliigiiniin alanim
geriletmekte.

Sonunda inananlarin tenin dirilisi inagin1 benimsemeye boyun
egmeleri gerekecek. Eski tanribilim buna inanmay: bir gérev duru-
muna getiriyor. Son Yarg: borulari ¢alinca, bize duyarsizlik, ince-
lik, esneklik ve pariltidan olusan dort yiice nitelikle donanmus ola-
rak bir beden verilecek, boyle diyor bize.

Ama bunlar beynin 6z nitelikleri degil midir?
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Yumurtam ve ben

1k sik duyariz, diinya haritasinda artik higbir ak kusak kalmadi-
lenl, gezegenimizin bundan bdyle tiimiiyle aginsanip arastirildi-
gin1, sayimmn yapildigini, bunun da ¢ok aci oldugunu, ¢iinkii bul-
gulama ve seriivenin olanaksiz duruma geldigini s6ylerler. Bu tiir
soylemleri yarim kulakla dinlerim, ¢iinkii 6biir kulagimla bahgem-
den ve kdyiimden gelen binlerce ugultuyu isitirim, her ikisi de dy-
le az bilinir ki, her ikisi de 6yle az aginsanmis, dyle az aragtirilmusg,
Oyle az sayilmistir ki tamamlamaya bir yasam yetmez. Sonra bagl-
gimin altinda grili, akli, kocaman bir yumurta var ki bagh basina bir
kita, daha da iyisi bir gezegen, daha da iyisi bir giines dizgesi olus-
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turur, daha yeni baglamig aginsamast bizi en sasirtici, en bagdondii-
riicii yolculuga cagirir.

Bu yolculuga sinirbilim ¢agirir bizi, ama, aym zamanda, onu
engellerle doldurur. Ornegin, yaglanma. ilk gozliigiimiin agihgini
kisa bir siire 6nce yaptim. Simdi de bana beynim konusunda tii-
miiyle iirkiitiicii haberler veriyorlar. Hiicreleri yinelenmiyormus,
her giin on bini &liiyormus, 6yle diyorlar. Hem de dogdugum giin-
den beri. Kisacasi, akli grili yumurtam basimin iistiinde giines al-
tinda kar gibi eriyormus. Einstein, “Uygun adim yiiriimek igin be-
yine hi¢ mi hi¢ gerek yoktur, omurilik yeter”, diyordu. Cok yakin-
da yalnizca uygun adim mu yiiriiyecegim?

Iste o zaman dikleniyorum. Uygun adim yiiriimek mi? Cocuk-
lugumda yeterince yaptim bunu. Nice gengler gibi, oymaklari, bir-
likleri, parolalan severdim. Sonra, yaglandik¢a, biitiin bunlar sil-
kelemeye basladim. Aileleri, diisiingiileri” firlatip attim. Yalnizlik-
tan, bagimsizliktan, bulusun zorunlu olarak icerdigi tehlikelerden
korkmayi biraktim. Ve kirk yasimda, kitaplar yazmaya basladim,
yirmi yasimdayken tasarlamam bile olanaksiz olan kitaplar. O za-
man sOyle diyorum: bebegin yepyeni beyni, evet. Ama ¢iraklik, de-
neyim, biitiin bir yasama yayilmis, sinaya sinaya, sabirla arastirma,
bunlar da 6nemli. Once veri vardir, bununla kurariz, kendimizi ku-
rariz.

* ideoloji. (y.n.)
88



Sacglar

aclara arkadan bakilmasi gerektigini kim gérmez? Karsidan ba-

kilinca, yiiz tiim yeri, tiim dikkati kendi ister. Saglan yukarnya,
sola, saga iter; sa¢ basit bir ¢ercevedir kisacasi, varolma nedeni
onu, yiizii degerlendirmektir.

Arkada, saglar boliinmeden yayilir. Ayrica, siis diigkiinliigiiniin
tuzaklarindan biridir bu: saglarimiza bakmamiz, arkadan goriiniigii-
miizle ugragsmamiz demektir.

Bunda bir 6zveri vardir. Hele dikkate deger bir sacin —belirsiz
dalgalar bigciminde omuzlara diisen kiime kiime giir saglar, ya da
her biri bir engerek gibi biikiilmiis kiiciik, sert orgiiler— kendisini ta-
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styan ¢ocuktan pek alisilmamig bir sabir gerektirdigi diisiiniiliirse.
Saint John Perse:

Sacimi yapmay: bitirdiginiz zaman
Sona erecek sizden nefretim

Bagkasimin varliginin gerektirdigi en kat1 zorbalktir bu. Ken-
dim icin yikanip kendim i¢in giyinirim. Saglarimi senin i¢in tara-
rim.

Bunun tersine, kesisin, askerin, tutuklunun kazinmis kafasi in-
sandis1 bir disiplin diizeni yararina dogal ve toplumsal iliskilerde
bir kopmay ortaya koyar.
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Popolarin kutsanmasi

¢~ opolar ne denli 6viilse azdir. Yaratiligin bir hevesinin insani ve

I~ kadin1 kendilerinde en yumusak, edilgen, korce giivenli, vu-
ruslara ve karanlik baghliklara adanmis seyin sigindig: bu cifte yu-
varlakliktan yoksun birakmis olabilecegini diisiindiikge titriyor in-
san. Ciinkii, popo, yazik ki, kibarca ortiilii olmak ister, saplaktan’ da
cekinir. Cogu zaman ancak kotii islemlerden gegirilmek igin acilir,
oysa tiim hosluguyla, iistiine en sesli Opiiciiklerin kondurulmasim
gerektirir. Mazosist egilimleri oldugu sdylenir ~herhalde Jean-Jac-

* Fransizcada, popoya (fesse) vurma, ayni kokten tiretiimis “fessee”sézcugiyle
belirtilir. (¢.n.)
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ques Rousseau’nun iinlii bir sayfasinin anisina—, oysa o yalmzca
sevgiye susamigtir.

Sunu da unutmayin: at insandan gordiigii olaganiistii sevgiyi
—*“en soylu fethi”—, giizellik, duyarhlik iiniinii, sanmayin ki savas-
larimizda ve iglerimizde oynadig: tarihsel role bor¢lu olsun.

Hayir, bunun tek nedeni atin —k6pegin, Okiiziin, devenin, hatta
filin tersine— popolar1 bulunan tek hayvan olmasidir, bu ayricalik
ona benzersiz bir insanlik vermeye yeter.
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Tiitiler

icek bitkinin cinsel orgamdir, ¢ekiciligini, gizli, bilin¢disi ¢eki-

ciligini olusturan da budur. Onu koklarken, yakasina takarken
ya da bir geng kiza sunarken bu alayli ve uygunsuz islevi kim usu-
na getirir? Bitki, lireme organlarim en parlak ve en hos kokulu ya-
ni1 olarak sergiler ve, utangaclar ve ¢iplakgilar bulundugu gibi, bit-
kiler de ¢igeksiz ya da ¢igeklidir.

Hig kusku yok ki, kisacik dans6z etegi, zengin ve sertlesmis ta-
ciyla, balerin ile giiliin benzesimine katkida bulunur: ¢igek-kadin.

Ama burada, ¢igcegin tersine, cinsel organin varligi unutulamaz.
Kiskirtma fazlasiyla agiktir: kisa etek popoyu kutsar, ikiyiizliiliikle
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onu gizler gibi yapar, ama gergekte firfirlarinin yiikselen kaynas-
masiyla onu ulular. Dans eden kadinin bedeninde en etli ve en kit-
lesel olanin ak ve buharli patlayisi, lekesiz piiskiirmesidir.
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Sizlanan tene 6vgii

fzun zaman sanatsal ¢iplakla yasam birbirinden ayrilmaz kal-

di. Yunan heykelciligi ¢cabanin saninda ya da dinlenigin utku-
sunda atletin bedenini yiiceltiyordu. Anatomi agisindan kusursuz-
du, tiimiiyle canl bedenin gézlemine dayaniyordu. Praksiteles ey-
lem iginde ya da ¢aba oncesi ice kapanmig canlilar1 taniyordu yal-
nizca. Dinsel ve torel nedenlerle, higbir zaman bir cesedi agmamusg-
t1. Insamin agimlanmasim 6nleyen yasagin cignenmesi icin Rone-
sans’1 —0zellikle de Felemenkli Andreas Vesalius’u beklemek gere-
kecektir. Bundan sonra biitiin sanatgilar mezarhklara, daragaclari-
nin altina, iskence odalarina saldiracaktir. Leonardo da Vinci’nin
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defterleri anatomi ¢izimleriyle doludur, bir yiizyil sonra da Remb-
randt bu tuhaf akim iinlii Anatomi Dersi’yle taglandirir.

Bu bir tiir liiseverlik tek basina bilme susuzluguyla agiklana-
maz. Giines gibi ona da karsidan bakilamayacag s6ylenmistir ya,
bunda 6liime kars1 bir tiir meydan okuma da vardir. Son olarak da
hiristiyan sanatin1 garmiha gerilme ve ¢armihtan indirmelerle bes-
lemeye hi¢ ara vermemis olan hastalikli bir ac1 diigkiinliigii.

Yaralanmig, bakilmis, 6ldiiriilmiis ve kefene sarilmis insan be-
deni, her birimizde dogadtesel bagdonmeleri ve sadomazosist sar-
hosluklar yaratan biiyiik izlek. Acimasizlikla oksamayi, 6ldiirmey-
le ululamayi art arda getiren oldukga sapkin bir eytisim s6z konu-
su. Klasik kumagla 6rtmenin yerini pansuman alir, daha igten, daha
kuskuludur, ¢iinkii ¢iplaklig: degil, yaray: orter. Paul Valéry, “Ger-
cek ciplaktir, ama ¢iplagin altinda, derisi yiiziilmiis vardir”, derd;,
bununla da amansiz olmasim bilen bir sanati1 daha derin bir gerge-
gin bekledigini ve odiillendirdigini anlatmak isterdi.
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Cinsellik

insel organin zor yani, doyumunun onu yatigtiracak yerde, tam
Ctersine, kiskirtmasidir, 6yle ki insan ne denli ¢ok yatarsa, o den-
li daha ¢ok yatmak ister. Beden i¢in zorunlu nicelikte suyu aldiktan
sonra gecen dogal susuzlukla alkoligin kendi doyumunun etkisi al-
tinda kendiliginden susuzluk duygusu yaratan hastalikli susuzlugu-
nu kargilastirin. Ama bir kez doyuma ulastiktan sonra uzun bir sii-
re yatisan “normal” cinsel istek var midir? Sanmiyorum. Biraz faz-
la beyin var bunun iginde.
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Cocuklar

Komsularin bebegi topu topu bir-
kag haftalik. Durmadan agliyor, ge-
ce gindiz. Karanliklarin en kara
noktasinda, bu incecik yakinma
hem bana dokunuyor, hem de beni
yatistiriyor. Sirtina varolus yikilmig
higligin kars! ¢ikisi bu.






Uciincii A

/2~ sabah birkag iinlii dost konu edilmisti: Akhilleus ve Patrokles,
'\L/' Orestes ve Pylades, Montaigne ve La Boétie. Ama bizim duy-
gusal sOylenbilimimizde dostluk askin ¢ok gerisinde, fazlasiyla al-
cakgoniillii bir “ikinci” goriintiisii sundugundan, 6gretmen iistiin
pay1 ona veren bir kosutluk ¢izmeye ¢alisiyordu.

“Biliyor musunuz, ¢ocuklarim, askla dostluk arasindaki en bii-
yiik ayrim, karsiliksiz dostluk olamamasidir”, diye agikliyordu.
“Size dostluk duymayan birine dostluk duyamazsiniz. Ya paylasilir,
ya paylasilmaz. Kisacasi, mutsuz dostluk olamaz. Oysa, ne yazik
ki, agk!”
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Bir sessizlik oldu ve sevilen varligin ilgisizliginin biiyiitiip bes-
leyip kigkirttig1 agk tutkusu doluverdi igine. Ogretmen Racine tra-
gedyasinin iinlii gegit torenini andi: A B’yi severdi, B C’yi, C D’yj,
D de A’yi, boylece herkes aglayarak birbirinin arkasindan kosardi.
“Hicbir zaman Sev beni! demeyin, ise yaramaz, diye uyariyordu
Paul Valéry. Gene de Tann der ki...”

Ama dostluga verilen bu ilk madalya ikilenmeliydi.

“Ask ile dostluk arasinda bir ayrim daha vardir”, diye siirdiirdii
ogretmen. “Saygi olmadan dostluk olmaz. Dostunuz sizin bayagi
buldugunuz bir sey yapacak olursa, artik dostunuz degildir. Horgo-
rii dostlugu oldiirmiistiir. Oysa, yazik ki, agk!”

Yeni bir sessizlik daha, bunun igine de sevilen varligin budala-
ligina, algakliga, bayagiliga kulak bile asmayan tiim agk kudurgan-
lig1 akti. Kulak asmamak mi? Tiim bu igrenclikle beslenir baz: ba-
z1, sanki sevilen kiginin en kotii kusurlarina acitkmug gibi, bunlara
diiskiinmiig gibi. Oyle ya, ask diskiobur da olabilir.

Ogretmen diisiincelerinin bu noktasina gelmisti, kendisine yo-
nelmis tiim geng yiizlere kararsizlikla bakiyor, boylesine geng bir
yasta dostlugun duru ve serin, agkin yakici ve bulanik sularinin ne-
sini tanimis olabileceklerini diigiiniiyordu... sinifin arkalarindan bir
parmak kalkti.

“Cok giizel, hocam, ama... ya hayranlik?”

Hayranlik m1? Hayranligin isi neydi burada? Kosutluk kosut-
luktur, hay Allah! Boyle yersiz c¢ikislarla isleyisini bulandirmak
dogru olmaz!

“Evet, hayranliga ne olmus? Hayranlig1 da nereden ¢ikardiniz?”

Cocuk sarsildi, bir an duraladu.

“Q da bir A ile baglar da ondan, hocam.””

Biitiin simif kahkahay: koyverdi. Ogretmen masaya vurdu. Kis-
kirticiy1 cezalandiracak miyd1? Ama diisiindii, kararim1 degistirdi.
Hayranlik m1? Tam da az 6nce bu geng yiireklerde agk ve dostlugun
yerinin ne olabilecegini diisiiniirken sordugu sorunun yanit1 degil
miydi? Biliyor ki, sinifin biitiin siralarinin kapaklarim kaldiracak

* Fransizcada Ugl de a ile baslayan i¢ kavram s6z konusu burada: amitie
(dostluk), amour (ask), admiration (hayranlik). (¢.n.)
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olsa, i¢ yiizlerine yapistirilmis olarak, dergi ve gazetelerden alinmig
bir y181n resim, sinema yildizlari, kadin sarkicilar, boks ve bisiklet
sampiyonlariyla dolu bir ¢ocuksu olimpos bulurdu. Kag kez incele-
mistir, bu cocuksu “ermis 6ykiileri”ni bilir. Ozellikle de yazarimin
erinliginin etkisiyle cins degistirdigini, oglanlarin Sheila ve Marie-
Paule’e tapmak iizere Tarzan’1 ve James Bond’u biraktiklar: sirada,
on ii¢ yasindaki kizin da erkek kahramanlara yonelmek iizere o za-
mana dek taptig: disi yildizlar1 biraktigini bilir.

Ama bu kapaklarin altinda, bir tas1 kaldirip da bir yilan yuvasi
bulur gibi, ortaya ¢ikaracaklar: zehirleri, toplumumuzun budalaca
oliim cezasiyla aylalandirdigi’ ugursuz suratlari, gangster fotograf-
lariny, serseri portrelerini de bilmez degil. Ciinkii hayranlk, agktan
da fazla, tehlikeli bir tutku olabilir.

Hayranlik daha sonra, yaslanma ve sogumayla, icinden askin
da, dostlugun da ¢ikt1g1 kdkensel bir bulutsu gibidir. Genglige 6z-
gii, ilkel, gelismemis tutku olarak, 1s1kli, zenginlestirici, kurtarici
olabilir, ama bozucu, 6liimciil, yikic1 da olabilir. Tiranlar bunu bi-
lirler. Bozulmaz bir genglikte —yoksa diizelmez bir hamlikta mi1 de-
meli?—-, bagska her duyguya baskin c¢ikar, yasama dogru aym atilig
icinde dnceden askin ve dostlugun 6niinii kesip onlar1 bogar.

“Sagirt beni!” diyordu Cocteau’ya Serge Diaghilev. Bu buyruk-
la, kendisi i¢in hep degisim durumunda, dolayisiyla tapilasi, hay-
ranlik verici kalacak dlgiide yenileyici, yaratici ve dahice olmasi
icin yalvariyordu ona.

* Kaldinlmasindan énce yazild:.
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Dokunmak

f\lk askim bir kafesin parmakliklarinda yaralandi. Alti yasimday-
&dlm. Jardin des Plantes’taki kara parsi acili bir tutkuyla seviyor-
dum. Bosuna yalvardim. Oksayabilmem, hatta burnumu abanoz
tilylerine gomiip ayaklarinin arasina yatabilmem igin, hi¢ kimse
gorkemli hayvam baglamak istemedi. Bu diis kirikligin1 daha son-
ra, Rudyard Kipling’in Le Livre de la jungle’iinii okurken animsa-
dim. Ciril¢iplak Bagheera’nin kiirkii i¢ine sokulan Mowgli i¢imde
eski 6zlemi inletti.
Dokunma! Giinde yiiz kez ¢ocugun kulaklarinda ¢inlayan ig-
reng buyruk onu bir kore, her seyin camekan icine alindig bir diin-
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yada hiiziinlii hiiziinlii dolagan, koku almaz bir kdpege doniistiiriir.
Kendisine sunulan kargiliklar seyrek ve cilizdir. Bebek emdigi me-
meyi avuglar1 dolusu yogurabilir daha. Daha sonra, babasinin kol-
lan arasina ¢ikinca, minik parmaklarim agzina sokmaktan geri dur-
maz. Ama daha sonra, yalnizca bigimlendirilecek hamur, kumdan
evcikler, en iyi anlarda, deniz kiyisinda, ayagin batip ¢iktig1 ve par-
maklar arasinda eglenceli kivrimlarla figkiran sulu ¢gamurdan bagka
bir sey kalmaz.

Saglik diiskiinii ve asir titiz toplumumuz dokunmaya dayal bil-
giyi ve doyumlar: gittikge daha olumsuz karsiliyor. Gozleriyle do-
kunmak. Cocuk atilimlarimizi kiran sagma o6giit simdi evrensel,
zorbaca bir zorunluluk oldu. Kosniil dokunum yerleri yasaklanmus,
ya da gozetimden gecilmez olmus. Aym zamanda da dortnala iler-
leyen bir goriintii enflasyonu gelisiyor. Dergi, film, televizyon go-
zii tika basa doyuruyor ve insanin gerisini hige indirgiyor. Bugiiniin
insani bir seraplar sarayinda agzi burunsalikli ve kolsuz dolasiyor.

Gene de, baz1 bazi, koca bir tag bir vitrini uguruyor ve geng bir
beden yasak meyvelerin iizerine atiliyor...
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Cilgin asklar

ogabilimciler uzun zaman kurbagagillerin déllenme bigimini
[/anlamaya calisip durdular. Erkek kurbaganin disiye binisini
ve kiiciik elleriyle karnina sertge yapistigini pekald goriiyorlardi,
ancak spermanin girisi gizem olarak kaliyordu. Gizemin aydinlan-
mas! i¢in XVIIL yiizyilin sonunu ve bir Italyan papazi, Lazzaro
Spallanzani’yi beklemek gerekti. Erkek, disinin karnini dyle giiglii
bir bigimde ovuyordu ki, 6nce elleri tartigsma diginda birakmak, ya-
ni spermanin parmaklarin ucundan sizmadigim gostermek gereki-
yordu. Spallanzani hayvanlari i¢in eldivenler yapti. Gerektigi gibi
eldivenlenmis erkek kurbagalar da giplak elle ¢alisanlar gibi baba
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olduklarina gore, olay: bagka yerde aramak gerekiyordu. Spallan-
zani’nin basarisy, erkegin disiyi kollarinin mekanik devinimiyle do-
gurttugunu, ama yumurtalar: ¢ikarildiklar sirada menisiyle 1slatti-
g1 kanitlamak oldu. Kisacasi, bu déllenme, ¢cok uyumlu bir bigim-
de, memelilerce uygulanan spermanin rahime siringalanmasiyla di-
sinin suyun dibine birakip gittigi yumurtalar iizerine baliksiitiinii b1-
rakan kimi baliklarin gergeklestirdigi tohumlama arasinda yer alir.

Degisik iireme bigimleri diizeninde, doga gergekten sasirtici bir
yaraticilik gosterir. Baliklarda kalalim dersek, dikenlibalik sidik
deliginden ¢ikardig: yapiskan iplik yardimiyla yosun pargalarim bir
araya getirerek kuslarinkine ¢cok benzeyen bir yuva yapar.

Daha bagkalari, yalnizca su kabarciklarindan olusan kopiik yu-
valar yaparlar, ender incelikte bir uygulayimdir.

Ceratias —biiyiik derinliklerin baligidir— bedenine yapismis du-
rumda kendinden yiiz kez kiigiik iki ii¢ erkek tagir. Bu mini —koca-
lar tam anlamiyla birer asalaktir: agiz deliklerinden disinin bedeni-
ne yapismislardir, iki solunum dizgesi arasinda dolaysiz bir iletisi-
mi siirdiiriir, bir bakima ortak bir kan olustururlar. Kisa siirede, sin-
dirim borulary, digleri, solungaglar, yiirekleri zayiflayip ortadan si-
linir. Geriye kalan tek organ kocaman bir tagaktir. Biricik var olma
nedenleri.

Erdisil —tek baslarina iiresin diye tasarlanmis— hayvanlar da
paylasilan asklar diiglemekten geri durmazlar ve —6rnegin deniz-
kestanelerinin yaptig1 gibi— agikca goriildiigii iizere, doganin 6n-
gormedigi ciftlesmeler gergeklestirmek icin bazi bazi olmayacak
giicliiklere katlanirlar. Salyangozlar —onlar da erdisildir— daha da
inceliklidir, yasamlarinin ilk boliimiinde erkekgilik oynar, daha
sonra o denli yorucu olmayan disi roliinii benimserler.

Peygamberdevesinin ¢iftlesme sirasinda erkegini yemesi uzun
zaman oburluktan samldi. Yakin bir ge¢miste hi¢ de boyle olmadi-
g1 anlasildi. Gergek, spermanin atilis1 iizerinde erkegin beyninin
engelleyici bir iglevi bulundugu. Disi, dollenmek istiyorsa, zavalli
yasaklinin kafatasini diglerinin arasinda ¢ignemekten basgka bir ya-
pacag yoktur, o zaman yasakli 6zgiirce bosalir. Cinsel gii¢siizliigiin
kokten ¢oziimii.
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Bunca yaratic1 tagkinlik karsisinda, memeliler zavall aliklar gi-
bi goriiniiyor. Bir fil bir gergedandan hoglanir goriinsiin, fotografi
herkesi hayran birakir hemen. Daracik evlilik toérenlerinin dort du-
vari i¢ine kapanmig insanlarin soziinii bile etmeyelim. Hap ve dii-
siirme disinda, her tiirlii cinsel 6zeng igreng bir sapikliktir onlar
icin. Ogrencinin biri ne giizel yaziyordu: “Tavsanlar ¢ok iyi aile ba-
balaridir. Yavrularina bir yuva yapmak igin karin tiiylerini yolarlar.
Pek az insan yapabilir boylesini.”
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Plaj nisanlilan

C\I)illers-sur-Mer’deydi, ama pekala Plozévet, Mimizan ya da Le
'Lavandou da gorebilirdi isi. Merakh ve yalnz, kumun iistiin-
de dede ve nineleri, ana babalar, ¢ocuklari, akrabalari, dostlar1 ve
dostlarin dostlarini bir araya getiren su oymaksal topluluklardan bi-
rinin yakinlarina konmustum. Yazin plajlarin s6zciigiin genis anla-
muyla ailenin, ev, ev halki anlaminda ailenin son sansi1 oldugunu, ai-
lenin bagka her yerde en basit anlatimina: baba-anne-¢ocuga indir-
gendigini diigiiniilyordum. Otomobilin —ve boyutlarinin— hi¢ kugku-
suz bunda bir payi var, Marcel Mauss’un, iinlii bir denemede, Eski-
molarda kisin ortak yasamiyla yazin kiiciik topluluklar bigiminde
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dagilmasin birbirinden ayirdig: gibi, ¢agcil bir toplumbilimde de
aile-plajla aile-otomobili kargilagtirmak gerekir.

Gergek su ki gelecegin ciftleri tatilde —0zellikle de plajlarda—
olugsmakta. Ayni kentte —hatta aym semtte— oturan gen¢ adamlar ve
geng kizlar on bir ay boyunca birbirlerinin ayrimina varmadan kar-
silasiyor, yan yana yiiriiyorlar. Hi¢ kuskusuz kafalar bu iste degil.
Tarlalarda soyledikleri gibi, “bakigsmalari” igin plaj gerekir, boyle-
ce plaj ugsuz bucaksiz bir nisanli panayir olarak belirir.

Ben bunlan diisiiniirken, birkag metre 6temde soylesi iyice ki-
zigmist1. Toplulugun ortasinda, anne, artik pek geng sayilmayacak,
simdiden bayag: toplu bir kadin, en kiigiigiinii, belki alt1 yaginda bir
cocugu dizlerine oturtmus, ona sessizce sariliyordu. Ama gevrele-
rinde gengler cosku iginde bir yerel “miss” segmek iizere o aksam
gazinoda yapilacak bir giizellik yarismasindan s6z ediyorlardi. Ka-
zanma sanst olan geng¢ kizlarin adlan atiliyordu ortaya. Kizlar,
utanmis ve imrenmis durumda, kendilerine giivenemiyor, bu tiirlii
gosterilere karg: yiizeyde kalan bir ilgisizlik gosteriyorlar.

Birden, bir sessizlik oluyor, sonra kiigiik oglanin sesi duyulu-
yor:

“Anne, sen niye katilmiyorsun giizellik yarigmasina?”’

Bir anlik sagkinlik. Sonra delikanlilarin kahkahalarinin ugultu-
su. Bu oglan, alik ki alik! Diigiinebiliyor musun, annem giizellik
yarigmasina katilacak!

Ama, biitiin bu giiriiltiiniin ortasinda, iki kisi var ki higbir sey
sOylemiyor. Gozlerini agabildigince agip tutkuyla annesine bakan
kiiciik oglan. Bu kaba seving bosalmasindan higbir sey, hic ama
higbir sey anlamiyor. Gézlerini ne denli agarsa agsin, gordiigii, tar-
tisilmaz bir bigimde, kadinlarin en giizeli.

Ve artik pek geng olmayan, simdiden biraz toplamis anne, kii-
¢iik ogluna bakan. Hayir, kii¢iik oglunun gozlerinde hayran hayran
kendine bakan.

Plaj nisanlhlart...
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Akvaryum

uhun su sikint1 denilen garip hastalig1 yeterince yakindan iz-

lendi mi hi¢? Oncelikle geng yaratiklara saldirmasi gok dikkat
cekici. Bu nedenle, sonsuz bir delikanlilik olmak isteyen roman-
tizm onu katilhim gostergesi yapmigtir.

Amnilarim beni aldatmiyorsa, ¢ocukluk donemlerimde 6liimiine
sikildim, sonra biiyiidiikce daha az sikildim, on sekiz yasimdan
sonra da hi¢ sikilmadim.

Esneme vardir kuskusuz, ama ondan da ¢ok alnini pencerenin
camina dayayip istenmeyen, tatsiz yaratiklarin anlamsiz gevezelik-
lere daldig 1ssiz bir sokagin hiiziinlii g6zlemleyimine gomiilmenin
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belli bir bigimi vardir. Yapinin derinliginden gelen seslerin belli bir
donuklugu, her yam aym bigimde kapal1 bir gokten her seyin iize-
rine inen gok yesili bir akvaryum 15181, son olarak da var olma
umutsuzlugunu haykiran sessiz bir ugultu vardir. Sikintisin1 yasa-
manin, sikilmanin... daha yiizlerce bigimi vardir.

Bir polis olayin1 ammsiyorum. Bir pazar 6gleden sonrasi, deli-
kanllar bir yasli adam tutsak almislardi. Uzun uzun iskence ettik-
ten sonra, asmaya girisiyorlardi, polis zor yetigmisti. Sorguya cek-
mislerdi. Hepsi omuz silkti. Biri §6yle acikladr: “Ne yapacagimizi
bilmiyorduk.” Bernanos sikintiy1 soyle tammlardi: “Diisiik bir
umutsuzluk, ¢iiriimiis bir hiristiyanligin mayalanmasi.”

Cocuk bu donuk boslugun, bu tatsiz bunaltinin, bu tozrengi hig-
ligin gozde kurbaniysa, hi¢ kuskusuz nesnelerin akisinda koklenme
yoklugundan, fazlasiyla hazir olmaktandir. Birdenbire her seyi ye-
nileyecek, isterse gezegensel bir yikim olsun, her seyi altiist edecek
olaganiistii bir sey ya da bir kimse ¢ikagelmesini bekleyecek yasta-
dir. 1938, 39, 40’ta, on ii¢, on dort, on bes yasimdaydim. Bir savag
cikmas ve iginde can cekisti§im bu tesbihbdcekleri toplumunu te-
petaklak etmesi igin nasil cogkuyla dua ettigimi animsiyorum. Du-
am dilegimin de 6tesinde gerceklesti.

Neden ergin genellikle bu tatsiz ve tehlikeli bag donmesinden
uzaktir? Hi¢ kuskusuz, giinliik yasami her biri saatleri birbirinden
ayiran ugurumlar iizerine atilmig birer koprii olan ¢agrilarla, yii-
kiimliiliiklerle, ivedi islerle doludur da ondan. Bir de onun zamani-
nin ilmikleri ¢ocugun zamanininkilerden daha gevsek, daha az si1-
kisik oldugundan. Cocugun yasam uyumu ergininkinden on kat,
yiiz kat daha hizli ¢arpar, doldurulmasi i¢in on kat, yiiz kat daha
zengin yasanmig bir 6zdek gerekir.
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Bir giin, bir karim

oir giin, bir karim olacak.
ch karim bir yasinda oldugundan, kollarimi uzatip beceriksiz

ve giivensiz yeni yiiriiyen ¢cocuk adimlarini izleyecek, ona gicekle-
re, hayvanlara, insanlara korkusuzca yaklasmayi 6gretmek igin 6n-
derlik edecegim. Dalgal sulara dalacagiz ve ona denizi 6gretece-
gim. Giile¢ ve kipirdak bir fok olarak, kollarimin arasina bir koya
siginir gibi siginacak, sirtimin iistiinden bir adanin iistiinden agar
gibi atlayacak.

Daha sonra, karim kitaplarin iizerine egilecek. Ve onun nesnele-
ri ve olaylan harfler ve sozciikler icinden gormesini engelleyen o
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tuhaf korliigii saat saat iyilestirecegim. Ona bir deste yazili kagittan
bir bahge, bir kosk, bir giizel ve bir hayvan, korkung ve gorkemli
seriivenler, kahkahalar ve gozyaslan figkirtan bu biiyiilii giicii ka-
zandracagim. Sonra ona harflerin kaslan ve kemikleri gibi olan ka-
Iin ve ince cizgiler ¢cizmeyi 6gretmek icin elini kdgida yoneltece-
gim.

Ve her gece karim bedenimin ¢ukurunda uyuyacak, ¢iinkii 6yle
karanlik saatler vardir ki ten yalmzliga kederden 6lme tehlikesine
diismeden katlanamaz.

Boylece kanm bana gelmis ve yagamima yerlesmis olacak, ya-
samimla yasayacak, akvaryumda balik gibi, saksida lale gibi. Yasa-
mum zengin ve verimli oldugu i¢in de kanmun giizelligi, akh ve bil-
geligi durmamacasina gelisecek. Ve yasam, i¢inde tasidifi bu mey-
veye hayran, siiriip gidecek.

Bagslangigta geng ve giiclii kolum yumusak ve tombul omzunu
yonlendiriyordu. Sonunda kuru ve benekli elim saglam ve yuvarlak
omzuna dayanacak.
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imgeler

Kendi-portresi: can gekistigi yatak-
ta, Géricault, sag eliyle, sol elinin
resmini giziyordu.






Barok

n basit ozelligi egri ¢izgidir, klasik sanat dogru ¢izgiyle yetinir-

ken, o kullanir da kullanir egri ¢izgiyi. Ancak surasini da unut-
mayalim: egri ¢izgi canli bedenin, 6zellikle de insan bedeninin ¢iz-
gisidir. Ister Misirly, ister Yunanli, ister ¢agcil olsunlar, dogru giz-
giyle egri ¢izgi bin yillar siiresince mimarla heykelciyi ayiran sey
olmustur. Heykelci bedenin egrilerini benimsiyor, mimar usun dog-
ru ¢izgisiyle kuruyordu. Barok mimarinin gelmesiyle, egri ¢izgi ya-
piy1 da kaplayiverir. Mimar heykelcinin malini ¢alar. Mimar saray-
lar, kiliseler “yontmaya” baglar. Barok yapilarin biraz ¢ilgin biiyii-
sii canly, dirimsel, nerdeyse “dokusal” yonleridir. Kimi Suab tapi-
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naklan pembe sarmallari, yesil dokiimleri, mor yuvarlakliklariyla
acik karinlar1 andirir. Salgilan ve kaslar vardir burada, icorganlar
ve damarlar vardir, hem de biitiin bunlar soluk alir, titresir, diis ku-
rar. Ayrica mutluluk vardir, canli bir seving, yasamsal bir dans var-
dir. Ermis heykelleri kars1 konulmaz bir sevince kapilmis, yerinde
duramayan bir genlikle havalanmig gibidir.
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Kirmizi ile beyaz

irkte takim olustururlar ya birbirlerinden ¢ok farkhdirlar. Beyaz
gsoytan, tistiinde ipekler, ayaginda ince, parlak iskarpinler, yiizii
iyice pudral, bir kag1 soru igareti gibi alninin ta yukarisina kalkmus,
baldirlar1 simsik: incecik coraplar iginde, bir beyzadenin tiim mag-
rur seckinligini sunar. Kirmiz1 soytarinin ayyas surat1 ve patates
burnu, kocaman agzi, saskin gozleri, koca pabuglariyla giicliikle
yiiriiyiisii, her seyi, her seyi, alig1, hodiigii, sirtina tekmeler ve alay-
lar yagacak olan giinah kegisini sezdirir.

Bu iki soytar: birbirine tiimden karsit iki giilme estetigini cisim-
lendirir. Beyaz pervasizligl, ignelemeyi, alayi, ¢ift anlaml s6zleri
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iyi becerir. ikinci derecenin ustasidir. Bagkalarina, oncelikle de bir
bagkasina, kirmizi soytariya giildiiriir. Ama kendisi aradaki uzakl-
g1 korur, ulagilmaz, erisilmez kalir, yol agtigi kahkaha kendisine
sigramaz, kirmiziya yonelik bir sagnaktir, o ¢ceker bunlar sineye.
Kirmizi, giyimi ve yiiz devinileri giiliin¢liigiin son noktasinda, soy-
levini gekerken tiim tekmelere agiktir. Yakisikly, niikteci, hatta aci-
nacak durumda olmaya hakki yoktur, yoksa uyandirma islevini
yiiklendigi giilme tiiriinii engeller bu 6zellikler. Beyaz igin higbir
sey gereginden fazla seckin degildir: sertli yumusakl: tiiyler, dan-
teller, taftalar, yalanci taglar ve pullar. Kirmizi igin hicbir sey yete-
rince giildiiriicii degildir: oynak peruka, sesli karton kafa, dev go-
giisliik ve plastik mangetler.

Bu iki kisi yasam karsisinda iki karsit tutumu da simgeler, ve
hepimiz, var oldugumuz siirece, yagsamin durumlar kargisinda her
an beyaz olmaya ya da kirmizi olmaya karar veririz. Gogsiimiizii
dovebiliriz —ya kendimizi suglamak igin, ya gururlu meydan oku-
mayla—, bakislar1 ve haykiriglar iizerimize gekebilir, kalabaliklarin
hayranligin1 ya da suglamasini ¢ekmeye yonelebiliriz. Bir Rous-
seau’nun ya da bir Napoléon’un, tiim tiyatro adamlarinin ve tiim
zorbalarin kirmizi yanliligidir bu. Tersine, bir Voltaire’in ya da bir
Talleyrand’in beyaz yanlilig1 donemlerinin alayci taniklarim, diplo-
matlari, hesapgilari, kendilerini ortaya atmadan gozlemlemek ve
isini yiiriitmek, ozgiirliiklerini, varliklarini, canlarim tehlikeye at-
madan kazanmak isteyen tiim insanlar: olusturur.
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Diiz yasam

ozliik¢ii aynasim yerine koydu ve sozlerinin iizerimdeki etkisi-

ni acik bir merakla gérmeye calisarak:

“Evet! Cok basit, tek gozliisiiniiz”, dedi.

“Tek gozlii mii, kim, ben mi? Iki goziim var benim, iki goziim-
le de goriiyorum!”

“Hi¢ kuskusuz iki goziiniizle de goriiyorsunuz, ama hicbir za-
man ayn zamanda iki goziiniizle degil. Sag goziiniiz miyop, sol go-
ziiniiz hipermetrop. Bu zayifhiklar da dyle bir durumda ki, gozleri-
niz tam olarak birbirlerinin yerini aliyor. Yiiziiniiziin yirmi santi-
metre uzagina konulmus bir nesne diigiiniin.”
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Masadan iizerinde harfler yazil kiigiik bir ¢cergeve aldi.

“Bunu kusursuz bigimde goriiyorsunuz. Yalniz sag goziiniizle.
Nesne sol goziiniiz i¢in fazla yakin, o, bu sirada, dinleniyor. Nesne-
yi uzaklastiriyorum. Iste elli santimetrede. Sag goziiniiz zorlanma-
ya basliyor. Ama sol goéziiniiz —hipermetrop olani— uyaniyor. On
santimetre daha, tamam. Sag goz isi birakip bayragi komsusuna bi-
rakiyor, o da nobeti 6yle sasmaz bir bigimde aliyor ki, hi¢bir seyin
ayrimina varmadiniz.”

“Cok giizel! Amma da gelismis adammisim! Go6zlerim nasil da
akilli! Dogru ya, iki goziimiiz olduguna gore, ne diye uzmanlasip is
boliimii yapmasinlar?”

“Fazla sevinmeyin”, dedi gozliik¢ii. “Her sey ¢ok iyi gercekten,
ama engebenin algilanmasina bosg vermeniz kosuluyla.”

“Engebeyi algilamiyor muyum ki?”

“Elbette hayir. Engebeyi algilamak i¢in iki gézle ayn1 zamanda
gormek gerekir. iki goriintiiniin —benzer, ama 6zdes olmayan iki
goriintiiniin— hafif farklilig1 verir engebe izlenimini.”

“Demek yalnizca iki boyutlu bir diinya goriiyorum.”

“Evet, diinyay diiz goriiyorsunuz. Sizin i¢in sag ve sol var, yu-
kar1 ve agag1 var, ama derinlik yok. Tek gozliiniin goriisiidiir bu.”

“Cok sasirtic! Peki ne yapmali?”

“Size yapacagim gozliikle ayn1 zamanda iki goziiniizle birden
goreceksiniz”, diye soz verdi gozliikgii.

Ug giin sonra, yiiziimde gozlerimi saghkli bir isbirligine zorla-
yacak bu nesneyle c¢ikiyordum diikk&nindan. Hemen, bir hanima
yol vermek i¢in ¢ekilmek zorunda kaldim. Bir hanima mi1? Bir bu-
runa demeliydim, arkasinda bir hanim bulunan bir buruna. Ciinkii
boyle bir burunu 6mriimde gérmemistim. Kocaman, ugsuz bucak-
siz, sivri, bir leylek gagasi gibi iizerime ¢evrilmis.

Sonra sokaga ¢iktim. Sokaga m1? Kargasaya desem daha dogru
olur, cehenneme. Bir kanca tarlasi, bir ¢ekilmis kili¢ kalabaligi, bir
muzrak gosterisi, azgin bogalarin bir saldirsi. Arabalar kudurmus
bir kOpek siiriisii gibi iizerime firliyor, adamlar bana dogru atiliyor,
son anda zor kagimiyorlardi. Nesneler kobralar gibi yiiziime sigri-
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yordu. Her yanda, apagik, yayginlagmis, evrensel bir kinin hedefi
olmustum.

En sonunda kurtarici deviniyi gergeklestirdim. Gozliik katlanmp
cebimi boyladi. Aman ne hos, bahar gelmis! Insanlar ve arabalar,
bir tuval iizerinde golgeler gibi, engebesiz kayiyorlardi. Yapilar ay-
n1 diizlem iizerinde zararsiz bir dekor bi¢iminde beliriyordu. Ka-
dinlar, yeniden tatli ve sevimli olmuslar, bir moda dergisinin sayfa-
larindaymis gibi boy gosteriyorlardi. Boylece insanin evrensel ve
karsit dort devinisini buldum. Once vurmaya, en azindan lanet et-
meye hazir, giille gibi sikilmig yumrugun karsit1 olan, dostca bir el
stkigma igin uzanmis diiz el. Ama her seyden 6nce tiim devinilerin
en diizii olan giilimseme, iki boyutla en rahat yetineni: agiz genis-
ligine agilir, gozler kinsir. Diiz yasamin ¢igeklenisidir bu. Giilim-
semenin tersi olan bir devinide iigiincii boyutu bulmak iizere dilini
¢ikaran ¢ocuk bunu iyi bilir.

Francis Bacon ve Raoul Dufy. Gozliik beni Bacon’in dlgiisiiz,
saldirgan, kivirip s6ken evrenine daldirmisti. Onu ¢ikarinca,
Duffy’nin bir tuvalinin giizelim dal islemelerini, tiirkiili nakiglari-
ni, kalinliktan yoksun kuglarini yeniden bulmugtum.
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Dipsiz resim

bime (Tiirkgesi: ugurum, dipsiz derinlik-¢.n.). Yunanca abus-
U4sos’tan, abysse’i (Tiirkgesi: yeralti cukuru-¢.n.) de bundan tii-
retmigler. Tam kargil1g1: dibi olmayan. Demek ki “ugurumun dibi”
derken anlama aykin bir s6z etmis oluyor, “dipsiz ugurum” derken
de gereksiz bir uzatima sapiyoruz.

Ama, bir yerlerde bir delik, tam da dipsiz bir delik olusmusga-
sina, dibin yalniz bir boliimiiniin eksik oldugu durumlar vardir.
Icinde bu resmin kendisini de canlandiran bir resimde durum bu-
dur. Tam anlamiyla bir boliimii dipsizlegmig bir resim s6z konusu-
dur. Benjamin Rabier’nin bir peynir markasi i¢in ¢izdigi Giilen-
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Inek’i herkes bilir. Bu inegin kulaklarinda kiipe olarak bu marka-
dan iki peynir kutusu vardir, iizerlerinde de kiipeleriyle, vb. aym
inegin resmi yer alrr. Iki kiigiik catlak —kiipeler— bir yana birakila-
cak olursa, bu marka resmi gozlerimize saglam mi saglam bir yii-
zey sunar, ama bakig bu iki kiiciik catlaga gomiiliir, boglukta kalir,
resmin her evrede ugradigi daralma disinda higbir seyin durdura-
madig1, sonsuz bir siirecin tuzagina diiser.

Bu daralma ¢ok onemlidir, ¢iinkii dipsizlesmis resmin bizi igine
attig1 bagdondiiriicii kagiga ancak o son verebilir. En ilkel ve en bi-
cimsel dipsizlik, tam karsi karsiya konulmus olan ve her biri 6teki-
nin boslugunu hesaplanmaz bir giice ulagms olarak yansitan iki ay-
nanin temellendirdigi dipsizlik durumunda bile gosterir etkisini.
Kisacasi, yoklugunda tiimiiyle bigimsel kalacak bir kurguya en alt
olciide bir 6zdek getirir.

Salt bi¢imsel kisirdir, ilgiye degmez. Bir soyut simge cambazli-
g1 olan matematik boyledir. Bigimin degeri birazcik 6zdekle dolup
carpiklastign zaman baslar. Ilk bigiminde, dipsizlesmis resim bize
hi¢bir sey 6gretmez. Ama bir yash kadin, elinde, iyice goriinecek
bicimde, yirmi y1l 6nceki bir resmini tutarken gosterilirse, o0 zaman
gozlemcinin gozleri oniinde bir ugurum agilir. Ozel tiirden bir ugu-
rumdur bu, hi¢ kuskusuz ar1 degildir, ama ar1 olmadig dl¢iide de et-
kilidir: zaman ugurumudur, ¢iinkii bu iki yiizii birbirinden ayiran
yarim yiizyil, yillarin yikimi konusunda tamklifimiza basvuran
yasli kadinin dingin hiizniiyle iyice agirlagmis olarak, hemen gozii-
miize garpar.
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Ayna

M\ aniel W. ile lokantadayiz. Dibe oturuyor, hemen sonra elekt-
/Drik carpmig gibi kalkip benimle yer degistirmek istedigini
sOyliiyor. Sonradan agikladigina gore, buraya oturunca, karsi duva-
rin aynasinda kendini goriiyormus da ondanmuis, hi¢ mi hig katlana-
madig1 bir durummus bu. Sonra da Daniel W. adl bir kisiyi gérme-
nin tepesini attirdigina, bu kisi kendisi oldugu i¢in degil, dzellikle
tiksindigi bedensel ya da hem bedensel, hem tinsel su bu nitelik
—anlatim, tip, durus, vb.— nedeniyle tepesini attirdigina beni inan-
dirmak i¢in elinden geleni ardina birakmiyor. “Bir bagka bedensel
yapim olsa, bedensel olarak bu lokantanin miisteri ve garsonlarin-
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dan herhangi biri olurdum, hi¢ kuskusuz katlanirdim kendime, ken-
dimi severdim de belki. Ama, degil mi ki boyle tatsiz bir konuya
girdik, agzimin ne denli igreng oldugunu gordiiniiz mii? Varla yok
arasi iist dudag1 ve domuz sucugu gibi kalin alt dudagiyla, yalanin,
asagilik sakanin, hatta agk yatag: ve tuvaletlerdeki soylenmesi ya-
kisiksiz kagan edimlerin belirgin araci. Ya gozlerim? Su iiziicii
ozellik dikkatinizi cekmedi mi: gozler goriilmek igin degil, gormek
i¢in yaratilmigtir. Ancak kimi gozler garpici bir nitelikle dikkati ge-
ker, 1511 151], genis mi genis diinyaya agilmus, keskin, diisgiil, vb.
olabilir. Benimkiler de parlak sayilabilir, ama yanlig olur boylesi.
Gergekte parlak degildir benim gozlerim, igi/tilidir. Panltilarinda
yagli bir sey, kuskulu bir 1s11t1 vardir, bir izbe ya da bir genelev pen-
ceresi gibi!”

Bu cok ofkeli ¢ikisa giiliimsemeyi segiyorum, ama igten oldu-
gunu samyorum. Ancak diis kiriklifina, ihanete ugradig: igin kine
doniismiis bir 6zseverlik tutkusu s6z konusu degil mi acaba? Ama
kim kime ihanet etmis? Ne olursa olsun, Daniel W. kininden kendi
6zel durumunu asan bir diisiince ¢gikanyor.

“Ruhun o6liimsiizliigiine inananlar beni giildiiriiyor!” diyor.
“Bilgisizliklerimizi, kusurlarimizi, kisiligimiz dedigimiz su sagma
hoslanma ve tiksinti toplamini, hatta, neden olmasin —tenin dirilisi
inanc1 boyle gerektirir—, kirmizi burunlarimizi, dazlakliklarimizi,
birbirine fazla yakin gozlerimizi buradan gérmiiyor musunuz, son-
rasizlifa adanmus diigkiinliiklerimizi buradan gormiiyor musunuz?
Bu ne alay boyle! Ne umutsuzluk! Hayir, gergekten, kendimize aci-
madan baktigimiz zaman, bunu benimsememiz gerekir: higlik bil-
geligin ta kendisidir.”
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Diyafram

otograf makinesi ¢ekiciligini biiyiik 6lciide objektifin yuvar-
7 lak deligine canh gibi becerikli, duyarli, ince bir organ ekle-
yen gozbebekli diyaframina bor¢ludur. Maden yapraklardan olugan
bir tagtir bu, merkezden uzaklastinlabilir, yaklastirilabilir, boylece
objektifin agiklig1 da genisletilip daraltilabilir. Bir giil vardir bu dii-
zende, istedigimiz gibi kapatip agtirtabilecegimiz bir giil. Biizgen
de vardir ve objektifin mercegi ardinda sikildigin1 ya da gevsedigi-
ni goriince, insan uzaktan uzaga gozkapaklarini, dudaklari, ki¢i dii-
stindr.
Bu kadar da degil. Diyafram bu saskinhik verici “anatomi”ye
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erimi ¢ok genis ve biiyiilii bir “fizyoloji” de ekler. Ciinkii biitiin fo-
tografcilar bilir ki, diyafram kapatildik¢a karanlik odaya 1s181n gi-
risi azaltilir, buna kargihik alanin derinligi artirilir. Tersine, ¢api bii-
yiitiiliince, 1s1ktan kazanilan derinlikten yitirilir.

Gergekte derinlikle aydinligi karsitlagtiran bu ikilemden daha
evrensel bir sey yoktur, birini elde etmek icin 6tekinden el cekmek
zorunda birakir bizi. Yiizeysel aydinlig1 ya da karanlik derinligi
segcmemize gore birbirine karsit iki anlayis tiiriinden birine baglani-
riz. Ustam Eric Weil, “Fransizlarin baglica kusuru yalanci aydinlik-
tir; Almanlannkiyse yalanci derinlik”, derdi.

Dogaldr, se¢im en ¢ok portrede zorunlu duruma gelir. Diyafra-
mi1 az ya da ¢ok agmakla konunun arkasinda bulunan uzak diizlem-
lere az ya da ¢ok 6nem veririz ve bu geri diizlemlere yonelen dik-
kat portresi ¢ekilen kisiden esirgenir. Leonardo da Vinci, la Jocon-
de’un fotografini cekmis olsaydi, hi¢ kuskusuz diyaframini kapata-
bilecegince kapatird1 —bir igne deligi—, 6yle ya, bu giilimsemesi
cok iinlii yiiziin arkasinda, kayaliklari, agaglan ve golleriyle uzak
bir goriiniim ¢ok agik bir bigimde segilir. Bu “fon”un da —ister kir-
sal olsun, ister kentsel; ister kendimize baglansin, ister yapilara—
kendine 6zgii bir varligi bulunmas: ve Adem ile Havva ciftinin ya-
nindaki Cennet agaglar1 ya da beyzadenin portresinin ardinda maz-
galli golgesi yansiyan sato gibi, simgesel olarak odaktaki insan yii-
ziine yiiklenen birkag nitelige indirgenmemesi gerekir. Buna kargi-
lik, goriinimce “yutulma” tehlikesinde olan kisi ve kisilerinkiyle
yarigabilmek i¢in yeterince 6zerk bir varlikla donatilmig olmasi ge-
rekir, o zaman otekiler bitki ve hayvanlarin yaninda algakgoniillii
insan igleviyle yetinecektir.

Boyle olunca, geri diizlemde bir dekorun varligi ya da yoklugu
genis erimli bir anlam kazamir, bunun dengini yazinda, hatta insan
bilimlerinde bile buluruz. Oyle ya, bir romanda bir kahramanin
kendi iginde, ayrimsiz bir fon iizerinde, kokenleri ya da ortam so-
yutlanarak —agik diyaframla— betimlenmesi ya da, tersine, kapal
diyaframla, bagli bulundugu ve anlamin kendisinden aldig: top-
lumsal—tarihsel biitiine yerlestirilmesi 6nemsiz bir sey degildir.
XIX. yiizyilin biiyiik romancilarin1 —Stendhal’i, Balzac’i, Flaubert’i,
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Hugo’yu, Maupassant’i, Zola’y1— gézden gegirecek olursak, diyaf-
ram acikhiginin birinden obiiriine degistigini ve kabaca kiigiilme
egiliminde oldugunu goriiriiz. Stendhal’in ortamini vermeden ya da
kokenleriyle uzlasmazlik iginde sundugu kisi —Julien Sorel- Zo-
la’da, tersine, onunla derinden derine biitiinlesir, toplumsal ortamin
verilerinden biri olup ¢ikar artik, roman incelemesinin gergek ko-
nusunu da bu ortam olusturur. Stendhal: F 4; Zola: F 16.
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Kendi-portresi

rtagagin resim yapitlarinda sanat¢inin “kendi-portresi’ni ortaya
@glkarmak icin biiyiik bir kavrayis gostermek gerekir, giinkii sa-
nat¢i cogu kez tuvalinde canlandirilan adsiz kalabaligin iginde giz-
lenir, ya da, tersine, sOylentiye gore kendini Floransa’daki Santa
Maria del Carmine Kilisesi’nin havarilerinden birinde canlandirmig
olan Masaccio gibi, kendi yiiziinii onemli kisilerinden birine verir.
Sanatginin yiiziiniin agik agik ortaya ¢ikmasi i¢in Ronesans’t ve
korkusuz bireyciligini beklemek gerekir. Raffaello bu adimi atanla-
rin en iinliilerinden biri olacaktir, dzellikle kendisini Zerdiist, Pto-
lemaios ve Sodoma ile konusur gordiigiimiiz Atina Okulu’nda.
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Ama, aym1 donemde, “kendi-portresi”ni klasik olmaya aday bir sa-
nat tiirii diizeyine yiikselten Albert Diirer’dir. Elimizde alt1 kendi-
portresi vardir Diirer’in —en eskisi on ii¢ yasinda—, aynca iki de
kendi-¢iplak-resmi vardir, bu da sanat tarihinde tiimiiyle olagandisi
bir seydir. Bu ¢iplak tablolardan biri hi¢ kugskusuz mektup aracili-
giyla bir hekimle yapilan bir danmigmaydi. Gergekten de, kisi sol
bogriinde daireyle ¢evrili bir noktay1 gosterir, resmin yukarisindaki
bir yaz1 da, ¢izgi romanlardaki bir kabarcik gibi, “Buram agriyor”,
der. Aynica Diirer’in bir dalak iltihabindan 61diigii sanilir.

Yaklasik yiiz y1l sonra, Rembrandt altmis tablo, yirmi sekiz gra-
viir ve on alt1 karakalemle kendi-portresinin biiyiik sampiyonu olur.
Daha yakin dénemlerde, Gustave Courbet ile Vincent Van Gogh bi-
ze kendilerinden en ¢ok ve en etkileyici resimleri birakanlardir.

Gozleri aynadan tuvale, tuvalden aynaya gidip gelen ressamin
sasirtic1 davramigim yonlendirebilecek nedenler degisik, bir dlgiide
de kargittir. Insan dogal olarak oncelikle Narkissos’u ve benlik as-
kini diisiiniiyor. Geng Diirer “Kendimi aynada boylesine giizel go-
riisiime giiliyorum!” diye sarki sdyler gibidir, ayn1 zamanda basa-
rinin dorugunda, bir yaninda kansi, bir yaninda ¢ocuguyla Rubens
de dyledir; ozellikle de Courbet, abanoz bir sakalla gevrili, kesin-
likle kusursuz maskesiyle Oylesine fiyakahdir ki. Tersine, “kendi-
portresi” ¢agimin toplumu karsisinda sanatginin agilma ya da sugla-
ma bigimi de olabilir: o giin 6yle yalnizdim, dyle birakilmis durum-
daydim ki, ancak bir tek insan yiiziiniin resmini yapabilirdim, ken-
diminkinin. Ve kendini saskin bir anlatim, iirkmiis bir bakisla can-
landirabilir. Rembrandt’in yaghlik donemi kendi-portreleriyle Vin-
cent Van Gogh’un biitiin kendi-portreleri (hepsi otuz bes tanedir)
boyledir. Diigkiinliik ve gorkem, bu ¢ift anlamli resim tiiriiniin ara-
larinda gidip geldigi iki kutuptur. Bazi baz1 da sunu eklemek gere-
kir: kilik degistirme, aldatmaca; burada Rembrandt ile Courbet
kendilerini tablolarina asker, esekgi, cocuk Isa’ya bagh gobanlar,
Incil yazarlan olarak sokan ortagag ressamlariyla birlesirler.

Ancak, bize kalirsa, “kendi-portresi”’nin gergek anahtarim bul-
mak icin ¢ok daha eskiye gitmek gerekir, daha eskiye, daha yuka-
r1ya, her seyin kokenine. Oyle ya, Tevrat bize Tann’nin insam ken-
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di imgesinde yarattigin bildirdigi zaman, insanin Yehova’nin “ken-
di portresi” oldugunu degil de neyi soyler? Insan, Tanr’nin imge-
si. Hangi Tanr’mn? Camurda kendi imgesini, yani yaratmakta
olan bir yaraticinin imgesini bigcimlendiren Tanri’'nin. Burada
“kendi-portresi”’nin Oziine ulasiyoruz: bir yaraticiyr tam yaratma
aninda yansitan tek portredir bu. Spinoza dogallastiran doga ile do-
gallastinlmis dogay1 (natura naturans ve natura naturata) ayirirdr:
birincisi etkin, figkiran, tannsal; ikincisi edilgen, bitmis, 6zdeksel.
Portrenin dogal olarak dogallastirilmis dogaya baglandig: s6ylene-
bilir. Ressam, modeline kendini sitkmamasini, “dogal” olmasini,
“bagka sey” diisiinmesini sdyler. Bunlar ar1 ve dingin edilgenlige
cagrilardir. Kendi portresini yaparken dogallastiran doganin akinti-
sinda yer aldig1 zaman, kendine de aym dgiitleri veremez. Resmini
yaptig1 yiiz ister istemez gergin, dikkatli, yaratma ¢abasi icinde
olan bir insann yiiziidiir.

Bildigim kadanyla, biiyiik fotograf¢ilarin yapitlar arasinda fo-
tograf kendi-portreleri hemen hi¢ yok gibidir. Fotografin fir¢a ya da
kalemle yapilmis portreleri astig1 —nerdeyse ortadan sildigi— diisii-
niiliirse, sasirtic1 bir bosluktur bu. Fotograf¢inin bu ¢ekingenligi ne-
dendir, diisman kardesi ressami neden yalmz bu noktada izlemeye
yanasmaz? Belki de fotograf cekmede —resim ¢izmekte oldugun-
dan ¢ok daha fazla— bir yagma, saldirganlik, saldir1 pay: vardir da
kendi kendimize ¢cevirmemiz s6z konusu olunca korkutur. Fir¢ayla
yapilan portre ¢cogu kez birkag saatlik birkag¢ oturum iizerine yayi-
lir. Fotograf ¢cekme edimi saniyenin kisacik bir pargasinda yogun-
lasir. Fotografcinin yildirim gibi garpan bir ¢abuklukla alip sakla-
yan bu kara agzi kendi yiiziine ¢evirirken duralamasini anlamak zor
degil. Bagkalarina yaptigim kendisine yapmak istemez... .
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Ciplak-portre

] nast babasiyla oturdugu Poitiers’den yazmisti. On dokuz ya-
L]L\§mda bir kizdi. Fransiz yazininda ¢ocuk yiyen dev konusunda
yiiksek lisans tezi yapmak istiyordu. Bu konunun kuyumcusu oldu-
gum diisiincesindeydi. Kendisine bir randevu vermeyi kabul eder
miydim?

Ettim, verdim. Kisacasi, bir nisan sabahi, koyiimiin kiigiik istas-
yonuna onu almaya gittim. Ben erkek deve benzemedigim gibi o da
disi deve benzemiyordu. “Unisex” giysilerin sildigi bir goriintii
lizerinde, giizel, sivri, nerdeyse kesici, kestirme bir yiiz, fazla agir-
bagli. Nerdeyse yasma gore diye ekleyecektim, genglikle kaygisiz-
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lig1, yirmi yasla yasam karsisinda oburlugu birlestirme aligkanligi-
miz Oylesine giiclii. Sanki yirmi yasinda olmak kolay ve eglence-
liymig gibi! Yuvarlak yanaklar ve oradan oraya atlayan gozler bel-
ki de yasama yerlestikten sonra, giiven verici kesinliklerle, rahat
cevre cizgileriyle gelecekti.

Evi, yazi at6lyesini, kitap kalesini, resim ambarini gordii. Gele-
cek romanin dolyataksal’ pargalarinin yayilmig oldugu masadan
cok, fotograf laboratuvarina, eski 4x5 Inch MPP Ingiliz makinesin-
den Minolta’nin en son 6mekgesine dek fotograf makinelerine ilgi
gosterdi. Sonra da, uzun uzun, buradan ¢ikmis olan denemelerin
—portrelerin, goriiniimlerin, ¢iplaklarin— iizerine egildi.

“Sizin de fotografimzi ¢ceksem?”

“Evet ya, neden olmasin?”

“Makinelerle 15181 hazirlayayim.”

“Ben de yandaki odada hazirlanayim.”

Ne yalan sdylemeli, evet, birka¢ diizlemden olugsmus bu yalin
yiiz, disa vurmus gizemi olabilecek olanin —olaylarin, nesnelerin,
kisilerin— bekleyisi i¢inde tiikenen bu atesli bakis hosuma gidiyor-
du. Her tiirlii dekoru silip karla kapli bir alan gibi konuyu yalitla-
yan ak kagit fonu agtim. Biner vatlik iki spotu taktim. Portre ¢eki-
minde benzersiz olan 90 mm’lik Elmarit objektifi segtim.

“Hazir misiniz?”

“Hazirim.”

Ayaklarina serilen 1siktan olusan g6z kamastiric1 plajda korku-
suzca ilerledi. Bir yanlis anlama m1 olmustu? Cennet’te Havva gi-
bi ¢iplakti. “Fotograf” derken “portre” diye diigiinmiistiim. O “¢1p-
lak” anlamisti. Ama bir sasirt1 daha vardi: bu beden yiiziiniin haber
verdigi beden degildi —¢ok uzakt1 ondan—: hosluklarla, yuvarlaklar--
la dolu, alimli, nerdeyse iirkek, olabildigince disi bir bedendi. Insan
varliginin iki “kat”1 arasindaki bu ¢eliskiyle ilk kez karsilagmiyor-
dum. Daha 6nce de iyiden iyiye ¢okmiig bir yaghh adam maskesi al-
tinda ceviklik ve tazelikle gorkemli bedenler, gevseyip sismis tu-
luklar iizerine oturtulmug porselen gibi ince ve kuru baslar, sakaci

* Délyatagina “gebeligin gergeklestigi icorgan”, diyor sdzliik. Ayni tanim beyine,
bir baska gebeligin gergeklestigi su 6teki igorgana da uyabilir.
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ve ugar1 bir sivri kiigiik kiz yiizii giymis, verimlilikle dolup tasan
gorkemli ana¢ kadin bedenleri gormiistiim.

Bir ¢iplak fotografinda yiiz —ruhun goézbebegi— ile beden ~top-
ragin dost cisimlesimi— arasindaki zorunlu uyumun ne tehlikeli bir
denge olusturdugu bilinince, kendisiyle uyusmayan bir agzin, bir
burnun, iki goziin varlign nedeniyle hayranlik verici bir tenin go-
riintiilerinin nasil bozuldugunu gérmiis olunca, insan fotograf¢inin
kararsizligim anlar.

Ne yapmali? i¢giidiiyle, siki siki1 portre tasarima sariliyordum.
Fotograf demistim ama portre diye diisiinmiistiim. Vazgegmeye ya-
nagmiyordum. Bdylece Havva’min bir dizi portresini ¢ektim...

Simdi bu portreler gozlerimin 6niinde ve onlar yardimiyla bir
sey bulguladigima inaniyorum igtenlikle. Hem portre vardi, hem de
ciplak fotografi. Ciplak-portre’yi bulmustum. Bir kadinin, bir ada-
mun, bir gocugun ¢iplak-portresini mi yapmak istiyorsunuz? Mode-
linizin iistiindekileri tiimiiyle ¢ikarttirin. Sonra yiizii ve yalniz yiizii
cerceveleyerek fotograflarimizi ¢ekin. Kesinlikle sdyliiyorum ki bu
portreler iizerinde goriinmez ¢iplaklik agik bir kitap gibi okunacak-
tir. Nasil m1? Neden mi? Orasi hi¢ kuskusuz bir gizem.

Asagidan gelen bir tiir parilti, bir tiir filtre gibi etki gosteren bir
bedensel tiiriim soz konusudur, sanki ¢iplak ten yiize dogru bir si-
caklik ve renk bugusu saliyormus gibi. Dogmak iizere olan, ama
heniiz goriinmeyen giinesin varhigiyla tutugmus gevrenleri diisiinii-
yor insan. Bu tensel yansima portre i¢in her zaman zenginlestirici-
dir, bir utang ve hiiziin izi tasidig1 zaman bile. Ciinkii kimilerinin
sarabi hiiziinli oldugu gibi, insanin ¢iplakligi da igli olabilir. Ama
¢iplak-portrenin baskin yani 6zel bir ayrimdir daha ¢ok, icinde go-
ziipeklik, comertlik, aym1 zamanda bir genlik havasi bulunan bir ay-
rim, ¢iinkii boyle tasinan bir ¢iplaklik aym zamanda hem kargilik-
siz, hem olagandisidir, armaganlar gibi. Bunun tersine, siradan port-
renin —¢1plak yiiz, giyinik beden— iizerinde yiiziin, giysilerden olus-
mus bir manken iizerindeki bu tek canlinin siirgiinliigii, kiravatla,
gomlegin yakasiyla bedenden koparilmis durumda, yalmizliginin
bunalimi okunur. Giindiiz giysilerden olugmus bir zindana, gece ¢ar-
saflardan bir kozaya kapattigimiz bir kocaman, kirilgan ve i¢li digh
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hayvan —bedenimiz—, en sonunda havaya ve 1s18a birakilinca, gozle-
rimize dek yansiyan sevingli ve saf bir varlikla gevreler sanki bizi.

Ciplak-portrenin aydinlattig: yiizde yakalayip yalitladigi da bu
yansima iste.
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Kosniil imge

A (edir kosniillik? Cinselligin ta kendisi, bir saltiklik olarak, ya-
o v'ni tiirin siirdiiriilmesine hizmet etmenin yadsinmasi olarak
ele alinan cinselligin. Kendi basina bir amag, an bir liiks olarak go-
riilen cinselligin uygulanmasidir. Aym bigimde, yemekseverlik de
besini besleme islevinden koparir, saltik deger durumuna getirir ve
mutfag: ¢ikardisi bir sanat yapar. Yemekseverle karni a¢ adam an-
cak sirtlarim cevirebilirler birbirlerine. Victoria donemi aktoresi
dolleme kosullarinda ve délleme amaciyla gerceklestirilmemis her
tiirlii cinsel edimi mahkim ederken, kosniilligii agik¢a kargisina
alir. Napoléon, Marie-Louise’le evlenmek iizere kisir Joséphine’i
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yolladiktan sonra, “Bir karinla evleniyorum”, diyor, gelecekteki ka-
risiyla girecegi bagintilan her tiirli kosniillik anlamindan siyiri-
yordu. Bunun tersine, iglevleri cinsel edimi délleme anlamindan
koparmak olan hap ve g¢ocuk diisiirme kosniilliigiin yardimcilandir.
Kokeni geregi dollemeden kopuk olan escinsellik bu tehlikeli ve
suglu kacamaklara bagvurmak zorunda kalan karsicinsellikten daha
giinahsizca kosniildiir.

Dolleme siki sikiya zaman ve uzamla sinirhdir. Gerege gore, li¢
cocuklu bir aile babasinin yagsaminda ii¢ kezden fazla sevigsmemis
olmasi gerekir, o da ikizleri olmamigsa! Oysa, insanin yagaminda
ortalama bes binle on bin arasinda bogsalma vardur, iistelik, domuz-
la birlikte, her mevsimde sevigen tek hayvandir. Bu yalin rakamlar
Victoria donemi aktéresinin ikiyiizliiliigiiniin ve insanin bastirilmaz
kosniilliik igcagrisinin dl¢iisiinii veriyor.

Késniilliigiin yayilgan giicii biitiin alanlara ulagir. Bir tiimkos-
niilliikten, kosniilliigiin bir emperyalizminden s6z edilebilir. Biitiin
yollar ve biitiin sesler iyidir onun i¢in. Toplumda aktére yerini tu-
tan cinsellik, karsisindaki hastaliksi kin ve korkunun 6niine diktigi
engellerden bile yararlanir. Don Juan topluma, evlilige ve dine
meydan okuyan ve igdis edici diizene kars1 kahramanca bir gozii-
peklik ve sevingle kendini kesinleyen kosniilliigiin soylensel kisile-
siminden bagka bir sey degildir. Hi¢ kuskusuz korkung bir bigcimde
kilit altina alinmus bir toplumun —X VL. yiizy1l ispanya’simin— tutsa-
g1 olan Don Juan’in kosniillii§ii ancak yalan yeminle, kutsala say-
gisizlikla ve oldiirmeyle dile gelebilir. Bu 6zel durumda yildirici-
likla karsi-yildiricilifi aym 6l¢iide suglu iki kardes gibi karsi karsi-
ya getiren korkung ve kanli eytisimi buluruz.

Fetih¢i kosniilligiin yayilma yollar1 arasinda, fotograf ayrica-
likl1 bir yer tutar. Daha 6nce de resim, heykel imgeleri, basih imge-
ler yogun bir kosniilliik yiikii tasiyordu, tonlarca ¢gigektozu tagiyan
bahar yeli gibi. Fotografla, modelle izleyici arasindaki uzaklik bii-
yiik 6l¢iide azalir. Bu imgenin yaratici degeri de aym bigimde aza-
lir, ama kosniil etkinligi bundan kazangl ¢ikar. Arzulanan varligin
fotografin1 bulundurmak biiyiik bir doyumdur, ama bu fotografi
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kendisi ¢cekmek, arzulanan bedeni (“resmini yakar” gibi) fotografa
“almak” daha iyidir.

Fotografin kosniil olanaklarim ilk kavrayanlardan biri Lewis
Carroll takma adiyla anilan Oxford Universitesi matematik profe-
sorii saygideger Charles Lutwidge Dodgson’dur (1832-1898). Un-
li masal1 Alis Harikalar Ulkesinde’yi bir Eukleides geometrisi in-
celemesiyle bir diizlem trigonometri ¢éziimleri kitab arasinda yaz-
mustir. Kisiyi bu soguk usla ¢ilgin imgelemin olusturdugu ¢eligskin
karisim tamimlar. Onun gizli bahgesi, kendi iizerine kapal atesli tut-
kusu ergenlesmemis kiigiik kizdi1 (en iyi yas: on). Kendine 6zgii
giildiirgenligini oldukga iyi dzetleyen bir sozle: “Kii¢iik oglanlar
bir yana birakilmak kosuluyla, ¢ocuklara bayilirim”, derdi. Cevre-
sinden hi¢ ayrilmayan bu kii¢iik kizlarin bazi bazi1 kendisini yorup
yormadigim soran bir dostuna, “Onlar benim yasamimin dortte
tiglidiir”, diye yamt vermis, bdylece hi¢ kuskusuz gene kiigiik kiz-
larin olan bu dordiincii ¢eyrek iizerinde edeplice yalan soylemisti.
Hep yeni fetihlere ulagsmak kaygisinda oldugundan, omnibiiste ya
da parkta kargilagmasi durumunda diislerinin kiiciik kizin1 kendine
cekmek amaciyla, yanina oyuncak ve bebek dolu bir kiigiik bavul
almadan yolculuga ¢iktig1 enderdi. Salonunu ana babalarin kesin-
likle disinda birakildig bir kiigiik dost topluluguna agardi. Caylar,
gevezelikler, oyunlar, masals1 dykiiler, gorkemli oyuncaklar, miizik
kutular1 zamani ¢ok ¢abuk gegirtirdi. Ama diizenli olarak yapilan
—ve donemin gereglerinin sikici ve yorucu kildigi— bir fotograf otu-
rumu da vardi, bu da bir bakima minik haremin biiyiik dostunun
bekledigi karsilig1 olustururdu. Sevingten titreyen bir elle, gozdele-
rini soyup dilenci, Tiirk, Yunan, Romals, Cinli kiliklarina sokar, en
sevilenleriniyse bir hamim dosta, Miss Thomson’a yollar, onlarin
fotograflarim saygideger kisinin ayrintili istekleri uyarinca, tiimiiy-
le ¢iplak ¢ekme igini bu hanima yiiklerdi. Yazarin 6liimiinden son-
ra bu fotograflarin saygiyla yakildigim sdylemek bile gerekmez...
Ne olursa olsun, sagirtici bekann tutkusunun boylesine agilip sagi-
labilmesi igin Victoria Ingiltere’sinin yabanil utangaghg: gerekirdi.
Bizim s6zde hoggoriilii toplumumuz bdyle bir durum karsisinda hig
kuskusuz “Skandal!” diye haykirirdi, ¢ok da haksiz davranmig
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olurdu, ¢iinkii, sdylemek bile fazla, Lewis Carroll’un kiigiik kizla-
riyla agklan yalnmizca platonikti, yalmzca platonik olabilirdi.
Kosniillik mii? Hi¢ kuskusuz, ama en yiiksek tiiriinden, dahi bir
insanin tim yagsamini ardindan siiriikleyen ve yiice bir yapit bigi-
minde billurlasan agk-kosniilliik, tutku-kosniilliik, sevgi-kosniilliik.
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Ressam ve modeli

(La Goutte d’or’un’ yayimlanmamg bir oluntusu)

lay giiniimiizde Tabelbala’nin, Sahra’nin kuzey-batisinda, 1ss1z
kiigiik bir vahamn yakinlarinda geger. Geng Berberi Idris, kegi
ve koyun siiriisiinii gotiirmektedir. Birdenbire iki Avrupalinin, bir
adamla bir kadimin siirdiigii bir Landrover belirir. Araba Idris’le sii-
riisiiniin 6niinde duruverir. Kadin asagiya atlar. Afrikal delikanlla-
rin diisledikleri gibi bir Batili yaratik: bir sar1 sa¢ dalgas1 yayiliyor
omuzlarina, ¢ok agik bir bluzla agin olgiide kisa bir sort giymis.
Elinde, bir fotograf makinesi.
“Hey ufaklik!” diye bagirir. “Fazla kimildama. Resmini ¢ekece-
gim.”

* Altin Damla, gev.: Mustafa Balel, Ayrninti Yaynlari, 1996.
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Gergekten de, resmini ¢eker ¢cocugun, kafasinin igine soktugu
kargasay: hesaplamadan. Tabelbala’da tek bir fotograf vardir da on-
dan. Bir kez, burada insanlar cok yoksul olduklar igin, ikincisi Is-
lam dini resimlere diisman oldugu igin. Bu tek fotograf Moga-
dem’in, Idris’in Italya seferi eski savasgilarindan amcasinin fotog-
rafidir. Kuliibesinde, duvarda nar ¢icegi rengi bir gergeve, gergeve-
de bir savas nisani, bir de bulanik ve sararmis bir fotograf vardir,
fotografta cok geng, iiniformali, arkadasiyla giilimser goriiliir.
Bundan béyle Tabelbala’da ikinci bir fotograf daha olacak, benim-
ki, diye diisiiniir Idris.

“Fotografimi ver bana.”

Istek sanisin kadin1 hazirliksiz yakalar. Hemen o anda fotograf1
basabilen bir makine getirmedigine bir kez daha iiziiliir.

“Olanaksiz, evlat. Filmi Paris 'te banyo edip basmak gerek. Adin
ne senin?”

“Idris.”

“Nerede oturuyorsun?”’

“Tabelbala vahasinda.”

“Cok giizel, Tabelbalah Idris, sana fotografim yollayacagim.”

Ve Landrover bir toz bulutu iginde silinip gider.

Tuzak kurulmustur, Idris de basasag: diiser tuzaga. Her hafta,
vahalilara gonderilen mektup ve paketlerle bir kamyon gelmekte-
dir. idris her seferinde oradadir, bekler. Her seferinde, umut kirikli-
g1, fotograf gelmez.

iki y1l sonra, Idris de vahada yasayan ¢ogu gengler gibi yapar.
Kuzeye dogru is aramaya gider. Is aramaya m1? Fotografim arama-
ya da denilebilir, gogiisleri oynak, kalgas1 ¢iplak sarisin kadim ara-
maya. Bu fotografi yetisimsel yolculugu sirasinda bulacagini séy-
lemek azdir. Onunla bu yolculugun her agamasinda karsilasacak,
ama her seferinde fotograf onu sasirtacak ve yaralayacaktir, ¢iinkii
yalmzca yozlastirici bir karikatiir gérecektir onda.

Bu is Beni Abbes’te, Tabelbala’nin dort yiiz elli kilometre Gte-
sindeki biiyiik, turistik vahada baslar. Burada Fransizlar zamaninda
C.N.R.S.’in kurdugu bir Sahra Miizesi vardir. idris, burada, giileg
turistler arasinda, camekanlar iginde, cocuklugunun oyuncaklarin,
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doldurulmus av hayvanlarini, ¢alismalarinda kullandig1 araglari,
hatta ana babasi olabilecek kadinlarin ve adamlarin “tipik” giysile-
ri ve yliz boyalar: dolayisiyla sergilenen fotograflarini yeniden bu-
lur. Besar’da, bir bagka seriiven. Sanati kabaca kum tepelerini, hur-
ma agaglarini, develeri gosteren bir resimli bez oniinde turistlerin
resmini ¢ekmek olan bir “fotograf sanat¢isi”na rastlar.

Oran’da, ciddi isler baslar: pasaport, vesikalik fotograf. i1k kez,
bir “Kuzey-Afrikali goriiniisii” sundugunu, kosulunun asag: isler
arayan bir “esmer”in kosulu oldugunu 6grenir.

Fransa’da resimlerin dalgalarina gomiiliir. Ve afislerin, sinema-
nin, televizyonun iizerine boca ettigi bu dalgalar i¢inde, surada bu-
rada, kabaca bozulmus olarak kendi imgesini bulur gene. Kimi fa-
sulye bi¢imi yiizme havuzu ve giizel ¢iplak odaliklariyla cigeklerle
golgeli bir sahra vahasinin hazlarim dven bir yolculuk sirketidir.
Kimi Hurmalik denilen bir soda igin bir televizyon spotudur. Kimi
Camel sigaralarinin dalgaci devesinin tagidir. Hepsini taglandirmak
lizere de bir polis baskini, belirli bir dayak ve mosmor olmus bir
g6z ve yarilmig bir dudakla 6nden ve yandan bir kisidlgiimsel fo-
tograf.

Idris imgeler iilkesinde yolculugunun sonuna m1 gelmistir? Bir
fotograf makinesiyle silahli bir sarigin kadinin diisiirdiigii tuzaktan
¢ikacak midir?

Bir giin gercek bir yaraticiya, bir ressama, ozellikle bir ¢iziciye
rastlar. Notre-Dame yakinlarinda, rihtimlarda, eski kitap saticilari-
nin uzun yemliginde, Seine’in kitaplar arasindan aktig1 yerde olur
bu is.

Bu yaratici, Charles Frédéric de I’Epéechevalier’ydi.” Sehpasini
Notre-Dame’1n karsisina dikmis, kalem ve firgayla ige girigiyordu.

Basina gelen kotii seriivenlerden sonra, Idris bir fotografcidan
kaginmak icin yolunu degistirebilirdi. Ama bu koétii seriivenler
onun kafasinda resme kars1 belirli bir meraki bilemisti. Once yiire-
gini 1rmagin kara sular iizerinde dylesine dinginlikle dolasan su
soylu ve hos kadirganin gosterisiyle doldurdu. O ¢olden ayrilali be-
ri, diinyanin kendisine ayn1 zamanda hem giiclii, hem yatigtirici bir

* Carl Fredrik Reutersvard’l kolaylikla taniyacaksiniz.
144



gosteri sundugu, gogsiiniin kabardigini, gozlerinin yasardigini duy-
dugu oylesine ender ki. Demek bu karanlik ve hoyrat kentin gébe-
ginde bile biiyiikliik, iyilik, canl1 ve bilge bir yiicelik olabiliyordu.
Paris’i ilk kez bulguluyormus gibi geliyordu ona.

Yalniz o zaman, bir saygisiz davranigta bulunmanin her zaman
verdigi rahatsizlik iginde, gozlerini tuvale dikti. Ama duydugu sas-
kinlik bagka her tiirlii duyguyu sildi. Yapit daha iyice taslak duru-
mundaydi, ama i¢inde Cité adasinin da, ¢ifte kulenin de, biiyiik ka-
pinin da, cam resimin de, kiilahin da, Paris Notre-Dame’1ina benze-
yecek herhangi bir seyin de yer almayacag: agikti. Hayr, Idris’in
dile gelmez bir saskinlikla sisin icinden yavas yavas belirdigini
gordiigii sey, ne eksik, ne fazla, 6nlerinde bir bekg¢i kopegi gibi, uy-
kularinda kendilerini bekleyen, kadin basly, arslan kuyruklu sfenks-
le, Gize’nin ii¢ piramidiydi.

Idris, gozlerini dort agmus, bir XVIIL yiizyil Fransiz katedralini
eski Misir’in bir firavun gomiitliigii yapan garip doniisiimiin ger-
ceklesmesini izliyordu. Ama Epéechevalier de, goriis alaninin yan
boliimiinde, bu saf tamgin varligim aynmsamisti, sozsel arabesk
kendisinde ¢ok dogal olarak resimsel s6yleme eslik ettiginden, onu
oyununa sokmakta gecikemezdi.

Once, kendi kendine konusur gibi:

“Nice yildir bu rihtima gidip gelirim”, dedi. “Bu katedralin tu-
valim iizerine bir giin hangi yapit1 doguracagim diisiiniip durur-
dum. Bugiin en sonunda biliyorum, sonug da beklentimi asiyor.”

Idris gozlerini biitiin varligiyla ressamin dudaklarina dikiyor,
sonra piramit taslagina, sonra Notwre-Dame’a bakiyor, sonra ressa-
min giile¢ ve gizemli yiiziine doniiyordu, kesinlikle aykir ii¢ par-
¢ay1 birbirine uydurmaya ¢alisiyordu sanki bos yere. Epéechevali-
er, konusturmaya galisircasina géz ucuyla kendisine bakmaya bas-
layinca:

“Ama eger piramit yapmak istiyorsaniz, ne diye bir katedrale
bakiyorsunuz?” diye sordu.

“Piramit yapmak istedigimi s6yleyen kim?” diye yanitlad1 Epée-
chevalier. “Ben bir resim yapmak istiyorum, amacim bundan daha
kesin degil.”
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“QOyleyse neden katedrale bakiyorsunuz?”

“Resmimi bu katedralin esiniyle yapiyorum da ondan. Ancak
esinim bir oykiintii degil. Katedral esinliyor mu? Neyi? Baslama-
dan once hicbir sey bilemem bu konuda. Hi¢ kuskusuz, esinleyen
katedralle esinlenen resim arasinda derin bir yakinlik olacaginm bi-
lirim. Ayrica siz kendiniz de goriiyorsunuz: piramitle katedral ara-
sindaki yakinlik goze batacak dlgiide agik.”

“Benim goziime degil”, dedi Idris.

“Oysa agik. Yaraticilari inancin yonlendirdigi adsiz halklar olan
iki dinsel yapit s6z konusu. Paris katedralinin bana sdyledigi bu. En
azindan gozlerimin gordiigii bu. O zaman yapinin bigim ve rengini
tutsakca kopya edecek yerde, bildiriyi dinliyor, aniyor, geviriyo-
rum. Bu geviri de Gize. Hig degilse bu kez. Oyle ya, yarin, Paris
Notre-Dame’1nin ayni bildirisi belki de tuvalimin iistiinde Angkor
tapmagiyla ya da Buda’nin yiiziiyle gevrilir.”

“Portreler de yaptiginiz igin mi?”

“Portreler mi? Ama ben yalmzca portre yaparim! Dogrusunu
sOylemek gerekirse, durup dinlenmeden tek bir portre yaparim, hep
aynisini.”

Bu 6gle sonunda kalabalik yogunlasiyor, kaldirimin bir bolii-
miinii kapattiklar1 icin iki adamu siirekli itiyorlardi. Sonunda de
L’Epéechevalier tuvalini ve ressam gereglerini toplamaya basladi.

“Burada dikilip kalamayiz. Gelin yanda bir kadeh bir sey ige-
lim”, diye onerdi.

Idris yabancilarca bdyle kibarca bir yere ¢agrilmaya aliskin de-
gildi. Alkol icmek zorunda kalmaktan gekinmekle birlikte, minnet-
le kabul etti. De I’Epéechevalier dort duvarindaki aynalar oylumla-
rin1 ve insanlarini ¢ogaltip goriintiisiinii alabildigine genisleten cok
genig bir kahveye getirdi onu; yalanci deriyle kapli bir kanapeye
yan yana oturdular, de ’Epéechevalier iki nane surubu ismarladi.
Konugmay kaldig: yerden siirdiirmek igin:

“Portrelerden s6z ediyordunuz”, dedi. “Size bir sanat tarihi der-
si verecek degilim. Gene de Misir canavarlarindan, Yunan tanrila-
rindan ve Roma imparatorlarindan sonra, sanatin, yiizyillar boyun-
ca, hi¢ goriilmemis oldugu bigimde, hi¢ goriilmeyecegi bigimde,
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bireysel, yeri doldurulmaz yiize ulasmaya caligtigim1 soyleyelim.
Tutku cift anlamli, hatta geligkindi, ¢iinkii sik1 sikiya belirli bir
“simdi ve burada”ya bagh olan bu gegici imgeyi sanat yapitinin
sonrasizligi ve evrenselligiyle donatmaya neden ve nasil kalkilabi-
lirdi? Ancak yaratimin 6zelligi yalmzca gergegi degil, zorunluyu da
olanaksiz kilmaktir. Girigim her tiirlii umudun 6tesinde basarih ol-
du, ve diinyanin biitiin miizeleri alabildigine kisisel, tiimden ozel
bir bireysellikte, gene de gozlerimizi yasartacak 6lgiide kendimize
yakin buldugumuz yiizlerle dolup tasiyor. Sanki evrenseli tekilligin
doruguna ulasarak elde ediyoruz. Bu da geliskinin en son noktasi.

Ama fotografin araya girmesiyle her gey altiist olacakti. Burada,
artik ne yaratim vardir, ne evrensellik, tiim igreng diizliigiiyle kisi-
Olciimsel belge. Sanki ressam somuta yaklagmayi ¢ok istemek yii-
ziinden yanlig bir adim att1 da parcgalanacak 6l¢iide sert bir bigimde
carpt1 ona. Once bir sagkinlik dénemi yasandi. Kimileri resmin ke-
sinlikle 6lecegini sdyledi. Minyatiir portrede uzmanlagmig yiizlerce
ressam fotografa gecti. Fransa’da daha sonra iinlii Nadar olan Félix
Toumachon da bunu yaptu.

Ama portre kendi kiillerinden yeniden dogacakti. Tohum topra-
ga diismez ve Olmezse, yeni bir harman veremez. Fotografin olii-
miine yaraladig: resim de basdondiiriicii bir dirilis gorecekti. Sunu
iyi dinleyin: onu kolece gercegi yeniden iiretmeye baglayarak res-
mi agirlastiran zincirleri simdi fotograf yiikleniyordu. Resim izle-
nimcilik, fovizm, disavurumculuk, kiibizm ve ¢ilgin ve tiimden
geng Ozgiirliigiiniin bagka yiizlerce belirimiyle benzersiz bir hiz ka-
zanacakt1.”

Giiliimseyerek sustu ve bakiglarin1 kahvenin aynalarinin yarat-
i aldatic1 goriintiiler iizerinde dolastirdi. Idris konusuna getirdi
onu.

“Ama biitiin bunlarda siz neredesiniz?”

“Ben mi? Ben, soyledikleri gibi, bogay1 boynuzlarindan yakala-
dim. Yiiz yildan beri, portreye yeniden el atmay: goze alabilen ¢i-
ziciler ¢cok enderdi. Fotograf bu alani her zaman igin kendi topragi-
na katmig goriiniiyordu. Baska birkag kisiyle birlikte, bu yitirilmis
alani yeniden fethetmeye girigtim.”
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“Eski moda portreleri mi?”

“Elbette hayir. Eski moday: fotograf izleyip tiiketti. Uzun s6ziin
kisasi, fotograf hep yerinde saymadan nasil portre yapacagim pek
bilemiyor artik. Sanirim, nébeti resmin almasinin zaman geldi.”

Yalanci mermerden masanin iistiinde kagit ve taslaklarla dolu,
kocaman bir dosyayi agti.

“Ama portreyi ele almadan 6nce, gene Notre-Dame’la piramit-
lere donmek istiyorum. Suna ne diyorsunuz?”

Cok yalin geometrik bicimler ve birkag sozciikle kapl, yesilli,
sar1li bir graviirii yayda. Idris bir an inceledi bunu.

“Notre-Dame’1n ig taslagi bu. Size rastladigim zaman oradan ¢i-
kiyordum da ondan biliyorum. Koro yerini, ¢apraz sahini, yan mih-
rap béliimlerini taniyorum.”

“Cok iyi”, diye onaylad: de I’Epéechevalier. “Ama su yazih
sozciikler sizi biraz sagirtmiyor mu?”

“Cift, tek, kirmizi, pas, bos”, diye okudu Idris. “Anlayamadim.”

“Hig rulet masas1 gormediniz mi?”

“Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Paramizi tehlikeye attigimiz, bazi bazi1 da para kazandigimiz
bir kumardir. Jetonlar tipki buna benzeyen bir yesil masanin iistiine
konulur.”

“Demek graviiriiniiz ayn1 zamanda hem bir kilisenin i¢ini, hem
de bir rulet masasim gosteriyor. Bence eglenceli bir sey, ama ¢ok
nedensiz.”

“Eglenceli diyorsaniz, ¢izimimin derinden derine dyle olmasini
umarim. Nedensiz olmasina gelince, Bossuet’nin ona anmalik ya
da altyazilik, nasil isterseniz, eden su sozciikleri olmasa, 6yle olur-
du.”

“Insanlara gore rastlant1 olan sey, Tanri’ya gore amagtir”, diye
soktii Idris. “Bossuet kim?”

“Otiisii tiiylerinden daha degerli bir kartal bigiminde bir vaizci.
Ama umarim Fransizca bilginiz bu tiimcenin ikircilligini degerlen-
dirmenize elverir.”

“Rastlanti, rulet oyunudur.”

“Cok giizel!”
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“Tanr’nin amaci da oyuncunun sansi ya da sanssizligi, hem de
katedralin kutsal alan1.”

“Cok iyi gidiyorsunuz. Amaca degil de ¢izime gelince, o isi ben
yiikleniyorum. Diyecegim, biitiin bunlar arasinda sunu usumuzda
tutmaliyiz, bulanikligin yardimiyla, ikircilligin erdemiyle, “ci-
nas”in kahkahasiyla, imgenin oyununu bozmay:1 basaririm. Genel-
likle hem resmi ¢izilen kisinin, hem resme bakan kisinin iizerine
kenetlenen acimasiz ¢eneleri yerlerinden ¢ikarinim. Benim resimle-
rim agiktir. Var olma nedenleri bir 6zgiirliik, 6zgiir ve sevingli bir
diislem dersidir. Ama, sdylemek bile fazla, bu ders dzellikle portre-
de en biiyiik basariya ulagir.”

Masanin iistiine yelpaze agar gibi kagitlar yaydi.

“Omegin su portreye bakin.”

“Sigara igen bir sag1 adam”, dedi Idris.

“Unlii bir yazar ve filozoftur bu, Jean-Paul Sartre, 6leli ¢ok ol-
madi1. Bu portreyi uzun bir bedensel diiskiinliigiin ardindan gelen
6liimiinden 6nce yapmigtim. Kor olmustu, iyice ¢okiiyordu. Sasili-
gin1 ve sigarasim gordiiniiz. Gergekten de 6liimiinde tiitiiniin katki-
s1 vardi. Kisacasi, bu portre 6liim kokuyor. Bu anlamda, geleneksel
tirden bir portre bu, fotografin agirlasgtirdig1 bigimiyle. Bu yapiti
yeniden ele alalim, yeni degigkesi de iste surada.”

Idris dogrusu oldukg¢a karmasik bir resme daldi.

“Iki agag goriiyorum”, dedi. “Daha dogrusu, bir agacla golgesi-
ni. Bir de bir hayalet gibi bu iki agacin arkasinda az onceki Sart-
re’1n portresini. Ancak bu kez daha giile¢ gériiniiyor.”

“Evet, ama 6zlerimizi daha iyi bilseydiniz, bir kayin agacini ta-
nirdiniz. Onun yaprag: bagka higbir yaprakla karigmaz, golgesi de
cok ayndir.”

“Neden bir kayin agaci gerekiyordu ki?”

“Ciinkii J.-P. Sartre’in en 6nemli kitabinin adi1 L'Etre et le Né-
ant’dir.” Demek ki, hiclik agacin tasidig gélgedir.”

“Gene mi cinas!”

“Hayr, ciinkii kitapla kayin agacinin ortak kokleri vardir. Saint-
John-Perse, “Bir kitap yayimlamak bir agaci ytkmaktir”, der. Bas-

* Varlik ve Higlik. (g.n.)
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ka bir sOyleyisle: kayin agaci ve higlik. Bu kadar da degil. Latince-
de liber kabuk ve kitap demektir. Bir rastlant1 degil bu. Baglangic-
ta, yazi kimi agaclarin kabuguna yazilirdi. Yeniden kayin agacina
donmek gerekirse, Almancada kayin agacina Buche, kitaba da Buch
derler, harfse Buchstabe, yani kayin agaci sopasidir.”

“Anlam kayniyor.”

“Evet, ama tutarh bir kaynagma bu. Her sey birbirini tutuyor.”

“Peki, biitiin bunlarin i¢inde Sartre’1n igi ne?”

“Gordiiniiz: giiliimsiiyor. Giiliimsiiyor, ¢iinkii ikinci portrem,
onu bir anlatima tikayacak yerde, anlamlarla 1s1ldatiyor.”

“Anlamiyorum.”

“Kimi lokanta girislerinde i¢inde alabaliklar yiizen su biiyiik,
mavimsi akvaryumlar: hi¢ gérdiiniiz mii? Suyu yeniden oksijenlen-
dirmek icin, akvaryumun dibinde bir hava kabarcigi ¢cesmesi ¢ali-
sir. Fiskiyenin tersidir bu. Havaya firlatilmig su damlaciklar1 degil-
dir gordiikleriniz, suya birakilmig hava kabarciklaridir. Peki, alaba-
liklar ne yapar? Onlar i¢in, ancak akan ve sakiyan su vardir. Cehen-
nem uyuyan sulardir.” Béylece agizlarimi ve burunlarim kabarcik-
larla sulamak i¢in salkim salkim hava fiskiyesinin baginda toplanir-
lar. Yeni resmimde, Sartre bu alabaliklardan biri. Az 6nce can ce-
kistigi diiz sudan kaynasan suya ge¢mistir, burada yeniden can bul-
maktadir.”

Sonra, sozlerini 6rneklendirmek istercesine, bardagini kaldirip
151a tuttu, bardakta, ziimriit bir s1v1 i¢inde havanin inci tespihleri
taneleniyordu.

“Simdi biraz da sizden soz etsek nasil olur?” dedi.

“Beni de Fransa’ya bir portre oykiisii getirdi”, dedi Idris.

“Tansiga bak! Bizi bir araya getiren rastlant1 gercekten Tan-
r’nin tasaristymig!”

“Bir vahada kegilerimi giidiiyordum. Sarisin bir kadin fotogra-
fim cekti, sonra da fotografimla birlikte gitti. Bir ilkele yapilacak
seyler degil bunlar. Ben bir ilkelim. O giin bugiin fotografimi ari-
yorum.”

“Peki buldunuz mu?”

* Sartre'in “Cehennem baskalandir” s6ziine anistirma. (¢.n.)
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“Jardin d’ Acclimatation’un degistirgen aynalarinda oldugu gibi.
Sanki Fransiz toplumu hepsi birbirinden karikatiir fotograflarimla
bombardiman ediyor beni. Bir Fransiza ¢6l, sahra, vaha, deve, Ku-
zey-Afrikaly, ayak isi deyin...”

“Durun, simdiden kaba ya da ¢irkin, ya da hem kaba, hem ¢ir-
kin bir kalip-s6z ¢1g1 altinda yikiliyorum!”

“Ne yapmal1?”

“Bir portre. Charles Frédéric de I’Epéechevalier’nin kalemin-
den Vahalr’nin portresi. Hi¢ kuskusuz bir anlam-portre, suyu 1s1lda-
yan bir suluboya. Atdlyeme ne zaman geliyorsunuz?”
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Iktidar imgesi

/‘n\’ortrcnin ilk kaynag: 6limii yenme tutkusudur. Cagdaslardan

I~ cok, gelecek kusaklara seslenir. “Ozgiinler”i zaman igin yok
olmus olan resme, heykele, fotografa dokiilmiis bunca yiiziin yasa-
mimizda tuttugu yeri diisiinecek olursak, girisim hi¢ de bos degil-
dir. Her seyi yok eden zamana, insan imgeyle karsilik verir.

Ama portrenin zamanla bir bagka bagintisi, daha derin, daha
gizemli bir bagintis1 vardir. Ciinkii ressam yapitina modelinin yal-
mizca bugiiniinii degil, ge¢misini, hatta gelecegini de kapattigini ile-
ri siirer. Bir yiiz kirigiklariyla, yara izleriyle, yipranmigligiyla, yan-
sitt1g1 doyum ya da yoksunlukla kendi kendisinin tarihinden bagka
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bir sey degildir. Yiizeyindeki izlerle bin yillik ge¢misini anlatan bir
tag gibi, yasamum anlatir. Ama gelecegi de sOyler, gen¢ adamin
ayaklan dibindeki bu agik altin ocagi, yash adamin oniindeki bu
karanlik ugurum.

Bu zamani yenme istegine, siyasal ya da dinsel 6nder, bir halk,
bir ulus, bir iilke iizerinde parildamak amaciyla, uzami yenme iste-
mini de ekler. San kendi tamidigindan daha fazla insanca, higbir za-
man karsilagilamayacak olgiide fazla insanca taninmaktir. Su var ki,
hiikiimdarin imgesinin bu uzam iginde yayilmas: ancak ¢ok yakin
gecmiste ¢oziimlenmis olan 6zdeksel giicliikler getirir. Dogrudur,
daha Yaratilig’1in basinda, Tanr1 bu soruna en basit ve en ince ¢ozii-
mii bulmustu. Erkegi ve kadin1 kendi imgesine gore, kendine ben-
zer yarattiktan sonra, “Verimli olun, gelisin, ¢ogalin, diinyay1 dol-
durun”, demisti. Boylece, kendi portresini yaptiktan sonra, kendi
tanitimin da saglar. Sonra, daha On Emir’in ikinci yasasinda imge-
nin tanrisal tekeli getirilir: “Resim de, heykel de yapmayacaksin”.
Devlet adaminin —Tanr1’nin bu maymununun- bu iiglii islemi: ken-
di-portresini, yayilimy, tekeli yeniden bulmasi i¢in binlerce yil bek-
lemek gerekecektir.

Uzun zaman, para bu dykiinmenin tek yolu olarak kalacaktir.
Iktidar para basma tekelini en asir1 kiskanglikla savunur. Fransiz
bankasinin her banknotu iizerinde Ceza Yasasi’nin 139’uncu mad-
desinin bu banknotun sahtesini yapan1 yasam boyu hapis cezasina
carptirdig1 ammsatilir, 6yle ki, sapkin bir tersine doniisle, ad1 gecen
sahteci kendisini cezalandiran maddeyi de koymak zorunda kalir.
Burada, ilk 6z-kutsal-bilginin uzak ve sanki tersine ¢evrilmis yan-
kisina benzer bir ey vardir.

Ama paranin hiikiimdarin imgesinin oldukga siradan bir tasgiy:-
cis1 oldugu yadsinamaz. Bir kez, portre burada modeline hig yaras-
mayan boyutlara indirgenmistir. Sonra, varsin istenildigi kadar pa-
ramin kokusu olmadig: sOylensin, genellikle gergeklestirilen bayagi
—hatta agsagilik— kullanimi imgesini tagidig1 hiikiimdar1 onurlandir-
maz. Burada ilk kez —bununla gene karsilasacagiz— her tiirlii siya-
sal iktidara 6zgii ¢ift anlamlilikla karsilasinz. Altin paralarda resmi
bulunmak en biiyiik onurdur. Yalmzca imge olarak da olsa, biitiin
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uzlagmalara, biitiin hirsizliklara bulagsmak yiiz kizarticidir. Ermig
Matta’ya gore Incil’deki mangir meseli bu ¢ift anlamlilig ¢ok iyi
omeklendirir. Bir Farisi, isa’yl zor duruma sokmak i¢in, ona Yahu-
dilerin Romalilara vergi 6demelerinin dogru olup olmadigim so-
runca, Isa ona mangirda kazili imgenin ne oldugunu sorar. “Se-
zar’in imgesi”, diye yamt verilir. Isa da o zaman, “Oyleyse Sezar’in
olam Sezar’a, Tanri’nin olam Tanri’ya verin”, der. Bu, bir satirla
keser gibi, tinsel diizenle zamansal diizeni birbirinden ayirmakt.
III. Cumhuriyet’in resmi diigiiniirii Alain, bu dersi begenir, hatta en
uc¢ noktasina gotiiriir. “Bilgelik tini bedenin disina ¢ikarmaktadur,
siyasal bilgelikse, boyun egmeden her tiirlii onamay: disan ¢ikar-
mak”, diye yazar. Sonra da sonuca baglar: “Tinselle zamansalin ka-
rigmasi tiim yonetimleri kotii kilacaktir; oysa her tiirlii tinsel boyun
egmeden uzak bir tinler toplumu bir tiir kibar horgériiyle hepsini iyi
kilar”. Ama bu “kibar horgorii”yii zenginlere ve simgelerine, para-
ya gostermeye izin verilirse de bunu orada imge olarak gosterilen
hiikiimdara da yoneltmek bir bagkaldirma edimi olur. Isa kararl bir
bicimde Sezar’in resmen bir tiir tanr1 oldugunu bilmezlikten gel-
mek ister. Fransiz monarsisi konumunu tanrisal hak olarak savun-
makla, kral kutsal bir varlik yapmakla, bu gelenegi siirdiirmekte
kusur etmeyecektir. Bir dinsel resim gibi kimiltisiz ve dokunulmaz
olarak parildayan hiikiimdarla halklar1 ve nesneleri lekelenme ve
pislikten korkmadan yoguran kilavuz arasindaki bu geligkiyi her
yerde bulacagiz.

* %k %k

Monarsinin, en yiiksek agamasina ulastifi zaman, bir ayna sarayin-
daymus gibi, kendi iizerine kapandig1 dogrudur. Daha ¢ocukken la
Fronde karigikliklarindan iirken XIV. Louis, Paris’ten, yoksul hal-
kindan, nemli ve log Louvre’undan kagar, Versailles’a tiimiiyle ya-
pay bir dekor verir.

Philippe Beaussant, parlak oldugu 6l¢giide de kavrayici bir kii-
ciik kitapta, Barok anlayiga yeni bir yaklagim Onerir.” Versailles’da

* Philippe Beaussant, Versailles Opera (Gallimard).
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Eski Miizik ve Dans Enstitiisii miidiirii olarak, XIV. Louis olgusu-
na agikca tiyatrosal, hatta koreografik bir yorum getirir. Ona gore,
Barok tiim varligin goriinmeyle tiikkenisi olarak tanimlanir. Saray
yalnizca bir gosteridir. Hayranlik verici bir bigimde diizenlenmistir,
higbir seyi golgede birakmaz, higbir seyi rastlantiya birakmaz. XIV.
Louis —Voltaire onun i¢in “Ona yalniz dans etmesi ve gitar calma-
s10gretildi”, diyordu— onun hem odagi, hem oyuncusu, hem izleyi-
cisiydi. Bagkdhya Fouquet’'nin Vaux-le-Vicomte satosunda kral
onuruna verdigi iinlii 17 Agustos 1661 senligi bagislanmaz bir say-
gisizlik olusturuyordu, gosterigli liikksiiyle degil, krallik ayricaligina
soziinii ettigimiz banknot sahtecigine benzetilebilecek bir el atma
olmasiyla. Ayn1 bigcimde, Moliére de yalnizca parasinin giiciiyle
giysiye, sapkaya ve dansa ulasabilecegini sanmig kenter ve kumas-
¢1 Monsieur Jourdain’e acimasizca giildiiriir.

Ama bu Versailles gosterisi kime sunulmugtur? Neron, Caligula
ve Commodus halkin goéziine girmek icin gladiyator gomlegi giyip
arenaya iniyorlard. “Saptirmacayla”, diyebiliriz bugiin. Moli-
ére’den yiiz yil sonra, Beaumarchais’nin elinin altinda ydnetime
saldirlarini ¢ilginca alkiglayan aydin kenterlerden ve ozgiirliikgii
soylulardan olugmus bir kitle vardir. Versailles’da hi¢ dyle bir sey
yoktur. Saray’in kendi konusunda verdigi dylesine baglayici imge
krallik bahgelerinin sinirlarin1 agmaz. Saray adamlarindan, 6zellik-
le de Biiyiik Louis’nin kendisinden bagka izleyici kitlesi yoktur.
Higbir sey bu Barok 6zseverligi insanin kendini gérmek ve goster-
mek icin gittigi Ayna Galerisi’nden daha iyi simgelemez. Hicbir
sey de bunun kuraminm diinyayi her biri biitiin 6tekilerin bir ayna-
sindan bagka bir sey olmayan bir “monat”lar sonsuzlugu olarak go-
ren Leibniz’in —en iyi Barok filozof 6rmegi—~ La Monadologie’si ka-
dar yapmaz. Bu kendi gosterisi iizerine kapal diinyay1 —Saint-Si-
mon bu diinyanin tarihgisi olacaktir— zorla halk kalabaligina ve Ta-
rih’in boralarina agmak i¢in Devrim’i beklemek gerekecektir.

* % %k

Napoléon 14 Ekim 1806’da Jena’da Prusyalilar1 ezdigi zaman, He-
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gel Phénoménologie de I’ Esprit’sini bitirmekteydi. “Ak atinn iis-
tiinde diinyanin ruhunun geg¢isini gormek” i¢in sokaga indi. Surasi-
n1 da eklemek gerekir ki, bir saat sonra mahzenindekileri yagmala-
ma ve yakmaya ¢ok yatkin Fransiz askerlerine dagitmak zorunda
kalmisti. Phénoménologie de I’ Esprit elyazmasi kurtulugunu birkag
sise Pontak’a bor¢luydu. Gene de krallik “resimsel”’i Hegel felsefe-
siyle birlesecektir. Hegelciligin biiyiik yeniligi Tarih’le biitiinles-
mesidir. Onu gergeklestirmek savindadir. Descartes, Spinoza, Leib-
niz ve daha birgok “klasik” filozof i¢in, tarihsel olaylarin anlama
cabalarin kesinlikle bosa cikaran diizensiz bir giiriiltiiye baglandi-
g1 kusku gotiirmez. Tarih —yanlishiklar gibi, tutkular gibi- dis ka-
ranhklara atilan kanl bir kavgadir. Hegel, tersine, onu yeniden kur-
mak ve onda kendi kendini fethe ¢ikmis Us’un evrelerini gérmek
ister. Buna bagli olarak hiikiimdar da kargasanin iistiinde yiizen ki-
multisiz ve duyarsiz giines olmaktan ¢ikar. Napoléon tanrisal hakla
hiikiim siiren lerallarin bu nerdeyse tanrisal dokunulmazliklarina
iiziilmekten geri kalmayacaktir. “Jupiter’den geldigimi ileri siire-
cek olsam, karsima c¢ikan ilk orospu suratima giilerdi!” der. Su var
ki, kisa bir siire nce, XVI. Louis, Louis Capet, yani ihanet sugu is-
lemis yurttag olmustu. Oyleyse Imparatorun etkinlik géstermesi ve
elbette basariyla taglanmasi gerekir. Hiikiimdarin altinda seriivenci
gizlenir, duramaz, yoksa diiser. Arcole’den Waterloo’ya bunu hig
unutmayacaktir. Resimleri arkadan gelecektir, gercek bir ¢izgi-ro-
mandir, tarihsel kahramani1 Misir piramitlerinin 6niinde, Hayfa’nin
vebalilarim1 avuturken, Saint-Bernard’a cikarken, Alpler’i geger-
ken, Notre-Dame’da Joséphine’e ta¢ giydirirken, Eylau’da savas
alanim dolagirken, vb. gosterir. Oliimii bu ¢ilgin resimciligi kurut-
mayacak ve tiim XIX. yiizyilin biiyiik gorkem tutkunlan Austerlitz
ya da Berezina’dan yararlanmay siirdiireceklerdir. Ama 6nce far-
kedilmeyen, sonra resim atdlyelerinde ve resim salonlarinda bir
bomba gibi patlayan bir olay bu ¢181 yavaslatacak, sonra da durdu-
racaktir.

David’in bir ayakta Napoléon portresi Imparator’u Fransiz isi
kiilotla gosterir bize. Iyi bakilinca, sag ayaktaki ak ipek gorabin ha-
fiften donmiis oldugu goriiliir: ilmikler bir sarmal taslagin1 vurgu-
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lar. Bugiiniin asin gergekgiligi hi¢bir zaman bundan daha iyisini
yapmamigtir. Ressam bdylesine titiz ve boylesine nedensiz bir
“gergeklik”e ulagsmaya ¢abalad: m1 —eski resmin gergekgiligini te-
mellendiren geylerin: bir bedenin giizelliginin, bir meyvenin tatlili-
ginin, cirkin bir yiiziin giicliniin hi¢ mi hi¢ yeri yok burada— fotog-
rafin “dalig”1im mustuladig1 soylenebilir. Bir fotograf elde etmek
icin de fotograf makinesi fircadan daha iyidir. Demek ki fotografi
bulgulamaktan bagka bir sey kalmiyordu geriye. Bunu da David’in”
6liimiinden ii¢ y1l once, 1822’de Nicéphore Niepce yapacakti.

* % 3k

1839’da, Daguerre bir Fransiz hiikiimdarinin ilk fotografini ¢eker:
Tuileries bahgelerinde Louis-Philippe. IIL. Napoléon kisisel propa-
gandasina diigkiindiir, seve seve “portre ¢ektirir”. Gergekten de, ye-
ni uygulayim yardimiyla, imgenin uzamda yayilimi sorunu gravii-
riin ancak taslagin sundugu ¢oziimii bulur. Arkadan fotograf klige-
si, sonra da sinema ve televizyon gelecektir. Bununla birlikte, tam
da uygulayimin imgeye sinirsizca yayilma giiciinii sagladigi anda,
diisiingii ona sirt ¢evirir. III. Napoléon’un kisilik tapinmasi ve kisa
Boulanger’cilik tehdidinden sonra, III. Cumhuriyet’in siyasal 6n-
derleri ¢ok ol¢iilii davranirlar. Gene de fotograf utkuya ulasir ve,
goriiniige gore, fircayla yapilan portrenin diizeltilmesi onlenmez
diisiisiine yol acar. Manet, bu alanda kendini deneyen son biiyiik-
lerden biri, Clemenceau’nun portresini yapar. André Malraux’un
yorumu: “Oznenin silinmesi gerekir, ¢iinkii biitiin 6tekileri digar1
atacak yeni bir 6zne belirir: ressamin kendisinin egemen varlig.
Manet’'nin Clemenceau’nun portresini yapabilmesi igin, burada
kendisinin her sey, Clemenceau’nun hemen higbir sey olmasim go-
ze almaya karar vermis olmasi gerekir.”

Bu “hemen hi¢” 1953 martinda, Fransiz Komiinist Partisi ni al-
tiist etmis olan Picasso-Stalin olayinda firtinali bir 6rnegini bula-
caktir. Stalin’in 6liimiinii 6grenince, Aragon “halkin babasi”nin Pi-
casso’'nun fircasindan bir portresini edinmek i¢in Frangoise Gi-

* Dénemin Unli Fransiz ressami Louis David (1748-1825). (¢.n.)
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lot’ya telefon eder. Yapit Lettres Frangaises’in gelecek sayisinin
baglanmasindan bir saat 6nce gelir. Pierre Daix portreyi “aym za-
manda hem saf, hem de sasirtic1 dl¢iide kararh bir yapida” bulur.
Buna kargin, derginin yayimlanmasi L'Humanité ve France Nou-
velle’in yazarlarinin yuhalarina yol agar. Elsa Triolet daha sonra
sOyle yorumlar: “Bu ar1 gozlii folklorik delikanli imgesiyle 6lmiis
olan adamun, bilgeligin, goziipekligin, insanligin, savas1 kazanmisg
olanin, kurtaricimizin cisimlesiminin aligilmig resmi arasindaki
uzaklik insanlara ¢ok biiyiik goriinecektir.”” Kars:1 ¢ikislar ¢ogal-
dik¢a cogalir. Fougeron “biiyiik bir ressamin tiim diinya proleterle-
rinin en ¢ok sevdigi adamun yiiziiniin iyi, ama basit bir resmini ya-
pamamasina” iiziiliir. Aragon firtinaya gogiis gerer. Pierre Daix’e
“Seninle ben Picasso’yu, Stalin’i diigiindiik. Komiinistleri diigiin-
medik”, diye agiklar. Oldukg¢a 1lik bir 6zelestiri yayimlayarak kusu-
runu benimser. “Biitiin yagamim boyunca, 6megin Picasso’nun bir
desenine, Picasso’nun tiim yapitina goére bakmaya aligmis oldu-
gumdan, buna ¢izgiyi, uygulayim diisiinmeden bakan okuru goz-
den kagirdim. Yanligim burada. Bunu ¢ok pahali 6dedim. Yanligimi
kabul ettim, gene de ediyorum...” Daha az diplomatik terimlerle:
tiim utanca komiinist yonetici ve yandaslarin ¢agcil resmi bilmeme-
lerinden geliyor. Hi¢ kugkusuz. Ama deney de kanithiyor ki, fotog-
rafin gikisindan beri, resim resmi portre igin yetersiz oldu, resmi
portre bundan bdyle Nadar’in sanatimin kapsamina giriyor, Oyley-
se buyursun fotograf¢ilar!

* %k k

Siyasal onder imgesi tarihinde, Philippe Pétain’in durumu kesin bir
donemeg olusturur. Yiizii paralarda ve pullarda yer alan son Fran-
siz devlet bagkamdir. Ayn1 zamanda, genel yerlere bol bol fotogra-
fim astirmig ilk devlet bagkamidir. Yalnizca tiim belediyelerde degil,
tiim hastane odalarinda, tiim siniflarda ve tiim egitim kuruluslarin-
da goriinmesi gerektigine gore, milyonlarca resmi basildi. Arkadas-
larimdan birinin bir iskemleye ¢ikip “Kendimi Fransa’ya armagan

* Dominique Desanti, Les Cles d’Elsa (Ramsay).
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ettim”, soziinii kendimi’nin yerini fotografim’ya vererek diizeltisi
héla gozlerimin dniindedir.

Savagtan hemen sonra, bu resmi fotograf gelenegi yerlesti ve
Vincent Auriol ve René Coty’yle alcakgoniillii bir baglangi¢ goster-
di, Charles de Gaulle’iin, bu ¢aginin en ¢ok fotografi ¢ekilen —ve
sOylemek gerekir: en “fotojenik”— adamlarindan birinin, iktidara
donmesiyle her yanm kapladi. V. Cumhuriyet’in ilk bagkaninin res-
mi fotografi Jean-Marie Marcel’den — filozof Gabriel Marcel’in
evlatligindan istendi. Cerceve olarak Elysée’nin kitaplhig: segildi,
bu da hi¢ kuskusuz generalin yazinsal tutkular1 konusunda 6lgiilii
bir amigtirmaydi. Frak giymis, Légion d’honneur nisan kurdelesini
takmuis, elini yeni Anayasa’nin metnini igerdigi varsayilan bir kita-
ba dayamustir. Bu resmi portre tamnir taninmaz, Jean-Marie Mar-
cel’e yabanci —ozellikle Afrikali— devlet baskanlarindan siparisler
yagmaya baslad, kendileri igin de bu portrenin uygun bir benzeri-
ni yapmasin istiyorlardr. Kimileri de onun katkisina bogverip de
Gaulle pozunu yerel fotografciya verdiler, ornegin eski Belgika
Kongo’sunun ¢ok kisa siireli bagkan1 Lumumba. Elini bakir bir to-
pa koydurarak kii¢iik oglunun da fotografim cektirtmisti.

Valéry Giscard d’Estaing, on yasinda ¢ektigi Boulogne Orma-
ni’nda gezen giizel hamim fotograflariyla iinlii Jacques Lartigue’e
bagvurdu. Giilimsemesi insanin elini ayagim baglayan ak bukleli
bir yash ¢ocuk olan Lartigue’in kendisi 6yle fotojeniktir ki baska-
nin se¢imi onun kendi portresini de tiim basinda yayinlanmg gor-
mesine neden oldu, ava giderken avlanmanin beklenmedik bir de-
giskesi.

1981°de, Francois Mitterrand, Fransa’nin yaklasik yirmi bes bin
belediyesine gonderilecek portresini Giséle Freund’ten istedi. Gise-
le Freund oncelikle Virginia Woolf, Bernard Shaw, Joyce gibi ya-
zar portreleriyle tanindigina gore, bu da yazina yeni bir saygi su-
nustu kuskusuz. Bagkandan ¢alisma masasina yerlesip bir basucu
kitab1 se¢mesini rica etti. Montaigne’in Denemeler’inin bir cildi s6z
konusudur, kitap okunmak igin olduguna gore de, bagkanin elleri
arasinda agik duracaktir. Okumasi yarida kesilince, belki de bir kus-
kucu bilgelik dersiyle yumusamis gozlerini fotografciya cevirir.
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Marcel de, Lartigue de, Freund de resmi portreyi uzmanlik du-
rumuna getirmemistir. Ancak Ermeni kokenli Kanadali Yousouf
Karsh’in durumu budur, kirk yillik etkinlik sonunda “ameliyat etti-
81" (kendi deyimi budur) papalarin, Nobel odiilliilerin ve devlet
bagkanlarinin sayisin1 unutmustur. Karsh kesinlikle dogala sirtini
doner. Onun portreleri kadar kendiligindenlikten, “canli canli yaka-
lanmig”’tan uzak bir sey yoktur. Cok biiyiik boyutlarda (8x10 ing)
bir odayla ustalikla diizenlenmis bir yapay 1sikta ¢ekilmislerdir, ki-
siyi her tiirlii baglamdan soyutlarlar. imge, bulanik bir okyanusun
ortasinda yitmis durumda, 15181n taradigi bir adacik gibi belirir. Her
seferinde biiyiiklerin yalmzliginin ¢arpici 6meklendirimidir. Bu
yiizler bize aym1 zamanda kitlenin bakislarina, gazetecilerin flagla-
rina, karikatiirciilerin kalemlerine acik kalan bu halka mal olmus
yiizlerin ugradigi ortak yipranmayi, bir tiir perdahlanmighigi da gos-
terir. Dahasi var. Stalin’i ¢izen Picasso’nun tersine (halktan komii-
nist onu kendinden saymaya yanasmamuistir), Yousouf Karsh’ta res-
mini ¢ektigi iinli adam konusunda herkesin edindigi imgeyi her za-
man tam olarak kargilama dehas: vardir. Bu ortalama diisiinsel im-
geyi kesinlestirir, oyar, ortak bellege gémer, oyle ki, 6megin Churc-
hill’i —en iinlii portresi— kendisine verdigi durus ve anlatim disinda
tasarlayamayiz artik. (SOylenceye bakilirsa, Britanya Bagbakaninin
saskin ve kizgin anlatimu hig elinden diisiirmedigi sigarasini fotog-
rafcinin kasla goz arasinda parmaklarindan ¢ekmis olmasindan ge-
lir) Kutsanmanin en biiyiigii: pullar ¢izilirken ya da madalya re-
simleri kazilirken bazi baz1 Karsh’in fotograflarindan yola ¢ikilir.

* % k

Radyonun, sinemanin ve televizyonun ¢ikisi imge iktidar gibi, ik-
tidar imgesini de altiist etti. Yeni araglardan yararlanmasim bilmek
politika adamu i¢in kesin bir zorunluluk oldu. Béylece su goriiniis-
te utang verici soruya gelindi: bir devlet adami iyi oyuncu yetenegi
tagimali midir? Bu oyuncu meslegiyle politika ugras: arasindaki ba-
gint1 sorunu derin bir incelemeye deger. Ayrica radyo, sinema ve te-
levizyon arasinda da ayrim yapmak gerekir, bu araglar birbirlerini

160



etkilemekten geri kalmadan birbirlerini izlemisler, simdi de bir ara-
da yasamaktalar. Ciinkii radyo, sonra televizyon, sinemanin baglan-
gicta ortak diig evreni iizerindeki eylemini diizeltmisgtir.

Bu gelisim, oyle goriiniiyor ki, orta-orneklerin solgunlasmasi
yoniinde gidiyor. Sinema imgelemler iizerinde tek basina hiikiim
siirerken, sahne oniinii cok kabaca ¢izilmis kahramanlar tutuyordu.
Perdede Raimu ve Fernandel’in utkuya ulastigi1 donemde kiirsiiler-
de Mussolini ve Hitler’in tepindigini gérmek bizi sasirtmiyor. Bu-
giiniin kitlesinin, bakisi kii¢iik “ekran”da inceldikten sonra, beriki-
lere de, otekilere de katlanamamasi olasi. O giinden bugiine, oyun-
cu imgesi gibi politikac1 imgesi de orta yurttasin kendisi konusun-
da edindigi imgeye yaklasti. icli digli olunca —artik haftalik (cumar-
tesi aksami sinemasi), giinliik, hatta her saatlik— yumusadi ve ay-
rimlar kazandi. Fransiz sinemasinin son “yildiz”1 Brigitte Bardot
oldu. Bir yildiz 6z niteliklerinden ¢ok, kitlenin kendisine bagladig:
istek ve diigler yardimiyla benimsetir kendini. Kimse BB’nin yeri-
ni almamigsa, bugiiniin kitlesi artik bu tiir bir ¢iceklenmeye elveris-
li alan sunmadig) icindir. Sonra maskelerin alacakaranligi basla-
mustir. Ote yandan, Brigitte Bardot’nun birgok 6zellikleri de tiim ¢i-
ceklerini vermig bir olgunun bir tiir kugu sarkis1 s6z konusu oldu-
gunu gosteriyordu. Su fazlasiyla diiz Bardot’dan daha “diigdogur-
tucu” bir ad altinda yiikselmeyi diisiinmemis olmas: bile dikkate
deger bir seydi. Savastan once, bir Mlle Simone Roussel iinlii ol-
mak igcin Michéle Morgan takma adini almak zorunda kalmigti. BB
sonunda posta pullarinda ve algidan yapilmig olarak da belediyeler-
de, Cumhuriyet’in cisimlesimi Marianne’in modeli oldugu zaman,
simdiden kohneme kokan asilmaz bir taglanma soz konusudur.
Geng ve gelecegi parlak bir orta-dmegin bdyle alayciliga benzeye-
cek olgiide agik goriiglii bir bilinglenmeye boyun egecegini san-
mam. Bugiin, karikatiire varacak ol¢iide orta-6rneklesmis politika-
cilar bulmak igin, Karaibler’de ya da Afrika’nin ortasinda tirancik-
lar aramaya ¢ikmamak gerekir. Gosteri diizleminde, kabaca basit-
lestirilmig kahraman tiimiiyle silinmig degil, ama alabildigine uzak-
lagtyor. Onlan artik yalnizca bilimkurguda ya da ¢izgi-romanda bu-
luyoruz.
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Ama imge daha ince oldu mu daha da derinlere igler, ¢cok sevi-
len bir sinema yildizi neden genel segimle de kendini benimsetme-
sin diye diisiiniilebilir. ABD’de John Wayne’in, Ingiltere’de Lauren-
ce Olivier’nin, Almanya’da Curd Jurgens’in, Fransa’da Jean Ga-
bin’in bagkanlik segimlerinde neden sanslari olmayacakti? Soru
bos bir soru degil. Fransa’daki son segimlerde Colouche’iin aday
oldugu haberi birtakim ¢alkantilara yol agt1. Simdiki ABD Baskam
once western kovboyu olarak taninmust1.” flerici Paul Newman’la
tutucu Charlton Heston’in da se¢im savagina atildiklarini gordiik.
Ama omek durum Hindistan’dan geliyor: oyuncu Rama Rao son
secimleri muhalefete kazandirtti. Sinemada Visnu roliinii oynadig:
icin, halk kendisini Hindu iigliisiiniin ikinci 6gesinin bir cisimlesi-
mi gibi gormistii.

Bir politikaci yakisikli m1 olmalidir? Kimileri, korkung topla-
mayla: “secim+televizyon”la bagladigin1 samip 6fkeden titreyerek
soruyor soruyu. Oysa hi¢ de Oyle degil, her zaman sorulmustur.
Suetonius’ta Agrippina’nin babasi, Neron’un biilyiikbabasi Germa-
nicus konusunda su yargiy1 okuyoruz: “Konusma sanatimin her iki
alaninda da: Yunancada da, Latincede de parlamis olan bir usu, dik-
kat ¢ekici bir iyiligi, insanlarin iyi niyetlerini benimseme konusun-
da az rastlanir bir istegi vardi [...] ama bacaklarinin zayiflig: yaki-
siklihigina ters diisiiyordu.” Ge¢miste daha da 6telere gidelim. Yar-
giclarca yonetilmekten bikan Ibraniler, bir giin Yehova’dan kendi-
lerine bir kral vermesini isterler. Yehova bir hiikiimdarin sonunda
kendilerinden isteyecegi vergi ve askerlik hizmetlerini anlatir. Ge-
ne de sonunda srarlarina boyun eger ve Saul’u seger. Kutsal Kitap
bize bu segimin tek nedenini verir: “Israil ¢ocuklarinin higbiri on-
dan daha yakigikl degildi ve boyu herkesinkini geciyordu.” Bu kral
play-boy gelenegi higbir zaman yalanlanmadi. Fransizlar I. Fran-
¢ois gibi yikim getiren bir yakisikliyl, ¢cok cirkin, ama Fransa’ya
yararh bir XI. Louis’ye her zaman yeg tuttular. Giiniimiizde, ABD
bize John Kennedy ile bedensel ¢ekiciligi berbat politikasini unut-
turtmay1 hala basaran bir bagkan dmegi verdi. Aym dénemde, Sov-
yetler de iginde oturakli goriiniim yoklugunun kesin bir pay1 bulu-

* Ronald Reagan s6z konusu. (¢.n.)
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nan nedenlerle kusursuz Krugev’i bagindan atiyordu. Evet, bir po-
litikac1 yakigikli olmalidir, en ufak bir kugku yok bunda, yalniz ya-
kisikh da degil, sevimli, giiven verici, sicak olmahdir.

* % %

Birkag yil oluyor, Oksitanya unutulustan ¢ikinca, yandaslar, hatta
yerliler buldu. Kimileri Albi’lilerin ezilmesinde Ermis Louis’nin
roliinii tartigti. Bir gazete kizgin yazar “Fransa tarihinin bir vitray
betisi”’ne bdylece leke siiriilmeye kalkilmasina 6fkelenen bir mek-
tup yayimladi

Deyim oldukga ilging. Vitrayin 6zelligi nedir gergekten? Isigin
girdigi penceredir. Bunun sonucu olarak, yapinin i¢inde bulunan iz-
leyici igin, bir vitray betisi 15181 6teki imgeler gibi yansitmaz. Ken-
disi 151k kaynagidir. Tarihimizin Ermig Kral’im1 da bdyle gérmek
gerekir, cevresindeki her seyi ve herkesi aydinlatan ve 1sinlan bize
héla yedi yiizyillik degisimlerin i¢inden gelen bir 151k ¢esmesi.

Biitiin ermisler birer “vitray betisi”yse, kral niteligi [X. Louis’-
ye fazladan bir parlti verir kesinlikle. Fazladan bir parilt1 ve bir
anlam belirsizligi. Ciinkii iktidar uygulamasinin ermislikle bagda-
sip bagdasmadig diisiiniilebilir. Hi¢ kuskusuz, IX. Louis’nin giris-
tigi bir “bahis” olmustu bu: gercekligin, dogrulugun, comertligin
—hi¢ siyasal olmayan erdemler— toplamda karsitlarindan daha “ka-
zangl” oldugunu eylemle kanitlamak. Louis giristigi bahsi kazand:
my, yitirdi mi, tarihgilerin tartigmasi hald bitmedi. Hi¢ kuskusuz,
Saint-Just’iin diigiincesinde yitirmisti bahsi --onunla birlikte de tiim
hiikiimdarlar yitirmisti—. Saint-Just XVI. Louis’nin idamin ister-
ken, “Giinahsiz olarak hiikiim siiriilmez”, diye haykirmaktaydi. En
sasirticisi, belki Ermis Louis’nin de bazi bazi onun gibi diisiinmiis
olmasidir. Biitiin yagsami boyunca, kendini kendine uygun gelen tek
etkinlige: tapinmaya adamak iizere her geyi birakma diisiincesi hig
usundan ¢ikmamuisti. Tahttan el gekip bir manastira gekilmekten s6z
ederek sarayin1 kaygilandirdi durdu, iki kez de haglh seferine ¢ika-
rak tehdidini bir bigcimde uygulamaya koydu. Ciinkii hagh seferine
katilmak bir anlamda kendini tapinmaya adamaktu.
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Ama belki de Saint-Just yalmzca sdzciigiinii sagirmist1. Giinah-
siz olarak hiikiimet edilmez demek gerekirdi. Kendisini giyotine
yollayan Thermidor’cular s6ziinii boyle diizeltilmis olarak kendisi-
ne kargi ¢evirebilirlerdi. Su var ki, hiikiim siirmekle hiikiimet etmek
arasinda sinirlar bazi bazi oldukga bulaniktir. Ama hiikiim siiren ki-
si cevresini ak ve hos kokulu kadinlarla, Amag’larla doldurur. Oy-
sa hiikiimet eden ister istemez kirmizi ve pis kokulu yardimcilara,
Araclar’a dayar sirtini. Amaglar’in Araglar’t dogruladig: ilkesine
gelince, bir cellat yalanindan bagka bir sey degildir.

Giinahsiz olarak hiikiim siiriiliir mii? Biitiin iktidar resimlerinin
temel iglevi —Misir gomiitlerinden bugiiniin resmi fotograflarina
degin—bunu kesinlemek, elde belgeyle kanitlamaktir. Her tiirlii res-
mi imgenin kutsal-yagsamdykiisel yonelimi yadsinamaz. Emerson
her hiikiimetin kirli bir dinsel yoénetim oldugunu yazmusti. Iste onu
bu kirlilikten aritmak igin heykeli, resmi yapilir, fotograf1 gekilir.
Konfiigyiis hiikiimdar biitiin gokyiizii ¢evresinde dénerken kimul-
tisiz kalan kutup yildizina benzetir. Yildizsal kimiltisizligim kesin-
leyip kutsamak iizere hiikiimdar imgesi ortada durur.
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Gorunumler

Yagmur, tath su. Giinegle damitil-
mis su. Deniz suyunun tersi. Deniz
ustinde yagmur. Sigrayan sular-
dan olugan mantarciklar. Bulutlar,
gegerken, gokyesili ve tuzlu koca
ovaya tath su 6puciikleri yolluyor.






Banian

C7 (indistan’da goriilmiistiir. Bir kug bir palmiyeye konuyop Dis-

kisini atiyor. Digk1 agacin govdesinin dibine diigiiyor. I¢inde
bir banian” tohumu var. Kusun digkisiyla toprak verimlilesmis ya,
tohum yeseriyor. Bir banian filizi yiikseliyor ve palmiyenin govde-
sine dolaniyor. Buna ¢ok ge¢meden bir ikincisi katihyor, sonra
iigiincii bir filiz, vb. Cok ve gittik¢e daha giiglii parmakl bir el gi-
bi, topraktan figkirmis geng banian palmiyeyi kavrayarak topraktan
sokiiyor. Kokiinden sokiilmiis palmiyeyi banian kaldirmis, alip go-
tiirmiistiir, o da siirdiiriiyor yasamni, topraktan ka¢ metre yukarida,
dallardan olusmus tutukevinde.

* Hint inciri. (¢.n.)
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Piring

~7 (mdistan’da pirin¢ yememis ve gdrmemis olanlar bu ii¢ yalin
(KJ harfin ne igerdigini bilmezler (iig harf, bugday sozciigiinde
oldugu gibi, ama bu iki temel besin arasinda, iki uygarlik arasinda-
ki uzaklik vardir).” Hint halki bir rahipler halkidir. Tiim edimleri to-
remseldir, biitiin eylemleri yiiz yillik bir drnekgeye uyar goriiniir.
Gozlerinizin 6niinde pirincini hazirlayan bir Hintlinin devinileri si-
ze bir sdylence anlatir, pirincini yerken gergeklestirdikleri vaaz de-
gerindedir. Bakisinin alevinin yiyip bitirdigi yiizii bedeninin biitiin
geri yamim ategli bir bicimde yadsir, demek ki bu besin tinsel 6z-
dendir.

* Fransizcada pirince /e riz, bugdaya /e ble denir. (¢.n.)
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Ve aghik vardir ve ¢ocuklar vardir. Benim Hindistan’da gordii-
giim en giizel, en costurucu, aglanacak, haykirilacak dlgiide costu-
rucu sey, ne Akra’nin Tac Mahal’i, ne Elephanta magaralari, ne de
Benares’in 6lii yakim yerleriydi. Hayir, yolun darhiginin sollama-
muz1 engelledigi, haldur huldur, singir mingir ilerleyen eski bir sar-
nig-kamyondu. Kéyden koye sarsila sarsila gidiyor, goriiniige gore,
onceden belirlenmis noktalarda duruyordu, ¢iinkii bu noktalarda
bekliyorlard: onu. Pagavralar iginde ¢ocuk topluluklar1 sarnicin ar-
kasinda usluca toplamyorlardi. Asagiya inen sofér koca bir muslu-
gu calistirnyor, musluk ¢ocugun uzattig kiigiik kaseye bir piring bu-
lamac1 bosaltiyor, ¢cocuk da bulamacini alir almaz topuklarinin iis-
tiine oturup esmer yiiziinii kasesine daldiriyordu.

Once diinyada bu besleyici-sofér roliinden daha kiskamlir bir
sey olmadigim diisiindiim, onun yazgisim siddetle kiskandim.
Ama, belki de su gizemlere ve canavarlara doymus Hintli havasi-
nin etkisiyle, daha da cogku verici bir doniigiim diisledim: sarnig-
kamyonun kendisi olmak ve hepsi de comert mi comert yiiz meme-
li bir kocaman disi domuz gibi, karnimi bu a¢ Hintli ¢ocuklara sun-
mak.

Cocuk yiyen dev de, zararsiz bir sapkinligin etkisiyle ¢ocuklar
yiyecek yerde, kendini onlara yedirtir.
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Akdeniz

/n kdeniz. Akdeniz havzasi, Akdeniz diinyasi1. Birka¢ bin yillik
U {‘bir uygarlik. Bizim uygarligimiz.

Bu basit sozciikler 6yle zengin, dyle karmasik, dyle ¢ok diisiin-
ce uyandiriyor ki, insan ¢ekingenlesiyor. Korkuyor. Bas1 doniiyor.
Ayagim yerden kesilecek diye korkuyor. Dayanak noktalari, belir-
tecler ariyor, bir diisiince ¢izgisi anyor. Ve ayaklarinin titredigini
duydugu “ansiklopedik” ugurumun kiyisinda, kisisel tepkelere,
Ozel anilara, 6znel yeglemelere sariliyor. Hi¢ kuskusuz, ii¢ tinselli-
gin, Museviligin, Hiristiyanligin, Miislimanligin iizerinde parlayan
bilyiik ii¢lii, Musa, fsa, Muhammed var. Ama cok kiiciik, ama can-
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1 kalitg1 da var, yani Ile de France’ta bir bahar gecesi, yel kuzey-
den batiya doniip ilik bir yagmur evimin ¢atisinda hisirdarken, bu
satirlar1 yazmakta olan ben de varim. Oyleyse bu ugsuz bucaksiz
biitiine benim kiigiiciik sifre ¢6zme anahtarimi uygulamaya ¢aliga-
lim.

Ne yalan sdylemeli, Akdeniz kiyilar1 her zaman bir yoksunluk
duygusu yaratt1 bende. Gergekte, gelgit olgusunu bilmemelerini ba-
gislayamiyorum.

Okyanus yaratiligim ve okyanus iggagrisini duyarim kendimde.
Denizin ¢ekilmesi: bu sularin ¢iplak ayaklarimizin dibinde Yara-
tilig’1n ilk giiniindeki gibi el degmemis biitiin bir ova agip sererek
cevrene dogru biiyiik kacisi, bu kumlar, bu camurlar, bu sagh kaya-
lar, degisken goklerin yansidig1 bu su birikintileri. Fazla uslu, ken-
di sinirlar iginde fazla kapali, duru ve gizemsiz Akdeniz, sonsuz-
luktan gelip sonsuzluga donen bu dylesine canli, dylesine giiclii,
ugsuz bucaksiz iyotlu solumay bilmez.

Gene de her yil —yilda birka¢ kez— giineyin yolunu tutarim.
“Biiyiik maviligin” iizerinden atlar, kendimi bir kez daha Misir’da,
Tunus’ta, Sahra giineyinde bulurum. Benim Akdeniz ¢agrisina uy-
ma bigimim de budur.

Simdi tam da bu Akdeniz gevresinde yer alan ve ¢agdas, hatta
cocukluk arkadasi iki bilyiik Fransiz yazarinin oldukga eksiksiz bir
bigimde cisimlestirdigi bir karsitlik geliyor usuma.

Ama once Yarg: Giiciiniin Elestirisi’nde Kant’in getirdigi olaga-
niistii verimli ayrim1 animsatmak gerekir. Kant burada iki estetigi,
hatta iki kisiligi niteleyen iki karsit iilkiiyii: giizel ile yiiceyi karsi-
lagtirir. Oz agisindan, giizel sonludur, yiice sonsuz. Giizel, bir tapi-
naktir, bir heykeldir, geometrik bir ¢izimdir. Eklenecek ya da ¢ika-
rilacak higbir sey yoktur burada. Bir sonrasizlik, bir kusursuzluk ik-
liminde yiizeriz. Yiice, yildizlarla parildayan gece gogiidiir, denizin
sonsuzlugudur, ¢6ldiir. Insan bir golge ve 151k ugurumuna dogru ge-
kildigini duyar.

Oyle goriiniiyor ki, Akdeniz, zenginligi iginde, arayanlara bu iki
iilkilyli de sunar.

Kentlerin Akdeniz’i vardir: Marsilya, Palermo, Napoli, Antak-
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ya, Iskenderiye, Kartaca. Hi¢ kuskusuz limandir bunlar, ama kay-
nasan yasamlar1 anitlari, saraylari, golgelik alanlar1 bulandirmaz.
Bunlar goneng ve dengeden olusmus klasikligin yerleridir. Fransiz-
larin iilkelerinin Akdeniz bolgesini Giiney sozciigiiyle belirtmeleri
ilgingtir. Neden Giiney? Giines ¢izgisinin en yiiksek noktasi, usun
doruga ulasmanin tadini ¢ikarmak iizere giinesin durdugunu tasar-
lamaktan hoslandig1 denge noktasidir da ondan.

Bu dingin ¢ati, iistiinde giivercinler yiiriiyen
Camlar arasinda titriyor, mezarlar arasinda;
Dogru giiney ategler olusturmada

Deniz, deniz, hep yeniden baglayan!

Bu dizeler Paul Valéry’nin Deniz Mezarligr’'ndan alinmigtir. Sé-
te’te, Bastia’da dogmus bir babayla Trieste’de dogmus bir anneden
dogduguna gore, Valéry yazarlarimizin en Akdenizlisidir hi¢ kus-
kusuz. Ama, sOylemek bile fazla, klasik Akdeniz, kentlerin ve anit-
larin Akdeniz’i, giizelligin Akdeniz’i s6z konusudur.

Ik kez 1893 Ekiminde Marsilya’dan vapura binen André Gi-
de’in anlayisi bunun tam karsiidir. Bu geng Protestan Kalvinist
kentin kiilrengi duvarlar: arasinda bunalmaktaydi. Kurtulusa, sinir-
siz uzama, ¢6liin sonsuzluguna 6zlem duyuyordu. Akdeniz onun
oniinde Afrika’nin kapisi ve yiice goriiniimlerin romantik umudu
olarak dikilir. Burada bulacag, bilge Valéry’nin Apollon’sal goz-
lemleyimi degildir, ¢ilgin bir as1§1n Dionysos’sal sarhoglugudur.

Ikinci geceyi giivertede gecirdim. Uzakta,
Afrika yoniinde, ugsuz bucaksiz simgekler
titresmekteydi. Afrika! Bu gizemli sézciigii
yineleyip duruyordum; onu biiyiik korkularla, ¢cekici
yigilarla, bekleyiglerle sisiriyordum, ve
bakiglarim sicak gecede ezici ve tiimiiyle
simgeklerle cevrili bir vaade daliyordu ¢ilginca.
(Si le grain ne meurt).

Evet kuskusuz, Akdeniz budur, ama odur da. A¢ma erdemi bu
diinyay: dolduran biitiin gizemler iizerinde etkili olan evrensel bir
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anahtar s6z konusu oldugunu ileri siirecek degilim. Ama bir imge-
den otekine kosan ve bu “giiney” karsisinda gozleri kamagmig yol-
cunun ... kuzeyi kagirmamasina yardim edebilecek olan, algakgo-
niilli, baz1 baz1 gériinmez, ama kirilmaz bir iptir bu.
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Mistral usta

rovence’a yeni gelenlerin mistrale karsi bir zayiflig1 vardir. Bu
kuru ve serin yeli giiclendirici, “sportif”, saglikli, sen bulurlar.
Bulutlar1 ve Camargue’in batakliklarindan gelen sivrisinek yiiklii
kirli havay1 kovmasi, gokyiiziinii temizleyip iyice ovulmug bir ba-
kir tepsi gibi parlatmasi hoglarina gider. Mistral havasi koétii bir ha-
va, 0yle mi? Hadi camim! Ko6tii hava nasil giinesli olabilir ki? Ku-
zeyliler igin, kotii hava demek bulut ve yagmur demektir.
Provence’lilar bunu bdyle anlamazlar. Bir sabah Arles’da, ken-
tin en igerlek ve en iyi korunan yerlerinden biri olan, iistelik Frédé-
ric Mistral’in babacan heykelinin gozetimi altinda bulunan Forum
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alanminda gegen kiiciik bir olay1r animsiyorum. Havanin yumusakli-
g1 hayranlik vericiydi. Cinarlarin kérpe yapraklar arasindan giine-
sin ilk 1sinlan siiziilmekteydi. Paris’i bir tiirli bitmek bilmeyen
nemli karanlig: iginde titreyerek biraktiktan sonra, gece gelmistim.

Keyfim yerine geldi. Bu tanrilarca kutsanmus saati benimle pay-
lasacak bir yoldag aradim gozlerimle. Bu sirada, avlularda tutkulu
pétanque partileri tartigtiklarinm1 gordiigiimiiz tirden bir yagh adam
Provence’l1 gelip yanima oturdu. Ofkeli bir bakisla gokyiiziine bak-
t1, bagim sallad1 ve “Koétii hava siiriiyor!” diye homurdandi. Sonra
da Provence ikliminin sertliklerini lanetleyerek bir kahveye sigin-
maya gitti. Kotii hava mi1? Evet ya, ¢inarlarin yapraklarinda bir ku-
zey esintisi sezmisgti, mistralin varligi, ¢cok kiigiik de olsa, tiiylerini
diken diken etmeye yetmisti. Omuz silktim.

Bugiin, ben de biraz Provence’ll oldum anlasilan, ¢iinkii artik
omuz silkmiyorum. Mistralin —maestro sozciigiinii de vermis olan
latince magister’den— kotii bir usta, ¢cok acimasiz bir tiran olabile-
cegini biliyorum. Biitiin bir hafta estigini, balkonlardaki bitkileri
kurutup 6ldiirdiigiinii —bu bahgeleri ender ve dayaniksiz memleket-
te onemli bir su¢—, evin egyalan iizerine, astimlilara ¢ok dokunan
incecik bir kiregli toz tabakasi yaydigin1 goérdiim. A¢ik havada ya-
pilan opera, tiyatro ya da miizik gecelerini altiist ettigini gordiim.
Cocteau’nun Machine infernale’inde, zavalli Jocaste’in kendi ete-
ginin kuyrugunun basina gectigini ve, torbaya konulmus bir kedi
gibi, icinden ¢ikacagim diye bosu basina ¢irpindigimi gordiim.
Oyuncularin ugma tehlikesi gosteren perukalarini elleriyle tutarak
Moliere oynadiklarini gordiim. Tristan et Iseult’niin dekorlarini 6y-
lesine sarsilir gordiim ki, sahne bir Wagner dekorundan ¢ok, Horn
burnundan gegen bir yelkenli geminin giivertesine benziyordu.

Icini esinle doldurmak iizere bagima essin diye yalvardigim
Kutsal Ruh’a bir saygi sunus olarak kitaplarindan birini Le Vent Pa-
raclet” diye adlandirmis olan ben de Arles’daki evimin kapisina
Tevrat’in Horeb Daginda Yehova’nin gegmesini bekleyen Eliya-
hu’dan s6z eden su satirlarini yazdirtmak isterdim:

* Kutsal Ruh, gev.: Yagar Avung, Ayrinti Yayinlari, 2003.
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Giiclii ve giddetli bir yel cikti, dagi
pargaliyor, kayalari kirtyordu. Yehova bu yelde
degildi. Yelden sonra, bir yer sarsintisi oldu.
Yehova bu yer sarsintisinda degildi. Depremden
sonra da bir yangin. Yehova bu yanginda degildi.
Yangindan sonra da tath ve hdafif bir miriiti.
Eliyahu bu miriltiy1 igitince, yiiziinii harmanisine
sardi ve ¢tkip magaramn Sniinde durdu. Iste o
zaman bir ses igitti...
I Krallar, XIX, 11-13.
Bir mistral giinii, Arles’da yazilmgtir.



Beauce degirmenleri

el degirmeni once bir evdir. Degirmenci ustanin oturdugu ger-
cek bir ev.

Ama bu ev bagka hicbir eve benzemez. Bir kez diiz tahil mem-
leketinin ortasinda, kdyiin uzaginda, yapayalmz yiikselir. Cogu
kez, koni ya da piramit govdesi bi¢giminde 6rme bir oturtmalik iis-
tiine yerlestirilmis tahta bir kuledir... Ama bu kule ¢aligir, bunu yap-
mak icin de kanatlar: vardir. Her tiirlii yel giiliinii karsisina alabil-
mek i¢in de oturtmalif: iistiinde donebilecek yetenektedir. Cikinti-
11 sinir taglari halkas: bir giines saati gibi ¢evreler onu. Degirmenci
degirmenin kuyrugunu, onunla birlikte de tiim degirmeni oynatmak
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icin ondan destek alir.

Ovanin tek kabartisi, ovanin yelinin tek kargilama yeri, ovanin
tek agaci olarak degirmen ev, agag, akcigerdir. Agag yelde ugulda-
yarak yapraktan yelesini silkeler. Boyle soluk alir 0. Degirmen, tiim
o kocaman eski gemi ¢atisiyla catirdayip inleyerek yelkenlerle do-
nanmig dort kanadim havanin siddetinde sallar. Degirmen ile aga-
cin bu yakinligi anahtar degeri tasir. Gergekten, tiim yel araglar
—yelkenli, planér, org, ugurtma, yelle isleyen harp, trompet— iginde,
degirmen topraksil iccagriya yanit veren tek aractir. Otekiler yiizer
hep — suda, havada, diisiincede. O, oturtmaligina sikica ¢akilmis,
kuyruguna dayanmig durumda, dogrudan dogruya bitek topraktan
fiskinir ve gorevini tam anlamiyla yapar. Goreviyse, bugday ile ek-
mek arasinda aracilik etmektir. Clinkii degirmenci ¢ift¢iden alip fi-
TINClya Verir.

Degirmenci... Beauce folkloru ne g¢ekicilikler kazandirmaz ki
ona! Bir soylu konutu gibi kdyiin uzagina ¢ekilmis ahsap satosunun
efendisidir. Pohpohlayici ve tehlikeli bir iini vardir. Kizlar bugday-
larim1 degirmene gotiiriirken, neyi tehlikeye attiklarini bilirler, bug-
day hemen bulanik bir anlama biiriiniir:

Gel, gel, giizel,
Ogiiteyim bugdayini!

Baloya gittigi zaman, degirmenci ak ¢izgili giizel kadife takimi-
n giyer, fircalamaya da kalkmaz, ¢iinkii kendisiyle dans edecek bii-
tiin kizlar onur verip mutluluk getiren izini gétiirmelidir onun.

Ama degirmenci hi¢ yaralanmaz da degildir. Yel yoklugunun
neden oldugu issizlikten 6dii kopar. Degirmenin kanadi durur, de-
girmeni onurundan alwr. “Suya gitmek”, yani bugdayin1 OTEKi’ne,
karsitina, su degirmencisine ogiittiirtmek icin vadiye inmek zorun-
da kalan degirmenci. Meslek hastalig1 da vardir: astim, tam yel has-
taligi. Su degirmencisinin hastalig1 romatizmadir, bedenin yogun
yerlerine, kemik eklemlerine, enseye, omuzlara, sirta saldiran bir
derttir. Oysa astim bronglarin ve akcigerlerin boglugunda yer alir.

Inatg1 bir kara ¢alma uzun zaman degirmencinin diiriistliigiinii
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tartisma konusu yapmustir. Kendisine birakilan bugdayin agirligiy-
la verdigi unun agirlig1 oldukga sasirtici farkhliklar gosterirmis.
Gergekte, bu tatsiz iin, eski bir Beauce sdylencesine gore, kotii bir
sozciik oyununa doniigiir. Tanr1 havalarda ugmasini buyurunca
Caillaux baba —Fresney-Lévéque’ten—degirmeninin iist yiikseltici-
sinden atlayarak boynunu kirmaya kalkmig. Boylece yetersizligini
gosterince, Tanri, “Uziilme, Désiré Caillaux”, diyesiymis, “Yukari-
da ugamiyorsun ya asagida iyi agiriyorsun.””

Oykiiciik diisiiniildiigiinden daha ilerilere gider. Degirmen bir
kum katmanina ¢akilmig bir yelkenli gibi topragin tutsagidir, kur-
tulmak, havalanip ugmak igin umutsuzca kanat ¢irpip durmaz mi?
Acimasizca bir mantara ignelenmis beceriksiz ve kirilgan bir koca-
man kelebegi diisiiniir insan. Boyle olsaydi, ugak olmayi diigleyen
tarim makinesinin o biiyiik isteginde degirmencinin de pay: bulun-
masi dogal olurdu. Don Quichotte da, degirmene saldirip Rossinan-
te’yle birlikte kanatlarina takilirken, havalanmak iizere olan bir ko-
ca kus sandig1 seyle birlikte gitmekten bagka bir sey istemiyordu
belki.

* Fransizcada “ugmak”la “galmak” ayni sézciikle karsilanir: “voler”. Biz ister iste-
mez “agirmak” dedik. (¢.n.)
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Normandiya goriiniimii

nilar da -bitkiler gibi~ kimi topraklarda “tutar”, kimilerinde
(_J solup yok olur. Giizel mevsimin bir béliimiinii bu yagmurlu ve
bitek Normandiya’da gecirmeye basladigim otuz yildan beri, bu ot-
lari, bu meyve bahgelerini, bu agaglik vadileri, bu yarlari, bu kiyi-
lar1 atesli ya da iizgiin, ya da yalnizca dikkatli, hayran ya da yalniz-
ca gozlemleyimle gecen nice saatlerle besledim. Gene de bu geg-
mis yasamdan hemen higbir sey kalmadigini sdylemek az bile. Oy-
sa, yeniden biiyiilerine kapilmayagéreyim, bilmem hangi Suab
kenti, Karaorman’in bilmem hangi tepesi, bilmem hangi Bourgo-
gne koyii, bilmem hangi Bretagne plaji, bilmem hangi Isvicre golii
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imgelere ve heyecanlara bogar beni, 6yle ki bu kutsanmus yerlere
dogru delice kutsal yolculuklara ¢ikma saplancasina kars: siirekli
savagsmam gerekir, —burada ne bir iz, ne bir kalinti, ne bir hayalet.
Gecgen giinler bu yiiksek otlarin igine diisiiyor ve bir daha belirme-
mesiye yok olup gidiyor, bu obur ve comert toprak emiyor olmali.
Normandiya ¢ayin bir mide zari, her bugdaygil fazla olgun elmays,
kuru yapragy, olii kusu, benekli yumurtalardan olusan kirilgan yii-
kiiyle diismiis yuvayi, unutulmus bebegi, gézyaslarini, kahkahala-
r1, anilari eriten bir sindirim tomuru gibi etkiyor. Miicevherleri, sert
bugday ekmeklerini ve mumyalanmig bakireleri yalmz coller bin
yillarca saklayabilir. Her yil, gii¢cli Normandiya her seyi siler ve
yeniden baglar, ve bizi bize karsin gelecege dogru, yeni seriivenle-
re dogru, korpe bir genglige dogru siiriikler. Boyle olunca, bu ani-
lara dalmak icin fazla zengin, pismanlikla oyalanmak icin fazla
saglikl bolgeye nasil sogukluk duymazsiniz? Ama, aym zamanda,
nasil ona geri doniip de diislerinizden arinmaz ve onunla birlikte
yasamay1 se¢mezsiniz? Yildiran ve yeniden giiglendiren Norman-
diya!
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Ogelerin dinginlikleri ve 6fkeleri

f\nsan, oldukga firtinali bir bigimde de olsa, dogayla ayrilmaz bi-
&gimde birlesmis, cok eski bir ¢ift olusturur. Baslangigta, insan,
her seyden yoksun, her yandan tehdit altindaydi, hayvanlarin en za-
yifi, ortamina en az uyaniyds. Iggagnis: —kendisini bagka canlilardan
ayiran sey de budur— dogaya uymak yerine, onu kendi gereksinim-
lerine uydurmakt: da ondan. Soguga kars1 hayvanin kiirkii vardir.
Insan evini kurar ve onu bir 1sitma diizeniyle donatir. Béylece, igin-
de gonengle 1s11dadig1 minicik bir alt-iklim yaratir.
Ama giicii artip dogal 6gelerin tehdidini 6nledikge, ¢ok eskiler-
den gelen bir 6zlemle ¢iplakliginin ve zayifliginin kahramanlik d6-
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nemlerini 6zler. Cevresini yapay dekor ve besinlerle doldurduktan
sonra, her biri yasamina gokyiiziiniin birer baskim gibi olan kotii
havalar ve meteorlar diiglemeye baslar. Kimi sporlarin —bunlan
0gesel diye adlandirabilirdik—" bagka bir varolug nedeni yoktur. De-
nizde yiizme ve yelkenli, kayak, dagcilik, yelkenle ugma bizi yeni
bastan tarihimizin, hatta tarihdncemizin ilk kaynaklarina daldirir ve
binicilik bile bize hayvanin sicak dokunugunu geri verir, yoklugun-
da atalarimizin yasamlarini siirdiiremeyecekleri dokunusu.

Ogelerin hepsi de besleyicidir. Toprak iiriinlerini ve madenleri-
ni verir, deniz baliklarini, ates ¢orbay: pisirir, hava cigerlerimizi
doldurur.

Ama bu giiven verici islevler onun ortaya salabilecegi dev giic-
lerin yaninda ¢ok hafif kalir. Kasirga ve firtinada kendilerine kutsal
bir boyut veren bozulmaz bir sugsuzlukla iki katina ¢ikan acunsal
bir yiicelik vardir. Giiniimiiziin “6gesel kahramanlar” —Eric Ta-
barly, Paul-Emile Victor, Haroun Tazieff- bir ayaklarinin aralarinda
bulundugu siradan insanlarla denizlerin, buzlarin ya da volkanlarin
obiir ayaginin bastig1 korkung imparatorlugu arasinda birer araci gi-
bi goriiniirler. Peki, koca haftalar boyunca dipsiz derinliklerin karan-
ligina dalan, boylece tiiyler iirpertici bir diri diri gomiilme deneyimi
gercgeklestiren magarabilimci Michel Siffre’e ne demeli? Heyecan-
dan ve yorgunluktan titreyip aglayarak topraktan cikisina bakarken,
mezarindan ¢ikan Lazar’1 diigiiniiyordum, bir de, ayni1 zamanda hem
yasamin, hem 6liimiin simgesi oldugundan, bir bitki kokiinii.

Ogesel giiglerin bu dogastesel boyutu, onlarin sert bosaniginda
bir 6¢ anlami kazanir. Evrensel Tufan, Sodom ve Gomore’nin ate-
si, Misir’1n yaralan insanlarin kotiiliigiine kizmig bir Tanri’nin ko-
lunu gosterir. Bu anlam silinmemistir. 14 Nisan 1912°de, Titanic
gemisi, bir buzula ¢arpip da bin bes yiiz kisiyle batti§1 zaman, ala-
ya alman doganin insana kars1 bu yararh ociinii kutlayan peygam-
bersi diigiiniirler ¢ikti. Birkag yil 6nce, 4 Mayis 1897°de, seckin
cevreden birgok kadinin 61diigii Bazar de Charité™ yanginini, Léon

* Yazar, altini gizerek, kokeniyle 6gese! anlamina gelen, ama ilkel ve temel (sifat
olarak) anlaminda kullanilan élémentaire sézcigini kullanir. (¢.n.)
** 86zclgu s6zcugiine gevirisi: “lyilik Pazar:.” Yani yardim satiglar s6z konusu.
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Bloy, “altin bir borazanla salt1 haykiran” adam, bir tansik olarak se-
lamlamusti:

Bu Pazar sézciigii Iyilik sozciigiine baglanmug! Tanri mn kor-
kung ve yakici adi bu igreng sézciigiin tamlayicist koguluna indiril-
mig!!! Papamn elgisi bu giizel tuvaletleri kutsamadik¢a, bu giizel
tuvaletlerin orttiigii hog ve sehvetli bedenler ruhlarimn kara ve kor-
kung bicimini alamazdi. O dakikaya dek, hi¢bir tehlike yoktu.

Ama [sa’ min vekilini, bunun sonucu olarak da Isa’ nin kendisini
temsil eden kiginin anlatiimaz bigimde kutsala aykiri kutsamasi her
zaman gittigi yeri buldu, yani Kutsal-Ruh'un ugultulu ve gocebe
konutu Ateg’i!

O zaman, aninda, ATES bogandi, ve HER $EY YENIDEN DUZENE
GIRDI.

Ancak charite sdzcigl aym zamanda “Tanr sevgisi”, “Tanr 6éninde benzerleri-
mize gosterdigimiz sevgi" anlamini da igerir. Koyu ve uzlasmaz bir katolik olan
Leon Bloy s6zciigiin bu anlami Gizerinde oynuyor. (¢.n.)
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Agac ve yol

@ir goriinime —tepelerine, korularina, evlerine, ama ayni za-
[ manda irmaklarma ve yollarina— iyice bakarsaniz, uyumunun
oturgan kitleleriyle ulasim yollan arasindaki ince bir dengeye bag-
I1 oldugunu goriirsiiniiz. Hem de insanin yoklugunda, ¢iinkii kipir-
dayanla oldugu yerde kalan arasindaki bu oyunun oynanmasi igin
kosan ya da uyuyan birine hi¢ mi hig gerek yoktur. Nesneler yeter.
Bu nesneler arasinda, kimileri “yansiz”dur, izleyicinin gozleri
iizerlerinde dolagabilecegi gibi dylece dikilip kalabilir de. Tepe, va-
di, ova boyledir. Buraya, herkes istedigi devingenligi ve duraganli-
g1 getirebilir. Bagkalari, dogalar1 geregi kok vermislerdir, oncelikle
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agac ve evdir bunlar. Daha bagkalar1 kimi daha az, kimi daha fazla
coskulu bir devingenlikle canlidir, bunlar da yollar ve irmaklardir.

Bu dengenin her zaman gerceklesmesi ya da, gergeklestikten
sonra, dyle kalmasi gerekir. Dalgalarla doviilen bir s1§ kayalik iis-
tiine dikilmis bir deniz feneri, erisilmez bir kayanin iizerine kondu-
rulmus bir kale, goriiniirde ulagilir yolu olmadan korulara gizlen-
mis bir oduncu kuliibesi, ister istemez insana yalmzligi, korkuyu,
hatta cinayeti sezinleten, insandig1 bir havaya biiriiniir. Burada faz-
la yerlesmislik, nerdeyse zindana 6zgii, yiiregi daraltan bir kimilti-
sizlik vardir da ondan. Bunalimla titretmek isteyen Oykiicii higbir
patika ya da yolun agmadig bu goriiniimlerden yararlanmasini bi-
lir.

Ama karsit dengesizlik de bundan iyi degildir, ¢cagdas yasamin
durmamacasina dogurdugu dengesizliktir bu. Ciinkii kentlerde iki
islev vardur, biri birincil olan oturma, 6teki de ikincil olan ulagim.
Bugiin her yanda oturmanin kii¢iimsendigini, ulagima kurban edil-
digini goriiyoruz, dyle ki, gittikce daha ¢ok “ulasilir” olmak igin
agaclardan, gcesmelerden, pazarlardan, kiyilardan yoksun kalan
kentlerimiz gittikce daha az oturulur oluyor.

Yolun genisligi kadar yapildig1 maddenin kendisi de etkisini
gosterir. Bir kdyde tag doseli ya da toprak bir yolun yerini asfalt bir
yola verilince, yalmzca bir renk degistirilmekle kalinmaz, kdyiin
goriisiiniin ve bilincinin dirikligi de altiist edilir. Tag ya da toprak
piirtiiklii ve sert, 6zellikle de gegirgen oldugu igin, géz alikonulur,
bakis durur ve, bu gegirgenlik yardimiyla, toprakalt1 derinliklerle
bagintiya girer. Oysa asfaltin kesinlikle diiz ve higbir sey gegirme-
yen seridi gozii kaydirir, bakis1 saptirir ve uzaklara, ¢evrene dogru
firlatir. Yilanbaligi-yolun temellerinden ¢okerttigi agaglar ve evler
bir kizaktaymis gibi sallanir goriiniir. Bu nedenle o emektar kaba
granit dogemeler ne denli 6viilse azdir. Celiskin bir bi¢imde, bozul-
maz bir yuvarlaklikla bozulmaz bir parlaklig: tekerlekler i¢in olma-
sa da goz ve ruh i¢in bir seving olan diizensizlik ve otlu araliklar
yaraticisi, saltik bir bireysellikle birlestirir.

Ciinkii, neden yadsiyalim, uygarhigimizin kii¢iik dramlarindan
biri, tekerlekle ayagin gereklerinin birbiriyle uzlagmaz olmasidir.
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Tekerlek kauguk kapli bir alanin diizliigiinii ve sarmasini ister. G6-
miilmekten, sarsilmaktan, 6zellikle de kaymaktan nefret eder. Ayak
buna uyar, hatta kaymalar kendisini eglendirebilir. Ama 6zellikle
sevdigi sey, hafiften kumlu ya da gakilli bir yeri gicirdatmak, bir
doseme iistiindeymis gibi buraya azicik —fazla degil- gomiilmektir.
Sikigtirilmaz bir yiizey iizerinde sert¢e ziplamak istemez. Giinesli
havada biraz toz, yagmur yaginca biraz ¢camur yasamin niteliginin
bir parcasidir.
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Soguk ve erdemleri

aint-Moritz, Bernina dag ¢emberinin buzul tepelerinin dibinde,

dag kayakciliginin yiice yerlerinden biridir. Birkag kilometre
giiney-batida, Silvaplana ve Sils Maria golleri birkag yildir yer ka-
yag1 uygulayicilarinin mal oldu.

Bu dag kayag ve yer ya da kuzey kayag: biciminde uzmanlas-
ma, bircok istasyonlarda, dagh potinleri ve fok derileriyle, eski gii-
zelim gezi kayaklarinin hala yandaslan olmasa, asin kagardi. Ciin-
kii yeni dag kayakgis1 her ayaginda agir ve tung gibi sert bir takim
tasidigindan, biraz daha uzun siire yiiriiyecek, ozellikle de kendi
olanaklariyla tirmanacak durumda degil. Tiimiiyle elektrikli yokus-
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¢ikara bagimli, ona borglu oldugu giiciil giicii, alanin engebelerine
en uygun bi¢cimde yonlendirmekten baska bir sey yapmiyor.

Atletik bir ¢abayla dizginlenmis sogugun erdemlerini tanimak
isteyen, sabah der demez, biiyiik, donmus gollerin karla pudralan-
mus alanina atilir. Hafif ayakkabilar giymis, ayaklar kiiciik, ince ve
kayaklarla kanatlanmig olarak, yer kayakgisi kusursuz bigimde diiz
ve ak yiizey iizerinde ugar. Vadiye dolan yel yiiziinii biger, ellerini
kemirir, burun deliklerini ve girtlagini yakar. Sopalarinin itisi altin-
da, hafif adimlan altinda, buz suyesili bir sesle ¢inlar ve gegisi iki
metre asagida kiiciik balik yelpazelerini patlatir. Hizim1 kollariyla
ayaklarinin nerdeyse esit bigcimde paylastiklari kas giiciine borglu-
dur yalmzca. Eksiksiz bir spordur bu, costurucu bir gii¢ ve etkinlik-
tedir.

Evet, sogugun ve ¢abanin erdemleri! Burada kosniil plajlardan,
i¢ gidiklayan kumdan, 1lik ve kolay dalgadan ¢ok uzagiz. Yaz tenin
mevsimidir. Kigin iizerinde sertlik yanlis1 bir yel eser, kulagima
soylediklerinde de bagislayiciliga benzer hicbir sey yoktur. Soguk
bir aktore dersidir. Ciplaklig: sert bi¢imde cezalandirir — hem de
burnumun ucuna dek...

Gene de Sils’in aktoresi tepelerde cigerlere gekilir. Basik, kara
ve yagmurlu kentler iizerinde hiikiim siiren tespihbocegi aktoresiy-
le higbir ortak yani yoktur. Ar1 ve buz gibi solugu, soluk surati si-
nemalarin kapisinda bekleyen Utanga¢ Hayvan’in tiksindirici solu-
mast degildir.

Sils ruhunun tapinag: da vardir. Maria’da, Friedrich Nietz-
sche’nin 1881-1888 arasinda diizenli olarak kaldig:1 —bugiin iki otel
arasinda ezilmis— kiiciik evdir. Nietzsche iki ikiziyle, Zerdiist ve
Dionysos’la ilk kez burada —“insanlarin alt1 bin ayak yukarisinda”—
karsilastr. Yedi yil siiresince, hastaliktan bitmis, acidan iki biiklim
olmus, yar1 kor durumda, sakaklar1 dayanilmaz siniragrilariyla do-
viile doviile, Biiyiik Saglik’in yeni ilkelerini yaydi. Kulag: golge-
sinde, yolcu yorulup bikmadan insanlara gen bilginin ilkelerini yol-
luyordu. Dinleyin beni! Essiz bir bulug yaptim, iistelik sen bir bu-
lus! Gergek ancak hafif ve tiirkiilii olabilir. Agirlik seytana 6zgiidiir.
Ancak biiyiik Alp gollerinin yiizeyinde dans edip sarki sdyleyen
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tanr vardir...

Bu kiyilar iizerinde, 1s1ktan ve sizidan sarhos durumda, géz ka-
mastirici kesinliklerle yanan beynini yokluyordu.

Ama, agladig1 zaman, doktiigii seving gozyaslariydi.
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Agac testi

gac testi. “Ozne”nin ruhbilimini ortaya ¢ikarmak icin bir agag
(U \¢izmesi istenir. Kararsizlik da burada baslar, ¢iinkii doga i¢in-
de oldugu gibi kdgit iistiinde de birbirine 6zdes iki aga¢ yoktur.
Koklerden baglayalim. Kimi “6zneler” bunlari ¢izmeyi tiimden
unutur. Unutkanliklar1 ammsatilacak olursa, agacin kdklerini topra-
gin icinde gizledigini, resmini ¢izdigi giyinik adamin gobegini de
¢izmeyi unutmayan g¢ocuk gibi yapmamak gerektigini sdyler. Bu
yanitla yetinilebilir. Ama kokiin, agaca karanhk bir bi¢cimde aym
zamanda hem besinini, hem yerinden oynamazligini veren gececil,
topraksal 6genin dogas1 da tamimlanabilir. Gaston Bachelard daha
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ileri gidiyor ve kokte yasam ile dliimiin sasirtic1 bir bilesimini go-
riiyordu, dyle ya, bir olii gibi gomiiliiyor, ama gii¢lii ve gizli gelisi-
mini siirdiirmekten de geri kalmiyordu.

O zaman, kimi kok-insanlar resimlerinde agacin toprakalt1 dii-
zeyini ayncalikl kilarken, daha bagka insanlarin da koklere i¢gii-
diiyle sirtlarin1 donmelerini anlariz.

Bunlar govdeyi yegleyecektir herhalde. Govde agacin dikey
Ogesidir, atilimi, gerilimi, goge yonelen oku, tapinagin siitununu
simgeler. Tinsel bir boyutu bulunan eylem adami agacin bu bolii-
miinde kendini bulur. Dahasi var. Gévde gemi diregini saglamaz
yalmzca. Ahsabi, dosemenin, kirigin, kiitii§iin gerecini veren de
odur. Rengi, cizgileri, budaklan, hatta kokusu, gii¢lii bir bigcimde
imgeleme seslenir.

Ama bagl bagina bir insan ve kadin ulami kendini yalnizca ya-
tay dallarda ve yapraklarda goriir. Agacin akcigeridir bu, ugmak is-
tercesine ¢arpan binlerce ve binlerce kanattir, agagtan bir yelin so-
lugu gecince hep birlikte minldanan binlerce ve binlerce dildir. Ne
olursa olsun, “ramage”* ayn1 zamanda hem sark1, hem de i¢ ice gir-
mis dal toplulugu demektir.

Boylece her agag, ii¢ biiyiik insan ailesinin imgelerini bir araya
getirir: dogadteciler, eylem adamlar1 ve ozanlar. Ve bize aym za-
manda bunlarin birbirlerine bagli oldugunu 6gretir, ¢iinkii govdesiz
yapraklanma olmaz, koksiiz de gévde olmaz.

* Bu sézciik, Fransizcada hem kus civiltilari, hem de dalli, gigekli, yaprakh desen
anlamina gelir. Gift anlamliigi dolayisiyla oldugu gibi birakmak zorunda kaldik.
(¢.n.)
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Mevsimler

~~\erdimiz ve kurtulusumuzdur onlar. K6tii mevsim. Yagmur, so-
L) guk, gece ve sis. Ama verimli ve saghklh kalmak i¢in topragin
zorlu bir dona yasamsal bir gereksinimi vardir...

Bir siire Gabon’da kaldiktan sonra —burada on iki ayin on iki-
sinde de ayn1 bogucu hava iginde yiiziiliir, her aga¢ kendi kisisel hi-
zina gore, oteki agaclardan bagimsiz olarak ¢icek agar, meyve ve-
rir ve yaprak doker, yilin her giinii giines ayn saatte dogup ayni sa-
atte batar— sertlikleri ne olursa olsun, doniiste biiyiik mevsim saati-
nin diizeni begenilir.

Sonra bayramlar vardir. Paul Valéry ekmek ile sarabin uzaksil

F13ON/Anahtarlar ve Kilitler 193



tirinler olarak algilandig bir iilkede hiristiyanligin basar1 sansinin
ne olabilecegini soruyordu. Mevsimleri bizim mevsimlerimiz ol-
mayan bir iilkede daha da dogrudur bu.

25 Mart, Mustu. Ruh’un Meryem’i gebe biraktig: tanrisal agk
edimi baharin esiginde yer alr. Paskalya, Isa’nin dirilisi bayramy,
kisin mezarindan ¢ikan yasamin pencerelerimizde ¢gigeklendigi za-
mana rastlar. Haziranin ¢iceklenisi i¢inde Sarapli Ekmek yortusu.
Yilin en uzun gecelerinde Noel gecesinin uyanik gegirilmesi, vb.

Ama ozellikle Isa’nin bedensel giizelliginin kutsanmasi hayran-
lik verici bir bigimde 6 agustosa rastlar. O giin, Isa, Petrus, Yahya
ve Yuhanna’nin esliginde, Tabor tepesine tirmanir, orada onlara bir-
denbire tiim tanrisal pariltisi iginde goriiniir. “Yiizii giines gibi par-
ladr”, der Matta. Luka daha 6l¢iilii ve daha gizemlidir, s0yle yazar:
“Dua ederken, yiiziiniin goriiniisii bagka tiirlii oldu”. Taniklar iize-
rinde parildayan seving 6ylesine canlidir ki Petrus bénce hemen ¢a-
dirlar kurup siirekli burada kalmayi 6nerir. Gergekten de, bir miize-
de, bir bagyapit 6niinde, bir daha gitmemeyi, hep giizelligin candan
pariltisi iginde kalmayi kag kez diislemedik?

Bu Degisim bayrami yilin 6 agustosunda kutlanir. Bundan daha
iyi bir se¢im yapilamazdi. Nedir 6 agustos? Yazin dorugudur. Bu
tarihten sonra artik yalnizca diisiis gosterebilir. Giizellik en yiiksek
noktasina ulagmistir. Herkes tatildedir. Geleli bir hafta olmustur.
Bronzlagmis bedenler giizel tuz ve kum kokar. Ciplaklik yeniden
haklarina kavugsmustur. Giysilerinin tasils1 karanliklarindan kopari-
lip havanin ve giinesin Ademsel arniligina geri verilerek yeniden
haklarina kavusturulan tenin biiyiik bayramdir.
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Kitaplar

Eski kitaplarin sayfalar tizerindeki
kahverengi lekeler belki de bu ki-
taplari yiiksek sesle okumus olan-
larin agizlarindan sigramig tukrik-
lerin izleridir. Yazilinin tstiinde s6z-
lGnun izleri.






Yanit

icin yaziyorsunuz? Sanirim, Balzac bu soruyu sdyle yanitla-

mist: zengin ve iinlii olmak igin. Daha bagkalar: da, tersine,
sOyle yanitlar: yazmak ruhsal dengem igin zorunlu bir edimdir de
ondan, yayimlanmayacak bile olsam yazardim ben.

Bunlar u¢ yamtlar. Ben kendi payima s6yle diyecegim: okun-
mak igin. Satiga ¢ikarilacak olan su igslenmis nesne: kitap iizerinde
evde calisan bir zanaatg1 olarak goriiriim kendimi. Kitap bir yara-
timdir, bu yaratimin bir birinci, bir de ikinci derecesi vardir.

Birinci derecede, bir dykii ve kisiler uydururum.
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Ikinci derecede, isi okur ele alir ve kendine mal etmek iizere ya-
ratimi siirdiiriir.

Ve her yaratim bir seving getirdiginden, benim igin bir ¢ifte se-
ving vardir: yaratma sevinci ve okurlanmda bir ortak yaratima yol
agma sevinci. Igimde bir ates yakarim, sicaklik ve 11k verir bana.
Ben de onu yayanim, kitaplarimin tiim diinyada, kafalarda ve yii-
reklerde olusturdugu milyonlarca ufak, titrek alevi gézlemlerim.

Monteux’de (Vaucluse), Ruggiéri havafisegi fabrikasii gez-
mistim. Tiiyler gibi hafif —en ufak patlamada zararsizca havalan-
maya hazir— barakaciklarda, garip kimyagerlerin tiiplerde renk renk
tozlan birbirine kangtirdiklarin1 goérdiim, bunlar daha sonra, bura-
dan ¢ok uzaklarda, birer havafigsegi, Bengal atesi, giines, 151k deme-
ti olacakti. Bir yazar, bana gore, biraz da budur.
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Eller okumasini bilince’

iinde birkag kez tamg1 ve 6znesi oldugum, gene de bir tiirlii ali-

samadigim bir mucize var: okuma mucizesi. Gostergelerle ka-
rartilmig bir demet kagit veriyorlar elime. Onlara bakiyorum, iste
tansik: kafamda beyzadeler ve giizel hanimlar, bir sato, heykeller
ve az bulunur hayvanlarla dolu bir bahge beliriyor. Soluk kesici,
giiliing ya da dokunakli dykiiler gelisiyor, 6yle ki titremelerimi,
kahkahalarimi ya da gozyaslarimi tutmakta giicliik ¢cekiyorum. Ve
biitiin bu goriintiilerin bu karalanmis kagittan bagska kaynag: yok.
Ne celigki!

* Vendredi ou la vie sauvage'in kérler abecesiyle basimi dolayistyla.
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Bu goriintiilerin bu karalanmig kdgittan bagka kaynagi yok mu
gercekten? Biraz diisiiniince, bundan kuskulanmak icin nedenler
var. Peki, ya ben? Ya ben, okur? Oyle ya, okuma mucizesiyle ka-
famda geligsen bu goriintii oyunu yazili metnin isi oldugu olgiide de
benim kafamin isi. Evet, benim inancima gére, bir kitabin her za-
man iki yazar1 vardir: onu yazmis olan ve onu okuyan. Yazilmis,
ama okunmamig bir kitap gercekten var olmaz. Okur beklentisi
icinde eriyip biten, giiciil bir varliktir, tipk1 en sonunda kendi ken-
disi, yani yaprak, ¢icek ve meyve olmak iizere iyi bir topragin cu-
kuruna diisiinceye dek yelin esintisine gore ¢ilginca ugan bir kanat-
11 tohum gibi.

Ama bildigimiz okuma bir mucizeyse, bir koriin “braille” abe-
cesiyle yazilmig bir metni okumasina ne demeli? Bu 6zel okuma tii-
riiniin benim i¢in derinligine ulasilmaz bir gizem yiizii, ama aym
zamanda gekici ve giiven verici bir yonii var. Gizem, bir gérmeye-
nin sozciiklerden yola ¢ikarak olusturdugu diisiinsel imge. Bir go-
riiniimii, bir yiizii, bir bedeni anlatiyorum. Okurun kafasinda dene-
yimden gelen her tiirlii ¢izgi ve renk gereci yoklugunda bunlar na-
sil yeniden bigimlenecek?

Ama tersine korler abecesiyle yazilmig bir metnin okunmasinda
da benim i¢in degerli ve tiimiiyle candan bir gey var: bir kitaba do-
kunmak. Insanlarin kitaplan nasil tuttuklarina her zaman dikkat et-
misimdir. Kimileri bayag1 nesneler gibi avuglar. Tepeleyeceklerdir
sanki. Ne olursa olsun, en kiiciik yaziy1 bile ¢evreleyen tinsel ayla
karsisinda tiimden duyarsizdirlar. Daha baskalariysa, tersine, teli
cekilip her an patlayabilecek duruma gelmis elbombalar1 s6z konu-
suymus gibi, iirkek, nerdeyse korkak bir saygiyla alirlar ellerine. Ya
su tiiyler iirpertici deviniye: sayfalar1 daha rahat ¢evirmek igin par-
mag 1slatmaya ne demeli! Bir kitab: biiyiik bir agki ve uzun bir
ahiskanlig1 gizleyen yiizeysel bir umursamazlikla alip actigimiz,
sayfalarini ¢evirdigimiz, kapattigimiz dogru diiriist i¢li dighliga ¢ok
az rastlanir.

Bir kitabin iyi ve mutlu kullanildigin1 gérmenin yazarin yiiregi-
ni sevingle doldurabilecek bir yani varsa, kimilerinin parmaklariy-
la okuduklarin1 gérmek ¢ok daha bagka bir seydir! Sozciiklere do-
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kunmak, egretilemelere degmek, noktalamayi eliyle yoklamak, ey-
lemleri ellemek, bir nitelemeyi bagparmagiyla isaret parmaginin
arasina almak, tiim bir tiimceyi oksamak... Cok iyi anliyorum bu-
nu! Kitabin dizlerimin iizerinde mirmirlayan ve ellerimin dikkatli
bir sevgiyle oksadig bir kiiciik kediye benzer bir sey olmasim ¢ok
iyi anliyorum!

Fotograf, sinema, televizyon yoluyla gorsel imgenin her seyi
kapladig bir diinyada yasiyoruz da ondan. Ayni zamanda, dolaysiz
dokunuma —dokunma, tat, koku— yasamimizi korkung yoksullasti-
ran bir sagma yasak koyuyorlar. “Dokunma!” Cocuklugumuzu ze-
hirlemis olan igreng uyari, yasay1 “deodoranlarin” (Ingilizceden
gelme en ¢irkin sozciiklerden biri) yaptigi, yanina yaklasilmaz ka-
g1t kadinlarin ve kirilmaz vitrinler ardinda oyuncak ve miicevher
sergilerinin siralandig: bu toplumda siiriiyor.

Boylece, simdi kitabimin on dokuz yabanci dile gevirisine bu
korler abecesiyle basimi da eklendikten sonra, yapmak istedigim
su. Gidip yeni okurlarimi bulacak ve onlara soyle diyecegim: siz,
elleri okuma bilenler, ellerinizin bu sayfalarda neler buldugunu
gosterin bana.

Gergekte, bu soru yalnizca ilk soru, ¢ok daha 6nemli ve ¢ok da-
ha derin bir bagka sorunun utangag hazirlig: gibi bir sey olacak: siz-
ler ki siirekli olarak gozleriniz kamasmuiyor, flaslarla gozleriniz ka-
rarmuyor, 1siklandirmalarla sasirip kalmiyorsunuz, bana bildiginizi
sOyleyin. Bana dokunulan kitaplarin ve oksanan nesnelerin ar1 ve
tath bilgeligini anlatin.
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Miizik

erdeyse alinyazisi diyecegim. Ailemde herkes miizisyendir ve

babadan kiza, daha ¢ok da anneden ogula miizige adar kendi-
ni. Babam B.ILE.M.’yi (Miiziko-mekanik yayinlar biirosunu) kur-
du, kardesim Jean-Loup —-S.A.C.E.M.’1 (Miizik yazarlar1 ve beste-
ciler dernegini) yonetir— fliit resitalleri verir. Obiir kardesim, Gé-
rard, kendi adi altinda bir eglence miizigi yayinevi kurdu. Kiz kar-
desim Janine, Leduc klasik miizik yayinevinde yazman olarak ¢a-
list1. Yalniz ben, gizemli bir lanetle her tiirli miizik ekibinin digin-
da kaldim, hi¢gbir zaman bir ¢algiya dokunmadim, nota okumasini
bilmem. Bir tiir sapmayla, yolumu yazinda aramak zorunda kaldim.
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Ama gene de... Yarim yiizyildan fazla siiredir miizik dinliyorum
desem ¢ok az sey sOylemis olurum. Miizik benim yasamimin ayril-
maz bir pargasi. Su ya da bu bigimde, oldugum, diisiindiigiim, yaz-
digim her seye sizar. Ama tam olarak nasil bir bi¢gimde?

Uzun soziin kisasi, her giin, 6zellikle de her gece miizik dinle-
rim, yillar gecip uykum azaldikca daha da fazla dinliyorum. Bir ya-
tagin icinde pikaptan daha kolay kullanilan “Walker”lann belirme-
sini, sonra biitiin gece F.M.’le miizik yaym yapan radyolarin (Ra-
dio-classique ve Radio-Notre-Dame) dogmasini sevingle karsila-
dim. Baz1 bazi sorarim kendime: J.-S. Bach ya da Claude De-
bussy’nin egliginde gegen bu sayisiz saatlerden ne kalir? Cok agik
ki, ne olursa olsun baska herhangi bir seye —Cinceye, gokbilime,
dominoya ya da hokkabazliga— adanacak bdyle bir zaman toplam
beni bu dalda bir usta yapip ¢ikardi. Oysa bunun meyvesi nerede?
Biitiin bu dinleme saatleri neye yaradi? Ornegin bir yazin yapiti
miizigin varligindan nerede kazang saglar?

Hig¢ kuskusuz miizik ile yazin arasinda bir tiir ¢ekigsme vardir.
Wagner’in miizik yapitlarinin pariltis: kendisini ¢evreleyen yazila-
ra (Nietzsche ve Wagner’in kendisi) ¢cok sey borcludur. Ama daha
hemen sonraki kusakta, Paul Valéry 1893’te Cirque d’Eté’de veri-
len Lamoureux konserlerini aniyor ve sunu ekliyordu: “Gegitte bir
sira iizerinde, karanlikta ve ayaktaki insanlarin olusturdugu duvar-
dan uzakta, oturmus olarak, kiiciik bir ayricalikla, Cirque’e serbest-
ce girebilen, benzersiz bir dinleyici, Stéphane Mallarmé, kendinden
gecmis bir durumda, ama iist cekismelerden dogan su meleksi aciy-
la, Beethoven’in ya da Wagner’in biiyiisiine ugrardi. An sesin tan-
rilarinin kendi yontemleriyle soyleyip haykirdiklarina diisiincesin-
de kars:1 ¢ikar, aym1 zamanda da biiyiik dil sanatgisi olarak onlari ¢o-
zerdi. Mallarmé bu konserlerden yiice bir kiskanglikla dolmus ola-
rak cikardi. Fazlasiyla giiclii miizigin sanatimizdan ¢aldig: tansik
ve 6nemi geri almanin yollarin1 bulmaya g¢aligirdi umutsuzca.

Ozanlar da onunla Cirque’ten gozleri kamasmis ve ezilmis ola-
rak aynilirlardi.”

Bu son tiimce ii¢ anahtar s6zciigiin ilk anlamiyla anlagilmalidir:
ozanlar, gozleri kamagmis, ezilmis. (Gozleri kamasmus, yani 1giktan
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gormez olmus.) Ozanlar, hi¢ kuskusuz, ama diizyazicilar? Mallar-
mé Wagner karsisinda korlesmis ve ezilmigse, tam kargi-Mallarmé,
Emile Zola, Wagner destaninda Rougon-Macquart’lara 6mekge
olacak bir yap:1 bulamaz miydi? Bir baska deyisle, ozamn gozleri
kamagip ezilmesine karsilik, romanci, tam tersine, miizik drnegiyle
aydinlamp canlanamaz mi? Siire fazla yakin oldugu i¢in, miizigin
onu o6ldiirme tehlikesi vardir. Ezgiye dokiiliip de ses kakigmasina
doniisen siirlerin diistiigii tehlike budur. Hugo baskaldirird1 buna:
“Dizelerime miizik katmak yasak!” Ama romanci igin, miizik bir
ornekce olusturabilir, alabildigine uzak, ama belki de erigilmez ol-
mayan bir tutkunun eregi olabilir. Beethoven’in 7. senfonisinin al-
legretto’sunu ya da Ravel’in quator’unun ilk devinimini dinlerken:
“Iste, anlatilmas: gereken tam bu 6ykii!” diyebilir.

Miizik bir 6ykii anlatir m1? Hi¢ kuskusuz, hem de en an ve en
saglam bicimde. Bana gelince, ben romanci olarak miizikte her sey-
den once bu ariliga ve bu anlatisal saglamhiga duyarliyim. Bu ko-
nuda ¢ok aydinlatic1 bir ¢6ziimlemeye girisilebilir, ama bu ¢dziim-
leme bize verilenden ¢ok daha fazla zaman ve yer ister. Kisaca, mii-
ziksel anlatinin kazayi, rastlantiyi, “circumdata”larin saldirganlig-
ni, bir “deus ex machina”nin araya girmesini bilmedigini sdyleye-
lim. Miiziksel anlatida, her sey zorunlu olarak daha 6nceki seyler-
den gelir. Deus varsa, her zaman in machina’dir.’

Boylece miizik dinamiginin baglica kaynaklarindan biri, bir
yoklugun, oyuk bir varligin daha sonra gelecek olana gittikge daha
zorlu bir gereksinimin yaratilmasidir, boylece sonradan gelen alt
iist edici bir kesinlikle patlar. En sonunda gelen bu tiimce, boylesi-
ne giiclii bir bicimde parildiyor ve bizi mutluluga boguyorsa, ezgi-
ler ve gelismeler uzun dakikalardan beri i¢imize onu isitme susuz-
lugunu oydugu icindir. Bu miizik irmaginin duru sulanni yayacagi
kuru yatag agiyorlard: igimizde.

Romanin gerisini 6nceleyen ve zorunlu olarak ¢agiran bu “oyuk

* Latince “Deus ex machina” (Bir makine araciligiyla igin igine sokulmus tanr)
deyimi, biroyunda, araya digsaridan bir gii¢ sokarak, olayin gerektirdiginden daha
mutlu bir sonuca ulagmak anlamina gelir. Yazar, deyimi tersine gevirip “Deus in
machina” yaparak bunun tersini, yani sasirtisinin da énceden yapitin iginde
oldugunu séyliiyor. (¢.n.)
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resim” uygulayimina, klasik yazinda 6mekler aramak —pek ¢oktur—
ilging olur. Ben de Le roi des Aulnes’da” denemistim. Romanin ilk
ticte biri tiimiiyle Fransa’da 2. Diinya Savag1’nin patlamasindan 6n-
cekidonemde yer alir. Kahramanim, Abel Tiffauges, bir bakima ki-
miltisiz bir gezginlik igcinde gegen, soniik bir yasam siirer. Gergek-
te, onda daha sonra savastan, tutsakliktan, Nazi Almanya’sinin ik-
liminden yana ¢igeklenecek olan tiim tohumlan gostermeye ¢alig-
mugtim. Bu ilk boliimiin her satir1, zorunlu olarak, daha sonra, kimi
zaman da anlatimin son sayfasinin sonunda gelecek bagka satirlar
cagirir.

EK. Bir romam nasil bitirmeli? Hangi tiimceyle, hangi sozciik-
le? Biiyiik klasik 6rnekleri diisiiniiyor insan. Ozellikle de Flaubert’i.
Madame Bovary: “Simdi onur nisamim da ald1”. Hérodias: “Cok
agir oldugundan, sirayla tasiyorlardi.” Duygusal Egitim: “Evet,
belki de, goriip gorecegimiz en giizel sey buydu! dedi Deslauries.”
Kusursuz, saltik bir gey var bunda, insam susmak zorunda biraki-
yor. Tuhaf bir bigcimde, miizik “sonuglandirmak” isteyen besteciye
cok daha biiyiik giicliikler ¢ikarir gibi goriiniiyor. Cagcillar dinleyi-
ciyi sarsan ve saskin birakan bir satir vurusuyla ¢ikiyorlar isin igin-
den. Hi¢ kuskusuz Beethoven “sonul”larindan ders almiglar. Ger-
cekte, Beethoven’in senfoni ve kongertolarinin son dlgiilerinde faz-
lasiyla giiliing bir yan vardir. Miizigini durdurmak ister. Yapamaz,
durmay1 yadsir. Frene basar, boguna. Ona basa indirilen birer sopa
vurusuna benzeyen ezgiler indirir. Bitti samlir. Hayir! Yeniden dog-
rulup ilerler. Yeniden baglamak gerekir. Bastan savma bir 6ldiirme
vardir burada.

* Kizilagaglar Krali, gev.: Hasan Anamur, Ayninti Yayinlari, 1996.
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Incil

O‘)e hepsi onu birakip kagtilar. Ancak ¢iplak bedenine bir ¢arsaf
coe sarmug bir erkek ¢cocuk arkasindan gidiyordu, askerler onu dur-
durdu. Ama ¢arsafi birakip girillgiplak ellerinden kagti (Markos’a gore In-
cil, XIV, 51).

Bu erkek gocuk sendin, Markos, bunun igin de Isa’nin yagami-
nin en “trajik” aninin, Zeytin Bahgesi’'nde tutuklanmasinin bu be-
lirsizce kosniil ve giilmeceli oluntusunu anlatan tek Incil yazan
sensin. Otekilerin hepsi kagti ve, carsafin altinda giplak erkek co-
cuk, bir sen kaldin onunla... Gerisine gelince, iki bin yil sonra, na-
silini, nedenini tasarlamay: bize birakiyorsun. Demek on ikisi igin-
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de Kudiis’te oturan sendin. Evin de Zeytin Bahgesi’nin yakininday-
d1. On birler ve Isa geceyi harmanilerinin icinde, agaglar altinda ge-
¢irmeye karar verince, sen odana gittin. Ama, iste, gecenin ortasin-
da, pencerenin altinda bir birligin ayak sesleriyle uyaniyorsun. Si-
lah sakirtilar1 duyuluyor, tavanda mesalelerin masalsi 1giltilan oy-
nasiyor. Pencerene kosuyorsun. Birlik bahgeyi sariyor. Arkadasla-
riny, yillardir izledigin Yiice Dost’u diisiiniiyorsun. Giyinmeye za-
man harcamiyor, yataginin carsaflarindan birine sarimip disariya
firhiyorsun. Gerisine gelince, anlattin bize...

Birakilmig, darmadagin, kirig kiris yatak, cagimizin bu ilk Kut-
sal Cuma’sinin gecesinde oyugunda diislerinin ve bunaltilarinin
amisim saklayan yumusak heykel kaliyor geriye.

EK. Bu satirlan giiniimiiz Yunancasim bilen K.F.’ye gosteriyo-
rum. [sa déneminin “yatak”larinin hig kuskusuz bizimkilere benze-
mediklerini, bu yataklarla ilgili olarak “carsaf’tan s6z etmenin de
bir tarih sapmasi oldugunu s6yliiyor. Yunanca 6zgiin metne bakiyo-
rum. Kullanilan sbzciik sindona, Bailly bu sozciigli keten yelken,
muslin, ince yiin anlamlariyla karsiliyor. Oysa K.F. bugiin Yunanl-
larin ¢arsaf i¢in bu sozciigii kullandiklarim séyliiyor bana.

207






Olim

Soyle diyor bana: “Annem éleli yir-
mi yil oldu. Ama yalnizca onu hep
sevmekle kalmiyorum, o da hep
seviyor beni. Onun &iimiinden
sonra yasayabilmem bundan.”

F140N/Anahtarlar ve Kilitler






Giizel o0lim

enry de Monfreid, nasil oldugunu soran son insanlara, “Cok
K kizgimm. Oliiyorum, gene de hi¢ ama higbir seyim yok!” di-
yordu. Yagli adamin bu yakinmasi sanirim oldukga yeni, ama her
yerde benimsenmis goriinen bir goriisii dile getiriyordu: 6lmek i¢in,
“bir seyi” olmak gerekir. Oliim ancak kazayla, distan gelen, beklen-
medik, izlenceye baglanmamus, rastlantisal, dolayisiyla kagimlabi-
lir bir vurusun sonucu olabilir.
Oliim toplumun iyi ahskilarinin digina atild: da ondan. Eskiden
Olmek iizere olan adam bunu bilirdi. Ailesini toplar, La Fontaine’in
bir siirinde ya da Greuze’iin bir tablosunda oldugu gibi, derin soz-
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ler soylerdi. Bugiin sizi bir klinige gotiiriiyorlar ve burada, tiipler ve
siringalar i¢inde, aklar giymis adamlarin cani istedigi siirece kava-
nozda bitkiler gibi yasiyorsunuz. Oysa Jules Romains Docteur
Knock’unda bizi uyarmigti. T1p, gii¢ istemi icinde, 6liimiimiize el
koydu. Yalmz 6liimiimiize degil, dogumumuza ve agklarimiza da.
Dogan adamin, seven adamin, 6len adamin basucunda bir hekim
bekliyor. Sanki dogum, agk ve oliim ~yasamun bu ii¢ biiyiik eklem-
lenimi- tatsiz kazalar, iyilestirilebilir hastaliklarmig gibi. “Anliyo-
rum, doktor, iyilesmis olarak 6liiyorum”, diyordu Forain...

Gene de Monfreid’in s6zii Forain’inkinden daha otelere gider.
Yash kagakeiya, higbir seyi olmadigina gore, ne de olsa “giizel
6lim”iiyle 6ldiigiinii soyleselerdi, herhaldc kars: ¢ikar, kendisi igin
giizel 6limiin Paris’teki yataginda degil, Kizil Deniz’de bir Arap
yelkenlisinde, yasak afyon aligverisinde bir Somali mizrag: altinda
gerceklesmesi gerektigini soylerdi. Bu da kusursuz bir 6liimiin en
son erimi olarak taglandirdig1 yasama benzemesi gerektigi anlami-
na gelir. Ornekler yok degil. En kusursuzunu bogagiiresciligi saglar
bize. Karsitlar1 “toro”ya hi¢ bakmamuglardir kuskusuz. Gérkemli
bir hayvan, 151k halkasina birakilmig kaba bir giictiir, kimildayan
her seyin iistiine yildirim gibi atilir. Cok liiks bir yabanil hayvandir,
yiiksek derecede uzmanlagmis dirimbilimcilerce bir saldirganlik 61-
ciitiine gore se¢ilmis, bin hektar1 asan bitek ganaderia’larda yetis-
tirilmig, biiylik masraflarla “plaza”ya dek tasinmistir. Zengin yasa-
mu1 dort-alt1 yillik bir yolun sonunda, bu son ¢eyrek saatte cigekle-
nir, ona anlamm bu son geyrek saat verir. Corrida’lan ortadan kal-
dirmak, aym anda bogayi, bu sanat ve yasam basyapitim da kaldir-
mak olur, at yariglarim yasaklayinca safkan at nasil ortadan kaldi-
rilirsa, Gylesine kesin.

Gene insana donmek gerekirse, André Maurois iinlii hokkabazin
sonunu hayranlikla anlatiyordu. Numarasim su sozciiklerle bitiri-
yordu: “Bayanlar, baylar, simdi de kendimi yok edecegim.” Sonra
“kap”ina sarinip gézden siliniyordu... bir taban kapisinda. Bir giin
boynu désemeye ¢arpip kirilmig olarak cansiz buldular onu. Bir za-
manlar heyecan yaratma diiskiinii dergiler bir kdy marangozuna il-
gi gosterdiler. Bagyapitina: bir giyotine yillarim adamigti. Ama her-
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hangi bir giyotine degil, bir sanat nesnesine, gercek bir ince maran-
goz isine. Bir aksam, son bir silmeden sonra, basini delige sokup
diigmeye basmugti. Intiharin nedenleri arasinda yalmzca uygula-
yimsal ya da sanatsal kusursuzlugu nedeniyle bir 6liim aracindan
yayilan inandirma giiciine de bir yer ayirmak gerekir. Insan kimi
pastalar1 yemekten ya da kimi bedenlerle sevismekten geri durama-
dig1 gibi, biitiin o hayranlik verici bigimleriyle ¢agirdiklari edimi de
kimi hangerlerden, kimi tabancalardan esirgeyemez.’

Yasam o6liimle birlik i¢indedir, ve ruh¢oziimleyim Eros ile Tha-
natos’u kesinlikle karsit iki itki olarak karsilastirmaya kalkmakta
haksizdir. Sanki agktan 6liinmezmis gibi! Ya Tristan? Ya Romeo?
Ama en giizel agk 6liimii hi¢ kuskusuz Heinrich von Kleist ile Hen-
riette Vogel’in 6liimleri olmustur. Prince de Hombourg’un yazar
bir kadinla 6limden bagka bir bigimde birlesmeyi tasarlayamiyor-
du. Bu biiyiik yolculuk i¢in bir es aradi. Buldu. Henriette’ti buldu-
gu. 20 Kasim 1811°de, Potsdam yakinlarinda, Wannsee Golii kiyi-
sinda bulunan bir hana geldiler. Biitiin gece, akrzbalarina ve dost-
larina mektup yazdilar. Sabahleyin, su kiyisinda, buz gibi giiziin
sisleri iginde kahve getirttiler. Sonra Kleist dostunu tam yiiregine
siktig1 bir kursunla dldiirdiikten sonra, kendi agzina bir kursun sik-
t1. Bugiine dek yazilmig en giizel agk mektubu Henriette’ten kal-
mugtir bize. Doniip dolagip yakinda Kleist’la gidecegini amigtiran
uzun mu uzun bir s6ylenidir. $6yle niteler onu: “Alacakaranligim,
goksel merdivenim, kii¢iik alevim, buhurum ve belsemim, 6gle
golgem, tath ve ak paskalya kuzum, giizel gemim, Gok Kapim...”

Prenses Marthe Bibesco’nun sonu daha yalindi, ama soylulukta
bundan geri kalmiyordu. Ikimiz de Saint-Louis adasinda, ben iig
carpi iki metre bir hiicrede, o adanin pruvasinda, pencereleri yalniz-
ca Seine’i ve Notre-Dame’1 goren hayranlik verici bir dairede, otur-
dugumuz sirada yakindan tanimigtim onu. Zamaninda giizel, zen-
gin, iinliydi, gevresi insanlarla dolup tagmisti. Kotiiriim, yar1 kor
olduktan, varligim yitirip birakildiktan sonra, 6yle kolay kolay bu-

* Bu "aragsal inandirma’nin kurbanlarindan biri de 1946'da Nirnberg davasi
idamliklarini asan John C. Woods olmustu. Dért yil sonra, yeni bir elektrikli san-
dalyeyi “denerken” elektrik garpmasiyla éimisti. Meslek bilinci bundan daha ile-
riye gotirilemezdi.
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lunmayan bir gii¢ ve goziipeklik gerektiren bir senligi, bir sakacili-
g1 siirdiiriiyordu. Oda usaginin adi Mesmin’di. Benim geldigimi
goriince, “Mesmin, bize ¢ay yapmn!” diye seslenirdi. Ve, her sefe-
rinde, bana 6yle gelirdi ki, kendi ellerine, becerikli, ama bagimsiz
kiiciik hizmetgilere buyruk verir gibi buyruk verirdi.

Bir 6gle sonu, kendisine yoldashk eden gen¢ kadina: “Bugiin,
glindiiz uykusuna yatmayacagim, bir konuk bekliyorum”, dedi.

Dostu sasirdr:

“Kim gelecek, madam? Ben hig¢bir randevu almadim”, dedi.

“Yok, yok, birini bekliyorum!”

Bir kitap alip okumaya dald1. Bir siire sonra:

“Kap1 ¢alindi. Gidip agar misimz?” dedi.

“Ben higbir sey isitmedim. Kapinin ¢aldigindan emin misiniz?”

“Kesinlikle. Konugum geldi. Gidip bakin liitfen.”

Geng kadin denileni yapti. Soylemek bile fazla, sahanlikta kim-
secikler yoktu. Geri dondii. Biiyiik koltugunda, dizlerinin iizerinde
kitabr agik, Marthe Bibesco dlmiistii.
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Golge

Olge. Yasamin yolu dogudan batiya dogru gider. Cocuk dogan

giine sirt1 doniik olarak yiiriir. Boyunun kisaligina karsin, ugsuz
bucaksiz bir gblge gider oniinden. Gelecegidir bu onun, aym za-
manda agik ve kapali, umutlarla, tehditlerle dolu magaradir, tam da
“istekleri” denilen seye boyun egerek oraya yonelir.

Ogleyin, giines tam tepede bulundugundan, gélge ergin kisinin
ayaklari dibinde silinmistir. Geligsmis adam o anin ivedi iglerine da-
lar. Gelecegi ne geker, ne de kaygilandirir onu. Gegmisi yiiriiyiigii-
nii agirlastirmaz daha. Yarin kaygisim bilmedigi gibi, 6lmiis yilla-
rin 6zlemini de bilmez. Cagdas, dostu, kardesi simdiki zamana gii-
venir.
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Ama giines batiya dogru devrilince, olgun insanin golgesi arka-
sinda dogup gelisir. Bundan bdyle, tiim sevip yitirdiklerinin gélge-
si kendisininkine eklendiginden, ayaklarinda gittikge daha agir bir
an yiikii siiriikler. Ayrica, ge¢misi biiyiidiikge daha agrr ilerler, git-
tikge kiigiiliir. Bir giin gelir, golge dyle agir ¢eker ki, insanin dur-
masi gerekir. O zaman silinip gider. Tiimiiyle bir gélge olur, aman-
sizca insanlarmn eline birakilmisg bir gélge.
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Karanliklarin dersi

imi ki geceleri, ikiyle ii¢ arasinda, diinyanin biitiin kalinli-
g{glyla benden ayrilmig olan giines bana golgeler imparatorlu-
gunun icinden artik yalmzca kara isinlar gonderirken, oliilerimle
karsilasinm. Uykusuzlugun yarattif: kurak agikgoriisliiliik alanin-
da, dikkatli ve yiizden yoksun bir kalabalik olustururlar, ¢ocuklu-
gumun yikilmis arkadaslari, gencligimin yitirilmis dostlari, 6nceki
giinkiiler, daha diinkiiler.

Nedir karanliklarin dersi? Biitiin bu kiilrengi gélgeler benden ne
isterler? Bu sessizlik dolu agizlarin bana fisildayacak nesi var? Bu-
nu anlamam, benimsemem igin bayagi zaman gerekti. Bugiin, bili-
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yorum. Kendi topluluklarindan oldugumu animsatmaya geliyorlar.
Kendilerinden biri oldugumu, bir bakima simdiden 6ldiigiimii soy-
lemeye geliyorlar.

Bir zamanlar bir kadin tanimigtim, ¢ocuklar, torunlar ve sevgi
dolu bir kocadan olusan aile saray: ortasinda yagamisti. Sonra mut-
suzluk cevresini korkung bir kudurganhkla taramis, acimasizligin
hep en biiyiigiinii gostererek kendisini esirgemis, ama kiigiikleri,
gengcleri, varolma nedeni olan herkesi ayaklar dibine devirmisti.

Bir yikint1 bulmaktan korkuyordum. Bambagka bir seydi, bek-
ledigimin tersiydi bir anlamda. Herkese giiliimsiiyordu, sevimli, il-
gili, hafif, saydam, niikteli, etten kemikten siyrilmis. Gergekte, se-
vimli bir giildiirii oynuyordu bize, ama artik bu diinyadan hig kim-
se i¢in burada degildi.

Onu goriince anladim ki Ophelia babas: dldiiriildii diye delirip
kendini 6ldiirmemisti. Onunla birlikte agir sulara gomiilmiistii yal-
nizca ve sulardan simdi yalmz diiglere dalmig gozleri ve sarkih du-
daklan ¢ikmakta.

Geng olmak, heniiz hi¢ kimseyi yitirmemis olmaktir. Ama daha
sonra Oliilerimiz bizi kendileriyle siiriiklerler, her biri bellegimize
atilmug bir kayadir, su yiizeyinde kalma ¢izgimizi yiikseltir. Sonun-
da, su cizgisinde, yasam cizgisinde siiriiklenip durur, canlilara an-
cak bu diinyadan oldugumuza inandirmaya yetecek bakiglar1 ve
sOzleri sunariz.
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Bir yazarin ardindan

Michel Tournier (1924-2000)°

maris’in merkezinde dogdu, 6zellikle genclere kars: diinyanin en
“1 konuksevmez kentinin s6z konusu oldugunu hemen anladi. Bu

* Gegenlerde bir gazete su izlek lizerinde bir sorusturma yapiyordu: size gére
2000 yilina damgasini vuracak biiyiik olay hangisidir? Duralamadan yanitladim:
6limim. Cesedimin Beethoven'in 7. senfonisinin Allegretto’sunun sesleriyle
Pantheon’a gétiriiligine eslik edecek biyik ve gérkemli cenaze alayindan séz
ettim. “Neden 2000 yilinda 6leceksiniz ki?” diyecekler? 76 yaginda olacagim da
ondan. Babam o yasta 6ldi, onun babasi da, vb. Olmek igin giizel bir yas. Biraz
sans, biraz da akilla, yasliigin acilarindan ve algalislarindan kurtulursunuz,
sonra basta bu kadar yasamak yetmez mi?

1. Italyanca, “yeter!”, “yetti!” anlaminda. (¢.n.)
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nedenle, Almanya ve Fas’tan yana bir yeglemeyle diinya iginde
yolculuk etmedigi zaman, biitiin yasami boyunca Chevreuse vadi-
sinde bir papazevinde oturdu. Kiilleri bahgesinde yiizii acik bir ki-
tapla gizlenmis olarak yatan ve farkhi kederleriyle Rodin’in Les
Bourgeois de Calais’sinin ¢ocuklu bir degiskesini andiran alt1 okul-
lu tarafindan taginan bir adam heykeli bigiminde bir mezara konul-
mustur.

Uzun felsefe ¢caligmalarindan sonra, oldukga ileri bir yasta ro-
mana geldi, romam da goriinmez, ama etkin bir 1s1ltiyla donanmusg
bir dogadtesel altyapinin iizerinde, goriiniiste olabildigince beylik
bir uydurmaca olarak diisiindii. Yapit1 konusunda sdylenbilim s6z-
ciigii stk stk bu anlamda kullanildi.

Kendisine bir ata ve bir etiket gerekseydi, J.K. Huysmans ve gi-
zemci dogalct etiketi diisiiniilebilirdi. Oyle ya, onun goziinde her
sey giizeldir, cirkinlik bile; her sey kutsaldir, camur bile.

Ask konusunda soyle derdi: “Birini agkla sevdigimizi belli eden
sasmaz bir gosterge vardir, bu da yiiziiniin bedeninin biitiin 6teki
yanlarindan daha fazla tensel istek uyandirmasidir.”

Bir mezan olsaydi, mezar tasina su yazit kazilsin isterdi:

“Sana taptim, sen de bana benim verdigimin yiiz katim verdin.
Tesekkiirler, yagam!”
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Gagdas Fransiz edebiyatinin en biyik romancilarindan
olan Michel Tournier aynizamanda usta bir deneme yazaridrr.
Anahtarlar ve Kilitlerde bunun en parlak érneklerinden
biridir. Glinkd icindeki metinlerin neredeyse timi hem
deneme, hem anlati, hem siir izlenimi uyandirir. Kitap bu
niteligiyle bizi hem sasirtir, hem biydler. Yazarin kendine
6zgd, dogal, yalin, gileryuzIi anlatimi kadar, anlattiginin
da payi vardir bunda: Tournier en siradan olaylardan, en
sik karsilastigimiz durumlardan, en bildik nesnelerden séz
ederken bile gézlemleriyle hayal glicimiizi genisletir, derin
duyarlgyla algiama yetenegimize yeni boyutlar katar.
“Kilit" diye adlandirdigr insan yiiz(, kitap, kadin, yabanci
ulke, sanat yapiti ve burclar ile “anahtar” diye adlandirdig
silah, para, insan, ulasim araclar ve mizik aletinin
bulusmasinin yarattigi iccagrisina dikkat ceker. Hayatla
gdruntd dzerinden liski kuran gdz(in, bedenin diger bélgelerini
hiclestirdigine; saglik diskind asin titiz toplumumuzun
“dokunmaktan kaginarak yoksunlastigina isaret eder.
insanlarin daha cok teslim olmasini talep eden tibbin giic
isteginin giderek hayatimiza el koymaya déndstigund
gbsterir. “Zaman ucurumdur” der ve her seyi yok eden
zamana kars! caresiz kalan insanin ona imgeyle karsilik
verme ¢abasini anlatrr.

iyi uyudum, ¢link(i mutsuzlugum da uyudu. Hig kuskusuz yatagin dibine
kivrilip yatarak gegirdi geceyi. Ondan énce uyandim ve birkag saniye

anlatiimaz bir mutluluk duydum. Sonra mutsuzlugum da uyand, hemen
Uzerime atildi.

Birini askla sevdiginizi belli eden sasmaz bir gésterge vardrr, bu da
yGzin. bedenin biitin 6teki bélgelerinden daha fazla tensel istek
uyandirmasidir.

Michel Tournier




