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PEARL BUCK VE ANA HAKKINDA

Amerikan edebiyatinin taninmis kadin romancilarindan
Pearl S. Buck, 26 Haziran 1892'de Amerika’nin Bati Virginia
eyaletinin, Hillsboro kazasinda diinyaya gelmistir. Amerikan ro-
mancihi@inda; Dodu’'yu, 6zellikle Cin'i ve Cin hayatini islemek-
le une kavusmustur. Buck, romanlarinda cocuklujundan beri
aGsik- oldugu Cin’i anlatmis ve onun badyulu dinyasini yansit-
maya cahsmistir.

Romanci daha dért aylikken ana - babasiyla birlikte Cin'e
gitti, daha 6nce de Cin'de bulunmus olan ano - babasi misyo-
nerdiler. Babas: John Sydenstricker ve annesi onun ruhsal olu-
sumunda blylk etkileri olan iki kisidir. Pearl Buck, cocuklu-
gunu ve ilk genclik yilarini Cin’de gecirdi, é6grenimini Sang-
hay’da yapti. On yedi yasina geldiginde Amerika'ya donmesi
ve yuksekodgrenimini Amerika’da tamamlamas: gerekiyordu.

1917, romancinin hayatinda bir déniim noktas: olmustu.
Bir bicude evlilik kurumunun kapisindan ilk adrmini atiyor, bir
yandan da aile yuvasindaki anlayis, dinya goérisu ve atmosferi
kaybetmiyordu. Clinki kocas: Dr. John L. Buck da babas! gibi
bir misyonerdi. Pearl Buck bu yuvanin mutlu bir yuva olacagi-
m saniyordu, oma digindiklerinin tam tersi gerceklesti. ik
aylardan sonra kari koca arasindaki gecimsizlik cekilmez bir
durum almaya baslad:. Iki ogullari olmasina ragmen, aniasami-
yorlardi. Bu anlasmazh@: suna badlamak gerekir. Pearl Buck,



Cin’i bir baska goézie, misyoner olan kocasi ise baska bir géz-
le gériuyordu. Buck'in kocastyla ve dostlariyla olan tartisma-
lan etrafindaki insan halkasini azaltiyordu. O gercek Cin’i ve
Cinliyi tanmimisti, iclerine girebiimisti. Kocas! ve-ailesi ise, bu
goérusleri yanhs buluyorlardi. Buck oifaylarn bir Cinli gibi anliyor
ve anlatiyordu. Kocas! ise tam bir Batili gibi Cin hayatini yo-
rumluyordu.

Pearl Buck énceleri Kuzey Cin'de, sonralari da Nanking’
de yasadi. Buranin iniversitesinde ingilizce okuttu.

Buck bu siralarda Cin izerine bir roman yazmaya basla-
misti. Bu roman 1930'da yayinlandi: «The Good Earth — San
Esirler». /lk bakista, bu romam Cin’i anlatiyordu, onu gérme-
mig, orada bulunmamis bir okuyucuya ne sdyleyebilirdi. Fakat
elestirmenler, okurlar onun insancil yaninin agir bastigini goé-
rerek ovgller dizenlediler.

Amerika’'nin en blyik edebiyat armadan: olan Pulitzer Ar-
magani’'ni kazand..

Amerika’da universite égrenimi yapan Buck, bu llkeye ali-
samamisti. Cin’in buyidli havasi onu birakmiyordu, 1915°'te. tek-
rar Sanghay’a dénmiisti. .

Pearl ‘Buck, yillardir dilimize cevrilen ve biyik okuyucu
cojunluguna seslenen bir romancidir.

«Cagnovar Tohumusyla da Cin halkinin destanini vermis-
tir. Pearl Buck mutsuz evlilik hayatini, ayriilmayla noktalad.
Richard Valsh'la evlendi. )

Pearl Buck, durmadan dinlenmeden hep Cin'i anlatti. Hat-
ta bu llkeye o kadar bagl kaldi ki, Cin’le ilgili olmayan roman-
lanna ya da Cin disindaki konulara John Sedges imzasini atti.

Amerikan edebiyatinda uluslararasi armadan kazanan tek
kadin yazar Pearl Buck’tir. 1938’de Nobel Armagoni’ni kazan-
mas! onun Uninin daha genis kitlelere yayilmasini sagladi.
1973 yilinda -6ldidinde bitin dinyanin tamidigi gicli bir ya-
zard!.

Genellikle devrim déncesi Cin’i ve Cin yasamini konu edi-

€



ren romanci,son yillarinda yazdigi «The Three Doughters of
Modome Liong — Modom Liong’'in Uc Kizinnda devrim sonrasi
Cin Uzerindeki disincelerini ortaya koymaktadir. Burada, uc
kizin serivenleriyle, buginkid Cin ortamini ayrintifariyla gézler
o6nine sermektedir.

«Ana»nin Pearl Buck'in romagnlari icinde, 6zel bir yeri var-
dir. Romanci burada, Cin‘deki bir anadan, evrensel; duygulu
bir ana tipi yaratmistir. ‘

«Anar» tipi dinya edebiyatinin 6Ilmez tiplerinden biri olarak
anilacaktir.
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Saz damh kiiciik kéy evinin mutfaginda ana, kamis
iskemlesini toprak ocagin bagina ¢ekmis, ocagin agzindan
icert, ustahkla, kuru sazlar atmaktaydi. Ategin iizerinde
biiyiik bir demir tencere vardi. Ates yeni tutusmus oldu-
gu icin ana kah bir dal, kéh bir avug yaprak, k&h biraz
daha kuru saz atarak alevleri besliyordu. Bu sazlar1 ge-
cen giiz civar yamaglardan, kendisi toplayip kurutmustu.

Mutfagin koésesinde, atese sokulabildigi kadar sokul-
mus, pek ihtiyar, pek cihz ve burusuk bir kadin oturmak-
taydi. Ustiine gecirmis oldugu yamali mavi yeldirmenin
altindan, icindeki parlak kirmizi pamuklu hirkanin uglar:
goriiniiyordu. Gozleri hastalikl: olduéu icin gozkapaklar
birbirine yapigsmis, yar1 kor gibiydi. Ama kirpiklerinin
arasindan segebildikleri ona yetiyordu. Bu sirada ihtiyar
kadin, ananin o gii¢lii ve becerikli elleriyle, ocaktaki alev-,
leri besleyip parlatisim seyretmekteydi.

Cokiik, dissiz agzindan hafif¢e 1slhik gibi ¢ikan bir ses-
le, «Dikkat, et, atesi pek besleme,» dedi. «Kala kala bir
demet ¢irpimiz kaldi — yoksa iki mi? Bahar geleli daha
surada ka¢ giin — otlarin kesilecek boya gelmelerine da-
ha ¢ok var. Ben de iste gordiigiin gibiyim; bir daha di-
sar ¢ikip da ateslik ¢ali ¢arp: toplayacak giiciim kalmadi.
Kimsenin isine yaramaz acuzenin biri olup ¢iktim iste.
Gayri olsem daha iyi...»



Kocakar1 bu sozleri giinde ka¢ kez sOyler durur, her
seferinde de gelininin simdi verdigi cevabi vermesini bek-
lerdi:

— «Deme o6yle kocanine! Sen olmasan biz tarladay-
ken kapiy: kim bekler, géle diismesinler diye kim g6z ku-
lak olur ¢ocuklara? Sen olmasan bizim halimiz nice olur?»

Bu sozleri duyan kocanine hizli hizli éksiiriiyormus
gibi yapti1 ve Oksiiriigiiniin arasindan kisik sesle:

— «Oras1 oyle... Onu yapiyorum,» diye zorla konu-
sabildi. «Bu zamanda kapiyi hi¢ gbzden ayirmamak ge-
rek, vakitler pek kéti oldu; hirsizlar ugursuzlar aldi, yi-
riidii. Hele bir yanilip buraya gelsinler, tyle bir kiyamet-
leri koparirim ki ben, a kizim! Ama, benim gengligimde
boyle degildi ortalik. Aksam tirmigimi1 tarlada unutsan,
sabaha biraktigin yerde bulurdun. Yaz geldigi zaman da
hayvani kapinin dis halkasina baglardik, sabah bakardik
oldugu gibi duruyor. Sonra...»

Gen¢ ana ger¢i arasira saygisizlik olmasin diye gii-
liyor ve «Demek oOyleydi ha, kocanine?» diyordu. Ama
aslinda, biitiin-giin ara vermeden ¢ene ¢alan kocakarinin
sozleri bir kulagindan girer, 6biir kulagindan ¢ikardu.

O kocamis, catlak ses habire konusadursun, gen¢ ana
yine kendi diisiincelerine dalmisti. Yakacak derdini, aca-
ba elimizdekiler su bahar mevsimini ¢ikarir mi diye dii-
siiniiyordu. Tohumlar bir ekilse, ondan sonra ¢ikip biga-
giyla agaclardan dal kesmeye, yerden o6teberi-toplamaya
vakti olurdu. Ger¢i mutfak kapisinin hemen disinda, ay-
n1 zamanda ddven Yeri olarak kullamilan kiigiik avlunun
dibinde iki deste piring¢ sap1 duruyordu. Desteler yusyu-
varlak baglanmis ve yagmurdan, kardan korunmak igin
balgik bir dam altina yerlestirilmisti. Gelgelelim piring
sap1 yakmak nerde, onlar nerde? Apcak kentlilerin giicii
yeterdi piring¢ sap1 yakmaya. Anayla erkegi bu giinlerden
bir giin saplan sirik ucunda, biiyiik demetler halinde ka-
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sabaya gotiirecek ve halis giimiis para karsilig1 satacak-
lard.

Ana kendini elindeki ise vermis, ocaga azar azar saz
atiyordu. Atesin 15181 yiziine vurmustu. Giigliliigii gos-
teren ablak¢a bir yiizdii bu; dolgun dudakhyd:; teni gi-
nesten, riizgardan iyice yagizlasmis, iyice esmerlesmisti.
Kara gozleri ocagin atesinde 1s1l 1s1ldi; kaslarinin altin-
dan diimdiizz bakan duru duru gézler. Giizel degil ama,
atesli, iyi bir yiizdii bu. Bakinea, «iste ¢abuk kizan bir
kadin,» -derdiniz. «Ama kocasina, ¢ocuklara karsi sicak-
kanli. Catisinin altindaki acuzeye de iyi bakiyor.»

Kocakar: habire konugsmaktaydi. Ogluyla gelini tar-
lada ¢alismak zorunda olduklar1 i¢in biitiin giin iki ¢o-
cukla evde yalmzdi. Bu yilizden de aksam oldu mu, ¢ok
sevdigi gelinine sdyleyecekleri bitmek bilmezdi. Ihtiyar,
hiriltili sesi bir tiirli kesilmiyor, sozlerine arasira, ocak-
tan tiiten duman yiiziinden oksiirdiikge biraz ara veri-
yordu.

— «Eskiden beri sOylerim, erkek kisminin karni
actkti mi, hele benim ogul gibi geng, giirbiiz bir adam,
sehriyenin i¢ine bir yumurta kirarsin...»

Sonra, ihtiyar ses biraz daha yiikseldi... Ocak yakan
analarinin omzuna asilmis duran iki gocugun sizildanma-
siyla basa ¢ikmak ister gibi...

Fakat ana, durgun, sakin bir yiizle, ara vermeden
isine devam etmekteydi. Cocuklarinin, ogluyla kizinin vi-
ziltisini ve o susmak- bilmeyen kocamis sesi hi¢ duymaz-
mis gibi serinkanli duruyordu ana. Yine de i¢inden: «Bi-
raz ge¢ kaldim bu aksam,» .diye diisiiniiyordu.

Baharin toprak isi ¢ok olurdu. O da en son fasulye
sirasini da ekip bitirmek igin ge¢ kalmisti. Bu ik giin-
ler, bu ¢ig dolu, yumusak, nemli geceler... Bunlardan el-
den geldigince yararlanmak gerek, diye ana en son fa-
sulye sirasinin karigini da toprakla. 6értmiis, dyle gelmis-
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ti. Hemen daha bu geceden, o kupkuru fasulye taneleri-
nin icinde hayat kimildagsmaya baglardi gayri. Bu diigiin-
ce bir huzur verdi anaya. Evet, ektikleri tarlalaran nem-
li, ilik toprag icin igin gizli bir hayatla kaynagmaya bas-
layacakt:1 bu gece. Erkegi hala orda cahsiyor, kariklarin
topragim ciplak ayaklariyla siki sik1 bastiriyordu. Tar-
lalarin otesinden gocuklarin kendjni ¢agiran sesi gelince
ana erkegini birakmig, aceleyle eve dénmiiyti.

Geldiginde, karinlamn acikmis olan c¢ocuklar kapida
onu bekliyor, ikisi de aghyorlardi. Oglan usul usul, igin
icin yassiz gbzlerle aghyor; kiz ise hem higkinnyor, hem
de elini agzina sokmus emiyordu. Kocakar1 onlar: bir sii-
re oyalamigti ama, gocuklarin avunacak giigleri kalma-
mist:, ihtiyar da sonunda onlar1 oluruna birakmisti.

Ana gelince gocuklara hi¢ sesini g¢ikarmadi. Yalmiz-
ca bir kucak ¢irp:1 almak igin duralayarak dosdogru, gar-
¢abuk ocak bagina gitti. Ama, ¢ocuklar i¢in bu yeterli bir
isaretti. Oglan ulumasini kesti ve bes yasinmin biitiin hi-
a1iyla anasinin ardindan kostu. Kiz da elinden geldigince
onun pesine diistii ama, daha ii¢ yasina basmamis oldugu
icin pek kosamiyordu.

Tenceredeki as simdi kaynamaya baslamig, tahta ka-
pagin altindan mis gibi kokan dumanlar tiitiiyordu. Ko-
cakar1 kokuyu derin nefeslerle i¢ine sindiriyor ve dissiz.
ihtiyar damaklarini emiyordu. Ocaktaki alevler tencere-
nin demir dibini yaliyor, g¢ikacak yol bulamayinca, disa-
r1 firlayip koyu bir duman olarak kii¢iik oday: basiyordu.

Ana geri ¢ekildi, kiigiik kiz1 da geri ¢ekti. Ama kes-
kin duman gocugun gozlerine kagmist1 bile. Kiz kirpik-
lerini kirpistirip pis elleriyle gozlerini ovusturarak agla-
maya baslad.

" O zaman, ana, her zamanki cabuk, kesin tavriyla aya-
ga kalkti, ¢ocugu kucaklayip mutfak kapisimin digina ¢i-
kardi:
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— «Hele sen burda dur, minik kiz!» dedi. «Her sefe-
rinde su duman gozlerini yakar, her seferinde sen de ka-
fanm» dumana sokmaktan geri kalmazsin!»

Kocakan gelinin sézlerine her zaman kulak verir ve
bundan kendisi laf edecek yeni bir konu ¢ikarirdi. Sim-
di de:

— «Yaa, Oyledir,» diye soze basladl. «<Her zaman de-
rim, onca yil ocak basina oturtup ates yaktirtmasalardi
simdi benim de, boyle gozierim yar:1 kor gibi kalmazdi.
Goziimi ¢ikarip bu duruma sokan dumandir, duman...»

Ama, ana bu ihtiyar sesi igitmedi bile. Kulag kizi-
nin sesindeydi; ¢ocuk yere oturmus haykirarak gozleri-
ni ovusturuyor, gozlerini agmaya ¢abaliyordu. Dogru, ¢o-
cugun gozleri hep kizarik, hep akintiliydi. Ama, biri ¢ik-
sa da anaya: .

— «CGocugun gozlermde hastalik var, degll mi?» diye
scrsa, ana:

— «Bir geycigi yok,» diye cevap verirdi: «Ocakta saz
yanarken dumanin igine kafasin1 sokmaktan bir tiirli
-vazge¢miyor da ondan!»

Ama, ¢ocugun aglamasi ananin igini eskisi-gibi burk-
maz olmustu son giinlerde. $imdi isi basindan askinds,
cocuklar " da birbiri ardina gelmeye baslamislardi. Oglu
ilk dogdugu zaman, aglamasina anasimn hi¢ i¢ci dayana-
mazdi. O zamanlar ona, gocuklar agladigi zaman anala-
TIN ne yapip yaplp ¢ocugu susturmasi, avutmasi gerek gi-
bi gelirdi. Onun i¢in de oglu aglamaya basladigl zaman
elinde ne 'isi varsa birakir, meme verirdi. Bu sefer de,
isine bu kadar ¢ok ara veriyor diye erkegi k1zar ona ba-
girirda:

*— «Ne demek? Her seferinde bodyle yapip her isi be-
nim basima mi yikacaksin? Dur bakalim, dogurmaya da-
ha yeni basladin, yirmi yil boyunca sen birini birakip
obiiriinti emzirirken ben bu ise boyun mu egecegim? Var-
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hkh adam karis1 degilsin ki, dogur dogur, emzir; hizmeti
de aylikgilar gorsiin!»

Ana da ona baskaldirmaktan geri durmazdi, ¢iinkii
ikisinin de yaslar1 geng¢, kanlar1 deliydi. Ana:

— «Gektiklerimin azicik olsun karsiigim gérmeye-
cek miyim yani?» diye haykirirdi. «Senin tarlaya benim
gibi aylarca yikli gittigin var mi, bakalim; hi¢ dogum
sancis1 ¢ektigin var m1? Yoo, sen eve gidince yan gelip
dinlenirsin, ama ben eve gelince, ha bakalim yemek yap,
¢ocuga bak, bir de kocakariya laf anlat, onun nazin g¢ek...»

Boylece bir zaman bagrisa cagrisa kavga ederlerdi.
Sonunda ne biri baskin ¢ikar, ne obiirii yenilirdi; ikisi de
birbirinin dengiydi, ¢linkii. Ama, bu emzirme davas: hig-
bir zaman uzun siirmezdi; ananin memelerindeki siit ¢ok
ge¢meden kesiliverirdi. Ciinkii, saglam, saghkli inekler
gibi ¢arcabuk gebe kalma huyu vardi. Gegen yaz diisiip
de sobanin sivri yerine garptigl1 zaman bir ¢ocuk diisiir-
miistii ama, iste simdi yine gebeydi.

Ee, ne yaparsin, ¢ocuklar artik ellerinden geldigince
kendi yaglarinda kavrulsunlar, aglarlarsa birak aglasin-
lardi. Onlar1 emzirecek siitii yoktu artik; karinlarin1 ana-
lar1 gelip yemek pisirince doyurmaya ister istemez alisa-
caklardi...

Ana bodyle konusuyordu ama, aslinda yiiregi sozlerin-
den daha yufkaydi ve g¢ocuklarinmin ¢agirdigimn duyunca
yine kosup gelirdi.

Ocaktaki tencere atesin listiinde biraz daha kayna-
y1p odanin dumanina mis gibi pismis pirin¢ kokusu ka-
risinca ana bakti, bir tas alip getirdi, 6nce kocakarinin
yemegini verdi. Haslanmis pirin¢ dolu tasi, hepsinin otu-
rup kalktiklan biiyiik odadaki masanin iistiine koydu. Ni-
nenin ¢enesi hala isliyordu:

-— «...hele piring icine biraz da bezelye karistirdin
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m1 Oyle agzina layik bir lezzet verir ki, tadina doyum ol-
maz...»

Gelgelelim, ana dinlemiyordu bile.

Kocakar1 oturdu, tasi o kurumus, 1s1s1 kagmis elle-
riyle tuttu ve o zaman, en sonunda ¢enesi kapand. Ye-
megi goriince aghktan birden bir iirperti gegirdi ve sal-
yalar1 burusuk agzinin iki yanindan asag: akarak:

— «Kagsigim nerede, kasimi bulamam...» diye siz-
landi. '

Ana, kocaninenin porselen kasigini, aranip duran o
ihtiyar ele tutusturdu. Sonra mutfaga gecti. Bu sefer iki
tane kii¢iik teneke tasla, bambudan yapilma iki ¢ift kiigiik
cubuk buldu. Kizin yemegini, hadla aglayip gozlerini ovug-
turuyor diye, énce verdi.

Cocuk, déven jlerinde, toz toprak i¢inde oturakalmig-
t1. Aglamaktan, ellerinin kirinden, yiizii ¢amura, gotzya-
sina bulanmis bir durumdaydi. Ana onu yerden kaldirdy,
isten sertlesmis, esmer eliyle ¢ocugun yiiziini iyi koti
temizledi, ¢ocugun yamali hirkasinin etegiyle de gozle-
rini sildi. Ama, acitmamaya g¢alisiyordu, ¢iinkii ¢ocugun
gozleri gercekten de kizarik ve iltihapli, gozkapaklarinin
kenarlar1 adeta disina doniiktii, dokunmaya gelmiyordu.
Kizin goézlerini kirpistirip higkirarak basimi  ¢evirdigi-
ni goériince daha fazla canim1 acitmaya ananin i¢i raz1 ol-
mad1 ve yavrusunun acisiyla bir an yiiregi burknldu.

Piring tasini kap1 oniinde duran kaba saba, boyasiz
bir masanin istiine koydu ve o sevgi dolu, duru sesiyle:

— «Al, yel» dedi.

Kiz sendeleyerek gitti, masaya tutundu. Kizarik ke-
narli gozleri, aksam giinesinin altin renkli, keskin 15181y-
la kamasmig, yar1 kisilmig duruyordu. Ellerini pirixf(; ta-
sina dogru uzatti.

Ana: ,

— «Dikkat et, sicak!» diye bagirdi.
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Kiz bir duraladi, sonra o kiigiik, hafif nefesiyle, so-
gusun diye yemegini iiflemeye koyuldu. Ananinsa gozii
hala onun iistiinde, hala i¢i kabarmis... Kendi kending
diistiniiyordu:

— «Bizimki pirin¢ saplarim bir dahaki sefere kasa-
baya gotiirdiigli zaman soyleyeyim; eczaneye gitsin de bir
gdz merhemi alsin, bari.»

Bu kez kendi yemegi verilmedi diye, oglan sizlan-
maya baglamisti. Ana gidip onun tasin1 da getirdi, masa-
nmn istiine koydu.

Bir siire sessizlik oldu.

Ana yemek bile yiyemeyecek kadar yorulmustu. Ka-
m1s iskemlesini alip kap: 6niine koydu ve derin derin gé-
gis gegirerek oturdu. Kestane renkli, sert telli saglarini
iki eliyle sivazlayarak cevresine bakindi.

Kii¢iik vadiyi gevreleyen algak tepeler yavas 'yavas
kararmaktaydi ama, gokyiizii heniiz soluk, sar1 bir renk-
teydi. Ve bu vadinin gobegindeki bu kdycegizin evlerin-
de akgam yemegine hazirhik olarak ategler yakilmig, dur-
gun, riizgarsiz havaya tembel dumanlar yilikselmeye bas-
lamisti. )

Bunlar: seyreden ana, i¢inin huzurla doldugunu duy-
du. «Kiigiik kdyli meydana getiren alti, yedi evin higbi-
rinde hig¢bir ana yoktur ki, ¢ocuklarina benim g¢ocuklari-
ma baktigim kadar baksin,» diye bir diisiince geg¢ti ak-
lindan. Iglerinde durumu ondan iyi olanlar vardi; su han
sahibinin karisi, hi¢ kugkusuz epey giimiis para sahibi
olsa gerekti. Parmaklarinda iki tane giimiis yiiziigi ol-
dugu gibi, kulaklarina da kiipeler takardi. Ana geng¢ kiz-
ligindan beri boyle bir ¢ift kiipeye 6zenmis ama, bir tiir-
li almak nasip olmamuisti.

Vars.n olmasin... elinde avcunda kalan giimiis pa-
rayla yavrularinin cam beslensin; kemiklerini ortecek
simsikl et olsun, anayl daha hosnut ederdi. Fitne kari-
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nin soziine bakilacak olursa han sahibinin karisi kendi
cocuklarina miisterilerin tabaklarindaki artik et kirinti-
larim1 verirmis. Oysa ana kendi ¢ocuklarini kendi tarla-
larinda yetismis giizelim piringle besliyordu. Bir de ki-
zinin gozleri iyilezse, gocuklarinin kusur bulunacak yan-
lar1 kalmayacakti; giirbiiz, tosun gibiydiler, masallah; he-
le oglan bes yasindayken, yedi, sekizinde gosteriyordu.
Dogrusu, ¢ocuklar1 giirbiiz ¢ikiyordu. Su sonuncusu da
daha ilk nefesini alirken son nefescegizini vermemis ol-
saydi, simdi ele gelecek, topuz gibi bir oglan olacak, han-
diyse yiiriimeye bile gabalayacakti.

Ana yine i¢ini ¢ekti. Ne yapalim, iste bir iki ayda ye-
ni bir tanesi geliyordu, simdi bunu diisiinmek gerekti.
Ama, ana memnundu. Ev hayatindan hosnut, en sevingli
zamanlari, karninda tasidig1 ¢ocukla biiyiiyiip tastig, ye-
ni bir hayatla doldugu zamanlarda...

Koycegizin tek sokagimin karsi yanindaki bir evden
disar1 birisi ¢ikti. Kapidan fiskiran dumanin arasindan
ana kocasimin emmi oglunun karisim1 tanmidi.

— «Yemek mi yapiyorsun, yenge?» diye seslendi.
«Ben de yeni bitirdim!»

Yenge o pek her seyin iistiinde durmayan, sen sak-
rak konusmasiyla, «Ben de simdi diyordum, sen isini gok-
tan yapip bitirmissindir; ne hamarat oldugunu bilirim
¢inkii,» diye cevap verdi.

Ama, ana algakgoniilliiliikle itiraz etti:

— «Yok canim, ne hamaratligl! Benim g¢ocuklarin
karm erken acikiyor da ondan!»

Yenge, yine: «Hamarat, becerikli kadinsindir, neme
gerek!» diye sdylendi ve bir kucak saz alarak iceri girdi.

Ana, yiiziinde bir yarn gililimsemeyle, daha bir sii-
re alacakaranhkta oturdu. Oyleydi, éyle olmasina, ne ka-
dar gururlansa, kendi giicii-kuvvetiyle, ¢ocuklar1, erke-
giyle ne kadar gogsii kabarsa yeriydi. Gelgelelim bu ra-
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natin uzun sirmeyecegini de biliyordu. Nitekim oglan an-
s1zin ¢anagimi onun eninc dayad:

— «Ana. daha'»

Ana kalkip gglanin tasim1 yine doldurdu. Disari ¢ik-
g1 zaman gilines tepelerin arasindaki bir girintide, bii-
tin giin kendi g¢alisip ¢abaladig: tarlanin en ucunda du-
ruyordu. Bir an i¢in sanki iki tepenin arasina takilmis
kalmis gibi, 6yle hareketsiz, 6yle biiyiikk ve som altindan
yapilmisgasina agir, 6ylece duraladi. Sonra yavasga kay-
di, gbzden kayboldu. -

Alacakaranhgin arasindan ana, patika boyunca erke-
ginin gelmekte oldugunu goérdii. Erkek tirmigini omzuna
dayamis, bir ucunu da kolunun altina kistirmis, bir yan-
dan yiiriirken, bir yandan da ceketini diigmeliyordu. Geng
erkek kediler gibi hafif, ¢evik bir yiiriiyiigii vardl. Durup
dururken bir de tiirkii tutturuverdi. Sarki sdylemesini
pek severdi, erkek; sesi yiiksek ve duruydu; pek ¢ok da
sarki bilirdi. Bu yiizden ¢ok zaman bayramda, seyranda,
cayevine oturmaya gidenler hos¢a vakit gegirmek i¢in on-
dan sarki isterlerdi.

Eve yaklagtik¢a sesini algaltti. Egige vardign zaman
pek yavas sdyliiyordu ama, sesi yine o duru, titrek, insa-
nin igini lirperten ses, soyledigi sarki da kivrak, oynak
havah bir seydi. Tirmigim1 duvara dayadi ve onun geldi-
gini duyan nine, karmi doyduktan sonra bastiran uyku-
dan uyamp hi¢ susmamis gibi yine sdylenmeye basladi:

— «Demin de-dedim ya, bizim oglan pirincine biraz
bezelye karistirinca pek sever, sahiden de pek lezzetli,
pek tatli...» '

Erkek tembel, rahat bir kahkaha atarak igeri girdi
ve tath sesle kapidan:

— «Oyledir, kocanine, dogru dedin,» diye seslendi.

Kap1 o6niinde kii¢iik kiz yemegini bitirmis, karnmim
doyurmus, dylece oturuyordu. $imdi giines batmis oldu-
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su iein gozlerini zorluk ¢ekmeden acabiliyor ve gevresi-
ne biraz daha rahat bakimiyordu.

Ana igeri girdi ve erkegine duman tiiten bir tas pi-
rin¢g getirdi. Mavi-beyaz boyali, kaba saba bir toprak tas-
11 bu ve agzina kadar piring doluydu. Ana pirincin ig¢ine
kendi tavuklarindan aldig: yumurtalardan birini kirip ka-
nistirmigti. Yumurtanin tazecik beyazi hemen katilagma-
ya baslamist1 bile. Biitiin giin is isleyen bir erkegin ya
biraz et ya da bir yumurta yemesi sartti dogrusu.

Erkegiyle ne kadar dalasirsa dalagsin ana onu bir gii-
zel beslemekten biiylik zevk alirdi. Biitiin kavgalarinin
da aslinda agiz kavgasi oldugunu diisiindii. Baz1 baz1 her-
hangi bir sebepten diliyle erkeginin basinin etini yese bi-
le, yine de onu bir giizel doyurup beslemesini pek severdi.

Ihtiyardan yana seslendi:

«Oglunun pirincine taze taze bir yumurta kirdim! Ka-
bak da haglayiverdim.»

thtiyar bunu duyar duymaz yine basladi:

— «Canim sevdigim taze yumurtasi! Hep derim, ta-
ze yumurta geng erkekler i¢in en birinci seydir diye. Ada-
min kuvvetini tazeler...»

Ama, dinleyen yoktu. Erkek son derece acikmis ol-
dugu icin ¢abuk ¢abuk yemegini atigtiriyordu. Goz agip
kapayana dek tasim bitirmis, masaya tan-tan vurarak ka-
risindan daha yemek istiyordu.

Ana onun tasim doldurduktan sonra gidip kendine
de yemek aldi. Ama, erkeginin yammna oturmadi. Kap:
oniindeki algak iskemlesine oturdu ve tasindaki haslan-
mis pirinci tadin1 ¢ikara ¢ikara yemeye koyuldu. Ciinki
saghg yerinde hayvanlar gibi igtah1 agikti. Arasira kal-
kip erkeginin o6niinden biraz kabak aliyor ve bir yandan
yerken, 6biir yandan iki tepe arasindaki gurup kizilhigi-
nm seyrediyordu.

Cocuklar gelip yine ona abandilar, kus gibi agizla-
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rim agip beklediler. Ana elindeki gubuklarla onlarin ag-
zina da baz1 baz1 birer lokma vermeye bagladi. Gergi iki-
si de karinlarim1 tika basa doyurmuslardi, bu yemek de
kendi yemis olduklarindan ayr:1 bir sey degildi ama, ana-
larinin tasindan yedikleri yemek onlara nedense daha
tath geliyordu. _

Evin sar1 renkli kopegi bile anaya sokulmustu. Bir
sliire umutla masanin altinda beklemisti ama, erkegin tek-
mesini yiyince kés koés ordan ¢ikip kap:r Oniine gitti ve
ananin firlattif1 piring lokmalarimi ustalikla kapmaya bas-
lad.

Ana tam ii¢ kez yerinden kalkip kocasimin tasimi dol-
durdu. Erkek iyice doyana dek yedi, doyunca rahat bir
oh c¢ekti, sonra bosalan tasina kaynar su doldurarak sa-
pirdata sapirdata igmeye basladi. $Simdi kalkip disar:1 gel-
mis, kapinin 6niinde ayakta durarak igiyordu. Gokyiiziin-
de yeni bir ay dogmustu. Pek ince ve 15181 yildizlarin ara-
sinda billur gibi hafifti. Erkek yeniay: seyre daldi ve bir
yandan da yumusak, dalgin bir tiirkid tutturdu.

Koydeki bir avug evin digerlerinden de erkekler ¢ik-
maya baslamisti. Bazilar1 yiiksek sesle birbirlerine sesle-
nerek handa oynadiklar1 kumar oyununu konusuyor, ba-
zilar1 da kapr 6nlerinde durmus esniyorlardi.

Geng¢ erkek tiirkiisiinii birden kesti ve dik sokagin
kars1 yanina bakti. Biitiin kéy erkekleri dinlenirken héla
talismaya devam eden bir tek erkek vardi, o da kendi em-
mi ogluydu. Su herif! Sogiit liflerinden yaptifn sepetin’
orgiilerini daha iyi gorebilmek igin basim1 Oniine egip ta
gecelere degin caligtigy bile olurdu.

Eh, her erkegin huyu baska; kendisine gelince, ne
bileyim. sovle bir el oyun... Kadinina bir gey sdylemek
icin basin1 gevirdi ve gozleri onun her geyi bilen, ofkeli
bakislariyla karsilasti. Bu bakigi goren erkek iginden ka-
dimna kifretti. Biitiin giin alinteri déktiikten sonra ada-
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min aksamleyin biraz kumar oynamaya da hakki yok
muydu yani? Omrii is islemekle mi gecip gidecekti? Huy-
suz ¢ocuk gibi soyle bir silkindi, sonra:

— «BOyle sabahtan aksama is isledikten sonra in-
san... iyi... iyi..., ben de yatar uyurum 6yleyse! Zaten
oyun oynayacak halim bile kalmadi!» diyerek eve girdi,
kendini yatagin iistiine atti, gerindi, esnedi.

Lambasiz odanin golgeleri iginde gozleri higbir sey
secemeyen ihtiyar tam o sirada:

— «Oglum yatti m1 benim?» diye seslendi.

Oglu baygin baygin, «Yatti, ana,» diye cevap verdi.
«Zaten bu daracik, ufacik yerde yapacak baska ne var
ki... is, uyku... is, uyku...»

Ihtiyar, oglunun sesindeki &fkeyi secemeyerek ne-
seyle: «QOyle, dyle, is, uyku,» diye sdylendi; sonra yerin-
den kalkarak el yordamiyla kendi kosesine gitti ve mavi
bezden bir perdenin arkasindaki yer yatagina uzand.

Oglu uyumustu bile.

* Onun uykulu nefes sesini duyunca ana yerinden kalk-
t1, ¢ocuklar da eteklerine sarilarak onu izledi. Ana mut-
fak kapisinin yaninda duran kavanozdaki soguk suyla ye-
mek taslarin1 calkalayip toprak duvardaki hiicreye sira-
ladi. Sonra evin arkasina gitti. Ayin 6lgiin 15181nda tahta
kovayr kuyuya saldi ve gektigi suyla mutfak kapisindaki
kavanozu doldurdu. Bu kez avludaki manday:1 ¢6zmeye
cikti. Manda ,déven yerindeki gelimsiz bir sogiit agacina
baglanmig duruyordu. Ana, hayvana ot ve biraz karar-
mis bezelye verdi. Sonra igeri ald1 ve erkegin uyudugu
yatagin diregine bagladi. Tavuklar yatagin altina tiine-
mislerdi bile. Kadinin ayak sesini duyunca uykulu uyku-
lu gidakladilar, sonra yine sustular.

Ana yine disar1 ¢ikip seslendi ve gitgide koyulasan
karanhgin iginden bir domuz homurtusu cevap verdi. Ana,
domuza 6gle iizeri yemek vermis oldugu i¢in simdi ver-
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medi ve yavasga ite-kaka onu da igeri aldi. Disarda yal-
nizca sarl kopek kalmisti simdi. Onun gorevi esikte yat-
makti.

Ana biitiin bu isleri, ¢ocuklar1 ortada yokmus gibi
yapmist1 ama, onlar analarinin adim adim pesinden git-
meye c¢alismislardi. Sonunda onun dar salvarli bacakla-
rina sarilip aglamaya, mizildanmaya basladilar. Ana egi-
lip kiigiikk kizi1 kucagina aldi, oglanm1 da elinden tutarak
iceri girdi. Kapiy: simsiki siirmeledi. Sonra gocuklar: er-
kegin ayak ucuna yatirdi. Onlan usulca soydu, kendi de
soyundu ve yataga, ¢ocuklarla adamin arasina girip uza-
narak yorgani hepsinin birden iizerlerine c¢ekti.

Kuvvetli, gen¢ viicudu giirbiiz bir yorgunlukla uyus-
mustu, simdi karanlikta bodyle yatakta yatarken igi sef-
katle dolup tasiyordu. Giindiiziin ne denli huysuz olur-
sa olsun, ne denli gabuk o6fkelenirse 6fkelensin, gecele-
yin tepeden tirnaga sefkat kesilirdi. Uyamip arzuyla ken-
dine yaklasan erkegine karsi ihtirash bir sefkat; uykuda
biisbiitiin boynu biikiik duran g¢ocuklarina karsi1 gefkat;
arasira Oksiiriigii tutan kocakariya karg: sefkat. Cok za-
man iisenmez kalkar, ihtiyara bir yudum su getirirdi.
Hatta odadaki hayvanlara karsi bile sefkat kesilirdi ge-
celeyin. Bazen hayvanlar uyku arasinda kimildayip ken-
di kimiltilariyla kendi kendilerini iirkiittiikleri zaman ana
onlara seslenirdi: '

— «Yavas olun — uyuyun gayri — daha ¢ok var gii-
nin 1simasina...»

Ve onun.tath sesini duyan hayvanlar yatisir, yeniden
uykuya dalarlardi.

Karanhkta oglan ¢ocugu da simdi bir yavru hayvan
gibi sokuldu, anasinin memesini aradi. Ilik ve mahmur
yatan ana ona memesini verdi. Siitii yoktu ger¢i ama, yu-
musak meme -oglani, bebekligini hatirlatarak avuturdu.
Ey, yakinda yine dolacakti memeleri...
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Oglanin 6te yaninda kiz1 yatiyor, yattigl yerden sim-
siki yummus oldugu gozlerini ovaliyordu. Kasinmasi1 bir
tirli kesilmek bilmeyen go6zlerini, uyuduktan sonra bi-
le, ne yaptigin1 bilmeden kasir dururdu.

Cok gecmeden hepsi uykuya daldilar; agir, derin bir
uyku. Gece iginde sar1 kopek havladigi zaman bile ana-
dan baska kimsenin uykusu bozulmadi, ¢iinkii onlar igin
bu, gece ig¢indeki diger seslerden biriydi. Yalnizca ana
uyanip kulak verir ve yatagindan kalkmay: gerekli gor-
mezse, yeniden uykuya dalardi...
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Analar i¢in su diinyada Allah’in o6biir éﬁnlerinden
farklh bir giin var midir acaba? Her sabah ana daha sa-
fak s6kmeden, Gtekiler daha uykudayken uyamp kalkar,
tavuklarla domuzu, manday: digar1 salar, hayvanlarin ge-
celeyin yaptig pisligi siipiiriir ve avlunun kosesindeki te-
zek yigiminin iistiine koyardi. Otekiler yatadursun, o mut-
faga gidip atesi yakar, erkekle ihtiyar uyandiklar1 za-
man igsinler diye su 1sitirdi. Sonra sicak suyun birazin:
kizinin goézlerini yikamak igin ayirir ve 1lmsm diye tahta
bir ¢anaga bosaltirdi.

Kii¢iik kiz her sabah kirpikleri simsiki1 birbirine ya-
pismis olarak uyanir ve gozleri yikanincaya degin hi¢ ba-
kamazdi. Gozleri boyle kapali uyanmaya basladig: ilk za-
manlar ¢ocuk pek korkmustu, anas1 da &yle.

Yalmz, kocanine: «Cocukken benim de gozlerim bdy-
le olurdu, 6lmedim ya iste!» demisti.

Artik onlar da alismislardi. Biliyorlardi ki, g¢ocukla-
rin gozleri bazen bdyle olur, ama ucunda 6lim yoktur.

Ana, suyu daha ancak bosaltmist1 ki, ¢ocuklar ¢ika-
geldiler. Oglan kiz1 elinden tutmustu. Yataktan hi¢ giiriil-
ti etmeden inip babalarini uyandirmamak igin usulca gel-
mislerdi. Evin erkegi keyifli zamaninda pek neseli olma-
sina ragmen, Ofkelenince tam o6fkelenir, hele uykusunu
almadan uyandirirlarsa ¢ocuklar1 yaman pataklard:.
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Iki cocuk mutfak kapisinda ses gikarmadan durdu-
lar. Oglan go6zlerini anasina dikmis, hald uyku sersemi,
gozlerini kirpistirarak esniyor, kiz da gozleri simsiki ka-
pali, hi¢ kimildamadan, sabirla bekliyordu.

Ana hemen yerinden kalkt1 ve duvara g¢akilmis tah-
ta givide asih kursunilesmis havluyu aldi. Ucunu g¢anak-
taki suya soktu ve kizin gozlerini usul usul sildi. Cocuk-
cagiz ses ¢ikarmadan, yalnizca nefesiyle azicik mizildan-
d1 ve ana yine her sabah oldugu gibi:

— «Su g6z merheminin ¢aresine bakmak gerek gay-
ri,» diye diisiindii. «Bu giinlerden bir giin bir ¢aresine
bakmak gerek. Unutmayip bizimkine sGylemeli; piring
saplarim1 satmaya gitti§i zaman eczaneye ugrayiversin.
Kasaba kapisinin sagindaki o kiigiik sokaga sapinca var
bir tane...»

Tam o sirada erkegi kapiya geldi. Bir yandan hir-
kasim1 giyerken, obiir yandan sesli sesli esneyerek kafa-
sim kagiyordu. Ana aklindan gegenleri'/ona sOyledi:

— «O piring saplarim satmaya gittiginde Su Kapi-
si'min yakinindaki eczaneye gidiver de iltihaph géz aci-’
sma iyi gelecek merhem falan bir sey bul, getir, bari.»

Ama, erkek hala sabah huysuzlugu icindeydi. Ters
ters:

— «U% kurds paramiz var surda, neden géz-merhe-
mine verelim, nasilsa 6lmiisii, 6lecegi yok'!» diye cevap
verdi. «Cocukken benim de gézlerim acirdi. Oyleyken ba-
bam para harcayip bana merhem filan almazdi, oysa elin-
de kalan tek .oglu da bendim.» )

Ana su sirada konugmanin zamam olmadigim anla-
yarak sesini kesti, gidip erkeginin sicak suyunu bosaltti.
Yine ne de olsa biraz bezmisti, onun igin tas1 erkegin eli-
ne vermedi de masanin iistiine koydu; onu egilip kendi
almak zorunda birakti. Bununla,birlikte hi¢bir sey deme-
di ve simdilik bu meseleyi aklindan sildi. Birgok cocuk-
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larin kiigiikken gézleri acir, biiylidiikge gegerdi. Nasil ki
kendi erkegi de ¢ocuklugunda goz agris1 ¢ekmis, sonra iyi
olmustu. Gerg¢i yiiziine tam bakinca gézkapaklarinda es-
kiden kalma iz ve gizgiler vard1 ama, her seyi pek giizel
goriiyyordu iste, pek ince, ufak olmamak sartiyla. Adam
sen de, hoca degildi ki, 6mrii kitap okuyup géz nuru dék-
mekle gececek!

Birden kocakar1 yataginda déniip titrek sesle seslen-
di. Ana hemen bir tasa sicak su bosaltip igeri gotiirdii ve
yatagindan kalkmazdan 6nce i¢sin diye kaynanasina ver-
di. Kocakar1 suyu hoépiirdete hépiirdete i¢ti, bos karnin-
dan gelen koétii yelleri gegirerek giderdi ve onu sabah-
lar1 boyle giigsiiz birakan ihtiyarligin derdiyle inledi bi-
raz.

Ana mutfaga gitti ve sabah yemegi hazirhgina bas-
ladi. Cocuklar sabah serinliginde birbirlerine sokulmus,
yerde oturuyor ve bekliyorlardi. Biraz sonra oglan kalk-
t1 ve ocak basina, anasinin yanina gitti ama, kiz oturdu-
gu yerde kaldi. Birden giines, dogudaki tepelerin ardin-
dan ¢ikti; 15181 parlak, biiyiik 11n ¢izgileriyle tarlalarin
tizerine serpildi. Giines vurunca kiigiik kiz ¢argabuk goz-
lerini yumdu. Eskiden olsa aglardi. Ama, simdi biiyik
insanlar gibi yalnizca solugunu hizla igine ¢ekti de ye-
rinden kimildamadi bile. Kizarik kapakh goézleri simsiki
yumulmus, annesi eline yemek tasim1 tutusturuncaya dek,
oldugu yerde bekledi.

*
x %

Evet, ger¢i ana i¢in biitiin giinler birbirinin esiydi
ama, o hi¢gbir zaman can sikintisindan yakinmamist:. Giin-
lerinin gelis ge¢isinden hosnuttu. Biri ¢ikip ona bu hayat
canim1 sikmiyor mu diye sorsa, kadin herhalde o parlak

...... .e

kara gozlerini iri iri agar ve sdyle bir cevap verirdi:
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— «Ama, toprak degisiyor ya, iste! Tohum zamanin-
dan harman zamanina dek! Vakti gelince kendi tarlami-
zin ekini bigilecek, sonra kirayla tuttugumuz obiir tarla-
nin iiriiniinden toprak sahibine kira borcu édenecek. Bu
arada bayram tatilleri var; yeniyil tatili var. Bunlar yet-
miyorsa ¢ocuklar da durmadan biiyiiyiip degisiyor ya is-
te! Ben desen her yi1l bir yenisini dogurmakla mesguliim.
Bana sorarsan hayatim degisikliklerle dolu! Hem de sa-
bahtan aksama degin c¢alisip ¢abalamakla tiikenmeyen
cinsinden...» .

Tarla islerinden birazcik zamam artakaldigl zaman
«da yapacak is doluydu. Kéy kadinlarindan ya birinin do-
Bum vakti gelmistir, ya da &6biiriiniin ¢ocugu 6lmiig, dert-
lidir. Bir baskasinda, terlik iistiine giil yapmak igin yeni
‘bir 6rnek, hirka dikmek ig¢in yeni bir kolayhk vardir.
Baz1 giinler de ana biraz tahil ya da lahana satmak igin
erkegiyle birlikte kasabaya giderdi. Kasabada goriilecek
.byle tuhaf, 6yle degisik seyler vard: ki! Insanin diisiine-
<cek vakti olsa kasabadaki manzaralarin salt diisiincesiyle
bile saatler gegirebilirdi.

fsin ashna bakarsamiz bu kadin 6yle bir kadindi ki,
erkegi ve ¢ocuklariyla oturmak ona yeter de artardi; bas-
ka higbir sey diisiinmeye istegi yoktu. Erkeginin sik sik
kabaran sehvetinin atesini tatmak, ondan gebe kalip ken-
di govdesi iginde yeni bir-canin gelistigini bilmek, bu ye-
ni yaratigin bigimlenip biiyidiigiinii duymak, ¢ocuk do-
gurmak ve ¢ocuga memesinden siit i¢irmek... bu kadin
icin bunlar yeterdi.

Safakta kalkip ev halkina yemek hazirlamak, hay-
vanlara bakmak, toprag ekip iiriiniinii almak, kuyudan
igme suyu c¢ekmek, yamaglardan ot bigerek giinler gegir-
mek, giinesin, riizgarin tadim1 ¢ikarmak; bunlar yeterdi.

Omriiniin her giiniinii, tadim1 ¢ikara ¢ikara yasardi
ana: Cocuk dogurmak, tarlada ¢alismak, yemek, i¢gmek,
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uyku, evi silip siipiirmek, derleyip toplamak ve kdy ka-
dinlarinin kendi hamarathgmn ve eline ¢abuklugunu &6v-
diiklerini dinlemek. Erkegiyle kavga etmek bile bir ba-
kima iyiydi; birbirlerine karsi duyduklar1 sehvete bir
bagka keskinlik verirdi. Onun i¢in ana her yeni giinii is-
tek ve sevingle karsilardi.

*®
® %

Bu sabah erkegi karnmim1 doyurduktan sonra tirmigi-
n1 ald1 ve her zamanki gibi isteksiz adimlarla tarla yolu-
nu tuttu. O gittikten sonra ana taslar1 yikadi, kocakariy:
kap1 Oniine giinegse oturttu ve g¢ocuklara evin yaninda oy-
namalarini, gél kiyisina gitmemelerini tembihledi. Son-
ra o da tirmigim ald1 ve yola qikti. Birka¢ kez déniip dé6-
niip arkasina bakti. Kocaninenin ince sesi uzaktan uzaga
hala kulagina c¢arpiyordu. Ana kendi kendine giiliimse-
yerek yoluna gitti.

Kapiya goz kulak olmak ihtiyarin elinden gelen tek
seydi ama, o bunu gururla yapardi. lyice kocamis ve ya-
r1 koérlesmis olmasina ragmen, isi olmayan birinin eve
yaklastigim hemen fark eder ve gerekirse yaygara ko-
parmasim bilirdi. Ihtiyarin yiikii agirdi ananin iistiinde;
¢ok zaman basina belaydi. Bununla birlikte bir giin yenge:

— «Sizin su ihtiyar bir go¢iip gitse basin rahat ede-
cek, kadin kardes. Pek kocadi gayri; goézii kor, her yan-
lar1 agrir, tutulur; varsan baksan yemek de begenmez,»
demisti de ana, sefkatini digsar1 vurmamak istedigi za-
manlar kullandig1 o sakin, yumusak tavirla:

— «Oyle, ama hala ¢ok ise yariyor; kapiy1 bekliyor
biz yokken,» diye cevap vermisti. «Dilerim Allah’tan, ki-
zim iyice ele gelene dek gdg¢mesin.»

Boyle ihtiyar bir kadinla didismeye ananin yiiregi
dayanamazdi, dogrusu. Oyle kadinlar bilirdi ki, evlerinde
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kaynanalariyla savas halinde olduklarini, ihtiyarlarin huy-
suzlugunu bir an bile ¢ekemediklerini éviine 6viine anla-
tirlardi. Ama, bu gen¢ anaya kaynanasi da gocuklarindan
biriymis gibi gelirdi. Cocuklasmist1 artik, g¢ocuklar gibi
sunu bunu ister dururdu. Baharda s6zgelisi; ille onun ca-
ninin ¢ektigi otlar1 bulup toplamak iciﬁ su tepe senin bu
tepe benim dolasmak, anaya bazi1 baz1 bikkinlik verirdi.

Bir yaz koyde kétii bir ishal salgini olmus, sapasag-
lam iki erkek, birka¢ kadin ve birgok kiigiik ¢ocugu alip
gotirmiisti. Kocanine de Olecege benzerdi. O kadar ki,
paralarimin gikigtig1 kadar iyi bir tabut bile almig, hazir
etmislerdi. Ama, sonunda ihtiyar 6liimden doniip de yine
hayata sarilinca gen¢ ana cani goniilden sevinmigti.

Dayanikli kocanine simdiye dek iki tane kefenlik hir-
kay: giyip eskitmis, bir tiirlii 6lmemisti ve ana onun 6l-
meyisine seviniyordu. Bu s6niikk hayatin hald yanmakta
direnisi koyiin icinde bir saka konusu olup ¢ikmsti.

Gelininin i¢inde gomiilsiin diye diktigi ilk kirmiz: hir-
kay: ihtiyar, o yorede gelenek oldugu iizere, mavi yeldir-
mesinin altina giye giye eskitmis, bir yenisi oriiliinceye
dek bir tiirlii. rahat etmemisti. Simdi bu ikinci kefenlik
hirkasin1 severek giyiyor ve kdyden biri:

— «Nee, sen hild buralarda misin, kocanine?» diye
gakalasacak olursa, ihtiyar neseyle:

— «Buralardayim ya, sirtimda da iyi.kefenliklerim
var,» diye cevap veriyordu. «Bunlar1 da eskitip gidiyo-
rum iste; kim bilir daha ka¢ tanesini eskitecegim!»

Bir tiirlii 6lmeyip de yasayadurmasi ona da giizel bir
saka gibi geliyordu.

Bu sabah bir daha arkasina bakan gen¢ ana uzaktan
ihtiyarin sesini duydu:

— «lcin rahat olsun, giizel kizim... kapiya goz ku-
lak: olacak ben variml!»

Kadin kendi kendine -giiliimsedi. -Degrusu - géciip gi-



dince arayacakt1 kocakariyi. Amg, arayip doviinmenin ne
varar1 vardi? Omiir gelecegi saatte gelir, gidecegi saatte
giderdi ve bu saatleri degistirmek de kimsenin elinde de-
gildi.

Ana da rahat, huzurlu, kendi yoluna gitti.

30



00 |

Tarlaya ekmis oldugu fasulyeler ¢iceklenip riizgar-
lar ¢icek kokusuyla doldugu, kiigiik vadi tohumlarindan
yag cikarmak igin ektikleri kolzalarin bitmesiyle sapsari:
kesildigi zaman ana dordiincii dogumunu yapti

Kentlerde, kasabalarda, hatta daha biiyiik baz1 koy-
lerde insan ebe bulabilirdi; ananin kdycegizinde ise ebe
filan yoktu. Vakitleri geldigi zaman kadinlar birbirinin-
yardimina kcsarlardi. Dogumda bir gii¢liik ¢iktigi, ¢ocuk
ters geldigi ya da beklenmedik durumlar oldugunda da
yasl, gormiis-ge¢irmis ninelere damisilird.

Ana saglam yapiliydi; ne ufacik, ne de pek iriydi...
Catis1 genis ve gevsekti, dogum yaptig1 zaman islerin ters
gittigi simdiye degin goriilmemisti. Gegen sefer diisiip de
cocugu eksik dogurdugu zaman bile giigliik ¢ekmemisti.
Yalnizca 6len yavruya ve bunca ay bos yere yiik tasidig-
na yanmigta, o kadar.

Vakti geldigi zaman hep yengeyi g¢agirir, yenge de
kendi doguracag zaman-anaya basvururdu.

Bu bahar tath, riizgarh bir giin tarladayken gen¢ ka-
din vaktinin geldigini hissetti. Hemen isini bitirip evine
déndi, tirmiginm1 duvara dayad: ve karsi kapiya seslendi.
Gol kiyisinda ¢amasir yr1kamakta olan yenge yas ellerini
onligiine silerekten kosa kosa geldi.
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Bu yenge dedikleri, yumusak yiirekli, iyi bir kadin-
di. Yuvarlak bir yiizii, genis delikli, yukar:1 kalkik bir bur-
nu ve biiyiik, kirmizi1 bir agz1 vardi. Ne ¢enesi, ne de el-
leri bos dururdu. Tersine hi¢ konusmayan erkeginin yani
basinda, biitiin giin konusur dururdu. Simdi hemencecik
kosup geldi. Bir yandan da giilerek bagiriyordu:

— «Ah, kadin kardesim, ben demez miyim, hele sii-
kiir dogumlarimizi aym giinde yapmiyoruz diye! Ne za-
mandir sana baktik¢a diisiiniiyorum, o mu 6nce dogura-
cak, ben mi diye. Ama, bu y1l ben nedense ge¢ kaldim.
Bak sen doguruyorsun bile, oysa ki ben ise daha yeni bag-
ladim.» '

Cin-¢in o6ten yiiksek sesle konusmak yengenin hu-
yuydu zaten. Onu duyan o6teki evlerdeki kadinlar da ka-
pllara cikiyor ve neseyle anaya sesleniyorlardi:

— «Saatin geldi ha, kadin kardes? Tanr1 kolayhk
versin; oglan olsun, ingallah!»

Yalmzca iglerinden bil:i'-r Flu.l-olan fitne kar: hiiziinle
konustu:

— «Hazir erkegin elindeyken yararlanmaya bak,
kardes. Bak bana, tam doguracak kivamdayum ama, er-
kegim yok.» -4 -

Ana higbirine cevap vermedi. Toza ve tere bulan-
mi$ olan yiizii solgundu biraz. Hafif¢e giiliimsedi ve eve
girdi.

Ihtiyar da yaklasan dogumun sevinciyle giiliip soy-
lenerek onun pesinden gitti:

~ — «Hep derdim, kendi saatim geldigi zamanlar, hem
bilivorsun ben zamaninda dokuz ¢ocuk dogurdum, a Iz,
hensi ae topag gibi yavrulard: dlene degin; derdim ki, o
¢apgda... N

Kocakarlﬁm sozleri ananin kulagina girmiyordu bile.
Genc kadin bir iskemle aldi, sesini ¢ikarmadan oturdu ve
yiiziine yapisan saglari, nasirh parmaklariyla diizeltti: El-
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leri de ter igindeydi simdi; tarla isinin teri degil, sancinin
teri... Hirkasimin ucuyla yiiziini sildi, yumusak, uzun
saclarim agip yeniden sumsiki 6rdii. Sonra icine keskin
bir sanci saplandi ve kadin sessizce iki biiklim olarak
bekledi.

Yan1 baginda kocakar1 sdylenip duruyor, yenge de
onunla sdyleyip giiliiyordu. Derken, ananin béyle iki biik-
lim oldugunu gériince hemen kosup kapiy1 kapadi ve ya-
nmna gelip durdu.

Tam o sirada bhiri kapiya giim giim vurdu. Ananin
oglamyd: bu. Anasinin eve girdigini, sokak kapisinin da
gipegiindiiz kapandigim: gériince irkmiistii. Bir bagirti-
dir tutturdu. ille kap: acilsin istiyordu.

Ik bakista ana: «Disarida kalsin ki, ben de rahat do-
gurayim,» dedi.

Yenge de kapiya gidip aralhiktan bagirdi: «Otur azi-
cik orda; anan dogum yapiyor.»

Kocakar: da yanki gibi: «Otur orda, otur, ogul,» diye
tekrarladi. «Oturup giizel giizel oynarsan sana fistik al-
maya para veririm. Bak goéreceksin anan sana simdi ne
getirecek.» ‘

Ne var ki, oglan kapinin giipegiindiiz kapandigin1 go-
riilnce tirkmiigtii: ille iceri alinsin diye diretiyordu. Aga-
beyi agladig1 zaman kiz da aglamaya baglardi. $imdi o
da kapiya gelmis, o ciliz yumruklariyla kapiy1 déviiyordu.

En sonunda, sancimin arasinda ananin 6fkesi kabar-
di. Iyice kabardi &fkesi, ¢iinkii sancisi1 da pek siddetlen-
misti. Yerinden kalkip disar1 firlaci: oglam bir iyi patak-
layarak bagirdi:

— «Omriimiin térpiisiisiin zaten! Bir sbziimii tut-
mazsin! Hadi bakalim basimu senin gibi bir tane daha
¢ikiyor!»

Ama, oglam1 doéver dovmez yiiregi yufkalast1 yine,
ofkesi yatisip gec¢ti. Daha tathhkla:
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— «Hadi gir bakalim, gireceksen,» dedi. «Sanki go-
riillecek seymis gibi.»

Sonra yengeye doéndii:

— «Kapiy1 azicik aclk birakalim bari. Béyle bendern
uzak durmaya hi¢ alisik degiller de!»

Yine iskemlesine oturup basini ellerine dayadi ve
kendini sessiz sedasiz sancilarina birakti.

Ogluna gelince, igeri girmisti ama, goriiniirde higbir
degisiklik yoktu. Yengenin de kendine, su¢ islemis gibi
sert sert baktigin1 goériince, cocuk disan ¢ikti. Kiz da ge-
lip anasinin yanina, evin toprak tabanina oturdu; elleri-
ni, agris1 yatigsin diye gozlerine bastirdi.

Boylece beklestiler. Kadinlarin biri sanci iginde ve
sessizdi. Obiir ikisi kdéyde olup bitenler iistiine sundan
bundan konusuyor, en u¢ evdeki erkegin dedikodusunu
ediyorlardi. Kumara gitmis herif yine, tarlasi islenmemis
duruyormus. Bu sabah karis1 kiyametleri koparmis, adam
ellerinde, avuglarinda kalan son paray: da aldi diye, ama,
basa ¢ikamami§ zavalll. Kocas1 ¢ikip gidince kadincagiz
kap1 oniine oturup derdini herkes duysun diye ulur gibi
bagirmis.

Bunlar1 konusurlarken yenge simdi, «Herif bir kere
de kumarda kazanip evine ii¢ kurus getirse i¢im yan-
maz,» diyordu. «Ama, kaybetmekten baska bildigi yok.
Karisinin i¢ine de bu dert oluyor ya.»

Kocanine de i¢ini g¢ekip yere tiikiirerek: «Oyle,» di-
ye yengeye hak verdi. «Erkegin yaradilisinda kazanmak
olmayip kaybetmek olmasi, pek acidir, dogrusu. Boyle
erkekler ¢oktur, iyi bilirim ben, ama hamdolsun benim
evimde, ocagimda bdylesi ¢ikmadi. Oglanim kazanmakta
birebirdir.»

Daha o s¢zlerini bitirmeden ana hafif bir feryat ko-
pardi. Kizina azicik arkasim donerek kugadini gevsetti,
oturdugu yerden one dogru egildi.
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O zaman yenge hemen kosup, deminden beri bekle-
cikleri kﬁ¢ﬁk yavruyu iki eliyle, ustaca yakaladi

Cocuk oglandi.

Anaya gelince, gitti, yataga uzandi. Cektigi sancidan
sonra dinlenmek ne tatliydi! Ana, derin ve uzun bir uy-
kuya daldu. .

O uyuyadursun, yenge yavruyu yikayip kundakladi.
Uyuyan anasinin yanina yatirdi. Yavrunun ince, ciziltili
oglamasi bile ananin uykusunu bozmadi. Yenge ise evi-
ne, isinin basina dondii ve kocakariya lohusa uyandigi
zaman oglanla haber salsin diye tembihledi.

‘Daha sonra oglan onu ¢agirmaya geldi.

— «Yenge, benim bir oglan kardesim oldu, haberin
var mi1?» diye bagiriyordu.

Yenge giildii: «Oglan1 ben getirdim, haberim olmaz
olur mu?» diye gocukla sakalagti.

Anaya da hemen bir tas g¢orba getirdi.

Yengenin sozleri ise oglani diigiindiirmiistii.

— «Yani bu kardes bizim degil mi?» diye sordu.

Sonunda kadinlar giiliistiiler. En ¢ok giilen de ko-
cakar1 oldu; ¢iinkii oglanin zekas: pek hosuna gitmisti.

Yengenin getirdigi ¢corba anaya pek hora gegti.

— «Sen bu iyi yiireginle yasa, kardesim,» dedi.

Ama yenge, «Sen de vaktim gelince bana bdyle bak-
maz misin?» diye cevap verdi.

Boylece iki kadin kendilerini birbirlerine pek yakin
buldular, ¢iinkii bu saat ikisinin de paylastiklar: bir saat-
ti ve baslarina kim bilir daha ka¢ kez gelecekti.
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IV

Evin bir de erkegine bakalim. Erkegin goéziinde za-
manin akisi higbir degisiklik gostermezdi; giinler gece-
dursun higbir yenilik umudu yoktu. Karsinin sevdigi do-
gumlar bile yeni bir sey getirmezdi erkege, ¢ilinkii onun
goziinde, dogan c¢ocuklarin hepsi birdi, hepsi birbirine
benzerdi. Hepsini giydirmek, beslemek gerekti; biiyiidiik-
leri zaman ise evlenecekler, hadi yine gocuklar dogacak-
ti... Senin anlayacagin higbir seyin degistigi, degisecegi
.yoktu, biitiin giinler birbirine benziyordu ve erkek yeni-
likten umudunu kesmisti.

Nasil ki kendisi de bu kii¢iik kdyde dogmus, biiyii-
miistii. Tepelerin ardinda, irmak kiyisindaki kasabaya git-
mekten bagka omriinde degisik bir sey yapmis, yeni bir
sey gormiis degildi. .

Her sabah kalktiginda, karsisinda ayni ufku gevrele-
yen aym tepelerden ¢ember, her giin aksama dek ayn is,
gece oldugu zaman da yine ufku saran o tepeler, dogmus
oldugu aym ev, ¢ocuklugunda ana-babasiyla beraber yat-
tig1 ayn1 yatak. Biyiiyiinceye dck onlarla beraber yatms-
t1 o yatakta da. Sonunda artik ayip oluyor diyec ona bir
yer dbsegi yapmislardi

Iste yine ¢ocuklugunun yataginda simdi kendi kari-
s1 ve ¢ocuklanyla yatiyordu, yer désegine de ihtiyar ana-
s1 gecmisti. Hep aym yatak, aym ev. Evin iginde de yeni
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bir sey yok sayilirdi, evlenirken alinan birka¢ parga es-
yadan baska: Yeni bir ¢aydanlik, yatak i¢in yeni bir ¢ar-
saf, yeni bir mavi yorgan, yeni bir samdan, bir de duvar-
daki hiicre i¢in kagittan yapilma yeni bir Tanr1 heykeli.
Bir zenginlik tanrisiydi: bu ve mavili, sar1ll, karmizih giy-
sileriyle giiler yiizlii, sevimli bir dede olarak gosterilmis-
ti ama, bu eve paray! ne getirmisti, ne de getirecegi var-
di. Ne gezer! Evin erkegi ¢ok kere gézii Tanri'ya kaydi-
g1 zaman, bu fukara gelmis, fukara gidecek odaya giilerek
baktig1 i¢in gizlice lanet okurdu.

Bazen kasabada yapilan bir bayrama gidip doniigiin-
de, ya da yagmurlu bir giin kdyiin kiigiik hanina gidip
ordaki issiz-gii¢siizlerle biraz kumar oynadiktan sonra yi-
ne eninde sonunda bu ufacik eve, durmadan ¢ocuk dogu-
ran bu kadina dondiigii zaman erkek dehset iginde kala-
rak diisiiniirdii ki, yeryiiziinde onun gériip gorecegi iste
budur: Sabah kalkip tarlaya gitmek; o.tarla ki, ancak kii-
¢iik bir .parcas1 kendilerinindi, biiyiik béliimiinii uzak bir
kentte keyif ¢atan bir mal sahibinden kirayla tutuyor-
lardi... her Tanrm’nin giinii bu kendinin olmayan toprak
tizerinde ¢abalayip didinmek, kendi babasinin da bir za-
manlar yapmis oldugu gibi... eve gelip hep bu yavan ye-
mekleri yemek, topraktan.aldig: iiriiniin en iyisini hig¢bir
zaman tadamamalk, ¢ilinkii iiriiniin en iyisini bagkalar1 ye-
sin diye satmak zorundaydilar... uyumak ve ertesi sabah
yine ayni hayata gozlerini agmak...

Yaptigl harmanlar bile kendinin degildi. Hasattan o
uzaktaki mal sahibine pay ayirdig1 gibi, mal sahibinin
vekili olan kasabaliya da pay ayirip iicret vermek vardi.
Erkek ne zaman mal sahibinin vekilini diisiinse biitiin
cinleri -basina toplanirdi, ¢iinkii bu kasabali tam kendi-
nin 6zendigi gibi bir adamdi; yumusacik ipekliler i¢inde;
cildi beyaz ve diizgiin, lizerinde, hafif is gorip iyi yemek
yiyen biitiin kasabalilardaki o rahat, cilali gibi goriiniis...
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Buna benzer diisiinceler kafasini sardig1 zaman erkek
pek huysuz olur ve kadinina, ancak bir kusurundan 6tii-
ri kiifretmek igin agiz agardi. Kadin da parlayip karsihik
verince onunla agiz kavgasina tutusmak erkege tuhaf,
haince bir zevk verirdi; i¢ini yatistirirdi nedense. Oysa
bu kavgalarda ¢ok zaman baskin ¢ikan kadin olurdu.
Onun o6fkesi kocasininkinden daha siddetliydi. Ananin
ancak g¢ocuklara karsi1 duydugu ofke c¢abuk gecerdi.

Erkekse ofkesini, ne yapsa uzun siirdiiremez, ¢abu-
cak bundan da bikar ve kendine bagka bir ugras1 arard.
Kadin1 en ¢abuk ¢ileden gikaran sey, erkegin ¢ocuklarin-
dan birine vurmasi ya da aghyor diye azarlamasiydi. Ana
buna dayanamaz, hemen erkegine karsi gelirdi. Her za-
man ¢ocuklar hakli, erkek haksizdi sanki: Erkegi en ¢ok
kizdiran da buydu zaten, karisinin ¢ocuklar:1 ondan iistiin
tutmasi1. Ya da adama dyle geliyordu.

Iste boyle giinlerde, giizel gegen bayramlar, senlik
giinleri, biitiin giin uyudugu, uyuyamayinca kumar oyna-
dig1 uzun, tembel kis aylar1 bile gériinmezdi erkegin go-
-zline. Oysa kumar seviyordu, sansi da agikti. Ne zaman
oyuna otursa verdiginden daha ¢ok para alarak kalkard
ve pek rahat bir gecim yolu gibi gelirdi bu ona; insan tek
basina olsa da eline bakan bulunmasaydu...

Erkek kumar oyunundaki tehlikeyi, heyecani, keyif-
li havayi, bakalim nasil oynad:i diye 6teki erkeklerin bi-
rikip kendini seyretmelerini severdi. Parmaklar1 gergek-
ten sansh ve hafifti, sabanla tirmik kullanmak bile sert-
lestirmemisti ellerini, ¢iinkii heniiz gencti, yirmi sekiz
yasindaydi, higbir zaman gereginden fazla g¢alisip ken-
dini ¢okertmemisti.

Ana ise g¢ocuklarinin babasi olan bu erkegin iginden
gecenleri bilmezdi. Oyunu sevdigini bilir ama, pek iis-
tinde durmazdi. Kumarda kaybetmedikten sonra oyna-
sin, ne ¢ikard1? Hatta oteki kadinlar kendi erkeklerinden
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yanip yakilarak, tarladan aldiklar ii¢ kurusun kumar ma-
sasinda yitirilmesine sizlandikga ana kendi kocasindan
vakinacak bir durum olmadig igin bayag:i bir gurur du-
vardi. Bazen bu kadinlardan biri:

— «Su benim erkekcegizim de senin o giizel adamin
gibi olaydi, kadin kardes! Seninkinin parmaklarinda bii-
vii var, sanki. Kumar masasindaki paralar sanki kendi-
liginden onun ellerine akiyor sanirsin! Kismetli kadin-
sin, dogrusu, kadin kardes,» dedigi zaman gen¢ kadin hosg-
nut kalarak giilimserdi. Ve kocasina kumardan 6tiirii pek
catmaz, ancak bazen baska bir kusurunu bahane eder,
soylenirdi.

Erkegi tarlada da kendisi gibi saatlerce durup din-
lenmeden ‘is isleyemezdi. Ana o an dilini tutamayip ileri
geri sOylense bile aslinda erkegine bu yiizden de pek sug
bulmazdi. Erkek kisminin kadin gibi is gdremeyecegini,
iglerinde émiir boyu birer gocuk yiiregi tasidiklarin1 ana
bilirdi. Onun tirmigim bir yana atip tarla kiyisindaki ke-
¢i yolunun ¢imenleri ilizerine uzanarak bir, iki saat uyu-
dugu sirada kendisi hi¢ ara vermeden g¢alismaya artik
alismustl. Icinden kocasimi seviyordu da ondan. Gelgele-
lim, konugsurken azarlar gibi dik konusmak onun huyuy-
du. Boyle konustugu zamanlarda da erkek:

— «Canim isterse uyurum iste,» diye cevap verirdi.
«Kendimi besleyecek kadar is isledim ya!»

O zaman kadin da: «Ya, ¢ocuklarimiz yok mu, onlar
i¢in ¢alismak her ikimizin de boynunun borcu degil mi?»
diyebilirdi.

Ama, bunu hi¢bir zaman dememisti; isin dogrusu su
ki, o ¢ocuklar sanki ilk bastan beri yalnizca, ama yalmz-
ca analarinindi. Erkek onlara karsi o derece ilgisizdi.

Bazen de dyle zamanlar olurdu ki, kadinin éfkesi ol-
dugu gibi basina sigrar, o zaman dik ve azarli konugsmak-
tan da ileri giderdi. Her mevsim bir iki kez anay: ta yi-
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reginden vuracak bir sey olur ve dilinc her zamankinden.
baska bir zehir katardi. Ornegin erkek pazar yerine la-
hana satmaya gidip de parasiyla entipiiften, ise yaramaz
bir sey aldig), ya da bayramdan seyrandan gayri giinler-
de sarhos oldugu zamanlar kadin 6yle bir kizard ki, igin-
den onu sevdigini bile unutacak durumlara gelirdi. Hem
de dylesine derin, atesli bir 6fkeydi ki bu, i¢in ig¢in yanar
ve iglenen sugtan saatlerce sonra patlak verirdi ki, erkek
0 zamana degin olup biteni yar1 unutmus olurdu. Hosu-
na gitmeyen seyleri ¢ar¢abuk unutuvermek huyu vard:.
Ama, kadin i¢inden bdyle kabaran ofkeye bir tiirlii gem
vuramaz, patlak vermesinin 6niine geg¢emezdi.

"
&k

Iste sonbaharda boyle bir giin evin erkegi kasaba-
dan parmaginda altin bir yiiziikle déndii. Daha dogru-
su vizigin altin oldugunu o sdéyliiyordu...

Yizigii goriince anamn basina kan sigradi ve ka-
din en hir¢in, en ofkeli sesiyle haykirdi:

— «Ah, sen, ilistiine diisen yiikii tasimaya raz ola-
madin bir tiirlii! Elimizdeki ii¢ kurugla sen git kiigiik par-
magina takacak bir yiiziik al! Namuslu bir fukara koylii-
nin parmaginda yiziigiin ne isi var? Zengin kismi yap-
sa'kimse bir sey demez, ama, fukara yaptiginda kim iyi
anlama ¢eker? Altinmis bir de, s6ziim ona! Mangirla al-
nn yiiziik alindigr da nerde duyulmus ki?»

Bunun iizerine erkek de o kirmiz1 dudaklarim biike-
rek, anasina baskaldiran bir ¢ocuk gibi ona bagird::

-— «Altin iste, gergek altin! Bir zenginin evinden ¢a-
linmis, satan adam soyledi. Yolda yiiriirken gizlice gos-
terdi bana. ccketinin igine saklamisti. Yanimdan geger-
ken bana soyle bir gosterdi...»

Ana alayla dudak biiktii:
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— «Elbet gosterir! Senin nasil saf bir koylii pargasi
oldugunu bildi, kandird:1 iste! Ille altin da olsa, bir glin
kasabada senin parmaginda bu yiiziigii goriirler, hirsiz
diye zindana atarlar. O zaman biz seni hangi parayla kur-
taririz? Zindanda seni hangi parayla besleriz biz? Ver
bakalim gercekten altin miymig?»

Ama, erkek yiiziigii ona vermedi. Hir¢in ¢ocuklar gi-
bi basim sallad1 yalnizca, o0 zaman da kadinin dayanacak
sabr1 kalmadi. Erkegin iistiine atildi, o giizel, diizgiin yii-
ziini tirmaladi; oyle bir tartaklad: ki, adam afalladi kal-
di. Yiziigii parmagindan hem kadim1 hor goéren, hem de
biraz korkak bir tavirla koparircasina gikard.

— «Al bakalim, hadi, al iste!» diye bagirdi. «Bilmez
miyim sanki, yiiziigii senin parmagina degil, kendime al-
dim diye bu ofke!»

Ana b171 kez yeniden kopiirdii, ¢iinkii bu soézleri du-
yunca erkeginin dogru sdyledigini anlayip sasmigsti. Evet,
erkeginin bunca yildir, baska adamlar gibi karisinin ku-
lagina ya da parmagina takacak bir ziynet alp getirme-
yisi, ananin iginde gizli bir siz1iydi. Yiiziigii goriince de
bunu diisiinmiigtii. Gozleri erkeginin yiiziine bakakaldi.
Erkek de kendi kendine ve kor talihine aglayan bir sesle:

— «Bana zaten en ufak bir seyi ¢ok goriirsiin,» diye
soylendi. «Yok, kazandigimizin hepsi dogurdugun o pig
kurularinin bogazina gijtsin istersin!»

Simdi ger¢ekten aglamaya baslamistl. Gidip kendini
vatagin istiine atti. Karisina nispet, sesli sesli, i¢ini ¢e-
ke ¢eke aghyordu. Deminki kavgay:1 biiyiik bir korkuyla
seyretmis olan nine hemen oglunun yanina kostu ve ag-
lamaktan hasta olmasin diye yatigtirmaya c¢aligt1. Bir yan-
dan da, baska zaman pek sevdigi gelinine diisman diis-
man bakiyordu. Babalarinin agladigin1 gériince g¢ocuklar
da aglamaya baslamiglardi. Analar1 sert ve hasin goériinii-
vordu gozlerine su anda.
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Ama, annenin o6fkesi heniiz ge¢mis degildi. Yiiziigi
erkegin parmagindan ¢ekip kopararak disledi. Her ihti-
male kars1 emin olmak istiyordu, belki de erkegin dedigi
gibi gergekten altinsa iyi bir paraya satabilirlerdi. Calin-
mi$ esyanin bazen ucuza satildigi dogruydu ama, ne ol-
sa erkegin dedigi kadar ucuza da olmazdi. Beri yandan
adam korkusundan yalan sdylemis, aldigindan ucuz gos-
termis de olabilirdi.

Isirinca yiiziigin madeni ananin saglam beyaz dis-
lerine tas gibi geldi. Katiksiz altin olsa biraz yumusak-
lig1 hissedilirdi. Bunun iizerine ana yeniden ofkelenerek:

— «Katiksiz altin olsa dise yumusak gehmez mi?»
diye haykirdi. «Buz gibi piring¢ iste, kaskati bir sey!» Yii-
ziigii biraz kemirdi ve ¢ikan azicik altin bulasimim yere
tiikkiirerek, «Al bak,» dedi. «Kaplamasi bile uydurma!»

Erkeginin bdyle ¢ocuk gibi dolandirilmis oldugunu
diisiinmeye dayanamiyordu. Onun yiiziine bakmamak i¢in
¢iktl, tarlada c¢alismaya gitti. Yiiregi oyle bir katilmisti
ki ne aglasan ¢ocuklarini gozii goriiyor, ne de kocakari-
nin: «Ben gengligimde kocamin gonlii hos olsun isterdim:
kadin kismi erkeginin bdyle ufak tefek zevklerine go:
yummali...» diye sdylenen tasali, titrek sesi kulagina gi-
riyordu. Higbir sey dinleyip de ofkesini yatistiracak du-
rumu yoktu su sirada.

Ama, tarlada azicik is isledikten sonra yumusak giiz
riizgdr1 yilregine dolmaya, kendi de farkinda olmadan
ofkesinin atesini almaya basladi. Dokiilen yapraklar, yaz
yesili solmus boz yamagclar, giineye gé¢ eden yaban kaz-
larinin uzak ¢agrisi, durgun uzanan toprak ve sona ermek
iizere olan yilin biitiin o yumusak hiiznii kadinin haberi
olmadan yiiregine girdi ve ona yine eski sevgi dolu duy-
gularim1 kazandirdi. Eliyle o yumusak siiriilmiis topraga
kis bugdayin serperken i¢i en sonunda yatisti. Erkegini
aslinda pek sevdigi aklina geldi. Erkeginin yiizii gozler.-
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nin o6niinde canlanip i¢ini burktu ve ana kendi kendine
pismanlikla: ’

— «Bu aksam sofrasina sevdigi bir yemek koyayim,»
diye diisiindi. «Kim bilir belki de bu derece kizmak asi-
riydi, azicik bir para harcadi diye.»

O zaman da nasil acele edecegini, nasil evine déniip
yemegi yapip da, erkegine 6fkesinin gectigini bir an 6nce
nasil gdsterecegini bilemedi.

Gelgelelim eve dondiigiinde adam hala yatakta, kiz-
gin yatiyor, basini duvara dénmiis, hi¢ laf etmiyordu. Ana
yemegi pisirdi, gélden tuttugu birkag¢ karidesi de, adamin
sevdigi gibi, i¢ine katti. Ama, yine de ¢agirdigi zaman
erkek kalkip yemege gelmedi. Hasta gibi dlgiin bir sesle:

— «Dogru sdylilyorum; yemek yiyecek giiciim yok,»
dedi. «Lanetinle iflahimi kestin sen benim.»

Ana baskaca sesini ¢ikarmadan yemek tasini bir ya-
na kaldirdi ve kendi isine koyuldu. Dudaklarini simsiki
kismigti. Oglunu yemek yesin diye kandirmaya c¢aligsan
kocakarinin lafina da karigsmadi. Biitiin 6fkesi geri gel-
misti. Bir ara sar1 kdpek karm acikip ayaklarina dolanin-
ca ana mutfaga girdi ve erkegine hazirladig1 yemegi gor-
di: _ 3

— «Tamam 0yleyse, ben de kdpege veririm,» diye
soylendi.

Ama, yine de i¢i razi gelmedi. Ne olsa erkeklerin
agzina layik asti bu, ziyan edilecek sey degildi. Ana ye-
mek tasini duvardaki oyuga koydu, bir topak bayat has-
lanmis piring bulup képege onu verdi. Kendi kendine de
ofkesinin hidla ge¢memis oldugunu sodyliiyordu.

Ama, geceleyin yataga yatip da karanlikta cocukla-
Tinl1 bir yaninda, erkegini Obiir yaninda bulunca ofkesi
tamamen geg¢ti, gitti. O zaman anaya Oyle geldi ki bu er-
kek de onun bir ¢ocugundan baska bir sey degildir ve
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evdeki biitiin 6teki canlar gibi erkegi de kendi eline bak-
maktadir: kendi kanadinin altina si§inmsgtir.

Ertesi sabah ana yataktan yatismis ve yumusamis
olarak kalkti. Herkesin karmini doyurduktan sonra gitti.
kalksin diye erkegine yalvardi. Erkek karisim bdyle yu-
musak goriince, hasta yatagindan kalkar gibi yavas ya-
vag dogruldu. Kadinm1 bir aksam énce hazirladign yeme-
gin once birazim yedi, sonra hepsini birden bitirdi, ¢iin-
kii gercekten pek sevdigi bir yemekti Bu.

Cam1 ¢alismak istemiyordu. Ana, tarlaya giderken o
kapr oniinde, giinese bit iskemle koyup oturdu ve yor-
gun yorgun basim sallayarak:

— «icimde bir bitkinlik var, yiiregimin ucu sizim si-
zim s1zhiyor; dinlenecegim bugiin,» dedi.

Ana da onun bu durumunu goriince bir giin énce ona
o kadar ¢atmakta haksiz oldugunu diisiindii. Ofkesine pis-
man olarak:

— «Dinlen dyleyse,» diye erkegini avuttu ve kendi-

si yoluna gitti.
: Ama, kadin gittikten sonra erkek evde rahat edeme-
di. Anasinin kapanmak bilmeyen ¢enesi de biktird: onu,
¢linkii kocakar1 oglu biitiin giin oturup onunla gene g¢a-
lacak diye pek keyiflenmisti. Oturdugu yerden ihtiyarn
dinleyip ¢ocuklarinmin oyununu seyretmek erkegin canim
siktl. «Canmim biraz sicak ¢ay istiyor,» diye sdylenerek ye-
rinden kalkti ve sokagin asagisida, besinci emmi oglu-
nun islettigi hana gitti.

Handa oturmus c¢ay icerek konusan baska erkekler
de vardi.. Hanin oniine bir tente gerilmis, gelip gecen yol-
cular1 ¢ekmek i¢in masalar yol iistiine kurulmustu. Béyle
yabanc: bir yolcu diistiigii zaman insan’ diinyadaki garip
seyler istiine birka¢ oykii dinlerdi. Hatta bazen bir saz
sairinin bile ugrayip masal anlatti§ olurdu. Sizin anlaya-
cagimz civil aivil bir yerdi bu han.
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Ne var ki erkek yolda giderken tarladan evine ye-
mege dénen agirbagh emmi ogluna rastladi. Bu adam kah-
‘valtidan 6nce, safakla birlikte gidip de bir boy tarlada ¢a-
lhismisti. Erkegi goriince:

" — «lse gitmedigine gore yolun nereye?» diye sordu.

Erkek yakinan, 6lgiin bir sesle cevap verdi:

— «Bizim kadin olmayacak bir gsey yiiziinden lanet
-okuyup hasta etti beni. Yaranilmiyor ona. Oyle bir azar-
lad1 ki beni, geceleyin hasta oldum. Bu kez de korktu,
bugiin otur, dinlen, dedi. Ben de karnimin i¢ini yatigtir-
sin diye gidip biraz sicak sicak c¢ay iceyim, dedim.»

Emmi oglu yere tiikiirdii ve bir sey demeden gegti,
gitti. Yaradihistan sessiz bir adamdi. lyice zorunlu degil-
se konugmaz, aklindan gegenleri kendine saklardi.

»
L X J

Iste boyle... gen¢ erkek hayatindan hosnut degildi.
Omriince yeni bir sey géremeyecegini, giinlerin bu degis-
mez carkinin yillarca, sonunda ihtiyarlayip 6liinceye de-
gin doniip duracaginm1 bilmek, dayamlmaz bir sey gibi ge-
liyordu ona. Hele hana ugrayan yolcular ona tepelerin
ardindaki uzak yerlerle ilgili tuhaf, akillara durgunluk
verici seyler anlattik¢a kendi kaderine katlanmak erkege
biisbiitiin -gii¢ geliyordu. Bu yolcular tepelerin ardinda,
irmagin denizle birlestigi yerde, kocaman bir kent kurulu
oldugunu soyliiyorlardi. Bu kent tiirlii renkte, tirlii cins-
te insanlarla doluymus, az ¢alisip ¢uk para kazanmak ko-
laymus, ‘her kdsede kumarhaneler ve her kumarhanede gii-
zel sarkic1 kizlar varmig; koydeki erkcklerin dmiirlerin-
de gormedikleri, 6miir boyu da géremcyecekleri giizel-
likte kizlar...

Goriilmedik seylerle doluymus bu kent... Doven ye-
i gibi diimdiiz sokaklar, her ¢egit araba, dag gibi viik-
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sek evler ve Oylesine diikkéanlar ki, pencereleri gemilerle
denizlerin ardindan, diinyanin doért bir kosesinden gelen
esyalarla dopdolu. Insan émrii boyunca bu diikkanlarda-
ki mallara baksa yine bakmakla bitiremezmis. Bu kehtte
nefis yiyecekler, bolluk da varmis. Baliklar, deniz hay-
vanlari, her sey... insan karmim doyurduktan sonra ko-
caman - seyir yerlerinden birine girer otururmus. Buralar-
da her tiirli seyir varmis, canha, resimlisi... Kimi odyle
bir giilingliymiis ki kahkahadan adamin gobegi gatlar-
mis. Kimi garip ve korkun¢; kimi de niikteli, agik sagik
seylermis. Ama, biitiin bunlarin arasinda en acayip sey,
kentin sokaklarimin geceleyin de giindiiz gibi aydinhk
clmasiymis. Sokaklar1 aydinlatan lambalar 6yle elle ya-
pilan, atesle yakilan cinsinden degilmis de, géklerden ali-
nan bir gesit saf 1sikla kendiliginden parlar dururmus.

Baz1 zaman erkek handa yabanci biriyle kumar oy-
nadig: sirada, bu kii¢iik tasra koyiinde boyle usta bir
cyuncuya rastlayisina sasan yolcu:

— «Efendi kardes, kalibimi basarim kentliler gibi
oynuyorsun sen,» derdi. «Kentte hangi kumar yerine git-
sen kendini gosterirsin!»

Erkek bdylesi laflar1 duyunca kendi kendine giilim-
ser, sonra ciddilikle:

— «Sahi mi sOyliiyorsun, kardesim?» diye sorardi.

Icinden de kiigiimsemeyle 6zlemin karistign diisiin-
celer gecerdi:

«Dogru ya, bu can sikintili cehennemin kovugunda
bana karsi ¢ikmaya kimsenin cesareti kalmadi. Kasabada
bile kasabalilarla bal gibi basa gikiyorum.»

Bunlan: diisiinditkge nefret ettigi bu toprak iistiin-
deki hayat1 birakip gitmek istegi daha da siddetlenirdi.

Cok zaman elindeki beli isteksiz isteksiz topraga sap-
lay1p gikarirken, kendi kendine séylenirdi:

— «Gencim, yakisikhyim, parmaklarim sans dolu,
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gelgelelim simsiki baghyim su tarlaya. Goérdiigiim hep su
vuvarlak gokyiziinden ibaret. Yagmur da yagsa, giines
de agsa hep o gok. Hep o ev, evde aym kadin, birbiri ar-
cina bir siirii -gocuk, hepsinde de ayni aglama, aynm zir-
lama. Hepsini ha.babam besle de besle. Onlar1 besleye-
cegim diye kendi tatli canima kiymak, émriimde hosuma
giden bir tek sen, sakrak yon bulamamak giinah degil
mi?»

*
L

Ana son dogumunu yaptiktan sonra, bir ¢ocugun ar-
dindan hemen bir bagkasina gebe kalmis, ¢ok doguruyor
diye erkegi ona biisbiitiin icerler, somurtur olmustu. Ger-
¢i biliyordu ki bu kadin igin 6viiniilecek bir seydir, yeri-
‘nilecek degil. Bir kadin ancak kisir ¢ikarsa kocasimin ya-
kinmaya hakki vardir; yoksa mevsiminde dogum yaptig
icin degil; hele ¢ogu zaman oglan dogurursa...

Ama, su giinlerde erkegin kimseye hakkim verecek
giici yoktu. Bir¢cok yonlerden daha delikanh gibiydi ve
yvorenin gelenegi geregince karisindan da iki yas kadar
kiigiiktii. Ici ates dolu, basinda kavak yelleri esiyordu he-
niiz. Iki oglan babas1 olmak viz geliyordu ona. Akl fikri
eglencede, degisik seyler gérmekte ve uzak yerlerde ke-
vif siirmekteydi.

Gergekten de tanrilarin keyif, eglence igin yaratmis
oldugu bir varlikti. Uzun boylu degildi ama, bigimli, ding,
kivrak ve gozii oksayiciyd:; kemikleri incecik incecikti.
Yiizii de pek giizeldi. Gézleri 1s1] 1511, kapkarayd: ve so-
murtmadigl zamanlar igin igin giilerdi. Kendine uygun
arkadas toplulugu buldu mu hemen yeni bir tiirkii bulup
sbylerdi; hazircevap ve sakaciyd: da. Onun ilk bakista diiz
geldigi halde gizli anlam ve kaba imalarla dolu laflar et-
mesine koyliiler bayilirlardi. Kisacas: sarkilariyla, latife-
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leriyle koca bir kalabalia kahkahaya bogmasini bilir ve
kendini erkeklere de kadinlara da sevdirirdi.

Cevresindekilerin giildiiklerini duydugu zaman onlari
etkileyebildi diye sevingten yiiregi agzina gelirdi. Sonra
evine doniip de kadiminin giilmeyen yiiziinii, tikiz yapi-
sim1 goriince: «Tek bu kadindir benim ne yaman adam ol-
dugumu bilmeyen!» diye diisiiniirdii. Oyle ya, onu évme-
yen yalmizca kendi kadim1 vardi. Beri yandan kendisi de
evinde latife yapmaz, ¢ocuklariyla bile pek seyrek oynar-
di. Biitiin negesini, latifelerini, sevimli hallerini yaban-
cillara ve kendi evinden olmayanlara sakliyor gibiydi.

Bunun kadin da farkindaydi. Oteki kadinlar bazen:

— <Ah, su senin erkegin yok mu, baci,» diye giilii-
girlerdi, «vallahi dilleri sahne oyunu gibi tatli, hele o
kivrak halleri, sen bakiglari...»

Ana ciddi ciddi: «Oyledir, gercekten sen adamdir bi-
zimki,» diye cevap verir, sonra iginin sizisin1 gosterme-
mek icin bagka seylerden s6z agardi. Ciinkii i¢in igin se-
viyordu erkegini ve onun kendisiyle bir aradayken hig-
bir zaman negselenmedigini biliyordu.

-

Amnanin dordiincii dogumunu yaptigindan sonraki yaz,
kari-koca o zamana dek aralarinda goriilmedik derecede
siddetli bir kavga ettiler. Yeniyihn altinc1 ayina rastlayan
bir giindii. Yaz basinda 6yle bir giin ki hangi erkegin ol-
sa basin1 dondiirecek yepyeni zevkler, sefalarla ilgili dii-
sinceler verccek kadar giizel! Erkek de biitiin sabah saat-
lerini, diis kurarak gegirmisti. Hava gevsetici, yumusak.
sicak; yapraklarla otlar taptaze yesil, gokyiizii desen &y-
le parlak ve derin bir mavilikteydi ki ¢alhgabilirsen ¢alsg!
Yatip uyumanin da yolu yoktu, ¢iinkii tam sicaklar he-
niiz bastirmamig, ortahk civil civil hayatla kaynasiyordu.
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Kuslar bile durup dinlenmeden 6tiip civildasip duruyor-
lard1 ve tath bir riizgar insanla eglenircesine, tepelerden
kdah sar1 zambak, kdh yabani mor salkim kokusu getiri-
yordu. Sonra gokyiiziine dogru esip o koca, kar gibi bem-
beyaz bulut kiimelerini kah toplayip kah dagitiyordu. Ve
bulutlar 1s1ltili gokyiiziinde ugustukga tepelerle vadileri
pek az goriilen bir 1s1k-gdlge oyununa tutuyor, ortalig:
kah aydinlatip kdh gélgeye boguyorlardi. Insanin kanim
kaynatan bir giindii bu, ¢ahgsilmayacak kadar hafif ve oy-
nak, insanin akhni, fikrini dagitan bir giin.

Olacak is ya, bu parlak giiniin 6gle iizeri kdye yaz-
hk kumas satan bir satici geldi. Sirtinda tasidig1 koca-
man ¢ikinin iginde bir siirti kumas vardi, her renkten,
her cinsten, hatta bazilar1 ¢icekliydi bile! Ve adam yii-
riidiikge:

— «Kumaslarim var, iyi pargalarim var!» diye ba-
giriyordu.

Bu sirada ana, erkegi, ¢ocuklar1 ve yash nine avlu-
daki sogiit agaclarimin altinda 6gle yemeklerini yiyorlar-
d1. Onlar1 gériince satica durdu:

— «Kumaslara bir bakmak ister misiniz, hanim ana?»
diye sordu.

Ana: «Kumasa verecek paramiz yok ki,» diye cevap
verdi. «Biz alsak alsak su bebecik i¢in bir par¢a ucuz bez
alabiliriz; hepsi o. Bizim gibi fakir fukara ¢ift¢i kisminin
parasi tiirlii tiirlii giysi ya da kumas almaya elvermez. Biz
anca ¢iplak kalmamak igin giyinebiliriz.»

Kocakar1 da lafa karismasa olmaz! O tiz ihtiyar se-
siyle:

— «Gelinimin hakki var,» diye soylendi. «Zaten sim-
diki zamanin kumaglarinda bile hayir kalmamis, bir iki
kez yikadin m1 paralamiveriyor. Oysa benim gengligimde
ninemin yeldirmesini giyerdim, evleninceye degin de da-
yandi. O zaman gururumuza yediremeyip yenisini yaptik,
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yoksa eskisi daha pek giizel giyilirdi. Oysa bak su sirtim-
daki kefenlik hirkalarinin ikincisi. Handiyse bu da eski-
yecek, lgiinciisiinii dikmek gerekecek. Su zamanin bez-
leri o derece ¢iiriik, dayaniksiz...»

Bezirgan, miisteri kokusu  almis, yanasmisti. Cogu be-
zirganlar gibi pek terbiyeli, uysal tavirliy, insanin suyuna
gitmesini bilen bir adamdi. Anaya dil déktii, ihtiyara da
tath bir laf sbdyledi.

— «Kocanine, bir bak hele, dyle kumaslarim var ki
sizin eski giinlerdeki kumaslara tas ¢ikartir. En kiigiik to-
rununa da pek yarasacak, dogrusu. Bak, hamim ana, su
kiiciik parga. Bugiin biiyiik bir kéyden gegerken zengin
karisinin biri topun ¢ogunu tek ogluna elbiselik aldi. Ye-
ni top agtifim igin ondan kumagin fiyatin1 tam istedim.
Ama, elimde su kadarcik bir par¢a kaldi, hamim ana. Onu
da su nur topu gibi oglamin hatir i¢in sana zararina ve-
recegim, inan!»

_Bu sbozleri art arda bir nefeste sdyleyedursun, sati-
c1 bohgasindan pek giizel bir parga glkai'mlstl. Cimen ye-
sili yer ilizerine biiyiikk kirmizi ¢igekli bir kumag.

Kocakar1 hayran hayran: «Ay!» diye mirildandi, ¢iin-
ki kendi yar1 kor gozleri bile kumasin canhh renklerini
iyice secebilmisti. Ana ise pargayr goriir gormez adeta
&sik oldu. Kucagindaki g¢ocuga bakti. Bebecigin, gdbegin-
deki pis bir pagavra parcasindan baska sirt1 giplakti. Oy-
sa tombul, tosun gibi oglandi, li¢ ¢gocugunun ig¢inde en gii-
zeli oydu ve babasina pek benziyordu. Su ¢icekli kumas
ona kim bilir ne yarasirdi! Biitiin bunlar ananin iginden
gecti, yiiregi erir gibi oldu ve kendini tutmak istedigi hal-
de tutamayarak:

— «Kaga olur bakalim?» diye sordu. «Ama, ne olsa
alamam. Su ¢ocuklarla ihtiyar1 doyurup mal sahibine ki-
ra vermeye paramiz gii¢ yetisiyor. Zengin karilarinin tek
oglanlarina aldiklar1 kumas bhize yarasmaz.»
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Bu sozleri duyan ihtiyarin igine bir iizgiinliik ¢0k-
miistii. Kiz ¢ocugu yerinden kalkt1 ve hasta gozleriyle ku-
mas1 gorebilmek igin yiliziinii iyice yaklastirarak bakti.
Biiyiik oglan hi¢ umursamadan yemegini yiyor, babas1 da
kayitsiz bir tiirkd tutturmus oturuyordu.

Simdi bezirgan sesini iyice algaltmis, tatlilagtirmis-
ti. Kumas bebecikten yana sdyle bir tuttu ama, kirlen-
mesin diye pek yaklastirmamaya da dikkat etti. Yar1 fi-
silt1 gibi bir sesle:

— «Bdyle bez, boyle renk, bu saglamlik,» diye iiste-
ledi. «<Elimden ¢ok par¢a ge¢ti benim ama, béylesini da-
ha gérmedim! Kendiminin bir oglu olsayd: vallahi bunu
satmaz , ona saklardim ama, ne yaparsin ki bizim kadin
kisir, bana ¢ocuk verdigi verecegi yok; ne diye boyle gii-
zelim mal ona verip ziyan edeyim?»

Ihtiyar nine bezirganin sézlerini can kulagiyla din-
liyordu. Karisinin kisir oldugunu duyunca pek ilgilendi,
hemen lafa karigti:

— «Aa, pek yazik ayol, aslan gibi de erkeksin! Geng
bir kiz alsan 'da talihini bir kez daha denesen ya! Hep
derim ben, erkek kismi en asag ili¢ kadin denemeli ki,
eksikligin kimde oldugu ortaya ¢iksin...»

Ana dinlemiyordu. Dalgin ve diisiinceliydi, iradesi
gitgide kimhyordu. Kucagindaki giizel bebecigin kumral
tenine, kirmiz1 yanaklarina bu kumas oyle giizel yaras-
mist1 ki, sonunda ana daha fazla kendini tutamayarak:

— «En son kaga olur onu sdyle, ¢iinkii kesemiz hig
uygun degil,» dedi.

O zaman satic1 bir fiyat sdyledi. Hi¢ de yiiksek degil-
di. Ana onun daha pahali sdyleyecegini sanmigt1. Yiiregi
sevingten titredi ama, ciddiligini bozmadan, basim1 ol-
maz diye sallad1 ve pazarhkta gelenek oldugu iizere, ada-
min istedigi fiyatin yarisin1 verdi. Bu dyle az bir parayd:
ki, bezirgdn kumas par¢asini hemen geri ¢ekip ¢ikinina
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koydu ve kalkip gidecekmis gibi yapti. Bunun iizerine ana
biraz daha yiiksek fiyat soyledi, boylece karsilikli ¢ekig-
meye basladilar. Bezirgan birka¢ kez daha kalkip gide-
cekmis gibi yaptiktan sonra ¢ikimimi yine yere koyup ku-
mag pargasin ortaya gikardi ve sonunda, ilk istediginden
biraz daha az fiyata raz1 oldu. Ana da igerdeki balgik du-
varin bir oyugunda sakladif) yerden paray: almaya gitti.

Biitiin bunlar olup biterken evin erkegi tembel tem-
bel oturuyor ve yavag sesle sarki soyliiyordu. Arasira, her
yemekten sonra yaptig gibi sicak su igmek i¢in sarkisi-
n1 kesiyorsa da, anayla bezirganin pazarhgina hi¢ karis-
miyordu.

Ama, bezirgdn geytan gibi bir adamdi, her firsattan
yararlanmak isterdi. Simdi de g¢ikimndan bir parca daha
kumas gikard: ve erkege hi¢ aldirig etmez gibi bir tavir-
la, o6teki toplarin iizerine soyle bir serdi. Ham ipekten bir
kumast1 bu, yaz sicaginda insanin tenini nasil serin tu-
tacag1 besbelliydi, rengi de gokyiizii gibiydi, dyle duru,
Oyle mavi...

Bezirgan, erkekten yana, acaba gordii mii diye giz-
lice bir bakti, sonra yar1 giilerekten:

— «Yazhk urba aldin m1 bu yil kendine, efendi kar-
des?» diye sordu. «Heniiz almadiysan iste tam sana gore
bir par¢ca, hem de fiyat bakimindan, yemin ederim, ka-
saba diikkanlarinda bu kumasi diinyvada bdyle ucuza ala-
mazsin.»

Erkek, yok, der gibilerden basini1 salladi. Ama, o hay-
laz, giizel yiiziine pisirik bir bakis gelmigti. Ac1 aci:

— «Bu evde benim kendime bir igne alacak giicim
yok,» diye sdylendi. «Isten baska bir sey yok benim yaz-
gimda! Ben ¢alistkc¢a doyuracak bogaz artiyor, bana da
daha ¢ok is islemek diigiiyor.» <

Gezgin saticai ¢ok kdy, ¢ok kasaba dolagmigti, insa-
nin huyunu géziinden okumak onun meslegi geregiydi.
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Bu genc erkegin de keyif diigkiinii oldugunu, hayatin yii-
kiinii vakitsiz yiiklenmis bir delikanhya benzedigini bir
bakista anladi. Hemen tatl, anlayiwsh bir tavir takindi:
— «lsinin agir, kazancinin az oldugu belli, a kardes,»
dedi. «Giizelliginden de anhyorum ki, bu zor hayat sana
gore degil. Ama, yeni bir giysi yapin, bak goreceksin, ne
yaman ilag¢tir, insanin yiiregini serinletir. Yeni bir yaz-
hk urba yapinmak erkek kism i¢in en biiyiik zevktir.
Boyle bir kumas! sirtina gegirip o parmagindaki ytiziigi
parlattin mi, sagin1 da biraz yagla taradin mi, kalibimi ba-
sarim sen en kibar kasabali erkeklere bile tas ¢ikartir-

sin'» -

Dogrusu bu lakirdilar erkegin pek hosuna gitmisti.
Biraz aptal bir bakisla keyifli keyifli giildii, sonra ken-
dini toplayarak ciddilesti.

— «Omriimde bir kere de kendime yeni bir urba ya-
pinmaya hakkim yok mu yani? Biitiin kazancimiz birbiri
ardina gelen su piglere gidiyor. Omriimiin sonuna degin
boyle pili-pirt1 iginde mi gezecegim yani?»

Hemen egilip kumas1 parmaklariyla yoklamaya bas-
ladi. Kocakar1 da simdi heyecanlanmigti.

— «Pek giizel bir parga, ogul,» diye lafa karigti. «Ye-
ni urba yapinacaksan bundan iyisini bulamazsin. Bir za-
manlar, hald akhmdadir, senin babanin da boyle giizel
mavi bir urbas1 vardi. Evlendigimiz zaman miydi acaba?
Ama, yok, diginiimiiz kisin olduydu. Beni Oylesine bir
aksink tuttuydu da herkes gelin kizin aksirip durmasina
glildiiydd...»

Ama, oglu onu dinlemeyerek birden, boguk bir ses-
le: «Bundan bir urba kaga ¢ikar?» diye sordu.

Tam satici kumasin fiyatini séylerken ana elinde Gte-
ki parcanin parasiyla ¢ikageldi ve olup biteni goriince
telagsa kapilarak:
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— «Daha fazla verecek paramiz yok ki!» diye ba-
girdl.

Onun bu bagirisi erkegin yiiregini katiltti sanki.
Inatla:

— «Kim ne derse desin, ben bu kumastan bir urba
vapinacagim! Hem ©Oyle hosuma gitti ki, par¢ayr hemen
kestirecegim,» diye direndi. «<Evde ii¢ tane giimiis para-
miz oldugunu bal gibi biliyorum.»

Bu li¢ parc¢a giimiis paranin degeri biiyiiktii. Bunlari
evlenecekleri zaman kizin anasi vermisti. Geng¢ gelin gii-
miisleri koca evine ¢eyiziyle getirmisti. En degerli miil-
kilydi bu paralar. O giin bu giindiir ne denli darda ka-
lirsa kalsin onlar1 harcamaya kiyamamisti. Kocakariy:
Olecek sanip tabut yaptirdiklari zaman bile bor¢ almus,
har¢ almus, ille giimiislerine ilismemisti. U¢ giimiis para-
ya sahip oldugunu bilmek ananin i¢ine her zaman bir ra-
hatlik verirdi. Bir giin hi¢ ¢aresiz kaldiklarinda bir savas
ya da kithik olursa, elleri biisbiitiin kuruyacak olursa bir
dayanaklar1 var demekti. Bu ii¢ para duvarin oyugun-
da durdukc¢a ana hi¢ olmazsa bir siire aghiktan 6lmeye-
ceklerini bilirdi. Onun i¢in hemen:

— «O giimiisleri harcayamayiz!» diye bagirdi.

Ama, erkek gazaba gelerek kus gibi yerinden firla-
d1 ve onu itip ge¢tigi gibi igeri kostu; hemen duvardaki
oyuga gidip giimiisleri aldi. Kadin da onun arkasindan
kosmus, onu kavramis, tutmaya galisiyordu. Ama, erke-
gin cevikligiyle basa ¢ikamazdi! Erkek onu silkip atti;
kadin kucaginda ¢ocuguyla yere yigild1 kaldi. Kocasi:

— «Alt1 arsin kes bakalim, yarim arsin da makas
pay1 birak!» diye bagirarak digar1 kostu.

Satici hemen kumas:1 kesti, giimiisleri de alip cebi-
ne indirdi. Gergi para kendi istemis oldugu fiyatin biraz
asagisindaydi ama, satic1 kumasini bir an dnce satarak ¢i-
kip gitmekte acele ediyordu.
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Ana en sonunda diistiigii yerden kalkip da disar1 ¢ik-
t11 zaman, bezirgan gitmis, giimiisler u¢mus, erkekse sé-
pidiin yesil golgesinde, ellerinde parlak mavi kumas par-
casiyla, 6ylece duruyordu.

Kocakar1 biraz onceki yaygaradan iirkmiisti. Geli-
ninin disar1 ¢iktigim1 goriince yiiksek, tiz bir sesle konus-
maya baslad:

— «Mavisi pek tatli, ogul; paras1 da ¢ok degil. Sirtin
ipek yiizii gormeyeli kim bilir ka¢ yaz oluyor...»

Gelgelelim erkek onu dinlemiyor, kéti kot karisin-
dan yana bakiyordu. Yiizii mosmor kesilmisti. Ofkesinin
verdigi cesaretle:

— «Urbami sen mi yapacaksin, yoksa, bagka bir ka-
dina gétiiriip parayla yaptirayim da, kendi karim yapmi-
yor mu, diyeyim?» diye haykird.

Ana higbir sey demedi. Yine her/zamanki iskemlesi-
ne oturdu. Biraz once erkegin itip diiglirmesi onu ¢ok
sarsmistl. Yizii hala sapsariydi ve hi¢ sesini ¢ikarmiyor-
du. Kucagindaki ¢ocuk korkusundan hala avaz1 qiktigin-
ca bagirmaktaydi ama, anamin ona aldiris edecek giicii
yoktﬁ..istedigi gibi bagirsin diye' yere birakti ve dagilan
saglarim1 yeniden topuz yapti Bir siire derin derin solu-
du. Birkag kere de yutkundu. Sonra, erkegin yiiziine bak-
maksizin: '

— «Ver bana, ben dikerim,» dedi.

Erkeginin giysisini bir baska kadinin dikmesi agrina
giderdi. Kdy halkimin bu kavga konusunda bagskaca laf
etmelerine firsat vermek de istemiyordu. Zaten bagris-
may1 duyunca hepsi kap1 onlerine ¢ikmig, dinleyecekleri
kadar dinlemiglerdi.

Ama, o giinden sonra kadin erkegine bu olaydan 6&tii-
rii kin besler oldu. Kumasi kesti gergi; bicti ve dikti. Hem
de giizel dikti, ¢linkii, mal iyi maldi, 6zenmeye degerdi.
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Ama, giysiyi zevk almadan bitirdi ve erkege kars: takin-
dig1 sert, donuk tutum degismedi. Onunla, kadinlarin yap-
tig1 gibi havadan sudan, kdyde olup bitenlerden ya da
buna benzer ufak tefek seylerden konusmay: bile kesti.

Kadin béyle donuk durdugu i¢in erkek de somurtmus,
sarki bile s6ylemez olmustu. Yemegini yer yemez hana
gidip oradaki erkeklerle ¢ay igiyor, gece ge¢ saatlere dck
kumar oynuyordu. Béyle olunca sabahlar1 da ge¢ kalki-
yordu. Baska zaman olsa ana onu dyle azarlar, dyle bir
basinin etini yerdi ki; erkek sirf kulag: din¢ olsun diye
sonunda ona boyun egerdi. Oysa simdi erkegi ne denli
gec¢ vakte kadar uyursa uyusun ana hig¢ sesini gikarmiyor,
tarlaya kendi basina gidip isliyor, erkeginin her yaptigi-
n1 kiiskiin, sert bir sessizlikle karsiliyordu. Gergi bu kiis-
kiinliik, bu sertlik kendini de harap ediyordu ama, bu kez
erkegine kars1 yumusamak elinde degil gibiydi.

Urba sonunda tamamlandi. Yapilmasi biraz uzunca
slirmiistii, ¢linkii pirin¢ ekme zamamydi Sonunda urba-
y1 yapip bitirdigi zaman bile ana, erkeginin iistiinde nasil
durduguna bakmadi. Hi¢bir sey demeden urbay: ona ver-
di. Erkek giyindi, yiiziigiinii kii¢iik tas parcalariyla par-
latty, sacin1 mutfaktaki siseden bosalttig1 yagla taradi ve
fiyakal bir tavirla sokaga cikti.

Her géren urbasinin ne kadar giizel oldugunu, nasil
yarastigim1 soyliiyordu ama, bu dovmeler erkegi umdugu
derecede hosnut etmedi nedense. Karis1 hi¢bir sey deme-
misti. Higbir sey olmams gibi egilmis, kisa saph siipiir-
gesiyle evi siipiirmeye baslamis, bir kere bile urba iyi
durdu mu, viicuduna iyi oturdu mu diye sormamisti. Bas-
ka zaman erkegin ayagina bir ¢ift carik bile yapsa, iyi
reldi mi diye sorardi. Ama, bu kez erkek kapida bir siire
oyalandig1 halde kadin bir kez olsun basim kaldirip da
bakmamigsti. Sonunda erkek yar1 utangag¢ bir tavirla:

— «Cok giizel dikmigsin bu urbayi, simdiye degin
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diktiklerinin hepsinden daha giizel,» demisti. «Sirtimda
kasabalilarin giysileri gibi durdu.» _

Ama, kadin bakmamakta hala inat ediyordu. Siipiir-
geyi bir késeye dayayip gitti, bir topak pamuk ald, egi-
rip iplik yapmaya baslad), ¢iinkii elindeki ipligin hepsi-
ni mavi urbay: dikmek igin bitirmisti.

Sonunda ac1 aci, «Bana dylesine pahahya ¢ikt1 ki bu
urba, krallarin giysisi gibi dursa yeridir,» diye cevap
verdi.

Ama, basimi kaldirip erkegine bakmadi. Erkek 6fkey-
le sokaga qiktig) zaman gizlice arkasindan bile bakmadi.
Ger¢i mavi urbanin ona pek giizel yarasacagin biliyordu
ama, yiiregi kin doluydu.
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O giin biitlin giin ana kocasimin yolunu goézledi. Tar-
lay1 basibos birakmisti. Sig su birikintilerinin igindeki
piring filizlerinin yeni yeni beliren baglar1 hafif riizgar-
da dalgalamiyordu. Giines sicakti. Uriiniin kendi kendine
biiyiidiigii, tarlada is islemeyi gerektirmeyen bir giin.

Boylece ana sogiit agacinin altina oturup iplik egir-
meye koyuldu. Thtiyar da lafim1 dinleyecek birini buldu-
guna sevinerek, gidip onun yanina oturdu. Bir yandan
cene calarken ceketinin diigmelerini a¢ti, burusmus ciliz
kollarin1 giinese uzatti. Bu canim yaz giineginin ta ilik-
lerine isledigini duyabiliyordu. Cocuklar da c¢irilgiplak
kosusup oynamaktaydilar.

Yalnizca ana, hi¢ sesini ¢ikarmadan, oturdugu yer-
cen iplik egiriyordu. Igi parmaklarinin usta hareketle-
riwle dondiiriiyor, egirdigi iplik simsiki, bembeyaz ¢iki-
vordu. Iplik uzadik¢a ana uzayan kismim cilali, yuvarlak
bir bambu parcasinin iistiine makara gibi sariyordu. ip-
lik egirisinde de her tiirli is yapisindaki gibi kendine gii-
venen, usta bir rahatlik vardi. Onun yaptig iplikler her
zaman diizgiin, dayanikli olurdu.

Giines yavas yavas tepeye c¢ikti, 6gle oldu. Ana igi
elinden birakip ayaga kalkti. Aci aci:

— «Handiyse ¢ikar gelir. Oyle ya, mavi urba adamin
karnin1 doyurmaz,» diye sodylendi.
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Ihtiyar da her zamanki gibi giilmeye hazirdi:

— «Dogru dedin, erkegin istiindeki bagka, igindeki
baska...»

Ana gitti, oyuk kabakla pirin¢ sepetinden tek tane-
sini bile yere dokmeden piring aldi. Pirinci ince bambu
hasirindan yapma siizge¢li bir sepete koydu, gol kiyisina
gitti. Giderken gevresine bakind1 ama, yeni mavi urbay:
hi¢bir yanda godremedi.

Dikkatle su kiyisina indi, pirinci yikamaya basladi.
Once siizgecli sepeti suya daldiriyor, sonra o kuvvetli, es-
mer elleriyle pirinci ovaliyordu. Bunu, piringler inci gibi
btembeyaz, piril piril olana dek iist iiste yapti.

Eve donerken bir bas lahana soktii, bir agaca bagh
duran mandaya bir tutam ot atti. Biiyiik oglan kiz kar-
desinin elinden tutmus ondan yana geliyordu. Ana usulca:

— «Babaniz1 higbir yanda gordiiniiz mii?» diye sor-
du. «<Handa, sokakta, ya da bir kap1 oniinde filan?»

Oglan, «Bu sabah handa biraz oturdu, ¢ay i¢ti,» diye
cevap verdi. «Sirtinda yeni mavi urbas1 vardi. Kaga ¢ik-
tigin1 emmi ogluna sdyleyince emmi oglu da pek paha-
hya ¢ikms dedi.»

Ana sert bir sesle, «Paahliya ¢ikt1 ya, sen bana sor
onu,» diye soylendi. '

Kiz1 da: «Babamin urbasi masmaviydi,» diye lafa ka-
ristl. «Mavisini benim géziim bile segti.»

Ana bagka bir sey demedi. Sepet yataginin iginden
kiiciik bebek yaygaraya baslamisti. Ana gidip onu aldi.
ceketinin 6niinii act1 ve bir yandan oglunu emzirerek ye-
mek hazirhigina koyuldu.

— «Oturdugun yerden goziinii yoldan yana doniiver.
kocanine,» diye seslendi. «Urbasinin mavisini seger sec-
mez bana haber ver; yemegini sofraya koyayim.»

Intiyar neseli sesiyle, «Olur, kizim,» diye cevap verdi.

Ana pirinci erkeginin sevdigi gibi, diri diri, tane ta-
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ne pisirdi. Pisirip bitirdigi halde erkek heniiz d6nmemis-
ti. Lahanay: hasladiktan sonra, tam gobeginin iistiine ddk-
mek icin, erkeginin sevdigi gibi mayhos bir salga bile vap-
t1. Ama, erkek hala gelmiyordu.

Bir kez beklestiler. Sonra kocakarmmin karmi iyice
aciktl. Yemek kokusuyla i¢i bayilir gibi oldu ve aghgi-
nin verdigi huzursuzlukla:

— «Beklemeyelim gayri benim oglum olacak herifi!»
diye bagirdl. «Agzimin sular1 akar oldu, karnimin igi da-
vul gibi bosald1 da héla gelecegi yok.»

Ana ihtiyarin yemegini verdi, ¢ocuklarin da karni-
n1 doyurdu. Hatta Onlerine lahana bile verdi. Yalnmiz, la-
hananin goébegini erkegine ayirdi. Bundan sonra kendisi
de yemek yedi ama, pek az. Nedense bugiin pek istahi
-yoktu. Oyle ki, bir siirii piring artakaldl. Bu piringle la-
hanay: ana, ¢abuk kokmasinlar diye serin, esintili bir ko-
seye kaldirdi. Aksamleyin 1sitt1 m1 yeni pigmis gibi olurdu.

Yemekten sonra ana bebecigini emzirdi. Bebek kana
kana siit emdi, sonra uykuya daldi. Tostoparlak, tombul
tombul, giirbiiz bir oglandi. Giinesin sicagindan yanak-
lar1 al al olmustu. iki biiyiik ¢ocuk da sogiit agacinin goél-
gesine uzanip uyuyakalmislardi. Kocakar:1 oturdugu san-
dalyede bas: 6niine diise diise uyukluyordu. Kiig¢iik koyi
Ogle sicaginin sessizligi ve uyku saatinin huzuru sarmis-
t1. Oyle ki -hayvanlar bile, baslar1 énlerine egik, uykulu
duruyorlardi.

Uyuyamayan bir tek anaydi. igini alip déven yerinin,
sogiit golgesinde kalan yanina oturdu ve iplik biikiip egir-
mesine devam etti. Ama, bir siire sonra iy yapamaz oldu.
Simdiye degin durup dinlenmeden ¢aligsmis, iplikleri biik-
miis, egirmis; biikmiis, egirmisti. Sonra, oturdugu yerde
duramaz oldu. Bir tuhaf kuruntu gévdesine ikinci bir can
gibi yayilmist:, sanki. Erkeginin yemek i¢in eve gelmeyi
aksattigin1 simdiye degin hi¢ bilmiyordu. Kendi kendine:
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— «Oyun filan i¢in kasabaya gitmis olsa gerek,» di-
ye mirildand.

Bu hi¢ aklina gelmemisti, ama, diisiindiikge iyiden
iyiye akh yatti. Biraz sonra kapi-karsi1 komsusu olan em-
mi oglu tarlaya gitmek icin evinden ¢ikti. Bir aga¢ altinda
sekerleme yapmakta olan karis1 da uyandi, kars: eve ses-
lendi:

— «Seninki bugiin bir yerlere gitti galiba?»

Ana son derece rahat bir tavirla, «Oyle, bir isi var-
mis, kasabaya kadar gitti,» diye cevap verdi.

Araglarinin arasinda beliyle tirmigini aranan agir-
bash emmi oglu da: «Yeni mavi urbasin1 giymis, siislen-
mis, plislenmisti. Kasaba yoluna saptigin1 gérdiim,» diye
lafa karisti.

Ana yalmzca, «Oyle,» dedi.

Emmi oglu erkegini kasaba yolunda gordii diye ana-
nin ici biraz yatismisti. Yeniden hevesle iplik egirmeye
basladi. Anlasilan erkegi ondan 6c almak igin bir giinlii-
glinu kasabaya gitmisti. Tevekkeli degil yeni urbasim gi-
yince yiiziigiini parlatip, saglarim1 yaglamamist1! Bunlar:
disiindiikge kadinin iginden yine kizmak geldi ama, 6f-
kesi gecmisti, yeniden koriiklemek elinde degildi, ¢linki
emmi oglunun sozlerine ragmen hala bir tuhaf, ezik kay-
g1 i¢indeydi.

Ggleden sonranin saatleri, sipsicak, uzad:i gitti. Ihti-
yar 6gle uykusundan, agzinin aga¢ kabugu gibi kupkuru
oldugundan yakinarak uyandi. Ana kalkip ona gay ver-
di. Cocuklar uyanmp azicik toz toprak iginde yuvarlandi-
lar, sonunda kalkip oyuna daldilar. Bebecik de uykusun-
dan keyifli uyand1 ve sepetinde yattig1 yerden giilmeye
baslad.

Ananin biitiin rahat1 kagmisti. Uyuyabilse uyuyacak-
t1. Bagka giin olsa, is iglerken bile kolaycacik uykuya dal-
din olurdu. Oyle giirbiiz ve saglamd: ki, uykusu kagmak
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nedir bilmez, her zaman tatli tatli, derin derin uyuyabi-
lirdi. Gelgelelim bugiin i¢inde 6yle bir sikinti vardi ki,
onu uyutmuyordu. Her an kulag seste gibiydi.

En sonunda beklemekten ve sokagin boslugundan
usanarak ayaga kalktl. Sokak insan da dolup tassa, ken-
di bekledigi gelmedik¢e onun goziinde bombostu. Ana be-
becigini kolunun altina kistirip kalgasinin iistiine oturt-
tu, tirmigin1 Obiir eline ald1 ve ihtiyara:

—- «Giiney yamactaki misirlarin otunu yolmaya gi-
diyorum,» diye seslenerek tarlaya yolland. -

Yiiriirken kendi kendine, evde oturup durmazsa bek-
lemenin kolaylasacagini, is isleyip govdesini yordukca
saatlerin daha c¢abuk gececegini diisiiniiyordu.

Basina, giinesin sicagindan korunmak i¢in mavi bir
mendil sard1 ve tirmigin1 durup dinlenmeksizin taze ye-
sil misirlarin arasinda dolastirarak, aksama degin misir
tarlasinda ¢alisti. Kiigiik, egri-biigrii bir toprak pargasin-
dan ibaretti bu tarla. Topraklarinin ekebildikleri kada-
rina piring ekerler, su ¢ikarabildikleri tepeleri bile piring
setleri haline getirirlerdi. Ciinkii pirin¢g misirdan daha
gozde bir yiyecekti ve daha pahahya satilird.

Giines golgesiz yamaca 1s1iklarim serpiyor, mavi men-
dile ragmen kadimin basina gegiyordu. Cok ge¢meden ce-
keti terden sirilsiklam kesildi. Yine de ana durup dinlen-
meden ¢alisiyor, isine ancak c¢ocuk agladigi zaman ara
veriyordu. O zaman yere ¢okiip ¢ocugu emziriyor, ates
gibi yanan yiiziiniin terini eliyle siliyor ve cevresindeki
parlak, c¢iplak yaz manzarasini, gormeyen gozlerle sey-
rediyordu. Emzirmesi bitince ¢ocugu yere birakip yine
ise baghyordu.

Boylece viicudu -sizlamaya baslayip diisiinemez olun-
caya degin calisti. Artik yerden toplayip firlattig1 otlar-
<~ baska bir diislincesi yoktu.

Fn sonunda giines ufl~ yasland1 ve kiigiik vadi bir-
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denbire golgelere boguldu. O zaman ana dogrulup terli
yiiziinii ceketinin ucuyla sildi ve yiiksek sesle, kendi ken-
dine:

— «Simdi o eve gelmistir de bekliyordur bile,» diye
soylendi. «Gidip asim1 yapayim.»

Yerden ¢ocugunu alip yine kalgasina oturttu ve evi-
ne doéndii.

Ne var ki, erkegi gelmemisti. Ana bunu, késeyi do-
ner donmez anladi. Kocakar1 meraklh gozlerle tarladan
yana bakmaktayd), iki ¢ocuk da yorgun argin kap1 esi-
gine oturmus beklesiyorlardi. Onu goriince:

«Anal!» diye bagirdilar. O da, saskin:

— «Babaniz gelmedi mi daha?» diye sordu.

Biiyiik oglan: «Gelmedi ya, bizim karmimiz ag,» diye
cevap verdi. Kiz da yarim yarim ¢ocuk' diliyle agabeyi-
nin soylediklerini tekrarladi:

— «Gelmedi, karnimiz ag.»

Giinesin en son keskin, altin renkli 1sinlarina kars:
simsikl yummus oldugu gozlerini hi¢ agmiyordu.

Kocanine yerinden kalkty; sarsak adimlariyla sokaga
dogru yiiriiyerek, o sirada evine donmekte olan emmi og-
luna:

— «Benim ogulu goérdiin mii?» diye sordu.

Bunun iizerine geng¢ kadin birden huysuzlasarak, «Bi-
rak be, kocanine, dleme yayma oglunun gelmedigini,» di-
ye soylendi. ,

Ama, ihtiyar merakli, kisik gozlerini yoldan ayir-
maksizin, «Yalan mi, -gelmedi iste,» dedi.

Gelini ses ¢ikarmadi. Cocuklara soguk pirinqlverdi.
Kocakarinin pirincinin iistiineyse azicik sicak su koydu.
Sar1 kopege vermek icin de bayat birka¢ kirinti1 ¢ikardu.
Onlar yiyedursun kendisi bebecigi kucaginda, kody ha-
nina gitti.

Handa pek az konuk kalmisti, ¢linkii baska kdylere
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gidecek olanlar ¢oktan ayrilmislardi islerin devsirildigi,
erkek kisminin-evine, ocagina dondiigii saatti bu. Ana:
«Burada olsaydi, tam yol basinda bir masada olurdu,» di-
ye diisiindii, ¢ilinkii erkegi her gelip geceni, her olup bi-
teni gérmek isterdi. Sonra mutlaka masasinda bir bas-
kas1 daha olurdu, ¢linki yalnmiz oturmay: hi¢ sevmeyen
bir adamdi. Ya da kumar oynaniyorsa onu oyuncularin en
orta yerinde bulacaginiz yiizde yiiz bir seydi.

Geng¢ kadin hana yaklast1 ama, ne kulagina oyun gii-
riiltisii gelmis, ne de godziine ham ipekten yeni mavi bir
urbanin 1s1ltis1 ilismisti. Kapiya dek gidip bakti. Erkegi
icerde de yoktu. Yalnizca han sahibini gordii. Adam so-
banin yaninda, duvara dayanmis, aksam yemeginin agir-
ugmm dinlendiriyordu. Yizii giinlerce soba iistiinde ye-
mek pisirmekten kapkara kesilmisti. Hanci, nasilsa yine
yabucak kirlenecegini, yaglanacagim bildigi i¢in yikanip
temizlenmeyi de gereksiz sayan bir adamdi.

Kadin, «Benim g¢ocuklarin babasin1 gordiin mii?» di-
ye kapidan sordu.

Adam once kapkara tirnagiyla dislerini kangtirarak
umursamadan, «Bu sabah yeni mavi urbasiyla geldi. Bir
siire burda oturdu, sonra da kasabadan -yana gitti,» diye
cevap verdi. Sonra birden bir dedikodu kokusu alarak
canlandi: «Ne var, bir sey mi oldu, kadin kardes?»

Ana gargabuk, «Yoo, bir seycik yok,» diye cevap ver-
di. «Kasabada bir isi vardi. Zaar bitiremedi. Sanirim bu
geceyi de orda bir yerde geg¢irip yarin gelir gayri.»

Hanci merakla, «Ne isi?» diye sordu.

Ana, «Ben kadinim; erkegin isinden ne anlarim?»
dedi ve disar1 gikti. '

Yolda kendine seslenenlere dudagiyla cevap veriyor-
du ama, kafas1 dalgindi. Aklina bir gey gelmisti. Eve do-
ner donmez gidip duvardaki oyugu eliyle iyice yqkladi.
Evet, oyuk bostu. Oysa birka¢ bakir, bir tane de kiigiik
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viimiis paralar1 oldugunu ana ¢ok iyi biliyordu. Ciinkij,
crkegi pirinc saplarini daha birkag¢ giin 6nce iyi bir fi-
yvatla satnnsti. Alisveriste ustaydi. Aldig1 paranin ¢okga
kismin1 da evine getirmis, karisina vermisti. Ana parayi
onun elinden alip saymis, duvardaki oyuga koymustu.
Simdiyse paranin yerinde yeller esiyordu.

O zaman ana erkeginin temelli gittigini anladi. Onun
temelli gittigi diisiincesi bulut gibi sard1 beynini. O kii-
ciik toprak evin toprak zeminine birden g¢dkiiverdi ve be-
becigini bagrina basarak hi¢ sessiz, 6ne arkaya sallanma-
ya basladi. Gitmisti erkegi iste. U¢ cocuguyla onu oldu-
gu gibi birakip gitmisti.

Kucagindaki gocuk huysuzlasinca ana ne yaptigini
diisiinmeden ceketini acip ona meme verdi. Oteki iki ¢o-
cuk da igeri. girdiler. K1z usul usul mizildanarak, gozleri-
ni ogusturuyordu. Kocakar1 degnegine yaslanarak onla-
rin pesinden geldi. Ust iiste:

— «Acep benim ogul nerede? A kiz, sana soyledi mi
nereye gittigini? Tuhaf sey, oglanimin gldlp de gelme-
mesi,» deyip duruyordu.

Ana sonunda yermden kalkarak, «Sonunda yarin ge-
lir oglun, kocanine,» dedi. «Sen gir dosegine, yat da uyu.
Yarin déner o.»

Gelinin sozleri ihtiyar1 avuttu.

— «Qyle, 6yle, yarin déner elbet,» diyerek, bos oda-
da el yordamiyla gitti, yatagina yattl

O yatinca ana iki biilyiik ¢ocugunu avluya (;lkal‘lp yi-
kadi. Yaz aksamlari onlam yatirmadan 6nce yikamayi
huy edinmisti. Ikisinin de iizerine oyuk kabakla su dok-
ti, yumusak esmer tenlerini avucuyla ovalayip temizle-
di. Ama, ne gocuklarin dedikleri kulagina giriyor, ne de
kizinin gézlerinin acisindan 6tiirii si1zlanisin1 duyuyordu.
Ancak, yataga girdiklerinde biiyiik oglan babasinin hala
gelmedigine sasarak:
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— «Peki ama, babam nerde yatiyor?» diye sordugu
zaman... ancak o zaman ana kendini daha fazla tutama-
yarak:

— «Kasabadadir zaar, yarin sabah cikar gelir, ya da
birkag¢ giin sonra,» diye sdylendi.

Yine ofkesi kabarmigti:

«Elindeki biraz para bitince ne yapacak, déner gelir
elbet,» diye ac1 ac1 sdylendi. «O zaman o yeni mavi ur-
banin kirini pasim1 yikatip temizlemek de bana diiser!»

Erkegine kizabilmek anay: bir bakima rahatlatti. Of-
kesini igine sindirdi, besledi iyice. Kizdik¢a erkegini ne-
dense daha yakininda duyar gibiydi. Hayvam iceri alir,
kapiy1 siirmelerken de kizgin kizgin:

— «Hatta daha bu gece, ben giizel giizel uyurken ge-
lir kapiya vurursa hi¢ sasmam!» diye diiglindii.

Gelgelelim yattiktan sonra, sicak gecenin durgunlu-
gu, bu bogucu odanin sessizligi i¢cinde, 6fkesi yine gegip
gitti ve anay1 bir korkudur aldi. Erkegi geri gelmezse
onun hali nice olurdu, tek basina bir kadin, yasi'da daha
geng? Yatak nasil da biiyiik geliyordu bu. gece; kocaman!
Dikkatli olmanin geregi yoktu bu gece; kollarini, bacak-
larim istedigi gibi a¢sa olurdu. Oyle ya, erkegi yoktu.

I¢ini erkegine karsi sicacik bir istek biiriiyiiverdi.
Alt yi1ldir her gece onun yaninda yatmist:. Giindiiziin kiz-
sa, sinirlense bile, geceleyin yani basina yattiginda onun
biitiin haylazligini, biitiin ¢ocuksu huylarini unuturdu.
Simdi de yattif1 yerden aklina erkeginin giizelligi, kiv-
rakhig geldi. Cogu adamlar gibi ¢iiridk disli degildi, nefe-
si de pis pis kokmazdi. Tersine civan gibi erkekti, disleri
piring¢ taneleri gibi bembeyazdi. Ana yattig1 yerden bun-
lar1 akhindan gegirdikge biitiin ofkesi gegii, gitti: icinde
kala kala erkeginin o6zleminden bagka bir sey kalmadi.

Gelgelelim ertesi sabah, uykusuz gegen geceden son-
ra yorgun, bitik, yataktan kalktigi zaman yiiregi vine ka-
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tilagti. Hayvanlar1 disar1 salip ¢ocuklarla ihtiyar1 doyur-
du ve erkegin hala doniip gelmedigini goriince kendi ken-
dine: .

— «Hele bir parasi bitsin, bak nasil gelecek, bak na-
sil gelecek o zaman!» diye sdylenmeye basladi.

Oglan sabah sabah babasim1 yatakta géremeyince yi-
ne sagkin, «Nerde babam hala?» diye sordu. O zaman ana:

— «Birkag giin gelmeyecek dedim sana!» diye bagir-
di. «Soran olursa sen de dyle s6yle. Daha birkag¢ giin gel-
meyecek, de.»

Bununla birlikte kadin o giin tarlaya gidemedi. Is-
kemlesini kap: 6niine, kdyilin tek, kiigiik sokagini1 gorebi-
lecegi bir yere ¢ekip oturdu. Bir yandan kocakarinin ge-
vezeligine verecek cevaplar buladursun, 8biir yandan ken-
di kendine: «O mavi urbanin mavisi 6yle duru ki, ta uzak-
tan goziime carpar,» diye diisiinerek yiin egiriyor, igi her
cevirigte yola dogru gizlice bir bakis firlatiyordu.

Kendi kendine erkeginin almis oldugu paravi, bu pa-
ranin ka¢ giin dayanacagimi da hesapladn Alti, yedi giin-
den fazla pek dayanmazdi, ama, erkegin o ugur dolu, ha-
fif parmaklarini unutmamak gerek; kumar oynar kaza-
nirsa kasabada uzunca kalabilirdi.

O sabah oOyle .dakikalar oldu ki, ana kocakarinin ge-
nesine daha fazla dayanamayacak.durumlara diistii ama,
erkegi belki de simdi ¢ikar gelir umuduyla disini sikti.

Ogle iizeri gocuklar karinlar1 acikip geldiler. Biiyiik
oglan babasina ayrilmis olan lahanay: goriip istedi, lakin
anasl vermedi. Oglan direnince ana oglunu pataklayarak:

— «Babanin ‘dedim sana!» diye haykirdi. «Bu gece
karm1 a¢ doner gelirse, bu as ona anca yeter.»

Ogleden sonranin sicak sessiz saatleri uzad: gitti ama,
erkek gelmedi. Giin yine her zamanki gibi altin isiklar-
la agirlagarak batti. Vadiye bir siire gurup isiklar1 vur-
du,-sonra aksam oldu; derin, karanhk bir gece.
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O zaman ana lahana asi getirdi, ¢ocuklarinin 6niine
koydu.

— «Yiyin, yiyebildigirizce... Yarina kalirsa bozulur
gayri,» dedi. «Kim bilir artik ne zaman...»

Mayhos salgadan biraz da kocakariya verdi.

— «Ye, kocanine, oglun yarin gelirse ben ona yeni-
sini yaparim.» .

Ihtiyar, «Yarin m1 gelecek benim ogul?» diye sorun-
ca ana durgun durgun:

— «Belki yarin,» diye cevap verdi.

O gece yattiginda ananin derdi ve korkusu biyik-
ti. Kendi kendine:

«Doniip dénmeyecegini Tanr1 bilir!» diye disinii-
yordu.

"
L] )

Haftaya, paras1 bitince erkegin ddniip gelecegi umu-
dunu da i¢inden ¢ikarmak istemiyordu. Haftanin giinleri
de birer birer ge¢meye bagladi. Her giin ananmin i¢inde, er-
kegi artik bugiin gelecekmig gibi bir his doguyordu.

Koy sokaklarinda yarenlik eden, 6teki kadinlarla dur-
madan ¢ene yarigtiran bir kadin degildi. Ama, simdi ko-
yin yirmi kadar kadininin hepsi birer ikiser kapisina ge-
lip erkegi nerde diye sorar oldular.

— «Bu koyde hepimiz bir ev gibiyiz, hepimiz birbi-
rimize hisimiz,» diyorlardi.

Sonunda ana kendi gururunu korumak ig¢in bir ma-
sal uydurdu ve soranlara istifini bozmadan cevap verme-
ye basladi:

— «Uzak kentin birinde bir arkadasi1 varmis, bizim-
kinin. Onun da bildigi bir kap1 varmis, iyi para veriyor-
larmis. Tarlada didinmekten daha iyi, demis. Bizimki ba-
kacak, isine gelmezse doniip gelecek, yok isine gelirse ka-
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lacak. O zaman efendisi izin verene dek ddonemez, elbet.»

Bunu, dogru konusur gibi 6yle bir goziinii kirpma-
dan sdylemisti ki, kaynanas1 saskinhklar i¢inde kalarak:

— «Ayol, boyle giizel haberi bana niye séylemedin,
ben onun anasi degil miyim?» diye bagirdi.

Ana bir yalan daha uydurarak: «Oglun kimseye bir
sey deme diye tembih etti de ondan,» diye cevap verdi.
«Hele anamin dili diisiiktiir, yalan yanls herkese laf ya-
yar, dedi. Kapiy1 begenmez de hemen doner gelirse, kim-
se bir sey bilmesin istedi.» ™

Kocakar1 degnegine dayamp gelininin yiiziine baka-
rak, «Oyle dedi ha?» diye giildii. Ama biraz da alinmisti.
«Gerg¢i laf etmesini eskiden beri severim ama, dilim de
gayri Oylesi diisiik degildir elbet!»

Ana artik, uydurdugu yalani sik sik tekrarhyor, biis-
biitiin tamamlamak igin arasira eklemeler bile yapiyordu.

Koéyiin fitne karis1 sik sik ananin kapisinin 6niinden
gecerdi. Duldu bu fitne kadin, agabeyiyle birlikte otu-
rur, ¢oluk ¢ocugu olmadig igin fazla isi, ugrasis1 da ol-
mazdi. Biitiin giin oturur, diktigi ¢ariklarin istiine kona-
cak kiigiik ipek giiller yapmakla oyalanirdi. Bunun igin
goriip isittiklerini kafasinda evirip ¢evirecek, tuhafina gi-
den bir meseleyi i¢inden inceleyecek vakit bulurdu.

Bu kez de ananin erkeginin béyvle gidip gelmeyisini
kafasina takti ve birka¢ giin sonra akhna bir sey geldi.
Fitne kar1 kii¢iiciik ayaklarimin son hiziyla hemen soka-
ga firlayip ananin evine kostu ve kurnaz bir bakisla
anaya:

— «Tuhaf sey,» dedi. «Senin adam bu is haberini
kimden aldi? Oyle ya, kdyiimiize ¢oktandir mektup gel-
digi yok, hele senin adama dmriinde mektup geldigini bil-
miyorum.»

Oradan cikip gizlice, kOyiin okuma yazma bilen tek
adaminin evine gitti. Kéyden biri kirk yilin bas1 bir mek-
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tup yazacak olursa bu adam yazar, koylillere kirk yilda
bir mektup gelince bu adam okur, bdylece birka¢ mete-
lik kazanirdi.

Fitne kar1 iste bu adama, «Gegen kusaktan Ugiincii
Li'nin oglu olan su bizim Birinci Li'ye su son giinlerde
mektup filan geldi mi?» diye sordu.

Adam gelmedi deyince fitne kari, «<Ama gelmis olsa
gerek, birka¢ giin Once,» diye dudak biikti. «Karisinin
lakirdis1 dyle.»

Bu kez adam kiskanglikla, acaba mektubu bir baska
kéyiin yazicisina mu gétiirdiiler, diye diigiindii. Ust iiste:

— «Mektup filan gelmedi,» diye sdylendi. «Ben bil-
mesem kim bilecek? Ne mektup geldi bu kdye son giin-
lerde, ne de kdyden mektup gitti. Kimsenin gelip bana
bir sey okuttugu, yazdirdig1 olmadi. Kimseye pul da sat-
madim bugiinlerde. Oysa benden bagkasinda pul bulun-
maz. Posta tatar1 bizim kdye ugrayal ii¢ hafta oldu da
gecti bile.»

Bu kez fitne kar1 bu iste iyice bir bit yenigi sezdi.
Her yerde Birinci Li’'nin karisinin yalan s6ylemis oldu-
gunu, ¢iinkii adamin mektup filan almadigim gizliden giz-
liye yaymaya basladi. «Bence Birinci Li karisim birakti,
kacgt1,» diyordu. «O yeni urba ugruna kavga etmislerdi de
birbirlerine séviip saydiklarim biitiin kéy duymamis miy-
d1? Hatta adam karisina vurup yere yikmis degil miydi?
Kendi ¢ocuklar1 s6yliiyordu.»

Bu laflar sonunda ananin kulagina gitmez olur mu?
Ama, o hig istifini bozmadi. Mavi urbay: kendi eliyle, er-
kegi sehre giysin diye diktigini, kavgay: baska sebeple
ettiklerini sdyledi. Mektuba gelince, mektup gelmis de--
gildi ki, arkadas1 is haberini deniz kiyisindan gelen bir
gezgin saticiyla, agizdan gondermisti.

Iste boyle, ana durmadan yalan uydurmaya devam
etti. Kocakar1 bu masallara biitiin kalbiyle inamyor ve
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durup durup oglundan, oglunun nasil zengin olacagindan
soz agqiyordu. Ana da hi¢ bozuntuya vermiyordu. Koca-
lar1 kagip dleme rezil olan kadinlar aglar. Ana hi¢ agla-
mivordu.

Sonunda uydurduklarina herkesi inandirdi. Fitne ka-
rinin bile genesi kapandi. Dul kan simdi ancak ipekten
cicekleriyle ugrasirken kendi kendine:

— «Goriiriiz bakalim,» diye homurdamyordu. «Hele
biraz vakit geg¢sin, para, mektup gonderecek mi goriiriiz;
bir giin doniip gelecek mi onu da goriiriiz elbet.»

Boylece koycegizi bir siire kaynastiran bu kiigiik he-
yecan da yatisty, herkes yine kendi derdine daldi, ana
da, ananin masali da unutuldu.

Ancak o zaman ara hayatina yeni bir diizen ver-
mek yoluna gitti. ,

Erkegi gelecek diye umut bagladign haftanin yedi
giini de gelmis ge¢mis, erkegi geri donmemisti. Bu ara-
da piringler olgunlasti, agirlasan sapsar1 baslarim -egip
beklediler. Ama, erkek hald dénmiiyordu. Kadin onlar:
kendi basina bicti. hasat etti. Yalmzca komsular1 olan em-
mi oglu kendi pirincini kesip topladiktan sonra iki giin
geldi, ona yardim etti.

Ana yardim bulduguna sevindi ama, emmi oglundan
¢ekinirdi de birdz. Clinkii bu, az ama 6z konusan bir adam-
di, baskalarinin isine karismazdi ama, soru sorunca agik-
¢a sordugundan ona yalan sdylemesi pek gii¢tii. Neyse ki
emmi oglu kadina hig¢bir sey sormadi. Gerekenden fazla
bir laf etmeksizin sessiz sedasiz cgalisti. Giderken de:

— «Emmi oglu kira vaktine kadar gelmezse ben ge-
lir mal sahibinin payimi ayirmakta sana yardim ederim,»
dedi. «Ciinkii, bu yeni vekil kurnaz, sinsi herifin biri.
Hem de yalmz bir kadimin 6yleleriyle is gérmesi dogru
clmaz.»

Ana adama, cani yiirekten: «Eksik olma,» dedi. Yar-
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dima inuhta¢ti ¢inkid. mal sahibinin yeni vekilini pek az
taniyordu. Bu. her tutumundan. her sbdziinden yapmacik
kibarlik akan bir kasabahiydi.

*
®ax

Boyle boyle giinler ay oldu. gitti. Her sabah ana sa-
faktan once kalkiyor, hala uyuyan nineyle ¢ocuklarin ye-
megini hazirhyor, bir koluna bebegini, 6biir eline kisa,
kivrik oragim alarak, daha herkes uykudayken tarlaya
gidiyordu.

Bebegi biiylimiistii artik, oturdugu yerden kendi ken-
dine oynuyordu. Avcunu toprak doldurup agzina soku-
yor, tadim1 begenmeyip tiikiiriiyor ama, az sonra unutup
yine yiyordu. Boylece istii basi1 ¢amurlu tiikiiriige bu-
lamip kaliyordu. Ama, ne yaparsa yapsm; anasinin ona ba-
kacak zamam yoktu. Gikar yol yoktu: Iki kisinin isini go-
recek! Onun igin durmadan ¢ahsiycrdu. Bebecik aglarsa
birakiyordu, aglasin. Ancak yorulup da dinlenmeye otur-
dugu zaman memesini onun toprakli agzina verecek fir-
sat bulabiliyordu. Cocugun toprakh agziyla, elleriyle ken-
di viicudunu kirletmesine de aldiris edecek durumu yoktu.

Boylece ana, pirincin sert sar: tanelerini avug¢ avug
topladi. Her Avug dolusu pirinci almak i¢in aym ayn egi-
lip kalkarak hepsini toplad: ve sepetlerin igine kiime kii-
me doldurdu.

Hasat vakti dilenciler, gapulcular, ¢ift¢inin yere dii-
slirdiigli pirin¢ tanelerini toplamak igin tarlalara iigiigiir-
lerdi. Ana onlar1 goriince, terden, topraktan kararmis,
yorgunlugunun acisiyla burugsmus yiiziinii onlara dogru
cevirerek kiifiirler savurdu.

— «Benim gibi erkeksiz, tek basina bir kadinin tar-
lasina gelmeye utanmiyor musunuz? Ben sizden daha yok-
sulum, dilenciler sizi, hirsiz pargalari!» diye haykirdi.
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Hem onlara, hem analariyla babalarina, hem de ¢o-
cuklarina o6yle lanet etti ki, ¢ocuklar sonunda onun tar-
lasindan ¢ikip gittiler, ¢linkid bu siddetli lanetler gergek-
ten yerini bulur, diye 6dleri kopmustu.

Sonra ana pirincini sepet sepet evinin avlusundaki
doven yerine tasidi. Manday: kosedeki kaba tas ddévene
baglayip doven doévdi. Harman vaktinin o durgun, sicak
ginleri boyunca sabahtan aksama dek déndiirdii durdu
manday1. Kendi de onunla birlikte déndii durdu. Sonra
pirincin bos kalan kabuklarim toplayip bir késeye yigdi
Kabuksuz piring tanelerini de eliyle riizgarda savurdu.

Simdi bi.iytik oglani da ise kosmustu. Oglan biraz
oyalansa ya da cam oyun istese ana kendi yorgunlugu-
nun verdigi huysuzlukla, isten getirdigi usancin verdigi
caresizlikle ¢ocugu doviiyordu.

Sira pirincin tinazlanmasina gelince ana bunu bece-
remedi. Eskiden beri erkeginin yapmis oldugu bir seydi
bu. Erkegi nedense tinaz isinden pek Oyle yiiksiinmez, t1-
nazlar1 pek giizel, diizgiin hazirlar, iistlerini balgikla iyi-
ce sivardl.

Bu kez ana emmi ogluna basvurdu, tinaz yapmasini
ogrenmek istedigini s6yledi. Erkegi sehirde bir yildan faz-
la kalacak olursa bir dahaki harman vaktinde tinazlari
vine biiyiik oglanla birlikte kendi yapmasi gerekecekti.

Emmi oglu geldi, ona tinaz yapmasini 6gretti. Ana
da bos durmadi, tinazin g¢evresine sivanan otlar1 yerden
alip adamin eline verdi. Boylece piring harmam da ya-
pildy,. bitti.

Durmadan ¢alismak an"a_yl bir deri, bir kemik birak-
mig; etini, camim eritip gifmisti. Cildi de giinesten, aqik
havadan kupkuru kesilmisti. Ama, siiti hala boldu. Bazi
kadinlar vardir, biitiin yedikleri kendi etlerini, butlarim
besler de ¢ocuklarina hig siit olmaz. Gelgelelim bu kadin
ana olmak i¢in yaradilmisti. Gdvdesi sirasinda bir deri,
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bir kemik kalsa bile ¢ocuklarinin siitiinii ihmal etmez,
c¢ocuklarin hatin igin kendi kendini harcardu.

*
**

Mal sahibine kira verme vakti sonunda geldi, gatti.
Koyiin ve biitiin dolay tarlalarin sahibi olan bu adam ha-
sattan paymni almaya hi¢bir zaman kendi gelmezdi. Nasil
olsa bu topraklar ona da babasindan kalmisti. Uzak ken-
tin birinde bolluk iginde, tembel tembel oturur, kéye ken-
di yerine vekilini gonderirdi. Eski vekil yirmi yi1l hizmet-
ten sonra kendi kesesini yeter derecede doldurdugu igin
isten g¢itkmigti. Simdi yeni bir vekil vard. )

Yeni vekil koycegize gelip kap1 kapr dolasmaya bas-
layinca ana kendi kapisina gikip beklemeye koyuldu. Urii-
nit déven yerine yi1gmis, hazirdi

Bu vekil tepeden tirnaga dek kasabaliydi. Uzun boy-
ly, diizgiin yapili bir erkekti. Urbasi1 giimiisi ipektendi,
ayaklarinda deriden pabuglar vardi.. Yumusak, iri elleriy-
le sik sik iist dudagimi sivazliyor ve yiiriidiikge gevresine
belli belirsiz bir esans kokusu sagiyordu.

Vekil kapiya gelince ana sikildi, biraz geri ¢ekildi.
Adamin: '

— «Erkeginiz nerde?» sorusuna da cevap vermedi.

Sonunda kaynanasi: «Oglum gayri kentte ¢alisiyor
benim, burda bir gordiigiin bizler variz,» dedi.

Ana hemen biiyiik oglunu emmi ogluna gonderdi ve
hi¢ sesini ¢ikarmadan beklemeye koyuldu. Vekile mer-
habadan bagka bir sey dememisti. Cay verirken de ko-
nusmadi. Ama, bal gibi farkindayd: ki, erkegin gozii ken-
di qiplak ayaklarinda ve esmer yiiziindedir.

Emmi oglu gelip iiriinii boliistiirdii. Ana onun var-
higindan hosnuttu. Konusmak ya da paylar dlgerken ba-
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sinda bulunmak zorunda olmadiina seviniyordu. Ciinkii
emmi oglu son derece diiriisttii.

Ama, iiriiniin bdyle boliistiiriildiigiinii gérmek ne ol-
sa gilictii. Her ¢ift¢i i¢in pek zor bir seydi bu; elleri na-
sirsiz kasabalinin birine, kendi alin teriyle aldig iiriin-
den pay vermek. Ama, garesiz verirlerdi, ¢linkii vermez-
lerse baglarinin derde girecegini bilmez degillerdi. Uriin
paylastiktan baska mal sahibinin vekiline ayrica besili
bir ya' da iki tavuk, bir 61¢1‘i piring, biraz yumurta, hatta
hatta giimiis para vermek gelenek olmustu.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kira isi tamamen so-
na erince koyliiler vekil serefine bir de sélen verirlerdi.
Solen igin her ev bir tiirli yemek yapip getirmek zorun-
daydi. Nasil ki ana su kolsuz-kanatsiz oldugu zamanda
bile gblen i¢in kendi tavuklarindan birini tutup kesti. Ta-
vugu hafif ateste agir agir buguladi. Tavugun sekli hig
bozulmadan etleri dyle bir yumusacik pisti ki, dokunur
dokunmaz eriyiverecegi belliydi.

Saatlerce bu tavuk kokusuna evde ¢ocuklarin daya-
nacak giigleri kalmamisti. Mutfagin kapisindan ayrilmi-
yorlardi. Sonunda biiyiik oglan:

— «Keske bize pisireydin! Keske biz de ¢mriimiiz-
de bir kez tavuk yiyeydik!» diye sizland.

Ana da yorgunlugunun acis:1 diline vurarak:

— «Boyle et yemek zengin kismindan baska kimin
haddine diismiis?» diye cevap verdi.

Ama, yine de, solenden sonra erkekler sofradan kal-
kinca ana gitti, kendi tavugunun iistiinde kalmis olan bir
parca deriyle eti aldi, ogluna verdi.

— «Acele et de gabuk biiyii, oglanim,» dedi. «O za-
man sen de erkeklerle bir sélen sofrasina oturursun.»

Cocuk' saf saf: «Babam salar m1 dersin?» diye sorun-
ca, ana yine ac1 ac1 cevap verdi:
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— «Cabuk doniip gelmezse, onun verine sen gege-
ceksin.»

*
* ¥

Boylece hasat vakti gegti, iyice sonbahar oldu. Co-
cuklar_yatakta analariyla kendilerinden bagka bir yatan
daha oldugunu unutmuslard: nerdeyse. ihtiyar bile oglu-
nun adin1 seyrek amiyordu artik, ¢iinkii esen sert riizgar-
lar onu iliklerine degin iirpertir olmustu. Biitiin giin riiz-
gardan uzak, giinesli, sicak bir kdse aramakla gegiyor ve
riizgarlar durmadan degisiyor, her yil giines bir ©nceki
yildan daha az isitiyor diye, sizlanip duruyordu.

Biiyiik oglan simdi her giin bir siiri is goériiyor ve
bunu artik dogal sayi1yordu. Baska is olmadig) giinler man-
day: yamaglarda otlatmaya gotiiriiyordu. Béyle zamanlar-
da biitiin giinii mandanin sirtina uzanarak geg¢irdigi olur-
du. Ya da gider tepedcki mezarliga oturur, otlarin ara-
sindaki circir béceklerini tutarak bunlara kiigiik kiigiik,
ottan kafesler orerdi. Eve doniisiinde bu kafesgikleri ka-
pilya asar, boceklerin 6tiisii de kizla bebecigi pek sevin-
dirirdi.

Cok ge¢meden yamagclardaki otlar kisin yaklagmasiy-
la karardi. Kirlardaki yaz gigekleri tohuma kagti. Yol ke-
narlar1 mor yildizlara, kiigiik, sar1 renkli yabani kasim-
patilarina biiriindii. Giiz ¢igekleriydi bunlar. Kisin yak-
mak igin ot ve saz toplama vakti geldi demekti.

Anayla ogul bu kez her. giin saz toplamaya ¢ikar ol-
dular. Biitiin giin ana sazlar1 bigiyor, oglan da ottan ip-
ler yaparak anasinin kestigi sazlar1 demetleyip baghyor-
du. Simdi dért bir yanlarindaki yamaglarin iizerinde ma-
vi mavi benekler belirmisti ki, bu benekler de anayla og-
lu gibi saz bigip desteleyen koyliilerdi.

Aksamleyin giin batip da daglardan beriye serin bir
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riizgdr ¢ikinca biitiin bu insanlar, omuzlarindaki sirikla-
rin iki ucunda iki biiyiik saz balyasiyla, incecik patikalar-
dan asagl, koylerine donerlerdi. Anayla oglu da bunlara
katilirlardi. Yalmiz oglanmin tasidigy balyalar kiigiik kii-
¢ikti.

Eve gelince ananmn ilk isi bebegi kucaklayarak siit-
ten c¢atlayacak gibi sisen memelerini rahatlatmak olur-
du. Biitiin giin pirin¢ lapasindan bagka bir sey yememis
olan yavru da istahla siit emerdi. Havalar soguyal ihti-
yar nine giin batar batmaz yatagina girer olmustu. Ama,
kizcagiz anayla oglun dondiiklerini duyunca hemen el yor-
damiyla kap1 oniine ¢ikardi. Gozleri soluk giiz 151851nda
bile acidign halde kiigiik kiz agabeyinin geligine sevine-
rek giilimserdi. Agabeyi biitiin giin is islemeye basla-
yali beri kiigiikk kiz onu 6zler olmustu.

Giiz de bdyle gelip gegti. Tarla siiriiliip bugday. eki-
lecekti. Ana ogluna en kii¢iik bir riizgdrdan yararlanarak
tohum serpmesini, tohumu ne seyrek, ne sik degil de tam
-diizenli ekmesini 6gretti. Kiy, bugdaylar daha yeni bit-
migken bastird1 ve tarlalarin toprag: soguktan kaskat1 ke-
.sildi, ¢atlada. (

Bu kez ana yatagin altindaki sandiga kaldirmis oldu-
gu kishklan ¢ikardi, giinegte havalandirip hazirladi. Yaz-
dan beri durup dinlenmeden ¢alismak parmaklarim1 Gyle
bir. nasir yapmist1 ki, kishklarin kaba pamuklu kumas:
bile elinin piiriizlerine takilip kaliyordu. Parmaklar1 he-
niiz seklini tam yitirmemis olmakla birlikte sertlesmis ve
sismisti.

Gelgelelim, onun isi bitecek gibi degildi ki! Kap:1 onii-
ne riizgarsiz, giinesli bir koseye oturarak once herkesten
¢ok iisiiyen ihtiyarin kishiklarimi diizeltti. Ihtiyan birkag
gin yatakta tutarak kirmzi kefenlik hirkasinin yiiziiyde
.astar1 arasindaki, yazin ¢itkarmis oldugu pamuklart yine
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yverine dikti. Kocakar: sicacik yatakta yatmaktan hosnut,
konusup duruyordu:

— «Bu kefeni de eskitecek miyim dersin, gelinim?
Yazin dyle samiyorum ama, kis gelince kusku duyar olu-
yorum, yedigim yemek icimi eskisi gibi 1sitmiyor, artik.»

Ana da dalgin, cevap veriyordu:

— «Sen daha bunun gibi ka¢ kefen eskitirsin, koca-
nine! Ben senin gibi herkesi tahtali kdye yolcu edip de
kendisi arkada kalan bir acuze daha gérmedim!»

Kocakar1 da keyfinden catlak catlak giilerek: «QOyle,
oyle, dayanmikliyimdir, dogrusu,» diyor ve hayatindan hos-
nut, kefenligi hazir olsun diye bekliyordu.

Hirka bitince sira gocuklarin giysilerine geldi. Kizi-
ninkileri bozup en kiigiige, biiyligiinkiileri de kiza yap-
imak gerekiyordu. Sonra da-biiyiik oglanin kighik giyimini
diisiipmek vardi.

Ana erkeginin uzun, pamuklu ceketiyle ii¢ kistir giy-
digi pantolonu gikarip bakti. Ceketin yakasiyla yenlerini
ka¢ kez onarmisti. Pantolonun 6niinde yamanmis biiyiik
bir yirtik vardi. Bir keresinde erkek mandaya kizip da
boynuzundaki ipi hizla ¢ekince, hayvan canipin acisin-
dan basin soyle bir kaldirmis, boynuzu pantolonun ku-
masinl yirtmisti. '

Erkegin giysilerini oglan igin kiigiiltmeye ananin igi
1az1 olmuyordu, bir tiirlii. Ceketle pantolonu, yiiregi siz-
layarak evirdi gevirdi, diisiindi tasindi. Senunda:

— «Ya c¢ikar geliverirse? Hele dursunlar bakalim,»
dedi kendi kendine.

~Ama, oglanin sogukta giyecek higbir seyi yoktu! Co-
cukcagiz sabahin, aksamin ayazinda titreyip duruyordu.
En sonunda ana kararimi verip giysileri bozdu, ogluna
yapti. Kendi kendini de:

— «Cikar gelirse biraz piring satar, yenilerini aliriz,»
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diye avuttu. «Yilbasinda gelirse yeni yeni giysiler yapin-
mak hosuna gider zaten.»

Kis ilerledikge ana, kocasimin yilbasinda gelecegine
iyiden iyiye inamir oldu. Gidecek evi olan her adam yil-
basinda evine doner, sokakta ancak dilenciler kalirdi. Ana
da soranlara:

— «Yeniyill bayraminda donecek,» diye cevap ver-
meye baslad.

Kocanine artik giinde ka¢ kez: «Oglum yilbasinda
geldigi zaman...» deyip duruyor, ¢ocuklar da o giinii iple
¢ekiyorlardi.

Yeniyil bayrami igir. kendine giizel bir ¢ift pabug¢ dik-
mekle mesgul elen fitne kar1 arasira bilgi¢ bilgi¢ giilim-
seyerek:

— «Seninkinden hi¢ mektup gelmeyisi ger¢ekten tu-
haf, kardes,» demekten geri kalmiyordu. «Mektup gelme-
digini bilisimin hikmetini sorarsan, arzuhalci sdyledi.»

Ana ise, serinkanh bir tavirla: «Kag¢ kez agizdan ha-
berini aldim,» diye cevap veriyordu. «Ne bizimki, ne de
ben ¢ok ¢ok mektup yazan cinsten degiliz. Bir kere so-
kaga atacak paramiz yok. Sonra arzuhalcinin ne yazip
vazmadigim1 nerden bileceksin? Bir kez mektup geldi mi
yazilanin diinyaya ilan olmasi da caba. Onun mektup yaz-
mayisindan dogrusu ben hosnudum.»

Iste, boyle bdyle ana, dedikoducu karimin agzim ka-
pamasin1 bildi. Erkeginin yilbasinda gelecegini dyle ¢ok
soylemisti ki, herkesle bir kendi de tamamen inanir ol-
mustu.

Yilbas1 yaklastikca kdyde herkes bayram hazirlikla-
rina daldy. Ananin da isi basindan askindi. Cocuklara ye-
ni caniklar yapmas), giysilerini yikayip temizlemesi, be-
becige yeni bir bashk dikmesi gerekiyordu. Ama, hepsi bu
da degildi. Erkegi icin de yapilacak hazirhk vardi.

Durup dururken piring satmaya i¢i raz: olmuyordu.
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Buna ragmen iki biiyiik sepete pirin¢ doldurup kasabaya
gotiirdii ve erkeginjn sattigindan pek az diisiik bir fiyat-
la satt1 ki, kadin olduguna ve erkeklerle yalniz basina
pazarhk ettigine gére bu hi¢ de kotii sayllmazdi. Pirincin
parasiyla ana duvardaki tanrmin oniinde yakmak i¢in iki
kirmizi1 mumla biraz giinliik, ¢ift araglarina yapistirilmak
icin ugur getiren kirmizi renkli harfler, tath ¢érek yap-
mak icin de biraz yagla seker aldi. Bunlardan sonra elin-
de kalan parayla da bir kumas¢1 diikkanina girip on arsin
kadar giizel, mavi keten kumas, sonra iki, iki buguk kilo
pamuk satin aldi.

Evet, erkeginin gelecegine artik dylesine inamiyordu
ki, eve gidince' makas1 ¢ikarip kumas1 dikkatle, 6zenle
bicti. Bir ceketle pantolon yapti, astarladi. Astarin igine
de pamuklarn iyice diizenli bir bigimde yerlestirdi, dikti.
Ince kumag pargalarim1 simsiki dolayarak diigmelfer de
yapti. Sonra giysileri boh¢aya koyup kaldirdi.

Biitiin ev halkina bu dikilenler, bekledik] ‘ri erkegi
kendilerine biraz daha yaklagtirmig gibi geldi.

L
L X

Yeniyl geldi ama, erkek gelmedi. Ev halki tertemiz
bayramhiklarim1 giydiler ve biitiin giin beklediler. Gicir
gicir urbalan kirlenecek diye ¢ocuklarin 6dii kopuyor, ih-
tiyar da yemegini 6niine dokmemeye ¢alisiyordu.

Biitiin giin ana kendini zorladi, yiziindeki giliimse-
meyi eksik etmedi.

— «Daha aksam olmadi, elbet gelir giin batmadan,»
dedi durdu, biitiin gin.

Erkegin iyi dostu olan baz1 koyliiler kapiya, eger kent-
ten dondiiyse diye cna saglicaklik dilemeye geliyorlardi.
Her seferinde ana,-onlara gayla kiiciik sekerli ¢érek ¢i-
kariyor. «Erkegin nerde?» diye sorduklarinda:
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— «Bir bakarsin aksamdan 6nce ¢ikar gelir,» diyor-
du. «Bir bakarsin efendisi ta bizim buraya gidip gelecek
kadar uzun izin vermemigstir, gelemez. Duyduguma gore
efendisi pek seviyormus bizimkini, pek giiveniyormus.»

Ertesi giin gelen kadinlaar da, hep o giiler yiizlii, i¢i
rahatsiz gibi durusla aym sézleri séyleyip durdu:

— «Gelmedigine gore saninm bugiin, yarin bir ha-
beri ¢ikar, neden gelmedigini bana bildirir,» dedi ve basg-
ka lafa gecti.

Bdylece yine giinler gelip ge¢meye basladi. Ana hig
kaygis1 yokmuscasina konusuyor, ihtiyarla gocuklar da
ona tam giivendikleri i¢in her dedigine inaniyorlardi.

Gelgelelim, gece olmayagérsiin! Gecenin karanh
icinde ana goézyaslarim1 tutamayip sessiz sessiz, ac1 aci
aghyordu. Cok zaman erkegi artik yok diye aghyordu.
Sonra biraz birakilmis olmasinin utancindan, biraz da
yalniz bir kadin olarak dort kisiye birden bakmak agir
geldigi i¢in aghyordu.

Bir giin kendi kendine oturmus diisiiniirken hig¢ ol-
mazsa utancini hafifletecek bir ¢are aklina geldi. Erkegi
gelecek diye yapti1 seyler birer birer ggziiniin 6niinden
gecti. Yeni takimlar dikmis, erkegi gelmemisti. Corekler
yapmig, onun iyiligine dua etmek igin tiitsiiler yakmigti
da erkegi yine gelmemisti. Ana fitne karinmin bilgi¢ ba-
kisglarini, tagh laflarini diigiindii. Giinler gegip erkegi gel-
medikge agirbaghh emmi oglu bile onun soézlerine inan-
maz kuskucu bakislarla karsilar olmustu. Evet, ananin
kendi yiiziinii temize ¢ikarmasi igin bir seyler yapmak
vakti gelmisti.

Geng¢ kadin gozyaslarm sildi, aklindan bir geyler ta-
sarlad1 ve bir karara vardi. Ayirabildigi kadar piring ve
piring sap1 ayirarak kasabaya gotiirdii, satti. Aldig gii-
milis paralari, gliinis degerinde olan bir kagit parayla de-
gistirdi. Sonra bir arzuhalciye gitti. Konfiigyiis Tapina-
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grmin yamndaki kiigiik bir barakada oturan, hi¢ tanima-
dig1 bir adamdi bu. Ana onun o©niindeki kiigiik siraya
oturdu.

— «Erkek kardesimin agzindan ailesine bir mektup
yazdiracagim,» dedi. «Kardesim evine gidemeyecegini ha-
ber etmek istiyor. Benim dedigim gibi yaz. Kendisi do-
sekte hasta yattig1 i¢in bu mektubu ben séyliiyorum.»

Ihtiyar arzuhalci gelip geceni seyretmekten vazge-
cerek gozligiini takti. Yeni bir kagit gikardi, tiiy kale-
minin ucunu miirekkep hokkasinin iginde islatti ve ka-
dina bakt.

— «SoOyle bakalim, ama once kardesinin karisinin is-
mi nedir, nerde oturur, senin adin nedir, onlar1 bir deyi-
ver.»

Ana, «Ashinda o benim kayinbiraderimdir, mektubu
yazdirtan,» dedi. «Ben de onun g¢alistig1 kentten geliyo-
rum ama, adimin samimin 6nemi yok.»

Sozde kayinbiraderin adi diye erkeginin adin verdl
Kizken kendi kéyiiniin yakinlarinda bir biiyiik kent var,
denirdi. Erkegi bu kentte oturuyormus gibi gosterdi. S6z-
de bu kaymnbiraderin kans: diye de, kendi adimi, kéyiinii
soyledi.

— «Kayinbiraderimin karisina soyleyecegim su,» de-
di. «Soyle yaz bakalim: ‘Cok iyi bir kapida ¢alisiyorum,
begendigimi yiyorum, efendim g¢ok iyi. isim de onun gu-
buguyla ¢ayim1 getirmek, dostlarina haber gétiirmek. Bu-
na karsihlk yemegimle yatagimdan baska ayda ii¢ tane
de giimiis para veriyor. Ayhgimdan on giimiis biriktirip
esdegerde bir kagit parayla degistirdim. Anamin, gocuk-
larimin, kendinin ihtiyaciniza harca.’»

Kadin oturup bekledi. Ihtiyar arzuhalci agir agir,
uzun uzun yazdi. Sonra:

— «Bu kadar m1?» diye sordu.

Ana: «Yok, daha diyecegim var,» dedi. «Soyle deyi-
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ver: ‘Yeniyillda gelemedigimin sebebi; efendim beni dyle
seviyor ki, bensiz edemiyor ama, bir yolunu bulursam
baska bir yil gelirim, insallah, hi¢ gelemesem bile sana
yilda bir kere, ayligimdan biriktirebildigim paray: gon-
deririm.’»

Intiyar adam bunu da yazd, bitirdi. Bu kez a’na bi-
1az diisiindiikten sonra:

— «Kayinbiraderimin demek istedigi bir sey daha
vardl,» dedi. «Soyle yaz bakalim: ‘Ihtiyar anama soyle,
gelirken ona iigiincii kefenlik . hirkas1 olsun diye kirmizi
bez getirecegim, hem de en iyi cinsinden.’»

Boylece mektup yazildi bitti. Ihtiyar adam mektubu
imzalayip miihiirledi. Tiikiiriikle bir pul yapistirip iistii-
nii yazdi, sonra mektubu posta tatarina kendi eliyle ve-
recegini soyledi. Ana da arzuhalciye iicretini ddeylp evi-
ne dondii.

Gozyaslarim sildigi giin akhnda kurmus old;lgu ta-
sar1 iste buydu.



VI

O giinden yedi giin kadar sonra, omzundaki torba-
nin i¢cinde mektup tasiyan bir posta tatarn kdye ugradi.
Bu posta tatar1 son -zamanlarda ortaya ¢ikan bir geydi.
Eskiden bdyle seyler' bilinmezdi, onun igin bdyle uzak-
tan uzaga mektup gelip gitmési bu kiiciik kdyde oturan-
larin gdziinde hala bir. gesit sihirli mucize gibiydi.

Posta tarar1 torbasindan bir mektup c¢ikarip elinde
tutarak anamin yiiziine “ba'ktl ve:

— «Soyad:1 Li olan adamin karis1 sen misin?» diye
sordu.

O zaman ana mektubunun gelmis oldugunu anlad.

— «Benim,» diye cevap verdi.

Posta tatar1: «Oyleyse sana bir mektup var. Kocan-
dan geliyor, nerdeyse kendisi,» dedi. «Bak, iistiinde onun
ad1 yazili.»

Mektubu anaya verdi.

Ana sasirmis kalmig gibi bir bagird), yalanciktan se-
vinmis gibi yapt.

— «Bak oglundan mektup geldi,» diye ihtiyara ba-
girda.

Cocuklarina da: «Babanizdan mektup geldi,» dedi.

Hepsi de mektubu okutturana degin bekleyemeye-
cekmis gibi sabirsizlandilar. Ana hemen yikandi temiz
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bir hirka giyinip saglarini1 giizelce taradi. Bu arada da ko-
cakarinin yengeye seslendigini duyuyordu. Ihtiyar:

— «Oglandan mektup geldi!» diye bagirirken &yle
bir giiliyordu ki, oksiiriigii tutmustu. Bir giiliiyor, bir
oksiiriiyordu.

Yenge bu ciliz ihtiyar ylicudun bu kadar heyecana
gelemeyeceginden korkarak hemen kostu, ihtiyarin ar-
kasina vurmaya bagladi. O candan tavri, yiiksek sesiyle:

— «Aman ha, canim ana, bir de sevincinden ¢atlar
gidersin ha!» deyip duruyordu.

O sirada ana tertemiz, giiler yiizle, ¢ikageldi. Yenge:

— «Hele senin su acuzeye bir. bak, oglanindan mek-
tup gelmis diye nerdeyse ¢atlayip gidecek,» diye giildii. -

Ana da yiiziindeki giiliimsemeyi iyice parlatmaya ca-
lisarak: «Geldi ya, iste mektup,» diye cevap verdi, mek-
tubu yenge gorsiin diye uzatti

Onlar arzuhalciye giderken biitiin kéy halki pesle-
rine takildi. Biiyiik oglan agz1 kulaklarinda siritarak her
sorana babasindan mektup geldigini soyliiyordu. Kiz kar-
desi de onun ceketini ucuna tutunmus, pesini birakmi-
yordu. Kis giinii, yapacak pek is olmadigina gore bos
oturan erkek, kadin, herkes onlarin ardina diigiip arzu-
halcinin evine doluverdiler. Arzuhalci bunca kiginin bir
.arada sokiin ettigini goriince sasirdi, kaldi. Ama, isin as-
hn1 duyunca mektubu anadan aldi, bir siire gézden ge-
¢irdi; evirip ¢evirdi, s6zdii, inceledi ve en sonunda ilk s6z
olarak ciddi ciddi:

— «Senin adamdan geliyor,» dedi.

Ana, «O kadarim1 bildim zaten,» dedi.

Fitne kar1 orda olmasa olur mu?

— «Bagka kimden gelsin ki, efendi amca?» diye ba-
gird1 ve herkesten bir kahkahadir koptu.

Sonra arzuhalci mektubu agir agir okumaya basla-
yinca herkes sustu ve dinlemeye koyuldu. Adam her ke-
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limenin iistiinrde durarak anlatiyordu, ¢iinkii sdylenen
sozle yazilan soz arasinda fark oldugunu bilirdi. Hem de
kendi bilgisini gostermek istiyordu.

Ana ise okunan kelimelerden birini bile 6nceden duy-
muslugu yokmus gibi can kulagiyla dinleyerek basini sal-
hiyordu. Paradan s6z eden yere gelince arzuhalci sesini
yiikseltti ve boyle ciddi bir konuya yakisacak bir akil-
calikla okudu. Cevresindekilerin de agizlari, goézleri agik
kalmisti.

— «Para var miyd: iginde?» diye sordular.

Ana evet gibilerden basini sallayarak avcundaki ka-
git parayr gosterdi. Arzuhalci paray1 gozden gegirdikten
sonra saygidan kisilmis bir sesle ve son derece agir bir
ses tonuyla:

— «Uzerinde gergekten bir on yazis1 goriiyorum, on
tane giimiis para karsilig1 olsa gerek,» dedi.

Bunun iizerine herkes paray: gormek istedi. Para-
nin iistiinde yanaklar1 ve g¢enesi sakalll, sisman bir pasa
resmi vardi. Bunu goéren fitne kar1 agz1 bir karis agik
kalarak: . ' '

— «Aa kardes seninki nasil da degismis!» diye bir
¢1ighk kopard,’ ¢linkii bu resmi ananin erkeginin resmi
sanmist.

Herkes de bodyle saniyordu ama, kadin: «Benim er-
kegimin resmi olsa tanirdim,» dedi.

O zaman arzuhalci parlak bir bulusla, «Bu senin
adamin efendisinin resmi olsa gerek!» diye tahmin yii-
riitti.

Bu kez paraya herkes yeniden bakti. Efendinin pek
zengin, pek besili birine benzedigini soylediler. Sonra her-
kesin iizerine bir saskinlik ve kiskanghk sessizligi ¢Oktii.
Ananin bu degerli kagit pargasimi biikiip avcuna sikigtir-
masinl bir sey demeden seyrettiler.
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Arzuhalci mektubu okumasini bitirip zarfin igine koy-
duktan sonra ciddi ciddi:

— «Kismetli kadinmigsin sen,» dedi. «Bdyle biiyiik
kente gidip de zengin bir kap1 bulmak her kadinin koca-
sina nasip olmaz. Olsa bile degme erkek bdyle aylhgini
biriktirip evine yollamaz dogrusu. Kentlerde para yene-
cek ¢ok yerler var, diye soyliiyor bilenler.»

Bunun iizerine herkes saygiyla anaya yol ag¢ti. O da
kurumlu kurumlu evine déndi. Pesinden gelen ¢ocuklari
da onun su anki sanina ortak oluyorlardi. Eve gelince
ana her seyi ihtiyara anlatti.

Hele igiincii kefenlik hirka isine ihtiyarcik pek ke-
yiflendi. Kemikli dizlerine elleriyle vurarak o titrek, ¢at-
lak sesiyle:

— «Su benim ogul, vallahi bir tanedir!» diye giilme-
ye basladi. «Ustiine yoktur, bir daha, inan olsun! Kentten
alman kumas kim bilir ne giizel kumastir, ha'»

Sonra biraz agirlasti ve hiiziinli hiiziinli sdylendi:

«E, kizim getirecegi bez dedigi gibi saglamsa bu se-
ferki hirkay: eskitemem gayri. Kim bilir bu igiinciisi,
belki de benim en son kefenligim olur!»

Ninesini hiiziinlfi goriince biiyiikk oglanin da yiizii
bulutlandi. Vefal1 gocuk:

— «Yok, nine, hi¢ degil!» diye ona karsi cikt1. «Iki
kefen eskittin sen simdiye dek! Bu yenisi iki tanesine be-
del olacak degil a!»

Ihtiyarcik yine neselendi, torununun zekasini bege-
nip giildi, sonra geiinine donerek:

— «Oglanin yazdiklar1 ne giizel aklinda kalmis, a ki-
zim.» dedi. «Duyan da mektubu kendin okudun sanir.»

Gelini serinkanlilikla, «Oyle,» diye cevap verdi. «Her
bir s6zii aklimda kalmis!»

Sonra tek basina igerki odaya girdi, kapinin arkasina
vasland1 ve sessiz sessiz aglamaya basladi.
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Gururu kurtulimustu ama, su anda mektup da. haita
on gumiis degerinde olan o kagit pargas: da bir avug kiil-
den ibaretti oniun godziinde. Mektup, para neye yarar ken-
disi yapayalmz oldukga?

*
* ¥

Her seye ragmen ananin hilesi ise yaradi, ¢iinkii o
giinden sonra kdyde onunla zevklenen, onu kocasi kag-
mis bir kadin yerine koyan olmadi. Tam tersine, simdi «-
herkese karsi kat1 yiireklilik yapmak zorundaydi. Ciinkii,
herkes elindeki o kagit paray:1 gormiis, gelecek il bir
tanesinin daha gelecegini duymustu ya, simdi gizliden
gizliye borg istemeye gelenlerin ardi arkasi kesilmiyordu.

Ilk gelen arzuhalci olmustu. Sonra, birka¢ haylaz
o0diing para istemeye karilarim1 gonderdiler.

Ana gii¢ durumdaydi, gelenleri bos ¢evirmek pek zor-
du. Ciinkii biitiin k6éy ahalisi birbiriyle bir dereceye ka-
dar hisim - akraba sayilirdi. Hepsinin soyad: Li idi.

Lakin ana, hi¢ c¢aresiz kimine paranin bor¢ kapama-
va gittigini, kimine su ya da bu gibi bir masrafi oldugu-
nu sdyliiyordu.

Kadinlardan bazisi, kapr onlerinde durmus ¢ene ¢a-
larlarken onun gectigini goriince, arkasindan seslenerek
para istiyorlardi. Fitne kari, onun yaninda anlamh an-
lamli, kumaslarin pahasindan yaka silkmeyi huy edin-
misti. Igne dedigin bile ¢ok paraya alimyordu. Carik iis-
tiine bir ¢ift giil isleyecek kadar ipek almak istersen, ates
pahasinaydi. O zaman oteki kadinlar anaya bakarak:

— «Ne mutlu sana, nasibin giirmiis,» diyorlardi.
«Metelik saymanin geregi yok gayri senin! Adamin il
gibi giimiis para kazanip sana gonderiyor, kara toprak-
tan aldiginla geginmek zorunda degilsin ki!»

Bazen de bir erkek anadan yana: «Valla bilmem koéy-
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de zenginlerin bulunmas: pek hayirh olmaz,» diye laf ati-
yordu. «Hirsizlar gelir! Tatlhiya sinek isiistiigii gibi zen-
gini olan yere de hirsiz igiisiir!»

Bu kagit pargasi ananin goniil rahatin1 her giin bi-
raz daha kagirir olmustu. Birincisi, ¢ok lafi ediliyordu.
Sonra her Oniine gelen, paray: ille yakindan goérmek isti-
yordu. Hem ana da paranin kagittan olanina alisik degil-
di ki! Zamanla bu paradan nefret eder oldu. Bir riizgar
esip uguracak, fareler kemirecek, ya da gocuklarin eline
gececek de yirtilacak diye 6dii kopuyordu. Paray: piring
sepetinin igine saklamisti1 ama, her giin ¢ikarip bakma-
dan i¢i rahat edemiyordu. Rutubetten ¢iiriiyiip gidecek
diye de kuskulaniyordu.

Sonunda bu kagit para ona dyle bir yiik olup ¢ikt1
ki, bir giin ana emmi oglunun kasabaya gittigini duyun-
ca hemen kostu:

— «Kulun olayim, su kagit pargasini bana giimiis
yap ki, elime alinca almis gibi olayim, ¢iinkii bu kagit
pargas1 bir tiirlii igime sinmiyor,» diye fisildadi.

Emmi oglu ald1 paray: ve sapina kadar diiriist bir
adam oldugu igin katiksiz giimiis parayla degistirdi. Pa-
ralar1 anaya verirken nasil halis giimiis olduklarini gos-
termek icin her birini Obiiriine iyice siirttii. '

Ana parac1klar1ndan ayrilmayi istemiyordu ama, cim-
ri goriinmeyi de hi¢ istemediginden ¢aresiz:

— «Bir tanesini de emegine karsihk sen al, emmi
oglu,» dedi. «<Harmanda da destek oldun bana. Ihtiyacm
oldugunu bilmez degilim. Yengemin karnindaki de var
gayri diisiiniilecek.»

Adam uzun uzun bakti1 giimiiglere, kendi de farkin-
da olmadan bir gogiis gegirip birkag kere gozlerini kir-
oistirdy; i¢i ¢ektigi belliydi ama, paraya elini siirmedi.
Gergekten diiriist, iyi adamdi. Istegi pek siddetlenir de
kars1 gelemez diye korkusundan gargabuk:
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— «Olmaz, kadin kardesim,» diye cevap verdi. «Sen
tek basina bir eksik eteksin. Bense heniiz is isleyecek ¢ag-
daymm, Tanri'ya siikiir.»

Ana da: «Eh ihtiyacin oldugu zaman gayri,» dedi ve
giimiisleri hemen ortadan kaldirdi. Ciinkii paranin yiizii-
ne uzun zaman bakmak, ne denli saglam ahlakli olursa
olsun her insanin elini ayagim keser.

O gece kocakariyla ¢ocuklar uyurlarken ana yatagin-
dan kalkip samdani yakt1 ve odanin kati1 toprak zeminin-
de kazmasiyla bir g¢ukur kazdi. On giimiis parayi, Once
topraktan kirlenmesinler diye bir bez pargasina sararak
bu ¢ukura gomdii. Manda doéndii, o biiyiik bon gozleriyle
ona bakt. Yatagin altindaki tavuklar da uyanip once bir,
sonra Obiir gozleriyle onu seyrettiler, sonra gece vakti bu
tuhaf ise sasmislar gibi hafif¢ce gidakladilar. Kadin gu-
kuru orttii ve yeri belli olmasin diye iistiinii bir siire ¢ig-
nedi. Sonra mumu séndiiriip yatagina yatti

Gariptir ama, o gece yar1 uyanik, yar1 riiya gorir
eibi bir durumda yatarken ana gémdiigii giimiisiin kendi
paras1 oldugunu, kendi belini biikerek, kendi alninin te-
riyle yaptig1 harmandan kazandigin1 unuttu sanki. Unut-
tu da o giimiisleri gergcekten erkegi gondermis gibi gel-
meye basladi. Kendi elinin emegi degildi bunlar sanki.
Iginden:

— «Onun o mavi urbaya harcadig giimiislerin yeri-
ne geldi bunlar,» diye diisiindii. «<Hem de daha iyi, ¢iinkii
daha ¢ok.» '

Ve kocasinin o giin yapmis oldugu o isi en sonunda
b'agl.slayarak uykuya daldi.

*
* %k

O giinden sonra kagit paray: gormek isteyene ana
istifini bozmadan:
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— «Ben onu giimiise degistim de harcadim bile,» di-
ye cevap vermeyi huy edindi.

Fitne kar1 bunu duyunca zaten gevsek olan agz1 biis-
biitiin bir karis agik kalarak:

— «Hepsini mi harcadin, ayol?» diye sordu.

Ana giilimseyerek, hi¢ duralamadan: «Hepsini ya,»
diye cevap verdi. «<Hepsini suna buna harcadim. Yeni bir
tencere, bir tas derken, ortii mortd, falan filan derken
bitti hepsi. Ama, camim sag olsun, nasil olsa arkas: gele-
cek, degil mi?»

Gitti evden, erkegi bayrama gelince giysin diye yap-
mis oldugu yeni takimlar1 ¢ikard. .

— «lste paranin bir kismini1 buna harcadim,» dedi.

Kadinlar kumasa gozleriyle yiyecek gibi baktilar. El-
lerivle yoklayip, ¢ok iyi, ¢ok saglam bez oldugunu séy-
lediler. Fitne kar1 bile istemeye istemeye:

— «Askolsun sana, ¢ok iyi kadinsin, vallahi,» dedi.
«Bak, gonderdigi paray: yine ona harcamigsin. Bagkasi
clsa hepsini kendine ya da ¢ocuklara harcardi.»

Ana da kilim1 kipirdatmadan: «Biz birbirimizden hos-
nuttuk, erkegimle,» diye cevap verdi. «Hem kendime de
para harcamadim degil ki. Bir kuyumcuya gittim, kiipey-
le yiiziikk 1smarladim kendime. Erkegim hep derdi, elimiz
biraz bollagsin sana ziynet almak istiyorum, diye.»

Gelininin dediklerini dinlemis olan kocakari: «Kali-
bimi basarim, benim ogul béyle yaman adamdir iste!» di-
ye lafa karisti. «Ugiincii kefenlik hirkami en ala kent ku-
masindan yapacak bana. Hayirli evlatmis, neme gerek!
Tanr1 hepimize bOyle evlat nasip etsin, komsular! Hele
sana, yenge kiz. Baksana, karnin yine kivaminda, kavun
gibi sisedurmus!»

Koy kadinlar1 giiliiserek birer birer dagildilar, ¢iin-
kii aksam vaktiydi. Gelgelelim, attig1 biiyiik yalanlar1 dii-
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sinen ananin simdi i¢i kan agliyordu. Kendi kendini ki-
nayarak:

— «Onden sbyledigim yalanlar yetmiyormus gibi,
tutup daha biiyiik masal uydurmanin ne geregi vardi ki?»
diye hayifland: iginden: «Ziynet alacak parayi1 nerden bu-
lacagim ben simdi? Ama caresiz, alacagim; baska yolu
yok, yiiziimii ak ¢ikarmanin!»

Kendi omzuna yiikledigi agir yiikii diisiinerek uzun
uzun igini ¢ekti.
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VIl

Yine bahar oldu. Ana simdi yine var giiciiyle tarla
isine sarilmak zorundaydi. Biiyiik oglani. da tarla igine
kostu, manday: siirmesini 6gretti ona. Pek hafif, pek kii-
¢iik oldugu icin ¢ocuk heniiz saban kullanamiyordu. Ama,
hayvanin ardindan kogup sirtina sopa vurmak elinden
gelen bir seydi. Gelgelelim, mandanin derisi dyle kalin-
d1 ki, cocukcagiz var giiciiyle vurdugu zaman bile bana
musin demiyordu. Bunun iizerine ana bir bambu kamisi-
nin ucuna sivri bir ¢ivi ¢akt1 ve manday:1 sonsuz tembel-
liginden uyarmak i¢in bununla vurmasim oglana &gretti.

Ana simdi kizina da kiigiik, basit isler buyurmaya
basladi. Ciinkii, kaynanas1 kocadik¢a ise yaramaz, akln-
da hicbir sey tutamaz olmustu. Acikmaktan, susamaktan
bagka hicbir seye akli ermiyordu gayri. Ancak kiigiik og-
lan aglayip bir sey istedigi zaman kocakar: yerinden ki-
mildiyordu. Bu en kiigiik torununa hepsinden fazla diig-
kiindii, nedense.

Boylece ana kizina ¢gleyinlik pirinci g6l basinda yi-
kamasin1 Ogretti. Bu isi kiza sabahleyin, kendisi heniiz
tarlaya ¢ikmazdan oOnce gordiirtiiyordu. Ciinkii, kizcagi-
zin yan kor gozleriyle dogru diiriist bakamayarak suya
diismesinden korkuyordu. Sonra, kiza pirinei pisirmesini
de ogretti. Cocuk heniiz dyle kiigiiktii ki, tencerenin ka-
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pagim acgip kapamaya boyu zor yetisiyordu. Bu bir dam-
la seye anas1 ates yakmasim bile gosterdi. Kiz atesi pek
giizel yakiyor, ¢alilar1 tutup gozlerine duman kagtig1 za-
man bile sabirla dayanarak hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Ev-
lerinin gayri babasiz kaldigini, analarimin her ise yetis-
mek zorunda oldugunu kiigiik kiz anlar gibiydi. Bununla
birlikte atesi yakip harlattiktan sonra, evin giindiiziin bi-
le los olan i¢ odasina gidip bir bez pargasiyla gozlerinden
akan yaslar: siliyor ve acisina elinden geldigince katlan-
maya g¢alisityordu.

Bahar olunca en kiigiik oglan da ayaklandi. Kisin
yiriimeye ¢abalamamigt1 bile. Sirtindaki uzun pamuk-
lular dylesine agird: ki, diistiigii.zaman kendiliginden kal-
kamaz, biri gegsin de kaldirsin diye beklerdi. Simdi ne
bulursa yiyor ve giinden giine serpiliyordu. Ananin siitii
tamamen kesilmis gibiydi ama, kii¢li§ii emzirmek yine
de igine belli belirsiz bir avuntu veriyordu. Yavruyu bag-
rina basmak, eve gelir gelmez onun meme emmek igin
kosup atildiim1 gormek tatli, isimsiz bir mutlulukla ya-
tigtiriyordu anayi.

Iste boyle bahar geldi, gelisti, tam kivamina erdi.
Ana yanminda biiyiik ogluyla biitiin giin tarlada ¢aliymak-
ta devam etti ve toprag: bastan basa siirdii. Onceleri ba-
har zamam kendisi tohum eker, ¢ifti hep erkegi siirerdi.
Bu kez tarlalar erkegin siirdiigii kadar derin, diiz siiriil-
memisti gerci, ama siiriilmiistii ya, sen ona bak. Fasul-
yeler, pazarda satilmak igin lahana ve turplar ekildi. Cok
gecmeden kolzalar tomurcuklanmig, fidanlarin agikli ko-
yulu sar1 baslar1 serpilmisti.

Iste boyle, ananin isi 6ylesine basindan askindi ki.
erkegi aklina bile gelmez olmustu. Aksamleyin de eve Oy-
le yorgun doéniiyor, dyle agir bir uykuya dahyordu ki, giir
agarirken dar uyaniyordu.

Ama, bir giin oldu ki, erkegi aklina geldi.

94



Yengenin dogurma vakti gelip ¢atmisti. En yakin
komsusu ve arkadasi olan anay: cagirmak igin tarlaya
kizlarindan birini gonderdi.

Ana tarlada is gormekteydi. Tathh bahar riizgar:1 hir-
kasinin bol eteklerini havalandiriyor ve terini fiskirir
fiskirmaz kurutuveriyordu.

Yengenin kizi: «Teyzecigim, anamin saati geldi,» di-
ye uzaktan bagirdl. «Senin igin acele ediversin, diyor.
Bilirsin nasil ¢abuk dogurur. Simdi de hazir, sen bebegi
aliveresin diye bekliyor.»

Bunu duyan ana belini dogrulttu:

— «Peki, geliyorum,» dedi. Oglana déndii. «Al su
trmg), fasulye kariklarimin otunu yoladur, elinden gel-
digince... Bizim yenge elini her zamanki gibi ¢abuk tu-
tarsa bir saatten fazla kalmam, donerim.»

Boyle diyerek, 6nii sira kosup giden kizin arkasin-
cdan segirtti. Tarlalarin arasindan yiiriirken bahar giinii-
niin giizelligi birdenbire icine isledi. Her giin bu vadide
yasay1p ig igledigi i¢in, bir kere de basim1 kaldinp gevre-
sini seyretmek aklina gelmezdi. Biitiin diisiincesi tarla-
dan, evinden ibaretti ve gozleri de bunlardan baska seyi
gormezdi. Ama, su anda yiiriirken basim1 kaldird: ve Onii-
ni kugatan diinyay: gordii.

Sogiitler pirill pinl yesil renkte taze yapraklara oe-
zenmisti. Armut agag¢larinin beyaz ¢igekleri sonuna dek
acmis, riizgarda ugusuyor ve surda burda bir nar agaci,
yeni siirmiis kizihmtirak yapraklariyla, alev gibi yani-
yordu. Riizgar da pek ihkti. Durup durup bir esiyor, son-
ra yine kaliyordu. Ana hangisinin daha hos olduguna ka-
rar veremedi: Cigek kokular1 getiren esintiler mi, yoksa
riizgar kesildigi zaman ¢oken derin, sicak sessizlik iginde
siiriilmiis tarlalardan yukselen toprak kokusu mu... Boy-
le birden gelen esintiler ve esintileri izleyen sessizlikler
icinde yiiriirken viicudunuyn gencecik, dopdolu ve saglam
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oldugunu yeni bagtan duydu ve igini erkegine kars:1 derin
bir 6zlem biiriidii.

Hemen hemen her bahar dogum yapmigsti. Evlendi-
ginden beri hemen higbir bahar gegmemisti dogum yap-
madan. Ama, iste bak, viicudu verimsizdi bu bahar! Es-
kiden g¢ocuk dogurmay: insanin durup durup basina ge-
len olagan bir sey sayardi. $imdiyse gen¢ kadin bunun
biiyiik bir mutluluk oldugunu hissediyordu. Simdiye de-
gin farkina varmamigti ne biiyiik bir mutluluk oldugu-
nun! Yalmzhig agr1 gibi igine ¢oktii ve memeleri sizla-
yarak diisiindii ki, erkegi doniip gelmezse o, ka¢ kez ba-
har olursa olsun, bir daha ¢ocuk doguramayacakti. Ozle-
mi, istegi icinden o anda bir bagins gibi koptu:

«Gel artik, of, don de gel!»

Kendi sesinin bdyle diyerek bagirdigin1 duyar gibi
oldu ve yenge kizinin 6niinde yiiksek sesle konusmus ol-
maktan korkarak durdu. Ama, bagirmamisti. Riizgarin
ugultusundan ve bir nar dalinda 6ten bir karakarganin
yiiksek, duru sarkisindan bagka ses, seda yoktu etrafta.

~ Emmi oglunun evinin los odasina girince ana yen-
geyi gordii. Kadinin her zaman tostoparlak olan yiizii
simdi sancinin etkisiyle toparlak olmaktan c¢ikip uzamis,
terden kararmig, her zamanki giiliisii silinerek yerini san-
cinin ciddiligi almigti. Onu bu durumda gériince ana da
kendi bedeninin agir agir, dolu dolu oldugunu duydu. Co-
cuk doguran yenge degil de kendisiydi sanki.

Cocuk gelince ana onu hemen kavradi, bir beze sar-
d1. Tarlaya donse donebilirdi gayri ama, dénmedi. Keyfi
ka¢mis olarak kendi evine gitti. Onu géren kocanine:

— «Yemek vakti geldi mi? Tuhaf sey, benim karnim
actkmis degil!» diye sdylendi.

Kiz da eliyle gozlerini golgeleyerek kapiya kosup:
«Atesi yakmak zamani mi geldi, ana?» diye sordu.

Ana hep o keyifsiz durusuyla onlara: «Yok, daha saat
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crken, ama nedense bir tuhaf halsizlik var bugiin iistiim-
de. Biraz dinleneyim dedim,» diye cevap verdi.

Dinlenemedi de. Az sonra yerinden kalkip kiigiik og-
lam kaptig1 gibi delicesine bagrina basti. Urbasinin onii-
ni aqip memesini oglanin agzina verdi, ille emsin diye
zorladi. Ama, oglan onun bu alisik olmadig: deli gibi dav-
ramisin1 yadirgamigsti. Zaten karni da a¢ degildi, cam1 oyun
oynamak istiyordu. Onun i¢in memeyi almadi. Cirpindi
ve anasini itti.

O zaman ana iginden tuhaf, hingh bir 6fkenin kabar-
digim1 duydu. Oglan1 patakladi, atar gibi yere birakt: ve
o ¢ighk ¢igliga aglarken ana:

— «Her zaman ben istemezken ille meme diye tut-
turursun, ben isteyince de karnin a¢ degildir!» diye sdy-
lendi.

Oglanin yere kapanip aglamasi ona yar aci bir ga-
rip, buruk hosnutluk veriyordu. Cocugun aglamasina da-
yanamayan kocanine yufka yiirekliliZinden bagirmaya
baslamigtt. K1z da kardesini yerden kaldirmaya kostu.
Bu kez ananin yine i¢i yufkalasti. Cocugu kizinin almasi-
na birakmayip kaptign gibi kucagina aldi. Elinin, yiizii-
niin tozunu sildi, gézlerinin yasim kuruladi. Iginden, ken-
di iiziintiisiiniin acisin1 yavrusundan g¢ikardig: igin utang
duyuyordu.

Gelgelelim gocuk, o giinden sonra meme emmeyi es-
kisi gibi sevmez oldu ve ana elinde kalan bu kii¢iik avun-
tuyu da bdylece yitirdi.
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VIII

Bu ana, ta gen¢ kizligindan bu yana, duygular1 de-
rinden derine ve yavas yavas kizisan bir insandi. Oyle
her gordugu erkekte gozii ve akli kalan kadinlardan de-
gildi. Tersine, gengliginde bile génlii iginin ta derinlikle-
rine gomiilii, son derece utanga¢ biriydi. Diinya evine
girene degin, kendi basina oldugu zamanlar bile erkek-
lere, salt erkek olduklar1 igin kafasim1 yormus degildi.
Icinden bazi baz1 siddetli, garip arzular fiskirdin zaman
bile durup, bunlar nedir, niyedir, diye sorup sual etme-
den elindeki isi bijirmeye bakar ve isteklerine sabirli,
bekleyen bir Sessizlik i¢inde katlanirdi.

Ancak, evlenip de erkegi biitiin anlamiyla tanidig:
zaman kendi isteklerinin, duygularinin aslini, esasini ya-
vas yavas anlamaya basladi. Oyle ki erkegine kizip séy-
lendigi zamanlar bile, onsuz olamayacagini1 ¢ok iyi bilir-
di. Hatta, bazen istekleri iginde firtina bulutlar:1 gibi de-
rin, sabirsiz kiimelenir, tasar ve sonunda sevdigi adama
kars1 sebepsiz bir 6fke olur ¢ikardi. Bu 6fke anca erke-
giyle sarmas dolas oldugu zaman dagilirdi. O zaman ka-
din en eski, en basit yoldan rahatlar, yine yatisird.

Biitiin buna ragmen erkegi hi¢bir zaman ona yet-
mezdi. Tek basina diinyada yetmezdi ona erkek. Onun
doymasi i¢in erkekten gebe kalmasi ve iginde bir gocu-
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gun canlanip biiyiimesi sartti. Erkekle arasinda gegen
sevisme hareketi ancak bu sartla tamamlanmis olurdu ve
kadin, karninda gocuk tasidig1 siirece varliginda bir bii-
tinliikk duyarak, mutluluktan basi bulutlarda gezerdi. Co-
cdklal_'l ayaklarina dolastig), oteberi igin aglayip zirladig
ya da gocukluk geregi huysuzluk ettigi zaman ana gergi
ofkelenip bagirirdi. Ama, yeni bir can tasidigini1 gosteren
belirtilfer bulundugu siirece viicudunda tatli bir hosnutluk
duyardi lyi yemis, dinlenmis, uykusunu almis da bede-
nin artik higbir seye ihtiyaci kalmamis gibi bir duygu...

Ta, eskiden beri, ¢ocuklar1 iste bdyle severdi, ana.
Kizliginda, bu kdycegizden pek az biiyiik bir kdyde, ba-
basinin evindeyken de dyleydi. Babasinin evi gocuk do-
luydu. O en biiyiikleri oldugundan kardeslerine bir ikinci
ana gibiydi. Biitiin giin onlara bakmaktan yoruldugu za-
man ayaklarina dolastiklar: i¢in onlara, ¢ekilin, diye ba-
girdig1 zaman bile onlardan usang getirmezdi. Cocuklarin
kiigliciik olusu karsisinda yiiregi ¢ok ge¢meden yufkali-
verirdi. En sevdigi sey, ister kendi kardesi olsun, is-
ter komsu gocugu, bir kiigiik yavruyu bagrina basmak,
uzun uzun, derin derin koklayip oksamakti. Ciinki ku-
caginda kiigiik bir ¢ocuk tutmak ona kendinin de pek iyi
snlayamadig1 derin, atesli bir zevk verirdi.

Kiiciik olan, kendi eline bakan her sey yiiregine do-
kunurdu. Baharin yumurtadan ¢ikan civcivlere, ordek
yavrularina bayilirdi. Bir kulugcka herhangi bir sebeple
yavrularim1 daha yumurtadan ¢ikmamisken birakir gider-
se ana, bu yumurtalar1 alip bir torbaya koyar, torbay: ken-
di boynuna asar ve yavrular yumurtadan c¢ikana degin
kendi sicacik teninin yaninda tasirdi onlari. Kiigiik ipek-
btoceklerine bakmakta en ¢ok ©Ozen gosteren ve onlarin
biiyiimesinden en ¢ok zevk alan da oydu. Bocekleri daha
kiigiikken, canli birer iplik parcasindan farksizken alir,
cnlarin irilesip sismanlamalarina tamik olurdu. Sonra, bé-
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cekler kozalarim delip kelebek olarak giktiklari, kelebek-
ler ciftlestii§ zaman, onlarin aramiglarini, doyuslarin1 bu
kiz kendi bedeninde duyard: sanki...

Bir seferinde, baba evinin biitiin ¢ocuklarinin biiyii-
yip bebeklikten ¢ikmis olduklari, kendinin de evlenme-
ye hazirlandig1 siralarda 6yle bir sey olmustu ki kiza o
zamana dek higbir erkegin vermemis oldugu biiyiik bir
heyecan vermisti.

Komgnlarinin, heniiz yiirime ¢agina gelmemis olan

kiigciik bir oglu vardi. Tombul, yuvarlacik bir seydi bu
cglan. Ablasi onu biitiin yaz girqiplak, bir bez pargasiyla
sirtina baglamig, hep Oyle tasimis durmustu. O zaman
kendisi evlenmek iizere olan ana baz1 baz1 gocugu, ba-
g1 ¢oziip ablasindan alirdi. Bir zaman igin yiikiinden
kurtulduguna sevinen kiiciik kiz da hemen oyuna ko-
sardi.
Zamar!la ana her giin, bu aymn on dordii gibi teker-
lek yiizlii oglancigin yolunu goézler ve onu biitiin 6teki
kdy c¢ocuklarinin hepsinden daha ¢ok sever oldu. Gozde-
siydi bu yavru onun. Geng kiz onu kucaginda tutup o tom-
bul avuglarinin igini koklamaktan, o sisman yanaklarina,
kiigiiciik, giil gibi pembe agzina dokunmaktan biiyiik zevk
alirdl. )

Bebecigi kalgasinin iistiine yerlestirip kolunun alti-
na alir ve nereye gitse yaninda tasirdi. Kendi anas1 ba-
zen:

— «Bu nasil is? Kendi evimizin- ¢ocuklarina doya-
madin m1 ki ben dogurmaktan kesilince gidip bagka ¢o-
cuk arayasin?» derdi de geng kiz giilerek cevap verirdi:

— «Ben ¢ocuga hi¢ doymayacagim, galiba!»

,Gok gegcmeden, kendi de farkinda olmaksizin bu og-
lancik gen¢ kizin iginde, o zamana degin bilmedigi bir
istek uvandirmaya basladi. Her kadin gibi o da eskiden
beri oglan anasi olmay: ister ve bir giin evlenince oglan-
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lar doguracagini dogal sayardi. Ama, bu giile¢ yiizli, giir-
bliz ¢gocugun uyandirdig1 arzu yalnizca oglan gocuk anasi
olmaktan daha ileri bir seydi.

Bebecik onceleri onun i¢in bir oyuncaktan ibaretken
sonralar1 daha ciddi bir sey, bir gizli, atesli tutku olup
citkmist1 ki bunun igyiiziinii ana kendi de anlayamiyordu.

Simdi ¢ocugu kucagina aldig1 zaman bir bahane uy-
durup yalniz basina bir yere gitmeyi huy edinmisti. Be-
becigin ablasi1 oyuna gitmek i¢in can atiyordu zaten. Ote-
kilerin de tarlada, mutfakta, surda burda isleri vardi. Boy-
lece geng kiz bir kdsede tek basina, o giizel, giirbiiz yav-
ruyu bagrina basip oturuyordu. Onu kucaginda sallayip
ninniler mirildaniyor ve yavrunun yusyuvarlak, tombul
vicudunun kiigiikligiinii, ¢aresizligini hissediyordu. Co-
cugun heniiz pek disi yoktu. Onun i¢in ana bazen agzin-
da biraz piring ya da bir ¢orek gigneyerek kendi dudak-
larinin arasindan onun agzina uzatiyordu. Gocuk, agzin-
da birden bdyle ahisik olmadig1 bir tat duyarak sasalayip
ciddi ciddi emmeye baglayinca ana giiliiyordu, nigin giil-
diigiinii kendi de pek bilmeden, ¢iinkii eglence degildi bu
onun icin. iginde 6yle bir siddetli, 1stirapli, derin bir 6z-
lem vardi ki gen¢ kiz bunu nasil giderecegini bilemiyor-
du.

Diigiiniinden az ©Once, yine bdyle ¢ocukla bagsbasa
kaldig1 bir giindi. Vakit ogleye yaklasmigti. Kiigik kiz
ker giin bu vakitlerde gelir ve kardesini, meme emsin di-
ye eve gotiiriirdii. Ama o giin nedense ge¢ kalmugti. Be-
becik huysuzlanip mizildamiyor, kipirdanip durarak bir
tirli rahat etmiyordu.

Onun acikmis oldugunu goérmek geng¢ kiza, anlaya-
madig1 halde bir itis gibi kaninda duydugu belirsiz ama,
atesli bir arzu verdi. Yattiklar1 odaya gidip kapiy:1 iger-
den siirmeledi. Titreyen parmaklariyla hirkasinin ilikle-
rini ¢ozlip ¢ocuga kendi kiigiik, gen¢ kiz memesini ver-
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di. Bebecik hemen memeye yapisip istahla emmeye ko-
yuldu. Geng¢ kiz ayakta durmus yavrunun yiiziine baki-
yordu. Kaninda, riiyalarinda bile gérmemis oldugu oyle-
sine bir tutusma vardi ki gozlerine yaslar doldu, dudak-
larindan kelime olmayan kesik kesik sesler koptu. Boy-
lece gocugu bagrina bastiriyor ve kendi duygularinin 6zii-
nii kendi de anlamiyordu. Dopdolu, atesli, istek gibi, 6z-
lem gibi bir seydi bu; kucagindaki g¢ocuktan da, kendi
kendinden de biiyiik...

Sonra bu anin biiyiisii yok olup gitti. Geng¢ kizin kii-
¢iik memesi siitsiiz oldugu igin bebe 6fkesinden, hayal
kirikligindan yaygaray: basti. Ana da Oniinii ilikledi. Yap-
tigindan nedense biraz utanmisti. Hemen disar1 ¢ikti. Kii-
¢iikk kiz da kosarak geldi, kardesini aldig: gibi kendi ev-
lerine gotiirdi.

Ananin goéziinde o dakika bir biiyiik uyanis dakikasi
oldu, belki evlenmekter. bile daha biiyiik bir uyans.

Evlendigi adami hig¢bir zaman yalmzca erkekligi i¢in
sevmedi. Kendini ana yaptigi, kendi analiginmin bir par-
¢as1 oldugu igin sevdi erkegini.

*
* *k

Gengligin cahil; olgunlasmamis ¢aginda bile bu boy;
leydi. Viicudunun olgunlastif1 ve her seyi 6grendigi, ka-
ainligin tam kivamina erdigi bir cagda ise ana iste boyle
tek basina kalakalmisti. Cocuklar: her giin biraz daha bii-
yiivor, ¢ocukluktan her giin biraz daha uzaklastik¢a san-
ki ananin mali olmaktan da biraz daha fazla ¢ikiyorlard.

Biiyiik oglan iyice boy atmigti. Dal gibi ince ve ses-
sizdi. Az konusuyor, en agir isleri bile yapmaya ¢alisiyor-
du. Aksamiiiizeri ana kaba saba tahta sabam eve gotiir-
mek i¢in kaldirmaya davraninca, oglan hemen atilip sa-
bam kendisi aliyor ve o zayif omuzuna bir boyunduruk
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gibi vurarak, siiriilmiis topraklarin iizerinde sendeleye
sendeleye yola diiziiliiyordu. Ana da ¢ok zaman. o kadar
yorgun oluyordu ki ¢ocugun sabani tasimasina izin veri-
yordu. Simdi kuyudan su ¢ekip mandaya yemini veren de
biiyiik oglandi. Tarladaysa babaymisg¢asina isin kendine
diisen paymni, hatta daha ¢ogunu yapmaya g¢abaliyordu.

Yine de tuhaf bir gekilde, zorla, anasindan uzak dur-
mktaydl. Isi paylasmakla ona boyun egmekle birlikte,
cok zaman dikkafalilik da ediyordu. Kadina 6yle geliyor-
du ki biiyiik oglu, kendi aklinin ermedigi bir tarzda ken-
dinden uzaklasmis, ona sokulmak istemiyor, iizerinde ko&-
tu bir koku varmiscasing, -ondan daima ayr1 duruyordu.
GCok zaman hi¢ yoktan bir ey i¢in aralarinda kavga ¢iki-
yordu. Sozgelisi kadin ona‘ tirmigim1 daha iyi tut, diyor,
¢ocuk ise kendi tutusu daha yorucu oldugu halde, bildi-
gini islemekte inat ediyordu. Iste buna benzer ufak tefek
seyler i¢in sik sik kavga ediyorlardi. Ama, ikisi de hayal
meyal farkindaydilar ki kavgalarinin gergek sebebi bu de-
gil, akillarinin pek ermedigi daha derin, daha baska bir
seydi..

Kiz1 da o zavalli,, yar1 kér gozlerinden 6tiiri higbir
zaman ferahlik, seving getirmemisti anaya. Bununla bir-
likte kizcagiz sabirli olmak igin elinden geleni yapiyor,
artik eskisi gibi aglayip sizlanmiyordu bile! Kiigiik oglan
artik ayaklanmis oldugu ve sokakta oteki gocuklarla do-
viisiip oynamaktan hoslandig i¢in kiz da baz1 baz1 ana-
s1 ve agabeysiyle tarlaya gelir olmustu. Ama, orada bile
derdi yardimindan biiyiiktii. . Ornegin yeni filiz siiren bir
tarlamin otlarin1 yolayim derken, gozleri se¢medigi igin
cok zaman ot yerine filizleri kopariyor, o zaman da biiyiik
oglan kizarak:

— «Hadi kiz be sen de, burda bir ise yaradigin yok
senin, hadi eve, ninenin yanina git, sen!» diye bagiriyor-
du.

103



Kizcagiz bunun lzerine, ¢ok giicenmis oldugu halde
yine de giilimseyerek ayaga kalktifi zaman agabeysi bu
kez de:

— «Bastigin yere baksana, dikkatsiz sey, filizlerin
ustiinde yiiriiyorsun!» diye tiz tiz onu azarliyordu.

O zaman kiigiik kiz, kalmay1 gururuna yediremedigi
icin hemen oradan kagiyor, ana da ogluyla zavall1 yari
kor kizimn arasinda kalarak bunaliyordu. ikisine de aci-
mamak elinde degildi: Oglu, yasina gore ¢ok agir olan hiz-
metin ac1 yiikiiyle ezilmis, kiz1 ise 1stirabina sizlanmasiz
katlanmak zoruyla iiziilmiis. Boylece i¢gini ¢ekerek kizina
sOyleniyordu:

— «Dogrudur, zavallicik, fazla bir ise yaramazsin
sen. Bu gozler boyle oldukg¢a dikis bile dikemeyeceksin.
Ama, hadi eve git de yerleri siipiir, atesi yakip asimizi
hazirla. Bunlar pek giizel elinden geliyor. Kiigiige goz ku-
lak ol, gole filan diismesin. Ciinkii i¢inizde en hasariniz,
en dikbashmz o. Ninene de gay veriver arasira. Senin go-
revin bunlar. Bunlar1 yapinca bana yardimin dokunuyor.
Bir firsatta ben de gelip senin o gozlerine bir merhem
yakacagim, bakalim.»

Boylece ana kizim1 avutuyordu ama kiz anasi igin
tersine biiyiik bir dertti. Saatlerce ses ¢ikarmadan otu-
rup yasl, agrili goézlerini siliyor ve hep o sabirly, degis-
mez ifadesiyle giiliimseyip duruyordu. Onun bu halini g6-
ren biiyigiiniin 6fkeli sozlerini dinleyen ve en kiigiigii-
niin evde oturmayip ille oyun pesinde kosmasina tanik
olan ana, baz1 kere ac1 aci diisiiniiyordu: Bebecikler; ken-
disine Oylesine yakin olan, analarim1 6yle seven bu g¢o-
cuklar, nasil olur da simdi béyle onu hi¢ avutmaz olur-
lard1?

Ne yalan soylemeli? Ana simdi aksamlar1 ¢ok kez
kars1 kapiya, yengénin evine biiyiik bir kiskanghkla ba-
kiyordu. Bu evde iyi ve diiriist bir koca vardi. Gergi kendi
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erkegi gibi temiz, giizel degildi. Alimsiz, toz toprakla yog-
rulmus bir adamdi ama adamdi, iste. Erkege yarasir se-
kilde tarla igini gordiikten sonra karnini doyurup yatmak
lizere evcegizine geliyordu. Bu evde adamin her yil diin-
yaya gelen eli yiizii diizgiin ¢ocuklar1 biiyiiyiip serpiliyor
ve adamin karis1 ¢ocuklarin anasi, o sen sakrak, iyi huy-
lu yenge, hayatindan hosnut bir yiizle, bebegini emziri-
yordu. Hi¢ kimseyi kendine tasa etmeyen, ¢enesi hi¢ dur-
madan isleyen kadinin biriydi ama, iyi kalpliydi, dogru-
su; komsuluguna da diyecek yoktu. Cok zaman pisirdigi
bir eti getirir anayla paylasir, ananin gocuklarina bir avug
yemis verir, kizin sagina kagittan bir kiigiik giil yapip ta-
kard.

Evet, dopdolu, rahat, mutlu bir yuvayd: bu karsidaki
ev. Ana onlara kiskanarak baktik¢a kendi igindeki 0z-
lem daha da depresirdi. Derin, 6fkeli ve ag¢gozlii bir 6z-
lem... .
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IX

Erkegini unutup aklindan silebilse, erkeginin 6lip
topraga girdigini gormiis olsa, kiyamete dek geri gel-
meyecegine inansa, dul kalmis olsa da erkegiyle hesabi-
un toptan kapandigin1 bilse, anaya daha kolay gelecekti.
3u koycegizde onu bir dul diye tanisalar; o da tertemiz,
;apasaglamn dulluguna, gégsiinii gere gere giivense ve geg-
ligi yerde duysa, ya da bilse ki ardindan herkes :

«Su Li'nin dul karis1 da pek fedakar, evine bagh bir
kadin kigi!» demektedir. «Kocas: 6liip gitti, o hala iki ya-
nina bakmiyor. Eski giinlerde olsa bu gibi dullarn sere-
fine mermerden, hi¢ olmazsa tastan anitlar dikilirdi...»
demektedir.

Ana kendisi i¢in bdyle konusuldugunu duysa bu bel-
ki ona bir kol kanat, bir dayanak olurdu. Belki kadin ken-
dini boylece baskalarinin yogurdugu bigime uydurmaya
calisir, gevrenin goziinden diismemek igin, gergektekin-
den daha yiiksek, daha iyi bir omiir siirerdi.

Gelgelelim, dul kalmi$ degildi ki! Cok zaman kocan
nasil diye soranlara cevap vermek de vardi hesapta. Dur-
madan, hem de giiler yiizle yalan uydurmak zorundaydi
ve kendi yalanlar1 yiiziinden erkegi her zaman aklinday-
di

— «Merhaba, kadin kardes, erkeginden bir mektup.
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haber filan var m1? Na511m1$ bakalim?» diye soranlar ek-
sik degildi.

Kendisi de omzunda .bir. yiikle kasabaya inerken ya
da elinde sepetlerle tarladan doénerken, 6lii gibi yorgun
argin oldugundan lafi uzatmamak igin:

— «Agizdan haberini aliyorum, iyiymis. Mektubu
yilda bir yaziyor,» diye cevap veriyordu.

Ama, evine vardig1 zaman kendi yalanlan igini pa-
ramparc¢a etmeye bashyordu. Cok zaman tasasindan, yal-
nizligindan kendi kendine:

— «Ben BRe, gilekes, kadersiz kadinmisim ki, kendi
uydurdugum yalanlardan bagska erkegim yok!» diye do-
viiniiyordu.

Boyle zamanlarda ¢ikip.kapi onunde oturuyor ve igi
dolup tasarak:

— «Sirtindaki urbanin mavisi pek duru, pek tath
bir maviydi; doniip gelecegi tutsa elbet ta uzaktan goze
carpar,» diye diisiiniiyordu.

Zaten nerde, ne zaman, uzaktan uzaga gbdziine mavi
bir sey carpsa yiiregi agzina gelir olmustu. Karsidan ma-
vili bir erkek goriince, kendini tutamayip isini giiclini
birakiyor, tarladaysa tirmigim atip elini giinese karg: si-
per ederek, bakalim nerden geliyor, ne yone geliyor, kdy
yoluna sapiyor mu, yoksa gegip gidiyor mu diye bir siire
bakmadan edemiyordu.

Gelgelelim gelip gegen adamlardan hig¢biri onun er-
kegi degildi. Mavi her yerde goriilen bir renkti. Fakir,
koylii takimi erkeklerin bir¢ogu mavi urbayla gezerdi.

Bazi zaman da ana, bdyle yalanlar uydurdugu igin,
erkegine kiziyor ve kendi kendine: «Bu kadar masala deg-
mez o,» diyordu.

Eger boyle diisiindiigii bir sirada erkegi ¢ikip gelse
kadin 6fkesinin var giiciiyle onun iistiine yiiriir, ona iyi-
den iyiye lanet okurdu. Erkegi yiiziinden ne denli ac1 ge-
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kiyorsa, erkegini o denli ¢ok seviyordu. Ama bazi zaman
icindeki hing giinlerce siiriiyor, bdyle zamanlarda kadin
huysuz ve somurtkan oluyor, ¢ocuklarla ihtiyara hor dav-
ranip kopegi tirmigin sapiyla itiyordu. Bu davraniglar:
onu biisbiitiin iiziiyordu ama, degistirmek elinde degildi.

*
* %k

Bir seferinde piring iiriiniiniin boliigtiiriilmesi ananin
boyle hingli bir zamanina rastladi. Yine yalmzca biiyiik
oglaninin yardimi ve emmi oglunun birkag¢ giin gelip ba-
kivermesiyle, kendi basina harman isini yapmis, bitir-
mis ve sira iiriiniin pay edilmesine gelmisti. O giin ana,
6yle bir durumdayd: ki, yalnizligin tasasindan, o6fkesin-
den viicudu bastan basa cilk yara olmus da olup biten her
sey bu yaralara birer samar gibi iniyor sanirdiniz. Bas-
ka zaman farkina varmadig: seyler diken gibi géziine ba-
kiyordu.

O i¢cin eriyip giderken vekil, mal sahibinin vekili gel-
mis, doven yerine gegip durmustu. Kursuni renkli ipek-
ler giyinmis, boylu boslu bir adam. Yiizii de iri, gosteris-
liydi; kiistah bir giizellii vardi. Hali tavr1 ananin eski-
den de bildigi gibi sdziimona saygiyd: ama, sis kapakli
gozlerinin ucuyla anlamli anlamli bakiyordu. Ve kadin
bu yar: ortiild, sis kapakli, uykulu goézlerin kendine dikil-
mis bakisindan anhiyordu ki, erkek onun kocasinin uzak-
lara gidip bir daha gelmedigini duymustur, bilmektedir.

Buygiin kadinin yiiregi dylesine doluydu ki, erkegin
icinden gegenleri sezivermisti. Gergekten de bu adam as-
linda her yalmiz gordiigii kadini i¢inden gegiren; acaba
duygular1 ne tiirlidiir, bigimi nasildir, diye diisiinen bir
adamdi. Biitiin o gosterisli boyuna bosuna, o iri, dolgun
cehresine, giir ve candan ¢ikan sesine ragmen bir képek
yaradils1 vard1 bu erkekte.. Zoraki kibarhg, agik sézleri
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de koyliileri hi¢ aldatmazdi. Kizdig1 zaman o6fkesi basina
sigrardi. Soziine karsi gelindigi zaman o koca yumruklari-
n1 sikip kalgasina dogru sdyle bir bastiri;1 vardi ki, iri-
kiyim da oldugundan biitiin rengperlerin ondan 6dii ko-
pardi. Adam o yar1 6rtiilii duran goézkapaklarim bir kal-
dirmayagorsiin, gﬁzlerinin' ne korkun¢ oldugu ortaya ¢i-
kardi. Simsiyah, pasparlak ve zalim. Ama, yine de bu
adam koyliileri giildiiriip soyletmesini bilirdi. Ucreti di-
riltisiz verildi mi karsisindakini yumusatmak i¢in hemen
bir iki saka yapardi ve koyliiler, icleri kan da aglasa giil-
mekten kendilerini alamazlardi. Her seye ragmen Gyle bir
havas1 vardi1 bu adamin.

Bugiin de ananin artik erkeksiz oturdugu eve gelin-
ce, saka yapmaktan geri kalmadi. Kadinin erkeksiz ol-
dugunu biliyordu. O candan, babacan giiliisiiyle biiyiik og-
lana donerek:

— «Ananin elinde tarla isi gorecek senin gibi bir er-
kek varken bagka adam istemez, gayri,» diye s6z atti.

Bu s6z oglanin dyle bir hosuna gitti ki, o kiigiik, za-
yif viicudunu ¢alimla dimdik tuttu ve hem atilgan, hem
utangag¢ bir tavirla:

" — «Eh, iistiimiize diiseni yapiyoruz, iste!» diye soy-
lendi.

Sonra erkeklerden goérmiis oldugu gibi séyle bir tii-
kiirdii, koltuklarim1 kabartt1 ve kendini biiyiik adam ye-
rine koyup oturdu.

Bunun iizerine vekil, biyik altindan giilimsedi ve
oglanin bu g¢ocukca tavrina anasiyla birlikte giilmek is-
tedigini belli ederek kadindan yana bakti. Oyle ki, ana
da giilimsemekten kendini alamadi. Her konuk geliste
gelenek oldugu iizere ona da bir fincan ¢ay yapmis, o an-
da fincan1 uzatmaktaydi.

Adamin bu derece yakininda oldugu igin 0 giilen géz-
lerinin igine bakmamak elinde degildi. Ama, kendi go6z-
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lerinde o biiyiik, 0 ag, 0 susuz yiireginin nasil agk segik
okundugunu da kadin bilmiyordu!

Adam ona soyle bir bakti ve igindeki atesi o saat
sezdi. Kendi igini de bir atestir biiriidii; yiiziindeki giilim-
seme silindi gitti. Cay fincanim1 alirken bilmeden yap-
mis gibi elini ananin eline degdirdi. Kadin onun bu de-
gisindeki anlami1 kaninda parlayan bir alev gibi duydu.

— «Kos emmi ogluna sdyle, bir dakika gelip bizim:
ise’ bir bakiversin,» dedi.

Kendi deli gibi ¢arpan yiiregini yatistirmak igin de:

— «Hele bir gelse, bizim canim emmi oglu yanimiza:
bir gelse,» diye diisiindii.

Ama, ¢ocuk gururlu, dikbash: «Ben burdayim ya, an-
ne!» diye direndi. «Ben bakarim senin isine. Baskasinin
ne geregi var ben burda dururken!» ‘

Bunun iizerine vekil koca bir kahkaha koparip eliy-
le dizine vurdu ve gocugun safligindan kendince yarar-
lanarak:

— «Oyle ya, delikanl, sen erkek degil misin? Bag-
ka adamin ne geregi var!» diye bagird.

Bu kez oglan vekilden yiiz bularak daha da horoz-
landi. Anasinin ezilip biiziilerek: -

— «Emmi oglum burda olsa daha iyi,» demesi iize-
rine:

— «Yok, ana c¢agirmayacagim, iste! Ben varim ya,
yeter,» dedi ve teraziyi aldigi gibi kurumlana kurumla-
na piringlerden yana segirtip iiriinii tartmaya baslad.

Ana da sikilgan sikilgan giildii, ¢gocuga daha fazla
kars1 gelmedi. Dogrusu onun da iginde, emmi oglu gel-
mesin diyen bir ses vardi.

eri.in tartildiktan sonra ana bir 6l¢ek dolusu pirinci
de vekilin kendisi i¢in ayirdi. Gelgelelim, adam azametli
bir tavirla pirinci itti ve eliyle iist dudagim sivazlayip
atesli bakiglarla ananin goziiniin ta igine bakarak (ortada
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¢ocuklardan ve kapi1 oniinde uyuklayan su ihtiyarciktan
baska kimse yoktu ki, ¢ekinsin!):

— «Yok, istemem,» diye sdylendi. «Sen, yalmz bir
kadin kisisin gayri. Kocan yok basinda. Neyin varsa hep-
si kendi elinin emegi. Ben anca mal sahibinin payin is-
terim senden. Onu almazsam bana soylenir. Ama, kendi
ucretimi senden istemem, hanmim ana'»

O zaman kadin igindeki bu tatli, baygin atesin yam
sira bir korku duydu yine. Eli ayagina dolasir gibi olup
pirinci alsin diye adama dayatti. Gelgelelim adam pirin~
ci almiyordu. Kadin dlgegi uzattikg¢a o, eli onun eline de-
gerek, geri itiyordu. Sonunda &lgegi aldi ama, pirinci ka-
dinin sepetine bosaltt1 ve bir daha lam cim dinlemedi.

Kadinda artik direnecek gii¢ kalmamigti. Bu adamin
giillimseyen yiiziiniin ve babacan tavirlarinin arkasinda,
sirtindaki o pahali, kursuni urbanin arkasinda oyle bir
garip, gizli gii¢ vard: ki, benliginden tasip su giinesli giiz
gliniinii dolduruyor, anay: alev gibi ¢epecevre sariyordu,
sanki.

Simdi ana sesini kesmis, utangag¢ tazeler gibi basim
egmisti. Adam pirinci geri verdikten sonra tiiysiiz iist du-
dagim sivazlayip giilimseyerek yerlere kadar egildi ve
yoluna devam etti. Ana hald hi¢ sesini g¢ikaramiyordu.
Ciplak, esmer ayaklarinda yirtik ¢ariklariyla éylece du-
ruyor ve bir eli, farkina varmadzn yamal1 bez hirkasinin
kenarim1 biikiip duruyordu.

Adam gittikten sonra ana basim1 kaldirdi ve onun
ardindan bakti. Tam o dakikada adam da basimi arkaya
cevirmisti. Bakislar1 kadinin bakislariyla karsilasinca egil-
di ve giiliimsedi. Yiiriiyiisiinde bile bir anlam var gibiy-
di... Sonradan, ana onun arkasindan baktigina bin kere
pisman oldu ama, kendini tutamamst1 ki!

Vekil gidince biiyiik oglan sevingle: «Ne iyi adam bu,
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be ana, iicretini bile almadi!» diye bagirdi. «Ben 6mriim-
de boyle vekil duymadim ki, iicretini almasin!»

Ana olup bitenlerin etkisiyle diiste gezercesine mut-
raga dogru yiiriiyiince oglan da hep o sevingle onun pe-
sinden geldi.

— «Ne iyi adam, degil mi, ana, kgndine bir seycik-
ler ayirmadi?» deyip duruyordu. Anﬁﬁfndan cevap ¢ik-
mayinca sevinci bogazinda kalarak: «Ana, be ana!» diye
kiiskiin kiiskiin soylendi.

O zaman ana, birden irkilerek kendme ‘gelir gibi ol-
du ve tuhaf, aceleci bir tavirla:

— «Oyle, ogul, dyle, dyle,» diye cevap verdi.

Oglan da yine: «Ne iyi adam, be ana, bak senden bir
seycikler istemedi,» diye sevinir oldu. «Zaar babam gi-
dince nasil biisbiitiin fukara kaldigimizi bildi.»

Anas:1 tencerenin kapagim kaldirmis, dylece durdu-
gu yerde kalakalmisti. Dalgin gozlerle oglana bakarken
yiregi tuhaf tuhaf garpip duruyordu. Kendinden utan-
mist1 ama, yine de i¢i hep o deminki baygin, tath atesle
doluydu.

— «Benden bir seycikler istemedi, 6yle mi?» diye
diisiiniiyordu ama, disindan bir sey demedi. Oglani ce-
vapsiz birakti.

#“

‘ Kadinda sezmis oldugu ates erkegin aklindan ¢ikmi-
yordu. Sunu bunu bahane ederek sik sik kdye gelmeye
basladi. Bir seferinde yanlis yazdim sandigi1 bir hesab:
soziimona diizeltmeye geliyor, bir baska seferinde reng-
perlerin birinden eksik iiriin aldig: i¢in mal sahibinin kiz-
digim ileri siiriiyordu. En ¢ok da kadina kap: kars1 kom-
su olan emmi oglunun evine ugruyor, her keresinde ge-
lisini bir seye bagliyordu. Bir bakiyorsun, bagka yoreler-
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de pek gozde olan yeni cins bir pamuk tohumu veriyor,
bir bakiyorsun tarlalarin verimini artiracak kireg, giib-
re gibi seyler getiriyordu.

Bu ziyaretlerin siklig1 emmi oglunu sasalatmsti. On-
ce vekilin kendine karsi kotii bir niyeti oldugundan kus-
kuland:1 ve giinler gecip de ortaya higbir sey ¢ikmayin-
ca pirelenerek karisina dert yandi:

— «Bunca zamandir disina vurmadigina bakarsan bu
adamin niyeti pek karisik, pek korkung olsa gerek!»

Vekilin her gelisinde emmi oglu bir kdseye oturup
kuskuyla adami seyrediyordu. Gitse de isime baksam di-
ye sabirsizlamiyordu ama, koétiiliik gelebilecek birine kar-
s1 saygida kusur etmek’de istemiyordu.

Ne emmi oglu, ne de emmi oglunun karisi, vekilin
o yan kapal gozlerinin ucuyla gizliden gizliye, kars: ka-
pidaki kadim siizdiigiinii fark etmiyorlardi. Haberleri yok-
tu ki, ana goriiniirlerde yoksa vekil ¢ok az oturuyor; gel-
gelelim, ana kapisinin Oniindeyse, kalkip gitmek bilmi-
yordu. Boyle zamanlarda o yapmacik babacan tavn, yiik-
sek sesiyle:

— «Yok, kardesim, bagka bir diyecegim yok ama, ben
de sizler gibi bir toprak adamiyim,» diye sGyleniyordu.
«Boyle candan bir dostun kapis1 dniinde oturup giiz gii-
nesinin tadim ¢ikarmaya doyamyorum, dogrusu.»

Oysa gozlerini, kars1 kapidaki kadindan bir an bile
ayirmiyordu.

»
L X J

Topragin kisa boyun egmeye hazirlandig1 mevsimdi,
bu. Kuru topraga ekilen bugday filiz siirmek ic¢in yag-
mur bekleyedursun, ana bu firsattan yararlanarak tarla
isine ara vermisti biraz. Kap1 6niinde oturarak kishklan
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onariyor ve yeni cariklar dikiyordu. Kizinin gozleri dikis
dikecek gii¢te degildi ve hig¢bir zaman da olmayaczkt.

Ama iisiimemek igin giinesin tam altina oturuyor,
kah ihtiyarla ¢ocuklarin lafina kulak verip, kah kendi
diisiincelerine daliyordu. Giinesten tung¢lasmis yiiziinde
her zaman sakin bir ifade vardi Giirbiizliikten paril pa-
ril parlayan saglarim su giinlerde vakti oldugu igin her
giin ormekteydi. Daha otuz besinde yoktu ama, yasindan
daha da geng gosteriyordu.

Erkegin daracik sokagin kars: tarafina gelip oturdu-
gunun bal gibi farkindayd: ama, basim1 kaldirip da on-
dan yana bakmiyordu. Hatta bazen erkek ¢ok israrli ba-
kacak olursa kalkip igeri giriyor ve erkek gidince disari
¢ikiyordu. Yine de, onun nigin geldigini, kendine dogru
nic¢in baktigim iyi biliyor ve onu aklindan gikaramiyordu.

Ana biitiin ki vekili diisiindii durdu. Havalar artik
Oyle sogumustu ki, ‘vekil gizli amaci igin bile gelemez ol-
mustu. Karlar yagmaya, riizgarlar kuzeydogudan sert
sert, kuru kuru esmeye baslayinca kadin kendi kendine
dalip erkegi unutabilirdi. Ama, unutamadi.

*
*%

Yilbas1 yine geldi gatti. Ana her yilki gibi yine ka-
sabaya inip biraz tahil satti. Kazandig giimiisii kagit pa-
raya cevirerek gidip baska bir arzuhalci aradi, buldu. Yi-
ne erkeginin agzindan bir mektup yazdirdi, kiigiik kdy
yine anaya erkeginden mektup ve para geldigini 6grendi.

Ama, bu kez kdyliillerin yeni bastan tazelenen kis-
kangligi, konusmalari, 6vgiileri ananin bos yiiregini hig
serinletmedi. Yiiziini ska ¢ikarmis olmasi bile avuima-
d1 onu. Sakin, soguk bir ifadeyle mektubu dinledi, sonra
kagit pargasim1 alip evine dondii, o aksam yakti§1 sazlar-
la birlikte ocaga atti.
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Biraz sonra masanin kiigliciik goziinde duran oteki
U¢ mektubu da ald1 (adami gideli bu kadar zaman olu-
yordu, artik). Onlar1 da ocaga gotiirdii, alevlerin orta-
sina birakti.

Biiyiik oglan bunu gorerek saskin saskin sordu:

— «Babamin mektuplarim1 mi1 yakiyorsun?»

Ana, gozlerini figkiran alevlerden ayirmaksizin, buz
gibi soguk bir tavirla: «Oyle,» diye cevap verdi.

Boylece yiiregini biisbiitiin bosaltmig, bombos kal-
mis oldu. .

*
L 2

Ama, hangi yiirek bombos yasayabilir? Yilbasindan
az sonra bir giin ana kagit parasim1 giimiisle degistirmek
icin yine kasabaya indi. Artik emmi ogluna eskisi kadar
bagvurmuyordu, ¢iinkii kendi yagiyla kavrulmasimi 6§-
renmisti. Kagit paraya karsihik on giimiis paray1 alip ge-
ri donerken bir kap1 6niinde durmus, giilimseyerek iist
dudagin1 sivazlayan bir erkek gordii ki bu, toprak sahi-
binin vekiliydi. .

Giizden beridir birbirlerini béyle yakindan gorme-
miglerdi. Goriiniirde gnlar1 taniyan hi¢ kimse de olma-
digindan adam ona ciiretle bakip giildii.

— «Ne yaparsin burada, kadin kardes?» diye sordu.

Ana, «Biraz para bozdurdum,» dedi. Erkeginin gén-
derdigi kagit paradan so6z etmek lizereyken nedense ke-
limeler bogazina dizilmis gibi oldu, sdyleyemedi.

Adam o uykulu goézkapaklarin1 kaldirip kadini 1srar-
la siizerek, «Ya sonra?» diye sordu. -

Ana basin1 6niine egmis, her zamanki gibi rahat ko-
nusmaya c¢alisiyordu.

— «Gidip sagim igin gimiisten bir toka alay:m di-
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yorum, ya da gilimiis suyuna batmis bir sey. Elimdeki
kullana kullana inceldi de diin kiriliverdi.»

Sa¢ tokasinin kirildig: dogruydu. Kadincagiz ne de-
digini fark etmeden dcgruyu sdyleyivermisti. Sonra he-
men arkasini doniip yiiriidii. Kasaba sokaklarinda bir er-
kekle konustugunu gériiyorlar diye, tamimadig1 insanlar-
dan bile utamyordu. Vekil de goriiniis bakimindan eni-
konu goze carpan bir adamdi, ¢iinkii boyu ¢ogunluktan
daha uzun, yiizii gosterisli, soluk benizliydi. Gelip gecen-
ler daha simdiden merakli merakli onlara bakmaya bas-
lamisglardi.

Vekil ananin pesini birakmadi. Kadin hig istifini boz-
madan hanim hanimcik yolunda yiiriirken onun arkadan
geldigini biliyordu. Bu kere demis bulundugu i¢in, ¢are-
siz, kii¢iik tanidik bir kuyumcu diikkanina girdi, tezgaha
dogru yiiriidi ve gilimiis suyuna batirilmis, pirin¢ toka-
lardan gormek istedigini soyledi. Beklerken de meydan-
da duran kiipelere bakmaya basladi.

O sirada toprak sahibinin vekili de geldi ve kadim
hi¢ tammamazhktan gelerek kuyumcuya:

— «Su kiipeler kaga?» diye sordu.

Kuyumcu, «Tartalim bakalim agirhklarn nedir; ona
gére fiyatim hi¢ yalansiz dolansiz soylerim sana,» diye
cevap verdi. ° i '

Sonra bu ipekler giymis adamin beriki mavi bez yel-
dirmeli kdy kadinindan daha dise dokunur bir miisteri
oldugunu diisiinmiis olsa gerek ki, tokay: bir yana bira-
kip kiipeleri eline aldi. Ana da garesiz beklemek zorunda
kaldi. Adamin o ciiretli, gizli bakislarindan kaginmak igin
basin1 6te yana gevirmisti. Adam da kuyumcu kiipelerini
tartsin diye bekliyordu.

Kuyumcu yiiksek sesle, «iki bucuk dirhem.» dedi,
sonra sesini kar- = 1 bir ifadeyle algaltarak, «Madem ha-
mimina kiipe zhyorsun, yliziik neden almiyorsun?» diye
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sordu: «Bak, surada kiipelere uygun iki tane yiiziik du-
ruyor. Onlar1 da alirsan her kadinin gonliine gore, pek
giizel bir armagan olur.»

Vekil giilimseyerek umursamaz bir tavirla, «Koy ba-
kalim onlar:1 da,» dedi. Sonra giildii: «<Ama hanimima de-
gil bu hediyeler, hanimim alt1 ay 6nce 6ldii benim.»

Iyi satis yaptigina sevinen kuyumcu hemen yiiziik-
leri de kiipelerin yanina katarak:

— «Eh, bunlar da yeni hanimina olsun, gayri,» dedi.

Adam cevap vermedi. Durmus, yine iist dudagini si1-
vazliyordu. Kadinin orda durdugundan haberi oldugunu
bir kere bile belli etmedi. Kiipeleri sarilinca aldi, gitti.

O gidince ana belli belirsiz i¢ini ¢ekti ve arkasindan
bakti. Onun ziynet aldigi kadim1 yar1 kiskanir gibiydi.
Ciinkii, bunlar tam onun ta kizhigindan beri istedigi gibi
seylerdi. Hatta kocas1 da soziimona o mektupta gdnder-
digi parayla bdyle bir seyler almasin1 yazmisti. Fitne kari
bir zaman:

— «Hani o aliyorum dedigin yiiziikler?» diye sorar
olmustu. «Goster bigimlerini gorelim.»

Ana once, «Kuyumcu yapiyor daha,» sonralar1 da,
«Bir yere koydum, nereye koydugumu unuttum,» diye bir
siirii bahane uydurmustu.

En sonunda gegen yil fitne kar1 o hain tavriyla, «Sen
o yiziikleri takmayacak misin daha?» deyince ana:

— «Takmaya gonliim raz1 degil ki! Erkegim hele bir
doniip gelsin, o giin takacagim,» diye cevap vermisti.

Simdi kuyumcudan tokay: alip sagina taktiktan sonra
yola diiziildii ama, akll hep o incecik, kibar giimiis sey-
lerdeydi. Dogrusu kan-ter dokerek topraktan ¢ikardig:
paraciklarim1 incik boncuk i¢in harcamaya i¢i razi degil-
di. Adam sen de, bundan sonra onun siislii olmasi, olma-
mast kimin umurunda? lyisi mi durdugu gibi dursun da-
ha iyi...
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Ana igine karamsarlik dolarak, boyle diisiine diisiine
yoluna devam etti. Sur kapisindan ¢ikt1 ve kéycegizine
giden dar, kir yoluna sapti. Bu kez de evini ve evine gi-
dince yiyecegi yemegi diisinmeye basladi. Viicudunun
bildigi tek avuntu yemekti su giinlerde...

Birden vekil kis alacakaranliginin goélgeleri arasin-
dan gikarak karsisina dikiliverdi. Birdenbire ve kapkaran-
hik cikt1 golgelerin arasindan, o iri yumusak eliyle kadi-
nin bilegini kavradi. Yolda da kimsecikler yoktu. Nasil
olsun, evlinin evine, kdyliiniin kéyiine déndiigii saatti bu,
ortaliga kuru bir ayaz ¢6kmiistii... Boyle zamanlarda isi
olmayan sokakta durmazdi. Ama, iste erkek karsisina ¢i-
kip bilegini tutuvermisti. Onun elini iizerinde duyan ana
serscmlemis gibi, bir sey diyemeden, kimildayamadan
kalakalda.

O zaman erkek cebindeki kiigiik giimiis ¢ikinim ¢1-
kard1 ve zorla kadinin kendi elindeki eline tutusturdu,
parmaklarin1 kivirip kapatti1 ve:

— «Bunlar1 ben senden bagkasina almis degilim. Sa-
na aldim. Hepsi senin,» dedi.

Sonra surlarin o6niindeki golgelere karisarak goriin-
mez oldu. Ana elindeki giimiis ziynetlerle yine yalniz ba-
sina kalmisti.

Ancak o zaman kendini toplad: ve, «Olmaz, ama ol-
maz,» diye bagirarak kosmaya basladi.

Gel gor ki, erkek gozden yok olmustu. Ana ta sur
kapisina degin kosup diikkanlardan vuran titrek 1siklarin
aydinlattig1 sokaga iyice baktig1 halde onu goremedi. Ka-
sabanin igine girip alacakaranlikta su. bu erkegin yiiziine
bakip durmak agrina gittiginden, kararsiz, utangag, ora-
da duraladi. Sonunda sur kapisini bekleyen erler sabir-
sizlanarak:

— «Kadin kisi, ¢ikacaksan ¢ik gayri, kapilar1 kapa-
ma vakti geldi!» diye bagirdilar. «Ortada komiinist diye
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yeni bir cins eskiyalar tiiremis. Tanr1 Korusun! Kilidi
siki vurmak gerek su giinlerde.»

O zaman kadin dondii, kapidan ayrildi. Tepeyi tir-
manip vadiye indi ve biraz gittikten sonra ziynet ¢ikisini
koynuna soktu. Giin batar batmaz kocaman, buz gibi so-
guk ve piriltili bir ay dogmustu. Ana evine ge¢ kaldi. Var-
diginda ¢ocuklariyla kocanine uyumuslardi bile. Yalnizca
biiyik oglan uyanikti. Anasinin geldigini duyunca:

— «Merak ettim seni be anal!» dedi. «Gelip araya-
caktim ama, ninemle ¢ocuklar1 birakip ¢ikmaktan g¢ekin-
dim.»

Onun boyle, kendisi koca adammis gibi odtekilere go-
cuk deyisi bile anaya zevk vermedi.

Yemegini yiyip bitirdikten sonra yataktan yana
bakti. Mum 1s18inda biiyiikk oglanin da uyumus oldugunu
goriince perdeleri kapayip masa basina oturdu ve koynun-
daki kiigiik ¢ikim1 ¢ikarip yumusak kagidi yavasca agti.

Yiiziikler bembeyaz pirildiyordu ve kiipeler de pek
gizeldi. Her birine ii¢ tane kiigiiciik, incecik zincir takil-
misti ve her zincirin ucundan minik bir oyuncak sarki-
yordu. Ana kiipeleri kendi nasirli parmaklarinin arasina
aldi, inceden inceye gozden gegirdi. Zincirlerden birine
kiigiiciik bir balik, ikincisine minnacik bir ¢ingirak, iigiin-
ciisiine de ufak bir yildiz asilmisti. Hepsi de hangi kadi-
nin olsa hosuna gidecek bigimde, ustaca, nazikg¢e yapil-
mistl.

Ananin sert, esmer avuglar1 Oomriinde bdyle giizel
seyler tutmamisti daha. Bir siire oturdugu yerden bu ziy-
netlere bakti, bakti, sonra onlari yine kagida. sardi. Bun-
lar1 ne yapacagini, vekile nasil geri verecegini bilemiyor-
du.

Yorganin altina, ¢ocuklarin yanina girdigi zaman da
uyku tutmadi. Gergi gece ayaz iliklerine islemisti ama,
yanaklar1 alev alev yanmaktaydi. Uzun zaman uyku tut-
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madi. sonunda daldigr zaman da pek hafif, tedirgin bir
tykuya daldi.

Kah pir1l piril yanan tuhaf ziynet esyalari, kah elini
rutan sicacik bir erkek eli riiyalarina girdi. durdu.
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Bitiin bahar bovunca ana vekili diigsiindii durdu ama,
bir daha, .ta yaz basina degin bir daha géremedi onu.

Tarlada bugdaylar hafif altin rengine donmekteydi.
Tohumluk piringler ekilmis de yeni yeni, yemyesil filiz-
jer siirmeye baslamigti bile. Ana tohumluk pirinci dort ko-
e kanklara ekmis ve kariklar: evin yakinina yapmisti ki,
kocanine gelip konan aggozlii kuslar1 kovalayabilsin. Ken-
ai yiiregi ise sicacik ve bos duruyordu; siiriilmiis de ekil-
memis tarlalar gibi...

Yaz basinda bir giindii; yumusacik sicak, riizgarsiz
bir giin. Agustosbodcekleri keskin sevda otiisleriyle ¢agi-
rigiyor; aska doyduktan sonra yine sesleri yavaslayip uyu-
sarak soniiyordu. Giines kii¢iik vadiye sicakligini duruy,
1k bir sarap gibi besaltmaktaydi. Koycegizin tek soka-
gindaki diizgiin, yuvarlak tasglar giinesin sicagini geri ver-
dikge iistlerindeki hava piril piril titreyerek oynar gibiy-
di. Ve bu titrek, piriltili bugu dalgalarinin arasinda, kii-
¢lik viicutlar1 terden parlamis, giplak kdy g¢ocuklar:1 ko-
susup oynuyorlardi.

Bir soluk bile riizgar yoktu. Ana kap:i oniinde dur-
musg, siddetli sicaklarin hi¢ bdylesine erkenden bastirdi-
gini hatirlamadigim diisiiniiyordu. Kiiciik oglan gél kiyi-
sina gitmis. suya girmisti. Giilerekten arkadaslarini ¢a-
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giriyordu. Biiyiik oglan ceketini ¢ikarip pantolonunun pa-
calarini baldirlarina kadar sivamig; basina, bir zamanlar
babasinin olan genis kenarli, eski bir bambu sapka ge-
cirerek tarlaya gitmisti. Kiz, giinesten ka¢mak i¢in evde
oturuyordu ve sik sik igini ¢ektigini anas1 duyabiliyordu.
Bu sicaktan yalmizca kocakar:1 hosnuttu. Giinesin tam al-
nina oturup hirkasimi ¢ikarmis; kurumus, burusmus ih-
tiyar viicudunu sicaga agmisti. Istiyordu ki giines, gog-
siinde kurutulmus birer deri pargas1 gibi sarkan meme-
lerinin ta igine, ta iliklerine islesin. Gelinini gériince o tiz
sesiyle:

— «Yaz geldi mi 6limden korkum kalmiyor, a ki-
zim!» diye sOylendi. «Benim gibi kabinda kurumus acu-
zeler i¢in gilines yeni kan, yeni can gibidir!»

Ana ise d1\$ diinyanin sicagina dayanamaz bir durum-
daydi. Kendi igerisindeki kizginhk erip yetiyordu ona.
Hele bugiin damarlarindaki kan bile, ig¢inin kizginhgin-
dan, gokgiiriiltiisii gibi giiriildeyerek akiyordu sanki.

— «Gidip su piringlere az daha su vereyim, koca-
nine, her seyi kurutuyor bu hava,» diyerek evden ayrildi.

Tirmigim1 alp bos su kovalarim omzuna asarak yii-
riidii. Piring yataklarinin biraz yiikseginde bir su birikin-
tisi vardi. Ana o yana dogru yiiriidiik¢e biraz ferahladi,
¢iinkii hava burada da sicak olmakla birlikte koyiin igin-
deki gibi bogucu degildi, hi¢ olmazsa.

Ana yolda hi¢ kimseye rastlamadi. Ogle yemeginden
sonra erkeklerin dinlendigi saatti. Evde oturmayip tarla-
ya giden birka¢ adam bile sicagin siddetinden is goreme-
yip golge aramis ve sinek konmasin diye sapkalarim yiiz-
lerine siper ederek birer aga¢ dibinde uyuyakalmiglard.
Yanlarinda da hayvanlar1 duruyordu, baslar1 egik, gov-
deleri sicaktan, uyusukluktan gevsemis... Ana kéyiin i¢in-
deki ve hele kendi damarlarindaki kizginliktan &ylesine
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bunalmist1 ki, gokyiiziinden yagan kizginhiga kars1 biraz
daha dayanmkliyd:.

Biraz tohum kariklarini diizeltti. Sonra elindeki bel-
le yukarki su birikintisinrden kariklara inen bir kiigiik
hendek kazdi. Yukariya ¢ikip kovalarina su doldurarak
kazmis oldugu hendege akitmaya basladi. Kovalarim te-
ker teker doldurup bosalttikga toprak 1slanip simsiyah
kesiliyor ve anaya susuzluktan élmek ilizere olan bir var-
lig1, suyla yeniden canlandiriyormus gibi geliyordu.

Bir ara belini dogrultup kovalarin1 yere birakti, bi-
raz dinlenmek iizere gidip su birikintisinin basindaki ye-
sillige oturdu. Oturdugu yerden kuzeye, koyiin oldugu
yana bakarken sokakta bir erkegin durup kocanineye bir
seyler sordugunu, sonra doniip kendi oturdugu yere dog-
ru geldigini gordi.

Kadin dikkatle bakt1 ve az sonra onun kim oldugu-
nu tamdi. Bu, toprak sahibinin vekiliydi. O zaman ana
onun verdigi ziynetleri hatirladi ve basin1 Oniine egdi.
Ne yapacagimi bilemiyordu. Ziynetlerin lafin1 agsa geri
vermesi gerekti, oysa ki simdi giiniin su aydinhk saatin-
de eve gidip o ¢ikiy1 ¢ikarmayi, adama vermeyi gozii ye-
miyordu. Cilinkii, sokaktan gelip gecenler bile gorebilirdi
bunu. Sonra kocakar1 da uyanikt1 ve iistiine vazife ol-
mayan seyleri hemen goriip fark etmekte de birebirdi.

Boylece adam yaklasti. Iyice yaklasinca ana ayaga
kalkti, hemm mevkice ondan asagi, hem de o erkek ken-
disi kadin oldugu igin... Vekil ¢ok serbest, rahat bir sesle:

— «Rahatsiz olma, kadin kardes, bugdaylara bak-
maya geldim,» dedi. «Bu yilki iiriinii tarlalarin durumun-
dan tahmin etmek istiyorum!»

Bir yandan konusurken, bir yandan da gozlerini ka-
dinin viicudunda dolastirip duruyordu. Hava sicak oldu-
gu icin ana bir tek hirka, bir de eskilikten tenine yapis-
mis partal, yamah bir mavi pantolon giymisti. Erkegin
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gozlerini, kendi ¢iplak esmer ayaklarina diktigini fark et-
1i ve yiireginin ¢irpintisindan iirkerek, biraz saygisiz bir
sekilde mirildand:

— «Tarlalar su tarafta. Git, bak!»

Vekil de durdugu yerden tarlalara dogru sdyle bir
bakti, sonra o kibar, kasabalh haliyle cevap verdi:

— «Tarlalarin durumu giizel, kadin kardes. Bu yil-
ki hasat gegen yillar1 belli pek aratmayacak.»

Boyle diyerek cebinden ikiye katlanmis kii¢iik bir
defter ¢ikarip ananin simdiye degin hi¢ gormemis oldugu
bir g¢esit ¢ubukla bir seyler yazdi. Bu ¢ubuk, arzuhalcinin
kamig1 gibi miirekkebe banilmak istemeden, kendiligin-
den siyah siyah yaziyordu.

Ana onun yazisin1 seyrederken hem meraklanmis,
hem de boyle, bilgili, efendi bir adam yan da olsa ken-
dine bakti diye dogrusu biraz koltuklar1 kabarmisti. Bu
seferlik ziynetlerin soziinii etmemeye karar verdi.

Vekil yazisin1 yazip bitirince yine iist dudagini si-
vazlaylp giilimseyerek ona déndii:

— «Vaktin varsa bana sizin su arpa tarlasin1 gos-
teriver,» dedi. «Hangisi sizin, hangisi emmi oglunuzun,
hep karistiriyorum.»

Ana isteksiz isteksiz, «Benim tarla naha su yamacin
ardinda,» diye cevap vererek basini egdi ve yerden tir-
migin1 aliyormus gibi yapti.

Adam, «Yamacin ardinda, 6yle mi?» dedi ve hep gii-
iimseyerek o iri, yumusak eliyle iist dudagim sivazla-
makta devam etti. Sonra sesini iyice yumusatarak. «Sen
goster bana su tarlani, hanim ana,» dedi.

Gozlerini agiktan agiga anaya dikmisti simdi. Ana
kendini bu bakislarin etkisinden kurtaramadi, tirmigim
clinden birakarak onunla birlikte yiiriimeye baslad:; yal-
mz, addet oldugu iizere erkek &nde, kendisi arkada gidi-
vorlardi.
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Giines baslarina vuruyordu, ayaklarimin altinda top-
rak cimenler i¢inde yumusacik, sicacikti. Yiiriidiikge ka-
dinin damarlarindaki kana tath bir bayginhk yayilir oldu.
Sebebini bilmedigi halde, oniinden yiiriiyen erkegi sey-
retmek ona bir derin zevk vermeye basladi; erkegin ter-
den parlamis diizgiin, soluk renkli ensesi, uzun yumusak
yazhik urbasinin igindeki viicudunun kimiltilari, temiz be-
yaz coraplar ve siyah bez pabuglar igindeki ayaklar:...
Kendisi yalinayak, ses ¢ikarmadan yiiriiyerek ona yak-
lagtikga burnuna giizel bir koku geliyordu. Lavantadan
daha kuvvetli, erkek kaninin, erkek teninin, erkek teri-
nin kokusu. Bu kokuyu igine c¢ektikge ana istekle dolup
tasiyordu. Oyle bir istek ki, onu kendi kendinden, akh-
na gelenden korkuttu. Ana ¢imenli yolun iistiinde zink
diye durarak kesik sesle:

— «Bir gey unuttum, kocanine i¢in!» diye adeta in-
ledi.

Adam doniip ona bakinca kadin yine biitiin viicudu
kizigip ¢oziilerek, boguk boguk:

— «Bir gey vardi1 yapacafum, unuttum,» diye keke—
ledi ve dondiigii gibi hizh hizli yiliriimeye bagladi.

Vekil onun arkasindan bakakalmigti.

Ana dosdogru evine gitti ve usulca igeri girdi. Onun
geldigini kimse fark etmemigti, ¢iinkii herkes uykudayd.
Giin ilerledik¢e hava biisbiitin agirlagmigti. Kars1 kapi-
da yengenin agz1 agik uyku kestirdigi goriililyordu. Bebe-
gi de meme emerken uyuyakalmigti. Kocanine hala be-
line kadar soyunmug olarak uyuyordu. Kiz da en sonun-
da evin igindeki bogucu havaya dayanamayip disar1 ¢ik-
mig, bagim1 yastik diye serin bir taga dayayarak uykuya
dalmigtr. En kii¢iik oglan ise ¢inlgiplak, stgiidiin dibine
boylu boyunca uzanmig, horulduyordu.

Hava degigmigti. Ortalhk kararip biisbiitiin kimiltisiz
kalmy, sicakhk sanki daha serin, daha yakici olmugtu.
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Tepelerin ardindan siskin, siyah, ejderha gibi korkunc
kocaman bulutlar ¢ikagelmisti. Ama, yine de icin icin bir
garip 1sikla aydinlanmis gibiydiler, kenarlar1 giimiis yal-
diz ¢izgiliydi, hepsinin. Ogleden sonranin bu sonsuz. bu
kizgin sessizligi icinde bir tek bécegin, bir tek kusun bile
Ctiisii duyulmaz olmustu.

Ana ise uykulu ve uyusuk olmaktan ¢ok uzakti. Usul-
ca icerki los, sessiz odaya girdi, yatagin iistiine oturdu.
Damarlarindaki kan giimbiir giimbiir akarak kulaklarim
uguldatiyordu. O giirbiiz, actkms viicudunun kani. Der-
dinin ne oldugunu biliyordu gayri. Kasabah bir kadin fi-
lan olsa, hastayim diye kendini aldatirdi. Ana bunu yap-
madi. Derdinin ne oldugunu bilip dururken kendini al-
datmayacak kadar sade bir huyu vardi. $imdi i¢i 6mrin-
de bilmedigi bir korkuyla dolup tasiyordu, giinkii ¢ok iyi
farkindayd: ki, su kendi igindeki gibi bir aghik giderilme-
dikge insam1 kudurtur...

Adama karsi koyabilecegi aklinin ucundan bile geg-
miyordu. Kendisinin de onun kadar a¢ oldugunu anla-
migt1 bir kere. Kendi kendine:

— «lIngallah beni istemez bu adam!s diye inlemek-
ten bagka caresi yoktu. «Ingallah beni istemez de ben de
kurtulurum!»

Daha o an, biitiin' korkusuna ragmen bir kuvvet onu
itmisgesine kalkt1 o yataktan, uyuyan koylin i¢cinden geg-
ti, demin gelmis oldugu yoldan gerisingeriye, tarlalara
dogru gitti. Basinin iistiinde o kocaman, o simsiyah par-
lak kenarlh bulutlar ve g¢evresinde, bulut karanliginin
icinde yesilleri paril paril, tertemiz yanan tepeler. Kii-
¢ik kivrim kivrim kir yolu -boyunca yiiriidii. Yolun o&te-
sindeki donemecte kijcﬁk: yikik bir tapinak vardi, bu ta-
pinagin kapisinda adam durmus, onu bekliyordu.

Ana onun oniinden gecip gidemedi. Yapamad: bunu.
Adamin tapinaga girdigini goériince kendi de kapiya gidip
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bakti, adamin igerde bekledigini gordii. Penceresiz tapi-
nagin alacakaranhginda durmus, bekliyordu. Ve goézleri
bu alacakaranhgin iginde bir hayvammn goézleri gibi 1s1l-
diyordu. Gozleri bile bekler gibiydi adamin. Ana igeri
girdi.

Los 1sikta birbirlerine baktilar. Diis i¢inde iki insan,
caresiz, kendilerini tutmak giiciinden yoksun... Oniine ge-
¢emeyecekleri sey ig¢in hazirlanmaya basladilar.

Yalmz, bir kez, kadin duraladi. Dalmis oldugu diis-
ten uyanircasina basini kaldirdi ve tapinagin ii¢ tanrisi-
m gordi. Bag tanr1 gdérmiis gecgirmis bir ihtiyar adamd:
ki, gozlerini karsiya dikmis, oturuyordu. lki. yaninda da
yardimcisi olan birer kii¢iik tanr1 vardi; dua etmek ya
da korunmak igin tapinaga giren yolculary avutmaya ha-
zir kiiciik, kendi halinde yol tannlari. Arga cikarmig ol-
dugu camagir1 ald1 ve gozleri ortiilsiin diye tanrilarin bas-
lanna ath.
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XI

Ayn giiniin bitiminde riizgdr uzak tepelerden bir
kaplan kiikrer gibi birdenbire koptu. Isig1 ¢oktan son-
miis, yagmurdan agirlasmig bulutlar1 bu riizgdr goékyii-
ziinden indirdi. Saganaklar birden bosandi1 ve giindiiziin
sicagin1 yikayip gotiirdii. Yagmurdan sonra ortalin ba-
san sisler sonunda agilinca, sakin, kurguni ufuklardan se-
rin, duru ve saf bir gafak soktii.

Bu beklenmedik firtina ve ayaz, gtklerden kocakar-
nmn iizerine bir 6liim habercisi gibi inmigti. Kocakar:1 8g-
le iizeri daldig1 uykudan vaktinde ﬁyanamamls, giin bat-
tiktan sonra esen riizgar o ¢iplak, kocamig viicuduna iyi-
ce islemisti. Aksam zamam ana, tarladan, alninin teriyle
ig iglemekten doniiyormuscasina sessiz, sakin eve geldigi
zaman ihtiyar1 yer déseginde titreme nobetleri ve sanci-
lar iginde buldu. Kaynana:

— «Cin c¢arpt1 beni, kizim, nazar indi bana!» diye
inim inim inleyerek o kii¢iiciik, kupkuru elini uzatti. Ana
onun elini alinca tersiz ve alev alev yanmakta oldugunu
gordii.

Ananin nerdeyse sevinecegi geldi bu ise. Kendi i¢in-
den gecenleri, o giin yapmig oldugu o tath ve kbéti isi ak-
Iindan silecek diye ihtiyarin hastaligina seviniyordu, ner-
deyse.
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— «Pek kotii karardi gokyiizii,» diye muirildand.
«Handiyse eve gelip bakayazdim, disarda misin diye, ama
sonra elbet gdgiin bu rengini goriir de igeri girer, dedim.»

Kocakari: «Uyuyakalmisim,» diye inledi. «Bir uyu-
musum, bir uyumusum... hepimiz uyumusuz. Uyandi-
ginda bir de ne goreyim giin ¢ekilmis, her yanim buz
kesmi%.»

Ana hemen su kaynatti. icine zencefille baska ba-
harlar da katip ihtiyara igirdi. Yine de geceleyin ihtiya-
rin o kupkuru atesi yiikseldikge yiikseldi. Nene simdi ne-
fes alamadigindan yamiyor, yakimyordu. Cinler gelip bog-
riiniin iistiine oturuyorlar, bigcaklarini onun cigerine sap-
hyorlarmis. Biraz sonra konusmasi da durdu. Simdi si-
kisik cigerlerinden ¢ikan hiriltili nefesi duyuluyordu' yal-
nizca.

Ana ise uyamik durmak zorunda olduguna seviniyor-
du. Biitiin gece uyumayip kaynanasinin basucunda no-
bet bekledi. ihtiyar su istedikce su veriyor, yorganim it-
tikge tistiinii &rtiiyordu. Nenecik her yaninin yandigim
soyleyerek sizlaniyordu ama, durup durup titreme né-
betleri de gegiriyordu.

Disarda kapkara bir gece vardi. Bardaktan bosanir-
casina yagan yagmurlar evin saz damum yer yer yarip
iceri girmeye baslamisti. Ana ihtiyarin yatagini odanin
tavan1 akan kosesinden, biiyiik yafak tarafina ¢ekti, ta-
vanmn deligini bir hasirla orttii. Biitiin bu isleri siziltisiz
yapiyordu. Biitiin gece bos oturmadik¢a sevindi, durdu.

Sabahleyin ihtiyarin durumu agirlasmigti, hem de
gozle goriilecek kadar. Ana oglan1 génderip emmi oglunu
¢agirtti. Emmi oglu geldi, yenge de geldi, konu komsu da
geldiler, kocakarinin basina toplandilar. Kocakar:1 bir ba-
kiyorsun kendini biliyor, bir bakiyorsun ateginin fazlal-
gindan, nefes alirken duydugu acidan kendini kaybedip
gidiyordu. Her gg¢len bir bagka akl 8gretiyor, bir bagka
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ila¢ salik veriyordu. Ana da her birini ayr1 ayr1 denemek
icin oraya buraya kogturup duruyordu.

"ihtiyaﬁc}k bir seferinde kendine geldigi zaman, etra-
finda toplanmis olanlar1 gérdii, dolu sinesinden hiriltilh
himltili cikan nefesiyle:

— «Bir cin var, listiime oturuyor, bastiriyor, eziyor
beni,» diye s6ylendi. «Saatim benim... Saatim...»

O zaman ana nenecigin bir sey sdylemek istedigini
sezerek hemen yanina kostu. Gelgelelim ihtiyar diyece-
gini bir tiirli diyemiyor, titreyen elleriyle sirtindaki ke-
fenlik hirkay: cekistirip duruyordu. Hirkanin iistii ya-
madan gegilmez olmustu, artik. Her yama yamanista ko-
cakar1 sevinerek, bu kefenligi de eskitmeye yemin edip
glilmiisti. Simdi ise hirkay: gekistirerek nefes nefese bir
seyler sOylemeye calisiyordu. Gelini onun iizerine dogru
egildi. Kocakari:

— «Su hirka,» diyordu, «yama dolu... oglanim...»

dtekiler bu sézden bir sey anlamayip merakla bir-
birlerine baktilar. Ama biiyiik oglan hemen atildi:

— «Ana, ben bildim nenemin ne istedigini. Yeni ke-
fen istiyor, lgiincii kefenligini giyip yatsin istiyor. Hani
babam gonderecegim diye yazdiydi. Nenem hep derdi ya,
buw ikinci kefeni de eskitecegim diye...»

+ Oglanin bu sobzleri lizerine ihtiyarin yiiziinde ciliz bir
giilis belirdi. Komsular:

— «Ne yaman ihtiyarmig, bu!» diye baglarini salla-
dilar. «Séziiniin eri, dedigi dedik acuzeymis, inan olsun.
Uciincii kefenimi de giyecegim dedi ya, giyecek alimal-
lah!» ]

Kocakarinin ¢ékmiis, baykusumsu yiiziinde de soniik,
6lgiin bir nese parlayivermisti. Zorlukla konusarak yine:

— «Sirtima giymeden : 6lmeyecegim...» diye fisil-
dad.
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Bunun iizerine hepsi telasa kapildilar. Emmi oglu
kefenlik kumas1 almaya kostu. Ana da:

— «En iyisinden, s6yle tok, kirmizi bir pamuklu ali-
ver,» diye tembih etti. «Elinde giimiisiin varsa harcayi-
ver, ben sana yarin veririm.»

' Kaynanasina en iyisinden kefenlik yapmay: -~klina
koymustu. O gece herkes uyuyunca toprag: kazip gém-
miis oldugu giimiisleri ¢ikardi, kocanineyi son deminde
hosnut etmek ig¢in gerektigi kadar para ayirdi.

Sanki yapmis oldugu sey, diisiinmek istemedigi, var-
hginin gizli koselerine gomdiigii o saat, o saatin bekley=n
hatiras1 simdi anaya her zamankinden biiyiik bir sefkat
veriyordu. Onu kendi yakinlarinin hatiri i¢in kendini ha-
rap etmeye kiskirtiyordu. Isi ¢oktu, ana bundan hosnuttu.
Su anda gevresindekiler i¢in sagini siipiirge etmek o ya-
samis oldugu gizli saatin yiikiinii biraz hafifletir gibiydi.

Iki gecedir uyku yiizii gérmemis, kendini yormak
icin elinden geleni yapmlsti.'Cocuklarlm bir kere bile
azarlamamisti. Oliim désegindeki ihtiyara ise gozii gibi
bakiyordu.

Emmi oglu kefenligi getirince ana kumasi kocanine-
nin gozlerine yakin tuttu ve: «Ha gayret, kocanine, hir-
kan bitene dek, dayan,» dedi.

Yiiksek sesle konusmustu, ¢iinkii ihtiyarin kulaklan
her an biraz daha isitmez, gézleri her an biraz daha gér-’
mez oluyordu.

Kaynana da yigitligi elden birakmada.

— «Yok, 6lmem daha,» dedi.

Oysa ki nefesi konusmaya yetmez olmustu, gayri.
Hatta hi¢ nefesi kalmamis gibiydi. Her aldig1 soluk ci-
gerlerinden acinacak bir hiriltiyla, giicliikle ¢ikiyc_du.

' Ana ignesini isletmeye bagladi; o giizelim, pahal ku-
mastan gelin giysisi gibi piril piril, kirmizi kefenlikler
dikti. Thtiyar yattigi yerden, ananin kucaginda 1sildayan
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kumasa soniik gozlerini dikmis, bakiyordu. Artik yiye-
mez, icemez duruma gelmisti. Insan siitiiniin bazen &liim
halindeki hastalar1 kurtardig bilindiginden, iyi kalpli,
emzikli bir kadin kendi memesinden bir tas igine siit si-
kip getirmisti ama, ihtiyar bunu bile yutamamigsti. Aldig
bir parga nefesle yasiyor, kefenlikleri dikilsin diye bek-
liyordu.

Ana durmadan dikis dikiyor, komsulan, dikise ara
vermesin diye yemek yapip getiriyorlardi. Kefenlikler bir
giin, bir gece tamam olmadan dikildi, bitti. Emmi ogluy-
la yenge, daha birka¢ komsu ananin basini beklemigler-
di. Evlerine giden kdyliiler dahi uyumamislar, acaba bu
yaris1 ana m1 kazanacak, yoksa 6liim mii, diye merak edi-
yorlardi.

Kefenlikler bitti sonunda, o giizelim al urbalar di-
kildi. Emmi oglu ihtiyar1 déseginden kaldirdi, anayla yen-
ge de yepyeni giysileri onun artik kuru, kararmig dalla-
r1 andiran kollarina, bacaklarina gegirdiler.

Kefenligin bittigini ihtiyarcik bildi. Konusamiyordu.
Yattlgl yerden h1r11t'111 son birkag nefes daha ald, gbz-

Muradina ermisti. tki tane kefeni eSkltlp tclinciisii-
nii giymenin nasip oldugunu bile bile, sevine sevine 6ldi.

»
L X ]

Ihtiyar gomiiliip cenaze telagi1 sona erdikten sonra
bile, ana bos durmadi. Tarlada her zamankinden daha
fazla caligip didinmeye basladi. Oglan bir i3 yapmaya
kalkigsa simdi ana:

— «Birak, ben yapayim!» diyordu. «Kocanineyi pek
arniyorum. Bu kadar arayacagim hi¢c akhima gelmezdi. Oy-
le pigmamim ki, neden o giin hava bulutlaninca gidip ona
bakmadum diye.»
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Ananin kaynanasinin 6liimiine pek yas tuttugu, ken-
dini suglu gordiigii biitiin kdycegize yayildi. Herkes ya-
sindan 6tiirii onu 6verek:

— «Ne iyi gelinmis, boyle iiziiliiyor,» dediler.

Anay1 da: «Yas tutma pek boyle, kadin kardes,» diye
avutuyorlardi. «Pek kocaydi, gayri. Demek omrii- bu ka-
darmis. Daha biz konusamaz, yiiriiyemezken, her birimi-
zin saati almmmiza yazihiyor. Ee, bu saat gelip ¢atinca yas
tutmanin ne yarar1 var? Bak erkegin hayatta, ¢ok siikiir,
iki tane de oglun var. Kalbini biitiin tut, kadin kardes!»

Ne var ki, agik¢a ah vah edebilmek su giinlerde ana-
y:@ rahatlandiriyordu. Ciinkii iginde bir gizli korkusu var-
di. Firtina iginde yasamis oldugu o saatten beri i¢inde giz-
lenmekte olan bir korku. Artik tarla isi bile ona bu kor-
kuyu unutturamaz olmugtu. Son giinlerin telasina, hatta
kocaninenin o6liimiine bile siikrediyordu ana simdi. Yii-
regi ezilerek:

— «lyi ki &liip gitti, ihtiyarcik, hi¢ olmazsa bu, 6teki
seyi goriip ogrenemeyecek,» diye diisiiniiyordu.

Aradan bir.ay gegince anamin korkusu artti. Iki, iig
ay gecti ve harman vakti gelip ¢atti. Doven doviildii, bit-
ti. Hasat telas1 arasinda ananin korkusu da korku olmak-
tan qikmis, kesin bir bilgi haline gelmisti. Daha fazla siip-
henin geergi yoktu, gayri. Ana basina en biiyiik felake-
tin geldigini biliyordu. O ki, oglan ¢ocuklar dogurmus,
koyiinde herkesge sayilan bir hatun kisiydil.. O yaz fir-
tinasimin koptugu giine, kendi sersemce isteklerine lanet
okuyordu simdi. O zaman akil etmesi gerekirdi. Kendi
viicudunun 6yle kizisik, bekler, ister bir durumda oldu-
gu, viicudunun aghigindan bagka bir sey diisiinemedigi
Oyle bir saatin tam bir meyve verecek bir saat oldugunu
o zaman bilmesi gerekirdi. Ya sonra adamin viicudu. O
erkeklikle dopdolu, o giiglii, giizelim viicut... isin sonu-
nun bagka tiirlii ¢itkmas1 diisiiniilebilir miydi?
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Ne tuhaf bir analikt1 bu kez kadinin basina gelen ki,
bu denli gizli tutulmas: sartt1 ve geceleyin, ¢ocuklari mi-
sil migil uyurken onun ruhunu {gylesine bir tasayla ka-
rartiyordu! Ana ne kadar asererse ersin kimseciklere bel-
li etmiyordu. Ne tuhaftir ki, ana kocasindan olma ¢ocuk-
larim1 tagirken asermek nedir bilmemigti. Oysa simdi ag-
zina koydugu her lokma onu perisan ediyordu. Igindeki
tohum zararhh otlarin tohumlar:1 gibi alabildigine biiyii-
yiip serpiliyor, kendini besleyen viicudun insafsizca ca-
‘nin1 emip bitiriyordu, sanki. Gelgelelim ana digariya kar-
s1 hicbir sey belli edemiyordu.

Gecelerce i¢inin fenaligindan uyuyamad: bile. Yatak-
ta oturup, sessiz sessiz:

— «Keske yine yalniz, temiz olsaydim,» diye inledi.
«Su ic¢imdeki nesne yok oluverse de yine yalniz basima
kalsam hi¢ yakinmazdim.»

Kag¢ kereler derdinden deliye donerek kendini ora-
ciga, yatagin diregine asmay: diisiindii. Ama, yapamadi
bir tiirli. Kendi masum yavrulari vardi arada. Onlarin
uyuyan yiizlerine baktik¢a ana bdyle bir sey yapamaya-
cagini biliyordu. Sonra cesedini, bakallm neden 6ldii diye
evirip ¢evirdik¢e komsularin nasil bakigacaklarimi diisiin-
meye de dayanamiyordu.

Boylece ana, yasayip gitmekten bagka ¢ikar yol bu-
lamada.

Yine de biitiin bu ¢ektigi sikintilara ragmen ananin
kasabali erkege kars1 duydugu istek koérelinis degildi. Cok
kere kadin onu hem arzuluyor, hem ondan nefret ediyor-
du ama o bagka! Tersine, kadinin igindeki sir biiviidik-
¢e, lizerinde erkegin etkisi de artiyor gibiydi. Kendini ona
teslim ettigine bin kere pisman olmustu, olmustu ama
gece giindiiz onu arzulamaktan da geri kalmiyordu. Utan-
c1 ictendi, erkege karsi koymadig i¢in duydugu pisman-
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Ik gercekti ama, gel gor ki bunlara ragmen erkek yine
de goziinde tiitmekten geri kalmiyordu.

Yalniz, gidip vekili aramak ananin agrina gidiyor-
du. Goren olur diye de korkuyordu. Adam ona gelsin di-
ye beklemekten baska ¢aresi yoktu. Anaya oyle geliyor-
du ki, bir kez kendisi gidip adami aradi mi1 gayri isi bi-
tiktir, ondan °sonra ayaga diisiip orta mali olmasi ya-
kindir.

Gelgelelim ne gariptir ki, vekil anadan yiiz ¢evirmi-
se benzerdi. Koca yaz']ar geldi gecti de vekil kdye bir da-
ha ugramadi. Ancak harman yapilip bittikten sonra gei-
di; o zaman da eskisi gibi huysuz, aksiligi lizerindeydi.
Kendi payina diisen erzaki bu kez son tanesine kadar al-
d1 da ananin biiyiik oglani sasip kalarak:

— «Acep ne ettik de adami kizdirdik, be ana?» diye
sordu. «Gegen sene nasil iyiydi!»

Ana asik suratla: «Ben nerden bileyim?» diye cevap
verdi, ama biliyordu. Adamin ondan yana hi¢ bakmay:-
sindan anlamisti.

Hasat serefine sdlen verdikleri zaman bile vekil ana-
dan yana hi¢ bakmadi. Oysa o tertemiz yikanmis, sagla-
rim1 yagla tarayip diizeltmis, ilizerine temiiz bir hirkayla
pantolon giymisti. Koca diinyada bir ¢ift corab1 vardi.
onu da giymis, ilizerlerine kocaninenin cenaze i¢in yapi-
lan cariklarimi takmisti.

Boyle giyinmis kusanmis olarak, yanaklar1 umuttan
utangachktan kizarmis, ig¢indeki gizli korkularm etkisiy-
le gozleri paril paril, oraya buraya kosuyor, adamin dik-
katini ¢ekmek igin bir siirii is goriiyordu. Bunlardan bas-
ka, sesini yiikseltip giilerek etrafindakilerle konusup du-
ruyordu. Koy kadinlari, eskiden erkeklerin yaninda hep
sessiz duran ananin bu yiiksek sesle giiliisiip sakalagsma-
sina, alev alev yanan yanaklarina, o isildayan gozlerine
sasip kaldilar.
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Gelgelelim ana ne yapsa adam ondan yana bakmi-
yordu. Yeni iiriinden piring rakisim1 tadina bakmak igin
yudumlarken:

— «Bu igkiden benim igin de bir iki testi avirin,
dostlar!» diye bagirdi. «Agzim1 da iyi miihiirleyin ki, ta-
di1 kagip gitmesin.»

Ama, doniip kadindan yana bir kez bile bakmadi.
Kadin onun yanina ya da oniine gidip durdugu zaman
da erkek, adim1 bile bilmedigi rasgele bir kdyli kadin-
mig¢asina, onu gormezlikten geliyordu.

Kadinin buna daha fazla dayanacak giicii kalmad.
Evet, sevinmesi geerkirdi erkek onu artik istemiyor diye.
Ne var ki, dayanamiyordu. $So6lenin orta yerinde evine
dondii, bir zamanlar adamin alms oldugu ziynetleri, sak-
ladigr yerden elleri titreyerek buldu, ¢ikardi. Kulaklarin-
daki delikler kapanmasin diye bunca yildir taktif1 telden
halkalar1 ¢ikarip kiipeleri takti. Yiiziikleri sert, nasirli
parmaklarina gecirdi. Kendini bu haliyle adama goster-
mek i¢in yine sblen yerine dondii.

Koy kadinlar, yiyip icen erkeklere hizmet i¢in ma-
sanin bir yamna toplanmislardi. Fitne kar1 da onlarin ara-
sindaydl. Ayagindaki yeni ¢ariklar goriinsiin diye bacak-
larim uzatmg, oturmustu. Anay: goriince:

— «Aman, aman, kadin kardes, demek o ziynetleri
gergekten aldin hal» diye seslendi. «Erkeginin déniip gel-
mesini beklemeden de takmigsin, goriiyorum!»

Oyle bagirarak konusmustu ki, kadinlarin hepsi ba-
kip giiliistiller. Bu kez erkekler de kadinlarin nesesine
bakip giildiiler.

Giiliismeyi, ananin iizerine yapilan gsakalar1 duyun-
ca vekil de kibirli, umursamaz bir tavirla bagini1 kaldirip
bakti. Bir yandan agzindaki lokmay: ¢igneyerek yine 6y-
le umursamaz bir bakisla ve ananin duyabilecegi gibi
yiiksek bir sesle:
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— «Kimdir bu kadin?» diye sordu.

Gozleri bir an ananmin kipkirmizi kesilen yiiziinde
durdu. Sonra vekil onu hi¢ tammiyormus gibi basin ¢e-
virdi, oniindeki yemege bakt.

Ana ise, yiizii birden sapsar1 kesilerek oradan kagt.
Herkes de onu kendi sakalarindan utanip kagt1 sanarak
biisbiitiin giiliistiiler.

*
* *

O giinden  sonra ana bagkalarindan kagar oldu. Gii-
niinii ¢ocuklariyla gegiriyor, iginde gitgide biiyiiyen o fe-
na seyi herkesten sakliyordu. Gece giindiiz biitiin diisiin-
cesi bu seye bir ¢are bulmakt. -

Goriiniiste yine her zamanki gibi durup dinlenme-
den c¢alisiyordu. Zahiresini istif etti, kis hazirhklarim bi-
tirdi. Bu sirada giiz bayrami oldu. Koéycegiain her evi
kendine gore bayram etti; sepetlerinin kishk zahire dolu
clusunu kutladilar. Yemekler yapilmig, kdyiin kiigiik so-
kag1 nese, mutluluk icindeydi. Ger¢i ananin ne nesesi
vardi, ne de mutlulugu. Ama, yine de gocuklar: i¢in ay-
corekleri yapti. O gece ay dogunca déven yerine giktilar,
corekleri soOgiitlerin altinda yediler. Gokte dolunay ner-
deyse gilines kadar parlakti.

Gelgelelim iizerlerinde bayram keyfi yoktu. Cocuk-
lar kendi eksikliklerini ve analarinin nesesizligini ta ig-
lerinde duymus gibiydiler. Sonunda biiyiik oglan:

— «Bazen i¢ime babam 06lmiis gibi geliyor,» . dedi.
«Yoksa elbet gelirdi.»

Anas1 irkilerek hemen: «Kotii evlat!» diye bagirdi
«Iinsan kendi babasina 6lim kondurur mu hi¢?»

Ama aklina bir sey gelmisti.

Oglan, «Bazen diyorum ki, ¢iksam, gidip babami ara-
vip bulsam!» dedi. «Bu sefer kis bugdayin1 ektikten son-

137



ra gideyim bari. Sen bana biraz para verirsin. Kigliklar:-
mi1 da ¢ikin yapip omzuma alirim. Olur a, belki heme:n
bulamam da uzun zaman yollarda kalacagim olur.»

Bu sodzler anay1 korkuttu. Oglunun aklini g¢elmek
icin:

— «Hele sen bir ¢oérek daha ye bakalim, oglanim.»
dedi. «<Hele bir yi1l daha bekle bakalim. Sen de gider gel-
meyiverirsen benim halim nice olur? Hele bir bekle kii-
¢iik kardesin biiyiisiini, senin yerini tutacak kadar olsun'»

En kiigiikleri, istedigi bir seyler oldugu zaman heg
hir¢inlasirdi. Simdi de dik dik:

— «Agabeyim giderse ben de giderim!» diye soyle-
nip o kiigiik, kirmiz1 agzin1 biizerek kizgin kizgin ana-
sina bakti.

Ana bu sefer biiyiik oglunu kinadi: «Bak gordiin mi
yaptigim1? Boyle konusup onun da aklimi geliyorsun.»

Sonra artik bu konu iizerine baska s6z etmedi.

*

Ama, fikir kafasina takilmisti. Sonradan ana bu me-
seleyi diisiinmeye koyuldu. Iste surda bes yildir yapayal-
nmizdi. Bes y1l bu. Bir adam, gelecegi varsa bundan once
cikip gelmez miydi? Bes yil gegmisti aradan. Erkegi ol-
miis olsa gerekti. Kendi de dul kalmisti. Belki yillardic
duldu da haberi yoktu.

Toprak sahibinin vekilinin de karis1 yoktu. Kendi gi-
bi 0 da duldu., Daha geg¢en yil karisinin 6ldiigiinii sdyler-
ken ana duymustu. O zaman kulagina girmemisti. Ken-
disi dul degilken ne iistiine vazifeydi erkegin dullugu,
evliligi?

Ananin akh dulluguna iyiden iyiye yatti. O gece ge¢
vakte kadar dolunayin ta yiikseklerde yiiziigiinii seyretti
Cocuklar1 ¢oktan uyumustu. Biitiin kéy dalgin uykular-
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daydi. Yalmzca birka¢ kopek dolunaya karsi havliyordu.
Diisiindiikge dulluk daha fazla yatt:1 ananin igine. Madem
ki kendisi duldu, adam der demez evlenirlerse... belki de
is isten ge¢mis olmazdi.

Ananin i¢ini bir acayip telastir aldi. Biiyiik oglan ise
tasarisini unutmuyor, tarlay: bir an 6nce siiriip bugday:
ekmek i¢in durup oturmadan g¢alisiyordu. Belli ki niyeti
bugday: ektigi giin yola ¢ikip babasini aramaya gitmek-
ti. Oglan simdi nerdeyse babasinin boyuna yaklasmist:.
Bir bambu kamig1 gibi simsiki, sepsert ve kivrak bir ya-
pis1 vardi. Artik gocuk degildi ki, kars1 gelinsin! Sessiz
ama, inatgiydi. Aklina bir kere bir sey koydu mu bir da-
ha unutmazdi. Simdi de:

— «Birak gayri gidip babami bulayim. Oturdugu
kentin, ¢alistig1 evin yerini, adin1 sbdyle,» diye tuttur-
mustu.

Bu kez ana onu basindan savmak i¢in ne diyecegini
bilemeyerek: «Ben babanin mektuplarini yaktimdi,» di-
ye cevap verdi. «Gayri ¢aresiz yeniyil1 bekleyecegiz. Bir
mektubu daha gelir, elbet.»

Cocuk, «Hani nerde oturdugu aklimda dedindi!» di-
ye ona ¢ikisti: .

Ana hemen: «Aklimda kaldi sandiydim, ama, su bu
derken, araya kocaninenin 06liimii de karisti, unutuver-
misim,» diye cevap verdi. «Unuttugumu surdan biliyorum
ki, ninen oliirken babana mektup yazdiracaktim; yerini
vnuttugum igin yazdiramadim.»

Oglan ona pek de inanmayarak, dargin dargin baki-
yordu. Ana simdi kizarak: '

— «Tam biiyiliylip isime yaramaya baslamigsken body-
le beni birakip gitmek isteyecegini nerden bileydim?»
diye sdylendi. «Anani1 birakip gitmek isteyecegin aklima
bile gelmezdi. Nasil olsa bu yilbasinda da mektup gele-
cek degil mi?»
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gZlan caresiz bu sevdadan simdilik vazgegti ama,
tizerite bir somurtkanlhk gelmisti. Ciinkii, babasim gor-
meyi aklina koymustu bir kere. Babasini dogru diiriist
hatirlamiyordu bile. Ama, aklinda sen sakrak bir insan
olarak kalmist1 ve ¢ocuk onu goérmek igin can atiyordu.
Su son zamanlarda anasim eskisi gibi sevmez olmugtu.
Kadin her firsatta ona kizip ¢atar, laftan, lakirdidan an-
lamaz gibiydi. Bunun igin ¢ocuk babasini 6zlemeye bas-
lamisti. r

Ana ne yapacagini bilmez olmustu simdi. Yalnizca
bir seyler yapmanin sart oldugunu biliyordu. Hem de bir
an once. Yilbasinda babalarindan mektup gelse de. gel-
mese de oglan'besbelli onun basinin etini yemekten vaz-
ge¢meyecek, ana cgaresiz sonunda her seyi anlatmak zo-
runda kalacakti. Gelgelelim g¢ocuga nasil anlatmali ki,
bu is ilkin kadin olarak yiiziinii ak ¢ikarmak i¢in uydur-
dugu bir kii¢iik yalanla baslamis, yillar boyunca kdkle-
sip dal budak salmisti, simdiden sonra degismesi pek
glictii?

Ana beri yanda erkeginin 6lmiis oldugunu diisiine-
rek igini yatistirmaya calisiyordu. Hayatta olup da bir
giinden bir giin tarlasina, ogullarina, eski baba ocagina
dénmeyen adam nerde goriilmiis? Olmiistii erkegi, ana
bundan emindi.

Kendi kendine boyle diye diye hi¢ kuskusu kalmadi
gitti. Erkeginin 6liimiine iyice inandi. Artik oglani ve di-
ger koyliileri susturmak i¢in bir seyler yapmak gereki-
yordu, hepsi bu.

Ana her zamanki gibi kasabaya indi, gidip simdiye
dek gérmemis oldugu yeni bir arzuhalci buldu. i¢ini ge-
kerek:

— «Bizim geline kocasimin 6ldiigiinii yaziver,» dedi.
«Nasil m1 6ldi kocas1? Yanginda kaldigim1 sdyle. Otur-
dugu evde kolenin biri lamba devirmis, yangin ¢ikmis.
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Kardesim de uykusunun arasinda yamp gitmis. Kiilleri
bile kaybolmus gitmis. Koyiine gonderilecek ne cesedi,
ne de bir emaneti kalmig.»

Bu mektubu yazdiran yabanci biriymis gibi, ana bir
bagka ad verdi. Yer olarak da bagka, uzak bir kenti soy-
ledi. Arzuhalci bu isin i¢ginde bir tuhafhk sezer gibi oldu
ama, biraz fazlaca paraya karsilik ananin istedigini yaz-
d1. Zaten, iistilne vazife degildi, hele susmasina karsilik
adama giimiis para verirlerse...

Boylece ana kendini kurtarmis oldu. Simdi kurtulu-
sunu tamamlamak igin sabirsizlamiyordu. Oyle ya, ne ya-
pip yapmall, bu isten toprak sahibinin vekilini haberdar
ctmeliydi. Suraya buraya bagvurup mal sahibinin eski
evini aramaya koyuldu. Ger¢i mal sahibi artik orda otur-
muvordu ama, komgular1 herhalde onun vekilini bilir-
lerdi. Derdinden tam kurtulmak igin duydugu sabirsiz-
ik anaya bir pervasizhik vermisti. Tanrilar da onunla bir-
lik gibiydi bugiin: Mal sahibinin eski evine yaklasinca ve-
kilin tek basina karsidan gelmekte oldugunu gordii. Ada-
ma tam bahge kapisindan igeri girmek iizereyken yetisti.
Hemen seslendi, kosup kolunu tuttu.

Adam bir ona, bir de kolunu tutan ele ssdyle bir bak-
tiktan sonra, «Ne istiyorsun, kadin?» diye sordu.

Ana, «Ben dulum gayri, efendimiz» diye fisildadi.
«Daha bugiin 6grendim ki, dul kalmisim meger!»

Adamsa onun elini silkip iterek yiiksek sesle, «Bana
ne bundan?» diye sdylendi.

Kadin azap iginde ona bakakaldi. O zaman adam sert
bir tavirla haykird::

— «Ben sana verdim ya kargihigini, hem de cémert-
¢e verdim.»

O sirada sokaktan gecen bir tamdifr adama, «Allah
versin, birader!l» diye seslendi. «Bdyle ahml, hevesli ka-
din kigilere yakalanmak herkese nasip olmazl»
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Vekilse, o agir gozkapaklarini kaldirmaya bile zah-
met etmeden soguk soguk cevap verdi:

— «Kadin kisinin esmeriyle kaba sabasindan hosla-
nanlar i¢in, o senin dedigin! Benim zevkime gére degil.»

Ve bdyle diyerek yiiriidi, gitti. .

Ana saskin, yerin dibine ge¢mis bir durumda orta
yerde kaliverdi. Hi¢bir sey anlamamigti. Nasil almist1 o
igin karsiligin1? Ne vermisti ki adam ona?? Ansizin ak-
lina erkegin verdigi ziynetler geldi. Demek buydu ona
verilen 6diil! O kiigiik, degersiz incik boncuklar: verdi di-
ve adam yaptiklarinin biitiin borcunu 6denmis sayiyordu.

[

*
i %

Artik bunu da 6grendikten sonra ananin yapabilece-
gi ne vardi ki? Higbir sey olmamis gibi evinin yolunu
tuttu. Yiregi atmaz olmus gibiydi, ana iginden:

— «Aglamak vakti gelmedi heniiz... benim aglaya-
cagim saat olmadi,» diyor, gézyaslarini koyvermiyordu ki
aksinlar.

Aglamas1 iginde birikti, kabardi ama, o aglamad.
Yazdirmis oldugu mektup gelinceye dek ana yiiregini pek
tuttu. Mektubu koyiin arzuhalcisine gotiiriip . verdigi za-
man da usul usul:

— «Korkarim ko¢tii haber var bunun iginde, amca-
cigim,» dedi. «Vakitsiz geliyor ¢iinki.»

Ihtiyar arzuhalci mektubu alip okuyunca bir irkildi.

— «Gergekten de kotii haber, kadmcaglzlm ona go-
re davran,» dedi.

Ana hep ayni serinkanlilikla, «<Hasta m1?» diye sordu.

Ihtiyar mektubu elinden birakip géziinden gozliik-
lerini ¢ikardi, anaya bakarak ciddi ciddi cevap verdl

— «Olmiis!»

O zaman ana Oniindeki 6nligiinii basina orterek ag-
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,;amaya basladi. Aglamanin vakti saati gelmisti gayri, sa-
xinmadan aglayabilirdi, aglad1 da...

Erkeginin gergekten 6liim haberini almis gibi aglad,
agladi. Biitiin bu yalniz gecen yillarina, kismetinin boyle
gidiik ve kisir olusuna, talihinin kétiiliigiine, erkeginin
kacgisina agladi; karnmindaki ¢ocugu dogurmay: goze ala-
mayisina, en son olarak, erkek tarafindan hor goriiliigii-
ne agladi. Cocuklar ya da komsular duyar diye korku-
sundan bunca zamandir aglayamadiklarim1 simdi aglaya-
bilirdi, gayri. Onun kag tiirli kedere birden agladigim
kim bilecek?

Haberi duyan koy kadinlar1 anay:1 avutmak ig¢in ko-
sup geldiler. Avutmaya ¢ahistilar onu, bu kadar ¢ok agla-
ma, sonra hastalanirsin, dediler; hem sonra bak cocukla-
rin var, aslan gibi iki oglun var, #ediler. Gidip onlari, ana-
larina avuntu olsun diye getirdiler, analarinin yanina bi-
raktilar. Biiyiik oglan hastalanmis gibi beti benzi soluk,
hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Anasinin agladigin1 goéren kiigi-
gii ise danalar gibi bégiirerek aglayip duruyordu.

Biitiin bu karigikligin arasinda birdenbire ananinkin-
den de yiiksek, tiz bir bagristir yiikseldi. Fitne kariyd: bu.
Etrafindaki biitiin bu yas havasi sonunda onu da etki-
lemigti. Yanaklarindan yuvarlak yuvarlak yaglar akarak
bagira bagira aghyordu. .

— «Bir de bana baksana, zavallicik, ben senden bi-
careyim... Ogullarim da yok ya, benim, bir tane bile og-
lamim yok! Sen asil bana aci, kadin kardes, benim kadar
dertli kadin gormedim ben daha!»

Dul kadinin goriip gegirdigi sikintilar, dertler simdi
oylesine bir depresmisti ki, koy kadinlar1 bu ise sasip
kaldilar, bu kez onu avutmaya bagladilar. Ana da bu dag-
daganin arasinda oglanlarini pesine alip evine gitti. Hem
gidiyor, hem de sessiz sessiz agliyordu; aglamasi kesilmi-
yordu ki! Evine gelince oturdu, kap:1 esiginde de agladi.
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Simdi biiyiik oglan da usul usul, gézlerini elinin tersiyle
sile sile aglamaya baglamigsti. Kii¢iik oglan babasinin 6lii-
miinden bir sey anlamiyordu, ¢linkii 6mriinde baba ne-
dir bilmemisti. Ama, yine de aglayip duruyordu. Kiz ise
agladikga ellerini goézlerine bastirarak:

— «Babam 06lmiis, aglamak gerek,» diye inliyordu.
«Agladik¢a gozlerim 6yle bir yamyor ki... Ama, 6lmiig
babama aglamak gerek...»

Aglay1p durmanin anaya bir yarar1 yoktu, gayri. Yap-
mas! gereken bir is daha vardi, bu isi bitirmeden aglayip
durmanin para etmeyeceg:ni ana biliyordu.

Onun igin aglamasim kesip diisiinmeye koyuldu. Ana-
larinin sessizligi cocuklar1 da biraz yatigtirdi.

Ik bakista an icin 6lilmden baska ¢ikar yol yok gi-
biydi ama, ashinda bir yol daha vard: ki, o da karninda
biiyiiyiip duran bu arsiz seyi i¢inden sdkiip atmakti. Gel-
gelelim bu isi kendi basina yapamazdi. Yardim edecek bi-
ri gerekti. Fakat ananin bagvuracak kimsesi yoktu, yen-
geden bagka. Yapaca@ seyi diinyada kimsenin bilmeme-
si ananin daha isine gelirdi ger¢i ama, yalniz bagina bece-
remeyecegini biliyordu. Yenge dedikleri kadin da iyi kalp-
li, kabaca sabaca bir kadindi. Topraktan anladig gibi, in-
san huyunu da iyi bilirdi. Verimli toprak gibi olan, ne
olursa olsun iiriin vermek isteyen kadin viicudunun di-
linden anlardi.

Ama, nasil agmali bu igi ona?

Neyse ki kolay oldu. Birkag¢ giin sonra iki komsu ka-
din bir tarla yolunda kargilagtilar, durup biraz konus-
tular. Yenge candan, yiiksek sesiyle:

— «Biraz ye, i¢ de derdini unut gayri baci,» dedi.
«inan olsun, karminda kurt varmiy gibi suratin sapsari.»

Bu sézler ananin akhna bir sey getxrdl Agr, aa bir
edayla konugarak:
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— «Var ya, i¢imde dyle bir kurt var ki, cammm ke-
mirip bitiriyor,» diye cevap verdi.

Yenge bakakalmisti. Ana elini karnina bastirarak du-
ralaya duralaya:

— «Igimde bir seyler var, yeigue.sim,» dedi. «Bii-
yidiikge biiyliyor ama, bilmem ki nedir? Olsa olsa bir
kotii yeldir.»

Yenge, «Ben bir bakayim,» dedi.

Ana yeldirmesini agti. Yenge onun biiyiimeye bas-
lamis olan karnina dokununca sasti1 kald.

— «A, bacim, ¢ocuk gibi bir sey bu,» dedi. «<Hani ko-
cali kadin olsan gebesin derdim!»

Ana bir sey demedi. Utancindan basini egdi. Yenge-
nin yiiziine bakamiyordu. Onun karninin iginde bir k-
milt1 goren yenge korkuyla:

— «Vallahi g¢ocuk bu!» diye bagirdi. «Ama, nasil olur,
bunca yildir kocan basinda olmadigina gore olsa olsa bu
bir tanr hiineridir. Arasira béyle seyler olurmus diye
duyarim. Hele eski zamanlarda_daha bile ¢ok olurmus.
Gok cilekes, ermis kadinlarla tanrilar gékten inip gorii-
giirlermis. Ama, sana da ermis denemez ki, a bac! lyi
hatunsun, anladik, itibarin yiiksektir ama, ne olsa ofkele-
nip surat astigin da vardir. Huylu karisindir, dogrusu.
Ama bilinmez- ki. Hi¢ soyle tanr1 yoklayis1 gibi bir sey
sezdigin oldu mu kendinde?»

Ananin iginde bir yalan daha uydurmak geldi. «Fir-
tinali bir giin yol kenarindaki tapinaga sigindigim zaman
bir tanrinin yokladigini sezer gibi oldumdu.» demek igin
can att1 ana. Bu yalani s6ylemek igin agzini bile ag¢t1 ama,
soyleyemedi. Bir kere o giin yiiziinii kapadig1 o kendi ha-
linde ihtiyar tanri igin bodyle kéti bir yalan atmaktan
korkmustu. Sonra artik o kadar bezgindi ki, daha fazla
yalan uyduracak giicii kalmamgti.

Basimi kaldirdi, perigan bir halde yengenin yuziine
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bakti. Solgun yanaklar1 penge penge kizarmisti. Su anda.
eli yiizii diizgiin, inanilir bir yalan uydurabilmek i¢in 6m-
riniin yarisim vermeye raziydi. Ama, yapamad: iste.

Onun bakisini goren yenge ise derdinin ne oldugunu
hemen anlayivermisti. Soru filan sormadi, nasil oldu bu
is, demedi.

— «Hadi ortiin, baci, soguk almayasin!» dedi yal-
nizca.

Iki kadin biraz yol gittiler. Sonra, ana pek hirsh, pek
ac1 bir sesle: '

— «Kimden oldugunun 6nemi yok, nasilsa kimseler
bilmeyecek,» diye sdylendi. «Bu iste bana kol kanat olur-
san, yengem benim, bacim, kardesim, ben de émriim ol-
dukca seni el iistiilnde tutarim.»

Yenge alcak sesle konustu: «Bu yasima kadar gel-
dimse, istemedigi yiikten kurtulan kadin gérmeden gel-
dim, diyemem a!»

Ana ilk olarak iginde bir umut yolu gordii.

— «Ama, nasil? Nasil?» diye fisildad:

Yenge: «Paran varsa, alinacak ilaglar da var elbet »
dedi. «Etkili ilaglar var. Baz1 baz1 gocukla bir anay: da
alip gétiirdiigii olur. Dogumdan daha gii¢ bir sey. Ama,
ne kadar olacagim bilirsen derdine derman olur.»

Ana: «I¢imdekini 6ldiirsiin de, beni de alsin, gotiir-
siin, ben raziyim,» diye cevap verdi. «Tek ogullarimin
haberi olmasin; ne de 6teki kdyliilerin...»

O zagman yenge gozlerini anaya dikti. Oldugu yerde
durdu, bastan asag) siizdii anayi. Sonra: '

— «Pekala baci, ama gayri erkegin de 6ldi. ya bu
is yine olacak olursa?» diye sordu.

Bu kez ana yaralanmis gibi inleyerek yemin etti:

— «Yok. yok, inan olsun. bir daha dyle yazinki gibi
kuzisacagim olursa gole atarim kendimi de temelli serin-
ietirim. bunu bdyle bil.»
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O gece ana toprag kazdi. biriktirdigi giimislerin va-
ristna yakimim cikarip bir firsatta, ila¢ alsin diye yen-
geye verdi.

Bir gece ilaglar alinip kaynatildiktan sonra yenge giz-
lice ananin evine geldi. Ana onu beklemekteydi. Yenge
lisildayarak:

— «Nerde igeceksin?» diye sordu. «Ev iglerinde ol-
maz, pek kanli, berbat bir istir.»

O zaman anamin aklina yol kenarindaki o tapinak
geldi. Pek az yolcunun- ugradig), 1ssiz bir yerdi orasi1. He-
le gece vakti hi¢ ugrayan olmazdi. Boylece iki kadin o
yol kenarindaki tapinaga gittiler. Orada ana ilac: igti, ye-
re oturup beklemeye basladi.

Gecenin ge¢ bir saatinde ilacin etkisi goriildii. Anay:
byle bir sanc1 tuttu ki, riiyasinda gorse inanmazdi. Ole-
cegine kanaat getirdi. Sonra, artik sancilardan baska bir
scy disiinmez oldu. Ama, bagirip ses gikarmamayi yine
de akil ediyordu. Isik filan yakmaya da cesaretleri yok-
tu. Olur a yoldan birinin gegecegi tutar da her zaman ka-
ranhk olan tapinakta 151k goériince merak eder, gelirdi.

Ananin sancilara ddyanabilecegi kadar dayanmaktan
baska caresi yoktu. Viicudundan sel gibi ter bosaniyor-
du. Cektigi korkung¢ sancilardan bagka bir seyin farkinda
degildi. Sanki bir canavar yapismist: icine de biitiin or-
ganlarini pengeleyip sokmek istiyordu. Bir an geldi ki,
icinden cam1 kopmus gibi oldu, ananin dudaklarindan bir
telz q1ghik koptu. .

Yenge hemen elinde bir bez pargasiyla geldi. Alina-
cak ne varsa aldi. Sonra iiziintiili bir sesle:

— «Oglanmig da!» diye fisildadi. «Ne mutlu sana,
hep oglan yapiyorsun.»

Ana inildeyerek: «Bundan bdyle olup olacag: yok gay-
l'i,» dedi.

Sorra, yere uzanip biraz dinlendi. Yiiriivecek duru
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ma gelince yengenin koluna yaslanip inildememeye ¢a-
lhisarak koye dondii. Bir g6l kiyisindan gegerken yenge
elindeki bez pargasina sarili seyi suyun igine ativerdi.

»
*®

Bundan sonra giinlerce ana, déseginde hasta ve bit-
kin yatti, kaldi. lyi kalpli yenge ona elinden geldigi ka-
dar baktiysa da ana bir tiirlii kendini toparlayamad, kig
ortalarina kadar hastalifn uzadi gitti. Bir yiik kaldirip
kasabaya, pazara gotiirmek iskence gibi geliyordu ama,
arasira yapmak zorundaydi. Sonunda biraz iyilesmeye yiiz
tuttu. Giinesli giinlerde yatagindan daha iyi kalkiyor ve
bir zaman giineste oturabiliyordu. Bahar gelince biraz
daha iyilesti ama, yine de eski giiciinii bulamamigti. Cok
zaman yenge giizel bir yemek yapip yesin diye getirince
ana elini gogsiine bastirarak:

— «Yutamiyorum kil» diyordu. «§uramda bir yum-
ru var, sanki. Mememin altinda yiiregim tag gibi duru-
yor sanirsin. Higbir seyler yiyip yutamaz oldum. Cigerim
yaniyor da goyle bir aglayip onu bile sondiiremiyorum.
Oyle geliyor ki, bir kere sdyle doya doya aglasam bir gey-
cigim kalmayacak.»

Anaya bdyle geliyordu ama, aglayamiyordu ki! Ba-
har geldi gecti, ana ne aghyor, ne de eskisi gibi i gore-
biliyordu. Biiyiik oglan yapilacak isleri basarmak igin ge-
ceyi giindiize katt1; emmi oglu da her zamankinden fazla
yardim etti. Ana ise ne aglayabiliyor, ne de is gorebili-
yordu.

*®
L 2

Arpalarin olgunlastig: bir giindii. Ana keyifsiz, nege-
siz giineste oturuyordu. Oylesine bitkindi ki, 0 sabah sa¢-
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laorin1 bile taramamisti. Birden bir ayak sesi duydu ve
basini kaldirinca mal sahibinin vekilini gérdii. Adami bii-
yiik oglan da gormiistii. Hemen geldi.

— «Efendimiz, benim babam gayri sizlere 6miir,»
dedi. «<Anam da aylardir hasta. Babamin yerinde gimdi
ben varim. Uriine bakmak i¢in geldiysen seni tarlaya ben
gotiireyim, ¢iinkii anamin hali yok.» ‘

O zaman bu adam, bu kasabali, bu sa¢1 taral, surati
diizgiin adam anay1 $dyle bir gozden gegirdi ama, hig
orall olmadan... Kadinin basina gelenleri bal gibi anla-
mistl. Onun anladigini ana da bildi ve hig sesini ¢ikarma-
dan basin1 egdi.

Adam ise hi¢ umursamadan: «Gel odyleyse, delikan-
h,» dedi.

Anay1 orda tek basina birakip uzaklastilar.

Bu adamdan hi¢ umut olmadigini1 ana iyiden iyiye
6grenmisti gayri. Bedeni bunca zamandir Gylesine bitik
diismiisti ki, erkege karsi arzusu filan kalmamigti. Ama
bugiin onunla karsilagsmas1 bardag tasiran damla oldu.
lcindeki o yiiregim dedigi yumrunun eriyip gittigini duy-
du. Gozlerine yaglar bastirdi. Yerinden kalkti, tenha bir
yola saparak koOyiin arkalarindaki eski 1ss1z bir mezar ba-
sina gitti. Oyle eskiydi ki bu mezar, hangi kadinin ya da
erkegin oldugunu bilen bile kalmamisti. Ana bu ¢imenli
timsegin iizerine oturdu, en sonunda aglamaya baglad1.

Once tane tane, ac1 ac1 akti1 gozyaslarl. Sonra bosa-
nmiverdi. O zaman ana, basinl1 mezara yaslayip agladi. Cek-
tiklerinin acisiyla yiirekleri dolup tasinca, hayatin yiikiini
tasimaya daha fazla gii¢leri kalmayinca, aglayip iglerini
bosaltmaktan bagka sey diisiinmeyen biitiin kadinlar gibi
o da agladi, aglad.

Higkiriklarinin sesini bahar yelleri ta koyceglze ka-
dar gotiirdi. Bu sesi duyan evlerdeki analar, kadinlar bir-
birlerine baktilar ve aciyarak:
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— «Birak aglasin, yoksul, aglasin da yiiregi hafifle-
sin,» dediler. «Dul kalali su kadar ay oldu ama, yiiregini
hafifletemedi bir tiirli. Soéyleyin ¢ocuklarina, iligmesin-
ler. Biraksinlar, aglasin.»

Boylece anay1 aglamasina biraktilar.

l*l

Uzun zaman agladiktan sonra, ana bir ses duydu, ya-
n1 basinda bir kii¢iik, hafif hisirti. Alacakaranlikta basi-
n kaldird1 (giin batincaya degin aglamist:), iki yanina
tutuna tutuna gelen kizim1 gérdi. Kiz:

— «Anacigim, yengem birakin ‘ananiz rahatlayana
dek aglasin dedi, ama, bu kadar agladin iste, daha rahat-
lamadin m1?» diye sordu.

O zaman ana, kendine geldi biraz. Kendine gelip ¢o-
cuguna bakti. icini ¢ekip dogruldu. Géziilen saglarimi dii-
zeltip sismis gozlerini kurulayarak ayaga kalkti. Cocuk
elini uzatip anasinin elini tuttu. Gozlerini giinbatisinda
Kipkizil yanan gurup isigina karsi simsiki yummustu.
Acikh bir sesle:

— «Keske diinyada hi¢ aglamak olmasa!» dedi. «Ag-
layinca gozlerim dyle yaniyor ki!»

Bu sozleri duyunca ana, bir anda kendini toparladi.
Bir anda i¢i yikanip tertemiz olmustu sanki. Béyle bir
giiniin sonunda sdylenen boyle birka¢ soz, eline sarilan
bu kiigiik el, onu bunca aydir dalmis oldugu tasadan ¢ek-
ti, siyirdi. Kadin bir anda yine ana olup ¢ikti. Basindaki
bulutlar sonunda tamamen siyrilarak, kizina bakti:

.— «Gozlerin daha koéti mii oldu, kizcagizim?» diye
sordu.

Kizcagiz: «Eskisi gibi olsa gerek,» diye cevap verdi.
«Yalniz, aydinliga bakinca daha ¢ok aciyor. Yiizlerinizi
de eskisi gibi se¢emez oldum. Sonra agabeyim biiyiiyeli
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beri boyu Oyle uzadi ki, karsidan gelirken ikinizi ayirt
cdemiyorum. Ancak konustugunuz zaman biliyorum.»

O zaman ana ¢ocugunu elinde tutarak eve déndii. ici
sizlayarak:

— «Neredeydim ben bunca zamandir?» diye doviin-
di. «Vah, kizanim! Yarin sabah erkenden gidip gozleri-
ne merhem alayim senin. Ne zamandir sdyler dururum!»

O gece hepsine analar1 uzak bir yerdeymis de geriye
donmiis gibi geldi. Ana onlarin taslarina yemek doldurup
mamanin istiine koydu, ortaligi topladi. Yizii sapsar1 ve
bitkin olmakla birlikte sakindi. Bir ¢esit solgun huzur
vardi bakisinda. Cocuklarinin her birine ka¢ yildir gor-
memis gibi bakiyordu. Kii¢iik oglana:

— «Yarin hirkani yikayayim, ogul,» dedi. «Kapkara
pacavraya donmiis, haberim yok! Ben senin anan olayim
da senin gibi giizelim oglan1 dyle uyuntu edip gideyim,
olur mu?» i

Sonra biiyiik oglana dondii: «Gegen giin parmagini
kestin, acidi diyordun. Getir bakayim.»

Oglanin elini tertemiz yikayip yaranin iistiine biraz
yag siirerek: «Nasil ettin bunu, ogul?» diye sordu.

Cocuk saskinhkla gozlerini agti: «Sdyledim ya, ana!
Arpa bigcmeye hazir olsun diye oragimizi bilegi taginda
bilegileyim derken oldu.»

Ana da hemen: «Simdi hatirladim, sdyledindi, sahi,»
diye cevap verdi.

Cocuklar nasil oldugunu kendileri de fark etmeden,
isinivermis gibiydiler. Onlar1 1sitan sicakligin analarin-
dan tastigini seziyorlardi. Hepsinin de keyifleri yerine
gelmis, konusmaya, analarina 6teden, beriden stz etmeye
baslamislardi. Kii¢iik oglan bir ara:

— «Bugiin sokakta yaz1 tura oynarken bir metelik
kazandim,» dedi. «Elim oyle ugurlu; meteligi hep ben
kazaniyorum.»
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Ana ona hi¢ gormemis gibi bakiyordu. Ne giizel giir-
Eiiz bir ¢ocuk olmustu en kiigiik oglu. Ana bunu daha 6n-
ce fark etmedigine sasiyordu. Yiiregi birdenbire sevgiyle
dolup tasarak:

— «Giizel yavrum, sakla meteligini; seker filan ala-
yim deme!» diye sdylendi.

Bu sbzler oglanin hi¢ hosuna gitmedi. Yiiziinii asarak:

— «Bugiin saklarun ana, ama, yarin seker alacagim,»
diye cevap verdi. «Fazla saklamaya ne gerek var? Nasil
olsa her seferinde ben kazamyorum.»

Anasinin buna kars: gelecegini sanmigti. Ama, kadin
yumusak bir sesle: «Alacaksan al, ogul,» diye cevap ver-
di. «Senin meteligin.»

Bu sefer biiyiik oglan: «Sana tuhaf bir diyecegim var,
ana, bak dinle,» diye anlatmaya basladi. «Bugiin mal sa-
hibinin vekiliyle tarlaya gittik ya, vekil dedi. ki, bizim
kdye son gelisiymis bu yil, talihini bagka taraflarda de-
nemeye gidiyormus. Koy yollarinda dolasmaktan, koy-
li adamlanyla, koylii karilariyla ugrasmaktan gina gel-
mis. Her Allahin yilh hep aym koy, diyor. Uzaklarda bir
kente gidiyormus.»

Ana elindeki isi birakarak bu sozleri dinledi. Masa-
nin istiindeki mumun titrek 1s181nda gozlerini oglanina
dikerek, tas kesilmis gibi dinledi bu sézleri. Sonra da isit-
tiklerini iyice i¢ine sindirmek i¢in bir an bekledi. Corak,
kurak topraklara yagan yagmur gibi islemigti bu sozler
icine, Hafif, tath bir sesle:

— «Demek dyle dedi, ha ogul?» diye mirildandi. Son-
-a, oglanin anlattiklar1 hi¢ umurunda degilmis gibi he-
men, «Artik yatalim da biraz uykumuzu alalim,» djye la-
f1 degistirdi. «Yarin safakla kasabaya inip merhem ala-
cagim, kiz kardesinizin gozlerini iyi etmeye.»

Sesine simdi bir doluluk, bir tatlihk gelmisti. O sira-
da sar1 kopek geldi ayaklarina siiriindii. Ana kopege de
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bol bol, kendi yediklerinden verdi. Kdopek hem sevindi,
hem sast1 bu ise. Her seyi bir solukta yalad: yuttu, karni
doydugu zaman da rahat rahat bir esnedi.

. O gece anay1 uyku tuttu. Hepsi de uyudular. Derin.
ve dinlendirici bir uyku anayla ¢ocuklarimi sarmisti.
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XII

Ertesi gin hava bulutlu, yagmur yagacak gibiydi.
Yagmur yikli gokyiizii vadiye dogru inmisti sanki, ge-
pecevre tepeler gézden kaybolmustu.

Ana erkenden kalkti, kizin1 kasabaya gétiirmeye ha-
zirlandi. Cocugun derdine deva bulmak i¢in bir giin bile
sabredemiyordu simdi. Bunca zamandir beklemis, yillar
gegirip gitmisti. Gelgelelim, simdi analig1 diinki géz yas-
lariyla yikanip yeniden dogmustu ya, ¢ocuklarina ne ka-
dar sefkatli olsa, ¢agrilarina ne kadar ¢abuk kossa yine
az buluyordu. )

Kizina gelince, heyecandan titreyerek saglarini ta-
radl, pembe kurdeleyle 6rdii, beyaz ¢igekli mavi bir giy-
si giydi. Daha bu yasa kadar kdyiinden disar1 ¢ikmis de-
gildi. Hazirlanirken iizgiin iizgiin:

— «Keske bugiin gbzlerim iyi olaydi da kasabadaki.
acayip seyleri iyice goérebileydim!» dedi.

Kii¢iik kardesi bunu duyunca hemen bilgiglik tasla-
yarak: «Ama, gozlerin iyi goreydi zaten kasabaya gitmez-
din!» diye karsilik verdi. /

Bu 6yle dogru bir cevapti ki, kizcagiz giilimsedi. Za-
ten ne zaman biri bir hazircevaplik etse hosuna gider,
giilimserdi. Ciinkii kendisi hi¢ diline ¢abuk degildi. Her
hali, her huyu uysal ve agirdi. Simdi de biraz diisiindii,
sonra:
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— «Ne de olsa,» dedi. «Keske gozlerim iyi olsayd:
da kasabaya hi¢ gitmeseydim. Go6ziimiin iyi gérmesi her
sevden iyi.»

Ama, bunu oyle ge¢ soylemisti ki, o zamana kadar
kardesi ne konustuklarini unutmustu bile.

Sabirsiz huyluydu; oyunda da, yaptig: islerde de se-
batsiz, ¢alikusu gibiydi. Zaten, ¢ocuklarin i¢inde baba-
larina en ¢ok benzeyeni oydu. '

Ana ise gocuklarinin konusmasina kulak vermeden
giyinip hazirlanmakla mesguldii. Bir seferinde bir ¢ekine-
cenin i¢inden kii¢iik bir ¢ikin ¢ikardi. Cikinin yumusak
kagidin1 agarak igindeki ziynetlere bakti.

— «Saklasam mi, yoksa bozdurup para mi yapsam?»
diye disiindii.

Bir an kararsiz durdu. Bu sefer de:

— «Madem dulum, bunlar1 bir daha takamam gay-
ri,» diye diisiindii. «Zaten dul olmasam da takmay: i¢im
gotiirmez bundan béyle. Yoksa kizin ¢eyizine mi sakla-
sam?» i

Elindeki ziynetlere bakarak bdylece diisiindii, durdu
bir siire. Sonra, aklina biitiin olup bitenler geliverince igi-
ni hing bast1 ve ana bu incik boncuktan, bunlarin aklina
getirdigi her seyden de bir an evvel kurtulmaya can att.
Ansizin kararini vererek:

— «Saklamayacagim, iste!» dedi kendi kendine. «<Hem
sonra belki de gikar gelir, belki de erkegim doéner gelir.
BoOyle sevler goériince kendim aldim desem de inanmagz,
gayri.»

Ziynet cikisim1 koynuna soktu, kizina seslenerek git-
me vaktinin geldigini sdyledi. .

Saat o kadar erkendi ki, disariya ¢iktiklar1 zaman
daha koyde ayak yiirimemisti. Ana kendini yine eskisi
gibi gii¢li buluyor, basimi sisli havaya karsi dimdik tu-
tarak hizh ve rahat yiiriyordu. Kizinin elinden tutmus-
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tu. Kizcagiz da ona ayak uydurmaya galisiyordu. Ne var
ki, gézlerinin ne kadar az goérdiigiinii simdiye dek kendi
de fark etmemisti.

Evinde, kéyiinde, alisik oldugu yerlerde gezip dolas-
mas1 olduk¢a kolaydi. Ama, bu yol ona yabanciydi. Baz:
yerleri gukur, inis yokustu. Anasinin elinden tutmasa kiz-
cagiz ka¢ kez diisiiyordu.

Az sonra ana da bu durumu goérerek iirktii. Icine
yeni bir felaket duygusu doldu. Korkuyla:

— «Vah evladim, yoksa ben seni kasabaya gotiir-
mekte pek ge¢ mi kaldim?» diye inledi, «<Ama, hi¢ deme-
din bana goézlerim goérmiiyor diye. Ben de hep gozlerin
akiyor da ondan iyi goremiyorsun sandim, durdum.»

Kiz da higkirarak: «Gérmedigimi ben de bilmedim,
ana,» diye cevap verdi. «Gozlerim yine o kadar kétii de-
gil, ille bu yol ﬁjle bir inis yokus ki! Sen de hizl1 gidi-
yorsun.» .

Ana adimlarim yavaslatti. Fazla bir sey de sdyleme-
di. Agir agir yollarina devam ettiler. Eczaneye yaklasin-
ca ana kendi de farkina varmadan adimlarim yine hiz-
landirdi, Sylesine sabirsizlanmigti.

Vakit heniiz erkendi. Ilk .gelen alicilar kendileriydi.
Eczac1 diikkkdaninin kepenklerini daha yeni agiyordu. Ace-
le etmeye de hi¢ niyeti yok gibiydi. Durup durup esni-
yor, sonra parmaklarinl1 o uzun, karmakarisik saglarinin
arasina sokup basimi kasiyordu. Bir ara bakip da yam
basindaki koyli karisiyla kizim goriince sasirarak:

— «Sabahin bu saatinde istediginiz nedir?» diye
sordu.

Ana c¢ocugunu isaret ederek: «Bu gibi gbzlere sifa
olacak merhemin var mi1?» dedi.

Eczac1 bu kez dondii kiza, kizin o iltihaph, kizarik
kenarh gozlerine bakti. Oyle kizarik, dyle iltihapliyd: ki
bu gozler, zor agihiyordu.
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— «Nasil oldu bu goézler boyle?» diye sorda adam.

Ana: «Once dumandan yamyorlar sandik,» diye ce-
vap verdi. «Benim adam sizlere 6miir, tarlada onun yii-
kii de bana diistii. Ondan, bu kizcagiz da ben eve ge¢ ge-
lirsem atesi yakadururdu. Gelgelelim, su son yillarda ba-
kiyorum dumandan filan degil. Ates yaktirmasam da san-
ki kendi igerisinden bir ates qikip gozcegizlerini yakiyor.
Nasil atestir bu, bilmem. Ciinkii kizimin huylan pek yu-
musaktir, sag olsun, kizip bagirdigr hi¢ yoktur,»

Adam hala uzun uzun esneyerek basim sallad1 ve
umursamaz bir tavirla konustu:

«Cok kisi gordim boyle, igerlerindeki bir ateg ya-
kar durur goézlerini. Bu ategler tiirlii tirliidiir ama, hig-
birine deva olacak merhem yoktur. Gitgide bastirdik¢a
bastirir. Caresi yoktur bunun.»

Bu sozler anayla kizin yiireklerini kizgin demir gibi
daglayiverdi. Ana algak sesle:

— «Ama, bulunur belki ¢aresi,» diye inledi. «Elbet
bu kasabanin bir doktoru vardir. Tamdigin iyi bir dok-
tor var mi, amca, ama pek pahali olmasin, ¢iinkii yoksul
rengperleriz biz.»

Eczac1 ise daginik basini tembel tembel sallayarak
‘gitti, tahta kutu i¢inde duran bir ilag¢ aldi, geldi.

— «Kizinin goziinii iyi edecek doktor bulamazsin,»
dedi. «lyi biliyorum, ¢iinkii her giin buraya gézleri boyle
olan kag¢ kisi geliyor, hep i¢lerindeki atesten yakinyorlar.
Duyduguma gore ecnebi doktorlar1 bile g¢are bulamamig
buna. Gozleri -kesip acarak iglerini sihirli taslarla kazir-
larmis. Dualar, biiyiilii laflar okurlarmis ama, bosuna.
Icindeki atesler yine bastirir, gézleri yine kavurur gider-
mis. Bu i¢ atesini séndiirebilmek de kimin marifeti? in-
sanin can evinin iginde yanar bu ateg ¢iinkii... Al, sana
serinletici bir toz vereyim. Kizinin gézlerini-iyi edemez
ama, - siiriince bir zaman-serinletir.»
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Kii¢iik tahta kutunun iginden bugday tanelerini an-
diran ve esmer bugday renginde olan bir toz ¢ikarip kaz
tiyiinden yapma bir kamis ig¢ine koydu. Agzini mumla
miihiirledi.

— «N'eylersin, kér olmus kizin, kadin ana,» dedi.

Sonra kizin yiiziine bakti. Bu sozleri duyan kizcagiz
haberi olmadan basina agir darbe yemis bir kiigiik ¢ocuk
gibi saskinlasmisti. Adam merhamete gelerek:

— «Yas etmenin ne yarari var?» diye séylendi. «Alin-
yazisi bdyleymis. Bundan once diinyaya gelisinde bir
giinah islemis olsa gerek, yasak bir seye bakmig, ne yap-
migsa boyle lanetlenmis, iste. Ya da belki de babasi bir
giinah islemistir. Belki senin bile ’ ir giinahin vardir, ha-
nim ana. Insanin i¢yiiziinii kim bilir? Her neyse, bu kiz
lanete ugramis bir kez. Tanrilarin dedigine de kimse kar-
s1 gelemez.»

Acimas:! ¢ar¢abuk ge¢mis, adam yine esnemeye bas-
lamisti. Kadimin verdigi paray: aldi, terliklerini siiriiye
siiriiye igerki odaya gecti.

Ananin ise 6fkesi kabarmigt.

— «Kor filan degil benim kizim!» diye bagird: ada-
min arkasindan. «Erkegimin anasinin da gozleri ¢ocuk-
lugundan beri akarmis ama, kor olmamis iste!»

Sonra, adamin ses ¢ikarmasina firsat vermeden ki-
zinin elinden tuttugu gibi disar1 gqikti. Kizin elcegizi tit-
riyordu. Ana bunu durdurmak ig¢in onun parmaklarini
kendi elinde simsiki sikt1, dnceden gittigine degil de bas-
ka bir kuyumcuya gitti. Cikiy1 koynundan c¢ikarip sakal-
I1 diikkkan sahibine verdi, algak sesle:

— «Bunlarn al, para ver bana,» dedi. «<xAdamim o6ldii.
gayri boyle seyler takinamam.»

Intiyar ziynetlerin kiymetini 6grenmek icin terazi-
sinde tartsin dive beklerken kizcagiz kolunu yiiziine or-
terek biraz agladi. Higkiriklarinin arasindan:
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— «Sanmam ki gergekten k6Tt olayim, anacigim,» di-
yvordu. «Bak su terazinin iistiinde parlak bir seyler goriir
gibi oluyorum. Kér olsam géremezdim ki! Oyle degil mi?
Nedir o parlayan seyler, anacigim?»

O zaman ana kizinin gergekten koér oldugunu, yakin-
da higbir sey goremeyecegini anladi. Ciinkii, ziynetler ki-
21n goziiniin 6niinde, paril paril, apagik durmaktaydl Ana
icin icin inledi. Ama disindan:

— «Dogru dedin, evlatqigim,» dedi. «O parlayan sey-
ler... benim iki parg¢a giimiis yiiziigiim vardi. Gayri taki-
namam ya, bozdurup para yapalim da isimize yarasin ba-
l'i, dedim.»

Basina gelen bu yeni felaket kadina ziynetleri de,
ziynetlerin biitiin anlamim, anilarim1 da unutturmustu.
Simdi o yalmizca kizinin bu paril paril giimiisleri bile se-
emediginden baska higbir sey diisiinemiyordu.

Ihtiyar kuyumcu ziynetleri aldi, caml bir dolabip
icine, Oteki yiiziiklerin, bileziklerin, ¢ocuk nazarliklari-
nin arasina astl. Ana ziynetlerinin biitiin anlamim unut-
mustu gayri. Onun igin bunlar simdi yalnizca, kor kizi-
nin segemedigi bir, iki piriltidan ibaretti.

Ama, isleri bitmemisti heniiz. Bir sey daha vard ki,
kizinin gozleri gergekten kor olacaksa ananin bunu yap-
mas1 gerekti.

Kizin elinden tutarak, onu gelip ge¢enden koruma-
va ¢alisarak yiiriidi. Sokaklar kalabaliklasmis, ahici1 sa-
ticilarla dolmustu. Ciftgiler, bahgivanlar taze yesil seb-
celerle dolu sepetleriyle yol kenarlarina siralanmaya bas-
lamislardi. Balikgilar da balhiklarim tablalarinin istiine
diziyorlarda.

Ana bunlarin higbirinin 6niinde oyalanmadan ilerle-
di, en sonunda aradig1 diikkéna vardi. Kizim1 kap: 6niinde
Lirakip igeri girdi. Ne istedigini soran giraga da duvarda
asili kiigiik bir seyi goOstererek:
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— «Sunu,» dedi.

Bu, tahta ¢omak ucuna bagh kii¢iik bir ¢ingirakt: ki,
korler yolda yiiriirlerken c¢evrelerine korliiklerini haber
vermek igin g¢alarlardi. Cirak ¢ingirag: kagida sarmazdan
once, degerini belirtmek igin bir iki kere c¢aldi, bu sesi
duyan kiz ¢abucak basim1 kaldirarak:

— «Anacigim, burda bir kér var galiba; gingirak se-
sini apagik duydum,» dedi. ‘

Cirak bunun iizerine bir kahkaha atti. Kizin ‘gozle-
rinin gormedigini ¢ok iyi fark etmisti:

— «Var ya, kor var burda, hem de...» diye s6ze bas-
ladi. Gelgelelim, ana dyle bir suratini ast1 ki, ¢iragin séz-
leri nerdeyse bogazina tikamiyordu. Cingiragl hemen ana-
mn eline tutusturdu ve bu ise ne anlam verecegini bile-
meyerek bon bon bakakaldi.

Bundan sonra ana kiz kdye dondiiler. Kasabada oya-
lanmay: kiz da istemiyordu, ¢iinkii saatler ilerledikge so-
kaklar kalabaliklagmug, bir curcunadir baglamigti. Kiz ah-
sik olmadig1 bu giiriiltiillerden, pazarlik edenle.in bagrig-
malarindan, gdrmedigi insanlarin itis-kakisindan iirkii-
yordu. O kiigiiciik ayaklariyla tek tek basarak, o uysal
haliyle sakina sakina, gevresini taniya taniya yiiriidiikge,
sikintisina ve ¢ektigi aciya ragmen, hep giiliimsiiyordu.

Ana ise kor gozliilerin igareti olan o geyi Gbiir elin-
de simsiki tutuyor ve i¢i kan aghyordu.

*
* %

Iste béyle, cingirag: ald1 ama, kizina bir tiirlii vere-
medi. Kizin biisbiitiin kér oldugunu kabul etmek iste-
miyordu. Yaz gegsin diye bekledi. Harmanlar yapilip kalk-
t1, mal sahibinin yeni vekili gelip iirinii boliistiirdii. Bu
seferki vekil- yagh-bir adamdi, toprak sahibinin yoksul
bir akrabasi, emmi oglu iflan oluyormus... Boylece giiz
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aeldi gatti. Gelgelelim ana, kizina kor ¢ingiragimi hala
veremiyordu. Eksik kalan bir sey vardi, sanki, okunma-
«1 gereken bir dua filan... Kor kizim1 her goriisie ana o ec-
zacinin sOylemis oldugu sozleri akhna getiriyordu:

— «Ana babasinin isledigi bir giinah... Insanlarin
ic yiizii hi¢ belli olmaz!»

Ana bildigi bir tapinaga gidip dua etmeyi tasarladi.
O yol kenarindaki tapinak degil, bir gece yiizlerini o6rt-
miis oldugu o tanrilarin karsisina asla ¢ikamazdi, artik...
Cok uzaklarda bir baska tapinak daha vardi. Bu tapinak-
ta duran iyi yiirekli, sozii geger bir tanriga, yilirekten dua
eden kadinlarin derdine ¢are bulurmus, diye duymustu.

Ana nereye, neden gidecegini ogullarina ag¢ti. Kiz kar-
Ceslerinin basina geleni duyunca oglanlar iiziildiiler. Bii-
yigi hep o yash adam haliyle: )

— «Ben zaten ¢oktandir onun goézlerinden siiphe edi-
yordum,» dedi.

Kiigiigii ise gagip kalarak, «Bense, hi¢ aklima bir sey
gelmedi, ablamin goézlerinin bu durumuna &6yle ahgigim
kil» dedi. '

Ana meseleyi kizina da agtr:

— «Kizim, giineydeki su Yasayan Tanri¢a’'min dur-
dugu tapinaga gidecegim ben. Bizim Altincn Li'nin kari-
sina oglan ¢ocuk veren de bu tanriga oldu. Kadincagiz
omriini kisir gegirdi, dogurma ¢ag da gegip gidiyordu.
Erkeginin sabr tiikendi, karisi dogurmazsa nerdeyse iis-
tiine odahk aliyordu. Kadin da gidip o tanr:¢aya yalvar-
di. Arkasindan da bildigin gibi giizel bir oglan dogurdu,
iste.»

Kiz: «Biliyorum, anacigim,» diye cevap verdi. «Oglu
dogunca da iki tane ipek terlik isleyip tanrigaya gotiir-
diiydii. Aman ana, kurbamin olaywum tez git. Gergekten iyi
bir tanriga o.» '

bl
* %k
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Boylece ana tek basina yola diiziildi, biitiin giin riiz-
gara kars:1 yiiridi. Yilin bu ayinda riizgar durup dinlen-
meksizin eser,'kuzeydeki ¢olden gelen ayaz oOniinde zii-
riikler. Oyle ki, agaglarin iizerindeki yapraklar soguktan
kavrulur, yol kiyisindaki otlar kurur kararir, her sey afe-
te ugramis¢asina cansiz kalir.

Ama, su anda ananin igindeki korku, esen riizgar-
dan da daha aci, daha giigliiydii. Kendi isledigi o giinahin
acisimi kizinin gektiginden korkuyordu.

En sonunda tapmagé vardig1 zaman_ ne yapimin bii-
yikliigiinii, gorkemini, giil gibi pembe boyanmis duvar-
lariyla yaldizl1 tanr1 heykellerini, ne de dua etmek igin
gelip giden kalabalig1 fark etti. Hemen dosdogru igeri gi-
rerek iiniinii duymug oldugu o tanrigay: aradi. Kapida sa-
tilan tiitsiiden bir par¢a almisti. Oniine ¢ikan kursuniler
giymis ilk rahibe:

— «Yagayan tanriga ne yanda?» diye sordu.

Rahip onu, yoksul goriiniigiine bakarak, oglan ¢ocuk
niyaz etmek i¢in her giin siirii siirii gelen kadinlardan biri
sanmigt.. Dudaklarimi biizdii ve basiyla karanhk bir ké-
seyi igaret etti. Burada nedimesi olan iki kii¢iik heykelin
orta§1nda soniik, soluk duruslu, ufarak, yash bir tanriga
oturmaktaydi. Ana, ondan yana yiiriidii ve tanrigamin
oniinde duran iki biikliim, ihtiyar bir kadinin duas: bitsin
diye bekledi.

Ihtiyarcik, yatalak olan bir oglu igin dua ediyor, tan-
ricaya oglunun yillardir yatakta yattigini, bir daha ¢o-
cuk bile yapamayacak kadar bitik oldugunu anlatiyordu.
Dua niyaz ettikten sonra:

— «Evimizde, ocagimizda islenip de bedeli 6denme-
mig bir giinah varsa sdyle bana, hanim tanriga, eger og-
lumun boyle yatip kalmasinin sebebi buysa deyiver, ben
bedelini 6derim, 6derim,» diye yalvardi.

Sonunda igini ¢ekip Oksiirerek yerden kalkt:, gitti.
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Onun yerine ana diz ¢okiip dilegini séyledi. Ihtiyzrin soz-
leri kulagindan gitmiyordu. Ona dyle geldi ki, tanriga ta
icpeden ona sert sert' bakmaktadir; giinahinin bedelini
heniiz 6dememis olan bu giinahkar ruhun duasi tanriga-
mn yiregini yumusatmamisty; diizgiin, altin yaldizli yii-
7ii donuk ve sertti.

Sonunda ana diz ¢dkmils oldugu yerden dogruldu,
derin derin goégiis ge¢irdi. Duasinin ise yarayip yarama-
digim1 bilmiyordu. Tiitsiisiini yakip disar1 gikti.

On bes kilometrelik yolu yiiriiyiip, iisiimiis ve yorgun
bir durumda kendi evine déndiigii zaman hemen bir is-
kemleye ¢okti. Cocuklari, tanriga duami nasil karsiladi
diye sorduklar1 zaman da iizgiin bir tavirla:

— «Tanrilarin buyrugunu ben nasil bilirim?» 'diye
cevap verdi. «Benim elimden dua etmek gelir anca! On-
dan sonras: tanrilara kalmis. Bize artik, bakalim ne ola-
cuk diye beklemek diiser.»

Fakat iginden, biitiin kalbiyle, keske isledigim o gii-
nahi islemez olaydim diye déviiniiyordu. Déviindiikge, bu
Isi nasil olup da yapmis olduguna biisbiitiin sasiyor, o diiz-
plin surathh adama biisbiitiin kin baghyordu. Kendisini
giinaha sokmus oldugu ve yaptigin1 simdi bozmanin hig-
bir ¢ikar yolunu bulamadig: i¢in dis biliyordu erkege.

Nefret ve tiksintinin bu en derin aninda biitiin arzu
ve sehveti, biitiin geng¢ligi kékiinden kurudu, gitti-ve ana
urtik geng bir kadin olmaktan ¢iktl. Onun G¢in diinyada
crkek diye kimse yoktu artik. Diinya alemde onun igin
yalnizca gocuklar1 olan su ii¢ kisi kalmist1 ki, bunlardan
bir tanesinin goézleri kordi.
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XIII

"Ananin gencligi coktan gegip gitmisti gayri. Kirk
ligiincii yi1lina ermisti. Baz1 geceler erkegi kagali kag¢ yil
oluyor diye parmaklariyla saydig1 zaman iki elinin par-
maklarina iki parmak daha katmak gerekiyordu. Koyde-
kilere onu 6ldi diye sdyleyeli beri gegen yillarin sayisi
bile, tek elindeki biitiin parmaklarinin sayisindan daha
¢oktu. -
Bununla birlikte her zamanki gibi sirt1 dik, yapisi
kivrakti, viicudu et baglamiyordu. Baska kadinlar ya ku-
ruyup gider, ya da karsiki yengeyle o fitne kar1 gibi her
gecen yi1l biraz daha sismanlarken bu kadin gengliginde-
ki gevik, giligli yapisin1 koruyordu.

Ama, memeleri ufallp kurumustu, insan onun yizii-
ne parlak isikta baktigi zaman gozlerinin etrafinin gii-
neste c¢alismaktan kiris kirig oldugunu, derisinin tarlada
gecen yillarin etkisiyle yamklasip karardigimi goriirdii.
Hareketleri de eskisine oranla daha agirdi, o eski hafifligi
gitmisti gayri. Igindeki o lanetli can sokiip atmazdan 6n-
ceki durumunu bir tiirli bulamamist.

Dul ve orta yash sayildig i¢in kdyde artik onu sik
stk dogumlara ¢agiriyorlardi. Boyle zamanlarda bazen ge-
rektigi kadar ¢abuk davranamadig oluyordu. Birka¢ kez
dogum yapan gen¢ kadinin yavruyu, o yetisene kadar,
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kendi elleriyle tuttugu olmustu. Bir seferindeyse ana ye-
ni dogan bir vavruyu yerdeki tugla désemenin iizerine
disiiriivermisti. Cocuk ogland1 hem de! Neyse ki, ¢ok sii-
kiir, bir zarar olmamis; oglan hem giirbiiz, hem de akill
yetismisti.

Kendi ¢ocuklariysa biiyiidiikge analarinmi ihtiyar bu-
lur olmuslardi. En biiyiik oglan durmadan anasina din-
len diye diretiyordu. Tarlay: siirdiikleri zaman sert top-
raklar1 ufalamak i¢in anasinin kendini zorlamasini hig
istemiyor, bu isi kendisi yapmak istiyordu. Simdi deli-
kanl giiciiyle bu isler ona kolay geliyordu. Béylece ana-
sinin daha hafif, daha zahmetsiz isleri gérmesi i¢in dire-
tiyor, anasi yaz giinleri kap:1 6niindeki gélgede oturup di-
kis dikerken tarlada kendi basina g¢alismak delikanhy:
her seyden hosnut ediyordu.

Ama, ashinda oglanin sandig1 kadar yaslanmis degil-
di ana. Oldum olas: tarla isini her isten ¢ok sevmisti. Top-
rak iistiinde ¢alisip ¢abaladiktan sonra, viicudu toprak isi-
nin temiz terine bulanmis olarak eve ddnmeyi, terinin
serin riizgarda kurumasini, viicudundaki biiyiik, ama tat-
I yorgunlugu duymay: pek severdi. Gozleri tarlalara, dag-
lara, biiyiik seylere alisikti. Igne iplik gibi kiigiik seyle-
re alismak gii¢ geliyordu.

Evlerinde keskin gézli gen¢ bir kadina pek ihtiyag
vardy, dogrusu! Kizinin gézlerinin kér oldugunu gayri
hepsi biliyorlardi. Kizcagizin kendisi de biliyordu, zaval-
L. Anasiyla kasabaya gittigi giinden beri, anasi gibi o da
kimseye bir sey sdylemedigi halde gergegi biliyordu.

Tanrigadan ikisinin de pek umutlar1 yoktu. Ana, ken-
ci islemis oldugu o eski giinahin cezasini g¢ektiklerine, kiz
da korliigiin alnina yazilmis olduguna inaniyordu.

Bir giin ana, kizina sordu:

— «Aldigimiz o tozu hep siiriindiin, bitirdin mi?»

Kiz kap! esiginde oturmaktaydi. Kérligiin bir fay-
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das1 olmustu: Artik géremedigi igin 151k gozlerini acitmi-
yordu. Sakin tavirla:

— «Coktan bitirdim hepsini,» diye cevap verdi.

Anasi da yine: «Daha alalim, neden daha énce de-
medin bitirdigini?» diye sdylendi.

Ama geng kiz, yok, der gibilerden basini salladi, onun
yiiziindeki ifadeyi géren anamin yiirecigi durur gibi oldu.
Sonra kizinin o yumusak dudaklarindan hirgin sézler do-
kiildii:

— «Ah, ana, kériim ben, bal gibi b111yorum ké - ol-
dugumu! Senin yiziini hi¢ goérmez oldum gayri! Kapt
oniinden ayriip déven yerinin kargisina gececek kadar
bile gérmiiyor gézlerim. Farkina varmadin mi, hi¢ evden
¢ikma? oldum, tarlaya bile gitmiyorum!»

Ve kiz boyle diyerek aglamaya basladi. Gozlerini kir-
pistirip dudaklarimi 1siriyordu. Goézyaslar1 hala gozlerini
acittigy i¢in hi¢ aglamamaya g¢alisir, ancak kendini tuta-
mazsa bosanirdi.

Ana hi¢ cevap vermedi. Kor olmus evladina verile-
cek hangi cevab1 vardi ki?.. Fakat, biraz sonra kalkip iger-
ki odaya geg¢ti. Bir zamanlar ziynetlerini saklamis oldu-
gu cekmeceden o kiigiik ¢ingirag: c¢ikardi, kizin yanma
giderek:

— «Evlat, bunu eskiden aldiydim, belki bir giin...»
diye sOze basladi. Ama, soziinii bitiremedi. Cingirag: ki-
zin eline tutusturdu. Kiz ¢ingirag: alip nedir diye hemen
parmaklariyla yokladi. Sonra elinde simsiki tuttu, yine
o uysal boyun biikiisiiyle:

— «Evet, ana, gerekli bu bana,» diye cevap verdi.

O aksam biiyiik oglu tarladan gelince ana, sert bir
agactan bir dal kesip yontarak kiz kardesine degnek yap-
masin  sOyledi. Boylece bir elinde kiigiik, sesli isareti,
obiir elinde degnegiyle kizcagiz da daha serbest, daha kor-
kusuz dolasabilirdi ortalikta. Hem sonra birisi ona g¢ar-
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par devirir de basina bir kaza filan gelirse su¢ ananin ol-
mazdi, ¢linkii o koérliik damgasini iste herkes gorsiin diye
apagik, kizinin iizerine vurmrv,.u.

Bundan bdyle geng¢ kiz ne zaman kapidan disar1 ¢ik-
sa bu iki damgayi, degnegiyle kiig¢iik ¢ingiragini yaninda
tasir oldu. Cingiragim yavas yavas, tath tath calarak agir
ama, saglam adimlarla yiiriimesini 6grendi. Giizelce de
bir kizdi. Kiigiik, mazlum yiiziinde kérliigiin verdigi o sa-
kin, duru ifade vardi.

Buekér Inz ev islerinde dogrusu pek hiinerliydi. Evin
icinde ne gingiraga, ne degnege ihtiyac1 vardi. Pirinci yi-
kayip pisirmekte birebirdi. Yalmiz, ana ates yakmasina
artik izin vermez olmustu.- Sonra, kiz evinu igini ve déven
yerini siipiirmesini, gélden su almasini, tavuklar yumur-
talarim1 folluktan baska yere yapmislarsa arayip bulma-
sin1 da beceriyordu. Hayvanlarin yerini sesleriyle koku-
larindan anlayarak yemlerini veriyordu. Kisacasi dikis
dikmekle tarla iginden bagka her is elinden geliyordu.
Tarlada islemeye giicii yetmiyordu, c¢iinkii bebecikligin-
den beri ¢ektigi acilar onu kavruk birakmis, serpilmesine
engel olmus gibiydi.

Geng¢ kizin evin iginde béyle déniip dolandiginyL gor-
diikge ananin yiiregi ezilir gibi oluyor, bir giin gelip. ev-
lendigi zaman kizinin basina kim bilir neler gelecegini
diisiindiikge i¢i kan aghyordu. Kizinin er ge¢ gelin olmasi
sartti. Yoksa bir giin anas1 ¢okiip gidince ona bakacak,
sahip olacak kimse bulunmayabilirdi. Kadin kisminin ye-
ri ne de olsa, her seyden once kocasinin evidir, dogup
biiyiidiigii ocak degil.

Ana durup durup bunu diisiiniiyor, kér goézli geli-
ni kim ister diye meraklaniyordu. Kimseler istemezse so-
nunda kizinmin hali nice alacakt1? Diigiincelerini disar1 vu-
racak olursa biiyiik oglan:
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— «Ben ona bakarim ana, yeter ki o da elinden ge-
leni yapsin,» diye cevap veriyordu.

Bu, anay:1 avutuyordu bir dereceye kadar ama, yine
de biliyordu ki bir erkegin asil huyu, karisinin nasil ol-
dugu bilinmedik¢e meydana ¢ikmaz. O zaman da ana, dii-
sliniiyordu:

— «Oglana dyle bir gelin almam gerek ki, benim ki-
za iyi baksin, hos tutsun onu. Ogluma kiz ararken, hem
kocasina, hem goériimcesine bakmaya raz1 olacak bir kiz
aramam gerek.»

L 3
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Biiyiik ogluna kiz aramanin zamam da gergekten ge-
lip catmist1 gayri. Oglan sanki anasimin haberi bile olma-
dan on dokuz yasim1 buluvermisti. Su giine degin ana-
sindan kiz istemis, ya da bdyle bir istegi oldugunu orta-
ya vurmus degildi. Oldum olas1 oglanlarin en uslusu, en
hayirhisiydi. Cok g¢alisir, hi¢ eziyet vermezdi. isi olma-
dikca kasabadaki bayramlara katilmazdi. Katildig1 ya da
kirk yilda bir g¢ayevine filan gittigi zaman da higbir ¢il-
ginhk, basibosluk yapmaz, kumar bile oynamaz, ancak
uzaktan seyrederdi. Biiyiiklerin yanindaysa her zaman
sessiz, saygiliyd.

Evlatlarin en iyisiydi dogrusu. Cocuklugunun ufak
tefek kusurlar1 da diizelmisti; simdi bir tek kusuru vardi
ki, o da kiigiik kardesine kars1 hi¢ genis yiireklilik gos-
termemesiydi.

Tuhaf seydir; herkese, her seye, hatta hayvanlara
kars1 bile o kadar yumusak bash olan bu oglan, sirtina
yeni hirka yapilacag: zaman ne renk istedigini bile sdy-
lemeyecek kadar uslu sessiz olan bu delikanh ,is karde-
cine geldigi zaman kat1 yiirekli, sert bir agabey olup ¢1-
kiyordu. Kiigiik kardes biraz gevseyip oyuna dalsa aga-
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beyi kiyametleri kopariyor, ¢ocuga hi¢ acimadan her tiir-
li toprak isini gordiirtiiyordu.

Evin icinde kavga eksik degildi. Kii¢iik oglan yay-
garacl, agz1 bozuk huydaydi. Agabeyi ise kendini tutuyor,
tutuyor, sonra artik surasina gelince, eline ne gegerse ka-
parak kardesinin iistiine saldiriyor, bir sey bulamazsa el-
leriyle O©lesine doviiyordu ki, ¢ocuk aglayarak kagiyor,
agaclarin arkasina saklanmaya g¢alisiyor, emmi oglunun
evine kendini zor atiyordu.

fs artik oraya varmigt: ki, biitiin kdy sertliginden &tii-
rii agabeyi kimiyor, kavga ¢ikinca herkes kiigiik kardesi
kurtarmaya kosuyordu. O da bundan yiiz bularak simar-
mis, biisbiitiin kaytarmaya baslamisti. Artik ¢ogu vakti-
rni emmi oglunun evinde gegiriyor, oradaki oglanlarla ki-
zanlarin arasinda kaynayip gidiyordu. Eve kendiliginden,
ancak agabeyi ise gittikten sonra geliyordu.

Ama, bazen agabevin hinc1 dylesine kabariyordu ki,
vakitsiz eve gelip kardesini yakaliyordu. O zaman g¢ocu-
gun kafasin1 koltugunun altina kistirarak bashiyordu var
plciliyle pateklamaya. Sonunda’ analar1 kosa kosa geli-
yordu.

— «Yetisir gayri, yetisir!» diye bagiriyordu. «Ayip
sana ogul, kii¢iik kardesine bodyle vurmaya, kiz kardes-
ciginin de 6diinii koparmaya hi¢ utanmiyorsun!»

Delikanl ise aci1 ac1 cevap veriyordu:

— «Madem ki ben onun biiyiigiiyiim, babamiz da
yok, ona haddini bildirmek bana diismez mi? Haylaz, ip-
siz sapsizin biri olup ¢ikti! Daha simdiden firsat bulduk-
¢a kumar oynadigim1 sen de bal gibi biliyorsun ana! Bi-
liyorsun ya, oldum olas:1 igimizde en ¢ok onu seversin
zaten!»

B3
* ¥

Ananin en kiigiik ¢ocugunu sevdigi dogruydu. Oteki
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evlatlarinin higbirini bu derece benimsememisti. Anaya
oyle geliyordu ki, biiyiik oglu pek erken biiyliylip adam
cluvermisti. Kimseye sOyleyecek pek fazla lafi olmayan,
sessiz sedasiz bir insandi. Anas1 biliyordu ki, oglamin bu
sessizligine sebep ¢ok 'kereler yorgunluguydu. Ama, onun
¢cok kereler nasil iyice yorgun oldugunu anlayamadig igin
somurtuk, yiizii giilmez saniyordu.

Kizina gelince ana onu seviyotdu ama, hep igi siz-
layarak. O gormeyen goézler hep kendini kinar gibiydie
Ana duasinm1 o tanriganin kabul etmemis oldugunu hig
unutamiyordu. Gidip tekrar dua etmeye de yiizii yoktu.
Cilinki, artik bu felaketin kizimin basina, kendine en bii-
yiik ceza olsun diye gelmis olduguna inamyordu.

Iste bu yiizden yiiregi her sefer acimayla dolup tas-
t1g1 halde kiz1 ona higbir zaman seving¢ vermis degildi.
Kizcagiz sevgiyle anasinin yanina sokuldugu, anasinin se-
sini dinlemek i¢in gelip oturdugu zaman bile anas1 he-
men bir bahane bulup yerinden kalkarak bir ise bash-
vordu. Ciinkii, o kapanik, bos gozlere bakmaya i¢i daya-
namiyordu.

Bir su en kiigiik oglan giirbiiz, saglam ve neseliydi.
Cok zaman tipki babasi olup ¢ikiyor, ana da onu gitgide
daha c¢ok seviyordu. Erkegine karsi bir zamanlar duy-
mus oldugu biitiin sevgi simdi bu oglana yonelmisti. Onu
¢ok seviyordu ana ve ¢ok zaman onunla agabeyinin ara-
sina giriyordu. Biiyiik oglan kardesinin iistiine ¢ullandig:
vakitler ana hemen atilip kendini biiyiigiin yumruklari-
na hedef tutuyor, biiyiik oglan da anasina vurmamak i¢in
zorla kavgadan vazgegiyordu. Boylece kiigiik kagip kur-
tulabiliyordu.

Zamanla kii¢iik oglan bu sekilde sik sik evden kagip
gider oldu. Ilk 6nceleri emmi oglunun evinde barinirken,
sonralar1 6tede beride  dolasmaya, hatta bazen kasabaya
kadar gitmeye basladi. Bir iki giin kaldiktan sonra yi-
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ne emmi oglunun evine doéniiyor ve agabeyinin bir yu-
musak saatini kollayarak, emmi oglunun evinden hig¢ ay-
rilmamis gibi ¢ikip geliyordu. Gelmedigi zamanlardaysa
ana biiyiik oglu ise gidene dek bekliyor, yaptig giizel bir
yemek ya da tathiyla onu kandirip getiriyordu.

Ne var ki artik, su giinlerde ana da biiyiik oglundan
yar1 korkar olmustu. Baz1 zamanlar onunla birlikte tar-
laya gittiginden erkenden eve doéniiyor, agabeyi dénme-
den kii¢iik oglana yemek veriyordu. Cocuk her tabak-
taki en iyi pargalar: se¢gip yiyor, ana da buna g6z yumu-
yordu, ¢iinkii ona karsi pek yumusakti. Onun sen giiliis-
leriyle sozlerini, o diizgiin yuvarlak yiiziinii, babasinin-
kinin esi olan o kivrak viicudunu seviyordu. Biiyiik ogla-
nin sirt1 is islemekten biikiilmiisti bile; hareketleri sert
ve agirdi. Oysa ki bu ¢ocuk tepeden tirnaga dek yumusak
esmer ciltli ve yeni biiyiiyen bir erkek kedi gibi gevik,
hafifgecikti. Cok seviyordu anas1 onu.

Iste, biiyiik oglan analarimin kiigiige kars:1 besledigi
bu sicacik sevgiyi seziyor, i¢in igin kurduk¢a kuruyordu.
Kiigiikliigiinden beri yapmis oldugu her isi, anasinin iize-
rinden kaldirmis oldugu her yiikii simdi bir bir hatirh-
yordu. Ve hatirladik¢a anasini diinyanin en zalim insam
olarak gériiyor, ¢ocuklugundan beri onun hatir1 igin gali-
sip c¢abalamalarini bosa saydigim1 diisiiniiyordu. Boéylece
ylireginde yavas yavas- derin bir diismanlik birikti ve de-
likanh kardesine kin bagladi. )
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Bu kin biiyiik oglanin iginde biriktik¢e birikti. Ana
bile bunun ne kadar derin oldugundan habersizdi. So-
nunda delikanlinin duygulari, 6niine set ¢ekilmis bir ir-
magin sular1 gibi kabarip tast1 ve disar1 vurdu. Oyle bir
irmak ki, hangi ufak, gizli kaynaklarin sulariyla beslen-
digini insan fark etmez, giin gelip sahlandig1 zaman, es-
kiden o kadar sakin goriinen sularin nasil olup da bdy-
le kabardigina sagar kalir.

Bir yazin sonunda, pirin¢ harmani sirasindaydi. Sa-
bahtan aksama dek, herkesin, is¢i tutacak paras1 olmayan
herkesin, var giiciiyle tarlada g¢alismas1 gereken bir za-
mandi. O giin kiigiik oglan da sabahtan beri ¢aligmisti.
Cogunlukla tarlada ¢alismamak igin baska yerde bir bas-
ka is bahane eder, kaytarirdi. Ama, o giin ana, ¢galismasi
icin onu kandirmis, ellerini oksayarak:

— «Su birkag¢ giin disini sik da iyi ¢alig, ogul,» diye
gizlice yalvarmisti. «Hasat derlenene dek canla basla ga-
lis da agabeyinin goziine gir. Calisir, onu hosnut edersen
hasattan sonra sana giizel bir sey alirim, en ¢ok istedigin
$eyi.» .

Cocuk ise o kirmizi dudaklarini, haksizliga ugramis-
casina biikerek soz verdi, ¢alisti, ¢gabaladi. Pek 6yle can-
la basla olmamakla birlikte kotii de c¢alismiyordu iste;
agabeyinin oOfkesinden yakasini1 kurtaracak kadar.
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Ne var ki, o giin isleri bitmezden 6nce yagmur bas-
iiriverecek gibi oldugu i¢in her gilinkii saatten daha fazla
alistilar. Hele ana c¢alismaktan bitkin diismiistii. Zaten
namusunu kurtarmak igin o aci ilaglar: igtigi geceden be-
ri higbir zaman eski giiciinii bulamamisti. Sonunda de-
rin derin gogiis gegirerek agriyan sirtimn dogrulttu.

— «Ben gideyim de kizin as yapmasina goz kulak
olayim, siz gelene dek hazir olsun, ogul,» dedi. «Giiciim
kuvvetim kalmadi, her yanim aciyor gayri.»

Biiyiik oglan, «Git bakalim,» dedi.

Sesi biraz sertge g¢ikmisti ama, isteyerek degil. Onun
konusma tarzi1 boyleydi, yoksa hi¢bir zaman anasinin faz-
la is islemesini istemezdi. Bunun iizerine ana iki kardesi
tarlada birakarak gitti. Vakit o kadar ge¢ olmustu ki, bii-
tiin giin rahat vermeyen dilencilerle gapulcular bile git-
mislerdi.

As atesin iistiinde kaynamaya daha yeni baslamist:
ki, esikte oturan kizcagiz: «Kardesim aghyor!...» diye ba-
gird.

Mutfaktan disar1 firlayinca aglama sesini ana da duy-
du, hemen tarlaya kostu. Derlenmis iiriinlerin iizerinde
biiyiik oglan kardesini oraginin sapiyla amansizca dov-
mekteydi. Kii¢iik ise avazt ¢iktig1 kadar aglayarak yum-
ruk salliyor, boynunu agabeyinin kolunun sert g¢embe-
rinden kurtarmaya calisiyordu. Ama, biiyiik oglan onu
simsiki tutmus, orak sapinin yassi tarafiyla dovmekte de-
vam ediyordu.

Ana var giiciiyle kosup 6fkeli oglunun koluna asildi,
yalvarmaya basladi:

— «Ogul, bu kii¢iik daha, ogul, ah ogull»

O boyle biiyiigiin koluna asilinca kii¢iik oglan ken-
dini kurtard: ve bir tavsan gevikligiyle kosup giderek gol-
gelere karist1. Simdi tarlada ikisi yalniz kalmislards; anay-
la kizgin biiyik oglu.
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Ana: «Daha pek ¢ocuk o, yavrucugum,» diye titrek
sosie mirildandi. «On  dort yasinda daha, aklh fikri
oyunda.»

Delikanl ise: «Ben on dort yasindayken ¢ocuk muy-
dum?» dedi. «Ben on dért yasindayken hasat vakti oyun
oynar miydim? Sen hi¢ beni yiiziikle, urbayla, sununla
bununla kandirdin m is isleyeyim diye? Bana ne aldin-
sa, kendi almmin teriyle kazanmadim m?»

O zaman ana miinasebetsiz kii¢iik oglanin agabeyi-
ne nisbet yapmis oldugunu anladi, kendi sugunu goriip
ne diyecegini bilemeyerek, dili tutulmus gibi ogluna bak-
t1, kaldi. Oglan da igine birikmis olan biitiin kini bosa-
narak sozlerine devam etti:

— «Oyle ya, biitiin para senin elinde; kazandigum
getirip sana veriyorum. Kendime metelik bile ayirmiyo-
rum. Baska adamlar gibi ne gubuk tiittiirdiigiim var, ne
bir tas sarap i¢tigim, ne de kendime, hakkim olan bir sey
&ldigim. Sen de tutmus ona benim 6mriimde gérmedigim
seyleri s6z veriyorsun. Hem de ni¢in? Zaten yapmas: ge-
reken isleri yapmas1 i¢in! Yiyip i¢tiginin, sirtina giydi-
ginin karsiligim bile ¢ikarmiyor o!»

Ana yavas, c¢ekingen bir sesle: «Ben ona yiiziikler,
urbalar filan s6z vermis degilim ki!» diye cevap verdi.

Baska zaman kendine karsi o kadar sessiz ve ciddi
duran oglunun bu kizgin halinden yar1 korkmustu, onun
aym delikanli olduguna inanamayacag geliyordu.

Delikanlh son derece aci, hingh bir sesle, «Bal gibi s6z
vermigsin iste!» diye bagirdi. «Eger yiiziikler, urbalar s6z
vermediysen demek ki daha biiyiik bir s6z vermissin.
Uriin satilp vergiler verildikten sonra caminin en ¢ok is-
tedigi seyleri alacagim demissin. S6z vermissin. Oyle
dedi.»

Ana bu diiriist, iyi evladinin karsisinda utangtan ye-
rin dibine gegerek, «Ben birka¢ meteliklik kiig¢iik bir sey
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demek istediydim,» diye cevap verdi. Sonra yine cesare-
tini toplayarak (ne de olsa bu oglan hala onun oglu degil
miydi?) ekledi:

— «Eger kiigiik bir oyuncak filan alirom dediysem
onu senin hirsindan kurtarmak igin dedim elbet. Ne ya-
parsa kiziyorsun, kizgin bakislarinla, sozlerinle eziyorsun
onu, sonra da dayaklarinla!»

Delikanl ise daha fazla bir sey sdylemedi. Yine ise
sarildy, igine bir ifrit girmis de onu diirtiiklermis gibi ¢a-
lismaya koyuldu, dylesine gabuk ve siku...

Ana durmus ona bakiyor, ne yapacagini bilemiyor-
du. I¢inden, kiigiige kars1 pek hoyrat davramyor, diye
diisiinmekle birlikte kendisinin de haksiz ve hatali oldu--
gunu seziyordu. Birden biiyiik oglunun nerdeyse agla-
makh oldugunu, aglamamak igin dislerini nasil siktigim
fark etti. Her zaman oylesine serinkanli, kendi halinde,
durgun duran bu oglamin da simdiye kadar hi¢ fark et-
memis oldugu bu iglilik isaretini goriince kalbi yumusa-
ywverdi. Zaten ¢ocuklarinin hangisini incitse sonra bdy-
le yiiregi yufkalamverirdi, belli etmese bile. Simdi de bii-
yiik ogluna her zamankinden fazla bir yakinhk duyarak
inler gibi:

— «Ogul, hata isledim, biliyorum,» dedi. «Sana la-
yikiyla bakamadim son zamanlarda. Senin biiyliyiip adam
oldugunu bile fark etmedim. Ama, adam oldun sen gay-
ri, goriyorum ben bunu. Bundan bdyle evimizin erkegi
sensin. Paray1 eline sen alacaksin. Eskiden beri isin en
¢ogunu zaten sen yaptin. WSimdi hakkin da yaptigin ise
denk olacak. Evet, erkek oldugunu sonunda fark ettim.
Coktandir yapmam gefekirken ihmal ettigim bir sey var.
Onu derhal yapacagim gayri. Dogru gidip bir kiz bulaca-
gim, evlendirecegim seni. Siray: sana, senin alacagin kiza
birakacagim. $Simdiye dek farkinda degildim ama, simdi
goriyorum.»

175



Boylece oziir diledi oglundan. Oglan onun anlayama-
dig1 bir seyler mirildanarak arkasimi dondii, kendini yi-
ne isine verdi. Ama, kendi kusurlarim1 béyle ortaya vur-
mak anamn i¢ini rahatlatmisti. Utancinm értmek i¢gin yiik-
sek sesle bir seyler sdyleyerek eve dondii.

Eve dondiigii zaman biraz onceki biitiin yorgunlugu-
nu unutarak bir seyler yapmaya basladi. Kizi:

— «Ne olmus be ana?» diye sordugu zaman hemen:

— «Oyle 6nemli bir sey yapmamis, ya da agabeyin
Oyle diyor. Ama, erkek kardeslerin kavga etmeyeni’ yok-
tur ki!» .

Kostu hemen fazlaliktan birkag¢ turp koparip dildi,
iizerlerine sirke, susam ve soyayap1 dokerek biiyiik og-
lunun sevdigi gibi bir salata hazirdi. Bir yandan da biraz
once soylediklerini diisiiniiyor, oglunun gergekten evlen-
mesi gerektigini anliyordu. Ona yetiskin bir erkege gii-
venircesine bel baglamis ama, yine de erkek yerine koy-
mamis oldugu i¢in kendi kendini kimiyordu. €6z vermis:
olduklarimin hepsini yerine getirmeye biitiin biitiin ka-
rar verdi.

Biiyik oglan sonunda eve dondiigi vakit saat her
zamankinden ge¢ ve ortalik karanhkti. Ana onun yiiziinii
-ancak masanin iistiindeki mumun 1s181na yaklasinca go-
rebildi. Oglunu, fark ettirmeden siizdid, kendini toparla-
mis oldugunu goérdii ve kendi tutumunu degistirmekle
onun Ofkesini gegirmis olduguna sevindi.

Kiiciik oglan ise karminin aglhigindan pek uzaklara
gidemedigi halde, aagbeyinin korkusundan igeri girme-
ye ciiret edemeyerek sokaklarda bekliyordu. Ana simdi
biliyiik oglunun iizerindeki serinkanlhiligy goériince kapiya
giderek:

— «Gel igeri, oglamm!» diye kiigiigiinii ¢agirdi.

Cocuk igeri girdi. Gozleri agabeyindeydi ama o, of-
kesi simdilik gegmis oldugu icin orali bile olmadi. Ana-
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lar1 da iyi bir karar vermis oldugunu bilmenin rahathg
icinde, sozlerini yerine getirmek icin harekete gecti.

*
% %k

Ne zaman basi sikigsa emmi ogluna, yengeye kos.r-
di. Simdi de onlara bagvurdu. Kendinin bildigi gelinlik
kiz yoktu. Herkes birbirine akraba olup aym soyad: ta-
sidiklar1 i¢in koycegizden kiz almak olmazdi. Kasabadan
da kimseyi tamimiyordu ¢iinki, bildikleri sattig1 bir avug
zahireyi alan kiiciik diikkanlardan ibaretti.

Ana yengeyi gormeye aksamleyin gitti. Giiz yaklas-
mlé olmakla birlikte havalar heniiz i1likti. Yenge gocugu-
nu emzirirken oturup c¢ene galdilar. Sonunda ana da is-
teginin ne oldugunu ortaya doéktii.

— «Kadin kardesim, dogup biiyiidiigiin kdyde bil-
digin gelinlik bir kiz var m1? $6éyle sana benzer bir kiz
istiyorum, giizel huylu, dogurgan, tarla isine gelir bir ka-
din kisi olmali. Evin iglerini ben daha yillarca g¢ekip ¢e-
viririm kendim. Onun igin, alacaglmlz kiz ev islerinde
pek becerikli olmasa da gam yemem.»

lyi yiirekli yenge bu sbzleri duyunca koca bir kah-
kaha saliverdi ve kocasindan yana bakt::

— «Bakalim ona sormali, benim gibi kadin1 bas be-
las1 m1 sayar, yoksa bag taci mi?»

Erkegi ise dislerinin arasindaki bir piring¢ ¢épiinii ¢ig-
neyerek onlar1 dinlemekteydi. O agir konusmas:1 ve dii-
stinceli haliyle:

— «lyidir...» diye mirildandi. «Cok iyidir.»

Onun bu sekerrenk ifadesi yengeyi yeni bastan giil-
diirdii.

— «Eh, bir gidip bakayum istersen, baci. O kdyde
iki yiiz kadar ev vardir; pazar da kurulw:. Bunca kiginin
arasindan bir gelinlik kiz bulunur elbet.»
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Boylece konusmalarimi siirdiirdiiler. Pek fazla mas-
raf etmeye vakitleri olmadigin1 ana agikga sOyledi.

— «Her bakimdan kusursuz olan bir kiz alamayz,
bunu pek iyi biliyorum. Yoksuluz, ¢iinkii, topragimiz gok
degil. Kendi sahip oldugumuzdan fazla kirayla toprak tut-
mak zorundayiz.»

Bu kez erkek lafa karisti:

— «Az buz bir topraginiz var ya, sen ona bak. Bu-
giinlerde bu da bir seydir, ¢ogu kimsenin bir déniimii bile
yok. Ben kendi kizlarimi parasi bol, topragi bol birine
vermektense biraz toprag: olan birine veririm daha iyi.
Ama paras1 kitmis, zarar1 yok. Iyi bir adam, iyi bir tarla;
ben kendi kizlarim i¢in bundan baska sey aramam.»

Karns:: «lyi dyleyse babalik, izin verirsen birkag gijn-
ligine bizim kéye gidip bir bakayim,» dedi.

Emmi oglu da her zamanki gibi kisaca cevap verdi:

— «lzin veririm elbet. Kizlar biiyiidii, arada bir se-~
ni aratmazlar.»

*
*%

Cok gecmeden yenge temiz giysiler giydi, baba evi-
ne gostermek i¢in en son bebecigiyle, kiigiiklerin arasin-
dan daha bir iki gocuk secti. Kiiciiklere baksinlar diye de
biiylik ¢ocuklarindan bir, iki tanesini aldi. Dért tekerlek-
li bir el arabasi kiralayarak hepsini igine doldurdu. Okiiz-
lerle déven doviildiigii i¢in kocasina su giinlerde geregi
olmayan kursuni sipaya da kendi bindi.

Boylece yola gqiktilar ve ii¢ giinden fazla kaldilar.

Koye dondiiklerini duyan ana hemen karsiya kostu.
Yenge gormiis oldugu biitiin kizlar1 anlata anlata bitire-
miyordu: \1 ’

— «O koy gelinlik kiz dolu, vallahi! Baz1 kdéylerde
dogan g¢ocuk kiz olursa éldiiriirler ama, bizim bdyle bir



toremiz yoktur. Bir ananin ka¢ kizi1 olursa olsun hepsini
sag birakiriz, onun i¢in kdy kiz dolu. Kendi bildigim bel-
ki bir diizine kiz gérdiim, kadin kardes, hepsi de masal-
lah yetismis, etli, canli, rengi, huyu yerinde kizlar, kendi
vgullarimin hangisine desem alirdim. Ama, bize bir dii-
zine degil, bir tek kiz gerek. Onun igin goézlerimi kisip
hepsini bir iyi gozden gegirdikten sonra ii¢ tanesini seg-
lim. Sonra bu ii¢ taneyi de eledim, baktim ki biri durma-
dan Oksiiriir, burnu akar; 6tekinin goézleri biraz hastaya
benzer, igiinciisii ise iyisi gibi geldi...

«Inan olsun, pek akilly, fikirli bir kiz. Her yaptigin,
her dedigini 6nceden iyice tartiyor. Sonra kdoyiin iginde
¢n eline ¢cabuk dikis dikenin de o oldugunu séyliiyorlar.
Kendi giysileriyle biitin ev halkinin giydiklerini yap-
makla kalmaz, bagkalarina da dikis dikip az ¢ok para ka-
zanirmis. '

«Belki senin ogluna gére az buguk yash dersin. Bir
kere nisanlanmig da nisanls1 oliivermis, yoksa simdiye
dek evlenmis olacakmis. Ama, bence bu da pek kétii sa-
yilmaz, ¢iinkii babasi kiz1 gelin etmeye can attif: igin
pek fazla agirhik istemeyecege benzer. Sonra pek oteki-
ler kadar giizel de degil, fazla dikis dikmekten rengi ug-
mus az buguk, ama, gozleri temiz ya, sen ona bak!»

Ana hemen, «Hastaliklh géz ¢ekecek sabrim kalmadi
gayri, hem evin i¢inde severek dikis dikecek birine ¢ok
ihtiyacimiz var. Ciinkii inan olsun benim gozlerim de es-
ki keskinligini kaybetti,» diye cevap verdi. «Kuzum ba-
¢1, su isi bir kes, bitir artik. Eger bu kiz benim oglandan
bes yastan' fazla biiyiik degilse benim basimin iistiinde
yeri var.» _

Boylece iki gencin diinyaya gelmis olduklar1 yillarin
aylariyla giinleri kasabadaki bir yildiz falcisinin kitabina
pore karsilastirildi ve uygun bulundu. Delikanli at bur-
cunda dogmus, gen¢ kizsa kedi. Atla kedi de birbirlerini
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yemediklerine gore bodyle bir evliligin ge¢imli olacagina
inamldi iki gencin kismetlerinin bir olduguna karar ve-
rildi ve sira gereken armaganlarin verilmesine geldi.

*
* *k

Yerdeki kiigiik, gizli gomiisiinden ana, giimiis ve ba-
kir paralar gikarip iyi pamuklu kumaslar aldi, gen¢ kiza
kendi eliyle iki giysi dikti. O civarda gelenek oldugu iize-
re, kumaslar1 bigmek i¢in de kaderli bir kadin ¢agirmak
gerekti, soyle erkekli, ogullu bir kadin-kisi. Koycegizde
ise yengeden daha kaderli kadin kim vardi? Ana o giize-
lim kumaslar1 yengeye gétiirerek:

— «Bas elini suraya, kardegcegizim,» dedi. «Bas ki,
senin kismetinin giirliigii benim oglumun karisina da geg-
sin.»

Boylece yenge kumaslara elini basti, kumaslar: bigti.
Karin kisimlarim ise gelin bunlar1 gebe kaldig1 vakit de
giyebilsin, bir kenara atihp yazik olmasin diye genis ge-
nis, bolca bigti.

Gikardigy paranin bir kismiyla da ana al renkli bir
gelin koltugu, boncuklu bir gelin taci, yalanci inciden kii-
peler, kisac~s1 diigiin i¢in gereken ne varsa hepsini ald.
O taraflatua her gelinin giymesi sart olan al pantolonu
da elbet ihmal etmedi.

Boylece diigiin giini kararlastirildi, gitgide yaklast,
en sonunda geldi, ¢atti. O yihin kis mevsiminde duru, so-
guk bir giin.

Ne garip bir giindii bugiin ana igin; yillarca hem ha-
mmbk, hem beylik ettigi eve simdi yeni, gen¢ bir kadin
buyur edecekti. En iyi giysilerini giyip kapr 6niine ¢ikt1.
Kirmizi, gelin koltugunun igindeki gelin yiikiiyle yaklas-
tigim gordiigiin zaman anaya Oyle geldi ki, daha diin ken-
disi bu ayn1 koltuga oturmus olarak bu eve gelin gelmis-
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ti. Simdi kendisinin durdugu yerde kaynanasi, simdi og-
lunun durdugu yerde de kendi kocasi durmaktayda.

Ana son zamanlarda erkegini pek az diisiiniir olmus-
tu, erkek onun goziinde gergekten 6lmiistii gayri. Ne var
ki orada, gelinini beklerken ananin igini erkegine kars:
Oyle tuhaf bir 6zlem biiriidii ki! Ten istegi degildi bu;
yok, o sayfa kapanmist:1 artik, baska tiirlii bir 6zlemdi bu,
yasimn basimin yakigl olan bir biitiinligii, bir tamamlig:
istiyordu, ¢iinkii iginde bir yapayalmizlik vard: su an.

Ogluna yepyeni bir gozle bakiyordu: Gen¢ adam yal-
nizca onun oglu olmaktan ¢ikiyordu su an, ayni zaman-
da bir kadinin kocasi1 oluyordu.

Damat sirtindaki anasinin yapmis oldugu yeni siyah
urbasini, her zamanki ¢iplak ayaklarindaki pabuglar1 ya-
dirgamis gibi rahatsiz, dimdik, bsim1 éniine egmis, hig¢ ki-
mildamadan duruyordu. Serinkanh bir hali vardi, daha
dogrusu anas1 6nce oyle sandi, ama sonradan oglunun
iki yana sarkmis ellerinin nasil titredigini gordi.

O zaman ana i¢ini ¢ekti, aklina kendi kocas1 geldi.
Gelin koltugunun perdeleri ardindan gizlice nasil bakmis-
t1 da erkegin giizelligini, her yaninin, her durusunun goze
hos geldigini goriince nasil sevingten yiiregi agzina gel-
misti! Dogrusu kendi erkeginin damathigl oglunun bugiin-
ki damathigindan ¢ok daha giizeldi. Ana su anda diinya-
da kendi erkeginden daha giizel eérkek gormemis oldu-
gunu diisiindd.

Gelgelelim sdyle hayal meyal tasalanmaktan baska
seye vakit bulamadan diigiin alayinin 6nciileri geldi: Kii-
¢iik, gelinlik meyve sepetleri, kendisinin kiz evine gon-
dermis oldugu horoz ve gelenege gore kiz evinin bu ho-
rozun yanina katarak gonderdikleri tavuk.

Bunlardan sonra gelin koltugu getirilip damat evi-
nin kapis1 6niine kondu. Yengeyle fitne kari, daha birkag¢
yashh kadin gelini, elinden tutarak disar1 ¢ekmeye g¢aligti-
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lar. Gelin de gelinligine yarasir bigimde/ nazlandi. Sonun-
da tahtirevandan ¢ikt1 ama, iyice utanarak, ¢ekinerek...
Gozleri yerdeydi, bir kere bile basinmi kaldirip iki yanina
bakmadan damat evine girdi.

O zaman ana emmi oglrnun evine girdi. O taraflarin
gelenegince kaynananin gelinine ilk bastan gériinmesi
dogru sayilmaz, sonra gelin kaynanasindan korkmaz de-
nirdi. Béylece ana aksama degin yengenin evinde kald.

Ama kap1 dibinde duruyordu ki, gelin i¢in soylenen-
leri duyabilsin.

Kimi: «lyi, diiriist gériiniisli bir kiz,» diyordu.

Kim.: «Elinden iyi dikis gelirmis diyorlar, eger su
ayagindaki cariklar1 da kendi yaptiysa parmaklar1 ger-
¢ekten hiinerli demektir!» diye fikir yiiriitiiyordu.

Kadinlardan bazilar1 gidip kizin al gelinligine dokun-
maktan ¢ekinmiyorlardi. Hatta ceketini kaldirip igine giy-
diklerine bile bakiyorlardi. Kizin giysileri bastan asag iyi
ve diizgiin dikilmisti. Ince kumas pargalarim biikerek ya-
pilan diigmeleri diizgiin ve simsikiydi.

Kadinlar hemen kosup anaya miijdelediler:

— «Vallahi, hiinerli, iyi bir kiz, kadin kardes, eli yii-

. zii de dizgiin.»

Beri taraftan erkeklerin arasinda ileri geri laf eden-
ler vardi. Bir tanesi:

— «Inan olsun, bana kalirsa pek zayif, pek soluk
benizli,» dedi.

Bir baskas:: «Oyle ama birader, birka¢ aya kalmaz
zayifliginin garesi bulunur,» diye cevap verdi. «Kiz kis-
mim sismanlatmak i¢in erkek milleti birebirdir!»

Ve biitiin bu sen sakrak, agik sagik laflarin arasin-
dan gelin kiz, hammm hanmimcik adimlarla gegerek yeni
evine girdi ve boOylece evlendi.

*
* %k
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Simdi ana yillardan beri yatmis oldugu yatag birak-
mak zorundaydi, gayri. Aksam olunca yataklar1 gelinle-
rin yapmasi o dolaylarda adetti. O gece gelin kiz ana igin
perdenin arkasindaki, bir zamanlar kocakarinin yatmis
oldugu yer yatagimi hazirladi. Kor kiz igin de onun ya-
minda bir yatak serdi. Kiiciikk oglan ise eve geldigi za-
manlar mutfakta yatacakti. Iste bdyle, evin asil yatagin-
da simdi biiyiik oglanla karis1 yatacaklardi.

Kendisiyle erkegine ait olan yeri bu yeni kari-kocaya
birakmak anaya kolay gelmedi. Geceleyin ihtiyar kayna-
nanin yataginda yatarken kendisi de ¢ok ihtiyarlamis gibi
geliyordu. Giindiizleri eskisi gibi olabiliyordu. Elinden is
eksik degildi, dili de buyruk verip yanlis bulmaya yat-
kindi. Gel goér ki, gece olunca ihtiyarlayiveriyordu. Cok
zaman uykusundan uyamyor da ogluyla gelini olduguna
inanamayacag geliyordu. Béyle zamanlarda kendi kendi-
ne, saskin saskin diisiiniiyordu:

— «Ben gelin geldigim zaman bu evde ana olan o
ihtiyar da herhalde benim simdiki durumuma diismiigtii
o zaman. Ben gelin olup geldim, onu yatagindan ¢ikarip
o yatakta onun ogluyla yattim. $imdi de aym yatakta bir
bagka kiz benim oglumla yatiyor, iste.»

Ne kadar tuhafti, ne sonu gelmez sey, bu gizli teker-
legin doniisii, bu sonsuz zincirin halka halka birbirine ge-
cerek gevrilip durusu... Bunu hayal meyal diisiinmek bile
sersemletiyordu anayi. Ciinkii, o kendinden o6nce gelip
gecmis seylerin anlam iizerinde diisiinen kimselerden de-
gildi; olup bitenleri oldugu gibi kabul etmesini bilirdi an-
cak.

Bununla birlikte oglunun evlendigi giinden sonra ana
kendi goziinden diistii biraz. Adca ailenin biiyiigiiydii ger-
¢i; herkesten iistiin sayiliyor, evin hanimi diye biliniyor-
.du, ama kendi goziinde kendisi en iistiin degildi artik.

*
* %
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Ana oglunun karisina dikkat ediyordu. Saygiliyd: ge-
lin, her Tanr’mn giinii kaynanasinin 6niinde boyun bii-
kiip egilmekten geri kalmiyordu. O kadar ki, sonunda ana
gna getirip:

— «Yeter gayri!» diye bagird.

Yine de gelinine kusur bulamiyordu. Sonunda gelin
kizin bu kusursuzlugu bir kusur oldu ¢ikt:1 ve ana kendi
kendine:

— «Adam sen de, elbet bir gizli noksanm vardir ama,
simdilik géziime ¢arpmiyor,» diye diisiinmeye baslad.

Ciinkii, gelin kiz bagka kizlar gibi kendini hemen or-
taya vuruveren cinsten degildi. Titizdi, gayretliydi, yap-
t1g1 isi diizglin yapiyordu ve eline de ¢abuktu. Baska is-
leri bittigi zaman oturup kocasinin dikislerini dikiyordu.
Her seyde, kendine gore, dikkatli, 6zenli bir g¢alismast
vard.

Diinyada hig¢bir kadinin is yapma tarz1 bagskasina
benzemez. Ana bunu bilmiyordu. Kendisi ne yollu is go-
riirse biitiin diger kadinlar da o yollu is gériir sanmist,,
eskiden beri. Ama yok, bu gelin kizin is yapma, ¢als-
ma yolu bambagska, kendine gore bir yol. Mesela, ana ge-
lin kizin pirince koydugu suyu fazla gériiyor, pirinci ken-
di pisirdiginden, kendi sevdiginden daha lapa buluyor-
du. Bunu gelin kiza da sdylemigti ama, gelin kiz o renk-
siz dudaklarim simsiki biiziip:

— «Ben pirinci hep bdyle pisiririm,» demis, yolunu
degistirmemisti.

Her iste boyleydi. Evin isleyisindeki bir¢ok seyleri
kendi zevkince degistiriyordu. Birdenbire degil; diretip
parlamasi da yoktu. Usul usul, sakina sakina, yavas yavas
gidiyor ve anaya ofkelenme firsat1 vermiyordu.

Baska bir sey daha vardi. Gelin kiz geceleyin yattig:
yerde hayvan kokusunu sevmiyordu. Bundan yakinmisti
ama, anaya degil, ogluna. O da daha kis sona ermeden ev-
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lerine bir géz daha oda eklemek i¢in ise koyulmustu. Ka-
ri-koca yataklarini oraya tasiyip artik yalniz yatacaklardi.

Ana onceleri koér kizina gelinine kizmayacagini sdy-
lemisti. Hemen kizip 6fkelenmek gercekten kolay degildi,
¢iinkii gen¢ kadin hem ¢aligkan, hem becerikliydi.

— «$Su is yanhs olmus,» ya da «bu isi kotii yapmis-
sin,» demek pek zordu. '

Bununla birlikte gelininin baz1 yaptiklarindan, baz
tutumlarindan ana yine de nefret ediyordu. En fazla nef-
ret ettigi gsey lapalagmis piringti. Ana bu yiizden sik sik
ofkeleniyordu. Sonunda siziltistmm disar1 da vurdu: .

— «Bu lapa doyurmuyor beni bir tiirlii, doldurmu-
yor,» demisti. «Dise gelir yam1 yok bu sulu seyin! Kar-
nmimdan yel gibi gelip geciyor, soyle oturakl as gibi dol-
durmuyor!»

Gelininin oral1 bile olmadigin1 goriince bir giin giz-
liden tarlaya, is isleyen biiylik oglunun yanina gitti.

— «Ogul, sdylesene karina pirin¢ asini1 daha susuz,
daha diri pisirsin biraz. Ben seni pirinci dyle sever sa-
nirdim,» dedi.

Oglan isini birakt1 o zaman. Bir an belinin iistiine
yaslanip durdu, her zamanki o serinkanl tavriyla:

— «Ben hosnudum; pek iyi pisiriyor,» diye cevap
verdi. ‘ ’

Bunun iizerine ana 6fkesinin kabardigini duydu:

— «Pirinci eskiden dyle sevmezdin, iste!» dedi. «De-
mek gayri benden ayrilip ona bagladin kendini. Ona bu
kadar kapilip anana kars1 gelmek ayip degil mi?»

O zaman geng erkek, yiizii kipkirmizi1 kesilerek val-
nizca, «Ben ondan hosnudum,» diye cevap verdi, yine bel
bellemeye basladi. '

O giinden sonra ana biiyiik ogluyla gelininin eve sa-
hip olduklarimi1 anladi. Gergi biiyiik oglan anasini hor goé-
riir filan degildi ve her zamanki gibi ¢alisip duruyordu.
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Para idaresini eline almigt1 ama, har vurup harman sa-
vurdugu da yoktu. Karis1 da para harcayicilardan degildi.
Kari-koca pek tutumluydular.

Gelgelelim kari-kocayd: onlar. Bu ev onlarin evi, bu
tarla onlarin tarlasiydi ve onlarin gozlerinde ana, evin
icindeki bir ihtiyar kadindan baska bir sey degildi.

Ger¢i ana tarladan, tohumdan, bunca yilda yaptig
icin iyi bildigi toprak islerinden s6z ag¢tig1 zaman biiyiik
oglanla karis1 birakiyorlardi onu, konussun... Yine de,
ana konusup sustugu vakit seziyordu ki, konusmas1 hig
konusmamasiyla birdir. Clinkii kari-koca her isi kendi bil-
dikleri gibi yapip gidiyorlard.

Ve anaya oyle geliyordu ki, kendisi bir higti gayri;
biitlin goriip gegirdikleri, biitiin bilip 6grendikleri bir hig
yerindeydi, bir zamanlar kendinin olan bu evin igersinde...

Bunlara boyun egmek dogrusu pek aciydi. Yeni oda
yapilip da kari-koca oraya gegctikleri vakit ana yani ba-
sinda yatan kizina:

— «Omriimde béyle ¢itkirildim gérmedim! Tertemiz
hayvan kokusu sanki zehirmis!» diye dert yandi. «Kali-
bimi basarim ki, o oday: bizden ayr: olsunlar diye yapti-
lar, biz duymadan konugabilsinler diye. Bana higbir sey
danistiklar1 yok gayri. Mesele hayvanlarda filan degil.
Agabeyin ona dyle bir tutkun ki, utanilacak sey. Ne sen
varsin goziinde, ne kiigiik kardesin, hatta ne de ben; bal
gibi farkindayim.»

Kiz cevap vermeyince ana sordu:

— «Sen de bu fikirde degil misin, kizim? Dedigim
dogru degil mi?»

O zaman kiz biraz duraladi, sonra: «Bir diyecegim
var ama, diyemiyorum ana, seni incitir diye korkuyorum,»
dedi.

Ana: «Deyiver evlat!» diye cevap verdi. «Uziintiiye
alistim gayri.»

186



Kiz da, yavas, hiiziinli bir sesle: «Ana, bu koér ha-
limle ne yapacaksin beni?» diye sordu.

Ana eskiden beri kizinin bu evde kendi yaninda otu-
rup duracagini dogal saymis, bagka bir sey diisiinmemis-
ti. Onun i¢in simdi sagkinhkla:

— «Ne demek istiyorsun, kizzim?» diye sordu.

Kiz da, «Agabeyimin karisi iyi kalpli degil demek
istemiyorum,» diye cevap verdi. «Hainligi yok, ana. Yal-
niz, bana kahrsa o sen beni tez elden evereceksin diye bi-
liyor. Baska tiirlisiinii aklindan gegirmiyor. Daha gegen
giin duydum, kiigiik kardesime soruyordu, ben s6zlii mii-
yum diye. O da degil deyince agabeyimin karis1 sast1 kal-
di. ‘Bu yasta kiz kaynana evinde gerek.’ dedi.»

‘ — «Ama, senin gozlerin kor, be evladim! Koér kizlar
evermesi kolay degil.»

Kiz yumusak tavirla: «Biliyorum,» diye cevap verdi.

Biraz sonra tekrar konusmaya basladi. Bu sefer agz
kupkuru kesilmis de nefesi bogazim1 yakiyormusgasina
konusuyordu:

— «Ama, sen de bilirsin, benim elimden gelen ¢ok
is var, ana. Belki pek fukara bir adam bulunur, dul bir
adam filan... Agirhik filan istemedigimi bilirse belki be-
nim yaptifim hizmete raz olacak ¢ok fukara bir adam
¢ikar... O vakit ben de kendi evimi bilirim. Sen elimiz-
den ¢ikti1gin zaman da bana sahip olacak biri olur orta-
da. Anacigim, yengemin beni istedigini hi¢ sanmiyorum,
ben.»

Gelgelelim ana hirslanarak direndi:

— «Ben seni boyle esir gibi bir bagka adamin evine
gondermem, evlat! Fukarayiz ger¢i ama, sana yetecek ka-
dar ekmek bulunur elbet. Dul adam deyip ge¢me, en ge-
tin, en arzulu kocalar ¢ogu zaman dullardan ¢ikar, ¢ocu-
gum. Hadi, sen uyu simdi, kafam1 yorma bunlarla! Ham-
dolsun daha giiciim kuvvetim yerinde, 6niimde yillar var
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daha. Agabeyin de seni eskiden beri hos tutmustur, ta
¢ocuklugundan beri.»

Kiz i¢ini ¢ekerek, «O zamanlar evlenmemisti heniiz.»
diye cevap verdi. Baskaca s6z etmedi ve uyur gibi yapti.

Her gece derin ve dalgin uyudugu halde o. gece anayi
bir an uyku tutmadi. Yattig1 yerden koyu koyu diisiindd.
kizimin hakl olup olmadigimi anlamak igin olup bitenleri
birer birer goziiniin 6niinden ge¢irdi. Ger¢i bahane bula-
cak bir tek belirli sey yoktu ama, yine de gelin kizin si1-
cakkanl olmadig ortadaydi. Yok, yok, gelin kiz ne koca-
simin kii¢iik oglan kardesine, ne de kor gozlii kiz karde-
sine karsi candan ve yakin davranmisti.

Ananin ¢ekecek bir cgilesi daha varms!
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XV

Ana simdi, kizinin hakli olup olmadigin1 anlamak igin
her seye dikkat eder olmustu ve onun hakh oldugunu an-
hiyordu. Taze gelin kabalhk etmiyordu. Konusmas: her za-
man uysal, goriiniise gére hep saygiliydi. Gelgelelim go-
riimcesini ayr1 tuttugu, yaptig1 bir siirii ufak tefek sey-
den belliydi. Kér kazin as tasin1 tam doldurmuyordu, me-
sela ya da anaya Oyle geliyordu. Sonra, sofrada az bulu-
nur, pahahl cinsinden bir yiyecek varsa gelin kiz goriim-
cesine vermiyor, kér kizcagiz da gozii gérmediginden hig-
bir seyin farkina varmiyordu. Kendi karninin aghgindan
kimse iki yamim goérmedigi i¢in, eger ananin dikkati kes-
kinlesmemis olsa, kimsenin orali olacag1 yoktu. Ama, ana
bdyle bir durumda hemen:

— «Kizim, bugiin domuz cigerinden ¢orba pisirdik,
sevmez misin sen onu?» diye atiliyordu.

Kizcagiz sasirarak o uysal haliyle: «Haberim yoktu,
ana, yoksa pek severim,» deyince ana uzanip kendi kasi-
giyla kizin tasina etli gorba koyuyordu.

Gelin kiz kaynanasinin yaptigin1 goriince hi¢ bozma-
dan, saygiy1 elden birakmadan, «Kusura bakma, kardes-
cegizim, sana konmadigim1 gérmemigtim,» diyordu.

Renksiz ve renksizliklerine oranla kalin olan dudak-
lanm hi¢~oynatmadan bir konugmas1 vards
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Ana onun yalan sdyledigini bal gibi biliyordu. Hep-
sinin ¢ariklarim dikmek gelinin 6deviydi. Gériimcesine
diktigi cariklara hi¢ 6zenmiyor, altlarimi ince yaptig1 gibi
istiine ¢icek islemek zahmetine de katlanmiyordu. Ana
bunu fark ettigi zaman:

— «Nas1l?”» diye ¢ikismisti. «Kendi ¢ariklarinin her
birinin iistiinde ¢icek var. Benim kizimin carigina ¢icek
koymayacak misin?»

tersen yapayim, ana,» diye cevap verdi. «Yalniz, dedim
ki, gorimcemin goézleri kér oldugu igin nasilsa renk fi-
lan goérmiiyor... Carik yapilacak kimseler de dyle ¢ok ki...
Kii¢iik oglan kumar i¢in, gezmek i¢in kasabaya gidip ge-
lirken ayda bir, iki ¢ift asindirdig1 oluyor...»

Esikte, giines 151g1nda oturan kor kiz bu konusulan-
lar1 duyup yengesinin kiigiik kardesini kinadignn duyun-
ca urkek bir telasla bagirdi:

— «Anacigim, dogru sdyliiyorum, c¢icek filan iste-
mem ben. Kardesimin hakk: var. Cigekli ¢arik kor gozlii-
lerin nesine?»

Boylece ortada gatisacak bir mesele yokmus gibi laf
kapandi. Her giin olagelen bir siirii ufak tefek olayin hig-
biri meesle degilmis gibi kapanip gidiyordu. Yine de bir
glin ana, evin arkasina domuzun yattig1 yere ¢ép dékme-
ye gittigi zaman biiyiik oglan arkasindan gelerek onun-
la konustu:

— «Ana, sana diyecek bir lafim var. Sanma ki kiz
kardesimi evden atmak istiyorum. Bana agirlik filan gel-
digi de yok. Ama, insan evlenince kendi evini, ocagini dii-
sinmek istiyor gayri. Kardesimin yas1 daha kii¢iik, 6m-
riince ona ben mi bakacagim, be ana? Baska hi¢ kimse-
nin evinde duymadim ki, insan émriince kiz kardesine de
baksin. Yok zengin evi olur da yiyecegin hesab: bilinmez-
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se, bagka. Erkegin iistiine diisen sey anasina, babasina, ka-
risina, bir de ¢ocuklarina bakmak degil mi? Bak karde-
sim daha geng, benden 6nce olecek degil a? Bas goz et-
mezsek onun kendisi i¢in de kétii olur. Kadin kismi igin
en iyi ¢are bir an o6nce evlenip evini bilmek.»

Ana ofkeli yiizle ogluna bakarak cikisti:

— «Senin aklina bu fikri sokan o karin olacak kadin-
dir, ogul! O odada onunla bas basa yatip konusuyorsu-
nuz. Geceleyin doktiigii dillerle seni zehirliyor, kendi ka-
nin1 tasiyanlara kars: biitiin erkekler gibi... koynuna gi-
ren kadinin elinde hamur gibi yumusayiveriyorsun gay-
rl...»

Ofkeli, kiiskiin, ogluna sirtim gevirip siipriintiiyii do-
muzun &niine attl. Durup domuzun burnunu siipriintiiye
daldirarak soluya soluya yemesini seyretti ama, ashnda
hi¢cbir seyi gérdiigii yoktu. Oysa her zaman hayvanlarin
istahla karin doyurmasini seyretmeyi ne ¢ok severdi! $im-
diyse iziintiilii bir sesle séziine devam etti:

— «Kiz kardesini almaya hangi adam razi olur? Ne
umabiliriz? Ya fukara bir adam, dylesine fukara ki, ka-
risinl1 hos tutmak bile elinden gelmez, ya da karisi 6l-
miig, saglam avrat almaya giicii yetmeyen bir fukara dul
adama, 6yle degil mi?»

O zaman biiyiik oglan, «Ben kiz kardesimi de diisii-
niiyorum,» diye cevap verdi. «Onun iyiligini de diisiinii-
yorum. Ger¢i saglam kizlar ayarinda koca bulamaz ama,
evlenip kocasini bilmek yine de hepsinden iyi onun igin.»

Ana biisbiitiin iiziintiiyle, «Bu konusan sen degilsin,
karindir, ogul,» dedi.

Oglan inatla, “«Ikimiz bunda ayn fikirdeyiz,» diye di-
retti.

Anas), «Yalnizca bunda degil, korkarim her seyde,»
deyince gen¢ adam daha fazla sesini ¢ikarmadan tarlaya
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dondii. Sesini ¢ikarmamigti ama, fikrini degistirmis de
degildi.

*
& *k

Buna ragmen ana bir siire, sirf inat olsun diye kizi-
m evlendirme isiyle hi¢ ugrasmadi. Kendi kendine, kizi-
na, kiic¢iik ogluna, yengeye, kisacas1 kim dinlerse ona bu
lafi agiyordu. O kadar ihtiyar miyim ki, diledigimi yapa-
mayacagim; o kadar kocadim mi ki, kendi evimde s6ziim
gecmeyecek de gocukmusum gibi beni giidecekler, soyle
edeceksin, boyle edeceksin diye bana istemedigim seyleri
yaptirtacaklar, diyordu. Bu konuda, ogluyla gelinine kar-
s1 cephe aldi. Kizina kol-kanat gerdi, bir kotiiliik yapil-
masin, bir seysen yoksun kalmasin diye goziinii dort agti.

Gel gor ki, gelin de eve ahstikga daha agik sozlii, da-
ha disli olup ¢ikiyor, o saygih tutumu gitgide kaybolu-
yordu. Artik baskalarinin yaninda da agik agik konusur
olmustu. Bir komsunun giineslik kap: esiginde kadin ka-
dina toplanmig otururlarken, hep bir arada Jikis diker-
lerken, ya da kadinlarin pek sevdigi bu tur toplantilarin
herhangi birinde gelin kz:

— «Cocuklandigiin vakit halim nice olacak, bilmem,
ev hallanin dikisleri daha simdi bagimdan agkin!» gibi
laflar ediyordu. «Anamiz yaslaniyor gayri. Gerg¢i onun
hizmetini gormek bana diiser, biliyorum. Onun gozii, eli,
ayag1 olmak benim boynumun borcu. Aldigim terbiye bu
benim. Elimden geleni de yapiyorum. Dilerim Tanri’dan,
rdrevimde hi¢bir zaman kusur etmeyim. Gelgelelim bir
de su kiigiik oglan var ki, hi¢ karn1 doymaz. Bir is gor-
diigii de yok. Ama ne de olsa giiniin birinde evlenecek
elbet, 0 zaman yemesine, giymesine aldig kiz bakar. Gel-
gelelim evde oturan kér gériimce hepsinden beter. Om-
riimce .benim - lizerimde : yliik' olacagindan korkuyorum.
Anasinin onu evermeye hi¢ niyeti yok c¢iinkii.»
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Gelin artik hep bdyle konusur olmustu. Eger koér kiz
ortahktaysa bu sozleri duyanlar déniip ona bakiyorlardi.
O kadar ki, gen¢ kiz bu bakislar1 kor haliyle bile seziyor,
bdyle bir yiik olarak yasamagn utanciyla boynunu biiRi-
yordu. )

Konu-komsu arasinda da kor kiz iistiine laflar &3il-
meye baslanmigti. Birisi:

— «Diinyada kdriin sayis1 ¢ok!» diyordu. «Bazilan-
na aileleri fal filan bakmak gibi isler yapmasim 6greti-
yorlar da onlar da arasira, ii¢ bes kurus kazaniyor. Kor-
lerin bizde olmayan bir goriis kuvveti vardir. Bizim go-
remediklerimizi goriirler de korliikleri onlara bir kudret
verir sanki, herkes onlardan korkar olur. Bari bu kizcagi-
za da fal bakmak gibi bir seyler dgretseler!»

Baskalar1 ise: «Fakir fukara evleri de eksik degildir,
elbet,» diyorlardi. «Fakir bir ailenin yetiskin oglu vardir,
evermeye halleri vakitleri yetmiyordur. Agirhksiz bul-
duklar1 kiza aptal da olsa, kel kor de olsa, topal ya da dil-
siz filan da olsa raz1 olurlar da hi¢ yoktan iyidir diye
Opilip baslarina koyarlar.»

Bu sefer gelin kiz iiziintiiyle, «Keske benim bildigim
boyle birileri olaydi!» diyordu. «Komgular, boyle birile-
rini duyacak olursaniz kuzum ne olur bana haber veri-
verin.» .

Komgular da iyi yiirekli olduklan igin taze gelinin
istegine peki diyorlardi. Paranin su kit zamaninda, diin-
yanin su kétii durumunda, fazlalik bir bogaz doyurmanin
gercekten gii¢ olduguna, bir kizin da evlenip kendi evini
bilmesi gerektigine gerg¢ekten inamyorlardi.

Giinlerden bir giin dul fitne kann ananin yamna gel-
di ve soyle dedi:

— «Kadin kardes, kizim1 evermeye gdnliin varsa ku-
zey tarafindaki daglarda oturan bir aile biliyorum. Ogul-
lan simdi agagr yukan on yedi yaginda, kuzeydeki ille-
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rin birinde kitlhik cikip a¢lik bas gosterince gb¢ etmisler.
Dagin eteginde gorak bir yere yerlesmisler Bizim koy de-
gil de daha yukarda, hiikiimete ait bir toprak. Cok geg-
meden erkek kardeslerinden biri daha go¢ edip yanlari-
na gelmis. Simdi hepsi bir oturuyorlar. Toprak verimsiz,
halleri vakitleri yerinde degil ger¢i ama, sen de yoksul
kadinin birisin, kizin da kor, kadin kardes. Yol masrafini
verirsen, istersen gidip senin adina bir bakivereyim. As-
lIim1 ararsan ne vakittir gidip babamin evini bir -ziyaret
ctmek istiyorum. Gelgelelim yol parasim kaymimdan is-
temeye yiiziim yok. Bir baskasinin evinde dul kar:1 olmak
ne zor seymis!»

Ana ilk once fitne karinmin teklifine kulak bile ver-
meyerek: «Ben kendi kizima kendim bakarim, kadin kar-
des!» diye bagirdi

Sonradan bu soézlerini yengeyle emmi ogluna da an-
latti. Emmi oglu onu, yiiziinde ciddi bir bakisla dinledi,
dinledi de en sonunda:

— «Bu diinyada temelli olsan elbet bakarsin kizina,
hemsire,» diye cevap verdi. «Ama, go¢iip gittigin zaman,
bizler de 6ldigiimiiz zaman, hatta iyice kocadigimiz za-
man kim bakacak bu kiza? Bir giin gelecek adimiz bii-
yik olsa da kimse bize aldiris etmeyecek gayri... Sonra
vakitler bisbiitiin koétiilesirse herkes ¢nce kendi ¢ocu-
gunu kayiracak elbet, sen de go¢iip gitmissen kizinin ha-
li nice olacak?»

O zaman ana diyecek laf bulamadi.

Dogruydu, diinyada temelli olmadigi. Her an oliiny
gelip catabilirdi. O tapinaktaki gizli gece onun hayatin
biisbiitiin kisaltmisti belki de, ¢iinkii 0 zaman bu zaman-
dir eski dingligini bir tiirli bulamamisti. '

*
* %
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O yaz havadan midir, sudan midir, bir de bagirsak
illeti gelip musallat oldu anaya. Yemek yemesini eskiden
beri severdi. Istahla, buldugunu yerdi. Ama, o yaz hava
her yazdan sicakti ve ortalik sinekten gegilmiyordu. Oyle
ki, riizgar estik¢e sinekleri yiyeceklerin i¢ine atiyor, her
vere, her seye karigtiriyordu. Sonunda ana, birakin su
sinekleri kendi haline, diye bagirir oldu. Oldiirmekte bir
iayda yoktu, ¢linkii, vakit harcamaktan baska bir sey de-
gildi. Oldiiriilen sineklerin yerine daha fazlas1 geliyordu.

Karpuzlarin da pek bol, pek iri oldugu bir yildi. Ke-
sildigi zaman igleri cinslerine gére kopkoyu kirmiz1 ya da
sapsar: ¢ikiyordu. Kavun karpuzun hi¢ bu kadar tath ol-
dugu yaz goriilmemisti.

Ana pek severdi bu meyveyi. Pazarda satilamayip
cllerinde kalanlardan ya. da giineste hemen olgunlasip da
gecmeye baslayanlardan ye babam yiyordu. Karmi doy-
duktan sonra da kavun karpuz ziyan olmasin diye yemek-
le devam ediyordu.

Biitiin bu yedigi kavun karpuz mu dokundu, bir ké&-
It yel mi girdi igine, yoksa birisinin lanetine mi ugradi,
bilemedi. Gergi lanet okuyacak kadar onu sevmeyen biri-
nin oldugunu sanmiyordu ama, belki isledigi giinah1 sez-
mis olan o ufak tefek Yasayan Tanriga’yd...

Her neyse, illet geldi anay: bulduy, i¢ini disina gikar-
d1 sanki. Giinlerce kadincagiz, igerisi bombos, hasta yatt.
Kuvvet versin diye bir yudumcuk bile c¢ay igecek olsa
Uglirip duruyordu.

Ananin bdyle bitkin, giigsiiz yattig1 siirece gelin kiz
cvi giizelce ¢ekti, ¢evirdi, kaynanasinin bakimi igin elin-
den geleni yapti, saygida da kusur etmedi. Kér kiz da
anasina bakmak igin elcegizinden geleni yapmaya c¢ali-
giyordu ama, ne gare eli agirdi, gereken seyi vaktinde go-
rip yapamiyordu. Bu yiizden de yengesi ¢ok zaman ona:

— «Sen soyle kenara ¢ekil de otur biraz, kardesce-
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gizim. Inan olsun, ayagima dolaginca yararindan ¢ok za-
rarin oluyor!» diye basindan saviyordu.

Iste bu hastalig1 sirasinda elden ayaktan diisiince ana,
hi¢ istemeye istemeye gelinine, bu eline g¢abuk, becerik-
li gen¢ kadinin aline bakar oldu. Kendi kér kizim koru-
yacak da giicii kalmamisti. Kiigiik oglan da su giinlerde
eve arasira anasinin. hatirim1 sormaya geliyor ama, ¢ok
durmadan yine ¢ikip gidiyordu. Anasinin onu agabeyi-
ne kars1 koruyacak giicii de yoktu ki!

Bu perisan halinde gelin kizin becerikli ve titiz tu-
tumlariyla déseginin g¢evresinde doéniip dolandigim1 goér-
mek anaya teselli oluyordu. Sonunda illet onun yakasim
birakip baska bir kismetlisinin basina gidince ana, yata-
gindan kalkti ama, tamamen gelinine giivenmekten de
vazge¢medi. Gelin kiz1 sevdiginden degil, onun eline bak-
t1g1 icin.

Bir dereceye kadar kendini toparlamakta ana pek
giicliik c¢ekti, saghigini da higbir zaman tam anlamiyla ka-
zanamadi. Pek sevdigi lahanalari, kavun karpuzu, top-
raktan giktiklar: gibi ¢ig ¢ig agzina atip ¢ignemeye bayil-
dig1 fistiklar1 yiyemez oldu. Yiyip i¢tigine, bakalim boza-
cak mi, bozmayacak mi diye her seferinde dikkat etme-
si gerekiyordu. Boyle ince eleyip stk dokumaktan bika-
rak istedigimi yerim, karmim istemezse istemesin diy~» bir
dikkatsizlik etmeye kalkisir kalkismaz da bagirsak illeti
hemen geri geliyordu. Hatta fazla ¢alisip da biraz esinti-
ye bile otursa o kétii illet hemen firsat kolluyor, onu yine
bir siire yere seriyordu.

Bu c¢aresiz halinde ana suna kanaat getirdi ki, kiz1
gercekten evlenmeli, evini bilmeliydi, ¢iinkii bu evde onun
yeri yoktu. Ana kizinin bu evde rahat edemedigini, ken-
dini herkese yiik saydigim simdi ggik¢a goériiyordu. Yine
de agzim ac1p sdylenecek giicii };bktu.
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Bir giin kér kiz anasimin yalniz oldugu bir zaman ya-
nina geldi:

— «Ana ben burda, agabeyimin evinde daha fazla
kalamam gayri,» dedi. «Ah, ana, nasil olursa olsun bir
kocaya varayim daha iyi! Hi¢ olmazsa istemezlik etmez-
ler!»

Ana da bundan sonra direnmedi artik. Birkag sézle
kizim1 avuttu. Kisin, sicaklar gegip iyice kendini topar-
ladigy zaman da bir giin fitne karinin evine gitti.

Kocakari, kap1 esigine oturmus, hala nakis isliyor-
du. Ama eskisine oranla ¢ok kalin, kaba iplik kullanmak
zorundaydi. Isledigi cicekler de giililnecek durumdayds,
¢inkii gozleri (kendisi lizerine bdyle bir sey kondurma-
makla birlikte) eskisi kadar keskin degildi artik. Ana onun
yanina oturarak bezgin sesle:

— «Hakkin varmig, kardes,» dedi. «Kizimin evlen-
mesi gerek, kendi iyiligi i¢in, bunu gériiyorum. Varsin:se-
nin dedigin kisi olsun. Otede beride ona koca arayacak
takatim yok benim. O illet yakama yapist1 yapisali hig-
bir seyle ugrasacak giicim kalmadi, sanki.»

Fitne kar1 kendi cebinden para ¢ikmadan yapacak
bir is bulduguna pek sevindi. Hemen bir araba kiralad:
ve on bes, yirmi kilometre 6tede, baba koyiiniin bulun-
dugu vadiye gidip birka¢ giin kaldi

Yolculuktan dondiigi giiniin aksami ananin evine
gitti ve onun yalmz bir koéseye ¢ekerek kulagina fisildadi:

— «lIsin pek rast gitti, baci. Bir aya kalmaz sonuca
baglariz, gayri. Dogrusu yoruldum, bittim ama, ne zara-
rn var, senin iyiligin i¢in yaptim. Eski dostuz biz gayri,
kadin kardes, aramizda hatir var.»

Bunun iizerine ana ayirmis oldugu bir giimiis paray:
koynundan ¢ikarip fitne kariya vermek istedi. Kadin he-
men onun elini itti, almam diye yeminler etti, iki eski
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dost arasinda boyle seye ne gerek, dedi, daha bir siirii laf
etti, yine de sonunda paray: aldi.

Ana her seyi kararlastirarak iyice diisiiniip tasindik-
tan, daha dogrusu diisiiniip tasinmaya éallstlktan sonra
‘isi gelinine agti. Gelin kiz sevindi bu ise, sevindigini de
gizlemedi.

— «Bdyle aceleye gerek yoktu, ana,» demekten de
geri kalmadi. «Benim goriimcemden yiiksiindiigim yok.
Bir y1l, iki y1l daha otursun, basimla beraber. Hatta 6liin-
ceye dek otursa yiiksiinmem ama, pek yoksuluz, bakila-
cak bogazlar1 saymamiz sart, onun igin...»

Goriimcesine kars1 eskisinden daha iyi davranmaya
basladi. Hatta geyizlik yeni giysiler dikmeyi kendiligin-
den teklif etti. U¢ parca esya dikti kér kiza. Koyu mavi
bir hirkayla pantolon, bir de en yoksul gelinlerin bile giy-
mesi sart olan kirmizi kumastan pantolon. Bunlardan bas-
ka birkag¢ ¢ift ¢arik da yapt1 ve iizerlerine kirmiz1 birer
¢igek isledi. )

Yine de, enikonu bir nisan, bir eglenti filan yapma-
dilar. Iki ev arasinda armaganlar da verilip alinmads, ¢iin-
kii kiz, erkek tarafinca iyi, karh bir kismet sayilmiyordu.

Kizin kendisine gelince, nisan giinii agzim1 agip da bir
tek sey sdylemedi. Anas1 ona evlenince olup bitecekleri
anlatirken kizcagiz dinledi, dinledi de higbir sey demedi.
Yalmizca geceleyin bir ara ansizin elini uzatip annesinin
yiiziine dokundu: '

— «Anacigim, ¢ok mu uzak oras1? Arasira gelip be-
ni géremeyecek misin? Ne yapip ne isledigimi sorama-
yacak misin?» dedi. «Benim gézlerim dyle koér ki, bilme-
digim uzun yollardan, dag tepe seni gérmeye gelemem
gayril» )

O zaman anasi da elini uzatip kizim oksadi. Kizcagiz
yattig1 yerde tir-tir titriyordu. Ana gizliden gizliye goéz-
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yaslar1 dokti o zaman. Gozyaslarin1 karanhkta yorganin
ucuyla silerek tekrar tekrar:

— «Gelirim, kizim, hi¢ kaygi etme sen, inan olsun
gelirim,» dedi. «Geldigim zaman da sen bana her seyi
anlatirsin. Eger seni hos tutmuyorlarsa ben onlara ede-
cegimi bilirim elbet! Sana hor baktirmam ben!» Sonra i¢i
vanarak ekledi: «<Ama, hi¢ uyumadin bu gece sen.»

Kiz: «Kag¢ gecedir uyku tutmuyor ki!» diye cevap
verdi.

Ana sevgiyle, «Korkacak sey yok ki, evladim,» dedi.
«Gozlerin kor ama, yine de beceriklisin, elinden is geli-
vor. Obiir tarafin da haberi var gozlerinin gérmedigin-
den. Sana su¢ bulmazlar ya bu yiizden! Sakladik, sdyle-
medik de diyemezler.»

Sonunda kizcagiz hafif, tedirgin bir uykuya dald.
Ana ise uzun zaman uyuyamadi. Kendi kendini son de-
rece suglu goriiyordu. Kendi isledigi bir giinah yiiziinden
kizimin cefa c¢ektigini seziyordu. Bu gi.inéhln ne oldugun-
dan emin degildi pek, yine de eskiden beri daha iyi, da-
ha diisiinceli bir insan olmadigina simdi pismand.

Soura acaba biraz g¢abalasa kizini1 verecek daha ya-
kin bir kdy bulamaz miydi, sdyle ayda bir filan gidebile-
cegi bir yer? Biraz bir paraya karsilik gelip kendi koyle-
rinde oturacak bir i¢giiveysi filan bulamaz miya1?

Bunlar1 aklindan gegirirken bile i¢i kan aghyorduy;
¢linki, biiyiik ogluyla gelininin bu kadarcik bir masrafa
bile raz1 olacaklarini sanmiyordu. Paranin idaresi simdi
onlarin elindeydi. Bdylece ana yiiregi kabararak diisiindii:

— «Kizimi1 dovdiikleri bile olacak elbet, dovmezler
diye umsam yalan! Ya damadin ya da kaynananin yeni
gelini arada bir dévmedikleri eve az rastlanir, bizimki
gibi... Kor kizimin dayak yedigini bilmek ya da isitmek
cigerimi paralar benim, &yle bir tasa olur ki basima...
Hele yakin yerde olsak da kizcagizim gelip bana dert ya-
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nacak olsa, bir kere bag-g6z ettikten sonra elimden de bir
sey gelmez, bu derde dayanamam gayri... En iyisi gozii-
miin gérmeyecegi, kulagimin duymayacag1 bir yerde ol-
sun. G6z gérmeyince goniil katlanir, bana da o derece ta-
sa olmaz bari.»

Boylece ana yattig1 yerden, ne ¢ileli basim varmis
diye daha bir hayiflandi. Sonra diisiindii ki, elinden ge-
lebilecek bir tek sey vardi. Kendisi gelin olurken ana-
ciginin yapmis oldugu gibi simdi o kizina birkag¢ parga
gimiis para verebilirdi, hi¢ olmazsa...

Giin dogmazdan onceki saatin karanliginda yatagin-
dan kalkti. Hayvanlarla tavuklar: uyarip ilirkiitmemek igin
usulca gitti ve yerdeki delikten kii¢iik para ¢ikimim ¢i-
kard), agti. Paranin iginden bes tane giimiis ayirip koy-
nuna soktuktan sonra ¢ikiy:1 yine delige koyup kapad.
Koynunda giimiislerin agirligin1 duymak igini birazcik ol-
sun yatistirdi. .

— «Gelin olurken yaninda topluca giimiis parasi1 bu-
lunmak her fukara kizina nasip olmaz!» dedi kendi ken-
dine. «Kizimin hi¢ degilse parasi1 olacak kosesinde.»

Ve bu kiigiik avuntu pargasina simsiki sarilarak so-
nunda uyudu.

*
sk

Boylece giinler gelip gecgti. Pek 6yle sevingli giinler
degildi bunlar. Ne gezer... Kadin artik en kii¢iigiiniin var-
ligindan bile zevk almaz, gelip gelmeyisi ilizerinde bile
durmaz olmustu. Ancak, kii¢iik oglanin saglike¢a iyi oldu-
gunu, kimseye sdylemedigi bir islere dalmis, hayatindan
kosnut goériindiigiini anhyordu.

Sonunda, kizimin gelin olup gitmesi geldi ¢atti. Ka-
dinin yiregi agzinda, bakalim gelin almaya kimler gele-
cek, diye bekliyordu. Kizim1 alip gotiireceklerin nasil in-

200



sanlar oldugunu goériiniislerinden anlamak i¢in go6ziini
dért agmista.

Bahar basinda bir giindii. Mevsim heniiz tam olarak
aqilip serpilmemisti. Bahar oldugu ségiit dallarimin agik
yesil renginden, seftali agaglarindaki taze kahverengi to-
murcuklardan ve kdy g¢ocuklarinin koparip yedikleri ot-
lardan belliydi. Yoksa toprakta kisin kisirligir vardi heniiz;
bugdaylar boy atmamig, siiriili toprak iizerinde ancak
kiigik mizraklar halinde baslarim1 uzatmislardi ve esen
riizgarlar hala soguktu.

Gele gele eyersiz bos esege binmis ihtiyarin biri q1-
kageldi. Eyer yerine eski, pis, pagavra, bir hirkay: ese-
gin sirtina koymus, onun iizerine oturmustu. Ananin yii-
regi durur gibi oldu. Bu ihtiyarin bakisim begenme.misﬁ,
hi¢. Gergi adam giilimsiiyor ve yiiziine bir yumusakhk
vermeye ¢alisiyordu ama, ihtiyar bir tilkinin yiiziiydi bu,
hi¢cbir yumusaklign yoktu. Etrafi derin kirisiklarla gevrili
kurnaz ifadeli gozler, seyrek, kir bir biyik altinda hep
somurtmaya alisik oldugunu belli eden, su anki giiliigii-
niin yalan oldugunu gizleyemeyen daracik, dudaksiz bir
agiz...

Adamin sirtindakiler de pagavra halindeydi, yoksa
yamal ve temiz filan degildi. Eseginden indigi zaman da
halinde, tavrinda bir terbiye, bir incelik géremedi ana.
Oysa o kadarcik insaniyet, terbiye herkeste bulunur; in-
sanin ille okumus, kibar olmasi sart degil... Adamin bir
;lyagl da obiiriinden kisaydi. Lime lime ddékiilen urbala-
rin1 bir ip pargasiyla beline baglamisti. Topallaya 'topal-
laya geldi, kaba saba bir tavirla:

— «Kor bir kiz varmig, onu almaya geldim,» dedi.
«Nerede kendisi?»

Bu koca adami daha ilk goriiste Oylesine gozii tut-
mamst1 ki, hemen atildi:
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— «Senin damat evinden geldigini gosteren ne isa-
retin var? Nerden bileyim?»

Adam yine sintt1 ve, «Gelip konusan o sisman kari
beni tanir,» diye cevap verdi. «Bu kiz1 kardesimin ogluna
bedava verirler diye o s6ylediydi.»

O zaman kadin, «Bekle ¢agirtayim,» dedi.

O giin aylak aylak evde oturmakta olan kiigiik og-
lan1 hemen fitne kariya saldi. Fitne kar1 da ihtiyar ba-
caklarinin var giiciiyle kosarak geldi. Adama bakip giile-
rek anaya:

— «Ta kendisi, senin damadin amcas: bu!» dedi. « Na-
silsin bakalim, amca, iyisin ya? Karmimi doyurdun mu
bari?»

Koca adam digsiz damaklarint gosteren bir siritisla,
«Doyurdum ama, dogru diiriist degil, ne yalan séyleyim!»
diye cevap verdi.

Bu arada ana gozlerini bir an bile ondan ayirmiyor-
du. Sonunda fitne kariya dondii ve hi¢ s6ziinii sakinma-
dan:

— «Go6ziim tutmadi benim bunu!» diye konustu. «Ki-
zima daha iyi bir sey layik goériirdiim ben!»

Kadin da yiiksek sesle giilerek, «A kadin kardesim,
damat degil ki bu koca adam,» diye cevap verdi. «Dama-
din kendisi pek uysal, pek yumusak baslh bir gengtir, dog-
rusu.»

Simdi yenge de ¢ikagelmisti, ananmin biiyiik ogluyla
gelini de. Sonra emmi ogluyla daha birka¢ koylii geldi-
ler, hepsi durup ihtiyar siizdiiler. Dogrusu ne kiligim ki-
yafetini, ne de halini tavrim hig¢birinin gozii tutmad.

Gelglelim séz verilmisti bir kez. Bazlar::

— «Ne yaparsin, unutma ki senin kizinin da gozleri
kor, baci,» dediler.

Gelin kiz da, «So6z kesilmis, karar verilmis gayri, ana-
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cigim,» dedi. «Bu vakitten sonra s6zden dénmek olmaz.
Kizimi1 vermem dersen hepimizin basina is agarsin.»

Karisinin bu sozlerini duyan biiyiik oglan da hig se-
sini ¢ikarmadi.

Ana yalvarircasina emmi ogluna bakti o vakit. Em-
mi oglu onun bakisim1 gordii, ama baska yana bakip ba-
sin1 kasimaya basladi. Ne diyecegini bilemiyordu, ¢iinkii.
Iyi kalpli, kendi halinde bir insandi. Bu gelen koca ada-
min bakisin1 o da pek begenmemisti gergi. Gelgelelim ba-
zen yoksullukla koétiligi ayirt etmek giigtiir. Yirtik pir-
tik giysileriydi bu adama béyle koétii goériiniim veren, bel-
ki de. Sonra bir is kararlagtirihp, pisirilip kotarildiktan
sonra s6zden doniivermek de kolay degildi.

Boylece emmi oglu ne diyecegini bilemedigi i¢in hig-
bir sey demedi. Ote yana gevirdi bagini, bir ufak saman
¢opii alip dislerinin arasinda ¢ignemeye koyuldu.

Fitne kar1 ise kendi onuruna leke siiriilecegini anla-
mis, hep: «Damat degil ki bu goérdiigiin, kadin ‘kardes,»
deyip duruyordu. Isten boyle en son dakikada vazgegili-
verirse kendisi rezil olacakti.

— «Amca be, senin kardesinin oglu agucuk-bebek
gibi uysal bir ¢ocuktur, deyiversene!»

Koca adam siritt1, basimi sallayarak zoraki bir giiliis-
le; hinltili bir sesle: «Dogru dedin, kadin kardes, agu-
cuk-bebekler gibidir, kardes ¢ocugum,» diye cevap ver-
di. En sonunda da sabirsizlanarak:

— «Gece olmadan evimize varacaksak yola diiziil-
mek gerek,» dedi.

Bunun iizerine ana, bagka ne yapacagini bilemeye-
rek kizim esegin sirtina hindirdi. Kizcagiz yeni, gelinlik
urbalarinm1 giymisti. Ana kiigiik giimiis para ¢ikisin1 onun
eline sikistirdi1 ve kulagina:

— «Bu senin kendin i¢in, kizim, sakin onlara elin-
den kaptirma,» diye fisildadi.
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Ve en sonunda ihtiyarin esegi dehledigini goriince
yiregi yeni bastan yanarak:

— «Cok ge¢cmeden gelirim, kizim!» diye bagirdi. «Sa-
na nasil baktiklarim goriiriim. Her seyi aklinda tut ki,
geldigimde bana bir bir sdylersin. Gidislerini begenmez:
sem seni tutup geri getirmekten de ¢ekinmem ben.»

Kor kiz da o kupkuru dudaklan titreyerek, «Biliyo-
rum, anacigim, yiiregime su serpen de bu zaten,» diye ce-
vap verdi. \ _

Gel gor ki, ananmin i¢i kizim1 birakmaya raz1 gelmi-
yordu, bir tiirlii. Onu birazcik daha alakoymak igin soy-
leyecek son bir seyler daha vardi. Kizina simsiki sari-
larak:

— «Kizcagizima sakin ates yaktirmak yok ha, koca
adam!» diye bagirdi. «Ates yakamaz o, son}4 gozlerini
acitir dumanlar...»

Ihtiyar déndii, siritt1 yine. Ananmin dedikleri sonun-
da kulagina girince:

— «lyi, iyi, dedigin olsun,» diye mirildandi. «Séyle-
rim evdekilere.» ’

Sonra esegi yine dehledi, kendi de esegin yularindan
tutarak yola diiziildii.

Boylece gelin gitti kér kiz. Elinde korliigiiniin dam-
galarini tutuyordu, urba bohgas1 da esegin terkisine bag-
lanmisti. Anasi1 durdu, onun gidisini seyretti. Cigeri dyle
bir yaniyordu ki, deme gitsin, gozleri yas igindeydi. Gel
gor ki, yapmis oldugundan baska ne yapabilecegini de bi-
lemiyordu. Oylece durup evladinin ardindan, kiz tepe-
nin istiinden asip gdézden kayboluncaya degin bakti.
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XVI1

Anaya simdi i¢indeki tasalar1 yatigtirmak, kor kizi-
nin ardinda biraktigi boslugu doldurmak diisiiyordu. Ev
ne kadar sessiz geliyordu simdi ona, kizinin yiiriirken
caldign o kiiciik ¢ingiragin duru, yakinan sesi kesilince
evin onundeki sokak ne kadar sessiz kalivermisti! Ana
dayanamyordu buna. Caresiz kendini yine toprak isine
verdi. Oglu onun g¢aliymasina razi1 degildi. Tirmigim eli-
ne aldigim goriince:

— «fs islemenin geregi yok be ana,» dedi. «Senin bu
yasta tarla igi yaptigini gorenlere sonra ben rezil olu-
Tum.»

Ana eski dikligiyle, «Pek Oyle sandigin kadar yagh
degilim ben daha,» diye ogluna cikigti. «Birak biraz top-
rakla ugrasayim da derdimi dinlendireyim Avunmam ge-
rek, gérmiiyor musun?»

Geng erkek ise inatla, «Bana oyle geliyor ki, yok ye-
re kendini iiziiyorsun, anacigim,» dedi. «Dur bakalim, bel-
ki korkularin asilsiz ¢ikar. Dzhz simdiden yiiregini ka-
bartmak niye?»

Ana ise su giinlerde hi¢ yakasin1 birakmayan bir ka-
ramsarlik, bir durgunlukla, «Anlamiyorsun,» diye cevap
verdi. «Siz gengler... higbir geyden anladiginiz yok.»

Oglan anasinin ne demek istedigini bilemeyerek gag-
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kin saskin bakakaldi, ama kadin baskaca laf etinedi. Tir-
migim firlattig1 gibi, sessiz sedasiz, tarla yolunu tuttu.

Gelgelelim, artik pek uzun galisacak giicii olmadig:
dogruydu. Azicik kendini zorlayinca hemen teri bosani-
verdi. Ustiine de, 1lik bile olsa bir riizgar esince kadin he-
men tepeden tirnaga iirperdi ve o eski illet geldi yine ya-
kasina yapisti. |

Aylakliga alismak zorundayd, ister istemez. lyilesip
de ayaga kalkinca artik .tarla hizmetine filan kalkisma-
di, tembel tembel kap: esiklerinde pinekler oldu. Evin
iginde bile elini kipirdatmasinin geregi yoktu, ¢linki her
isi gelini goriiyordu, hem de sirasiyla, yollu yolunca.

Her isi iyi yapiyordu, dogrusu, kaynanasi bunu in-
kar edemezdi. Bir tek noksami g¢ocugu olmayisiydi. Eli
kolu bombos oturup duran ana, bir zamanlar kendi yav--
rularinin oynasip durdugu kap:r 6niinii simdi bombos go--
rince iginde bir eksiklik duyuyordu. Biitiin giin oturdu-
gu yerden eski giinleri aniyordu. Bir zamanlar nasil geng,.
dingti, elinden isi eksik olmazdi. Erkegi, bebecikleri ya--
ninda... Kendisi evin geliniydi o zamanlar, kocakar: olan-
bir baskasiydi... Derken kocas1 ¢ekip gitmis, bir daha da
haber g¢ikmamisti... Kadin, i¢i hop ederek bu diisiinceyi
aklindan c¢ikardi. Yine de, hayat nasil bombos kaliver--
misti, gayri. Biliyiik oglan biitiin giiniinii tarlada gegiri--
yordu. Hasat vakti mal sahibinin vekiliyle g¢ekisip duru-
yordu. Yeni biriydi bu vekil; ufak tefek, kavruk adamin:
biri; mal sahibinin emmi oglu mu ne oluyormus.

Bagkalarindan duyuyordu bunu ana, yoksa kendinin
adama bir kere bile baktifn olmamisti. Kér kizi da git-
misti, gayri. Kii¢'ik oglam ise ¢ogu vaktini kasabada ge-
ciriyor, eve pek seyrek ugruyordu.

Ama, yine de bu oglanin elinde olmasi bir seydi. Ka-
din oturdugu yerden ¢ok zaman onu diisiiniiyordu. Co-
cuklarinin iginde en ¢ok sevdigi hala oydu. Delikanh ara-
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sira gelip bombos kalan hayatina giriyor, beraberinde her
caman genlik, seving getiriyordu. Kii¢iik oglu geldi mi
una kipirdaniyor, igindeki bos tasali diisiincelerden kur-
tuluyor, delikanhinin giizelligi karsisinda giiliimsemekten
kendini alamiyordu. Cocuklarinin i¢inde en giizeli de bu
cgland;, hik demis burnundan diismiis¢esine babasina
l.enziyordu.

Son zamanlarda delikanli eve basini dikip go6gsunii
rere gere gider gelir olmus, agabeyinden korkusu kal-
immamigtl, ¢linkii kasabada iicretli bir iste ¢alisiyordu.

Bu isin ne oldugunu hi¢ agik¢a anlatmis degildi ana-
sina. Yalnizca iyi bir ismis, bazen eline bir siirii para ge-
¢iyor, bazen de hi¢ ge¢miyormus. Kazancim agabeyine
hi¢ gostermiyor, ancak kiligimin kiyafetinin diizgiinliigiiy-
le belli ediyordu. Bazi bazi, heyecan ve sevingli oldugu
glinler anasinin eline bir par¢a giimiis para sikistirip:

— «Al ana, harghk yap,» dedigi oluyordu.

Ana da paray1 aliyor, kiigiik oglunu biisbiitiin sevip
tviiyordu. Anasinin eline biraz har¢lik vermek biiyiik og-
lanin- aklina bile gelmezdi. Evin erkegi oldu olah biitiin
para onun elindeydi. Ananin karm1 daima toktu. Istah
yerindeydi ve yiyebildigi kadar yiyordu. Sirt1 da eski-
sinden pekti, ¢linkii urbalarimi gelini dikiyor, neye ihti-
yacl varsa hepsini yapiyordu. Gerg¢i ana daha yillarca ya-
gamak niyetindeydi ama, kefenlikleri bile ¢oktan yapil-
mis, hazirlanmisti.

O ne isterse aliyorlardi, ogluyla gelini; i¢ini yatigti-
racak bir gubuk, giizel, lif lif tiitliinler, midesini 1sitacak
sicak sar1 sarap. Gelgelelim eline bir parga giimiis ve-
rip de:

— «Al, ana, gonliinden gegen ufak tefek seylere kul-
lan,» demek akillarina gelmiyordu.

Ana agzim agsa da biraz harghk istese ogluyla kari-
81 hi¢c kuskusuz bi;bir]erine bakarlar:
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— «Peki, ne alacaksin? Biz senin her istedigini yap-
miyor muyuz?» derlerdi.

Ana bunu ¢ok iyi biliyordu.

Bunun ic¢in de kiigiik oglunun eline sikigtirdig bir
par¢a giimiis, Otekilerin biitiin yaptiklarindan daha ho-
suna gidiyordu. Ana paray1 koynunda sakliyor, gece olun-
ca yatagindan kalkip yere gomiiyordu.

Ne ¢are ki, kii¢iik oglan her zaman anasimn dizinin
dibinde degildi. Cogu giinler kap: 6niinde gelin kaynana
yalniz baslarina oturuyorlard1 ve anaya Oyle geliyordu
ki, evleri boslukla dopdoluydu. Oturdugu yerden igini ge-
kerek gubugunu tiittiiriip duruyordu. $u giinlerde goriip
gecirdiklerini diisiinmekten bagka yapacak bir isi yoktu...
"~ Ama basina gelmis olan o bir tek seyi hi¢bir zaman
isteyerek diisiinmiiyordu. Diisiindiigii zaman aklina he-
men kor kiz1 geliyordu. Kadin bu ikisinin tanrilar goéziin-
de tek sey oldugundan her zaman kugkudaydi. Baz1 bazi
bir avuntu aramak igin bir tapinaga filan gitmek geli-
yordu ig¢inden, nasil bir avuntu aradigini bile vilememek-
le birlikte... Sonra yine o eski giinahini hatirhyor, bu gii-
nah1 affettirmek igin artik ig isten gecmis gibi geliyor,
oturdugu yerde oturuyordu. '

Boyle zamanlarda i¢ini ¢ekerek tasali tasali kor k-
zindan s6z agiyordu. Bu gegit sozlere karyi hemen bir ce-
vap bulup oturtmak da gelininin huyuydu:

— «Kizin rahat1 iyidir, sanirim. Onu ogluna almaya
raz1 olan bir baba bulusunuz herkes icin' ne mutlu eldu!»

-Ana da kopiirerek, «Benim kizim hiinerlidir!» diyor-
.du. «Onun ne kadar hiinerli olduguna sen hi¢ inanmadin,
biliyorum. Ama, sen gelmezden 6nce Oyle ¢ok isime ya-
rard1 ki! Sen geldikten sonra ona higbir ig gdrdiirtmedin,
ne marifetli oldugunu hi¢ gérmedin onun iginl»

Gelin elindeki dikigi, iyi olup olmadigin1 gérmek igin
gozune yaklagtirarak, «Kim- bilir, belki,» diye cevap wve-
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riyordu. «Gelgelelim, ben basladigim isi tez elden bitir-
mek isterim, oysa gozii gormedigi igin isini bir tirli b-
tiremiyordu.»

Ana yine gogiis gecirerek bombos kap1 6niine baki-
yor ve, «Bir ¢ocuk dogur gayri, a gelin!» diyordu. «Ev
dediginin i¢inde bir, iki, li¢ tane ¢gocuk olmali. Béyle bom-
bos evlere alisik degilim ben! Senin ¢ocugun olmayacak-
sa bari kiigiik oglanim evlense, diyorum. Ne gare ki, o da
kim bilir hangi sebepten bir tiirlii evlenmiyor!»

*®
*® ¥

Gen¢ kadinin igini kemiren dert de zaten bes yila
yakin zamandir evli oldugu halde hala gocugu olmayisiy-
di. Kimseden habersiz tapinaklara gidip adaklar adamis,
bildigi her yola basvurmustu, yine de bedeni kisirhktan
kurtulamiyordu.. Gelgelelim kibirliydi de, derdini disina
vurmak istemedigi i¢in kaynanasinin *bu gibi soézlerine
karsi:

— «Vakti gelince oglanlar doguracagim elbet,» diye

cevap veriyordu.
. Ana ise huysuz huysuz, «Vakti geldi de gegiyor bi-
le,» diye sdyleniyordu. «Bizim kdyde duyulmus sey de-
gil ki, bir kadinin kocas: olsun da ¢ocugu olmasin. Bizim
erlerimiz diinya evine girer girmez baba olurlar, avrat-
larimiz da dogurgandir; senin anlayacagin, tohum iyi, top-
rak iyi...Besbelli senin bir gizli illetin var ki, seni bdyle
kisir yapiyor. Bir de gelinlik urbalarmi‘ﬁol bol, genis ge-
nis yaptim, sanki pek ise yaradi!»

Ana firsatin1 bulunca yengeye de dert yandi: Agzi-
n1 yengenin kulagina yaklastirarak:

— «lsin igyiiziinii bal gibi biliyorum ben,» diye giz-
lice sO6ylendi. «Benim gelin kizismak nedir bilmiyor. So-
luk benizli, sapsar1 bir sey. Her giinii birbirine benziyor.
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Igerisinin hic sdyle bir iyice kizismadigi besbelli. Gergi
gelinliklerini nasipli olsun diye sen bi¢tin ama, onda bu
sofukluk olduktan sonra ka¢ para eder!»

Yenge giiliimseyip basim sallayarak, «<Dogrudur, boy-
le soluk, kansiz karilar ge¢ dogurur,» dedi. Sonra giiliim-
seyen gozlerinde anlamh bir bakis belirerek ekledi: «Beri
yandan da gengliginde senin kadar ¢ok kizisan kadin az
bulunur, kadin kardesim. Bunun her zaman hayirh bir
sey olmadigin1 sen kendin de iyi bilirsin ya!»

Bu kez ana gargabuk cevap verdi: «Bilirim elbet...»

Bir siire sustu;, sonra istemeyerek, «Titiz, becerikli
kadin dogrusu, Allah igin,» dedi. «Pek temiz, hatta biraz
fazla titiz. Yag kavanozunu filan dyle ¢ok yikayip ovuyor
ki, yaglar: 21yan bile ediyor gibi geliyor bana. Kendi vii-
cudunun klZl$tlgl giinler ona Oyle uzak geliyordu! Evet,
ie bu olsa gerek. Pek fazla yikanmak da iyi bir sey de-
gildir.»

Yine de bundan boyle ana kizismaktan laf a¢gmadi.
Yenge o eski kotiiliige deginecek diye korkuyordu. Oysz
diinyanin en iyi insaniydi su yenge. Bunca yildir o me-

seleyi hi¢ agmamsti. Erkegine sbdylemisse bile bundan
da ananin haberi olmamigti.

Ananin su iki.derdi olmasa, yani kér kizinin kaderi-
ne ve oglunun ogullar1 olmayisina tasalamp durmasa, o
eski olayr kendisi de ¢oktan unutup gidecekti belki... Vii-
cudunu da durup durup yikiyor. Kisirhiginin sebebi belki
ana o basina geleni ¢oktan unutur giderdi simdiye dek,
ancak yaptig1 isin giinah oldugunu, simdi bu iki derdi-
nin bu giinaha ceza olarak kendine verildigini saniyordu.

. Her ne hal ise, émrii buydu iste! Kiz1 tnce kor ol-
mus, sonra uzaklara gitmisti. Evin i¢cinde de ¢ocuk mocuk
yoktu. Yalmzca hayvanlarla képekler kalmisti, ama ana-
nin bunlar1 beslemeye bile eli varmiyordu.
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Su sirada hosnut olunacak bir tek sey vardi, o da iki
kardesin pek Oyle eskisi gibi kavga etmemeleriydi. Bii-
yuk oglan evin efendisiydi ve bir sikdyeti kalmamisti.
Kig¢ik oglamin da gidip kaldig: bir yerler vardi. Eve ug-
radig1 zamanlar biiyiik oglan biraz alayla:

— «Acep kardesim sirtindaki o diizgiin giysileri ner-
den buluyor, nasil bir seydir bu yaptig:1 is?» diye sdylen-
mekten ileri gitmiyordu. «Benim 6yle kilik diizmeye pa-
ram yok. Oysa ki, kan-terler dokerek is isleyip duruyo-
rum. Onunsa eli paraliya benziyor. Allah vere de kasa-
bada bir hirsiz getesine filan katilmis olmasa... Yakala-
nirsa basimiz1 belaya sokar.»

O zaman ana her zamanki gibi hemen kii¢iik oglun-
gan yana gikiyordu:

— «Zararsiz ¢ocuk senin kii¢iik kardesin, ogul! Se-
nin de onu 6vmen gerek. Sevinmen gerek ki, burda kalip
topragin gelirinde sana ortak ¢ikacag: yerde -gitti, baska
yerde kendine yapacak is buldu.»

Biiyiik oglan da burun kivirarak, «QOyle! Toprak isi
yapmamak onun zaten canina minnet,» diyordu.

Ama gelinin bu konuda hig laf ettigi yoktu. Ev top-
tan kendmie kald: diye hosnuttu su sirada gelin. Delikan-
hnin geg¢imini nasil ¢ikardig:1 ona vizgeliyordu. Kilik ki-
yafetiyle de ilgilenmiyordu, ¢iinkii kayni urbalarinm1 bas-
ka yerden almaya baslayali beri gelin onun dikisini dik-
mekten kurtulmustu.

*
* %

Boylece giinler gelip gec¢iyordu. Bahar oldu, gegti,
yaz basladi. Kizcagiz1 bir tiirlii ananin aklindan gikmiyor-
du. Bir giin, oturdu, kizinin tepenin ardinda goézden kay-
boldugu giinden beri gegen giinleri parmaklariyla say-
maya basladi. Iki elinin biitiin parmaklarimi on ikiserden
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daha ¢ok saydi, sonra sayisim sasirdi gayri. Kendi ken-
dine:

— «Kizin yanina gitmem gerek,» diye diisiindii. «Bir
cansizhiga kapip koyuverdim kendimi, yoksa daha ©6nce
gitmem gerekirdi. Saglam olsayd: simdiye dek kendisi
cikar beni gérmeye gelirdi, baska gelinler gibi. Ben de
halin nicedir diye sorabilirdim ona. Ellerini, kollarini, ya-
naciklarini oksardim. Yiizcegizinin rengini goériirdim.»

Oturdugu yerden koyi kusatan tepelere bakti. Yaz
adamakilll gelmisti, artik. Yamaglar yemyesil, tarlalarda
ekinler boy vermisti. Ana biitiin giin bombos oturdugu
halde artik yorgunluga hi¢ gelmeyen bedenine yeni bas-
tan can vermeye c¢alisarak:

— «Gidip kizzim1 gérmek gerek, hem de bir an énce,
nasilsa ne tarlada bir ise yariyorum, ne de evde,» diye
diigiindii. «Sicaklar bastirmadan gideyim. Bir bakarsin
-0 _illet yine yakama yapisiverir, ben farkinda olmadan.
Evet, evet, hemen yarin yola ¢cikayim bari, nasilsa hava-
da bulut bile yok, gokyiizii apagik, masmavi...»

Basim1 kaldirip gégiin mavisini goriince, yine ansi-
zin aklina 6mriiniin ¢oktan gelmis$ ge¢mis bir pargas: ta-
kiliverdi. Erkeginin yapindign ve cqikip gittigi giin giydi-
gi mavi urba! '

— «Bdyle bir giindii o kumas1 aldiginda, kavga et-
tikti,» diye diisiindii. «Bdyle bir giizel, acik giindii. Hala
aklimdadir, kumasin rengi, aynm1 gogiin mavisi gibiydi.»

Yine i¢ini ¢ekti, bu diisiinceyi aklindan ¢ikarmak i¢in
ayaga kalkti. Az sonra biiyiik oglan tarladan gelince ana:

— «Yarin gidip kiz kardesini goérsem diyorum,» de-
di. «Bakalim koca evindeki hali nicedir? Nasil olsa onun
¢ikip bana gelecegi yok.»

Oglan tasalanarak, «Yarin ben seni gotiiremem ki
ana!» diye cevap verdi. «Yapacak ¢ok isimiz var bugiin-
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lerde. Bekle harman yapilsin, déven déviilsiin, iiriin tar-
tilsin, ondan sonra rahatlarim biraz.»

Gelgelelim, nedense ananin kusu u¢mustu. Bekleme-
ye hig i¢i raz1 degildi gayri. Heniiz elden ayaktan diis-
miis degildi. Hele aklina bir sey koydu mu gii¢ buluyor-
du. Tembel tembel oturmaktan da usang¢ getirmisti artik.

— «Yok, ben yarin giderim!» dedi.

Oglunun yiizii hala asikti. Béyle birden, beklenmedik
bir sey olursa hemencecik karar vermez, sikilirdi.

— «Ya, nasil gidersin, ana?» diye sordu.

— «Emmi oglunun esegine biner giderim, izin verir-
se. Sen de git, onun oglanlarindan birini kasabaya kar-
desine gonder. Kardesin gelsin, giitsiin esegimi. Ikimiz
gidersek giivenlikli olur. Su giinlerde hi¢ yol kesenlerden
filan s6z edilmiyor ama, kasabada su komiinist dedikleri
yeni haydutlar tiiremis. Onlar da fukaralara ilismiyorlar-
mis denilene gore...»

.Biyiik oglan anasinin tasarisina sonunda bas egdi.
Pek raz1 olmak i¢inden gelmiyordu ama, sonunda karisi:

— «Anan dogru soyliiyor, kardesinle birlikte gider-
se bir tehlike ¢ikmaz,» dedi, gen¢ adam da raz oldu.

Boylece ananin dedigini yaptilar. Emmi oglunun ¢o-
cuklarindan birini kasabaya, kiigiik oglan1 bulmaya goén-
derdiler. Cocuk onu bulmustu, gozleri giilerek dondii:

— «Emmi oglum, yani senin ikinci oglun gelecek,
venge,» diye haber verdi.

Bir an ceketinin diigmeleriyle oynayarak dalgin dur-
du. Sonra:

— «Vallahi senin oglan pek tuhaf, pek gizli bir yer-
de oturuyor, bulmas1 da pek gii¢,» dedi. «Bir diikkdnin
iist katinda, yatak dolu uzun bir odada oturuyor. Yirmi
tane yvatak var belki; y1gin yi1gin da kagit, kitap. Ama,
agabey o diikkkdnda ¢alismiyormus, sordum, yok, dedi.
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Teyze be, agabeyimin okuma bildiginden haberim yoktu
benim. Biitiin o kitaplar1 okuyorsa pek bilgili olsa gerek.»

Ana bu ise sasip kalarak, «Yoktur okumasi,» diye ce-
vap verdi. «Hem bana ge¢imini kitaptan gikardigim s6y-
lemediydi. Pek garip, pek tuhaf sey, dogrusu! Goériince
sorayim!» i

Ertesi giin ana-ogul, vadilerin arasinda kivrim kiv-
rim uzanan Yyolda ilerlerken kadin, bagbasa kalmalarin-
dan 'yararlanarak kii¢iik ogluna sordu:

— «Yengenin oglu diyor ki, sizin hep bir arada otur-
dugunuz o odada kitaplar, kagitlar varmis. Nedir onlar?
Sen okuma 6grendigini hi¢ sdylemedin bana, ge¢imini ki-
taptan ¢ikardigini filan... Ben 6mriimde senin bir tek sa-
tir okudugunu bile géormiis degilim, ogul!»

Kiigiik oglan bir yandan anasimin esegini giiderken,
beri yandan bir kiigiik tiirkii tutturmustu. Uyumlu bir .se-
si vardi. Sarki sdylemesini de pek severdi. Simdi anasinin
sozleri iizerine tiirkiisiini kesti:

— «Biraz 6grendim okumasini,» diye cevap verdi.

Ana daha fazla sOylesin diye diretince oglan kaga-
maga saptu

— «Anam, simdi soru sorma bana. Bir giin vakti
saati gelince her seyi 6greneceksin. Biiyiik bir giin olacak,
bu, anacigim, simdi soyledigim sarki da bu giin iistiine.
Cahstigim yerde hep bir agizdan s6yleriz bunu. O giin
gelince hepimiz rahata erecegiz. Diinyada ne yoksul ka-
lacak gayri, ne de zengin. Hepimiz birbirimize esit ola-
cagiz.»

Inan olsun, ana émriinde boyle gilginca konusma isit-
memisti! Kimin zengin, kimin yoksul olacagini Tanrilar
buyurur, insanlar karismazlar buna, ellerinden ancak ka-
derlerine boyun egmek gelir. Ana bunu bildigi i¢in sim-
di korkuyla bagirdi:

— «Opgul, kotii kisilere kapilmamigsindir insallah
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sen« Haramilerin konusmasina benziyor bu sézler, ogul!
Yoksulun zengin olabilmesi i¢in haramilikten baska ¢i-
kar yol yoktur, biliyorsun. Ama bir giin gelip yakalanin-
ca canim alirlar, o zaman zenginlik ka¢ para eder?»

Delikanh bu sozler iizerine 6fkeden kopiirerek, «Hig-
bir seyden anladigin yok senin, be ana!» dedi. «Simdi kim-
seye bir sey sdylememeye yemin ettim ama, bir giin hep-
sini 6greneceksin. Inan bana, o giin geliQ ¢atinca seni
unutmayacagim. Yalniz seni hatirlayacagim, ana. Bana
yar olmayanlara, o giin gelince ben de yar olmayaca-
gim!»

Bu son soézleri 6yle bagirarak sdylemisti ki, ana onun
agabeyine hald kin besledigini anladi, 6fkesini daha da
kabartmamak i¢in bir siire 'sessiz durdu.

Ne var ki, oglunu rahat birakmak elinde degildi. Ese-
gin sirtinda oturdugu yerden onu gizlice siiziiyor, kendi
kendine diisiiniiyordu.- B

Oglan, elinde hayvamin yular), énden yiiriimekteydi!
Yine tiirkii soyliiyordu, kadinin simdiye dek hi¢ duyma-
1§ oldugu, giim giim 6ten, atesli bir tiirkii ki, sozleri an-
lasilmiyordu. Ana oglunun siirdiigii hayat1 daha yakin-
dan 6grenmek gerektigini diisiindii. Evine, ocagina daha
sik1 baglamaliyd: onu. Bag-g6z etmeli, aldig1 kiz1 eve ge-
tirmeliydi. O zaman oglan eve daha sik gelir, hatta belki
karisimin hatir1 i¢in yine yuvasina yerlesirdi.

Ana kendisi qikip kiz aramaya, kiigiik oglanin gon-
line gore giizel, sevgili bir gelin bulmaya karar verdi.
Biiyiik gelin varsin evi ¢eksin gevirsin, kiigiik oglana bag-
ka tiirli bir kiz gerekti.

Bu tasarilar yiiregini serinletti ananin. Kendi fikrini
kendisi dyle begendi ki, daha fazla iginde tutamadi.

— «Evlat, yirmiyi doldurdun, yirmi bire bastin gay-
ri,» dedi. «Yakin vakitte bag-géz etmek niyetindeyim. Ne
dersin bu ise, iyi fikir degil mi?» .
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Gelgelelim delikanhh gonliiniin iginden gegenleri kim
ne bilir? Kii¢iik oglan baskalar1 gibi yar1 sevingli, yar:
utanga¢ giiliimseyerek susacagi yerde oldugu yerde du-
ruverdi. Dondii, anasina bakti ve son derece biiyiik bir
hingla:

— «Biliyordum zaten bu bigim bir laf edecegini!»
dedi. «Analarin bundan baska ne bildigi var ki! Yoldas-
larim soyliiyorlar, ana-babalarinin hep dedigi buymus:
Evlen, evlen evlen! Haberin olsun ana, ben evlenmeye-
cegim, iste! Yok, benim rizam almadan kiz bulup ever-
meye kalkarsan beni bir daha goremezsin! Bir daha eve
gelmem gayri!»

Yine dondii, adimlarin1 siklastirarak yiiriimeye bas-
ladi. Kadin agzin1 agmaya bile cesaret edemedi. Oglunun
ofkesi karsisinda saskin, iirkek kalakalmisti. Delikanh
sarki da s6ylemiyordu artik.

Ilerledik¢e ana kizimi diisiinmeye basladi, bu olup bi-
tenleri unuttu. Safaktan beri ge¢mekte olduklar1 yol 6g-
ieye dogru darlastik¢a darlasti. Kendi vadilerinin gevre-
sinde pek yumusak kivrimli, munis bigimli olan ve otlar-
Ja, kamislarla yemyesil duran tepeler daha sarp, daha ya-
man sekillerle yiikselmeye baslamisti simdi. Ogle iizeri
giines 1siklarim1 var giiciiyle yere dokerken, zalim sivri
tepelerini gékyiiziine dogru yiikselten bir sira ¢iplak, sarp
kayal1 daglara vardilar. Gokyiizii de 6yle bulutsuz, par-
lakt1 ki o giin, 6yle kati, masmaviydi ki ¢iplak daglarin
kum rengi zirveleri biisbiitiin yalgin, biisbiitiin sivri du-
ruyordu, sanki.

Yollar:t bu yiiksek, soluk renkli yamaglarin dibinden
kivrilip gitmekteydyi. Yerdeki taslar bile koyu renkli de-
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gil, 151k gibi agik renkli ve pek gariptiler. Agag, ot filan
da yoktu goriiniirde, ¢iinkii ortalilk tamamen susuzdu.

Yol yukarilara dogru tirmandik¢a tirmandi. Vakit 6g-
leyi bir, iki saat ge¢misti ki, birden zirvelerin arasina giz-
lenmis duran gukur, yuvarlak bir vadiye geldiler. Burada
biraz su olsa gerekti. Tas duvarlarla gevrili, kii¢iik, dort
kose bir kdy, kdyilin biraz yukarisinda da yesil birkag tar-
la gbéze c¢arpiyordu.

Anayla ogul kéy surlarinin kapisinda durdular, ki-
zin gelin gittigi evi sordular. Kdyliileredn biri dik bir ya-
mac1 gostererek:

— «Yesilligin bittigi yerde iki ev var, orasi,» dedi.
«Yesilligin en sonudur orasi. Ondan 6tede kayalarla gok-
ten baska sey bulunmaz, gayri.»

Ana bu daglarin acayip, vahsi bigimlerine, soluk renk-
lerine, etrafin c¢orakligina saskin saskin bakmaktaydi.
Omrii vadiler arasinda ge¢misti onun. Simdi yokus yu-
kar1 tirmanirken buradaki topragin verimsizligini, tarla-
larin taghhigini, driniin cihizhigini, kithgim goérdiikge sas-
kinlik ve dehset i¢inde kaliyordu. ,

— «Bu yeri hi¢ goziim tutmadi benim, ogul!» diye
soylendi. «Boyle ¢etin yerde yapamaz senin kiz kardesin!
Daha olmazsa alir, eve gétiiriiriiz. Evet, evet, baktik ki
burda olamiyor, onu bindiririz esege, ben de senlen yii-
riiriim. Ne derlerse desinler, vizgelir. Nasil olsa agirlik
filan vermeden aldilar kizi, ben de tutar goétiiririim.»

Delikanli cevap vermedi. Yorgundu, karm agti. Yan-
larina aldiklar1 biraz soguk yiyecekten baska bir sey ye-
memislerdi biitiin giin. Kizin evine varmak i¢in sabirsiz-
lamiyordu. Orada dinlenecek ve geceyi gegireceklerdi. De-
likanh acelesinden hayvanin yularina 6yle bir asiliyordu
ki. anasi sinirinden nerdeyse bagiracakti.

Birden evin Oniine ¢iktilar. Evet, asagidan gosterdik-
leri iki ev iste karsilarindaydi, yamacin en ucunda, kaya-
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lara yapismis gibi duruyordu. Ana kizinin burda oturdu-
gunu anladi, ¢ilinkii o giinkii o kotii bakish ihtiyar evler-
den birinin kapis1 éniinde durmaktayda.

Koca adam anay: goriince, gozlerine inanamiyormus
gibi durdu bakti, sonra hemen igeri kostu ve biraz sonra
yaninda baskalariyla disar1 ¢ikti. Bunlar esmer, zayif,
vahsi kilikli bir adam, iki kadin ve sallapati bir delikan-
lidan ibaretti. Ananmin kor kiz1 aralarinda yoktu.

Ana esekten inip eve dogru ilerledi. Kap1 éniindekiler
ses ¢ikarmadan ona bakiyorlardi. Ana da onlara baktik-
ca icini bir korkudur aldi. Omriinde bu kihkta insan gér-
memisti. Kadinlarin saglar1 karmakarisik, ot, diken doluy-
du. Yiizleri giinesten kararip ¢atlamis, giysilerini kir goé-
tiriiyordu. Erkeklerin kilik-kiyafeti de béyleydi.

Oteki kuliibeden marazh birkag ¢ocuk ¢ikt1 geldi. Be-
nizleri hastaliktan sapsari, dudaklari c¢atlak c¢atlak, vii-
cutlar: kirden goriilmiiyordu. Hepsi de orda durmus, anay-
la ogula hi¢ ses g¢ikarmadan gézlerini dikmislerdi. Mer-
haba bile demediler. Hepsinin de gb6zlerinde hayvan gozii
gibi vahsi, donuk bir bakis vardi.

Ananin yiiregi korkudan agzina geldi, ansizin:

— «Kizim nerde? Nereye sakladimz kizimi?» diye
bagirarak iizerlerine kostu.

Delikanl ise esegin yularindan tutmus, geride kal-
mistl.

Sonunda kadinlardan biri, ters bir tavirla konustu.
Sézlerini anlamak giligtii. Kaba bir kuzey sivesiyle konu-
suyor, kelimeler o kirik dokiik dislerinin arasina takil-
mi§ gibi, hi¢bir dedigi dogru diiriist anlasilmiyordu.

— «Vaktinde geldin, hanim ana,» dedi. «Kizin bu-
giin 6ldii.»

Ana: «Oldii ha!» diye inledi, bagka bir sey diyeme-
di. Yiiregi durmus, solugu kesilmis, sesi kisilmigti.

Kap1 oniindekileri iterek birinci kuliibeye girdi. Ora-
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da, yere yapilmis saz bir dosegin lizerinde koér kizi yat-
maktaydi. Sessiz, kimiltisiz, cansiz yatiyordu kizcagiz. Sir-
tinda gelin oldugu giinkii urbalar1 vard: ama, kirlenmis,
paralanmig bir durumda. Oteki urbalarindan eser yoktu.
‘Odada bu saz dosekten, kaba saba birka¢ iskemleden bas-
ka bir sey yoktu, zaten. ‘

Ana kostu, diz ¢oktii evladinin yani basina. O dur-
.gun c¢ehreye, ¢okiik gozlere, o sabirhh kiigiik agiza, o ka-
dar iyi bildigi bu yiize, bakti, bakti. Sonra birden agla-
maya baslayarak yavrusunun iizerine kapandi. O kiigiik
elleri kavradi. Kizin hirkasinin yirtik yenlerini, panto-
lonun 'pacalarini siyirarak o incecik kollari, bacaklar el-
ledi, bakalim bir yara bere, bir kirik filan var m diye.

Ama yoktu bdyle bir sey. Kizcagizin taze yumusak
cildi diizgiin, beresiz, kemikleri kiriksizdi; bir sey yoktu,
-goriiniiste. Yalnizca rengi soluk, viicudu da pek zayifti.
Ama, eskiden beri zayift1 zaten, soluklugu da 6liim so-
luklugu olabilirdi.

Ana egildi, bakalim zehir kokusu var mi diye kizin
dudaklarim1 kokladi. Ama yoktu; hafif, acikli bir. 6liim
kokusundan baska higbir ey yoktu.

Yine de ana bu 6liimiin dogal, vakti saati gelmis bir
6lim olduguna inanamadi. Kapida durmus ses ¢ikarma-
dan kendine bakan o insanlara dogru déndii. Bakt1 onla-
ra, o vahsi, kaba yiizlerini gérdii ve bogulurcasina agla-
masinmin arasindan haykirdi:

— «Oldiirdiiniiz kizim1 siz! Bal gibi biliyorum! Siz
oldiirmedinizse sOyleyin bakalim nasil 6ldii boyle ¢abu-
cak? Gelin oldugunda sapasaglamdi.»

O zaman ananin daha ilk bakistan tiksinmis oldugu
o keca adam siritarak, «Lafini tart da s6yle kadin kar-
des!> dedi. «Ne demek biz O6ldiirmiisiiz? Yenilir, yututar
laf degil bu...»
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Demin konusan o ¢atik surath kadin bagirarak ada-
min soziini kesti:

— «Nasi1l m1 6ldii? Soguk aldi1 da 6ldii, cihzligindan,
dyle oldii iste!» Yere tiikiirdd ve tiz, ¢1glik ¢1ghik bir ses-
le séziine devam etti: «Ise yaramazn biriydi zaten, bir sey
bildigi yoktu. Pinardan su tasimasini bile 6grenemediydi.
ille diiser sasar ya da yolunu kaybeder!»

Ana disar1 bakti, dik, tashh bir yokusun dibinde kiigiik
bir su birikintisi gordii.

— «Pinar dediginiz bu mu?» diye inler gibi sordu.

Cevap veren olmadi. Ana, yiiregi biisbiitiin yanarak:

— «Ddvdiiniiz 6yleyse onu, herhalde her giin déver-
diniz!» diye bagirdi.

Deminki kadin, «Bak bakalim yarasi-beresi var mi?»
diye cevap verdi. «Oglan onu ancak bir kere dovdii, ¢agi-
rinca hemen gelmedi diye, iste o kadar.»

Ana solugu kesilircesine, «Nerde senin oglun?» diye
sordu.

Oglam 6ne dogru ittiler; bos bakiglh, sallapati, sav-
ruk tavirh bir ogland1 bu. Onun tam bir budala oldugu-
nu ana o saat anlad.

Basin1 6lmiis kizinin gégsiine yasladi ve agladi, agla-
di... Yavrusunun bu insanlarin elinden kim bilir neler
cektigini diislindiik¢e biisbiitiin aghyordu.

Onun bdyle ¢ilginca aglamasi1 onu seyredenlerin 6f-
kesini kabartmaktaydi. Bir ara-ana omzuna birinin do-
kundugunu duyarak basimi kaldirinca kiigiik oglunu gor-
di. Oglan egilerek telasla:

— «Ana, tehlikedeyiz burda, korktum ben, kalk gi-
delim gayri,» diye fisildadi. «Ana, 6len 6lmiis gayri, elin-
den ne gelir ki? Bu insanlarin bakisi pek. hain, ellerine
diismeyelim. Gel, hemen asagiki koye gidelim. Azicik ye-
meklik alip bu gece evimize dénelim.»

Ana istemeye istemeye ayaga kalkti. Sonra, gevresi-
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ne bakinca kapidakilerin durusundan o da iirktii. Homur
homur sdylenislerini, kendinden ve oglundan yana dik dik
bakislarin1 hi¢ hayra yormadi. Oglanin selametini diisiin-
mek gerekti. Varsinlar kendini 6ldiirsiinler, gam yemez-
di, ama ortada oglu vard...

Do6ndii, son bir kez kizina bakti. Kizin giysilerini dii-
zeltti, elcegizlerini devsirdi. Sonra disari, ikindi giinegine
cikti _

Onun sakinlestigini, esegine binmek iizere oldugunu
goriince, simdiye degin konusmamis olan o o6teki adam,
aptal oglanin babas1 yanina geldi:

— «Bak bir kere, kadin kardes,» dedi. «Bizim diiriist
kimseler oldugumuza inanmiyorsun ama, kizina aldigi-
miz su tabuta bak hele. On tane giimiis paraya aldik, eli-
mizde avucumuzda ne varsa harcadik. Kizina deger ver-
memis olsak tutar bdyle tabur alir miydik?»

Ana bakti, kapinin yan tarafinda gergekten bir ta-
but durdugunu goérdii ama, on tane giimiis para filan et-
.mezdi bu tabut, boyasiz keresteden yapilma kaba saba bir
sandiktan ibaretti, tahtalar1 kagit gibi incecik, diipediiz
bir yoksul tabuttu.

Ana ofkeli bir cevap vererek: «Su sandik mi tabut
dedigin? Kizima benim verdigim giimiis paralarla bundan
iyisi alinirdi!» demek igin agzim agti.

Ama bir sey demedi. Bu insanlardan korkmak ge-
rektigini hatirladi, bu iki hain bakish adam, bu vahsi ka-
dinlar. Kendi oglu da acele etsin diye kolundan cekisti-
riyordu. Boylece ana tok sesle:

— «Higbir sey demeyecegim gayri,» diye cevap ver-
di. «<Kizim 6lmiis, diinyanin o6fkesi geri getiremez onu!»

Bir an durdu, etrafindakilerin yiizlerine bakti. Sonra
ekledi: _

— «Tanrilar elbet yaptiklarimiza tamiktir. Bildikleri
gibi etsinler sizi!»
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Tekrar Kkarsisindakilere bakti ama, cevap veren ol-
mad:. Bunun iizerine ana doniip esegine bindi, oglu da
yular: hizli hizli ¢gekmeye basladi. Biraz sonra dondii, ba-
kalim peslerinden gelen var mi diye arkasina bakt.

— «Koye inip de insan i¢ine karigsmadik¢a i¢im ra-
hat. etmeyecek,» dedi. «Oyle 6diim koptu ki!»

Ana ise cevap vermedi. Konusmakta ne yarar vardi?
Kizcagiz1 6lmiisti artik.
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XVII

O gece kendi evinin Oniinde bos esekten indigi za-
man ana yorgunluktan yar1 baygin gibiydi. Yol boyun-
ca, kah bagira bagira, kiah usul usul, durmadan aglamis,
delikanli anasimin aglamasindan deliye dénerek sonunda:

— «Allah agkina kes ulumani ana, dayanamiyorum!»
diye haykirmisti.

Ana onun hatir1 i¢in kendini tutmus, sonra yine ag-
lamaya baslamisti. Bu kez delikanl dislerini kisarak hing-
la s6ylenmisti:

— «Bekledigimiz giin gelmis olsa, yoksullarin da hak-
k1 taninsa, savunma firsati1 verilse gider o herifleri mah-
kemeye verirdik, ablamin hayatina kars1 tazminat alir-
dik! Ama, biz bu kadar yoksulken, memlekette hak-hukuk
yokken, ne yarar1 var?»

Anasi higkiriklarinin arasindan, «Dogrudur hakkimi-
z1 satin alacak paramiz olmadiktan sonra mahkemeye git-
mekte yarar yok,» diye cevap verdi. Sonra yeni bastan
bosanarak:

— «Diinyanin paras1 da olsa, hakki-hukuku da olsa
ne cikar, 6lmiis kizimi diriltemedikten sonra?» diye agla-
maya basladi

Sonunda kii¢iik oglan da agladi. Ablasina ya da ana-
sina i¢i yandigindan ¢ok, ayaklarinin acisina, yorgunlu-
guna, diinyanin kétii diinya olusuna aglad.

223



Boylece en sonunda kendi evlerine vardilar. Ana esek-
ten inince biiyiik oglunu oyle yiirek paralayici, Oyle yiik-
sek bir sesle ¢agirdi ki, adam kosarak c¢ikageldi. O za-
man ana:

— «Ogul, kiz kardesin 6lmiis!» diye haykirdi.

Gen¢ adam bir sey anlamayarak bakakalmisti. Ana
hemen olup biteni anlatmaya basladi. Onun sesini duyan
baskalar1 da evlerinden kosup geldiler. Oyle ki, gece ka-
ranliginda hemen biitiin kdy ananin gevresini kusatt1 ve
anlattiklarim1 dinledi.

Kii¢iik oglan esege yaslanmis, yar1 baygin bir durum-
daydi. Anasinin susmadigin1 gériince gitti, kendini yere
att1 ve o giin goriip gecirdikleriyle sersemlemis olarak
yattl, kaldi. Anas1 goézlerinden yaslar bosanarak etrafin-
dakilere bakiyor ve bagira bagira déviiniiyordu:

— «Kizcagizim 6lmiis, gitmis, yatakalmisg! Lanet ol-
sun bana ki, elimden biraktim onu! Ama, ben birakir miy-
dim bu tas yiirekli gelinim olmasa? Gel gér ki, kizcagiza
bir lokma etle, ¢ariginin iistiinde bir giili bile ¢ok goérdii.
Ben de o6liip gidersem kiza ne olur diye korktum, o da
korktu, yavrucagiz, yoksa kendi istegiyle benden ayril-
mazd1 o, kiigiiciik, uysal ¢ocuk! Evlenmek, erkege var-
mak goziinde miydi onun? Yiiregi ¢ocuk yiiregiydi halj,
evinden, anasindan bagska sey bilmezdi! Ah, ogul, ogul,
senin avradindir bunu benim basima getiren! Lanet ol-
sun evimize geldigi giine! Tevekkeli degil ¢ocugu olmu-
yor, onda o kat1 yiirek varken elbet olmaz!»

Boylece ana agladikg¢a aglad. K(’jyliilér de dinlediler
ve onu avutmaya g¢alistilarsa da avunmaya niyeti yoktu
ananin. Biiyiik oglan ise hig sesini ¢ikarmamis, basi 6nii-
ne egik durmustu. Ancak anasi gelince, lanet okuyup ¢o-
-cuk dogurmamasindan s6z edince agzini agti, sakin, olgii-
14 bir sesle:

— «Yok, ana,» dedi. «Gelinin seni kizim1 0 eve gon-
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der, diye zorlamadi. Hemencecik gelin ediverdin kizi, kim-
seye bir sey sOylemeden yaptin, ettin. Hatta hepimiz sag-
tik, kizim verecegin yeri kendin gidip gérmedin diye.»

Sonra gen¢ adam babasinin emmi ogluna dénerek
sordu:

— «Oyle degil mi, amca? Hatirinda m1 konustuyduk
da ben dedimdi, anamin bu iste bdyle acele edisine sasi-
yorum diye.»

Emmi oglu da basin1 6te yana gevirdi, agzinda bir
saman ¢opili ¢igneyerek istemeye istemeye :

— «Dogru, biraz acele olduydu,» diye s6ylendi.

Yenge de kucagina torununu almig gelmisti. Uziin-
tild bir sesle:

— «Haklar var, kardescegizim, eskiden beri burnu-
nun dogrusuna gidersin biraz,» dedi. «Aklina bir sey gel-
di mi hemen yaparsin, kimseye danigmazsin. Daha hig-
birimizin bir seyden haberi yokken sen yapmis, yogur-
mussundur bile; bize de anca, iyi etmissin, demesi kalir.
Eskiden beridir huyun bu senin.»

Lakin ananin bu gece sug¢ yiiklenecek giicli yoktu.
Ofkeden altiist olan yiiziinii yengeye donerek:

— «Sen de, o agir canli adamina ahsmigsin!» diye
ates piiskiirdii. «Onun yaninda herkesi telas¢1 bulacak
olursan...» ’

Omiirleri boyunca yakin dost olan bu iki kadin ner-
deyse kavga edecek gibiydiler. Neyse ki emmi oglu ¢ok
iyi, ¢cok geg¢imli bir adamdi. Karisimin kipkirmizi kesilen
yiziine bakinca ¢ok aci bir cevap hazirlamak iizere ol-
dugunu sezdi ve hemen araya girdi:

— «Sus gayri, ogullarrmin anasi! Kadincagiz cige-
rinden vurulmus bu gece, kendinde degil, baksanal!»

Ve agzindaki saman ¢opiinii biraz daha ¢ignedikten
sonra uysal bir sesle ekledi:

— «Dogrudur benim agir canh oldugum. Kiigiiklii-
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giimden beri sOyler dururlar. Sen de kac kez sOvlemis-
sindir, ogullarimin anasi... Dogrudur, agir canhyim ben. -

‘Koyliillerden biri, « Agir canhsindir, neme gerek,, kar-
des,» diye cevap verdi. «Agir diisiiniir. agir konusursun'»

Emmi oglu, «Oyle,» diyerek, bir gogiis gecirdi. Ag-
zindaki kink ¢opii tiikiirdii atti ve yam basindaki piring
destesinden yeni bir ¢op aldi.

Boylece kavga onlenmis oldu. Yine de ananin acisi
yatismis degildi. Goziine birden fitne kar1 ¢arpti. Ihtiyar
kadin, agz1 bir karis agik, gozleri faltas1 gibi, sdylenenleri
dinlemekteydi. Onu goériince ananin o6fkesiyle kederi ye-
niden tazelendi, birbirine karisti. Fitne karinin iistiine ati-
lip o porsiik yiiziini tirmiklamaya, saglarin1 yolmaya bas-
ladi. Bir yandan da:

— «Senin tanidigind1 o insanlar, oglanin aptal oldu-
gunu biliyordun!» diye haykirdi. «Hi¢bir sey sdylemedin
bize, bizim gibi yoksul kéyliiler dedin. Séylemedin kizim
¢ dik yokustan inip ¢ikacak su tasiyacak diye... Biitiin
glinahi, vebali senin boynuna! Senden bunun acisim ¢i-
karmadik¢a i¢im rahat etmeyecek...»

Béylece, zavall fitne kariy1 enikonu hirpaladi. Isin
nereye varacag) belli olmazdi, neyse ki biiyiik oglan ati-
hip aralarina girdi. Kii¢iik oglan da yerden kalkarak gitti.
anasim tuttu. Boylece fitne kar1 ka¢ti oradan.

Gelgelelim kagmay: gururuna da yediremiyordu. Bi-
raz uzaklasinca durup bagirdi:

— «Evet, ama, kizin koérdi senin, dogru diiriist er-
kek onu alir miyd1? Ben sana ¢ok biiyiik iyilik ettim, ka-
din kardes, iste karsihigini da boyle gérdiim!»

Doéviiniip volunarak, yiiziindeki tirmiklar1 gosterip
aglayarak kavgay: biisbiitiin kizistirmaya yelteniyordu.

Neyse ki koyliler onu hemen ordan uzaklastirdilar.
Ogullar1 da hald aglayan analarinm1 eve soktular. Ana ha-
rap - dismiistii, artik. Ogullarinin kendini odasina gotiir-
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melerine karsi direnmedi. Onu yatagina oturttular. G=:li-
ni de onlar disarda kavga ederken su isitmisti. Simdi si-
cak suya batirdigi bir havluyla kaynanasinin yiiziinii, go-
ziinii, ellerini sildi, sonra da sofray: hazirlad.

Boylece ana yavas yavas yatistt biraz. Daha usul ag-
lar oldu. I¢ini cekerek biray cay icti, biraz yemek yedi.
sonra da:

— «Kiigiik oglanim nerde?» diye sordu.

Delikanh geldi, anasinin 6niinde durdu. Kadin orun
nasil 6li gibi sapsari, bitik bir durumda oldugunu, nese-
sinin ‘kalmadigin1 goérdiii. Yanl basina oturttu onu. Elle-
rini tuttu, karnim1 doyursun, dinlensin diye yalvardi.

— «Bu gece burada, benim yani basimda, ablanin dé-
seginde yat, kiiciigiim. Bu gece bu désegin bos durmasi-
na katlanamayacagim, evladim.»

Boylece kiigiik oglan da kér kizin yatagina yatti, ba-
sin1 yastiga koyar koymaz derin bir uykuya dald.

Evde biitiin ses seda kesildikten sonra bile ana sii-
rekli uykuya dalamada. fliklerine kadar harapti. O giinkii
uzun yolculuk ve gii¢ iiziintiisii viicudunu yormus bitir-
misti. Simdi onu avutan tek sey yakininda uyuyan deli-
kanhnin derin nefes seslerini dinlemekti. Iginde ogluna
kars1 yepyeni bir sevgi duyarak: :

— «Daha iyi bakayim gayri bu oglana,» diye diisiin-
diiii. «Elimde bir o kaldi. Bas-géz etmeli, bir oda daha
¢ikmal ki kari-kocanin kendi baslarina bir yerleri olsun.
Sonra ¢ocuklar1 oldugu zaman... evet, evet, iyi, giirbiiz
bir kar1 bulmali ona ki evin i¢i biraz ¢oluk-¢ocuk gor-
sun artik.»

Omriiniin bundan sonra gelecek olan giinlerinde ana
kendisi i¢in biitiin mutlulugu ancak dogacak torunlarin-
da bulabiliyordu.

Bu diisiince bile onun derdini uzun zaman avutmaya
vetmezdi. Ama eski illeti yine geldi, musallat oldu ve cnu
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Oyle cansiz bir hale getirdi ki yas tutacak bile giicii kal-
madi. Viicudu da kalbi de bombos, giinlerce yatti. Ne kay-
g1 ne de umut duyacak kuvveti olmadig i¢in ne kederli,
ne de mutluydu.

Birgoklar1 onu avutmaya geldiler; konu- komsu, ak-
rabalari, yenge.

— «Bacim, ne yaparsin, yavrucak nasilsa kordii,»
dediler.

— «Bacim, tanrilanin buyurdugunu kullar bozamaz,
bu diinyada higbir seyin yasim1 tutmakta yarar yok,» de-
diler. '

— «Ogullarin sana destek olsun,» dediler.

Bir giin yenge yine &dyle bir laf edince ana 6lgiin bir
sesle cevap verdi:

— «QOyle diyorsun ama, biiyiik oglumun karisinin ¢o-
cugu olmuyor, kii¢iik oglumsa evlenmek istemiyor.»

Yenge o gamsiz tavriyla: «Gelinine daha birkag yil
izin ver, kardes,» dedi. «Baz1 zaman yedi y1l ksir otu.-an
kadinlar yedi yildan sonra kendilerini bulurlar da art ar-
da nur topu gibi bir sira ¢ocuk dogururlar. Ben bile kag
kez tamik olmusumdur. Kii¢ciik oglanin evlenmeyecegim
dedigine gelince, bir yerde bir sevdigi var demektir. Ba-
kalir, sorup 6grenelim kimmis. Oglumuza uygun bir sey
mi, degil mi bakalim. Oyledir, 6yledir, mutlaka sevdigi
bir kiz vardir, zamane genglerinin hepsinin basinda! Yok-
sa ku diinyada evlenmeyecegim diyen oglan olur mu?»

Ana: «Egil, kardes, kulagin1 yaklastir,» dedi. Sonra
yengenin kulagina fisildada:

— «Tasa yakam birakmiyor, tuttugum her is ters
‘gidiyor. Bazen yle geliyor ki, tanrilar eskiden isledigim
o giinahin acisim1 gikartiyorlar, belki de torun sahibi ol-
mayi nasip etmeyecekler bana!»

Sonra gozlerini yumdu, gézkapaklarimin altindan iki
tane iri yas damlas1 s1zdi. Biitiin giinahlarin1 birer birer
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aklindan gegirdi. Yalmz yengenin bildigi o mesele degil,
kocasinin agzindan yazdirdigi o mektuplar, dul kaldim
deyisleri, daha diizdiigii onca yalan... Ger¢i kadin o ya-
lanlarin hepsini giinahtan saymiyordu. Asag:1 yukar:1 her-
kes gururunu kurtarmak i¢in az ¢ok yalan sdylerdi. Yine
de erkegini 6lmiis gibi gostermek igin sdyledigi yalanlar
herhalde giinahti. Simdi diisiindiik¢e anaya, uzanmis da
erkegini kendisi, kendi eliyle 6ldiirmiis gibi geliyordu.
Sonra da bu 6liim yalanindan bir baska erkege kavusmak
icin yararlanmak istemisti.

Eski giinahlard: bunlar; 6yle”eski ki, iyiligi lizerinde
oldugu giinler uzun zaman aklina gelmedigi olurdu. Ama,
su bitik, dertli giinlerinde hepsi de eskisinden daha kuv-
vetle deprestiler, her zamankinden daha agir geldiler ana-
ya, ¢iinkii bunlar1 kimseye s6yleyemiyordu. Kendi ig¢inde
saklamak zorundaydi, koy ic¢inde itibar1 biiyiik oldugu
igin.

Anay:1 Oyle bir karamsarlik basti ki gitgide, kiigiik
oglunu gormekten baska hig¢bir seyle uzun zaman oyala-
namaz oldu. Gelini ona ¢ok iyi bakiyordu, dogrusu. Ye-
megini her zaman vaktinde, sicacik hazirhiyor, hatta yiirii-
yerek bir kilometre 6tedeki bir baska kdye gidip kayna-
nasl i¢in fasulyeden yapilma bir ¢esit kuru pelte alip ge-
tiriyordu. Kadin her ihtiyac: i¢in gelinine giiveniyor, ya-
takta bir yandan 6biir yana donecegi zaman bile gelinini
¢aginyordu ama, yine de teselli bulmuyordu onun var-
ligindan. Tersine, ¢ok zaman, gelin, elinden gelen gay-
retle hizmet ettigi halde kaynana, yok ellerin soguk, yok
suratin sar1 diye titizleniyor ve ¢ocukc¢a bir kinle dik dik
bakiyordu.

Yalniz, gelinine ¢ocuksuzlugundan otiirii laf etmez
olmustu, artik. Sugun kendi gilinahlarinda oldugundan
kuskulandig: i¢in bu konuyu hi¢ agmiyordu.

Sonunda yatagindan kalkti. Sonbaharla birlikte ken-
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di sancilarinin, acilarinin siddeti de ge¢mis gibiydi. Dur-
gundu, gamhyd: simdi ama, eskisi kadar degil. Kizinin
yasi da eski kuvvetini kaybetmisti. Bir giin geldi, ana ken-
di kendine:

— «Belki konu komsunun hakki var, belki 6liimi
kizcagizin hakkinda daha hayirh oldu,» diye diisiindi.
«Diinyada 6liimden beter oyle seyler var ki!»

Ve bu diisiinceye dort elle sarildi.

Koyliilerin hepsi ona destek oldular. Ananin yanin-
da kizin lafin1 etmediler bir daha. Herhalde kendi arala-
rindayken de kizin lafinm1 etmiyorlard: gayri. Kér bir ki-
21in O6limiinde lafi edilip durulacak ne vardi? Diinyada
1-6r ¢oktu...

1k 6nceleri koyliiler ananin yaninda, derdini depres-
tirmemek i¢in s6ziinii .agmadilar, kizin. Sonra séylenecek
taze bir sey olmadifl igin sustular. Baska seyler, baska
kimseler iistiine yeni yeni haberler ¢iktik¢a eskiler unu-
tuldu, koér kizin kisacitk émrii de tamamen sona ermis
oldu.

Fitne kar1 bir siire anadan sakindi, ¢ekindi, onunla
basbasa kalmamaya dikkat etti. Ama hastaligin anayi na-
sil zayif biraktigin1 gériince rahatladi, gordiigii yerde es-
kisi gibi candan davranmaya basladu.

Ana da birakt1 gayri, ge¢misler unutulsun, sussun:
Anilar simdi arasira kendi gonliiniin i¢ginde konusuyor-
du; hepsi bu...
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XVIHI

Derken birdenbire yepyeni bir giin dogar gibi oldu.
O yilin baharinda bir giin kiigiik oglan eve geldi:

— «Bir zaman yaninda kalmaya geldim, ana,» dedi.
«Ne kadar kalirim bilmem, ama talimat ¢ikincaya dek bek-
leyecegim.»

Ana sevindi, ferahladi, ama oglan fazla bir sey de-
medi. Oglanin iizerinde eski hali de pek yoktu. Sesi ¢ik-
muyor, tiirkii ¢agirip sakalasmiyor, eskisi gibi Oyle ileri
geri konusup durmuyordu.

Ana i¢inden acaba g¢ocuk hasta mi, yoksa bir gizli
derdi mi var, diye meraklandi. Merakini yengeye acgtiysa
da yenge tasalanmadan:

— «Kimbilir, belki de ¢ocukluktan ¢ikip biiyiiyordur
gayri,» dedi. «Ka¢ yasinda oldu simdi? Benim besincisiy-
le onlar birdir galiba. Benim kiz yirmisini bitirdi, yirmi
birine basti, evleneli dért yil oluyor. Oyle ya, yirmi bir
yas ¢ocuklugun sonu demektir. O yasta bir erkek eskisi
gibi isin sakasinda olmaz artik, basibosluktan ¢ikar. Ger-
¢i senin kocan sonuna kadar ne duruldu, ne de oturduy-
du, hep aklimdadir.»

Ana, «Oyle,» diye icini gekti.

Kocasinin anis1 kafasinda iyice siliklesmisti artik ve
bir dereceye kadar kiigiik oglunun diisiincesiyle karigmig-
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t1. Hatta bazen ana, kocasinin yiiziini bile dogru diiriist
cklina getiremiyordu. Goéziiniin oniinde kiigiik oglunun
yizii beliriveriyordu, ¢iinkd...

L3
& %

Geldiginin dokuzuncu giinii kii¢iik oglan geldigi gibi
yine ansizin, yine gizlice ¢ikti, gitti. Bekledigi talimat:
nerden, kimden aldigim da kimsecikler bilemedi. Giysi-
lerini kiigiik deri ¢antasina koydugu gibi ¢ikt1, gitti.

Onun gidisine ¢ok iiziilen anasi, «Ben de seni kala-
cak sandiydim, ogul,» diye sizlandi.

Oglan, «Yine gelirim, ana,» diye cevap verdi.

I¢in icin yine keyiflenmis, nesesi yerine gelmis gibi,
¢ikip gitmeye can atiyormus gibi bir hali vard.

Bundan sonra nesesini hi¢ yitirmedi. Hi¢ habersiz ge-
liyor, gidiyordu. Bir giin bakiyorsunuz, ¢antasi koltugun-
da kapida bitiriveriyordu. Birkag¢ giin kdycegizde oyala-
niyor, ¢ayevinde oturup zamanlarin koétiiliigiinden, ada-
letsizlikten dem vuruyor, giinlerden bir giin her seyin
eskisinden daha iyi olacagini sdyliiyordu.

Koyliiler onu, birbirlerinin yiiziine bakarak dinliyor,
sOzlerine ne anlam vereceklerini bilemiyorlardi. Han sa-
hibi kafasin1 kasiyarak:

— «Vallahi, haramilerin lafina benziyor bence bu
laflar!» diyordu.

Ama, koyliiler agabeyinin, anasinin hatir1 i¢in bira-
kiyorlard: oglam konugsun. Ona hala gocuk goziiyle bak-
tiklarindan elbet evlenip diinya evine girince akillanir,
uslanir, diyorlardi.

Gelgelelim kdyde kaldig1 zamanlar delikanli hep eli
bos geziyordu. Bazen ufak tefek bir hizmette agabeyine
sboziimona yardim etmeye kalkigiyor, o zaman agabeyi de
onu kiiglimseyerek:
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— «Eksik olma kardesim, ama, ben isimi sensiz gor-
meye alisigim,» diyordu.

Kii¢iik kardes bunun iizerine kiistah bir tavir takini-
yordu. Pek kiistah olup ¢ikmist1 su son zamanlarda. Kav-
ga filan etmiyor, serinkanlihkla giiliip yere tiikiirerek:

— '«Nasil istersen, agabey,» diye cevap veriyordu.

Oyle serinkanhydi ki tutumlari, agabeyi hirsindan
catlayacak hallere geliyordu. Kag¢ kez iginden, ¢ik git, bir
daha goziim gormesin, demek gelmisti ama, insan 6z kar-
desini evden kovarsa bir daha konu-komsunun yiiziine
nasil bakardi1?

Anasi ise kii¢iik oglunun higbir kusurunu gérmek is-
temiyordu. Oglan onun yanindayken de ileri geri konu-
suyor, agabeyine atip tutuyordu:

— «Bu kiigiik toprak sahipleri, gegimlerini ¢ikar-
mak i¢in toprak kiralamak zorunda olan bu kiigiik insan-
lar Oyle adi, kibirli nesneler ki, deme gitsin! Giiniin bi-
rinde biitiin topraklar ortaklasa olup da kimsenin elinde
kendine ait mal kalmayinca goérecekler onlar giinlerini!
Ama, layiktirlar baslarina gelecege!»

Ana ise bu sozlerden ancak pek azin1 anhyor ve:
«Dogru, agabeyinin burnu bana da pek biiyiidii gibi geli-
vor, karis1 ise tamtakir kisir,» diye sizlaniyordu.

Kiigiik ogluna dyle bir dort elle sarilip bel baglamis-
t1 ki, delikanlinin agzindan her ¢ikan lakirdi kadina bir
keramet gibi geliyordu. Oglanin eve geldigi her giin bir
ayr1 bayramd: onun i¢in. Elinden gelse bu giinleri sahici
bayram gibi kutlayacak, her seferinde tavuk kesip sélen
cekecekti. Ama, elinde degildi bu. Tavuklara da biiyiik
oglan sahipti ¢ilinkii. Ananin yapabildigi, en ¢ok birka¢
yumurta ¢alip saklamak, kiigiik oglu gelince yesin diye
sicak suya kirik sekerle karistirmakt.

Oyle bir hale geldi ki, eline gegen seker, gérek gibi
seyleri hep kii¢iik oglu igin bir koseye koyup saklar ol-
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du. Artik yapacak isi giicii olmadig i¢in boyuna komsu
geziyor, oralarda kendine sunulan bir seftaliyi, bir erik
kurusunu, kii¢iik bir kurabiyeyi hemen bir kidseye ayi-
riyordu.

Sonra da bu sakladiklari kiiflenip bozulmasin diye
uzun uzun ugrasiyor. elinden geldigi kadar dayandirtma-
ya calisiyordu. Oglanin gelmesi gecikip de, bozulup ati-
lacaklar diye bu meyveleri, ¢érekleri kendisi yemek zo-
runda kalinca, girtlagina diiskiin oldugu halde hig¢ igine
sinmiyor, bogazindan ge¢cmiyordu. Bu 6teberiyi sakladigi
cekmeczyi durup durup agiyor, kendi kendine:

— «Gelmedi, gelmiyor,» diye diisiiniiyordu. «Simdi
bir minik torunum olaydi, oglan gelmeyince bunlar1 ona
yedirirdim. Oglum gelmeyince bdyle kupkuru kaliveri-
yorum.»

Her giin saatlerce oglunun gelisini uzaktan se¢mek
icin yollar1 gozler oldu. Bir erkegin ge¢tigini goriir gor-
mez hemen kosuyordu. Eger gelen kendi ogluysa deli-
kanhnin o sicacik elini kendi kuru, ihtiyar ellerinin ara-
sina aldig1 gibi oglan1 odasina sokuyor ,gelinin kaynanasi
icin hep hazir tuttugu ¢aydan bosaltiyor, sonra da gek-
mecede sakladig1 yiyecekleri sevine sevine g¢ikariyordu.

Oturup oglanin, sunulan seylerin arasindan en iyi-
lerini se¢mesini seyretmek ne biiyiik zevkti! Bazen de
delikanh o giizel, kibar burnunu kivirarak:

— «Bu pasta kiiflenmis artik, ana,» ya da, -«piring
unundan yapilmis kurabiyeleri bdyle kupkuru sevmem
ben.» diyordu.

O zaman ana iiziilerek: «Cok mu kuru, evladim? Ne
bileyim, belki seversin sandimdi,» diye mirildaniyor, og-
lanin istemedigini, ziyan olmasin diye kendisi yemekle
birlikte, hora ge¢medi diye de i¢i yaniyordu.

Oglan yiyip i¢tikten sonra anasi onu konusturmaya
cahsiyordu. Ama, sordugu sorulara higbir zaman istedi-
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gi gibi agik cevaplar alamiyordu. Direndigi zaman da de-
likanh sikilip kagmak istiyordu. Ama, bunu goérdiik¢e og-
luna ¢ok soru sormamasini, oglan da anasim atlatmasi-
m 6grendi. _

Kadin. yaslandik¢a her seyi ¢cabucak unutur olmustu,
onun i¢in atlatilmasi da gittikge kolaylasiyordu. Delikan-
I lafi degistirmek istedigi zaman hemen kasabada gordii-
gi acayip, duyulmadik seylerden s6z agiyordu; yilan yu-
tan, sonra da kuyrugundan tuttugu gibi ¢ikaran bir hok-
kabaz ya da dogurdugu iki bash gocugu bir metelige gos-
teren bir kadin, ya da kasaba ve kentlerde rastlanan bu-
na benzer manzaralar...

Onun bu konugmalar1 kadim iyice oyaliyor, eglen-
diriyordu. Oglu gidince ana onun arkasindan aghyor, din-
ledigi oykiileri biiyiik oglanla geline anlatmaktan kendi-
ni alamiyordu.

Bir keresinde ana yine bdyle delikanlinin anlattik-
larin biiyiik ogluna sdylemeye basladl. Gen¢ adam tarla-
dan gelmis, toprak bir tas igindeki suyla elini yiiziinii yi-
kamaktaydi. Yamyas bir yiizle basin1 kaldirip annesine
bakti1 ve ac1 aci:

— «Oyle ya,» dedi, «senin ne rizkim diisiiniiyor, ne
de bagka bir ihtiyacinm1! Arada bir dilenciye sadaka verir
gibi eline ii¢ kurus vermekten baska sey bilmiyor. Eve
geldiginde yiyip i¢iyor, masallah, ama, elini bir ise siir-
mek aklindan geg¢miyor. Oturup sana masal anlatiyor,
yine de en sevdigin o...»

Sonra yine basini egdi ve sular1 sapirdatarak yikan-
masina bakti; anasinin cevabimi dinlemedi bile.

*
* ¥

Kadin gergekte ¢ok az tamiyordu kiigiik oglunu. Kiv-
rak, bigimli viicudunu, yiiziiniin, toprak adamlarinin al
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esmer rengine benzemeyen o kasabalilara 6zgii soluk bug-
day rengini, kiigiik parmaklarinin tirnaklarini uzattigini
biliyordu... Dislerinin bembeyaz, kara saglariminsa piril
piril yaglanmis oldugunu biliyordu. Bu kara parlak sag-
lar1 oglanin nasil uzattigini, goziine girmesinler diye na-
sil basin1 arkaya atip durdugunu biliyordu.

Dudaklarindan eksik olmayan o giiliisiinii de biliyor
ve seviyordu, sonra o pervasiz bakan gozlerini, paraya de-
ger vermeyisini... Oglan paras1 varsa elini kusagmna so-
kar, varim1 yogunu anasina verirdi bazen. Parasi1 yoksa
anasindan isterdi. O da oglanin parasin1 almaktan g¢ok,
kendi elindekini ona vermeyi severdi. Oglanin verdigi bii-
tiin paralari, istedigi zaman yine ona vermek igin birik-
tiriyor, parasim harcamak i¢in bundan daha iyi yer bu-
lamiyordu.
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XIX

Derken giinlerden bir giin kii¢iik oglan gelecegim
dedigi vakitte gelmedi. Onun gelecegini kesin olarak ner-
den mi biliyordu ana? Daha ii¢ giin énce oglu gecele-
yin gizlice gelmisti. Hem de kdyden ge¢meyip tarlalarin
arasindan gelmis, kapiya 6yle hafif vurmustu ki ana, aca-
ba hirsiz mi, diye korkarak agmaktan ¢ekinmisti. Tam
imdat diye bagirmak iizereyken oglunun hafif ve telagh
fisiltisim1 duymustu. Neyse ki tam o sirada, ananin yata-
ginin yaninda tiineyen tavuklar da kimildayip gidaklas-
tilar da biiyiik oglanla gelinin yattig1 odaya ses gitmedi.

Ana o saat yatagindan firlayip sirtina bir sey gegir-
di, el yordamiyla samdanimi arad: buldu, kapiy: usulca ag-
t1. Oglunun bu saatte, boyle bir sekilde eve gelisinin gizli,
esrarlh bir is oldugunu anlamist1 ¢ilinkii.

Kapida delikanli yaninda iki tane daha geng¢ erkekle
birlikte duruyordu. Otekiler de, delikanlimin son zaman-
larda huy edinmis oldugu gibi, tepeden tirnaga siyahlar
giymislerdi. Ellerinde kagida sarilip iple baglanmis koca
bir ¢ikin tutuyorlardi. )

Kadin elinde samdanla kapiy: aginca oglu hemen mu-
mu séndiirdii. Cevreyi gosterecek kadar ay 15131 vardi.
Ana yavas sesle, oglu geldi diye duydugu sevinci belli
edince oglan fisildayarak:

237



— «Ana. senin kishklarin arasinda gizlemek istedi-
gim bir sey var.» dedi. «Ama, kimseye bir sey deme, sa-
kin. Kimse bilsin istemiyorum. Bir giin gelir alirim.»

Bunun duyunca ananin i¢i iirpermisti, nedense. Goz-
leri dort agildi, uykusu dagildi. O da oglu gibi yavas sesle:

— «Ogul, Allah vere de kétii bir sey olmasa,» diye
fisildadi. «Kendinin olmayan bir sey almamissindir, in-
sallah.»

Delikanli ¢abucak: «Yok, yok, ana, ¢alinmis esy« de-
gil, vallahi,» dedi. «Ucuza bulup aldigim birka¢ koyun
postekisi. Ama, simdi agabeyime s6ylersen hemen bir ku-
sur bulur. Her yaptigima bir kusur buluyor, ¢iinkii. Sak-
layacak baska yerim de yok ki! Pek ucuza bulup aldim,
anacigim. Bir tanesini de sana veririm, oniimiizdeki kis,
hirka yapar giyersin. Hepimiz kihigimzi, kiyafetimizi dii-
2ecegiz oniimiizdeki kig, ingallah!»

Bu sozler anay:1 pek sevindirdi, kuskularim1 da dagat-
t1. Artik oglunun hirsizhik filan etmedigine inanmist1 ya,
onun sirrin1 paylasmak pek hosuna gitti.

— «lyi, iyi, sen bana giivenebilirsin, ogul!» dedi. «Bu
odada oyle seyler sakhyorum ki, agabeyinle yengenin
ruhu bile duymuyor.»

O zaman oglanin iki arkadas: igeri girip ellerindeki
¢ikim hi¢ sessiz, yatagin altina soktular. Tavuklar gidak-
layardak gozlerini onlara dikmislerdi. Manda da uyamp
gevis getirmeye basladi.

Oglanin hi¢ oyalanmaya niyeti yoktu. Ana onun bu
telasina sasmadi. Yalmzca:

— «Sen hi¢ merak etme, ben malin1 kimseye goster-
mem, ogul,» dedi. «Yine de, pdstekileri havalandirip gii-
nese filan gikarmak gerekmez mi, giive yemesin diye?»

Oglu buna iistiinkéri bir cevap verdi:

— «Zaten birkag¢ giinliik. Yakinda daha genis bir ye-
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re tasiniyoruz. O zaman kendi basima bir odam olacak.
yerim bollasacak.»

Bu ayr oda, bol yer lafim isiten ana her zamanki gi-
bi yine delikanliy: bas-goz etmek meselesini diisiindii. Og-
lunu soyle biraz yana dogru doéndiiriip yalvarir gibi vizi-
ne bakti, uzun uzun. Kii¢iik oglanda anasini hosnut etme-
yen tek yén buydu, evlenmeye razi olmayisi. Ciinkii deli-
kanli kizisikhginin ne demek oldugunu iyi bilirdi ana.
Bu oglanin da kendi gengligindeki gibi ¢abuk kizisan bir
yaradilisi oldugu belliydi. Thtiyacim1 ne yapip edip gide-
riyor olsa gerekti. Onun bosa giden tohumlarina i¢i yan-
mamak ananin elinde degildi. Soyle helal siit emmis bir
kiz alsa da anasini torun sahibi etse daha iyi degil miydi?

Su anin telas1 arasinda, oglunun ¢ikip gitmek igin
acele ettigini, kap1 araliginin golgesinde bekleyen iki gen-
cin de sabirsizlandiklarini bildigi halde bile, elini onun
koluna koydu, fisildayarak yalvardr:

— «Madem yerin bol olacak, ogul, birak beni, sana

bir kiz bulayim. Cok giizel, ¢ok sevimli bir kiz bulurum
sana. Ya da senin bildigin biri varsa sdyle, yenge gitsin,
aray1 bulsun. Senin istedigin kiz benim de hosuma gider-
se hemen razi olurum, evlat.»
» Oglansa yalnizca o uzun saglar1 goziine girmesin di-
ye basim1 sallamakla yetindi. Kapidaki arkadaslarindan
yana goyle bir bakti, kolunu ¢ekmek istedi. Ama, kadin
simsiki yapismistl. Yine:

— «0O giizelim ateslerin neden bosuna gitsin, bana
erkek torunlar verecegin yerde?» diye sizlandi. «Agabe-
yinin. karis1 6yle soguk ki, doguramiyor. Su dizlerim hig
torun yiizii gormeyecek saniyorum bazen, biitiin umudum
sende. Tipki babana benziyorsun sen. Onun nasil erkek
oldugunu da iyi hatirlarim. Tohumlarini1 kendi malin olan
bir topraga ek, oglanim, ki kendi evin, ocagin i¢in har-
manlar bigesin!»
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Delikanhiysa yalnizca sessiz sessiz giiliip saglarin yi-
ne arkaya itti. Gozleri paril panldi. Yar1 saskin bir sesle:

— «Senin gibi kocakarilar diigiin dernekten, g¢oluk
cocuktan bagka sey bilmezsiniz, anacigim,» diye cevap
verdi. «Bize gelince... biz gengler bunlar1 toptan unuttuk
gayri su giinlerde... Ug giine kalmaz gelirim, ana!»

Sonra kolunu ananin elinden ¢ekti, iki arkadasiyla
birlikte bos tarlalarin arasina dalarak goézden kayboldu.

Ug giin gecti ama, delikanh gelmedi. Ug giin daha
gecti, sonra ii¢ giin daha. Ana korkmaya, acaba oglanin
tasma bir felaket mi geldi diye merak etmeye baslad.
Su son yi1l icinde kasabaya inmek gii¢ gelmeye baglamig-
t1 artik. Onun i¢in evinde oturup bekledi. Herkese karsi
huysuz, hirgind;, ama kuruntularim kimseye agmaya da
cesareti yoktu. Hatta belki titiz gelini yatagin altim fi-
lan temizlemeye kalkar da oglunun ¢ikinini goriiverir di-
ye, odasindan bile pek uzaklagmay: goze alamiyordu.

Bir gece merakindan goéziine uyku girmemisti, yata-
gmda yatarken sonunda dayanamayip kalkti. Mum yak-
t1, dogegin etekligini bir eliyle aralayarak alina bakt.
Cikin oraciktayd: iste; kalin kagida sarilmig, sicimle sim-
sik1 baglanmis kocaman dért kése gikin. Ana kagidi eliy-
le yoklayip bastirdi ama, i¢inde kat1 bir sey var gibiydi,
dogrusu postekiye benzemiyordu. Ana:

— «Postekiyse ¢ikarip giinesletmek gerek,» diye sdy-
lendi kendi kendine:

Giive girecek de giizelim derileri tirtiklayacak diye
ici gidiyordu ama, paketi agmaya eli varmadigindan ol-
dugu gibi birakt:.

Oglu ise hala gelmiyordu.

Boylece giinler birbirine eklenerek bir ay gecti, ana
merakindan -aklim yitirecek gibi oldu.

Mutlaka hastalanirdi merakindan, neyse ki tam o si-
rada bir sey oldu da ona korkularini biraz olsun unuttur-
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du. Su giinlerde aklinin kdésesinden bile ge¢meyen bir
seydi bu: Gelini gebe kalmist.

Evet, serin gecen bunca yildan sonra kadin en son
kendini bulmus, iistiine diigsen isi basarmigti. Giinlerden
bir giin biiyiik oglan pek onemli bir haber getiren insan-
larin tavriyla, anasinin yanina geldi, agz1 kulaklarina va-
1arak:

— «Torunun olacak gayri, ana!» dedi.

Ana kap1 esiginde oturmus, derin, tasali diisiincele-
re dalmigti. Kendini kurtard: bu diisiincelerden ve séniik-
lesmis gizleriyle erkege bakarak huysuz huysuz sdylendi:

— «Sersem gibi konugsmasana! Tas gibi soguk senin
karin olacak o avrat, tas gibi kisir. Kiigiik oglanimsa ne-
relerde kim bilir? Giizelim tohumlarin1 doért bir yana sa-
¢1p bosa harciyor, evlenip bir ise yatacagi yerde.»

Biiyiik oglansa soyle bir oksiirdii, sonra: «Gelinin ge-
be kaldi,» dedi. .

Once ana bu habere inanmak istemedi. Oglunun soy-
le bir yiiziine bakti, sonra ayaga kalkmak icin degnegi-
ne dayanarak: .

— «Degil, iste! Diinyada inanmam!» diye bagirdi.

Sonra: haberin ger¢ek oldugunu oglunun yiiziinden
anladv. Hemen ayaga kalkip iceri kostu. Gelini mutfakta
pirasa dogramaktaydi. Ana goézlerini geng kadina dikerek:

— «Dogru mu? Igine dél diistii mii sonunda?» diye
sordu.

Gelin, evet, der gibilerden basini sallayarak elindeki
ise devam etti. Soluk benizli yiizii penge penge kizarmis-
t1. O zaman ana haberin dogruluguna tamamen inandi.

— «Ne zaman fark ettin,» diye sordu.

Geng¢ kadin: «lki aydan fazla,» diye cevap verdi.

Bu kez de ihtiyar ana kendine daha 6nce haber ve-
rilmedi diye ofkelenip kdopiirdii, degnegini yere vurarak
haykirdi:
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— «Bana neden ¢itlatmadin, bunca yildir dért géz-
le bu haberi bekledigimi, bekleye bekleye i¢imin karar-
digim1 bilmezmis gibi? iki ay bu, diinyada senin gibi so-
guk bir kar1 daha var midir acep? Baska kadin olsa daha
ilk giiniinden s6ylerdi!»

Bunun iizerine gen¢ kadin elindeki isini birakarak:
«Belki yanilmisgimdir diye sdylemedim,» diye cevap ver-
di. «O zaman seni daha da iizmiis olurum, dedim.»

Gelgelelim ana bunu dinlemedi. Yere tiikiirerek:

— «Laf!'» dedi. «Bunca g¢ocuk dogurduguma gore
yanlisin var mi, yok mu diye ben sana sdylerdim, elbet-
te. Ama yok, sen beni aptal, bunamis yerine koyuyorsun.
Beua Wilmez sanma, her davranisinla ortaya vuruyorsun
atipunceni!» ' '

Geng kadinsa hi¢ cevap vermeden dudaklarimi biiz-
di, o renksiz dolgun dudaklarini. Masamn iizerindeki top-
rak bir ibrikten c¢ay bosaltti, anay:r kosedeki yerine
oturttu. .

Gelgelelim ana béyle bir sey duyduktan sonra durup
oturabilir miydi? Yok, yok, gidip hemen haberi emmi og-
luyla yengeye vermesi gerekti.

Emmt ogluyla yenge ¢ogu zaman evlerinde oturuyor-
lardy, gayri. Tarlada ogullarinin ii¢ tanesi ¢alisiyordu. Ote-
ki ogullar1 ekmeklerini ¢ikarmak i¢in baska yerlere git-
mislerdi. Emmi oglu yine elinden geldigi kadar ¢alisiyor-
4du. Eli issiz olmazd1 ama, o bile eski hamarathgim yitir-
_misti. Yengeyse biitiin giin misil misil uyuyor, anca to-
runlarindan birinin agladigin1 duyunca ‘uyaniyordu.

Ana hemen karsi kapiya kosup yengeyi uykusundan
hi¢ acimadan uyandirdi:

* — «Yalnizca sen nine olacaksin zannetme!» diye ba-
girdl. «Hele birkag ay sabret, benim de bir erkek joru-
num olacak!»

Yenge yavas yavay kendini toparladi. Uykudan ku-
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rumus dudaklarini diliyle 1slatip o ufak, kaygisiz gozle-
rini agt1 ve:

— «QOyle mi, kardescegizim, kii¢iik oglan gayri evle-
niyor, desene?» diye sodylendi.

Ana biraz i¢i c1z ederek: «Yok, o degil,» diye cevap
verdi.

O zaman emmi oglu- basin1 kaldirip bakti, kamis is-
kemlesinin iizerinde oturan ufak tefek, kupkuru bir ihti-
yarcikti. Ipekbécekleri iistiine koza orsiinler diye hasir-
dan ipler yapmaktaydi. Ipekbéceklerinin koza yaptig:
mevsimdi ¢linkii. Her zamanki gibi, isi gevezelige vur-
madan:

— «Gelinin mi, hemsire?» diye sordu.

Ana yine keyiflenerek neseyle: «Evet,» diye cevap
verdi. Ama ¢ok fazla sevinmis gibi de goriinmek isteme-
digi icin yanip yakinmaya koyuldu:

— «Allah igin, ge¢ bile kaldi. Sekiz yildir gozlerim
yolda kaldi. Zengin olsam oplana bir de odahk alirdim.
Ama, kiiciigli sirasin1 savmadan biiyiige ikinci bir kadin
almak istemedim dogrusu. Zaten su giinlerde kiz almak
Oyle ¢ok para yiyor ki; kétii yerden gelmeyen, dogru dii-
riist bir kizsa, elbet. Pek kuru, pek durgun bir kadin gikt1
su benim gelin, ne diyeyim. Huylar1 hi¢ bana benzemi-
yor, yilan gibi sogukkanlh bir sey.»

Hak yemesini sevmeyen emmi oglu: «Hain kadin de-
gil ya, sen ona bak, hemsire,» dedi. «Her isini iyi, ol¢iilii
yapiyor. Bak golde ordekleriniz yiiziiyor, onun sayesin-
de. O sizin yash manday: ¢iftlestirip bu genc manda;:
size kazandiran da gelinindir. Tavuklariniz eskisine uran-
la iki kat g¢ogaldi; on, on iki tane olmusiur 3a:1rim. mer
y1l sattiklariniz da cabasi.»

Ana istemeye istemeye: «Yok, hain degildir,» diye
cevap verdi. «Gelgelelim tavuklari, hayvanlar1 ¢iftlesti-
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rip duracag1 yerde, keske kendisi daha ¢ok kizigsa da,
daha ¢ok dogursa!»

Yenge esneyerek: «Farkli olmasina gelinin senden
farklh kardescegizim,» dedi. «Sicakkanli, dogurgan avrat-
tin neme gerek. Elinden uganla kagan kurtulurdu. Hala
da aslan gibisin, dogrusu. Hasta olmadigin zamanlar se-
ni ayakta goriince, 6yle hizli hizli yiiriiyebildigine sasip
kaliyorum, dogrusu. Sasip da ksliyorum, ¢iinkii ben ya-
takla sofra arasinda gidip gelmekten baska yiirtiyemez
oldum su giinlerde.»

Emmi oglu da hayranhkla: «Bana gelince, eski boga-
zaimin yarisl kalmadi, oysa senin ka¢ kez yemek istedi-
gini duyuyorum,» diye lafa karisti

Boyle oviilmek ananin hosuna gitmis olmakla birlik-
te algakgoniilliiliigii elden birakmayarak: «Dogrudur, bo-
gazim eskisi gibi kuvvetli,» dedi. «U¢ tas, hatta bazen
dort tas as yedigim oluyor. Yalniz, 6n dislerim dékiildii
dokiileli kat1 seyleri pek yiyemiyorum. Yine de o illet mu-
sallat olmadig1 vakitler sapasaglam sayilirim, dogrusu.»

Yenge: «Demir gibisin, masallah,» diye mirildanarak
tekrar uykuya daldi. Biraz kestirdikten sonra gozlerini
acip anay1 yine karsisinda gériince, tath tath, uykulu uy-
kulu giilerek:

‘— «Torun mu dedin? Bizim torunlarin erkek olan-
larinin sayis1 yediyi buldu gayri, azdir bile...» diye sdy-
lenerek yeniden uyuyakaldi.

»
L X J

Kiiciik oglan gelmiyor diye bombos kalan giinleri isg-
te bu sevingli haber bdylece doldurdu ve ananin bekleyig
azabim1 korletti.

— «Elbette giiniin birinde ¢ikip gelecektir,» diye dii-
siiniyor, artik pek iizerinde durmuyordu.
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Gelgelelin sevinci de tam katiksiz degildi. Ananin
her sevinmesi gibi bunun da iiziicii bir yam vardi ki, o da
suydu: Ana dogacak g¢ocugun kiz olmasindan korkuyor-
du. Bunu aklina getirdigi zaman:

— «Oyledir, kismetim hep giidiiktiir, zaten korka-

rim bu ¢ocuk da kiz ¢ikacak,» diye sdyleniyordu.
* Kuruntusundan gidip o Yasayan Tanriga’ya ¢ocugu
oglan yapsin diye dua etmek, kirmizi bir urbayla yeni ¢a-
riklar adamak istedi. Ne ¢are ki, tanrigca onun o eski gii-
nahini hatirlayacak diye cesaret edemedi. Cekmis oldu-
gu biitiin acilara ragmen o giinahin bedelinin heniiz 6den-
memis oldugundan korkuyordu. O ufak tefek, yash tan-
rica simdi onu goriir, torun morun dedigini duyarsa, ne-
me gerek, belki erisir, ana rahmindeki yavrucugu ¢arpi-
verir O6fkesinden. Ana kahrolarak:

— «En iyisi hi¢ gidip kendimi gostermeyeyim!» diye
diisiindii. «Uzak durur, ¢ocugun yolda oldugunu haber fi-
lan vermezsem belki beni hatirlamaz. Tanrilarin karsisi-
na ¢tkmayali ¢ok oluyor ¢iinkii. Boylece bu yavrunun be-
nim torunum oldugunu tanrilar belki sezmezler de her-
hangi bir kul gibi dogmasina izin verirler. Belki de oglan
olur, insallah. Gayri ne ¢ikarsa bahtima!»

Boyle diisiine diisiine rahati, dirligi kagti, igini yine
karamsarlik biiriidii. Bu ¢ocuk senlik vesilesi oldugu ka-
dar, igeri tasa girsin diye agilan bir kapiya da benziyor-
du. Zaten her c¢ocuk bdyle degil miydi? Yavrunun 6li.
sakat, aptal, kér ya da baska tiirlii kusurlu dogabilecegini
va da kiz olabilecegini diisiindiikge ana, insanlara bunca
cefa g¢ektirme giicline sahip olduklar igin tanrilardan ya-
ka silkiyor, kendi kendine sdylenip duruyordu:

— «Ufak tefek giinahlarirn olmussa, ¢ektigim ceza-
lar yetmedi mi? O giin benim yapip ettiklerimden tanri-
larin haberi olacagim kim bilirdi? Herhalde tapinaktaki
o ihtiyar tanri,. g6zlerini orttiigiim halde ©Oniinde islenen
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giinahin kokusunu aldi, bir yolunu bulup 6teki tanriga-
ya haber ugurdu. Iyi ala éyleyse, madem o kadar giinah-
karmisim, ben de tanrilardan uzak dururum, iste! Zaten
istesen de o giinahin bedelini daha baska nasil 6deyece-
gimi bilemiyorum ki! Yemin ederim, démriimde nasibim
olan sevingle kederi teraziye vursalar, keder kefesi tas
gibi agir ¢eker de seving kefesi iginde biiriimciik varmis
gibi hafifgecik kalir. Goriip gordiigiim senlik nedir ki be-
nim! O ¢ocugu dogurmus degilim. Koér kizimin gézleri
acillmadan 6liip gittigini gordiim. Cekilen acilar 6demez
mi giinahin bedelini? Omriimce ac1 ¢ektim, iste ben, aciy-
la birlikte birlikte yoksulluk da g¢ektim. Gel gor ki, tann-
lar hak ve hukuk tanimiyor hig!»

Iste boyle, ananin yine iki tane taze derdi vardi: To-
runu kusurlu ya da kiz olacak korkusuyla, bir tiirlii ¢ikip
gelmeyen kiigiik oglaninin meraki. Bazen biitiin émrii bir
bekleyisten ibaretmis gibi geliyordu. Bir zamanlar nasil
erkeginin yolunu beklemigsse, simdi de oglunu, torunlari-
n1 bekliyordu. Omrii bdyle gecip gitmekteydi, iki para
etmezdi!

Ama umut da kesilmiyordu. Kasabaya gidip gelen
olunca kadin hep: «Kiigiik ogluma rastladiniz mi1?» diye
soruyordu. :

Koyiin i¢cinde kapr kap: dolasip: «Bugiin kasabaya gi-
dip gelen oldu mu?» diyordu. Gidip gelen olmussa bu kez
ana:

— «Kiigiik oglanmima hi¢ rastladin mi, -evlat?» diye
soruyordu.

O bekleyis giinleri boyunca koycegizin biitiin ahalisi
bu soruyu ezberledi, gayri. Baslarim1 kaldirip degnegine
dayanmis duran anayi gordiikleri, o titrek, ihtiyar sesiyle:

— «Hu, komsular, benim kiigiik oglan1 goérdiiniiz mii
bugiin?» diye sordugunu duyduklar1 zaman tathilikla ce-
vap veriyorlardu: '
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"— «Yok, haminne, yok, gérmedik! Zaten bizim git-
tigimiz kenar bucak ¢arsilarda onun igi ne? Sen onun ge-
cimini kitaptan c¢ikardigimi soylilyorsun ya!»

O zaman ana, umutlar1 yine kirilmis olarak basini
egip algak sesle mirildamiyordu:

— «Ne bileyim ben, kagit kitapla bir isi var samyo-
rum.»

Otekiler de giiliiyor, ihtiyarin suyuna gitmis olmak
igin: «Eger bir giin kitap satilan bir yerin 6niinden ge-
cersek iceri girer bir géz atariz, bakalim senin oglan tez-
gahin ardinda mi1?» diyorlardi.

Ana da caresiz evine gidip oturuyor, acaba pdsteki-

®
[k J

Aylardan sonra en sonunda bir giin oglanin haberi
geldi. Ana her zamanki gibi kap1 6niinde oturmaktay-
di. Uzun saph gubugu da elindeydi, ¢iinkii kahvaltidan
yeni kalkmisti. Oturdugu yerden giinesin yuvarlak tepe-
ler ardindan birden yiikseliverisini seyrediyor, insallah s1-
cak olur bugiin, diye diisiiniiyordu, ¢iinkii bu giiz sabah-
lar1 hava ayaz oluyordu. '

Derken igeri yengenin ogullarindan biri girdi, en bii-
yiik oglan ve dosdogru ananin kendi biiyiik oglaninin ya-
nina gidip algak sesle bir seyler sodyledi.

Ananin igine oracikta bir kurt diistii. O sabah giin
dogarken kalktiginda bu adamin kasabaya dogru gittigini
gormiistii. Ana omrii boyunca giinesle bir kalkmaya ah-
sik oldugu igin, eger hasta degilse ge¢ vakte kadar yatak-
ta yatamazdi. Iste bu sabah da erkenden kalkmis ve yen-
genin en biiyiikk oglunun ot desteleriyle kasabaya gittigi-
ni gérmiistii. Demek adam erkenden de dénmiistii.

Ana tam, «Otlarin1 ne gabuk sattin,» diye seslenmek
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lizereydi ki, o sirada ¢ariginin bagcigini baglamakta olan
kendi oglunun basini kaldirdigim1 goérdii ve saskinlik, kor-
ku dolu bir sesle:

— «Ne? Kardesim ha?» dedigini duydu.

Evet, ananin kulagindan ka¢madi: bu. Kulaklari ha-
la pek keskindi. Kadin hemen:

— «Ne olmus oglanima?» diye sordu.

Iki erkekse kaygiyla birbirlerinin yiiziine bakarak
pek ciddi, pek tasali, konusup duruyorlardi. Sonunda ana
caha fazla dayanamadi. Yerinden kalkip erkeklerin ya-
nina gitti, degnegiyle yere vurarak:

— «Soyleyin bana, ogluma ne olmus?» diye haykird:.

Fakat yengenin oglu hi¢ cevap vermeden cikt1 gitti.
Biiyiik oglan da duralaya duralaya:

— «Ana, kansik bir isler var,» dedi. «Nedir, bilmi-
yorum, ama gidip kasabaya bakmam gerek. Ondan sonra
sana sOylerim.»

Ana onu birakmadi. Yakasina yapigarak:

— «Bana sdylemeden gidemezsin!» diye yaygaraya
haslad. ’

Yaygaray: duyan gelin ¢ikageldi. Olup bitenleri du-
sunca kocasina:

— «Soyle, daha iyi,» dedi. «So6ylemezsen anan ofke-
sinden, merakindan hastalanir sonra.»

. Bunun iizerine biiyiik oglan agir agir anlatt::

— «Emmi oglum dedi ki... Bu sabah kardesimi gor-
miis, daha bir siirii insanlarla bir arada. Elleri urganla
baghymis arkasinda, urbalar1 lime limeymis. Emmi og-
lunun otlarim satti§1 pazar yerinden gegiyorlarmis; yir-
mi, otuz kisi varlarmis. Kardesim onu goriince hemen ba-
sin1 ¢evirmis, ama emmi oglu baslarindaki askere sor-
mus. O da demis ki. bunlar komiinistmis, zindana gortii-
riiyorlarmis da yarin sabah idam edileceklermis.»

Ugli birbirlerine bakakaldilar. Ihtiyar ananin genesi
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atmaya baslamisti. Bir oglunun, bir gelininin yiiziine ba-
karak:

— «Ben isittirﬁ 0 sbzli, ama ne anlama geldigini bil-
“miyorum,» dedi.

Oglan da yavas yavas: «<Emmi ogluna sordum,» dedi.
«0 da nobetciye sormus. Nobetci de giilmiis; demis ki,
son zamanlarda tiireyen yeni bir cins harami demekmis.»

O vakit ananin aklina ne zamandir yataginin altin-
da duran o ¢ikin geldi. Avaz1 giktiginca bagirip déviine-
‘rek qirpinmaya basladi:

— «Ah, akilsiz basim! O gece neden kuskulanmadim
ben? Yatagimin altindaki ¢ikinda da g¢alip qirptig1 seyler
varmis demek!»

Ogluyla gelini bu s6zleri duyunca hemen onun ya-
kasina yapistilar. Komsulardan bir- duyan oldu mu diyve
bakinarak hemen igeri soktular anayi.

— «Nedir o senin dedigin, ana?» diye sordular.

Gelin yatagin etekliklerini kaldirip kocasina bakt:.
Ana da orda duran ¢ikini1 gostererek aglamaya basiudi:

-— «licinde ne vardir bilmiyorum. Ama, kardesin bir
gece getirdi bunu... Birka¢ giin gizli tut dedi... Sonra da
gelmeyiverdi... gelemedi bir tiirlii.»

Biiyiik oglan gitti, yavasca kapiy1 siirmeledi. Gelin
de pencereye bir ortii orttii. Birlikte cikimi disar1 ¢ekip
iplerini agtilar. Ana gozlerini ¢ikina dikerek:

— «Posteki var, dediydi,» diye mirildandi.

Kari-koca seslerini ¢ikarmadilar. fhtiyarin sézlerine
inanmadiklar1 belliydi. Kim bilir neydi bu kagida sarili
seyler, boyle agir ve sert olduklarina gore belki de al-
tinda!

Ama kagid1 agtiklar1 zaman paketin i¢inden ¢ika ¢i-
ka kitap ¢ikt1; hepsi de ince ince, kara kara yazilarla ba-
silmig bir siirii kitap, bir siirii de kagit. Kagitlardan bazi-
larinin lizerinde son derece garip, kanli, 6limli resimler
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‘vardi; kiigliciik adamlar1 déven, bigaklarla paralayan dev-
ler g¢izilmisti.

Bunlari goriince iigli de yine birbirlerine bakakaldi-
lar. Bunun ne demeye geldigini bilemediler. Insan ¢alsin
-da sonra bucak bucak gizlesin?

. Ne kadar baksalar, bu kitaplardan, kagitlardan bir
anlam c¢ikaramiyorlardi. Higbirinin okumasi yoktu. Re-
simleri bile dogru diiriist anlayamiyor, yalmzca kanh
sahneler canlandirdiklarim goriiyorlardi. Hangerlenmis,
can cekisen insanlar, govdeleri pargalara boliinmiis adam-
lar, ancak haydutlarin, haramilerin yapabilecegi kanl, ig-
reng¢ seyler.

Resimlere baktik¢a ii¢iiniin de igini bir dehsettir bii-
ridii. Ana kiigiik oglu hesabina korkuyordu; biiyiik og-
lanla karis1 da kendi hesaplarina, ya bu nesnelerin bur-
da oldugunu birileri 6grenirse diye korkuyorlardi. Erkek:

— «Yine baglayalim, aksam olana degin saklayalun,»
dedi. «Sonra mutfaga gotiiriip yakariz.»

Ama karis1 daha tedbirliydi.

— «Hepsini birden yakamayiz, sonra dumanlar1 bir
goren olur da merak eder,» dedi. «Giin giin, yavas yavas
yakmak gerek, yemek pisirirken ot yakarmis gibi.»

Ananinsa bunlar kulagina bile girmiyordu. Yalmz-
ca oglunun basina bir felaket gelmis oldugunu biliyor-
du, o.

— «Oglanmim, ne yapacaksin kardesini kurtarmak
i¢in?» diye biiyiik ogluna sordu. «Nerden bulacaksin onu?»

Erkek agir agir, istemeyerek cevap verdi:

— «Yerini biliyorum. Giiney Kapisi’'na yakin bir zin-
dana goétiirmiisler, idam alaninin yaninda.»

Sonra anasinin nasil ansizin sapsari kesildigini go-
rerek bir qighk kopardi, karisim1 ¢agirdi. Kari-koca anayi
kucaklayip yatagina yatirdilar. Kadinmin yiizii dehsetten
¢amur rengindeydi. Bogulur gibi nefes nefese:
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— «Ogul, kos ogul, kardesine kos ogul.,» diyec sOy-
lendi.

O zaman gen¢ adam kendi basindan korkmay: bir ya-
na birakti. Yiiregi anas1 i¢in burkularak:

— «Gidiyorum, ana,» dedi. «Simdi gidiyorum...»

Sirtim1  degistirdi, pabuglarim1 giydi. Ananin goziin-
de vakit dyle aglr‘ gegiyor, her is 6yle uzuyordu ki, kadin
cildiracak gibi oluyordu. Oglu sonunda hazirlaninca- ana

onu yanina ¢agirdi, basini kendine dogru cekti, kulagina
fisildad::

— «Ogul, paray: sakinma. Kardesin gergekten zinda-
na atilmigsa g¢ikarmak igin para yedirmek gerek. Parayla
olur bu is, evladim. insanin: para verip de kurtulamadig
zindam1 ben daha isitmedim. Ogul, biraz param var be-
nim, surda, yerde gomiili... Zaten kardesin igin saklar-
dim... al, hepsini harca..: nemiz varsa hepsini ver.»

Erkegin yiizii degismedi. Kari-koca bakistilar. Sonra
erkek:

— «Verebildigim kadarini1 veririm, ana,» dedi. «Se-
nin hatirin i¢in.»

Fakat o: «Benim ne énemim var gayri?» diye inledi.
«Ben kocadim, 6lmem yaklasti. Kardesinin hatir1 bu.»

Biiyiik oglan c¢ikip gitmisti bile. Her seyi gozleriyle
gormiis olan yengenin oglunu yamna aldi, birlikte kasa-
baya yollandilar.

Gayri ananin elinden gelen ne vardi, yine oturup
beklemekten bagka? Gel gor ki, dmriiniin en aci1 bekle-
yisiydi bu.” Yattig1 yerde duramiyor, kalkinca da bayila-
cak gibi oluyordu. Oyle ki, sonunda gelini ihtiyarin ha-
linden, go6zlerindeki bakistan, kendi kendine soylenerek
doviiniigiinden korktu. Gitti emmmi ogluyla yengeyi c¢agir-
di1. Boylece ii¢ ihtiyar basbasa beklemeye basladilar.

Komsularin gelisi anay1 gergekten avutmustu, azicik.
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Zaten bunlar en agik konusabildigi dostlariydi. Tekrar
tekrar:

— «Giinaha girdimse, ¢ektigim acilar erip yetmedi
mi?» diye inlemeye basladi.

Sonra: «Giinaha girdimse neden ben kendim 6liip
kurtulmuyorum sanki?» diye inledi. «Neden evlatlarim
gidiyor elimden? Torunum da giderse hi¢ sasmam. Kis-
met olmayacak bana torunumu gormek! Biliyorum gore-
meyecegimi ama, 6liip giden yine ben olmayacagim.»

Sonra bu kadar kederin kendine layik goriilmesine
kizarak, gozlerinden yaslar aka aka bagird::

— «Giinah islememis kusursuz kul var m1 diinyada?
Neden biitiin kederler bana yiikleniyor?»

Yenge de ananin can acisindan fazla ileri giderek
tanrilar: kiistiireceginden korktu ve hemen: «Hepimiz gii-
nahkariz, elbet,» dedi. «Giinahlarimiza bakilacak olsa hig-
birimiz evlat, torun sahibi olamazdik. Bak benim ogulla-
rima, ogullarimin ogullarina! Oysa giinahkarin bastan tut-
mas1 benim. Omriimde tapinak kapisindan igeri girme-
dim, girmem de. Bir zamanlar bir rahibe kadin gelir, cen-
nete nasil gidilecegini 6gren gayri, derdi. Gel goér ki, ben
o zaman ¢ocuktan géziimii agacak durumda degildim. Sim-
di de is isten ge¢meden cennetlik olmaya bak, diyorlar.
ama kocadim, gayri, diyorum ben de, bu yastan sonra hig-
bir sey Ogrenecek giicim kalmadi, diyorum. Eger cenne-
te oldugum gibi almazlarsa ne yapalim, ben de baska ye-
re giderim!»

Yenge bu ¢esit laflarla anay: avutmaya galisti. Ko-
cas1 da:

— «Baci, bekle bakalim ne haber gelecek,» dedi. «Bir
bakarsin iiziilecek bir seycikler yoktur. Belki ellerindeki
parayla kurtariverirler oglani. Ya da benim oglan yanlis
gormiistiir de o gordiigli senin oglan degildir.»

Yenge baska yandan da tedbir diisiinmekten geri kal-
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madi. Bir bahanesini bulup gelini kendi evine gotnderdi,
uzaklastirdi. Zavalli ihtiyar ana su dertli aninda kendini
bilmez de ileri geri konusur, bunca yildir saklanilan sir-
lar ortaya vuruverir, bunca yil dillerini tuttuklarina ya-
z1ik olur, diye korkuyordu.

Boylece ii¢ ihtiyar oturup ogullan gelsin diye bekle-
diler. Ug kisi olarak beklemek, tek basina beklemekten
gercekten daha kolayd.

Aksam vakti yaklastifn halde erkekler kasabadan
dénmemislerdi. Ana zar zor yatagindan kalkti, s6giit aga-
cinin altina gidip oturdu. Emmi ogluyla yenge de yanina
geldiler, goézlerini kdy sokagina dikip beklemeye koyul-
dular. Yalniz yenge durup durup uyukluyordu yine. Me-
rak bile uzun zaman uyanik tutamiyordu onu.

En sonunda giin batmak iizereyken ana uzaktan iki
erkegi secti. Kalkip degnegine yaslandi. Elini, altin renk-
li aksam giinesine kars1 siper ederek bakti:

— «Geliyorlar!» diye bagirarak sokaga firladi.

Oyle bir bagirmisti, 6yle bir kosuyordu ki, kéy halk
evlerinden disarn ugradi. Zaten kdéyde olayr duymayan
kalmamist1 ama, ananin evine gitmeye kimse cesaret ede-
miyordu. Oglanin isine karisacak olurlarsa kendi basla-
rina da bir ey gelir filan diye korkuyorlardi. Biitiin giin,
meraktan g¢atladiklar1 halde kendi islerine devam etmis-
lerdi. Ciinkii zindan, vali, asker gibi laflar biitiin koyli-
ler gibi onlarin da ddlerini koparirdi.

Simdi kap1 6nlerine g¢ikip durdular, bakalim ne-ola-
cak diye, fazla yaklasmadan beklemeye basladilar. Emmi
oglu kalkti, ananin yanina gitti. Yenge de gitmek istedi
ama, zora kalmadike¢a yiiriimiiyordu su giinlerde. «Biraz
sonra isitirim havadisi,» dedi kendi kendine. Her isin ola-
cagina vardigina inanmirdi1 ¢iinkii. Bdylece telaslanacag
yerde, kap1 oOniindeki sirasina oturdu, beklemeye ko-
yuldu.
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Ana kosup biiyilkk oglunun koluna yapismis: «Ne ha-
ber kii¢iik oglanimdan?» diye bagiriyordu.

Ama daha bu soruyu sorarken, séniik goézleriyle iki
erkegin yiiziine daha bakar bakmaz, haberin kéti oldu-
gunu anlamisti.

Iki emmi oglu bakistilar. Sonra biiyiik oglan giilmez
bir yiizle:

— «Ana, kardesim zindanda,» dedi.

Iki arkadas yine bakistilar. Yengenin oglu soyle bir
basini kasidi, ne diyecegini bilemezmis gibi bon bon ba-
karak basini1 6te yana gevirdi. Ananin ogluysa:

— «Sanmam ki kardesim kurtulabilsin, ana,» dedi.
«Yarin sabah 6lime mahkiimmus, daha yirmi kigiyle bir-
likte.»

— «Oliim mii?» diye haykirdi ana. «Oliim ha?»

Kosup desteklemeseler yere yikihyordu.

Onu hemen en yakindaki eve tasiyip oturttular. O
zaman ana ¢ocuk aglar gibi aglamaya basladi. O buruguk
dudaklariyla genesi titriyor, gbzyaslar: yanaklarindan aga-
g1 yuvarlamiyor, yumruklar1 gogsiinii déviiyordu.

— «One siirdiigiin para yetmedi demektir,» diye ba-
girarak oglunu azarladi. «Azicik param var kdsede dedim
sana. O kadar az da sayilmaz, kirk tane giimiis paramla
kardesinin son verdigi iki mangir var, hepsi duruyor
orda!»

-Biiyiik oglan basi oniine eSik duruyordu. Dudaginin
ustii, alni, ter iginde kalmisti. Ana ofkesinden onun iis-
tiine tiikiirerek:

— «Bunlarin bir meteligi bile sana nasip olacak san-
ma, sak:n!» dedi. «Kardesin 6liirse zirnik vermemn sana.
Sana verecegim yere, gider gole.atarim, daha iyi.»

O zaman yengenin oglu anay1 yatistirmak, biiyiik og-
lam kurtarmak icin lafa karigti. Kaslar iiziintiiden gatik
catikti
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— «Yok, yenge, onun sugu yok,» dedi. «Senin ko-
sendeki paranin iki katindan daha ¢ogunu ¢&ne siirdd.
Kardesini kurtarmak igin yiiz tane giimiis para teklif etti.
O zindanda en ktigiik nébet¢iden en yiiksegine kadar her-
kese ¢ikip riisvet teklif etti. Kime ¢iktiysa hepsine giimiis
gosterdi, bes para etmedi. Kardesini gérmesine bile izin
vermediler.»

Ana: «Teklif ettikleri yetmedi demektir,» diye baglr-
di. «Riisvet almayan zindanci duyulmus sey mi? Ama,
ben simdi gidip parami alirim, gidip ¢ikaririm giimiisleri
yerden, su ihtiyar yasimda oglumu bulup eve getiririm.
Bir daha da dizimin dibinden ayirmam onu, kim ne der-
se desin!»

Ixi erkek yine bakistilar. Biiyiik oglan, kendi yeri-
ne konussun diye arkadasina yalvarir gibiydi. Bunun iize-
rine o:

— «Giizel yengecigim, oglunu gotstermezler bile sa-

na,» diye sOylendi. «Bizi yamina bile sokmadilar, dedim
ya! Giimiis géstermek bile bes para etmedi, ¢iinkii vali
bunlarin isledigi suga kars: pek giddet gésteriyormug. Ye-
ni moda bir sugmug bu, kétiiniin kétiisii bir geymig.»

Ana gururla: «Benim oglum dmriinde sug¢ islememis-
tir!» diye bagirarak degnegini kaldirdi, yengenin ogluna
dogru salladi. «Herhalde bir diismam var, onu zindanda
cliritmek i¢in bizimkinden daha fazla riisvet yediriyor.»

. Sonra gevresine bakti. Koyliiler, isittiklerini yutmak
istercesine, agizlar1 bir karis agik, gozleri fal tas: gibi, onu
seyrediyorlardl. Ana onlara bakti:

— «Hig gordiiniiz mii siz benim kiigiik oglumun sug
isledigini?» diye bagirdi.

. Koyliiler 6nce birbirlerine, sonra etraflarina bakti-
lar. Higbirinden ¢it ¢ikmadi. Ana onlarin bu kuskulu ba-
kiglarin1 gordii, i¢i ezilir gibi oldu. Yeni bastan aglaya-
rak: é
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— «Zaten siz ona hep dis bilediniz, giizelli§inden
otiirii!» diye bagirdi. «Sizin o kapkara, koyli pargas1 ogul-
larimizdan ¢ok daha iistiindii, ¢iinkii. Oyledir, biri sizden
tistiin oldu mu hemen dis bilersiniz, zaten.» .

Yerinden kalkti, sendeleye sendeleye bogulacak gi-
bi aglaya aglaya evine gitti.

Eve gidip de yine kendi baslarina kaldiklar1 zaman
ana gozlerini silip biiyiikk ogluna doéndii, daha sakin bir
tavirla, yine de nobet tutmus gibi titreyerek:

— «Boguna vakit gegiriyoruz,» dedi. «Her seyi an-
lat bana, belki kurtarabiliriz kardesini. Oniimiizde bir ge-
ce var, heniiz. Oglanin isledigi sugun asli neymis? Elimiz-
de avcurmuzda ne varsa gotiirelim. Elbet kurtaririz onu.»

Biiyiik oglanla karis1 soyle bir bakistilar. Kotii bir
bakis degildi bu. Ancak sabirlarinin sona ermek iizere ol-
dugunu belirtiyordu. Sonra gen¢ adam:

— «Sugun ashni esasini ben de bilmiyorum,» diye
anlatmaya basladi. «Yalmiz, énce de dedigim gibi, adina
komiinist diyorlar. Yeni ¢ikan bir laf bu. Hepr duyarim
da anlami nedir diye sorarim. Anlayabildigim kadar, ha-
rami cetesi gibi bir sey galiba. Zindan kapisindaki o eli
tiifekli nobetgiye sordum. O da dedi ki: ‘Komiinist nedir
diye mi sordun? Senin tarlani senden galip iistiine otur-
mak isteyen biridir. Devlete, hiikkiimete kars1 fesat kuran
kimselerdir bunlar. Topunu birden 6ldiirmek gerek,’ dedi.
Iste buymus, kardesimin sugu.»

Ana kulagim doért agmis bunlar1 dinliyordu. Mum 151-
g1 gozyaslarindan 1slanmis olan yiiziine vurmustu. Diiz-
giin c¢iksin diye ¢alistig1 halde titreyen bir sesle, hayret-
ler iginde:

— «Ben hi¢ sanmiyorum,» dedi. «Ben onun agzin-
dan hig¢ boyle laflar duymadim. Boyle bir sugtan soz edil-
digini de duymadim hig. Adam 6ldiirmek, ev soymak, in-
sanin ana-babasina bakmamasi, su¢ diye boyle geylere
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denir. Ama, baskasinin tarlasini adam nasil galar? Ku-
mas degil ki diiriip biikiip alsin, sonra da gotiiriip bir ye-
re gizlesin!»

Oglu: «Bilmiyorum, ana,» diye cevap verdi.

Kiigiik bir iskemlenin iistiine oturup ellerini dizleri-
nin arasina sarkitmig, basin1 6niine egmigti. Sirtinda ha-
la - kasabaya giderken giydigi uzun hirkas1 vardi. Ama,
bu bi¢im urba giymeye alisik olmadig: i¢in ug¢larin1 min-
tan gibi kemerinin i¢ine sokusturup duruyordu. Tane
tane: _

— «Denilenlerin hepsini bilemem ki!» diye soziine
devam etti. «Kasabada sundan bundan bir siirii laf duy-
duk. Yarin pek ¢ok kisi idam edilecek diye tatil yapacak-
larmis. Baska ne laflar ediliyordu, emmi oglu?»

Yengenin oglu g¢enesini kasiyip séyle bir yutkundu,
odadakilerin bir bir yi.iilerine bakarak cevap verdi:

— «Kasabalilarin agzinda ¢ok laf vardi ama, pek in-
ce soru sormaya cesaret edemedim ki! Hatta biz ne var,
ne oluyor diye sorarken nébetgilerden biri: ‘Bunlar 6l-
miig, 6lmemis size ne, yoksa siz de onlardan biri misiniz?’
diye sordu. Onlardan birinin akrabasiyim, demeye dilim
varmadi. Sonunda zindanin bas nébetgisini bulduk, eline
biraz para verip sdyle kendi basimiza bir yerde konusa-
him, diye yalvardik. Adam bizi kendi evinin ardinda bir
yere gotiirdi. O zaman ona dedik ki, biz namuslu koylii-
leriz. Azicik tarlamiz var, kiraylan da tutuvoruz. Idam-
liklarin arasinda uzaktan akrabamz olan biri var, dedik.
Kabilse, ailenin se.2{i i¢cin onu kurtarmak isteriz, ¢iinki
simdiye kadar bizden kinice ceilat bigag1 altinda can ver-
medi, dedik. Ama, pek de fazla vererzyiz, ¢linkii zengin
degiliz, dedik. Adam bizim paramizi aldi, aikrabamizin ta-
rifini istedi. Sonra dedi ki: ‘Tarif ettiginiz delikanhy1 ga-
liba biliyorum, ¢iinkii zindana atilmaktan hi¢ hosnut de-
gil, dedi. Zindanciya kalsa bizim oglan simdiye dek ba-
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sin1 kurtarmak i¢in biitiin bildigini sdyleyecekmis. Gel-
gelelim yaninda iyice gozii pek bir kiz varmis, o kizdan
cesaret aliyormus. Bazilari iyice cesur, gozii pekmis, 6lim
onlara vizgeliyormus. ‘Ama, sizin oglan 6liimden korku-
yor,’” dedi zindanc. ‘Isledigi sugun ne oldugunu, nigin 6le-
cegini bile sanmam ki anlamis olsun. Basit bir kdyli gen-
cine benziyor,” dedi. Besbelli, 6biirleri onu kendi islerine
alet etmis, biiyiik biiyiik sozler vermisler. Zindancinin
dedigine gore bizim cocuk iizerinde birtakim kitaplarla
bulunmus. Elaleme dagitiyormus bu kitaplari. Iglerinde
de hiikiimeti devirip herkesin parasini, malin1 paylasmak
gibi koti koti seyler yaziliymis.»

Bunun iizerine ana, biiyiik ogluna bakip, yine agla-
maya baslad1 ve: «Biliyordum ben, azicik toprak ayirma-
miz gerekti kardesine,» diye doviindii. «Azicik daha ki-
raylan tutup ona da bir kosecik versek belki olurdu. Ama
yok, bu biiyiik oglanla karis1 yok mu, her seyin iistiine
oturdular, en ufacik bir seyi ¢ok gordiiler oglancagiza...»

Biiyiik oglan bir sey demek ister gibi agzim1 agti. Ama,
ihtiyar emmi oglu tathhkla:

— «Agma agzini, ogul,» dedi. «Birak anan sdylensin,
icini bosaltsin. Biz hepimiz senin ne oldugunu biliyoruz.
Kardesinin ne oldugunu da biliyoruz. Toprak isini hi¢ sev-
mezdi. Higbir tiirli isi sevmezdi, zaten.»

Bunun iizerine biiyiik oglan sesini ¢ikarmadi. Emmi
oglunun oglu da sozlerine devam etti:

— «Zindanciya, akrabamizi kurtarmak i¢in ne kadar
giimiis gerek, diye sorduk. Adam bagim sallayip dedi ki:
Oglan soyle gozde bir ailenin oglu, pek zengin, pek yiik-
sek bir adamin evlad: glss! belki riigvetle kurtulabilirmis.
Ama yoksul bir kgylii genei olduguna gore hig kimse kel-
lesini koltifuna alip onu kagirtmaya razi olamazrmug bi-
zim Yerebilecegimiz riigvetin hatir1 i¢in. Bizim oglan da
caresiz Oliime gidecekmis.»
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Bunu duyan ana: «Benim gibi yoksul bir.karinin og-
lu diye 6liip gitmesi hak m1?» diye inledi. «Elimizde az da
olsa topragimiz var. Onu satip kurtaririz oglani. Hem bu
gece satamz topragl. Elbet koyiin iginde...»

Gelgelelim toprak so6ziinii duyan oglan anasina kar-
sihk verdi:

— «Peki, toprag satarsak biz nasil yasariz sonra?
Su durumda bile kit kanaat geginiyoruz. Bu yiiksek ki-
ralarla fazla yer tutmaya kalkarsak sokaga di.isi'.ip dile-
niriz artik. Topu topu bir kiigiik parg¢a topragimiz var,
onu da sattirtmam, ana. Yok, benimdir bu toprak, sata-
mam onu.»

Su ana kadar ciddi, ifadesiz bir yiizle, hi¢bir sey de-
meden dolasmis olan gelin kocasinin bu sézlerini duyun-
ca ilk olarak agzinmi agti:

— «Gayri benim tasidigim g¢ocugu da diisiinmek ge-
rek,» dedi. )

Kocas: tasali bir sesle: «Benim diisiindiigiim de o za-
ten,» diye cevap verdi.

O zaman ihtiyar ana susmaktan baska c¢are bulama-
di. Garesiz sustu, agladi bir siire. Ve bundan sonra bii-
tin gece boyunca aralarinda ne zaman yeni bastan soz
olsa, ananin her dedigine hep bu cevap verildi.

*
*%

O gece hi¢ yatmadilar. Ortalik agarmaya yiiz tutun-
ca ana gagip bir canhlikla kipirdayarak:

— «Ben\kendim gideyim,» dedi. «Kasabaya ineyim
son bir kere. Kiigiik oglamim olecekse, bir kerecik daha
gormek icin durup bekleyeyim.»

Gitmesin diye “hepsi yalvardilar ona. Biiyiik oglu:

— «Gider ben onun... dliisiinii alir getiririm, sonra-
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dan,» diye soz verdi. «Gidip o hali goriirsen sen de o6liir-
siin, anacigim.»

Anaysa: «Oliirsem ne ¢ikar?» diye omuz silkti.

Yiiziinii yikayip basinda kalan bir tutam kir sagi ta-
radi, kasabaya her inisinde yaptig1 gibi sirtina temiz bir
hirka giydi ve usulca:

— «Gidin emmi oglunun esegini getirin,» dedi. «izin
verirsin, ‘degil mi, emmi oglu?»

Emmi oglu garesiz, iizgiin: «<Ne demek!» diye sdylendi.

Boylece iki gen¢ gidip esegi getirdiler, ihtiyar anay:
hayvanin sirtina bindirdiler, kendileri de yola diiziildii-
ler onun yani sira. Ortalik daha gegtikleri yeri gorebile-
cek kadar aydinlanmis olmadif1 ig¢in ananmin oglu eline
bir de fener almisti.

Ananin sesi sedasi ¢ikmaz olmustu. Aglamaktan ha-
rap diismiis, adeta ne yaptigini, nereye gittigini bilmez
bir durumda hayvanin sirtina yapismis, gidiyordu. Bas:
gogsiine sarkmis, gevresine bakmiyordu bile. Gézleri, sa-
bah karanliginda hayal meyal goériilen soluk, tozlu yola
dikilmisti. Bu kederli saatte erkekler de sessizdiler. Boy-
lece kivrim kivrim yol boyunca giineye dogru yol aldi-
lar, saat erken oldugu i¢in heniiz kapali duran Giiney Ka-
pist’na yaklastilar.

Giiney Kapisi’nin 6niihde beklesen ¢ok kisi vardi.
Ciinkii bu sabah bir siirii mahkiimun boynunun vurula-
cagl her yerde duyulmustu ve insanlar bir seyir gérme-
ye gelir gibi ¢ocuklarimi1 filan alip gelmislerdi. Kap1 agi-
lir ‘agilmaz hepsi de igeri daldilar. Hep birlikte kasaba
surlarinin igindeki agiklik bir yere yoneldiler. Daha siin-
diden alanda, sabahin bu erken saatinde biiyiik bir kala-
balik birikmisti. Herkes birbirine sokulmus, gorecekleri
6lim sahnesinin diisiincesiyle susmus, bekliyordu. Kii¢iik
cocuklar anlamadiklari, isimsiz bir korkuyla ana-babala-
rinin eteklerine yapismislardi. Arastra bir kiigiik bebecik
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aglamaya baghyor, hemen susturuluyordu. Kalabalik ses-
sizlik iginde, merakla, heyecanla gorecegi olayin diisiince-
sinden hem zevk alip hem nefret ederek beklesiyordu.
Anayla iki erkek kalabahiga karigsmadilar. Ana:
— «Zindan kapisina gidip duralim,» diye fisildadi.

Bicare yiireciginde hala dyle bir umut vard: ki, san-
ki oglunu gozleriyle goriince bir mucize olacak, en son
dakikada oglunu kurtarabilmek igin bir gare bulacakti.

Oglu esegin basim1 zindandan yone cevirdi. Zindana
gittiler, iistiine cam kiriklar: serpilmis yiiksek duvarl zin-
dan kapisinin 6niinde durup beklemeye koyuldular. Ka-
pidaki nobetgi esneyip gerinmekteydi. Yam1 basinda, bit-
mek iizere olan mumlu bir fener yamyordu. Mum eriyip
akmis; kan kirmizisi, egri biigrii bir y1gin haline gelmis-
ti. Sonra giiniin dogacagim belirten serin bir riizgar ¢ik-
t1 birden, zaten sonuna gelmis olan rmnumu biisbiitiin sén-
diiriiverdi.

Iste bu tozlu sokakta ana esekten indi, ii¢ii birden
beklemeye devam ettiler. Cok ge¢meden igerde kimiltilar
oldu, sonra tas iistiinde yiirilyen birgok ayaklarin sesi
duyuldu, en sonra da bir bagiris:

— «Agin kapilari!»

Nobetgiler hemen hizaya gelip, kapinin yanina dim-
dik dizildiler, tiifeklerini omuzlarina simsiki dayadilar,
kapilar agildi.

Ana da dort agt1 gozlerini, oglunu gormek igin. Ka-
pidan bir siirii kimse qikt1. Ikiser ikiser birbirine baglan-
m$ delikanlilar. Her siradaki iki tanesinin elleri urgan-
la birbirine baglanmis oldugu gibi, bu siradaki iki kisiye
de ayrica baglanmislardi. ilk bakista hepsini erkek sanir-
diniz ama, iglerinde kizlar da vardi. Yalmz, bunlar1 ayir-
mak giictli, ¢linkii saglar1 kesilmisti, sirtlarinda da erkek
kiligr vardi. Yiizleri aym1 delikanhlarinki gibi pervasiz,
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kiistah oldugu igin cinsiyetleri ancak dikkatli bakilinca
o kiigiiciik memeleri ve ince bellerinden belli oluyordu.

Her gecenin yiiziine birer birer, ayr1 ayr1 bakan ana
birden kendi oglamim goérdii. Iste, oraciktaydi yavrusu,
bas1 Oniine egik, yani1 basindaki kiza baglanmis gidiyor-
du; simsiki baghyd: kizin ellerine elleri.

O zaman ana firladi, oglunun ayaklar1 dibine atti
kendini ve: «Oglum!» diye bir inilti kopardu.

Basini kaldirip oglunun yiiziine bakti: Sapsar: bir yiiz,
dudaklar kiil gibi beyaz, gézleri donuk donuk. Delikanlh
anasini goriince daha da sarardi. Yanindaki kiza bagh ol-
masa diisecekti. Ama, kiz onu ¢ekti. Ne diismesini, ne de
duralamasim istiyordu. Yerdeki. ihtiyar, ak sag¢lh kadini
goriince geng kiz giir bir kahkaha atti; yirtici, nesesiz bir
kahkaha... Sonra yiiksek, tiz bir sesle bagirdi:

— «Yoldas, unutma ki ne anan, ne baban var senin
diinyada. Biiyiikk amacimizdan baska sevdigin higbir sey
yok!»

Ve boyle diyerek genci ¢ekti, siiriikledi, gotiirdii.

Nobetcilerden biri kosup anay: kaldirdi, yolun kena-
rina dogru itiverdi. Ana tozlarin igine yatti, kaldi. Mah-
kdmlar yollarina devam edip Giiney Kapisi yoniinde goz-
den kayboldular. Birden ¢ilgin gibi bir sark:i koptu agiz-
larindan, 6liimlerine sarki sGyleye sdyleye gittiler.

O ‘zaman ogluyla yegeni gelip anay: yerden kaldir-
mak istediler, ama o birakmadi. Bir siire inleyerek toz-
larin iginde yatti. Diis goriir gibi o garip sarkiy: dinliyor-
du ama, higbir seyin farkinda degildi. Biteviye inliyordu.

Gelgelelim pek fazla inlemesine de meydan verilme-
di. Zindandan ¢ikan bir nébetgi gelip tiifegiyle onu iyice
diirtiikleyerek:

— «Defol burdan, acuze!» diye haykird.

Ogluyla yegeni korktular. Anay: zorla ayaga kaldi-
rip esegine bindirdiler, yavas yavas kdy yoluna yonel-
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diler. Ama, Giiney Kapisi'na gelmezden once bir duvar
dibinde biraz durup beklediler.

Derken kapi1 yoniinden kiikreyis gibi yiikselen bir
giiriilti koptu. Bunu duyunca iki erkek 6nce birbirlerine,
sonra ihtiyar anaya baktilar. Ama, kadin bu sesleri duy-
duysa, ne olduklarini anladiysa bile hi¢ beli etmezdi. Ese-
gin lizerine yigilir gibi oturmus, gozlerini yerdeki tozlara
dikmisti.

O haykirislar1 duyduktan sonra yollarina devam et-
tiler, dort bir yonde dagilmakta olan seyirci kalabaligina
rastladilar. Erkekler bunlarin nerden déndiigiinii bilmez-
likten geldiler. Ana da higbir sey gérmez, isitmez gibiy-
di. Ogluyla yegeni seyircilerden bazilarimin sodyledikleri-
ni duyabiliyorlardai: .

— «Sen sakrak oldiiler, dogrusu, kahramanlar gibi!
O cesur geng kiz1 gérdiin mii? En son dakikaya kadar sar-
ki soyliiyordu. Kafas1 kopup yuvarlandiktan sonra bile
daha bir an sarki1 sdylemeye devam etti, kalibim basa-
rim!» '

— «Hani genglerden birinin kani nasil ta 6teye ka-
dar figskirdi, farkina vardin mi? Kam celladin ta ayakla-
rinin istiine sigradi da cellat da kiifretti.»

“Bazilar1 giiliip duruyorlardi, yiizleri kizarmigti. Ba-
zilar1 da sapsar1 kesilmislerdi. Anayla iki erkek kapidan
¢ikarlarken ‘yiizii kiil gibi soluk duran bir delikanh du-
vara yaslanip basini1 6te yana gevirdi ve kustu.

Ana biitiin bunlar gériip duyuyorsa bile sesini ¢ikar-
miyordu. Evladinin artik 6lmiis oldugunu biliyordu. Ol-
miistii gayri, gilimiigmiis, paraymis, ne ise yarardi? Or-
tada suglu olsa bile ¢atip kinamak neye yarardi? Ananin
simdi goziinde tiiten bir tek yer vardi. Evine, arka yol-
caki o eski mezarhiga gidip orada aglamak istiyordu.

«Bagka kadinlar gibi, iistiine kapanip aglayacak, ken-
di yakinlarimdan birinin mezar1 bile yok. Bilmedigim bir
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eski mezarin listiinde aglayacagim ic¢imi bosaltmak igin,»
diye yiiregi sizlayarak diisiindii. Sonra bu yiirek sizis1 da
gelip gec¢ti. Ana simdi yalnizca aglamak, icini bosaltmak
istiyordu.

*
%* *

Evine varip da esekten indigi zaman biiyiik ogluna
yalvardu:

— «Beni koyiin arkasina goétiir. Aglamak istiyorum
biraz.»

Yenge de ordaydi. Ananin bu s6ziinii duyunca basi-
m sallayip goézlerini kolunun yenleriyle silerek: «Birak,
aglasin biraz, zavallicik,» dedi. «En iyisi o...»

Oglu da ses qitkarmadan anasim1 o eski mezara gotiir-
dii, otlar1 yolup iist iliste koyarak anasi otursun diye yu-
musak bir yer yapti. Ana oturup basim1 mezarin tiimse-
gine yasladi. Bitkin bir yiizle ogluna bakt::

— «Biraz git de beni kendi halime birak, aglaya-
yim,» dedi.

Oglunun duraladigin1 duyunca i¢i dolup tasarak: «Bi-
rak beni, aglayamazsam o6liiriim!» dedi.

Oglu da: «Birazdan ben gelir seni alirim, ana,» diye-
rek uzaklasti. Anasini oralarda yapayalniz birakmaya igi
hi¢ razi degildi.

O gidince ana oturdugu yerden goklerin gitgide ay-
dinlanisini seyretti. Giin 15181n1n, o sabah hi¢ 6len olma-
misgasina taptaze, altin rengiyle yeryiiziine serpiligini
seyretti. Tarlalar yilin son iiriiniiyle olgunlasmis, bug-
daylar sapsariyd), sar1 giines tarlalarin iizerine dékiilii-
yordu.

Ana oturdugu yerden derdinin kabarip gozyaslarini
akitarak zavalll yiiregini rahatlatmasim» bekledi. Basin-
dan gelip gegenleri, 6lmiislerini, 6mrii boyunca ne kadar

264



az giin gormiis oldugunu diisiindii. Diisiindiik¢e derdi ka-
bardi. Birakti ana, derdi kabarsindi. Ofkesi kalmamisti,
gayri, hirslanip ¢irpinmasi kalmamigti. Birakti, kederi
bildigi gibi kabarsin, kederini igine sindirsindi. Gam yii-
kiiniin kendini ezip yere ge¢irdigini duydu sanki, iginin
gamla agiz agiza doldugunu duydu, hosnut oldu bundan.
Ve gozlerini gokyiiziine dogru gevirerek kahir iginde:

— «Yeter mi bu bedel gayri?» diye bagirdi. «Ver-
diginiz bu cezalar yetti mi?»

Sonra gézlerinden yaslar bosandi. Ihtiyar basini me-
zara yaslayip yiiziinii otlarin arasina gémdii ve aglad.

- O parlak giinesli sabah boyunca hep aglad1 ana. Gor-
digii mihnetlerin en kiigiigiinden en biiyiigiine degin hep-
sini aklina getirdi: Erkegi nasil onunla gatistiktan sonra
cikip gitmisti; kiz1 nasil 6lmiistii de simdi gelip onu elin-
den tutarak eve gotiiremezdi artik; kii¢iik oglan o vahsi
kilikli kiza baglanmis olarak nasil gelip ge¢misti. Biitiin
omriine agladi ana o sabah.

*
ks

Derken daha onun aglamasi kesilmeden oglu kosarak
geldi uzaktan. Evet, giinesli tarlalarin arasindan kosarak
geldi. Bir yandan kosuyor, bir yandan da kollarin1 salla-
yarak bagira bagira bir seyler soyliiyordu. Gelgelelim ana
kendi derdine dyle dalmist1 ki, onun dedigini hemen an-
layamad1. Daha iyi duymak icin bagimi kaldirdi, o zaman
oglanin dediklerini anlayabildi.

— «Ana, ey ana!» diyordu. «Oglum dogdu. Torunun
dogdu, ana!»

Bu sevingli gagriyr duyunca ananmin goézyaslar1 ken-
di de farkinda olmadan kuruyuverdi. Sendeleyerek aya-
ga kalkt1 ve:

— «Ne zaman, ne zaman?» diye sordu.
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Oglu giilerek: «Simdicik!» diye cevap verdi. «Simdi-
cik dogdu daha. Oglan hem de, 6dmriimde bdyle kocaman
bebecik gormediydim. Oyle bir bagiriyor; bir, iki yasin-
da ¢ocuk gibi, inan olsun!»

Ana elini oglunun koluna koydu, bir yandan aglar-
ken bir yandan da giilmeye basladi. Oglunun koluna yas-
lanarak acele acele kéy yolunu tuttu, kendi derdini
unuttu.

Ana-ogul evlerine, gen¢ ananin yattigi odaya gitti-
ler. Oda, haberi duyup kosmus kdy kadinlariyla doluydu.
_Fitne kar1 bile ordaydi. Kdyiin en ihtiyariydi bu dedi-
koducu kadin simdi, ihtiyarliktan kulaklar1 iyice agirlas-
mis, sirt1 iki biiklim olmustu ama, bdyle bir haber du-
yup da gelmemezlik edemezdi ya! Fitne kari, anay: go-
riince, hemen o gatlak sesiyle bagirdi:

—- «Nasipli karisindir, neme gerek, kadin kardes!
Gayri talihin dondii sandiydim ama, bak iste yeniden giin
dogdu sana. Oglunun oglunu gérmek nasip oldu. Benim-
se ¢ektigim cefalara karsihik gosterecek bir su kuru ka-
fam var...»

Ana hicbir sey demedi. Cevresindekileri de gordii-
ga yoktu.'Odayl goriince dosdogru dosegin basina gitti,
egilip bakti. Bebecik dosekte yatiyordu, bir oglan gocugu.
Gergekten de babasimin dedigi gibi, agzim1 agmis, bagirip
duruyordu, ay pargasi gibi, tosun gibi bir yavru. Uzandi
¢ocugu kucakladi ana, bagrina basti, yepyeni bir hayat-
la kaynasan o giirbiiz viicudun sicakligim duydu kendi
teninin tstiinde.

Cocugu tepeden tirnaga gézden gecirdi, keyifli keyif-
li giildii, sonra yeniden bakti torununa. Sonunda basini
kaldirip gevresine bakindi, gozleriyle yengeyi aradi. Yen-
ge de torunlarindan bir ikisini almis, yeni bebecigi gor-
meye gelmigti.

Onun gozleriyle karsilasinca ana toruntinu havaya
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kaldirdi, odadakilerin hepsini unutmus gibi hem giiliip
hem aglayarak, gozleri doktiigii onca gozyasindan sismig
olarak yengeye seslendi:

— «Bak, kardegcegizim, bak! Demek giinahim pek
de Oyle sandigim gibi biiyiik degilmis, kadin kardesim,
¢iinkii bak, oglumun oglu oldu!»

SON
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1938'de "Nobel Edebiyat Odiilii"nii alan Pear! S. Buck
(1892-1973), ABD’li kadin romancilarin en inlisidiir.
Yagaminin bityitk bir boliimii, misyoner olan babas1 ve
annesiyle ¢ok kiicilk yasta gittigi Cin’de gegti. Orta ve
yiiksekogrenimini ABD ve Avrupa’da yaptiktan sonra ye-
niden Cin’e doéndii. Nanking Universitesi'nde Ingiliz
Edebiyat1 dersleri verdi.

Kendi yurdu gibi benimsedigi Cin onun edebiyat
yagaminda 6nemli bir kaynak olugturdu. Gergekgi, renkli
ve insan sevgisiyle dolu eserlerinin pek gogunda, gele-
negini, toplumsal acilarim ¢ok yakindan tamdigs Cin’i ve
Cin insanini anlatti.

Ana, yazarin hemen hemen biitiin dillere ¢evrilen roman-
lar1 arasinda ayr1 bir 6nem tagir. Giiglii bir yagama iggii-
diisii ve analik adina verilen savagimin simgesi haline ge-
len isimsiz bir Cinli ananin 6ykiisii olan bu roman1 okur-
larimiza Nihal Yeginobalr’nin giizel Tiirkgesiyle sunuyo-
ruz.
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