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I

Fab ri ka nın uğul da yan dü dü ğü, iş çi ma hal le si üze ri ne ası lı du man lı 
ve yağ lı ha va yı her sa bah ay nı sa at te tit reş ti rir, he nüz sı kı bir uy kuy-
la kas la rı nı din len dir me yi ba şa ra ma mış asık yüz lü bir ta kım adam lar, 
dü dü ğün çağ rı sı na bo yun eğe rek iz be yi an dı ran kü çük, gri ev le rin den 
ür kü tül müş ha mam bö cek le ri gi bi te laş la so ka ğa fır lar ve kal dı rım sız 
yol bo yun ca so ğu ğu ve ala ca ka ran lı ğı ya ra ya ra yü rü yüp, alt lı üst lü 
on lar ca yağ lı, pis pen ce re sin den yay dı ğı kör ışık la ça mur lu yo lu bel li 
be lir siz ay dın la ta rak, ka yıt sız bir öz gü ven le on la rı bek le yen taş ya pı ya 
ula şır lar dı. At tık la rı her adım da ça mur ayak la rı nın al tın da şa pır dar; 
uy ku lu ses ler, hır la ma yı an dı rır ba ğı rış lar, ka ba kü für ler du yu lur du 
ha va da ko puk ko puk; on lar dan yük se len bu ses le re, kar şı dan, fab ri ka 
yö nün den ge len ses ler, ma ki ne le rin in le yi şi ve bo ğuk bu har ho mur tu-
la rı ka rı şır dı. Fab ri ka nın asık su rat lı, ka ra ba ca la rı, ka lın ve ko ca man 
bi rer so pa gi bi göz da ğı ve rir ce yük se lir di ma hal le nin üze rin de.

Ak şam, iş çi ev le ri nin cam la rı ba tan gü ne şin kı zıl ışık la rıy la tu tu-
şur ken, fab ri ka nın taş bağ rı bir cü ruf gi bi ku sar dı in san la rı dı şa rı ve 
yüz le ri is ten ka rar mış, diş le ri aç la ra öz gü ışıl tıy la par la yan iş çi ler, 
çev re le ri ne ya pış kan bir ma ki ne ya ğı ko ku su ya ya rak yi ne ay nı yo lu 
yü rür ler di. Bu kez ses le ri da ha bir can lı, hat ta ne şe li olur du: Bu gün-
kü kü rek ce za la rı bit miş tir çün kü ve ev de on la rı sı cak bir ye mek le 
din len me bek le mek te dir.

İn san la rın ko ca bir gü nü nü yu tup git miş tir fab ri ka; ma ki ne ler, 
in san la rın kas la rın dan ken di le ri ne ne ka dar ge re ki yor sa o ka dar güç 
em miş ler dir. Ge ri de hiç bir iz bı rak ma dan ya şam dan bir gün da ha 
si li nip git miş, her kes me za rı na bir adım da ha yak laş mış tır; yi ne de 
şu an da ken di le ri ni bek le yen din len me nin haz zı, du man lı mey ha ne-
le rin key fi, on la rı mut lu et me ye ye ter.
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Bay ram gün le ri sa at ona dek uyu yan ev li bark lı ve ak lı ba şın da 
ye tiş kin ler en gü zel giy si le ri ni gi yip ki li se ye ayi ni iz le me ye gi der ler, 
yol da da bo yu na ki li se ye boş ver dik le ri için genç le re sö ver sa yar lar-
dı. Ki li se den eve dö nün ce ön ce bö rek ye ni lir, son ra ye ni den ya tı lıp 
ak şa ma dek uyu nur du. 

Yıl lar bo yu dam la dam la bi ri ken yor gun luk in san lar da iş tah di ye 
bir şey bı rak ma dı ğın dan, ço ğu kez ye mek yi ye bil mek için vot ka ya 
yük le ni lir, onun ya kıp ka vu ran ate şiy le uya rıl ma ya ça lı şı lır dı boş 
mi de ler.

Ak şam le yin tem bel tem bel so kak ta ge zi nir ler, ga loş la rı* olan, 
ha va ya ğış sız ve kup ku ru da ol sa ga loş la rı nı aya ğı na ge çi rir, şem si ye-
si olan lar da, ha va gün lük gü neş lik de ol sa, şem si ye le ri ni yan la rı na 
alır lar dı.

Bir bir le riy le kar şı laş tık la rın da fab ri ka dan, ma ki ne ler den söz 
eder ler, us ta ba şı la ra sö ver ler, sü rek li iş le il gi li şey ler ko nu şur, dü şü-
nür ler di. Bu tek dü ze ya şam için de dü şün ce adı na hep ay nı sö nük, 
güç süz, işe ya ra maz kı vıl cım lar gö rü nür dü. Eve dö nün ce ka rı la rıy la 
kav ga eder ler, ço ğu kez de acı ma sız ca dö ver ler di on la rı. Genç ler ya 
ma hal le nin kıy tı rık lo kan ta sın da otu rur, ya da bir bi ri nin evin de top-
la nıp akordeon ça lar, açık sa çık şar kı lar söy ler, küf re der, dans eder, 
iç ki içer ler di. Ça lış mak tan yor gun düş müş in san lar ça bu cak sar hoş 
olur, son ra da yü rek le rin de an la şıl maz, ma ra zi bir öf ke nin ger gin li ği-
ni du yar lar dı. Kur tul mak is ter ler di ta bii bu ger gin lik ten. Bu te dir gin 
edi ci ger gin lik duy gu sun dan kur tul mak, gev şe mek, bo şal mak için 
hiç bir fır sa tı ka çır maz lar, bir hiç yü zün den bir bir le ri nin üze ri ne atı-
lıp ya ba nıl hay van lar gi bi al t al ta üs t üs te bo ğu şur lar dı; bu kan lı kav-
ga lar da za man za man sa kat la nan lar, hat ta ölen ler olur du.

Ara la rın da ki iliş ki ler de be lir le yi ci olan şey, kış kır tı cı öf ke ve kin 
duy gu suy du; bu, tıp kı kas la rı nın hiç geç me yen yor gun lu ğu gi bi te da-
vi si ola nak sız, sü re ğen, kök leş miş bir duy guy du, bir ruh ra hat sız lı-
ğıy dı. İn san lar ba ba la rın dan ken di le ri ne ge çen bu ruh ra hat sız lı ğıy la 

* Ga loş: Is lan ma sı nı ön le mek için ayak ka bı, bot ya da po tin le rin üs tü ne gi yi len las-
tik, ayak ka bı ko ru yu cu su –ç.n.
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do ğar lar ve ka ra bir göl ge gi bi on la rı tâ me za ra dek iz le yen bu ruh 
ra hat sız lı ğı yü zün den, ha yat la rı akıl al maz de re ce de amaç sız ve bir o 
ka dar da acı ma sız ça tış ma lar için de ge çer di.

Pa zar la rı genç ler ev le ri ne geç va kit; üst baş yır tık, yüz göz kan lı, 
toz top rak için de, ar ka daş la rı na çak tık la rı yum ruk lar dan do la yı öç 
alır ca sı na se vinç du ya rak ya da uğ ra dık la rı ha ka ret ne de niy le hırs-
la rın dan göz yaş la rı dö ke rek, aşa ğı lan mış, sar hoş, acı na sı, ta lih siz, 
iğ renç bir şe kil de dö ner ler di. Ba zen ana ba ba la rı ge ti rir di genç le ri 
eve. So kak lar da, du var dip le rin de ya da mey ha ne ler de sız mış bu lur-
lar dı on la rı; kü für ler yağ dı ra rak, vot ka dan ade ta eri miş be den le ri ni 
ha fif ha fif yum ruk la ya rak on la rı kal dı rır, eve gö tü rür, son ra da fab-
ri ka nın sa ba hın kö rün de ka ra bir sel gi bi ma hal le yi do la şan kız gın 
dü dü ğüy le uya nıp fab ri ka ya gi de bil me le ri için özen le ya tı rır lar dı.

Ço cuk lar çok dö vü lür, çok aşa ğı la nır lar dı; ama genç le rin sar hoş 
olup bir bir le riy le dö vüş me le ri yaş lı lar ca do ğal kar şı la nır dı: Ba ba lar 
da genç lik le rin de ay nı şey le ri yap mış lar dı çün kü; iç ki iç miş, dö vüş-
müş, da yak ye miş, da yak at mış lar dı. Ha yat böy ley di: Yıl lar bu la nık 
bir su gi bi bir yer le re doğ ru ağır ağır akıp gi di yor du; her şey... her şey 
sım sı kı bir şe kil de es ki alış kan lık la ra, gö re nek le re bağ lıy dı; her gün 
her kes hep ay nı şey le ri ya par, hep ay nı şey le ri dü şü nür dü ve kim se-
nin bu ko nu da bir de ği şik lik yap mak ak lı nın ucun dan bi le geç mez di.

Za man za man ya ban cı lar gö rü lür dü ma hal le de. İlk baş ta, ya ban cı 
ol duk la rı için dik kat çe ker ler di bun lar, son ra, ça lış tık la rı yer le re iliş-
kin an lat tık la rıy la faz la de rin ol ma yan, yü zey sel bir il gi top lar lar dı; 
gi de rek on la ra alı şı lır, fark e dil me le ri ni sağ la yan ye ni ve ay rık sı yan-
la rı si li nip git ti ği için her kes gi bi bi ri olur çı kar lar dı. An lat tık la rın-
dan hep ay nı so nuç açı ğa çı kar dı: “İş çi nin ha ya tı her yer de ay nı dır.” 
Bu böy le ol du ğu na gö re, ne si ni ko nu şa cak sın bu ha ya tın!

Ama ya ban cı lar ara sın dan ba zen iş çi ma hal le sin de da ha ön ce hiç 
du yul ma mış şey ler an la tan lar da çı kar dı. On lar la tar tış maz lar, an lat-
tık la rı tu haf şey le ri de ken di le ri ni faz la kap tır ma dan din ler ler di. Bu 
an la tı lan lar ki mi le rin de kör bir öf ke ye ne den olur ken, ki mi le rin de 
be lir siz bir kay gı ya ra tır, ki mi le ri nin de yü zü ne be lir gin ol ma yan bir 
umu dun ha fif, te dir gin edi ci göl ge si ni dü şü rür dü ve ola ğan ya şam la-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12

rı nı sür dür me le ri ne en gel olan bu ge rek siz te dir gin lik ten kur tul mak 
için in san lar da ha da çok içer ler di.

Sı ra dı şı bir ya nı ol du ğu nu sez dik le ri ya ban cı la rı uzun ca bir sü re 
unut maz dı ma hal le li... ve ken di le ri ne ben ze me yen bu in san la ra kar-
şı daima tetikte olur lar dı. Çi le li ol mak la bir lik te, sa kin de ni le bi le cek 
ya şam la rı nın ola ğan akı şı nı bo za ca ğın dan kor kar lar dı bun la rın. 
İn san lar ha ya tın ken di le ri ni ez me si ne alış mış lar dı; ve hep si ni eşit 
ola rak, ay nı de re ce de ezen bu ha yat ta iyi ye doğ ru bir de ği şik lik bek-
len ti le ri yok tu; her de ği şik li ğin bo yun du ruk la rı nı da ha da sı ka ca ğı, 
bas kı yı, zul mü da ha da ar tı ra ca ğı ka nı sın day dı lar.

Ye ni şey ler söy le yen ya ban cı lar dan ses siz ce uzak la şır dı ma hal le li. 
O za man bu in san lar ye ni den bir yer le re git mek üze re or ta dan kay-
bo lur lar dı; git me yip bu fab ri ka da ça lı şan lar ise, ma hal le liy le ka rı şıp 
kay na şa maz sa eğer, bir kö şe de tek baş la rı na sür dü rür ler di ya şam la rı nı. 

Böy le ya şar dı in san lar iş te; yaş el li de di miy di de, dün ya la rı nı 
de ğiş ti rir ler di. 

II

Tes vi ye ci Mi ha il Vla sov da böy le ya şar dı. Aşı rı kıl lı, asık yüz lü, 
ufak göz lü bir adam dı; gür kaş la rı nın al tın da pis pis gü lüm se yen 
göz le ri çev re si ne kuş kuy la ba kar dı. Fab ri ka nın en iyi tes vi ye ci si, 
ma hal le nin ye nil mez dö vüş çü süy dü; fab ri ka yö ne ti mi ne kar şı son 
de re ce ka ba dav ra nış lar ser gi le di ği için üc re ti dü şük tü; her pa zar 
mu hak kak bi ri le ri ni döv dü ğü için kim se ken di si ni sev mez di; bü tün 
ma hal le kor kar dı on dan. Bir le şe rek ken di si ni döv mek is te miş ler, 
ama ba şa ra ma mış lar dı. Üze ri ne in san la rın gel di ği ni gö ren Vla sov 
taş, so pa, de mir çu buk, ne bul duy sa ku ca ğı na dol dur muş ve ba cak-
la rı nı ge niş çe aça rak düş man la rı nı bek le me ye baş la mış tı. Göz le ri nin 
çev re sin den boy nu na dek kap ka ra kıl lar la kap lı yü zü ve kıl lar la kap lı 
ko ca man el le ri her ke si kor ku tur du. Özel lik le de çe lik bir mat kap ucu 
gi bi de li ciy miş his si uyan dı ran kü çük, siv ri göz le rin den kor kar lar dı; 
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bu göz le ri gö ren her kes, kar şı sın da, ölü mü ne dö vüş me ye ha zır, kor-
ku ne dir bil mez ya ba nıl bir gü cün bu lun du ğu nu his se der di.

 “Da ğı lın, ser se ri ler!” der di bo ğuk bir ses le.
Yü zü nü kap la yan gür kıl lar ara sın dan iri, sa rar mış diş le ri gö rü-

nür dü. Üze ri ne ge len ler bir yan dan ür küp da ğı lır ken, bir yan dan da 
kah ra man lı ğı el den bı rak ma yan kü für ler sa vu rur lar dı.

“Ser se ri ler!” der di kı sa ca da ğı lan la rın ar ka sın dan; büs bü tün 
kü çü lüp siv ri le şen göz le ri ne iğ renç bir gü lüm se me yer le şir di. Son ra 
ka fa sı nı mey dan okur ca di ker, da ğı lan la rın ar dı sı ra yü rü ye rek on la rı 
kış kır tır dı:

“Ölü mü ne su sa yan var sa gel sin!” 
Kim se su sa ma mış olur du ölü mü ne. 
Az ko nu şur du, “ser se ri” en sev di ği söz cük tü. Fab ri ka yö ne ti ci le ri-

ne de, po li se de hep bu söz cük le ses le nir di; ka rı sı na bi le:
“Hey, ser se ri,” der di, “pan to lo num da ki sö kü ğü gör mü yor mu sun?”
Oğ lu Pa vel on  dör dü ne bas tı ğın da Vla sov onu sa çın dan tu tup 

sü rük le me ye yel ten di. Ama Pa vel eli ne ağır bir çe ki ci ala rak: 
“Sa kın ha!” de di. 
Ka yın göl ge si gi bi uzun in ce bir oğ lan dı Pa vel; Vla sov oğ lu nun 

üs tü ne yü rü ye rek:
“Ne ya par sın?” de di.
“De ne, gö rür sün!” di ye kar şı lık ver di Pa vel. “Bir kez da ha tek rar-

la ma bu yap tı ğı nı!”
Ve çe ki ci göz da ğı ve rir ce sal la dı.
Ba ba sı ona bak tı, kıl lı eli ni ar ka sı na giz le di ve gü lüm se ye rek:
“Pe kâ lâ...” de di. 
Son ra de rin bir gö ğüs ge çi re rek: 
“Se ni ser se ri ve let...” di ye mı rıl dan dı.
Bu ola yın üze ri ne ka rı sı na şöy le de di:
“Bir da ha ben den pa ra ma ra is te me. Ve le din bak sın sa na!”
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“Pe ki sen bü tün ay lı ğı nı iç ki ye mi ya tı ra cak sın?” di ye sor ma ce sa-
re ti ni gös ter di ka rı sı. 

“Sa na ne, ser se ri! Met res tu ta ca ğım ken di me, var mı di ye ce ğin!”
Met res tut ma dı, ama o gün den öl dü ğü gü ne dek, ya ni yak la şık iki 

yıl oğ lu nu yok say dı; ne gör dü onu, ne de ken di siy le ko nuş tu. 
Tıp kı ken di gi bi iri, bol tüy lü bir kö pe ği var dı. Kö pek her sa bah 

fab ri ka ka pı sı na dek onun la yü rür, her ak şam fab ri ka ka pı sın da onu 
bek ler di. Pa zar la rı Vla sov mey ha ne ye gi der di. Sus kun, san ki bi ri ni 
arı yor muş gi bi, göz le riy le ge lip ge çen le ri ta ra ya rak yü rür dü. Kö pek de 
bü tün gün, ko ca man, tüy lü kuy ru ğu nu apış ara sı na kıs tı ra rak ar dı sı ra 
yü rür dü. Eve sar hoş dö ner, ak şam ye me ği ni yer di. Kö pe ği ni de ken di 
ta ba ğın dan bes ler di. Ne dö ver di kö pe ği ni, ne de hat ta sö ver di ona; 
ama se vip ok şa maz dı da hiç. Ye mek ten son ra ka rı sı sof ra yı top la mak ta 
ge cik ti mi, eliy le ma sa nın üze ri ni sı yı rır, ne var ne yok ye re de vi rir di. 
Son ra ma sa ya bir şi şe vot ka kor, sır tı nı du va ra da yar, göz le ri ni ka pa tıp 
ağ zı nı ge niş çe aça rak, pek de hoş ol ma yan bo ğuk bir ses le, in sa nın içi-
ne hü zün sa lan bir şar kı tut tu rur du. Şa rkı söz le ri ni ka rış tı ra rak, an la-
şıl maz bir şe kil de söy ler, şar kı söy ler ken bı yık la rın dan ek mek ufak la rı 
dö kü lür dü. Bu ara da ko ca man, ka lın par mak la rıy la saç la rı nı, sa ka lı nı, 
bı yık la rı nı sı vaz lar dı. Sün dü re sün dü re söy le di ği için söz le ri pek an la-
şıl ma yan şar kı sı nın, kurt la rın kı şın ulu ma sı nı an dı ran bir ez gi si olur-
du. Şi şe de vot ka kal dı ğı sü re ce şar kı yı sür dü rür dü; vot ka bi tin ce ya 
ya na dev ri lip ya tar ya da ba şı nı ma sa nın üze ri ne kor ve sa bah fab ri ka 
dü dü ğü ne dek uyur du. Kö pek de ya nın da ya tar dı.

Ölü mü fı tık tan ol du. Yü zü mos mor, göz le ri sım sı kı ka pa lı, diş-
le ri ni gı cır da ta rak beş gün bo yun ca ya ta ğın da kıv ran dı. Ara da bir 
ka rı sı na:

“Fa re ze hi ri ver ba na, ge bert be ni!” di yor du. 
Dok tor, pat la yan fı tık üze ri ne la pa ko nul ma sı nı sa lık ver mek le 

bir lik te, ame li ya tın şart ol du ğu, has ta nın he men şu an da has ta ne ye 
kal dı rıl ma sı ge rek ti ği uya rı sın da da bu lun du.

“Ce hen ne me ka dar yo lun var! Ben tek ba şı ma da öle bi li rim! Ser-
se ri!” di ye tıs la dı Mi ha il.
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Dok tor gi din ce ka rı sı göz yaş la rı için de onu ame li ya ta ra zı et me ye 
ça lı şın ca, yum ru ğu nu sı kıp ka rı sı na göz da ğı ver di:

“İyi leş mem se nin için hiç iyi ol maz, ser se ri!”
Sa bah, fab ri ka dü dü ğü iş çi le ri işe ça ğı rır ken öl dü. Me za rın da ağ zı 

açık, kaş la rı öf key le ça tı lı ya tı yor du. Ce na ze si ne ka rı sı, oğ lu, kö pe ği, 
fab ri ka dan ko vul muş, sar hoş ve hır sız yaş lı Da ni lo Ve sovş çi kov ve 
bir kaç yok sul ma hal le li ka tıl dı. Ka rı sı ses siz ses siz göz ya şı dök tü, ama 
çok sür me di ağ la ma sı. Pa vel tek dam la yaş dök me di. Yol da ce na ze 
ala yıy la kar şı la şan ka sa ba lı lar haç çı ka ra rak, bir bir le ri ne Mi ha il Vla-
sov’un ölü müy le il gi li dü şün ce le ri ni ilet ti ler:

“Pe la ge ya se vi ni yor dur her hal de öl dü ğü için...”
“Öl dü ğü için de ğil, ge ber di ği için...” di ye dü zel ti yor du ki mi.
 Me zar ka pa tı lıp da her kes evi ne gi din ce, kö pek bir sü re da ha ses-

siz ce, ta ze ka zıl mış top ra ğı kok la dı. Bir kaç gün son ra bi ri le ri kö pe ği 
öl dür dü...

III

Ba ba sı nın ölü mün den iki haf ta son ra bir pa zar gü nü Pa vel eve 
zil zur na sar hoş dön dü. Sal la na rak içe ri gir di, tıp kı ba ba sı nın yap tı ğı 
gi bi ma sa ya bir yum ruk in di re rek an ne si ne ba ğır dı:

“Ye mek!”
An ne si gel di, onun ya nı na otur du, ba şı nı tu tup göğ sü ne bas tır dı. 

Oğ lan an ne si ni omu zun dan ite rek onun bu ça ba sı nı en gel le me ye ça lış tı.
“An ne, can lan sa na!”
Onun di ren ci ni kı ran an ne si se ve cen lik le ve hü zün le:
“Ap tal şey!” di ye mı rıl dan dı.
Üze rin de ha ki mi ye ti ni yi tir di ği di li ni ağ zı nın için de güç lük le 

oy na tan Pa vel:
“Tü tün de iç mek is ti yo rum... Ba ba mın pi po su nu ge tir ba na!” di ye 

ho mur dan dı.
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Bu ilk içi şiy di Pa vel’in. Vot ka be de ni ni güç süz leş tir miş, ama 
bi lin ci ni he nüz tü müy le ka rart ma mış tı. O ne den le ka fa sın da sü rek li:

“Sar hoş mu yum? Sar hoş mu yum?” so ru su do la şı yor du. 
Ana sı nın ok şa ma la rı onu utan dır mış, göz le rin de ki hü zün içi ne 

iş le miş ti. Ağ la mak is ti yor, bu is te ği ni giz le mek için de ken di ni ol du-
ğun dan da ha sar hoş gös te ri yor du.

An ne si onun ter le miş, ka rı şıp bir bi ri ne ya pış mış saç la rı nı ok şu-
yor ve usul usul:

“Hiç iyi et me miş sin... yap ma ma lıy dın böy le...” di ye mı rıl da nı yor du. 
Mi de si bu la nı yor du Pa vel’in. Bir kaç kez içi dı şı bo şal ma ca sı na 

şid det le kus tu. Bu nun üze ri ne an ne si ken di si ni ya ta ğı na ya tır dı, sol-
gun al nı na ıs lak hav lu koy du. Bi raz ken di ne ge lir gi bi ol duy sa da sa ğı 
so lu, önü ar ka sı, her şey dön me ye de vam edi yor du. Göz ka pak la rı 
ağır laş tık ça ağır laş tı; ağ zın da iğ renç bir bu ruk luk, kir pik le ri nin ara-
sın dan an ne si nin ko ca man yü zü ne ba kı yor, ko puk ko puk bir şey ler 
dü şü nü yor du: 

“An la şı lan he nüz er ken be nim için. Baş ka la rı içi yor, bir şey ol mu-
yor; ben içi yo rum, mi dem bu la nı yor...”

Göz le ri ni sım sı kı yu mar ken:
“Her kes içi yor...” di ye mı rıl dan dı.
İçi ni çek ti an ne si. Hak sız sa yıl maz dı oğ lu. Mey ha ne, in san la rın 

içi ne ne şe sa ça cak tek yer di. Yi ne de: 
“Ama sen iç me!” de di. “Se nin iç men ge re ken le ri de ba ban faz la sıy la 

iç ti. Ve ba na çok acı çek tir di... Sen an ne ne bi raz acır sın her hal de..?”
An ne si nin acı lı ama yu mu şa cık söz le ri ni din ler ken, Pa vel, ba ba sı-

nın sağ lı ğın da an ne si nin ev de ağ zı var di li yok, his so lun maz bir var lık 
ol du ğu nu ve sü rek li ola rak da yak bek len ti siy le ya şa dı ğı nı anım sa dı. 
Ba ba sıy la kar şı laş ma mak için son za man lar da eve pek az uğ rar ol muş-
tu Pa vel, bu ne den le de an ne si ni ya dır ga ma ya baş la mış tı. Şu an da 
ya vaş ya vaş ken di ne ge lir ken bü yük bir dik kat le an ne si ni in ce li yor du.

Pe la ge ya uzun boy lu, sır tı ha fif çe kam bur laş mış, iş ten ve ko ca sı-
nın da yak la rın dan yıp ran mış bir ka dın dı; ses siz ce ve san ki bi ri le ri ne 
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çarp mak tan kor kar gi bi yan yan yü rür dü. Kı rı şık lar la kap lı ve ha fif-
ten şiş kin, ge niş, oval yü zün de ka ra göz le ri, yok sul ma hal le le ri nin 
he men bü tün ka dın la rın da ol du ğu gi bi kay gıy la, hü zün le par lar dı. 
Sağ ka şı nın üze rin de de rin bir ya ra izi var dı ve bu iz sağ ka şı nı ha fif-
çe yu ka rı kal dır dı ğı için, sağ ku la ğı da sol ku la ğı na gö re bi raz da ha 
yük sek miş gi bi du rur du; bu du rum, yü zü ne sü rek li te tik te du ru yor-
muş, her an kay gıy la çev re si ni din li yor muş iz le ni mi ve rir di. Ko yu 
renk, gür saç la rı ara sın da tu tam tu tam ak saç lar ışıl dar dı. Son de re ce 
yu mu şak baş lı, ke der li, bo yu ne ğer bir ka dın dı. 

Ya nak la rın dan aşa ğı ses siz göz yaş la rı yu var la nı yor du.
“Ağ la ma!” de di oğ lu, usul ca. “Su ver ba na!”
“Dur da sa na buz lu su ge ti re yim...”
Suy la dön dü ğün de oğ lu uyu muş tu. Bir da ki ka ka dar oğ lu nun 

ba şu cun da du rup bek le di; elin de ki maş ra pa tit ri yor, maş ra pa nın 
için de ki buz par ça sı tı kır dı yor du. Maş ra pa yı ma sa nın üze ri ne bı ra-
kıp kö şe de ki tas vir le rin önün de ses siz ce diz çök tü. Pen ce re ca mı, 
yol dan ge çen sar hoş la rın na ra la rıy la tit re şi yor du. Güz ak şa mı nın 
ka ran lı ğı ve ru tu be ti için de bir akordeon in li yor, sar ho şun bi ri gür 
bir ses le şar kı söy lü yor, bi ri si ağır kü für ler sa vu ru yor; yor gun ve 
si nir li ka dın la rın bık kın, kay gı lı ses le ri du yu lu yor du.

Vla sov la rın kü çük ev le rin de ha yat es ki sin den da ha ses siz, sa kin 
ve ma hal le de ki öbür ev ler den bi raz da ha fark lı ge çi yor du. Ev le ri 
ma hal le nin en dı şın da, ba tak lı ğa inen dik ba yı rın ba şın day dı. Evin 
üç te bir lik bö lü mü nü mut fak ve on dan in ce bir böl mey le ay rıl mış, 
Ana’nın yat tı ğı oda kap lı yor du. Ka lan üç te iki lik bö lü mü ise çift pen-
ce re li ka re bir oda oluş tu ru yor du: Bu oda nın bir kö şe sin de Pa vel’in 
kar yo la sı, bir baş ka kö şe de bir ma say la otur mak için iki tah ta sı ra 
var dı. Bir kaç san dal yey le iç ça ma şır la rı için bir ko mo din ve onun 
üze rin de bir ay na, son ra giy si ler için bir san dık, du var da bir sa at ve 
kö şe de ası lı iki ikon... evin bü tün eş ya sı bu ka dar dı. 

Pa vel bir de li kan lı ola rak akordeon, ko la lı gö ğüs lü ğü olan bir 
göm lek, cırlak bir kra vat, ga loş lar, bas ton gi bi sa tın al ma sı ge re ken 
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her şe yi sa tın al dı ve ya şı nın di ğer genç le ri gi bi ol du. Dü zen le nen 
ak şam eğ len ti le ri ne ka tıl dı; pol ka, kad ril gi bi dans la rı öğ ren di; pa zar 
gün le ri eve iç ki li dön dü ve vot kay la ara sı hiç iyi ol ma dı. Sa bah le yin 
ka fa sı çat lar ca sı na ağ rı yor, mi de si bu la nı yor, yü zün de renk di ye bir 
şey kal mı yor du.

Bir gün Ana:
“Na sıl, dün iyi eğ le ne bil din mi?” di ye sor du.
Pa vel, su ra tı bir ka rış, öf ke li:
“Ne de mez sin!” de di. “Ba lık tut sam da ha iyi ola cak ga li ba. Ya da 

en iyi si bir tü fek edin mek.”
Ça lış kan dı; dal ga geç mez, ce za ye mez di; sus kun du; ana sı nın ki ne 

ben ze yen ko ca man, ma vi göz le ri sı kın tıy la ba kar dı. Ne ken di ne tü fek 
al dı, ne de ba lık tut ma ya baş la dı; ama ya şıt la rı nın sür dür dük le ri 
ya şam dan git gi de uzak laş tı: Ak şam eğ len ti le ri ne pek sey rek uğ ru yor-
du ar tık; pa zar gün le ri bir ye re git se bi le eve ayık dö nü yor du. Ana, 
oğ lu nu bü yük bir dik kat le iz li yor, ya ğız yü zü nün git gi de in cel di ği-
ni, ba kış la rı nın cid di leş ti ği ni ve du dak la rı nın tu haf, sert bir çiz gi ye 
dö nüş tü ğü nü göz lem li yor du. Bir şe ye içer li yor ya da bir has ta lık için 
için be de ni ni ke mi ri yor gi biy di. Es ki den sık sık ev le ri ne uğ ra yan 
ar ka daş la rı, şim di onu ev de bu la ma dık la rı için ar tık uğ ra maz ol muş-
lar dı. Oğ lu nun fab ri ka da ça lı şan öbür genç ler den baş ka laş tı ğı nı 
gö ren Ana se vi ni yor du; ama oğ lu bir yan dan da inat la ha ya tın ka ran-
lık su la rı na doğ ru yol alı yor gi biy di... ki bu da onun ana yü re ği ni, ne 
ol du ğu nu tam an la ya ma dı ğı be lir siz kay gı la ra sa lı yor du.

“Has ta mı sın yok sa Pa vel ci ğim?” di yor du za man za man. 
“Yo, ga yet iyi yim!” di ye kar şı lık ve ri yor du oğ lu.
“Çok za yıf la dın!” di yor du Ana, iç çe ke rek. 
Bir sü re son ra eve ki tap lar ge tir me ye, kim se ye gös ter me den oku-

ma ya baş la dı; oku du ğu ki tap la rı bir yer le re giz li yor du. Ara da bir 
ge tir di ği ki tap lar dan ba zı say fa la rı ay rı ay rı ka ğıt la ra kop ya edi yor, 
son ra bu ka ğıt la rı da giz li yor du...

Ana oğul bir bir le ri ni pek az gö rü yor, pek az ko nu şu yor lar dı. 
Pa vel sa bah le yin ses siz ce ça yı nı içi yor, fab ri ka ya gi di yor du; öğ le-
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yin ye me ğe ge li yor, ana oğul önem siz bir iki ke li me ko nu şur lar sa 
ko nu şu yor lar, son ra Pa vel ye ni den fab ri ka ya gi di yor, ak şa ma ka dar 
ça lı şı yor du. Ak şam ev de il kin gü zel ce yı ka nıp te miz le ni yor, ye me-
ği ni yi yor, son ra uzun uzun ki tap la rı nı oku yor du. Pa zar la rı sa bah 
er ken den ev den çı kı yor, ge ce geç va kit dö nü yor du. Ana, onun 
ken te git ti ği ni, ora da ti yat ro fa lan iz le di ği ni bi li yor du; ama oğ lu-
nun zi ya re ti ne kent ten hiç kim se gel mi yor du. Za man la oğ lu da ha 
sus kun laş tı san ki; bu na ek ola rak, hem da ha ön ce hiç kul lan ma dı ğı, 
Ana’ya an la şıl maz ge len ye ni bir ta kım söz cük ler kul lan ma ya baş-
la mış tı; hem de Ana’ nın alış kın ol du ğu, ka ba, pis söz cük le re ar tık 
ko nuş ma la rın da rast lan mı yor du. Öte yan dan dav ra nış la rın da ki 
bir ta kım ay rın tı lar da  Ana’ nın dik ka ti ni çek me ye baş la mış tı: Ör ne-
ğin şık gi yin mek tü rün den züp pe lik le re son ver miş ti; hem ken di 
te miz li ği ne, hem de giy si le ri nin te miz li ği ne da ha bir özen gös te rir 
ol muş tu; yü rü yü şü ne de bir ser best lik, ra hat lık gel miş ti; dış gö rü-
nü şü da ha bir ya lın, yu mu şak tı... Bü tün bu de ği şik lik le ri Ana pür 
dik kat ve kay gıy la iz li yor du. Ana sı na ta vır la rın da da ye ni bir şey ler 
var dı: Ara da bir oda sı nı sü pü rü yor, pa zar la rı ya ta ğı nı ken di si top-
lu yor, ge nel ola rak ana sı nın iş yü kü nü azalt ma ya ça lı şı yor du. İş çi 
ma hal le sin de kim se yap maz dı böy le şey le ri...

Bir gün bir tab lo ge ti rip du va ra as tı; üç adam, ga yet ne şe li, dinç, 
ko nu şa ko nu şa yü rür ken res me dil miş ler di. 

“Di ri len İsa’nın Em ma us’a gi di şi,” di ye açık la dı Pa vel tab lo yu. 
Tab lo Ana’ nın ho şu na git ti; yi ne de şöy le dü şün mek ten ken di ni 

ala ma dı: 
“İsa’ya say gın var var ol ma sı na da, bir de ki li se nin yo lu nu öğ ren-

sen...” 
Ma ran goz bir ar ka da şı nın yap tı ğı şık raf ta ki tap lar git gi de ço ğal-

ma ya baş la mış tı. Oda ba ya ğı hoş bir gö rü nü şe bü rün müş tü. 
An ne si ne “siz” ya da “an ne ci ğim” di yor, ama ba zen tam bir se ve-

cen lik le bu nu unut tu ğu da ola bi li yor du:
“Ana cı ğım, sa kın me rak et me, ge ce bi raz geç dö ne ce ğim; sen 

yat uyu!”
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Ana’nın ho şu na gi der di bu uya rı lar; oğ lu nun söz le rin de cid di, 
güç lü bir şey ler du yum sar dı. 

Ama kay gı la rı bü yü dük çe bü yü yor du. Ge çen za man la bir lik te 
du rum ay dın la na cak, yü re ğe su ser per bir ni te li ğe bü rü ne cek yer de, 
ter si ne sı ra dı şı bir şey le rin ön se zi siy le il gi li kay gı lar yü re ği ni da ha da 
sı kış tı rı yor du. Ba zen oğ lun dan ya na bas ba ya ğı hoş nut suz olu yor du.

‘Her kes, adam gi bi adam; o ise san ki bir ke şiş!’ di ye dü şü nü yor du. 
‘Bir kez çok ka tı. Bu ka dar ka tı lık hiç onun ya şı na gö re de ğil!’ di ye 
dü şü nü yor du. 

‘Bel ki de gü zel bir kız bul muş tur ken di ne?’ di ye dü şün dü ğü de 
olu yor du.

Ama kız lar la ge zip toz mak pa ra is ter di; Pa vel ise ka zan cı nın 
he men tü mü nü ge ti rip an ne si ne ve ri yor du. 

Gün ler, haf ta lar, ay lar böy le geç ti; kar ma ka rı şık dü şün ce ler le, 
kay gı lar la ve git gi de ar tan teh li ke ler le do lu bu tu haf, sus kun ya şam 
iki yıl da ha böy le sür dü.

IV

Bir gün ak şam ye me ğin den son ra Pa vel per de le ri ka pa dı, kö şe-
si ne çe kil di ve du va ra, he men ba şı nın üze ri ne ası lı te ne ke lam ba nın 
al tın da oku ma ya baş la dı. Ma sa yı top la yıp bu la şık la rı yı ka yan Ana 
mut fak tan çı kıp usul ca oğ lu nun ya nı na gel di. Pa vel ki tap tan ba şı nı 
kal dır dı, so ran göz ler le an ne si ne bak tı.

“Yok bir şey, Pa vel ci ğim, ben öy le si ne uğ ra mış tım!” de di te laş la 
ve utan cın dan kaş la rı nı oy na ta oy na ta çe kil di. Ama mut fak ta bir sü re 
kı mıl tı sız du rup, dal gın dal gın kim bi lir kaç kez el le ri ni yı ka dık tan 
son ra ye ni den git ti oğ lu nun ya nı na.

“Sa na bir şey sor mak is ti yo rum,” de di usul ca. “Oku du ğun ne dir?”
Pa vel ki ta bı nı ka pa dı.
“Otur ya nı ma, ana cı ğım...”
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Oğ lu nun ya nı na çök tü, son ra göğ sü nü ile ri çı ka rıp ba şı nı dik ti ve 
önem li bir şey bek li yor muş gi bi dik kat ke sil di. 

An ne si nin yü zü ne bak ma dan, al çak ses le ve ne den se bi raz da 
sert çe Pa vel şun la rı söy le di:

“Ya sak ki tap lar, bu oku duk la rım. Bi zim, iş çi le rin ya şam la rı na iliş-
kin ger çek le ri açık la dık la rı için ya sak lı yor lar bun la rın okun ma sı nı... 
Giz li ce, el al tın dan ba sı lı yor bu ki tap lar; ve ben de bun la rın bir te ki ni 
bi le bu lur lar sa, içe ri atar lar; ger çe ği öğ ren mek is te di ğim için ko de si 
boy la rım ya ni... An la dın mı?”

So lu ğu tı ka nır gi bi ol du bir den. Göz le ri ni ge niş ge niş açıp oğ lu-
na bak tı; oğ lu de ğil, bir ya ban cı var dı san ki kar şı sın da; se si bi le bir 
baş kay dı: Da ha al çak, da ha yo ğun ve da ha bir ez gi li. Par mak la rıy la 
in ce cik bı yık la rı nı yok lu yor, kö şe de bir nok ta ya ta kı lıp kal mış göz-
le ri bir tu haf ba kı yor du. Bir an da oğ lu için müt hiş bir kor ku duy du 
ve ona çok acı dı.

“Ni çin böy le ya pı yor sun, Pa vel ci ğim?” di ye sor du.
Oğ lu ba şı nı kal dır dı, ken di si ne bak tı ve al çak ses le, ala bil di ği ne 

sa kin:
“Ger çe ği bil mek is ti yo rum,” de di.
Se si al çak tı, ama ka rar lıy dı; göz le rin de inat çı bir pı rıl tı var dı. 

Oğ lu nun ken di ni son su za dek gi zem li ve kor kunç bir şe ye ada mış 
ol du ğu nu yü re ğiy le an la dı, Ana. Ha yat ta her şey ona ka çı nıl maz 
gi bi gel miş, dü şün me den bo yun eğ me ye alış mış tı; şu an da da acı ve 
ke der le bu rul muş yü re ğin de söy le ye cek tek söz bu la ma dı ğı için ses-
siz ses siz ağ lı yor du.

“Ağ la ma!” de di Pa vel usul ca, se ve cen lik le; ama Ana’ya oğ lu ken-
di siy le ve da la şı yor muş gi bi gel di. “Ya şa dı ğı mız şu ha ya tı bir dü şün-
se ne... Kırk ya şın da sın, pe ki hiç ya şa dın mı? Ba bam se ni dö ver di; 
bu nun ne de ni ni şim di an la ya bi li yo rum: Ya şam dan pa yı na dü şen 
acı la rın öcü nü se nin ka bur ga la rın dan çı ka rı yor du. Ya şam, üze ri ne 
aban mış, ez dik çe ezi yor du ken di si ni, ama o, üze rin de ki bu bas kı nın 
ner den gel di ği ni bir tür lü an la ya mı yor du. Tam otuz yıl ça lış tı fab ri-
ka da; ça lış ma ya baş la dı ğın da iki ay rı bi na sı var dı fab ri ka nın; şim diy-
se ye di ay rı bi na ya ya yıl mış du rum da!”
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Bel li be lir siz bir kor ku du yu yor du oğ lu nu din ler ken, ama ay nı 
za man da da din le me ye do ya mı yor du. Oğ lu nun göz le ri na sıl da pı rıl 
pı rıl dı ko nu şur ken! Göğ sü nü sı kı sı kı ma sa ya da ya ya rak, an ne si ne 
bi raz da ha so kul du ve oku duk la rın dan çı kar dı ğı ger çe ği an lat ma yı, 
doğ ru dan doğ ru ya onun yaş lar la ıs lan mış göz le ri ne ba ka rak sür dür-
dü. Öğ ren dik le ri nin doğ ru lu ğu na bir di ne iman eder gi bi ina nan 
ve öğ ren dik le riy le gu rur du yan bir öğ ren ci nin coş ku su ve genç li ğin 
gü cüy le apa çık an la dı ğı şey le ri an la tı yor, an ne si ne dö nük ol mak tan 
çok, ken di ne dö nük ko nu şu yor du; an la dı ğı, inan dı ğı şey le ri yok lar 
gi biy di. Ba zen ge rek li söz cü ğü bu la ma yıp su su yor du, iş te o za man 
an ne si nin öf ke li yü zü nü ve göz yaş la rıy la bu ğu lan mış iyi lik do lu göz-
le ri ni gö rü yor du. Ona kor kuy la ve şaş kın lık la ba kı yor du bu göz ler. 
An ne si ne çok acı yor du; ye ni den baş la dı ko nuş ma ya, ama bu kez 
ko nu an ne siy di, onun ya şa dı ğı ha yat.

“Hiç se vinç ol du mu ha ya tın da? Ana yım de sen na sıl anar sın ya şa-
dık la rı nı?”

Din li yor, acı lı yü re ği ni yu mu şa cık ok şa yan, da ha ön ce hiç bil me-
di ği yep ye ni bir şey ler du yum sa ya rak ka fa sı nı bel li be lir siz sal lı yor-
du. Ona, ya şa dı ğı ha ya ta da ir de ğer len dir me ler di bun lar ve ilk kez 
duy du ğu bu dü şün ce ler, için de ni ce dir uyu yup kal mış be lir siz baş ka 
dü şün ce le ri, ha yat ta hiç gün gör me di ği ne da ir unu tu lup git miş bir-
ta kım duy gu la rı, kı sa ca sı uzak genç li ği nin duy gu ve dü şün ce le ri ni 
uyan dı rı yor du için de. Kız ar ka daş la rıy la bir lik te ge çen ço cuk lu ğun-
dan, genç li ğin den söz et ti uzun uzun... Her kes –o da için dey di bu 
her ke sin– şim di ye dek hep ya kın mış tı, hiç kim se ha ya tın ne den bu 
ka dar zor, çe tin ol du ğu nu açık la ma mış tı. Ama şu an da kar şı sın da 
otu ran oğ lu nun göz le ri nin, yü zü nün, di li nin söy le di ği şey le rin hep-
si onun ana yü re ği ne do ku nu yor du; ve bu yü rek, ana sı nın ya şa dı ğı 
ha ya tı dos doğ ru an la yan, ona çek ti ği acı la rı açık la yan, ona acı yan 
oğ lun dan duy du ğu gu rur la ka ba rı yor du.

Ana la ra acın maz. 
Bi lir di bu nu. Oğ lu nun, ka dın la rın ya şa mı na da ir söy le dik le ri 

acıy dı ama doğ ruy du; göğ sün de hiç alış kın ol ma dı ğı tat lı bir se ve-
cen li ğin sı cak lı ğı nı duy du, Ana. Oğ lu nun sö zü nü ke se rek:
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“Pe ki ne yap mak is ti yor sun?” di ye sor du. 
“Öğ ren mek ve öğ ren dik le ri mi baş ka la rı na öğ ret mek. Öğ ren me-

miz ge rek biz iş çi le rin. Ha ya tın bi zim için ne den böy le ağır, çe kil mez 
ol du ğu nu öğ ren me li, an la ma lı yız.”

Pa vel’in her za man sert, cid di ba kan ma vi göz le rin de bu kez 
yu mu şa cık, se ve cen ışık la rın tu tuş tu ğu nu gör mek ne hoş tu! Yü zü-
nün kı rı şık la rı ara sın da hâ lâ ışıl da yan göz yaş la rı ol ma sı na kar şın 
Ana’nın du dak la rı bel li be lir siz bir hoş nut luk gü lüm se me siy le tit reş-
ti. Ha ya tın acı la rı nı bu ka dar iyi gö re bi len oğ luy la gu rur du yu yor-
du; ama öte yan dan da onun he nüz çok genç ol du ğu nu, her kes gi bi 
ko nuş ma dı ğı nı, her ke sin –bu ara da ken di si nin de– alış kın ol du ğu 
ha yat la tek ba şı na sa vaş ma ya ni yet li ol du ğu nu da unut ma sı, bü tün 
bun la rı yok say ma sı müm kün de ğil di. “Ca nım be nim, tek ba şı na ne 
ya pa bi lir sin ki?” de mek ge li yor du için den ona. Ama de me di; oğ lu nu 
hay ran hay ran sey ret me key fi ni boz mak is te me di; bir den oğ lu nun 
ne ka dar akıl lı ol du ğu nu gör müş tü... ona gö re bi raz tu haf da ol sa, 
öy ley di, akıl lıy dı.

Pa vel an ne si nin du dak uç la rın da uçu şan gü lüm se me yi fark 
et miş ti; yü zün de ki dik kat, göz le rin de ki sev gi ona ger çe ği ak ta ra bil-
di ği ni n ka nı tı gi biy di; genç lik gu ru ru, sö zün de gü cüy le bir le şe rek 
bu işi be cer miş ti: Pa vel’in ken di ne gü ve ni art tı. İyi ce coş muş tu: 
Ko nu şur ken ba zen gü lü yor, ba zen kaş la rı nı ça tı yor du; ba zen söz le-
rin de nef ret du yum sa nı yor du; an ne si onun bu sert söz le ri ni du yun ca 
ür kün tüy le ba şı nı sal lı yor ve du yu lur du yul maz bir ses le:

“De mek öy le, Pa vel ci ğim?” di yor du. 
“Öy le ya!” di yor du sert, ke sin bir ta vır la Pa vel. Ve an ne si ne hal kın 

iyi li ği ni is te yen, hal ka ger çek le ri öğ re ten in san la rın ha ya tın düş man-
la rın ca na sıl vah şi hay van lar gi bi ya ka lan dı ğı nı, ha pis le re atıl dı ğı nı, 
kü rek ce hen nem le ri ne yol lan dı ğı nı an la tı yor du...

“Bu in san lar dan bir ka çı nı gör düm ben!” di ye hay kır dı Pa vel. 
“Dün ya nın en iyi in san la rı on lar!”

Ana’ nın sa içi ne kor ku sa lı yor du bu iyi in san lar ve o oğ lu na ye ni-
den sor mak is ti yor du: “De mek öy le, Pa vel ci ğim?”
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Ama ce sa ret ede mi yor, do na kal mış gi bi öy le ce du rup, oğ lu-
nun, ken di si için on ca teh li ke li şey ler üze rin de ko nuş ma sı nı ve 
dü şün me si ni öğ re ten in san lar üze ri ne an lat tık la rı nı din li yor du. 
So nun da:

“Az son ra or ta lık ay dın la na cak, ya tıp bi raz cık uyu say dın,” de di. 
“Şim di ya tı yo rum,” de di Pa vel. Son ra an ne si ne doğ ru eği le rek 

usul ca: “Söy le dik le ri mi an la dın mı?” di ye sor du.
“An la dım!” de di gö ğüs ge çi re rek Ana. Göz le rin den ye ni den iki 

dam la yaş yu var lan dı. Hıç kı ra rak, “Zi yan olup gi de cek sin...” de di.
Pa vel kalk tı, oda da ile ri ge ri do laş tı, son ra: 
“Ne yap tı ğı mı, ne re ye git ti ği mi ar tık bi li yor sun,” de di. “Sa na her 

şe yi an lat tım! Sen den çok ri ca edi yo rum an ne; be ni se vi yor san eğer, 
ba na en gel ol ma!”

“Bir ta nem be nim!” di ye hay kır dı Ana. “Keş ke hiç bir açık la ma 
yap ma say dın ba na! Hiç bir şey bil me mem da ha iyiy di bel ki...”

De li kan lı, an ne si nin eli ni tu tup kuv vet le sık tı.
Oğ lu nun ya kı cı bir güç le “an ne” de yi şi ve eli ni tu tup sık ma sı ye ni 

ve tu haf duy gu lar uyan dır mış tı Ana’nın için de.
“Sa na en gel ola cak hiç bir şey yap ma ya ca ğım,” de di ke sik ke sik. 

“Yal nız, ken di ni sa kın... ve çok dik kat li ol!”
Oğ lu nun ken di ni ney den sa kın ma sı ve ni çin dik kat li ol ma sı 

ge rek ti ği ni bil me di ği için, ke der le ek le di:
“Za yıf la dık ça za yıf lı yor sun... iğ ne ip li ğe dön dün!” 
Oğ lu nun sağ lam, düz gün be de ni ni sev gi do lu ba kış la rıy la ku cak-

la dı, son ra usul ca:
“Tan rı yar dım cın ol sun!” de di. “Na sıl bi li yor san, öy le ya şa. Sa na 

en gel ola cak de ği lim. Yal nız, bir ri cam var: İn san lar la ko nu şur ken 
çok dik kat li ol! Açık ça sı, kork ma lı sın in sa noğ lun dan! Bir kez, her kes 
bir bi rin den nef ret eder! Her kes aç göz lü ve kıs kanç tır! Kö tü lük yap-
mak tan se vinç du yar lar... Sen on la ra ger çek yüz le ri ni gös te rir, on la rı 
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yar gı la ma ya baş lar san sen den he men nef ret eder ler, hat ta se ni mah-
vet me nin yol la rı nı arar lar!”

Oğul tam ka pı nın eşi ğin de du ru yor ve an ne si nin hü zün do lu söy-
le vi nin bit me si ni bek li yor du; an ne si bi ti rin ce gü lüm se ye rek:

“Hak lı sın, in san lar kö tü dür,” de di. “Ama de ğil mi ki dün ya da 
ha ki kat di ye bir şe yin var ol du ğu nu öğ ren dim, ar tık in san lar da da ha 
iyi gö rün me ye baş la dı lar gö zü me!”

Ye ni den gü lüm se di ve söz le ri ni sür dür dü:
“Bu işin na sıl ol du ğu nu ben de an la ya ma dım! Ço cuk ken her-

kes ten kor kar dım; bü yü düm her kes ten nef ret et me ye baş la dım: 
Ki min den al çak, aşa ğı lık bi ri ol du ğu için, ki min den bil mem ne 
için... ya da hiç bir ne den ol ma sa da or ta da, öy le si ne nef ret et tim. 
Şim di her şey da ha fark lı be nim için; acı yo rum ga li ba in san la-
ra? Tam na sıl ol du bi le mi yo rum, ama in san la rın ço ğu nun için de 
bu lun du ğu pis li ğin so rum lu su ol ma dı ğı nı öğ re nin ce, yü re ğim 
yu mu şa dı on la ra kar şı...”

İçin de bir se si din ler gi bi bir an sus tu, son ra usul ca ek le di:
“Ha ki kat böy le so luk alır ve rir iş te!”
Ana, oğ lu na bak tı:
“Ne ka dar de ğiş tin sen... ve ne ka dar teh li ke li de ği şik lik ler bun-

lar!” de di usul ca.
Pa vel ya tıp uyu yun ca Ana dik kat le ya ta ğın dan kalk tı ve ayak 

uç la rı na ba sa rak oğ lu nun ya nı na git ti. Pa vel sır tüs tü ya tı yor du; sert, 
inat çı, ya ğız çeh re si nin çiz gi le ri bem be yaz yas tık üze rin de da ha bir 
be lir gin leş miş ti. Ya lı na yak, üze rin de bir tek ge ce lik en ta ri si, oğ lu-
nun ya ta ğı nın ba şın da ayak ta du ru yor, du dak la rı ses siz ce tit ri yor, 
iri, do nuk göz yaş la rı bir bi ri ar dın ca ağır ağır yu var la nı yor du ya nak-
la rın dan.

Ve yi ne öy le sa kin, ses siz ya şa ma ya baş la dı lar: Hem bir bir le rin-
den uzak, hem bir bir le ri ne ya kın...
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V

Haf ta or ta sı na rast la yan bir bay ram gü nü Pa vel ev den çı kar ken:
“Cu mar te si gü nü kent ten ko nuk la rım ola cak,” de di. 
“Kent ten mi?” di ye yi ne le di Ana ve bir den hıç kır ma ya baş la dı.
Pa vel, bi raz ca nı sı kıl mış:
“N’ol du an ne, ne yin var?” de di. 
Ön lü ğüy le göz le ri ni si len Ana, iç çe ke rek:
“Bil mi yo rum,” de di. “Öy le si ne...”
“Kor ku yor mu sun?”
“Kor ku yo rum,” di ye iti raf et ti Ana. 
De li kan lı, san ki ba ba sıy mış gi bi onun yü zü ne doğ ru eğil di ve 

sert çe:
“Kor ku dan te lef olup gi de ce ğiz he pi miz!”de di. “Ba şı mız da ki ler de 

bu kor ku muz dan ya rar la nıp bi zi da ha da kor ku tu yor lar!”
Ana sız la nır gi bi:
“Kork tu ğum için kız ma n’olur!” de di üzün tüy le. “Na sıl kork mam: 

Ha ya tım kor ku için de geç ti, ru hum kor ku dan baş ka bir şey ta nı ma dı!”
Pa vel al çak ses le ve yu mu şa cık:
“Ba ğış la,” de di. “Baş ka tür lü dav ran mak elim de de ğil!”
Ve çı kıp git ti. 
Üç gün pır pır et ti yü re ği Ana’nın, üç gün evi ne kor kunç bir ta kım 

ya ban cı la rın ge le ce ği ni dü şü ne rek yü re ği buz gi bi ol du. Şu an da git-
ti ği yo lu oğ lu na on lar gös ter miş ler di...

Cu mar te si ak şa mı Pa vel fab ri ka dan dö nün ce yı kan dı, üze ri ni 
de ğiş ti ve ye ni den ev den çık mak üze rey ken ana sı na –yü zü ne hiç 
bak ma dan–:

“Ge lir ler se he men dö ne ce ği mi söy le,” de di. “Ve de lüt fen kork ma...”
Eli aya ğı ke sil miş gi bi ken di ni tah ta sı ra nın üs tü ne bı ra kı ver di 

Ana. Oğ lu kaş la rı nı ça tıp bak tı ona:
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“Bel ki de bir yer le re git mek is ter sin, ha?”
Ana kı rıl dı bu öne ri ye. Ba şı nı olum suz an lam da sal la dı:
“Ha yır, is te mem... Ne ge re ği var?”
Ka sım son la rıy dı. Gün düz ha va don yap mış, son ra da ha fif kar 

atış tır mış tı; oğ lu uzak la şır ken ayak la rı nın al tın da ka rın gı cır da dı ğı nı 
duy du. Ge ce nin yo ğun ka ran lı ğı, san ki bir düş ma nı gö zet le mek için 
pu su ya yat mış gi bi cam la ra aban mış, kı mıl tı sız du ru yor du. 

Ana, otur du ğu sı ra ya iki ya nın dan iki eliy le da yan mış, göz le ri 
ka pı da, bek li yor du...

San ki dört yan dan tu haf gi yim li, kö tü bir ta kım adam lar yan la rı nı 
yö re le ri ni kol la ya kol la ya eve doğ ru sü rü nü yor lar dı. İş te bi ri si, el le ri-
ni du va ra sür te rek evin çev re sin de do la şı yor. 

Der ken bir ıs lık du yul du. Ses siz lik te in ce cik, hü zün lü bir ez gi gi bi 
eğil di, bü kül dü, ka ran lık ta bi ri le ri ni, bir şey le ri arar gi bi ge zi nir ken, 
san ki bi raz yo lu nu şa şır dı, son ra yak laş tı ve... tam pen ce re nin al tın-
da kay bol du ıs lık: Ah şap evin du va rı na sap la na rak yok ol muş gi bi... 
Sun dur ma da ayak ses le ri du yul du. Ana ür per di, ger gin leş ti, kaş la rı nı 
kal dır dı; ye rin den kalk tı.

Açı lan ka pı dan ön ce ko ca man, tüy lü bir pa pak, ar dın dan iki bük-
lüm ol muş upu zun bir göv de gir di; ace le et me den, ağır ağır doğ rul-
du, sağ eli ni uzat tı ve gü rül tü lü bir so luk ve rip gö ğüs ten ge len ko yu, 
kı vam lı bir ses le:

“İyi ak şam lar!” de di. 
Ana se si ni çı kar ma dan se lam ver di. 
“Pa vel yok mu?”
Ko nuk kürk ce ke ti ni çı kar dı, bir ba ca ğı nı kal dı rıp çiz me sin de ki 

kar la rı şap ka sıy la sü pür dü, son ra ay nı şe yi öte ki aya ğı için yap tı; şap-
ka sı nı kö şe ye fır lat tı, son ra uzun ba cak la rı üze rin de ile ri ge ri sal la-
na rak oda ya gir di. Bir san dal ye nin ya nı na git ti, sağ lam lı ğın dan emin 
ol mak is ter gi bi şöy le bir sa ğı na so lu na bak tı san dal ye nin, son ra 
otur du, eliy le ağ zı nı ör te rek es ne di. Saç la rı kı sa cık ke si li ol du ğu için 
ka fa sı nın düz gün yu var la ğı büs bü tün or ta ya çık mış tı; yü zü tı raş lı, 
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uzun bı yık la rı aşa ğı sar kık tı. Bo za ça lan pat lak, ma vi göz le riy le oda yı 
dik kat le göz den ge çir di, ba cak ba cak üs tü ne at tı, san dal ye sin de ile ri 
ge ri sal la na rak:

“Ku lü be si zin mi, ki ra cı mı sı nız?” de di. 
Ana, ko nu ğun tam kar şı sın da otu ru yor du.
“Ki ra cı yız,” de di.
“Faz la eli yü zü düz gün bir ye re ben ze mi yor?”
“Bi raz bek le yin, Pa vel ci ğim şim di ge lir...” de di Ana usul ca.
“Be nim yap tı ğım da o!” de di uzun boy lu ko nuk. 
Sa kin li ği, se si nin yu mu şak lı ğı, yü zü nün ya lın lı ğı Ana’ yı yü rek-

len dir miş ti. Apa çık, iç ten bir ba kı şı var dı; pı rıl pı rıl göz le rin de şen 
kı vıl cım lar ya nıp sö nü yor du. Upu zun, kö şe li, kam bur ca be de nin de, 
ge nel ola rak kar şı sın da ki ne gü ven ve ren hoş bir şey ler var dı. Üze-
rin de ma vi bir göm lek le pa ça la rı çiz me si nin içi ne so ku lu si yah bir 
pan to lon var dı. Ana ona kim ol du ğu nu, ne re li ol du ğu nu, oğ lu nu ne 
za man dır ta nı dı ğı nı sor mak is ti yor du, ama ko nuk bir den san dal ye-
sin de ile ri ge ri sal la na rak:

“Al nı nız da ki o çu ku ru kim aç tı ana cı ğım?” de di. 
Ay dın lık bir gü lüm se mey le ve se ve cen lik le sor muş tu; ama Ana alın-

dı bu so ru ya; du dak la rı nı ısır dı, bir an sus tu, son ra so ğuk bir ne za ket le:
“Bun dan si ze ne efen di oğ lum?”
Ko nuk, otur du ğu yer den boy lu bo yun ca Ana’ya doğ ru uza na rak: 
“Kız ma yın ca nım!” de di. “Be nim ana lı ğı mın ka fa sı da tıp kı si zin-

ki gi biy di: Ya ra be re için de. Ni kah sız ya şa dı ğı adam, ya ni oy na şı 
ola cak ayak ka bı cı, kun du ra ka lı bıy la dö ver di ken di si ni. Ça ma şır cıy dı 
ana lı ğım, adam da kun du ra ta mir ci si. Be ni ev lat edin dik ten son ra 
rast la mış o sar hoş he ri fe... Ne ta lih siz lik..! Rast la maz olay mış! Öy le 
bir dö ver di ki za val lı ka dın ca ğı zı... Kor ku dan tüy le rin di ken di ken 
olur du!”

Ko nu ğun bu açık yü rek li li ği üze ri ne Ana is ter is te mez yel ken le ri 
su ya in dir di. Bu tu haf ko nu ğa se ve cen lik ten uzak kar şı lık lar ver me-
si ne Pa vel içer ler miy di aca ba? Suç lu suç lu gü lüm se ye rek:
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“Kız ma dım,” de di. “Bir den bi re böy le bir so ruy la kar şı la şın ca... 
şa şır dım. Evet, be nim de ko cam dan ha tı ra o çu kur, ışık lar için de yat-
sın! Şey... siz... Ta tar mı sı nız?”

Ko nuk ayak la rı nı sal la dı ve öy le ko ca man ko ca man gül dü ki, 
ku lak la rı ha fif ten en se si ne doğ ru çe kil di. Gül me si ge çin ce cid di cid-
di ya nıt ver di:

“He nüz, de ği lim.”
Şa ka yı an la yan Ana, gü lüm se ye rek açık la ma da bu lun du:
“Ya ni... ko nuş ma nız dan Rus de ğil miş si niz gi bi gel di de...”
“Rus la rın Rus ça la rın dan da ha iyi dir Rus çam! Ho hol’um* ben... 

Ka nev ken tin den.”
“Epey dir mi bu ra lar da sı nız?”
Ko nuk, bı yık la rı nı bu ra rak:
“Bir yıl dır kent tey dim...” de di. “Bir ay var ki, si zin fab ri ka ya geç-

tim. Çok iyi in san lar la kar şı laş tım bu ra da, oğ lu nuz la ve baş ka la rıy la. 
Ni ye tim, bu ra ya yer leş mek...”

Hoş lan mış tı Ana ko nuk tan. Oğ lu için söy le di ği övü cü söz le re 
kar şı lık gö nül  bor cu nu öde ye bil mek için:

“Çay içer miy di niz?” de di. 
Ko nuk omuz la rı nı kal dı ra rak: 
“Tek ba şı ma iç me sem...” de di. “Her kes ge lin ce lüt fe der se niz...”
Kor ku la rı gel di bir den Ana’ nın ak lı na. 
‘İn şal lah hep si bu nun gi bi dir...’ di ye ge çir di için den.
Ye ni den ayak ses le ri du yul du sun dur ma da, ka pı te laş la açıl dı; 

Ana ye ni den kalk tı ye rin den. Ama bu kez mut fa ğa kı sa boy lu, köy-
lü yüz lü, sa rı saç la rı ka lın ör gü lü bir kı zın gir di ği ni gö rün ce şa şır dı. 

“Geç kal ma dım ya?” di ye sor du kız, usul ca.
“Yok ca nım,” de di Ho hol, oda dan dı şa rı ya göz atar ken. “Ya ya mı 

gel di niz?”

* Ho hol: (Rus halk ağ zın da) Uk ray na lı –ç.n.
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“Ta bii. Siz, Pa vel Mi hay lo viç’in an ne si ol ma lı sı nız? Mer ha ba! 
Be nim adım Na ta şa...”

“Ya ba ba adı nız?” di ye sor du Ana.
“Va sil yev na. Si zin ki?”
“Pe la ge ya Ni lov na.”
“Böy le ce bu ta nış ma işi ni de bi tir miş ol duk...”
“Evet!” de di Ana, ra hat bir so luk al dı ve kı za gü lüm se ye rek bak tı. 
Kı zın pal to su nu çı kar ma sı na yar dım eden Ho hol:
“Çok mu so ğuk?” de di.
“Açık lar... boz kır... çok!” de di kız. “Na sıl bir rüz gâr var!”
Açık, pı rıl pı rıl bir se si var dı; ağ zı kü çük, du dak la rı et liy di; yu mak 

gi bi yu var la cık, kör pe cik bir kız dı. Üs tü nü çı kar dık tan son ra so ğuk-
tan mo rar mış kü çü cük el le ri ni yi ne so ğuk tan kı zar mış ya nak la rı na 
hız lı hız lı sürt tü ve po tin le ri nin to puk la rıy la tah ta dö şe me ler de ez gi li 
ses ler çı ka ra rak hız la içe ri gir di. 

‘Ga loş da giy me miş po tin le ri nin üs tü ne!’ di ye dü şün dü Ana.
“İş te böy le-e!” de di kız, söz cü ğü uza ta uza ta. Son ra, ür pe re rek: 

“Na sıl üşü düm, na sıl, an la ta mam!” di ye ek le di.
“Ben şim di si ze bir se ma ver ya kar ge ti ri rim,” de di Ana te laş la 

mut fa ğa yö ne lir ken. “He men, şim di...”
Bu kı zı ni ce dir ta nı yor du san ki ve bir an ne nin acı yı cı, ko ru yu cu 

sev gi siy le se vi yor du onu. Se ma ve ri ha zır lar ken gü lüm se ye rek içer de-
ki ko nuş ma la ra ku lak ka bart tı. 

“Ca nı nız sık kın gi bi Na hod ka?*” di ye sor du kız, ada ma.
“Eh, iş te...” de di usul ca, Ho hol. “Dul ka dı nın göz le ri ne hoş! Aca-

ba an ne min göz le ri de böy le miy di di ye dü şün düm? Bi li yor mu su-
nuz, bu ara lar sık sık an ne mi dü şü nü yo rum... ne den se hep sağ mış 
gi bi ge li yor ba na...”

“Ya nıl mı yor sam öl dü ğü nü söy le miş ti niz?”
“Ölen ana lı ğım dı... Ben se öz an nem den söz edi yo rum. Ba na öy le 

* Na hod ka (Rus.): Bu lun tu, bu lun muş şey (bu ra da ana sız ba ba sız ço cuk) –ç.n.
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ge li yor ki, Ki yev’de bir yer ler de di le ni yor ken di si. Ve vot ka içi yor. 
Po lis de sar hoş ol du ğu için yü zü ne to kat atı yor.”

‘Ah, ca nım be nim!’ di ye dü şün dü Ana, de rin bir gö ğüs ge çir di.
Na ta şa he ye can la ama al çak ses le hız lı hız lı bir şey ler söy le di. 

Son ra Ho hol’un ez gi li se si ye ni den du yul du:
“He nüz pek genç si niz, yol daş! Bir fı rın do lu su ek mek tü ket me niz 

ge re ki yor da ha! Ço cuk do ğur mak zor dur, ama ço cu ğu iyi ye tiş tir-
mek da ha da zor dur!” 

‘Bak sen!’ de di Ana için den ve Ho hol’a gö nül ok şa yı cı bir şey ler 
söy le mek is te di. Ama tam bu an da ka pı ağır ağır açıl dı ve es ki hır sız 
Da ni lo’nun oğ lu, bü tün ma hal le li ta ra fın dan mer düm gi riz, şen lik siz 
bir adam ola rak ta nı nan Ni ko lay Ve sovş çi kov gir di içe ri. Hep asık 
yüz lüy dü ve in san lar dan uzak du ru r du; ya ba nıl lı ğı yü zün den her kes 
ken di siy le alay ederdi. Ana şa şı ra rak:

“Hay ro la Ni ko lay?” di ye sor du.
El ma cık ke mik le ri çı kık, çi çek bo zu ğu yü zü nü ge niş avu cuy la 

si len Ni ko lay, da ha se lam laş ma dan:
“Pa vel ev de mi?” di ye sor du.
“Ha yır.”
Ba şı nı uza tıp oda ya ba kan de li kan lı he men ora ya yö nel di:
“Mer ha ba yol daş lar!”
‘De mek bu da?’ di ye dü şün dü Ana can sı kın tı sıy la ve Na ta şa’nın 

ye ni ge le ne se vinç le, can dan bir şe kil de el uzat tı ğı nı gö rün ce da ha 
da şa şır dı.

Son ra ço cuk de ne cek yaş ta iki ye ni yet me oğ lan gel di. Bun lar dan 
bi ri ni ta nı yor du Ana: Fab ri ka nın es ki iş çi le rin den Si zov’un ye ğe ni 
Fyo dor’du; uzun yüz lü, yük sek çe alın lı ve kı vır cık saç lıy dı. Al çak-
gö nül lü gi bi gö rü nen, düz saç lı öbür oğ la nı ta nı mı yor du Ana, ama 
bu nun da gö rü nü şü hiç kor kunç de ğil di. So nun da Pa vel gö rün dü; 
ya nın da Ana’nın da ta nı dı ğı, fab ri ka da iş çi iki genç var dı. Oğ lu se ve-
cen lik le:
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“Se ma ve ri de yak tın ha?” de di. “Sa ğ ol!” 
“Vot ka da ala yım mı?” di ye sor du Ana; ni çin ol du ğu nu ken di de 

bil me den oğ lu na kar şı gö nül borcu du yu yor du.
“Ha yır, vot kay la işi miz yok!” de di Pa vel dost ça bir gü lüm se mey le.
Ana’nın ak lı na bir den, oğ lu nun şa ka yap mak için top lan tı yı teh li-

ke liy miş gi bi gös ter miş ola bi le ce ği gel di. 
“Bun lar mı o teh li ke li de di ğin in san lar?” di ye sor du usul ca. 
“Evet,” di ye ya nıt la dı oğ lu, oda ya gi rer ken. 
 “Ha di ca nım sen  de!” de di Ana ne şey le; son ra da, ‘Ço cuk da ha!’ 

di ye dü şün dü hoş gö rüy le.

VI

Fo kur da yan se ma ve ri oda ya ge tir di. Ko nuk lar ma sa nın çev re si ne 
sı kı şık dü zen otur muş lar dı, Na ta şa ise elin de ki ta bıy la lam ba ası lı 
kö şe ye çe kil miş ti.

“İn san la rın ne den böy le si ne kö tü ya şa dık la rı nı an la ya bil mek 
için...” de di Na ta şa.

“Ve in san la rın ken di le ri nin de ne den böy le si ne kö tü ol duk la rı nı 
an la ya bil mek için...” di ye onun sö zü nü kes ti Ho hol.

“... en baş ta na sıl bir ya şam la rı ol du ğu na bak mak ge rek...”
Ana, çay ko yar ken:
“Ba kın can la rım, ba kın...” di ye mı rıl dan dı. 
Her kes sus tu.
“Bir şey mi var dı an ne?” de di Pa vel, kaş la rı nı ça ta rak.
Her ke sin ken di si ne bak mak ta ol du ğu nu gö rün ce uta nan Ana:
“Ben... ha yır... öy le si ne söy le miş tim,” di ye ke ke le di.
Na ta şa gü lüm se di, Pa vel de gü lüm se di; Ho hol:
“Çay için sağ ol, ana cı ğım!” de di. 
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“Da ha bir yu dum bi le al ma dı nız ça yı nız dan, ama te şek kür edi-
yor su nuz!” de di Ana, son ra bir an oğ lu na bak tı: “Si zi ra hat sız et mi-
yo rum, de ğil mi?”

Na ta şa ya nıt la dı so ru yu:
“Ev sa hi bi na sıl ra hat sız ede bi lir miş ko nuk la rı nı!”
Ve ço cuk su bir şı ma rık lık la:
“Lüt fen ba na bir an ön ce çay ye tiş ti rin, ca nım!” de di. “Ayak la rım 

don du, don du!”
“He men ge li yor!” di ye ba ğır dı Ana.
Bir fin can çay içen Na ta şa gü rül tü lü bir so luk ver di, saç ör gü-

sü nü omu zun dan ge ri ye at tı ve sa rı ka pak lı, re sim li bir ki ta bı oku-
ma ya baş la dı. Ana, fin can la ra çay dol du rur ken faz la gü rül tü çı kar-
ma ma ya ça lı şı yor, genç kı zın su gi bi akan pı rıl pı rıl se si ne ku lak 
ve ri yor du. Genç kı zın çın la yan se si ne se ma ve rin dal gın mı rıl tı sı 
eş lik edi yor du ve ma ğa ra lar da ya şa yan, ya ba nıl hay van la rı taş lar la 
öl dü ren il kel in san la rın öy kü sü çok hoş, uçu cu bir şe rit gi bi oda da 
or dan ora ya do la şı yor du. Ma sa la ben zi yor du san ki bü tün bun lar 
ve Ana bir kaç kez, “Bun lar da ya sak ola cak ne var ki?” di ye sor mak 
is ter gi bi oğ lu na bak tı. Ama az son ra oku nan öy kü yü iz le mek ten 
sı kıl dı ve ken di le ri ne –ta bii oğ lu na da– sez dir me den ko nuk la rı 
in ce le me ye baş la dı.

Pa vel Na ta şa’nın ya nın da otu ru yor du; kim ne der se de sin, iç le-
rin de en ya kı şık lı sı Pa vel’di. Na ta şa ki ta bın üs tü ne eğil miş, şa kak la-
rı na dö kü len per çem le ri iki de bir de ge ri atı yor du. Ara da bir ki ta bı 
bı ra kı yor, se si ni al çal tıp ba şı nı sal la ya rak ve se ve cen ba kış la rı nı tek 
tek ar ka daş la rı nın üze rin de do laş tı ra rak ken di gö rüş le ri ni açık lı-
yor du. Ho hol, ge niş göğ süy le ma sa nın kö şe si ne aban mış, göz le ri ni 
şa şı laş tı ra rak, uç la rı nı ka bart tı ğı bı yık la rı nı gör me ye ça lı şı yor du. 
Ve sovş çi kov el le ri ni diz le ri ne da ya mış, san dal ye sin de hey kel gi bi 
dim dik otu ru yor du; çi çek bo zu ğu yü zün de kaş la rı hiç yok tu, du dak-
la rı in ce cik ti, kı mıl tı sız yü zü bu ha liy le mas ke yi an dı rı yor du. Ufa cık 
göz le ri ni hiç kırp ma dan, se ma ve rin ışıl tı lı ba kı rın da inat la ken di 
yü zü nü iz li yor ve ade ta so luk bi le alıp ver mi yor du. Kü çük Fed ya, 
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oku nan la rı din ler ken san ki on la rı yi ne li yor muş gi bi du dak la rı nı ses-
siz ses siz kı mıl da tı yor du; ar ka da şı ise dir sek le ri diz le ri ne da ya lı, yü zü 
avuç la rı için de, öne doğ ru eğil miş otu ru yor, dal gın dal gın gü lüm sü-
yor du. Pa vel’le ge len de li kan lı lar dan kı zıl, kı vır cık saç lı, ne şe li ye şil 
göz lü ola nı bir şey söy le mek is ti yor ola cak ki, ye rin de kı mıl da yıp 
du ru yor du. Kı sa cık ke sil miş sa rı saç lı ola nı ise dur ma dan avu cuy la 
ba şı nı sı vaz lı yor, ye re ba kı yor du; yü zü gö rün mü yor du. Doğ ru su, pek 
hoş bir ha va sı var dı oda nın. Ana, o gü ne dek hiç bil me di ği bu ha va yı 
yü re ği nin de rin le rin de du yum su yor, Na ta şa’nın su şı rıl tı sı nı an dı ran 
se si ona genç li ği nin eğ len ti ak şam la rı nı, ne fes le ri kes kin bir şe kil de 
vot ka ko kan de li kan lı la rın ka ba ko nuş ma la rı nı, açık sa çık şa ka la rı nı 
anım sat tı; es ki anı la ra dön mek ol duk ça acı tı cıy dı; ken di ne acı ma ya 
baş la dı bir den.

Ölen ko ca sı nın ken di ni is te yi şi ni anım sa dı. Bir eğ len ti ak şa mı, 
ka ran lık bir sun dur ma da ya ka la mış tı ko ca sı ken di si ni ve tüm be de-
niy le üze ri ne aba na rak du va ra sı kış tır mış ve öf ke li, bo ğuk bir ses le:

“Va ra cak mı sın ba na?” di ye sor muş tu. 
Bu dav ra nış hem be de ni ni, hem yü re ği ni in cit miş ti; adam sa hoy-

rat ça me me le ri ni mın cık la yıp du ru yor, bur nu nu çe kip sı cak ve nem li 
so lu ğu nu yü zün de gez di ri yor du. Ada mın kol la rın dan kur tul mak için 
çır pı nış la rı so nun da so nuç ve rin ce, adam bö ğü rür gi bi:

“Ne re ye?” de miş ti. “Ni ye ce vap ver mi yor sun?”
Utanç tan ve aşa ğı lan mış lık duy gu sun dan so lu ğu tu tu lu yor, ko nu-

şa mı yor du.
Bu sı ra da sun dur ma nın ka pı sı açı lın ca adam hiç te la şa ka pıl ma-

dan onu bı rak mış ve:
“Pa zar gü nü dü nür cü gön de re ce ğim,” de miş ti. 
Gön der miş ti de.
Göz le ri ni yum du, de rin bir gö ğüs ge çir di, Ana.
Bir den Ve sovş çi kov’un hoş nut suz se si du yul du:
“İn san la rın es ki den na sıl ya şa dık la rı nı de ğil, şim di na sıl ya şa ma-

la rı ge rek ti ği ni bil mek is ti yo rum ben.”
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Kı zıl saç lı oğ lan ye rin den doğ ru la rak:
“Çok doğ ru!” de di. “Ben de öy le!”
Fed ya, otur du ğu yer den:
“Ka tıl mı yo rum!” di ye ba ğır dı. 
Tar tış ma baş la dı. Söz cük ler –üs te lik de bir kamp ate şi nin alev-

den dil le ri gi bi en ya kı cı olan la rı–, kın la rın dan sıy rı lıp sıy rı lıp hiç 
sa kı nıl ma dan sav ru lu yor du. Ana, ba ğı rı şın ne de ni ni an la ya mı yor du. 
Hep si nin yü zü ba ğır mak tan al al ol muş tu. Ama kim se hırs lan mış, 
si nir len miş gi bi de ğil di ve hiç kim se onun alı şa gel di ği ka ba söz le r le 
ko nuş mu yor du.

‘Kız var ya, on dan sı kı lı yor lar her hal de...’ di ye dü şün dü, Ana. 
Na ta şa’nın, genç le rin hep si ni san ki ço cuk la rıy mış gi bi dik kat le 

iz le yen cid di yü zü ho şu na git miş ti 
“Bir da ki ka yol daş lar!” de di Na ta şa bir den. 
Hep si su sup ona bak tı lar. Na ta şa de vam et ti:
“Her şe yi bil me miz ge rek ti ği ni söy le yen ler doğ ru söy lü yor lar. Ka ra 

ca hil yı ğın la rın biz le ri gö re bil me si için bi lin cin ışı ğıy la ön ce ken di ka fa-
la rı mı zı ay dın lat ma mız, her şe ye dü rüst çe ve dos doğ ru ya nıt lar ve re bil-
me miz ge re kir... Bü tün doğ ru la rı ve bü tün ya lan la rı bil me li yiz...”

Ho hol din li yor, genç kı zın söz le ri nin ez gi si ne uy gun ola rak ba şı-
nı sal lı yor du. Ve sovş çi kov, kı zıl saç lı ve Pa vel’le bir lik te ge len fab ri ka 
iş çi si ay rı bir üç lü grup oluş tur muş lar dı; Ana ne den se hoş lan mı yor-
du on lar dan. 

Na ta şa bi ti rin ce Pa vel ye rin den kalk tı ve ala bil di ği ne sa kin bir 
şe kil de:

“Bi zim tek is te ği miz kar nı mı zın doy ma sı mı?” de di, son ra üç lü-
den ya na ba ka rak ya nı tı da ken di ver di: “Ha yır! Sır tı mı za bin miş, 
el le riy le göz le ri mi zi ka pa tan la ra her şe yi gör dü ğü mü zü, ap tal ol ma-
dı ğı mı zı, tek is te ği mi zin hay van lar gi bi kar nı mı zın doy ma sı ol ma-
dı ğı nı, in sa na ya ra şır bi çim de ya şa mak is te di ği mi zi gös ter me li yiz! 
Düş man la rı mı za, bi zi mah kûm et tik le ri kü rek ce hen ne mi nin, on lar-
dan akıl ca ge ri ol ma mı zı ge rek tir me di ği gi bi, hat ta on la rı geç me mi ze 
en gel de ol ma dı ğı nı gös ter me li yiz!..”
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Ana din li yor, oğ lu nun böy le si ne düz gün ko nuş ma sın dan duy du-
ğu övünç le içi bir hoş olu yor du.

“Tok adam çok, dü rüst adam yok!” de di Ho hol. “Bi zi bu çü rü müş 
ha ya tın ba tak lı ğın dan, ge le ce ğin iyi lik ve gü zel lik ege men li ği ne gö tü-
re cek bir köp rü kur mak tır bi zim gö re vi miz, yol daş lar!”

“Dö vüş za ma nı el ba kı mı ya pıl maz!” de di bo ğuk bir ses le Ve sovş-
çi kov. 

Da ğıl ma ya baş la dık la rın da sa at ge ce ya rı sı nı ge çi yor du. Ve sovş-
çi kov’la kı zıl saç lı ilk ay rı lan lar dı; bu da ho şu na git me di Ana’nın. 
On la rı ba şıy la se lam lar ken, “Pek de ace le le ri var!” di ye dü şün dü 
kız gın lık la. 

“Be ni ge çi re cek mi si niz Na hod ka?” de di Na ta şa.
“Ta bii,” de di Ho hol.
Na ta şa mut fak ta gi yi nir ken Ana ona:
“Ço rap la rı nız bu mev sim için pek in ce,” de di. “Si ze yün ço rap 

öre yim, is ter mi si niz?”
“Çok te şek kür ler, Pe la ge ya Ni lov na... Ama yün ço rap be ni ka şın-

dı rı yor,” di ye kar şı lık ver di Na ta şa gü lüm se ye rek. 
“Ben si ze yu mu şa cık öre rim, ka şın dır maz...” de di Vla so va.
Na ta şa göz le ri ni ha fif kı sa rak bak tı ona; bu dik kat li ba kış tan 

utan dı, Ana.
“Ap tal ca söz le rim için ba ğış la yın,” de di. “Öy le si ne... içim den gel-

miş ti...”
Na ta şa ça bu cak eli ni sık tı Ana’ nın ve usul ca:
“Ha ri ka bir in san sı nız!” de di. 
Ho hol, Ana’ nın göz le ri nin içi ne ba ka rak:
“İyi ge ce ler ana cı ğım!” de di, eği le rek Na ta şa’nın ar dın dan sun-

dur ma ya çık tı.
Ana, oğ lu na bak tı; oda ka pı sı nın eşi ğin de dur muş gü lüm sü yor du 

Pa vel.
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“Ne gü lü yor sun?” de di Ana bi raz şa şır mış.
“Hiç, pek hoş sun!”
“Ta bii, yaş lı ve ap ta lım... Ama iyi den ben de an la rım!” İn cin miş 

gi biy di Ana.
“Ha ri ka!” de di Pa vel. “İs ter se niz ar tık ya tın... çok geç ol du!”
“Şim di ya ta rım!”
Ma sa dan fin can la rı top la ma ya gi riş ti; key fi ye rin dey di... hat ta 

duy du ğu hoş he ye can dan ha fif çe ter li yor du. Top lan tı nın böy le gü zel, 
so run suz geç me sin den mut luy du.

“Çok iyi dü şün dün bu işi, Pa vel ci ğim! Ho hol çok tat lı  bir adam. 
He le kü çük ha nım... Ne ka dar da akıl lı! Kim o?”

“Öğ ret men!” de di kı sa ca Pa vel, oda yı adım la ma yı sür dü re rek.
“An la dım, onun için öy le yok sul. Üs tü ba şı da dö kü lü yor, ya zık! 

Ke sin so ğuk alır o giy si ler le. Ana sı ba ba sı ner de ler?”
“Mos ko va’da!” de di Pa vel ve an ne si nin tam kar şı sın da du ra rak 

al çak ses le, ama çok cid di bir eday la sür dür dü söz le ri ni: “Ba ba sı var-
lık lı, de mir tüc ca rı, bir kaç ta ne evi var. Na ta şa bu yo lu seç ti di ye onu 
kov muş ev den. As lın da el be bek gül be bek ye tiş miş bir kız Na ta şa, 
bir de di ği ni iki et me miş ler... Ama bak, şim di ge ce nin bir ya rı sın da 
tek ba şı na ye di ki lo met re yol yü rü ye cek...”

Ana’yı de rin den et ki le di bu söz ler. Oda nın or ta sın da ayak ta 
du ru yor, hay re tin den kaş la rı nı oy na ta rak oğ lu na ba kı yor du. 

“Ken te mi gi di yor?” di ye sor du usul ca.
“Evet.”
“Ah, ca nım! Kork mu yor mu pe ki?”
“Ni ye kork sun?” de di Pa vel gü lüm se ye rek.
“İyi ama ne ge re ği var dı ge ce vak ti yol la ra düş me si nin? Bur da 

be nim le bir lik te ya ta bi lir di.”
“Doğ ru ol maz dı... Ya rın sa bah çı kar ken gö re bi lir ler di ken di si ni... 

is te me di ği miz bir şey bu.”
Ana dal gın dal gın pen ce re den bak tı, son ra usul ca:
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“An la ya mı yo rum, Pa vel ci ğim,” de di, “ne si teh li ke li ve ya sak bu 
yap tı ğı nız işin? Hiç bir kö tü ya nı yok ki! Öy le de ğil mi?”

Söz le rin den emin de ğil di, oğ lun dan tah mi ni ni onay la yan bir 
ya nıt bek li yor du. Pa vel sa kin bir şe kil de onun göz le ri nin içi ne bak tı, 
son ra ka rar lı lık la:

“El bet te kö tü bir ya nı yok,” de di. “An cak yi ne de he pi mi zin so nu 
ha pis ha ne. Bu nu böy le ce bi le sin!” 

El le ri tit re me ye baş la dı Ana’nın; du yu lur du yul maz bir ses le:
“Kim  bi lir, Tan rı yar dım eder ve de di ğin gi bi ol maz?” de di. 
“Ha yır!” de di Pa vel, se ve cen lik le. “Se ni al da ta mam. Hiç bir şey 

bi zi ha pis ha ne den kur ta ra maz!” Dur du, gü lüm se di, son ra: “Ha di 
yat,” de di. “Yor gun sun... İyi ge ce ler!”

Yal nız ka lın ca pen ce re ye yak laş tı Ana ve so ka ğa bak ma ya baş la dı. 
So ğuk ve bu la nık tı dı şa rı sı. Kü çü cük, uy ku lu ev le rin dam la rın da ki 
kar la rı sü pü ren rüz gâr, dam lar dan inip du var la ra çar pı yor, ace ley le 
bir şey ler fı sıl da dık tan son ra, ku ru kar toz la rı nı yol bo yun ca sa vu-
ru yor du...

Ana usul ca mı rıl dan dı: 
“Ey Yü ce İsa! Mer ha me ti ni esir ge me biz den!” 
Oğ lu nun on ca sa kin ve ken din den emin bi çim de di le ge tir di ği 

bü yük acı yı, kör bir per va ne nin acı na sı çır pı nış la rı için de bek le yen 
yü re ğin de göz yaş la rı kay na şı yor du san ki. Göz ala bil di ği ne uza nan 
kar lı bir boz kır gel di gö zü nün önü ne. İn ce ıs lık lar ça la rak esen so ğuk 
bir rüz gâr, önü ne kat tı ğı kar la rı dört ya na sa vu ru yor du. Boz kı rın 
or ta sın da ufa cık bir genç kız ka ral tı sı, ayak ta güç lük le du ra rak, iki 
ya na sal la na sal la na iler le me ye ça lı şı yor du. Rüz gâr ba cak la rı na sal dı-
rı yor, ete ği ni şi şi ri yor, kar toz la rıy la yü zü nü kam çı lı yor du. Kü çü cük 
ayak la rı ka ra sap lan dı ğı için güç lük le yü rü ye bi li yor du genç kız. Üşü-
yor du, kor ku yor du... Öne doğ ru eğil miş, güz rüz gâ rı nın bu de liş men 
oyu nun da san ki bir sa man çö pü gi bi güç süz, ça re siz di. Sa ğın da, 
ba tak lı ğın üst ya nın da kap ka ra bir du var gi bi or man yük se li yor, cı lız, 
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çıp lak ka yın la rın ve çam la rın in le me le ri du yu lu yor du. Öte ler de, ken-
tin bu la nık ışık la rı göz kır pı yor du...”

Kor ku dan ür pe ren Ana:
“Tan rım, sen bi ze acı!” di ye mı rıl dan dı. 

VII

Gün ler, haf ta la rı ve ay la rı oluş tu ra rak, tes pih ta ne le ri gi bi ar t ar da 
akıp gi di yor du. Her cu mar te si yol daş la rı Pa vel’e ge li yor lar ve her top-
lan tı, upu zun bir mer di ve nin bir ba sa ma ğı nı oluş tu ru yor du. Ba sa-
mak la rı tır ma nan la rın ağır ağır yük sel di ği bu mer di ven çok, ama çok 
öte le re uza nı yor gi biy di. 

Ye ni ge len ler var dı. Vla sov la rın kü çü cük oda sı dar ge li yor du, 
bo ğu cu bir ha va olu yor du içer de. Na ta şa eli aya ğı buz kes miş, yor-
gun ar gın ge li yor du; ama her se fe rin de bit mez tü ken mez bir can lı lık 
ve ne şe ge ti ri yor du eve. Ana, ör dü ğü yün ço rap la rı ken di el ceğ ziy le 
giy dir di mi nik ayak la ra. Na ta şa ön ce gül dü, son ra bir den dü şün ce ye 
dal dı, ne den son ra:

“Bir da dım var dı,” de di. “O da... ina nıl maz iyiy di! Ne tu haf, Pe la-
ge ya Ni lov na, emek çi ler ne ka dar zor ve onur kı rı cı ko şul lar al tın da 
ya şı yor lar, ama yi ne de ko ca man yü rek le ri var, on lar dan çok da ha 
iyi lik se ver ler.” 

Ve eli ni sal la dı, uzak la rı... çok, çok uzak la rı gös te rir gi bi.
“Ya si zin du ru mu nuz?” de di Vla so va. “Ana ba ba nız dan, her şey-

den yok sun...” Sö zü nün ge ri si ni ge ti re me di; de rin bir iç çe kip sus tu; 
Na ta şa’nın yü zü ne da lıp git ti; ne den se gö nül bor cu du yu yor du bu 
kı za kar şı... ye re, tam onun önü ne otur muş tu. Na ta şa ba şı nı eğ miş, 
dal gın dal gın gü lüm sü yor du. 

“Ana ba ba dan yok sun?” di ye yi ne le di. “Bu da ha bir şey de ğil! 
Ba bam o ka dar ka ba ki... er kek kar de şim de öy le... Üs te lik de ay yaş! 
Ab lam der se niz, ka ra baht lı... Ken din den çok yaş lı bir adam la ev len-
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di. Çok var lık lı, çok sı kı cı ve çok aç göz lü bir adam la! An nem... za val-
lı! Si zin gi bi ya lın, içi dı şı bir ka dın dır. Son ra, ufa cık, fa re gi bi bir 
şey... Tıp kı fa re gi bi hız lı ha re ket eder ve her şey den kor kar. Ba zen 
öy le öz ler, öy le gör mek is te rim ki onu!”

Hü zün le ba şı nı sal la dı Ana:
“Ah, ta lih siz yav rum be nim!”
Genç kız sil ki nir gi bi hız la ba şı nı ar ka ya at tı, bir şey le ri itip uzak-

laş tı rır gi bi kol la rı nı ile ri uzat tı.
“Ah, ha yır! Ta lih siz de ği lim... Ba zen öy le se vinç li... öy le mut lu 

olu rum ki!”
Bir an da yü zü bem be yaz ol du, ma vi göz le ri tu tuş tu. Eli ni Ana’nın 

omu zu na koy du, de rin den ge len bir ses le, usul ca, ama çok cid di bir 
ta vır la:

“Bir bil se niz... bir bi le bil se niz, ne yü ce bir işe gi riş miş ol du ğu mu-
zu!” de di.

Kıs kanç lı ğa ben zer bir duy gu kı mıl da dı Ana’nın yü re ğin de. Otur-
du ğu yer den kalk tı, hü zün lü bir ses le:

“Bü tün bun la rı an la ya bil mek için faz la yaş lı ve ca hi lim...” de di. 
... Pa vel da ha sık söz al ma ya, da ha uzun ko nuş ma ya ve tar tış ma-

lar da da ha bir ateş li ol ma ya baş la mış tı. Ve... gün den gü ne za yıf lı yor-
du. Na ta şa’yla ko nu şur ken ya da ona ba kar ken se si, ba kış la rı yu mu-
şu yor, da ha bir se ve cen le şi yor gi bi ge li yor du Ana’ya.

“Hay di ha yır lı sı!” di ye dü şü nü yor ve gü lüm sü yor du Ana. 
Top lan tı lar da tar tış ma lar alev len me ye baş la dı mı Ho hol ye rin-

den kal kıp tıp kı bir çan gi bi iki ya na sal la na rak, çın la yan, ötüm lü bir 
ses le son de re ce ya lın, hoş bir şey ler söy ler, so nuç ta da her kes ya tı-
şır, ken di ni to par lar dı. Ve sovş çi kov sü rek li ola rak asık bir yüz le, “ne 
ya pa cak sak bir an ön ce ya pa lım”cı bir ta vır la öte ki le ri hep sı kış tı rır dı; 
o ve kı zıl saç lı –adı Sa moy lov’du– baş la tır lar dı za ten bü tün tar tış-
ma la rı. Yus yu var lak ka fa lı, kül lü suy la yı kan mış gi bi so luk sa rı saç lı 
İvan Bu kin de on lar dan ya na çı kar dı. Düm düz, ter te miz bir in san 
olan Ya kov So mov pek cid di bir ses le ve se si ni hiç yük selt me den, 
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pek az ko nu şur du; o ve ge niş alın lı Fed ya Ma zin her za man Pa vel ve 
Ho hol’dan ya na ta vır alır lar dı. 

Ba zen Na ta şa’nın ye ri ne kent ten Ni ko lay İva no viç ge lir di: Göz lük-
lü, kı sa boy lu, sa rı sa kal lı bir adam dı; uzak bir eya let ten gel mey di ve 
yö re si nin şi ve siy le ko nu şur, a’la rı o gi bi söy ler di. As lın da her şe yiy le, 
her ya nıy la uzak la ra ait bir in san dı. Gün de lik, sı ra dan şey ler den söz 
eder di: Ai le ya şa mın dan, ço cuk lar dan, ti ca ret ten, po lis ten, ek mek 
ve et fi yat la rın dan, kı sa ca sı sı ra dan in san la rın gün lük ya şam la rın-
da yer alan her şey den... Ve her şey de bir sah te lik, ap tal ca –za man 
za man gü lünç, ama her za man hal kın çı kar la rı na ay kı rı– bir kar ma şa 
bu lur du. Ana ne den se hep çok uzak lar dan, hat ta her ke sin na mus-
lu ve ra hat bir ya şam sür dü ğü bir baş ka kral lık tan gel di ği ni sa nır dı 
onun. Bu ra da ki her şey ona ya ban cıy dı, bu ra da ki ha ya ta alı şa mı yor, 
bu ha ya tı ka çı nıl maz ola rak ka bul ede mi yor, on dan hoş lan mı yor du; 
hat ta bu ha yat on da her şe yi ken di ka fa sı na gö re ye ni den dü zen le me 
ko nu sun da sa kin ama inat çı bir ar zu uyan dı rı yor du. Sa rım sı bir yü zü 
var dı, göz le ri nin çev re si in ce cik kı rı şık lar la do luy du; se si usul, el le ri 
her za man sı ca cık tı. Ana’yla se lam la şır ken onun kü çük eli ni avu cu-
nun içi ne alır ve güç lü par mak la rıy la öy le bir sı kar dı ki, Ana bu el 
sı kış tan son ra yü re ğin de hep bir ha fif le me, fe rah la ma du yar dı. 

Kent ten en sık ge len ler den bi ri de Sa şen ka’ydı: Uzun boy lu, düz-
gün vü cut lu, za yıf, sol gun yü zün de ko ca man göz le ri olan bir kız dı 
bu. Hal le rin de er kek si bir ha va se zi lir di. Yo ğun, ka ra kaş la rı nı öf key-
le ça tar, ko nu şur ken düz gün bur nu nun in ce cik ka nat la rı tit rer di. 

Ol duk ça yük sek ses le ve sert çe ilk o söy le miş ti:
“Biz sos ya list ler...”
Ana bu sö zü du yun ca ağ zı di li ki lit len di, göz le ri kor kuy la genç 

kı za sap lan dı kal dı. Ça rı öl dü ren le rin sos ya list ler ol du ğu nu duy muş tu. 
Genç li ğin dey di bu onun; o sı ra lar halk ara sın da ki bir söy len ti ye gö re, 
söz de, köy lü le re öz gür lük le ri ni ver di ği için çar dan öç al mak is te yen 
çift lik sa hip le ri, ça rı bir su ikast le öl dü re ne dek saç la rı nı kes me ye cek-
le ri ne ant iç miş ler di, bu yüz den de ken di le ri ne sos ya list de nil miş ti. İyi 
ama oğ luy la onun ar ka daş la rı ni ye sos ya list ol sun lar dı ki?
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Her kes git tik ten son ra Pa vel’e sor du:
“Pav lu şa, sen ger çek ten de sos ya list mi sin?” Pa vel hep ol du ğu gi bi 

doğ ru cuy du:
“Evet!” de di tok bir ses le. “Ne ol du?”
Ana de rin bir iç çek ti, ba kış la rı nı ye re çe vir di: 
“De mek öy le Pav lu şa? Oy sa on lar ça ra kar şı lar... hat ta çar lar dan 

bi ri ni öl dür dü ler di...”
Pa vel oda da aşa ğı yu ka rı do laş tı, eliy le ya na ğı nı sı vaz la dı, gü lüm-

se ye rek:
“Bi zim öy le bir ni ye ti miz yok,” de di.
Usul, ama cid di bir ses le, uzun uzun an lat tı an ne si ne. Ana oğ lu-

nun yü zü ne ba kı yor ve dü şü nü yor du: ‘Ha yır, o kö tü bir şey yap maz, 
ya pa maz!’

Son ra o in sa nı deh şe te sa lan söz cük git gi de da ha sık yi ne le nir 
ol du, yi ne len dik çe et ki si ni yi tir di; an la ma dı ğı bü tün öbür söz cük le re 
ol du ğu gi bi ku la ğı ona da alış tı git ti. Şu var ki, Sa şen ka’dan hoş lan mı-
yor du; onu gör dü mü te dir gin olu yor, eli aya ğı na do la nı yor du. 

Bir se fe rin de du dak la rı nı hoş nut suz luk la sı ka rak şöy le de di Ho hol’a:
“Bil mem ama...” de di, “Sa şen ka bi raz faz la sert gi bi? Her ke se buy-

ruk ve ri yor: Sen şu nu şöy le yap... sen bu nu böy le yap! Her kes bir şey 
yap mak zo run da!”

Ho hol kah ka ha lar la gül dü: 
“Val la hi bra vo! Val la hi, ana cı ğım, çok iyi gör müş sü nüz! Ne der-

sin, Pa vel, ha?” Son ra Ana’ya göz kır pa rak ek le di: “Efen dim, ne de 
ol sa ken di le ri soy lu bir ai le den ge li yor lar!”

Pa vel, so ğuk ça:
“İyi kız dır,” de di. 
“Bun da hak lı sın,” de di Ho hol. “An cak an la ma dı ğı bir şey var: 

Yap mak zo run da olan o; biz, yap mak is te yen ve ya pa bi le niz!”
Ana’nın an la ma dı ğı bir ko nu da tar tış ma ya baş la dı lar. 
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Bir de şu nu göz lem le miş ti Ana: Sa şen ka’nın en sert dav ran dı ğı 
ki şi Pa vel’di; hat ta ba zen ba ğı rı yor du bi le ona. Pa vel gü lüm sü yor, 
su su yor ve tıp kı bir za man lar Na ta şa’ya ol du ğu gi bi, yu mu şa cık 
ba kış lar la ba kı yor du genç kı zın yü zü ne. Bu da hiç ho şu na git mi yor-
du Ana’nın.

Ki mi le yin, bir an da hep si bir den taş kın bir se vin ce ka pı lır dı; 
bu na çok şa şı rır dı Ana. Ço ğun luk la, yurt dı şın da ki iş çi le re iliş kin bir 
ga ze te ha be ri oku duk la rı ak şam lar da olur du bu. Hep si nin göz le ri 
se vinç le ışır; ne şey le gü ler ler; açık, ay dın lık yüz le rin de tu haf, ço cuk-
su bir mut lu lu ğun iz le ri be li rir, se ve cen lik le bir bir le ri nin omuz la rı na 
vu rur lar dı.

“Aşk ol sun Al man yol daş la ra!” di ye ba ğı rır dı iç le rin den bi ri, ken-
di se vin cin den sar hoş.

“Ya şa sın İtal yan iş çi le ri!” di ye ba ğı rır lar dı ki mi kez de, bir ağız dan. 
Bu ba ğı rış la rı nı uzak la ra, çok uzak la ra, dil le ri ni bi le bil me dik le ri 

ya ban cı la ra gön de rir ler ken, “hiç ta nı ma dık la rı bu dost la rın” ken di-
le ri ni du ya cak la rı na, se vinç le ri ni an la ya cak la rı na duy duk la rı inanç 
oku nur du göz le rin de.

Ho hol, göz le ri ışıl ışıl, her ke si ku cak la yan bir sev giy le:
“Yaz sak ken di le ri ne, ne gü zel olur de ğil mi! Bil sin ler, Rus ya’da da 

dost la rı ol du ğu nu: On lar la ay nı ül kü ye ina nan, ay nı ül kü yü yay ma-
ya ça lı şan, on la rın ba şa rı la rın dan se vinç du yan dost la rı ol du ğu nu...”

Yüz le rin de, uzak düş le re da lıp git miş gi bi tat lı bir gü lüm se mey le 
Fran sız lar, İn gi liz ler, İs veç li ler üze ri ne çok sev dik le ri, se vinç le riy le se vi-
nip üzün tü le riy le üzül dük le ri can dan dost la rıy mış gi bi ko nu şur lar dı.

Ufa cık oda da yer yü zü nün bü tün iş çi le ri ni kar deş kı lan bir ya kın-
lık duy gu su do ğar dı. Her ke si tek bir yü rek ha lin de bir leş ti ren bu 
duy gu Ana’yı da he ye can lan dı rır dı: Tam an la ya ma dı ğı hal de, ken di ni 
da ha bir güç lü, ne şe li, genç his se der, umut la do lar dı.

Bir gün Ho hol’a:
“Ne il ginç si niz!” de di. “Her kes ar ka da şı nız: Er me ni si de, Ya hu di si 

de, Avus tur ya lı sı da... her ke sin hüz nü hüz nü nüz, se vin ci se vin ci niz!”
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“Evet, her ke sin, ana cı ğım, her ke sin!” di ye ba ğır dı Ho hol. “Bi zim 
için ne ulus var, ne ka bi le, ne aşi ret: Bi zim yal nız kar deş le ri miz var 
ve düş man la rı mız. Bü tün iş çi ler bi zim yol daş la rı mız, kar deş le ri miz-
dir; bü tün var sıl lar, bü tün hü kü met ler de düş man la rı mız. Dün ya ya 
iyi bir göz le bak tın mı, biz le rin, iş çi le rin ne den li çok ol du ğu mu zu, 
ne bü yük bir gü cü mü zün ol du ğu nu gö rür sün ve yü re ğin bay ram 
se vin ciy le do lar! Al ma nı, Fran sı zı, İtal ya nı da dün ya ya bi zim gi bi 
ba kar, bi zim duy du ğu muz se vin ci du yar. Biz he pi miz ay nı ana nın 
ço cuk la rı yız: Tüm dün ya ül ke le ri iş çi le ri nin kar deş li ği dü şün ce si nin, 
bu ye nil mez dü şün ce nin ço cuk la rı! Ada let gö ğü nün gü ne şi olan bu 
dü şün ce ısı tır içi mi zi; bu gök, iş çi nin yü re ğin de dir ve kim olur sa 
ol sun, adı ne olur sa ol sun, sos ya list ler bi zim can kar de şi miz dir: Şim-
di ve her za man.”

Bu ço cuk su ama güç lü inanç git gi de da ha sık ve ar tan bir ye ğin-
lik le di le ge ti ri lir ol muş tu ara la rın da. On lar da ki bu güç lü inan cı 
gö ren Ana ger çek ten de, gök te ki gü ne şe ben ze yen göz  ka maş tı rı cı bir 
ay dın lı ğın doğ mak ta ol du ğu nu du yum sar dı. 

Şar kı söy le dik le ri de olur du, hem de sık sık. Ba sit, her ke sin bil di-
ği şar kı la rı ba ğı ra ba ğı ra, bü yük bir ne şey le söy ler ler di. Ki mi za man 
da ye ni, hü zün lü, söz le ri de ez gi le ri de fark lı şar kı lar söy ler ler di. Bu 
şar kı la rı usul ses le ve san ki ki li se de ler miş çe si ne cid di bir yüz ifa de-
siy le söy ler ler  ve bu sı ra da yüz le rin de renk di ye bir şey kal maz –ya 
da tam ter si ne yüz le ri ni ateş ba sar–, özel lik le de ötüm lü söz cük ler de 
ola ğa nüs tü bir güç du yum sa nır dı.

Bu ye ni şar kı lar dan bi ri var dı ki, Ana’yı en çok he ye can lan dı ran 
buy du. Kah re den bir şaş kın lık la ka ran lık yol lar da kay bol muş bir 
ru hun acı lı dü şün ce le ri, yok sul lu ğun ve kor ku nun sin dir di ği ki şi-
lik siz, renk siz bir ru hun in le yiş le ri de ğil di bu şar kı da du yum sa nan. 
Ay rım gö zet mek si zin iyi yi de kö tü yü de ez me ye ka rar lı bir yi ği din 
mey dan oku yan kük re me si ya da ne de ni be lir siz bir bi çim de en gin-
le re su sa mış bir yü re ğin ke der li iç çe kiş le ri de du yum san mı yor du. Bir 
şey ya ra ta cak gü cü ol ma yan, ama uğ ra dı ğı bir aşa ğı lan ma dan do la yı 
önü ne ge le ni ya kıp yı ka bi len kör bir öç al ma duy gu su da du yum-
san mı yor du; es ki dün ya ya, kö le lik dün ya sı na ait hiç bir şey yok tu bu 
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şar kı da. Şar kı nın söz le riy le ez gi sin de ki sert lik Ana’ nın pek ho şu na 
git me miş ti; ama söz cük le rin ve ez gi nin ge ri sin de, gü cüy le se si de 
sö zü de bas tı ran, in sa na, zih niy le kav ra na ma ya ca ğı den li yü ce bir 
şe yin var lı ğı nı du yum sa tan bam baş ka bir şey var dı. İş te bu bam baş-
ka şe yi gö rü yor du Ana, genç le rin yüz le rin de, göz le rin de; ken di si de, 
se se ve sö ze sığ ma yan bu gü cün et ki si ne ka pı la rak, öbür şar kı la rın 
hiç bi rin de ol ma yan özel bir dik kat le, kay gıy la din li yor du bu şar kı yı.

Bu şar kı yı al çak ses le söy le me le ri ne kar şın bü tün öbür şar kı lar-
dan çok da ha gür, çok da ha güç lü, ba ha rın ilk gün le ri gi bi in sa nın 
ba şı nı dön dü ren bir şar kı çı kı yor du or ta ya.

Ve sovş çi kov bir gün asık yüz le şöy le de di:
“So kak ta söy le me mi zin za ma nı gel di ar tık bu şar kı yı.”
Son ra, ba ba sı yi ne bir şey ler ça lıp da ce za evi ne gi rin ce, ar ka daş-

la rı na son de re ce sa kin bir eday la şöy le de di:
“Ar tık be nim evim de de top la na bi li riz.”
He men her ak şam, iş ten son ra, ar ka daş la rın dan bi ri Pa vel’e ge lir-

di; yı ka nıp te miz len me ye bi le za man bu la ma dan, kay gı lı bir yüz le ya 
he men ki tap oku ma ya baş lar lar, ya da bir ki tap tan ki mi bö lüm le ri 
ka ğıt la ra ge çi rir ler di. Ak şam ye mek le ri ni yer ken ya da ye mek ten 
son ra çay la rı nı içer ken el le rin de hep ki tap olur du. Oğ lu nun ve ar ka-
daş la rı nın ko nuş ma la rı Ana için git gi de da ha an la şıl maz olu yor du. 

Bu ara da Pa vel sık sık, “Bi ze bir ga ze te ge rek,” de me ye baş la mış tı. 
Ha yat la rı nın tem po su git gi de hız la nı yor du; çi çek ten çi çe ğe uçan 

arı lar gi bi on lar da sıt ma lı bir ko şuş tur may la, bir ki tap tan öbü rü ne 
at lı yor lar dı.

“Biz den söz et me ye baş la mış lar,” de di bir gün Ni ko lay Ve sovş çi-
kov. “Çok geç mez te pe mi ze bi ner ler!”

“Ağ la rı na düş me mek ge rek!” de di Ho hol.
Git gi de da ha çok hoş la nı yor du Ana, Ho hol’dan. 
Ken di si ne “ana cı ğım” de di ğin de, mi nik bir ço cuk eli ya na ğı nı 

ok şu yor muş duy gu su na ka pı lı yor du. Pa zar la rı, Pa vel’in za ma nı yok sa 
eğer, odu nu o kı rar dı. Bir gün omu zun da bir tah tay la çı ka gel di; ke se-
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ri alıp evin kı rık ba sa mak la rın dan bi ri ni bü yük bir us ta lık la de ğiş-
tir di; bir baş ka gün de yı kıl mış çi ti ona rıp aya ğa kal dır dı. Ça lı şır ken 
ıs lık la çok hoş, hü zün lü bir ta kım ha va lar ça lar dı.

Bir gün Ana:
“Ho hol da biz de kal sın... pan si yo ner gi bi...” de di Pa vel’e. “Böy le ce 

iki niz bir ara da olur, bir bi ri ni ze koş tu rup dur mak tan kur tu lur su-
nuz...”

“Ken di ni zi sı kın tı ya sok ma nın ne ge re ği var?” de di Pa vel, omuz 
sil ke rek.

“Ne sı kın tı sı ca nım! Öm rüm bo yun ca ne için ol du ğu nu bi le bil-
me den sı kın tı çek tim dur dum. Ho hol gi bi gü zel bir in san için sı kın tı 
çek me ye de ğer!”

“Siz bi lir si niz!” de di Pa vel.
“Ka bul eder se bu yur sun gel sin... ben bu na se vi ni rim.”
Böy le ce Ho hol, Pa vel le re ta şın dı.

VI II

Ma hal le nin en dı şın da ki kü çük ev dik kat çek me ye baş la mış tı. Eve 
yö nel miş on lar ca kuş ku do lu ba kış, ala ca bu la ca ka nat la rıy la evin 
üze rin de ka nat çır pan bin bir de di ko du, hep yar ba şın da ki kü çük 
evin du var la rı nın ge ri sin de yat tı ğı dü şü nü len gi zi or ta ya çı kar ma ya 
yö ne lik ti. Ge ce le ri pen ce re den içe ri yi gö zet le yen ler, hat ta ara da bir 
ca mı tı kır da tıp son ra kor ku için de hız la ge ri ka çan lar bi le var dı. 

Bir gün lo kan ta cı Be gunt sov Ana’yı yol da çe vir di. Efen di bir ih ti-
yar dı lo kan ta cı; üze ri ne içi pe luş kap lı ley lak ren gi ka lın bir ye lek 
gi yer, de ri le ri gev şe yip sark mış kır mı zı boy nu na her za man si yah 
ipek bir fu lar bağ lar dı. Ba ğa çer çe ve li göz lü ğü, siv ri ve par lak bu run 
ucun dan hiç ek sik ol ma dı ğı için Ke mik Göz adı nı tak mış lar dı ken-
di si ne. Ya nıt ver me fır sa tı ta nı ma dan tam bir tum tu rak lı laf bom bar-
dı ma nı na tut tu Vla so va’yı:
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“Afi yet te si niz dir in şal lah, Pe la ge ya Ni lov na? Mah dum bey na sıl? 
Ev len dir me yi dü şün mü yor mu su nuz ken di si ni? Güç kuv vet iti ba-
riy le tam ev le ne cek çağ da! Oğ lu er ken ev le ne nin ta sa sı tez bi ter miş. 
Ev le nip yu va ku ran adam, sir ke ye ya tı rıl mış man tar gi bi dir: Ruh 
sağ lı ğı da, be den sağ lı ğı da ko lay bo zul maz! Ye ri niz de ol sam hiç 
za man yi tir me den eve rir dim onu. Öy le bir za man da ya şı yo ruz ki, 
in san de nen var lık tan bir an bi le gö zü nü ayır ma ya gel mi yor. Ken-
di ka fa sı na gö re ya şı yor çün kü her kes. Oy sa ka fa lar pek ka rı şık ve 
ne re ye bak san kı na na cak, ayıp lı dav ra nış lar! Genç ler Al la hın evi ni, 
ki li se yi gör dü ler mi yol la rı nı de ğiş ti ri yor lar. Ge nel yer ler den ka çıp, 
kuy tu lar da giz li giz li top la nı yor, ara la rın da fı sıl da şı yor lar. Ni çin fı sıl-
da şı yor lar, so ra rım si ze? Ni çin baş ka in san lar dan ka çı yor lar? Baş ka 
in san la rın ya nın da, her ke se açık bir yer de –ör ne ğin bir lo kan ta da– 
ko nu şu la ma ya cak şey ne dir? Giz?! Ama gi zin tek ye ri Al la hın evi 
de ğil mi dir? Kö şe de bu cak ta pay la şı lan bü tün öbür giz ler yal nız ca 
sap kın lık tır! Si ze sıh hat ve afi yet ler di le rim, efen dim!”

Aşı rı süs lü bir kol ha re ket iy le kas ke ti ni çı ka rıp ha va da sal la dı, 
Ana’yı ora cak ta ka fa sı kar ma ka rı şık bı ra kıp uzak laş tı.

Bir gün de pa zar da kom şu su Ma ri ya Kor su no va’ya rast la dı Ana. 
Bir de mir ci nin du lu olan ve fab ri ka önün de yi ye cek sa tan ka dın:

“Oğ lu na dik kat et Pe la ge ya!” de di. 
“Ne ol du ki?” di ye sor du Ana. 
“Pek çok şey söy le ni yor hak kın da!” de di Ma ri ya gi zem li bir ta vır-

la. “Üs te lik de hiç hoş şey ler de ğil! De dik le ri ne gö re bir ar tel kur muş. 
Mez he be ben zer bir şey. Hlıst’lar* gi bi bir bir le ri ni kır baç la ya cak lar mış...”

“Zev zek lik edi yor sun Ma ri ya!”
“Söy le ye ne de ğil söy le te ne bak!”
Ana, oğ lu na bü tün bu söy le nen le ri ak tar dı. Pa vel omuz sil kip hiç 

ya nıt ver me di, Ho hol ise o yu mu şak ama ko yu kah ka ha sıy la uzun 
uzun gül dü. 

* Hlıst lar: Rus ya’da 17. yüz yıl da ku rul muş, “kut sal ruh”la doğ ru dan te mas ku ru la-
bi le ce ği esa sı na da ya nan bir mez hep. Zi kir tö ren le rin de ken di le rin den ge çip işi 
bir bir le ri ni kır baç la ma ya dek var dı ra bi li yor lar dı –ç.n.
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“Genç  kız lar da içer li yor lar si ze,” de di Ana. “Her kı zın ev len mek 
için can ata ca ğı in san lar sı nız iki niz de: İyi iş çi si niz, iç ki iç mez si niz, 
elin ka dı nı na kı zı na bak maz sı nız! Kent ten ha fif meş rep ka dın lar 
ge lip gi di yor ken di le ri ne, di yor lar si zin için.”

Tik si nir gi bi yü zü nü bu ruş tu ran Pa vel:
“Ya ya, ne de mez sin!” de di. 
Ho hol içi ni çe ke rek:
“Ba tak lık ta her yan çü rük ko kar,” de di. “Siz o kü çük bu da la la-

ra, ana cı ğım, ev li li ğin ne ol du ğu nu bir gü zel an lat say dı nız... bel ki o 
za man, ke mik le ri ni kır dır mak için bu ka dar ace le et mez ler di!”

“On lar da bi li yor lar bu nu el bet, iki gö züm... Her şe yin far kın da 
kız lar, ama bun dan baş ka ne ya pa bi lir ler ki?”

“Hiç bir şe yin far kın da de ğil ler!” de di Pa vel. “Far kın da ol sa lar bir 
yol bu lur lar dı şim di ye dek.”

Oğ lu nun sert çiz gi li yü zü ne bak tı Ana:
“Öy ley se siz öğ re tin on la ra! En akıl lı la rı nı ça ğı rın ya nı nı za, öğ re tin...”
“Bu hiç doğ ru ol maz!” di ye kes ti rip at tı Pa vel. 
“Bir de ne sek?” de di Ho hol.
Pa vel bir sü re sus tuk tan son ra:
“Ne ola cak de ne yin ce: Çift ler ha lin de ge zip do laş ma lar baş la ya-

cak, son ra bun lar dan bir ka çı ev le ne cek, hep si bu!”
Ana dü şün ce ye dal dı; Pa vel’in ke şiş le re öz gü ka tı lı ğı na hay ret edi-

yor du. Ho hol gi bi ken di sin den yaş ça bü yük le rin bi le oğ lu nun söz le-
ri ni din le dik le ri ni gö rü yor du; ama ona gö re bu nu on dan kork tuk la rı 
için ya pı yor lar dı, yok sa, so ğuk cid di ye tin den do la yı kim se oğ lu nu 
sev mi yor du.

Bir ak şam ken di si yat mış tı; Pa vel’le Ho hol içer de oku ma ya de vam 
edi yor lar dı. İki oda yı ayı ran in ce cik böl me den on la rın usul ko nuş-
ma la rı ol du ğu gi bi du yu lu yor du.

“Bi li yor mu sun, Na ta şa’dan hoş la nı yo rum?” de di Ho hol bir den. 
Pa vel he men ya nıt ver me di. Bir sü re son ra:
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“Bi li yo rum!” de di. 
Ho hol’un usul ca ye rin den kalk tı ğı ve aşa ğı yu ka rı do laş ma ya 

baş la dı ğı du yu la bi li yor du. Çıp lak ayak la rı yer de bel li be lir siz bir ses 
çı ka rı yor du. Der ken usul dan bir ıs lık se si du yul du, ke der li bir ha va 
tut tur muş tu Ho hol. Son ra ye ni den güm güm öten se si du yul du:

“Aca ba o da bu nun far kın da mı?”
Pa vel ya nıt ver me di.
“Ha, ne der sin?” di ye üs te le di Ho hol, se si ni al çal ta rak.
“Far kın da!” de di Pa vel. “Bi zim le ça lış ma yı da bu yüz den bı rak tı.”
Ho hol’un adım la rı ağır laş tı, ye ni den hü zün lü ıs lı ğı du yul du.
“Pe ki, ya ben ken di si ne söy ler sem..?”
“Ne söy le ye cek sin?”
“Böy ley ken böy le... ben se ni...” di ye baş la dı Ho hol, ama Pa vel 

onun sö zü nü kes ti:
“Söy le ye cek sin de ne ola cak?”
Ana, in ce böl me nin ge ri sin den Ho hol’un vol ta at ma ya son ver-

di ği ni duy du; oğ lu nun ar ka da şı ne den se gü lüm se miş gi bi gel di ken-
di si ne.

“Val la ben ce bir kı zı se vi yor san, ona bu nu söy le ye cek sin, yok sa 
ne an la dım ben bu iş ten!” 

Pa vel, önün de açık du ran ki ta bı gü rül tüy le ka pat tı. 
“Bu iş ten an la mak is te di ğin ne ki?”
İki si de uzun ca bir sü re sus tu lar
“Evet?” de di Ho hol.
“And rey!” di ye ağır ağır baş la dı Pa vel. “İs te di ğin şe yi iyi ce can-

lan dı ra bil me li sin gö zün de. Di ye lim o da se ni se vi yor... bu nu hiç 
san mı yo rum, ama var sa ya lım ki böy le... Aş kın kar şı lık gör dü ve siz 
ev len di niz. İl ginç bir ev li lik ola ca ğı na kuş ku yok bu nun: En tel ek tü el 
bir kız ve bir iş çi! Ço cuk la rı nız ola cak, ve sen ai le ni ge çin di re bil mek 
için es ki den ol du ğun dan çok da ha faz la ça lı şa cak sın. Ha ya tı nız bir 
di lim ek mek pe şin de koş mak la ge çe cek: Ço cuk la rın do yu rul ma sı, ev 
ki ra sı vs. Da va mız, iki ni zi bir den kay bet miş ola cak!”
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Or ta lı ğa ses siz lik çök tü. Son ra Pa vel san ki bi raz da ha yu mu şak 
bir ses le:

“Sen en iyi si bı rak bu işin pe şi ni, And rey,” de di. “O kız ca ğı zın da 
ka fa sı nı ka rış tır ma!”

Ses siz lik. Sa atin, an la rı sa yan tik tak la rı...
“Bir ya rı sı se ven, bir ya rı sı nef ret eden bir kal be kalp de ne bi lir 

mi?” de di Ho hol.
Ki tap ta çev ri len bir say fa nın hı şır tı sı du yul du. Her hal de Pa vel 

ye ni den ki tap oku ma ya baş la mış tı. Ana, göz le ri ka pa lı ya tı yor, kı mıl-
da ma ya bi le kor ku yor du. Ho hol için yü re ği pa ra la nı yor du, ama 
oğ lu na da ha da çok acı yor du. ‘Bi ri cik yav rum be nim!’ di ye ge çir di 
için den.

“Ya ni su sa yım mı?”
“Böy le si da ha dü rüst çe olur,” de di usul ca Pa vel.
“Eh, ma dem öy le, ben de de di ğin gi bi ya pa rım.” Bir kaç sa ni ye 

sus tu, son ra usul ca: “Yal nız Pa vel ci ğim,” de di, “bir gün sen de... şey 
ol du ğun da, gö re cek sin se nin için de çok zor ola cak...”

“Ben hep zor luk için de yim...”
Evin du var la rı na sü rü nüp ge çen rüz gâ rın hı şır tı sı du yul du. Sa atin 

tik tak la rı ge çen za ma nı şaş maz bir dü zen le sa yı yor du.
“Bu ko nu da alay ol maz!” de di Ho hol.
Ana yü zü nü yas tı ğa göm dü ve ses siz ses siz ağ la dı. 
Er te si sa bah And rey’in bo yu bi raz kı sal mış gi bi gel di Ana’ya; 

bo yu kı sal mış ve san ki da ha bir se vim li ol muş tu. Oğ luy sa her za man-
ki gi bi za yıf, so pa gi bi düm düz ve sus kun du. Ana da ha ön ce Ho hol’a, 
And rey Oni si mo viç di ye ses le nir di, bu sa bah sa na sıl ol du ğu nu ken di 
de an la ma dan: 

“Çiz me le ri ni zin ona rıl ma sı ge rek, And rey ci ğim!” de di. “Yok sa 
ayak la rı nı zı üşüt me niz iş ten de ğil!”

“Üc re ti mi alın ca ye ni bir çiz me ala ca ğım ken di me,” di ye kar şı lık 
ver di Ho hol; son ra gül dü, ko ca man eli ni Ana’nın omu zu na koy du ve, 
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“Kim bi lir,” de di, “bel ki de siz be nim ger çek an nem si niz? Ve ben çok 
çir kin ol du ğum için uta nı yor, bu nu baş ka la rın dan giz li yor su nuz?”

Ana hiç bir şey söy le me den onun eli ne ha fif çe vur du. Şu an da ona 
se ve cen bir şey ler söy le ye bil me yi ne çok is ter di, ama yü re ği nin acı sı 
ağ zı nı ki lit le miş ti san ki.

IX

Ma vi mü rek kep le ya zıl mış bil di ri ler da ğı tan sos ya list ler den söz 
edi li yor du ma hal le de. Bil di ri ler de fab ri ka da ki ça lış ma dü ze ni sert bir 
dil le eleş ti ri li yor, Pe ters burg’da ve Rus ya’nın gü ne yin de ki fab ri ka lar-
da baş la tı lan grev ler den söz edi li yor, iş çi ler bir leş me ye ve öz çı kar la rı 
için mü ca de le ye çağ rı lı yor du.

Üc ret le ri öte ki le re gö re da ha iyi olan yaş la rı ile ri, kı dem li iş çi ler:
“Fe sat çı lar!” di yor lar dı. “Ağız la rı nı bu run la rı nı da ğıt mak ge rek 

bun la rın!”
Ve bil di ri le ri fab ri ka yö ne ti mi ne ile ti yor lar dı. 
Genç ler se da ğı tı lan bil di ri le ri bü yük bir he ye can la oku yor lar ve:
“Çok doğ ru!” di ye ba ğı rı yor lar dı ken di le rin den ge çe rek. 
Ağır işin al tın da ezil miş, çev re sin de ki her şe ye ka yıt sız ço ğun-

luk sa:
“Bir şey çık maz bun dan!” di yor du tem bel tem bel. “Ola cak şey mi?”
Ama bil di ri ler in san la rı he ye can lan dır ma ya baş la mış tı. Bir haf ta 

bil di ri da ğı tıl ma sa: 
“Her hal de bı rak tı lar ar tık bil di ri bas ma yı da, da ğıt ma yı da...” 

di yor lar dı.
Ama pa zar te si bil di ri ler ye ni den or ta ya çı kın ca iş çi ler ara sın da 

ye ni den bir uğul tu dur baş lı yor du. 
Bu ara da fab ri ka da ve lo kan ta da kim se nin ta nı ma dı ğı ye ni bir-

ta kım tip ler be lir miş ti. Çev re le ri ni dik kat le in ce le yen, dur ma dan 
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so ru lar so rup ha va yı kok la yan bu tip ler den ki mi le ri in sa nı kuş ku lan-
dı ra cak den li sa kın gan, ki mi le ri de aşı rı sır na şık hal le riy le in san la rın 
he men dik ka ti ni çek miş ler di.

Ana, bü tün bu pa tır tı nın oğ lu nun ça ba la rı nın so nu cu ol du ğu nu 
an lı yor du. İn san la rın oğ lu nun çev re si ne bi rik tik le ri ni gö rü yor; onun 
ge le ce ği adı na duy du ğu kor ku ya, bir yan dan da böy le bir oğu la sa hip 
ol ma nın gu ru ru ka rı şı yor du.

Bir ak şam Ma ri ya Kor su no va yol üs tün de ki cam la rı nı tık lat tı; 
Ana pen ce re yi açın ca:

“Ku la ğı nı dört aç, Pe la ge ya, se nin gü ver cin ler için oyu nun so nu 
gel di! Bu ge ce ara ma var, ev le ri niz ara na cak: Si zin, Ma zin’in, Ve sovş-
çi kov’un...”

Ma ri ya’nın ka lın, et li du dak la rı hız la oy nu yor, et li bur nu fo sur 
fo sur so luk alıp ve ri yor du; göz le ri ni hız la kır pış tı rı yor du; Pa vel’in 
an ne siy le ko nuş tu ğu nu gö ren bi ri var mı di ye so ka ğın bir o ya nı nı bir 
bu ya nı nı iz le mek ten göz le ri bir sa ğa bir so la şa şı la şı yor du.

“Ben bir şey bil mi yo rum, sa na bir şey söy le me dim, hat ta se ni 
bu gün gör me dim bi le, be ni an lı yor mu sun?”

Bun la rı söy le di ve hız la uzak laş tı. 
Ana, pen ce re yi ka pat tı, ağır ağır bir is kem le ye otur du. Ne var ki, 

oğ lu nun kar şı kar şı ya bu lun du ğu teh li ke ak lı na ge lin ce otur ma sıy-
la kalk ma sı bir ol du; ça bu cak üs tü nü de ğiş ti, ne den se ba şı nı şa lıy la 
sım sı kı sar dı ve doğ ru ca Fed ya Ma zin’in evi nin yo lu nu tut tu; Ma zin 
has ta ol du ğu için bir sü re dir işe git mi yor du. Evi ne var dı ğın da Ma zin 
pen ce re nin önün de otur muş ki tap oku yor; sol eliy le, baş par mak 
ka bar tı sı nın bel li ol du ğu sar gı lı sağ eli ni sı vaz lı yor du. Ha be ri öğ re-
nin ce yü zü bem be yaz ol du, he men ye rin den doğ rul du.

“Bu kez iş te...” gi bi bir şey ler mı rıl dan dı. 
Tit re yen el le riy le yü zün de ki te ri si len Vla so va:
“Ne ya pa ca ğız?” di ye sor du. 
“Du run he le, si zin kork ma nı za ge rek yok!” de di Fed ya, sağ lam 

eliy le kı vır cık saç la rı nı sı vaz la ya rak.
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“Asıl siz kor ku yor su nuz!” di ye ba ğır dı Ana.
“Kim? Ben mi?” Yü zü ne ateş bas mış gi bi, ya nak la rın da kır mı zı 

le ke ler be lir miş ti. Utan gaç ça gü lüm se ye rek, “Pa vel’e ha ber ver mek 
ge rek,” de di. “Şim di bi ri ni gön de ri rim ken di si ne. Ha di siz de gi din, 
kor ka cak bir şey yok! Dö ve cek de ğil ler her hal de bi zi?”

Eve dö nün ce bü tün ki tap la rı top la dı, ki tap yı ğı nı nı göğ sü ne bas tı-
ra rak uzun sü re evin için de dön dü dur du: Oca ğa, oca ğın al tı na, hat ta 
içi su do lu tek ne ye bak tı. Pa vel’in işi bı ra kıp he men eve ge le ce ği ni 
sa nı yor du, ama ge len gi den yok tu. So nun da yo ru lup ki tap la rı mut-
fak ta ki tah ta sı ra ya koy du, ken di de ge çip ki tap la rın üze ri ne otur du. 
Ye rin den kı mıl da ma ya bi le kor ka rak, ak şam Pa vel ve Ho hol fab ri ka-
dan çı kıp ge le ne dek öy le ce otur du.

“Bi li yor mu su nuz?” de di, ye rin den kalk ma dan.
“Bi li yo ruz,” de di Pa vel, gü lüm se ye rek. “Kor ku yor mu sun?”
“Hem de na sıl!”
“Kork ma yın,” de di Ho hol. “Kor ku nun ece le fay da sı yok!”
“Se ma ve ri bi le yak ma mış sın!” di ye si tem et ti Pa vel. 
Ana ye rin den doğ rul du ve üze ri ne otur du ğu ki tap la rı gös te re rek, 

suç lu suç lu:
“Ben de bun la rın hep si ni top la dım ve...”
Oğ lu ve Ho hol gü lüm se di ler; bu Ana’yı yü rek len dir di. Pa vel 

ki tap lar ara sın dan bir ka çı nı seç ti ve giz le mek için av lu ya çık tı; Ho hol 
ise bir yan dan se ma ve ri yak ma ya uğ ra şır ken, bir yan dan da:

“Kor ka cak hiç bir şey yok, ana cı ğım,” de di. “Yal nız, in san la rın 
böy le si ne in cir çe kir de ği ni dol dur maz şey ler le uğ raş ma sı ne ka dar 
ayıp! Ko ca ko ca adam lar, bel le rin de kı lıç la rı, çiz me le rin de mah muz-
la rıy la ge lip her ya nı ka rış tı ra cak lar! Ya ta ğın al tı na, oca ğa ba ka cak-
lar; bod ru ma ine cek, ta va na ra sı na çı ka cak lar. Yüz le ri ne örüm cek 
ağ la rı ta kı la cak, of la yıp puf la ya cak lar... El bet te, can sı kı cı, utanç ve ri-
ci bir iş... Son de re ce kö tü yü rek li ler miş ve si ze de çok kız gın lar mış 
gi bi yap ma la rı bu yüz den! İş le ri nin iğ renç bir iş ol du ğu nun far kın-
da dır lar. Bir gün ge lip al tı nı üs tü ne ge tir di ler evi min, bir şey bu la-
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ma dık la rı için de utanç için de çe kip git ti ler. Bir baş ka ara ma la rın da 
ise be ni de yan la rın da gö tür dü ler; ha pi se at tı lar. Dört ay yat tım. Bir 
ara ça ğı rır lar, ya nın da as ker ler le so kak lar dan ge çi rip bir yer le re gö tü-
rür ler, so ru lar so rar lar... bir bi rin den an lam sız... Ka fa sız in san lar dır 
çün kü hep si... Son ra as ker le re, alın bu nu, der ler; ye ni den gö tü rüp 
ce za evi ne ka pa tır lar. E, n’ap sın lar, al dık la rı ay lı ğı hak et me le ri ge rek 
on la rın da! Bir sü re son ra da sa lı ve rir ler, hep si bu!”

“Hep de böy le ko nu şur su nuz, And rey ci ğim!” de di Ana.
Önün de diz çök tü ğü se ma ve re can la baş la üfür mek te olan Ho hol 

ba şı nı se ma ver den kal dır dı; yü zü üfür mek ten kıp kır mı zı ol muş tu; 
iki eliy le bir den bı yık la rı nı sı vaz la ya rak:

“Na sıl ko nu şu rum?” de di.
“Kim se si zi kır ma mış, hiç aşa ğı lan ma mış sı nız gi bi!”
Aya ğa kalk tı Ho hol, ba şı nı sal la dı, gü lüm se ye rek:
“Dün ya da hiç aşa ğı lan ma mış tek bir in san var mı dır aca ba? Be ni 

o ka dar çok aşa ğı la dı lar ki, ar tık aşa ğı lan ma kar şı sın da duy du ğum 
tek şey yor gun luk. İn san lar böy le, el den ne ge lir? İn sa nın iş yap ma sı-
na en gel olan bir du rum bu: Aşa ğı lan ma nın üze rin de dur mak, bo şa 
za man yi tir mek ten baş ka bir şey de ğil. Ha yat böy le iş te! Es ki den 
in san la ra içer ler dim; son ra bir dü şün düm, ha yır, bu na değ mez di! 
San ki her kes kom şu sun dan bir tek me bek li yor... o yüz den de on dan 
ön ce dav ra nıp ken di si kom şu su na bir tek me at ma ya ça lı şı yor. Ha yat 
böy le, ana cı ğım!”

Tam bir din gin lik için de ko nu şu yor du; o ka dar ki, evin ara na cak 
ol ma sı nın ya rat tı ğı ger gin lik yok olup git miş ti. Pat lak göz le rin de 
ay dın lık bir gü lüm se me var dı; be de ni o ka dar da bi çim li ol ma ma sı na 
kar şın, ge nel ha va ola rak pek bir at le tik, çe vik gö rü nü yor du. 

Ana gö ğüs ge çir di, son ra sım sı cak bir ses le:
“Tan rı mut lu lu ğu esir ge me sin siz den And rey ci ğim!” de di.
Ye ni den se ma ve rin önün de diz çö ken Ho hol:
“Ve rir se mut lu lu ğu nu ge ri çe vir mem, ama ken dim de kal kıp 

on dan bu nu di le mem!” de di.
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Av lu da ki işi ni bi ti ren Pa vel gir di içe ri:
“Dün ya da bu la maz lar!” de di ve eli ni yü zü nü yı ka ma ya baş la dı.
El le ri ni hav lu ya dik kat le ku ru lar ken: 
“Kork tu ğu nu zu gös te rir se niz eğer, an ne ci ğim,” de di, “adam lar 

kuş ku la nır lar: Bu ka dın böy le tir tir tit re di ği ne gö re, de mek bu ev de 
bir şey ler giz li yor lar, di ye dü şü nür ler. Bi zim kö tü bir şey le rin pe şin-
de ol ma dı ğı mı zı çok iyi bi li yor su nuz. Ger çek biz den ya na ve biz 
ya şa mı mız bo yun ca ger çe ğin hiz me tin de ola ca ğız. İş te bi zim bü tün 
su çu muz! Bun da kor ku la cak bir şey var mı?”

“Ken di mi koy ver me ye ce ğim den emin ola bi lir sin Pa vel ci ğim!” 
de di Ana, ama he men son ra ağ zın dan şu söz le ri ka çır dı: “Ba ri bir an 
ön ce gel se ler!”

O ge ce gel me di ler. Er te si sa bah kor ku suy la alay ede bi le cek le ri 
ola sı lı ğı na kar şı lık, Ana on lar dan ön ce dav ra nıp ken di ken di siy le 
alay et ti:

“Ben as lın da kork mak tan kork muş tum!”

X

O kay gı do lu ge ce den aşa ğı yu ka rı bir ay ka dar son ra gel di ler. 
Ni ko lay Ve sovş çi kov da Pa vel’dey di. Üçü bir lik te otur muş ga ze te le-
rin den söz edi yor lar dı. Va kit geç ti. Ge ce ya rı sı nı gös ter mek üze rey-
di sa at ler. Ana, yat mış tı; göz le ri ka pan mak üze rey ken usul, kay gı lı 
ses ler ça lı nı yor du iç oda dan ku la ğı na. İş te And rey, usul, dik kat li 
adım lar la mut fak tan geç ti, ar dın dan ka pı yı usul ca ka pa dı; so fa da bir 
ko va tın gır da dı. Der ken, bir den, Ho hol ka pı yı ar dı na ka dar aç tı ve 
fı sıl tı nın öte si ne ge çen bir ses le:

“Mah muz ses le ri!” de di.
Ana, fır la yıp kalk tı ya ta ğın dan, tit re yen el le riy le uza nıp giy si si ni 

al dı, ama bu sı ra da ka pı da Pa vel gö rün dü, sa kin bir ses le:
“Siz ya tın,” de di. “Has ta sı nız siz, ta mam mı!”
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So fa dan dik kat li ses ler ge li yor du. Pa vel ka pı ya git ti, ara la dı ğı ka pı dan:
“Kim o?” di ye ba ğır dı.
Bir an da uzun boy lu, kül ren gi üni for ma lı bi ri be lir di eşik te, onun 

he men ar dın dan da bir ikin ci si çık tı or ta ya. İki jan dar ma bir an da 
Pa vel’i sı kı sı kı ya ara la rı na al dı lar. Pes per de den, alay cı bir ses du yul du:

“Bi zi bek le mi yor du nuz her hal de?”
İn ce, uzun boy lu, sey rek, si yah bı yık lı bir su bay dı bu nu söy le yen. 

Ma hal le nin po lis me mu ru Fed ya kin de Ana’nın ba şu cu na di kil miş ti; 
bir eliy le se lam ve rip, öbür eliy le Ana’ yı gös te re rek:

“İş te ana sı bu, ek se lans la rı!” de di. Bu nu söy ler ken göz le ri ne kor-
ku yor muş gi bi bir ifa de ver miş ti. Son ra eli ni Pa vel’e doğ ru uzat tı: “Bu 
da ken di si!”

“Pa vel Vla sov, de ğil mi?” di ye sor du su bay, göz le ri ni kı sa rak. 
Pa vel’in ba şı nı sal la ya rak so ru yu ses siz ce evet le me si üze ri ne de, 
bı yık la rı nı bu ra rak: “Evin de ara ma ya pa ca ğım!” de di. “Ha di ba ka lım 
ko ca ka rı, sen de kalk ya tak tan!” Son ra iç oda ya göz atar ken, “Ge len-
ler kim?” di ye sor du, sert çe ka pı ya doğ ru yü rü dü, der ken, “Siz kim-
si niz?” di ye ba ğı ran se si du yul du.

So fa dan iki ki şi gir di içe ri: Yaş lı dö küm cü Tver ya kov’la ki ra cı sı, 
ateş çi Rı bin. Es mer bir adam olan Rı bin, çok cid di bi riy di. Tok bir 
ses le, do lu do lu:

“Mer ha ba, Ni lov na!” de di.
Ana bir yan dan gi yi nir ken, bir yan dan da ken di ne ce sa ret ver mek 

is ter gi bi usul usul söy le ni yor du:
“Gün düz ler çu va la gir di san ki! İn san lar uyu ma ya yat mış lar, bun-

lar ge li yor lar...”
Za ten kü çük olan oda büs bü tün da ral mış gi biy di ve her ya nı kes-

kin bir ayak ka bı bo ya sı ko ku su kap la mış tı. İki jan dar may la ma hal-
le nin po lis ko mi se ri Rıs kin, raf ta ki ki tap la rı alıp su ba yın önün de ki 
ma sa ya ko yu yor lar, bu sı ra da çiz me le ri nin to puk la rı dö şe me tah ta la-
rın da güm güm ses ler çı ka rı yor du. Öbür iki si ise yum ruk yap tık la rı 
el le riy le du var la ra vu ru yor lar, san dal ye le ri çe vi rip alt la rı na ba kı yor-
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lar dı. Bi ri si hat ta son de re ce be ce rik siz ha re ket ler le oca ğın üst çı kın-
tı sı na tır man mış tı. Ho hol ve Ve sovş çi kov bir bir le ri ne so kul muş lar, 
kö şe de du ru yor lar dı. Ni ko lay’ın çi çek bo zu ğu yü zü kır mı zı be nek ler-
le kap lan mış tı; kü çük, kül ren gi göz le ri ni bir an bi le su bay dan ayır mı-
yor du. Ho hol bı yık la rı nı bu ru yor du; Ana, içe ri gi rin ce, se ve cen bir 
gü lüm se mey le ba şı nı ha fif çe eğe rek se lam la dı onu. 

Ana kor ku su nu yen mek için her za man ol du ğu gi bi yan yan de ğil, 
göğ sü nü ile ri doğ ru çı ka ra rak dim dik yü rü yor du; bu da ona gü lünç 
bir bü yük lük ha va sı ve ri yor du; yü rür ken ayak la rı nı sert çe ye re vu ru-
yor, kaş la rı nı oy na tı yor du...

Su bay –el le ri bem be yaz, par mak la rı in ce cik ti– ki tap la rı hız la 
ka rış tı rı yor, son ra us ta ca bir bi lek ha re ke tiy le bir kö şe ye fır la tı yor du. 
Ba zı ki tap lar şap di ye bir ses çı ka ra rak yu mu şa cık ye re dü şü yor du. 
Her kes su su yor du; ses siz lik te tek du yu lan ter için de ki jan dar ma la rın 
gü rül tü lü so luk alıp ve riş le riy di; mah muz şa kır tı la rı ara sın da za man 
za man:

“Bu ra ya bak tın mı?” tü rün den usul so ru lar du yu lu yor du.
Ana, du var di bin de Pa vel’in ya nın da du ru yor du; tıp kı onun gi bi 

kol la rı nı göğ sün de ka vuş tur muş tu, göz le ri su ba ya di ki liy di. Diz le ri 
tit ri yor, göz le ri ne ha fif ten bir sis per de si ini yor gi biy di.

Bir den Ni ko lay’ın bu kas ka tı ses siz li ği dar ma da ğın eden se si 
du yul du:

“Ki tap la rı böy le ye re fır lat ma nız şart mı?”
Ana ür per di. Tver ya kov’un, başı, biri ensesinden itmiş gibi sal-

landı, Rı bin hık di ye bir ses çı kar dı ve dik kat le Ni ko lay’a bak tı.
Su bay göz le ri ni kı sıp bir an çi çek bo zu ğu, kı mıl tı sız yü ze bak tı, 

par mak la rı ki tap say fa la rı nı da ha bir hız la ka rış tır ma ya baş la dı. Gri 
göz le ri ni za man za man, da ya nıl maz bir acı sı var mış da bu kah re di ci 
acı kar şı sın da ça re siz li ğin den yü rek pa ra la yı cı bir çığ lık ata cak mış 
gi bi açıyordu.

Ve sovş çi kov bu kez de:
“As ker! Kal dır ki tap la rı!” de di. 
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Jan dar ma lar ön ce ona, son ra su bay la rı na bak tı lar. Su bay ye ni den 
ba şı nı kal dı rıp ora da ko ca man di ki len Ni ko lay’a bir ba kış fır lat tı, 
son ra ge niz den ge len bir ses le:

“Siz... evet... kal dı rın!” de di.
Jan dar ma lar dan bi ri ye re eğil di, kaş al tın dan Ve sovş çi kov’a ba ka-

rak ye re sa çıl mış ki tap la rı kal dır ma ya baş la dı...
Ana usul ca Pa vel’e:
“Şu Ni ko lay se si ni kes se ya...” di ye fı sıl da dı. 
Pa vel umur sa maz ca omuz silk ti. Ho hol ba şı nı eğ di. 
“İn cil’i kim oku yor?”
“Ben!” de di Pa vel. 
“Bü tün bu ki tap lar ki min pe ki?”
“Be nim!” de di Pa vel.
Su bay, san dal ye si nin ar ka lı ğı na kay kı lır ken: 
“Pe kâ lâ!” de di, son ra in ce cik par mak la rı nı çıt lat tı, ba cak la rı nı ma sa-

nın al tın dan boy lu bo yun ca uzat tı, bı yık la rı nı dü zelt ti ve Ni ko lay’a: 
“And rey Na hod ka sen mi sin?” di ye sor du.
“Be nim!” de di Ni ko lay ha fif öne doğ ru çı ka rak. Ho hol eli ni uzat-

tı, ar ka da şı nı omu zun dan tu tup ge ri çe ke rek:
“Bir yan lış lık ol du!” de di. “And rey be nim!”
Su bay par ma ğı nı göz da ğı ve rir ce sal la ya rak, Ve sovş çi kov’a:
“Sen...” de di, “aya ğı nı denk al!”
Ve ka ğıt la rı nı ka rış tır ma ya baş la dı. 
Dı şar da, ay lı ge ce nin ay dın lı ğı na al dır ma yan me rak lı göz ler pen-

ce re cam la rı na ya pış mış, içe ri yi sey re di yor lar dı. Evin et ra fın da bi ri 
kar la rı gı cır da ta rak, ağır ağır do la şı yor du.

“Na hod ka,” de di su bay, “sen da ha ön ce de si ya sal suç tan ko vuş-
tu rul dun mu?” 

“Ros tov’da bir... bir de Sa ra tov’da so ruş tur ma ge çir dim... ama ora-
lar da jan dar ma lar ‘siz’ di ye ses le nir ler di ba na.”
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Seğiren sağ gö zü nü ovuş tur du su bay, son ra kü çü cük diş le ri ni 
gös te re rek:

“Pe kâ lâ Na hod ka... si ze, özel lik le si ze so ru yo rum: Fab ri ka da suç 
ni te li ği ta şı yan bil di ri le ri da ğı tan al çak la rı ta nı yor mu su nuz aca ba?”

Ho hol ol du ğu yer de ile ri ge ri sal lan dı, ge niş bir gü lüm se me 
ya yıl dı yü zü ne, tam ya nıt ver mek üze rey di ki, Ni ko lay ye ni den si nir 
bo zu cu bir ses le:

“Biz ilk kez bir al çak gö rü yo ruz...” de di.
Bir an bir ses siz lik ol du. Bir an kim se san ki so luk bi le al ma dı.
Ana ’nın yü zün de ki ya ra izi nin ren gi açıl dı, sağ ka şı yu ka rı kalk tı. 

Rı bin’in ka ra sa ka lı tu haf bir bi çim de tit re şi yor du; göz le ri ni önü ne 
in di rip par mak la rıy la ya vaş ça sa ka lı nı ta ra dı Rı bin.

“Gö tü rün bu hay va nı!” de di su bay.
Kol la rı na gi ren iki jan dar ma Ni ko lay’ı ka ba ca sü rü yüp mut fa ğa 

gö tür dü. Ni ko lay bu ra da ayak la rı nı sü rü ye rek gö tü rül me ye di ren di.
“Du run da üze ri me bir şey ala yım!” di ye ba ğır dı.
Bu sı ra da ko mi ser av lu dan içe ri gi re rek:
“Her ye re bak tık, bir şey bu la ma dık!” de di. 
“El bet te,” de di su bay gü lüm se ye rek, “de ne yim li ki şi var bu ra da...”
Ana, su ba yın cı lız, kı rıl gan se si ni din li yor, sol gun yü zü ne kor-

kuy la ba kar ken de hal kı kü çük gö ren, kal bi yok sul la ra kar şı hınç la 
do lu acı ma sız bir düş man gi bi gö rü yor du onu. Öm rü bo yun ca pek az 
gör müş tü bu tür in san la rı, o ne den le de var ol duk la rı nı bi le ner dey se 
unu tup git miş ti.

‘Me ğer kim le ri ra hat sız et mi şiz!’ di ye dü şün dü.
“Ya sa dı şı bir be ra ber lik ten do ğan Bay And rey Oni si mov Na hod-

ka, si zi tu tuk lu yo rum!”
“Ge rek çe niz?” di ye sor du Ho hol, sa kin ce.
“Bu nu si ze da ha son ra söy le ye ce ğim!” de di su bay kin do lu bir 

ne za ket le. Son ra Vla so va’ya dön dü: 
“Oku man yaz man var mı?”
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Pa vel kar şı lık ver di so ru ya:
“Ha yır!”
“Sa na sor ma dım!” de di su bay sert çe ve ye ni den Vla so va’ya dön-

dü: “Ya nıt ver se ne so ru ma, ko ca ka rı!”
Elin de ol ma dan su ba ya kar şı de rin bir nef ret duy ma ya baş la yan 

Ana, bir den buz gi bi bir su yun içi ne at la mış gi bi tit re me ye baş la dı, 
yü zün de ki ya ra izi kı zar dı, ka şı aşa ğı in di, eli ni su ba ya uza ta rak:

“Ne ba ğı rı yor su nuz!” de di. “He nüz pek genç si niz; acı nın, fe la ke-
tin ne ol du ğun dan ha be ri niz yok...”

Pa vel an ne si ne ka rış ma ge re ği ni duy du:
“Sa kin olun an ne!”
Ana, ma sa ya doğ ru atı la rak:
“Ha yır, Pa vel!” di ye ba ğır dı. “Ni çin in san la rı tu tuk lu yor su nuz?”
Su bay, ye rin den doğ ru la rak:
“Bu se ni hiç il gi len dir mez! Kes se si ni!” di ye ba ğır dı. “Tu tuk lu 

Ve sovş çi kov’u ge ti rin içe ri!”
Ve bir ka ğı dı yü zü ne doğ ru kal dı ra rak oku ma ya baş la dı.
Ni ko lay’ı ge tir di ler içe ri.
Su bay oku ma sı nı ke se rek:
“Şap ka nı zı çı ka rın!” di ye ba ğır dı.
Rı bin, Vla so va’ya yak la şa rak omu zuy la do kun du ve usul ca:
“Ken di ni tut, Ana!” di ye fı sıl da dı.
“İki ko lum da jan dar ma la rı nız ta ra fın dan tu tu lur ken şap ka mı 

na sıl çı ka ra bi li rim?” de di Ni ko lay; söz le ri tu ta na ğı oku mak ta olan 
su ba yın se si ni bas tır mış tı. 

Su bay ka ğı dı ma sa nın üze ri ne fır lat tı.
“İm za la yın!”
Ana, ora da ki le rin tu ta na ğı im za la yış la rı na bak tı. De min ki coş-

ku su geç miş ti... yü re ği ezi li yor du... aşa ğı lan mış lık tan, ça re siz lik ten 
kay nak la nan yaş lar hü cum et miş ti göz le ri ne. Yir mi yıl lık ev li lik ya şa-
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mın dan ya ban cı sı ol ma dı ğı, kek re li ği ni, yü rek ya kı cı lı ğı nı son bir kaç 
yıl dır unut tu ğu göz yaş la rıy dı bun lar. Su bay, Ana’ ya bir gö zat tı ve hor 
gö rür ce yü zü nü bu ruş tu ra rak:

“Ağ la mak ta ace le et me yin, sa yın ba yan,” de di. “Da ha son ra çok 
ih ti ya cı nız ola cak o göz yaş la rı na!”

Ye ni den öf ke ye ka pı lan Ana:
“Ana lar da göz ya şı tü ken mez,” de di, “her şe ye ye ter ana la rın göz-

ya şı! Bir an ne niz var sa eğer o da bi lir bu nu!”
Ki li di ışıl ışıl ya nan yep ye ni bir çan ta ya ka ğıt la rı nı yer leş ti ren 

su bay, jan dar ma la ra dön dü:
“İle ri, marş!”
Ar ka daş la rı nın el le ri ni sı kan Pa vel:
“Gö rüş mek üze re And rey! Gö rüş mek üze re Ni ko lay!” de di. 
“Doğ ru sö ze ne de nir!” de di su bay, alay la gü lüm se ye rek. “Gö rüş-

mek üze re!”
Göz le rin de öf ke ateş le ri tu tu şan ve bur nun dan ses li ses li so lu yan 

Ve sovş çi kov’un ka lın boy nu na kan hü cum et miş ti. Ho hol, yü zün de 
ay dın lık bir gü lüm se me, ba şı nı sal lı yor, Ana’ya bir şey ler söy lü yor du. 
Ana da haç çı ka ra rak onu kut sa dı ve:

“Tan rı hak lı olan la rı gö rür...” di ye mı rıl dan dı. 
So nun da gri üni for ma lı lar ka la ba lı ğı ev den çık tı, mah muz la rı nı 

şa kır da ta rak kay bo lup git ti. En son Rı bin çık tı, ka ra göz le ri ni Pa vel’e 
di ke rek dik kat le bak tı, son ra dal gın dal gın:

“El ve da!” de di. 
Sa ka lı nın içi ne ök sü re rek ağır ağır so fa ya çık tı, son ra da uzak la-

şıp git ti. 
Pa vel, el le ri ni ar ka sı na bağ la ya rak, ye re sa çıl mış ki tap lar la ça ma-

şır lar ara sın da gi dip gel me ye baş la dı.
“İş te böy le olu yor bu iş!” de di asık yüz le. 
Al tı üs tü ne ge ti ril miş oda da şaş kın ba kış la rı nı do laş tı ran Ana 

de rin bir iç  sı kın tı sıy la:
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“Ni ko lay ni ye öy le ka ba laş tı ada ma kar şı?” de di.
“Sa nı rım kork tu ğu için,” de di Pa vel, usul ca. 
Ana el le ri ni iki ya na aça rak:
“İşe bak: Gel di ler, al dı lar, gö tür dü ler!” di ye mı rıl dan dı.
Oğ lu gö tü rül me miş ti, bu yüz den yü rek atış la rı git gi de sa kin le şi-

yor du. Ama öte yan dan da zih ni bir tür lü ger çe ği kav ra ya mı yor, onu 
bü tü nüy le ku cak la ya mı yor du.

“Sa rı ka fa, bi zim le alay et ti, teh dit et ti bi zi...”
“Pe kâ lâ, an ne!” de di bir den Pa vel, tam bir ka rar lı lık la. “Ha di yar-

dım et de kal dı ra lım ar tık şun la rı!”
“An ne” ve “sen” de miş ti... Yal nız ken di ni ona ya kın his set ti ği 

za man lar böy le söy ler di. Pa vel’e yak laş tı, yü zü ne bak tı, usul ca:
“Ken di ni aşa ğı lan mış his se di yor sun, de ğil mi?” de di.
“Evet! Çok ağır bir du rum bu! Be ni de al sa lar içim ra hat olur du!”
Gö zü yaş lan mış gi bi gel di Ana’ya; bel li be lir siz du yum sa ya bil di ği 

acı sın dan do la yı onu avut mak is te di. De rin bir gö ğüs ge çi re rek:
“Bek le, se ni de alır lar!” de di. 
“Her hal de!”
Bir sü re sus tu lar, son ra Ana üz gün üz gün:
“Ne ka dar ka tı sın Pa vel ci ğim,” de di. “İn san bi raz cık ol sun an ne si-

ni ya tış tır ma ya, avut ma ya ça lış maz mı! Ben sa na iç  ka rar tı cı bir şey 
söy ler sem, sen ba na da ha be te ri ni söy lü yor sun!”

Pa vel ona bak tı, son ra ya nı na yak la şıp usul ca:
“Elim den gel mi yor an ne,” de di. “En iyi si se nin bu na alış man...”
Ana içi ni çek ti, bir sü re sus tu, son ra kor ku dan tit re me si ni bas tı-

ra rak:
“Bel ki de iş ken ce edi yor lar dır ya ka la dık la rı na? Et le ri ni ko pa rı yor, 

ke mik le ri ni kı rı yor lar dır? Bun lar ak lı ma gel di mi, Pa vel ci ğim, ca nım 
be nim, öy le kö tü olu yo rum ki..!”

“Asıl kor kunç olan in sa nın ru hu na yap tık la rı iş ken ce dir... İğ renç 
el le riy le... Bu nun acı sı dır acı la rın en da ya nıl ma zı!”
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XI

Er te si gün Bu kin, Sa moy lov, So mov ve baş ka beş ki şi nin da ha 
tu tuk lan dık la rı an la şıl dı. Ak şam Fed ya Ma zin uğ ra dı so luk so lu ğa; 
on lar da da ara ma ol muş tu ve aran mak tan mut luy du Fed ya, ken di ni 
kah ra man gi bi gö rü yor du. 

“Kork tun mu Fed ya?” di ye sor du Ana. 
Yü zü bem be yaz ol du, bu run ka nat la rı tit re di Fed ya’nın.
“Su bay vu rur di ye kork tum! Ka ra sa kal lı, şiş man, el le ri nin üs tü 

bi le kıl lar la kap lı bi riy di. Gö zün de ka ra bir göz lük, sa nır sın göz le ri 
hiç yok. Ba ğı rı yor, öf ke sin den te pi ni yor, zin dan lar da çü rü te ce ğim 
di ye ba ğı rı yor du. An nem de ba bam da fis ke bi le vur ma dı lar ba na. 
Tek ço cuk tum, hep sev di ler be ni.”

Bir an göz le ri ni ka pa dı, du dak la rı nı sık tı, her iki eli nin hız lı bir 
ha re ke tiy le saç la rı nı ka rış tır dı ve kı zar mış göz ler le Pa vel’e ba ka rak:

“Bir gün bi ri ba na vu ra cak olur sa, bı çak gi bi atı lıp sap la nı rım ona, 
diş le rim le göv de si ni par ça la rım... Onun için bir vu ruş ta işi mi bi tir-
me le ri ge re kir be nim!”

“Dal gi bi in ce cik bir şey sin! Dö vü şe cek ha lin mi var!” de di Ana.
“Dö vü şü rüm!” de di usul ca Fed ya. 
Fed ya gi din ce:
“Bu her kes ten ön ce yı kı lıp gi de cek!” de di Ana, Pa vel’e.
Pa vel kar şı lık ver me di. 
Bir kaç da ki ka son ra mut fak ka pı sı usul ca açıl dı, Rı bin gir di içe ri.
“Mer ha ba!” de di gü lüm se ye rek. “Yi ne ben... Dün on lar ge tir miş-

ler di, bu gün ken dim gel dim!” Pa vel’in eli ni kuv vet le sık tı, Ana’nın 
omu zun dan tut tu ve:

“Çay ve re bi le cek mi sin?” de di.
Pa vel ses siz ce onun gür, ka ra sa kal la kap lı ge niş, ya ğız yü zü ne ve 

ka ra göz le ri ne bak tı. Rı bin’in sa kin ba kış la rın da önem li bir şey le rin 
ışık la rı ça kı yor du. 
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Ana, mut fa ğa se ma ve ri yak ma ya git ti. Rı bin otur du, sa ka lı nı 
sı vaz la dı, dir sek le ri ni ma sa ya da ya yıp ka ra göz le ri ni Pa vel’in yü zün-
de do laş tı ra rak:

“İş te böy le,” de di, ya rım ka lan bir söy le şi yi sür dü rür gi bi. “Se nin le 
açık ko nu şa ca ğım. Uzun ca bir sü re dik kat le iz le dim se ni. Bir bi ri mi ze 
ya kın otu ru yo ruz. Ge le nin gi de nin çok, ama iç ki iç mi yor, ser se ri lik 
yap mı yor su nuz. Bu bir. İn san lar ser se ri lik yap ma dı ğı za man he men 
fark edi lir ler, n’olu yor, ne ya pı yor bun lar böy le di ye. Evet. Bir kö şe de 
ses siz ce ya şa dı ğım için ben de dik ka ti ni çek tim in san la rın.”

Ağır, ama ser best bir ko nuş ma sı var dı; ko nu şur ken es mer eliy le 
sa ka lı nı sı vaz lı yor, göz le ri ni bir an ol sun Pa vel’in göz le rin den ayır-
mı yor du.

“Sağ da sol da sen den söz edi li yor. Be nim pat ron lar bi le ki li se ye 
git me di ğin için se nin bir zın dık ol du ğu nu söy lü yor lar. Doğ ru su, ki li-
se ye ben de git mem. Son ra or ta da do la şan şu bil di ri ler. Sen mi var sın 
o işin al tın da da?”

“Evet!”
Ana, mut fak tan ba şı nı uza ta rak:
“Yap ma Pa vel ci ğim!” de di. “Sen tek de ğil sin ki!”
Pa vel de Rı bin de gü lüm se di ler.
Söz le ri ne al dı rıl ma ma sı na içer le yen Ana, de rin bir gö ğüs ge çi re-

rek yi ne işi ne dön dü.
“Bil di ri da ğıt mak çok ye rin de bir dü şün ce... Te dir gin eder bil di ri 

in san la rı... Top lam on do kuz ol du ga li ba?”
“Evet,” de di Pa vel. 
“Hep si ni oku dum. Ki min de an la şıl ma yan, ki min de de ge rek siz 

şey ler var dı... İn san çok ko nuş tu mu, boş ko nuş ma ya baş lar...”
Rı bin gü lüm se di. Bem be yaz, sağ lam diş le ri var dı.
“Son ra şu ara ma... Si ze se ve cen lik duy mam da, si zi ken di me ya kın 

his set mem de baş lı ca et ken bu ol du. Ge rek sen, ge rek Ho hol, ge rek se 
Ni ko lay... üçü nüz de... şey dav ran dı nız...”
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Uy gun söz cü ğü bu la ma yın ca sus tu, pen ce re den ba ka rak par mak-
la rıy la ma sa da tram pet çal dı.

“... ka rar lı! ‘Siz ken di işi ni zi ya pın, ba yım, biz ken di işi mi zi ya pa-
lım!’ der gi biy di niz san ki. Ho hol da ya man mış doğ ru su! Ba zen fab ri-
ka da ko nuş ma la rı nı din le rim de, ‘iş te böy le siy le baş ede mez ler’, di ye 
dü şü nü rüm. An cak ölüm ayı rır onu bu iş ten! Ko lay pes et mez onun 
gi bi si! Ba na ina nı yor sun, de ğil mi Pa vel?”

Pa vel ba şıy la da onay la ya rak:
“İna nı yo rum,” de di. 
“Şim di, bak, ben kırk ya şım da yım; sen den iki kat da ha yaş lı yım 

ve sen den yir mi kat faz la şey gö rüp ge çir dim. Üç yıl dan faz la as ker lik 
yap tım; iki kez ev len dim: İlk ka rım öl dü, ikin ci si ni ben terk et tim. 
Kaf kas ya’da bu lun dum, Du ho bor la rı* ta nı dım... Kı sa ca sı, kar deş, 
ha ya tın hak kın dan ge le bi le cek le ri ni sa nan lar ya nı lı yor lar, ye ne me-
ye cek ler ha ya tı!”

Din le me ye do ya mı yor du Ana, in sa nın inan cı nı ber ki ten bu sı kı 
söz le ri; böy le gör müş ge çir miş, ya şı nı ba şı nı al mış bir ada mın, oğ lu-
nun zi ya re ti ne ge lip gü nah çı ka rır gi bi ko nuş ma sı ho şu na git miş ti. 
Yal nız Pa vel, ko nu ğu na bi raz so ğuk dav ra nı yor gi biy di; o yüz den 
iliş ki yi yu mu şat mak için Rı bin’e:

“Bir şey ler yer miy din, Mi hay lo İva no viç?” de di. 
“Sa ğ ol, Ana... ye me ği mi yi yip de gel dim. Evet, Pa vel... de mek bu 

gi diş, gi diş de ğil di yor sun?”
Pa vel kalk tı, el le ri ni ar dın da ka vuş tur du, aşa ğı yu ka rı do la şa rak: 
“As lın da gi diş te bir şey yok! Ha yat doğ ru yo lun da akı yor! Ör ne-

ğin olan ca açık yü rek li li ği niz le si zi ba na bu ha yat ge tir di. Biz le ri, 

* Du ho bor lar (Rus ça sı: Du ho bort sı): 18. yüz yı lın ikin ci ya rı sın da doğ muş bir mez-
hep. Or to doks lu ğa iliş kin bü tün din sel ge le nek ve gö re nek le ri, tö ren le ri, pa paz la rı, 
ke şiş le ri, di ne iliş kin her tür lü gi ze mi yad sı yor, yal nız ca ken di top lu luk ön der le-
ri nin buy ruk la rı nı ye ri ne ge ti re rek ko mü nal bir ya şam sü rü yor lar dı. Hü kü me tin 
buy ruk la rı na uy ma dık la rı, as ker lik yap ma yı red det tik le ri için Çar lık hü kü me tin ce 
uzun sü re iz len miş ler di. 19. yüz yıl son la rın da, ço ğu Ka na da ol mak üze re dün ya-
nın çe şit li yer le ri ne da ğıl dı lar –ç.n.
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ömür bo yu ça lı şan la rı bi le ya vaş ya vaş bir leş ti ri yor; gün ge le cek her-
ke si bir leş ti re cek! Evet, bi zim için ger çek ten ağır, ada let siz bir ya pı sı 
var ya şa mın; ama yi ne de gö zü mü zü açıp içer di ği acı özü; akı şı nın, 
gi di şi nin na sıl hız lan dı rı la ca ğı nı bi ze gös te ren de yi ne o!”

“Doğ ru!” di ye onun sö zü nü kes ti Rı bin. “İn sa nı ye ni le mek ge rek. 
Uyuz olan bi ri ni ha ma ma gö tü rür, gü zel ce yur yı kar sın; üze ri ne de 
ter te miz giy si ler giy dir din mi, bir şey ci ği kal maz! Bu, böy le... Ama 
in sa nın içi ni na sıl te miz le ye cek sin?”

Pa vel ateş li bir şe kil de yö ne ti ci ler den, fab ri ka dan, yurt dı şın da 
iş çi le rin hak la rı nı na sıl sa vun duk la rın dan söz et ti. Rı bin, ara da bir, 
Pa vel’in cüm le le ri ne nok ta ko yar gi bi par ma ğı nı ma sa ya vu ru yor du. 
Pek çok kez:

“Evet!” di ye rek onay la dı onu. 
Yal nız bir kez, gü lüm se ye rek:
“Genç sin da ha,” de di usul ca, “in san la rı ta nı mı yor sun.”
Bu nun üze ri ne Pa vel, bü yük bir cid di yet le:
“Ki min genç, ki min yaş lı ol du ğu na de ğil; ki min dü şün ce le ri nin 

da ha doğ ru ol du ğu na bak ma mız ge rek,” de di.
“De mek sa na gö re Tan rı yı da bi zi al dat mak ta kul lan dı lar? Doğ ru-

su nu is ter sen ben ce de bi zim di ni miz sah te, iki yüz lü bir din.”
Bur da, Ana sö ze ka rış tı. Oğ lu Tan rı, din ya da ken di si nin kut sal 

bil di ği şey ler le ilin ti li bir ko nu ya gir di ğin de, ba kış la rıy la oğ lu nun 
göz le ri ni arar, onun la göz gö ze gel me ye ça lı şır dı. Ba kış la rıy la oğ lu na 
san ki di ne ay kı rı sert bir ta kım söz ler söy le ye rek ken di si ni in cit me-
me si ni ri ca eder di. Öte yan dan, oğ lu nun inanç sız lı ğı nın al tın da bir 
iman se zin ler ve bu da onu ra hat la tır dı. 

‘Ben kim, onun dü şün ce le ri ni an la mak kim!’ di ye dü şü nür dü.
Oğ lun dan da ha yaş lı bir adam ol du ğu için Rı bin’in de Pa vel’den 

bu tür söz ler duy mak tan hoş lan ma ya ca ğı nı dü şü nür ken, onun Pa vel’e 
sor du ğu so ru kar şı sın da afal la ya rak ka rar lı, kes ti rip atar bir ton da:

“Tan rı ko nu sun da ki söz le ri ni ze dik kat eder se niz çok iyi olur!” 
de di, gö ğüs ge çir di, son ra da ha bir inan la sür dür dü: “Siz na sıl bi lir-
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se niz öy le ya pın! Ama be nim gi bi yaş lı bir ka dı nın elin den Tan rı yı da 
ala cak olur sa nız, dert len di ğim de ne ye, ki me da ya na ca ğım?”

Gö zü ne yaş lar hü cum et ti, bu la şık yı kar ken el le ri tit ri yor du.
“Bi zi yan lış an la dı nız, an ne ci ğim,” de di Pa vel se ve cen bir ses le. 
“Ba ğış la bi zi, Ana,” de di Rı bin de ağır, ağ da lı bir ses le ve Pa vel’e 

ba kıp gü lüm se ye rek. “Dü şün ce siz lik et tik... Bu yaş tan son ra dü şün-
ce le ri ni de ğiş tir me nin se nin için o ka dar ko lay ol ma ya ca ğı nı an la-
ma mız ge re kir di.”

“Be nim sö zü nü et ti ğim Tan rı,” di ye sür dür dü Pa vel, “si zin inan-
dı ğı nız o se ve cen, esir ge yi ci, yü ce gö nül lü Tan rı de ğil; pa paz la rın, 
bir avuç kö tü yü rek li nin is tek le ri ne her ke sin bo yu neğ me si için so pa 
sal lar gi bi hal kın gö zü nü kor kut tuk la rı Tan rı...”

Par mak la rıy la ma sa nın üze rin de tram pet ça lan Rı bin:
“Evet evet, ta bii,” di ye ba ğı ra rak onay la dı Pa vel’i. “Tan rı mı zı bi le 

de ğiş tir di ler... el le rin de ki bü tün ola nak lar la ve var güç le riy le çul la nı-
yor lar üze ri mi ze! Bak, Ana, şu nu unut ma: Tan rı, in sa nı ken di su re-
tin de, ken di ne ben zer ya rat mış tır... ya ni, in san Tan rı ya ben zi yor sa 
eğer, Tan rı da in sa na ben zi yor de mek tir. Ama doğ ru su nu söy le mek 
ge re kir se biz Tan rı ya de ğil, vah şi hay van la ra ben zi yo ruz! Ki li se de 
bi ze Tan rı di ye kor ku luk gös te ri yor lar... De ğiş tir mek ge rek Tan rı yı, 
Ana... te miz le mek ge rek Tan rı yı. Ruh la rı mı zı ez mek, öl dür mek için 
ya lan ve if ti ra la rıy la çar pıt mış lar dır Tan rı yı!”

Al çak ses le ko nu şu yor du, ama ağ zın dan çı kan her söz cük Ana’nın 
ba şı na, ku lak la rı sa ğır eden bir uğul tuy la, tıp kı bir gül le gi bi dü şü-
yor du. Si yah bir sa ka lın çer çe ve le di ği ko ca man yü zü Ana’yı kor ku-
tu yor du. Kor gi bi ya nan ka ra göz le rin den in san hem bir yü rek sı zı sı 
du yu yor, hem kor ku ya ka pı lı yor du.

“Yok, ben en iyi si gi de yim!” de di Ana, ba şı nı olum suz an lam da 
sal la ya rak. “Bun la rı din le ye cek güç yok ben de...”

Ve hız la mut fa ğa yö nel di. Ar dın dan Rı bin hâ lâ laf ye tiş ti ri yor du:
“Gö rü yor sun, Pa vel! Ka fa da de ğil, yü rek te bi ti yor her şey. Öy le 

bir yer, öy le bir güç ki yü rek... bu ra da baş ka hiç bir şe yin bit me si 
müm kün de ğil!”
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“İn sa nı öz gür leş ti re cek olan yal nız akıl dır!” de di Pa vel tam bir 
inanç la.

“Akıl güç ver mez!” di ye iti raz et ti Rı bin, inat çı bir eday la. “Güç 
kay na ğı yü rek tir, ka fa de ğil! Bu nu böy le ce bel le!”

Ana üze ri ni de ğiş ti ve dua et me den ya ta ğı na yat tı. Üşü yor du. 
Tat sız bir duy gu tüm var lı ğı nı kap la mış tı. Baş lan gıç ta o ka dar cid-
di, ak lı  ba şın da gi bi gör dü ğü Rı bin için şu an da düş man ca duy gu lar 
bes li yor du.

Rı bin’in içer den ge len se si ne ku lak ka bar tır ken:
“Din sap kı nı! Ka fa ka rış tı rı cı!” di ye dü şü nü yor du. “Bu da gel di 

bi zi bul du!”
Rı bin hep öy le usul usul, ama tam bir inanç la ko nu şu yor du:
“Kut sal yer boş ol ma ma lı! Tan rı nın ya şa dı ğı yer du yar lı bir yer-

dir; ora da boş luk ol ma sı de mek, bir ya ra açıl ma sı de mek tir. İman 
ede cek ye ni bir şey bul mak, in san la ra, on la rın dos tu ye ni bir Tan rı 
ya rat mak ge rek, Pa vel!”

“İsa var dı ya!” de di Pa vel. 
“Ruh sal sağ lam lık tan yok sun du İsa. Kâ se yi ben gör me den ge çir, 

de di... Son ra, bü tün se zar la rı, hü küm dar la rı ta nı dı. Tan rı, in san lar 
üze rin de bir baş ka in sa nın ege men li ği ni ta nı maz; çün kü bü tün ege-
men lik ken di sin de dir... tek ege men o’dur! Şu ya rı sı ila hi, şu ya rı sı 
in sa ni di ye ru hu nu böl mez, Tan rı! Öte yan dan İsa ti ca re ti, ev li li ği 
ka bul et ti. İn cir ağa cı nı la net le me si de hiç doğ ru de ğil di; in cir ağa cı 
kı sır sa, mey ve ver mi yor sa bun da ağa cın ne su çu var? Ru hun ve rim-
siz ol ma sı nın, gü zel mey ve ler ver me me si nin de suç lu su ruh de ğil dir. 
Kin to hum la rı nı ben mi ek tim ru hun içi ne?”

İki ses he ye can lı bir oyun oy nu yor du san ki oda da; ba zen bir bir-
le ri ne doğ ru atı lı yor lar, ba zen ko pup ge ri çe ki li yor, son ra ye ni den 
ku cak la şı yor lar dı. Pa vel ile ri ge ri oda yı ar şın lı yor, ayak la rı nın al tın-
da dö şe me tah ta la rı gı cır dı yor du. Ko nuş tu ğun da, baş ka bü tün ses ler 
se si nin için de kay bo lup gi di yor du. Rı bin’in sa kin, usul ko nuş ma sı 
sı ra sın da ise, sa atin tik tak la rı ve evin du var la rı nı kes kin tır nak la rıy la 
yok la yan do nun ses siz ça tır tı la rı du yu lu yor du.
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“Ben sa na ken di di lim de, ateş çi ağ zıy la söy le ye ce ğim: Tan rı, ateş 
gi bi dir. Evet, ateş gi bi! Ve yü rek te ya şar! Tan rı nın söz, sö zün de ruh 
ol du ğu söy len miş tir!”

“Ruh de ğil, akıl” di ye di ret ti Pa vel.
“Öy le ol sun! Bu du rum da Tan rı yü rek te ve akıl da dır; yok sa ki li-

se de de ğil. Ki li se Tan rı nın me za rı dır.”
Ana uyu ya kal dı ğı için Rı bin’in ne za man git ti ği ni du ya ma dı. 
Sık sık gel me ye baş la dı Pa vel le re Rı bin; ev de Pa vel’in ar ka daş-

la rın dan bi ri var sa, bir kö şe ye otu rur ve he men hiç ko nuş maz dı. 
Ağ zın dan tek çı kan söz, “Eve et!” olur du. 

Bir gün otur du ğu kö şe den ka ra göz le ri ni her ke sin üze rin de 
do laş tı ra rak, asık yüz le:

“Şu an da var olan dan söz et me li yiz, ola cak olan dan de ğil,” de di. 
“Ge le cek te ola cak la rı bi le me yiz. Öz gür lü ğü ne ka vuş tu ğu za man halk 
ken di si gö re cek ne yin iyi, ne yin kö tü ol du ğu nu. Hal kın ka fa sı nı hiç 
is te me di ği ni ce bin şey le dol dur du lar! Ye ter ar tık! Var sın ne yin na sıl 
ola ca ğı na ka ra rı ken di si ver sin! Ken di si ne kar şı ol duk la rı nı gö rür-
se –tıp kı ki li se gi bi– ba kar sı nız, bü tün ha ya tı, bü tün bi lim le ri eli nin 
ter siy le it mek de is te ye bi lir. En iyi si eli ne bü tün ki tap la rı ver mek ve 
ka ra rı ona bı rak mak! Evet!”

Ama eğer Pa vel ev de yal nız sa he men bit mez tü ken mez bir tar-
tış ma baş lar dı ara la rın da. Ama hep sa kin sa kin ko nu şur lar dı... ve 
Ana on la rın ko nuş ma la rı na ku lak ka bar tıp ne ler ko nuş tuk la rı nı 
an la ma ya ça lı şır dı. Ba zen, şu ge niş omuz lu, ka ra sa kal lı mu ji ğin ve 
boy lu bos lu, güç lü kuv vet li bir de li kan lı olan Pa vel’in kör ol duk la-
rı nı dü şü nür dü. Çı kış yo lu bu la bil mek için bir o ya na bir bu ya na 
atı lı yor lar, güç lü, ama “kör” kol la rıy la ön le ri ne ne ge lir se sa rı lı yor lar, 
sar sa lı yor lar, or dan ora ya sü rü yor lar, ye re de vi ri yor lar, de vir dik le ri 
şe yin üze ri ne ba sı yor lar, yok lu yor, çe ki yor, iti yor lar... ama umut la rı nı 
hiç yi tir mi yor lar dı.

Açık lı ğı ve gö zü pek li ğiy le in sa nı deh şe te sa lan bir ta kım söz cük-
le re onun ku la ğı nı da alış tır mış lar dı; ilk gün ler de ol du ğu gi bi de rin-
den et ki le mi yor du ar tık bu söz cük ler onu; bir şe kil de bun la ra ku lak 
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tı ka ma yı da öğ ren miş ti. Tan rı yı yad sı yan söz ler eder ler di ba zen, ama 
bu söz le rin ge ri sin de de rin bir iman du yum sa yan Ana’nın yü zü ne 
ba ğış la yı cı, se ve cen bir gü lüm se me ya yı lır dı. Rı bin’den pek hoş lan-
ma sa da, es ki si gi bi düş man lık da duy mu yor du ona kar şı.

Haf ta da bir ha pis ha ne ye, Ho hol’a te miz ça ma şır ve ki tap gö tü rür-
dü. Hat ta bir kez onun la gö rüş me si ne izin de ver di ler. Eve dön dü-
ğün de son de re ce duy gu lan mış gö rü nü yor du:

“Or da da ay nen ev de ki gi bi!” di ye an lat tı. “Her ke se kar şı gü ler 
yüz lü, şa ka cı... Zor ta bii ha pis lik, ko lay de ğil... ama bel li et mi yor!”

“Öy le de yap ma sı ge rek,” de di Rı bin. “Acı lar, sı kın tı lar be de-
ni mi zin de ri si gi bi ol muş biz de... hep bun la rın için de ya şı yo ruz... 
uyu du ğu muz acı, so lu du ğu muz acı... Övü nü le cek bir şey yok bun da. 
Her ke sin gö zü ka pa lı de ğil, ki mi le ri ken di li ğin den ka pı yor göz le ri ni. 
Du rum bu! Ap tal san, mec bur sun, sab re de cek sin!”

XII

Vla sov la rın ufak, kül ren gi evi, iş çi ma hal le sin de git gi de da ha 
bü yük bir il gi oda ğı ol ma ya baş la mış tı. Da ha çok kuş ku lu bir ih ti yat 
ve bi linç siz bir düş man lık tan kay nak la nan bu il gi de gü ven duy gu-
suy la ka rı şık bir me rak da var dı.

Ba zen bi ri çı kar ge lir, iki ya nı na dik kat le ba kı na ba kı na:
“Bak sa na, kar deş,” der di. “Ki tap lar oku yor muş sun sen, öy ley se 

ya sa la rı da bi li yor sun dur. Şim di be nim şöy le bir so ru num var...”
Ve Pa vel’e ya po li sin, ya da fab ri ka yö ne ti mi nin yap tı ğı bir hak sız-

lı ğı an la tır dı. Kar ma şık so run lar da Pa vel ya kın ma cı ya kent te ta nı dı ğı 
avu ka tın ad re si ni ya zar ve rir di; ken di si nin al tın dan kal ka bi le ce ği bir 
so run sa söz ko nu su olan, bil di ği her şe yi et raf lı ca açık lar dı.

Her ko nu da ala bil di ği ne açık ve kor ku suz ca ko nu şan, an la tı lan-
la rı can ku la ğıy la din le yen, ken di ne öz gü kar ma şık lı ğı olan her özel 
ola yı inat la çöz me ye ça lı şan ve her za man bin ler ce sağ lam il mek le 
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in san la rı bir bi ri ne bağ la yan or tak ipi ne ya pıp edip or ta ya çı ka ran bu 
genç ve cid di ada ma kar şı in san lar da ya vaş ya vaş bir say gı uyan ma ya 
baş la mış tı.

“Ba tak lık ko pe ği” ola yın dan son ra Pa vel’in öne mi büs bü tün art tı 
in san la rın gö zün de. 

Fab ri ka nın ar ka sın da, onu ner dey se bir hal ka şek lin de çe vi rir-
ce si ne, için de tek tük ka yın ve çam la rın bit ti ği bü yü cek bir ba tak lık 
uza nır dı. Ya zın ora dan ge niz ya kı cı yo ğun bir ko kuy la bir lik te sa rım-
tı rak bir bu ğu ve siv ri si nek bu lut la rı yük se lir, iş çi ma hal le si ne sıt ma 
ya yar dı. Ba tak lık fab ri ka ya ait ti. Ye ni mü dür bu ra dan ya rar lan mak 
için ba tak lı ğı ku rut ma yı dü şü nü yor du; da ha doğ ru su bu ra dan çı ka-
rı la cak tur ba day dı* gö zü. Bu ön le min çev re yi da ha sağ lık lı kı la ca-
ğı nı, her ke sin ya şam ko şul la rı nı dü zel te ce ği ni söy lü yor du. Böy le ce, 
ba tak lı ğın ku ru tul ma sı ça lış ma la rın da kul la nıl mak üze re iş çi üc ret-
le rin den rub le ba şı na bi rer ko pek ke si le cek ti.

İş çi le ri çok he ye can lan dır dı bu ka rar; özel lik le de me mur la rın bu 
yü küm lü lü ğün dı şın da tu tul ma la rı na içer le miş ler di. 

Rub le ba şı na bi rer ko pek lik ke sin ti ye iliş kin Mü dü ri yet em ri nin 
ilan edil di ği cu mar te si gü nü, Pa vel has ta ol du ğu için işe git me miş ti, 
do la yı sıy la da ge liş me den ha be ri yok tu. Er te si gün pa zar ayi nin den 
son ra, ak lı  ba şın da bir ih ti yar olan dö küm iş çi si Si zov ile, uzun boy-
lu, ters bir adam olan tes vi ye ci Ma ho tin, Pa vel’e ge lip olup bi ten le ri 
an lat tı lar.

“Biz, da ha yaş lı lar ara mız da top lan dık...” di ye ağır ağır an lat ma ya 
baş la dı Si zov. “Ara mız da gö rüş tük... so nun da ar ka daş lar bi zi da nış-
ma mız için sa na yol la dı lar: Oku muş, bil gi li adam sın sen: Siv ri si nek-
ler le sa vaş mak için Mü dü re üc ret le ri miz den ke sin ti yap ma hak kı 
ta nı yan bir ya sa var mı?”

Ma ho tin, ufa cık göz le ri ışıl ışıl:
“Unut ma yın!” de di. “Dört yıl ön ce de ha mam ya pa ca ğız di ye pa ra 

top la dı lar dı bu sah te kâr lar. Üç bin se kiz yüz rub le top lan dıy dı. Ne 
ha mam var or ta da, ne de pa ra!”
* Turba: Bataklık kömürü –ç.n.
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Pa vel on la ra bu nun hak sız bir ver gi den baş ka bir şey ol ma dı ğı nı, 
fab ri ka nın apa çık bu iş ten ka zanç sağ la ma pe şin de ol du ğu nu açık la-
dı. İh ti yar lar yüz le ri bir ka rış ay rıl dı lar. On la rı ka pı ya ka dar ge çi rip 
dö nen Ana:

“Gö rü yor sun, Pa vel ci ğim,” de di gü lüm se ye rek, “ar tık ih ti yar lar da 
sa na akıl da nış ma ya ge li yor lar!”

An ne si ne ya nıt ver me yen Pa vel kay gı lı bir yüz le ma sa ya otu rup 
bir şey ler yaz ma ya baş la dı. Bir kaç da ki ka son ra yaz dı ğı ka ğı dı kat la-
yıp an ne si ne uza ta rak:

“Sen den bu ka ğı dı ken te gö tür me ni ri ca edi yo rum,” de di. 
“Teh li ke li bir şey mi bu?” di ye sor du Ana.
“Evet. Or da bi zim ga ze te miz ba sı lı yor. Bu ye ni ke sin ti hi kâ ye si nin 

de ba sı la cak sa yı ya gir me si çok iyi olur.”
“Evet, evet!” di ye mı rıl dan dı Ana. “He men gi yi nir gi de rim.”
Oğ lu nun ona ver di ği ilk gö rev di bu. He le Pa vel’in ola yın iç 

 yü zü nü ken di si ne açık açık an lat ma sın dan na sıl se vinç duy muş tu...
“Çok iyi an lı yo rum, Pa vel ci ğim,” de di üze ri ni gi yi nir ken. “Bu 

yap tık la rı res men soy gun! Şey... Ye gor İva no viç miy di ada mın adı?”
Ge ce geç va kit dön dü eve; yor gun, ama mut luy du.
“Sa şen ka’yı gör düm!” de di oğ lu na. “Sa na se la mı var. Şu... Ye gor 

İva no viç de ne ka dar al çak gö nül lü bir in san öy le... bir de şa ka cı ki!”
Pa vel usul ca:
“On lar dan hoş lan ma na se vin dim,” de di.
“Yap ma cık sız in san lar, Pa vel ci ğim! İn san la rın ya lın, ol duk la rı 

gi bi, yap ma cık sız ol ma la rı ne gü zel! Hep si de sa na say gı du yu yor!”
Pa zar te si Pa vel yi ne git me di fab ri ka ya; ba şı ağ rı yor du. Öğ le yin 

Fed ya Ma zin gel di: He ye can lı, mut lu, koş mak tan so luk so lu ğay dı.
“Ha di, gi di yo ruz!” de di. “Bü tün fab ri ka ayak ta. Be ni de se ni 

ça ğır mam için gön der di ler. Si zov’la Ma ho tin du ru mu en iyi se nin 
açık la ya bi le ce ği ni söy lü yor lar. Bir bil sen, ne ler olu yor!”

Pa vel kar şı lık ver me den gi yin me ye baş la dı.
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“Bü tün ka dın lar da or da! Öy le bir şa ma ta ko pa rı yor lar ki!”
“Ben de ge li yo rum!” de di Ana. “Ne ler olu yor or da, gi dip gö re ce ğim!”
“Gel!” de di Pa vel.
Yol da hiç ko nuş ma dan, hız lı hız lı yü rü dü ler. Önem li bir şey ler 

ola ca ğı nı se zin le yen Ana, he ye can dan tı ka na cak gi biy di. Fab ri-
ka ka pı sı na öf key le ba ğı rıp ça ğı ran bir ka dın ka la ba lı ğı bi rik miş ti. 
Ka pı da ki le rin ara sın dan sü zü lüp fab ri ka nın av lu su na gir dik le rin de 
ken di le ri ni uğul da yan bir yo ğun-ka ra ka la ba lı ğın için de bul du lar. 
Ana, her ke sin ba şı nın ay nı ta ra fa dö nük ol du ğu nu fark et ti: Si zov, 
Ma ho tin, Vya lov ve iş çi ler ara sın da sö zü ge çen, et ki li beş yaş lı iş çi 
de mir ha ne nin kır mı zı tuğ la du va rı önü ne yı ğı lı hur da de mir le rin 
üze ri ne çık mış lar, el le ri ni kol la rı nı sal la ya rak ka la ba lı ğa bir şey ler 
an lat ma ya ça lı şı yor lar dı.

“Vla sov gel di!” di ye ba ğır dı ka la ba lık tan bi ri.
“Vla sov mu? He men bu ra ya alın ken di si ni!”
“Susss!” ses le ri du yul du bir kaç yer den bir den. 
Ya kın lar da bir yer den Rı bin’in ahenk li se si du yul du:
“So run 1 ko pek so ru nu de ğil... ada let so ru nu, hak kı mı zın ye nil-

me si so ru nu! Öbür ko pek ler den da ha yu var lak de ğil bi zim ko pe ği-
miz... ama da ha ağır! Mü dü rün rub le sin den da ha çok kan ve ter var 
çün kü bi zim ko pek çik le ri mi zin üze rin de! Do la yı sıy la bi zim de ğer 
ver di ği miz, üze ri ne tit re di ği miz şey 1 ko pek de ğil, alın te ri, kan ve 
ger çek tir!”

Bu söz ler le elekt rik le nen ka la ba lık tan hay kı rış lar yük sel di:
“Ya şa, Rı bin!”
“Ateş çi doğ ru söy lü yor!”
“Vla sov gel di!”
Ma ki ne le rin ağır inil ti si ni, bu ha rın de rin so luk la rı nı ve tel le rin 

in ce tit re yiş le ri ni bas tı ran in san ses le ri gi de rek baş dön dü rü cü bir 
bur ga ca dö nü şü yor du. İn san lar el le ri ni kol la rı nı sal la ya rak te laş la 
or dan ora ya ko şu şu yor, iğ ne le yi ci söz ler le bir bir le ri ni kış kır tı yor lar-
dı. Yor gun gö ğüs le re giz len miş uyuk la yıp du ran öf ke, ba şı nı kal dır-
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mış, bo şa la cak bir yer, bir çı kış arı yor; ge niş çe aç tı ğı ka ra ka nat la rı nı 
se vinç le çır pa rak, in san la rı bir bir le ri ne da ha, da ha sı kı bağ lı yor, ar dı 
sı ra sü rü yor, bir bir le riy le çar pış tı rı yor, on lar da ya kı cı bir hınç, kin 
ya ra tı yor du. Ka la ba lı ğın üze rin de is, ku rum ve toz dan olu şan bir 
bu lut sa lı nı yor, kıp kır mı zı ke sil miş is ka ra sı yüz ler de ter sim si yah 
iz ler bı ra kı yor, göz ler ışı yor, diş ler pa rıl dı yor du. 

Si zov’la Ma ho tin’in ya nın da bir den Pa vel gö rün dü:
“Yol daş lar!” di ye ba ğır dı.
Oğ lu nun yü zü sol gun gi bi gel di Ana’ya; du dak la rı da tit ri yor du 

san ki. Elin de ol ma dan önün de ki le ri itek le yip öne geç me ye ça lı şın ca, 
si nir li bir ta kım ses ler uyar dı ken di si ni:

“Dur sa na! Ne re ye so ku lu yor sun!”
Ona en gel ol ma ya, ge çit ver me me ye ça lış tı lar, ama yıl ma dı; en 

ön de, oğ lu nun ya nın da dur ma ar zu su nu ye ne me ye rek dir sek le riy le, 
omuz la rıy la in san la rı ya ra ya ra iler le di.

Her za man de rin bir an lam yük le di ği “yol daş lar” söz cü ğü nü, kav-
ga ya atıl mış ol ma nın se vin cin den bo ğa zı yan mış gi bi gö ğüs ten, kı sık 
bir ses le söy le miş ti Pa vel. Ha ki kat ha ya li nin ate şiy le yan mış yü re ği ni 
ken di si ni din le yen le rin üze ri ne fır lat mak için da ya nıl maz bir is tek 
du yu yor du için de.

“Yol daş lar!” de di ye ni den. Bu söz cük onu he ye can lan dı rı yor, 
ona güç ve ri yor du. “Ki li se le ri de, fab ri ka la rı da ya pan bi ziz! Zin ci ri 
dö ven, pa ra yı ba san yi ne bi ziz! Biz o can lı gü cüz ki, be şik ten me za-
ra dek her ke se ye di ği ek me ği, zevk ve se fa sı nı sür dü ğü her şe yi biz 
sağ la rız!”

“Hay ağ zı na sağ lık!” di ye ba ğır dı Rı bin.
“Her za man, her yer de en çok ça lı şan bi ziz, ama en kö tü ya şa yan 

yi ne bi ziz! Hiç kim se bi zi dü şün mez! Hiç kim se bi zim iyi li ği mi zi 
is te mez! Hiç kim se bi zi in san ye ri ne koy maz!”

Yan kı gi bi bir ses du yul du:
“Hiç kim se!” 
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Pa vel he ye ca nı nı bas tır dı, da ha sa kin, da ha ya lın ko nuş ma ya baş-
la dı; ka la ba lık ona doğ ru iler le di, bin ka fa lı kir li-ka ra bir be den gi bi 
çev re sin de top lan dı lar. Dik kat ke sil miş yüz ler ce göz onun üze ri ne 
di kil miş ti; ağ zın dan çı kan her sö zü yu tar ca sı na din li yor lar dı.

“Ken di mi zi, hak la rı nı el de et mek için yol daş ça duy gu lar la bir bi-
ri ne sım sı kı ke net len miş ar ka daş lar, kar deş ler ola rak gör me dik çe, bu 
uğur da yol ala bil me miz, da ha iyi bir ya şa ma ka vu şa bil me miz müm-
kün de ğil dir!”

Ana’nın dur du ğu yer den ka ba ca ba ğı ran lar ol du:
“Bı rak bun la rı da bi zim me se le ye gel!”
“En gel ol ma yın!” di ye ba ğır dı ğı du yul du iki ki şi nin.
İs ka ra sı yüz ler kuş kuy la asıl mış tı; on lar ca dü şün ce li, cid di yüz 

Pa vel’e dön müş, bek li yor du.
“Sos ya list, ama ap tal de ğil!” de di bi ri.
Uzun boy lu, tek gö zü kör bir iş çi de Ana’yı omu zun dan dür te rek:
“He lal ol sun! Hiç kork mu yor!” de di.
“Bi ze biz den baş ka kim se nin yar dı mı ola maz, yol daş lar! Bu nu 

iyi ce ka fa mı za so ka lım! Düş ma nı mı zı yen mek is ti yor sak, ya sa mız: 
Bi ri miz he pi miz, he pi miz bi ri miz için! ”

“Doğ ru söy lü yor, ço cuk lar!” di ye ba ğır dı Ma ho tin ve yum ru ğu nu 
ha va ya kal dır dı.

“Mü dü rü ça ğı ra lım bu ra ya!” di ye de vam et ti Pa vel.
Ka sır ga et ki si yap tı bu söz ler; ka la ba lık dal ga lan ma ya baş la dı, 

on lar ca ağız dan ay nı hay kı rış lar du yul du:
“Mü dür bu ra ya!”
“Tem sil ci gön de re lim ken di si ne!”
Önün de ki bir iki ki şi yi da ha itip en öne çı kan Ana, aşa ğı dan 

yu ka rı oğ lu nu gu rur la süz dü; Pa vel yaş lı, say gı de ğer iş çi le rin or ta-
sın da du ru yor ve her kes onu din li yor, onay lı yor du. Oğ lu nun öte ki ler 
gi bi kı zıp küf ret me me si Ana’nın ho şu na git miş ti. 
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Te ne ke bir ça tı ya do lu ya ğar gi bi kü für ler, hay kı rış lar du yu lu yor-
du. Pa vel bu lun du ğu yer den aşa ğı da ki le re ba kı yor ve ko ca man açıl-
mış göz le riy le ka la ba lık için de bi ri ni arı yor du. 

“Ki mi tem sil ci se çi yo ruz?”
“Si zov’u!”
“Vla sov’u!”
“Rı bin’i! Rı bin diş li dir!”
Bir den ka la ba lık için de bir kaç cı lız ses du yul du:
“İş te ken di si!”
“Mü dür ge li yor!”
Ka la ba lık iki ye ya rı lıp uzun boy lu, siv ri sa kal lı, in ce, uzun yüz lü 

bir ada ma yol ver di. Yo lu üze rin de ki iş çi le ri kı sa, ke sik bir el ha re ke-
tiy le, ama on la ra hiç do kun ma dan iki ya na iti yor:

“Yol açın!” di yor du. 
Göz le ri ni kıs mış, tec rü be li bir muk te di rin ba kış la rıy la, önün den 

geç ti ği iş çi le rin yüz le ri ni yok lu yor du. O ge çer ken iş çi ler şap ka la rı nı 
çı ka rı yor lar, önün de eği li yor lar dı; ama o se lam la ra kar şı lık ver me den 
ve ka la ba lık ara sın da ses siz lik, ür kek lik, utan gaç gü lüm se me ler ya ra-
ta rak iler li yor, or dan bur dan yük se len tek tük kı sık ses ler de, ya ra-
maz lık yap tı ğı nın far kı na va ran ço cuk la rın piş man lı ğı se zi li yor du.

Önün den ge çer ken Ana’ya sert bir ba kış fır lat tı, ge lip de mir yı ğı-
nı nın önün de dur du. Yu kar dan ken di si ne yar dım için bir el uzan dı, 
ama o, eli tut ma dı, çe vik ha re ket ler le de mir yı ğı nı nın üze ri ne çık tı, 
Pa vel’le Si zov’un kar şı sı na di ki lip:

“Ne dir bu gü ruh bu ra da? İşi ne den bı rak tı nız?” di ye sor du. 
Bir kaç sa ni ye sü ren bir ses siz lik ol du. Baş lar buğ day ba şak la rı gi bi 

iki ya na sal lan dı. Si zov, kas ke ti ni ha va da sal la yıp omuz silk ti, ba şı nı 
önü ne eğ di. 

“Si ze bir so ru sor dum!” di ye ba ğır dı Mü dür. 
Pa vel, ba şı nı dik ti, Si zov’la Rı bin’i gös te re rek:
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“Biz üçü müz,” de di, “bi rer ko pek lik ke sin ti em ri ni ge ri al ma nı zı 
siz den is te mek le yet ki len di ril dik.”

Mü dür Pa vel’in yü zü ne hiç bak ma dan:
“Ni çin ge ri ala cak mı şım ke sin ti em ri mi?” di ye sor du.
Pa vel se si ni yük sel te rek:
“Çün kü böy le bir ke sin ti yi adil bul mu yo ruz,” de di. 
“Ya ni, ba tak lı ğı ku rut ma fik ri ni, iş çi le rin ya şam ko şul la rı nı iyi leş-

tir me kay gı sıy la de ğil de, on la rı sö mür mek ama cıy la or ta ya at tı ğı mı 
dü şü nü yor su nuz?”

“Evet!”
Mü dür Rı bin’e dön dü:
“Siz de mi?”
“Evet, he pi miz!” de di Rı bin.
“Ya siz, muh te rem?” de di Mü dür, Si zov’a dö ne rek.
“Evet, be nim de ri cam, bi rer ko pek le ri mi zi bi ze ba ğış la ma nız.”
Ve Si zov ye ni den ba şı nı eğip suç lu suç lu gü lüm se di. 
Mü dür, ağır ağır ba kış la rı nı ka la ba lık üze rin de do laş tır dı; omuz 

silk ti. Son ra araş tı ran ba kış lar la Pa vel’i süz dü:
“Siz,” de di, “ay dın bi ri ne ben zi yor su nuz... Bu gi ri şi min ya ra rı nın 

siz de far kın da de ğil mi si niz?”
Pa vel, se si ni yük sel te rek:
“Ba tak lı ğı fab ri ka ken di ce bin den ku ru tur sa bu nu her kes onay-

lar!” de di.
Mü dür, buz gi bi bir ses le:
“Fab ri ka ha yır ku ru mu de ğil dir!” de di. “Ha di ba ka lım, iş ba şı na! 

He men, şim di!”
De mir yı ğı nı üze rin den aşa ğı in me ye baş la dı; yan lış bir adım 

at ma mak için ba sa ca ğı ye ri dik kat le yok lu yor, kim se nin yü zü ne bak-
mı yor du. 
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Ka la ba lık için de bir uğul tu ya yıl dı. 
Mü dür dur du:
“Evet?” de di.
Kim se den ses çık mı yor du. Der ken uzak tan bir ses du yul du:
“Git ken din ça lış!”
Mü dür buz gi bi bir ses le, ama ta ne ta ne:
“Çey rek sa at için de iş ba şı yap ma yan la ra ce za ya zıl ma sı nı em re-

de ce ğim!” de di.
Ye ni den ka la ba lı ğı ya ra rak iler le di; ama bu kez ar dın dan şi ka yet 

ho mur tu la rı du yu lu yor du. Mü dür uzak laş tık ça ses ler de yük se li yor du.
“Ha di, buy run, ko nu şun!”
“Hak mış! Alın si ze hak! Za val lı biz ler!”
Pa vel’e ba ğır ma ya baş la dı ki mi le ri de:
“Hey, avu kat, şim di ne ya pı yo ruz?”
“Evet, ko nuş ma ya ko nuş tun, ama gel di ve her şe yi sil di at tı!”
“E, Vla sov, şim di n’apı yo ruz?”
Sa taş ma lar da ha da ar tın ca, Pa vel:
“Bir ko pek lik ke sin ti ka ra rı ge ri alı na na dek ça lış ma ma mı zı öne-

ri yo rum, yol daş lar!” de di. 
Coş ku lu tep ki söz le ri du yul du:
“Ah mak sak o ka dar da de ği liz?”
“Grev mi?”
“Bir ko pek çik için mi?”
“Ne ol muş! Ta bii, grev!”
“Anın da kı çı mı za tek me yi atar lar...”
“Ki mi ça lış tı ra cak lar?”
“Bu lur lar!”
“Ha in le ri?”



79

XI II

Pa vel aşa ğı inip an ne si nin ya nı na gel di. Çev re de he ye can la tar-
tı şan, bağ rı şan lar dan bü yük bir uğul tu yük se li yor du. Rı bin, Pa vel’e 
yak la şa rak:

“Grev mrev yap tı ra maz sın bun la ra!” de di. “Aç göz lü ama kor kak-
tır lar! Üç yüz ki şi yi zor bu lur sun ar kan da. Böy le bir güb re yı ğı nı tek 
ya bay la kal dı rıl maz...”

Pa vel kar şı lık ver me di. Kar şı sın da ki ka la ba lık ka ra, ko ca man 
bir yüz ol muş dal ga la nı yor, he sap so rar gi bi ona ba kı yor du. Yü rek 
atış la rı hız lan mış tı. Söz le ri, uzun sür müş bir ku rak lık tan son ra tek 
tük dö kü len yağ mur ta ne le ri nin top rak ta yi tip git me si gi bi hiç bir iz 
bı rak ma ma ca sı na yi tip git miş ti san ki.

Eve yor gun, ke der li dön dü. Ar dın dan an ne siy le Si zov ge li yor du; 
ya nın da yü rü yen Rı bin ise ku la ğı nın di bin de bo ru gi bi se siy le:

“Gü zel ko nu şu yor sun, am ma...” di yor du. “kalp le re ses len mi yor-
sun! Ta mam mı? Kal bin en de rin le ri ne kor ateş ler sal mak ge rek! Akıl 
man tık yo luy la et ki le ye mez sin in san la rı; bu kun du ra on la rın aya ğı na 
dar ge lir!”

Si zov da Ana’ya şun la rı söy lü yor du: 
“Bi zi ar tık ka ra top rak pak lar, Ni lov na! Yep ye ni bir ku şak ye ti-

şi yor! Bi zim ya şa dı ğı mı za da ha yat de nir mi! Hep sü rün dük! Hep 
yer le re dek eği lip se lam lar ver dik! Şim di ki ku şak, bil mem, biz den 
da ha ak lı ba şın da, bil mem, büs bü tün ya nıl mak ta; ama bi ze ben ze-
me dik le ri ke sin! Me se la, ge pe genç adam, kos ko ca mü dür le eşi tiy miş 
gi bi ko nu şu yor! Hoş ça  kal Pa vel Mi hay lov, in san la rı sa vun man gü zel 
bir şey, kar deş! İn şal lah bu işin için den çık ma yı ba şa rır sın! İn şal lah!”

Yü rü dü git ti.
“Ma dem o ka dar he ves li sin, gir ka ra top ra ğı na!” di ye ho mur-

dan dı Rı bin. “San ki şim di in san mı sın! Se nin gi bi le ri ne in san de ğil, 
ma cun de nir! An cak ya rık-de lik tı ka ma ya ya rar sı nız! Kim ler se nin 
tem sil ci ol man için ba ğı rı yor lar dı, dik kat et tin mi Pa vel? Se nin sos-
ya list ol du ğu nu, boz gun cu ol du ğu nu söy le yen ler! Fab ri ka dan ko vu-
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la ca ğı nı da söy lü yor lar dı... su tes ti si su yo lun da kı rı lır mış! Bun lar 
böy le adam lar iş te!”

“Ken di açı la rın dan hak lı lar!” de di Pa vel.
“Öy le ya: Ken di ar ka daş la rı nı pa ra la yan kurt lar da hak lı dır lar...”
Rı bin’in yü zün den dü şen bin par çay dı; se si de on da pek gö rül me-

di ği bi çim de ger gin di.
“İn san la rın ku ru la fa ka rın la rı tok... acı çe kil me si... sö zün kan la 

yı kan ma sı ge rek!”
Bü tün gün yü zü nün asık lı ğı hiç geç me di Pa vel’in; yor gun du, 

tu haf bir te dir gin lik için dey di. Göz le ri kor gi bi ya nı yor du. Bir şey ler 
arı yor gi biy di san ki. 

Bu du ru mu fark e den Ana, sa kı na sa kı na:
“Bir şey mi ol du Pa vel ci ğim?” di ye sor du.
“Ba şım ağ rı yor,” di ye kar şı lık ver di Pa vel, dal gın dal gın.
“Bi raz uzan is ter sen... ben de gi dip dok tor ça ğı ra yım...”
Pa vel an ne si nin yü zü ne bak tı:
“Yok,” de di, “ge rek mez.”
Son ra bir den:
“He nüz çok gen cim, ye ter li de ği lim...” de di. “So run bu! Ba na 

gü ve ne me di ler... be nim ger çe ği min ar dın dan ge le me di ler... de mek ki 
ger çe ği on la ra ak tar ma yı be ce re me dim! Ken di mi hiç iyi his set mi yo-
rum... da ha doğ ru su aşa ğı lan mış his se di yo rum!”

Ana, oğ lu nun üz gün yü zü ne bak tı, onu avut mak için usul ca:
“Bek le,” de di, “bu gün an la ma dı lar sa ya rın an lar lar!”
“An la ma lıy dı lar!” di ye ba ğır dı Pa vel.
“As lın da ben bi le gö re bi li yo rum se nin ger çe ği ni...”
Pa vel ona yak laş tı, usul ca:
“Sen çok iyi bir in san sın!” de di.
Son ra ar ka sı nı dö nüp uzak laş tı. Usul ca söy len miş bu söz ler al lak 

bul lak et ti Ana’yı; bu söz le rin için de ya rat tı ğı sı cak lı ğı, se ve cen li ği 
ko ru mak is ter gi bi eli ni yü re ği ne bas tır dı.



81

O ge ce jan dar ma lar gel di. Ana uyu yor, Pa vel ya ta ğı na uzan mış 
ki tap oku yor du. Av lu dan ça tı ya dek her ya nı bü yük bir öf key le, hoy-
rat lık la ara dı lar, di dik di dik et ti ler. Sa rı su rat lı su bay, ilk ge li şin de 
ol du ğu gi bi alay cı, kı rı cıy dı; on la rı ola bil di ğin ce aşa ğı la ma ya ça lı şı-
yor, bun dan özel bir zevk du yu yor du san ki. Ana bir kö şe de sus kun 
otu ru yor, gö zü nü oğ lun dan ayır mı yor du. Pa vel he ye ca nı nı bel li 
et me me ye ça lı şı yor idiy se de, su bay gül dü ğü za man par mak la rı ge ri-
li yor, ka rın ca la nı yor muş gi bi tu haf bir bi çim de kı mıl dı yor du. Ana, 
onun jan dar ma nın alay cı şa ka la rı na kar şı lık ver me mek için ken di ni 
ne ka dar zor tut tu ğu nun far kın day dı. Ken di si de bu kez ilk ara ma-
da ki gi bi kork mu yor du; bu mah muz lu, kül ren gi giy si li ge ce ya rı sı 
ko nuk la rı na kar şı ka pıl dı ğı duy gu kor ku dan çok nef ret ti; kor ku su nu 
bas tı ran bir nef ret. 

Pa vel bir ara uy gun bir an ya ka la yıp:
“Be ni gö tü re cek ler...” di ye fı sıl da dı.
Ana ba şı nı önü ne eğip, usul ca:
“An lı yo rum...” di ye mı rıl dan dı.
Evet, an lı yor du: Bu gün iş çi le re ko nuş ma yap tı ğı için oğ lu nu hap-

se ata cak lar dı. Ama söy le di ği söz le ri her kes onay la mış tı, do la yı sıy la 
bü tün bu in san la rın onu sa vun ma sı ge re kir di, böy le olun ca da onu 
ha pis te faz la tu ta maz lar dı...

Oğ lu nu ku cak la mak, ağ la mak is ti yor du; ama su bay he men ya nı 
baş la rın day dı ve göz le ri ni kıs mış ken di si ne ba kı yor du. Ada mın 
du dak la rı tit ri yor, bı yık la rı oy nu yor du; ken di sin den göz yaş la rı, yal-
va rıp ya kar ma lar bek li yor muş gi biy di san ki. Bü tün gü cü nü top la dı, 
oğ lu nun eli ni sık tı, pek az şey söy le ye cek ti; so lu ğu nu tut tu, ağır ağır, 
usul ca:

“Hoş ça  kal Pa vel ci ğim,” de di. “Ge rek li her şe yi al dın mı?”
“Evet. Be ni hiç me rak et me...”
“Tan rı yar dım cın ol sun...”
Oğ lu gö tü rü lün ce tah ta sı ra nın üze ri ne çök tü, göz le ri ni ka pa dı, 

ses siz ses siz hıç kır dı. Bir za man lar ko ca sı nın da yap tı ğı gi bi sır tı nı 



82

du va ra da ya dı, ba şı nı ar ka ya at tı, ça re siz li ğin ver di ği de rin ke der ve 
aşa ğı lan mış lık duy gu suy la tek dü ze bir in le me tut tur du; ya ra lı yü re-
ği ni dol du ran acı lar bo şa lı yor du san ki bu in le mey le. Sa rı bir su rat, 
sey rek bı yık lar, ke yif le ba kan kı sıl mış göz ler, kı mıl tı sız bir le ke gi bi 
hep gö zü nün önün dey di bu sı ra da. Yal nız ca ha ki kat pe şin de ko şu yor 
di ye bir oğu lu ana sın dan ko par dık la rı için in san la ra kar şı müt hiş bir 
hınç du yu yor du.

Ha va so ğuk tu; yağ mur cam la rı dö vü yor du, ge ce nin için de, evin 
do lay la rın da do la şan lar var dı san ki: Upu zun kol lu, ko ca man kır mı zı 
su rat lı, ama göz le ri ol ma yan, kül ren gi bir ta kım in san lar, bel li be lir siz 
mah muz şı kır tı la rı çı ka ra rak dö nüp du ru yor lar dı evin çev re sin de.

“Be ni de gö tür se ler di keş ke!” di ye dü şün dü Ana.
Fab ri ka nın in san la rı işe ça ğı ran dü dü ğü du yul du. Ne den se bu gün 

bo ğuk, kı sık, ken di ne gü ven siz gi bi gel di Ana’ya, dü dü ğün se si. Ka pı 
açıl dı, Rı bin gir di içe ri. Ge çip Ana’nın kar şı sın da dur du, sa ka lın da ki 
yağ mur ta ne cik le ri ni avu cuy la si ler ken:

“Gö tür dü ler mi?” de di.
“Gö tür dü ler... kah ro la sı ca lar!” de di Ana, içi ni çe ke rek.
“E, bu iş böy le!” de di Rı bin gü lüm se ye rek. “Ben de de ara ma 

yap tı lar, al tı nı üs tü ne ge tir di ler evin. Sö vüp say dı lar. Ama onu ru mu 
kı ra ma dı lar. Gö tür dü ler de mek Pa vel’i! Ta bii, Mü dür bir göz kırp-
mış tır, jan dar ma da ba şüs tü ne de miş tir... on dan son ra ko dun sa bul 
ada mı! Can ci ğer ku zu sar ma sı mü ba rek ler: Bi ri sım sı kı boy nuz lar-
dan tu tar, öbü rü de sa ğı mı ya par!”

Ana ye rin den doğ ru lur ken:
“Ha re ke te geç me li, Pa vel için bir şey ler yap ma lı sı nız!” di ye ba ğır-

dı. “O siz ler için, her kes için öne fır la dı!” 
“Kim ha re ke te ge çe cek?”
“Her kes, he pi niz!”
“Şa şır mış sın sen! Ola cak şey de ğil bu!”
Gü lüm se ye rek, o ağır ak sak yü rü yü şüy le çık tı. Umut kı rı cı söz le ri 

Ana’ nın acı sı nı büs bü tün ar tır mış tı. 
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“Ya dö ver, iş ken ce eder ler se?”
Oğ lu nun dö vül müş, kan için de bı ra kıl mış be de ni gel di gö zü nün 

önü ne; deh şet li bir sı kış ma his set ti yü re ğin de, bo ğu lur gi bi ol du. 
Göz le ri acı dı.

Ne so ba yı yak tı, ne ye mek yap tı, ne de çay iç ti; ya tar ken bir par ça 
ku ru ek mek ye di, o ka dar. Ya ta ğı na uza nın ca, ha ya tın da hiç böy le-
si ne yal nız, böy le si ne çı rıl çıp lak his set me di ği ni dü şün dü ken di ni. 
Son bir kaç yıl dır hep önem li, iyi, gü zel bir şey ler bek le me ye alış mış-
tı. Çev re sin de genç le rin ne şe li, gü rül tü lü ha re ket li li ği ve bu kay gı lı 
ama gü zel ya şa mın ya ra tı cı sı oğ lu nun cid di yü zü var dı. Şim diy se bu 
gü zel, cid di yüz yok tu; o yok sa, hiç bir şey yok tu.

XIV

Gün ağır ağır so na er di... Uy ku suz ge çen bir ge ce... Son ra çok 
da ha ağır ge çen ye ni bir gün... Bi ri ni bek li yor du, ama kim se nin 
gel di ği yok tu. Ak şam ol du. Son ra ge ce. So ğuk bir yağ mur ve onun 
du var lar da ah çe ker gi bi çı kar dı ğı ses ler. Ba ca dan ge len uğul tu lar; 
dö şe me nin al tın da in ce in ce bir ta kım kı mıl tı lar. Ça tı dan akan su yun 
tek dü ze, bez gin se si ve tu haf bir şe kil de bu na eş lik eden sa atin tik 
tak la rı. San ki bü tün ev usul usul sal la nır ken, çev re de her şey de rin 
bir ke der için de: Ala bil di ği ne ge rek siz, ıs sız, ten ha.

Bi ri ca mı tık lat tı: Bir kez, son ra bir kez da ha... Bil di ği bir ses ti bu; 
kor kut maz dı onu. Ama bu kez se vinç ten ür per di ği ni his set ti. Bel li be lir-
siz bir umut la fır la yıp kalk tı, şa lı nı omu zu na al dı, gi dip ka pı yı aç tı...

Sa moy lov’du ge len; ar dın da bi ri da ha var dı: Kaş la rı na ka dar inik 
şap ka sın dan ve pal to su nun kal kık ya ka la rın dan yü zü gö rül me yen bi ri.

“Uyan dır dık mı si zi?” de di Sa moy lov, se lam bi le ver me den. Yü zü 
kay gı lıy dı; on da pek gö rü len bir du rum de ğil di bu.

“Uyu mu yor dum!” de di Ana; göz le ri ge len le rin göz le rin de, ses siz-
ce bek le me ye baş la dı.
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Sa moy lov’un yol ar ka da şı de rin bir gö ğüs ge çir di –so lu ğu hı rıl tı-
lıy dı–, şap ka sı nı çı kar dı, kı sa par mak lı, bü yük çe eli ni Ana’ya uzat tı, 
es ki bir dost gi bi iç ten, se ve cen:

“Mer ha ba, ana cı ğım!” de di. “Ta nı ya ma dı nız ga li ba?”
“Siz mi si niz?” di ye ba ğır dı Ana, se vinç le. “Ye gor İva no viç?”
Ze bur oku yu cu su pa paz lar gi bi uzun saç lı ba şı nı önü ne eğen 

ko nuk:
“Ta, ken di si!” de di. Yu var lak, dol gun yü zün de ay dın lık, se ve cen 

bir gü lüm se me be lir di; kü çük, gri göz le ri Ana’ya iç ten lik le ba kı yor-
du. Kı sa bo yu, kı sa kol la rı, to par lak be de ni, ka lın boy nuy la bir se ma-
ve re ben zi yor du. Yü zü par lı yor du. Ses li ses li so luk alıp ve ri yor du; 
göğ sün de tit re şen, pır pır eden bir şey var dı san ki...

“İçe ri ge çin, ben şim di gi yi nir ge li rim,” de di Ana. 
Sa moy lov ona kaş al tın dan ba ka rak, epey ce bir kay gı lı:
“As lın da bi zim si zin le bir işi miz var dı,” de di.
İçe ri ge çen Ye gor İva no viç:
“Bu sa bah, ca nım ana cı ğım,” de di, “her hal de ta nı yor su nuz ken di-

si ni, Ni ko lay İva no viç, ha pis ten çık tı...”
“Ha pis te miy di Ni ko lay İva no viç?”
“İki ay on bir gün dür... Ho hol’la Pa vel’i gör müş ora da. Her iki si-

nin de si ze çok se lam la rı var mış. Pa vel ay rı ca ken di si için kay gı lan-
ma ma nı zı ri ca et miş: Biz le ri çok dü şü nen iyi lik se ver yö ne ti ci le ri miz 
sa ye sin de, ha pis ha ne nin ken di si için sık sık din le ne ce ği bir yer ola-
ca ğı nı unut ma ma nı zı söy le miş oğ lu nuz. Şim di ge le lim asıl ko nu ya 
ana cı ğım. Dün kaç ki şi nin tu tuk lan dı ğı nı bi li yor mu su nuz?”

“Aa! Pa vel’den baş ka la rı da mı var?” di ye ba ğır dı Ana, şaş kın lık la.
Ye gor İva no viç ala bil di ği ne sa kin, so ğuk kan lı:
“Pa vel, kırk do ku zun cu!” de di. “On ka dar ki şi yi da ha tu tuk la ma-

la rı nı bek li yo ruz... Şu bay da on la rın ara sın da...”
Sa moy lov su ra tı bir ka rış:
“Evet, sa nı rım be ni de ala cak lar,” de di. 
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Pe la ge ya ken di ni ra hat la mış his set ti, da ha ra hat so luk alı yor du 
san ki.

‘İyi, or da yal nız de ğil miş!’ di ye geç ti ka fa sın dan.
Üze ri ni gi yi nip gel di. Can lı, coş ku lu bir gü lüm se mey le:
“Tu tuk lan mış bu ka dar in san..! Çok tut maz lar her hal de on la rı 

içer de?”
“Doğ ru!” de di Ye gor İva no viç. “On lar dan da ha kur naz dav ra-

nır da oyun la rı nı bo za bi lir sek, ne ye uğ ra dık la rı nı şa şı rır lar! De mek 
is te di ğim, şu: Fab ri ka da bro şür le ri miz gö rül mez olur sa, jan dar ma lar 
bu ola ya dört el le sa rı lır ve bu nu Pa vel’le ar ka daş la rı nın aleyh le ri ne 
ka nıt ola rak de ğer len di rir ler.”

Ana son de re ce kay gı lı:
“Na sıl ya ni?” di ye sor du.
“Çok ba sit!” de di Ye gor İva no viç, yu mu şa cık bir ses le. “Ba zen jan-

dar ma lar da doğ ru akıl yü rü tür ler. Şim di, dü şü nün: Pa vel dı şar day-
ken, bil di ri ler, bro şür ler da ğı tı lı yor du; Pa vel içe ri atıl dı, bil di ri ler, bro-
şür ler bı çak la ke sil miş gi bi ke sil di! De mek ki hep onun ma ri fe tiy miş 
bun lar!.. Böy le ce de içer de ki le re kök sök tür me ye baş la ya cak lar! Jan-
dar ma bu işi öy le se ver ve bu iş te öy le be ce rik li dir ki, düş man ba şı na!”

“An lı yo rum, an lı yo rum!” de di Ana; son de re ce kay gı lan mış tı. 
“Tan rım! Ne ya pa ca ğız pe ki?”

Mut fak tan Sa moy lov’un se si gel di: 
“He men her ke si ya ka la dı al çak he rif ler! Bil di ri işi ni es ki si gi bi 

sür dü re bil me nin bir yo lu nu bul ma lı yız: Hem da va mız için ge rek li 
bu, hem de içer de ki ar ka daş la rı mı zı kur ta ra bil me miz için!”

“Ama bu işi ya pa cak kim se kal ma dı eli miz de,” di ye ek le di Ye gor, 
gü lüm se ye rek. “Ha ri ka bil di ri ler ha zır la dık... Ben yaz dım, ben 
ço ğalt tım... Ama iş te bun la rı fab ri ka ya na sıl so ka ca ğız? So run, bu!”

“Gi riş te her ke sin üs tü nü arı yor lar ar tık,” de di Sa moy lov.
Ana, ken di sin den bir şey ler bek le dik le ri ni his se di yor du. Te laş lı:
“Pe ki na sıl ola cak? Ne ya pı la cak?” di ye sor du.
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Sa moy lov ka pı nın eşi ği ne ge le rek:
“Pe la ge ya Ni lov na,” de di, “siz şu... sa tı cı Kor su no va ile ta nı şı yor-

su nuz, de ğil mi?”
“Evet?”
“Aca ba, di yo ruz, söy le se niz o içe ri sok maz mı?”
Ana olum suz an lam da eli ni sal la dı:
“Yok, can cağ zım,” de di. “Ge ve ze nin te ki dir o ka dın. Dün ya da 

ol maz! He men öğ re nir ler bu işin be nim ara cı lı ğım la, bu ev den yü rü-
tül dü ğü nü. Ola cak şey de ğil!”

Bir den ak lı na ge len bir dü şün cey le yü zü ay dın lan dı, he ye can la:
“Ve rin on la rı, ve rin ba na!” de di. “Bu lu rum... ben ken dim bir 

yo lu nu bu lu rum! Be ni ya nı na yar dım cı al ma sı nı ri ca ede rim Ma ri-
ya’ya! Öy le ya, yi ye cek ek me ği mi ka zan mam ge rek be nim de! 
Ye mek le ri fab ri ka ya ben gö tü rü rüm! Be ce ri rim bu işi!”

El le ri ni göğ sü ne bas tı ra rak te laş la ko nu şu yor, bu işi be ce re ce ği ne, 
kim se nin bir şey fark et me ye ce ği ne gü ven ce ler ve ri yor du. Söz le ri nin 
so nun da za fer coş ku suy la:

“Gö re cek ler!” di ye ba ğır dı. “Pa vel’i içe ri at mak la bir şe yin de ğiş-
me di ği ni... eli nin ha pis ha ne den ta bu ra ya uzan dı ğı nı gö re cek ler!”

Üçü de can lan mış tı. Key fin den hız la el le ri ni bir bi ri ne sür ten 
Ye gor gü lüm se ye rek:

“Ha ri ka, ana cı ğım!” de di. “Bir bil se niz hem de ne ka dar ha ri ka 
ol du bu! Ha ri ka dan da öte: Bü yü le yi ci!”

“Val la bu iş olur sa yok mu,” de di Sa moy lov, ke yif le el le ri ni ovuş-
tu ra rak, “ha pis ha ne ba na hu zu re vi gi bi ge le cek!”

Ye gor, hı rıl tı lı se siy le:
“Bi li yor mu su nuz, siz dün ya gü ze li si niz!” de di. 
Ana gü lüm se di. Du rum apa çık or ta day dı: Fab ri ka da ye ni den bil-

di ri ler gö rü lür se, Mü dür lük bun la rı da ğı ta nın onun oğ lu ol ma dı ğı nı 
an la ya cak tı. Bu işin al tın dan kal ka bi le ce ği ni his set mek müt hiş ke yif-
len dir miş ti ken di si ni.
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“Pa vel’in zi ya re ti ne git ti ği niz de,” de di Ye gor, Sa moy lov’a, “ha ri ka 
bir an ne si ol du ğu nu söy le yin ona!” 

“Sa nı rım, zi ya ret gü nün den ön ce gö re ce ğim onu!” de di Sa moy lov 
gü lüm se ye rek. 

“Ne ge re ki yor sa yap tı ğı mı söy le yin ona,” de di Ana. “Bu nu bil me-
si ni is ti yo rum...”

Ye gor, Sa moy lov’u gös te re rek:
“Pe ki ya onu tu tuk la maz lar sa?” de di. 
“Ne ge lir el den!”
Ko nuk la rın iki si bir den kah ka ha lar la gül me ye baş la dı lar. Yap tı ğı 

ga fı an la yan Ana da gül me ye baş la dı, ama ses siz, utan gaç ve bi raz cık 
da cil vey le gü lü yor du.

“Ken di der din den in san baş ka sı nı dü şü ne mez olu yor...” de di göz-
le ri ni ye re in di re rek.

“Bu çok do ğal!” de di ba ğı ra rak Ye gor. “Pa vel ko nu sun da içi niz 
ra hat ol sun... Hiç me rak et me yin onu! Gö re cek si niz, gir di ğin den 
çok da ha iyi du rum da çı ka cak ha pis ten! Ora da hem din le nir, hem 
ken di ni ye tiş ti rir sin... Oy sa dı şar day ken ar ka daş lar böy le şey le re hiç 
za man bu la maz lar. Ben, me se la, üç kez içe ri gir dim... el bet is te ye-
rek ol ma dı bu zi ya ret ler, ama her se fe rin de ka fa ca da, be den ce de 
ka zanç lı çık tım.”

Ana onun ya lın, du ru yü zü ne sev giy le bak tı:
“Ama so lu mak ta güç lük çe ki yor su nuz?”
Ye gor, par ma ğı nı yu ka rı kal dı ra rak:
“Bu nun özel ne den le ri var!” de di. “Evet, de mek ki, an laş tık ana-

cı ğım! Ya rın bü tün mal ze me le ri ulaş tı ra ca ğız si ze... böy le ce, yüz yıl la-
rın ka ran lı ğı nı ke se cek tes te re ye ni den ça lış ma ya baş la ya cak! Ya şa sın 
dü şün ce öz gür lü ğü! Ya şa sın ana la rın yü re ği! Şim di lik hoş ça ka lın!”

“Hoş ça  kal!” de di Sa moy lov da Ana’ nın eli ni kuv vet le sı ka rak. “Ben 
ken di ana ma böy le bir şe yin sö zü nü bi le aça mam! Ya, böy le iş te!”



88

“Bir gün her kes her şe yi an la ya cak!” de di Ana, onun içi ni ra hat-
lat mak için.

Ko nuk la rı gi din ce ka pı yı sı kı ca ka pa dı, oda nın or ta sı na ge lip diz 
çök tü, yağ mur gü rül tü sü al tın da dua et me ye baş la dı. Söz süz dü du ası; 
bir bü yük dü şün ce den iba ret bir du ay dı bu, Pa vel’in onun ya şa mı na 
sok tu ğu in san la ra da ir bü yük bir dü şün ce... Bu in san lar ken di siy le 
kar şı sın da du ran aziz tas vir le ri ara sın dan ağır ağır ge çi yor lar dı: Hep-
si de o ka dar ya lın, tu haf de ne cek ka dar bir bir le ri ne ya kın ve o ka dar 
yal nız dı lar ki...

Sa bah er ken den  Ma ri ya Kor su no va’ya git ti.
Sa tı cı ka dın hep ol du ğu gi bi yağ için dey di, hep ol du ğu gi bi ge ve-

zey di. Pek duy gu lu bir şe kil de kar şı la dı Ana’yı:
Yağ lı eliy le omu zu na pat pat vu ra rak:
“Üzü lü yor mu sun?” de di. “Boş ver! N’ol du ya ni alıp gö tür dü ler de! 

Sık ma ca nı nı, bir şey ol maz! Es ki den hır sı zı uğur su zu atar lar dı hap-
se, şim di doğ ru söy le mek suç ol du! Pa vel, söy len me me si ge re ken bir 
şey söy le miş ola bi lir... ama bü tün iş çi ler adı na or ta ya atıl dı ğı nı her-
kes bi li yor... onun için dert et me! Ki min iyi, te miz in san ol du ğu nu 
bel ki her kes söy le mi yor, ama her kes bi li yor. Hep zi ya re ti ne gel mek 
is te dim ama bir tür lü za man bu la ma dım. Ha ba bam pi şir-ko tar-
gö tür sat! Yi ne de yok yok sul öle ce ğim! Aşı ğım ola cak üç ka ğıt çı lar 
ye di bi tir di ler be ni! Ha mam bö cek le ri gi bi... doy mak bil mi yor lar! Bir 
ke na ra on rub le cik koy ma ya gö re yim, aşa ğı lık na mus su zun bi ri çı kı-
yor, anın da yok edi yor pa ra yı! Ka dın ol mak mı, il lal lah! Dün ya nın 
en iğ renç za na atı! Yal nız ya şa mak bir dert, bi riy le ya şa mak da ha da 
bü yük bir dert!”

Vla so va ka dı nın ge ve ze li ği ni kes mek zo run da kal dı:
“Ben bu ra ya... be ni ya nı na yar dım cı alıp ala ma ya ca ğı nı sor mak 

için gel miş tim!”
Ma ri ya, ön ce:
“Na sıl ya ni?” de di, ar ka da şı nın açık la ma la rı nı din le dik ten son ra, 

ba şı nı onay lar an lam da sal la ya rak: “Ka bul!” de di. “Ha tır lar mı sın, 
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ko cam üze ri me yü rü dü ğün de ba na si per olur dun? Ben de yok sul lu-
ğu na kar şı sa na si per ola ca ğım! As lın da sa na her ke sin yar dım et me si 
ge rek, çün kü se nin oğ lun top lu mun or tak da va sı uğ ru na ken di ni 
fe da et ti. Ya man bir de li kan lı, bu nu her kes ka bul edi yor ve her kes 
ona acı yor. Bak, de me di de me, bu tu tuk la ma lar dan hiç ha yır lı bir 
so nuç el de ede me ye cek fab ri ka yö ne ti mi. Olup bi ten le re bak, an lar-
sın! Her kes gi di şa tın kö tü ol du ğu nu söy lü yor. Mü dü ri yet, ta bii, ada-
mı ba ca ğın dan vur duk, bu ba cak la faz la yol ala maz di ye dü şü nü yor! 
Oy sa ger çek bam baş ka: On ki şi yi vur san bi le, yüz ler ce iş çi yi öf ke len-
dir miş olu yor sun!”

Ko nuş ma şu an laş may la so na er di: Er te si gün Ma ri ya’nın yap tı ğı 
ye mek le ri Vla so va iki ten ce re için de fab ri ka ya gö tü re cek, Ma ri ya da 
pa za ra alış ve ri şe gi de cek ti. 

XV

Ye mek sa tan ka dın la rın de ğiş ti ği ni he men fark et ti iş çi ler. Ki mi le ri 
Ana’nın ya nı na gi dip bu tu tu mu nu onay la dı ğı nı be lirt mek is ter gi bi:

“Ça lış ma ya baş la dın ha Ni lov na?” di yor du. 
Ki mi le ri, Pa vel’i ya kın da sa lı ve re cek le ri ni söy le ye rek yü re ği ne su 

ser per ken, ki mi le ri geç miş ol sun di ye rek yü re ğin de ki ya ra yı ta ze le-
di; ki mi le ri de Ana’nın yü re ğin de olum lu yan kı lar ya ra ta rak fab ri ka 
yö ne ti mi ne, jan dar ma la ra bas tı küf rü. Ken di si ne oh ol sun der gi bi 
ba kan lar da var dı; pu an tör İsay Gor bov pis pis gü le rek:

“Va li ol sam oğ lu nu as tı rır dım!” de di diş le ri nin ara sın dan. “Mil le-
tin ka fa sı nı ka rış tır mak ney miş gö rür dü!”

Bu öç alır ca sı na ve ri len göz da ğın da ölü mün so ğuk rüz gâ rı nı his-
set ti Ana. Kar şı lık ver me di İsay’a; ada mın ufak, çil li yü zü ne şöy le bir 
bak tı, son ra gö ğüs ge çi rip ba kış la rı nı ye re çe vir di.

Fab ri ka da müt hiş bir ger gin lik var dı. İş çi ler kü çük grup lar ha lin-
de top la nıp al çak ses le ara la rın da bir şey ler ko nu şu yor lar, us ta ba şı la-
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rın te laş la bir ora ya bir bu ra ya ko şuş tur duk la rı gö rü lü yor, ara da bir 
sağ dan sol dan kü für ler, si nir li gü lüş ler du yu lu yor du.

Az ile ri sin den Sa moy lov’un geç ti ği ni gör dü; iki po li sin ara sın day-
dı. Bir eli ni ce bi ne sok muş, öbü rüy le kı zı lım sı sa rı saç la rı nı sı vaz lı-
yor du. 

Yüz do la yın da bir iş çi gru bu da po lis le re sö ve rek, alay cı söz ler 
söy le ye rek ard la rı sı ra yü rü yor du. 

“Hay ro la, Gri şa, do laş ma ya mı çık tın?” di ye ba ğır dı bi ri si.
Bir baş ka sı da ona des tek çık tı:
“Bir iş çi için ne bü yük şe ref! Ya nın da ko ru ma la rıy la do la şı yor!”
Ve ağır bir kü für sa vur du. 
Uzun boy lu, tek göz lü bir iş çi hınç la ba ğır dı: 
“Hır sız la rı ya ka la mak iş le ri ne gel mi yor, na mus lu adam la rı içe ri 

tı kı yor lar!”
Ka la ba lık tan bir baş ka sı:
“Ba ri ge ce yap sa lar şu işi!” di ye ba ğır dı. “Böy le gü pe gün düz... hiç 

utan ma yok al çak he rif ler de!”
Po lis ler yüz le ri bir ka rış, ken di le ri ne eş lik eden ka la ba lı ğı gör mü-

yor, duy mu yor gi bi hız lı hız lı yü rü yor lar dı. Tam kar şı la rın dan üç iş çi 
ge li yor du; iş çi ler el le rin de ki ka lın de mir çu buk la rı po lis le re doğ ru 
sal la ya rak: 

“Si zi ace mi av cı lar!” di ye ba ğır dı lar. 
Tam Vla so va’nın önün den ge çer ken Sa moy lov gü lüm se ye rek 

ba şı nı sal la dı:
“Çal ya ka et ti ler, gö tü rü yor lar!” de di. 
Ana kar şı lık ver me di, yer den bir se lam la ses siz ce se lam la dı onu; 

bu ağız la rı na iç ki koy ma yan, genç, dü rüst ço cuk la rın gü lüm se ye rek 
hap se git me le ri ona çok do ku nu yor du; ko ru yu cu, anaç bir sev giy le 
do luy du on la ra kar şı yü re ği. 

Fab ri ka dö nü şü tüm za ma nı nı Ma ri ya’nın ya nın da, ona yar dım 
ede rek ve ge ve ze lik le ri ni din le ye rek ge çir di. Ge ce nin bir vak ti an cak 
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dö ne bil di evi ne: Bom boş, so ğuk, te dir gin edi ciy di evi. Bir ora ya bir 
bu ra ya git ti gel di evin için de, ne re ye otu ra ca ğı nı, ne ya pa ca ğı nı bi le-
mi yor du. Za ma nın iler le miş ol ma sı na kar şın, Ye gor İva no viç’in söz 
ver di ği bil di ri le ri ge tir me miş ol ma sın dan te dir gin di. 

Dı şar da kül ren gi bir güz ka rı bir gö rü nüp bir yi ti yor du: Cam la ra 
yu mu şa cık ya pı şan kar, ar dın da ıs lak bir iz bı ra ka rak ses siz ce aşa ğı 
doğ ru ka yı yor ve eri yor du. Oğ lu nu dü şü nü yor du Ana...

Ka pı ha fif çe ça lın dı. Hız la ko şup çen ge li ni in dir di ka pı nın; Sa şen-
ka gir di içe ri. Uzun ca bir sü re dir gör mü yor du Ana onu, bu ne den le 
dik ka ti ni ilk, genç  kı zın aşı rı ki lo al mış ol ma sı çek ti. 

Ni ha yet bi ri gel miş ti, hiç de ğil se ge ce nin ka la nın da yal nız ol ma-
ya cak tı:

“Mer ha ba!” de di se vinç le. “Ne za man dır or ta lar da yok tu nuz... Bir 
ye re mi git ti niz?”

“Ha yır, ha pis tey dim,” de di genç kız gü lüm se ye rek. “Ni ko lay İva-
no viç’le bir lik te... Ha tır lı yor mu su nuz onu?”

“Ha tır la maz olur mu yum!” di ye ba ğır dı Ana. “Sa lı ve ril di ği ni dün 
Ye gor İva no viç söy lü yor du... Ama si zin du ru mu nu za iliş kin... hiç bil-
mi yor dum... kim se bir şey söy le me di.”

“Söy le ne cek, ko nu şu la cak bir şey yok ki!” de di genç kız; son ra 
çev re si ne ba kı na rak ek le di: “Ye gor İva no viç gel me den üs tü mü de ğiş-
tir sem iyi ola cak!”

“Sı rıl sık lam sı nız!”
“Bil di ri le ri, bro şür le ri ge tir dim...”
Ana, te laş lı:
“Ha di ve rin,” de di, “ve rin hep si ni!” 
Hız la pal to su nun düğ me le ri ni açan genç kız ol du ğu yer de sil kin-

me ye baş la dı ve tıp kı bir ağaç tan yap rak lar dö kü lür gi bi üze rin den 
to mar to mar bil di ri ler, bro şür ler dö kül me ye baş la dı. Ana gü lüm se-
ye rek yer den ka ğıt la rı top lar ken:

“Ben de bu ka dar çok ki lo al ma nı za ba kıp, her hal de ev len di, ge be 
kal dı di ye dü şü nü yor dum...” de di. “Oy oy, ne ka dar da çok muş! Yok-
sa bü tün bu yo lu yü rü ye rek mi gel di niz?”



92

“Evet!” de di Sa şen ka; faz la lık la rın dan kur tu lun ca ye ni den in ce-
cik, za rif bir genç kız olup çık mış tı. Ana onun ya nak la rı nın çök müş, 
göz le ri nin iri leş miş ol du ğu nu, göz alt la rın da ise mor le ke ler bu lun-
du ğu nu fark et ti. Gö ğüs ge çir di, ba şı nı sal la ya rak:

“Da ha ye ni çık mış sı nız ha pis ten,” de di. “Din len me niz ge re kir ken 
siz kalk mış...”

“Ya pıl ma sı ge re ken bir iş ti,” de di genç kız ir ki le rek. “Pa vel Mi hay-
lo viç na sıl? Faz la he ye can lan ma mış tır uma rım?”

Ana’ya bak ma dan sor muş tu bu nu; ba şı nı eğ miş, saç la rı nı dü zel ti-
yor, saç la rı nın ara sın da par mak la rı tit ri yor du. 

“Yok ca nım!” de di Ana. “Ko lay koy ver mez ken di ni Pa vel...”
Sa şen ka usul ca:
“Bir sağ lık so ru nu yok tu de ğil mi?” de di. 
“Ha ya tın da hiç has ta ol ma mış tır! Ama siz.... tir tir tit ri yor su nuz! 

He men bir çay ya pa yım si ze... ya nın da da ahu du du re çe li...”
“Çok iyi olur! Yal nız... siz ra hat sız ol ma yın... ge ce nin bir vak ti... 

izin ve rin ben ya pa yım!”
“Bu yor gun luk la mı?” de di Ana, si tem li; se ma ver le uğ raş ma ya 

baş la dı. Sa şen ka da onun ar dın dan mut fa ğa gel di, tah ta sı ra ya otur-
du, el le ri ni ba şı nın ar ka sın da bir leş ti re rek:

“Yi ne de in sa nı epey bir gev şe ti yor, güç süz dü şü rü yor ha pis ha ne!” 
de di. “En kö tü sü de eli ko lu bağ lı otur mak... ya pı la cak on ca iş var ken 
ka fe se ka pa tıl mış vah şi hay van gi bi dur mak da ya nı lır şey de ğil!”

“Bü tün bun lar dan do la yı kim ödül len di re cek si zi?”
Gö ğüs ge çi re rek ken di si ya nıt la dı so ru su nu:
“Tan rı dan baş ka hiç kim se... Ama kor ka rım siz de inan mı yor su-

nuz Tan rı ya?”
Sa şen ka ba şı nı olum suz an lam da sal la ya rak, kı sa ca:
“İnan mı yo rum!” de di.
Ana bir den can la na rak:
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“Ben de şu an da si ze inan mı yo rum!” de di. Kö mü rün ka rart tı ğı 
el le ri ni ça bu cak ön lü ğü ne si lip de rin bir inanç la: “Ken di inan cı nı zın 
far kın da de ğil si niz siz!” di ye sür dür dü. “Tan rı ya inan ma dan in san 
böy le bir ha ya tı na sıl ya şar?”

Dı şar dan bi ri nin ayak la rı nı pat pat ye re vur du ğu ve ho mur dan-
dı ğı du yul du. Ana ür per di, genç kız hız la ye rin den fır la dı ve ça buk 
ça buk:

“Aç ma yın ka pı yı!” di ye fı sıl da dı. “Eğer jan dar may sa bu ge len, 
be ni ta nı mı yor su nuz... ev le ri şa şır dım ve rast lan tıy la gel dim bu ra ya... 
içe ri gi rer gir mez de ba yı lıp düş tüm... pal to mun düğ me le ri ni çö zün-
ce bil di ri le ri, bro şür le ri bul du nuz... Ta mam mı?”

“Ca nım be nim... ne ge rek var bun la ra?” de di Ana se ve cen lik le.
“Du run bir da ki ka!” de di Sa şen ka; ku lak ka bart tı, son ra: “Sa nı rım 

bu Ye gor...” de di.
Evet, Ye gor’du ge len: Sı rıl sık lam ol muş tu ve yor gun luk tan ayak ta 

du ra maz hal dey di. 
“Vay vay vay, se ma ve ri miz de ya nı yor ha! Dün ya da şu se ma ver-

den da ha gü zel bir şey var mı dır aca ba, ana cı ğım! Er ken gel miş si niz 
Sa şen ka?”

Hı rıl tı lı se si ufa cık mut fa ğı dol du ru yor, ıs la nıp ağır laş mış pal to-
su nu ya vaş ya vaş çı ka rır ken, dur ma ma ca sı na ko nu şu yor du:

“Şu kı zı gö rü yor mu su nuz, ana cı ğım, res mi ma kam lar hiç sev-
mez ler ken di si ni! Ha pis ha ne de gar di ya nın bi ri ne kı zıp aç lık gre vi 
yap tı, adam ken din den özür di le ye ne dek tam se kiz gün ağ zı na bir 
şey koy ma dı. Az kal sın dün ya sı nı de ğiş ti re cek ti. Çok ayıp de ğil mi? 
Pe ki be nim gö bek çi ği mi na sıl bu lu yor su nuz?” 

Bir yan dan ko nu şur ken, bir yan dan da kı sa cık kol la rıy la bi çim-
siz ce öne doğ ru sar kan gö be ği ne des tek ola rak öbür oda ya geç ti, 
ka pı yı ar ka sın dan ka pa dı, ama git ti ği yer den de bir şey ler söy le me yi 
sür dü rü yor du.

“De mek se kiz gün bir şey ye me di niz ha?” di ye sor du Ana, çok 
şa şır mış.
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Üşü mek ten omuz la rı ür pe ren genç kız:
“Özür di le me si ni an cak böy le sağ la ya bi lir dim!” de di. 
Sa kin li ğin de ve ina dın da ki ka tı lık ta si te me, ser ze ni şe ben zer bir 

şey ler var dı san ki. 
‘De mek böy le!...’ di ye ge çir di için den Ana, son ra da genç kı za 

dö ne rek: “Ya öl sey di niz?” di ye sor du. 
“Ne ge lir el den!” de di genç kız, du yu lur du yul maz bir ses le. 

“So nun da gel di özür di le di. Bi ri si bi zi aşa ğı la dı ğı za man bu nu ba ğış-
la ma ma lı yız!”

“Öy le ya-a...” de di Ana ağır ağır. “Biz ka dın la rı öm rü müz bo yun-
ca aşa ğı lar du rur lar...”

“Yü kü mü bo şalt tım!” de di ka pı yı aça rak içe ri gi ren Ye gor. “Se ma-
ve ri miz de ha zır mı? Du run ben ge ti re yim...”

Se ma ve ri ge ti rir ken bir yan dan da ko nu şu yor du:
“Be nim ba ba cağ zım gün de en az yir mi bar dak çay içer di. Has ta-

lık ne dir bil me den, şu dün ya da ses siz, sa kin bir şe kil de yet miş üç yıl 
sal ta nat sü re bil me si ni de bu na borç lu dur. Ken di si se kiz pud* çe ker di 
ve Vosk re sens kiy kö yü ki li se si nin mu kad des eş ya ko ru yu cu suy du.”

“Yok sa siz Pe der İvan’ın oğ lu mu su nuz?” di ye sor du Ana; hay ret 
için dey di. 

“Tam üze ri ne bas tı nız! İyi ama siz ba ba mı ner den ta nı yor su nuz?”
“Ben de Vosk re sens kiy’li yim!”
“Hem şeh ri yiz, de se ni ze! Kim ler den olur su nuz?”
“Kom şuy duk si zin le... Ben, Se re gi na...”
“To pal Nil’in kı zı Se re gi na mı? Yü zü şu an da bi le ha tı rım da an ne-

ni zin, çün kü kaç kez, kaç kez ku la ğı mı çek miş ti!”
Kar şı lık lı du ru yor lar ve bir bir le ri ne ar dı ar dı na so ru lar so rup 

gü lü şü yor lar dı. Sa şen ka hem gü lüm se ye rek on la rı iz li yor, hem de 
çay la rı dol du ru yor du. Bar dak ta bak ses le ri Ana’yı ken di ne ge tir di.

* Pud: 16.3 kg’a denk es ki bir Rus ağır lık öl çü sü –ç.n.
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“Ah, ba ğış la yın, ko nuş ma ya kap tır dım ken di mi! İn sa nın bir hem-
şeh ri si ni gör me si ne gü zel olu yor!”

“As lın da ken di ba şı ma işe gi riş ti ğim için be nim siz den özür 
di le mem ge re kir! Ama sa at ge ce nin on bi ri ve be nim çok uzun bir 
yo lum var...”

“Ne re ye gi de cek si niz? Ken te mi?” di ye sor du Ana, hay ret le. 
“Evet.”
“Ola cak şey mi! Ka ran lık! Her yer yağ mur yaş! Son ra, yor gun-

su nuz! Bu ge ce bur da ka lın... Ye gor İva no viç mut fak ta ya tar, biz de 
si zin le şu ra da...”

“Ol maz, git mem ge rek be nim!”
“Evet, hem şe rim, bu kü çük ba ya nın der hal kay bol ma sı ge re ki-

yor...” de di Ye gor. “Onu bu ra da ta nı yor lar. Ya rın or ta lık ta gö rü nür se, 
so nu cu hiç iyi ol maz!”

“İyi ama na sıl ola cak bu? Tek ba şı na mı gi de cek?”
“Gi der, gi der!” de di Ye gor gü lüm se ye rek. 
Genç  kız ken di ne çay dol dur du, bir par ça çav dar ek me ği ko par-

dı, üze ri ne tuz serp ti, dal gın dal gın Ana’ ya ba ka rak ye me ye baş la dı.
“Na sıl gi de bi li yor su nuz hay ret! Na ta şa da böy le ya pı yor! Ben 

ol sam kor kar, gi de mez dim!”
“Onun kork ma dı ğı nı kim söy lü yor ki!” de di Ye gor. “Kor ku yor 

mu su nuz Sa şa?”
“Kor ku yo rum!” de di genç kız.
Ana bir Ye gor’un, bir genç kı zın yü zü ne bak tı, ses siz bir çığ lık gi bi:
“Ne ka dar acı ma sız sı nız!” de di. 
Ça yı nı içen Sa şen ka, hiç bir şey söy le me den Ye gor’un eli ni sık tı, 

mut fa ğa geç ti; Ana da onu uğur la mak için çık tı.
“Pa vel Mi hay lo viç’i gö rür se niz,” de di Sa şen ka, “lüt fen se lam la rı-

mı söy le yin!”
Ka pı nın man da lı nı tut muş ken bir den ge ri dön dü:
“Si zi öpe bi lir mi yim?” de di usul ca.
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Ana bir şey söy le me di. Onu sım sı kı ku cak la yıp öp tü. 
“Te şek kür ede rim,” de di kız du yu lur du yul maz bir ses le ve ba şı nı 

eğip git ti.
Ana içe ri dö nün ce kay gıy la pen ce re ye bir göz at tı. Ka ran lık ta su lu 

sep ken bir kar ağır ağır sav ru lu yor du. 
“Pe ki Pro zo rov la rı ha tır lı yor mu su nuz?”
Ba cak la rı nı ge niş çe aç mış otu ru yor, ça yı nı ses li ses li üf lü yor du, 

Ye gor. Kı zar mış, ter li yü zün de ken din den hoş nut bir ifa de var dı.
Yan yan ma sa ya doğ ru yü rür ken:
“Ha tır lar gi bi yim...” de di Ana, dal gın dal gın. Ge lip ma sa ya otur-

du; Ye gor’a hü zün do lu göz ler le ba ka rak, söz cük le ri uza ta uza ta: “Ah, 
Sa şen ka, ca nım be nim, na sıl gi de cek on ca yo lu?” de di.

“Yo ru la cak, ta bii,” de di Ye gor, onun kay gı sı nı pay la şa rak. Mah-
pus luk sars tı ken di si ni... es ki den da ha sağ lık lıy dı... El be bek gül 
be bek ye tiş ti ril di ği ni de unut ma mak ge rek... ak ci ğer le rin den de has-
ta ga li ba...”

Sa şa hak kın da da ha çok bil gi len mek is te yen Ana:
“Ana ba ba sı kim?” di ye sor du usul ca. 
“Ba ba sı bü yük top rak sa hi bi... ve de di ği ne gö re al ça ğın, dü zen ba-

zın te ki... Pe ki, ana cı ğım, si zin on la rın ev len me ye ni yet len dik le rin-
den ha be ri niz var mı?”

“Kim le rin?”
“Sa şa’yla Pa vel’in... Ama fır sat bu la mı yor lar bir tür lü... Ya Pa vel 

ser best ken Sa şa içer de olu yor, ya da ter si...”
Ana kar şı lık ver me di. Bir sü re son ra:
“Bun dan ha be rim yok tu,” de di. “Pa vel ken din den hiç söz et mez 

ba na...”
Şim di genç kı za da ha da acı mış tı; elin de ol ma dan ko nu ğu na 

si tem le ba ka rak:
“Gi de ce ği ye re ka dar ge çi re bi lir di niz kız ca ğı zı...” de di.
“Müm kün de ğil!” de di Ye gor, çok sa kin. “Ya pa cak yı ğın la işim 

var bu ra da... Sa bah er ken den yo la çı ka ca ğım ve bü tün gün yü rü-
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yüp du ra ca ğım... Ka bul eder si niz ki, as tım lı bi ri için hiç se vim li 
bir iş de ğil!”

Ak lı Ye gor’un az ön ce söy le dik le rin de olan Ana:
“İyi bir kız!” di ye mı rıl dan dı, pek de be lir gin ol ma yan bir ton la. 

Du ru mu oğ lun dan de ğil, ya ban cı bi rin den öğ ren mek ağ rı na git miş ti. 
Du dak la rı nı sı kıp kaş la rı nı iyi ce aşa ğı eğ di.

“İyi bir kız!” di ye onay la dı onu Ye gor. “Ona acı yor gi bi si niz,” di ye 
sür dür dü son ra. “He pi mi ze, dü ze ne baş kal dı ran la rın tü mü ne bir den 
acı ya cak olur sa nız, yü re ği niz de ki mer ha me tin tü mü nü kul lan sa nız 
bi le yet mez. Doğ ru su nu söy le mek ge re kir se hiç bi ri mi zin ra hat bir 
ya şa mı yok. Ge çen ler de bir ar ka da şım sür gün den dö nü yor du. O 
Nij nıy do lay la rın day ken, ka rı sıy la ço cu ğu onu Smo lensk’te bek li yor-
lar dı; o Smo lensk’e var dı ğın da, ka rı sıy la ço cu ğu Mos ko va’da ha pis-
tey di ler. Şim di Si bir ya’ya sür gün git me sı ra sı ka rı sın da. Be nim de bir 
ka rım var dı, ha ri ka bir in san dı, beş yıl sü ren böy le si bir ya şam dan 
son ra, öl dü...”

Ça yı nı bir di kiş te bi tir di ve an lat ma yı sür dür dü. Ha pis lik te, sür-
gün de ge çen yıl la rı nı, ay la rı nı sa yıp dök tü, baş la rın dan ge çen çe şit li 
fe la ket ler den, ha pis ha ne ler de ye dik le ri da yak lar dan, Si bir ya’da na sıl 
aç lık çek tik le rin den söz et ti. Ana ona ba kı yor, an lat tık la rı nı din li yor 
ve onun acı lar la, ko vuş tur ma lar la, aşa ğı lan ma lar la do lu böy le si bir 
ha yat tan na sıl bu ka dar sa kin söz ede bil di ği ne hay ret edi yor du.

“Ney se, işi mi ze dö ne lim!” de di Ye gor.
Se si de ğiş miş, yü zü cid di leş miş ti. Ana’ya so ru lar sor ma ya baş la dı: 

Bil di ri le ri fab ri ka ya na sıl so ka cak tı? Bu ko nu da bir pla nı var mıy dı? 
Onun, ko nu ya iliş kin ola rak ne den li ay rın tı lı bil gi ye sa hip ol du ğu nu 
gör mek Ana’yı çok şa şırt tı.

Bu ko nu yu bi ti rin ce yi ne doğ duk la rı kö ye dön dü ler. Ye gor şa ka-
lar ya pı yor, Ana ise dal gın, dü şün ce li, geç mi şin de do la şı yor du... ve 
bu geç miş tu haf bir şe kil de, tüm sek le rin de tit rek ka vak la rın ür per-
di ği, tüm sek ler ara sın da yol la rı nı yi tir miş gi bi ora ya bu ra ya ser pil-
miş ak ka yın lar la, faz la boy la na ma mış kök nar la rın gö rül dü ğü bir 
ba tak lı ğa ben zi yor muş gi bi ge li yor du ona. Ya vaş bü yür dü ka yın lar; 
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bu oy nak, çü rü müş ça mur üze rin de an cak beş yıl ka dar ya şa ya bi lir, 
son ra on lar da çü rür dü. Gö zün de can la nan bu ba tak lık tab lo su, bir 
şey le re kar şı da ya nıl maz bir acı ma duy gu su uyan dı rı yor du Ana’nın 
yü re ğin de. Sert, inat çı yüz lü bir genç kız can la nı yor du gö zün de. 
Ya pa yal nız, yor gun, kar lar için de yü rü yor du genç kız... Be ri yan-
da, oğ lu ha pis tey di... Uyu mu yor, dü şü nü yor du bel ki de... Ama onu, 
an ne si ni de ğil; ken di ne an ne sin den da ha ya kın duy du ğu bir baş ka sı 
var dı ar tık. Renk renk, bi çim bi çim, bir bi ri ne gir miş, kar maş mış 
bu lut lar üze ri ne aba nı yor muş ça sı na, bir bi rin den ağır dü şün ce ler 
yü re ği ni sı kış tır dık ça sı kış tı rı yor du Ana’nın.

“Yo rul du nuz, ana cı ğım, ha di ya ta lım ar tık!” de di Ye gor gü lüm-
se ye rek.

Ana ona iyi ge ce ler di le di ve yü re ğin de o ya kı cı, ka vu ru cu duy gu, 
yan yan, usul usul yü rü ye rek mut fa ğa geç ti.

Sa bah, çay içer ler ken:
“Ya si zi ya ka lar lar da,” de di Ye gor, “bu din ve dev let düş ma nı bil-

di ri le ri ne re den al dı nız di ye so rar lar sa, ne ya nıt ve re cek si niz on la ra?”
“Bu si zi hiç il gi len dir mez, di ye ce ğim!” de di Ana. 
“Ke sin lik le ka bul et me ye cek ler dir bu ya nı tı. Bu nun tam da ken-

di le ri ni il gi len di ren bir iş ol du ğun dan hiç bir kuş ku la rı ol ma dı ğı için 
tek rar tek rar, üs te le ye üs te le ye so ra cak lar dır si ze...”

“Ol sun, yi ne de hiç bir şey söy le me ye ce ğim!”
“Hap se atar lar si zi!”
Ana gö ğüs ge çir di:
“At sın lar! Bir işe ya ra dı ğım için Tan rı ya şü kre de rim! Ki min için 

ge rek li yim ki ben? Hiç kim se için! De dik le ri ne gö re iş ken ce de yap-
mı yor lar mış...”

Ye gor, Ana’ yı dik kat le süz dü:
“Hmm! Evet, iş ken ce yap ma ya cak lar dır. Ama si zin gi bi iyi bir 

in sa nın ken di ni ko ru ma sı ge re kir...”
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Ana gü lüm se di:
“Ba na ken di ni ko ru ma der si ve re ne ba kın  he le!”
Ye gor kar şı lık ver me di, ses siz ce oda yı adım la ma ya baş la dı, son ra 

ge lip onun tam kar şı sın da dur du ve:
“Zor be hem şe rim!” de di. “Ya ni si zin için çok zor ola ca ğı nı his-

se di yo rum bu nun!”
Boş ver, der gi bi eli ni sal la dı Ana:
“Tek be nim için de ğil, her kes için zor! Bel ki yal nız an la yan lar için 

ko lay dır... Ben de bi raz bi raz an la ma ya baş la dım, iyi yü rek li in san la-
rın ne is te dik le ri ni...”

Ye gor, çok cid di:
“Bu nu ger çek ten an lı yor sa nız eğer ana cı ğım, bi lin ki siz on la rın 

hep si için ge rek li si niz, hep si için!”
Ana kar şı lık ver me di; ona bak tı, ses siz ce gü lüm se di. 
Öğ le ye doğ ru göğ sü nü bağ rı nı bil di ri ler le, bro şür ler le dol dur du: 

Öy le sa kin di ve öy le us ta lık la yap mış tı ki bu işi, Ye gor key fin den 
di li ni şak la ta rak:

“Zer gut!” de di. “Ko ca bir ko va bi ra içen her iyi Al ma nın de di ği 
gi bi: Zer gut! İçi ni ze tı kış tır dı ğı nız on ca bil di ri, bro şür si zi hiç de ğiş-
tir me di, ana cı ğım: Hep öy le uzun boy lu, ba lı ke tin de, iyi yü rek li, 
ol gun bir ka dın sı nız! Ne ka dar tan rı var sa bu ilk ey le mi niz de hep si 
yar dım cı nız ol sun!”

Ya rım sa at son ra yü kü nün ağır lı ğı al tın da iki bük lüm, sa kin, ken-
di ne gü ven li fab ri ka nın ka pı sın da du ru yor du. İş çi le rin alay la rın dan, 
ta kıl ma la rın dan de li ye dön müş iki bek çi, fab ri ka nın ka pı sın dan her 
gi re nin üs tü nü hoy rat ça arı yor, iş çi le rin kü für le ri ne kü für le kar şı lık 
ve ri yor du. Az öte de bir po lis le, kır mı zı su ra tın da göz le ri fıl dır fıl dır 
dö nen, cı lız ba cak lı bir adam du ru yor du. Ana, uç la rın da ye mek kap-
la rı nı ta şı dı ğı uzun sı rı ğı bir om zun dan öbü rü ne ak ta rır ken, bel li 
et me den o ada mı sü zü yor du. Ada mın is pi yon cu ol du ğu na ka rar 
ver miş ti.
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En se si ne yık tı ğı şap ka sı nın al tın dan kı vır cık saç la rı fır la mış uzun 
boy lu bir de li kan lı üze ri ni ara yan bek çi le re:

“Ara dı ğı nız şey cep le rim de de ğil, ka fam da, dan ga lak he rif ler, 
ka fa mı ara yın!” di ye ba ğır dı.

“Ka fan da bit ten baş ka bir şey yok!” di ye kar şı lık ver di bek çi ler-
den bi ri.

“İyi ya, siz de bit le ri mi ayık la yın!”
İs pi yon cu, de li kan lı ya hız lı bir ba kış fır la tıp öf key le ye re tü kür dü.
“İzin ve rin de ge çe yim!” de di Ana. “Gör dü ğü nüz gi bi yü küm 

ağır... Be lim kop tu!”
“Geç ha di geç!” de di bek çi, öf key le. “Di li nin de ma şal la hı var!”
Ana ye ri ne va rın ca sı rı ğın ucun dan kap la rı in dir di, te ri ni si ler ken 

ça bu cak çev re si ne bir göz at tı. 
Çok geç me den, tes vi ye ci Gu sev kar deş ler gel di ler ya nı na; bü yük-

le ri olan Va si liy, kaş la rı nı çat tı, ade ta ba ğı ra rak:
“Bö rek var mı?” de di.
“Ya rın ge ti ri rim,” di ye kar şı lık ver di Ana.
Pa ro lay dı bu. Kar deş le rin yüz le ri ay dın lan dı. İvan, da ya na ma yıp 

coş kuy la ba ğır dı:
“Ya man sın be Ana!”
Va si liy eğil di, ten ce re nin içi ne ba kı yor muş gi bi yap tı, ay nı an da 

da bir to mar ka ğı dı ce ke ti nin içi ne, kol tuk al tı na so ku ver di.
“İvan,” de di et ra fın da du ya bi le ce ği bir ses le, “bu gün ye me ğe eve 

git me ye lim, bur da yi ye lim...” Bun la rı söy ler ken kaş la göz ara sın da 
çiz me si nin kon çu na bir sü rü bro şü rü tı kış tı rı ver di. “Ye ni sa tı cı ka dı-
na kat kı mız ol sun...”

“Doğ ru, kat kı mız ol sun...” de di İvan da kıh kıh gü le rek. 
Dik kat le çev re si ne göz gez di ren Ana:
“Yok mu la ha na çor ba sı is te yen! Eriş te is te yen!” di ye ba ğı rı yor, 

o ara da da koy nun dan çı kar dı ğı ka ğıt to mar la rı nı hız la iki kar de şin 
el le ri ne tu tuş tu ru yor du. Uzat tı ğı ka ğıt lar kar deş le rin el le rin de kay-
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bo lur ken, ka ran lık oda da ça kıl mış kib rit ale vi ni an dı ran sa rı bir le ke 
gi bi jan dar ma su ba yı nın su ra tı can la nı yor du gö zü nün önün de ve öç 
alır ca bir se vinç le:

“Sen bu nu al!” di yor du.
Son ra ki to ma rı uza tır ken de yi ne bü yük bir ke yif le ek li yor du:
“Sen de bu nu!”
İş çi ler den el le rin de ta bak la rıy la ora ya yö ne len ler ol du mu İvan 

Gu sev bun lar iyi ce yak laş tık la rı an da yük sek ses le gü le rek uya rı da 
bu lu nu yor, böy le ce de Ana bil di ri-bro şür da ğı tı mı na ara ve rip la ha na 
çor ba sıy la eriş te da ğıt ma ya baş lı yor du. O ara da Gu sev ler de Ana’ya 
ta kıl mak tan ge ri dur mu yor lar dı:

“Bu ne ça lış kan lık Ni lov na!”
“Yok-yok sul olun ca ça lış ma yıp da n’apa cak sın!” de di asık yüz lü 

bir ateş çi. “Evi ne ek mek ge ti re ni ni elin den al dı lar ka dın ca ğı zın! Aşa-
ğı lık he rif ler! Üç ko pek lik eriş te dol dur ba na Ana... Ve sa kın ka fa na 
tak ma, bu nun da üs te sin den ge lir sin sen!” 

Ana, ateş çi ye gü lüm se ye rek:
“Gü zel söz le ri niz için te şek kür ede rim!” de di.
İş çi ya na çe ki lir ken:
“Gü zel söz söy le mek pa ray la de ğil ki!” di ye ho mur dan dı. 
Vla so va ye ni den ba ğır dı:
“Ha di sı cak la ha na çor ba sı! Eriş te! Du ru çor ba!”
Oğ lu na bu ilk de ne yi mi ni na sıl an la ta ca ğı nı dü şü nü yor, bu sı ra da 

da gö zü nün önün de hep jan dar ma su ba yı nın sa rı su ra tı be li ri yor-
du: Şaş kın, akıl er di re me yen, kö tü cül bir su rat. Şaş kın lı ğın dan ka ra 
bı yık la rı kı mıl kı mıl oy nu yor, öf ke sin den ha fif yu ka rı kıv rıl mış üst 
du da ğı nın al tın dan sım sı kı ke net le di ği diş le ri nin be ya zı gö rü nü yor-
du. Ana’ nın  ise se vinç ten ka nat lan mış yü re ği cı vıl cı vıl dı; kaş la rı nı 
cil vey le yu ka rı kal dı rı yor, uza tı lan kap la ra ye mek le ri us ta lık la dol-
du rur ken, ken di ken di ne:

“Al bu da sa na!..” di ye mı rıl da nı yor du.
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XVI

Ak şam ça yı nı içer ken dı şar dan nal ses le ri duy du; da ha doğ ru su, 
bir atın ayak la rı al tın da ça mur şa pır dı yor du. He men ar dın dan da 
ta nı dık bir ses gel di. Fır la yıp mut fa ğa, or dan da ka pı ya atıl dı. Bi ri nin 
hız la so fa ya gir di ği ni gör dü. Göz le ri ka rar dı. Ka pı nın sö ve si ne yas lan-
dı. Aya ğıy la ka pı yı it me siy le be ra ber ta nı dık ses iyi ce ya kın dan gel di:

“İyi ak şam lar, ana cı ğım!”
Ay nı an da da her iki om zu na uzun, ku ru iki el kon du. Ha yal 

kı rık lı ğı nın ke de riy le And rey’i gör me nin se vin ci ay nı an da ka bar dı 
yü re ğin de... son ra bu iki duy gu par la yıp bir bi ri ne ka rış tı, ko ca man, 
tek bir ya kı cı duy gu ya dö nü şe rek tüm var lı ğı nı sar dı ve Ana coş kuy la 
atı lıp yü zü nü And rey’in göğ sü ne göm dü. Sım sı kı ku cak la ya rak kar-
şı lık ver di ona And rey. Ana, göğ sün de ses siz hıç kı rık lar la ağ lar ken, 
And rey tit re yen el le riy le onun saç la rı nı ok şa dı; bir yan dan da ez gi li 
bir ses le onu avu tu cu söz ler söy lü yor du:

“Ağ la ma yın, ana cı ğım, ken di ni ze zul met me yin! Gö rün ba kın, 
ya kın da sa lı ve re cek ler ken di si ni! Pa vel aley hin de hiç bir ka nıt yok 
el le rin de; ar ka daş la rın hep si me zar gi bi ses siz kal dı lar!”

Ko lu nu Ana’nın om zu na atıp onu iç oda ya gö tür dü. Ana ça bu cak 
göz yaş la rı nı sil di, ağ zın dan dö kü le cek her sö zü yut mak is ti yor muş-
ça sı na bir ger gin lik le onu din le me ye ha zır lan dı. 

“Pa vel’in si ze se la mı var. Sağ lı ğı ye rin de. Hat ta key fi nin bi le ye rin-
de ol du ğu söy le ne bi lir. Ha pis ha ne ağ zı na ka dar do lu... Hem bi zim 
bur dan, hem de kent ten yüz den faz la ki şi tu tuk la mış lar. Üç-dört ki şi 
bir hüc re de ka lı yor. Ha pis ha ne yö ne ti mi fe na sa yıl maz, hat ta iyi bi le 
de ne bi lir... ne var ki, iş le ri baş la rın dan aş kın: Jan dar ma ola cak mu si-
bet ler dur duk yer de dün ya nın işi ni çı kar dı lar adam la rın ba şı na. Bi ze 
kar şı faz la sert de ğil ler; tek de dik le ri, ‘Bay lar, us lu du run ve bi ze so run 
çı kar ma yın!’ Sö zün özü, her şey yo lun da. Ar ka daş lar ken di ara la rın da 
soh bet edi yor lar, ki tap de ği şi yor lar, ye mek le ri ni bö lü şü yor lar. Fe na bir 
ha pis ha ne de ğil. Ger çi es ki, epey ce de pis, ama sert lik yok, sık mı yor lar 
in sa nı. Adi mah kûm lar da ha ri ka in san lar, her ko nu da yar dım edi yor-
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lar bi ze. Be ni, Bu kin’i ve baş ka dört ar ka da şı mı zı sa lı ver di ler. Ya kın da 
Pa vel’i de sa lı ve re cek ler dir, bun dan hiç kuş kum yok! Sa nı rım en uzun 
Ve sovş çi kov’u tu ta cak lar içer de; si nir olu yor lar ona. Sa bah tan ak şa ma 
ağ zı hiç dur mu yor: To pu na bir den ba sı yor küf rü. Si nir edi yor adam-
la rı. Ya bu ne den le ye ni bir da va aça cak lar ken di si ne, ya da ba sa cak lar 
so pa yı... Pa vel de ak lı nı çel me ye ça lı şı yor onun, ‘Bı rak sö vüp say ma yı 
Ni ko lay di yor, söv mek le on la rı iyi in san ya pa maz sın!’ Ama Ve sovş-
çi kov, ‘Çı ban gi bi sı kıp yok ede ce ğim bu pis lik le ri!’ di ye kük rü yor. 
Pa vel’in ma şal la hı var: Hiç çö zül me di, sım sı kı du ru yor. İna nın ba na, 
ya kın da bı ra ka cak lar dır onu da...”

“Ya kın da!” di ye yi ne le di Ana, sa kin leş miş, yü zün de se ve cen bir 
gü lüm se me be lir miş ti. “Bi li yo rum, ya kın da sa lı ve re cek ler!”

“Eh, ma dem bi li yor su nuz bu nu, so run yok de mek tir! Ba na bir çay 
ko yun ve ne ler ya pıp et ti ği ni zi an la tın!”

Se ve cen lik le gü lüm se ye rek, ya kı nı bi riy miş gi bi ba kı yor du Ana’ya; 
yu var lak göz le rin de sev gi ve bel li be lir siz bir hü zün oku nu yor du. 

“Çok se vi yo rum si zi, Andr yu şa!” de di Ana de rin bir gö ğüs ge çir-
dik ten son ra, onun fır ça gi bi sert, ko yu renk sa kal la göl ge le nen za yıf 
yü zü ne ba ka rak; ne den se gü lünç bir ifa de si var dı yü zü nün.

San dal ye sin de ile ri ge ri sal la nan Ho hol:
“Az cık sev se niz de ye ter ba na!” de di. “Be ni sev di ği ni zi bi li yo-

rum... siz her ke si se ve bi lir si niz... bü yük bir yü re ği niz var çün kü!”
“Ha yır, si ze olan sev gim özel!” di ye üs te le di Ana. “An ne niz ol say-

dı, böy le bir oğ lu ol du ğu için her kes onu kıs ka nır dı!”
Ho hol, ba şı nı sal la dı, son ra iki eliy le ba şı nı sım sı kı tu ta rak:
“Her hal de bir yer ler de be nim de bir an nem var dır,” de di usul ca. 
“Bu gün ne yap tım bi li yor mu su nuz?” di ye te laş la ba ğır dı Ana; 

se vinç ten söz cük le ri yu ta rak ve bi raz da süs le ye rek, bil di ri le ri fab ri-
ka ya so ku şu nu an lat tı.

Ön ce hay ret ten göz le ri iri le şen And rey, da ha son ra ba cak la rı nı 
te pi nir gi bi sal la ya rak kah ka ha lar la gül me ye baş la dı. İki eliy le ha fif 
ha fif ba şı na vu rur ken se vinç le ba ğı rı yor du:
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“Ay-ay-ay! İna nı lır gi bi de ğil! Di ye cek söz yok doğ ru su! Du yun ca 
Pa vel kim bi lir na sıl se vi ne cek! Val la hi, ana cı ğım, ha ri ka bir iş be cer-
miş si niz! Hem Pa vel için, hem de her kes, he pi miz için!”

Hay ran lık tan par mak la rı nı şak la tı yor, ıs lık ça lı yor, san dal ye sin de 
hız la ile ri ge ri sal la nı yor du; bü tün bu hal le ri ve se vinç ten ışı yan yü zü, 
ol du ğu gi bi Ana’da yan sı la nı yor du.

“Ca nım Andr yu şam be nim!” di ye hay kır dı Ana; yü re ği ya rıl-
mış da, taş kın bir ır ma ğın çev re si ne ser pin ti ler ya ya rak ak ma sı 
gi bi ses siz bir se vin cin coş ku suy la do luy du söz le ri. “Ha ya tı mı şöy le 
bir dü şün düm de... aman Tan rım! Da yak ye mek ten ve ça lış mak tan 
baş ka hiç bir şey ol ma mış ya şa mım da! Ko cam dan baş ka kim se yi 
gör me mi şim, kor ku dan baş ka bi lip ta nı dı ğım bir duy gu ol ma-
mış! Pa vel ci ğim na sıl ve ne za man bü yü dü, hiç ha be rim ol ma dı ve 
ko cam sağ ken ço cu ğu mu se vip sev me di ği min bi le far kın da ola ma-
dım. Tek ta sam, tek dü şün cem kı zıp ku dur ma sın, da yak at ma sın, 
bir kez cik ol sun acı sın di ye o ca na va rı tam za ma nın da ve en sev di ği 
ye mek ler le gırt la ğı na ka dar do yur mak tı. Ya şa dı ğı sü re ce tek bir kez 
ol sun acı yı cı, ba ğış la yı cı ol ma dı. Be ni öy le ka rı sı nı dö ver gi bi fa lan 
de ğil, kin tut tu ğu, diş bi le di ği bi ri ni dö ver gi bi dö ver di. Tam yir mi 
yıl böy le ya şa dım; ev len mez den ön ce ki ha ya tı mı ise hiç anım sa mı-
yo rum. Bir şey ler anım sar gi bi olu yo rum... son ra bir kör gi bi hiç bir 
şey gö re mi yo rum. Ye gor İva no viç gel di bir ara bu ra ya; ken di siy le 
ay nı köy den ol du ğu mu zu an la dık... Bir şey ler den söz et ti Ye gor İva-
no viç... be nim se ev ler den, in san lar dan baş ka anım sa dı ğım bir şey 
yok tu. İn san lar na sıl ya şar lar dı, ne ler ko nu şur lar dı, ki min ba şın dan 
ne ler geç miş ti... hep si ni unut mu şum! Yan gın lar anım sı yo rum... iki 
yan gın... Bes bel li her şey si li nip git miş... ru hum sa ğır laş mış, kör leş-
miş, bom boş, ıpıs sız ol muş...”

De rin bir gö ğüs ge çir di, su dan çık mış ba lık gi bi doy maz ca so luk 
al dı... öne doğ ru eğil di, se si ni al çal ta rak sür dür dü:

“Ko cam ölün ce dört el le oğ lu ma sa rıl dım... Ama o da bu iş le rin 
içi ne atıl dı. Kö tü ol dum ta bii, ona acı dım... Te lef olup gi der se ne 
ya par dım tek ba şı ma? Onun ba şı na ge le cek le ri dü şün dük çe na sıl 
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kork tu ğu mu, na sıl kay gı lan dı ğı mı, yü re ği min na sıl pa ram par ça 
ol du ğu nu an la ta mam!”

Sus tu, ha fif ha fif ba şı nı sal la dı, son ra an lam lı bir ses le:
“Biz ka dın la rın sev gi si o ka dar da te miz bir sev gi de ğil dir,” 

de di. “Ka dın lar ken di le ri ne ge rek li olan la rı se ver ler... Si zi ala lım... 
an ne ni zi öz lü yor su nuz... ne işi ni ze ya ra ya cak an ne niz si zin? Ve 
bü tün öte ki ler: Halk için acı çe ken, ha pis le re gi ren, Si bir ya la ra 
yol la nan, ölen, se fil olan o in san lar... ge ce vak ti tek baş la rı na kar, 
yağ mur, ça mur de me den kent ten ta bu ra la ra ge len genç kız lar. 
On la rı zor la yan, ko va la yan bi ri mi var? Ha yır... se vi yor lar yal nız-
ca! Ka tık sız, ter te miz sev gi bu iş te! İnanç, ya ni! On lar ina nı yor lar 
And rey ci ğim! Ben se be ce re mi yo rum böy le sev me yi! Ben, ba na 
ya kın ola nı se vi yo rum!”

“Be ce re bi lir si niz!” de di Ho hol, son ra ba kış la rı nı on dan çe vi rip 
hep yap tı ğı gi bi yü zü nü, göz le ri ni, ba şı nı el le riy le bas tı ra bas tı ra 
ova la dı. “Her kes se ver ya kın la rı nı, ama yü re ği ko ca man olan lar için 
uzak ta ki ler de ya kın dır! Siz yal nız bu nu de ğil, pek çok baş ka şe yi 
da ha be ce re bi lir si niz, de ğil mi ki ana sı nız, de ğil mi ki yü ce bir ana 
yü re ği niz var...”

“İn şal lah!” de di Ana, usul ca. “Böy le ya şa ma nın da ha gü zel ol du-
ğu nu his se de bi li yo rum! Ör ne ğin, si zi se vi yo rum; hat ta bel ki de si zi 
Pa vel ci ği me duy du ğum sev gi den da ha bü yük bir sev giy le se vi yo-
rum... İçi ne ka pa nık bir ço cuk Pa vel... Sa şen ka’yla ev len mek gi bi bir 
dü şün ce si var ve bu nu ba na, ana sı na söy le mi yor...”

“Doğ ru de ğil bu!” di ye iti raz et ti Ho hol. “Doğ ru ol ma dı ğı nı 
bi li yo rum bu nun. Doğ ru de ğil. Pa vel Sa şen ka’yı, Sa şen ka da Pa vel’i 
se vi yor, bu nun bu ra sı doğ ru. Ama ev li lik... ha yır! Böy le bir şey ol ma-
ya cak! Sa şen ka bel ki is te ye bi lir ev len me yi, ama Pa vel... ha yır!”

“De mek öy le?” de di Ana usul ca ve dal gın dal gın; son ra hü zün 
do lu ba kış la rı nı Ho hol’un yü zü ne dik ti. “De mek öy le? De mek böy le-
si ne bü yük bir öz ve ri de bu lu nu yor in san lar..?”

“Pa vel ger çek ten eşi zor bu lu nur bir in san!” de di Ho hol usul ca. 
“Çe lik gi bi!”
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“Ve şu an da ha pis te!” de di Ana dal gın dal gın. “Kay gı lan dı rı cı, 
kor ku tu cu bir şey bu. Hiç bir şey es ki si gi bi de ğil... Ha yat tü müy le 
de ğiş ti... kor ku lar da... her kes için kay gı lı yım. Yü rek de es ki yü rek 
de ğil... ru hum göz le ri ni aç mış ba kı yor: Gör dük le ri onu hem üzü yor, 
hem se vin di ri yor... An la ya ma dı ğım pek çok şey var. Tan rı ya inan-
ma ma nız be ni in ci ti yor, ru hu mu acı tı yor. Ama ya pa bi le ce ğim bir 
şey yok bu ko nu da! Şu da var ki, he pi niz iyi in san lar sı nız. Evet, bu 
böy le! Halk uğ ru na, ger çek uğ ru na çe tin, çi le li bir ya şa ma mah kûm 
et miş si niz ken di ni zi. Si zin ger çe ği ni zi an la ya bil di ği mi sa nı yo rum. 
Zen gin ler var ol duk ça, halk her şey den yok sun ola cak: Se vinç ne dir 
bil me ye cek, ger çek ne dir öğ re ne me ye cek. İş te, ne za man dır si zin 
ara nız da yım; ki mi ge ce ler geç miş ge lir ak lı ma: Gü cü mün, di ren ci-
min kı rı lı şı, ki şi li ği min, onu ru mun ayak lar al tın da çiğ nen me si... ve 
ken di me acı rım, çok acı rım! Ama yi ne de şim di da ha iyi bir ya şa mım 
var. Her ge çen gün ken di mi da ha çok fark edi yo rum...”

Ho hol kalk tı, ses çı kar ma ma ya özen gös te re rek oda da do laş ma ya 
baş la dı: Hep öy le uzun boy lu, za yıf, dal gın, dü şün ce liy di...

“Ne gü zel şey ler söy le di niz!” de di usul ca. “Kerç’te gen ce cik bir 
Ya hu di var dı, şi ir ya zar dı. İki di ze si ni anım sı yo rum:

“Suç suz ye re öl dü rü len le ri
Di ril tir bir gün ger çe ğin gü cü!”

“Ken di si ni de ora da, Kerç’te po lis öl dür dü. Ama bu de ğil önem li 
olan! O, ger çe ği bi li yor du, in san la ra hep ger çe ğin to hum la rı nı aşı la-
dı. Siz de suç suz ye re öl dü rü len ler den si niz...”

“Ör ne ğin şim di ko nu şu yo rum... söy le dik le ri mi din li yo rum... ve 
ku lak la rı ma ina na mı yo rum. Ha ya tım bo yun ca tek bir şey dü şün-
düm: Gün le ri kı yı sın da ka la rak ya şa mak, tek ba na do kun ma sın lar 
di ye gö ze gö rün me mek, hiç fark edil me mek. Oy sa şim di her ke si 
dü şü nü yo rum, si zin ya pıp et tik le ri ni zi bel ki an la ya mı yo rum, ama 
her ke si ya kı nım mış gi bi gö rü yo rum, her ke se acı yo rum, her ke sin iyi-
li ği ni is ti yo rum. Özel lik le de si zin And rey ci ğim...”

And rey ona yak laş tı:
“Te şek kür ede rim!” de di.
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Eli ni avuç la rı ara sı na alıp sık tı, sal la dı ve hız la öbür ya na dön dü.
Ya şa dı ğı he ye can dan yor gun dü şen Ana hiç ace le et me den fin-

can la rı yı ka dı. Su su yor, yi ğit li ğe ben zer bir duy guy la yü re ği nin sım-
sı cak ol du ğu nu du yum su yor du. 

Ho hol oda da bir ile ri bir ge ri do la şa rak:
“Bir gün va kit bu lup da Ve sovş çi kov’a se ve cen bir şey ler söy ler-

se niz çok iyi olur. Ba ba sı da ha pis te... çir kef ih ti ya rın te ki dir! Hüc-
re si nin pen ce re sin den ne za man gör se ada mı kü für ler yağ dı rı yor 
Ni ko lay. Hiç hoş bir şey de ğil bu yap tı ğı! Çok iyi yü rek li dir Ni ko lay, 
kö pek le ri, sı çan la rı, bü tün hay van la rı se ver... ama in san la rı sev mez! 
Na sıl bu ha le ge ti re bi li yor, böy le si ne bo za bi li yor lar in sa nı, hay ret!”

“Ana sı ses siz ce terk edip git ti evi, ba ba sıy sa hır sız ve ay yaş,” de di 
Ana dal gın dal gın. 

And rey yat mak için çe ki lir ken Ana bel li et me den onu kut sa dı. 
Yat tık tan ya rım sa at ka dar son ra da:

“Uyu yor mu su nuz And rey?” di ye sor du usul ca.
“Ha yır... ne den sor du nuz?”
“İyi ge ce ler di ye cek tim!”
And rey de rin bir min net dar lık la:
“Te şek kür ler ana cı ğım,” de di. “Te şek kür ler!”

XVII

Ni lov na er te si gün yü küy le fab ri ka ka pı sı na ge lin ce bek çi ler hiç 
de na zik ol ma yan bir bi çim de ken di si ni dur dur du lar ve ye mek kap-
la rı nı ye re bı rak ma sı nı em re de rek bü tün yü kü nü dik kat le göz den 
ge çir di ler.

Adam lar ka ba, hoy rat bir şe kil de üze ri ni arar lar ken, Ana ala bil-
di ği ne sa kin:

“Si zin yü zü nüz den ye mek le rim so ğu ya cak!” de di.
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Bek çi bu çı kı şa ters len di:
“Kes se si ni!”
Öbür bek çi onu om zun dan ite rek, ken din den pek emin:
“Du va rın öbür ya nın dan atı yor lar di yo rum sa na!” de di.
İlk, ih ti yar Si zov gel di Ana’nın ya nı na; sa ğı na so lu na ba kın dık tan 

son ra usul ca:
“Duy dun mu Ana?” de di.
“Ne yi?”
“Bil di ri ler!.. Ye ni den gö rün dü ler! Kum gi bi hem de... her yer 

bil di ri kay nı yor! Ev le ri ba sar, in san la rı tu tuk lar sı nız ha, alın si ze! 
Ma zin’i, ye ğe ni mi de hap se tık tı lar; se nin oğ lu nu da... E, ne geç ti el le-
ri ne? De mek on lar de ğil miş bu işi ya pan!”

Sa ka lı nı avu cun da top la dı, Ana’ya dik kat le bak tı, uzak la şır ken:
“Ni ye uğ ra mı yor sun ba na?” de di. “Sı kı lır tek ba şı na in san...”
Ana ona te şek kür et ti. Bir yan dan ba ğı ra rak ge tir di ği ye mek le ri 

ta nı tır ken, bir yan dan da dik kat le çev re si ni in ce li yor du: Ola ğan dı-
şı bir can lı lık var dı fab ri ka da; her kes he ye can lıy dı, iş çi ler kü me ler 
oluş tu ru yor, ay rı lı yor lar, son ra bir iş lik ten öbü rü ne ko şu şu yor lar dı. 
Ku rum yük lü ha va da di ri, can lı, gö zü pek bir esin ti du yum sa nı yor-
du. Sağ dan sol dan be ğe ni do lu ya da alay cı hay kı rış lar yük se li yor du. 
Yaş lı iş çi ler in ce in ce gü lüm sü yor, fab ri ka yet ki li le ri kay gı lı bir yüz le 
do la şı yor, po lis ler te laş la ko şuş tu ru yor lar dı; iş çi ler on la rı gör dü ler 
mi ya usul ca da ğı lı yor lar, ya da ol duk la rı yer de ka lıp ko nuş ma la rı nı 
ke se rek ses siz ce on la rın öf ke, kin do lu yüz le ri ne ba kı yor lar dı.

İş çi ler yı kan mış gi biy di ler, ter te miz di hep si. Gu sev kar deş le rin 
bü yü ğü upu zun bo yuy la or ta lık ta do la şı yor, kar de şi de ör dek yü rü-
yü şüy le onu iz le yip kah ka ha lar la gü lü yor du.

Ma ran goz us ta sı Va vi lov’la pu an tör İsay geç ti ler Ana’nın ya nın-
dan ağır ağır. Ufak te fek, çe lim siz bir adam olan pu an tör, iyi ce ha va ya 
dik ti ği ba şı nı ha fif so la eğ miş, ma ran go zun ab lak, kı mıl tı sız yü zü ne 
ba ka rak hız lı hız lı bir şey ler an la tı yor, ko nu şur ken sa ka lı ile ri ge ri 
oy nu yor du:
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“Na sıl gül dük le ri ni gö rü yor su nuz İvan İva no viç! Mü dür be yin de 
de di ği gi bi, bu iş dev le tin var lı ğı nı teh dit edi yor, ama on la rın umu run-
da de ğil... hat ta hoş la rı na gi di yor! Bu ra da ya pı la cak iş, İvan İva no viç, 
za rar lı ot la rı ayık la mak de ğil, top ra ğı sil baş tan de rin ce sür mek!” 

El le ri ni ar ka sın da ka vuş tur muş yü rü yen Va vi lov par mak la rı nı 
sım sı kı ke net le miş ti bir bi ri ne.

“Ne ba sıp da ğı tır sa da ğıt sın itoğ lu it ler!” de di yük sek ses le. “Ama 
be ni ka rış tır ma sın lar iş le ri ne!”

Va si li Gu sev gel di Ana’nın ya nı na.
“Yi ne sen den yi ye ce ğim ye me ği mi,” de di. “Çok lez zet li ye mek le rin!”
Son ra se si ni al çal tıp göz le ri ni kı sa rak:
“Öy le ha ri ka bir iş be cer di niz ki ana cı ğım!..” de di. “Tam on iki den 

vur du nuz!”
Ana ba şı nı se ve cen lik le sal la ya rak kar şı lık ver di ona. İş çi ma hal-

le si nin en bıç kın de li kan lı sı nın ken di siy le böy le giz li ka pak lı ve üs te-
lik de “siz” di ye ko nuş ma sı, ho şu na git miş ti. Fab ri ka da ki he ye can lı 
ha va ise hoş nut lu ğu nu da ha da ar tır mış tı.

“Ben ol ma say dım...” di ye dü şün dü ken di ken di ne.
Az öte de du ran ve fab ri ka nın en ka ba iş le rin de ça lı şan üç ame le-

den bi ri et ra fa du yur ma ma ya ça lı şa rak, ya zık la nır gi bi:
“Yok-yok-yok!” de di. “Hiç bir yer de bu la ma dım!”
“Oku sa lar dı da din le sey dik hiç de ğil se,” de di öbü rü. “Be nim oku-

mam yaz mam yok... ama an la ya bil di ğim ka da rıy la, he rif le rin yu mu-
şak kar nı na esas lı bir dar be in dir miş ler!”

Üçün cü sü çev re ye bir göz ata rak:
“Ka zan da ire si ne gi de lim...” de di.
Gu sev Ana’ya göz kırp tı:
“Et ki le ri gö rül me ye baş la dı!” de di.
Ni lov na ne şey le dön dü evi ne.
“Okur ya zar ol ma dık la rı için na sıl ya zık la nı yor lar dı, an la ta mam!” 

de di And rey’e. “Ben genç ken oku ma bi lir dim, ama unut tum...”
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“Ye ni den öğ re nin,” de di Ho hol.
“Bu yaş tan son ra mı! Her ke sin ala yı mı ola yım?”
And rey uza nıp raf tan bir ki tap al dı ve elin de ki bı ça ğın ucuy la 

ki ta bın ka pa ğın da ki bir har fi gös te re rek:
“Bu han gi harf?” di ye sor du.
“R!” de di Ana gü le rek.
“Pe ki bu?”
“A!”
Ayıp lı bir du ru ma düş müş gi bi, te dir gin his se di yor du ken di ni. 

And rey’in de ba kış la rın da mu zip çe bir şey ler var gi biy di. Bu ba kış-
lar dan kur tul mak için göz le ri ni baş ka ya na çe vir di. Ama And rey’in 
se si yu mu şak, sa kin, yü zü cid diy di.

“Ger çek ten de ba na oku ma öğ re te bi le ce ği ni zi dü şü nü yor mu su-
nuz, And rey ci ğim?” de di, elin de ol ma dan gü lüm se ye rek. 

 “Ne den ol ma sın?” de di And rey. “Da ha ön ce bil di ği niz için ha tır-
la ma nız çok ko lay olur. Ne de miş ler: ‘Taş at tın da ko lun mu yo rul-
du?’ Olur sa ne âlâ, ol maz sa ca nı mız sağ ol sun!”

“Unut ma yın ki, ‘kut sal tas vir le re bak mak la aziz olun maz’ di ye de 
bir sö zü müz var.

“Oh-ho! Ata sö zün den bol ne var biz de! Ne ka dar az şey bi lir sen, o 
ka dar de lik siz uyur sun! Ger çe ği yan sı tı yor mu şim di bu söz? İn sa nın 
mi de si dü şü nür ata söz le riy le; ve mi de, ru hu di le di ğin ce çe kip çe vir-
mek için, diz gin ya par on lar dan. Söy le yin ba ka lım, bu han gi harf?”

“ L” de di Ana.
“Gü zel! Ya bu?”
Ana gö re bil mek için göz le ri ni kıs tı, kaş la rı ça tıl dı, bir sü re son ra 

unut tu ğu harf le ri ha tır la ya bil me işi ne ken di ni kap tı rıp git ti. An cak 
çok geç me den göz le ri yo rul du, gös ter di ği yo ğun ça ba dan yaş lar 
be lir di göz le rin de, az son ra da üzün tü sün den ağ la ma ya baş la dı.

“Harf le ri öğ re ni yo rum!” de di hıç kı ra rak. “Kır kım dan son ra oku-
ma öğ re ni yo rum!”



111

Ho hol, usul ca:
“Ağ la ma yın!” de di; se si se ve cen lik do luy du. “Baş ka tür lü ya şa ya-

maz dı nız... En azın dan bu gü ne dek ne den li kö tü bir ya şam sür müş 
ol du ğu nu zu an la dı nız... Bin ler ce in san siz den da ha iyi bir ya şam 
sü re bi le cek ken, sı ğır gi bi ya şı yor; üs te lik bu nun far kın da ol ma dık-
la rı gi bi, ‘ne iyi bir ya şa mı mız var’ di ye övü nü yor lar bir de. Oy sa 
ne si var ya şam la rı nın övü ne cek? Bu gün ça lı şıp kar nı nı do yur dun, 
ya rın yi ne ça lı şıp kar nı nı do yur dun... yıl lar hep böy le, ça lı şıp kar-
nı nı do yur mak la mı ge çe cek? Ara da bir ço cuk ya par lar, baş lan gıç ta 
bir eğ len ce olur bu on la ra; ama ço cuk lar da ha çok ye mek ye me-
ye baş la dık la rın da, kı zar, küf re der ler on la ra: ‘Ne bu pis po ğaz lar, 
doy mak bil mi yor su nuz! Bir an ön ce bü yü yüp ça lış ma ya baş la yın!’ 
der ler. Ço cuk la rı nı yük hay van la rı na dö nüş tür mek is ter ler, ama 
on lar da ken di mi de le ri için ça lış ma ya baş la dık la rı için her iki ta raf 
da kü rek mah kû mu nun pran ga sı nı sü rü me si gi bi, ya şam yü kü nün 
al tın da iki bük lüm olur lar. An cak ger çek in san de di ği miz in san lar, 
ak lı diz gin le yen bu ka ğı la rı par ça la yıp atar lar. İş te siz de şu an da öz 
gü cü nüz le böy le bir işe kal kış mış bu lu nu yor su nuz.” 

Ana iç çek ti:
“Kim, ben mi? Bı ra kın al lah aş kı na!”
“Ne den ol ma sın? Bu iş yağ mu ra ben zer: Her dam la bir to hu mu 

su lar. He le bir oku ma yı öğ re nin...”
And rey gül dü; kal kıp oda yı ar şın la ma ya baş la dı.
“Evet, oku ma yı öğ re ne cek si niz... Pa vel eve dön dü ğün de bir ba ka-

cak... ha?”
“Ah And rey ci ğim!” de di Ana. “Genç ler için her şey ko lay... ama 

yaş lan dı nız mı, dert ler ço ğa lır, güç aza lır, akıl sa hep ten tü ken miş tir!”
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XVI II

Ho hol ak şam ev den çık tı. Ana lam ba yı ya kıp ma sa ya otur du ve 
ço rap ör me ye baş la dı. Ama az son ra kalk tı, bi raz ka rar sız ca oda da 
bir iki adım at tı, mut fa ğa geç ti, ka pı yı sür gü le di, kaş la rı nı hız lı bir 
şe kil de yu ka rı aşa ğı oy na ta rak oda ya dön dü. Per de le ri ka pat tı, raf-
tan bir ki tap alıp ye ni den ma sa ya otur du, iki ya nı na ba kın dı, ba şı nı 
ki ta bın üze ri ne eğ di; du dak la rı oy na ma ya baş la dı. Dı şar dan bir ses 
duy du mu ki ta bı ka pa tıp ku lak ke si li yor, son ra ye ni den göz le ri ni bir 
yu mup bir aça rak he ce le me ye baş lı yor du:

“Ya-şa-dı-ğı-mız dün-ya...”
Ka pı ça lı nın ca ye rin den fır la dı, ki ta bı he men raf ta ki ye ri ne sok tu, 

kay gıy la:
“Kim o?” di ye sor du. 
“Ben...”
Rı bin gir di içe ri. Pek cid di, ağır baş lı bir eday la sa ka lı nı sı vaz la dı ve:
“Es ki den kim o di ye sor maz, he men açar dın ka pı yı,” de di. “Yal nız 

mı sın? Ho hol’un bur da ol du ğu nu sa nı yor dum. Bu gün ona rast la dım 
da... Ha pis ha ne hiç de boz mu yor in sa nı.”

Otur du. 
“Ko nu şa lım bi raz,” de di. 
An lam lı, gi zem li ba kış la rın dan Ana te dir gin ol du.
Ağır, be lir gin bir vur guy la:
“Her şe yin ba şı pa ra!” de di. “Do ğum pa ra, ölüm pa ra... bül ten, 

bil di ri pa ra... O bül ten ve bil di ri le rin pa ra sı ner den ge li yor, bi li yor 
mu sun?”

Bu söz ler de teh li ke ye ben zer bir şey ler se zin le yen Ana:
“Bil mi yo rum,” de di usul ca.
“Evet... Ben de bil mi yo rum. Ge le lim ikin ci me se le ye: Kim ya zı yor 

o bül ten le ri?
“Bil gin ler...”



113

“Bey za de ler!” de di Rı bin, sa kal lı yü zü ge ril di, kı zar dı. “De mek 
olu yor ki, bey za de le re kar şı olan bu bül ten le ri, bil di ri le ri yi ne bey-
za de ler ya zıp da ğı tı yor lar. Pe ki, şu nu ba na açık la ya bi lir mi sin: Hal kı 
ken di le ri ne kar şı ayak lan dır mak için ni çin pa ra har cı yor efen di ler, 
ne çı kar la rı var bun dan?”

Ana göz le ri ni kır pış tır dı:
“Se nin dü şün cen ne?” de di kor kuy la.
“Ya, gör dün mü!” de di Rı bin, otur du ğu yer de han tal bir ayı gi bi 

kı pır da na rak. “Bu dü şün ce ye ulaş tı ğım da be nim de içim de bir şey ler 
kop tu!”

“Bil di ğin bir şey mi var?”
“Ya lan! Ya lan se zin li yo rum bu iş te! Bil di ğim bir şey yok, ama 

or ta da bir ya lan ol du ğu ke sin! Bes bel li bir şey ler ta sar lı yor bey za de-
ler! Oy sa ba na ge rek li olan, ger çek. Ve ben ger çe ği an la dım. Bey za-
de ler le bir lik te yü rü me ye ce ğim. Ken di le ri ne ge rek ti ğim de be ni öne 
itek le yi ve ri yor lar: Köp rü gi bi kul lan mak, ke mik le ri me ba sa ba sa 
iler le mek için...”

Bu iç  ka rar tı cı söz ler le al lak bul lak olan Ana:
“Tan rım!” di ye ba ğır dı de rin bir ke der le. “Na sıl olur da Pa vel ci-

ğim gör mez bü tün bun la rı? Ve öte ki ço cuk lar...”
Ye gor’un, Ni ko lay İva no viç’in, Sa şen ka’nın cid di, dü rüst yüz le-

ri gel di gö zü nün önü ne; yü re ği da ra lır gi bi ol du. Ka fa sı nı olum suz 
an lam da sal la ya rak:

“Ha yır, ha yır!” di ye mı rıl dan dı. “İna na mam bu na... On la rı yön-
len di ren tek şey vic dan la rı nın se si.”

Rı bin dal gın dal gın:
“Kim den söz edi yor sun?” di ye sor du. 
“Hep sin den... gö rüp ta nı dı ğım her kes ten...”
Rı bin ba şı nı önü ne eğe rek:
“Gör men ge re ken ye re bak mı yor sun, Ana!” de di. “Ba şı nı kal dır 

da da ha uzak la rı gör me ye ça lış... Bu ra ya ge len ler, bi zim gör dük le ri-
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miz ya ni, bel ki on lar da bil mi yor lar işin için de kim le rin ol du ğu nu. 
On lar yal nız ca ina nı yor lar, ki ge rek li olan da bu. On la rın ar dın da 
ken di çı kar la rı nın pe şin de olan bi ri le ri nin ol ma dı ğı nı kim bi le bi lir? 
Bir in san ken di ne za rar ve re cek bir işe kal kı şı yor sa işin için de bir 
kö poğ lu luk var de mek tir!”

Ve de rin bir köy lü inan cıy la ek le di:
“Bey ler den as la ha yır lı bir şey gel mez!”
Ye ni den kuş ku ya ka pı lan Ana:
“Pe ki sen ne ka ra ra var dın?” di ye sor du. 
“Ben mi?” de di Rı bin, bir sü re ses siz ce onun yü zü ne bak tı. “Bey 

ta kı mın dan uzak du ra cak sın... iş te be nim var dı ğım ka rar!”
Yi ne sus tu, su ra tı nı as tı. 
“Se nin genç le re ka tıl mak, on lar la bir lik te ol mak is ti yor dum. Bu 

iş ler için ben den uy gu nu yok tur. İn san lar la na sıl ko nu şu la ca ğı nı iyi 
bi li rim. Ama bu iş te yo kum... gü ven mi yo rum... çe kip gi de ce ğim!”

Ba şı nı önü ne eğ di, dü şün ce ye dal dı. 
“Tek ba şı ma köy köy, bel de bel de do la şa ca ğım. Hal kı ayak lan-

dı ra ca ğım. Halk işi biz zat ele al ma lı. İşin özü nü kav ra dı mı, ken di 
yo lu nu aça bi lir halk. Ben de iş te on la rın kav ra ma la rı için ça ba gös te-
re ce ğim. Tek umu dun yi ne ken di si ol du ğu nu an la ma lı halk ve ken di 
ak lın dan baş ka akıl ol ma dı ğı nı... İş te böy le!”

Ana ona acı dı; yüz yü ze ol du ğu teh li ke den do la yı onun adı na 
kork tu. Ken di si ni her za man iti ci bul muş tu, ama şu an da ya kı nıy mış 
gi bi du yum su yor du onu. 

“He men ya ka lar lar se ni...” de di usul ca. 
Rı bin ona bak tı, bak tı, son ra ala bil di ği ne sa kin:
“Ya ka lar, son ra da bı ra kır lar; ben de ye ni den baş la rım...” de di.
“Hem de baş ka sı de ğil, köy lü ler ya ka lar se ni; eli ni ko lu nu bağ lar-

lar. Ya tar du rur sun ha pis te...”
“Ya ta rım, çı ka rım. Son ra ye ni den baş la rım. Köy lü ler ko nu su na 

ge lin ce... Bir ya ka lar, iki ya ka lar lar, son ra be nim eli mi ko lu mu bağ la mak 
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de ğil, be ni din le mek ge rek ti ği ni an lar lar. On la ra de rim ki: ‘Ba na inan-
ma yın, be ni yal nız ca din le yin!’ Bir din le sin ler, bak na sıl ina nı yor lar!”

Ağız la ma dan ön ce her sö zü nü tar tı yor muş gi bi ağır ağır ko nu-
şu yor du. 

“Şu son sı ra lar da ne ler gör düm ne ler! El bet be nim de bir bil di-
ğim var!”

Ba şı nı üzünç le sal la yan Ana:
“Te lef olur gi der sin Mi hay lo İva no viç!” de di. 
De rin, ka ra göz le ri ni açık la ma bek ler gi bi Ana’ya dik ti Rı bin. Güç-

lü göv de si ha fif öne eğil miş; el le ri ni is kem le si nin iki ya nı na da ya mış tı; 
ka ra sa ka lı nın çer çe ve le di ği ya ğız yü zü sol gun gö rü nü yor du.

“İsa, buğ day ta ne si için ne de miş tir, bi lir sin: Buğ day ta ne si öl mez-
se ye ni bir ba şak ta ye ni den di ri le mez. Be nim se ölü mü me da ha çok 
var. Az kur naz lar dan de ği lim dir!” 

İs kem le sin de şöy le bir kı mıl dan dı, ağır ağır aya ğa kalk tı.
“Lo kan ta ya ka dar bir uza na yım; otu rur in san lar la ge ve ze lik ede-

rim. Ho hol gel me ye cek gi bi. Ye ni den ko şuş tur ma ya baş la dı mı?”
“Evet!” de di Ana gü lüm se ye rek. 
“Böy le de ol ma sı ge re kir... Sa na de dik le ri mi an lat ona...”
Yan ya na mut fa ğa yü rü dü ler; omuz la rı bir bi ri ne de ği yor, bir bi ri-

nin yü zü ne bak ma dan ko nu şu yor lar dı:
“Ha di hoş ça kal!”
“Yo lun açık ol sun! He sa bı nı ka pat tın mı?”
“Evet.”
“Ne za man yo la çı kı yor sun?”
“Ya rın. Sa bah er ken den. Tek rar hoş ça kal!”
Rı bin eğil di, ayak la rı ge ri gi der ce, be ce rik siz ce, han tal göv de siy-

le so fa ya geç ti. Ana bir sü re ka pı da du rup onun ağır adım la rı nı ve 
için de uyan dır dı ğı kuş ku la rı din le di. Son ra usul ca ka pı yı ör tüp içe ri 
dön dü, per de nin ucu nu kal dı rıp pen ce re den bak tı; bı çak kes mez, 
yo ğun bir ka ran lık var dı ca mın ge ri sin de. 
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“Ge ce le ri ya şı yo rum!” di ye dü şün dü Ana.
Bu ağır baş lı, va kur köy lü ye acı yor du: Güç lü, ge niş yü rek li bir 

in san dı.
And rey gel di; da ha bir can lan mış, ne şe len miş gi biy di.
Rı bin’i an lat tı Ana ona.
“Eh!” di ye ba ğır dı And rey. “Var sın o da bil di ği gi bi yap sın; köy 

köy do la şıp ger çek le ri an lat sın, hal kı uyan dır sın! Bi zim le uyu şa mı-
yor du. Ken di ne gö re, köy lü ce bir ta kım dü şün ce ler le do lu ka fa sın da 
bi zim dü şün ce le ri mi ze pek yer kal ma mış gi biy di...”

Ana, sa kı na sa kı na:
“Efen di ler den,” de di, “bey za de ler den söz edi yor, işin için de iş 

var!” di yor du. “Sa kın oyu na ge li yor ol ma ya lım?”
“Ağ rı na mı gi di yor bu yok sa?” di ye ba ğır dı Ho hol gü le rek. “Ah 

be ana cağ zım, pa ra, pa ra! Bir pa ra mız olay dı, yok mu! Baş ka la rı nın 
pa ra la rıy la ya şı yo ruz hâ lâ! Ni ko lay İva no viç me se la, ay da ka zan dı ğı 
yet miş beş rub le nin el li si ni bi ze ve ri yor. Öte ki ler için de ge çer li bu. 
He le ki mi üni ver si te öğ ren ci le ri var ki, ya rı aç gez dik le ri hal de ara-
la rın da ka pik ka pik top la dık la rı pa ra la rı bi ze yol lar lar. Ya lan do lan 
pe şin de olan da var dır el bet, hiç bir şe ye iliş me yip uzak tan ba kan da... 
bi zim le bir lik te olan lar sa en iyi ler dir...”

El le ri ni bir bi ri ne vur du, tam bir ka rar lı lık la:
“Bay ram di ye bi le ce ği miz gün he nüz Kaf da ğı’nın ar dın da! Yi ne 

de, 1 Ma yıs’ ta kü çük bir kut la ma mız ola cak! Şen lik li bir bay ram...”
Ho hol’un can lı lı ğı, ne şe si, Rı bin’in ya rat tı ğı kay gı lı ha va yı da ğı-

tı ver miş ti. Eliy le saç la rı nı sı vaz la ya rak oda da ile ri ge ri do la şı yor, 
ko nu şur ken ye re ba kı yor du. 

“Bi li yor mu su nuz, in sa nın ba zen yü re ği ka nat la nır gi bi olu yor... 
Ne re ye bak sa nız or da bir yol da şı nız var san ki; her kes ay nı ateş le 
ya nı yor, her kes coş ku do lu, her kes bir bi rin den iyi, se vim li! Tek ke li-
me bir şey ko nuş ma dan her kes bir bi ri ni an lı yor! Her kes ko ro ha lin-
de ya şı yor, ama her yü rek ken di ez gi si ni söy lü yor... ve bü tün ez gi ler 
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kü çük de re ler gi bi ay nı neh re dö kü lü yor, o ne hir de ala bil di ği ne 
en gin, öz gür, ye ni ha ya tın ışık lı de ni zi ne akı yor!”

Ko nuş ma nın akı şı nı bo za rım, sö zü nü ke se rim kor ku suy la so luk 
al ma dan din li yor du Ana Ho hol’u. Onu her za man her kes ten da ha 
bü yük bir dik kat le din ler di, ala bil di ği ne açık, ya lın olur du çün kü 
söz le ri ve in sa nın içi ne iş ler di. Pa vel ge le cek te ne ler gör dü ğü ne iliş kin 
hiç ko nuş maz dı. Oy sa Ho hol için, ge le cek içi nin bir par ça sıy dı san ki, 
yer yü zü nü dol du ran her ke sin, tüm in san lı ğın ge le cek te ki bü yük bay-
ra mı nı an la tan bir ma sal gi biy di söz le ri: Ya şa mın an la mı na, oğ lu nun 
ve onun ar ka daş la rı nın ça ba la rı na ışık dü şü ren bir ma sal.

Ho hol ba şı nı sil ke le di:
“Bir de göz le ri ni açar ba kar sın ki, her yan buz gi bi, ça mur, pis lik 

için de! İn san lar bit kin, öf ke li...” Dur du, “kuş ku suz kah re di ci bir şey 
bu, ama...” di ye de rin bir ke der le ek le di, “in sa na inan ma mak, in san-
dan kork mak... hat ta in san dan nef ret et mek ge rek. Ço ğu kez sa pı 
sa ma na ka rış tı rır. Ör ne ğin, yal nız ca sev mek is ter, ama müm kün mü! 
Üze ri ne ya ba nıl bir hay van gi bi yü rü yen, se ni bir can lı gi bi gör me yen 
ve se nin in san yü zü ne tek me sa vu ran bi ri na sıl ba ğış la nır? Ba ğış la-
na maz! Ken di adı ma ol sa, her aşa ğı la ma ya kat la nı rım, ama zor ba la ra 
göz yum mak is te mem, bi ri le ri nin be nim üze rim de baş ka la rı na zul-
met me yi öğ ren me si ni is te mem!”

So ğuk ya lım lar ça kıp sö nü yor du göz le rin de, inat eder ce si ne ba şı-
nı önü ne eğ di ve bü yük bir ka rar lı lık la:

“Ba na her han gi bir za ra rı do kun ma mış ol sa bi le za rar lı olan bir 
şe yi ba ğış la ya mam, ba ğış la ma ma lı yım! Dün ya da tek ba şı ma ya şa mı-
yo rum! Bu gün be ni aşa ğı la ma la rı na izin ve rir sem, be ni ya ra la ma dı 
de yip gü ler ge çer sem bu na; be nim üze rim de gü cü nü sı na yan bu 
ya ra tık ya rın gi der bir baş ka sı nın de ri si ni yü zer. De mek ki in san-
lar ara sın da ay rım güt me li yiz, yü re ği mi zi ka vi tut ma lı ve in san la rı 
bu biz den, bu de ğil di ye bir bi rin den ayırt ede bil me li yiz. Bu nun adil 
ol du ğu su gö tür mez, ama doğ ru su in sa na hiç de te sel li ver mi yor!” 

Ana ne den se su bay la Sa şen ka’yı anım sa dı, gö ğüs ge çi re rek:
“Ekil me miş buğ da yın ek me ği mi olur!” de di.
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“Evet, işin en acı ya nı bu iş te!” di ye ba ğır dı Ho hol.
“Öy le!” de di Ana. Ko ca sı gel di gö zü nün önü ne: Üze ri yo sun kap-

lı, ko ca man, ağır bir ka ya yı an dı ran su rat sız bir adam. Son ra Ho hol’u 
Na ta şa’nın ko ca sı ola rak düş le di; oğ lu nun, Pa vel’inin de Sa şen ka’yla 
ev len di ği ni.

İyi ce co şan Ho hol:
“Pe ki ne den kay nak la nı yor bu du rum?” de di. “Her şey apa çık... 

hat ta gü lünç de ne cek de re ce de or ta da! Çün kü in san lar eşit de ğil! E, 
ge lin her ke sin eşit ol ma sı nı sağ la ya lım! İn san ak lı nın ya rat tı ğı, in san 
eliy le el de edil miş her şe yi eşit ola rak pay la şa lım! Bir bi ri mi zi kor ku-
nun ve kıs kanç lı ğın kö le li ği ne, aç göz lü lü ğün ve ah mak lı ğın tut sak lı-
ğı na mah kûm et me ye lim!”

Sık sık bu tür den ko nuş ma lar ge çer di ara la rın da. 
Ye ni den fab ri ka da işe alı nan Ho hol, bü tün üc re ti ni ge ti rip Ana’ya 

ve ri yor du; o da bu pa ra yı Pa vel’in elin den alı yor muş ça sı na bir ra hat-
lık la ka bul edi yor du. 

Ba zen And rey göz le ri nin içi gü le rek:
“Oku ma ça lış ma sı ya pa lım mı, ana cı ğım?” der di. 
Şa kay la ka rı şık bir di renç le ge ri çe vi rir di Ana öne ri yi; onun gül-

me si ne içer ler di:
‘Ne di ye ken di me gül dü re yim ki onu!’ di ye dü şü nür dü. 
Bu ara da Ana an la ma dı ğı, ki ta bi bir ta kım söz cük le rin an lam la rı-

nı git gi de da ha sık so rar ol muş tu And rey’e. So rar ken bu ken di si için 
o ka dar da önem li de ğil miş gi bi ka yıt sız bir ha va ta kın ma ya ça lı şır dı. 
And rey onun ken di ken di ne ça lış tı ğı nı, oku ma alış tır ma la rı yap tı-
ğı nı, bu nun an la şıl ma sın dan da utan dı ğı nı fark et miş ti; o yüz den, 
oku ma ça lış ma sı ya pa lım mı di ye sor mu yor du ar tık.

Bir sü re son ra:
“Göz le rim iyi se çe mi yor And rey ci ğim,” de di. “Ga li ba göz lük 

ge re ki yor...”
“So run de ğil,” de di And rey. Bu pa zar ken te gi de riz, si zi dok to ra 

gö tü rü rüm, göz lü ğü nü ze ka vu şur su nuz!”
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XIX

Üç kez Pa vel’le gö rüş me gi ri şi min de bu lun muş, her se fe rin de de 
ak saç lı, kır mı zı ya nak lı, ko ca man bu run lu jan dar ma ge ne ra li is te ği-
ni ki bar ca ge ri çe vir miş ti. 

“Bir haf ta dan ön ce ol maz tey ze! Bir haf ta son ra bir ba ka rız... şu 
an da ola nak sız!”

Uzun sü re bek le di ği için iyi ce yu mu şa mış, küf len me ye yüz tut-
muş ol gun bir eri ği an dı ran ge ne ral ba ya ğı tık naz, han diy se tos to par-
lak bir adam dı. Elin de in ce cik, so luk sa rı bir çöp, dur ma dan diş le ri ni 
ka rış tı rır ken –kü çük kü çük ve bem be yaz dı diş le ri– ufak, ye şi lim si 
göz le ri se ve cen bir gü lüm se mey le ışır, se sin de iç ten, dost ça bir tı nı 
du yum sa nır dı.

“Pek bir in ce, pek bir se ve cen...” di ye an lat tı Ana, Ho hol’a. “Sü rek-
li gü lüm sü yor...”

“Ne de mez si niz!” de di Ho hol. “Pek se ve cen dir ler, hep gü lüm ser-
ler! Bi ri için ‘fa lan ca akıl lı, dü rüst bir in san; ama bi zim için teh li ke li, 
ken di si ni asın!’ de nil me ye gör sün; gü lüm ser ler, son ra ada mı asar lar, 
son ra ye ni den gü lüm ser ler.”

“Bi zi ara ma ya ge len da ha sı ra dan bi riy di... Kö pe ğin te ki ol du ğu 
he men bel li olu yor du...”

“İn san de ğil, biz le ri sa ğır laş tır mak için ka fa la rı mı za inen bi rer 
çe kiç bu he rif le rin hep si... Bi zim da ha işe ya rar ha le gel me miz de 
kul la nı lan... bi zi yö ne ten ele uy gun ya pıl mış bi rer araç! Ne de ni ni, 
ni çi ni ni sor ma dan, hiç bir şey dü şün me den, ken di le rin den is te nen 
her şe yi ya par lar.”

So nun da gö rüş iz ni çık tı; bir Pa zar gü nü ha pis ha ne ka le min de 
ses siz ce otu rup bek le me ye baş la dı Ana. Al çak ta van lı, dar ve kir li 
oda da on dan baş ka bir kaç ki şi da ha var dı gö rüş için gel miş. Öbür 
zi ya ret çi ler bir bir le ri ni ta nı yor lar dı, her hal de bu ra ya ilk ge liş le ri 
de ğil di. Örüm cek ağı gi bi ya pış kan, uyu şuk bir söy le şi tut tur muş lar, 
de di ko du ya pı yor lar dı.
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Çan ta sı nı diz le ri nin üs tü ne koy muş, ya nak la rı sar kık, tom bul 
bir ka dın:

“Ha be ri niz var mı?” de di, “bu gün sa bah ayi nin de ko ro şe fi 
ço cuk lar dan bi ri nin ku la ğı nı ko part mış...”

Emek li as ker üni for ma sı giy miş yaş lı ca bir adam ök sü re rek:
“Ço cuk de ğil baş be la sı ko ro da ki ve let ler!” de di.
Ba cak la rı kı sa, kol la rı uzun, daz lak ka fa lı, çe ne si ile ri doğ ru çı kık, 

kı sa boy lu bir adam, oda da ile ri ge ri do la şı yor, do laş ma sı na ara ver-
me den, ci yak la yan bir ses le:

“Ha yat pa ha lan dık ça in san lar da ha bir kö tü olu yor lar san ki!” de di 
kay gı lı kay gı lı. “Dü şün se ni ze ikin ci sı nıf sı ğır eti nin fun tu* on dört 
ko pek ol muş; ek mek der se niz tek rar iki bu çuk ko pe ğe yük sel miş...”

Ara da bir, üzer le rin de tek tip, kül ren gi giy si le ri, ayak la rın da ağır, 
me şin kun du ra la rıy la tu tuk lu lar gi ri yor du içe ri. Ya rı ka ran lık oda ya 
gir me le riy le bir lik te göz le ri ni kır pış tır ma ya baş lı yor lar dı; tu tuk lu lar-
dan bi ri nin aya ğın da ki pran ga dan zin cir şa kır tı sı yük se li yor du.

Tu haf bir din gin lik, iti ci bir ya lın lık ha kim di her şe ye. Her ke-
sin ni ce dir alış tı ğı, ka nık sa dı ğı bir du rum du bu san ki: Bir yan da 
sa kin sa kin ha pis ya tan lar; bir yan da tem bel tem bel nö bet tu tan lar; 
bir yan da da dü zen li bir bi çim de –ama yor gun–, tu tuk lu zi ya re ti ne 
ge len ler var dı. Ana ’nın i se sa bır sız yü re ği te dir gin lik için dey di. İn sa-
nın üze ri ne olan ca ağır lı ğıy la aba nan bu tu haf, iti ci ya lın lık onu çok 
şa şırt mış tı.

Vla so va’nın he men ya nın da yaş lı, ufak te fek bir ka dın otu ru yor-
du; ka dı nın yü zü kı rı şık için dey di, ama göz le ri genç ti. İn ce cik boy-
nu nu çe vi re rek her ko nuş ma yı il giy le din li yor, her ke se tu haf de ne bi-
le cek bir ateş li lik le ba kı yor du.

Vla so va usul ca:
“Si zin ki mi niz var bur da?” di ye sor du yaş lı ka dı na.
“Oğ lum. Üni ver si te öğ ren ci si,” de di yaş lı ka dın ba ğı ra rak ve 

ça buk ça buk. “Si zin ki mi niz var?”

* Funt: 409,5 gra ma denk es ki bir ağır lık öl çü sü
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“Be nim de oğ lum. İş çi.”
“So ya dı ney di?”
“Vla sov.”
“Duy ma dım. Epey dir mi ya tı yor?”
“Ye di haf ta ol du...”
“Be nim oğ lum sa on ay dır ya tı yor!” de di yaş lı ka dın; se sin de 

tu haf, gu ru ra ben zer bir şey ler du yum sa nı yor du. 
“Evet, evet!” di ye atıl dı daz lak ka fa lı ih ti yar. “Sa bır lar tü ke ni yor... 

Her kes öf ke li, her kes ba ğı rıp ça ğı rı yor, her şe yin fi ya tı ar tı yor. İn san-
lar ise, tam ter si ne, ucuz lu yor, de ğer siz le şi yor lar. Hiç bir uz laş ma cı 
ses du yul mu yor.”

“Çok doğ ru!” de di as ker. “Diz bo yu re za let! ‘Ye ter ar tık!’ di ye 
hay kı ran sert, ka rar lı bir ses duy ma ya ne çok ih ti ya cı mız var! Evet, 
ge rek sin di ği miz şey bu. Sert, ka rar lı bir ses!”

Her kes ka tıl dı ğı için ko nuş ma can lan mış tı. Her kes ha ya ta da ir 
gö rüş le ri ni söy le mek için ace le edi yor, ama her kes kı sık ses le ko nu-
şu yor du; bü tün bun lar da ken di ne ya ban cı bir şey ler du yum su yor du 
Ana. On lar ev de baş ka tür lü ko nu şur lar dı: An la şı lır, ya lın olur du 
ko nuş ma la rı ve ses le ri ni de böy le kıs maz lar dı.

Dört kö şe, kı zıl sa kal lı, şiş man gar di yan Ana’nın adı nı ses le di; 
te pe den tır na ğa onu şöy le bir süz dük ten son ra:

“Ar kam dan gel!” de di ve ha fif to pal la ya rak öne düş tü.
Gar di ya nın pe şi ne ta kı lan Ana da ha hız lı yü rü me si için ada mı 

ar ka sın dan it mek is ti yor du. Kü çük bir oda ya gir di ler; Pa vel oda-
nın or ta sın da dur muş gü lüm sü yor du; an ne si içe ri gi rin ce ona eli ni 
uzat tı. Ana, oğ lu nun eli ni ya ka la dı; gü lüm se di, göz le ri ni kır pış tır dı, 
an cak ne di ye ce ği ni bi le me di ği için bir kaç kez usul ca:

“Se lam... se lam...” di ye yi ne le di.
Pa vel onun eli ni sı ka rak:
“Sa kin ol an ne!” de di.
“Yok bir şe yim.”
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“Ana!” di ye ses len di gar di yan gö ğüs ge çi re rek. “Ay rı lın oğ lu nuz-
dan! Ara nız da bel li bir uzak lık ola cak!”

Ve yük sek ses le es ne di. Pa vel an ne si ne sağ lı ğı nı, ev de iş le rin ne 
du rum da ol du ğu nu sor du. Ana baş ka so ru lar bek li yor du; oğ lu nun 
göz le ri ne dik kat le ba kıp bu so ru la rı ora da ara dı, ama bu la ma dı. Her 
za man ol du ğu gi bi sa kin di Pa vel, yal nız yü zü bi raz sol gun du, bir de 
göz le ri san ki da ha bir iri leş miş ti.

“Sa şa’nın se lam la rı var sa na,” de di Ana. 
Pa vel’in göz ka pak la rı tit reş ti, yu mu şa yan yü zü ne ha fif bir gü lüm-

se me ya yıl dı. Yü re ğin de şid det li bir yan ma duy du Ana; oğ lu nun için-
de bu lun du ğu du ru mu aşa ğı la tı cı bul muş tu.

“Ya kın da sa lı ve rir ler se ni her hal de?” de di öf ke do lu bir ses le. 
“Za ten ni ye içe ri tık tı lar ki se ni? İş te o bil di ri ler ye ni den gö rül dü 
fab ri ka da...”

Pa vel’in göz le ri se vinç le ışı dı:
“Ye ni den mi?” di ye sor du hız la.
Gar di yan tem bel tem bel:
“Bu ko nu la rı ko nuş mak ya sak!” de di. “Yal nız ai le iş le ri ni ko nu-

şa bi lir si niz...”
“Bu ai le işi de ğil mi?” di ye iti raz et ti Ana. 
“Ben an la mam...” de di gar di yan ka yıt sız bir ta vır la. “Ya sak de dim 

si ze!”
“Ha di ai le iş le rin den ko nu şa lım, ana cı ğım...” de di Pa vel. “Ne ler 

ya pı yor sun ba ka lım?”
Ana bir den genç le re öz gü bir coş ku ya ka pıl dı ğı nı du yum sa dı:
“Fab ri ka ya, iş te, her şe yi ta şı yıp du ru yo rum...” de di, dur du, son ra 

gü lüm se ye rek ek le di: “... iş te, la ha na çor ba sı gi bi, eriş te, la pa gi bi... 
Ma ri ya’nın pi şi rip ko tar dı ğı yi ye cek le ri...” 

Pa vel an la mış tı. Gül me mek için ken di ni güç tut tu ğu bel liy di. 
Saç la rı nı dü zelt ti. Son ra Ana’nın bu gü ne dek on da hiç duy ma dı ğı 
se ve cen bir ses le: 
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“Böy le bir uğ ra şın içi ne gir men çok iyi!” de di. “Ca nın sı kıl maz!” 
Ana, bel li bir bö bür len mey le:
“Şu bil di ri ler,” de di, “fab ri ka da ye ni den gö rü lün ce, be nim de üze-

ri mi ara ma ya kal kış tı lar!”
“Yi ne mi bil di ri ler!” de di gar di yan, öf ke li. “Ya sak de dim si ze! 

“Ada mı ni ye içe ri atıp elin den öz gür lü ğü nü al mış lar? Hiç bir şey den 
ha be ri ol ma sın, hiç bir şey bi lip öğ ren me sin di ye... Sen se ha bi re ay nı 
hi kâ ye ye dö nü yor sun! Ya sa ğın ne ol du ğu nu bil mek ge rek!”

“Bu ko nu yu bı ra ka lım, an ne!” de di Pa vel. “Mat vey İva no viç iyi bir 
in san, onu kız dır ma ya lım. Ken di siy le çok iyi iliş ki miz var. Bu gö rüş 
gü nü onun gö zet men lik yap ma sı tü müy le bir rast lan tı... Yok sa ge nel-
lik le Mü dür Yar dım cı sı gö zet men lik ya par gö rüş gün le ri.”

Sa ati ne ba kan gar di yan:
“Gö rüş bit ti!” di ye du yur du. 
“Sa ğ ol ana cı ğım!” de di Pa vel. “Sa ğ ol, bir  ta nem be nim! Sen hiç 

kay gı lan ma... ya kın da be ni de sa lı ve re cek ler!”
An ne si ni sım sı kı ku cak la dı, öp tü. Onun bu dav ra nı şın dan öy le 

et ki len di ki Ana, mut lu lu ğun dan gö zün de yaş lar be lir di.
“Ay rı lın!” di ye ba ğır dı gar di yan. Ana’ yı oda dan çı ka rır ken de 

ho mur da na rak ek le di: “Onu da sa lar lar... her ke si sa lı yor lar... Bu ra da 
in san lar üst üs te... hiç yer kal ma dı!”

Eve dö nün ce Ho hol’a bü yük bir ke yif le an lat tı olup bi ten le ri; key-
fin den kaş la rı nı hız lı hız lı aşa ğı yu ka rı oy na ta rak:

“Öy le us ta lık lı söy le dim ki,” de di. “o her şe yi an la dı!”
Son ra de rin bir iç çe ke rek ek le di:
“An la dı! Çün kü da ha ön ce hiç böy le se ve cen ol ma mış, ku cak la-

ma mış tı be ni... ilk kez böy le bir şey ya pı yor!”
Ho hol gül dü:
“Ah, siz..! Her ke sin bir bek len ti si var, ana la rın sa tek bek len ti si, 

ok şan mak...”
“Bi li yor mu sun, And rey ci ğim..?” di ye ba ğır dı bir den Ana, hay ret 
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do lu bir ses le. “Or da ki in san lar... Na sıl da alış mış lar her şe ye! El le rin-
den ço cuk la rı ko pa rı lıp alın mış, hap se tı kıl mış... on lar sa hiç bir şey 
ol ma mış gi bi ge lip ka lem oda sın da otu ru yor lar, bek li yor lar, soh bet 
edi yor lar! Eği tim li in san lar böy le ko lay alı şır lar sa, ca hil hal kı va rın 
dü şü nün!”

Ho hol her za man ki gü lüm se me siy le:
“An la şıl ma ya cak bir ya nı yok bu nun,” de di. “Her şe ye kar şın bi ze 

ol du ğun dan çok da ha şef kat li on la ra kar şı ya sa lar... ve on la rın biz den 
da ha faz la ih ti yaç la rı var ya sa la ra. Ya sa lar alın la rı na bir fis ke vur sa, 
ta bii, yüz le ri ni bu ruş tu rur lar, ama çok da de ğil. Ne de ol sa so pa se nin 
so pan; vur du ğu yer pek acı maz.”

XX

Bir ak şam Ana ma sa ba şın da otur muş ço rap örü yor, Ho hol ise 
yük sek ses le Ro ma lı kö le le rin ayak lan ma la rı na değ gin bir ki tap oku-
yor du. Bir den ka pı ça lın dı, Ho hol ka pı yı aç tı ğın da şap ka sı nı en se si ne 
yık mış, kol tu ğu nun al tın da bir çı kın, diz le ri ne dek ça mu ra bat mış bir 
hal de, Ve sovş çi kov gir di içe ri.

“Ge çi yor dum, bak tım içer de ışık var, ha di de dim, gi rip bir mer-
ha ba di ye yim...” Dur du, tu haf bir ses le, “Doğ ru ca ha pis ha ne den 
ge li yo rum,” di ye ek le di; son ra Ana’nın el le ri ni ya ka la ya rak coş kuy la 
sil ke le di:

“Pa vel’in çok se la mı var!”
Ne ya pa ca ğı na tam ka rar ve re me miş gi bi, ikir cik li, san dal ye ye 

çök tü, so murt kan, kuş ku lu, çev re si ne göz gez dir di. 
Ana pek hoş lan maz dı on dan. Kı sa cık ke sil miş saç la rı, dört kö şe 

ka fa sı, bir bi ri ne ya kın ufa cık göz le rin den he men hep ür kün tü du yar-
dı; ama bu kez se vinç, se ve cen lik do luy du ona kar şı:

“Sü zül müş, iğ ne ip li ğe dön müş sün!” de di. “He men ona çay ya pa-
lım And rey ci ğim...”
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Mut fak tan Ho hol’un se si du yul du:
“Ben de tam se ma ve ri ya kı yor dum...”
“E, Pa vel na sıl? Baş ka sa lı ver dik le ri de var mı, yok sa bir tek se ni 

mi bı rak tı lar?”
Ni ko lay ba şı nı ye re eğ di:
“Pa vel ya tı yor... o hâ lâ içer de... bir tek be ni bı rak tı lar.” Ba kış la rı-

nı yer den kal dı rıp Ana’nın göz le ri ne dik ti, diş le ri nin ara sın dan, ağır 
ağır: “He rif le re, ye ter ar tık, de dim, ya be ni bı ra kır sı nız, ya da ben 
bu ra da eli mi ka na bu la ya ca ğım, son ra da ken di ca nı ma kı ya ca ğım! 
Bı rak tı lar!”

“Ya-a-a!” di ye mı rıl dan dı Ana, ken di ni on dan uzak laş tı ra rak; 
ba kış la rı onun ufa cık göz le ri nin de li ci ba kış la rıy la kar şı la şın ca elin de 
ol ma dan göz le ri ni kırp tı.

“Fed ya Ma zin na sıl?” di ye ba ğır dı Ho hol mut fak tan. “Şi ir ya zı yor 
mu?”

“Ya zı yor!” de di Ni ko lay. Son ra ba şı nı sal la ya rak ek le di: “Doğ ru su, 
an la ya mı yo rum onu; sa ka ku şu san ki mü ba rek: Ka fe se tı kıl mış, yi ne 
de şa kı yor! Be nim an la dı ğım tek şey, şu an da ca nı mın hiç mi hiç eve 
git mek is te me di ği...”

“Eve gi dip de ne ya pa cak sın?” de di Ana dal gın dal gın. “Bom boş, 
buz gi bi bir ev... ni ce dir ısı tıl dı ğı da yok...”

Ni ko lay kar şı lık ver me di; göz le ri ni kı sıp öy le kal dı. Ce bin den 
si ga ra pa ke ti ni çı ka rıp bir si ga ra yak tı, yü zü nün he men önün de yük-
se len du man hal ka la rı na ba ka rak ağır ağır iç ti si ga ra sı nı; asık yüz lü 
bir kö pe ğin gü lüm se me si ni an dı rır çar pık bir gü lüm se me yer leş miş ti 
yü zü ne. 

“Öy le... buz gi bi dir şim di ev... Don muş ha mam bö cek le riy le do lu-
dur her yan. Fa re ler bi le so ğuk tan dün ya la rı nı de ğiş tir miş ler dir!” 
Son ra Ana’nın yü zü ne bak ma dan bo ğuk bir ses le ek le di: “Pe la ge ya 
Ni lov na, bu ge ce bur da kal ma ma izin ve rir mi sin?”

“Ta bii, sor man bi le ge rek siz!” de di Ana ça bu cak; böy le de di ama 
onun ya nın da ken di ni hiç ra hat his set mi yor du. 
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“Öy le bir de vir de ya şı yo ruz ki, ço cuk lar ana ba ba la rın dan uta nı-
yor lar...”

“Efen dim?” de di Ana, ür pe re rek. 
Ni ko lay Ana’ya bir göz at tı, göz le ri ni ka pa dı; böy le göz le ri 

yu muk ken ço pur yü zü kör le rin ki ne ben ze miş ti. 
“Ço cuk lar, di yo rum, ana ba ba la rın dan uta nır ol du lar!” Ses li ses li 

so lu du. “Ta bii Pa vel sen den as la utan maz... Ama bak, ben ba bam dan 
uta nı yo rum... Ve bir da ha da onun evi ne adam at mak ni ye tin de de ği-
lim. Bun dan böy le ne ba bam, ne de evim var be nim! Po lis gö ze ti min de 
ol ma say dım dur maz Si bir ya’ya gi der dim... Öz gür lük le ri ne ka vuş ma-
la rı için kü rek mah kûm la rı nın kaç ma la rı na yar dım eder dim or da...”

Du yar lı yü re ğiy le Ni ko lay’ın zor du rum da ol du ğu nu se zin le me si-
ne kar şın, Ana ne den se ona acı ya mı yor du. Ama sus kun ka lır sa onun 
kı rı la bi le ce ğin den çe kin di ği için:

“O za man en iyi si git men,” de di.
Bu sı ra da And rey mut fak tan çık tı ve gü lüm se ye rek:
“Ge ne ne va az lar ve ri yor sun, ha?” de di.
Ana:
“Gi dip yi ye cek bir şey ler ge ti re yim,” di ye rek ye rin den doğ rul du.
Ve sovş çi kov bir sü re Ho hol’a dik dik bak tık tan son ra:
“Ba na ka lır sa,” de di, “ki mi le ri ni eşek cen ne ti ne yol la ma dan bu iş 

ol maz!”
“Al lah al lah! O ni ye pe ki?”
“Yok ol ma la rı ge rek de on dan...”
Ho hol, öy le uzun boy lu, za yıf, oda nın or ta sın da di ki li yor, el le ri 

ce bin de, ba cak la rı üs tün de yay la na rak Ni ko lay’ı te pe den sü zü yor du. 
Sol gun yü zü ne al lar bas mış Ni ko lay ise çev re sin de si ga ra du ma nın-
dan bu lut çuk lar, san dal ye sin de sım sı kı otu ru yor du.

“İsay Gor bov’un kel le si ni ko pa ra ca ğım, gö re cek sin!”
“Ne için?
Ve sovş çi kov, And rey’e düş man ca bak tı:
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“Bir da ha is pi yon cu luk ya pıp da kim se yi ele ver me me si için! 
Ba bam onun yü zün den her şe yi ni kay bet ti, şim di is pi yon cu ola rak 
işe gir mek için onun çev re sin de dört dö nü yor!”

“De mek öy le!” de di And rey. “İyi ama bun dan do la yı se ni kim 
suç la ya bi lir ki! Ah mak mı bun lar!”

Ni ko lay hep öy le ters:
“İki si de ay nı ka pı ya çık tık tan son ra, ah mak ol muş akıl lı ol muş 

fark e der mi?” de di. “Ör ne ğin se ni ala lım: Sen akıl lı sın... Pa vel de 
öy le... Ama ben si zin için Fed ya Ma zin’le ya da Sa moy lov’la bir 
mi yim? Ya da iki niz bir bi ri ni zi gör dü ğü nüz gi bi mi gö rür sü nüz be ni 
de? Ya lan söy le me ye yel ten me, na sıl sa an la rım... he pi niz bir olup 
be ni eli ni zin ter siy le iti yor su nuz.

Ho hol ge çip onun ya nı na otur du, usul ca ve son de re ce se ve cen:
“Has ta sın sen Ni ko lay!” de di. 
“Has ta mı yım? Siz ler de has ta sı nız o za man! An cak, ken di has-

ta lık la rı nız si ze be nim has ta lı ğım dan da ha soy lu ge li yor. He pi miz 
re zi lin te ki yiz as lın da. İş te be nim gö rü şüm! Var mı bu na ve re cek bir 
ya nı tın? Ha...”

Ba kış la rı nı And rey’in yü zü ne mıh la dı ve mey dan okur ca bir 
sı rıt may la ve re ce ği ya nı tı bek le di. Ço pur yü zün de en ufak bir kı mıl tı 
yok tu; yal nız ka lın, et li du dak la rı kız gın bir şe ye do kun muş gi bi in ce 
in ce tit ri yor du. 

Ve sovş çi kov’un düş man ca ba kış la rı nı ma vi göz le rin de be li ren 
hü zün lü bir gü lüm se mey le kar şı la yan Ho hol:

“Hiç bir şey söy le me ye ce ğim sa na,” de di se ve cen lik le. “Çün kü içi 
dağ lan mış, yü re ği pa ram par ça bi riy le tar tış ma ya gir mek onu da ha da 
ya ra lar, dos tum! Bu nu çok iyi bi li yo rum!”

“Be nim le tar tı şıl maz za ten,” di ye ho mur dan dı Ni ko lay, ba kış la rı-
nı ye re in di re rek. “Ben kim tar tış mak kim!”

“Sa nı rım,” di ye ye ni den baş la dı Ho hol, “biz he pi miz cam kı rık la rı 
üze rin de ya lı na yak yü rü me ye kal kış tık... her bi ri miz içi mi zin ka rar-
dı ğı an lar da şim di se nin so lu du ğun gi bi so lu duk!”
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“Se nin ba na söy le ye cek sö zün ola maz!” de di Ve sovş çi kov ağır 
ağır. “Ru hum bir kurt gi bi çığ lık çığ lı ğa!”

“Bir şey de söy le ye cek de ği lim za ten! Yal nız şun dan emi nim ki, 
bü tün bun lar ge çe cek... Bel ki tü müy le de ğil, ama ge çe cek!”

Gü lüm se di, eliy le Ni ko lay’ın om zu na vu ra rak sür dür dü söz le ri ni:
“Bu, kar deş, bir tür ço cuk luk has ta lı ğı dır... kı za mık gi bi tıp kı... he pi-

miz ge çi ri riz bu nu: Güç lü ler da ha ha fif at la tır, güç süz ler bi raz da ha 
ağır... İn sa nın ken di ni bul du ğu, ama ya şa mı ve ya şam da ki ye ri ni he nüz 
tam al gı la ya ma dı ğı bir an da tu tu lu ruz bu has ta lı ğa. Ken di ni çok kör pe, 
her ke sin ağ zı nı su lan dı ran bir hı yar gi bi gö rür sün; Sa nır sın ki bir tek 
sen böy le sin ve her kes se ni ye me nin pe şin de! Bir sü re son ra sen de en 
iyi olan yan la rın baş ka la rın da da bu lun du ğu nun ayır dı na va rır sın ve bu 
se ni ra hat la tır. Bi raz da vic da nı nı sız la tır: Sız la tır, çün kü, elin de ki mi ni-
cik çın gı ra ğı çal mak için ko ca çan ku le si ne tır man mış sın dır; oy sa bay-
ram la rı du yu ran bü yük ça nın ağır uğul tu su al tın da se nin çın gı rak çı ğın 
se si vı zıl tı gi bi ka lır. Son ra bir şe yin da ha ayır dı na va rır sın: Ba kar sın ki, 
se nin çın gı ra ğın se si ge nel ko ro için de du yu lu yor, ama tek ba şı nay ken 
bü yük ça nın ağır uğul tu su ya nın da te re ya ğı na bat mış si nek gi bi umar-
sız ca çır pı nı yor. An lı yor sun de ğil mi ne de mek is te di ği mi?”

“An la ma ya an lı yo rum da...” de di Ni ko lay, ba şıy la da evet le ye rek, 
“inan mı yo rum!”

Ho hol gü lüm se di, aya ğa kalk tı, hız lı hız lı do laş ma ya baş la dı:
“Ön ce le ri ben de inan maz dım! Ah, ka fa de ğil yük ara ba sı!”
Ho hol’a ba kan Ni ko lay’ın yü zün de so murt mak la gül mek ara sı bir 

ifa de be lir di:
“Yük ara ba sı mı? Ni ye?”
“Hiç! Ben zer lik ten!”
Ve sovş çi kov bir den kah ka ha lar la gül me ye baş la dı.
Vol ta atan Ho hol tam onun kar şı sın da dur du; şa şır mış tı:
“Ni ye gül dün?”
“Ha ka ret edip se ni kı ra cak bi ri nin ap tal ol ma sı ge rek di ye dü şü-

nür düm hep!”
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Ho hol omuz silk ti:
“Kim ne di ye ha ka ret et sin ki ba na?”
Hoş gö rür bir gü lüm se mey le yü zü ay dın la nan Ve sovş çi kov:
“Bil mi yo rum!” de di “Ba na öy le ge li yor ki, sa na her kim ha ka ret 

eder, se ni kı rar sa, da ha son ra bu na çok piş man olur... söy le mek is te-
di ğim yal nız ca buy du.”

“Ah, de mek sö zü bu ra ya ge ti re cek tin!” de di Ho hol gü lüm se ye rek.
Bu sı ra da Ana mut fak tan ses len di:
“And rey ci ğim!”
And rey çık tı. 
Oda da yal nız ka lan Ve sovş çi kov çev re si ne ba kın dı, ba ca ğı nı 

ge re rek uzat tı; aya ğın da ki ka lın, ağır çiz me le ri in ce le di; son ra eğil di, 
eliy le bal dı rı nı yok la dı; eli ni yü zü hi za sı na kal dı rıp ön ce avuç içi ni, 
son ra da eli nin sır tı nı dik kat le in ce le di. Eli ka lın ca, par mak la rı ise 
kı sa ve küt tü; üzer le ri sa rı tüy ler le kap lıy dı. Eli ni ha va da sal la dık tan 
son ra doğ ru lup kalk tı.

And rey ku ca ğın da se ma ver le içe ri gir di ğin de, ay na nın önün de 
dur mak ta olan Ve sovş çi kov:

“Ne za man dır gör dü ğüm yok tu su ra tı mı!” de di. 
Son ra kıs kıs gü le rek ek le di:
“Me ğer ne iğ renç miş su ra tım!”
And rey onu dik kat le sü ze rek:
“Baş ka işin yok mu se nin?” de di.
Ve sovş çi kov ta ne ta ne:
“Sa şen ka’ya gö re yüz, ru hun ay na sıy mış!” de di.
“Ne ala ka sı var!” de di Ho hol. “Ken di si nin de bur nu ke mer li, yü zü 

ke mik li, ama ter te miz, dup du ru bir ru hu var!” 
Ve sovş çi kov onu dik kat le süz dü, gü lüm se di.
Çay la rı nı iç me ye baş la dı lar.
Ve sovş çi kov iri ce bir pa ta tes al dı, ko par dı ğı ek mek par ça sı nı kı sa, 
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ke sik ha re ket ler le bol ca tuz la dı, son ra tıp kı öküz le rin ge viş ge tir me si 
gi bi hiç ace le et me den, ağır ağır çiğ ne me ye baş la dı. 

“Bur da iş ler ne du rum da?” di ye sor du, ağ zı tı ka ba sa do luy ken.
And rey, ke yif le fab ri ka da pro pa gan da ça lış ma la rı nın na sıl ba şa-

rıy la yü rü tül dü ğü nü an lat ma ya baş la yın ca, yü zü ye ni den asıl dı 
Ni ko lay’ın ve bo ğuk bir ses le:

“Öl me eşe ğim, öl me!” de di. “Za man yi tir mek ten baş ka bir şey 
de ğil bü tün bun lar! Oy sa eli mi zi ça buk tut ma mız ge rek bi zim.”

Ana ba kış la rı nı Ve sovş çi kov’a yö nelt ti; göğ sün de usul dan bu ada-
ma kar şı düş man ca bir şey le rin kı mıl da dı ğı nı du yum su yor du.

“Ha yat at de ğil dir,” de di And rey. “Onu kam çı la ya maz sın!”
Ve sovş çi kov ka fa sı nı olum suz an lam da sal la ma yı sür dü re rek:
“Öl me eşe ğim öl me!” di ye yi ne le di. “Ben o ka dar sab re de mem! 

Ama ne yap mam, ner den baş la mam ge rek ti ği ni bi le mi yo rum?”
El le ri ni umar sız ca iki ya na aç mış, su sa rak Ho hol’un ve re ce ği 

ya nı tı bek li yor du. 
And rey ba şı nı önü ne eğ di:
“He pi miz öğ ren me li ve baş ka la rı na da öğ ret me li yiz! Yap ma mız 

ge re ken şey bu!”
“Ne za man dö vü şe ce ğiz?”
“Ön ce epey ce bir da yak yi ye ce ğiz!” de di Ho hol gü lüm se ye rek. 

“Bun dan ke sin emi nim. Ne za man dö vü şe ce ği mi zi ise bi le mem... 
Ama ba na so ra cak olur san, eli mi ze si lah al ma dan ön ce ka fa la rı mı zı 
si lah lan dı ra ca ğız!”

Ni ko lay ye ni den ağ zı na iri bir lok ma at tı. Ana, sez dir me den onun 
ge niş, iri yü zü nü iz li yor; bu yüz de, ken di si ni Ni ko lay’ın o ko ca man, 
dört kö şe, ağır be de niy le ba rış tı ra cak bir şey ler bul ma ya ça lı şı yor du.

Ve ba kış la rı onun kü çü cük göz le ri nin de li ci ba kış la rıy la kar şı laş-
tı ğın da ürk müş gi bi kaş la rı nı oy na tı yor du. And rey ise ala bil di ği ne 
sa kin di; bir den bir ko nu açıp bir şey ler söy lü yor, son ra uzun uzun 
gü lü yor, der ken bir den ko nuş ma yı ke sip ıs lık çal ma ya baş lı yor du. 
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Onun te dir gin bir ruh ha li için de bu lun du ğu na ka rar ver di Ana. 
Ni ko lay ise kö şe sin de ko nuş ma dan otu ru yor, Ho hol ken di si ne bir 
şey sor du ğun da is tek siz ce kı sa ya nıt lar ve ri yor du. Çok geç me den 
ufa cık oda nın iki sa ki ni ni da ral lar bas tı, bo ğu lu yor muş gi bi du yum-
sa dı lar ken di le ri ni; ba zen Ana, ba zen de And rey ko nu ğa ka ça mak 
ba kış lar fır la tı yor lar dı. 

So nun da Ni ko lay ye rin den kalk tı:
“Gi dip ya ta yım ba ri... tu tu ke vin de işi miz gü cü müz yat mak tı... 

son ra bir den sa lı ver di ler... ben de yü rü düm dur dum... yor gu num...”
Mut fa ğa yö nel di, bir sü re çı kar dı ğı ses ler du yul du o yön den, son-

ra bir den san ki öl müş gi bi kas ka tı bir ses siz lik ege men ol du or ta lı ğa. 
Ses siz li ği din le yen Ana:

“Kor kunç şey ler ge çi yor ka fa sın dan!” di ye fı sıl da dı And rey’e.
Ho hol ba şı nı sal la ya rak Ana’yı onay la dı:
“Zor bir adam! Ama ge çer bu hal le ri! Ben de de böy le ol duy du. 

Yü rek te ya nan ateş ye te rin ce par lak de ğil se, ku rum bi ri kir in sa nın 
için de. Ha di siz de ya tın, ana cı ğım, ben bir sü re da ha otu rup oku-
ya ca ğım. 

Ya ta ğı na, bir bas ma per dey le ay rıl mış kö şe ye yö nel di Ana. Ma sa 
ba şın da otu ran And rey epey bir sü re onun ılık bir mı rıl tı ha lin de 
oku du ğu du ala rı nı ve so luk alıp ve ri şi ni din le di. Ki ta bın say fa la rı nı 
hız lı hız lı çe vi ri yor, he ye can la al nı nı ovuş tu ru yor, uzun par mak-
la rıy la bı yık la rı nı bu ru yor, otur du ğu yer de ba cak la rı nı sal lı yor du. 
Cam la rın ge ri sin de uğul da yan rüz gâ ra, sa atin dü zen li tik  tak la rı 
eş lik edi yor du. 

Der ken, Ana’nın usul mı rıl tı sı du yul du:
“Ah, Tan rım! Dün ya da bun ca in san, bun ca in sa nın her bi ri nin de 

ken di ne gö re bir der di var. Hiç mi mut lu in san yok? Var sa ner de ler?”
Ho hol bir yan kı gi bi ya nıt la dı onu:
“Var öy le in san lar... var! Ya kın da sa yı la rı da ha da ar ta cak!”
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XXI

Bir bi ri ne ben ze mez, ala ca bu la ca gün le riy le ya şam hız la akı yor, 
her ye ni gün, ya nı sı ra ye ni bir şey ler ge ti ri yor, ama bun lar ar tık 
Ana’yı kay gı lan dır mı yor du. Ta nı ma dı ğı bi ri le ri nin ak şam zi ya ret le-
ri de iyi ce sık laş mış tı; tü mü nün de yü zün de kay gı an la tı mı oku nan 
bu in san lar ses le ri ni iyi ce kı sa rak And rey’le ko nu şu yor, son ra ge ce 
geç va kit, pal to la rı nın ya ka sı nı kal dı rıp, şap ka la rı nı ta göz le ri ne dek 
in di re rek ala bil di ği ne dik kat li, ses siz ge ce nin ka ran lı ğı na ka rı şı yor-
lar dı. İç le rin de ka ba ran coş ku yu bas tı rı yor gi biy di tü mü de; san ki 
şar kı lar söy le mek, gü lüp oy na mak is ti yor lar dı da, bun la ra ayı ra cak 
za man la rı yok tu; hep te laş lıy dı lar. Ki mi cid di, ki mi alay cı, ki mi genç-
li ğin gö za lı cı coş ku suy la do lu, ne şe liy di; içi ne ka pa nık, ses siz, dü şün-
ce li olan lar da var dı. Ama Ana’ya gö re hep sin de ay nı ken di ne gü ven, 
ay nı inat çı lık var dı; her bi ri nin ken di ne öz gü bir yü zü ol ma sı na kar-
şın, Ana için bü tün bu fark lı yüz ler tek bir yüz ka lı bı na dö kül müş tü: 
Ka ra göz le ri nin ba kış la rı in sa nın yü re ği nin içi ne iş le yen, ka rar lı, 
sa kin, süz gün, se ve cen ve sert... tıp kı Em ma us yo lun da ki İsa’nın yü zü 
gi bi bir yüz. Ana on la rı sa yı yor, zih nin de hep si ni Pa vel’in çev re sin de 
top la ya rak, bun ca in sa nın ara sın da düş man la rı oğ lu mu fark ede mez-
ler, di ye dü şü nü yor du.

Bir gün kent ten can lı, çe vik, saç la rı buk le buk le bir kız gel di; 
And rey’e tes lim edil mek üze re bir pa ket ge tir miş ti. Ay rı lır ken, ne şe li 
göz le ri nin içi gü le rek Ana’ya:

“Hoş ça kal yol daş!” de di. 
“Gü le gü le!” de di Ana, gül me si ni güç lük le tu ta rak. 
Kı zı uğur la dık tan son ra pen ce re ye git ti, gü lüm se ye rek “yol-

daş”ının kü çük adım lar la se ker ce si ne yü rü yü şü nü iz le di: Genç kız 
ilk yaz çi çe ği gi bi ta ze, ke le bek gi bi ha fif ti.

“Yol daş!” di ye söy len di Ana, genç ko nu ğu göz den yit tik ten son ra. 
“Hey, tat lı kü çük kız! Di le rim, ya şa mın bo yun ca ya nın dan ay rıl ma-
ya cak na mus lu bir yol ar ka da şı ve rir sa na Tan rı!”
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Kent ten ge len le rin he men tü mün de ço cuk su luk di ye ad lan dı rı la-
bi le cek bir yan var dı san ki ve Ana hoş gö rür bir gü lüm se mey le kar-
şı lı yor du on la rın bu ya nı nı; ama öte yan dan da va la rı na duy duk la rı 
inanç la rı da onu tam bir şaş kın lı ğa dü şü rü yor, bu inan cın de rin li ği ni 
her gün bi raz da ha du yum su yor, bir gün ada le tin za fer ka za na ca ğı na 
iliş kin düş le ri onun da yü re ği ni ok şu yor, ısı tı yor du; on la rı din ler-
ken be lir siz bir hüz ne ka pı la rak elin de ol ma dan iç çe ker di. Özel lik le 
de ya lın lık la rı, sa de lik le ri; ken di le ri ni hiç sa kın ma ma la rı ve ki şi sel 
ya şam la rı nı cö mert çe sun ma la rı ona çok do ku nur du.

Ha ya ta da ir ko nuş tuk la rın da ar tık söy le dik le ri nin ço ğu nu an la-
ya bi li yor ve bu genç le rin, in san la rın mut suz luk la rı nın ger çek ne den-
le ri ni bul duk la rı nı se zin li yor du; öte yan dan ya vaş ya vaş on la rın 
dü şün ce le ri ni onay la ma ya alış tı ğı da gö rü lü yor du. Ama ru hu nun 
de rin le rin de, ya şa ma ye ni bir bi çim ve re bi le cek le ri ne ve yak tık la-
rı me şa le nin ar dın da tüm emek çi hal kı top la ma ya ye te cek güç le ri 
ol du ğu na bir tür lü ina na mı yor du. Her kes kar nı nı bu gün do yur mak 
is ti yor, kim se bu gün ye me si ola nak lı ye me ği ni ya rı na ka dar bi le 
er te le mek is te mi yor du. Bu uzun ve zor lu yo lu aş ma ya pek az is tek li 
çı ka cak, do la yı sıy la da yo lun ma sal la ra ya kı şır so nu nu –tüm in san-
la rın kar deş çe ya şa dık la rı o ma sal ül ke si ni– pek az göz gö re bi le cek ti. 
Ço ğu nun sa kal la rı da ol ma sı na ve za man za man yüz le rin den yor-
gun luk ak ma sı na kar şın bu gü zel in san la rı ço cuk gi bi gör me si nin 
ne de ni buy du Ana’nın...

“Can la rım be nim!” di ye ge çi rir di için den, on lar ha tı rı na gel dik çe.
Genç le rin hep si iyi, gü zel, cid di, akıl lıy dı lar; ya şam la rı nı da bu 

il ke ler üze ri ne kur muş lar dı. İyi, gü zel şey ler den söz eder ler, bil dik le-
ri ni baş ka in san la ra da öğ ret mek is ter ler, bu uğur da ken di le ri ne hiç 
acı maz lar dı. Bü tün teh li ke le ri ne kar şın böy le bir ya şa mın se vi le bi le-
ce ği ni an lı yor du Ana; iç çe ke rek geç mi şi ni dü şün dü ğün de, ka ran lık, 
da ra cık, düm düz bir şe rit gi bi gö rü nü yor du bu geç miş gö zü ne. Usul 
usul, bu ye ni ya şam için ken di si nin de ge rek li ol du ğu bi lin ci oluş-
muş tu Ana’da. Es ki den, ken di si nin de bi ri le ri için ge rek li ola bi le ce ği 
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dü şün ce si ak lı nın kö şe sin den bi le geç mez ken, şim di pek çok ki şi nin 
ona, onun ça ba la rı na ge rek si nim duy du ğu nu gö rü yor ve bu ye ni ve 
hoş duy guy la göğ sü ka ba rı yor, gö ne ni yor du.

Dü zen li ola rak bil di ri so ku yor du fab ri ka ya. Bu nu ken di gö re vi 
ola rak gö rü yor du; gü ven lik gö rev li le ri de onu gör me ye alış mış lar dı 
ar tık. Ken di si ni bir kaç kez ara mış lar dı, ama hep fab ri ka da bil di-
ri le rin or ta ya çık ma sı nın er te si gü nü. “Do lu” ol ma dı ğı za man lar-
da gü ven lik çi le rin kuş ku la rı nı üze ri ne çek mek için elin den ge le ni 
ya par dı; böy le du rum lar da bek çi ler ken di si ni dur du rup, üze ri ni 
arar lar, o da bu işe çok içer le miş gi bi ya par, adam la ra söy le nir, on la rı 
ayıp lar dı. Be ce rik li li ğin den do la yı gu rur duy du ğu bu oyun git gi de 
da ha ho şu na git me ye baş la mış tı. 

Fab ri ka da ken di si ne ye ni den iş ve ril me yen Ve sovş çi kov, or man 
ürün le ri ti ca re ti ya pan bir tüc ca rın ya nın da işe gir miş ti, iş çi ma hal le-
sin de tom ruk, ka las, tah ta ta şı yor du. Ana he men her gün gö rü yor du 
onu. Çek tik le ri yü kün ağır lı ğıy la ge ril miş ba cak la rı tit re yen, cı lız, 
yaş lı iki kuz gu ni atın ya nın da olur du; yor gun luk tan bi tip tü ken miş 
at lar baş la rı nı ke der le sal lar, iyi den iyi ye do nuk laş mış göz le ri ni ise 
hiç ta kat la rı kal ma mış gi bi bit kin ce kır par lar dı. At la rın ge ri sin den 
ya sar sı la sar sı la iler le yen he nüz yaş bir tom ruk ya da uç la rı bir bi ri 
üze ri ne şa kır da ya rak inip kal kan bir tah ta yı ğı nı uza nır dı. Ni ko lay 
diz gin le ri sa lı ver miş, şap ka sı nı en se si ne ya tır mış, üs tü ba şı pe ri şan, 
çiz me le ri ça mur dan iyi ce ağır laş mış, at la rın ya nın da yü rür, bu ha liy-
le yer den bit miş bir kü tü ğü an dı rır dı. Yü rür ken hep önü ne ba kar ve o 
da at lar gi bi ba şı nı sal lar dı. At la rı, kar şı dan ge len ya ya lar la ara ba la rın 
üs tü ne üs tü ne yü rür, böy le du rum lar da or ta lı ğı he zen arı la rı bas mış 
gi bi Ve sovş çi kov’un çev re sin de kü für ler, ba ğı rış lar gır la gi der di. O 
bü tün bu olup bi ten ler le hiç il gi len mez, kim se ye kar şı lık ver mez, 
ka fa sı hep öy le yer de, ban gır ban gır ıs lık ça lar, ara da bir at la rı na:

“De eh!” di ye ses le nir di. 
Yurt dı şın da ba sı lan ga ze te ya da bro şür le rin ye ni sa yı la rı nı oku-

mak için ar ka daş la rı nın And rey’de her top la nış la rın da Ni ko lay’da 
ge lip bir kö şe de ses siz ce otu rur ve bir iki sa at ka dar oku nan la rı din-
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ler di. Oku ma işi bi tin ce genç ler ateş li bir şe kil de oku nan lar üze ri ne 
tar tış ma ya baş lar lar, an cak Ni ko lay bu tar tış ma la ra hiç ka tıl maz dı. 
Her kes gi dip de And rey’le baş  ba şa kal dık la rın da, su ra tı bir ka rış:

“Pe ki en bü yük suç kim de?” di ye so rar dı. 
“Sa nı rım, ilk kez, ‘bu be nim!’ di ye kim de diy se, en bü yük suç lu 

da odur!” der di Ho hol. Son ra da şa ka yol lu ek ler di: “Ama bu in san 
bir kaç bin yıl ön ce öl müş ol du ğu için ken di si ne kız ma nın hiç bir 
ya ra rı yok.” 

Bu nu şa ka yol lu söy ler di ama yi ne de göz le rin de kay gı lı bir an la-
tım be li rir di.

“Ya var sıl lar? Ve on la ra ar ka çı kan lar?”
Ho hol ba şı nı el le ri ara sı na alır, bı yık la rı nı çe kiş ti rir ve ala bil di-

ği ne açık, an la şı lır bir dil le uzun uzun ya şam dan, in san lar dan söz 
eder di. Ama söz le rin den he men hep, bu iş te her ke sin su çu ol du ğu 
gi bi bir an lam çı kar dı ve bu da Ni ko lay’ın hiç mi hiç içi ne sin mez di. 
Et li, ka lın du dak la rı nı kuv vet le sı kar, ba şı nı olum suz an lam da sal lar, 
gü ven siz lik yan sı tan bir ses le so ru nun hiç de öy le ol ma dı ğı nı söy ler 
ve ke yif siz, asık yüz lü, çı kar gi der di. 

Bir gün şöy le de di:
“Ha yır bu işin suç lu la rı ol ma lı... ve var on lar, bu ra da lar! Bu sö zü-

me mim koy: Ha ya tı, tıp kı ay rı ko tu sar mış bir tar la gi bi tek rar tek rar 
sür me li yiz... hem de hiç acı mak sı zın!”

“Şu pu an tör İsay var ya,” de di Ana, “ge çen ler de siz den söz edi-
yor du.”

Ve sovş çi kov bir sü re sus tu, son ra:
“İsay mı?” de di. 
“Evet, şu kö tü yü rek li adam. Her ke si göz lü yor, so ru lar so ru yor, 

bi zim so kak ta do la şıp du ru yor, hat ta pen ce re den içe ri yi gö zet li yor...”
“Pen ce re den içe ri yi mi gö zet li yor?” di ye yi ne le di Ni ko lay.
Ana ya ta ğı na uzan mış ol du ğu için onun yü zü nü gö re mi yor du, 

ama ge rek siz şey ler söy le di ği ni an la ya rak sus tu; çün kü Ho hol te laş-
lan mış gi biy di, uz laş tı rı cı bir ses le:
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“Ca nım bı rak is te di ği yer de do laş sın, is te di ği ye ri gö zet le sin...” 
de di. “De mek ki bü tün bun lar için boş za ma nı var ada mın, do la şıp 
du ru yor!”

“Yo, bir da ki ka!” de di Ni ko lay bo ğuk bir ses le. “Bu işin suç lu la rı 
var di yor duk, de ğil mi? İş te sa na suç lu!”

“Pe ki su çu ne?” di ye sor du Ho hol, te laş la. “Ap tal ol ma sı mı?”
Ve sovş çi kov ya nıt ver me di, çı kıp git ti. 
Ho hol ağır, yor gun adım lar la oda yı ar şın la ma ya baş la dı; ba cak la rı 

örüm cek le rin ki gi bi in ce cik, cı lız dı; yü rür ken ayak la rı nı yer de sü rü-
yor du. Gü rül tü süy le Vla so va’yı ra hat sız et me mek için hep yap tı ğı gi bi 
çiz me le ri ni çı kar mış tı. Ama Ana uyu mu yor du; Ni ko lay çı kar çık maz:

“On dan kor ku yo rum!” de di. 
“Eve-et!” di ye mı rıl dan dı Ho hol, sün dü re sün dü re. “Öf ke si bur-

nun da bir ar ka daş! Siz de, ana cı ğım, bir da ha İsay’dan söz et me yin 
ona... Çün kü ger çek ten bir is pi yon cu bu İsay!”

“Hiç şa şır ma dım! Hep jan dar ma lar la dü şüp kal kı yor!”
Ho hol, ih ti yat la:
“Ni ko lay he ri fin üs tü ne yü rü me ye kalk ma sın da...” di ye sür dür-

dü söz le ri ni. “Su bay efen di le rin top lu mu mu zun alt ke sim le rin de 
ya rat tık la rı duy gu la rın far kın da sı nız dır..? Ni ko lay gi bi le rin onur la rı 
kı rıl dı mı, sa bır kâ se le ri nin çat la ma sı iş ten de ğil dir... O za man da vay 
ha li mi ze! Ye ri gö ğü kan tu tar!”

“Bu... kor kunç bir şey And rey ci ğim!” de di Ana usul ca. 
Bir sü re su san And rey:
“Rüz gâr eken fır tı na bi çer!” de di. “Yi ne de, on lar dan aka cak her 

dam la ka nın be de li nin, yok sul hal kın göz ya şı sel le riy le pe şin pe şin 
öden di ği ni unut ma mak ge rek...”

Bir den ha fif çe gü lüm se ye rek ek le di:
“Ada let ol ma sı na ada let var bu iş te... ama yi ne de in sa nın yü re ği ni 

so ğut ma ya yet me yen bir ada let bu!”
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XXII

Bir pa zar gü nü bak kal dan dö nen Ana evin ka pı sı nı aç tı ve bir-
den... ılık bir yaz yağ mu ru na tu tul muş gi bi baş tan aya ğa se vin ce 
ke se rek eşik te ka la kal dı: Pa vel’in tok se si du yu lu yor du içer den.

“İş te gel di!” di ye ba ğır dı Ho hol.
Pa vel’in hız la ka pı ya doğ ru dön dü ğü nü gör dü Ana; çok şey ler 

va ad eden, an la tıl maz bir he ye can ka sır ga sı için dey di oğ lu nun yü zü.
Oğ lu nun bek len me dik bir şe kil de çı ka gel me si nin şaş kın lı ğıy la:
“So nun da ge le bil din... evin de sin iş te!” di ye mı rıl dan dı Ana ve 

ken di ni bir san dal ye ye at tı.
Pa vel ona doğ ru eğil di; yü zü sol gun du; göz pı nar la rın da mi nik 

dam la cık lar par lı yor, du dak la rı tit ri yor du. İki si de hiç ko nuş ma dan 
bir bir le ri ne bak tı lar.

Ho hol, ba şı ön de, usul ca ıs lık ça la rak yan la rın dan ge çip av lu ya çık tı. 
Pa vel tit re yen par mak la rıy la onun eli ni sı ka rak:
“Sağ ol an ne!” de di kı sık, bo ğuk bir ses le. “Sağ ol ca nım, bir 

ta nem be nim!”
Oğ lu nun yü zü nün ifa de si ve se si nin tı nı sın dan se vinç sar ho şu na 

dö nen Ana usul ca onun ba şı nı ok şa dı, ye rin den fır la ya cak mış gi bi 
çar pan kal bi ne eliy le bas tı ra rak:

“Tan rı yar dım cın ol sun!” de di. “Ni ye te şek kür edi yor sun ki 
ba na?”

“Yü ce da va mı za kat kı la rın için! İn sa nın ana sı nı ruh ça da ken di ne 
ya kın gör me si az mut lu luk mu dur?”

Hiç bir şey söy le me den hay ran lık la, doy maz ca içi yor du oğ lu nun 
söz le ri ni Ana; bu ra day dı iş te oğ lu, he men kar şı sın day dı: Bü tün ışı-
ğıy la, ay dın lı ğıy la, ya kın lı ğıy la.

“Pek çok şe yin se nin ağ rı na git ti ği ni gö rü yor dum, ana cı ğım. 
Bi zim le hiç bir za man ara nın dü zel me ye ce ği ni, bi zim dü şün ce le ri mi-
zi hiç bir za man be nim se me ye ce ği ni sa nı yor dum. Ya şa mın bo yun ca 
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hep yap tı ğın gi bi bi ze ses siz ce kat la na ca ğı nı dü şü nü yor dum. Se nin 
adı na çok zor bir du rum du bu...”

“Pek çok şe yi an la mam And rey sa ye sin de ol du,” de di Ana. 
Pa vel gü lüm se ye rek:
“An lat tı hep si ni ba na,” de di.
“Ye gor da öy le. Hem şeh ri çık tık Ye gor’la. Hat ta And rey ci ğim 

oku ma yaz ma bi le öğ ret me ye ça lış tı ba na.”
“Sen se utan dın... ve giz li ce, ken di ken di ne ça lış ma ya baş la dın 

ders le ri ne?”
“Ah, de mek fark et tir me den iz li yor muş be ni!” di ye ba ğır dı Ana. 

Utan mış gi biy di. Yü re ği ni dol du ran taş kın se vinç ten te dir gin lik 
du ya rak: “Ha di ken di si ni ça ğı ra lım,” de di oğ lu na. “Bi zi baş ba şa 
bı rak mak için çık tı dı şa rı. Bi li yor sun ök süz, ana sı yok...”

“And rey!” di ye ba ğır dı Pa vel, so fa ya açı lan ka pı yı ite rek. “Ner de-
sin?”

“Bu ra da yım! Odun ke se ce ğim.”
“He men bu ra ya gel!”
He men gel me di And rey. Mut fa ğa gi rer ken de ev sa hi bi ha va la-

rın da:
“Ni ko lay’a söy le me li de bi raz odun ge tir sin bu ra ya,” de di. “Odu-

nu muz iyi ce azal mış. Pa vel’i na sıl bul du nuz, ana cı ğım? Yö ne ti ci le ri-
miz is yan cı la rı ce za lan dı ra cak la rı na bir gü zel bes li yor lar gi bi ge li yor 
ba na!”

Ana gü lüm se di. Se vinç sar ho şuy du, yü re ği mut lu luk tan du ra-
cak tı san ki; ama bir şey ler bu se vin ci ha sis lik le, ih ti yat la kul lan ma ya 
ça ğı rı yor du ken di si ni; oğ lu nu da her za man ol du ğu gi bi, sa kin gör-
me yi di li yor du. Hiç ol ma dı ğı ka dar se vinç, hu zur do luy du yü re ği ve 
ya şa mı nın bu ilk bü yük se vin ci nin, tıp kı yü re ği ni dol du ru ver di ği 
an da ol du ğu gi bi, ala bil di ği ne güç lü, can lı bir şe kil de son su za dek yer 
et me si ni is ti yor du için de. Ve mut lu lu ğu nun aza la bi le ce ği ya da bir 
kuş ba zın te sa dü fen ya ka la dı ğı na dir bir kuş gi bi elin den uçup gi di-
ve re ce ği kor ku suy la, bir an ön ce onu giz le mek is ti yor du. 
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O yüz den te laş la:
“Ha di ye mek yi ye lim!” de di. “Bir şey ye me miş sin dir her hal de 

Pa vel ci ğim?”
“Ye me dim. Dün gar di yan dan sa lı ve ri le ce ği mi öğ re nin ce, ye mek 

iç mek ak lı ma bi le gel me di. Bu ra ya ge lin ce ilk ih ti yar Si zov’a rast la-
dım. Kar şı kal dı rım day dı, be ni gö rün ce he men ya nı ma gel di. ‘Ba kın, 
ben teh li ke li bi ri yim ar tık,’ de dim. ‘Po lis sü rek li pe şim de, o ba kım-
dan be nim le iliş ki le ri niz de dik kat li ol ma lı sı nız!’ ‘Hiç önem li de ğil!’ 
de di. Ve ye ğe ni ni sor du... ama so ru şu nu gör me liy di niz! ‘Na sıl,’ de di, 
‘bi zim Ye gor sı kı mıy dı?’ ‘Ha pis te ki bi ri nin sı kı ol ma sı da ne de mek?’ 
de dim. ‘Ya ni,’ de di ‘ge ve ze lik edip, yol daş la rı aley hin de ge rek siz şey-
ler söy le di mi?’ Fed ya’nın dü rüst, onur lu, akıl lı bir ar ka daş ol du ğu nu 
söy le di ğim de de, sa ka lı nı sı vaz la ya rak, ‘Biz Si zov’lar dan yan lış adam 
çık maz!’ di ye bö bür len di.”

Ba şı nı Pa vel’i onay lar an lam da sal la yan Ho hol:
“Akıl lı adam dır ih ti yar Si zov!” de di. “Ken di siy le sık sık otu rur 

ko nu şu ruz. Çok iyi dir. Ne der sin, Fed ya’yı da bı ra kır lar mı ya kın da?” 
“Sa nı rım her ke si bı ra ka cak lar! İsay’ın ifa de sin den baş ka kim se-

nin aley hin de tek bir ka nıt la rı yok çün kü. İsay da ne bi li yor ki ne 
söy le ye cek?”

Ana bir ora ya bir bu ra ya gi dip ge li yor, oğ lu na ba kı yor du. And rey 
pen ce re nin ya nın da dur muş, el le ri ar ka sı na bağ lı, oda da ile ri ge ri do la-
şa rak ko nu şan Pa vel’i din li yor du. Pa vel’in uza yan ve ya nak la rı üze rin de 
in ce hal ka lar oluş tu ran sa ka lı, yü zü nün es mer li ği ni yu mu şa tı yor du. 

Ma sa ya du man la rı tü ten, sı ca cık bir çor ba koy du Ana:
“Sof ra ya bu yu run!” de di.
Ye mek te And rey, Rı bin’le ko nuş ma la rı nı an lat tı. Onu din le yen 

Pa vel ya zık la na rak:
“Ben ol sam as la bı rak maz dım ken di si ni!” de di. “Çün kü bü yük bir 

öf ke ve kar ma ka rı şık bir ka fay la çı kıp git miş!”
“Ne ge lir el den!” de di Ho hol gü lüm se ye rek. “Bir in san kır kı-

na gel miş ve sit tin se ne dir ayı lar la bo ğu şur ca sı na ken di ken di siy le 
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bo ğuş muş, ken di ken di ni yi yip dur muş sa, böy le bi ri ni ye ni den ya pı-
lan dır mak ko lay de ğil dir.”

Ana ’nın an la ma dı ğı bir ta kım söz le rin geç ti ği tar tış ma lar dan bi ri 
baş la dı ara la rın da. Ye mek bit miş ti ama on lar ma ki ne li tü fek gi bi bir-
bir le ri ne bil ge ce söz ler yağ dır ma yı bü tün acı ma sız lık la rıy la sür dü-
rü yor lar dı. Ba zen ala bil di ği ne ya lın, an la şı lır olu yor du ko nuş ma la rı.

“Bir mi lim bi le sap ma dan yü rü me li yiz yo lu muz da!” de di Pa vel 
ka rar lı lık la. 

“Bu yol da bi zi düş man la rı gi bi gö re cek on mil yon lar ca in san kar-
şı mı za di kil se bi le öy le mi..?”

So lu ğu nu tut muş tar tış ma yı iz le yen Ana’nın an la dı ğı na gö re 
Pa vel köy lü le ri sev mi yor, Ho hol ise köy lü le re de iyi nin, doğ ru nun 
öğ re til me si ge rek ti ği ni ve öğ re ti le bi le ce ği ni sa vu na rak on lar dan ya na 
çı kı yor du. Ana And rey’in söz le ri ni da ha iyi an lı yor ve onun hak lı 
ol du ğu nu dü şü nü yor du. Ama And rey Pa vel’e bir şey söy le di ğin de 
so lu ğu nu tu ta rak oğ lu nun ya nı tı nı bek li yor, da ha doğ ru su onun 
Ho hol’un söz le ri ne içer le yip içer le me di ği ni an la mak is ti yor du. 

Za man za man oğ lu na:
“De mek öy le Pa vel?” di yor du.
Pa vel de gü lüm se ye rek:
“Evet, öy le!” di ye kar şı lık ve ri yor du. 
And rey ba zen iğ ne li bir dil le:
“Ba yım,” di yor du, “kar nı nı zı tı ka ba sa do yur mu şa ben zi yor su nuz, 

ama lok ma la rı nı zı pek iyi çiğ ne me miş gi bi si niz; bo ğa zı nı za bir şey 
ta kıl mış san ki... Bir gar ga ra yap sa nız hiç fe na ol maz dı!”

“Cid di ola lım!” olu yor du Pa vel’in bu na ya nı tı.
“Ölü evin dey miş çe si ne cid di yim ben!”
Ba şı nı sal la yıp usul ca gü lüm sü yor du Ana.
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XXI II

Ba har ka pı day dı; kar lar eri yor, bem be yaz kar ör tü sü al tın da giz-
le nen ça mur ve ku rum her gün bi raz da ha ken di ni gös te ri yor du. 
Ça mur ar sız laş tık ça ar sız la şı yor, ade ta in sa nın gö zü ne gö zü ne so ku-
lu yor, tüm iş çi ma hal le si kir li, sal kım sa çak pa çav ra la ra bü rün müş 
gi bi gö rü nü yor du. Gün düz, dam lar dan şıp şıp su lar akı yor, ev le rin 
kül ren gi du var la rın dan yor gun bu ğu lar yük se li yor, ge ce le yin se dört 
yan da ha yal me yal sa çak buz la rı nın ağar tı sı se çi li yor du. Gü neş gök-
yü zün de da ha sık gö rü nü yor, ba tak lı ğa doğ ru akan de re le rin şı rıl tı-
la rı gi de rek yük se li yor du. 

1 Ma yıs kut la ma la rı na ha zır la nı lı yor du.
Fab ri ka da ol sun, iş çi ma hal le sin de ol sun bu bay ra mın an lam ve 

öne mi ni açık la yan bil di ri ler uçu şu yor, he nüz her han gi bir si ya sal 
pro pa gan day la ilin ti si ol ma yan genç ler bi le bil di ri le ri oku yun ca:

“Ke sin kut la mak ge rek bu bay ra mı!” di yor lar dı.
Ve sovş çi kov, asık yü zün de bel li be lir siz bir gü lüm se mey le:
“Va kit tir!” di ye ba ğı rı yor du. “Ye ter sak lam baç oy na dı ğı mız!” 
Fed ya Ma zin’in se vin ci ne di ye cek yok tu; çok za yıf la mış tı ve te laş-

lı, he ye can lı ha re ket le ri, so luk so lu ğa ko nuş ma sıy la ka fe se ka pa tıl mış 
bir ça yır ku şu nu an dı rı yor du. Ko nuş ma yı pek sev me yen ve ya şı na 
gö re faz la cid di bir genç olan Ya kov So mov var dı ya nın da hep. Ya kov 
bu sı ra lar kent te ça lı şı yor du. Ha pis ha ne de saç la rı büs bü tün kı zıl la şan 
Sa moy lov, Va si liy Gu sev, Bu kin, Dra gu nov ve baş ka bir kaç ki şi si lah-
lan mak ge rek ti ği ni sa vu nu yor lar, Pa vel, Ho hol ve So mov’la baş ka 
bir kaç ki şi de bu na kar şı çı kı yor lar dı. 

Her za man ol du ğu gi bi yor gun, ter li ve so luk so lu ğa ge len Ye gor, 
pa ram par ça ol muş ıs lak bot la rı nı gös te re rek, şa ka yol lu:

“Var olan dü ze nin de ğiş ti ril me si bü yük bir iş tir yol daş lar ve bu 
iş te ba şa rı ya ula şa bil mek için ön ce lik le kar de şi ni ze ye ni bir çiz me 
edin dir me niz ge re kir,” de di. “Ga loş la rım da ta mi ri gay rı ka bil bi çim-
de par ça lan mış ol du ğu için ayak la rım ku ru gün le ri ni has ret le anar 
ol du! Ama ben de niz, es ki dün ya dü ze nin den yüz çe vir di ği mi zi her-
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ke se ale nen ilan et me den ka ra top ra ğın bağ rı na gir me ye hiç mi hiç 
ni yet li de ği lim. Bu ne den le de Sa moy lov yol da şın si lah la do nan mış 
ola rak bir gös te ri dü zen le me öne ri si ne boş ver me ni zi, bu nun ye ri ne 
ben de ni zi ye ni ve sağ lam bir çift çiz mey le do nat ma nı zı öne ri yo rum; 
zi ra bu nun sos ya liz min za fe ri için gi ri şi le cek kı ran kı ra na bir sa vaş-
tan çok da ha ya rar lı ola ca ğı na inan cım tam dır!”

Baş ka ül ke ler halk la rı nın, ya şam la rı nı ko lay laş tır mak için ne 
gi bi ça ba la ra gi riş tik le ri ni de ay nı süs lü dil le an lat tı iş çi le re. Ana, 
onun söy lev le ri ni din le me yi se ver ve tu haf de ni le bi le cek bir iz le nim 
edi nir di bun lar dan: Bu na gö re, hal kı en sık ve en acı ma sız bi çim de 
al da tan in san lar kı sa boy lu, şiş ko, kır mı zı su rat lı, vic dan sız, aç göz lü, 
kur naz, acı ma sız ya ra tık lar dı. Çar lık re ji mi ümük le ri ne ba sa cak ol du 
mu yok sul hal kı ça ra kar şı kış kır tır lar, halk ege men li ği ele ge çi rin ce 
de kü çük adam lar hi ley le hal kın elin den ik ti da rı alır ve on la rı ye ni-
den ku lü be le ri ne deh ler ler di; bu na kar şı koy ma ya kal kı şa cak olan la-
rın sa bin ler ce si ni kı rar ge çi rir ler di. 

Ana bir gün ce sa re ti ni top la yıp, onun an lat tık la rın dan çı kan 
ya şam tab lo sun dan söz et ti, son ra da utan gaç bir gü lüm se mey le:

“Doğ ru an la mış mı yım, Ye gor İva no viç?” de di.
Ye gor göz le ri ni de vi re de vi re öy le bir gül me ye baş la dı ki, so nun da 

tı ka nır gi bi ol du, göğ sü nü ovuş tu ra rak:
“Olur sa bu ka dar olur, ana cı ğım!” de di. “Ta rih de nen bo ğa yı tam 

boy nu zun dan ya ka la mış sı nız! Ta bii çiz di ği niz bu çer çe ve de ge rek siz 
ba zı na kış lar, süs le me ler fa lan da var, ama bun lar işin özü nü de ğiş ti-
re cek ni te lik te şey ler de ğil! O şiş ko lar yok mu, o şiş ko lar... En bü yük 
gü nah kâr, hal kı ısı ran, so kan en ze hir li, en teh li ke li ha şe re dir on lar. 
Fran sız la rın ha ri ka bir ad lan dır ma sı var on lar için: Bur ju va di yor lar 
on la ra... unut ma yın, ana cı ğım: Bur-ju-va! Ha ya tı bur nu muz dan ge ti-
ren ler ya ni, ka nı mı zı, ili ği mi zi emen ler!”

“Zen gin ler ya ni?” de di Ana.
“Tam üs tü ne bas tı nız! Zen gin lik le ri ay nı za man da on la rın fe la-

ket le ri dir de... Bir be be ğin yi ye cek le ri ne azar azar ba kır ka tar sa nız, 
ke mik ge li şi mi du ran be be cik cü ce ka lır. Tıp kı bu nun gi bi, bir in sa nı 
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da eğer al tın la ze hir ler se niz, ruh sal ge li şi mi ni dur du rur su nuz; kü çü-
cük, ölü, cü ce, so luk bir ru hu olur böy le bir in sa nın... beş ka pik lik 
las tik top gi bi bir şey dir ru hun böy le si!”

Bir gün Ye gor’dan söz eder ler ken Pa vel:
“Bi li yor mu sun, And rey,” de di, “ha ya ta en faz la mu zip çe yak la-

şan lar, hep acı çe ken ler ara sın dan çı kı yor!”
Ho hol bir sü re kar şı lık ver me di, son ra göz le ri ni kı sa rak:
“De di ğin doğ ru ol say dı,” de di, “bü tün Rus ya’nın gül mek ten kı rıl-

ma sı ge re kir di!”
Na ta şa çık tı gel di bir gün; o da ce za evi ne gir miş ti; ama bir baş ka 

kent te. Ha pis yat mak hiç de ğiş tir me miş ti genç kı zı. Ana bu ara da bir 
şe yin ayır dı na var dı: Na ta şa gel di mi, Ho hol’un da ne şe si ye ri ne ge li yor, 
esp ri üs tü ne esp ri ya pa rak, her ke si tat lı tat lı sa ra ka ya ala rak genç kı zı 
gül dü rü yor du. Ama Na ta şa git ti mi, ıs lık la hü zün lü bir ha va tut tu ru-
yor, ayak la rı nı sü rü ye sü rü ye, üz gün üz gün oda da do la şıp du ru yor du. 

Sa şa da uğ ru yor du sık sık; her za man yü zü asık tı, her za man ace-
le si var dı ve ne den se git gi de da ha bir ters, ha rın dı. 

Bir gün Pa vel onu ge çir mek için so fa ya çık mış, ka pı yı da ar dın-
dan ka pat ma mış tı; ara la rın da ge çen hız lı ko nuş ma Ana’nın ku la ğı na 
dek ulaş tı.

“Siz mi ta şı ya cak sı nız bay ra ğı?” di ye sor du Sa şa usul ca.
“Ben ta şı ya ca ğım.”
“De mek ke sin ka ra ra bağ lan dı?” 
“Evet. Bu be nim hak kım.”
“Ye ni den hap se gir mek is ti yor su nuz ga li ba?!”
Pa vel kar şı lık ver me di.
“Aca ba... ver se niz de bir baş ka sı...”
Sa şa sö zü nü ta mam la ma dı.
“Evet?” di ye sor du Pa vel.
“... ta şı sa, da ha iyi ol maz mı bay ra ğı?”
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“Ha yır!” di ye ba ğır dı Pa vel.
“Her kes üze rin de ne ka dar et ki li ol du ğu nu zu, her ke sin si zi ne 

ka dar sev di ği ni bil mi yor ola maz sı nız! Siz ve Na hod ka bir nu ma ra sı-
nız bu ra da. Ser best ken ne ler ya pa bi le ce ği ni zi bir dü şün se ni ze! Oy sa 
bu bay rak yü zün den sü re cek ler si zi... hem de uzak la ra, hem de uzun 
bir sü re için!”

Genç  kı zın se sin de ken di si nin de hiç ya ban cı sı ol ma dı ğı iki duy-
gu yu sez di Ana: Acı ve kor ku! Ve Sa şa’nın söz le ri Ana’nın yü re ği ne 
iri, buz lu su dam la la rı gi bi düş me ye baş la dı. 

“Ha yır, ka ra rım ke sin!” de di Pa vel. “Ve ka ra rım dan as la dön mem!”
“Ben ri ca et sem bi le mi?”
Pa vel se si ni özel lik le sert leş ti re rek, ça buk ça buk:
“Böy le ko nuş ma ma lı sı nız? Ne re ye var mak is ti yor su nuz? Böy le 

ko nu şa maz sı nız!”
“Ben de bir in sa nım!” de di Sa şa usul ca. 
Pa vel de usul ca, ama san ki tı ka nı yor muş ça sı na:
“Hem de çok iyi bir in san!” di ye fı sıl da dı. “Be nim için de ğer li bir 

in san! O yüz den de... böy le ko nuş ma ma nız ge re kir!”
“El ve da!” de di Sa şa.
Ayak ses le rin den Ana onun ko şar ca sı na uzak laş tı ğı nı an la dı. 

Pa vel genç kı zın ar dı sı ra av lu ya çık tı. 
Ağır, ade ta göğ sü nü ezen bir kor ku kap la dı Ana’nın yü re ği ni. 

Ko nuş tuk la rı ko nu yu tam an la ya ma mış tı, ama ken di si ni ye ni acı la-
rın bek le di ği ke sin di.

“Yap mak is te di ği ne aca ba?” di ye dü şün dü. 
And rey’le bir lik te dön dü Pa vel içe ri; Ho hol ba şı nı sal la ya sal la ya:
“Ah, İsay, İsay!” di yor du. “Ne ya pa ca ğım bu adam la?”
Pa vel, yü zü bir ka rış:
“Yap mak ta ol du ğu şey den vaz geç me si ni öğüt le ye ce ğiz!” de di. 
Ana ye re ba ka rak:
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“Pa vel ci ğim, yap ma ya ni yet len di ğin şey ne?” di ye sor du.
“Ne za man? Şim di mi?”
“1 Ma yıs... 1 Ma yıs’ta?”
“Haa...” de di Pa vel se si ni al çal ta rak. “Bay ra ğı mı zı ta şı ya ca ğım... 

elim de bay rak her ke sin önün de yü rü ye ce ğim. Bu yüz den de her hal-
de ye ni den hap se ata cak lar be ni.”

Ana ’nın göz le ri yan dı, ağ zı da bir den ku ru du san ki. Pa vel ana sı-
nın eli ni tut tu, ok şa ma ya baş la dı. 

“Be ni an la ma lı sın... böy le ge re ki yor!”
Ana usul usul ba şı nı yer den kal dı ra rak:
“Bir şey de di ğim yok ki,” de di. Son ra, ba kış la rı oğ lu nun göz le rin-

de ki inat çı pı rıl tı ya ta kı lın ca, ye ni den boy nu nu bük tü.
Pa vel ana sı nın eli ni bı rak tı, gö ğüs ge çir di ve si tem do lu bir ses le:
“Se vi ne cek yer de üzü lü yor sun!” de di. “Ço cuk la rı nı ölü me bi le 

gü le oy na ya gön der me yi ne za man öğ re ne cek aca ba ana lar!”
“Hop, hop!” di ye ho mur dan dı Ho hol. “Ya vaş ol bi raz... bu ne hız 

böy le!”
“Ben bir şey söy le me dim ki!” de di ye ni den Ana. “Sa na en gel fa lan 

ola cak da de ği lim. Se nin için üzül me me ge lin ce, bu tü müy le ana lık 
duy gu suy la il gi li bir şey...”

Pa vel an ne sin den uzak laş tı; ala bil di ği ne sert, acı ma sız söz ler 
ulaş tı Ana’nın ku la ğı na:

“Sev gi var dır, in sa nın ya şa ma sı na bi le en gel olur...”
Ana ür per di; yü re ği ni büs bü tün so ğu ta cak baş ka şey ler de söy le-

ye bi le ce ğin den kor ka rak te laş la:
“Yap ma Pa vel ci ğim!” de di. “Bi li yo rum, zo run lu sun bu na... ar ka-

daş la rın için...”
“Ha yır!” di ye kes ti rip at tı Pa vel. “Bu nu ken dim için ya pı yo rum!”
Ka pı da And rey gö rün dü; bo yu ka pı boş lu ğu nu aş tı ğı için; diz-

le ri ni tu haf bir bi çim de kır mış tı, tek om zuy la ka pı nın sö ve si ne yas-
lan mış, öbür om zu nu ve ba şı nı ile ri doğ ru uzat mış tı; bu du ru şuy la 
çer çe ve içi ne alın mış gi bi gö rü nü yor du.
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Fır lak göz le ri ni Pa vel’in göz le ri ne di ke rek:
“İs ter se niz bir son ve rin şu ge ve ze li ği ni ze sa yın ba yım!” de di 

tat lı sert.
Ka ya ya rı ğın da du ran bir ker ten ke le yi an dı rı yor du.
Ana’nın göz le ri dol muş tu. Göz yaş la rı nı oğ lu nun gör me me si için:
“Hay Al lah, na sıl da unut tum..!” gi bi bir şey ler mı rıl da na rak sun-

dur ma ya çık tı. 
Ba şı nı du va ra da ya ma sıy la göz yaş la rı nın bo şal ma sı bir ol du: Ses-

siz ce ağ lı yor, bo şa lan göz yaş la rı de ğil de ka nıy mış gi bi, ağ la dık ça 
el den ayak tan ke si lir gi bi olu yor du.

Sun dur ma ka pı sı ara lık kal dı ğı için içer de ki tar tış ma dan bo ğuk 
ses ler ula şı yor du ku la ğı na. 

“Ne ya pı yor sun böy le... ona acı çek tir mek ten zevk du yu yor gi bi-
sin?” de di ği ni duy du Ho hol’un.

“Be nim le böy le ko nuş ma ya hak kın yok!” di ye ba ğır dı Pa vel. 
“Ne ya ni, se nin bu sap yi yip sa man tü kür me le rin kar şı sın da ses-

siz mi kal ma lıy dım? Ne den böy le ko nu şu yor sun? Ağ zın dan çı kan la rı 
ku la ğın du yu yor mu se nin?”

“İs ter olum lu, is ter olum suz ol sun: Her za man ka rar lı ta vır ser gi-
le mek ge re kir!”

“Kar şın da ki anan ol sa bi le mi?”
“Anam de ğil, kim olur sa ol sun! Ayak la rı ma do la nan, be ni yo lum-

dan alı ko yan sev gi de, dost luk da ge rek li de ğil ba na!”
“Ko çum be nim! Sen git de ön ce bir sü mü ğü nü sil! Sil ve bun la rı 

Sa şen ka’ya söy le söy le ye bi li yor san! Evet, asıl Sa şen ka’ya söy le men 
ge re kir di bun la rı!”

“Söy le me dim mi sa nı yor sun?”
“At ma! Her hal de böy le söy le me din ona! Se ve cen, tat lı bir dil le 

ko nuş tun onun la... Duy ma dım ko nuş ma nı zı, ama böy le ol du ğun dan 
emi nim! Ana’ nın kar şı sın da ise as lan ke sil din! Şu nu bil ki, ke çi ka fa lı 
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he rif, se nin bu to zu du ma na ka tan yi ğit lik gös te ri le ri nin şun ca cık bir 
de ğe ri yok!”

Vla so va ça bu cak göz yaş la rı nı sil di; Ho hol’un Pa vel’i in cit me sin-
den kor ku yor du; Te laş la ka pı yı aç tı, acı ve kor ku dan tit re ye rek mut-
fa ğa gi rer ken:

“Am ma da so ğuk!” di ye ba ğır dı. “Bu na sıl ilk ba har böy le!”
Kap ka ca ğın ye ri ni amaç sız ca de ğiş tir me ye baş la dı, son ra Pa vel’in 

ve Ho hol’un iyi ce al ça lan ses le ri ni bas tır mak için yi ne ba ğı ra rak:
“Her şey ter si ne dön dü!” di ye sür dür dü. “İn san lar da ha bir kız gın, 

ha va lar sa da ha bir so ğuk ol du. Es ki den yı lın bu za man la rın da ha va lar 
da ha bir ılık olur, gü neş mas ma vi gök yü zün de pı rıl pı rıl par lar dı!”

Bir ses siz lik ol du oda da. Ana söz le ri ne bir ya nıt bek le ye rek mut-
fa ğın or ta sın da di ki li yor du.

“Du yu yor mu sun?” di ye sor du Ho hol usul ca. “Kah ret sin! An la sa-
na! Se nin kin den çok da ha zen gin bir ruh var kar şın da!”

“Çay içer mi si niz?” di ye sor du Ana, tit re yen bir ses le. Son ra da 
tit re me si ni giz le mek için so ru su na ya nıt bek le me den:

“Ne bu böy le... üşü yüp du ru yo rum sü rek li!” di ye ba ğır dı. 
Pa vel usul ca an ne si ne yak laş tı. Du dak la rın da suç lu bir gü lüm se-

me uçu şu yor, kaş al tın dan ba kı yor du yaş lı ka dı na. 
“Ba ğış la be ni ana cı ğım!” de di du yu lur du yul maz bir ses le. “Bir 

ço cu ğum ben da ha... ap tal bir ço cuk!”
Ana, oğ lu nun ba şı nı göğ sü ne bas tı ra rak:
“Kız ma ba na!” de di de rin bir ke der le. “Hiç bir şey söy le me. Tan rı 

yar dım cın ol sun: Bu ha yat se nin ha ya tın, bu da va se nin da van! Ama 
kal bi mi kır ma bir da ha! Ana yü re ği hiç ev la dı na acı ma dan du ra bi lir 
mi? Du ra maz el bet! Her kes için ya nı yor yü re ğim. He pi niz ev lat la-
rım sı nız be nim, he pi niz her şe yi hak edi yor su nuz! Hem, ben den 
baş ka kim acır ki si ze? Sen öne atı lı yor sun, öte ki ler de se ni iz li yor-
lar... Pa vel ci ğim!”

Ana bü yük, ya kı cı bir dü şün ce nin göğ sü nü sı kış tır dı ğı nı, acı ve 
ke der le ka rı şık esin len di ri ci bir se vin cin yü re ği ni ka nat lan dır dı ğı nı 
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du yum su yor ama duy gu su nu di le ge ti re cek uy gun söz cük le ri bu la-
ma ma nın acı sıy la eli ni sal la ya rak, de rin bir acı nın ate şiy le kor gi bi 
ya nan göz le ri ni oğ lu nun yü zün den ayı ra mı yor du.

“Ta mam an ne, ta mam! Ba ğış la! Ar tık gö zü mün önün de ki per de 
kalk tı!” di ye mı rıl dan dı Pa vel, ba şı nı önü ne eğ di, gü lüm se ye rek ka ça-
mak bir ba kış fır lat tı an ne si ne, son ra da ba şı nı öbür ya na çe vi re rek 
se vinç le ek le di: 

“Bu nu hiç, ama hiç unut ma ya ca ğım! Söz!”
Ana, oğ lu nu ken din den uzak laş tı rıp göz le ri ni And rey’e çe vir di, 

se ve cen lik le ve yal va rır ca:
“And rey ci ğim!” de di. “Siz de lüt fen ba ğır ma yın ona! Siz, ta bii, 

yaş ça bü yü ğü sü nüz onun...”
Ana’ya sır tı dö nük ola rak du ran Ho hol, bö ğür me yi an dı rır tu haf, 

gü lünç bir ses çı ka ra rak:
“Hırr!” de di. “Ona ba ğır mak la kal ma ya cak, esas lı bir de kö tek 

ata ca ğım!”
Ana usul ca yak la şıp ona eli ni uzat tı:
“Bi li yor mu su nuz, çok hoş bir in san sı nız!”
Ho hol dön dü, tıp kı bir bo ğa gi bi ba şı nı eğ di, el le ri ni ar ka sı na 

bağ la yıp Ana’nın ya nın dan ge çe rek mut fa ğa git ti. He men son ra da 
so murt may la ka rı şık alay cı se si du yul du ora dan:

“Gö züm bir da ha gör me sin se ni Pa vel! Yok sa ka fa nı ko par tı-
rım! Şa ka ana cı ğım, şa ka, sa kın inan ma yın sö zü me! Şim di se ma ve ri 
ha zır la rım... Eve et... Al lah kah ret sin! Hep si ıs lak bu kö mür le rin!”

Se si gel mez ol du. Ana mut fa ğa gi din ce onu ye re otur muş se ma-
ve re üf ler bul du. Ho hol Ana’nın yü zü ne bak ma dan:

“Hiç en di şe len me yin,” de di, “kı lı na do kun mam onun! Ben as lın-
da haş lan mış şal gam gi bi yu mu şak bir ada mım dır! Ve ben... hey sen, 
kah ra man... sen din le me! As lın da se ve rim ken di si ni! Ama ye le ği-
ni sev mi yo rum! Ye ni bir ye lek giy miş, ba yı lı yor ken di si bu ye le ğe, 
sü rek li gö be ği ni öne çı ka ra rak, ha va lı ha va lı yü rü yor... Son ra, her ke si 
dür tüp, şu ye le ğe bir bak sa nı za! di yor. Doğ ru ya doğ ru: Evet, gü zel 
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bir ye lek, di ye cek söz yok! Ama ye le ği mi gös te re ce ğim di ye in san la rı 
dür tük le yip dur ma nın ale mi var mı? Za ten ba lık is ti fi gi bi mil let!”

Pa vel gü lüm se ye rek:
“Da ha ne ka dar söy le nip du ra cak sın or da?” de di. “Ağ zı mın pa yı nı 

da bir gü zel ver di ği ne gö re, kes is ter sen ar tık!”
Ho hol ye re otur muş, iki ya na ayır dı ğı ba cak la rı nın or ta sı na koy-

du ğu se ma ve re ba kı yor du. Ana ka pı da dur muş, se ve cen ama hü zün 
do lu ba kış lar la And rey’in yu var lak en se si ne ve uzun, eğik boy nu na 
ba kı yor du. İki eli ni bir den ye re da ya yıp ar ka ya doğ ru kay kı lan And-
rey kı zar mış göz le ri ni kır pış tı ra rak ana oğu la bak tı ve usul ca:

“İki niz de çok iyi si niz!” de di.
Pa vel eği lip onu ko lun dan tut tu.
“Dur çe kiş tir me ya hu!” de di Ho hol bo ğuk bir ses le. “Dü şü re cek sin!”
“Ca nım çe ki ne cek ne var?” de di Ana hü zün do lu bir ses le. “Ha di 

sım sı kı ku cak la şıp öpü şün!”
“İs ter mi sin?” di ye sor du Pa vel.
“Ola bi lir!” de di Ho hol doğ ru lup aya ğa kal kar ken. 
Bir bir le ri ne atı lıp sım sı kı ku cak laş tı lar ve bir kaç sa ni ye iki be den 

ve dost luk ate şiy le ya nan tek bir ruh ola rak öy le kı mıl tı sız kal dı lar. 
Ana’nın yü zün den yaş lar sü zü lü yor du; ama bu kez yü re ği ni ha fif-

le ten yaş lar dı bun lar. 
“Ka dın lar böy le dir iş te,” de di, göz yaş la rı nı si ler ken, utan gaç utan-

gaç: “Üzü lür, ağ lar lar; se vi nir, ağ lar lar!”
Ha fif çe ite rek Pa vel’i ken din den uzak laş tı ran Ho hol da par mak 

uç la rıy la göz yaş la rı nı si ler ken:
“Bu ka dar ye ter!” de di. “Ye te rin ce es tik, gür le dik, yağ dık; sı ra gel-

di çay iba de ti ne! Tuh, se nin kö mür gi bi e mi! Üfür üfür, ba na mı sın 
de me di! Gö zü me de du man kaç tı!”

Pa vel gi dip pen ce re kü peş te si ne otur du, ba şı nı önü ne eğ di, usul ca:
“Göz ya şı nın böy le sin den uta nıl maz!” de di. 
Ana da gi dip onun ya nı na otur du. Yü re ği ni ılık, yu mu şak bir duy-

gu sar mış tı. Hâ lâ içi acı yor du, ama sa kin di. Ce sa re ti de ye ri ne gel miş ti.



150

“Sof ra yı kur ma işi ni ba na bı ra kın ana cı ğım,” de di Ho hol, oda ya 
ge çer ken. “Siz otu rup din le nin. Za ten gü nü nü zü bur nu nuz dan ge tir-
di ler...”

İçer den ge len se si da ha bir ez gi li gi biy di:
“Ha ya tı böy le ilik le ri miz de duy ma mız ne gü zel! Ger çek ha ya tı, 

in san ha ya tı nı!”
Pa vel ana sı na bir göz ata rak:
“Hak lı sın!” de di. 
“Her şey bir baş ka ar tık!” di ye mı rıl dan dı Ana. “Ke der de, se vinç 

de bir baş ka!”
“Böy le de ol ma sı ge re kir!” de di Ho hol. “Çün kü, ca nım ana cı ğım, 

yep ye ni bir yü rek ye ti şi yor, ya şam bu lu yor! Bir in san çı kı yor ve ha ya-
tı ak lın ışı ğıy la ay dın la tı yor ve ba ğı rıp her ke se ses le ni yor: ‘Hey, siz! 
Bü tün ül ke le rin in san la rı, tek bir ça tı al tın da bir le şin!’ Bu çağ rıy la 
her yü re ğin en sağ lam, en sağ lık lı ya nı tek bir yü rek ha lin de bir le şi-
yor: Ko ca man, se si güç lü ve ötüm lü, gü müş bir çan gi bi!”

Tit re me sin ler di ye du dak la rı nı kuv vet le sık tı Ana, göz pı nar la-
rın da bi ri ken yaş la rı gös ter me mek için de göz le ri ni sım sı kı yum du.

Pa vel eli ni kal dır dı; bir şey söy le ye cek ti; ama Ana onun eli ni tu ta-
rak aşa ğı in dir di:

“Ka rış ma... bı rak ko nuş sun de di!”
Ho hol, mut fak ka pı sı nın ağ zın da di ki le rek:
“Bi li yor mu su nuz,” de di, “in san lar da ha pek çok acı çe ke cek ler, 

pek çok kan aka cak; ama tüm bun lar, bu acı lar, akıt tı ğım on ca kan, 
yü re ği mi ve bey ni mi dol du ran şey le rin ya nın da öy le önem siz bir 
be del ola rak ka la cak ki! Bir yıl dız ışık tan ya na na sıl zen gin se ben de 
öy le yim... ar tık her şe ye kat la na bi lir, her şe ye da ya na bi li rim. Çün kü 
içim müt hiş bir se vinç le do lu! Kim se le rin hiç bir za man yok ede me-
ye ce ği bir se vinç le! Ve bi zim gü cü müz iş te bu se vinç te dir!”

Çay la rı nı iç ti ler, ge ce ya rı sı na dek otur du lar ma sa ba şın da; ha yat, 
in san lar, ge le cek üze ri ne ko nuş tu lar. Ana bir dü şün ce yi iyi ce an la dı 
mı, de rin bir gö ğüs ge çi re rek geç mi şin den acı lı, ağır bir anı yı ya ka lar 
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ve yü re ğin de ki bu ağır, acı lı taş la ber ki tir, des tek ler di an la dı ğı dü şün-
ce yi. Mı rıl mı rıl akıp gi den söy le şi nin tat lı ılık lı ğı için de kor ku su 
eri yip git miş ti; ken di ni şu an da yıl lar ön ce ba ba sı nın sert, acı ma sız 
söz le ri ni duy du ğu za man ki gi bi his se di yor du:

“Hiç öy le yü zü nü bu ruş tu rup dur ma! Se ni ala cak bir sa lak bul-
muş sun da ha ne is ti yor sun! Her kız bir gün ev le nir, bü tün ka dın lar 
ço cuk do ğu rur, her ana ba ba için ço cuk bir baş be la sı dır! Ne sa nı yor-
sun ken di ni, her kes gi bi bir in san de ğil mi sin sen de?”

Bu söz ler üze ri ne önün de uzan mak ta olan yo lu gör müş tü: Bom-
boş ve ka ran lık bir ye rin çev re si ni us lu us lu do la nan ka çı nıl maz 
bir yol du bu. Bu yol da yü rü me nin ka çı nıl maz lı ğı kör bir sü ku net le 
dol dur muş tu içi ni. Şu an da da ay nı duy gu lar için dey di. Ye ni acı la rın 
yak laş mak ta ol du ğu nu his se de rek, ki me ses len di ği ni bil me den şöy le 
di yor du ken di ken di ne:

“Bu yu run, alın!”
Bu nu söy le mek, yü re ğin de ger gin bir tel gi bi tit re şe rek ken di 

ez gi si ni mı rıl da nan ses siz acı yı ha fif le ti yor du. Ve kay gı do lu bek le yiş 
te dir gin li ği için de ki ru hu nun de rin le rin de, faz la güç lü ol ma mak la 
bir lik te, sö nüp yok da ol ma yan za yıf bir umut ışı ğı tit re şi yor du: Her 
şe yi ni çe kip al ma ya cak lar dı elin den... ona da bir şey ler ka la cak tı!”

XXIV

Sa bah er ken, Pa vel’le And rey he nüz çık mış lar dı ki ev den, Kor su-
no va te laş la ca mı tı kır da ta rak:

“İsay’ı öl dür müş ler! Gi dip ba ka lım ha di!” di ye ba ğır dı. 
Ana ür per di, şim şek gi bi bir hız la ka ti lin adı ça kıp sön dü zih nin de.
“Kim öl dür müş?” di ye sor du şa lı nı om zu na atar ken.
“Öl dü ren, öl dür dü ğü ada mın ba şın da otu rup bek le ye cek de ğil ya! 

İşi ni bi ti rin ce çe kip git miş!” de di Ma ri ya.
Yol da gi der ler ken:
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“Suç lu yu bul mak için şim di yi ne ev ev bü tün ma hal le yi ara ya cak-
lar! İyi ki se nin ki ler dün ge ce ev dey di ler; ben ta nı ğım, ge ce ya rı sın-
dan son ra si zin evin önün den ge çer ken cam dan içe ri bir göz at tım, 
he pi niz ma sa ba şın da otu ru yor du nuz...”

Ana deh şe te ka pı la rak:
“Ne di yor sun sen Ma ri ya!” di ye hay kır dı. “Kim, na sıl suç la ya bi lir 

on la rı?”
“E, pe ki kim öl dür dü öy ley se?” de di Ma ri ya, son ra ken din den 

emin ek le di: “Her hal de si zin ki ler! İsay’ın si zin ki le ri iz le di ği her ke sin 
bil di ği bir şey...”

Tı ka nır gi bi olan Ana dur du, eli ni göğ sü ne bas tır dı. 
“Ne olu yor sun? Kork ma! Su tes ti si su yo lun da kı rıl dı! Ça buk ola-

lım, yok sa kal dı rır lar, bir şey gö re me yiz...”
Ve sovş çi kov ak lı na gel dik çe Ana yal pa lı yor du.
“Ola ca ğı buy du!” di ye yi ne le yip du ru yor du an lam sız ca. 
Fab ri ka du va rı nın he men ya nın da, bu ya kın lar da ya nan bir evin 

yı kın tı la rı ara sın da kö mür leş miş ka lın tı la rı çiğ ne yip, ha va ya kü çük 
kül bu lut la rı kal dı ra rak, arı oğu lu gi bi bir ka la ba lık uğul du yor du. 
Sü rüy le ço cuk ve on lar ka dar ol ma sa da epey ce bir ka dın var dı ka la-
ba lık için de; bun la rın dı şın da dük kân cı lar, aş çı ya mak la rı, po lis ler ve 
göğ sü ma dal ya do lu, uzun boy lu, ka ba rık gü mü şi sa kal lı jan dar ma 
Pet lin se çi li yor du ka la ba lık için de.

İsay yer de ya tı yor du; sır tı ya rı yan mış bir ka la sa da ya lıy dı; ba şı 
sağ omu zu na doğ ru düş müş tü. Sağ eli pan to lon ce bin de, sol eli nin 
par mak la rı ise tu tun mak is ter gi bi yu mu şak top ra ğın için dey di. 

Ana onun yü zü ne bak tı: İsay’ın tek gö zü, yor gun ca açıl mış 
ba cak la rı ara sın da du ran kas ke ti ne ba kı yor du do nuk do nuk; ağ zı bir 
hay ret ifa de siy le ya rı açık tı; kı zıl sa ka lı yü zü nün iki ya nın da iki siv-
ri çı kın tı ha lin dey di. Cı lız be de ni, siv ri ka fa sı ve ke mik li, çil li yü zü 
ölüm le bir lik te da ha bir ufal mış gi biy di. Ana gö ğüs ge çi re rek haç 
çı kar dı. Ya şar ken nef ret et ti ği bi riy di İsay; şim diy se bel li be lir siz bir 
acı ma du yu yor du ona kar şı.
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“Hiç kan yok!” de di ka la ba lık tan bi ri du yu lur du yul maz bir ses le. 
“Her hal de yum ruk la bi tir miş ler işi ni...”

Bir baş ka sı hınç la:
“İh bar cı nın ağ zı nı tı ka dı lar!” de di her ke sin du ya bi le ce ği bir ses le.
Jan dar ma ir kil di, ka dın la rı el le riy le iki ya na ayı ra rak:
“Kim söy le di onu?” de di teh dit kâr bir ifa dey le.
Ada mın itip kak ma la rı kar şı sın da in san lar ge ri le di ler; ki mi le ri 

iyi ce uza ğa çe kil di. Bi ri, öcü alın mış gi bi için için se vin di ği ni bel li 
eder bir şe kil de gül dü. 

Ana evi ne dön dü. 
“Tek ki şi bi le acı mı yor du ona!” di ye dü şün dü.
Ni ko lay’ın iri ya rı be de ni bir göl ge gi bi be lir di önün de bir an, bir 

çiz gi ha li ni al mış göz le ri so ğuk ve acı ma sız dı; sağ eli ya ra lan mış gi bi 
sar kı yor du...

Oğ lu ve And rey öğ le ye me ği için gel dik le rin de:
“N’ol du?” di ye atıl dı he ye can la. “İsay ola yıy la il gi li ola rak tu tuk-

la nan var mı?”
“Bir şey duy ma dık!” de di Ho hol.
İki si nin de yü zün den dü şen bin par çay dı, sar sıl mış gi biy di ler.
“Ni ko lay’ın adı nı anan var mı olay la il gi li ola rak?” di ye sor du Ana 

usul ca.
Oğ lu nun sert ba kış la rı nı yü zün de his set ti.
“Yok! Kim se nin on dan kuş ku lan dı ğı nı da san mam. Bir kez ken-

di si bu ra da de ğil. Duy du ğu ma gö re dün öğ le yin neh re git miş ve hâ lâ 
dön me miş.

Üze rin den ağır bir yük kalk mış gi bi ra hat bir so luk alan Ana:
“Tan rı ya şü kür!” de di. “Tan rı ya şü kür!”
Ho hol Ana’ya göz ucuy la bak tı, ba şı nı önü ne eğ di.
“Öy le ce ya tı yor du or da,” di ye sür dür dü Ana. “Bir şe ye çok şa şır-

mış gi bi bir ifa de var dı yü zün de. Ve kim se acı mı yor du ken di si ne. 
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Hak kın da iyi bir söz eden tek ki şi çık ma dı. Öy le mi ni min na cık tı ki, 
zor se çi li yor du. Bir şey den ko pup ye re düş müş ufa cık bir par ça, bir 
ka lın tı gi bi öy le ce ya tı yor du...”

Ye mek yer ler ken Pa vel bir den ka şı ğı nı ma sa ya at tı ve:
“Akıl alır gi bi de ğil!” di ye ba ğır dı. 
“Ne?” de di Ho hol.
“İs ter se ka rın do yur mak için ol sun, bir hay va nı öl dür mek bi le 

iğ renç bir şey! Bir yır tı cı yı, teh li ke li bir hay va nı öl dür mek, ha di ney-
se... İn san la rı par ça la yan bir ca na va ra dö nüş müş bir hay va nı ben de 
öl dü re bi li rim. Ama böy le si ne acı na sı bir ya ra tı ğı öl dür mek için in sa-
nın eli na sıl kal kar?”

Ho hol omuz sil ke rek:
“Ver di ği za rar açı sın dan dü şü ne cek olur sak, onun da bir vah şi 

hay van dan far kı yok tu,” de di. Son ra da, “Kal dı ki,” di ye sür dür dü, 
“bir par ça ka nı mı zı em di di ye siv ri si ne ği de vu rup öl dür mü yor 
mu yuz!”

“Ora sı öy le! Ama be nim de mek is te di ğim... Ya ni... ben ce bu 
iğ renç bir şey!”

And rey ye ni den omuz silk ti:
“El den ne ge lir?”
Uzun ca bir sus kun luk tan son ra Pa vel dal gın dal gın:
“Sen böy le bi ri ni öl dü re bi lir miy din?” di ye sor du.
Ho hol, to par lak göz le ri ni ön ce Pa vel’e dik ti, son ra Ana’ya ka ça-

mak bir ba kış fır la ta rak:
“Yol daş la rı mız için, da va mız için ya pa ma ya ca ğım şey yok tur!” 

de di üzün tü do lu ama ka rar lı bir ses le. “Öl dür mek de gi ri yor bu nun 
içi ne... is ter se öz oğ lum ol sun!”

Ana ses siz bir çığ lık gi bi:
“O na sıl söz öy le, And rey!” di ye hay kır dı.
And rey, Ana’ya ba kıp gü lüm se di:
“Baş ka tür lü ol maz! Ha yat böy le!” 
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“Doğ ru!” de di Pa vel de usul ca. “Ha yat böy le!”
Son ra And rey bir den, için den bir it kiy le kar şı laş mış gi bi ani 

bir coş kuy la aya ğa fır la dı, el le ri ni kol la rı nı sal la ya rak ko nuş ma ya 
baş la dı: 

“Ne ya pı yor su nuz siz? İn san la ra kar şı yal nız ca hay ran lık do lu 
bir sev gi du ya ca ğı mız za ma nın ge li şi ni ça buk laş tır mak için in san-
dan nef ret et me miz ge re ki yor. Kim ki ha ya tın akı şı na en gel olu yor, 
kim ki pa ra için, hu zur için, say gın lık için in san la rı sa tı yor, yok 
edil me li dir! Dü rüst in san la rın yo lu üze rin de on la rı ele ver mek 
için bir Ye hu da bek li yor du, onu yok et me mem du ru mun da ben 
de bir Ye hu da’yım de mek tir! Hak kım yok mu onu yok et me ye? Ya 
efen di le ri mi ze ne de me li! Salt hu zur için de, ra hat la rı bo zul ma-
dan ya şa ya bil mek için as ker, cel lat, ker ha ne, ha pis ha ne, sür gün ve 
bu tür den baş ka bin bir tür lü iğ renç li ğe sa hip olan efen di le ri miz! 
Ki mi za man on la rın elin de ki so pa yı be nim eli me al mam ge re ke-
bi lir, ne ge lir el den! Ge ri çe vir mem, alı rım eli me bu so pa yı. On lar 
bi zim on lar ca mı zı, yüz ler ce mi zi kı rı yor lar; bu da ba na, eli mi kal-
dı rıp düş man ka fa lar dan bi ri üze ri ne yum ru ğu mu in dir me hak kı nı 
ve ri yor... iç le rin de ba na en çok yak laş mış, ha ya tı mın da va sı için en 
teh li ke li ola nı nın ba şı na! Ha yat böy le! Be nim sa va şı mım ha yat la... 
ve ben böy le bir şey yap mak is te mi yo rum! Düş man la rı mın ka nı nın 
hiç bir şey ya rat ma ya ca ğı nı bi li yo rum çün kü; ve rim li, üret ken bir 
kan de ğil dir bu. Ha ki ka tin en ha ri ka bi çim de bü yü yüp ge li şe bil me-
si, an cak bi zim ka nı mı zın sa ğa nak yağ mur gi bi top ra ğı do ya do ya 
su la ma sıy la müm kün dür; on la rın çü rü müş kan la rıy sa en ufak bir 
iz bı rak ma dan yok olur gi der top rak ta, bu nu çok iyi bi li yo rum ben. 
Yi ne de, ge rek gö rür sem, her şe yi gö ze alır ve öl dü rü rüm! Ken di 
adı ma söy lü yo rum bun la rı. İş le di ğim ci na yet be nim le bir lik te top-
ra ğa gi der, ge le ce ğe en ufak bir le ke sür mez, be nim dı şım da kim-
se yi le ke le mez!”

Oda da do la şı yor, boş luk ta bir şey ke si yor muş gi bi eli ni yü zü nün 
önün de sal la yıp du ru yor du. Ana acı lı, kay gı lı bir yüz le iz li yor du onu. 
De li kan lı nın için de bir şey le rin pa ram par ça ol du ğu nu ve bu nun ona 
acı ver di ği ni his se di yor du. Ci na ye te iliş kin teh li ke li ve iç  ka rar tı cı 
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dü şün ce ler den kur tul muş tu: ‘Ve sovş çi kov da de ğil se eğer, Pa vel’in 
ar ka daş la rın dan hiç bi ri yap mış ola maz bu nu!’ di ye dü şü nü yor du. 
Pa vel ba şı önün de din li yor du Ho hol’u. Bü yük bir inat la, öz gü ven le 
ko nu şu yor du Ho hol.

“Dos doğ ru iler le ye cek sin yo lun da, ge rek ti ğin de ken di ne bi le kar-
şı çı ka cak sın. Her şey den, ama her şey den vaz ge çe bi le cek sin! Ha ya-
tı nı fe da et mek, da va uğ ru na öl mek, ko lay! Bun dan da bü yük ol ma lı 
ya pa ca ğın fe da kâr lık; ha ya tın dan da de ğer li ola nı fe da ede bil me li sin! 
Se nin için en de ğer li olan şey, ha ki kat, an cak bu du rum da ser pi lip 
ge li şe bi lir!”

Oda nın or ta sın da dur du; ben zi so luk, göz le ri ya rı ka pa lıy dı, eli ni 
söy lev ve rir gi bi ha va ya kal dı ra rak aza met li bir eday la sür dür dü: 

“Şun dan emi nim ki, gün ge le cek in san lar bir bir le ri ni se ve cek ler, 
her kes bir bi ri ne yıl dız gi bi gö rü ne cek! Öz gür in san lar, yü ce öz gür lük-
le riy le do la şa cak lar dün ya da; her kes bir bi ri ne kar şı açık yü rek li ola-
cak; her ke sin yü re ği ha set ten, kıs kanç lık tan, kin den, nef ret ten arın mış 
ola cak! O za man ha yat da ol ma ya cak; ha ya tın ye ri ni in sa na hiz met 
ala cak; in san yü ce ler yü ce si bir im ge ye dö nü şe cek; öz gür in san lar 
için bü tün do ruk lar, yü ce lik ler eri şi le bi lir ola cak! Ha ki kat ve öz gür lük 
için de, gü zel lik için ya şa na cak! Dün ya yı en ge niş, en kap sam lı bi çim de 
ba ğır la rı na ba sa bi len ve onu de rin le me si ne se ve bi len ler en iyi in san-
lar ola rak gö rü le cek ler; en iyi ler en öz gür ola cak lar; en çok gü zel lik 
on lar da ola cak! Böy le si bir ha ya tın in san la rı, yü ce in san lar ola cak lar!”

Sus tu, be de ni ni dik leş tir di, gö ğüs ten ge len de rin bir ses le:
“Böy le bir ha yat için,” de di, “yap ma ya ca ğım şey yok tur!”
Yü zü se ğir di, göz le rin den art ar da iri, ağır dam la lar yu var lan dı.
Pa vel ba şı nı kal dır dı; göz le ri fal ta şı gi bi açıl mış, yü zün de renk 

di ye bir şey kal ma mış tı. Ana da is kem le sin de doğ rul du; için de ki 
uğur suz kay gı nın git gi de bü yü mek te ol du ğu nu du yum su yor du.

“And rey, iyi mi sin?” de di Pa vel usul ca. 
Ho hol ba şı nı silk ti, be de ni bir tel gi bi ge ril di, göz le ri Ana’ya ta kı lı, 

usul ca:
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“Gör düm... Bi li yo rum...” de di.
Ana ye rin den kal kıp hız la onun ya nı na git ti, iki eli ni bir den tut tu. 

And rey sağ eli ni çe kip kur tar mak is te di, ama Ana sı kı tu tu yor du el le ri ni.
“Ca nım be nim... gü ver ci nim... sa kin ol!” di ye fı sıl da dı he ye can la.
 “Du run! Her şe yi an la ta ca ğım si ze...” de di Ho hol, bo ğuk bir ses le.
Ana yaş lı göz ler le ona ba ka rak:
“Ha yır, And rey ci ğim... bir şey an lat ma!” di ye mı rıl dan dı. 
Pa vel ağır ağır on la ra doğ ru yak laş tı; nem li göz ler le ar ka da şı na 

bak tı. Yü zü nün ren gi uç muş tu; gü lüm se ye rek ve al çak ses le, ta ne 
ta ne:

“An nem onun sen ol man dan kor ku yor...” de di.
“Ha yır, hiç de kork mu yo rum! İnan mı yo rum! Gö züm le gör sem 

de inan maz dın!”
“Du run!” de di Ho hol; on la ra hiç bak mı yor, ba şı nı sal lı yor, hâ lâ 

eli ni kur tar ma ya ça lı şı yor du. “Ben de ği lim o işi ya pan... ama is te sem 
en gel ola bi lir dim...”

“Sus, And rey!” de di Pa vel.
Ar ka da şı nın upu zun be de ni nin tit re me si ni dur dur mak is ter gi bi 

bir eliy le onun ko lu nu sı kar ken, öbür eli ni omu zu na koy muş tu. And-
rey ba şı nı ona doğ ru eğ di, kı sık ses le ve ke sik ke sik:

“Bu nun hiç is te me di ğim bir şey ol du ğu nu bi lir sin Pa vel,” de di. 
“Bak na sıl ol du iş, an la ta yım: Sen ön den gi din ce ben Dra gu nov’la 
ora da kal dım; tam kö şe de du ru yor duk ki, bir den İsay gö rün dü. Az 
öte miz de du rup, sı rı ta rak bi ze bak ma ya baş la dı.. Dra gu nov, ‘Gö rü-
yor mu sun,’ de di, ‘be ni iz li yor... hiç pe şim den ay rıl mı yor... Ge ber-
te ce ğim onu!’ Bun la rı söy le di ve git ti. Ben san dım, evi ne git ti... Bu 
ara da İsay ya nı ma yak laş tı...”

Ho hol gö ğüs ge çir di.
“Bu gü ne dek hiç kim se o it ka dar onu rum la oy na ma dı!”
Ana, ses siz ce elin den çe kiş ti rip du ru yor du And rey’i. So nun da 

onu ma sa ba şın da ki is kem le ler den bi ri ne oturt ma yı ba şar dı. Ken di-
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si de he men onun ya nın da ki is kem le ler den bi ri ne otur du. O ka dar 
ya kın otu ru yor lar dı ki, omuz la rı bir bi ri ne de ği yor du. Pa vel’se asık 
yüz le on la rın kar şı sın da di ki li yor, dal gın dal gın sa ka lı nı çe kiş ti ri-
yor du. 

“Her ke sin ne yap tı ğı nı çok iyi bil dik le ri ni, he pi mi zin jan dar ma nın 
lis te sin de ol du ğu mu zu, böy le ce de 1 Ma yıs’tan ön ce he pi mi zi to par la-
ya cak la rı nı söy le di. Hiç ce vap ver me dim. Gü lüm se dim. Ama içim içi-
mi yi yor du. Ba na akıl lı bi ri ol du ğu mu söy le di, git ti ğim yol yan lış mış... 
onun ye ri ne... şey ya par sam... çok da ha akıl lı lık et miş olur mu şum...”

Dur du. Sol eliy le yü zü nü sı vaz la dı. Göz le ri par lı yor du. 
“An lı yo rum,” de di Pa vel.
“Ya sa la ra hiz met et mem çok da ha akıl lı ca olur muş...”
Yum ru ğu nu sı kıp ha va da sal la dı:
“Ya sa la ra hiz met miş!” de di diş le ri nin ara sın dan. “Su ra tı ma bir 

to kat at sa bu ka dar ağ rı ma git mez di; hem böy le si be nim için de, 
ken di si için de çok da ha iyi olur du! Ama iğ renç tü kü rü ğü nü ta yü re-
ği min or ta sın da his se din ce, da ya na ma dım!”

Çır pı nır ca sı na bir ha re ket le ko lu nu Pa vel’den kur tar dı ve tik sin-
tiy le ek le di:

“Su ra tı na bir yum ruk ça kıp uzak laş tım... O sı ra da ar kam dan 
Dra gu nov’un usul ca, ‘İş te ada mı böy le ya par lar!’ de di ği ni duy dum. 
An la şı lan git me miş, ora da, kö şe de bek le miş...”

Sus tu, bir sü re bek le di, son ra:
“Dö nüp bak ma dım ger çi...” de di. “Ama se zin le dim... açık ça sı bir 

vur ma se si de duy dum... ama al dı rış et me den yü rü yüp git tim... San ki 
kar şı ma çı kan bir kur ba ğa yı aya ğı mın ucuy la iti ver miş tim, hep si bu! 
İşe git tim, ‘İsay öl dü rül müş!’ di ye ba ğı rı yor lar dı. İna na ma dım. Ama 
elim zonk lu yor du... iyi kul la na mı yor dum eli mi... acı mı yor du ama, 
san ki kı sal mış gi biy di...”

Göz ucuy la eli ne bak tı:
“Sa nı rım öm rü mün so nu na dek te miz le ye me ye ce ğim elim den 

bu le ke yi...”
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“Önem li olan yü re ği nin te miz li ği, gü ver ci nim!” de di Ana usul ca.
“Ha yır, ken di mi suç la mı yo rum!” di ye sür dür dü Ho hol, ka rar lı bir 

ses le. “Yi ne de... tik sinç bu lu yo rum olan la rı... Bu ka da rı be nim için 
bi raz faz la!”

“Doğ ru su se ni an la ya mı yo rum,” de di Pa vel omuz sil ke rek. “Bir 
kez onu öl dü ren sen de ğil sin... kal dı ki sen ol say dın bi le...”

“Kar deş! Or da bi ri nin öl dü rül dü ğü nü bi li yor, ama bu na en gel 
ol mu yor sun...”

Pa vel ka rar lı lık la:
“İş te bu nu hiç ama hiç an la ya mı yo rum...” de di.
Bi raz dü şün dük ten son ra ek le di:
“Da ha doğ ru su... an la ya bil mem müm kün el bet te... ama his set-

mem, ha yır!”
Fab ri ka nın dü dü ğü çal dı. Ho hol ba şı nı ya na eğ di, dü dü ğün bü tün 

ses le ri bas tı ran ege men ho mur tu su nu din le di, son ra sil ki ne rek:
“Ben işe git mi yo rum...” de di. 
“Ben de git me ye ce ğim,” de di Pa vel de. 
“Ben gi dip yı ka na ca ğım!” de di Ho hol gü lüm se ye rek; ça bu cak 

ha zır lan dı, bir ka rış su rat la çık tı git ti.
Onun gi di şi ni acı yan ba kış lar la iz le yen Ana, oğ lu na:
“Sen is te di ği ni dü şü ne bi lir sin, Pa vel ci ğim...” de di. “Ama ben onu 

bi lir, onu söy le rim: İn san öl dür mek gü nah tır... yi ne de bu iş te kim-
se yi suç la ya mı yo rum... İsay’a ya zık ol du di ye dü şün düm, onu or da 
mi ni min na cık ya tı yor gö rün ce... se ni ipe çek tir mek le teh dit edi şi 
gel di ak lı ma... yi ne de ne kin duy dum, ne de öl dü di ye se vin dim. 
Yal nız ca acı dım. Şim diy se, acı mı yo rum bi le...”

Sus tu, bir sü re dü şün dü, son ra şaş kın şaş kın gü lüm se ye rek:
“Ah, Tan rım!” de di. “Ne ler söy le di ği mi du yu yor mu sun, Pa vel ci ğim?”
Pa vel her hal de din le me miş ti bi le onu. Ba şı nı önü ne eğ miş, oda da 

ağır ağır do la şı yor, asık yüz le, dal gın dal gın söy le ni yor du:
“İşe bak! Na sıl da bir bir le ri ne dü şü rü yor lar in san la rı! İs te mi-
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yor mu sun? Vur, öl dür! Hem de ki mi? Ay nen ken din gi bi her tür lü 
hak tan, hu kuk tan yok sun bi ri ni! Üs te lik o sen den da ha da mut suz: 
Çün kü ger çek le ri kav ra mak tan uzak bir ah mak! Po lis, jan dar ma, 
muh bir ler... bun la rın tü mü düş man la rı mız! Ama öte yan dan bun lar 
da ay nen bi zim gi bi ler: Bi zim gi bi kan la rı emi li yor, bi zim gi bi in san 
ye ri ne ko nul mu yor lar! Al bi ri ni vur öte ki ne! Bi ri ni öte ki ne düş man 
et miş ler; kor kuy la göz le ri ni kör et miş ler, el le ri ni ayak la rı nı bir gü zel 
bağ la mış lar; ezi yor lar, sö mü rü yor lar, bi ri ni öte ki nin üze ri ne sa lıp 
bir bir le ri ni kır ma la rı nı sağ lı yor lar. İn san la rı tü fe ğe, so pa ya, ta şa 
çe vir miş ler... Son ra da çı kıp, ‘Bu dev let tir!’ di yor lar.”

An ne si nin ya nı na gel di.
“Ci na yet ten baş ka bir şey de ğil bu, An ne! Mil yon lar ca in sa nın 

iğ renç bir şe kil de kat le dil me si, ruh la rı nın öl dü rül me si! An lı yor sun, 
de ğil mi? Ruh la rı nın öl dü rül me si! Bi zim le on la rın ara sın da ki far-
kı gö rü yor mu sun? Bi ri ne yum ruk at tı ğı için na sıl utanç du yu yor 
bi zim ar ka da şı mız, na sıl acı çe ki yor! En önem li si de böy le bir şe yi 
na sıl iğ renç bu lu yor! On lar sa bin ler ce in sa nı kıl la rı bi le kı pır da ma-
dan öl dü re bi li yor lar! En ufak bir acı ma duy mak şur da dur sun, böy le 
bir şey den zevk ala bi li yor lar! Ve yal nız ca al tın la rı nı, gü müş le ri ni, 
in san la rı bas kı al tın da tut ma la rı nı sağ la yan acı na sı bir ta kım ka ğıt la-
rı nı ko ru mak adı na in san la rı na sıl da ezi yor, so luk suz bı ra kı yor lar! 
Dik ka ti ni çe ke rim: İn san la rı ez me le ri, öl dür me le ri, ruh la rın da de rin 
ya ra lar aç ma la rı ken di le ri ni sa vun mak, ko run mak için de ğil; sa hip 
ol duk la rı zen gin lik le ri ko ru mak için!”

An ne si nin el le ri ni tu tup ha va da sil ke le ye rek sür dür dü:
“Bü tün bu al çak lı ğı, bu utanç ve ri ci ko kuş muş lu ğu bir an la ya-

bil sey din, bi zim ger çe ği mi zi, bu ger çe ğin ne den li yü ce ve ay dın lık 
ol du ğu nu da an la ya bi lir din!”

Ana aya ğa kalk tı; son de re ce he ye can lıy dı; yü re ği ni oğ lu nun 
yü re ğiy le ay nı ateş için de erit me coş ku su sar mış tı tüm var lı ğı nı.

“Dur bi raz, Pa vel ci ğim, dur bi raz...” di ye mı rıl dan dı tı ka nır ca sı na. 
“Sa nı rım, an la ya bi li yo rum... dur bi raz!..”
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XXV

So fa da bir gü rül tü du yun ca iki si de ür pe re rek bir bir le ri ne bak-
tı lar. 

Ka pı ağır ağır açıl dı ve olan ca hey be tiy le Rı bin gir di içe ri. Ba şı nı 
kal dı rıp gü lüm se ye rek:

“Eve et!” de di. “Kam ber siz dü ğün ol maz mış... si zin Kam ber’in de 
ca nı bol ye mek ve şa rap is ti yor... ko nu ğu nu zu se lam la yın ve he men 
sof ra ya otur tun ba ka lım!”

Üze rin de kat ran le ke le ri olan go cu ğu an dı rır bir post, ayak la rın da 
huş ka bu ğun dan ça rık lar, ba şın da bol tüy lü bir kal pak var dı; ke me-
rin de ka ra el di ven ler sal la nı yor du. 

“Na sıl sı nız, iyi mi si niz? De mek sa lı ver di ler se ni Pa vel? Eve et. 
Na sıl sın ba ka lım Ni lov na?” Bem be yaz diş le ri ni gös te re rek ge niş 
ge niş gül dü. Se si da ha bir yu mu şak çı kı yor du. Yü zü sa kal la rı al tın da 
tü müy le kay bol muş tu.

Ana se vinç le ona doğ ru yü rü dü, eli ni uza tıp ko ca man, es mer eli-
ni sık tı, kes kin kat ran ko ku su nu içi ne çe ke rek:

“Ah, sen ha..? Ne hoş ye ni den gör mek se ni!” de di. 
Rı bin’i te pe den tır na ğa sü zen Pa vel gü lüm se ye rek:
“Tam bir köy lü ol muş sun!” de di.
Ağır ağır go cu ğu nu çı ka ran Rı bin:
“Evet, ye ni den köy lü ol dum,” de di. “Siz ler ya vaş ya vaş efen di ler 

ara sı na gi rer ken, ben ge ri ye doğ ru gi dip köy lü ol dum... Du rum bu!”
Ala ca lı göm le ği nin ete ği ni çe kiş ti re rek içe ri geç ti, çev re si ni dik-

kat le göz den ge çir di:
“Ye ni bir eş ya ek le me miş gi bi si niz eve... yal nız, ki tap lar bi raz 

da ha ço ğal mış... Ee, an la tın ba ka lım, ne var ne yok?”
Ba cak la rı nı ayı ra rak otur du; avuç la rı nı diz le ri ne koy du, ka ra göz-

le ri ni Pa vel’e di kip iç ten bir gü lüm se mey le ya nıt bek le di.
“So luk al ma dan ça lı şı yo ruz!” de di Pa vel.
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Rı bin bir köy lü te ker le me siy le ta kıl dı Pa vel’e:
“Top ra ğı sü re riz, ar pa yı eke riz, övün mek, avurt sat mak yok tur 

biz de; ürü nü dev şir dik mi, bi ra yı kay na tı rız, son ra ken di mi zi ya ta ğa 
atıp bir gü zel oy na şı rız... öy le mi?”

Pa vel onun kar şı sı na otu ra rak:
“İş ler na sıl Mi ha il İva no viç?” de di. 
“Za ra rı yok... ya şa yıp yaş la nıp gi di yo ruz. Ye gil de ye vo’ya yer-

leş tim. Duy du nuz mu Ye gil de ye vo’yu? Gü zel bir köy. Yıl da iki kez 
pa na yır ya pı yor lar... Nü fu su iki bin do la yın da. Ama hal kı beş pa ra 
et mez! Top rak yok. Bey ler den ki ra la nı yor top rak... onun da ni te li ği 
çok dü şük. Bir top rak ağa sı nın ya nı na ka pı lan dım... o ka dar çok ki 
bu tür den asa lak lar ora da: Ce se de üşüş müş si nek ler gi bi! Kö mür den 
kat ran el de edi yo ruz. Bu ra da ka zan dı ğı mın dört te bi ri ge çi yor eli me; 
oy sa iki kat da ha faz la ça lı şı yo rum! Ye di ki şi yiz asa lak he ri fin ya nın-
da. Be nim dı şım da hep si genç ve hep si o köy den. Oku ma yaz ma bil-
me yen yok. He le Ye fim di ye bir oğ lan var, ateş par ça sı!”

Bu ha ber Pa vel’i can lan dır mış tı:
“E, ken di siy le ko nu şu yor mu sun?”
“Bir an bi le sus tu ğum yok. Bu ra da ki bil di ri ler den de al mış tım 

ya nı ma: Tam otuz dört ta ne! Ama ben da ha çok İn cil’i kul la nı yo rum: 
Ora da ne is ter sen var; ka lın bir ki tap... üs te lik res mi... ki li se ku ru lu 
ya yın la mış... ona her kes ina nır!”

Pa vel’e mu zip çe göz kırp tı, son ra gü lüm se ye rek sür dür dü:
“Yi ne de tek ba şı na yet mi yor ta bii. Bro şür ve bil di ri al mak için 

uğ ra dım sa na. Ye fim’le bir lik te gel dik. Kat ran gö tü rü yor duk, sa na 
uğ ra mak için yo lu mu zu bi raz uzat tık. Ye fim gel me den bi raz bil di ri 
ver ba na... onun her şe yi bil me si nin ge re ği yok...”

Ana Rı bin’i sü zü yor du; ona öy le ge li yor du ki, yal nız ca go cu ğu nu 
de ğil, baş ka bir şey da ha çı kar mış tı san ki Rı bin üze rin den. Es ki si gi bi 
cid di, ağır baş lı de ğil di; ba kış la rı da es ki si gi bi açık, iç ten de ğil, da ha 
bir kur naz cay dı san ki.
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“An ne,” de di Pa vel, “gi dip bi ze bi raz ki tap ge ti rir mi si niz? On lar 
bi lir ler han gi ki tap la rı ve re cek le ri ni... Köy için de yin, an lar lar.”

“Olur,” de di Ana, “se ma ver ha zır ol sun, he men gi de rim...”
“Sen de mi gir din bu iş le re, Ni lov na?” de di Rı bin gü lüm se ye rek. 

Bi zim or da ki tap me rak lı sı çok. Öğ ret men uyan dır mış bu he ve si 
on lar da. Bir din ada mı nın oğ lu ol ma sı na kar şın ak lı ba şın da bir de li-
kan lı ol du ğu nu söy lü yor lar. Ye di verst* öte de ki köy de de bir ba yan 
öğ ret men var. Ama ya sak ki tap is te mi yor iki si de; ne de ol sa dev let 
me mur la rı, kor ku yor lar... Ama siz ba na ge ne de bir ya sak ki tap ve rin: 
Şöy le en ze hir zem be rek ola nın dan... on la rın el le ri nin al tı na bı ra ka-
ca ğım... Po lis ya da pa paz ki ta bın ya sak ol du ğu nu fark eder se, bu nun 
öğ ret men le rin işi ol du ğu nu dü şü ne cek! Ben se kö şem de her tür lü 
kuş ku dan uzak ola ca ğım.”

Bu kur naz ca bu lu şun dan do la yı ke yif le sı rıt tı. 
‘Şu na da he le!’ di ye dü şün dü Ana. ‘Gö ren de ayı sa nır, ama til ki-

nin te ki!’
“Öğ ret men le rin ya sak ki tap da ğıt tık la rın dan kuş ku la nır lar sa,” 

de di Pa vel, “hap se atar lar mı on la rı?”
“Atar lar ta bii... ni ye sor dun?”
“Ama ya sak ki tap on la ra de ğil, si ze ait? Do la yı sıy la hap se de si zin 

gir me niz ge rek mez mi?”
“Pes val la hi, bu ka dar tu haf olu nur ya ni!” de di Rı bin, eliy le di zi ne 

vu rup kur naz kur naz gü le rek. “Ben den kim kuş ku la nır ya hu? Ben, 
sı ra dan bir köy lü, böy le bir iş le uğ ra şa ca ğım?! Ola cak şey mi? Ki tap 
bey le re, efen di le re öz gü bir şey dir... do la yı sıy la he sa bı nı da on lar 
ver me li...” 

Ana, Pa vel’in Rı bin’i an la ma dı ğı nı, göz le ri ni kıs tı ğı na ba kı lır-
sa hat ta ona kız dı ğı nı his se di yor du; bu ne den le yu mu şa cık bir ses 
to nuy la ve sa kı na sa kı na:

“Sa nı rım Mi ha il İva no viç’in is te di ği şu,” de di. “Ken di si et kin lik te 
bu lu na cak, ama bu ne den le ve ri le bi le cek ce za yı baş ka la rı çe ke cek...”

* Verst: 1,06 km’ye eşit es ki bir Rus uzun luk öl çü sü
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“Evet, tam böy le!” de di Rı bin, sa ka lı nı sı vaz la ya rak. “Gü nü, 
za ma nı ge lin ce ye dek!”

“An ne!” de di Pa vel, ala bil di ği ne so ğuk, sert. “Bi zim ki ler den bi ri, 
ör ne ğin And rey, be nim adı ma bir şey yap tı ve bu yüz den de be ni 
hap se at tı lar... Na sıl kar şı lar dın böy le bir şe yi?”

Ana ür per di, an la ma yan göz ler le oğ lu na bak tı, son ra ba şı nı 
olum suz an lam da sal la ya rak:

“Hiç ar ka da şa böy le şey ya pı lır mı?” de di. 
“Ah-ha-a!” de di Rı bin uza ta u za ta. “Se ni an lı yo rum Pa vel!”
Ana’ya dön dü, alay la göz kır pa rak:
“Has sas bir so run bu, Ana!” de di. 
Ye ni den Pa vel’e dön dü, öğüt ve rir gi bi:
“Se nin da ha bir fı rın do lu su ek mek ye men ge rek, kar deş!” de di. 

“Böy le giz li iş ler de dü rüst lük, onur ol maz. Dü şün bir: İlk hap se 
ata cak la rı ki şi, üze rin de ki tap bu lu nan ço cuk ola cak tır, öğ ret men 
de ğil; bu bir. İkin ci si, öğ ret men le re ve ri len ya sak lan ma mış ki tap-
lar var ya, on lar la ya sak lan mış ki tap lar öz ola rak ay nı dır; söz cük ler 
fark lı dır yal nız ca, bir de ya sak lan ma mış olan lar da da ha az ger çek 
var dır. Bur dan da şu or ta ya çı kı yor ki, on lar da be nim is te di ğim 
şe yin ay nı sı nı is ti yor lar, ama yol la rı bi raz do lam baç lı, ben se ana 
yol dan yü rü yo rum; ama yö ne ti ci ler ka tın da suç la rı mız ay nı... Doğ-
ru mu söy lü yo rum? Üçün cü nok ta ya ge lin ce, kar deş, be nim on lar la 
işim ola maz; ne den der sen, at lı ya ya ya dan yol daş ol maz. Kar şım da-
ki bir köy lü ol sa, her hal de böy le dav ran maz dım. Ama on la rın bi ri 
bir pa paz ço cu ğu, bi ri de bir top rak be yi nin kı zı... Ne de me ye hal kı 
ayak lan dır mak is ti yor lar, an la mış de ği lim. Bir köy lü ol mam do la yı-
sıy la bey le rin, bey za de le rin dü şün ce le ri ba na tü müy le ya ban cı dır. 
Ben ken di yap tı ğım şe yi bi li rim... on la rın yap mak is te dik le ri şey 
ise meç hu lüm dür. Bey ler, pa şa lar bin yıl bo yun ca köy lü nün de ri si-
ni yüz müş ler, der ken bir sa bah bir den bi re, ha di, di yor lar, köy lü nün 
gö zü nü aça lım... Ben ma sal sev mem, kar deş, oy sa bu iş bi raz faz la 
ma sal gi bi! Bey ler, pa şa lar, bey za de ler... bun la rın tü mü de ben den 
çok uzak... Kı şın boz kır da yü rü yor sun, önün de, ta iler de kı mıl da yan 
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bir şey var, aca ba ne? Kurt mu, til ki mi yok sa sa de ce bir kö pek mi? 
Ne bi le yim ben bi ra der... gö re mi yo rum ki... çok uzak!”

Ana oğ lu na bir göz at tı. Yü zü ke der liy di Pa vel’in.
Rı bin’in göz le riy se ışıl ışıl dı. Ken din den hoş nut bir ta vır la Pa vel’e 

ba kı yor, par mak la rıy la he ye can lı he ye can lı sa ka lı nı ta rı yor du:
“Be nim tat lı dil dök me ye, ki bar mış gi bi gö rün me ye za ma nım 

yok. Ha yat acı ma sız. İt da mı ay rı, ko yun ağı lı ay rı... ve de her it sü rü-
sü nün ürü me si ken di ne gö re dir...” 

Ki mi ta nı dık yüz ler can lan dı Ana’nın göz le ri önün de ve:
“Öy le ki bar in san lar var dır ki,” de di, “halk için en ağır acı la ra kat-

la nır, ha yat la rı bo yun ca zin dan lar da sü rü nür ler...”
“On lar ay rı,” de di Rı bin. “On la ra say gı mız ba ki! Köy lü var sıl la-

şın ca be ye doğ ru kı rar dü me ni, bey de yok sul la şın ca köy lü ye doğ-
ru... Cep de lik olun ca, ruh is ter is te mez te miz dir. Ha tır lar mı sın, 
Pa vel, ba na bir za man lar kim na sıl ya şı yor sa, öy le dü şü nür de miş tin. 
İş çi evet di yor sa, pat ron ha yır de me li dir; iş çi ha yır di yor sa, pat ron, 
do ğa sı ge re ği, evet di ye hay kır mak zo run da dır. Bur dan ne an lı yo ruz: 
İş çiy le pat ro nun do ğa la rı bir bi rin den fark lı dır! Köy lü nün kar nı tok-
sa, bey o ge ce uyu ya maz. El bet te her sos yal sı nı fın ken di itoğ lu it le ri 
var dır... ve ben de tüm köy lü le ri sa vun ma ya kal kı şa cak de ği lim!”

Güç lü, sim si yah bir küt le ola rak aya ğa kalk tı. Yü zü do nuk laş-
mış tı; diş le ri ta kır dı yor muş gi bi sa ka lı in ce in ce tit re şi yor du. Se si ni 
al çal ta rak sür dür dü:

“Beş ko ca yı lım fab ri ka lar da geç ti ği için kö yü unu tup git miş tim... 
Kö ye gi din ce bir bak tım, ben böy le ya şa ya mam, de dim! An lı yor 
mu sun? Ya şa ya mam! Siz bu ra da ki ya şa mı nız da öy le si bir al çal ma-
ya ta nık ol mu yor su nuz. Köy de aç lık bir göl ge gi bi iz ler in sa nı ve bir 
lok ma ek mek bu la bil me umu du sı fır dır! Aç lık ruh la rı ke mi rir, si zin 
in san yü zü nü zü si lip yok eder! Vee in san lar akıl al maz bir yok sul luk 
için de çü rür gi der... Res mi ma kam lar, yö ne ti ci ler faz la dan bir lok ma 
ek me ği var mı aca ba di ye kar ga sü rü sü gi bi göz ler du rur in san la rı... 
Gör me le riy le kap ma la rı bir olur o faz la lok ma yı; bu nun la da kal maz 
üs tü ne bir de ada mın gö zü nü oyar lar!”
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Rı bin çev re si ne ba kın dı, ma sa ya el le riy le aba na rak Pa vel’e doğ ru 
eğil di:

“Bu ha yat la ye ni den kar şı la şın ca, ina nır mı sın, mi dem bu lan dı. 
Yok, de dim, ya pa ma ya ca ğım! Ama bas tır dım bu duy gu mu; şı mar-
ma de dim ken di ken di me! Bu ra da ka la ca ğım! Ka la ca ğım ve on la rın 
ba şı na öy le bir iş aça ca ğım ki..! Evet, kar deş! İn san la rı aşa ğı la yan 
in san la ra ki nim bü yük... ve bu aşa ğı lan mış lık yü re ği me sap lı bir 
bı çak san ki, dö nüp du ru yor sap lan dı ğı yer de!”

Al nın da ter ler bi rik miş ti; ağır ağır Pa vel’e yak laş tı, eli ni om zu na 
koy du. Eli tit ri yor du. 

“Yar dım et ba na! Ki tap ver ba na, ama öy le ze hir zem be rek bir 
ki tap ki, oku yan bir da ha ra hat hu zur ne dir bil me sin! Ka fa tas la rı nın 
içi ne bir kir pi koy muş gi bi ola lım! Şu se nin kent li le re söy le, si zin 
için ya zar ken bi zim için de ay rı ca yaz sın lar! Şöy le baş la rın dan aşa ğı 
kay nar su lar dö kül müş gi bi ol sun mil le tin... ol sun ki, ölü mü ne gi riş-
sin ler mü ca de le ye!”

Eli ni kal dır dı, her söz cü ğü tek tek ağız la ya rak, kı sık ses le: 
“Onu bi lir onu söy le rim: Çi vi çi vi yi sö ker, ölü mü ölüm pak lar! 

İn san la ra can ver mek an cak öle rek olur. On bin ler öl me li ki, tüm 
yer yü zün de mil yon lar can bu la bil sin! Bu böy le! Öl mek zor de ğil. Tek 
ki in san lar can lan sın lar... can la nıp aya ğa kalk sın lar!”

Ana se ma ve ri ge tir di; bu ara da göz ucuy la Rı bin’e ba kı yor du. 
Onun acı ma sız, ağır, sert söz le ri içi ni ezi yor du. Ko ca sı nı anım sa tan 
bir şey ler var dı bu adam da: Sı rıt ma sı, kol la rı nı sı va yı şı, hat ta öf ke si 
bi le ay nıy dı: Ay nı ses siz ama taş kın öf ke! Tek fark, bu ko nu şu yor du. 
Bir de onun ka dar ür künç de ğil di.

Pa vel sil ki ne rek:
“Pe kâ lâ!” de di. “Bi ze bel ge ve bil gi sağ la yın, biz de si ze ga ze te 

ba sa lım...”
Ana gü lüm se ye rek oğ lu na bak tı, ba şı nı sal la dı, ses siz ce pal to su nu 

gi yip, çık tı.
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“Ba sın ya! Ne is ter se niz sağ la rız si ze! Yal nız, ba sit şey ler ol sun 
ya za cak la rı nız... da na la rın bi le an la ya bi le ce ği ka dar ba sit...”

Mut fak ka pı sı açıl dı, içe ri bi ri gir di.
“Ye fim ol ma lı bu,” de di Rı bin, mut fak tan ya na ba ka rak. “Gel, Ye fim! 

Pa vel, bu Ye fim! Ye fim, bu ar ka daş da Pa vel! Ha ni sa na söz et miş tim...”
Pa vel’in önün de ge niş çe yüz lü, süt ma vi si göz lü, kum ral bir genç 

di ki li yor, elin de ki kas ke ti çe vi re rek kaş al tın dan ona ba kı yor du. Sır-
tın da bir go cuk bu lu nan de li kan lı güç lü kuv vet li bi ri ne ben zi yor du.

Kı sık ses le:
“Se lam!” de yip Pa vel’in eli ni sık tı, son ra her iki eliy le düm düz 

saç la rı nı sı vaz la dı; oda ya şöy le bir göz gez dir di, usul ca, ade ta kim-
se ye sez dir me me ye ça lı şır gi bi üze ri ki tap do lu ra fa doğ ru iler le di. 

“He men gör dü!” de di Rı bin, Pa vel’e göz kır pa rak. 
Ye fim, dö nüp Rı bin’e bak tı, ki tap la rı in ce le me ye baş la dı.
“Ne de çok ki ta bı nız var mış!” di yor du bir yan dan da. “Her hal de 

bun ca ki ta bı oku ya cak za ma nı nız yok tur bu ra da si zin. Köy dey se bu 
tür iş ler için da ha çok za ma nı olu yor in sa nın...”

“Ama he ves le ri pek ol mu yor ga li ba?” de di Pa vel.
“Ne den ol ma sın?” de di de li kan lı, çe ne si ni ka şı ya rak. “He ves le ri 

de var! Halk ya vaş ya vaş uya nı yor ar tık. Je olo ji mi? Bu da ne?”
Pa vel açık la dı.
De li kan lı ki ta bı raf ta ki ye ri ne ko yar ken:
“Bi ze ge rek li de ğil!” de di.
Gü rül tüy le gö ğüs ge çi ren Rı bin:
“Top rak ner den gel miş, na sıl oluş muş, köy lü yü işin bu ra sı il gi len-

dir mez,” de di. “Top ra ğın da ğı lı mı nın na sıl ol du ğu dur onu il gi len di ren. 
Efen di le rin hal kın elin de ki top ra ğı na sıl ele ge çir dik le ri... Yer yü zü 
dur du ğu yer de mi du ru yor, yok sa dö nü yor mu, bu hiç önem li de ğil dir. 
İs ter sen bir ur ga nın ucu na as, sal lan dır yer yü zü nü, is ter sen gök yü zü ne 
çi vi le! Ye ter ki ek mek ver sin, in san la rın kar nı nı do yur sun!”
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Raf tan ye ni bir ki tap alıp oku du Ye fim:
“ ‘Kö le li ğin Ta ri hi’... Yok sa bi zim hak kı mız da mı bu?”
Pa vel ona bir baş ka ki tap uza ta rak:
“Serf lik hu ku ku na iliş kin ki tap lar da var,” de di.
Ye fim ki ta bı al dı, evi rip çe vir di, son ra bir ke na ra bı ra ka rak, sa kin 

sa kin:
“Geç mi şi an la tı yor bu!” de di. 
“Top ra ğı nız var mı si zin?” di ye sor du Pa vel.
“Bi zim mi? Var! Biz üç kar de şiz... dört des ya ti na* top ra ğı mız 

var. Öy le kum lu ki, an cak ba kır sil me ye ya rar, ekin ek me ye el ve riş li 
de ğil!”

Bi raz sus tu, son ra ye ni den baş la dı:
“Be nim top rak la fa lan il gim yok! Ne ki top rak de di ğin? Ek me ği-

mi çı kar ta yım de sen, çı ka ra maz sın; ama eli ni ko lu nu öy le bir bağ lar 
ki in sa nın! Dört yıl dır ır gat lık ya pı yo rum. Gü zün as ke re gi de ce ğim. 
Mi hay lo da yı ‘git me as ke re, şim di as ker le ri hal kı te pe le me ye yol lu-
yor lar’ di yor. Ama ben git mek is ti yo rum. As ker ler Ste pan Ra zin** 
za ma nın da da, Pu ga çov*** za ma nın da da hal kı te pe ler ler di. Bu na bir 
son ver mek ge rek ar tık. Öy le de ğil mi?”

So ru yu göz le ri ni Pa vel’in göz le ri ne di ke rek sor muş tu. 
“Öy le!” de di Pa vel, gü lüm se ye rek. “Yal nız, bu iş o ka dar ko lay 

de ğil! Her şey den ön ce as ker le re ne söy le ye ce ği ni, na sıl söy le ye ce ği ni 
bil mek ge rek...”

“Biz de öğ re ni riz!”
“Ya ka la dı lar mı, kur şu na di zer ler ama!” de di Pa vel, Ye fim’i dik-

kat le sü ze rek. 
“Ona hiç kuş ku yok!” de di Ye fim, ala bil di ği ne sa kin... ve ye ni den 

ki tap la rı ka rış tır ma ya baş la dı. 

* Des ya ti na: 1,09 hek ta ra eşit es ki bir Rus alan öl çü sü
** Ste pan Ra zin (1630-1671): Don Ka zak la rın dan, 1670-71 yıl la rın da ki köy lü ayak-

lan ma sı ön de ri; Mos ko va’da idam edil miş tir –ç.n.
*** Ye mel yan Pu ga çov (1740-1775): Don Ka zak la rın dan. ‘1773-1775 köy lü ayak lan-

ma sı ön de ri; Mos ko va’da idam edil miş tir’ –ç.n.
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“Ha di ça yı nı iç, Ye fim, az son ra yo la çı ka ca ğız,” de di Rı bin. 
“Şim di!” de di de li kan lı ve ye ni den sor du: “Dev rim de mek, ayak-

lan ma mı de mek?”
Kıp kır mı zı bir yüz le And rey gel di: Te re bat mış tı ve su ra tın dan 

dü şen bin par çay dı. Bir şey söy le me den Ye fim’in eli ni sık tı, gi dip 
Rı bin’in ya nı na otur du, yü zü ne ba kıp gü lüm se di.

Rı bin ko ca man avu cuy la onun di zi ne bir şap lak ata rak:
“Ne bu, su ra tın dan dü şen bin par ça?” de di.
“Yok bir şey!” di ye kar şı lık ver di Ho hol.
Ye fim ba şıy la And rey’i gös te re rek:
“O da mı iş çi?” di ye sor du. 
“Evet! N’ol muş?” de di And rey. 
“İlk kez fab ri ka iş çi si gö rü yor da...” di ye açık la dı Rı bin. “Hal kın 

gö zün de özel ya ra tık lar dır fab ri ka iş çi le ri...”
“Ne ba kım dan?” di ye sor du And rey.
And rey’i dik kat le sü zen Ye fim:
“Ke mik le ri niz siv ri,” de di. “Köy lü le rin ki da ha yu var lak olur...”
“Köy lü ba cak la rı üs tün de ra hat, sa kin du rur da on dan,” de di 

Rı bin. “Ayak la rı nın al tın da top ra ğı his set me si ye ter ona... top rak 
onun de ğil miş, var sın ol ma sın! Fab ri ka iş çi si ise kuş gi bi dir: Evi bar-
kı, yur du yu va sı yok tur; bu gün bu ra da, ya rın kim bi lir ne re de dir! 
Ka dın bi le onun bir ye re bağ lan ma sı na yet mez! Ufa cık bir şey ol ma-
ya gör sün, hoş ça kal tat lım! Ken di ne da ha iyi bir yer ara mak için yol-
la ra dü şer! Köy lü ise ne re dey se ora yı da ha iyi, da ha gü zel yap ma ya 
ça ba lar; ye rin den kı mıl da maz. İş te Ana da gel di!”

Ye fim Pa vel’in ya nı na gi de rek:
“Ba na bir ki tap ve re bi lir mi si niz?” de di. 
Pa vel, is tek le:
“Ta bii, bu yu run!” de di. 
Göz le ri se vinç ten ışıl ışıl ol du Ye fim’in:
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“Ge ri ve ri rim si ze!” de di. “Bi zim ki ler bu ci va ra kat ran ta şı yor lar, 
on lar la gön de ri rim!”

Go cu ğu nu gi yip ke me ri ni iyi ce sı kı la yan Rı bin:
“Ha di,” de di, “an ca gi de riz!”
Ye fim, bü tün yü zü ne ya yı lan bir gü lüm se mey le ki ta bı nı ona gös-

te re rek:
“Bak!” de di. “Bir ki ta bım ol du!”
Rı bin’le Ye fim gi din ce, Pa vel And rey’e:
“Na sıl bul dun şey ta nın ço cuk la rı nı?” de di.
Ho hol uza ta uza ta:
“Val la-a-a...” de di, “cı va gi bi ler!”
“Mi ha il, de ğil mi?” di ye ba ğır dı Ana. “San ki hiç fab ri ka da ça lış-

ma mış... tam bir köy lü ol muş! Üs te lik de kor kunç bir köy lü!”
Pa vel, ma sa da bir ka rış su rat la önün de ki çay la do lu fin ca na bak-

mak ta olan And rey’e:
“Sen ki,” de di, “dur ma dan yü rek ten söz eder sin, bi raz da ha er ken 

ge le cek tin ki, yü re ğin ne ol du ğu nu gö re cek tin! Rı bin öy le bir to zu 
du ma na kat tı ki, fe le ği mi şa şır dım! İti raz bi le ede me dim ken di si ne... 
Öy le si ne gü ven siz ki in san la ra, in san lar gö zün de öy le si ne de ğer siz 
ki, an la ta mam! An nem hak lı: İn sa nı ür kü ten bir güç var bu adam da!”

“Ben de fark et tim bu nu!” de di Ho hol, hep öy le asık yüz lü. “Her-
ke si öy le bir ze hir le di ler ki, in san lar ayak lan dık la rın da dün ya yı düm-
düz ede cek, taş üs tün de taş bı rak ma ya cak lar gi bi ge li yor ba na!”

Ka fa sı baş ka yer dey miş gi bi ağır ağır ko nu şu yor du. Ana, sa kı na-
rak ya nı na yak laş tı, bel li be lir siz do kun du ona:

“Koy ver me ken di ni And rey ci ğim!” de di. “Sil kin... ken di ne gel!”
Ho hol, se ve cen lik le:
“Az du run, ana cı ğım,” de di usul ca, “az du run he le!”
Son ra bir den, coş kuy la eli ni ma sa ya vu ra rak: 
“Evet, Pa vel, köy lü bir ayak la nır sa, taş üs tün de taş bı rak ma ya cak! 

Tıp kı ve ba sal gın la rın da ol du ğu gi bi, bun ca za man dır aşa ğı lan ma-
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sı nın bü tün iz le ri ni yok et mek, kül ler al tın da bı rak mak için önü ne 
ge len her şe yi ya kıp yı ka cak!”

“Son ra da yo lu mu za çı kıp bi zim kar şı mı za di ki le cek!” de di Pa vel 
du yu lur du yul maz bir ses le. 

“Gö re vi miz, bu na izin ver me mek! Gö re vi miz, Pa vel, bu na en gel 
ol mak! Biz on la ra her kes ten da ha ya kı nız! Bi ze ina nır, bi zim ar ka-
mız dan ge lir ler!”

“Bi li yor mu sun,” de di Pa vel, “Rı bin köy lü ler için ga ze te çı kar ma-
mı zı is ti yor biz den?”

“Ge rek li bir şey bu!”
“Onun la tar tış ma ya gir me di ğim için öy le içer li yo rum ki ken di me!”
Eliy le saç la rı nı sı vaz la yan Ho hol, sa kin bir ta vır la:
“Tar tı şı rız da ha!” de di. “Sen ken di sa zı nı çal ma ya bak, ayak la rı 

top ra ğa kök sal ma mış olan lar se nin mü zi ği ne kal kıp oy na ya cak lar-
dır! Rı bin hak lı: Bi zim ayak la rı mı zın al tın da top rak yok... ol ma ma lı 
da! Çün kü bi ze dü şen o top ra ğı sars mak, sal la mak, ye rin den oy nat-
mak! Bir sar sa ca ğız, yı ğın la in san ye rin den ola cak! Bir da ha sar sa ca-
ğız, baş ka pek çok in sa nı da ha sö ke ce ğiz ye rin den!”

Ana gü lüm se ye rek:
“Ba kı yo rum, se nin için her şey pek ba sit, And rey ci ğim!” de di. 
“Evet, ba sit!” di ye kar şı lık ver di Ho hol. “Tıp kı ha yat gi bi!”
Bir kaç da ki ka son ra:
“Ben çı kıp açık ara zi de do la şa ca ğım bi raz!” de di. 
“Ha va rüz gâr lı, And rey ci ğim!” di ye uyar dı Ana onu. “Ban yo da 

yap tın, üşü tür sün son ra!”
“Ba na da ge rek li olan bu!” di ye kar şı lık ver di Ho hol.
Pa vel de se ve cen lik le:
“Dik kat li ol, üşüt me!” de di. “As lın da en iyi si yat man dı ama...”
“Ha yır, çı kıp do la şa ca ğım!”
Ses siz ce pal to su nu gi yip çık tı. 
Ana gö ğüs ge çi re rek:
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“Sı kın tı lı!” de di.
“Bi li yor mu sun,” de di Pa vel, “de min onun la siz di ye de ğil de sen 

di ye ko nuş mak la çok iyi et tin!”
“Far kın da bi le de ği lim... na sıl ol du ben de an la ma dım! Ba na ar tık 

o ka dar ya kın ki... na sıl an la ta ca ğı mı bi le mi yo rum...”
“Ne iyi sin an ne!” de di Pa vel usul ca.
“Sa na... ya ni si ze, he pi ni ze yar dı mım do ku na bil sey di keş ke! Keş-

ke bil sey dim si ze na sıl yar dım ede bi le ce ği mi!”
“Kork ma, öğ re ne cek sin!”
Ana gü lüm se di:
“Ama ben kork ma ma yı da bil mi yo rum ki!”
“Ney se, an ne, ka pa ta lım bu ko nu yu... Yal nız şu nu bil ki, sa na 

gö nül do lu su te şek kür borç lu yum!”
Oğ lu na göz yaş la rı nı gös ter me mek için mut fa ğa git ti Ana.
Ho hol ak şam geç va kit yor gun ar gın dön dü; he men ya ta ğın yo lu-

nu tut tu.
“Her hal de bir on verst yü rü mü şüm dür...” de di.
“İyi gel di mi ba ri?” di ye sor du Pa vel.
“Lüt fen ra hat sız et me be ni, he men uyu mak is ti yo rum!”
Sus ma sıy la kas ka tı bir uy ku ya dal ma sı bir ol du.
Bir sü re son ra Ve sovş çi kov gel di: Her za man ol du ğu gi bi hır pa ni, 

pa sak lı ve ca nı sık kın dı. 
“İsay al ça ğı nı ki min öl dür dü ğü nü bi li yor mu sun?” di ye sor du 

han tal, sa kar adım lar la içe ri gi rer ken.
“Ha yır!” de di Pa vel.
“Böy le si bir iş ten iğ ren me ye cek bi ri çık mış de mek ki! As lın da ben 

ni yet le nip du ru yor dum onun işi ni bi tir me ye! Ba na gö re... tam ba na 
gö re bir iş ti bu!”

“Bir da ha böy le söz ler et me Ni ko lay!” de di Pa vel dost ça. 
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“Ger çek ten de, na sıl söz ler bun lar böy le!” de di Ana da, se ve cen lik-
le. “Se nin gi bi yuf ka yü rek li bi ri ne ya kış mı yor böy le asıp kes me ler!”

As lın da Ni ko lay’ın gel me si ne çok se vin miş ti; hat ta onun çi çek bo-
zu ğu yü zü nü bi le se vim li bu lu yor du şu an da. 

Ni ko lay omuz silk ti:
“Bu tür iş ler den baş ka hiç bir işe ya ra mam ben! Dü şü nür du ru-

rum sü rek li, ye rim ne re si be nim? di ye. Ama ken di me bir yer bu la-
mam! İn san lar la ko nuş mak ge rek tir, be ce re mem! Her şe yi, in san la-
rın aşa ğı la nış la rı nı, hor la nış la rı nı gö rü rüm, di le ge ti re mem! San ki 
sa ğır dil si zim!”

 Pa vel’in ya nı na git ti, ba şı nı önü ne eğ di, bir yan dan par ma ğı nı 
ma sa ya sür ter ken, bir yan dan da ken di ne hiç git me yen, ço cuk su bir 
ya kın may la:

“Ağır bir iş ve rin ba na, kar deş ler!” de di. “Böy le an lam sız, bom-
boş ya şa ya mam! He pi niz işin bir ucun dan tut muş gö tü rü yor su nuz... 
Gö re bil di ğim ka da rıy la git gi de da ha da bü yü yor iş! Ben se, iş siz güç-
süz, bir kö şe de yim! Ka las, tah ta ta şı yıp du ru yo rum. So ra rım: Uğ ru na 
ya şan ma ya de ğer bir iş mi bu? Ağır bir iş ve rin ba na!”

Pa vel, ko lu na gi rip onu ken di ne doğ ru çek ti:
“Ve re ce ğiz!”
Oda yı ayı ran per de nin ge ri sin den Ho hol’un se si du yul du:
“Diz gi ci ol ma ya ne der sin Ni ko lay? Ben sa na bu işin na sıl ya pı la-

ca ğı nı öğ re ti rim!”
Ni ko lay he men onun ya nı na geç ti:
“Eğer bu de di ği ni ya par san, ben de sa na bı ça ğı mı he di ye ede rim!”
“Hay se nin bı ça ğı na da, sa na da!” di ye ba ğır dı Ho hol, son ra bir-

den gül me ye baş la dı.
“Ama şa ha ne bir bı çak!” di ye üs te le di Ni ko lay. 
Bu nun üze ri ne Pa vel de gül me ye baş la dı. O za man Ve sovş çi kov 

oda nın or ta sın da du rup:
“Ba na mı gü lü yor su nuz siz?” di ye sor du. 
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Ya ta ğın dan aşa ğı at la yan Ho hol:
“Evet!” de di. “Ba kın ne di ye ce ğim ar ka daş lar: Hep bir lik te dı şa rı, 

do laş ma ya çı ka lım. Ay da var... çok hoş bir ge ce! Ge li yor mu su nuz?”
“Ta mam!” de di Pa vel.
“Ben de ge li yo rum!” de di Ni ko lay. “Gül me ni se vi yo rum, Ho hol...”
Ho hol yi ne gü lüm se di:
“Ben de se nin he di ye sö zü ver me ni!”
Ho hol mut fak ta üs tü nü gi yi nir ken Ana:
“Sı kı gi yin!” di ye ho mur dan dı.
Üçü bir lik te çı kıp gi din ce Ana bir sü re pen ce re den on la rı iz le di, 

son ra du var da ki tas vi re göz ata rak, usul ca:
“Tan rım, yar dım et on la ra!” de di.

XXVI

Gün ler hız la bir bi ri ni ko va lı yor, Ana’ya 1 Ma yıs’ı dü şü ne cek 
za man bı rak mı yor du. Yal nız ge ce le ri, ko şuş tur ma için de ge çen 
gü nün pa tır tı sın dan yor gun bir şe kil de ken di ni ya ta ğı na at tı ğın da 
yü re ğin de in ce bir sı zı du yar dı:

“Bir gel sey di şu gün!”
Gün do ğar ken fab ri ka dü dü ğü nün çal ma sıy la bir lik te oğ lu ve 

And rey ça bu cak çay la rı nı yu dum la yıp bir şey ler atış tı rı yor lar ve ona 
çok sa yı da gö rev bı ra ka rak fab ri ka nın yo lu nu tu tu yor lar dı. Ve Ana 
bü tün gün to paç gi bi dö nüp du ru yor du: Öğ le ye me ğin den baş ka 
iki şey da ha pi şi ri yor du: Bi ri bil di ri le ri ço ğalt ma da kul la nı lan ley lak 
ren gi, pel te kı va mın da bir sı vı, öbü rü de bil di ri le ri ya pış tır mak için 
zamk... Bu ara da eve ge lip gi den de hiç ek sik ol mu yor du; bun lar, 
Pa vel’e ilet me si için eli ne bir ta kım pu su la lar tu tuş tu ru yor lar, he ye-
can la rı nı, coş ku la rı nı ona da bu laş tı ra rak, gel dik le ri gi bi ses siz ce 
gi di yor lar dı. 
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He men her ge ce, tah ta per de le re, iş çi le ri 1 Ma yıs’ı kut la ma ya 
ça ğı ran bil di ri ler ya pış tı rı lı yor du. Ka ra kol ka pı sı na bi le ya pış tı rıl-
dı ğı olu yor du bil di ri le rin. Fab ri ka day sa bil di ri da ğı tıl ma dı ğı gün 
yok gi biy di. Po lis her sa bah ma hal le yi do la şı yor, sö ve sa ya bil di ri le ri 
yır tı yor, çit ler de ki mor afiş le ri ka zı yor lar, öğ le ye doğ ru ise yol lar da, 
ya ya la rın ayak la rı ara sın da ye ni den uçuş ma ya baş lı yor du bil di ri ler. 
Kent ten gön de ri len ha fi ye ler kö şe baş la rın da du rup, ne şe için de fab-
ri ka dan ev le ri ne ye mek için gi den ve ge ri dö nen iş çi le ri de li ci ba kış-
lar la sü zü yor lar dı. Po li sin ça re siz li ği her ke sin ho şu na gi di yor, hat ta 
ya şı nı ba şı nı al mış iş çi ler bi le ara la rın da gü lü şe rek:

“Am ma ma da ra ol du lar ha!” di yor lar dı bir bir le ri ne.
İn san lar or da bu ra da ufak grup lar ha lin de top la nı yor, ateş li ateş li 

mi ting çağ rı la rı nı tar tı şı yor lar dı. Ha yat ala bil di ği ne can lıy dı; bu ilk-
yaz her ke se da ha bir il ginç ge li yor, her ke se bir ye ni lik su nu yor du: 
Ki mi le ri ne te pe si nin at ma sı için ye ni bir ge rek çe su nu yor ve bun lar 
or ta lık ka rış tı rı cı, boz gun cu ola rak gör dük le ri ne ana av rat sö vü yor-
lar dı; ki mi le ri nin içi ne bir be lir siz lik ve bun dan kay nak la nan kay gı 
sa lı yor; ki mi le ri ne de –bun lar azın lık tı– ken di le ri ni her ke si uyan dı-
ra cak bir güç ola rak gör me nin haz zı nı ya şa tı yor du.

Pa vel ve And rey ge ce le ri he men hiç uyu mu yor lar, ner dey se 
gün do ğu mu na ya kın, fab ri ka dü dü ğü çal ma dan he men ön ce, 
ayak ta du ra ma ya cak den li yor gun, ses le ri kı sıl mış, be niz le ri sol-
muş dö nü yor lar dı. Ana on la rın ba tak lı ğın ar dın da ki or man da 
top lan tı lar dü zen le dik le ri ni bi li yor du; yi ne, ge ce le ri ma hal le nin 
çev re sin de at lı po lis le rin do laş tı ğın dan, yol la rı tu tan ha fi ye le-
rin tek ba şı na yü rü yen iş çi le ri çe vi rip üzer le ri ni ara dık la rın dan, 
kü me le şen iş çi le ri da ğıt tık la rın dan, hat ta za man za man tu tuk la-
dık la rın dan da ha be ri var dı. Oğ luy la And rey’in de bir ge ce tu tuk-
la na bi le cek le ri ni bi li yor, hat ta bu nu di li yor du: Bu nun on lar için 
da ha ha yır lı ola ca ğı nı dü şü nü yor du.

Pu an tö rün öl dü rül me si tu haf bir ses siz lik per de si al tın da unu tul-
muş tu. Ye rel po lis bir iki gün sü ren bir so ruş tur ma yap mış, on ka dar 
ki şi yi sor gu la mış, son ra da işin pe şi ni bı rak mış tı.
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Her kes le ol du ğu gi bi gü ven lik güç le riy le de ara sı iyi olan Ma ri ya 
Kor su no va, bir gün Ana’ya po lis le rin bu ola ya iliş kin dü şün ce le ri ni 
şu söz ler le an lat mış tı: 

“Ko lay mı bu işin suç lu su nu bul mak? O sa bah İsay’ı bel ki yüz ki şi 
gör müş tür... Ve bun la rın en az dok sa nı he ri fin su ra tı nın or ta sı na bir 
yum ruk pat lat ma yı ge çir miş tir için den... Ye di yıl dır kan kus tur du 
mil le te!”

Ho hol’da be lir gin de ği şik lik ler var dı. Yü zü sü zül müş, ağır la şan 
göz ka pak la rı, fır lak göz le ri ni ör te mez ol muş tu. Bu run de lik le rin den 
ağız kö şe le ri ne doğ ru in ce kı rı şık lar uza nı yor du. Gün de lik olay-
lar dan, her gün ya şa dık la rın dan da ha az söz edi yor, bu na kar şı lık 
çok ça buk par lı yor, bir an da do ruk la ra ula şan coş ku su nu, he ye ca-
nı nı ya nın da ki le re de bu laş tı ra rak ge le cek gü zel gün ler den, ay dın lık 
ya rın lar dan, ak lın ve öz gür lü ğün bü yük za fe rin den söz edi yor du.

İsay ola yı nın kül len me ye baş la dı ğı sı ra lar da bir gün acı lı bir 
gü lüm se mey le ve iğ re nir ce şöy le de di:

“Yal nız hal kın de ğil, üze ri mi ze kö pek gi bi sal dık la rı adam la rı nın 
da beş pa ra lık de ğe ri yok göz le rin de! Sa dık Ya hu da’la rı na de ğil, ona 
gi den pa ra ya acı yor lar...”

“Ye ter, And rey! Ka pat ar tık bu ko nu yu!” de di Pa vel sert çe.
Ana da du yu lur du yul maz bir ses le ek le di:
“Çü rü müş bir kü tü ğe bir fis ke at tı lar, toz gi bi da ğıl dı git ti!”
“Doğ ru, ama yi ne de in sa nı te sel li et mi yor!” de di And rey, hep 

öy le bir ka rış su rat lı.
Sık sık yi ne le di ği bu söz gi de rek onun di lin de in sa nın içi ni bu ran, 

özel ve kap sam lı bir an lam ka zan mış gi biy di.
... So nun da o gün gel di: 1 Ma yıs!
Fab ri ka dü dü ğü nün her za man ki zor ba, bu yur gan ho mur tu su 

du yul du. Bü tün ge ce göz le ri ni bir an bi le yum ma mış olan Ana, ya ta-
ğın dan fır la yıp ak şam dan ha zır et ti ği se ma ve ri yak tı; her za man ki 
gi bi oğ luy la And rey’in ka pı sı nı ça la cak tı ki, bi raz dü şü nün ce boş ver 
der gi bi eli ni sal la yıp bun dan vaz geç ti, pen ce re nin önü ne otu rup di şi 
ağ rı yor muş gi bi ba şı nı avuç la rı nın ara sı na al dı. 
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So luk ma vi gök yü zün de, bir bi ri ar dın ca pem be-be yaz bu lut lar 
akı yor du hız la; bo ru lar dan fış kı ran bu ha rın kı sık ho mur tu sun dan 
ürk müş ko ca man kuş la rı an dı rı yor du bu lut lar. Ana, bu lut la rı iz li yor, 
ken di ni din li yor du. Ka fa sı kur şun gi bi ağır dı. Uy ku suz luk tan kı zar-
mış göz le ri ku ru ku ruy du. Tu haf bir sü ku net için dey di: Yü rek atış la rı 
dü zen li, gün de lik iş ler le meş gul ka fa sı ala bil di ği ne sa kin di.

“Se ma ve ri er ken yak tım; kay na ya kay na ya su yu tü ke ne cek! Ama 
var sın tü ken sin! Bi raz faz la uyu sun lar bu gün. İki si nin de ca nı çık tı...”

Gü nün ilk ışık la rın dan bi ri gü le oy na ya cam dan içe ri dü şün ce, 
Ana ışı ğa eli ni uzat tı: Eli nin üze ri ne yer leş ti ışık be ne ği; Ana öbür 
eli ni uza ta rak se ve cen, dal gın, usul ca ok şa dı bu ay dın lık le ke yi. Son-
ra kalk tı, gü rül tü et me me ye ça lı şa rak se ma ve rin bo ru su nu çı kar dı; 
eli ni yü zü nü yı ka dı; ara da bir haç çı ka ra rak, du dak la rı kı mıl kı mıl, 
ses siz ce dua et me ye baş la dı. Yü zü apay dın lık tı; sağ ka şı ba zen ya vaş 
ya vaş yu ka rı kal kı yor, son ra bir den hız la aşa ğı ini ve ri yor du. 

İkin ci dü dük da ha za yıf öt tü: Ken din den pek emin ol ma yan, ha fif 
tit re me li, ağır, nem li bir ses ti bu ve Ana’ya her za man kin den da ha 
uzun ötü yor muş gi bi gel di bu kez dü dük. 

İçer den Ho hol’un açık, du ru, çın la yan se si du yul du:
“Pa vel, du yu yor mu sun?”
Çıp lak ayak la rın dö şe me tah ta la rın da çı kar dı ğı ses du yul du, bi ri 

tat lı tat lı es ne di.
“Se ma ver ha zır!” di ye ba ğır dı Ana.
Pa vel’in ne şe li se si du yul du:
“Ta mam! Ge li yo ruz!”
Son ra Ho hol’un se si:
“Gü neş yük se li yor! Bu lut lar bir bi ri ar dın ca koş tu ru yor... Ama 

bu gün bi raz faz la bu lut lu gök...”
Mut fa ğa gir di: Sa çı kar ma ka rı şık, üs tü ba şı bu ruş bu ruş tu, ama 

ne şe si ne di ye cek yok tu.
“Gü nay dın, ana cı ğım! Na sıl, gü zel uyu ya bil di niz mi?”
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Ana onun ya nı na yak laş tı, usul ca:
“And rey ci ğim, bu gün onun ya nın dan ay rıl ma, olur mu?”
“El bet te!” de di Ho hol da fı sıl tıy la. “Hiç ay rıl ma ya ca ğız, her ye re 

bir lik te gi de ce ğiz! Emin ola bi lir si niz...”
“Ne fı sıl da şıp du ru yor su nuz or da?” di ye ba ğır dı Pa vel.
“Yok bir şey Pa vel ci ğim!”
Ho hol, eli ni yü zü nü yı ka mak için so fa ya çı kar ken:
“Bu gün da ha te miz yı kan ma mı zı söy lü yor...” di ye ba ğır dı. “Kız lar 

bi ze ba ka cak lar mış da...”
İçer den Pa vel’in usul ca bir ez gi mı rıl dan dı ğı du yul du:
“Doğ rul ve kalk, ey emek çi halk!”
Rüz gâ rın bu lut la rı da ğıt ma sıy la gök da ha açık, ay dın lık ol du. Ana 

çay fin can la rı nı ha zır lar ken, ba şı nı sal lı yor, her şe yin ne ka dar tu haf 
ol du ğu nu dü şü nü yor du: Sa bah iki si de gü lü yor, şa ka lar ya pı yor lar, 
oy sa öğ le ye kim bi lir ne ler bek li yor on la rı? Ne den se ken di si de çok 
sa kin di, hat ta ne şe li ol du ğu bi le söy le ne bi lir di. 

Bek le me sü re si ni kı salt mak için çay işi ni uzat tık ça uzat tı lar. Pa vel 
hep yap tı ğı gi bi şe ke ri ni erit mek için ka şık la ça yı nı ağır ağır ka rış tır-
dı; ek me ğin en sev di ği ye ri olan ke nar ka bu ğu na bü yük bir dik kat le 
tuz serp ti. Ra hat ede ce ği en uy gun ko nu mu bul mak için ma sa nın 
al tın da ba cak la rı nı oy na tıp du ran –bu işi ne den se ilk se fer de be ce re-
mez di– ve bir sü re ta van da ve du var da oy na şıp du ran gü neş ışı ğı nı 
iz le yen Ho hol, ço cuk lu ğun dan bir anı an lat tı:

“On yaş la rın da fa lan ken, gü ne şi bir bar da ğın içi ne hap set me yi 
tak mış tım ka fa ma. Bir bar dak alıp hiç sez dir me den du va ra yak laş tım 
ve... tak! bar da ğın ağ zı nı du va ra vur dum. Elim ke sil di ve bir de gü zel 
da yak ye dim. Da yak işi bi ter bit mez so ka ğa çık tım, bak tım, gü neş 
bir su bi ri kin ti si nin için de! Gü ne şi ez mek için he men su ya at la yıp 
te pin me ye baş la dım. Üs tüm ba şım ça mur için de kal dı. Bir kez da ha 
da yak ye dim. Öf ke mi çı kar mak için ne ya pa yım di ye dü şü nür ken, 
bir den ak lı ma gel di; gü ne şe ba ğır ma ya baş la dım: ‘Se ni kı zıl şey tan! 
Döv dü ler ama hiç acı ma dı! Hiç acı ma dı!’”
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“Ni ye kı zıl gi bi ge li yor du sa na gü neş?”
“Evi mi zin tam kar şı sın da bir de mir ci var dı: Kı zıl yüz lü, kı zıl 

sa kal lı, ne şe li, ken di ha lin de bir mu jik! Ne den se gü neş ona ben zi yor-
muş gi bi ge lir di ba na...”

Ana ar tık da ya na ma dı ve:
“Bu gün ya pa cak la rı nız üze ri ne ko nuş sa nız bi raz da!” de di.
Ho hol son de re ce sa kin:
“Ka rar laş tı rıl mış bir iş üze rin de ko nuş mak de mek, o işi ka rış tır-

mak de mek tir!” de di. “He pi mi zi bir den tu tuk lar lar sa eğer, ana cı ğım, 
Ni ko lay İva no viç ge lip si ze ne yap ma nız ge rek ti ği ni an la ta cak!”

“Ol du!” de di Ana gö ğüs ge çi re rek.
Pa vel dal gın dal gın:
“Çık sak mı ar tık?” de di. 
“Ha yır, he nüz er ken!” de di And rey. “Yok ye re po li sin dik ka ti ni 

üze ri ne çek me nin ya ra rı ne? Hep si faz la sıy la ta nı yor se ni za ten!” 
Ya nak la rı al al, göz le ri ışıl ışıl, Fed ya Ma zin gel di ko şa rak. Se vinç-

ten içi içi ne sığ mı yor du; bek le yi şin ağır, sı kın tı lı ha va sı nı bir an da 
da ğıt tı coş ku suy la.

“Baş la dı!” di ye ba ğır dı. “Kim se dur du ğu yer de du ra mı yor! Ya vaş 
ya vaş so ka ğa dö kül me ye baş la dı in san lar! Do kun san pat la ya cak lar! 
Ve sovş çi kov, Vas ya Gu sev ve Sa moy lov fab ri ka ka pı sı nı tu tup ge len 
iş çi ler le ko nuş tu lar. Ge len le rin ço ğu ge ri dön dü! Hay din ar tık! Va kit 
ta mam: Sa at on ol du!”

“Ben çı kı yo rum!” de di Pa vel ka rar lı lık la. 
“Gö re cek si niz,” de di Fed ya, “öğ le ye kal ma ya cak tüm fab ri ka 

ayak la na cak!”
Ve ko şa rak uzak laş tı. 
“Rüz gâr gör müş mum ale vi gi bi!” di ye mı rıl dan dı Ana oğ la nın 

ar ka sın dan, son ra kal kıp gi yin mek için mut fa ğa geç ti.
“Sen ne re ye an ne ci ğim?”



180

“Si zin le ge li yo rum!”
And rey bı yık la rı nı çe kiş ti re rek Pa vel’e bak tı. Pa vel sert bir ha re-

ket le sa çı nı dü zelt ti ve an ne si nin ar dın dan mut fa ğa geç ti.
“Ben sa na hiç bir şey söy le me ye ce ğim, an ne... Sen de ba na bir şey 

söy le me! Ta mam mı?”
“An laş tık! İsa yar dım cı nız ol sun!” di ye mı rıl dan dı Ana.

XXVII

So ka ğa çı kıp da kay gıy la bek le şen hal kın uğul tu su ve pen ce re ler le 
ka pı ön le rin de bi rik miş in san la rın oğ lu nu ve And rey’i iz le yen me rak 
do lu ba kış la rıy la kar şı la şın ca, ren gi say dam ye şil le boz bu la nık ara-
sın da de ği şen iki ıs lak per de oluş tu göz le rin de.

Her kes se lam lı yor du Pa vel’le And rey’i... de ği şik, çok özel bir 
se lam la may dı bu. Kı sık ses le ve ke sik ke sik di le ge ti ri len dü şün ce ler 
Ana’nın ku la ğı na dek ula şı yor du:

“İş te bu iki si nin ba şı nın al tın dan çı kı yor her şey...”
“Ki min ba şı nın al tın dan ne çık tı ğı nı ner den bi li yor sun..?”
“Kö tü bir şey mi söy le dik?”
Bir baş ka yer de öf ke li bir hay kı rış du yul du:
“Bir en se len di ler mi, iki si ni de te mi ze ha va le eder po lis!”
“Laf mı se nin ki de!”
Bir pen ce re den, ko ca sın dan sız la nan bir ka dı nın çığ lı ğı yük sel di:
“Ak lı nı ba şı na top la! Be kar de ğil sin sen!”
Bir iş ka za sın da ba cak la rı nı yi tir di ği için fab ri ka dan sa kat lık yar-

dı mı alan Zo si mov’un evi nin önün den ge çer ler ken, ba şı nı pen ce re-
den uza tan Zo si mov:

“Hey, Pa vel ola cak al çak!” di ye ba ğır dı. “Bu et tik le rin için ka fa nı 
ko par maz lar sa adam de ği lim! Gö rür sün!”

Ana ür per di, müt hiş bir öf key le dur du, göz le ri ni Zo si mov’un 
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ab lak yü zü ne dik ti; adam küf re de rek ba şı nı içe ri çek ti. Ana da oğ lu-
na ye tiş mek için adım la rı nı hız lan dır dı.

Pa vel’le And rey, bü tün bu ba ğı rış la rı hiç duy mu yor lar mış gi bi, 
sa kin, ace le siz sür dü rü yor lar dı yü rü yüş le ri ni. Dü rüst, al çak gö nül lü 
ya şa mıy la ma hal le de her ke sin say gı sı nı ka zan mış olan yaş lı Mi ro nov 
dur dur du genç le ri.

“Siz de mi ça lış mı yor su nuz bu gün, Da ni lo İva no viç?” di ye sor du 
Pa vel. 

“Ka rım ağır ayak... do ğur du do ğu ra cak...” de di Mi ro nov, son ra 
gö zü nü iki ar ka da şın göz le ri nin içi ne di ke rek: “Müt hiş te dir gin bir 
ha va var ma hal le de,” de di. “Si zin olay çı ka ra ca ğı nız, fab ri ka mü dü-
rü nün ca mı nı çer çe ve si ni in di re ce ği niz söy le ni yor..?”

“Biz sar hoş mu yuz?” de di Pa vel.
“Bi zim bü tün ya pa ca ğı mız bay rak la rı mı zı açıp yü rü yüş yap mak, 

şar kı lar söy le mek,” de di Ho hol da. “Siz de din le yin şar kı la rı mı zı. 
İnanç la rı mı zı di le ge ti ren şar kı lar bun lar!”

Mi ro nov dal gın, dü şün ce li:
“Ben si zin inanç la rı nı zı bi li yo rum... Şu da ğıt tı ğı nız ka ğıt la rı oku-

dum,” de di. Son ra ze ki göz le ri nin içi gü le rek Ana’ya bak tı: “Vay, Pe la-
ge ya Ni lov na! Sen de mi is yan cı la ra ka tıl dın?”

“Bir aya ğın çu kur da bi le ol sa ha ki kat yo lun da yü rü ye cek sin!”
“Vay be! Fab ri ka ya ya sak ka ğıt lar sok tu ğu nu söy lü yor lar dı... 

de mek doğ ruy muş!”
“Kim bu nu söy le yen ler?” di ye sor du Pa vel.
“Ca nım or ta lık ta ko nu şu lan laf lar... Akıl lı olun ve yan lış bir şey 

yap ma yın ço cuk lar! Hoş ça ka lın!”
Ana ses siz ce gü lüm se di; hak kın da böy le söy len me si ho şu na git-

miş ti. 
“Sa na da ha pis ha ne yo lu gö zük tü an ne,” de di Pa vel gü lüm se ye rek. 
Gü neş yük sel dik çe yük sel di, ba ha rın di ri se rin li ği ye ri ni sı ca cık 

bir gü ne bı rak tı. Bu lut la rın ha re ke ti iyi ce ya vaş la dı, göl ge le ri da ha 
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bir in cel di, say dam laş tı. Yol la rın ve dam la rın üze rin den usul ca ka yan 
bu lut lar in san la rı sa rıp sar ma lı yor, ev le rin ça tı ve du var la rın dan toz 
ve pis li ği, in san la rın yüz le rin den can sı kın tı sı nı uzak laş tı ra rak tüm 
ma hal le yi te miz le yip arı tı yor du. Her ke sin ne şe si ar tı yor, ses ler da ha 
bir çın lı yor, fab ri ka nın uzak, bo ğuk ho mur tu su bu ses le rin ar dın da 
yi tip gi di yor du.

Dört bir yan da ki pen ce re ler den, av lu lar dan, so kak ara la rın dan 
kay gı lı, kin li, ne şe li, dü şün ce li ses ler ça lın dı yi ne Ana’nın ku la-
ğı na. Ama o bu kez iti raz et mek, te şek kür et mek, açık la mak, bir 
şe kil de bu gün kü can lı, renk li ya şa ma ka tıl mak, mü da ha le et mek 
is ti yor du.

Cad de ye açı lan dar bir so ka ğın kö şe sin de yüz ka dar in san top lan-
mış tı; ka la ba lık için de Ve sovş çi kov’un gür se si du yu lu yor du. Yap tı ğı 
ben zet me le rin be ce rik li ce ol du ğu söy le ne mez di:

“Fren kü zü mü sı kar gi bi ka nı mı zı emi yor lar!”
Bir kaç ses bir den bir uğul tu ha lin de onay la dı ken di si ni:
“Doğ ru! Çok doğ ru!”
“Afe rim bi zim oğ la na!” de di Ho hol. “Gi dip ar ka çı ka yım ken di si ne!”
Eğil di, tir bu şo nun man ta ra gir me si gi bi bir an da çe vik bir ha re-

ket le ka la ba lı ğın içi ne da lı ver di; Pa vel en gel ol ma yı ba şa ra ma dı bi le 
ken di si ne. Az son ra da ez gi li se si du yul du:

“Yol daş lar! Dün ya da çe şit çe şit halk ol du ğu nu söy lü yor lar: Ya hu-
di ler, Al man lar, İn gi liz ler, Ta tar lar, fa lan... Ben ce bu doğ ru de ğil. İki 
halk var dır yal nız ca, iki uz laş maz halk: Var sıl lar ve yok sul lar! İn san-
la rın gi yim ku şam la rı, ko nuş tuk la rı dil ler fark lı fark lı, ama siz gi din 
de var sıl Fran sız la rın, Al man la rın, İn gi liz le rin iş çi le re na sıl dav ran-
dık la rı na ba kın: Bu dav ra nı şın adı alt ta ka la nın ca nı çık sın dır!”

Ka la ba lık için den bi ri gül dü.
“Ma dal yo nun bir de öbür ya nı na ba ka cak olur sak gö rü rüz ki, 

Fran sız iş çi de, Ta tar iş çi de, Türk iş çi de ay nen bi zim gi bi, Rus iş çi ler 
gi bi se fil bir ya şam sür mek te dir ler!”

Ka la ba lık gi de rek ar tı yor du. Ye ni ge len ler usul ca ka la ba lı ğa so ku-
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lu yor lar, ayak ucun da yük se le rek, bo yun la rı nı uza ta rak ko nuş ma cı yı 
gör me ye ça lı şı yor lar dı. 

And rey se si ni bi raz da ha yük selt ti:
“Ya ban cı ül ke le rin bu ya lın ger çe ği an la yan iş çi le ri, bu 1 Ma yıs 

gü nü nü...”
“Po lis!” di ye ba ğır dı bi ri.
Cad de yö nün den ge len dört at lı po lis, kam çı la rı nı sal la ya rak, 

kö şe ba şın da top lan mış in san la rın üze ri ne sür dü ler at la rı nı.
“Da ğı lın!” di ye ba ğı rı yor lar dı bir yan dan da. 
İs te me ye is te me ye yo lu at la ra açan in san la rın yüz le ri asıl dı; ki mi-

le ri ezil me mek için tah ta per de le re tır man dı.
Bu sı ra da coş ku lu, ateş li bir hay kı rış du yul du:
“Ata bin miş do muz lar, ken di le ri ni bir halt sa nı yor lar!”
Ho hol bir ba şı na ka la kal mış tı kav şak ta; baş la rı nı teh dit kâr bir 

şe kil de sa vu ra rak iki at az kal sın te pe le ye cek ti ken di si ni, bir an da 
ken di ni ya na ata rak kur tul du. Ay nı an da da bi ri nin ko lun dan ya ka-
la dı ğı gi bi ken di si ni çe kip gö tür dü ğü nü fark et ti. Ana’ydı bu.

“Söz de Pa vel’i hiç yal nız bı rak ma ya cak tı, ken di si tek ba şı na be la-
nın içi ne içi ne gi ri yor!” di ye ho mur da nı yor du bir yan dan da. 

Ho hol gü lüm se ye rek:
“Özür di le rim!” de di. 
Ana te dir gin di ve ken di ni müt hiş bit kin his se di yor du; mi de si 

bu la nı yor, ba şı dö nü yor du. Ke der le se vinç tu haf bir şe kil de yer de ğiş-
ti rip du ru yor du için de. Bir an ön ce fab ri ka nın öğ le ara sı dü dü ğü nün 
çal ma sı nı is ti yor du. 

Ki li se mey da nı na var dı lar. Ço cuk lar dan ve genç ler den olu şan beş 
yüz ki şi lik ne şe li bir ka la ba lık top lan mış tı bu ra da. Ki mi otu ru yor, ki mi 
ayak ta du ru yor du. Ka la ba lık ara ara dal ga la nı yor, in san lar te dir gin lik le 
baş la rı nı kal dı rıp bir şey bek ler gi bi uzak la ra ba kı yor lar dı. Bü yük bir 
coş ku için de ol duk la rı gö rü lü yor du. Ki mi le ri dal gın, dü şün ce li gi bi 
du rur ken, ki mi le ri de abart ma lı bir yi ğit lik ser gi li yor du. Tu tuk, kı sık 
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ka dın ses le ri du yu lu yor; er kek ler öf key le bu ses le re ar ka la rı nı dö nü-
yor lar, ki mi kez de du yu lur du yul maz bir kü für le kar şı lık ve ri yor lar dı. 
Bu ala ca bu la ca ka la ba lık ta ki mi kez sür tüş me ler de ya şa nı yor du. 

“Mi ten ka... n’olur dik kat li ol!” di ye ses le nen tit rek, çe kin gen bir 
ka dın se si ne şöy le bir ya nıt ge le bi li yor du ör ne ğin:

“Ka pa ga ga nı!”
Si zov, öl çü lü, ağır baş lı bir ses to nuy la inan dı rı cı şey ler söy lü yor du:
“Ha yır, genç le ri fe da ede me yiz! On lar biz den da ha akıl lı ve... 

da ha yü rek li çık tı lar! Ba tak lı ğı ku rut ma pa ra sı di ye ke si len ka pik le-
ri kim en gel le di? On lar! Bu nu hiç unut ma ma mız ge rek! Bu yüz den 
on la rı ya ka pa ça ha pis le re at tı lar! Ama ka za nan he pi miz ol duk!”

Bir den fab ri ka dü dü ğü nün bü tün ses le ri bas tı ran bö ğür tü sü 
du yul du. Bir ür per ti do laş tı ka la ba lık ta. Otu ran lar aya ğa kalk tı lar. 
Bir an her kes don du kal dı. Her kes di ken üs tün dey di. Pek çok yüz, 
ka ğıt gi bi bem be yaz ke sil miş ti.

Ay nı an da da Pa vel’in güç lü, çın çın öten se si du yul du:
“Yol daş lar!”
Ku ru, ya kı cı bir du man dol muş gi bi yan dı Ana’nın göz le ri; bir den 

dinç le şip dik le şi ve ren be de niy le bir ham le de oğ lu nun he men ar dın-
da ye ri ni al dı. De mir kı rın tı la rı nın mık na tı sa yö nel me si gi bi her ke-
sin yü zü Pa vel’e dön dü, onun çev re sin de hal ka ol du lar.

Ana, oğ lu nun yü zü ne ba kı yor ve yal nız ca onun gu rur lu, kor ku-
suz, kor gi bi ya nan göz le ri ni gö rü yor du. 

“Yol daş lar! Bu gün bi zim gü nü müz! Bu gün kim ol du ğu mu zu 
açık la ma gü nü! Bu gün bay ra ğı mı zı: Bi lin cin, ger çek li ğin ve öz gür lü-
ğün bay ra ğı nı yük selt me gü nü!”

Upu zun, bem be yaz bir bay rak di re ği par la dı ha va da bir an; son ra 
aşa ğı in di, ka la ba lı ğı yar dı, ka la ba lı ğın ara sın da göz den yit ti; bir sü re 
son ra, hep si ha va ya yö nel miş in san yüz le ri üze rin de iş çi sı nı fı nın kan 
kır mı zı bay ra ğı kı zıl bir kuş gi bi dal ga lan ma ya baş la dı.

Pa vel ko lu nu iyi ce yu ka rı kal dır dı; bay rak di re ği nin bir an yal pa-
lar gi bi ol ma sıy la on lar ca el bir den uzan dı bem be yaz di re ğe doğ ru; 
el ler ara sın da Ana’nın eli de var dı.
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“Ya şa sın emek çi halk!” di ye ba ğır dı Pa vel.
Yüz ler ce ses bir yan kı gi bi yi ne le di ay nı söz le ri.
“Ya şa sın Sos yal De mok rat İş çi Par ti si! Yol daş lar, unut ma yın: Par-

ti miz, bi zim ma ne vi yur du muz dur!”
Ka la ba lık iyi ce coş muş tu. Ka la ba lık için de bay ra ğın an la mı nı 

bi len ler, ken di le ri ne yol açıp ona doğ ru iler le di ler. Böy le ce Ma zin, 
Sa moy lov, Gu sev kar deş ler de Pa vel’in ya nı na gel di ler. Ni ko lay ba şı nı 
eğ miş yak la şan la rı ge ri iti yor du; ay rı ca Ana’nın ta nı ma dı ğı, göz le ri 
ateş sa çan bir kaç genç Ana’yı da itek le di ler...

“Ya şa sın bü tün ül ke le rin iş çi le ri!” di ye ba ğır dı Pa vel; bir ara ya 
gel mek le güç le ri ni de se vinç le ri ni de bir leş ti rip ço ğal tan yüz ler ce 
ağız yü rek ür per ten bir yan kı ha lin de yi ne le di hay kı rı şı. 

Ana Ni ko lay’la ta nı ma dı ğı bi ri nin da ha eli ni ya ka la dı, göz le ri ne 
yaş lar hü cum edi yor du, ama ağ la mı yor du. Ba cak la rı tit rer ken, çat la-
mış du dak la rıy la:

“Can la rım... Yav ru la rım...” di ye mı rıl da nı yor du.
Ni ko lay’ın çi çek bo zu ğu yü zü ge niş bir gü lüm se mey le ay dın lan-

mış tı; bay ra ğa ba kı yor, ona uzan ma ya ça lı şı yor ve an la şıl maz bir 
şey ler mı rıl da nı yor du. Son ra bir den bay ra ğa uzat tı ğı ko lu nu Ana’nın 
boy nu na do la dı, onu öp tü ve ge niş ge niş gül dü. 

Bir den Ho hol’un sa kin, yu mu şak se si du yul du; ka la ba lık tan yük-
se len uğul tu yu bas tı ra rak: 

“Yol daş lar!” de di. “Bay rak la rı mız la ye ni bir tan rı adı na yü rü yo-
ruz! Ay dın lı ğın ve ha ki ka tin, bi lin cin ve iyi li ğin tan rı sı dır bu tan rı! 
He de fi miz çok uzak, ba şı mı za ko na cak di ken li taç ise bur nu mu zun 
di bin de! Ha ki ka tin gü cü ne inan ma yan lar, onu ölü mü ne sa vun ma 
ce sa re ti ol ma yan lar, ken di ne gü ven me yen ler ve acı çek mek ten kor-
kan lar yol la rı nı biz den ayır sın lar! Za fe ri mi ze ina nan lar gel sin bi zim-
le! Ni hai ama cı mı zı gö re me yen ler bi zim le gel me sin, çün kü on la rı 
bek le yen yal nız ca acı dır! Saf la rı sık laş tı rın yol daş lar! Ya şa sın öz gür 
in san la rın bay ra mı! Ya şa sın 1 Ma yıs!”
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Ka la ba lık, saf la rı sık laş tır dı. Pa vel bay ra ğı sal lı yor du; kı zıl bay rak 
se re ser pe açıl mış, göz ka maş tı rı cı gü neş al tın da kıp kır mı zı, gep ge niş 
gü lüm sü yor du...

Fed ya Ma zin çın la yan se siy le baş la dı: 
Es ki dün ya yı red de di yor ve onun...
On lar ca ses yu mu şak, güç lü bir dal ga ha lin de ge tir di ler ge ri si ni:
Kül le ri ni sil ke li yo ruz ayak la rı mız dan!..
Ana, du dak la rın da ya kı cı bir gü lüm se me, Ma zin’in ar dı sı ra 

yü rü yor, onun ba şı nın ge ri sin den oğ lu na ve dal ga lan dır dı ğı kı zıl 
bay ra ğa ba kı yor du. Çev re sin de renk renk göz ler, ne şe li yüz ler var dı. 
En ön de oğ lu ve And rey yü rü yor lar dı. Ses le ri ni du yu yor du on la rın: 
And rey’in yu mu şa cık ve nem li se siy le Pa vel’in ağır, bas se si öy le hoş 
bir uyum için dey di ki:

Doğ rul ve kalk, ey emek çi halk,
Ve siz, ey aç lar, yü rü yün sa va şa!
Halk kı zıl bay ra ğa doğ ru ko şu yor du. Pa vel ba ğı ra rak bir şey ler 

söy lü yor, son ra ka la ba lı ğın için de göz den yi ti yor, son ra ye ni den en 
ön de gö rü nü yor du. Ba ğı rı şı mar şın ez gi si için de yok olup gi di yor-
du. Ev ler de usul usul söy le nen bu marş şu an da so kak ta güç lü bir 
ır mak gi bi do lu diz gin akı yor du. Mar şın çe lik gi bi bir ira de ve ce sa ret 
du yum sa nan söz le ri, in san la rı ge le ce ği ya ra ta cak çi le li ve uzun yo la 
ça ğı rır ken, tam bir dü rüst lük le bu yo lun ne den li zah met li ol du ğu nu 
da söy le mek ten ge ri dur mu yor du. Marş de ğil, ko ca man bir ak kor 
ır ma ğıy dı bu: Sa kin sa kin sü zü len bu kor ateş için de geç mi şin kap-
ka ra cü ru fu, es ki alış kan lık la rın ve duy gu la rın ağır tor tu la rı da akar-
ken, ye ni ye kar şı du yu lan o kah ro la sı kor ku da ya nıp yok olu yor du.

Bi ri nin hem kor ku hem se vinç oku nan yü zü be lir di Ana’nın 
ya nın da; ya nı sı ra  da kı sık, hıç kı rı ğı an dı ran bir ses:

“Mit ya! Dur... ne re ye?”
Ana bir so luk ta şun la rı söy le di:
“Bı ra kın git sin! Hiç kay gı lan ma yın! Ben de çok kork muş tum... 

Ama be nim ki en ön de... Bay ra ğı tu tan... O be nim oğ lum!”
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“Hey, hay dut lar! Ne re ye? As ker ler var ora da!”
Bir den ke mik li bir el ya ka la dı Ana’nın ko lu nu; uzun boy lu, za yıf 

ka dın, ba ğı ra rak:
“Ca nım be nim, ne se vim li si niz!” de di. “Ne de hoş söy lü yor lar... 

Mit ya’m da söy lü yor...”
“İçi niz ra hat ol sun!” di ye mı rıl dan dı Ana. Bu mu kad des bir iş... 

Dü şü nün: Uğ ru na ölen ler ol ma say dı, Haz re ti İsa, Haz re ti İsa olur 
muy du?”

Bu dü şün ce bir den gel miş ti ak lı na ve içer di ği açık, ya lın ger çek-
lik le ken di si ni müt hiş et ki le miş ti. Ko lun dan sım sı kı tut mak ta olan 
ka dı nın yü zü ne bak tı ve gü lüm se ye rek yi ne le di: 

“Ger çek ten de... uğ ru na ölen ler ol ma say dı, Tan rı mız, İsa Efen di-
miz ol maz dı!”

Si zov’u gör dü ya nın da. Çı kar dı ğı şap ka sı nı mar şın tem po su na 
uy gun bir bi çim de sal lı yor du.

“Na sıl da açık tan açı ğa yü rü yü şe geç ti ler ama Ana? Ya mar şa ne 
der sin? Ne de gü zel ya kış tır mış lar söz le ri!”

Or du la rı için as ker ge rek ça ra,
Oğul la rı nız de li kan lı la rı nız ge rek...
“Hiç kork mu yor lar!” di ye sür dür dü Si zov. “Ama be nim oğul cu-

ğum me zar da...”
Kal bi sı kı şır gi bi ol du Ana’nın ve git gi de ge ri de kal ma ya baş la-

dı. Ka la ba lık bir an da ya na itek le yi ver di onu, tah ta per de le re doğ ru 
sı kış tır dı; he men önün den dal ga la na dal ga la na ger çek bir in san se li 
akı yor du. Böy le müt hiş bir ka la ba lı ğı gör mek ten mut lu ol du.

Doğ rul ve kalk, ey emek çi halk!..
Mu az zam bir ba kır bo ru ça lı yor du san ki; ça lı yor ve ki mi le rin de 

tek vü cut alıp mü ca de le ye gir me ar zu su; ki mi le rin de bel li be lir siz 
bir se vinç, du man lı bir ön se zi, ya kı cı bir me rak, ki mi le rin de çok 
da be lir gin ol ma yan bir umu da iliş kin kay gı lı kı pır tı lar uyan dı rı yor, 
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ki mi le ri nin için de ise yıl la rın bi rik tir di ği kin ve öf ke nin bo şa la ca ğı 
bir çı kış ka pı sı ara lı yor du. Her kes ile ri ye, en öne, bay ra ğın se re ser pe 
dal ga lan dı ğı nok ta ya ba kı yor du.

Müt hiş coş ku lu bir ses:
“İş te yü rü yü şe geç ti ler!” di ye hay kır dı. “He lal ol sun ço cuk lar si ze!”
Sı ra dan söz cük ler le di le ge ti ri le me ye cek den li şid det li şey ler his-

se di yor ol ma lıy dı ki, ana av rat küf ret me ye baş la dı adam. Ama sa vur-
du ğu ağız do lu su kü für ler de, yı lan gi bi kıv rı la rak tıs la yan ka ra, kör 
bir kö le ki ni de du yum sa nı yor du.

Ada mın bi ri de pen ce re den sark mış, yum ru ğu nu sal la ya rak kı sıl-
mış se siy le hay kı rı yor du:

“Si zi din sap kın la rı si zi!”
Ci yak ci yak öten, ku lak tır ma la yı cı bir ses iz le di bu nu:
“İm pa ra to ru muz efen di mi ze, ma jes te le ri çar haz ret le ri ne baş kal-

dır mak ha?!”
Ana’nın önün den ki mi kork muş, ki mi ger gin yüz le riy le in san lar 

ge çi yor; er kek ler ka dın lar sıç rı yor, ko şu şu yor lar dı. Ka la ba lık ko yu, 
ka ra bir lav gi bi akıp gi di yor, mar şın coş ku lu tem po suy la yol da ki her 
şe yi de vi ri yor, yı kı yor, te miz li yor du san ki. Ta öte ler de ki kı zıl bay ra ğa 
ba kar ken, oğ lu nun gö re me di ği yü zü, bronz al nı, inan cı nın ate şiy le 
kor gi bi ya nan göz le ri can la nı yor du Ana’nın göz le rin de. 

Ana ar tık ka la ba lı ğın en ge ri sin dey di. Bu ra da ki in san lar ara da 
bir yü rü yüş ko lu nun ba şı na ka yıt sız ca göz ata rak, hiç ace le et me den, 
iz le dik le ri tem si lin so nu nu bi len se yir ci le rin il gi siz li ğiy le yü rü yor lar, 
ara da bir de al çak ses le, ama ken di le rin den emin yar gı lar da bu lu nu-
yor lar dı: 

“Bir bö lük oku la, bir bö lük de fab ri ka ya yer leş miş...”
“Va li de bu ra da...”
“Ger çek ten mi?”
“Gö züm le gör düm gel di ği ni!”
Bi ri si ke yif le küf re de rek:
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“Kork tuk la rı nı gös te rir bu,” de di. “Bir yan dan as ker ler, bir yan dan 
va li...”

Yü re ği sı kış tı Ana’nın:
“Can la rım be nim... yav ru la rım!” di ye ge çir di için den. 
Ama çev re sin den ku la ğı na can sız, so ğuk söz ler ça lı nı yor du. Bu 

in san la rın ya nın dan uzak laş mak için adım la rı nı hız lan dır dı; on la rın 
ağır, tem bel tem po la rı nı aş mak can lan dır dı Ana’yı.

Ka la ba lı ğın ba şı san ki bir şe ye tos la mış gi bi, ka la ba lı ğın göv de-
sin de bir du rak sa ma ol du, ge ri ye doğ ru ses siz, kay gı do lu bir uğul tu 
yan kı lan dı. Marş da ke si lir gi bi ol du, son ra ye ni den ve da ha gür baş-
la dı. Son ra ye ni den ge ri ye doğ ru kay gı lı bir uğul tu du yul du, ses ler 
gi de rek al çal dı, bir bi ri ar dın ca kop tu, sön dü; son ra bir kaç ki şi nin 
mar şı ye ni den coş tur ma, es ki tem po su na ulaş tır ma gi ri şi mi ol du:

Doğ rul ve kalk, ey emek çi halk!..
Ey aç lar, yü rü yün düş man üs tü ne!..
Ama es ki kay naş mış lık tan, gü ven den, bir lik ten uzak tı ar tık bu 

çağ rı; tam ter si ne, ses ler de kay gı, te dir gin lik du yum sa nı yor du. 
İler de ne ler olup bit ti ği ni bil mi yor du Ana; bu ne den le önün de ki le ri 

te laş la itek le ye rek hız la öne yü rü me ye baş la dı. Onun gel di ği ni gö ren le-
rin ki mi ge ri li yor, ki mi kaş la rı nı ça tıp baş la rı nı öne eği yor, ki mi utan-
gaç bir gü lüm se mey le gü lüm sü yor, ki mi de alay cı, ar sız, ıs lık ça lı yor du. 
Ana’nın bu yüz le ri in ce le yen ke der li göz le ri ba kış la rıy la on la ra ne den 
dur duk la rı nı so ru yor, yal va rı yor, iler le me le ri ni söy lü yor du...

“Yol daş lar!” Pa vel’in se siy di bu. “As ker ler de bi zim gi bi in san. 
Bi ze el kal dır maz lar. Ne di ye el kal dır sın lar ki? Her ke sin ge rek sin-
di ği doğ ru la rı di le ge tir di ği miz için mi? On la rın da ge rek si ni mi 
var bu doğ ru la rı bil me ye. Şim di lik bun la rı bil mi yor lar, ama on la-
rın da saf la rı mı za ka tıl ma la rı; soy gu nun, sö mü rü nün, ci na yet le rin 
de ğil, bi zim saf la rı mız da, öz gür lük bay ra ğı nın al tın da top lan ma la rı 
ya kın dır! Bi zim di le ge tir di ği miz doğ ru la rı da ha ça buk an la ya bil me-
le ri için hiç dur ma ma lı, ile ri yü rü me li yiz. İle ri yol daş lar! İle ri! Her 
za man ile ri!”
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Güç lü, ka rar lı, açık, an la şı lır, tok bir ses le söy le di Pa vel bun la rı. 
Ama ka la ba lık ya vaş ya vaş da ğıl ma ya baş la mış tı. İn san lar bir bi ri 
ar dın ca sa ğa so la sa pı yor lar, ev le ri nin yo lu nu tu tu yor lar, ki mi le ri 
de tah ta per de le re yas la nı yor du. Yü rü yüş ko lu şim di tur na la rın 
gök te uçuş bi çi mi ni al mış tı: Siv ri ucu nu Pa vel’in oluş tur du ğu dar 
bir açıy dı bu; Pa vel’in ba şı nın üze rin dey se emek çi hal kın bay ra-
ğı olan ca kı zıl lı ğıy la göz alı yor du. Ka la ba lık, ka nat la rı nı ge niş çe 
aç mış, ha va lan ma ya ha zır ka ra bir ku şu an dı rı yor du... ve Pa vel bu 
ku şun ga ga sıy dı...

XXVI II

Yo lun so nu nun, yüz le ri se çil me yen, tek tip gi yim li kül ren gi bir 
du var la ka pa tıl mış ol du ğu nu fark et ti Ana. Adam la rın her bi ri nin 
omuz la rı üze rin de sün gü le rin in ce, so ğuk pı rıl tı sı se çi li yor du. Ve bu 
ses siz, kı mıl tı sız du var dan, iş çi le re doğ ru buz gi bi bir rüz gâr esi yor, 
rüz gâ rın don du ru cu so ğu ğu Ana’nın içi ne iş li yor du.

Hep si de en ön de, bay ra ğın çev re sin de du ran ta nı dı ğı in san la rın 
ya nı na va ra bil mek için ka la ba lı ğın içi ne dal dı. Bir ara iyi ce sı kış tır dı-
lar ken di si ni; uzun boy lu, tı raş lı bir adam var dı he men ya nın da. Tek 
gö zü kör olan adam ona bak mak için ba şı nı sert çe çe vir di.

“Hey! Sen de kim sin?” di ye sor du adam.
Ana ba cak la rı nın tit re di ği ni, alt du da ğı nın sa elin de ol ma dan 

sark tı ğı nı du yum sa ya rak:
“Pa vel Vla sov’un an ne si!” de di.
“Ya!” de di tek göz lü.
Ye ni den Pa vel’in se si du yul du bu sı ra da:
“Yol daş lar! Her şey, bü tün ha yat ile ri de! Bi zim için bir baş ka yol yok!”
Kas ka tı bir ses siz lik çök tü or ta lı ğa. Bay rak iyi ce yük sel di, in san-

la rın baş la rı üs tün de naz lı naz lı dal ga la na rak ile ri ye, as ker le re, kül-
ren gi du va ra doğ ru sü zül dü. Ana ür per di, göz le ri ni ka pa dı, ses siz 
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bir hay kı rış kop tu için de: Pa vel, And rey, Sa moy lov ve Ma zin, yal nız 
dör dü kop muş tu ka la ba lık tan. 

Ay nı an da da Fed ya Ma zin’in ay dın lık, du ru se si yük sel di ya vaş 
ya vaş:

Vu ru lup bir bir düş tü nüz...
ve sür dür dü:
Gir di ği niz son... sa vaş ta...
Ağır bir iç çe ki şi an dı ran, bo ğuk iki ses eş lik edi yor du Ma zin’e 

yal nız ca. İn san lar ayak la rı nı uyum la ye re vu ra rak ile ri doğ ru kı mıl-
da dı lar. Ha va da ışıl tı lı bir kor de la gi bi dal ga lan dı açık, du ru se si 
Fed ya’nın:

Her şe yi ni zi ver di niz...
Yol daş la rı da Fed ya’ya ka tıl dı lar:
Öz gür lük için...
Yan ta raf tan bi ri si kin ku sar gi bi ba ğır dı:
“Ah-ha! De me dim mi si ze: Ce na ze ha va sı na geç ti itoğ lu it ler!”
Bir baş ka sı hınç la kar şı lık ver di ona:
“Da ğı tın şun la rın su rat la rı nı!”
Ana iki eli ni çap raz ya pıp göğ sü ne bas tır dı; da ha ön ce yo lu hın-

ca hınç dol du ran ka la ba lı ğın ka rar sız ca du rak sa dı ğı nı gör dü; in san lar 
bay ra ğın çev re sin de ki bir kaç ki şi nin iler le yi şi ni iz li yor lar dı. Bay ra-
ğın ar ka sın dan gi den le re on-on beş ki şi da ha ka tı lır gi bi ol duy sa da, 
yü rü dük le ri yol, yol de ğil kız gın de mir miş de ta ban la rı nı ya kı yor muş 
gi bi, her adım da bun lar da bi rer iki şer sa ğa so la sı vı şı sı vı şı ver di ler.

Fed ya’nın ağ zın dan ke ha net te bu lu nan di ze ler dö kü lü yor du:
Zor ba dü zen son bu la cak...
Ken din den emin, güç lü, tok ses ler onun kal dı ğı yer den sür dü rü-

yor du:
Halk ayak la na cak...
Su gi bi akıp gi den marş, fısıltı gibi, te dir gin söz ler le ke sil di:
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“Sal dı rı em ri ve ri yor lar...”
İler den, kül ren gi du va rın ora dan sert bir ko mut du yul du:
“Sün gü ta-ak!..”
Sün gü le rin ha va da yay çi zen so ğuk ışıl tı la rı, hep bir den sin si bir 

te bes süm le bay ra ğı he def al dı.
“İle ri Ma-arş!”
“Baş la dı!” de di tek göz ve el le ri ni ce bi ne so kup ge niş adım lar la 

yan ta ra fa doğ ru uzak laş tı. 
Ana göz le ri ni dik miş iz li yor du. Kül ren gi du var ha re ket len di, 

so ka ğı en le me si ne kap la ya cak şe kil de ge niş le di, sey rek, gü mü şi çe lik 
diş ler düm düz ile ri uzan dı. Oğ lu na da ha da ya kın ol mak için ken-
din den umul ma ya cak bir çe vik lik le ile ri atı lan Ana, And rey’in de 
ken di ni si per et mek için Pa vel’in önü ne fır la dı ğı nı gör dü. 

Pa vel sert çe:
“Önüm den çe kil... ya nı ma geç yol daş!” di ye ba ğır dı. 
And rey el le ri ni ar ka sın da ka vuş tur muş, ba şı nı iyi ce ha va ya dik-

miş, marş söy lü yor du. Pa vel ona bir omuz at tı ve ye ni den ba ğır dı:
“Önüm de dur ma ya hak kın yok yol daş! Ya nı ma geç! En ön bay-

ra ğın ye ri!”
Ufak te fek bir su bay kı lı cı nı sa vu ra rak in ce cik bir ses le ba ğır dı:
“Da ğı lın!” 
Ba cak la rı nı diz le rin den hiç kır ma dan iyi ce yu ka rı kal dı rı yor ve 

ayak la rı nı bü yük bir coş kuy la rap rap ye re vu ru yor du. Ana onun pı rıl 
pı rıl çiz me le rin den gö zü nü ala mı yor du. 

Onun bi raz yan ge ri sin den uzun boy lu bir su bay da ha ge li yor du: 
Ho hol gi bi el le ri  ar ka sı na bağ lı yü rü yor du; tı raş lıy dı, ama kır laş mış 
gür bı yık la rı var dı; kır mı zı as tar lı, uzun, kül ren gi bir pal toy la, sa rı 
şe rit li ge niş bir pan to lon giy miş ti; adam bı yık la rı gi bi kır laş mış gür 
kaş la rı nı kal dır mış Pa vel’e ba kı yor du. 

Bu ka da rı ar tık faz lay dı Ana için; al dı ğı her so luk la her an pat la-
ya bi le cek müt hiş bir çığ lık bi rik miş ti göğ sün de; bu çığ lık bo ğu yor du 
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onu; ama Ana iki eli ni bir den göğ sü ne bas tı ra rak çığ lı ğın kop ma sı na 
en gel olu yor, tu tu yor du onu. Sü rek li iti li yor, sen de ler gi bi olu yor, 
ama yi ne de, ner dey se bi linç siz ce, iler le me ye ça ba lı yor du. Ka fi le den 
ar dın da ka lan la rın iyi ce azal dı ğı nı his se di yor du; üzer le ri ne ge len buz 
gi bi dal ga dar ma da ğın edi yor du hep si ni.

Kı zıl bay ra ğın çev re sin de ki bir avuç in san la, kül ren gi, sım sı kı 
bir du var oluş tu ran as ker ler bir bir le ri ne iyi ce yak laş mış lar dı; ar tık 
ge niş le me si ne tüm so ka ğı kir li-sa rı bir şe rit gi bi tu tan as ker le rin 
yüz le ri se çi le bi li yor du; yüz le rin oluş tur du ğu kir li-sa rı şe rit üze ri ne 
dü zen siz bir sı ra la may la de ği şik renk ler de göz ler tut tu rul muş tu; 
hep si nin önün dey se sün gü le rin acı ma sız, do nuk ışıl tı la rı göz alı yor-
du. İn san la rın gö ğüs le ri ne çev ril miş bu çe lik diş ler da ha hiç bir ye re 
değ me den gös te ri ci le ri bir bi ri ar dın ca ka la ba lık tan ko pa rı yor, iki 
ya na doğ ru sa vu rup atı yor du. 

Ana, ar ka sın dan ka çan la rın ayak ses le ri ni duy du. Kor ku do lu, 
bez gin, bo ğuk hay kı rış lar du yu lu yor du her yan dan:

“Da ğı lın ço cuk lar!”
“Vla sov kaç!”
“Ulan Pa vel, kaç sa na!”
“Bay ra ğı at Pa vel!” di ye ba ğır dı Ve sovş çi kov sert çe. “Ba na ver, 

sak la ya yım!”
Uza nıp bay rak di re ği ni ya ka la dı; bay rak ge ri ye doğ ru sa lın dı.
“Bı rak!” di ye hay kır dı Pa vel.
Bir an da yan mış gi bi çek ti eli ni Ni ko lay. Marş söy le yen de yok-

tu ar tık. Bir kaç gös te ri ci Pa vel’i sı kı bir çem ber içi ne al dı lar, ama 
Pa vel çem be ri ya rıp ile ri atıl dı. Bir an her kes sus tu; ses siz lik, san ki 
yu kar dan gö rün mez, say dam bir bu lut gi bi inip bü tün gös te ri ci le ri 
sar ma la mış tı.

Bay ra ğın al tın da to pu to pu yir mi ka dar gös te ri ci du ru yor du; sa yı-
la rı çok de ğil di, ama sım sı kı bir hal ka oluş tur muş lar dı. Ana on lar 
için kor ku yor, be lir siz ce de ol sa için de on la ra bir şey ler söy le me is te-
ği du yu yor ve ade ta bir çe kim le on la ra doğ ru yak la şı yor du. 
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Bir den uzun boy lu ih ti ya rın tek dü ze se si du yul du:
“Teğ men! Şu... şe yi alın elin den!”
Eli ni uzat mış bay ra ğı gös te ri yor du.
Ufak te fek su bay Pa vel’e doğ ru atıl dı, bay rak di re ği ne ya pış tı, 

ci yak ci yak bir ses le:
“Bı rak!” di ye ba ğır dı.
Pa vel tok bir ses le:
“Çek eli ni!” di ye hay kır dı. 
Bay rak iki ya na kı zıl ışık lar sa ça rak şöy le bir gi dip gel dik ten son ra 

ye ni den dim dik ha va ya kalk tı; ufak te fek su bay da bir kaç adım öte ye 
fır la yıp kı çı nın üs tü ne otur du. Ni ko lay’ın ko lu ile ri de, yum ru ğu sı kı-
lı ola rak hız la önün den geç ti ği ni gör dü Ana; şim di ye dek hiç ta nık 
ol ma dı ğı bir şey di onun böy le si ne hız lı ha re ket et me si. Yaş lı su bay 
aya ğı nı ye re vu ra rak bö ğür dü:

“Ya ka la yın şun la rı!”
Bir kaç as ker öne atıl dı; bi ri dip çi ği ni sa vur du; bay rak sar sıl dı, 

sav rul du ve kül ren gi as ker yı ğı nı ara sın da göz den yit ti. 
“Ah!” di ye üz gün bir ba ğı rış du yul du.
Ana’dan da can hı raş bir sa vaş çığ lı ğı yük sel di. As ker ka la ba lı ğı için-

de yi tip git miş Pa vel’se şu söz ler le kar şı lık ver di an ne si nin çığ lı ğı na:
“Hoş ça kal an ne! Hoş ça kal ca nım be nim...”
Şu iki dü şün ce ay nı an da doğ du zih nin de Ana’nın:
“Ya şı yor! Ve ak lın da ben va rım!” 
Ar dın dan, And rey’in se si ni duy du:
“Hoş ça kal ana cı ğım!”
Ayak uç la rın da yük se lip, kol la rı nı ile ri ge ri sal la ya rak on la rı gör-

me ye ça lış tı. As ker le rin ka fa la rı üs tün de And rey’in de ğir mi yü zü nü 
gör dü: Bu yüz gü lüm sü yor, ken di si ni se lam lı yor du.

“Can la rım be nim... Bi ri cik And re yim, bi ri cik Pa ve lim!..” di ye 
ba ğır dı.
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Kül ren gi as ker yı ğı nı için de büs bü tün göz den yi ten bay rak tar la-
rın se si son kez du yul du:

“Hoş ça ka lın, yol daş lar!”
Cam lar dan, ça tı lar dan yük se len ke sik, ko puk bir ta kım yan kı lar 

ya nıt la dı bu ve da yı.

XXIX

Bi ri göğ sün den it ti. Gö zü nü per de le yen yaş lar ara sın dan ufak 
te fek su ba yı zor be la se çe bil di: 

“Çe kil se ne ko ca ka rı!” di ye ba ğı rı yor du adam, kıp kır mı zı bir yüz-
le, ıkı nır gi bi.

Ada ma te pe den tır na ğa şöy le bir bak tı; yer de, ayak la rı nın di bin de 
kı rıl mış bay rak di re ği ni gör dü; di re ğin par ça la rın dan bi rin de hâ lâ bir 
kı zıl ku maş par ça sı gö rü lü yor du. Eği lip onu yer den kal dır dı. Bay rak 
par ça sı nı elin den ka pan su bay ayak la rı nı hınç la ye re vu ra rak:

“Çe kil di yo rum sa na!” di ye ba ğır dı ye ni den.
As ker le rin ara sın dan mar şın ez gi si ye ni den par la yı ver di:
Doğ rul, kalk, ey emek çi halk!..
Her şey dö nü yor, sal la nı yor, tit re şi yor du. Ha va da te leg raf tel le ri-

nin do nuk mı rıl tı sı nı an dı rır yo ğun, kay gı lı bir uğul tu var dı. Su bay 
çi le den çık mış tı san ki; ci yak ci yak ba ğır dı:

“Ke sin şu zı rıl tı yı! Baş ça vuş Kray nov...”
Ana sen de le ye rek su ba yın fır lat tı ğı kı rık bay rak di re ği ne git ti, 

ye ni den kal dır dı yer den.
“Sus tur şun la rı!”
Ses ler ke sil di, kop tu, marş iyi ce si lin di, sön dü. Bi ri Ana’yı omu-

zun dan tut tu, ge ri sin ge ri çe vir di ve sır tın dan ite rek:
“Git ha di, git... git!..” de di.
“Yo lu açın!” di ye ba ğır dı su bay.
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Ana, bu lun du ğu yer den on adım ka dar öte de yi ne yo ğun bir 
ka la ba lı ğın bi rik miş ol du ğu nu gör dü. İn san lar bir yan dan ba ğı rı yor, 
ho mur da nı yor, ıs lık ça lı yor, bir yan dan da ağır ağır so ka ğın ge ri si ne 
doğ ru çe ki li yor, ora cık ta ki av lu la ra gi ri yor lar dı.

Ana’nın ya nı na so ku lan genç, bı yık lı bir as ker onu kal dı rı ma doğ-
ru iter ken, iyi ce ku la ğı na doğ ru eği le rek:

“Git bu ra dan şey tan ka rı!” di ye ba ğır dı. 
Kı rık bay rak di re ği par ça sı na da ya na rak bir iki adım at tı Ana; 

diz le ri bü kü lü bü kü lü ve ri yor du. Düş me mek için öbür eliy le de du va-
ra ya da tah ta per de le re tu tu nu yor du. He men önün de gös te ri ci ler 
ge ri li yor, ya nı ba şın da ve ar ka sın da ise as ker ler:

“Çe ki lin! Çe ki lin!” di ye ba ğı ra rak iler li yor lar dı.
As ker ler ken di si ni ge çip gi din ce Ana dur du, çev re si ne ba kın dı. 

Ge ri de, yo lun so nun da sey rek bir sı ra ha lin de du ran as ker ler, alan gi ri-
şi ni ka pa tı yor lar dı. Alan ar tık boş tu. Ön dey se, yi ne kül ren gi göl ge ler, 
gös te ri ci le rin üze ri ne doğ ru ağır iler le yiş le ri ni sür dü rü yor lar dı...

Ana ge ri ye dön mek ni ye tin dey di, ama elin de ol ma dan yi ne ile ri-
ye doğ ru yü rü dü ğü nü fark et ti. Kö şe ba şı na ge lin ce, ar tık kim se cik-
le rin ol ma dı ğı dar so ka ğa dön dü.

Ye ni den dur du, de rin de rin so luk alıp ver di, et ra fa ku lak ka bart tı: 
İler de bir yer ler den ka la ba lı ğın uğul tu su ge li yor du.

Bay rak di re ği ka lın tı sı na da ya na da ya na yü rü me yi sür dür dü. Kaş-
la rı inip inip kal kı yor du yü rür ken; bir den ter için de kal dı. Du dak la rı 
kı mıl kı mıl dı. Ko lu nu ge niş çe aç tı, yü re ğin de ki mi söz cük le rin kı vıl-
cım lan dı ğı nı, kı pır kı pır kı pır da dı ğı nı, yü re ği ni sı kış tır ma ya baş la-
dı ğı nı du yum sa dı. İçi ni ya kı yor du söz cük ler, hay kı rıp ken di le ri ni 
bo şalt ma sı nı is ti yor gi biy di ler on dan.

Dar so kak kes kin bir dö nüş le so la kıv rıl dı. Kö şe yi dö ner dön mez 
Ana ka la ba lık sa yı la bi le cek bir grup gör dü. Grup tan bi ri nin se si yük-
sel di:

“Sırf şir ret lik ol sun di ye sün gü le rin üs tü ne yü rün mez ar ka daş lar!”
“Na sıl dı lar ama? As ker ler üzer le ri ne yü rür ken kı mıl da ma dı lar 

bi le! Öy le ce dur du lar, kar deş ler! Kor ku nun zer re si yok tu hiç bi rin de!”
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“Doğ ru! Me se la Pa vel Vla sov!”
“Ya Ho hol’a ne der si niz?”
“Şey ta nın oğ lu... el le ri ni ar dı na bağ la mış, gü lüm sü yor du...”
Ka la ba lı ğı yar ma ya ça lı şan Ana:
“Can la rım be nim... ey iyi in san lar!” di ye ba ğır dı. Her kes önün de 

say gıy la ge ri çe ki li yor du. 
Ama bi ri ken di ni tu ta ma yıp gül dü:
“Ba kın he le şu na! Elin de bay rak var! Bay rak ta şı yor!”
“Kes se si ni!” di ye sert çe ba ğı ran bi ri sus tur du onu.
Ana kol la rı nı ge niş çe aç tı:
“İsa aş kı na din le yin! He pi niz ca nım, ci ğe rim si niz be nim! Olup 

bi ten le ri kor ku suz ca gör me ye ça lı şın! Bi zim ço cuk la rı mız, bu yü rü-
yen ler! Ka nı mız, ca nı mı zın yon ga la rı!.. Ger çek adı na... ve he pi miz 
için yü rü yor on lar! Siz ler için... he pi niz için... Be be le ri niz, ço cuk la rı-
nız için bil se niz ne çi le li bir yol seç ti ler on lar ken di le ri ne! Ay dın lık, 
gü zel gün le ri ge tir me ye ça lı şı yor lar! O ye ni ha ya tı ha ki kat te ve ada-
let te arı yor lar!.. Her kes için iyi yi, gü ze li is ti yor lar!”

Şer ha şer ha ya rı lan yü re ği göğ sü ne sığ mı yor, ku ru yan bo ğa zı 
ya nı yor du. Yü re ği nin de rin le rin de her şe yi ve her ke si sev giy le ku cak-
la yan, di li ni ya kan, onu git gi de da ha güç lü, da ha öz gür kı lan ko ca-
man söz cük ler do ğu yor du.

Bak tı; her kes sus muş, ken di si ni din li yor du. Ken di si ni çe pe çev re 
sa ran bu in san lar din le mek le kal ma yıp dü şü nü yor lar dı da... his se-
di yor du bu nu. İçin de bir ar zu yük sel di: Bu kez ne ol du ğu çok da ha 
be lir gin bir ar zuy du bu... İn san la rı oğ lu nun ve And rey’in ar dın dan, 
as ker le rin elin de tek baş la rı na ve sa vun ma sız bı rak tık la rı öbür genç-
le rin ar dın dan sü rüp gö tür mek...

Çev re si ni sa ran lar da gez dir di göz le ri ni: Hep si nin kaş la rı ça tık, 
ba kış la rıy sa dik kat le ken di si ne yö nel miş ti. Sa kin, yu mu şak, ama 
ka rar lı bir ta vır la sür dür dü:

“Ço cuk la rı mız se vin ce eriş mek, biz le re se vin ci ta şı mak için yü rü-
dü ler! He pi miz adı na, İsa ger çek li ği adı na yü rü dü on lar... Bi zim eli mi-
zi ko lu mu zu bağ la yan, biz le ri ezen, bo ğan, so luk suz bı ra kan kö tü le re 
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kar şı, doy mak bil mez le re, aç göz lü le re kar şı yü rü dü on lar! Can la rım 
be nim! Ca nı mı zın yon ga sı olan bu genç ler tüm halk için, tüm dün ya 
için, tüm emek çi in san lar için yü rü dü ler! Yo lu nu zu on la rın yo lun-
dan ayı rıp on lar dan yüz çe vir me yin, on la rı yad sı ma yın, ço cuk la rı nı zı 
he pi miz için yü rü dük le ri yol da ya pa yal nız bı rak ma yın! Acı yı cı olun... 
Ana ola rak, ba ba ola rak yü re ği ni zin se si ni din le yin ve bu se se gü ve nin! 
On lar ha ki ka ti or ta ya çı kar dı lar ve ha ki kat yo lu nun ne fer le ri ola rak, 
onun uğ ru na can la rı nı or ta ya koy du lar. On la ra ina nın!”

Se si kop tu, gü cü tü ken di ği için ol du ğu yer de ile ri ge ri sal lan dı, 
bi ri kol tuk alt la rın dan tu tup ye re yı ğıl ma sı nı ön le di.

Müt hiş he ye can la nan bi ri si, bo ğuk bir ses le ba ğır dı:
“Tan rı nın se si bu! Ey iyi in san lar... bu se si din le ye lim!”
Bir baş ka sı acı ya rak:
“Ah, na sıl da he lak edi yor ken di si ni!” de di.
Bu na he men iti raz eden ler ol du:
“Hiç de ken di ni he lak et ti ği yok... An la mı yor mu sun: Yap tı ğı şey, 

ken di mi ze gel me miz için biz ah mak la rı sil ke le mek!”
He ye can dan tit re yen tiz bir ses yük sel di ka la ba lık ara sın dan:
“Ey Hı ris ti yan lar! Be nim ter te miz yü rek li Mit ya’m ne yap tı? Sev-

di ği in san la rın, yol daş la rı nın ar dı sı ra yü rü yüp git ti! Ha nım doğ ru 
söy lü yor: Ço cuk la rı mı zı ne di ye yü züs tü bı ra ka cak mı şız? Kö tü ne 
yap tı ki on lar bi ze?”

Bu söz ler öy le do kun du ki Ana’ya, bir den ses siz ses siz hıç kır ma ya 
baş la dı.

İh ti yar Si zov yük sek ses le:
“Ha di evi ne git, Ni lov na!” de di. “Ha di ana cı ğım... tü ken din, bit-

tin, ye ter ar tık!”
Yü zü sol gun du; da ğıl mış sa ka lı tit ri yor du. Bir den kaş la rı nı çat tı, 

sert, de li ci ba kış la rı nı ka la ba lık üze rin de gez dir di, du ru şu nu dik leş-
tir di... Ala bil di ği ne açık, an la şı lır şey ler di söy le dik le ri:

“Bi li yor su nuz, oğ lum Mat vey fab ri ka da bir iş ka za sın da ezi le rek 
öl dü. Ama şim di sağ ol say dı, ken di el le rim le... on la rın... o genç le rin 
ya nı na yol lar dım onu: ‘Git oğ lum,’ der dim. ‘Sen de git Mat vey’im! 
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Doğ ru, hak lı, onur lu bir yol bu!’”
Se si kop tu, sus tu; her ke sin yü zü asık tı ve her kes su su yor du. Ye ni 

ve çok bü yük, ama ar tık on la rı kor kut ma yan bir duy gu nun et ki si 
al tın day dı her kes. Si zov ko lu nu kal dı rıp ha va da sal la dı:

“Ko ca mış bir adam söy lü yor bun la rı si ze. He pi niz be ni ta nır sı nız. 
Otuz do kuz yıl dır bu ra da ça lı şı yo rum... ve el li üç yıl dır şu dün ya da-
yım. Ter te miz, akıl lı bir ço cuk olan ye ğe ni mi de gö tür dü ler bu gün. 
En ön de ki ler ley di o da... Vla sov’un ya nı ba şın da, bay ra ğın al tın da!”

Eli ni sal la dı, boy nu nu içi ne çe kip bü züş tü, Ana’nın eli ni tut tu:
“Bu ka dın ger çe ği söy le di. Ço cuk la rı mız dü rüst, onur lu, akıl cı bir 

ya şam is ti yor lar. Ama iş te biz bir baş la rı na bı ra kı ver dik on la rı... evet, 
bı ra kıp kaç tık! Ha di, git ar tık Ni lov na!”

Ana, yaş lı göz ler le çev re si ne bak tı:
“Can la rım be nim! Ço cuk lar için dir ha yat... ço cuk lar için dir dün ya!..”
“Ha di git, Ni lov na!” de di ye ni den Si zov, bay rak di re ği nin kı rık 

par ça sı nı uza ta rak: “Al şu so pa nı da git!”
Her kes acıy la, say gıy la ba kı yor du Ana’ya. Sev gi, se ve cen lik mı rıl-

tı la rıy la uğur la dı lar onu. Si zov usul ca in san la rı uzak laş tı rıp Ana’ya 
yol aç tı; her kes ses siz ce ke na ra çe kil di, son ra gi zem li bir gü cün et ki si 
al tı na gir miş gi bi ara la rın da mır mır bir şey ler ko nu şa rak top lu ca 
Ana’nın ar dı sı ra yü rü dü ler. 

Evi nin ka pı sı na va rın ca bay rak di re ği ka lın tı sı na da ya na rak Ana 
dö nüp on la ra bak tı, ba şıy la hep si ni se lam la dı, min net do lu bir ses le:

“He pi ni ze te şek kür ede rim...” de di usul ca.
Son ra, ne den se ken di si ne yü re ğin de doğ muş gi bi ge len, ye ni 

dü şün ce si ni anım sa ya rak:
“Uğ ru na ölen le ri ol ma say dı, Yü ce İsa’mız da ol maz dı...” de di.
Ka la ba lık ses siz, kı mıl tı sız, ona ba kı yor du. 
Bir kez da ha her ke si se lam la dı ve evi ne gir di; Si zov da ba şı ön de, 

onun ar dın dan içe ri gir di. 
Ka la ba lık bir sü re da ha kal dı ora da; ara la rın da bir şey ler ko nuş tu lar.
Son ra ses siz ce, ağır ağır da ğıl dı lar. 





İ k i n c i  B ö l ü m





203

I

Gü nün ka la nı, be de ni nin de ru hu nun da li me li me ol du ğu his si-
ni ve ren bir yor gun luk ve pus lu, ko puk ko puk anı lar ara sın da geç ti. 
Ufak te fek su bay, kül ren gi bir be nek gi bi hop la yıp zıp lı yor, Pa vel’in 
bronz yü zü ışı yor, And rey’in göz le ri gü lü yor du. 

Oda da git ti gel di, pen ce re nin önü ne otur du, so ka ğa bak tı, ye ni-
den kal kıp do laş tı; bu sı ra da kaş la rı nı kal dı rıp in di ri yor, tit ri yor, çev-
re si ne ba kı nı yor, ne ol du ğu nu bil me den san ki bir şey ler ara nı yor du. 
Ka fa sı nın içi bom boş tu. Su iç ti, ama su suz lu ğu nu ge çir me ye dam la 
et ki si ol ma dı iç ti ği su yun; bağ rın da duy du ğu de rin acı ve o kah re-
di ci al çal ma duy gu su içi ni ca yır ca yır yak ma yı sür dür dü. Gün iki ye 
ay rıl mış tı: İlk bö lü mü nün do lu do lu bir içe ri ği var dı; ikin ci bö lü mü 
ise bom boş tu; ilk bö lü mü dol du ran her şey bo şa lıp git miş ti ve şim di 
önün de ya nıt sız kos ko ca bir so ru di ki lip du ru yor du:

“Ne yap ma lı?”
Ka pı ça lın dı, Kor su no va gel di. El le ri ni kol la rı nı sal la ya rak, ba ğır-

dı, ağ la dı, coş tu, ter ter te pin di, bir şey ler öner di, bir şey ler va at et ti, 
bi ri le ri ni teh dit et ti. 

Bü tün bun la rı boş boş iz le di Ana. Ma ri ya sus mak bil mi yor, cır lak 
se siy le ba ğı rıp du ru yor du:

“E-e, mil le tin da ma rı na ba sar san böy le olur! Bü tün fab ri ka, 
bü tün her kes na sıl da ayak la nı ver di!”

“Öy le, öy le,” di yor du Ana usul ca, ba şı nı sal la ya rak; sa bit ba kış-
la rıy sa geç mi şi –şim di ar tık an cak geç miş di ye ad lan dı rı la bi le cek 
şey le ri– arı yor du: And rey ve Pa vel’le bir lik te ken di sin den uzak la şıp 
git miş şey le ri... Ağ la ya mı yor du; sı kı şan kal bi ku ru yup kal mış tı san ki; 
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du dak la rı da ku ru muş tu, ağ zı nın içi de kup ku ruy du. El le ri tit ri yor, 
sır tı in ce in ce ür pe ri yor du.

Ak şam jan dar ma lar gel di. Ne şa şırt tı, ne de kor kut tu onu bu zi ya-
ret. Bü yük bir gü rül tü pa tır tıy la dal dı adam lar içe ri; pek bir ne şe li, 
ke yif li gi biy di ler. Sa rı su rat lı su bay pis pis sı rı ta rak:

“Ee, ke yif ler na sıl?” de di. “Ya nıl mı yor sam bu üçün cü kar şı laş-
ma mız?”

Ana kup ku ru di li ni du dak la rı üze rin de gez dir di, kar şı lık ver me-
di. Su bay ko nuş tu da ko nuş tu; na si hat ler ver di; ko nuş mak tan bü yük 
ke yif duy du ğu bel li olu yor du. An cak ada mın söz le rin den bir te ki 
bi le ulaş ma dı Ana’ya, do la yı sıy la da zer re ka dar et ki le me di onu bu 
kon fe rans. Ta ki, “Oğ lu na Tan rı ve Çar sev gi si aşı la ya ma dı ğın için 
sen de de suç var ana cı ğım,” di ye ne dek. Ana di kil mek te ol du ğu ka pı 
ağ zın dan su ba yın yü zü ne bak ma dan:

“Evet, ço cuk la rı mız ayıp la ya cak lar bi zi,” de di. “On la rı yü rü dük le-
ri böy le si bir yol da tek baş la rı na bı rak tı ğı mız için hak lı ola rak ayıp-
la ya cak lar bi zi!”

“Ne di yor sun?” di ye ba ğır dı su bay. “Da ha yük sek ses le ko nuş... 
se ni du ya mı yo rum!”

Ana gö ğüs ge çi re rek söz le ri ni yi ne le di: 
“Ço cuk la rı mız, di yo rum, bi zi ayıp la ya cak lar!”
Bu nun üze ri ne su bay ça buk ça buk, kız gın kız gın bir şey ler söy le-

di; ama söz le ri nin hiç bi ri Ana’ya dek ulaş ma dı.
Ma ri ya Kor su no va ta nık ola rak çağ rıl mış tı. Ana’nın he men 

ya nın da du ran, an cak ona hiç bak ma yan Kor su no va, su bay ken di si ne 
bir şey sor du ğun da, yer den bir se lam dan son ra hız lı hız lı ve tek dü ze 
bir şe kil de hep ay nı ya nı tı ve ri yor du:

“Bil mi yo rum, ek se lans la rı... Ca hil bir ka dı nım ben... ufak bir işim 
var... ap ta lın te ki ol du ğum dan ak lım hiç bir şe ye er mez... o yüz den de 
hiç bir şey bil mi yo rum...”

“Ta mam, kes kes!” di yor du su bay bı yık la rı nı çe kiş ti re rek. 
Kor su no va yi ne yer den bir se lam ve ri yor, an cak bu ara da su ba-
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yın ar ka sın dan işa ret ve or ta par ma ğı ara sı na baş par ma ğı nı so ka rak 
yum ruk sal la ma yı da ih mal et mi yor du.

“Sen de yap sa na!” di ye fı sıl dı yor du hat ta Ana’ya da.
Vla so va’nın üze ri ni ara ma sı nı em ret tik le rin de göz le ri ni ön ce bir 

kır pış tır dı, son ra fal  ta şı gi bi ayı ra rak ür kek ür kek:
“Ek se lans la rı,” de di, “ina nın ben o işin na sıl ya pıl dı ğı nı bil mem!”
Su bay öf key le aya ğı nı ye re vur du, ba ğır dı, teh dit ler sa vur du. Bu nun 

üze ri ne Ma ri ya göz le ri ni ye re in di re rek usul ca Ana’ya ri ca et ti:
“Ma dem öy le... Pe la ge ya Ni lov na, düğ me le ri ni çö zer mi sin?”
Ana’nın üze ri ni, giy si le ri ni iyi ce yok la dı; bir an da öf ke den yü zü 

kıp kır mı zı ol du:
“Ah, kö pek ler!” di ye fı sıl da dı. 
Ara ma nın ya pıl dı ğı kö şe ye dö nen su bay sert çe:
“Ne söy le ni yor sun sen or da?” di ye ba ğır dı.
“Ka dın işi, ek se lans la rı, an lar sı nız ya!..” di ye mı rıl dan dı Ma ri ya 

ür kek ür kek.
Su bay ara ma tu ta na ğı nı im za la ma sı nı em re din ce Ana ağır, tu tuk 

ha re ket ler le ve mü rek ke bi çok ça bi rik tir di ği için ışıl ışıl par la yan 
ka lın ka lın ki tap harf le riy le şun la rı yaz dı: 

“Bir iş çi nin dul ka rı sı Pe la ge ya Vla so va.”
“Bu da ne? Ne ge re ği var dı bu nun?” di ye ba ğır dı su bay, yü zü nü 

iğ re nir gi bi bu ruş tu ra rak; son ra da ha fif bir gü lüm se mey le ek le di: 
“Ya ba ni ler, n’ola cak!”

Jan dar ma lar gi din ce Ana pen ce re nin önü ne di ki lip, kol la rı nı 
göğ sün de ka vuş tur du, göz le ri ni hiç kırp ma dan, hiç bir şey gör me den 
uzun uzun, boş boş bak tı dur du; kaş la rı nı iyi ce yu ka rı kal dır mış, 
du dak la rı in ce cik bir çiz gi ye dö nüş müş tü; çe ne si ni öy le kuv vet le 
sı kı yor du ki, az son ra diş le ri sız la ma ya baş la dı. Ga zı tü ke nen lam ba-
da fi til çı tır dı yor, iyi ce ufa lan alev can çe ki şi yor du. Lam ba ya üf le ye-
rek ka ran lık ta kal dı. Zih nin de tek bir açık, be lir gin dü şün ce yok tu; ve 
bu kah re di ci zi hin sel boş luk ka ra bir bu lut gi bi göğ sü nü dol du ru yor, 
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yü re ği nin vu ruş la rı nı zor laş tı rı yor du. Öy le uzun sür dü ki bu kı mıl tı-
sız du ru şu, ba cak la rı da, göz le ri de yo rul du. Pen ce re si nin al tı na ge len 
Ma ri ya’nın sar hoş bir ses le ba ğır dı ğı nı duy du:

“Pe la ge ya? Uyu yor mu sun? Acı la rın ka dı nı... ka ra baht lım be nim, 
uyu, uyu!”

Üze ri ni bi le çı kar ma dan ken di ni ya ta ğa at tı Ana; ay nı an da da 
güç lü bir gir da bın kol la rın da kal mış gi bi ken din den ge çip, de rin bir 
uy ku ya dal dı.

Dü şün de, ba tak lı ğın ar ka sın da, ken te gi den yol üze rin de ki sa rı 
kum te pe ci ği ni gör dü. Kum çe kil di ği için uçu rum gi bi de rin bir 
çu kur oluş muş tu te pe nin bir ya nın da; Pa vel bu ra da, çu ku run ba şın-
da du ru yor ve And rey’in o hoş, çın çın öten se siy le usul usul marş-
la rı nı mı rıl da nı yor du:

Doğ rul ve kalk, ey iş çi halk...
Ana kum te pe si nin he men önün den ge çi yor ve eli ni al nı na ko yup 

oğ lu na ba kı yor du. Gö ğün mas ma vi fo nu üze rin de oğ lu nun çiz gi-
le ri olan ca açık lı ğıy la gö rü le bi li yor du. Oğ lu nun ya nı na git me ye, 
ona da ha faz la yak laş ma ya uta nı yor du Ana, çün kü ge bey di. Ay rı ca 
kol la rın da da bir be bek var dı. Yü rü me si ni sür dür dü. Kır lar da top 
oy na yan ço cuk lar var dı, bir sü rü ço cuk... oy na dık la rı top kır mı zıy dı. 
Bir den, ku ca ğın da ki be bek kol la rı nı top oy na yan ço cuk la ra doğ ru 
uza tıp can hı raş bir ses le ağ la ma ya baş la dı. Ana, be be ğe me me ver di 
ve ge ri dön dü; kum te pe sin de bu kez as ker ler var dı ve sün gü le ri ni 
ona çe vir miş ler di. Hız la boz kı rın or ta sın da yük se len ki li se ye doğ ru 
koş tu; bem be yaz, bu lut lar dan ya pıl mış gi bi ha fif ve ola ğa nüs tü yük-
sek ti ki li se. Bi ri ni top ra ğa ve ri yor lar dı san ki; ka pa ğı sı kı sı kı ya ça kı lı, 
ko ca man, ka ra bir ta but du ru yor du or ta yer de. Pa paz la yar dım cı sı 
be yaz ayin cüp pe le ri için de ila hi oku yor lar dı:

Di ri lip kalk tı İsa ba ba mız, ölü ler ara sın dan...
Pa paz yar dım cı sı bu hur da nı sal la dı, ba şı nı eğe rek Ana’yı se lam-

la dı, gü lüm se di. Kı zı la ça lan sa rı saç la rı ve gü ler yü züy le Sa moy lov’a 
ben zi yor du. Kub be den hav lu gi bi ge niş gü neş ışın la rı dö kü lü yor du. 
Her iki yan da ki ko ro ye rin de ço cuk lar ila hi oku yor lar dı:
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Di ri lip kalk tı İsa ba ba mız, ölü ler ara sın dan...
“Ya ka la yın şun la rı!” di ye ba ğır dı bir den pa paz; ki li se nin tam or ta-

sın da du ru yor du, üze rin de ki be yaz ayin cüp pe si kay bol muş, yü zün-
de kır laş mış, sert bir bı yık be lir miş ti. Her kes ka çış ma ya baş la mış tı. 
Bu hur da nı bir ya na fır la tıp, ba şı nı tıp kı Ho hol gi bi el le ri ara sı na alan 
pa paz yar dım cı sı da ka çı yor du. Ana, ku ca ğın da ki be be ği ye re dü şür-
dü; ka çı şan in san lar be be ğe bas ma ma ya özen gös te re rek ya nın dan 
do la şı yor lar, kü çü cük çıp lak be de ne ür kek ba kış lar fır la tı yor lar dı. 

Ana diz çö ke rek:
“Yav ru mu bı rak ma yın, onu da gö tü rün!” di ye hay kır dı.
El le ri ni ar dın da ka vuş tur muş, gü lüm se ye rek ila hi oku yor du: 
Di ri lip kalk tı İsa ba ba mız, ölü ler ara sın dan...
Eği lip be be ği yer den kal dır dı Ana ve kap la ma lık tah ta yük lü bir ara-

ba ya koy du. Ni ko lay da ara ba nın ya nın da yü rü yor ve kah kah gü le rek:
“Zor bir iş ver di ler ba na,” di yor du.
So kak ça mur luy du; pen ce re ler den baş la rı nı uza tan in san lar ıs lık 

ça lı yor, ba ğı rı yor, el sal lı yor lar dı. Çok gü neş li, sı cak bir gün dü ve hiç-
bir yer de göl ge yok tu. 

“Siz de ila hi oku sa nı za ana cı ğım...” di yor du. “N’apar sı nız, ha yat 
böy le!” 

Ve her ke sin se si ni bas tı ra rak ila hi oku ma yı sür dü rü yor du. Ana 
onun ar dı sı ra yü rü dü. Son ra bir den tö kez le di ve in le me le rin yük sel-
di ği dip siz bir de rin li ğe yu var lan dı...

Tit re ye rek uyan dı. Ama na sıl bir tit re me! Tüm be de ni sar sı lı yor-
du... Pür tük pür tük, ağır, ka ba bir el yü re ği ni avuç la mış, oyun oy nar 
gi bi sık tık ça sı kı yor du. Fab ri ka nın dü dü ğü çal dı; ıs rar lı, inat lı ça lı şın-
dan bu nun ikin ci dü dük ol du ğu nu çı kar dı Ana. Oda kar ma ka rı şık tı, 
her şey ye re sav rul muş tu: Ki tap lar, giy si ler... dö şe me tah ta la rı da 
ça mur için dey di. 

Kalk tı, eli ni yü zü nü yı ka ma dan, dua da et me den, or ta lı ğı top la-
ma ya gi riş ti. Mut fak ta, ucun da kır mı zı bez ka lın tı sı bu lu nan kı rık 
bay rak di re ği iliş ti gö zü ne; eği lip hınç la al dı di re ği ve o öf key le so ba-



208

ya at mak is te di; son ra bir gö ğüs ge çir di, ucun da ki kır mı zı bez par ça-
sı nı çı kar dı, özen le kat la yıp ce bi ne koy du; so pa sı nı ise di zin de kı rıp, 
oca ğın ya nın da ki odun gö zü nün içi ne at tı. Cam la rı ve yer le ri so ğuk 
suy la te miz le di, se ma ve ri yak tı, gi yin di, mut fak pen ce re si nin önü ne 
otur du ve... zih nin de yi ne ay nı so ru can lan dı:

“Ne yap ma lı?”
Da ha dua bi le et me di ği ak lı na ge lin ce, gi dip kut sal tas vir le rin 

önün de bir kaç sa ni ye ayak ta dur du, son ra ye ri ne dö nüp yi ne otur du. 
Yü re ği bom boş tu.

Tu haf bir ses siz lik var dı or ta lık ta: Dün dı şar da ba ğı rıp ça ğı ran 
on ca in san bu gün san ki ev le ri ne ka pan mış, otu rup ses siz ce ya şa dık-
la rı sı ra dı şı gü nü dü şü nü yor du. 

Bir den genç li ğin de ta nık ol du ğu bir gö rün tü can lan dı bel le ğin de: 
Bü yük top rak sa hip le rin den Za usay lov ai le si ne ait asır lık park için de, 
yü zü baş tan so na ak ni lü fer ler le kap lı ko ca man bir göl var dı. Ha va-
nın ka pa lı ol du ğu bir güz gü nü ora dan ge çer ken, gö lün or ta sın da 
bir san dal gör müş tü. İn sa nın içi ne hü zün sa lan sap sa rı yap rak lar la 
kap lı gö lün ka ran lık, kı pır tı sız su la rı na ya pış mış gi biy di san dal. Ölü 
yap rak lar ara sın da tek ba şı na, kı mıl tı sız du ran bu kü rek siz, boş san-
dal dan de rin bir hü zün ve gi zem li de ne bi le cek bir ke der ya yı lı yor du. 
Göl kı yı sın da uzun ca bir sü re öy le ce du rup ka yı ğı kı yı dan ora ya 
ki min, ne için it miş ola bi le ce ği ni dü şün müş tü. Ay nı gün ak şam, 
Za usay lov’la rın kah ya sı nın ka rı sı nın göl de bo ğul du ğu nu öğ ren miş-
ti; ha fif adım lar la, hız lı hız lı yü rü yen, ka ra saç la rı hep da ğı nık, ufak 
te fek bir ka dın dı bu.

Eli ni yü zün de gez dir di, dün kü he ye can ve ri ci olay lar can lan dı 
zih nin de. Ka fa sı bun lar la do lu, uzun ca bir sü re ol du ğu yer de otu rup, 
ba kış la rı nı so ğu yan ça yı na dik ti; al çak gö nül lü ve akıl lı bi riy le otu rup 
ko nuş mak, ona ka fa sı nı dol du ran so ru la rı sor mak için bü yük bir 
is tek du yu yor du için de.

Onun bu is te ği ni ye ri ne ge tir mek için miş gi bi san ki, öğ le den son-
ra Ni ko lay İva no viç gel di. Ama onu gör mek müt hiş en di şe len dir di 
Ana’yı; ko nu ğu nun se la mı nı bi le al ma dan, usul ca:
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“Ah, anam ba bam,” de di, “bu ra ya gel me niz bü yük ih ti yat sız lık! 
Gör dü ler mi he men ya ka lar lar si zi!”

Ana’nın eli ni kuv vet le sık tık tan son ra göz lük le ri ni dü zel ten 
Ni ko lay, ba şı nı iyi ce ona doğ ru yak laş tı ra rak kay gı lı ama se ve cen bir 
ta vır la:

“Pa vel ve And rey’le bir lik te bir ka rar al mış tık,” de di: “On la rı 
tu tuk la ya cak olur lar sa, he men er te si gün ben si zi ken te gö tü rüp bir 
ye re yer leş ti re cek tim. Ev de ara ma yap tı lar mı?”

“Yap tı lar. Her ye ri ka rış tır dı lar. Utan maz, vic dan sız he rif ler, 
be nim üze ri mi bi le ara dı lar!”

Ni ko lay omuz sil ke rek:
“Ni ye utan sın lar ki!” de di ve ona ne den kent te ya şa ma sı ge rek ti-

ği ni an lat ma ya baş la dı.
Ana ona sol gun bir gü lüm se mey le ba ka rak, ken di si için kay gı-

la nan dost se si ni din li yor du. Kent te ya şa ma sı nın ge rek çe le ri ola rak 
sı ra la dı ğı şey le ri kav ra ya ma ma sı na kar şın, na sıl olup da ona böy le si-
ne se ve cen lik ve gü ven du ya bil di ği ne ken di si de şa şı yor du.

“Pa vel’imin de is te ği böy le ol du ğu na gö re... ve ta bii bir de si ze yük 
ol ma ya cak sam...”

Ni ko lay onun sö zü nü ke se rek:
“O ko nu da içi niz ra hat ol sun!” de di. “Ben yal nız ya şı yo rum... ara-

da bir ab lam ge lir, o ka dar!”
Ana yük sek ses le dü şü nür gi bi:
“Yal nız, ça lı şıp ye di ğim ek me ği ken dim ka zan mak is te rim,” de di. 
“İs ti yor sa nız, bir iş ayar la rız si ze!”
Oğ lu nun, And rey’in ve öbür genç le rin iş ten, ça lış mak tan an la-

dık la rı ney se, ar tık Ana da onu an lı yor du.
Ni ko lay’a yak laş tı ve gö zü nü göz le ri nin içi ne di ke rek:
“Bu la cak mı sı nız ba na iş?” de di.
“Evim kü çük tür, be kar evi...”
“Ha yır... be nim de di ğim öy le iş de ğil...” de di Ana usul ca. 
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Onun ken di si ni doğ ru an la ma mış ol ma sı na in ci ne rek, üz gün üz gün 
iç çek ti. Ama Ni ko lay, mi yop göz le ri nin içi gü le rek, dal gın dal gın: 

“Pa vel’in gö rü şü ne git ti ği niz de, ken di le ri için ga ze te çı ka rıl ma sı nı 
is te yen köy lü le rin ad res le ri ni öğ ren me ye ça lı şın...” de di. 

“Ben ta nı yo rum on la rı!” di ye ba ğır dı Ana se vinç le. “On la rı bu lur 
ve ne yap ma mı is ter se niz ya pa rım! Be nim ya sak ya yın ta şı ya bi le ce-
ğim ki min ak lı na ge lir? Tan rı nın yar dı mıy la fab ri ka ya öy le çok ta şı-
dım ki on lar dan!”

Sır tın da bir tor ba, elin de bir so pa, yol la ra düş mek, de re te pe 
de me den, o köy se nin bu köy be nim do laş mak ar zu su duy du bir den.

“Ca nım be nim! Siz den çok ri ca edi yo rum, lüt fen bu işi ba na 
ve rin. Her ye re gi de rim. Baş ka il le re, uzak böl ge le re bi le... her yer de 
yo lu mu bu lu rum! Yaz kış, gez gin ler gi bi tıp kı, ta me za ra dek do la şır 
du ru rum. Böy le bir yaz gı dan in san an cak övünç du yar!”

Ken di ni, o köy se nin bu köy be nim, yok sul ku lü be le ri nin pen-
ce re le ri al tın da bir di lim ek mek di le nen yer siz yurt suz, gez gin bir 
ga ri ban ola rak dü şü nün ce hü zün len di. 

Ni ko lay uza nıp usul ca eli ni tut tu onun ve sım sı cak avuç la rı nın 
içi ne alıp se ve cen lik le ok şa dı. Son ra sa ati ne ba ka rak:

“Bu ko nu yu son ra ko nu şu ruz,” de di.
“Ca nım be nim!” di ye hay kır dı Ana. “Ca nı mız, ci ğe ri miz ço cuk-

la rı mız öz gür lük le ri ni, ha yat la rı nı ko yu yor lar or ta ya, göz le ri ni kırp-
ma dan ölü me atı lı yor lar... Ben bir ana ola rak eli ko lu bağ lı na sıl 
du ru rum?”

Ni ko lay’ın yü zü bem be yaz ol du; Ana’ya se ve cen lik le ba ka rak:
“Bi li yor mu su nuz,” de di usul ca, “ilk kez du yu yo rum böy le söz-

le ri!”
“Ah, bi le mi yo rum bi le mi yo rum!” de di Ana, ba şı nı hü zün le sal-

la ya rak; son ra el le ri ni ça re siz lik le iki ya na aç tı: “Şu ana yü re ğim de 
ko pan fır tı na yı di le ge ti re cek söz le ri bir bu la bil sem...”

İçin de ka ba ran, bir tür lü di le ge ti re me di ği öf ke nin kor ate şi yü re-
ği ni dağ la mış gi bi hop di ye ye rin den fır la dı:
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“İki gö zü iki çeş me ağ la tır dım her ke si...” de di. “Vic dan sız la rı ve 
kö tü yü rek li le ri bi le!”

Sa ati ne ye ni den ba kan Ni ko lay da ye rin den kalk tı:
“Na sıl, an laş tık, de ğil mi? Ken te ge lip, be nim ya nı ma yer le şi yor-

su nuz.”
Ba şı nı sal la ya rak ses siz ce onay la dı Ana onu. 
“Pe ki ne za man ta şı na bi lir si niz?” de di Ni ko lay; son ra yal va rır ca: 

“Ne ka dar ça buk olur sa o ka dar iyi olur...” di ye ek le di. “Yok sa gö züm 
ar ka da ka la cak... si zin için kay gı la nıp du ra ca ğım!”

Şaş kın lık la bak tı Ana kar şı sın da ki ada ma: Üze rin de ba sit bir 
ka ra ce ket, kam bur, mi yop, ba şı önün de, utan gaç utan gaç kar şı sın da 
du ru yor, baş ka der di ta sa sı yok muş gi bi ken di si için kay gı la na ca ğı-
nı söy lü yor du... Her şe yi baş ka sın dan ödünç alın mış gi bi, üze rin de 
iğ re ti du ru yor du.

Göz le ri ni ye re in di re rek:
“Pa ra nız var mı?” di ye sor du Ni ko lay.
“Yok!”
He men ce bin den cüz da nı nı çı kar dı, için den al dı ğı pa ra yı Ana’ya 

uzat tı:
“Buy run!”
“Şa şı la cak şey!” de di Ana. Her şey na sıl da fark lı! Pa ra nın bi le 

de ğe ri yok! Oy sa ruh la rı nı sa tı lı ğa çı ka rı yor in san lar pa ra için... si zin 
için se ha var ha yok! Yal nız ca baş ka la rı na yar dım et mek için tu tu-
yor su nuz onu san ki!”

Ni ko lay bel li be lir siz bir gü lüm se mey le:
“Müt hiş sı kın tı ve ri ci, tat sız bir şey dir pa ra!” de di. “Al ma sı da 

sı kın tı, ver me si de sı kın tı...”
Eli ni uza tıp Ana’nın eli ni kuv vet le sık tı, ri ca sı nı yi ne le di:
“Şu ta şın ma işi ni... ne ka dar ça buk ger çek leş ti rir se niz o ka dar 

iyi olur!”



212

Ve hep yap tı ğı gi bi ses siz ce uzak laş tı. 
Ana bir sü re bak tı onun ar ka sın dan.
“Ne iyi bir in san!” di ye dü şün dü. “Ve ba na hiç acı mı yor du...”
Ni ko lay’ın ken di si ne acı ma ma sı key fi ni mi ka çır mış tı, yok sa 

bu na yal nız ca şa şır mış mıy dı; bu nu ken di si de an la ya ma dı. 

II

Ni ko lay’ın bu zi ya re tin den dört gün son ra yo la çık tı Ana ken te 
doğ ru. İki san dık için de to par la dı ğı eş ya la rı nı yük le di ği ara ba iş çi 
ma hal le si ni ar dın da bı ra kıp da boz kı ra çık tı ğın da dö nüp ge ri ye 
ba kan Ana, ha ya tı nın en ka ran lık, en ağır di li mi nin geç ti ği bu yer le-
ri son su za dek bı rak tı ğı nı, gün le ri bü yük bir hız la ve bir bi ri ar dın ca 
yu tan ye ni acı ve se vinç ler le do lu, bam baş ka bir ha ya tın baş la mak ta 
ol du ğu nu du yum sa dı bir den.

Gö ğü de len ba ca la rıy la, ko yu kır mı zı dev bir örüm cek gi bi ya yı-
lı yor du, is ka ra sı top rak lar üze rin de yük se len fab ri ka. Fab ri ka nın 
ya kın çev re si, sı kış te piş tek kat lı iş çi ev le riy le do luy du. Ba tak lı ğın 
ya nı ba şı na sı kış mış kü çük kü çük, kül ren gi, ba sık ev ler, ufa cık, pus lu 
pen ce re le rin den de rin bir hü zün le ba kı yor lar dı bir bir le ri ne. Ev le rin 
he men üze rin de, yi ne fab ri ka gi bi ko yu kır mı zı tuğ la dan ya pıl mış 
ki li se yük se li yor du; an cak fab ri ka nın ba ca la rı ki li se nin çan ku le sin-
den da ha yük sek ti.

Ana gö ğüs ge çi re rek, blu zu nun bo ğa zı nı sı kan ya ka sı nı gev şet ti.
Diz gin le ri atın sır tın da sal la yan ara ba cı:
“De-eh!” di yor du, ho mur da nır gi bi bir ses le.
Ya şı bel li ol ma yan, eğ ri ba cak lı, sey rek, kır saç lı ve sa kal lı, do nuk 

ba kış lı bir adam dı. İki ya na yal pa la ya rak ara ba nın ya nı ba şın da yü rü yor 
ve her ha lin den, ne ya na git mek te ol duk la rı nın ken di si ni zer re ka dar 
il gi len dir me di ği bel li olu yor du. Üzer le ri ku ru muş ça mur kap lı, ağır çiz-
me ler için de ki çar pık ba cak la rıy la pay tak pay tak yü rür ken iki de bir de:
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“De-eh!” di yor du, renk siz, sı ra dan bir ses le, ho mur da nır gi bi.
Ana, çev re si ne ba kın dı: Ru hu gi bi, boz kır da ıs sız dı.
Ba şı nı bez gin ce sal la ya rak, ayak la rı nı gü ne şin ılıt tı ğı ka lın kum 

ta ba ka sı na kuv vet le ba san atın yü rü yü şün den usul hı şır tı lar yük se li-
yor du. Doğ ru dü rüst yağ lan ma mış es ki ara ba gı cır dı yor, bü tün ses ler, 
yük se len toz ta ba ka sıy la bir lik te ge ri de ka lı yor du.

Ni ko lay İva no viç ken tin dış ma hal le sin de, bom boş bir so kak-
ta, es ki lik ten yı kıl dı yı kı la cak, ka rar mış, iki kat lı bir eve ek ola rak 
ya pıl dı ğı an la şı lan kü çük, ye şil bir ev de otu ru yor du. Evin önün de ki 
bol ye şil lik li kü çük bah çe de yer alan ley lak ve akas ya la rın dal la rıy-
la, ka vak la rın gü müş sü yap rak la rı evin üç oda sı nın pen ce re le ri ne 
se ve cen ba kış lar fır la tı yor lar dı. Evin oda la rı te miz, ses siz di; dö şe me 
tah ta la rı üze rin de yap rak la rın tır tık lı göl ge le ri tit re şi yor, du var lar da 
sı kış te piş yük lü ki tap raf la rıy la, sert ba kış lı bi ri le ri nin port re le ri yer 
alı yor du. 

Ko nu ğu nu bir pen ce re si kü çük bah çe ye, öbür pen ce re si her ya nı-
nı gür ot la rın kap la dı ğı av lu ya ba kan kü çük bir oda ya alan Ni ko lay:

“Na sıl,” de di, “ra hat eder mi si niz bu ra da?” 
Bu oda nın da bü tün du var la rı tı ka ba sa ki tap do lu raf lar la, ki tap-

lık lar la kap lıy dı.
“Mut fak ta kal sam ben...” de di Ana. “Ay dın lık, pı rıl pı rıl ora sı...”
Bir şey den kork muş gi biy di san ki Ni ko lay; ama uta na sı kı la onu 

bu kü çük oda da kal ma ya ik na edin ce, bir den se vin di.
Oda la rın üçü nün de özel bir ha va sı var gi biy di; in sa nın ko lay ca 

so luk alıp ver di ği, ken di ni ra hat, ha fif his set ti ği bir ha va; bu na kar şı-
lık in san elin de ol ma dan se si ni kı sı yor, du var lar dan bir nok ta ya ta kı lı 
ba kış la rıy la din gin dü şün ce le re dal mış gi bi gö rü nen in san la rın ka tı 
ses siz lik le ri ni boz mak tan kor ka rak al çak ses le ko nu şu yor du.

Pen ce re ler de ki sak sı la rın top ra ğı nı eliy le yok la yan Ana:
“Çi çek le ri su la mak ge rek!” de di. 
“Hak lı sı nız!” de di ev sa hi bi, suç lu suç lu. “Se ve rim çi çek le ri, ama 

uğ ra şa cak za man bu la mı yo rum...”



214

Bir göz le mi ol du Ana’nın: Ken di si ne ait bu ra hat ev de bi le Ni ko-
lay sa kı na rak ha re ket edi yor du; ken di si ni çev re le yen her şe ye kar şı 
ya ban cı ve uzak tı san ki. Bak tı ğı şe ye yü zü nü iyi ce yak laş tı rı yor, sağ 
eli nin in ce cik par mak la rıy la göz lü ğü nü dü zel ti yor, göz le ri ni kı sıp 
ses siz bir so ru so rar gi bi ba kış la rı nı il gi si ni çe ken nes ne ye odak lı yor-
du. Ki mi kez bak tı ğı şe yi eli ne alıp yü zü ne iyi ce yak laş tı rı yor, göz le-
riy le eni ne bo yu na yok lu yor du: San ki Ana’yla bir lik te o da bu oda ya 
ilk kez gi ri yor du, Ana’ya ol du ğu gi bi ona da bu ra da ki her şey ya ban-
cı, ya dır gıy dı. Onu ken di evin de böy le si ne ya ban cı gö rün ce, Ana 
bir den ken di ni evin de gi bi his set me ye baş la dı. Ni ko lay’ın ar dı sı ra 
bü tün oda la rı do laş tı, ne yin ner de ol du ğu nu bel le di; ev de ki ya şam 
dü ze ni hak kın da so ru lar sor du; hiç bir şe yi ge rek ti ği gi bi yap ma dı ğı-
nı bi len, ama bun dan baş ka tür lü sü de elin den gel me yen in san la rın 
suç lu ha va sıy la ya nıt la dı Ni ko lay Ana’nın so ru la rı nı. 

Çi çek le ri su la yıp pi ya no nun üze rin de da ğı nık bir şe kil de du ran 
no ta say fa la rı nı dü zel ten Ana se ma ve re bir göz ata rak:

“Bu nu da gü zel ce bir ov mak ge rek!” de di. 
Ni ko lay do nuk me ta le par ma ğı nı sür dü, son ra bur nu na doğ ru gö tür-

dü ğü par ma ğı na cid di cid di bak tı. Ana se ve cen lik le gü lüm se di ona. 
Ak şam uyu ma ya çe kil dik le rin de, Ana ba şı nı yas tı ğın dan kal dı rıp 

şaş kın lık la çev re si ne ba kın dı. Ha ya tın da ilk kez ya ban cı bi ri nin evin-
de ka lı yor du ve bun dan hiç te dir gin lik duy mu yor du. Üze ri ne tit rer ce 
Ni ko lay’ı dü şün dü; onun ya şa mı na sı cak lık, se ve cen lik ka ta cak hoş 
bir şey ler yap ma is te ği duy du için de. Ni ko lay’ın sı kıl gan lı ğı, gü lünç 
be ce rik siz li ği; ha ya tın her gün kü, sı ra dan yön le ri ne olan ya ban cı lı ğı 
ve bun lar kar şı sın da bo ca la yıp kal ma sı, ışıl ışıl par la yan göz le rin de-
ki ço cuk su de ne bi le cek bil ge lik duy gu lan dı rı yor du ken di si ni. Son ra 
oğ lu na kay dı dü şün ce le ri... ve 1 Ma yıs’a... Bu ta rih ar tık yep ye ni ses-
ler ve yep ye ni, coş ku lu bir an lam la bağ lan tı lıy dı. Bu gü nün ge tir di ği 
acı da, tıp kı gü nün bü tü nü gi bi çok özel di: Kah re di ci bir yum ruk gi bi 
in sa nın te pe si ne inip baş la rı ye re eğ di ren bir acı de ğil, yü re ğe iğ ne 
iğ ne ba tan ve in san da ses siz bir öf ke ya ra ta rak iki bük lüm ol muş bel-
le ri doğ rul tan bir öf key di bu.
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Ken tin ge ce ya şa mın dan ula şan ya ban cı ses le re ku lak ka bar ta rak:
“Ço cuk lar yü rü yor lar dün ya da!” di ye dü şün dü. Kü çük bah çe de ki 

ağaç la rın yap rak la rı nı hı şır da ta rak açık pen ce re den içe ri gi ren ses ler, 
çok uzak tan gel dik le ri için bu ra ya ula şa na dek güç le ri ni yi ti rip so lu-
yor, oda ya gir dik le rin de de ses siz ce sö nü yor, eri yor du.

Sa bah er ken den kal kıp se ma ve ri ov du, te miz le di, dol du rup yak-
tı; kap ka ca ğı gü rül tü çı kar ma dan top la dı, son ra mut fak ta otu rup 
Ni ko lay’ın uyan ma sı nı bek le di. İl kin ök sü rü ğü du yul du ev sa hi bi-
nin; son ra Ni ko lay mut fak ka pı sın da gö rün dü: Bir eliy le göz lü ğü nü 
tu tu yor, öbü rüy le bo ğa zı na bas tı rı yor du. Ana onun se la mı na kar şı lık 
ver dik ten son ra se ma ve ri içe ri ye gö tür dü. Bu sı ra da Ni ko lay yer le re 
su sıç ra ta rak eli ni yü zü nü yı ka dı, sa bu nu ve diş fır ça sı nı ye re dü şür-
dü, be ce rik siz li ğin den do la yı ken di ne söy len di. 

Çay la rı nı içer ken Ni ko lay:
“Ye rel yö ne tim de ça lı şı yo rum,” de di. “İn sa nı deh şet li hü zün len di-

ren bir işim var: Köy lü le ri mi zin na sıl so yul duk la rı na ta nık olu yo rum 
her gün...”

Son ra gü lüm se ye rek suç lu suç lu yi ne le di: 
“Aç lık tan bir de ri bir ke mik ka lan bu in san lar vak tin den ön ce 

ölür ler... Za ten cı lız do ğan ço cuk la rı da ye ter siz bes len me den gü zün 
si nek le rin kı rıl ma sı gi bi te lef olur gi der ler... Ta bii bü tün bun la rı ga yet 
iyi bi li yo ruz, bu fe la ke tin ne den le ri de hiç ya ban cı mız de ğil. Bun la rı 
in ce le yip araş tır dı ğı mız için bi ze ma aş ödü yor lar za ten. ‘Ya son ra?’ 
di ye cek olur sa nız, son ra sı ko ca bir hiç!”

“Pe ki siz... öğ ren ci mi si niz?”
“Ha yır, öğ ret me nim. Ba bam Vyat ka’da bir fab ri ka nın mü dü rü... 

ben öğ ret men ol dum. Ama bir köy de oku ma la rı için köy lü le re ki tap 
da ğıt mak tan tu tuk la yıp hap se at tı lar. Ha pis ten çı kın ca bir ki tap çı da 
tez gah tar ola rak ça lış ma ya baş la dım; ama bu ra da da dik kat siz dav-
ran dım, yi ne tu tuk la dı lar ve bu kez Ar han gelsk’e sür dü ler. Ar han-
gelsk’te va liy le sür tüş me çık tı ara mız da; bu nun üze ri ne Be yaz De niz 
kı yı sın da, beş yıl ka la ca ğım kü çük bir kö ye yol la dı lar be ni.”



216

Gü ne şin cö mert çe dol dur du ğu ay dın lık oda da ala bil di ği ne sa kin, 
tek dü ze bir ses le ko nu şu yor du. Ana pek çok kez din le miş ti bu tür den 
öy kü le ri ve doğ ru su na sıl olup da bun la rı ka çı nıl maz şey ler miş gi bi 
böy le si ne sa kin an la ta bil dik le ri ni hiç an la ya ma mış tı.

“Kız kar de şim bu gün ge li yor!” de di Ni ko lay.
“Ev li mi ken di si?”
“Dul. Ko ca sı Si bir ya’da sür gün dey di, ama kaç tı ora dan ve iki yıl 

ön ce ya ban cı bir ül ke de ve rem den öl dü.”
“Siz den kü çük mü kız kar de şi niz?”
“Al tı yaş bü yük. Ona çok şey borç lu yum. Öy le gü zel pi ya no ça lar 

ki! Bu pi ya no onun... As lın da bu ra da ki pek çok şey onun, ki tap lar 
be nim...”

“Ner de otu ru yor?”
“Her yer de!” de di gü lüm se ye rek, Ni ko lay. “Ner de gö zü pek bi ri ne 

ih ti yaç du yul sa, o ora da dır...”
“O da mı... o iş le uğ ra şı yor?”
“Kuş ku suz!”
Ni ko lay az son ra işi ne git ti, Ana ise in san la rın her gün bı kıp 

usan ma dan, ama sa kin bir şe kil de uğ ra şıp dur duk la rı “o iş” üze rin-
de dü şün dü. Bu in san la rın kar şı sın da ken di ni ge ce ka ran lı ğın da bir 
dağ la kar şı laş mış gi bi du yum su yor du.

Öğ le sa at le ri ne doğ ru uzun boy lu, düz gün vü cut lu, si yah, şık 
giy si li bir ka dın gel di. Ana ka pı yı açın ca ka dın elin de ki kü çük, sa rı 
ba vu lu ye re bı rak tı ve hız la eli ni uza tıp Vla so va’nın eli ni sık tı ve:

“Siz... Pa vel Mi hay lo viç’in an ne si ol ma lı sı nız?” de di. 
“Evet!” de di Ana, ka dı nın şık gi yi mi kar şı sın da utan dı ğı için 

sı kın tıy la.
Ka dın, ay na nın önün de şap ka sı nı çı ka rır ken:
“Ben de tam böy le can lan dır mış tım si zi gö züm de!” de di. “Kar-

de şim, yaz dı ğı mek tup ta ya nı na ta şı na ca ğı nı zı bil dir miş ti! Pa vel 
Mi hay lo viç’le es ki dos tuz, siz den çok söz et ti bi ze...”
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Se si kı sık tı, ya vaş ko nu şu yor du; bu na kar şı lık ha re ket le ri can lı, 
çe vik ti. Genç lik ışık la rı sa çan çe lik ma vi si göz le ri nin içi gü lü yor-
du. Şa kak la rın da in ce cik kı rı şık lar se çi li yor, yer yer ağar mış saç la rı 
ku lak la rı nın üze rin de gü müş sü ışık lar sa çı yor du.

“Kar nım aç!” de di. “Bir fin can kah ve ol sa ne gü zel olur du şim di...”
“He men ya pa rım!” de di Ana. Son ra raf tan cez ve yi alır ken usul ca 

sor du: “De mek Pa vel ci ğim si ze ben den söz et ti?”
“Hem de kaç kez!”
Kü çük, me şin bir ta ba ka çı kar dı, için den al dı ğı si ga ra yı yak tı. 

Oda da ile ri ge ri do la şır ken: 
“Çok mu kor ku tu yor oğ lu nu zun du ru mu si zi?” di ye sor du.
Ana, göz le ri is pir to oca ğı nın tit re şe rek ya nan ma vi ale vin de, 

gü lüm se di. Bu za rif gi yim li, hoş ka dın kar şı sın da duy du ğu çe kin gen-
lik bir an da yü re ği ni dol du ran se vinç için de yi tip git miş ti. 

‘Ca nım be nim, de mek ar ka daş la rı na ben den söz edi yor muş!’ di ye 
dü şün dü. 

Bir yan dan bu nu dü şü nür ken, bir yan dan da so ru lan so ru yu 
ya nıt la dı:

“Ko lay de ğil ta bii... Ama es ki den da ha da kö tüy dü. Şim di hiç 
de ğil se yal nız ol ma dı ğı nı bi li yo rum...”

Son ra ba şı nı kal dı rıp, şık gi yim li hoş ka dı nın göz le ri nin içi ne 
ba ka rak:

“Adı nız ne?” di ye sor du.
“So fia!”
Ana dik kat le süz dü mu ha ta bı nı: Bu ka dın da aşı rı öl çü de ser best-

lik, gö zü pek lik, ace le ci lik gi bi bir şey ler var dı.
“Önem li olan hiç bi ri nin ha pis te uzun sü re kal ma ma la rı ve bir 

an ön ce yar gı önü ne çı ka rıl ma la rı! Sür gü ne yol la nır yol lan maz 
Pa vel Mi hay lo viç’i ka çır ma nın bir yo lu nu bu lu ruz. Ona bu ra da çok 
ih ti yaç var...”

Se sin de, söz le rin de tam bir ken di ne gü ven oku nu yor du. 
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Ana ku lak la rı na ina na mı yor muş gi bi ba kı yor du So fia’ya; si ga ra-
sı nı sön dü re cek bir yer ara yan So fia ise hiç bir şey bu la ma yın ca sak-
sı lar dan bi ri nin top ra ğı na bas tı rı ver di si ga ra sı nı.

“Çi çe ği mah vet ti niz!” de di Ana, elin de ol ma dan. 
“Ba ğış la yın!” de di So fia. “Ni ko lay da hep ay nı şe yi söy ler...” Ve 

iz ma ri ti sak sı dan alıp açık cam dan dı şa rı fır lat tı.
Ana uta na rak bak tı ona, son ra suç lu suç lu:
“Asıl siz be ni ba ğış la yın!” de di. “Dü şün me den, öy le si ne söy len-

miş bir söz dü be nim ki si! Si ze ders ver mek ba na mı dü şer?”
So fia omuz sil ke rek: 
“Ne den düş me sin miş!” de di. “Şap şa lın, pa sak lı nın te kiy sem 

eğer...” Son ra kah ve nin ha zır ol du ğu nu gö rün ce: “De mek kah ve miz 
ol du,” di ye ek le di. “Te şek kür ede rim! Ama ne den yal nız ca bir fin can? 
Siz iç mi yor mu su nuz?”

Bir den Ana’yı iki omu zun dan tu tup ken di ne doğ ru çek ti, gö zü nü 
göz le ri ne di ke rek, şa şır mış gi bi:

“Yok sa çe ki ni yor mu su nuz?” de di.
“Çe kin sem,” de di Ana gü lüm se ye rek, “sak sı da sön dür dü ğü nüz 

si ga ray la il gi li ola rak si zi uya rır mıy dım?”
Son ra, şaş kın lı ğı nı giz le me den, so rar gi bi ek le di:
“Da ha dün gel dim si ze, ama ken di mi evim dey miş gi bi his se di yo-

rum; hiç bir şey den kork mu yo rum, ak lı ma gel di ği gi bi ko nu şu yo rum...”
“Öy le de ol ma lı!” de di So fia.
“Ba şım dö nü yor... ken di mi ta nı ya mı yo rum...” di ye sür dür dü Ana. 

“Es ki den bi ri ne iç ten bir şey ler söy le ne cek se, o in san la epey ce bir 
sa mi mi ye tin iler le me si bek le nir di. Şim diy se yü rek ler apa çık, es ki den 
ak lın dan bi le geç me yen şe yi, pat di ye söy le yi ve ri yor sun...”

So fia ye ni bir si ga ra yak tı; çe lik ma vi si göz le ri nin se ve cen, sus kun 
ba kış la rı Ana’nın yü zü nü ay dın la tı yor du. 

“Pa vel’i sür gün den ka çı ra ca ğı nız dan söz et ti niz... Pe ki ka çak ken 
ner de, na sıl ya şa ya cak?”
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Ana’yı epey ce kay gı lan dır dı ğı an la şı lı yor du bu ko nu nun.
“Hiç so run de ğil bu!” de di So fia, ken di ne bir fin can da ha kah ve 

dol du rur ken. “Öbür ka çak lar na sıl ya şı yor lar sa, o da öy le ya şa ya-
cak! Da ha bu gün bir ka çak ar ka da şı mız la bu lu şup gö rüş tüm... O da 
çok de ğer li bi ri dir... beş yıl için gön de ril miş ti sür gü ne he pi to pu üç 
bu çuk ay kal dı...”

Ana, göz le ri So fia’nın göz le ri nin için de, gü lüm se di ve ba şı nı sal-
la ya rak, du yu lur du yul maz bir ses le: 

“Sa nı rım şu... 1 Ma yıs gü nü be ni deh şet li et ki le miş,” de di. “Öy le 
tu haf bir du rum ki... san ki ay nı an da iki fark lı yol dan yü rü yo rum: 
Hem ar tık her şe yi an lı yor mu şum gi bi ge li yor, hem de, sis ler ara-
sın da yi tip git mi şim gi bi! Şim di de siz çı kı ver di niz kar şı ma... si ze 
ba kı yo rum, tam bir ha nı me fen di si niz ve... bu iş le uğ ra şı yor su nuz... 
Pa vel ci ği mi ta nı yor su nuz, ona de ğer ve ri yor su nuz... te şek kür ede rim 
bu nun için si ze!”

“Asıl biz si ze te şek kür ede riz!”
Ana gö ğüs ge çi re rek:
“Ba na mı?” de di. “Bü tün bun la rı ona öğ re ten ben de ği lim ki!”
So fia bi ten si ga ra sı nı fin ca nı nın ta ba ğı na bı rak tı; ba şı nı sil ke le di, 

al tın sı ışık lar sa çan saç la rı dal ga dal ga sır tı na doğ ru in di.
“Üze rim de ki şu gö za lı cı giy si le ri çı ka ra yım ar tık!” di ye rek oda-

dan çık tı. 

III

Ak şa ma doğ ru Ni ko lay gel di. Hep bir lik te ye me ğe otur du lar. 
So fia ye mek te gü le rek, sür gün den ka çan bir ar ka da şıy la na sıl bu lu-
şup onu giz le di ği ni; bu sı ra da is pi yon cu lar dan na sıl kork tu ğu nu, 
gör dü ğü her ke si is pi yon cu san dı ğı nı, ka ça ğın dav ra nış la rı nın da pek 
gü lünç ol du ğu nu an lat tı. Eda sı, ses to nu, zor bir işin üs te sin den ge len 
bir iş çi nin ba şa rı sıy la övü nü şü nü an dı rı yor muş gi bi gel di Ana’ya. 



220

Kül ren gi, ra hat, bol bir giy si var dı üze rin de. Bu giy siy le bo yu 
da ha bir uza mış, göz le ri da ha bir ko yu laş mış, ha re ket le ri da ha bir 
du rul muş gi biy di san ki.

Ye mek bi tin ce, Ni ko lay:
“Ye ni bir gö rev çık tı sa na So fia!” de di. “Köy lü le re yö ne lik bir 

ga ze te çı kar ma ni ye ti miz var dı, bi li yor sun. An cak, son tu tuk la ma lar-
la bu ke sim den ar ka daş lar la bağ lan tı la rı mı zı yi tir dik. Pe la ge ya Ni lov-
na, çı ka ra ca ğı mız ga ze te nin köy ler de da ğı tı mı nı üst le ne cek ki şi le ri 
bul ma mız da bi ze yar dım ede cek. He men yo la çık onun la. Ne ka dar 
ça buk olur sa nız, o ka dar iyi olur!”

Si ga ra sın dan bir ne fes çe ken So fia:
“Ta mam!” de di. “E, gi di yor mu yuz, Pe la ge ya Ni lov na?”
“Gi di yo ruz el bet.”
“Uzak mı gi de ce ği miz yer?”
“Sek sen verst ka dar...”
“Ha ri ka!.. Şim di bi raz pi ya no çal mak is ti yo rum. Mü zik le ara nız 

na sıl, Pe la ge ya Ni lov na? Ra hat sız ol maz sı nız uma rım?”
Ana di va nın ucu na ili şir ken:
“Be ni boş ve rin siz,” de di. “Yok mu şum gi bi dav ra nın...”
İki kar de şin ken di si ne al dı rış et mi yor lar mış gi bi gö rün mek le 

bir lik te, sez dir me me ye ça lı şa rak, sü rek li ko nuş ma la rı na ka tıl ma sı nı 
sağ la dık la rı dik ka ti ni çek miş ti. 

“Din le, Ni ko lay! Bir Gri eg bes te si. Bu gün ge tir dim... Pen ce re le ri 
ka pa.”

No ta la rı aç tı. Sol eliy le usul ca tuş la ra do kun du. Tit re şen tel ler den 
yo ğun, zen gin ses ler yük sel di. De rin bir iç çe kiş gi bi ye ni ve da ha 
do lu do lu ses ler ser pil di bu ilk ses le rin üze ri ne. Sağ eli nin par mak la rı 
al tın dan ışıl tı lı, te laş lı, say dam ses ler ha va lan dı; son ra da, ürk müş bir 
kuş sü rü sü gi bi ka lın no ta la rın ka ra ko yu fo nu üze rin de bir sü re iki 
ya na doğ ru sa lın dı.

Bu ses ler il kin Ana’yı et ki le me di; ku la ğı na ge len yal nız ca bir kar-
ma şa, bir ses cur cu na sıy dı. Te laş te la şa uçu şan yı ğın la no ta ara sın da 
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ez gi yi ya ka la ya mı yor du ku la ğı. Ge niş di va nın öbür ucun da bağ daş 
kur muş otu ran Ni ko lay’a ya rı uyuk lar du rum da ba kı yor, göz le ri ara-
da bir de So fia’nın sert pro fi li ne ve onun dal ga dal ga dö kü len al tın sı, 
gür saç la rı na ka yı yor du. Ön ce So fia’nın ba şı na ve omuz la rı na dü şen 
gü neş ışın la rı, da ha son ra pi ya no nun tuş la rı üze rin de uçu şan par-
mak la rı ay dın lat tı. Oda yı dol dur duk ça dol du ran mü zik, hiç far kı na 
var ma dan Ana’nın yü re ği ni de uya rı yor du.

Geç mi şin ka ran lık ku yu sun da çok tan unu tul muş, ama şu an da, 
üs te lik de iç bur ku cu bir ger çek lik le bir anı nın can lan mak ta ol du ğu-
nu fark et ti Ana.

Bir gün rah met li ko ca sı geç va kit eve zil zur na sar hoş gel miş ve 
ken di si ni, ya tak ta yat mak tay ken ko lun dan tut tu ğu gi bi ye re fır lat mış, 
son ra da bö ğür le ri ni tek me le miş ti.

“Bık tım sen den! Gö züm gör me sin bir da ha bu ev de se ni re zil 
ka rı!” di ye ba ğır mış tı.

Tek me ler den ko ru na bil mek için hız la iki ya şın da ki oğ lu nu kap mış, 
son ra da diz çö küp ye re ka pa na rak, kol la rın da kor ku için de çır pı nan, 
ağ la yan be be ği nin çıp lak, sı cak be de ni ni ken di ne kal kan yap mış tı!

“Gö züm gör me sin se ni!” di ye gür lü yor du Mi ha il.
Aya ğa kal kıp mut fa ğa koş muş, sır tı na bir bluz ge çi rip, ço cu ğu da 

bir şa la sar mış ve ağ la yıp sız la ma dan, ba ğı rıp ça ğır ma dan, ya lı na-
yak, ses siz ce, iç göm le ği nin üze ri ne ge çir di ği in ce cik bir bluz la dı şa rı 
çık mış tı. Ay lar dan ma yıs tı ve ge ce ba ya ğı se rin di; yo lun to zu so ğuk 
so ğuk par mak ara la rı na gi ri yor, be bek se ağ lı yor, de be le ni yor du. 
Me me si ni çı ka rıp ço cu ğu nu çıp lak göğ sü ne bas tı ra rak deh şet için de 
yü rü yüp dur muş tu ka ran lık yol da.

“E-e-e!..” di yor du bir yan dan da usul ca be be ği ne. 
Gün ağar mak üze rey di; bi ri le ri  ken di si ni böy le ya rı çıp lak gö re-

cek di ye utanç ve kor ku için de ba tak lı ğa doğ ru in miş, dip di be bit miş 
genç tit rek ka vak la rın al tı na, ye re otur muş tu. Uzun ca bir sü re, fal  ta şı 
gi bi ayır dı ğı göz le ri ni çe pe çev re uza nan ka ran lı ğa di kip kı mıl tı sız 
dur muş, hem uyu ya ka lan be be ği ni, hem de kı rık kal bi ni avut mak 
için bi te vi ye nin ni söy le miş ti:
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“Ee-ee-ee-e!..”
Ora da öy le ce otu rur ken ba şı nın üze rin den ka ra, ses siz bir ku şun 

ha va la nıp uzak la ra doğ ru ka nat çırp ma sıy la uya nıp ye rin den kalk-
mış ve ar tık alış tı ğı deh şet ve ri ci da ya ğa ve ye ni aşa ğı la ma la ra gö ğüs 
ger mek üze re, so ğuk tan tit re ye tit re ye evi nin yo lu nu tut muş tu. 

Pi ya no da so ğuk, umur sa maz akor lar son bir kez iç çe ker gi bi 
usul ca tit reş ti, sön dü. 

So fia kar de şi ne dö ne rek:
“Na sıl, be ğen din mi?” di ye sor du ya vaş ça.
Ni ko lay uy ku dan uyan dı rıl mış gi bi:
“Çok!” de di. “Çok!..”
Ana’nın yü re ğin de anı la rın ür per ti si sü rü yor du. Bir yan dan da 

zih nin de bam baş ka bir dü şün ce usul ca uç ve ri yor du:
‘İş te, hu zur için de, ala bil di ği ne din gin bir bi çim de ya şa yan in san-

lar. Ne bir bir le ri ne küf re di yor lar, ne vot ka içi yor lar, ne de beş pa ra lık 
şey ler için bir bir le ri ni yi yip tü ke ti yor lar!’

So fia bir si ga ra yak tı ken di ne. Çok si ga ra içi yor du; ner dey se hiç 
sön dür me den art sız ara sız içi yor du. 

“Işık lar için de yat sın, Kost ya’nın en sev di ği par çay dı bu!” de di, 
si ga ra sın dan de rin bir ne fes çe ke rek. Son ra usul ca, hü zün lü bir akor 
bas tı: “Ne çok se ver dim ona bu par ça yı çal ma yı! Ne ka dar in ce ruh lu, 
duy gu lu bir in san dı! Her şe ye ve her ke se kar şı!”

‘Ko ca sın dan söz edi yor her hal de...’ di ye dü şün dü Ana. ‘Gü lüm-
sü yor da...’

“Öy le mut lu et ti ki be ni!” di ye sür dür dü So fia; ha fif bir akor ba sa-
rak ko nuş ma sı na eş lik edi yor du. “Tam bir ya şa ma us ta sıy dı!..”

“Evet!” de di Ni ko lay sa ka lıy la oy na ya rak. “Şa kı yan bir ruh tu...”
So fia si ga ra sı nı fır la tıp ata rak Ana’ya dön dü:
“Gü rül tüm le si zi ra hat sız et me mi şim dir uma rım?”
Ana, en gel le ye me di ği bir sı kın tıy la:
“Be ni boş ve rin de dim ya si ze!” de di. “Hiç an la mam ben mü zik-

ten. Otur muş din li yor ve ken di dert le ri mi dü şü nü yo rum...”
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“Ha yır, an la ma lı sı nız!” de di So fia. “He le dert liy se bir ka dı nın 
mü zik ten an la ma ma sı dü şü nü le mez!”

Tuş la ra kuv vet le vur du; kor kunç bir ha ber le yü re ği dağ la nan bi ri-
nin, in sa nı al lak bul lak eden çığ lı ğı na ben zer sar sı cı bir çığ lık kop tu 
pi ya no dan. Te laş la ve dar ma da ğın bir şe kil de genç ses ler tit reş ti 
ha va da; son ra bü tün ses le ri bas tı ran ka lın, öf ke li bir ses du yul du. 
San ki bir fe la ket ol muş tu: Öf ke de ğil, ya kın ma ya ra tan bir fe la ket! 
Bu nu, din le yen le ri ar dı sı ra gel me ye ça ğı ran, bu nun için dil ler dö ken 
ya lın, se ve cen, güç lü bir ez gi iz le di.

Bu gü zel in san la ra hoş bir şey ler söy le me is te ğiy le do lup ta şı yor-
du Ana’nın yü re ği. Ken di ni iki kar de şe ya rar lı ola bi le cek, on la rın 
ge rek sin dik le ri şey le ri ya pa bi le cek gi bi du yum su yor, mü zi ğin ver di ği 
sar hoş luk la gü lüm sü yor du. Ya pa cak iş bu la bi lir mi yim di ye çev re si-
ne şöy le bir göz gez dir dik ten son ra, se ma ve ri ha zır la mak için usul ca 
mut fa ğa geç ti.

An cak için de yük se len is tek hâ lâ din me miş ti; çay la rı dol du rur-
ken utan gaç bir gü lüm se mey le ko nu şu yor du; sı cak, se ve cen söz le ri 
on la ra ol du ğu ka dar, ya ra lı yü re ği nin acı sı na bel ki iyi ge lir di ye ken-
di ne de yö ne lik ti san ki:

“Biz, ka ra, kas vet li bir ya şam sü ren ler her şe yi du yum sa rız, ama 
di le ge ti re me yiz... an la dı ğı mız hal de, an la dı ğı mı zı an la ta ma mak tan 
uta nı rız... ve ço ğu kez utan dı ğı mız dan, ken di dü şün ce le ri mi ze kı za-
rız. Dört ya nı mız dan dur mak sı zın sil le ler in di rir ha yat üze ri mi ze... 
bit kin dü şe riz... din len mek is te riz, an cak dü şün ce ler din len me mi ze 
izin ver mez.”

Ni ko lay din li yor, göz lük le ri ni si li yor du; pi ya no ya ya rı dö nük 
otu ran So fia, elin de sön müş si ga ra sı, iri göz le ri ni fal ta şı gi bi açmış 
Ana’ya ba kı yor, ara da bir sağ eli nin in ce cik par mak la rıy la ha fif ha fif 
tuş la ra do ku nu yor du. Çı kan uyum lu ses ler, Ana ’nın ya lın, iç ten söz-
le riy le kay na şı yor, on la ra ne fis bir fon oluş tu ru yor du. 

“Ben, me se la, an cak şim di şim di ge rek ken di me, ge rek se baş ka 
in san la ra da ir bir şey ler söy le ye bi li rim; çün kü ar tık an la ya bi li yor, 
do la yı sıy la da kar şı laş tır ma ya pa bi li yo rum. Es ki den öy le ce ya şar dım, 
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kar şı laş tır ma ya pa maz dım. Biz de her ke sin ya şa mı bir bi ri nin ay nı dır. 
Ben şim di baş ka la rı nın na sıl ya şa dık la rı nı gö rü yo rum, ken di min 
na sıl ya şa dı ğı mı anım sa ya bi li yo rum; zor, acı bir ya şam dı bu!”

Se si ni al çal ta rak sür dür dü:
“Bel ki de yan lış şey ler söy lü yo rum şu an da, ya da bel ki de hiç 

ko nuş ma mam ge re ki yor; çün kü siz za ten her şe yi bi li yor su nuz...”
Se si ağ lam sıy dı; iki kar de şe gü lüm se ye rek ba kı yor du.
“Siz le re içi mi aç tım, çün kü si zin için gön lüm den en iyi, en gü zel 

şey le ri ge çir di ği mi gör me ni zi is ti yor um.” 
“Bu nu gö rü yo ruz,” de di Ni ko lay usul ca. 
İçin de yük se len ar zu yu hâ lâ tü müy le gi de re me miş ti Ana; ken di si 

için ye ni olan ve ona son de re ce önem li gö rü nen şey ler den söz et me-
ye baş la dı ye ni den. Aşa ğı lan ma lar dan ve acı la ra ses siz ce kat lan ma-
dan iba ret ya şa mı nı an lat tı. Se sin de en ufak bir kin, hınç du yum san-
mı yor du. Du dak la rın da acıy la ka rı şık alay cı bir gü lüm se me, ke der li 
gün le ri ni, ko ca sın dan ye di ği da yak la rı sa yıp dök tü ve böy le si ne en ti-
püf ten ge rek çe ler le da yak ye miş ol ma sı na ve bun lar dan ka çın ma yı, 
kur tul ma yı ba şa ra ma mış ol ma sı na ken di de şaş tı.

An la tı lan ala bil di ği ne ya lın öy kü de ki de rin an la mın al lak bu lak 
et ti ği iki kar deş ağız la rı nı aç ma dan din li yor lar dı Ana’yı: Hay van 
ye ri ne ko nul muş bir in san var dı kar şı la rın da ve bu in san yıl lar yı lı 
hiç ya kın mak sı zın ken di ni, ye ri ne ko nul du ğu şey ola rak gör müş tü. 
Baş ka bin ler ce ki şi de ya şa mı nı di le ge ti ri yor du san ki onun ağ zın da. 
Ya şa dık la rı nın tü mü sı ra dan ve ba sit şey ler di; ama dün ya da sa yı sız 
in san böy le ba sit ve sı ra dan şey ler ya şı yor du; böy le lik le de Ana’nın 
öy kü sü bir sim ge ni te li ği ne bü rü nü yor du. Ni ko lay, dir sek le ri ma sa-
ya da ya lı, ba şı avuç la rı nın ara sın da, ger gin lik ten kı sıl mış göz le riy le 
göz lük le ri nin ge ri sin den, kı mıl da mak sı zın ona ba kı yor du. So fia, 
san dal ye si nin ar ka lı ğı na doğ ru kay kıl mış, ara da bir ür pe re rek ba şı nı 
ola maz böy le şey der gi bi sal lı yor du. Yü zü büs bü tün sü zül müş, sol-
muş tu; si ga ra da iç mi yor du. 
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Ba şı nı ye re in di re rek, usul ca:
“Bir va kit ler ken di mi mut suz sa yar dım,” de di. “Bir ka ra ba san gi bi 

gö rü nür dü ha yat gö zü me. Sür gün dey dim... Kü çük bir taş ra ka sa-
ba sı... ya pa cak, dü şü nü le cek hiç bir şey yok, ken di ni dü şün mek ten 
baş ka. Bu boş luk için de, ya şa dı ğım mut suz luk la rı bir bir göz den 
ge çi ri yor, tar tı yor dum: Ba bam la çok kö tü tar tış mış tık, oy sa se ver dim 
ken di si ni; li se den ko vul muş, üs tü ne üst lük bir de ha ka re te uğ ra mış-
tım; der ken ha pis ha ne ve ken di me ya kın bul du ğum bir ar ka da şın 
iha ne ti... ko ca mın tu tuk lan ma sı, ye ni den ha pis ha ne ve sür gün; son ra 
ko ca mın öl me si. Dün ya nın en mut suz in sa nı ol du ğu mu dü şü nür-
düm o gün ler de. Oy sa be nim mut suz luk la rı mın tü mü, hat ta on la rın 
on ka tı, si zin çek tik le ri ni zin bir ayı bi le et mez, Pe la ge ya Ni lov na! 
Yıl lar bo yun ca in sa nın her gün iş ken ce çek me si! Bü tün bu acı la ra 
kat la na cak gü cü ner den bu lu yor in sa noğ lu, hay ret!”

De rin bir gö ğüs ge çi ren Ana:
“Alı şı lı yor,” de di.
“Ba na hep ha ya tın an ha sı nı min ha sı nı kav ra mı şım gi bi ge lir di,” 

de di Ni ko lay, dal gın dal gın. “Ama ki tap lar dan oku du ğum ya da ken-
di bi rik tir di ğim iz le nim le rin dı şın da ki asıl ha yat la yüz yü ze ge lin-
ce... bu nun ne den li kor kunç bir şey ol du ğu nu gör düm! En kü çük 
ay rın tı lar bi le kor kunç tu; hiç de ni le bi le cek şey ler, bi ri ke bi ri ke yıl la rı 
oluş tu ran da ki ka lar... her şey, her şey böy ley di!”

Söy le şi su gi bi akıp gi di yor, “ka ra, kas vet li ya şam”ı bü tün yön le-
riy le kap sa ya rak de rin le şi yor du. Anı la rı na gö mü len Ana, geç mi şin 
ka ran lı ğın dan her gün uğ ra dı ğı aşa ğı la ma la rı bu lup çı ka rı yor, ses-
siz ce kat lan dı ğı, genç li ği ni yu tup gi den ka hır do lu ha ya tı na iliş kin 
ür per ti ci bir tab lo çi zi yor du.

“Ah, çe nem açıl dı!” de di so nun da. “Oy sa si zin din len me niz ge rek. 
Her şe yi bir an da an la ta maz sın ki!..”

İki kar deş ses siz ce ve da laş tı lar ken di siy le. Ni ko lay her za man kin-
den da ha faz la eğil miş ve eli ni her za man kin den da ha güç lü sık mış 
gi bi gel di Ana’ya. So fia ise onu oda sı na dek gö tür dü ve ka pı da:

“Din le nin,” de di usul ca. “İyi ge ce ler!”
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Se si ılık, hoş bir esin ti gi biy di; çe lik  ma vi si göz le ri Ana’nın yü zü-
nü yu mu şa cık ok şu yor du...

So fia’nın eli ni el le ri ara sı na alıp sı kar ken:
“Te şek kür ede rim!” di ye kar şı lık ver di Ana.

IV

Bir kaç gün son ra Ana’yla So fia, üzer le rin de es ki püs kü bas ma 
el bi se ler le Ni ko lay’ın kar şı sı na di kil di ler. Omuz la rın da bir tor ba, 
el le rin de de bi rer so pa var dı. Bu ye ni giy si ler için de So fia’nın bo yu 
da ha bir kı sal mış, yü zü ise da ha sert leş miş gi biy di. 

Kız kar de şiy le ve da la şır ken Ni ko lay onun eli ni kuv vet le sık tı 
ve iki kar deş ara sın da ki ili şki nin ya lın lı ğı, gös te riş ten uzak lı ğı bir 
kez da ha dik ka ti ni çek ti Ana’nın. Ne öpü şü yor, ne sev gi söz cük le ri 
söy lü yor lar dı bir bir le ri ne; ama dav ra nış la rı öy le can dan, öy le özen 
do luy du ki! Onun gel di ği yer dey se in san lar dur ma dan öpü şür, iki de 
bir  sev gi söz cük le ri sa yar dö ker, ama öte yan dan da aç kö pek ler gi bi 
da la şır du rur lar dı.

Kent so kak la rı nı ko nuş ma dan geç ti ler; kır la ra çı kın ca iki ya nı 
yaş lı ka yın ağaç la rıy la kap lı ge niş, top rak yol da yan ya na yü rü me ye 
baş la dı lar; öy le si ne ya kın dı lar ki, omuz la rı bir bi ri ne de ği yor du. 

“Yo rul ma ya cak mı sı nız?” di ye sor du Ana, So fia’ya.
“Be nim pek yü rü me di ği mi dü şü nü yor su nuz her hal de? Oy sa alış-

kı nım...”
Ço cuk luk ta ki ya ra maz lık la rıy la övü nür gi bi, ne şey le dev rim ci 

ça lış ma la rın dan söz et me ye baş la dı So fia. Adı nı de ğiş ti re rek, sah te 
kim lik le ya şa mış, si vil po lis le re ya ka yı kap tır ma mak için kı lık de ğiş-
tir miş, ağır lı ğı bir pud’u ge çen ya sak ki tap la rı kent ten ken te ta şı mış, 
sür gü ne gön de ri len yol daş la rı ka çı rıp sı nı ra ka dar gö tü re rek yurt dı-
şı na çık ma la rı nı sağ la mış tı. Evin de giz li bir ba sı me vi bi le ku rul muş-
tu. Du ru mu öğ re nen jan dar ma lar ara ma için eve gir me den bir da ki-
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ka ön ce hiz met çi kı lı ğı na gi re rek ev den çık mış ve da vet siz ko nuk la-
rıy la ka pı da kar şı laş mış tı; son ra da elin de bir gaz te ne ke si, ba şın da 
in ce cik bir eşarp la –üze rin de bir pal to bi le ol ma dan– o don du ru cu 
kış aya zın da ken ti bir uç tan bir uca aş mış tı. Bir kez, dost la rı nı zi ya ret 
için ya ban cı sı ol du ğu bir ken te git miş ti; mer di ven le ri tır ma nır ken, 
git ti ği ev de ara ma ya pıl mak ta ol du ğu nu sez miş, ge ri dön mek için 
çok geç ol du ğun dan, gö zü pek bir ka rar la bir alt da ire nin ka pı sı nı 
çal mış, elin de ba vul, hiç ta nı ma dı ğı in san la rın evi ne gi rer ken du ru-
mu nu on la ra açık la mak tan çe kin me miş ti:

“İs ter se niz be ni ele ve re bi lir si niz, ama ben si zin böy le bir şey yap-
ma ya ca ğı nı za ina nı yo rum,” de miş ti tam bir ken di ne gü ven le.

Çok kork muş lar dı ev de ki ler; her an ka pı la rı nın ça lı na bi le ce ği 
en di şe siy le ge ce bo yun ca göz le ri ni kırp ma mış lar, ama yi ne de onu 
jan dar ma la ra tes lim et me ye el le ri var ma mış tı. Sa bah olun ca da 
onun la bir lik te bir gü zel alay et miş ler di jan dar ma lar la. Bir ke zin de 
de ra hi be kı lı ğı na gi re rek pe şin de ki si vil po lis le ay nı va gon da, hat-
ta ay nı sı ra da otu ra rak yol cu luk yap mış tı. Adam işin de ne ka dar 
us ta ol du ğu nu an la ta rak bö bür le nip dur muş tu. İz le di ği ka dı nın 
bu tren de ol du ğun dan emin di, her hal de ikin ci sı nıf va gon lar dan 
bi rin dey di. Her is tas yon da fır la yıp ye rin den kal kı yor, tre ni kont rol 
edi yor, dö nü şün de de:

“Gö re me dim ken di si ni,” di yor du. “Uyu yor ol ma lı... E, ta bii on lar 
da yo ru lur lar... bi zim gi bi zor bir ya şam la rı var on la rın da...”

Ana So fia’nın öy kü le ri ni gü lüm se ye rek din li yor, yü zü ne se ve cen 
ba kış lar la ba kı yor du. Dal gi bi in ce, uzun bir ka dın olan So fia ha fif, 
çe vik adım lar la yü rü yor du. Tav rın da, söz le rin de, se si nin tı nı sın da 
–bo ğuk ol ma sı na kar şın can lı bir se si var dı–, ge nel ola rak tüm var lı-
ğın da tam bir ruh sağ lı ğı, ne şe do lu bir atak lık göz le ni yor du. Her şe ye 
il giy le ba kı yor, her şey için de ki genç li ğe, se vin ce se vinç ka tı yor du.

“Ah, ne ha ri ka bir çam!” di ye hay kı rı yor du, Ana’ya bir ağa cı gös-
te re rek. Ana du rup ba kı yor du: Ne öte ki çam lar dan da ha uzun, ne de 
dal la rı da ha gür, her han gi bir çam dı gös ter di ği. 
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“Gü zel bir ağaç!” di yor du Ana, gü lüm se ye rek. Ve So fia’nın ku lak-
la rı nın üze rin de ki ağar mış saç tel le ri nin rüz gâr da oy naş ma sı na 
ba kı yor du. 

“Ça yır ku şu!”
Çe lik  ma vi si göz le rin de se ve cen ışık lar be li ren So fia’nın be de ni 

san ki yu kar da, gö rül me yen bir yer ler den ge len kuş cı vıl tı sı na doğ-
ru yük se li yor du. Za man za man çe vik bir ha re ket le eği lip yer den 
bir çi çek ko pa rı yor, in ce cik par mak la rı nı tit rek yap rak lar üze rin de 
ha fif çe do laş tı ra rak çi çe ği se vi yor du. Son ra da usul ca, ama çok hoş 
bir şar kı tut tu ru yor du. 

Bü tün bun lar kar şı ko nul maz bi çim de Ana’yı bu ay dın lık göz lü 
ka dı na yak laş tı rı yor, adım la rı nı onun adım la rı na uy dur ma ya ça lı şır-
ken, elin de ol ma dan ona so ku lu yor du. 

Ama ba zen de So fia’nın söz le rin de Ana’ya gö re hiç de ge rek li 
ol ma yan bir sert lik du yum sa nı yor du. Böy le du rum lar da te dir gin 
olu yor, “Mi ha il pek hoş lan ma ya cak on dan...” di ye dü şü nü yor du. 

Bi raz son ra So fia ye ni den ya lın, iç ten ko nuş ma ya baş la yın ca, Ana 
gü lüm se ye rek ba kı yor du onun yü zü ne. Bir ara, gö ğüs ge çi re rek:

“Ne ka dar genç si niz!” de di So fia’ya.
“Genç mi? Otuz iki ya şım da yım!” di ye hay kır dı So fia.
Vla so va, gü lüm se di.
“O de ğil be nim sö zü nü et ti ğim... Yü zü nü ze ba kan si zin da ha da 

yaş lı ol du ğu nu zu dü şü ne bi lir. An cak göz le ri ni ze ba kan ya da ko nuş-
ma la rı nı zı din le yen bi ri nin şa şıp kal ma ma sı el de de ğil... genç kız 
gi bi si niz. Zor, çe tin bir ya şa mı nız var... teh li ke ler le do lu, te dir gin lik-
ler le do lu. Ama yü re ği niz den se vinç, ne şe ta şı yor!”

“Bil mem... ba na hiç zor, çe tin gi bi gel mi yor ya şa mım! Ve ken-
dim için bun dan da ha gü zel, da ha il ginç bir ya şam da dü şü ne mi-
yo rum... Si ze bun dan son ra Ni lov na di ye ce ğim; Pe la ge ya adı si ze 
ya kış mı yor.”

“İs te di ği ni zi de yin,” de di Ana dal gın dal gın. “Han gi ad la ça ğır-
mak is ti yor sa nız, o ad la ça ğı rın... Ne za man dır si ze ba kıp du ru-
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yo rum... ba kı yo rum, din li yo rum, dü şü nü yo rum. İn sa nın kal bi ne 
gi den yo lu avu cu nu zun içi gi bi bil me niz ne gü zel! İn san si zin ya nı-
nız da hiç kork ma dan ken di si ola bi li yor, ru hu nu çı rıl çıp lak so ya bi-
li yor. Siz le ri dü şün dü ğüm de, kö tü lü ğü ye ne cek bun lar, di yo rum; 
ke sin lik le ye ne cek ler!”

So fia gü ven le ve ol duk ça yük sek ses le:
“Evet, ye ne ce ğiz, çün kü biz emek çi halk la el ele yiz!” de di. “Bü-

tün ola nak lar hal kın bağ rın da giz li dir; halk la bir lik tey se niz, her şe yi 
el de ede bi lir si niz! Ya pı la cak tek şey hal kın bi linç len me si ni sağ la mak; 
öz gür ol ma dı ğı için bi linç le ne mi yor halk!” 

So fia’nın söz le ri Ana’nın yü re ğin de kar ma şık duy gu lar uyan dır dı; 
ne den se acı yor du ona; ama kar şı sın da ki ni gü cen dir me ye cek dost ça 
bir acı may dı bu. 

“Bü tün bu ya pıp et tik le ri ni ze kar şı lık kim ödül len di re cek si zi?” 
de di usul ca ve üzünç le. 

So fia’nın ya nı tın da gu rur var mış gi bi gel di Ana’ya:
“Biz ödü lü mü zü al dık bi le! Bi zi her ba kım dan tat min eden, bü tün 

iç sel güç le ri mi zi kul la na bil di ği miz bir ha ya tı mız var... in san baş ka ne 
is ter?”

Ana ona göz ucuy la bak tı, ba şı nı önü ne in dir di, ye ni den ay nı 
dü şün ce geç ti ak lın dan: “Mi ha il pek hoş lan ma ya cak ken di sin den...”

Ha va ha ri kay dı; mis ko ku lu, ta ze, di ri ha vay la ci ğer le ri ni dol du-
ru yor lar, faz la hız lı ol ma mak la bir lik te ya vaş da ol ma yan, tem po lu 
bir yü rü yüş le yü rü yor lar dı; Ana’ya san ki kut sal yer le ri zi ya re te, 
hac ca gi di yor muş gi bi ge li yor du. Ço cuk lu ğu gel di ak lı na; bir yor-
tu do la yı sıy la kö yün den uzak bir ma nas tı ra gi diş le ri... mu ci ze ler 
ger çek leş ti ren bir iko na var dı ma nas tır da; çok hoş, se vinç do lu bir 
yol cu luk tu. 

So fia za man za man se si ni faz la yük selt me den, ama pek gü zel 
bir şar kı tut tu ru yor du: Gök yü zü üze ri ne, aşk üze ri ne, ye ni şar-
kı lar dı bun lar. Ya da bir den kır lar, or man lar ya da Vol ga üze ri ne 
şi ir ler oku yor du. Ana gü lüm se ye rek şi iri din li yor ve elin de ol ma-
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dan ken di ni şi irin mü zi ği ne kap tı rıp, rit mi ne uy gun bi çim de ba şı nı 
sal lı yor du.

Bir yaz ge ce si kü çük, es ki bir bah çe dey miş çe si ne sı ca cık, ses siz, 
sa kin bir dal gın lık ale mi ne gö mül müş gi biy di yü re ği. 

V

İki gün son ra bir kö ye var dı lar; Ana tar la da ça lı şan bir köy lü ye 
kat ran fa ri ka sı nın ne re de ol du ğu nu sor du; az son ra or man için de, 
ağaç kök le ri nin ade ta mer di ven ba sa mak la rı oluş tur du ğu dik bir ke çi-
yo lun dan inip yu var la cık, kü çük bir açık lı ğa çık tı lar. Açık lık ta her yan 
kö mür, yon ga gi bi in ce in ce ke sil miş dal par ça la rı ve kat ran la do luy du.

“İş te gel dik!” de di Ana, te dir gin lik le çev re si ne ba kı na rak. 
Dal ve sı rık lar dan ya pıl mış bir ku lü be nin ya nın da, ye re ça kı lı 

ka zık la ra tut tu rul muş üç ka lın tah ta dan olu şan ma sa nın çev re si ne 
Rı bin, Ye fim ve iki de li kan lı otur muş ye mek yi yor lar dı. Rı bin’in yü zü 
gö zü kap ka ray dı ve göm le ği nin gö ğüs düğ me le ri çö zük tü. Ge len le ri 
ilk Rı bin gör dü; eli ni gö zü ne si per ede rek bir sü re bak tı ve ses siz ce 
bek le me ye baş la dı. 

“Mer ha ba, Mi hay lo kar deş!” di ye ba ğır dı Ana, uzak tan.
Mi hay lo ge len le ri kar şı la mak için kalk tı, Ana’yı ta nı yın ca dur du, 

gü lüm se di, kap ka ra eliy le sa ka lı nı sı vaz la dı. 
“Ha cı ol ma ya gi di yo ruz!” di ye ba ğır dı Ana yak la şır ken. “Ha di, 

de dim, ge çer ken bir uğ ra ya yım kar de şi me! Bu da ar ka da şım, adı 
An na...”

Bu lu şu pek ho şu na git ti, gu rur la So fia’nın sert, cid di yü zü ne bak tı 
göz ucuy la.

“Mer ha ba!” di ye kar şı lık ver di Rı bin, ya rım bir gü lüm se mey le; 
Ana’nın eli ni sık tı, ba şıy la So fia’yı se lam la dı, son ra: “Bı rak ya la nı!” 
de di. “Bu ra sı kent de ğil... ya la na ge rek du yul maz bu ra da... Ve ara-
mız da ya ban cı da yok tur...”
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Ye fim ma sa da otu rup hac yol cu la rı na dik kat le ba kı yor ve öbür 
iki gen ce bir şey ler söy lü yor du. Ka dın lar ma sa ya iyi ce yak la şın ca, 
ye rin den kal kıp ses siz ce eği le rek se lam la dı on la rı; öbür iki genç ise 
ko nuk la rı gör me miş ler di san ki, al dı rış sız otu ru yor lar dı. 

Rı bin, Vla so va’nın omu zu na şap lak atar gi bi ha fif çe vu ra rak:
“Val la ke şiş ler gi bi ya şı yo ruz bu ra da!” de di. “Kim se zi ya re ti mi ze 

gel mi yor, bi zim pat ron köy de de ğil, ka rı sı has ta ne de; kah ya ola rak 
bu ra lar şim di ben den so ru lu yor. Bu yu run, ma sa ya otu run. Çay içer 
mi si niz, kar nı nız aç mı? Ye fim, ha di bi raz süt ge ti ri ver!”

Ye fim ağır ağır ku lü be ye yö nel di; yol cu lar omuz la rın dan tor ba-
la rı nı in dir di ler; genç ler den za yıf, uzun boy lu ola nı ye rin den kal kıp 
on la ra yar dım et ti; tık naz, es ki püs kü giy si li ola nı ise dal gın, dü şün-
ce li ma sa ya dir sek le ri ni da ya mış on la ra ba kı yor, ara da bir ba şı nı 
ka şı ya rak du yu lur du yul maz bir ses le şar kı mı rıl da nı yor du. 

Ağır bir kat ran ko ku su, çü rü müş yap rak ko ku su na ka rı şı yor, 
in sa nın ba şı nı dön dü rü yor du. Za yıf, uzun boy lu de li kan lı yı gös te ren 
Rı bin:

“Bu nun adı Ya kov,” de di. “Bu da İg na tiy... Se nin oğ lun dan ne 
ha ber?”

“Ha pis te!” de di Ana, gö ğüs ge çi re rek. 
“Yi ne mi?” di ye ba ğır dı Rı bin. “Pek sev di ga li ba...”
İg na tiy şar kı yı kes ti. Ya kov, Ana’nın elin de ki so pa yı ala rak:
“Otur sa na!” de di.
Rı bin de So fia’ya dö ne rek:
“Ne du ru yor su nuz, otur sa nı za!” de di. So fia dik kat le Rı bin’i sü ze-

rek ses siz ce bir kü tü ğe otur du.
Ken di si de Ana’nın kar şı sı na otu ran Rı bin:
“Ne za man gö tür dü ler?” di ye sor du; son ra ba şı nı iki ya na sal la ya-

rak, “Ta lih yü zü ne gül mü yor hiç Ni lov na,” de di.
“Ne ge lir el den!” de di Ana. 
“Ya ni? Alı şı yor mu sun du ru ma?”
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“Ha yır, alış mı yo rum, ama iş le rin an cak böy le yü rü ye bi le ce ği ni 
gö rü yo rum.”

“Pe ka la!” de di Rı bin. “Ha di an lat şim di olup bi ten le ri...”
Ye fim ça nak için de süt ge tir di, ma sa da ki fin can lar dan bi ri ni suy la 

çal ka la dı, son ra süt dol du rup So fia’nın önü ne sür dü; bu sı ra da dik-
kat le Ana’nın an lat tık la rı nı din li yor du. Yü rür ken, süt ko yar ken son 
de re ce ses siz ve dik kat liy di. Ana’nın kı sa öy kü sü bit ti ğin de bir sü re 
kim se ko nuş ma dı; her kes ken di önü ne ba kı yor du. İg na tiy tır na ğıy la 
ma sa nın tah ta sı na bir de sen çiz me ye ça lı şı yor; Ye fim, Rı bin’in ar ka-
sın da, dir se ğiy le onun omu zu na da yan mış, ayak ta du ru yor; el le ri ni 
göğ sün de çap raz ka vuş tur muş Ya kov ise bir ağa cın göv de si ne da yan-
mış, ba şı önün de du ru yor du. So fia kaş al tın dan köy lü le ri in ce li yor du. 

Olup bi ten le re ca nı sı kı lan Rı bin ağır ağır ve uza ta uza ta:
“Ya-a, iş te böy le!” de di. “Adam lar açık açık ya pı yor lar ya pa cak la rı nı!”
“Bur da öy le bir yü rü yüş dü zen le sey dik, köy lü ler ana mı zı ağ la tır-

lar dı bi zim!” de di Ye fim ke der li bir gü lüm se mey le. 
“Val la hi öy le!” de di İg na tiy ba şıy la Ye fim’i onay la ya rak. “El le rin den 

kim se kur ta ra maz dı bi zi! Ben fab ri ka da ça lı şa ca ğım... ora sı da ha iyi...”
“Pa vel’i yar gı la ya cak la rı nı söy lü yor sun...” de di Rı bin. “Pe ki ne 

ce za ve rir ler miş, duy du ğun bir şey var mı?”
“Ya kü rek ce za sı ya da ömür bo yu Si bir ya’ya sür gün...” de di Ana 

usul ca. 
De li kan lı la rın üçü bir den Ana’ya bak tı lar; Rı bin’se ba şı nı önü ne 

eğip ağır ağır:
“Bu işe gi ri şir ken ba şı na ge le cek le ri bi li yor du her hal de?” de di.
Ya nıt So fia’dan gel di; sert bir ses le, ba ğı rır gi bi:
“Bi li yor du!” de di.
Her kes sus tu, kim se kı mıl da mı yor du; akıl la rı na ge len buz gi bi bir 

dü şün cey le do nup kal mış lar dı san ki.
“Evet!” de di Rı bin, aza met li bir ta vır la ve sert çe. “Ben ce de bi li-

yor du! Ba şı na ne ler ge le ce ği ni bil me den, on la ra kat la na bil me yi gö ze 
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al ma dan bir işe gi riş me ye cek ka dar cid di bir de li kan lı çün kü ken di si! 
Gö rü yor su nuz, de ğil mi, genç ler? As ke rin, elin de ki sün gü yü ken di-
si ne sap la ya bi le ce ği ni; kü rek, sür gün ce za la rı na çarp tı rı la bi le ce ği ni 
bi li yor, yi ne de yü rü mek ten vaz geç mi yor! O an da ana sı ayak la rı na 
ka pan sa, üze rin den at lar ge çer di. Ge çer di de ğil mi Ni lov na?”

Ana ür per di, çev re si ne ba kın dı, de rin bir gö ğüs ge çi re rek:
“Ge çer di!” de di.
So fia usul ca eli ni ok şa dı onun; son ra kaş la rı nı ça tıp sert sert 

Rı bin’e bak ma ya baş la dı.
“İş te adam di ye bu na de rim ben!” de di Rı bin usul ca ve ka ra göz-

le ri ni çev re sin de ki ler de gez dir di. Al tı ki şi ye ni den sus tu. Ha va da ası lı 
gü neş ışın la rı in ce cik al tın tel ler gi biy di. Bir kar ga nın ken din den 
emin bir ses le gak la dı ğı du yul du. 1 Ma yıs’ta olup bi ten le ri, oğ lu nun 
ve And rey’in ba şı na ge len le ri anım sa yan Ana içi ezi le rek çev re si ne 
ba kı nı yor du. Kü çü cük or man açık lı ğın da, or da bur da boş kat ran 
fı çı la rı, ke sil miş ağaç kü tük le ri gö rü lü yor du. Or man açık lı ğı nı dört 
yan dan sı kı sı kı ya sa ran me şe ve ka yın lar, ses siz ce açık lı ğa doğ ru 
iler le ye rek boş ala nı da ral tı yor lar; kı mıl tı sız, ko yu, ılık göl ge le ri ni 
top ra ğa se ri yor lar dı. 

Ya kov bir den yas lan dı ğı ağaç tan ay rı lıp ile ri doğ ru üç beş adım 
yü rü dü, son ra du rup ba şı nı sal la dı ve ku ru bir ses le, ba ğı ra rak:

“Ya ni Ye fim’le be ni bu nun gi bi in san la rın üze ri ne mi sü re cek ler?” 
de di. 

“Ya sen ki min üze ri ne sü re cek le ri ni sa nı yor dun?” de di Rı bin ters 
ters. “Ken di el le ri miz le bo ğu yor lar bi zi! Ve işin püf nok ta sı da tam 
bu ra da!”

Ye fim, se si ni faz la yük selt me den, ama de di ğim de dik çi bir ta vır la:
“Ol sun!” de di. “Ben yi ne de gi de ce ğim as ke re...”
“Uğur lar ol sun!” de di İg nat. “Git mez sen ha tı rım ka lır!” Ve 

Ye fim’in gö zü nün da ma rı na ba kıp gü lüm se ye rek: “Yal nız ba na ateş 
ede ce ğin za man tam ba şı ma ni şan al ve işi mi he men bi tir... Sa kat 
ma kat bı rak ma be ni!” 
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“Ta mam ta mam!” de di Ye fim sert çe. “Da ha ön ce de kaç kez söy-
le din bun la rı!”

Rı bin, de li kan lı la rın her iki si nin bir den göz le ri ne ba ka rak:
“Du run ço cuk lar!” de di, son ra eli ni ağır ağır kal dı rıp Ana’yı gös te-

re rek: “Şu ka dı na bir ba kın!” de di. “Oğ lu mah vol muş bir ka dın dır o...”
“Ni ye böy le şey ler söy lü yor sun?” de di Ana üz gün bir ses le, usul ca. 
“Ni ye?” de di Rı bin ters ters. “Saç la rın bo şu na mı ağar dı? Evet 

ço cuk lar, oğ lu nu ko pa rıp al mak la ve sür gün le re yol la mak la öl dü re-
bil miş ler mi bu ka dı nı? Ni lov na, bi ze ki tap ge tir din mi?”

Ana ona şöy le bir bak tı, bir sü re kar şı lık ver me di, son ra:
“Ge tir dim...” de di.
Rı bin, açık avu cu nu şak di ye ma sa ya vur du ve:
“Ev-vet! Se ni gö rür gör mez an la mış tım bu nu!” di ye ba ğır dı. “Ki tap 

ge tir me ye cek ol duk tan son ra bu ra la ra ni ye gel sin ki, de dim! Gö rü yor-
su nuz, de ğil mi genç ler? Saf lar da oğ lun dan bo şa lan ye ri o al mış!”

Yum ru ğu nu göz da ğı ve rir ce sa vu ra rak ana av rat küf ret me ye baş la dı.
Ana’yı ba ya ğı ür küt tü onun bu ha li; Rı bin’in esas lı bir şe kil de 

de ğiş miş ol du ğu nu fark et ti: Yü zü za yıf la mış, sa ka lı şe kil siz leş miş ti; 
sa ka lı nın al tın dan el ma cık ke mik le ri bel li olu yor du. Uzun ca bir sü re-
dir uyu ma mış gi bi ma vim tı rak gö zak la rın da in ce cik, kır mı zı da mar-
lar se çi li yor du; kı kır dak do ku su da ha bir sert leş mi şe ben ze yen bur nu 
yır tı cı kuş la rın ga ga la rı gi bi aşa ğı ya doğ ru eğil miş ti. Bir za man lar 
kır mı zı ol du ğu an la şı lan göm le ği nin kat ra na bu lan mış açık ya ka-
sın dan köp rü cük ke mik le riy le, gür si yah gö ğüs kıl la rı gö rü nü yor-
du. Ge nel ola rak ha li, ha va sı es ki ye gö re da ha bir iç ka rar tı cı, elem li 
gi biy di. Kor gi bi ya nan göz le ri nin do nuk pı rıl tı sı, öf ke nin ate şiy le 
ay dın la tı yor du ka rar mış yü zü nü. So fia, yü zü bem be yaz, göz le ri ni 
bir an bi le köy lü ler den ayır mı yor, su su yor du. İg nat, göz le ri ni kıs mış, 
ba şı nı sal lı yor, Ya kov ise ge çip yi ne ku lü be nin ora ya di kil miş, kat-
ran dan ka rar mış par mak la rıy la öf ke için de he men ya nın da ki sı rık-
la rın ka buk la rı nı ko pa rı yor du. Ye fim uzun ma sa bo yun ca –Ana’nın 
he men ar ka sın da– vol ta atıp du ru yor du. 
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Rı bin ko nuş ma sı nı sür dür dü:
“Ge çen ler de ye rel yö ne tim baş ka nı ça ğır dı, git tim... ‘Pa pa za ne 

de din sen ulan, aşa ğı lık he rif?’ de di. ‘Bi dak ka,’ de dim, ‘ni ye aşa ğı lık 
olu yor mu şum? Ye di ğim iki lok ma ek me ği al nı mın te riy le ka za nı yo-
rum! Kim se ye bir kö tü lük yap mış lı ğım da yok!’ Vay sen mi sin bun-
la rı di yen! He rif çi le den çık tı, na sıl ba ğı rı yor, an la ta mam! Yet me di, 
ağ zı mın or ta sı na bir ta ne in dir di. Yet me di, üç gün lü ğü ne de içe ri 
at tır dı. Ben halk de ğil mi yim? Ve de mek siz halk la böy le ko nu şu-
yor su nuz! Böy le? O hal de ben den ba ğış bek le me şey tan he rif! Ben 
ol maz sam bir baş ka sı, sen den ol maz sa se nin ço cuk la rın dan ba na 
bu yap tık la rı nın öcü alı na cak, yaz bu nu bir ke na ra! Ma dem ki de mir 
pen çe le ri niz le hal kın göğ sü nü ya rıp ora ya kin to hum la rı ek ti niz; 
ar tık ba ğış bek le me yin biz den! Şey ta nın döl le ri si zi!”

Öy le si ne çi le den çık mış tı ki, se sin de ki öf ke tit re şim le ri Ana’yı 
kor kut tu.

Bi raz ya tı şır gi bi olun ca kal dı ğı yer den sür dür dü:
“Top lan tı dan son ra so kak ta bak tım, köy lü le ri ba şı na top la mış, 

in san la rın bir sü rü ol duk la rı, baş la rı na ke sin lik le bir ço ban ge rek-
ti ği gi bi şey ler söy lü yor. Ay nen böy le! Bu nun üze ri ne ben de şa ka 
yol lu, ‘Til ki yi or ma na yö ne ti ci ata mış lar, et raf tüy den ge çil mi yor, 
ama ara ki bir tek kuş bu la sın!’ de dim. Ba na şöy le kaş al tın dan ters 
ters bir bak tı, son ra va aza baş la dı: Halk sab ret me liy miş, ken di si ni 
sa bır dan yok sun bı rak ma ma sı, da ha da sa bır ver me si için Tan rı ya 
ya kar ma lıy mış, fa lan fi lan. Bu nun üze ri ne ben de, hal kın sü rek li 
dua et ti ği ni, ama an la şı lan Ta nrı’nın bu du ala rı din le me ye za ma-
nı nın ol ma dı ğı nı söy le dim. Ba na iyi den iyi ye bo zul ma ya baş la dı 
pa paz efen di ve han gi du ala rı et ti ği mi sor du. Bü tün halk gi bi be nim 
de öm rüm bo yun cu bil di ğim tek bir du ayı et ti ği mi söy le dim: 
‘Ya rab bim, ba na bey le rin ko nak la rı na tuğ la ta şı ma yı, taş ye me yi ve 
odun kus ma yı na sip et!’ Sö zü mü bi tir me me izin ver me di...” Rı bin 
an la tı sı nı ya rı da ke sip So fia’ya dön dü ve “Siz bir ha nı me fen di si niz 
her hal de?” di ye sor du.
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So fia bu bek len me dik so ru dan ür pe re rek:
“Ni ye ha nı me fen di olu yor mu şum?” de di.
Rı bin gü lüm se di:
“Ni yey miş! Yaz gı nız bu ol du ğu için! Bir ha nı me fen di ola rak doğ-

du ğu nuz için! Ba şı na yaz ma bağ la mak la, soy lu gü na hı halk tan giz-
le ne bi lir mi sa nı yor su nuz? Ça dır be zi giy si le re de bü rün se pa pa zın 
pa paz ol du ğu nu yi ne an la rız biz. De min dir sek le ri ni zi ıs lak ma sa ya 
da ya yın ca ür pe re rek yü zü nü zü bu ruş tur du nuz. Sır tı nız da hiç bir 
emek çi nin sır tı nın ola ma ya ca ğı den li dik...” 

Ka ba se si ve alay la rıy la Rı bin’in So fia’yı in ci te bi le ce ğin den kor kan 
Ana te laş la atı la rak:

“O be nim ar ka da şım dır, Mi ha il İva no viç!” de di sert çe. “Ken di-
si çok iyi bir in san dır ve saç la rı nı da bu da va uğ ru na ko şuş tu ra rak 
ağart mış tır. O ba kım dan ken di si ne faz la...”

Rı bin de rin bir gö ğüs ge çi re rek:
“Ben onu gü cen di re cek ne de dim ki?” de di.
So fia ona bak tı, son ra so ğuk bir ta vır la:
“Ba na söy le mek is te di ği niz bir şey mi var dı?” de di.
“Be nim mi? Evet! Ge çen ler de ye ni bir ar ka daş gel di bu ra ya; 

Ya kov’un ku ze ni; ken di si has ta... ve rem... Onu da ça ğı ra bi lir mi yiz 
bu ra ya, di ye cek tim.”

“İs ti yor sa nız el bet te ça ğı ra bi lir si niz!” de di So fia.
Rı bin göz le ri ni kı sa rak ona bak tı, son ra:
“Ye fim!” de di usul ca. “Git ça ğır ken di si ni. Bu ge ce bu ra da ol sun!”
Ye fim kas ke ti ni giy di, hiç kim se nin yü zü ne bak ma dan, te laş sız, 

sa kin or ma na da lıp göz den yit ti. Rı bin, ba şıy la onu gös te re rek:
“Acı çe ki yor!” de di. “As ke re gi de cek... O da, Ya kov da... Ya kov, ben 

gi de mem, di yor. As lın da o da gi de mez, ama git mek is ti yor... Gi der-
se as ker le rin ka fa la rı nı ka rış tı ra bi le ce ği ni dü şü nü yor. Ba na ka lır sa, 
kim se ka fa sıy la vu ra vu ra bir du va rı yı ka maz... İş te gö rül dü: Sün gü-
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le ri ni tak tı lar ve yü rü dü ler. Evet... acı çe ki yor... İg nat da ge rek siz ye re 
onun yü rek ya ra sı nı de şip du ru yor.”

“Hiç de ge rek siz ye re de ğil!” di ye ho mur dan dı İg nat, ona bak ma-
dan. “Or da bir gü zel bey ni ni yı ka ya cak lar ve o da öbür le ri gi bi sün gü 
ta kıp yü rü ye cek!”

“San mam!” de di Rı bin dal gın dal gın. “Ama ta bii bu işe hiç bu laş-
ma mak en iyi si. Müm kün se ka ça cak sın. Rus ya bü yük ül ke, ko lay mı 
bi ri ni bu la bil mek? Ken di ne bir kim lik uy dur dun mu, o köy se nin bu 
köy be nim do la şır du rur sun.”

Sus tu lar. Ha va da dö nüp du ran arı lar ve eşe ka rı la rı, vı zıl tı la rıy la 
ses siz li ği da ha da ko yul tu yor lar dı. Kuş lar cı vıl dı yor, uzak lar da ki tar-
la lar dan bel li be lir siz bir şar kı se si ge li yor du. Bir sü re su san Rı bin:

“Bi zim ça lış ma mız ge rek,” de di. “Siz de bel ki bi raz din len mek 
is ter si niz? Ba ra ka da tah ta ran za lar var. Ya kov sen ko nuk lar için bi raz 
ku ru yap rak top la... Sen de, Ana, ki tap la rı ver...”

Ana’yla So fia tor ba la rı nı çö zer ken Rı bin de eği lip ge tir dik le ri ne 
bak tı.

“Vay be, am ma çok ki tap ge tir miş si niz!” Son ra So fia’ya dön dü: 
“Çok tan dır mı bu iş le rin için de si niz? Adı nız ney di?”

“An na İva nov na! On iki yıl dır... ni ye sor du nuz?”
“Hiç... ha pis de yat mış sı nız dır?”
“Yat tım...”
“Gör dün mü?” de di Ana usul ca; si tem var dı se sin de. “De min ne 

ka dar ka ba ko nuş tun onun la...”
Kar şı lık ver me di Rı bin; ku ca ğı ki tap la do lu, sı rı ta rak:
“Lüt fen gü cen me yin!” de di. “Köy lü kıs mıy la efen di ler kat ran la su 

gi bi dir; bir lik te ola maz, ka rı şıp kay na şa maz lar!”
“Ben efen di de ğil, in sa nım!” de di So fia, yu mu şa cık bir gü lüm se-

mey le. 
“Ola bi lir,” de di Rı bin. “Kö pek de kö pek ol maz dan ön ce kurt muş. 

Gi dip şun la rı giz le ye yim...”
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İg nat’la Ya kov, Rı bin’in ya nı na gel di ler, kol la rı nı uza ta rak:
“Ver şun la rın bi ra zı nı!” de di ler.
“Hep si ay nı ki tap mı?” di ye sor du Rı bin, So fia’ya.
“Ha yır, de ği şik ki tap lar... Ga ze te de var ara la rın da...”
“Öy le mi?”
Üçü bir den hız la ku lü be ye yü rü dü ler. 
Dal gın ba kış lar la on la rı iz le yen Ana, usul ca:
“Sa bır sız lık tan ya nıp tu tu şu yor mu jik!” de di. 
“Evet,” di ye kar şı lık ver di So fia da usul ca. “Bu gü ne dek onun ki 

gi bi bir yüz gör me dim... Bü yük bir çi le ke şin yü zü gi bi san ki... Ha di 
biz de ku lü be ye gi de lim... on la ra bak mak is ti yo rum...”

“Ko nuş ma sı sert ol du ğu için kız ma yın ona,” de di Ana usul ca.
So fia gü lüm se di.
“Ne ka dar iyi si niz Ni lov na!”
Kal kıp ku lü be ye git ti ler. Ka pı nın eşi ğin de Ana’yla So fia’yı gö ren 

İg nat, diz le ri üs tü ne yay dı ğı ga ze te den ba şı nı kal dı rıp on la ra şöy-
le bir bak tı, son ra par mak la rı nı kı vır cık saç la rı na dal dı rıp ye ni den 
ga ze te si ne dön dü. Ayak ta di ki len Rı bin, ku lü be nin ta va nın da ki 
çat lak tan içe ri sı zan gü neş ışı ğı nı elin de ki say fa ya denk ge tir me ye 
ça lı şa rak, ışı ğın oy na ma sı na gö re o da ol du ğu yer de ha fif çe oy na ya-
rak, du dak la rı kı mıl kı mıl, ga ze te si ni oku yor du. Diz çö küp göğ sü nü 
ran za ya da ya yan Ya kov da oku yor du. 

Ana ge çip ran za lar dan bi ri ne otur du. So fia da ya nı na otu rup 
ko lu nu onun omu zu na at tı ve ses siz ce içer de ki le ri iz le me ye baş la dı. 

“Bi ze, mu jik le re esas lı giy dir miş ler Mi ha yil da yı!” de di Ya kov, 
ba şı nı oku du ğu ga ze te den kal dır ma dan. 

Rı bin Ya kov’a bak tı, gü lüm se ye rek:
“Bi zi sev dik le rin den!” de di. 
İg nat, gö ğüs ge çir di, ba şı nı kal dır dı, göz le ri ni ka pa ya rak: 
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“Köy lü, in san ol mak tan çık tı, di ye ya zı yor bu ra da da,” de di. 
“El bet te çık tı! İn san de ne cek hal mi bı rak tı lar köy lü de!”

Açık, saf yü zün de içer le miş li ğin göl ge le ri tit re şi yor du. 
“O akıl da ne ler ge lip be nim pos tu mun içi ne gir sin ler, be nim yap-

tı ğım işi yap sın lar, ba ka lım ken di le ri nin in san de ne cek hal le ri ka lı-
yor mu!”

“Ben bi raz uza na ca ğım,” de di Ana usul ca So fia’ya. “Yo rul mu şum... 
Bir de şu ko ku, ba şı mı dön dü rü yor. Siz? Uzan ma ya cak mı sı nız?

“Ha yır... ca nım is te mi yor.”
Ana ran za ya uzan dı, uyuk la ma ya baş la dı. So fia onun he men 

ya nın da otu ru yor, bir yan dan oku yan köy lü le ri iz li yor, bir yan dan 
da sa rı arı lar ya da he zen arı la rı Ana’nın yü zü üze rin de vı zıl da ya cak 
ol du lar mı, ha ma rat ça bir özen le on la rı ko va lı yor du. 

Ana’nın yat tı ğı ran za ya yak la şan Rı bin:
“Uyu yor mu?” di ye sor du.
“Evet.”
Bir sü re ses siz ce du rup Ana’nın yü zü nü in ce le di Rı bin, gö ğüs 

ge çir di, son ra du yu lur du yul maz bir ses le:
“Kim bi lir,” de di, “oğ lu nun ar dı sı ra, oğ lu nun yo lun da yü rü yen ilk 

Ana odur bel ki de!” 
“Ken di si ni ra hat sız et me ye lim,” de di So fia. “Çı ka lım bu ra dan.”
“Bi zim de ça lış ma mız ge rek za ten,” de di Rı bin. “Otu rup söy le-

şi mi zi sür dür mek is ter dik, ama, ak şa ma ar tık... Gi de lim ço cuk lar!”
So fia’yı ku lü be nin önün de bı ra kıp üçü bir den uzak laş tı lar. Ana 

ise şöy le dü şü nü yor du:
‘Uyuş tu lar çok şü kür! Kork tu ğum ba şı ma gel me di...’
Ve or ma nın hoş ko ku suy la kes kin kat ran ko ku su nu so lu ya rak 

de rin bir uy ku ya dal dı.
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VI

Ak şa ma doğ ru iş le ri ni bi tir miş ol ma nın key fiy le dön dü kat ran-
cı lar ku lü be ye. On la rın ses le ri ne uya nan Ana, es ne ye rek ku lü be den 
çık tı, hep si ne ok şa yı cı ba kış lar la bak tı ve gü lüm se ye rek:

“Siz ça lı şır ken ben bu ra da bir ha nı me fen di gi bi uyu dum! de di.
“Se ni ba ğış lı yo ruz!” de di Rı bin; san ki da ha bir sa kin leş miş 

gi biy di; yo ru cu ça lış ma aşı rı coş ku su nu diz gin le miş ti. “İg nat!” di ye 
ses len di son ra, “he men çay işi ne gi riş! Biz bu ra da ev iş le ri ni sı ra ya 
bin dir dik. Bu gün sı ra İg nat’ta; ça yı mı zı da, çor ba mı zı da onun elin-
den içe ce ğiz...”

“Sı ra mı is te ye ne he men dev re de bi li rim!” de di İg nat ve ateş yak-
mak için ça lı çır pı top la ma ya gi riş ti. Bir yan dan da ku lak ke sil miş, 
ko nuş ma la rı din li yor du. 

Ge çip So fia’nın ya nı na ku ru lan Ye fim:
“Ko nuk lar her kes için il ginç tir!” de di.
“Sa na yar dım ede yim İg nat,” de di Ya kov usul ca ve ku lü be ye gi dip 

bir so mun ek mek ge tir di, kes me ye baş la dı. 
“Şşt!” de di Ye fim usul ca. “Ök sü rük le ri ni du yu yo rum!”
Rı bin ba şıy la onu onay la ya rak:
“Evet, ge li yor!” de di. 
Son ra So fia’ya dö ne rek:
“Şim di bir ta nık ge le cek bu ra ya,” de di. “As lın da hal kın din le me si 

için onu kent kent do laş tı ra rak mey dan lar da ko nuş tur mak is ter dim. 
Ger çi an lat tı ğı hep ay nı şey dir, yi ne de, bu nun, her ke sin din le me si 
ge re ken bir şey ol du ğu nu söy le me li yim...”

Ses siz lik de, ala ca ka ran lık da yo ğun laş tı; bu yo ğun luk için de 
in san la rın ses le ri da ha bir yu mu şa mış gi biy di. So fia ve Ana köy lü le ri 
göz lem li yor lar dı: Ha re ket le ri çok ya vaş tı, tu haf bir sa kın gan lık için-
dey di ler san ki... ve on lar da iki ka dı nı göz lem li yor lar dı. 
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Uzun boy lu, kam bur bir adam çık tı or man dan; bü tün ağır lı ğıy la 
elin de ki so pa ya aba na rak ya vaş ya vaş yü rü yor du, hı rıl tıy la so luk alıp 
ve ri yor du.

“Aha, ben gel dim!” de di ve ök sür me ye baş la dı. 
Uzun, to puk la rı na dek inen, ep ri miş bir pal to var dı üze rin de. 

Yu var lak, eciş bü cüş ol muş şap ka sı nın al tın dan sa rı, pı ra sa gi bi 
düm düz, güç süz, sey rek saç tu tam la rı dö kü lü yor du. Ke mik li, sol-
gun yü zün de açık sa rı, sey rek sa kal la rı se çi li yor du. Ağ zı ya rı açık tı. 
Al nı nın al tın da ki iki de rin ve ka ran lık çu ku ra gö mül mü şe ben ze yen 
göz le ri, o ka ran lık ta hum ma lı pı rıl tı lar sa ça rak kor gi bi ya nı yor du.

Rı bin ken di si ni So fia’yla ta nış tı rın ca, he men:
“Ki tap ge tir miş si niz di ye duy dum?” de di. 
“Ge tir dim.”
“Te şek kür ede rim... halk adı na..! He nüz ger çe ği an la ya ma dı ğı 

için halk, ger çe ği an la mış bi ri ola rak onun adı na ben te şek kür edi-
yo rum si ze.”

Ha va ya su sa mış gi bi doy maz ca ve sık ara lık lar la, ama azar azar 
so luk alıp ve ri yor du. Ko nu şur ken se si ke si li yor, pal to su nun düğ me-
le ri ni ilik le mek için güç süz eli nin ke mik li par mak la rı nı göğ sün de 
do laş tı rıp du ru yor du.

“Böy le geç va kit or man da do laş mak si zin için çok za rar lı,” de di 
So fia. “Ge ce le yin or man çok ıs lak, ha va sı bo ğu cu... ve si zin bu bo ğu-
cu ha va da so luk ala bil me niz çok zor.”

“Be nim için ne za rar lı de ğil ki ar tık!” de di adam, tı ka nır ca sı na. 
“Be nim için ya rar lı tek şey ölüm...” 

Onu din le mek in sa nı al tüst edi yor du; ge nel gö rü nü şü ise, du ru-
mu de ğiş ti re cek gü cü ol ma dı ğı nı bil me nin de rin bir öf key le in sa nın 
içi ni ka rart ma sın dan baş ka so nuç ver me yen ge rek siz bir acı ma uyan-
dı rı yor du in san da. Diz le ri ni, kı rı la ca ğın dan kor kar mış gi bi bü yük 
bir dik kat le bü ke rek bir fı çı ya otur du. Saç la rı ku ru, can sız dı.

Ateş ya kıl mış tı. Gö ğe yük se len alev le rin ay dın lı ğın da çev re de her 
şey tit re şir ken, göl ge ler alev ler den ürk müş gi bi or ma na sı ğı nı yor du. 
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Alev le rin üze rin de za man za man İg nat’ın to par lak yü zü be li rip yi ti-
yor du. Ateş sön me ye yüz tut tu, bir du man ko ku su kap la dı ha va yı ve 
has ta nın hı rıl tı lı ko nuş ma sı nı din le mek is ter gi bi ye ni den ses siz lik ve 
sis çök tü or man açık lı ğı na.

“Yi ne de, bir su çun ta nı ğı ola rak hal ka ya rar lı ola bi li rim... Bir 
ba kın ba na... yir mi se kiz ya şım da yım, ama ölü yo rum! Da ha on yıl 
ön ce omu zu ma 12 pud yük vur sa lar, ba na mı sın de mez dim. Bu sağ-
lık la, tö kez le me den bir yet miş yıl ya şa rım di ye dü şü nür düm. Oy sa 
sa de ce on yıl ya şa ya bil dim. Faz la sı müm kün de ğil. Soy du pat ron lar, 
yağ ma la dı lar be ni; kırk yı lı mı, tam kırk yı lı mı çal dı lar!”

Rı bin bo ğuk bir ses le:
“İş te, şar kı sı bu!” de di.
Ateş ye ni den can lan dı, hem bu kez da ha güç lü, da ha can lıy dı; 

göl ge ler ye ni den or ma na ka çış tı, ye ni den ate şe dön dü ve ate şin çev-
re sin de ses siz, hınç do lu bir dans tut tu ra rak tit re me ye, oy na ma ya 
baş la dı. Ate şe atı lan bu dak lı ku ru dal lar dan ça tır tı lar, sız lan ma ya 
ben zer ses ler yük sel di. Isı nan ha va dal ga sı nın oy nat tı ğı yap rak lar 
usul ca hı şır da dı lar, fı sıl daş tı lar. Sa rı, kır mı zı, şen, can lı alev dil le ri 
oy na şıp ku cak la şa rak, kı vıl cım lar sa ça rak yu ka rı doğ ru yük se li yor, 
alev le rin üze rin de kav rul muş bir yap rak or dan ora ya uçu yor ve yıl-
dız lar, el edip yan la rı na ça ğı rır gi bi kı vıl cım la ra gü lüm sü yor du. 

“Bu tek be nim şar kım de ğil; ay nı şar kı yı söy le yen bin ler ce in san 
var; gel ge le lim, bu in san lar mut suz ya şam la rı nın halk için na sıl 
şi fa lar la do lu bir ders içer di ği nin far kın da de ğil ler. Ça lı şır ken sa kat-
lan mış, kö tü rüm, ço lak kal mış ne çok baht sız aç lık tan ölü yor...” İki 
bük lüm olup sar sı la sar sı la ök sür me ye baş la dı. 

Ya kov, ma sa ya bir bak raç kvas koy du, bir de met ye şil so ğan at tı 
ve has ta ya:

“Gel, Sa ve liy,” de di, “süt ge tir dim sa na...”
Sa ve liy ba şı nı olum suz an lam da sal la yın ca Ya kov onu kol tuk alt-

la rın dan tu tup kal dır dı ve ma sa ya gö tür dü. 
So fia Rı bin’e dö ne rek usul ca:
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“Ni çin ça ğır dı nız onu bu ra ya, so ra bi lir mi yim?” de di, çı kı şır gi bi. 
“Gör mü yor mu su nuz ha li ni, her an öle bi lir...”

“Ola bi lir!” de di Rı bin. “Ama o za ma na dek var sın ko nuş sun! 
Sağ lı ğı nı bir hiç uğ ru na yi tir di... in san lar uğ ru na da var sın bi raz acı 
çek sin... o ka dar önem li de ğil... önem li de ğil!”

“Siz san ki bun dan ke yif du yar gi bi si niz!” di ye hay kır dı So fia.
“İsa’nın çar mıh ta in le yi şin den efen di ler ke yif du yar lar; biz ise 

in san dan öğ re ni riz ve si zin de öğ ren me ni zi is te riz!”
Ana te dir gin lik le ka şı nı kal dı rıp Rı bin’e:
“Ha di, uzat ma ar tık!” de di. 
Ma sa da has ta ye ni den ko nuş ma ya baş la dı:
“Ne den in san la rı can la rı çı ka sı ya ça lış tı rır lar? Ne den ha yat la rı nı 

ça lar lar in san lar dan? Evet, so ru yo rum: Ne den? Bi zim pat ron –Ne fe-
dov’un fab ri ka sın da tü ket tim ben ha ya tı mı– bi zim pat ron bir şar kı cı 
ka dı na eli ni yü zü nü yı ka ma sı için al tın bir ib rik ve le ğen, hat ta bir de 
al tın la zım lık he di ye et ti! Be nim gü cüm, be nim öm rüm dür o la zım-
lık. Gö rü yor mu su nuz, bir in sa nın ha ya tı nın ne uğ ru na tü ken di ği ni! 
Adam be nim ka nım, ca nım pa ha sı na al tın dan la zım lık alı yor met re-
si ne... se vin sin di ye!”

“İn san Tan rı nın gö rü nü şün de ve tıp kı ona ben zer ya ra tıl mış tır,” 
de di Ye fim gü lüm se ye rek. “Ne uğ ru na har can dı ğı na ba kın, Tan rı 
su re tin de ki var lı ğın!”

“Sus mak yok!” di ye ba ğır dı Rı bin, yum ru ğu nu ma sa ya in di re rek.
“Kat lan mak da yok!” di ye ek le di usul ca Ya kov. 
İg nat bel li be lir siz gü lüm se di. 
Ana, de li kan lı la rın üçü nün de ko nuş ma la rı, aç ruh la rın doy mak 

bil mez dik ka tiy le din le dik le ri ni fark et ti; he le Rı bin ko nu şur ken hep 
bu anı bek li yor lar mış gi bi ku lak ke si lip ba kış la rı nı ona yö nel ti yor-
lar dı. Sa ve liy’in söz le ri tu haf, kek re bir gü lüm se me ya rat mış tı yüz le-
rin de. Has ta ya kar şı bir acı ma du yum san mı yor du bu gü lüm se me de.

“Söy le dik le ri doğ ru mu?” de di Ana, So fia’ya eği le rek, usul ca.
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“Doğ ru!” de di So fia yük sek ses le, “Ga ze te ler de yaz mış tı... Mos-
ko va’da ol muş...”

“Ve ce za fa lan da ve ril me di he ri fe!” de di Rı bin bo ğuk bir ses le. 
“Oy sa ce za lan dı rıl ma sı ge re kir di. Hal kın gö zü önün de par ça la ra 
ayı rıp iğ renç eti ni kö pek le re at mak ge re kir di. Ama, bir doğ ru lup 
kalk sın, en bü yük ce za yı halk ve re cek! Ya şa dı ğı bü tün o ka hır do lu 
ha ya tın iz le ri ni te miz le mek için çok kan dö ke cek halk, çok! Ama 
unut ma mak ge rek: Bu kan hal kın ken di ka nı, onun da mar la rın dan 
emil miş kan... bu ka nın sa hi bi halk tır!”

“So ğuk!” de di has ta.
Ya kov kalk ma sı na yar dım et ti, ate şe gö tür dü has ta yı. 
Ateş can lıy dı; bü yük bir şaş kın lık la alev le rin ne şe li dan sı nı iz le-

yen, yüz le ri be lir siz bir ta kım göl ge ler tit re şi yor du çev re sin de.
Sa ve liy, bir kü tü ğün üze ri ne otu rup ku ru, ne re dey se say dam el le-

ri ni ate şe uzat tı. Rı bin ba şıy la onu gös te re rek So fia’ya:
“Ki tap lar dan çok da ha güç lü bu! Ma ki ne ler bir iş çi nin ko lu nu 

ko par dı ğın da ya da onu öl dür dü ğün de, suç ken di sin de dir, de ni lir. 
Ama bir in sa nın ka nı nı, ili ği ni emip onu bir pa çav ra gi bi bir kö şe ye 
fır la tıp at tık la rın da bu nun hiç bir açık la ma sı yok tur. Adam öl dür me-
nin her tür lü sü nü ak lım alır... ama bir in sa na zevk için iş ken ce edil-
me si an la ya bi le ce ğim şey de ğil dir! Ni çin ezi yet edi yor lar hal ka, ni çin 
he pi mi zin ca nı nı çı ka rı yor lar? Zevk için, ke yif len mek için, dün ya da 
şen şak rak ya şa ya bil mek için, in san la rın kan la rı pa ha sı na şar kı cı-
lar dan met res tu ta bil mek, at lar, gü müş bı çak lar, al tın kap ka cak, 
ço cuk la rı na pa ha lı oyun cak lar sa tın ala bil mek için. Sen ça lış, da ha 
çok ça lış, dur ma dan ça lış, ben de se nin eme ğin üze rin den pa ra lar 
bi rik ti re yim, met re si me al tın la zım lık ala yım!”

Ana din li yor, çev re si ne ba kı nı yor ve bir kez da ha Pa vel’le ar ka-
daş la rı nın yü rü dük le ri yo lun ka ran lık ta bir ışık şe ri di gi bi par la ya rak 
uza dı ğı nı gö rü yor du.

Ye mek bi tin ce hep bir lik te ate şin çev re si ne otur du lar; ön le rin de 
odun la rı te laş la ya la yıp yu tan ateş par lı yor, ge ri de or ma nı, gök yü-
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zü nü sa rıp sar ma la yan ka ran lık ge ce uza nı yor du. Has ta, göz le ri ni 
fin can gi bi ayır mış ate şe ba kı yor, bi te vi ye ök sü rü yor, zan gır zan gır 
tit ri yor du; san ki ha yat adı na için de ka lan son bir kaç kı rın tı da has-
ta lı ğın tü ket ti ği bu bit kin be de ni bir an ön ce terk ede bil mek için 
sa bır sız lık la göğ sü nü zor la yıp du ru yor du. Alev le rin yan sı sı yü zün de 
tit re şi yor, an cak ölü ben zi ne can lı lık kat mı yor du. Yal nız göz le ri, sön-
me ye yüz tut muş bir çift kor gi bi par lı yor du.

“İs ter sen ku lü be ye git Sa ve liy,” de di Ya kov, has ta ya doğ ru eği le rek.
“Ne den?” de di has ta, zor la na rak. “Otu ru yo rum şu ra da. İn san lar-

la bir lik te ola cak faz la za ma nım kal ma dı...”
Ba kış la rı nı her ke sin yü zün de gez dir di, bir sü re sus tu, son ra sol-

gun bir gü lüm se mey le sür dür dü:
“Si zin ya nı nız da ken di mi iyi his se di yo rum. Siz le re ba kı yor ve 

bel ki de bun lar aç göz lü le rin inim inim in let tik le ri, so yup yağ ma la-
dık la rı hal kın öcü nü alır lar... di ye dü şü nü yo rum.”

Kim se bir şey söy le me di; az son ra uyuk la ma ya baş la yan has ta nın 
ba şı güç süz ce göğ sü ne düş tü. Bir sü re ona ba kan Rı bin ken di ken di-
ne ko nu şur gi bi usul ca:

“Ge lir bu ra ya,” de di, “otu rur ve hep ay nı şe yi, hor la nan, alay edi-
lip aşa ğı la nan in sa nın öy kü sü nü an la tır. Bü tün var lı ğı nı bu öy kü ye 
bağ la mış tır; uğ ra dı ğı alay lar göz le ri ni akıt mış gi bi bun dan baş ka 
hiç bir şey gör mez.”

“Bun dan baş ka gö re cek ne var ki za ten?” de di Ana, dal gın, 
dü şün ce li. “Pat ron lar ke yif le rin ce sa çıp sa vur sun lar di ye her gün 
bin ler ce in sa nın ça lış mak tan ca nı çı kı yor sa, gö re cek baş ka ne var?”

“Sı kı cı ama onu din le mek...” de di İg nat usul ca. “Bir kez din le di-
ğin de de in sa nın unu ta ma ya ca ğı bir öy kü bu. Ama o, ha ba bam de 
ba bam ay nı öy kü yü an la tı yor!”

“Na sıl an la maz sın?” de di Rı bin ters ters. “Onun her şe yi, bü tün 
ya şa mı bu öy kü nün için de! Ben bel ki on kez din le dim onun ya şa dık la-
rı nı, yi ne de ki mi kez in san duy duk la rı na ina na mı yor... Öy le iyi an la rı 
olu yor ki in sa nın, çir kef leş me nin, çıl gın laş ma nın bu ka da rı nı ak lı al mı-
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yor, inan mak is te mi yor duy duk la rı na... yok su la acı dı ğın gi bi var sı la da 
acı yor sun... var sıl da şa şı rır yo lu nu! Bi ri ni aç lık şa şır tır sa, öbü rü nü de 
pa ra, al tın şa şır tır. Bre in san lar, bre kar deş ler! di ye dü şü nür sün. Sil ki nin 
şöy le, sil ki nin ve dü rüst çe, ken di ni ze acı ma dan dü şü nün!”

Has ta sen de le di, göz le ri ni aç tı, kal kıp ye re uzan dı. Rı bin gü rül tü 
çı kar ma dan ku lü be ye git ti, ora dan ge tir di ği bir go cu ğu has ta nın üze-
ri ne ört tü, ye ni den So fia’nın ya nı na otur du. 

Ate şin kı zıl tı sı, çev re si ne di zi li in san la rın ge ce ka ran lı ğı için de ki 
yüz le ri ni ay dın la tı yor, in san ses le ri ya nan odun la rın çı tır tı sı na ka rı-
şı yor du. 

So fia, halk la rın, ya şa ma hak kı için tüm dün ya da ver dik le ri sa va-
şı mı, uzak geç miş te Al man köy lü le ri nin ver dik le ri sa va şı mı, İr lan da-
lı la rın ya şa dık la rı ta lih siz lik le ri, Fran sız iş çi le ri nin öz gür lük kav ga-
sın da ka zan dık la rı yü ce za fer le ri an la tı yor du...

Ge ce nin ka di fe si ni gi yin miş or man da, üze ri ka ran lık gök le 
ka pan mış, çev re si ağaç lar la sa rıl mış şu kü çük or man açık lı ğın-
da ya nan ate şin kar şı sın da tok lar dün ya sı nı da, aç lar dün ya sı nı da 
sar san olay lar can la nı yor, sa vaş la rın tü ket ti ği, kan re van için de ki 
yer yü zü halk la rı bir bi ri ar dın ca ge çit ya pı yor, öz gür lük ve ha ki kat 
sa vaş çı la rı nın ad la rı anı lı yor du. 

Geç miş ten ge li yor mu şa ben ze yen bo ğuk bir ses le, usul usul an la-
tı yor du So fia; se si umut, inanç, gü ven aşı lı yor ve in san lar çıt çı kar ma-
dan ruh kar deş le ri nin öy kü le ri ni din li yor lar dı. So fia’nın sol gun, za yıf 
yü zü ne ba kar lar ken, tüm dün ya halk la rı nın kut sal da va sı, öz gür lük 
uğ ru na gi ri şi len son suz sa va şım olan ca açık lı ğıy la can la nı yor du göz-
le rin de. Ka ran lık, kan lı bir per de nin ge ri sin de ka lan uzak geç miş te 
ve ya ban cı sı ol du ğu halk la rın ara sın da her kes ken di he ves le rin den, 
dü şün ce le rin den bir şey ler bu lu yor, iç sel ola rak –gön lü ve ka fa sıy la– 
bir par ça sı ha li ne gel di ği bu dün ya da dü şün ce bir li ği için de ol du ğu, 
hak ve ada le ti ger çek leş tir me ka rar lı lı ğı nı pay laş tı ğı –çe ki len had siz 
he sap sız acı lar la kut sal laş tı rıl mış bir ka rar lı lık tı bu– ay dın lık, se vinç-
li, yep ye ni bir ha ya tın za fe ri uğ ru na ken di le riy le bir lik te sel gi bi kan 
akıt tı ğı dost la rı ol du ğu nu gö rü yor du. Tüm in san lar la, hız la ge li şen 
bir ma ne vi ya kın laş ma nın doğ du ğu nu du yum su yor lar dı iç le rin de; 
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her şe yi an la mak, her şe yi ken din de bir leş tir mek için ya nıp tu tu şan 
ye ni bir yer yü zü yü re ği do ğu yor du.

“Gün ge le cek,” de di So fia gü ven do lu bir ses le, “tüm ül ke le rin iş çi-
le ri baş la rı nı kal dı ra cak ve yet ti ar tık, di ye cek ler, da ha faz la sür dür-
mek is te mi yo ruz bu ya şa mı! O za man aç göz lü muk te dir le rin ha ya li 
güç le ri yı kı lıp gi de cek, yer ayak la rı nın al tın dan ka ya cak ve tu tu na cak 
hiç bir şey bu la ma ya cak lar!”

“Evet, böy le ola cak!” de di Rı bin, ba şı nı eğe rek. “Ken di mi zi ko ru-
mak tan vaz ge çer sek, üs te sin den ge le me ye ce ği miz şey yok tur!” 

Ana, kaş la rı nı iyi ce yu ka rı kal dır mış, yü zün de do nup ka lan se vinç 
do lu bir gü lüm se mey le, din li yor du. So fia’nın aşı rı lık la rı ola rak gör dü-
ğü kes kin lik, ka bı na sığ maz lık gi bi şey ler yi ne onun an lat tı ğı öy kü nün 
coş ku lu, en gin akın tı sın da kay bo lup git miş ti. Ge ce nin ses siz li ği, alev-
le rin oyun la rı, ateş ten yük se len çı tır tı lar, So fia’nın yü zü, ama hep sin-
den çok mu jik le rin dik kat ke sil miş lik le ri ho şu na git miş ti. An la tı lan 
öy kü nün ses siz akı şı nı boz mak tan, ken di le ri ni dün ya ya bağ la yan ışık lı 
ip li ği ko par mak tan kor kar gi bi kı mıl da ma dan otu ru yor lar dı. Yal nız, 
za man za man, iç le rin den bi ri ate şe dik kat le odun atı yor, atı lan odun la 
bir lik te ateş ten yük se len kı vıl cım ve du man la rın ka dın la rın üze ri ne 
gel me me si için ha va da eli ni ko lu nu sal lı yor du.

Bir ara Ya kov ye rin den kalk tı, usul ca:
“Bir da ki ka bek le yin...” de di. 
Bir ko şu ku lü be ye git ti, bir kaç par ça giy si ge tir di; bun la rı İg nat’la 

bir lik te ses siz ce ka dın la rın omuz la rı nın, ba cak la rı nın üs tü ne ört tü ler. 
Yi ne So fia ko nu şu yor du: Güç le ri ne gü ven duy gu su aşı la mak is ter ce-
si ne on la ra za fer gü nü nü an la tı yor, şiş gö bek le rin ah mak ça eğ len ce-
le ri için ömür tü ke ten öbür in san lar la or tak bir bi linç te bu luş ma la-
rı nı sağ lı yor du. So fia’nın söz le ri Ana’yı he ye can lan dır mı yor du; ama 
bu söz ler de ki her ke si ku cak la yan yü ce bir duy guy la dol du ru yor du 
onun da yü re ği ni: Bü yük teh li ke le ri gö ze ala rak, iş le ri ne bu ka ğı lar la 
bağ lan mış kö le le rin yan la rı na gi den ve on la ra, ger çe ğe duy duk la rı 
sev gi nin, dü rüst lük le ri nin ve akıl la rı nın ni met le ri ni gö tü ren in san la-
ra kar şı du yu lan gö nül bor cu na ben zer ila hi bir duy guy du bu.
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‘Tan rım, sen yar dım et on la ra!’ di ye ya ka rı yor du, göz le ri ni yu ma rak. 
Şa fak sö ker ken, iyi ce yor gun dü şen So fia sus tu ve gü lüm se ye rek 

çev re sin de ki dü şün ce li, ay dın lan mış yüz le re bak tı. 
“Va kit gel di, gi de lim ar tık!” de di Ana. 
“Va kit gel di!” di ye onay la dı So fia da onu. 
De li kan lı lar dan bi ri gü rül tüy le gö ğüs ge çir di. 
“Ya zık ki gi di yor su nuz,” de di Rı bin, on da pek gö rül me yen bir 

yu mu şak lık la. “Ne gü zel ko nu şu yor su nuz! İn san la rı bir bi ri ne ya kın-
laş tır mak azım sa na cak iş de ğil! Dün ya üze rin de mil yon lar ca baş ka 
in sa nın da bi zim is te di ği miz şey le ri is te dik le ri ni öğ re nin ce in sa nın 
yü re ği bir hoş olu yor, iyi lik le do lu yor... Ne bü yük bir güç var iyi lik te!”

Ye fim gü lüm se ye rek:
“Sen gi der sin ona iyi lik le, o se nin üs tü ne yü rür sün güy le!” de di 

usul ca, son ra fır la yıp ye rin den kal kar ken, “Git me le ri ge rek Mi hay lo 
da yı,” de di. “Ha zır or ta lık ta on la rı gö re cek kim se ler yok ken... Ya rın 
ki tap çık la rı da ğı tın ca, ner den çık tı bun lar, kim ge tir miş ola bi lir, di ye 
em ni yet araş tır ma ya baş la ya cak... Son ra bi ri le ri ha tır la yı ve re cek: 
Ya hu bu ra lar dan iki gez gin ka dın geç miş ti, sa kın on lar ol ma sın...”

“Zah met le rin için sağ ola sın, Ana!” de di Rı bin, Ye fim’in sö zü nü 
ke se rek. “Se ni gör düm mü hep Pa vel ak lı ma ge li yor. İyi bir yol seç tin 
ken di ne!”

İyi ce yu mu şa mış gi biy di. Ter te miz, se ve cen, ge niş bir gü lüm se-
me ya yıl dı yü zü ne. Ha va se rin cey di, ama onun göğ sü nü ol du ğu gi bi 
açık ta bı ra kan ya ka sı bağ rı açık tek bir göm lek var dı üze rin de. Onun 
iri ya rı be de ni ni yu kar dan aşa ğı sü zen Ana:

“Üze ri ne bir şey ler al,” de di. “Dı şa rı sı se rin!”
“Be nim içe rim ya nı yor!” de di Rı bin.
Üç de li kan lı ocak ba şın da usul usul ko nu şu yor lar dı. Ayak la rı nın 

di bin de de üze ri ne bir go cuk ör tül müş, has ta ya tı yor du. Ha va usul-
dan ağa rı yor, göl ge ler eri yor, gü ne şi bek le yen yap rak lar ür pe ri yor du.

“Pe kâ lâ, hoş ça ka lın!” de di Rı bin, So fia’nın eli ni sı kar ken. “Si zi 
kent te na sıl bu la bi li riz?”
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“Sen be ni bul, ye ter!” de di Ana. 
De li kan lı lar bir bir le ri ne so kul muş ola rak So fia’ya yak laş tı lar, hiç-

bir şey söy le me den, se vim li, se ve cen bir be ce rik siz lik le eli ni sık tı lar. 
Üçü nün de hoş nut luk la, gö nül bor cuy la, dost luk duy gu suy la do lu 
ol duk la rı açık ça gö rü lü yor du; ve ye ni tat tık la rı bir duy gu ol du ğu için 
ol sa ge rek üçü de uta nı yor du bun dan ve giz le me ye ça lı şı yor lar dı duy-
gu la rı nı. Uyu ma dan ge çir dik le ri ge ce nin ku rut tu ğu göz le riy le ses siz ce 
gü lüm se ye rek ba kı yor lar dı So fia’ya ve ha bi re ayak de ğiş ti ri yor lar dı. 

“Yo la çık ma dan ön ce bi rer bar dak süt iç mez miy di niz?” di ye sor-
du Ya kov.

“Süt var mı ki?” di ye sor du Ye fim.
İg nat utan gaç utan gaç saç la rı nı sı vaz la ya rak iti raf et ti:
“As lın da yok... ka zay la dök tüm ka lan sü tü...”
Üçü bir den gü lüm se di.
Süt ten söz edi yor lar dı, ama Ana on la rın ka fa la rın dan ge çe nin 

bam baş ka bir şey ol du ğu nu an la mış tı: On lar ger çek te So fia’ya ve 
ona iyi bir şey ler söy le mek is ti yor, ama bu nu di le ge ti re mi yor lar dı. 
So fia’ya da do kun muş ol ma lıy dı on la rın bu hal le ri; çün kü he ye can-
lan mış, utan mış, ter te miz bir al çak gö nül lü lük le, an cak şu iki söz cük 
dö kü le bil miş ti du yu lur du yul maz bir ses le ağ zın dan:

“Te şek kür ler, yol daş lar!”
Bu söz ler ken di le ri ni ha fif çe sars mış, sil ke le miş gi bi genç ler bir-

bir le ri ne bak tı lar.
Has ta nın bo ğuk ök sü rük le ri du yul du. 
Ateş sön me ye yüz tut muş tu.
“Hoş ça ka lın!” de di mu jik ler usul ca... ve bu hü zün lü uğur la ma 

sö zü, uzun ca bir sü re eş lik et ti iki ka dı na. 
Sa bah ala ca sın da ace le siz, ağır ağır yü rü me ye baş la dı lar, or ma nın 

iç le ri ne da lan pa ti ka bo yun ca. So fia’nın ar dı sı ra yü rü yen Ana bir 
yan dan da iz le nim le ri ni ak ta rı yor du:
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“Her şey öy le iyi geç ti ki... rü ya gi bi ner dey se! Ah, ca nım, in san lar 
na sıl da su sa mış lar ger çe ği öğ ren me ye! Tıp kı ki li se de ol du ğu gi bi... 
bü yük bir sa bah ayi ni ön ce si... pa paz he nüz gel me miş... ki li se nin 
içi loş, ses siz... ür kün tü ye ka pı lır sın... usul usul in san lar do luş ma ya 
baş lar ki li se ye... tas vir le rin önün de bi rer iki şer mum lar ya nar, sağ da 
sol da göl ge ler be li rir... der ken ka ran lık terk eder Tan rı nın evi ni, her 
yan ışı ğa ke ser!”

“Doğ ru!” di ye atıl dı So fia, ne şey le. “Yal nız, bu ra da Tan rı nın evi 
bü tün dün ya!”

Ana ba şı nı sal la ya rak, dal gın dal gın:
“Bü tün dün ya!” di ye yi ne le di. “Ah, her şey öy le iyi git ti ki, in sa nın 

ina na sı gel mi yor! Siz de... siz de ne ka dar gü zel ko nuş tu nuz, ca nım 
be nim! Oy sa ne kork muş tum siz den hoş lan ma ya cak lar di ye...”

So fia kar şı lık ver me di. Bir sü re son ra ala bil di ği ne cid di:
“On lar la bir lik tey ken,” de di, “da ha ya lın, da ha ol du ğu gi bi olu yor 

in san!” 
Yü rü yor ve Rı bin’den, has ta dan, an la tı lan la rı çıt çı kar ma dan 

din le yen de li kan lı la rın se vim li be ce rik siz lik le rin den ve ka dın la ra 
duy duk la rı dost luk ve gö nül bor cu duy gu la rı nı gös ter me gay re-
tin den kay nak la nan al çak gö nül lü ça ba la rın dan, o saf, te miz ti tiz-
le niş le rin den söz edi yor lar dı. Or man ar ka la rın da kal dı, boz kı ra 
çık tı lar. Gü neş tam kar şı la rın da do ğu yor du. He nüz ken di si gö rün-
me ye baş la ma dıy sa da, pem be ışın toz la rın dan say dam yel pa ze si 
gök yü zün de be lir me ye baş la mış tı; onun la bir lik te de ren gâ renk 
kı vıl cım lar gi bi ot la rın üze ri ne ser pil miş çiğ dam la cık la rı ba ha rın 
ne şe si ni, dinç li ği ni yan sı tır ca sı na ışıl dı yor lar dı. Kuş lar uyan mış lar, 
ne şe li cı vıl tı la rıy la sa ba hı can lan dı rı yor lar dı. Te laş la gak la yan tom-
bul kar ga lar, ağır ka nat la rı nı güç lük le çır pa rak uçu yor, öte de bir 
yer ler den sa rı as ma kuş la rı nın te dir gin ötüş le ri du yu lu yor du. Uf ka 
doğ ru uzak lar be lir gin le şi yor, gü neş le bir lik te te pe ler den ge ce nin 
göl ge le ri si li ni yor du.

Ana, dal gın, dü şün ce li duy gu la rı nı ak tar ma yı sür dü rü yor du:
“Ba zen bi ri çı kar, ko nu şur ha ko nu şur, tek ke li me bir şey an la-
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maz sın söy le dik le rin den... Ne za man ki ağ zın dan her na sıl sa çok 
ya lın, çok sı ra dan bir söz cük çı kar, o ba sit söz cük le bir an da her şey 
ay dın la nı ve rir. Şu de min ki has tay la da ay nı şey ol du. Pek çok kez 
duy dum, ay rı ca ken dim de bi li yo rum, iş çi le rin fab ri ka lar da na sıl 
ezil dik le ri ni. Ama in san bu na ya vaş ya vaş alı şı yor, al dır ma ma ya baş-
lı yor. Ama de min ki has ta bir den in sa nı ina nıl maz de re ce de al çal tan, 
öy le iğ renç bir şey söy le di ki... Tan rım! Pat ron lar ken di le riy le alay 
et sin ler di ye mi bü tün ömür le ri ni ça lı şa rak ge çi ri yor in san lar? Hak 
ada let le dam la il gi si yok bu nun!”

Ana’nın ak lı has ta nın an lat tı ğı öy kü ye ta kıl mış tı; bu olay özün de 
ta şı dı ğı ka ba lık, hoy rat lık ve küs tah lık la, bir va kit ler iyi bil di ği, ama 
çok tan unut tu ğu ben zer olay la rı can lan dır mış tı zih nin de. 

“Bes bel li, ka rın la rı nı öy le si ne do yu ru yor lar ki, da ha son ra mi de-
le ri bu la nı yor! Bir il çe yö ne ti ci si var dı bir va kit ler. Atı nı köy de do laş-
tı rır, mu jik ler den atı se lam la ma la rı nı is ter, se lam la ma yan la rı hap se 
atar dı. Ni ye böy le ya par dı, gel de an la!”

So fia, usul dan, sa bah ka dar can lı, coş ku lu bir şar kı tut tur du... 

VII

Tu haf de ne cek ka dar sa kin bir ya şam sü rü yor du Ni lov na. Bu sa kin-
lik za man za man ken di si ni de şa şır tı yor du. Oğ lu ha pis tey di ve ağır bir 
ce za ya çarp tı rı la ca ğı nı bi li yor du, yi ne de bu ko nu ne za man ak lı na 
gel se, elin de ol ma dan And rey’in, Fed ya’nın ve baş ka bir di zi in sa nın 
da ha yü zü can la nı yor du gö zün de. Oğ lu, yaz gı bir li ği et ti ği öte ki in san-
la rın da tim sa li olup çık mış tı san ki; Pa vel im ge si gö zün de bü yü dük çe 
bü yü yor, Pa vel’e iliş kin dü şün ce le ri far kın da ol ma dan iç dün ya sın da 
öte ki le ri de kap sa ya cak şe kil de dal la nıp bu dak la nı yor du. Oğ lu na iliş-
kin dü şün ce le ri in ce cik ışık ip lik le ri ha lin de dört ya na atı lı yor, her 
şe ye, her ke se do ku nu yor, her do kun du ğu nu ay dın lat mak, tek bir re sim 
için de top la mak is ti yor ve bir tek ki şi üze rin de yo ğun laş ma sı nı, ba şı na 
ge len ler den do la yı oğ lu için üzül me si ni, kork ma sı nı ön lü yor du.
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Çok geç me den, So fia ye ni bir yer le re git ti. Beş gün son ra, can lı, 
pür ne şe dön dü, bir kaç sa at son ra ye ni den kay bol du, iki haf ta son ra 
ye ni den dön dü. San ki ha ya tın için de uzun, hız lı bir ta kım tur lar atı-
yor, ara da bir de evi ni can lı lık ve mü zik le dol dur mak için kar de şi ne 
uğ ru yor du. 

Mü zik ten ar tık hoş la nı yor du Ana. Mü zik din ler ken yü re ği ne bir 
sı cak lık dol du ğu nu du yum su yor du; yü re ği da ha dü zen li vu ru yor, 
de rin ce sü rül müş, bol ca su lan mış bir top rak ta ki to hum gi bi dü şün-
ce ler mü zi ğin uya rı cı gü cüy le ka fa sın da gür büz ce ge li şi yor, en gü zel 
söz cük le ri ko lay ca bu lu yor du. 

Eş ya la rı nı sa ğa so la fır la tan, si ga ra sı nın kül le ri ni or ta lı ğa dö ken, 
iz ma rit le ri rast ge le yer le re atan So fia’nın bu pa sak lı hal le ri ni bir tür lü 
hoş gö re mi yor du Ana; he le ko nuş ma bi çi mi, o özen siz, kes kin söz le ri 
en da ya nıl maz ola nıy dı. Her za man yu mu şak, ama cid di, sa kin, ağır-
baş lı bir in san olan Ni ko lay’ın ya nın da özel lik le gö ze ba tı yor du onun 
bu hal le ri. O ba kım dan So fia, in san la rı il ginç bi rer oyun cak gi bi 
gö ren ve ken di ni ye tiş kin gi bi gös ter me ye ça lı şan bir ye ni yet me gi bi 
gö rü nü yor du gö zü ne. Dur ma dan eme ğin kut sal lı ğın dan söz eder, 
ama pa sak lı lı ğıy la Ana’nın işi ni ço ğal tır dı an lam sız ca; öz gür lük ten 
dem vu rur, ama sü rek li tar tış ma la rı, kes kin li ği ve sa bır sız lı ğıy la ha fa-
kan lar bas tı rır dı her ke se. Kı sa ca sı çe liş ki ler için dey di, bu yüz den de 
Ana ona kar şı, Ni ko lay’a duy du ğu se ve cen lik ve sı cak lık la il gi si ol ma-
yan ger gin bir ih ti yat lı lık ve gö ze ti ci bir dik kat için dey di. 

Ni ko lay her za man kay gı lıy dı; öl çü lü, tek dü ze bir ya şa mı var dı. 
Sa bah se kiz de çay içer, ga ze te okur, Ana’ya ha ber le ri ak ta rır dı. Onu 
din ler ken ha ya tın in san la rı na sıl acı ma sız ca öğü tüp pa ra ya dö nüş-
tür dü ğü olan ca açık lı ğıy la gö zün de can la nır dı Ana’nın. And rey’le 
or tak yan la rı var gi biy di Ni ko lay’ın. O da tıp kı Ho hol gi bi hınç tan, 
kin den uzak söz eder di in san lar dan; bü tün her ke si so rum lu tu tar-
dı top lum da ki kö tü gi diş ten. An cak, ye ni bir ha ya ta kar şı duy du ğu 
inanç, And rey’in ki ka dar coş ku lu ve açık se çik de ğil di. Her za man 
sa kin bir ses le, dü rüst ve sert bir yar gıç gi bi ko nu şur du. Kor kunç 
şey ler an la tır ken bi le yü zün de her ne ka dar ses siz, ya zık la nan bir 
gü lüm se me be li rir se de, göz le rin de sert, so ğuk bir ışıl tı gö rü lür dü. 
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Onun göz le rin de bu ışıl tı la rı fark et ti ği za man Ana onun kim se yi 
hiç bir şe kil de ba ğış la ma ya ca ğı nı, böy le bir şe yi is te se bi le ya pa ma ya-
ca ğı nı an lar ve bu den li ka tı ol ma nın ona da zor gel di ği ni du yum sa-
ya rak Ni ko lay’a acır dı. Tüm bu özel lik le ri ne de niy le git gi de da ha çok 
bağ la nı yor du Ni ko lay’a. 

O sa at do kuz da işe gi din ce Ana or ta lı ğı to par lar, ye me ği ya par, 
yı ka nır, üze ri ne te miz giy si ler gi yer ve oda sın da otu rup ki tap la-
rın re sim le ri ne ba kar dı. Oku ma yı öğ ren miş ti ger çi, ama oku mak 
yo ğun bir dik kat ge rek tir di ği için okur ken ça bu cak yo ru lu yor, söz-
cük ler ara sın da ki bağ ko pup gi di yor du. Ama ki tap la rın re sim le ri ne 
bak mak bir ço cuk gi bi alıp gö tü rü yor du onu. Oy sa re sim le re bak-
mak, ne re dey se el le do ku na bi le ce ği, yep ye ni ve ha ri ka bir dün ya 
açı yor du önün de. Ko ca ko ca kent ler, yep ye ni ve göz alı cı ya pı lar, 
ma ki ne ler, ge mi ler, anıt lar, in san lar ca ya ra tıl mış sa yı sız gü zel lik-
ler ve do ğa nın, in sa nın ak lı nı al lak bul lak eden son suz zen gin lik-
le ri can la nı yor du gö zün de. Ha yat, önün de bü tün kat man la rıy la 
sı nır sız ca açı lı yor, uyu yan aç ru hu nun her gün sa yı sız mu ci zey le, 
gü zel lik le, zen gin lik le uya rıl dı ğı nı du yum su yor du. Özel lik le de, 
bir zo olo ji at la sı na hay ran dı; ya ban cı dil de ol ma sı na kar şın yer yü-
zü nün gü zel li ği ne, var sıl lı ğı na en gin li ği ne iliş kin ta sav vur la rı nı en 
çok et ki le yen ki tap tı bu. 

“Dün ya ne bü yük!” di yor du Ni ko lay’a. 
Ken di si ni en et ki le yen, en se ve cen lik duy du ğu hay van lar bö cek-

ler, özel lik le de ke le bek ler di. Ke le bek re sim le ri ne bü yük bir şaş kın-
lık la ba kar:

“Na sıl da gü zel ler, öy le de ğil mi Ni ko lay İva no viç?” der di. “As lın da 
her ye ri dol du ru yor bu tat lı gü zel lik, ama biz gö re mi yo ruz, bi ze gö rün-
me den ya nı mız da yö re miz de uçu şup du ru yor lar! İn san lar sa te laş lı bir 
koş tu ru için de ler; hiç bir şey bil mi yor, hiç bir şey den zevk al mı yor lar; 
ne za man la rı var, ne de is tek le ri bu haz zı du ya bil mek için! Dün ya nın 
ne den li var sıl, ne den li hay ran lık ve ri ci şey ler le do lu ol du ğu nu bir 
bil se ler, kim bi lir na sıl da se vinç le do lar ta şar dı yü rek le ri. Her şey he pi-
miz için ve her bi ri miz, her şey içi niz; öy le de ğil mi?”



254

“Tam da öy le!” di ye kar şı lık ve rir di Ni ko lay, gü lüm se ye rek ve 
re sim li ye ni ki tap lar ge ti rir di. 

Ço ğu ak şam ar ka daş la rı ge lir di: Alek sey Va sil ye viç, sol gun yüz-
lü, si yah sa kal lı, cid di, sus kun, hoş bir adam dı; Ro man Pet ro viç, 
yü zü yı lan cık lı, tos to par lak ka fa lı, bi ri le ri için ya zık la nı yor muş gi bi 
sü rek li ağ zı nı şak la tan bi riy di. İvan Da ni lo viç, ufak te fek, za yıf, siv ri 
sa kal lı, şiş gi bi in ce, siv ri, kes kin ses li, ateş li bir adam dı. Ye gor hem 
ken di siy le, hem ar ka daş la rıy la, hem de sü rek li iler le yen has ta lı ğıy la 
dal ga ge çip du ran şa ka cı nın te kiy di. Baş ka la rı da var dı; ki mi le ri uzak 
kent ler den ge lir di; Ni ko lay on lar la ses siz ses siz, uzun uzun ko nu-
şur du. Ko nu hep ay nıy dı: Dün ya emek çi le ri. He ye can la tar tı şır lar, 
ateş le nir ler, el le ri ni kol la rı nı sal la ya rak ko nu şur lar, bar dak bar dak 
çay içer ler di; ki mi kez Ni ko lay on ca pa tır tı nın ara sın da otu rur bil-
di ri ya zar, yaz dık la rı nı ar ka daş la rı na okur, son ra hep bir lik te bun la rı 
ki tap harf le riy le ço ğal tır lar dı... Ana, yır tı lıp atı lan ka ra la ma la rı top-
lar ve gö tü rüp ya kar dı. 

Bo şa lan çay bar dak la rı nı dol du rur ken iş çi mil le ti nin yaz gı sı, 
emek çi ler ara sın da ger çe ğin en ça buk ve en iyi na sıl yay gın laş tı rı-
la ca ğı, emek çi le rin na sıl coş tu ru lup ha re ke te ge çi ri le ce ği gi bi ko nu-
lar da yü rüt tük le ri tar tış ma lar da ne den böy le si ne ateş len dik le ri ni 
an la ya maz, hay ret ler için de ka lır dı. Sık sık gö rüş ay rı lı ğı na dü şer, 
öf ke le nir, bir bir le ri ni bir şey ci lik le suç lar, kü ser bir ke na ra çe ki lir ler, 
son ra ye ni den tar tış ma ya baş lar lar dı. 

Ken di si iş çi le rin ya şa mı nı bu in san lar dan da ha iyi bi li yor muş 
gi bi ge lir di Ana’ya. Yi ne, on la rın ne bü yük bir iş üst len miş ol duk la-
rı nı da ken di si nin on lar dan da ha açık se çik gör dü ğü ka nı sın day dı; 
bu ne den le de bi ri an ne, öbü rü ba ba olup, na sıl fır tı na lar la do lu bir 
iliş ki nin oyun cu la rı ol duk la rı nı an la ma dan ev ci lik oy na yan kü çük 
ço cuk la rı iz le yen bir ye tiş kin gi bi, bi raz hü zün lü bir hoş gö rüy le 
ba kar dı on la ra. Elin de ol ma dan on la rın ko nuş ma la rı nı oğ lu nun ve 
And rey’in ko nuş ma la rıy la kar şı laş tı rır ve her se fe rin de –ön ce le ri 
tam an lam lan dı ra ma dı ğı– bir fark gö rür dü ara la rın da. Bu ra da iş çi 
ma hal le sin den da ha çok ba ğı rı lı yor du san ki. Bu nu şöy le açık la dı 
ken di ken di ne:
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‘Da ha çok şey bil dik le ri için da ha çok ba ğı rı yor lar...’
Ama sık sık şöy le bir şey de gö rü yor du: Bu in san lar san ki bi le 

is te ye kız dı rı yor lar dı bir bir le ri ni ve ba ğı rıp ça ğır ma la rı da bi raz 
gös te ri şe yö ne lik ti; san ki her bi ri öte ki ler den ger çe ğe da ha ya kın 
ol du ğu nu, ken di si nin ger çe ğe on la rın ver di ğin den da ha bü yük de ğer 
ver di ği ni gös ter mek is ter gi biy di. Öte ki ler do ğal lık la bu na alı nı yor, 
ger çe ğe ya kın ola nın asıl ken di le ri ol du ğu nu ka nıt la ma te la şıy la 
ka ba la şı yor, tar tış ma yı sert leş ti ri yor lar dı. Her bi ri, öte ki ler den da ha 
yük se ğe sıç ra ma te la şın day dı san ki ve bu du rum Ana’yı kay gı lan-
dı rı yor, üzü yor du. Kaş la rı hız la inip kal kar ken yal va ran ba kış la rı nı 
on la ra di ki yor, şöy le dü şü nü yor du:

‘Pa vel ci ği mi ve ar ka daş la rı nı unu tup git miş gi bi ler...’
Her za man ger gin lik le din ler di tar tış ma la rı nı. Kuş ku suz bir şey 

an la maz dı ku la ğı na ça lı nan lar dan, ama söz cük le rin ge ri sin de bir 
duy gu arar ken hep şu nu gö rür dü: İş çi ma hal le sin de iyi den söz edi-
lir ken kav ram bir bü tün ola rak ele alı nır dı, bu ra da ise her şey kü çük 
par ça la ra ay rı lı yor, ağır lı ğı nı yi ti ri yor du; ora da duy gu lar da ha de rin, 
da ha güç lüy dü, bu ra da ise kes kin söz ler le dü şün ce ler de şi li yor, ya rı lı-
yor, par ça la ra ay rı lı yor du. Ve bu ra da da ha çok es ki dü ze nin yı kıl ma-
sın dan söz edi li yor du, ora da ise ye ni dü ze nin düş le ri ku ru lur du, bu 
ne den le de oğ luy la And rey’in ko nuş ma la rı nı da ha an la şı lır, ken di ne 
da ha ya kın bu lur du Ana.

Bir şey da ha var dı Ana’nın ay rı mı na var dı ğı: Eve bir iş çi gel di ği 
za man Ni ko lay ina nıl maz öl çü de sen li ben li olu yor, yü zün de tat lı bir 
an lam be li ri yor ve her za man kin den da ha fark lı ko nu şu yor du: Ama 
ka ba da, hor gö rür ce de de ğil di ko nuş ma sı...

‘Ken di si ni an la ma la rı için böy le ko nu şu yor...’ di ye dü şü nü yor du Ana.
Yi ne de bu dü şün ce içi ni ra hat lat mı yor du. Ko nuk-iş çi nin de 

eli ko lu bağ lan mış gi bi ger gin, te dir gin dur du ğu nu, ba sit, sı ra dan 
bir ka dın ola rak ken di siy le ko nuş tu ğu za man ki gi bi ra hat, ser best 
ko nu şa ma dı ğı nı gö rü yor du. Ni ko lay’ın dı şa rı çık tı ğı bir gün de li-
kan lı nın bi ri ne:
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“Ne sı kı lıp du ru yor sun öy le, sı na va gir miş ço cuk gi bi?” de miş ti. 
Oğ lan ge niş ge niş gü le rek:
“Alış kın ol ma dık la rı or tam da yen geç ler de kı za rır lar...” de miş ti. 

“Ner den bak san biz den bi ri ol ma dı ğı apa çık bu ar ka da şın!”
Sa şen ka uğ rar dı ba zen. Hiç bir za man uzun otur maz, ko nuş ma-

la rı hep iş le sı nır lı olur, ko nu şur ken hiç gül mez, git me den ön ce de 
Ana’ya mu hak kak Pa vel’i so rar dı:

“Pa vel Mi hay lo viç na sıl? Sağ lı ğı ye rin de dir uma rım?”
“Çok şü kür!” der di Ana. “Sağ lı ğı da, key fi de ye rin de!”
“Se lam la rı mı ile tin ken di si ne!” der di kız ve göz den yi ter di. 
Ana, ki mi kez Pa vel’in bun ca sü re geç miş ol ma sı na kar şın da ha 

yar gı lan ma sı na bi le baş lan ma mış ol ma sın dan ya kı nır dı. Sa şen ka 
kaş la rı nı ça tar, su sar dı; bu sı ra da par mak la rı hız lı hız lı oy nar dı.

Ni lov na hep, “Ca nım be nim, onu sev di ği ni bi li yo rum ben...” 
de mek is ter di genç kı za, ama ce sa ret ede mez di: Sa şen ka’nın ger gin 
yü zü, sı kıl mış du dak la rı, ko nuş ma la rı nı hep iş le sı nır lı tut ma sı da ha 
baş tan en gel ler di böy le ok şa yı cı söz le ri. Ana gö ğüs ge çi rip, ken di si ne 
uza tı lan eli ses siz ce sı kar ve:

‘Mut suz yav rum be nim!’ di ye dü şü nür dü. 
Bir gün de Na ta şa gel di. Ora da Ana’yı gör dü ğü ne çok se vin di, 

doy maz ca öp tü onu, son ra da, söz ara sın day mış gi bi, usul ca: 
“An ne ci ği mi kay bet tim!” di ye fı sıl da dı. “Ölü ver di za val lı cık!..”
Ba şı nı sal la dı, hız lı bir el ha re ke tiy le gö zün de bi ri ken yaş la rı sil di ve:
“Öy le yan dı ki içim!” di ye sür dür dü. “El li sin de bi le de ğil di da ha... 

uzun bir ya şa mı ola bi lir di oy sa... Ama öte yan dan da, ölü mün, 
onun ki gi bi ya şa mı olan bi ri için kur tu luş ol du ğu nu dü şün me den 
ede mi yor in san. Ya pa yal nız dı, her kes için bir ya ban cıy dı, kim se ye 
ge rek li de ğil di, ba ba mın ba ğı rıp ça ğır ma la rın dan sin miş ti. Ya şa mak 
de ne bi lir mi bu na? İyi, gü zel bir şey ler bek le yen in san ya şar; onun sa 
aşa ğı lan ma dan baş ka bir bek len ti si yok tu...”
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“Çok doğ ru bu söy le dik le ri niz Na ta şa!” de di Ana, bi raz dü şün-
dük ten son ra. “İyi, gü zel bir şey ler bek le yen in san lar ya şar... Bek le-
di ğin bir şey yok sa, ya şa mak den mez bu na.” Son ra kı zın eli ni ha fif çe 
ok şa ya rak sor du: “Yal nız kal dı nız şim di, de ğil mi?”

“Evet!” de di Na ta şa usul ca. 
Ana bir an sus tu, son ra gü lüm se ye rek:
“Hiç önem li de ğil!” de di. “İyi in san yal nız kal maz, her za man 

ge le ni gi de ni, ara ya nı so ra nı olur!” 

VI II

Na ta şa il çe de ki do ku ma fab ri ka sın da bu lu nan oku la öğ ret men 
ola rak gir di, böy le ce de Ana ona ya sak lan mış bro şür, bil di ri, ga ze te 
ta şı ma ya baş la dı. 

Bu ar tık onun işi ol muş tu. Ay da bir kaç kez ba zen ra hi be, ba zen 
dan tel ve el do ku ma la rı sa tı cı sı, ba zen var lık lı bir bur ju va ka dın, 
ba zen de kut sal yer le ri zi ya ret için do la şan din dar bir gez gin kı lı ğı-
na gi ri yor, ba zen sır tın da bir tor bay la, ba zen de elin de bir ba vul la il 
sı nır la rı için de ora sı se nin bu ra sı be nim do la şıp du ru yor du. Tren de, 
va pur da, otel de ya da han da, her yer de son de re ce ya lın, ra hat dav-
ra nır, ta nı ma dı ğı in san lar la ko nuş ma yı ilk o baş la tır, se vim li ko nuş-
ma sı, çok şey gör müş, çok şey ya şa mış bir in sa nın ken di ne gü ve nen 
dav ra nış la rıy la çev re sin de ki le rin dik kat le ri ni kor ku suz ca üze ri ne 
çe ker di.

İn san lar la ko nuş mak, on la rın ya şa ma da ir an lat tık la rı, ya kın-
dık la rı ve on la rı şaş kın lı ğa dü şü ren şey le ri din le mek ten hoş la nır dı. 
Kar şı sın da ki ki şi de, ka de rin dar be le ri ne kar şı ko yar ken, in sa nın zih-
ni ni dol du ran so ru la ra ger gin bir şe kil de ya nıt ara yan lar da gö rü len 
tür den bir hoş nut suz luk gö rün ce kal bi se vinç le do lar dı. Ek mek kav-
ga sı, kay gı la rı, te laş lı ko şuş tur ma la rıy la in san ya şa mı, git gi de da ha 
ge niş, da ha renk li bir tab lo ha lin de can la nı yor du gö zün de. İn sa nı 
al dat ma, soy ma, in sa nın ka nı nı iç me ve on dan ola bil di ğin ce çok 
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ya rar lan ma he ves le ri olan ca ka ba lı ğı ve küs tah lı ğıy la her alan da apa-
çık gö rü lü yor du. Dün ya nın bin bir zen gin lik le do lu ol ma sı na kar şın 
hal kın yok sul luk için de ve ya rı aç ya şa dı ğı nı gö rü yor du. Kent ler de 
bir bi rin den gös te riş li ki li se ler var dı ve bu ki li se ler Tan rı için hiç 
ge rek li ol ma yan al tın ve gü müş ler le do luy du ağ zı na ka dar, oy sa ay nı 
ki li se le rin eşi ğin de yok sul lar so ğuk tan tit re şe rek, avuç la rı na atı la-
cak bir ba kır beş li ği bek li yor lar dı. Zen gin ki li se ler de, al tın süs le me li 
cüp pe ler gi yen pa paz lar la, se fil ku lü be le rin de üst le ri baş la rı pe ri şan 
yok sul la rı da ha ön ce de gör müş tü ger çi, ama es ki den bu ona do ğal 
ge lir di, şim diy se bu nu, ki li se yi ken di le ri ne var sıl lar dan da ha ya kın 
bu lan ve ona var sıl lar dan da ha çok ih ti ya cı olan –bu nun böy le li ğin-
den ke sin emin di– yok sul la ra yö ne lik bir aşa ğı la ma ola rak gö rü yor, 
ka bul edi le mez bu lu yor du. 

İsa’yı gös te ren re sim ler den, ona iliş kin an la tı lan lar dan, onun 
yok sul la rın dos tu ol du ğu nu, çok sa de, gös te riş siz gi yin di ği ni bi li yor-
du. Bu böy ley di ama, yok sul la rın te sel li bul mak için dol dur duk la rı 
ki li se ler de onu, yok sul la rı gör dü ğün de tik sin tiy le hı şır da yan al tın 
ve ipek le re sa rın mış ola rak gös te ri yor lar dı. Elin de ol ma dan Rı bin’in 
söz le ri ge li yor du ak lı na:

“Tan rıy la bi le al da tı yor lar bi zi!”
Ar tık da ha az dua edi yor, ama İsa’yı da ha çok dü şü nü yor du: Hiç 

far kı na var ma mış tı ken din de ki bu de ği şi min. Dü şün dü ğü bi ri le ri 
da ha var dı: İsa’nın adı nı hiç ağız la rı na al ma mak la, hat ta onu hiç 
ta nı ma mak la bir lik te, tam onun öğüt le ri ne gö re ya şa yan, dün ya yı bir 
yok sul lar di ya rı gi bi gö rüp tüm dün ya ni met le ri ni in san lar ara sın-
da eşit çe bö lüş tür mek is te yen in san lar... Zih nin de evi rip çe vir dik çe 
iyi ce ge niş le miş, de rin leş tik çe de rin leş miş, gör dü ğü, duy du ğu her 
şe yi kap sa ya rak, ışı ğıy la ka ran lık dün ya yı, tüm ya şa mı, tüm in san la rı 
ay dın la tan pı rıl pı rıl bir du aya dö nüş müş tü bu dü şün ce. Kor ku nun 
umut la, se ve cen li ğin hü zün le iç içe geç ti ği kar ma şık duy gu lar la sev-
di ği İsa’yı bi le şim di ken di ne da ha ya kın bu lu yor du; da ha bir yü ce, 
da ha bir be lir gin di İsa şim di onun için; yü zü da ha bir se vinç li, ay dın-
lık tı; in san lı ğın bu baht sız dos tu nun adı nı bi le hay kı ra ma dan onun 
adı na cö mert çe kan dö ken in san la rın sı ca cık kan la rıy la yı ka nıp, bu 
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kan lar da can bu la rak ger çek ten ya şa ma dön mek üze re di ril miş ti san-
ki. Yol cu luk la rın dan hep se vinç le dö ner di Ni ko lay’a: Yol lar da gö rüp 
duy du ğu şey le rin coş ku su, gö re vi ni ye ri ne ge tir me nin key fi, di ri li ği, 
dinç li ği için de olur du.

“Böy le çok yer ge zip, çok şey gör mek ne gü zel!” der di, ak şam, 
Ni ko lay iş ten dö nün ce. “Ha ya tı an lı yor sun. Halk, ha ya tın ke na rı-
na itil miş, aşa ğı lan mış, yü züs tü bı ra kıl dı ğı yer de di di nip du ru yor. 
Ama bir yan dan da dü şü nü yor: Ne den böy le bü tün bun lar, di ye... 
Ne den be ni bir ke na ra iti yor lar? Ne den her şey den do lu do lu var-
ken, ben açım? Ne den her yan akıl la do luy ken ben ap ta lım ve 
ka fa mın içi ge ce ya rı sı gi bi ka ran lık? Ve esir ge yen, ba ğış la yan Tan rı 
ne re de? Var sıl yok sul ayırt et me den her ke si ev lat la rı gi bi se ven, 
bağ rı na ba san Tan rı?.. Sür dür dü ğü ya şam ya vaş ya vaş kız dı rı yor 
hal kı, böy le ken di ni dü şün me me ye de vam eder se, eşit siz li ğin onu 
bo ğa ca ğı nı du yum su yor!”

Ve in san lar la ha yat ta ki hak sız lık lar üze ri ne ken di di liy le, ken di 
bil di ği gi bi ko nuş mak için git gi de da ha şid det li bir is tek du yu yor ve 
za man za man bu ar zu su nu bas tır ma da zor la nı yor du. 

Ni ko lay onu re sim li ki tap la ra ba kar ken ya ka la dı mı, gü lüm ser ve 
mu hak kak onu hay ret ten hay re te dü şü ren, ina nıl ma sı güç şey ler an la-
tır dı. İn san la rın du dak uçuk la tı cı şey le ri ken di le ri ne iş edin me le ri, 
tan sık sal de ne bi le cek bir ta kım gö rev ler üst len me ce sa re ti ni gös te re-
bil me le ri Ana’yı hay ret ler için de bı ra kır ve kuş kuy la so rar dı Ni ko lay’a:

“Ger çek ten ol muş mu dur böy le bir şey?”
Ke ha ne ti nin doğ ru lu ğu na sar sıl maz bir inanç du yan Ni ko lay, 

göz lük le ri nin ar dın dan se ve cen lik le ba ka rak ona ge le cek gü zel gün-
le ri bir ma sal gi bi an la tır dı. 

“İs tek le ri sı nır sız dır in sa nın... ve gü cü, tü ken mez! Ama yi ne de, 
ma ne vi yön den dün ya çok ya vaş zen gin le şi yor. Çün kü ba ğım lı lık tan 
kur tul mak, öz gür leş mek is te yen her kes bil gi de ğil, pa ra bi rik tir mek 
zo run da. İn san lar iç le rin de ki aç göz lü lük ca na va rı nı yok et tik le ri ve 
zo run lu ça lış ma de ni len kö le lik ten kur tul duk la rı za man...”
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Onun söz le ri nin an la mı nı na di ren an lar dı Ana, ama bu söz le re 
can ve ren sa kin inan cı her gün bi raz da ha iyi an lı yor du.

“Ta lih siz lik şu ra da ki, pek az öz gür in san var dün ya da...”
Bu nu an la ya bi li yor du Ana. Aç göz lü lük ten, kin ve öf ke den kur-

tul muş in san lar ta nı yor du; dün ya da böy le in san lar da ha da ço ğal sa, 
ha ya tın ka ran lık ve kor kunç yü zü nün si li nip gi de ce ği ni, da ha ay dın-
lık, da ha gü ler yüz lü, da ha ya lın, da ha gü zel bir ha yat la rı nın ola ca-
ğı nı an la ya bi li yor du. 

“İn san is ter is te mez acı ma sız ol mak zo run da!” der di Ni ko lay, 
hü zün le. 

Ana da Ho hol’un söz le ri ni anım sar, Ni ko lay’ı onay lar ca ba şı nı 
sal lar dı. 

IX

Her za man ti tiz, dü zen li bir in san olan Ni ko lay bir gün iş ten eve 
her za man kin den da ha geç dön dü ve üze ri ni bi le çı kar ma dan, he ye-
can la el le ri ni ovuş tu ra rak ace le ace le:

“Bi li yor mu su nuz, Ni lov na,” de di, “bu gün bir ar ka da şı mız ha pis-
ha ne den kaç tı. Ama kim ol du ğu nu bir tür lü öğ re ne me dik...”

Ana ayak ta du ru yor du; öy le he ye can lan dı ki, bir an yer çe ki li-
yor muş gi bi ol du ayak la rı nın al tın dan, da ya na ma dı, bir san dal ye ye 
otur du. 

“Bel ki de Pa vel ci ğim dir..?” de di fı sıl da ya rak. 
Ni ko lay, kim bi lir der gi bi omuz la rı nı kal dır dı:
“Ola bi lir! Ama sak lan ma sı için ona yar dım et me miz ge rek, 

bu nun için de ön ce onu bul ma lı yız. De min so kak lar da do lan dım 
dur dum, bel ki rast la rım ken di si ne di ye... Bi li yo rum, ap tal ca, ama bir 
şey ler yap ma mız ge rek! Ben ye ni den çı kı yo rum...”

“Ben de!” di ye hay kır dı Ana. 
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“Siz Ye gor’a gi din, so run ba ka lım bir şey bi li yor muy muş...” de di 
Ni ko lay ve anın da göz den kay bol du. 

Te pe den tır na ğa umut ke si len Ana at kı sı nı ba şı na at tı, Ni ko lay’ın 
ar dın dan he men o da çık tı. Göz le ri ka ra rı yor, de li gi bi atan yü re ği 
san ki “yü rü me, koş!” di ye bu yu ru yor du ona. Ba şı nı eğ miş, çev re sin-
de ki hiç bir şe yin ayır dı na var ma dan umu da doğ ru yü rü yor du. 

“Va rın ca bir bak mış sın, o da ora da!” 
Zih ni ni yok la yan bu bel li be lir siz umut san ki uçu ru yor du onu. 
Sı cak tı ha va, yor gun luk tan so luk so lu ğay dı; Ye gor’un evi ne va rın-

ca, mer di ven le rin önün de dur du: Mer di ven le ri çı ka cak gü cü yok tu. 
Dö nüp ar ka sı na ba kın ca şaş kın lı ğın dan ses siz bir çığ lık at tı, bir an 
göz le ri ni yum du: Gi riş ka pı sın da Ni ko lay Ve sovş çi kov du ru yor du 
san ki; el le ri pan to lo nu nun ce bin dey di. Ye ni den ba kın ca kim se nin 
ol ma dı ğı nı gör dü. 

“Ha yal gör düm!” di ye mı rıl dan dı ken di ken di ne ve ku lak ke si le-
rek mer di ven le ri tır man ma ya baş la dı. Aşa ğı dan, ağır ağır yü rü yen 
bi ri ne ait bo ğuk ayak ses le ri ge li yor du. Mer di ven sa han lı ğın da du rup 
aşa ğı bak tı ve ye ni den ken di si ne gü lüm se mek te olan çi çek bo zu ğu 
yü zü gör dü. Onun la bir an ön ce kar şı laş mak için mer di ven le ri ge ri-
sin ge ri in me ye baş la dı.

Düş kı rık lı ğı na uğ ra ya bi le ce ği kor ku ve he ye ca nıy la yü re ği ade ta 
ya nar ken:

“Ni ko lay! Ni ko lay!” di ye ses len di bir kaç kez.
Ni ko lay, eli ni sal la ya rak:
“Ge li yo rum! İn me, çık... çık!” de di usul ca.
Ge ri dö nüp hız la çık tı mer di ven le ri, Ye gor’un oda sı na dal dı, onu 

di van da ya tar gö rün ce, so lu ğu tı ka na rak:
“Ni ko lay... ha pis ten kaç mış!” di ye fı sıl da dı. 
Ba şı nı yas tık tan kal dı ran Ye gor çat lak bir ses le:
“Han gi si?” de di. “İki Ni ko lay var dı ha pis te?”
“Ve sovş çi kov... bu ra ya ge li yor!”
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“Ha ri ka!”
Bu ara da Ve sovş çi kov gir di içe ri, ka pı yı ka pa tıp sür gü sü nü sür-

dü, şap ka sı nı çı kar dı, saç la rı nı sı vaz la ya rak bel li be lir siz gü lüm se di. 
Ye gor dir sek le riy le iki ya nı na da ya na rak yat tı ğı yer de doğ rul du, gırt-
la ğı nı te miz le di, ba şı nı sal la ya rak:

“Bu yur sun lar!..” de di. 
Ni ko lay yü zün de ge niş, ay dın lık bir gü lüm se mey le Ana’nın ya nı-

na git ti, eli ni el le ri ara sı na ala rak:
“Se ni gör me sey dim, doğ ru ca ha pis ha ne ye dö ne cek tim!” de di. 

“Bu ra da kim se yi ta nı mı yo rum, bi zim ora ya dön sem, he men en se-
ler ler. Bir yan dan yü rü yor, bir yan dan da ‘Ap ta lın te ki sin!’ di yor dum 
ken di me. ‘Ne halt et me ye kaç tın?’ Der ken ne gö re yim, Ni lov na! Koş-
tu ra koş tu ra gi di yor... he men ar dı na ta kıl dım!”

“Ha pis ha ne den na sıl kaç tın?” di ye sor du Ana. 
Ni ko lay di va nın kı yı sı na iğ re ti bir şe kil de iliş ti, utan gaç ça omuz 

sil ke rek:
“Bir fır sat geç ti eli me,” de di. “Av lu da vol ta atı yor dum, adi mah-

kûm lar bir gar di ya nın üze ri ne atı lıp döv me ye baş la dı lar. Adam, 
pis li ğin te ki; hır sız lık yap tı ğı için gö re vi ne son ve ril miş es ki bir jan-
dar ma... is pi yon cu luk, cur nal ci lik, ne is ter sen var... kim se ye so luk 
al dır mı yor! Mah kûm lar ada mı dö ver ler ken or ta lık öy le bir ka rış tı ki! 
Jan dar ma lar kor kup kaç ma ya baş la dı lar, dü dük ler, ba ğı rış lar, or ta lık 
toz du man! Bu ara da bir bak tım, ana ka pı açık: Az öte de bir mey dan, 
son ra da kent! Hiç ace le et me den, sa kin sa kin yü rü ye rek –rü ya da 
gi biy dim!– çı kıp git tim. Bir sü re yü rü dük ten son ra ak lım ba şı ma gel-
di: Ne re ye gi di yor dum? Dö nüp ar ka ma ba kın ca ne gö re yim: Ha pis-
ha ne nin ka pı sı ka pan ma mış mı!”

“İyi de, sa yın ba yım,” de di Ye gor, “ge ri dö nüp, ka pı yı ki bar ca ça la-
bi lir ve ‘af fe der si niz, bir dal gın lık tır ol du, kap tı rıp git mi şim ken di mi’ 
de yip si zi ye ni den içe ri al ma la rı nı ri ca ede bi lir di niz!” 

“Ger çek ten de ap tal lık tı yap tı ğım!” de di gü lüm se ye rek Ni ko lay. 
“Bir kez, ken di le ri ne hiç ha ber ver me di ğim için yol daş la ra kar şı tat sız 
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bir du ru ma düş müş ola cak tım. Ney se, yü rür ken yü rür ken, bir ce na ze 
ala yı na rast la dım, kü çük bir ço cu ğun ce na ze si. He men ara la rı na ka tı-
lıp, ba şı mı önü me eğ dim, kim se ye bak ma dan yü rü me ye baş la dım. Bir 
sü re me zar lık ta ka lıp ha va al dım. Der ken ak lı ma bir fi kir gel di...

“Tek bir fi kir mi?” de di Ye gor, son ra gö ğüs ge çi re rek ek le di: “Her-
hal de hiç yer sı kın tı sı çek me miş tir ka fan da bu fi kir!”

Ve sovş çi kov şa ka ya alın ma dı, gü lüm se ye rek ba şı nı sil ke le di:
“Ka fam ar tık es ki si gi bi boş de ğil!” de di. “Pe ki, sen, Ye gor İva no-

viç, hâ lâ has ta mı sın..?”
Ye gor in ce in ce ök sü re rek:
“Be nim elim den ge len de bu ka dar!” de di. “E, son ra?”
“Son ra kış lık mü ze ye git tim. Do laş tım, ora ya bu ra ya bak tım, sü rek-

li ola rak ‘Şim di ne ya pa ca ğım, ne re ye gi de ce ğim?’ di ye dü şü nü yor, 
ken di me kı zıp du ru yor dum... kar nım da öy le bir acık mış tı ki! Dı şa rı 
çı kıp ye ni den yü rü me ye baş la dım... yap tı ğım iş ca nı mı sı kı yor du... 
Po lis le rin her ke si dik kat le süz dük le ri ni gö rü yor dum. ‘Bu su rat la ila hi 
ada le tin pen çe si ne düş mem iş ten de ğil!’ di ye dü şü nü yor dum. Bir den 
kar şı dan Ni lov na’nın koş tu ra ko şu ra gel di ği ni gör düm... bi raz yan 
ta ra fa uzak laş tım, son ra onun ar dı na ta kıl dım...hep si bu!”

“Ben se se ni hiç fark et me dim,” de di Ana, suç lu suç lu. Dik kat le 
Ve sovş çi kov’a ba kı yor ve onu es ki si ka dar iti ci bul mu yor du. 

Ni ko lay ba şı nı ka şı ya rak:
“Ke sin me rak ede cek ler dir ar ka daş lar...” de di. 
“Ya ha pis ha ne yö ne ti mi?” de di Ye gor. “On la ra hiç acı mı yor 

mu sun? On lar da her hal de epey kay gı lı dır lar?” Ağ zı nı aç tı, du dak-
la rı san ki ha va yı çiğ ni yor muş gi bi oy nu yor du. “Ney se, bu ka dar 
ge ve ze lik ye ter! Se ni sak la ma mız ge rek... her ne ka dar zevk liy se de, 
o ka dar ko lay bir iş de ğil... Ben bir ayak la na bil sey dim...” Tı ka nır 
gi bi ol du, el le ri ni göğ sü ne gö tü rüp güç süz, cı lız ha re ket ler le göğ-
sü nü ov du.

“Sen ba ya ğı has ta sın Ye gor İva no viç!” de di Ni ko lay ve ba şı nı önü-
ne eğ di. 
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Ana gö ğüs ge çir di, kay gı lı ba kış la rı nı hız la do laş tır dı da ra cık 
oda da. 

“Bu be nim ki şi sel so ru num!” de di Ye gor. “Siz de, ana cı ğım, Pa vel’i 
sor sa nı za! Ni ye çe ki ni yor su nuz?”

Ve sovş çi kov ge niş ge niş gü lüm se ye rek:
“Pa vel as lan gi bi!” de di. “Bi zim ba şı mız gi bi ora da ken di si! 

Mü dü ri yet le gö rüş me le ri o yü rü tür, her kes onun sö zü nü din ler, her-
kes say gı du yar ona!”

Vla so va, Ni ko lay’ı din ler ken ba şı nı sal lı yor, ara da bir, göz ucuy-
la, Ye gor’un mo rar mış, şiş yü zü ne ba kı yor du. Do na kal mış gi bi 
an lam dan yok sun, düm düz bir yüz dü bu; yal nız göz le ri can lı gi biy di, 
ne şey le ba kı yor du. 

“Ya hu al lah rı za sı için yi ye cek bir şey ler ve rin, kar nım çok aç!” 
di ye ba ğır dı bir den Ni ko lay. 

“Ana cı ğım,” de di Ye gor, “şu raf ta ek mek ola cak tı... son ra ko ri dor-
da, sol dan ikin ci ka pı yı ça lın, bir ka dın aça cak tır, ona ye ni le bi le cek 
ne si var sa hep si ni alıp bu ra ya ge tir me si ni söy le yin!”

“Ca nım ni ye hep si ni di yor sun?” di ye kar şı çık tı Ni ko lay. 
“Dert et me! Za ten pek bir şe yi yok tur...”
Ana ko ri do ra çık tı, söy le nen ka pı yı çal dı, ka pı nın ge ri sin de ki ses-

siz li ği din ler ken, hü zün le Ye gor’u dü şün dü:
“Faz la ya şa maz...”
“Kim o?” di ye sor du bir ses ka pı nın ge ri sin den.
“Ye gor İva no viç gön der di be ni,” de di Ana, usul ca. “Ken di si ne 

ka dar gel me ni zi ri ca edi yor...”
“He men ge li yo rum!” 
Ka pı açıl ma mış tı. Ana bir sü re bek le di, son ra ye ni den çal dı ka pı-

yı. Bu kez he men açıl dı ka pı; uzun boy lu, göz lük lü bir ka dın gö rün-
dü. Blu zu nun bu ru şuk kol la rı nı te laş la dü zel tir ken, ku ru bir ses le:

“Ne is te miş ti niz?” de di.
“Ye gor İva no viç gön der di be ni...”
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“Ta mam, gi de lim...” de di ka dın, son ra bir den: “Ah, si zi ta nı yo rum 
ben!” di ye ba ğır dı usul ca. “Mer ha ba! Bu ra sı epey loş...”

Vla so va ka dı na bir göz at tı ve onun za man za man Ni ko lay’a uğ ra-
dı ğı nı anım sa dı. “Her yer de bi zim ki ler!” di ye dü şün dü. 

Ka dın, Vla so va’ya ön den yü rü me si için yol ver di; onun ar dın dan 
ge lir ken:

“Kö tü mü du ru mu?” di ye sor du.
“Evet, ya tı yor. Yi ye cek bir şey ler ge tir me ni zi ri ca et ti...”
İçe ri gir dik le rin de Ye gor’un hı rıl tı la rı kar şı la dı on la rı:
“Ata la rı mın ya nı na git mek üze re yim, dos tum! Lyud mi la Va sil-

yev na, şu gör dü ğü nüz adam bir ya ra maz lık yap mış ve res mi ma kam-
lar dan izin al ma dan ha pis ten kaç mış! Ken di si nin ön ce kar nı nı do yu-
run, son ra da sak la na ca ğı bir yer bu lun ona.”

Ka dın ba şı nı sal la dı, dik kat le has ta nın yü zü ne ba ka rak:
“Bu ar ka daş lar ge lir gel mez be ni ça ğır ma lıy dı nız, Ye gor!” de di 

sert çe. “İlaç la rı nı zı da ikin ci se fer dir al ma mış ol du ğu nu zu gö rü yo-
rum; bu ne özen siz lik! Yol daş, siz be nim oda ma gi din! Az son ra 
bu ra ya Ye gor’u gö tür mek için has ta ne den adam lar ge le cek”

“De mek has ta ne ye gö tü rü le ce ğim?” de di Ye gor.
“Evet. Ben de ya nı nız da ola ca ğım.” 
“Ora da da mı? Aman Tan rım!”
“Saç ma la ma yın!”
Ko nu şur ken bir yan dan Ye gor’un yor ga nı nı dü zel ti yor, bir yan-

dan kes kin ba kış lar la Ni ko lay’ı sü zü yor, bir yan dan da şi şe de ka lan 
ila cı öl çü yor du. Tek dü ze, al çak ses le ko nu şu yor du, ha re ket le ri yu mu-
şak, yü zer gi biy di; yü zü sol gun, ko yu renk kaş la rı bur nu nun kö kün-
de ner dey se bir le şi yor du. Yü zü Ana’nın ho şu na git me miş ti, ken di ni 
be ğen miş bir ifa de var dı yü zün de, göz le rin de ise ne gü lüm se me, ne 
ışıl tı var dı... Ay rı ca, sü rek li buy ruk ve rir gi bi ko nu şu yor du.”

“Biz çı kı yo ruz!” di ye sür dür dü. “Ben az son ra dö ne rim. Siz şu 
şi şe de ki ilaç tan bir çor ba ka şı ğı içi rin Ye gor’a. Ko nuş ma sı na da as la 
izin ver me yin!”
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Ni ko lay’ı da ya nı na ala rak, oda dan çık tı. 
“Ha ri ka bir ka dın!” de di Ye gor gö ğüs ge çi re rek. “Tek ke li mey le, 

eş siz! Ah, ana cı ğım, siz asıl onun ya nın da kal ma lıy dı nız: Öy le yo ru-
lu yor ki!”

“Ko nuş ma! Aç ağ zı nı da şu nu iç!” de di Ana, yu mu şa cık. 
Göz le ri ni yu ma rak ila cı içen Ye gor:
“Sus sam, san ki öl me ye ce ğim!..” de di.
Du dak la rı gü lüm se mek is ter gi bi bel li be lir siz oy na dı. Ana ba şı nı 

eğ di, öy le acı yor du ki ona, gö zün den ner dey se yaş lar bo şa na cak tı.
“Ne ol muş!” de di usul ca, “son de re ce do ğal bir şey bu! Ölüm, 

ya şam dan alı nan haz zı iz le yen bir zo run lu luk tur...”
Eli ni onun ba şı na koy du, yi ne usul ca: 
“Sus is ter sen ar tık...” de di.
Göğ sün den ge len hı rıl tı la rı din ler gi bi göz le ri ni yum du Ye gor, 

son ra inat eder ce ay nı ko nu yu sür dür dü:
“Ne ola cak ki su sun ca, ana cı ğım! Ne ka za na ca ğım sus mak la? Can 

çe kiş mem faz la dan bir kaç sa ni ye da ha sü re cek, bu nu mu? Gü zel bir 
in san la çe ne çal ma nın key fi ne ter cih edi lir mi hiç böy le bir şey? Bu dün-
ya da ki ka dar gü zel in san la rın ol du ğu nu hiç san mam öbür dün ya da...”

Ana te laş la onun sö zü nü kes ti:
“Bak, o ha nım şim di dö ne cek ve ko nuş tu ğu nu gö rün ce de sa na 

de ğil, ba na kı za cak!”
“Ha nım de ğil o; bir dev rim ci... yol daş... ha ri ka bir in san! Doğ ru, 

kı za cak tır si ze, ke sin kı za cak tır. Hep kı zar o...”
Ve Ye gor ağır ağır, du dak la rı nı bin bir güç lük le oy na ta rak kom şu-

su nun ya şam öy kü sü nü an lat ma ya baş la dı. Gü lüm se yen göz le rin den 
Ana onun salt ken di si ne ta kıl mak için ko nuş tu ğu nu gö re bi li yor du; 
onun mo rar mış, ter li yü zü ne ba kar ken kay gıy la, “Öl mek üze re...” 
di ye dü şü nü yor du. 

Lyud mi la gel di, ka pı yı ar dın dan özen le ka pa dı ve Vla so va’ya 
ba ka rak:
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“Ar ka da şı nız kı lık de ğiş tir me li ve ola bil di ğin ce ça buk ay rıl ma lı 
bur dan!” de di. “Do la yı sıy la, siz, Pe la ge ya Ni lov na, gi dip ona uyan 
giy si ler bu lun ve he men bu ra ya ge ti rin. Ne ya zık ki So fia bu ra da 
de ğil, yok sa adam sak la mak tam onun uz man lık ala nı!”

At kı sı nı om zu na atar ken:
“Ya rın bu ra da ken di si!” de di Ana.
Ken di si ne ve ri len gö rev ne olur sa ol sun, her se fe rin de işi en 

ça buk ve en iyi bi çim de hal let me ar zu suy la do lar, ve ri len gö rev den 
baş ka bir şey dü şü ne mez di. Şu an da da kaş la rı nı kay gıy la de vi rip iş 
bi lir bir eday la sor du:

“Na sıl bir kı lık dü şü nü yor su nuz ken di si için?”
“Fark et mez... Na sıl sa ge ce, ka ran lık ta ay rı la cak bu ra dan...”
“Ge ce doğ ru ol maz... so kak lar ten ha la şır, da ha çok dik kat çe ker... 

öte yan dan ken di si nin de pek hü ner li ol du ğu söy le ne mez...”
Ye gor hı rıl dar gi bi gül dü.
“Has ta ne de zi ya ret ede bi le cek mi yiz se ni?” di ye sor du Ana, 

Ye gor’a dö ne rek. 
 Ye gor ök sür dü, evet an la mın da ba şı nı sal la dı. Lyud mi la ka ra göz-

le riy le Ana’ya bak tı ve:
“Be nim le nö bet le şe re fa kat eder mi si niz ona?” di ye sor du. “Ka bul 

mü? O hal de he men giy si le ri ge ti rin...”
Se ve cen, ama ay nı za man da bu yur gan bir ta vır la Ana’nın eli ni 

tu tup onu ka pı ya ka dar gö tür dü, du yu lur du yul maz bir ses le:
“Si zi bu ra dan apar to par uzak laş tır dı ğım için lüt fen gü cen me yin 

ba na...” de di. “Ko nuş mak çok za rar lı ken di si için... Ve ben hâ lâ umu-
du mu yi tir me dim...”

Par mak la rı nı avu cun da sı kıp çıt lat tı, göz ka pak la rı yor gun ca in di 
göz le ri nin üs tü ne. 

Bu açık la may la ka fa sı müt hiş ka rı şan Ana:
“Sa hi mi söy lü yor su nuz?” di ye mı rıl dan dı. 
“Ba kın ba ka lım, çev re de si vil po lis var mı?” de di Lyud mi la usul-
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ca. Eli ni yü zü ne gö tü rüp şa kak la rı nı ov du; du dak la rı tit ri yor du, yü zü 
da ha bir yu mu şa mış tı. 

Ana bil miş, gu rur lu:
“An la dım, bi li yo rum!” de di.
Çı kış ka pı sın da kı sa bir sü re dur du, at kı sı nı dü zel tir gi bi ya pıp, 

bel li et me den dik kat le çev re si ne ba kın dı. Ka la ba lık için de si vil po lis-
le ri he men he men hiç ya nıl ma dan ayırt ede bi li yor du ar tık. Yap ma cık 
kay gı sız hal le ri, aşı rı sen li ben li ce tu tum la rı, yüz le rin de ki yor gun ve 
sı kın tı lı hal, bü tün bun la rın ar dın da giz le me ye ça lış tık la rı, ama hiç 
de ba şa ra ma dık la rı kü çük, se vim siz göz le rin de ki ür kek, suç lu luk 
do lu ışıl tı lar Ana’nın ya ban cı sı de ğil di.

Et raf ta bu tip ler den hiç bi ri nin ol ma dı ğı nı gö rün ce te laş sız, 
sa kin yü rü me ye baş la dı. Bi raz iler le yin ce bir ara ba tut tu ve çar şı-
ya çek me si ni söy le di. Ni ko lay için giy si sa tın alır ken çe ki şe çe ki şe 
pa zar lık et ti sa tı cıy la, bu ara da he men her ay te pe den tır na ğa ye ni 
giy si ler sa tın al mak zo run da kal dı ğı ay yaş ko ca sı hak kın da atıp 
tut ma yı da unut ma dı. Bu saf ça ya lan lar hiç mi hiç et ki le me di sa tı-
cı yı, ama Ana’nın pek ho şu na git ti bu lu şu. Yol da gi der ken, “El bet 
po lis de dü şü ne cek Ni ko lay’ın giy si de ğiş tir mek zo run da ol du ğu nu 
ve çar şı ya ha fi ye ler gön de re cek ler,” di ye dü şü nü yor du. Al ma yı akıl 
et ti ği bu tür den saf ön lem le ri ka fa sın da evi rip çe vi re rek dön dü 
Ye gor’un evi ne, da ha son ra ye ni giy si le ri ni gi yen Ni ko lay’a kent 
dı şı na dek eş lik et ti. Bi ri si yo lun bir ta ra fın dan, öbü rü öbür ta ra fın-
dan yü rü dü ler. Ba şı nı iyi ce önü ne eğe rek yü rü yen Ve sovş çi kov’un, 
kır mı zı ya ça lan sa rı pal to su nun etek le ri çok uzun ol du ğu için her 
adım atı şın da ba cak la rı na do lan ma sı ve iki de bir bur nu na dü şen 
şap ka sı nı dü zelt me si Ana’nın pek ko mi ği ne git ti. Kent dı şın da ten-
ha bir so kak ta Sa şen ka bek li yor du on la rı. Ve sovş çi kov’a ba şıy la bir 
se lam ve ren Ana, eve dön dü.

“Pa vel ci ğim ise ha pis te... And rey ci ğim de öy le...” di ye dü şü nü yor-
du ke der le. 
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X

Ni ko lay kay gı lı bir hay kı rış la kar şı la dı onu:
“Bi li yor mu su nuz, Ye gor çok kö tü! Has ta ne ye ya tır dı lar ken di-

si ni. Az ön ce Lyud mi la bu ra day dı ve he men ken di si ne uğ ra ma nı zı 
ri ca et ti.

“Ne re ye, has ta ne ye mi?”
Si nir li bir ha re ket le göz lü ğü nü dü zel ten Ni ko lay, ona pal to su nu 

giy me sin de yar dım et ti, son ra ku ru, sı ca cık eliy le eli ni sı kıp tit rek 
bir ses le:

“Evet!” de di. “Şu pa ke ti de gö tü rün... Ve sovş çi kov işin de bir ak si-
lik çık tı mı?”

“Her şey yo lun da...”
“Ye go r’a ben de uğ ra ya ca ğım...”
Yor gun luk tan Ana’nın ba şı dö nü yor, Ni ko lay’ın kay gı lı ruh ha li 

içi ni da ha da ka rart mış tı; te dir gin edi ci ön se zi ler hü cum edi yor du 
zih ni ne...

“Öl mek üze re...” dü şün ce si, bey ni ni uğul da tı yor du. 
Ne var ki, kü çü cük, ama ter te miz ve apay dın lık has ta ne oda sı-

na gi rip de ya ta ğın da, bem be yaz yas tık yı ğın la rı ara sın da otu ran 
Ye gor’un hı rıl da ya hı rıl da ya gü lüm se di ği ni gö rün ce, için de ki bü tün 
kay gı lar uçup git ti. Gü lüm se ye rek ka pı ağ zın da di kil di ve has ta nın 
dok tor la ko nuş ma sı nı din le me ye baş la dı:

“Şöy le söy le ye yim: Te da vi, re for ma ben ze ti le bi lir...”
Dok tor in ce cik se siy le:
“Bı rak mas ka ra lı ğı, Ye gor!” di ye rek sus tur du onu. 
“Ben bir dev rim ci yim ve re form lar dan nef ret ede rim...”
Dok tor dik kat le Ye gor’un eli ni kal dı rıp, di zi ne koy du; san dal ye-

sin den kalk tı, dü şün ce li dü şün ce li sa ka lıy la oy na dı bir sü re, son ra 
par mak la rıy la ha fif çe has ta nın yü zün de ki şiş lik le ri yok la dı.

Ana dok to ru çok iyi ta nı yor du; Ni ko lay’ın ya kın ar ka daş la rın dan 
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bi riy di İvan Da ni lo viç. Ye gor, ken di si ne doğ ru yak la şan Ana’yı fark 
edin ce ona di li ni çı kar dı. Bu nun üze ri ne dok tor ba şı nı ge ri ye çe vir di 
ve zi ya ret çi yi gör dü:

“O, Ni lov na! Mer ha ba! O eli niz de ki ne dir?”
İn ce ses li, ufak te fek bir adam dı.
“Ki tap her hal de,” de di Ana.
“Ona oku mak ya sak!” 
“Be ni bu ra da iyi ce ah mak laş tır mak is ti yor!” di ye ya kın dı Ye gor.
Ye gor’un göğ sü do luy du; güç lük le so luk alı yor du; hı rıl tı lı, kı sa, 

ke sik ke sik ti so luk la rı. Yü zü nün her ya nı nı mi nik mi nik ter dam-
la cık la rı kap la mış tı. İyi ce ağır laş tık la rı için söz din le me yen el le ri ni 
güç lük le ve ağır ağır kal dı rıp al nın da bi ri ken ter le ri si li yor du. Su top-
la yıp şiş miş yü zün de ki tu haf kı mıl tı sız lık, ko ca man, se vim li yü zü ne 
hiç de hoş ol ma yan bir ha va ve ri yor du; bü tün yüz çiz gi le ri bir ölü 
mas ke si nin al tın da si li nip git miş gi biy di. Şiş ler için de ki yü zün de 
yal nız, çu kur la rı nın en di bi ne çe kil miş gi bi du ran göz le ri se vim li, 
hoş gö rü lü bir gü lüm se me nin ay dın lı ğıy la ışı yor du. 

“Hey, bay bi lim! Yo rul dum, bi raz uza na bi lir mi yim?” di ye sor du 
Ye gor.

Dok to run ya nı tı çok kı say dı:
“Ol maz!”
“O za man ben de sen gi din ce uza nı rım...”
“Ba kın, Ni lov na, sa kın izin ver me yin uzan ma sı na! Yas tı ğı nı 

dü zel tin ve lüt fen onun la ko nuş ma yın... ko nuş ma sı hiç doğ ru de ğil...”
An la dım der gi bi ba şı nı sal la dı Ana. Dok tor oda dan ay rıl dı; hız-

lı, kü çük adım lar la se ker gi bi yü rü yor du. Ye gor, ba şı nı ge ri ye at tı, 
göz le ri ni yum du ve öy le ce, kı mıl tı sız kal dı; yal nız ca par mak la rı bel li 
be lir siz oy nu yor du. Bem be yaz du var lar dan ku ru bir so ğuk ve do nuk, 
pus lu bir hü zün ya yı lı yor gi biy di kü çük oda ya. Oda nın ge niş pen-
ce re sin den ıh la mur ağaç la rı nın yap ra ğa kes miş te pe le ri gö rü lü yor-
du; toz lu yap rak lar üze rin de ışı yan sa rı be nek ler, yak laş mak ta olan 
gü zün so ğuk do ku nuş la rı nı du yum sa tı yor du.
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“İs tek siz ce de ol sa, ya vaş ya vaş yak la şı yor ölüm...” di ye mı rıl dan-
dı Ye gor; bun la rı söy ler ken ne göz le ri ni aç mış, ne de kı mıl da mış tı. 
“Sa nı rım ba na acı yor... Be nim gi bi uy sal bir de li kan lı ya...”

Ana usul ca eli ni ok şa ya rak: 
“Ko nuş ma ne olur Ye gor İva no viç!” de di yal va rır gi bi.
“Az da ha sa bır, tam su sa ca ğım.”
Tı ka na rak, söz cük le ri bin bir zor luk la ağız la ya rak ve gü cü tü ken-

di ği için du rak la ya rak, her sö zün den son ra uzun ara lık lar ve re rek 
ko nu şu yor du. 

“Bi zim le ol ma nız ne gü zel! Yü zü nü zü gör mek ne gü zel! ‘Ba şı na 
ne ler ge le cek aca ba?’ so ru su ge lir ak lı ma hep si zi gö rün ce. Si zi de her-
kes gi bi ha pis ha ne ve bü tün öte ki re zil lik le rin bek le mek te ol du ğu nu 
bil mek in sa nı kah re di yor... Kork mu yor mu su nuz ha pis ha ne den?” 

“Ha yır!”
“Öy le ya, ta bii... Ama yi ne de ha pis ha ne iğ renç bir yer ve be nim 

bu ha le düş me min ne de ni de ha pis ha ne dir. Dü rüst ol mak ge re kir se... 
öl mek is te mi yo rum...”

“Öl mez sin bel ki de...” de mek is te di Ana, onun yü zü ne şöy le bir 
göz atın ca, sus tu. 

“Oy sa ça lı şa bi lir dim da ha... Ama ma dem ça lı şa mı yor sun, ya şa yıp 
da ne ola cak... ni ye ya şa ya cak sın?”

Elin de ol ma dan And rey’in sö zü nü anım sa dı Ana ve de rin bir 
gö ğüs ge çir di:

“Doğ ru, ama in sa nı te sel li et mi yor!” 
Yo ru cu bir gün ge çir miş ve kar nı acık mış tı. Has ta nın tek dü ze 

hı rıl tı sı, oda yı dol du ru yor, kay gan du var lar da ade ta sü rü nü yor du. 
Ih la mur ağaç la rı nın cam lar dan gö rü nen te pe nok ta la rı al çal mış 
bu lut la rı an dı rı yor ve in sa nın içi ne hü zün sa lan ka rar tı la rıy la şa şır tı-
cı bir gö rün tü çi zi yor lar dı. Ge ce yi bek le me nin ke de riy le, iç ka rar tı cı 
bir kı mıl tı sız lık için de do na kal mış gi biy di her şey.

“Ah, hiç iyi de ği lim!” de di Ye gor ve göz le ri ni yu mup sus tu.
“Uyu ma ya ça lış!” de di Ana. “Bel ki iyi ge lir...”
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Has ta nın so luk alıp ve riş le ri ni din le di bir sü re, çev re si ne ba kın-
dı, içi ni üşü ten de rin bir ke de re gö mü le rek bir kaç da ki ka kı mıl tı sız 
otur du, içi geç ti son ra, uyuk la ma ya baş la dı. 

Gü rül tü çı kar ma dan ka pı yı aç ma ya ça lı şan bi ri nin tı kır tı la rı na 
uyan dı, ür pe re rek Ye gor’un göz le ri nin açık ol du ğu nu gör dü. 

“Uyu ya kal mı şım, ba ğış la!” de di usul ca.
Ye gor da fı sıl da ya rak:
“Asıl sen be ni ba ğış la...! de di. 
Ak şam ala ca sı çök müş tü ha va ya; boz bu la nık bir se rin lik in sa nın 

göz le ri ne bas kı ya par gi biy di; her şey tu haf bir şe kil de bu la nık laş mış, 
has ta nın yü zü se çil mez ol muş tu. 

Ön ce bir hı şır tı du yul du, he men ar dın dan da Lyud mi la’nın se si:
“Ka ran lık ta otur muş fıs fıs ne ko nu şu yor su nuz? Elekt rik düğ me si 

ne re de?”
İn sa nı ra hat sız eden, bem be yaz bir ışık la dol du oda bir an da. 

Lyud mi la, baş tan aya ğa si yah lar gi yin miş, upu zun, dim dik du ru yor-
du oda nın or ta sın da. 

Ye gor’un bü tün be de ni şid det le tit re di; eli ni kal dı rıp göğ sü ne 
gö tür dü. 

Lyud mi la ona doğ ru ko şa rak:
“N’ol du?” di ye bir çığ lık at tı. 
Ye gor’un iyi ce bü yü yen ve tu haf bir şe kil de par la yan göz le ri 

Ana’ya ta kı lıp kal mış gi biy di.
Der ken, ağ zı nı ge niş çe aç tı, ba şı nı kal dır dı, eli ni öne uzat tı. Ana 

onun eli ni el le ri nin ara sı na al dı, so lu ğu nu tu ta rak yü zü ne bak tı. Bir-
den boy nu şid det le ka sıl dı Ye gor’un; ba şı nı ge ri ye at tı,

“Da ya na mı yo rum... bit ti!” di ye ba ğır dı. 
Be de ni ür pe rir gi bi ha fif çe tit re di, ba şı güç süz ce om zu na düş tü. 

Ya ta ğın he men üze rin de ya nan lam ba nın so ğuk ışı ğı, ko ca man açıl-
mış göz le rin de ölü pı rıl tı lar la yan sı yor du.

“Gü ver ci nim be nim...” di ye mı rıl dan dı Ana.
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Lyud mi la usul ca pen ce re ye git ti, göz le ri uzak lar da bir nok ta ya 
ta kı lı, Ana’nın da ha ön ce on dan hiç duy ma dı ğı güç lü bir ses le:

“Öl dü...” de di.
Son ra eğil di; dir sek le ri ni pen ce re ke na rı na da ya dı ve bir den, san-

ki ba şı na sert çe vu rul muş gi bi diz le ri nin üs tü ne yı ğı lı ver di, yü zü nü 
el le riy le ka pa yıp bir inil ti ko par dı. 

Ana, Ye gor’un ağır laş mış kol la rı nı göğ sün de ka vuş tur du, yi ne, 
tu haf de ne cek ka dar ağır laş mış ba şı nı yas tı ğa yer leş tir di, son ra göz-
le ri ni dol du ran yaş la rı si le rek pen ce re ye, Lyud mi la’nın ya nı na git ti, 
eği lip usul ca onun gür saç la rı nı ok şa dı. Lyud mi la, ağır ağır yü zü nü 
ona çe vir di: Do nuk laş mış göz le ri akıl al maz öl çü de bü yü müş tü, 
du dak la rı tit re ye rek:

“Sür gün de de, ha pis ha ne de de bir lik tey dik...” de di. “Ko şul lar 
za man za man da ya nıl maz dı; iğ renç ti; pek çok ki şi ru hen çök tü, koy-
ver di ken di ni...”

Bo ğa zı dü ğüm len di, se si ça tal lan dı, an cak ken di ni tut tu; hü zün 
ve se ve cen lik le yu mu şa mış, genç leş miş yü zü nü Ana’nın yü zü ne yak-
laş tır dı, hıç kı ra rak, ama göz le rin den yaş ak ma dan fı sıl tı yı an dı rır bir 
ses le hız lı hız lı ko nu şa rak ta mam la dı söz le ri ni: 

“Ama o hep ne şe liy di, şa ka lar ya par, gü ler, acı la rı nı yi ğit çe giz-
ler di. Güç süz le ri yü rek len di rir di. İyi yü rek li, du yar lı, ca na ya kın dı. 
Ora da, Si bir ya’da ha re ket siz lik in sa nın ah la kı nı bo zar, ha ya ta kar şı 
olum suz duy gu lar ge liş ti rir ki şi de... na sıl, na sıl mü ca de le eder di 
bu olum suz luk la ra kar şı. Bir bil sey di niz na sıl bir yol daş ol du ğu nu! 
Ki şi sel ya şa mı bin bir güç lük le, acıy la do luy du; ama hiç kim se, hiç-
bir za man ken di sin den en ufak bir ya kın ma duy ma mış tı! En ya kın 
dost la rın dan bi riy dim ben... Öy le çok şey borç lu yum ki onun yü re-
ği ne! Ak lın dan, yü re ğin den ve re bi le ce ği her şe yi ver miş ti ba na... ve, 
on ca yal nız lı ğı na, yor gun lu ğu na kar şın, ver dik le ri ne kar şı lık ola rak 
ne se ve cen lik, ne il gi bek ler di...”

Ya ta ğa git ti, eği lip Ye gor’un eli ni öp tü, de rin bir acıy la:
“Yol da şım, aziz dos tum, ca nım be nim, te şek kür ede rim...” di ye 

mı rıl dan dı. “Bü tün kal bim le te şek kür ede rim! El ve da! Tıp kı se nin 
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gi bi öm rüm bo yun ca yo rul mak ne dir bil me den, hiç kuş ku ya ka pıl-
ma dan ça lı şa ca ğım ben de... El ve da!”

Sar sı la sar sı la hıç kı rı yor du; hıç kı rık lar dan bo ğu lur gi bi olun ca 
ba şı nı ya ta ğa, Ye gor’un ayak ucu na koy du. Ana, ses siz ce ağ lı yor, ama 
gö zün den sel gi bi yaş lar bo şa nı yor du. Her ne den se göz yaş la rı nı tut-
mak, bir de, Lyud mi la’ya çok se ve cen, çok özel, ok şa yı cı, gö nül alı cı 
şey ler söy le mek ve Ye gor’u na sıl sev di ği ni, onun için na sıl yü re ği nin 
yan dı ğı nı an lat mak is ti yor du. Göz yaş la rı ara sın da Ye gor’un çök müş 
yü zü ne, yu mu şa cık ka pan mış göz ka pak la rı nın uy ku day mış iz le ni mi 
ver di ği göz le ri ne, uçuk bir gü lüm se me nin do nup kal dı ğı mo rar mış 
du dak la rı na ba kı yor du. Can sı kı cı bir ay dın lık ve kas ka tı bir ses siz lik 
ege men di oda ya.

Her za man ki gi bi kü çük, hız lı adım lar la İvan Da ni lo viç gir di içe-
ri, bir den oda nın or ta sın da dur du, el le ri ni hız la ce bi ne sok tu, si nir li 
bir ses le:

“Çok ol du mu?” di ye ba ğır dı. 
So ru su kar şı lık sız kal dı. Ol du ğu yer de usul ca ile ri ge ri sal lan dı, 

al nı nı sil di, ya ta ğa yak la şıp Ye gor’un eli ni sık tı, ge ri çe kil di. 
“Bek len me dik ya nı yok! Bu yü rek le al tı ay ön ce de ola bi lir di ay nı 

şey! En azın dan...”
Zor la ma bir sa kin li ği yan sı tan ve bu an da ol duk ça yer siz ka çan 

aşı rı yük sek se si bir den kop tu; sır tı nı du va ra da ya yıp si nir li par mak 
ha re ket le riy le sa ka lı nı ka rış tır dı, iki de bir de göz le ri ni kır pış tı ra rak 
ya ta ğın ya nın da dur mak ta olan iki ka dı na bak tı. 

“Bir ka yıp da ha!” de di usul ca. 
Lyud mi la pen ce re ye gi dip ca mı aç tı. Bir da ki ka ka dar son ra, 

üçü bir den pen ce re nin önün de du rup iyi ce bir bir le ri ne so ku la rak iç 
ka rar tı cı güz ge ce si ni sey re dal dı lar. Ağaç ka rar tı la rı nın üze rin de ve 
ge ri sin de yıl dız lar ışı yor, gö ğün uç suz bu cak sız lı ğı nı büs bü tün de rin-
leş ti rip son suz lu ğa dö nüş tü rü yor lar dı...

Lyud mi la Ana’nın ko lu na gir di, ses siz ce ba şı nı onun om zu na 
yas la dı. Dok tor ba şı nı iyi ce eğ miş, ke le bek  göz lü ğü nü si li yor du. 
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Pen ce re nin ge ri sin de ki ses siz lik te ken tin ka ra uğul tu su yor gun ca 
gö ğüs ge çi ri yor, so ğuk esin ti yüz ler de do la şı yor, saç la rı oy na tı yor du. 
Lyud mi la ür per di, ya na ğın dan aşa ğı bir göz ya şı dam la cı ğı yu var lan-
dı. Has ta ne ko ri do run dan ses siz, ür kek fı sıl tı lar, hız lı ayak ses le ri, 
in le me ler, bez gin lik do lu ko nuş ma lar ge li yor du. Pen ce re nin önün-
de ki üç ki şi kı mıl da ma dan du ru yor, ses siz ce ka ran lı ğa ba kı yor du. 
Ana bir den ken di ni ora da faz la gör dü, ko lu nu usul ca Lyud mi la’nın 
elin den kur tar dı, önün de eği le rek Ye gor’u se lam la dık tan son ra ka pı-
ya yö nel di. 

Dok tor dö nüp ona bak ma dan:
“Gi di yor mu su nuz?” di ye sor du usul ca.
“Evet...”
Yol da gi der ken Lyud mi la’yı, onun göz yaş la rı nı esir ge ye rek ağ la-

yı şı nı dü şün dü.
“Ağ la ma yı bi le bil mi yor...” di ye ge çir di için den.
Ye gor’un öl me den ön ce ki söz le ri gel di son ra ak lı na; usul ca içi ni 

çek ti. Ağır ağır yü rür ken onun can lı, ışıl ışıl göz le ri ni, şa ka la rı nı, 
ha ya ta da ir an lat tık la rı nı dü şün dü. 

“İyi in san lar için ya şa mak zor, öl mek ko lay... Be nim ölü müm 
na sıl ola cak aca ba?”

Son ra o aşı rı ay dın lık, bem be yaz oda da Lyud mi la ile dok to ru 
pen ce re nin önün de ayak ta du rur lar ken ge tir di gö zü nün önü ne; 
Ye gor’un ölü göz le ri ar ka la rın dan ba kı yor du iki si ne... in san la ra kar şı 
deh şet li bir acı ma duy gu su yük sel di için de, de rin de rin gö ğüs ge çir-
di, adım la rı nı iyi ce hız lan dır dı: Ne yin ne si ol du ğu nu kes ti re me di ği 
be lir siz bir duy gu ace le et me si ni söy lü yor du.

Ken di si ni için den usul ca iten bu hü zün lü, ama di ri, gö zü pek gü ce 
bo yun eğe rek:

“Ace le et me li yim!” di ye dü şün dü.
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XI

Bü tün er te si gün ce na ze tö re ni ha zır lık la rı nın ko şuş tur ma ca sıy la 
geç ti. O ak şam, Ni ko lay ve So fia’yla çay içer ler ken çat ka pı Sa şen-
ka gel di. Şa şı la cak de re ce de ko nuş kan, can lı, ha re ket liy di genç kız; 
ya nak la rı al al, göz le ri ışıl ışıl dı; baş tan aya ğa ne şe ve umut la do luy du 
san ki. Onun bu ha va sı, ölüy le il gi li anı la rın ağır hüz nü nü bir an da 
da ğı tıp yok et ti, ka ran lık ta an sı zın fış kı ran alev ler gi bi her ke sin gö zü-
nü ka maş tır dı. Ni ko lay par mak la rıy la ma sa da dal gın dal gın tram pet 
ça lar ken:

“Bu gün si zi ta nı ya mı yo rum Sa şa!” de di. “Bu gün ken di ni ze hiç 
ben ze mi yor su nuz...”

“Öy le mi? Ola bi lir!” de di Sa şa ve mut lu luk la gül dü.
Ana, si tem le bak tı Sa şa’ya, ama bir şey söy le me di. So fia ise ih tar-

ikaz ara sı bir ton la:
“Ye gor İva no viç’ten söz edi yor duk biz de...” de di.
“Ah, ne ola ğa nüs tü bir in san dı, öy le de ğil mi?” di ye hay kır dı Sa şa. 

“Hiç asık yüz lü gör me dim ken di si ni; her za man gü ler, şa ka lar ya par-
dı. Ve o ne ça lış kan lık tı öy le! Bir sa nat çı gi bi yak la şır dı dev ri me... 
dev rim ci dü şün ce yi ek sik siz özüm se miş bir bü yük us tay dı. Ya la nı, 
zor ba lı ğı, hak sız lı ğı öy le ya lın, öy le güç lü be tim le yi ve rir di ki!”

Göz le rin de dal gın bir gü lüm se yiş, usul usul ko nu şu yor du; an cak 
bu dal gın gü lüm se yiş, ba kış la rın da ki –ne de ni ni kim se nin an la ma dı-
ğı, ama her ke sin açık ça gör dü ğü– bay ram sı coş ku pı rıl tı la rı nı sön-
dür mü yor du.

Öte ki ler, Sa şa’nın ge tir di ği coş ku nun, yol daş la rı nı yi tir me nin 
hüz nü nü yok et me si ni, ya da bu hüz nün ye ri ni al ma sı nı is te mi yor-
lar, yü rek le ri nin acıy la yan ma sı nı bir hak gi bi gö re rek bi linç siz ce bu 
hak la rı nı sa vu nu yor, el le rin de ol ma dan genç  kı zı da ken di ha va la rı na 
sok mak is ti yor lar dı.

So fia göz le ri ni genç kı zın göz le ri ne di ke rek, ıs rar eder ce:
“Ve iş te bu in san öl dü...” de di.
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Sa şa, so ran göz ler le on la ra şöy le bir bak tı, kaş la rı nı çat tı, ba şı nı 
önü ne eğ di, bir sü re sus tuk tan son ra, ağır ağır saç la rı nı dü zel tir ken:

“Öl dü mü?” de di ner dey se ba ğı rır gi bi ve ye ni den ba kış la rı nı 
mey dan okur ca on la rın yüz le rin de do laş tır dı. “Ne de mek öl dü? Ölen 
ne? Ye gor’a duy du ğum say gı mı? Yol da şım için bes le di ğim sev gi 
mi? Onun ey lem le riy le, dü şün ce le riy le il gi li anı la rım mı, yok sa bu 
ey lem le rin, dü şün ce le rin ken di si mi? Onun, yü re ğim de uyan dır dı ğı 
duy gu lar, yi ğit, dü rüst bir in san ola rak onun hak kın da ki ta sav vur la-
rım mı? Ölen, yok olan, yi tip gi den ne? Yok sa bun la rın hep si bir den 
mi öl dü? Şu nu çok iyi bi li yo rum ki, bun lar be nim için as la öl me ye cek 
şey ler. Ve ba na, bir in san için ‘öl dü’ de mek te bi raz faz la ace le edi yo-
ruz gi bi ge li yor. Onun du dak la rı öl dü, ama du dak la rın dan dö kü len 
söz le ri sağ ka lan la rın yü re ğin de son su za dek ya şa ya cak!”

Çok he ye can lan mış tı; ye ri ne otur du, dir sek le ri ni ma sa ya da ya dı; 
bu ğu lu göz ler le yol daş la rı na gü lüm se ye rek, da ha du rul muş, da ha 
dü şün ce li bir ta vır la sür dür dü söz le ri ni:

“Bel ki de saç ma şey ler bü tün bu söy le dik le rim... ama, yol daş-
lar, bü tün o şa şır tı cı kar ma şa ve çe şit li lik te ki ol gu la rıy la, be nim 
için yü re ğim ka dar de ğer li, ba na yü re ğim ka dar ya kın dü şün ce le-
rin ge li şip ser pil me si ne ta nık ol ma bah ti yar lı ğıy la se vinç ten ba şı mı 
dön dü ren böy le si bir ha ya tı, böy le si bir mut lu lu ğu ya şa ma ma ne den 
olan dü rüst, onur lu in san la rın ölüm süz ol duk la rı na ina nı yo rum 
ben. Duy gu la rı mı zı açık la mak ta ye te rin ce eli açık de ği liz gi bi ge li yor 
ba na; da ha çok dü şün ce pla nın da ya şı yor, akıl la ha re ket edi yo ruz, bu 
da bir ta kım çar pık lık la ra yol açı yor ha ya tı mız da; duy mak, his set mek 
ye ri ne sü rek li öl çüp bi çi yor, sü rek li ak lı mı za baş vu ru yo ruz...”

“Si ze se vinç, mut lu luk ve ren gü zel bir şey ler mi ya şa dı nız bu ara-
lar..?” de di So fia, gü lüm se ye rek.

Ba şı nı sal la dı Sa şa:
“Evet! Hat ta hem de çok gü zel şey ler! Dün bü tün ge ce Ve sovş-

çi kov’la soh bet et tik. Es ki den sev mez dim onu, ka ba, ka ra ca hil 
bi ri gi bi gö rür düm. Ga li ba, öy ley di de. Her ke se kar şı kap ka ra bir 
öf key le do luy du yü re ği. Dur ma dan ken di ni or ta ya atar, son de re ce 
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ka ba, kin dar bir bi çim de ha bi re ben, ben, ben der du rur du! İn sa nın 
te pe si ni at tı ran, içi ne da ral lar bas tı ran kü çük  bur ju va ca bir tu tum 
ser gi ler di...”

Gü lüm se di, se vinç le ışı yan ba kış la rı nı ye ni den on la rın yüz le rin de 
do laş tır dı.

“Şim diy se, yol daş lar di yor, baş ka bir şey de mi yor. Onun ağ zın dan 
duy ma lı sı nız bu söz cü ğü... Öy le hoş söy lü yor ki! Bi raz uta nır ca ve 
son de re ce yu mu şa cık bir sev giy le... ah, bu nu an la ta bil mek ola nak sız, 
ken di niz duy ma lı sı nız! Şa şı la cak de re ce de sa de, ya lın, iç ten bi ri olup 
çık tı! Ve na sıl ça lış ma coş ku suy la do lu, an la ta mam! Ken di ni ye ni-
den bul du san ki, ken di gü cü nü ta nı yor, ken din de ne yin olup ne yin 
ol ma dı ğı nı bi li yor! En önem li si de ken di sin de ger çek ten yol daş ça bir 
duy gu nun doğ muş ol ma sı...”

Vla so va Sa şa’yı din li yor ve o sert kı zın gi dip ye ri ne yu mu şa mış, 
ya şa ma se vin ciy le do lu bir kı zın gel me si ne se vi ni yor du. Bu nun la 
bir lik te, yü re ği nin de rin le rin de bir yer ler de, kıs kanç lı ğa ben zer bir 
duy gu da uç ve ri yor du:

“Pe ki ya Pa vel ci ğim..?”
“Yol daş lar, di yor baş ka bir şey de mi yor,” di ye sür dür dü Sa şa. “Ve 

be ni ne ye ik na et ti bi li yor mu su nuz? Bir plan ya pıp ha pis te ki yol-
daş la rı mı zı ka çır ma mı za... evet! Bu nu ko lay lık la ba şa ra bi le ce ği mi zi 
söy lü yor...”

So fia ba şı nı kal dır dı, can lı, coş ku lu bir şe kil de:
“Ya siz Sa şa..?” de di. “Siz ne dü şü nü yor su nuz bu ko nu da?”
Ana’nın elin de çay fin ca nı tit re di. Sa şa kaş la rı nı çat tı, he ye ca nı nı 

bas tır dı, bir sü re sus tu, son ra cid di bir ses le, ama se vinç le gü lüm se-
ye rek, bi raz tu tar sız bir ya nıt ver di:

“Du rum ger çek ten de onun de di ği gi biy se, de ne me li yiz bu nu! Bir 
yer de gö re vi miz sa yı lır bu!”

Kı zar dı, san dal ye si ne otur du, sus tu.
‘Ca nım be nim... bir ta nem!’ di ye dü şün dü Ana, gü lüm se ye rek.
So fia da gü lüm se di, Ni ko lay ise, Sa şa’nın yü zü ne yu mu şa cık 
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ba ka rak, bı yık al tın dan gü lüm se di. Bu nun üze ri ne genç kız ba şı nı 
kal dır dı, her ke sin yü zü ne sert çe bak tı, yü zün de renk di ye bir şey kal-
ma mış tı, göz le ri kor gi bi ya nı yor du; so ğuk so ğuk, gü cen miş bir ses le:

“Gü lü yor su nuz...” de di. “Si zi an lı yo rum... Bu iş le ki şi sel bir il gi-
min bu lun du ğu nu dü şü nü yor su nuz.”

Ye rin den kal kıp onun ya nı na otu ran So fia, üs tü ne üs tü ne gi der gi bi:
“Ni ye öy le dü şü ne lim, Sa şa?” de di.
Ana’ya gö re ge rek siz, genç kı zı gü cen di re bi le cek bir so ruy du bu. 

Kaş la rı nı yu ka rı kal dı rıp gö ğüs ge çir di, So fia’ya si tem le bak tı.
“Ma dem öy le, ben de red de di yo rum!” di ye ba ğır dı Sa şa. “Ma dem 

bu nu be nim ki şi sel so ru num ola rak gö rü yor su nuz, bu ko nu nun için-
de yer al ma yı red de di yo rum!”

Ni ko lay, hiç se si ni yük selt me den, sa kin sa kin:
“Ta mam Sa şa, uzat ma yın!” de di.
Ana, Sa şa’nın ya nı na git ti, eği lip usul ca ba şı nı ok şa dı. Sa şa 

Ana’nın eli ni tut tu, kıp kır mı zı ke si len yü zü nü kal dı rıp ona bak tı. 
Utan mış gi biy di. Ana gü lüm se di, ak lı na söy le ye cek bir söz gel me-
yin ce ke der li ke der li içi ni çek ti. Sa şa’nın he men ya nın da ki is kem le de 
otu ran So fia, ko lu nu onun om zu na at tı, me rak lı bir gü lüm se mey le 
onun göz le ri nin içi ne ba ka rak:

“Tu haf sı nız!” de di.
“Evet, saç ma la dım ga li ba...”
“Na sıl dü şü ne bi lir si niz, bi zim...” di ye sür dü re cek ol du söz le ri ni 

So fia, ama Ni ko lay asıl ko nu ya dön me za ma nı nın gel di ği ni du yum-
sa tan cid di bir ta vır la onun sö zü nü ke se rek:

“Eğer ola nak lıy sa, ke sin lik le bir ka çış plan la ma lı yız; bu ko nu da 
hiç bir kuş ku ya yer yok... Yal nız, da ha ön ce ha pis te ki yol daş la rın böy-
le bir şey is te yip is te me dik le ri ni öğ ren me li yiz...”

Sa şa ba şı nı önü ne eğ di. So fia bir si ga ra ya kıp kar de şi ne bak tı, 
ge niş bir kol ha re ke tiy le kib ri ti bir kö şe ye fır lat tı.

Ana içi ni çe ke rek: 
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“Ca nım ni ye is te me sin ler?” de di. “Ama ben bu nun müm kün ola-
bi le ce ği ni san mı yo rum...”

Kim se kar şı lık ver me di; oy sa na sıl da is ter di, ka çı şın müm kün 
ol du ğu nu sa vun ma la rı nı.

“Be nim Ve sovş çi kov’la bir gö rüş mem ge rek,” de di So fia.
“Ya rın si ze söy le rim, ner de, ne za man gö rü şe bi le ce ği ni zi,” de di 

Sa şa usul ca.
So fia oda da ile ri ge ri do la şa rak:
“Ça lı şa bi le ce ği bir iş ayar lan dı mı?” di ye sor du.
“Ye ni açı lan bir ba sı me vin de diz gi ci ola rak ça lış ma sı na ka rar 

ve ril di. Bu iş ger çek le şe ne dek or man ko ru ma me mu ru nun ya nın da 
ka la cak.”

Sa şa’nın kaş la rı ça tıl mış, yü zü her za man ki ka tı ifa de si ne bü rün-
müş tü, se si de ku ru, do nuk tu. Ni ko lay, fin can la rı yı ka mak ta olan 
Ana’nın ya nı na git ti ve:

“Ya rın de ğil öbür  gün zi ya re ti ne git ti ği niz de Pa vel’e kü çük bir 
pu su la ver me niz ge re ki yor,” de di. “An lı yor su nuz, de ğil mi, bu ko nu-
da ne dü şün dük le ri ni bil me miz ge rek...”

“An lı yo rum, an lı yo rum!” de di Ana ça buk ça buk. “Ve ri rim...”
Sa şa:
“Ben gi di yo rum!” de di ve baş ka ca bir şey söy le me den her ke sin 

eli ni sı kıp, özel lik le sert, so ğuk bir ifa dey le, dim dik yü rü yüp çık tı.
So fia, eli ni Ana’nın omu zu na koy du, onu san dal ye sin de ile ri ge ri 

sal la ya rak, ha fif bir gü lüm se mey le sor du:
“Böy le bir kı zı nız ol sun is ter miy di niz, Ni lov na?” de di. 
Vla so va, her an ağ la ma ya ha zır:
“Ah, Tan rım! Bir tek gün ol sun, on la rı bir lik te gö re bil sem!..” di ye 

hay kır dı.
“Evet...” de di Ni ko lay, usul ca. “Bir par ça cık mut lu luk her ke se iyi 

ge lir di... Ama kim se bir par ça cık mut lu luk is te mez... Ve mut lu luk 
çok ol du mu, ucuz la şır... kıy me ti kal maz...”

So fia pi ya no nun ba şı na otur du, hü zün lü bir par ça çal ma ya baş la dı.
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XII

Er te si sa bah has ta ne ka pı sın da ka dın er kek yir mi beş otuz ka dar 
ki şi top la nıp yol daş la rı nın ta bu tu nun dı şa rı çı ka rıl ma sı nı bek le me-
ye baş la dı. Kü çük ka la ba lı ğın çev re sin de pür dik kat do la şan si vil 
po lis ler, du yar lı ku lak la rıy la en kü çük ses le ri bi le ya ka la ma ya, yüz-
ler de ki ifa de le ri, el kol ha re ket le ri ni, tek tek söz cük le ri bel lek le ri ne 
ka zı ma ya ça lı şı yor lar dı. Yo lun kar şı ya nı na ise, bel le ri ta ban ca lı 
po lis ler di zil miş, dik kat le ka la ba lı ğa ba kı yor lar dı. Si vil po lis le rin 
per va sız, küs tah ha va la rı, res mi po lis le rin alay cı gü lüm se yiş le ri ve 
her an güç kul lan ma ya ha zır ha va la rı ka la ba lı ğı si nir len di ri yor du. 
Ki mi le ri kız gın lı ğı nı giz le yip şa ka lar ya pı yor, ki mi le ri aşa ğı la ma la rı 
gör me mek için yüz le ri bir ka rış, ba kış la rı nı ye re çe vi ri yor, ki mi le ri 
ise öf ke si ni tu ta ma yıp tek si lah la rı söz olan in san lar dan böy le si-
ne çe ki nen po lis le rin göz le ri nin içi ne ba kıp alay la gü lüm sü yor du. 
So luk ma vi güz gö ğü, yu var lak, kur şu ni taş lar la kap lı so ka ğı ay dın-
la tı yor, rüz gâr yo la dö kül müş sa rı yap rak la rı ha va lan dı rıp in san la-
rın ayak la rı na doğ ru sa vu ru yor du.

Ana da bek le şen ler ara sın day dı ve ka la ba lık için de ta nı dı ğı yüz ler 
ara yıp hü zün le dü şü nü yor du: “Pek az sı nız, pek az! He le iş çi, emek çi 
ta kı mın dan he men hiç kim se yok...”

Ka pı lar açıl dı; ka pa ğın da kı zıl kur de le ler le süs lü bir çe lenk bu lu-
nan ta bu tun gö rün me siy le bir lik te, baş la rın üze rin den san ki ka ra bir 
kuş sü rü sü ha va lan dı: Her kes ay nı an da şap ka la rı nı çı kar dı. Kır mı zı 
yü zün de gür, ka ra bı yık la rı dik kat çe ken uzun boy lu bir ko mi ser, 
ka la ba lık içi ne dal dı, ar dın dan da in san la rı ka ba ca ite ka ka, ağır çiz-
me le riy le yo lun taş kap la ma la rı nı dö ve dö ve po lis ler iler le di. Ko mi-
ser, kı sık ama bu yur gan bir ses le:

“Lüt fen kur de le le ri çı ka rın!” de di.
Ko mi se rin çev re si ni sa ran ka dın lı er kek li bir grup he ye can la el 

kol sal la ya rak, bir bir le ri ni itek le ye rek ken di si ne bir şey ler söy le di ler. 
Du dak la rı tit re yen, he ye can lı, sol gun yüz ler be li rip yok ol du Ana’nın 
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göz le ri önün de; olup bi ten le ri onu ru na ye di re me yen ka dı nın bi ri nin 
ya nak la rın dan aşa ğı yaş lar yu var la nı yor du...

Se sin den genç ol du ğu an la şı lan bi ri:
“Kah rol sun zor ba lık!” di ye ba ğır dı, an cak tar tış ma nın gü rül tü sü 

için de yi tip git ti se si. 
Ana’nın da yü re ği acı yor du, he men ya nın da du ran yok sul gi yim li 

de li kan lı ya dö ne rek, öf key le:
“Bı rak mı yor lar ki yol daş la rı nın is te di ği gi bi top ra ğa ve ril sin 

adam! Bu na sıl iş böy le!” de di.
Ger gin lik bü yü yor, baş la rın üze rin de ta but bir ora ya bir bu ra ya 

gi dip ge li yor, rüz gâr la dal ga la nan kur de le ler ku ru bir hı şır tı çı ka ra-
rak in san la rın baş la rı na do la nı yor, yüz le ri ne sü rü nü yor du.

Ola sı bir ça tış ma nın kor ku su nu duy ma ya baş la yan Ana, bir sa ğı-
na, bir so lu na dö ne rek: 

“Ne ola cak san ki...” de di. “Çı ka ra lım git sin kur de le le ri... Vaz ge çe-
cek gi bi gö rün mü yor lar...”

Bü tün gü rül tü le ri bas tı ran gür, kes kin bir ses du yul du:
“İş ken ce ler den ge çir di ği niz ar ka da şı mı zı son yol cu lu ğu na di le di-

ği miz gi bi uğur la mak is ti yo ruz! Bi ze en gel ol ma yın!”
Bi ri si yük sek ses le bir şar kı ya baş la dı:
“Sa vaş ta dü şüp öl dü nüz siz...”
“Lüt fen kur de le le ri çı ka rın! Ya kov lev, kes şun la rı!”
Kı nın dan sıy rı lan bir kı lıç şa kır tı sı du yul du. Çığ lık çığ lı ğa ba ğı-

rış lar bek le yen Ana göz le ri ni yum du. Ama bek le di ği gi bi ol ma dı, 
ses ler din di, or ta lık ya tış tı. Ki mi le ri ho mur dan ma ya de vam edi yor, 
öf ke li kurt lar gi bi diş le ri ni gös te ri yor du. Son ra her kes ba şı nı eğip 
ses siz ce yü rü me ye baş la dı, ye re sü rü nen ayak ses le riy le dol du so kak. 
En ön de, ha va da, çe len gi par ça lan mış, kur de le le ri ke sil miş ta bu tun 
bir o ya na bir bu ya na sav ru la sav ru la iler le di ği gö rü lü yor du. Bir 
kı sım at lı po lis de ce na ze ala yı nın önün de gi di yor du. Ana kal dı rım-
dan yü rü yor, na sıl ol du ğu nu kim se an la ma dan bir an da bü yü yen ve 
tüm yo lu kap la yan yo ğun ka la ba lık tan ta bu tu gö re mi yor du. Ce na ze 
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ala yı nın ar ka sın da da at lı po lis le rin kur şu ni si lu et le ri se çi li yor du; iki 
yan da, el le ri kı lıç la rı nın kab za sın da ya ya po lis ler iler li yor, ka la ba-
lık ara sın da ise bı çak çen ti ği göz le riy le sü rek li in san la rı in ce le yen, 
Ana’nın ar tık iyi ta nı dı ğı çok sa yı da si vil po lis gö rü lü yor du.

İki gü zel ses hü zün le sür dü rü yor du:
“Hoş ça kal, yol da şı mız, hoş ça kal...”
“Su sa lım ar ka daş lar!” di ye ba ğır dı bi ri. “Ses siz ola lım!”
Sert, say gı uyan dı ran, ik na edi ci bir ses ti bu. Hü zün lü şar kı 

ke sil di, uğul tu lar din di, bü tün so kak ta sert, uyum lu, bo ğuk ayak 
ses le rin den baş ka bir ses du yul maz ol du. Bu bo ğuk ses, baş lar üze-
rin de yük se li yor, açık, du ru ha va da, he nüz uzak bir fır tı na ya ait ilk 
gök gür le yiş le rin yan sı sı gi bi tit re şi yor du. Kar şı yön den esen buz 
gi bi bir rüz gâr git gi de güç le ne rek, kent so kak la rın dan kal dır dı ğı 
her tür den toz ve süp rün tü yü düş man ca yüz le re çar pı yor, etek le-
ri, saç la rı ha va lan dı rı yor, göz le ri kör leş ti ri yor, gö ğüs le ri, ba cak la rı 
kam çı lı yor du.

Din adam la rı nın gö rül me di ği, iç ka rar tı cı ila hi le rin du yul ma dı ğı 
bu ses siz ce na ze ala yı, bu de rin dü şün ce le re dal mış yüz ler, ça tıl mış 
kaş lar, tüy ler ür per ti ci bir fe la ket duy gu su uyan dı rı yor du Ana’da; 
ka fa sın da ağır ağır dö nüp du ran dü şün ce ler se, ce na ze tö re ni ne iliş-
kin iz le nim le ri ni hü zün lü söz cük le re dö nüş tü rü yor du.

“Siz, ha ki kat sa vaş çı la rı, ne ka dar az sa yı da sı nız...”
Ba şı ön de yü rü yor ve Ye gor’u de ğil de, çok alış tı ğı, ken di si ne 

ya kın ve ge rek li olan bir şe yi göm me ye gi di yor lar mış gi bi ge li yor du. 
Bu yüz den üzün tü lü ve çok te dir gin di. Ye gor’a bu son yol cu lu ğun da 
eş lik eden le rin kiy le bağ daş ma yan, kay gı lan dı rı cı, te dir gin edi ci duy-
gu lar la do luy du yü re ği. 

“Evet, Ye gor cu ğum Tan rı ya inan maz dı... bur da ki le rin hep si de 
öy le...” di ye dü şü nü yor du.

Ama dü şün ce si nin ge ri si ni ge tir mi yor, yü re ği ni da ral tan ağır lı ğı 
de fet mek için de rin de rin gö ğüs ge çi ri yor du.

“Ey Tan rım, ey Haz re ti İsa! Yok sa ben de mi... ben de mi böy le...”
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Me zar lı ğa gel di ler, al ça cık be yaz haç lar la kap lı açık bir alan da 
ka zıl mış çu ku ra ge le ne dek, me zar lar ara sın da ki da ra cık yol lar da 
epey ce bir dön dü ler, do laş tı lar. Me zar ba şın da top la nıp ses siz ce bek-
le di ler. Ya şa yan la rın, ölü ler di ya rın da ki bu kas ka tı ses siz li ği kor kunç 
bir şey le rin ha ber ci si gi biy di; bu ne den le de Ana yü re ği da ra la rak, 
ür per ti ler le bek li yor du. Rüz gâr, haç lar ara sın da ulu yor, ıs lık lar ça lı-
yor, ta bu tun üze rin de ki ezil miş çi çek ler hü zün le tit re şi yor du...

Po lis ler di ken üze rin dey di ler, iki de bir uza nıp amir le ri ne ba kı-
yor lar dı. Uzun boy lu, uzun saç lı, ka ra kaş lı, sol gun yüz lü, şap ka sız 
bir de li kan lı çık tı me za rın üze ri ne. Ay nı an da da po lis şe fi nin kı sık 
se si du yul du:

“Ba kın bay lar...”
Ka ra kaş lı de li kan lı po li sin se si ni bas tı ran güç lü, ez gi li bir ses le:
“Yol daş lar!” di ye baş la dı.
“Mü sa ade bu yu run!” di ye ba ğır dı po lis. “Her han gi bir ko nuş ma 

yap ma nı za izin ve re mem...”
De li kan lı, son de re ce sa kin bir ta vır la:
“Sa de ce bir iki ke li me...” de di. “Yol daş lar! Ge lin, öğ ret me ni miz 

ve dos tu mu zun me za rı ba şın da ant içe lim: Onun bi ze öğ ret tik le ri-
ni as la unut ma ya ca ğız! Yur du mu zun iç içe ol du ğu tüm yı kım la rın 
kay na ğı olan şer gü cü nün, hal kı mı zı ezen çar lı ğın me za rı nı kaz mak 
için he pi miz tüm ya şa mı mız bo yun ca du rup din len me den ça ba la-
ya ca ğız!”

“Tu tuk la yın!” di ye ba ğır dı po lis şe fi, an cak se si dört yan dan yük-
se len hay kı rış lar ara sın da eri yip git ti: 

“Kah rol sun çar lık!”
Ka la ba lı ğı ite ka ka, ko nuş ma cı ya doğ ru atıl dı po lis ler, ama de li-

kan lı dört ya nın dan ar ka daş la rı ta ra fın dan sa rıl mış tı ve var gü cüy le 
hay kı rı yor du:

“Ya şa sın öz gür lük!”
Ana bir ya na doğ ru itil di, kor kuy la bir ha ça yas la nıp göz le ri ni 

yu ma rak ine cek dar be yi bek le di. Dört yan dan yük se len ve ade ta 
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ka sır ga yı an dı ran hay kı rış lar ku la ğı nı sa ğır et miş ti; ayak la rı nın al tın-
da top rak oy nu yor gi biy di; sert esen rüz gâr ve yü re ği ni sı kış tı ran 
kor ku ne de niy le so luk alıp ver me de zor la nı yor du. Po lis dü dük le rin-
den yük se len can hı raş ses ler dal ga la nı yor du ha va da; sert, ka ba buy-
ruk la ra, ka dın lar dan yük se len is te rik çığ lık lar ka rı şı yor, me zar lı ğı 
çev re le yen tah ta per de ler ça tır tıy la yı kı lır ken, ku ru top rak ta ko şu şan 
ka la ba lı ğın ayak ses le ri bo ğuk bir uğul tu yu an dı rı yor du. Bu itiş ka kış 
epey sür dü, bun ca sü re gö zü ka pa lı dur mak kat la nı lır gi bi de ğil di. 

Göz le ri ni aç tı, aç ma sıy la da müt hiş bir hay kı rış la kol la rı nı öne 
uza ta rak ile ri atıl ma sı bir ol du. Az öte de, me zar lar ara sın da ki da ra cık 
bir pa ti ka da po lis ler uzun saç lı de li kan lı nın çev re si ni sar mış lar, dört 
yan dan üzer le ri ne atı lan ka la ba lı ğı püs kürt me ye ça lı şı yor lar dı. Ha va-
da, tah ta per de ler den kı rıl mış par ça lar uçu şu yor, baş lar üze rin de 
ıs lık ça la rak uçan ve hız la ye re inen kın la rın dan sıy rıl mış kı lıç la rın 
so ğuk be yaz lık la rı göz alı yor du. Ça tı şan ka la ba lık tan yük se len çığ lık-
la rın eş lik et ti ği bu vah şi dans için de bir ara uzun saç lı de li kan lı nın 
sol gun yü zü gö rül dü, he men ar dın dan da öf ke uğul tu su nu bas tı ran 
güç lü se si du yul du:

“Yol daş lar! Ne uğ ru na ça ba lı yo ruz?”
Ko şa rak uzak laş ma ya baş la dı. Öte ki ler de onu iz le di ler: El le rin-

de ki so pa la rı ata rak ge ri çe kil di ler. Ön le ye me di ği bir gü cün et ki si 
al tın da ki Ana ise, ka la ba lı ğı ya ra rak öne atı lı şı nı sür dü rü yor du. Bir 
an Ni ko lay’ı gör dü: Şap ka sı en se si ne kay mış, bir yan dan öf ke sar ho-
şu ka la ba lı ğı ge ri ye doğ ru it me ye ça ba lar ken, bir yan dan da on la ra 
çı kı şı yor du:

“De lir di niz mi? Ye ter ar tık, sa kin le şin!”
Bir eli kır mı zı gi bi gel di Ana’ya. Ona doğ ru atı la rak:
“Ni ko lay İva no viç, he men gi din bu ra dan!” di ye ba ğır dı. 
“Pe ki siz ne re ye böy le? Dö ver ler si zi or da...”
Ana bi ri nin ken di si ni om zun dan ya ka la dı ğı nı his set ti; So fia’ydı 

bu, saç la rı dar ma da ğın, he men ya nı ba şın da du ru yor, ço cuk de ne-
cek yaş ta bir de li kan lı ya yar dım edi yor du. Ço cuk, kan için de ki ya ra lı 
yü zü nü si ler ken, tit re yen du dak la rıy la:
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“Bı ra kın! Bir şe yim yok...” di ye söy le ni yor du.
Ço cu ğun eli ni Ana’nın eli ne ve ren So fia, ça buk ça buk:
“Bu nun la il gi le nin... bi ze gö tü rün!” de di. “Şu eşar bı da yü zü ne 

sa rın! Ça buk uzak la şın bu ra dan, tu tuk la ma ya baş la dı lar!”
Ka la ba lık, me zar lı ğın dört ya nı na da ğıl mış tı, ar ka la rın dan da, 

me zar lar ara sın da güç lük le yü rü ye rek, ka put la rı nın etek le ri ba cak la-
rı na do lan dık ça kü für ler yağ dı ra rak, kı lıç la rı nı sal la ya sal la ya po lis ler 
ge li yor du. Ço cuk, kurt ba kış la rıy la iz li yor du po lis le ri. 

Ana, eşarp la onun yü zün de ki kan la rı si le rek:
“He men uzak la şa lım bu ra dan!” de di usul ca.
Oğ lan, kan tü kü re rek:
“Me rak et me yin, bir ye rim ağ rı mı yor...” de di. “Kı lı cı nın kab za sıy-

la vur du... Ama ben de elim de ki so pa yı öy le bir in dir dim ki su ra tı-
na... Na sıl bö ğür dü ğü nü gör me liy di niz!”

Kan lı yum ru ğu nu sal la dı, ko puk ko puk:
“Gö rür sü nüz siz!” de di. “Bü tün emek çi ler bir ayak la na lım, na sıl 

eze ce ğiz si zi!”
“Ace le et me li yiz!” de di Ana ve hız la me zar lı ğı çev re le yen tah ta 

per de ler de ki kü çük ka pı ya doğ ru yü rü me ye baş la dı. Ona öy le ge li-
yor du ki, po lis, tah ta per de le rin ge ri sin de giz len miş, ken di le ri ni bek-
li yor du; giz len dik le ri yer den çı kar çık maz üzer le ri ne atı lıp on lar la 
esas lı bir kav ga ya tu tu şa cak tı... Ama ka pı yı dik kat le açıp da sa ğı na 
so lu na ba kı nın ca, son ba har ala ca ka ran lı ğı nın boz giy si le ri ne bü rün-
müş boz kı rın tam bir ıs sız lık, ses siz lik için de ol du ğu nu gö rün ce, 
ra hat bir so luk al dı.

“Ge lin de yü zü nü zü şu eşarp la sa ra yım...” de di. 
“Hiç ge re ği yok... ya ram dan utan mı yo rum ben! Hem, da yak 

ye miş de de ği lim, o ba na vur duy sa ben de ona vur dum, ödeş tik...”
Ana ça bu cak ya ra yı sar dı. Kan gör mek içi ni sız lat tı. Par mak la-

rın da ka nın ılık ıs lak lı ğı nı du yum sa yın ca tüm be de ni ür per di. Ya ra lı 
ço cu ğu ko lun dan tu tup, hiç bir şey ko nuş ma dan hız la yü rü me ye baş-
la dı. Oğ lan ağ zı nı sar gı dan kur ta rın ca, gü lüm se ye rek:
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“Böy le sü rür gi bi ne re ye gö tü rü yor su nuz be ni yol daş?” di ye sor-
du. “Ken di ba şı ma da yü rü ye bi li rim ben.”

Ama Ana onun sen de le di ği ni his set miş ti; ayak la rı ye re sağ lam 
bas mı yor, ko lu da tit ri yor du. Git gi de cı lız la şan bir ses le ko nu şu yor, 
ya nıt la rı nı bek le me di ği so ru lar so ru yor du. 

“Ba na te ne ke ci İvan der ler... ya siz kim si niz? Ye gor İva no viç’in 
hüc re sin de üç ki şiy dik biz... ya ni te ne ke ci le rin sa yı sı üç tü, yok sa top-
lam on  bir ki şiy dik hüc re de. Çok se ver dik ken di si ni. Al lah rah met 
ey le sin! Her ne ka dar Tan rı ya fa lan inan ma sam da...” Boz kır bi tip de 
ken tin dış semt le ri ne ula şın ca Ana bir ara ba çe vir di ve de li kan lı nın 
ku la ğı na:

“Ar tık sus ma lı sı nız...” di ye fı sıl da dı ve eşarp la oğ la nın ağ zı nı 
yü zü nü sı kı ca bağ la dı. 

Eli ni yü zü ne gö tü rüp ağ zı nı aç mak is te diy se de ba şa ra ma dı 
ço cuk, güç süz ce diz le ri ne düş tü eli. Ama yi ne de, ör tü nün al tın dan 
da ol sa, ho mur da nıp söy len me yi sür dür dü:

“Ben de siz den bu kı lıç ya ra sı nın he sa bı nı sor maz sam ne ola yım... 
Ye gor İva no viç’ten ön ce Ti to viç ad lı bir üni ver si te öğ ren ci si var dı... 
eko no mi po li ti ği o öğ ret ti bi ze... son ra ken di si ni tu tuk la dı lar...”

Ana İvan’a sı kı ca sa rı lıp ba şı nı göğ sü ne bas tır dı; de li kan lı bu 
bas kı kar şı sın da kı mıl da ya maz ol du, sus tu. Kor ku dan içi içi ne sığ-
mı yor du Ana’nın; kaş al tın dan iki ya nı na ba kı nı yor, az son ra bir 
kö şe ba şın dan fır la ya cak po lis ler, yü zü gö zü bağ lı İvan’ı gö re cek ler, 
ya ka la yıp öl dü re cek ler miş gi bi ge li yor du.

Bu ara da ara ba cı ba şı nı ar ka ya çe vi rip ter te miz bir gü lüm se mey le:
“Çok mu iç miş?” di ye sor du.
“Küp gi bi!” de di Ana iç çe ke rek.
“Oğ lun mu?”
“Evet, kun du ra cı ken di si... ben de aş çı lık ya pı yo rum...”
“Çi le li iş... ama ne ge lir el den...”
Atı na bir kır baç sal la yıp ye ni den dön dü, se si ni kı sa rak:
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“Bi li yor mu sun,” de di, “az ön ce me zar lık ta ça tış ma çık mış! Si ya-
si bi ri ni top ra ğa ve ri yor lar mış... ha ni şu hü kü me te kar şı olan lar dan 
bi ri... tö ren sı ra sın da yet ki li ler le ara la rın da bir so run çık mış ga li-
ba... ha liy le, gö men ler de yi ne onun ta kı mın dan bi ri le riy di ga li ba, 
ar ka daş la rı fa lan... bir den ‘kah rol sun hü kü met!’ di ye ba ğır ma ya 
baş la mış lar... bu hü kü met tir hal kı so yan di yor lar mış... po lis de 
gi riş miş bun la ra... hem de ölü mü ne... de dik le ri ne gö re po lis ten de 
ya ra la nan lar var mış...” Sus tu, ba şı nı sal la ya rak tu haf bir ses le sür-
dür dü: “Ölü le ri ra hat sız edi yor lar... son uy ku la rı na yat mış in san la rı 
uyan dı rı yor lar!”

Ara ba taş yol da hop la ya zıp la ya iler li yor, İvan’ın ba şı ha fif ha fif 
Ana’nın göğ sü nü dür tü yor du. Ara ba cı ya rı dö nük:

“Halk hu zur suz,” di ye mı rıl dan dı dal gın dal gın. “Her yer de ka rı-
şık lık var... Dün ge ce kom şu mu zun evi ni jan dar ma lar bas tı... sa ba ha 
ka dar bir şey ler ara dı lar... sa bah le yin de bir de mir ci us ta sı var dı, onu 
alıp gö tür dü ler. De dik le ri ne gö re, ge ce neh re atıp bo ğa cak lar mış 
adam ca ğı zı. Oy sa adam gi bi bir adam dır o de mir ci...”

“Adı ney di?” di ye sor du Ana. 
“De mir ci nin mi? Sa vel... la ka bı, Şev çen ko... genç da ha, ama her 

şey den an lar, her şe yi bi lir di. An la şı lan, an la mak ya sak bu mem le ket te! 
Ba zen bi ze ge lir, ‘Siz ara ba cı la rın da ha ya tı ha yat de ğil!’ der di. ‘Doğ ru 
sö ze ne de nir!’ der dik biz de... ‘Ha yat de ğil, it re zil li ği bi zim ki si!’”

“Bur da dur!” de di Ana.
Ara ba nın bir den dur ma sı nın sar sın tı sıy la İvan ha fif çe in le di.
“De li kan lı da tam ol muş ha!” de di ara ba cı. “Hey, vot ka cı! Şi şe de 

dur du ğu gi bi dur maz o me ret!” 
İvan, Ana’nın des te ğiy le yal pa la ya yal pa la ya yü rür ken:
“Bir şe yim yok... ken di ba şı ma yü rü ye bi li rim...” di ye söy le ni yor du.



289

XI II

So fia ev dey di; diş le ri nin ara sı na sı kış tır dı ğı si ga ra sıy la, he ye can lı, 
te laş lı kar şı la dı Ana’yı.

Ya ra lı yı di va na ya tı rıp, be ce rik li el ler le ba şın da ki sar gı yı çöz dü, 
si ga ra nın du ma nın dan göz le ri ni kı sa rak buy ruk lar yağ dır ma ya baş-
la dı:

“İvan Da ni lo viç, gel di ler! Yo rul du nuz mu Ni lov na? Kork tu nuz, 
de ğil mi? Din le nin bi raz! Ni ko lay, Ni lov na’ya bir ka deh şa rap ver!”

Ya şa dık la rın dan ser sem le mi şe ben ze yen Ana güç lük le so lu yor, 
göğ sü san cı yor du.

“Be ni me rak et me yin... iyi yim...” di ye mı rıl dan dı. 
Oy sa yü re ği kı pır kı pır, tüm var lı ğıy la bi raz cık il gi, gö nül alı cı, 

ok şa yı cı bir çift söz bek li yor du.
Bi ti şik oda dan Ni ko lay’la dok tor İvan Da ni lo viç gel di ler; Ni ko-

lay’ın eli sar gı lıy dı; dok to run sa pe ri şan bir gö rü nü şü var dı, saç la rı 
kir pi gi bi di ken di ken di. He men has ta nın ba şı na git ti, eği lip ya ra la ra 
ba kar ken:

“Su, bol su!” de di. “Ve te miz bez... pa muk!”
Ana he men mut fa ğa se ğirt ti, ama Ni ko lay onu ko lun dan tu tup 

ye mek oda sı na yö nel tir ken:
“Si ze de ğil, So fia’ya söy lü yor,” de di, son ra se ve cen bir ses le ek le di 

“Ca nım be nim! Çok he ye can lan dı nız, de ğil mi?”
Onun il gi, sev gi do lu ba kış la rı nı gö rün ce, Ana da ha faz la da ya-

na ma dı ve hıç kı ra rak:
“Ah, gü ver ci nim be nim! O na sıl şey di öy le... in san la rı res men 

doğ ru yor lar dı kı lıç la rıy la!”
Ni ko lay bir bar da ğa şa rap dol du rur ken, ba şı nı sal la ya rak onay-

la dı onu:
“Gör düm! Her iki ta raf da bi raz faz la he ye can lan dı. Ama içi niz 

ra hat ol sun; kı lı cın ter siy le vu ru yor lar dı. Ağır ya ra lı bir ki şi var. Ona 
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vu rur lar ken ya nı ba şın day dım ve he men olay ye rin den uzak laş tır-
dım ken di si ni...”

Ni ko lay’ın yüz ifa de si ve ses to nu, oda nın ılık, ay dın lık ha va sı 
Vla so va’yı ya tış tır mış tı. Ni ko lay’a min net tar lık la ba ka rak: 

“Si ze de vur muş lar ga li ba?” de di.
“Ken di ken di mi ya ra la dım ben... dik kat siz bir ha re ket yap tım 

her hal de... elim bir ye re ta kıl dı, de rim sıy rıl dı. Şu ça yı için... ha va 
so ğuk, ama siz in ce gi yin miş si niz...” 

Ana, eli ni fin ca na uza tın ca, par mak la rın da ku ru muş kan le ke-
le ri ol du ğu nu gör dü, eli is tenç siz ce di zi nin üs tü ne düş tü. Ete ği de 
nem liy di. Kaş la rı kal kık, göz le ri ni ayı ra rak ucun ucun par mak la rı na 
ba kı yor du. Ba şı dö nü yor, yü re ği de li gi bi çar pı yor du:

“Pa vel ci ği me de ay nı şey le ri... ya pa bi lir ler!”
İvan Da ni lo viç gel di. Ce ke ti ni çı kar mış, ye le ğiy le kal mış tı; göm-

le ği nin kol la rı sı va lıy dı. 
“Yü zün de ki ya ra önem li de ğil,” di ye ya nıt la dı, Ni ko lay’ın ses siz 

so ru su nu. “Yal nız, ka fa ta sın da çat lak var... ger çi o da faz la önem li 
sa yıl maz... De li kan lı nın ma şal la hı var, sağ lık lı, güç lü... Ne var ki, çok 
kan kay bet miş. Has ta ne ye ya tır sak mı aca ba?”

“Ni çin?” de di Ni ko lay. “Bı rak bu ra da kal sın!”
“Bu gün ney se... ha di ya rın da öy le... ama öbür sü gün, has ta ne-

de ol ma sı be nim işi mi ko lay laş tı rır. Ev ev do la şıp has ta yok la ma la rı 
ya pa cak za ma nım yok. Me zar lık ta ki olay la il gi li ola rak bir bil di ri 
ya za cak mı sın?”

“Ta bii!” de di Ni ko lay. 
Ana usul ca ye rin den kal kıp mut fa ğa git ti. 
“Ne re ye, Ni lov na?” de di Ni ko lay te dir gin lik le. “So fia’ya yar dım 

et me ni ze ge rek yok!”
“Üs tüm ba şım kan için de...”
Oda sın da üs tü nü de ğiş ti rir ken, bir kez da ha dü şün dü: ‘Na sıl 

olu yor da böy le si ne sa kin, so ğuk kan lı ola bi li yor lar dı bu in san lar; en 
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kor kunç olay lar kar şı sın da bi le bo ca la mı yor, me ta net le ri ni yi tir mi-
yor lar dı?’ Bu nu dü şün mek, ken di ne gel me si ni, yü re ğin den kor ku-
nun uçup git me si ni sağ la dı. Ya ra lı nın yat tı ğı oda ya yö nel di; So fia da 
ora day dı, ya ra lı nın üze ri ne eğil miş:

“Saç ma la ma yın yol daş!” di yor du. 
Güç süz bir ses le iti raz edi yor du has ta: 
“Ama be nim yü züm den ra hat sız ola cak sı nız...”
“Ken di ni ze bir iyi lik edin ve su sun...”
Ana, So fia’nın ar ka sın da dur du, eli ni onun om zu na koy du, ya ra-

lı nın sol gun yü zü ne gü lüm se ye rek bak tı ve hep öy le gü lüm se ye rek 
ara ba da na sıl sa yık la dı ğı nı, dik kat siz ce ağ zın dan ka çır dı ğı söz ler le 
ken di si ni na sıl kor kut tu ğu nu an lat tı. İvan’ın göz le ri kor gi bi ya nı yor-
du; Ana’yı din ler ken du dak la rı nı ısır dı ve utanç için de: 

“Ah, ne ap ta lım ben!” de di usul ca. 
So fia onun yor ga nı nı dü zel tir ken:
“Ha di si zi yal nız bı ra ka lım da din le nin bi raz!” de di.
Ana’yla ye mek oda sı na geç ti ler ve uzun uzun o gün kü olay lar 

üze ri ne ko nuş tu lar. San ki uzak geç miş te kal mış bir şey den söz edi-
yor lar dı; ge le ce ğe gü ven le ba kı yor lar; ya rın ki min han gi iş le re koş tu-
ra ca ğı nı tar tı şı yor lar dı. Yüz ler yor gun du, ama dü şün ce ler kı pır kı pır-
dı. Ya pa ca ğı iş ten söz eder ken kim se ken din den hoş nut suz lu ğu nu 
giz le mi yor du. Dok tor, san dal ye sin de si nir li si nir li kı pır da nı yor, in ce, 
ku lak tır ma la yı cı se si ni ka lın laş tır ma ya ça lı şa rak:

“Pro pa gan da, pro pa gan da!” di yor du. “İş çi genç lik hak lı! Tek ba şı na 
pro pa gan da yet mi yor ar tık! Aji tas yon ala nı mı zı ge niş let me miz ge rek!”

Ni ko lay, asık su rat la ve ay nı onun ha va sıy la:
 “Her yer den ya yın ye ter siz li ğiy le il gi li ya kın ma lar ge li yor,” de di. 

“Doğ ru dü rüst bir ba sı me vi kur ma yı bi le be ce re me dik. Lyud mi la’nın 
ca nı çı kı yor; ken di si ne bir yar dım cı ve re mez sek has ta ola cak!”

“Ya Ve sovş çi kov?” di ye sor du So fia.
“Kent te otu ra maz o. Hem ken di si ye ni ba sı me vin de ça lı şa cak. Bir 

ada ma da ha ih ti ya cı mız var ye ni ba sı me vi için.”
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“Ba na ne der si niz?” di ye sor du Ana usul ca.
Üçü bir den Ana’ya bak tı, bir an kim se ko nuş ma dı. 
“İyi fi kir!” di ye ba ğır dı So fia.
Ni ko lay so ğuk bir ta vır la:
“Si zin için zor olur, Ni lov na,” de di. “Bir kez kent dı şın da ya şa mak 

zo run da ka la cak sı nız, Pa vel’le gö rü şe me ye cek si niz, son ra...”
Ana içi ni çe ke rek iti raz et ti:
“Be nim le gö rü şe me me si Pa vel için bir ka yıp sa yıl maz. Be nim de 

za ten yü re ğim pa ra la nır gi bi olu yor her gö rüş te! Hiç bir şey ko nu-
şa mı yo ruz. Oğ lu mun kar şı sın da ap tal ap tal di ki lip du ru yo rum... 
söy len me si ya sak bir şey söy le ye bi li riz di ye göz le ri ni di kip ağ zı mı za 
ba kı yor lar...”

Son gün ler de olup bi ten ler çok yor muş tu ken di si ni ve şim di kent 
dı şın da, oğ lu nun dra mı nın uza ğın da ya şa ma fır sa tı nı ka çır mak is te-
mi yor du. 

Ama Ni ko lay ko nu yu de ğiş tir di.
“Ne dü şü nü yor sun İvan?” de di, dok to ra dö ne rek.
İyi ce ma sa ya doğ ru eğ di ği ba şı nı kal dı ran dok tor, ters ters:
“Ne dü şü ne ce ğim, sa yı ca ne ka dar az ol du ğu mu zu dü şü nü yo-

rum!” de di. “Çok da ha ener jik ol ma lı yız... Bir de Pa vel’le And rey’i 
kaç ma ya ik na et me li yiz. Öy le si ne de ğer li iki in sa nın iş ten, ey lem den 
uzak, eli ko lu bağ lı otur ma la rı ola cak şey de ğil...”

Ni ko lay kaş la rı nı çat tı, göz ucuy la Ana’ya ba ka rak, ba şı nı kuş ku lu 
kuş ku lu sal la dı. Ken di si nin ya nın da oğ lu üze ri ne ko nuş mak tan sı kıl-
dık la rı nı an la ya rak oda sı na çe kil di Ana. Ar zu suy la il gi li du yar sız-
lık la rın dan do la yı bel li be lir siz bir kır gın lık du yu yor du bu in san la ra 
kar şı. Gö zü açık, ya ta ğın da ya tar ken, ku la ğı na usul mı rıl tı lar ola rak 
ula şan ses le rin eş li ğin de, ken di en di şe le ri ne da lıp git ti.

Uğur suz, iç ka rar tı cı ima ve ki na ye ler le do lu, an la şıl ma sı zor bir 
gün ge çir miş ti; olup bi ten le rin üze rin de du rup dü şün mek bi le öy le 
zor ge li yor du ki, bü tün o olum suz iz le nim le ri ka fa sın dan uzak laş tı-
rıp Pa vel’i dü şün me ye baş la dı. Onu hem öz gür gör mek is ti yor, hem 
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de bun dan kor ku yor du. Ken di si nin çev re sin de olay la rın git gi de 
kes kin leş ti ği, sert ça tış ma la rın ya kın ol du ğu gi bi bir ön se zi var dı 
için de. Her şe ye ses siz ce bo yun eğen in san lar yok tu ar tık; bu nun 
ye ri ni ger gin bir bek le yiş al mış tı, in san la rın si nir le ri te pe sin dey di. 
Eleş ti ri ler gi de rek sert le şi yor, her yer de uya rı cı bir esin ti du yum-
sa nı yor du. Ya yım la nan her bil di ri, çar şı da, pa zar ye rin de, hiz met-
çi-uşak ta kı mıy la, es naf ve ze na at kâr lar ara sın da can lı tar tış ma la ra 
yol açı yor, bi ri tu tuk lan dı ğı za man, tu tuk la ma nın ne de ni ne iliş kin 
ola rak ki mi kez ür kek çe, ki mi kez ola yı kav ra mak tan uzak, ki mi 
kez ise, bi linç siz ce de ol sa, il gi le nip acı yı cı yo rum lar la, de ğer len-
dir me ler le kar şı la nı yor du. Geç miş te ken di si ni çok ür kü ten ayak-
lan ma, sos ya list ler, po li ti ka gi bi söz cük le ri ba sit, sı ra dan in san la rın 
ağ zın dan git gi de da ha sık du yar ol muş tu Ana. Bu söz cük le ri alay 
eder gi bi söy ler ler di, ama bu alay la rın ge ri sin de ace mi ce giz len-
me ye ça lı şıl mış bir me rak ve çe şit li so ru lar ya tar dı; hınç la, öf key le 
söy ler ler di: Hınç la rı nın ge ri sin de kor ku ya tar dı; ve dal gın, dü şün-
ce li söy ler ler di: Dal gın lık la rı nın ge ri sin de umut ve göz da ğı ya tar dı. 
Ko kuş muş, ka ran lık ha yat la rı nın üze rin de ya vaş ya vaş, ama git gi de 
ge niş le ye rek bir he ye can, bir coş ku dal ga sı ya yı lı yor du; uyu yan 
dü şün ce uya nı yor, gün de lik olay la ra iliş kin ola rak bil dik, alı şıl dık 
ta vır lar de ği şi yor du. Bü tün bun la rı çev re sin de ki ler den da ha iyi 
gö re bi li yor du o, çün kü ya şa mın bez di ri ci yü zü nü on lar dan da ha 
iyi ta nı yor du ve şu an da da bu yüz de de rin dü şün ce le re dal ma ve 
si nir li lik kı rı şık lık la rı nı gö rün ce hem se vi ni yor, hem kor ku yor du. 
Se vi ni yor du, çün kü bu nu oğ lu nun da va sı ola rak gö rü yor du; kor ku-
yor du, çün kü ha pis ten çı kar çık maz olay la rın tam or ta sı na da lıp en 
teh li ke li nok ta da yer ala ca ğı nı ve... öle ce ği ni bi li yor du. 

Oğ lu nu ba zen bir ma sal kah ra ma nı gi bi can lan dı rır dı gö zün-
de: Duy du ğu bü tün yü rek li ce söz le ri, bü tün onur lu dav ra nış la rı, 
be ğen di ği bü tün in san la rı, bil di ği bü tün gü zel, ay dın lık, kah ra man ca 
şey le ri ken din de bir leş ti ren bir kah ra man! Böy le du rum lar da aşı rı 
duy gu la nır, gu rur la nır, ses siz bir se vinç le oğ lu na kar şı içi hay ran lık la 
do lar, te pe den tır na ğa umut için de:

‘Her şey çok iyi ola cak, her şey!’ di ye dü şü nür dü. 
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Yü re ği ni dol du ran ana sev gi si ka bar dık ça ka ba rır, coş tuk ça co şar, 
yü re ği ni da ya nıl maz bi çim de acıt ma ya baş lar dı. Son ra da in san lı ğa 
duy du ğu sev gi nin bü yü me si ni en gel le ye rek onu ya kıp yok eder di ve 
bu yü ce duy gu nun ye rin de ka la ka la, so ğu muş kül ler gi bi de rin bir 
kay gıy la, bez di ri ci bir dü şün ce ka lır dı:

‘Öle cek... mah vo la cak!..’

XIV

Öğ le üze ri ha pis ha ne ka le min de Pa vel’in kar şı sın da otu ru yor ve 
du man lı göz ler le onun sa kal lı yü zü ne ba kı yor, par mak la rı nın ara sın-
da sım sı kı tut tu ğu pu su la yı ona ver mek için fır sat kol lu yor du.

“Sağ lı ğım ye rin de. Ar ka daş la rın da öy le,” de di Pa vel usul ca. “Ya 
sen na sıl sın?”

“Eh, ida re edi yo ruz! Ye gor İva no viç öl dü!” di ye kar şı lık ver di 
Ana, bir ma ki ne gi bi.

“Öy le mi?” di ye ba ğır dı Pa vel ve usul ca ba şı nı önü ne eğ di. 
“Ce na ze tö re nin de ça tış ma çık tı. Po lis bir ki şi yi tu tuk la dı...” di ye 

saf saf sür dür dü Ana. Ha pis ha ne mü dür yar dım cı sı öf ke li bir cık cık 
çek tik ten son ra ye rin den fır la ya rak:

“An la sa nı za ar tık! Ya sak!” di ye ho mur dan dı. “Si ya set ko nuş mak 
ya sak!”

Ana da is kem le sin den kalk tı ve an la ya mı yor muş gi bi suç lu suç lu: 
“Si ya set ten de ğil, kav ga dan söz edi yor dum!” de di. “Ce na ze tö re-

nin de kav ga çık tı ğı doğ ru. Hat ta bir ki şi nin ka fa sı ya rıl dı...”
“Ol sun! Lüt fen su sun! Doğ ru dan doğ ru ya si zi, evi ni zi, ai le ni zi 

il gi len dir me yen hiç bir şey den söz et me yin!”
Ne di ye ce ği ni şa şı ra rak ma sa sı na otur du, önün de ki ka ğıt la rı 

ka rış tı ra rak, bez gin, yor gun bir ses le oku du:
“Evet, ka bul edi yo rum...”
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İki ya nı na ba kı nan Ana pu su la yı hız la Pa vel’in eli ne so kuş tur du, 
son ra ra hat bir so luk ala rak:

“Ne yin ser best ne yin ya sak ol du ğu nu in san an la ya mı yor...” di ye 
söy len di.

“Doğ ru su ben de an la ya mı yo rum...” de di Pa vel de gü lüm se ye rek.
“O za man hiç gö rüş me yin efen dim!” de di me mur, si nir li si nir li. 

“Hem ko nu şa cak şey le ri yok, hem de ge lip in sa nı ra hat sız edi yor lar...”
Bir sü re su san Ana:
“Mah ke me ne çok var mı da ha?” di ye sor du.
“Ge çen ler de sav cı bu ra day dı, ya kın da yar gı la na ca ğı mı zı söy le di...”
Her iki si için de ge rek siz, önem siz şey ler den söz et ti ler; Pa vel’in 

göz le ri nin yu mu şa cık, sev giy le bak tı ğı nı fark et ti Ana. Her za man 
ol du ğu gi bi den ge li, sa kin di; hiç de ğiş me miş ti; yal nız sa ka lı çok uza-
mış tı ve ken di si ni yaş lan mış gi bi gös te ri yor du; bir de el le ri da ha bir 
be yaz laş mış gi biy di. Pa vel’e hoş bir şey ler söy le mek, Ni ko lay’dan söz 
et mek is ti yor du. De min ki ses to nu nu de ğiş tir me den, san ki yi ne il gi-
siz, önem siz bir şey den söz edi yor muş gi bi: 

“Vaf tiz oğ lu nu gör düm,” de di.
Pa vel göz le ri ni göz le ri nin içi ne di kip, ses siz ce, so ran ba kış lar la 

bak tı. Ve sovş çi kov’un çi çek bo zu ğu yü zü nü ha tır lat mak için par ma-
ğıy la ya na ğı na vu rur gi bi do kun du Ana.

“Sağ lı ğı, key fi ye rin de ke ra ta nın. Ya kın da bir işe gi rip ça lı şa cak...”
An la dım der gi bi ba şı nı sal la dı Pa vel, göz le ri se vinç le ışı dı:
“Bak bu iyi iş te!” de di. 
Oğ lu nun se vin cin den içi içi ne sığ ma yan Ana, ken din den hoş nut 

bir ha vay la:
“İş te böy le!” de di. 
Ve da la şır lar ken Pa vel kuv vet le sık tı an ne si nin eli ni:
“Te şek kür ler an ne!”
Oğ luy la bu yü rek ya kın laş ma sın dan se vinç sar ho şu na dö nen Ana 

ken din de ona söz le ya nıt ve re cek gü cü bu la ma yın ca ses siz ce eli ni 
sık mak la ye tin di.
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Dön dü ğün de Sa şa’yı bul du ev de. Ge nel lik le Ana’nın gö rü şe git ti ği 
gün ler uğ ru yor du genç kız on la ra. Hiç bir za man Pa vel’e iliş kin so ru sor-
maz dı; eğer Ana ken di li ğin den bir şey ler an lat ma mış sa, göz le ri ni onun 
göz le ri ne di kip ba kar, bu ba kış la ne an la dıy sa, o ka dar cı ğıy la ye ti nir di. 
Ama bu kez te dir gin lik le kar şı la dı Ana’yı ve so ru yu ya pış tır dı:

“E, ne var ne yok?”
“Fe na de ğil. Sağ lı ğı ye rin de!”
“Pu su la yı ve re bil di niz mi?”
“Ver mez olur mu yum! Öy le us ta lık la so kuş tur dum ki eli ne, gör-

me liy di niz!”
“Oku du mu?”
“Ner de! Müm kün mü?!”
“Öy le ya, unut mu şum...” de di genç kız ağır ağır. “Bir haf ta da ha bek-

le ye ce ğiz, ko ca bir haf ta da ha! Ne der si niz, ka bul ede cek mi aca ba?”
Kaş la rı nı çat mış, ba kış la rı nı Ana’nın yü zü ne sap la mış tı. 
“Bil mem ki...” de di Ana, dal gın, dü şün ce li. “Teh li ke si yok sa ni ye 

kaç ma sın?”
Sa şa ba şı nı sal la dı, son ra so ğuk bir ta vır la:
“Has ta ya ye mek ola rak ne ve re bi li riz?” de di. “Kar nı nın acık tı ğı nı 

söy lü yor...”
“Her şe yi yi ye bi lir... her şe yi! Ben he men ha zır la rım!”
Mut fa ğa se ğirt ti. Sa şa ağır ağır onu iz le di.
“Yar dım et me mi is ter mi si niz?”
“Te şek kür ede rim, ben ya pa rım...”
Ana bir top rak ten ce re ala rak oca ğın üs tü ne eğil di. Sa şa du yu lur 

du yul maz bir ses le:
“Bir da ki ka...” de di.
Yü zün de renk di ye bir şey kal ma mış tı, iyi ce açıl mış göz le rin de 

de rin bir ke der var dı; tit re yen du dak la rın dan zor lu bir ça bay la, ama 
tut kuy la şu söz ler dö kül dü:
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“Siz den bir ri cam var... Bi li yo rum, ka bul et me ye cek! Onun ak lı nı 
çe lin! Da va mız için ge rek li ol du ğu nu, on suz ola ma dı ğı mı zı söy le-
yin... Has ta ol ma sın dan kor ku yo rum. Siz de gö rü yor su nuz, da ha 
da va ya han gi mah ke me nin ba ka ca ğı bi le bel li de ğil...”

Güç lük le ko nu şu yor du. Dim dik du ru yor, yan da bir nok ta ya ba kı-
yor du. Se si iniş li çı kış lıy dı. Göz ka pak la rı yor gun luk tan dü şü yor du... 
du dak la rı nı ısı rı yor, par mak la rı nı çıt la tı yor du. 

Onun bu coş ku su de rin den et ki le di Ana’yı... ama bu coş ku yu an la-
ya bi li yor du... Yü re ği he ye can la, hü zün le do lu, Sa şa’yı ku cak la dı, usul ca:

“Kim se yi din le mez o, sev gi li Sa şa!” de di. “Ve ken di doğ ru bil di-
ğin den de şaş maz!”

Bir bir le ri ne sım sı kı sa rıl mış, ko nuş ma dan öy le ce dur du lar. 
So nun da Sa şa usul ca Ana’nın kol la rın dan sıy rıl dı ve ür pe re rek:

“Hak lı sı nız!” de di, du yu lur du yul maz bir ses le. “Ap tal lık bu 
be nim ki si... si nir le rim iyi ce bo zul du...”

Bir den cid di leş ti, hiç bir şey ol ma mış gi bi:
“Ha di has ta nın kar nı nı do yu ra lım!” de di. 
İvan’ın ya ta ğı na otu ra rak de rin bir il gi ve se ve cen lik le:
“Çok ağ rı yor mu ba şı nız?” di ye sor du. 
“Faz la sa yıl maz! Ama her şey dö nü yor ba şı mın için de! Bir de...” 

Utan mış gi bi yor ga nı nı çe ne si ne dek çek ti. “Güç süz his se di yo rum 
ken di mi...” di ye ek le di. Aşı rı ışık tan ka maş mış gi bi göz le ri ni kır pış-
tır dı. Ken di si nin ya nın da ye mek ye mek ten çe ki ni yor muş gi bi gel di 
Sa şa’ya ve oda dan çık tı. 

İvan ya ta ğın da otu rup, Sa şa’nın ar dın dan bak tı. Göz le ri ni kır pış-
tı ra rak:

“Gü zel kız!” de di. 
Ne şe li göz le ri pı rıl pı rıl, diş le ri ufak ve sık tı; se si de da ha tam 

ye ri ne otur ma mış tı. 
“Kaç ya şın da sı nız?” di ye sor du Ana dal gın dal gın. 
“On ye di...”
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“Ana ba ba nız ne re de?”
“On lar köy de; ben on ya şım dan be ri bu ra da yım. İl ko ku lu bi ti rir 

bi tir mez bu ra ya gel dim! Si zin adı nız ne yol daş?”
Ken di si ne böy le ses len me le ri Ana’yı hem gül dü rür, hem de do ku-

nak lı bir yan bu lur du bun da.
“Adı mı öğ re nip de ne ya pa cak sı nız?” de di gü lüm se ye rek. 
De li kan lı uta na rak sus tu, son ra:
“Bi zim hüc re de bir üni ver si te öğ ren ci si var de miş tim ya ha ni...” 

de di. “Bi ze iş çi Pa vel Vla sov’un an ne sin den söz et miş ti. 1 Ma yıs gös-
te ri le ri ya pıl mış tı, ha be ri niz var mı?”

Ana ba şı nı sal la ya rak evet le di, ku lak ka bart tı. 
“Par ti mi zin bay ra ğı nı ilk kez Pa vel Vla sov açık açık ta şı yıp gö ğe 

yük selt ti!” di ye sür dür dü de li kan lı. Se sin de gu rur var dı; ay nı gu rur 
Ana’nın yü re ğin de bul du yan kı sı nı.

“Ben o gös te ri de yok tum. O sı ra da biz de bu ra da ken di gös te ri-
mi zi ör güt le me ye ça lı şı yor duk... ama ol ma dı! Sa yı mız az dı o sı ra lar. 
Ama bu yıl... gö re cek si niz!”

Ge le cek te ki gös te ri nin zev kiy le yut kun du, se vin cin den içi içi ne 
sığ mı yor du; ka şı ğı nı ha va da ge niş çe sal la ya rak:

“Ne di yor dum?” di ye sür dür dü. “Ha, Vla so va... Ana... o gös te ri-
den son ra, o da par ti ye ya zıl mış. Ha ri ka bir ka dın, ina nı lır gi bi de ğil 
di yor lar ken di si için!”

Ge niş bir gü lüm se me ya yıl dı Ana’nın yü zü ne; ço cu ğun coş ku-
lu öv gü le ri ni din le mek ho şu na git miş ti. Ama utan mış tı da. Bir ara 
ço cu ğa “Vla so va be nim!” de mek bi le geç ti için den, ama ken di ni tut tu, 
yu mu şak bir gü lüm se me ve ke der le, ‘Se ni us lan maz, ko ca mış ah mak!’ 
di ye çı kış tı ken di ne. Son ra has ta nın üze ri ne eği le rek coş kuy la:

“Ha di bol bol yi yin de, da va mız için bir an ön ce aya ğa kal kın!” 
de di.

Ka pı açıl dı, nem li güz se rin li ğiy le bir lik te So fia gir di içe ri; ne şe li, 
ya nak la rı al al dı. 
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“Si vil po lis ler den ba şı mı ala mı yo rum!” de di. “Zen gin kız pe şin-
de ki de li kan lı lar gi bi ler, bir kur yap ma dık la rı ek sik, ina nın! Ta sı ta ra-
ğı top la yıp he men uzak laş mam ge rek bu ra dan... Ee, Van ya*, na sıl sın 
ba ka lım? İyi mi sin? Pa vel na sıl, Ni lov na? Sa şa bu ra da mı?”

Bir si ga ra yak mış, ya nıt la rı nı bek le me den art ar da so ru lar so ru-
yor du. Çe lik gri si göz le rin de Ana’yı ve de li kan lı yı ok şa yan ba kış lar 
var dı. Ana ona bak tı ve için den gü lüm se ye rek şöy le dü şün dü: ‘Ben 
de iyi in san lar dan bi ri ol ma ya baş la dım ga li ba!’

Ye ni den İvan’ın üze ri ne eğil di:
“Bir an ön ce iyi le şin, oğ lum!” de di. 
Ve ye mek oda sı na geç ti. So fia bu ra da Sa şa’yla ko nu şu yor du:
“Üç yüz bro şü rü ba sıp bi tir miş bi le! Ken di ni he lak edi yor kız ca ğız! 

Kah ra man lık bu dur iş te! Böy le in san la rın ara sın da ya şa mak, on lar la 
bir lik te ça lış mak, on la rın yol da şı ol mak ger çek bir mut lu luk Sa şa...”

“Evet!” de di Sa şa usul ca.
Ak şam çay içer ler ken So fia, Ana’ya:
“Ye ni den bir köy zi ya re ti yap ma nız ge re ke cek, Ni lov na!” de di. 
“So run de ğil! Ne za man?”
“Üç gü ne ka dar... gi de bi lir mi si niz?”
“Ta bii!”
“Yü rü ye rek git me yin!” de di Ni ko lay usul ca. “Bir ara ba ki ra la yın 

ve bu kez bir baş ka yol dan, ör ne ğin Ni kols ko ye bu ca ğı üze rin den 
gi din...”

Sus tu, kaş la rı nı çat tı. Yü zü nün sa kin ha va sı na hiç git mi yor du kaş 
çat mak; tu haf bir ifa de ve ri yor, çir kin leş ti ri yor du onu. 

“Ni kols ko ye üze rin den git mek yo lu çok uza tır,” de di Ana. “Son ra 
ara ba tut mak da pa ha lı...”

“Bi li yor mu su nuz...” di ye sür dür dü Ni ko lay. “Ben as lın da bu ge zi le re 
hep ten kar şı yım. O böl ge ler bi raz ka rı şık gi bi... tu tuk la ma lar ol du, bir 
öğ ret me ni içe ri at tı lar... dik kat li ol ma lı, uy gun za ma nı kol la ma lı yız...”

* Vanya: İvan adının ok şanarak söy lenişi –ç.n.
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So fia par mak la rıy la ma sa da tram pet ça la rak:
“Ba sı lı ya yın da ğı tı mın da ke sin ti ol ma ma lı,” de di. Son ra bir den 

Ana’ya dön dü: “Kork mu yor su nuz, de ğil mi Ni lov na, ora ya git mek ten?”
Kal bi kı rıl dı Ana’nın bu so ru ya.
“Ne za man kork tum ki ben?” de di gü ce nik gü ce nik. “İlk se fe rin de 

de kork ma mış tım... şim di du rup du rur ken...” Sö zü nü ta mam la ya ma dı, 
ba şı nı önü ne eğ di. Ken di si ne ne za man kor kup kork ma dı ğı nı, ra hat 
olup ol ma dı ğı nı, şu ya da bu işi ya pıp ya pa ma ya ca ğı nı sor sa lar, bu 
so ru lar da hep bir ri ca ha va sı se zer, ken di si ni bir ke na ra iti yor lar mış, 
ona bir bir le ri ne dav ran dık la rın dan fark lı dav ra nı yor lar mış gi bi ge lir di.

“Kor kup kork ma dı ğı mı sor mak tan vaz ge çin ar tık!” de di içi ni 
çe ke rek. “Bir bi ri ni ze hiç böy le bir şey sor mu yor su nuz!”

Ni ko lay te laş la göz lük le ri ni çı kar dı, he men son ra yi ne tak tı, 
göz le ri ni kı mıl tı sız ca kız kar de şi ne di kip bak ma ya baş la dı. İçin de 
utan cın da du yum san dı ğı ses siz lik Ana’yı kay gı lan dır dı, bir şey ler 
söy le mek için ye rin den kalk tı, ama So fia uza nıp usul ca eli ne do kun-
du ve kı sık ses le:

“Ba ğış la yın! Bir da ha as la!” de di.
Ana’yı gül dür dü bu söz. 
Bir kaç da ki ka son ra hep bir lik te, dost ça –ve bi raz da kay gıy la– 

Ana’nın kö ye yol cu lu ğu ko nu su nu ko nu şu yor lar dı.

XV

Şa fak la bir lik te Ana pos ta ara ba sın da sar sı la sar sı la iler li yor du: 
Güz yağ mur la rı yo lu yol ol mak tan çı kar mış tı. Nem li bir rüz gâr esi-
yor, ha va da ça mur ser pin ti le ri uçu şu yor du. Ara ba cı ye rin de yü zü 
ya rı Ana’ya dö nük otu ran ara ba cı dal gın, dü şün ce li, hım hım bir 
ses le ya kı nı yor du:

“O za man de dim ki ken di si ne... kar de şi me ya ni... pay la şa lım o 
za man bi ra der, de dim... bu nun üze ri ne pay laş ma ya baş la dık biz...”
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Bir den sol da ki ata kam çı yı şak lat tı ve hınç la ba ğır dı: 
“De eh! Kı pır da bi raz ana sı kan dil li!”
İyi ce se mir miş güz kar ga la rı sü rül müş top rak lar da kay gı lı kay gı lı 

do la şı yor, ıs lık lar ça la rak üzer le ri ne sal dı ran ve tüy le ri ni ka rış tı ran so ğuk 
rüz gâ ra kar şı yan la rı nı dö nü yor, bu da kâr et me yip rüz gâr ken di le ri ni 
ba ya ğı ba ya ğı sen de let me ye baş la yın ca da, güç kar şı sın da ge ri le yip tem-
bel tem bel ka nat çır pa rak bir baş ka ye re doğ ru ha va la nı yor lar dı. 

Bu ara da ara ba cı öy kü sü nü sür dü rü yor du: 
“Me ğer pa yım dan da ha azı nı ayır mış ba na bi zim bi ra der... Ama iş 

iş ten geç miş ti ar tık, ya pa bi le ce ğim hiç bir şey yok tu...” 
Ana, uy ku ara sın day mış gi bi din li yor du ara ba cı nın an lat tık la rı-

nı. Bel le ğin de, son yıl lar da ya şa dı ğı bir di zi olay can la nı yor, bun-
la rı ye ni den göz den ge çir me ye baş la dı ğın da sü rek li ola rak ken di ni 
gö rü yor du. Es ki den ha yat ken di sin den uzak lar da bir yer ler de akar dı 
san ki: Kim ler dü zen le miş ler dir bu ha ya tı, kim ler için dü zen le miş ler-
dir, bil mez di. Şim diy se pek çok şey onun göz le ri nin önün de, üs te-
lik onun da yar dı mıy la ger çek le şi yor du. Ve bu du rum hem kuş ku, 
gü ven siz lik, hem de hoş nut luk gi bi kar ma şık duy gu lar uyan dı rı yor-
du ken di sin de... olup bi ten le re akıl er di re me mek le iç içe bir ke der di 
duy du ğu...

Çev re de her şey bir ür per ti için dey miş çe si ne bel li be lir siz ha re-
ket edi yor du. Gök te kül ren gi bu lut lar ağır ağır bir bir le ri ni ko va lı yor, 
yo lun iki ya nın da ıs lak ağaç lar gö rü nüp yi ti yor, dört yan da tar la lar 
uza nı yor, te pe ler yük se li yor, her şey ya yı lıp be lir siz ha le ge li yor du.

Ara ba cı nın hım hım se si, at la rın çın gı rak la rı, rüz gâ rın nem li 
ıs lı ğı bir le şe rek kıv rı la kıv rı la uza nan, çır pın tı lı bir akar su oluş tu-
ru yor ve bu su kır la ra doğ ru aza lıp ek sil me den hep ay nı güç le akıp 
gi di yor du. 

Otur du ğu yer de sal la na sal la na öy kü sü nü sür dü rü yor du ara ba cı:
“Var sı la cen net bi le dar ge lir de miş ler! Bu böy le... Bir sı kıp 

su yu mu çı kar ma dı ğı kal dı, bi ra de rin... Yö ne ti ci ler ara sın da dost la rı 
çok ta bii...”
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Pos ta is tas yo nu na va rın ca at la rın ko şum la rı nı çöz dü ve umut suz 
bir ses le:

“Bir beş ko pek ve rir miy din?” de di. “İki yu dum cuk bir şey içer-
dim şu ra cık ta...”

Ana beş li ği ver di, adam pa ra yı avu cun da hop la ta rak, de min ki ses 
to nuy la:

“Üçüy le vot ka içe ce ğim, iki siy le de ek mek yi ye ce ğim...” de di, 
ra por ve rir gi bi.

Öğ le den son ra Ni kols ko ye’ye var dık la rın da, hop la yıp zıp la mak tan 
Ana pe ri şan du rum day dı ve müt hiş üşü müş tü. Ha na gi dip ken di ne bir 
çay söy le di, cam ke na rı na otu rup, ağır ba vu lu nu otur du ğu tah ta sı ra-
nın al tı na sok tu. Cam dan, çiğ nen miş sa rı ot la rın bir ha lı gi bi kap la dı ğı 
kü çük bir alan, bu cak mü dür lü ğü nün boz renk li, ça tı sı eğ ril miş bi na sı 
gö rü lü yor du. Üze rin de yal nız ca bir göm lek bu lu nan, uzun sa kal lı, daz-
lak bir köy lü bu cak mü dür lü ğü nün mer di ven le ri ne otur muş, pi po su-
nu tüt tü rü yor du. Az öte de bir do muz do la şı yor, ku lak la rı nı hoş nut suz-
luk la sal la ya rak bur nuy la top ra ğı eşe li yor du. Gök te, bir bir le ri üze ri ne 
aba na rak ko yu bu lut kü me le ri yü zü yor du. Or ta lık ses siz, ha va ka pa lı, 
sı kın tı lıy dı; ya şam san ki bir yer le re çe kil miş, giz len miş ti.

Bir den, dört na la bir Ka zak er baş gir di ala na, al atı nı bu cak 
mü dür lü ğü nün mer di ven le ri önün de dur dur du, kır ba cı nı sal la ya rak 
pi po lu köy lü ye ba ğı ra ba ğı ra bir şey ler söy le di; ba ğı rı şı ha nın cam la-
rı nı tit reş tir diy se de söz le ri du yul ma dı. Köy lü ye rin den kalk tı, ko lu-
nu boy lu bo yun ca uza tıp öte le ri gös ter di. Ka zak, atın dan at la dı, ye re 
sağ lam ba sa ma dı ğı için sen de le di, diz gin le ri köy lü ye fır lat tı ğı gi bi 
mer di ven le re atıl dı, tı rab zan la ra ası la rak ağır be de ni ni yu ka rı çek ti 
ve mü dür lü ğün ka pı sın da göz den yit ti...

Ye ni den ses siz leş ti or ta lık. At iki kez toy nak la rıy la yu mu şak top-
ra ğa vur du. Ha na sa rı saç la rı en se sin de ör güy le top lan mış ye ni yet me 
bir kız gir di; yü zü yu var lak, ba kış la rı se ve cen di. Du dak la rı nı ısır mış, 
öne doğ ru uzat tı ğı kol la rın da ke nar la rı aşın mış, üze ri ta bak, bar dak 
do lu bü yü cek bir tep si ta şı yor, iki de bir ba şı nı sal la ya rak sa ğa so la 
se lam lar ve ri yor du.
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“Mer ha ba, akıl lı kız!” de di Ana, se ve cen lik le. 
“Mer ha ba!”
Ma sa ya ta bak la rı, çay ta kım la rı nı yer leş ti ren kız, bir den can la-

na rak: 
“Bir hay dut ya ka la mış lar, bu ra ya ge ti ri yor lar!” de di.
“Ne hay du tuy muş bu?”
“Bil mi yo rum...”
“Pe ki ne yap mış bu hay dut?”
“Onu da bil mi yo rum!” de di kız. “Ben yal nız ya ka la dık la rı nı duy-

dum. Bi zim bu ra nın bek çi si, ko mi se ri ça ğır ma ya git ti.”
Ana cam dan ba kın ca, alan da bir ta kım köy lü ler gör dü. Ki mi ağır 

ağır, ki mi hız la yü rü yor, bu ara da go cuk la rı nın önü nü ilik li yor lar dı. 
Bu cak mü dür lü ğü nün mer di ven le ri nin önü ne ge lin ce du rup hep si 
sol ta ra fa bak ma ya baş la dı. 

Kü çük kız da cam dan dı şa rı bir göz at tı ve ka pı yı ar dın dan hız la 
çar pa rak dı şa rı çık tı. Ana ür per di, sı ra nın al tın da ki ba vu lu nu iyi ce 
de ri ne it ti, şa lı nı ba şı na at tı, için de ani den yük se len an la şıl maz koş-
ma is te ği ni bas tı ra rak hız la ka pı ya git ti.

Ka pı dan dı şa rı adı mı nı at tı ğı an da şid det li so ğuk göz le ri ne, göğ-
sü ne bat tı, so lu ğu ke si lir, ba cak la rı uyu şur gi bi ol du. Ala nın tam 
or ta sın da Rı bin yü rü yor du: El le ri ar dın dan bağ lıy dı, iki ya nın da iki 
bek çi yü rü yor, el le rin de ki so pa la rı tem poy la ye re vu ru yor lar dı. Bu cak 
mü dür lü ğü nün mer di ven le ri önün de ses siz ce bek le yen bir ka la ba lık 
var dı. Al tüst olan Ana göz le ri ni Rı bin’den ala mı yor du. Onun ko nuş-
tu ğu nu gö rü yor, se si ni du yu yor, ama söz le ri, tir tir tit re yen yü re ği nin 
kap ka ra boş lu ğun da yan kı lan mak sı zın yi tip gi di yor du.

So nun da ken di ne ge lip de rin bir so luk al dı. Mer di ven le re du ran 
ko ca man, sa rı sa kal lı bir köy lü nün ma vi göz le ri ni dik miş ken di si ne 
bak tı ğı nı gör dü. Ök sür dü, kor ku dan gü cü kuv ve ti kal ma mış el le riy le 
bo ğa zı nı sı vaz la dı ve bü yük bir ça ba har ca ya rak:

“Ne ler olu yor?” de di.
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“Gör dü ğü nüz şey ler!” di ye kar şı lık ver di adam ve ba şı nı öte ya na 
çe vir di. 

Bir baş ka köy lü ge lip dur du ada mın ya nı na.
Bek çi ler ka la ba lı ğın önün de dur du lar. Ka la ba lık hız la bü yü yor du, 

ama ses siz di. Bir den Rı bin’in ka lın, gür se si du yul du: 
“Ey aha li! Hı ris ti yan lar, si ze söy lü yo rum! Biz köy lü le rin ha yat la-

rı na da ir ger çek le ri di le ge ti ren ba sı lı ka ğıt la rı gö re ni niz, du ya nı nız 
var mı? İş te o ka ğıt lar yü zün den zul me di yor lar ba na. On la rı ben 
da ğı tı yor dum hal ka!”

Ka la ba lık, Rı bin’in çev re sin de ki çem be ri da ralt tı. Sa kin, tem po lu 
bir ses le ko nu şu yor du Rı bin; Ana’nın ken di ne gel me si ni sağ la dı bu.

Son ra dan ge len köy lü, ma vi göz lü nün böğ rü nü dür te rek:
“Du yu yor mu sun?” de di usul ca. Ya nıt ver me di ma vi göz lü ve 

ye ni den dö nüp Ana’nın yü zü ne bak tı. Bu kez öte ki köy lü de bak tı 
Ana’ya. İl kin den da ha genç, za yıf yü zü sey rek si yah sa kal lar la ve ben-
ler le kap lı bir köy lüy dü. Son ra iki si bir den mer di ven le rin önün den 
çe ki lip az öte ye git ti ler. 

“Kor ku yor lar!” di ye geç ti Ana’nın için den.
Dik ka ti büs bü tün kes kin leş miş ti. Bu lun du ğu mer di ven yük sel-

ti sin den Mi ha il İva no viç’in ya ra be re için de ki ka ra yü zü nü, kor gi bi 
ya nan göz le ri ni açık ça gö re bi li yor, onun da ken di si ni gör me si ni 
is te di ği için par mak uç la rın da yük se le rek, boy nu nu ona doğ ru uza-
tı yor du.

İn san lar Rı bin’e asık yüz le ve kuş kuy la ba kı yor lar, su su yor lar dı. 
Yal nız ca en ge ri ler den bi ri le ri nin mı rıl tıy la ko nuş tuk la rı du yu lu yor du.

Do lu do lu, gür bir ses le ko nuş ma sı nı sür dür dü Rı bin:
“Köy lü ler! Bu ka ğıt la ra ina nın! On lar yü zün den bel ki öl dü re cek-

ler şim di be ni... On la rı kim den al dı ğı mı söy let mek için döv dü ler, 
iş ken ce et ti ler... da ha da dö ve cek ler dir... Ama ben da ya na ca ğım! 
Çün kü o ka ğıt lar da ger çek di le ge ti ri li yor ve ger çek bi zim için 
ek mek ten da ha de ğer li dir! İş te bu ka dar!”
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“Bun la rı ni ye söy lü yor?” de di, mer di ven le rin az öte sin de du ran 
iki köy lü den bi ri öte ki ne.

Ma vi göz lü sü kar şı lık ver di:
“Onun için ne fark eder ki! Öl müş eşek kurt tan kork maz!”
İn san lar hep öy le ses siz ce du ru yor, göz ucuy la ba kı yor lar dı çev re-

le ri ne; gö rün mez, ama ağır bir yü kün al tın day dı san ki her kes. 
Bu cak mü dür lü ğü nün ka pı sın da Ka zak er baş gö rün dü, iki ya na 

sal la na rak, sar hoş se siy le bö ğü rür gi bi:
“Kim o ko nu şan?” di ye gür le di. 
Son ra bir den ba sa mak la rı hız la in di, saç la rın dan tut tu ğu Rı bin’in 

ka fa sı nı öne ar ka ya sa vu ra rak:
“Sen mi sin, itoğ lu it, ko nu şan, ha, sen mi sin?” di ye ba ğır dı. 
Ka la ba lık dal ga lan dı, bir uğul tu du yul du. 
Ana, güç süz lü ğün, ça re siz li ğin ver di ği de rin bir hü zün le ba şı nı 

önü ne eğ di. Ye ni den Rı bin’in se si du yul du:
“Gö rü yor mu su nuz, iyi in san lar...”
“Kes se si ni!” di ye ba ğı ran Ka zak er baş, Rı bin’in ku lak to zu na bir 

yum ruk at tı. Rı bin sen de le di, omuz la rı nı silk ti. 
“İn sa nın eli ni ko lu nu bağ lı yor, son ra da gi ri şi yor lar...”
“Bek çi ler! Gö tü rün onu! Her kes açıl sın!
Bir par ça ke mik kar şı sın da ki zin cir li bir kö pek gi bi hop di ye 

Rı bin’in önü ne at la yan Ka zak er baş, Rı bin’in yü zü nü, göğ sü nü, kar-
nı nı yum ruk la ma ya baş la dı.

“Döv me!” di ye ba ğır dı ka la ba lık tan bi ri. 
“Ne den dö vü yor sun ki?” di ye bir baş ka ses ar ka çık tı ona.
Ma vi göz lü köy lü, ba şıy la işa ret ede rek:
“Gi de lim!” de di ar ka da şı na. Ve iki si bir den ağır ağır Bu cak bi na-

sı na doğ ru yü rü dü ler, Ana se ve cen ba kış lar la bak tı ar ka la rın dan. 
Ra hat bir so luk al dı. Ka zak er baş ye ni den olan ca ağır lı ğıy la mer di-
ven le ri tır man dı ve ora dan yum ru ğu nu sal la ya rak gö zü dön müş çe:
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“Ge ti rin onu bu ra ya! Bu ra ya ge ti rin, di yo rum si ze!” di ye ba ğır dı.
“Ha yır!” di ye güç lü bir ses du yul du ka la ba lık ara sın dan. Bu nun 

ma vi göz lü köy lü ol du ğu nu an la dı Ana. “Bı rak ma ya lım ço cuk lar! 
İçe ri gö tü rüp öl dü re si ye dö ve cek ler! Son ra da su çu bi zim üze ri mi ze 
ata cak lar: Köy lü ler öl dür dü, di ye cek ler! Bı rak ma ya lım!”

“Köy lü ler!” Rı bin, bo ru gi bi se siy le baş la dı ye ni den. “Na sıl bir 
ha yat ya şa dı ğı nı zı gör mü yor mu su nuz? Si zi na sıl so yup al dat tık la rı-
nı, ka nı nı zı iç tik le ri ni an la mı yor mu su nuz? Her şey si zin üze ri niz de 
yük se li yor, siz dün ya nın en bü yük gü cü sü nüz! Pe ki hiç hak kı nız var 
mı? Tek hak kı nız, aç lık tan ge ber mek!”

Bir den her ka fa dan bir ses çık ma ya baş la dı; bir bi ri nin sö zü nü 
ke se rek ba ğı rı yor du köy lü ler:

“Doğ ru söy lü yor!”
“Ko mi se ri ça ğı rın! Ko mi ser ne re de?”
“Ka zak er baş ça ğır ma ya git ti...”
“Ya hu, sar hoş o!”
“Yö ne ti ci le ri top la mak bi zim işi miz de ğil!”
Gü rül tü gi de rek ar tı yor du. 
“Ko nuş! Döv me le ri için se ni on la ra tes lim et me ye ce ğiz!”
“El le ri ni çö zün...”
“Ya hu, yan lış bir iş ya pı yor ol ma ya lım..?” 
Rı bin’in tem po lu, ez gi li se si bü tün ses le ri bas tır dı:
“El le rim acı yor! Kaç mam ben, köy lü ler! İçim de ki ger çek ten ni ye 

giz le ne yim... o be nim içim de ya şı yor!”
Bir kaç ki şi, ara la rın da al çak ses le ko nu şa rak ve baş la rı nı sal la ya-

rak, cid di, aza met li bir ta vır la ka la ba lık tan ay rıl dı. Ama ka la ba lı ğa 
dur ma dan ye ni ka tı lım lar olu yor, es ki püs kü giy si le ri ni ale la ce le 
üzer le ri ne atı ver miş in san lar he ye can la ko şup ge li yor lar dı. Rı bin’in 
çev re sin de ko yu bir kö pük gi bi kay na şı yor du bu in san lar. On la rın 
ara sın da or man da ki bir kü çük ki li se gi bi du ran Rı bin ise el le ri ni 
ha va ya kal dır mış sal lı yor, bir yan dan da gür se siy le ba ğı rı yor du:
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“Sa ğ o lun, iyi in san lar! İş te böy le bir bi ri mi zin eli ni çöz me li yiz! Bu 
iş böy le ola cak... yok sa kim yar dım eder bi ze?”

Sa ka lı nı sı vaz la dı, kan için de ka lan eli ni ye ni den ha va ya kal dır dı.
“Bu kan be nim ka nım! Ger çek uğ ru na dö kül dü bu kan!”
Ana mer di ven ler den in di. Ama ka la ba lık ara sı na ka rı şın ca Mi ha-

il’i gö re mez ol du; ye ni den mer di ven le re çık tı. Göğ sün de bir sı cak lık-
la bir lik te be lir siz, se vinç do lu bir çır pın tı du yu yor du.

“Köy lü ler! Ara yın o ba sı lı ka ğıt la rı, oku yun; si ze ger çe ği ulaş tı-
ran la rın al lah sız is yan cı lar ol du ğu nu söy le yen yö ne ti ci le ri ni ze ve 
pa paz la ra inan ma yın! Ger çek, giz li giz li do la şı yor yer yü zün de ve hal-
kın ara sın da ken di ne bir yu va arı yor! Yö ne ti ci ler için bı çak ve ateş tir 
ger çek! O yüz den onu sev mez ler, is te mez ler... Ama ger çe ğin bı ça ğı 
on la rı ke se cek, ate şi ya ka cak tır! Ger çek, si zin has dos tu nuz, yö ne-
ti ci le rin se kan lı sı dır! Bu ne den le or ta lık ta açık açık do la şa mı yor... 
giz len me si bu ne den le!” 

Ye ni den ses ler yük sel di ka la ba lık tan:
“Din le yin, Hı ris ti yan lar...”
“Eh, be kar deş, bu yol da mah vo la cak sın...”
“Kim ele ver di se ni?”
“Pa paz!” de di bek çi ler den bi ri. 
İki köy lü ana av rat düm düz git ti ler.
Bi ri nin uya rı çığ lı ğı du yul du:
“Dik kat, ço cuk lar!”

XVI

Vi la yet po lis ko mi se ri ka la ba lı ğa doğ ru iler li yor du. Uzun boy lu, 
tık naz, yu var lak yüz lü bir adam dı. Şap ka sı nı ya na ya tır mış tı; bı yık la-
rın dan bi ri yu ka rı, öbü rü aşa ğı doğ ru kıv rıl mış tı; hiç bir ha yat be lir ti si 
ta şı ma yan hö dük çe bir gü lüm se me nin za ten çir kin leş tir di ği yü zü nü 
büs bü tün çar pı tı yor du bı yık la rı nın bu du ru mu. Sol elin de kı lıç var dı, 
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sağ eli ni ise ha va da sal lı yor du. Sağ lam, kunt ayak ses le ri du yu lu yor du. 
O yü rü dük çe, ka la ba lık önün de iki ye ay rı lı yor du. Ası lan yüz ler de bez-
gin bir ha va gö rü lü yor du. Gü rül tü git gi de aza la rak, ye rin di bi ne geç-
miş çe si ne ke sil di. Ana, alın de ri si nin oy na ma ya, göz le ri nin yan ma ya 
baş la dı ğı nı duy du. Ye ni den ka la ba lık içi ne gir mek is te di; öne doğ ru 
eğil di, do nup kal mış gi bi, ger gin bir şe kil de öy le ce kal dı.

Tam Rı bin’in kar şı sın da du ran ve göz le riy le onu şöy le bir tar tan 
ko mi ser:

“Ne ler olu yor?” di ye sor du. “El le ri ni ye bağ lı de ğil bu nun? Bek çi-
ler! Bağ la yın el le ri ni!”

Pes per de den, çın la ma lı, ama renk siz bir se si var dı. 
“Bağ lıy dı el le ri, ama halk çöz müş her hal de...” de di bek çi ler den bi ri. 
“Ne? Halk mı? Ne hal kı?”
Kar şı sın da ya rım da ire şek lin de du ran in san la rı şöy le bir sü zen 

ko mi ser, de min ki renk siz, tek dü ze se siy le:
“Halk da kim miş?” di ye sor du.
Kı lı cı nın kab za sıy la ma vi göz lü köy lü nün göğ sü ne vu ra rak:
“Yok sa sen mi sin halk, Çu ma kov?” de di. “Kim ulan, halk?” Sağ 

eliy le bi ri nin sa ka lı nı çek ti: “Sa kın sen ol ma ya sın, Mi şin? Tez da ğı lın 
re zil he rif ler! Yok sa dün ya nın kaç bu cak ol du ğu nu gös te ri rim si ze!”

Yü zün de de se sin de de si nir li lik ya da teh dit be lir ti si yok tu; sa kin 
ko nu şu yor, uzun, güç lü ko lu nu uza tıp, düz gün, tem po lu, alış kın ol du-
ğu bel li ha re ket ler le in san la ra vu ra vu ra iler li yor du. İn san lar baş la rı nı 
ön le ri ne eği yor, yüz le ri ni öte ye çe vi re rek önün de ge ri li yor lar dı.

“E, ne bek li yor su nuz?” di ye ba ğır dı ko mi ser, bek çi le re. “Bağ la sa-
nı za el le ri ni!”

Bir bi rin den edep siz kü für ler sa vur du, son ra ye ni den Rı bin’e bak tı.
“El ler ar ka ya!” di ye ba ğır dı sert çe.
“El le ri min bağ lan ma sı nı is te mi yo rum!” de di Rı bin. “Ka ça cak fa lan 

de ği lim, si zin le dö vüş me ye ce ğim de. Ni ye bağ lı yor su nuz el le ri mi?”
“Ne?” de di ko mi ser ona doğ ru bir adım ata rak. 



309

“Ye ter hal ka ezi yet le ri niz ca na var he rif ler!” de di Rı bin, se si ni 
da ha da yük sel te rek. “Ya kın da gü nü nü zü gö re cek si niz!”

Ko mi ser tam kar şı sın da du ru yor ve yü zü ne ba kı yor du Rı bin’in; 
bı yık la rı oy nu yor du. Son ra bir adım ge ri le di, hay ret için de, ıs lık sı 
bir ses le:

“Se ni itoğ lu it!” de di. “Bun lar na sıl söz ler ulan?”
Bir den sert bir yum ruk in dir di Rı bin’in yü zü ne. 
“Yum ruk la ger çe ği yok ede mez si niz!” di ye ba ğır dı Rı bin ve ada-

mın üze ri ne doğ ru yü rü dü. “Ve de be ni döv me ye hak kın yok, aşa-
ğı lık kö pek!”

Ko mi ser ağır ağır, uza ta uza ta:
“Hak kım yok ha? Be nim ha?” di ye ulu du.
Ve Rı bin’in ba şı nı he def le ye rek, vur mak için bir ham le da ha yap tı, 

an cak Rı bin eği le rek ham le yi sa vuş tur du; ham le si nin şid de tin den sen-
de le yen ko mi ser az kal sın ye re ka pak la na cak tı. Ka la ba lık ara sın dan bi ri-
le ri yük sek ses le ki kir de di, son ra ye ni den Rı bin’in öf ke li se si du yul du:

“Vu ra maz sın, di yo rum sa na, ib lis he rif!”
Ko mi ser çev re si ne ba kın dı, in san lar hep öy le asık yüz lü, sus kun-

du ve hal ka yı bi raz da ha da ralt mış lar dı.
“Ni ki ta!” di ye ba ğır dı ko mi ser, ye ni den çev re si ne ba kı na rak. 

“Hey, Ni ki ta!”
Üze rin de bir go cuk bu lu nan, kı sa boy lu, bo dur bir adam çık tı 

ka la ba lık ara sın dan. Kar ma ka rı şık saç lı ba şı nı önü ne eğ miş, ye re 
ba kı yor du. 

Ko mi ser bı yı ğı nı bu ra rak, ta ne ta ne:
“Ni ki ta!” de di. “Şu na öy le bir vur ki, bir de yer vur sun!”
Öne doğ ru bir adım atan köy lü, Rı bin’in kar şı sın da dur du, ba şı nı 

kal dır dı. Rı bin, onun göz le ri nin içi ne ba ka rak kur şun gi bi ağır bir 
ger çe ği di le ge tir di: 

“Gö rün, ey in san lar, ya ba nıl hay van lar gi bi bir bi ri mi zi boğ ma mı-
zı is ti yor lar! Gö rün ve üze rin de iyi ce bir dü şü nün!”
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Köy lü ko lu nu ya vaş ça kal dır dı, tem bel ce, is tek siz ce, Rı bin’in ka fa-
sı na vur du.

“Se ni itoğ lu it, öy le mi vu ru lur ulan?” di ye cı yak la dı ko mi ser. 
“Hey, Ni ki ta!” di ye ses len di ka la ba lık tan bi ri. “Tan rı yı unut ma!”
Köy lü yü boy nun dan tu ta rak iten ko mi ser:
“Vur di yo rum, ulan!” di ye ba ğır dı.
Köy lü ke na ra çe kil di, ba şı nı ye re eğ di, asık yüz le:
“Da ha faz la vu ra mam...” di ye mı rıl dan dı.
“Ne de din sen?”
Ko mi se rin yü zün de ki kas lar oy na dı, ol du ğu yer de te pi ne rek, 

kü für ler yağ dı ra rak Rı bin’in üze ri ne atıl dı. Bo ğuk bir çarp ma se si 
du yul du, Rı bin sen de le di, den ge si ni bu la bil mek için ko lu nu ha va da 
sal la dı, ama ikin ci vu ru şuy la ko mi ser onu ye re yık tı, çev re sin de zıp-
la ya rak, bö ğü rür gi bi ses ler çı ka ra rak Rı bin’in göğ sü nü, bö ğür le ri ni, 
ba şı nı tek me le me ye baş la dı. 

Dal ga la nan ka la ba lık tan düş man ca bir uğul tu yük sel di, in san lar 
hal ka yı da ral tı yor, ko mi se rin üze ri ne yü rü yor lar dı. Bu nu fark eden 
ko mi ser, bir sıç ra yış ta hal ka nın dı şı na çı ka rak kı lı cı nı kı nın dan çek ti:

“Ne olu yor? İs yan mı edi yor su nuz? De mek öy le?”
Se si tit ri yor du, son ra in ce bir çığ lık ha li ni al dı, en son ra da kop-

tu, kı sıl dı, hı rıl tı ya dö nüş tü. Se siy le bir lik te bir den gü cü nü de yi tir di, 
ba şı nı omuz la rı nın ara sı na çek ti, iki bük lüm ola rak bom boş göz ler le 
dört ya nı na ba kın dı, ayak la rıy la ar ka sı nı dik kat le yok la ya yok la ya ge ri-
le me ye baş la dı. Bir yan dan da kı sık se siy le te laş lı, kay gı lı ba ğı rı yor du:

“Pe kâ lâ! Alın onu, ben gi di yo rum! La net ola sı, re zil he rif ler! 
Onun hü küm da rı mı za baş kal dı ran, ayak lan ma çı kar mak is te yen bir 
si ya sal suç lu ol du ğu nu bi li yor mu su nuz? Ve siz on dan ya na çı kı yor-
su nuz? O za man he pi niz is yan cı sı nız? Öy le ol sun..!”

Ana, ne kı mıl da ya bi li yor, ne bir şey dü şü ne bi li yor du; kor ku ve 
acı ma duy gu la rı nın al tın da ezil miş, ağır bir uy ku day mış gi bi, göz-
le ri ni bi le kırp ma dan öy le ce du ru yor du. Bin ler ce arı dan yük se len 
vı zıl tı gi bi ka la ba lık tan yük se len kır gın, gü ce nik, öf ke li, hınç lı hay kı-
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rış lar ka fa sın da uğul du yor, ko mi se rin tit re yen se si, bi ri le ri nin fıs fıs 
ko nuş ma la rı bu na ek le ni yor du...

“Suç luy sa, ta mam, yar gı lan sın!”
“Lüt fen ba ğış la yın onu, soy lu efen dim!”
“Ger çek ten de, bu ne ya hu, ya sa fa lan ta nı maz mı sı nız siz?”
“Olur şey de ğil... her ke si böy le dö ve cek olur lar sa işin so nu ne re ye 

va rır?”
Ka la ba lık, iki gru ba ay rıl mış tı: Bir grup ko mi se rin çev re si ni sar-

mış, ba ğı rı yor, onu ik na et me ye uğ ra şı yor du; sa yı la rı bun dan da ha 
az olan öbür grup ta ki ler se dö vü le nin çev re si ni sar mış lar, yüz le ri 
asık, ho mur da nı yor lar dı. Bir kaç ki şi ya ra lı yı yer den kal dır dı; bek çi ler 
ye ni den el le ri ni bağ la mak is te yin ce de:

“Dur sa nı za, ib lis ler!” di ye ba ğır dı lar on la ra.
Rı bin yü zün de ki, sa ka lın da ki ka nı ve ça mu ru sil di, ses siz ce çev re-

si ne ba kın dı. Ba kış la rı bir ara Ana’nın yü zün den ka yıp ge çin ce Ana 
ür pe re rek tüm be de niy le ona doğ ru uzan dı, is tenç siz bir ha re ket le el 
sal la dı. Bu nun üze ri ne Rı bin yü zü nü baş ka ya na dön dü. Ama bir kaç 
da ki ka son ra ba kış la rı nı ye ni den on dan ya na çe vir di; Ana’ya san ki 
ol du ğu yer de doğ rul muş, ba şı nı dik miş, kan lı ya nak la rı ür per miş 
gi bi gel di... “Ta nı dı mı aca ba be ni..?” di ye ge çir di için den Ana. 

Bu deh şet ve ri ci, kah re di ci se vinç ten ür pe re rek ba şı nı sal la dı. 
Ama he men son ra ma vi göz lü köy lü nün de Rı bin’in ya nın da dur du-
ğu nu ve ken di si ne bak mak ta ol du ğu nu fark et ti. Köy lü nün ba kış la rı, 
için de bu lun du ğu teh li ke yi ha tır lat mış tı ona...

“Ne ya pı yo rum ben? Her an be ni de ya ka la ya bi lir ler!”
Köy lü Rı bin’e bir şey ler söy le di; Rı bin ba şı nı sal la dı ve ke sik ke sik, 

ama açık, an la şı lır, tok bir ses le ko nuş ma ya baş la dı:
“Bü tün bun la rın hiç öne mi yok! Dün ya da tek ba şı ma de ği lim: 

Tüm ger çe ği ele ge çi re cek hal le ri yok ya! Bu lun du ğum her yer de 
da ha son ra be ni anım sa ya cak la rı bir iz ka lı yor ben den... bu böy le! 
Her ne ka dar yu va yı boz du lar sa da, her ne ka dar dost lar, yol daş lar 
es ki yer le rin de de ğil ler se de ar tık...” 
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“Bun la rı ba na söy lü yor!” dü şün ce si geç ti Ana’nın ka fa sın dan şim-
şek hı zıy la.

“Bir gün kar tal lar öz gür lü ğe sü zü le cek, hal kı öz gür leş ti re cek ler dir!”
Bir ko va su ge tir di ka dı nın bi ri, ağıt okur gi bi ah lar çe ke-

rek Rı bin’in yü zü nü yı ka yıp te miz le di. Ka dı nın in ce, ya kı nan se si 
Mi hal’in söz le ri ne ka rı şı yor ve Ana’nın bun la rı açık se çik an la ma sı na 
en gel olu yor du. Ön le rin de ko mi ser, bir köy lü gru bu gel di, iç le rin den 
bi ri ba ğı ra rak: 

“Tu tuk lu için ara ba ge rek!” de di. “Ara ba ver me sı ra sı kim de?”
Son ra ko mi se rin se si du yul du; de min kin den fark lı, içer le miş, 

gü cen miş bir ses ti bu:
“Ben sa na vu ra bi li rim, ama sen ba na vu ra maz sın, ah mak he rif... 

bu na hak kın yok!”
“Yok ya hu! Sen kim sin, Tan rı mı?” di ye ba ğır dı Rı bin.
Ka la ba lık tan yük se len fark lı ses ler ara sın da yi tip git ti Rı bin’in 

söz le ri:
“Bı rak tar tış ma yı, da yı! Hü kü me ti tem sil edi yor o!..”
“Kız ma yın ona soy lu efen di miz! Ken din de de ğil... ne de di ği ni 

bil mi yor!”
“Sus sa na sen or dan!”
“Şim di se ni ken te gö tü re cek ler...”
“Kent te da ha çok ya sa var dır!”
Ka la ba lık tan yük se len ki mi uz laş tı rı cı, ki mi ya ka rı cı çığ lık lar bir-

bi ri ne ka rı şıp kay na şa rak bir uğul tu ya dö nü şü yor du; an cak, için de 
umut de nen şe yin bu lun ma dı ğı, in sa nın içi ni acı tan bir uğul tuy du 
bu. Rı bin’i kol la rın dan tu tup mer di ven le re yö ne len bek çi ler, bu cak 
mü dür lü ğü nün ka pı sın dan gi re rek göz den yit ti ler. Alan da ki köy lü ler 
ağır ağır da ğıl ma ya baş la dı lar; Ana, ma vi göz lü köy lü nün ken di-
ne doğ ru gel di ği ni gör dü: Adam sü rek li göz ucuy la ona ba kı yor du. 
Ba cak la rı tit re me ye baş la dı Ana’nın; bir bez gin lik duy gu su, ön le nil-
mez bir bu lan tıy la yü re ği ni git gi de içi ne çe ki yor du. “Git me me li yim,” 
di ye dü şün dü Ana. “Git me me li yim!”
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Mer di ven kor ku luk la rı na sım sı kı sa rı la rak bek le di. 
Ko mi ser mer di ven ler de kol la rı nı ge niş ge niş aça rak köy lü le re 

çı kı şı yor du; ye ni den renk siz, ruh suz bir to na bü rün müş tü se si. 
“İtoğ lu it ler! Dan ga lak lar! Hem bir bok tan an la maz sı nız, hem de 

dev let-hü kü met iş le ri ne bur nu nu zu so ku yor su nuz! Hay van he rif ler! 
Si ze yap tı ğım bu iyi lik için eli me aya ğı ma ka pan ma nız ge rek! İs te sem 
he pi ni zi kü re ğe yol la rım...”

Yir mi do la yın da köy lü, şap ka la rı nı çı kar mış, din li yor du. Ha va 
ka rar ma ya baş la mış tı, bu lut lar iyi ce al çal mış gi biy di ler. Ma vi göz lü 
köy lü Ana’nın ya nı na gel di, gö ğüs ge çi re rek:

“Biz de iş ler böy le iş te...” de di. 
“Ya-a,” de di Ana usul ca. 
Adam, açık, iç ten bir ba kış la:
“Ne iş le meş gul sü nüz?” de di.
“Köy lü ka dın lar dan dan tel, ke ten be zi alı rım...”
Köy lü, ağır ağır sa ka lı nı sı vaz la dı. Son ra bu cak mü dür lü ğün den 

ya na ba ka rak, ke yif siz bir ha vay la:
“Bi zim bu ra lar da bu lun maz öy le şey ler...” de di.
Ana onu te pe den tır na ğa sü zü yor, han da ki oda sı na dön me nin 

uy gun anı nı kol lu yor du. Dü şün ce li, hoş bir yü zü var dı köy lü nün; 
göz le ri hü zün lüy dü. Bo yu uzun, omuz la rı ge niş ti; üze rin de te miz bir 
bas ma göm lek, onun da üze rin de baş tan aşa ğı ya ma lar için de bir kaf-
tan var dı; köy işi, ba kır kır mı zı sı çu ha pan to lon la, çıp lak ayak la rı na 
ge çir di ği yıp ran mış pa buç lar gi yi mi ni ta mam lı yor du.

Her ne den se içi ra hat la mış tı Ana’nın. An sı zın, pek de be lir gin 
ol ma yan bir dü şün ce yi ön ce le yen bir sez gi nin et ki siy le, ken di si ni de 
şa şır tan bir so ru yö nelt ti ada ma:

“Bu ge ce se nin ev de kal mam müm kün mü?”
So ru yu sor ma sıy la bir lik te tüm be de ni ge ril di. Göz le ri ada mın 

üze rin de, sır tı nı dik leş tir di. Zih ni ni ade ta dağ la yan dü şün ce ler bir-
bi ri ar dı na be li rip yi ti yor du: “Ni ko lay İva no viç’i mah vet tim! Uzun ca 
bir sü re Pa vel’i gör me yi de unut! Be nim de ca nı mı çı ka ra cak lar!”
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Köy lü kaf ta nı nın önü nü ka pat tı, ye re ba ka rak, ta ne ta ne:
“Ge ce be nim ev de kal ma nız..? Müm kün ta bii! Ni ye müm kün 

ol ma sın? Yal nız evi me ev de me ye bin şa hit is ter...”
Ana ade ta iç gü dü sel ola rak:
“Şı ma rık ye tiş miş bi ri de ği lim ben!” de di.
“Müm kün ta bii!” di ye yi ne le di köy lü, me rak lı ba kış lar la Ana’yı 

öl çüp bi çi yor du.
Ha va da ha da ka rar mış tı; ala ca ka ran lık ta köy lü nün göz le ri so ğuk 

so ğuk par lı yor du; yü zü de son de re ce so luk gö rü nü yor du. 
Ana, dağ dan aşa ğı yu var la nı yor muş gi bi bir duy guy la:
“Öy ley se he men ge li yo rum,” de di usul ca. Sen de ba vu lu mu alır sın...”
“Ta mam.”
Köy lü omuz la rı nı ha fif çe yu ka rı kal dır dı, kaf ta nı nı ye ni den 

önün de ka vuş tur du,
“İş te, ara ba da ge li yor...” de di usul ca.
Bu cak mü dür lü ğü nün mer di ven le rin de Rı bin gö rün dü; el le ri 

ye ni den bağ lan mış tı, yü zü boz renk li sar gı la rın ge ri sin de kay bol-
muş tu. 

“El ve da iyi in san lar!” di ye çın la dı se si, se rin ala ca ka ran lık ta. 
“Ger çe ği ara yın ve onun üze ri ne tit re yin! Si ze te miz, doğ ru söz söy-
le ye ne ina nın ve ger çek uğ ru na gü cü nü zü esir ge me yin!”

Bir yer ler den ko mi se rin ba ğır dı ğı du yul du:
“Kes se si ni kö pek! Bek çi ola cak ah mak, ne bek li yor sun, sür se ne 

ara ba yı!”
“Yi tir mek ten kor ka cak ne yi niz var? Ha yat mı şu ya şa dı ğı nız?”
Ara ba kı mıl da dı, iki ya nın da iki bek çi, Rı bin hâ lâ bo ğuk se siy le 

ba ğı rı yor du:
“Aç lık tan kı rı lı yor su nuz! Pe ki ne uğ ru na? Öz gür lük için ça ba-

la yın: Ek me ği ni zi de ve rir o si ze, ger çe ği de... El ve da, iyi in san lar!”
Te ker lek le rin te laş lı tı kır tı sı, at la rın nal ses le ri ve ko mi se rin 

kü für le ri ara sın da kay bo lup git ti se si. 
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“Bit tin!” de di köy lü, ba şı nı sil ke le ye rek; son ra Ana’ya dön dü, 
usul ca: “Han da bek le yin be ni, az son ra dö ne rim...” de di.

Ha na dö nüp se ma ver li ma sa sı na otur du Ana, eli ne bir par ça 
ek mek al dı; bir sü re ek me ğe bak tı, son ra usul ca ye ni den ta ba ğa 
bı rak tı. Ca nı bir şey ye mek is te mi yor du; gö ğüs boş lu ğu nun he men 
al tın da duy du ğu bu lan tı –gü cü nü ke sen, yü re ğin de ki ka nı emen, 
ba şı nı dön dü ren iğ renç bir sı cak lı ğı an dı rı yor du– ye ni den baş la mış-
tı. Ma vi göz lü köy lü nün yü zü gel di gö zü nün önü ne: Tu haf bir yüz-
dü bu, ta mam lan ma mış, ek sik kal mış tı san ki ve gü ven ver mi yor du 
in sa na. Her ne den se, açık ça ve doğ ru dan doğ ru ya onun ken di si ni 
ele ve re ce ği ni dü şün mü yor du, ama bu dü şün ce bir kez doğ muş tu ve 
olan ca ağır lı ğıy la, an lam sız lı ğıy la, kı mıl tı sız, öy le ce du ru yor du yü re-
ğin de. ‘Kim ol du ğu mu an la dı!’ di ye dü şü nü yor du, hiç gü cü kal ma-
mış gi bi, uyu şuk uyu şuk. ‘An la dı, kim ol du ğu mu...’ Ama dü şün ce si ni 
ge liş ti re mi yor du; bal çı ğı an dı ran mi de bu lan tı sıy la, için de bu lun du-
ğu ta sa, bez gin lik, bit kin lik için de bo ğu lup gi di yor du dü şün ce si.

Ka sa ba nın için de bu lun du ğu sin di ril miş li ği, ürk müş lü ğü çı rıl-
çıp lak açı ğa çı ka ran bir ses siz lik al mış tı az ön ce ki gü rül tü nün ye ri ni; 
ür kek, cam la rın ge ri si ne si nen bir ses siz lik ti bu ve Ana’nın yal nız lık 
duy gu su nu kes kin leş ti re rek içi ni kül gi bi yu mu şak, boz bir ala ca ka-
ran lık la dol du ru yor du.

Kü çük kız gel di, ka pı nın eşi ğin de du rup:
“Sa han da yu mur ta is ter mi si niz?” di ye sor du. 
“İs te mem. Ca nım bir şey is te mi yor... ba ğı rış lar kor kut tu be ni!”
Kız yak laş tı, he ye can lı, ama al çak ses le:
“Na sıl vur du ama ko mi ser!” de di. “He men yan la rın da du ru yor-

dum, her şe yi gör düm, bü tün diş le ri kı rıl dı... bir tü kür dü adam: 
Ko yu, ka ra bir kan! Göz le ri de hiç bel li de ğil di! Kat ran cı dır o. Ka zak 
er baş biz de ya tı yor, öy le sar hoş ki... ama hâ lâ iç ki is ti yor... De di ği ne 
gö re ko ca bir çe tey miş bun lar, o sa kal lı sı da ele ba şı la rıy mış, ya ni 
ata man la rı. Üçü nü ele ge çir miş ler, ama bi ri kaç mış. Bir de on lar la 
bir lik te olan bir öğ ret me ni ya ka la mış lar. Bun lar Tan rı ya inan maz-
lar mış ve ki li se le ri so yup yağ ma la ma ya kış kır tır lar mış her ke si... Ya, 
böy le in san lar mış! Bi zim köy lü ler acı yor lar dı ada ma, ama öl dü rün, 
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bi ti rin işi ni di yen köy lü ler de var dı... Böy le de kö tü yü rek li köy lü le-
ri miz var iş te!”

Ana, te dir gin li ği ni gi der mek, bek le me nin ta sa sı nı da ğıt mak için 
kı zın hız la an lat tı ğı bu tu tar sız öy kü yü dik kat le din li yor du. Kız da 
ken di ni din le yen bi ri ni bul ma nın se vin ciy le ola cak, se si ni bi raz da ha 
al çalt mak la bir lik te git gi de co şa rak, söz cük le ri yu ta yu ta an lat ma yı 
sür dü rü yor du:

“Ba bam di yor ki, bü tün bun lar hep kıt lık tan, di yor! İki yıl dır 
top rak ürün ver mi yor muş, o yüz den de kim se nin da ya na cak ha li 
kal ma mış! Bu tür den köy lü le rin or ta ya çık ma sı da bu ne den ley miş. 
Fe la ket! Her top lan tı dan ba ğı rış, ça ğı rış, kav ga dö vüş! Ge çen ler de 
ver gi bor cu nu ek sik öde di di ye Vas yu kov’un ba zı mal la rı nı hac ze dip 
sat tı lar dı; bu nun üze ri ne o da, ‘Al sa na ek sik öde di ğim ver gi!’ de yip 
muh ta rın yü zü ne öy le bir yum ruk çak tı ki..!” 

Ka pı nın ar dın dan tok ayak ses le ri du yul du. Ana el le riy le ma sa ya 
aba na rak aya ğa kalk tı...

Ma vi göz lü köy lü gir di içe ri, şap ka sı nı çı kar ma dan:
“Ba vu lu nuz ner de?” di ye sor du. 
Ba vu lu kuş gi bi kal dır dı, ha va da şöy le bir sil ke le di ve:
“Boş muş!” de di, son ra kü çük kı za dön dü: “Ma ri na, ko nu ğu bi zim 

eve gö tür!”
Ve kim se ye bak ma dan çı kıp git ti. 
“Bu ge ce bu ra da mı ka la cak sı nız?” di ye sor du kız.
“Evet! Dan tel al mak için gel dim... Dan tel top la rım ben...”
“Biz de dan tel ör mez ler ki! Tin kov’da, Da ri no’da örer ler, ama biz-

de örül mez dan tel!”
“Ben de ya rın ora la ra gi de rim o za man...”
Çay pa ra sı nı öder ken, üç ko pek de kı za ver di. Se vin di kız pa ra ya. 

Dı şar da, ıs lak top rak üze rin de ya lı na yak yü rür ken:
“İs ter se niz,” de di kız, “ya rın bir ko şu Da ri no’ya gi dip ka dın la ra 

dan tel le ri ni bu ra ya ge tir me le ri ni söy le ye yim? He men ge lir ler, si zin 
ora ya ka dar git me ni ze ge rek yok. Ne de ol sa on iki verst lik yol...”
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“Bu na hiç ge rek yok, ca nım!” de di Ana.
So ğuk ha va can lan dır mış tı Ana’yı. Ya vaş ya vaş bir ka rar olu şu-

yor du ka fa sın da. He nüz açık se çik ol mak tan uzak, ama umut va ad 
eden ve sağ lam bir şe kil de ge li şip ete ke mi ğe bü rü nen bu ka ra rın 
ol gun laş ma sı nı ça buk laş tır mak için Ana dur ma dan ken di ken di ne:

“Ne yap ma lı?” di ye so ru yor du. “Açık ça vic dan la rı na ses le nip...”
Ka ran lık, nem li ve so ğuk tu ha va. Ku lü be le rin pen ce re le rin de 

so luk kır mı zım sı ışık lar do nuk do nuk par lı yor du. Ses siz lik te hay van-
la rın can sız, uyu şuk bö ğür me le ri ne, kı sa, ke sik ba ğı rış lar ka rı şı yor-
du. Ezi ci bir bez gin li ğin ka ran lık kol la rı sa rı yor du kö yü...

“Bu ta raf tan!” de di kız. “Ge ce le mek için hiç iyi bir yer seç me miş-
si niz ken di ni ze... Pek yok sul dur bu köy lü...”

El yor da mıy la ka pı yı açıp, can lı, çın çın öten bir ses le ba ğır dı:
“Tat ya na tey ze!”
Son ra, ge ri dö ne rek hız la uzak laş tı, he men ar dın dan da ka ran lı-

ğın için den se si du yul du:
“Hoş ça ka lın!”

XVII

Ka pı nın eşi ğin de du rup el le ri ni göz le ri ne si per ede rek çev re si ne 
ba kın dı Ana. Kü çü cük, ama ter te miz bir ku lü bey di; bu he men an la-
şı lı yor du. Oca ğın ar ka sın dan genç bir ka dın ba şı nı uza tıp ses siz ce 
se lam ver di, son ra göz den kay bol du. Kö şe de ki ma sa ya ya nan bir 
lam ba kon muş tu.

Ev sa hi bi ma sa da otu ru yor, par mak la rıy la ma sa nın üze rin de 
tram pet ça lı yor ve göz le ri ni dik miş Ana’ya ba kı yor du.

“İçe ri buy run!” de di bir sü re son ra. “Tat ya na, he men git Pyotr’u 
ça ğır!”

Genç ka dın ko nu ğa bak ma dan çı kıp git ti. Ev sa hi bi nin tam kar-
şı sın da ki tah ta sı ra ya otu ran Ana çev re si ne bak ma ya baş la dı; ba vu lu 
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or ta lar da gö rün mü yor du. Ağır bir ses siz lik var dı ku lü be de. Yal nız 
lam ba nın fi ti lin den bel li be lir siz bir çı tır tı du yu lu yor du. Köy lü nün 
kay gı lı, asık yü zü Ana’yı te dir gin et ti; be lir gin bir an lam çı kar mak 
ola nak sız dı bu yüz den.

Bir den: 
“Ba vu lum ner de?” di ye sor du, ken di si ni de şa şır tan yük sek bir 

ses to nuy la.
Köy lü omuz silk ti, dal gın dal gın:
“Kork ma yın kay bol maz...” de di. 
Se si ni kı sa rak asık yüz le sür dür dü: 
“De min, kü çük kı zın ya nın da boş muş di ye mah sus söy le dim. 

Ha yır, boş de ğil ba vu lu nuz. Ba ya ğı ağır bir şey var için de!” 
“E?” de di Ana. “Ne ol muş?”
Köy lü ye rin den kalk tı, Ana’nın ya nı na gel di, usul ca:
“O ada mı ta nı yor muy du nuz?” di ye sor du. 
Ana ür per di, ama ka rar lı, güç lü bir ses le:
“Evet!” de di. 
Bu tek söz cük Ana’nın içi ni ay dın la ta rak en de rin yer le ri gö rü nür 

kıl dı san ki. İçi ra hat la mış tı bir den. De rin bir so luk al dı, otur du ğu 
ye re sı kı ca yer leş ti.

Köy lü, yü zün de ge niş bir gü lüm se mey le: 
“Ona işa ret ver di ği ni zi gör düm,” de di, “o da gör dü. Ku la ğı na eği-

lip, mer di ven ler de du ran ka dı nı ta nı yor mu sun di ye sor dum...”
“O ne de di pe ki?” di ye sor du he men Ana.
“O mu? Ço ğuz biz, de di. Evet! Böy le söy le di: Ço ğuz biz...”
So ru do lu ba kış lar la bak tı ko nu ğu nun göz le ri ne, son ra ye ni den 

gü lüm se di.
“Çok güç lü bir adam!.. Çok da yü rek li... Hiç çe kin me den, ‘ben 

yap tım!’ di yor... Dö vü yor lar, ba na mı sın de mi yor...”
Pek güç lü çık ma yan ve ken din den pek emin gö rün me yen ses 

to nu, iç ten lik le ba kan ma vi göz le ri Ana’yı her an bi raz da ha ra hat la-
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tı yor du. Ta sa nın, te dir gin li ğin ye ri ni ya vaş ya vaş Rı bin’e kar şı yü rek 
bu ran, de rin bir acı ma duy gu su al ma ya baş la mış tı. Ken di ni tu ta ma-
yıp için de yük se li ve ren ya kı cı bir hınç la:

“Hay dut lar, ca na var lar!” di ye hay kır dı.
Ve hıç kı ra hıç kı ra ağ la ma ya baş la dı.
Köy lü nün yü zü asıl dı, ba şı nı sal la ya rak on dan uzak laş tı. Az son ra:
“Öy le çok dost ka zan dı ki bu gün hü kü met ken di ne!” de di
Son ra bir den Ana’nın ya nı na dö nüp, usul ca:
“Bir tah mi nim var,” de di, “ba vu lu nuz ga ze te do lu... öy le de ğil mi?”
Ana göz yaş la rı nı si ler ken:
“Evet!” de di, sı ra dan bir şey söy lü yor muş gi bi. “Ona ge tir miş tim.”
Köy lü kaş la rı nı çat tı, sa ka lı nı avu cu nun içi ne al dı, göz le ri dal dı, 

sus tu. 
“Bi ze de gel di ga ze te ler. Ki tap çık lar da gel di. O ada mı da ta nı yo-

ruz... gö rür dük ken di si ni!”
Dur du, dü şün dü, son ra:
“Bu du rum da ba vu lu ne ya pa cak sı nız?” di ye sor du. 
Ana ada mın göz le ri nin içi ne bak tı, son ra mey dan okur ca:
“Si ze bı ra ka ca ğım!” de di. 
Hiç şa şır ma dı köy lü, kar şı da çık ma dı, yal nız ca:
“Bi ze...” di ye yi ne le di.
Ba şı nı onay lar ca sal la dı, avu cu nu açıp sa ka lı nı bı rak tı, son ra par-

mak la rıy la ta ra dı, otur du.
Rı bin’in dö vü lü şü hiç git mi yor du Ana’nın göz le ri önün den; bel-

le ği inat la o ezi yet sah ne si ni can lan dı rı yor, baş ka bü tün dü şün ce ler 
si li nip gi di yor du ka fa sın da. Onun için duy du ğu acı bü tün öbür duy-
gu la rı nı bas tı rı yor, so nuç ta da ne ba vu lu, ne de bir baş ka şe yi dü şü-
ne bi li yor du. Gö zün den sel gi bi yaş lar bo şan mak la bir lik te, ev sa hi bi 
köy lü ye şun la rı söy ler ken se si hiç tit re mi yor du:

“La net ola sı ca lar! So yu yor lar in san la rı, ezi yor lar, ça mur la rın içi ne 
so kup çiğ ni yor lar!”
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“Güç lü ler!” de di köy lü usul ca. “Çok güç lü ler!”
“Pe ki kim den alı yor lar bu gü cü?” di ye ba ğır dı Ana öf key le. “Biz-

den... halk tan alı yor lar! Her şe yi biz den alı yor lar!”
Köy lü ye kı zı yor du; ada mın ay dın lık ama an la şıl maz yü zü si nir-

len di ri yor du onu.
“Öy le..!” de di köy lü dal gın dal gın. “Bir çark ki...”
Bir den ku lak ke sil di, ba şı nı ka pı ya doğ ru uza tıp din le di, son ra 

usul ca:
“Ge li yor lar...” de di. 
“Kim ler?”
“Her hal de bi zim ki ler...”
Ka rı sı ve ar ka sın dan bir köy lü gir di içe ri. Köy lü, şap ka sı nı bir 

kö şe ye fır la tıp he men ev sa hi bi nin ya nı na gel di:
“Ne ya pa ca ğız?” 
Öbü rü ba şı nı olum lu an lam da sal la dı. 
Ma vi göz lü köy lü nün ocak ba şın da du ran ka rı sı:
“Ste pan!” de di. “Ko nu ğu muz, yol dan gel di, bel ki bir şey ler ye mek 

is ter?”
“Te şek kür ede rim, ca nım be nim,” de di Ana. “Hiç aç de ği lim...”
İkin ci köy lü Ana’nın ya nı na ge le rek:
“İz ni niz le ken di mi ta nı ta yım,” de di; hız lı ko nu şu yor du ve se si kı sıl-

mış tı. “Adım Pyotr Ye go rov Rya bi nin, ama Şi lo* der her kes ba na. Şu si zin 
iş ler den bi raz an la rım. Oku mam yaz mam var dır ve ap tal sa yıl mam...”

Ana’nın uzat tı ğı eli tu tup sal la ya rak ev sa hi bi ne dön dü:
“Şim di, Ste pan, bak...” de di. “Bi zin be yin ha nı mı, Var va ra Ni ko-

la yev na, al lah için iyi ka dın! Bü tün bun la rın boş şey ler den, sa yık la-
ma dan baş ka bir şey ol ma dı ğı nı söy lü yor. Hal kın ka fa sı nı ka rış tı ran-
la rın tü mü ço luk ço cuk ve bir ta kım üni ver si te öğ ren ci le ri, di yor. Gel 
ge le lim, biz de min ne gör dük hep be ra ber: Cid di, ak lı ba şın da, adam 
gi bi bir ada mı tu tuk la dı lar... Şim di de ya şı nı ba şı nı al mış bir ha nım 

* Şilo: Biz, tığ anlamında –ç.n.



321

var kar şı mız da ve gö rül dü ğü gi bi ken di si efen di ler ta kı mın dan de ğil. 
Ku su ra bak ma yın ama so ra bi lir mi yim: So yu nuz so pu nuz ne dir?” 

So luk al mak sı zın ko nuş ma sı na kar şın söz le ri açık, an la şı lır dı. 
Ko nu şur ken sa ka lı asa bi bir şe kil de tit re şi yor du; göz le ri ni kı sıp hız la 
Ana’nın yü zü nü, ge nel gö rü nü şü nü de ğer len di ri yor du. Üze rin de ki 
li me li me ol muş giy si le ri, kar ma ka rı şık saç la rıy la san ki az ön ce bi riy-
le dö vüş müş ve dö vüş te üs tün gel miş gi bi za fe ri nin se vinç li coş ku su 
için dey di. Ada mın can lı, atak ha li ve do lam baç sız, ya lın ko nuş ma sı 
Ana’nın ho şu na git miş ti. Yü zü ne se ve cen lik le ba ka rak so ru su nu 
ya nıt la dı, bu nun üze ri ne adam bir kez da ha kuv vet le sal la dı Ana’nın 
eli ni ve ha fif ten, mu zip çe gü lüm se di.

“Gör dü ğün gi bi, pi si pa sa ğı ol ma yan, ter te miz bir iş bu, Ste pan! 
De me dim mi ben sa na, halk ken di ba şı na ha re ke te ge çe cek di ye? 
Be yin ha nı mı ger çe ği söy le ye mez, çün kü ger çek onun za ra rı na. Ne 
ya lan söy le ye yim, ken di si ne say gı du ya rım. İyi bir in san ve bi zim de 
iyi li ği mi zi is ter, ama çok de ğil, ken di si ne za rar ver me ye cek ka dar iyi-
li ği mi zi is ter. Ama halk dos doğ ru yü rü mek is ter, za rar, zi yan, ba şı na 
iş gel me si umu run da de ğil dir. Ha ya tın tü mü za rar halk için, her yer, 
her şey za rar... Ne yö ne git se, ne re ye dön se, ay nı! Dört bir yan dan da 
ken di si ne sü rek li ‘dur!’ der ler, ‘dur’dan baş ka tek söz duy maz halk!” 

“Öy le!” de di Ste pan ba şı nı sal la ya rak, son ra ek le di: “Ba vu lu için 
kay gı la nı yor.”

Pyotr kur naz ca göz kırp tı Ana’ya, el le ri ni ‘içi niz ra hat ol sun’ der 
gi bi sal la ya rak:

“Her şey yo lun da, ana cı ğım, hiç me rak et me yin!” de di. “Ba vul cu-
ğu nuz ben de. Ste pan siz den söz edip de, bu iş le il gi niz ola bi le ce ği ni 
ve o ada mı da ta nı dı ğı nı zı söy le di ğin de, ken di si ne, ‘aman ha Ste pan, 
bu bil di ğin gi bi bir iş de ğil, ge ve ze lik et me ye gel mez,’ de dim. İki mi zi 
ya nı ba şı nız da di ki lir gö rün ce, ga li ba siz de bi zim ko ku mu zu al dı nız 
ana cı ğım? Na mus lu in san lar yüz le rin den şıp di ye bel li olur, ne den 
der se niz, so kak lar da pek az rast la nır on la ra! Ba vul cu ğu nuz ben de...”

Ge çip Ana’nın ya nı na otur du ve göz le ri ne yal va rır ca ba ka rak:
“Onu bo şalt mak gi bi bir dü şün ce niz var sa, si ze se ve se ve yar dım 

ede riz. Öy le bir ih ti ya cı mız var ki ki ta ba..!”
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“Hep si ni bi ze bı rak mak is ti yor!” de di Ste pan. 
“Çok iyi, ana cı ğım! Hep si ne yer bu lu ruz!” 
Aya ğa fır la dı, gül dü, ku lü be nin için de hız la ile ri ge ri do la şa rak 

ke yif le ko nuş ma ya baş la dı: 
“Fır sat di ye bu na de rim! As lın da son de re ce ba sit... Bir yer de 

ko puk luk ol du, ama bir baş ka yer den de vam edi yor! Hiç fe na sa yıl-
maz! Ga ze te, ana cı ğım, iyi bir şey dir, ya pa ca ğı nı ya par, in sa nın gö zü-
nü açar! Efen di ler pek hoş lan maz on dan. Bu ra dan ye di verst öte de 
çift lik sa hi bi bir ha nı me fen di nin ya nın da ma ran goz ola rak ça lı şı-
yo rum... Doğ ru su nu söy le mek ge re kir se, iyi bir ka dın. Ki tap fa lan 
ve rir bi ze. Oku ruz ba zen ver dik le ri ni. Ka fa mı za dank eder! As lın da 
gö nül borç lu su yuz dur ken di si ne. Ama bir gün, şu si zin ga ze te ler den 
bi ri ni gös te rin ce, içer le di bi raz. ‘Atın bu nu Pyotr!’ de di. ‘Ak lı ba şın da 
ol ma yan bir ta kım ço cuk la rın işi bun lar,’ de di. Ba şı mı za iş açar, bi ze 
ye ni sı kın tı lar ge ti rir miş bu ya yın lar. Ha pis ha ne ler den, Si bir ya’dan 
fa lan söz et ti...”

Bir den sus tu, dü şün dü, son ra:
“Söy le se ni ze, ana cı ğım,” de di, “ya kı nı nız mıy dı o adam si zin?”
“Ha yır, ya kı nım de ğil di!” de di Ana.
Pyotr ken din den hoş nut bir şe kil de, ses siz ses siz gül dü, ba şı nı sal-

la dı. Ana da, “ya kın ol ma mak” şek lin de ki bir ta nım la ma nın Rı bin’le 
ara la rın da ki iliş ki ye uy ma dı ğı nı ve ken di si yö nün den in ci ti ci ol du-
ğu nu dü şün dü. 

“Ya kı nım de ğil,” de di, “ama uzun sü re dir ta nı dı ğım ve öz kar de-
şim... ağa be yim gi bi say gı duy du ğum bi ri dir.”

Uy gun söz cü ğü bu la mı yor du ve bu da hiç ho şu na git mi yor du. Bir 
kez da ha ken di ni tu ta ma dı ve ses siz hıç kı rık la ra bo ğul du. Kim se nin 
ne ya pa ca ğı nı bi le me di ği kay gı ve ri ci bir ses siz lik çök tü ku lü be ye. 
Pyotr, bir şe ye ku lak ver miş gi bi ba şı nı om zu na doğ ru eğ miş ayak ta 
du ru yor du. Ste pan, dir se ği ma sa ya da ya lı, hep öy le dal gın, par mak-
la rı nı tı kır da tı yor du ma sa nın üze rin de. Ka rı sı sır tı nı ocak du va rı na 
da ya mış ya rı ka ran lı kta otu ru yor du; Ana onun göz le ri ni bir an ol sun 
ayır ma dan hep ken di si ne bak tı ğı nı du yum su yor, za man za man o da 
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onun ya ğız yü zü ne ba kı yor du: Oval yüz lüy dü ka dın, düz bir bur nu, 
sert hat lı bir çe ne si var dı. Ye şi lim si göz le ri nin dik kat li, de li ci ba kış-
la rı var dı. 

“Öy ley se, dos tu nuz!” de di Pyotr usul ca. “Ki şi lik li bir adam! Ken-
di de ğe ri nin far kın da... Öy le de olun ma lı! Ne der sin, Tat ya na, adam 
gi bi adam, öy le de ğil mi? Sen de hep der din ki...”

Tat ya na onun sö zü nü ke se rek:
“Ev li mi?” di ye sor du ve kü çü cük ağ zın da in ce cik du dak la rı nı 

kuv vet le sık tı.
“Dul!” de di Ana; se si üzün tü lüy dü.
“On dan bu gö zü ka ra lı ğı!” de di Tat ya na, gö ğüs ten ge len bir ses le, 

usul ca. “Ev li adam kor kar, ya pa maz onun yap tık la rı nı...”
“Pe ki, ben?” di ye ba ğır dı Pyotr. “Ev li yim, ama yi ne de...” 
Ka dın, Pyotr’a hiç bak ma dan ve du dak bü ke rek:
“Eh, be kar deş!” de di. “Ne sin ki sen? Yal nız ca ko nu şur, ara da bir 

de ki tap okur sun. Şu ra da bu ra da Ste pan’la fı sıl daş man ne ya rar sağ-
lar ki in san la ra..!”

“Pek çok ki şi din ler be ni, kar deş!” de di köy lü usul ca; gü cen miş 
gi biy di. “Ben ma ya gi bi yim dir bu ra da, onun için de...”

Ste pan ses siz ce ka rı sı na bak tı, ye ni den ba şı nı önü ne eğ di. 
“Köy lü ler ni ye ev le ni yor lar san ki?” di ye sor du Tat ya na. “De dik le-

ri ne gö re, ye ni bir iş gü cü ne ge rek si nim ol du ğun dan... Ne iş ya pa cak 
o ye ni iş gü cü?”

Ste pan bo ğuk bir ses le:
“Az mı iş ya pı yor sun sen?” de di.
“Böy le iş ol maz ol sun! Ça lı şı yo ruz da ne olu yor san ki? Ya rı aç 

ya rı tok ya şı yo ruz. Ça lış mak tan, do ğur du ğu muz ço cuk la ra ba ka cak 
za ma nı mız bi le ol mu yor... kar şı lı ğın da kar nı mız doy sa ba ri!”

Ge lip Ana’nın ya nı na otu ra rak inat la sür dür dü söz le ri ni; ne dert 
yan ma, ne de üzün tü ifa de si var dı se sin de. 

“İki ço cu ğum ol du. Bi ri, iki ya şın day ken kay nar suy la haş lan-
dı; öbü rü er ken do ğum du ve be bek ölü doğ du. Hep şu la net ola sı 
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iş yü zün den! İşin bi ze ver di ği se vinç bu iş te! Onun için di yo rum, 
köy lü ler bo şu na ev le ni yor lar di ye... Ken di el le riy le ken di le ri ni bağ-
lı yor lar; oy sa öz gür ya şa sa lar, da ha iyi bir dü ze ne ka vuş mak için 
ça lı şır lar, o adam gi bi doğ ru ca ger çek uğ ru na sa va şır lar dı! Öy le de ğil 
mi, ana cı ğım?”

“Öy le, ca nım,” de di Ana. “Doğ ru söy lü yor sun! Yok sa ha ya tın 
hak kın dan ge le me yiz!”

“Ko ca nız var mı?”
“Öl dü, ko cam. Oğ lum var...”
“O ner de, bir lik te mi otu ru yor su nuz?”
“Ha pis te.”
Bu söz cü ğün her za man ki hüz nün ya nı sı ra, göğ sü nü sa kin bir 

gu rur la dol dur du ğu nu du yum sa dı. 
“Bu ikin ci ha pis li ği. İla hi ger çe ği an la dı ğı ve onun to hum la rı-

nı açık ça her ye re ek mek is te di ği için gel di bun lar ba şı na. Genç, 
ya kı şık lı, akıl lı bir ço cuk! Ga ze te çı kar mak onun fik riy di ve Mi ha il 
İva no viç’i, ken di sin den iki kat yaş lı Mi hay lo Rı bin’i bu yo la yö nel ten 
de odur! İş te bu ne den le yar gı la ya cak lar oğ lu mu ve mah kûm ede-
cek ler... O da Si bir ya’dan ka ça cak ve kal dı ğı yer den de vam ede cek!”

Ko nuş tuk ça yü re ği ka ba rı yor, art tık ça ar tan gu ru ru, ya rat tı ğı 
kah ra man im ge si ni di le ge ti re cek söz cük le ri bul ma sı nı is te di ği için 
bo ğa zı dü ğüm le ni yor du. Bu gün gör dü ğü ve an lam sız deh şe ti, utanç 
ve ri ci acı ma sız lı ğıy la yü re ği ni ezen iç ka rar tı cı ola yı ay dın lık, akıl cı 
bir şey ler le den ge le me ge rek si ni mi du yu yor du. Sağ lık lı bir ru hun bu 
ge rek si ni mi ne bi linç siz ce bo yun eğe rek, ay dın lık ve te miz ola rak gör-
dü ğü, bil di ği her şe yi tek bir ateş için de top lu yor, bu ateş ten yük se len 
ter te miz ışık göz le ri ni ka maş tı rı yor du...

“Böy le si in san lar za ten çok tu lar, da ha da ço ğa lı yor lar, ço ğa la cak-
lar ve in san la ra öz gür lü ğü ge tir mek, ger çe ği gös ter mek için mü ca de-
le ede cek ler...”

İh ti yat lı ol ma sı ge rek ti ği ni unu tup git miş ti; tek tek ad say ma mak-
la bir lik te, hal kı sö mü rü zin ci rin den kur tar mak için yü rü tü len giz li 
ça lış ma la ra iliş kin bü tün bil dik le ri ni an lat tı. Ken di ne ya kın bul du ğu, 
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sev di ği tip le ri çi zer ken, ya şa mın acı olay la rı nın yü re ğin de en ni ha yet 
uyan dır dı ğı tüm sev gi yi ka tı yor du söz le ri ne ve bel le ğin de can la nan, 
duy gu la rı nın ışıt tı ğı, gü zel leş tir di ği bü tün bu in san la ra ken di si de 
se vinç do lu bir hay ran lık du yu yor du. 

“Dün ya nın tüm kent le rin de yü rü tü len ge nel bir ça lış ma bu! İyi 
in san la rın sı nır sız bir gü cü var ve bu güç her gün bi raz da ha bü yü yor, 
za fer gü nü mü ze dek de bü yü me ye de vam ede cek...”

Se si iniş siz çı kış sız dı, söz cük le ri ko lay ca bu lu yor ve on la rı, 
yü re ği ni o gü nün ka nın dan ve ki rin den arıt ma ar zu su nun sağ lam 
ip li ği ne renk renk bon cuk la rı di zer gi bi art ar da sı ra la yı ve ri yor du. 
Ko nuş ma ya baş la dı ğın dan bu ya na köy lü le rin bü yük bir cid di yet le 
ve hiç kı mıl da ma dan yü zü ne bak tık la rı nı ay rım sa dı. Ya nı ba şın da 
otu ran ka dı nın ke sik ke sik so lu du ğu nu du yu yor du. Bü tün bun lar, 
bu in san la ra söy le di ği, va at et ti ği şey le re duy du ğu inan cı da ha da 
güç len di ri yor du. 

“Güç lük için de ya şa yan, yok lu ğun, yok sul lu ğun, ya sa ta nı maz lı-
ğın al tın da ezi len, var sıl lar ve on la rın uşak la rın ca ha yat la rı zin dan 
edi len her kes, ken di le ri için ha pis ler de çü rü yen, ölüm cül iş ken ce le re 
kat la nan iyi in san la ra ar ka çık ma lı dır. Çün kü bu in san lar hiç bir ki şi-
sel çı kar güt me den tüm in san la rı mut lu lu ğa ulaş tı ra cak yo lu açık lı-
yor, ya la na do la na sap ma dan bu yo lun çe tin bir yol ol du ğu nu söy-
lü yor ve kim se yi ken di le ri ni iz le me ye zor la mı yor lar. Ama in san bir 
kez on la rın sa fın da yer al dı mı, bir da ha on lar dan ay rı la maz, çün kü 
yal nız ca on la rın yo lu nun doğ ru yol ol du ğu nu an lar!..”

Ni ce dir ar zu la dı ğı şe yin ger çek leş miş ol ma sı nın se vin ci için dey-
di: En so nun da iş te ken di si de in san la ra ger çek le ri açık lı yor du.

“Halk böy le in san la rın sa fın da yer ala bi lir, çün kü bu in san lar 
ya lan la rın, kö tü lük le rin, aç göz lü lük le rin üs te sin den gel me den ne 
du rak sa ya cak, ne de uz la şa cak lar dır! Tüm halk tek bir ruh için de 
ka rı şıp kay naş ma dan, tüm halk tek bir ses olup, bun dan böy le efen-
di be nim, her kes için eşit ya sa la rı ben ken dim ya pa ca ğım de me den 
kol la rı nı ka vuş tur maz lar!”

Yo rul du, sus tu, çev re si ne ba kın dı. İçin de bir ses söz le ri nin bo şa 
git me ye ce ği ni söy lü yor du. Köy lü ler, bir şey ler da ha söy le me si ni bek-
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ler ce si ne yü zü ne bak ma yı sür dü rü yor lar dı. Pyotr kol la rı nı göğ sün de 
ka vuş tur muş, göz le ri ni kıs mış tı; ala ca lı yü zün de be lir siz bir gü lüm-
se me uçu şu yor du. Ste pan, bir dir se ği ma sa ya da ya lı, tüm be de niy le 
öne doğ ru aban mış, hâ lâ din le me yi sür dü rü yor muş gi bi boy nu nu 
ile ri uzat mış tı; göl ge de ka lan yü zü da ha bir ta mam lan mış gi bi gö rü-
nü yor du. Ana’nın ya nın da otur mak ta olan ka rı sı ise, dir sek le ri ni 
di zi ne da ya mış, ayak la rı nın ucu na ba kı yor du. 

“İş te böy le!” di ye mı rıl da nan Pyotr, ba şı nı sal la ya rak usul ca tah ta 
sı ra ya otur du. 

Ste pan ağır ağır ye rin de doğ rul du, ka rı sı na bak tı, kol la rı nı bi ri ni 
ku cak la ya cak mış gi bi ha va da iki ya na aç tı, ya vaş ça:

“Bu işe gi ri şi le cek se,” de di dal gın, dü şün ce li “ger çek ten de tüm 
var lı ğı mız la...”

Pyotr, çe kin gen ce ek le di:
“Ve hiç dö nüp ar ka mı za bak ma dan!..”
“Çok ge niş kap sam lı bir iş bu!” di ye sür dür dü Ste pan.
“Dün ya ça pın da!” di ye ek le di Pyotr.

XVI II

Ana sır tı nı du va ra da ya yıp ba şı nı ge ri ye at mış, on la rın al çak ses-
li de ğer len dir me le ri ni din li yor du. Tat ya na ye rin den kalk tı, çev re si ne 
ba kın dı, son ra ye ni den otur du. Er kek le rin yü zü ne hoş nut suz, kü çüm-
ser ba kış lar fır lat tı ğın da göz le rin de so ğuk bir pı rıl tı be li ri yor du. 

Bir den Ana’ya dön dü:
“An la ya bil di ğim ka da rıy la çok acı çek miş si niz?” de di.
“Öy le!” de di Ana.
“Gü zel ko nu şu yor su nuz, in san ka pı lıp gi di yor söz le ri ni ze, Son ra 

da, ‘aman Tan rım, böy le in san la ra, böy le si bir ha ya ta göz ucuy la da 
ta nık ol sam,’ di ye dü şü nü yor in san! Ko yun gi bi ya şı yo ruz! Be nim 
oku mam yaz mam var, ki tap lar okur, çok dü şü nü rüm; ki mi ge ce ler 
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dü şün mek ten uyu ya mam. Pe ki ne ya ra rı var bun ca dü şün me nin? 
Dü şün sen de boş, dü şün me sen de...”

Göz le rin de alay cı bir ba kış var dı ko nu şur ken... ve ba zen diş le riy-
le bir ip li ği ko pa rır gi bi ko nuş ma sı nı ke si ve ri yor du. Er kek ler su su-
yor lar dı. Rüz gâr, ku lü be nin cam la rı nı ok şu yor, dam da ki sa man la rı 
hı şır da tı yor, ba ca da bel li be lir siz uğul tu lar çı ka rı yor du. Bir kö pek 
ulu du. Yağ mur ta ne le ri ara da bir is tek siz is tek siz cam la ra vu ru yor du. 
Lam ba da alev tit re şi yor, sö ne cek gi bi olu yor, ama he men son ra ye ni-
den can la nıp düz gün, güç lü bir ale ve dö nü şü yor du. 

“Söz le ri ni zi din le dim... ve in san la rın ne için ya şa dık la rı nı an la-
dım. Ne tu haf, si zi din ler ken, söy le dik le ri ni zin hep si ni bi li yor mu-
şum gi bi gel di ba na. Oy sa siz den ön ce bun la rı kim se den duy ma mış-
tım, ka fam dan da böy le dü şün ce ler hiç geç me miş ti...”

“Ye me ği mi zi yi yip lam ba yı da sön dü re lim Tat ya na!” de di Ste pan 
ters ters. “Yok sa her kes fark ede cek: Çu ma kov lar’ın ışı ğı geç vak te 
ka dar yan dı, di ye cek ler. Bi zim için önem li de ğil, ama ko nu ğun ba şı-
na bir tat sız lık ge le bi lir...”

Tat ya na kal kıp oca ğın ba şı na git ti. 
Pyotr, ha fif çe gü lüm se ye rek:
“Eve-et!” de di. “Şu an dan baş la ya rak ku la ğı mı zı dört aç ma lı, te tik 

ol ma lı yız, hı sım. Köy de ga ze te le rin gö rül me siy le bir lik te...”
“Ben ken dim için kay gı lan dı ğım dan söy le me dim bu nu,” de di Ste-

pan. “Be ni tu tuk la sa lar ne ola cak!”
Tat ya na gel di ma sa ya:
“Çe kil or dan..!” de di Ste pan’a. 
Ste pan kal kıp ke na ra çe kil di, ka rı sı nın ma sa yı ha zır la yı şı nı iz ler-

ken, gü lüm se ye rek: 
“Köy lü kıs mı nın de ğe ri ne ki!” de di. “Yı ğı nı beş me te lik! O da 

yı ğın da yüz ler ce köy lü var sa eğer...”
Ana bir den acı dı ona; şim di da ha da hoş la nı yor du on dan. 

De min ki ko nuş ma sıy la gü nün kir li ağır lı ğın dan kur tul muş, ha fif-
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le miş ti; ken din den hoş nut tu, on la ra iyi, gü zel bir şey ler söy le mek, 
gö nül le ri ni al mak is te di.

“Doğ ru de ğil bu dü şün ce niz!” de di. “Hiç kim se, ka nı na su sa mış 
olan la rın ken di si için biç ti ği de ğe ri ka bul ede mez, et me me li dir. Ken-
di de ğe ri ni zi ken di niz biç me li si niz; düş man la rı nız için de ğil, dost la-
rı nız için ta şı dı ğı nız de ğe ri...”

“Dost mu? Ne dos tu muz ola cak bi zim!” di ye hay kır dı ses siz ce 
köy lü. “Pay la şı la cak en ufak bir şey or ta ya çık ma ya gör sün ne dost luk 
ka lır, ne bir şey bu ra da!”

“Ben ise di yo rum ki, hal kın dost la rı var dır...”
“Var dır var ol ma sı na da, bu ra da de ğil, so run da bu!” de di Ste pan 

dal gın dal gın. 
“O za man bu ra da dost lar edi nin siz de ken di ni ze...”
Ste pan dü şün dü, son ra usul ca:
“Evet, ga li ba öy le yap ma lı yız...” de di.
Tat ya na’nın se si du yul du bu sı ra da:
“Ye me ğe buy run!” 
Ana’nın söz le rin den yıl gın lı ğa ka pı lan, bi raz da ka fa sı ka rış mış gi bi 

gö rü nen Pyotr, ye mek te ye ni den hız la, coş kuy la ko nuş ma ya baş la dı:
“Kim se nin dik ka ti ni çek me me niz için er ken ce bir sa at te ay rıl ma-

lı sı nız bu ra dan, ana cı ğım. Bir pos ta ara ba sı na bi nip, doğ ru dan ken te 
de ğil de, bir son ra ki ko nak ye ri ne dek gi din...”

“Ne den?” de di Ste pan. “Ben gö tü re ce ğim onu...”
“Sa kın ha! Yok sa en ufak bir şey de ya ka na ya pı şır, so rar lar: Sen de 

mi ge ce le di o ka dın? Evet! Pe ki ne re ye kay bol du? Ben gö tür düm! Ya, 
de mek sen gö tür dün? O za man bu yur ba ka lım zin da na! Ni ye ace le 
edi yor sun hap se gir mek için? Her şe yin bir za ma nı var: Vak ti ge lir, 
çar bi le ölür, de miş ler. Du rum şöy le ol ma lı: Evet, bu ra da ge ce le di, 
er te si gün de bir ara ba ki ra la yıp çek ti git ti! Ge ce yi köy lü le rin evin de 
ge çi ren az mı yol cu çı kı yor! Yol ça tın da, iş lek bir köy bu ra sı...”

“Ner de öğ ren din sen böy le kork ma yı Pyotr?” de di Tat ya na alay lı 
alay lı.



329

Ste pan eliy le di zi ne vu ra rak:
“Her şe yi bi le cek sin, hı sım!” di ye ba ğır dı. “Kork ma yı da bi le cek-

sin, yü rek li ol ma yı da! Bu cak mü dü rü nün ga ze te yü zün den Va ga-
nov’u na sıl ok şa dı ğı nı unut tun mu? Şim di Va ga nov’u kes sen, eli ni 
ki ta ba sür mez! İna nın ba na ana cı ğım, be ni bu ra da her kes mas ka ra-
nın te ki ola rak ta nır. İs te di ği niz ka dar ki tap çık, bro şür bı ra kın, hep-
si ni hiç so run suz da ğı ta bi li rim. Bu ra in san la rı faz la ay dın de ğil dir, 
ür kek tir ler üs te lik, an cak za man on la rı o ha le ge tir di ki, in san lar is ter 
is te mez göz le ri ni fal ta şı gi bi açıp ne ler olup bi ti yor, di ye il gi le ni yor-
lar. Ki tap lar ise onun bu so ru su na son de re ce ya lın bir ya nıt ve ri yor: 
Şun lar şun lar olu yor, dü şün, ka fa yı ça lış tır! Okur ya zar ol ma yan lar 
ki mi kez okur ya zar olan lar dan da ha iyi an lı yor lar, ör nek le ri var, 
özel lik le de okur ya zar ola nın kar nı tok, sır tı pek se! Ben çok do la şı-
rım, pek çok şey gö rü rüm. İn san ya şa ya bi lir bu ra da, ama yaş tah ta ya 
bas ma mak, pa ça yı kap tır ma mak için akıl ge rek, hü ner ge rek. Hü kü-
me tin de bur nu kes kin: Köy lü den so ğuk yel ler es ti ği nin far kın da; ne 
yü zü gü lü yor köy lü nün, ne de se ve cen lik du yu yor ken di le ri ne, kı sa-
ca sı hü kü met ten yüz çe vir me ye eği lim li... Ge çen ler de, Smol ya ko vo 
di ye bu ra ya ya kın bir köy var, ora ya ver gi top la ma ya git miş ler... Köy-
lü ler, ya ba ya dir ge ne sa rı lıp kar şı çık mış lar. ‘Vay, itoğ lu it ler!’ de miş 
ko mi ser. ‘De mek ça ra baş kal dı rı yor su nuz!’ Spi va kin adın da bir 
köy lü var, ‘Ulan,’ de miş, ‘se nin de ça rı nın da ana nız dan av ra dı nız dan 
baş lat ma şim di!.. Bu na sıl çar mış ki, ada mın sır tın da ki son göm le ği 
de çı ka rıp alı yor!’ İş le rin ne re ye var dı ğı nı gö rü yor mu su nuz, ana cı-
ğım? Ta bii, çal ya ka edip ko de se tık tı lar Spi va kin’i, ama sö zü dı şa rı da 
kal dı, ufa cık ço cuk lar bi le ez ber le di Spi va kin’in o sö zü nü... sö zün 
sa hi bi ha pis te, ama sö zü ku lak lar da çın lı yor, ya şı yor!”

Ağ zı na tek lok ma koy mu yor, hız lı bır mı rıl tıy la ko nu şu yor da 
ko nu şu yor du; ka ra, kur naz göz le rin de can lı, cev val ışıl tı lar, kır sal 
ya şam dan sa yı sız göz lem le ri Ana’nın önü ne bo zuk pa ra dö ker gi bi 
cö mert çe sa çı yor du.

Ste pan bir iki kez ken di si ni “Ya hu hiç bir şey ye me din...” di ye 
uya rın ca Pyotr ek mek le ka şı ğa sa rı lı yor, an cak he men son ra yav ru 
sa ka ku şu gi bi bit mez tü ken mez şa kı ma la rı na baş lı yor du. 
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So nun da ye mek bit ti, Ste pan aya ğa fır la dı ğı gi bi:
“Ben de gi de yim ar tık!” de di. 
Ana’nın kar şı sın da du rup ba şıy la bir se lam ver di, son ra eli ni 

sı kar ken:
“El ve da, ana cı ğım!” de di. “Bel ki bir da ha gö rü şe me yiz! Bi lin ki, 

her şey çok gü zel ol du! Si zin le gö rüş mek, ko nuş ma nı zı din le mek 
ha ri kay dı! Ba vul cu ğu nuz da ba sı lı ka ğıt lar dı şın da bir şey ler da ha var 
mıy dı? Yün bir at kı mı? Çok gü zel, bir ta ne yün at kı, Ste pan, unut ma! 
Az son ra Ste pan ba vu lu nu zu ge ti re cek. Gi de lim Ste pan! Hoş ça  ka lın! 
Her şey gön lü nüz ce ol sun!”

On lar çı kın ca ha mam bö cek le ri nin hı şır tı la rı, dam da ge zi nen, 
ba ca ya çar pan rüz gâ rın se si, cam la ra vu ran in ce yağ mu run tek dü ze 
tı pır tı la rı du yul du. Tat ya na, ocak üze rin de ki yat ma ye rin den giy si ler 
ge ti rip tah ta sı ra üze ri ne se re rek Ana’nın ya ta ca ğı ye ri ha zır la dı.

“Can lı, kı pır kı pır bir adam!” de di Ana.
Tat ya na ona kaş al tın dan ba ka rak:
“Cır cır öter du rur, ama se si pek du yul maz!” de di. 
“Ya si zin ko ca nız?” di ye sor du Ana.
“Za rar sız, iyi bir adam... iç ki iç mez... sür tüş me siz ya şa yıp gi di yo-

ruz... Yal nız bi raz za yıf ka rak ter li...”
Doğ rul du, bir sü re sus tuk tan son ra:
“Şim di... ya pı la cak olan hal kı ayak lan dır mak ga li ba?” de di. “Ta bii 

ya! Her kes böy le dü şü nü yor, ama her kes ken di kö şe sin de ve için den 
dü şü nü yor bu nu. Oy sa yük sek ses le di le ge tir mek ge rek ger çe ği... Bir 
ki şi nin çı kıp bu ce sa re ti gös ter me si ge rek...”

Ge çip tah ta sı ra ya otur du.
“Ba ba la rı top rak sa hi bi olan genç kız la rın da bu iş le uğ raş tık la rı-

nı, gi dip iş çi le re ki tap oku duk la rı nı söy le di niz... ya ni iğ ren mi yor lar 
iş çi ler den, kork mu yor lar?”

Ana’ nın ya nı tı nı dik kat le din le di, de rin de rin gö ğüs ge çir di. Son-
ra, göz le ri ya rı ka pa lı, ba şı nı önü ne eğ di, ye ni den baş la dı ko nuş ma ya: 
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“Bir ki tap ta oku muş tum: Ya şam an lam sız dır, di yor du. Bu nun la 
ne de mek is te nil di ği ni he men an la dım. O tür ya şa mı bi li yo rum çün-
kü: Dü şün ce ler in sa nın ka fa sın da ço ban sız ko yun lar gi bi, bir bi riy le 
bağ lan tı sız, ko puk ko puk do la şır du rur, on la rı to par la ya cak kim se 
yok tur... An lam sız ya şam de dik le ri bu iş te! Bir ka ça bil sem bu ya şam-
dan! Dö nüp ar dı ma bak mak sı zın... in sa nın ak lı bir şey le re er di mi, 
na sıl da acı çe ki yor!”

Ana bu acı yı onun ye şil göz le ri nin so ğuk pı rıl tı la rın da, za yıf 
yü zün de gö rü yor, se sin de du yu yor du. Ok şa yı cı, avu tu cu bir şey ler 
söy le mek is te di genç ka dı na. 

“Siz ne ya pı la ca ğı nı bi li yor su nuz, ca nım be nim!” de di.
“Bil mek yet mez... ya pa bil mek ge rek! Ya ta ğı nız ha zır, ha di ya tın 

ar tık!”
Oca ğın ora ya gi dip tüm var lı ğıy la tek bir nok ta ya odak lan mış 

gi bi, ses siz, dim dik, kas ka tı dur du. Ana so yun ma dan uzan dı, bü tün 
ke mik le ri sı zım sı zım sız lı yor du yor gun luk tan; ha fif çe in le di. Tat-
ya na lam ba ya üf le di, ku lü be zi fi ri ka ran lı ğa bü rü nün ce ye ni den 
Tat ya na’nın kı sık, tek dü ze se si du yul du; bo ğu cu ka ran lı ğın düm düz 
yü zün den bir şe yi ka zır gi biy di se si nin tı nı sı:

“Dua et mi yor su nuz. Ben ce de Tan rı yok. Mu ci ze di ye bir şey de yok.”
Ana te dir gin lik le dön dü yat tı ğı yer de. Kas ka tı, kop ko yu bir 

ka ran lık, pen ce re den doğ ru ca ken di si ne ba kı yor gi biy di. Ses siz lik te 
du yu lur du yul maz bir ta kım hı şır tı lar ge li yor du ku la ğı na. Ner dey se 
fı sıl dar gi bi ve ür kek çe:

“Tan rı yı bil mem ama İsa’ya ina nı rım ben... Onun söz le ri ne de ina-
nı rım... Ya kın la rı nı zı se vin, ken di ni zi se ver gi bi... evet, bu na ina nı rım!”

Tat ya na su su yor du. Ana ka ran lık ta dim dik du ran genç ka dı nı, 
oca ğın sim si yah fo nu üze rin de gri çiz gi ler ha lin de, bel li be lir siz se çe-
bi li yor du. 

“Be be le ri min ölü mün den do la yı Tan rı yı da, in san la rı da hiç bir 
za man ba ğış la ma ya ca ğım!”

Se si buz gi biy di genç ka dı nın.
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Ana, te dir gin lik le yat tı ğı yer de ya rı doğ rul du; bu söz le ri söy le ten 
acı nın kes kin li ği ni yü re ği nin de rin le rin de du yu yor du. 

“Genç si niz da ha, ye ni den ço cuk la rı nız olur,” de di se ve cen lik le. 
Genç ka dın he men kar şı lık ver me di; bir sü re son ra fı sıl tıy la:
“Ha yır!” de di. “Bir yer le rim ha rap ol muş... Dok tor bir da ha do ğu-

ra ma ya ca ğı mı söy le di...”
Hız la ka çan bir fa re nin se si du yul du. Gö rül mez bir şim şe ğin 

ar dın dan ka tı, kı mıl tı sız ka ran lık, ku ru bir ça tır tıy la ye rin den oy na-
dı san ki. Güz yağ mu ru nun dam da ki ku ru ot lar da çı kar dı ğı hı şır tı-
lar du yul du ye ni den: Bi ri, in ce cik par mak la rıy la kor ka kor ka ot la rı 
yok lu yor gi biy di. İri dam la lar, güz ge ce si nin ne den li ağır iler le di ği ni 
vur gu lar gi bi me yus, mah zun tı pır tı lar la dü şü yor du ye re. 

Uy kuy la uya nık lık ara sın da ön ce yol dan, son ra so fa dan bo ğuk ayak 
ses le ri gel di Ana’nın ku la ğı na. Ka pı usul ca açıl dı. Bi ri ha fif bir ses le:

“Tat ya na, yat tın mı?” di ye sor du. 
“Ha yır.”
“Pe ki, o? Uyu yor mu?”
“Uyu yor ga li ba.”
Bir alev par la dı, he men son ra tit re ye rek ka ran lı ğın için de yok ol du. 

Köy lü, Ana’nın yat tı ğı ye re yak laş tı, go cu ğu dü zel te rek, Ana’nın ayak-
la rı nı gü zel ce sar dı. Bu can dan dav ra nış ta ki ya lın lık Ana’ya do kun du, 
ye ni den göz le ri ni yum du, gü lüm se di. Ste pan ses siz ce so yun du, ocak-
ta ki yat ma çı kın tı sı na tır man dı. Ku lü be ye ses siz lik çök tü. 

Uy ku lu ses siz lik te ku lak ke si len Ana kı mıl tı sız ya tı yor, gö zün de 
Rı bin’in ka na bu lan mış yü zü can la nı yor du.

Ocak çı kın tı sın dan bir fı sıl tı yük sel di.
“Kim ler sa rıl mış lar işe, gö rü yor sun de ğil mi? Yaş lı baş lı in san lar, 

ce hen ne mi acı lar çek miş ler, ça lış mış lar, yo rul muş lar, ar tık din len me 
za man la rı, ama on lar bu kez bu işin ucun dan tut muş lar! Ve sen genç, 
ak lı ba şın da bir in san ola rak Ste pa...”

Köy lü nün tok se si kar şı lık ver di:
“Böy le iş le re gi riş me den ön ce eni ne bo yu na dü şün me li in san...”
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“Hep böy le söy ler sin...”
Ses ler ke sil di, son ra ye ni den Ste pan’ın bo ğuk se si du yul du: 
“En iyi si şöy le ga li ba: Ön ce köy lü ler le tek tek ko nuş ma lı. Al yo-

şa Ma kov, me se la... gö zü pek, okur ya zar ve hü kü me te kar şı. Son ra 
Ser gey Şo rin, o da akıl lı bir köy lü. Knya zev dü rüst, yü rek li bir köy-
lü. Şim di lik bu ka da rı el ve rir! Son ra, yaş lı ka dı nın sö zü nü et ti ği 
adam la rı da bir gör me li. Bal ta mı alıp ken te gi de rim, san ki odun 
ke sip pa ra ka za na cak mı şım gi bi... Dik ka ti el den bı rak ma ma lı. 
Doğ ru söy lü yor yaş lı ka dın: İn san de ğe ri ni ken di biç me li! Bu gün 
iş ken ce et tik le ri şu köy lü, me se la... kim se den kor kup yı la cak bir 
adam de ğil! Ya Ni ki ta’ya ne der sin? Na sıl da utan dı, vic da nı sız la-
dı... Ha ri ka bir şey bu!”

“Gö zü nü zün önün de bir in sa nı döv dü ler, siz de ağ zı nı zı ayı rıp 
sey ret ti niz!”

“Ora da dur! Dua et ki, biz de gi riş me dik ada ma!”
Epey ce ko nuş tu köy lü; se si ni ba zen iyi ce kı sı yor, o za man Ana 

söy le dik le ri ni du ya mı yor du, ba zen de bo ru gi bi öt me ye baş lı yor du 
se si, o za man da ka rı sı uya rı yor du ken di si ni:

“Ya vaş ol, uyan dı ra cak sın...!”
So luk suz bı ra kı cı, yo ğun bir ka ra bu lut üze ri ne aban mış da kol la-

rı na alıp gö tür müş gi bi de rin bir uy ku ya dal dı Ana. 
Tat ya na, Ana’yı uyan dır dı ğın da şa fa ğın kül ren gi, cı lız ışık la rı 

ku lü be nin pen ce re le rin de öl gün ce ışı yor, ki li se nin ça nı kö yü sa ran 
so ğuk ses siz lik te uy ku lu uy ku lu ge zi ni yor du.

“Se ma ver ha zır... sa bah sa bah çay iç me den yo la çı kar sa nız do nar-
sı nız...”

Ste pan, kar ma ka rı şık ol muş sa ka lı nı ta rar ken, iş bi lir bir eday la 
Ana’ya kent te ken di si ni na sıl bu la bi le ce ği ni sor du. Bu gün yü zü da ha 
bir ek sik siz, da ha bir hoş gi biy di. Çay la rı nı içer ler ken gü lüm se ye rek:

“İna nı lır gi bi de ğil doğ ru su!” de di.
“Ne ina nı lır gi bi de ğil?” di ye sor du Tat ya na.
“Ta nış ma mız! Öy le ko lay ca, ken di li ğin den ge li şi ver di ki her şey..!”



334

Ana dü şün ce li, ama ken din den emin:
“Bu iş le il gi li her şey de böy le dir bu: Şa şı la sı öl çü de ya lın, ko lay!”
Ev sa hip le ri ay rı lık es na sın da pek ko nuş ma dı lar sa da, yol cu lu-

ğu nun ra hat geç me si için pek çok ay rın tıy la il gi len di ler, özen li bir 
ya kın lık gös ter di ler. 

Ara ba da ki ye ri ne otu run ca Ana, Ste pan’ı dü şün dü; onun bir 
kös te bek gi bi dik kat li, gü rül tü süz ve du rup din len mek si zin ça lı şa-
ca ğın dan emin di. Ça lış ma la rın dan hoş nut suz olan, on la rı ye ter siz 
bu lan ka rı sı nın se si çın la yıp du ra cak tı ku lak la rın da; ve genç ka dın 
ya şa dı ğı sü re ce, ne o ye şil göz ler de tu tu şan kor ateş ler sö ne cek, ne 
de ölen ço cuk la rı için ana yü re ği ne çö rek le nen öç duy gu su yok 
ola cak tı. 

Rı bin’i anım sa dı son ra, onun kan lı yü zün de kor gi bi ya nan göz-
le ri ni, dö vü lür ken söy le di ği söz le ri... Yır tı cı hay van lar kar şı sın da-
ki güç süz lük duy gu su yü re ği ni sı kış tır dı. Ve ken te ka dar, tüm yol 
bo yun ca, kül ren gi gü nün do nuk, sol gun fo nun da, kap ka ra sa ka lı, 
pa ram par ça göm le ği, ar ka sı na bağ la dı ğı el le ri, kar ma ka rı şık saç la rı, 
güç lü be de ni, öf ke si ve ger çe ği ne inan mış lı ğıy la Mi ha il bir an ol sun 
git me di göz le ri nin önün den. Ve köy le ri dü şün dü: İyi ce top ra ğa 
ya pış mış, sin miş köy le ri; bu ra lar da giz li giz li ger çe ğin ken di le ri ne 
ulaş ma sı nı bek le yen in san lar da var dı, ömür le ri bo yun ca hiç bir şey 
bek le me den, an lam sız ca, ses siz ce ça lı şan in san lar da... 

Ha yat, top ra ğı sü rül me miş en ge be li bir tar la gi biy di. Sı kın tı lı, dil-
siz ağız sız bir şe kil de ken di si ni iş le ye cek in san la rı bek li yor ve dü rüst, 
onur lu el le re şu sö zü ve ri yor du:

“Ge lin ve ak lın, ger çe ğin to hu muy la döl le yin be ni! Gö re cek si niz, 
bi re yüz ve re ce ğim si ze!”

Yol cu lu ğu nun ba şa rı lı geç me si ni anım sa ma sıy la, yü re ği nin 
de rin le rin de ses siz bir çır pın tı duy du; ama uta na rak bas tır dı bu nu.
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XIX

Eve va rın ca ka pı yı Ni ko lay aç tı ken di si ne; sa çı ba şı kar ma ka rı şık, 
elin de bir ki tap var dı. 

“Dön dü nüz bi le de mek!” di ye ba ğır dı se vinç le. “Ne ça buk?”
Göz lük le ri nin ar dın da se vinç le kır pıp dur du ğu göz le ri can lı, 

se ve cen ba kı yor du. Pal to su nu çı kar ma sı na yar dım et ti, iç ten, se ve cen 
bir gü lüm se mey le göz le ri nin içi ne ba ka rak:

“Dün ge ce ara ma yap tı lar bu ra da,” de di. “Ne de ni ni si ze bağ la dım 
ve ba şı nı za ters bir şey gel miş ol ma sın dan kork tum. Ama tu tuk la-
ma dı lar be ni. Si zi tu tuk la mış ol sa lar dı, be ni de ke sin lik le bı rak maz-
lar dı...”

Ye mek oda sı na gö tür dü Ana’yı ve can lı, coş ku lu bir şe kil de sür-
dür dü:

“An cak, işi me son ver di ler. Umu rum da de ğil! Atı ol ma yan köy lü-
le rin he sa bı nı tut mak tan bık mış tım!” 

Oda nın ha li iç ler acı sıy dı: San ki ap tal ca ya ra maz lık kri zi ne ya ka-
lan mış bir dev, içer de ki her şe yi yer le bir ede ne ka dar dı şar dan oda-
nın du var la rı na yük len miş ve evi sal la yıp dur muş tu... Du var lar da 
ası lı re sim ler yer ler de sü rü nü yor du, du var ka ğıt la rı yır tıl mış tı ve yer 
yer sar kı yor du, dö şe me tah ta la rı nın bir bö lü mü sö kül müş tü, oca-
ğın ya nın da da yer ler kül için dey di. Bu bil dik tab lo kar şı sın da Ana 
ba şı nı sal la dı ve bir ye ni lik ol du ğu nu his se de rek dik kat le Ni ko lay’ın 
yü zü ne bak tı.

Ma sa nın üze rin de sön müş se ma ver, yı kan ma mış fin can lar, ta bak-
ta de ğil de bir ka ğı dın için de bi raz su cuk ve pey nir, sağ da sol da 
ek mek ufak la rı, ki tap lar, se ma ve re ait kö mür par ça la rı gö rü lü yor du. 
Ana gü lüm se di, Ni ko lay da utan gaç utan gaç gü lüm se di. 

“Doğ ru su nu söy le mek ge re kir se bu yağ ma ve ta lan man za ra sın-
da be nim de kat kım var, ama al dır ma yın, Ni lov na, hiç önem li de ğil! 
Sa nı rım yi ne ge le cek ler, o ne den le or ta lı ğı top la ma dım. E, yol cu lu-
ğu nuz na sıl geç ti?”
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Bu so ruy la göğ sü ne bir dar be ye miş gi bi ol du; Rı bin gel di göz-
le ri nin önü ne ve he men on dan söz et me di ği için ken di ni suç la dı. 
San dal ye si ne doğ ru eği le rek Ni ko lay’a yak laş tı, so ğuk kan lı lı ğı nı 
yi tir me me ye ça lı şa rak ve her han gi bir şe yi at la mak tan kor ka rak olup 
bi ten le ri an lat ma ya baş la dı:

“Onu ya ka la dı lar...”
Ni ko lay’ın yü zü se ğir di:
“De mek öy le?” 
Ana bir el ha re ke tiy le onu dur dur du ve san ki bir in sa na ya pı lan 

iş ken ce do la yı sıy la şi ka yet çi ol ma ya gel di ği ada le tin kar şı sın day mış 
gi bi ko nuş ma sı nı sür dür dü. Yü zün de renk di ye bir şey kal ma mış tı 
Ni ko lay’ın, san dal ye si nin ar ka lı ğı na yas la nıp, du dak la rı nı ısı ra rak 
din le di Ana’yı. Bir ara göz lük le ri ni çı ka rıp ma sa ya bı rak tı, gö rün mez 
bir örüm cek ağı nı te miz li yor muş gi bi eli ni yü zün den ge çir di. Yü zü 
sü zül müş, el ma cık ke mik le ri da ha bir be lir gin leş miş gi biy di, bu run 
ka nat la rı tit ri yor du. Onu ilk kez böy le gö rü yor du Ana, do la yı sıy la da 
kork tu bi raz.

Ana öy kü sü nü ta mam la yın ca Ni ko lay ye rin den kalk tı, el le ri ni 
pan to lon cep le ri nin di bi ne dek so ka rak bir sü re ses siz ce ile ri ge ri 
do laş tı. Son ra diş le ri nin ara sın dan:

“Bü yük adam!” de di. “Ha pis ha ne epey zor ge le cek ken di si ne, 
onun gi bi le ri çok hır pa lar ha pis ha ne...” 

He ye ca nı nı bas tır mak is ter gi bi el le ri ni iyi ce di bi ne in dir di cep-
le ri nin; ama yi ne de his set ti Ana onun he ye ca nı nı, hat ta ken di si ne 
de ge çi yor du onun he ye ca nı. Göz le ri iyi ce kı sıl mış, bi rer bı çak ucu 
ol muş tu. Ye ni den adım la ma ya baş la dı oda yı, öf ke li, so ğuk bir ses le:

“Du ru mun kor kunç lu ğu nu dü şü ne bi li yor mu su nuz! Bir avuç 
ah mak ya ra tık, halk üze rin de ki ölüm cül ege men lik le ri ni sür dü re bil-
mek için önü ne ge le ni ezi yor, bo ğu yor, yok edi yor. Vah şet bü yü dük çe 
bü yü yor, acı ma sız lık ya şa mın ya sa sı ha li ne ge li yor! Dü şü ne bi li yor 
mu su nuz! Ki mi, ce za lan dı rıl ma ya ca ğın dan emin, ya ba nıl hay van lar 
gi bi vu ru yor, pa ra lı yor, ezi yor; kö le ruh la rıy la, vah şet alış kan lık la-
rın dan kay nak la nan güç le ri ni gös ter me öz gür lü ğü ve ril miş kö le le rin 
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iğ renç has ta lı ğı na ya ka lan mış, iş ken ce den kös nül zevk alan has ta lar 
bun lar. Ki mi, duy du ğu de rin kin le ze hir len miş. Ki mi ise ezi lip te pe-
len mek ten ah mak laş mış, kör, sa ğır, dil siz ol muş. Böy le böy le bü tün 
bir hal kı iğ diş edi yor, soy suz laş tı rı yor lar!” 

Dur du, sus tu, diş le ri ni sık tı, son ra usul ca: 
“Böy le si ne ya ba nıl bir ya şam da is ter is te mez biz de ya ba nıl la şı yo-

ruz!” di ye ek le di.
Ama he ye ca nı nı bas tı rın ca ne re dey se tü müy le sa kin leş miş ola rak, 

ka rar lı lık la par la yan göz le ri ni Ana’nın yaş lar için de ki yü zü ne dik ti.
“Yi ti re cek za ma nı mız yok, Ni lov na! De ğer li yol da şım be nim! 

Ha di bir gay ret, ken di mi zi to par la ya lım!”
Ke der li bir gü lüm se mey le Ana’nın ya nı na gel di, eli ni tut tu:
“Ba vu lu nuz ner de?”
“Mut fak ta!”
“Evin çev re si si vil po lis kay nı yor... bu ka dar çok ka ğı dı on la ra sez-

dir me den dı şa rı çı ka ra bil me miz ola nak sız... ev de de sak la ya ma yız, 
bu ge ce yi ne ge le cek le ri ni sa nı yo rum... ya zık ola cak ama, yak mak tan 
baş ka ça re yok gi bi...”

“Ne yi ya ka ca ğız?” di ye sor du Ana.
“Ba vu lu nu zun için de ki le ri.”
An la dı, Ana. Ve içi yan ma sı na kar şın, ba şa rı sı nın gu ru ruy la 

yü zün de bir gü lüm se me be lir di.
“Hiç bir şey yok ba vul da!” de di. “Tek bir say fa bi le!”
Ve git gi de can la na rak Çu ma kov’la ta nış ma sı nı an lat tı.
Ni ko lay ön ce te dir gin lik le din le di onu, kaş la rı ça tıl dı, son ra te dir-

gin li ğin ye ri ni şaş kın lık al dı, en son ra da bir çığ lık la onun sö zü nü kes ti:
“Bi li yor mu su nuz, bu ha ri ka bir şey! Çok şans lı sı nız, çok!” 
Ana’nın eli ni el le ri ara sı na alıp sık tı, usul ca hay kır dı:
“İn san la ra duy du ğu nuz inanç be ni öy le et ki li yor ki... ina nın, si zi 

öz an nem gi bi se vi yo rum!”
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Ana gü lüm sü yor, il giy le onu iz li yor, on da ki bu can la nı şın, coş ku-
nun ne de ni ni an la mak is ti yor du. 

Ni ko lay ha fif, se ve cen bir gü lüm se mey le ve el le ri ni ovuş tu ra rak:
“Ha ri ka bir şey bu!” de di. “Şu son gün le rim, bi li yor mu su nuz, 

müt hiş gü zel geç ti. Hep iş çi ler le bir lik tey dim. Ki tap lar oku dum 
on la ra, ko nuş tum, göz lem le dim. Ve ina nır mı sı nız, içim de şa şı la cak 
de re ce de sağ lık lı, te miz şey ler bi rik ti! Ah, Ni lov na, iş çi le rin ne ha ri ka 
in san lar ol duk la rı nı an la ta mam! Genç iş çi ler bu sö zü nü et tik le rim: 
Sağ lam, du yar lı, her şe yi an la ma ya su sa mış genç ler! On la ra bak tı ğı 
za man Rus ya’nın dün ya nın en par lak de mok ra si si ni ger çek leş ti re ce-
ği ni an lı yor in san.”

Eli ni ye min ede cek miş gi bi kal dır dı, bir sü re sus tu, son ra sür-
dür dü: 

“Bu ra da ki tap la ra, sa yı la ra gö mül müş otur mak tan, ya zı lar yaz-
mak tan pas la nıp git mi şim me ğer se. Ner dey se bir yıl dır bu iğ renç 
du rum day dım. Oy sa ben emek çi ler ara sın da ya şa ma ya alış mış bir 
in sa nım, on lar dan ay rı lın ca ken di mi te dir gin his se de rim; ye ni or ta-
mı ma alış mak için ken di mi epey zor la mam ge re kir. Ama ar tık öz gü-
rüm, di le di ğim ce gö rü şe bi lir, il gi le ne bi li rim on lar la. Be ni an lı yor-
su nuz, de ğil mi? Ye ni do ğan dü şün ce le rin be şi ğin de bu lun mak tan, 
genç, ya ra tı cı ener jiy le iç içe ol mak tan söz edi yo rum! Bu ina nıl maz 
öl çü de ya lın, gü zel, coş tu ru cu bir şey dir; on lar la genç le şir, sağ lam la-
şır, zen gin le şir in san!”

Utan gaç ça gü lüm se di; se vinç için dey di; onun bu se vin ci Ana’ya 
da geç ti, çün kü an la ya bi li yor du onu.

“Öte yan dan, siz de ina nıl maz bir in san sı nız!” di ye hay kır dı Ni ko-
lay. “İn san la rı öy le hoş an la tı yor su nuz, o ka dar iyi ta nı yor su nuz ki!”

Ge lip Ana’nın ya nı na otur du, ama uta na rak se vinç için de ki yü zü-
nü öte ya na çe vir di, saç la rı nı sı vaz la dı; son ra dö nüp yü zü ne ba ka rak 
onun ala bil di ği ne ya lın, su gi bi akan öy kü sü nü doy maz ca din le di. 

“Şan sın böy le si ne hay ret doğ ru su!” di ye ba ğır dı. “Ya ka la nıp hap se 
atıl ma nız iş ten bi le de ğil miş! Köy lü le rin kı pır dan ma ya baş la dık la rı 
an la şı lı yor... as lın da şa şı la cak bir ya nı yok bu nun! Şu an lat tı ğı nız 
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ka dın... öy le iyi can lan dı ra bi li yo rum ki onu gö züm de! Kır sal alan da-
ki ça lış ma lar için özel adam la rı mız ol ma lı! Ama eli miz de adam yok! 
Yüz ler ce ada ma ih ti ya cı mız var...”

“Pa vel ci ğim... ve And rey öz gür ola bil se ler di...” di ye mı rıl dan dı Ana. 
Ni ko lay ona bak tı, ba şı nı ye re eğ di. 
“Bi li yor mu su nuz Ni lov na, hiç ho şu nu za git me ye cek, ama ben 

yi ne de söy le ye ce ğim: Pa vel’i iyi ta nı rım, ha pis ten kaç ma ya cak tır! 
Yar gı lan ma ge rek li ona; tüm var lı ğı, olan ca gü cüy le ken di ni mah-
ke me de gös ter mek is te ye cek ve bu ka ra rın dan as la cay ma ya cak tır... 
Bel ki de böy le si da ha iyi... Si bir ya’dan ka çar ar tık...”

Ana içi ni çek ti, du yu lur du yul maz bir ses le:
“Ne ge lir el den?” de di. “Ken di si en doğ ru su nu bi lir!”
Ni ko lay az son ra göz lük le ri nin ar dın dan göz le ri ni Ana’ya di ke-

rek, dü şün ce li dü şün ce li: 
“Ya şu si zin köy lü bi zi gör mek te ace le eder se?” de di. “Rı bin ola-

yı nı an la tan, köy lü le re yö ne lik bir bil di ri yaz ma lı... Bu ka dar yü rek li 
dav ra na bil di ği ne gö re, böy le bir bil di ri nin ona her han gi bir za ra rı 
da do kun maz... Ben he men bu gün ya za rım, Lyud mi la da ça bu cak 
ba sar... Yal nız bil di ri le ri ora la ra na sıl ulaş tı ra ca ğız?”

“Ben gö tü rü rüm...”
“Ha yır, te şek kür ede rim!” di ye ba ğır dı he men Ni ko lay. “Ve sovş çi-

kov’a ne der si niz bu iş için?”
“Ko nu şa yım mı ken di siy le?”
“De ne yin bir! Ve bü tün ay rın tı la rı an la tın ken di si ne!”
“Pe ki ben? Ben ne ya pa ca ğım?”
“O ko nu da içi niz ra hat ol sun!”
Otu rup yaz ma ya baş la dı. Ana bir yan dan sof ra yı top lar ken, bir 

yan dan da onu iz li yor ve önün de ki say fa yı ka ra ka ra söz cük ler le 
dol du rur ken ka le min elin de tit re di ği ni gö rü yor du. Ara da bir en se si 
ür pe ri yor, göz le ri ni yu mup ba şı nı ge ri ye atın ca da çe ne si oy nu yor du. 
Bü tün bun lar Ana’yı he ye can lan dı rı yor du. 

Az son ra ye rin den doğ ru la rak:
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“Ta mam, ha zır!” de di. “Bu ka ğı dı üze ri niz de sak la yın... Yal nız, 
jan dar ma lar gel di ğin de si zi de ara ya cak la rı nı unut ma yın!” 

Ana son de re ce sa kin:
“Eşek tep sin hep si ni!” de di. 
Ak şam dok tor İvan Da ni lo viç gel di.
“Yö ne tim ni ye bu ka dar te dir gin ol du aca ba?” de di, oda da aşa ğı 

yu ka rı do la şır ken. “Ge ce ye di ay rı eve bas kın yap tı lar. Pe ki, has ta mız 
ner de?”

“Dün git ti!” de di Ni ko lay. “Me se le şu: Bu gün cu mar te si, oku ma 
gü nü... ka çır mak is te me di!”

“Ama bu saç ma lık! Kı rık bir ka fa ta sıy la ora da otur mak...”
“Ben de söy le dim, ama kâr et me di!”
“Ar ka daş la rı na ha va at mak is te miş tir...” de di Ana. “Ben ka nı mı 

dök tüm, fa lan...”
Dok tor, Ana’ya şöy le bir bak tı, yü zü ne sert, gad dar bir ifa de ve re rek: 
“Siz de az ka na su sa mış lar dan de ğil si niz!” de di diş le ri nin ara sın dan. 
“İvan bu ra da ya pa ca ğın bir şey yok. Biz de ko nuk bek li yo ruz! 

Ni lov na, de min si ze ver di ğim ka ğı dı ona ve rin!”
“Yi ne mi bil di ri?”
“He men ba sı me vi ne gö tür onu!”
“Pe ki ve ri rim. Baş ka?”
“Hep si bu. Dı şa rı sı si vil po lis do lu...”
“Fark et tim. Be nim evin çev re si de öy le. Eh, hoş ça ka lın! Siz de 

hoş ça ka lın, gad dar ka dın! Bi li yor mu su nuz, dost lar, me zar lık ta ki kav-
ga, so nuç ta bi zim işi mi ze ya ra dı... bü tün kent on dan söz edi yor. Se nin 
ko nu yu ele alan bil di rin de çok iyiy di ve tam za ma nın da ye tiş ti. Hep 
de di ğim gi bi: İyi bir ça tış ma, kö tü bir ba rış tan her za man da ha iyi dir!”

“Pe ki, ta mam, ha di git ar tık...”
“Pek na zik ol du ğun söy le ne mez! Ve rin eli ni zi sı ka yım, Ni lov na! 

Ne der se niz de yin, de li kan lı nın dav ra nı şı ap tal ca! Ne re de otur du ğu-
nu bi li yor mu su nuz?”
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Ni ko lay ad re si ver di. 
“Ya rın bir ara uğ ra rım ken di si ne... Ya man ço cuk ama, öy le de ğil mi?”
“Çok...”
“Ko ru yup kol la ma lı onu. Sağ lam bir bey ni var!” de di dok tor 

çı kar ken. “Biz dün ya mı zı de ğiş ti rip de sa nı rım sı nıf çe liş ki le ri fa lan 
bu lun ma yan bir yer le re yol lan dı ğı mız za man, bi zim ye ri mi zi ala cak 
ger çek pro le ter en te lek tü el le ri böy le ço cuk lar ara sın dan çı ka cak...”

“Am ma ge ve ze ol muş sun ya hu sen...”
“Key fim ye rin de de on dan. De mek ha pis ha ne yol la rı gö rün dü 

sa na da... Eh, bir gü zel din len me ni di le rim ora da!”
“Te şek kür ede rim, ama hiç yor gun de ği lim.”
Ana, ko nuş ma la rı din li yor, genç iş çiy le il gi len dik le ri için se vi ni-

yor du. 
Dok to ru ge çir dik ten son ra sof ra ya otur du lar, çay içip ye mek le ri-

ni yi ye rek ge ce ko nuk la rı nı bek ler ken usul bir ko nuş ma tut tur du lar. 
Ni ko lay sür gü ne gön de ri len, son ra da ora dan ka çıp baş ka ad lar al tın-
da ey lem le ri ni sür dü ren dost la rı nı an lat tı uzun uzun. Oda nın çıp lak 
du var la rı, hiç bir çı kar gö zet me den, ken di le ri ni dün ya nın ye ni len me-
si da va sı na ada yan bu al çak gö nül lü kah ra man la rın öy kü le ri ne şa şı rı-
yor, ina na mı yor muş gi bi se si ni usul ca ge ri iti yor du. Sı ca cık, se ve cen 
göl ge ler sa rı yor du Ana’yı, hiç ta nı ma dı ğı in san la ra duy du ğu sev giy le 
ısı nı yor du yü re ği ve bü tün bu in san lar im ge le min de ye nil mez güç te, 
yü rek li, ko ca man, tek bir in sa na dö nü şü yor du. Bu güç lü in san yo rul-
mak bil me den, ağır ağır tüm yer yü zü nü do la şı yor, yap tı ğı işe vur gun 
el le riy le asır lık ya lan la rın kü fü nü sı yı rıp atı yor, ha ya tın ya lın, pı rıl 
pı rıl ger çe ği ni se ri yor du in san la rın önü ne. Ve ye ni den can la nan bu 
yü ce ger çek her ke si, ay rım yap mak sı zın tüm in san la rı ay dın lık bir 
gü lüm se mey le ken di ne ça ğı rı yor ve ar sız, aşa ğı lık güç le riy le dün ya yı 
mah ve den, in san la rı yıl dı ran üç ca na var dan: Aç göz lü lük ten, kin den 
ve ya lan dan kur tu lu şu va at edi yor du her ke se. Bu yü rek li, ye nil mez, 
ko ca man in san im ge si, ha ya tı nın öbür gün le ri ne gö re da ha ko lay, 
da ha so run suz geç miş bir gü nün so nun da tas vir le rin önü ne ge çip 
de se vinç le, min net le dua et ti ği za man lar da ki ne ben zer bir duy guy la 
dol du ru yor du içi ni. Bu gün ar tık unut muş tu o gün le ri, ama o gün le re 
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iliş kin duy gu la rı çok da ha ge niş, çok da ha ışık lı, se vinç li bir ni te li ğe 
bü rü ne rek ru hu nun de rin le ri ne kök sal mış tı.

Ni ko lay bir den an lat tı ğı öy kü yü ke se rek:
“Jan dar ma lar dan ses se da yok!” de di.
Ana onun yü zü ne bak tı, bir sü re bir şey söy le me di, son ra:
“Eşek tep sin hep si ni!” de di.
“Tep me si ne tep sin de, yat ma vak ti miz gel di, Ni lov na... Kim bi lir 

ne ka dar yor gun su nuz dur siz... Şa şı la sı bir di ren ci niz ol du ğu nu söy-
le me li yim! On ca he ye ca nı, kay gı yı na sıl da ko lay at la tı ve ri yor su nuz! 
Şu var ki, saç la rı nız çok hız lı ağa rı yor. Ha di, ya tın, din le nin bi raz!”

XX

Mut fak ka pı sı na güm güm vu rul ma sıy la uyan dı Ana. İnat la, hiç 
ara lık sız vu ru lu yor du ka pı ya. Ge ce nin ses siz li ğin de bu inat çı vu ruş-
lar kay gıy la dol du ru yor du in sa nın içi ni. Ça bu cak üze ri ni gi yi nen 
Ana mut fa ğa geç ti, ka pı nın önün de du ra rak:

“Kim o?” di ye sor du.
Ta nı ma dı ğı bir ses:
“Ben!” di ye kar şı lık ver di. 
“Siz kim si niz?”
Ka pı nın öte sin de ki:
“Açın!” de di yal va rır ca.
Ana çen ge li kal dır dı, ka pı yı aya ğıy la it ti: İg nat gir di içe ri.
“Ya nıl ma mı şım!” de di se vinç le. 
Be li ne ka dar ça mu ra bat mış tı; yü zü kül ren giy di, göz le ri yu va la-

rın dan uğ ra mış tı; dal ga lı saç la rı is yan eder gi bi şap ka sı nın al tın dan 
her yö ne doğ ru fış kı rı yor du.

Ka pı yı ka pat tık tan son ra:
“Ba şı mız be la da!” di ye fı sıl da dı. 
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“Bi li yo rum...”
De li kan lı yı şa şırt tı bu ya nıt. Göz le ri ni kır pış tı ra rak:
“Ner den bi li yor su nuz?” di ye sor du. 
Ana kı sa ca an lat tı ona her şe yi.
“Ya öbür iki ar ka da şın? Tu tuk lan dı lar mı?”
“On lar yok lar dı, si lah al tı na alın dık la rı bil di ril di ği için şu be ye 

git miş ler di... Mi ha il da yıy la bir lik te beş ki şi yi tu tuk la dı lar...”
Bur nun dan de rin bir ne fes al dı, gü lüm se ye rek:
“Ben yırt tım!” de di. “Her hal de şu an da fel lik fel lik be ni arı yor lar dır...”
“Na sıl kur tul dun el le rin den?”
Bu sı ra da oda nın ka pı sı ha fif çe ara lan dı.
İg nat ge çip bir sı ra ya otur du, çev re si ne ba kı na rak:
“Ben mi?” de di. “He rif le rin gel me sin den bir da ki ka ön ce or man 

kol cu su ko şa rak ge lip pen ce re ye vur du, dik kat li olun ço cuk lar, ga li ba 
si zi to par la ma ya ge li yor lar...” de di.

Ha fif çe gü lüm se di, kaf ta nı nın ete ğiy le yü zü nü si le rek sür dür dü:
“Mi ha il da yı hiç ken di ni kay bet mez... ka fa sı na bal yoz la vur is ter-

sen... Ba na, ‘İg nat,’ de di, ‘doğ ru ca ken te gi de cek sin! O yaş lı ka dı nı 
ha tır lı yor mu sun?’ Son ra otu rup bir pu su la yaz dı. ‘Al bu nu!’ de di. 
‘Ha di gö re yim se ni!’ Sü rü ne sü rü ne ça lı la rın ar dı na geç tim. Ku la ğı-
ma ge len ses ler den he rif le rin yak laş tık la rı nı an la dım. Çok ka la ba lık-
tı lar, çem ber içi ne al mış, dört yan dan iler li yor lar dı al çak lar! Ça lı la rın 
içi ne uza nıp bek le dim, ya nım dan ge çip git ti ler! He men kal kıp yü rü-
me ye baş la dım... ama na sıl bir yü rü me..! İki ge ce, bir gün, du rup 
din len mek si zin yü rü düm!”

Ba şa rı sın dan ke yif duy du ğu gö rü lü yor du: Kah ve ren gi göz le ri nin 
içi gü lü yor, ka lın, kır mı zı du dak la rı tit ri yor du.

Ana te laş la se ma ve re sa rı la rak:
“Sa na he men bir çay dem le ye yim!” de di. 
“Ge tir di ğim şu pu su la yı alın ön ce...”
Yü zü nü bu ruş tu ra rak, in le ye rek, bin güç lük le ba ca ğı nı sı ra nın 

üze ri ne uzat tı.
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Ka pı da Ni ko lay gö rün dü.
“Mer ha ba yol daş!” de di göz le ri ni kı sa rak. “İzin ve rin de si ze yar-

dım ede yim!”
Ve ba ca ğın üze ri ne eği le rek hız la ça mur için de ki do la ma la rı* 

çöz me ye baş la dı. De li kan lı Ana’ya bir göz kır pa rak ba ca ğı nı gös ter di:
“Ne ola cak bu?”
Onun ba kı şı nı fark et me yen Ana:
“Al kol le ov ma mız ge rek...” de di. 
“Ta bii ta bii!” di ye onay la dı onu Ni ko lay. 
İg nat utan gaç utan gaç bur nu nu çek ti. 
Ni ko lay pu su la yı bul du, bu ruş muş ka ğı dı eliy le dü zelt ti, gö zü ne 

yak laş tı ra rak oku du:
“İşin pe şi ni bı rak ma Ana. Sa yın ha nı me fen di ye de söy le, bi zim 

so run la rı mız üze ri ne da ha çok ya zı yaz ma yı unut ma sın. El ve da. Rı bin.” 
Ni ko lay pu su la yı tu tan eli ni ağır ağır in dir di.
“Ha ri ka bir şey bu!” de di al çak ses le. 
İg nat kir li ayak par mak la rı nı usul ca oy na ta rak on la ra ba kı yor du. 

Ana göz yaş la rıy la ıs lan mış yü zü nü giz le ye rek elin de bir tas suy la 
İg nat’ın ya nı na gel di, ye re otur du, eli ni onun aya ğı na uzat tı. İg nat 
he men aya ğı nı tah ta sı ra nın al tı na giz le di ve kor kuy la:

“Ne ya pa cak sın?” di ye ba ğır dı.
“Uzat ça buk aya ğı nı...”
“Gi dip al kol ge ti re yim,” de di Ni ko lay. 
De li kan lı aya ğı nı iyi ce sı ra nın al tı na giz le ye rek:
“Ne ya pı yor su nuz?” de di. “Has ta ne de mi yiz?”
Ana öbür aya ğın do la ma la rı nı çöz me ye baş la dı.
İg nat gü rül tüy le bur nu nu çek ti, du dak la rı nı gü lünç bir şe kil de 

ka bart tı, ba şı nı uza ta rak yu kar dan aşa ğı Ana’ya bak tı.

* Do la ma: (Es ki den) Çiz me gi yen le rin ço rap ye ri ne ayak la rı na sar dık la rı bez par-
çaları –ç.n.
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“Bi li yor mu sun,” de di Ana, tit re yen bir ses le, “Mi ha il İva no viç’i 
döv dü ler...” 

De li kan lı usul ca:
“Aa!” de di. Kork muş tu.
“Evet. Ni kols ko ye’ye ge tir dik le rin de za ten döv müş ler di. Bir de 

ora da döv dü ler... ko mi ser ve bir er baş... yü zü nü tek me le di ler... kan 
için de kal dı...”

De li kan lı kaş la rı nı ça ta rak:
“İyi bi lir ler böy le şey le ri!” de di. Ür per di, omuz la rı tit re di. “Öy le 

kor ku yo rum ki on lar dan! Pe ki köy lü ler vur ma dı lar mı?”
“Bir ta ne si vur du. Ko mi ser em ret ti vur ma sı için. Baş ka kim se vur-

ma dı. Hat ta kar şı çık tı her kes, ‘ni çin dö vü yor su nuz?’ fa lan de di ler...”
“Ya-a... Kim ken di le rin den ya na, kim de ğil, an la ma ya baş lı yor lar 

de mek tir...” 
“On la rın da için de akıl lı la rı var...”
“Her yer de var akıl lı in san. Ol ma lı da! An cak ken di le ri ni or ta ya 

çı kar mak zor!”
Ni ko lay bir şi şe is pir toy la gel di. Se ma ve re köz koy du. Ses siz ce 

çı kıp git ti. Onu me rak lı göz ler le iz le yen İg nat usul ca sor du:
“Dok tor mu bu be ye fen di?” 
“Bu iş te bey, efen di yok; her kes yol daş!”
İg nat şaş kın şaş kın gü lüm se ye rek:
“Val la ka fam öy le ka rı şık ki!” de di inan maz ca.
“Ni ye?”
“Ne bi le yim... bir yer de in sa nın su ra tı nı tek me li yor lar, bir baş ka 

yer de ayak la rı nı yı kı yor lar! İki si nin or ta sın da ne var pe ki?”
Ka pı ar dı na ka dar açıl dı. Ni ko lay eşik te du ra rak:
“İki si nin or ta sın da,” de di, “su rat tek me le yen le rin el le ri ni öpen ler-

le su ra tı tek me le nen le rin kan la rı nı emen ler var... bun lar var or ta da!”
İg nat say gıy la bak tı Ni ko lay’a, bir sü re sus tuk tan son ra: 
“Ga li ba öy le...” de di.
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Ye rin den kalk tı, bir sağ, bir sol aya ğı nın üze ri ne kuv vet le bas tı:
“Yep ye ni ol du lar! Sa ğ o lun!” de di.
Ye mek oda sı na ge çip çay iç me ye baş la dı lar. İg nat cid di bir eday la:
“Ga ze te nin da ğı tı mı be nim işim...” de di. “Ya man bir yü rü yüş çü-

yüm dür!”
“Çok oku yan var mı ga ze te yi?”
“Oku ma sı yaz ma sı olan her kes oku yor... var sıl lar bi le... on lar, 

ta bii, biz den ya na de ğil ler... ama top ra ğı kan la rıy la su la yan köy lü-
le rin onu pay la şa cak la rı nı bi li yor lar... hem öy le pay la şa cak lar ki, ne 
pat ron ne iş çi ka la cak... Böy le bir şey için de sa va şıl ma ya cak sa baş ka 
ne için sa va şı la bi lir ki?”

Öf ke len miş gi biy di, kuş kuy la, sor gu lar gi bi ba kı yor du Ni ko lay’a. 
Ni ko lay kar şı lık ver mi yor, ses siz ce gü lüm sü yor du. 

“Bu gün bü tün dün yay la kav ga ya tu tuş tun ve üs tün gel din di ye-
lim... ya rın yi ne ay nı şey ol ma ya cak mı? Bi ri var sıl, öbü rü yok sul! 
Ne den der se niz, ser vet ku ma ben zer, dur du ğu yer de dur maz, in ce 
in ce bir ora ya, bir bu ra ya akar du rur! Ma dem böy le, ne ge re ği var? 
Ek sik ol sun!”

“Ca nım ni ye kı zı yor sun?” de di Ana şa ka yol lu. 
Ni ko lay dal gın, dü şün ce li:
“Rı bin’in tu tuk lan ma sıy la il gi li bil di ri yi bir an ön ce na sıl ulaş tı ra-

bi li riz ora ya?” de di. 
İg nat ku lak ke sil di.
“Bil di ri mi var?” 
“Evet.”
“Ve rin, ben gö tü rü rüm...” de di el le ri ni ovuş tu ra rak.
Ana ha fif çe gü lüm se di.
“Ama yor gun sun sen... bir de... kork tu ğu nu söy le miş tin?”
İg nat ko ca man el le ri ni kı vır cık saç la rı nın ara sın dan ge çir di, 

sa kin, iş bi li r bir eday la:
“Kor ku ay rı, iş ay rı! de di. “Hem ni ye alay edi yor su nuz? Siz de ya ni...”
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Ana, İg nat’ın yü re ği ne sal dı ğı coş ku ve se vinç le:
“Pek hoş sun be ço cuk!” de di. İs te me den çık mış tı ağ zın dan ço cuk 

söz cü ğü.
İg nat utan gaç utan gaç gü lüm se ye rek: 
“Şim di de ço cuk ol duk!” de di. 
Ni ko lay göz le ri ni kı sıp de li kan lı ya se ve cen lik le ba ka rak:
“Siz git me ye cek si niz ora ya...” de di.
“Ni ye? Ben ne re ye gi de ce ğim pe ki?” di ye sor du İg nat; te dir gin 

ol muş tu. 
“Siz de ğil bir baş ka sı gi de cek... Ve siz ona ne ler yap ma sı, na sıl 

dav ran ma sı ge rek ti ği ni an la ta cak sı nız, an laş tık mı?” 
İg nat he men kar şı lık ver me di, bi raz son ra is tek siz ce:
“Ta mam!” de di.
“Si ze sağ lam bir kim lik bel ge si ayar la yıp, or man kol cu su ola rak 

işe yer leş ti re ce ğiz...”
İg nat hız la ba şı nı kal dır dı, kay gı lı kay gı lı:
“Pe ki köy lü ler odun için or ma na gi rer ler se... ya da, ne bi le yim... 

Ya ka la ya cak mı yım on la rı? Yok, hiç ba na gö re iş de ğil!”
Ana da, Ni ko lay da gü lüm se di ler; yi ne kız dı, kuş ku lan dı İg nat.
“İçi niz ra hat ol sun!” di ye ya tış tır dı onu Ni ko lay. “Ya ka la ma ya cak-

sı nız köy lü le ri... İna nın ba na!”
İg nat ke yif le gü lüm se di:
“O za man olur! As lın da ben fab ri ka da ça lış mak is ti yor dum... 

de dik le ri ne gö re akıl lı ço cuk lar mış fab ri ka da ça lı şan lar!”
Ana ma sa dan kalk tı, dal gın dal gın cam dan dı şa rı ba ka rak:
“Ha yat! Ha yat!” de di. “Gün de beş kez gü ler, beş kez ağ la rız! Bi tir-

diy sen git yat ar tık İg nat...”
“Ama ben is te mi yo rum...”
“Ha di ha di...”
“Çok sert si niz! Pe kâ lâ, gi di yo rum... Çay için te şek kür ler... se ve-

cen li ği niz için de...”
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Ana’nın ya ta ğı na uza nır ken, ka fa sı nı ka şı ya rak ho mur dan dı:
“Kat ran ko ku su si ne cek her şe ye... ne ge re ği var dı yat ma nın... hiç 

de uy kum yok... or ta yer de kim le rin ol du ğu nu ne gü zel açık la dı ha! 
Ya man he rif...”

Ve bir den, ağ zı ya rı açık, müt hiş bir ho rul tuy la uy ku ya dal dı; kaş-
la rı nı iyi ce yu ka rı kal dır mış tı.

XXI

Ak şam, bir bod rum kat ta, kü çü cük bir oda da, Ve sovş çi kov’un 
kar şı sın da bir is kem le ye otu ran İg nat, kaş la rı ça tık, al çak ses le an la-
tı yor du:

“Or ta pen ce re ye dört kez...”
“Dört!” di ye yi ne le di Ni ko lay.
“Ön ce üç... bak şöy le!”
 Par ma ğı nı bü küp ma sa ya vu rur ken say dı: 
“Bir, iki, üç. Son ra, bi raz du rup, bir kez da ha...”
“An la dım.”
“Kı zıl saç lı bir köy lü çı kıp, ebe için mi gel di niz, di ye so ra cak. Siz de, 

evet, fab ri ka tör gön der di, di ye cek si niz. Baş ka şe ye ge rek yok, o an lar!”
Baş la rı nı bir bir le ri ne doğ ru eğ miş ler, al çak ses le ko nu şu yor lar-

dı. İki si de sağ lam ya pı lı, güç lü kuv vet liy di. Ana, ma sa nın ya nın da 
du ru yor, el le ri ni göğ sün de ka vuş tur muş, on la rı iz li yor du. Bü tün bu 
giz li giz li pen ce re tı kır dat ma la rı, pa ro la la rı, işa ret le ri gü lünç bu lu yor, 
“Ço cuk bun lar!” di ye dü şü nü yor du. 

Du va ra ası lı lam ba, oda nın ora sı na bu ra sı na atıl mış, es ki, ezik 
ko va la rı, lev ha sac ke sik le ri ni ay dın la tı yor du. Pas, yağ lı bo ya ve nem 
ko ku yor du oda.

Tüy lü ku maş tan di kil miş, ka lın ca bir pal to var dı İg nat’ın üze rin-
de. Pek ho şu na git ti ği bel liy di pal to nun. Onun, avuç la rıy la pal to su-
nun kol ağız la rı nı ok şa dı ğı nı, güç lü boy nu nu bin bir zah met le çe vi-
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re rek ken di ni sey ret ti ği ni gö ren Ana’nın yü re ği se ve cen lik le çarp tı, 
“Yav ru la rım be nim! Ca nım ev lat la rım!” di ye ge çir di için den. 

“Hep si bu ka dar!” de di İg nat aya ğa kal kar ken. “Unut ma yın: Ön ce 
Mu ra tov’a gi dip de de yi so ra cak sı nız...”

“Unut mam!” de di Ve sovş çi kov.
Ama an la şı lan İg nat’ın içi ra hat de ğil di Ve sovş çi kov’dan ya na, bu 

ne den le bü tün vu ruş la rı, pa ro la la rı, işa ret le ri bir kez da ha yi ne le di, 
so nun da eli ni uza ta rak:

“Her ke se ben den bol bol se lam!” de di. “İyi in san lar dır, gö re cek-
si niz...”

Ke yif le ken di ne bir göz at tı, eliy le pal to su nu ok şa dı, son ra:
“Gi de bi lir mi yim?” di ye sor du Ana’ya. 
“Yo lu bu la bi le cek mi sin?”
“Bu lu rum ta bii... Ha di ey val lah, yol daş lar!”
Ve omuz la rı nı kal dı rıp, göğ sü nü ka bar ta rak çık tı; ye ni şap ka sı nı 

ca kay la ya na yık mış, el le ri ni ağır baş lı bir eday la cep le ri ne sok muş-
tu. Yü zü nün bir ya nın da sa rı, kı vır cık buk le ler ne şey le sal la nı yor du.

Ve sovş çi kov usul ca Ana’ya yak la şa rak:
“Ni ha yet ba na da ya pa cak bir iş çık tı!” de di. “Sı kıl ma ya baş la-

mış tım... Ha pis ten bo şu na kaç mış gi bi ol dum... Ha bi re giz len dur! 
Ha pis ha ne de hiç de ğil se bir şey ler öğ re ni yor dum. Pa vel öy le hoş 
şey ler öğ re ti yor du ki... bü yük ke yif ti doğ ru su! E, Ni lov na, Pa vel’le rin 
ka çı rıl ma sı ko nu sun da bir ka ra ra va rıl dı mı?” 

Ana de rin bir gö ğüs ge çi re rek:
“Bil mi yo rum!” de di.
Ko ca man, ağır eli ni Ana’nın om zu na ko yan Ni ko lay, yü zü nü 

onun yü zü ne yak laş tı ra rak:
“Söy le on la ra, se ni din ler ler...” de di. “Ço cuk oyun ca ğı bu iş! Bak 

şim di: Şu ra sı ha pis ha ne du va rı. Du va rın he men dı şın da bir so kak 
lam ba sı var. Kar şı sı boş ara zi, sol da me zar lık, sağ da yol, onun he men 
öte sin de de kent. Lam ba cı ha va ka rar ma dan ge lip lam ba yı te miz ler. 
Mer di ve ni ni du va ra da ya yıp tır ma nır. Ya nın da ge tir di ği ip mer di ve nin 
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kan ca la rı nı du va rın te pe si ne ta kıp mer di ve ni ha pis ha ne av lu su na sal-
lan dır dı mıy dı, vınn! İçer de ki ler mer di ve nin sa lı na ca ğı za ma nı ön ce-
den bi le cek ler; tam o sa at te adi mah kûm la rın bir pa tır tı çı kar ma la rı 
sağ la na cak, ya da ken di le ri ya pa cak lar bu nu... O ara da da is te yen ler 
mer di ven den bi rer iki şer tır ma nıp tü ye cek ler... bu ka dar ko lay!”

Pla nı nı açık lar ken eliy le ha va da şe kil ler çi zi yor du; kor ku la cak bir 
şey yok tu, te re ya ğın dan kıl çe ker gi bi ko lay ca ve us ta lık la hal le di le cek ti 
iş. Ana onu ağır kan lı, han tal bi ri ola rak bi lir di. Göz le ri de her za man 
kuş kuy la, öf key le ba kar dı. Oy sa şim di yü zün de ye ni göz ler açıl mış 
gi biy di: Ana’yı inan dı ran, he ye can lan dı ran, sım sı cak ba kış lı göz ler! 

“En önem li si de bu iş gü pe gün düz ola cak! Ki min ak lı na ge lir, bir 
mah kû mun bü tün ha pis ha ne nin gö zü önün de, gü pe gün düz kaç ma ya 
kal kı şa ca ğı?”

“Ya ateş eder ler se?” de di Ana içi ni çe ke rek. 
“Kim ateş ede cek? As ker yok. Gar di yan lar der sen ta ban ca tut ma-

yı bi le bil mez ler...”
“İyi de... na sıl bu ka dar ko lay ola bi lir her şey..?”
“Doğ ru söy le di ği mi gö re cek sin. Ko nuş on lar la. Ben her şe yi 

ha zır la dım: İp mer di ven, kan ca lar, ev sa hi bim de lam ba cı ola cak...”
Ka pı nın ar dın dan ses ler gel di, bi ri si ök sür dü, bir me tal şa kır tı sı 

du yul du.
“İş te ken di si de gel di!” de di Ni ko lay. 
Açı lan ka pı da sac bir ban yo tek ne si gö rün dü, bi ri nin kı sık ses le:
“Gir se ne kö poğ lu!..” di ye ho mur dan dı ğı du yul du. 
Der ken, ak saç lı yu var la cık bir baş, fır lak göz ler, bı yık lı, ter te miz 

bir yüz gö rün dü.
Ni ko lay yar dım et ti tek ne nin içe ri so kul ma sı na. Böy le ce ev sa hi bi 

içe ri gi re bil di; uzun boy lu, ha fif kam bur bi riy di; tı raş lı ya nak la rı nı 
şi şi re rek ök sür dü, kı sık ses le se lam ver di:

“Mer ha ba lar!” 
“Ha di, sor ona!” de di Ni ko lay.
“Ba na mı? Ne so ra cak ba na?”
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“Ha pis ten kaç ma işi ni...”
“Ha-a...” de di ev sa hi bi, si yah par mak la rıy la bı yı ğı nı sı vaz la ya rak.
“Bi li yor mu sun Ya kov Va sil ye viç, bu işin hiç bir zor lu ğu nun ol ma-

dı ğı na bir tür lü inan mı yor...”
“Hımm... inan mı yor de mek? Öy ley se kaç ma la rı nı is te mi yor? Biz 

se nin le is ti yo ruz, onun için de ina nı yo ruz!”
Bir den iki bük lüm ol du, bo ğuk bo ğuk ök sür me ye baş la dı. Ök sü-

rü ğü bi tin ce bir kaç kez öhö öhö di ye rek gırt la ğı nı te miz le di, eliy le 
göğ sü nü ovuş tur du. Uzun ca bir sü re oda nın or ta sın da di ki lip, bur-
nu nu çe ke çe ke, be ler miş göz ler le Ana’yı in ce le di. 

“Pa vel’le yol daş la rı ka rar ve re cek bu na...” de di Ana. 
Ni ko lay dü şün ce li dü şün ce li ba şı nı önü ne eğ di. 
“Pa vel kim?” di ye sor du ev sa hi bi.
“Oğ lum.”
“So ya dı ne?”
“Vla sov.”
Ba şı nı sal la dı, pi po su nu, tü tün ke se si ni çı kar dı, pi po yu dol dur du. 

Ke sik ke sik ko nu şa rak:
“Duy dum bu adı,” de di. “Ye ğe nim ta nı yor ken di si ni. Ye ğe nim 

de ha pis te... Yev çen ko, duy du nuz mu? Be nim adım Ya kov, so ya dım 
Go bun. Ya kın da bü tün genç le ri hap se tı ka cak lar, o za man biz yaş lı-
lar sı kı şık lık tan kur tu lup on lar dan bo şa lan yer ler de da ha bir fe rah 
ya şa ya ca ğız! Jan dar ma ba na ye ğe ni mi Si bir ya’ya yol la ya ca ğı na bi le 
söz ver di! Yol lar da itoğ lu it!”

Pi po sun dan çek ti; iki de bir ye re tü kü rü yor du; Ni ko lay’a dö ne rek:
“Ma dem is te mi yor, ken di bi lir!” de di. “İn san lar öz gür dür: Otur-

mak tan yo rul dun mu, yü rü; yü rü mek ten yo rul dun mu, otur. So yu-
lu yor mu sun, se si ni çı kar ma; dö vü yor lar mı, sık di şi ni; öl dü rü yor lar 
mı, yat, zı bar! Bun lar her ke sin bil di ği şey ler! Ama ben ye ğe ni mi 
çe kip çı ka ra ca ğım ora dan! Ya pa ca ğım bu nu!”

Hav la ma yı an dı ran kı sa, ke sik cüm le le ri şaş kı na çe vir miş ti Ana’yı. 
Son cüm le si ise kıs kanç lık la bur du yü re ği ni.
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So ğuk bir rüz gâr ve yağ mur var dı dı şa rı da. Ana yü rür ken Ni ko-
lay’ı dü şü ne rek:

“Ney di, ne ol muş?” di ye ge çir di için den.
Go bun ak lı na ge lin ce ise, ner dey se bir dua gi bi şun la rı ge çir di 

için den: 
‘Ye ni bir ya şa ma baş la yan tek ben de ği lim an la şı lan!..’
He men son ra da oğ lu gel di ak lı na:
‘Bir ra zı ol sa!’

XXII

Pa zar gü nü ha pis ha ne ka le min de Pa vel’le ve da la şır ken, avu cun da 
kat lan mış, mi ni cik bir ka ğıt his set ti. Bir an da kor tu tu yor muş gi bi 
yan dı ğı nı his set ti avu cu nun, ür per di, yal va rır ca ve so ran ba kış lar la 
bak tı oğ lu nun yü zü ne, ama ya nıt ala ma dı. Pa vel’in ma vi göz le rin de 
her za man ki sa kin gü lüm se yiş var dı. 

İçi ni çe ke rek:
“Hoş ça kal!” de di oğ lu na. 
Pa vel ye ni den eli ni uzat tı, yü zün de se ve cen bir kı mıl tı ol du.
“Hoş ça kal an ne!”
Oğ lu nun eli ni he men bı rak ma dı, bek le di.
“Üzül me ve ba na kız ma!” de di Pa vel.
Bu söz ve al nın da ki inat çı çiz gi bek le di ği ya nı tı ver miş ti Ana’ya.
“Ni ye böy le di yor sun? Ni ye kı za yım sa na?”
Göz yaş la rı ve du dak la rı nın tit re yi şiy le duy gu la rı nı ele ver me mek 

için, oğ lu nun yü zü ne bir kez da ha bak ma dan hız la çık tı. Oğ lu nun 
eli ne tu tuş tur du ğu ya nıt pu su la sı nı avu cun da sık mak tan eli nin 
bü tün ke mik le ri sız lı yor du; omuz ba şı na bir dar be ye miş gi bi ko lu 
ağır laş mış tı. Eve va rır var maz pu su la yı Ni ko lay’a ver di ve kar şı sın da 
di ki lip, sım sı kı dü rül müş ka ğı dı açıp dü zelt me si ni bek le di; yi ne de 
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bir umut la, he ye can la çar pı yor du yü re ği. Ama Ni ko lay:
“Ta bii!” de di. “Tam tah min et ti ğim gi bi. Şöy le di yor: Ka ça ma yız 

yol daş lar, ya pa ma yız böy le bir şe yi. Bir te ki miz bi le kaç ma ya cak. Yok-
sa ken di mi ze say gı mı zı yi ti ri riz. Ge çen ler de tu tuk la nan köy lüy le il gi-
le nir se niz iyi olur. Her tür lü il gi ye ve ça ba har ca ma ya de ğer bir in san. 
Müt hiş zor ge çi yor bu ra da gün le ri. Her gün ha pis ha ne yö ne ti miy le 
ça tı şı yor. Bir gün hüc re ce za sı al dı ge çen ler de. Ca nı nı çı ka rı yor lar 
adam ca ğı zın. He pi miz onun için ri ca cı ol duk. An ne mi avu tun, gön lü-
nü hoş tu tun. Ona du ru mu an la tın, an la ya cak tır.”

Ana ba şı nı kal dır dı, tit rek bir ses le, usul ca:
“Ne yi an la ta cak mış sı nız ba na? Ben her şe yi an lı yo rum!” de di. 
Ni ko lay hız la ar ka sı nı dön dü Ana’ya, men di li ni çı kar dı ve gü rül-

tüy le süm kü re rek:
“Bir de nez le çık tı ba şı mı za...” di ye mı rıl dan dı.
Eli ni ge niş çe aça rak göz lü ğü nü dü zelt ti, oda da ile ri ge ri do la şır ken:
“Na sıl sa ba şa ra ma ya cak tık...” de di.
“Var sın yar gı la sın lar!” de di Ana. Kaş la rı nı çat tı, yü re ği in ce in ce 

sız lı yor du. 
“Pe ters burg’da ki bir ar ka daş tan mek tup al dım...” de di Ni ko lay. 
“Si bir ya’dan da ka ça bi lir... ka ça bi lir, de ğil mi?”
“El bet te! Ar ka da şım da va nın ya kın da gö rül me ye baş la na ca ğı nı 

ya zı yor. Ve ri le cek hük mün de şim di den bel li ol du ğu nu... hep si ni sür-
gü ne yol la ya cak lar mış. Gö rü yor su nuz de ğil mi du ru mu? Bu dü zen-
baz lar ken di mah ke me le ri ni bi le ba ya ğı nın ba ya ğı sı bir ko me di ye 
çe vir mek ten çe kin mi yor lar! Da ha yar gı la ma baş la ma dı, ama Pe ters-
burg’da hü küm çok tan ve ril miş!” 

“Bı ra kın bun la rı Ni ko lay İva no viç!” de di Ana ka rar lı bir ses 
to nuy la. “Be ni avut mak için böy le açık la ma lar yap ma nı za ge rek yok. 
Pa vel ci ğim kö tü bir şey yap maz. Ken di nin de, baş ka la rı nın da yok 
ye re acı çek me si ni is te mez! Ve be ni se ver, evet! Gör dü ğü nüz gi bi, 
açık la yın ona, di ye ya zı yor, avu tun onu, di yor. Öy le de ğil mi?”

Yü re ği hız la çar pı yor, he ye can dan ba şı dö nü yor du. 
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Ni ko lay on da pek gö rül me yen bir şe kil de, ba ğı rır ca sı na:
“Oğ lu nuz ha ri ka bir in san!” de di. “Çok say gı du yu yo rum ken di-

si ne!”
“İs ter se niz bi raz da Rı bin için ne ler ya pa bi le ce ği mi zi dü şü ne-

lim...” de di Ana. 
He men şu an da bir şey ler yap mak, bir yer le re git mek, yor gun luk-

tan yı kı la na dek yü rü mek is ti yor du. 
“Hak lı sı nız!” de di Ni ko lay, oda da ile ri ge ri do laş ma ya baş la dı. 

“Sa şen ka bu ra da ol say dı...”
“Ge lir bu gün,” de di Ana. “Pa vel’le gö rüş gün le rim de hep gel di!”
Ni ko lay di va na, Ana’nın ya nı na otur du; ba şı nı önü ne eğ di, dal gın 

dal gın sa ka lıy la oy na ma ya baş la dı.
“Kız kar de şi min bu ra da ol ma ma sı bü yük şans sız lık!” di ye mı rıl-

dan dı. 
“Pa vel ci ğim içer dey ken bu işi hal le de bi lir sek çok se vi nir di!” de di 

Ana. 
Sus tu lar. Son ra bir den Ana, usul ca:
“Ne den is te me di ği ni an la ya mı yo rum bir tür lü?..” de di. 
Ni ko lay aya ğa kalk tı; tam o sı ra da ka pı çal dı. Ba kış la rı bu luş tu.
“Sa şa’dır bu!” de di Ni ko lay ya vaş ça.
Ana da onun gi bi ya vaş ses le:
“Na sıl söy le ye cek sin ona?” di ye sor du. 
“As lın da, bi li yor mu su nuz...”
“Öy le acı yo rum ki ona...”
Çın gı rak bir kez da ha çal dı, bu kez da ha za yıf çay dı zil se si, zi ya-

ret çi de ka rar sız dı san ki. İki si bir lik te git ti ler ka pı yı aç ma ya; ama 
mut fak ka pı sı na ge lin ce Ni ko lay ge ri le di, ya na çe kil di:

“En iyi si si zin söy le me niz...” de di. 
Ana ka pı yı açar aç maz:
“Ka bul et mi yor, de ğil mi?” di ye sor du genç kız.
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“Et mi yor.”
“Bi li yor dum!” de di Sa şa kı sa ca. Ama yü zün de renk di ye bir şey 

kal ma mış tı. Pal to su nun düğ me le ri ni çöz dü, son ra iki si ni ye ni den 
ilik le di, pal to su nu çı kar ma yı de ne di, be ce re me di. Bu nun üze ri ne:

“Yağ mur... rüz gâr, iğ renç bir ha va!” di ye mı rıl dan dı. “Na sıl pe ki 
ken di si?”

“İyi.”
“Sağ lı ğı, ne şe si ye rin de...” di ye mı rıl dan dı genç kız, el le ri ne ba ka rak.
“Rı bin’i ka çır ma mı zı is ti yor!” de di Ana, onun yü zü ne bak ma dan. 
“Öy le mi? Ben ce de yap ma lı yız bu nu...”
“Ben ce de!” de di, ka pı da gö rü nen Ni ko lay. “Hoş gel di niz Sa şa!”
Genç  kız ona eli ni uza tır ken sor du:
“So run ne dir? Her kes pla nın ba şa rıy la uy gu la na bi le ce ği gö rü şün de?”
“Kim ya pa cak ha zır lık la rı? Her ke sin işi ba şın dan aş kın!”
“Ben!” di ye atıl dı Sa şa, ye rin den doğ ru lur ken. “Vak tim var be nim!”
“Pe kâ lâ! Ama öte ki le rin de gö rü şü nü al ma mız ge re kir...”
“İyi ya... ben so ra rım! He men çı kı yo rum!”
İn ce cik par mak la rıy la, ken din den emin ha re ket ler le pal to su nun 

düğ me le ri ni ye ni den ilik le di.
“Bi raz din len sey di niz...” de di Ana. 
Bel li be lir siz gü lüm se di Sa şa, da ha yu mu şa mış bir ses le:
“En di şe len me yin... yor gun de ği lim...” de di.
Ses siz ce el le ri ni sık tı, yi ne öy le so ğuk, sert, çı kıp git ti. 
Ana ve Ni ko lay pen ce re ye gi dip genç kı zın av lu yu ge çip ka pı nın 

ar dın da yi ti şi ni iz le di ler. Ni ko lay usul dan bir ıs lık tut tu ra rak ma sa ya 
otur du, bir şey ler yaz ma ya baş la dı. 

“Bu iş le uğ raş mak acı sı nı bi raz ha fif le te cek...” de di Ana dal gın 
dal gın, usul ca.

“Evet, öy le!” de di Ni ko lay ve te miz yü zün de se ve cen bir gü lüm-
se mey le Ana’ya dö ne rek: “Siz bu der di hiç ya şa ma dı nız mı Ni lov na?” 
de di. “Sev di ği niz in sa nın öz le miy le yan ma dı nız mı?”
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“Da ha ne ler!” de di Ana, eli ni sal la ya rak. “Ben kim, sev di ği nin 
öz le miy le yan mak kim? Bi riy le ev len di rir ler di ye ödüm ko pu yor du!”

“Hoş lan dı ğı nız kim se yok muy du?”
Ana bir an dü şün dü.
“Anım sa mı yo rum, ca nım be nim. İn sa nın hoş lan dı ğı bi ri ol maz 

mı? Be nim de var dı her hal de... ama anım sa mı yo rum...”
Ni ko lay’ın yü zü ne bak tı, son ra sa kin, hü zün le ta mam la dı söz le ri ni:
“Çok dö ver di ko cam be ni... on dan ön ce ki her şey si li nip git miş 

bel le ğim den...”
Ni ko lay ye ni den ya zı sı na dön dü; Ana bir an oda dan çık tı, son ra 

ge ri gel di; Ni ko lay ona se ve cen lik le ba ka rak, usul ca:
“Tıp kı Sa şa’nın ki gi bi bir olay da ben ya şa dım!” de di. Anı sı na 

kar şı sev giy le do lu ol du ğu bel li olu yor du. Bir kı zı sev dim, ha ri ka bir 
in san dı. Yir mi li yaş la rım day dım ona rast la dı ğım da ve çok sev dim 
ken di si ni... doğ ru su nu söy le mek ge re kir se bu gün de ay nı şe kil de 
se vi yo rum! Bü tün var lı ğım la, min net le ve son suz ca sı na!..”

Ana, onun he men önün de ayak ta du ru yor ve göz le rin de tu tu şan 
sım sı cak ışık la rı gö rü yor du, El le ri ni ge ri ye, san dal ye si nin ar ka lı ğı na 
at tı Ni ko lay, ba şı nı el le ri ne da ya dı, ba kış la rı uzak ta bir nok ta ya ta kı-
lıp kal dı; za yıf, in ce, ama güç lü be de ni gü ne şe uza nan bir dal gi bi ile ri 
doğ ru atıl ma ya ça lı şı yor du san ki.

“Ev len sey di niz ya!” de di Ana. 
“A-ah! Beş yıl dır ev li ken di si!”
“Ni ye da ha ön ce ev len me di niz?” 
Ni ko lay bir sü re dü şün dü.
“Olay lar öy le ge liş ti ki... o ha pis tey ken, ben ser best tim, ben ser-

best ken o ya ha pis tey di, ya sür gün de... Tam Sa şa’nın du ru mu gi bi 
ya ni! Der ken, on yıl lı ğı na Si bir ya’ya sür dü ler ken di si ni, ce hen ne min 
di bi ne! As lın da ar dı sı ra ben de git mek is te dim, ama o da ben de 
utan dık bun dan. Ora da baş ka bi ri ne rast la dı, be nim bir ar ka da şı ma, 
ha ri ka bir in san dı o da! Son ra iki si bir lik te kaç tı lar, yurt dı şın da lar şu 
an da... ya, böy le iş te!”
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Göz lü ğü nü çı ka rıp sil di, ışı ğa tu ta rak cam la rı na bak tı, son ra ye ni-
den sil di. 

“Ca nım be nim!” de di Ana, se ve cen lik le. Acı mış tı Ni ko lay’a, ama 
ay nı za man da sım sı cak, ana ca bir duy gu da eş lik edi yor du acı ma sı na. 
Bu duy guy la gü lüm se di. Ni ko lay otu ru şu nu de ğiş tir di, ye ni den ka le mi 
al dı eli ne, ko nuş ma sı nın rit mi ne uy gun bir bi çim de eli ni sal la ya rak:

“Ai le ha ya tı dev rim ci nin ener ji si ni azal tır,” de di. “Bu her za man 
böy le ol muş tur. Ço luk ço cuk... son ra, on la rın ge rek si nim le ri nin 
kar şı lan ma sı... ça lış ba bam ça lış! Oy sa bir dev rim ci nin du rup din-
len mek si zin ener ji si ni ço ğalt ma sı, da ha de rin le re, da ha uzak la ra 
ulaş ma sı ge re kir. Bu, za man is te yen bir iş tir; biz her za man her-
ke sin önün de ol ma lı yız, çün kü biz iş çi sı nı fı ola rak ta ri hin, es ki 
dün ya yı yı kıp ye ni bir ha yat kur mak la gö rev len dir di ği in san la rız. 
Yo ru lur ya da kü çük ka za nım la ra ken di mi zi kap tı rır da ge ri de 
ka lır sak, da va ya iha net et miş olu ruz! İnan cı mı za ay kı rı düş me me-
si, onu çar pıt ma ma sı ko şu luy la her kes le bir lik te ola bi li riz! Hiç bir 
za man unut ma ma lı yız ki, ama cı mız kü çük ba şa rı lar el de et mek 
de ğil, tam za fe re ulaş mak tır!”

Se si sert, ka rar lıy dı. Yü zü nün ren gi uç muş tu; göz le rin de her 
za man ki gi bi zap te dil miş bir he ye ca nın sa kin ışık la rı tu tu şu yor du. 
Ka pı nın bir kez da ha ve kuv vet le ça lın ma sıy la Ni ko lay’ın sö zü ya rı-
da kal dı. Ge len Lyud mi la’ydı; mev si me hiç uy ma yan ha fif bir pal to 
var dı üze rin de, ya nak la rı so ğuk tan al al ol muş tu. Yır tık ga loş la rı nı 
çı ka rır ken, öf key le:

“Mah ke me gü nü be lir len di! de di. “Bir haf ta son ra!..”
“Ger çek ten mi?” di ye ba ğır dı Ni ko lay içer den. 
Kor ku dan mı, se vinç ten mi te laş lan dı ğı nı an la ya ma dan he men 

Ni ko lay’ın ya nı na koş tu Ana. Lyud mi la da onun ya nı sı ra yü rü yor, 
al çak ses le ve her za man ki alay cı lı ğıy la:

“Ger çek ten!” de di. “Du ruş ma la rın so nun da ve ri le cek hük mün 
şim di den ha zır ol du ğu her ke sin di lin de. De mek ki hü kü met, me mur-
la rı nın dev let düş man la rı na yu mu şak dav ran ma sın dan kor ku yor! 
Sen tut uşak la rı nı ah lak sız laş tır mak için yıl lar ca ça lış ça ba la, son ra 
da on la rın ye te rin ce ah lak sız, na mus suz ola ma ya cak la rın dan kork!”
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Avuç la rı nı ya nak la rı na sür te rek di va na otur du; do nuk göz le rin de 
hor gör me ışık la rı se çi li yor du, se si hâ lâ öf ke do luy du.

“Bo şu na ne fes tü ket me yin Lyud mi la!” de di Ni ko lay ya tış tı rı cı bir 
ses le. “Si zi du ya cak hal le ri yok...”

Ana bü yük bir ger gin lik için de din le miş ti Lyud mi la’yı, ama söz-
le rin den hiç bir şey an la ma mış tı; elin de ol ma dan hep ay nı söz cük le ri 
yi ne le yip du ru yor du:

“Mah ke me... bir haf ta son ra mah ke me!”
Ama sız, in san lık dı şı bir şey le rin yak laş mak ta ol du ğu nu se zi yor du. 

XXI II

Şaş kın, üz gün, acı lı, bek le yip du ru yor du. İki gün geç ti, üçün cü 
gün Sa şa gel di.

“Her şey ha zır!” de di Ni ko lay’a. “Bu gün sa at bir de..!”
Ni ko lay şa şır dı:
“De me!”
“Ne ola cak ki! Ba na dü şen yal nız ca Rı bin’in ka la ca ğı bir yer ve 

gi ye ce ği giy si ler bul mak tı... Ge ri ka lan her işi Go bun üst len di. Rı bin 
az bir şey yü rü dük ten son ra, kı lık de ğiş tir miş Ve sovş çi kov çı ka cak 
kar şı sı na ve ona bir pal toy la bir kas ket atıp, yo lu ta rif ede cek. Ba na 
ge le cek Rı bin, ben de üze ri mi de ğiş ti re ce ğim ve ken di si ni alıp gö tü-
re ce ğim...”

“Hiç fe na de ğil!” de di Ni ko lay. “Pe ki bu Go bun kim?”
“Gör müş tü nüz ken di si ni... tes vi ye ci ler le soh bet top lan tı sı nı onun 

evin de dü zen le miş ti niz!” 
“A, ha tır la dım! Şu tu haf ih ti yar!”
Sa şa dal gın dal gın cam dan ba ka rak:
“Emek li as ker,” de di. “Ça tı us ta sı. Ken di ni pek ge liş ti re me miş... her 

tür lü zor ba lı ğa kar şı içi son suz bir nef ret le do lu... Bi raz da fi lo zof...”
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Ana onu ses siz ce din li yor, be lir siz bir dü şün ce ka fa sın da ya vaş 
ya vaş ol gun la şı yor du.

“Go bun ye ğe ni ni ka çır mak is ti yor... Yev çen ko’ydu adı ga li ba, ha ni 
siz de hoş lan mış tı nız ken di sin den; bi raz faz la şık lık, te miz lik düş kü-
nü bir de li kan lı...”

Ni ko lay ba şı nı onay lar ca sal la dı.
“Go bun ku sur suz bir plan yap tı,” di ye sür dür dü Sa şa. “Yi ne de 

be nim kuş ku la rım var... Bü tün mah kûm lar av lu da ola cak lar, mer di-
ve ni gö ren kaç mak is ter se..?”

Göz le ri ni yum du, sus tu; Ana ona bi raz da ha yak laş tı. 
“Bir bir le ri ne en gel ola cak lar...”
Üçü bir den pen ce re nin önün de du ru yor lar dı; Ana, Ni ko la’yla 

Sa şa’nın bi raz ge ri sin dey di. Hız lı hız lı ko nuş ma la rı be lir siz, bu la nık 
duy gu lar uyan dı rı yor du için de. 

“Ben de ge le ce ğim ora ya!” de di bir den. 
“Ni çin?” di ye sor du Sa şa. 
“Yo, Ni lov na, ba şı nı za bir iş gel me sin den kor ka rım... git me se niz 

iyi olur!”
Ana onun yü zü ne bak tı, usul ca, ama inat la:
“Ha yır, gi de ce ğim!” di ye yi ne le di. 
Bir bir le ri ne bak tı lar. Sa şa omuz sil ke rek:
“Si zi an lı yo rum...” de di. 
Son ra Ana’nın ko lu na gir di, tüm be de niy le ona yas lan dı; ala bil-

di ği ne ya lın, iç ten:
“Ben ce bo şa umut la nı yor su nuz...” de di.
Ana, tit re yen el le riy le onu iyi ce ken di ne çe ke rek: 
“Bir ta nem!” de di. “Be ni de gö tü rün. Si ze en gel ol mam! Git mem 

ge rek! Ora dan ka çı la bi le ce ği ne ina na mı yo rum!” 
“O da gel sin!” de di genç kız Ni ko lay’a. 
Ni ko lay ba şı nı ya na eğ di.
“Siz bi lir si niz!”
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“Yal nız bir lik te ola ma yız!” de di Sa şa. Siz boş tar la la rın or da 
du rur, bos tan la ra doğ ru yü rür sü nüz. Ora dan ha pis ha ne du va rı nı 
gö re bi lir si niz. Ya si ze ora da ne ara dı ğı nı zı so rar lar sa?”

Ana se vinç için de, ken din den emin:
“El bet ve re cek bir ce vap bu lu rum!” de di. 
“Gar di yan la rın si zi ta nı dık la rı nı unut ma yın!” de di Sa şa. “Si zi ora-

da gö re cek olur lar sa...”
“Me rak et me yin, kim se gör me ye cek!” di ye hay kır dı Ana.
İçin de kül len miş du ran umut ate şi bir den olan ca par lak lı ğıy la 

alev len miş, can lan dı rı ver miş ti ken di si ni.
“Bir bak mış sın, o da...” di ye dü şü nü yor du, hız la üze ri ni de ğiş ti-

rir ken. 
Bir sa at son ra ha pis ha ne nin ar ka sın da ki boş ara zi dey di. Sert bir 

rüz gâr etek le ri ni şi şi re rek çev re sin de dört dö nü yor, don muş top ra ğı 
dö vü yor, he men ora cık ta ki bir bos ta nın es ki tah ta kor ku luk la rı nı sal-
lı yor, olan ca şid de tiy le çarp tı ğı ha pis ha ne du va rı nı aşa rak, av lu da ki 
ba ğı rış la rı to par la yıp, gö ğe doğ ru sa vu ru yor du. Bu lut lar, gö ğün son-
suz ma vi li ğin de ufak ışık lı boş luk lar aça rak hız la akı yor du.

Ge ri sin de bir seb ze bah çe si, önün de me zar lık, sa ğın da, kırk adım 
ka dar öte de ha pis ha ne var dı. Me zar lı ğın or da bir as ker, yu la rın dan 
tut tu ğu bir ata da ire çiz di re rek do laş tı rı yor, az öte de du ran bir baş ka 
as ker se ayak la rı nı pat pat ye re vu rup ba ğı rı yor, ıs lık ça lı yor, gü lü yor-
du. Baş ka kim se cik ler yok tu ha pis ha ne çev re sin de. 

Ara da bir ge ri si ne ve sa ğı na göz ata rak, as ker le rin açı ğın dan 
ge çip ağır ağır me zar lık çit le ri ne doğ ru yü rü dü. Bir den ba cak la-
rı nın tit re di ği ni, do nup ye re ya pış mış gi bi ağır laş tı ğı nı his set ti: 
Ha pis ha ne nin kö şe sin den, bü tün lam ba cı lar gi bi hız lı hız lı yü rü-
yen, sır tı kam bur laş mış bir adam çık mış tı; om zun da bir mer di ven 
var dı ada mın. Ana kor kuy la göz le ri ni kır pış tı ra rak hız la as ker-
ler den ya na bak tı; as ker ler ol duk la rı yer de ayak la rı nı pat pat ye re 
vu ru yor lar, at da on la rın çev re sin de bir da ire çi ze rek dö nüp du ru-
yor du; ye ni den mer di ven li ada ma bak tı Ana; mer di ve ni ni du va ra 
da ya mış, ağır ağır tır ma nı yor du. Adam av lu ya bir el sal la yıp hız la 
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in di mer di ven den ve kö şe de göz den kay bol du. Ana’nın yü re ği 
de li gi bi çar pı yor, sa ni ye ler geç mek bil mi yor du. Yer yer dö kül müş 
sı va la rı nın al tın dan tuğ la la rı gö rü nen, ka rar mış, kir len miş ha pis-
ha ne du va rın da mer di ven güç lük le se çi le bi li yor du. Bir den du va rın 
üze rin de bir ka fa nın ka rar tı sı be lir di, ar dın dan or ta ya çı kan göv de 
bir ham le de du va rın bu ya nı na geç ti, mer di ven den akar gi bi in di. 
Tüy lü bir şap ka giy miş bir baş ka ka fa gö rün dü du var da, ka ra bir 
yu mak gi bi hız la ye re in di ve kö şe de kay bol du. Mi ha il’di bu; doğ-
ru lup çev re si ne ba kın dı, ba şı nı sil ke le di...

“Koş... ace le et!” di ye fı sıl da dı Ana, ayak la rı nı ye re vu ra rak. 
Ku lak la rı uğul du yor, ba ğı rış lar, çığ lık lar du yu yor du. Der ken 

du va rın üze rin de üçün cü bir baş da ha gö rün dü. Ana iki eli ni 
göğ sü ne bas tır mış, do na kal mış gi bi ba kı yor du ha pis ha ne du va-
rı na. Sa rı bir ka fa gö rün dü du var da, sa kal sız bi ri... göv de sin den 
ay rıl mak is ter ce si ne yu ka rı doğ ru hız la atıl dı ka fa, ama he men 
son ra du va rın öte ya nın da göz den yit ti. Ba ğı rış lar, çığ lık lar iyi-
ce şid det len di; rüz gâr dü dük ses le ri ni dört ya na sa vu ru yor du. 
Mi ha il du var bo yun ca yü rü yor du, az son ra du va rı ge ri de bı rak tı, 
ha pis ha ney le ken te ait ev ler ara sın da ki açık ara zi yi geç ti. Ana’ya 
ne den se çok ya vaş yü rü yor muş ve ba şı nı hiç ge rek me di ği hal de 
yu ka rı di ki yor muş gi bi gel di. Kim gör se öm rü nün so nu na dek 
unut maz dı şu an da yü zü nü. 

“Ça buk... ça buk...” di ye fı sıl da dı Ana, he ye can la. 
Ha pis ha ne du var la rı nın ge ri sin den çarp ma ya ben zer bo ğuk bir 

ses du yul du. İn ce, kes kin şan gır tı lar la bir cam kı rıl dı. As ker, ayak la-
rı nı kuv vet le ye re ba sa rak atı ken di ne çek me ye ça lı şı yor, öbür as ker se 
el le ri ni ağ zın da bo ru ya pıp, ha pis ha ne ye doğ ru bir şey ler ba ğı rı yor; 
söy le di ği bi tin ce ba şı nı o ya na çe vi rip eli ni ku la ğı na gö tü re rek, ora-
dan söy le nen le ri din li yor du. 

Ana he ye can dan so lu ğu tu tu la rak ba şı nı hız la bir o ya na bir bu 
ya na çe vi ri yor, göz le ri ne ina na mı yor du. Ona o ka dar kar ma şık ve 
kor kunç gö rü nen şey, ina nıl maz bir hız la ger çek le şi ver miş, olay la-
rın hı zın dan ka fa sı ka rış mış, zih ni bu lan mış tı. Rı bin gö rü nür ler de 
yok tu; öte de, üze rin de uzun ca bir pal to bu lu nan, uzun boy lu bir 
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adam yü rü yor, bir kız ço cu ğu koş tu ru yor du. Ha pis ha ne nin kö şe-
sin den bir bir le ri ne so kul muş ko şan üç gar di yan gö rün dü; üçü de 
sağ el le ri ni ile ri uzat mış tı. As ker ler den bi ri gar di yan la ra doğ ru 
ko şar ken, öbü rü atı ken di ne yak laş tı rıp üze ri ne bin me ye ça lı şı yor, 
hay va nın çev re sin de dö nüp du ru yor du. Ama at bo yun eğ me di ği 
gi bi, şa ha kal kı yor, as ker le bir lik te sü rek li da ire çi ze rek ko şup du ru-
yor du. Or ta lık dü dük se sin den ge çil mi yor du. Bu can hı raş ses ler 
Ana’ya için de bu lun du ğu teh li ke yi ha tır lat tı; ür per di; me zar lık çit-
le ri bo yun ca yü rü me ye baş la dı. Bir yan dan da ko şan üç gar di ya nı 
iz li yor du; ama gar di yan lar ve as ker ler ha pis ha ne nin öbür kö şe si ni 
dö nüp göz den kay bol muş lar dı. Ha pis ha ne mü dür yar dım cı sı da –
Ana ta nı yor du onu–, üni for ma sı nın önü açık, on la rın kay bol du ğu 
kö şe ye doğ ru ko şu yor du. Ne re den çık tı lar sa bir kaç po lis gö rün dü 
or ta lık ta, halk tan ko şup ge len ler ol du. 

Rüz gâr, se vinç ten dans eder ce si ne dö nüp du ru yor, Ana’nın ku la ğı-
na bir bi ri ne ka rı şan çığ lık la rı, dü dük ses le ri ni ulaş tı rı yor du. Bu ko şuş-
ma lar, ba ğı rış lar la içi se vinç le do lan Ana, adım la rı nı hız lan dır dı. 

“İs te se o da ka ça bi lir di!” di ye dü şü nü yor du bir yan dan da. 
Me zar lık çi ti ni dö nün ce bir den iki po lis le bu run bu ru na gel di.
“Dur!” di ye ba ğır dı po lis ler den bi ri, so luk so lu ğa. “Sa kal lı bir 

adam gör dün mü?”
Eliy le seb ze bah çe si yö nü nü gös te re rek, sa kin bir ses le:
“Bu ya na kaç tı!” de di. “Bir şey mi ol du?”
“Ye go rov! Dü dük!” di ye ba ğır dı po lis ler den bi ri öte ki ne.
Ye rin me ye ben zer, can sı kı cı bir bu ruk luk his se di yor du eve 

dö ner ken. Açık ara zi yi ge çip de kent yo lu na gi rin ce bir at ara ba sı 
gör dü; ba şı nı kal dı rıp da ba kın ca, sa rı şın, bı yık lı, sol gun, yor gun 
yüz lü genç ten bi ri nin otur du ğu nu gör dü ara ba da. De li kan lı da ona 
bak tı. Ara ba da yan otur du ğu için sağ omu zu sol omu zu na gö re bi raz 
da ha yük sek gö rü nü yor du. 

Ni ko lay se vinç le kar şı la dı ken di si ni. 
“E, an la tın ba ka lım!”
“Ol du gi bi san ki...”



363

Hiç bir ay rın tı yı ka çır ma ma ya ça lı şa rak ka çış öy kü sü nü an la tır-
ken, san ki bi ri nin ken di si ne an lat tı ğı ve ger çek li ğin den kuş ku duy-
du ğu bir öy kü yü yi ne ler gi biy di.

“Şan sı mız var mış!” de di Ni ko lay el le ri ni ovuş tu ra rak. “Si zin için 
na sıl kay gı lan dı ğı mı bir bil se niz! Ah, hem de na sıl! Ba kın, Ni lov na, 
si ze dost ça bir öğüt: Mah ke me den ya na içi niz ra hat ol sun! Du ruş-
ma lar ne ka dar er ken baş lar sa, Pa vel de o ka dar er ken öz gür lü ğü ne 
ka vu şur... ba na ina nın! Bel ki de da ha Si bir ya yo lun da ka çı rı rız onu! 
Yar gı la ma ya ge lin ce, şöy le söy le ye bi li rim si ze...”

Du ruş ma la rın na sıl ge çe ce ği ni an lat ma ya baş la dı; Ana onu din-
ler ken bir şey ler den kork tu ğu nu ve ken di si ni yü rek len dir me ye ça lış-
tı ğı nı an la dı. 

“Yar gıç la ra bir şey söy le mem den, ri ca da fa lan bu lun mam dan mı 
kor ku yor su nuz?” di ye sor du bir den. 

Ni ko lay ye rin den fır la dı, eli ni ko lu nu sal la ya rak:
“Aşk ol sun!” de di; kı rıl mış gi biy di.
“Doğ ru, kor ku yo rum! Ve ne den kork tu ğu mu da bil mi yo rum!”
Sus tu, ba kış la rı nı oda da gez dir di.
“Ba zen, Pa vel’i aşa ğı la ya cak la rı nı dü şü nü yo rum, onun la alay ede-

cek le ri ni... Se ni beş pa ra lık köy lü... köy lü ak lın la ne iş le re kal kış tın 
ba ka lım, di ye cek le ri ni... Pa ve lim gu rur lu dur, hak et tik le ri ya nı tı ve rir 
on la ra! Ya da And rey... alay ede cek tir on lar la... Hep si de ateş li ço cuk-
lar... İn san is ter is te mez dü şü nü yor: Ya bir den sa bır la rı ta şar sa... Öy le 
ağır bir ce za ve rir ler ki on la ra, bir da ha yüz le ri ne has ret ka lı rız!”

Ni ko lay yü zü nü as mış, sa ka lı nı çe kiş ti ri yor, kar şı lık ver mi yor du. 
“Ne ya pa yım, ata mı yo rum bu dü şün ce le ri ka fam dan...” di ye sür-

dür dü Ana usul ca. Şu mah ke me... kor kunç bir şey! Tek tek her şe yi 
araş tı ra cak, so ruş tu ra cak lar... Kor kunç bir şey bu! Ce za de ğil, kor-
kunç olan... yar gı la ma! Çok zor bu nu an la ta bil mem...”

Ni ko lay’ın ken di si ni an la ma dı ğı nı his se di yor, bu da kor ku su nu 
açık la ma sı nı büs bü tün zor laş tı rı yor du. 
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XXIV

Bu kor ku, küf ko ku su gi bi, in sa nın so lu ğu nu da ral tan nem ko ku-
su gi bi bü yü dük çe bü yü dü göğ sün de ve yar gı lan ma gü nü gel di ğin de, 
sır tın da onu iki bük lüm eden ağır, kah re di ci bir yük var mış gi bi gir di 
du ruş ma sa lo nu na. 

Dı şa rı da, iş çi  ma hal le sin den ge len es ki ta nı dık lar la kar şı laş tı; asık 
yüz le bek le şen in san la rı ya rar ken ta nı dık la rı nı ses siz ce se lam la dı. 
Mah ke me ko ri dor la rın da ve du ruş ma sa lo nun da, ara la rın da al çak 
ses le ko nu şan sa nık ya kın la rı nı gör dü. An lam ve re me di bu na: Söz 
ar tık ge rek siz bir şey di ona gö re. Her ke sin ay nı acıy la kav rul du ğu 
gö rü lü yor du; Ana bu acı lı ha va dan et ki len di ve acı sı da ha da art tı. 

“Ya nı ma otur!” de di Si zov, otur du ğu yer de bi raz ya na ka ya rak. 
İti raz et me di. Ses siz ce otur du, giy si si ni dü zelt ti, çev re si ne ba kın-

dı. Bir bi riy le ka rı şıp kay naş mış ye şil, ko yu kır mı zı şe rit ler, be nek ler 
ve sa rı, in ce cik ışık ip lik le riy di gör dü ğü. 

“Gri şa’mı se nin oğ lun mah vet ti!” di ye mı rıl dan dı ğı nı duy du 
he men ya nın da otu ran ka dı nın.

“Kes se si ni, Na tal ya!” de di Si zov ters ters. 
Ana, ka dı na bak tı: Sa moy lo va’ydı bu, az iler de de ko ca sı otu ru-

yor du: Saç la rı dö kül müş, gür, kı zıl sa kal lı, te miz yüz lü bir adam dı. 
Yü zü ke mik liy di. Göz le ri ni kıs mış ile ri ba kı yor, sa ka lı tit ri yor du. 

Yük sek pen ce re ler den sa lo na bu la nık ça ama ahenk li ışık de met-
le ri sü zü lü yor du; cam la rın dış yü ze yin de kar ta ne le ri yol yol aşa ğı 
ka yı yor du. Pen ce re le rin ara sın da, ışıl ışıl par la yan yal dız lı, ka lın 
bir çer çe ve için de ça rın ko ca man bir port re si ası lıy dı. Port re nin iki 
yan da ki çer çe ve le ri mo ra ça lan ko yu kır mı zı per de le rin kıv rım la rı 
al tın da ka lı yor du. Çar port re si nin he men önün de, ner dey se sa lon 
bo yun ca, üze ri ye şil çu ha kap lı bir ma sa uza nı yor du; sağ da, par-
mak lık lı bir böl me nin ge ri sin de iki tah ta sı ra; sol da, iki di zi ha lin-
de sı ra lan mış, mo ra ça lan ko yu kır mı zı kol tuk lar gö rü lü yor du. 
Gö ğüs le ri ve ka rın la rı üze rin de yal dız lı düğ me ler sı ra la nan, ye şil 
ya ka lı bir ta kım gö rev li le rin ses siz ce sa lo na gi rip çık tık la rı, te laş la 
ora ya bu ra ya ko şuş tur duk la rı gö rü lü yor du. Usul dan, ür kek çe bir 
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mı rıl tı nın do laş tı ğı sa lon da, ec za ne ko ku su nu an dı rır bel li be lir siz 
bir ko ku du yu lu yor du. Bü tün bu renk ler, ışıl tı lar, ses ler ve ko ku lar 
göz le rin üs tü ne bir ağır lık gi bi çö kü yor, gö ğüs le re do lu yor, bo şal-
mış yü rek le re ala ca bu la ca bir sis gi bi ya yı la rak, in san la ra bez gin lik, 
kor ku sa lı yor du.

Bir den gö rev li ler den bi ri ba ğı ra rak bir şey ler söy le di; Ana ür per-
di, her ke sin aya ğa kalk tı ğı nı gö rün ce, Si zov’un ko lun dan tu ta rak o 
da aya ğa kalk tı. 

Sa lo nun sol kö şe sin de açı lan yük sek çe bir ka pı dan, sal la na sal-
la na göz lük lü bir ih ti yar gir di sa lo na. Ren gi at mış yü zün de sey rek, 
be yaz fa vo ri le ri tit re şi yor du; tı raş lı üst du da ğı ağ zı nın içi ne doğ ru 
çök müş tü; siv ri el ma cık ke mik le ri ve çe ne si, cüp pe si nin yük sek 
ya ka la rı na da ya nı yor du. Boy nu san ki hiç yok tu. He men ar ka sın da, 
ko lun dan ha fif çe tu ta rak, uzun boy lu, genç ten bi ri ken di si ne des tek 
olu yor du; ada mın yu var lak ve kır mı zı yü zü por se len den ya pıl mış 
gi biy di. Da ha ar ka da, üni for ma la rı baş tan aşa ğı sır ma lar la kap lı üç 
ki şi yü rü yor du ağır ağır, en ar ka dan da üç si vil ge li yor du. 

Ma sa nın çev re sin de ki kol tuk la rı na yer leş me le ri epey ce bir sür-
dü. Her kes ye ri ne otu run ca, üni for ma sı nın önü açık, yü zü pı rıl pı rıl 
tı raş lı olan bi ri et li du dak la rı nı tem bel tem bel oy na ta rak can sız, 
öl gün bir ses le ih ti ya ra bir şey ler söy le me ye baş la dı. Kol tu ğun da 
tu haf bir şe kil de hiç kı mıl da ma dan ve dim dik otu ran ih ti yar söy le-
nen le ri din le di. Ana otur du ğu yer den onun göz lük le ri nin ar dın da iki 
kü çük, renk siz le ke gö rü yor du. 

Uzun ma sa nın so nun da, ay rı bir ça lış ma ma sa sı nın önün de uzun 
boy lu, saç la rı dö kül müş bir adam ayak ta du ru yor, ara da bir ök sü re-
rek önün de ki ka ğıt la rı ka rış tı rı yor du.

Yaş lı adam otur du ğu yer de ha fif öne uza na rak ko nuş ma ya baş la-
dı. Söy le di ği bir iki söz cük an la şıl dı, öbür söz cük ler se in ce cik, renk-
siz du dak la rı ara sın da yi tip git ti:

“... du ruş ma yı açı yo rum... içe ri alın...”
“Bak!” de di Si zov, Ana’yı ha fif çe dür te rek ve aya ğa kalk tı. 
Par mak lı ğın ar ka sın da ki du var da bir ka pı açıl dı; ön de, kı nın dan 
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sıy rıl mış kı lı cı om zun da bir as ker, onun ar dın dan da Pa vel, And rey, 
Fed ya, Ma zin, Gu sev kar deş ler, Sa moy lov, Bu kin, So mov ve Ana’nın 
ad la rı nı bil me di ği beş genç içe ri gir di ler. Pa vel se ve cen lik le gü lüm-
sü yor du, And rey de öy le: Diş le ri ni açık ta bı ra ka rak gü lüm sü yor, sa ğa 
so la se lam ve rir gi bi ha fif çe ba şı nı sal lı yor du. Gü lüm se me le ri ve can lı 
ha re ket le riy le asık yüz lü, ger gin ses siz li ği da ğı tı ver miş, ra hat bir ha va, 
ay dın lık, sı cak bir esin ti ge tir miş ler di sa lo na. Üni for ma la rın yay dı ğı 
yal dız lı ışıl tı bir den sö nük leş miş, es me ye baş la yan can lı, dinç, kı pır 
kı pır ken di ne gü ven ha va sı Ana’yı da uyar mış tı. O ana dek ses siz, ağır 
bir bek le yiş için de du ran ar ka sı ra lar da ki ler den de sa nık la rın se lam la-
rı na kar şı lık ha fif bir uğul tu nun yük sel di ği ni duy du Ana. 

He men ya nın da otu ran Si zov:
“Kork mu yor lar!” di ye fı sıl da dı Ana’ya; sa ğın da otu ran Sa moy-

lov’un an ne si ise ses siz ses siz hıç kı rı yor du. 
Bi ri sert çe ba ğır dı:
“Ses siz olun!”
Yaş lı adam:
“Ba kın uya rı yo rum...” di ye bir şey ler söy le di. 
Pa vel ve And rey yan ya na otur du lar; Ma zin, Sa moy lov ve Gu sev 

kar deş ler de, yi ne ilk sı ra ya, on la rın ya nı na otur du lar. And rey sa kal-
sız dı, iyi ce uza yıp aşa ğı ya sar kan bı yık la rıy la yu var lak ba şı, ke di 
ka fa sı nı an dı rı yor du. Yü zün de de ye ni bir ifa de be lir miş ti san ki: 
Ba kış la rı ka rar mış, ağız ke na rın da kes kin, iğ ne le yi ci çiz gi ler be lir-
miş ti. Ma zin’in üst du da ğı nı iki ko yu çiz gi göl ge li yor du, yü zü de 
da ha bir dol gun laş mış gi biy di. Sa moy lov yi ne öy le kı vır cık saç lıy dı, 
İvan Gu sev’se es ki den ol du ğu gi bi ge niş ge niş gü lüm sü yor du. 

“Ah, be Fed ya, ca nım be nim!” di ye mı rıl dan dı Si zov, ba şı nı önü ne 
eğe rek. 

Ana, so ru la rı nı sa nık la rın yü zü ne bak ma dan so ran ve ba şı cüp-
pe si nin yük sek ya ka la rı için de kı mıl tı sız du ran yaş lı ada mın an la-
şıl maz so ru la rı nı ve oğ lu nun kı sa, sa kin ya nıt la rı nı din li yor du. Ne 
baş yar gıç, ne de öbür yar gıç lar, sert, kö tü yü rek li ola maz lar mış gi bi 
ge li yor du ona ne den se. Dik kat le in ce le di ği yar gıç la rın yüz le rin den 
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bir şey ler çı kar ma ya ça lı şı yor, yü re ğin de ye ni bir umu dun uç ver di-
ği ni se zi yor du.

Por se len yüz lü adam ifa de siz bir yüz le bir ka ğı dı oku yor, tek dü ze 
se si sa lo nu öy le si ne sı kın tı ya bo ğu yor du ki, çok geç me den do na kal-
mış ça sı na bir uyu şuk lu ğa gö mül dü her kes. Dört avu kat sa nık lar la 
ko nu şu yor du: Ko nuş ma la rı da, ha re ket le ri de can lı, sert, ener jik ti: 
Dört ko ca man, ka ra ku şu an dı rı yor du avu kat lar bu hal le riy le. 

Yaş lı ada mın bir ya nın da ki kol tu ğu ko ca man, yağ lı be de niy le şiş-
man, çi pil göz lü bir yar gıç dol du ru yor, öbür ya nın da ki kol tuk ta ise 
sır tı kam bur laş mış, kır mı zım sı sa rı bı yık lı, sol gun yüz lü bir adam 
otu ru yor du. Adam, iki de bir yor gun yor gun ba şı nı is kem le si nin 
ar ka lı ğı na doğ ru atı yor, göz le ri ya rı ka pa lı, bir şey ler dü şü nü yor du. 
Sav cı nın da bez gin, bık kın bir yüz ifa de si var dı. Yar gıç la rın he men 
ar ka sın da ki kol tuk ta iri ya rı, cid di bir adam otu ru yor, dal gın dal gın 
yü zü nü sı vaz lı yor du; be le di ye baş ka nıy dı bu. Onun ya nın da ak saç lı, 
ka ba sa kal lı, kır mı zı yüz lü, ko ca göz lü, te miz ba kış lı bir adam olan 
soy lu lar tem sil ci si, onun ya nın da ise, her hal de uta nı yor ola cak ki, 
kı sa pal to su nun ete ğiy le ört me ye ça ba la dı ğı gö be ği ni bir tür lü giz le-
ye me yen bu cak mü dü rü otu ru yor du. 

Sa lon da bir den Pa vel’in sert, ka rar lı se si yük sel di:
“Bu ra da ne suç lu var, ne de yar gıç! Bu ra da yal nız ca tut sak lar ve 

on la rı tut sak alan lar bu lun mak ta dır!”
Kas ka tı bir ses siz lik ol du. Bir kaç sa ni ye Ana’nın ku lak la rı di vi tin 

ka ğıt üze rin de ki in ce, te laş lı gı cır tı sıy la, ken di yü rek vu ruş la rın dan 
baş ka hiç bir ses du ya ma dı.

Mah ke me baş ka nı da bir şey din li yor muş gi bi bek li yor du. Öbür 
yar gıç lar otur duk la rı yer de kı mıl dan ma ya baş la mış lar dı. So nun da 
mah ke me baş ka nı:

“Eve-et... And rey Na hod ka!” de di. “Su çu nu zu iti raf edi yor mu su-
nuz?..”

And rey ya vaş ça ye rin den doğ rul du, bı yık la rı nı bu ra rak yaş lı ada-
ma kaş al tın dan bak tı; omuz sil kip her za man ki gi bi çın la yan se siy le 
ağır ağır:
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“Ne su çu nu iti raf ede ce ğim?” de di. “Kim se yi öl dür me dim, hır sız-
lık da yap ma dım... ben yal nız ca bu dü ze ne kar şı yım, in san la rı bir bir-
le ri ni soy mak, öl dür mek zo run da bı ra kan bu dü ze ne...”

Yaş lı adam bü yük ça ba har ca ya rak, ta ne ta ne:
“Ya nıt la rı nız kı sa ol sun!” de di.
Ana, ar ka sın da ki sı ra lar da otu ran lar da bir can lan ma ol du ğu nu 

his set ti; her kes bir bi riy le fı sıl da şı yor du, por se len su rat lı nın renk siz, 
hım hım söz le ri nin üzer le ri ne sar dı ğı örüm cek ağ la rın dan arın ma ya 
ça lı şır gi bi kı mıl kı mıl dı her kes.

“Na sıl lar ama!” di ye fı sıl da dı Si zov, Ana’ya. 
“Fyo dor Ma zin, siz ya nıt ve rin...”
“Ver me ye ce ğim!” di ye ba ğır dı Fed ya, aya ğa fır la ya rak. He ye can-

dan yü zü kıp kır mı zı ke sil miş, göz le ri kor gi bi ya nı yor du; el le ri ni 
ne den se ar ka sı na giz le miş ti. 

Si zov du yu lur du yul maz bir ah çek ti; Ana’nın hay ret ten göz le ri 
iri leş ti. 

“Özel lik le avu kat tut ma dım... si ze de hiç bir şey söy le me ye ce ğim, 
çün kü mah ke me ni zi ya sa dı şı bu lu yo rum! Siz kim olu yor su nuz? Bi zi 
yar gı la ma yet ki si ni kim den al dı nız? Bu halk si ze böy le bir yet ki ver-
me di! Si zi ta nı mı yo rum!”

Ye ri ne otur du, alev alev ya nan yü zü nü And rey’in om zu nun ge ri-
si ne giz le di.

Şiş ko yar gıç ba şı nı mah ke me baş ka nı na doğ ru eğip, bir şey ler 
fı sıl da dı. So luk be niz li yar gıç göz ka pak la rı nı kal dı rıp, şa şı laş tır dı-
ğı göz ler le sa nık la ra bak tı ve ka le miy le önün de ki ka ğı da bir şey ler 
çi zik tir di. Bu cak mü dü rü ba şı nı sal la dı, ba cak la rı nı dik kat le dü zel tip 
gö be ği ni diz le ri nin üze ri ne yer leş tir di, son ra da el le riy le ört tü. Mah-
ke me baş ka nı ba şı nı hiç kı mıl dat ma dan tüm göv de siy le kı zıl saç lı 
yar gı ca dö nüp usul ca bir şey ler söy le di; be ri ki ba şı nı ya na eğe rek 
onu din le di. Soy lu lar tem sil ci si sav cı ya bir şey ler fı sıl da dı; be le di ye 
baş ka nı yü zü nü ovuş tur ma yı sür dü re rek on la ra ku lak ver di. Ye ni den 
mah ke me baş ka nı nın can sız, sö nük se si du yul du.
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“Na sıl kes ti rip at tı!” di ye fı sıl da dı Si zov eği lip Ana’nın ku la ğı na, 
hay ran lık la. “Doğ ru su, hep sin den ya man çık tı!” 

Ana, an la ma dan gü lüm se di. Bü tün bu olup bi ten ler, da ha son ra 
ge li şe cek ve her ke si bir an da deh şet için de bı ra ka cak olay la rın ge rek-
siz, sı kı cı bir ön sö zü gi bi gel miş ti ona il kin. Ama Pa vel ve And rey 
öy le sa kin, öy le kor ku suz, öy le ka rar lı ko nuş muş lar dı ki, mah ke me 
sa lo nun da de ğil de, iş çi ma hal le sin de ki kü çü cük ev le rin dey di ler 
san ki. Fed ya’nın ateş li çı kı şı Ana’yı can lan dır mış tı. Yıl gın lık tan uzak, 
yi ğit çe bir ha va es me ye baş la dı sa lon da ve Ana, ar ka sın da otu ran-
la rın kı mıl tı la rın dan, mı rıl tı la rın dan bu ha va yı his se de nin bir tek 
ken di si ol ma dı ğı nı an la dı.

Mah ke me baş ka nı sav cı ya dö nüp sor du:
“Sav cı lı ğın gö rü şü?”
Daz lak de ne cek ka dar saç la rı dö kül müş sav cı aya ğa kalk tı, bir 

eli ma sa ya da ya lı, sa yı lar ve re rek, hız lı bir ko nuş ma tut tur du. Kor-
ku la cak bir şey ler söy le mi yor gi biy di. Yi ne de Ana yü re ği nin iğ ne 
iğ ne ol du ğu nu du yu yor, ne ol du ğu nu tam kes ti re me di ği, be lir siz, 
düş man ca de ne bi le cek bir duy gu ken di si ni kay gı lan dı rı yor du. 
Or ta da ne göz da ğı, ne ba ğı rıp ça ğır ma var dı, ama yi ne de gö rül-
mez, el le tu tul maz bir şe kil de bü yü yüp du ran bu duy gu, yar gıç la rın 
bu lun du ğu yer de, on la rı da içi ne ala rak han tal, tem bel bir bu lut 
gi bi sü rü nü yor, dı şar dan hiç bir şe yin yar gıç la ra ulaş ma sı na izin 
ver mi yor du. Ana yar gıç la ra ba kı yor ve bir tür lü an la ya mı yor du 
on la rı. Bek le di ği nin ter si ne Pa vel’e de, Fed ya’ya da kız ma mış lar, 
on la ra kı rı la bi le cek le ri hiç bir şey söy le me miş ler di. An cak, ya nıt la rı 
ken di le ri ne hiç ge rek me ye cek şey ler so ru yor gi biy di ler ço cuk la ra; 
bü tün o so ru la rı is te me den so ru yor, ya nıt la rı is te me ye rek din li yor 
gi biy di ler ve her şe yi ön ce den bil dik le ri için hiç bir şey il gi le ri ni 
çek mi yor du san ki.

Şu an da da bir jan dar ma ifa de ve ri yor du. Bas bir se si var dı ada mın.
“Kim le ko nuş tuy sam, Pa vel Vla sov’un ele ba şı ol du ğu nu söy le di...” 
“Ya Na hod ka?” di ye sor du şiş man yar gıç, tem bel tem bel.
“Onun da!”
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Avu kat lar dan bi ri aya ğa kal ka rak:
“İzin ve rir mi si niz?” de di.
Mah ke me baş ka nı yar gıç lar dan bi ri ne:
“Si zin bir di ye ce ği niz yok mu?” di ye sor du. 
Yar gıç la rın hep si sağ lık sız lar mış gi bi ge li yor du Ana’ya. Yüz le-

rin den, du ruş la rın dan, ses le rin den yor gun luk akı yor du: Yor gun luk, 
bık kın lık, ina nıl maz bir bez gin lik ve sı kın tı. Üzer le rin de ki cüp pe ler, 
bü tün o sa lon, jan dar ma lar, avu kat lar, o kol tuk lar da otur ma zo run-
lu lu ğu, so ru lar sor mak, ve ri len ya nıt la rı din le mek ina nıl maz de re ce-
de ra hat sız lık ve ri yor, ağır, zor ge li yor du san ki hep si ne. 

Şim di de, Ana’nın da ta nı dı ğı sa rı su rat lı su bay du ru yor du yar gıç-
la rın kar şı sın da; aza met li bir ta vır la ve söz cük le ri sün dü re sün dü re 
Pa vel’den, And rey’den söz edi yor du adam. Ana onu din ler ken, is te-
me ye rek:

‘Bir şey bil di ğin yok se nin!’ di ye ge çir di için den.
Ve par mak lık lı böl me nin ge ri sin de ki tu tuk lu la ra bak tı: On lar adı-

na kork mu yor du ar tık; ba kış la rın da acı ma da yok tu; yü re ği ne sal dık-
la rı tek duy gu şaş kın lık ve... sev giy di; yü re ği ni sı ca cık sa rıp sar ma la yan 
bir sev gi... şaş kın lı ğı sa kin, sev gi si se vinç, ışık do luy du. Hep si gen ce cik 
ço cuk lar dı, ta nık la rın ve yar gıç la rın tek dü ze ko nuş ma la rı na, avu kat-
la rın sav cıy la tar tış ma la rı na hiç ka rış mı yor, du va rın he men önün de ki 
yer le rin de sa kin sa kin otu ru yor lar dı. Ara da bi ri si aşa ğı lar ca gü lüm-
se ye rek yol daş la rı na bir şey ler söy lü yor, on la rın da yüz le rin de alay cı 
bir gü lüm se me uçu şu yor du. And rey’le Pa vel, Ana’nın dün Ni ko lay’ın 
evin de gör dü ğü bir avu kat la usul usul ko nu şup du ru yor lar dı. Her kes-
ten da ha can lı, da ha ha re ket li olan Ma zin de on la rın ko nuş ma la rı na 
ku lak ka bar tı yor du. Öte yan dan Sa moy lov ne za man İvan Gu sev’e bir 
şey ler söy le se, Ana her se fe rin de İvan’ın usul ca ar ka da şı nı dir se ğiy le 
dürt tü ğü nü, yü zü nün kı zar dı ğı nı, ya nak la rı nın ka ba rıp şiş ti ği ni ve 
ba şı nı ya na giz le ye rek kah ka ha la rı nı güç lük le tut tu ğu nu fark edi-
yor du. Bir iki kez ken di ni tu ta ma yıp ki kir de di İvan, son ra ki bir kaç 
da ki ka bo yun ca da yap ma cık bir cid di yet le, ko mik bir şe kil de su rat 
asa rak otur du. İç le ri iç le ri ne sığ mı yor du genç le rin; ve bu coş ku lu atı lış, 
ço cuk la rın onu bas tır ma ça ba la rı nı ko lay ca alt edi yor du.
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Si zov dir se ğiy le ha fif çe dür tün ce Ana dö nüp ona bak tı ve yü zü-
nün hoş nut lu ğun ya nı sı ra bir kay gı bu lu tuy la göl ge len miş ol du ğu nu 
gör dü.

“Şun la ra bak!” di ye fı sıl da dı Si zov. “Hep si da ha ana ku zu su, ama 
na sıl da sım sı kı du ru yor lar, öy le de ğil mi? Sa nır sın hep si ana dan 
doğ ma ba ron!”

Ta nık lar renk siz, tek dü ze bir ses le ve hız lı hız lı ko nu şu yor lar dı; 
yar gıç lar is tek siz, il gi siz, bez gin di ler. Şiş ko yar gıç tom bul eliy le ağ zı nı 
ka pa ta rak es ni yor du; kır mı zım sı sa rı bı yık lı nın ren gi büs bü tün sol-
muş gi biy di; za man za man eli ni ba şı na gö tü rüp şa kak la rı nı sı kı yor, 
ke der le ayır dı ğı, ama gör mü yor muş iz le ni mi ve ren göz ler le ta va na 
ba kı yor du. Sav cı ara da bir ka le miy le önün de ki ka ğı da bir şey ler 
ka ra lı yor, son ra ye ni den soy lu lar tem sil ci siy le sür dür dü ğü ses siz söy-
le şi ye dö nü yor du. Soy lu lar tem sil ci si ise, ak sa ka lı nı sı vaz la ya rak iri, 
gü zel göz le ri ni de vi ri yor ve ba şı nı aza met li bir ha vay la ya na eğe rek 
gü lüm sü yor du. Ba cak ba cak üs tü ne ata rak otu ran be le di ye baş ka nı, 
bü yük bir dik kat le par mak la rı nı iz le ye rek di zin de tram pet ça lı yor du. 
Bir tek, ba şı önün de otu ran ve diz le ri nin üs tü ne yer leş tir di ği gö be-
ği ne el le riy le de özen le des tek olan bu cak mü dü rü din li yor du san ki, 
mı rıl tı yı an dı ran tek dü ze ko nuş ma la rı, bir de esin ti siz bir ha va da ki 
rüz gâr gü lü gi bi kol tu ğun da dim dik ve kı mıl tı sız otu ran ih ti yar cık. 
Epey ce bir sür dü bu du rum; ye ni den bir ağır lık, uyu şuk luk ege men 
ol muş tu sa lo na.

“Du ruş ma ya...” di ye baş la dı yaş lı mah ke me baş ka nı, an cak ka lan 
söz ler in ce cik du dak la rı nın ara sın da yi tip git ti. 

İç çek me, mı rıl tı lar, usul ba ğı rış lar, ök sü rük ler, ayak ses le ri kar-
ma şa sın dan olu şan bir uğul tu kap la dı sa lo nu. Sa nık lar çı ka rıl dı lar; 
çı kar ken gü lüm se ye rek, baş la rı nı sal la ya rak ya kın la rı nı, ta nı dık la rı nı 
se lam la dı lar, hat ta İvan Gu sev sa lon dan bi ri ne usul ca ba ğır dı:

“Ken di ni ko yu ver me Ye gor!..”
Ana ve Si zov, bir lik te ko ri do ra çık tı lar.
“Bir aş çı dük kâ nı na gi dip çay içe lim mi?” di ye sor du ih ti yar; dost-

ça bir il gi, özen var dı se sin de. “Bir bu çuk sa at vak ti miz var...”
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“Ben is te mem!” de di Ana. 
“O za man ben de git mem. Na sıl lar dı ama ço cuk lar! San ki bir tek 

on lar in san sı fa tı na la yık tı da, ge ri ka lan her kes süp rün tüy müş gi bi! 
Ya Fed ya cı ğı ma ne der sin!”

Şap ka sı elin de, Sa moy lov’un ba ba sı yak laş tı yan la rı na. Asık 
yü zün de bir gü lüm se mey le:

“Ya be nim Gri go riy?” de di. “Avu kat tut ma yı da, sa vun ma yap ma-
yı da red det ti! Bu nu ilk dü şü nen o ol du! Se nin oğ lan ise, Pe la ge ya, 
avu kat tu tul ma sın dan ya nay dı, ama be nim Gri go riy, ben avu kat is te-
mi yo rum de yin ce, dört ki şi da ha avu kat tut ma yı red det ti...”

Ka rı sı da ya nın day dı. İki de bir göz le ri ni kır pış tı rı yor, men di li nin 
ucuy la bur nu nu si li yor du. Sa moy lov sa ka lı nı avuç la dı ve ye re ba ka rak:

“Ola cak şey de ğil!” de di. “Şöy le bir ken di le ri ne bak tı ğın za man, 
ya zık ol du, yok ye re ken di le ri ni mah vet ti ler, di ye dü şü nü yor sun. Ama 
son ra bir den, ya on lar hak lıy sa di ye dü şün me ye baş lı yor sun. Öte yan-
dan fab ri ka da da on la ra ka tı lan ka tı la na... iki de bir ya ka lı yor lar ço cuk-
la rı, ama on lar de re de ki ha ni ba lık la rı gi bi ço ğal dık ça ço ğa lı yor lar... O 
za man yi ne dü şü nü yor sun: Bel ki de ar ka la rın da bir güç var!?”

“Bi zim bu işi kav ra ya bil me miz zor, Ste pan Pet rov!” de di Si zov.
Sa moy lov onu onay la ya rak:
“Zor, evet!” de di.
Ka rı sı bur nun dan güç lü bir so luk ala rak:
“Eş şek sı pa la rı, hep si de turp gi bi ma şal lah!” de di. 
Ken di ni tu ta ma dı, söl pü yüp gev şe miş ko ca man yü zün de bir 

gü lüm se me be lir di:
“Az ön ce ki çı kış mam için ku su ra bak ma Ni lov na... Asıl ka ba ha tin 

kim de ol du ğu nu kim bi le bi lir? Bak sa na, jan dar ma lar la si vil po lis ler 
ne ler söy le di ler bi zim Gri go riy için... Ne nu ma ra lar var mış me ğer 
bi zim sa rı çı yan da da, bi zim ha be ri miz yok muş!”

Oğ luy la övü nü yor du, ama övünç duy du ğu nun far kın da de ğil di. 
Ana’nın bil di ği bir duy guy du bu... o yüz den ka dı nın söz le ri ni dost ça 
bir gü lüm se yiş le kar şı la dı ve:
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“Genç yü rek ler,” de di, “her za man her kes ten da ha ya kın dır ger çe ğe...”
İn san lar ko ri dor lar da ge zi ni yor, grup lar ha lin de top la nı yor, ki mi 

he ye can lı, ki mi dal gın, dü şün ce li, kı sık ses le ara la rın da ko nu şu yor-
lar dı. Tek ba şı na du ran kim se yok tu; her ke sin yü zün de ko nuş ma, 
so ru lar sor ma, din le me is te ği oku nu yor du. İki du var ara sın da ki dar, 
be yaz alan da ile ri ge ri yü rü yen ler, şid det li bir rüz gâ ra kar şı, sı kı ca 
tu tu na cak bir yer arar gi biy di ler. 

Uzun boy lu, sol gun bir genç olan Bu kin’in ağa be yi, hız la bir o 
ya na bir bu ya na dö nü yor, eli ni ko lu nu sal la ya rak:

“Bu cak mü dü rü ola cak Kle pa nov’un ne işi var mah ke me de?..” 
di yor du.

Kı sa boy lu, se vim li bir ih ti yar olan ba ba sı kor kuy la çev re si ne 
ba kı na rak:

“Sus sa na sen Kons tan tin!” di yor du.
“Ha yır, sus ma ya ca ğım! Ken di si hak kın da kâh ya sı nın ka rı sıy la 

iliş ki si ol du ğu, hat ta bu yüz den kâh ya sı nı öl dür dü ğü de di ko du la rı 
var... kâh ya nın ka rı sı şu an da onun la ya şı yor... du rum apa çık or ta da 
de ğil mi? Hır sız lı ğı da ca ba sı!” 

“Aman Tan rım, Kons tan tin!”
“Doğ ru söy lü yor!” de di Sa moy lov. “Çok doğ ru! Ada let li bir mah-

ke me de ğil bu!”
Sa moy lov’un söz le ri ni du yan Bu kin, ar dı sı ra bü tün öte ki le ri 

de sü rük le ye rek ora ya gel di; he ye can dan kıp kır mı zı bir yüz le, eli ni 
ko lu nu sal la ya rak ba ğır ma ya baş la dı:

“Hır sız lık ya pa nın, ci na yet iş le ye nin ce za sı nı jü ri ve ri yor... jü ri 
de di ğin kim? Sı ra dan in san lar: Köy lü, es naf... Âlâ! Ama hü kü me te 
kar şı suç iş le yen le rin ce za sı nı hü kü me tin ken di si ke si yor! Ola cak 
şey mi bu? Sen ba na sö vüp sa ya cak sın, ben de su ra tı nın or ta sı na bir 
yum ruk ata ca ğım, son ra tu tup su ra tı na yum ruk at tım di ye sen be ni 
yar gı la ya cak sın ve... el bet te suç lu bu la cak sın. Oy sa sö vüp sa ya rak 
ola yı baş la tan kim? Sen! Evet, sen!” 

Ak saç lı, ga ga bu run lu, göğ sü ma dal ya lar la kap lı bir mü ba şir ka la-
ba lı ğı ya ra rak Bu kin’in ya nı na gel di ve par ma ğıy la göz da ğı ve re rek:
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“Hey, sen!” de di. “Ne ba ğı rıp du ru yor sun? Mey ha ne de mi san dın 
ken di ni?”

“Ni şan la rı nı za say gım var ba yım! An cak ben şim di si ze vu rur, 
son ra da si zi yar gı la ma ya kal kar sam na sıl kar şı lar sı nız bu nu?”

Mü ba şir:
“Şim di se ni bu ra dan at tır dım mı na sıl kar şı la ya ca ğı mı an lar sın!” 

de di sert sert.
“Ne re ye at tı ra cak mış sı nız? Hem ni çin?
“Dı şa rı! Da ha faz la anır ma man için...”
Bu kin, ba kış la rı nı tek tek her ke sin üze rin de do laş tır dı, son ra usul ca:
“On lar için en önem li şey, in san la rın ko nuş ma ma la rı, hep sus-

ma la rı...” de di.
İh ti yar, sert ve bir o ka dar da ka ba:
“Ya sen ne san dıy dın?!” di ye ba ğır dı.
Bu kin kol la rı nı iki ya na aç tı, da ha ya vaş bir ses le:
“Son ra...” de di, “ni ye hal ka açık ya pıl mı yor da yar gı la ma, yal nız ca 

sa nık ya kın la rı alı nı yor içe ri? Ada let li bir yar gı la ma yap tı ğı na ina nı-
yor san, al her ke si içe ri, ne den kor ku yor sun?”

Sa moy lov on dan bi raz da ha yük sek ses le:
“Bak bu doğ ru iş te!” di ye onay la dı onu. “İn sa nın vic da nı nı ra hat-

la tan bir mah ke me de ğil bu!”
Yar gı la ma nın hu ku ka ay kı rı ola ca ğı na iliş kin Ni ko lay’dan duy-

duk la rı nı söy le mek is te di Ana ona, ama pek iyi an la ya ma mış tı Ni ko-
lay’ın söz le ri ni ve bir kıs mı nı da unu tup git miş ti. Söz le ri anım sa ma ya 
ça lı şa rak ka la ba lı ğın bi raz dı şı na çe kil di ğin de, sa rı şın, bı yık lı, genç-
ten bi ri nin ken di si ne bak tı ğı nı fark et ti. Bir eli pan to lon ce bin dey di 
ada mın, bu ne den le de sol omu zu öbü rün den bi raz da ha kı sa gö rü-
nü yor du; bu du ruş özel li ği ni Ana bir yer ler den ha tır la ya cak gi bi 
ol du. Ama adam ar ka sı nı dön müş tü; Ana da anı la rı na gö mül müş 
ol du ğun dan ça bu cak unut tu onu.

Ama bir da ki ka ka dar son ra, usul ca so ru lan bir so ru ça lın dı ku la ğı na:
“Şu ka dın mı?”
Ve so ru ya ol duk ça yük sek ses le ve bi raz da ke yif le ve ri len ya nıt:
“Evet!”
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Çev re si ne ba kın dı. Çar pık omuz lu adam ken di si ne yan dön müş 
ola rak, kar şı sın da ki ka ra sa kal lı, kı sa pal to lu, çiz me li bir de li kan lıy la 
ko nu şu yor du.

Ye ni den bir şey ler can la nır gi bi ol du bel le ğin de, ama bun lar dan 
açık se çik bir şey çı ka ra ma dı. İn san la ra oğ lu nun ger çe ği ni açık la mak 
için ya kı cı bir is tek du yu yor du için de; in san la rın bu ger çe ğe kar şı 
söy le ye cek le ri ni din le mek ve bun lar dan mah ke me nin ve re ce ği ka ra-
ra iliş kin bir so nuç çı kar mak is ti yor du. 

Si zov’a dö ne rek, usul ca:
“De mek böy le olu yor yar gı la ma?” de di. “Ki min ne yap tı ğı nı 

so ruş tu ru yor lar, ama o in san ni çin öy le yap mış, bu nu hiç sor mu yor-
lar... Ve hep si yaş lı, oy sa genç le ri genç ler yar gı la ma lı...”

“Evet,” de di Si zov, “bu iş ler bi zim ak lı mı zın ere ce ği iş ler de ğil!” Ve 
dü şün ce li dü şün ce li ba şı nı sal la dı. 

Mü ba şir, sa lo nun ka pı sı nı açıp ba ğır dı:
“Sa nık ya kın la rı, bi let le ri ni zi ha zır la yın!”
Sert bir ses, ta ne ta ne:
“Bi let miş!” de di. “Sirk te yiz san ki!”
Her kes giz li bir ger gin lik için dey di ve her ke se bir atak lık gel miş 

gi biy di: Ara la rın da ses le ri ni kıs ma dan, ra hat ta vır lar la ko nu şu yor, 
gü rül tü edi yor, mü ba şir ler le tar tı şı yor lar dı. 

XXV

Sı ra la rı na otu rur ken Si zov’un ho mur dan dı ğı nı du yan Ana:
“Ne ol du?” di ye sor du.
“Hiç! Bu halk ah mak...”
Zil çal dı. Mü ba şir ler den bi ri ka yıt sız bir ses le du yur du:
“Yar gıç lar ge li yor...”
Her kes aya ğa kalk tı, yar gıç lar yi ne ay nı dü zen le içe ri gi rip yer le-

ri ne otur du lar. Da ha son ra sa nık lar içe ri alın dı.
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“Şim di sı kı dur... sav cı ko nu şa cak!” di ye fı sıl da dı Si zov.
Ana ön ce ba şı nı ile ri uzat tı, son ra tüm be de ni ni öne ağ dır dı, bir 

kez da ha kor kunç şey ler ol ma sı nı bek le ye rek öy le ce, don du kal dı.
Yar gıç la rın çap raz kar şı sın da du ran sav cı ba şı nı on la ra çe vir di, 

de rin bir so luk ala rak ko nuş ma sı na baş la dı. Sol eli önün de ki ma sa-
day dı, sağ eli ni ha va da ke sik ke sik sal la ya rak ko nu şu yor du. Ana, ilk 
söz le ri ni an la ya ma dı sav cı nın; ba zen ya vaş, ba zen hız lı, iniş li çı kış lı bir 
ko nuş ma sı var dı ada mın; di kiş iz le ri gi bi tek dü ze bir sı ra oluş tu ra rak 
uza yıp gi den söz cük ler, bir den bi re şe ker par ça sı na kon muş ka ra si nek-
ler gi bi hız la ha va la nıp dört ya na da ğı lı ve ri yor du. Ama bu söz ler de ne 
kor ku tan, ne de göz da ğı ve ren yan var dı Ana’ya gö re. Kar gi bi so ğuk, 
kül gi bi renk siz söz cük ler, in ce den in ce ye bir toz gi bi ya ğı yor, bık tı rı cı, 
sı kın tı lı bir ha va es ti ri yor du sa lon da. Duy gu dan ya na yok sul, söz den 
ya na var sıl bu ko nuş ma Pa vel ve ar ka daş la rı na ulaş mı yor gi biy di; sav-
cı nın söy le dik le ri umur la rın da de ğil miş gi bi son de re ce ra hat bir şe kil-
de otu ru yor lar dı çün kü yer le rin de ve da ha ön ce ol du ğu gi bi za man 
za man gü le rek, za man za man gü lüş le ri ni giz le mek için yap ma cık 
bi çim de kaş ça ta rak, ara la rın da usul usul ko nu şu yor lar dı. 

“Ya lan söy lü yor!” di ye mı rıl dan dı Si zov.
Doğ ru su Ana böy le bir şey söy le ye mez di. Sav cı nın söz le ri ni o 

da du yu yor du; adam kim se yi ayır mı yor, sa nık la rın to pu nu bir den 
suç lu yor du. Pa vel’den söz eder ken ya nı na he men Fed ya’yı ek li yor, 
der ken Bu kin’e ge çip onu da on la rın ya nı na ko yu yor du. Kı sa ca sı yap-
tı ğı şey, her ke si sım sı kı bir ara ya ge ti rip, tek bir çu va la dol dur mak tı. 
Söz le ri nin gö rü nür de ki an la mı nı do yu ru cu bul ma dı ğı gi bi, kor ku tu-
cu ya da üzü cü de bul mu yor du; hep bek le di ği ve sav cı nın söz le rin de 
bu la ma dı ğı kor ku tu cu şe yi, inat la ve ıs rar la söz le rin dı şın da ki şey ler-
de, sav cı nın yü zün de, göz le rin de, se sin de, ara da bir ha va da par la yı-
ve ren bem be yaz elin de arı yor du. Bir yer ler de kor kunç bir şey var dı 
ve Ana’nın gö re me di ği, ama du yum sa dı ğı bu şey, ken di ni be lir gin 
bi çim de ele ver me se de yü re ği ni ka vu rup du ru yor du.

Yar gıç la ra bak tı; sav cı nın ko nuş ma sın dan çok sı kıl dık la rı apa-
çık or ta day dı. Renk siz, can sız, sol gun yüz le rin de hiç bir ifa de yok tu. 
Açık ça gö rül me yen bir du man gi bi göz le re do lu yor du sav cı nın söz-
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le ri; yar gıç la rın ol du ğu yer de ço ğa lıp ko yu la şan bu du man, ka yıt sız, 
bık kın bir bek le yiş bu lu tuy la sa rı yor du on la rı. Mah ke me baş ka nı 
kol tu ğun da ku ru yup kal mış tı san ki, hiç kı mıl da mı yor du; göz lük 
cam la rı nın ar dın da ki kül ren gi iki le ke nin ba zen kay bol du ğu, ba zen 
yü zü nün de ği şik yer le rin de ka yar ca sı na ha re ket et ti ği gö rü lü yor du. 
Onun bu ina nıl maz il gi siz li ği ve ka tı ka yıt sız lı ğı kar şı sın da Ana di li ni 
yu ta cak gi bi olu yor ve:

‘Yar gı la ma mı bu şim di?’ di ye so ru yor du ken di ken di ne.
Yü re ği ni sı kış tır dık ça sı kış tı ran bu so ru, ora ya çö rek le nen kor-

kunç bir şey ola cak bek len ti si ni yok ede rek bo ğa zın da kü çük dü şü-
rül mek ten kay nak la nan bir yan ma ya ne den olu yor du. 

Sav cı nın ko nuş ma sı bı çak la ke sil miş gi bi bir an da bi ti ver di; adam 
bü yük bir hız la an la şıl maz son bir kaç söz cük da ha ek le dik ten son-
ra yar gıç la rı ba şıy la se lam la dı ve el le ri ni ovuş tu ra rak ye ri ne otur du. 
Soy lu lar tem sil ci si göz le ri ni de vi re de vi re ba şıy la bir se lam ver di 
sav cı ya, be le di ye baş ka nı eli ni uzat tı, bu cak mü dü rü ko ca gö be ği ne 
ba kıp gü lüm se di.

Ama yar gıç lar pek hoş lan ma mış gi biy di ler ko nuş ma dan; hiç se vin miş 
gi bi bir hal le ri yok tu ve hiç bi rin de en ufak bir kı mıl tı ol ma mış tı.

“Söz sı ra sı...” de di mah ke me baş ka nı, yü zü nü bir ka ğı da iyi ce yak-
laş tı ra rak: “Fe do se yev, Mar kov ve Za ga rov’un avu ka tın da.”

Ana’nın Ni ko lay’ın evin de gör dü ğü avu kat aya ğa kalk tı. Te miz bir 
yü zü var dı; ko ca man yü zün de, gü lüm se yen kü çü cük göz le ri ne şe li 
ışık lar sa çı yor du: Kı zı la ça lan sa rı kaş la rı nın al tın da iki bı çak ucu, 
da ha doğ ru su iki ma kas ağ zı, ha va da bir şey ler ke si yor du san ki. Ta ne 
ta ne, ve açık se çik ti ko nuş ma sı, ama Ana an la ya ma dı ne de di ği ni, 
çün kü Si zov ku la ğı na eğil miş bir şey ler fı sıl da yıp du ru yor du:

“Duy dun mu ne de di ği ni? Duy dun mu? Bun la rın, di yor, ak lı 
ba şın da de ğil! Çıl gın bun lar, di yor... Fyo dor çıl gın ha?”

Ağır bir ha yal kı rık lı ğı nın al tın da ezi len Ana kar şı lık ver me di. 
Bü yü dük çe bü yü yen aşa ğı lan mış lık duy gu su içi ni acı tı yor du. Şim di 
an la ya bi li yor du ni çin ada let bek le di ği ni; oğ lu nun ger çe ğiy le yar-
gıç la rın ger çe ği ara sın da sert, ama dü rüst çe bir çe kiş me bek li yor du 
o. Sa nı yor du ki, yar gıç lar Pa vel’e in ce in ce pek çok so ru so ra cak lar, 
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onun yü re ğin den ge çen le ri, oğ lu nun bü tün dü şün ce ve ey lem le ri ni, 
her gün ne ler yap tı ğı nı kes kin göz le riy le bü yük bir dik kat le in ce le-
ye cek ler... ve böy le ce onun ne ka dar doğ ru cu bi ri ol du ğu nu gö re rek, 
yük sek ses le:

“Bu de li kan lı hak lı!” di ye cek ler di.
Ama hiç böy le bir şey ol ma mış tı; sa nık lar san ki yar gıç lar dan fer-

sah fer sah uzak ta lar dı ve yar gıç lar hiç bi ri nin umur la rın da bi le de ğil di. 
Müt hiş bir yor gun luk duy gu su na tes lim ola rak yar gı la may la bü tün 
il gi si ni kes ti, ar tık ko nuş ma la rı din le mi yor, ha ka re te uğ ra mış gi bi:

‘De mek böy le yar gı lı yor lar in san la rı?’ di ye dü şü nü yor du. 
“Bun la rın ki böy le!” di ye mı rıl dan dı Si zov, onay lar ca.
Bir baş ka avu kat –siv ri, sol gun yü zü gü lünç, ufak te fek bir adam– 

ko nuş ma ya baş la mış tı. Yar gıç lar dur ma dan sö zü nü ke si yor, ko nuş-
ma sı na izin ver mi yor lar dı. 

Sav cı ye rin den fır la dı, öf ke liy di, usu le iliş kin ça buk ça buk bir 
şey ler söy le di, mah ke me baş ka nı da ona öğüt ve rir gi bi bir şey ler 
söy le di; avu kat ba şı nı say gıy la eğ miş on la rı din li yor du, son ra sö zü nü 
kal dı ğı yer den sür dür dü.

“Gö re yim se ni, giy dir şun la ra! Gü zel ce bir giy dir!” de di Si zov. 
Sa lon da ge nel bir can lan ma ol muş tu; her kes ateş len miş, kav ga cı 

bir ru ha bü rün müş tü. Avu kat bir bi rin den kes kin söz ler le yar gıç la ra 
yük len dik çe yük le ni yor du. Sert, kes kin söz kır baç la rı nı sa vuş tur mak 
için yar gıç lar san ki bir bir le ri ne so ku lup sım sı kı bir saf oluş tur muş lar, 
şi şip ka bar mış lar dı.

Der ken Pa vel aya ğa kalk tı, bir an da kas ka tı bir ses siz lik ol du 
sa lon da. Ana’nın tüm be de ni öne ağ dı. Sa kin bir ses le baş la dı Pa vel: 

“Ben bir par ti li ola rak yal nız par ti min yar gı la ma sı nı ta nı rım, o 
ba kım dan şim di söy le ye cek le rim ken di mi sa vun ma ya yö ne lik de ğil-
dir; ken di le ri ni sa vun ma yı red de den öbür ar ka daş la rı mın da is te ğiy le, 
siz le re bir tür lü an la ya ma dı ğı nız şey le ri açık la ma ya ça lı şa ca ğım. Sav cı, 
bi zim sos yal de mok ra si bay ra ğı al tın da yap tı ğı mız gös te ri yi dev le te baş-
kal dır ma ola rak ni te le di ve biz le ri de sü rek li ola rak ça ra kar şı ayak lan mış 
ki şi ler ola rak de ğer len dir di. Şu nu be lirt mek zo run da yım ki, bi ze gö re 
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çar lık re ji mi ül ke nin eli ni ko lu nu bağ la yan tek ve bi ri cik zin cir de ğil dir; 
o yal nız ca ilk ve bi zim ko pa rıp ata ca ğı mız en ya kın zin cir dir...”

Pa vel’in tok se si ses siz li ği da ha da ka tı laş tır mış, du var la rı nı öte-
le ye rek sa lo nu da ha ge niş let miş gi biy di; Pa vel’in ken di si de in san lar-
dan öte ler de bir nok ta ya çe ki le rek, da ha bir be lir gin leş miş ti san ki. 

Yar gıç lar kol tuk la rın da te dir gin lik le kı mıl da dı lar. Soy lu lar tem-
sil ci si, tem bel yüz lü yar gı ca bir şey ler fı sıl da dı, ba şı nı sal la ya rak onu 
onay la yan yar gıç, mah ke me baş ka nı na dön dü; baş ka nın öbür ya nın-
da otu ran has ta yüz lü yar gıç da o sı ra da mah ke me baş ka nı nın ku la-
ğı na bir şey ler söy le mek tey di. Yaş lı yar gıç kol tu ğun da bir sa ğa bir 
so la sal la na rak Pa vel’e bir şey ler söy le di, ama söz le ri Pa vel’in gü rül 
gü rül akan ko nuş ma sı için de bo ğu lup git ti.

“Biz sos ya lis tiz. Bu, şu de mek tir: Biz özel mül ki ye te kar şı yız. 
Çün kü özel mül ki yet in san la rı bir bi rin den ayı rır, on la rı bir bi ri ne 
düş man eder, çı kar lar ara sın da uz laş maz ça tış ma lar ya ra tır, bu ça tış-
ma la rı, düş man lık la rı giz le mek ya da hak lı gös ter mek için ya lan söy-
ler ve ya lan la, iki yüz lü lük le, kin le her şe yi, ama her şe yi yoz laş tı rır, 
soy suz laş tı rır. Biz di yo ruz ki, in sa nı yal nız ca bir zen gin leş me ara cı 
ola rak gö ren bir top lum, in san lık dı şı dır, bi zim düş man ol du ğu muz 
bir top lum dur böy le bir top lum, onun sah te, iki yüz lü ah la kı nı bi zim 
ka bul ede bil me miz müm kün de ğil dir; onun bi rey le re ba kı şın da-
ki utan maz lı ğı ve acı ma sız lı ğı tik sinç bu lu yo ruz biz; biz ler, böy le 
bir top lu mun in san la rı mad di ve ma ne vi açı dan kö le leş tir me si nin 
bü tün bi çim le ri ne kar şı, doy mak bil mez ki şi sel çı kar lar la in san la-
rın bö lü nüp par ça lan ma la rı nın bü tün bi çim le ri ne kar şı sa vaş mak 
is ti yo ruz ve sa va şa ca ğız. Biz ler emek çi le riz, dev gi bi ma ki ne ler den, 
ço cuk oyun cak la rı na ka dar her şe yi ya ra tan bi zim eme ği miz dir. 
İn san onu ru mu zu ko ru mak için mü ca de le et me hak kı bi le elin den 
alın mış in san la rız biz; ama cı na ulaş mak için her kes bir araç ola rak 
kul lan ma ya ça lı şır bi zi. Za man la bi ze tüm ik ti da rı ele ge çir me ola na-
ğı ve re cek ka dar bir öz gür lük pe şin de yiz biz şim di. Bi zim yük selt ti ği-
miz şi ar lar son de re ce ya lın dır: Kah rol sun özel mül ki yet, tüm üre tim 
araç la rı hal ka, tüm ik ti dar hal ka, ça lış mak her kes için zo run lu dur! 
Gör dü ğü nüz gi bi biz is yan cı fa lan de ği liz!”
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Pa vel gü lüm se di, eli ni ağır ağır saç la rı nın ara sın dan ge çir di, ma vi 
göz le ri da ha bir ışık lan mış tı.

Baş kan ol duk ça yük sek ses le ve ta ne ta ne:
“Ri ca et sem de ko nu ya gel se niz ar tık!” de di. Yü zü nü doğ ru ca 

Pa vel’e dön müş, ona ba kı yor du. Ana’ya ada mın sö nük sol gö zün de 
hay ra ala met ol ma yan, aç göz lü ce bir ışık var gi bi gel di. Yar gıç la rın 
tü mü oğ lu na öy le ba kı yor lar dı ki, san ki hep si nin göz le ri Pa vel’in 
yü zü ne ya pı şı yor du, hep si göz le riy le Pa vel’i emi yor du, onun ka nı-
na su sa mış lar dı, onun ka nıy la sön müş, bit miş be den le ri ne can 
ve re cek ler di. Pa vel, dal gi bi uzun, dim dik ayak ta du ru yor, ko lu nu 
on la ra doğ ru uza ta rak, ba ğır ma dan, açık, du ru bir ses le, ta ne ta ne 
ko nu şu yor du:

“Biz ler dev rim ci yiz. Ve bi ri le ri nin buy ruk ver me si, bi ri le ri nin se 
sü rek li ça lış ma sı de vam et tik çe, dev rim ci ka la ca ğız. Siz le re çı kar la-
rı nı ko ru ma nı zın em re dil di ği top lum sal ya pı ya kar şı yız biz, hem bu 
top lum sal ya pı nın, hem de si zin uz laş maz düş ma nı nız ve biz za fe re 
ula şa na dek ara mız da uz laş ma di ye bir şey ol ma ya cak! Za fer biz iş çi-
le rin ola cak! Si zin mü vek kil le ri niz, san dık la rı ka dar güç lü de ğil ler. 
Kö le leş tir dik le ri mil yon lar ca in sa nın ha ya tı nı hi çe sa ya rak bi rik tir-
dik le ri ve ko ru duk la rı ser vet le ri –ki, bi zim üze ri miz de ege men lik 
kur ma la rı nı sağ la yan güç de odur–, bu kez ken di ara la rın da düş man-
lık lar, sür tüş me ler ya ra ta cak, on la rı hem mad di, hem ma ne vi ola rak 
yok ede cek tir. Sa vu nul ma sı bü yük ge ri lim ge rek ti ren bir şey dir mül-
ki yet; ve as lın da, bi zim efen di le ri miz olan siz ler, siz he pi niz, biz den 
da ha faz la kö le si niz; si zin ruh la rı nız kö le, bi zim se yal nız be den le ri-
miz. Siz ler ön yar gı la rın ve alış kan lık la rın bo yun du ru ğun dan kur-
tu la maz sı nız; o bo yun du ruk, he pi ni zi ma nen yok et miş du rum da... 
Oy sa bi zim iç öz gür lü ğü mü ze hiç bir şey en gel ola maz. Biz le re ver-
di ği niz ze hir, eli niz de ol ma dan bi lin ci mi ze akıt tı ğı nız pan ze hir den 
çok da ha güç süz dür. Bi lin ci miz sü rek li ge li şi yor, her an da ha bü yük 
bir coş kuy la tu tu şu yor ve si zin ara nız dan bi le en iyi le ri, ma nen en 
sağ lık lı olan la rı ken di ya nı na çe ki yor. Ege men li ği niz adı na dü şün sel 
mü ca de le ve re cek kim se nin kal ma mış ol du ğu nu gör mü yor mu su-
nuz? Ta rih sel hak ka ni yet, ada let üze ri ni ze aban dı ğın da si zi ko ru-
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ya bi le cek bü tün ar gü man la rı  tü ket ti niz; siz ar tık dü şün ce ala nın da 
hiç bir ye ni şey ya ra ta maz sı nız; ka fa la rı nız kı sır laş tı. Oy sa bi zim 
sa hip len di ği miz dü şün ce sü rek li da ha par lak ışık lar sa ça rak ge li şi yor, 
halk yı ğın la rı nı içi ne alı yor, on la rı öz gür lük sa va şı na ha zır lı yor. İş çi 
sı nı fı nın üst len di ği yü ce ro lün bi lin ci, bü tün dün ya iş çi le ri ni tek bir 
be den, tek bir can ya pı yor. Ha ya tın ye ni len me sü re ci dir bu, siz le rin 
zor ba lık ve ah lak sız lık tan baş ka hiç bir yol la dur du ra ma ya ca ğı nız bir 
sü reç! Ah lak sız lık giz le ne mi yor, apa çık or ta da; zor ba lık ise in san-
la rı si nir len dir dik çe si nir len di ri yor. Bu gün bo ğa zı mı za uza nıp bi zi 
bo ğan el ler, ya kın da yol daş ça bir duy guy la el le ri mi zi sı ka cak. Si zin 
ener ji niz, ser ve ti bü yüt me ye yö ne lik ve siz le ri bir bi ri ni yi yip yut ma 
eği li min de olan grup lar ha lin de bir leş ti ren me ka nik ener ji dir; bi zim 
ener ji miz ise iş çi sı nı fı nın gi de rek bü yü yen da ya nış ma bi lin ci nin 
can lı gü cü dür. Si zin ya pıp ey le di ği niz her şey suç, çün kü in san la rı 
sö mür me ye yö ne lik; bi zim ey lem le ri miz ise, ya lan la rı nız, ki ni niz ve 
doy mak bil mez li ği niz le ya rat tı ğı nız ve hal kı kor kut mak için kul lan-
dı ğı nız ha ya let ler den, uma cı lar dan dün ya yı kur tar ma ya yö ne lik tir. 
Siz in sa nı ha yat tan ko pa rıp var lı ğı nı yer le bir et ti niz; sos ya lizm si zin 
pa ram par ça et ti ği niz dün ya yı göz ka maş tı rı cı bir bü tün ha lin de bir-
leş ti re cek tir! Ger çek leş ti re ce ğiz bu nu!”

Pa vel bir an dur du, son ra da ha ya vaş, ama da ha güç lü bir şe kil de 
yi ne le di:

“Ger çek leş ti re ce ğiz!”
Yar gıç lar ara la rın da fı sıl daş tı lar, tu haf bir bi çim de yüz le ri ni 

ek şit ti ler; göz le ri ni Pa vel’den ala mı yor lar, yer gi bi ba kı yor lar dı ona. 
Ana ise adam la rın bu ba kış la rıy la, sağ lı ğı nı, ta ze gü cü nü, di ri li ği ni 
kıs kan dık la rı oğ lu nun es nek, sağ lam, güç lü be de ni ni kir let tik le ri ni 
dü şü nü yor du. Yol daş la rı nın ko nuş ma sı nı dik kat le din le yen sa nık-
la rın yüz le ri sol gun du, ama göz le ri se vinç le ışı yor du. Ana, oğ lu nun 
söz le ri ni yu tar ca sı na din le miş, bü tün söy le dik le ri ni zih ni ne düz-
gün sı ra lar ha lin de is tif le miş ti. Mah ke me baş ka nı ih ti yar bir kaç 
kez Pa vel’in sö zü nü kes miş, bir şey ler açık la mış, hat ta bir se fe rin de 
ke der li bir şe kil de gü lüm se miş ti; Pa vel ses siz ce ada mı din le miş, son-
ra ye ni den sert, ama sa kin, ko nuş ma sı nı sür dür müş tü: Yar gıç la rın 
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ira de si ne ken di ira de si önün de bo yun eğ di re rek on la rı ken di si ni din-
le mek zo run da bı rak mış tı. Ama en so nun da yaş lı yar gıç eli ni Pa vel’e 
doğ ru uza ta rak ba ğır dı; ada mın bu çı kı şı na ha fif alay cı bir ton la şu 
kar şı lı ğı ver di Pa vel:

“Bi ti ri yo rum. Ki şi sel ola rak si zi in cit mek gi bi bir ama cım yok, 
ter si ne, mah ke me adı nı ver di ği niz bu gül dü rü de is te me den yer 
al mak zo run da ol du ğu nuz için siz le re acı dı ğı mı bi le söy le ye bi li rim. 
Her şe ye kar şın siz ler de in san sı nız ve düş ma nı mız da ol sa in sa nın 
in san ol ma onu ru nu böy le si ne yi tir me si ni, zor ba lı ğa hiz met için 
böy le si ne utanç ve ri ci bi çim de al çal ma sı nı gör mek bi ze her za man 
acı ve rir...”

Yar gıç la ra bak ma dan ye ri ne otur du; Ana so lu ğu nu tut muş, yar-
gıç la ra ba kı yor, bek li yor du. 

And rey, sa fi se vinç, kuv vet le eli ni sık tı Pa vel’in; Sa moy lov, Ma zin 
ve bü tün öte ki ler kı pır kı pır, Pa vel’e doğ ru uzan dı lar; ar ka daş la rı nın 
coş ku gös te ri le rin den ha fif uta nan Pa vel, ana sı nın otur du ğu ya na 
dön dü, “Na sıl dı?” der gi bi ba şıy la bir işa ret yap tı.

Sev gi se li ne bo ğu lan Ana, ya nıt ola rak se vinç le, de rin de rin içi ni 
çek ti. 

“Mah ke me şim di baş la dı!” di ye mı rıl dan dı Si zov. “Na sıl giy dir di 
ama he rif le re?!”

Oğ lu nun böy le si ne gö zü pek bir ko nuş ma yap ma sın dan ve bel ki 
bun dan da çok ko nuş ma sı nı bi tir miş ol ma sın dan ala bil di ği ne ke yif-
le nen Ana, ba şıy la ses siz ce onay la dı onu. Ama için de bir so ru çır pı-
nıp du ru yor du:

“Pe ki şim di ne ola cak?”
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XXVI

Oğ lu nun söy le dik le ri onun için ye ni de ğil di; bil di ği dü şün ce ler di 
bun lar; ama oğ lu nun inan cı nın o tu haf, in sa nı alıp gö tü ren çe ki ci 
gü cü nü ilk kez bu gün, bu ra da, yar gıç la rın önün de du yum sa mış tı. 
Pa vel’in ala bil di ği ne sa kin, ra hat olu şu et ki le miş ti onu ve oğ lu nun, 
hak lı lı ğı na ve za fe re duy du ğu sar sıl maz inan cı nı di le ge ti ren söz le ri 
yıl dız yağ mu ru gi bi, ışık de met le ri gi bi ak mış tı içi ne. Şim di yar gıç-
la rın sert bir tar tış ma ya gir me le ri ni bek li yor du oğ luy la; onun söy le-
dik le ri ne şid det le kar şı çı ka cak lar, onun ger çe ği ne kar şı ken di ger-
çek le ri ni yük sel te cek ler di. Ama bir den And rey aya ğa kalk tı, ol du ğu 
yer de şöy le bir sal lan dı, yar gıç la ra göz ucuy la ba ka rak:

“Sa vun man bay lar...” di ye baş la dı.
“Kar şı nız da ki ler sa vun man de ğil, yar gıç tır!” di ye öf key le ba ğır dı 

has ta yüz lü yar gıç. 
Mas ka ra ca bir şey ler yap mak is ti yor muş gi bi bir yüz ifa de si var-

dı And rey’in; bı yık la rı tit re şi yor, göz le rin de Ana’nın çok iyi bil di ği, 
ke di le re öz gü kur naz, ok şa yı cı ışık lar ya nıp sö nü yor du. Upu zun par-
mak la rıy la sert çe ba şı nı ka şı dı, gö ğüs ge çir di.

“Öy le mi?” de di ba şı nı sal la ya rak. “Oy sa ben si zin yar gıç de ğil, 
sa vun man ol du ğu nuz ka nı sın da yım...”

Mah ke me baş ka nı yaş lı yar gıç, so ğuk bir ta vır la:
“Ri ca ede rim, asıl ko nu dan ay rıl ma yın!” de di.
“Asıl ko nu mu? Pe kâ lâ! Siz le rin ger çek bi rer yar gıç, ba ğım sız, 

onur lu in san lar ol du ğu nu zu dü şün mek is ti yo rum...”
“Mah ke me mi zin si zin re fe ran sı nı za ih ti ya cı yok tur!”
“Yok mu? Hmm... Ol sun, ben yi ne de de vam ede ce ğim... Siz ler 

öz gür in san lar sı nız, kim se yi ne ken di niz den bi lir si niz, ne de ya ban-
cı... Şim di önü nüz de iki ta raf var: Ta raf lar dan bi ri di yor ki, bu be ni 
so yup so ğa na çe vir di, üs tü ne üst lük su ra tı mı da ğıt tı! Öte ki de di yor 
ki, bü tün bun la rı yap ma ya hak kım var, çün kü be nim tü fe ğim var!”

Yaş lı yar gıç se si ni iyi ce yük sel te rek bir kez da ha ba ğır dı:
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“Da va nın özü ne iliş kin bir şey söy le ye cek mi si niz, söy le me ye cek 
mi si niz?” Eli tit ri yor du yar gı cın ve Ana bu lun du ğu yer den ada mın 
öf ke len di ği ni açık ça gö re bi li yor du. Bu nun la bir lik te, And rey’in dav-
ra nı şı da ho şu na git me miş ti, oğ lu nun ko nuş ma sıy la uyum suz bir 
tu tum ser gi li yor du. Cid di, sert bir tar tış ma bek li yor du Ana.

Ho hol, ses siz ce ih ti ya ra bak tı, son ra ka fa sı nı ka şı ya rak:
“Öze iliş kin mi?” de di. “Öze iliş kin ni çin ko nu şa yım si zin le? Bil-

me niz ge re ken her şe yi yol da şım de min söy le di. Ka la nı nı da za ma nı 
ge lin ce baş ka la rı söy ler...” 

İh ti yar, ye rin de ha fif çe doğ ru la rak, açık la dı:
“Ko nuş ma hak kı nız alın mış tır! Gri go riy Sa moy lov!”
And rey du dak la rı nı sı ka rak ağır ağır ye ri ne otur du. He men 

ya nın da otu ran Sa moy lov kalk tı, per çem le ri ni sa vu ra rak:
“Sav cı bi zim vah şi ol du ğu mu zu, kül tür düş ma nı ol du ğu mu zu 

söy le di...” de di. 
“Yal nız ca da va ya iliş kin ko nu şa bi lir si niz!”
“Bun lar da da va ya iliş kin! Dü rüst, onur lu in san la rı her şey il gi-

len di rir. Ve ri ca ede rim sö zü mü kes me yin. Şu so ru ma ya nıt is ti yo-
rum: Si zin kül tü rü nüz ne?”

İh ti yar, diş le ri ni gös te re rek:
“Si zin le kar şı lık lı ko nuş ma ya gel me dik bu ra ya!” de di. “Da va ya 

ge lin!” 
And rey’in ta vır ve dav ra nış la rı nın yar gıç la rı de ğiş tir di ği apa çık 

or ta day dı; söy le di ği söz ler san ki bir şey le ri alıp gö tür müş tü on lar-
dan; adam la rın renk siz yüz le rin de le ke ler be lir miş, göz le rin de so ğuk, 
ye şil ışık lar çak ma ya baş la mış tı. Pa vel’in ko nuş ma sı on la rı si nir-
len dir miş ti, ama bu söz ler de ki güç on lar da is te me se ler de bir say gı 
uyan dı ra rak ken di le ri ni tut ma la rı nı sağ la mış tı. Ama Ho hol, adam-
lar da öl çü lü lük, ken di ni tut ma adı na ne var sa hep si ni yok et miş, 
on la rın ger çek yüz le ri ni or ta ya çı kar mış tı. Yüz le ri ni tu haf bir şe kil de 
ek şi te rek ara la rın da fı sıl da şı yor lar dı; ha re ket le ri aşı rı te laş lı, hız lıy dı 
ve bu nu ken di le ri de ya dır gı yor gi biy di. 
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“İs pi yon cu lar ye tiş ti rir si niz, ka dın la rı, kız la rı iğ fal eder si niz, 
in san la rı hır sız, ka til ya par, vot kay la ze hir ler si niz; ulus lar ara sı kat-
li am lar, bü tün halk la ra söy le nen ya lan lar, ah lak sız lık, vah şi lik... iş te 
si zin kül tü rü nüz! Ve biz si zin bu kül tü rü nü ze düş ma nız!” 

İh ti yar cık alt çe ne si ni tit re te rek ba ğır dı:
“Ba kın çok ri ca edi yo rum!”
Kıp kır mı zı ke si len yü zün de göz le ri kor gi bi ya nan Sa moy lov da 

ba ğır dı:
“Ama öte ki kül tü re bü yük de ğer ve ri yor, say gı du yu yo ruz... ya ra tı-

cı la rı nı ha pis ler de çü rü tüp çıl dır ma nok ta sı na ge tir di ği niz kül tü re...”
“Ko nuş ma hak kı nız alın mış tır! Fyo dor Ma zin!”
Ufak te fek Ma zin, çu val dız ucu gö rü nür gi bi hız la ye rin den doğ-

rul du:
“Be ni... be ni mah kûm ede ce ği ni zi... çok... çok iyi bi li yo rum...” 

de di, ke sik ke sik ko nu şu yor du. Bir an so lu ğu tu tul du. Sol gun yü zün-
de bir tek göz le ri kal mış tı san ki. Ko lu nu yar gıç la ra doğ ru uza ta rak: 
“Ama kaç maz sam şe ref si zim!” di ye hay kır dı. “Ne re ye sü rer se niz 
sü rün be ni, ka ça ca ğım... ve bu ra ya ge lip yi ne bu iş le uğ ra şa ca ğım... 
öm rü mün so nu na dek!” 

Si zov gü rül tüy le gırt la ğı nı te miz le di, otu ru şu nu de ğiş tir di. Ga rip 
bir uğul tu yük sel di sa lon dan; he ye can dal ga sı en üst nok ta day dı. Bir 
ka dın ağ lı yor, bir baş ka sı bo ğu lur ca sı na ök sü rü yor du. Jan dar ma lar, 
sa nık la ra bön ce bir şaş kın lık la, din le yi ci le re ise hınç la ba kı yor lar dı. 
Yar gıç lar ol duk la rı yer de şöy le bir dal ga lan dı lar. İh ti yar, cırt lak bir 
ses le:

“Gu sev İvan!” de di.
“Ko nuş mak is te mi yo rum!”
“Va si liy Gu sev!”
“İs te mi yo rum!”
“Bu kin Fyo dor!”
Ka şı gö zü bem be yaz olan de li kan lı ağır ağır ye rin de doğ rul du, 

ba şı nı sal la ya rak, ta ne ta ne:
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“Hiç utan ma yok mu siz de!” de di. “Ben ka ra ca hil bir ada mım, 
yi ne de ada let ne dir bi li rim!” Eli ni yu ka rı kal dır dı, sus tu; uzak lar da 
bir şe ye ba kı yor muş gi bi göz le ri ni kıs mış tı.

İh ti yar, öf ke ve bi raz da hay ret le kol tu ğu nun ar ka lı ğı na yas la nır ken:
“Bu da ne? Ne olu yor?” di ye ba ğır dı.
“Si zi...”
Bu kin, sö zü nü ta mam la ma dı; son de re ce cid di, ağır ağır ye ri ne 

otur du. Gi zem li söz le rin de ina nıl maz bir bü yük lük, de rin bir an lam, 
içe iş le yen, saf bir si tem var dı. Bu nu sa lon da ki her kes du yum sa dı. 
Yar gıç lar bi le, bu an la şıl maz söz ler den da ha açık, an la şı lır bir yan kı 
bek li yor lar mış gi bi ku lak ka bart mış lar dı. Din le yi ci sı ra la rın da her-
kes do na kal mış gi biy di, yal nız in ce bir hıç kı rık tit re şi yor du ha va da. 
Sav cı nın omuz sil kip gü lüm se di ği gö rül dü; soy lu lar tem sil ci si bo ğuk 
bo ğuk ök sür dü, fı sıl daş ma lar ye ni den baş la dı, ya vaş ya vaş can la na-
rak tüm sa lo nu kap la dı.

“Yar gıç lar ko nu şa cak mı?” di ye sor du Ana, Si zov’a eği le rek.
“Her şey bit ti... ka ra rı açık la ya cak lar...”
“Baş ka bir şey ol ma ya cak mı?”
“Ol ma ya cak...”
Ana onun bu söz le ri ne inan ma dı.
Otur du ğu yer de te dir gin lik le bir ora ya, bir bu ra ya kı mıl da yan, 

dir se ğiy le, omu zuy la Ana’ya çar pıp du ran Sa moy lo va, eği lip usul ca 
ko ca sı na sor du: 

“Bu na sıl iş? Böy le şey olur mu?”
“Gör dü ğün gi bi, olu yor!”
“Pe ki bi zim Gri şa? Ne ya pa cak lar ona?
“Kes se si ni...”
Her ke sin için de bir şey ler ye rin den oy na mış, yı kıl mış, kı rıl mış tı 

san ki; ne yin ne si ol du ğu nu bir tür lü an la ya ma dık la rı –ama güç le ri ni 
de ha re ke te ge çi ren– bir şey le rin üze ri ne güç lü bir ışık tu tul muş tu 
san ki; her kes şaş kın şaş kın göz le ri ni kır pı yor du. Hiç bek le me dik le ri 
bir an da ön le rin de se re ser pe açı lı ve ren, an cak özü nü tam kav ra ya-
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ma dık la rı güç lü bir şe yin, yü ce bir an la mın ya rat tı ğı ye ni duy gu yu, 
in san lar ken di an la dık la rı kü çük, be lir gin, so mut ifa de ler le bir bi ri ne 
ak tar mak ta ya rı şı yor du. Bu kin’in ağa be yi hiç çe kin me den her ke sin 
du ya bi le ce ği bir ses le:

“Mü sa ade bu yu run,” di yor du. “Ne den ko nuş tur mu yor lar in san la-
rı? Sav cı is te di ği ka dar ko nu şa bi li yor, is te di ği ni söy le ye bi li yor...”

Din le yi ci sı ra la rı nın or da du ran bir gö rev li par ma ğı nı göz da ğı 
ve rir ce sal la ya rak, kı sık ses le:

“Şşşş!” de di.
Sa moy lov, sı ra nın ar ka lı ğı na yas lan dı, ka rı sı nın ar ka sı na giz le-

ne rek:
“Suç lu da ol sa lar, bı ra kın ko nuş sun lar!” di ye ho mur dan dı. “Ne ye 

kar şı çık tık la rı nı açık la sın lar? Ben an la mak is ti yo rum! Bu be ni de 
il gi len di ren bir şey...”

Gö rev li yi ne sert çe par ma ğı nı sal la dı:
“Şşşt!”
Si zov’un yü zün den dü şen bin par çay dı, ba şı nı iki ya na sal lı yor du.
Ana ise göz le ri ni dik miş, yar gıç la ra ba kı yor ve on la rın da ha 

bir si nir len miş ol duk la rı nı, sa lon da ki le rin du ya ma ya ca ğı bir şe kil-
de fı sıl daş tık la rı nı gö rü yor du. So ğuk ve kay gan mı rıl tı la rı yü zü ne 
çarp tı ğın da ya na ğı nı tit re ti yor, ağ zın da iğ renç bir tat oluş tu ru yor du. 
Ana’ya yar gıç lar sü rek li ola rak oğ lu nun ve yol daş la rı nın be den le rin-
den, kan la, can la do lu kas la rın dan, güç lü kol la rın dan, ba cak la rın dan 
söz edi yor lar mış gi bi ge li yor du. Ça lı şıp üre te bi len, zen gin lik ya ra tan, 
ha ya tın ta dı nı çı ka ra bi len bu sağ lık lı, güç lü be den le ri; bit miş, tü ken-
miş, has ta lık lı ya ra tık lar ola rak ya pış kan bir aç göz lü lük le, ha set le, 
bir tür di len ci kıs kanç lı ğıy la, sal ya la rı aka rak iz li yor lar dı. Şim di bu 
be den ler ya şa mın iş-emek dön gü sün den ay rı lı yor, ay rı lır ken de ken-
di le ri ne sa hip olun ma sı, güç le ri nin emil me si, sö mü rül me si ola na-
ğı nı da bir lik te gö tü rü yor lar dı. O ba kım dan da sa nık san dal ye sin de 
otu ran genç ler yaş lı yar gıç lar da, önün de le ziz bir av gö ren, ama onu 
ya ka la yıp par ça la ya cak gü cü kal ma mış, baş ka la rı nın gü cü nü sö mür-
me ye te ne ği ni yi tir miş ya ba nıl bir hay va nın kin le, ha set le ka rı şık 
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hüz nü nü ya ra tı yor, ka rın la rı nı do yur ma kay na ğı nın el le rin den ka yıp 
git mek te olu şu kar şı sın da huy suz la nı yor, hınç la nı yor, ke der li, aciz, 
ho mur da nıp du ru yor lar dı. 

Yar gıç la rı dik kat le göz le dik çe bu ger çek ten ka ba ve tu haf dü şün ce 
da ha bir be lir gin le şi yor du. Geç miş te do ya sı ya sö mür me ve se mir me 
ola na ğı olan, ama şim di bun dan yok sun ka lan, güç süz düş müş aç lar 
ola rak, iç le ri ni ka vu ran kin le ri ni ve iyi ce uya rıl mış aç göz lü lük le ri-
ni giz le me ye bi le ça lış mı yor lar dı. Bir ka dın ve ana ola rak, oğ lu nun 
be den sel var lı ğı tin sel var lı ğın dan her za man da ha de ğer li ol muş tu 
Vla so va için; o ba kım dan da yar gıç la rın öl gün göz le ri nin oğ lu-
nun yü zü ne, göğ sü ne, omuz la rı na, el le ri ne, ateş gi bi ya nan te ni ne 
sü rün dü ğü nü gör mek deh şet için de bı ra kı yor du onu; ki reç bağ la mış 
da mar la rın da ki ka nı tu tuş tur mak ve ve re cek le ri ka rar la ya şam-
dan ko pa rıp ala cak la rı gen ce cik in san la ra duy duk la rı kıs kanç lık ve 
aç göz lü lük aşı sıy la bi raz cık can lan dır dık la rı ya rı ölü be den le rin de-
ki za val lı kas la rı na güç kat mak is ti yor lar dı böy le ce. Oğ lu da san ki 
te nin de ge zi nen bu ıs lak, ya pış ya pış ba kış la rı du yum su yor ve ür pe-
re rek ken di si ne ba kı yor muş gi bi ge li yor du Ana’ya.

Pa vel bel ki bi raz yor gun, ama ala bil di ği ne sa kin, se ve cen ba kı yor-
du an ne si ne. Za man za man ba şı nı sal lı yor, gü lüm sü yor du. 

“Ya kın da öz gü rüm!” di yen ve Ana’nın yü re ği ni yu mu şa cık bir 
do ku nuş la ok şa yan bir gü lüm se mey di bu. 

Bir den, yar gıç lar hep bir lik te aya ğa kalk tı lar. Elin de ol ma dan Ana 
da aya ğa kalk tı. 

“Gi di yor lar!” de di Si zov.
“Ka rar için mi?” di ye sor du Ana.
“Evet...”
Bir an da gev şe yi ver di; ger gin li ğin ye ri ni müt hiş bir bit kin lik 

al mış tı; tek ka şı oy nu yor, al nı ter li yor du. Kah re di ci bir düş kı rık lı-
ğı ve aşa ğı lan mış lık du yu yor du; son ra bu duy gu hız la yar gıç la ra ve 
ve re cek le ri ka ra ra kar şı içi ni bu nal tan bir kü çüm se me duy gu su na 
dö nüş tü. Kaş la rı nın ol du ğu yer de şid det li bir ağ rı duy du, eli ni al nı na 
bas tı ra rak, çev re si ne ba kın dı. Sa nık ya kın la rı, ken di le ri ni sa nık lar-
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dan ayı ran par mak lı ğa doğ ru yü rü yor lar dı. Sa lo nu bir uğul tu kap la-
mış tı. O da Pa vel’in ya nı na git ti, eli ni kuv vet le sık tı oğ lu nun; utanç, 
se vinç, bir bi riy le çe li şen duy gu lar kar ma şa sı için de ağ la ma ya baş la dı. 
Pa vel se ve cen bir şey ler söy le di ken di si ne, şa ka laş tı, gül dü. 

Ka dın la rın hep si ağ lı yor du; ama duy duk la rı acı dan çok, alış-
kan lık tan dı ağ la ma la rı. Te pe le ri ne ani den ini ve ren gö rün mez bir 
dar be nin in sa nı ser sem le ten acı sı için de de ğil ler di; ço cuk la rın dan 
ay rıl mak zo run da ol du ğu nu bil me nin ke de ri ni du yu yor lar dı da ha 
çok, ama bu ke der de, ya şa nan ger gin gü nün iz le nim le ri için de eri yip 
git miş ti. Ba ba lar ana lar ka rı şık duy gu lar la ba kı yor lar dı ço cuk la rı na: 
Genç le re du yu lan gü ven siz lik ve ana ba ba ola rak ken di le ri ni de ne-
yim li, üs tün, on la rı ise ço cuk gi bi gör me alış kan lı ğı, tu haf bir şe kil-
de say gı ola rak ad lan dı rı la bi le cek bir baş ka duy gu ya ka rı şı yor du; 
on la rın bun dan böy le ne ya pa cak la rı na, na sıl ya şa ya cak la rı na iliş kin 
duy duk la rı kay gı, baş ka ve çok da ha gü zel bir ha ya tın müm kün ol du-
ğu nu kor ku suz ca hay kı ra bi len genç le rin ya rat tık la rı et ki kar şı sın da 
gü cü nü yi ti ri yor du. Çok ko nuş ma la rı na kar şın yü rek le ri ni dol du ran 
duy gu la rı di le ge tir me yi be ce re mi yor lar, o ne den le de iç ça ma şı rı, 
giy si ler, ken di ne iyi bak mak gi bi sı ra dan, gün de lik şey le re iliş kin 
olu yor du söy le dik le ri.

Bu kin’in ağa be yi eli ni sal la ya rak:
“Ne ka dar adil bir mah ke me!” di yor du. “Ada let ten baş ka ne arar-

san var!”
“Be nim sı ğır cık sa na ema net...” di ye kar şı lık ve ri yor du kar de şi.
“Kay gı lan ma, sen dö ne ne dek öl me ye cek!”
Si zov, ye ğe ni nin elin den tut muş:
“De mek gi di yor sun ha, Fyo dor...” di yor du.
Fyo dor ise mu zip çe bir ifa dey le Si zov’un ku la ğı na bir şey ler fı sıl-

da yıp gü lü yor du; söy le di ği bes bel li pek ko mik bir şey di ki, yan la rın-
da du ran nö bet çi de ken di ni tu ta ma yıp gül müş, ama he men son ra 
ök sü re rek cid di bir ifa de ta kın mış tı.

Ana da öte ki ler gi bi giy si ler den, sağ lık tan fa lan söz edi yor du 
Pa vel’e, oy sa Sa şa’ya, ona, ken di si ne iliş kin on lar ca so ru yü re ği ni 
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ke mi rip du ru yor du. Ama bü tün bun la rın al tın da ya tan ve her an 
bi raz da ha bü yü yen duy gu, oğ lu na olan aşı rı sev gi si ve onun ta ra-
fın dan be ğe nil mek, onun yü re ği ne da ha ya kın ol mak için duy du ğu 
kar şı ko nul maz is tek ti. Kor kunç bir şey ler ola ca ğı bek len ti si yok olup 
git miş, ye ri ni, yar gıç lar ak lı na gel dik çe tüm be de ni ni sa ran tat sız bir 
ür per ti ye bı rak mış tı. İçin de ko ca man, ışıl ışıl bir se vinç çi çek le ni-
yor, an cak bu nun tam ne ol du ğu nu an la ya mı yor, uta nı yor du. And-
rey’in her ke se laf ye tiş tir mek te ol du ğu nu gö rün ce, bir kaç tat lı sö ze 
Pa vel’den da ha çok ih ti ya cı ol du ğu nu dü şü ne rek ona dön dü:

“Mah ke me den hiç hoş lan ma dım!” de di
 And rey min net le gü lüm se ye rek:
“Ni ye, ana cı ğım?” de di. “De ğir men es kiy se de, öğüt me ye de vam 

edi yor...” 
“İn san lar kork mu yor lar, ama an la mı yor lar da: Hak lı olan kim?”
“Siz de çok şey is ti yor su nuz, ana cı ğım! Hak kın hu ku kun ne işi 

var bu ra da?”
Ana gö ğüs ge çir di, son ra gü lüm se ye rek:
“Ben de kor kunç bir şey ler ol ma sın dan kor ku yor dum...” de di. 
“Yar gıç lar ge li yor!”
Her kes hız la ye ri ne geç ti. 
Bir elin de ka ğıt tu tan, öbür eli ni ma sa ya da ya yan mah ke me baş-

ka nı, elin de tut tu ğu ka ğıt la yü zü nü ka pa ya rak, arı vı zıl tı sı nı an dı rır 
bir ses le ka ra rı oku ma ya baş la dı.

Ada mın söz le ri ne ku lak ka bar tan Si zov:
“Mah kû mi yet!” de di.
Sa lon dan çıt çık mı yor du. Her kes aya ğa kalk mış, bü tün göz ler 

ih ti yar yar gı ca çev ril miş ti. Adam öy le ufa cık, öy le kup ku ruy du ki, 
ki min tut tu ğu bel li ol ma yan bir so pa yı an dı rı yor du. Yar gıç lar da 
ayak tay dı: Bu cak mü dü rü ba şı nı om zu na doğ ru eğ miş, ta va na ba kı-
yor du; be le di ye baş ka nı el le ri ni göğ sün de çap raz ka vuş tur muş tu; 
soy lu lar tem sil ci si ise sa ka lı nı sı vaz lı yor du. Has ta yüz lü yar gıç la 
şiş man mes lek ta şı ve sav cı sa nık la ra ba kı yor lar dı. En ge ri den ve en 
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yu kar ıdan da, üze rin de kır mı zı üni for ma sıy la, çar ba kı yor du sa lo na: 
Be yaz, ka yıt sız yü zün de bir si nek ge zi ni yor du. 

Si zov ra hat bir so luk ala rak:
“Sür gün!” de di. “Tan rı ya şü kür, bit ti! Kü rek ce za sı na çarp tı rı la cak-

la rın dan söz edi li yor du. Bu hiç bir şey de ğil, Ana! Hiç bir şey de ğil!”
“Bi li yor dum ben...” de di Ana, yor gun bir ses le.
“Ol sun! Şim di ar tık ke sin leş ti! Hem ön ce den kim bi le bi lir?” 
Sa lon dan çı ka rıl mak ta olan mah kûm la ra doğ ru dön dü:
“Hoş ça kal Fyo dor!” di ye ba ğır dı. “He pi niz hoş ça ka lın genç ler! 

Al lah yar dım cı nız ol sun!”
Ana oğ lu nu ve bü tün öte ki le ri ses siz ce, ba şıy la se lam la dı. Ağ la-

mak is ti yor, ama uta nı yor du. 

XXVII

Mah ke me den çı kın ca şa şa kal dı: Ka ran lık çök müş tü ken te, so kak 
lam ba la rı ya nı yor du ve gök yıl dız lar la kap lıy dı. Ad li ye nin önün de 
in san lar top lan mış tı. Ha va so ğuk tu, ayak la rın al tın da kar lar kü tür dü-
yor du. Bir bi ri ni ke sen genç ses ler çın lı yor du ha va da. Ba şı na boz bir 
baş lık giy miş bir adam Si zov’un yü zü ne ba ka rak te laş la: 

“So nuç?” di ye sor du.
“Sür gün!”
“Hep si mi?”
“Hep si!”
“Te şek kür ler!” de di adam ve uzak laş tı. 
“Gö rü yor mu sun...” de di Si zov, “me rak edi yor in san lar, so ru yor lar...”
Bir den on ka dar genç kız ve de li kan lı çev re le ri ni sar dı; öy le ba ğı-

rı yor lar, öy le art ar da so ru lar so ru yor lar dı ki, bu du rum baş ka la rı nın 
da ora ya yö nel me si ni sağ la dı. Ana’yla Si zov dur du lar. Ve ri len ce za-
nın ne ol du ğu, mah ke me de ki min na sıl dav ran dı ğı, ki min na sıl bir 
ko nuş ma yap tı ğı gi bi şey ler so ru yor lar ve bü tün so ru la rın da, in san da 
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on la rın me rak la rı nı gi der me ar zu su uyan dı ran ala bil di ği ne iç ten, 
ya kı cı bir il gi, öğ ren me aç lı ğı du yum sa nı yor du. 

İç le rin den bi ri:
“Ar ka daş lar!” de di. “Şu ha nım, Pa vel Vla sov’un an ne si!”
He men de ğil, ama kı sa sü re de bü tün ses ler ke sil di!
“İzin ve rin de eli ni zi sı ka yım!”
Bi ri kuv vet le eli ni sık tı Ana’nın; bir baş ka sı he ye can la:
“Oğ lu nuz, he pi miz için ce sa ret sim ge si ola cak!” di ye hay kır dı. 
“Ya şa sın Rus iş çi le ri!” di ye çın la dı bir baş ka ses. 
Hay kı rış lar yük sel di, ço ğal dı; de ği şik yer ler den de ği şik ba ğı rış lar 

du yu lu yor, ye ni ye ni in san lar ko şup ge li yor, Ana’yla Si zov’un çev re si 
ka la ba lık laş tık ça ka la ba lık la şı yor du. Fer yat fi gan çal ma ya baş la yan 
po lis dü dük le ri, ba ğı rış la rı bas tı ra ma dı. Si zov gü lü yor, Ana’ya ise 
bü tün bun lar tat lı bir düş gi bi ge li yor du. Gü lüm sü yor, uza nan el le ri 
sı kı yor, ba şıy la se lam ve ri yor du; se vinç göz yaş la rı bo ğa zı nı tı kı yor, 
yor gun luk tan ba cak la rı tit ri yor, ama bü tün bu mut lu ha va yı yu tar ca-
sı na içi ne alan se vinç do lu yü re ği, dur gun bir gö lün yü zü gi bi duy gu-
la rı nı ve iz le nim le ri ni yan sı tı yor du. He men ya nı ba şın da bi ri si açık, 
an la şı lır, ama si nir li bir ses le:

“Yol daş lar!” de di. “Rus hal kı nın ili ği ni, ka nı nı emen doy mak bil-
mez ca na var bu gün de ye ni kur ban la rı nı yut tu!” 

“Ha di biz gi de lim ar tık Ana,” de di Si zov.
Tam o sı ra da Sa şa gö rün dü, Ana’nın ko lu na gi rip yo lun öbür ta ra-

fı na ge çi rir ken:
“Böy le ge lin lüt fen!” de di. “Şim di tek me to kat gi ri şe cek po lis ler... 

ya da tu tuk la ya cak lar her ke si... E? Sür gün mü? Si bir ya’ya mı?”
“Evet, evet!”
“Ko nuş ma sı na sıl dı? As lın da tah min ede bi li yo rum. Her kes ten 

da ha güç lü, da ha ya lın ve da ha sert ti, de ğil mi? As lın da son de re ce 
has sas, se ve cen bir in san dır, ama duy gu la rı nı gös ter mek ten uta nır.”

Sa şa’nın so luk so lu ğa fı sıl da dı ğı bu sev gi söz le ri he ye ca nı nı ge çi-
re rek, ye ni den güç len dir di Ana’yı.
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Sa şa’nın eli ni be de ni ne bas tı ra rak:
“Ne za man gi de cek si niz ya nı na?” di ye sor du se ve cen lik le. 
“Yap mak ta ol du ğum işi ya pa bi le cek bi ri ni bu lur bul maz. Be nim 

da va da ka ra ra kal dı, her hal de be ni de Si bir ya’ya sü re cek ler; bir 
di lek çe ve rip onun bu lun du ğu ye re sü rül me mi is te ye ce ğim...”

Ge ri den Si zov’un se si du yul du:
“Ben den se lam söy le yin ken di si ne! Si zov, de yin. Fyo dor Ma zin’in 

am ca sı... ta nı ya cak tır...”
Sa şa dur du, Si zov’a dön dü, eli ni uzat tı:
“Fed ya’yı ta nı yo rum. Adım Alek sand ra.”
“Ya ba ba adı nız?”
Si zov’un yü zü ne bak tı Sa şa:
“Ba bam yok be nim.”
“Öl dü mü?”
“Ha yır, ya şı yor!” de di genç kız; se sin de ve yü zün de inat çı bir ifa de 

be lir miş ti. “Bü yük top rak sa hi bi dir, bu ara lar bu cak mü dü rü de ol du, 
köy lü le ri soy mak la meş gul!”

“De mek öy le?” de di Si zov, bir sü re sus tu, son ra genç kı zın ya nı 
sı ra yü rür ve kaş al tın dan ona ba kar ken, “Hoş ça kal Ana!” de di. Ben 
so la sa pı yo rum. Hoş ça ka lın genç ba yan... yi ne siz bi lir si niz ama 
ba ba nız hak kın da bu ka dar sert ol ma yın!”

Sa şa tut kuy la hay kır dı:
“Oğ lu nuz, baş ka la rı na za rar ve ren pis li ğin te ki ol say dı ve siz 

on dan tik sin sey di niz, bu nu her ke se söy ler miy di niz?”
Yaş lı adam he men kar şı lık ver me di. Ne den son ra:
“Söy ler dim...” de di.
“De mek ki si zin için ger çek, oğ lu nuz dan da ha de ğer li; be nim için 

de, ay nı şe kil de, ba bam dan da ha de ğer li...”
Si zov ba şı nı sal la ya rak gü lüm se di, son ra içi ni çe ke rek:
“Eh, siz!” de di. “Çok ze ki si niz! Yaş lı la rı ko lay ca tuş eden ya man bir 

kız sı nız... Hoş ça ka lın! Si ze iyi lik ler, gü zel lik ler di le rim! İn san la ra bi raz 
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da ha hoş gö rü lü olun, ol maz mı? Hoş ça kal, Ni lov na! Pa vel’i gö rür sen 
söy le ona: Ko nuş ma sı nı din le dim. Hep si ni an la ma dım, hat ta ba zı yer-
ler de kork tum, ama söy le dik le ri doğ ruy du... böy le söy le ona...”

Şap ka sı nı ha fif çe kal dı rıp ha nım la rı se lam la dı, ağır ağır so ka ğa 
sap tı.

Gü len, iri göz le riy le bir sü re onu iz le yen Sa şa:
“İyi bir ada ma ben zi yor...” de di. 
Sa şa’nın yü zü bu gün her za man kin den da ha yu mu şak, da ha 

se vim li gi bi gel di Ana’ya.
Eve va rın ca, sı kı sı kı ya bir bir le ri ne so ku la rak di va na otur du lar. 

Ana bir sü re ses siz lik te ken di ni din le di, son ra ye ni den Sa şa’nın, 
Pa vel’in ya nı na git me si ko nu su nu aç tı. Genç  kız, dal gın dal gın gür 
kaş la rı nı kal dı ra rak, iri, hül ya lı göz le ri ni uzak lar da bir nok ta ya dik ti. 
Sol gun yü zün den, iç dün ya sın da bir yol cu lu ğa çık tı ğı an la şı lı yor du. 

“Son ra... ço cuk la rı nız olun ca, ben ge lir ba ka rım. Bu ra dan da ha 
kö tü ol maz ora da ki ya şa mı mız da... Pa vel ci ği min el le ri al tın dır, bir 
iş bu lur ora da...”

Ana’nın yü zü ne me rak lı bir ba kış fır la tan Sa şa:
“Şim di git me ye cek mi si niz onun la bir lik te?” di ye sor du. 
Ana gö ğüs ge çi re rek:
“Ne ya ra rım ola bi lir ki ona ora da?” de di. “Kaç ma ya kalk tı ğın da da 

ayak ba ğı olu rum. Hem ken di si nin de ra zı ola ca ğı nı hiç san mam...”
Sa şa ba şı nı sal la ya rak onay la dı onu:
“Evet, ra zı ol maz...”
Ana ha fif bir bö bür len mey le:
“Be re ket bir işim var...” de di. 
“Evet!” di ye dal gın dal gın onay la dı onu Sa şa. “Bu, iyi...”
Bir den, ka fa sın da ki bir dü şün ce den kur tul mak is ter gi bi ür pe re-

rek, usul ca:
“Dur maz ora lar da, ke sin ka çar...” di ye ek le di. 
“O za man siz ne ya pa cak sı nız? He le bir de ço cuk olur sa?”
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“He le bir o gün ler gel sin. Be ni hiç he sa ba kat ma ma lı... ben de ona 
ayak ba ğı ol mak is te mem. On dan ay rıl mak çok zor ola cak, ama sa nı-
rım üs te sin den ge le bi li rim. Ke sin lik le ayak ba ğı ol ma ya ca ğım ona... 
ol ma ya ca ğım!”

Ana, onun bu söy le dik le ri ni ya pa bi le ce ği ni his se di yor du; acı dı 
Sa şa’ya, ku cak la ya rak ken di ne çek ti onu:

“Ca nım be nim, zor gün ler bek li yor si zi!” de di. 
Sa şa bü tün be de niy le ona so ku la rak yu mu şa cık gü lüm se di. 
Ni ko lay gel di; yor gun du; so yu nur ken ça buk ça buk ko nuş tu:
“Ha di ba ka lım, Sa şa, he nüz ya ka yı kap tır ma mış ken he men uzak-

la şın bu ra dan! Sa bah tan be ri iki si vil po lis bir an ol sun pe şim den 
ay rıl ma dı lar... Öy le sa kın ma dan ya pı yor lar dı ki iş le ri ni, işin ucun da 
bir tu tuk la ma nın ol du ğu ke sin! Ön se zi le rim ya nılt maz be ni. Bir yer-
ler de bir şey ler ol du bes bel li! Ak lı ma gel miş ken: Şu, Pa vel’in bu gün 
mah ke me de yap tı ğı ko nuş ma nın met ni. Ba sıl ma sı na ka rar ve ril di. 
Lyud mi la’ya ve rin bu nu ve eli ni ça buk tut ma sı için yal va rın ken-
di si ne. Pa vel’in ko nuş ma sı bir ha ri ka, Ni lov na! Si vil po lis le re kar şı 
dik kat li olun, Sa şa!”

Bun la rı söy ler ken bir yan dan da üşü yen el le ri ni kuv vet le bir bi-
ri ne sür tü yor du; son ra ça lış ma ma sa sı na gi dip te laş la çek me ce le ri 
çek ti, iç le rin den al dı ğı ba zı ka ğıt la rı yır tar ken, ba zı la rı nı bir ke na ra 
ayı rı yor du; kay gı lıy dı, or ta lı ğı kar ma ka rı şık et miş ti.

“Da ha ge çen ler de te miz le miş tim bu ra yı, ama yi ne ne ka dar çok 
şey bi rik miş! Kah ret sin! Bi li yor mu su nuz, Ni lov na, bu ge ce siz de 
bu ra da kal ma sa nız iyi olur... Ol duk ça sı kı cı sah ne ler ya şa na bi lir bu 
ge ce bu ra da... ve adam lar si zi de tu tuk la ya bi lir ler... Oy sa siz her yer de 
Pa vel’in ko nuş ma sı nı da ğı ta cak sı nız...”

“Be ni tu tuk la yıp da ne ya pa cak lar?” de di Ana. 
Eli ni göz le ri nin önün de şöy le bir sal la yan Ni ko lay, ken din den 

emin bir ta vır la:
“Ben iyi ko ku alı rım!” de di. “Hem siz de Lyud mi la’ya yar dım cı 

ol sa nız iyi olur... Teh li ke nin mer ke zin den ne ka dar uzak olur sa nız, 
o ka dar iyi olur...”
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Oğ lu nun ko nuş ma sı nın ba sıl ma sı na yar dım et me fik ri ho şu na 
git ti Ana’nın.

“Ma dem öy le, gi de yim...” de di. 
Ağ zın dan çı kan la ra ken di si de şa şa rak, tam bir gü ven le:
“Çok şü kür ar tık hiç bir şey den kork mu yo rum!” di ye ek le di usul ca. 
Ni ko lay ona bak ma dan:
“Ha ri ka!” di ye ba ğır dı. “Ba na bir de şe yi söy le yin... ba vu lum la 

iç ça ma şır la rı mın ne re de ol du ğu nu... Bü tün eve pen çe le ri ni zi ge çir-
di niz, ki şi sel mül ki ye tim de olan eş ya la rı mın bi le ne re de ol du ğu nu 
bi le mi yo rum...”

Sa şa, ses siz ce, yır tık ka ğıt par ça la rı nı so ba da ya kı yor, ya nık ka ğıt-
la rı da ğı tıp so ba nın kü lü ne ka rış tı rı yor du.

Ni ko lay, Sa şa’ya eli ni uza ta rak:
“Ha di gi din ar tık, Sa şa!” de di. “Hoş ça ka lın! Eli ni ze il ginç bir 

ki tap ge çe cek olur sa ba na ulaş tır ma yı unut ma yın... Hoş ça ka lın, 
de ğer li yol daş! Ve dik kat li olun...”

“Ne ka dar tu tar lar si zi içer de?” di ye sor du Sa şa.
“Onun ora sı nı şey tan bi lir! Ba na so ra cak la rı epey şey ol sa ge rek! 

Ni lov na, siz de Sa şa’yla çı kın, iki ki şi yi iz le mek da ha zor dur...”
“Pe ki!” de di Ana. “He men üze ri mi de ği şi yo rum...” 
Dik kat le Ni ko lay’ı iz li yor, ama yü zü nün her za man ki iyi, yu mu-

şak ifa de si nin ge ri sin de ki ha fif bir kay gı dan baş ka be lir gin bir şey 
gö re mi yor du. Her kes ten da ha çok sev di ği bu adam, ne ge rek siz bir 
te laş için dey di, ne de he ye can lıy dı. Her ke se ay nı dik kat, ay nı il gi ve 
se ve cen li ği gös te ren, her za man ki gi bi ken di iç dün ya sın da, yal nız, 
sa kin ve her kes ten bi raz iler de ya şa yan, hep ay nı Ni ko lay’dı. Ana, 
onun en çok ken di si ne ya kın laş tı ğı nı bi li yor ve onu ih ti yat lı de ne-
bi le cek, san ki ken di ken di ne inan ma yan bir sev giy le se vi yor du. Şu 
an da ona müt hiş acı yor, ama bu duy gu su nu ona bel li eder se Ni ko-
lay’ın eli nin aya ğı nın bir bi ri ne do la na ca ğı nı, uta na ca ğı nı ve hep 
ol du ğu gi bi ko mik du ru ma dü şe ce ği ni bi li yor, onu bu du rum da gör-
mek is te me di ği için de ken di ni tu tu yor du. 
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Üze ri ni de ği şip ye ni den içe ri gir di ğin de Ni ko lay Sa şa’yla ve da la-
şı yor du:

“Ha ri ka! Böy le si hem onun için, hem de si zin için iyi! Bir par ça-
cık bi rey sel mut lu lu ğun kim se ye bir za ra rı do kun maz. Ha zır mı sı nız, 
Ni lov na?”

Ana’nın ya nı na gel di, gü lüm se ye rek göz lük le ri ni dü zelt ti.
“Eh, hoş ça ka lın! Sa nı rım bir üç-dört ay... bi le me di niz al tı ay 

ka dar gö rü şe me ye ce ğiz! Al tı ay o ka dar da az bir sü re de ğil in san 
ya şa mın da... Ken di ni ze iyi ba kın lüt fen, ta mam mı? Ge lin de si zi bir 
ku cak la ya yım!”

İn ce cik, ama güç lü kol la rı nı Ana’nın boy nu na do la dı, gü lüm se ye-
rek göz le ri nin içi ne ba kar ken:

“Her hal de si ze aşık ol dum...” de di. “Dur ma dan ku cak lı yo rum si zi!”
Ana kar şı lık ver me di, onu al nın dan, ya nak la rın dan öp tü; tit re-

dik le ri ni gör me sin di ye el le ri ni gev şek çe iki ya nı na sar kıt mış tı.
“Ya rın çok dik kat li ol ma lı sı nız! Lyud mi la’nın ya nın da bir yu mur-

cak var, ya rın sa bah onu yol la yın bu ra ya, bel li et me den çev re ye bir 
göz at sın... Pe kâ lâ yol daş lar, ha di hoş ça ka lın! Her şey yo lun da gi bi!”

Yol da yü rür ler ken, Sa şa:
“Ge rek ti ğin de ölü me de ay nı sa de lik le gi der,” de di Ana’ya. “Ol sa 

ol sa, az ön ce ol du ğu gi bi bi raz cık he ye can la nır. Ölüm, yü zü ne bak tı-
ğın da da göz lük le ri ni dü zel tir, ‘ha ri ka!’ der ve ölür.”

“Se vi yo rum onu!” di ye mı rıl dan dı Ana. 
“Be ni ise hay ret ler için de bı ra kı yor... Onu sev mek... ha yır! Ona 

say gı du yu yo rum. İyi bir in san ol ma sı na, ha di, hat ta, za man za man 
se ve cen bi ri ol ma sı na kar şın, na sıl söy le sem, ku ru bi ri... ye te rin ce 
in san cıl de ğil... Ga li ba iz le ni yo ruz? Bu ra da ay rı la lım. İz len di ği niz 
ka nı sı na va rır sa nız Lyud mi la’ya git me yin.”

“Bi li yo rum!” de di Ana. Ama Sa şa uya rı sı nı yi ne le di.
“Lyud mi la’ya git me yin! Öy le bir du rum olur sa ba na ge lin, Şim-

di lik hoş ça ka lın!”
Hız la dö nüp ters yö ne yü rü me ye baş la dı.
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XXVI II

Bir kaç da ki ka son ra Ana, Lyud mi la’nın ufa cık oda sın da otur-
muş, ocak ta ısı nı yor du. Ev sa hi be si nin üze rin de be li ke mer le sı kıl-
mış ka ra bir giy si var dı; oda da ağır ağır do la şır ken, bu yur gan se si ne 
ete ği nin hı şır tı sı ka rı şı yor du. Ocak ta ça tır da yan alev ler, ha fif bir 
uğul tuy la oda nın ha va sı nı emer ken, Lyud mi la tek dü ze bir ses le 
ko nu şu yor du:

“İn san lar kö tü ol mak tan çok, ap tal lar. An cak çok ya kın la rın da ki, 
el uza tıp ula şa bi le cek le ri şey le ri gö re bi li yor lar. Oy sa, ucuz şey ler dir 
ya kın da olan lar; de ğer li şey ler uzak ta ki ler dir. İn san lar da ha akıl lı, 
ha yat da ha ko lay ol sa ne hoş olur du. Ama bu nun için her ke sin hiç 
za man yi tir me den iğ ne li fı çı ya gir me yi gö ze al ma sı ge rek!”

Bir den Ana’nın kar şı sın da dur du, se si ni al çal tıp, özür di ler gi bi:
“Pek az in san ge lir gi der ba na... O ne den le de bi ri gel di mi, ko nuş-

ma ya bir baş la rım, bir da ha bı ra ka mam... Gü lünç mü bu siz ce?”
“Ni ye gü lünç ol sun?” de di Ana. Ka dı nın bas kı işi ni ner de yap-

tı ğı nı an la ma ya ça lı şı yor, sı ra dı şı ola rak ni te le ne bi le cek hiç bir şey 
gö re mi yor du. Yo la ba kan üç pen ce re si olan oda da bir di van ve ki tap 
do la bı, ma sa ve san dal ye ler, du var di bin de bir ya tak, he men ya nın da-
ki kö şe de bir la va bo, onun kar şı sın da ki kö şe de de ocak var dı; du var-
lar da ise çe şit li fo toğ raf lar ve re sim ler ası lıy dı. Her şey ye ni, sağ lam 
ve ter te miz di ve her şe yin üze ri ne ra hi be kı lık lı ev sa hi be si nin so ğuk 
göl ge si dü şü yor du. Bir yer le re bir şey le rin giz len miş ol du ğu duy gu-
su na ka pı lı yor du in san, ama bu nun ne ol du ğu nu an la ya mı yor du. 
Ka pı la ra bak tı Ana; bi ri kü çük bir ant re den ge çe rek ken di si nin gir di-
ği ka pıy dı, öbü rü oca ğın ya nın da, dar ve yük sek çe bir ka pıy dı. 

Ev sa hi be si nin ken di si ni göz le mek te ol du ğu nu fark eden Ana, 
utan mış bir ta vır la:

“Bir iş için gel miş tim!” de di.
“Bi li yo rum. Hep bir iş için ge lir ler ba na...”
Bir tu haf söy le miş ti bun la rı Lyud mi la; Ana onun yü zü ne bak tı: 

İn ce du dak la rı nın uç la rın da bir gü lüm se me uçu şu yor, göz lük cam-
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la rı nın ge ri sin de göz le ri do nuk ça par lı yor du. Ana göz le ri ni on dan 
ka çı ra rak, Pa vel’in ko nuş ma sı nı uzat tı ken di si ne.

“Bu nun bir an ön ce ba sıl ma sı nı is ti yor lar...”
Ve Ni ko lay’ın na sıl o ge ce tu tuk lan ma yı bek le di ği ni, na sıl ha zır-

lık lar yap tı ğı nı an lat tı. 
Hiç bir şey söy le me den ka ğıt la rı be lin de ki ke me rin ara sı na so kan 

Lyud mi la, bir san dal ye ye otur du; ocak ta ki ateş, göz lük cam la rın-
da kı zıl pı rıl tı lar ha lin de yan sı yor du, kı mıl tı sız yü zün de ya kı cı bir 
gü lüm se me be lir miş ti.

Ana’nın an lat tık la rı nı din le dik ten son ra, usul ca, ama ka rar lı bir 
ses le:

“Ba na ge le cek olur lar sa üzer le ri ne ateş ede rim!” de di. “Zor ba lı-
ğa kar şı ken di mi sa vun ma hak kı na sa hi bim... baş ka la rı nı zor ba lık la 
sa vaş ma ya ça ğı ran bi ri, bu işi ön ce ken di si yap ma lı dır!”

Alev ler ar tık yü zün de yan sı lan mı yor du; ye ni den sert, ki bir li 
ha va sı na bü rün dü. 

“Se nin ya şa mı nın da iler tu tar ya nı yok!” di ye ge çir di Ana için-
den, se ve cen lik le.

Pa vel’in ko nuş ma sı nı oku ma ya baş la mış tı Lyud mi la; ön ce is tek siz 
gi biy di, son ra yü zü nü ka ğıt la ra iyi ce yak laş tı ra rak oku ma ya baş la dı; 
oku du ğu ka ğıt la rı hız la bir ya na atı yor du. Oku ma sı bi tin ce ye rin den 
kal kıp Ana’nın ya nı na gel di:

“Gü zel!” de di. 
Göz le ri ni ye re çe vi rip bir da ki ka ka dar dü şün dü.
“Si zin le oğ lu nuz üze ri ne ko nuş mak is te mez dim. Ken di siy le hiç 

kar şı laş ma dık ve ben gö zü yaş lı ko nuş ma lar dan pek hoş lan mam. 
Bir ya kı nı nı sür gü ne yol la ma nın ne de mek ol du ğu nu bi li rim. Ama 
si ze sor mak is te di ğim bir şey var: Gü zel bir şey mi in sa nın böy le bir 
oğ lu nun ol ma sı?” 

“Evet, gü zel!” de di Ana.
“Ay nı za man da da kor kunç bir şey ol sa ge rek, öy le de ğil mi?”
Ana, sa kin bir gü lüm se mey le:
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“Ar tık kor kunç de ğil!” de di. 
Lyud mi la, ya ğız eliy le düm düz ta ran mış saç la rı nı dü zel te rek 

pen ce re ye dön dü. Ya nak la rın da, bel ki de bas tır dı ğı gü lüm se me si nin 
göl ge si uçu şu yor du, bel li be lir siz...

“Ben he men diz gi ye baş la ya yım. Siz ya tıp uyu yun, zor bir gün dü 
si zin için, yo rul du nuz. Şu ya ta ğa ya ta bi lir si niz... Ben uyu ma ya ca-
ğım... ge ce bir ara, ba na yar dım et me niz için bel ki uyan dı rı rım si zi.”

Eği lip oca ğa iki odun at tı, doğ rul du, oca ğın ya nın da ki dar ka pı-
dan içe ri gir di, ka pı yı ar ka sın dan sı kı sı kı ya ka pa dı. Ana onu göz le-
riy le iz le di. 

“Bir der di var bu nun...” di ye dü şü nü yor du so yu nur ken. 
Yor gun luk tan ba şı dö nü yor, ama için de ina nıl maz bir hu zur 

du yu yor du. Her şey göz le rin de yu mu şa cık, se ve cen bir ışık la ay dın-
la nı yor, bu ışık da ha son ra ru hu na do lu yor du usul ca. Bü yük he ye-
can la rın ar dın dan ge len, bil di ği bir hu zur ha liy di bu. Es ki den ken-
di si ni bi raz kay gı lan dı ran bu hal, şim di san ki ru hu nu ge niş le ti yor, 
bü yük ve güç lü bir duy guy la ru hu nu ber ki ti yor du. Lam ba yı sön dür-
dü, so ğuk ya ta ğa uzan dı; yor ga nın al tın da tor top ol du, çok geç me den 
de rin bir uy ku ya dal dı. 

Göz le ri ni aç tı ğın da, açık, ay dın lık bir kış gü nü nün so ğuk, be yaz 
ışık la rıy la dol muş ol du ğu nu gör dü oda nın. Elin de bir ki tap la di va na 
uzan mış ev sa hi be si, yü zün de bam baş ka bir gü lüm se me, ona ba kı-
yor du. 

“Aman Tan rım!” di ye hay kır dı Ana utanç la. “Çok uyu dum, de ğil mi?”
“Gü nay dın!” de di Lyud mi la. “Ona ge li yor sa at... kal kın da ça yı-

mı zı içe lim.”
“Ne den uyan dır ma dı nız be ni?
“İs te dim. Ya nı nı za gel dim uyan dır mak için, ama öy le hoş gü lüm-

sü yor du nuz ki uy ku nu zun ara sın da...”
Çe vik bir ha re ket le fır la yıp kalk tı di van dan, ya ta ğa gel di, Ana’nın 

üze ri ne eğil di, do nuk göz le rin de ya kın lık, an la yış var dı.
“Kı ya ma dım uyan dır ma ya... gü zel bir düş gö rü yor du nuz bel ki?”



401

“Düş gör me dim!” 
“Ol sun! Gü lüm se yi şi niz çok ho şu ma git ti: Ra hat, te miz, ko ca man 

bir gü lüş tü!”
Lyud mi la usul ca, ka di fe gi bi yu mu şa cık gü lüm se di. 
“Ve si zi dü şün düm... Ne zor bir ya şa mı nı zın ol du ğu nu!”
Ana bir şey söy le mi yor, kaş la rı nı oy na ta rak dü şü nü yor du. 
“Hiç kuş ku yok, çok zor bir ya şam si zin ki si!” di ye ba ğır dı Lyud mi la.
“Bil mem ki...” de di Ana, kuş ku lu. “Ki mi kez pek zor gi bi. Bir-

bi rin den cid di, bir bi rin den şa şır tı cı öy le çok şey üst üs te bi ni yor ki 
ba zen...”

Ken di si ne hiç ya ban cı gel me yen o can lı lık, dinç lik duy gu su nun 
ye ni den ka bar dı ğı nı ve yü re ği ni dü şün ce ler le, im ge ler le dol dur du ğu-
nu du yum sa dı. Ya ta ğın üze ri ne otu rup dü şün ce le ri ni di le ge ti re cek 
uy gun söz cük le ri ara dı.

“Her şey dö nüp do la şıp hep ay nı nok ta ya ge li yor... Öy le kö tü şey-
ler olu yor ki! İn san lar acı çe ki yor, acı ma sız ca dö vü lü yor lar... Pek çok 
se vinç ya sak on la ra... Çok acı bir du rum bu!” 

Lyud mi la ba şı nı ge ri ye atıp Ana’nın gö zü nün içi ne ba ka rak:
“Ken di niz den söz et mi yor su nuz şu an da!” de di.
Ana ona bak tı, ye rin den kal kıp gi yin me ye baş la dı. 
“Bir ke na ra çe ki le cek ha li niz yok ki! Bi ri ni se vi yor su nuz, öbü rü 

ci ğe ri ni zin par ça sı; her kes için kor ku yor, her kes için acı du yu yor-
su nuz... Bü tün bun lar in sa nın yü re ği ni bu rup du rur ken, na sıl bir 
ke na ra çe ki le cek si niz?”

Ya rı gi yi nik ola rak oda nın or ta sın da du rup bir da ki ka ka dar 
dü şün dü. Oğ lu için kay gı la nıp kor kan, onun ba şı na bir iş gel me me-
sin den baş ka bir şey dü şün me yen ka dın de ğil di o ar tık; o ka dın geç-
miş te kal mış, hat ta bel ki de he ye can la rın, kay gı la rın ate şin de ya nıp 
git miş ti; ona ha fif lik ve ren, içi ni arı tan, yü re ği ni yep ye ni bir güç le 
di ril ten bir du rum du bu. Du rup ken di ni din le di; hem için de olup 
bi ten le re bir göz at mak is ti yor, hem de geç mi şe ait kor kunç ba zı şey-
le ri uyan dır mak tan çe ki ni yor du.
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Lyud mi la ya nı na yak la şıp:
“Ne dü şü nü yor su nuz?” di ye sor du se ve cen lik le. 
“Bil mi yo rum!” de di Ana. 
Bir bir le ri ne ba ka rak sus tu lar, her iki si de gü lüm se di, son ra Lyud mi la: 
“Se ma ver ne yap tı aca ba?” di ye rek oda dan çık tı. 
Ana, pen ce re den bak tı: Dı şa rı da in sa nı can lan dı ran, di ril ten, 

so ğuk, ama göz alı cı, pı rıl pı rıl bir gün var dı; onun içi de gün gi bi 
pı rıl pı rıl dı; ve on dan fark lı ola rak sı ca cık! Ca nı do ya sı ya ko nuş mak 
is ti yor, ru hu nu dol du ran, içi ni ba tan gü ne şin kı zı lı na bo ya yan duy-
gu lar dan do la yı taş kın bir se vinç le, sev giy le, ki me ol du ğu nu bi le-
me di ği bir gö nül bor cu duy gu suy la ko nuş mak, ko nuş mak is ti yor du. 
Şid det le dua et me is te ği duy du; ne za man dır unut tu ğu bir şey di bu. 
Genç bir yüz gel di gö zü nün önü ne, çın la yan bir ses yan kı lan dı bel-
le ğin de: “Bu ha nım Pa vel Vla sov’un an ne si!” Sa şa’nın göz le ri ışı dı, 
se vinç le, se ve cen lik le; Rı bin’in iri, ka ra be de ni yük sel di göz le ri nin 
önün de; oğ lu nun bronz laş mış, ka rar lı, ki şi lik li yü zü bir gü lüm se-
mey le ay dın lan dı; Ni ko lay utan gaç utan gaç göz kırp tı... son ra bir den 
bü tün bu ha yal ler ha fif bir esin tiy le bir bi ri ne ka rış tı, dü şün ce le ri ni 
de rin bir hu zur duy gu suy la sar ma la yan say dam, renk li bir bu lut için-
de eri ye rek yi tip git ti.

“Ni ko lay hak lı çık tı!” de di, oda ya dö nen Lyud mi la. “Tu tuk la-
mış lar ken di si ni. De di ği niz gi bi yap tım, ço cu ğu yol la dım si zin eve. 
Av lu da po lis ler var mış. Baş ka bir po li sin de ka pı ar ka sı na giz len di-
ği ni gör müş. Ço cuk, si vil le ri ta nır, an lat tı ğı na gö re, bü tün çev re si vil 
po lis kay nı yor muş.”

“De mek öy le!” de di Ana, ba şı nı sal la ya rak. “Za val lı Ni ko lay cı ğım...”
Gö ğüs ge çir di, ama üzün tü duy mak sı zın; bu na ken di de şaş tı.
“Son gün ler de kent te ki iş çi ler ara sın da çok sa yı da oku ma top-

lan tı sı dü zen le miş, faz la or ta lar da gö rün müş tü...” de di Lyud mi la, 
kaş la rı nı ça ta rak, ama sa kin bir ses le. “Çok tan giz len me si ge re kir-
di! Yol daş lar kaç ma sı nı söy le di ler, ama din le te me di ler. Ba na ka lır-
sa böy le du rum lar da ik na et me ye ça lış mak ye ri ne, zo run lu luk söz 
ko nu su ol ma lı.
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Ka ra saç lı, al ya nak lı, gü zel, ma viş göz lü, ke mer li bu run lu bir 
oğ lan gö rün dü ka pı da:

“Se ma ve ri ge ti re yim mi?” di ye sor du, çın la yan bir ses le. 
“Lüt fen, Ser gey ci ğim!” de di Lyud mi la, son ra da açık la dı: “Ev lat-

lı ğım be nim, Ser yo ja!”
Ana, bu sa bah bir baş ka lık bu lu yor du Lyud mi la’da; da ha bir sa de 

ve ona da ha ya kın gi biy di. Za rif be de ni nin es nek sa lı nış la rı güç ve 
gü zel lik sa çı yor, bu da, onun sert, sol gun yü zü nü az da ol sa yu mu şa-
tı yor du. Uy ku suz ge çir di ği ge ce, göz alt la rın da ki mor hal ka la rı da ha 
da ge niş let miş ti. Sü rek li bir ger gin lik için de ol du ğu du yum sa nı yor-
du; sı kı ca ge ril miş bir ke man te li gi biy di.

Oğ lan se ma ve ri ge tir di. 
“Bak, Ser yo ja, se ni ta nış tı ra yım, Pe la ge ya Ni lov na, dün yar gı la nıp 

mah kûm edi len iş çi nin an ne si.” 
Ço cuk ses siz ce eği le rek se lam la dı Ana’yı, eli ni sık tı, son ra dı şa rı 

çı kıp elin de bir kaç çö rek le ge ri dön dü, ge çip ma sa ya otur du. Lyud-
mi la çay la rı dol du rur ken, po li sin ev de ki mi bek le di ği or ta ya çı ka na 
dek Ana’ya eve git me si nin doğ ru ol ma ya ca ğı nı açık la dı. 

“Bek le dik le ri bel ki de siz si niz! Ta bii ya, si zi sor gu la mak is ti yor-
lar dır...”

“Var sın sor gu la sın lar!” de di Ana. “Hat ta tu tuk la sın lar is ter ler se, 
umu rum da bi le de ğil! Ye ter ki da ha ön ce Pa vel’imin ko nuş ma sı nı her 
yer de da ğıt mış ola yım!”

“Diz gi si bit ti. Ya rı na, kent te ve iş çi ma hal le sin de da ğıt ma ya ye te cek 
ka dar bir şey ler ba sıp ye tiş ti re bi li rim... Na ta şa’yı ta nı yor mu su nuz?”

“El bet te!”
“Ona da gö tü rür sü nüz...”
Oğ lan ga ze te oku yor ve on la rı hiç din le mi yor gi biy di. Ama za man 

za man ga ze te den ay rı lan ba kış la rı Ana’nın yü zü ne ka yı yor du; onun 
can lı ba kış la rı nı gör mek Ana’nın ho şu na gi di yor, gü lüm se ye rek kar-
şı lık ve ri yor du ona. Lyud mi la ye ni den Ni ko lay’ın tu tuk lan ma sı na 
ge tir di sö zü; en ufak bir ya zık lan ma du yum san mı yor du se sin de... ve 
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Ana da bu nu hiç ya dır ga mı yor du. Za man, her gün kün den da ha hız la 
akıp ge çi yor du; çay ma sa sın dan kalk tık la rın da va kit öğ le ol muş tu.

“Vay ca nı na!” di ye ba ğır dı Lyud mi la.
Tam o an da ka pı nın te laş la ça lın dı ğı nı duy du lar. Oğ lan so ru do lu 

göz le ri ni kır pış tı ra rak Lyud mi la’ya bak tı. 
“Aç, Ser yo ja! Kim aca ba?”
Ve son de re ce sa kin, eli ne ete ği nin ce bi ne sok tu.
“Jan dar may sa eğer, siz, Pe la ge ya Ni lov na, şu kö şe ye çe ki lir si niz! 

Sa na ge lin ce, Ser yo ja...”
Oğ lan, ka pı yı aç mak için çı kar ken:
“Bi li yo rum!” de di usul ca.
Ana gü lüm se di. Bu ha zır lık lar onu hiç he ye can lan dır mı yor du; 

kö tü bir şey ola ca ğı ön se zi si yok tu için de. 
Dok tor du ge len. İçe ri gir me siy le te laş la ko nuş ma ya baş la ma sı bir 

ol du:
“Bir: Ni ko lay tu tuk lan dı. A, siz de mi bu ra day dı nız Ni lov na? 

Ni ko lay tu tuk la nır ken or da de ğil miy di niz?”
“Be ni bu ra ya gön der di.”
“Hımm... bu nun si zin açı nız dan doğ ru ol du ğu nu san mı yo rum! 

İkin ci si: Dün ge ce ki mi genç ler, hek tog ra fik* bas kıy la beş yüz do la-
yın da ço ğalt mış lar Pa vel’in ko nuş ma sı nı. Gör düm, hiç fe na ol ma mış, 
ya zı lar açık, oku nak lı. Bu ak şam kent te da ğıt mak is ti yor lar. Ama ben 
bu na kar şı yım; kent te bas kı ma ki ne sin den çık ma nüs ha lar da ğı tıl-
ma lı; öte ki le ri gön de re cek bir yer bu lu nur na sıl sa...”

“Ve rin on la rı Na ta şa’ya gö tü re yim!” di ye atıl dı Ana. “Ha di ve rin!”
İçi içi ne sığ mı yor, Pa vel’in ko nuş ma sı nı bir an ön ce da ğıt mak, 

tüm yer yü zü ne oğ lu nun söz le ri ni ek mek is ti yor ve göz le rin de yal-
var ma ya da ha zır bir ifa dey le ya nıt bek le ye rek dok to ra ba kı yor du. 

Dok tor ka rar sız ca:
“Ne ka dar doğ ru olur şu an da si zin böy le bir işe gi riş me niz, bi le-

* Hek tog raf: Don muş je la tin üze ri ne bo ya uy gu la na rak ger çek leş ti ri len ve ori ji nal 
nüs ha dan 100 ade de ka dar ço ğalt ma ola na ğı sağ la yan es ki bir bas kı yön te mi –ç.n.
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mi yo rum...” de di; sa ati ni çı kar dı: “Şu an da on bir kırk üç, tren iki yi 
beş ge çe... kaç sa at tu tu yor du yol? Sa nı rım ak şa ma doğ ru... be şi çey-
rek ge çe fa lan ora da olur su nuz... ye te rin ce geç bir za man de ğil bu. 
Ger çi asıl so run...” 

“Evet, asıl so run bu de ğil!” de di Lyud mi la.
“Ya ney miş asıl so run?” de di Ana on la ra doğ ru yak la şa rak. “Asıl 

so run, işin ge re ği gi bi ya pıl ma sı dır...”
Lyud mi la göz le ri ni di kip ona bak tı, son ra al nı nı ovuş tu ra rak:
“Bu işi si zin yap ma nız teh li ke li...” de di. 
“Ni çin?” di ye sor du Ana, he ye can lı, ıs rar lı. 
“Şu nun için...” de di dok tor ve iniş li çı kış lı bir ses le, hız lı hız lı açık-

la dı: “Ni ko lay’ın tu tuk lan ma sın dan az ön ce ev den yok ol du nuz. Si zi 
öğ ret men ha nı mın tey ze si di ye bil dik le ri bir fab ri ka ya gi de cek si niz... 
ora ya va rı şı nız dan son ra ya sak ve za rar lı bir ta kım ka ğıt lar or ta ya 
çı ka cak fab ri ka da. Bü tün bun lar, boy nu nu za ge çi ril miş olan il me ği 
da ral tan ne den ler...”

“Kim se fark et mez be ni ora da!” de di Ana, he ye can la. “Dö nü şüm-
de tu tuk lar lar ve ne re ye git ti ği mi so rar lar sa, ne ce vap ve re ce ği mi 
bi li yo rum...”

Bir an sus tuk tan son ra ay nı he ye can la sür dür dü:
“Ne di ye ce ği mi bi li yo rum! İş çi ma hal le si ne gi di yo rum, ora da bir 

ta nı dı ğım var, Si zov... di ye ce ğim. Mah ke me den son ra doğ ru ca ona 
git ti ği mi, çün kü acı lı ol du ğu mu, Si zov’un da, ye ğe ni mah kûm ol du-
ğu için acı lı ol du ğu nu söy le ye ce ğim... Si zov da söz le ri mi doğ ru la ya-
cak. Gör dü ğü nüz gi bi hiç bir so run yok!”

Coş ku lu ar zu su kar şı sın da ge ri adım at mak üze re ol duk la rı nı 
se ze rek, son di renç le ri ni de kır mak için ik na edi ci bir kaç şey da ha 
söy le di. So nun da pes et ti ler.

“İyi ya, gi din!” de di dok tor, is tek siz is tek siz. 
Lyud mi la ses siz, dü şün ce li, oda da ile ri ge ri do la şı yor du. Yü zü 

süz gün, sol gun du. Bo yun kas la rı be lir gin bi çim de ge ril miş ti: Ba şı 
san ki bir den bi re ağır laş mış da göğ sü ne doğ ru dü şe cek miş gi biy di. 
Bu nu fark eden Ana:
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“İşi niz gü cü nüz be ni ko ru yup kol la mak!” de di gü lüm se ye rek. 
“Ken di ni ze hiç bak mı yor su nuz!” 

“Bu doğ ru de ğil!” de di dok tor. “Ken di mi zi de kol lu yo ruz, kol la-
mak zo run da yız! Gü cü nü yok ye re tü ke ten le re de çı kı şı yo ruz! Evet, 
efen dim, bu böy le! Ka ğıt la rı si ze is tas yon da tes lim ede cek ler...”

Bu işin na sıl ger çek le şe ce ği ni açık la dı, son ra yü zü ne ba ka rak:
“Eh, si ze ba şa rı lar di le rim!” de di. 
Ve çık tı. İçi pek ra hat de ğil gi biy di. 
Ka pı nın dok to run ar dın dan ka pan ma sıy la, Lyud mi la ses siz ce 

gü le rek Ana’ya yak laş tı.
“Si zi an lı yo rum...” de di.
Ko lu na gi rip onun la bir lik te ses siz ce bi raz da ha do laş tı oda da.
“Be nim de bir oğ lum var. On üç ya şın da, ama ba ba sı nın ya nın da 

ka lı yor. Ko cam sav cı dır. Ve oğ lum ba ba sıy la bir lik te. Hep dü şü nü-
rüm, ne ola cak bu ço cu ğun ha li, di ye...”

Se si tit re me ye baş la dı, son ra ye ni den, dal gın, dü şün ce li sür dür dü:
“Be nim, dün ya nın en iyi in san la rı di ye bil di ğim, ken di me en 

ya kın gör dü ğüm in san la rın bi linç li bir düş ma nı, oğ lu mu ye tiş ti ren 
adam. Ço cu ğum ba na düş man ola rak ye ti şe bi lir. Be nim ya nım da 
kal ma sı ola nak sız, çün kü baş ka sı nın adı na dü zen len miş, sah te bir 
kim lik le ya şı yo rum ben. Se kiz yıl dır gör me dim oğ lu mu... se kiz yıl... 
az za man de ğil!”

Pen ce re nin önün de du rup bom boş gök yü zü ne ba ka rak sür dür dü:
“Ya nım da ol sa, da ha güç lü his se der dim ken di mi, yü re ğim böy le 

ka na yıp dur maz dı. Öl müş ol ma sı bi le bu ka dar acı ver mez di...”
Onun yü re ğin de ki de rin ya ra yı du yum sa yan Ana:
“Ca nım be nim, gü ver ci nim...” di ye mı rıl dan dı. 
“Si zin ki bü yük mut lu luk!” de di Lyud mi la, gü lüm se ye rek. “Ana oğul 

yan ya na sı nız... Ha ri ka bir şey bu! Ve çok az rast la nan bir du rum!”
“Evet, çok gü zel!” di ye hay kır dı Ana, ve ken di de şaş tı ağ zın dan 

çı kan sö ze; son ra bir sır ve rir gi bi se si ni al çalt tı: “Siz, Ni ko lay İva no viç, 
he pi niz, ha ki kat için ça lı şan her kes, siz ler de yan ya na sı nız! İn san lar 
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bir bi ri nin ya kın la rı olu ver miş ler, bu nu çok iyi an la ya bi li yo rum! Söz le-
ri an la mı yo rum bir tek, söz le rin dı şın da her şe yi an lı yo rum!”

“De mek öy le...” de di Lyud mi la. “De mek öy le...”
Ana par mak la rı nı göğ sü ne ko yup onu ha fif çe itek le ye rek, san ki 

ses li dü şü nü yor muş gi bi, fı sıl tıy la:
“Ço cuk lar yü rü yor lar dün ya da! Be nim an la dı ğım bu! Tüm dün-

ya da, dün ya nın her ye rin den ay nı nok ta ya doğ ru yü rü yor ço cuk lar! 
En te miz yü rek ler, en na mus lu akıl lar, kö tü olan her şe yin üze ri ne 
üze ri ne gi de rek, ya la nı güç lü ayak la rı nın al tın da çiğ ne ye rek yü rü-
yor lar! Genç, sağ lık lı in san lar, ye nil mez güç le ri ni tek bir nok ta ya, 
ada le te yö nelt miş, yü rü yor lar! İn san lı ğın acı sı nı din dir mek, tüm 
dün ya da mut suz luk la rı yok et mek için se fe re çık tı lar... çir kin lik le ri 
yok et mek için yü rü yor lar ve yok ede cek ler! Ye ni bir gü neş ya ra ta-
ca ğız, de miş ti on lar dan bi ri ba na, ina nı yo rum, ya ra ta cak lar! Bü tün 
mah zun yü rek le ri tek bir yü rek ha lin de bir leş ti re ce ğiz, de miş ti, ina-
nı yo rum, bir leş ti re cek ler!”

Unut tu ğu du alar dan bö lük pör çük söz ler ge li yor du ak lı na; yü re-
ğin den kı vıl cım gi bi fış kı ran bu söz ler, ye ni ima nı nı ateş li yor du.

“Ger çe ğin ve ak lın yo lun dan yü rü ye rek her ya na, her şe ye sev gi 
ta şı yor ço cuk lar... her şe yin üze ri ne ye ni bir gök açı yor lar... her şe yi 
ruh la rın dan fış kı ran sön mez bir ateş le ışı tı yor lar! Ço cuk la rın tüm 
dün ya ya duy duk la rı sev gi nin ate şiy le ye ni bir ya şam baş lı yor her yer-
de. Bu sev gi yi kim yok ede bi lir, kim? Onu ye ne bi le cek da ha bü yük 
bir güç var mı? Bü tün dün ya nın ya pı tı dır bu sev gi ve ha yat onun 
za fe re ulaş ma sı nı bek li yor... tüm ha yat!”

Ken di he ye ca nın dan bit kin, Lyud mi la’dan ay rıl dı, zor luk la so lu-
ya rak otur du. Lyud mi la son de re ce ya vaş, gü rül tü süz, bir şey kır-
mak tan kor kar gi bi usul ca yü rü me yi sür dür dü; önü ne ba kan do nuk 
göz le ri ne de rin ba kış lar yer leş miş ti; ha re ket le ri son de re ce es nek ti; 
bü tü nüy le da ha bir uza mış, in cel miş, dik leş miş gi biy di. Süz gün, sert 
yü zün de bir şe ye odak lan mış gi bi bir ifa de var dı; du dak la rı sı kı lıy dı. 
Oda nın ses siz li ği Ana’nın ça bu cak ya tış ma sı nı sağ la dı; Lyud mi la’nın 
dal gın, dü şün ce li ha li ni gö rün ce, ken di ni suç lar gi bi:

“Yan lış bir şey mi söy le dim?” di ye sor du usul ca.
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Lyud mi la hız la dön dü, kork muş gi bi bak tı ona ve bir şe yi dur dur-
mak is ter gi bi el le ri ni öne uza ta rak, te laş la:

“Ha yır! Tam ter si ne!” de di. “Bu ko nu da baş ka bir şey ko nuş ma-
ya lım... her şey siz na sıl söy le diy se niz öy le kal sın!” Son ra he ye ca nı 
bi raz da ha ya tış mış: “Az son ra çık ma lı sı nız!” de di. “Yo lu nuz uzun, 
bi li yor su nuz...”

“Evet, az son ra! Na sıl se vinç li, mut lu ol du ğu mu bir bil se niz! 
Oğ lu mun söz le ri ni, ka nı mın söz le ri ni gö tü re ce ğim! Ka nı mın, ca nı-
mın söz le ri ni!”

Gü lüm se di, ama gü lüm se me si Lyud mi la’nın yü zün de faz la yan sı-
lan ma dı. Onun aşı rı öl çü lü lü ğü, ken di ken di ni bas kı al tın da tut ma sı, 
Ana’nın da se vin ci ni do ya sı ya ya şa ma sı nı en gel li yor du; bu nu sez me-
siy le bir lik te Ana bir den bu ka tı ru ha da ken di coş ku su nu aşı la mak, 
ken di ate şiy le onu da tu tuş tur mak, yü re ği ni se vinç le dol dur mak için 
kar şı ko nul maz bir is tek duy du için de. Lyud mi la’nın eli ni tu tup kuv-
vet le sı ka rak:

“Ca nım be nim!” de di. “Ha yat ta her ke se ye te cek ışık bu lun du-
ğu nu, bir gün o ışı ğı her ke sin gö re ce ği ni, her ke sin tüm var lı ğıy la o 
ışık la ku cak la şa ca ğı nı bil mek ne gü zel bir şey!”

Ko ca man, ter te miz yü zü tit ri yor, göz le rin de art ar da se vinç ışık-
la rı ça kı yor, kaş la rı bu ışık la rı ka nat lan dır mak is ter gi bi hız lı hız lı 
inip kal kı yor du. Yü ce dü şün ce ler den sar hoş ol muş gi biy di; ya şa dı ğı 
her şe yi, yü re ğin de ki tüm ate şi bun la ra ka tı yor; dü şün ce le ri ni iyi ce 
yo ğun laş tı ra rak ay dın lık söz cük le rin, sert, içi ne çok şey ala bi len, 
sı ğım lı kris tal le ri ne dö nüş tü rü yor du. İlk yaz gü ne şi nin do ğur gan, 
ya ra tı cı gü cüy le ay dın la nan güz yü re ğin den, bir bi rin den da ha güç lü, 
da ha ışıl tı lı, da ha renk li söz cük ler do ğu yor du.

“İn san la ra ye ni bir tan rı nın doğ ma sı gi bi bir şey bu! Her şey her-
kes için, her kes her şey için! Ben siz le ri bu şe kil de an lı yo rum. Ger-
çek ten de siz he pi niz yol daş sı nız, he pi niz kar deş si niz, he pi niz ay nı 
ana nın, ha ki ka tin ço cuk la rı sı nız!”

Ye ni den ken di he ye ca nın dan tı ka na rak dur du, so luk al dı, kol la rı-
nı ku cak lar gi bi ge niş çe aça rak:
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“Şu yol daş söz cü ğü nü içim den, ken di ken di me söy le di ğim de bi le, 
yü re ğim de ço cuk la rın tüm dün ya da yü rü dük le ri ni du yu yo rum!”

İs te ği ne ulaş mış tı: Lyud mi la’nın yü zü alev alev ya nı yor, du dak la rı 
tit ri yor, göz le rin den iri, say dam dam la lar yu var la nı yor du. 

Ana onu sım sı kı ku cak la dı; yü re ği nin ka zan dı ğı za fer le gu rur 
du ya rak, ses siz ce gü lüm se di.

Ay rı lır lar ken, Lyud mi la onun göz le ri nin içi ne ba ka rak, usul ca 
şöy le de di:

“Bi li yor mu su nuz, in sa na hu zur ve ri yor su nuz!” 

XXIX

Dı şa rı çık ma sıy la ku ru so ğu ğun üze ri ne atıl ma sı bir ol du; ön ce 
bur nu nu sız lat tı so ğuk, or dan bo ğa zı na at la dı, he men son ra da so lu-
ğu nu göğ sün de sı kış tır dı. Du rup çev re si ne ba kın dı: Ken di si ne ya kın 
kö şe de, ba şın da tüy lü bir şap ka bu lu nan bir ara ba cı du ru yor, uzak 
kö şe de ise ba şı nı boy nu nun içi ne çek miş bir adam, iki bük lüm, yü rü-
yor du; onun da önün de bir as ker, ku lak la rı nı ova la ya rak, ara da bir 
zıp la ya rak ko şu yor du.

“Her hal de alış ve riş için çar şı ya yol la mış lar as ker ci ği!” di ye dü şün-
dü Ana ve di ri ka rın ayak la rı nın al tın da ez giy le kü tür de yi şin den 
ke yif du ya rak yü rü yü şü nü sür dür dü. Bi raz er ken gel di is tas yo na; 
tre ni he nüz ha zır de ğil di; ama is, pas, du man için de ki üçün cü mev ki 
bek le me sa lo nu nu şim di den dol dur muş tu in san lar. So ğuk tan ka çan 
de mir yo lu iş çi le ri, ara ba cı lar ve evi bar kı ol ma yan, pa çav ra lar için de ki 
ga ri ban ta kı mı, ısın mak için bu ra yı dol dur muş lar dı. Yol cu lar da var dı 
sa lon da: Bir kaç köy lü, ra kun kürk lü şiş ko bir tüc car, bir pa paz ve kı zı, 
ço pur yüz lü bir baş ka kü çük kız, dört beş as ker, te laş lı kü çük bur ju va-
lar... Si ga ra, çay, vot ka içip söy le şi yor du in san lar. Bü fe nin önün de bi ri 
kah ka ha lar la gü lü yor du. Hal ka hal ka yük se len si ga ra du man la rı, baş-
la rın üze rin de yo ğun bir ta ba ka oluş tu ru yor du. Sa lo nun ka pı sı açı lır-
ken gı cır dı yor, çar pı la rak ka pa nır ken de cam la rı zan gır dı yor du. Yo ğun 
bir si ga ra ve tuz lu ba lık ko ku su dol du ru yor du içe ri yi.
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Ana, ka pı nın ya kı nın da, or ta lık bir ye re otu rup bek le me ye baş-
la dı. Ka pı nın her açı lı şın da içe ri ye da lan so ğuk ha va dal ga sı ho şu-
na gi di yor, de rin de rin içi ne çe ki yor du te miz ha va yı. El le rin de ağır 
pa ket ve denk ler le ka lın, ka ba giy si li bir ta kım adam lar içe ri gi ri yor, 
ka pı ya ta kı lın ca sö vüp sa ya rak yük le ri ni ye re ya da sı ra lar dan bi ri nin 
üze ri ne atıp, ya ka la rın da bi ri ken mi nik buz par ça cık la rı nı sil ke li yor, 
kol la rı nın ye niy le sa kal la rı nı, bı yık la rı nı si lip, gü rül tüy le gırt lak la rı nı 
te miz li yor lar dı.

Elin de sa rı bir ba vul bu lu nan genç ten bi ri gir di içe ri, hız la çev re-
si ne ba kın dı ve doğ ru ca Ana’nın ya nı na gel di. 

“Mos ko va’ya mı?” di ye sor du usul ca.
“Evet. Tan ya’ya!”
“Buy run!”
Ba vu lu nu sı ra nın üze ri ne, Ana’nın he men ya nı na bı rak tı. Hız la 

bir si ga ra çı ka rıp yak tı, kas ke ti ni ha fif çe kal dı ra rak baş ka bir şey söy-
le me den öbür ka pı ya doğ ru yü rü dü. Ana, dir se ği ni ba vu la da ya ya-
rak, eliy le so ğuk me şi ni ok şa dı, ke yif le ka la ba lı ğı iz le me ye ko yul du. 
Az son ra ye rin den kal kıp, pe ro na çı kan ka pı nın ya kı nın da bir sı ra ya 
otur du. Faz la bü yük ol ma dı ğı için ba vu lu ko lay ca ta şı ya bi li yor du; 
yü rür ken ba şı nı iyi ce yu ka rı kal dır mış, önün de gi dip ge len in san la-
rın yüz le ri ne ba kı yor du. 

Kı sa pal to su nun ya ka la rı nı kal dır mış genç ten bi ri çarp tı ken di-
si ne; eli ni şap ka sı na doğ ru gö tü re rek ya na çe kil di adam he men. Bir 
yer ler den gö zü ısı rı yor du ada mı; dö nüp ar dı na bak tı ğın da, ada mın 
kal kık ya ka la rı nın ge ri si ne giz le di ği ma vi göz le riy le bel li et me me ye 
ça lı şa rak ken di si ni iz le mek te ol du ğu nu fark et ti. Bu dik kat li ba kı şın 
bir iğ ne gi bi bat tı ğı nı du yum sa dı ken di ne, ba vu lu tu tan eli tit re di, 
yü kü de bir den ağır laş tı san ki. 

‘Ke sin bir yer de gör düm onu!’ di ye dü şün dü, ne ol du ğu nu tam 
an la ya ma dı ğı, be lir siz, te dir gin edi ci bir şey le rin kı mıl da dı ğı nı 
du yum sa dı yü re ğin de; söz cük ler le di le ge ti re me di ği te dir gin lik usul 
usul, an cak aman ver mek si zin sı kış tı rı yor du yü re ği ni. Sı kış ma, gi de-
rek ge niş le di, bo ğa zı na doğ ru yük sel di; ağ zı nı ze hir gi bi bir ku ru luk 
kap la dı. Bir kez da ha ge ri ye dö nüp ada ma bak mak için şid det li bir 
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is tek duy du... ve bak tı: Adam, ağır lı ğı nı bir sağ, bir sol aya ğı na ve re-
rek, ay nı yer de di ki li yor du; ver di ği bir ka ra rı uy gu la yıp uy gu la ma-
mak ta ka rar sız lık çe ki yor gi biy di. Sağ eli ni pal to su nun düğ me le ri 
ara sın dan içe ri sok muş tu, sol eli ce bin dey di; bu yüz den de sağ omu-
zu so lun dan da ha yük sek gö rü nü yor du.

Ana hiç ace le et me den sı ra ya yak laş tı, dik kat le ve için de bir şey le-
ri kır mak tan kor kar gi bi usul ca otur du. Bir fe la ket ön se zi siy le uya rı-
lan zih nin de, ada mın iki ay rı gö rün tü sü can lan dı; il ki, Rı bin’in ka çı-
şın dan he men son ra, kent dı şın da ki boş ara zi de; Rı bin’in ka çış yö nü 
ko nu sun da ya nılt tı ğı po li sin ya nın da; öbü rü, mah ke me de. Ken di si ni 
ta nı dık la rı ve iz le mek te ol duk la rı apa çık or ta day dı.

‘Pa ça yı kap tır dım mı yok sa?’ di ye dü şün dü.
Bir sa ni ye son ra ür pe re rek:
‘Bel ki de he nüz de ğil...’ di ye ge çir di için den.
Ama he men son ra ken di ni ger çek çi ol ma ya zor la dı:
‘Yok yok, bu iş bu ra ya ka dar!’ 
Çev re si ne ba kı nı yor, hiç bir şey gör mü yor du; kı vıl cım yağ mu ru 

gi bi, bir bi ri ar dın ca de ği şik dü şün ce ler do ğu yor du ka fa sın da. 
‘Ba vu lu bu ra da bı ra kıp, git sem?’
Ama he men son ra ışı yan çok da ha par lak bir baş ka kı vıl cım:
‘Oğ lu mun söz le ri ni mi? Hem de bu ya ra tık la ra bı ra kıp...?’
Ba vu la sım sı kı ya pış tır dı be de ni ni.
‘Ba vu lu da alıp git sem?.. Kaç sam?..’
Bi ri le ri nin zor la ka fa sı na tık tık la rı şey ler miş çe si ne ken di si ne 

ya ban cı ge len bu dü şün ce ler bey ni ni dağ lı yor, kor ip lik ler den bir 
kam çıy la dö vü yor muş ça sı na içi ni ka vu ru yor, yü re ğin de bir acı-
yı bü yü te rek ken din den utan dı rı yor du; so nuç ta da ken din den, 
Pa vel’den ve yü re ğin de gö ver tip bü yüt tü ğü her şey den uzak laş tı rı yor-
du onu. Ken di si ni ye re ça lan düş man bir gü cün, omuz la rı na, göğ sü-
ne bas tır dık ça bas tır dı ğı nı, içi ne ölüm cül bir kor ku sa la rak ken di si ni 
al çalt tı ğı nı du yum su yor du Ana; bo yun ve şa kak da mar la rı na bız gi bi 
atı yor, saç dip le ri ter li yor du.
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Der ken, için den yük se len güç lü, kes kin bir ham ley le sil kin di; 
bü tün bu kü çük, kur naz, za val lı kı vıl cım la rı eli nin ter siy le uzak laş tı-
rıp, bu yur gan bir ses le:

‘Utan ma lı sın!’ de di ken di ne. 
Bir den ken di ni çok iyi his set ti; es ki gü cü ne ka vuş muş tu.
‘Oğ lu nu utan dır ma! Kim se kork mu yor!’ di ye ek le di. 
Göz le ri bi ri le ri nin bez gin, ür kek ba kış la rıy la kar şı laş tı. Son ra 

Rı bin’in yü zü bel li be lir siz can lan dı bel le ğin de. Ka rar sız lık la kıv ran-
dı ğı o bir kaç sa ni ye lik kuş ku, kor ku anı te pe den tır na ğa güç len dir-
miş, ber kit miş ti ken di si ni! Yü re ği sa kin sa kin vu ru yor du.

‘Şim di ne ola cak?’ di ye dü şün dü, çev re si ni göz le ye rek.
Ya nı na bek çi yi ça ğı ran si vil po lis, göz le riy le onu gös te re rek bir 

şey ler fı sıl dı yor du ada ma. Bek çi, si vil po li si yu kar dan aşa ğı sü züp 
ge ri çe kil di. Bir baş ka bek çi yak laş tı si vil po li se, söy le dik le ri ni din-
le di, kaş la rı nı çat tı. İri ya rı, yaş lı, uzun za man dır tı raş ol ma mış ak 
saç lı, ak sa kal lı bir adam dı. Po li se onay lar ca bir baş ha re ke ti ya pan 
bek çi, Ana’nın bu lun du ğu sı ra ya doğ ru yü rü dü; si vil po lis kaş la göz 
ara sın da kay bol muş tu. 

Yaş lı bek çi hiç ace le et mi yor, öf ke li ba kış la rı nı bir an bi le Ana’nın 
yü zün den ayır ma dan, ağır ağır yak la şı yor du. Ana, sı ra nın en uzak 
kö şe si ne doğ ru kay dı. 

‘Döv me sin ler ye ter...’
Bek çi, Ana’nın ya nı na gel di, bir an hiç bir şey söy le me den ona 

bak tı, son ra faz la yük sek ol ma yan, ama sert bir ses le sor du:
“Ne ba kı yor sun öy le?”
“Hiç.”
“De mek hiç! Hır sız ko ca ka rı se ni! Bu yaş ta...”
Yü zün de pat la yan sert iki to kat tı san ki bu söz ler! Hı rıl tıy la söy le-

nen bu kin do lu söz ler, ya nak la rı nı par ça la mış, göz le ri ni oy muş ça sı-
na de rin bir acı duy du Ana.

“Ben mi hır sı zım? Ya lan söy lü yor sun!” di ye hay kır dı olan ca 
gü cüy le; çev re sin de ki her şey, öf ke si nin bur ga cı için de dö nü yor du; 
aşa ğı lan ma nın acı sıy la ser sem le miş gi biy di. Hız la ba vu lun ka pa ğı nı 
aç tı, avuç la dı ğı bil di ri le ri ba şı nın üze ri ne kal dır dı:
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“Bak! Her kes bak sın!” di ye hay kır dı; ku lak la rı uğul du yor, uğul-
tu la rın ara sın da ko şu şan in san la rın ba ğı rış la rı ça lı nı yor du ku la ğı na. 
İn san la rın ki mi ora ya, ki mi bu ra ya ko şu yor du.

“Ne var?”
“Şu, po lis ha fi ye si...”
“Ne ol du?”
“De di ği ne gö re, şu ka dın hır sız mış...”
“Say gı de ğer de bir gö rü nü şü var oy sa... vah, vah!”
Dört yan dan ge lip çev re si ni sa ran in san la rı gö rün ce da ha bir 

ya tı şan Ana:
“Hır sız de ği lim ben!” de di do lu do lu. “Dün si ya sal tu tuk lu la rın 

yar gı lan ma sı var dı... Be nim oğ lum da on la rın ara sın day dı: Vla sov! 
Mah ke me de bir ko nuş ma yap tı oğ lum... İş te bu ka ğıt lar da onun 
ko nuş ma sı ya zı lı! Oku sun lar ve ger çe ği öğ ren sin ler, ger çek üze ri ne 
dü şün sün ler di ye her ke se da ğı ta ca ğım bu ka ğıt la rı!”

Bi ri dik kat le uza nıp elin de ki ka ğıt lar dan bir ta ne si ni al dı; Ana 
ka ğıt la rı ha va ya, ka la ba lı ğın üze ri ne sa vur du.

Bi ri nin ür kek çe:
“Bu yap tı ğı nı da ya nı na koy ma ya cak lar dır!” de di ği du yul du.
İn san la rın ka ğıt la rı ka pış tı ğı nı, ko yun la rı na, cep le ri ne so kuş tur-

duk la rı nı gör me si Ana’ya ye ni bir güç ver di. Şim di çok da ha sa kin, 
çok da ha güç lüy dü; ba şı nı ha va ya dik miş ti; için de bas kı al tın da 
tut tu ğu se vinç coş kuy la uya nı yor, gu ru ru git gi de bü yü yor du. Eği lip 
ba vul dan avuç la dı ğı bil di ri le ri, ken di ne doğ ru doy maz ca uza nan 
el le re doğ ru, dört ya na fır la tır ken, bir yan dan da ko nu şu yor du:

“Oğ lu mu ve onun la bir lik te olan la rı ne den yar gı la dı lar, bi li yor 
mu su nuz? Bu nu si ze söy le ye ce ğim: Ak saç lı bir ana nın yü re ğin den 
ko pan bu söz le re inan ma lı sı nız! Si ze ger çe ği ulaş tır mak is ti yor lar dı 
dün ak şam mah kûm edi len in san lar! Bü tün ger çe ği! Dün şu nu an la-
dım ki, kim se, ama hiç kim se bu ger çe ğe kar şı ko ya maz!”

Gi de rek bü yü yen ve saf la rı sı kı la şan ka la ba lık tan hiç ses çık mı-
yor du; can lı be den le rin oluş tur du ğu da ra cık bir hal ka nın or ta sın-
day dı Ana. 
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“İn san lar ça lı şı yor lar, ama yok sul luk tan, aç lık tan ve has ta lık tan 
baş ka bir şey geç mi yor el le ri ne! Her şey bi ze kar şı... Pis lik için de, 
ya lan do lan için de ça lı şa ça lı şa tü ke tip gi di yo ruz öm rü mü zü. Bi zim 
eme ği mi zin üze ri ne ku ru lan bi ri le ri ise, pat la yın ca ya ka dar yi yip içi-
yor, bi zi kö pek gi bi zin ci re bağ lı tu tu yor lar! Ca hil li ği miz den hiç bir 
şey bi le mi yor, her şey den kor ku yo ruz! Ha ya tı mız ka ra bir ge ce den 
baş ka bir şey de ğil!”

Bo ğuk bir kaç ses du yul du:
“Çok doğ ru!”
“Tı ka yın şu nun ağ zı nı!”
Ka la ba lı ğın ge ri sin de si vil po li si gör dü Ana; ya nın da iki de jan-

dar ma var dı. Son pa ke ti de bir an ön ce da ğıt mak için eli ni ba vu la 
atın ca, bir baş ka sı nın eli ni gör dü ora da.

“Alın, alın!” de di ka ğıt la rı ya ban cı ele doğ ru ite rek.
“Da ğı lın!” di ye ba ğır dı jan dar ma lar, ka la ba lı ğı itek le ye rek. 
Ka la ba lık öy le bü yük tü ki, is te me ye rek jan dar ma la rı sı kış tı rı yor, 

ça lış ma la rı na en gel olu yor du. Ter te miz yü zün de, ko ca man, na mus lu 
göz le ri ışı yan ak saç lı, yaş lı ka dın kar şı ko nul maz bi çim de in san la-
rı ken di ne çe ki yor du. Ha ya tın bir bi rin den ko pa rıp, ay rı ya şam la ra 
mah kûm et ti ği in san lar, bir bir le riy le ka rı şıp kay na şa rak tek bir bü tün 
oluş tu ru yor; ha ya tın hak sız lık la rıy la kı rıl mış kalp ler, yaş lı ka dı nın 
söz le rin de ni ce dir öz le dik le ri sı cak lı ğı bu lu yor du. Ana, bir ka rış 
öte sin de ses siz ce du ran in san la rın ken di si ne bü yük bir dik kat le bak-
mak ta ol duk la rı nı gö rü yor, sı cak so luk la rı nı yü zün de du yu yor du.

“Git, ko ca ka rı!”
“Şim di ya ka la ya cak lar se ni!”
“Çok da gö zü pek!” 
Jan dar ma la rın se si git gi de da ha ya kın dan du yul ma ya baş la mış tı:
“Çe ki lin! Da ğı lın!” 
İti len in san lar Ana’nın önün de iki ya na sal la nı yor, bir bir le ri ne 

tu tu nu yor lar dı. 
Her kes ken di si ni an la ma ya, ona inan ma ya ha zır mış gi bi ge li-

yor du Ana’ya, bu ne den le de bil di ği her şe yi, için de gü cü nü his set-
ti ği bü tün dü şün ce le ri açık la mak is ti yor du in san la ra. Dü şün ce ler, 
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yü re ği nin de rin le rin de ko lay ca do ğu ve ri yor ve ade ta bir şar kı ya 
dö nü şü yor du; ama de rin bir acıy la, bu şar kı yı dil len dir me ye se si nin 
yet me di ği ni his se di yor du Ana; tit ri yor, ça tal la nı yor, ko pu yor du se si.

“Oğ lu mun söz le ri, bir emek çi nin, na mus lu, yü zü ak bir in sa nın ter-
te miz söz le ri dir! Na mus lu, yü zü ak in san lar ce sa ret le rin den bel li olur!”

Genç bir ta kım göz ler hem hay ran lık la, hem de kor kuy la ba kı yor-
du Ana’ya.

Göğ sü ne ye di ği bir dar bey le sen de le yin ce ken di ni sı ra ya bı rak-
tı. Kar şı sın da ki in san la rın baş la rı üze rin de jan dar ma la rın el le ri 
gö rü nüp yi ti yor du. İn san la rı ya ka la rın dan, omuz la rın dan çe kiş ti rip 
iti yor lar, şap ka la rı nı ka pıp uza ğa fır la tı yor lar dı. Ana’nın ka ra ran göz-
le rin de her şey, her yer sal la nı yor du, yi ne de ken di ni to par la dı, ka lan 
son se siy le hay kır dı:

“Ey in san lar, gü cü nü zü bir leş ti rin, tek bir yum ruk olun!”
Bir jan dar ma, ko ca man, kır mı zı eliy le ya ka sı na ya pı şa rak ba şı nı 

ile ri ge ri sars tı:
“Kes se si ni!”
En se si şid det le du va ra çarp tı, yü re ği ni bir an kor ku nun ya kı cı 

du ma nı bü rü dü; ama bu yal nız ca bir an sür dü.
“Yü rü!” di ye ba ğır dı jan dar ma.
“Hiç bir şey den kork ma yın! Hiç bir acı, ömür bo yu çe kip dur du-

ğu nuz, ru hu nu zu ke mi ren...”
Jan dar ma, ko lun dan tut tu, ye rin den kal dır mak için çe kiş tir di:
“Kes se si ni de dim sa na!”
Bir baş ka jan dar ma da öbür ko lun dan tut tu; ko ca man adım lar la 

sü rü yüp gö tür me ye baş la dı lar ken di si ni. 
“... içi ni zi çö le çe vi ren acı dan da ha kor kunç ola maz!”
Ko şa rak ge len si vil po lis, yum ru ğu nu bur nu nun di bin de sal la ya rak:
“Kes se si ni men de bur ya ra tık!” di ye cır la dı.
Büs bü tün bü yü yen göz le ri kor gi bi ya nı yor, çe ne si tit ri yor du. Yer-

de ki kay gan taş la ra to puk la rıy la tu tun ma ya, di ren me ye ça lı şır ken bir 
kez da ha hay kır dı:
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“Di ri len bir ru hu öl dü re mez ler!”
“Se ni kö pek!”
Si vil po li sin kı sa bir ka vis le sa vur du ğu yum ruk yü zü ne in di.
Kin do lu bir ses du yul du:
“Ada mı böy le ya par lar iş te ko ca ka rı!”
Ka ra, kır mı zı bir per de in di göz le ri ne Ana’nın, ka nın tuz lu ta dı 

kap la dı ağ zı nı.
De ği şik yön ler den ku la ğı na par ça par ça ula şan hay kı rış lar la ken-

di ne gel di.
“Sa kın el kal dır ma yın!”
“Ço cuk lar!”
“Se ni al çak he rif!”
“Pat lat şu na bir ta ne!”
“Ak lı kan la bo ğa maz sı nız!”
Boy nu nu, sır tı nı dür tü yor lar, omuz la rı na, ba şı na vu ru yor lar dı; çığ-

lık lar, ulu ma yı an dı rır ba ğı rış lar, ağıt lar, ku lak tır ma la yan dü dük ses le-
ri nin oluş tur du ğu ka ran lık bir bur gaç için de her şey fı rıl fı rıl dö nü yor, 
ağır, yo ğun bir şey ku lak la rı nı, bo ğa zı nı tı kı yor du; bo ğu la cak gi biy di; 
ayak la rı nın al tın da yer ya rıl mış tı san ki, ba cak la rı bü kül dü, acı dan 
tüm be de ni ate şe değ miş gi bi tit re di, ağır laş tı, gev şek çe sal lan dı. Ama 
göz le rin de ki ateş sön me miş ti da ha ve in san la rın göz le rin de o çok iyi 
bil di ği, çok sev di ği ce sur, gö zü pek ateş le rin tu tuş tu ğu nu gö rü yor du.

Tam ka pı dan çı ka ra cak lar ken bir eli ni jan dar ma lar dan kur ta rıp 
per va za asıl dı.

“Ger çe ğin ate şi ni kan de ni zin de sön dü re mez si niz...”
Eli ne vur du lar.
“Akıl sız lar! Rüz gâr eki yor su nuz... fır tı na bi çe cek si niz!”
Jan dar ma lar dan bi ri bo ğa zı na sa rı lıp sık ma ya baş la dı.
Bir hı rıl tı yük sel di bo ğa zın dan.
“Za val lı lar...”
Bi ri bo ğuk bir hıç kı rık la kar şı lık ver di ona.

SON


