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Fabrikanin uguldayan diidiigii, is¢i mahallesi fizerine asili dumanl
ve yagl havay1 her sabah ayni saatte titrestirir, heniiz siki bir uykuy-
la kaslarini dinlendirmeyi basaramamug asik yiizlii birtakim adamlar,
didiigiin ¢agrisina boyun egerek izbeyi andiran kiigiik, gri evlerinden
trkiitiilmiis hamambdocekleri gibi telagla sokaga firlar ve kaldirimsiz
yol boyunca sogugu ve alacakaranligi yara yara yiirilyiip, alth istlii
onlarca yagly, pis penceresinden yaydig1 kor 1sikla camurlu yolu belli
belirsiz aydinlatarak, kayitsiz bir 6zgiivenle onlar1 bekleyen tas yapiya
ulagirlardi. Attiklar1 her adimda ¢amur ayaklarinin altinda sapirdar;
uykulu sesler, hirlamayr andirir bagirislar, kaba kifiirler duyulurdu
havada kopuk kopuk; onlardan yiikselen bu seslere, karsidan, fabrika
yoniinden gelen sesler, makinelerin inleyisi ve boguk buhar homurtu-
lar1 karisirdi. Fabrikanin asik suratly, kara bacalari, kalin ve kocaman
birer sopa gibi gézdag: verirce yiikselirdi mahallenin tizerinde.

Aksam, is¢i evlerinin camlar: batan giinesin kizil 1g1iklariyla tutu-
surken, fabrikanin tas bagri bir ciiruf gibi kusard insanlar1 disari ve
yiizleri isten kararmus, disleri aglara 6zgii 1siltiyla parlayan isciler,
cevrelerine yapigskan bir makine yagi kokusu yayarak yine ayni yolu
yirirlerdi. Bu kez sesleri daha bir canli, hatta neseli olurdu: Bugiin-
kii kiirek cezalar1 bitmistir ¢linkii ve evde onlari sicak bir yemekle
dinlenme beklemektedir.

Insanlarin koca bir giiniinii yutup gitmistir fabrika; makineler,
insanlarin kaslarindan kendilerine ne kadar gerekiyorsa o kadar giig
emmislerdir. Geride hi¢bir iz birakmadan yagamdan bir giin daha
silinip gitmis, herkes mezarina bir adim daha yaklasmistir; yine de
su anda kendilerini bekleyen dinlenmenin hazzi, dumanli meyhane-
lerin keyfi, onlar1 mutlu etmeye yeter.

. 9
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bayram giinleri saat ona dek uyuyan evli barkli ve akli baginda
yetiskinler en giizel giysilerini giyip kiliseye ayini izlemeye giderler,
yolda da boyuna kiliseye bos verdikleri i¢in genglere sover sayarlar-
du. Kiliseden eve déniince énce borek yenilir, sonra yeniden yatilip
aksama dek uyunurdu.

Yillar boyu damla damla biriken yorgunluk insanlarda istah diye
bir sey birakmadigindan, ¢ogu kez yemek yiyebilmek i¢in votkaya
yiiklenilir, onun yakip kavuran atesiyle uyarilmaya calisilirdi bos
mideler.

Aksamleyin tembel tembel sokakta gezinirler, galoslari* olan,
hava yagissiz ve kupkuru da olsa galoslarini ayagina gegirir, semsiye-
si olanlar da, hava giinliik giineslik de olsa, semsiyelerini yanlarina
alirlardi.

Birbirleriyle kargilastiklarinda fabrikadan, makinelerden soz
ederler, ustabasilara soverler, siirekli isle ilgili seyler konusur, disii-
nirlerdi. Bu tekdiize yasam i¢inde diisiince adina hep ayni soniik,
glicsiiz, ise yaramaz kivilcimlar gériiniirdii. Eve doniince karilariyla
kavga ederler, cogu kez de acimasizca doverlerdi onlari. Gengler ya
mabhallenin kiytirik lokantasinda oturur, ya da birbirinin evinde top-
lanip akordeon galar, acik sagik sarkilar soyler, kiifreder, dans eder,
icki igerlerdi. Calismaktan yorgun diismiis insanlar ¢abucak sarhos
olur, sonra da yiireklerinde anlagilmaz, marazi bir 6fkenin gerginligi-
ni duyarlardi. Kurtulmak isterlerdi tabii bu gerginlikten. Bu tedirgin
edici gerginlik duygusundan kurtulmak, gevsemek, bosalmak icin
hicbir firsat1 kacirmazlar, bir hi¢ yliztinden birbirlerinin tizerine ati-
lip yabanil hayvanlar gibi alt alta tst tiste bogusurlardy; bu kanli kav-
galarda zaman zaman sakatlananlar, hatta 6lenler olurdu.

Aralarindaki iliskilerde belirleyici olan sey, kiskirtic1 6fke ve kin
duygusuydu; bu, tipki kaslarinin hi¢ gegmeyen yorgunlugu gibi teda-
visi olanaksiz, siiregen, koklesmis bir duyguydu, bir ruh rahatsizli-
g1ydi. Insanlar babalarindan kendilerine gecen bu ruh rahatsizhgiyla

* Galos: Islanmasini 6nlemek igin ayakkabi, bot ya da potinlerin iistiine giyilen las-
tik, ayakkabi koruyucusu —¢.n.
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dogarlar ve kara bir golge gibi onlar1 ta mezara dek izleyen bu ruh
rahatsizlig1 yiiziinden, hayatlar akil almaz derecede amagsiz ve bir o
kadar da acimasiz ¢atismalar icinde gecerdi.

Pazarlar1 gengler evlerine ge¢ vakit; tist bas yirtik, yiiz goz kanls,
toz toprak icinde, arkadaslarina ¢aktiklar1 yumruklardan dolay: 6¢
alircasina seving duyarak ya da ugradiklar1 hakaret nedeniyle hirs-
larindan gozyaglar1 dokerek, agagilanmis, sarhos, acinasi, talihsiz,
igreng bir sekilde donerlerdi. Bazen ana babalar1 getirirdi gengleri
eve. Sokaklarda, duvar diplerinde ya da meyhanelerde sizmis bulur-
lard: onlary; kiifiirler yagdirarak, votkadan adeta erimis bedenlerini
hafif hafif yumruklayarak onlar1 kaldirir, eve gotiiriir, sonra da fab-
rikanin sabahin koriinde kara bir sel gibi mahalleyi dolasan kizgin
diidigiiyle uyanip fabrikaya gidebilmeleri i¢in 6zenle yatirirlardi.

Cocuklar ¢ok doviiliir, cok asagilanirlardi; ama genglerin sarhos
olup birbirleriyle doviismeleri yaslilarca dogal karsilanirdi: Babalar
da gengliklerinde ayn1 seyleri yapmuislard: ¢iinki; icki igmis, dovis-
miis, dayak yemis, dayak atmislardi. Hayat boyleydi: Yillar bulanik
bir su gibi bir yerlere dogru agir agir akip gidiyordu; her sey... her sey
simsiki bir sekilde eski aligkanliklara, goreneklere bagliydi; her giin
herkes hep ayni seyleri yapar, hep ayni seyleri diigiiniirdii ve kimse-
nin bu konuda bir degisiklik yapmak aklinin ucundan bile gegmezdi.

Zaman zaman yabancilar gériiliirdii mahallede. Ilk basta, yabanci
olduklari i¢in dikkat ¢ekerlerdi bunlar, sonra, calistiklar: yerlere ilis-
kin anlattiklariyla fazla derin olmayan, yiizeysel bir ilgi toplarlards;
giderek onlara alisilir, fark edilmelerini saglayan yeni ve ayriks: yan-
lart silinip gittigi i¢in herkes gibi biri olur ¢ikarlardi. Anlattiklarin-
dan hep ayni1 sonug agiga ¢ikardi: “Is¢inin hayat: her yerde aynidir”
Bu boyle olduguna gore, nesini konugsacaksin bu hayatin!

Ama yabancilar arasindan bazen ig¢i mahallesinde daha 6nce hig
duyulmamis seyler anlatanlar da ¢ikardi. Onlarla tartigmazlar, anlat-
tiklar: tuhaf seyleri de kendilerini fazla kaptirmadan dinlerlerdi. Bu
anlatilanlar kimilerinde kor bir 6fkeye neden olurken, kimilerinde
belirsiz bir kayg1 yaratir, kimilerinin de yiiziine belirgin olmayan bir
umudun hafif, tedirgin edici golgesini disiiriirdii ve olagan yagamla-
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rini siirdiirmelerine engel olan bu gereksiz tedirginlikten kurtulmak
i¢in insanlar daha da ¢ok icerlerdi.

Siradist bir yani oldugunu sezdikleri yabancilari uzunca bir siire
unutmazdi mahalleli... ve kendilerine benzemeyen bu insanlara kar-
s1 daima tetikte olurlardi. Cileli olmakla birlikte, sakin denilebilecek
yasamlarinin olagan akisini bozacagindan korkarlard: bunlarm.
Insanlar hayatin kendilerini ezmesine aligmiglardy; ve hepsini esit
olarak, ayni derecede ezen bu hayatta iyiye dogru bir degisiklik bek-
lentileri yoktu; her degisikligin boyunduruklarini daha da sikacagy,
baskiy1, zulmii daha da artiracag kanisindaydilar.

Yeni seyler soyleyen yabancilardan sessizce uzaklasirdi mahalleli.
O zaman bu insanlar yeniden bir yerlere gitmek {izere ortadan kay-
bolurlardy; gitmeyip bu fabrikada calisanlar ise, mahalleliyle karigip
kaynasamazsa eger, bir kosede tek baglarina stirdiiriirlerdi yagamlarini.

Boyle yasard: insanlar iste; yas elli dedi miydi de, diinyalarini
degistirirlerdi.

I1

Tesviyeci Mihail Vlasov da béyle yasardi. Asir1 killy, asik yiizli,
ufak gozlii bir adamdy; giir kaslarinin altinda pis pis giilimseyen
gozleri gevresine kuskuyla bakardi. Fabrikanin en iyi tesviyecisi,
mabhallenin yenilmez doviisctisitydii; fabrika yonetimine kargi son
derece kaba davranislar sergiledigi icin ticreti diigiiktii; her pazar
muhakkak birilerini dovdigi icin kimse kendisini sevmezdi; biitiin
mabhalle korkard: ondan. Birleserek kendisini dévmek istemisler,
ama bagaramamiglardi. Uzerine insanlarin geldigini géren Vlasov
tas, sopa, demir ¢ubuk, ne bulduysa kucagina doldurmus ve bacak-
larini genisce agarak dismanlarini beklemeye baslamigti. Gozlerinin
cevresinden boynuna dek kapkara killarla kapl yiizii ve killarla kapl
kocaman elleri herkesi korkuturdu. Ozellikle de ¢elik bir matkap ucu
gibi deliciymis hissi uyandiran kiiiik, sivri gozlerinden korkarlards;
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bu gozleri goren herkes, karsisinda, dliimiine doviismeye hazir, kor-
ku nedir bilmez yabanil bir giiciin bulundugunu hissederdi.

“Dagilin, serseriler!” derdi boguk bir sesle.

Yiizlint kaplayan giir killar arasindan iri, sararmis disleri gorii-
niirdii. Uzerine gelenler bir yandan iirkiip dagilirken, bir yandan da
kahramanlig: elden birakmayan kiifiirler savururlardi.

“Serseriler!” derdi kisaca dagilanlarin arkasindan; bisbiitiin
kiigiltip sivrilesen gozlerine igreng bir giilimseme yerlesirdi. Sonra
kafasin1 meydan okurca diker, dagilanlarin ardu sira yiiriiyerek onlar1
kigkirtirdr:

€N e .. . »
Oliimiine susayan varsa gelsin!
Kimse susamamis olurdu 6liimiine.

Az konugurdu, “serseri” en sevdigi sozciiktii. Fabrika yoneticileri-
ne de, polise de hep bu sozciikle seslenirdi; karisina bile:

“Hey, serseri,” derdi, “pantolonumdaki sokiigii gérmityor musun?”

Oglu Pavel on doérdiine bastiginda Vlasov onu sagindan tutup
stiritklemeye yeltendi. Ama Pavel eline agir bir ¢ekici alarak:

“Sakin ha!” dedi.

Kayin golgesi gibi uzun ince bir ogland1 Pavel; Vlasov oglunun
tstiine yiiriiyerek:

“Ne yaparsin?” dedi.

“Dene, goriirstin!” diye karsilik verdi Pavel. “Bir kez daha tekrar-
lama bu yaptigini!”

Ve ¢ekici gozdag: verirce salladi.

Babas1 ona bakt, kil elini arkasina gizledi ve giiliimseyerek:

“Pekala..” dedi.

Sonra derin bir gogiis gecirerek:

“Seni serseri velet..” diye mirildandi.

Bu olayin {izerine karisina soyle dedi:

1”

“Bir daha benden para mara isteme. Veledin baksin sana
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“Peki sen biitiin ayligini igkiye mi yatiracaksin?” diye sorma cesa-
retini gosterdi karist.

“Sana ne, serseri! Metres tutacagim kendime, var mi diyecegin!”

Metres tutmadi, ama o giinden 61diigii giine dek, yani yaklagik iki
yil oglunu yok sayds; ne gordii onu, ne de kendisiyle konustu.

Tipkt kendi gibi iri, bol tiiylii bir képegi vardi. Kopek her sabah
fabrika kapisina dek onunla yiiriir, her aksam fabrika kapisinda onu
beklerdi. Pazarlar1 Vlasov meyhaneye giderdi. Suskun, sanki birini
artyormus gibi, gozleriyle gelip gegenleri tarayarak yiiriirdii. Kopek de
biitiin giin, kocaman, titylii kuyrugunu apis arasina kistirarak ardi sira
yuriirdii. Eve sarhos doner, aksam yemegini yerdi. Képegini de kendi
tabagindan beslerdi. Ne déverdi képegini, ne de hatta soverdi ona;
ama sevip oksamazdi da hi¢. Yemekten sonra karisi sofray1 toplamakta
gecikti mi, eliyle masanin tizerini siyirir, ne var ne yok yere devirirdi.
Sonra masaya bir sise votka kor, sirtin1 duvara dayar, gézlerini kapatip
agzini genisce acarak, pek de hog olmayan boguk bir sesle, insanin i¢i-
ne hiiziin salan bir sark: tuttururdu. Sark: sozlerini karistirarak, anla-
silmaz bir sekilde soyler, sarki soylerken biyiklarindan ekmek ufaklar
dokiiliirdii. Bu arada kocaman, kalin parmaklariyla saglarini, sakalini,
bryiklarini sivazlardi. Stindiire stindiire soyledigi i¢in sozleri pek anla-
silmayan sarkisinin, kurtlarin kisin ulumasini andiran bir ezgisi olur-
du. Sisede votka kaldig1 siirece sarkiy: siirdiiriirdii; votka bitince ya
yana devrilip yatar ya da basini masanin tizerine kor ve sabah fabrika
diidtigiine dek uyurdu. K6pek de yaninda yatards.

Oliumi fitiktan oldu. Yiizii mosmor, gozleri simsiki kapali, dis-
lerini gicirdatarak bes giin boyunca yataginda kivrandi. Arada bir
karisina:

“Fare zehiri ver bana, gebert beni!” diyordu.

Doktor, patlayan fitik izerine lapa konulmasini salik vermekle
birlikte, ameliyatin sart oldugu, hastanin hemen su anda hastaneye
kaldirilmasi gerektigi uyarisinda da bulundu.

“Cehenneme kadar yolun var! Ben tek basima da 6lebilirim! Ser-
seri!” diye tislad1 Mihail.
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Doktor gidince karis1 gozyaslari icinde onu ameliyata razi etmeye
calisinca, yumrugunu sikip karisina gozdagi verdi:

“Iyilesmem senin igin hig iyi olmaz, serseri!”

Sababh, fabrika diidtigii iscileri ise cagirirken 6ldii. Mezarinda agzi
acik, kaslar1 6fkeyle ¢atili yatryordu. Cenazesine karisi, oglu, kopegi,
fabrikadan kovulmus, sarhos ve hirsiz yash Danilo Vesovsgikov ve
birkag yoksul mahalleli katildi. Karis1 sessiz sessiz gozyast doktii, ama
¢ok stirmedi aglamasi. Pavel tek damla yas dokmedi. Yolda cenaze
alayiyla karsilasan kasabalilar hag ¢ikararak, birbirlerine Mihail Vla-
sov'un olimiiyle ilgili diisiincelerini ilettiler:

“Pelageya seviniyordur herhalde 6ldiigi icin..”

“Oldiigii icin degil, geberdigi icin..” diye diizeltiyordu kimi.

Mezar kapatilip da herkes evine gidince, kopek bir siire daha ses-

sizce, taze kazilmis topragi kokladi. Birkag giin sonra birileri kopegi
oldiirdii...

I11

Babasinin oliimiinden iki hafta sonra bir pazar giinii Pavel eve
zil zurna sarhos dondii. Sallanarak igeri girdi, tipki babasinin yaptig1
gibi masaya bir yumruk indirerek annesine bagird:

“Yemek!”

Annesi geldi, onun yanma oturdu, bagim tutup gégsiine bastirdu.
Oglan annesini omuzundan iterek onun bu ¢abasini engellemeye calist.

“Anne, canlansana!”

Onun direncini kiran annesi sevecenlikle ve hiizlinle:

“Aptal sey!” diye mirildandi.

Uzerinde hakimiyetini yitirdigi dilini agzinin icinde giicliikle
oynatan Pavel:

“Tutiin de igmek istiyorum... Babamin piposunu getir bana!” diye
homurdandi.
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Bu ilk icisiydi Pavelin. Votka bedenini giigsiizlestirmis, ama
bilincini heniiz tiimiiyle karartmamisti. O nedenle kafasinda stirekli:

“Sarhos muyum? Sarhos muyum?” sorusu dolasiyordu.

Anasinin oksamalar1 onu utandirmis, gozlerindeki hiiziin igine
islemisti. Aglamak istiyor, bu istegini gizlemek i¢in de kendini oldu-
gundan daha sarhos gosteriyordu.

Annesi onun terlemis, karisip birbirine yapigmis saglarii oksu-
yor ve usul usul:

“Hig iyi etmemigsin... yapmamaliydin boyle..” diye mirildaniyordu.

Midesi bulaniyordu Pavel'in. Birka¢ kez i¢i dis1 bosalmacasina
siddetle kustu. Bunun {izerine annesi kendisini yatagina yatirds, sol-
gun alnina 1slak havlu koydu. Biraz kendine gelir gibi olduysa da sag1
solu, 6nil arkasi, her sey donmeye devam ediyordu. Goz kapaklar:
agirlastikca agirlasty; agzinda igreng bir burukluk, kirpiklerinin ara-
sindan annesinin kocaman yiiziine bakiyor, kopuk kopuk bir seyler
distiniiyordu:

“Anlagilan heniiz erken benim i¢in. Bagkalar1 i¢iyor, bir sey olmu-
yor; ben i¢iyorum, midem bulaniyor..”

Gozlerini simsiki yumarken:

“Herkes igiyor..” diye mirildandi.

I¢ini ¢ekti annesi. Haksiz sayilmazdi oglu. Meyhane, insanlarin
icine nese sagacak tek yerdi. Yine de:

“Ama sen icme!” dedi. “Senin icmen gerekenleri de baban fazlasiyla
icti. Ve bana c¢ok ac1 ¢ektirdi... Sen annene biraz acirsin herhalde..?”

Annesinin acili ama yumusacik sozlerini dinlerken, Pavel, babasi-
nin saglhiginda annesinin evde agz1 var dili yok, hissolunmaz bir varlik
oldugunu ve siirekli olarak dayak beklentisiyle yasadigini animsadi.
Babasiyla karsilasmamak icin son zamanlarda eve pek az ugrar olmus-
tu Pavel, bu nedenle de annesini yadirgamaya baglamisti. $u anda
yavas yavas kendine gelirken biiytik bir dikkatle annesini inceliyordu.

Pelageya uzun boylu, sirt1 hafifce kamburlasmus, isten ve kocasi-
nin dayaklarindan yipranmis bir kadindy; sessizce ve sanki birilerine
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carpmaktan korkar gibi yan yan yiirtirdii. Kirigiklarla kapl ve hafit-
ten siskin, genis, oval yliziinde kara gozleri, yoksul mahallelerinin
hemen biitlin kadinlarinda oldugu gibi kaygiyla, hiiziinle parlardi.
Sag kasinin {izerinde derin bir yara izi vardi ve bu iz sag kagini hafif-
¢e yukar: kaldirdig igin, sag kulag: da sol kulagina gore biraz daha
yiiksekmis gibi dururdu; bu durum, ytiziine siirekli tetikte duruyor-
mus, her an kaygiyla gevresini dinliyormus izlenimi verirdi. Koyu
renk, giir saglar1 arasinda tutam tutam ak saglar 1s1ldardi. Son derece
yumugsak basli, kederli, boyuneger bir kadindu.

Yanaklarindan asag1 sessiz gozyaglar1 yuvarlaniyordu.
“Aglama!” dedi oglu, usulca. “Su ver bana!”
“Dur da sana buzlu su getireyim..”

Suyla dondiigiinde oglu uyumustu. Bir dakika kadar oglunun
basucunda durup bekledi; elindeki magrapa titriyor, masrapanin
icindeki buz pargasi tikirdiyordu. Masrapayr masanin iizerine bira-
kip kosedeki tasvirlerin oniinde sessizce diz ¢oktii. Pencere camu,
yoldan gecen sarhoslarin naralariyla titresiyordu. Giiz aksaminin
karanlig1 ve rutubeti iginde bir akordeon inliyor, sarhosun biri giir
bir sesle sarki soylityor, birisi agir kiifiirler savuruyor; yorgun ve
sinirli kadinlarm bikkin, kaygil sesleri duyuluyordu.

Vlasovlarin kiigiik evlerinde hayat eskisinden daha sessiz, sakin
ve mahalledeki 6biir evlerden biraz daha farkli gegiyordu. Evleri
mahallenin en diginda, batakliga inen dik bayirin bagindaydi. Evin
tigte birlik boliimiinii mutfak ve ondan ince bir bélmeyle ayrilmus,
Ananin yattig1 oda kaphiyordu. Kalan tigte ikilik boliimii ise ¢ift pen-
cereli kare bir oda olusturuyordu: Bu odanin bir kdsesinde Pavel'in
karyolasi, bir bagka kosede bir masayla oturmak i¢in iki tahta sira
vardi. Birka¢ sandalyeyle i¢camasirlar: i¢in bir komodin ve onun
tizerinde bir ayna, sonra giysiler i¢in bir sandik, duvarda bir saat ve
kosede asili iki ikon... evin biitiin esyas1 bu kadard.

Pavel bir delikanli olarak akordeon, kolali gogiisligii olan bir
gomlek, cirlak bir kravat, galoslar, baston gibi satin almasi gereken
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her seyi satin aldi ve yasinin diger gengleri gibi oldu. Diizenlenen
aksam eglentilerine katildy; polka, kadril gibi danslar1 6grendi; pazar
glinleri eve igkili dondii ve votkayla arasi hi¢ iyi olmadi. Sabahleyin
kafasi catlarcasina agriyor, midesi bulaniyor, ytziinde renk diye bir
sey kalmryordu.

Bir giin Ana:
“Nasil, diin iyi eglenebildin mi?” diye sordu.
Pavel, surat1 bir kars, 6fkeli:

“Ne demezsin!” dedi. “Balik tutsam daha iyi olacak galiba. Ya da
en iyisi bir tiifek edinmek?”

Caliskandy; dalga gecmez, ceza yemezdi; suskundu; anasininkine
benzeyen kocaman, mavi gozleri sikintiyla bakardi. Ne kendine tiifek
aldi, ne de balik tutmaya basladi; ama yasitlarinin siirdiirdiikleri
yasamdan gitgide uzaklasti: Aksam eglentilerine pek seyrek ugruyor-
du artik; pazar giinleri bir yere gitse bile eve ayik doniiyordu. Ana,
oglunu biiytik bir dikkatle izliyor, yagiz yiiziiniin gitgide inceldigi-
ni, bakislarinin ciddilestigini ve dudaklarinin tuhaf, sert bir ¢izgiye
doniistiiglinii gézlemliyordu. Bir seye igerliyor ya da bir hastalik i¢in
icin bedenini kemiriyor gibiydi. Eskiden sik sik evlerine ugrayan
arkadaslari, simdi onu evde bulamadiklari i¢in artik ugramaz olmus-
lardi. Oglunun fabrikada ¢alisan obiir genglerden baskalastigini
goren Ana seviniyordu; ama oglu bir yandan da inatla hayatin karan-
lik sularina dogru yol aliyor gibiydi... ki bu da onun ana yiiregini, ne
oldugunu tam anlayamadig1 belirsiz kaygilara saliyordu.

“Hasta musin yoksa Pavelcigim?” diyordu zaman zaman.
“Yo, gayet iyiyim!” diye karsilik veriyordu oglu.
“Cok zayifladin!” diyordu Ana, i¢ gekerek.

Bir siire sonra eve kitaplar getirmeye, kimseye gostermeden oku-
maya baslady; okudugu kitaplar1 bir yerlere gizliyordu. Arada bir
getirdigi kitaplardan bazi sayfalar1 ayr1 ayr1 kagitlara kopya ediyor,
sonra bu kagitlar1 da gizliyordu...

Ana ogul birbirlerini pek az goriiyor, pek az konusuyorlardi.
Pavel sabahleyin sessizce ¢ayini iciyor, fabrikaya gidiyordu; 6gle-
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yin yemege geliyor, ana ogul 6nemsiz bir iki kelime konusurlarsa
konusuyorlar, sonra Pavel yeniden fabrikaya gidiyor, aksama kadar
calistyordu. Aksam evde ilkin giizelce yikanip temizleniyor, yeme-
gini yiyor, sonra uzun uzun kitaplarini okuyordu. Pazarlar1 sabah
erkenden evden ¢ikiyor, gece ge¢ vakit dontiyordu. Ana, onun
kente gittigini, orada tiyatro falan izledigini biliyordu; ama oglu-
nun ziyaretine kentten hi¢ kimse gelmiyordu. Zamanla oglu daha
suskunlasti sanki; buna ek olarak, hem daha 6nce hi¢ kullanmadigy,
Ana’ya anlagilmaz gelen yeni birtakim sozciikler kullanmaya bag-
lamisty; hem de Ananin aligkin oldugu, kaba, pis sozciiklere artik
konugmalarinda rastlanmiyordu. Ote yandan davraniglarindaki
birtakim ayrintilar da Ana'nin dikkatini gekmeye baglamisti: Orne-
gin sik giyinmek tiiriinden ziippeliklere son vermisti; hem kendi
temizligine, hem de giysilerinin temizligine daha bir 6zen gosterir
olmustu; ylriiyiistine de bir serbestlik, rahatlik gelmisti; dig gorii-
niigit daha bir yalin, yumugakti... Biitiin bu degisiklikleri Ana ptr
dikkat ve kaygiyla izliyordu. Anasina tavirlarinda da yeni bir geyler
vardr: Arada bir odasini stipiiriiyor, pazarlar: yatagini kendisi top-
luyor, genel olarak anasinin is yiikiinii azaltmaya calisiyordu. Is¢i
mahallesinde kimse yapmazdi boyle seyleri...

Bir giin bir tablo getirip duvara asti; ti¢ adam, gayet neseli, ding,
konuga konusa yiirtirken resmedilmislerdi.

“Dirilen Isa’nin Emmausa gidisi,” diye acikladi Pavel tabloyu.

Tablo Ananin hosuna gitti; yine de soyle diistinmekten kendini
alamadz:

“Isa’ya saygin var var olmasina da, bir de kilisenin yolunu 6gren-

»

sen...
Marangoz bir arkadasinin yaptig1 sik rafta kitaplar gitgide cogal-
maya baglamisti. Oda bayag1 hos bir goriiniise biirtinmiistii.
Annesine “siz” ya da “annecigim” diyor, ama bazen tam bir seve-
cenlikle bunu unuttugu da olabiliyordu:

“Anacigim, sakin merak etme, gece biraz ge¢ donecegim; sen
yat uyu!”
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Ananin hosuna giderdi bu uyarilar; oglunun sézlerinde ciddi,
gliclii bir seyler duyumsardi.

Ama kaygilar1 biytdiik¢e biiytiyordu. Gegen zamanla birlikte
durum aydinlanacak, yiirege su serper bir nitelige biiriinecek yerde,
tersine siradisi bir seylerin Onsezisiyle ilgili kaygilar yiiregini daha da
sikistirtyordu. Bazen oglundan yana basbayag1 hosnutsuz oluyordu.

‘Herkes, adam gibi adam; o ise sanki bir kesis!” diye diisiintiyordu.
‘Bir kez ¢ok kat1. Bu kadar katilik hi¢ onun yasina gore degil!” diye
diistiniiyordu.

‘Belki de giizel bir kiz bulmustur kendine?” diye diisiindugi de
oluyordu.

Ama kizlarla gezip tozmak para isterdi; Pavel ise kazancinin
hemen timiinii getirip annesine veriyordu.
Giinler, haftalar, aylar boyle gecti; karmakarigik diisiincelerle,

kaygilarla ve gitgide artan tehlikelerle dolu bu tuhaf, suskun yasam
iki y1l daha béyle stirdii.

IV

Bir giin aksam yemeginden sonra Pavel perdeleri kapadi, kose-
sine ¢ekildi ve duvara, hemen basinin tizerine asili teneke lambanin
altinda okumaya basladi. Masay1 toplayip bulasiklar1 yikayan Ana
mutfaktan ¢ikip usulca oglunun yanina geldi. Pavel kitaptan basini
kaldirds, soran gozlerle annesine bakti.

“Yok bir sey, Pavelcigim, ben dylesine ugramistim!” dedi telagla
ve utancindan kaglarini oynata oynata ¢ekildi. Ama mutfakta bir siire
kimiltisiz durup, dalgin dalgin kim bilir kag kez ellerini yikadiktan
sonra yeniden gitti oglunun yanina.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi usulca. “Okudugun nedir?”
Pavel kitabini kapadi.

({4 ~ »
Otur yanima, anacigim...
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Oglunun yanina ¢oktii, sonra gogsiinii ileri ¢ikarip basini dikti ve
onemli bir sey bekliyormus gibi dikkat kesildi.

Annesinin yiiziine bakmadan, algak sesle ve nedense biraz da
sertce Pavel sunlari séyledi:

“Yasak kitaplar, bu okuduklarim. Bizim, is¢ilerin yagamlarina ilis-
kin gergekleri agikladiklari i¢in yasakliyorlar bunlarin okunmasinu...
Gizlice, el altindan basiliyor bu kitaplar; ve bende bunlarin bir tekini
bile bulurlarsa, igeri atarlar; gercegi 6grenmek istedigim icin kodesi
boylarim yani... Anladin mi?”

Solugu tikanir gibi oldu birden. Goézlerini genis genis agip oglu-
na bakty; oglu degil, bir yabanci vardi sanki karsisinda; sesi bile bir
baskaydr: Daha algak, daha yogun ve daha bir ezgili. Parmaklariyla
incecik biyiklarini yokluyor, késede bir noktaya takilip kalmis goz-
leri bir tuhaf bakiyordu. Bir anda oglu i¢in miithis bir korku duydu
ve ona ¢ok acidi.

“Nigin boyle yapryorsun, Pavelcigim?” diye sordu.

Oglu basini kaldirdi, kendisine bakt1 ve algak sesle, alabildigine
sakin:

“Gergegi bilmek istiyorum,” dedi.

Sesi alcakti, ama kararliydy; gozlerinde inat¢i bir pirilti vardi.
Oglunun kendini sonsuza dek gizemli ve korkung bir seye adamig
oldugunu yiiregiyle anladi, Ana. Hayatta her sey ona kaginilmaz
gibi gelmis, diisiinmeden boyun egmeye aligmisty; su anda da ac1 ve
kederle burulmus yiireginde soyleyecek tek s6z bulamadig igin ses-
siz sessiz agliyordu.

“Aglama!” dedi Pavel usulca, sevecenlikle; ama Ana’ya oglu ken-
disiyle vedalagiyormus gibi geldi. “Yasadigimiz su hayati bir disiin-
sene... Kirk yasindasin, peki hi¢ yasadin mi1? Babam seni déverdi;
bunun nedenini simdi anlayabiliyorum: Yagamdan payma diisen
acilarin Ociinii senin kaburgalarindan ¢ikariyordu. Yasam, iizerine
abanmus, ezdikge eziyordu kendisini, ama o, tizerindeki bu baskinin
nerden geldigini bir tiirli anlayamiyordu. Tam otuz yil ¢alist: fabri-
kada; caligmaya basladiginda iki ayr1 binasi vardi fabrikanin; simdiy-
se yedi ayr1 binaya yayillmis durumda!”
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Belli belirsiz bir korku duyuyordu oglunu dinlerken, ama ayni
zamanda da dinlemeye doyamiyordu. Oglunun gozleri nasil da piril
pirild1 konusurken! Gogsiinil siki siki masaya dayayarak, annesine
biraz daha sokuldu ve okuduklarindan ¢ikardig: gercegi anlatmayi,
dogrudan dogruya onun yaslarla 1slanmis gozlerine bakarak stirdiir-
dii. Ogrendiklerinin dogruluguna bir dine iman eder gibi inanan
ve 6grendikleriyle gurur duyan bir 6grencinin coskusu ve gengligin
gliciiyle apacik anladig1 seyleri anlatiyor, annesine doniik olmaktan
¢ok, kendine doéniik konusuyordu; anladigi, inandig1 seyleri yoklar
gibiydi. Bazen gerekli sozciigi bulamayip susuyordu, iste o zaman
annesinin 6fkeli yiiziini ve gozyaslariyla bugulanmus iyilik dolu goz-
lerini goriiyordu. Ona korkuyla ve saskinlikla bakiyordu bu gozler.
Annesine ¢ok acryordu; yeniden basladi konugmaya, ama bu kez
konu annesiydi, onun yasadig hayat.

“Hi¢ seving oldu mu hayatinda? Anayim desen nasil anarsin yaga-
diklarini?”

Dinliyor, acili yiiregini yamusacik oksayan, daha énce hig bilme-
digi yepyeni bir seyler duyumsayarak kafasini belli belirsiz salliyor-
du. Ona, yagadig1 hayata dair degerlendirmelerdi bunlar ve ilk kez
duydugu bu diistinceler, i¢inde nicedir uyuyup kalmis belirsiz bagka
diistinceleri, hayatta hi¢ giin gérmedigine dair unutulup gitmis bir-
takim duygulari, kisacasi uzak gengliginin duygu ve diistincelerini
uyandiriyordu iginde. Kiz arkadaslariyla birlikte gecen ¢ocuklugun-
dan, gengliginden soz etti uzun uzun... Herkes —o da i¢indeydi bu
herkesin- simdiye dek hep yakinmuisti, hi¢ kimse hayatin neden bu
kadar zor, ¢etin oldugunu agiklamamigti. Ama su anda kargisinda
oturan oglunun gozlerinin, yiiziiniin, dilinin séyledigi seylerin hep-
si onun ana yiiregine dokunuyordu; ve bu yiirek, anasinin yasadig
hayati dosdogru anlayan, ona ¢ektigi acilari agiklayan, ona aciyan
oglundan duydugu gururla kabariyordu.

Analara acinmaz.

Bilirdi bunu. Oglunun, kadinlarin yagamina dair soyledikleri
actyd: ama dogruydu; gogsiinde hi¢ aligkin olmadig: tath bir seve-
cenligin sicakligini duydu, Ana. Oglunun séziinii keserek:
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“Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.

“Ogrenmek ve ogrendiklerimi bagkalarina égretmek. Ogrenme-
miz gerek biz is¢ilerin. Hayatin bizim i¢in neden bdyle agir, cekilmez
oldugunu 6grenmeli, anlamaliy1z.”

Pavel'in her zaman sert, ciddi bakan mavi gozlerinde bu kez
yumusacik, sevecen 1siklarin tutustugunu gérmek ne hostu! Yiizi-
niin kirigiklart arasinda hald isildayan gozyaslari olmasina karsin
Ananin dudaklari belli belirsiz bir hognutluk giilimsemesiyle titres-
ti. Hayatin acilarini bu kadar iyi gorebilen ogluyla gurur duyuyor-
du; ama 6te yandan da onun heniiz ¢ok geng oldugunu, herkes gibi
konugmadigini, herkesin -bu arada kendisinin de- aliskin oldugu
hayatla tek bagina savasmaya niyetli oldugunu da unutmasi, biitiin
bunlar1 yoksaymasi miimkiin degildi. “Canim benim, tek basina ne
yapabilirsin ki?” demek geliyordu i¢inden ona. Ama demedi; oglunu
hayran hayran seyretme keyfini bozmak istemedi; birden oglunun
ne kadar akilli oldugunu gormiistii... ona gore biraz tuhaf da olsa,
oyleydi, akilliydi.

Pavel annesinin dudak uglarinda ugusan giliimsemeyi fark
etmigsti; yliziindeki dikkat, gozlerindeki sevgi ona gergegi aktarabil-
diginin kanit1 gibiydi; genglik gururu, s6ziin de giiciiyle birleserek
bu isi becermisti: Pavel'in kendine giiveni artti. Iyice cosmustu:
Konugurken bazen giilityor, bazen kaslarini ¢atryordu; bazen sozle-
rinde nefret duyumsaniyordu; annesi onun bu sert sozlerini duyunca
trkiintiiyle basini salliyor ve duyulur duyulmaz bir sesle:

“Demek 6yle, Pavelcigim?” diyordu.

“Oyle ya!” diyordu sert, kesin bir tavirla Pavel. Ve annesine halkin
iyiligini isteyen, halka gercekleri 6greten insanlarin hayatin diigman-
larinca nasil vahsi hayvanlar gibi yakalandigini, hapislere atildigini,
kiirek cehennemlerine yollandigini anlatiyordu...

“Bu insanlardan birkacgini goérdiim ben!” diye haykirdi Pavel.
“Diinyanin en iyi insanlar1 onlar!”

Ananinsa igine korku saliyordu bu iyi insanlar ve o ogluna yeni-
den sormak istiyordu: “Demek dyle, Pavelcigim?”
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Ama cesaret edemiyor, donakalmis gibi &ylece durup, oglu-
nun, kendisi i¢in onca tehlikeli seyler iizerinde konusmasini ve
disiinmesini 6greten insanlar tizerine anlattiklarini dinliyordu.
Sonunda:

“Az sonra ortalik aydinlanacak, yatip birazcik uyusaydin,” dedi.

“Simdi yatiyorum,” dedi Pavel. Sonra annesine dogru egilerek
usulca: “Soylediklerimi anladin mi1?” diye sordu.

“Anladim!” dedi gogiis gegirerek Ana. Gozlerinden yeniden iki
damla yas yuvarlandi. Higkirarak, “Ziyan olup gideceksin..” dedi.
Pavel kalkti, odada ileri geri dolasti, sonra:

“Ne yaptigimi, nereye gittigimi artik biliyorsun,” dedi. “Sana her
seyi anlattim! Senden ¢ok rica ediyorum anne; beni seviyorsan eger,

1

bana engel olma
“Bir tanem benim!” diye haykirdi Ana. “Kegke hi¢bir agiklama
yapmasaydin bana! Hi¢bir sey bilmemem daha iyiydi belki..”

Delikanli, annesinin elini tutup kuvvetle sikti.

Oglunun yakici bir giigle “anne” deyisi ve elini tutup sikmasi yeni
ve tuhaf duygular uyandirmist1 Ana’nin iginde.

“Sana engel olacak hicbir sey yapmayacagim,” dedi kesik kesik.
“Yalniz, kendini sakin... ve ¢ok dikkatli ol!”

Oglunun kendini neyden sakinmasi ve ni¢in dikkatli olmasi
gerektigini bilmedigi i¢in, kederle ekledi:

“Zayifladikea zayifliyorsun... igne iplige dondiin!”

Oglunun saglam, diizgiin bedenini sevgi dolu bakislariyla kucak-
lads, sonra usulca:

“Tanr1 yardimcin olsun!” dedi. “Nasil biliyorsan, dyle yasa. Sana
engel olacak degilim. Yalniz, bir ricam var: Insanlarla konusurken
cok dikkatli ol! Agikgasi, korkmalisin insanoglundan! Bir kez, herkes
birbirinden nefret eder! Herkes aggozlii ve kiskangtir! Kotiilitk yap-
maktan seving duyarlar... Sen onlara gergek ytizlerini gosterir, onlar1
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yargilamaya baslarsan senden hemen nefret ederler, hatta seni mah-
vetmenin yollarini ararlar!”

Ogul tam kapinin esiginde duruyor ve annesinin hiiziin dolu soy-
levinin bitmesini bekliyordu; annesi bitirince giiliimseyerek:

“Haklisin, insanlar kotidir,” dedi. “Ama degil mi ki diinyada
hakikat diye bir seyin var oldugunu 6grendim, artik insanlar da daha
iyi goriinmeye basladilar goztime!”

Yeniden giliimsedi ve sozlerini stirdiirdii:

“Bu isin nasil oldugunu ben de anlayamadim! Cocukken her-
kesten korkardim; biiylidiim herkesten nefret etmeye basladim:
Kiminden al¢ak, asagilik biri oldugu i¢in, kiminden bilmem ne
i¢in... ya da hicbir neden olmasa da ortada, dylesine nefret ettim.
Simdi her sey daha farkli benim icin; actyorum galiba insanla-
ra? Tam nasil oldu bilemiyorum, ama insanlarin ¢ogunun iginde
bulundugu pisligin sorumlusu olmadigini &grenince, yiiregim
yumusadi onlara kars1..”

I¢inde bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra usulca ekledi:
“Hakikat boyle soluk alir verir iste!”
Ana, ogluna bakt:

“Ne kadar degistin sen... ve ne kadar tehlikeli degisiklikler bun-
lar!” dedi usulca.

Pavel yatip uyuyunca Ana dikkatle yatagindan kalkti ve ayak
uglarina basarak oglunun yanina gitti. Pavel sirtiistii yatiyordu; sert,
inatcl, yagiz ¢ehresinin ¢izgileri bembeyaz yastik iizerinde daha bir
belirginlesmisti. Yalinayak, tizerinde bir tek gecelik entarisi, oglu-
nun yataginin baginda ayakta duruyor, dudaklar: sessizce titriyor,
iri, donuk gozyaslar1 birbiri ardinca agir agir yuvarlaniyordu yanak-
larindan.

Ve yine oyle sakin, sessiz yagsamaya basladilar: Hem birbirlerin-
den uzak, hem birbirlerine yakin...
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Hafta ortasina rastlayan bir bayram giinii Pavel evden ¢ikarken:
“Cumartesi glinii kentten konuklarim olacak,” dedi.

“Kentten mi?” diye yineledi Ana ve birden higkirmaya basladi.
Pavel, biraz cani sikilmus:

“Noldu anne, neyin var?” dedi.

Onliigiiyle gozlerini silen Ana, i¢ cekerek:

“Bilmiyorum,” dedi. “Oylesine..”

“Korkuyor musun?”

“Korkuyorum,” diye itiraf etti Ana.

Delikanli, sanki babasiymis gibi onun yiiziine dogru egildi ve
sertce:

“Korkudan telef olup gidecegiz hepimiz!"dedi. “Basimizdakiler de
bu korkumuzdan yararlanip bizi daha da korkutuyorlar!”

Ana sizlanir gibi:

“Korktugum icin kizma nolur!” dedi tiztintiiyle. “Nasil korkmam:
Hayatim korku i¢inde gegti, ruhum korkudan bagka bir sey tanimadi!”

Pavel algak sesle ve yumusacik:

“Bagisla,” dedi. “Bagka tiirlii davranmak elimde degil!”

Ve ¢ikip gitti.

Ug giin pirpir etti yiiregi Ana’nin, ii¢ giin evine korkung birtakim
yabancilarin gelecegini diisiinerek yiiregi buz gibi oldu. Su anda git-
tigi yolu ogluna onlar gostermislerdi...

Cumartesi aksami Pavel fabrikadan doniince yikandi, iizerini
degisti ve yeniden evden ¢ikmak {izereyken anasina -yiiziine hig
bakmadan-:

“Gelirlerse hemen donecegimi soyle,” dedi. “Ve de litfen korkma..”

Eli aya81 kesilmis gibi kendini tahta siranin iistiine birakiverdi
Ana. Oglu kaslarini ¢atip bakt1 ona:
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“Belki de bir yerlere gitmek istersin, ha?”
Ana kirildi bu 6neriye. Basini olumsuz anlamda sallad:
“Hayur, istemem... Ne geregi var?”

Kasim sonlartydi. Glindiiz hava don yapmus, sonra da hafif kar
atistirmisty; oglu uzaklasirken ayaklarinin altinda karin gicirdadigini
duydu. Gecenin yogun karanlig, sanki bir diismani gozetlemek i¢in
pusuya yatmis gibi camlara abanmuis, kimiltisiz duruyordu.

Ana, oturdugu siraya iki yanindan iki eliyle dayanmuis, gozleri
kapida, bekliyordu...

Sanki dort yandan tuhaf giyimli, kott birtakim adamlar yanlarini
yorelerini kollaya kollaya eve dogru siiriiniiyorlardu. Iste birisi, elleri-
ni duvara stirterek evin ¢evresinde dolastyor.

Derken bir 1slik duyuldu. Sessizlikte incecik, hiiztinlii bir ezgi gibi
egildi, biikiildii, karanlikta birilerini, bir seyleri arar gibi gezinirken,
sanki biraz yolunu sasirdi, sonra yaklasti ve... tam pencerenin altin-
da kayboldu 1slik: Ahsap evin duvarina saplanarak yok olmus gibi...
Sundurmada ayak sesleri duyuldu. Ana tirperdi, gerginlesti, kaslarini
kaldirdy; yerinden kalkti.

Agilan kapidan 6nce kocaman, titylii bir papak, ardindan iki biik-
lim olmus upuzun bir gévde girdi; acele etmeden, agir agir dogrul-
du, sag elini uzatt1 ve giiriiltiili bir soluk verip gégiisten gelen koyu,
kivamli bir sesle:

“lyi aksamlar!” dedi.

Ana sesini ¢tkarmadan selam verdi.

“Pavel yok mu?”

Konuk kiirk ceketini ¢ikardi, bir bacagini kaldirip ¢izmesindeki
karlar1 sapkasiyla stipiirdii, sonra ayni seyi 6teki ayagi icin yapti; sap-
kasini koseye firlatti, sonra uzun bacaklari tizerinde ileri geri salla-
narak odaya girdi. Bir sandalyenin yanina gitti, saglamligindan emin
olmak ister gibi soyle bir sagna soluna bakti sandalyenin, sonra
oturdu, eliyle agzini orterek esnedi. Saglar1 kisacik kesili oldugu i¢in
kafasinin diizgiin yuvarlag: biisbiitiin ortaya ¢ikmuisty; ylizii tirasly,
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uzun biyiklari agag: sarkiktl. Boza ¢alan patlak, mavi gozleriyle odayi
dikkatle gozden gecirdi, bacak bacak iistiine atti, sandalyesinde ileri
geri sallanarak:

“Kulube sizin mi, kiraci misiniz?” dedi.

Ana, konugun tam karsisinda oturuyordu.

“Kiraciyiz,” dedi.

“Fazla eli yiizii diizgiin bir yere benzemiyor?”

“Biraz bekleyin, Pavelcigim simdi gelir..” dedi Ana usulca.

“Benim yaptigim da o!” dedi uzun boylu konuk.

Sakinligi, sesinin yumusakligi, yiiziiniin yalinligt Anay1 yiirek-
lendirmisti. Apagik, i¢ten bir bakist vardy; piril piril gozlerinde sen
kivileimlar yanip soniiyordu. Upuzun, késeli, kamburca bedeninde,
genel olarak kargisindakine giiven veren hos bir seyler vardi. Uze-
rinde mavi bir gomlekle pacalar1 ¢izmesinin i¢ine sokulu siyah bir
pantolon vardi. Ana ona kim oldugunu, nereli oldugunu, oglunu ne

zamandir tanidigini sormak istiyordu, ama konuk birden sandalye-
sinde ileri geri sallanarak:

“Alninizdaki o ¢ukuru kim agt1 anacigim?” dedi.

Aydinlik bir giiliimsemeyle ve sevecenlikle sormustu; ama Ana alin-
d1 bu soruya; dudaklarini 1sirds, bir an sustu, sonra soguk bir nezaketle:

“Bundan size ne efendi oglum?”
Konuk, oturdugu yerden boylu boyunca Ana’ya dogru uzanarak:

“Kizmayimn canim!” dedi. “Benim analigimin kafasi da tipki sizin-
ki gibiydi: Yara bere i¢inde. Nikahsiz yasadigi adam, yani oynasi
olacak ayakkabici, kundura kalibiyla doverdi kendisini. Camagirciydi
analiZim, adam da kundura tamircisi. Beni evlat edindikten sonra
rastlamig o sarhos herife... Ne talihsizlik..! Rastlamaz olaymis! Oyle
bir doverdi ki zavalli kadincagizi... Korkudan tiiylerin diken diken
olurdu!”

Konugun bu acik yiirekliligi tizerine Ana ister istemez yelkenleri
suya indirdi. Bu tuhaf konuga sevecenlikten uzak karsiliklar verme-
sine Pavel igerler miydi acaba? Suglu suglu giiliimseyerek:
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“Kizmadim,” dedi. “Birdenbire bdyle bir soruyla karsilasinca...
sasirdim. Evet, benim de kocamdan hatira o ¢ukur, 1s1klar i¢inde yat-
sin! Sey... siz... Tatar misiniz?”

Konuk ayaklarini sallad: ve 6yle kocaman kocaman giildii ki,
kulaklar: hafiften ensesine dogru ¢ekildi. Giilmesi gegince ciddi cid-
di yanit verdi:

“Hentiz, degilim?”
Sakay1 anlayan Ana, giiliimseyerek aciklamada bulundu:
“Yani... konugsmanizdan Rus degilmissiniz gibi geldi de..”

“Ruslarin Rusgalarindan daha iyidir Ruscam! Hohol'um* ben...
Kanev kentinden.”

“Epeydir mi buralardasiniz?”
Konuk, biyiklarini burarak:

“Bir yildir kentteydim..” dedi. “Bir ay var ki, sizin fabrikaya ge¢-
tim. Cok iyi insanlarla kargilastim burada, oglunuzla ve bagkalariyla.
Niyetim, buraya yerlesmek..”

Hoslanmistt Ana konuktan. Oglu icin sdyledigi oviicli sozlere
karsilik goniil borcunu 6deyebilmek i¢in:

“Cay icer miydiniz?” dedi.

Konuk omuzlarini kaldirarak:

“Tek bagima icmesem..” dedi. “Herkes gelince liitfederseniz..”
Korkular1 geldi birden Ananin aklina.

‘Ingallah hepsi bunun gibidir..” diye gecirdi iginden.

Yeniden ayak sesleri duyuldu sundurmada, kap: telasla a¢ildy

Ana yeniden kalkt: yerinden. Ama bu kez mutfaga kisa boylu, koy-
1t ytizli, sar1 saglari kalin 6rgiilii bir kizin girdigini gériince sasirdi.

“Geg kalmadim ya?” diye sordu kiz, usulca.

“Yok canim,” dedi Hohol, odadan disariya goz atarken. “Yaya mi1
geldiniz?”

*  Hohol: (Rus halk agzinda) Ukraynali —¢.n.
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“Tabii. Siz, Pavel Mihaylovi¢in annesi olmalisiniz? Merhabal!
Benim adim Natasa..”

“Ya baba adiniz?” diye sordu Ana.

“Vasilyevna. Sizinki?”

“Pelageya Nilovna.”

“Boylece bu tanigma isini de bitirmis olduk..”

“Evet!” dedi Ana, rahat bir soluk ald1 ve kiza giilimseyerek bakt1.

Kizin paltosunu ¢itkarmasina yardim eden Hohol:

“Cok mu soguk?” dedi.

“Aciklar... bozkir... gok!” dedi kiz. “Nasil bir riizgar var!”

Agik, piril pir1l bir sesi vardy; agzi kiigiik, dudaklari etliydi; yumak
gibi yuvarlacik, kérpecik bir kizd1. Ustiinii ¢ikardiktan sonra soguk-
tan morarmis kiiciiciik ellerini yine soguktan kizarmis yanaklarina
hizli hizli stirttii ve potinlerinin topuklariyla tahta dosemelerde ezgili
sesler ¢ikararak hizla igeri girdi.

‘Galos da giymemis potinlerinin tistiine!” diye diistindii Ana.

“Iste boyle-e!” dedi kiz, sdzcligii uzata uzata. Sonra, iirpererek:
“Nasil tigitdiim, nasil, anlatamam!” diye ekledi.

“Ben simdi size bir semaver yakar getiririm,” dedi Ana telasla
mutfaga yonelirken. “Hemen, simdi..”

Bu kiz1 nicedir taniyordu sanki ve bir annenin acyici, koruyucu
sevgisiyle seviyordu onu. Semaveri hazirlarken giiliimseyerek icerde-
ki konugmalara kulak kabartt1.

“Caniniz sikkin gibi Nahodka?*” diye sordu kiz, adama.

“Eh, iste..” dedi usulca, Hohol. “Dul kadinin gozleri ne hos! Aca-
ba annemin gozleri de bdyle miydi diye diisiindiim? Biliyor musu-
nuz, bu aralar sik stk annemi diisiiniiyorum... nedense hep sagmais
gibi geliyor bana..”

“Yanilmiyorsam 6ldtiglinii soylemistiniz?”

“Olen analigimdi... Bense 6z annemden séz ediyorum. Bana dyle

*  Nahodka (Rus.): Buluntu, bulunmus sey (burada anasiz babasiz ¢ocuk) —¢.n.
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geliyor ki, Kiyevde bir yerlerde dileniyor kendisi. Ve votka igiyor.
Polis de sarhos oldugu igin yiiziine tokat atryor.”

‘Ah, canim benim!” diye diisiindii Ana, derin bir gogiis gegirdi.

Natasa heyecanla ama alcak sesle hizli hizli bir geyler soyledi.
Sonra Hohol'un ezgili sesi yeniden duyuldu:

“Heniiz pek gengsiniz, yoldas! Bir firin dolusu ekmek titketmeniz
gerekiyor daha! Cocuk dogurmak zordur, ama ¢ocugu iyi yetistir-
mek daha da zordur!”

‘Bak sen!” dedi Ana i¢inden ve Hohol’a goniil oksayici bir seyler
soylemek istedi. Ama tam bu anda kap1 agir agir agildi ve eski hirsiz
Danilonun oglu, biitiin mahalleli tarafindan merdiimgiriz, senliksiz
bir adam olarak taninan Nikolay Vesovsgikov girdi iceri. Hep asik
yiizlitydii ve insanlardan uzak dururdu; yabanillig: yiiziinden herkes
kendisiyle alay ederdi. Ana sasirarak:

“Hayrola Nikolay?” diye sordu.

Elmacik kemikleri ¢ikik, cigekbozugu yiiziinii genis avucuyla
silen Nikolay, daha selamlasmadan:

“Pavel evde mi?” diye sordu.

“Hayr”

Basin1 uzatip odaya bakan delikanli hemen oraya yoneldi:

“Merhaba yoldaslar!”

‘Demek bu da?’ diye diisiindii Ana can sikintisiyla ve Natasanin

yeni gelene sevingle, candan bir sekilde el uzattigini goriince daha
da sagird1.

Sonra ¢ocuk denecek yasta iki yeniyetme oglan geldi. Bunlardan
birini taniyordu Ana: Fabrikanin eski iscilerinden Sizov’un yegeni
Fyodordu; uzun yiizli, yiiksekee alinli ve kivircik sagliydi. Algak-
goniillil gibi goriinen, diiz sagh 6biir oglani tanimiyordu Ana, ama
bunun da goriintisti hi¢ korkun¢ degildi. Sonunda Pavel goriindii;
yaninda Ananin da tanidigy, fabrikada isci iki geng vardi. Oglu seve-
cenlikle:
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“Semaveri de yaktin ha?” dedi. “Sag ol!”

“Votka da alayim m1?” diye sordu Ana; ni¢in oldugunu kendi de
bilmeden ogluna kars: goniilborcu duyuyordu.

“Hayur, votkayla isimiz yok!” dedi Pavel dostca bir giiliimsemeyle.

Ananin aklina birden, oglunun saka yapmak i¢in toplantiyi tehli-
keliymis gibi gostermis olabilecegi geldi.

“Bunlar m1 o tehlikeli dedigin insanlar?” diye sordu usulca.

“Evet,” diye yanitlad1 oglu, odaya girerken.

“Hadi canim sen de!” dedi Ana neseyle; sonra da, ‘Cocuk daha!’
diye ditgiindii hosgoriiyle.

VI

Fokurdayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanin ¢evresine
sikisik diizen oturmuslardi, Natasa ise elinde kitabiyla lamba asili
koseye cekilmisti.

“Insanlarin neden bdylesine kotii yasadiklarini anlayabilmek
i¢in..” dedi Natasa.

“Ve insanlarin kendilerinin de neden boylesine kétii olduklarini
anlayabilmek igin..” diye onun séziinii kesti Hohol.

“.. en bagta nasil bir yasamlar1 olduguna bakmak gerek..”
Ana, gay koyarken:

“Bakin canlarim, bakin..” diye mirildand.

Herkes sustu.

“Bir sey mi vardi anne?” dedi Pavel, kaslarini ¢atarak.
Herkesin kendisine bakmakta oldugunu goriince utanan Ana:
“Ben... hayir... 6ylesine sdylemistim,” diye kekeledi.

Natasa giiliimsedi, Pavel de giiliimsedi; Hohol:

“Cay igin sag ol, anacigim!” dedi.
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“Daha bir yudum bile almadiniz ¢ayimizdan, ama tesekkiir edi-
yorsunuz!” dedi Ana, sonra bir an ogluna bakt1: “Sizi rahatsiz etmi-
yorum, degil mi?”

Nataga yanitlad1 soruyu:

“Ev sahibi nasil rahatsiz edebilirmis konuklarini!”

Ve ¢ocuksu bir simariklikla:

“Liitfen bana bir an 6nce gay yetistirin, canim!” dedi. “Ayaklarim
dondu, dondu!”

“Hemen geliyor!” diye bagird: Ana.

Bir fincan cay icen Natasa giirtltilii bir soluk verdi, sa¢ orgii-
stinii omuzundan geriye att1 ve sar1 kapakli, resimli bir kitabi oku-
maya basladi. Ana, fincanlara ¢ay doldururken fazla giiriiltii ¢ikar-
mamaya ¢alisiyor, geng kizin su gibi akan piril piril sesine kulak
veriyordu. Geng kizin ¢inlayan sesine semaverin dalgin miriltisi
eslik ediyordu ve magaralarda yasayan, yabanil hayvanlari taslarla
oldiiren ilkel insanlarin &ykiisti ¢cok hos, ugucu bir serit gibi odada
ordan oraya dolastyordu. Masala benziyordu sanki biitiin bunlar
ve Ana birkag kez, “Bunlarda yasak olacak ne var ki?” diye sormak
ister gibi ogluna bakti. Ama az sonra okunan Oykiiyii izlemekten
sikildi ve kendilerine —tabii ogluna da- sezdirmeden konuklar:
incelemeye bagladi.

Pavel Nataganin yaninda oturuyordu; kim ne derse desin, igle-
rinde en yakigiklis1 Paveldi. Natasa kitabin tstiine egilmis, sakakla-
rina dokiilen percemleri ikide birde geri atiyordu. Arada bir kitabi
birakiyor, sesini algaltip bagini sallayarak ve sevecen bakislarini tek
tek arkadaslarinin iizerinde dolastirarak kendi goriislerini agikli-
yordu. Hohol, genis gogsiiyle masanin kdsesine abanmus, gozlerini
sasilastirarak, uglarini kabarttigy bryiklarini gérmeye ¢alistyordu.
Vesovscikov ellerini dizlerine dayamuis, sandalyesinde heykel gibi
dimdik oturuyordu; ¢icekbozugu yiiziinde kaslar1 hi¢ yoktu, dudak-
lar1 incecikti, kimiltisiz yiizii bu haliyle maskeyi andirtyordu. Ufacik
gozlerini hi¢ kirpmadan, semaverin 1siltili bakirinda inatla kendi
yiiziinii izliyor ve adeta soluk bile alip vermiyordu. Kiigitk Fedya,
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okunanlar1 dinlerken sanki onlar1 yineliyormus gibi dudaklarini ses-
siz sessiz kimildatiyordu; arkadasi ise dirsekleri dizlerine dayals, yiizii
avuglari iginde, 6ne dogru egilmis oturuyor, dalgin dalgin giiliimsii-
yordu. Pavel'le gelen delikanlilardan kizil, kivircik sagli, neseli yesil
gozli olani bir sey sdylemek istiyor olacak ki, yerinde kimildayip
duruyordu. Kisacik kesilmis sar1 sagli olani ise durmadan avucuyla
basini sivazliyor, yere bakiyordu; yiizii goriinmiiyordu. Dogrusu, pek
hos bir havasi vard1 odanin. Ana, o giine dek hi¢ bilmedigi bu havay1
ylreginin derinlerinde duyumsuyor, Natasanin su siriltisini andiran
sesi ona gengliginin eglenti aksamlarini, nefesleri keskin bir sekilde
votka kokan delikanlilarin kaba konugmalarini, agik sacik sakalarini
animsatty; eski anilara donmek oldukea aciticiyds; kendine acimaya

bagladi birden.

Olen kocasinin kendini isteyisini animsadi. Bir eglenti aksami,
karanlik bir sundurmada yakalamist: kocas: kendisini ve tiim bede-
niyle tizerine abanarak duvara sikistirmis ve 6fkeli, boguk bir sesle:

“Varacak misin bana?” diye sormustu.

Bu davranis hem bedenini, hem yiiregini incitmisti; adamsa hoy-
rat¢a memelerini minciklayip duruyor, burnunu gekip sicak ve nemli
solugunu yiiziinde gezdiriyordu. Adamin kollarindan kurtulmak i¢in
cirpinislart sonunda sonug verince, adam bogiiriir gibi:

“Nereye?” demisti. “Niye cevap vermiyorsun?”
Utangtan ve asagilanmighik duygusundan solugu tutuluyor, konu-
samiyordu.

Bu sirada sundurmanin kapisi agilinca adam hig telasa kapilma-
dan onu birakmus ve:

“Pazar glinii diiniircii gonderecegim,” demisti.
Gondermisti de.

Gozlerini yamdu, derin bir gogiis gecirdi, Ana.
Birden Vesovscikov’'un hosnutsuz sesi duyuldu:

“Insanlarin eskiden nasil yasadiklarini degil, simdi nasil yagama-
lar1 gerektigini bilmek istiyorum ben.”
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Kizil sagli oglan yerinden dogrularak:
“Cok dogru!” dedi. “Ben de dyle!”
Fedya, oturdugu yerden:
“Katilmiyorum!” diye bagirdu.

Tartisma bagladi. Sozciikler —tstelik de bir kamp atesinin alev-
den dilleri gibi en yakici olanlari-, kinlarindan siyrilip siyrilip hi¢
sakinilmadan savruluyordu. Ana, bagirigin nedenini anlayamiyordu.
Hepsinin yiizii bagirmaktan al al olmustu. Ama kimse hirslanmus,
sinirlenmis gibi degildi ve hi¢ kimse onun alisageldigi kaba sozlerle
konusmuyordu.

‘Kiz var ya, ondan sikiliyorlar herhalde..” diye diisiindii, Ana.

Natasanin, genglerin hepsini sanki ¢ocuklariymis gibi dikkatle
izleyen ciddi yiizii hosuna gitmisti

“Bir dakika yoldaslar!” dedi Natasa birden.

Hepsi susup ona baktilar. Nataga devam etti:

“Her seyi bilmemiz gerektigini sdyleyenler dogru soylityorlar. Kara
cahil yiginlarin bizleri gérebilmesi igin bilincin 15181yla 6nce kendi kafa-
larimiz1 aydinlatmamiz, her seye diiriistge ve dosdogru yanitlar verebil-
memiz gerekir... Biitiin dogrular1 ve biitiin yalanlar1 bilmeliyiz..”

Hohol dinliyor, gen¢ kizin sozlerinin ezgisine uygun olarak basi-
n1 salliyordu. Vesovscikov, kizil sagli ve Pavel'le birlikte gelen fabrika
iscisi ayr1 bir tiglit grup olusturmuslardi; Ana nedense hoslanmiyor-
du onlardan.

Natagsa bitirince Pavel yerinden kalkti ve alabildigine sakin bir
sekilde:

“Bizim tek istegimiz karnimizin doymasi mi?” dedi, sonra tiglii-
den yana bakarak yaniti1 da kendi verdi: “Hayir! Sirtimiza binmis,
elleriyle gozlerimizi kapatanlara her seyi gordiigiimiizii, aptal olma-
digimizi, tek istegimizin hayvanlar gibi karnimizin doymas: olma-
digini, insana yarasir bi¢cimde yasamak istedigimizi gostermeliyiz!
Diismanlarimiza, bizi mahk@im ettikleri kiirek cehenneminin, onlar-
dan akilca geri olmamizi gerektirmedigi gibi, hatta onlar1 gegmemize
engel de olmadigini gostermeliyiz!.”
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Ana dinliyor, oglunun bdylesine diizgiin konusmasindan duydu-
gu oviingle ici bir hos oluyordu.

“Tok adam ¢ok, diiriist adam yok!” dedi Hohol. “Bizi bu ¢liriimiis
hayatin batakligindan, gelecegin iyilik ve giizellik egemenligine gotii-
recek bir koprii kurmaktir bizim gorevimiz, yoldaslar!”

“Doviis zamani el bakimi yapilmaz!” dedi boguk bir sesle Vesovs-
cikow.

Dagilmaya basladiklarinda saat gece yarisini geciyordu. Vesovs-
¢ikov’la kizil saglt ilk ayrilanlardi; bu da hosuna gitmedi Ananin.
Onlar1 basiyla selamlarken, “Pek de aceleleri var!” diye diistindii
kizginlikla.

“Beni gecirecek misiniz Nahodka?” dedi Nataga.

“Tabii,” dedi Hohol.

Natasa mutfakta giyinirken Ana ona:

“Coraplariniz bu mevsim igin pek ince,” dedi. “Size yiin ¢orap
Oreyim, ister misiniz?”

“Cok tegekkiirler, Pelageya Nilovna... Ama yiin ¢orap beni kasin-
diriyor,” diye karsilik verdi Natasa giilimseyerek.

“Ben size yumusacik orerim, kagindirmaz..” dedi Vlasova.

Nataga gozlerini hafif kisarak bakti ona; bu dikkatli bakistan
utandi, Ana.

“Aptalca sozlerim igin bagislayin,” dedi. “Oylesine... icimden gel-
misti..”

Natasa ¢abucak elini siktt Ananin ve usulca:

“Harika bir insansiniz!” dedi.

Hohol, Ananin goézlerinin igine bakarak:

“Iyi geceler anacigim!” dedi, egilerek Natasanin ardindan sun-
durmaya ciktr.

Ana, ogluna bakt; oda kapisinin esiginde durmus giiliimsiiyordu
Pavel.
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“Ne giilityorsun?” dedi Ana biraz sagirmus.

“Hic, pek hogsun!”

“Tabii, yasli ve aptalim... Ama iyiden ben de anlarim!” Incinmis
gibiydi Ana.

“Harika!” dedi Pavel. “Isterseniz artik yatin... ok geg oldu!”

“Simdi yatarim!”

Masadan fincanlar1 toplamaya giristi; keyfi yerindeydi... hatta
duydugu hos heyecandan hafifce terliyordu. Toplantinin boyle giizel,
sorunsuz gegmesinden mutluydu.

“Cok iyi diistindiin bu isi, Pavelcigim! Hohol ¢ok tath bir adam.
Hele kii¢iik hanim... Ne kadar da akilli! Kim 0?”

“Ogretmen!” dedi kisaca Pavel, oday1 adimlamay siirdiirerek.

“Anladim, onun icin dyle yoksul. Ustii bas1 da dékiiliiyor, yazik!
Kesin soguk alir o giysilerle. Anasi babasi nerdeler?”

“Moskovada!” dedi Pavel ve annesinin tam karsisinda durarak
alcak sesle, ama ¢ok ciddi bir edayla siirdiirdii sozlerini: “Babas var-
likli, demir tiiccari, birkag tane evi var. Nataga bu yolu secti diye onu
kovmus evden. Aslinda el bebek giil bebek yetismis bir kiz Natasa,
bir dedigini iki etmemisler... Ama bak, simdi gecenin bir yarisinda
tek bagina yedi kilometre yol yiiriiyecek..”

Anayr derinden etkiledi bu soézler. Odanin ortasinda ayakta
duruyor, hayretinden kaglarini oynatarak ogluna bakiyordu.

“Kente mi gidiyor?” diye sordu usulca.
“Evet”

“Ah, canim! Korkmuyor mu peki?”

“Niye korksun?” dedi Pavel giiliimseyerek.

“Iyi ama ne geregi vardi gece vakti yollara diismesinin? Burda
benimle birlikte yatabilirdi.”

“Dogru olmazdi... Yarin sabah ¢ikarken gorebilirlerdi kendisini...
istemedigimiz bir sey bu”

Ana dalgin dalgin pencereden bakti, sonra usulca:
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“Anlayamiyorum, Pavelcigim,” dedi, “nesi tehlikeli ve yasak bu
yaptiginiz isin? Hicbir kétii yani yok ki! Oyle degil mi?”

Sézlerinden emin degildi, oglundan tahminini onaylayan bir
yanit bekliyordu. Pavel sakin bir sekilde onun gozlerinin i¢ine bakt,
sonra kararlilikla:

“Elbette kotii bir yan1 yok,” dedi. “Ancak yine de hepimizin sonu
hapishane. Bunu boylece bilesin!”

Elleri titremeye basladi Ananin; duyulur duyulmaz bir sesle:
“Kim bilir, Tanr1 yardim eder ve dedigin gibi olmaz?” dedi.

“Hayir!” dedi Pavel, sevecenlikle. “Seni aldatamam. Hicbir sey
bizi hapishaneden kurtaramaz!” Durdu, giliimsedi, sonra: “Hadi
yat, dedi. “Yorgunsun... [yi geceler!”

Yalniz kalinca pencereye yaklast: Ana ve sokaga bakmaya basladi.
Soguk ve bulanikti disarisi. Kiigiiciik, uykulu evlerin damlarindaki
karlar1 siipiiren riizgar, damlardan inip duvarlara ¢arpiyor, aceleyle
bir seyler fisildadiktan sonra, kuru kar tozlarini yol boyunca savu-
ruyordu...

Ana usulca mirildandr:
“Ey Yiice Isa! Merhametini esirgeme bizden!”

Oglunun onca sakin ve kendinden emin bi¢imde dile getirdigi
biiytik aciy1, kor bir pervanenin acinasi ¢irpinislar: icinde bekleyen
yureginde gozyaslar1 kaynasiyordu sanki. Goz alabildigine uzanan
karli bir bozkir geldi goziiniin 6niine. Ince 1shklar calarak esen soguk
bir riizgar, ontine kattig1 karlar1 dort yana savuruyordu. Bozkirin
ortasinda ufacik bir gen¢ kiz karaltisi, ayakta giiglitkle durarak, iki
yana sallana sallana ilerlemeye ¢alisiyordu. Riizgar bacaklarina saldi-
riyor, etegini sisiriyor, kar tozlariyla ytiziini kamgiliyordu. Kiigiiciik
ayaklar1 kara saplandig1 icin giicliikle yiiriiyebiliyordu gengkiz. Usii-
yordu, korkuyordu... One dogru egilmis, giiz riizgarinin bu delismen
oyununda sanki bir saman ¢opii gibi gligsiiz, caresizdi. Saginda,
batakligin {ist yaninda kapkara bir duvar gibi orman yiikseliyor, ciliz,
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¢iplak kayinlarin ve camlarin inlemeleri duyuluyordu. Otelerde, ken-
tin bulanik siklar1 goz kirpryordu..”

Korkudan tirperen Ana:

“Tanrim, sen bize ac1!” diye mirildandi.

VII

Giinler, haftalar1 ve aylar1 olusturarak, tespih taneleri gibi art arda
akip gidiyordu. Her cumartesi yoldaslar1 Pavele geliyorlar ve her top-
lanti, upuzun bir merdivenin bir basamagini olusturuyordu. Basa-
maklar1 tirmananlarin agir agir yiikseldigi bu merdiven gok, ama gok
Otelere uzaniyor gibiydi.

Yeni gelenler vardi. Vlasovlarin kiigliciik odasi dar geliyordu,
bogucu bir hava oluyordu igerde. Natasa eli ayagi buz kesmis, yor-
gun argin geliyordu; ama her seferinde bitmez tiikenmez bir canlilik
ve nege getiriyordu eve. Ana, ordiigii ylin ¢oraplar: kendi elcegziyle
giydirdi minik ayaklara. Nataga once giildii, sonra birden diistinceye
daldi, neden sonra:

“Bir dadim vardy,” dedi. “O da... inanilmaz iyiydi! Ne tuhaf, Pela-
geya Nilovna, emekgiler ne kadar zor ve onur kiric1 kosullar altinda
yasiyorlar, ama yine de kocaman yiirekleri var, onlardan ¢ok daha
iyilik severler”

Ve elini salladi, uzaklari... ¢ok, ¢ok uzaklar1 gosterir gibi.

“Ya sizin durumunuz?” dedi Vlasova. “Ana babanizdan, her sey-
den yoksun..” Séziiniin gerisini getiremedi; derin bir i¢ ¢ekip sustu;
Nataganin yiiziine dalip gitti; nedense goniilborcu duyuyordu bu
kiza karst... yere, tam onun Oniine oturmustu. Natasa basini egmis,
dalgin dalgin giilimsiiyordu.

“Ana babadan yoksun?” diye yineledi. “Bu daha bir sey degil!
Babam o kadar kaba ki... erkek kardegim de dyle... Ustelik de ayyas!
Ablam derseniz, kara bahtli... Kendinden ¢ok yasli bir adamla evlen-
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di. Cok varlikls, ¢ok sikic1 ve gok a¢gdzlii bir adamla! Annem... zaval-
li! Sizin gibi yalin, i¢i dis1 bir kadindir. Sonra, ufacik, fare gibi bir
sey... Tipkt fare gibi hizli hareket eder ve her seyden korkar. Bazen
oyle ozler, oyle gérmek isterim ki onu!”

Huziinle bagini salladi Ana:
“Ah, talihsiz yavrum benim!”

Geng kiz silkinir gibi hizla basini arkaya atti, bir seyleri itip uzak-
lagtirir gibi kollarini ileri uzatti.

“Ah, hayir! Talihsiz degilim... Bazen Oyle sevingli... 6yle mutlu
olurum ki!”

Bir anda yiizii bembeyaz oldu, mavi gozleri tutugtu. Elini Ananin
omuzuna koydu, derinden gelen bir sesle, usulca, ama ¢ok ciddi bir
tavirla:

“Bir bilseniz... bir bilebilseniz, ne yiice bir ise girismis oldugumu-
zu!” dedi.

Kiskangliga benzer bir duygu kimildadi Ananin yiireginde. Otur-
dugu yerden kalkti, hiiztinlii bir sesle:

“Biitiin bunlar1 anlayabilmek igin fazla yash ve cahilim..” dedi.

... Pavel daha sik s6z almaya, daha uzun konusmaya ve tartisma-
larda daha bir ategli olmaya baslamisti. Ve... giinden giine zayifliyor-
du. Natasa’yla konusurken ya da ona bakarken sesi, bakislar1 yumu-
suyor, daha bir sevecenlesiyor gibi geliyordu Ana’ya.

“Haydi hayirlisi!” diye diistiniiyor ve giillimsiiyordu Ana.

Toplantilarda tartigmalar alevlenmeye basladi m1 Hohol yerin-
den kalkip tipk: bir ¢an gibi iki yana sallanarak, ¢inlayan, 6tiimlii bir
sesle son derece yalin, hos bir seyler soyler, sonugta da herkes yati-
sir, kendini toparlardi. Vesovsgikov siirekli olarak asik bir yiizle, “ne
yapacaksak bir an 6nce yapalim’c1 bir tavirla 6tekileri hep sikigtirirds;
o ve kizil sagli —adi Samoylovidu- baslatirlardi zaten biitlin tartig-
malar1. Yusyuvarlak kafali, kiillii suyla yikanmig gibi soluk sar1 sagh
Ivan Bukin de onlardan yana ¢ikardi. Diimdiiz, tertemiz bir insan
olan Yakov Somov pek ciddi bir sesle ve sesini hi¢ yiikseltmeden,
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pek az konusurdu; o ve genis alinli Fedya Mazin her zaman Pavel ve
Hoholdan yana tavir alirlardi.

Bazen Natasanin yerine kentten Nikolay Ivanovig gelirdi: Gozliik-
1t, kisa boylu, sar1 sakalli bir adamds; uzak bir eyaletten gelmeydi ve
yoresinin sivesiyle konusur, @’lar1 o gibi sdylerdi. Aslinda her seyiyle,
her yaniyla uzaklara ait bir insand1. Giindelik, siradan seylerden soz
ederdi: Aile yasamindan, ¢ocuklardan, ticaretten, polisten, ekmek
ve et fiyatlarindan, kisacast siradan insanlarin giinliik yasamlarin-
da yer alan her seyden... Ve her seyde bir sahtelik, aptalca ~zaman
zaman giiliing, ama her zaman halkin ¢ikarlarina aykiri- bir karmaga
bulurdu. Ana nedense hep ¢ok uzaklardan, hatta herkesin namus-
lu ve rahat bir yagam siirdiigti bir bagka kralliktan geldigini sanird:
onun. Buradaki her gsey ona yabanciydi, buradaki hayata alisamiyor,
bu hayat1 kaginilmaz olarak kabul edemiyor, ondan hoslanmiyordu;
hatta bu hayat onda her seyi kendi kafasina gére yeniden diizenleme
konusunda sakin ama inatc1 bir arzu uyandiriyordu. Sarimsi bir yiizii
vardi, gozlerinin ¢evresi incecik kirigiklarla doluydu; sesi usul, elleri
her zaman sicacikti. Ana’yla selamlasirken onun kiigiik elini avucu-
nun igine alir ve giiglii parmaklariyla 6yle bir sikard: ki, Ana bu el
sikistan sonra yiireginde hep bir hafifleme, ferahlama duyard.

Kentten en sik gelenlerden biri de Sasenka’ydi: Uzun boylu, diiz-
glin viicutlu, zayif, solgun yiiziinde kocaman gozleri olan bir kizdi
bu. Hallerinde erkeksi bir hava sezilirdi. Yogun, kara kaslarini 6fkey-
le gatar, konusurken diizgiin burnunun incecik kanatlar: titrerdi.

Oldukga yiiksek sesle ve sertce ilk o séylemisti:
“Biz sosyalistler..”

Ana bu sozli duyunca agz1 dili kilitlendi, gozleri korkuyla geng
kiza saplandi kald1. Car1 6ldiirenlerin sosyalistler oldugunu duymustu.
Gengligindeydi bu onun; o siralar halk arasindaki bir s6ylentiye gore,
sozde, koylillere ozgiirliklerini verdigi i¢in ¢ardan 6¢ almak isteyen
ciftlik sahipleri, car1 bir suikastle 6ldiirene dek saglarini kesmeyecek-
lerine ant igmislerdi, bu yiizden de kendilerine sosyalist denilmisti. Tyi
ama ogluyla onun arkadaslar1 niye sosyalist olsunlardi ki?
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Herkes gittikten sonra Pavele sordu:

“Pavlusa, sen gercekten de sosyalist misin?” Pavel hep oldugu gibi
dogrucuydu:

“Evet!” dedi tok bir sesle. “Ne oldu?”

Ana derin bir i¢ gekti, bakislarini yere ¢evirdi:

“Demek 6yle Pavluga? Oysa onlar ¢ara karsilar... hatta ¢arlardan
birini oldirdiilerdi..”

Pavel odada asag1 yukar1 dolast, eliyle yanagini sivazladi, giiliim-
seyerek:

“Bizim 0Oyle bir niyetimiz yok,” dedi.

Usul, ama ciddi bir sesle, uzun uzun anlatti annesine. Ana oglu-
nun yiiziine bakiyor ve diisiiniiyordu: ‘Hayir, o kotii bir sey yapmaz,
yapamaz!’

Sonra o insani dehsete salan sozciik gitgide daha sik yinelenir
oldu, yinelendikee etkisini yitirdi; anlamadig: biitiin 6biir sozciiklere
oldugu gibi kulagi ona da alist1 gitti. Su var ki, Sagenkadan hoglanmi-
yordu; onu gordii mii tedirgin oluyor, eli ayagina dolanryordu.

Bir seferinde dudaklarini hognutsuzlukla sikarak s6yle dedi Hohola:

“Bilmem ama..” dedi, “Sasenka biraz fazla sert gibi? Herkese buy-
ruk veriyor: Sen sunu séyle yap... sen bunu béyle yap! Herkes bir sey
yapmak zorunda!”

Hohol kahkahalarla giildii:

“Vallahi bravo! Vallahi, anacigim, ¢ok iyi gormiigsiiniiz! Ne der-
sin, Pavel, ha?” Sonra Anaya goz kirparak ekledi: “Efendim, ne de
olsa kendileri soylu bir aileden geliyorlar!”

Pavel, sogukga:

“lyi kizdir,” dedi.

“Bunda haklisin,” dedi Hohol. “Ancak anlamadig bir sey var:
Yapmak zorunda olan o; biz, yapmak isteyen ve yapabileniz!”

Ananin anlamadig: bir konuda tartigmaya basladilar.

. 42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir de sunu gozlemlemisti Ana: Sagenkanin en sert davrandigi
kisi Paveldi; hatta bazen bagiriyordu bile ona. Pavel giiliimsiiyor,
susuyor ve tipki bir zamanlar Natasa’ya oldugu gibi, yumusacik
bakislarla bakiyordu geng kizin yiiziine. Bu da hi¢ hosuna gitmiyor-
du Ananin.

Kimileyin, bir anda hepsi birden taskin bir sevince kapilirds;
buna ¢ok sasirirdi Ana. Cogunlukla, yurtdisindaki iscilere iliskin bir
gazete haberi okuduklar1 aksamlarda olurdu bu. Hepsinin gozleri
sevingle 151r; neseyle giilerler; agik, aydinlik yiizlerinde tuhaf, ¢ocuk-
su bir mutlulugun izleri belirir, sevecenlikle birbirlerinin omuzlarina
vururlardi.

“Ask olsun Alman yoldaslara!” diye bagirirdi i¢lerinden biri, ken-
di sevincinden sarhos.

1

“Yagasin Italyan iscileri!” diye bagirirlardi kimi kez de, bir agizdan.

Bu bagirislarini uzaklara, ¢ok uzaklara, dillerini bile bilmedikleri
yabancilara gonderirlerken, “hi¢ tanimadiklar1 bu dostlarin” kendi-
lerini duyacaklarina, sevinglerini anlayacaklarina duyduklar: inang
okunurdu gozlerinde.

Hohol, gozleri 11l 151], herkesi kucaklayan bir sevgiyle:

“Yazsak kendilerine, ne giizel olur degil mi! Bilsinler, Rusyada da
dostlar1 oldugunu: Onlarla ayni tilkiiye inanan, ayni iilkiiyli yayma-
ya ¢alisan, onlarin bagarilarindan seving duyan dostlar1 oldugunu..”

Yiizlerinde, uzak diglere dalip gitmis gibi tath bir gilimsemeyle
Fransizlar, Ingilizler, Isvegliler iizerine gok sevdikleri, sevingleriyle sevi-
nip tziintileriyle tiztildiikleri candan dostlartymis gibi konusurlardi.

Ufacik odada yeryiiziiniin biitiin is¢ilerini kardes kilan bir yakin-
lik duygusu dogardi. Herkesi tek bir yiirek halinde birlestiren bu
duygu Ana’y1 da heyecanlandirirdi: Tam anlayamadig1 halde, kendini
daha bir giiclii, negeli, geng hisseder, umutla dolard.

Bir giin Hohola:

“Ne ilgingsiniz!” dedi. “Herkes arkadaginiz: Ermenisi de, Yahudisi
de, Avusturyalis da... herkesin hiiznii hiizniiniiz, sevinci sevinciniz!”
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“Evet, herkesin, anacigim, herkesin!” diye bagirdi Hohol. “Bizim
i¢in ne ulus var, ne kabile, ne asiret: Bizim yalniz kardeglerimiz var
ve diigmanlarimiz. Biitlin is¢iler bizim yoldaslarimiz, kardeglerimiz-
dir; biitiin varsillar, biitiin hitkiimetler de diigmanlarimiz. Diinyaya
iyi bir gozle baktin mi, bizlerin, is¢ilerin ne denli ¢ok oldugumuzu,
ne biiylik bir giicimiiziin oldugunu goriirsiin ve yiiregin bayram
sevinciyle dolar! Almani, Fransizi, Italyan1 da diinyaya bizim gibi
bakar, bizim duydugumuz sevinci duyar. Biz hepimiz ayni ananin
cocuklariyiz: Tiim diinya tilkeleri is¢ilerinin kardesligi diistincesinin,
bu yenilmez diisiincenin ¢ocuklar1! Adalet gégtintin giinesi olan bu
diistince 1sitir icimizi; bu gok, is¢inin yiiregindedir ve kim olursa
olsun, ad1 ne olursa olsun, sosyalistler bizim can kardesimizdir: Sim-
di ve her zaman.”

Bu ¢ocuksu ama giiglil inang gitgide daha sik ve artan bir yegin-
likle dile getirilir olmustu aralarinda. Onlardaki bu giiglii inanc
goren Ana gercekten de, gokteki giinese benzeyen goz kamastirici bir
aydinligin dogmakta oldugunu duyumsardi.

Sarki soyledikleri de olurdu, hem de sik sik. Basit, herkesin bildi-
¢i sarkilar1 bagira bagira, biiyiik bir neseyle soylerlerdi. Kimi zaman
da yeni, hiiziinlii, sozleri de ezgileri de farkli sarkilar soylerlerdi. Bu
sarkilar1 usul sesle ve sanki kilisedelermisgesine ciddi bir ytiz ifade-
siyle soylerler ve bu sirada yiizlerinde renk diye bir sey kalmaz -ya
da tam tersine yiizlerini ates basar—, 6zellikle de 6tiimlii sozciiklerde
olagandistii bir giic duyumsanirdi.

Bu yeni sarkilardan biri vard: ki, Anay1 en ¢ok heyecanlandiran
buydu. Kahreden bir sagkinlikla karanlik yollarda kaybolmus bir
ruhun acili diisiinceleri, yoksullugun ve korkunun sindirdigi kisi-
liksiz, renksiz bir ruhun inleyisleri degildi bu sarkida duyumsanan.
Ayrim gozetmeksizin iyiyi de kotiiyli de ezmeye kararli bir yigidin
meydan okuyan kitkremesi ya da nedeni belirsiz bir bicimde engin-
lere susamus bir yiiregin kederli i¢gekisleri de duyumsanmiyordu. Bir
sey yaratacak giicii olmayan, ama ugradigi bir asagilanmadan dolay:
oniine geleni yakip yikabilen kor bir 6¢ alma duygusu da duyum-
sanmiyordu; eski diinyaya, kélelik diinyasina ait hicbir sey yoktu bu
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sarkida. Sarkinin sozleriyle ezgisindeki sertlik Ananin pek hosuna
gitmemisti; ama sozciiklerin ve ezginin gerisinde, giiciiyle sesi de
sozii de bastiran, insana, zihniyle kavranamayacagi denli yiice bir
seyin varligin1 duyumsatan bambagka bir sey vardi. Iste bu bambasg-
ka seyi goriiyordu Ana, genglerin yiizlerinde, gozlerinde; kendisi de,
sese ve sOze sigmayan bu giiciin etkisine kapilarak, 6biir sarkilarin
hi¢birinde olmayan &zel bir dikkatle, kaygiyla dinliyordu bu sarkiy:.

Bu sarkiy1 alcak sesle séylemelerine karsin biitiin obiir sarkilar-
dan ¢ok daha giir, cok daha giiglii, baharin ilk giinleri gibi insanin
basini dondiiren bir sarki ¢ikiyordu ortaya.

Vesovsgikov bir giin asik yiizle soyle dedi:

“Sokakta soylememizin zamani geldi artik bu sarkiy1”

Sonra, babasi yine bir seyler calip da cezaevine girince, arkadas-
larina son derece sakin bir edayla soyle dedi:

“Artik benim evimde de toplanabiliriz”

Hemen her aksam, isten sonra, arkadaslarindan biri Pavele gelir-
di; yikanip temizlenmeye bile zaman bulamadan, kaygil bir yiizle ya
hemen kitap okumaya baslarlar, ya da bir kitaptan kimi boliimleri
kagitlara gecirirlerdi. Aksam yemeklerini yerken ya da yemekten
sonra gaylarini icerken ellerinde hep kitap olurdu. Oglunun ve arka-
daslarinin konugmalar1 Ana icin gitgide daha anlagilmaz oluyordu.

Bu arada Pavel sik sik, “Bize bir gazete gerek,” demeye baglamigt1.

Hayatlarinin temposu gitgide hizlaniyordu; ¢icekten cicege ucan
arilar gibi onlar da sitmali bir kosusturmayla, bir kitaptan 6biiriine
atliyorlardu.

“Bizden s6z etmeye baglamislar;,” dedi bir giin Nikolay Vesovsci-
kov. “Cok gegmez tepemize binerler!”

“Aglarina diigmemek gerek!” dedi Hohol.
Gitgide daha ¢ok hoslaniyordu Ana, Hoholdan.

Kendisine “anacigim” dediginde, minik bir ¢ocuk eli yanagini
oksuyormus duygusuna kapiliyordu. Pazarlari, Pavel'in zamani yoksa
eger, odunu o kirardi. Bir giin omuzunda bir tahtayla ¢cika geldi; kese-
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ri alip evin kirik basamaklarindan birini bityiik bir ustalikla degis-
tirdi; bir bagka giin de yikilmis ¢iti onarip ayaga kaldirdi. Calisirken
wslikla ¢ok hos, htiziinlii birtakim havalar calardi.

Bir giin Ana:

“Hohol da bizde kalsin... pansiyoner gibi...” dedi Pavele. “Boylece
ikiniz bir arada olur, birbirinize kosturup durmaktan kurtulursu-

»

nuz...

“Kendinizi sikintiya sokmanin ne geregi var?” dedi Pavel, omuz
silkerek.

“Ne sikintisi canim! Omriim boyunca ne igin oldugunu bile bil-
meden sikint1 ¢ektim durdum. Hohol gibi giizel bir insan igin sikintt
¢ekmeye deger!”

“Siz bilirsiniz!” dedi Pavel.

“Kabul ederse buyursun gelsin... ben buna sevinirim.”

Boylece Hohol, Pavellere tagindi.

VIII

Mahallenin en disindaki kii¢iik ev dikkat cekmeye baglamisti. Eve
yonelmis onlarca kugku dolu bakis, alaca bulaca kanatlariyla evin
tizerinde kanat ¢irpan binbir dedikodu, hep yar basindaki kiigiik
evin duvarlarinin gerisinde yattig1 diisiiniilen gizi ortaya ¢ikarmaya
yonelikti. Geceleri pencereden igeriyi gozetleyenler, hatta arada bir
cami tikirdatip sonra korku icinde hizla geri kacanlar bile vardi.

Bir giin lokantaci Beguntsov Ana’yi yolda ¢evirdi. Efendi bir ihti-
yard1 lokantaci; iizerine i¢i pelus kapl leylak rengi kalin bir yelek
giyer, derileri gevseyip sarkmis kirmizi boynuna her zaman siyah
ipek bir fular baglardi. Baga cerceveli gozlugii, sivri ve parlak burun
ucundan hig eksik olmadig i¢cin Kemik G6z adini takmiglard: ken-
disine. Yanit verme firsati tanimadan tam bir tumturakli laf bombar-
dimanina tuttu Vlasovayt:
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“Afiyettesinizdir ingallah, Pelageya Nilovna? Mahdum bey nasil?
Evlendirmeyi diistinmiiyor musunuz kendisini? Gii¢ kuvvet itiba-
riyle tam evlenecek ¢agda! Oglu erken evlenenin tasasi tez bitermis.
Evlenip yuva kuran adam, sirkeye yatirilmis mantar gibidir: Ruh
sagligl da, beden saghgi da kolay bozulmaz! Yerinizde olsam hi¢
zaman yitirmeden everirdim onu. Oyle bir zamanda yasiyoruz ki,
insan denen varliktan bir an bile géziinii ayirmaya gelmiyor. Ken-
di kafasina gore yasiyor ¢iinkii herkes. Oysa kafalar pek karisik ve
nereye baksan kinanacak, ayipli davranislar! Gengler Allahin evini,
kiliseyi gordiiler mi yollarini degistiriyorlar. Genel yerlerden kagip,
kuytularda gizli gizli toplaniyor, aralarinda fisildasiyorlar. Nigin fisil-
dasiyorlar, sorarim size? Nigin bagka insanlardan kagiyorlar? Baska
insanlarin yaninda, herkese acik bir yerde —6rnegin bir lokantada-
konugulamayacak sey nedir? Giz?! Ama gizin tek yeri Allahin evi
degil midir? Kosede bucakta paylagilan biitiin 6btir gizler yalnizca
sapkinliktir! Size sthhat ve afiyetler dilerim, efendim!”

Asir1 stsli bir kol hareketiyle kasketini ¢ikarip havada salladi,
Anay1 oracakta kafas1 karmakarigik birakip uzaklagti.

Bir giin de pazarda komgusu Mariya Korsunova'ya rastladi Ana.
Bir demircinin dulu olan ve fabrika 6niinde yiyecek satan kadin:

“Ogluna dikkat et Pelageya!” dedi.

“Ne oldu ki?” diye sordu Ana.

“Pek ¢ok sey soyleniyor hakkinda!” dedi Mariya gizemli bir tavir-
la. “Ustelik de hi¢ hos seyler degil! Dediklerine gére bir artel kurmus.
Mezhebe benzer bir sey. Hlist'lar* gibi birbirlerini kirbaglayacaklarmus..”

“Zevzeklik ediyorsun Mariya!”
“Soyleyene degil soyletene bak!”

Ana, ogluna biitiin bu sdylenenleri aktard1. Pavel omuz silkip hig
yanit vermedi, Hohol ise o yumusak ama koyu kahkahasiyla uzun
uzun gildi.

*  Hbistlar: Rusyada 17. yiizyilda kurulmus, “kutsal ruh’la dogrudan temas kurula-
bilecegi esasina dayanan bir mezhep. Zikir torenlerinde kendilerinden gecip isi
birbirlerini kirba¢lamaya dek vardirabiliyorlard: —¢.n.
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“Geng kuzlar da igerliyorlar size,” dedi Ana. “Her kizin evlenmek
icin can atacag1 insanlarsiniz ikiniz de: lyi iscisiniz, icki igmezsiniz,
elin kadimina kizina bakmazsiniz! Kentten hafif mesrep kadinlar
gelip gidiyor kendilerine, diyorlar sizin i¢in”

Tiksinir gibi yiiziinii burusturan Pavel:
“Ya ya, ne demezsin!” dedi.
Hohol igini ¢ekerek:

“Bataklikta her yan c¢iiritk kokar;,” dedi. “Siz o kii¢iik budalala-
ra, anacigim, evliligin ne oldugunu bir giizel anlatsaydiniz... belki o
zaman, kemiklerini kirdirmak i¢in bu kadar acele etmezlerdi!”

“Onlar da biliyorlar bunu elbet, iki géziim... Her seyin farkinda
kazlar, ama bundan bagka ne yapabilirler ki?”

“Higbir seyin farkinda degiller!” dedi Pavel. “Farkinda olsalar bir
yol bulurlard: simdiye dek”

Oglunun sert ¢izgili yiizine bakt1 Ana:

“Oyleyse siz 6gretin onlara! En akillilarini ¢agirin yaniniza, dgretin..”
“Bu hi¢ dogru olmaz!” diye kestirip att1 Pavel.

“Bir denesek?” dedi Hohol.

Pavel bir siire sustuktan sonra:

“Ne olacak deneyince: Ciftler halinde gezip dolagmalar baslaya-
cak, sonra bunlardan birkagci evlenecek, hepsi bu!”

Ana diistinceye dalds; Pavel'in kesislere 6zgii katiligina hayret edi-
yordu. Hohol gibi kendisinden yasc¢a biiyiiklerin bile oglunun sozle-
rini dinlediklerini goriiyordu; ama ona gore bunu ondan korktuklar:
i¢in yapiyorlardi, yoksa, soguk ciddiyetinden dolay1 kimse oglunu
sevmiyordu.

Bir aksam kendisi yatmisti; Pavel'le Hohol icerde okumaya devam
ediyorlardi. Tki oday1 ayiran incecik bélmeden onlarin usul konus-
malar1 oldugu gibi duyuluyordu.

“Biliyor musun, Natagadan hoglaniyorum?” dedi Hohol birden.

Pavel hemen yanit vermedi. Bir siire sonra:
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“Biliyorum!” dedi.

Hohol'un usulca yerinden kalktig1 ve asagi yukari dolagmaya
basladig1 duyulabiliyordu. Ciplak ayaklar1 yerde belli belirsiz bir ses
gikartyordu. Derken usuldan bir 1slik sesi duyuldu, kederli bir hava
tutturmustu Hohol. Sonra yeniden giim giim 6ten sesi duyuldu:

“Acaba o da bunun farkinda mi1?”

Pavel yanit vermedi.

“Ha, ne dersin?” diye tisteledi Hohol, sesini algaltarak.
“Farkinda!” dedi Pavel. “Bizimle ¢alismay1 da bu yiizden birakt1”
Hohol'un adimlar: agirlasti, yeniden hiiztinli 1shig1 duyuldu.
“Peki, ya ben kendisine séylersem..?”

“Ne soyleyeceksin?”

“Boyleyken boyle... ben seni..” diye basladi Hohol, ama Pavel
onun soziini kesti:

“Soyleyeceksin de ne olacak?”

Ana, ince bolmenin gerisinden Hohol'un volta atmaya son ver-
digini duydu; oglunun arkadasi nedense giiliimsemis gibi geldi ken-
disine.

“Valla bence bir kiz1 seviyorsan, ona bunu soyleyeceksin, yoksa
ne anladim ben bu isten!”

Pavel, 6niinde agik duran kitab giirtltiiyle kapatti.

“Bu isten anlamak istedigin ne ki?”

Ikisi de uzunca bir siire sustular

“Evet?” dedi Hohol.

“Andrey!” diye agir agir baglad1 Pavel. “Istedigin seyi iyice can-
landirabilmelisin goziinde. Diyelim o da seni seviyor... bunu hig
sanmiyorum, ama varsayalim ki béyle... Askin karsilik gordi ve siz
evlendiniz. {lging bir evlilik olacagina kusku yok bunun: Entelektiiel
bir kiz ve bir is¢i! Cocuklariniz olacak, ve sen aileni ge¢indirebilmek
i¢in eskiden oldugundan ¢ok daha fazla ¢alisacaksin. Hayatiniz bir
dilim ekmek pesinde kosmakla gececek: Cocuklarin doyurulmasi, ev
kiras1 vs. Davamiz, ikinizi birden kaybetmis olacak!”
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Ortaliga sessizlik ¢oktil. Sonra Pavel sanki biraz daha yumusak
bir sesle:

“Sen en iyisi birak bu isin pesini, Andrey;” dedi. “O kizcagizin da
kafasini karigtirmal”

Sessizlik. Saatin, anlar1 sayan tik taklarr...

“Bir yarisi seven, bir yarist nefret eden bir kalbe kalp denebilir
mi?” dedi Hohol.

Kitapta cevrilen bir sayfanin hisirtis1 duyuldu. Herhalde Pavel
yeniden kitap okumaya baslamisti. Ana, gozleri kapali yatiyor, kimil-
damaya bile korkuyordu. Hohol igin yiiregi paralaniyordu, ama
ogluna daha da ¢ok aciyordu. ‘Biricik yavrum benim!” diye ge¢irdi
icinden.

“Yani susayim mi?”

“Boylesi daha diiriistee olur,” dedi usulca Pavel.

“Eh, madem 0yle, ben de dedigin gibi yaparim” Birkag¢ saniye
sustu, sonra usulca: “Yalniz Pavelcigim,” dedi, “bir giin sen de... sey
oldugunda, goreceksin senin i¢in de ¢ok zor olacak..”

“Ben hep zorluk i¢indeyim..”

Evin duvarlarina siiriiniip gegen riizgarin hisirtis1 duyuldu. Saatin
tik taklar1 gecen zamani sasmaz bir diizenle sayryordu.

“Bu konuda alay olmaz!” dedi Hohol.

Ana yiiziini yastiga gomdu ve sessiz sessiz agladi.

Ertesi sabah Andrey’in boyu biraz kisalmis gibi geldi Anaya;
boyu kisalmis ve sanki daha bir sevimli olmustu. Ogluysa her zaman-
ki gibi zayif, sopa gibi diimdiiz ve suskundu. Ana daha 6nce Hohola,
Andrey Onisimovig diye seslenirdi, bu sabahsa nasil oldugunu kendi
de anlamadan:

“Cizmelerinizin onarilmasi gerek, Andreycigim!” dedi. “Yoksa
ayaklarinizi iistitmeniz isten degil!”

“Ucretimi alinca yeni bir ¢izme alacagim kendime,” diye kargilik
verdi Hohol; sonra giildii, kocaman elini Ana'nin omuzuna koydu ve,
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“Kim bilir;” dedi, “belki de siz benim ger¢ek annemsiniz? Ve ben ¢ok
¢irkin oldugum i¢in utaniyor, bunu bagkalarindan gizliyorsunuz?”

Ana hicbir sey sdylemeden onun eline hafif¢e vurdu. $u anda ona
sevecen bir seyler soyleyebilmeyi ne ¢ok isterdi, ama yiireginin acisi
agzini kilitlemisti sanki.

IX

Mavi miirekkeple yazilmis bildiriler dagitan sosyalistlerden s6z
ediliyordu mahallede. Bildirilerde fabrikadaki ¢alisma diizeni sert bir
dille elestiriliyor, Petersburgda ve Rusyanin giineyindeki fabrikalar-
da baglatilan grevlerden soz ediliyor, isciler birlesmeye ve 6z ¢ikarlar
i¢in miicadeleye ¢agriliyordu.

Ucretleri otekilere gore daha iyi olan yaglari ileri, kidemli isgiler:

“Fesatcilar!” diyorlardi. “Agizlarini burunlarini dagitmak gerek
bunlarin!”

Ve bildirileri fabrika yonetimine iletiyorlardu.
Genglerse dagitilan bildirileri bityiik bir heyecanla okuyorlar ve:
“Cok dogru!” diye bagiriyorlard: kendilerinden gegerek.

Agir isin altinda ezilmis, ¢evresindeki her seye kayitsiz cogun-
luksa:

“Bir sey ¢cikmaz bundan!” diyordu tembel tembel. “Olacak sey mi?”

Ama bildiriler insanlar1 heyecanlandirmaya baglamisti. Bir hafta
bildiri dagitilmasa:

“Herhalde biraktilar artik bildiri basmay1 da, dagitmayr da..”
diyorlardi.

Ama pazartesi bildiriler yeniden ortaya ¢ikinca ig¢iler arasinda
yeniden bir ugultudur basliyordu.

Bu arada fabrikada ve lokantada kimsenin tanimadigi yeni bir-
takim tipler belirmisti. Cevrelerini dikkatle inceleyen, durmadan
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sorular sorup havayi koklayan bu tiplerden kimileri insan1 kuskulan-
diracak denli sakingan, kimileri de asir1 sirnagik halleriyle insanlarin
hemen dikkatini ¢cekmislerdi.

Ana, biitiin bu patirtinin oglunun ¢abalarinin sonucu oldugunu
anliyordu. Insanlarin oglunun ¢evresine biriktiklerini gériiyor; onun
gelecegi adina duydugu korkuya, bir yandan da boyle bir ogula sahip
olmanin gururu karistyordu.

Bir aksam Mariya Korsunova yol dstiindeki camlarini tiklatty;
Ana pencereyi aginca:

“Kulagini dort ag, Pelageya, senin giivercinler i¢in oyunun sonu
geldi! Bu gece arama var, evleriniz aranacak: Sizin, Mazin'in, Vesovs-
¢ikov'un..”

Mariyanin kalin, etli dudaklar: hizla oynuyor, etli burnu fosur
fosur soluk alip veriyordu; gozlerini hizla kirpistirtyordu; Pavel'in
annesiyle konustugunu goren biri var mi diye sokagin bir o yanini bir
bu yanini izlemekten gozleri bir saga bir sola sasilasiyordu.

“Ben bir sey bilmiyorum, sana bir sey sdylemedim, hatta seni
bugiin géormedim bile, beni anliyor musun?”

Bunlari s6yledi ve hizla uzaklasti.

Ana, pencereyi kapatti, agir agir bir iskemleye oturdu. Ne var ki,
oglunun kars1 karsiya bulundugu tehlike aklina gelince oturmasty-
la kalkmasi bir oldu; ¢abucak istiinii degisti, nedense basini saliyla
simsiki sardi ve dogruca Fedya Mazin'in evinin yolunu tuttu; Mazin
hasta oldugu igin bir siiredir ise gitmiyordu. Evine vardiginda Mazin
pencerenin Oniinde oturmus kitap okuyor; sol eliyle, bagparmak
kabartisinin belli oldugu sargili sag elini sivazliyordu. Haberi 6gre-
nince yiizli bembeyaz oldu, hemen yerinden dogruldu.

“Bu kez iste..” gibi bir seyler mirildandu.

Titreyen elleriyle yiiziindeki teri silen Vlasova:

“Ne yapacagi1z?” diye sordu.

“Durun hele, sizin korkmaniza gerek yok!” dedi Fedya, saglam
eliyle kivircik saglarini sivazlayarak.
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“As1l siz korkuyorsunuz!” diye bagird: Ana.

“Kim? Ben mi?” Yiiziine ates basmig gibi, yanaklarinda kirmizi
lekeler belirmisti. Utangacca giillimseyerek, “Pavele haber vermek
gerek,” dedi. “Simdi birini gonderirim kendisine. Hadi siz de gidin,
korkacak bir sey yok! Dévecek degiller herhalde bizi?”

Eve doniince bitiin kitaplar: toplads, kitap yiginini gogsiine basti-
rarak uzun siire evin iginde dondii durdu: Ocaga, ocagin altina, hatta
i¢i su dolu tekneye bakti. Pavel'in isi birakip hemen eve gelecegini
santyordu, ama gelen giden yoktu. Sonunda yorulup kitaplar1 mut-
faktaki tahta siraya koydu, kendi de gecip kitaplarin iizerine oturdu.
Yerinden kimildamaya bile korkarak, aksam Pavel ve Hohol fabrika-
dan ¢ikip gelene dek 6ylece oturdu.

“Biliyor musunuz?” dedi, yerinden kalkmadan.

“Biliyoruz,” dedi Pavel, giiliimseyerek. “Korkuyor musun?”

“Hem de nasil!”

“Korkmayin,” dedi Hohol. “Korkunun ecele faydas: yok!”

“Semaveri bile yakmamigsin!” diye sitem etti Pavel.

Ana yerinden dogruldu ve tizerine oturdugu kitaplar: gostererek,
suclu suclu:

“Ben de bunlarin hepsini topladim ve..”

Oglu ve Hohol giilimsediler; bu Anay:1 yiireklendirdi. Pavel
kitaplar arasindan birkagini secti ve gizlemek i¢in avluya ¢ikti; Hohol
ise bir yandan semaveri yakmaya ugrasirken, bir yandan da:

“Korkacak higbir sey yok, anacigim,” dedi. “Yalniz, insanlarin
boylesine incir ¢ekirdegini doldurmaz seylerle ugrasmasi ne kadar
ayip! Koca koca adamlar, bellerinde kiliglari, ¢izmelerinde mahmuz-
lariyla gelip her yani karistiracaklar! Yatagin altina, ocaga bakacak-
lar; bodruma inecek, tavanarasina c¢ikacaklar. Yiizlerine 6riimcek
aglar1 takilacak, oflayip puflayacaklar... Elbette, can sikici, utang veri-
ci bir is... Son derece kotii yiireklilermis ve size de gok kizginlarmig
gibi yapmalar1 bu yiizden! Islerinin igreng bir is oldugunun farkin-
dadirlar. Bir giin gelip altini iistiine getirdiler evimin, bir sey bula-
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madiklar1 i¢in de utang i¢inde ¢ekip gittiler. Bir baska aramalarinda
ise beni de yanlarinda gotiirdiiler; hapise attilar. Dort ay yattim. Bir
ara ¢agirirlar, yaninda askerlerle sokaklardan gegirip bir yerlere gotii-
riirler, sorular sorarlar... birbirinden anlamsiz... Kafasiz insanlardir
¢iinkii hepsi... Sonra askerlere, alin bunu, derler; yeniden gotiiriip
cezaevine kapatirlar. E, mapsinlar, aldiklar1 aylig1 hak etmeleri gerek
onlarin da! Bir siire sonra da saliverirler, hepsi bu!”

“Hep de boyle konusursunuz, Andreycigim!” dedi Ana.

Oniinde diz ¢oktiigii semavere canla basla tifiirmekte olan Hohol
basini semaverden kaldirdy yiizii fiirmekten kipkirmizi olmustu;
iki eliyle birden biyiklarini sivazlayarak:

“Nasil konusurum?” dedi.
“Kimse sizi kirmamus, hi¢ asagilanmamigsiniz gibi!”
Ayaga kalkt1 Hohol, basini salladi, giilimseyerek:

“Diinyada hi¢ asagilanmamuis tek bir insan var midir acaba? Beni
o kadar ¢ok asagiladilar ki, artik asagilanma karsisinda duydugum
tek sey yorgunluk. Insanlar boyle, elden ne gelir? Insanin is yapmasi-
na engel olan bir durum bu: Asagilanmanin iizerinde durmak, bosa
zaman yitirmekten bagka bir sey degil. Hayat boyle iste! Eskiden
insanlara igerlerdim; sonra bir diisiindiim, hayir, buna degmezdi!
Sanki herkes komsusundan bir tekme bekliyor... o yiizden de ondan
once davranip kendisi komsusuna bir tekme atmaya calisiyor. Hayat
boyle, anacigim!”

Tam bir dinginlik i¢inde konugsuyordu; o kadar ki, evin aranacak
olmasinin yarattig1 gerginlik yok olup gitmisti. Patlak gozlerinde
aydinlik bir giiliimseme vards; bedeni o kadar da bi¢imli olmamasina
karsin, genel hava olarak pek bir atletik, ¢cevik goriintiyordu.

Ana gogiis gegirdi, sonra simsicak bir sesle:
“Tanr1 mutlulugu esirgemesin sizden Andreycigim!” dedi.
Yeniden semaverin 6niinde diz ¢6ken Hohol:

“Verirse mutlulugunu geri ¢evirmem, ama kendim de kalkip
ondan bunu dilemem!” dedi.
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Avludaki isini bitiren Pavel girdi igeri:
“Diinyada bulamazlar!” dedi ve elini yliziint yikamaya baslad.
Ellerini havluya dikkatle kurularken:

“Korktugunuzu gosterirseniz eger, annecigim,” dedi, “adamlar
kuskulanirlar: Bu kadin boyle tir tir titredigine gore, demek bu evde
bir seyler gizliyorlar, diye diisiiniirler. Bizim kotii bir seylerin pesin-
de olmadigimizi ¢ok iyi biliyorsunuz. Gergek bizden yana ve biz
yasamimiz boyunca gercegin hizmetinde olacagiz. Iste bizim biitiin
sugumuz! Bunda korkulacak bir sey var mi1?”

“Kendimi koyvermeyecegimden emin olabilirsin Pavelcigim!”
dedi Ana, ama hemen sonra agzindan su sozleri kagirdi: “Bari bir an
once gelseler!”

O gece gelmediler. Ertesi sabah korkusuyla alay edebilecekleri
olasiligina karsilik, Ana onlardan 6nce davranip kendi kendisiyle
alay etti:

“Ben aslinda korkmaktan korkmugstum!”

X

O kaygt dolu geceden asag1 yukar: bir ay kadar sonra geldiler.
Nikolay Vesovscikov da Paveldeydi. Ucii birlikte oturmus gazetele-
rinden s6z ediyorlardi. Vakit gecti. Geceyarisini gostermek iizerey-
di saatler. Ana, yatmisti; gozleri kapanmak iizereyken usul, kaygili
sesler calintyordu i¢ odadan kulagina. Iste Andrey, usul, dikkatli
adimlarla mutfaktan gegti, ardindan kapiy1 usulca kapady; sofada bir
kova tingirdadi. Derken, birden, Hohol kapiy1 ardina kadar acti ve
fisiltinin Gtesine gegen bir sesle:

“Mahmuz sesleri!” dedi.

Ana, firlayip kalkt: yatagindan, titreyen elleriyle uzanip giysisini
aldi, ama bu sirada kapida Pavel goriindi, sakin bir sesle:

“Siz yatin,” dedi. “Hastasiniz siz, tamam mi!”
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Sofadan dikkatli sesler geliyordu. Pavel kapiya gitti, araladig1 kapidan:
“Kim 0?” diye bagirdi.
Bir anda uzun boylu, kiilrengi tiniformal: biri belirdi esikte, onun

hemen ardindan da bir ikincisi ¢ikti ortaya. ki jandarma bir anda
Paveli siki sikiya aralarina aldilar. Pes perdeden, alayci bir ses duyuldu:

“Bizi beklemiyordunuz herhalde?”

Ince, uzun boylu, seyrek, siyah biyikli bir subaydi bunu séyleyen.
Mahallenin polis memuru Fedyakin de Ananin bagucuna dikilmisti;
bir eliyle selam verip, 6biir eliyle Ana’y1 gostererek:

“Iste anas1 bu, ekselanslar1!” dedi. Bunu sdylerken gozlerine kor-
kuyormus gibi bir ifade vermisti. Sonra elini Pavele dogru uzatti: “Bu

da kendisi!”

“Pavel Vlasov, degil mi?” diye sordu subay, gozlerini kisarak.
Pavelin basimi sallayarak soruyu sessizce evetlemesi iizerine de,
biyiklarini burarak: “Evinde arama yapacagim!” dedi. “Hadi bakalim
kocakari, sen de kalk yataktan!” Sonra i¢ odaya goz atarken, “Gelen-
ler kim?” diye sordu, sert¢e kapiya dogru yiriidii, derken, “Siz kim-
siniz?” diye bagiran sesi duyuldu.

Sofadan iki kisi girdi iceri: Yash dokiimcii Tveryakov’la kiracisi,
atesci Ribin. Esmer bir adam olan Ribin, ¢ok ciddi biriydi. Tok bir
sesle, dolu dolu:

“Merhaba, Nilovna!” dedi.

Ana bir yandan giyinirken, bir yandan da kendine cesaret vermek
ister gibi usul usul séyleniyordu:

“Guindiizler ¢uvala girdi sanki! Insanlar uyumaya yatmislar, bun-
lar geliyorlar..”

Zaten kiiciik olan oda biisbiitiin daralmis gibiydi ve her yani kes-
kin bir ayakkabi boyasi kokusu kaplamisti. 1ki jandarmayla mahal-
lenin polis komiseri Riskin, raftaki kitaplar: alip subayin oniindeki
masaya koyuyorlar, bu sirada ¢izmelerinin topuklar: doseme tahtala-
rinda giim giim sesler ¢ikartyordu. Obiir ikisi ise yumruk yaptiklari
elleriyle duvarlara vuruyorlar, sandalyeleri ¢evirip altlarina bakiyor-
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lardi. Birisi hatta son derece beceriksiz hareketlerle ocagin tist ¢ikin-
tisna tirmanmusti. Hohol ve Vesovscikov birbirlerine sokulmuslar,
kosede duruyorlardi. Nikolay’in ¢icekbozugu yiizii kirmizi benekler-
le kaplanmusty; kiigiik, kiilrengi gozlerini bir an bile subaydan ayirmi-
yordu. Hohol biyiklarini buruyordu; Ana, igeri girince, sevecen bir
giliimsemeyle basini hafifce egerek selamladi onu.

Ana korkusunu yenmek i¢in her zaman oldugu gibi yan yan degil,
gogstinii ileri dogru ¢ikararak dimdik yiiriiyordu; bu da ona giiliing
bir biiyiikliik havasi veriyordu; yiiriirken ayaklarini sertce yere vuru-
yor, kaslarini oynatiyordu...

Subay -elleri bembeyaz, parmaklar: incecikti- kitaplar1 hizla
karistiriyor, sonra ustaca bir bilek hareketiyle bir koseye firlatiyordu.
Bazi kitaplar sap diye bir ses ¢ikararak yumusacik yere distiyordu.
Herkes susuyordu; sessizlikte tek duyulan ter igindeki jandarmalarin
guriltili soluk alip verigleriydi; mahmuz sakirtilar: arasinda zaman
zaman:

“Buraya baktin m1?” tiirinden usul sorular duyuluyordu.

Ana, duvar dibinde Pavel'in yaninda duruyordu; tipki onun gibi
kollarini gogsiinde kavusturmustu, gozleri subaya dikiliydi. Dizleri
titriyor, gozlerine hafiften bir sis perdesi iniyor gibiydi.

Birden Nikolayin bu kaskati sessizligi darmadagin eden sesi
duyuldu:

“Kitaplar1 boyle yere firlatmaniz sart mi?”

Ana irperdi. Tveryakov’un, basi, biri ensesinden itmis gibi sal-
lands, Ribin hik diye bir ses ¢ikard: ve dikkatle Nikolaya baktu.

Subay gozlerini kisip bir an ¢icekbozugu, kimiltisiz yiize bakty,
parmaklar kitap sayfalarini daha bir hizla karistirmaya baslad1. Gri
gozlerini zaman zaman, dayanilmaz bir acis1 varmis da bu kahredici
act karsisinda caresizliginden yiirek paralayici bir ¢iglik atacakmis
gibi agiyordu.

Vesovsgikov bu kez de:

“Asker! Kaldir kitaplar1!” dedi.
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Jandarmalar dnce ona, sonra subaylarina baktilar. Subay yeniden
basini kaldirip orada kocaman dikilen Nikolaya bir bakis firlatts,
sonra genizden gelen bir sesle:

“Siz... evet... kaldirin!” dedi.

Jandarmalardan biri yere egildi, kas altindan Vesovscikov’a baka-
rak yere sagilmis kitaplar: kaldirmaya bagladi...

Ana usulca Pavele:

“Su Nikolay sesini kesse ya..” diye fisildadi.

Pavel umursamazca omuz silkti. Hohol bagini egdi.
“Incil'i kim okuyor?”

“Ben!” dedi Pavel.

“Biitiin bu kitaplar kimin peki?”

“Benim!” dedi Pavel.

Subay, sandalyesinin arkaligina kaykilirken:

“Pekala!” dedi, sonra incecik parmaklarini ¢itlatti, bacaklarini masa-
nin altindan boylu boyunca uzatt, bryiklarin: diizeltti ve Nikolay’a:

“Andrey Nahodka sen misin?” diye sordu.

“Benim!” dedi Nikolay hafif 6ne dogru ¢ikarak. Hohol elini uzat-
t1, arkadagini omuzundan tutup geri ¢ekerek:

“Bir yanlishk oldu!” dedi. “Andrey benim!”

Subay parmagini gozdag1 verirce sallayarak, Vesovsgikova:
“Sen..” dedi, “ayagini denk al!”
Ve kagitlarini karigtirmaya basladi.

Disarda, ayli gecenin aydinligina aldirmayan merakli gozler pen-
cere camlarina yapismuis, iceriyi seyrediyorlardi. Evin etrafinda biri
karlar1 gicirdatarak, agir agir dolastyordu.

“Nahodka,” dedi subay, “sen daha 6nce de siyasal sugtan kovus-
turuldun mu?”

“Rostovida bir... bir de Saratovida sorusturma gegirdim... ama ora-
larda jandarmalar ‘siz’ diye seslenirlerdi bana”
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Segiren sag goziini ovusturdu subay, sonra kiicliciik dislerini
gostererek:

“Pekéla Nahodka... size, 6zellikle size soruyorum: Fabrikada sug
niteligi tasiyan bildirileri dagitan al¢aklar: tanryor musunuz acaba?”

Hohol oldugu yerde ileri geri sallandi, genis bir gililimseme
yayild1 yiiziine, tam yanit vermek {izereydi ki, Nikolay yeniden sinir
bozucu bir sesle:

“Biz ilk kez bir al¢ak goriiyoruz..” dedi.
Bir an bir sessizlik oldu. Bir an kimse sanki soluk bile almad.

Ananin yiiziindeki yara izinin rengi a¢ildi, sag kasi yukar: kalkti.
Ribin’in kara sakali tuhaf bir bicimde titresiyordu; gozlerini oniine
indirip parmaklariyla yavasca sakalini tarad: Ribin.

“Gotiirtin bu hayvani!” dedi subay.

Kollarina giren iki jandarma Nikolay’1 kabaca siirtiyiip mutfaga
gotiirdil. Nikolay burada ayaklarini siiriiyerek gotiiriilmeye direndi.

“Durun da tizerime bir sey alayim!” diye bagirdi.

Bu sirada komiser avludan iceri girerek:

“Her yere baktik, bir sey bulamadik!” dedi.

“Elbette,” dedi subay giiliimseyerek, “deneyimli kisi var burada..”

Ana, subayin ciliz, kirilgan sesini dinliyor, solgun yiiziine kor-
kuyla bakarken de halki kiiciik goren, kalbi yoksullara kars1 hingla
dolu acimasiz bir diigman gibi goriiyordu onu. Omrii boyunca pek az
gormiistii bu tiir insanlari, o nedenle de var olduklarini bile nerdeyse
unutup gitmisti.

‘Meger kimleri rahatsiz etmisiz!” diye diistindii.

“Yasadis1 bir beraberlikten dogan Bay Andrey Onisimov Nahod-
ka, sizi tutukluyorum!”

“Gerekgeniz?” diye sordu Hohol, sakince.

“Bunu size daha sonra soyleyecegim!” dedi subay kin dolu bir
nezaketle. Sonra Vlasova'ya dondii:

“Okuman yazman var m1?”
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Pavel karsilik verdi soruya:
“Haywr!”

“Sana sormadim!” dedi subay sertce ve yeniden Vlasova’ya don-
dii: “Yanit versene soruma, kocakari!”

Elinde olmadan subaya kars: derin bir nefret duymaya baslayan
Ana, birden buz gibi bir suyun i¢ine atlamis gibi titremeye basladi,
yuziindeki yara izi kizards, kasi asagi indi, elini subaya uzatarak:

“Ne bagiriyorsunuz!” dedi. “Heniiz pek gengsiniz; acinin, felake-
tin ne oldugundan haberiniz yok..”

Pavel annesine karigma geregini duydu:

“Sakin olun anne!”

Ana, masaya dogru atilarak:

“Hayur, Pavel!” diye bagirdi. “Nigin insanlar1 tutukluyorsunuz?”

Subay, yerinden dogrularak:

“Bu seni hi¢ ilgilendirmez! Kes sesini!” diye bagirdi. “Tutuklu
Vesovscikov'u getirin igeri!”

Ve bir kagid: yiiziine dogru kaldirarak okumaya basladi.

Nikolay’ getirdiler igeri.

Subay okumasini keserek:

“Sapkanizi ¢ikarin!” diye bagirdi.

Ribin, Vlasova'ya yaklagarak omuzuyla dokundu ve usulca:

“Kendini tut, Ana!” diye fisildadi.

“Iki kolum da jandarmalariniz tarafindan tutulurken sapkami
nasil ¢ikarabilirim?” dedi Nikolay; sozleri tutanagi okumakta olan
subayin sesini bastirmisti.

Subay kagidi masanin tizerine firlatt:.
“Imzalayin!”

Ana, oradakilerin tutanagi imzalayiglarina bakti. Deminki cos-
kusu ge¢misti... yliregi eziliyordu... asagilanmishktan, caresizlikten
kaynaklanan yaslar hiicum etmisti gozlerine. Yirmi yillik evlilik yasa-
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mindan yabancisi olmadig, kekreligini, yiirek yakiciligini son birkag
yildir unuttugu gozyaslariydi bunlar. Subay, Anaya bir gozatti ve hor
goriirce ylizinli burusturarak:

“Aglamakta acele etmeyin, sayin bayan,” dedi. “Daha sonra ¢ok
ihtiyaciniz olacak o gozyaslarina!”

Yeniden 6fkeye kapilan Ana:

“Analarda gézyas: tiikenmez,” dedi, “her seye yeter analarin goz-
yas1! Bir anneniz varsa eger o da bilir bunu!”

Kilidi 1511 1511 yanan yepyeni bir cantaya kagitlarini yerlestiren
subay, jandarmalara dondii:

“Ileri, mars!”

Arkadaslarinin ellerini sikan Pavel:

“Gortigmek tizere Andrey! Goriismek tizere Nikolay!” dedi.

“Dogru soze ne denir!” dedi subay, alayla giilimseyerek. “Gortis-
mek tizere!”

Gozlerinde 6fke atesleri tutusan ve burnundan sesli sesli soluyan
Vesovscikov'un kalin boynuna kan hiicum etmisti. Hohol, yiiziinde
aydinlik bir giilimseme, basini salliyor, Ana’ya bir seyler séyliiyordu.
Ana da hag ¢ikararak onu kutsadi ve:

“Tanr1 hakli olanlar1 goriir..” diye mirildandi.

Sonunda gri niformalilar kalabalig1 evden ¢ikti, mahmuzlarini
sakirdatarak kaybolup gitti. En son Ribin ¢ikti, kara gozlerini Pavele
dikerek dikkatle bakti, sonra dalgin dalgin:

“Elveda!” dedi.

Sakalinin i¢ine Oksiirerek agir agir sofaya cikt1, sonra da uzakla-
SIp gitti.

Pavel, ellerini arkasina baglayarak, yere sagilmis kitaplarla cama-
sirlar arasinda gidip gelmeye baglad.

“Iste boyle oluyor bu is!” dedi asik yiizle.

Alt1 dstiine getirilmis odada sagkin bakiglarmni dolagtiran Ana
derin bir i¢ sikintisiyla:
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“Nikolay niye 6yle kabalast: adama karg1?” dedi.

“Sanirim korktugu i¢in,” dedi Pavel, usulca.

Ana ellerini iki yana agarak:

“Ise bak: Geldiler, aldilar, gotiirdiiler!” diye mirildandi.

Oglu gotiirtilmemigsti, bu yiizden yiirek atislar: gitgide sakinlesi-
yordu. Ama &te yandan da zihni bir tiirlii gergegi kavrayamiyor, onu
biitiiniiyle kucaklayamiyordu.

“Sar1 kafa, bizimle alay etti, tehdit etti bizi..”

“Pekala, anne!” dedi birden Pavel, tam bir kararlilikla. “Hadi yar-
dim et de kaldiralim artik sunlari!”

“Anne” ve “sen” demisti... Yalniz kendini ona yakin hissettigi
zamanlar boyle soylerdi. Pavele yaklasti, yiiziine bakti, usulca:

“Kendini asagilanmis hissediyorsun, degil mi?” dedi.

“Evet! Cok agir bir durum bu! Beni de alsalar icim rahat olurdu!”

GOzt yaslanmis gibi geldi Ana’ya; belli belirsiz duyumsayabildigi
acisindan dolay1 onu avutmak istedi. Derin bir gogiis gegirerek:

“Bekle, seni de alirlar!” dedi.

“Herhalde!”

Bir siire sustular, sonra Ana tizgiin {izgiin:

“Ne kadar katisin Pavelcigim,” dedi. “Insan birazcik olsun annesi-
ni yatistirmaya, avutmaya ¢alismaz mi! Ben sana i¢ karartici bir sey
soylersem, sen bana daha beterini soyliyorsun!”

Pavel ona bakti, sonra yanina yaklasip usulca:

“Elimden gelmiyor anne,” dedi. “En iyisi senin buna alisman..”

Ana i¢ini ¢ekti, bir siire sustu, sonra korkudan titremesini basti-
rarak:

“Belki de iskence ediyorlardir yakaladiklarina? Etlerini kopariyor,
kemiklerini kirtyorlardir? Bunlar aklima geldi mi, Pavelcigim, canim
benim, dyle kotii oluyorum ki..!”

“Asil korkung olan insanin ruhuna yaptiklari iskencedir... igreng
elleriyle... Bunun acisidir acilarin en dayanilmazi!”
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XI

Ertesi giin Bukin, Samoylov, Somov ve bagka bes kisinin daha
tutuklandiklar: anlagildi. Aksam Fedya Mazin ugrad: soluk soluga;
onlarda da arama olmustu ve aranmaktan mutluydu Fedya, kendini
kahraman gibi goriiyordu.

“Korktun mu Fedya?” diye sordu Ana.
Yiizli bembeyaz oldu, burun kanatlari titredi Fedyanin.

“Subay vurur diye korktum! Kara sakalli, sigman, ellerinin {stii
bile killarla kapl biriydi. Géziinde kara bir gozlik, sanirsin gozleri
hi¢ yok. Bagiriyor, 6tkesinden tepiniyor, zindanlarda ¢iiriitecegim
diye bagiriyordu. Annem de babam da fiske bile vurmadilar bana.
Tek ¢cocuktum, hep sevdiler beni”

Bir an gozlerini kapadi, dudaklarin: sikts, her iki elinin hizli bir
hareketiyle saglarini karistirdi ve kizarmis gozlerle Pavele bakarak:

“Bir giin biri bana vuracak olursa, bigak gibi atilip saplanirim ona,
dislerimle g6vdesini parcalarim... Onun igin bir vurusta isimi bitir-
meleri gerekir benim!”

“Dal gibi incecik bir seysin! Déviisecek halin mi var!” dedi Ana.

“Doviisiiriim!” dedi usulca Fedya.

Fedya gidince:

“Bu herkesten dnce yikilip gidecek!” dedi Ana, Pavele.

Pavel kargilik vermedi.

Birka¢ dakika sonra mutfak kapisi usulca agildi, Ribin girdi iceri.

“Merhabal!” dedi giiliimseyerek. “Yine ben... Diin onlar getirmis-
lerdi, bugiin kendim geldim!” Pavel'in elini kuvvetle sikti, Ananin
omuzundan tuttu ve:

“Cay verebilecek misin?” dedi.

Pavel sessizce onun giir, kara sakalla kapli genis, yagiz yiiziine ve
kara gozlerine bakti. Ribin'in sakin bakiglarinda 6nemli bir seylerin
wsiklart gakiyordu.
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Ana, mutfaga semaveri yakmaya gitti. Ribin oturdu, sakalin
swvazladi, dirseklerini masaya dayayip kara gozlerini Pavel'in yiiziin-
de dolagtirarak:

“Iste boyle,” dedi, yarim kalan bir sdylesiyi siirdiiriir gibi. “Seninle
acik konusacagim. Uzunca bir siire dikkatle izledim seni. Birbirimize
yakin oturuyoruz. Gelenin gidenin ¢ok, ama igki igmiyor, serserilik
yapmuiyorsunuz. Bu bir. Insanlar serserilik yapmadig1 zaman hemen
fark edilirler, noluyor, ne yapiyor bunlar béyle diye. Evet. Bir kosede
sessizce yasadigim i¢in ben de dikkatini ¢ektim insanlarin”

Agir, ama serbest bir konusmasi vardy; konusurken esmer eliyle
sakalini sivazliyor, gozlerini bir an olsun Pavelin gézlerinden ayir-
miyordu.

“Sagda solda senden soz ediliyor. Benim patronlar bile kiliseye
gitmedigin i¢in senin bir zindik oldugunu séylityorlar. Dogrusu, kili-
seye ben de gitmem. Sonra ortada dolagan su bildiriler. Sen mi varsin
o isin altinda da?”

“Evet!”

Ana, mutfaktan basini uzatarak:

“Yapma Pavelcigim!” dedi. “Sen tek degilsin ki!”

Pavel de Ribin de giilimsediler.

Sozlerine aldirilmamasina icerleyen Ana, derin bir gogiis gegire-
rek yine isine dondil.

“Bildiri dagitmak ¢ok yerinde bir diistince... Tedirgin eder bildiri
insanlari... Toplam on dokuz oldu galiba?”

“Evet,” dedi Pavel.

“Hepsini okudum. Kiminde anlasilmayan, kiminde de gereksiz
seyler vardu... Insan ¢ok konugtu mu, bos konugmaya baslar..”

Ribin giilimsedi. Bembeyaz, saglam disleri vardi.

“Sonra su arama... Size sevecenlik duymamda, sizi kendime yakin
hissetmemde baslica etken bu oldu. Gerek sen, gerek Hohol, gerekse
Nikolay... ti¢tiniiz de... sey davrandiniz..”
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Uygun sozcligii bulamayinca sustu, pencereden bakarak parmak-
larryla masada trampet caldi.

“.. kararl! ‘Siz kendji isinizi yapin, bayim, biz kendi isimizi yapa-
lim!” der gibiydiniz sanki. Hohol da yamanmis dogrusu! Bazen fabri-
kada konugmalarin: dinlerim de, ‘iste boylesiyle bas edemezler’, diye
diistiniirim. Ancak 6liim ayirir onu bu isten! Kolay pes etmez onun
gibisi! Bana inaniyorsun, degil mi Pavel?”

Pavel bagiyla da onaylayarak:
“Inantyorum,” dedi.

“Simdi, bak, ben kirk yasimdayim; senden iki kat daha yagliyim
ve senden yirmi kat fazla sey goriip gecirdim. Ug yildan fazla askerlik
yaptim; iki kez evlendim: Ik karim 61di, ikincisini ben terk ettim.
Kafkasyada bulundum, Duhoborlar1* tanidim... Kisacasi, kardes,
hayatin hakkindan gelebileceklerini sananlar yaniliyorlar, yeneme-
yecekler hayat1!”

Dinlemeye doyamiyordu Ana, insanin inancini berkiten bu siki
sozleri; boyle gérmiis gecirmis, yasini bagini almig bir adamun, oglu-
nun ziyaretine gelip glinah ¢ikarir gibi konusmas: hosuna gitmisti.
Yalniz Pavel, konuguna biraz soguk davraniyor gibiydi; o yiizden
iliskiyi yumugatmak i¢in Ribine:

“Bir geyler yer miydin, Mihaylo Ivanovi¢?” dedi.

“Sag ol, Ana... yemegimi yiyip de geldim. Evet, Pavel... demek bu
gidis, gidis degil diyorsun?”

Pavel kalkty, ellerini ardinda kavusturdu, asag: yukar: dolagarak:

“Aslinda gidiste bir sey yok! Hayat dogru yolunda akiyor! Orne-
gin olanca agikytirekliliginizle sizi bana bu hayat getirdi. Bizleri,

*  Duhoborlar (Rusgasi: Duhobortsi): 18. yiizyilin ikinci yarisinda dogmus bir mez-

hep. Ortodoksluga iliskin biitiin dinsel gelenek ve gorenekleri, térenleri, papazlari,
kesisleri, dine iliskin her tiirlii gizemi yadstyor, yalnizca kendi topluluk 6nderle-
rinin buyruklarini yerine getirerek komiinal bir yasam siirtiyorlardi. Hitkiimetin
buyruklarina uymadiklari, askerlik yapmay: reddettikleri igin Carlik hitkiimetince
uzun siire izlenmiglerdi. 19. yiizyil sonlarinda, ¢ogu Kanada olmak tizere diinya-
nin ¢esitli yerlerine dagildilar —¢.n.

65



omiir boyu calisanlar1 bile yavas yavas birlestiriyor; giin gelecek her-
kesi birlestirecek! Evet, bizim i¢in gercekten agir, adaletsiz bir yapisi
var yasamin; ama yine de goziimiizl acip igerdigi ac1 6zii; akisinin,
gidisinin nasil hizlandirilacagini bize gosteren de yine o!”

“Dogru!” diye onun sdziinii kesti Ribin. “Insani yenilemek gerek.
Uyuz olan birini hamama gotiiriir, giizelce yur yikarsin; iizerine de
tertemiz giysiler giydirdin mi, bir seycigi kalmaz! Bu, boyle... Ama
insanin igini nasil temizleyeceksin?”

Pavel atesli bir sekilde yoneticilerden, fabrikadan, yurtdiginda
iscilerin haklarini nasil savunduklarindan soz etti. Ribin, arada bir,

Pavel'in climlelerine nokta koyar gibi parmagini masaya vuruyordu.
Pek ¢ok kez:

“Evet!” diyerek onaylad: onu.

Yalniz bir kez, glilimseyerek:

“Gengsin daha,” dedi usulca, “insanlar1 tanimiyorsun”

Bunun {izerine Pavel, biiyiik bir ciddiyetle:

“Kimin geng, kimin yasli olduguna degil; kimin diistincelerinin
daha dogru olduguna bakmamiz gerek,” dedi.

“Demek sana gore Tanriy: da bizi aldatmakta kullandilar? Dogru-
sunu istersen bence de bizim dinimiz sahte, ikiytizlii bir din”

Burda, Ana soze karigti. Oglu Tanri, din ya da kendisinin kutsal
bildigi seylerle ilintili bir konuya girdiginde, bakislariyla oglunun
gozlerini arar, onunla goz goze gelmeye caligirdi. Bakislariyla ogluna
sanki dine aykir1 sert birtakim sozler sdyleyerek kendisini incitme-
mesini rica ederdi. Ote yandan, oglunun inangsizliginin altinda bir
iman sezinler ve bu da onu rahatlatirdi.

‘Ben kim, onun diigiincelerini anlamak kim!” diye diigiiniirdii.

Oglundan daha yash bir adam oldugu i¢in Ribin’in de Pavelden
bu tir sozler duymaktan hoglanmayacagini diistintirken, onun Pavele
sordugu soru karsisinda afallayarak kararly, kestirip atar bir tonda:

“Tanr1 konusundaki sozlerinize dikkat ederseniz ¢ok iyi olur!”
dedi, gogiis gecirdi, sonra daha bir inanla stirdiirdii: “Siz nasil bilir-
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seniz Oyle yapin! Ama benim gibi yaslh bir kadinin elinden Tanriy1 da
alacak olursaniz, dertlendigimde neye, kime dayanacagim?”

Goziine yaslar hiicum etti, bulagik yikarken elleri titriyordu.
“Bizi yanlis anladiniz, annecigim,” dedi Pavel sevecen bir sesle.

“Bagisla bizi, Ana,” dedi Ribin de agir, agdali bir sesle ve Pavele
bakip giiliimseyerek. “Diisiincesizlik ettik... Bu yagtan sonra diigiin-
celerini degistirmenin senin i¢in o kadar kolay olmayacagini anla-
mamiz gerekirdi”

“Benim s6ziinii ettigim Tanr1,” diye siirdiirdii Pavel, “sizin inan-
diginiz o sevecen, esirgeyici, ylice gonillti Tanr1 degil; papazlarin,
bir avug kotii yiireklinin isteklerine herkesin boyunegmesi i¢in sopa
sallar gibi halkin goziinii korkuttuklar: Tanr1..”

Parmaklariyla masanin {izerinde trampet ¢alan Ribin:

“Evet evet, tabii,” diye bagirarak onayladi Pavel’i. “Tanrimiz1 bile
degistirdiler... ellerindeki biitiin olanaklarla ve var giigleriyle qullani-
yorlar iizerimize! Bak, Ana, sunu unutma: Tanri, insan1 kendi sure-
tinde, kendine benzer yaratmustir... yani, insan Tanriya benziyorsa
eger, Tanr1 da insana benziyor demektir. Ama dogrusunu séylemek
gerekirse biz Tanriya degil, vahsi hayvanlara benziyoruz! Kilisede
bize Tanr diye korkuluk gosteriyorlar... Degistirmek gerek Tanriys,
Ana... temizlemek gerek Tanriyl. Ruhlarimizi ezmek, 6ldiirmek icin
yalan ve iftiralariyla carpitmislardir Tanriy1!”

Algak sesle konusuyordu, ama agzindan ¢ikan her sozciik Ananin
basina, kulaklar: sagir eden bir ugultuyla, tipk: bir giille gibi disii-
yordu. Siyah bir sakalin ¢ergeveledigi kocaman yiizii Ana’y1 korku-
tuyordu. Kor gibi yanan kara gozlerinden insan hem bir yiirek sizis1
duyuyor, hem korkuya kapiliyordu.

“Yok, ben en iyisi gideyim!” dedi Ana, basini olumsuz anlamda
sallayarak. “Bunlar1 dinleyecek gii¢ yok bende..”

Ve hizla mutfaga yoneldi. Ardindan Ribin hala laf yetistiriyordu:

“Goériiyorsun, Pavel! Kafada degil, yiirekte bitiyor her sey. Oyle
bir yer, oyle bir gii¢ ki yiirek... burada bagka hicbir seyin bitmesi
miimkiin degil!”
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“Insan1 dzgiirlestirecek olan yalniz akildir!” dedi Pavel tam bir
inancla.

“Akil gii¢ vermez!” diye itiraz etti Ribin, inat¢1 bir edayla. “Glig
kaynag yiirektir, kafa degil! Bunu béylece belle!”

Ana iizerini degisti ve dua etmeden yatagina yatti. Usiiyordu.
Tatsiz bir duygu tim varligini kaplamisti. Baslangicta o kadar cid-
di, akli baginda gibi gordiigii Ribin i¢in su anda diigmanca duygular
besliyordu.

Ribin’in igerden gelen sesine kulak kabartirken:

“Din sapkini! Kafa karistiric1!” diye diigtiniiyordu. “Bu da geldi
bizi buldu!”

Ribin hep &yle usul usul, ama tam bir inangla konusuyordu:

“Kutsal yer bos olmamali! Tanrinin yasadigy yer duyarl bir yer-
dir; orada bosluk olmasi demek, bir yara agilmasi demektir. Iman
edecek yeni bir sey bulmak, insanlara, onlarin dostu yeni bir Tanri
yaratmak gerek, Pavel!”

“Isa vardi ya!” dedi Pavel.

“Ruhsal saglamliktan yoksundu Isa. Kiseyi ben gormeden gegir,
dedi... Sonra, butin sezarlari, hitkiimdarlar: tanidi. Tanri, insanlar
tizerinde bir bagka insanin egemenligini tanimaz; ¢linkii biitiin ege-
menlik kendisindedir... tek egemen odur! Su yarisi ilahi, su yaris
insani diye ruhunu bélmez, Tanr1! Ote yandan Isa ticareti, evliligi
kabul etti. Incir agacini lanetlemesi de hi¢ dogru degildi; incir agaci
kisirsa, meyve vermiyorsa bunda agacin ne sugu var? Ruhun verim-
siz olmasinin, glizel meyveler vermemesinin de suglusu ruh degildir.
Kin tohumlarini ben mi ektim ruhun i¢ine?”

Iki ses heyecanli bir oyun oynuyordu sanki odada; bazen birbir-
lerine dogru atiliyorlar, bazen kopup geri ¢ekiliyor, sonra yeniden
kucaklasiyorlardi. Pavel ileri geri oday: arginliyor, ayaklarinin altin-
da doseme tahtalar: gicirdiyordu. Konustugunda, bagka biitiin sesler
sesinin icinde kaybolup gidiyordu. Ribin'in sakin, usul konusmasi
sirasinda ise, saatin tik taklar1 ve evin duvarlarini keskin tirnaklariyla
yoklayan donun sessiz gatirtilar1 duyuluyordu.

68



“Ben sana kendi dilimde, atesci agziyla sdyleyecegim: Tanri, ates
gibidir. Evet, ates gibi! Ve yiirekte yasar! Tanrinin soz, soziin de ruh
oldugu séylenmistir!”

“Ruh degil, akil” diye diretti Pavel.

“Oyle olsun! Bu durumda Tanr yiirekte ve akildadir; yoksa kili-
sede degil. Kilise Tanrinin mezaridir”

Ana uyuyakaldig i¢in Ribin'in ne zaman gittigini duyamadi.
Sik sik gelmeye bagladi Pavellere Ribin; evde Pavelin arkadas-

larindan biri varsa, bir kdseye oturur ve hemen hi¢ konusmazdi.
Agzindan tek ¢ikan sz, “Eveet!” olurdu.

Bir giin oturdugu koseden kara gozlerini herkesin tizerinde
dolagtirarak, asik yiizle:

“Su anda var olandan soz etmeliyiz, olacak olandan degil,” dedi.
“Gelecekte olacaklari bilemeyiz. Ozgiirliigiine kavustugu zaman halk
kendisi gorecek neyin iyi, neyin kétii oldugunu. Halkin kafasini hig
istemedigi nice bin seyle doldurdular! Yeter artik! Varsin neyin nasil
olacagina karar1 kendisi versin! Kendisine kars: olduklarini goriir-
se —tipki kilise gibi- bakarsiniz, biitiin hayati, biitiin bilimleri elinin
tersiyle itmek de isteyebilir. En iyisi eline biitiin kitaplar1 vermek ve
karar1 ona birakmak! Evet!”

Ama eger Pavel evde yalnizsa hemen bitmez titkenmez bir tar-
tisma baslard: aralarinda. Ama hep sakin sakin konusurlards... ve
Ana onlarin konusmalarina kulak kabartip neler konustuklarini
anlamaya calisirdl. Bazen, su genis omuzlu, kara sakalli mujigin ve
boylu boslu, giilii kuvvetli bir delikanli olan Pavelin kér oldukla-
rin digiiniirdii. Cikis yolu bulabilmek i¢in bir o yana bir bu yana
atiliyorlar, giiclii, ama “kor” kollariyla 6nlerine ne gelirse sariliyorlar,
sarsaliyorlar, ordan oraya siiriiyorlar, yere deviriyorlar, devirdikleri
seyin {izerine bastyorlar, yokluyor, ¢ekiyor, itiyorlar... ama umutlarini
hi¢ yitirmiyorlardu.

Agiklig1 ve goziipekligiyle insani dehsete salan birtakim sozciik-
lere onun kulagini da alistirmiglards; ilk giinlerde oldugu gibi derin-
den etkilemiyordu artik bu sézciikler onu; bir sekilde bunlara kulak
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tikamay1 da 6grenmisti. Tanr1y1 yadsiyan sozler ederlerdi bazen, ama
bu sozlerin gerisinde derin bir iman duyumsayan Ananin yiiziine
bagislayici, sevecen bir giillimseme yayilirdi. Ribinden pek hoslan-
masa da, eskisi gibi diigmanlik da duymuyordu ona kars1.

Haftada bir hapishaneye, Hohol’a temiz ¢camagir ve kitap gotiiriir-
dii. Hatta bir kez onunla goriigmesine izin de verdiler. Eve dondii-
giinde son derece duygulanmis goriintiyordu:

“Orda da aynen evdeki gibi!” diye anlatti. “Herkese kars: giiler
yuzlii, sakac... Zor tabii hapislik, kolay degil... ama belli etmiyor!”

“Oyle de yapmasi gerek,” dedi Ribin. “Acilar, sikintilar bede-
nimizin derisi gibi olmus bizde... hep bunlarin i¢inde yasiyoruz...
uyudugumuz aci, soludugumuz act... Oviiniilecek bir sey yok bunda.
Herkesin gozii kapali degil, kimileri kendiliginden kapryor goézlerini.
Durum bu! Aptalsan, mecbursun, sabredeceksin!”

XII

Vlasovlarin ufak, kiillrengi evi, is¢i mahallesinde gitgide daha
biiyiik bir ilgi odag1 olmaya baglamisti. Daha ¢ok kuskulu bir ihtiyat
ve bilingsiz bir diigmanliktan kaynaklanan bu ilgide giiven duygu-
suyla karigik bir merak da vardu.

Bazen biri ¢ikar gelir, iki yanina dikkatle bakina bakina:

“Baksana, kardes,” derdi. “Kitaplar okuyormussun sen, dyleyse
yasalar1 da biliyorsundur. $imdi benim sdyle bir sorunum var..”

Ve Pavele ya polisin, ya da fabrika yonetiminin yaptig1 bir haksiz-
1181 anlatirdi. Karmagik sorunlarda Pavel yakinmaciya kentte tanidigt

avukatin adresini yazar verirdi; kendisinin altindan kalkabilecegi bir
sorunsa s0z konusu olan, bildigi her seyi etraflica agiklardu.

Her konuda alabildigine agik ve korkusuzca konusan, anlatilan-
lar1 can kulagiyla dinleyen, kendine 6zgii karmagiklig1 olan her 6zel
olay1 inatla ¢6zmeye calisan ve her zaman binlerce saglam ilmekle
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insanlari birbirine baglayan ortak ipi ne yapip edip ortaya ¢ikaran bu
geng ve ciddi adama kars1 insanlarda yavas yavas bir saygi uyanmaya
baglamist1.

“Bataklik kopegi” olayindan sonra Pavel'in 6nemi biisbiitiin arttt
insanlarin goéztinde.

Fabrikanin arkasinda, onu nerdeyse bir halka seklinde cevirir-
cesine, icinde tek titk kayin ve ¢amlarin bittigi biiylicek bir bataklik
uzanirdi. Yazin oradan geniz yakici yogun bir kokuyla birlikte sarim-
tirak bir bugu ve sivrisinek bulutlar1 yiikselir, is¢i mahallesine sitma
yayardi. Bataklik fabrikaya aitti. Yeni miidiir buradan yararlanmak
i¢in batakligi kurutmay1 diisiiniiyordu; daha dogrusu buradan ¢ika-
rilacak turbadaydr* goézii. Bu 6nlemin ¢evreyi daha saglikli kilaca-
gin1, herkesin yasam kosullarini diizeltecegini séylityordu. Boylece,
batakligin kurutulmasi ¢aligmalarinda kullanilmak {izere is¢i ticret-
lerinden ruble basina birer kopek kesilecekti.

Iscileri ok heyecanlandirdi bu karar; ézellikle de memurlarin bu
yikiimliligiin disinda tutulmalarina icerlemislerdi.

Ruble basina birer kopeklik kesintiye iliskin Miidiiriyet emrinin
ilan edildigi cumartesi giinii, Pavel hasta oldugu i¢in ise gitmemisti,
dolayisiyla da gelismeden haberi yoktu. Ertesi giin pazar ayininden
sonra, akli baginda bir ihtiyar olan dokiim is¢isi Sizov ile, uzun boy-
lu, ters bir adam olan tesviyeci Mahotin, Pavele gelip olup bitenleri
anlattilar.

“Biz, daha yashlar aramizda toplandik..” diye agir agir anlatmaya
basladi Sizov. “Aramizda gorustiik... sonunda arkadaslar bizi danis-
mamiz i¢in sana yolladilar: Okumus, bilgili adamsin sen: Sivrisinek-
lerle savasmak i¢in Miidiire ticretlerimizden kesinti yapma hakk:
taniyan bir yasa var mi1?”

Mahotin, ufacik gozleri 151l 151l:

“Unutmayin!” dedi. “Dort yil 6nce de hamam yapacagiz diye para
topladilardi bu sahtekarlar. Ug bin sekiz yiiz ruble toplandrydi. Ne
hamam var ortada, ne de para!”

*

Turba: Bataklik komiiri —¢.n.
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Pavel onlara bunun haksiz bir vergiden bagka bir sey olmadigini,
fabrikanin apagik bu isten kazang saglama pesinde oldugunu agikla-
d1. Thtiyarlar yiizleri bir karig ayrildilar. Onlar1 kapiya kadar gegirip
donen Ana:

“Goriiyorsun, Pavelcigim,” dedi giiliimseyerek, “artik ihtiyarlar da
sana akil danigmaya geliyorlar!”

Annesine yanit vermeyen Pavel kaygili bir ylizle masaya oturup
bir seyler yazmaya bagladi. Birkag dakika sonra yazdig1 kagidi katla-
y1p annesine uzatarak:

“Senden bu kagidi kente gétiirmeni rica ediyorum,” dedi.
“Tehlikeli bir sey mi bu?” diye sordu Ana.

“Evet. Orda bizim gazetemiz basiliyor. Bu yeni kesinti hikayesinin
de basilacak sayiya girmesi ¢ok iyi olur”

“Evet, evet!” diye mirildand1 Ana. “Hemen giyinir giderim?”

Oglunun ona verdigi ilk gorevdi bu. Hele Pavelin olayin i¢
yiiziinii kendisine acik agik anlatmasindan nasil seving duymustu...

“Cok iyi anliyorum, Pavelcigim,” dedi tizerini giyinirken. “Bu
yaptiklar1 resmen soygun! Sey... Yegor Ivanovi¢ miydi adamin adi?”
Gece geg vakit dondii eve; yorgun, ama mutluydu.

“Sagenkayr gordiim!” dedi ogluna. “Sana selami var. Su... Yegor
Ivanovig de ne kadar algakgoniillii bir insan &yle... bir de sakaci ki!”

Pavel usulca:
“Onlardan hoslanmana sevindim,” dedi.

“Yapmaciksiz insanlar, Pavelcigim! Insanlarin yalin, olduklari
gibi, yapmaciksiz olmalar1 ne giizel! Hepsi de sana saygi duyuyor!”

Pazartesi Pavel yine gitmedi fabrikaya; basi agriyordu. Ogleyin
Fedya Mazin geldi: Heyecanli, mutlu, kosmaktan soluk solugaydi.

“Hadi, gidiyoruz!” dedi. “Biitin fabrika ayakta. Beni de seni
¢agirmam i¢in gonderdiler. Sizov'la Mahotin durumu en iyi senin
aciklayabilecegini soyliiyorlar. Bir bilsen, neler oluyor!”

Pavel karsilik vermeden giyinmeye bagladi.
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“Biitiin kadinlar da orda! Oyle bir samata kopariyorlar ki!”
“Ben de geliyorum!” dedi Ana. “Neler oluyor orda, gidip gorecegim!”
“Gel!” dedi Pavel.

Yolda hi¢ konugsmadan, hizli hizli yiiridiiler. Onemli bir seyler
olacagini sezinleyen Ana, heyecandan tikanacak gibiydi. Fabri-
ka kapisina ofkeyle bagirip ¢agiran bir kadin kalabaligi birikmisti.
Kapidakilerin arasindan siiziiliip fabrikanin avlusuna girdiklerinde
kendilerini uguldayan bir yogun-kara kalabaligin icinde buldular.
Ana, herkesin baginin ayni tarafa doniik oldugunu fark etti: Sizov,
Mahotin, Vyalov ve isciler arasinda sozii gegen, etkili bes yasl isci
demirhanenin kirmizi tugla duvari 6niine yigili hurda demirlerin
tizerine ¢ikmuiglar, ellerini kollarini sallayarak kalabaliga bir seyler
anlatmaya calistyorlardi.

“Vlasov geldi!” diye bagird: kalabaliktan biri.
“Vlasov mu? Hemen buraya alin kendisini!”
“Susss!” sesleri duyuldu birkag yerden birden.
Yakinlarda bir yerden Ribin’in ahenkli sesi duyuldu:

“Sorun 1 kopek sorunu degil... adalet sorunu, hakkimizin yenil-
mesi sorunu! Obiir kopeklerden daha yuvarlak degil bizim kopegi-
miz... ama daha agir! Miidiiriin rublesinden daha ¢ok kan ve ter var
¢iinkii bizim kopekgiklerimizin {izerinde! Dolayisiyla bizim deger
verdigimiz, tizerine titredigimiz sey 1 kopek degil, alinteri, kan ve
gercektir!”

Bu sozlerle elektriklenen kalabaliktan haykirislar yiikseldi:

“Yasa, Ribin!”

“Atesci dogru soylityor!”

1”

“Vlasov geldi

Makinelerin agir iniltisini, buharin derin soluklarini ve tellerin
ince titreyiglerini bastiran insan sesleri giderek bas dondiiriicti bir
burgaca déniisiiyordu. Insanlar ellerini kollarini sallayarak telasla
ordan oraya kosusuyor, igneleyici sozlerle birbirlerini kigkirtiyorlar-
di. Yorgun gogiislere gizlenmis uyuklayip duran 6fke, bagini kaldir-
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mis, bosalacak bir yer, bir ¢ikis ariyor; genisce actig1 kara kanatlarin
sevingle ¢irparak, insanlari birbirlerine daha, daha siki bagliyor, ard:
sira sliriiyor, birbirleriyle ¢arpistiriyor, onlarda yakici bir hing, kin
yaratiyordu. Kalabaligin tizerinde is, kurum ve tozdan olusan bir
bulut salintyor, kipkirmizi kesilmis is karasi yiizlerde ter simsiyah
izler birakiyor, gozler 1s1yor, disler parildiyordu.

Sizov’la Mahotin’in yaninda birden Pavel goriindii:
“Yoldaglar!” diye bagirdu.

Oglunun yiizi solgun gibi geldi Anaya; dudaklar: da titriyordu
sanki. Elinde olmadan 6niindekileri itekleyip 6ne gegmeye ¢alisinca,
sinirli birtakim sesler uyard: kendisini:

“Dursana! Nereye sokuluyorsun!”

Ona engel olmaya, gecit vermemeye ¢alistilar, ama yilmadi; en
onde, oglunun yaninda durma arzusunu yenemeyerek dirsekleriyle,
omuzlariyla insanlari yara yara ilerledi.

Her zaman derin bir anlam ytikledigi “yoldaslar” s6zciigtinti, kav-
gaya atilmis olmanin sevincinden bogazi yanmis gibi gogiisten, kisik
bir sesle sdylemisti Pavel. Hakikat hayalinin atesiyle yanmis yiiregini
kendisini dinleyenlerin iizerine firlatmak i¢in dayanilmaz bir istek
duyuyordu i¢inde.

“Yoldaglar!” dedi yeniden. Bu sozciik onu heyecanlandiriyor,
ona gii¢ veriyordu. “Kiliseleri de, fabrikalari da yapan biziz! Zinciri
doven, parayi basan yine biziz! Biz o canli giiciiz ki, besikten meza-
ra dek herkese yedigi ekmegi, zevk ve sefasini siirdiigii her seyi biz
saglariz!”

“Hay agzina saglik!” diye bagirdi Ribin.

“Her zaman, her yerde en ¢ok ¢alisan biziz, ama en kétii yagayan
yine biziz! Hi¢ kimse bizi diistinmez! Hi¢ kimse bizim iyiligimizi
istemez! Hi¢ kimse bizi insan yerine koymaz!”

Yanki gibi bir ses duyuldu:

“Hig kimse!”
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Pavel heyecanini bastirdi, daha sakin, daha yalin konugmaya bas-
lady; kalabalik ona dogru ilerledi, bin kafali kirli-kara bir beden gibi
cevresinde toplandilar. Dikkat kesilmis ytizlerce goz onun iizerine
dikilmisti; agzindan ¢ikan her sozii yutarcasina dinliyorlardi.

“Kendimizi, haklarin1 elde etmek igin yoldasca duygularla birbi-
rine simsiki kenetlenmis arkadaslar, kardesler olarak gormedikge, bu
ugurda yol alabilmemiz, daha iyi bir yasama kavugabilmemiz mim-
kiin degildir!”

Ananin durdugu yerden kabaca bagiranlar oldu:

“Birak bunlar1 da bizim meseleye gel!”

“Engel olmayin!” diye bagirdigi duyuldu iki kisinin.

Is karas1 yiizler kuskuyla asilmists; onlarca disiinceli, ciddi yiiz
Pavele donmiis, bekliyordu.

“Sosyalist, ama aptal degil!” dedi biri.

Uzun boylu, tek gézii kor bir is¢i de Anayr omuzundan diirterek:

“Helal olsun! Hi¢ korkmuyor!” dedi.

“Bize bizden bagka kimsenin yardimi olamaz, yoldaslar! Bunu
iyice kafamiza sokalim! Diigmanimizi yenmek istiyorsak, yasamiz:
Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz i¢in! ”

“Dogru soylityor, cocuklar!” diye bagirdi Mahotin ve yumrugunu
havaya kaldird1.

“Midiirii agiralim buraya!” diye devam etti Pavel.

Kasirga etkisi yapti bu sozler; kalabalik dalgalanmaya basladi,
onlarca agizdan ayni haykiriglar duyuldu:

“Mudir buraya!”

“Temsilci gonderelim kendisine!”

Oniindeki bir iki kisiyi daha itip en 6ne ¢ikan Ana, asagidan
yukar1 oglunu gururla siizdii; Pavel yasli, saygideger iscilerin orta-

sinda duruyor ve herkes onu dinliyor, onayliyordu. Oglunun 6tekiler
gibi kizip kiifretmemesi Ananin hosuna gitmisti.
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Teneke bir ¢atiya dolu yagar gibi kiifiirler, haykiriglar duyuluyor-
du. Pavel bulundugu yerden asagidakilere bakiyor ve kocaman agil-
mis gozleriyle kalabalik icinde birini arryordu.

“Kimi temsilci segiyoruz?”

“Sizov’u!”

“Vlasov'u!”

“Ribin’i! Ribin diglidir!”

Birden kalabalik i¢inde birkag¢ ciliz ses duyuldu:

“Iste kendisi!”

“Mudiir geliyor!”

Kalabalik ikiye yarilip uzun boylu, sivri sakalli, ince, uzun ytizli

bir adama yol verdi. Yolu {izerindeki iscileri kisa, kesik bir el hareke-
tiyle, ama onlara hi¢ dokunmadan iki yana itiyor:

“Yol agin!” diyordu.

Gozlerini kismuis, tecriibeli bir muktedirin bakislariyla, 6niinden
gectigi iscilerin yiizlerini yokluyordu. O gecerken isciler sapkalarini
cikaryorlar, dniinde egiliyorlardi; ama o selamlara karsilik vermeden
ve kalabalik arasinda sessizlik, tirkeklik, utangag giiliimsemeler yara-
tarak ilerliyor, ordan burdan yiikselen tek tiik kisik seslerde, yara-
mazlik yaptiginin farkina varan ¢ocuklarin pismanhg: seziliyordu.

Oniinden gecerken Ana’ya sert bir bakis firlatti, gelip demir y1g1-
ninin 6niinde durdu. Yukardan kendisine yardim igin bir el uzandi,
ama o, eli tutmadi, gevik hareketlerle demir yigininin iizerine ¢ikt,
Pavel'le Sizov’un kargisina dikilip:

“Nedir bu giiruh burada? Isi neden biraktiniz?” diye sordu.

Birkag saniye siiren bir sessizlik oldu. Baslar bugday basaklar gibi
iki yana sallandi. Sizov, kasketini havada sallayip omuz silkti, basini
ontine egdi.

“Size bir soru sordum!” diye bagird1 Miidiir.

Pavel, bagini dikti, Sizov’la Ribin’i gostererek:
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“Biz ti¢timiiz,” dedi, “birer kopeklik kesinti emrini geri almaniz
sizden istemekle yetkilendirildik”

Miidiir Pavel'in yiiziine hi¢ bakmadan:

“Nigin geri alacakmisim kesinti emrimi?” diye sordu.
Pavel sesini yiikselterek:

“Cunki boyle bir kesintiyi adil bulmuyoruz,” dedi.

“Yani, bataklig1 kurutma fikrini, is¢ilerin yagam kosullarini iyiles-
tirme kaygisiyla degil de, onlar1 somiirmek amaciyla ortaya attigimi
diistiniiyorsunuz?”

“Evet!”

Midiir Ribine dondii:

“Siz de mi?”

“Evet, hepimiz!” dedi Ribin.

“Ya siz, muhterem?” dedi Mudiir, Sizova donerek.

“Evet, benim de ricam, birer kopeklerimizi bize bagiglamaniz”
Ve Sizov yeniden bagini egip suglu suclu giilimsedi.

Miudiir, agir agir bakiglarini kalabalik tizerinde dolastirds; omuz
silkti. Sonra arastiran bakiglarla Pavel’i stizdii:

“Siz) dedi, “aydin birine benziyorsunuz... Bu girisimin yararinin
siz de farkinda degil misiniz?”

Pavel, sesini ytikselterek:

“Bataklig1 fabrika kendi cebinden kurutursa bunu herkes onay-
lar!” dedi.

Midiir, buz gibi bir sesle:

“Fabrika hayir kurumu degildir!” dedi. “Hadi bakalim, isbasina!
Hemen, simdi!”

Demir yigini iizerinden asagi inmeye basladi; yanhs bir adim
atmamak icin basacag yeri dikkatle yokluyor, kimsenin yiiziine bak-
miyordu.

77



Kalabalik i¢inde bir ugultu yayild1.

Miidiir durdu:

“Evet?” dedi.

Kimseden ses ¢ikmiyordu. Derken uzaktan bir ses duyuldu:
“Git kendin ¢alig!”

Miidiir buz gibi bir sesle, ama tane tane:

“Ceyrek saat icinde isbagi yapmayanlara ceza yazilmasini emre-
decegim!” dedi.

Yeniden kalabalig1 yararak ilerledi; ama bu kez ardindan sikayet
homurtular1 duyuluyordu. Midiir uzaklastikea sesler de yiikseliyordu.

“Hadi, buyrun, konusun!”

“Hakmug! Alin size hak! Zavalli bizler!”

Pavele bagirmaya basladi kimileri de:

“Hey, avukat, simdi ne yapiyoruz?”

“Evet, konugmaya konustun, ama geldi ve her seyi sildi atti!”

“E, Vlasov, simdi napiyoruz?”

Satagmalar daha da artinca, Pavel:

“Bir kopeklik kesinti karar1 geri alinana dek ¢aligmamamizi 6ne-
riyorum, yoldaslar!” dedi.

Coskulu tepki sozleri duyuldu:
“Ahmaksak o kadar da degiliz?”
“Grev mi?”

“Bir kopekgik i¢in mi?”

“Ne olmug! Tabii, grev!”

“Aninda kigimiza tekmeyi atarlar..”
“Kimi ¢aligtiracaklar?”

“Bulurlar!”

“Hainleri?”
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XIII

Pavel asag1 inip annesinin yanina geldi. Cevrede heyecanla tar-
tisan, bagrisanlardan biiyiik bir ugultu yiikseliyordu. Ribin, Pavele
yaklagarak:

“Grev mrev yaptiramazsin bunlara!” dedi. “A¢gozIlii ama korkak-
tirlar! Ug yiiz kigiyi zor bulursun arkanda. Boyle bir giibre y1gin1 tek
yabayla kaldirilmaz..”

Pavel karsilik vermedi. Karsisindaki kalabalik kara, kocaman
bir yliz olmus dalgalaniyor, hesap sorar gibi ona bakiyordu. Yiirek
atiglar1 hizlanmisti. Sézleri, uzun siirmiis bir kurakliktan sonra tek
tilk dokiilen yagmur tanelerinin toprakta yitip gitmesi gibi higbir iz
birakmamacasina yitip gitmisti sanki.

Eve yorgun, kederli dondii. Ardindan annesiyle Sizov geliyordu;
yaninda yiiriiyen Ribin ise kulaginin dibinde boru gibi sesiyle:

“Gtizel konusuyorsun, amma..” diyordu. “kalplere seslenmiyor-
sun! Tamam mi? Kalbin en derinlerine kor ategler salmak gerek! Akil
mantik yoluyla etkileyemezsin insanlari; bu kundura onlarin ayagina
dar gelir!”

Sizov da Ana’ya sunlari séylityordu:

“Bizi artik kara toprak paklar, Nilovna! Yepyeni bir kusak yeti-
siyor! Bizim yasadigimiza da hayat denir mi! Hep siiriindiik! Hep
yerlere dek egilip selamlar verdik! Simdiki kusak, bilmem, bizden
daha akli baginda, bilmem, biisbiitiin yanilmakta; ama bize benze-
medikleri kesin! Mesela, gepegen¢ adam, koskoca miidiirle esitiymis
gibi konusuyor! Hosca kal Pavel Mihaylov, insanlar1 savunman giizel
bir sey, kardes! Ingallah bu isin icinden ¢ikmay1 bagarirsin! Insallah!”

Yiiridi gitti.

“Madem o kadar heveslisin, gir kara topragma!” diye homur-
dand: Ribin. “Sanki simdi insan misin! Senin gibilerine insan degil,
macun denir! Ancak yarik-delik tikamaya yararsiniz! Kimler senin
temsilci olman i¢in bagirtyorlardi, dikkat ettin mi Pavel? Senin sos-
yalist oldugunu, bozguncu oldugunu séyleyenler! Fabrikadan kovu-
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lacagini da soyliiyorlards... su testisi su yolunda kirilirmis! Bunlar
boyle adamlar igte!”

“Kendi agilarindan haklilar!” dedi Pavel.

“Oyle ya: Kendi arkadaslarini paralayan kurtlar da haklidirlar..”

Ribin’in yiiziinden diisen bin parcayds; sesi de onda pek goriilme-
digi bicimde gergindi.

“Insanlarin kuru lafa karinlari tok... ac1 gekilmesi... séziin kanla
yikanmas gerek!”

Biitiin giin yiiziiniin asikligi hi¢ ge¢medi Pavel'in; yorgundu,
tuhaf bir tedirginlik i¢cindeydi. Gozleri kor gibi yaniyordu. Bir seyler
artyor gibiydi sanki.

Bu durumu fark eden Ana, sakina sakina:

“Bir sey mi oldu Pavelcigim?” diye sordu.

“Bagim agriyor;” diye karsilik verdi Pavel, dalgin dalgin.

“Biraz uzan istersen... ben de gidip doktor ¢agirayim..”

Pavel annesinin ytiziine baktu:

“Yok,” dedi, “gerekmez”

Sonra birden:

“Heniiz ¢ok gencim, yeterli degilim..” dedi. “Sorun bu! Bana
giivenemediler... benim ger¢egimin ardindan gelemediler... demek ki
gercegi onlara aktarmay1 beceremedim! Kendimi hig iyi hissetmiyo-
rum... daha dogrusu asagilanmis hissediyorum!”

Ana, oglunun {izglin yiiziine bakti, onu avutmak i¢in usulca:
“Bekle;” dedi, “bugiin anlamadilarsa yarin anlarlar!”
“Anlamaliydilar!” diye bagirdi Pavel.

“Aslinda ben bile gorebiliyorum senin gercegini...”

Pavel ona yaklasti, usulca:

“Sen ¢ok iyi bir insansin!” dedi.

Sonra arkasini doniip uzaklasti. Usulca sdylenmis bu sozler allak
bullak etti Ana’yi; bu sézlerin iginde yarattig1 sicakligi, sevecenligi
korumak ister gibi elini yiiregine bastird.
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O gece jandarmalar geldi. Ana uyuyor, Pavel yatagina uzanmis
kitap okuyordu. Avludan ¢atiya dek her yani bityiik bir 6fkeyle, hoy-
ratlikla aradilar, didik didik ettiler. Sar1 suratli subay, ilk gelisinde
oldugu gibi alayci, kiriciyds; onlar: olabildigince asagilamaya calisi-
yor, bundan 6zel bir zevk duyuyordu sanki. Ana bir kdsede suskun
oturuyor, goziinii oglundan ayirmiyordu. Pavel heyecanii belli
etmemeye ¢alistyor idiyse de, subay giildiigli zaman parmaklar: geri-
liyor, karincalantyormus gibi tuhaf bir bigimde kimildiyordu. Ana,
onun jandarmanin alayci sakalarina karsilik vermemek icin kendini
ne kadar zor tuttugunun farkindaydi. Kendisi de bu kez ilk arama-
daki gibi korkmuyordu; bu mahmuzlu, kiilrengi giysili gece yarisi
konuklarina kars: kapildigi duygu korkudan ¢ok nefretti; korkusunu
bastiran bir nefret.

Pavel bir ara uygun bir an yakalayip:
“Beni gétiirecekler..” diye fisildadu.
Ana bagini 6niine egip, usulca:
“Anliyorum..” diye mirildandi.

Evet, anliyordu: Bugiin is¢ilere konusma yaptig1 i¢in oglunu hap-
se atacaklardi. Ama soyledigi sozleri herkes onaylamisti, dolayisiyla
biitiin bu insanlarin onu savunmasi gerekirdi, boyle olunca da onu
hapiste fazla tutamazlardi...

Oglunu kucaklamak, aglamak istiyordu; ama subay hemen yani
baslarindayd: ve gozlerini kismis kendisine bakiyordu. Adamin
dudaklart titriyor, bryiklar1 oynuyordu; kendisinden gozyaslari, yal-
varip yakarmalar bekliyormus gibiydi sanki. Biitiin giiciinii topladi,
oglunun elini sikt, pek az sey soyleyecekti; solugunu tuttu, agir agir,
usulca:

“Hosga kal Pavelcigim,” dedi. “Gerekli her seyi aldin m1?”

“Evet. Beni hi¢ merak etme..”

“Tanr1 yardimcin olsun..”

Oglu gotiiriiliince tahta siranin {izerine ¢oktii, gozlerini kapadi,
sessiz sessiz hickirdi. Bir zamanlar kocasinin da yaptig1 gibi sirtini
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duvara dayadi, basini arkaya atti, ¢aresizligin verdigi derin keder ve
agagilanmishik duygusuyla tekdiize bir inleme tutturdu; yarali ytire-
gini dolduran acilar bosaliyordu sanki bu inlemeyle. Sar1 bir surat,
seyrek bryiklar, keyifle bakan kisilmig goézler, kimiltisiz bir leke gibi
hep goziiniin 6niindeydi bu sirada. Yalnizca hakikat pesinde kosuyor
diye bir ogulu anasindan kopardiklari i¢in insanlara kars: miithis bir
hing¢ duyuyordu.

Hava soguktu; yagmur camlar1 doviiyordu, gecenin i¢inde, evin
dolaylarinda dolasanlar vard: sanki: Upuzun kollu, kocaman kirmizi
suratli, ama gozleri olmayan, kiilrengi birtakim insanlar, belli belirsiz
mahmuz sikirtilar1 ¢ikararak dontip duruyorlard: evin ¢evresinde.

“Beni de gotiirselerdi keske!” diye diisiindii Ana.

Fabrikanin insanlar1 ise ¢agiran diidiigii duyuldu. Nedense bugiin
boguk, kisik, kendine giivensiz gibi geldi Ana’ya, diidiigiin sesi. Kap1
acild, Ribin girdi iceri. Ge¢ip Ananin kargisinda durdu, sakalindaki
yagmur taneciklerini avucuyla silerken:

“Goturdiiler mi?” dedi.

“Gotiirdiiler... kahrolasicalar!” dedi Ana, i¢ini ¢cekerek.

“E, bu is boyle!” dedi Ribin giiliimseyerek. “Bende de arama
yaptilar, altini Gistiine getirdiler evin. S6viip saydilar. Ama onurumu
kiramadilar. Goétiirdiiler demek Pavel'i! Tabii, Miidir bir goz kuirp-
muistir, jandarma da bagiistiine demistir... ondan sonra kodunsa bul
adami! Can ciger kuzu sarmasi miibarekler: Biri simsiki boynuzlar-
dan tutar, 6biirii de sagimi yapar!”

Ana yerinden dogrulurken:

“Harekete gegmeli, Pavel i¢in bir seyler yapmalisiniz!” diye bagir-
di. “O sizler i¢in, herkes i¢in 6ne firladi!”

“Kim harekete gececek?”
“Herkes, hepiniz!”
“Sasirmigsin sen! Olacak sey degil bu!”

Giliimseyerek, o agir aksak yiirtiytisityle ¢iktr. Umut kirici sozleri
Angnin acisini biisbiitiin artirmisti.
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“Ya dover, iskence ederlerse?”

Oglunun doviilmis, kan iginde birakilmis bedeni geldi géziiniin
ontine; dehsetli bir sikisma hissetti yiireginde, bogulur gibi oldu.
Gozleri acid.

Ne sobay1 yakti, ne yemek yapti, ne de ¢ay icti; yatarken bir parca
kuru ekmek yedi, o kadar. Yatagina uzaninca, hayatinda hi¢ boyle-
sine yalniz, boylesine cirilgiplak hissetmedigini diigiindii kendini.
Son birkag yildir hep 6nemli, iyi, giizel bir seyler beklemeye alismis-
t1. Cevresinde genglerin neseli, giiriiltiilii hareketliligi ve bu kaygili
ama giizel yasamin yaraticist oglunun ciddi yiizii vardi. $imdiyse bu
glizel, ciddi yiiz yoktu; o yoksa, hi¢bir sey yoktu.

XIV

Gin agir agir sona erdi... Uykusuz gegen bir gece... Sonra ¢ok
daha agir gecen yeni bir giin... Birini bekliyordu, ama kimsenin
geldigi yoktu. Aksam oldu. Sonra gece. Soguk bir yagmur ve onun
duvarlarda ah ¢eker gibi ¢ikardig: sesler. Bacadan gelen ugultular;
dosemenin altinda ince ince birtakim kimiltilar. Catidan akan suyun
tekdiize, bezgin sesi ve tuhaf bir sekilde buna eslik eden saatin tik
taklar1. Sanki biitiin ev usul usul sallanirken, ¢evrede her sey derin
bir keder iginde: Alabildigine gereksiz, 1ssiz, tenha.

Biri camu tiklatti: Bir kez, sonra bir kez daha... Bildigi bir sesti bu;
korkutmazd: onu. Ama bu kez sevingten iirperdigini hissetti. Belli belir-
siz bir umutla firlayip kalkti, salin1 omuzuna alds, gidip kapry: agtu...

Samoylovdu gelen; ardinda biri daha vardi: Kaglarina kadar inik
sapkasindan ve paltosunun kalkik yakalarindan yiizii goriilmeyen biri.

“Uyandirdik mu sizi?” dedi Samoylov, selam bile vermeden. Yiizii
kaygiliydy; onda pek goriilen bir durum degildi bu.

“Uyumuyordum!” dedi Ana; gozleri gelenlerin gézlerinde, sessiz-
ce beklemeye basladu.
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Samoylov’un yol arkadas: derin bir gégiis gecirdi —solugu hirilti-
liydi-, sapkasini ¢ikards, kisa parmakli, bityiik¢e elini Ana’ya uzatt,
eski bir dost gibi i¢ten, sevecen:

“Merhaba, anacigim!” dedi. “Taniyamadiniz galiba?”
“Siz misiniz?” diye bagirdi Ana, sevincle. “Yegor Ivanovic?”
‘S ?” diye bagird1 A le. “Ye I ?

Zebur okuyucusu papazlar gibi uzun sa¢li bagini 6niine egen
konuk:

“Ta, kendisi!” dedi. Yuvarlak, dolgun yiiziinde aydinlik, sevecen
bir giilimseme belirdi; kiigiik, gri gozleri Ana’ya igtenlikle bakiyor-
du. Kisa boyu, kisa kollari, toparlak bedeni, kalin boynuyla bir sema-
vere benziyordu. Yiizii parliyordu. Sesli sesli soluk alip veriyordu;
gogsunde titresen, pir pir eden bir sey vardi sanki...

“Iceri gecin, ben simdi giyinir gelirim,” dedi Ana.

Samoylov ona kas altindan bakarak, epeyce bir kaygil:

“Aslinda bizim sizinle bir isimiz vardi,” dedi.

Iceri gecen Yegor Ivanovig:

“Bu sabah, canim anacigim,” dedi, “herhalde taniyorsunuz kendi-
sini, Nikolay Ivanovig, hapisten ¢iktr..”

“Hapiste miydi Nikolay Ivanovi¢?”

“Iki ay on bir giindiir... Hohol'la Pavel'i gormiis orada. Her ikisi-
nin de size ¢ok selamlar1 varmuis. Pavel ayrica kendisi i¢in kaygilan-
mamanizi rica etmis: Bizleri ¢ok diisiinen iyiliksever yoneticilerimiz
sayesinde, hapishanenin kendisi i¢in sik sik dinlenecegi bir yer ola-

cagini unutmamanizt soylemis oglunuz. Simdi gelelim asil konuya
anacigim. Diin kag kisinin tutuklandigini biliyor musunuz?”

“Aa! Pavelden bagkalar: da m1 var?” diye bagirdi Ana, sagkinlikla.
Yegor Ivanovig alabildigine sakin, sogukkanl:

“Pavel, kirk dokuzuncu!” dedi. “On kadar kisiyi daha tutuklama-
larini bekliyoruz... $u bay da onlarin arasinda..”

Samoylov surat1 bir karis:

“Evet, sanirim beni de alacaklar,” dedi.
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Pelageya kendini rahatlamis hissetti, daha rahat soluk aliyordu
sanki.

‘Iyi, orda yalniz degilmis!” diye gecti kafasindan.

Uzerini giyinip geldi. Canli, coskulu bir giiliimsemeyle:

“Tutuklanmis bu kadar insan..! Cok tutmazlar herhalde onlar
icerde?”

“Dogru!” dedi Yegor Ivanovig. “Onlardan daha kurnaz davra-
nir da oyunlarini bozabilirsek, neye ugradiklarini sasirirlar! Demek
istedigim, su: Fabrikada brosiirlerimiz goriilmez olursa, jandarmalar
bu olaya dort elle sarilir ve bunu Pavel'le arkadaslarinin aleyhlerine
kanit olarak degerlendirirler”

Ana son derece kaygil:

“Nasil yani?” diye sordu.

“Cok basit!” dedi Yegor Ivanovig, yumusacik bir sesle. “Bazen jan-
darmalar da dogru akil ylratirler. Simdi, diigtintin: Pavel disarday-
ken, bildiriler, brosiirler dagitiliyordu; Pavel iceri atildy, bildiriler, bro-
stirler bigakla kesilmis gibi kesildi! Demek ki hep onun marifetiymis
bunlar!.. Boylece de igerdekilere kok soktiirmeye baslayacaklar! Jan-
darma bu isi 6yle sever ve bu iste 6yle beceriklidir ki, diigman bagina!”

“Anliyorum, anhiyorum!” dedi Ana; son derece kaygillanmugti.
“Tanrim! Ne yapacagiz peki?”

Mutfaktan Samoylov’un sesi geldi:
stirdiirebilmenin bir yolunu bulmaliyiz: Hem davamiz igin gerekli
bu, hem de icerdeki arkadaslarimizi kurtarabilmemiz i¢in!”

“Ama bu isi yapacak kimse kalmad: elimizde;” diye ekledi Yegor,
glilimseyerek. “Harika bildiriler hazirladik.. Ben yazdim, ben
¢ogalttim... Ama iste bunlar1 fabrikaya nasil sokacagiz? Sorun, bu!”

“Giriste herkesin tistiinti ariyorlar artik,” dedi Samoylowv.

Ana, kendisinden bir seyler beklediklerini hissediyordu. Telasl:

“Peki nasil olacak? Ne yapilacak?” diye sordu.
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Samoylov kapinin esigine gelerek:

“Pelageya Nilovna,” dedi, “siz su... satict Korsunova ile tanistyor-
sunuz, degil mi?”

“Evet?”

“Acaba, diyoruz, séyleseniz o igeri sokmaz mi?”

Ana olumsuz anlamda elini sallad:

“Yok, cancagzim,” dedi. “Gevezenin tekidir o kadin. Diinyada
olmaz! Hemen 6grenirler bu isin benim araciligimla, bu evden yiirii-
tuldugiint. Olacak sey degil!”

Birden aklina gelen bir diigiinceyle yiizii aydinlandi, heyecanla:

“Verin onlari, verin bana!” dedi. “Bulurum... ben kendim bir
yolunu bulurum! Beni yanina yardimeci almasini rica ederim Mari-
yaya! Oyle ya, yiyecek ekmegimi kazanmam gerek benim de!
Yemekleri fabrikaya ben gotirtiriim! Beceririm bu isi!”

Ellerini gogsiine bastirarak telasla konusuyor, bu isi becerecegine,
kimsenin bir sey fark etmeyecegine giivenceler veriyordu. Sozlerinin
sonunda zafer coskusuyla:

“Gorecekler!” diye bagirdi. “Pavel’i iceri atmakla bir seyin degis-
medigini... elinin hapishaneden ta buraya uzandigini gérecekler!”

Ucii de canlanmisti. Keyfinden hizla ellerini birbirine siirten
Yegor giilimseyerek:

“Harika, anacigim!” dedi. “Bir bilseniz hem de ne kadar harika
oldu bu! Harikadan da 6te: Biiyiileyici!”

“Valla bu is olursa yok mu,” dedi Samoylov, keyifle ellerini ovus-
turarak, “hapishane bana huzurevi gibi gelecek!”

Yegor, hiriltili sesiyle:

“Biliyor musunuz, siz diinya giizelisiniz!” dedi.

Ana giilimsedi. Durum apagik ortadaydi: Fabrikada yeniden bil-
diriler goriliirse, Miidiirliik bunlar1 dagitanin onun oglu olmadigini
anlayacakti. Bu isin altindan kalkabilecegini hissetmek miithis keyif-
lendirmisti kendisini.
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“Pavel'in ziyaretine gittiginizde,” dedi Yegor, Samoylov’a, “harika
bir annesi oldugunu séyleyin ona!”

“Sanirim, ziyaret giiniinden 6nce gérecegim onu!” dedi Samoylov
gllimseyerek.

“Ne gerekiyorsa yaptigimi soyleyin ona,” dedi Ana. “Bunu bilme-
sini istiyorum...”

Yegor, Samoylov’u gostererek:

“Peki ya onu tutuklamazlarsa?” dedi.

“Ne gelir elden!”

Konuklarin ikisi birden kahkahalarla giilmeye basladilar. Yaptig
gafi anlayan Ana da giilmeye bagladi, ama sessiz, utangag ve birazcik
da cilveyle giiliiyordu.

“Kendi derdinden insan baskasini diisiinemez oluyor..” dedi goz-
lerini yere indirerek.

“Bu ¢ok dogal!” dedi bagirarak Yegor. “Pavel konusunda iginiz
rahat olsun... Hi¢ merak etmeyin onu! Goreceksiniz, girdiginden
¢ok daha iyi durumda ¢ikacak hapisten! Orada hem dinlenir, hem
kendini yetistirirsin... Oysa disardayken arkadaslar boyle seylere hi¢
zaman bulamazlar. Ben, mesela, ii¢ kez igeri girdim... elbet isteye-
rek olmadi bu ziyaretler, ama her seferinde kafaca da, bedence de
kazangh ¢iktim.”

Ana onun yalin, duru ytiziine sevgiyle bakt:
“Ama solumakta giicliik ¢ekiyorsunuz?”
Yegor, parmagin1 yukari kaldirarak:

“Bunun 6zel nedenleri var!” dedi. “Evet, demek ki, anlastik ana-
agim! Yarin biitiin malzemeleri ulagtiracagiz size... boylece, ylizyilla-
rin karanhigini kesecek testere yeniden ¢aligmaya baglayacak! Yasasin
diistince 6zgiirliigii! Yasasin analarin yiiregi! Simdilik hog¢a kalin!”

“Hosea kal!” dedi Samoylov da Ana'nin elini kuvvetle sikarak. “Ben
kendi anama béyle bir seyin séziini bile agamam! Ya, boyle iste!”
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“Bir giin herkes her seyi anlayacak!” dedi Ana, onun i¢ini rahat-
latmak i¢in.

Konuklar: gidince kapiy: sikica kapadi, odanin ortasina gelip diz
¢oktil, yagmur giiriiltiisii altinda dua etmeye baslad1. Sozsiizdii duasy;
bir bityiik diisiinceden ibaret bir duayd: bu, Pavel'in onun yagamina
soktugu insanlara dair biytik bir diisiince... Bu insanlar kendisiyle
karsisinda duran aziz tasvirleri arasindan agir agir geciyorlardi: Hep-
si de o kadar yalin, tuhaf denecek kadar birbirlerine yakin ve o kadar
yalnizdilar ki...

Sabah erkenden Mariya Korsunova'ya gitti.

Satic1 kadin hep oldugu gibi yag icindeydi, hep oldugu gibi geve-
zeydi. Pek duygulu bir sekilde kargiladi Ana’y::

Yagli eliyle omuzuna pat pat vurarak:

“Uziiliiyor musun?” dedi. “Bogver! N'oldu yani alip gotiirdiiler de!
Sikma canini, bir sey olmaz! Eskiden hirsizi ugursuzu atarlard: hap-
se, simdi dogru s6ylemek su¢ oldu! Pavel, soylenmemesi gereken bir
sey soylemis olabilir... ama biitiin isciler adina ortaya atildigini her-
kes biliyor... onun i¢in dert etme! Kimin iyi, temiz insan oldugunu
belki herkes séylemiyor, ama herkes biliyor. Hep ziyaretine gelmek
istedim ama bir tirlii zaman bulamadim. Ha babam pisir-kotar-
gotiir sat! Yine de yok yoksul dlecegim! Asigim olacak tickagitcilar
yedi bitirdiler beni! Hamambdcekleri gibi... doymak bilmiyorlar! Bir
kenara on rublecik koymaya goreyim, agagilik namussuzun biri ¢iki-
yor, aninda yok ediyor parayi! Kadin olmak my, illallah! Diinyanin
en igrenc zanaati! Yalniz yasamak bir dert, biriyle yasamak daha da
biiytik bir dert!”

Vlasova kadinin gevezeligini kesmek zorunda kald:

“Ben buraya... beni yanina yardimci alip alamayacagini sormak
i¢in gelmistim!”

Mariya, once:

“Nasil yani?” dedi, arkadaginin a¢iklamalarini dinledikten sonra,
basini onaylar anlamda sallayarak: “Kabul!” dedi. “Hatirlar misin,
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kocam {izerime yiiriidiigiinde bana siper olurdun? Ben de yoksullu-
guna kars1 sana siper olacagim! Aslinda sana herkesin yardim etmesi
gerek, c¢iinkil senin oglun toplumun ortak davasi ugruna kendini
feda etti. Yaman bir delikanli, bunu herkes kabul ediyor ve herkes
ona aciyor. Bak, demedi deme, bu tutuklamalardan hig¢ hayirl bir
sonug elde edemeyecek fabrika yonetimi. Olup bitenlere bak, anlar-
sin! Herkes gidisatin kétii oldugunu soylityor. Miidiiriyet, tabii, ada-
mi bacagindan vurduk, bu bacakla fazla yol alamaz diye diistiniiyor!
Opysa gercek bambaska: On kisiyi vursan bile, yiizlerce is¢iyi 6fkelen-
dirmis oluyorsun!”

Konugma su anlagmayla sona erdi: Ertesi giin Mariyanin yaptig
yemekleri Vlasova iki tencere icinde fabrikaya gotiirecek, Mariya da
pazara aligverise gidecekti.

XV

Yemek satan kadinlarin degistigini hemen fark etti is¢iler. Kimileri
Ananin yanina gidip bu tutumunu onayladigini belirtmek ister gibi:

“Calismaya bagladin ha Nilovna?” diyordu.

Kimileri, Pavel’i yakinda salivereceklerini sdyleyerek yiiregine su
serperken, kimileri ge¢mis olsun diyerek yiiregindeki yaray: tazele-
di; kimileri de Ana’nin yiireginde olumlu yankilar yaratarak fabrika
yonetimine, jandarmalara bast1 kiifrii. Kendisine oh olsun der gibi
bakanlar da vardi; puantér Isay Gorbov pis pis giilerek:

“Vali olsam oglunu astirirdim!” dedi dislerinin arasindan. “Mille-
tin kafasini karistirmak neymis goriirda!”

Bu 6¢ alircasina verilen gozdaginda oliimiin soguk riizgarini his-
setti Ana. Karsilik vermedi Isay’a; adamin ufak, cilli yiiziine séyle bir
bakti, sonra gogiis gegirip bakiglarini yere gevirdi.

Fabrikada miithis bir gerginlik vardi. Isciler kiiciik gruplar halin-
de toplanip algak sesle aralarinda bir seyler konusuyorlar, ustabagila-
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rin telagla bir oraya bir buraya kosusturduklar: goriilityor, arada bir
sagdan soldan kiifiirler, sinirli giiliisler duyuluyordu.

Az ilerisinden Samoylov’un gectigini gordi; iki polisin arasinday-
di. Bir elini cebine sokmus, obiiriiyle kizilims: sar1 saglarini sivazli-
yordu.

Yiiz dolayinda bir is¢i grubu da polislere s6verek, alayci sozler
soyleyerek ardlari sira yiirtiyordu.

“Hayrola, Grisa, dolagmaya m1 ¢iktin?” diye bagird: birisi.

Bir bagkas1 da ona destek ¢ikt1:

“Bir is¢i i¢in ne buytk seref! Yaninda korumalariyla dolastyor!”
Ve agir bir kiiftir savurdu.

Uzun boylu, tek gozlii bir is¢i hingla bagird:

“Hirsizlar1 yakalamak islerine gelmiyor, namuslu adamlar: igeri
tikiyorlar!”

Kalabaliktan bir bagkast:

“Bari gece yapsalar su isi!” diye bagirdi. “Béyle giipegiindiiz... hi¢
utanma yok algak heriflerde!”

Polisler yiizleri bir karis, kendilerine eslik eden kalabalig1 gérmii-
yor, duymuyor gibi hizli hizli yiirtiyorlardi. Tam karsilarindan iig is¢i
geliyordu; isciler ellerindeki kalin demir ¢ubuklar: polislere dogru
sallayarak:

“Sizi acemi avcilar!” diye bagirdilar.

Tam Vlasovanin oniinden gegerken Samoylov giiliimseyerek
bagini sallad:

“Calyaka ettiler, gotiirtiyorlar!” dedi.

Ana karsilik vermedi, yerden bir selamla sessizce selamladi onu;
bu agizlarina icki koymayan, geng, diiriist ¢ocuklarin giilimseyerek

hapse gitmeleri ona gok dokunuyordu; koruyucu, anag bir sevgiyle
doluydu onlara kars1 yiiregi.

Fabrika doéniisii tim zamanini Mariyanin yaninda, ona yardim
ederek ve gevezeliklerini dinleyerek gecirdi. Gecenin bir vakti ancak

90



donebildi evine: Bombos, soguk, tedirgin ediciydi evi. Bir oraya bir
buraya gitti geldi evin iginde, nereye oturacagini, ne yapacagini bile-
miyordu. Zamanin ilerlemis olmasina kargin, Yegor Ivanovi¢in soz
verdigi bildirileri getirmemis olmasindan tedirgindi.

Disarda kiilrengi bir giiz kar1 bir gortintip bir yitiyordu: Camlara
yumusacik yapisan kar, ardinda 1slak bir iz birakarak sessizce asag1
dogru kayiyor ve eriyordu. Oglunu diisiiniiyordu Ana...

Kap1 hafifce ¢alindi. Hizla kosup ¢engelini indirdi kapinin; Sagen-
ka girdi igeri. Uzunca bir stiredir gérmiiyordu Ana onu, bu nedenle
dikkatini ilk, gen¢ kizin asir1 kilo almis olmasi ¢ekti.

Nihayet biri gelmisti, hi¢ degilse gecenin kalaninda yalniz olma-
yacaktu:

“Merhaba!” dedi sevingle. “Ne zamandir ortalarda yoktunuz... Bir
yere mi gittiniz?”

“Hayur, hapisteydim,” dedi geng kiz giilimseyerek. “Nikolay Iva-
novi¢’le birlikte... Hatirliyor musunuz onu?”

“Hatirlamaz olur muyum!” diye bagirdi Ana. “Saliverildigini diin
Yegor Ivanovig séyliiyordu... Ama sizin durumunuza iliskin... hig bil-
miyordum... kimse bir sey séylemedi”

“Soylenecek, konusulacak bir sey yok ki!” dedi gen¢ kiz; sonra
cevresine bakinarak ekledi: “Yegor Ivanovi¢ gelmeden tistiimii degis-
tirsem iyi olacak!”

1”

“Sirilsiklamsiniz

“Bildirileri, brosiirleri getirdim..”

Ana, telasl:

“Hadi verin,” dedi, “verin hepsini!”

Hizla paltosunun diigmelerini a¢an geng kiz oldugu yerde silkin-
meye baslad1 ve tipki bir agagtan yapraklar dokiiliir gibi Gizerinden

tomar tomar bildiriler, brosiirler dokiillmeye bagladi. Ana giiliimse-
yerek yerden kagitlar1 toplarken:

“Ben de bu kadar ¢ok kilo almaniza bakip, herhalde evlendi, gebe
kald: diye diigiiniiyordum..” dedi. “Oy oy, ne kadar da ¢okmus! Yok-
sa biitiin bu yolu yiiriiyerek mi geldiniz?”
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“Evet!” dedi Sasenka; fazlaliklarindan kurtulunca yeniden ince-
cik, zarif bir geng kiz olup ¢ikmisti. Ana onun yanaklarinin ¢okmiis,
gozlerinin irilegsmis oldugunu, goz altlarinda ise mor lekeler bulun-
dugunu fark etti. Gogiis gecirdi, bagini sallayarak:

“Daha yeni ¢ikmigsiniz hapisten,” dedi. “Dinlenmeniz gerekirken
siz kalkmus..”

“Yapilmasi gereken bir isti,” dedi geng kiz irkilerek. “Pavel Mihay-
lovi¢ nasil? Fazla heyecanlanmamigtir umarim?”

Anaya bakmadan sormustu bunu; bagini egmis, saglarini diizelti-
yor, saglarinin arasinda parmaklar titriyordu.

“Yok canim!” dedi Ana. “Kolay koyvermez kendini Pavel..”
Sagenka usulca:
“Bir saglik sorunu yoktu degil mi?” dedi.

“Hayatinda hi¢ hasta olmamistir! Ama siz.... tir tir titriyorsunuz!
Hemen bir ¢ay yapayim size... yaninda da ahududu regeli..”

“Cok iyi olur! Yalniz... siz rahatsiz olmayin... gecenin bir vakti...
izin verin ben yapayim!”
“Bu yorgunlukla m1?” dedi Ana, sitemli; semaverle ugrasmaya

basladi. Sasenka da onun ardindan mutfaga geldi, tahta siraya otur-
du, ellerini baginin arkasinda birlestirerek:

“Yine de insani epey bir gevsetiyor, gii¢siiz diistiriiyor hapishane!”
dedi. “En kotisii de eli kolu bagli oturmak... yapilacak onca is varken
kafese kapatilmis vahsi hayvan gibi durmak dayanilir sey degil!”

“Biitiin bunlardan dolay: kim 6diillendirecek sizi?”
Gogiis gegirerek kendisi yanitladi sorusunu:

“Tanridan bagka hi¢ kimse... Ama korkarim siz de inanmiyorsu-
nuz Tanrrya?”

Sagenka basini olumsuz anlamda sallayarak, kisaca:
“Inanmiyorum!” dedi.

Ana birden canlanarak:
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“Ben de su anda size inanmiyorum!” dedi. Komiirtin kararttig
ellerini ¢abucak onliigiine silip derin bir inangla: “Kendi inancinizin
farkinda degilsiniz siz!” diye stirdiirdii. “Tanriya inanmadan insan
bdyle bir hayati nasil yasar?”

Disardan birinin ayaklarini pat pat yere vurdugu ve homurdan-
dig1 duyuldu. Ana trperdi, geng kiz hizla yerinden firladi ve ¢cabuk
cabuk:

“A¢mayin kapiy1!” diye fisildadi. “Eger jandarmaysa bu gelen,
beni tanimiyorsunuz... evleri sasirdim ve rastlantiyla geldim buraya...
ieri girer girmez de bayilip diistiim... paltomun diigmelerini ¢6ziin-
ce bildirileri, brosiirleri buldunuz... Tamam mi?”

“Canim benim... ne gerek var bunlara?” dedi Ana sevecenlikle.

“Durun bir dakika!” dedi Sasenka; kulak kabartti, sonra: “Sanirim
bu Yegor..” dedi.

Evet, Yegordu gelen: Sirilstklam olmustu ve yorgunluktan ayakta
duramaz haldeydi.

“Vay vay vay, semaverimiz de yaniyor ha! Diinyada su semaver-
den daha giizel bir sey var midir acaba, anacigim! Erken gelmigsiniz
Sagenka?”

Hiriltili sesi ufacik mutfagi dolduruyor, 1slanip agirlasmis palto-
sunu yavas yavas ¢ikarirken, durmamacasina konusuyordu:

“Su kiz1 gérityor musunuz, anacigim, resmi makamlar hig sev-
mezler kendisini! Hapishanede gardiyanin birine kizip aglik grevi
yapti, adam kendinden 6ziir dileyene dek tam sekiz giin agzina bir
sey koymadi. Az kalsin diinyasini degistirecekti. Cok ayip degil mi?
Peki benim gobekgigimi nasil buluyorsunuz?”

Bir yandan konusurken, bir yandan da kisacik kollariyla bi¢im-
sizce 6ne dogru sarkan gobegine destek olarak 6biir odaya gecti,
kapry1 arkasindan kapadi, ama gittigi yerden de bir seyler soylemeyi
stirdiirityordu.

“Demek sekiz giin bir sey yemediniz ha?” diye sordu Ana, ¢ok
sagirmis.
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Ustimekten omuzlar: iirperen geng kiz:
“Oziir dilemesini ancak boyle saglayabilirdim!” dedi.

Sakinliginde ve inadindaki katilikta siteme, serzenise benzer bir
seyler vardi sanki.

‘Demek boylel..! diye gecirdi i¢inden Ana, sonra da gen¢ kiza
donerek: “Ya 6lseydiniz?” diye sordu.

“Ne gelir elden!” dedi gen¢ kiz, duyulur duyulmaz bir sesle.
“Sonunda geldi 6ziir diledi. Birisi bizi agagiladig1 zaman bunu bags-
lamamaliy1z!”

“Oyle ya-a..” dedi Ana agir agir. “Biz kadinlar1 mriimiiz boyun-
ca agagilar dururlar..”

“Yiikiimii bogalttim!” dedi kapiy: agarak igeri giren Yegor. “Sema-
verimiz de hazir mi? Durun ben getireyim..”

Semaveri getirirken bir yandan da konuguyordu:

“Benim babacagzim giinde en az yirmi bardak ¢ay icerdi. Hasta-
lik nedir bilmeden, su diinyada sessiz, sakin bir sekilde yetmis ii¢ y1l
saltanat stirebilmesini de buna borgludur. Kendisi sekiz pud* ¢ekerdi
ve Voskresenskiy koyii kilisesinin mukaddes esya koruyucusuydu”

“Yoksa siz Peder Ivan'in oglu musunuz?” diye sordu Ana; hayret
icindeydi.

“Tam {izerine bastiniz! fyi ama siz babami nerden taniyorsunuz?”

“Ben de Voskresenskiy’liyim!”

“Hemsehriyiz, desenize! Kimlerden olursunuz?”

“Komsuyduk sizinle... Ben, Seregina..”

“Topal Nil'in kiz1 Seregina mi1? Yiizli su anda bile hatirimda anne-
nizin, ¢inki kag kez, ka¢ kez kulagimi ¢ekmisti!”

Karsilikli duruyorlar ve birbirlerine ardi ardina sorular sorup
gtltstiyorlardi. Sagenka hem giiliimseyerek onlar: izliyor, hem de
caylar1 dolduruyordu. Bardak tabak sesleri Ana’y1 kendine getirdi.

* Pud: 16.3 kg’'a denk eski bir Rus agirlik 6l¢iisii —¢.n.
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“Ah, bagislayin, konugmaya kaptirdim kendimi! Insanin bir hem-
sehrisini gérmesi ne giizel oluyor!”

“Aslinda kendi bagima ise giristigim icin benim sizden 6ziir
dilemem gerekir! Ama saat gecenin on biri ve benim ¢ok uzun bir
yolum var..”

“Nereye gideceksiniz? Kente mi?” diye sordu Ana, hayretle.
“Evet”

“Olacak sey mi! Karanlik! Her yer yagmur yas! Sonra, yorgun-
sunuz! Bu gece burda kalin... Yegor Ivanovi¢ mutfakta yatar, biz de
sizinle surada..”

“Olmaz, gitmem gerek benim!”

“Evet, hemserim, bu kiigiik bayanin derhal kaybolmas: gereki-
yor..” dedi Yegor. “Onu burada taniyorlar. Yarin ortalikta gériiniirse,
sonucu hig iyi olmaz!”

“Iyi ama nasil olacak bu? Tek basina mi1 gidecek?”
“Gider, gider!” dedi Yegor giiliimseyerek.

Geng kiz kendine ¢ay doldurdu, bir par¢a ¢avdar ekmegi kopar-
dy, tizerine tuz serpti, dalgin dalgin Anaya bakarak yemeye basladi.

“Nasil gidebiliyorsunuz hayret! Natagsa da boyle yapiyor! Ben
olsam korkar, gidemezdim!”

“Onun korkmadigini kim séylityor ki!” dedi Yegor. “Korkuyor
musunuz Sasa?”

“Korkuyorum!” dedi geng kiz.
Ana bir Yegor’un, bir gen¢ kizin yiiziine bakt, sessiz bir ¢iglik gibi:
“Ne kadar acimasizsiniz!” dedi.

Cayni igen Sagenka, hicbir sey séylemeden Yegor'un elini sikti,
mutfaga gecti; Ana da onu ugurlamak igin ¢ikt1.

“Pavel Mihaylovi¢'i goriirseniz,” dedi Sagenka, “litfen selamlari-
mu soyleyin!”
Kapinin mandalini tutmugken birden geri dondii:

“Sizi 6pebilir miyim?” dedi usulca.
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Ana bir sey sdylemedi. Onu simsiki kucaklayip 6ptii.

“Tesekkiir ederim,” dedi kiz duyulur duyulmaz bir sesle ve bagini
egip gitti.

Ana igeri doniince kaygiyla pencereye bir goz att1. Karanlikta sulu
sepken bir kar agir agir savruluyordu.

“Peki Prozorovlar1 hatirliyor musunuz?”

Bacaklarini genisce agmis oturuyor, ¢ayini sesli sesli iiflityordu,
Yegor. Kizarmus, terli yiiziinde kendinden hosnut bir ifade vardu.

Yan yan masaya dogru yiiriirken:

“Hatirlar gibiyim..” dedi Ana, dalgin dalgin. Gelip masaya otur-
du; Yegor’a hiiziin dolu gozlerle bakarak, sozctikleri uzata uzata: “Ah,
Sasenka, canim benim, nasil gidecek onca yolu?” dedi.

“Yorulacak, tabii,” dedi Yegor, onun kaygisini paylasarak. Mah-
pusluk sarsti kendisini... eskiden daha saglikliydi... El bebek giil
bebek yetistirildigini de unutmamak gerek... akcigerlerinden de has-
ta galiba..”

Saga hakkinda daha ¢ok bilgilenmek isteyen Ana:
“Ana babas1 kim?” diye sordu usulca.

“Babasi bilyiik toprak sahibi... ve dedigine gore al¢agin, diizenba-
zin teki... Peki, anacigim, sizin onlarin evlenmeye niyetlendiklerin-
den haberiniz var mi1?”

“Kimlerin?”

“Sasa’yla Pavel'in... Ama firsat bulamiyorlar bir tiirlii... Ya Pavel
serbestken Sasa igerde oluyor, ya da tersi..”

Ana kargilik vermedi. Bir siire sonra:

“Bundan haberim yoktu,” dedi. “Pavel kendinden hi¢ s6z etmez
bana..”

Simdi gen¢ kiza daha da acimsty; elinde olmadan konuguna
sitemle bakarak:

“Gidecegi yere kadar gegirebilirdiniz kizcagizi..” dedi.
“Mimkiin degil!” dedi Yegor, ¢ok sakin. “Yapacak yiginla isim
var burada... Sabah erkenden yola ¢ikacagim ve biitiin giin ytri-
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yip duracagim... Kabul edersiniz ki, astimli biri i¢in hi¢ sevimli
bir is degil!”
AKkl1 Yegor'un az 6nce sdylediklerinde olan Ana:

“Iyi bir kiz!” diye mirildands, pek de belirgin olmayan bir tonla.
Durumu oglundan degil, yabanci birinden 6grenmek agrina gitmisti.
Dudaklarim sikip kaglarini iyice asag1 egdi.

“Iyi bir kiz!” diye onayladi onu Yegor. “Ona aciyor gibisiniz,” diye
stirdiirdii sonra. “Hepimize, diizene baskaldiranlarin tiimiine birden
acryacak olursaniz, yiireginizdeki merhametin tiimiini kullansaniz
bile yetmez. Dogrusunu soylemek gerekirse hi¢birimizin rahat bir
yasami yok. Gegenlerde bir arkadasim siirgiinden doniiyordu. O
Nijn1y dolaylarindayken, karisiyla ¢ocugu onu Smolensk’te bekliyor-
lardy; o Smolenske vardiginda, karisiyla ¢ocugu Moskovada hapis-
teydiler. Simdi Sibirya’ya siirglin gitme sirasi karisinda. Benim de bir
karim vardi, harika bir insandi, beg yil siiren boylesi bir yasamdan
sonra, oldiL.”

Caywnt bir dikiste bitirdi ve anlatmay stirdiirdi. Hapislikte, siir-
giinde gegen yillarini, aylarini sayip doktii, baslarindan gegen cesitli
felaketlerden, hapishanelerde yedikleri dayaklardan, Sibiryada nasil
aglik gektiklerinden soz etti. Ana ona bakiyor, anlattiklarini dinliyor
ve onun acilarla, kovusturmalarla, asagilanmalarla dolu béylesi bir
hayattan nasil bu kadar sakin s6z edebildigine hayret ediyordu.

“Neyse, isimize donelim!” dedi Yegor.
Sesi degismis, yiizii ciddilesmisti. Ana’ya sorular sormaya basladu:
Bildirileri fabrikaya nasil sokacakti? Bu konuda bir plani var mrydr?

Onun, konuya iliskin olarak ne denli ayrintil bilgiye sahip oldugunu
gormek Anayi ¢ok sasirtti.

Bu konuyu bitirince yine dogduklar1 kdye dondiiler. Yegor saka-
lar yapiyor, Ana ise dalgin, diistinceli, gegmisinde dolagiyordu... ve
bu ge¢mis tuhaf bir gekilde, timseklerinde titrekkavaklarin Grper-
digi, tiimsekler arasinda yollarin: yitirmis gibi oraya buraya serpil-
mis akkaymlarla, fazla boylanamamis koknarlarin goriildigi bir
batakliga benziyormus gibi geliyordu ona. Yavas biiytirdii kayinlar;
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bu oynak, ¢liriimiis gamur izerinde ancak bes y1l kadar yasayabilir,
sonra onlar da ¢irtirdii. Goziinde canlanan bu bataklik tablosu, bir
seylere kars1 dayanilmaz bir acima duygusu uyandirtyordu Ananin
yireginde. Sert, inat¢i ylizli bir gen¢ kiz canlaniyordu goziinde.
Yapayalniz, yorgun, karlar icinde yiiriiyordu geng¢ kiz... Beri yan-
da, oglu hapisteydi... Uyumuyor, diistiniiyordu belki de... Ama onu,
annesini degil; kendine annesinden daha yakin duydugu bir bagkas:
vardi artik. Renk renk, bigim bi¢im, birbirine girmis, karmagmis
bulutlar iizerine abaniyormuscasina, birbirinden agir diisiinceler
yiregini sikistirdik¢a sikistirryordu Ananin.

“Yoruldunuz, anacigim, hadi yatalim artik!” dedi Yegor giiliim-
seyerek.

Ana ona iyi geceler diledi ve yiireginde o yakici, kavurucu duygu,
yan yan, usul usul yilirityerek mutfaga gecti.

Sababh, cay igerlerken:

“Ya sizi yakalarlar da,” dedi Yegor, “bu din ve devlet diigman bil-
dirileri nereden aldiniz diye sorarlarsa, ne yanit vereceksiniz onlara?”

“Bu sizi hig ilgilendirmez, diyecegim!” dedi Ana.
“Kesinlikle kabul etmeyeceklerdir bu yaniti. Bunun tam da ken-

dilerini ilgilendiren bir is oldugundan higbir kuskular: olmadig i¢in
tekrar tekrar, iisteleye iisteleye soracaklardir size..”

“Olsun, yine de hi¢bir sey séylemeyecegim!”

“Hapse atarlar sizi!”

Ana gogis gegirdi:

“Atsinlar! Bir ise yaradigim icin Tanriya siikrederim! Kimin igin
gerekliyim ki ben? Hi¢ kimse i¢in! Dediklerine gore iskence de yap-
muyorlarmig..”

Yegor, Ana’y1 dikkatle stizdii:

“Hmm! Evet, iskence yapmayacaklardir. Ama sizin gibi iyi bir
insanin kendini korumasi gerekir..”
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Ana giiliimsedi:
“Bana kendini koruma dersi verene bakin hele!”

Yegor karsilik vermedi, sessizce oday1 adimlamaya basladi, sonra
gelip onun tam karsisinda durdu ve:

“Zor be hemserim!” dedi. “Yani sizin i¢in ¢ok zor olacagini his-
sediyorum bunun!”

Bos ver, der gibi elini sallad1 Ana:

“Tek benim i¢in degil, herkes i¢in zor! Belki yalniz anlayanlar igin
kolaydir... Ben de biraz biraz anlamaya basladim, iyi yiirekli insanla-
rin ne istediklerini..”

Yegor, ¢ok ciddi:

“Bunu gercekten anliyorsaniz eger anacigim, bilin ki siz onlarin
hepsi i¢in gereklisiniz, hepsi i¢in!”

Ana karsilik vermedi; ona bakti, sessizce giiltimsedi.

Ogleye dogru gogsiinii bagrini bildirilerle, brosiirlerle doldurdu:
Oyle sakindi ve dyle ustalikla yapmist1 ki bu isi, Yegor keyfinden
dilini saklatarak:

“Zer gut!” dedi. “Koca bir kova bira icen her iyi Almanin dedigi
gibi: Zer gut! I¢inize tikistirdiginiz onca bildiri, brosiir sizi hi¢ degis-
tirmedi, anacigim: Hep 6yle uzun boylu, baliketinde, iyi yiirekli,
olgun bir kadinsiniz! Ne kadar tanri varsa bu ilk eyleminizde hepsi
yardimciniz olsun!”

Yarim saat sonra yikiintin agirligr altinda iki biikliim, sakin, ken-
dine giivenli fabrikanin kapisinda duruyordu. Iscilerin alaylarindan,
takilmalarindan deliye donmiis iki bekgi, fabrikanin kapisindan her
girenin ustiindi hoyratca ariyor, iscilerin kiifiirlerine kiiftrle karsilik
veriyordu. Az 6tede bir polisle, kirmizi suratinda gozleri fildir fildir
donen, ciliz bacakli bir adam duruyordu. Ana, uglarinda yemek kap-
larmi tagidigr uzun sirigr bir omzundan obiiriine aktarirken, belli
etmeden o adamu siiziiyordu. Adamin ispiyoncu olduguna karar
vermisti.
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Ensesine yiktig1 sapkasinin altindan kivircik saglari firlamis uzun
boylu bir delikanli iizerini arayan bekgilere:

“Aradiginiz sey ceplerimde degil, kafamda, dangalak herifler,
kafami arayin!” diye bagirdi.

“Kafanda bitten bagka bir sey yok!” diye karsilik verdi bekgiler-
den biri.

“lyi ya, siz de bitlerimi ayiklayin!”

Ispiyoncu, delikanliya hizl bir bakis firlatip 6fkeyle yere tiikiirdii.

“Izin verin de geceyim!” dedi Ana. “Gérdiigiiniiz gibi yikiim
agir... Belim koptu!”

“Geg hadi ge¢!” dedi bekgi, dfkeyle. “Dilinin de magallahi var!”

Ana yerine varinca sirigin ucundan kaplari indirdi, terini silerken
cabucak gevresine bir goz att1.

Cok ge¢meden, tesviyeci Gusev kardesler geldiler yanina; bityiik-
leri olan Vasiliy, kaslarini catt1, adeta bagirarak:

“Borek var m1?” dedi.
“Yarin getiririm,” diye karsilik verdi Ana.

Parolaydi bu. Kardeglerin yiizleri aydinlandi. ivan, dayanamayip
coskuyla bagirdr:

“Yamansin be Ana!”

Vasiliy egildi, tencerenin igine bakiyormus gibi yapti, ayni anda
da bir tomar kagid1 ceketinin igine, koltuk altina sokuverdi.

“Ivan,” dedi etrafin da duyabilecegi bir sesle, “bugiin yemege eve
gitmeyelim, burda yiyelim..” Bunlar1 sdylerken kasla goz arasinda
¢izmesinin kong¢una bir siirii brosiirti tikistiriverdi. “Yeni satici kadi-
na katkimiz olsun..”

“Dogru, katkimiz olsun...” dedi Ivan da kih kih giilerek.
Dikkatle gevresine goz gezdiren Ana:

“Yok mu lahana corbas: isteyen! Eriste isteyen!” diye bagiriyor,
o arada da koynundan ¢ikardig1 kagit tomarlarini hizla iki kardesin
ellerine tutusturuyordu. Uzattig1 kagitlar kardeslerin ellerinde kay-
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bolurken, karanlik odada ¢akilmis kibrit alevini andiran sar1 bir leke
gibi jandarma subayinin surat1 canlaniyordu géziiniin dniinde ve g
alirca bir sevingle:

“Sen bunu al!” diyordu.

Sonraki tomar1 uzatirken de yine biiytik bir keyifle ekliyordu:

“Sen de bunu!”

Iscilerden ellerinde tabaklariyla oraya yonelenler oldu mu Ivan
Gusev bunlar iyice yaklagtiklar1 anda yiiksek sesle giilerek uyarida
bulunuyor, boylece de Ana bildiri-brosiir dagitimina ara verip lahana
corbasiyla eriste dagitmaya basliyordu. O arada Gusevler de Anaya
takilmaktan geri durmuyorlardu:

“Bu ne ¢aligkanlik Nilovna!”

“Yok-yoksul olunca ¢alismayip da napacaksin!” dedi asik yiizlii
bir atesci. “Evine ekmek getirenini elinden aldilar kadincagizin! Asa-
gilik herifler! Ug kopeklik eriste doldur bana Ana... Ve sakin kafana
takma, bunun da tstesinden gelirsin sen!”

Ana, atesgiye giiliimseyerek:

“Guizel sozleriniz i¢in tesekkiir ederim!” dedi.

Isci yana cekilirken:

“Gtizel soz soylemek parayla degil ki!” diye homurdandi.

Vlasova yeniden bagirdr:

“Hadi sicak lahana corbasi! Eriste! Duru ¢orba!”

Ogluna bu ilk deneyimini nasil anlatacagini diisiiniiyor, bu sirada
da goztniin 6niinde hep jandarma subayinin sar1 surati beliriyor-
du: Saskin, akil erdiremeyen, kotiictil bir surat. Sagkinligindan kara
bryiklar: kimil kimil oynuyor, 6fkesinden hafif yukar: kivrilmig st
dudaginin altindan simsiki kenetledigi dislerinin beyazi goriiniiyor-
du. Ananin ise sevingten kanatlanmig yiiregi civil civildy; kaglarin
cilveyle yukar: kaldiriyor, uzatilan kaplara yemekleri ustalikla dol-
dururken, kendi kendine:

“Al bu da sana!.” diye mirildaniyordu.
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XVI

Aksam ¢aymu icerken disardan nal sesleri duydu; daha dogrusu,
bir atin ayaklari altinda ¢amur sapirdiyordu. Hemen ardindan da
tanidik bir ses geldi. Firlayip mutfaga, ordan da kapiya atildi. Birinin
hizla sofaya girdigini gordii. Gozleri karardi. Kapinin svesine yaslan-
di. Ayagiyla kapiy itmesiyle beraber tanidik ses iyice yakindan geldi:

“lyi aksamlar, anacigim!”

Ayni anda da her iki omzuna uzun, kuru iki el kondu. Hayal
kirikliginin kederiyle Andrey’i gérmenin sevinci ayni anda kabard:
yiireginde... sonra bu iki duygu parlayip birbirine karisti, kocaman,
tek bir yakic1 duyguya doniigerek tiim varligini sardi ve Ana coskuyla
atilip yliziinii Andrey’in gogsiine gémdii. Stmsiki kucaklayarak kar-
silik verdi ona Andrey. Ana, gogsiinde sessiz higkiriklarla aglarken,
Andrey titreyen elleriyle onun saglarini oksady; bir yandan da ezgili
bir sesle onu avutucu sozler soyliiyordu:

“Aglamayin, anacigim, kendinize zulmetmeyin! Goériin bakin,
yakinda saliverecekler kendisini! Pavel aleyhinde hig¢bir kanit yok
ellerinde; arkadaslarin hepsi mezar gibi sessiz kaldilar!”

Kolunu Ananin omzuna atip onu i¢ odaya gotiirdii. Ana ¢cabucak
gozyaslarini sildi, agzindan dokiilecek her sozii yutmak istiyormus-
casina bir gerginlikle onu dinlemeye hazirland.

“Pavel'in size selami var. Saglig1 yerinde. Hatta keyfinin bile yerin-
de oldugu soylenebilir. Hapishane agzina kadar dolu.. Hem bizim
burdan, hem de kentten yiizden fazla kisi tutuklamuglar. Ug-dort kisi
bir hiicrede kaliyor. Hapishane yonetimi fena sayilmaz, hatta iyi bile
denebilir... ne var ki, isleri baslarindan agkin: Jandarma olacak musi-
betler durduk yerde diinyanin isini ¢ikardilar adamlarin bagina. Bize
kars1 fazla sert degiller; tek dedikleri, ‘Baylar, uslu durun ve bize sorun
¢ikarmaym!” S6ziin 6z, her sey yolunda. Arkadaslar kendi aralarinda
sohbet ediyorlar, kitap degisiyorlar, yemeklerini boliisiiyorlar. Fena bir
hapishane degil. Gergi eski, epeyce de pis, ama sertlik yok, stkmryorlar
insant. Adi mahkamlar da harika insanlar, her konuda yardim ediyor-
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lar bize. Beni, Bukin’i ve bagka dort arkadasimizi saliverdiler. Yakinda
Pavel'i de salivereceklerdir, bundan hi¢ kuskum yok! Sanirim en uzun
Vesovscikov'u tutacaklar icerde; sinir oluyorlar ona. Sabahtan aksama
agz1 hi¢ durmuyor: Topuna birden basiyor kiifrii. Sinir ediyor adam-
lar1. Ya bu nedenle yeni bir dava agacaklar kendisine, ya da basacaklar
sopay1... Pavel de aklini gelmeye ¢alisiyor onun, ‘Birak s6viip saymay1
Nikolay diyor, sovmekle onlari iyi insan yapamazsin!” Ama Vesovs-
¢ikov, ‘Ciban gibi sikip yok edecegim bu pislikleri” diye kiikriiyor.
Pavel'in masallahi var: Hig ¢6ziilmedi, simsiki duruyor. Inanin bana,

yakinda birakacaklardir onu da..”

“Yakinda!” diye yineledi Ana, sakinlesmis, yiiziinde sevecen bir
giliimseme belirmisti. “Biliyorum, yakinda saliverecekler!”

“Eh, madem biliyorsunuz bunu, sorun yok demektir! Bana bir ¢cay
koyun ve neler yapip ettiginizi anlatin!”

Sevecenlikle giiliimseyerek, yakini biriymis gibi bakiyordu Ana’ya;
yuvarlak gozlerinde sevgi ve belli belirsiz bir hiiziin okunuyordu.

“Cok seviyorum sizi, Andryusa!” dedi Ana derin bir gogiis gegir-
dikten sonra, onun fir¢a gibi sert, koyu renk sakalla golgelenen zayif
yuziine bakarak; nedense giiliing bir ifadesi vard: yiiziiniin.

Sandalyesinde ileri geri sallanan Hohol:

“Azcik sevseniz de yeter bana!” dedi. “Beni sevdiginizi biliyo-
rum... siz herkesi sevebilirsiniz... bitylik bir yiireginiz var ¢tinki!”

“Haynr, size olan sevgim ozel!” diye tisteledi Ana. “Anneniz olsay-
di, boyle bir oglu oldugu i¢in herkes onu kiskanirdi!”

Hohol, bagini sallads, sonra iki eliyle bagini simsiki tutarak:
“Herhalde bir yerlerde benim de bir annem vardir;” dedi usulca.

“Bugiin ne yaptim biliyor musunuz?” diye telagla bagirdi Ana;
sevingten sozciikleri yutarak ve biraz da siisleyerek, bildirileri fabri-
kaya sokusunu anlatt1.

Once hayretten gozleri irilesen Andrey, daha sonra bacaklarini
tepinir gibi sallayarak kahkahalarla giilmeye bagladi. Iki eliyle hafif
hafif bagina vururken sevingle bagiriyordu:
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“Ay-ay-ay! Inanilir gibi degil! Diyecek s6z yok dogrusu! Duyunca
Pavel kim bilir nasil sevinecek! Vallahi, anacigim, harika bir is becer-
migsiniz! Hem Pavel i¢in, hem de herkes, hepimiz i¢in!”

Hayranliktan parmaklarini saklatiyor, 1slik galiyor, sandalyesinde

hizla ileri geri sallaniyordu; biitiin bu halleri ve sevingten 1s1yan yiizii,
oldugu gibi Anada yansilaniyordu.

“Canim Andryusam benim!” diye haykirdi Ana; yiiregi yaril-
mis da, tagkin bir irmagin ¢evresine serpintiler yayarak akmasi
gibi sessiz bir sevincin coskusuyla doluydu sozleri. “Hayatimi s6yle
bir diigiindiim de... aman Tanrim! Dayak yemekten ve ¢aligmaktan
bagka hi¢bir sey olmamis yasamimda! Kocamdan baska kimseyi
gormemisim, korkudan bagka bilip tanidigim bir duygu olma-
mig! Pavelcigim nasil ve ne zaman bityiidi, hi¢ haberim olmadi ve
kocam sagken ¢ocugumu sevip sevmedigimin bile farkinda olama-
dim. Tek tasam, tek diisiincem kizip kudurmasin, dayak atmasin,
bir kezcik olsun acisin diye o canavari tam zamaninda ve en sevdigi
yemeklerle girtlagina kadar doyurmakti. Yasadig: siirece tek bir kez
olsun aciyicy, bagislayici olmadi. Beni 6yle karisini dover gibi falan
degil, kin tuttugu, dis biledigi birini déver gibi doverdi. Tam yirmi
yil boyle yasadim; evlenmezden énceki hayatimi ise hig animsami-
yorum. Bir gseyler animsar gibi oluyorum... sonra bir kor gibi hi¢bir
sey géremiyorum. Yegor Ivanovi¢ geldi bir ara buraya; kendisiyle
ayn1 kdyden oldugumuzu anladik... Bir seylerden soz etti Yegor Iva-
novig... benimse evlerden, insanlardan bagka animsadigim bir sey
yoktu. Insanlar nasil yagarlards, neler konusurlardi, kimin basindan
neler ge¢misti... hepsini unutmusum! Yanginlar animsiyorum... iki
yangin... Besbelli her sey silinip gitmis... ruhum sagirlagmis, korles-
mis, bombos, 1p1ssiz olmus...”

Derin bir gogiis gecirdi, sudan ¢ikmis balik gibi doymazca soluk
ald1... one dogru egildi, sesini alcaltarak stirdiirdii:

“Kocam oliince dort elle ogluma sarildim... Ama o da bu islerin
igine atildi. Kot oldum tabii, ona acidim... Telef olup giderse ne
yapardim tek bagima? Onun basina gelecekleri diisiindiik¢e nasil
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korktugumu, nasil kaygilandigimi, yiiregimin nasil paramparca
oldugunu anlatamam!”

Sustu, hafif hafif bagini salladi, sonra anlamli bir sesle:

“Biz kadinlarin sevgisi o kadar da temiz bir sevgi degildir,’
dedi. “Kadinlar kendilerine gerekli olanlar1 severler... Sizi alalim...
annenizi 6zliiyorsunuz... ne iginize yarayacak anneniz sizin? Ve
biitiin 6tekiler: Halk i¢in aci ¢eken, hapislere giren, Sibiryalara
yollanan, 6len, sefil olan o insanlar... gece vakti tek baslarina kar,
yagmur, ¢camur demeden kentten ta buralara gelen gen¢ kizlar.
Onlari zorlayan, kovalayan biri mi var? Hayir... seviyorlar yalniz-
ca! Katiksiz, tertemiz sevgi bu iste! Inang, yani! Onlar inanryorlar
Andreycigim! Bense beceremiyorum bdyle sevmeyi! Ben, bana
yakin olani seviyorum!”

“Becerebilirsiniz!” dedi Hohol, sonra bakiglarini ondan ¢evirip
hep yaptig1 gibi yiiziinii, gozlerini, basini elleriyle bastira bastira
ovaladi. “Herkes sever yakinlarini, ama yiiregi kocaman olanlar i¢in
uzaktakiler de yakindir! Siz yalniz bunu degil, pek ¢ok bagka seyi
daha becerebilirsiniz, degil mi ki anasiniz, degil mi ki yiice bir ana
ylireginiz var..”

“Ingallah!” dedi Ana, usulca. “Béyle yagamanin daha giizel oldu-
gunu hissedebiliyorum! Ornegin, sizi seviyorum; hatta belki de sizi
Pavelcigime duydugum sevgiden daha biiyiik bir sevgiyle seviyo-
rum... I¢ine kapanik bir cocuk Pavel... Sagenka’yla evlenmek gibi bir
diistincesi var ve bunu bana, anasina séylemiyor..”

“Dogru degil bu!” diye itiraz etti Hohol. “Dogru olmadigini
biliyorum bunun. Dogru degil. Pavel Sasenka’y1, Sasenka da Pavel’i
seviyor, bunun burasi dogru. Ama evlilik... hayir! Boyle bir sey olma-
yacak! Sagenka belki isteyebilir evlenmeyi, ama Pavel... hayir!”

“Demek Oyle?” dedi Ana usulca ve dalgin dalgin; sonra hiiziin
dolu bakislarini Hohol'un yiiziine dikti. “Demek 6yle? Demek boyle-
sine biiytik bir 6zveride bulunuyor insanlar..?”

“Pavel gercekten esi zor bulunur bir insan!” dedi Hohol usulca.
“Celik gibi!”
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“Ve su anda hapiste!” dedi Ana dalgin dalgin. “Kaygilandiric,
korkutucu bir sey bu. Higbir sey eskisi gibi degil... Hayat tiimiiyle
degisti... korkular da... herkes i¢in kaygiliyim. Yiirek de eski yiirek
degil... ruhum gézlerini agmis bakiyor: Gordiikleri onu hem iiziiyor,
hem sevindiriyor... Anlayamadigim pek ¢ok sey var. Tanriya inan-
mamaniz beni incitiyor, ruhumu acitiyor. Ama yapabilecegim bir
sey yok bu konuda! Su da var ki, hepiniz iyi insanlarsiniz. Evet, bu
boyle! Halk ugruna, gergek ugruna cetin, cileli bir yasama mahkim
etmissiniz kendinizi. Sizin gerceginizi anlayabildigimi sanryorum.
Zenginler var oldukga, halk her seyden yoksun olacak: Seving nedir
bilmeyecek, gercek nedir dgrenemeyecek. Iste, ne zamandir sizin
aranizdayim; kimi geceler ge¢mis gelir aklima: Giiciimiin, direnci-
min kirilisy, kisiligimin, onurumun ayaklar altinda ¢ignenmesi... ve
kendime acirim, ¢ok acirim! Ama yine de simdi daha iyi bir yasamim
var. Her gecen giin kendimi daha ¢ok fark ediyorum..”

Hohol kalkti, ses ¢tkarmamaya 6zen gostererek odada dolasmaya
basladi: Hep 6yle uzun boylu, zayif, dalgin, diisiinceliydi...

“Ne giizel seyler soylediniz!” dedi usulca. “Ker¢’te gencecik bir
Yahudi vardy, siir yazardi. Iki dizesini animsiyorum:
“Sugsuz yere oldiiriilenleri
Diriltir bir giin gercegin giicii!”
“Kendisini de orada, Ker¢'te polis 6ldiirdii. Ama bu degil 6nemli
olan! O, gergegi biliyordu, insanlara hep gergegin tohumlarin: agila-
du. Siz de sugsuz yere 6ldiirtilenlerdensiniz..”

“Ornegin simdi konusuyorum... sdylediklerimi dinliyorum... ve
kulaklarima inanamiyorum. Hayatim boyunca tek bir sey diisiin-
diim: Glinleri kiyisinda kalarak yasamak, tek bana dokunmasinlar
diye goze goriinmemek, hi¢ fark edilmemek. Oysa simdi herkesi
diistiniiyorum, sizin yapip ettiklerinizi belki anlayamiyorum, ama
herkesi yakinimmus gibi gériiyorum, herkese actyorum, herkesin iyi-
ligini istiyorum. Ozellikle de sizin Andreycigim..”

Andrey ona yaklastr:

“Tesekkiir ederim!” dedi.
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Elini avuglar1 arasina alip sikti, salladi ve hizla 6biir yana dondii.

Yasadig1 heyecandan yorgun diisen Ana hig acele etmeden fin-

sicak oldugunu duyumsuyordu.
Hohol odada bir ileri bir geri dolagarak:

“Bir giin vakit bulup da Vesovscikov’a sevecen bir seyler soyler-
seniz ¢ok iyi olur. Babasi da hapiste... ¢irkef ihtiyarin tekidir! Hiic-
resinin penceresinden ne zaman gorse adami kiifiirler yagdirryor
Nikolay. Hig hos bir sey degil bu yaptig1! Cok iyi yiireklidir Nikolay,
kopekleri, siganlari, biitiin hayvanlari sever... ama insanlar1 sevmez!
Nasil bu hale getirebiliyor, boylesine bozabiliyorlar insani, hayret!”

“Anasi sessizce terk edip gitti evi, babasiysa hirsiz ve ayyas,” dedi
Ana dalgin dalgin.

Andrey yatmak i¢in ¢ekilirken Ana belli etmeden onu kutsad.
Yattiktan yarim saat kadar sonra da:

“Uyuyor musunuz Andrey?” diye sordu usulca.
“Hayir... neden sordunuz?”

“Iyi geceler diyecektim!”

Andrey derin bir minnetdarlikla:

“Tesekkiirler anacigim,” dedi. “Tesekkiirler!”

XVII

Nilovna ertesi giin yiikiiyle fabrika kapisina gelince bekgiler hi¢
de nazik olmayan bir bicimde kendisini durdurdular ve yemek kap-
larini yere birakmasini emrederek biitiin yiikiinii dikkatle gézden
gecirdiler.

Adamlar kaba, hoyrat bir sekilde tizerini ararlarken, Ana alabil-
digine sakin:

“Sizin yiiziiniizden yemeklerim soguyacak!” dedi.
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Bekgi bu ¢ikisa terslendi:

“Kes sesini!”

Obiir bek¢i onu omzundan iterek, kendinden pek emin:
“Duvarin 6biir yanindan atiyorlar diyorum sana!” dedi.

[k, ihtiyar Sizov geldi Ana’nin yanina; sagina soluna bakindiktan
sonra usulca:

“Duydun mu Ana?” dedi.

“Neyi?”

“Bildiriler!.. Yeniden goriindiller! Kum gibi hem de... her yer
bildiri kayniyor! Evleri basar, insanlar1 tutuklarsiniz ha, alin size!
Mazini, yegenimi de hapse tiktilar; senin oglunu da... E, ne gegti elle-
rine? Demek onlar degilmis bu isi yapan!”

Sakalini avucunda topladi, Anaya dikkatle bakti, uzaklagirken:

“Niye ugramiyorsun bana?” dedi. “Sikilir tek bagina insan..”

Ana ona tesekkiir etti. Bir yandan bagirarak getirdigi yemekleri
tanitirken, bir yandan da dikkatle ¢evresini inceliyordu: Olagandi-
s1 bir canlilik vard: fabrikada; herkes heyecanliyds, isciler kiimeler
olusturuyor, ayriliyorlar, sonra bir islikten dbiiriine kosusuyorlardi.
Kurum yiikléi havada diri, canli, goziipek bir esinti duyumsaniyor-
du. Sagdan soldan begeni dolu ya da alayc1 haykirislar yiikseliyordu.
Yasli isciler ince ince giiliimsiiyor, fabrika yetkilileri kaygili bir yiizle
dolasiyor, polisler telasla kosusturuyorlards; isciler onlar1 gordiiler
mi ya usulca dagiliyorlar, ya da olduklar: yerde kalip konusmalarini
keserek sessizce onlarin 6fke, kin dolu yiizlerine bakiyorlardi.

Isciler yikanmis gibiydiler, tertemizdi hepsi. Gusev kardeslerin
biiyligii upuzun boyuyla ortalikta dolasiyor, kardesi de ordek yiirii-
yisiiyle onu izleyip kahkahalarla giilityordu.

Marangoz ustasi Vavilov'la puantér Isay gectiler Ananin yanin-
dan agir agir. Ufak tefek, ¢celimsiz bir adam olan puantor, iyice havaya
diktigi basini hafif sola egmis, marangozun ablak, kimiltisiz yliztine
bakarak hizli hizli bir seyler anlatiyor, konusurken sakali ileri geri
oynuyordu:
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“Nasil giildiiklerini gorityorsunuz Ivan Ivanovig! Miidiir beyin de
dedigi gibi, bu is devletin varligini tehdit ediyor, ama onlarin umurun-
da degil... hatta hoslarina gidiyor! Burada yapilacak is, Ivan Ivanovig,
zararh otlar1 ayiklamak degil, toprags sil bastan derince siirmek!”

Ellerini arkasinda kavusturmus yiiriiyen Vavilov parmaklarini
simsiki kenetlemisti birbirine.

“Ne basip dagitirsa dagitsin itoglu itler!” dedi yiiksek sesle. “Ama
beni karistirmasinlar islerine!”

Vasili Gusev geldi Ananin yanina.
“Yine senden yiyecegim yemegimi,” dedi. “Cok lezzetli yemeklerin!”
Sonra sesini algaltip gozlerini kisarak:

“Oyle harika bir is becerdiniz ki anacigim!..” dedi. “Tam on ikiden
vurdunuz!”

Ana bagini sevecenlikle sallayarak karsilik verdi ona. Is¢i mahal-
lesinin en bigkin delikanlisinin kendisiyle boyle gizli kapakli ve iiste-
lik de “siz” diye konusmasi, hosuna gitmisti. Fabrikadaki heyecanl
hava ise hosnutlugunu daha da artirmisti.

“Ben olmasaydim...” diye diisiindii kendi kendine.

Az 6tede duran ve fabrikanin en kaba islerinde caligan ti¢ amele-
den biri etrafa duyurmamaya ¢alisarak, yaziklanir gibi:

1”

“Yok-yok-yok!” dedi. “Hi¢bir yerde bulamadim

“Okusalard: da dinleseydik hi¢ degilse,” dedi 6biirii. “Benim oku-
mam yazmam yok... ama anlayabildigim kadariyla, heriflerin yumu-
sak karnina esash bir darbe indirmisler!”

Uglinciisii gevreye bir goz atarak:
“Kazan dairesine gidelim..” dedi.
Gusev Anaya goz kirpt:

“Etkileri goriilmeye basladi!” dedi.
Nilovna negeyle dondi evine.

“Okur yazar olmadiklari i¢in nasil yaziklaniyorlardi, anlatamam!”
dedi Andreye. “Ben genc¢ken okuma bilirdim, ama unuttum..”
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“Yeniden 6grenin,” dedi Hohol.

“Bu yastan sonra mi! Herkesin alay1 mi1 olayim?”

Andrey uzanip raftan bir kitap aldi ve elindeki bigagin ucuyla
kitabin kapagindaki bir harfi géstererek:

“Bu hangi harf?” diye sordu.

“R!” dedi Ana giilerek.

“Peki bu?”

“qp

Ayipli bir duruma dismis gibi, tedirgin hissediyordu kendini.
Andrey’in de bakiglarinda muzipge bir seyler var gibiydi. Bu bakis-
lardan kurtulmak icin gozlerini bagka yana ¢evirdi. Ama Andrey’in
sesi yumusak, sakin, ytlizii ciddiydi.

“Gergekten de bana okuma 6gretebileceginizi disiiniiyor musu-
nuz, Andreycigim?” dedi, elinde olmadan giiliimseyerek.

“Neden olmasin?” dedi Andrey. “Daha 6nce bildiginiz i¢in hatir-
lamaniz ¢ok kolay olur. Ne demisler: ‘Tas attin da kolun mu yorul-
du?’ Olursa ne ala, olmazsa canimiz sag olsun!”

“Unutmayin ki, ‘kutsal tasvirlere bakmakla aziz olunmaz’ diye de
bir séziimiiz var.

“Oh-ho! Atasoziinden bol ne var bizde! Ne kadar az sey bilirsen, o
kadar deliksiz uyursun! Gergegi yansitiyor mu simdi bu s6z? Insanin
midesi diistiniir atasozleriyle; ve mide, ruhu diledigince ¢ekip ¢evir-
mek i¢in, dizgin yapar onlardan. Soyleyin bakalim, bu hangi harf?”

“I” dedi Ana.

“Gtizel! Ya bu?”

Ana gorebilmek icin gozlerini kisti, kaslari ¢atilds, bir siire sonra
unuttugu harfleri hatirlayabilme isine kendini kaptirip gitti. Ancak
¢ok gecmeden gozleri yoruldu, gosterdigi yogun cabadan yaslar
belirdi gozlerinde, az sonra da {lizlintiisiinden aglamaya basladi.

“Harfleri 6greniyorum!” dedi higkirarak. “Kirkimdan sonra oku-
ma dgreniyorum!”
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Hohol, usulca:

“Aglamayin!” dedi; sesi sevecenlik doluydu. “Baska tiirlii yasaya-
mazdiniz... En azindan bugiine dek ne denli kotii bir yasam stirmiis
oldugunuzu anladiniz... Binlerce insan sizden daha iyi bir yasam
stirebilecekken, sig1r gibi yasiyor; tistelik bunun farkinda olmadik-
lar1 gibi, ‘ne iyi bir yagamimiz var’ diye 6viinityorlar bir de. Oysa
nesi var yasamlarinin dviinecek? Bugiin ¢alisip karnini doyurdun,
yarin yine ¢alisip karnini doyurdun... yillar hep boyle, calisip kar-
nin1 doyurmakla mi gegecek? Arada bir ¢ocuk yaparlar, baslangicta
bir eglence olur bu onlara; ama ¢ocuklar daha ¢ok yemek yeme-
ye basladiklarinda, kizar, kiifrederler onlara: ‘Ne bu pispogazlar,
doymak bilmiyorsunuz! Bir an once biylyiip ¢alismaya baslayin!’
derler. Cocuklarini yiik hayvanlarina donistiirmek isterler, ama
onlar da kendi mideleri i¢in ¢aligmaya basladiklar: i¢in her iki taraf
da kiirek mahkimunun prangasini stiriimesi gibi, yagam yiikiiniin
altinda iki biikliim olurlar. Ancak gergek insan dedigimiz insanlar,
akli dizginleyen bukagilar1 parcalayip atarlar. Iste siz de su anda 6z
gliciiniizle boyle bir ise kalkismis bulunuyorsunuz.”

Ana i¢ gekti:
“Kim, ben mi? Birakin allah agkina!”

“Neden olmasin? Bu is yagmura benzer: Her damla bir tohumu
sular. Hele bir okumay1 6grenin..”

Andrey giildii; kalkip oday: arginlamaya bagladi.

“Evet, okumayi 6greneceksiniz... Pavel eve dondiigtinde bir baka-
cak... ha?”

“Ah Andreycigim!” dedi Ana. “Gengler igin her sey kolay... ama
yaslandiniz mi, dertler ¢ogalir, gii¢ azalir, akilsa hepten titkenmistir!”
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XVIII

Hohol aksam evden ¢ikti. Ana lambay1 yakip masaya oturdu ve
¢orap Ormeye basladi. Ama az sonra kalkti, biraz kararsizca odada
bir iki adim atti, mutfaga gecti, kapiy: siirgiiledi, kaglarini hizli bir
sekilde yukar1 asag1 oynatarak odaya dondii. Perdeleri kapatti, raf-
tan bir kitap alip yeniden masaya oturdu, iki yanina bakindi, bagini
kitabin tizerine egdi; dudaklar1 oynamaya bagladi. Disardan bir ses
duydu mu kitab1 kapatip kulak kesiliyor, sonra yeniden gozlerini bir
yumup bir agarak hecelemeye bashyordu:

“Ya-sa-di-g1-miz diin-ya..”

Kapi calininca yerinden firlads, kitab hemen raftaki yerine soktu,
kaygiyla:

“Kim 0?” diye sordu.

“Ben..”

Ribin girdi igeri. Pek ciddi, agirbash bir edayla sakalini sivazladi ve:

“Eskiden kim o diye sormaz, hemen agardin kapiy1,” dedi. “Yalniz
misin? Hohol'un burda oldugunu saniyordum. Bugiin ona rastladim
da... Hapishane hi¢ de bozmuyor insan1”

Oturdu.

“Konugalim biraz,” dedi.

Anlamli, gizemli bakislarindan Ana tedirgin oldu.

Agir, belirgin bir vurguyla:

“Her seyin bas1 para!” dedi. “Dogum para, 6lim para... biilten,

bildiri para... O biilten ve bildirilerin parasi nerden geliyor, biliyor
musun?”

Bu sozlerde tehlikeye benzer bir seyler sezinleyen Ana:
“Bilmiyorum,” dedi usulca.

“Evet... Ben de bilmiyorum. Gelelim ikinci meseleye: Kim yaziyor
o biiltenleri?

“Bilginler..”
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“Beyzadeler!” dedi Ribin, sakalli ylizii gerildi, kizardi. “Demek
oluyor ki, beyzadelere kars1 olan bu biiltenleri, bildirileri yine bey-
zadeler yazip dagitiyorlar. Peki, sunu bana agiklayabilir misin: Halki
kendilerine karg1 ayaklandirmak i¢in nigin para harciyor efendiler,
ne ¢ikarlar1 var bundan?”

Ana gozlerini kirpistirdr:

“Senin diisiincen ne?” dedi korkuyla.

“Ya, gordiin mii!” dedi Ribin, oturdugu yerde hantal bir ay1 gibi
kipirdanarak. “Bu distinceye ulagtigimda benim de i¢imde bir seyler
koptu!”

“Bildigin bir sey mi var?”

“Yalan! Yalan sezinliyorum bu iste! Bildigim bir sey yok, ama
ortada bir yalan oldugu kesin! Besbelli bir seyler tasarliyor beyzade-
ler! Oysa bana gerekli olan, ger¢ek. Ve ben gercegi anladim. Beyza-
delerle birlikte yiirimeyecegim. Kendilerine gerektigimde beni 6ne
itekleyiveriyorlar: Koprii gibi kullanmak, kemiklerime basa basa
ilerlemek i¢in..”

Bu i¢ karartici sozlerle allak bullak olan Ana:

“Tanrim!” diye bagird: derin bir kederle. “Nasil olur da Pavelci-
gim gérmez biitiin bunlari? Ve 6teki gocuklar..”

Yegor’un, Nikolay 1vanovi(;’in, Sagenkanin ciddi, diiriist yiizle-
ri geldi g6zlinlin 6niine; yiiregi daralir gibi oldu. Kafasini olumsuz
anlamda sallayarak:

“Hayir, hayir!” diye mirildandi. “Inanamam buna... Onlar1 ydn-
lendiren tek sey vicdanlarinin sesi”

Ribin dalgin dalgin:

“Kimden soz ediyorsun?” diye sordu.

“Hepsinden... goriip tanidigim herkesten..”

Ribin bagini 6niine egerek:

“Gormen gereken yere bakmiyorsun, Ana!” dedi. “Basini kaldir
da daha uzaklar1 gormeye c¢alis... Buraya gelenler, bizim gordiikleri-
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miz yani, belki onlar da bilmiyorlar isin i¢inde kimlerin oldugunu.
Onlar yalnizca inaniyorlar, ki gerekli olan da bu. Onlarin ardinda
kendi ¢ikarlariin pesinde olan birilerinin olmadigini kim bilebilir?
Bir insan kendine zarar verecek bir ise kalkisiyorsa isin i¢inde bir
kopogluluk var demektir!”

Ve derin bir koylii inanciyla ekledi:
“Beylerden asla hayirli bir sey gelmez!”
Yeniden kuskuya kapilan Ana:

“Peki sen ne karara vardin?” diye sordu.

“Ben mi?” dedi Ribin, bir siire sessizce onun yiiziine bakti. “Bey
takimindan uzak duracaksin... iste benim vardigim karar!”

Yine sustu, suratini asti.

“Senin genglere katilmak, onlarla birlikte olmak istiyordum. Bu
isler icin benden uygunu yoktur. Insanlarla nasil konugulacagin iyi
bilirim. Ama bu iste yokum... glivenmiyorum... ¢ekip gidecegim!”

Basini dniine egdi, diisiinceye daldi.

“Tek bagima koy kdy, belde belde dolasacagim. Halki ayaklan-
diracagim. Halk isi bizzat ele almali. Isin 6ziinii kavradi mi, kendi
yolunu acabilir halk. Ben de iste onlarin kavramalari i¢in ¢aba goste-
recegim. Tek umudun yine kendisi oldugunu anlamali halk ve kendi
aklindan bagka akil olmadigini... Iste béyle!”

Ana ona acidy; yiiz yiize oldugu tehlikeden dolay1 onun adina
korktu. Kendisini her zaman itici bulmustu, ama su anda yakiniymuis
gibi duyumsuyordu onu.

“Hemen yakalarlar seni..” dedi usulca.
Ribin ona bakti, bakti, sonra alabildigine sakin:
“Yakalar, sonra da birakirlar; ben de yeniden baglarim..” dedi.

“Hem de bagkas: degil, koyliiler yakalar seni; elini kolunu baglar-
lar. Yatar durursun hapiste..”

“Yatarim, cikarim. Sonra yeniden baglarim. Koyliller konusuna
gelince... Bir yakalar, iki yakalarlar, sonra benim elimi kolumu baglamak
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degil, beni dinlemek gerektigini anlarlar. Onlara derim ki: ‘Bana inan-
mayn, beni yalnizca dinleyin!” Bir dinlesinler, bak nasil inaniyorlar!”

Agizlamadan 6nce her soziinii tartiyormus gibi agir agir konu-
suyordu.

“Su son siralarda neler gérdiim neler! Elbet benim de bir bildi-
gim var!”

Bagini tiziingle sallayan Ana:

“Telef olur gidersin Mihaylo Ivanovig!” dedi.

Derin, kara gozlerini aciklama bekler gibi Anaya dikti Ribin. Giig-
lii gévdesi hafif 6ne egilmis; ellerini iskemlesinin iki yanina dayamists;
kara sakalinin ¢erceveledigi yagiz ylizii solgun goriiniiyordu.

“Isa, bugday tanesi i¢cin ne demistir, bilirsin: Bugday tanesi 6lmez-
se yeni bir bagakta yeniden dirilemez. Benimse 6limiime daha ¢ok
var. Az kurnazlardan degilimdir!”

Iskemlesinde soyle bir kimildands, agir agir ayaga kalkti.

“Lokantaya kadar bir uzanayim; oturur insanlarla gevezelik ede-
rim. Hohol gelmeyecek gibi. Yeniden kosusturmaya basladi m1?”

“Evet!” dedi Ana giiliimseyerek.

“Boyle de olmasi gerekir... Sana dediklerimi anlat ona..”

Yan yana mutfaga yiirtidiiler; omuzlar1 birbirine degiyor, birbiri-
nin yiiziine bakmadan konusuyorlard::

“Hadi hosca kal!”

“Yolun agik olsun! Hesabini kapattin m1?”

“Evet”

“Ne zaman yola ¢ikiyorsun?”

“Yarin. Sabah erkenden. Tekrar hosca kal!”

Ribin egildi, ayaklar1 geri giderce, beceriksizce, hantal govdesiy-
le sofaya gecti. Ana bir siire kapida durup onun agir adimlarini ve
i¢inde uyandirdig: kuskular: dinledi. Sonra usulca kapiy: ortiip igeri
dondi, perdenin ucunu kaldirip pencereden bakty; bicak kesmez,
yogun bir karanlik vardi camin gerisinde.
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“Geceleri yagtyorum!” diye diigiindii Ana.

Bu agirbagh, vakur koyliye aciyordu: Giiglii, genis yiirekli bir
insandi.

Andrey geldi; daha bir canlanmis, neselenmis gibiydi.

Ribin’i anlatt1 Ana ona.

“Eh!” diye bagirdi Andrey. “Varsin o da bildigi gibi yapsin; koy
koy dolasip gercekleri anlatsin, halki uyandirsin! Bizimle uyusami-

yordu. Kendine gore, kdyliice birtakim diisiincelerle dolu kafasinda
bizim diistincelerimize pek yer kalmamis gibiydi..”

Ana, sakina sakina:

“Efendilerden,” dedi, “beyzadelerden soz ediyor, isin iginde is
var!” diyordu. “Sakin oyuna geliyor olmayalim?”

“Agrina mu gidiyor bu yoksa?” diye bagirdi Hohol giilerek. “Ah
be anacagzim, para, para! Bir paramiz olaydi, yok mu! Bagkalarinin
paralariyla yastyoruz hala! Nikolay Ivanovig mesela, ayda kazandig
yetmis bes rublenin ellisini bize veriyor. Otekiler icin de gecerli bu.
Hele kimi tiniversite 6grencileri var ki, yar1 a¢ gezdikleri halde ara-
larinda kapik kapik topladiklari paralar: bize yollarlar. Yalan dolan
pesinde olan da vardir elbet, hicbir seye ilismeyip uzaktan bakan da...
bizimle birlikte olanlarsa en iyilerdir..”

Ellerini birbirine vurdu, tam bir kararlilikla:

“Bayram diyebilecegimiz giin heniiz Kafdagrnin ardinda! Yine
de, 1 Mayis'ta kiigiik bir kutlamamiz olacak! Senlikli bir bayram..”

Hohol'un canlilig1, nesesi, Ribin’in yarattig1 kaygili havay: dagi-
tivermisti. Eliyle saglarini sivazlayarak odada ileri geri dolasiyor,
konugurken yere bakiyordu.

“Biliyor musunuz, insanin bazen yiiregi kanatlanir gibi oluyor...
Nereye baksaniz orda bir yoldasiniz var sanki; herkes ayni atesle
yaniyor, herkes cosku dolu, herkes birbirinden iyi, sevimli! Tek keli-
me bir sey konusmadan herkes birbirini anliyor! Herkes koro halin-
de yasiyor, ama her yiirek kendi ezgisini soyliiyor... ve biitiin ezgiler
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kiigiik dereler gibi ayni nehre dokiilityor, o nehir de alabildigine
engin, 6zgiir, yeni hayatin 151kl1 denizine akiyor!”

Konusmanin akisini bozarim, soziinii keserim korkusuyla soluk
almadan dinliyordu Ana Hohol'u. Onu her zaman herkesten daha
biyitk bir dikkatle dinlerdi, alabildigine agik, yalin olurdu ¢iinkii
sozleri ve insanin igine islerdi. Pavel gelecekte neler gordiigiine iliskin
hi¢ konusmazdi. Oysa Hohol i¢in, gelecek icinin bir pargasiydi sanki,
yeryiiziinii dolduran herkesin, tiim insanligin gelecekteki bityiik bay-
ramin: anlatan bir masal gibiydi sozleri: Yagamin anlamina, oglunun
ve onun arkadaslarinin ¢abalarina 151k diistiren bir masal.

Hohol bagin: silkeledi:

“Bir de gozlerini agar bakarsin ki, her yan buz gibi, camur, pislik
icinde! Insanlar bitkin, 6fkeli..” Durdu, “kuskusuz kahredici bir sey
bu, ama..” diye derin bir kederle ekledi, “insana inanmamak, insan-
dan korkmak... hatta insandan nefret etmek gerek. Cogu kez sap1
samana karigtirir. Ornegin, yalnizca sevmek ister, ama miimkiin mii!
Uzerine yabanil bir hayvan gibi yiiriiyen, seni bir canh gibi gsrmeyen
ve senin insan yiiziine tekme savuran biri nasil bagislanir? Bagisla-
namaz! Kendi adima olsa, her asagilamaya katlanirim, ama zorbalara
g6z yummak istemem, birilerinin benim tizerimde bagkalarina zul-
metmeyi 6grenmesini istemem!”

Soguk yalimlar ¢akip soniiyordu gozlerinde, inat edercesine basi-
ni1 6niine egdi ve biiyiik bir kararlilikla:

“Bana herhangi bir zarar1 dokunmamus olsa bile zararli olan bir
seyi bagislayamam, bagislamamaliyim! Diinyada tek basima yasami-
yorum! Bugiin beni agagilamalarina izin verirsem, beni yaralamad:
deyip giiler gecersem buna; benim {izerimde giiciinii sinayan bu
yaratik yarin gider bir bagkasinin derisini yiizer. Demek ki insan-
lar arasinda ayrim giitmeliyiz, yiiregimizi kavi tutmali ve insanlar1
bu bizden, bu degil diye birbirinden ayirt edebilmeliyiz. Bunun adil
oldugu su gétiirmez, ama dogrusu insana hi¢ de teselli vermiyor!”

Ana nedense subayla Sasenka’y1 animsadi, gogiis gegirerek:

“Ekilmemis bugdayin ekmegi mi olur!” dedi.
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“Evet, isin en ac1 yani bu iste!” diye bagirdi Hohol.

“Oyle!” dedi Ana. Kocasi geldi goziiniin 6niine: Uzeri yosun kap-
l1, kocaman, agir bir kayay: andiran suratsiz bir adam. Sonra Hohol'u
Nataganin kocast olarak diigledi; oglunun, Pavelinin de Sasenka’yla
evlendigini.

Iyice cosan Hohol:

“Peki neden kaynaklaniyor bu durum?” dedi. “Her sey apagik...
hatta giiliing denecek derecede ortada! Ciinkii insanlar esit degil! E,
gelin herkesin esit olmasini saglayalim! Insan aklinin yarattig1, insan
eliyle elde edilmis her seyi esit olarak paylasalim! Birbirimizi korku-
nun ve kiskanghgin kéleligine, a¢gozliiligiin ve ahmakligin tutsakli-
gina mahkam etmeyelim!”

Sik sik bu tiirden konusmalar gegerdi aralarinda.

Yeniden fabrikada ise alinan Hohol, biitiin ticretini getirip Anaya
veriyordu; o da bu paray1 Pavel'in elinden aliyormusgasina bir rahat-
likla kabul ediyordu.

Bazen Andrey gozlerinin ici giilerek:

“Okuma ¢aligmasi yapalim mi, anacigim?” derdi.

Sakayla karigik bir direngle geri ¢evirirdi Ana 6neriyi; onun giil-
mesine icerlerdi:

‘Ne diye kendime giildiireyim ki onu!” diye diigiiniirdii.

Bu arada Ana anlamadigy, kitabi birtakim sézciiklerin anlamlari-
ni gitgide daha sik sorar olmustu Andreye. Sorarken bu kendisi i¢in
o kadar da 6nemli degilmis gibi kayitsiz bir hava takinmaya ¢aligirds.
Andrey onun kendi kendine ¢alistigini, okuma alistirmalar1 yapti-
gin1, bunun anlagilmasindan da utandigini fark etmisti; o yiizden,
okuma ¢aligmasi yapalim mu diye sormuyordu artik.

Bir siire sonra:

“Gozlerim iyi segemiyor Andreycigim,” dedi. “Galiba gozlik
gerekiyor..”

“Sorun degil,” dedi Andrey. Bu pazar kente gideriz, sizi doktora
gotiiriiriim, gozligiiniize kavugursunuz!”
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XIX

Ug kez Pavel'le goriisme girisiminde bulunmus, her seferinde de
ak sagli, kirmizi yanakli, kocaman burunlu jandarma generali istegi-
ni kibarca geri ¢evirmisti.

“Bir haftadan 6nce olmaz teyze! Bir hafta sonra bir bakariz... su
anda olanaksiz!”

Uzun siire bekledigi icin iyice yumusamis, kiiflenmeye yiiz tut-
mus olgun bir erigi andiran general bayag: tiknaz, handiyse tostopar-
lak bir adamdu. Elinde incecik, soluk sar1 bir ¢6p, durmadan dislerini
karistirirken —kiigiik kiigiik ve bembeyazdi disleri- ufak, yesilimsi
gozleri sevecen bir giilliimsemeyle 1511, sesinde icten, dost¢a bir tin1
duyumsanirdi.

“Pek bir ince, pek bir sevecen..” diye anlatt1 Ana, Hohol’a. “Siirek-
li giiliimsiiyor...”

“Ne demezsiniz!” dedi Hohol. “Pek sevecendirler, hep giilimser-
ler! Biri i¢in ‘falanca akally, diiriist bir insan; ama bizim i¢in tehlikeli,
kendisini asin!” denilmeye gorsiin; giiliimserler, sonra adami asarlar,
sonra yeniden giiliimserler”

“Bizi aramaya gelen daha siradan biriydi... Képegin teki oldugu
hemen belli oluyordu..”

“Insan degil, bizleri sagirlagtirmak igin kafalarimiza inen birer
ceki¢ bu heriflerin hepsi... Bizim daha ise yarar hale gelmemizde
kullanilan... bizi yoneten ele uygun yapilmig birer arag! Nedenini,
ni¢inini sormadan, hi¢bir sey diistinmeden, kendilerinden istenen
her seyi yaparlar”

Sonunda goriis izni ¢ikty; bir Pazar glinii hapishane kaleminde
sessizce oturup beklemeye basladi Ana. Algak tavanli, dar ve kirli
odada ondan bagka birkac kisi daha vardi goriis icin gelmis. Obiir
ziyaretgiler birbirlerini taniyorlardi, herhalde buraya ilk gelisleri
degildi. Oriimcek a1 gibi yapigkan, uyusuk bir sdylesi tutturmuslar,
dedikodu yapryorlardu.
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Cantasini dizlerinin iistiine koymus, yanaklar: sarkik, tombul
bir kadin:

“Haberiniz var mi?” dedi, “bugiin sabah ayininde koro sefi
¢ocuklardan birinin kulagini kopartmas..”

EmeKkli asker iniformasi giymis yaslica bir adam oksiirerek:
“Cocuk degil bas belas1 korodaki veletler!” dedi.

Bacaklari kisa, kollar1 uzun, dazlak kafali, ¢enesi ileri dogru cikik,
kisa boylu bir adam, odada ileri geri dolasiyor, dolagmasina ara ver-
meden, ciyaklayan bir sesle:

“Hayat pahalandikga insanlar daha bir kotii oluyorlar sanki!” dedi
kaygili kaygili. “Diistinsenize ikinci sinif sigir etinin funtu* on dort
kopek olmus; ekmek derseniz tekrar iki buguk kopege yiikselmis...”

Arada bir, tizerlerinde tek tip, kiilrengi giysileri, ayaklarinda agir,
mesin kunduralariyla tutuklular giriyordu iceri. Yar1 karanlik odaya
girmeleriyle birlikte gozlerini kirpistirmaya basliyorlards; tutuklular-
dan birinin ayagindaki prangadan zincir sakirtis: yiikseliyordu.

Tuhat bir dinginlik, itici bir yalinlik hakimdi her seye. Herke-
sin nicedir aligtig1, kaniksadigi bir durumdu bu sanki: Bir yanda
sakin sakin hapis yatanlar; bir yanda tembel tembel nébet tutanlar;
bir yanda da diizenli bir bi¢imde —-ama yorgun-, tutuklu ziyaretine
gelenler vardi. Ananin ise sabirsiz yiiregi tedirginlik igindeydi. Insa-
nin tizerine olanca agirligiyla abanan bu tuhaf, itici yalinlik onu ¢ok
sasirtmisti.

Vlasovanin hemen yaninda yasls, ufak tefek bir kadin oturuyor-
du; kadinin yiizii kirigik igindeydi, ama gozleri gengti. Incecik boy-
nunu ¢evirerek her konusmay ilgiyle dinliyor, herkese tuhaf denebi-
lecek bir ateslilikle bakiyordu.

Vlasova usulca:

“Sizin kiminiz var burda?” diye sordu yash kadina.

“Oglum. Universite dgrencisi,’ dedi yash kadin bagirarak ve
¢abuk ¢abuk. “Sizin kiminiz var?”

* Funt: 409,5 grama denk eski bir agirlik ol¢tistt
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“Benim de oglum. Is¢i”

“Soyadi neydi?”

“Vlasov”

“Duymadim. Epeydir mi yatiyor?”

“Yedi hafta oldu..”

“Benim oglumsa on aydir yatiyor!” dedi yash kadin; sesinde
tuhaf, gurura benzer bir seyler duyumsaniyordu.

“Evet, evet!” diye atild1 dazlak kafali ihtiyar. “Sabirlar titkkeniyor...
Herkes ofkeli, herkes bagirip cagiriyor, her geyin fiyati artiyor. Insan-
lar ise, tam tersine, ucuzluyor, degersizlesiyorlar. Hicbir uzlasmaci
ses duyulmuyor”

“Cok dogru!” dedi asker. “Diz boyu rezalet! “Yeter artik!’ diye
haykiran sert, kararl bir ses duymaya ne ¢ok ihtiyacimiz var! Evet,
gereksindigimiz sey bu. Sert, kararli bir ses!”

Herkes katildig1 i¢in konusma canlanmisti. Herkes hayata dair
goriislerini soylemek icin acele ediyor, ama herkes kisik sesle konu-
suyordu; biitiin bunlarda kendine yabanci bir seyler duyumsuyordu
Ana. Onlar evde bagka tirlii konusurlardr: Anlagilir, yalin olurdu
konugmalari ve seslerini de boyle kismazlardi.

Dort kose, kizil sakalli, sigman gardiyan Ananin adinm sesledi;
tepeden tirnaga onu soyle bir siizdiikten sonra:

“Arkamdan gel!” dedi ve hafif topallayarak one diistii.

Gardiyanin pesine takilan Ana daha hizli yliriimesi i¢in adami
arkasindan itmek istiyordu. Kiigiik bir odaya girdiler; Pavel oda-
nin ortasinda durmus giiliimsiiyordu; annesi iceri girince ona elini
uzattl. Ana, oglunun elini yakalads; giilimsedi, gozlerini kirpistirds,
ancak ne diyecegini bilemedigi i¢in birka¢ kez usulca:

“Selam... selam..” diye yineledi.
Pavel onun elini sikarak:

“Sakin ol anne!” dedi.

“Yok bir seyim?”
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“Ana!” diye seslendi gardiyan gogiis gegirerek. “Ayrilin oglunuz-
dan! Aranizda belli bir uzaklik olacak!”

Ve yiiksek sesle esnedi. Pavel annesine sagligini, evde islerin ne
durumda oldugunu sordu. Ana bagka sorular bekliyordu; oglunun
gozlerine dikkatle bakip bu sorular1 orada aradi, ama bulamadi. Her
zaman oldugu gibi sakindi Pavel, yalniz yiizii biraz solgundu, bir de
gozleri sanki daha bir irilesmisti.

“Sasanin selamlar1 var sana,” dedi Ana.

Pavel'in gozkapaklari titresti, yumusayan ytiziine hafif bir giiliim-
seme yayildi. Yiireginde siddetli bir yanma duydu Ana; oglunun igin-
de bulundugu durumu asagilatict bulmustu.

“Yakinda saliverirler seni herhalde?” dedi ofke dolu bir sesle.

“Zaten niye iceri tiktilar ki seni? Iste o bildiriler yeniden goriildi
fabrikada..”

Pavel'in gozleri sevingle 151d1:
“Yeniden mi?” diye sordu hizla.
Gardiyan tembel tembel:

“Bu konular1 konugmak yasak!” dedi. “Yalniz aile islerini konu-
sabilirsiniz..”

“Bu aile isi degil mi?” diye itiraz etti Ana.

“Ben anlamam..” dedi gardiyan kayitsiz bir tavirla. “Yasak dedim
size!”

“Hadi aile iglerinden konugalim, anacigim..” dedi Pavel. “Neler
yapiyorsun bakalim?”

Ana birden genglere 6zgii bir coskuya kapildigini duyumsadi:

“Fabrikaya, iste, her seyi tasiyip duruyorum..” dedi, durdu, sonra
glltimseyerek ekledi: .. iste, lahana ¢orbasi gibi, eriste, lapa gibi...
Mariyanin pisirip kotardig: yiyecekleri..”

Pavel anlamisti. Giilmemek igin kendini gii¢ tuttugu belliydi.

Saglarmi diizeltti. Sonra Ananin bugiine dek onda hi¢ duymadig:
sevecen bir sesle:
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“Boyle bir ugrasin igine girmen ¢ok iyi!” dedi. “Canin sikilmaz!”
Ana, belli bir bobiirlenmeyle:

“Su bildiriler;” dedi, “fabrikada yeniden goriiliince, benim de tize-
rimi aramaya kalkistilar!”

“Yine mi bildiriler!” dedi gardiyan, ofkeli. “Yasak dedim size!
“Adamu1 niye igeri atip elinden 6zgiirliigiinii almislar? Higbir seyden
haberi olmasin, hicbir sey bilip 6grenmesin diye... Sense habire ayni
hikayeye doéniiyorsun! Yasagin ne oldugunu bilmek gerek!”

“Bu konuyu birakalim, anne!” dedi Pavel. “Matvey Ivanovig iyi bir
insan, onu kizdirmayalim. Kendisiyle ¢ok iyi iliskimiz var. Bu gortis
glinii onun gozetmenlik yapmas tiimiiyle bir rastlanti... Yoksa genel-
likle Miidiir Yardimcisi gozetmenlik yapar goriis giinleri”

Saatine bakan gardiyan:

“Goris bitti!” diye duyurdu.

“Sag ol anacigim!” dedi Pavel. “Sag ol, bir tanem benim! Sen hi¢
kaygilanma... yakinda beni de saliverecekler!”

Annesini simsiki kucakladi, 6ptii. Onun bu davranigindan 6yle
etkilendi ki Ana, mutlulugundan goziinde yaslar belirdi.

“Ayrilin!” diye bagirdi gardiyan. Anayi odadan g¢ikarirken de
homurdanarak ekledi: “Onu da salarlar... herkesi saliyorlar... Burada
insanlar st Gste... hig yer kalmadi!”

Eve dontince Hohol’a bityiik bir keyifle anlatt1 olup bitenleri; key-
finden kaslarin1 hizli hizli agag1 yukar1 oynatarak:

“Oyle ustalikli séyledim ki,” dedi. “o her seyi anlad1!”
Sonra derin bir i¢ ¢cekerek ekledi:

“Anlad1! Ciinkii daha 6nce hi¢ boyle sevecen olmamus, kucakla-
mamusti beni... ilk kez boyle bir sey yapriyor!”

Hohol gildit:

“Ah, siz..! Herkesin bir beklentisi var, analarinsa tek beklentisi,
oksanmak..”

“Biliyor musun, Andreycigim..?” diye bagirdi birden Ana, hayret
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dolu bir sesle. “Ordaki insanlar... Nasil da aligmiglar her seye! Ellerin-
den ¢ocuklar: koparilip alinmis, hapse tikilmis... onlarsa hicbir sey
olmamus gibi gelip kalem odasinda oturuyorlar, bekliyorlar, sohbet
ediyorlar! Egitimli insanlar boyle kolay aligirlarsa, cahil halki varin
diistiniin!”

Hohol her zamanki giiliimsemesiyle:

“Anlagilmayacak bir yani yok bunun,” dedi. “Her seye karsin bize
oldugundan ¢ok daha sefkatli onlara kars: yasalar... ve onlarin bizden
daha fazla ihtiyaglar1 var yasalara. Yasalar alinlarina bir fiske vursa,
tabii, yiizlerini burustururlar, ama ¢ok da degil. Ne de olsa sopa senin
sopan; vurdugu yer pek acimaz”

XX

Bir aksam Ana masa baginda oturmus ¢orap oriiyor, Hohol ise
yiiksek sesle Romali kolelerin ayaklanmalarina deggin bir kitap oku-
yordu. Birden kapi ¢alindi, Hohol kapiy1 a¢tiginda sapkasini ensesine
yitkmus, koltugunun altinda bir ¢ikin, dizlerine dek camura batmis bir
halde, Vesovscikov girdi iceri.

“Gegiyordum, baktim icerde 151k var, hadi dedim, girip bir mer-
haba diyeyim..” Durdu, tuhaf bir sesle, “Dogruca hapishaneden
geliyorum,” diye ekledi; sonra Ananin ellerini yakalayarak coskuyla

silkeledi:
“Pavel’in ¢ok selami var!”

Ne yapacagina tam karar verememis gibi, ikircikli, sandalyeye
¢oktii, somurtkan, kuskulu, ¢evresine goz gezdirdi.

Ana pek hoslanmazd: ondan. Kisacik kesilmis saglari, dort kose
kafasi, birbirine yakin ufacik gozlerinden hemen hep iirkiintii duyar-
d1; ama bu kez seving, sevecenlik doluydu ona kars:

“Stiztilmiis, igne iplige donmiigsiin!” dedi. “Hemen ona gay yapa-
lim Andreycigim..”
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Mutfaktan Hohol'un sesi duyuldu:
“Ben de tam semaveri yakiyordum..”

“E, Pavel nasil? Bagka saliverdikleri de var mi, yoksa bir tek seni
mi biraktilar?”

Nikolay bagini yere egdi:

“Pavel yatiyor... o héla igerde... bir tek beni biraktilar” Bakislari-
n1 yerden kaldirip Ananin gozlerine dikti, dislerinin arasindan, agir
agir: “Heriflere, yeter artik, dedim, ya beni birakirsiniz, ya da ben

burada elimi kana bulayacagim, sonra da kendi canima kiyacagim!
Biraktilar!”

“Ya-a-a!” diye mirildandi Ana, kendini ondan uzaklagtirarak;
bakislar1 onun ufacik gozlerinin delici bakiglariyla karsilaginca elinde
olmadan gozlerini kirpti.

“Fedya Mazin nasil?” diye bagirdi Hohol mutfaktan. “Siir yaziyor
mu?”

“Yaziyor!” dedi Nikolay. Sonra basini sallayarak ekledi: “Dogrusu,
anlayamiyorum onu; saka kusu sanki miibarek: Kafese tikilmuis, yine
de sakiyor! Benim anladigim tek sey, su anda canimin hi¢ mi hig eve
gitmek istemedigi..”

“Eve gidip de ne yapacaksin?” dedi Ana dalgin dalgin. “Bombos,
buz gibi bir ev... nicedir 1s1tildig1 da yok..”

Nikolay karsilik vermedi; gozlerini kisip oyle kaldi. Cebinden
sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakt, yiiziiniin hemen 6niinde yiik-
selen duman halkalarina bakarak agir agir icti sigarasiny asik ytizlii
bir képegin giiliimsemesini andirir ¢arpik bir giilimseme yerlesmisti
ylziine.

“Oyle... buz gibidir simdi ev... Donmug hamambécekleriyle dolu-
dur her yan. Fareler bile soguktan diinyalarini degistirmislerdir!”
Sonra Ananin yiiziine bakmadan boguk bir sesle ekledi: “Pelageya
Nilovna, bu gece burda kalmama izin verir misin?”

“Tabii, sorman bile gereksiz!” dedi Ana gabucak; béyle dedi ama
onun yaninda kendini hi¢ rahat hissetmiyordu.
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“Oyle bir devirde yagiyoruz ki, cocuklar ana babalarindan utani-
yorlar..”

“Efendim?” dedi Ana, trpererek.

Nikolay Anaya bir goz atti, gozlerini kapadi; boyle gozleri
yumukken ¢opur yiizii korlerinkine benzemisti.

“Cocuklar, diyorum, ana babalarindan utanir oldular!” Sesli sesli
soludu. “Tabii Pavel senden asla utanmaz... Ama bak, ben babamdan
utaniyorum... Ve bir daha da onun evine adam atmak niyetinde degi-
lim. Bundan béyle ne babam, ne de evim var benim! Polis gozetiminde
olmasaydim durmaz Sibirya’ya giderdim... Ozgiirliiklerine kavugma-
lar1 i¢in kiirek mahktimlarinin kagmalarina yardim ederdim orda..”

Duyarl: yiiregiyle Nikolay’in zor durumda oldugunu sezinlemesi-
ne karsin, Ana nedense ona actyamiyordu. Ama suskun kalirsa onun
kirilabileceginden ¢ekindigi icin:

“O zaman en iyisi gitmen,” dedi.

Bu sirada Andrey mutfaktan ¢ikt1 ve glilimseyerek:

“Gene ne vaazlar veriyorsun, ha?” dedi.

Ana:

“Gidip yiyecek bir seyler getireyim,” diyerek yerinden dogruldu.

Vesovscikov bir stire Hohol’a dik dik baktiktan sonra:

“Bana kalirsa,” dedi, “kimilerini esek cennetine yollamadan bu is
olmaz!”

“Allah allah! O niye peki?”
“Yok olmalari gerek de ondan..”

Hohol, 6yle uzun boylu, zayif, odanin ortasinda dikiliyor, elleri
cebinde, bacaklar1 tistiinde yaylanarak Nikolays tepeden stiziiyordu.
Solgun yiiziine allar basmis Nikolay ise ¢evresinde sigara dumanin-
dan bulutguklar, sandalyesinde simsiki oturuyordu.

“Isay Gorbov’un kellesini koparacagim, goreceksin!”
“Ne i¢in?
Vesovsgikov, Andreye diismanca bakti:
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“Bir daha ispiyonculuk yapip da kimseyi ele vermemesi igin!
Babam onun yiiziinden her seyini kaybetti, simdi ispiyoncu olarak
ise girmek icin onun ¢evresinde dért doniiyor!”

“Demek 6yle!” dedi Andrey. “Iyi ama bundan dolay: seni kim
suglayabilir kil Ahmak m1 bunlar!”

Nikolay hep oyle ters:

“Ikisi de ayn1 kapiya ¢iktiktan sonra, ahmak olmus akilli olmus
fark eder mi?” dedi. “Ornegin seni alalim: Sen akillisin... Pavel de
Oyle... Ama ben sizin igin Fedya Mazinle ya da Samoylov’la bir
miyim? Ya da ikiniz birbirinizi gérdiigiiniiz gibi mi goriirsiiniiz beni
de? Yalan soylemeye yeltenme, nasilsa anlarim... hepiniz bir olup
beni elinizin tersiyle itiyorsunuz.

Hohol gegip onun yanina oturdu, usulca ve son derece sevecen:
“Hastasin sen Nikolay!” dedi.

“Hasta miyim? Sizler de hastasiniz o zaman! Ancak, kendi has-
taliklariniz size benim hastaligimdan daha soylu geliyor. Hepimiz
rezilin tekiyiz aslinda. Iste benim gériigiim! Var mi1 buna verecek bir
yanitin? Ha..”

Bakiglarin1 Andrey’in yiiziine mihladi ve meydan okurca bir
siritmayla verecegi yaniti bekledi. Copur yiiziinde en ufak bir kimilt:
yoktu; yalniz kalin, etli dudaklari kizgin bir seye dokunmus gibi ince
ince titriyordu.

Vesovsgikov’'un diigmanca bakislarini mavi gozlerinde beliren
hiiziinlii bir giiliimsemeyle karsilayan Hohol:

“Higbir sey soylemeyecegim sana,” dedi sevecenlikle. “Ciinkii i¢i
daglanmus, yliregi paramparga biriyle tartigmaya girmek onu daha da
yaralar, dostum! Bunu ¢ok iyi biliyorum!”

“Benimle tartigilmaz zaten,” diye homurdand: Nikolay, bakislari-
ni1 yere indirerek. “Ben kim tartigmak kim!”

“Sanirim,” diye yeniden basladi Hohol, “biz hepimiz cam kiriklar:
tizerinde yalinayak yiirtimeye kalkistik... her birimiz i¢imizin karar-
dig1 anlarda simdi senin soludugun gibi soluduk!”
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“Senin bana soyleyecek soziin olamaz!” dedi Vesovscikov agir
agir. “Ruhum bir kurt gibi ¢iglik cigliga!”

“Bir sey de séyleyecek degilim zaten! Yalniz sundan eminim ki,
biitiin bunlar gegecek... Belki timiiyle degil, ama gegecek!”

Giiliimsedi, eliyle Nikolayin omzuna vurarak siirdiirdii sézlerini:

“Bu, kardes, bir tiir ¢ocukluk hastaligidir... kizamik gibi tipks... hepi-
miz gegiririz bunu: Gugliller daha hafif atlatir, giigstizler biraz daha
agir... Insanin kendini buldugu, ama yasami ve yasamdaki yerini heniiz
tam algilayamadig1 bir anda tutuluruz bu hastaliga. Kendini gok kérpe,
herkesin agzini sulandiran bir hiyar gibi goriirsiin; Samirsin ki bir tek
sen boylesin ve herkes seni yemenin pesinde! Bir siire sonra sende en
iyi olan yanlarin bagkalarinda da bulundugunun ayirdina varirsin ve bu
seni rahatlatir. Biraz da vicdanini sizlatir: Sizlatir, ¢linkd, elindeki mini-
cik ¢ingirag calmak icin koca ¢an kulesine tirmanmigsindir; oysa bay-
ramlar1 duyuran biiyiik ¢anin agir ugultusu altinda senin ¢ingirak¢igin
sesi vizilt1 gibi kalir. Sonra bir seyin daha ayirdina varirsin: Bakarsin ki,
senin ¢ingiragin sesi genel koro icinde duyuluyor, ama tek baginayken
bityiik ¢anin agir ugultusu yaninda tereyagima batmus sinek gibi umar-
sizca girpiniyor. Anliyorsun degil mi ne demek istedigimi?”

“Anlamaya anliyorum da..” dedi Nikolay, basiyla da evetleyerek,
“inanmiyorum!”

Hohol giilimsedi, ayaga kalkt1, hizli hizli dolagmaya baglad:
“Onceleri ben de inanmazdim! Ah, kafa degil yiik arabasi!”

Hohol’a bakan Nikolay'in ylizinde somurtmakla giilmek arasi bir
ifade belirdi:

“Yiik arabasi m1? Niye?”

“Hi¢! Benzerlikten!”

Vesovsgikov birden kahkahalarla giilmeye basladu.

Volta atan Hohol tam onun kargisinda durdu; sagirmigti:

“Niye gldiin?”

“Hakaret edip seni kiracak birinin aptal olmasi gerek diye dist-
niirdim hep!”
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Hohol omuz silkti:
“Kim ne diye hakaret etsin ki bana?”
Hosgoriir bir giilimsemeyle yiizli aydinlanan Vesovsgikov:

“Bilmiyorum!” dedi “Bana 6yle geliyor ki, sana her kim hakaret
eder, seni kirarsa, daha sonra buna ¢ok pisman olur... soylemek iste-
digim yalnizca buydu?”

“Ah, demek sozii buraya getirecektin!” dedi Hohol giiliimseyerek.
Bu sirada Ana mutfaktan seslendi:

“Andreycigim!”

Andrey ¢ikt1.

Odada yalniz kalan Vesovscikov cevresine bakindi, bacagini
gererek uzatti; ayagindaki kalin, agir ¢izmeleri inceledi; sonra egildi,
eliyle baldirini yoklady; elini yiizti hizasina kaldirip 6nce avug i¢ini,
sonra da elinin sirtin1 dikkatle inceledi. Eli kalinca, parmaklari ise
kisa ve kiittii; tizerleri sari titylerle kapliydi. Elini havada salladiktan
sonra dogrulup kalkt1.

Andrey kucaginda semaverle iceri girdiginde, aynanin 6niinde
durmakta olan Vesovscikov:

“Ne zamandir gordiigtim yoktu suratimi!” dedi.

Sonra kis kis giilerek ekledi:

“Meger ne igren¢mis suratim!”

Andrey onu dikkatle siizerek:

“Bagka isin yok mu senin?” dedi.

Vesovscikov tane tane:

“Sasenka’ya gore yiiz, ruhun aynasiymis!” dedi.

“Ne alakas1 var!” dedi Hohol. “Kendisinin de burnu kemerli, yiizii
kemikli, ama tertemiz, dupduru bir ruhu var!”

Vesovsgikov onu dikkatle siizdii, giiliimsedi.

Caylarini icmeye bagladilar.

Vesovsgikov irice bir patates aldi, kopardig1 ekmek pargasini kisa,
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kesik hareketlerle bolca tuzlads, sonra tipki dkiizlerin gevis getirmesi
gibi hi¢ acele etmeden, agir agir ¢ignemeye basladi.

“Burda isler ne durumda?” diye sordu, agz: tika basa doluyken.

Andrey, keyifle fabrikada propaganda ¢aligmalarinin nasil basa-
riyla yiritildigind anlatmaya bagslayinca, yiizii yeniden asildi
Nikolay’in ve boguk bir sesle:

“Olme egegim, olme!” dedi. “Zaman yitirmekten baska bir sey
degil biitiin bunlar! Oysa elimizi ¢cabuk tutmamiz gerek bizim.

Ana bakislarini Vesovscikov’a yoneltti; gogsiinde usuldan bu ada-
ma karg1 ditlgmanca bir seylerin kimildadigini duyumsuyordu.

“Hayat at degildir,” dedi Andrey. “Onu kamgilayamazsin!”

Vesovscikov kafasini olumsuz anlamda sallamayi siirdiirerek:

“Olme egegim 6lme!” diye yineledi. “Ben o kadar sabredemem!
Ama ne yapmam, nerden baglamam gerektigini bilemiyorum?”

Ellerini umarsizca iki yana a¢mis, susarak Hoholun verecegi
yaniti bekliyordu.

Andrey basini 6ntine egdi:

“Hepimiz 6grenmeli ve bagkalarina da 6gretmeliyiz! Yapmamiz
gereken sey bu!”

“Ne zaman doviisecegiz?”

“Once epeyce bir dayak yiyecegiz!” dedi Hohol giilimseyerek.
“Bundan kesin eminim. Ne zaman dovilsecegimizi ise bilemem...
Ama bana soracak olursan, elimize silah almadan 6nce kafalarimizi
silahlandiracagiz!”

Nikolay yeniden agzina iri bir lokma atti. Ana, sezdirmeden onun
genis, iri yiiziini izliyor; bu yiizde, kendisini Nikolay’in o kocaman,
dort kose, agir bedeniyle baristiracak bir seyler bulmaya calisiyordu.

Ve bakislar1 onun kiigiiciik gozlerinin delici bakiglariyla karsilag-
tiginda tirkmiis gibi kaglarini oynatiyordu. Andrey ise alabildigine
sakindi; birden bir konu agip bir seyler séyliiyor, sonra uzun uzun
giilityor, derken birden konusmayi kesip 1slik ¢almaya basliyordu.
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Onun tedirgin bir ruh hali iginde bulunduguna karar verdi Ana.
Nikolay ise kosesinde konusmadan oturuyor, Hohol kendisine bir
sey sordugunda isteksizce kisa yanitlar veriyordu. Cok ge¢cmeden
ufacik odanin iki sakinini darallar basti, boguluyormus gibi duyum-
sadilar kendilerini; bazen Ana, bazen de Andrey konuga kagamak
bakislar firlatryorlardi.

Sonunda Nikolay yerinden kalktu:

“Gidip yatayim bari... tutukevinde isimiz giicimiiz yatmaktr...
sonra birden saliverdiler... ben de yiirtidiim durdum... yorgunum..”

Mutfaga yoneldi, bir siire ¢ikardig: sesler duyuldu o yonden, son-
ra birden sanki 6lmiis gibi kaskat1 bir sessizlik egemen oldu ortaliga.
Sessizligi dinleyen Ana:

“Korkung seyler geciyor kafasindan!” diye fisildadi Andreye.

Hohol basini sallayarak Ana’y1 onaylad:

“Zor bir adam! Ama gecer bu halleri! Bende de béyle olduydu.
Yiirekte yanan ates yeterince parlak degilse, kurum birikir insanin
icinde. Hadi siz de yatin, anacigim, ben bir siire daha oturup oku-
yacagim.

Yatagina, bir basma perdeyle ayrilmis koseye yoneldi Ana. Masa
baginda oturan Andrey epey bir siire onun 1lik bir mirilt: halinde
okudugu dualarini ve soluk alip verisini dinledi. Kitabin sayfalarini
hizli hizli geviriyor, heyecanla alnini ovusturuyor, uzun parmak-
lariyla biyiklarini buruyor, oturdugu yerde bacaklarini salliyordu.
Camlarin gerisinde uguldayan riizgira, saatin diizenli tik taklar:
eslik ediyordu.

Derken, Ananin usul miriltis1 duyuldu:

“Ah, Tanrim! Diinyada bunca insan, bunca insanin her birinin de
kendine gore bir derdi var. Hi¢ mi mutlu insan yok? Varsa nerdeler?”

Hohol bir yanki gibi yanitlad1 onu:

“Var Oyle insanlar... var! Yakinda sayilar1 daha da artacak!”
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XXI

Birbirine benzemez, alaca bulaca giinleriyle yasam hizla akiyor,
her yeni giin, yan sira yeni bir seyler getiriyor, ama bunlar artik
Anay1 kaygilandirmiyordu. Tanimadig: birilerinin aksam ziyaretle-
ri de iyice siklasmuists; tlimiiniin de yiiziinde kaygi anlatimi okunan
bu insanlar seslerini iyice kisarak Andrey’le konusuyor, sonra gece
gec vakit, paltolarinin yakasini kaldirip, sapkalarini ta gozlerine dek
indirerek alabildigine dikkatli, sessiz gecenin karanligina karistyor-
lard1. Iglerinde kabaran coskuyu bastirtyor gibiydi tiimii de; sanki
sarkilar sdylemek, giiliip oynamak istiyorlard1 da, bunlara ayiracak
zamanlar1 yoktu; hep telasliydilar. Kimi ciddi, kimi alayci, kimi geng-
ligin gozalic1 coskusuyla dolu, neseliydi; icine kapanik, sessiz, diisiin-
celi olanlar da vardi. Ama Ana’ya gore hepsinde ayni kendine giiven,
ayni inatgilik vards; her birinin kendine 6zgii bir yiizii olmasina kar-
sin, Ana icin biitéin bu farkl yiizler tek bir yliz kalibina dokiilmiigti:
Kara gozlerinin bakiglari insanin yiireginin igine isleyen, kararls,
sakin, siizgiin, sevecen ve sert... tipki Emmaus yolundaki Isanin yiizii
gibi bir yiiz. Ana onlari sayiyor, zihninde hepsini Pavel’in gevresinde
toplayarak, bunca insanin arasinda diigmanlar: oglumu fark edemez-
ler, diye diistiniiyordu.

Bir giin kentten canli, ¢evik, saclar1 bukle bukle bir kiz geldi;
Andreye teslim edilmek {izere bir paket getirmisti. Ayrilirken, neseli
gozlerinin i¢i giilerek Ana’ya:

“Hosea kal yoldas!” dedi.

“Gile giile!” dedi Ana, giillmesini giigliikle tutarak.

Kizi ugurladiktan sonra pencereye gitti, gillimseyerek “yol-
das”min kiigitk adimlarla sekercesine yiiriiylisiini izledi: Geng kiz
ilkyaz ¢icegi gibi taze, kelebek gibi hafifti.

“Yoldas!” diye s6ylendi Ana, gen¢ konugu gozden yittikten sonra.

“Hey, tatli kiigiik kiz! Dilerim, yagamin boyunca yanindan ayrilma-
yacak namuslu bir yol arkadas: verir sana Tanr1!”
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Kentten gelenlerin hemen tiimiinde ¢ocuksuluk diye adlandirila-
bilecek bir yan vardi sanki ve Ana hosgoriir bir giiliimsemeyle kar-
siltyordu onlarin bu yanini; ama 6te yandan davalarina duyduklar
inanglar1 da onu tam bir sagkinliga diistiriiyor, bu inancin derinligini
her giin biraz daha duyumsuyor, bir giin adaletin zafer kazanacagina
iliskin diisleri onun da yiiregini oksuyor, 1sitiyordu; onlar1 dinler-
ken belirsiz bir hiizne kapilarak elinde olmadan i¢ ¢ekerdi. Ozellikle
de yalinliklari, sadelikleri; kendilerini hi¢ sakinmamalar1 ve kisisel
yasamlarini comertge sunmalari ona ¢ok dokunurdu.

Hayata dair konustuklarinda artik séylediklerinin ¢ogunu anla-
yabiliyor ve bu genglerin, insanlarin mutsuzluklarinin gergek neden-
lerini bulduklarini sezinliyordu; 6te yandan yavas yavas onlarin
diistincelerini onaylamaya alistigi da goriiliityordu. Ama ruhunun
derinlerinde, yasama yeni bir bi¢im verebileceklerine ve yaktikla-
r1 mesalenin ardinda tiim emekg¢i halki toplamaya yetecek giigleri
olduguna bir tiirléi inanamiyordu. Herkes karnini bugiin doyurmak
istiyor, kimse buglin yemesi olanakli yemegini yarina kadar bile
ertelemek istemiyordu. Bu uzun ve zorlu yolu agsmaya pek az istekli
¢ikacak, dolayistyla da yolun masallara yakisir sonunu -tiim insan-
larin kardesce yasadiklar1 o masal tilkesini- pek az goz gorebilecekti.
Cogunun sakallar1 da olmasina ve zaman zaman yiizlerinden yor-
gunluk akmasina karsin bu giizel insanlar1 ¢ocuk gibi gérmesinin
nedeni buydu Ananm...

1”

“Canlarim benim!” diye gegirirdi i¢cinden, onlar hatirina geldikge.

Genglerin hepsi iyi, glizel, ciddi, akilliydilar; yasamlarini da bu
ilkeler iizerine kurmuslardu. Iyi, giizel seylerden sz ederler, bildikle-
rini bagka insanlara da 6gretmek isterler, bu ugurda kendilerine hig
acimazlardi. Biitiin tehlikelerine karsin boyle bir yasamin sevilebile-
cegini anliyordu Ana; i¢ gekerek ge¢misini diistindtigiinde, karanlik,
daracik, dimdiiz bir serit gibi goriiniiyordu bu gegmis goziine. Usul
usul, bu yeni yasam i¢in kendisinin de gerekli oldugu bilinci olus-
mustu Anada. Eskiden, kendisinin de birileri i¢in gerekli olabilecegi
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diistincesi aklinin kosesinden bile gegmezken, simdi pek ¢ok kisinin
ona, onun ¢abalarina gereksinim duydugunu goriiyor ve bu yeni ve
hos duyguyla gogsti kabariyor, géneniyordu.

Diizenli olarak bildiri sokuyordu fabrikaya. Bunu kendi gorevi
olarak goriiyordu; giivenlik gorevlileri de onu gérmeye alismislardi
artik. Kendisini birka¢ kez aramiglardi, ama hep fabrikada bildi-
rilerin ortaya ¢ikmasinin ertesi giinii. “Dolu” olmadig1 zamanlar-
da giivenlik¢ilerin kuskularini iizerine ¢ekmek icin elinden geleni
yapardy; boyle durumlarda bekgiler kendisini durdurup, iizerini
ararlar, o da bu ise ¢ok icerlemis gibi yapar, adamlara séylenir, onlar1
ayiplardi. Becerikliliginden dolayr gurur duydugu bu oyun gitgide
daha hosuna gitmeye baslamistu.

Fabrikada kendisine yeniden i verilmeyen Vesovscikov, orman
triinleri ticareti yapan bir tiiccarin yaninda ise girmisti, is¢i mahalle-
sinde tomruk, kalas, tahta tasiyordu. Ana hemen her giin gériiyordu
onu. Cektikleri yiikiin agirligiyla gerilmis bacaklar titreyen, ciliz,
yaslt iki kuzguni atin yaninda olurdu; yorgunluktan bitip titkenmis
atlar baslarini kederle sallar, iyiden iyiye donuklagsmis gozlerini ise
hi¢ takatlar1 kalmamig gibi bitkince kirparlardi. Atlarin gerisinden
ya sarsila sarsila ilerleyen heniiz yas bir tomruk ya da uglar1 birbiri
tizerine sakirdayarak inip kalkan bir tahta yigin1 uzanirdi. Nikolay
dizginleri salivermis, sapkasini ensesine yatirmuis, iistii bast perisan,
¢izmeleri camurdan iyice agirlagsmuis, atlarin yaninda yiiriir, bu haliy-
le yerden bitmis bir kiitiigii andirirdi. Yiiriirken hep 6niine bakar ve o
da atlar gibi bagini sallard1. Atlari, karsidan gelen yayalarla arabalarin
stiine tistiine yiriir, boéyle durumlarda ortaligi hezen arilar1 basmis
gibi Vesovscikov’un cevresinde kiifiirler, bagirislar girla giderdi. O
biitiin bu olup bitenlerle hig ilgilenmez, kimseye karsilik vermez,
kafas1 hep dyle yerde, bangir bangir 1slik ¢calar, arada bir atlarina:

“Deeh!” diye seslenirdi.

Yurtdisinda basilan gazete ya da brosiirlerin yeni sayilarini oku-
mak i¢in arkadaslarinin Andreyde her toplanislarinda Nikolayda
gelip bir kosede sessizce oturur ve bir iki saat kadar okunanlar1 din-
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lerdi. Okuma isi bitince gengler atesli bir sekilde okunanlar {izerine
tartismaya baslarlar, ancak Nikolay bu tartigmalara hi¢ katilmazdi.
Herkes gidip de Andrey’le bas baga kaldiklarinda, surat1 bir karis:

“Peki en biiytik su¢ kimde?” diye sorardi.

“Sanirim, ilk kez, ‘bu benim!” diye kim dediyse, en biiyiik sug¢lu
da odur!” derdi Hohol. Sonra da saka yollu eklerdi: “Ama bu insan
birka¢ bin yil énce 6lmiis oldugu icin kendisine kizmanin hi¢bir
yarar1 yok?”

Bunu saka yollu soylerdi ama yine de goézlerinde kaygili bir anla-
tim belirirdi.

“Ya varsillar? Ve onlara arka ¢ikanlar?”

Hohol basini elleri arasina alir, biyiklarini ¢ekistirir ve alabildi-
gine agik, anlagilir bir dille uzun uzun yasamdan, insanlardan s6z
ederdi. Ama so6zlerinden hemen hep, bu iste herkesin sucu oldugu
gibi bir anlam ¢ikard: ve bu da Nikolay’in hi¢ mi hig i¢ine sinmezdi.
Etli, kalin dudaklarini kuvvetle sikar, basini olumsuz anlamda sallar,
glvensizlik yansitan bir sesle sorunun hi¢ de dyle olmadigini séyler
ve keyifsiz, asik yiizli, ¢ikar giderdi.

Bir giin soyle dedi:

“Hay1r bu isin suglular1 olmali... ve var onlar, buradalar! Bu s6zii-
me mim koy: Hayati, tipki ayrikotu sarmuis bir tarla gibi tekrar tekrar
stirmeliyiz... hem de hi¢ acimaksizin!”

“Su puantor Isay var ya,” dedi Ana, “gecenlerde sizden soz edi-
yordu.””

Vesovscikov bir siire sustu, sonra:

“Isay m1?” dedi.

“Evet, su kotu yurekli adam. Herkesi gozliiyor, sorular soruyor,
bizim sokakta dolagip duruyor, hatta pencereden igeriyi gozetliyor...”

“Pencereden igeriyi mi gozetliyor?” diye yineledi Nikolay.

Ana yatagina uzanmis oldugu i¢in onun yiizlinii géremiyordu,

ama gereksiz seyler soyledigini anlayarak sustu; ¢iinkii Hohol telas-
lanmuis gibiydi, uzlastirici bir sesle:
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“Canim birak istedigi yerde dolagsin, istedigi yeri gozetlesin..”
dedi. “Demek ki biitiin bunlar i¢in bos zamani var adamin, dolasip
duruyor!”

“Yo, bir dakika!” dedi Nikolay boguk bir sesle. “Bu isin suglular1
var diyorduk, degil mi? Iste sana suglu!”

“Peki sugu ne?” diye sordu Hohol, telagla. “Aptal olmasi m1?”

Vesovsgikov yanit vermedi, ¢ikip gitti.

Hohol agir, yorgun adimlarla oday1 arsinlamaya baslads; bacaklar:
ortimceklerinki gibi incecik, cilizdy; yiiriirken ayaklarini yerde stirii-
yordu. Griiltistiyle Vlasova'y1 rahatsiz etmemek i¢in hep yaptig1 gibi
cizmelerini ¢ikarmisti. Ama Ana uyumuyordu; Nikolay ¢ikar ¢ikmaz:

“Ondan korkuyorum!” dedi.

“Eve-et!” diye mirildand1 Hohol, siindiire siindiire. “Ofkesi bur-
nunda bir arkadas! Siz de, anacigim, bir daha Isaydan soz etmeyin
ona... Giinkii gergekten bir ispiyoncu bu Isay!”

“Hig sagirmadim! Hep jandarmalarla diisiip kalkiyor!”

Hohol, ihtiyatla:

“Nikolay herifin stiine yiiriimeye kalkmasin da..” diye stirdiir-
dii sozlerini. “Subay efendilerin toplumumuzun alt kesimlerinde
yarattiklar1 duygularin farkindasinizdir..? Nikolay gibilerin onurlar:
kirildi my, sabir kaselerinin ¢atlamasi isten degildir... O zaman da vay
halimize! Yeri gogii kan tutar!”

“Bu... korkung bir sey Andreycigim!” dedi Ana usulca.

Bir siire susan Andrey:

“Riizgar eken firtina biger!” dedi. “Yine de, onlardan akacak her
damla kanin bedelinin, yoksul halkin gézyas: selleriyle pesin pesin
6dendigini unutmamak gerek..”

Birden hafifce giiltimseyerek ekledi:

“Adalet olmasina adalet var bu iste... ama yine de insanin yiiregini
sogutmaya yetmeyen bir adalet bu!”
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XXII

Bir pazar giinii bakkaldan doénen Ana evin kapisini agt1 ve bir-
den... 1lik bir yaz yagmuruna tutulmus gibi bastan ayaga sevince
keserek esikte kalakald1: Pavel'in tok sesi duyuluyordu icerden.

“Iste geldi!” diye bagird: Hohol.

Pavel'in hizla kapiya dogru dondigiinii gordic Ana; ¢ok seyler
vaad eden, anlatilmaz bir heyecan kasirgasi icindeydi oglunun ytizi.

Oglunun beklenmedik bir sekilde ¢ikagelmesinin sagkinligiyla:

“Sonunda gelebildin... evindesin iste!” diye mirildandi Ana ve
kendini bir sandalyeye att1.

Pavel ona dogru egildi; ylizii solgundu; géz pinarlarinda minik
damlaciklar parliyor, dudaklar titriyordu. ikisi de hi¢ konusmadan
birbirlerine baktilar.

Hohol, bast 6nde, usulca 1slik ¢alarak yanlarindan gecip avluya ¢ikt1.

Pavel titreyen parmaklariyla onun elini sikarak:

“Sag ol anne!” dedi kisik, boguk bir sesle. “Sag ol canim, bir
tanem benim!”

Oglunun yiiziiniin ifadesi ve sesinin tinisindan seving sarhosuna
donen Ana usulca onun basini oksadi, yerinden firlayacakmis gibi
carpan kalbine eliyle bastirarak:

“Tanr1 yardimcin olsun!” dedi. “Niye tesekkiir ediyorsun ki
bana?”

“Yiice davamiza katkilarin i¢in! Insanin anasini ruhga da kendine
yakin gérmesi az mutluluk mudur?”

Hicbir sey sdylemeden hayranlikla, doymazca iciyordu oglunun
sozlerini Ana; buradayd: iste oglu, hemen karsisindaydi: Biitiin 151-
gyla, aydinhigiyla, yakinhgryla.

“Pek ¢ok seyin senin agrina gittigini goériiyordum, anacigim.
Bizimle higbir zaman aranin diizelmeyecegini, bizim diisiincelerimi-
zi hi¢bir zaman benimsemeyecegini saniyordum. Yasamin boyunca
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hep yaptigin gibi bize sessizce katlanacagini diisiniiyordum. Senin
adina ¢ok zor bir durumdu bu..”

“Pek ¢ok seyi anlamam Andrey sayesinde oldu,” dedi Ana.
Pavel giilimseyerek:
“Anlatt1 hepsini bana,” dedi.

“Yegor da oOyle. Hemsehri ciktik Yegor'la. Hatta Andreycigim
okuma yazma bile 6gretmeye ¢alist1 bana”

“Sense utandin... ve gizlice, kendi kendine caligmaya basladin
derslerine?”

“Ah, demek fark ettirmeden izliyormus beni!” diye bagirdi Ana.
Utanmis gibiydi. Yiiregini dolduran taskin sevingten tedirginlik
duyarak: “Hadi kendisini ¢agiralim,” dedi ogluna. “Bizi bas basa
birakmak i¢in ¢ikt1 disar1. Biliyorsun 6ksiiz, anast yok..”

“Andrey!” diye bagird1 Pavel, sofaya acilan kapiy: iterek. “Nerde-
sin?”

“Buradayim! Odun kesecegim.”

“Hemen buraya gel!”

Hemen gelmedi Andrey. Mutfaga girerken de ev sahibi havala-
rinda:

“Nikolay’a soylemeli de biraz odun getirsin buraya,” dedi. “Odu-
numuz iyice azalmis. Pavel'i nasil buldunuz, anacigim? Yoneticileri-
miz isyancilar1 cezalandiracaklarina bir giizel besliyorlar gibi geliyor
bana!”

Ana gillimsedi. Seving sarhosuydu, yiiregi mutluluktan dura-
cakt1 sanki; ama bir seyler bu sevinci hasislikle, ihtiyatla kullanmaya
cagirryordu kendisini; oglunu da her zaman oldugu gibi, sakin gor-
meyi diliyordu. Hi¢ olmadig1 kadar seving, huzur doluydu yiiregi ve
yasamunin bu ilk biyiik sevincinin, tipki yiiregini dolduruverdigi
anda oldugu gibi, alabildigine giiglii, canli bir sekilde sonsuza dek yer
etmesini istiyordu i¢inde. Ve mutlulugunun azalabilecegi ya da bir
kugbazin tesadiifen yakaladig1 nadir bir kus gibi elinden ucup gidi-
verecegi korkusuyla, bir an 6nce onu gizlemek istiyordu.
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O yiizden telasla:

“Hadi yemek yiyelim!” dedi. “Bir sey yememissindir herhalde
Pavelcigim?”

“Yemedim. Diin gardiyandan saliverilecegimi 6grenince, yemek
igmek aklima bile gelmedi. Buraya gelince ilk ihtiyar Sizov’a rastla-
dim. Kars: kaldirimdayds, beni gériince hemen yanima geldi. ‘Bakin,
ben tehlikeli biriyim artik; dedim. ‘Polis siirekli pesimde, o bakim-
dan benimle iliskilerinizde dikkatli olmalisiniz!” ‘Hi¢ 6nemli degil!”
dedi. Ve yegenini sordu... ama sorusunu gormeliydiniz! ‘Nasil; dedi,
‘bizim Yegor siki m1ydi1?’ ‘Hapisteki birinin siki olmasi da ne demek?’
dedim. “Yani, dedi ‘gevezelik edip, yoldaslar1 aleyhinde gereksiz sey-
ler s6yledi mi?” Fedyanin diiriist, onurlu, akilli bir arkadas oldugunu
soyledigimde de, sakalini sivazlayarak, ‘Biz Sizov’lardan yanlis adam
¢ikmaz!” diye bobiirlendi”

Basini Pavel'i onaylar anlamda sallayan Hohol:

“Akilli adamdir ihtiyar Sizov!” dedi. “Kendisiyle sik sik oturur
konusuruz. Cok iyidir. Ne dersin, Fedya’y1 da birakirlar m1 yakinda?”

“Sanirim herkesi birakacaklar! Isay’in ifadesinden bagka kimse-
nin aleyhinde tek bir kanitlar1 yok ¢iinkii. Isay da ne biliyor ki ne
soyleyecek?”

Ana bir oraya bir buraya gidip geliyor, ogluna bakiyordu. Andrey
pencerenin yaninda durmus, elleri arkasina bagli, odada ileri geri dola-
sarak konugan Pavel’i dinliyordu. Pavel'in uzayan ve yanaklar1 {izerinde
ince halkalar olugturan sakaly, yliztiniin esmerligini yumusatiyordu.

Masaya dumanlart tiiten, sicacik bir ¢orba koydu Ana:

“Sofraya buyurun!” dedi.

Yemekte Andrey, Ribin’le konusmalarini anlatti. Onu dinleyen
Pavel yaziklanarak:

“Ben olsam asla birakmazdim kendisini!” dedi. “Ciinkii biytik bir
6tke ve karmakarigik bir kafayla ¢ikip gitmis!”

“Ne gelir elden!” dedi Hohol giilimseyerek. “Bir insan kirki-
na gelmis ve sittin senedir ayilarla bogusurcasina kendi kendisiyle

139



bogusmus, kendi kendini yiyip durmussa, béyle birini yeniden yapi-
landirmak kolay degildir”

Ananin anlamadig: birtakim sozlerin gectigi tartigmalardan biri
baslad1 aralarinda. Yemek bitmisti ama onlar makineli tiifek gibi bir-
birlerine bilgece sozler yagdirmay: biitiin acimasizliklariyla siirdii-
riiyorlardi. Bazen alabildigine yalin, anlasilir oluyordu konugmalari.

“Bir milim bile sapmadan yiiriimeliyiz yolumuzda!” dedi Pavel
kararlilikla.

“Bu yolda bizi ditgmanlari gibi gérecek on milyonlarca insan kar-
simiza dikilse bile 6yle mi..?”

Solugunu tutmus tartismayr izleyen Ananin anladigina gore
Pavel koylileri sevmiyor, Hohol ise koyliilere de iyinin, dogrunun
ogretilmesi gerektigini ve dgretilebilecegini savunarak onlardan yana
cikiyordu. Ana Andrey’in sozlerini daha iyi anliyor ve onun hakl
oldugunu diisiiniiyordu. Ama Andrey Pavele bir sey soylediginde
solugunu tutarak oglunun yanitini bekliyor, daha dogrusu onun
Hohol'un s6zlerine igerleyip icerlemedigini anlamak istiyordu.

Zaman zaman ogluna:

“Demek 6yle Pavel?” diyordu.

Pavel de giiliimseyerek:

“Evet, oyle!” diye karsilik veriyordu.
Andrey bazen igneli bir dille:

“Bayim,” diyordu, “karninizi tika basa doyurmusa benziyorsunuz,
ama lokmalarinizi pek iyi ¢ignememis gibisiniz; bogaziniza bir sey
takilmig sanki... Bir gargara yapsaniz hig fena olmazdi!”

“Ciddi olalim!” oluyordu Pavel’in buna yanit.
“Olii evindeymiscesine ciddiyim ben!”

Bagini sallayip usulca giiliimsiiyordu Ana.
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XXIII

Bahar kapidayds; karlar eriyor, bembeyaz kar ortiisti altinda giz-
lenen ¢amur ve kurum her giin biraz daha kendini gosteriyordu.
Camur arsizlagtika arsizlasiyor, adeta insanin goziine goziine soku-
luyor, tiim is¢i mahallesi kirli, salkim sagak pagavralara biiriinmiis
gibi gértniiyordu. Giindiiz, damlardan sip s1p sular akiyor, evlerin
kiilrengi duvarlarindan yorgun bugular ytikseliyor, geceleyinse dort
yanda hayal meyal sagak buzlarinin agartisi seciliyordu. Giines gok-
yiiziinde daha sik goriiniiyor, batakliga dogru akan derelerin sirilti-
lar1 giderek yiikseliyordu.

1 Mays kutlamalarina hazirlaniliyordu.

Fabrikada olsun, is¢i mahallesinde olsun bu bayramin anlam ve
onemini agiklayan bildiriler ugusuyor, heniiz herhangi bir siyasal
propagandayla ilintisi olmayan gencler bile bildirileri okuyunca:

“Kesin kutlamak gerek bu bayrami!” diyorlardi.

Vesovsgikov, asik yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle:

“Vakittir!” diye bagiriyordu. “Yeter saklamba¢ oynadigimiz!”

Fedya Mazin'in sevincine diyecek yoktu; ¢ok zayiflamisti ve telas-
11, heyecanl: hareketleri, soluk soluga konusmasiyla kafese kapatilmis
bir ¢ayirkusunu andirtyordu. Konusmayr pek sevmeyen ve yasina
gore fazla ciddi bir geng olan Yakov Somov vard: yaninda hep. Yakov
bu siralar kentte ¢alistyordu. Hapishanede saglari biisbiitiin kizillasan
Samoylov, Vasiliy Gusev, Bukin, Dragunov ve baska birkag kisi silah-
lanmak gerektigini savunuyorlar, Pavel, Hohol ve Somov’la bagka
birkag kisi de buna kars: ¢ikiyorlardi.

Her zaman oldugu gibi yorgun, terli ve soluk soluga gelen Yegor,
paramparca olmus 1slak botlarini gostererek, saka yollu:

“Var olan diizenin degistirilmesi biiyiik bir istir yoldaslar ve bu
iste basariya ulasabilmek igin oncelikle kardesinize yeni bir ¢izme
edindirmeniz gerekir;,” dedi. “Galoslarim da tamiri gayr1 kabil bi¢im-
de parcalanmis oldugu igin ayaklarim kuru giinlerini hasretle anar
oldu! Ama bendeniz, eski diinya diizeninden yiiz ¢evirdigimizi her-
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kese alenen ilan etmeden kara topragin bagrina girmeye hi¢ mi hig
niyetli degilim. Bu nedenle de Samoylov yoldasin silahla donanmis
olarak bir gosteri diizenleme 6nerisine bos vermenizi, bunun yerine
bendenizi yeni ve saglam bir ¢ift ¢izmeyle donatmanizi 6neriyorum;
zira bunun sosyalizmin zaferi i¢in girisilecek kiran kirana bir savas-
tan ¢ok daha yararli olacagina inancim tamdir!”

Bagka iilkeler halklarinin, yasamlarini kolaylastirmak i¢in ne
gibi cabalara giristiklerini de ayni siislii dille anlatti iscilere. Ana,
onun sdylevlerini dinlemeyi sever ve tuhaf denilebilecek bir izlenim
edinirdi bunlardan: Buna gore, halki en sik ve en acimasiz bicimde
aldatan insanlar kisa boylu, sisko, kirmizi suratly, vicdansiz, a¢gozli,
kurnaz, acimasiz yaratiklardi. Carlik rejimi timiiklerine basacak oldu
mu yoksul halk: ¢ara karg1 kigkirtirlar, halk egemenligi ele gegirince
de kiiglik adamlar hileyle halkin elinden iktidar1 alir ve onlar1 yeni-
den kuliibelerine dehlerlerdi; buna kars1 koymaya kalkisacak olanla-
rinsa binlercesini kirar gegirirlerdi.

Ana bir giin cesaretini toplayip, onun anlattiklarindan ¢ikan
yasam tablosundan soz etti, sonra da utangag bir giilimsemeyle:

“Dogru anlamis miyim, Yegor Ivanovig?” dedi.

Yegor gozlerini devire devire 6yle bir giilmeye baslad1 ki, sonunda
tikanir gibi oldu, gogsiinii ovusturarak:

“Olursa bu kadar olur, anacigim!” dedi. “Tarih denen bogay: tam
boynuzundan yakalamigsiniz! Tabii ¢izdiginiz bu ¢ercevede gereksiz
bazi nakislar, siislemeler falan da var, ama bunlar isin 6ztinii degisti-
recek nitelikte seyler degil! O siskolar yok mu, o siskolar... En biyiik
giinahkar, halki 1siran, sokan en zehirli, en tehlikeli hageredir onlar.
Fransizlarin harika bir adlandirmasi var onlar i¢in: Burjuva diyorlar
onlara... unutmayin, anacigim: Bur-ju-va! Hayat: burnumuzdan geti-
renler yani, kanimizi, iligimizi emenler!”

“Zenginler yani?” dedi Ana.

“Tam iistiine bastiniz! Zenginlikleri ayn1 zamanda onlarin fela-
ketleridir de... Bir bebegin yiyeceklerine azar azar bakir katarsaniz,
kemik gelisimi duran bebecik ciice kalir. Tipki bunun gibi, bir insan1
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da eger altinla zehirlerseniz, ruhsal gelisimini durdurursunuz; kiigii-
ciik, 6li, ciice, soluk bir ruhu olur boyle bir insanin... bes kapiklik
lastik top gibi bir seydir ruhun boylesi!”

Bir giin Yegordan s6z ederlerken Pavel:

“Biliyor musun, Andrey, dedi, “hayata en fazla muzipge yakla-
sanlar, hep ac1 ¢cekenler arasindan ¢ikiyor!”

Hohol bir siire karsilik vermedi, sonra gozlerini kisarak:

“Dedigin dogru olsaydi,” dedi, “biitiin Rusyanin giilmekten kiril-
masi gerekirdi!l”

Natasa cikt1 geldi bir giin; o da cezaevine girmisti; ama bir baska
kentte. Hapis yatmak hi¢ degistirmemisti geng kizi. Ana bu arada bir
seyin ayirdina vardi: Natasa geldi mi, Hohol'un da negesi yerine geliyor,
espri lstiine espri yaparak, herkesi tatli tatl sarakaya alarak geng kizi
glildiiriyordu. Ama Natasa gitti mi, 1slikla hiiztinlii bir hava tutturu-
yor, ayaklarini siiriiye siiriiye, {izgiin tizgiin odada dolagip duruyordu.

Sasa da ugruyordu sik sik; her zaman yiizii asikti, her zaman ace-
lesi vardi ve nedense gitgide daha bir ters, harindi.

Bir giin Pavel onu ge¢irmek i¢cin sofaya ¢ikmuis, kapiy1 da ardin-
dan kapatmamuigty; aralarinda gegen hizli konusma Ananin kulagina
dek ulagt1.

“Siz mi tagryacaksiniz bayragi?” diye sordu Sasa usulca.
“Ben tagtyacagim.”

“Demek kesin karara baglandi?”

“Evet. Bu benim hakkim.”

“Yeniden hapse girmek istiyorsunuz galiba?!”

Pavel karsilik vermedi.

“Acaba... verseniz de bir baskasi..”

Saga s6ziinii tamamlamadi.

“Evet?” diye sordu Pavel.

“.. tagisa, daha iyi olmaz mi bayragi?”
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“Hayr!” diye bagird: Pavel.

“Herkes tizerinde ne kadar etkili oldugunuzu, herkesin sizi ne
kadar sevdigini bilmiyor olamazsiniz! Siz ve Nahodka bir numarasi-
niz burada. Serbestken neler yapabileceginizi bir diisiinsenize! Oysa
bu bayrak yiiziinden stirecekler sizi... hem de uzaklara, hem de uzun
bir siire igin!”

Geng kizin sesinde kendisinin de hi¢ yabancis1 olmadig: iki duy-
guyu sezdi Ana: Act ve korku! Ve Sasanin sézleri Ananin yiiregine
iri, buzlu su damlalar1 gibi diigmeye basladi.

“Hayr, kararim kesin!” dedi Pavel. “Ve kararimdan asla dénmem!”
“Ben rica etsem bile mi?”
Pavel sesini ozellikle sertlestirerek, cabuk ¢abuk:

“Boyle konugmamalisiniz? Nereye varmak istiyorsunuz? Boyle
konugamazsiniz!”

“Ben de bir insanim!” dedi Sasa usulca.
Pavel de usulca, ama sanki tikaniyormuscasina:

“Hem de ¢ok iyi bir insan!” diye fisildad1. “Benim igin degerli bir
insan! O yiizden de... boyle konugsmamaniz gerekir!”

“Elveda!” dedi Sasa.

Ayak seslerinden Ana onun kosarcasina uzaklastigini anladi.
Pavel geng kizin ard: sira avluya ¢ikti.

Agir, adeta gogsiinii ezen bir korku kapladi Ana’nin yiiregini.
Konustuklar1 konuyu tam anlayamamigti, ama kendisini yeni acila-
rin bekledigi kesindi.

“Yapmak istedigi ne acaba?” diye diisiindi.

Andrey’le birlikte dondi Pavel igeri; Hohol bagini sallaya sallaya:
“Ah, Isay, Isay!” diyordu. “Ne yapacagim bu adamla?”

Pavel, yiizii bir kars:

“Yapmakta oldugu seyden vazgegmesini 6giitleyecegiz!” dedi.

Ana yere bakarak:
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“Pavelcigim, yapmaya niyetlendigin sey ne?” diye sordu.
“Ne zaman? Simdi mi?”
“1 Mayzs... 1 Mayis'ta?”

“Haa..” dedi Pavel sesini al¢altarak. “Bayragimizi tasiyacagim...
elimde bayrak herkesin 6niinde yiiriiyecegim. Bu yilizden de herhal-
de yeniden hapse atacaklar beni”

Ananin gozleri yandi, agzi da birden kurudu sanki. Pavel anasi-
nin elini tuttu, oksamaya basladi.

“Beni anlamalisin... boyle gerekiyor!”
Ana usul usul bagini yerden kaldirarak:

“Bir ey dedigim yok ki,” dedi. Sonra, bakislar1 oglunun gézlerin-
deki inat¢1 piriltiya takilinca, yeniden boynunu biikt.

Pavel anasinin elini birakti, gogiis gecirdi ve sitem dolu bir sesle:

“Sevinecek yerde uziliiyorsun!” dedi. “Cocuklarini 6lime bile
giile oynaya gondermeyi ne zaman 6grenecek acaba analar!”

“Hop, hop!” diye homurdand: Hohol. “Yavas ol biraz... bu ne hiz
baoyle!”

“Ben bir sey séylemedim ki!” dedi yeniden Ana. “Sana engel falan
olacak da degilim. Senin i¢in iiziilmeme gelince, bu timiiyle analik
duygusuyla ilgili bir sey..”

Pavel annesinden uzaklasty; alabildigine sert, acimasiz sozler
ulastt Ana’nin kulagina:

“Sevgi vardir, insanin yagamasina bile engel olur..”

Ana iirperdi; yliregini biisbiitiin sogutacak baska seyler de soyle-
yebileceginden korkarak telasla:

“Yapma Pavelcigim!” dedi. “Biliyorum, zorunlusun buna... arka-
daglarin igin..”

“Hay1r!” diye kestirip att1 Pavel. “Bunu kendim igin yapryorum!”

Kapida Andrey goriindii; boyu kapt boslugunu astig1 icin; diz-
lerini tuhaf bir bi¢cimde kirmisti, tek omzuyla kapinin sévesine yas-
lanmis, 6biir omzunu ve basini ileri dogru uzatmist;; bu durusuyla
cerceve icine alinmig gibi gortiniiyordu.
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Firlak gozlerini Pavel'in gozlerine dikerek:

“Isterseniz bir son verin su gevezeliginize saymn bayim!” dedi
tatls sert.

Kaya yariginda duran bir kertenkeleyi andiriyordu.
Ananin gozleri dolmustu. Goézyaslarini oglunun gérmemesi igin:

“Hay Allah, nasil da unuttum..!” gibi bir seyler mirildanarak sun-
durmaya ¢iktu.

Basini duvara dayamasiyla gozyaslarinin bosalmasi bir oldu: Ses-
sizce agliyor, bosalan gozyaslar1 degil de kaniymis gibi, agladik¢a
elden ayaktan kesilir gibi oluyordu.

Sundurma kapisi aralik kaldig: i¢in icerdeki tartismadan boguk
sesler ulagtyordu kulagina.

“Ne yapiyorsun boyle... ona ac1 ¢ektirmekten zevk duyuyor gibi-
sin?” dedigini duydu Hohol'un.
“Benimle boyle konugsmaya hakkin yok!” diye bagirdi Pavel.

“Ne yani, senin bu sap yiyip saman tiikiirmelerin karsisinda ses-
siz mi kalmaliydim? Neden boyle konusuyorsun? Agzindan ¢ikanlar:
kulagin duyuyor mu senin?”

“Ister olumlu, ister olumsuz olsun: Her zaman kararli tavir sergi-
lemek gerekir!”

“Karsindaki anan olsa bile mi?”

“Anam degil, kim olursa olsun! Ayaklarima dolanan, beni yolum-
dan alikoyan sevgi de, dostluk da gerekli degil bana!”

“Kogum benim! Sen git de 6nce bir simiigini sil! Sil ve bunlar1
Sagenkaya soyle soyleyebiliyorsan! Evet, asil Sagenkaya sdylemen
gerekirdi bunlar1!”

“Séylemedim mi saniyorsun?”

“Atma! Herhalde boyle s6ylemedin ona! Sevecen, tath bir dille
konustun onunla... Duymadim konusmanizi, ama béyle oldugundan
eminim! Ananin karsisinda ise aslan kesildin! Sunu bil ki, keci kafali
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herif, senin bu tozu dumana katan yigitlik gosterilerinin suncacik bir
degeri yok!”

Vlasova ¢abucak gozyaslarini sildi; Hohol'un Pavel’i incitmesin-
den korkuyordu; Telagla kapiy1 acty, ac1 ve korkudan titreyerek mut-
faga girerken:

“Amma da soguk!” diye bagirdi. “Bu nasil ilkbahar boyle!”

Kap kacagin yerini amagsizca degistirmeye basladi, sonra Pavel'in
ve Hohol'un iyice algalan seslerini bastirmak i¢in yine bagirarak:

“Her sey tersine dondii!” diye siirdiirdii. “Insanlar daha bir kizgin,
havalarsa daha bir soguk oldu. Eskiden yilin bu zamanlarinda havalar
daha bir 1lik olur, giines masmavi gokytiziinde piril piril parlardi!”

Bir sessizlik oldu odada. Ana sozlerine bir yanit bekleyerek mut-
fagin ortasinda dikiliyordu.

“Duyuyor musun?” diye sordu Hohol usulca. “Kahretsin! Anlasa-
na! Seninkinden ¢ok daha zengin bir ruh var karsinda!”

“Cay iger misiniz?” diye sordu Ana, titreyen bir sesle. Sonra da
titremesini gizlemek icin sorusuna yanit beklemeden:

“Ne bu boyle... iisliylip duruyorum siirekli!” diye bagirdi.

Pavel usulca annesine yaklasti. Dudaklarinda suglu bir giiliimse-
me ugusuyor, kas altindan bakiyordu yash kadina.

“Bagigla beni anacigim!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle. “Bir
¢ocugum ben daha... aptal bir ¢cocuk!”

Ana, oglunun basini gogsiine bastirarak:

“Kizma bana!” dedi derin bir kederle. “Hi¢bir sey séyleme. Tanr1
yardimcin olsun: Bu hayat senin hayatin, bu dava senin davan! Ama
kalbimi kirma bir daha! Ana yiiregi hi¢ evladina acimadan durabilir
mi? Duramaz elbet! Herkes icin yaniyor yiiregim. Hepiniz evlatla-
rimsiniz benim, hepiniz her seyi hak ediyorsunuz! Hem, benden
baska kim acir ki size? Sen 6ne atiliyorsun, otekiler de seni izliyor-
lar... Pavelcigim!”

Ana biiyiik, yakic bir diisiincenin gogstini sikistirdigini, aci ve
kederle karisik esinlendirici bir sevincin yiiregini kanatlandirdigini
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duyumsuyor ama duygusunu dile getirecek uygun sézciikleri bula-
mamanin acisiyla elini sallayarak, derin bir acinin atesiyle kor gibi
yanan gozlerini oglunun yiiziinden ayiramryordu.

“Tamam anne, tamam! Bagisla! Artik goziimiin 6niindeki perde
kalkt1!” diye mirildandi Pavel, basini 6niine egdi, gliliimseyerek kaga-
mak bir bakis firlatt1 annesine, sonra da basini 6biir yana cevirerek
sevingle ekledi:

“Bunu hig, ama hi¢ unutmayacagim! So6z!”

Ana, oglunu kendinden uzaklastirip gozlerini Andreye cevirdi,
sevecenlikle ve yalvarirca:

“Andreycigim!” dedi. “Siz de liitfen bagirmayin ona! Siz, tabii,
yasea bliytigiistiniiz onun..”

Anaya sirt1 doniik olarak duran Hohol, bogiirmeyi andirir tuhaf,
gtiliing bir ses ¢ikararak:

“Hirr!” dedi. “Ona bagirmakla kalmayacak, esash bir de kotek
atacagim!”

Ana usulca yaklasip ona elini uzattr:
“Biliyor musunuz, ¢ok hos bir insansiniz!”

Hohol dondii, tipki bir boga gibi basini egdi, ellerini arkasina
baglayip Ananin yanindan gegerek mutfaga gitti. Hemen sonra da
somurtmayla karisik alayci sesi duyuldu oradan:

“Goziim bir daha gérmesin seni Pavel! Yoksa kafani koparti-
rim! Saka anacigim, saka, sakin inanmayin séziime! $imdi semaveri
hazirlarim... Eveet... Allah kahretsin! Hepsi 1slak bu kémiirlerin!”

Sesi gelmez oldu. Ana mutfaga gidince onu yere oturmus sema-
vere Ufler buldu. Hohol Ananin yiiziine bakmadan:

“Hi¢ endiselenmeyin,” dedi, “kilina dokunmam onun! Ben aslin-
da haglanmis salgam gibi yumusak bir adamimdir! Ve ben... hey sen,
kahraman... sen dinleme! Aslinda severim kendisini! Ama yelegi-
ni sevmiyorum! Yeni bir yelek giymis, bayiliyor kendisi bu yelege,
siirekli gobegini 6ne gikararak, havali havali yiiriiyor... Sonra, herkesi
diirtiip, su yelege bir baksaniza! diyor. Dogruya dogru: Evet, giizel
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bir yelek, diyecek s6z yok! Ama yelegimi gosterecegim diye insanlari
diirtiikleyip durmanin alemi var mi? Zaten balik istifi gibi millet!”

Pavel giilimseyerek:

“Daha ne kadar soylenip duracaksin orda?” dedi. “Agzimin payini
da bir giizel verdigine gore, kes istersen artik!”

Hohol yere oturmus, iki yana ayirdig1 bacaklarinin ortasina koy-
dugu semavere bakiyordu. Ana kapida durmus, sevecen ama hiiziin
dolu bakiglarla Andrey’in yuvarlak ensesine ve uzun, egik boynuna
bakiyordu. Iki elini birden yere dayayip arkaya dogru kaykilan And-
rey kizarmus gozlerini kirpistirarak ana ogula bakti ve usulca:

“Ikiniz de gok iyisiniz!” dedi.
Pavel egilip onu kolundan tuttu.
“Dur ¢ekistirme yahu!” dedi Hohol boguk bir sesle. “Diigiireceksin!”

“Canim ¢ekinecek ne var?” dedi Ana hiiziin dolu bir sesle. “Hadi
simsiki kucaklagip 6ptigiin!”

“Ister misin?” diye sordu Pavel.
“Olabilir!” dedi Hohol dogrulup ayaga kalkarken.

Birbirlerine atilip simsiki kucaklastilar ve birkag saniye iki beden
ve dostluk atesiyle yanan tek bir ruh olarak 6yle kimiltisiz kaldilar.

Ananin yiiziinden yaslar stiziiliiyordu; ama bu kez ytiregini hafif-
leten yaslardi bunlar.

“Kadinlar béyledir iste,” dedi, gozyaslarini silerken, utangag utan-
gag: “Uziiliir, aglarlar; sevinir, aglarlar!”

Hafifce iterek Paveli kendinden uzaklastiran Hohol da parmak
uclariyla gozyaslarin silerken:

“Bu kadar yeter!” dedi. “Yeterince estik, giirledik, yagdik; sira gel-
di cay ibadetine! Tuh, senin kémiir gibi e mi! Ufiir iifiir, bana misin
demedi! Goziime de duman kagti1!”

Pavel gidip pencere kiipestesine oturdu, basini 6niine egdi, usulca:
“Gozyaginin boylesinden utanilmaz!” dedi.

Ana da gidip onun yanina oturdu. Yiiregini ilik, yumusak bir duy-
gu sarmust1. Hala i¢i aciyordu, ama sakindi. Cesareti de yerine gelmisti.
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“Sofray1 kurma isini bana birakin anacigim,” dedi Hohol, odaya
gegerken. “Siz oturup dinlenin. Zaten giiniiniizii burnunuzdan getir-
diler..”

Igerden gelen sesi daha bir ezgili gibiydi:
“Hayat1 boyle iliklerimizde duymamiz ne giizel! Gergek hayati,
insan hayatmi!”

Pavel anasina bir goz atarak:
“Haklisin!” dedi.

“Her sey bir bagka artik!” diye mirildandi Ana. “Keder de, seving
de bir bagka!”

“Boyle de olmasi gerekir!” dedi Hohol. “Ciinkd, canim anacigim,
yepyeni bir yiirek yetisiyor, yasam buluyor! Bir insan ¢ikiyor ve haya-
t1 aklin 15181yla aydinlatiyor ve bagirip herkese sesleniyor: ‘Hey, siz!
Biitlin {ilkelerin insanlari, tek bir ¢ati altinda birlesin!” Bu ¢agriyla
her yiiregin en saglam, en saglikli yani tek bir ytirek halinde birlesi-
yor: Kocaman, sesi giiglii ve 6tiimlii, giimiis bir ¢an gibi!l”

Titremesinler diye dudaklarini kuvvetle sikti Ana, goz pinarla-
rinda biriken yaglar1 géstermemek i¢in de gozlerini simsiki yumdu.

Pavel elini kaldirds; bir sey soyleyecekti; ama Ana onun elini tuta-
rak agag indirdi:

“Karigma... birak konugsun dedi!”

Hohol, mutfak kapisinin agzinda dikilerek:

“Biliyor musunuz,” dedi, “insanlar daha pek ¢ok ac1 ¢ekecekler,
pek ¢ok kan akacak; ama tiim bunlar, bu acilar, akittigim onca kan,
ylregimi ve beynimi dolduran seylerin yaninda dyle onemsiz bir
bedel olarak kalacak ki! Bir yildiz 1siktan yana nasil zenginse ben de
Oyleyim... artik her seye katlanabilir, her seye dayanabilirim. Ciinkii
i¢im miithis bir sevingle dolu! Kimselerin hi¢bir zaman yok edeme-
yecegi bir sevingle! Ve bizim giiciimiiz iste bu sevingtedir!”

Caylarini igtiler, gece yarisina dek oturdular masa baginda; hayat,
insanlar, gelecek tizerine konustular. Ana bir diistinceyi iyice anladi
my, derin bir gégiis gecirerek ge¢misinden acily, agir bir aniy1 yakalar
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ve yiiregindeki bu agir, acili tasla berkitir, desteklerdi anladig: diisiin-
ceyi. Miril muiril akip giden séylesinin tatl 1liklig1 iginde korkusu
eriyip gitmisti; kendini su anda yillar 6nce babasinin sert, acimasiz
sozlerini duydugu zamanki gibi hissediyordu:

“Hig oyle ytliziinii burusturup durma! Seni alacak bir salak bul-
mugsun daha ne istiyorsun! Her kiz bir giin evlenir, biitiin kadinlar
¢ocuk dogurur, her ana baba i¢in ¢ocuk bir bas belasidir! Ne saniyor-
sun kendini, herkes gibi bir insan degil misin sen de?”

Bu sozler tizerine 6niinde uzanmakta olan yolu gérmiistii: Bom-
bos ve karanlik bir yerin ¢evresini uslu uslu dolanan kaginilmaz
bir yoldu bu. Bu yolda yiiriimenin kaginilmazlig kér bir stikunetle
doldurmustu i¢ini. $u anda da ayn1 duygular i¢indeydi. Yeni acilarin
yaklagmakta oldugunu hissederek, kime seslendigini bilmeden soyle
diyordu kendi kendine:

“Buyurun, alin!”

Bunu sdylemek, yiireginde gergin bir tel gibi titreserek kendi
ezgisini mirildanan sessiz aciy1 hafifletiyordu. Ve kaygi dolu bekleyis
tedirginligi icindeki ruhunun derinlerinde, fazla giiglii olmamakla
birlikte, soniip yok da olmayan zayif bir umut 15181 titresiyordu: Her
seyini cekip almayacaklardi elinden... ona da bir seyler kalacakti!”

XXIV

Sabah erken, Pavel'le Andrey heniiz ¢ikmislard: ki evden, Korsu-
nova telagla cami tikirdatarak:

“Isay’1 6ldiirmiisler! Gidip bakalim hadi!” diye bagirdu.

Ana tirperdi, simgek gibi bir hizla katilin adi ¢akip sondii zihninde.

“Kim 6ldiirmiis?” diye sordu salini omzuna atarken.

“Oldiiren, 6ldiirdiigii adamin baginda oturup bekleyecek degil ya!
Isini bitirince ¢ekip gitmis!” dedi Mariya.

Yolda giderlerken:

151



“Sugluyu bulmak i¢in simdi yine ev ev biitiin mahalleyi arayacak-
lar! lyi ki seninkiler diin gece evdeydiler; ben tanigim, geceyarisin-
dan sonra sizin evin oniinden gegerken camdan igeri bir goz attim,
hepiniz masa basinda oturuyordunuz..”

Ana dehsete kapilarak:

“Ne diyorsun sen Mariya!” diye haykirdi. “Kim, nasil suglayabilir
onlari?”

“E, peki kim oldiirdii 6yleyse?” dedi Mariya, sonra kendinden
emin ekledi: “Herhalde sizinkiler! Isay’in sizinkileri izledigi herkesin
bildigi bir sey..”

Tikanir gibi olan Ana durdu, elini gogsiine bastirdi.

“Ne oluyorsun? Korkma! Su testisi su yolunda kirildi! Cabuk ola-
lim, yoksa kaldirirlar, bir sey géremeyiz..”

Vesovsgikov aklina geldik¢e Ana yalpaliyordu.
“Olacag1 buydu!” diye yineleyip duruyordu anlamsizca.

Fabrika duvarinin hemen yaninda, bu yakinlarda yanan bir evin
yikintilar1 arasinda komiirlesmis kalintilar1 ¢igneyip, havaya kiictik
kiil bulutlar1 kaldirarak, ar1 ogulu gibi bir kalabalik ugulduyordu.
Siiriiyle cocuk ve onlar kadar olmasa da epeyce bir kadin vardi kala-
balik i¢cinde; bunlarin diginda diikkancilar, ag¢1 yamaklari, polisler ve
gogsti madalya dolu, uzun boylu, kabarik glimiisi sakalli jandarma
Petlin seciliyordu kalabalik i¢inde.

[say yerde yatiyordu; sirt1 yar1 yanmus bir kalasa dayaliyds; bast
sag omuzuna dogru diismustii. Sag eli pantolon cebinde, sol elinin
parmaklari ise tutunmak ister gibi yumusak topragin icindeydi.

Ana onun yiiziine bakti: Isay’in tek gozii, yorgunca acilmig
bacaklar: arasinda duran kasketine bakiyordu donuk donuk; agz1 bir
hayret ifadesiyle yar1 agikts; kizil sakali yliztintin iki yaninda iki siv-
ri cikintt halindeydi. Ciliz bedeni, sivri kafas1 ve kemikli, ¢illi ylizii
olimle birlikte daha bir ufalmis gibiydi. Ana gogiis gegirerek hag
cikard1. Yasarken nefret ettigi biriydi Isay; simdiyse belli belirsiz bir
acima duyuyordu ona karsi.
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“Hi¢ kan yok!” dedi kalabaliktan biri duyulur duyulmaz bir sesle.
“Herhalde yumrukla bitirmisgler igini..”

Bir bagkasi hingla:

“Ihbarcinin agzini tikadilar!” dedi herkesin duyabilecegi bir sesle.
Jandarma irkildi, kadinlar: elleriyle iki yana ayirarak:

“Kim soyledi onu?” dedi tehditkar bir ifadeyle.

Adamin itip kakmalar1 karsisinda insanlar gerilediler; kimileri
iyice uzaga ¢ekildi. Biri, 6cti alinmis gibi i¢in i¢in sevindigini belli
eder bir sekilde giildil.

Ana evine doéndil.

“Tek kisi bile acimiyordu ona!” diye diisiindd.

Nikolay’in iri yar1 bedeni bir golge gibi belirdi 6niinde bir an, bir
¢izgi halini almig gozleri soguk ve acimasizdy; sag eli yaralanmis gibi
sarkiyordu...

Oglu ve Andrey 6gle yemegi icin geldiklerinde:

“Noldu?” diye atildi heyecanla. “Isay olayiyla ilgili olarak tutuk-
lanan var mi1?”

“Bir sey duymadik!” dedi Hohol.

Ikisinin de yiiziinden diisen bin pargaydi, sarsilmis gibiydiler.

“Nikolay’in adini anan var mi olayla ilgili olarak?” diye sordu Ana
usulca.

Oglunun sert bakiglarini yiiziinde hissetti.

“Yok! Kimsenin ondan kuskulandigini da sanmam. Bir kez ken-
disi burada degil. Duyduguma gore diin 6gleyin nehre gitmis ve hala
donmemis.

Uzerinden agir bir yiik kalkmis gibi rahat bir soluk alan Ana:

“Tanriya siikiir!” dedi. “Tanriya siikiir!”

Hohol Ana’ya goz ucuyla bakti, bagini 6niine egdi.

“Oylece yatiyordu orda,” diye siirdiirdit Ana. “Bir seye cok sasir-
mus gibi bir ifade vard: ylziinde. Ve kimse acimiyordu kendisine.
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Hakkinda iyi bir séz eden tek kisi ¢ikmadi. Oyle mini minnacikt: ki,
zor seciliyordu. Bir seyden kopup yere dismiis ufacik bir parga, bir
kalint1 gibi 6ylece yatiyordu..”

Yemek yerlerken Pavel birden kasigini masaya atti ve:
“Akal alir gibi degil!” diye bagirdi.
“Ne?” dedi Hohol.

“Isterse karin doyurmak igin olsun, bir hayvani éldiirmek bile
igreng bir sey! Bir yirticiyi, tehlikeli bir hayvani 6ldiirmek, hadi ney-
se... Insanlar1 pargalayan bir canavara déniigmiis bir hayvani ben de
oldiirebilirim. Ama boylesine acinasi bir yaratig1 6ldiirmek i¢in insa-
nin eli nasil kalkar?”

Hohol omuz silkerek:

“Verdigi zarar acisindan diistinecek olursak, onun da bir vahsi
hayvandan farki yoktu,” dedi. Sonra da, “Kald1 ki,” diye siirdiirdi,
“bir parca kanimizi emdi diye sivrisinegi de vurup oldiirmiyor
muyuz!”

“Orast Oyle! Ama benim demek istedigim... Yani.. bence bu
igreng bir sey!”

Andrey yeniden omuz silkti:

“Elden ne gelir?”

Uzunca bir suskunluktan sonra Pavel dalgin dalgin:

“Sen boyle birini 6ldiirebilir miydin?” diye sordu.

Hohol, toparlak gozlerini 6nce Pavele dikti, sonra Anaya kaca-
mak bir bakis firlatarak:

“Yoldaglarimiz i¢in, davamiz i¢in yapamayacagim sey yoktur!”
dedi iiziintii dolu ama kararli bir sesle. “Oldiirmek de giriyor bunun
iine... isterse 6z oglum olsun!”

Ana sessiz bir ¢iglik gibi:

“O nasil soz oyle, Andrey!” diye haykirdu.
Andrey, Anaya bakip giiliimsedi:

“Bagka tiirlii olmaz! Hayat boyle!”
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“Dogru!” dedi Pavel de usulca. “Hayat boyle!”

Sonra Andrey birden, icinden bir itkiyle karsilasmis gibi ani
bir coskuyla ayaga firladi, ellerini kollarini sallayarak konusmaya
basladi:

“Ne yapiyorsunuz siz? Insanlara kars1 yalnizca hayranlik dolu
bir sevgi duyacagimiz zamanin gelisini ¢cabuklagtirmak i¢in insan-
dan nefret etmemiz gerekiyor. Kim ki hayatin akigina engel oluyor,
kim ki para i¢in, huzur igin, sayginlik icin insanlari satiyor, yok
edilmelidir! Diirtist insanlarin yolu iizerinde onlar1 ele vermek
i¢in bir Yehuda bekliyordu, onu yok etmemem durumunda ben
de bir Yehuda’yim demektir! Hakkim yok mu onu yok etmeye? Ya
efendilerimize ne demeli! Salt huzur icinde, rahatlar1 bozulma-
dan yasayabilmek i¢in asker, cellat, kerhane, hapishane, stirgiin ve
bu tiirden baska bin bir tiirli igrenglige sahip olan efendilerimiz!
Kimi zaman onlarin elindeki sopay1 benim elime almam gereke-
bilir, ne gelir elden! Geri ¢evirmem, alirim elime bu sopayi. Onlar
bizim onlarcamizi, yiizlercemizi kiriyorlar; bu da bana, elimi kal-
dirip diigman kafalardan biri tizerine yumrugumu indirme hakkini
veriyor... iclerinde bana en ¢ok yaklagmuis, hayatimin davasi i¢in en
tehlikeli olaninin bagina! Hayat boyle! Benim savasimim hayatla...
ve ben boyle bir sey yapmak istemiyorum! Diismanlarimin kaninin
hi¢bir sey yaratmayacagini biliyorum ¢iinkii; verimli, tiretken bir
kan degildir bu. Hakikatin en harika bi¢imde biiyiiytlip gelisebilme-
si, ancak bizim kanimizin saganak yagmur gibi toprag: doya doya
sulamasiyla mimkiindiir; onlarin ¢lirtimiis kanlariysa en ufak bir
iz birakmadan yok olur gider toprakta, bunu ¢ok iyi biliyorum ben.
Yine de, gerek goriirsem, her seyi goze alir ve dldiiriiriim! Kendi
adima soyliiyorum bunlar1. Isledigim cinayet benimle birlikte top-
raga gider, gelecege en ufak bir leke siirmez, benim digimda kim-
seyi lekelemez!”

Odada dolasiyor, boslukta bir sey kesiyormus gibi elini yiiziiniin
ontinde sallayip duruyordu. Ana acil, kaygili bir yiizle izliyordu onu.
Delikanlinin i¢inde bir seylerin parampar¢a oldugunu ve bunun ona
ac1 verdigini hissediyordu. Cinayete iliskin tehlikeli ve i¢ karartici
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digtincelerden kurtulmustu: ‘Vesovscikov da degilse eger, Pavel'in
arkadaglarindan hig¢biri yapmis olamaz bunu!” diye disiiniiyordu.
Pavel bagi oniinde dinliyordu Hohol'u. Biiyiik bir inatla, 6zgtivenle
konusuyordu Hohol.

“Dosdogru ilerleyeceksin yolunda, gerektiginde kendine bile kar-
s1 cikacaksin. Her seyden, ama her seyden vazgegebileceksin! Haya-
tin1 feda etmek, dava ugruna 6lmek, kolay! Bundan da biiyiik olmali
yapacagin fedakarlik; hayatindan da degerli olani feda edebilmelisin!
Senin icin en degerli olan sey, hakikat, ancak bu durumda serpilip
gelisebilir!”

Odanin ortasinda durdu; benzi soluk, gozleri yar1 kapaliyds, elini
soylev verir gibi havaya kaldirarak azametli bir edayla stirdiirdi:

“Sundan eminim ki, giin gelecek insanlar birbirlerini sevecekler,
herkes birbirine yildiz gibi goriinecek! Ozgiir insanlar, yiice dzgiirliik-
leriyle dolagacaklar diinyada; herkes birbirine karst agik ytirekli ola-
cak; herkesin yiiregi hasetten, kiskangliktan, kinden, nefretten arinmis
olacak! O zaman hayat da olmayacak; hayatin yerini insana hizmet
alacak; insan yiiceler yiicesi bir imgeye doéniisecek; 6zgiir insanlar
i¢in biitiin doruklar, yiicelikler erisilebilir olacak! Hakikat ve 6zgiirlitk
i¢inde, giizellik i¢in yaganacak! Diinyay1 en genis, en kapsamli bigimde
bagirlarina basabilen ve onu derinlemesine sevebilenler en iyi insan-
lar olarak goriilecekler; en iyiler en 6zgiir olacaklar; en ¢ok giizellik
onlarda olacak! Boylesi bir hayatin insanlari, yiice insanlar olacaklar!”

Sustu, bedenini diklestirdi, gogiisten gelen derin bir sesle:
“Boyle bir hayat i¢in,” dedi, “yapmayacagim sey yoktur!”
Yiizii segirdi, gozlerinden art arda iri, agir damlalar yuvarlandu.

Pavel bagini kaldirdy; gozleri fal tagi gibi agilmus, yiliziinde renk
diye bir sey kalmamisti. Ana da iskemlesinde dogruldu; icindeki
ugursuz kayginin gitgide biiyiimekte oldugunu duyumsuyordu.

“Andrey, iyi misin?” dedi Pavel usulca.

Hohol baginu silkti, bedeni bir tel gibi gerildi, gozleri Ana’ya takali,
usulca:

156



“Gordiim... Biliyorum...” dedi.

Ana yerinden kalkip hizla onun yanina gitti, iki elini birden tuttu.
Andrey sag elini ¢ekip kurtarmak istedi, ama Ana siki tutuyordu ellerini.

“Canim benim... giivercinim... sakin ol!” diye fisildad1 heyecanla.

“Durun! Her seyi anlatacagim size...” dedi Hohol, boguk bir sesle.

Ana yash gozlerle ona bakarak:

“Hayir, Andreycigim... bir sey anlatma!” diye mirildandi.

Pavel agir agir onlara dogru yaklasti; nemli gozlerle arkadasina
bakti. Yiiziiniin rengi u¢gmustu; giliimseyerek ve algak sesle, tane
tane:

“Annem onun sen olmandan korkuyor..” dedi.

“Hayir, hi¢ de korkmuyorum! Inanmiyorum! Géziimle gérsem
de inanmazdin!”

“Durun!” dedi Hohol; onlara hi¢ bakmiyor, bagini salliyor, hala
elini kurtarmaya ¢alistyordu. “Ben degilim o isi yapan... ama istesem
engel olabilirdim..”

“Sus, Andrey!” dedi Pavel.

Arkadasinin upuzun bedeninin titremesini durdurmak ister gibi
bir eliyle onun kolunu sikarken, 6biir elini omuzuna koymustu. And-
rey bagini ona dogru egdi, kisik sesle ve kesik kesik:

“Bunun hig istemedigim bir sey oldugunu bilirsin Pavel,” dedi.
“Bak nasil oldu is, anlatayim: Sen 6nden gidince ben Dragunov’la
orada kaldim; tam késede duruyorduk ki, birden Isay goriindii. Az
otemizde durup, siritarak bize bakmaya basladi.. Dragunov, ‘Gorii-
yor musun, dedi, ‘beni izliyor... hi¢ pesimden ayrilmiyor... Geber-
tecegim onu!’ Bunlar1 s6yledi ve gitti. Ben sandim, evine gitti... Bu
arada Isay yanima yaklast1..”

Hohol gogiis gegirdi.
“Bugiine dek hi¢ kimse o it kadar onurumla oynamadi!”

Ana, sessizce elinden gekistirip duruyordu Andrey’i. Sonunda
onu masa basindaki iskemlelerden birine oturtmay1 bagardi. Kendi-
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si de hemen onun yanindaki iskemlelerden birine oturdu. O kadar
yakin oturuyorlard: ki, omuzlar: birbirine degiyordu. Pavelse asik
yiizle onlarin karsisinda dikiliyor, dalgin dalgin sakalini ¢ekistiri-
yordu.

“Herkesin ne yaptigini ¢ok iyi bildiklerini, hepimizin jandarmanin
listesinde oldugumuzu, bdylece de 1 Mayis'tan 6nce hepimizi toparla-
yacaklarini soyledi. Hig cevap vermedim. Giilimsedim. Ama i¢im igi-
mi yiyordu. Bana akilli biri oldugumu sdyledi, gittigim yol yanligmis...
onun yerine... ey yaparsam... gok daha akillilik etmis olurmusum..”

Durdu. Sol eliyle yiiziinii sivazladi. Gézleri parliyordu.
“Anliyorum,” dedi Pavel.

“Yasalara hizmet etmem ¢ok daha akillica olurmus...”
Yumrugunu sikip havada salladi:

“Yasalara hizmetmis!” dedi diglerinin arasindan. “Suratima bir
tokat atsa bu kadar agrima gitmezdi; hem bdylesi benim igin de,
kendisi i¢in de ¢ok daha iyi olurdu! Ama igreng tiikiiriigiinii ta yiire-
gimin ortasinda hissedince, dayanamadim!”

Cirpinircasina bir hareketle kolunu Pavelden kurtard: ve tiksin-
tiyle ekledi:

“Suratina bir yumruk cakip uzaklagtim... O sirada arkamdan
Dragunov’un usulca, ‘Iste adami béyle yaparlar!” dedigini duydum.
Anlagilan gitmemis, orada, kosede beklemis..”

Sustu, bir siire bekledi, sonra:

“Doniip bakmadim gergi..” dedi. “Ama sezinledim... agik¢ast bir
vurma sesi de duydum... ama aldiris etmeden ytriiyiip gittim... Sanki
karsima cikan bir kurbagay1 ayagimin ucuyla itivermistim, hepsi bu!
Ise gittim, ‘Isay 6ldiiriilmis!” diye bagiriyorlardi. Inanamadim. Ama
elim zonkluyordu... iyi kullanamiyordum elimi... actmiyordu ama,
sanki kisalmus gibiydi..”

GO0z ucuyla eline baktu:

“Sanirim 6mriimiin sonuna dek temizleyemeyecegim elimden

bu lekeyi..”
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“Onemli olan yiireginin temizligi, giivercinim!” dedi Ana usulca.

“Hayir, kendimi suglamiyorum!” diye siirdiirdii Hohol, kararh bir
sesle. “Yine de... tiksing buluyorum olanlari... Bu kadar1 benim igin
biraz fazla!”

“Dogrusu seni anlayamiyorum,” dedi Pavel omuz silkerek. “Bir
kez onu 6ldiiren sen degilsin... kald1 ki sen olsaydin bile..”

“Kardes! Orda birinin 6ldiiriilldéigiinii biliyor, ama buna engel
olmuyorsun..”

Pavel kararlilikla:
“Iste bunu hig ama hig anlayamiyorum..” dedi.
Biraz disiindiikten sonra ekledi:

“Daha dogrusu... anlayabilmem mimkiin elbette... ama hisset-
mem, hayir!”

Fabrikanin diidiigt caldi. Hohol bagini yana egdi, diidigiin biitiin
sesleri bastiran egemen homurtusunu dinledi, sonra silkinerek:

“Ben ise gitmiyorum..” dedi.
“Ben de gitmeyecegim,” dedi Pavel de.

“Ben gidip yikanacagim!” dedi Hohol giiliimseyerek; ¢abucak
hazirlands, bir karis suratla cikt: gitti.

Onun gidisini aciyan bakislarla izleyen Ana, ogluna:

“Sen istedigini diisiinebilirsin, Pavelcigim..” dedi. “Ama ben onu
bilir, onu soylerim: Insan éldiirmek giinahtir... yine de bu iste kim-
seyi suclayamiyorum... Isay’a yazik oldu diye diisiindiim, onu orda
mini minnacik yatiyor goriince... seni ipe ¢ektirmekle tehdit edisi
geldi aklima... yine de ne kin duydum, ne de 6ldii diye sevindim.
Yalnizca acidim. $imdiyse, acimiyorum bile..”

Sustu, bir siire diigiindii, sonra gagkin saskin gtliimseyerek:

“Ah, Tanrim!” dedi. “Neler s6yledigimi duyuyor musun, Pavelcigim?”

Pavel herhalde dinlememisti bile onu. Basini 6niine egmis, odada
agir agir dolasiyor, asik yiizle, dalgin dalgin s6yleniyordu:

“Ise bak! Nasil da birbirlerine diigiiriiyorlar insanlar1! Istemi-
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yor musun? Vur, 6ldiir! Hem de kimi? Aynen kendin gibi her tiirlii
haktan, hukuktan yoksun birini! Ustelik o senden daha da mutsuz:
Cunkii gercekleri kavramaktan uzak bir ahmak! Polis, jandarma,
muhbirler... bunlarin tiimi dismanlarimiz! Ama 6te yandan bunlar
da aynen bizim gibiler: Bizim gibi kanlar1 emiliyor, bizim gibi insan
yerine konulmuyorlar! Al birini vur &tekine! Birini 6tekine diigman
etmisler; korkuyla gozlerini kor etmisler, ellerini ayaklarini bir giizel
baglamuslar; eziyorlar, somiiriiyorlar, birini 6tekinin iizerine salip
birbirlerini kirmalarini saglyorlar. Insanlari tiifege, sopaya, tasa
¢evirmisler... Sonra da cikip, ‘Bu devlettir!” diyorlar”

Annesinin yanina geldi.

“Cinayetten baska bir sey degil bu, Anne! Milyonlarca insanin
igrenc bir sekilde katledilmesi, ruhlarimnin 6ldiirtilmesi! Anliyorsun,
degil mi? Ruhlarinin 6ldiriilmesi! Bizimle onlarin arasindaki far-
ki goriiyor musun? Birine yumruk attig1 icin nasil utang duyuyor
bizim arkadasimiz, nasil ac1 gekiyor! En 6nemlisi de boyle bir seyi
nasil igreng buluyor! Onlarsa binlerce insani1 killar: bile kipirdama-
dan oldirebiliyorlar! En ufak bir acima duymak surda dursun, boyle
bir seyden zevk alabiliyorlar! Ve yalnizca altinlarmi, giimiislerini,
insanlar1 baski altinda tutmalarini saglayan acinasi birtakim kagitla-
rin1 korumak adina insanlar1 nasil da eziyor, soluksuz birakiyorlar!
Dikkatini ¢cekerim: Insanlar1 ezmeleri, 6ldiirmeleri, ruhlarinda derin
yaralar agmalar1 kendilerini savunmak, korunmak i¢in degil; sahip
olduklar1 zenginlikleri korumak i¢in!”

Annesinin ellerini tutup havada silkeleyerek stirdiirdii:

“Biitiin bu algakligi, bu utang verici kokusmuslugu bir anlaya-
bilseydin, bizim gergegimizi, bu gergegin ne denli yiice ve aydinlik
oldugunu da anlayabilirdin!”

Ana ayaga kalkty; son derece heyecanliydy; yiiregini oglunun
yiiregiyle ayni ates icinde eritme coskusu sarmist1 tiim varligini.

“Dur biraz, Pavelcigim, dur biraz..” diye mirildandi tikanircasina.
“Sanirim, anlayabiliyorum... dur biraz!.”
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XXV

Sofada bir giiriiltii duyunca ikisi de tirpererek birbirlerine bak-
tilar.

Kapi agir agir agildi ve olanca heybetiyle Ribin girdi igeri. Bagini
kaldirip gtiliimseyerek:

“Eveet!” dedi. “Kambersiz diigiin olmazmis... sizin Kamber’in de
cani bol yemek ve sarap istiyor... konugunuzu selamlayin ve hemen
sofraya oturtun bakalim!”

Uzerinde katran lekeleri olan gocugu andirir bir post, ayaklarinda
hus kabugundan ¢ariklar, baginda bol tiyli bir kalpak vardi; keme-
rinde kara eldivenler sallaniyordu.

“Nasisiniz, iyi misiniz? Demek saliverdiler seni Pavel? Eveet.
Nasilsin bakalim Nilovna?” Bembeyaz dislerini gostererek genis
genis giildii. Sesi daha bir yumusak ¢ikiyordu. Yiizii sakallar1 altinda
tiimiiyle kaybolmustu.

Ana sevingle ona dogru yiiriidd, elini uzatip kocaman, esmer eli-
ni sikty, keskin katran kokusunu igine ¢ekerek:

“Ah, sen ha..? Ne hos yeniden gormek seni!” dedi.
Ribin’i tepeden tirnaga siizen Pavel giiliimseyerek:
“Tam bir koylii olmugsun!” dedi.

Agir agir gocugunu ¢ikaran Ribin:

“Evet, yeniden koylt oldum,” dedi. “Sizler yavas yavas efendiler
arasina girerken, ben geriye dogru gidip koylii oldum... Durum bu!”

Alacali gdmleginin etegini cekistirerek iceri gecti, cevresini dik-
katle gozden gegirdi:

“Yeni bir esya eklememis gibisiniz eve... yalniz, kitaplar biraz
daha ¢ogalmis... Ee, anlatin bakalim, ne var ne yok?”

Bacaklarini ayirarak oturdu; avuglarim dizlerine koydu, kara goz-
lerini Pavele dikip icten bir giiliimsemeyle yanit bekledi.

“Soluk almadan ¢alistyoruz!” dedi Pavel.
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Ribin bir koylii tekerlemesiyle takildi Pavele:

“Toprag: siireriz, arpay1 ekeriz, 6viilnmek, avurt satmak yoktur
bizde; tirtinii devsirdik mi, biray: kaynatiriz, sonra kendimizi yataga
atip bir giizel oynasiriz... 6yle mi?”

Pavel onun karsisina oturarak:

“Isler nasil Mihail Ivanovi¢?” dedi.

“Zarar1 yok... yasaylp yaslanip gidiyoruz. Yegildeyevoya yer-
lestim. Duydunuz mu Yegildeyevo'yu? Giizel bir kdy. Yilda iki kez
panayir yapiyorlar... Niifusu iki bin dolayinda. Ama halki bes para
etmez! Toprak yok. Beylerden kiralaniyor toprak... onun da niteligi
¢ok diisiik. Bir toprak agasinin yanina kapilandim... o kadar ¢ok ki
bu tiirden asalaklar orada: Cesede tisiismiis sinekler gibi! Kémiirden
katran elde ediyoruz. Burada kazandigimin dortte biri gegiyor elime;
oysa iki kat daha fazla galistyorum! Yedi kisiyiz asalak herifin yanin-
da. Benim disimda hepsi geng ve hepsi o kéyden. Okuma yazma bil-
meyen yok. Hele Yefim diye bir oglan var, ates parcasi!”

Bu haber Pavel’i canlandirmistr:
“E, kendisiyle konusuyor musun?”

“Bir an bile sustugum yok. Buradaki bildirilerden de almistim
yanima: Tam otuz dért tane! Ama ben daha ¢ok Incil’i kullantyorum:
Orada ne istersen var; kalin bir kitap... tistelik resmi... kilise kurulu
yaymnlamis... ona herkes inanir!”

Pavele muzipge goz kirpty, sonra giiliimseyerek stirdiirdii:

“Yine de tek basina yetmiyor tabii. Brosiir ve bildiri almak i¢in
ugradim sana. Yefim’le birlikte geldik. Katran gotiirityorduk, sana
ugramak icin yolumuzu biraz uzattik. Yefim gelmeden biraz bildiri
ver bana... onun her seyi bilmesinin geregi yok..”

Ana Ribin’i siizityordu; ona 6yle geliyordu ki, yalnizca gocugunu
degil, baska bir sey daha ¢ikarmisti sanki Ribin {izerinden. Eskisi gibi
ciddi, agirbash degildi; bakislar: da eskisi gibi acik, i¢ten degil, daha
bir kurnazcayd: sanki.
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“Anne,” dedi Pavel, “gidip bize biraz kitap getirir misiniz? Onlar
bilirler hangi kitaplar1 vereceklerini... Koy i¢in deyin, anlarlar”

“Olury” dedi Ana, “semaver hazir olsun, hemen giderim..”

“Sen de mi girdin bu islere, Nilovna?” dedi Ribin giilimseyerek.
Bizim orda kitap meraklisi ¢ok. Ogretmen uyandirmis bu hevesi
onlarda. Bir din adaminin oglu olmasina kargin akli baginda bir deli-
kanli oldugunu soylityorlar. Yedi verst* otedeki koyde de bir bayan
Ogretmen var. Ama yasak kitap istemiyor ikisi de; ne de olsa devlet
memurlari, korkuyorlar... Ama siz bana gene de bir yasak kitap verin:
Soyle en zehir zemberek olanindan... onlarin ellerinin altina biraka-
cagim... Polis ya da papaz kitabin yasak oldugunu fark ederse, bunun
Ogretmenlerin isi oldugunu diisiinecek! Bense kdsemde her turli
kuskudan uzak olacagim.”

Bu kurnazca bulusundan dolay: keyifle siritti.

‘Suna da hele!” diye diistindii Ana. ‘Goren de ay1 sanir, ama tilki-
nin tekil’

“Ogretmenlerin yasak kitap dagittiklarindan kuskulanirlarsa,”
dedi Pavel, “hapse atarlar m1 onlar1?”

“Atarlar tabii... niye sordun?”

“Ama yasak kitap onlara degil, size ait? Dolayistyla hapse de sizin
girmeniz gerekmez mi?”

“Pes vallahi, bu kadar tuhaf olunur yani!” dedi Ribin, eliyle dizine
vurup kurnaz kurnaz giilerek. “Benden kim kuskulanir yahu? Ben,
siradan bir koyli, boyle bir isle ugrasacagim?! Olacak sey mi? Kitap
beylere, efendilere 6zgii bir seydir... dolayisiyla hesabini da onlar
vermeli..”

Ana, Pavelin Ribini anlamadigini, gozlerini kistigina bakalir-
sa hatta ona kizdigini hissediyordu; bu nedenle yumusacik bir ses
tonuyla ve sakina sakina:

“Sanirim Mihail Ivanovi¢'in istedigi su,” dedi. “Kendisi etkinlikte
bulunacak, ama bu nedenle verilebilecek cezay1 bagkalar: ¢ekecek..”

*

Verst: 1,06 km'ye esit eski bir Rus uzunluk dl¢tisti
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“Evet, tam boyle!” dedi Ribin, sakalii sivazlayarak. “Gund,
zamani gelinceye dek!”

“Anne!” dedi Pavel, alabildigine soguk, sert. “Bizimkilerden biri,
ornegin Andrey, benim adima bir sey yapt1 ve bu yiizden de beni
hapse attilar... Nasil karsilardin béyle bir seyi?”

Ana {irperdi, anlamayan gozlerle ogluna bakti, sonra basini
olumsuz anlamda sallayarak:

“Hig arkadasa boyle sey yapilir mi?” dedi.

“Ah-ha-a!” dedi Ribin uzata uzata. “Seni anliyorum Pavel!”

Anaya doéndd, alayla géz kirparak:

“Hassas bir sorun bu, Ana!” dedi.

Yeniden Pavele dondii, 6giit verir gibi:

“Senin daha bir firin dolusu ekmek yemen gerek, kardes!” dedi.
“Béyle gizli islerde diiriistliik, onur olmaz. Diigiin bir: Ilk hapse
atacaklar1 kisi, tizerinde kitap bulunan ¢ocuk olacaktir, 6gretmen
degil; bu bir. Ikincisi, 6gretmenlere verilen yasaklanmamuis kitap-
lar var ya, onlarla yasaklanmis kitaplar 6z olarak aynidir; sozciikler
farklidir yalnizca, bir de yasaklanmamis olanlarda daha az gercek
vardir. Burdan da su ortaya ¢ikiyor ki, onlar da benim istedigim
seyin aynisini istiyorlar, ama yollar1 biraz dolambagli, bense ana
yoldan yiirliyorum; ama yoneticiler katinda suglarimiz ayni... Dog-
ru mu sdylityorum? Ugiincii noktaya gelince, kardes, benim onlarla
isim olamaz; neden dersen, atliya yayadan yoldas olmaz. Karsimda-
ki bir koylii olsa, herhalde boyle davranmazdim. Ama onlarin biri
bir papaz ¢ocugu, biri de bir toprak beyinin kizi... Ne demeye halki
ayaklandirmak istiyorlar, anlamis degilim. Bir koylii olmam dolay1-
siyla beylerin, beyzadelerin diisiinceleri bana tiimiiyle yabancidir.
Ben kendi yaptigim seyi bilirim... onlarin yapmak istedikleri sey
ise meghuliimdiir. Beyler, pasalar bin yil boyunca kéyliiniin derisi-
ni ylizmiisler, derken bir sabah birdenbire, hadi, diyorlar, kdyliiniin
gozlint acalim... Ben masal sevmem, kardes, oysa bu is biraz fazla
masal gibi! Beyler, pasalar, beyzadeler... bunlarin tiimii de benden
¢ok uzak... Kisin bozkirda yiiriiyorsun, dniinde, ta ilerde kimildayan
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bir sey var, acaba ne? Kurt mu, tilki mi yoksa sadece bir kopek mi?
Ne bileyim ben birader... goremiyorum ki... ¢ok uzak!”

Ana ogluna bir goz atti. Yiizii kederliydi Pavel'in.

Ribin'in gozleriyse 151l 1511d1. Kendinden hosnut bir tavirla Pavele
bakiyor, parmaklariyla heyecanli heyecanli sakalini tariyordu:

“Benim tatli dil dokmeye, kibarmis gibi goriinmeye zamanim
yok. Hayat acimasiz. It dami ayri, koyun agili ayri... ve de her it siirii-
stintin Griimesi kendine goredir..”

Kimi tanidik yiizler canland1 Ananin goézleri 6niinde ve:

“Opyle kibar insanlar vardir ki,” dedi, “halk i¢in en agir acilara kat-
lanir, hayatlar1 boyunca zindanlarda siirtintirler..”

“Onlar ayr1,” dedi Ribin. “Onlara saygimiz baki! Koyli varsilla-
sinca beye dogru karar diimeni, bey de yoksullaginca koyliiye dog-
ru... Cep delik olunca, ruh ister istemez temizdir. Hatirlar misin,
Pavel, bana bir zamanlar kim nasil yasiyorsa, dyle diisiiniir demistin.
Isci evet diyorsa, patron hayir demelidir; is¢i hayir diyorsa, patron,
dogasi geregi, evet diye haykirmak zorundadir. Burdan ne anliyoruz:
Is¢iyle patronun dogalar1 birbirinden farklidir! Kéyliiniin karni tok-
sa, bey o gece uyuyamaz. Elbette her sosyal sinifin kendi itoglu itleri
vardir... ve ben de tiim koyliileri savunmaya kalkisacak degilim!”

Giiglli, simsiyah bir kiitle olarak ayaga kalkti. Yiizii donuklag-
musty; digleri takirdiyormus gibi sakali ince ince titresiyordu. Sesini
alcaltarak stirdtirdi:

“Bes koca yilim fabrikalarda gegtigi i¢in koyt unutup gitmistim...
Koye gidince bir baktim, ben bdyle yasayamam, dedim! Anliyor
musun? Yasayamam! Siz buradaki yasaminizda 6ylesi bir algalma-
ya tanik olmuyorsunuz. Kdyde aglik bir golge gibi izler insan1 ve bir
lokma ekmek bulabilme umudu sifirdir! A¢lik ruhlari kemirir, sizin
insan yiiziiniizi silip yok eder! Vee insanlar akil almaz bir yoksulluk
iginde ¢iirtir gider... Resmi makamlar, yoneticiler fazladan bir lokma
ekmegi var m1 acaba diye karga siiriisii gibi gozler durur insanlari...
Gormeleriyle kapmalari bir olur o fazla lokmay1; bununla da kalmaz
tistiine bir de adamin goziinii oyarlar!”
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Ribin gevresine bakindi, masaya elleriyle abanarak Pavele dogru
egildi:

“Bu hayatla yeniden karsilasinca, inanir misin, midem bulandi.
Yok, dedim, yapamayacagim! Ama bastirdim bu duygumu; simar-
ma dedim kendi kendime! Burada kalacagim! Kalacagim ve onlarin
basina 6yle bir is acacagim ki..! Evet, kardeg! Insanlar1 asagilayan
insanlara kinim biiyiik... ve bu asagilanmishik yiiregime sapli bir
bigak sanki, dontip duruyor saplandig yerde!”

Alninda terler birikmisti; agir agir Pavele yaklasti, elini omzuna
koydu. Eli titriyordu.

“Yardim et bana! Kitap ver bana, ama oyle zehir zemberek bir
kitap ki, okuyan bir daha rahat huzur nedir bilmesin! Kafataslarinin
igine bir kirpi koymus gibi olalm! $u senin kentlilere soyle, sizin
i¢in yazarken bizim i¢in de ayrica yazsinlar! Soyle baslarindan asag:
kaynar sular dokiilmiis gibi olsun milletin... olsun ki, 6liimiine giris-
sinler miicadeleye!”

Elini kaldirds, her sozciigii tek tek agizlayarak, kisik sesle:

“Onu bilir onu soylerim: Civi ¢iviyi soker, 6limi 6lim paklar!
Insanlara can vermek ancak olerek olur. On binler dlmeli ki, tiim
yeryiiziinde milyonlar can bulabilsin! Bu béyle! Olmek zor degil. Tek
ki insanlar canlansinlar... canlanip ayaga kalksinlar!”

Ana semaveri getirdi; bu arada géz ucuyla Ribine bakiyordu.
Onun acimasiz, agur, sert sozleri i¢ini eziyordu. Kocasini animsatan
bir seyler vardi bu adamda: Siritmasi, kollarini sivayisi, hatta 6fkesi
bile ayniydi: Ayni sessiz ama tagkin 6fke! Tek fark, bu konusuyordu.
Bir de onun kadar tirkiing degildi.

Pavel silkinerek:

“Pekala!” dedi. “Bize belge ve bilgi saglayin, biz de size gazete
basalim..”

Ana giiliimseyerek ogluna bakti, basini sallads, sessizce paltosunu
giyip, ¢ikt1.
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“Basin ya! Ne isterseniz saglariz size! Yalniz, basit seyler olsun
yazacaklariniz... danalarin bile anlayabilecegi kadar basit..”

Mutfak kapist agildy, ieri biri girdi.

“Yefim olmali bu,” dedi Ribin, mutfaktan yana bakarak. “Gel, Yefim!
Pavel, bu Yefim! Yefim, bu arkadas da Pavel! Hani sana s6z etmistim..”

Pavel'in 6niinde genisce yiizli, siit mavisi gozlii, kumral bir geng
dikiliyor, elindeki kasketi ¢evirerek kas altindan ona bakiyordu. Sir-
tinda bir gocuk bulunan delikanl giiclii kuvvetli birine benziyordu.

Kisik sesle:

“Selam!” deyip Pavel'in elini sikti, sonra her iki eliyle diimdiiz
saclarini sivazladi; odaya séyle bir goz gezdirdi, usulca, adeta kim-
seye sezdirmemeye ¢alisir gibi tizeri kitap dolu rafa dogru ilerledi.

“Hemen gordii!” dedi Ribin, Pavele goz kirparak.

Yefim, doniip Ribine bakt, kitaplar1 incelemeye basladi.

“Ne de ¢ok kitabiniz varmig!” diyordu bir yandan da. “Herhalde
bunca kitab1 okuyacak zamaniniz yoktur burada sizin. Koydeyse bu
tir isler icin daha ¢ok zamani oluyor insanin..”

“Ama hevesleri pek olmuyor galiba?” dedi Pavel.

“Neden olmasin?” dedi delikanli, ¢enesini kastyarak. “Hevesleri
de var! Halk yavas yavas uyaniyor artik. Jeoloji mi? Bu da ne?”

Pavel aciklad.

Delikanl: kitabr raftaki yerine koyarken:

“Bize gerekli degil!” dedi.

Giiriltityle gogiis gegiren Ribin:

“Toprak nerden gelmis, nasil olusmus, koyltyt isin burasi ilgilen-
dirmez,” dedi. “Topragin dagiliminin nasil oldugudur onu ilgilendiren.
Efendilerin halkin elindeki topragi nasil ele gecirdikleri... Yeryiizii
durdugu yerde mi duruyor, yoksa doniiyor mu, bu hi¢ 6nemli degildir.

[stersen bir urganin ucuna as, sallandir yeryiiziinii, istersen gokyiiziine
civile! Yeter ki ekmek versin, insanlarin karnini doyursun!”
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Raftan yeni bir kitap alip okudu Yefim:

« ¢

Koleligin Tarihi’.. Yoksa bizim hakkimizda mi1 bu?”

Pavel ona bir bagka kitap uzatarak:

“Serflik hukukuna iliskin kitaplar da var,” dedi.

Yefim kitabi alds, evirip ¢evirdi, sonra bir kenara birakarak, sakin
sakin:

“Geg¢misi anlatiyor bu!” dedi.

“Topraginiz var mu sizin?” diye sordu Pavel.

“Bizim mi? Var! Biz ii¢ kardesiz... dort desyatina* topragimiz
var. Oyle kumlu ki, ancak bakir silmeye yarar, ekin ekmeye elverigli
degill”

Biraz sustu, sonra yeniden basladi:

“Benim toprakla falan ilgim yok! Ne ki toprak dedigin? Ekmegi-
mi ¢ikartayim desen, ¢ikaramazsin; ama elini kolunu 6yle bir baglar
ki insanin! Dért yildir irgathik yapiyorum. Giiziin askere gidecegim.
Mihaylo day: ‘gitme askere, simdi askerleri halki tepelemeye yollu-
yorlar’ diyor. Ama ben gitmek istiyorum. Askerler Stepan Razin**
zamaninda da, Pugagov*** zamaninda da halk: tepelerlerdi. Buna bir
son vermek gerek artik. Oyle degil mi?”

Soruyu gozlerini Pavel'in gézlerine dikerek sormustu.

“Oyle!” dedi Pavel, giilimseyerek. “Yalniz, bu is o kadar kolay
degil! Her seyden 6nce askerlere ne sdyleyecegini, nasil soyleyecegini
bilmek gerek..”

“Biz de 6greniriz!”

“Yakaladilar m1, kursuna dizerler ama!” dedi Pavel, Yefim’i dik-
katle stizerek.

“Ona hig kugku yok!” dedi Yefim, alabildigine sakin... ve yeniden
kitaplar1 karigtirmaya basladi.

*

Desyatina: 1,09 hektara esit eski bir Rus alan 6l¢iisit

** Stepan Razin (1630-1671): Don Kazaklarindan, 1670-71 yillarindaki koyli ayak-
lanmas1 6nderi; Moskovada idam edilmistir —¢.n.

*** Yemelyan Pugagov (1740-1775): Don Kazaklarindan. ‘1773-1775 kéyli ayaklan-

mast 6nderi; Moskovada idam edilmistir’ —¢.n.

168



“Hadi ¢ayin ig, Yefim, az sonra yola ¢ikacagiz,” dedi Ribin.

“$imdi!” dedi delikanli ve yeniden sordu: “Devrim demek, ayak-
lanma m1 demek?”

Kipkirmiz: bir yiizle Andrey geldi: Tere batmist1 ve suratindan
diisen bin parcaydi. Bir sey soylemeden Yefim’in elini sikti, gidip
Ribin'in yanina oturdu, yiiziine bakip giilimsedi.

Ribin kocaman avucuyla onun dizine bir saplak atarak:

“Ne bu, suratindan diisen bin par¢a?” dedi.

“Yok bir sey!” diye karsilik verdi Hohol.

Yefim basiyla Andrey’i gostererek:

“O da m ig¢i?” diye sordu.

“Evet! Nolmus?” dedi Andrey.

“Ilk kez fabrika iscisi goriiyor da..” diye agiklad: Ribin. “Halkin
goziinde ozel yaratiklardir fabrika isgileri..”

“Ne bakimdan?” diye sordu Andrey.
Andrey’i dikkatle siizen Yefim:
“Kemikleriniz sivri,” dedi. “Kéyliilerinki daha yuvarlak olur..”

“Koylii bacaklari distiinde rahat, sakin durur da ondan,” dedi
Ribin. “Ayaklarinin altinda toprag: hissetmesi yeter ona... toprak
onun degilmis, varsin olmasin! Fabrika iscisi ise kus gibidir: Evi bar-
ki, yurdu yuvasi yoktur; bugiin burada, yarin kim bilir nerededir!
Kadin bile onun bir yere baglanmasina yetmez! Ufacik bir sey olma-
ya gorsiin, hosca kal tatlim! Kendine daha iyi bir yer aramak i¢in yol-
lara diiger! Koyl ise neredeyse oray1 daha iyi, daha giizel yapmaya
cabalar; yerinden kimildamaz. Iste Ana da geldi!”

Yefim Pavel'in yanina giderek:

“Bana bir kitap verebilir misiniz?” dedi.

Pavel, istekle:

“Tabii, buyurun!” dedi.

Gozleri sevingten 151l 1511 oldu Yefim'in:
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“Geri veririm size!” dedi. “Bizimkiler bu civara katran tagiyorlar,
onlarla gonderirim!”

Gocugunu giyip kemerini iyice sikilayan Ribin:
“Hadi,” dedi, “anca gideriz!”

Yefim, biitiin yiiziine yayilan bir giilimsemeyle kitabini ona gos-
tererek:

“Bak!” dedi. “Bir kitabim oldu!”

Ribin’le Yefim gidince, Pavel Andreye:

“Nasil buldun seytanin ¢ocuklarini?” dedi.

Hohol uzata uzata:

“Valla-a-a..” dedi, “civa gibiler!”

“Mihail, degil mi?” diye bagirdi Ana. “Sanki hi¢ fabrikada calis-
mamis... tam bir kdylii olmug! Ustelik de korkung bir kéylii!”

Pavel, masada bir karis suratla 6niindeki ¢ayla dolu fincana bak-
makta olan Andreye:

“Sen ki,” dedi, “durmadan yiirekten s6z edersin, biraz daha erken
gelecektin ki, yliregin ne oldugunu gorecektin! Ribin 6yle bir tozu
dumana katt1 ki, felegimi sasirdim! tiraz bile edemedim kendisine...
Oylesine giivensiz ki insanlara, insanlar goziinde dylesine degersiz
ki, anlatamam! Annem hakli; Insan tirkiiten bir gli¢ var bu adamda!”

“Ben de fark ettim bunu!” dedi Hohol, hep 6yle asik yiizli. “Her-
kesi dyle bir zehirlediler ki, insanlar ayaklandiklarinda diinyay: diim-
diiz edecek, tas tistiinde tag birakmayacaklar gibi geliyor bana!”

Kafas1 bagka yerdeymis gibi agir agir konusuyordu. Ana, sakina-
rak yanina yaklasts, belli belirsiz dokundu ona:

“Koyverme kendini Andreycigim!” dedi. “Silkin... kendine gel!”

Hohol, sevecenlikle:

“Az durun, anacigim,” dedi usulca, “az durun hele!”
Sonra birden, cogkuyla elini masaya vurarak:

“Evet, Pavel, koyli bir ayaklanirsa, tas iistiinde tag birakmayacak!
Tipki veba salginlarinda oldugu gibi, bunca zamandir agagilanma-
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sinin biitiin izlerini yok etmek, kiiller altinda birakmak i¢in 6niine
gelen her seyi yakip yikacak!”

“Sonra da yolumuza ¢ikip bizim karsimiza dikilecek!” dedi Pavel
duyulur duyulmaz bir sesle.

“Gorevimiz, buna izin vermemek! Gorevimiz, Pavel, buna engel
olmak! Biz onlara herkesten daha yakiniz! Bize inanir, bizim arka-
mizdan gelirler!”

“Biliyor musun,” dedi Pavel, “Ribin koyliler i¢in gazete ¢ikarma-
miz1 istiyor bizden?”

“Gerekli bir sey bu!”
“Onunla tartismaya girmedigim i¢in 6yle icerliyorum ki kendime!”
Eliyle saglarini sivazlayan Hohol, sakin bir tavirla:

“Tartisiriz daha!” dedi. “Sen kendi sazini1 ¢almaya bak, ayaklar1
topraga kok salmamus olanlar senin miizigine kalkip oynayacaklar-
dir! Ribin hakli: Bizim ayaklarimizin altinda toprak yok... olmamali
da! Ciinkii bize diisen o toprag: sarsmak, sallamak, yerinden oynat-
mak! Bir sarsacagiz, yiginla insan yerinden olacak! Bir daha sarsaca-
g1z, baska pek cok insan1 daha sokecegiz yerinden!”

Ana giiliimseyerek:

“Bakiyorum, senin icin her sey pek basit, Andreycigim!” dedi.
“Evet, basit!” diye karsilik verdi Hohol. “Tipki hayat gibi!”
Birkag dakika sonra:

“Ben ¢ikip agik arazide dolasacagim biraz!” dedi.

“Hava riizgarli, Andreycigim!” diye uyardi Ana onu. “Banyo da
yaptin, Ggiitlirstin sonra!”

“Bana da gerekli olan bu!” diye karsilik verdi Hohol.

Pavel de sevecenlikle:

“Dikkatli o, iistitme!” dedi. “Aslinda en iyisi yatmand: ama..”
“Hayur, ¢ikip dolasacagim!”

Sessizce paltosunu giyip ¢ikt1.

Ana gogiis gegirerek:
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“Sikintili!” dedi.

“Biliyor musun,” dedi Pavel, “demin onunla siz diye degil de sen
diye konusmakla ¢ok iyi ettin!”

“Farkinda bile degilim... nasil oldu ben de anlamadim! Bana artik
o kadar yakin ki... nasil anlatacagimi bilemiyorum..”

“Ne iyisin anne!” dedi Pavel usulca.

“Sana... yani size, hepinize yardimim dokunabilseydi keske! Kes-
ke bilseydim size nasil yardim edebilecegimi!”

“Korkma, 6greneceksin!”
Ana giilimsedi:
“Ama ben korkmamay1 da bilmiyorum ki!”

“Neyse, anne, kapatalim bu konuyu... Yalniz sunu bil ki, sana
gonil dolusu tesekkiir bor¢cluyum!”

Ogluna gozyaslarini gostermemek i¢in mutfaga gitti Ana.

Hohol aksam ge¢ vakit yorgun argin dondii; hemen yatagin yolu-
nu tuttu.

“Herhalde bir on verst yirimiisimdiir...” dedi.

“lyi geldi mi bari?” diye sordu Pavel.

“Littfen rahatsiz etme beni, hemen uyumak istiyorum!”
Susmasiyla kaskat1 bir uykuya dalmas: bir oldu.

Bir siire sonra Vesovscikov geldi: Her zaman oldugu gibi hirpani,
pasakli ve can1 sikkindi.

“Isay algagini kimin 6ldiirdiigiint biliyor musun?” diye sordu
hantal, sakar adimlarla iceri girerken.
“Hay1r!” dedi Pavel.

“Boylesi bir isten igrenmeyecek biri ¢ikmis demek ki! Aslinda ben
niyetlenip duruyordum onun isini bitirmeye! Bana gore... tam bana
gore bir isti bu!”

“Bir daha boyle sozler etme Nikolay!” dedi Pavel dostca.
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“Gergekten de, nasil sozler bunlar boyle!” dedi Ana da, sevecenlik-
le. “Senin gibi yufka ytirekli birine yakismiyor béyle asip kesmeler!”

Aslinda Nikolay'in gelmesine ¢ok sevinmisti; hatta onun ¢igekbo-
zugu yiiziini bile sevimli buluyordu su anda.

Nikolay omuz silkti:

“Bu tiir islerden bagka hicbir ise yaramam ben! Diistintir duru-
rum stirekli, yerim neresi benim? diye. Ama kendime bir yer bula-
mam! Insanlarla konusmak gerektir, beceremem! Her seyi, insanla-
rin agagilanislarini, horlanislarini goriiriim, dile getiremem! Sanki
sagir dilsizim!”

Pavel'in yanina gitti, basini oniine egdi, bir yandan parmagini
masaya siirterken, bir yandan da kendine hi¢ gitmeyen, cocuksu bir
yakinmayla:

“Agir bir is verin bana, kardesler!” dedi. “Boyle anlamsiz, bom-
bos yasayamam! Hepiniz isin bir ucundan tutmus gotiriiyorsunuz...
Gorebildigim kadariyla gitgide daha da biiyiiyor is! Bense, issiz glic-
stiz, bir kdsedeyim! Kalas, tahta tasiyip duruyorum. Sorarim: Ugruna
yasanmaya deger bir is mi bu? Agir bir is verin bana!”

Pavel, koluna girip onu kendine dogru ¢ekti:

“Verecegiz!”

Oday1 ayiran perdenin gerisinden Hohol'un sesi duyuldu:

“Dizgici olmaya ne dersin Nikolay? Ben sana bu isin nasil yapila-
cagini ogretirim!”

Nikolay hemen onun yanina gegti:

“Eger bu dedigini yaparsan, ben de sana bigagimi hediye ederim!”

“Hay senin bicagina da, sana da!” diye bagird1 Hohol, sonra bir-
den giilmeye baglad.

“Ama sahane bir bigak!” diye iisteledi Nikolay.

Bunun {izerine Pavel de giilmeye basgladi. O zaman Vesovs¢ikov
odanin ortasinda durup:

“Bana mu giiliiyorsunuz siz?” diye sordu.
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Yatagindan asag atlayan Hohol:

“Evet!” dedi. “Bakin ne diyecegim arkadaglar: Hep birlikte disari,
dolagsmaya ¢ikalim. Ay da var... ¢ok hos bir gece! Geliyor musunuz?”

“Tamam!” dedi Pavel.

“Ben de geliyorum!” dedi Nikolay. “Giilmeni seviyorum, Hohol..”

Hohol yine giiliimsedi:

“Ben de senin hediye s6zii vermeni!”

Hohol mutfakta tstiinii giyinirken Ana:

“Sika giyin!” diye homurdandi.

Ugii birlikte ¢ikip gidince Ana bir siire pencereden onlar1 izledi,
sonra duvardaki tasvire goz atarak, usulca:

“Tanrim, yardim et onlara!” dedi.

XXVI

Gilinler hizla birbirini kovaliyor, Anaya 1 Mayis1 diisiinecek
zaman birakmiyordu. Yalniz geceleri, kosusturma icinde gegen
gliniin patirtisindan yorgun bir sekilde kendini yatagina attiginda
ylireginde ince bir s1z1 duyardr:

“Bir gelseydi su giin!”

Giin dogarken fabrika diidiigiiniin ¢almasiyla birlikte oglu ve
Andrey cabucak ¢aylarini yudumlayip bir seyler atigtiriyorlar ve ona
¢ok sayida gorev birakarak fabrikanin yolunu tutuyorlardi. Ve Ana
biitiin giin topag gibi déniip duruyordu: Ogle yemeginden baska
iki sey daha pisiriyordu: Biri bildirileri ¢ogaltmada kullanilan leylak
rengi, pelte kivaminda bir sivi, 6biirii de bildirileri yapistirmak i¢in
zamk... Bu arada eve gelip giden de hi¢ eksik olmuyordu; bunlar,
Pavele iletmesi i¢in eline birtakim pusulalar tutusturuyorlar, heye-
canlarini, coskularini ona da bulastirarak, geldikleri gibi sessizce
gidiyorlardi.
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Hemen her gece, tahta perdelere, iscileri 1 Mayis1 kutlamaya
¢agiran bildiriler yapistiriliyordu. Karakol kapisina bile yapistiril-
dig1 oluyordu bildirilerin. Fabrikadaysa bildiri dagitilmadig giin
yok gibiydi. Polis her sabah mahalleyi dolastyor, s6ve saya bildirileri
yirtiyor, ¢itlerdeki mor afisleri kaziyorlar, 6gleye dogru ise yollarda,
yayalarin ayaklar1 arasinda yeniden ugusmaya basliyordu bildiriler.
Kentten gonderilen hafiyeler kose baglarinda durup, nese iginde fab-
rikadan evlerine yemek i¢in giden ve geri donen iscileri delici bakis-
larla siiztiyorlardi. Polisin garesizligi herkesin hosuna gidiyor, hatta
yagini bagini almus igciler bile aralarinda giiliserek:

“Amma madara oldular ha!” diyorlardi birbirlerine.

Insanlar orda burada ufak gruplar halinde toplaniyor, atesli atesli
miting cagrilarini tartistyorlardi. Hayat alabildigine canliydy; bu ilk-
yaz herkese daha bir ilging geliyor, herkese bir yenilik sunuyordu:
Kimilerine tepesinin atmasi i¢in yeni bir gerek¢e sunuyor ve bunlar
ortalik karigtirici, bozguncu olarak gordiiklerine ana avrat soviiyor-
lardy; kimilerinin igine bir belirsizlik ve bundan kaynaklanan kaygi
saltyor; kimilerine de —bunlar azinlikti- kendilerini herkesi uyandi-
racak bir gii¢c olarak gérmenin hazzini yasatiyordu.

Pavel ve Andrey geceleri hemen hi¢ uyumuyorlar, nerdeyse
giin dogumuna yakin, fabrika diidigii ¢calmadan hemen 6nce,
ayakta duramayacak denli yorgun, sesleri kisilmis, benizleri sol-
mus doniiyorlardi. Ana onlarin batakligin ardindaki ormanda
toplantilar diizenlediklerini biliyordu; yine, geceleri mahallenin
gevresinde athi polislerin dolastigindan, yollar1 tutan hafiyele-
rin tek basina yuriiyen is¢ileri ¢evirip tizerlerini aradiklarindan,
kiimelesen iscileri dagittiklarindan, hatta zaman zaman tutukla-
diklarindan da haberi vardi. Ogluyla Andrey’in de bir gece tutuk-
lanabileceklerini biliyor, hatta bunu diliyordu: Bunun onlar igin
daha hayirli olacagini diistiniiyordu.

Puantoriin oldiriilmesi tuhaf bir sessizlik perdesi altinda unutul-
mustu. Yerel polis bir iki giin siiren bir sorusturma yapmuis, on kadar
kisiyi sorgulamus, sonra da isin pegsini birakmigt1.

175



Herkesle oldugu gibi giivenlik giicleriyle de aras: iyi olan Mariya
Korsunova, bir giin Anaya polislerin bu olaya iliskin diisiincelerini
su sozlerle anlatmistu:

“Kolay m1 bu isin su¢lusunu bulmak? O sabah Isay’1 belki yiiz kisi
gormiistiir... Ve bunlarin en az doksani herifin suratinin ortasina bir
yumruk patlatmayr gecirmistir i¢inden... Yedi yildir kan kusturdu
millete!”

Hoholda belirgin degisiklikler vardi. Yiizi stiziilmiis, agirlasan
gozkapaklary, firlak gozlerini 6rtemez olmustu. Burun deliklerinden
agiz koselerine dogru ince kirisiklar uzaniyordu. Giindelik olay-
lardan, her giin yasadiklarindan daha az sz ediyor, buna karsilik
¢ok cabuk parliyor, bir anda doruklara ulasan coskusunu, heyeca-
nin1 yanindakilere de bulastirarak gelecek giizel giinlerden, aydinlik
yarinlardan, aklin ve ézgiirliigiin biyiik zaferinden soz ediyordu.

Isay olayinin kiillenmeye bagladigi siralarda bir giin acili bir
gtlimsemeyle ve igrenirce soyle dedi:

“Yalniz halkin degil, izerimize kopek gibi saldiklar1 adamlarinin
da bes paralik degeri yok gozlerinde! Sadik Yahuda'larina degil, ona
giden paraya aciyorlar..”

“Yeter, Andrey! Kapat artik bu konuyu!” dedi Pavel sertge.

Ana da duyulur duyulmaz bir sesle ekledi:

“Curtimis bir kiitiige bir fiske attilar, toz gibi dagildi gitti!”

“Dogru, ama yine de insani teselli etmiyor!” dedi Andrey, hep
Oyle bir karis suratli.

Sik sik yineledigi bu s6z giderek onun dilinde insanin i¢ini buran,
6zel ve kapsamli bir anlam kazanmis gibiydi.

... Sonunda o giin geldi: 1 Mays!

Fabrika didtagiiniin her zamanki zorba, buyurgan homurtusu
duyuldu. Biitiin gece gozlerini bir an bile yummamus olan Ana, yata-
gindan firlaylp aksamdan hazir ettigi semaveri yakty; her zamanki
gibi ogluyla Andrey’in kapisini ¢alacakt1 ki, biraz diisiiniince bos ver
der gibi elini sallayip bundan vazgecti, pencerenin dniine oturup disi
agriyormus gibi basini avuglarinin arasina aldi.
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Soluk mavi gokyiiziinde, birbiri ardinca pembe-beyaz bulutlar
akiyordu hizla; borulardan figkiran buharin kisik homurtusundan
tirkmiis kocaman kuslar1 andiriyordu bulutlar. Ana, bulutlar: izliyor,
kendini dinliyordu. Kafas: kursun gibi agirdi. Uykusuzluktan kizar-
mis gozleri kuru kuruydu. Tuhaf bir stikunet i¢indeydi: Yiirek atislar:
diizenli, giindelik islerle mesgul kafasi alabildigine sakindi.

“Semaveri erken yaktim; kaynaya kaynaya suyu titkenecek! Ama
varsin tiikensin! Biraz fazla uyusunlar bugiin. ikisinin de can1 ¢ikt1..”

Giniin ilk 1siklarindan biri giile oynaya camdan igeri diisiince,
Ana 1518a elini uzatti: Elinin tizerine yerlesti 151k benegi; Ana obiir
elini uzatarak sevecen, dalgin, usulca oksadi bu aydinlik lekeyi. Son-
ra kalkti, gliriiltii etmemeye calisarak semaverin borusunu ¢ikards;
elini yiiziinti yikady; arada bir hag ¢ikararak, dudaklar1 kimil kimal,
sessizce dua etmeye baglad1. Yiizli apaydinlikts; sag kasi bazen yavas
yavas yukari kalkiyor, sonra birden hizla asag1 iniveriyordu.

Ikinci diidiik daha zayif 6ttii: Kendinden pek emin olmayan, hafif
titremeli, agir, nemli bir sesti bu ve Ana’ya her zamankinden daha
uzun otiiyormus gibi geldi bu kez diidiik.

Igerden Hohol'un agik, duru, ¢inlayan sesi duyuldu:
“Pavel, duyuyor musun?”

Ciplak ayaklarin doseme tahtalarinda ¢ikardig: ses duyuldu, biri
tatl tatli esnedi.

“Semaver hazir!” diye bagirdi Ana.
Pavel’in neseli sesi duyuldu:
“Tamam! Geliyoruz!”

Sonra Hohol'un sesi:

“Glines yiikseliyor! Bulutlar birbiri ardinca kosturuyor... Ama
bugiin biraz fazla bulutlu gok..”

Mutfaga girdi: Sa¢1 karmakarisik, éistii bagi burus burustu, ama
nesesine diyecek yoktu.

“Glinaydin, anacigim! Nasil, giizel uyuyabildiniz mi?”
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Ana onun yanina yaklasti, usulca:

“Andreycigim, bugiin onun yanindan ayrilma, olur mu?”

“Elbette!” dedi Hohol da fisiltiyla. “Hi¢ ayrilmayacagiz, her yere
birlikte gidecegiz! Emin olabilirsiniz..”

“Ne fisildasip duruyorsunuz orda?” diye bagirdi Pavel.

“Yok bir sey Pavelcigim!”

Hohol, elini yiiziinti yikamak i¢in sofaya ¢ikarken:

“Bugiin daha temiz ytkanmamizi soylityor..” diye bagirdi. “Kizlar
bize bakacaklarmis da..”

Igerden Pavel'in usulca bir ezgi mirildandigi duyuldu:
“Dogrul ve kalk, ey emek¢i halk!”

Riizgarmn bulutlar1 dagitmasiyla gok daha acik, aydinlik oldu. Ana
cay fincanlarini hazirlarken, basini salliyor, her seyin ne kadar tuhaf
oldugunu disiiniiyordu: Sabah ikisi de giiliiyor, sakalar yapiyorlar,
oysa 6gleye kim bilir neler bekliyor onlar1? Nedense kendisi de ¢ok
sakindi, hatta neseli oldugu bile soylenebilirdi.

Bekleme siiresini kisaltmak i¢in cay isini uzattik¢a uzattilar. Pavel
hep yaptig1 gibi sekerini eritmek i¢in kasikla ¢ayini agir agir karistir-
di; ekmegin en sevdigi yeri olan kenar kabuguna biiyiik bir dikkatle
tuz serpti. Rahat edecegi en uygun konumu bulmak i¢in masanin
altinda bacaklarini oynatip duran -bu isi nedense ilk seferde becere-
mezdi- ve bir siire tavanda ve duvarda oynasip duran giines 151811
izleyen Hohol, ¢cocuklugundan bir ani anlatti:

“On yaglarinda falanken, giinesi bir bardagin icine hapsetmeyi
takmistim kafama. Bir bardak alip hi¢ sezdirmeden duvara yaklastim
ve... tak! bardagin agzini duvara vurdum. Elim kesildi ve bir de giizel
dayak yedim. Dayak isi biter bitmez sokaga ¢iktim, baktim, giines
bir su birikintisinin i¢inde! Giinesi ezmek i¢cin hemen suya atlayip
tepinmeye bagladim. Ustiim basim ¢amur i¢inde kald1. Bir kez daha
dayak yedim. Ofkemi ¢ikarmak igin ne yapayim diye diisiiniirken,
birden aklima geldi; glinese bagirmaya basladim: ‘Seni kizil seytan!
Dovdiiler ama hi¢ acimadi! Hi¢ acimadi!™
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“Niye kizil gibi geliyordu sana giines?”

“Evimizin tam karsisinda bir demirci vardi: Kizil yiizld, kizil
sakalli, neseli, kendi halinde bir mujik! Nedense giines ona benziyor-
mus gibi gelirdi bana..”

Ana artik dayanamadi ve:
“Bugiin yapacaklariniz {izerine konussaniz biraz da!” dedi.
Hohol son derece sakin:

“Kararlastirilmis bir is tizerinde konusmak demek, o isi karigtir-
mak demektir!” dedi. “Hepimizi birden tutuklarlarsa eger, anacigim,
Nikolay Ivanovig gelip size ne yapmaniz gerektigini anlatacak!”

“Oldu!” dedi Ana gogiis gegirerek.
Pavel dalgin dalgin:
“Ciksak mi artik?” dedi.

“Hayir, hentiz erken!” dedi Andrey. “Yok yere polisin dikkatini
tizerine ¢ekmenin yarar1 ne? Hepsi fazlasiyla taniyor seni zaten!”

Yanaklari al al, gozleri 151l 151], Fedya Mazin geldi kosarak. Seving-
ten ici i¢ine sigmiyordu; bekleyisin agir, sikintili havasini bir anda
dagitt1 coskusuyla.

“Basladi!” diye bagirdi. “Kimse durdugu yerde duramiyor! Yavas
yavas sokaga dokiilmeye baslad: insanlar! Dokunsan patlayacaklar!
Vesovscikov, Vasya Gusev ve Samoylov fabrika kapisini tutup gelen
iscilerle konustular. Gelenlerin ¢ogu geri dondii! Haydin artik! Vakit
tamam: Saat on oldu!”

“Ben ¢ikiyorum!” dedi Pavel kararlilikla.

“Goreceksiniz,” dedi Fedya, “6gleye kalmayacak tiim fabrika
ayaklanacak!”

Ve kosarak uzaklasti.

“Riizgar gérmils mum alevi gibi!” diye mirildand: Ana oglanin
arkasindan, sonra kalkip giyinmek i¢in mutfaga gegti.

<« LR »
Sen nereye annecigim?
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“Sizinle geliyorum!”

Andrey bryiklarini gekistirerek Pavele bakti. Pavel sert bir hare-
ketle sagini diizeltti ve annesinin ardindan mutfaga gegti.

“Ben sana hicbir sey sdylemeyecegim, anne... Sen de bana bir sey
soyleme! Tamam mi?”

“Anlastik! Isa yardimciniz olsun!” diye mirildandi Ana.

XXVII

Sokaga ¢ikip da kaygiyla beklesen halkin ugultusu ve pencerelerle
kap1 6nlerinde birikmis insanlarin oglunu ve Andrey’i izleyen merak
dolu bakislariyla karsilasinca, rengi saydam yesille boz bulanik ara-
sinda degisen iki 1slak perde olustu gozlerinde.

Herkes selamliyordu Pavel'le Andreyi... degisik, ¢ok ozel bir
selamlamaydi bu. Kisik sesle ve kesik kesik dile getirilen diisiinceler
Ananin kulagina dek ulagiyordu:

“Iste bu ikisinin baginin altindan ¢ikiyor her sey..”

“Kimin baginin altindan ne ¢iktigini nerden biliyorsun..?”

“Kotii bir sey mi s6yledik?”

Bir bagka yerde 6fkeli bir haykiris duyuldu:

“Bir enselendiler mi, ikisini de temize havale eder polis!”

“Laf m1 seninki de!”

Bir pencereden, kocasindan sizlanan bir kadinin ¢18lig1 yiikseldi:
“Aklin1 bagina topla! Bekar degilsin sen!”

Bir is kazasinda bacaklarini yitirdigi i¢in fabrikadan sakatlik yar-
dim1 alan Zosimov’un evinin 6niinden gegerlerken, bagini pencere-
den uzatan Zosimov:

“Hey, Pavel olacak algak!” diye bagirdi. “Bu ettiklerin i¢in kafani
koparmazlarsa adam degilim! Goriirstin!”

Ana trperdi, miithis bir 6tkeyle durdu, gozlerini Zosimov'un
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ablak yiiziine dikti; adam kiifrederek bagini ieri ¢ekti. Ana da oglu-
na yetismek i¢in adimlarini hizlandirdi.

Pavel'le Andrey, biitiin bu bagirislart hi¢ duymuyorlarmis gibi,
sakin, acelesiz siirdiiriiyorlard: yiiriytislerini. Diirtist, alcakgoniillii
yasamiyla mahallede herkesin saygisin1 kazanmis olan yasli Mironov
durdurdu gengleri.

“Siz de mi ¢aligmiyorsunuz bugiin, Danilo Ivanovi¢?” diye sordu
Pavel.

“Karim agir ayak... dogurdu doguracak..” dedi Mironov, sonra
goziint iki arkadasin gozlerinin igine dikerek: “Miithis tedirgin bir
hava var mahallede,” dedi. “Sizin olay ¢ikaracaginiz, fabrika mudii-
riiniin camini ¢ergevesini indireceginiz sdyleniyor..?”

“Biz sarhos muyuz?” dedi Pavel.

“Bizim biitiin yapacagimiz bayraklarimizi agip yiiriiyiis yapmak,
sarkilar soylemek,” dedi Hohol da. “Siz de dinleyin sarkilarimizi.
Inanglarimiz1 dile getiren sarkilar bunlar!”

Mironov dalgin, diistinceli:

“Ben sizin inanglarinizi biliyorum... Su dagittiginiz kagitlar: oku-
dum,” dedi. Sonra zeki gozlerinin i¢i giilerek Ana’ya bakti: “Vay, Pela-
geya Nilovna! Sen de mi isyancilara katildin?”

“Bir ayagin cukurda bile olsa hakikat yolunda yiiriiyeceksin!”

“Vay be! Fabrikaya yasak kagitlar soktugunu soylityorlardu...
demek dogruymus!”

“Kim bunu soyleyenler?” diye sordu Pavel.

“Canim ortalikta konusulan laflar... Akilli olun ve yanls bir sey
yapmayin ¢ocuklar! Hosca kalin!”

Ana sessizce giiliimsedi; hakkinda bdyle séylenmesi hosuna git-
misti.

“Sana da hapishane yolu goziiktii anne,” dedi Pavel giiliimseyerek.

Giines yiikseldikge ytikseldi, baharin diri serinligi yerini sicacik
bir giine birakti. Bulutlarin hareketi iyice yavasladi, golgeleri daha
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bir inceldi, saydamlast1. Yollarin ve damlarin iizerinden usulca kayan
bulutlar insanlar1 sarip sarmaliyor, evlerin cati ve duvarlarindan toz
ve pisligi, insanlarin yiizlerinden can sikintisini uzaklagtirarak tiim
mabhalleyi temizleyip aritryordu. Herkesin nesesi artiyor, sesler daha
bir ¢inliyor, fabrikanin uzak, boguk homurtusu bu seslerin ardinda
yitip gidiyordu.

Dort bir yandaki pencerelerden, avlulardan, sokak aralarindan
kaygili, kinli, neseli, diisiinceli sesler ¢alind1 yine Ananin kula-
gima. Ama o bu kez itiraz etmek, tesekkiir etmek, agiklamak, bir
sekilde bugiinkii canli, renkli yasama katilmak, miidahale etmek
istiyordu.

Caddeye agilan dar bir sokagin késesinde yiiz kadar insan toplan-
muisty; kalabalik iginde Vesovscikov'un giir sesi duyuluyordu. Yaptig
benzetmelerin beceriklice oldugu séylenemezdi:

“Frenkiiziimii sikar gibi kanimizi emiyorlar!”

Birkag ses birden bir ugultu halinde onaylad1 kendisini:

“Dogru! Cok dogru!”

“Aferim bizim oglana!” dedi Hohol. “Gidip arka ¢ikayim kendisine!”

Egildi, tirbusonun mantara girmesi gibi bir anda gevik bir hare-
ketle kalabaligin icine daliverdi; Pavel engel olmay:1 basaramad bile
kendisine. Az sonra da ezgili sesi duyuldu:

“Yoldaslar! Diinyada gesit ¢esit halk oldugunu séyliiyorlar: Yahu-
diler, Almanlar, Tngilizler, Tatarlar, falan... Bence bu dogru degil. ki
halk vardir yalnizca, iki uzlagmaz halk: Varsillar ve yoksullar! Insan-
larin giyim kusamlari, konustuklar: diller farkl: farkli, ama siz gidin
de varsil Fransizlarin, Almanlarin, Ingilizlerin iscilere nasil davran-
diklarina bakin: Bu davranisin adi altta kalanin cani ¢iksindir!”

Kalabalik i¢inden biri giildiL.

“Madalyonun bir de 6biir yanina bakacak olursak goriiriiz ki,
Fransiz isci de, Tatar is¢i de, Tiirk is¢i de aynen bizim gibi, Rus isciler
gibi sefil bir yasam stirmektedirler!”

Kalabalik giderek artiyordu. Yeni gelenler usulca kalabaliga soku-

182



luyorlar, ayak ucunda yiikselerek, boyunlarini uzatarak konusmaciy:
gormeye caligtyorlardi.

Andrey sesini biraz daha ytikseltti:

“Yabancr iilkelerin bu yalin gergegi anlayan iscileri, bu 1 Mayis
giniini..”

“Polis!” diye bagird1 biri.

Cadde yoniinden gelen dort ath polis, kameilarini sallayarak,
kose baginda toplanmis insanlarin tizerine sirdiiler atlarini.

“Dagilin!” diye bagiriyorlard: bir yandan da.

[stemeye istemeye yolu atlara agan insanlarin yiizleri asildy; kimi-
leri ezilmemek i¢in tahta perdelere tirmandi.

Bu sirada coskulu, atesli bir haykiris duyuldu:

“Ata binmis domuzlar, kendilerini bir halt saniyorlar!”

Hohol bir basina kalakalmisti kavsakta; baslarini tehditkar bir
sekilde savurarak iki at az kalsin tepeleyecekti kendisini, bir anda

kendini yana atarak kurtuldu. Ayni anda da birinin kolundan yaka-
ladig: gibi kendisini ¢ekip gotiirdiigiinii fark etti. Ana’ydi bu.

“Sozde Pavel’i hi¢ yalniz birakmayacakti, kendisi tek basina bela-
nin igine igine giriyor!” diye homurdaniyordu bir yandan da.

Hohol giiliimseyerek:
“Oziir dilerim!” dedi.

Ana tedirgindi ve kendini miithis bitkin hissediyordu; midesi
bulaniyor, bast dontiyordu. Kederle seving tuhaf bir sekilde yer degis-
tirip duruyordu iginde. Bir an 6nce fabrikanin 6gle arasi diidiigiiniin
¢almasini istiyordu.

Kilise meydanina vardilar. Cocuklardan ve genglerden olusan bes
ylz kisilik negeli bir kalabalik toplanmist: burada. Kimi oturuyor, kimi
ayakta duruyordu. Kalabalik ara ara dalgalaniyor, insanlar tedirginlikle
baslarini kaldirip bir sey bekler gibi uzaklara bakiyorlardi. Biiyiik bir
cosku i¢inde olduklar1 goriilityordu. Kimileri dalgin, diisiinceli gibi
dururken, kimileri de abartmali bir yigitlik sergiliyordu. Tutuk, kisik
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kadin sesleri duyuluyor; erkekler 6fkeyle bu seslere arkalarini donii-
yorlar, kimi kez de duyulur duyulmaz bir kiifiirle karsilik veriyorlardi.
Bu alaca bulaca kalabalikta kimi kez siirtiismeler de yasaniyordu.

“Mitenka... nolur dikkatli ol!” diye seslenen titrek, ¢ekingen bir
kadin sesine soyle bir yanit gelebiliyordu 6rnegin:

“Kapa gagani!”
Sizov, 6l¢ild, agirbash bir ses tonuyla inandirici seyler séylityordu:

“Hayr, gengleri feda edemeyiz! Onlar bizden daha akilli ve...
daha yiirekli ¢iktilar! Bataklig1 kurutma parasi diye kesilen kapikle-
ri kim engelledi? Onlar! Bunu hi¢ unutmamamiz gerek! Bu yiizden
onlar1 yaka paca hapislere attilar! Ama kazanan hepimiz olduk!”

Birden fabrika diidigiiniin biitiin sesleri bastiran bogiirtiisii
duyuldu. Bir iirperti dolast: kalabalikta. Oturanlar ayaga kalktilar.
Bir an herkes dondu kaldi. Herkes diken tistiindeydi. Pek ¢ok yiiz,
kagit gibi bembeyaz kesilmisti.

Ayni anda da Pavel'in giiglii, ¢in ¢in 6ten sesi duyuldu:

“Yoldaglar!”

Kuru, yakici bir duman dolmus gibi yand1 Ana’nin gézleri; birden
dinglesip diklesiveren bedeniyle bir hamlede oglunun hemen ardin-
da yerini aldi. Demir kirintilarinin miknatisa yonelmesi gibi herke-
sin yiizii Pavele dondii, onun ¢evresinde halka oldular.

Ana, oglunun yiiziine bakiyor ve yalnizca onun gururlu, korku-
suz, kor gibi yanan gozlerini goriiyordu.

“Yoldaglar! Bugiin bizim giiniimiiz! Bugiin kim oldugumuzu
agtklama giinii! Bugiin bayragimiz:: Bilincin, gercekligin ve ozgiirlii-
glin bayragin yiikseltme giini!”

Upuzun, bembeyaz bir bayrak diregi parladi havada bir an; sonra
agag1 indi, kalabalig1 yardi, kalabaligin arasinda gozden yitti; bir siire
sonra, hepsi havaya yonelmis insan yiizleri izerinde is¢i sinifinin kan
kirmizi bayrags kizil bir kus gibi dalgalanmaya basladu.

Pavel kolunu iyice yukar1 kaldirdy; bayrak direginin bir an yalpa-
lar gibi olmasiyla onlarca el birden uzand: bembeyaz direge dogru;
eller arasinda Ana’nin eli de vardL
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“Yagasin emekgi halk!” diye bagirdi Pavel.
Yiizlerce ses bir yank gibi yineledi ayni sozleri.

“Yagasin Sosyal Demokrat Isci Partisi! Yoldaslar, unutmayin: Par-
timiz, bizim manevi yurdumuzdur!”

Kalabalik iyice cogsmustu. Kalabalik iginde bayragin anlamini
bilenler, kendilerine yol agip ona dogru ilerlediler. Béylece Mazin,
Samoylov, Gusev kardesler de Pavel'in yanina geldiler. Nikolay basini
egmis yaklasanlar1 geri itiyordu; ayrica Ananin tanimadigl, gozleri
ates sagan birkag gen¢ Anay1 da iteklediler...

“Yagasin biitiin tilkelerin iscileri!” diye bagirdi Pavel; bir araya
gelmekle giiclerini de sevinglerini de birlestirip ¢ogaltan yiizlerce
agiz ylirek tirperten bir yanki halinde yineledi haykirisi.

Ana Nikolay’la tanimadig1 birinin daha elini yakaladi, gozlerine
yaslar hiicum ediyordu, ama aglamiyordu. Bacaklar: titrerken, ¢atla-
mis dudaklariyla:

“Canlarim... Yavrularim..” diye mirildaniyordu.
Nikolay’in gicekbozugu yiizii genis bir giiliimsemeyle aydinlan-
mist; bayraga bakiyor, ona uzanmaya c¢alistyor ve anlagilmaz bir

seyler mirildaniyordu. Sonra birden bayraga uzattig1 kolunu Ananin
boynuna dolads, onu 6ptii ve genis genis giildii.

Birden Hohol'un sakin, yumusak sesi duyuldu; kalabaliktan yiik-
selen ugultuyu bastirarak:

“Yoldaglar!” dedi. “Bayraklarimizla yeni bir tanr1 adina yiirtyo-
ruz! Aydinligin ve hakikatin, bilincin ve iyiligin tanrisidir bu tanri!
Hedefimiz ¢ok uzak, basimiza konacak dikenli tag ise burnumuzun
dibinde! Hakikatin giiciine inanmayanlar, onu dliimiine savunma
cesareti olmayanlar, kendine giivenmeyenler ve ac1 gekmekten kor-
kanlar yollarini bizden ayirsinlar! Zaferimize inananlar gelsin bizim-
le! Nihai amacimizi goremeyenler bizimle gelmesin, ¢iinkii onlar:
bekleyen yalnizca acidir! Saflari siklastirin yoldaglar! Yagasin 6zgiir
insanlarin bayrami! Yasasin 1 Mayis!”
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Kalabalik, saflar1 siklastirdi. Pavel bayrag: salliyordu; kizil bayrak
sere serpe agilmig, goz kamastirici giines altinda kipkirmizi, gepgenis
giliimsiiyordu...

Fedya Mazin ¢inlayan sesiyle bagladu:

Eski diinyay: reddediyor ve onun...

Onlarca ses yumusak, giiclii bir dalga halinde getirdiler gerisini:
Kiillerini silkeliyoruz ayaklarimizdan!..

Ana, dudaklarinda yakici bir gililimseme, Mazin'in ardi sira
yirliyor, onun basinin gerisinden ogluna ve dalgalandirdigi kizil
bayraga bakiyordu. Cevresinde renk renk gozler, neseli yiizler vardi.
En 6nde oglu ve Andrey yiiriiyorlardi. Seslerini duyuyordu onlarin:
Andrey’in yumusacik ve nemli sesiyle Pavel’in agir, bas sesi 6yle hos
bir uyum igindeydi ki:

Dogrul ve kalk, ey emekei halk,

Ve siz, ey aglar, yiirtiylin savasa!

Halk kizil bayraga dogru kosuyordu. Pavel bagirarak bir seyler
soylityor, sonra kalabaligin icinde gézden yitiyor, sonra yeniden en
onde goriiniiyordu. Bagirisi marsin ezgisi iginde yok olup gidiyor-
du. Evlerde usul usul séylenen bu mars su anda sokakta giiglii bir
irmak gibi dolu dizgin akiyordu. Marsin gelik gibi bir irade ve cesaret
duyumsanan sozleri, insanlar1 gelecegi yaratacak cileli ve uzun yola
cagirirken, tam bir diiriistliikle bu yolun ne denli zahmetli oldugunu
da soylemekten geri durmuyordu. Mars degil, kocaman bir akkor
irmagiyd: bu: Sakin sakin stiziilen bu kor ates i¢inde ge¢misin kap-
kara ciirufu, eski aligkanliklarin ve duygularin agir tortular1 da akar-
ken, yeniye kars1 duyulan o kahrolasi korku da yanip yok oluyordu.

Birinin hem korku hem seving okunan yiizii belirdi Ananin
yaninda; yani sira da kisik, higkirigi andiran bir ses:

“Mitya! Dur... nereye?”
Ana bir solukta sunlar soyledi:

“Birakin gitsin! Hi¢ kaygilanmayin! Ben de ¢ok korkmustum...
Ama benimki en 6nde... Bayrag: tutan... O benim oglum!”
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“Hey, haydutlar! Nereye? Askerler var orada!”

Birden kemikli bir el yakaladi Ananin kolunu; uzun boylu, zayif
kadin, bagirarak:

“Canim benim, ne sevimlisiniz!” dedi. “Ne de hos soyliiyorlar...
Mityam da soyliiyor..”

“I¢iniz rahat olsun!” diye mirildandi Ana. Bu mukaddes bir is...
Disiiniin: Ugruna 6lenler olmasaydi, Hazreti Isa, Hazreti Isa olur
muydu?”

Bu diistince birden gelmisti aklina ve icerdigi agik, yalin gergek-
likle kendisini miithis etkilemisti. Kolundan simsiki tutmakta olan
kadinin yiiziine bakt: ve giiliimseyerek yineledi:

“Gergekten de... ugruna élenler olmasaydi, Tanrimiz, sa Efendi-

miz olmazdi!”

Sizov’u gordii yaninda. Cikardigi sapkasini marsin temposuna
uygun bir bigimde sallryordu.

“Nasil da agiktan agiga yiiriiytise gectiler ama Ana? Ya marsa ne
dersin? Ne de giizel yakistirmislar sézleri!”

Ordular igin asker gerek gara,

Ogullariniz delikanhlariniz gerek...

“Hi¢ korkmuyorlar!” diye siirdiirdii Sizov. “Ama benim ogulcu-
gum mezarda..”

Kalbi sikigir gibi oldu Ananin ve gitgide geride kalmaya basla-
di. Kalabalik bir anda yana itekleyiverdi onu, tahta perdelere dogru
sikistirdy; hemen Oniinden dalgalana dalgalana gercek bir insan seli
akiyordu. Béyle miithis bir kalabalig1 gérmekten mutlu oldu.

Dogrul ve kalk, ey emekgi halk!..

Muazzam bir bakur boru ¢aliyordu sanki; ¢aliyor ve kimilerinde
tek viicut alip miicadeleye girme arzusu; kimilerinde belli belirsiz
bir seving, dumanl bir énsezi, yakici bir merak, kimilerinde ¢ok
da belirgin olmayan bir umuda iligkin kaygih kipirtilar uyandiriyor,
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kimilerinin i¢inde ise yillarin biriktirdigi kin ve 6fkenin bosalacag
bir ¢ikis kapisi araliyordu. Herkes ileriye, en 6ne, bayragin sere serpe
dalgalandig1 noktaya bakiyordu.

Miithis coskulu bir ses:

“Iste yiirityiige gectiler!” diye haykirdi. “Helal olsun ¢ocuklar size!”

Siradan sozciiklerle dile getirilemeyecek denli siddetli seyler his-
sediyor olmaliyd: ki, ana avrat kiifretmeye basladi adam. Ama savur-
dugu agiz dolusu kiifiirlerde, yilan gibi kivrilarak tislayan kara, kor
bir kéle kini de duyumsaniyordu.

Adamin biri de pencereden sarkmis, yumrugunu sallayarak kisil-
mus sesiyle haykirtyordu:

“Sizi din sapkinlari sizi!”

Ciyak ciyak 6ten, kulak tirmalayici bir ses izledi bunu:

“Imparatorumuz efendimize, majesteleri car hazretlerine bagkal-
dirmak ha?!”

Ananin 6niinden kimi korkmus, kimi gergin yiizleriyle insanlar
geciyor; erkekler kadinlar sigriyor, kosusuyorlardi. Kalabalik koyu,
kara bir lav gibi akip gidiyor, marsin coskulu temposuyla yoldaki her
seyi deviriyor, yikiyor, temizliyordu sanki. Ta otelerdeki kizil bayraga
bakarken, oglunun géremedigi yiizii, bronz alni, inancinin atesiyle
kor gibi yanan gozleri canlaniyordu Ananin gozlerinde.

Ana artik kalabaligin en gerisindeydi. Buradaki insanlar arada
bir yiirtiylis kolunun basina kayitsizca goz atarak, hig acele etmeden,
izledikleri temsilin sonunu bilen seyircilerin ilgisizligiyle ytiriiyorlar,
arada bir de al¢ak sesle, ama kendilerinden emin yargilarda bulunu-
yorlard:

“Bir boliik okula, bir béliik de fabrikaya yerlesmis..”
“Vali de burada..”

“Gergekten mi?”

“Goziimle gordiim geldigini!”

Birisi keyifle kiifrederek:
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“Korktuklarini gosterir bu,” dedi. “Bir yandan askerler, bir yandan
vali..”

Yiiregi sikigti Ananin:
“Canlarim benim... yavrularim!” diye gecirdi i¢inden.

Ama cevresinden kulagina cansiz, soguk sozler ¢aliniyordu. Bu
insanlarin yanindan uzaklagmak i¢in adimlarini hizlandirdy; onlarin
agir, tembel tempolarini agmak canlandird:r Ana’y:.

Kalabaligin basi sanki bir seye toslamis gibi, kalabaligin govde-
sinde bir duraksama oldu, geriye dogru sessiz, kayg: dolu bir ugultu
yankilandi. Mars da kesilir gibi oldu, sonra yeniden ve daha giir bas-
ladi. Sonra yeniden geriye dogru kaygili bir ugultu duyuldu, sesler
giderek algaldi, birbiri ardinca koptu, sondii; sonra birkag kiginin
mars1 yeniden costurma, eski temposuna ulastirma girisimi oldu:

Dogrul ve kalk, ey emekgi halk!..

Ey aglar, yiiriiyiin digman dstiine!..

Ama eski kaynagmigliktan, giivenden, birlikten uzakt: artik bu
cagry; tam tersine, seslerde kayg, tedirginlik duyumsaniyordu.

[lerde neler olup bittigini bilmiyordu Ana; bu nedenle éniindekileri
telasla itekleyerek hizla 6ne yiirtimeye basladi. Onun geldigini gérenle-
rin kimi geriliyor, kimi kaglarini ¢atip baglarini 6ne egiyor, kimi utan-
ga¢ bir giilliimsemeyle giilliimsiiyor, kimi de alaycy, arsiz, 1slik ¢aliyordu.
Ananin bu yiizleri inceleyen kederli gozleri bakislariyla onlara neden
durduklarini soruyor, yalvariyor, ilerlemelerini séylityordu...

“Yoldaglar!” Pavel'in sesiydi bu. “Askerler de bizim gibi insan.
Bize el kaldirmazlar. Ne diye el kaldirsinlar ki? Herkesin gereksin-
digi dogrular1 dile getirdigimiz i¢in mi? Onlarin da gereksinimi
var bu dogrular1 bilmeye. $Simdilik bunlar1 bilmiyorlar, ama onla-
rin da saflarimiza katilmalary; soygunun, somiiriiniin, cinayetlerin
degil, bizim saflarimizda, 6zgiirlitk bayraginin altinda toplanmalar:
yakindir! Bizim dile getirdigimiz dogrular: daha ¢abuk anlayabilme-
leri i¢cin hi¢ durmamaly, ileri yiiriimeliyiz. ileri yoldaglar! ileri! Her
zaman ileri!”

189



Giigli, kararly, agik, anlagilir, tok bir sesle sdyledi Pavel bunlari.
Ama kalabalik yavas yavas dagilmaya baglamigti. Insanlar birbiri
ardinca saga sola sapryorlar, evlerinin yolunu tutuyorlar, kimileri
de tahta perdelere yaslaniyordu. Yiiriiyiis kolu simdi turnalarin
gokte ucus bicimini almisti: Sivri ucunu Pavel'in olusturdugu dar
bir agiyd: bu; Pavelin baginin iizerindeyse emekgi halkin bayra-
g1 olanca kizilligiyla g6z aliyordu. Kalabalik, kanatlarini genisce
agmuis, havalanmaya hazir kara bir kusu andiriyordu... ve Pavel bu
kusun gagasiydi...

XXVIII

Yolun sonunun, yiizleri se¢ilmeyen, tek tip giyimli kiilrengi bir
duvarla kapatilmis oldugunu fark etti Ana. Adamlarin her birinin
omuzlari iizerinde siingiilerin ince, soguk piriltis1 segiliyordu. Ve bu
sessiz, kimiltisiz duvardan, is¢ilere dogru buz gibi bir riizgar esiyor,
riizgarin dondurucu sogugu Ananin igine isliyordu.

Hepsi de en 6nde, bayragin ¢evresinde duran tanidig1 insanlarin
yanina varabilmek i¢in kalabaligin i¢ine daldi. Bir ara iyice sikigtirdi-
lar kendisini; uzun boylu, tiragh bir adam vardi hemen yaninda. Tek
g0zii kor olan adam ona bakmak i¢in basini sertge ¢evirdi.

“Hey! Sen de kimsin?” diye sordu adam.

Ana bacaklarinin titredigini, alt dudagininsa elinde olmadan
sarktigini duyumsayarak:

“Pavel Vlasov'un annesi!” dedi.

“Ya!” dedi tek gozlii.

Yeniden Pavel’in sesi duyuldu bu sirada:

“Yoldaslar! Her sey, biitiin hayat ileride! Bizim i¢in bir baska yol yok!”
Kaskat1 bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Bayrak iyice ytikseldi, insan-

larin baslar1 tistiinde nazli nazli dalgalanarak ileriye, askerlere, kiil-
rengi duvara dogru siiziildii. Ana iirperdi, gozlerini kapadi, sessiz
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bir haykiris koptu iginde: Pavel, Andrey, Samoylov ve Mazin, yalniz
dordi kopmugstu kalabaliktan.

Ayni anda da Fedya Mazin'in aydinlik, duru sesi yiikseldi yavas
yavas:

Vurulup bir bir distiiniiz...

ve stirdiirdii:

Girdiginiz son... savasta...

Agir bir i¢ ¢ekisi andiran, boguk iki ses eslik ediyordu Mazine
yalnizca. Insanlar ayaklarini uyumla yere vurarak ileri dogru kimil-
dadilar. Havada 1giltili bir kordela gibi dalgaland: agik, duru sesi
Fedyanin:

Her seyinizi verdiniz...

Yoldaslar1 da Fedyaya katildilar:

Ozgiirliik igin...

Yan taraftan birisi kin kusar gibi bagirdu:

“Ah-ha! Demedim mi size: Cenaze havasina gecti itoglu itler!”

Bir bagkasi hingla karsilik verdi ona:

“Dagitin sunlarin suratlarini!”

Ana iki elini ¢apraz yapip gogsiine bastirdi; daha 6nce yolu hin-
cahing dolduran kalabaligin kararsizca duraksadigini gordi; insanlar
bayragin gevresindeki birkag kisinin ilerleyisini izliyorlardi. Bayra-
gin arkasindan gidenlere on-on bes kisi daha katilir gibi olduysa da,
yuridiikleri yol, yol degil kizgin demirmis de tabanlarini yakiyormus
gibi, her adimda bunlar da birer ikiser saga sola sivis1 sivisiverdiler.

Fedyanin agzindan kehanette bulunan dizeler dokiliiyordu:

Zorba diizen son bulacak...

Kendinden emin, giiglii, tok sesler onun kaldig: yerden siirdiirii-
yordu:

Halk ayaklanacak...

Su gibi akip giden mars, fisilt: gibi, tedirgin sozlerle kesildi:
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“Saldir1 emri veriyorlar..”

[lerden, kiilrengi duvarin oradan sert bir komut duyuldu:

“Stingii ta-ak!.”

Stingtilerin havada yay ¢izen soguk 1siltilari, hep birden sinsi bir
tebessiimle bayrag: hedef aldu.

“Ileri Ma-arg!”

“Bagladi!” dedi tek g6z ve ellerini cebine sokup genis adimlarla
yan tarafa dogru uzaklast:.

Ana gozlerini dikmis izliyordu. Kiilrengi duvar hareketlendi,
sokag1 enlemesine kaplayacak sekilde genisledi, seyrek, giimiisi ¢elik
disler diimdiiz ileri uzandi. Ogluna daha da yakin olmak igin ken-
dinden umulmayacak bir ¢eviklikle ileri atilan Ana, Andrey’in de
kendini siper etmek i¢in Pavel'in oniine firladigini gordi.

Pavel sertce:
“Oniimden gekil... yanima geg yoldag!” diye bagirdi.

Andrey ellerini arkasinda kavusturmus, basini iyice havaya dik-
mis, mars soylityordu. Pavel ona bir omuz att1 ve yeniden bagird:

“Oniimde durmaya hakkin yok yoldas! Yanima ge¢! En 6n bay-
ragin yeri!”

Ufak tefek bir subay kilicini savurarak incecik bir sesle bagirdu:

“Dagilin!”

Bacaklarini dizlerinden hi¢ kirmadan iyice yukar: kaldiriyor ve
ayaklarini bityiik bir coskuyla rap rap yere vuruyordu. Ana onun piril
piril ¢izmelerinden goziinii alamiyordu.

Onun biraz yan gerisinden uzun boylu bir subay daha geliyordu:
Hohol gibi elleri arkasina bagli ytriiyordu; tiragliydi, ama kirlasmis
glir biyiklar1 vardy;, kirmizi astarli, uzun, kiilrengi bir paltoyla, sar1
seritli genis bir pantolon giymisti; adam biyiklar1 gibi kirlasmis giir
kaslarini kaldirmis Pavele bakiyordu.

Bu kadar artik fazlaydi Ana icin; aldig1 her solukla her an patla-
yabilecek miithis bir ¢iglik birikmisti gogstinde; bu ¢18lik boguyordu
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onu; ama Ana iki elini birden gogsiine bastirarak ¢igligin kopmasina
engel oluyor, tutuyordu onu. Siirekli itiliyor, sendeler gibi oluyor,
ama yine de, nerdeyse bilingsizce, ilerlemeye gabaliyordu. Kafileden
ardinda kalanlarin iyice azaldigini hissediyordu; iizerlerine gelen buz
gibi dalga darmadagin ediyordu hepsini.

Kizil bayragin cevresindeki bir avug insanla, kiilrengi, simsiki
bir duvar olusturan askerler birbirlerine iyice yaklagmislardy; artik
genislemesine tiim sokag: kirli-sar1 bir serit gibi tutan askerlerin
ylzleri secilebiliyordu; yiizlerin olusturdugu kirli-sar1 serit iizerine
diizensiz bir siralamayla degisik renklerde gozler tutturulmustu;
hepsinin 6niindeyse siingiilerin acimasiz, donuk 1siltilar1 goz aliyor-
du. Insanlarin gogiislerine ¢evrilmis bu ¢elik disler daha higbir yere
degmeden gostericileri birbiri ardinca kalabaliktan kopariyor, iki
yana dogru savurup atiyordu.

Ana, arkasindan kaganlarin ayak seslerini duydu. Korku dolu,
bezgin, boguk haykirislar duyuluyordu her yandan:

“Dagilin ¢ocuklar!”

“Vlasov kag!”

“Ulan Pavel, kag¢sana!”

“Bayrag1 at Pavel!” diye bagirdi Vesovscikov sertce. “Bana ver,
saklayayim!”

Uzanip bayrak diregini yakalads; bayrak geriye dogru salindi.

“Birak!” diye haykird1 Pavel.

Bir anda yanmuis gibi ¢ekti elini Nikolay. Mars soyleyen de yok-
tu artik. Birka¢ gosterici Paveli siki bir ¢ember i¢ine aldilar, ama
Pavel cemberi yarip ileri atildi. Bir an herkes sustu; sessizlik, sanki
yukardan goriinmez, saydam bir bulut gibi inip biitiin gostericileri
sarmalamist1.

Bayragin altinda topu topu yirmi kadar gosterici duruyordu; sayi-
lar1 ¢ok degildi, ama simsiki bir halka olusturmuslardi. Ana onlar
i¢in korkuyor, belirsizce de olsa i¢inde onlara bir seyler séyleme iste-
gi duyuyor ve adeta bir ¢ekimle onlara dogru yaklastyordu.
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Birden uzun boylu ihtiyarin tekdiize sesi duyuldu:
“Tegmen! Su... seyi alin elinden!”
Elini uzatmis bayrag: gosteriyordu.

Ufak tefek subay Pavele dogru atildi, bayrak diregine yapisti,
ciyak ciyak bir sesle:

“Birak!” diye bagirdi.
Pavel tok bir sesle:
“Cek elini!” diye haykirdu.

Bayrak iki yana kizil 11klar sacarak séyle bir gidip geldikten sonra
yeniden dimdik havaya kalkty; ufak tefek subay da birkag adim 6teye
firlayip kiginin distiine oturdu. Nikolayin kolu ileride, yumrugu siki-
I1 olarak hizla 6niinden gectigini gérdii Ana; simdiye dek hi¢ tanik
olmadig1 bir seydi onun boylesine hizli hareket etmesi. Yasl subay
ayagini yere vurarak bogtirdii:

“Yakalayin sunlar1!”

Birkag¢ asker one atildy; biri dipgigini savurdu; bayrak sarsildi,
savruldu ve kiilrengi asker y1gin1 arasinda gozden vyitti.

“Ah!” diye tizgiin bir bagiris duyuldu.

Anadan da canhiras bir savas ¢iglig1 yiikseldi. Asker kalabaligi i¢in-
de yitip gitmis Pavel'se su sozlerle karsilik verdi annesinin ¢igligina:

“Hos¢a kal anne! Hosca kal canim benim..”

Su iki ditgiince ayn1 anda dogdu zihninde Ananin:

“Yagiyor! Ve aklinda ben varim!”

Ardindan, Andrey’in sesini duydu:

“Hosca kal anacigim!”

Ayak uglarinda ytikselip, kollarini ileri geri sallayarak onlar1 gor-
meye calisti. Askerlerin kafalar: tistiinde Andrey’in degirmi yiiziinii
gordi: Bu yliz giiliimsiiyor, kendisini selamliyordu.

“Canlarim benim... Biricik Andreyim, biricik Pavelim!.” diye
bagirdi.
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Kiilrengi asker yi1gini1 i¢inde biisbiitiin gozden yiten bayraktarla-
rin sesi son kez duyuldu:

“Hosga kalin, yoldaslar!”

Camlardan, catilardan yiikselen kesik, kopuk birtakim yankilar
yanitladi bu vedayz.

XXIX

Biri gégsiinden itti. Goziinii perdeleyen yaslar arasindan ufak
tefek subay1 zor bela segebildi:

“Cekilsene kocakar1!” diye bagiriyordu adam, kipkirmizi bir yiiz-
le, 1kinir gibi.

Adama tepeden tirnaga soyle bir bakty; yerde, ayaklarinin dibinde
kirilmig bayrak diregini gordi; diregin pargalarindan birinde hala bir
kizil kumasg parcasi gorilityordu. Egilip onu yerden kaldirdi. Bayrak
pargasini elinden kapan subay ayaklarini hingla yere vurarak:

“Cekil diyorum sana!” diye bagird: yeniden.
Askerlerin arasindan marsin ezgisi yeniden parlayiverdi:
Dogrul, kalk, ey emekgi halk!..

Her sey dontiyor, sallaniyor, titresiyordu. Havada telegraf telleri-
nin donuk miriltisini andirir yogun, kaygili bir ugultu vardi. Subay
cileden ¢ikmist: sanki; ciyak ciyak bagirdi:

“Kesin su ziriltiyt! Bascavus Kraynov..”

Ana sendeleyerek subayin firlattig1 kirik bayrak diregine gitti,
yeniden kaldird: yerden.

“Sustur sunlar1!”

Sesler kesildi, koptu, mars iyice silindi, sondii. Biri Anay1 omu-
zundan tuttu, gerisin geri ¢evirdi ve sirtindan iterek:

“Git hadi, git... git!.” dedi.
“Yolu agin!” diye bagird1 subay.
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Ana, bulundugu yerden on adim kadar 6tede yine yogun bir
kalabaligin birikmis oldugunu gérdii. Insanlar bir yandan bagiriyor,
homurdaniyor, 1slik ¢aliyor, bir yandan da agir agir sokagin gerisine
dogru ¢ekiliyor, oraciktaki avlulara giriyorlard.

Ananin yanina sokulan geng, bryikli bir asker onu kaldirima dog-
ru iterken, iyice kulagina dogru egilerek:

“Git buradan seytan kar1!” diye bagirdi.

Kirik bayrak diregi pargasina dayanarak bir iki adim att1 Ana;
dizleri biikiili biikiiliiveriyordu. Diigmemek i¢in 6biir eliyle de duva-
ra ya da tahta perdelere tutunuyordu. Hemen 6niinde gostericiler
geriliyor, yani basinda ve arkasinda ise askerler:

“Cekilin! Cekilin!” diye bagirarak ilerliyorlardi.

Askerler kendisini gegip gidince Ana durdu, gevresine bakindi.
Geride, yolun sonunda seyrek bir sira halinde duran askerler, alan giri-
sini kapatiyorlardi. Alan artik bostu. Ondeyse, yine kiilrengi golgeler,
gostericilerin tizerine dogru agir ilerleyislerini stirdiiriiyorlard...

Ana geriye donmek niyetindeydi, ama elinde olmadan yine ileri-
ye dogru yurudigint fark etti. Kose basina gelince, artik kimsecik-
lerin olmadig1 dar sokaga dondii.

Yeniden durdu, derin derin soluk alip verdi, etrafa kulak kabartt::
flerde bir yerlerden kalabaligin ugultusu geliyordu.

Bayrak diregi kalintisina dayana dayana yiirtimeyi siirdiirdii. Kas-
lart inip inip kalkiyordu yiiriirken; birden ter i¢inde kald1. Dudaklar:
kimil kimildi. Kolunu genisce acty, yiireginde kimi sézciiklerin kivil-
camlandigini, kipir kipir kipirdadiging, yiiregini sikigtirmaya bagla-
digin1 duyumsadi. Igini yakiyordu sozciikler, haykirip kendilerini
bosaltmasini istiyor gibiydiler ondan.

Dar sokak keskin bir doniisle sola kivrildi. Késeyi doner donmez
Ana kalabalik sayilabilecek bir grup gordil. Gruptan birinin sesi yiik-
seldi:

“Sirf sirretlik olsun diye siingiilerin iistiine yiiriinmez arkadaglar!”

“Nasildilar ama? Askerler {izerlerine yiiriirken kimildamadilar
bile! Oylece durdular, kardegler! Korkunun zerresi yoktu hicbirinde!”
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“Dogru! Mesela Pavel Vlasov!”

“Ya Hohola ne dersiniz?”

“Seytanin oglu... ellerini ardina baglamus, giiliimsiiyordu..”
Kalabalig1 yarmaya ¢alisan Ana:

“Canlarim benim... ey iyi insanlar!” diye bagirdi. Herkes 6niinde
saygtyla geri ¢ekiliyordu.

Ama biri kendini tutamayip giildii:

“Bakin hele suna! Elinde bayrak var! Bayrak tagiyor!”

“Kes sesini!” diye sert¢e bagiran biri susturdu onu.

Ana kollarini genisce agtr:

“Isa askina dinleyin! Hepiniz canim, cigerimsiniz benim! Olup
bitenleri korkusuzca gérmeye ¢alisin! Bizim ¢ocuklarimiz, bu ytiri-
yenler! Kanimiz, canimizin yongalar1!.. Gergek adina... ve hepimiz
i¢in yiirtiyor onlar! Sizler igin... hepiniz i¢in... Bebeleriniz, ¢ocuklari-
niz i¢in bilseniz ne cileli bir yol segtiler onlar kendilerine! Aydinlik,
glizel giinleri getirmeye ¢alistyorlar! O yeni hayati hakikatte ve ada-
lette artyorlar!.. Herkes i¢in iyiyi, giizeli istiyorlar!”

Serha serha yarilan yiiregi gogsiine sigmiyor, kuruyan bogazi
yaniyordu. Yiireginin derinlerinde her seyi ve herkesi sevgiyle kucak-
layan, dilini yakan, onu gitgide daha gii¢lii, daha 6zgiir kilan koca-
man sozciikler doguyordu.

Bakti; herkes susmus, kendisini dinliyordu. Kendisini ¢epecevre
saran bu insanlar dinlemekle kalmayip distiniiyorlard: da... hisse-
diyordu bunu. I¢inde bir arzu yiikseldi: Bu kez ne oldugu ¢ok daha
belirgin bir arzuydu bu... Insanlar1 oglunun ve Andrey’in ardindan,
askerlerin elinde tek baslarina ve savunmasiz biraktiklar: 6biir geng-
lerin ardindan stirtip gotiirmek...

Cevresini saranlarda gezdirdi gozlerini: Hepsinin kaslar1 ¢atik,
bakislariysa dikkatle kendisine yonelmisti. Sakin, yumusak, ama
kararli bir tavirla strdiirdii:

“Cocuklarimiz sevince erismek, bizlere sevinci tasimak igin yiirii-
diiler! Hepimiz adina, Isa gercekligi adina yiirtidii onlar... Bizim elimi-
zi kolumuzu baglayan, bizleri ezen, bogan, soluksuz birakan kotiilere
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karsi, doymak bilmezlere, aggozliilere karsi yiiriidii onlar! Canlarim
benim! Canimizin yongasi olan bu gengler tiim halk icin, tiim diinya
i¢in, tim emekgi insanlar i¢in yiirtdiiler! Yolunuzu onlarin yolun-
dan ayirip onlardan yiiz ¢cevirmeyin, onlar1 yadsimayn, ¢ocuklariniz
hepimiz i¢in ytiriidiikleri yolda yapayalniz birakmayin! Aciyict olun...
Ana olarak, baba olarak ytireginizin sesini dinleyin ve bu sese giivenin!
Onlar hakikati ortaya ¢ikardilar ve hakikat yolunun neferleri olarak,
onun ugruna canlarini ortaya koydular. Onlara inanin!”

Sesi koptu, giicii titkendigi i¢in oldugu yerde ileri geri sallandi,
biri koltuk altlarindan tutup yere yigilmasini 6nledi.

Miithis heyecanlanan birisi, boguk bir sesle bagirdi:
“Tanrinin sesi bu! Ey iyi insanlar... bu sesi dinleyelim!”
Bir bagkasi acryarak:

“Ah, nasil da helak ediyor kendisini!” dedi.

Buna hemen itiraz edenler oldu:

“Hig de kendini helak ettigi yok... Anlamiyor musun: Yaptig: sey,
kendimize gelmemiz i¢in biz ahmaklari silkelemek!”

Heyecandan titreyen tiz bir ses yiikseldi kalabalik arasindan:

“Ey Huristiyanlar! Benim tertemiz yiirekli Mityam ne yapti? Sev-
digi insanlarin, yoldaslarinin ardi sira yiirtyiip gitti! Hanim dogru
soyliyor: Cocuklarimizi ne diye ytzisti birakacakmisiz? Koti ne
yapt1 ki onlar bize?”

Bu sozler 6yle dokundu ki Anaya, birden sessiz sessiz hickirmaya
baslad.

Ihtiyar Sizov yiiksek sesle:

“Hadi evine git, Nilovna!” dedi. “Hadi anacigim... titkendin, bit-
tin, yeter artik!”

Yiizii solgundu; dagilmig sakal: titriyordu. Birden kaglarini ¢att,
sert, delici bakislarini kalabalik tizerinde gezdirdi, durusunu dikles-
tirdi... Alabildigine agik, anlagilir seylerdi soyledikleri:

“Biliyorsunuz, oglum Matvey fabrikada bir is kazasinda ezilerek
6ldii. Ama simdi sag olsaydi, kendi ellerimle... onlarin... o genglerin
yanina yollardim onu: ‘Git oglum, derdim. ‘Sen de git Matvey’im!
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Dogru, hakli, onurlu bir yol bu!™

Sesi koptu, sustu; herkesin yiizii asikt1 ve herkes susuyordu. Yeni
ve ¢ok bilyiik, ama artik onlar1 korkutmayan bir duygunun etkisi
altindayd herkes. Sizov kolunu kaldirip havada salladu:

“Kocamis bir adam soylityor bunlar size. Hepiniz beni tanirsiniz.
Otuz dokuz yildir burada galistyorum... ve elli ii¢ yildir su diinyada-
yim. Tertemiz, akilli bir ¢ocuk olan yegenimi de gétiirdiiler bugiin.
En 6ndekilerleydi o da... Vlasov'un yani baginda, bayragin altinda!”

Elini salladi, boynunu igine ¢ekip biiztistii, Ananin elini tuttu:

“Bu kadin gercegi sdyledi. Cocuklarimiz diiriist, onurlu, akilci bir
yasam istiyorlar. Ama iste biz bir baslarina birakiverdik onlari... evet,
birakip kagtik! Hadi, git artik Nilovna!”

Ana, yash gozlerle gevresine baktr:
“Canlarim benim! Cocuklar icindir hayat... cocuklar icindir diinya!.”

“Hadi git, Nilovna!” dedi yeniden Sizov, bayrak direginin kirik
parcasini uzatarak: “Al su sopani da git!”

Herkes aciyla, saygiyla bakiyordu Ana’ya. Sevgi, sevecenlik miril-
tilartyla ugurladilar onu. Sizov usulca insanlar1 uzaklagtirip Anaya
yol agti; herkes sessizce kenara ¢ekildi, sonra gizemli bir giiciin etkisi
altina girmis gibi aralarinda mir mir bir seyler konusarak topluca
Ananin ardi sira yiiriidiiler.

Evinin kapisina varinca bayrak diregi kalintisina dayanarak Ana
doniip onlara bakti, bastyla hepsini selamladi, minnet dolu bir sesle:

“Hepinize tesekkiir ederim...” dedi usulca.

Sonra, nedense kendisine yiireginde dogmus gibi gelen, yeni
diistincesini animsayarak:

“Ugruna dlenleri olmasayds, Yiice Isa'miz da olmazdi..” dedi.
Kalabalik sessiz, kimiltisiz, ona bakiyordu.

Bir kez daha herkesi selamladi ve evine girdi; Sizov da bag1 6nde,
onun ardindan igeri girdi.

Kalabalik bir siire daha kald1 orada; aralarinda bir geyler konustular.

Sonra sessizce, agir agir dagildilar.
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Giiniin kalani, bedeninin de ruhunun da lime lime oldugu hissi-
ni veren bir yorgunluk ve puslu, kopuk kopuk anilar arasinda gecti.
Ufak tefek subay, kiilrengi bir benek gibi hoplayip zipliyor, Pavel'in
bronz yiizii 1s1yor, Andrey’in gozleri giiliiyordu.

Odada gitti geldi, pencerenin 6niine oturdu, sokaga bakti, yeni-
den kalkip dolasti; bu sirada kaslarini kaldirip indiriyor, titriyor, ¢ev-
resine bakiniyor, ne oldugunu bilmeden sanki bir seyler araniyordu.
Kafasinin i¢i bombostu. Su i¢ti, ama susuzlugunu gegirmeye damla
etkisi olmadi igtigi suyun; bagrinda duydugu derin ac1 ve o kahre-
dici al¢alma duygusu igini cayir cayir yakmay: siirdiirdil. Giin ikiye
ayrilmiste: {1k béliimiiniin dolu dolu bir icerigi vardy; ikinci bolimii
ise bombostu; ilk boliimii dolduran her sey bosalip gitmisti ve simdi
oniinde yanitsiz koskoca bir soru dikilip duruyordu:

“Ne yapmal1?”

Kapi ¢alind, Korsunova geldi. Ellerini kollarini sallayarak, bagir-
di, aglads, costu, ter ter tepindi, bir seyler 6nerdi, bir seyler vaat etti,
birilerini tehdit etti.

Biitiin bunlar1 bos bos izledi Ana. Mariya susmak bilmiyor, cirlak
sesiyle bagirip duruyordu:

“E-e, milletin damarina basarsan boyle olur! Biitiin fabrika,
biitiin herkes nasil da ayaklaniverdi!”

“Oyle, 6yle,” diyordu Ana usulca, bagini sallayarak; sabit bakas-
lariysa ge¢misi —simdi artik ancak ge¢mis diye adlandirilabilecek
seyleri- ariyordu: Andrey ve Pavel'le birlikte kendisinden uzaklasip
gitmis seyleri... Aglayamiyordu; sikisan kalbi kuruyup kalmist sanki;
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dudaklar1 da kurumustu, agzinin i¢i de kupkuruydu. Elleri titriyor,
sirt1 ince ince iirperiyordu.

Aksam jandarmalar geldi. Ne sasirtti, ne de korkuttu onu bu ziya-
ret. Biiytik bir giirtiltii patirtiyla daldi adamlar igeri; pek bir neseli,
keyifli gibiydiler. Sar1 suratli subay pis pis siritarak:

“Ee, keyifler nasil?” dedi. “Yanilmiyorsam bu ti¢iincti karsilas-
mamiz?”

Ana kupkuru dilini dudaklar: tizerinde gezdirdi, karsilik verme-
di. Subay konustu da konustu; nasihatler verdi; konusmaktan biiyiik
keyif duydugu belli oluyordu. Ancak adamin sozlerinden bir teki
bile ulasmadi Ana’ya, dolayisiyla da zerre kadar etkilemedi onu bu
konferans. Ta ki, “Ogluna Tanr1 ve Car sevgisi asilayamadigin i¢in
sen de de sug var anacigim,” diyene dek. Ana dikilmekte oldugu kap1
agzindan subayin ytiziine bakmadan:

“Evet, ¢ocuklarimiz ayiplayacaklar bizi,” dedi. “Onlar yiirtidiikle-
ri boylesi bir yolda tek baslarina biraktigimiz icin hakli olarak ayip-
layacaklar bizi!”

“Ne diyorsun?” diye bagirdi subay. “Daha yiiksek sesle konus...
seni duyamiyorum!”

Ana gogiis gegirerek sozlerini yineledi:
“Cocuklarimiz, diyorum, bizi ayiplayacaklar!”

Bunun {izerine subay ¢abuk ¢abuk, kizgin kizgin bir seyler soyle-
di; ama sozlerinin higbiri Ana’ya dek ulagsmad.

Mariya Korsunova tanik olarak ¢agrilmisti. Ananin hemen
yaninda duran, ancak ona hi¢ bakmayan Korsunova, subay kendisine
bir sey sordugunda, yerden bir selamdan sonra hizl hizli ve tekdiize
bir sekilde hep ayni yaniti veriyordu:

“Bilmiyorum, ekselanslari... Cahil bir kadinim ben... ufak bir isim
var... aptalin teki oldugumdan aklim hicbir seye ermez... o ylizden de
hi¢bir sey bilmiyorum..”

“Tamam, kes kes!” diyordu subay biyiklarini ¢ekistirerek.

Korsunova yine yerden bir selam veriyor, ancak bu arada suba-
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yin arkasindan isaret ve ortaparmagi arasina bagparmagini sokarak
yumruk sallamay1 da ihmal etmiyordu.

“Sen de yapsana!” diye fisildiyordu hatta Anaya da.

Vlasovanin iizerini aramasini emrettiklerinde gozlerini énce bir
kirpigtirds, sonra fal tas: gibi ayirarak tirkek tirkek:

“Ekselanslar1,” dedi, “inanin ben o isin nasil yapildigini bilmem!”

Subay 6fkeyle ayagini yere vurdu, bagirds, tehditler savurdu. Bunun
tizerine Mariya gozlerini yere indirerek usulca Ana’ya rica etti:

“Madem oyle... Pelageya Nilovna, diigmelerini ¢6zer misin?”

Ananin tizerini, giysilerini iyice yoklady; bir anda 6fkeden yiizii
kipkirmizi oldu:

“Ah, kopekler!” diye fisildadi.

Aramanin yapildig1 koseye donen subay sertge:

“Ne soyleniyorsun sen orda?” diye bagird.

“Kadin isi, ekselanslari, anlarsiniz yal.” diye mirildand: Mariya
tirkek tirkek.

Subay arama tutanagini imzalamasini emredince Ana agur, tutuk
hareketlerle ve miirekkebi ¢okea biriktirdigi icin 151l 1511 parlayan
kalin kalin kitap harfleriyle sunlar1 yazd:

“Bir is¢inin dul karis1 Pelageya Vlasova.”

“Bu da ne? Ne geregi vardi bunun?” diye bagird1 subay, yiiziinii
igrenir gibi burusturarak; sonra da hafif bir giiliimsemeyle ekledi:
“Yabaniler, nolacak!”

Jandarmalar gidince Ana pencerenin 6niine dikilip, kollarim:
gogsunde kavusturdu, gozlerini hi¢ kirpmadan, hi¢bir sey gormeden
uzun uzun, bos bos bakti durdu; kaslarini iyice yukar: kaldirmus,
dudaklar1 incecik bir ¢izgiye dontismiistil; ¢enesini 6yle kuvvetle
sikiyordu ki, az sonra disleri sizlamaya basladi. Gazi tiikkenen lamba-
da fitil ¢itirdiyor, iyice ufalan alev can ¢ekisiyordu. Lambaya iifleye-
rek karanlikta kaldi. Zihninde tek bir acik, belirgin diistince yoktu; ve
bu kahredici zihinsel bosluk kara bir bulut gibi gégsiinii dolduruyor,
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yiireginin vuruglarini zorlastirtyordu. Oyle uzun siirdii ki bu kimilti-
s1z durusu, bacaklar1 da, gozleri de yoruldu. Penceresinin altina gelen
Mariya'nin sarhos bir sesle bagirdigini duydu:

“Pelageya? Uyuyor musun? Acilarin kadini... kara bahtlim benim,
uyu, uyu!”

Uzerini bile ¢ikarmadan kendini yataga atti Ana; ayni anda da
gliclii bir girdabin kollarinda kalmis gibi kendinden gegip, derin bir
uykuya dald.

Diistinde, batakligin arkasinda, kente giden yol tizerindeki sar1
kum tepecigini gordi. Kum gekildigi i¢in ugurum gibi derin bir
cukur olusmustu tepenin bir yaninda; Pavel burada, ¢ukurun basin-
da duruyor ve Andrey’in o hos, ¢in ¢in 6ten sesiyle usul usul mars-
larin1 mirildaniyordu:

Dogrul ve kalk, ey is¢i halk...

Ana kum tepesinin hemen 6niinden gegiyor ve elini alnina koyup
ogluna bakiyordu. G6giin masmavi fonu iizerinde oglunun c¢izgi-
leri olanca agikhigiyla goriilebiliyordu. Oglunun yanina gitmeye,
ona daha fazla yaklasmaya utaniyordu Ana, ¢linkii gebeydi. Ayrica
kollarinda da bir bebek vardi. Yiiriimesini stirdiirdi. Kirlarda top
oynayan ¢ocuklar vardi, bir siirii gocuk... oynadiklar: top kirmiziydi.
Birden, kucagindaki bebek kollarini top oynayan ¢ocuklara dogru
uzatip canhiras bir sesle aglamaya bagladi. Ana, bebege meme verdi
ve geri dondii; kum tepesinde bu kez askerler vardi ve siingiilerini
ona ¢evirmislerdi. Hizla bozkirin ortasinda yiikselen kiliseye dogru
kostu; bembeyaz, bulutlardan yapilmis gibi hafif ve olaganiistii yik-
sekti kilise. Birini topraga veriyorlardi sanki; kapagi siki sikiya cakal,
kocaman, kara bir tabut duruyordu orta yerde. Papazla yardimcisi
beyaz ayin clippeleri iginde ilahi okuyorlardi:

Dirilip kalkt1 [sa babamiz, dliiler arasindan...

Papaz yardimcisi buhurdan: salladi, basini egerek Anayr selam-
lads, giiliimsedi. Kizila ¢alan sar1 saglar1 ve giiler yiiziiyle Samoylova
benziyordu. Kubbeden havlu gibi genis giines 1sinlar1 dokiilityordu.
Her iki yandaki koro yerinde ¢ocuklar ilahi okuyorlardu:
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Dirilip kalkt: Isa babamiz, 6liiler arasindan...

“Yakalayin sunlar1!” diye bagirdi birden papaz; kilisenin tam orta-
sinda duruyordu, tizerindeki beyaz ayin ciippesi kaybolmus, yiiziin-
de kirlagmis, sert bir biyik belirmisti. Herkes kagismaya baslamusti.
Buhurdani bir yana firlatip, basini tipki Hohol gibi elleri arasina alan
papaz yardimcisi da kagryordu. Ana, kucagindaki bebegi yere diisiir-
dii; kagisan insanlar bebege basmamaya 6zen gostererek yanindan
dolagiyorlar, kii¢ticiik ¢iplak bedene iirkek bakislar firlatiyorlardi.

Ana diz ¢okerek:

1”

“Yavrumu birakmayin, onu da gétiirtin!” diye haykirdi.

Ellerini ardinda kavusturmus, giilimseyerek ilahi okuyordu:
Dirilip kalkt1 Isa babamiz, &liiler arasindan...

Egilip bebegi yerden kaldirdi Ana ve kaplamalik tahta yiiklii bir ara-
baya koydu. Nikolay da arabanin yaninda yiiriiyor ve kah kah giilerek:

“Zor bir is verdiler bana,” diyordu.

Sokak camurluydu; pencerelerden baslarini uzatan insanlar 1slik
caliyor, bagiriyor, el salliyorlardi. Cok giinesli, sicak bir giindii ve hig-
bir yerde golge yoktu.

“Siz de ilahi okusaniza anacigim..” diyordu. “N’aparsiniz, hayat
boyle!”

Ve herkesin sesini bastirarak ilahi okumayi stirdirityordu. Ana
onun ardi sira yiiriidii. Sonra birden tokezledi ve inlemelerin yiiksel-
digi dipsiz bir derinlige yuvarlandu...

Titreyerek uyandi. Ama nasil bir titreme! Tiim bedeni sarsiliyor-
du... Pirtiik piirtik, agir, kaba bir el yiiregini avu¢lamis, oyun oynar
gibi siktik¢a sikiyordu. Fabrikanin diidiigi ¢aldy; 1srarl, inatli galisin-
dan bunun ikinci diiditk oldugunu ¢ikard: Ana. Oda karmakarigikt,
her sey yere savrulmustu: Kitaplar, giysiler... déseme tahtalar1 da
¢amur icindeydi.

Kalkt, elini yiiziinti ytkamadan, dua da etmeden, ortalig: topla-
maya giristi. Mutfakta, ucunda kirmizi bez kalintis1 bulunan kirik
bayrak diregi ilisti goziine; egilip hingla aldi diregi ve o 6fkeyle soba-
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ya atmak istedi; sonra bir gogiis gecirdi, ucundaki kirmizi bez parga-
sini gikardi, 6zenle katlayip cebine koydu; sopasini ise dizinde kirip,
ocagin yanindaki odun goziiniin igine atti. Camlari ve yerleri soguk
suyla temizledi, semaveri yakti, giyindi, mutfak penceresinin dniine
oturdu ve... zihninde yine ayn1 soru canlandz:

“Ne yapmali?”
Daha dua bile etmedigi aklina gelince, gidip kutsal tasvirlerin

ontinde birkag saniye ayakta durdu, sonra yerine doniip yine oturdu.
Yiiregi bombostu.

Tuhat bir sessizlik vard: ortalikta: Diin digarda bagirip ¢agiran
onca insan bugiin sanki evlerine kapanmuis, oturup sessizce yasadik-
lar1 siradigt glinti diigtintiyordu.

Birden gengliginde tanik oldugu bir goriintii canland: belleginde:
Biiyiik toprak sahiplerinden Zausaylov ailesine ait asirlik park iginde,
ylzii bastan sona ak niliiferlerle kapli kocaman bir gol vardi. Hava-
nin kapali oldugu bir giiz giinii oradan gegerken, goliin ortasinda
bir sandal gérmiistii. Insanin i¢ine hiiziin salan sapsar1 yapraklarla
kapli goliin karanlik, kipirtisiz sularina yapigmis gibiydi sandal. Oli
yapraklar arasinda tek basina, kimiltisiz duran bu kiireksiz, bos san-
daldan derin bir hiiziin ve gizemli denebilecek bir keder yayiliyordu.
Gol kiyisinda uzunca bir siire dylece durup kayig: kiyidan oraya
kimin, ne i¢in itmis olabilecegini diiginmiistii. Ayni giin aksam,
Zausaylov’larin kahyasinin karisinin gélde boguldugunu 6grenmis-
ti; hafif adimlarla, hizli hizli yiirtiyen, kara saglar1 hep daginik, ufak
tefek bir kadindi bu.

Elini ytiziinde gezdirdi, diinkii heyecan verici olaylar canland1
zihninde. Kafas1 bunlarla dolu, uzunca bir siire oldugu yerde oturup,
bakislarini soguyan ¢ayina dikti; alcakgoniillii ve akilli biriyle oturup
konugmak, ona kafasini dolduran sorular1 sormak icin biiyiik bir
istek duyuyordu iginde.

Onun bu istegini yerine getirmek icinmis gibi sanki, 6gleden son-
ra Nikolay Ivanovi¢ geldi. Ama onu gérmek miithis endiselendirdi
Anayy; konugunun selamini bile almadan, usulca:
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“Ah, anam babam,” dedi, “buraya gelmeniz biiytik ihtiyatsizlik!
Gordiiler mi hemen yakalarlar sizi!”

Ananm elini kuvvetle siktiktan sonra gozliiklerini diizelten
Nikolay, basini iyice ona dogru yaklastirarak kaygili ama sevecen bir
tavirla:

“Pavel ve Andrey’le birlikte bir karar almistik,” dedi: “Onlar1
tutuklayacak olurlarsa, hemen ertesi giin ben sizi kente gotiiriip bir
yere yerlestirecektim. Evde arama yaptilar m1?”

“Yaptilar. Her yeri karistirdilar. Utanmaz, vicdansiz herifler,
benim tizerimi bile aradilar!”

Nikolay omuz silkerek:

“Niye utansinlar ki!” dedi ve ona neden kentte yagamasi gerekti-
gini anlatmaya basladi.

Ana ona solgun bir giilimsemeyle bakarak, kendisi igin kaygi-
lanan dost sesini dinliyordu. Kentte yagamasinin gerekgeleri olarak
siraladig seyleri kavrayamamasina kargin, nasil olup da ona boylesi-
ne sevecenlik ve giiven duyabildigine kendisi de sasiyordu.

“Pavel'imin de istegi boyle olduguna gore... ve tabii bir de size yiik
olmayacaksam..”

Nikolay onun s6ziinii keserek:

“O konuda i¢iniz rahat olsun!” dedi. “Ben yalniz yasiyorum... ara-
da bir ablam gelir, o kadar!”

Ana yiiksek sesle diisiiniir gibi:
“Yalniz, ¢alisip yedigim ekmegi kendim kazanmak isterim,” dedi.
“Istiyorsaniz, bir is ayarlariz size!”

Oglunun, Andrey’in ve 6biir genglerin isten, ¢alismaktan anla-
diklar1 neyse, artik Ana da onu anliyordu.

Nikolay’a yaklast1 ve goziinti gozlerinin igine dikerek:
“Bulacak misiniz bana is?” dedi.
“Evim kiictiktir, bekar evi..”

“Hayur... benim dedigim oyle is degil..” dedi Ana usulca.
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Onun kendisini dogru anlamamis olmasina incinerek, iizgiin tizgiin
i¢ cekti. Ama Nikolay, miyop gozlerinin igi giilerek, dalgin dalgin:

“Pavel’in goriisiine gittiginizde, kendileri i¢in gazete ¢ikarilmasini
isteyen koyliilerin adreslerini 6grenmeye calisin..” dedi.

“Ben taniyorum onlar1!” diye bagirdi Ana sevingle. “Onlar1 bulur
ve ne yapmamui isterseniz yaparim! Benim yasak yayin tastyabilece-
gim kimin aklina gelir? Tanrinin yardimiyla fabrikaya 6yle ¢ok tasi-
dim ki onlardan!”

Sirtinda bir torba, elinde bir sopa, yollara diismek, dere tepe
demeden, o kdy senin bu kdy benim dolasmak arzusu duydu birden.

“Canim benim! Sizden ¢ok rica ediyorum, litfen bu isi bana
verin. Her yere giderim. Bagka illere, uzak bolgelere bile... her yerde
yolumu bulurum! Yaz kis, gezginler gibi tipki, ta mezara dek dolasir
dururum. Boyle bir yazgidan insan ancak 6viing duyar!”

Kendini, o kéy senin bu kdy benim, yoksul kuliibelerinin pen-
cereleri altinda bir dilim ekmek dilenen yersiz yurtsuz, gezgin bir
gariban olarak diisiiniince hiiziinlendi.

Nikolay uzanip usulca elini tuttu onun ve simsicak avuglarinin
igine alip sevecenlikle oksad1. Sonra saatine bakarak:
“Bu konuyu sonra konusuruz,” dedi.

“Canim benim!” diye haykird: Ana. “Canimiz, cigerimiz ¢ocuk-
larimiz 6zgiirliiklerini, hayatlarini koyuyorlar ortaya, gozlerini kirp-
madan Olime atiliyorlar... Ben bir ana olarak eli kolu bagli nasil

dururum?”

Nikolay’in yiizii bembeyaz oldu; Anaya sevecenlikle bakarak:
“Biliyor musunuz,” dedi usulca, “ilk kez duyuyorum bdyle soz-
!))

leri

“Ah, bilemiyorum bilemiyorum!” dedi Ana, bagini hiiziinle sal-
layarak; sonra ellerini ¢aresizlikle iki yana agti: “Su ana yiiregimde
kopan firtinayi dile getirecek sozleri bir bulabilsem..”

I¢inde kabaran, bir tiirlii dile getiremedigi 6fkenin kor atesi yiire-
gini daglamis gibi hop diye yerinden firlad::
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“Iki gozii iki gesme aglatirdim herkesi..” dedi. “Vicdansizlari ve
kot ytireklileri bile!”

Saatine yeniden bakan Nikolay da yerinden kalkti:
“Nasil, anlastik, degil mi? Kente gelip, benim yanima yerlesiyor-
sunuz.

Bagini sallayarak sessizce onayladi Ana onu.

“Peki ne zaman taginabilirsiniz?” dedi Nikolay; sonra yalvarirca:
“Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi olur..” diye ekledi. “Yoksa goziim
arkada kalacak... sizin i¢in kaygilanip duracagim!”

Sagkinlikla bakti Ana kargisindaki adama: Uzerinde basit bir
kara ceket, kambur, miyop, basi 6ntinde, utanga¢ utangag kargisinda
duruyor, bagka derdi tasas1 yokmus gibi kendisi i¢in kaygilanacagi-
n1 soyliiyordu... Her seyi bagkasindan 6diing alinmis gibi, tizerinde
igreti duruyordu.

Gozlerini yere indirerek:

“Paraniz var mi?” diye sordu Nikolay.

“Yok!”

Hemen cebinden ctizdanini ¢ikards, icinden aldig1 parayr Ana’ya
uzatti:

“Buyrun!”

“Sasilacak sey!” dedi Ana. Her sey nasil da farkli! Paranin bile
degeri yok! Oysa ruhlarini satiliga ¢ikariyor insanlar para igin... sizin
iginse ha var ha yok! Yalnizca bagkalarina yardim etmek i¢in tutu-
yorsunuz onu sanki!”

Nikolay belli belirsiz bir giiliimsemeyle:

“Miithis sikinti verici, tatsiz bir seydir para!” dedi. “Almas1 da
sikinti, vermesi de sikint..”

Elini uzatip Ananin elini kuvvetle sikti, ricasini yineledi:

“Su tasinma isini... ne kadar ¢abuk gerceklestirirseniz o kadar
iyi olur!”
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Ve hep yaptig1 gibi sessizce uzaklasti.
Ana bir siire bakt1 onun arkasindan.
“Ne iyi bir insan!” diye diisiindii. “Ve bana hi¢ acimiyordu..”

Nikolay'n kendisine acimamasi keyfini mi kagirmisti, yoksa
buna yalnizca sasirmis miydy; bunu kendisi de anlayamad.

I1

Nikolay'mn bu ziyaretinden dért giin sonra yola ¢ikt1 Ana kente
dogru. Iki sandik i¢inde toparladig esyalarini yiikledigi araba isci
mabhallesini ardinda birakip da bozkira ¢iktiginda dontip geriye
bakan Ana, hayatinin en karanlik, en agir diliminin gectigi bu yerle-
ri sonsuza dek biraktigini, giinleri biiyiik bir hizla ve birbiri ardinca
yutan yeni ac1 ve sevinglerle dolu, bambagka bir hayatin baglamakta
oldugunu duyumsad: birden.

Gogii delen bacalariyla, koyu kirmizi dev bir 6riimcek gibi yayi-
liyordu, is karasi topraklar tizerinde yiikselen fabrika. Fabrikanin
yakin cevresi, sikis tepis tek katli isci evleriyle doluydu. Batakligin
yan1 bagina sikismus kiigiik kiiciik, kiilrengi, basik evler, ufacik, puslu
pencerelerinden derin bir hiiziinle bakiyorlard: birbirlerine. Evlerin
hemen iizerinde, yine fabrika gibi koyu kirmiz1 tugladan yapilmis
kilise yiikseliyordu; ancak fabrikanin bacalari kilisenin ¢an kulesin-
den daha yiiksekti.

Ana gogiis gegirerek, bluzunun bogazini sikan yakasini gevsetti.
Dizginleri atin sirtinda sallayan arabact:
“De-eh!” diyordu, homurdanir gibi bir sesle.

Yast belli olmayan, egri bacakli, seyrek, kir sagli ve sakalli, donuk
bakigh bir adamdu. Iki yana yalpalayarak arabanin yanibaginda yiiriiyor
ve her halinden, ne yana gitmekte olduklarinin kendisini zerre kadar
ilgilendirmedigi belli oluyordu. Uzerleri kurumus camur kaply, agir ¢iz-
meler icindeki carpik bacaklariyla paytak paytak yiiriirken ikide birde:
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“De-eh!” diyordu, renksiz, siradan bir sesle, homurdanir gibi.
Ana, gevresine bakindi: Ruhu gibi, bozkir da 1ssizd1.

Bagini bezgince sallayarak, ayaklarimi giinesin ilittig1 kalin kum
tabakasina kuvvetle basan atin yiirtiyiistinden usul hisirtilar yiikseli-
yordu. Dogru diiriist yaglanmamuis eski araba gicirdiyor, biitiin sesler,
yiikselen toz tabakasiyla birlikte geride kaliyordu.

Nikolay Ivanovi¢ kentin dig mahallesinde, bombos bir sokak-
ta, eskilikten yikildi yikilacak, kararmus, iki katli bir eve ek olarak
yapildig1 anlasilan kiigiik, yesil bir evde oturuyordu. Evin 6niindeki
bol yesillikli kii¢iik bahgede yer alan leylak ve akasyalarin dallariy-
la, kavaklarin giimiigsii yapraklari evin {i¢ odasmnin pencerelerine
sevecen bakislar firlatiyorlardi. Evin odalar1 temiz, sessizdi; doseme
tahtalar1 tizerinde yapraklarin tirtikli golgeleri titresiyor, duvarlarda
sikis tepis yiiklii kitap raflariyla, sert bakish birilerinin portreleri yer
aliyordu.

Konugunu bir penceresi kiigiik bahgeye, 6biir penceresi her yani-
ni1 giir otlarin kapladig: avluya bakan kiigiik bir odaya alan Nikolay:

“Nasil,” dedi, “rahat eder misiniz burada?”

Bu odanin da biitiin duvarlar: tika basa kitap dolu raflarla, kitap-
liklarla kapliydi.

“Mutfakta kalsam ben..” dedi Ana. “Aydinlik, piril piril orast..”

Bir seyden korkmus gibiydi sanki Nikolay; ama utana sikila onu
bu kii¢iik odada kalmaya ikna edince, birden sevindi.

Odalarin ¢iiniin de 6zel bir havas: var gibiydi; insanin kolayca
soluk alip verdigi, kendini rahat, hafif hissettigi bir hava; buna karsi-
lik insan elinde olmadan sesini kisiyor, duvarlardan bir noktaya takili
bakislariyla dingin diisiincelere dalmis gibi goriinen insanlarin kati
sessizliklerini bozmaktan korkarak al¢ak sesle konusuyordu.

Pencerelerdeki saksilarin topragini eliyle yoklayan Ana:

“Cigekleri sulamak gerek!” dedi.

“Haklisiniz!” dedi ev sahibi, suclu suglu. “Severim c¢icekleri, ama
ugrasacak zaman bulamiyorum..”
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Bir gozlemi oldu Ananin: Kendisine ait bu rahat evde bile Niko-
lay sakinarak hareket ediyordu; kendisini ¢evreleyen her seye karsi
yabanci ve uzakti sanki. Baktig1 seye yiiziinil iyice yaklastiriyor, sag
elinin incecik parmaklariyla gozliigiini dizeltiyor, gozlerini kisip
sessiz bir soru sorar gibi bakislarini ilgisini ¢eken nesneye odakliyor-
du. Kimi kez baktig1 seyi eline alip yiiziine iyice yaklastiriyor, gozle-
riyle enine boyuna yokluyordu: Sanki Ana’yla birlikte o da bu odaya
ilk kez giriyordu, Ana’ya oldugu gibi ona da buradaki her sey yaban-
c1, yadirgiydi. Onu kendi evinde boylesine yabanci goriince, Ana
birden kendini evinde gibi hissetmeye basladi. Nikolay’in ard: sira
biitiin odalar1 dolasti, neyin nerde oldugunu belledi; evdeki yasam
diizeni hakkinda sorular sordu; higbir seyi gerektigi gibi yapmadig-
ni1 bilen, ama bundan bagka tiirliisii de elinden gelmeyen insanlarin
suclu havasiyla yanitlad: Nikolay Ananin sorularini.

Cigekleri sulayip piyanonun iizerinde daginik bir sekilde duran
nota sayfalarini diizelten Ana semavere bir goz atarak:

“Bunu da giizelce bir ovmak gerek!” dedi.

Nikolay donuk metale parmagini siirdii, sonra burnuna dogru gétiir-
diigii parmagina ciddi ciddi bakti. Ana sevecenlikle giiliimsedi ona.

Aksam uyumaya ¢ekildiklerinde, Ana bagini yastigindan kaldirip
saskinlikla cevresine bakindi. Hayatinda ilk kez yabanci birinin evin-
de kaliyordu ve bundan hig tedirginlik duymuyordu. Uzerine titrerce
Nikolay’1 diisiindil; onun yasamina sicaklik, sevecenlik katacak hos
bir seyler yapma istegi duydu i¢inde. Nikolay'mn sikilganligi, giiliing
beceriksizligi; hayatin her giinkii, siradan yonlerine olan yabancilig
ve bunlar karsisinda bocalayip kalmas, 151l 151l parlayan gozlerinde-
ki ¢ocuksu denebilecek bilgelik duygulandiriyordu kendisini. Sonra
ogluna kaydi diisiinceleri... ve 1 Mayis’a... Bu tarih artik yepyeni ses-
ler ve yepyeni, coskulu bir anlamla baglantiliydi. Bu giiniin getirdigi
ac1 da, tipki giiniin biitiinii gibi ¢ok 6zeldi: Kahredici bir yumruk gibi
insanin tepesine inip baslar1 yere egdiren bir ac1 degil, yiirege igne
igne batan ve insanda sessiz bir 6fke yaratarak iki biikliim olmus bel-
leri dogrultan bir 6tkeydi bu.
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Kentin gece yasamindan ulagan yabanci seslere kulak kabartarak:

“Cocuklar ytiriiyorlar diinyada!” diye diisiindii. Kiigtik bahgedeki
agaclarin yapraklarini hisirdatarak agik pencereden igeri giren sesler,
¢ok uzaktan geldikleri icin buraya ulasana dek giiglerini yitirip solu-
yor, odaya girdiklerinde de sessizce soniiyor, eriyordu.

Sabah erkenden kalkip semaveri ovdu, temizledi, doldurup yak-
t1; kap kacag1 giiriiltii ¢ikarmadan topladi, sonra mutfakta oturup
Nikolay'in uyanmasini bekledi. lkin 6ksiiriigii duyuldu ev sahibi-
nin; sonra Nikolay mutfak kapisinda goriindii: Bir eliyle gozlugtint
tutuyor, obiiriiyle bogazina bastiriyordu. Ana onun selamina kargilik
verdikten sonra semaveri iceriye gotiirdii. Bu sirada Nikolay yerlere
su sigratarak elini ytiztinti yikadi, sabunu ve dis fircasini yere diistir-
di, beceriksizliginden dolay: kendine soylendi.

Caylarini icerken Nikolay:

“Yerel yonetimde ¢alistyorum,” dedi. “Insan1 dehsetli hiiziinlendi-
ren bir isim var: Koyliilerimizin nasil soyulduklarina tanik oluyorum
her giin..”

Sonra giiliimseyerek suclu suglu yineledi:

“Agliktan bir deri bir kemik kalan bu insanlar vaktinden 6nce
olirler... Zaten ciliz dogan ¢ocuklar: da yetersiz beslenmeden giiziin
sineklerin kirilmasi gibi telef olur giderler... Tabii biitiin bunlar1 gayet
iyi biliyoruz, bu felaketin nedenleri de hi¢ yabancimiz degil. Bunlar1
inceleyip arastirdigimiz i¢in bize maas 6diiyorlar zaten. ‘Ya sonra?’
diyecek olursaniz, sonrasi koca bir hig!”

“Peki siz... 6grenci misiniz?”

“Hayir, 6gretmenim. Babam Vyatkada bir fabrikanin midiiri...
ben 6gretmen oldum. Ama bir kéyde okumalari igin koyliilere kitap
dagitmaktan tutuklayip hapse attilar. Hapisten ¢ikinca bir kitap¢ida
tezgahtar olarak ¢alismaya basladim; ama burada da dikkatsiz dav-
randim, yine tutukladilar ve bu kez Arhangelske siirdiiler. Arhan-
gelsK’te valiyle siirtiisme ¢ikt1 aramizda; bunun tizerine Beyaz Deniz
kiyisinda, bes yil kalacagim kiigiik bir kdye yolladilar beni”
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Giinesin comertge doldurdugu aydinlik odada alabildigine sakin,
tekdiize bir sesle konusuyordu. Ana pek ¢ok kez dinlemisti bu tiirden
oykiileri ve dogrusu nasil olup da bunlar1 kaginilmaz seylermis gibi
boylesine sakin anlatabildiklerini hi¢ anlayamamigti.

“Kiz kardesim bugiin geliyor!” dedi Nikolay.
“Evli mi kendisi?”

“Dul. Kocasi Sibiryada siirgiindeydi, ama kagt1 oradan ve iki yil
once yabanci bir tilkede veremden 61dii”

“Sizden kii¢itk mi kiz kardesiniz?”

“Alt1 yas biiyitk. Ona ¢ok gey bor¢cluyum. Oyle giizel piyano calar
ki! Bu piyano onun... Aslinda buradaki pek ¢ok sey onun, kitaplar
benim..”

“Nerde oturuyor?”

“Her yerde!” dedi giilimseyerek, Nikolay. “Nerde gozii pek birine
ihtiya¢ duyulsa, o oradadir..”

“O da mu... o igle ugrasgyor?”
“Kuskusuz!”

Nikolay az sonra isine gitti, Ana ise insanlarin her giin bikip
usanmadan, ama sakin bir gekilde ugrasip durduklar: “o is” tizerin-
de diisiindii. Bu insanlarin karsisinda kendini gece karanliginda bir
dagla kargilagmig gibi duyumsuyordu.

Ogle saatlerine dogru uzun boylu, diizgiin viicutlu, siyah, sik
giysili bir kadin geldi. Ana kapiy1 aginca kadin elindeki kii¢iik, sar1
bavulu yere birakt1 ve hizla elini uzatip Vlasovanin elini sikt1 ve:

“Siz... Pavel Mihaylovi¢'in annesi olmalisiniz?” dedi.

“Evet!” dedi Ana, kadinin gik giyimi karsisinda utandig1 igin
sikintiyla.

Kadin, aynanin 6niinde sapkasini ¢ikarirken:

“Ben de tam boéyle canlandirmistim sizi goziimde!” dedi. “Kar-
desim, yazdigi mektupta yanina tasinacaginizi bildirmisti! Pavel
Mihaylovi¢'le eski dostuz, sizden ¢ok soz etti bize..”
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Sesi kusikti, yavas konusuyordu; buna karsilik hareketleri canli,
cevikti. Genglik 1giklar1 sagan ¢elik mavisi gozlerinin igi giiliiyor-
du. Sakaklarinda incecik kirisiklar segiliyor, yer yer agarmis saglari
kulaklarinin iizerinde gimiissii 1s1klar sagiyordu.

“Karnim a¢!” dedi. “Bir fincan kahve olsa ne giizel olurdu simdi..”

“Hemen yaparim!” dedi Ana. Sonra raftan cezveyi alirken usulca
sordu: “Demek Pavelcigim size benden soz etti?”

“Hem de kag kez!”

Kiigiik, mesin bir tabaka ¢ikardi, i¢inden aldig1 sigarayr yakti.
Odada ileri geri dolagirken:

“Cok mu korkutuyor oglunuzun durumu sizi?” diye sordu.

Ana, gozleri ispirto ocagmin titreserek yanan mavi alevinde,
giliimsedi. Bu zarif giyimli, hos kadin karsisinda duydugu ¢ekingen-
lik bir anda yiiregini dolduran seving iginde yitip gitmisti.

‘Canim benim, demek arkadaslarina benden s6z ediyormus!” diye
disiindi.

Bir yandan bunu disiiniirken, bir yandan da sorulan soruyu
yanitladr:

“Kolay degil tabii... Ama eskiden daha da kotiiydii. Simdi hi¢
degilse yalniz olmadigini biliyorum..”

Sonra bagini kaldirip, sik giyimli hos kadinin goézlerinin igine
bakarak:

“Adiniz ne?” diye sordu.

“Sofia!”

Ana dikkatle stizdit muhatabint: Bu kadinda asir1 6l¢tide serbest-
lik, goztipeklik, acelecilik gibi bir seyler vardi.

“Onemli olan higbirinin hapiste uzun siire kalmamalar1 ve bir
an Once yargl Oniine ¢ikarilmalar1! Siirgiine yollanir yollanmaz
Pavel Mihaylovi¢’i kagirmanin bir yolunu buluruz. Ona burada ¢ok
ihtiyag var..”

Sesinde, sozlerinde tam bir kendine giiven okunuyordu.
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Ana kulaklarina inanamiyormus gibi bakiyordu Sofia’ya; sigara-
sin1 sondiirecek bir yer arayan Sofia ise hi¢bir sey bulamayinca sak-
silardan birinin topragina bastiriverdi sigarasini.

“Cigegi mahvettiniz!” dedi Ana, elinde olmadan.

“Bagiglayin!” dedi Sofia. “Nikolay da hep ayni seyi soyler..” Ve
izmariti saksidan alip acik camdan digar: firlatti.

Ana utanarak bakti ona, sonra suglu suclu:

“Asil siz beni bagiglaym!” dedi. “Diisiinmeden, ylesine soylen-
mis bir s6zdii benimkisi! Size ders vermek bana m1 diiser?”

Sofia omuz silkerek:

“Neden dismesinmis!” dedi. “Sapsalin, pasaklinin tekiysem
eger..” Sonra kahvenin hazir oldugunu goriince: “Demek kahvemiz
oldu,” diye ekledi. “Tesekkiir ederim! Ama neden yalnizca bir fincan?
Siz igmiyor musunuz?”

Birden Anay1 iki omuzundan tutup kendine dogru gekti, goziinii
gozlerine dikerek, sasirmis gibi:

“Yoksa ¢ekiniyor musunuz?” dedi.

“Cekinsem,” dedi Ana giiliimseyerek, “saksida sondiirdiigiiniiz
sigarayla ilgili olarak sizi uyarir miydim?”

Sonra, sagskinligini gizlemeden, sorar gibi ekledi:

“Daha diin geldim size, ama kendimi evimdeymis gibi hissediyo-
rum; hi¢bir seyden korkmuyorum, aklima geldigi gibi konusuyorum...”

“Oyle de olmali!” dedi Sofia.

“Bagim dontiyor... kendimi tantyamiyorum..” diye stirdiirdii Ana.
“Eskiden birine icten bir seyler sdylenecekse, o insanla epeyce bir
samimiyetin ilerlemesi beklenirdi. Simdiyse ytirekler apagik, eskiden
aklindan bile ge¢meyen seyi, pat diye soyleyiveriyorsun..”

Sofia yeni bir sigara yakt; gelik mavisi gozlerinin sevecen, suskun
bakislar1 Ananin yiiziinii aydinlatiyordu.

“Pavel’i stirgiinden kagiracaginizdan so6z ettiniz... Peki kacakken
nerde, nasil yagayacak?”
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Anay1 epeyce kaygilandirdig1 anlagiliyordu bu konunun.

“Hi¢ sorun degil bu!” dedi Sofia, kendine bir fincan daha kahve
doldururken. “Obiir kacaklar nasil yasiyorlarsa, o da dyle yasaya-
cak! Daha bugiin bir kacak arkadasimizla bulusup goriistiim... O da
cok degerli biridir... bes yil i¢in gonderilmigsti siirgiine hepi topu ¢
buguk ay kald..”

Ana, gozleri Sofianin gozlerinin i¢inde, giilimsedi ve basini sal-
layarak, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Sanirim su... 1 Mayis giinii beni dehsetli etkilemis,” dedi. “Oyle
tuhaf bir durum Kki... sanki ayn1 anda iki farkli yoldan ytriiyorum:
Hem artik her seyi anliyormusum gibi geliyor, hem de, sisler ara-
sinda yitip gitmisim gibi! Simdi de siz ¢ikiverdiniz karsima... size
bakiyorum, tam bir hanimefendisiniz ve... bu isle ugrasiyorsunuz...
Pavelcigimi taniyorsunuz, ona deger veriyorsunuz... tesekkiir ederim
bunun i¢in size!”

“Asil biz size tesekkiir ederiz!”
Ana gogiis gegirerek:
“Bana m1?” dedi. “Biitiin bunlar1 ona 6greten ben degilim ki!”

Sofia biten sigarasini fincaninin tabagina birakti; basin silkeledi,
altins1 1s1klar sagan saglar1 dalga dalga sirtina dogru indi.

“Uzerimdeki su goézalic1 giysileri ¢ikarayim artik!” diyerek oda-
dan ¢ikt1.

I11

Aksama dogru Nikolay geldi. Hep birlikte yemege oturdular.
Sofia yemekte giilerek, stirgiinden kagan bir arkadasiyla nasil bulu-
sup onu gizledigini; bu sirada ispiyonculardan nasil korktugunu,
gordugii herkesi ispiyoncu sandigini, kagagin davraniglarinin da pek
giiliing oldugunu anlatti. Edasi, ses tonu, zor bir isin {istesinden gelen
bir is¢inin bagarisiyla 6viiniisiinii andirryormus gibi geldi Ana’ya.
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Kiilrengi, rahat, bol bir giysi vard: iizerinde. Bu giysiyle boyu
daha bir uzamis, gozleri daha bir koyulagmis, hareketleri daha bir
durulmug gibiydi sanki.

Yemek bitince, Nikolay:

“Yeni bir gorev ¢ikt1 sana Sofia!” dedi. “Koyliilere yonelik bir
gazete ¢ikarma niyetimiz vardi, biliyorsun. Ancak, son tutuklamalar-
la bu kesimden arkadaslarla baglantilarimiz: yitirdik. Pelageya Nilov-
na, ¢itkaracagimiz gazetenin koylerde dagitimini tstlenecek kisileri
bulmamizda bize yardim edecek. Hemen yola ¢ik onunla. Ne kadar
¢abuk olursaniz, o kadar iyi olur!”

Sigarasindan bir nefes ¢eken Sofia:

“Tamam!” dedi. “E, gidiyor muyuz, Pelageya Nilovna?”
“Gidiyoruz elbet”

“Uzak m1 gidecegimiz yer?”

“Seksen verst kadar..”

“Harikal.. Simdi biraz piyano ¢almak istiyorum. Miizikle araniz
piyano ¢ Yy
nasil, Pelageya Nilovna? Rahatsiz olmazsiniz umarim?”

Ana divanin ucuna ilisirken:
“Beni bos verin siz,” dedi. “Yokmusum gibi davranin..”

Iki kardegin kendisine aldiris etmiyorlarmig gibi gdriinmekle
birlikte, sezdirmemeye ¢alisarak, siirekli konusmalarina katilmasini
sagladiklar1 dikkatini ¢cekmisti.

“Dinle, Nikolay! Bir Grieg bestesi. Bugiin getirdim... Pencereleri
kapa.”

Notalar1 agt1. Sol eliyle usulca tuslara dokundu. Titresen tellerden
yogun, zengin sesler yiikseldi. Derin bir i¢ ¢ekis gibi yeni ve daha
dolu dolu sesler serpildi bu ilk seslerin {izerine. Sag elinin parmaklar:
altindan 1s1ltil, telagli, saydam sesler havalandy; sonra da, tirkmiis bir
kus stiriisit gibi kalin notalarin kara koyu fonu iizerinde bir siire iki
yana dogru salindu.

Bu sesler ilkin Ana’y1 etkilemedi; kulagina gelen yalnizca bir kar-
masa, bir ses curcunasiydi. Telas telasa ugusan yiginla nota arasinda
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ezgiyi yakalayamiyordu kulagi. Genis divanin &biir ucunda bagdas
kurmus oturan Nikolay’a yar1 uyuklar durumda bakiyor, gozleri ara-
da bir de Sofianin sert profiline ve onun dalga dalga dékiilen altins,
giir saglarina kayryordu. Once Sofianin basina ve omuzlarina diigen
glines 1s1nlari, daha sonra piyanonun tuslari tizerinde ugusan par-
maklar1 aydinlatti. Oday1 doldurdukga dolduran miizik, hi¢ farkina
varmadan Ananin yiiregini de uyariyordu.

Gegmigsin karanlik kuyusunda ¢oktan unutulmus, ama su anda,
tistelik de i¢ burkucu bir gergeklikle bir aninin canlanmakta oldugu-
nu fark etti Ana.

Bir giin rahmetli kocast ge¢ vakit eve zil zurna sarhos gelmis ve
kendisini, yatakta yatmaktayken kolundan tuttugu gibi yere firlatmus,
sonra da bogiirlerini tekmelemisti.

“Biktim senden! Goéziim gérmesin bir daha bu evde seni rezil
kar1!” diye bagirmusti.

Tekmelerden korunabilmek i¢in hizla iki yagindaki oglunu kapmus,
sonra da diz ¢okiip yere kapanarak, kollarinda korku i¢inde ¢irpinan,
aglayan bebeginin ¢iplak, sicak bedenini kendine kalkan yapmugti!

“Goziim gormesin seni!” diye giirliiyordu Mihail.

Ayaga kalkip mutfaga kosmus, sirtina bir bluz gegirip, ¢ocugu da
bir sala sarmis ve aglayip sizlamadan, bagirip ¢agirmadan, yalina-
yak, sessizce, i¢ gomleginin tizerine ge¢irdigi incecik bir bluzla disar1
¢ikmisti. Aylardan mayist1 ve gece bayag: serindi; yolun tozu soguk
soguk parmak aralarma giriyor, bebekse agliyor, debeleniyordu.
Memesini ¢ikarip ¢ocugunu ¢iplak gogsiine bastirarak dehset icinde
yirlyiip durmustu karanlik yolda.

“E-e-el.” diyordu bir yandan da usulca bebegine.

Giin agarmak tizereydi; birileri kendisini boyle yar1 ¢iplak gore-
cek diye utang ve korku i¢inde batakliga dogru inmis, dip dibe bitmis
geng titrekkavaklarin altina, yere oturmustu. Uzunca bir siire, fal tas:
gibi ayirdig1 gozlerini ¢epegevre uzanan karanliga dikip kimiltisiz
durmus, hem uyuyakalan bebegini, hem de kirik kalbini avutmak
i¢in biteviye ninni séylemisti:

221



“Ee-ee-ee-el.”

Orada 6ylece otururken basinin tizerinden kara, sessiz bir kusun
havalanip uzaklara dogru kanat ¢irpmasiyla uyanip yerinden kalk-
mus ve artik alistig1 dehset verici dayaga ve yeni agagilamalara gogiis
germek iizere, soguktan titreye titreye evinin yolunu tutmustu.

Piyanoda soguk, umursamaz akorlar son bir kez i¢ ¢eker gibi
usulca titresti, sondd.

Sofia kardegsine donerek:

“Nasil, begendin mi?” diye sordu yavasca.

Nikolay uykudan uyandirilmis gibi:

“Cok!” dedi. “Cok!.”

Ananin ylireginde anilarin tirpertisi stiriityordu. Bir yandan da
zihninde bambagka bir diistince usulca ug veriyordu:

‘i§te, huzur i¢inde, alabildigine dingin bir bi¢imde yasayan insan-
lar. Ne birbirlerine kiifrediyorlar, ne votka iciyorlar, ne de bes paralik
seyler i¢in birbirlerini yiyip tiiketiyorlar!”

Sofia bir sigara yakt1 kendine. Cok sigara iciyordu; nerdeyse hi¢
sondiirmeden artsiz arasiz igiyordu.

“Isiklar icinde yatsin, Kostyanin en sevdigi parcayd: bu!” dedi,
sigarasindan derin bir nefes ¢cekerek. Sonra usulca, hiiztinlii bir akor
basti: “Ne ¢ok severdim ona bu par¢ay1 calmayi! Ne kadar ince ruhlu,
duygulu bir insand1! Her seye ve herkese kars1!”

‘Kocasindan s6z ediyor herhalde..” diye diisiindii Ana. ‘Giiliim-
styor da..]

“Oyle mutlu etti ki beni!” diye siirdiirdii Sofia; hafif bir akor basa-
rak konusmasina eslik ediyordu. “Tam bir yasama ustasiydi!.”

“Evet!” dedi Nikolay sakaliyla oynayarak. “Sakiyan bir ruhtu..”
Sofia sigarasini firlatip atarak Anaya dondi:

“Giraltimle sizi rahatsiz etmemisimdir umarim?”

Ana, engelleyemedigi bir sikintiyla:

“Beni bos verin dedim ya size!” dedi. “Hi¢ anlamam ben miizik-
ten. Oturmus dinliyor ve kendi dertlerimi diisiiniiyorum...”
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“Hayir, anlamalisiniz!” dedi Sofia. “Hele dertliyse bir kadinin
miizikten anlamamasi diisiiniillemez!”

Tuslara kuvvetle vurdu; korkung bir haberle yiiregi daglanan biri-
nin, insani allak bullak eden ¢i18ligina benzer sarsici bir ¢iglik koptu
piyanodan. Telasla ve darmadagin bir sekilde geng sesler titresti
havada; sonra biitlin sesleri bastiran kalin, 6fkeli bir ses duyuldu.
Sanki bir felaket olmugtu: Ofke degil, yakinma yaratan bir felaket!
Bunu, dinleyenleri ardi sira gelmeye ¢agiran, bunun igin diller doken
yalin, sevecen, giiglil bir ezgi izledi.

Bu giizel insanlara hos bir seyler sdyleme istegiyle dolup tastyor-
du Ananin yiiregi. Kendini iki kardese yararli olabilecek, onlarin
gereksindikleri seyleri yapabilecek gibi duyumsuyor, miizigin verdigi
sarhoslukla glilimstiyordu. Yapacak is bulabilir miyim diye ¢evresi-
ne soyle bir goz gezdirdikten sonra, semaveri hazirlamak i¢in usulca
mutfaga gecti.

Ancak iginde yiikselen istek hald dinmemisti; caylar1 doldurur-
ken utangac bir giilimsemeyle konusuyordu; sicak, sevecen sozleri
onlara oldugu kadar, yaral: yiireginin acisina belki iyi gelir diye ken-
dine de yonelikti sanki:

“Biz, kara, kasvetli bir yagam stirenler her seyi duyumsariz, ama
dile getiremeyiz... anladigimiz halde, anladigimiz1 anlatamamaktan
utaniriz... ve ¢ogu kez utandigimizdan, kendi diisiincelerimize kiza-
riz. Dort yanimizdan durmaksizin silleler indirir hayat tizerimize...
bitkin diseriz... dinlenmek isteriz, ancak diisiinceler dinlenmemize
izin vermez.”

Nikolay dinliyor, gozliiklerini siliyordu; piyanoya yari doniik
oturan Sofia, elinde sénmiis sigarasi, iri gozlerini fal tas1 gibi agmis
Anaya bakuyor, arada bir sag elinin incecik parmaklariyla hafif hafif
tuslara dokunuyordu. Cikan uyumlu sesler, Ananin yalin, i¢ten s6z-
leriyle kaynagtyor, onlara nefis bir fon olusturuyordu.

“Ben, mesela, ancak simdi simdi gerek kendime, gerekse baska
insanlara dair bir geyler sdyleyebilirim; ¢iinkii artik anlayabiliyor,
dolayisiyla da karsilagtirma yapabiliyorum. Eskiden 6ylece yasardim,
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karsilagtirma yapamazdim. Bizde herkesin yasami birbirinin aynidir.
Ben simdi bagkalarinin nasil yasadiklarini goriiyorum, kendimin
nasil yasadigimi animsayabiliyorum,; zor, ac1 bir yasamdi bu!”

Sesini alcaltarak siirdiirdi:

“Belki de yanlis seyler soylityorum su anda, ya da belki de hi¢
konusmamam gerekiyor; ¢linki siz zaten her seyi biliyorsunuz...”

Sesi aglamsiydy; iki kardese giiliimseyerek bakiyordu.

“Sizlere i¢imi agtim, ¢iinkil sizin i¢in gonliimden en iyi, en giizel
seyleri gecirdigimi gérmenizi istiyorum.”

“Bunu goriiyoruz,” dedi Nikolay usulca.

I¢inde yiikselen arzuyu hala tiimiiyle giderememisti Ana; kendisi
i¢in yeni olan ve ona son derece 6nemli goriinen seylerden s6z etme-
ye baglad1 yeniden. Asagilanmalardan ve acilara sessizce katlanma-
dan ibaret yagamini anlatti. Sesinde en ufak bir kin, hing duyumsan-
miyordu. Dudaklarinda aciyla karigik alayci bir giiliimseme, kederli
giinlerini, kocasindan yedigi dayaklar: sayip doktii ve boylesine enti-
piiften gerekgelerle dayak yemis olmasina ve bunlardan kaginmayi,
kurtulmay1 bagaramamis olmasina kendi de sastu.

Anlatilan alabildigine yalin 6ykiideki derin anlamin allak bulak
ettigi iki kardes agizlarini agmadan dinliyorlardi Ana’y:: Hayvan
yerine konulmus bir insan vardi karsilarinda ve bu insan yillar yili
hi¢ yakinmaksizin kendini, yerine konuldugu sey olarak gérmiisti.
Bagka binlerce kisi de yasamini dile getiriyordu sanki onun agzinda.
Yasadiklarinin tiimii siradan ve basit geylerdi; ama diinyada sayisiz
insan boyle basit ve siradan seyler yasiyordu; boylelikle de Ananin
oykiisit bir simge niteligine biiriiniiyordu. Nikolay, dirsekleri masa-
ya dayali, basi avuglarinin arasinda, gerginlikten kisilmis gozleriyle
gozliklerinin gerisinden, kimildamaksizin ona bakiyordu. Sofia,
sandalyesinin arkaligina dogru kaykilmis, arada bir tirpererek bagini
olamaz boyle sey der gibi salliyordu. Yiizii biisbiitiin stiziilmiis, sol-
mustu; sigara da igmiyordu.
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Basini yere indirerek, usulca:

“Bir vakitler kendimi mutsuz sayardim,” dedi. “Bir karabasan gibi
goriiniirdii hayat goziime. Siirgiindeydim... Kiigiik bir tasra kasa-
bast... yapacak, diistiniilecek hi¢bir sey yok, kendini diistinmekten
baska. Bu bosluk icinde, yasadigim mutsuzluklar bir bir gozden
gegciriyor, tarttyordum: Babamla ¢ok kétii tartismistik, oysa severdim
kendisini; liseden kovulmus, tistiine tstliik bir de hakarete ugramus-
tim; derken hapishane ve kendime yakin buldugum bir arkadasin
ihaneti... kocamin tutuklanmasi, yeniden hapishane ve siirgiin; sonra
kocamin 6lmesi. Diinyanin en mutsuz insani oldugumu diistintir-
diim o giinlerde. Oysa benim mutsuzluklarimin tiimi, hatta onlarin
on katy, sizin c¢ektiklerinizin bir ay1 bile etmez, Pelageya Nilovna!
Yillar boyunca insanin her giin iskence gekmesi! Biitiin bu acilara
katlanacak giicli nerden buluyor insanoglu, hayret!”

Derin bir gogiis gegiren Ana:
“Alisiliyor;” dedi.

“Bana hep hayatin anhasini minhasini kavramisim gibi gelirdi,”
dedi Nikolay, dalgin dalgin. “Ama kitaplardan okudugum ya da ken-
di biriktirdigim izlenimlerin disindaki asil hayatla yiiz ytlize gelin-
ce... bunun ne denli korkung bir sey oldugunu gérdiim! En kiigiik
ayrintilar bile korkunctu; hi¢ denilebilecek seyler, birike birike yillar:
olusturan dakikalar... her sey, her sey boyleydi!”

Soylesi su gibi akip gidiyor, “kara, kasvetli yagam™ biitiin yonle-
riyle kapsayarak derinlesiyordu. Anilarina gémiilen Ana, gegmisin
karanligindan her giin ugradig1 asagilamalar1 bulup cikariyor, ses-
sizce katlandid, gengligini yutup giden kahir dolu hayatina iliskin
tirpertici bir tablo ¢iziyordu.

“Ah, ¢enem acildi!” dedi sonunda. “Oysa sizin dinlenmeniz gerek.
Her seyi bir anda anlatamazsin kil.”

Iki kardes sessizce vedalagtilar kendisiyle. Nikolay her zamankin-
den daha fazla egilmis ve elini her zamankinden daha giiglii sitkmuis
gibi geldi Anaya. Sofia ise onu odasina dek gétiirdii ve kapida:

“Dinlenin,” dedi usulca. “Iyi geceler!”
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Sesi 1lik, hos bir esinti gibiydi; ¢elik mavisi gozleri Ana’nin yiizi-
nii yumusacik oksuyordu...
Sofianin elini elleri arasina alip sikarken:

“Tesekkiir ederim!” diye karsilik verdi Ana.

IV

Birkag giin sonra Anayla Sofia, tizerlerinde eski piiskii basma
elbiselerle Nikolayin karsisina dikildiler. Omuzlarinda bir torba,
ellerinde de birer sopa vardi. Bu yeni giysiler icinde Sofianin boyu
daha bir kisalmus, yiizii ise daha sertlesmis gibiydi.

Kiz kardesiyle vedalagirken Nikolay onun elini kuvvetle sikti
ve iki kardes arasindaki iliskinin yalinligi, gosteristen uzakligi bir
kez daha dikkatini ¢ekti Ananin. Ne Opiisityor, ne sevgi sozciikleri
soyliyorlard: birbirlerine; ama davranislar: 6yle candan, dyle 6zen
doluydu ki! Onun geldigi yerdeyse insanlar durmadan 6piisiir, ikide
bir sevgi sozctikleri sayar doker, ama 6te yandan da a¢ kopekler gibi
dalasir dururlardi.

Kent sokaklarini konusmadan gegtiler; kirlara ¢ikinca iki yani
yaslt kayin agaclariyla kapli genis, toprak yolda yan yana yiiriimeye
basladilar; 6ylesine yakindilar ki, omuzlar1 birbirine degiyordu.

“Yorulmayacak misiniz?” diye sordu Ana, Sofia'ya.

“Benim pek yiirlimedigimi disiiniiyorsunuz herhalde? Oysa alis-
kinim..”

Cocukluktaki yaramazliklariyla 6viintir gibi, neseyle devrimci
calismalarindan so6z etmeye bagladi Sofia. Adini degistirerek, sahte
kimlikle yasamus, sivil polislere yakay: kaptirmamak icin kilik degis-
tirmis, agirlig1 bir pud’u gegen yasak kitaplar kentten kente tagimus,
stirgline gonderilen yoldaslar: kagirip sinira kadar gétiirerek yurtdi-
sina ¢tkmalarini saglamisti. Evinde gizli bir basimevi bile kurulmus-
tu. Durumu 6grenen jandarmalar arama igin eve girmeden bir daki-
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ka 6nce hizmetgi kiligina girerek evden ¢ikmis ve davetsiz konukla-
riyla kapida karsilasmisti; sonra da elinde bir gaz tenekesi, basinda
incecik bir esarpla —lizerinde bir palto bile olmadan- o dondurucu
kis ayazinda kenti bir ugtan bir uca agsmist1. Bir kez, dostlarini ziyaret
i¢in yabancisi oldugu bir kente gitmisti; merdivenleri tirmanirken,
gittigi evde arama yapilmakta oldugunu sezmis, geri donmek icin
¢ok gec oldugundan, goziipek bir kararla bir alt dairenin kapisin
¢almis, elinde bavul, hi¢ tanimadig1 insanlarin evine girerken duru-
munu onlara agiklamaktan ¢ekinmemisti:

“Isterseniz beni ele verebilirsiniz, ama ben sizin béyle bir sey yap-
mayacaginiza inaniyorum,” demisti tam bir kendine giivenle.

Cok korkmuglardi evdekiler; her an kapilarinin ¢alinabilecegi
endisesiyle gece boyunca gozlerini kirpmamaiglar, ama yine de onu
jandarmalara teslim etmeye elleri varmamisti. Sabah olunca da
onunla birlikte bir giizel alay etmislerdi jandarmalarla. Bir kezinde
de rahibe kiligina girerek pesindeki sivil polisle ayn1 vagonda, hat-
ta ayn sirada oturarak yolculuk yapmigti. Adam isinde ne kadar
usta oldugunu anlatarak bébiirlenip durmustu. izledigi kadinin
bu trende oldugundan emindi, herhalde ikinci sinif vagonlardan
birindeydi. Her istasyonda firlayip yerinden kalkiyor, treni kontrol
ediyor, doniisiinde de:

“Goremedim kendisini,” diyordu. “Uyuyor olmali... E, tabii onlar
da yorulurlar... bizim gibi zor bir yagamlari var onlarin da..”

Ana Sofianin 6ykilerini giiliimseyerek dinliyor, yiiziine sevecen
bakiglarla bakiyordu. Dal gibi ince, uzun bir kadmn olan Sofia hafif,
cevik adimlarla yiirtiyordu. Tavrinda, sozlerinde, sesinin tinisinda
-boguk olmasina karsin canli bir sesi vardi-, genel olarak tiim varli-
ginda tam bir ruh sagligi, nese dolu bir ataklik gozleniyordu. Her seye
ilgiyle bakiyor, her sey i¢indeki genglige, sevince seving katiyordu.

“Ah, ne harika bir ¢cam!” diye haykiriyordu, Anaya bir agac1 gos-
tererek. Ana durup bakiyordu: Ne dteki ¢camlardan daha uzun, ne de
dallar1 daha giir, herhangi bir camd: gosterdigi.
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“Gtizel bir agag!” diyordu Ana, giilimseyerek. Ve Sofianin kulak-
larinin iizerindeki agarmis sa¢ tellerinin riizgdrda oynasmasina
bakiyordu.

“Cayirkusu!”

Celik mavisi gozlerinde sevecen 1giklar beliren Sofianin bedeni
sanki yukarda, goriilmeyen bir yerlerden gelen kus civiltisina dog-
ru ylkseliyordu. Zaman zaman ¢evik bir hareketle egilip yerden
bir ¢icek kopariyor, incecik parmaklarini titrek yapraklar tizerinde
hafifce dolastirarak ¢icegi seviyordu. Sonra da usulca, ama ¢ok hos
bir sarki tutturuyordu.

Biitiin bunlar karsi konulmaz bicimde Anay: bu aydinlik gozli
kadina yaklastirtyor, adimlarini onun adimlarina uydurmaya calisir-
ken, elinde olmadan ona sokuluyordu.

Ama bazen de Sofianin sozlerinde Anaya gore hi¢ de gerekli
olmayan bir sertlik duyumsaniyordu. Boyle durumlarda tedirgin
oluyor, “Mihail pek hoglanmayacak ondan..” diye diistintiyordu.

Biraz sonra Sofia yeniden yalin, i¢ten konusmaya baglayinca, Ana
gtilimseyerek bakiyordu onun yiiziine. Bir ara, gogiis gegirerek:

“Ne kadar gengsiniz!” dedi Sofia'ya.

“Geng mi? Otuz iki yasimdayim!” diye haykird: Sofia.

Vlasova, giiliimsedi.

“O degil benim soziini ettigim... Yiiziintize bakan sizin daha da
yasl oldugunuzu distinebilir. Ancak gozlerinize bakan ya da konus-
malarinizi dinleyen birinin sagip kalmamasi elde degil... geng kiz
gibisiniz. Zor, ¢etin bir yagsaminiz var... tehlikelerle dolu, tedirginlik-
lerle dolu. Ama yiireginizden seving, nese tasiyor!”

“Bilmem... bana hi¢ zor, ¢etin gibi gelmiyor yasamim! Ve ken-
dim i¢in bundan daha giizel, daha ilgin¢ bir yasam da diistinemi-
yorum... Size bundan sonra Nilovna diyecegim; Pelageya adi size
yakigmryor”

“Istediginizi deyin,” dedi Ana dalgin dalgin. “Hangi adla ¢agir-
mak istiyorsaniz, o adla ¢agirin... Ne zamandir size bakip duru-
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yorum... bakiyorum, dinliyorum, diisiinityorum. insanin kalbine
giden yolu avucunuzun ici gibi bilmeniz ne giizel! Insan sizin yani-
nizda hi¢ korkmadan kendisi olabiliyor, ruhunu ¢iril¢iplak soyabi-
liyor. Sizleri diistindiigiimde, kotiiligli yenecek bunlar, diyorum;
kesinlikle yenecekler!”

Sofia glivenle ve oldukga ytiksek sesle:

“Evet, yenecegiz, ¢iinkii biz emekgi halkla el eleyiz!” dedi. “Bii-
tiin olanaklar halkin bagrinda gizlidir; halkla birlikteyseniz, her seyi
elde edebilirsiniz! Yapilacak tek sey halkin bilin¢glenmesini saglamak;
ozgiir olmadigi icin bilin¢lenemiyor halk!”

Sofianin sozleri Ananin yiireginde karmasik duygular uyandirds;
nedense aciyordu ona; ama karsisindakini giicendirmeyecek dostca
bir acimaydi bu.

“Biitiin bu yapip ettiklerinize karsilik kim odiillendirecek sizi?”
dedi usulca ve iiziingle.

Sofianin yanitinda gurur varmis gibi geldi Ana’ya:

“Biz 6diilimiizii aldik bile! Bizi her bakimdan tatmin eden, biitiin
igsel gliclerimizi kullanabildigimiz bir hayatimiz var... insan bagka ne
ister?”

Ana ona goz ucuyla bakti, basini 6niine indirdi, yeniden ayni
distince gecti aklindan: “Mihail pek hoslanmayacak kendisinden..”

Hava harikaydi; mis kokulu, taze, diri havayla cigerlerini doldu-
ruyorlar, fazla hizli olmamakla birlikte yavas da olmayan, tempolu
bir yiiriiytgle yiirtiyorlardy; Anaya sanki kutsal yerleri ziyarete,
hacca gidiyormus gibi geliyordu. Cocuklugu geldi aklina; bir yor-
tu dolayisiyla kdyiinden uzak bir manastira gidisleri... mucizeler
gerceklestiren bir ikona vardi manastirda; ¢ok hos, seving dolu bir
yolculuktu.

Sofia zaman zaman sesini fazla yiikseltmeden, ama pek giizel
bir sarki tutturuyordu: Gokytizli iizerine, agk tizerine, yeni sar-
kilard: bunlar. Ya da birden kirlar, ormanlar ya da Volga tizerine
siirler okuyordu. Ana giiliimseyerek siiri dinliyor ve elinde olma-
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dan kendini siirin miizigine kaptirip, ritmine uygun bigimde bagini
salliyordu.

Bir yaz gecesi kii¢tiik, eski bir bah¢edeymiscesine sicacik, sessiz,
sakin bir dalginlik alemine gomiilmiis gibiydi ytiregi.

\Y%

Iki giin sonra bir koye vardilar; Ana tarlada calisan bir koyliiye
katran farikasinin nerede oldugunu sordu; az sonra orman iginde,
agag koklerinin adeta merdiven basamaklari olusturdugu dik bir kegi-
yolundan inip yuvarlacik, kiigiik bir agikliga ciktilar. Agiklikta her yan
komiir, yonga gibi ince ince kesilmis dal parcalar: ve katranla doluydu.

“Iste geldik!” dedi Ana, tedirginlikle cevresine bakinarak.

Dal ve siriklardan yapilmis bir kuliibenin yaninda, yere ¢akili
kaziklara tutturulmus ti¢ kalin tahtadan olusan masanin gevresine
Ribin, Yefim ve iki delikanli oturmug yemek yiyorlardi. Ribin’in yiizii
gozii kapkarayd: ve gomleginin gogiis diigmeleri ¢oziikti. Gelenleri
ilk Ribin gordi; elini goziine siper ederek bir siire bakt: ve sessizce
beklemeye bagladi.

“Merhaba, Mihaylo kardes!” diye bagirdi Ana, uzaktan.

Mihaylo gelenleri karsilamak i¢in kalkti, Ana’y1 tantyinca durdu,
gtilimsedi, kapkara eliyle sakalini sivazlad.

“Hact olmaya gidiyoruz!” diye bagirdi Ana yaklasirken. “Hadi,
dedim, gecerken bir ugrayayim kardesime! Bu da arkadasim, ad:
Anna..”

Bulusu pek hosuna gitti, gururla Sofianin sert, ciddi yiiziine bakt1
g6z ucuyla.

“Merhaba!” diye karsilik verdi Ribin, yarim bir giiliimsemeyle;
Ananin elini sikt1, bagiyla Sofiayr selamladi, sonra: “Birak yalani!”
dedi. “Buras1 kent degil... yalana gerek duyulmaz burada... Ve ara-
mizda yabanci da yoktur..”
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Yefim masada oturup hac yolcularina dikkatle bakiyor ve 6biir
iki gence bir seyler soylityordu. Kadinlar masaya iyice yaklasinca,
yerinden kalkip sessizce egilerek selamlad: onlary; 6biir iki geng ise
konuklar1 gormemislerdi sanki, aldirigsiz oturuyorlardu.

Ribin, Vlasovanin omuzuna saplak atar gibi hafifce vurarak:

“Valla kesisler gibi yastyoruz burada!” dedi. “Kimse ziyaretimize
gelmiyor, bizim patron kéyde degil, karisi hastanede; kahya olarak
buralar simdi benden soruluyor. Buyurun, masaya oturun. Cay iger
misiniz, karniniz a¢ m1? Yefim, hadi biraz stit getiriver!”

Yefim agir agir kuliibeye yoneldi; yolcular omuzlarindan torba-
larini indirdiler; genglerden zayif, uzun boylu olan: yerinden kalkip
onlara yardim etti; tiknaz, eski piiskii giysili olani ise dalgin, diigiin-
celi masaya dirseklerini dayamis onlara bakiyor, arada bir basini
kagsiyarak duyulur duyulmaz bir sesle sarki mirildaniyordu.

Agir bir katran kokusu, ¢irimis yaprak kokusuna karisiyor,
insanin bagini dondiirityordu. Zayif, uzun boylu delikanliy1 gosteren
Ribin:

“Bunun adi Yakov;” dedi. “Bu da Ignatiy... Senin oglundan ne
haber?”

“Hapiste!” dedi Ana, gogiis gecirerek.

“Yine mi?” diye bagird1 Ribin. “Pek sevdi galiba..”

Ignatiy sarkiy1 kesti. Yakov, Ana'nin elindeki sopay1 alarak:

“Otursana!” dedi.

Ribin de Sofia’ya donerek:

“Ne duruyorsunuz, otursaniza!” dedi. Sofia dikkatle Ribin’i siize-
rek sessizce bir kiittige oturdu.

Kendisi de Ana’nin karsisina oturan Ribin:

“Ne zaman gétiirdiler?” diye sordu; sonra bagini iki yana sallaya-
rak, “Talih ytiziine giilmiiyor hi¢ Nilovna,” dedi.

“Ne gelir elden!” dedi Ana.

“Yani? Alisiyor musun duruma?”
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“Hayir, alismiyorum, ama islerin ancak boyle yiiriiyebilecegini
goriiyorum?”

“Pekala!” dedi Ribin. “Hadi anlat simdi olup bitenleri..”

Yefim ¢anak icinde siit getirdi, masadaki fincanlardan birini suyla
calkaladi, sonra stit doldurup Sofianin dniine stirdd; bu sirada dik-
katle Ananin anlattiklarini dinliyordu. Yiiriirken, siit koyarken son
derece sessiz ve dikkatliydi. Ananin kisa 6ykiisii bittiginde bir siire
kimse konugsmady; herkes kendi éniine bakiyordu. Ignatiy tirnagiyla
masanin tahtasina bir desen ¢izmeye ¢alisiyor; Yefim, Ribin’in arka-
sinda, dirsegiyle onun omuzuna dayanmis, ayakta duruyor; ellerini
gogsiinde ¢apraz kavusturmus Yakov ise bir agacin govdesine dayan-
mis, bagi 6niinde duruyordu. Sofia kas altindan koyliileri inceliyordu.

Olup bitenlere cani sikilan Ribin agir agir ve uzata uzata:

“Ya-a, iste boyle!” dedi. “Adamlar acik agik yapiyorlar yapacaklarimni!”

“Burda 6yle bir yiiriiytis diizenleseydik, koyliiler anamizi aglatir-
lard1 bizim!” dedi Yefim kederli bir giiliimsemeyle.

“Vallahi 6yle!” dedi ignatiy bagtyla Yefim'i onaylayarak. “Ellerinden
kimse kurtaramazdu bizi! Ben fabrikada caligacagim... oras: daha iyi..”

“Paveli yargilayacaklarini soyliyorsun..” dedi Ribin. “Peki ne
ceza verirlermis, duydugun bir sey var mi1?”

“Ya kiirek cezasi ya da dmiir boyu Sibirya'ya siirgiin..” dedi Ana
usulca.

Delikanlilarin {i¢ii birden Anaya baktilar; Ribinse basini éniine
egip agir agir:

“Bu ise girisirken basina gelecekleri biliyordu herhalde?” dedi.

Yanit Sofiadan geldi; sert bir sesle, bagirir gibi:

“Biliyordu!” dedi.

Herkes sustu, kimse kimildamiyordu; akillarina gelen buz gibi bir
diistinceyle donup kalmaislard: sanki.

“Evet!” dedi Ribin, azametli bir tavirla ve sertce. “Bence de bili-
yordu! Bagina neler gelecegini bilmeden, onlara katlanabilmeyi goze
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almadan bir ise girismeyecek kadar ciddi bir delikanli ¢iinkii kendisi!
Goriiyorsunuz, degil mi, gengler? Askerin, elindeki siingtiyii kendi-
sine saplayabilecegini; kiirek, siirgiin cezalarina carptirilabilecegini
biliyor, yine de yiliriimekten vazge¢miyor! O anda anasi ayaklarina
kapansa, tizerinden atlar gegerdi. Gegerdi degil mi Nilovna?”

Ana irperdi, ¢evresine bakindi, derin bir gogiis gegirerek:

“Gegerdi!” dedi.

Sofia usulca elini oksadi onun; sonra kaglarini catip sert sert
Ribine bakmaya basladi.

“Iste adam diye buna derim ben!” dedi Ribin usulca ve kara goz-
lerini ¢evresindekilerde gezdirdi. Alt1 kisi yeniden sustu. Havada asili
glines 1sinlar1 incecik altin teller gibiydi. Bir karganin kendinden
emin bir sesle gakladigi duyuldu. 1 Mayis'ta olup bitenleri, oglunun
ve Andrey’in bagina gelenleri animsayan Ana ici ezilerek ¢evresine
bakintyordu. Kiigiicitk orman agikliginda, orda burda bos katran
figilary, kesilmis agag kiitiikleri goriilityordu. Orman agikligini dort
yandan siki sikiya saran mese ve kayinlar, sessizce ag¢ikliga dogru
ilerleyerek bos alani daraltiyorlar; kimiltisiz, koyu, 1lik golgelerini
topraga seriyorlardi.

Yakov birden yaslandig1 agagtan ayrilip ileri dogru i¢ bes adim
yirtdi, sonra durup bagini salladi ve kuru bir sesle, bagirarak:
“Yani Yefim’le beni bunun gibi insanlarin {izerine mi siirecekler?”

dedi.

“Ya sen kimin tizerine siireceklerini saniyordun?” dedi Ribin ters
ters. “Kendi ellerimizle boguyorlar bizi! Ve isin piif noktas: da tam
burada!”

Yefim, sesini fazla ylikseltmeden, ama dedigim dedikgi bir tavirla:

“Olsun!” dedi. “Ben yine de gidecegim askere..”

“Ugurlar olsun!” dedi Ignat. “Gitmezsen hatirnm kalir!” Ve
Yefim'in goziiniin damarina bakip giilimseyerek: “Yalniz bana ates

edecegin zaman tam bagsima nisan al ve isimi hemen bitir... Sakat
makat birakma beni!”
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“Tamam tamam!” dedi Yefim sertce. “Daha 6nce de kag kez soy-
ledin bunlar1!”

Ribin, delikanlilarin her ikisinin birden gozlerine bakarak:

“Durun ¢ocuklar!” dedi, sonra elini agir agir kaldirip Anay: goste-
rerek: “Su kadina bir bakin!” dedi. “Oglu mahvolmus bir kadindir o..”

“Niye boyle seyler soylityorsun?” dedi Ana {izgiin bir sesle, usulca.

“Niye?” dedi Ribin ters ters. “Saglarin bosuna mi agardi? Evet
¢ocuklar, oglunu koparip almakla ve siirgiinlere yollamakla 6ldiire-
bilmisler mi bu kadini? Nilovna, bize kitap getirdin mi?”

Ana ona soyle bir bakt, bir siire karsilik vermedi, sonra:
“Getirdim..” dedi.
Ribin, agik avucunu sak diye masaya vurdu ve:

“Ev-vet! Seni goriir gormez anlamistim bunu!” diye bagird1. “Kitap
getirmeyecek olduktan sonra buralara niye gelsin ki, dedim! Goériiyor-
sunuz, degil mi gengler? Saflarda oglundan bosalan yeri o almig!”

Yumrugunu gézdag: verirce savurarak ana avrat kiifretmeye basladi.

Anay: bayag trkitti onun bu hali; Ribin'in esash bir gekilde
degismis oldugunu fark etti: Yiizii zayiflamis, sakali sekilsizlesmisti;
sakalinin altindan elmacik kemikleri belli oluyordu. Uzunca bir stire-
dir uyumamis gibi mavimtirak gézaklarinda incecik, kirmizi damar-
lar segiliyordu; kikirdak dokusu daha bir sertlesmise benzeyen burnu
yirticr kuslarin gagalar: gibi asagiya dogru egilmisti. Bir zamanlar
kirmizi oldugu anlagilan gomleginin katrana bulanmis agik yaka-
sindan kopriiciik kemikleriyle, giir siyah gogiis killar1 goriiniiyor-
du. Genel olarak hali, havasi eskiye gore daha bir ickarartici, elemli
gibiydi. Kor gibi yanan gozlerinin donuk piriltisi, 6fkenin atesiyle
aydinlatiyordu kararmis yiiziinii. Sofia, yiizii bembeyaz, gozlerini
bir an bile kyliilerden ayirmiyor, susuyordu. Ignat, gézlerini kismus,
basini salliyor, Yakov ise gecip yine kuliibenin oraya dikilmis, kat-
randan kararmis parmaklariyla 6fke iginde hemen yanindaki sirik-
larin kabuklarini kopariyordu. Yefim uzun masa boyunca —Ananin
hemen arkasinda- volta atip duruyordu.
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Ribin konusmasini stirdiirdii:

“Gegenlerde yerel yonetim baskani ¢agirdi, gittim... ‘Papaza ne
dedin sen ulan, agagilik herif?” dedi. ‘Bi dakka, dedim, ‘niye asagilik
oluyormusum? Yedigim iki lokma ekmegi alnimin teriyle kazaniyo-
rum! Kimseye bir kétiilitk yapmishgim da yok!” Vay sen misin bun-
lar1 diyen! Herif ¢ileden ¢ikt, nasil bagiriyor, anlatamam! Yetmedi,
agzimin ortasina bir tane indirdi. Yetmedi, ii¢ giinligiine de igeri
attirdi. Ben halk degil miyim? Ve demek siz halkla béyle konusu-
yorsunuz! Boyle? O halde benden bagis bekleme seytan herif! Ben
olmazsam bir bagkasi, senden olmazsa senin ¢ocuklarindan bana
bu yaptiklarinin 6cii alinacak, yaz bunu bir kenara! Mademki demir
pengelerinizle halkin gogsiinii yarip oraya kin tohumlar1 ektiniz;
artik bagis beklemeyin bizden! Seytanin dolleri sizi!”

Oylesine gileden ¢ikmust1 ki, sesindeki ofke titresimleri Anayi
korkuttu.

Biraz yatisir gibi olunca kaldig1 yerden siirdiirdii:

“Toplantidan sonra sokakta baktim, koyliileri bagina toplamus,
insanlarin bir stirli olduklari, baslarina kesinlikle bir ¢oban gerek-
tigi gibi seyler soylityor. Aynen boyle! Bunun {izerine ben de saka
yollu, ‘Tilkiyi ormana yonetici atamiglar, etraf tiityden gegilmiyor,
ama ara ki bir tek kus bulasin!” dedim. Bana gdyle kas altindan ters
ters bir bakti, sonra vaaza basladi: Halk sabretmeliymis, kendisini
sabirdan yoksun birakmamasi, daha da sabir vermesi icin Tanriya
yakarmaliymis, falan filan. Bunun {izerine ben de, halkin siirekli
dua ettigini, ama anlagilan Tanrrnin bu dualar1 dinlemeye zama-
ninin olmadigini soyledim. Bana iyiden iyiye bozulmaya baslad:
papaz efendi ve hangi dualari ettigimi sordu. Biitiin halk gibi benim
de 6mriim boyuncu bildigim tek bir duay1 ettigimi soyledim:
“Yarabbim, bana beylerin konaklarina tugla tasimayi, tas yemeyi ve
odun kusmay1 nasip et!” S6ziimii bitirmeme izin vermedi..” Ribin
anlatisini yarida kesip Sofia’ya dondi ve “Siz bir hanimefendisiniz
herhalde?” diye sordu.
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Sofia bu beklenmedik sorudan tirpererek:

“Niye hanimefendi oluyormusum?” dedi.

Ribin giiliimsedi:

“Niyeymis! Yazginiz bu oldugu igin! Bir hanimefendi olarak dog-
dugunuz i¢in! Basina yazma baglamakla, soylu giinahi halktan giz-
lenebilir mi saniyorsunuz? Cadirbezi giysilere de biiriinse papazin
papaz oldugunu yine anlariz biz. Demin dirseklerinizi 1slak masaya
dayayinca trpererek yiiziiniizit burusturdunuz. Sirtiniz da higbir
emekg¢inin sirtinin olamayacag denli dik..”

Kaba sesi ve alaylariyla Ribin'in Sofia’y1 incitebileceginden korkan
Ana telagla atilarak:

“O benim arkadasimdir, Mihail Ivanovig!” dedi sertge. “Kendi-
si ¢ok iyi bir insandir ve saglarini da bu dava ugruna kosusturarak
agartmustir. O bakimdan kendisine fazla..”

Ribin derin bir gogiis gegirerek:

“Ben onu giicendirecek ne dedim ki?” dedi.

Sofia ona bakti, sonra soguk bir tavirla:

“Bana soylemek istediginiz bir sey mi vardi?” dedi.

“Benim mi? Evet! Gegenlerde yeni bir arkadas geldi buraya;
Yakov'un kuzeni; kendisi hasta... verem... Onu da ¢agirabilir miyiz
buraya, diyecektim.

“Istiyorsaniz elbette cagirabilirsiniz!” dedi Sofia.
Ribin gozlerini kisarak ona bakti, sonra:
“Yefim!” dedi usulca. “Git ¢agir kendisini. Bu gece burada olsun!”

Yefim kasketini giydi, hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan, telassiz,
sakin ormana dalip gozden yitti. Ribin, bastyla onu gostererek:

“Aci gekiyor!” dedi. “Askere gidecek... O da, Yakov da... Yakov, ben
gidemem, diyor. Aslinda o da gidemez, ama gitmek istiyor... Gider-
se askerlerin kafalarini karigtirabilecegini diisiiniiyor. Bana kalirsa,
kimse kafasiyla vura vura bir duvari ytkamaz... Iste goriildii: Siingi-
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lerini taktilar ve yiiriidiiler. Evet... ac1 gekiyor... Ignat da gereksiz yere
onun yiirek yarasini degip duruyor”

“Hig de gereksiz yere degil!” diye homurdandi ignat, ona bakma-
dan. “Orda bir giizel beynini yikayacaklar ve o da dbiirleri gibi siingii
takip ytriiyecek!”

“Sanmam!” dedi Ribin dalgin dalgin. “Ama tabii bu ise hi¢ bulas-
mamak en iyisi. Miimkiinse kagacaksin. Rusya biiyiik iilke, kolay m1
birini bulabilmek? Kendine bir kimlik uydurdun mu, o kéy senin bu
kéy benim dolasir durursun.”

Sustular. Havada doniip duran arilar ve esekarilari, viziltilariyla
sessizligi daha da koyultuyorlardi. Kuslar civildiyor, uzaklardaki tar-
lalardan belli belirsiz bir sarki sesi geliyordu. Bir siire susan Ribin:

“Bizim ¢aligmamiz gerek,” dedi. “Siz de belki biraz dinlenmek
istersiniz? Barakada tahta ranzalar var. Yakov sen konuklar i¢in biraz
kuru yaprak topla... Sen de, Ana, kitaplari ver..”

Anayla Sofia torbalarini ¢ozerken Ribin de egilip getirdiklerine
bakti.

“Vay be, amma ¢ok kitap getirmissiniz!” Sonra Sofia'ya dondii:
“Coktandir m1 bu islerin i¢indesiniz? Adiniz neydi?”

“Anna Ivanovna! On iki yildir... niye sordunuz?”
“Hig... hapis de yatmigsinizdir?”
“Yattim..”

“Gordiin mi?” dedi Ana usulca; sitem vardi sesinde. “Demin ne
kadar kaba konustun onunla..”

Karsilik vermedi Ribin; kucag kitapla dolu, siritarak:

“Liitfen glicenmeyin!” dedi. “Kéylii kismiyla efendiler katranla su
gibidir; birlikte olamaz, karisip kaynasamazlar!”

“Ben efendi degil, insanim!” dedi Sofia, yumusacik bir gtliimse-
meyle.

“Olabilir;” dedi Ribin. “Kopek de kopek olmazdan dnce kurtmus.
Gidip sunlarn gizleyeyim..”
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Ignat'la Yakov, Ribin'in yanina geldiler, kollarini uzatarak:
“Ver sunlarin birazini!” dediler.

“Hepsi ayni1 kitap m1?” diye sordu Ribin, Sofiaya.

“Hayr, degisik kitaplar... Gazete de var aralarinda..”
“Oyle mi?”

Ugii birden hizla kuliibeye yiiriidiiler.

Dalgin bakislarla onlari izleyen Ana, usulca:
“Sabirsizliktan yanip tutusuyor mujik!” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi Sofia da usulca. “Bugiine dek onunki
gibi bir yliz gormedim... Biiyiik bir ¢ilekesin ytizii gibi sanki... Hadi
biz de kuliibeye gidelim... onlara bakmak istiyorum...”

“Konugmast sert oldugu i¢in kizmayin ona,” dedi Ana usulca.

Sofia giiliimsedi.

“Ne kadar iyisiniz Nilovna!”

Kalkip kuliibeye gittiler. Kapinin esiginde Ana’yla Sofia'yr géren
Ignat, dizleri iistiine yaydig1 gazeteden bagini kaldirip onlara séy-
le bir bakti, sonra parmaklarini kivircik saglaria daldirip yeniden
gazetesine dondii. Ayakta dikilen Ribin, kultibenin tavanindaki
catlaktan iceri sizan glines 11811 elindeki sayfaya denk getirmeye
calisarak, 15181n oynamasina gore o da oldugu yerde hafifce oynaya-
rak, dudaklar1 kimil kimil, gazetesini okuyordu. Diz ¢okiip gogstinii
ranzaya dayayan Yakov da okuyordu.

Ana gecip ranzalardan birine oturdu. Sofia da yanma oturup
kolunu onun omuzuna att1 ve sessizce icerdekileri izlemeye basladi.

“Bize, mujiklere esasl giydirmisler Mihayil dayi!” dedi Yakov,
basini okudugu gazeteden kaldirmadan.

Ribin Yakov’a bakt, giiliimseyerek:
“Bizi sevdiklerinden!” dedi.

Ignat, gogiis gegirdi, bagini kaldirds, gozlerini kapayarak:
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“Koylii, insan olmaktan ¢ikti, diye yaziyor burada da,” dedi.
“Elbette ¢ikt1! Insan denecek hal mi biraktilar kéyliide!”

Aqik, saf yiiziinde icerlemisligin golgeleri titresiyordu.
“O akildaneler gelip benim postumun igine girsinler, benim yap-

tigim isi yapsinlar, bakalim kendilerinin insan denecek halleri kali-
yor mu!”

“Ben biraz uzanacagim,” dedi Ana usulca Sofiaya. “Yorulmusum...
Bir de su koku, bagimi déndiiriiyor. Siz? Uzanmayacak misiniz?

<« . . »
Hayir... canim istemiyor.

Ana ranzaya uzandi, uyuklamaya basladi. Sofia onun hemen
yaninda oturuyor, bir yandan okuyan koyliileri izliyor, bir yandan
da sar1 arilar ya da hezen arilar1 Ana'nin yiizii izerinde vizildayacak
oldular mi, hamaratga bir 6zenle onlar1 kovaliyordu.

Ananin yattig1 ranzaya yaklasan Ribin:
“Uyuyor mu?” diye sordu.
“Evet”

Bir siire sessizce durup Ananin yizinil inceledi Ribin, gogiis
gecirdi, sonra duyulur duyulmaz bir sesle:

“Kim bilir;” dedi, “oglunun ardu sira, oglunun yolunda yiiriiyen ilk
Ana odur belki de!”

“Kendisini rahatsiz etmeyelim,” dedi Sofia. “Cikalim buradan”

“Bizim de ¢alismamiz gerek zaten,” dedi Ribin. “Oturup séyle-
simizi stirdiirmek isterdik, ama, aksama artik... Gidelim ¢ocuklar!”

Sofia’y1 kuliibenin 6niinde birakip {i¢ii birden uzaklastilar. Ana
ise soyle diisiintiyordu:
‘Uyustular ¢ok siikiir! Korktugum basima gelmedi..]

Ve ormanin hos kokusuyla keskin katran kokusunu soluyarak
derin bir uykuya dald1.
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VI

Aksama dogru islerini bitirmis olmanin keyfiyle donda katran-
cilar kuliibeye. Onlarin seslerine uyanan Ana, esneyerek kuliibeden
cikt1, hepsine oksayici bakislarla bakti ve giilimseyerek:

“Siz galisirken ben burada bir hanimefendi gibi uyudum! dedi.

“Seni bagishiyoruz!” dedi Ribin; sanki daha bir sakinlesmis
gibiydi; yorucu ¢aligma agir1 cogkusunu dizginlemisti. “Ignat!” diye
seslendi sonra, “hemen cay isine giris! Biz burada ev islerini siraya
bindirdik. Bugiin sira Ignat’ta; cayimizi da, corbamizi da onun elin-
den igecegiz..”

“Sirami isteyene hemen devredebilirim!” dedi Ignat ve ates yak-
mak i¢in cali ¢irp1 toplamaya giristi. Bir yandan da kulak kesilmis,
konugmalar: dinliyordu.

Gegip Sofianin yanina kurulan Yefim:

“Konuklar herkes i¢in ilgingtir!” dedi.

“Sana yardim edeyim Ignat,” dedi Yakov usulca ve kuliibeye gidip
bir somun ekmek getirdi, kesmeye basladi.

“Sst!” dedi Yefim usulca. “Oksiiriiklerini duyuyorum!”
Ribin basiyla onu onaylayarak:

“Evet, geliyor!” dedi.

Sonra Sofia’ya donerek:

“Simdi bir tanik gelecek buraya,” dedi. “Aslinda halkin dinlemesi
i¢in onu kent kent dolagtirarak meydanlarda konusturmak isterdim.
Gergi anlattig1 hep ayni seydir, yine de, bunun, herkesin dinlemesi
gereken bir sey oldugunu séylemeliyim..”

Sessizlik de, alacakaranlik da yogunlast;; bu yogunluk iginde
insanlarin sesleri daha bir yumusamis gibiydi. Sofia ve Ana koyliileri
gozlemliyorlardi: Hareketleri ¢ok yavasti, tuhaf bir sakinganlik i¢in-
deydiler sanki... ve onlar da iki kadini gézlemliyorlardi.
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Uzun boylu, kambur bir adam ¢ikt1 ormandan; biitiin agirhigiyla
elindeki sopaya abanarak yavas yavas yiiriiyordu, hiriltiyla soluk alip
veriyordu.

“Aha, ben geldim!” dedi ve 6ksiirmeye bagladi.

Uzun, topuklarina dek inen, eprimis bir palto vard: iizerinde.
Yuvarlak, ecis biiciis olmus sapkasinin altindan sari, pirasa gibi
dimdiiz, glicstiz, seyrek sa¢ tutamlarr dokiliyordu. Kemikli, sol-
gun yiiziinde acik sari, seyrek sakallar: seciliyordu. Agz1 yar1 agikti.
Alninin altindaki iki derin ve karanlik ¢ukura gémiilmiise benzeyen
gozleri, o karanlikta hummali piriltilar sagarak kor gibi yaniyordu.

Ribin kendisini Sofia’yla tanigtirinca, hemen:
“Kitap getirmigsiniz diye duydum?” dedi.
“Getirdim”

“Tesekkiir ederim... halk adina..! Heniiz gercegi anlayamadigi
i¢in halk, gercegi anlamis biri olarak onun adina ben tesekkiir edi-
yorum size”

Havaya susamis gibi doymazca ve sik araliklarla, ama azar azar
soluk alip veriyordu. Konusurken sesi kesiliyor, paltosunun diigme-
lerini iliklemek icin gii¢siiz elinin kemikli parmaklarini gogsiinde
dolastirip duruyordu.

“Boyle gec vakit ormanda dolagsmak sizin i¢in ¢ok zararli,” dedi
Sofia. “Geceleyin orman ¢ok 1slak, havasi bogucu... ve sizin bu bogu-
cu havada soluk alabilmeniz ¢ok zor”

“Benim i¢in ne zararh degil ki artik!” dedi adam, tikanircasina.
“Benim i¢in yararli tek sey oliim..”

Onu dinlemek insani altiist ediyordu; genel goriiniisii ise, duru-
mu degistirecek gilicti olmadigini bilmenin derin bir 6fkeyle insanin
i¢ini karartmasindan bagka sonu¢ vermeyen gereksiz bir acima uyan-
dirtyordu insanda. Dizlerini, kirilacagindan korkarmis gibi biiyiik
bir dikkatle biikerek bir ficiya oturdu. Saglar1 kuru, cansizdi.

Ates yakilmisti. Goge yiikselen alevlerin aydinliginda ¢evrede her
sey titresirken, golgeler alevlerden tirkmiis gibi ormana siginiyordu.
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Alevlerin iizerinde zaman zaman Ignat'in toparlak yiizii belirip yiti-
yordu. Ates sonmeye yiiz tuttu, bir duman kokusu kaplad: havay1 ve
hastanin hiriltili konusmasini dinlemek ister gibi yeniden sessizlik ve
sis ¢oktli orman acikligina.

“Yine de, bir sugun tanig1 olarak halka yararhi olabilirim... Bir
bakin bana... yirmi sekiz yasimdayim, ama 6liiyorum! Daha on yil
once omuzuma 12 pud yiik vursalar, bana misin demezdim. Bu sag-
likla, tokezlemeden bir yetmis yil yasarim diye diisiiniirdiim. Oysa
sadece on y1l yasayabildim. Fazlast miimkiin degil. Soydu patronlar,
yagmaladilar beni; kirk yilimi, tam kirk yilimi ¢aldilar!”

Ribin boguk bir sesle:

“Iste, sarkis1 bu!” dedi.

Ates yeniden canlandi, hem bu kez daha giiclii, daha canliydy;
golgeler yeniden ormana kagisti, yeniden atese dondii ve atesin gev-
resinde sessiz, hing dolu bir dans tutturarak titremeye, oynamaya
bagladi. Atese atilan budakli kuru dallardan ¢atirtilar, sizlanmaya
benzer sesler yiikseldi. Ismman hava dalgasinin oynattigi yapraklar
usulca hisirdadilar, fisildastilar. Sari, kirmizi, sen, canli alev dilleri
oynasip kucaklagarak, kivileimlar sagarak yukar: dogru yiikseliyor,
alevlerin tizerinde kavrulmus bir yaprak ordan oraya uguyor ve yil-
dizlar, el edip yanlarina ¢agirir gibi kivileimlara giiliimsiiyordu.

“Bu tek benim sarkim degil; ayn1 sarkiy1 sdyleyen binlerce insan
var; gelgelelim, bu insanlar mutsuz yasamlarmnin halk i¢in nasil
sifalarla dolu bir ders icerdiginin farkinda degiller. Calisirken sakat-
lanmus, kétiiriim, ¢olak kalmis ne ok bahtsiz aghktan élityor...” Tki
biikliim olup sarsila sarsila dksiirmeye basladi.

Yakov, masaya bir bakra¢ kvas koydu, bir demet yesil sogan att1
ve hastaya:

“Gel, Saveliy;” dedi, “siit getirdim sana..”

Saveliy bagini olumsuz anlamda sallayinca Yakov onu koltuk alt-
larindan tutup kaldird: ve masaya gotirdi.

Sofia Ribine donerek usulca:
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“Nigin ¢agirdiniz onu buraya, sorabilir miyim?” dedi, ¢ikisir gibi.
“Gormilyor musunuz halini, her an 6lebilir..”

“Olabilir!” dedi Ribin. “Ama o zamana dek varsin konugsun!
Sagligini bir hi¢ ugruna yitirdi... insanlar ugruna da varsin biraz ac1
¢eksin... o kadar 6nemli degil... 6nemli degil!”

“Siz sanki bundan keyif duyar gibisiniz!” diye haykird: Sofia.

“Isanin ¢armihta inleyisinden efendiler keyif duyarlar; biz ise
insandan 6greniriz ve sizin de 6grenmenizi isteriz!”

Ana tedirginlikle kasini kaldirip Ribine:
“Hadi, uzatma artik!” dedi.
Masada hasta yeniden konusmaya baglad:

“Neden insanlari canlari ¢ikasiya ¢alistirirlar? Neden hayatlarini
calarlar insanlardan? Evet, soruyorum: Neden? Bizim patron —Nefe-
dov’un fabrikasinda titkettim ben hayatimi- bizim patron bir sarkici
kadina elini yiiziinii ytkamasi igin altin bir ibrik ve legen, hatta bir de
altin lazimlik hediye etti! Benim giiciim, benim émriimdiir o lazim-
lik. Gériiyor musunuz, bir insanin hayatinin ne ugruna titkendigini!
Adam benim kanim, canim pahasina altindan lazimlik aliyor metre-
sine... sevinsin diye!”

“Insan Tanrinin goriiniisiinde ve tipki ona benzer yaratilmigtir,”
dedi Yefim giliimseyerek. “Ne ugruna harcandigina bakin, Tanr1
suretindeki varligin!”

“Susmak yok!” diye bagirdi Ribin, yumrugunu masaya indirerek.
“Katlanmak da yok!” diye ekledi usulca Yakov.
Ignat belli belirsiz giiliimsedi.

Ana, delikanlilarin tigiiniin de konusmalari, a¢ ruhlarin doymak
bilmez dikkatiyle dinlediklerini fark etti; hele Ribin konusurken hep
bu an1 bekliyorlarmis gibi kulak kesilip bakiglarini ona ydneltiyor-
lardi. Saveliy’in sozleri tuhaf, kekre bir giilimseme yaratmist1 yiizle-
rinde. Hastaya kars1 bir acima duyumsanmiyordu bu giilimsemede.

“Soyledikleri dogru mu?” dedi Ana, Sofia’ya egilerek, usulca.
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“Dogru!” dedi Sofia yiiksek sesle, “Gazeteler de yazmust1... Mos-
kovada olmus..”

“Ve ceza falan da verilmedi herife!” dedi Ribin boguk bir sesle.
“Oysa cezalandirilmasi gerekirdi. Halkin gozii oniinde parcalara
ayirip igreng etini kopeklere atmak gerekirdi. Ama, bir dogrulup
kalksin, en biiyiik cezay1 halk verecek! Yasadig: biitiin o kahir dolu
hayatin izlerini temizlemek igin ¢ok kan dokecek halk, ¢ok! Ama
unutmamak gerek: Bu kan halkin kendi kani, onun damarlarindan
emilmis kan... bu kanin sahibi halktir!”

“Soguk!” dedi hasta.
Yakov kalkmasina yardim etti, atese gotiirdii hastayi.

Ates canliydy; buytik bir sagkinlikla alevlerin neseli dansini izle-
yen, yiizleri belirsiz birtakim golgeler titresiyordu ¢evresinde.

Saveliy, bir kiittigiin tizerine oturup kuru, neredeyse saydam elle-
rini atege uzatti. Ribin basiyla onu gostererek Sofiaya:

“Kitaplardan ¢ok daha gii¢lii bu! Makineler bir is¢inin kolunu
kopardiginda ya da onu 6ldiirdigiinde, su¢ kendisindedir, denilir.
Ama bir insanin kaniny, iligini emip onu bir pagavra gibi bir koseye
firlatip attiklarinda bunun hi¢bir agiklamasi yoktur. Adam 6ldiirme-
nin her tirliisiint aklim alir... ama bir insana zevk igin iskence edil-
mesi anlayabilecegim sey degildir! Ni¢in eziyet ediyorlar halka, ni¢in
hepimizin canim ¢ikariyorlar? Zevk icin, keyiflenmek i¢in, diinyada
sen sakrak yasayabilmek icin, insanlarin kanlar1 pahasina sarkici-
lardan metres tutabilmek, atlar, giimiis bicaklar, altin kap kacak,
cocuklarina pahali oyuncaklar satin alabilmek igin. Sen ¢alis, daha
¢ok ¢alis, durmadan c¢alis, ben de senin emegin iizerinden paralar
biriktireyim, metresime altin lazimlik alayim!”

Ana dinliyor, ¢evresine bakiniyor ve bir kez daha Pavel'le arka-
daslarinin yiiradiikleri yolun karanlikta bir 151k seridi gibi parlayarak
uzadigini goriiyordu.

Yemek bitince hep birlikte atesin ¢evresine oturdular; 6nlerinde
odunlar: telagla yalayip yutan ates parliyor, geride ormani, gokyii-
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ziinli sar1p sarmalayan karanlik gece uzaniyordu. Hasta, gozlerini
fincan gibi ayirmis atese bakiyor, biteviye oksiiriiyor, zangir zangir
titriyordu; sanki hayat adina iginde kalan son birkag kirint1 da has-
taligin titkettigi bu bitkin bedeni bir an 6nce terk edebilmek icin
sabirsizlikla gogsiinii zorlayp duruyordu. Alevlerin yansisi yiiziinde
titresiyor, ancak 6lii benzine canlilik katmiyordu. Yalniz gozleri, son-
meye yliz tutmus bir cift kor gibi parliyordu.

“Istersen kuliibeye git Saveliy;” dedi Yakov, hastaya dogru egilerek.

“Neden?” dedi hasta, zorlanarak. “Oturuyorum surada. Insanlar-
la birlikte olacak fazla zamanim kalmadi..”

Bakislarini herkesin yiiziinde gezdirdi, bir siire sustu, sonra sol-
gun bir gillimsemeyle stirdiirdii:

“Sizin yaninizda kendimi iyi hissediyorum. Sizlere bakiyor ve
belki de bunlar aggézlilerin inim inim inlettikleri, soyup yagmala-
diklar1 halkin 6ctint alirlar... diye disiinityorum.”

Kimse bir sey soylemedi; az sonra uyuklamaya baslayan hastanin
bas1 giigsiizce gogsiine diistii. Bir siire ona bakan Ribin kendi kendi-
ne konusur gibi usulca:

“Gelir buraya,” dedi, “oturur ve hep ayni seyi, horlanan, alay edi-
lip asagilanan insanin Gykiisiinii anlatir. Biitiin varligini bu oykiiye
baglamustir; ugradigy alaylar gozlerini akitmis gibi bundan bagka
hicbir sey gérmez”

“Bundan bagka gorecek ne var ki zaten?” dedi Ana, dalgn,
diistinceli. “Patronlar keyiflerince sagip savursunlar diye her giin
binlerce insanin ¢alismaktan cani ¢ikiyorsa, gorecek bagka ne var?”

“Sikict ama onu dinlemek..” dedi Ignat usulca. “Bir kez dinledi-
ginde de insanin unutamayacagi bir 6ykii bu. Ama o, ha babam de
babam ayni dykiiyii anlatiyor!”

“Nasil anlamazsin?” dedi Ribin ters ters. “Onun her seyi, biitiin
yasamui bu 6ykiiniin i¢inde! Ben belki on kez dinledim onun yagadikla-
riny, yine de kimi kez insan duyduklarina inanamiyor... Oyle iyi anlar1
oluyor ki insanin, girkeflesmenin, ¢ilginlasmanin bu kadarini akli almi-
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yor, inanmak istemiyor duyduklarina... yoksula acidigin gibi varsila da
acryorsun... varsi da sasirir yolunu! Birini aglik sagirtirsa, obiiriint de
para, altin sagirtir. Bre insanlar, bre kardesler! diye distintirsiin. Silkinin
soyle, silkinin ve diiriistge, kendinize acimadan diistiniin!”

Hasta sendeledi, gozlerini acti, kalkip yere uzandi. Ribin giiriiltii
¢ikarmadan kuliibeye gitti, oradan getirdigi bir gocugu hastanin tize-
rine orttii, yeniden Sofianin yanina oturdu.

Atesin kiziltisi, gevresine dizili insanlarin gece karanlig1 icindeki
ylizlerini aydinlatiyor, insan sesleri yanan odunlarin ¢itirtisina kari-
styordu.

Sofia, halklarin, yagsama hakki i¢in tiim diinyada verdikleri sava-
sim1, uzak gecmigte Alman koyliilerinin verdikleri savagimi, Irlanda-
lilarin yasadiklar: talihsizlikleri, Fransiz iscilerinin 6zgiirlitk kavga-
sinda kazandiklar: yiice zaferleri anlatiyordu...

Gecenin kadifesini giyinmis ormanda, tizeri karanlik gokle
kapanmus, cevresi agaglarla sarilmis su kiigitk orman agikligin-
da yanan atesin karsisinda toklar diinyasini da, aglar diinyasini da
sarsan olaylar canlaniyor, savaslarin tiikettigi, kan revan icindeki
yeryiizii halklar1 birbiri ardinca gegit yapiyor, 6zgiirlilk ve hakikat
savagcilarinin adlar1 aniliyordu.

Gegmisten geliyormusa benzeyen boguk bir sesle, usul usul anla-
tiyordu Sofia; sesi umut, inang, giiven asiliyor ve insanlar ¢it ¢tkarma-
dan ruh kardeslerinin 6ykiilerini dinliyorlardi. Sofianin solgun, zayif
yliziine bakarlarken, tiim diinya halklarinin kutsal davasi, 6zgiirlitk
ugruna girisilen sonsuz savagim olanca agikligiyla canlaniyordu goz-
lerinde. Karanlik, kanli bir perdenin gerisinde kalan uzak ge¢miste
ve yabancist oldugu halklarin arasinda herkes kendi heveslerinden,
diistincelerinden bir seyler buluyor, igsel olarak —gonlii ve kafasiyla—
bir parcasi haline geldigi bu diinyada distince birligi iginde oldugu,
hak ve adaleti gerceklestirme kararliligini paylastigi —¢ekilen hadsiz
hesapsiz acilarla kutsallastirilmis bir kararlilikti bu- aydinlik, seving-
li, yepyeni bir hayatin zaferi ugruna kendileriyle birlikte sel gibi kan
akittig1 dostlart oldugunu goriiyordu. Tim insanlarla, hizla gelisen
bir manevi yakinlasmanin dogdugunu duyumsuyorlard: iglerinde;
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her seyi anlamak, her seyi kendinde birlestirmek i¢in yanip tutusan
yeni bir yeryiizii yiiregi doguyordu.

“Glin gelecek,” dedi Sofia giiven dolu bir sesle, “tiim tilkelerin isgi-
leri baglarini kaldiracak ve yetti artik, diyecekler, daha fazla stirdiir-
mek istemiyoruz bu yasami! O zaman a¢gézIlii muktedirlerin hayali
gilicleri yikilip gidecek, yer ayaklarinin altindan kayacak ve tutunacak
hi¢bir sey bulamayacaklar!”

“Evet, boyle olacak!” dedi Ribin, bagini egerek. “Kendimizi koru-
maktan vazgegersek, iistesinden gelemeyecegimiz sey yoktur!”

Ana, kaslarini iyice yukar: kaldirmus, yiiziinde donup kalan seving
dolu bir giiliimsemeyle, dinliyordu. Sofianin agiriliklar: olarak gordii-
gl keskinlik, kabina sigmazlik gibi seyler yine onun anlattig1 6ykiiniin
coskulu, engin akintisinda kaybolup gitmisti. Gecenin sessizligi, alev-
lerin oyunlar, atesten yiikselen citirtilar, Sofianin yiizii, ama hepsin-
den ¢ok mujiklerin dikkat kesilmiglikleri hosuna gitmisti. Anlatilan
Oykiiniin sessiz akisini bozmaktan, kendilerini diinyaya baglayan 11kl
ipligi koparmaktan korkar gibi kimildamadan oturuyorlardi. Yalniz,
zaman zaman, i¢lerinden biri atese dikkatle odun atiyor, atilan odunla
birlikte atesten yiikselen kivilcim ve dumanlarin kadinlarin tizerine
gelmemesi i¢in havada elini kolunu salliyordu.

Bir ara Yakov yerinden kalkt, usulca:

“Bir dakika bekleyin..” dedi.

Bir kosu kuliibeye gitti, birkag parca giysi getirdi; bunlar1 Ignat’la
birlikte sessizce kadinlarin omuzlarinin, bacaklarinin @istiine orttiiler.
Yine Sofia konusuyordu: Giiglerine giiven duygusu asilamak isterce-
sine onlara zafer giiniinii anlatiyor, sis gobeklerin ahmakea eglence-
leri icin 6miir titketen 6biir insanlarla ortak bir bilingte bulugsmala-
rint saghyordu. Sofianin sozleri Anayr heyecanlandirmiyordu; ama
bu sozlerdeki herkesi kucaklayan yiice bir duyguyla dolduruyordu
onun da ytiregini: Bitylik tehlikeleri goze alarak, islerine bukagilarla
baglanmis kolelerin yanlarina giden ve onlara, gergege duyduklar:
sevginin, diiriistliiklerinin ve akillarinin nimetlerini gotiiren insanla-
ra kars1 duyulan goniil borcuna benzer ilahi bir duyguydu bu.
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“Tanrim, sen yardim et onlaral” diye yakartyordu, gozlerini yumarak.

Safak sokerken, iyice yorgun diisen Sofia sustu ve giilimseyerek
cevresindeki diisiinceli, aydinlanmis yiizlere bakt1.

“Vakit geldi, gidelim artik!” dedi Ana.

“Vakit geldi!” diye onaylad1 Sofia da onu.

Delikanlilardan biri giiriiltityle gogiis gegirdi.

“Yazik ki gidiyorsunuz,” dedi Ribin, onda pek goriilmeyen bir
yumusaklikla. “Ne giizel konusuyorsunuz! Insanlari birbirine yakin-
lagtirmak azimsanacak is degil! Diinya tizerinde milyonlarca bagka
insanin da bizim istedigimiz seyleri istediklerini 6grenince insanin
yiiregi bir hos oluyor, iyilikle doluyor... Ne biiytik bir gii¢ var iyilikte!”

Yefim giiliimseyerek:

“Sen gidersin ona iyilikle, o senin iistiine yuriir siingiiyle!” dedi
usulca, sonra firlayip yerinden kalkarken, “Gitmeleri gerek Mihaylo
day1,” dedi. “Hazir ortalikta onlar1 gorecek kimseler yokken... Yarin
kitapciklar1 dagitinca, nerden ¢ikti bunlar, kim getirmis olabilir, diye
emniyet arastirmaya baslayacak... Sonra birileri hatirlayiverecek:
Yahu buralardan iki gezgin kadin gegmisti, sakin onlar olmasin..”

“Zahmetlerin i¢in sag olasin, Ana!” dedi Ribin, Yefim'in soziinii
keserek. “Seni gérdiim mii hep Pavel aklima geliyor. Iyi bir yol sectin
kendine!”

Iyice yumusamis gibiydi. Tertemiz, sevecen, genis bir giiliimse-
me yayild1 yiiziine. Hava serinceydi, ama onun gégsiinii oldugu gibi
acikta birakan yakasi bagri agik tek bir gémlek vard: tizerinde. Onun
iri yar1 bedenini yukardan asag: siizen Ana:

“Uzerine bir seyler al,” dedi. “Digarist serin!”

“Benim igerim yaniyor!” dedi Ribin.

Ug delikanli ocak baginda usul usul konuguyorlardi. Ayaklarinin
dibinde de tizerine bir gocuk ortiilmiis, hasta yatiyordu. Hava usul-
dan agariyor, golgeler eriyor, giinesi bekleyen yapraklar iirperiyordu.

“Pekala, hosca kalin!” dedi Ribin, Sofianin elini sikarken. “Sizi
kentte nasil bulabiliriz?”
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“Sen beni bul, yeter!” dedi Ana.

Delikanlilar birbirlerine sokulmus olarak Sofiaya yaklastilar, hig-
bir sey sdylemeden, sevimli, sevecen bir beceriksizlikle elini siktilar.
Ugiiniin de hosnutlukla, géniil borcuyla, dostluk duygusuyla dolu
olduklar: agik¢a goriiliiyordu; ve yeni tattiklar: bir duygu oldugu i¢in
olsa gerek ticti de utaniyordu bundan ve gizlemeye ¢alisiyorlardi duy-
gularini. Uyumadan gegirdikleri gecenin kuruttugu gozleriyle sessizce
gllimseyerek bakiyorlardi Sofia'ya ve habire ayak degistiriyorlardi.

“Yola ¢ikmadan 6nce birer bardak siit igmez miydiniz?” diye sor-
du Yakow.

“Siit var m1 ki?” diye sordu Yefim.

Ignat utangag utangag saglarini sivazlayarak itiraf etti:

“Aslinda yok... kazayla doktiim kalan stitii...”

Ugii birden giiliimsedi.

Siitten s6z ediyorlardi, ama Ana onlarin kafalarindan gegenin
bambaska bir sey oldugunu anlamisti: Onlar gercekte Sofia'ya ve
ona iyi bir seyler séylemek istiyor, ama bunu dile getiremiyorlardi.
Sofia’ya da dokunmus olmaliyd: onlarin bu halleri; ¢linkii heyecan-

lanmis, utanmus, tertemiz bir algakgonillilikle, ancak su iki sozciik
dokiilebilmisti duyulur duyulmaz bir sesle agzindan:

“Tesekkiirler, yoldaslar!”

Bu sozler kendilerini hafifce sarsmus, silkelemis gibi gencler bir-
birlerine baktilar.

Hastanin boguk oksiiriikleri duyuldu.
Ates sonmeye yiiz tutmustu.

“Hosca kalin!” dedi mujikler usulca... ve bu hiiziinlii ugurlama
sozii, uzunca bir sire eslik etti iki kadina.

Sabah alacasinda acelesiz, agir agir yiirtimeye basladilar, ormanin
iglerine dalan patika boyunca. Sofianin ard: sira yiiriiyen Ana bir
yandan da izlenimlerini aktartyordu:
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“Her sey oyle iyi gecti ki... riiya gibi nerdeyse! Ah, canim, insanlar
nasil da susamiglar gergegi 6grenmeye! Tipki kilisede oldugu gibi...
biyitk bir sabah ayini 6ncesi... papaz heniiz gelmemis... kilisenin
ici los, sessiz... Girkiintiiye kapilirsin... usul usul insanlar dolusmaya
baglar kiliseye... tasvirlerin oniinde birer ikiser mumlar yanar, sagda
solda golgeler belirir... derken karanlik terk eder Tanrinin evini, her
yan 1518a keser!”

“Dogru!” diye atild1 Sofia, neseyle. “Yalniz, burada Tanrinin evi
biitiin diinya!”

Ana basini sallayarak, dalgin dalgin:

“Biitiin diinya!” diye yineledi. “Ah, her sey 6yle iyi gitti ki, insanin
inanasi gelmiyor! Siz de... siz de ne kadar giizel konustunuz, canim
benim! Oysa ne korkmustum sizden hoslanmayacaklar diye..”

Sofia karsilik vermedi. Bir siire sonra alabildigine ciddi:

“Onlarla birlikteyken,” dedi, “daha yalin, daha oldugu gibi oluyor
insan!”

Yiiriiyor ve Ribinden, hastadan, anlatilanlar1 ¢it gikarmadan
dinleyen delikanlilarin sevimli beceriksizliklerinden ve kadinlara
duyduklar: dostluk ve goniil borcu duygularini gosterme gayre-
tinden kaynaklanan algakgonillii ¢abalarindan, o saf, temiz titiz-
leniglerinden soz ediyorlardi. Orman arkalarinda kaldi, bozkira
ciktilar. Glines tam kargilarinda doguyordu. Heniiz kendisi goriin-
meye baslamadiysa da, pembe 151n tozlarindan saydam yelpazesi
gokylizinde belirmeye baslamisty; onunla birlikte de rengarenk
kivileimlar gibi otlarin tizerine serpilmis ¢ig damlaciklar: baharin
nesesini, dingligini yansitircasina isildiyorlardi. Kuslar uyanmaslar,
neseli civiltilariyla sabahi canlandiriyorlardi. Telasla gaklayan tom-
bul kargalar, agir kanatlarini giiglitkle ¢irparak uguyor, 6tede bir
yerlerden sariasma kuslarinin tedirgin otiisleri duyuluyordu. Ufka
dogru uzaklar belirginlesiyor, giinesle birlikte tepelerden gecenin
golgeleri siliniyordu.

Ana, dalgin, diistinceli duygularini aktarmayi siirdiiriiyordu:

“Bazen biri ¢ikar, konusur ha konusur, tek kelime bir sey anla-
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mazsin sdylediklerinden... Ne zaman ki agzindan her nasilsa ¢ok
yalin, ¢ok siradan bir s6zciik ¢ikar, o basit sozciikle bir anda her sey
aydinlaniverir. $u deminki hastayla da ayn1 sey oldu. Pek cok kez
duydum, ayrica kendim de biliyorum, iscilerin fabrikalarda nasil
ezildiklerini. Ama insan buna yavas yavas alisiyor, aldirmamaya bas-
liyor. Ama deminki hasta birden insani inanilmaz derecede algaltan,
Oyle igreng bir sey soyledi ki... Tanrim! Patronlar kendileriyle alay
etsinler diye mi biitiin dmiirlerini caligarak geciriyor insanlar? Hak
adaletle damla ilgisi yok bunun!”

Ananin akli hastanin anlattig1 6ykiiye takilmisti; bu olay 6ziinde
tagidig1 kabalik, hoyratlik ve kiistahlikla, bir vakitler iyi bildigi, ama
¢oktan unuttugu benzer olaylar1 canlandirmisti zihninde.

“Besbelli, karinlarini 6ylesine doyuruyorlar ki, daha sonra mide-
leri bulaniyor! Bir ilge yoneticisi vardi bir vakitler. Atini1 kéyde dolas-
tirr, mujiklerden at1 selamlamalarini ister, selamlamayanlar1 hapse
atard1. Niye boyle yapardi, gel de anla!”

Sofia, usuldan, sabah kadar canli, coskulu bir sarki: tutturdu...

VII

Tuhaf denecek kadar sakin bir yasam siirityordu Nilovna. Bu sakin-
lik zaman zaman kendisini de sagirtiyordu. Oglu hapisteydi ve agir bir
cezaya carptirilacagini biliyordu, yine de bu konu ne zaman aklina
gelse, elinde olmadan Andrey’in, Fedyanin ve bagka bir dizi insanin
daha yiizii canlaniyordu goziinde. Oglu, yazg: birligi ettigi 6teki insan-
larin da timsali olup ¢ikmuistt sanki; Pavel imgesi goziinde bitytidiikge
bitytiyor, Pavele iligkin diistinceleri farkinda olmadan i¢ diinyasinda
otekileri de kapsayacak sekilde dallanip budaklaniyordu. Ogluna ilis-
kin diistinceleri incecik 11k iplikleri halinde dort yana atiliyor, her
seye, herkese dokunuyor, her dokundugunu aydinlatmak, tek bir resim
i¢inde toplamak istiyor ve bir tek kisi tizerinde yogunlagmasini, bagina
gelenlerden dolay1 oglu i¢in tiziilmesini, korkmasini onlityordu.
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Cok ge¢meden, Sofia yeni bir yerlere gitti. Bes giin sonra, canly,
piir nese dondii, birkag saat sonra yeniden kayboldu, iki hafta sonra
yeniden dondii. Sanki hayatin i¢inde uzun, hizl birtakim turlar ati-
yor, arada bir de evini canlilik ve miizikle doldurmak i¢in kardegine
ugruyordu.

Miizikten artik hoglaniyordu Ana. Miizik dinlerken yiiregine bir
sicaklik doldugunu duyumsuyordu; yiiregi daha diizenli vuruyor,
derince siiriilmiis, bolca sulanmis bir topraktaki tohum gibi disiin-
celer miizigin uyarici giiciiyle kafasinda giirbiizce gelisiyor, en giizel
sozctikleri kolayca buluyordu.

Esyalarini saga sola firlatan, sigarasinin kiillerini ortaliga doken,
izmaritleri rastgele yerlere atan Sofianin bu pasakl: hallerini bir tiirlii
hos géremiyordu Ana; hele konusma bi¢imi, o 6zensiz, keskin sozleri
en dayanilmaz olaniydi. Her zaman yumusak, ama ciddi, sakin, agir-
basl bir insan olan Nikolay’in yaninda &zellikle goze batiyordu onun
bu halleri. O bakimdan Sofia, insanlar1 ilging birer oyuncak gibi
goren ve kendini yetigkin gibi géstermeye ¢alisan bir yeniyetme gibi
goriinityordu goziine. Durmadan emegin kutsalligindan soz eder,
ama pasakliligiyla Ananin isini ¢ogaltirdr anlamsizca; ozgiirlitkten
dem vurur, ama siirekli tartigmalar, keskinligi ve sabirsizligiyla hafa-
kanlar bastirirdi herkese. Kisacasi geliskiler icindeydi, bu ytizden de
Ana ona kars1, Nikolay’a duydugu sevecenlik ve sicaklikla ilgisi olma-
yan gergin bir ihtiyatlilik ve gozetici bir dikkat i¢indeydi.

Nikolay her zaman kaygiliydy; 6lgiild, tekdiize bir yasami vardi.
Sabah sekizde ¢ay icer, gazete okur, Anaya haberleri aktarirdi. Onu
dinlerken hayatin insanlar1 nasil acimasizca 6giitiip paraya doniis-
tirdigl olanca agikligiyla goziinde canlanirdi Ananin. Andrey’le
ortak yanlar1 var gibiydi Nikolay’in. O da tipki Hohol gibi hingtan,
kinden uzak s6z ederdi insanlardan; biitiin herkesi sorumlu tutar-
d1 toplumdaki kétii gidisten. Ancak, yeni bir hayata kars1 duydugu
inang, Andrey’inki kadar coskulu ve agik se¢ik degildi. Her zaman
sakin bir sesle, diiriist ve sert bir yargic gibi konusurdu. Korkung
seyler anlatirken bile yiiziinde her ne kadar sessiz, yaziklanan bir
gilimseme belirirse de, gozlerinde sert, soguk bir 1s1lt1 goriiliirdi.
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Onun gozlerinde bu 1giltilar: fark ettigi zaman Ana onun kimseyi
hi¢bir sekilde bagislamayacagini, boyle bir seyi istese bile yapamaya-
cagini anlar ve bu denli kat1 olmanin ona da zor geldigini duyumsa-
yarak Nikolay’a acirdi. Tiim bu 6zellikleri nedeniyle gitgide daha ¢ok
baglaniyordu Nikolay’a.

O saat dokuzda ise gidince Ana ortalig1 toparlar, yemegi yapar,
yikanir, tizerine temiz giysiler giyer ve odasinda oturup kitapla-
rin resimlerine bakardi. Okumay: 6grenmisti ger¢i, ama okumak
yogun bir dikkat gerektirdigi i¢cin okurken ¢abucak yoruluyor, s6z-
clikler arasindaki bag kopup gidiyordu. Ama kitaplarin resimlerine
bakmak bir ¢ocuk gibi alip gotiirliyordu onu. Oysa resimlere bak-
mak, neredeyse elle dokunabilecegi, yepyeni ve harika bir diinya
agryordu oniinde. Koca koca kentler, yepyeni ve goz alic1 yapilar,
makineler, gemiler, anitlar, insanlarca yaratilmis sayisiz giizellik-
ler ve doganin, insanin aklini allak bullak eden sonsuz zenginlik-
leri canlaniyordu goziinde. Hayat, oniinde biitiin katmanlariyla
sinirsizca agiliyor, uyuyan a¢ ruhunun her giin sayisiz mucizeyle,
giizellikle, zenginlikle uyarildigini duyumsuyordu. Ozellikle de,
bir zooloji atlasina hayrandi; yabanci dilde olmasina karsin yeryii-
ziiniin glizelligine, varsilligina enginligine iliskin tasavvurlarini en
¢ok etkileyen kitapt: bu.

“Diinya ne biiyiik!” diyordu Nikolaya.

Kendisini en etkileyen, en sevecenlik duydugu hayvanlar bécek-
ler, ozellikle de kelebeklerdi. Kelebek resimlerine biiyiik bir saskin-
likla bakar:

“Nasil da giizeller, dyle degil mi Nikolay Ivanovi¢?” derdi. “Aslinda
her yeri dolduruyor bu tath giizellik, ama biz géremiyoruz, bize goriin-
meden yanimizda yéremizde ugusup duruyorlar! Insanlarsa telash bir
kosturu igindeler; hicbir sey bilmiyor, hi¢bir seyden zevk almiyorlar;
ne zamanlar1 var, ne de istekleri bu hazz1 duyabilmek igin! Diinyanin
ne denli varsil, ne denli hayranlik verici seylerle dolu oldugunu bir
bilseler, kim bilir nasil da sevingle dolar tasardi yiirekleri. Her sey hepi-
miz i¢in ve her birimiz, her sey i¢iniz; 6yle degil mi?”
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“Tam da Oyle!” diye karsilik verirdi Nikolay, giilimseyerek ve
resimli yeni kitaplar getirirdi.

Cogu aksam arkadaglar1 gelirdi: Aleksey Vasilyevig, solgun yiiz-
lt, siyah sakalli, ciddi, suskun, hos bir adamdy;, Roman Petrovig,
ylzi yilancikli, tostoparlak kafali, birileri i¢in yaziklaniyormus gibi
siirekli agzin1 gaklatan biriydi. Ivan Danilovig, ufak tefek, zayif, sivri
sakally, sis gibi ince, sivri, keskin sesli, atesli bir adamd1. Yegor hem
kendisiyle, hem arkadaslariyla, hem de siirekli ilerleyen hastaligiyla
dalga gecip duran sakacinin tekiydi. Bagkalar1 da vards; kimileri uzak
kentlerden gelirdi; Nikolay onlarla sessiz sessiz, uzun uzun konu-
surdu. Konu hep ayniydi: Diinya emekgileri. Heyecanla tartisirlar,
ateslenirler, ellerini kollarini sallayarak konusurlar, bardak bardak
cay igerlerdi; kimi kez Nikolay onca patirtinin arasinda oturur bil-
diri yazar, yazdiklarini arkadaslarina okur, sonra hep birlikte bunlar
kitap harfleriyle ¢ogaltirlardi... Ana, yirtilip atilan karalamalar1 top-
lar ve gotiiriip yakardi.

Bosalan ¢ay bardaklarini doldururken ig¢i milletinin yazgisi,
emekgiler arasinda gergegin en ¢abuk ve en iyi nasil yaygimnlagtiri-
lacag1, emekgilerin nasil costurulup harekete gegirilecegi gibi konu-
larda yiirittiikleri tartismalarda neden bdylesine ateslendiklerini
anlayamaz, hayretler icinde kalirdi. Sik sik goriis ayriligina diser,
ofkelenir, birbirlerini bir seycilikle suglar, kiiser bir kenara ¢ekilirler,
sonra yeniden tartigmaya baslarlardi.

Kendisi iscilerin yasamini bu insanlardan daha iyi biliyormus
gibi gelirdi Ana’ya. Yine, onlarin ne biiyiik bir is iistlenmis oldukla-
rin1 da kendisinin onlardan daha agik segik gordiigii kanisindayds;
bu nedenle de biri anne, 6biirii baba olup, nasil firtinalarla dolu bir
iligkinin oyuncular1 olduklarini anlamadan evcilik oynayan kiigitk
cocuklar1 izleyen bir yetiskin gibi, biraz hiiziinli bir hosgoriiyle
bakard: onlara. Elinde olmadan onlarin konugmalarint oglunun ve
Andrey’in konusmalariyla karsilastirir ve her seferinde -onceleri
tam anlamlandiramadigi- bir fark goriirdi aralarinda. Burada isci
mahallesinden daha ¢ok bagiriliyordu sanki. Bunu soyle agikladi
kendi kendine:
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‘Daha ¢ok sey bildikleri i¢in daha ¢ok bagiriyorlar..

Ama sik sik soyle bir sey de goriiyordu: Bu insanlar sanki bile
isteye kizdiriyorlard: birbirlerini ve bagirip ¢agirmalari da biraz
gosterise yonelikti; sanki her biri 6tekilerden gercege daha yakin
oldugunu, kendisinin ger¢ege onlarin verdiginden daha biiyiik deger
verdigini gostermek ister gibiydi. Otekiler dogallikla buna aliniyor,
gercege yakin olanin asil kendileri oldugunu kanitlama telagiyla
kabalastyor, tartigmay sertlestiriyorlardi. Her biri, 6tekilerden daha
yiksege sigrama telasindaydi sanki ve bu durum Anay: kaygilan-
dirtyor, iizityordu. Kaslart hizla inip kalkarken yalvaran bakislarini
onlara dikiyor, soyle diistintiyordu:

‘Pavelcigimi ve arkadaglarini unutup gitmis gibiler...

Her zaman gerginlikle dinlerdi tartigmalarini. Kuskusuz bir sey
anlamazdi kulagina calinanlardan, ama sozciiklerin gerisinde bir
duygu ararken hep sunu goriirdii: Isgi mahallesinde iyiden s6z edi-
lirken kavram bir biitiin olarak ele alinirds, burada ise her sey kiigiik
pargalara ayriliyor, agirligini yitiriyordu; orada duygular daha derin,
daha giiclitydi, burada ise keskin sozlerle diisiinceler desiliyor, yarili-
yor, parc¢alara ayriliyordu. Ve burada daha ¢ok eski diizenin yikilma-
sindan s6z ediliyordu, orada ise yeni diizenin diisleri kurulurdu, bu
nedenle de ogluyla Andrey’in konusmalarini daha anlagilir, kendine
daha yakin bulurdu Ana.

Bir sey daha vardi Ananin ayrimina vardigi: Eve bir isci geldigi
zaman Nikolay inanilmaz &lgiide senli benli oluyor, yiiziinde tatli bir
anlam beliriyor ve her zamankinden daha farkli konusuyordu: Ama
kaba da, hor goriirce de degildi konusmast...

‘Kendisini anlamalari icin béyle konusuyor... diye diisiiniiyordu Ana.

Yine de bu disiince i¢ini rahatlatmiyordu. Konuk-is¢inin de
eli kolu baglanmis gibi gergin, tedirgin durdugunu, basit, siradan
bir kadin olarak kendisiyle konustugu zamanki gibi rahat, serbest
konusamadigini goriiyordu. Nikolay'in digar: ¢iktig: bir giin deli-
kanlinin birine:
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“Ne sikilip duruyorsun oyle, sinava girmis ¢ocuk gibi?” demisti.

Oglan genis genis giilerek:

“Aliskin olmadiklar1 ortamda yengecler de kizarirlar..” demisti.
“Nerden baksan bizden biri olmadig1 apac¢ik bu arkadagin!”

Sagenka ugrardi bazen. Hicbir zaman uzun oturmaz, konusma-

lar1 hep igle sinirli olur, konusurken hi¢ giilmez, gitmeden 6nce de
Ana’ya muhakkak Pavel’i sorard:

“Pavel Mihaylovi¢ nasil? Saglig1 yerindedir umarim?”

“Cok stikiir!” derdi Ana. “Saghig1 da, keyfi de yerinde!”
“Selamlarimi iletin kendisine!” derdi kiz ve gozden yiterdi.

Ana, kimi kez Pavel'in bunca siire ge¢mis olmasina karsin daha

yargilanmasina bile baslanmamis olmasindan yakinirdi. Sagenka
kaslarini gatar, susardy; bu sirada parmaklar: hizli hizli oynardi.

Nilovna hep, “Canim benim, onu sevdigini biliyorum ben..”
demek isterdi gen¢ kiza, ama cesaret edemezdi: Sagenkanin gergin
yuzi, stkilmig dudaklari, konugmalarini hep igle sinirli tutmas: daha
bastan engellerdi boyle oksayici sozleri. Ana gogiis gegirip, kendisine
uzatilan eli sessizce sikar ve:

‘Mutsuz yavrum benim!” diye diigtintirdi.

Bir giin de Nataga geldi. Orada Anay1 gordiigiine ¢ok sevindi,
doymazca 6ptii onu, sonra da, s6z arasindaymis gibi, usulca:

“Annecigimi kaybettim!” diye fisildad1. “Oliiverdi zavallicik!.”

Bagini sallady, hizli bir el hareketiyle goziinde biriken yaslar: sildi ve:

“Oyle yandi ki icim!” diye siirdiirdii. “Ellisinde bile degildi daha...
uzun bir yagami olabilirdi oysa.. Ama 6te yandan da, 6limiin,
onunki gibi yasami olan biri i¢in kurtulus oldugunu disiinmeden
edemiyor insan. Yapayalnizdi, herkes i¢in bir yabanciydi, kimseye
gerekli degildi, babamin bagirip ¢agirmalarindan sinmigti. Yagamak
denebilir mi buna? lyi, giizel bir seyler bekleyen insan yagar; onunsa
agagilanmadan baska bir beklentisi yoktu..”
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“Cok dogru bu soyledikleriniz Natasa!” dedi Ana, biraz disiin-
ditkten sonra. “lyi, giizel bir seyler bekleyen insanlar yasar... Bekle-
digin bir sey yoksa, yasamak denmez buna.” Sonra kizin elini hafifce
oksayarak sordu: “Yalniz kaldiniz simdi, degil mi?”

“Evet!” dedi Natasa usulca.
Ana bir an sustu, sonra giilimseyerek:

“Hi¢ énemli degil!” dedi. “Iyi insan yalniz kalmaz, her zaman
geleni gideni, arayani sorani olur!”

VIII

Natasa ilcedeki dokuma fabrikasinda bulunan okula 6gretmen
olarak girdi, boylece de Ana ona yasaklanmis brosiir, bildiri, gazete
tagimaya basladu.

Bu artik onun isi olmustu. Ayda birkag kez bazen rahibe, bazen
dantel ve el dokumalar1 saticisi, bazen varlikli bir burjuva kadin,
bazen de kutsal yerleri ziyaret i¢cin dolasan dindar bir gezgin kilig1-
na giriyor, bazen sirtinda bir torbayla, bazen de elinde bir bavulla il
sinirlari i¢inde orast senin burast benim dolagip duruyordu. Trende,
vapurda, otelde ya da handa, her yerde son derece yalin, rahat dav-
ranir, tanimadig insanlarla konusmayi ilk o baslatir, sevimli konus-
masl, ¢ok sey gormiis, cok sey yasamis bir insanin kendine giivenen
davranislariyla gevresindekilerin dikkatlerini korkusuzca tizerine
cekerdi.

Insanlarla konusmak, onlarin yasama dair anlattiklari, yakin-
diklar1 ve onlar1 sagkinliga diistiren seyleri dinlemekten hoglanirdi.
Karsisindaki kiside, kaderin darbelerine karsi koyarken, insanin zih-
nini dolduran sorulara gergin bir sekilde yanit arayanlarda goriilen
tiirden bir hognutsuzluk goriince kalbi sevingle dolardi. Ekmek kav-
gasl, kaygilari, telasgli kosusturmalariyla insan yasami, gitgide daha
genis, daha renkli bir tablo halinde canlaniyordu goziinde. Insani
aldatma, soyma, insanin kanini igme ve ondan olabildigince ¢cok
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yararlanma hevesleri olanca kabalig1 ve kiistahligiyla her alanda apa-
¢ik goriilityordu. Diinyanin bin bir zenginlikle dolu olmasina karsin
halkin yoksulluk icinde ve yar1 a¢ yagadigini gorityordu. Kentlerde
birbirinden gosterigli kiliseler vardi ve bu kiliseler Tanr1 i¢in hig
gerekli olmayan altin ve giimiislerle doluydu agzina kadar, oysa ayni
kiliselerin esiginde yoksullar soguktan titreserek, avuglarina atila-
cak bir bakir besligi bekliyorlardi. Zengin kiliselerde, altin siislemeli
clippeler giyen papazlarla, sefil kuliibelerinde tistleri baglar1 perisan
yoksullar1 daha 6nce de gormiistii gerci, ama eskiden bu ona dogal
gelirdi, simdiyse bunu, kiliseyi kendilerine varsillardan daha yakin
bulan ve ona varsillardan daha ¢ok ihtiyac1 olan —~bunun béyleligin-
den kesin emindi- yoksullara yonelik bir asagilama olarak gériiyor,
kabul edilemez buluyordu.

[say1 gosteren resimlerden, ona iliskin anlatilanlardan, onun
yoksullarin dostu oldugunu, ¢ok sade, gosterissiz giyindigini biliyor-
du. Bu boyleydi ama, yoksullarin teselli bulmak icin doldurduklar:
kiliselerde onu, yoksullar1 gordigiinde tiksintiyle hisirdayan altin
ve ipeklere sarinmis olarak gosteriyorlardi. Elinde olmadan Ribin’in
sozleri geliyordu aklina:

“Tanriyla bile aldatiyorlar bizi!”

Artik daha az dua ediyor, ama Isa’y1 daha ¢ok diigiiniiyordu: Hig
farkina varmamusti kendindeki bu degisimin. Disiindiigi birileri
daha vard:: Isanin adini hi¢ agizlarina almamakla, hatta onu hig
tanimamakla birlikte, tam onun 6giitlerine gore yasayan, diinyay1 bir
yoksullar diyar1 gibi goriip tim diinya nimetlerini insanlar arasin-
da esitce bolistiirmek isteyen insanlar... Zihninde evirip ¢evirdikee
iyice genislemis, derinlestik¢e derinlesmis, gordigii, duydugu her
seyi kapsayarak, 15181yla karanlik diinyays, tiim yagamu, tiim insanlar
aydinlatan piril piril bir duaya déntismiistii bu diisiince. Korkunun
umutla, sevecenligin hiizlinle i¢ ice gectigi karmagik duygularla sev-
digi Isa’y1 bile simdi kendine daha yakin buluyordu; daha bir yiice,
daha bir belirgindi Isa simdi onun i¢in; yiizii daha bir sevingli, aydin-
likts; insanligin bu bahtsiz dostunun adini bile haykiramadan onun
adina comert¢e kan doken insanlarin sicacik kanlariyla yikanip, bu
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kanlarda can bularak gergekten yasama dénmek iizere dirilmisti san-
ki. Yolculuklarindan hep sevingle donerdi Nikolay’a: Yollarda goriip
duydugu seylerin coskusu, gorevini yerine getirmenin keyfi, diriligi,
dingligi i¢inde olurdu.

“Boyle ¢ok yer gezip, ¢ok sey gormek ne giizel!” derdi, aksam,
Nikolay isten dontince. “Hayat1 anliyorsun. Halk, hayatin kenari-
na itilmis, asagilanmus, yiiziistii birakildig: yerde didinip duruyor.
Ama bir yandan da distintiyor: Neden boyle biitiin bunlar, diye...
Neden beni bir kenara itiyorlar? Neden her seyden dolu dolu var-
ken, ben a¢im? Neden her yan akilla doluyken ben aptalim ve
kafamin igi gece yarisi gibi karanlik? Ve esirgeyen, bagislayan Tanr1
nerede? Varsil yoksul ayirt etmeden herkesi evlatlar: gibi seven,
bagrina basan Tanri?.. Siirdiirdiigli yasam yavas yavas kizdirryor
halki, boyle kendini diisiinmemeye devam ederse, esitsizligin onu
bogacagini duyumsuyor!”

Ve insanlarla hayattaki haksizliklar tizerine kendi diliyle, kendi
bildigi gibi konusmak i¢in gitgide daha siddetli bir istek duyuyor ve
zaman zaman bu arzusunu bastirmada zorlanryordu.

Nikolay onu resimli kitaplara bakarken yakalad: mi, giiliimser ve
muhakkak onu hayretten hayrete diistiren, inanilmast gii¢ seyler anla-
tirdl. Insanlarin dudak uguklatici seyleri kendilerine is edinmeleri,
tanstksal denebilecek birtakim gérevler iistlenme cesaretini gostere-
bilmeleri Ana’y hayretler icinde birakir ve kuskuyla sorard: Nikolay’a:

“Gergekten olmus mudur béyle bir sey?”

Kehanetinin dogruluguna sarsilmaz bir inan¢ duyan Nikolay,
gozliiklerinin ardindan sevecenlikle bakarak ona gelecek giizel giin-
leri bir masal gibi anlatird1.

“Istekleri sinirsizdir insanin... ve giicii, titkenmez! Ama yine de,
manevi yonden diinya ¢ok yavas zenginlesiyor. Clinkii bagimliliktan
kurtulmak, 6zgiirlesmek isteyen herkes bilgi degil, para biriktirmek
zorunda. Insanlar i¢lerindeki aggozliiliik canavarini yok ettikleri ve
zorunlu ¢alisma denilen kolelikten kurtulduklar: zaman..”
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Onun sozlerinin anlamini nadiren anlardi Ana, ama bu sozlere
can veren sakin inanci her giin biraz daha iyi anliyordu.

“Talihsizlik surada ki, pek az 6zgtir insan var diinyada..”

Bunu anlayabiliyordu Ana. Aggozliiliikten, kin ve 6fkeden kur-
tulmus insanlar taniyordu; diinyada boyle insanlar daha da ¢ogalsa,
hayatin karanlik ve korkung yiiziiniin silinip gidecegini, daha aydin-
lik, daha giiler yiizli, daha yalin, daha giizel bir hayatlarinin olaca-
gin1 anlayabiliyordu.

“Insan ister istemez acimasiz olmak zorunda!” derdi Nikolay,
hiiziinle.

Ana da Hohol'un sozlerini animsar, Nikolay1 onaylarca basini
sallardu.

IX

Her zaman titiz, diizenli bir insan olan Nikolay bir giin isten eve
her zamankinden daha ge¢ dondii ve tizerini bile ¢ikarmadan, heye-
canla ellerini ovusturarak acele acele:

“Biliyor musunuz, Nilovna,” dedi, “bugtin bir arkadasimiz hapis-
haneden kagti. Ama kim oldugunu bir tiirlii 6grenemedik..”

Ana ayakta duruyordu; 6yle heyecanland ki, bir an yer gekili-
yormus gibi oldu ayaklarinin altindan, dayanamadi, bir sandalyeye
oturdu.

“Belki de Pavelcigimdir..?” dedi fisildayarak.

Nikolay, kim bilir der gibi omuzlarini kaldird:

“Olabilir! Ama saklanmasi i¢in ona yardim etmemiz gerek,
bunun i¢in de 6nce onu bulmaliyiz. Demin sokaklarda dolandim
durdum, belki rastlarim kendisine diye... Biliyorum, aptalca, ama bir
seyler yapmamiz gerek! Ben yeniden ¢ikiyorum..”

“Ben de!” diye haykird1 Ana.
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“Siz Yegor’a gidin, sorun bakalim bir sey biliyor muymus..” dedi
Nikolay ve aninda gozden kayboldu.

Tepeden tirnaga umut kesilen Ana atkisini basina atti, Nikolayin
ardindan hemen o da ¢ikti. Gozleri karariyor, deli gibi atan yiiregi
sanki “yliriime, kos!” diye buyuruyordu ona. Basini egmis, ¢evresin-
deki hicbir seyin ayirdina varmadan umuda dogru yiiriiyordu.

“Varinca bir bakmuigsin, o da orada!”

Zihnini yoklayan bu belli belirsiz umut sanki uguruyordu onu.

Sicakt1 hava, yorgunluktan soluk solugaydi; Yegor'un evine varin-
ca, merdivenlerin 6ntinde durdu: Merdivenleri ¢ikacak giicti yoktu.
Doniip arkasina bakinca sagkinligindan sessiz bir ¢iglik atti, bir an
gozlerini yumdu: Giris kapisinda Nikolay Vesovscikov duruyordu
sanki; elleri pantolonunun cebindeydi. Yeniden bakinca kimsenin
olmadigini gordii.

“Hayal gordiim!” diye mirildand: kendi kendine ve kulak kesile-
rek merdivenleri tirmanmaya basladi. Asagidan, agir agir yiiriiyen
birine ait boguk ayak sesleri geliyordu. Merdiven sahanliginda durup
agag1 bakti ve yeniden kendisine giiliimsemekte olan ¢icekbozugu
yiizii gordi. Onunla bir an 6nce kargilagmak icin merdivenleri geri-
sin geri inmeye basladi.

Dis kirikligina ugrayabilecegi korku ve heyecaniyla yiiregi adeta
yanarken:

“Nikolay! Nikolay!” diye seslendi birkag kez.

Nikolay, elini sallayarak:

“Geliyorum! Inme, ¢ik... ¢ik!” dedi usulca.

Geri doniip hizla ¢iktt merdivenleri, Yegor'un odasina daldi, onu
divanda yatar goriince, solugu tikanarak:

“Nikolay... hapisten kagmis!” diye fisildadu.
Bagini yastiktan kaldiran Yegor catlak bir sesle:
“Hangisi?” dedi. “Iki Nikolay vard hapiste?”

“Vesovscikov... buraya geliyor!”
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“Harika!”

Bu arada Vesovscikov girdi igeri, kapiy1 kapatip siirglisiinii siir-
dii, sapkasini ¢ikardi, saglarini sivazlayarak belli belirsiz giiliimsedi.
Yegor dirsekleriyle iki yanina dayanarak yattig1 yerde dogruldu, girt-
lagin1 temizledi, basini sallayarak:

“Buyursunlar!.” dedi.

Nikolay yiiziinde genis, aydinlik bir giilimsemeyle Ananin yani-
na gitti, elini elleri arasina alarak:

“Seni gormeseydim, dogruca hapishaneye doénecektim!” dedi.
“Burada kimseyi tanimiyorum, bizim oraya donsem, hemen ense-
lerler. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da Aptalin tekisin!” diyordum
kendime. ‘Ne halt etmeye kactin?’ Derken ne géreyim, Nilovna! Kos-
tura kostura gidiyor... hemen ardina takildim!”

“Hapishaneden nasil kagtin?” diye sordu Ana.

Nikolay divanin kiyisina igreti bir sekilde ilisti, utangagca omuz
silkerek:

“Bir firsat gecti elime,” dedi. “Avluda volta atiyordum, adi mah-
kiimlar bir gardiyanin {izerine atilip dévmeye basladilar. Adam,
pisligin teki; hirsizlik yaptig1 icin gérevine son verilmis eski bir jan-
darma... ispiyonculuk, curnalcilik, ne istersen var... kimseye soluk
aldirmiyor! Mahktimlar adami d6verlerken ortalik &yle bir karist: ki!
Jandarmalar korkup kagmaya basladilar, diidiikler, bagirislar, ortalik
toz duman! Bu arada bir baktim, ana kap1 agik: Az 6tede bir meydan,
sonra da kent! Hi¢ acele etmeden, sakin sakin yliriiyerek -riiyada
gibiydim!- ¢ikip gittim. Bir siire yiiriidiikten sonra aklim basima gel-
di: Nereye gidiyordum? Déniip arkama bakinca ne goreyim: Hapis-
hanenin kapist kapanmamis mi1!”

“lyi de, sayin bayim,” dedi Yegor, “geri doniip, kapiy1 kibarca cala-
bilir ve ‘affedersiniz, bir dalginliktir oldu, kaptirip gitmisim kendimi’
deyip sizi yeniden iceri almalarini rica edebilirdiniz!”

“Gergekten de aptallikti yaptigim!” dedi giillimseyerek Nikolay.
“Bir kez, kendilerine hi¢ haber vermedigim icin yoldaslara kars: tatsiz
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bir duruma diismiis olacaktim. Neyse, yiiriirken yiiriirken, bir cenaze
alayina rastladim, kiigiik bir cocugun cenazesi. Hemen aralarina kati-
lip, bagimi 6niime egdim, kimseye bakmadan yiiriimeye bagladim. Bir
stire mezarlikta kalip hava aldim. Derken aklima bir fikir geldi...

“Tek bir fikir mi?” dedi Yegor, sonra gogiis gegirerek ekledi: “Her-
halde hig yer sikintis1 cekmemistir kafanda bu fikir!”

Vesovsgikov sakaya alinmadi, giilimseyerek bagini silkeledi:

“Kafam artik eskisi gibi bos degil!” dedi. “Peki, sen, Yegor Ivano-
vig, hala hasta misin..?”

Yegor ince ince dksiirerek:
“Benim elimden gelen de bu kadar!” dedi. “E, sonra?”

“Sonra kighik miizeye gittim. Dolastim, oraya buraya baktim, siirek-
li olarak ‘Simdi ne yapacagim, nereye gidecegim?’ diye diistiniiyor,
kendime kizip duruyordum... karnim da 6yle bir actkmist1 ki! Digar1
¢ikip yeniden yiirimeye bagladim... yaptigim is canimi sikiyordu...
Polislerin herkesi dikkatle siizdiiklerini gorityordum. ‘Bu suratla ilahi
adaletin pencesine diigmem igten degil” diye disiiniiyordum. Birden
karsidan Nilovnanin kostura kosura geldigini gordiim... biraz yan
tarafa uzaklagtim, sonra onun ardina takildim...hepsi bu!”

“Bense seni hi¢ fark etmedim,” dedi Ana, suglu suglu. Dikkatle
Vesovsgikova bakiyor ve onu eskisi kadar itici bulmuyordu.

Nikolay bagini kastyarak:
“Kesin merak edeceklerdir arkadaslar..” dedi.

“Ya hapishane yonetimi?” dedi Yegor. “Onlara hi¢ acimryor
musun? Onlar da herhalde epey kaygilidirlar?” Agzini agti, dudak-
lar1 sanki havay1 ¢igniyormus gibi oynuyordu. “Neyse, bu kadar
gevezelik yeter! Seni saklamamiz gerek... her ne kadar zevkliyse de,
o kadar kolay bir is degil... Ben bir ayaklanabilseydim..” Tikanir
gibi oldu, ellerini gogstine gotiirlip giigsiiz, ciliz hareketlerle gog-
stinti ovdu.

“Sen bayag1 hastasin Yegor Ivanovig!” dedi Nikolay ve bagini 6nii-
ne egdi.
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Ana gogls gecirdi, kaygili bakiglarini hizla dolastirdi daracik
odada.

“Bu benim kisisel sorunum!” dedi Yegor. “Siz de, anacigim, Pavel’i
sorsaniza! Niye ¢ekiniyorsunuz?”

Vesovsgikov genis genis giilimseyerek:

“Pavel aslan gibi!” dedi. “Bizim bagimiz gibi orada kendisi!
Miidiiriyetle goriismeleri o yiiriitiir, herkes onun soziinii dinler, her-
kes saygi duyar ona!”

Vlasova, Nikolay1 dinlerken basini salliyor, arada bir, g6z ucuy-
la, Yegor'un morarmis, sis yiiziine bakiyordu. Dona kalmis gibi
anlamdan yoksun, diimdiiz bir ylizdii bu; yalniz gozleri canli gibiydi,
neseyle bakiyordu.

“Yahu allah rizasi i¢in yiyecek bir seyler verin, karnim ¢ok ag!”
diye bagird: birden Nikolay.

“Anacigim,” dedi Yegor, “su rafta ekmek olacakti... sonra koridor-
da, soldan ikinci kapiy: ¢alin, bir kadin agacaktir, ona yenilebilecek
nesi varsa hepsini alip buraya getirmesini s6yleyin!”

“Canim niye hepsini diyorsun?” diye kars: ¢ikt1 Nikolay.

“Dert etme! Zaten pek bir seyi yoktur..”

Ana koridora ¢ikti, sdylenen kapiy1 ¢aldi, kapinin gerisindeki ses-
sizligi dinlerken, hiiziinle Yegor'u diisiindii:

“Fazla yagamaz..”
“Kim 0?” diye sordu bir ses kapinin gerisinden.

“Yegor Ivanovi¢ gonderdi beni,” dedi Ana, usulca. “Kendisine
kadar gelmenizi rica ediyor..”

“Hemen geliyorum!”

Kap1 agilmamusti. Ana bir siire bekledi, sonra yeniden gald: kapi-
y1. Bu kez hemen agild1 kapi; uzun boylu, gozliiklii bir kadin goriin-
dii. Bluzunun burusuk kollarini telagla diizeltirken, kuru bir sesle:

“Ne istemistiniz?” dedi.

“Yegor Ivanovig gonderdi beni..”
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“Tamam, gidelim..” dedi kadin, sonra birden: “Ah, sizi tanryorum
ben!” diye bagirdi usulca. “Merhaba! Burasi epey los..”

Vlasova kadina bir g6z att1 ve onun zaman zaman Nikolaya ugra-
digin1 animsadi. “Her yerde bizimkiler!” diye diisiindii.

Kadin, Vlasova'ya 6nden yiiriimesi i¢in yol verdi; onun ardindan
gelirken:

“Koti mit durumu?” diye sordu.

“Evet, yatiyor. Yiyecek bir seyler getirmenizi rica etti...”

Iceri girdiklerinde Yegor’un hiriltilar1 kargiladi onlart:

“Atalarimin yanina gitmek tizereyim, dostum! Lyudmila Vasil-
yevna, su gordiigiiniiz adam bir yaramazlik yapmis ve resmi makam-

lardan izin almadan hapisten kagmis! Kendisinin 6nce karnini doyu-
run, sonra da saklanacag bir yer bulun ona”

Kadin basini sallads, dikkatle hastanin yiiziine bakarak:

“Bu arkadaslar gelir gelmez beni ¢agirmaliydiniz, Yegor!” dedi
sertce. “Ilaglarinizi da ikinci seferdir almamis oldugunuzu gériiyo-
rum; bu ne ozensizlik! Yoldas, siz benim odama gidin! Az sonra
buraya Yegor'u gotiirmek i¢in hastaneden adamlar gelecek”

“Demek hastaneye gétiiriilecegim?” dedi Yegor.
“Evet. Ben de yaninizda olacagim?”

“Orada da m1? Aman Tanrim!”
“Sagmalamayn!”

Konusurken bir yandan Yegor'un yorganini diizeltiyor, bir yan-
dan keskin bakislarla Nikolay? siiziiyor, bir yandan da sisede kalan
ilaci 6lgiiyordu. Tekdiize, algak sesle konusuyordu, hareketleri yumu-
sak, yiizer gibiydi; ytizii solgun, koyu renk kaslar1 burnunun kékiin-
de nerdeyse birlesiyordu. Yiizii Ananin hosuna gitmemisti, kendini
begenmis bir ifade vardi yiiziinde, gozlerinde ise ne giilimseme, ne
wg1lts vardi... Ayrica, siirekli buyruk verir gibi konusuyordu.”

“Biz ¢ikiyoruz!” diye stirdiirdii. “Ben az sonra dénerim. Siz su
sisedeki ilactan bir corba kagig1 icirin Yegor’a. Konusmasina da asla
izin vermeyin!”
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Nikolay’1 da yanina alarak, odadan ¢ikt1.

“Harika bir kadin!” dedi Yegor gogiis gecirerek. “Tek kelimeyle,
essiz! Ah, anacigim, siz asil onun yaninda kalmaliydiniz: Oyle yoru-
luyor ki!”

“Konusma! A¢ agzini da sunu i¢!” dedi Ana, yumusacik.

Gozlerini yumarak ilaci icen Yegor:

“Sussam, sanki 6lmeyecegim!.” dedi.

Dudaklar: giiliimsemek ister gibi belli belirsiz oynadi. Ana basini
egdi, dyle aciyordu ki ona, géziinden nerdeyse yaslar bosanacakti.

“Ne olmug!” dedi usulca, “son derece dogal bir sey bu! Oliim,
yasamdan alinan hazzi izleyen bir zorunluluktur..”

Elini onun bagina koydu, yine usulca:

“Sus istersen artik..” dedi.

Gogsiinden gelen hiriltilar1 dinler gibi gozlerini yumdu Yegor,
sonra inat ederce ayn1 konuyu siirdirdi:

“Ne olacak ki susunca, anacigim! Ne kazanacagim susmakla? Can
cekismem fazladan birkag saniye daha siirecek, bunu mu? Giizel bir
insanla ¢ene ¢calmanin keyfine tercih edilir mi hi¢ béyle bir sey? Bu diin-
yadaki kadar giizel insanlarin oldugunu hi¢ sanmam 6biir diinyada..”

Ana telasla onun soziinii kesti:

“Bak, o hanim simdi donecek ve konustugunu goriince de sana
degil, bana kizacak!”

“Hamim degil o; bir devrimci... yoldas... harika bir insan! Dogru,
kizacaktir size, kesin kizacaktir. Hep kizar o..”

Ve Yegor agir agir, dudaklarini bin bir giicliikle oynatarak komsu-
sunun yasam Oykiisiinii anlatmaya bagladi. Giillimseyen gozlerinden
Ana onun salt kendisine takilmak i¢in konustugunu gorebiliyordu;
onun morarmis, terli yiiziine bakarken kaygiyla, “Olmek iizere..”
diye diistiniiyordu.

Lyudmila geldi, kapiy1 ardindan ozenle kapadi ve Vlasovaya
bakarak:
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“Arkadaginiz kilik degistirmeli ve olabildigince ¢abuk ayrilmali
burdan!” dedi. “Dolayisiyla, siz, Pelageya Nilovna, gidip ona uyan
giysiler bulun ve hemen buraya getirin. Ne yazik ki Sofia burada
degil, yoksa adam saklamak tam onun uzmanlik alani!”

Atkisini omzuna atarken:
“Yarin burada kendisi!” dedi Ana.

Kendisine verilen gorev ne olursa olsun, her seferinde isi en
cabuk ve en iyi bi¢imde halletme arzusuyla dolar, verilen gérevden
baska bir sey diisiinemezdi. Su anda da kaslarini kaygiyla devirip is
bilir bir edayla sordu:

“Nasil bir kilik diistintiyorsunuz kendisi i¢in?”
“Fark etmez... Nasilsa gece, karanlikta ayrilacak buradan..”

“Gece dogru olmaz... sokaklar tenhalasir, daha ¢ok dikkat ¢eker...
Ote yandan kendisinin de pek hiinerli oldugu séylenemez..”

Yegor hirildar gibi gtildii.

“Hastanede ziyaret edebilecek miyiz seni?” diye sordu Ana,
Yegora donerek.

Yegor oksiirdii, evet anlaminda bagini salladi. Lyudmila kara goz-
leriyle Ana’ya bakt1 ve:

“Benimle nobetlese refakat eder misiniz ona?” diye sordu. “Kabul
mii? O halde hemen giysileri getirin..”

Sevecen, ama ayni zamanda buyurgan bir tavirla Ananin elini
tutup onu kaprya kadar gotiirdii, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Sizi buradan apar topar uzaklastirdigim icin liitfen giicenmeyin
bana..” dedi. “Konusmak ¢ok zararl kendisi i¢in... Ve ben hal4d umu-
dumu yitirmedim..”

Parmaklarini avucunda sikip ¢itlatti, gozkapaklar: yorgunca indi
gozlerinin istiine.

Bu agiklamayla kafas1 miithis karisan Ana:
“Sahi mi soylityorsunuz?” diye mirildandu.

“Bakin bakalim, ¢evrede sivil polis var m1?” dedi Lyudmila usul-
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ca. Elini ylizline gotiiriip sakaklarini ovdu; dudaklart titriyordu, yiizi
daha bir yumugamusti.

Ana bilmis, gururlu:
“Anladim, biliyorum!” dedi.

Cikis kapisinda kisa bir siire durdu, atkisini diizeltir gibi yapip,
belli etmeden dikkatle ¢evresine bakindi. Kalabalik icinde sivil polis-
leri hemen hemen hi¢ yanilmadan ayirt edebiliyordu artik. Yapmacik
kaygisiz halleri, asir1 senli benlice tutumlars, yiizlerindeki yorgun ve
sikintili hal, biitiin bunlarin ardinda gizlemeye ¢aligtiklari, ama hig
de basaramadiklar1 kiiciik, sevimsiz gozlerindeki tirkek, sugluluk
dolu wsiltilar Ananin yabancisi degildi.

Etrafta bu tiplerden hic¢birinin olmadigini goériince telagsiz,
sakin yiriimeye basladi. Biraz ilerleyince bir araba tuttu ve ¢arsi-
ya gekmesini soyledi. Nikolay i¢in giysi satin alirken cekise ¢ekise
pazarlik etti saticiyla, bu arada hemen her ay tepeden tirnaga yeni
giysiler satin almak zorunda kaldig1 ayyas kocas: hakkinda atip
tutmay1 da unutmadi. Bu safca yalanlar hi¢ mi hi¢ etkilemedi sati-
c1y1, ama Ananin pek hosuna gitti bulusu. Yolda giderken, “Elbet
polis de disiinecek Nikolay'in giysi degistirmek zorunda oldugunu
ve carstya hafiyeler gonderecekler,” diye diistintiyordu. Almayr akil
ettigi bu tiirden saf onlemleri kafasinda evirip ¢evirerek dondi
Yegor'un evine, daha sonra yeni giysilerini giyen Nikolaya kent
disina dek eslik etti. Birisi yolun bir tarafindan, 6biirii 6biir tarafin-
dan yurudiler. Bagini iyice niine egerek yiiriiyen Vesovscikov’un,
kirmiziya ¢alan sar1 paltosunun etekleri ¢ok uzun oldugu igin her
adim atisginda bacaklarina dolanmasi ve ikide bir burnuna diisen
sapkasini diizeltmesi Ananin pek komigine gitti. Kent disinda ten-
ha bir sokakta Sagenka bekliyordu onlar1. Vesovscikov’a basiyla bir
selam veren Ana, eve dondii.

“Pavelcigim ise hapiste... Andreycigim de 6yle...” diye distiniiyor-
du kederle.
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X

Nikolay kaygili bir haykirisla karsilad: onu:

“Biliyor musunuz, Yegor ¢ok kétit! Hastaneye yatirdilar kendi-
sini. Az 6nce Lyudmila buradayd: ve hemen kendisine ugramanizi
rica etti.

“Nereye, hastaneye mi?”

Sinirli bir hareketle gozligiinii diizelten Nikolay, ona paltosunu
giymesinde yardim etti, sonra kuru, sicacik eliyle elini sikip titrek
bir sesle:

“Evet!” dedi. “Su paketi de gotiiriin... Vesovsgikov isinde bir aksi-
lik ¢iktr mi?”

“Her sey yolunda..”
“Yegor’a ben de ugrayacagim..”

Yorgunluktan Ananin bagi doniiyor, Nikolay'n kaygili ruh hali
i¢ini daha da karartmusts; tedirgin edici 6nseziler hiicum ediyordu
zihnine...

“Olmek iizere..” diigiincesi, beynini uguldatiyordu.

Ne var ki, kiigliciik, ama tertemiz ve apaydinlik hastane odasi-
na girip de yataginda, bembeyaz yastik yiginlari arasinda oturan
Yegor’un hirildaya hirildaya giiliimsedigini goriince, igindeki biitiin
kaygilar ugup gitti. Giiliimseyerek kap1 agzinda dikildi ve hastanin
doktorla konusmasini dinlemeye baslad:

“Soyle soyleyeyim: Tedavi, reforma benzetilebilir..”
Doktor incecik sesiyle:

“Birak maskaraligi, Yegor!” diyerek susturdu onu.

“Ben bir devrimciyim ve reformlardan nefret ederim..”

Doktor dikkatle Yegor'un elini kaldirip, dizine koydu; sandalye-
sinden kalkti, diistinceli diisiinceli sakaliyla oynadi bir stire, sonra
parmaklariyla hafifce hastanin yliziindeki sislikleri yoklad.

Ana doktoru ¢ok iyi taniyordu; Nikolay’in yakin arkadagslarindan
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biriydi Ivan Danilovig. Yegor, kendisine dogru yaklasan Ana’y1 fark
edince ona dilini ¢ikardi. Bunun {izerine doktor basin: geriye ¢evirdi
ve ziyaretciyi gordi:

“O, Nilovna! Merhaba! O elinizdeki nedir?”

Ince sesli, ufak tefek bir adamd..

“Kitap herhalde,” dedi Ana.

“Ona okumak yasak!”

1”

“Beni burada iyice ahmaklastirmak istiyor!” diye yakind1 Yegor.

Yegor'un gogsii doluydu; giiglitkle soluk aliyordu; hiriltili, kisa,
kesik kesikti soluklar1. Yiiziiniin her yanini minik minik ter dam-
laciklar1 kaplamigti. Iyice agirlastiklari igin séz dinlemeyen ellerini
giigliikle ve agir agir kaldirip alninda biriken terleri siliyordu. Su top-
layip sismis yliziindeki tuhaf kimiltisizlik, kocaman, sevimli ytiziine
hi¢ de hos olmayan bir hava veriyordu; biitiin yiiz ¢izgileri bir 6li
maskesinin altinda silinip gitmis gibiydi. Sisler icindeki yiiziinde
yalniz, ¢ukurlarinin en dibine gekilmis gibi duran gozleri sevimli,
hosgoriilii bir giiliimsemenin aydinligiyla 1sryordu.

“Hey, bay bilim! Yoruldum, biraz uzanabilir miyim?” diye sordu
Yegor.

Doktorun yaniti ¢ok kisaydu:
“Olmaz!”
“O zaman ben de sen gidince uzanirim..”

“Bakin, Nilovna, sakin izin vermeyin uzanmasma! Yastigini
diizeltin ve liitfen onunla konugmayin... konusmasi hi¢ dogru degil..”

Anladim der gibi bagini sallad1 Ana. Doktor odadan ayrild; hiz-
I1, kiigitk adimlarla seker gibi yiirityordu. Yegor, basini geriye att,
gozlerini yumdu ve 6ylece, kimiltisiz kaldy; yalnizca parmaklar belli
belirsiz oynuyordu. Bembeyaz duvarlardan kuru bir soguk ve donuk,
puslu bir hiiztin yayiliyor gibiydi kii¢iik odaya. Odanin genis pen-
ceresinden thlamur agaglarinin yapraga kesmis tepeleri goriiliiyor-
du; tozlu yapraklar iizerinde 1s1yan sar1 benekler, yaklasmakta olan
gliziin soguk dokunuslarini duyumsatiyordu.
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“Isteksizce de olsa, yavas yavas yaklasiyor 6liim..” diye mirildan-
d1 Yegor; bunlar1 séylerken ne gozlerini agmuis, ne de kimildamisti.
“Sanirim bana aciyor... Benim gibi uysal bir delikanliya..”

Ana usulca elini oksayarak:

“Konusma ne olur Yegor Ivanovig!” dedi yalvarir gibi.

“Az daha sabir, tam susacagim.

Tikanarak, sozctikleri bin bir zorlukla agizlayarak ve giicti titken-
digi icin duraklayarak, her séziinden sonra uzun araliklar vererek
konusuyordu.

“Bizimle olmaniz ne giizel! Yiiziiniizii gormek ne giizel! ‘Basina
neler gelecek acaba?” sorusu gelir aklima hep sizi goriince. Sizi de her-
kes gibi hapishane ve biitiin 6teki rezilliklerin beklemekte oldugunu
bilmek insani kahrediyor... Korkmuyor musunuz hapishaneden?”

“Hayr!”

“Oyle ya, tabii... Ama yine de hapishane igren¢ bir yer ve benim
bu hale diigmemin nedeni de hapishanedir. Diiriist olmak gerekirse...
6lmek istemiyorum..”

“Olmezsin belki de..” demek istedi Ana, onun yiiziine sdyle bir
g0z atinca, sustu.

“Oysa caligabilirdim daha... Ama madem ¢aligamiyorsun, yasayip
da ne olacak... niye yasayacaksin?”

Elinde olmadan Andrey’in soziinii animsadi Ana ve derin bir
gogiis gecirdi:

“Dogru, ama insani teselli etmiyor!”

Yorucu bir giin gegirmis ve karni acikmisti. Hastanin tekdiize
hiriltis;, oday1r dolduruyor, kaygan duvarlarda adeta siiriiniiyordu.
Ihlamur agaglarinin camlardan goriinen tepe noktalar1 algalmig
bulutlar1 andiriyor ve insanin i¢ine hiiziin salan karartilariyla sasirti-
c1 bir goriinti giziyorlardi. Geceyi beklemenin kederiyle, i¢ karartici
bir kimiltisizlik i¢inde dona kalmig gibiydi her sey.

“Ah, hig iyi degilim!” dedi Yegor ve gozlerini yumup sustu.

“Uyumaya ¢alis!” dedi Ana. “Belki iyi gelir..”
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Hastanin soluk alip verislerini dinledi bir siire, ¢evresine bakin-
dy, i¢ini Gsiiten derin bir kedere gomiilerek birka¢ dakika kimiltisiz
oturdu, i¢i gecti sonra, uyuklamaya baslad.

Giirilti ¢tkarmadan kapiyr agmaya calisan birinin tikirtilarina
uyands, trpererek Yegor'un gozlerinin agik oldugunu gordi.

“Uyuyakalmisim, bagisla!” dedi usulca.
Yegor da fisildayarak:
“Asil sen beni bagisla...! dedi.

Aksam alacas1 ¢okmistii havaya; boz bulanik bir serinlik insanin
gozlerine baski yapar gibiydi; her sey tuhaf bir gekilde bulaniklasmus,
hastanin yiizii se¢ilmez olmustu.

Once bir higirt1 duyuldu, hemen ardindan da Lyudmila’nin sesi:

“Karanlikta oturmus fis fis ne konusuyorsunuz? Elektrik diigmesi
nerede?”

Insan1 rahatsiz eden, bembeyaz bir 1sikla doldu oda bir anda.
Lyudmila, bagtan ayaga siyahlar giyinmis, upuzun, dimdik duruyor-
du odanin ortasinda.

Yegor’un biitiin bedeni siddetle titredi; elini kaldirip gogsiine
gotirdi.

Lyudmila ona dogru kosarak:

“Noldu?” diye bir ¢iglik att1.

Yegor’un iyice biiyliyen ve tuhaf bir sekilde parlayan gozleri
Anaya takilip kalmis gibiydi.

Derken, agzini genisge acti, bagini kaldirdy, elini 6ne uzatti. Ana
onun elini ellerinin arasina aldi, solugunu tutarak yiiziine bakt:. Bir-
den boynu siddetle kasild1 Yegor'un; bagin geriye atti,

“Dayanamiyorum... bitti!” diye bagirdi.

Bedeni iirperir gibi hafifce titredi, bas1 giigsiizce omzuna distil.
Yatagin hemen tizerinde yanan lambanin soguk 15181, kocaman agil-
mis gozlerinde 6li piriltilarla yanstyordu.

“Guivercinim benim..” diye mirildand: Ana.
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Lyudmila usulca pencereye gitti, gozleri uzaklarda bir noktaya
takili, Ana'nin daha 6nce ondan hi¢ duymadig: giiclii bir sesle:

“Oldii..” dedi.

Sonra egildi; dirseklerini pencere kenarina dayadi ve birden, san-
ki bagina sertce vurulmus gibi dizlerinin tstiine yigiliverdi, yliziinii
elleriyle kapay1p bir inilti kopardu.

Ana, Yegor'un agirlasmis kollarini gogsiinde kavusturdu, yine,
tuhaf denecek kadar agirlasmis bagini yastiga yerlestirdi, sonra goz-
lerini dolduran yaslari silerek pencereye, Lyudmilanin yanina gitti,
egilip usulca onun giir saclarini oksadi. Lyudmila, agir agir yiiziinii
ona c¢evirdi: Donuklasmis gozleri akil almaz 6l¢lide biiytimiistd,
dudaklar titreyerek:

“Stirgtinde de, hapishanede de birlikteydik..” dedi. “Kosullar
zaman zaman dayanilmazds; igrencti; pek ¢ok kisi ruhen ¢oktii, koy-
verdi kendini..”

Bogazi diigiimlendi, sesi catallandi, ancak kendini tuttu; hiiziin
ve sevecenlikle yumugamus, genglesmis yiiziinii Ananin yiiziine yak-
lastirds, higkirarak, ama gozlerinden yas akmadan fisiltry1 andirir bir
sesle hizli hizli konusarak tamamlad: sozlerini:

“Ama o hep neseliydi, sakalar yapar, giiler, acilarin yigitce giz-
lerdi. Giigsiizleri yiireklendirirdi. Iyi yiirekli, duyarli, cana yakindu.
Orada, Sibiryada hareketsizlik insanin ahlakini bozar, hayata kars:
olumsuz duygular gelistirir kiside... nasil, nasil miicadele ederdi
bu olumsuzluklara karsi. Bir bilseydiniz nasil bir yoldas oldugunu!
Kisisel yasami bin bir giigliikle, aciyla doluydu; ama hi¢ kimse, hi¢-
bir zaman kendisinden en ufak bir yakinma duymamusti! En yakin
dostlarindan biriydim ben... Oyle ¢ok sey borgluyum ki onun yiire-
gine! Aklindan, yiireginden verebilecegi her seyi vermisti bana... ve,
onca yalnizligina, yorgunluguna karsin, verdiklerine karsilik olarak
ne sevecenlik, ne ilgi beklerdi..”

Yataga gitti, egilip Yegor'un elini 6ptii, derin bir acryla:
“Yoldagim, aziz dostum, canim benim, tesekkiir ederim..” diye
mirildandi. “Biitiin kalbimle tesekkiir ederim! Elveda! Tipk: senin
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gibi 6mriim boyunca yorulmak nedir bilmeden, hi¢ kuskuya kapil-
madan ¢alisacagim ben de... Elvedal”

Sarsila sarsila higkirtyordu; higkiriklardan bogulur gibi olunca
basini yataga, Yegor’un ayak ucuna koydu. Ana, sessizce agliyor, ama
goziinden sel gibi yaslar bosaniyordu. Her nedense gozyaslarini tut-
mak, bir de, Lyudmila’ya ¢ok sevecen, ¢ok 6zel, oksayici, goniil alict
seyler s6ylemek ve Yegor’u nasil sevdigini, onun i¢in nasil yiireginin
yandigini anlatmak istiyordu. Gozyaslar1 arasinda Yegor'un ¢okmiis
yiiziine, yumusacik kapanmis gozkapaklarinin uykudaymais izlenimi
verdigi gozlerine, uguk bir giilimsemenin donup kaldigi morarmais
dudaklarma bakiyordu. Can sikici bir aydinlik ve kaskati bir sessizlik
egemendi odaya.

Her zamanki gibi kiigiik, hizli adimlarla Ivan Danilovig girdi ice-
ri, birden odanin ortasinda durdu, ellerini hizla cebine soktu, sinirli
bir sesle:

“Cok oldu mu?” diye bagirdu.

Sorusu karsiliksiz kaldi. Oldugu yerde usulca ileri geri sallandi,
alnini sildi, yataga yaklasip Yegor'un elini sikti, geri ¢ekildi.

“Beklenmedik yani yok! Bu yiirekle alt1 ay 6nce de olabilirdi ayni
sey! En azindan..”

Zorlama bir sakinligi yansitan ve bu anda oldukea yersiz kagan
asir1 yiiksek sesi birden koptu; sirtin1 duvara dayayip sinirli parmak
hareketleriyle sakalin1 karistirds, ikide birde gozlerini kirpistirarak
yatagin yaninda durmakta olan iki kadina baktu.

“Bir kayip daha!” dedi usulca.

Lyudmila pencereye gidip cami agti. Bir dakika kadar sonra,
ticli birden pencerenin 6niinde durup iyice birbirlerine sokularak i¢
karartic1 giiz gecesini seyre daldilar. Aga¢ karartilarinin iizerinde ve
gerisinde yildizlar 1s1yor, gogiin ugsuz bucaksizligini biisbiitiin derin-
lestirip sonsuzluga doniistiirityorlardi...

Lyudmila Ananin koluna girdi, sessizce bagini onun omzuna
yasladi. Doktor bagini iyice egmis, kelebek gozliguni siliyordu.
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Pencerenin gerisindeki sessizlikte kentin kara ugultusu yorgunca
gogiis geciriyor, soguk esinti yiizlerde dolasiyor, saclar1 oynatiyordu.
Lyudmila tirperdi, yanagindan asag: bir gézyas1 damlacigi yuvarlan-
di. Hastane koridorundan sessiz, tirkek fisiltilar, hizli ayak sesleri,
inlemeler, bezginlik dolu konugmalar geliyordu. Pencerenin 6niin-
deki ti¢ kisi kimildamadan duruyor, sessizce karanliga bakiyordu.
Ana birden kendini orada fazla gordii, kolunu usulca Lyudmilanin
elinden kurtards, 6niinde egilerek Yegor'u selamladiktan sonra kapi-
ya yoneldi.

Doktor déniip ona bakmadan:

“Gidiyor musunuz?” diye sordu usulca.

“Evet..”

Yolda giderken Lyudmilayi, onun gozyaslarini esirgeyerek agla-
yisin1 diistindii.

“Aglamayi bile bilmiyor..” diye gecirdi i¢inden.

Yegor’un 6lmeden 6nceki sozleri geldi sonra aklina; usulca i¢ini
cekti. Agir agir yuriirken onun canly, 151l 1511 gozlerini, sakalarini,
hayata dair anlattiklarini diigiindii.

“lyi insanlar i¢in yagamak zor, 6lmek kolay... Benim 6limiim
nasil olacak acaba?”

Sonra o asir1 aydinlik, bembeyaz odada Lyudmila ile doktoru
pencerenin Oniinde ayakta dururlarken getirdi goziiniin Oniine;
Yegor’un olii gozleri arkalarindan bakiyordu ikisine... insanlara kars:
dehsetli bir acima duygusu yiikseldi i¢inde, derin derin gogiis gegir-
di, adimlarini iyice hizlandirdr: Neyin nesi oldugunu kestiremedigi
belirsiz bir duygu acele etmesini soyliiyordu.

Kendisini i¢inden usulca iten bu hiiztinlii, ama diri, goziipek giice
boyun egerek:

“Acele etmeliyim!” diye diisiindii.
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XI

Biitiin ertesi giin cenaze téreni hazirliklarinin kosusturmacasiyla
gecti. O aksam, Nikolay ve Sofiayla cay icerlerken cat kap1 Sasen-
ka geldi. Sasilacak derecede konugkan, canli, hareketliydi gen¢ kiz;
yanaklari al al, gozleri 151l 1511d1; bagtan ayaga nese ve umutla doluydu
sanki. Onun bu havasi, 6lityle ilgili anilarin agir hiizntinii bir anda
dagitip yok etti, karanlikta ansizin figkiran alevler gibi herkesin gozii-
ni kamastirdi. Nikolay parmaklariyla masada dalgin dalgin trampet
calarken:

“Bugiin sizi taniyamiyorum Sasa!” dedi. “Bugiin kendinize hi¢
benzemiyorsunuz..”

“Oyle mi? Olabilir!” dedi Sasa ve mutlulukla giildii.

Ana, sitemle bakt1 Saga’ya, ama bir sey sdylemedi. Sofia ise ihtar-
ikaz aras1 bir tonla:

“Yegor Ivanovi¢'ten soz ediyorduk biz de..” dedi.

“Ah, ne olaganiistii bir insandi, dyle degil mi?” diye haykird: Sasa.
“Hig asik ytizlii gormedim kendisini; her zaman giiler, sakalar yapar-
di. Ve o ne caligkanlikt: 6yle! Bir sanatci gibi yaklagirdi devrime...
devrimci diigiinceyi eksiksiz 6zlimsemis bir bilyiik ustaydi. Yalani,
zorbalig, haksizlig1 6yle yalin, 6yle giiglii betimleyiverirdi ki!”

Gozlerinde dalgin bir giillimseyis, usul usul konusuyordu; ancak
bu dalgin giiliimseyis, bakislarindaki —nedenini kimsenin anlamadi-
g1, ama herkesin agik¢a gordiigii- bayramsi cosku piriltilarini s6n-
diirmiiyordu.

Otekiler, Saganin getirdigi coskunun, yoldaslarini yitirmenin
hiizniini yok etmesini, ya da bu hiizniin yerini almasini istemiyor-
lar, yiireklerinin actyla yanmasini bir hak gibi gérerek bilingsizce bu
haklarini savunuyor, ellerinde olmadan geng kizi da kendi havalarina
sokmak istiyorlardi.

Sofia gozlerini geng kizin gozlerine dikerek, 1srar ederce:

“Ve iste bu insan 6ldii..” dedi.
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Sasa, soran gozlerle onlara soyle bir bakti, kaslarini catti, bagini
oniine egdi, bir siire sustuktan sonra, agir agir saglarini diizeltirken:

“Oldii mii?” dedi nerdeyse bagirir gibi ve yeniden bakislarini
meydan okurca onlarin yiizlerinde dolagtirdi. “Ne demek 6ldii? Olen
ne? Yegora duydugum saygi mi? Yoldasim igin besledigim sevgi
mi? Onun eylemleriyle, diisiinceleriyle ilgili anilarim mi, yoksa bu
eylemlerin, diisiincelerin kendisi mi? Onun, yiireg§imde uyandirdig
duygular, yigit, diiriist bir insan olarak onun hakkindaki tasavvurla-
rim m1? Olen, yok olan, yitip giden ne? Yoksa bunlarin hepsi birden
mi 61d{i? Sunu ¢ok iyi biliyorum ki, bunlar benim igin asla 6lmeyecek
seyler. Ve bana, bir insan i¢in ‘6ldi” demekte biraz fazla acele ediyo-
ruz gibi geliyor. Onun dudaklar1 61ddi, ama dudaklarindan dokiilen
sozleri sag kalanlarin yiireginde sonsuza dek yasayacak!”

Cok heyecanlanmuigsty; yerine oturdu, dirseklerini masaya dayads;
bugulu gozlerle yoldaslarina giilimseyerek, daha durulmus, daha
diisiinceli bir tavirla stirdiirdt sozlerini:

“Belki de sagma seyler biitiin bu sdylediklerim... ama, yoldas-
lar, biitiin o sasirtic1 karmasa ve gesitlilikteki olgulariyla, benim
i¢in yiiregim kadar degerli, bana yiiregim kadar yakin diigiincele-
rin gelisip serpilmesine tanik olma bahtiyarligiyla sevingten basimi
dondiiren boylesi bir hayati, boylesi bir mutlulugu yasamama neden
olan diiriist, onurlu insanlarin 6liimsiiz olduklarina inaniyorum
ben. Duygularimizi agiklamakta yeterince eli agik degiliz gibi geliyor
bana; daha ¢ok diisiince planinda yasiyor, akilla hareket ediyoruz, bu
da birtakim carpikliklara yol agiyor hayatimizda; duymak, hissetmek
yerine siirekli 6l¢iip bigiyor, siirekli aklimiza bagvuruyoruz..”

“Size seving, mutluluk veren giizel bir seyler mi yasadiniz bu ara-
lar..?” dedi Sofia, giillimseyerek.

Bagini salladi Sasa:

“Evet! Hatta hem de ¢ok giizel seyler! Diin biitiin gece Vesovs-
cikov’la sohbet ettik. Eskiden sevmezdim onu, kaba, kara cahil
biri gibi goriirdiim. Galiba, 6yleydi de. Herkese karsi kapkara bir
ofkeyle doluydu yiiregi. Durmadan kendini ortaya atar, son derece
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kaba, kindar bir bigimde habire ben, ben, ben der dururdu! Insanin
tepesini attiran, i¢ine darallar bastiran kii¢tik burjuvaca bir tutum
sergilerdi..”

Giiliimsedi, sevingle 1s1yan bakislarini yeniden onlarin yiizlerinde
dolastirdt.

“Simdiyse, yoldaslar diyor, bagka bir sey demiyor. Onun agzindan
duymalisiniz bu sdzciigii... Oyle hos sdyliiyor ki! Biraz utanirca ve
son derece yumusacik bir sevgiyle... ah, bunu anlatabilmek olanaksiz,
kendiniz duymalisiniz! Sasilacak derecede sade, yalin, icten biri olup
cikt1! Ve nasil calisma coskusuyla dolu, anlatamam! Kendini yeni-
den buldu sanki, kendi giiciinii taniyor, kendinde neyin olup neyin
olmadigini biliyor! En 6nemlisi de kendisinde gergekten yoldasca bir
duygunun dogmus olmasu..”

Vlasova Sasa’y1 dinliyor ve o sert kizin gidip yerine yumusamis,
yasama sevinciyle dolu bir kizin gelmesine seviniyordu. Bununla
birlikte, yiireginin derinlerinde bir yerlerde, kiskan¢liga benzer bir
duygu da ug veriyordu:

“Peki ya Pavelcigim..?”

“Yoldaslar, diyor bagka bir sey demiyor,” diye stirdiirdii Saga. “Ve
beni neye ikna etti biliyor musunuz? Bir plan yapip hapisteki yol-
daslarimizi kagirmamiza... evet! Bunu kolaylikla basarabilecegimizi
soyliyor..”

Sofia basini kaldirds, canly, coskulu bir sekilde:
“Ya siz Saga..?” dedi. “Siz ne distiniiyorsunuz bu konuda?”

Ananin elinde ¢ay fincanu titredi. Saga kaslarini gatti, heyecanini
bastirds, bir siire sustu, sonra ciddi bir sesle, ama sevingle giilimse-
yerek, biraz tutarsiz bir yanit verdi:

“Durum gergekten de onun dedigi gibiyse, denemeliyiz bunu! Bir
yerde gorevimiz sayilir bu!”

Kizards, sandalyesine oturdu, sustu.
‘Canim benim... bir tanem!” diye diisiindii Ana, giiliimseyerek.

Sofia da giiliimsedi, Nikolay ise, Sasanin yiiziine yumusacik
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bakarak, biyik altindan giillimsedi. Bunun iizerine gen¢ kiz basini
kaldirds, herkesin yiiziine sertce bakt, yiiziinde renk diye bir sey kal-
mamuisti, gozleri kor gibi yaniyordu; soguk soguk, glicenmis bir sesle:

“Giilityorsunuz..” dedi. “Sizi anliyorum... Bu isle kisisel bir ilgi-
min bulundugunu disiniiyorsunuz.”

Yerinden kalkip onun yanina oturan Sofia, tistiine iistiine gider gibi:

“Niye dyle diisiinelim, Sasa?” dedi.

Ana’ya gore gereksiz, geng kiz1 giicendirebilecek bir soruydu bu.
Kaslarini yukar: kaldirip gogiis gegirdi, Sofia’ya sitemle bakt1.

“Madem 6yle, ben de reddediyorum!” diye bagird: Sasa. “Madem
bunu benim kisisel sorunum olarak goriiyorsunuz, bu konunun igin-
de yer almayi reddediyorum!”

Nikolay, hi¢ sesini yiikseltmeden, sakin sakin:

“Tamam Sasa, uzatmayin!” dedi.

Ana, Saganin yanina gitti, egilip usulca basimni oksadi. Sasa
Ananin elini tuttu, kipkirmizi kesilen ytiztint kaldirip ona bakt.
Utanmis gibiydi. Ana giiliimsedi, aklina sdyleyecek bir s6z gelme-
yince kederli kederli i¢ini ¢ekti. Sasanin hemen yanindaki iskemlede
oturan Sofia, kolunu onun omzuna att;, merakl bir giliimsemeyle
onun gozlerinin i¢ine bakarak:

“Tuhafsiniz!” dedi.
“Evet, sagmaladim galiba..”

“Nasil diigiinebilirsiniz, bizim..” diye siirdiirecek oldu s6zlerini
Sofia, ama Nikolay asil konuya donme zamaninin geldigini duyum-
satan ciddi bir tavirla onun soziinii keserek:

“Eger olanakliysa, kesinlikle bir kag¢is planlamaliyiz; bu konuda
hi¢bir kuskuya yer yok... Yalniz, daha 6nce hapisteki yoldaglarin boy-
le bir sey isteyip istemediklerini 6grenmeliyiz...”

Saga basini Oniine egdi. Sofia bir sigara yakip kardesine bakti,
genis bir kol hareketiyle kibriti bir kdseye firlatt1.

Ana i¢ini cekerek:
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“Canim niye istemesinler?” dedi. “Ama ben bunun miimkiin ola-
bilecegini sanmiyorum..”

Kimse karsilik vermedi; oysa nasil da isterdi, ka¢isin miimkiin
oldugunu savunmalarini.

“Benim Vesovscikov’la bir goriismem gerek,” dedi Sofia.

“Yarin size soylerim, nerde, ne zaman goriisebileceginizi,” dedi
Sasa usulca.

Sofia odada ileri geri dolasarak:
“Caligabilecegi bir is ayarlandi m1?” diye sordu.

“Yeni agilan bir basimevinde dizgici olarak caligmasina karar
verildi. Bu is gerceklesene dek orman koruma memurunun yaninda
kalacak?”

Saga’nin kaslar1 ¢atilmis, yiizii her zamanki kati ifadesine biiriin-
miistii, sesi de kuru, donuktu. Nikolay, fincanlar1 yikamakta olan
Ananin yanina gitti ve:

“Yarin degil obiir giin ziyaretine gittiginizde Pavele kiigtik bir
pusula vermeniz gerekiyor,” dedi. “Anliyorsunuz, degil mi, bu konu-
da ne diisiindiiklerini bilmemiz gerek..”

“Anliyorum, anliyorum!” dedi Ana gabuk ¢abuk. “Veririm..”

Sasa:

“Ben gidiyorum!” dedi ve bagkaca bir sey soylemeden herkesin
elini sikip, 6zellikle sert, soguk bir ifadeyle, dimdik yiiriiyiip ¢ikt1.

Sofia, elini Ananin omuzuna koydu, onu sandalyesinde ileri geri
sallayarak, hafif bir gtilimsemeyle sordu:

“Boyle bir kiziniz olsun ister miydiniz, Nilovna?” dedi.
Vlasova, her an aglamaya hazir:

“Ah, Tanrim! Bir tek giin olsun, onlar1 birlikte gorebilsem!.” diye
haykirdi.

“Evet..” dedi Nikolay, usulca. “Bir par¢acik mutluluk herkese iyi
gelirdi... Ama kimse bir parcacik mutluluk istemez... Ve mutluluk
¢ok oldu mu, ucuzlasgir... kiymeti kalmaz..”

Sofia piyanonun basina oturdu, hiiziinlii bir parca calmaya basladi.
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XII

Ertesi sabah hastane kapisinda kadin erkek yirmi bes otuz kadar
kisi toplanip yoldaslarinin tabutunun disar: ¢ikarilmasini bekleme-
ye basladi. Kii¢iik kalabaligin ¢evresinde piir dikkat dolasan sivil
polisler, duyarli kulaklariyla en kiigiik sesleri bile yakalamaya, ytiz-
lerdeki ifadeleri, el kol hareketlerini, tek tek sozcuikleri belleklerine
kazimaya calisiyorlardi. Yolun karsi yanina ise, belleri tabancali
polisler dizilmis, dikkatle kalabaliga bakiyorlardi. Sivil polislerin
pervasiz, kiistah havalari, resmi polislerin alayci giiliimseyisleri ve
her an gii¢ kullanmaya hazir havalar1 kalabalig: sinirlendiriyordu.
Kimileri kizginligini gizleyip sakalar yapiyor, kimileri agagilamalar:
gormemek igin yuzleri bir karig, bakislarini yere ¢eviriyor, kimileri
ise ofkesini tutamayip tek silahlari s6z olan insanlardan boylesi-
ne ¢ekinen polislerin gézlerinin i¢ine bakip alayla giiliimsiiyordu.
Soluk mavi giiz gogii, yuvarlak, kursuni taslarla kapl sokag: aydin-
latryor, riizgar yola dokiilmiis sar1 yapraklar: havalandirip insanla-
rin ayaklarina dogru savuruyordu.

Ana da beklesenler arasindaydi ve kalabalik iginde tanidig1 yiizler
arayip hiiziinle distiniiyordu: “Pek azsiniz, pek az! Hele isci, emekei
takimindan hemen hi¢ kimse yok..”

Kapilar agilds; kapaginda kizil kurdelelerle siislii bir ¢elenk bulu-
nan tabutun goriinmesiyle birlikte, baslarin tizerinden sanki kara bir
kus siirtisit havalandi: Herkes ayni anda sapkalarini ¢ikardi. Kirmizi
ylziinde giir, kara biyiklar1 dikkat ¢eken uzun boylu bir komiser,
kalabalik i¢ine daldi, ardindan da insanlar1 kabaca ite kaka, agir ¢iz-
meleriyle yolun tas kaplamalarini déve dove polisler ilerledi. Komi-
ser, kisik ama buyurgan bir sesle:

“Littfen kurdeleleri ¢ikarin!” dedi.

Komiserin gevresini saran kadinli erkekli bir grup heyecanla el
kol sallayarak, birbirlerini itekleyerek kendisine bir seyler soylediler.
Dudaklari titreyen, heyecanl, solgun yiizler belirip yok oldu Ana’nin
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gozleri 6niinde; olup bitenleri onuruna yediremeyen kadinin birinin
yanaklarindan asagi yaslar yuvarlaniyordu...

Sesinden geng oldugu anlagilan biri:

“Kahrolsun zorbalik!” diye bagirdi, ancak tartigmanin giiriiltiisii
iginde yitip gitti sesi.

Ananin da yiiregi actyordu, hemen yaninda duran yoksul giyimli
delikanliya donerek, 6fkeyle:

“Birakmiyorlar ki yoldaslarinin istedigi gibi topraga verilsin
adam! Bu nasil is boyle!” dedi.

Gerginlik biiytiyor, baglarin iizerinde tabut bir oraya bir buraya
gidip geliyor, riizgarla dalgalanan kurdeleler kuru bir hisirt: ¢ikara-
rak insanlarin baslarina dolaniyor, yiizlerine siiriintiyordu.

Olas1 bir ¢atigmanin korkusunu duymaya baslayan Ana, bir sagi-
na, bir soluna donerek:

“Ne olacak sanki...” dedi. “Cikaralim gitsin kurdeleleri... Vazgece-
cek gibi gériinmiiyorlar..”

Biitiin giirtiltiileri bastiran giir, keskin bir ses duyuldu:

“Iskencelerden gegirdiginiz arkadasimizi son yolculuguna diledi-
gimiz gibi ugurlamak istiyoruz! Bize engel olmayin!”

Birisi ytiksek sesle bir sarkiya baglad:

“Savasta diisiip oldiiniiz siz...”

“Lutfen kurdeleleri ¢ikarin! Yakovlev, kes sunlar1!”

Kinindan siyrilan bir kili¢ sakirtisi duyuldu. Ciglik ¢igliga bagi-
riglar bekleyen Ana gozlerini yumdu. Ama bekledigi gibi olmadi,
sesler dindi, ortalik yatisti. Kimileri homurdanmaya devam ediyor,
oOfkeli kurtlar gibi diglerini gosteriyordu. Sonra herkes basini egip
sessizce yiirlimeye basladi, yere siiriinen ayak sesleriyle doldu sokak.
En 6nde, havada, gelengi parcalanmus, kurdeleleri kesilmis tabutun
bir o yana bir bu yana savrula savrula ilerledigi goriilityordu. Bir
kisim atl1 polis de cenaze alayinin 6niinde gidiyordu. Ana kaldirim-
dan yiiriiyor, nasil oldugunu kimse anlamadan bir anda biiyiiyen ve
tim yolu kaplayan yogun kalabaliktan tabutu géremiyordu. Cenaze
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alayinin arkasinda da atl polislerin kursuni siluetleri seciliyordu; iki
yanda, elleri kiliglarinin kabzasinda yaya polisler ilerliyor, kalaba-
lik arasinda ise bigak gentigi gozleriyle siirekli insanlar1 inceleyen,
Ananin artik iyi tanidig1 ¢cok sayida sivil polis goriilityordu.

Iki giizel ses hiiziinle siirdiiriiyordu:
“Hosga kal, yoldasimiz, hosca kal..”
“Susalim arkadaglar!” diye bagirdi biri. “Sessiz olalim!”

Sert, saygi uyandiran, ikna edici bir sesti bu. Hiziinli sark:
kesildi, ugultular dindi, biitiin sokakta sert, uyumlu, boguk ayak
seslerinden bagka bir ses duyulmaz oldu. Bu boguk ses, baslar tize-
rinde yiikseliyor, agik, duru havada, hentiz uzak bir firtinaya ait ilk
gok giirleyislerin yansisi gibi titresiyordu. Karsi yonden esen buz
gibi bir riizgar gitgide gliclenerek, kent sokaklarindan kaldirdig:
her tiirden toz ve siipriintityit dilgmanca yiizlere ¢arpiyor, etekle-
ri, saglar1 havalandiriyor, gozleri korlestiriyor, gogiisleri, bacaklar:
kamgiliyordu.

Din adamlarinin gortilmedigi, i¢ karartici ilahilerin duyulmadig:
bu sessiz cenaze alayi, bu derin diisiincelere dalmis yiizler, ¢atilmis
kaglar, tiyler trpertici bir felaket duygusu uyandirtyordu Anada;
kafasinda agir agir doniip duran diigtincelerse, cenaze torenine ilis-
kin izlenimlerini hiiziinlii sozctiklere doniistiirityordu.

“Siz, hakikat savagcilari, ne kadar az sayidasiniz..”

Bag1 6nde yuriiyor ve Yegor'u degil de, ¢ok alistigi, kendisine
yakin ve gerekli olan bir seyi gbmmeye gidiyorlarmis gibi geliyordu.
Bu ytizden tzlntiili ve ¢ok tedirgindi. Yegora bu son yolculugunda
eslik edenlerinkiyle bagdasmayan, kaygilandirici, tedirgin edici duy-
gularla doluydu yiiregi.

“Evet, Yegorcugum Tanriya inanmazdi... burdakilerin hepsi de
oyle..” diye distintiyordu.

Ama diistincesinin gerisini getirmiyor, yiiregini daraltan agirlig
defetmek i¢in derin derin gogiis geciriyordu.

“Ey Tanrim, ey Hazreti Isa! Yoksa ben de mi... ben de mi boyle..”
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Mezarliga geldiler, alcacik beyaz haglarla kapli acik bir alanda
kazilmig ¢ukura gelene dek, mezarlar arasindaki daracik yollarda
epeyce bir dondiiler, dolastilar. Mezar basinda toplanip sessizce bek-
lediler. Yasayanlarin, oliller diyarindaki bu kaskat1 sessizligi korkung
bir seylerin habercisi gibiydi; bu nedenle de Ana yiiregi daralarak,
trpertilerle bekliyordu. Riizgar, haglar arasinda uluyor, 1sliklar cali-
yor, tabutun tizerindeki ezilmis ¢icekler hiiziinle titregiyordu...

Polisler diken iizerindeydiler, ikide bir uzanip amirlerine baki-
yorlardi. Uzun boylu, uzun sagly, kara kasli, solgun yizli, sapkasiz
bir delikanli ¢ikti mezarin iizerine. Ayni anda da polis sefinin kisik
sesi duyuldu:

“Bakin baylar..”

Kara kasl delikanli polisin sesini bastiran giiclii, ezgili bir sesle:

“Yoldaglar!” diye baslad.

“Misaade buyurun!” diye bagird: polis. “Herhangi bir konusma
yapmaniza izin veremem..”

Delikanli, son derece sakin bir tavirla:

“Sadece bir iki kelime..” dedi. “Yoldaslar! Gelin, 6gretmenimiz
ve dostumuzun mezar1 basinda ant icelim: Onun bize 6grettikleri-
ni asla unutmayacagiz! Yurdumuzun i¢ ice oldugu tiim yikimlarin
kaynag: olan ser giiciiniin, halkimiz1 ezen ¢arligin mezarimi kazmak
i¢in hepimiz tiim yasamimiz boyunca durup dinlenmeden cabala-
yacagiz!”

“Tutuklayin!” diye bagird: polis sefi, ancak sesi dort yandan yiik-
selen haykirislar arasinda eriyip gitti:

“Kahrolsun ¢arlik!”

Kalabalig: ite kaka, konusmaciya dogru atildi polisler, ama deli-
kanli dort yanindan arkadaslar: tarafindan sarilmigti ve var giiciiyle
haykiriyordu:

“Yasasin ozgirlik!”

Ana bir yana dogru itildi, korkuyla bir haga yaslanip gozlerini
yumarak inecek darbeyi bekledi. Dort yandan yiikselen ve adeta
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kasirgay1 andiran haykirislar kulagini sagir etmisti; ayaklarinin altin-
da toprak oynuyor gibiydi; sert esen riizgar ve yiiregini sikigtiran
korku nedeniyle soluk alip vermede zorlanryordu. Polis didiiklerin-
den yiikselen canhiras sesler dalgalaniyordu havada; sert, kaba buy-
ruklara, kadmlardan yiikselen isterik ¢igliklar karisiyor, mezarlig
cevreleyen tahta perdeler catirtiyla yikilirken, kuru toprakta kogusan
kalabaligin ayak sesleri boguk bir ugultuyu andirtyordu. Bu itis kakis
epey siirdii, bunca siire gozii kapali durmak katlanilir gibi degildi.

Gozlerini agti, agmastyla da miithis bir haykirisla kollarini 6ne
uzatarak ileri atilmasi bir oldu. Az dtede, mezarlar arasindaki daracik
bir patikada polisler uzun sagl delikanlinin ¢evresini sarmiglar, dort
yandan tizerlerine atilan kalabalig1 piiskiirtmeye ¢alisiyorlardi. Hava-
da, tahta perdelerden kirilmis parcalar ugusuyor, baslar iizerinde
1slik calarak ucan ve hizla yere inen kinlarindan siyrilmis kiliglarin
soguk beyazliklar1 goz aliyordu. Catisan kalabaliktan yiikselen ¢i1glik-
larin eglik ettigi bu vahsi dans icinde bir ara uzun sagli delikanlinin
solgun ytizii goriildii, hemen ardindan da 6fke ugultusunu bastiran
giliclii sesi duyuldu:

“Yoldaglar! Ne ugruna ¢abaliyoruz?”

Kosarak uzaklagmaya basladi. Otekiler de onu izlediler: Ellerin-
deki sopalar1 atarak geri ¢ekildiler. Onleyemedigi bir giiciin etkisi
altindaki Ana ise, kalabalig1 yararak 6ne atiligini siirdiiriiyordu. Bir
an Nikolay1 gordii: Sapkas: ensesine kaymus, bir yandan 6fke sarho-
su kalabalig1 geriye dogru itmeye cabalarken, bir yandan da onlara
cikigryordu:

“Delirdiniz mi? Yeter artik, sakinlegin!”

Bir eli kirmiz1 gibi geldi Ana’ya. Ona dogru atilarak:

“Nikolay Ivanovig, hemen gidin buradan!” diye bagirdu.

“Peki siz nereye boyle? Déoverler sizi orda..”

Ana birinin kendisini omzundan yakaladigini hissetti; Sofia’yd1
bu, sa¢lar1 darmadagin, hemen yani basinda duruyor, ¢ocuk dene-
cek yasta bir delikanliya yardim ediyordu. Cocuk, kan igindeki yarali
ylzini silerken, titreyen dudaklaryla:
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“Birakin! Bir seyim yok..” diye soyleniyordu.
Cocugun elini Ananin eline veren Sofia, cabuk ¢abuk:

“Bununla ilgilenin... bize gétiiriin!” dedi. “Su esarbi da yiiziine
sarin! Cabuk uzaklagin buradan, tutuklamaya basladilar!”

Kalabalik, mezarligin dort yanma dagilmist, arkalarindan da,
mezarlar arasinda gugliikle yiirtiyerek, kaputlarinin etekleri bacakla-
rina dolandikga kiifiirler yagdirarak, kiliglarini sallaya sallaya polisler
geliyordu. Cocuk, kurt bakislariyla izliyordu polisleri.

Ana, esarpla onun yiiziindeki kanlari silerek:
“Hemen uzaklagalim buradan!” dedi usulca.
Oglan, kan tiikiirerek:

“Merak etmeyin, bir yerim agrimiyor..” dedi. “Kilicinin kabzasiy-
la vurdu... Ama ben de elimdeki sopay1 6yle bir indirdim ki surati-
na... Nasil bogiirdiigiinii gérmeliydiniz!”

Kanli yumrugunu salladi, kopuk kopuk:

“Gorirstntz siz!” dedi. “Biitiin emekgiler bir ayaklanalim, nasil
ezecediz sizi!”

“Acele etmeliyiz!” dedi Ana ve hizla mezarlig1 gevreleyen tahta
perdelerdeki kiiciik kapiya dogru yiiriimeye basladi. Ona dyle geli-
yordu ki, polis, tahta perdelerin gerisinde gizlenmis, kendilerini bek-
liyordu; gizlendikleri yerden ¢ikar ¢ikmaz {izerlerine atilip onlarla
esasli bir kavgaya tutusacakti... Ama kapiyr dikkatle acip da sagina
soluna bakininca, sonbahar alacakaranliginin boz giysilerine biiriin-
miis bozkirin tam bir 1ssizlik, sessizlik icinde oldugunu goriince,
rahat bir soluk ald1.

“Gelin de yiizlinlizii su esarpla sarayim..” dedi.

“Hig geregi yok... yaramdan utanmiyorum ben! Hem, dayak
yemis de degilim, o bana vurduysa ben de ona vurdum, 6destik...”

Ana cabucak yaray: sardi. Kan gérmek igini sizlatti. Parmakla-
rinda kann 1lik 1slakligini duyumsayinca tiim bedeni tirperdi. Yaral
¢ocugu kolundan tutup, hicbir sey konugmadan hizla yiiriimeye bas-
lad1. Oglan agzini sargidan kurtarinca, giiliimseyerek:
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“Boyle stiriir gibi nereye gotiiriiyorsunuz beni yoldas?” diye sor-
du. “Kendi bagima da yiiriiyebilirim ben.”

Ama Ana onun sendeledigini hissetmisti; ayaklar: yere saglam
basmuyor, kolu da titriyordu. Gitgide cilizlasan bir sesle konusuyor,
yanitlarini beklemedigi sorular soruyordu.

“Bana tenekeci Ivan derler... ya siz kimsiniz? Yegor Ivanovi¢'in
hiicresinde tig kisiydik biz... yani tenekecilerin sayis ii¢tii, yoksa top-
lam on bir kisiydik hiicrede. Cok severdik kendisini. Allah rahmet
eylesin! Her ne kadar Tanriya falan inanmasam da..” Bozkir bitip de
kentin dis semtlerine ulaginca Ana bir araba cevirdi ve delikanlinin
kulagina:

“Artik susmalisiniz..” diye fisildadi ve esarpla oglanin agzini
ylziinii sikica bagladi.

Elini yiiziine gotiriip agzini agmak istediyse de basaramad:
cocuk, glicstizce dizlerine diisti eli. Ama yine de, ortiiniin altindan
da olsa, homurdanip sdylenmeyi stirdiirdii:

“Ben de sizden bu kili¢ yarasinin hesabini sormazsam ne olayim...
Yegor Ivanovi¢'ten énce Titovig adli bir {iniversite 6grencisi vardu...
ekonomi politigi o 6gretti bize... sonra kendisini tutukladilar..”

Ana Ivana sikica sarilip bagini gégsiine bastirdy; delikanli bu
baski karsisinda kimildayamaz oldu, sustu. Korkudan ici icine sig-
miyordu Ananin; kas altindan iki yanina bakiniyor, az sonra bir
koge bagindan firlayacak polisler, yiizii gozii bagh Ivan' gorecekler,
yakalay1p oldiireceklermis gibi geliyordu.

Bu arada arabaci bagini arkaya cevirip tertemiz bir giilimsemeyle:

“Cok mu i¢mis?” diye sordu.

“Kiip gibi!” dedi Ana i¢ ¢ekerek.

“Oglun mu?”

“Evet, kunduraci kendisi... ben de ag¢ilik yapiyorum..”

“Cileli is... ama ne gelir elden..”

Atina bir kirbag sallayip yeniden dondi, sesini kisarak:
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“Biliyor musun,” dedi, “az 6nce mezarlikta ¢atigma ¢ikmug! Siya-
si birini topraga veriyorlarmuis... hani su hitkiimete kars: olanlardan
biri... toren sirasinda yetkililerle aralarinda bir sorun ¢ikmis gali-
ba... haliyle, gomenler de yine onun takimindan birileriydi galiba,
arkadaglar1 falan... birden ‘kahrolsun hiikiimet!” diye bagirmaya
baglamiglar... bu hiikiimettir halki soyan diyorlarmais... polis de
girismis bunlara... hem de 6liimiine... dediklerine gore polisten de
yaralananlar varmis..” Sustu, basini sallayarak tuhaf bir sesle siir-
diirdii: “Oliileri rahatsiz ediyorlar... son uykularina yatmig insanlari
uyandiriyorlar!”

Araba tas yolda hoplaya ziplaya ilerliyor, ivan'in bagi hafif hafif
Ananin gogsiinii diirtityordu. Arabaci yar1 doniik:

“Halk huzursuz,” diye mirildand: dalgin dalgin. “Her yerde kar1-
siklik var... Diin gece komsumuzun evini jandarmalar bast1... sabaha
kadar bir seyler aradilar... sabahleyin de bir demirci ustas1 vardi, onu
alip gotirdiiler. Dediklerine gore, gece nehre atip bogacaklarmig
adamcagiz1. Oysa adam gibi bir adamdir o demirci..”

“Ad1 neydi?” diye sordu Ana.

“Demircinin mi? Savel.. lakabi, Sevgenko... gen¢ daha, ama her
seyden anlar, her seyi bilirdi. Anlagilan, anlamak yasak bu memlekette!
Bazen bize gelir, ‘Siz arabacilarin da hayati hayat degil!” derdi. ‘Dogru
soze ne denir!” derdik biz de... ‘Hayat degil, it rezilligi bizimkisi!™

“Burda dur!” dedi Ana.

Arabanin birden durmasinin sarsintisiyla Ivan hafifce inledi.

“Delikanli da tam olmus ha!” dedi arabaci. “Hey, votkaci! Sisede
durdugu gibi durmaz o meret!”

Ivan, Ana’nin destegiyle yalpalaya yalpalaya yiiriirken:

“Bir seyim yok... kendi bagima yiiriiyebilirim..” diye séyleniyordu.
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XIII

Sofia evdeydi; dislerinin arasina sikistirdigi sigarasiyla, heyecanly,
telagl kargiladi Ana’y1.

Yaraliy1 divana yatirip, becerikli ellerle basindaki sargiyr ¢ozdii,
sigaranin dumanindan gozlerini kisarak buyruklar yagdirmaya bas-
ladu:

“Ivan Danilovig, geldiler! Yoruldunuz mu Nilovna? Korktunuz,
degil mi? Dinlenin biraz! Nikolay, Nilovnaya bir kadeh sarap ver!”

Yasadiklarindan sersemlemise benzeyen Ana giigliikle soluyor,
gogsii sanciyordu.

“Beni merak etmeyin... iyiyim..” diye mirildandi.

Opysa yiiregi kipir kipir, tiim varligiyla birazcik ilgi, gonil alici,
oksayic1 bir ¢ift s6z bekliyordu.

Bitisik odadan Nikolay’la doktor Ivan Danilovi¢ geldiler; Niko-
lay’in eli sargiliyds; doktorunsa perisan bir goriiniisii vardi, saglari
kirpi gibi diken dikendi. Hemen hastanin basina gitti, egilip yaralara
bakarken:

“Su, bol su!” dedi. “Ve temiz bez... pamuk!”

Ana hemen mutfaga segirtti, ama Nikolay onu kolundan tutup
yemek odasina yoneltirken:

“Size degil, Sofia’ya soylityor;” dedi, sonra sevecen bir sesle ekledi
“Canim benim! Cok heyecanlandiniz, degil mi?”

Onun ilgi, sevgi dolu bakislarini goriince, Ana daha fazla daya-
namadi ve higkirarak:

“Ah, giivercinim benim! O nasil seydi oyle... insanlar1 resmen
dogruyorlardi kiliglarryla!”

Nikolay bir bardaga sarap doldururken, basini sallayarak onay-
lad1 onu:

“Gordiim! Her iki taraf da biraz fazla heyecanlandi. Ama iginiz
rahat olsun; kilicin tersiyle vuruyorlardi. Agir yarali bir kisi var. Ona
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vururlarken yani basindaydim ve hemen olay yerinden uzaklagtir-
dim kendisini..”

Nikolay’in yiiz ifadesi ve ses tonu, odanin 1ilik, aydinlik havasi
Vlasova’y1 yatistirmists. Nikolay’a minnettarlikla bakarak:

“Size de vurmuslar galiba?” dedi.

“Kendi kendimi yaraladim ben... dikkatsiz bir hareket yaptim
herhalde... elim bir yere takildi, derim siyrildi. $u ¢ay1 igin... hava
soguk, ama siz ince giyinmissiniz...”

Ana, elini fincana uzatinca, parmaklarinda kurumus kan leke-
leri oldugunu gorddi, eli istengsizce dizinin istiine distii. Etegi de
nemliydi. Kaglar1 kalkik, gozlerini ayirarak ucun ucun parmaklarina
bakiyordu. Bas1 doniiyor, yiiregi deli gibi ¢arpryordu:

“Pavelcigime de ayni seyleri... yapabilirler!”

Ivan Danilovig geldi. Ceketini ¢ikarmus, yelegiyle kalmisti; gém-
leginin kollar1 sivaliydi.

“Yiztindeki yara onemli degil,” diye yanitladi, Nikolay’in sessiz
sorusunu. “Yalniz, kafatasinda gatlak var... gerci o da fazla 6nemli
sayllmaz... Delikanlinin magallahi var, saglikly, giiclii... Ne var ki, cok
kan kaybetmis. Hastaneye yatirsak mi1 acaba?”

“Ni¢in?” dedi Nikolay. “Birak burada kalsin!”

“Bugiin neyse... hadi yarin da oyle... ama 6biirsti glin, hastane-
de olmasi benim isimi kolaylastirir. Ev ev dolagip hasta yoklamalar1
yapacak zamanim yok. Mezarliktaki olayla ilgili olarak bir bildiri
yazacak misin?”

“Tabii!” dedi Nikolay.

Ana usulca yerinden kalkip mutfaga gitti.

“Nereye, Nilovna?” dedi Nikolay tedirginlikle. “Sofia’ya yardim
etmenize gerek yok!”

“Ustiim basim kan iginde..”

Odasinda tstiinii degistirirken, bir kez daha dusiindii: ‘Nasil
oluyor da boylesine sakin, sogukkanl: olabiliyorlard: bu insanlar; en
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korkung olaylar karsisinda bile bocalamiyor, metanetlerini yitirmi-
yorlardi?’ Bunu diistinmek, kendine gelmesini, yiireginden korku-
nun ugup gitmesini sagladi. Yaralinin yattig1 odaya yoneldi; Sofia da
oradaydi, yaralinin tizerine egilmis:

“Sagmalamayin yoldas!” diyordu.

Gligsiiz bir sesle itiraz ediyordu hasta:

“Ama benim yiizimden rahatsiz olacaksiniz..”
“Kendinize bir iyilik edin ve susun..”

Ana, Sofianin arkasinda durdu, elini onun omzuna koydu, yara-
linin solgun yiiziine giiliimseyerek bakt1 ve hep 6yle giilimseyerek
arabada nasil sayikladigini, dikkatsizce agzindan kacirdig1 sozlerle
kendisini nasil korkuttugunu anlatt.. Ivan'in gézleri kor gibi yaniyor-
du; Ana’y1 dinlerken dudaklarini 1sird1 ve utang iginde:

“Ah, ne aptalim ben!” dedi usulca.
Sofia onun yorganini diizeltirken:
“Hadi sizi yalniz birakalim da dinlenin biraz!” dedi.

Anayla yemek odasina gectiler ve uzun uzun o giinkii olaylar
tizerine konustular. Sanki uzak ge¢gmiste kalmis bir seyden soz edi-
yorlards; gelecege giivenle bakiyorlar; yarin kimin hangi islere kostu-
racagini tartisiyorlard. Yiizler yorgundu, ama diisiinceler kipir kipir-
di. Yapacag isten s6z ederken kimse kendinden hognutsuzlugunu
gizlemiyordu. Doktor, sandalyesinde sinirli sinirli kipirdaniyor, ince,
kulak tirmalayici sesini kalinlastirmaya calisarak:

“Propaganda, propaganda!” diyordu. “Is¢i genglik hakl! Tek bagina
propaganda yetmiyor artik! Ajitasyon alanimizi genisletmemiz gerek!”
Nikolay, asik suratla ve ayn1 onun havasiyla:
“Her yerden yayin yetersizligiyle ilgili yakinmalar geliyor,” dedi.
“Dogru diirtist bir basimevi kurmayi bile beceremedik. Lyudmilanin
cani ¢ikiyor; kendisine bir yardime1 veremezsek hasta olacak!”

“Ya Vesovseikov?” diye sordu Sofia.

“Kentte oturamaz o. Hem kendisi yeni basimevinde ¢alisacak. Bir
adama daha ihtiyacimiz var yeni basimevi igin”
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“Bana ne dersiniz?” diye sordu Ana usulca.

Ucii birden Ana’ya bakt, bir an kimse konugmadi.
“lyi fikir!” diye bagird1 Sofia.

Nikolay soguk bir tavirla:

“Sizin i¢in zor olur, Nilovna,” dedi. “Bir kez kent disinda yasamak
zorunda kalacaksiniz, Pavel'le goriisemeyeceksiniz, sonra..”

Ana i¢ini ¢ekerek itiraz etti:

“Benimle goriisememesi Pavel icin bir kayip sayilmaz. Benim de
zaten yiiregim paralanir gibi oluyor her goriiste! Hicbir sey konu-
samiyoruz. Oglumun karsisinda aptal aptal dikilip duruyorum...
soylenmesi yasak bir sey soyleyebiliriz diye gozlerini dikip agzimiza
bakiyorlar..”

Son giinlerde olup bitenler ¢ok yormustu kendisini ve simdi kent
disinda, oglunun draminin uzaginda yasama firsatini kagirmak iste-
miyordu.

Ama Nikolay konuyu degistirdi.
“Ne diigiiniiyorsun fvan?” dedi, doktora dénerek.
Iyice masaya dogru egdigi bagini kaldiran doktor, ters ters:

“Ne diisiinecegim, sayica ne kadar az oldugumuzu disiiniiyo-
rum!” dedi. “Cok daha enerjik olmaliyiz... Bir de Pavelle Andrey’i
kagmaya ikna etmeliyiz. Oylesine degerli iki insanin isten, eylemden
uzak, eli kolu bagli oturmalar1 olacak sey degil..”

Nikolay kaslarini ¢atti, g6z ucuyla Anaya bakarak, bagini kuskulu
kuskulu salladi. Kendisinin yaninda oglu tizerine konugmaktan sikil-
diklarini anlayarak odasina ¢ekildi Ana. Arzusuyla ilgili duyarsiz-
liklarindan dolayz belli belirsiz bir kirginlik duyuyordu bu insanlara
karsi. Gozii agik, yataginda yatarken, kulagina usul miriltilar olarak
ulagan seslerin esliginde, kendi endiselerine dalip gitti.

Ugursuz, i¢ karartici ima ve kinayelerle dolu, anlagilmasi zor bir
glin gecirmisti; olup bitenlerin {izerinde durup diisinmek bile 6yle
zor geliyordu ki, biitiin o olumsuz izlenimleri kafasindan uzaklasti-
r1p Pavel'i diisiinmeye basladi. Onu hem 6zgiir gérmek istiyor, hem
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de bundan korkuyordu. Kendisinin gevresinde olaylarin gitgide
keskinlestigi, sert ¢atigmalarin yakin oldugu gibi bir 6nsezi vardi
iginde. Her seye sessizce boyun egen insanlar yoktu artik; bunun
yerini gergin bir bekleyis almisti, insanlarin sinirleri tepesindeydi.
Elestiriler giderek sertlesiyor, her yerde uyarici bir esinti duyum-
santyordu. Yayimlanan her bildiri, ¢arsida, pazar yerinde, hizmet-
¢i-usak takimiyla, esnaf ve zenaatkarlar arasinda canli tartismalara
yol agiyor, biri tutuklandig1 zaman, tutuklamanin nedenine iliskin
olarak kimi kez tirkekge, kimi kez olayr kavramaktan uzak, kimi
kez ise, bilingsizce de olsa, ilgilenip aciyic1 yorumlarla, degerlen-
dirmelerle karsilaniyordu. Gegmiste kendisini ¢ok tirkiiten ayak-
lanma, sosyalistler, politika gibi sozciikleri basit, siradan insanlarin
agzindan gitgide daha sik duyar olmustu Ana. Bu sozciikleri alay
eder gibi soylerlerdi, ama bu alaylarin gerisinde acemice gizlen-
meye ¢alisilmis bir merak ve gesitli sorular yatards; hingla, 6tkeyle
soylerlerdi: Hinglarinin gerisinde korku yatardi; ve dalgin, diisiin-
celi soylerlerdi: Dalginliklarinin gerisinde umut ve gozdag: yatardu.
Kokusmus, karanlik hayatlarinin tizerinde yavas yavas, ama gitgide
genisleyerek bir heyecan, bir cosku dalgas1 yayiliyordu; uyuyan
diisiince uyaniyor, glindelik olaylara iliskin olarak bildik, alisildik
tavirlar degisiyordu. Biitiin bunlar1 cevresindekilerden daha iyi
gorebiliyordu o, ¢iinkii yasamin bezdirici yiiziinii onlardan daha
iyi taniyordu ve su anda da bu yiizde derin diisiincelere dalma ve
sinirlilik kirigikliklarini goériince hem seviniyor, hem korkuyordu.
Seviniyordu, ¢linkil bunu oglunun davas: olarak goriiyordu; korku-
yordu, ¢iinkii hapisten ¢ikar ¢ikmaz olaylarin tam ortasina dalip en
tehlikeli noktada yer alacagini ve... 6lecegini biliyordu.

Oglunu bazen bir masal kahramani gibi canlandirird:r goziin-
de: Duydugu biitiin yiireklice sozleri, biitiin onurlu davraniglar,
begendigi biitiin insanlari, bildigi biitiin giizel, aydinlik, kahramanca
seyleri kendinde birlestiren bir kahraman! Béyle durumlarda agir:
duygulanir, gururlanir, sessiz bir sevingle ogluna karsi i¢i hayranlikla
dolar, tepeden tirnaga umut iginde:

‘Her sey ¢ok iyi olacak, her sey!” diye diisiiniirdi.
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Yiiregini dolduran ana sevgisi kabardik¢a kabarir, costukea cosar,
yiiregini dayanilmaz bicimde acitmaya baglardi. Sonra da insanliga
duydugu sevginin bitylimesini engelleyerek onu yakip yok ederdi ve
bu yiice duygunun yerinde kala kala, sogumus kiiller gibi derin bir
kaygiyla, bezdirici bir diigiince kalird:

‘Olecek... mahvolacak!..

X1V

Ogle tizeri hapishane kaleminde Pavel'in karsisinda oturuyor ve
dumanl gozlerle onun sakalli yiiziine bakiyor, parmaklarinin arasin-
da simsiki tuttugu pusulayr ona vermek i¢in firsat kolluyordu.

“Sagligim yerinde. Arkadaslarin da oyle;” dedi Pavel usulca. “Ya
sen nasilsin?”

“Eh, idare ediyoruz! Yegor Ivanovi¢ 6ldii!” diye kargilik verdi
Ana, bir makine gibi.

“Oyle mi?” diye bagirdi Pavel ve usulca bagini 6niine egdi.

“Cenaze toreninde catisma cikt1. Polis bir kisiyi tutuklad1..” diye
saf saf siirdiirdii Ana. Hapishane miidiir yardimcis: 6fkeli bir cik cik
gektikten sonra yerinden firlayarak:

“Anlasaniza artik! Yasak!”
yasak!”

diye homurdandi. “Siyaset konusmak

Ana da iskemlesinden kalkt: ve anlayamiyormus gibi suglu suglu:

“Siyasetten degil, kavgadan s6z ediyordum!” dedi. “Cenaze tore-
ninde kavga ¢iktig1 dogru. Hatta bir kisinin kafas: yarild1..”

“Olsun! Liitfen susun! Dogrudan dogruya sizi, evinizi, ailenizi
ilgilendirmeyen hicbir seyden s6z etmeyin!”

Ne diyecegini sasirarak masasina oturdu, oniindeki kagitlar:
karigtirarak, bezgin, yorgun bir sesle okudu:

“Evet, kabul ediyorum..”
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Iki yanina bakinan Ana pusulay1 hizla Pavel’in eline sokusturdu,
sonra rahat bir soluk alarak:

“Neyin serbest neyin yasak oldugunu insan anlayamiyor...” diye
soylendi.

“Dogrusu ben de anlayamiyorum..” dedi Pavel de giiliimseyerek.

“O zaman hi¢ goriigmeyin efendim!” dedi memur, sinirli sinirli.
“Hem konusacak seyleri yok, hem de gelip insani rahatsiz ediyorlar..”

Bir stire susan Ana:

“Mahkemene ¢ok var m1 daha?” diye sordu.

“Gegenlerde savci buradaydi, yakinda yargilanacagimizi séyledi..”

Her ikisi i¢in de gereksiz, 6nemsiz geylerden soz ettiler; Pavel'in
gozlerinin yumusacik, sevgiyle baktigini fark etti Ana. Her zaman
oldugu gibi dengeli, sakindi; hig¢ degismemisti; yalniz sakal1 gok uza-
mist1 ve kendisini yaglanmig gibi gosteriyordu; bir de elleri daha bir
beyazlagmis gibiydi. Pavele hos bir seyler sdylemek, Nikolaydan soz
etmek istiyordu. Deminki ses tonunu degistirmeden, sanki yine ilgi-
siz, 6nemsiz bir seyden soz ediyormus gibi:

“Vaftiz oglunu gérdiim,” dedi.

Pavel gozlerini gozlerinin i¢ine dikip, sessizce, soran bakislarla
bakt1. Vesovscikov’un ¢igek bozugu yiiztint hatirlatmak i¢in parma-
giyla yanagina vurur gibi dokundu Ana.

“Sagligy, keyfi yerinde keratanin. Yakinda bir ise girip ¢alisacak..”

Anladim der gibi basini salladi Pavel, gozleri sevingle 151d1:

“Bak bu iyi iste!” dedi.

Oglunun sevincinden igi i¢ine sigmayan Ana, kendinden hosnut
bir havayla:

“Iste boyle!” dedi.

Vedalasirlarken Pavel kuvvetle sikt annesinin elini:

“Tesekkiirler anne!”

Ogluyla bu yiirek yakinlagmasindan seving sarhosuna donen Ana
kendinde ona sdzle yanit verecek giicii bulamayinca sessizce elini
stkmakla yetindi.
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Dondiigiinde Sasa’yr buldu evde. Genellikle Ananin goriise gittigi
glinler ugruyordu geng kiz onlara. Higbir zaman Pavele iliskin soru sor-
mazdy; eger Ana kendiliginden bir seyler anlatmamuissa, gozlerini onun
gozlerine dikip bakar, bu bakisla ne anladiysa, o kadarcigiyla yetinirdi.
Ama bu kez tedirginlikle kargilad: Ana’y1 ve soruyu yapistirdr:

“E, ne var ne yok?”

“Fena degil. Saglig1 yerinde!”

“Pusulay verebildiniz mi?”

“Vermez olur muyum! Oyle ustalikla sokusturdum ki eline, gor-
meliydiniz!”

“Okudu mu?”

“Nerde! Miimkiin mii?!”

“Oyle ya, unutmusum..” dedi geng kiz agir agir. “Bir hafta daha bek-
leyecegiz, koca bir hafta daha! Ne dersiniz, kabul edecek mi acaba?”

Kaslarini ¢atmig, bakislarini Ananin yiiziine saplamistu.

“Bilmem ki..” dedi Ana, dalgin, diistinceli. “Tehlikesi yoksa niye
kagmasin?”

Sasa bagini sallad, sonra soguk bir tavirla:

“Hastaya yemek olarak ne verebiliriz?” dedi. “Karninin aciktigini
soyliyor..”

“Her seyi yiyebilir... her seyi! Ben hemen hazirlarim!”

Mutfaga segirtti. Sasa agir agir onu izledi.

“Yardim etmemi ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim, ben yaparim..”

Ana bir toprak tencere alarak ocagin iistiine egildi. Saga duyulur
duyulmaz bir sesle:

“Bir dakika..” dedi.

Yiiziinde renk diye bir sey kalmamuisti, iyice agilmis gozlerinde
derin bir keder vardy; titreyen dudaklarindan zorlu bir ¢abayla, ama
tutkuyla su sozler dokiildii:

296



“Sizden bir ricam var... Biliyorum, kabul etmeyecek! Onun aklini
celin! Davamuz igin gerekli oldugunu, onsuz olamadigimizi soyle-
yin... Hasta olmasindan korkuyorum. Siz de goriiyorsunuz, daha
davaya hangi mahkemenin bakacag bile belli degil..”

Giigliikle konusuyordu. Dimdik duruyor, yanda bir noktaya baki-
yordu. Sesi inisli ¢ikisliydl. Gozkapaklar: yorgunluktan diisityordu...
dudaklarini 1sirtyor, parmaklarini gitlatiyordu.

Onun bu coskusu derinden etkiledi Ana’y1... ama bu coskuyu anla-
yabiliyordu... Yiiregi heyecanla, hiiziinle dolu, Sasa’y1 kucaklads, usulca:

“Kimseyi dinlemez o, sevgili Sasa!” dedi. “Ve kendi dogru bildi-
ginden de sasmaz!”

Birbirlerine simsiki sarilmis, konusmadan Oylece durdular.
Sonunda Sasa usulca Ananin kollarindan siyrildi ve iirpererek:

“Haklisiniz!” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle. “Aptallik bu
benimkisi... sinirlerim iyice bozuldu..”

Birden ciddilesti, hi¢bir sey olmamus gibi:

“Hadi hastanin karnini doyuralim!” dedi.

Ivan’in yatagina oturarak derin bir ilgi ve sevecenlikle:
“Cok agriyor mu baginiz?” diye sordu.

“Fazla sayllmaz! Ama her sey doniiyor basimin iginde! Bir de..”
Utanmuis gibi yorganini ¢enesine dek ¢ekti. “Giigsiiz hissediyorum
kendimi..” diye ekledi. Asir1 1siktan kamagmis gibi gozlerini kirpis-
tirdi. Kendisinin yaninda yemek yemekten ¢ekiniyormus gibi geldi
Saga’ya ve odadan ¢ikt1.

Ivan yataginda oturup, Sasanin ardindan bakti. Gézlerini kirpis-
tirarak:

“Giizel kiz!” dedi.

Neseli gozleri piril piril, disleri ufak ve sikts; sesi de daha tam
yerine oturmamigtu.

“Kag yasindasiniz?” diye sordu Ana dalgin dalgin.
“On yedi..”
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“Ana babaniz nerede?”

“Onlar kéyde; ben on yagimdan beri buradayim. flkokulu bitirir
bitirmez buraya geldim! Sizin adiniz ne yoldag?”

Kendisine boyle seslenmeleri Ana’y1 hem giildiiriir, hem de doku-
nakli bir yan bulurdu bunda.

“Adim1 6grenip de ne yapacaksiniz?” dedi giilimseyerek.
Delikanli utanarak sustu, sonra:

“Bizim hiicrede bir iiniversite 6grencisi var demistim ya hani..”
dedi. “Bize is¢i Pavel Vlasov'un annesinden sz etmisti. 1 Mayis gos-
terileri yapilmisti, haberiniz var mi1?”

Ana basini sallayarak evetledi, kulak kabartti.

“Partimizin bayragini ilk kez Pavel Vlasov ac¢ik acik tastyip goge
yiikseltti!” diye siirdiirdii delikanli. Sesinde gurur vardy ayni gurur
Ananin yiireginde buldu yankisini.

“Ben o gosteride yoktum. O sirada biz de burada kendi gosteri-
mizi orglitlemeye caligtyorduk... ama olmadi! Sayimiz azdi o siralar.
Ama bu yil... goreceksiniz!”

Gelecekteki gosterinin zevkiyle yutkundu, sevincinden igi igine
sigmiyordu; kasigini havada genisge sallayarak:

“Ne diyordum?” diye siirdiirdii. “Ha, Vlasova... Ana... o gosteri-
den sonra, o da partiye yazilmis. Harika bir kadin, inanilir gibi degil
diyorlar kendisi i¢in!”

Genis bir giilimseme yayild: Ananin yiiziine; ¢ocugun cosku-
lu 6vgiilerini dinlemek hosuna gitmisti. Ama utanmusti da. Bir ara
cocuga “Vlasova benim!” demek bile gecti iginden, ama kendini tuttu,
yumusak bir giilimseme ve kederle, ‘Seni uslanmaz, kocamis ahmak!
diye cikist1 kendine. Sonra hastanin {izerine egilerek cogkuyla:

“Hadi bol bol yiyin de, davamiz i¢in bir an énce ayaga kalkin!”
dedi.

Kapr agildi, nemli giiz serinligiyle birlikte Sofia girdi iceri; nesel,
yanaklari al aldu.
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“Sivil polislerden basimi alamiyorum!” dedi. “Zengin kiz pesin-
deki delikanlilar gibiler, bir kur yapmadiklar: eksik, inanin! Tasi tara-
&1 toplayip hemen uzaklagmam gerek buradan... Ee, Vanya*, nasilsin
bakalim? Iyi misin? Pavel nasil, Nilovna? Sasa burada m1?”

Bir sigara yakmuis, yanitlarini beklemeden art arda sorular soru-
yordu. Celik grisi gozlerinde Ana’y1 ve delikanliyr oksayan bakiglar
vardi. Ana ona bakt1 ve i¢inden giiliimseyerek soyle diisiindii: ‘Ben
de iyi insanlardan biri olmaya basladim galibal’

Yeniden Ivan’in iizerine egildi:
“Bir an once iyilesin, oglum!” dedi.
Ve yemek odasina gecti. Sofia burada Sasa’yla konusuyordu:

“Ug yiiz brogiirii basip bitirmis bile! Kendini helak ediyor kizcagiz!
Kahramanlik budur iste! Boyle insanlarin arasinda yasamak, onlarla
birlikte calismak, onlarin yoldasi olmak gergek bir mutluluk Sasa..”

“Evet!” dedi Sasa usulca.

Aksam cay icerlerken Sofia, Anaya:

“Yeniden bir kdy ziyareti yapmaniz gerekecek, Nilovna!” dedi.

“Sorun degil! Ne zaman?”

“Ug giine kadar... gidebilir misiniz?”

“Tabii!”

“Yiirtiyerek gitmeyin!” dedi Nikolay usulca. “Bir araba kiralayimn
ve bu kez bir bagka yoldan, drnegin Nikolskoye bucag: {izerinden
gidin..”

Sustu, kaglarini ¢att1. Yiizlintin sakin havasina hig gitmiyordu kas
catmak; tuhaf bir ifade veriyor, ¢irkinlestiriyordu onu.

“Nikolskoye iizerinden gitmek yolu ¢ok uzatir;” dedi Ana. “Sonra
araba tutmak da pahali..”

“Biliyor musunuz..” diye siirdiirdii Nikolay. “Ben aslinda bu gezilere
hepten karsiyim. O bolgeler biraz karisik gibi... tutuklamalar oldu, bir
Ogretmeni igeri attilar... dikkatli olmali, uygun zamani kollamaliyiz..”

* Vanya: Ivan adinin oksanarak séylenisi —¢.n.
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Sofia parmaklariyla masada trampet calarak:

“Basili yayin dagitiminda kesinti olmamali,” dedi. Sonra birden
Anaya dondii: “Korkmuyorsunuz, degil mi Nilovna, oraya gitmekten?”

Kalbi kirildi Ananin bu soruya.

“Ne zaman korktum ki ben?” dedi giicenik giicenik. “Ilk seferinde
de korkmamistim... simdi durup dururken..” S6zlinii tamamlayamadi,
basini oniine egdi. Kendisine ne zaman korkup korkmadigini, rahat
olup olmadigini, su ya da bu isi yapip yapamayacagini sorsalar, bu
sorularda hep bir rica havas: sezer, kendisini bir kenara itiyorlarmus,
ona birbirlerine davrandiklarindan farkli davraniyorlarmis gibi gelirdi.

“Korkup korkmadigimi sormaktan vazgecin artik!” dedi igini
cekerek. “Birbirinize hi¢ boyle bir sey sormuyorsunuz!”

Nikolay telagla gozliiklerini ¢ikardi, hemen sonra yine takt,
gozlerini kimiltisizca kiz kardesine dikip bakmaya basladi. Icinde
utancin da duyumsandig: sessizlik Ana’y1 kaygilandirds, bir seyler
soylemek i¢in yerinden kalkti, ama Sofia uzanip usulca eline dokun-
du ve kisik sesle:

“Bagislayin! Bir daha asla!” dedi.
Anay: giildiirdii bu s6z.

Birkag dakika sonra hep birlikte, dost¢a —ve biraz da kaygiyla—
Ananin kdye yolculugu konusunu konusuyorlardi.

XV

Safakla birlikte Ana posta arabasinda sarsila sarsila ilerliyordu:
Gliz yagmurlari yolu yol olmaktan ¢ikarmisti. Nemli bir riizgar esi-
yor, havada camur serpintileri ugusuyordu. Arabaci yerinde yiizii
yart Anaya doniik oturan arabaci dalgin, diistinceli, him him bir
sesle yakiniyordu:

“O zaman dedim ki kendisine... kardesime yani... paylasalim o
zaman birader, dedim... bunun iizerine paylagmaya basladik biz..”
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Birden soldaki ata kamgiy1 saklatt: ve hingla bagirdi:

Ik

“Deeh! Kipirda biraz anasi kandilli

Iyice semirmis giiz kargalar1 siiriilmiis topraklarda kaygili kaygih
dolastyor, 1shklar ¢alarak iizerlerine saldiran ve titylerini karistiran soguk
riizgéra karg1 yanlarini doniiyor, bu da kér etmeyip riizgar kendilerini
bayag1 bayagi sendeletmeye baslayinca da, gii¢ karsisinda gerileyip tem-
bel tembel kanat ¢irparak bir baska yere dogru havalaniyorlardi.

Bu arada arabaci 6ykiistint stirdiirityordu:

“Meger payimdan daha azini ayirmig bana bizim birader... Ama is
isten gecmisti artik, yapabilecegim higbir sey yoktu..”

Ana, uyku arasindaymus gibi dinliyordu arabacinin anlattiklari-
n1. Belleginde, son yillarda yasadig: bir dizi olay canlaniyor, bun-
lar1 yeniden gozden gecirmeye bagladiginda siirekli olarak kendini
goriiyordu. Eskiden hayat kendisinden uzaklarda bir yerlerde akard:
sanki: Kimler diizenlemislerdir bu hayati, kimler i¢in diizenlemigler-
dir, bilmezdi. Simdiyse pek ¢ok sey onun gozlerinin oniinde, iiste-
lik onun da yardimiyla gergeklesiyordu. Ve bu durum hem kusku,
gtivensizlik, hem de hosnutluk gibi karmagik duygular uyandiriyor-
du kendisinde... olup bitenlere akil erdirememekle i¢ ice bir kederdi
duydugu...

Cevrede her sey bir iirperti icindeymisgesine belli belirsiz hare-
ket ediyordu. Gokte kiilrengi bulutlar agir agir birbirlerini kovaliyor,
yolun iki yaninda 1slak agaglar goriiniip yitiyor, dort yanda tarlalar
uzaniyor, tepeler yiikseliyor, her sey yayilip belirsiz hale geliyordu.

Arabacinin him him sesi, atlarin ¢ingiraklari, riizgarin nemli
1shig1 birleserek kivrila kivrila uzanan, ¢irpintili bir akarsu olustu-
ruyor ve bu su kirlara dogru azalip eksilmeden hep ayni giigle akip
gidiyordu.

Oturdugu yerde sallana sallana 6ykiisiinii stirdiiriiyordu arabaci:

“Varsila cennet bile dar gelir demisler! Bu béyle... Bir sikip
suyumu ¢ikarmadigi kalds, biraderin... Yoneticiler arasinda dostlar:
¢ok tabii..”
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Posta istasyonuna varinca atlarin kosumlarini ¢6zdii ve umutsuz
bir sesle:

“Bir bes kopek verir miydin?” dedi. “Tki yudumcuk bir sey iger-
dim suracikta..”

Ana besligi verdi, adam paray1 avucunda hoplatarak, deminki ses
tonuyla:

“Ugiiyle votka icecegim, ikisiyle de ekmek yiyecegim..” dedi,
rapor verir gibi.

Ogleden sonra Nikolskoye'ye vardiklarinda, hoplayip ziplamaktan
Ana perisan durumdayd: ve miithis éisiimiistii. Hana gidip kendine bir
cay sOyledi, cam kenarina oturup, agir bavulunu oturdugu tahta sira-
nin altina soktu. Camdan, ¢ignenmis sar1 otlarin bir hal gibi kapladig
kiigiik bir alan, bucak mudirliigiiniin boz renkli, ¢atist egrilmis binasi
goriilityordu. Uzerinde yalnizca bir gémlek bulunan, uzun sakalli, daz-
lak bir koylii bucak midiirliigiiniin merdivenlerine oturmus, piposu-
nu tiittiirtiyordu. Az 6tede bir domuz dolasiyor, kulaklarini hognutsuz-
lukla sallayarak burnuyla toprag: eseliyordu. Gokte, birbirleri {izerine
abanarak koyu bulut kiimeleri yiizityordu. Ortalik sessiz, hava kapaly,
sikintiliydy; yagam sanki bir yerlere ¢ekilmis, gizlenmigti.

Birden, doértnala bir Kazak erbas girdi alana, al atim1 bucak
midiirligiiniin merdivenleri 6niinde durdurdu, kirbacini sallayarak
pipolu koyliitye bagira bagira bir seyler séyledi; bagirist hanin camla-
rini titrestirdiyse de sozleri duyulmadi. Koyli yerinden kalkti, kolu-
nu boylu boyunca uzatip 6teleri gosterdi. Kazak, atindan atlads, yere
saglam basamadig1 icin sendeledi, dizginleri koyliiye firlattig: gibi
merdivenlere atild, tirabzanlara asilarak agir bedenini yukar: gekti
ve midirligiin kapisinda gozden vyitti...

Yeniden sessizlesti ortalik. At iki kez toynaklariyla yumusak top-
raga vurdu. Hana sar1 saglar1 ensesinde 6rgiiyle toplanmuis yeni yetme
bir kiz girdi; yiizii yuvarlak, bakislar1 sevecendi. Dudaklarini 1sirmus,
one dogru uzattig kollarinda kenarlar1 asinmus, lizeri tabak, bardak
dolu biiyiicek bir tepsi tastyor, ikide bir basini sallayarak saga sola
selamlar veriyordu.
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“Merhaba, akilli kiz!” dedi Ana, sevecenlikle.
“Merhaba!”

Masaya tabaklari, ¢ay takimlarini yerlestiren kiz, birden canla-
narak:

“Bir haydut yakalamislar, buraya getiriyorlar!” dedi.

“Ne haydutuymus bu?”

“Bilmiyorum..”

“Peki ne yapmis bu haydut?”

“Onu da bilmiyorum!” dedi kiz. “Ben yalniz yakaladiklarini duy-
dum. Bizim buranin bekgisi, komiseri ¢agirmaya gitti”

Ana camdan bakinca, alanda birtakim kéyliiler gordii. Kimi agir
agir, kimi hizla yiiriiyor, bu arada gocuklarinin 6niini ilikliyorlardi.
Bucak midiirliigiiniin merdivenlerinin 6niine gelince durup hepsi
sol tarafa bakmaya bagladi.

Kiigiik kiz da camdan disar1 bir goz att1 ve kapiyr ardindan hizla
carparak disar1 ¢ikti. Ana {irperdi, siranin altindaki bavulunu iyice
derine itti, salin1 bagina atty, icinde aniden yiikselen anlasilmaz kos-
ma istegini bastirarak hizla kapiya gitti.

Kapidan digar1 adimini attig1 anda siddetli soguk gozlerine, gog-
stine batti, solugu kesilir, bacaklar1 uyusur gibi oldu. Alanin tam
ortasinda Ribin yiiriiyordu: Elleri ardindan bagliyds, iki yaninda iki
bekei yiirtiyor, ellerindeki sopalar1 tempoyla yere vuruyorlardi. Bucak
miidirligiiniin merdivenleri dniinde sessizce bekleyen bir kalabalik
vard1. Altiist olan Ana gézlerini Ribinden alamiyordu. Onun konus-
tugunu goriiyor, sesini duyuyor, ama sozleri, tir tir titreyen yiireginin
kapkara boslugunda yankilanmaksizin yitip gidiyordu.

Sonunda kendine gelip derin bir soluk aldi. Merdivenlere duran
kocaman, sar1 sakalli bir kéyliiniin mavi gozlerini dikmis kendisine
baktigini gordii. Oksiirdii, korkudan giicii kuvveti kalmamas elleriyle
bogazini sivazladi ve biiyiik bir caba harcayarak:

“Neler oluyor?” dedi.
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“Gorduginiiz seyler!” diye karsilik verdi adam ve bagini 6te yana
cevirdi.
Bir bagka koylii gelip durdu adamin yanina.

Bekgiler kalabaligin dniinde durdular. Kalabalik hizla bityiiyordu,
ama sessizdi. Birden Ribin'in kalin, giir sesi duyuldu:

“Ey ahali! Hiristiyanlar, size soylityorum! Biz kéyliilerin hayatla-
rina dair gercekleri dile getiren basili kagitlar1 géreniniz, duyaniniz
var mi? Iste o kagitlar yiiziinden zulmediyorlar bana. Onlar1 ben
dagitiyordum halka!”

Kalabalik, Ribin’in ¢evresindeki ¢emberi daraltti. Sakin, tempolu
bir sesle konusuyordu Ribin; Ananin kendine gelmesini sagladi bu.

Sonradan gelen koylii, mavi gézliiniin bégriinii diirterek:

“Duyuyor musun?” dedi usulca. Yanit vermedi mavi gozli ve
yeniden doniip Ananin yiiziine bakti. Bu kez 6teki koyli de bakti
Anaya. [lkinden daha geng, zayif yiizii seyrek siyah sakallarla ve ben-
lerle kapli bir kéyliiydii. Sonra ikisi birden merdivenlerin 6niinden
cekilip az dteye gittiler.

“Korkuyorlar!” diye ge¢ti Ananin i¢inden.

Dikkati biisbiitiin keskinlesmisti. Bulundugu merdiven yiiksel-
tisinden Mihail Ivanovi¢'in yara bere iindeki kara yiiziinii, kor gibi
yanan gozlerini agik¢a gorebiliyor, onun da kendisini gérmesini
istedigi icin parmak ugclarinda yiikselerek, boynunu ona dogru uza-
tryordu.

Insanlar Ribine asik yiizle ve kuskuyla bakiyorlar, susuyorlardi.
Yalnizca en gerilerden birilerinin miriltiyla konustuklar: duyuluyordu.

Dolu dolu, giir bir sesle konugmasini siirdiirdii Ribin:

“Koyliiler! Bu kagitlara inanin! Onlar yiiziinden belki 6ldiirecek-
ler simdi beni... Onlar1 kimden aldigimi soyletmek icin dovdiiler,
iskence ettiler... daha da doveceklerdir.. Ama ben dayanacagim!
Clinkii o kagitlarda gercek dile getiriliyor ve gercek bizim igin
ekmekten daha degerlidir! Iste bu kadar!”
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“Bunlar1 niye soylityor?” dedi, merdivenlerin az étesinde duran
iki koyltiden biri 6tekine.

Mavi gozliisti kargilik verdi:

“Onun igin ne fark eder ki! Olmiis esek kurttan korkmaz!”

Insanlar hep &yle sessizce duruyor, géz ucuyla bakiyorlardi gevre-
lerine; gériinmez, ama agir bir yiikiin altindaydi sanki herkes.

Bucak midirligiiniin kapisinda Kazak erbas goriindi, iki yana
sallanarak, sarhos sesiyle bogtiriir gibi:

“Kim o konusan?” diye giirledi.

Sonra birden basamaklar1 hizla indi, sa¢larindan tuttugu Ribin'in
kafasini 6ne arkaya savurarak:

“Sen misin, itoglu it, konusan, ha, sen misin?” diye bagirdu.

Kalabalik dalgalands, bir ugultu duyuldu.

Ana, glicslizliigiin, caresizligin verdigi derin bir hiiziinle basin
oniine egdi. Yeniden Ribin’in sesi duyuldu:

“Goriiyor musunuz, iyi insanlar..”

“Kes sesini!” diye bagiran Kazak erbas, Ribin'in kulak tozuna bir
yumruk atti. Ribin sendeledi, omuzlarint silkti.

“Insanin elini kolunu bagliyor, sonra da girisiyorlar..”

“Bekgiler! Gotiiriin onu! Herkes agilsin!

Bir parca kemik karsisindaki zincirli bir kopek gibi hop diye
Ribin’in dniine atlayan Kazak erbas, Ribin'in yiiziinii, gogsiinii, kar-
nin1 yumruklamaya bagladi.

“Dovme!” diye bagird1 kalabaliktan biri.
“Neden déviiyorsun ki?” diye bir bagka ses arka ¢ikt1 ona.
Mavi gozlii koyli, basiyla isaret ederek:

“Gidelim!” dedi arkadasina. Ve ikisi birden agir agir Bucak bina-
sina dogru yiridiler, Ana sevecen bakiglarla bakti arkalarindan.
Rahat bir soluk ald1. Kazak erbas yeniden olanca agirligiyla merdi-
venleri tirmandi ve oradan yumrugunu sallayarak gozii dénmiisge:
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“Getirin onu buraya! Buraya getirin, diyorum size!” diye bagirdi.

“Hayir!” diye giiglii bir ses duyuldu kalabalik arasindan. Bunun
mavi gozli koylii oldugunu anladi Ana. “Birakmayalim ¢ocuklar!
Igeri gotiiriip oldiiresiye dovecekler! Sonra da sugu bizim iizerimize
atacaklar: Koyliiler 6ldiirdii, diyecekler! Birakmayalim!”

“Koyliiler!” Ribin, boru gibi sesiyle baslad: yeniden. “Nasil bir
hayat yasadiginizi gérmiiyor musunuz? Sizi nasil soyup aldattiklari-
ni1, kaninizi ictiklerini anlamiyor musunuz? Her sey sizin iizerinizde
ytiikseliyor, siz diilnyanin en biiyiik glictisiiniiz! Peki hi¢ hakkiniz var
mu? Tek hakkiniz, agliktan gebermek!”

Birden her kafadan bir ses ¢ikmaya baslady; birbirinin soziini
keserek bagiriyordu kéyliiler:

“Dogru soyliiyor!”

“Komiseri ¢agirin! Komiser nerede?”

“Kazak erbas ¢cagirmaya gitti..”

“Yahu, sarhos o!”

“Yoneticileri toplamak bizim isimiz degil!”

Girilti giderek artiyordu.

“Konus! Dévmeleri i¢in seni onlara teslim etmeyecegiz!”

“Ellerini ¢ozlin..”

“Yahu, yanlis bir is yapiyor olmayalim..?”

Ribin'in tempolu, ezgili sesi biitiin sesleri bastirdi:

“Ellerim actyor! Kagmam ben, koyliiler! Icimdeki gercekten niye
gizleneyim... o benim icimde yastyor!”

Birkag kisi, aralarinda algak sesle konusarak ve baslarini sallaya-
rak, ciddi, azametli bir tavirla kalabaliktan ayrildi. Ama kalabaliga
durmadan yeni katilmlar oluyor, eski piiskil giysilerini alelacele
tizerlerine ativermis insanlar heyecanla kosup geliyorlardi. Ribin'in
cevresinde koyu bir kopiik gibi kaynasiyordu bu insanlar. Onlarin

arasinda ormandaki bir kiiciik kilise gibi duran Ribin ise ellerini
havaya kaldirmis salliyor, bir yandan da giir sesiyle bagiriyordu:

306



“Sag olun, iyi insanlar! Iste boyle birbirimizin elini ¢6zmeliyiz! Bu
is boyle olacak... yoksa kim yardim eder bize?”
Sakalini sivazladi, kan i¢inde kalan elini yeniden havaya kaldird:.

1”

“Bu kan benim kanim! Gergek ugruna dokiildi bu kan

Ana merdivenlerden indi. Ama kalabalik arasina karisinca Miha-
il'i géremez oldu; yeniden merdivenlere ¢ikti. Gégstinde bir sicaklik-
la birlikte belirsiz, seving dolu bir ¢irpint1 duyuyordu.

“Koyliiler! Araymn o basili kagitlari, okuyun; size gercegi ulasti-
ranlarin allahsiz isyancilar oldugunu soyleyen yoneticilerinize ve
papazlara inanmayin! Gergek, gizli gizli dolagiyor yeryiiziinde ve hal-
kin arasinda kendine bir yuva ariyor! Yoneticiler i¢in bigak ve atestir
gergek! O ylizden onu sevmezler, istemezler... Ama gergegin bigag:
onlar1 kesecek, atesi yakacaktir! Gergek, sizin has dostunuz, yone-
ticilerinse kanlisidir! Bu nedenle ortalikta agik agik dolagamuyor...
gizlenmesi bu nedenle!”

Yeniden sesler yiikseldi kalabaliktan:
“Dinleyin, Hiristiyanlar..”

“Eh, be kardes, bu yolda mahvolacaksin..”
“Kim ele verdi seni?”

“Papaz!” dedi bekg¢ilerden biri.

Iki koylii ana avrat diimdiiz gittiler.
Birinin uyar1 ¢ighig: duyuldu:

“Dikkat, cocuklar!”

XVI

Vilayet polis komiseri kalabaliga dogru ilerliyordu. Uzun boylu,
tiknaz, yuvarlak ytizlii bir adamdi. Sapkasini yana yatirmisty; bryikla-
rindan biri yukari, 6biirii agagi dogru kivrilmigsts; higbir hayat belirtisi
tagimayan hodiikee bir giiliimsemenin zaten ¢irkinlestirdigi yiiziini
biisbiitiin ¢arpitiyordu biyiklarinin bu durumu. Sol elinde kili¢ vards,
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sag elini ise havada salliyordu. Saglam, kunt ayak sesleri duyuluyordu.
O yiiriidiikge, kalabalik 6niinde ikiye ayriliyordu. Asilan ytizlerde bez-
gin bir hava goriliiyordu. Gurilti gitgide azalarak, yerin dibine ge¢-
misgesine kesildi. Ana, alin derisinin oynamaya, gozlerinin yanmaya
basladigini duydu. Yeniden kalabalik i¢ine girmek istedi; 6ne dogru
egildi, donup kalmus gibi, gergin bir sekilde 6ylece kald1.

Tam Ribin'in karsisinda duran ve gozleriyle onu soyle bir tartan
komiser:

“Neler oluyor?” diye sordu. “Elleri niye bagli degil bunun? Bekgi-
ler! Baglayin ellerini!”

Pes perdeden, ¢inlamali, ama renksiz bir sesi vardi.
“Bagliydi elleri, ama halk ¢6zmiis herhalde..” dedi bekgilerden biri.
“Ne? Halk m1? Ne halki?”

Karsisinda yarim daire seklinde duran insanlar1 séyle bir siizen
komiser, deminki renksiz, tekdiize sesiyle:

“Halk da kimmis?” diye sordu.
Kilicinin kabzasiyla mavi gozlii koyliiniin gogsiine vurarak:

“Yoksa sen misin halk, Cumakov?” dedi. “Kim ulan, halk?” Sag
eliyle birinin sakalini gekti: “Sakin sen olmayasin, Misin? Tez dagilin
rezil herifler! Yoksa diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosteririm size!”

Yiiziinde de sesinde de sinirlilik ya da tehdit belirtisi yoktu; sakin
konusuyor, uzun, giiclii kolunu uzatip, diizgiin, tempolu, aligkin oldu-
gu belli hareketlerle insanlara vura vura ilerliyordu. Insanlar baslarini
onlerine egiyor, ylizlerini 6teye gevirerek oniinde geriliyorlardi.

“E, ne bekliyorsunuz?” diye bagirdi komiser, bekgilere. “Baglasa-
niza ellerini!”

Birbirinden edepsiz kiifiirler savurdu, sonra yeniden Ribin'e bakt:.
“Eller arkaya!” diye bagird: sertge.

“Ellerimin baglanmasini istemiyorum!” dedi Ribin. “Kagacak falan
degilim, sizinle d6viismeyecegim de. Niye bagliyorsunuz ellerimi?”

“Ne?” dedi komiser ona dogru bir adim atarak.
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“Yeter halka eziyetleriniz canavar herifler!” dedi Ribin, sesini
daha da yiikselterek. “Yakinda giiniiniizii goreceksiniz!”

Komiser tam karsisinda duruyor ve yiiziine bakiyordu Ribin’in;
biyiklar: oynuyordu. Sonra bir adim geriledi, hayret icinde, 1sliksi
bir sesle:

“Seni itoglu it!” dedi. “Bunlar nasil sozler ulan?”
Birden sert bir yumruk indirdi Ribin'in ytiziine.

“Yumrukla gercegi yok edemezsiniz!” diye bagirdi Ribin ve ada-
min {izerine dogru yiiriidii. “Ve de beni dévmeye hakkin yok, asa-
gilik kopek!”

Komiser agir agir, uzata uzata:

“Hakkim yok ha? Benim ha?” diye uludu.

Ve Ribin'in bagini hedefleyerek, vurmak i¢in bir hamle daha yapt,
ancak Ribin egilerek hamleyi savusturdu; hamlesinin siddetinden sen-

deleyen komiser az kalsin yere kapaklanacakti. Kalabalik arasindan biri-
leri yiiksek sesle kikirdedi, sonra yeniden Ribin'in 6fkeli sesi duyuldu:

“Vuramazsin, diyorum sana, iblis herif!”

Komiser ¢evresine bakindi, insanlar hep oyle asik yiizlii, suskun-
du ve halkay1 biraz daha daraltmiglardu.

“Nikita!” diye bagirdi komiser, yeniden ¢evresine bakinarak.
“Hey, Nikita!”

Uzerinde bir gocuk bulunan, kisa boylu, bodur bir adam ¢iktt

kalabalik arasindan. Karmakarisik sacli bagini 6niine egmis, yere
bakiyordu.

Komiser biyigini burarak, tane tane:
“Nikita!” dedi. “Suna 6yle bir vur ki, bir de yer vursun!”

One dogru bir adim atan kéylii, Ribin’in kargisinda durdu, bagini
kaldirdi. Ribin, onun gozlerinin icine bakarak kursun gibi agir bir
gercegi dile getirdi:

“Goriin, ey insanlar, yabanil hayvanlar gibi birbirimizi bogmami-
z1 istiyorlar! Goriin ve {izerinde iyice bir diisiiniin!”
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Koylii kolunu yavagsca kaldirds, tembelce, isteksizce, Ribin'in kafa-
sina vurdu.

“Seni itoglu it, 6yle mi vurulur ulan?” diye cryaklad: komiser.
“Hey, Nikita!” diye seslendi kalabaliktan biri. “Tanriy1 unutmal!”
Koylityli boynundan tutarak iten komiser:

“Vur diyorum, ulan!” diye bagirdi.

Koylii kenara cekildi, basini yere egdi, asik yiizle:

“Daha fazla vuramam..” diye mirildandu.

“Ne dedin sen?”

Komiserin yiiziindeki kaslar oynadi, oldugu yerde tepinerek,
kiifurler yagdirarak Ribin’in iizerine atildi. Boguk bir ¢arpma sesi
duyuldu, Ribin sendeledi, dengesini bulabilmek i¢in kolunu havada
salladi, ama ikinci vurusuyla komiser onu yere yikti, ¢evresinde zip-
layarak, bogiiriir gibi sesler ¢ikararak Ribin'in gogsiinii, bogiirlerini,
basini tekmelemeye basladi.

Dalgalanan kalabaliktan diismanca bir ugultu yiikseldi, insanlar
halkay1 daraltiyor, komiserin iizerine yiirtiyorlardi. Bunu fark eden
komiser, bir sigrayista halkanin digina ¢ikarak kilicini kinindan ¢ekti:

“Ne oluyor? Isyan m1 ediyorsunuz? Demek oyle?”

Sesi titriyordu, sonra ince bir ¢iglik halini aldi, en sonra da kop-
tu, kisildy, hiriltiya dontisti. Sesiyle birlikte birden giiciinti de yitirdi,
bagini omuzlarinm arasina ¢ekti, iki biikliim olarak bombos gozlerle
dort yanina bakind, ayaklariyla arkasini dikkatle yoklaya yoklaya geri-
lemeye baglad. Bir yandan da kisik sesiyle telasli, kaygili bagiriyordu:

“Pekala! Alin onu, ben gidiyorum! Lanet olasi, rezil herifler!
Onun hiikiimdarimiza bagkaldiran, ayaklanma ¢ikarmak isteyen bir
siyasal suclu oldugunu biliyor musunuz? Ve siz ondan yana ¢ikiyor-
sunuz? O zaman hepiniz isyancisiniz? Oyle olsun..!”

Ana, ne kimildayabiliyor, ne bir sey diistinebiliyordu; korku ve
acima duygularimin altinda ezilmis, agir bir uykudaymis gibi, goz-
lerini bile kirpmadan 6ylece duruyordu. Binlerce aridan yiikselen
vizilt1 gibi kalabaliktan yiikselen kirgin, giicenik, 6fkeli, hingli hayki-
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riglar kafasinda ugulduyor, komiserin titreyen sesi, birilerinin fis fis
konugmalari buna ekleniyordu...

“Sugluysa, tamam, yargilansin!”
“Litfen bagislayin onu, soylu efendim!”
“Gergekten de, bu ne yahu, yasa falan tanimaz misiniz siz?”

“Olur sey degil... herkesi boyle dovecek olurlarsa isin sonu nereye
varir?”

Kalabalik, iki gruba ayrilmisti: Bir grup komiserin gevresini sar-
mis, bagiriyor, onu ikna etmeye ugrasiyordu; sayilar: bundan daha
az olan obiir gruptakilerse doviilenin ¢evresini sarmuslar, yiizleri
asik, homurdaniyorlardi. Birkag kisi yaraliy: yerden kaldirdy; bekgiler
yeniden ellerini baglamak isteyince de:

“Dursaniza, iblisler!” diye bagirdilar onlara.

Ribin yiiziindeki, sakalindaki kani ve camuru sildi, sessizce ¢evre-
sine bakind1. Bakiglar1 bir ara Ananin yiiziinden kayip gecince Ana
tirpererek tiim bedeniyle ona dogru uzandi, istengsiz bir hareketle el
salladi. Bunun {izerine Ribin yiiziinii bagka yana dondii. Ama birkag
dakika sonra bakislarini yeniden ondan yana ¢evirdi; Ana’ya sanki
oldugu yerde dogrulmus, bagini dikmis, kanli yanaklar: Girpermis
gibi geldi... “Tanid1 m1 acaba beni..?” diye gecirdi icinden Ana.

Bu dehget verici, kahredici sevingten iirpererek basini salladi.
Ama hemen sonra mavi gozlii koyliiniin de Ribin'in yaninda durdu-
gunu ve kendisine bakmakta oldugunu fark etti. Kéyliiniin bakiglari,
icinde bulundugu tehlikeyi hatirlatmisti ona...

“Ne yapiyorum ben? Her an beni de yakalayabilirler!”

Koylii Ribine bir seyler soyledi; Ribin bagini salladi ve kesik kesik,
ama agik, anlagilir, tok bir sesle konusmaya baglad:

“Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yok! Diinyada tek bagima degilim:
Tim gercegi ele gegirecek halleri yok ya! Bulundugum her yerde
daha sonra beni animsayacaklar: bir iz kaliyor benden... bu boyle!
Her ne kadar yuvay: bozdularsa da, her ne kadar dostlar, yoldaslar
eski yerlerinde degillerse de artik..”
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“Bunlar1 bana s6yliiyor!” diisiincesi gegti Ananin kafasindan sim-
sek hiziyla.

“Bir giin kartallar 6zgiirliige stiziilecek, halki 6zgirlestireceklerdir!”

Bir kova su getirdi kadinin biri, agit okur gibi ahlar ceke-
rek Ribin'in yiiziinii yikayip temizledi. Kadinin ince, yakinan sesi
Mihal'in sézlerine karigiyor ve Ananin bunlari agik se¢ik anlamasina
engel oluyordu. Onlerinde komiser, bir koylii grubu geldi, iclerinden
biri bagirarak:

“Tutuklu i¢in araba gerek!” dedi. “Araba verme siras1 kimde?”

Sonra komiserin sesi duyuldu; deminkinden farkls, icerlemis,
gilicenmis bir sesti bu:

“Ben sana vurabilirim, ama sen bana vuramazsin, ahmak herif...
buna hakkin yok!”

“Yok yahu! Sen kimsin, Tanr1 m1?” diye bagird: Ribin.

Kalabaliktan yiikselen farkli sesler arasinda yitip gitti Ribin'in
sozleri:

“Birak tartismayi, dayi! Hitkiimeti temsil ediyor o!.”

“Kizmayin ona soylu efendimiz! Kendinde degil... ne dedigini
bilmiyor!”

“Sussana sen ordan!”

“Simdi seni kente gotiirecekler..”

“Kentte daha ¢ok yasa vardir!”

Kalabaliktan yiikselen kimi uzlagtirici, kimi yakarici ¢igliklar bir-
birine karigip kaynasarak bir ugultuya doniistiyordu; ancak, i¢inde
umut denen seyin bulunmadig), insanin igini acitan bir ugultuydu
bu. Ribin’i kollarindan tutup merdivenlere yonelen bekgiler, bucak
midiirligiiniin kapisindan girerek gozden yittiler. Alandaki kéyliiler
agir agir dagilmaya bagladilar; Ana, mavi gozlii koyliintin kendi-
ne dogru geldigini gordii: Adam siirekli goz ucuyla ona bakiyordu.
Bacaklari titremeye basladi Ananin; bir bezginlik duygusu, 6nlenil-
mez bir bulantiyla yiiregini gitgide i¢ine ¢ekiyordu. “Gitmemeliyim,’
diye diisiind{i Ana. “Gitmemeliyim!”

312



Merdiven korkuluklarina simsik: sarilarak bekledi.

Komiser merdivenlerde kollarin1 genis genis acarak koyliilere
¢ikisiyordu; yeniden renksiz, ruhsuz bir tona blirtinmiistii sesi.

“Itoglu itler! Dangalaklar! Hem bir boktan anlamazsiniz, hem de
devlet-hiikiimet islerine burnunuzu sokuyorsunuz! Hayvan herifler!
Size yaptigim bu iyilik igin elime ayagima kapanmaniz gerek! Istesem
hepinizi kiirege yollarim..”

Yirmi dolaymda koylii, sapkalarini ¢ikarmis, dinliyordu. Hava
kararmaya baglamisti, bulutlar iyice alcalmis gibiydiler. Mavi gozlii
koyli Ananin yanina geldi, gogiis gegirerek:

“Bizde isler boyle iste..” dedi.

“Ya-a,” dedi Ana usulca.

Adam, acik, i¢ten bir bakisla:

“Ne isle mesgulstintiz?” dedi.

“Koylii kadinlardan dantel, keten bezi alirim..”

Koyli, agir agir sakalini sivazladi. Sonra bucak midiirliigiinden
yana bakarak, keyifsiz bir havayla:

“Bizim buralarda bulunmaz 6yle seyler..” dedi.

Ana onu tepeden tirnaga siiziiyor, handaki odasina dénmenin
uygun anini kolluyordu. Diistinceli, hos bir yiizii vard: kéyliiniin;
gozleri hiiziinliiydii. Boyu uzun, omuzlar: genisti; izerinde temiz bir
basma gomlek, onun da iizerinde bastan asag1 yamalar i¢cinde bir kaf-
tan vardy; koy isi, bakir kirmizisi ¢uha pantolonla, ¢iplak ayaklarina
gecirdigi yipranmis pabuglar giyimini tamamliyordu.

Her nedense i¢i rahatlamisti Ananin. Ansizin, pek de belirgin
olmayan bir diisiinceyi dnceleyen bir sezginin etkisiyle, kendisini de
sagirtan bir soru yoneltti adama:

“Bu gece senin evde kalmam miimkiin mii?”

Soruyu sormasiyla birlikte tiim bedeni gerildi. Goézleri adamin
tizerinde, sirtin1 diklestirdi. Zihnini adeta daglayan diisiinceler bir-
biri ardina belirip yitiyordu: “Nikolay Ivanovi¢’i mahvettim! Uzunca
bir siire Pavel'i gormeyi de unut! Benim de canimu ¢ikaracaklar!”
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Koylii kaftaninin 6niint kapatti, yere bakarak, tane tane:

“Gece benim evde kalmaniz..? Miimkiin tabii! Niye miimkiin
olmasin? Yalniz evime ev demeye bin sahit ister..”

Ana adeta iggiidiisel olarak:

“Simarik yetigmis biri degilim ben!” dedi.

“Miimkiin tabii!” diye yineledi kéylii, merakli bakislarla Ana’y1
ol¢tip bigiyordu.

Hava daha da kararmisty; alacakaranlikta kéyliiniin gozleri soguk
soguk parliyordu; yiizii de son derece soluk gortntiyordu.

Ana, dagdan asag1 yuvarlaniyormus gibi bir duyguyla:

“Oyleyse hemen geliyorum,” dedi usulca. Sen de bavulumu alirsin..”

“Tamam.

Koyli omuzlarini hafifce yukari kaldirdi, kaftanini yeniden
oniinde kavusturdu,

“Iste, araba da geliyor..” dedi usulca.

Bucak miidiirliginin merdivenlerinde Ribin goriindii; elleri
yeniden baglanmusti, yiizii boz renkli sargilarin gerisinde kaybol-
mustu.

“Elveda iyi insanlar!” diye ¢inladi sesi, serin alacakaranlikta.
“Gergegi arayin ve onun iizerine titreyin! Size temiz, dogru séz soy-
leyene inanin ve gercek ugruna giictiniizii esirgemeyin!”

Bir yerlerden komiserin bagirdigi duyuldu:

“Kes sesini kopek! Bekgi olacak ahmak, ne bekliyorsun, siirsene
arabayi!”

“Yitirmekten korkacak neyiniz var? Hayat m1 su yasadiginiz?”

Araba kimildads, iki yaninda iki bekgei, Ribin hala boguk sesiyle
bagiriyordu:

“Agliktan kiriliyorsunuz! Peki ne ugruna? Ozgiirliik i¢in ¢aba-
laym: Ekmeginizi de verir o size, ger¢egi de... Elveda, iyi insanlar!”

Tekerleklerin telashi tikirtisi, atlarin nal sesleri ve komiserin
kiifiirleri arasinda kaybolup gitti sesi.
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“Bittin!” dedi koyli, bagini silkeleyerek; sonra Anaya dondd,
usulca: “Handa bekleyin beni, az sonra donerim...” dedi.

Hana dontip semaverli masasina oturdu Ana, eline bir parca
ekmek aldy; bir siire ekmege bakti, sonra usulca yeniden tabaga
birakti. Cani bir sey yemek istemiyordu; gogiis boslugunun hemen
altinda duydugu bulanti -giiciinii kesen, yiiregindeki kani emen,
basini dondiiren igreng bir sicaklig1 andiriyordu- yeniden baslamis-
t1. Mavi gozlii koyliiniin yiizii geldi goziintin 6niine: Tuhaf bir yiiz-
dii bu, tamamlanmamus, eksik kalmisti sanki ve giiven vermiyordu
insana. Her nedense, agik¢ca ve dogrudan dogruya onun kendisini
ele verecegini diisiinmiiyordu, ama bu disiince bir kez dogmustu ve
olanca agirligryla, anlamsizligiyla, kimiltisiz, 6ylece duruyordu yiire-
ginde. ‘Kim oldugumu anladi!” diye diistinityordu, hig giicii kalma-
mus gibi, uyusuk uyusuk. ‘Anlads, kim oldugumu..” Ama diistincesini
gelistiremiyordu; bal¢ig1 andiran mide bulantisiyla, iginde bulundu-
gu tasa, bezginlik, bitkinlik icinde bogulup gidiyordu diisiincesi.

Kasabanin icinde bulundugu sindirilmigligi, tirkmasligt ¢iril-
ciplak aciga cikaran bir sessizlik almisti az 6nceki giiriiltiiniin yerini;
tirkek, camlarin gerisine sinen bir sessizlikti bu ve Ananin yalnizlik
duygusunu keskinlestirerek icini kiil gibi yumusak, boz bir alacaka-
ranlikla dolduruyordu.

Kiigiik kiz geldi, kapinin esiginde durup:

“Sahanda yumurta ister misiniz?” diye sordu.

“Istemem. Canim bir sey istemiyor... bagiriglar korkuttu beni!”
Kiz yaklasti, heyecanli, ama algak sesle:

“Nasil vurdu ama komiser!” dedi. “Hemen yanlarinda duruyor-
dum, her seyi gordiim, biitiin disleri kirildi... bir titkiirdii adam:
Koyu, kara bir kan! Gozleri de hig belli degildi! Katrancidir o. Kazak
erbas bizde yatiyor, 6yle sarhos ki... ama hala icki istiyor... Dedigine
gore koca bir ¢eteymis bunlar, o sakallis1 da elebasilariymis, yani
atamanlar1. Ugiinii ele gecirmigler, ama biri kagmis. Bir de onlarla
birlikte olan bir 6gretmeni yakalamislar. Bunlar Tanriya inanmaz-
larmis ve kiliseleri soyup yagmalamaya kiskirtirlarmis herkesi... Ya,
boyle insanlarmis! Bizim koyliiler aciyorlard: adama, ama 6ldiiriin,
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bitirin isini diyen kéyliiler de vardi... Boyle de kotii yiirekli koyliile-
rimiz var iste!”

Ana, tedirginligini gidermek, beklemenin tasasini dagitmak icin
kizin hizla anlattigi bu tutarsiz 6ykiiyli dikkatle dinliyordu. Kiz da
kendini dinleyen birini bulmanin sevinciyle olacak, sesini biraz daha
alcaltmakla birlikte gitgide cosarak, sozciikleri yuta yuta anlatmay:
stirdiiriyordu:

“Babam diyor ki, biitiin bunlar hep kitliktan, diyor! Iki yildir
toprak lriin vermiyormus, o yiizden de kimsenin dayanacak hali
kalmamig! Bu tiirden koyliilerin ortaya ¢ikmast da bu nedenleymis.
Felaket! Her toplantidan bagiris, cagiris, kavga doviis! Gegenlerde
vergi borcunu eksik 6dedi diye Vasyukov'un bazi mallarini haczedip
sattilardi; bunun {izerine o da, ‘Al sana eksik 6dedigim vergi!” deyip
muhtarin yiiziine 6yle bir yumruk ¢akt: ki..!”

Kapinin ardindan tok ayak sesleri duyuldu. Ana elleriyle masaya
abanarak ayaga kalktu...

Mavi gozlii koyli girdi iceri, sapkasini ¢ikarmadan:

“Bavulunuz nerde?” diye sordu.

Bavulu kus gibi kaldirdi, havada soyle bir silkeledi ve:

“Bosmus!” dedi, sonra kiigiik kiza dondii: “Marina, konugu bizim
eve gotur!”

Ve kimseye bakmadan ¢ikip gitti.

“Bu gece burada mi kalacaksiniz?” diye sordu kiz.

“Evet! Dantel almak i¢in geldim... Dantel toplarim ben..”

“Bizde dantel 6rmezler ki! Tinkovda, Darinoda orerler, ama biz-
de Oriilmez dantel!”

“Ben de yarin oralara giderim o zaman..”

Cay parasini 6derken, ii¢ kopek de kiza verdi. Sevindi kiz paraya.
Digarda, 1slak toprak tizerinde yalinayak yiiriirken:

“Isterseniz,” dedi kiz, “yarin bir kogu Darino’ya gidip kadinlara
dantellerini buraya getirmelerini soyleyeyim? Hemen gelirler, sizin
oraya kadar gitmenize gerek yok. Ne de olsa on iki verstlik yol..”
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“Buna hig gerek yok, canim!” dedi Ana.

Soguk hava canlandirmisti Ana’y1. Yavag yavas bir karar olusu-
yordu kafasinda. Heniiz agik segik olmaktan uzak, ama umut vaad
eden ve saglam bir sekilde gelisip ete kemige biiriinen bu kararin
olgunlagmasini ¢abuklagtirmak i¢cin Ana durmadan kendi kendine:

“Ne yapmali?” diye soruyordu. “A¢ik¢a vicdanlarina seslenip..”

Karanlik, nemli ve soguktu hava. Kuliibelerin pencerelerinde
soluk kirmizimst 11klar donuk donuk parliyordu. Sessizlikte hayvan-
larin cansiz, uyusuk bogiirmelerine, kisa, kesik bagirislar karigiyor-
du. Ezici bir bezginligin karanlik kollar1 sartyordu koyii...

“Bu taraftan!” dedi kiz. “Gecelemek i¢in hi¢ iyi bir yer segmemis-
siniz kendinize... Pek yoksuldur bu kéyld..”

El yordamiyla kapiy1 agip, canly, ¢in ¢in 6ten bir sesle bagirdr:

“Tatyana teyze!”

Sonra, geri donerek hizla uzaklasti, hemen ardindan da karanli-
gin icinden sesi duyuldu:

“Hosga kalin!”

XVII

Kapinin esiginde durup ellerini gozlerine siper ederek gevresine
bakindi Ana. Kiigiiciik, ama tertemiz bir kuliibeydi; bu hemen anla-
siliyordu. Ocagin arkasindan geng bir kadin basini uzatip sessizce
selam verdi, sonra gozden kayboldu. Kosedeki masaya yanan bir
lamba konmustu.

Ev sahibi masada oturuyor, parmaklariyla masanin iizerinde
trampet caliyor ve gozlerini dikmis Ana’ya bakiyordu.

“Iceri buyrun!” dedi bir siire sonra. “Tatyana, hemen git Pyotr'u
cagir!”

Geng kadin konuga bakmadan ¢ikip gitti. Ev sahibinin tam kar-
sisindaki tahta siraya oturan Ana gevresine bakmaya bagladi; bavulu
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ortalarda goriinmiiyordu. Agir bir sessizlik vardi kuliibede. Yalniz
lambanin fitilinden belli belirsiz bir ¢itirti duyuluyordu. Koyliiniin
kaygil, asik yiizit Ana’y1 tedirgin etti; belirgin bir anlam ¢ikarmak
olanaksizdi bu yiizden.

Birden:

“Bavulum nerde?” diye sordu, kendisini de sagirtan yiiksek bir
ses tonuyla.

Koylii omuz silkti, dalgin dalgin:

“Korkmayin kaybolmaz..” dedi.

Sesini kisarak asik yiizle stirdiirdii:

“Demin, kiigiik kizin yaninda bosmus diye mahsus soyledim.
Hayir, bos degil bavulunuz. Bayag: agir bir sey var i¢inde!”

“E?” dedi Ana. “Ne olmus?”

Koylii yerinden kalkti, Ananin yanina geldi, usulca:

“O adamu taniyor muydunuz?” diye sordu.

Ana iirperdi, ama kararly, giiclii bir sesle:

“Evet!” dedi.

Bu tek s6zciik Ana’nin i¢ini aydinlatarak en derin yerleri goriiniir
kild1 sanki. I¢i rahatlamisti birden. Derin bir soluk aldi, oturdugu
yere sikica yerlesti.

Koyli, yliztinde genis bir giiliimsemeyle:

“Ona igaret verdiginizi gérdiim,” dedi, “o da gérdii. Kulagina egi-
lip, merdivenlerde duran kadini taniyor musun diye sordum..”

“O ne dedi peki?” diye sordu hemen Ana.

“O mu? Coguz biz, dedi. Evet! Boyle soyledi: Coguz biz..”

Soru dolu bakiglarla bakt:1 konugunun gozlerine, sonra yeniden
giliimsedi.

“Cok gticli bir adam!.. Cok da yiirekli... Hi¢ ¢ekinmeden, ‘ben
yaptim!” diyor... Doviiyorlar, bana misin demiyor..”

Pek giiclii ¢ikmayan ve kendinden pek emin goriinmeyen ses
tonu, igtenlikle bakan mavi gozleri Ana’y1 her an biraz daha rahatla-
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tiyordu. Tasanin, tedirginligin yerini yavas yavas Ribine kars1 yiirek
buran, derin bir acima duygusu almaya baglamisti. Kendini tutama-
y1p i¢inde yiikseliveren yakici bir hingla:

“Haydutlar, canavarlar!” diye haykirdi.

Ve higkira higkira aglamaya basladi.

Koyliiniin yiizii asilds, basini sallayarak ondan uzaklasti. Az sonra:
“Oyle ¢ok dost kazandi ki bugiin hiikiimet kendine!” dedi

Sonra birden Ananin yanina doniip, usulca:

“Bir tahminim var,” dedi, “bavulunuz gazete dolu... 6yle degil mi?”
Ana gozyaslarin silerken:

“Evet!” dedi, siradan bir sey séyliiyormus gibi. “Ona getirmistim.”

Koyl kaslarini catti, sakalini avucunun igine aldi, gozleri dalds,
sustu.

“Bize de geldi gazeteler. Kitapgiklar da geldi. O adami da tanyo-
ruz... goriirditk kendisini!”

Durdu, distindii, sonra:

“Bu durumda bavulu ne yapacaksiniz?” diye sordu.

Ana adamin gozlerinin igine bakti, sonra meydan okurca:

“Size birakacagim!” dedi.

Hi¢ sagirmadi koyli, kars: da ¢ikmadi, yalnizea:

“Bize..” diye yineledi.

Bagini onaylarca salladi, avucunu agip sakalini birakti, sonra par-
maklariyla taradi, oturdu.

Ribin’in déviilisti hi¢ gitmiyordu Ananin gozleri 6ntinden; bel-
legi inatla o eziyet sahnesini canlandiriyor, bagka biitiin diisiinceler
silinip gidiyordu kafasinda. Onun i¢in duydugu aci biitiin 6biir duy-
gularini bastiriyor, sonugta da ne bavulu, ne de bir baska seyi disii-

nebiliyordu. Géziinden sel gibi yaslar bogsanmakla birlikte, ev sahibi
koylitye sunlari séylerken sesi hig titremiyordu:

« . . . .
Lanet olasicalar! Soyuyorlar insanlari, eziyorlar, camurlarin igine
sokup ¢igniyorlar!”
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“Gugliler!” dedi koylii usulca. “Cok giigliiler!”

“Peki kimden alryorlar bu giici?” diye bagirdi Ana 6fkeyle. “Biz-
den... halktan aliyorlar! Her seyi bizden aliyorlar!”

Koylitye kiziyordu; adamin aydinlik ama anlagilmaz yiizii sinir-
lendiriyordu onu.

“Oyle..!I” dedi koylii dalgin dalgin. “Bir cark ki..”

Birden kulak kesildi, basini kapiya dogru uzatip dinledi, sonra
usulca:

“Geliyorlar..” dedi.
“Kimler?”
“Herhalde bizimkiler..”

Karis1 ve arkasindan bir koylii girdi igeri. Koylii, sapkasini bir
koseye firlatip hemen ev sahibinin yanina geldi:

“Ne yapacagiz?”

Obiirii basini olumlu anlamda sallad1.

Mavi gozlii kéyliiniin ocak baginda duran karis::

“Stepan!” dedi. “Konugumuz, yoldan geldi, belki bir seyler yemek
ister?”

“Tesekkiir ederim, canim benim,” dedi Ana. “Hig a¢ degilim..”

Ikinci kéylii Ananin yanina gelerek:

“Izninizle kendimi tanitayim,” dedi; hizli konusuyordu ve sesi kisil-
mustt. “Adim Pyotr Yegorov Ryabinin, ama $ilo* der herkes bana. $u sizin
islerden biraz anlarim. Okumam yazmam vardir ve aptal sayllmam..”

Ananin uzattig1 eli tutup sallayarak ev sahibine dondii:

“Simdi, Stepan, bak..” dedi. “Bizin beyin hanimi, Varvara Niko-
layevna, allah i¢in iyi kadin! Biitiin bunlarin bos seylerden, sayikla-
madan bagka bir sey olmadigini séylityor. Halkin kafasini karistiran-
larin tiimi ¢oluk ¢ocuk ve birtakim tiniversite 6grencileri, diyor. Gel
gelelim, biz demin ne gérdiik hep beraber: Ciddi, akli basinda, adam
gibi bir adami tutukladilar... Simdi de yasini basini almig bir hanim

* Silo: Biz, t1§ anlaminda —¢.n.
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var karsimizda ve gorildigi gibi kendisi efendiler takimindan degil.
Kusura bakmayin ama sorabilir miyim: Soyunuz sopunuz nedir?”

Soluk almaksizin konusmasina karsin sozleri agik, anlagilird.
Konusurken sakali asabi bir sekilde titresiyordu; gozlerini kisip hizla
Ananin yiiziinii, genel goriiniisiinii degerlendiriyordu. Uzerindeki
lime lime olmus giysileri, karmakarisik saglariyla sanki az 6nce biriy-
le doviismiis ve doviiste iistiin gelmis gibi zaferinin sevingli cogkusu
igindeydi. Adamin canly, atak hali ve dolambagsiz, yalin konusmasi
Ananin hosuna gitmisti. Yiiziine sevecenlikle bakarak sorusunu
yanitladi, bunun iizerine adam bir kez daha kuvvetle salladi Ananin
elini ve hafiften, muzipge giilimsedi.

“Gordugiin gibi, pisi pasagi olmayan, tertemiz bir is bu, Stepan!
Demedim mi ben sana, halk kendi bagina harekete gececek diye?
Beyin hanimi gergegi sdyleyemez, ¢linkii gercek onun zararma. Ne
yalan sdyleyeyim, kendisine saygi duyarim. lyi bir insan ve bizim de
iyiligimizi ister, ama ¢ok degil, kendisine zarar vermeyecek kadar iyi-
ligimizi ister. Ama halk dosdogru yiiriimek ister, zarar, ziyan, basina
is gelmesi umurunda degildir. Hayatin tiimii zarar halk i¢in, her yer,
her sey zarar... Ne yone gitse, nereye donse, ayni! Dort bir yandan da
kendisine siirekli ‘dur!’ derler, ‘durdan bagka tek s6z duymaz halk!”

“Oyle!” dedi Stepan bagin1 sallayarak, sonra ekledi: “Bavulu igin
kaygilaniyor”

Pyotr kurnazca goz kirpt1 Anaya, ellerini ‘iginiz rahat olsun’ der
gibi sallayarak:

“Her sey yolunda, anacigim, hi¢ merak etmeyin!” dedi. “Bavulcu-
gunuz bende. Stepan sizden soz edip de, bu isle ilginiz olabilecegini
ve 0 adamu da tanidiginizi séylediginde, kendisine, ‘aman ha Stepan,
bu bildigin gibi bir is degil, gevezelik etmeye gelmez, dedim. Tkimizi
yan1 basinizda dikilir gériince, galiba siz de bizim kokumuzu aldiniz
anacigim? Namuslu insanlar yiizlerinden sip diye belli olur, neden
derseniz, sokaklarda pek az rastlanir onlara! Bavulcugunuz bende..”

Gegip Ana’nin yanina oturdu ve gozlerine yalvarirca bakarak:

“Onu bosaltmak gibi bir diisiinceniz varsa, size seve seve yardim
ederiz. Oyle bir ihtiyacimiz var ki kitaba..!”
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“Hepsini bize birakmak istiyor!” dedi Stepan.
“Cok iyi, anacigim! Hepsine yer buluruz!”

Ayaga firladi, giilddi, kuliibenin i¢inde hizla ileri geri dolasarak
keyifle konusmaya baglad:

“Firsat diye buna derim! Aslinda son derece basit... Bir yerde
kopukluk oldu, ama bir baska yerden devam ediyor! Hig fena sayil-
maz! Gazete, anacigim, iyi bir seydir, yapacagini yapar, insanin gozii-
nii agar! Efendiler pek hoslanmaz ondan. Buradan yedi verst otede
ciftlik sahibi bir hanimefendinin yaninda marangoz olarak calisi-
yorum... Dogrusunu sdylemek gerekirse, iyi bir kadin. Kitap falan
verir bize. Okuruz bazen verdiklerini. Kafamiza dank eder! Aslinda
gonil borglusuyuzdur kendisine. Ama bir giin, su sizin gazetelerden
birini gosterince, igerledi biraz. ‘Atin bunu Pyotr!” dedi. ‘Akl1 baginda
olmayan birtakim ¢ocuklarin isi bunlar; dedi. Basimiza is agar, bize
yeni sikintilar getirirmis bu yayinlar. Hapishanelerden, Sibiryadan
falan soz etti..”

Birden sustu, diisiindii, sonra:
“Soylesenize, anacigim,” dedi, “yakininiz miydi o adam sizin?”
“Hayir, yakinim degildi!” dedi Ana.

Pyotr kendinden hosnut bir sekilde, sessiz sessiz giildii, basini sal-
ladi. Ana da, “yakin olmamak” seklindeki bir tanimlamanin Ribin’le
aralarindaki iligkiye uymadigini ve kendisi yontinden incitici oldu-
gunu disiindd.

“Yakinim degil,” dedi, “ama uzun siiredir tanidigim ve 6z karde-
sim... agabeyim gibi sayg1 duydugum biridir”

Uygun sozctigii bulamiyordu ve bu da hi¢ hosuna gitmiyordu. Bir
kez daha kendini tutamad: ve sessiz higkiriklara boguldu. Kimsenin
ne yapacagini bilemedigi kayg: verici bir sessizlik ¢okti kuliibeye.
Pyotr, bir seye kulak vermis gibi bagini omzuna dogru egmis ayakta
duruyordu. Stepan, dirsegi masaya dayali, hep 6yle dalgin, parmak-
larini tikirdatiyordu masanin tizerinde. Karisi sirtini ocak duvarina
dayamus yar1 karanlikta oturuyordu; Ana onun gézlerini bir an olsun
ayirmadan hep kendisine baktigini duyumsuyor, zaman zaman o da
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onun yagiz yiiziine bakiyordu: Oval yiizliiydii kadin, diiz bir burnu,
sert hatli bir ¢enesi vard1. Yesilimsi gozlerinin dikkatli, delici bakis-
lar1 vardi.

“Oyleyse, dostunuz!” dedi Pyotr usulca. “Kisilikli bir adam! Ken-
di degerinin farkinda... Oyle de olunmali! Ne dersin, Tatyana, adam
gibi adam, dyle degil mi? Sen de hep derdin ki..”

Tatyana onun soziinii keserek:

“Evli mi?” diye sordu ve kiigiiciik agzinda incecik dudaklarini
kuvvetle sikt1.

“Dul!” dedi Ana; sesi tizinttltydil.

“Ondan bu goziikaralig1!” dedi Tatyana, gogiisten gelen bir sesle,
usulca. “Evli adam korkar, yapamaz onun yaptiklarin:..”

“Peki, ben?” diye bagirdi Pyotr. “Evliyim, ama yine de..”
Kadin, Pyotr’a hi¢ bakmadan ve dudak biikerek:

“Eh, be kardes!” dedi. “Nesin ki sen? Yalnizca konusur, arada bir
de kitap okursun. Surada burada Stepan’la fisildagman ne yarar sag-
lar ki insanlara..!”

“Pek ¢ok kisi dinler beni, kardes!” dedi koylii usulca; giicenmis
gibiydi. “Ben maya gibiyimdir burada, onun i¢in de..”

Stepan sessizce karisina bakti, yeniden bagini 6niine egdi.

“Koyliiler niye evleniyorlar sanki?” diye sordu Tatyana. “Dedikle-
rine gore, yeni bir isgiiciine gereksinim oldugundan... Ne is yapacak
o yeni isglicti?”

Stepan boguk bir sesle:

“Az mu is yapiyorsun sen?” dedi.

“Boyle is olmaz olsun! Calisiyoruz da ne oluyor sanki? Yar ag
yar1 tok yasiyoruz. Calismaktan, dogurdugumuz ¢ocuklara bakacak
zamanimiz bile olmuyor... karsiliginda karnimiz doysa bari!”

Gelip Ananin yanina oturarak inatla siirdiirdii s6zlerini; ne dert
yanma, ne de iiziintii ifadesi vard sesinde.

“Iki ¢ocugum oldu. Biri, iki yagindayken kaynar suyla haglan-
di; obiirti erken dogumdu ve bebek 6lit dogdu. Hep su lanet olas:
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is yiiziinden! Isin bize verdigi seving bu iste! Onun igin diyorum,
koyliiler bosuna evleniyorlar diye... Kendi elleriyle kendilerini bag-
liyorlar; oysa ozgiir yasasalar, daha iyi bir diizene kavusmak i¢in
calisirlar, o adam gibi dogruca gercek ugruna savagirlardi! Oyle degil
mi, anacigim?”

“Oyle, canim,” dedi Ana. “Dogru soylityorsun! Yoksa hayatin
hakkindan gelemeyiz!”

“Kocaniz var mi?”

“Oldii, kocam. Oglum var..”

“O nerde, birlikte mi oturuyorsunuz?”
“Hapiste”

Bu sozciigiin her zamanki hiizniin yani1 sira, goégsiinii sakin bir
gururla doldurdugunu duyumsadi.

“Bu ikinci hapisligi. {lahi gercegi anladigi ve onun tohumlari-
n1 agtkca her yere ekmek istedigi icin geldi bunlar basina. Geng,
yakisikly, akilli bir cocuk! Gazete ¢ikarmak onun fikriydi ve Mihail
Ivanovi¢i, kendisinden iki kat yasli Mihaylo Ribin’i bu yola ydnelten
de odur! Iste bu nedenle yargilayacaklar oglumu ve mahkim ede-
cekler... O da Sibiryadan kacgacak ve kaldig1 yerden devam edecek!”

Konustukga yiiregi kabariyor, arttikca artan gururu, yarattig
kahraman imgesini dile getirecek sozciikleri bulmasini istedigi icin
bogaz1 diigtimleniyordu. Bugiin gérdiigli ve anlamsiz dehgseti, utang
verici acimasizligiyla yiiregini ezen i¢ karartict olayr aydinlik, akilc
bir seylerle dengeleme gereksinimi duyuyordu. Saglikli bir ruhun bu
gereksinimine bilingsizce boyun egerek, aydinlik ve temiz olarak gor-
diigi, bildigi her seyi tek bir ates iginde topluyor, bu atesten yiikselen
tertemiz 151k gozlerini kamastiriyordu...

“Boylesi insanlar zaten ¢oktular, daha da ¢ogaliyorlar, cogalacak-
lar ve insanlara 6zgiirliigii getirmek, gercegi géstermek icin miicade-
le edecekler..”

Thtiyatli olmasi gerektigini unutup gitmisti; tek tek ad saymamak-
la birlikte, halk: somiirii zincirinden kurtarmak i¢in yiiriitilen gizli
caligmalara iliskin biitiin bildiklerini anlatti. Kendine yakin buldugu,
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sevdigi tipleri ¢izerken, yagamin ac1 olaylarinin yiireginde en nihayet
uyandirdig: tiim sevgiyi katiyordu so6zlerine ve belleginde canlanan,
duygularinin 1s1tt1g1, giizellestirdigi biitiin bu insanlara kendisi de
seving dolu bir hayranlik duyuyordu.

“Diinyanin tiim kentlerinde yiiriitiilen genel bir ¢aligma bu! Iyi
insanlarin sinirsiz bir giicti var ve bu gii¢ her giin biraz daha biiyiiyor,
zafer glinimiize dek de biiytimeye devam edecek..”

Sesi inigsiz ¢ikigsizdi, sozciikleri kolayca buluyor ve onlari,
yiiregini o giiniin kanindan ve kirinden aritma arzusunun saglam
ipligine renk renk boncuklar: dizer gibi art arda siralayiveriyordu.
Konusmaya basladigindan bu yana koyliilerin biiyiik bir ciddiyetle
ve hi¢ kimildamadan yiiziine baktiklarini ayrimsadi. Yani baginda
oturan kadinin kesik kesik soludugunu duyuyordu. Biitiin bunlar,
bu insanlara soyledigi, vaat ettigi seylere duydugu inanci daha da
gliclendiriyordu.

“Gugliik i¢inde yagayan, yoklugun, yoksullugun, yasa tanimazli-
gin altinda ezilen, varsillar ve onlarin usaklarinca hayatlar1 zindan
edilen herkes, kendileri i¢in hapislerde ¢iiriiyen, 6liimciil iskencelere
katlanan iyi insanlara arka ¢ikmalidir. Ciinkii bu insanlar hi¢bir kisi-
sel ¢ikar giitmeden tiim insanlar1 mutluluga ulastiracak yolu agikli-
yor, yalana dolana sapmadan bu yolun ¢etin bir yol oldugunu séy-
liyor ve kimseyi kendilerini izlemeye zorlamiyorlar. Ama insan bir
kez onlarin safinda yer aldi mz, bir daha onlardan ayrilamaz, ¢iinkii
yalnizca onlarin yolunun dogru yol oldugunu anlar!.”

Nicedir arzuladig: seyin gerceklesmis olmasinin sevinci igindey-
di: En sonunda iste kendisi de insanlara gercekleri agikliyordu.

“Halk boyle insanlarin safinda yer alabilir, ¢iinkii bu insanlar
yalanlarin, kotiliiklerin, aggozliiliiklerin iistesinden gelmeden ne
duraksayacak, ne de uzlasacaklardir! Tiim halk tek bir ruh icinde
karigip kaynagmadan, tiim halk tek bir ses olup, bundan boyle efen-
di benim, herkes icin esit yasalar1 ben kendim yapacagim demeden
kollarini kavusturmazlar!”

Yoruldu, sustu, gevresine bakindi. Iginde bir ses sozlerinin bosa
gitmeyecegini soylityordu. Koyliiler, bir seyler daha séylemesini bek-
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lercesine yiiziine bakmayi siirdiirtiyorlardi. Pyotr kollarini gégsiinde
kavusturmus, gozlerini kismisty; alacali yiiziinde belirsiz bir giiltim-
seme ugusuyordu. Stepan, bir dirsegi masaya dayali, tiim bedeniyle
6ne dogru abanmus, hila dinlemeyi stirdiiriiyormus gibi boynunu
ileri uzatmisty; gélgede kalan ytizii daha bir tamamlanmig gibi gorii-
niiyordu. Ananin yaninda oturmakta olan karisi ise, dirseklerini
dizine dayamus, ayaklarinin ucuna bakiyordu.

“Iste boyle!” diye mirildanan Pyotr, bagini sallayarak usulca tahta
siraya oturdu.

Stepan agir agir yerinde dogruldu, karisina bakti, kollarini birini
kucaklayacakmis gibi havada iki yana agt1, yavasea:

“Bu ise girisilecekse,” dedi dalgin, diistinceli “gercekten de tim
varligimizla..”

Pyotr, ¢ekingence ekledi:

“Ve hig¢ doniip arkamiza bakmadan!.”

“Cok genis kapsamli bir is bu!” diye siirdiirdii Stepan.
“Diinya ¢apinda!” diye ekledi Pyotr.

XVIII

Ana sirtin1 duvara dayayip basini geriye atmus, onlarin alcak ses-
li degerlendirmelerini dinliyordu. Tatyana yerinden kalkti, cevresine
bakindi, sonra yeniden oturdu. Erkeklerin yiiziine hognutsuz, kiigiim-
ser bakuslar firlattiginda gozlerinde soguk bir pirilt: beliriyordu.

Birden Anaya dondii:
“Anlayabildigim kadariyla ¢ok act ¢ekmigsiniz?” dedi.
“Oyle!” dedi Ana.

“Gtizel konusuyorsunuz, insan kapilip gidiyor sozlerinize, Sonra
da, ‘aman Tanrim, boyle insanlara, bdylesi bir hayata goz ucuyla da
tanik olsam, diye diislintiyor insan! Koyun gibi yasiyoruz! Benim
okumam yazmam var, kitaplar okur, ¢ok diisiiniiriim; kimi geceler
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diistinmekten uyuyamam. Peki ne yarari var bunca diistinmenin?
Diustinsen de bos, diisiinmesen de..”

Gozlerinde alayci bir bakis vardi konusurken... ve bazen disleriy-
le bir ipligi koparir gibi konusmasini kesiveriyordu. Erkekler susu-
yorlardi. Riizgér, kuliibenin camlarini oksuyor, damdaki samanlari
hisirdatiyor, bacada belli belirsiz ugultular ¢ikariyordu. Bir kopek
uludu. Yagmur taneleri arada bir isteksiz isteksiz camlara vuruyordu.
Lambada alev titresiyor, sénecek gibi oluyor, ama hemen sonra yeni-
den canlanip diizgiin, giiglii bir aleve déniisityordu.

“Sozlerinizi dinledim... ve insanlarin ne i¢in yagadiklarini anla-
dim. Ne tuhaf, sizi dinlerken, soylediklerinizin hepsini biliyormu-
sum gibi geldi bana. Oysa sizden 6nce bunlar1 kimseden duymamis-
tim, kafamdan da boyle diistinceler hi¢ gegmemisti..”

“Yemegimizi yiyip lambay1 da sondiirelim Tatyana!” dedi Stepan
ters ters. “Yoksa herkes fark edecek: Cumakovlarin 15181 gec vakte
kadar yandi, diyecekler. Bizim i¢in 6nemli degil, ama konugun bagi-
na bir tatsizlik gelebilir..”

Tatyana kalkip ocagin bagina gitti.
Pyotr, hafifce giilliimseyerek:

“Eve-et!” dedi. “Su andan baslayarak kulagimizi dort agmals, tetik
olmaliyiz, hisim. Koyde gazetelerin goriilmesiyle birlikte..”

“Ben kendim i¢in kaygilandigimdan séylemedim bunu,” dedi Ste-
pan. “Beni tutuklasalar ne olacak!”

Tatyana geldi masaya:
“Cekil ordan..!” dedi Stepana.

Stepan kalkip kenara ¢ekildi, karisinin masay1 hazirlayigini izler-
ken, giillimseyerek:

“Koyli kisminin degeri ne ki!” dedi. “Yigin1 bes metelik! O da
yiginda yiizlerce koylii varsa eger..”

Ana birden acidi ona; simdi daha da hoslaniyordu ondan.
Deminki konugmasiyla giintin kirli agirligindan kurtulmus, hafif-
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lemisti; kendinden hognuttu, onlara iyi, giizel bir seyler sdylemek,
goniillerini almak istedi.

“Dogru degil bu diisiinceniz!” dedi. “Hi¢ kimse, kanina susamis
olanlarin kendisi i¢in bigtigi degeri kabul edemez, etmemelidir. Ken-
di degerinizi kendiniz bigmelisiniz; diigmanlariniz i¢in degil, dostla-
riniz i¢in tagidiginiz degeri..”

“Dost mu? Ne dostumuz olacak bizim!” diye haykird: sessizce
koylil. “Paylasilacak en ufak bir sey ortaya ¢ikmaya gorsiin ne dostluk
kalir, ne bir sey burada!”

“Ben ise diyorum ki, halkin dostlar1 vardur..”

“Vardir var olmasina da, burada degil, sorun da bu!” dedi Stepan
dalgin dalgin.

“O zaman burada dostlar edinin siz de kendinize..”
Stepan diistindii, sonra usulca:

“Evet, galiba 6yle yapmaliyiz..” dedi.

Tatyana’nin sesi duyuldu bu sirada:

“Yemege buyrun!”

Ananin sozlerinden yilginliga kapilan, biraz da kafasi karismus gibi
gorlinen Pyotr, yemekte yeniden hizla, coskuyla konusmaya baglad:

“Kimsenin dikkatini gekmemeniz i¢in erkence bir saatte ayrilma-
lisiniz buradan, anacigim. Bir posta arabasina binip, dogrudan kente
degil de, bir sonraki konak yerine dek gidin..”

“Neden?” dedi Stepan. “Ben gotiirecegim onu..”

“Sakin ha! Yoksa en ufak bir seyde yakana yapisir, sorarlar: Sende
mi geceledi o kadin? Evet! Peki nereye kayboldu? Ben gotiirdiim! Ya,
demek sen gotiirdiin? O zaman buyur bakalim zindana! Niye acele
ediyorsun hapse girmek i¢in? Her seyin bir zamani var: Vakti gelir,
car bile oliir, demisler. Durum s6yle olmali: Evet, burada geceledi,
ertesi giin de bir araba kiralayip ¢ekti gitti! Geceyi koyliilerin evinde
geciren az m1 yolcu ¢ikiyor! Yol ¢atinda, islek bir kéy burasi..”

“Nerde 6grendin sen boyle korkmay: Pyotr?” dedi Tatyana alayli
alaylw.
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Stepan eliyle dizine vurarak:

“Her seyi bileceksin, hisim!” diye bagirdi. “Korkmay1 da bilecek-
sin, yiirekli olmay1 da! Bucak miidiiriiniin gazete yiiziinden Vaga-
nov’'u nasil oksadigini unuttun mu? Simdi Vaganov'u kessen, elini
kitaba siirmez! Inanin bana anacigim, beni burada herkes maskara-
nin teki olarak tanir. Istediginiz kadar kitapgik, brogiir birakin, hep-
sini hi¢ sorunsuz dagitabilirim. Bura insanlar1 fazla aydin degildir,
tirkektirler iistelik, ancak zaman onlar1 o hale getirdi ki, insanlar ister
istemez gozlerini fal tas gibi acip neler olup bitiyor, diye ilgileniyor-
lar. Kitaplar ise onun bu sorusuna son derece yalin bir yanit veriyor:
Sunlar sunlar oluyor, diisiin, kafay1 ¢alistir! Okuryazar olmayanlar
kimi kez okuryazar olanlardan daha iyi anliyorlar, 6rnekleri var,
ozellikle de okuryazar olanin karni tok, sirt1 pekse! Ben ¢ok dolasi-
rim, pek ¢ok sey goriiriim. Insan yagayabilir burada, ama yas tahtaya
basmamak, pagay1 kaptirmamak i¢in akil gerek, hiiner gerek. Hiikii-
metin de burnu keskin: Koyliidden soguk yeller estiginin farkinda; ne
yuzii gilliyor koyliiniin, ne de sevecenlik duyuyor kendilerine, kisa-
cas1 hitkiimetten yiiz gevirmeye egilimli... Gegenlerde, Smolyakovo
diye buraya yakin bir koy var, oraya vergi toplamaya gitmisler... Koy-
liller, yabaya dirgene sarilip karsi ¢tkmuglar. “Vay, itoglu itler!” demis
komiser. ‘Demek ¢ara bas kaldiriyorsunuz!” Spivakin adinda bir
koyli var, “‘Ulan, demis, ‘senin de ¢arinin da ananizdan avradinizdan
baslatma simdi!.. Bu nasil ¢carmis ki, adamin sirtindaki son gémlegi
de cikarip aliyor!” Islerin nereye vardigini gérityor musunuz, anaci-
g1m? Tabii, ¢alyaka edip kodese tiktilar Spivakin’i, ama sozii digarida
kaldi, ufacik ¢ocuklar bile ezberledi Spivakin'in o séziini... s6ziin
sahibi hapiste, ama sozii kulaklarda ¢inliyor, yastyor!”

Agzina tek lokma koymuyor, hizli bir miriltiyla konusuyor da
konusuyordu; kara, kurnaz gozlerinde canli, cevval siltilar, kirsal
yasamdan sayisiz gozlemleri Ananin 6niine bozuk para doker gibi
comertce sagryordu.

Stepan bir iki kez kendisini “Yahu hicbir sey yemedin..” diye
uyarinca Pyotr ekmekle kasiga sariliyor, ancak hemen sonra yavru
sakakusu gibi bitmez tiikenmez sakimalarina bagliyordu.
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Sonunda yemek bitti, Stepan ayaga firladig gibi:

“Ben de gideyim artik!” dedi.

Ananin karsisinda durup basiyla bir selam verdi, sonra elini
sikarken:

“Elveda, anacigim!” dedi. “Belki bir daha goriisemeyiz! Bilin ki,
her sey ¢ok giizel oldu! Sizinle gériigmek, konusmanizi dinlemek
harikayd1! Bavulcugunuzda basili kagitlar disinda bir geyler daha var
muydi? Yiin bir atki mi? Cok giizel, bir tane yiin atki, Stepan, unutmal!
Az sonra Stepan bavulunuzu getirecek. Gidelim Stepan! Hosca kalin!
Her sey gonliiniizce olsun!”

Onlar ¢ikinca hamambdceklerinin hisirtilar;, damda gezinen,
bacaya ¢arpan riizgarin sesi, camlara vuran ince yagmurun tekdiize
tipirtilar: duyuldu. Tatyana, ocak tizerindeki yatma yerinden giysiler
getirip tahta sira iizerine sererek Ananin yatacag: yeri hazirladi.

“Canly, kipir kipir bir adam!” dedi Ana.

Tatyana ona kas altindan bakarak:

“Cir cir 6ter durur, ama sesi pek duyulmaz!” dedi.

“Ya sizin kocaniz?” diye sordu Ana.

“Zararsiz, iyi bir adam... i¢ki igmez... stirtiigmesiz yasayp gidiyo-
ruz... Yalniz biraz zayif karakterli..”

Dogruldu, bir siire sustuktan sonra:

“Simdi... yapilacak olan halki ayaklandirmak galiba?” dedi. “Tabii
ya! Herkes boyle diisiintiyor, ama herkes kendi kdsesinde ve iginden
distiniiyor bunu. Oysa yliksek sesle dile getirmek gerek gercegi... Bir
kisinin ¢ikip bu cesareti gostermesi gerek..”

Gegip tahta siraya oturdu.

“Babalar1 toprak sahibi olan gen¢ kizlarin da bu igle ugrastiklari-
ni, gidip iscilere kitap okuduklarini séylediniz... yani igrenmiyorlar
iscilerden, korkmuyorlar?”

Ananin yanitini dikkatle dinledi, derin derin gogiis ge¢irdi. Son-
ra, gozleri yar1 kapali, basini oniine egdi, yeniden bagladi konusmaya:
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“Bir kitapta okumustum: Yagam anlamsizdir, diyordu. Bununla
ne demek istenildigini hemen anladim. O tiir yagamu biliyorum ¢iin-
kii: Diisiinceler insanin kafasinda gobansiz koyunlar gibi, birbiriyle
baglantisiz, kopuk kopuk dolasir durur, onlar: toparlayacak kimse
yoktur... Anlamsiz yasam dedikleri bu iste! Bir kacabilsem bu yasam-
dan! Déntiip ardima bakmaksizin... insanin akli bir seylere erdi mi,
nasil da aci gekiyor!”

Ana bu aciyr onun yesil gozlerinin soguk piriltilarinda, zayif
ylziinde goriiyor, sesinde duyuyordu. Oksayici, avutucu bir seyler
soylemek istedi gen¢ kadina.

“Siz ne yapilacagini biliyorsunuz, canim benim!” dedi.

“Bilmek yetmez... yapabilmek gerek! Yataginiz hazir, hadi yatin
artik!”

Ocagmn oraya gidip tim varligiyla tek bir noktaya odaklanmig
gibi, sessiz, dimdik, kaskat: durdu. Ana soyunmadan uzands, biitiin
kemikleri sizim sizim sizliyordu yorgunluktan; hafifce inledi. Tat-
yana lambaya ifledi, kultibe zifiri karanlia biiriintince yeniden
Tatyananin kisik, tekdiize sesi duyuldu; bogucu karanligin diimdiiz
ylziinden bir seyi kazir gibiydi sesinin tinisi:

“Dua etmiyorsunuz. Bence de Tanr1 yok. Mucize diye bir sey de yok”

Ana tedirginlikle dondii yattigi yerde. Kaskati, kopkoyu bir
karanlik, pencereden dogruca kendisine bakiyor gibiydi. Sessizlikte
duyulur duyulmaz birtakim hisirtilar geliyordu kulagina. Nerdeyse
fisildar gibi ve iirkekgee:

“Tanr1y1 bilmem ama Isa’ya inanirim ben... Onun sozlerine de ina-
nirim... Yakinlarinizi sevin, kendinizi sever gibi... evet, buna inanirim!”

Tatyana susuyordu. Ana karanlkta dimdik duran gen¢ kadini,
ocagin simsiyah fonu tizerinde gri ¢izgiler halinde, belli belirsiz sege-
biliyordu.

“Bebelerimin 6liimiinden dolay1 Tanriy1 da, insanlar1 da higbir
zaman bagislamayacagim!”

Sesi buz gibiydi gen¢ kadinin.
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Ana, tedirginlikle yattig1 yerde yar1 dogruldu; bu sdzleri sdyleten
acinin keskinligini yiireginin derinlerinde duyuyordu.

“Gengsiniz daha, yeniden ¢ocuklariniz olur;” dedi sevecenlikle.
Geng kadin hemen karsilik vermedi; bir stire sonra fisiltiyla:

“Hay1r!” dedi. “Bir yerlerim harap olmus... Doktor bir daha dogu-
ramayacagimi soyledi..”

Hizla kagan bir farenin sesi duyuldu. Goriilmez bir simsegin
ardindan kati, kimiltisiz karanlik, kuru bir ¢atirtiyla yerinden oyna-
d1 sanki. Giiz yagmurunun damdaki kuru otlarda ¢ikardigi higirti-
lar duyuldu yeniden: Biri, incecik parmaklariyla korka korka otlar1
yokluyor gibiydi. Iri damlalar, giiz gecesinin ne denli agir ilerledigini
vurgular gibi meyus, mahzun tipirtilarla diisiyordu yere.

Uykuyla uyaniklik arasinda 6nce yoldan, sonra sofadan boguk ayak
sesleri geldi Ananin kulagina. Kap: usulca agild. Biri hafif bir sesle:

“Tatyana, yattin m1?” diye sordu.

“Hayur”

“Peki, 0? Uyuyor mu?”

“Uyuyor galiba”

Bir alev parladi, hemen sonra titreyerek karanligin i¢inde yok oldu.
Koyli, Ananin yattig yere yaklasti, gocugu diizelterek, Ananin ayak-
larini giizelce sardi. Bu candan davranistaki yalinlik Ana’ya dokundu,

yeniden gozlerini yumdu, giiliimsedi. Stepan sessizce soyundu, ocak-
taki yatma ¢ikintisina tirmandi. Kuliibeye sessizlik ¢oktii.

Uykulu sessizlikte kulak kesilen Ana kimiltisiz yatiyor, goziinde
Ribin’in kana bulanmuis ytizii canlaniyordu.

Ocak ¢ikintisindan bir fisilt: yiikseldi.

“Kimler sarilmiglar ise, goriiyorsun degil mi? Yash bash insanlar,
cehennemi acilar ¢ekmisler, calismuslar, yorulmuslar, artik dinlenme
zamanlari, ama onlar bu kez bu isin ucundan tutmuslar! Ve sen geng,
akli baginda bir insan olarak Stepa..”

Koyliiniin tok sesi karsilik verdi:

Boyle islere girismeden dnce enine boyuna diistinmeli insan...
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“Hep boyle soylersin..”
Sesler kesildi, sonra yeniden Stepanin boguk sesi duyuldu:

“En iyisi soyle galiba: Once koyliilerle tek tek konusmali. Alyo-
sa Makov, mesela... goziipek, okuryazar ve hiikiimete karsi. Sonra
Sergey Sorin, o da akilli bir koylii. Knyazev diiriist, yiirekli bir koy-
li. Simdilik bu kadar: elverir! Sonra, yash kadinin séziini ettigi
adamlar1 da bir gormeli. Baltam1 alip kente giderim, sanki odun
kesip para kazanacakmisim gibi... Dikkati elden birakmamali.
Dogru soyliiyor yagh kadin: Insan degerini kendi bigmeli! Bugiin
iskence ettikleri su koyli, mesela... kimseden korkup yilacak bir
adam degil! Ya Nikita’ya ne dersin? Nasil da utandi, vicdan: sizla-
di... Harika bir sey bu!”

“Goziinizin 6niinde bir insani dovdiiler, siz de agzinizi ayirip
seyrettiniz!”

“Orada dur! Dua et ki, biz de girismedik adama!”

Epeyce konustu koylii; sesini bazen iyice kisiyor, o zaman Ana
soylediklerini duyamiyordu, bazen de boru gibi 6tmeye basliyordu
sesi, o zaman da karis1 uyartyordu kendisini:

“Yavas ol, uyandiracaksin...!”

Soluksuz birakici, yogun bir kara bulut tizerine abanmis da kolla-
rina alip gotiirmiis gibi derin bir uykuya daldi Ana.

Tatyana, Anay: uyandirdiginda safagin kiilrengi, ciliz 1giklar:
kuliibenin pencerelerinde 6lgiince 1s1yor, kilisenin ¢ani koyti saran
soguk sessizlikte uykulu uykulu geziniyordu.

“Semaver hazir... sabah sabah ¢ay icmeden yola ¢ikarsaniz donar-
siniz..”

Stepan, karmakarigik olmus sakalini tararken, is bilir bir edayla
Ana’ya kentte kendisini nasil bulabilecegini sordu. Bugiin yiizii daha
bir eksiksiz, daha bir hos gibiydi. Caylarini icerlerken giiliimseyerek:

“Inanilir gibi degil dogrusu!” dedi.
“Ne inanilir gibi degil?” diye sordu Tatyana.
“Tanismamiz! Oyle kolayca, kendiliginden gelisiverdi ki her gey..!”

333



Ana diistinceli, ama kendinden emin:

“Bu igle ilgili her seyde boyledir bu: Sasilas: 6l¢iide yalin, kolay!”

Ev sahipleri ayrilik esnasinda pek konusmadilarsa da, yolculu-
gunun rahat ge¢mesi i¢in pek ¢ok ayrintiyla ilgilendiler, 6zenli bir
yakinlik gosterdiler.

Arabadaki yerine oturunca Ana, Stepan1 diisiindii; onun bir
kostebek gibi dikkatli, giirailtiisiiz ve durup dinlenmeksizin ¢aliga-
cagindan emindi. Caligmalarindan hognutsuz olan, onlar1 yetersiz
bulan karisinin sesi ¢inlayip duracakt: kulaklarinda; ve geng kadin
yasadig1 siirece, ne o yesil gozlerde tutusan kor atesler sénecek, ne
de 6len g¢ocuklar: i¢in ana yiiregine ¢oreklenen 6¢ duygusu yok
olacakti.

Ribin'i animsadi sonra, onun kanl: yiiziinde kor gibi yanan goz-
lerini, doviiliirken séyledigi sozleri... Yirtict hayvanlar kargisinda-
ki giigstizliik duygusu yiiregini sikigtirdi. Ve kente kadar, tiim yol
boyunca, killrengi giiniin donuk, solgun fonunda, kapkara sakal,
paramparca gomlegi, arkasina bagladig: elleri, karmakarisik saglars,
glclii bedeni, 6fkesi ve gergegine inanmighgiyla Mihail bir an olsun
gitmedi gozlerinin 6niinden. Ve koyleri disiindii: Iyice topraga
yapismis, sinmis koyleri; buralarda gizli gizli gercegin kendilerine
ulagsmasini bekleyen insanlar da vardi, 6miirleri boyunca hicbir sey
beklemeden, anlamsizca, sessizce ¢alisan insanlar da...

Hayat, topragi stiriilmemis engebeli bir tarla gibiydi. Sikintily, dil-
siz ag1zsiz bir sekilde kendisini isleyecek insanlar1 bekliyor ve diiriist,
onurlu ellere su sozii veriyordu:

“Gelin ve aklin, gergegin tohumuyla dolleyin beni! Goéreceksiniz,
bire yiiz verecegim size!”

Yolculugunun basarili ge¢mesini animsamasiyla, ylireginin
derinlerinde sessiz bir ¢irpinti duydu; ama utanarak bastirdi bunu.
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XIX

Eve varinca kapiy1 Nikolay agt1 kendisine; sag1 bagi karmakarigik,
elinde bir kitap vardi.

1”

“Dondiiniiz bile demek!” diye bagirdi sevingle. “Ne ¢cabuk?”

Gozliiklerinin ardinda sevingle kirpip durdugu gozleri canls,
sevecen bakiyordu. Paltosunu ¢ikarmasina yardim etti, i¢ten, sevecen
bir gililiimsemeyle go6zlerinin icine bakarak:

“Diin gece arama yaptilar burada,” dedi. “Nedenini size bagladim
ve baginiza ters bir sey gelmis olmasindan korktum. Ama tutukla-
madilar beni. Sizi tutuklamig olsalardi, beni de kesinlikle birakmaz-
lards..”

Yemek odasina gétiirdii Anay1 ve canli, coskulu bir sekilde siir-

diirdi:

“Ancak, isime son verdiler. Umurumda degil! At1 olmayan koyla-
!’)

lerin hesabini tutmaktan bikmistim

Odanin hali igler acisiydi: Sanki aptalca yaramazlik krizine yaka-
lanmuis bir dev, igerdeki her seyi yerle bir edene kadar disardan oda-
nin duvarlarina yiiklenmis ve evi sallayip durmustu... Duvarlarda
asili resimler yerlerde siiriintiyordu, duvar kagitlari yirtilmist: ve yer
yer sarkiyordu, doseme tahtalarinin bir boliimii sokiilmiistii, oca-
gin yaninda da yerler kiil i¢indeydi. Bu bildik tablo karsisinda Ana
basini salladi ve bir yenilik oldugunu hissederek dikkatle Nikolay'in
yuziine bakt1.

Masanin tizerinde sénmiis semaver, ytkanmamis fincanlar, tabak-
ta degil de bir kagidin i¢inde biraz sucuk ve peynir, sagda solda
ekmek ufaklari, kitaplar, semavere ait komiir parcalar1 goriiliiyordu.
Ana giilimsedi, Nikolay da utanga¢ utanga¢ giiliimsedi.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse bu yagma ve talan manzarasin-
da benim de katkim var, ama aldirmayin, Nilovna, hi¢ 6nemli degil!
Sanirim yine gelecekler, o nedenle ortaligi toplamadim. E, yolculu-
gunuz nasil gegti?”
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Bu soruyla gogsiine bir darbe yemis gibi oldu; Ribin geldi goz-
lerinin Oniine ve hemen ondan s6z etmedigi i¢in kendini sugladi.
Sandalyesine dogru egilerek Nikolaya yaklasti, sogukkanliligini
yitirmemeye ¢alisarak ve herhangi bir seyi atlamaktan korkarak olup
bitenleri anlatmaya baglad:

“Onu yakaladilar..”
Nikolay'mn ylizii segirdi:
“Demek 6yle?”

Ana bir el hareketiyle onu durdurdu ve sanki bir insana yapilan
iskence dolayisiyla sikayetci olmaya geldigi adaletin karsisindaymis
gibi konusmasini siirdiirdii. Yiiziinde renk diye bir sey kalmamisti
Nikolay’in, sandalyesinin arkaligina yaslanip, dudaklarini isirarak
dinledi Ana’y1. Bir ara gozliiklerini ¢ikarip masaya birakti, gériinmez
bir driimcek agini temizliyormus gibi elini yliziinden gecirdi. Yiizii
stiziilmis, elmacik kemikleri daha bir belirginlesmis gibiydi, burun
kanatlari titriyordu. Onu ilk kez béyle goriiyordu Ana, dolayisiyla da
korktu biraz.

Ana oykisiinii tamamlayinca Nikolay yerinden kalkti, ellerini
pantolon ceplerinin dibine dek sokarak bir siire sessizce ileri geri
dolast1. Sonra dislerinin arasindan:

“Biiyitk adam!” dedi. “Hapishane epey zor gelecek kendisine,
onun gibileri ¢ok hirpalar hapishane..”

Heyecanini bastirmak ister gibi ellerini iyice dibine indirdi cep-
lerinin; ama yine de hissetti Ana onun heyecanini, hatta kendisine
de gegiyordu onun heyecani. Gozleri iyice kisilmis, birer bigak ucu
olmustu. Yeniden adimlamaya basladi odayi, 6fkeli, soguk bir sesle:

“Durumun korkunglugunu diisiinebiliyor musunuz! Bir avug
ahmak yaratik, halk iizerindeki 6liimciil egemenliklerini stirdiirebil-
mek i¢in Oniine geleni eziyor, boguyor, yok ediyor. Vahset buiytiditkge
biiytliyor, acimasizlik yasamin yasasi haline geliyor! Diislinebiliyor
musunuz! Kimi, cezalandirilmayacagindan emin, yabanil hayvanlar
gibi vuruyor, paraliyor, eziyor; kole ruhlariyla, vahset aliskanlikla-
rindan kaynaklanan giiglerini gosterme 6zgiirliigii verilmis kélelerin
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igreng hastaligina yakalanmus, iskenceden kosniil zevk alan hastalar
bunlar. Kimi, duydugu derin kinle zehirlenmis. Kimi ise ezilip tepe-
lenmekten ahmaklasmis, kor, sagur, dilsiz olmus. Boyle boyle biitiin
bir halk: igdis ediyor, soysuzlastiriyorlar!”

Durdu, sustu, dislerini sikti, sonra usulca:

“Boylesine yabanil bir yasamda ister istemez biz de yabanillagiyo-
ruz!” diye ekledi.

Ama heyecanini bastirinca neredeyse tiimiiyle sakinlesmis olarak,
kararlilikla parlayan gozlerini Ananin yaslar i¢indeki yiiziine dikti.

“Yitirecek zamanimiz yok, Nilovna! Degerli yoldasim benim!
Hadi bir gayret, kendimizi toparlayalim!”

Kederli bir giiliimsemeyle Ananin yanina geldi, elini tuttu:
“Bavulunuz nerde?”
“Mutfakta!”

“Evin gevresi sivil polis kayniyor... bu kadar ¢ok kagidi onlara sez-
dirmeden disar1 ¢ikarabilmemiz olanaksiz... evde de saklayamayiz,
bu gece yine geleceklerini santyorum... yazik olacak ama, yakmaktan
baska care yok gibi..”

“Neyi yakacagiz?” diye sordu Ana.

“Bavulunuzun i¢indekileri”

Anladi, Ana. Ve i¢i yanmasina karsin, bagarisinin gururuyla
ylziinde bir giilliimseme belirdi.

“Higbir sey yok bavulda!” dedi. “Tek bir sayfa bile!”
Ve gitgide canlanarak Cumakov’la tanigmasini anlatti.

Nikolay 6nce tedirginlikle dinledi onu, kaslar1 ¢atildi, sonra tedir-
ginligin yerini saskinlik alds, en sonra da bir ¢ighkla onun soziinii kesti:

“Biliyor musunuz, bu harika bir sey! Cok sanslisiniz, gok!”
Ananin elini elleri arasina alip sikts, usulca haykirdr:

“Insanlara duydugunuz inang beni 6yle etkiliyor ki... inanin, sizi
6z annem gibi seviyorum!”
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Ana giiliimsiiyor, ilgiyle onu izliyor, ondaki bu canlanisin, cosku-
nun nedenini anlamak istiyordu.

Nikolay hafif, sevecen bir giiliimsemeyle ve ellerini ovusturarak:

“Harika bir sey bu!” dedi. “Su son giinlerim, biliyor musunuz,
miithis gilizel gecti. Hep iscilerle birlikteydim. Kitaplar okudum
onlara, konustum, gézlemledim. Ve inanir misiniz, igimde sasilacak
derecede saglikli, temiz seyler birikti! Ah, Nilovna, is¢ilerin ne harika
insanlar olduklarini anlatamam! Geng isciler bu séziinii ettiklerim:
Saglam, duyarly, her seyi anlamaya susamis gengler! Onlara baktig
zaman Rusyanin diinyanin en parlak demokrasisini gerceklestirece-
gini anliyor insan?”

Elini yemin edecekmis gibi kaldirdi, bir stire sustu, sonra siir-
dirdii:

“Burada kitaplara, sayilara gomiillmiis oturmaktan, yazilar yaz-
maktan paslanip gitmisim megerse. Nerdeyse bir yildir bu igreng
durumdaydim. Oysa ben emekgiler arasinda yasamaya alismis bir
insanim, onlardan ayrilinca kendimi tedirgin hissederim; yeni orta-
mima alismak i¢cin kendimi epey zorlamam gerekir. Ama artik 6zgii-
rim, diledigimce goriisebilir, ilgilenebilirim onlarla. Beni anliyor-
sunuz, degil mi? Yeni dogan diisiincelerin besiginde bulunmaktan,
geng, yaraticl enerjiyle i¢ ice olmaktan s6z ediyorum! Bu inanilmaz
olgiide yalin, giizel, costurucu bir seydir; onlarla genglesir, saglamla-
sir, zenginlesir insan!”

Utangagga giiliimsedi; seving i¢indeydi; onun bu sevinci Anaya
da gecti, ¢iinkii anlayabiliyordu onu.

“Ote yandan, siz de inanilmaz bir insansiniz!” diye haykirdi Niko-
lay. “Insanlar1 6yle hog anlatiyorsunuz, o kadar iyi tantyorsunuz ki!”

Gelip Ananin yanina oturdu, ama utanarak seving i¢indeki ytizii-
nii 6te yana cevirdi, saglarini sivazladi; sonra doniip yiiziine bakarak
onun alabildigine yalin, su gibi akan 6ykiisiinii doymazca dinledi.

“Sansin boylesine hayret dogrusu!” diye bagirdi. “Yakalanip hapse
atilmaniz isten bile degilmis! Koyliilerin kipirdanmaya bagladiklar:
anlasiliyor... aslinda sagilacak bir yani yok bunun! $u anlattiginiz
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kadin... dyle iyi canlandirabiliyorum ki onu goziimde! Kirsal alanda-
ki galigmalar i¢in 6zel adamlarimiz olmali! Ama elimizde adam yok!
Yiizlerce adama ihtiyacimiz var..”

“Pavelcigim... ve Andrey 6zgiir olabilselerdi..” diye mirildandi Ana.

Nikolay ona bakti, bagini yere egdi.

“Biliyor musunuz Nilovna, hi¢ hosunuza gitmeyecek, ama ben
yine de soyleyecegim: Pavel’i iyi tanirim, hapisten kagmayacaktir!
Yargilanma gerekli ona; tiim varligi, olanca giiciiyle kendini mah-
kemede gostermek isteyecek ve bu kararindan asla caymayacaktir...
Belki de boylesi daha iyi... Sibiryadan kagar artik..”

Ana i¢ini ¢ekti, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Ne gelir elden?” dedi. “Kendisi en dogrusunu bilir!”

Nikolay az sonra gozliiklerinin ardindan gozlerini Anaya dike-
rek, distinceli diistinceli:

“Ya su sizin koylii bizi gormekte acele ederse?” dedi. “Ribin ola-
yin1 anlatan, koyliilere yonelik bir bildiri yazmali... Bu kadar ytirekli
davranabildigine gore, boyle bir bildirinin ona herhangi bir zarar
da dokunmaz... Ben hemen bugiin yazarim, Lyudmila da ¢abucak
basar... Yalniz bildirileri oralara nasil ulagtiracagiz?”

“Ben gotiirtirim..”

“Haynrr, tesekkiir ederim!” diye bagirdi hemen Nikolay. “Vesovsci-
kov’a ne dersiniz bu is i¢in?”

“Konusayim mi kendisiyle?”

“Deneyin bir! Ve biitiin ayrintilar1 anlatin kendisine!”

“Peki ben? Ben ne yapacagim?”

“O konuda i¢iniz rahat olsun!”

Oturup yazmaya basladi. Ana bir yandan sofray: toplarken, bir
yandan da onu izliyor ve 6niindeki sayfay1 kara kara sozciiklerle
doldururken kalemin elinde titredigini goriiyordu. Arada bir ensesi
trperiyor, gozlerini yumup bagini geriye atinca da ¢enesi oynuyordu.
Biitiin bunlar Anay1 heyecanlandirtyordu.

Az sonra yerinden dogrularak:
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“Tamam, hazir!” dedi. “Bu kagidi tizerinizde saklayin... Yalniz,
jandarmalar geldiginde sizi de arayacaklarini unutmaymn!”

Ana son derece sakin:
“Esek tepsin hepsini!” dedi.
Aksam doktor Ivan Danilovig geldi.

“Yonetim niye bu kadar tedirgin oldu acaba?” dedi, odada asag:
yukar1 dolagirken. “Gece yedi ayr1 eve baskin yaptilar. Peki, hastamiz
nerde?”

“Diin gitti!” dedi Nikolay. “Mesele su: Bugiin cumartesi, okuma
ginil... kacirmak istemedi!”

“Ama bu sagmalik! Kirik bir kafatasiyla orada oturmak..”
“Ben de soyledim, ama kar etmedi!”

“Arkadaglarina hava atmak istemistir..” dedi Ana. “Ben kanimi
doktiim, falan..”

Doktor, Anaya soyle bir bakty, yiiziine sert, gaddar bir ifade vererek:
“Siz de az kana susamislardan degilsiniz!” dedi diglerinin arasindan.

“Ivan burada yapacagin bir sey yok. Biz de konuk bekliyoruz!
Nilovna, demin size verdigim kagidi ona verin!”

“Yine mi bildiri?”

“Hemen basimevine gotiir onu!”
“Peki veririm. Bagka?”

“Hepsi bu. Disarisi sivil polis dolu..”

“Fark ettim. Benim evin ¢evresi de oyle. Eh, hosca kalin! Siz de
hosca kalin, gaddar kadin! Biliyor musunuz, dostlar, mezarliktaki kav-
ga, sonugta bizim isimize yaradu... biitiin kent ondan s6z ediyor. Senin
konuyu ele alan bildirin de gok iyiydi ve tam zamaninda yetisti. Hep
dedigim gibi: Iyi bir ¢atigma, kotii bir barigtan her zaman daha iyidir!”

“Peki, tamam, hadi git artik..”

“Pek nazik oldugun séylenemez! Verin elinizi sikayim, Nilovna!
Ne derseniz deyin, delikanlinin davranis: aptalca! Nerede oturdugu-
nu biliyor musunuz?”

340



Nikolay adresi verdi.
“Yarin bir ara ugrarim kendisine... Yaman ¢ocuk ama, 6yle degil mi?”
“Cok..”

“Koruyup kollamali onu. Saglam bir beyni var!” dedi doktor
¢ikarken. “Biz diinyamiz1 degistirip de sanirim sinif celigkileri falan
bulunmayan bir yerlere yollandigimiz zaman, bizim yerimizi alacak
gergek proleter entelektiielleri boyle ¢ocuklar arasindan ¢ikacak..”

<« »
Amma geveze olmussun yahu sen...

“Keyfim yerinde de ondan. Demek hapishane yollar1 gorindii
sana da... Eh, bir giizel dinlenmeni dilerim orada!”

“Tesekkiir ederim, ama hi¢ yorgun degilim”

Ana, konugmalar1 dinliyor, geng isciyle ilgilendikleri i¢in sevini-
yordu.

Doktoru gecirdikten sonra sofraya oturdular, ¢ay icip yemekleri-
ni yiyerek gece konuklarini beklerken usul bir konugma tutturdular.
Nikolay stirgiine gonderilen, sonra da oradan kagip bagka adlar altin-
da eylemlerini stirdiiren dostlarini anlatti uzun uzun. Odanin ¢iplak
duvarlary, higbir ¢ikar gézetmeden, kendilerini diinyanin yenilenme-
si davasina adayan bu algakgoniillit kahramanlarin 6ykiilerine sasiri-
yor, inanamiyormus gibi sesini usulca geri itiyordu. Sicacik, sevecen
golgeler sartyordu Anayi, hi¢ tanimadigl insanlara duydugu sevgiyle
sintyordu yiiregi ve biitiin bu insanlar imgeleminde yenilmez giigte,
yiirekli, kocaman, tek bir insana doniisiiyordu. Bu giiglii insan yorul-
mak bilmeden, agir agir tiim yeryiiziinii dolastyor, yaptig1 ise vurgun
elleriyle asirlik yalanlarin kiifiini siyirip atiyor, hayatin yalin, piril
piril gergegini seriyordu insanlarin 6niine. Ve yeniden canlanan bu
ylice gercek herkesi, ayrim yapmaksizin tiim insanlar1 aydinlik bir
gilimsemeyle kendine ¢agiriyor ve arsiz, agagilik giigleriyle diinyay1
mahveden, insanlar1 yildiran ti¢ canavardan: Ag gozliilitkten, kinden
ve yalandan kurtulusu vaat ediyordu herkese. Bu yiirekli, yenilmez,
kocaman insan imgesi, hayatinin 6biir giinlerine gére daha kolay,
daha sorunsuz ge¢mis bir giinlin sonunda tasvirlerin 6ntine gegip
de sevingle, minnetle dua ettigi zamanlardakine benzer bir duyguyla
dolduruyordu igini. Bugiin artik unutmustu o giinleri, ama o giinlere
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iliskin duygular1 ¢ok daha genis, ok daha 151kls, sevingli bir nitelige
biiriinerek ruhunun derinlerine kok salmusti.

Nikolay birden anlattig1 oykiiyii keserek:

“Jandarmalardan ses seda yok!” dedi.

Ana onun yliziine bakti, bir stire bir sey soylemedi, sonra:

“Esek tepsin hepsini!” dedi.

“Tepmesine tepsin de, yatma vaktimiz geldi, Nilovna... Kim bilir
ne kadar yorgunsunuzdur siz... Sasilasi bir direnciniz oldugunu soy-

lemeliyim! Onca heyecani, kaygiy: nasil da kolay atlativeriyorsunuz!
Su var ki, sa¢lariniz ¢ok hizli agariyor. Hadji, yatin, dinlenin biraz!”

XX

Mutfak kapisina giim giim vurulmasiyla uyandi Ana. Inatla, hig
araliksiz vuruluyordu kapiya. Gecenin sessizliginde bu inat¢1 vurus-
lar kaygiyla dolduruyordu insanin igini. Cabucak tizerini giyinen
Ana mutfaga gecti, kapinin 6niinde durarak:

“Kim 0?” diye sordu.

Tanimadig: bir ses:

“Ben!” diye karsilik verdi.

“Siz kimsiniz?”

Kapinin 6tesindeki:

“Acin!” dedi yalvarirca.

Ana cengeli kaldirds, kapry: ayagryla itti: Ignat girdi iceri.
“Yanilmamisim!” dedi sevingle.

Beline kadar ¢amura batmusty; yiizii kiillrengiydi, gozleri yuvala-
rindan ugramisty; dalgali saglar1 isyan eder gibi sapkasinin altindan
her yone dogru fiskirtyordu.

Kapiy1 kapattiktan sonra:
“Bagimiz belada!” diye fisildadi.
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“Biliyorum..”

Delikanliy1 sagirtt: bu yanit. Gozlerini kirpistirarak:
“Nerden biliyorsunuz?” diye sordu.

Ana kisaca anlatti ona her seyi.

“Ya obtir iki arkadasin? Tutuklandilar m1?”

“Onlar yoklards, silah altina alindiklar1 bildirildigi icin subeye
gitmislerdi... Mihail dayiyla birlikte bes kisiyi tutukladilar..”

Burnundan derin bir nefes ald, giilimseyerek:

“Ben yirttim!” dedi. “Herhalde su anda fellik fellik beni ariyorlardur..”
“Nasil kurtuldun ellerinden?”

Bu sirada odanin kapist hafifce aralandi.

Ignat gecip bir siraya oturdu, ¢evresine bakinarak:

“Ben mi?” dedi. “Heriflerin gelmesinden bir dakika énce orman
kolcusu kosarak gelip pencereye vurdu, dikkatli olun ¢ocuklar, galiba
sizi toparlamaya geliyorlar..” dedi.

Hafifce glilimsedi, kaftaninin etegiyle yiiziinii silerek stirdiirdii:

“Mihail day1 hi¢ kendini kaybetmez... kafasina balyozla vur ister-
sen... Bana, ‘Ignat, dedi, ‘dogruca kente gideceksin! O yagh kadini
hatirliyor musun?” Sonra oturup bir pusula yazdi. ‘Al bunu!” dedi.
‘Hadi goreyim seni!” Siiriine siiriine ¢alilarin ardina gegtim. Kulagi-
ma gelen seslerden heriflerin yaklastiklarini anladim. Cok kalabalik-
tilar, gember i¢ine almis, dort yandan ilerliyorlard: algaklar! Calilarin
i¢ine uzanip bekledim, yanimdan gegip gittiler! Hemen kalkip yiirii-
meye bagladim... ama nasil bir yiiriime..! Tki gece, bir giin, durup
dinlenmeksizin yiirtidiim!”

Bagarisindan keyif duydugu goriilityordu: Kahverengi gozlerinin
i¢i giilityor, kalin, kirmizi dudaklari titriyordu.

Ana telasla semavere sarilarak:
“Sana hemen bir ¢cay demleyeyim!” dedi.
“Getirdigim su pusulay: alin 6nce..”

Yiizinti burusturarak, inleyerek, bin giicliikkle bacagini siranin
lzerine uzatti.

343



Kapida Nikolay goriindii.

“Merhaba yoldas!” dedi gozlerini kisarak. “Izin verin de size yar-
dim edeyim!”

Ve bacagin iizerine egilerek hizla camur igindeki dolamalarr*
¢ozmeye basladi. Delikanli Ana’ya bir goz kirparak bacagini gosterdi:

“Ne olacak bu?”

Onun bakisini fark etmeyen Ana:
“Alkolle ovmamiz gerek..” dedi.

“Tabii tabii!” diye onayladi onu Nikolay.
Ignat utangag utangag burnunu gekti.

Nikolay pusulay1 buldu, burusmus kagidi eliyle diizeltti, goziine
yaklastirarak okudu:

“Isin pesini birakma Ana. Saymn hanimefendiye de soyle, bizim
sorunlarimiz iizerine daha ¢ok yazi yazmayi unutmasin. Elveda. Ribin.”

Nikolay pusulay: tutan elini agir agir indirdi.
“Harika bir sey bu!” dedi al¢ak sesle.

Ignat kirli ayak parmaklarini usulca oynatarak onlara bakiyordu.
Ana gozyaslariyla 1slanmig yliziint gizleyerek elinde bir tas suyla
Ignatin yanina geldi, yere oturdu, elini onun ayagina uzatti. Ignat
hemen ayagini tahta siranin altina gizledi ve korkuyla:

“Ne yapacaksin?” diye bagirdi.

“Uzat ¢abuk ayagini..”

“Gidip alkol getireyim,” dedi Nikolay.

Delikanli ayagini iyice siranin altina gizleyerek:
“Ne yapryorsunuz?” dedi. “Hastanede miyiz?”
Ana 6biir ayagin dolamalarini ¢6zmeye basladi.

Ignat giiriiltiiyle burnunu gekti, dudaklarini giiliing bir sekilde
kabartti, bagini uzatarak yukardan asagi Ana’ya bakt.

*  Dolama: (Eskiden) Cizme giyenlerin gorap yerine ayaklarina sardiklar1 bez par-
calar1 —¢.n.
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“Biliyor musun,” dedi Ana, titreyen bir sesle, “Mihail ivanovig’i
dovdiiler..”

Delikanl: usulca:
“Aa!” dedi. Korkmustu.

“Evet. Nikolskoye’ye getirdiklerinde zaten dovmislerdi. Bir de
orada dovdiiler... komiser ve bir erbas... yliziinii tekmelediler... kan
iginde kaldi..”

Delikanl kaslarini catarak:
“Iyi bilirler boyle geyleri!” dedi. Urperdi, omuzlari titredi. “Oyle
korkuyorum ki onlardan! Peki koyliiler vurmadilar mi?”

“Bir tanesi vurdu. Komiser emretti vurmast i¢in. Bagka kimse vur-
madi. Hatta kars: ¢cikti herkes, ‘ni¢in dovityorsunuz?’ falan dediler..”

“Ya-a... Kim kendilerinden yana, kim degil, anlamaya basliyorlar
demektir..”

“Onlarin da i¢inde akillilar1 var..”

“Her yerde var akilli insan. Olmal1 da! Ancak kendilerini ortaya
¢ikarmak zor!”

Nikolay bir sise ispirtoyla geldi. Semavere koz koydu. Sessizce
cikip gitti. Onu merakli gozlerle izleyen Ignat usulca sordu:

“Doktor mu bu beyefendi?”

“Bu iste bey, efendi yok; herkes yoldas!”

Ignat saskin sagkin giiliimseyerek:

“Valla kafam 6yle karigik ki!” dedi inanmazca.

“Niye?”

“Ne bileyim... bir yerde insanin suratini tekmeliyorlar, bir baska
yerde ayaklarini yikiyorlar! Ikisinin ortasinda ne var peki?”

Kapi ardina kadar agildi. Nikolay esikte durarak:

“Ikisinin ortasinda.” dedi, “surat tekmeleyenlerin ellerini 6penler-
le surati tekmelenenlerin kanlarini emenler var... bunlar var ortada!”

Ignat saygiyla bakt1 Nikolay’a, bir siire sustuktan sonra:
“Galiba oyle..” dedi.
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Yerinden kalkti, bir sag, bir sol ayaginin {izerine kuvvetle basti:
“Yepyeni oldular! Sag olun!” dedi.
Yemek odasina gegip gay igmeye bagladilar. ignat ciddi bir edayla:

“Gazetenin dagitimi benim isim...” dedi. “Yaman bir yliriytisct-
yiumdir!”

“Cok okuyan var m1 gazeteyi?”

“Okumasi yazmasi olan herkes okuyor... varsillar bile... onlar,
tabii, bizden yana degiller... ama topragi kanlariyla sulayan koylii-
lerin onu paylasacaklarini biliyorlar... hem 6yle paylasacaklar ki, ne
patron ne isci kalacak... Boyle bir sey i¢in de savagilmayacaksa baska
ne igin savasilabilir ki?”

Ofkelenmis gibiydi, kugkuyla, sorgular gibi bakiyordu Nikolay’a.
Nikolay karsilik vermiyor, sessizce giilimsiiyordu.

“Bugiin biitiin diinyayla kavgaya tutustun ve tstiin geldin diye-
lim... yarin yine ayni sey olmayacak mi? Biri varsil, obiirii yoksul!
Neden derseniz, servet kuma benzer, durdugu yerde durmaz, ince
ince bir oraya, bir buraya akar durur! Madem boyle, ne geregi var?
Eksik olsun!”

“Canim niye kiziyorsun?” dedi Ana saka yollu.

Nikolay dalgin, diistinceli:

“Ribin’in tutuklanmasiyla ilgili bildiriyi bir an 6nce nasil ulagtira-
biliriz oraya?” dedi.

Ignat kulak kesildi.

“Bildiri mi var?”

“Evet”

“Verin, ben gotiriirim..” dedi ellerini ovusturarak.

Ana hafifce gtilimsedi.

“Ama yorgunsun sen... bir de... korktugunu soylemistin?”

Ignat kocaman ellerini kivircik saglarinin arasindan gegirdi,
sakin, isbilir bir edayla:

“Korku ayry, i ayr1! dedi. “Hem niye alay ediyorsunuz? Siz de yani..”
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Ana, Ignatin yiiregine saldig1 cosku ve sevingle:

“Pek hogsun be cocuk!” dedi. Istemeden ¢ikmist1 agzindan ¢ocuk
sOzcugi.

Ignat utangag utangag giiliimseyerek:

“Simdi de ¢ocuk olduk!” dedi.

Nikolay gozlerini kisip delikanliya sevecenlikle bakarak:

“Siz gitmeyeceksiniz oraya..” dedi.

“Niye? Ben nereye gidecegim peki?” diye sordu Ignat; tedirgin
olmustu.

“Siz degil bir bagkas: gidecek... Ve siz ona neler yapmasi, nasil
davranmasi gerektigini anlatacaksiniz, anlagtik m1?”

Ignat hemen kargilik vermedi, biraz sonra isteksizce:

“Tamam!” dedi.

“Size saglam bir kimlik belgesi ayarlayip, orman kolcusu olarak
ise yerlestirecegiz..”

Ignat hizla bagini kaldirds, kaygili kaygili:

“Peki koyliller odun i¢in ormana girerlerse... ya da, ne bileyim...
Yakalayacak miyim onlar1? Yok, hi¢ bana gore is degil!”

Ana da, Nikolay da giiliimsediler; yine kizdi, kuskuland: ignat.

“I¢iniz rahat olsun!” diye yatistirdi onu Nikolay. “Yakalamayacak-
siniz koyliileri... Inanin bana!”

Ignat keyifle giiliimsedi:

“O zaman olur! Aslinda ben fabrikada ¢alismak istiyordum...
dediklerine gore akilli ¢ocuklarmis fabrikada ¢alisanlar!”

Ana masadan kalkti, dalgin dalgin camdan disar1 bakarak:

“Hayat! Hayat!” dedi. “Giinde bes kez giiler, bes kez aglariz! Bitir-
diysen git yat artik Ignat..”

“Ama ben istemiyorum..”
“Hadi hadi..”

“Cok sertsiniz! Pekéla, gidiyorum... Cay icin tesekkiirler... seve-
cenliginiz i¢in de..”
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Ananin yatagina uzanirken, kafasini kagityarak homurdandi:

“Katran kokusu sinecek her seye... ne geregi vardi yatmanin... hi¢
de uykum yok... orta yerde kimlerin oldugunu ne giizel agiklad: ha!
Yaman herif..”

Ve birden, agzi yar1 agik, miithis bir horultuyla uykuya dalds; kas-
larini iyice yukar: kaldirmigt.

XXI

Aksam, bir bodrum katta, kiigticiik bir odada, Vesovscikov’'un
kargisinda bir iskemleye oturan Ignat, kaslar ¢atik, algak sesle anla-
tryordu:

“Orta pencereye dort kez..”

“Dort!” diye yineledi Nikolay.

“Once iic... bak soyle!”

Parmagini bitkiip masaya vururken saydr:

“Bir, iki, ti¢. Sonra, biraz durup, bir kez daha..”

“Anladim?”

“Kizil sagli bir koylii ¢ikip, ebe i¢in mi geldiniz, diye soracak. Siz de,
evet, fabrikator gonderdi, diyeceksiniz. Baska seye gerek yok, o anlar!”

Baglarini birbirlerine dogru egmisler, alcak sesle konusuyorlar-
du. Ikisi de saglam yapili, giiglii kuvvetliydi. Ana, masanin yaninda
duruyor, ellerini gogsiinde kavusturmus, onlari izliyordu. Biitiin bu
gizli gizli pencere tikirdatmalari, parolalary, isaretleri giiliing buluyor,
“Cocuk bunlar!” diye diisiiniiyordu.

Duvara asili lamba, odanin orasina burasina atilmis, eski, ezik
kovalari, levha sac kesiklerini aydinlatiyordu. Pas, yagliboya ve nem
kokuyordu oda.

Tiiyli kumagtan dikilmis, kalinca bir palto vardi Ignat'in iizerin-
de. Pek hosuna gittigi belliydi paltonun. Onun, avuglariyla paltosu-
nun kol agizlarini oksadigini, giiclit boynunu bin bir zahmetle ¢evi-
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rerek kendini seyrettigini goren Ana’nin yiiregi sevecenlikle ¢arpti,
“Yavrularim benim! Canim evlatlarim!” diye gegirdi iginden.

“Hepsi bu kadar!” dedi Ignat ayaga kalkarken. “Unutmayin: Once
Muratov’a gidip dedeyi soracaksiniz..”

“Unutmam!” dedi Vesovscikov.

Ama anlagilan Ignat'in ici rahat degildi Vesovscikovidan yana, bu
nedenle biitiin vuruslari, parolalari, isaretleri bir kez daha yineledi,
sonunda elini uzatarak:

“Herkese benden bol bol selam!” dedi. “Iyi insanlardir, gorecek-
siniz..”

Keyifle kendine bir goz atty, eliyle paltosunu oksadi, sonra:
“Gidebilir miyim?” diye sordu Anaya.

“Yolu bulabilecek misin?”

“Bulurum tabii... Hadi eyvallah, yoldaslar!”

Ve omuzlarini kaldirip, gogsiinii kabartarak ¢ikts; yeni sapkasini
cakayla yana yikmuis, ellerini agirbasl bir edayla ceplerine sokmus-
tu. Yiiziintin bir yaninda sari, kivircik bukleler neseyle sallaniyordu.

Vesovsgikov usulca Ana’ya yaklasarak:

“Nihayet bana da yapacak bir is ¢ikti!” dedi. “Sikilmaya basla-
mistim... Hapisten bosuna kagmis gibi oldum... Ha bire gizlen dur!
Hapishanede hi¢ degilse bir seyler 6greniyordum. Pavel dyle hos
seyler 6gretiyordu ki... bityiik keyifti dogrusu! E, Nilovna, Pavel'lerin
kacirilmas: konusunda bir karara varildi mi?”

Ana derin bir gogiis gegirerek:
“Bilmiyorum!” dedi.

Kocaman, agir elini Ananin omzuna koyan Nikolay, yiiziinii
onun yiiziine yaklastirarak:

“Soyle onlara, seni dinlerler..” dedi. “Cocuk oyuncag: bu is! Bak
simdi: Surasi hapishane duvari. Duvarin hemen disinda bir sokak
lambasi var. Karsis1 bos arazi, solda mezarlik, sagda yol, onun hemen
Otesinde de kent. Lambaci hava kararmadan gelip lambay1 temizler.
Merdivenini duvara dayayip tirmanir. Yaninda getirdigi ip merdivenin
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kancalarini duvarin tepesine takip merdiveni hapishane avlusuna sal-
landirdi miyds, vinn! Igerdekiler merdivenin salinacagi zamani énce-
den bilecekler; tam o saatte adi mahkéimlarin bir patirt1 ¢ikarmalari
saglanacak, ya da kendileri yapacaklar bunu... O arada da isteyenler
merdivenden birer ikiger tirmanip tityecekler... bu kadar kolay!”

Planini agiklarken eliyle havada sekiller ¢iziyordu; korkulacak bir
sey yoktu, tereyagindan kil ceker gibi kolayca ve ustalikla halledilecekti
is. Ana onu agirkanli, hantal biri olarak bilirdi. Gozleri de her zaman
kuskuyla, 6fkeyle bakardi. Oysa simdi ylziinde yeni gozler agilmig
gibiydi: Ana’y1 inandiran, heyecanlandiran, simsicak bakusli gozler!

“En 6nemlisi de bu i giipegiindiiz olacak! Kimin aklina gelir, bir
mahkdmun biitiin hapishanenin gézii 6niinde, giipegiindiiz kagmaya
kalkisacagi?”

“Ya ates ederlerse?” dedi Ana icini ¢ekerek.

“Kim ates edecek? Asker yok. Gardiyanlar dersen tabanca tutma-
y1 bile bilmezler..”

“Iyi de... nasil bu kadar kolay olabilir her sey..?”

“Dogru soyledigimi goreceksin. Konus onlarla. Ben her seyi
hazirladim: Ip merdiven, kancalar, ev sahibim de lambac1 olacak..”

Kapinin ardindan sesler geldi, birisi oksiirdii, bir metal sakirtisi
duyuldu.

“Iste kendisi de geldi!” dedi Nikolay.

Agilan kapida sac bir banyo teknesi goriindii, birinin kisik sesle:

“Girsene kopoglu!.” diye homurdandigi duyuldu.

Derken, ak saghi yuvarlacik bir bas, firlak gozler, biyikli, tertemiz
bir yiiz goriindi.

Nikolay yardim etti teknenin igeri sokulmasina. Boylece ev sahibi

iceri girebildi; uzun boylu, hafif kambur biriydi; tirash yanaklarin
sisirerek oksiirdi, kisik sesle selam verdi:

“Merhabalar!”
“Hadi, sor ona!” dedi Nikolay.

“Bana m1? Ne soracak bana?”
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“Hapisten kagma igini...”
“Ha-a..” dedi ev sahibi, siyah parmaklariyla biyigini sivazlayarak.

“Biliyor musun Yakov Vasilyevig, bu isin hi¢bir zorlugunun olma-
digina bir tiirléi inanmryor..”

“Himm... inanmiyor demek? Oyleyse kagmalarini istemiyor? Biz
seninle istiyoruz, onun i¢in de inaniyoruz!”

Birden iki biikliim oldu, boguk boguk dksiirmeye bagladi. Oksii-
rigii bitince birkag kez 6hé 6ho diyerek girtlagini temizledi, eliyle
gogstinii ovusturdu. Uzunca bir siire odanin ortasinda dikilip, bur-
nunu ceke ¢eke, belermis gozlerle Ana’y1 inceledi.

“Pavel’le yoldaglar: karar verecek buna..” dedi Ana.

Nikolay diigiinceli diistinceli basini 6niine egdi.

“Pavel kim?” diye sordu evsahibi.

“Oglum?”

“Soyadi ne?”

“Vlasov”

Basgini salladi, piposunu, tiitiin kesesini ¢ikards, pipoyu doldurdu.
Kesik kesik konusarak:

“Duydum bu adi” dedi. “Yegenim taniyor kendisini. Yegenim
de hapiste... Yevgenko, duydunuz mu? Benim adim Yakov, soyadim
Gobun. Yakinda biitiin gengleri hapse tikacaklar, o zaman biz yasl-
lar sikisikliktan kurtulup onlardan bosalan yerlerde daha bir ferah
yagayacagiz! Jandarma bana yegenimi Sibiryaya yollayacagina bile
soz verdi! Yollar da itoglu it!”

Piposundan gekti; ikide bir yere tiikiirtiyordu; Nikolay’a donerek:

“Madem istemiyor, kendi bilir!” dedi. “Insanlar 8zgiirdiir: Otur-
maktan yoruldun mu, yiirii; ytriimekten yoruldun mu, otur. Soyu-
luyor musun, sesini gikarma; déviiyorlar mu, sik disini; 6ldiiriiyorlar
mi, yat, ztbar! Bunlar herkesin bildigi seyler! Ama ben yegenimi
¢ekip ¢ikaracagim oradan! Yapacagim bunu!”

Havlamayi andiran kisa, kesik ctimleleri sagkina ¢evirmisti Ana’y:.
Son climlesi ise kiskanglikla burdu ytiregini.
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Soguk bir riizgir ve yagmur vardi disarida. Ana yiiriirken Niko-
lay’1 ditgiinerek:

“Neydi, ne olmusg?” diye gegirdi i¢cinden.

Gobun aklina gelince ise, nerdeyse bir dua gibi sunlar1 gegirdi
icinden:

“Yeni bir yasama baglayan tek ben degilim anlagilan!.’

Hemen sonra da oglu geldi aklina:

‘Bir raz1 olsal’

XXII

Pazar giinii hapishane kaleminde Pavel'le vedalagirken, avucunda
katlanmis, minicik bir kagit hissetti. Bir anda kor tutuyormus gibi
yandigini hissetti avucunun, lirperdi, yalvarirca ve soran bakislarla
bakt1 oglunun yiiziine, ama yanit alamadi. Pavel'in mavi gézlerinde
her zamanki sakin giilliimseyis vardi.

I¢ini gekerek:

“Hosga kal!” dedi ogluna.

Pavel yeniden elini uzatti, yiiziinde sevecen bir kimilt: oldu.
“Hosga kal anne!”

Oglunun elini hemen birakmadi, bekledi.

“Uziilme ve bana kizma!” dedi Pavel.

Bu 56z ve alnindaki inatg1 ¢izgi bekledigi yaniti vermisti Anaya.
“Niye boyle diyorsun? Niye kizayim sana?”

Gozyaslar1 ve dudaklarinin titreyisiyle duygularini ele vermemek
i¢in, oglunun yiiziine bir kez daha bakmadan hizla ¢ikti. Oglunun
eline tutusturdugu yanit pusulasini avucunda sikmaktan elinin
biitiin kemikleri sizliyordu; omuz basina bir darbe yemis gibi kolu
agirlagmists. Eve varir varmaz pusulayr Nikolay’a verdi ve karsisinda
dikilip, simsiki diiriilmiis kagidi agip diizeltmesini bekledi; yine de
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bir umutla, heyecanla ¢arpryordu yiiregi. Ama Nikolay:

“Tabii!” dedi. “Tam tahmin ettigim gibi. $6yle diyor: Kagcamayiz
yoldaglar, yapamayiz béyle bir seyi. Bir tekimiz bile kagmayacak. Yok-
sa kendimize saygimizi yitiririz. Gegenlerde tutuklanan koyliiyle ilgi-
lenirseniz iyi olur. Her tiirlii ilgiye ve ¢caba harcamaya deger bir insan.
Miithis zor gegiyor burada giinleri. Her giin hapishane yonetimiyle
¢atistyor. Bir giin hiicre cezast aldi gecenlerde. Cammni ¢ikariyorlar
adamcagizin. Hepimiz onun igin ricaci olduk. Annemi avutun, gonlii-
nii hos tutun. Ona durumu anlatin, anlayacaktir.”

Ana bagini kaldirds, titrek bir sesle, usulca:
“Neyi anlatacakmigsiniz bana? Ben her seyi anliyorum!” dedi.

Nikolay hizla arkasini déndii Anaya, mendilini ¢ikard: ve giiriil-
tityle stimkiirerek:

“Bir de nezle ¢ikt1 bagimiza..” diye mirildandi.

Elini genisqe agarak gozliigiini diizeltti, odada ileri geri dolasirken:

“Nasilsa bagaramayacaktik..” dedi.

1”

“Varsin yargilasinlar
sizliyordu.

dedi Ana. Kaslarini ¢atti, yiiregi ince ince

“Petersburgdaki bir arkadastan mektup aldim..” dedi Nikolay.

“Sibiryadan da kagabilir... kagabilir, degil mi?”

“Elbette! Arkadagim davanin yakinda goriilmeye baslanacagini
yaziyor. Verilecek hitkmiin de simdiden belli oldugunu... hepsini sir-
giine yollayacaklarmis. Goriiyorsunuz degil mi durumu? Bu diizen-
bazlar kendi mahkemelerini bile bayaginin bayagisi bir komediye
cevirmekten ¢ekinmiyorlar! Daha yargilama baglamadi, ama Peters-
burgda hiikiim ¢oktan verilmis!”

“Birakin bunlar1 Nikolay Ivanovi¢!” dedi Ana kararli bir ses
tonuyla. “Beni avutmak i¢in boyle agiklamalar yapmaniza gerek yok.
Pavelcigim kotii bir sey yapmaz. Kendinin de, bagkalarinin da yok
yere ac1 gekmesini istemez! Ve beni sever, evet! Gordiigiiniiz gibi,
acgiklayin ona, diye yaziyor, avutun onu, diyor. Oyle degil mi?”

Yiiregi hizla arpiyor, heyecandan basi doniiyordu.
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Nikolay onda pek goriilmeyen bir sekilde, bagirircasina:

“Oglunuz harika bir insan!” dedi. “Cok sayg1 duyuyorum kendi-
sine!”

“Isterseniz biraz da Ribin i¢in neler yapabilecegimizi diisiine-
lim..” dedi Ana.

Hemen su anda bir seyler yapmak, bir yerlere gitmek, yorgunluk-
tan yikilana dek yiiriimek istiyordu.

“Haklisiniz!” dedi Nikolay, odada ileri geri dolagmaya basladi.
“Sasenka burada olsayds..”

“Gelir bugiin,” dedi Ana. “Pavel'le goriis giinlerimde hep geldi!”

Nikolay divana, Ananin yanina oturdu; bagini 6niine egdi, dalgin
dalgin sakaliyla oynamaya basladi.

“Kiz kardesimin burada olmamas bityiik sanssizlik!” diye miril-
dand1.

“Pavelcigim icerdeyken bu isi halledebilirsek ¢ok sevinirdi!” dedi
Ana.

Sustular. Sonra birden Ana, usulca:

“Neden istemedigini anlayamiyorum bir tiirla?.” dedi.
Nikolay ayaga kalkti; tam o sirada kapi ¢aldi. Bakislar bulustu.
“Sasadir bu!” dedi Nikolay yavasca.

Ana da onun gibi yavas sesle:

“Nasil soyleyeceksin ona?” diye sordu.

“Aslinda, biliyor musunuz..”

“Oyle aciyorum ki ona..”

Cingirak bir kez daha ¢aldi, bu kez daha zayifcaydi zil sesi, ziya-
ret¢i de kararsizdi sanki. Ikisi birlikte gittiler kapiy1 agmaya; ama
mutfak kapisina gelince Nikolay geriledi, yana ¢ekildi:

“En iyisi sizin soylemeniz..” dedi.
Ana kapiy1 agar agmaz:

“Kabul etmiyor, degil mi?” diye sordu geng kiz.
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“Etmiyor”

“Biliyordum!” dedi Sasa kisaca. Ama ytiztinde renk diye bir sey
kalmamist1. Paltosunun diigmelerini ¢6zdii, sonra ikisini yeniden
ilikledi, paltosunu ¢ikarmay1 denedi, beceremedi. Bunun iizerine:

“Yagmur... riizgar, igreng bir hava!” diye mirildandi. “Nasil peki
kendisi?”

“Tyi”
“Saglig1, nesesi yerinde..” diye murildand1 geng kiz, ellerine bakarak.
“Ribin’i kagirmamuzi istiyor!” dedi Ana, onun yiiziine bakmadan.
“Oyle mi? Bence de yapmaliyiz bunu..”
“Bence de!” dedi, kapida goriinen Nikolay. “Hos geldiniz Saga!”
Geng kiz ona elini uzatirken sordu:
“Sorun nedir? Herkes planin basariyla uygulanabilecegi goriisiinde?”
“Kim yapacak hazirliklar1? Herkesin isi bagindan agkin!”
“Ben!” diye atild1 Sasa, yerinden dogrulurken. “Vaktim var benim!”
“Pekala! Ama otekilerin de goriistinti almamiz gerekir..”
“lyi ya... ben sorarim! Hemen ¢ikiyorum!”
Incecik parmaklariyla, kendinden emin hareketlerle paltosunun
diigmelerini yeniden ilikledi.
“Biraz dinlenseydiniz..” dedi Ana.
Belli belirsiz giillimsedi Sasa, daha yumugamus bir sesle:
“Endiselenmeyin... yorgun degilim..” dedi.
Sessizce ellerini sikti, yine 6yle soguk, sert, ¢cikip gitti.

Ana ve Nikolay pencereye gidip geng kizin avluyu gecip kapinin
ardinda yitisini izlediler. Nikolay usuldan bir 1slik tutturarak masaya
oturdu, bir seyler yazmaya baslad1.

“Bu isle ugrasmak acisini biraz hafifletecek..” dedi Ana dalgin
dalgin, usulca.

“Evet, oyle!” dedi Nikolay ve temiz yiiziinde sevecen bir giiliim-
semeyle Anaya donerek: “Siz bu derdi hi¢ yasamadiniz mi1 Nilovna?”
dedi. “Sevdiginiz insanin 6zlemiyle yanmadiniz mi?”
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“Daha neler!” dedi Ana, elini sallayarak. “Ben kim, sevdiginin
6zlemiyle yanmak kim? Biriyle evlendirirler diye 6diim kopuyordu!”

“Hoslandiginiz kimse yok muydu?”
Ana bir an disindi.

“Animsamiyorum, canim benim. Insanin hoglandig1 biri olmaz
mi1? Benim de vardi herhalde... ama animsamiyorum..”

Nikolay'mn yiiziine bakti, sonra sakin, hiiziinle tamamlad: sozlerini:

“Cok doverdi kocam beni... ondan 6nceki her sey silinip gitmis
bellegimden..”

Nikolay yeniden yazisina déndii; Ana bir an odadan ¢ikti, sonra
geri geldi; Nikolay ona sevecenlikle bakarak, usulca:

“Tipki Sasaninki gibi bir olay da ben yasadim!” dedi. Anisina
kars1 sevgiyle dolu oldugu belli oluyordu. Bir kiz1 sevdim, harika bir
insand1. Yirmili yaslarimdaydim ona rastladigimda ve ¢ok sevdim
kendisini... dogrusunu soylemek gerekirse bugiin de ayni sekilde
seviyorum! Biitiin varligimla, minnetle ve sonsuzcasinal.”

Ana, onun hemen 6niinde ayakta duruyor ve gozlerinde tutusan
simsicak 1siklar1 goriiyordu, Ellerini geriye, sandalyesinin arkaligina
att1 Nikolay, basini ellerine dayadi, bakiglar: uzakta bir noktaya taki-
lip kalds; zayif, ince, ama giiglii bedeni giinese uzanan bir dal gibi ileri
dogru atilmaya ¢alistyordu sanki.

“Evlenseydiniz ya!” dedi Ana.

“A-ah! Bes yildir evli kendisi!”

“Niye daha 6nce evlenmediniz?”

Nikolay bir siire diisiindii.

“Olaylar oyle gelisti ki... o hapisteyken, ben serbesttim, ben ser-
bestken o ya hapisteydi, ya siirgiinde... Tam Saganin durumu gibi
yani! Derken, on yilligina Sibiryaya siirdiiler kendisini, cehennemin
dibine! Aslinda ardi sira ben de gitmek istedim, ama o da ben de
utandik bundan. Orada baska birine rastladi, benim bir arkadasima,

harika bir insandi o da! Sonra ikisi birlikte kactilar, yurtdisindalar su
anda... ya, boyle iste!”
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Gozlugiini ¢ikarip sildi, 1518a tutarak camlarina bakti, sonra yeni-
den sildi.

“Canim benim!” dedi Ana, sevecenlikle. Acimisti Nikolay’a, ama
ayn1 zamanda simsicak, anaca bir duygu da eslik ediyordu acimasina.
Bu duyguyla giiliimsedi. Nikolay oturusunu degistirdi, yeniden kalemi
ald1 eline, konusmasinin ritmine uygun bir bicimde elini sallayarak:

“Aile hayat1 devrimcinin enerjisini azaltir;” dedi. “Bu her zaman
boyle olmustur. Coluk ¢ocuk... sonra, onlarin gereksinimlerinin
karsilanmasi... ¢alis babam ¢alig! Oysa bir devrimcinin durup din-
lenmeksizin enerjisini ¢ogaltmasi, daha derinlere, daha uzaklara
ulasmasi gerekir. Bu, zaman isteyen bir istir; biz her zaman her-
kesin ontinde olmaliy1z, ¢linki biz is¢i sinifi olarak tarihin, eski
diinyay1 yikip yeni bir hayat kurmakla gorevlendirdigi insanlariz.
Yorulur ya da kiigitk kazanimlara kendimizi kaptirir da geride
kalirsak, davaya ihanet etmis oluruz! Inancimiza aykir1 diismeme-
si, onu ¢arpitmamasi kosuluyla herkesle birlikte olabiliriz! Hi¢bir
zaman unutmamaliyiz ki, amacimiz kiigitk basarilar elde etmek
degil, tam zafere ulasmaktir!”

Sesi sert, kararliydi. Yiiziinin rengi ug¢mustu; gozlerinde her
zamanki gibi zaptedilmis bir heyecanin sakin isiklar1 tutusuyordu.
Kapinin bir kez daha ve kuvvetle ¢alinmasiyla Nikolay’in s6zii yari-
da kaldi. Gelen Lyudmila’ydy; mevsime hi¢ uymayan hafif bir palto
vard iizerinde, yanaklar1 soguktan al al olmustu. Yirtik galoslarini
cikarirken, 6fkeyle:

“Mahkeme giinii belirlendi! dedi. “Bir hafta sonra!.”
“Gergekten mi?” diye bagird: Nikolay icerden.

Korkudan my, sevingten mi telaglandigini anlayamadan hemen
Nikolay’in yanina kostu Ana. Lyudmila da onun yani sira yiiriiyor,
alcak sesle ve her zamanki alayciligiyla:

“Gergekten!” dedi. “Durusmalarin sonunda verilecek hitkmiin
simdiden hazir oldugu herkesin dilinde. Demek ki hiikiimet, memur-
larinin devlet diigmanlarina yumusak davranmasindan korkuyor!
Sen tut usaklarini ahlaksizlastirmak igin yillarca calis ¢abala, sonra
da onlarin yeterince ahlaksiz, namussuz olamayacaklarindan kork!”
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Avuglarini yanaklarina siirterek divana oturdu; donuk gézlerinde
hor gorme 1s1klar: segiliyordu, sesi héla 6fke doluydu.

“Bosuna nefes titketmeyin Lyudmila!” dedi Nikolay yatistiric1 bir
sesle. “Sizi duyacak halleri yok..”

Ana biyiik bir gerginlik icinde dinlemisti Lyudmila’y1, ama soz-
lerinden hi¢bir sey anlamamusts; elinde olmadan hep ayni sozctikleri
yineleyip duruyordu:

1”

“Mahkeme... bir hafta sonra mahkeme

Amasiz, insanlik digt bir seylerin yaklagsmakta oldugunu seziyordu.

XXIII

Sagkin, iizgiin, acili, bekleyip duruyordu. iki giin gecti, iigiincii
glin Sasa geldi.

“Her sey hazir!” dedi Nikolaya. “Bugiin saat birde..!”

Nikolay sasirdi:

1”

“Deme

“Ne olacak ki! Bana diisen yalnizca Ribin'in kalacag: bir yer ve
giyecegi giysiler bulmakti... Geri kalan her isi Gobun {istlendi. Ribin
az bir sey yurudikten sonra, kilik degistirmis Vesovscikov ¢ikacak
karsisina ve ona bir paltoyla bir kasket atip, yolu tarif edecek. Bana
gelecek Ribin, ben de tizerimi degistirecegim ve kendisini alip gotii-
recegim..”

“Hig fena degil!” dedi Nikolay. “Peki bu Gobun kim?”

“Gormiistiiniiz kendisini... tesviyecilerle sohbet toplantisini onun
evinde diizenlemistiniz!”

“A, hatirladim! $u tuhaf ihtiyar!”
Saga dalgin dalgin camdan bakarak:

“Emekli asker,” dedi. “Cat1 ustasi. Kendini pek gelistirememis... her
tiirlti zorbaliga karsi i¢i sonsuz bir nefretle dolu... Biraz da filozof..”
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Ana onu sessizce dinliyor, belirsiz bir diisiince kafasinda yavas
yavas olgunlasiyordu.

“Gobun yegenini kagirmak istiyor... Yevgenko'ydu adi galiba, hani
siz de hoslanmistiniz kendisinden; biraz fazla siklik, temizlik diigkii-
nii bir delikanli..”

Nikolay basini onaylarca salladu.

“Gobun kusursuz bir plan yapty,” diye siirdiirdii Saga. “Yine de
benim kuskularim var... Bitin mahkamlar avluda olacaklar, merdi-
veni goren kagmak isterse..?”

Gozlerini yumdu, sustu; Ana ona biraz daha yaklagti.
“Birbirlerine engel olacaklar..”

Ugii birden pencerenin 6niinde duruyorlard;; Ana, Nikola'yla
Sasanin biraz gerisindeydi. Hizli hizli konusmalar: belirsiz, bulanik
duygular uyandiriyordu iginde.

“Ben de gelecegim oraya!” dedi birden.

“Ni¢in?” diye sordu Sasa.

“Yo, Nilovna, baginiza bir is gelmesinden korkarim... gitmeseniz
iyi olur!”

Ana onun ylizline bakti, usulca, ama inatla:

“Hayrr, gidecegim!” diye yineledi.

Birbirlerine baktilar. Sasa omuz silkerek:

“Sizi anliyorum..” dedi.

Sonra Ananin koluna girdi, tiim bedeniyle ona yaslandi; alabil-
digine yalin, icten:

“Bence bosa umutlaniyorsunuz..” dedi.

Ana, titreyen elleriyle onu iyice kendine ¢ekerek:

“Bir tanem!” dedi. “Beni de gotiiriin. Size engel olmam! Gitmem
gerek! Oradan kagilabilecegine inanamiyorum!”

“O da gelsin!” dedi geng kiz Nikolay’a.
Nikolay bagini yana egdi.

“Siz bilirsiniz!”
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“Yalniz birlikte olamayiz!” dedi Sasa. Siz bos tarlalarin orda
durur, bostanlara dogru yiiriirsiiniiz. Oradan hapishane duvari
gorebilirsiniz. Ya size orada ne aradiginizi sorarlarsa?”

Ana seving i¢inde, kendinden emin:
“Elbet verecek bir cevap bulurum!” dedi.

“Gardiyanlarin sizi tanidiklarini unutmaymn!” dedi Sasa. “Sizi ora-
da gorecek olurlarsa..”

“Merak etmeyin, kimse gormeyecek!” diye haykirdi Ana.

I¢inde kiillenmis duran umut atesi birden olanca parlakligiyla
alevlenmis, canlandirivermisti kendisini.

“Bir bakmuigsin, o da..” diye disiiniiyordu, hizla tizerini degisti-
rirken.

Bir saat sonra hapishanenin arkasindaki bog arazideydi. Sert bir
riizgar eteklerini sisirerek ¢evresinde dort doniiyor, donmus toprag
doviiyor, hemen oraciktaki bir bostanin eski tahta korkuluklarin: sal-
liyor, olanca siddetiyle carptig1 hapishane duvarini asarak, avludaki
bagirislar: toparlayip, gége dogru savuruyordu. Bulutlar, gégiin son-
suz maviliginde ufak 151kl bogluklar agarak hizla akiyordu.

Gerisinde bir sebze bahgesi, 6niinde mezarlik, saginda, kirk adim
kadar 6tede hapishane vardi. Mezarligin orda bir asker, yularindan
tuttugu bir ata daire ¢izdirerek dolastiriyor, az 6tede duran bir bagka
askerse ayaklarini pat pat yere vurup bagirtyor, 1slik ¢aliyor, giiliiyor-
du. Bagka kimsecikler yoktu hapishane ¢evresinde.

Arada bir gerisine ve sagina goz atarak, askerlerin agigindan
gecip agir agir mezarlik ¢itlerine dogru yiirtdi. Birden bacakla-
rinin titredigini, donup yere yapismis gibi agirlastigini hissetti:
Hapishanenin kogesinden, biitiin lambacilar gibi hizli hizli yiiri-
yen, sirt1 kamburlagmis bir adam ¢ikmisty; omzunda bir merdiven
vardi adamin. Ana korkuyla gozlerini kirpistirarak hizla asker-
lerden yana bakty; askerler olduklar1 yerde ayaklarini pat pat yere
vuruyorlar, at da onlarin ¢evresinde bir daire ¢izerek donip duru-
yordu; yeniden merdivenli adama bakti Ana; merdivenini duvara
dayamuis, agir agir tirmaniyordu. Adam avluya bir el sallayip hizla
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indi merdivenden ve koésede gézden kayboldu. Ananin yiiregi
deli gibi ¢arpiyor, saniyeler ge¢mek bilmiyordu. Yer yer dokiilmiis
swvalarimin altindan tuglalar: goriinen, kararmis, kirlenmis hapis-
hane duvarinda merdiven giigliikle segilebiliyordu. Birden duvarin
tizerinde bir kafanin karartis: belirdi, ardindan ortaya ¢ikan gévde
bir hamlede duvarin bu yanina gegti, merdivenden akar gibi indi.
Tuylu bir sapka giymis bir bagka kafa goriindii duvarda, kara bir
yumak gibi hizla yere indi ve kosede kayboldu. Mihaildi bu; dog-
rulup ¢evresine bakindi, basini silkeledi...

“Kos... acele et!” diye fisildad1 Ana, ayaklarini yere vurarak.

Kulaklar1 ugulduyor, bagirislar, ¢igliklar duyuyordu. Derken
duvarin iizerinde #giincii bir bas daha gériindii. Ana iki elini
gogstine bastirmis, dona kalmis gibi bakiyordu hapishane duva-
rina. Sari bir kafa goriindii duvarda, sakalsiz biri... gévdesinden
ayrilmak istercesine yukar: dogru hizla atildi kafa, ama hemen
sonra duvarin 6te yaninda goézden yitti. Bagiriglar, ¢igliklar iyi-
ce siddetlendi; riizgar didiik seslerini dort yana savuruyordu.
Mihail duvar boyunca yiiriiyordu, az sonra duvari geride birakti,
hapishaneyle kente ait evler arasindaki acik araziyi gecti. Ana’ya
nedense ¢ok yavas yiiriiyormus ve basini hi¢ gerekmedigi halde
yukar: dikiyormus gibi geldi. Kim gérse dmriiniin sonuna dek
unutmazdi su anda yiiziini.

“Cabuk... cabuk..” diye fisildadi Ana, heyecanla.

Hapishane duvarlarinin gerisinden ¢arpmaya benzer boguk bir
ses duyuldu. Ince, keskin sangirtilarla bir cam kirildi. Asker, ayakla-
rin1 kuvvetle yere basarak at1 kendine ¢gekmeye calisiyor, 6biir askerse
ellerini agzinda boru yapip, hapishaneye dogru bir seyler bagirtyor;
soyledigi bitince bagini o yana ¢evirip elini kulagina gétiirerek, ora-
dan soylenenleri dinliyordu.

Ana heyecandan solugu tutularak basini hizla bir o yana bir bu
yana ¢eviriyor, gozlerine inanamiyordu. Ona o kadar karmagik ve
korkung goriinen sey, inanilmaz bir hizla gergeklesivermis, olayla-
rin hizindan kafasi karigmis, zihni bulanmigti. Ribin goriiniirlerde
yoktu; oOtede, lizerinde uzunca bir palto bulunan, uzun boylu bir
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adam yiiriiyor, bir kiz ¢ocugu kosturuyordu. Hapishanenin kdse-
sinden birbirlerine sokulmus kosan ti¢ gardiyan goriindi; tigli de
sag ellerini ileri uzatmisti. Askerlerden biri gardiyanlara dogru
kosarken, obiirii at1 kendine yaklastirip {izerine binmeye ¢alisiyor,
hayvanin gevresinde doniip duruyordu. Ama at boyun egmedigi
gibi, saha kalkiyor, askerle birlikte siirekli daire ¢izerek kosup duru-
yordu. Ortalik diidiik sesinden gegilmiyordu. Bu canhiras sesler
Anaya i¢inde bulundugu tehlikeyi hatirlatty; tirperdi; mezarlik ¢it-
leri boyunca yiiriimeye basladi. Bir yandan da kosan ti¢ gardiyani
izliyordu; ama gardiyanlar ve askerler hapishanenin 6biir kosesini
doniip gozden kaybolmuslardi. Hapishane miidiir yardimcis: da -
Ana taniyordu onu-, tiniformasinin 6nt acik, onlarin kayboldugu
koseye dogru kosuyordu. Nereden ¢iktilarsa birka¢ polis goriindii
ortalikta, halktan kosup gelenler oldu.

Riizgar, sevingten dans edercesine doniip duruyor, Ananin kulagi-
na birbirine karisan ¢igliklari, diidiik seslerini ulastirryordu. Bu kosus-
malar, bagirislarla i¢i sevingle dolan Ana, adimlarini hizlandirds.

“Istese o da kagabilirdi!” diye diisiiniiyordu bir yandan da.
Mezarlik ¢itini doniince birden iki polisle burun buruna geldi.

“Dur!” diye bagird1 polislerden biri, soluk soluga. “Sakalli bir
adam gordiin mii?”

Eliyle sebze bahgesi yoniinii gostererek, sakin bir sesle:
“Bu yana kact1!” dedi. “Bir sey mi oldu?”
“Yegorov! Diidiik!” diye bagird: polislerden biri &tekine.

Yerinmeye benzer, can sikict bir burukluk hissediyordu eve
donerken. Agik araziyi gecip de kent yoluna girince bir at arabasi
gordii; bagini kaldirip da bakinca, sarigin, bryikli, solgun, yorgun
ylizlii gengten birinin oturdugunu gordii arabada. Delikanli da ona
bakt1. Arabada yan oturdugu i¢in sag§ omuzu sol omuzuna gore biraz
daha ytiksek goriiniiyordu.

Nikolay sevingle karsilad: kendisini.

“E, anlatin bakalim!”

“Oldu gibi sanki..”
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Hicbir ayrintiyr kagirmamaya ¢alisarak kagis oykiistini anlatir-
ken, sanki birinin kendisine anlattig1 ve gercekliginden kusku duy-
dugu bir oykiiyii yineler gibiydi.

“Sansimiz varmig!” dedi Nikolay ellerini ovugturarak. “Sizin igin
nasil kaygilandigimi bir bilseniz! Ah, hem de nasil! Bakin, Nilovna,
size dostca bir 6giit: Mahkemeden yana i¢iniz rahat olsun! Durus-
malar ne kadar erken baslarsa, Pavel de o kadar erken ozgiirliigiine
kavusgur... bana inanin! Belki de daha Sibirya yolunda kagciririz onu!
Yargilamaya gelince, soyle soyleyebilirim size..”

Durusmalarin nasil gececegini anlatmaya basladi; Ana onu din-
lerken bir geylerden korktugunu ve kendisini ytireklendirmeye ¢alis-
tigin1 anladi.

“Yargiclara bir sey soylememden, ricada falan bulunmamdan mi
korkuyorsunuz?” diye sordu birden.

Nikolay yerinden firlad, elini kolunu sallayarak:

“Ask olsun!” dedi; kirilmus gibiydi.

“Dogru, korkuyorum! Ve neden korktugumu da bilmiyorum!”

Sustu, bakislarini odada gezdirdi.

“Bazen, Pavel’i agagilayacaklarini diigiinityorum, onunla alay ede-
ceklerini... Seni bes paralik koyli... koylii aklinla ne islere kalkistin
bakalim, diyeceklerini... Pavelim gururludur, hak ettikleri yanit1 verir
onlara! Ya da Andrey... alay edecektir onlarla... Hepsi de atesli cocuk-
lar... Insan ister istemez diigiiniiyor: Ya birden sabirlari tagarsa... Oyle
ag1r bir ceza verirler ki onlara, bir daha yiizlerine hasret kaliriz!”

Nikolay yiiziinii asmig, sakalini gekistiriyor, karsilik vermiyordu.

“Ne yapayim, atamiyorum bu diisiinceleri kafamdan..” diye siir-
diirdii Ana usulca. Su mahkeme... korkung bir sey! Tek tek her seyi
arastiracak, sorusturacaklar... Korkung bir sey bu! Ceza degil, kor-
kung olan... yargilama! Cok zor bunu anlatabilmem..”

Nikolay'in kendisini anlamadigin1 hissediyor, bu da korkusunu
aciklamasini biisbiitiin zorlastirtyordu.
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XXIV

Bu korku, kiif kokusu gibi, insanin solugunu daraltan nem koku-
su gibi biiyiidiik¢e bitylidii gogsiinde ve yargilanma giinii geldiginde,
sirtinda onu iki biikliim eden agur, kahredici bir yiik varmis gibi girdi
durusma salonuna.

Disarida, is¢i mahallesinden gelen eski tanidiklarla karsilasts; asik
yiizle beklesen insanlar1 yararken tanidiklarini sessizce selamladi.
Mahkeme koridorlarinda ve durusma salonunda, aralarinda algak
sesle konugan sanik yakinlarini gordii. Anlam veremedi buna: Soz
artik gereksiz bir seydi ona gore. Herkesin ayni aciyla kavruldugu
gortlityordu; Ana bu acili havadan etkilendi ve acisi daha da artti.

“Yanima otur!” dedi Sizov, oturdugu yerde biraz yana kayarak.

Itiraz etmedi. Sessizce oturdu, giysisini diizeltti, cevresine bakin-
d1. Birbiriyle karisip kaynasmis yesil, koyu kirmizi seritler, benekler
ve sarl, incecik 151k iplikleriydi gordiigii.

“Grigam1 senin oglun mahvetti!” diye mirildandigini duydu
hemen yaninda oturan kadimnin.

“Kes sesini, Natalya!” dedi Sizov ters ters.

Ana, kadma bakti: Samoylova’yd: bu, az ilerde de kocasi oturu-
yordu: Saglar1 dokiilmiis, giir, kizil sakalli, temiz yiizlii bir adamd.
Yiizti kemikliydi. Gozlerini kismuis ileri bakiyor, sakali titriyordu.

Yiiksek pencerelerden salona bulanik¢a ama ahenkli 1s1k demet-
leri siiziilityordu; camlarin dis yiizeyinde kar taneleri yol yol asag1
kayiyordu. Pencerelerin arasinda, 11l 151l parlayan yaldizli, kalin
bir ¢ergeve iginde ¢arin kocaman bir portresi asiliydi. Portrenin iki
yandaki ¢erceveleri mora ¢alan koyu kirmizi perdelerin kivrimlari
altinda kaliyordu. Car portresinin hemen 6ntinde, nerdeyse salon
boyunca, iizeri yesil ¢uha kapli bir masa uzaniyordu; sagda, par-
maklikli bir bélmenin gerisinde iki tahta sira; solda, iki dizi halin-
de siralanmig, mora ¢alan koyu kirmizi koltuklar gorilityordu.
Gogiisleri ve karinlari iizerinde yaldizli digmeler siralanan, yesil
yakali birtakim gorevlilerin sessizce salona girip ¢iktiklar, telagla
oraya buraya kosusturduklar: goriilityordu. Usuldan, iirkekge bir
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miriltinin dolastig1 salonda, eczane kokusunu andirir belli belirsiz
bir koku duyuluyordu. Biitiin bu renkler, 1siltilar, sesler ve kokular
gozlerin ustiine bir agirlik gibi ¢okiiyor, gogiislere doluyor, bosal-
mis yiireklere alaca bulaca bir sis gibi yayilarak, insanlara bezginlik,
korku saliyordu.

Birden gorevlilerden biri bagirarak bir seyler soyledi; Ana iirper-
di, herkesin ayaga kalktigin1 goriince, Sizov’un kolundan tutarak o
da ayaga kalkt.

Salonun sol kosesinde agilan yiiksekee bir kapidan, sallana sal-
lana gozlikli bir ihtiyar girdi salona. Rengi atmus yiiziinde seyrek,
beyaz favorileri titregiyordu; tirash tist dudagi agzinin igine dogru
¢okmiistiy; sivri elmacik kemikleri ve cenesi, clippesinin yiiksek
yakalarina dayaniyordu. Boynu sanki hi¢ yoktu. Hemen arkasinda,
kolundan hafifce tutarak, uzun boylu, gencten biri kendisine destek
oluyordu; adamin yuvarlak ve kirmizi yiizii porselenden yapilmis
gibiydi. Daha arkada, tiniformalar1 bastan asag1 sirmalarla kapl: iig
kisi ytirityordu agir agir, en arkadan da iig sivil geliyordu.

Masanin gevresindeki koltuklarina yerlesmeleri epeyce bir siir-
dii. Herkes yerine oturunca, tiniformasinin 6nii agik, yiizii piril piril
tiragh olan biri etli dudaklarini tembel tembel oynatarak cansiz,
olglin bir sesle ihtiyara bir geyler séylemeye basladi. Koltugunda
tuhat bir gekilde hi¢ kimildamadan ve dimdik oturan ihtiyar soyle-
nenleri dinledi. Ana oturdugu yerden onun gozliiklerinin ardinda iki
kiigtik, renksiz leke goriiyordu.

Uzun masanin sonunda, ayr1 bir ¢alisma masasinin dniinde uzun
boylu, saglar1 dokiilmiis bir adam ayakta duruyor, arada bir oksiire-
rek oniindeki kagitlar: karistiriyordu.

Yasli adam oturdugu yerde hafif 6ne uzanarak konusmaya basla-
d1. Soyledigi bir iki sozciik anlagildi, 6biir sozciiklerse incecik, renk-
siz dudaklar: arasinda yitip gitti:

‘.. durugmayi agryorum... ieri alin..”
“Bak!” dedi Sizov, Ana’y1 hafifce diirterek ve ayaga kalkt1.
Parmakligin arkasindaki duvarda bir kap: acildy; 6nde, kinindan
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styrilmis kilict omzunda bir asker, onun ardindan da Pavel, Andrey,
Fedya, Mazin, Gusev kardesler, Samoylov, Bukin, Somov ve Ananin
adlarini bilmedigi bes geng iceri girdiler. Pavel sevecenlikle giilim-
stiyordu, Andrey de yle: Dislerini agikta birakarak giiliimsiiyor, saga
sola selam verir gibi hafifce bagini salliyordu. Giilimsemeleri ve canl
hareketleriyle asik yiizlii, gergin sessizligi dagitivermis, rahat bir hava,
aydinlik, sicak bir esinti getirmiglerdi salona. Uniformalarin yaydig
yaldizli 1s1lt1 birden soniiklesmis, esmeye baslayan canli, ding, kipir
kipir kendine giiven havast Anay1 da uyarmisti. O ana dek sessiz, agir
bir bekleyis i¢cinde duran arka siralardakilerden de saniklarin selamla-
rina kargilik hafif bir ugultunun ytikseldigini duydu Ana.

Hemen yaninda oturan Sizov:

“Korkmuyorlar!” diye fisildad1 Anaya; saginda oturan Samoy-
lov’un annesi ise sessiz sessiz higkirtyordu.

Biri sertge bagirdr:

“Sessiz olun!”

Yasli adam:

“Bakin uyariyorum..” diye bir seyler séyledi.

Pavel ve Andrey yan yana oturdular; Mazin, Samoylov ve Gusev
kardesler de, yine ilk siraya, onlarin yanina oturdular. Andrey sakal-
sizdi, iyice uzaylp asagiya sarkan biyiklariyla yuvarlak basi, kedi
kafasini andirtyordu. Yiiziinde de yeni bir ifade belirmisti sanki:
Bakislar: kararmus, agiz kenarinda keskin, igneleyici ¢izgiler belir-
misti. Mazin'in tst dudagi iki koyu ¢izgi golgeliyordu, yiizii de
daha bir dolgunlagmis gibiydi. Samoylov yine 6yle kivircik sagliydi,
Ivan Gusev’se eskiden oldugu gibi genis genis giiliimsiiyordu.

“Ah, be Fedya, canim benim!” diye mirildandi Sizov, bagini 6niine
egerek.

Ana, sorularini saniklarin yiiziine bakmadan soran ve basi ciip-
pesinin yiiksek yakalar1 i¢inde kimiltisiz duran yash adamin anla-
silmaz sorularini ve oglunun kisa, sakin yanitlarini dinliyordu. Ne
basyargic, ne de obiir yargiglar, sert, kotii ylirekli olamazlarmis gibi
geliyordu ona nedense. Dikkatle inceledigi yargiglarin yiizlerinden
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bir seyler ¢ikarmaya ¢alisiyor, yiireginde yeni bir umudun ug verdi-
gini seziyordu.

Porselen yiizlii adam ifadesiz bir ytizle bir kagid1 okuyor, tekdiize
sesi salonu Oylesine sikintiya boguyordu ki, ¢ok gegmeden donakal-
mig¢asina bir uyusukluga gomiildii herkes. Dort avukat saniklarla
konusuyordu: Konusmalar1 da, hareketleri de canl, sert, enerjikti:
Dort kocaman, kara kusu andiriyordu avukatlar bu halleriyle.

Yasli adamin bir yanindaki koltugu kocaman, yagli bedeniyle sis-
man, ¢ipil gozlii bir yargic dolduruyor, ébiir yanindaki koltukta ise
sirti kamburlagmig, kirmizimsi sar1 bryikls, solgun yiizlii bir adam
oturuyordu. Adam, ikide bir yorgun yorgun basini iskemlesinin
arkaligina dogru atiyor, gozleri yar1 kapaly, bir seyler diisiintiyordu.
Savcinin da bezgin, bikkin bir yiiz ifadesi vardi. Yargi¢larin hemen
arkasindaki koltukta iri yari, ciddi bir adam oturuyor, dalgin dalgin
ylziini sivazliyordu; belediye baskaniydi bu. Onun yaninda ak sagl,
kaba sakalli, kirmiz yiizlii, koca gozlii, temiz bakigh bir adam olan
soylular temsilcisi, onun yaninda ise, herhalde utaniyor olacak ki,
kisa paltosunun etegiyle 6rtmeye ¢abaladigi gobegini bir tiirli gizle-
yemeyen bucak miidiirii oturuyordu.

Salonda birden Pavel'in sert, kararli sesi yiikseldi:

“Burada ne suglu var, ne de yargi¢! Burada yalnizca tutsaklar ve
onlar1 tutsak alanlar bulunmaktadir!”

Kaskat: bir sessizlik oldu. Birka¢ saniye Ananin kulaklar: divitin
kagit tizerindeki ince, telasl gicirtisiyla, kendi yiirek vuruslarindan
baska higbir ses duyamadi.

Mahkeme bagkani da bir sey dinliyormus gibi bekliyordu. Obiir
yargiglar oturduklar1 yerde kimildanmaya baslamislardi. Sonunda
mahkeme baskant:

“Eve-et... Andrey Nahodka!” dedi. “Sugunuzu itiraf ediyor musu-
nuz?.”

Andrey yavasca yerinden dogruldu, biyiklarini burarak yash ada-
ma kas altindan bakti; omuz silkip her zamanki gibi ¢inlayan sesiyle
agir agir:
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“Ne sugunu itiraf edecegim?” dedi. “Kimseyi 6ldiirmedim, hirsiz-
lik da yapmadim... ben yalnizca bu diizene karstyim, insanlari birbir-
lerini soymak, 6ldiirmek zorunda birakan bu diizene..”

Yash adam biiyiik ¢aba harcayarak, tane tane:
“Yanitlarmiz kisa olsun!” dedi.

Ana, arkasindaki siralarda oturanlarda bir canlanma oldugunu
hissetti; herkes birbiriyle fisildasiyordu, porselen suratlinin renksiz,
him him sézlerinin tizerlerine sardig 6riimcek aglarindan arinmaya
calisir gibi kimil kimildi herkes.

“Nasillar ama!” diye fisildad1 Sizov, Ana’ya.
“Fyodor Mazin, siz yanit verin..”

“Vermeyecegim!” diye bagird: Fedya, ayaga firlayarak. Heyecan-
dan yiizii kipkirmizi kesilmis, gozleri kor gibi yaniyordu; ellerini
nedense arkasina gizlemisti.

Sizov duyulur duyulmaz bir ah ¢ekti; Ananin hayretten gézleri
irilesti.

“Ozellikle avukat tutmadim... size de hicbir sey séylemeyecegim,
¢iinkii mahkemenizi yasadist buluyorum! Siz kim oluyorsunuz? Bizi
yargilama yetkisini kimden aldiniz? Bu halk size boyle bir yetki ver-
medi! Sizi tanimiyorum!”

Yerine oturdu, alev alev yanan yiiziinii Andrey’in omzunun geri-
sine gizledi.

Sisko yargi¢c basini mahkeme bagkanina dogru egip, bir seyler
fisildad1. Soluk benizli yargi¢ gozkapaklarii kaldirip, sasilastirdi-
g1 gozlerle saniklara bakt: ve kalemiyle oniindeki kagida bir seyler
¢iziktirdi. Bucak miidiirii basini salladi, bacaklarini dikkatle diizeltip
gobegini dizlerinin iizerine yerlestirdi, sonra da elleriyle orttii. Mah-
keme bagkan: basini hi¢ kimildatmadan tim govdesiyle kizil sagh
yargica doniip usulca bir seyler soyledi; beriki basini yana egerek
onu dinledi. Soylular temsilcisi savciya bir geyler fisildads; belediye
baskani yliziinii ovugturmayi stirdiirerek onlara kulak verdi. Yeniden
mahkeme bagkaninin cansiz, soniik sesi duyuldu.
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“Nasil kestirip att1!” diye fisildad1 Sizov egilip Ananin kulagina,
hayranlikla. “Dogrusu, hepsinden yaman ¢ikti!”

Ana, anlamadan giilimsedi. Biitiin bu olup bitenler, daha sonra
gelisecek ve herkesi bir anda dehset i¢inde birakacak olaylarin gerek-
siz, sikict bir 6nsozii gibi gelmisti ona ilkin. Ama Pavel ve Andrey
Oyle sakin, 6yle korkusuz, 6yle kararli konugsmuslard: ki, mahkeme
salonunda degil de, is¢i mahallesindeki kiigiiciik evlerindeydiler
sanki. Fedyanin atesli ¢cikist Anayi canlandirmisti. Yilginliktan uzak,
yigitge bir hava esmeye basladi salonda ve Ana, arkasinda oturan-
larin kimiltilarindan, miriltilarindan bu havayr hissedenin bir tek
kendisi olmadigini anladi.

Mahkeme baskani savciya doniip sordu:

“Savciligin goriisii?”

Dazlak denecek kadar saglar1 dokiilmiis savcl ayaga kalkti, bir
eli masaya dayali, sayilar vererek, hizli bir konusma tutturdu. Kor-
kulacak bir seyler soylemiyor gibiydi. Yine de Ana yiireginin igne
igne oldugunu duyuyor, ne oldugunu tam kestiremedigi, belirsiz,
diigmanca denebilecek bir duygu kendisini kaygilandiriyordu.
Ortada ne gozdag, ne bagirip ¢agirma vardi, ama yine de goriil-
mez, elle tutulmaz bir sekilde biiyiiylip duran bu duygu, yargiglarin
bulundugu yerde, onlar1 da i¢ine alarak hantal, tembel bir bulut
gibi stirliniiyor, disardan higbir seyin yargi¢lara ulasmasina izin
vermiyordu. Ana yargiclara bakiyor ve bir tiirlit anlayamiyordu
onlari. Beklediginin tersine Pavele de, Fedya'ya da kizmamuslar,
onlara kirilabilecekleri hi¢bir sey soylememisglerdi. Ancak, yanitlar:
kendilerine hi¢ gerekmeyecek seyler soruyor gibiydiler ¢ocuklara;
biitiin o sorular1 istemeden soruyor, yanitlar: istemeyerek dinliyor
gibiydiler ve her seyi 6nceden bildikleri i¢in higbir sey ilgilerini
¢ekmiyordu sanki.

Su anda da bir jandarma ifade veriyordu. Bas bir sesi vardi adamin.

“Kimle konugtuysam, Pavel Vlasov’un elebasi oldugunu soyledi..”

“Ya Nahodka?” diye sordu sisman yargig, tembel tembel.

“Onun da!”
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Avukatlardan biri ayaga kalkarak:

“Izin verir misiniz?” dedi.

Mahkeme bagkani yargiclardan birine:

“Sizin bir diyeceginiz yok mu?” diye sordu.

Yargiglarin hepsi sagliksizlarmis gibi geliyordu Ana’ya. Yiizle-
rinden, duruglarindan, seslerinden yorgunluk akiyordu: Yorgunluk,
bikkinlik, inanilmaz bir bezginlik ve sikinti. Uzerlerindeki ciippeler,
biitiin o salon, jandarmalar, avukatlar, o koltuklarda oturma zorun-

lulugu, sorular sormak, verilen yanitlar1 dinlemek inanilmaz derece-
de rahatsizlik veriyor, agir, zor geliyordu sanki hepsine.

Simdi de, Ananin da tanidif: sar1 suratli subay duruyordu yargic-
larin karsisinda; azametli bir tavirla ve sozciikleri sindiire stindiire
Pavelden, Andreyden s6z ediyordu adam. Ana onu dinlerken, iste-
meyerek:

‘Bir sey bildigin yok senin!” diye ge¢irdi i¢inden.

Ve parmaklikli bolmenin gerisindeki tutuklulara bakti: Onlar adi-
na korkmuyordu artik; bakislarinda acima da yoktu; yiiregine saldik-
lar1 tek duygu saskinlik ve... sevgiydi; yiiregini sicacik sarip sarmalayan
bir sevgi... saskinligi sakin, sevgisi seving, 151k doluydu. Hepsi gencecik
¢ocuklards, taniklarin ve yargiglarin tekdiize konugmalarina, avukat-
larin savcryla tartismalarina hi¢ karigmiyor, duvarin hemen oniindeki
yerlerinde sakin sakin oturuyorlardi. Arada birisi asagilarca giiliim-
seyerek yoldaslarina bir seyler séylityor, onlarin da yiizlerinde alayci
bir giiliimseme ugusuyordu. Andrey’le Pavel, Ananin diin Nikolay'in
evinde gordiigii bir avukatla usul usul konusup duruyorlard:. Herkes-
ten daha canli, daha hareketli olan Mazin de onlarin konugmalarina
kulak kabartiyordu. Ote yandan Samoylov ne zaman Ivan Guseve bir
seyler sdylese, Ana her seferinde Ivan'in usulca arkadagini dirsegiyle
dirttiiging, yizinin kizardigini, yanaklarmin kabarip sistigini ve
bagini yana gizleyerek kahkahalarini giigliikle tuttugunu fark edi-
yordu. Bir iki kez kendini tutamayip kikirdedi Ivan, sonraki birkag
dakika boyunca da yapmacik bir ciddiyetle, komik bir sekilde surat
asarak oturdu. I¢leri i¢lerine sigmiyordu genglerin; ve bu cogkulu atilis,
¢ocuklarin onu bastirma ¢abalarini kolayca alt ediyordu.
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Sizov dirsegiyle hafifce diirtiince Ana doniip ona bakt1 ve yiizii-
niin hognutlugun yani sira bir kaygi bulutuyla gélgelenmis oldugunu
gordii.

“Sunlara bak!” diye fisildad: Sizov. “Hepsi daha ana kuzusu, ama
nasil da simsiki duruyorlar, 6yle degil mi? Sanirsin hepsi anadan
dogma baron!”

Taniklar renksiz, tekdiize bir sesle ve hizli hizli konusuyorlardy
yargiclar isteksiz, ilgisiz, bezgindiler. Sisko yargic tombul eliyle agzini
kapatarak esniyordu; kirmizimsi sar1 bryiklinin rengi biisbiitiin sol-
mus gibiydi; zaman zaman elini bagina gotiirtip sakaklarini sikiyor,
kederle ayirdigi, ama goérmiiyormus izlenimi veren gozlerle tavana
bakiyordu. Savci arada bir kalemiyle oniindeki kagida bir seyler
karaliyor, sonra yeniden soylular temsilcisiyle stirdiirdigii sessiz soy-
lesiye doniiyordu. Soylular temsilcisi ise, ak sakalini sivazlayarak iri,
glizel gozlerini deviriyor ve bagini azametli bir havayla yana egerek
gllimsiiyordu. Bacak bacak tistiine atarak oturan belediye bagkan,
biiyiik bir dikkatle parmaklarini izleyerek dizinde trampet ¢aliyordu.
Bir tek, bas1 oniinde oturan ve dizlerinin {istiine yerlestirdigi gobe-
gine elleriyle de 6zenle destek olan bucak miidiirii dinliyordu sanki,
muriltiyr andiran tekdiize konusmalari, bir de esintisiz bir havadaki
riizgar gilti gibi koltugunda dimdik ve kimiltisiz oturan ihtiyarcik.
Epeyce bir siirdii bu durum; yeniden bir agirlik, uyusukluk egemen
olmustu salona.

“Durugmaya..” diye baslad1 yashh mahkeme bagkani, ancak kalan
sozler incecik dudaklarinin arasinda yitip gitti.

I¢ cekme, miriltilar, usul bagirislar, 6ksiiriikler, ayak sesleri kar-
masasindan olusan bir ugultu kapladi salonu. Saniklar ¢ikarildilar;
cikarken giilimseyerek, baslarini sallayarak yakinlarini, tanidiklarin
selamladilar, hatta Ivan Gusev salondan birine usulca bagird:

“Kendini koyuverme Yegor!.”

Ana ve Sizov, birlikte koridora ¢iktilar.

“Bir ag¢1 ditkkanina gidip cay igelim mi?” diye sordu ihtiyar; dost-
¢a bir ilgi, 6zen vardi sesinde. “Bir buguk saat vaktimiz var..”

371



“Ben istemem!” dedi Ana.

“O zaman ben de gitmem. Nasillard1 ama ¢ocuklar! Sanki bir tek
onlar insan sifatina layikti da, geri kalan herkes stipriintiiymiis gibi!
Ya Fedyacigima ne dersin!”

Sapkasi elinde, Samoylov’un babasi yaklasti yanlarina. Asik
yliziinde bir giiliimsemeyle:

“Ya benim Grigoriy?” dedi. “Avukat tutmayi da, savunma yapma-
y1 da reddetti! Bunu ilk diisiinen o oldu! Senin oglan ise, Pelageya,
avukat tutulmasindan yanaydi, ama benim Grigoriy, ben avukat iste-
miyorum deyince, dort kisi daha avukat tutmayi reddetti..”

Karist da yanindaydi. Ikide bir gozlerini kirpistirtyor, mendilinin
ucuyla burnunu siliyordu. Samoylov sakalini avugladi ve yere bakarak:

“Olacak sey degil!” dedi. “Soyle bir kendilerine baktigin zaman,
yazik oldu, yok yere kendilerini mahvettiler, diye diistiniiyorsun. Ama
sonra birden, ya onlar hakliysa diye diisiinmeye basliyorsun. Ote yan-
dan fabrikada da onlara katilan katilana... ikide bir yakaliyorlar ¢ocuk-
lar1, ama onlar deredeki hani baliklar1 gibi ¢cogaldik¢a ¢ogaliyorlar... O
zaman yine diisiiniiyorsun: Belki de arkalarinda bir gii¢ var!?”

“Bizim bu isi kavrayabilmemiz zor, Stepan Petrov!” dedi Sizov.

Samoylov onu onaylayarak:

“Zor, evet!” dedi.

Karis1 burnundan giiglii bir soluk alarak:

“Essek sipalari, hepsi de turp gibi masallah!” dedi.

Kendini tutamadi, solptliylip gevsemis kocaman yiiziinde bir
giiliimseme belirdi:

“Az dnceki ¢ikismam i¢in kusura bakma Nilovna... Asil kabahatin
kimde oldugunu kim bilebilir? Baksana, jandarmalarla sivil polisler
neler soylediler bizim Grigoriy igin... Ne numaralar varmis meger
bizim sar1 ¢ryanda da, bizim haberimiz yokmus!”

Ogluyla 6viiniiyordu, ama 6viing duydugunun farkinda degildi.
Ananin bildigi bir duyguydu bu... o yiizden kadinin sozlerini dostca
bir giiliimseyisle karsilad: ve:
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“Geng yiirekler;” dedi, “her zaman herkesten daha yakindir gercege..”

Insanlar koridorlarda geziniyor, gruplar halinde toplaniyor, kimi
heyecanli, kimi dalgin, diistinceli, kisik sesle aralarinda konusuyor-
lardi. Tek basina duran kimse yoktu; herkesin yiiziinde konusma,
sorular sorma, dinleme istegi okunuyordu. Iki duvar arasindaki dar,
beyaz alanda ileri geri yiiriiyenler, siddetli bir riizgara karsi, sikica
tutunacak bir yer arar gibiydiler.

Uzun boylu, solgun bir gen¢ olan Bukin'in agabeyi, hizla bir o
yana bir bu yana doniiyor, elini kolunu sallayarak:

“Bucak muduri olacak Klepanov'un ne isi var mahkemede?.”
diyordu.

Kisa boylu, sevimli bir ihtiyar olan babasi korkuyla cevresine
bakinarak:

“Sussana sen Konstantin!” diyordu.

“Hayir, susmayacagim! Kendisi hakkinda kahyasinin karisiyla
iligkisi oldugu, hatta bu ylizden kihyasini oldirdiigii dedikodular:
var... kdhyanin karist su anda onunla yastyor... durum apagik ortada
degil mi? Hirsizlig1 da cabasi!”

“Aman Tanrim, Konstantin!”

“Dogru séyliiyor!” dedi Samoylov. “Cok dogru! Adaletli bir mah-
keme degil bu!”

Samoylov'un so6zlerini duyan Bukin, ardi sira bitiin 6tekileri
de siiritkleyerek oraya geldi; heyecandan kipkirmiz: bir yiizle, elini
kolunu sallayarak bagirmaya baglad:

“Hirsizlik yapanin, cinayet isleyenin cezasini jiiri veriyor... jiiri
dedigin kim? Siradan insanlar: Kéylii, esnaf... Ala! Ama hiitkiimete
kars1 suc isleyenlerin cezasini hitkiimetin kendisi kesiyor! Olacak
sey mi bu? Sen bana soviip sayacaksin, ben de suratinin ortasina bir
yumruk atacagim, sonra tutup suratina yumruk attim diye sen beni
yargilayacaksin ve... elbette suglu bulacaksin. Oysa s6vilp sayarak
olay1 baglatan kim? Sen! Evet, sen!”

Ak sagli, gaga burunlu, g6gsii madalyalarla kapli bir miibasir kala-
balig1 yararak Bukin'in yanina geldi ve parmagiyla gézdag: vererek:
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“Hey, sen!” dedi. “Ne bagirip duruyorsun? Meyhanede mi sandin
kendini?”

“Nisanlariniza saygim var bayim! Ancak ben simdi size vurur,
sonra da sizi yargilamaya kalkarsam nasil karsilarsiniz bunu?”

Miibasir:

“Simdi seni buradan attirdim mi1 nasil karsilayacagimi anlarsin!”
dedi sert sert.

“Nereye attiracakmigsiniz? Hem nigin?

“Digar1! Daha fazla anirmaman igin..”

Bukin, bakislarini tek tek herkesin tizerinde dolastirds, sonra usulca:

“Onlar i¢in en 6nemli sey, insanlarin konugmamalari, hep sus-
malar1..” dedi.

Ihtiyar, sert ve bir o kadar da kaba:

“Ya sen ne sandiydin?!” diye bagirdu.

Bukin kollarini iki yana agti, daha yavas bir sesle:

“Sonra..” dedi, “niye halka a¢ik yapilmiyor da yargilama, yalnizca
sanik yakinlar1 aliniyor igeri? Adaletli bir yargilama yaptigina inani-
yorsan, al herkesi i¢eri, neden korkuyorsun?”

Samoylov ondan biraz daha yiiksek sesle:

“Bak bu dogru iste!” diye onaylad: onu. “Insanin vicdanini rahat-
latan bir mahkeme degil bu!”

Yargilamanin hukuka aykir1 olacagina ilisgkin Nikolaydan duy-
duklarimi séylemek istedi Ana ona, ama pek iyi anlayamamigt: Niko-
lay’in sozlerini ve bir kismini da unutup gitmisti. S6zleri animsamaya
caligarak kalabaligin biraz disina ¢ekildiginde, sarisin, biyikli, geng-
ten birinin kendisine baktigini fark etti. Bir eli pantolon cebindeydi
adamin, bu nedenle de sol omuzu 6biiriinden biraz daha kisa gorii-
niiyordu; bu durus 6zelligini Ana bir yerlerden hatirlayacak gibi
oldu. Ama adam arkasini donmiistii; Ana da anilarina gomiilmiis
oldugundan ¢abucak unuttu onu.

Ama bir dakika kadar sonra, usulca sorulan bir soru ¢alindi kulagmna:

“Su kadin m1?”

Ve soruya oldukea yiiksek sesle ve biraz da keyifle verilen yanit:

“Evet!”
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Cevresine bakindi. Carpik omuzlu adam kendisine yan dénmiis
olarak, karsisindaki kara sakalli, kisa paltolu, ¢izmeli bir delikanliyla
konusuyordu.

Yeniden bir seyler canlanir gibi oldu belleginde, ama bunlardan
acik segik bir sey ¢ikaramadi. Insanlara oglunun gergegini agiklamak
i¢in yakici bir istek duyuyordu iginde; insanlarin bu gercege kars
soyleyeceklerini dinlemek ve bunlardan mahkemenin verecegi kara-
ra iligkin bir sonug ¢ikarmak istiyordu.

Sizov’a donerek, usulca:

“Demek boyle oluyor yargilama?” dedi. “Kimin ne yaptigini
sorusturuyorlar, ama o insan nigin dyle yapmis, bunu hi¢ sormuyor-
lar... Ve hepsi yasli, oysa gengleri gengler yargilamali..”

“Evet,” dedi Sizov, “bu isler bizim aklimizin erecegi isler degil!” Ve
disiinceli diisiinceli basini salladi.

Miibasir, salonun kapisini agip bagird:

“Sanik yakinlari, biletlerinizi hazirlayimn!”

Sert bir ses, tane tane:

“Biletmis!” dedi. “Sirkteyiz sanki!”

Herkes gizli bir gerginlik i¢indeydi ve herkese bir ataklik gelmis
gibiydi: Aralarinda seslerini kismadan, rahat tavirlarla konusuyor,
giiriiltdl ediyor, miibasirlerle tartisiyorlardi.

XXV

Siralarina otururken Sizov’'un homurdandigini duyan Ana:

“Ne oldu?” diye sordu.

“Hi¢! Bu halk ahmak..”

Zil ¢aldi. Mibasirlerden biri kayitsiz bir sesle duyurdu:

“Yargiclar geliyor..”

Herkes ayaga kalkti, yargiglar yine ayni diizenle igeri girip yerle-
rine oturdular. Daha sonra saniklar iceri alindi.
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“Simdi siki dur... savcr konugacak!” diye fisildadi Sizov.

Ana 6nce bagini ileri uzatti, sonra tiim bedenini 6ne agdirds, bir
kez daha korkung seyler olmasini bekleyerek 6ylece, dondu kaldu.

Yargiglarin ¢apraz karsisinda duran savcr basini onlara gevirdi,
derin bir soluk alarak konusmasma basladi. Sol eli dniindeki masa-
dayds, sag elini havada kesik kesik sallayarak konusuyordu. Ana, ilk
sozlerini anlayamadi savcinin; bazen yavas, bazen hizly, inisli ¢ikigh bir
konusmasi vardi adamin; dikis izleri gibi tekdiize bir sira olugturarak
uzay1p giden sozciikler, birdenbire seker parcasina konmus karasinek-
ler gibi hizla havalanip dért yana dagiliveriyordu. Ama bu sézlerde ne
korkutan, ne de gozdag: veren yan vard: Anaya gore. Kar gibi soguk,
kiil gibi renksiz sozciikler, inceden inceye bir toz gibi yagiyor, biktirici,
sikintili bir hava estiriyordu salonda. Duygudan yana yoksul, s6zden
yana varsil bu konusma Pavel ve arkadaslarina ulasmiyor gibiydi; sav-
cinin séyledikleri umurlarinda degilmis gibi son derece rahat bir sekil-
de oturuyorlard: ¢tinkii yerlerinde ve daha énce oldugu gibi zaman
zaman giilerek, zaman zaman gilislerini gizlemek i¢in yapmacik
bigcimde kas ¢atarak, aralarinda usul usul konusuyorlardi.

“Yalan soylityor!” diye mirildandi Sizov.

Dogrusu Ana boyle bir sey soyleyemezdi. Savcinin sozlerini o
da duyuyordu; adam kimseyi ayirmiyor, saniklarin topunu birden
sucluyordu. Pavelden s6z ederken yanina hemen Fedyay: ekliyor,
derken Bukine gecip onu da onlarin yanina koyuyordu. Kisacas: yap-
t181 sey, herkesi simsiki bir araya getirip, tek bir guvala doldurmakti.
Sozlerinin goriiniirdeki anlamini doyurucu bulmadig gibi, korkutu-
cu ya da iiziicii de bulmuyordu; hep bekledigi ve savcinin sozlerinde
bulamadig1 korkutucu seyi, inatla ve 1srarla sozlerin disindaki seyler-
de, savcinin yiiziinde, gozlerinde, sesinde, arada bir havada parlayi-
veren bembeyaz elinde artyordu. Bir yerlerde korkung bir sey vard:
ve Ananin goremedigi, ama duyumsadigi bu sey, kendini belirgin
bicimde ele vermese de yiiregini kavurup duruyordu.

Yargiglara bakty; savcinin konusmasindan ¢ok sikildiklar: apa-
¢ik ortadaydi. Renksiz, cansiz, solgun yiizlerinde hicbir ifade yoktu.
Agikga goriilmeyen bir duman gibi gozlere doluyordu savcinin soz-
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leri; yargiclarin oldugu yerde ¢ogalip koyulasan bu duman, kayitsiz,
bikkin bir bekleyis bulutuyla sariyordu onlari. Mahkeme bagkan:
koltugunda kuruyup kalmusti sanki, hi¢ kimildamiyordu; gozlik
camlarinin ardindaki kiilrengi iki lekenin bazen kayboldugu, bazen
ylziintiin degisik yerlerinde kayarcasina hareket ettigi gorilityordu.
Onun bu inanilmaz ilgisizligi ve kat1 kayitsizlig1 karsisinda Ana dilini
yutacak gibi oluyor ve:

“Yargilama m1 bu $imdi?’ diye soruyordu kendi kendine.

Yiiregini sikistirdik¢a sikistiran bu soru, oraya ¢oreklenen kor-
kung bir sey olacak beklentisini yok ederek bogazinda kii¢iik diisii-
rillmekten kaynaklanan bir yanmaya neden oluyordu.

Savcinin konusmasi bigakla kesilmis gibi bir anda bitiverdi; adam
biiytik bir hizla anlagilmaz son birkag sozciik daha ekledikten son-
ra yargiclar1 basiyla selamladi ve ellerini ovusturarak yerine oturdu.
Soylular temsilcisi gozlerini devire devire basiyla bir selam verdi
savclya, belediye bagkani elini uzatts, bucak miidiirii koca gébegine
bakip giiliimsedi.

Ama yargiclar pek hoglanmamus gibiydiler konusmadan; hi¢ sevinmis
gibi bir halleri yoktu ve hicbirinde en ufak bir kimilt: olmamust.

“Soz sirast..” dedi mahkeme bagkany, yiiziinii bir kagida iyice yak-
lagtirarak: “Fedoseyev, Markov ve Zagarov’'un avukatinda.”

Ananin Nikolay’in evinde gordiigii avukat ayaga kalkti. Temiz bir
ylizli vardy; kocaman yiiziinde, gillimseyen kiigliciik gozleri neseli
wsiklar saciyordu: Kizila ¢alan sari kaslarinin altinda iki bigak ucu,
daha dogrusu iki makas agzi, havada bir seyler kesiyordu sanki. Tane
tane, ve agik secikti konusmasi, ama Ana anlayamad: ne dedigini,
¢iinkii Sizov kulagina egilmis bir seyler fisildayip duruyordu:

“Duydun mu ne dedigini? Duydun mu? Bunlarin, diyor, akli
basinda degil! Cilgin bunlar, diyor... Fyodor ¢ilgin ha?”

Agir bir hayal kirtkliginin altinda ezilen Ana karsilik vermedi.
Biiyiidiikge biiyiiyen asagilanmislik duygusu icini acitiyordu. $imdi
anlayabiliyordu ni¢in adalet bekledigini; oglunun gercegiyle yar-
giclarin gercegi arasinda sert, ama diiriistge bir ¢ekisme bekliyordu
o. Saniyordu ki, yargiglar Pavele ince ince pek ¢ok soru soracaklar,
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onun yiireginden gegenleri, oglunun biitiin diisiince ve eylemlerini,
her giin neler yaptigini keskin gozleriyle biiytik bir dikkatle incele-
yecekler... ve boylece onun ne kadar dogrucu biri oldugunu gorerek,
yiiksek sesle:

“Bu delikanli hakli!” diyeceklerdi.

Ama hig boyle bir sey olmamusty; saniklar sanki yargiclardan fer-
sah fersah uzaktalard: ve yargiclar hi¢birinin umurlarinda bile degildi.
Miithis bir yorgunluk duygusuna teslim olarak yargilamayla biitiin
ilgisini kesti, artik konusmalar1 dinlemiyor, hakarete ugramis gibi:

‘Demek baoyle yargiliyorlar insanlari?” diye disiiniiyordu.
“Bunlarinki boyle!” diye mirildandi Sizov, onaylarca.

Bir bagka avukat —sivri, solgun yiizii giiliing, ufak tefek bir adam-
konusmaya baglamisti. Yargiglar durmadan soziinii kesiyor, konus-
masina izin vermiyorlardi.

Saval yerinden firladi, 6fkeliydi, usule iliskin ¢abuk ¢abuk bir
seyler soyledi, mahkeme baskan:1 da ona 6giit verir gibi bir seyler
soyledi; avukat basini saygiyla egmis onlar1 dinliyordu, sonra séziini
kaldig1 yerden siirdiirdii.

“Goreyim seni, giydir sunlara! Giizelce bir giydir!” dedi Sizov.

Salonda genel bir canlanma olmustu; herkes ateslenmis, kavgaci
bir ruha biiriinmiistii. Avukat birbirinden keskin sozlerle yargiclara
yiiklendikee yiikleniyordu. Sert, keskin s6z kirbaglarini savusturmak
i¢in yargiglar sanki birbirlerine sokulup simsiki bir saf olusturmuslar,
sisip kabarmuglardi.

Derken Pavel ayaga kalkti, bir anda kaskat: bir sessizlik oldu
salonda. Ananin tim bedeni dne agdi. Sakin bir sesle basladi Pavel:

“Ben bir partili olarak yalmiz partimin yargilamasmi tanirim, o
bakimdan simdi soyleyeceklerim kendimi savunmaya yonelik degil-
dir; kendilerini savunmayi reddeden obiir arkadaglarimin da istegiyle,
sizlere bir tlirlii anlayamadiginiz seyleri agiklamaya caligacagim. Savc,
bizim sosyal demokrasi bayragi altinda yaptigimiz gosteriyi devlete bas-
kaldirma olarak niteledi ve bizleri de siirekli olarak ¢ara kars1 ayaklanmis
kisiler olarak degerlendirdi. Sunu belirtmek zorundayim ki, bize gore
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carlik rejimi iilkenin elini kolunu baglayan tek ve biricik zincir degildir;
o yalnizca ilk ve bizim koparip atacagimiz en yakin zincirdir..”

Pavel’in tok sesi sessizligi daha da katilagtirmis, duvarlarini 6te-
leyerek salonu daha genisletmis gibiydi; Pavel'in kendisi de insanlar-
dan otelerde bir noktaya cekilerek, daha bir belirginlesmisti sanki.

Yargiglar koltuklarinda tedirginlikle kimildadilar. Soylular tem-
silcisi, tembel yiizlii yargica bir seyler fisildads, bagini sallayarak onu
onaylayan yargig, mahkeme bagkanina dondii; bagkanin 6biir yanin-
da oturan hasta ytizlii yargic da o sirada mahkeme bagkanimin kula-
gina bir seyler séylemekteydi. Yash yargic koltugunda bir saga bir
sola sallanarak Pavele bir seyler soyledi, ama sozleri Pavel'in giiriil
giiriil akan konusmasi iginde bogulup gitti.

“Biz sosyalistiz. Bu, su demektir: Biz 6zel miilkiyete karsiyiz.
Ciinkii 6zel miilkiyet insanlar1 birbirinden ayirir, onlar1 birbirine
diisman eder, ¢ikarlar arasinda uzlasmaz catismalar yaratir, bu ¢atis-
malari, diigmanliklar: gizlemek ya da hakli gostermek igin yalan soy-
ler ve yalanla, ikiyiizliiliikle, kinle her seyi, ama her seyi yozlastirir,
soysuzlastirir. Biz diyoruz ki, insan1 yalnizca bir zenginlesme araci
olarak goren bir toplum, insanlik digidir, bizim diiyman oldugumuz
bir toplumdur boyle bir toplum, onun sahte, ikiyiizli ahlakini bizim
kabul edebilmemiz miimkiin degildir; onun bireylere bakisinda-
ki utanmazhigy ve acimasizhigy tiksing buluyoruz biz; bizler, boyle
bir toplumun insanlar1 maddi ve manevi agidan koélelestirmesinin
biitiin bigimlerine karsi, doymak bilmez kisisel ¢ikarlarla insanla-
rin boliintip parcalanmalarinin biitiin bicimlerine karsi savagsmak
istiyoruz ve savasacagiz. Bizler emekgileriz, dev gibi makinelerden,
gocuk oyuncaklarina kadar her seyi yaratan bizim emegimizdir.
Insan onurumuzu korumak i¢in miicadele etme hakki bile elinden
alinmis insanlariz biz; amacina ulagmak i¢in herkes bir ara¢ olarak
kullanmaya calisir bizi. Zamanla bize tiim iktidar ele gecirme olana-
g1 verecek kadar bir 6zgiirliik pesindeyiz biz simdi. Bizim yiikselttigi-
miz siarlar son derece yalindir: Kahrolsun 6zel miilkiyet, tiim tiretim
araglar1 halka, tim iktidar halka, ¢alismak herkes i¢in zorunludur!
Gordiigiiniiz gibi biz isyanci falan degiliz!”
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Pavel giiliimsedi, elini agir agir sa¢larinin arasindan gecirdi, mavi
gozleri daha bir 1giklanmigti.

Bagkan oldukga ytiksek sesle ve tane tane:

“Rica etsem de konuya gelseniz artik!” dedi. Yiiziinii dogruca
Pavele donmiis, ona bakiyordu. Ana’ya adamin soniik sol goziinde
hayra alamet olmayan, a¢gozliice bir 151k var gibi geldi. Yargiglarin
timil ogluna 6yle bakiyorlard: ki, sanki hepsinin gozleri Pavel'in
yiiziine yapisiyordu, hepsi gozleriyle Pavel'i emiyordu, onun kani-
na susamislardi, onun kaniyla soénmiis, bitmis bedenlerine can
vereceklerdi. Pavel, dal gibi uzun, dimdik ayakta duruyor, kolunu
onlara dogru uzatarak, bagirmadan, agik, duru bir sesle, tane tane
konusuyordu:

“Bizler devrimciyiz. Ve birilerinin buyruk vermesi, birilerininse
stirekli ¢alismast devam ettikce, devrimci kalacagiz. Sizlere ¢ikarla-
rin1 korumanizin emredildigi toplumsal yapiya karsiyiz biz, hem bu
toplumsal yapinin, hem de sizin uzlasmaz diismaniniz ve biz zafere
ulasana dek aramizda uzlasma diye bir sey olmayacak! Zafer biz isci-
lerin olacak! Sizin miivekkilleriniz, sandiklar1 kadar gii¢lii degiller.
Kolelestirdikleri milyonlarca insanin hayatini hige sayarak biriktir-
dikleri ve koruduklar: servetleri ki, bizim {izerimizde egemenlik
kurmalarini saglayan gii¢ de odur-, bu kez kendi aralarinda diigman-
liklar, siirtiigmeler yaratacak, onlar1 hem maddi, hem manevi olarak
yok edecektir. Savunulmas: biiyiik gerilim gerektiren bir seydir miil-
kiyet; ve aslinda, bizim efendilerimiz olan sizler, siz hepiniz, bizden
daha fazla kolesiniz; sizin ruhlariniz kole, bizimse yalniz bedenleri-
miz. Sizler onyargilarin ve aligkanliklarin boyundurugundan kur-
tulamazsiniz; o boyunduruk, hepinizi manen yok etmis durumda...
Opysa bizim i¢ 6zgiirliigiimiize higbir sey engel olamaz. Bizlere ver-
diginiz zehir, elinizde olmadan bilincimize akittiginiz panzehirden
cok daha giigsiizdiir. Bilincimiz siirekli gelisiyor, her an daha biiytik
bir coskuyla tutuguyor ve sizin aranizdan bile en iyileri, manen en
saglikli olanlar1 kendi yanina gekiyor. Egemenliginiz adina diisiinsel
miicadele verecek kimsenin kalmamis oldugunu gérmiiyor musu-
nuz? Tarihsel hakkaniyet, adalet {izerinize abandiginda sizi koru-
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yabilecek biitiin argiimanlari tiikettiniz; siz artik diisiince alaninda
hicbir yeni sey yaratamazsiniz; kafalariniz kisirlagti. Oysa bizim
sahiplendigimiz diistince siirekli daha parlak 1siklar sacarak gelisiyor,
halk yiginlarini igine aliyor, onlar1 6zgiirliik savasina hazirliyor. Isci
sintfinin tstlendigi ytice roliin bilinci, biitiin diinya iscilerini tek bir
beden, tek bir can yapiyor. Hayatin yenilenme siirecidir bu, sizlerin
zorbalik ve ahlaksizliktan bagka hicbir yolla durduramayacaginiz bir
stire¢! Ahlaksizlik gizlenemiyor, apa¢ik ortada; zorbalik ise insan-
lart sinirlendirdik¢e sinirlendiriyor. Bugiin bogazimiza uzanip bizi
bogan eller, yakinda yoldasca bir duyguyla ellerimizi sikacak. Sizin
enerjiniz, serveti biiyiitmeye yonelik ve sizleri birbirini yiyip yutma
egiliminde olan gruplar halinde birlestiren mekanik enerjidir; bizim
enerjimiz ise ig¢i sinifinin giderek biiyliyen dayanigma bilincinin
canl giiciidiir. Sizin yapip eylediginiz her sey sug, ¢linkii insanlari
somiirmeye yonelik; bizim eylemlerimiz ise, yalanlariniz, kininiz ve
doymak bilmezliginizle yarattiginiz ve halki korkutmak i¢in kullan-
diginiz hayaletlerden, umacilardan diinyayr kurtarmaya yoneliktir.
Siz insan1 hayattan koparip varligini yerle bir ettiniz; sosyalizm sizin
paramparga ettiginiz diinyay1 g6z kamastirici bir biitiin halinde bir-
lestirecektir! Gergeklestirecegiz bunu!”

Pavel bir an durdu, sonra daha yavas, ama daha giiglii bir sekilde
yineledi:

“Gergeklestirecegiz!”

Yargiglar aralarinda fisildastilar, tuhaf bir bicimde yiizlerini
eksittiler; gozlerini Pavelden alamiyorlar, yer gibi bakiyorlard: ona.
Ana ise adamlarin bu bakislariyla, sagligini, taze giictinii, diriligini
kiskandiklar1 oglunun esnek, saglam, giiclii bedenini kirlettiklerini
distiniiyordu. Yoldaslarinin konusmasini dikkatle dinleyen sanik-
larin yiizleri solgundu, ama gozleri sevingle 1s1yordu. Ana, oglunun
sozlerini yutarcasina dinlemis, biitiin soylediklerini zihnine diiz-
glin swralar halinde istiflemisti. Mahkeme bagkani ihtiyar birka¢
kez Pavel'in soziinii kesmis, bir seyler agiklamis, hatta bir seferinde
kederli bir sekilde gtilimsemisti; Pavel sessizce adami dinlemis, son-
ra yeniden sert, ama sakin, konusmasini stirdiirmiistii: Yargiclarin
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iradesine kendi iradesi 6niinde boyun egdirerek onlar1 kendisini din-
lemek zorunda birakmisti. Ama en sonunda yasl yargic elini Pavele
dogru uzatarak bagirdy; adamin bu ¢ikigina hafif alayci bir tonla su
karsilig1 verdi Pavel:

“Bitiriyorum. Kisisel olarak sizi incitmek gibi bir amacim yok,
tersine, mahkeme adini verdiginiz bu giildiiriide istemeden yer
almak zorunda oldugunuz i¢in sizlere acidigimi bile soyleyebilirim.
Her seye karsin sizler de insansiniz ve diigmanimiz da olsa insanin
insan olma onurunu béylesine yitirmesini, zorbaliga hizmet i¢in
boylesine utang verici bigimde al¢almasini gérmek bize her zaman
ac1 verir..”

Yargiclara bakmadan yerine oturdu; Ana solugunu tutmus, yar-
giglara bakiyor, bekliyordu.

Andrey, safi seving, kuvvetle elini sikt1 Pavel'in; Samoylov, Mazin
ve biitlin otekiler kipir kipir, Pavele dogru uzandilar; arkadaglarinin
cosku gosterilerinden hafif utanan Pavel, anasinin oturdugu yana
dondi, “Nasildi?” der gibi bastyla bir isaret yapt1.

Sevgi seline bogulan Ana, yanit olarak sevingle, derin derin i¢ini
cekti.

“Mahkeme simdi bagladi1!” diye mirildand: Sizov. “Nasil giydirdi
ama heriflere?!”

Oglunun boylesine goziipek bir konusma yapmasindan ve belki
bundan da ¢ok konusmasini bitirmis olmasindan alabildigine keyif-
lenen Ana, bagiyla sessizce onaylad: onu. Ama iginde bir soru ¢irpi-
nip duruyordu:

“Peki simdi ne olacak?”
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XXVI

Oglunun soyledikleri onun i¢in yeni degildi; bildigi diistincelerdi
bunlar; ama oglunun inancinin o tuhaf, insani alip gétiiren ¢ekici
gliciinii ilk kez bugiin, burada, yargiglarin 6niinde duyumsamusti.
Pavel’in alabildigine sakin, rahat olusu etkilemisti onu ve oglunun,
hakliligina ve zafere duydugu sarsilmaz inancini dile getiren sozleri
yildiz yagmuru gibi, 151k demetleri gibi akmust: i¢ine. Simdi yargig-
larin sert bir tartismaya girmelerini bekliyordu ogluyla; onun séyle-
diklerine siddetle kars: ¢ikacaklar, onun gercegine karst kendi ger-
ceklerini yiikselteceklerdi. Ama birden Andrey ayaga kalkti, oldugu
yerde soyle bir sallands, yargiglara gz ucuyla bakarak:

“Savunman baylar..” diye bagladu.

“Karsginizdakiler savunman degil, yargictir!” diye 6tkeyle bagirdi
hasta ytizlii yargig.

Maskaraca bir seyler yapmak istiyormus gibi bir yiiz ifadesi var-
di1 Andrey’in; biyiklar: titresiyor, gozlerinde Ananin ¢ok iyi bildigi,
kedilere 6zgii kurnaz, oksayici 1siklar yanip séniiyordu. Upuzun par-
maklariyla sert¢e basini kasidi, gogiis gegirdi.

“Oyle mi?” dedi bagini sallayarak. “Oysa ben sizin yargi¢ degil,
savunman oldugunuz kanisindayim..”

Mahkeme baskani yasl yargig, soguk bir tavirla:

“Rica ederim, asil konudan ayrilmaym!” dedi.

“Asil konu mu? Pekild! Sizlerin gercek birer yargic, bagimsiz,
onurlu insanlar oldugunuzu diigtinmek istiyorum..”

“Mahkememizin sizin referansiniza ihtiyaci yoktur!”

“Yok mu? Hmm... Olsun, ben yine de devam edecegim... Sizler
Ozgiir insanlarsiniz, kimseyi ne kendinizden bilirsiniz, ne de yaban-
cL.. Simdi 6niiniizde iki taraf var: Taraflardan biri diyor ki, bu beni
soyup sogana cevirdi, iistiine iistlitk suratimi dagitti! Oteki de diyor
ki, biitiin bunlar1 yapmaya hakkim var, ¢tinkii benim tiifegim var!”

Yasli yargic sesini iyice ytikselterek bir kez daha bagirdu:
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“Davanin 6ziine iliskin bir sey soyleyecek misiniz, séylemeyecek
misiniz?” Eli titriyordu yargicin ve Ana bulundugu yerden adamin
ofkelendigini agik¢a gorebiliyordu. Bununla birlikte, Andrey’in dav-
ranist da hosuna gitmemisti, oglunun konusmasiyla uyumsuz bir
tutum sergiliyordu. Ciddi, sert bir tartigma bekliyordu Ana.

Hohol, sessizce ihtiyara bakti, sonra kafasin1 kagryarak:

“Oze iliskin mi?” dedi. “Oze iliskin ni¢in konusayim sizinle? Bil-
meniz gereken her seyi yoldasim demin soyledi. Kalanini da zamani
gelince bagkalari soyler..”

Thtiyar, yerinde hafifce dogrularak, agikladi:
“Konugma hakkiniz alinmigtir! Grigoriy Samoylov!”

Andrey dudaklarini sikarak agir agir yerine oturdu. Hemen
yaninda oturan Samoylov kalkti, percemlerini savurarak:

“Savcr bizim vahsi oldugumuzu, kiiltiir diigmani oldugumuzu
soyledi..” dedi.

“Yalnizca davaya iliskin konusabilirsiniz!”

“Bunlar da davaya iliskin! Diiriist, onurlu insanlar1 her sey ilgi-
lendirir. Ve rica ederim s6ziimii kesmeyin. $u soruma yanit istiyo-
rum: Sizin kiiltiiriiniiz ne?”

Thtiyar, dislerini gostererek:

“Sizinle karsilikli konusmaya gelmedik buraya!” dedi. “Davaya
gelin!”

Andrey’in tavir ve davraniglarinin yargiglar: degistirdigi apagik
ortadayds; soyledigi sozler sanki bir seyleri alip gotiirmiisti onlar-
dan; adamlarin renksiz yiizlerinde lekeler belirmis, gozlerinde soguk,
yesil 1giklar ¢cakmaya baslamisti. Pavel'in konusmas: onlar1 sinir-
lendirmisti, ama bu sozlerdeki gii¢ onlarda istemeseler de bir sayg1
uyandirarak kendilerini tutmalarini saglamisti. Ama Hohol, adam-
larda olgiiliiliik, kendini tutma adina ne varsa hepsini yok etmis,
onlarin gercek yiizlerini ortaya ¢ikarmisti. Yiizlerini tuhat bir sekilde
eksiterek aralarinda fisildagiyorlards; hareketleri asir1 telasli, hizliyd
ve bunu kendileri de yadirgiyor gibiydi.
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“Ispiyoncular vyetistirirsiniz, kadinlari, kizlar1 igfal edersiniz,
insanlar1 hirsiz, katil yapar, votkayla zehirlersiniz; uluslar arasi kat-
liamlar, biitiin halklara s6ylenen yalanlar, ahlaksizlik, vahsilik... iste
sizin kiltiiriiniiz! Ve biz sizin bu kiltiriintize dismaniz!”

Thtiyarcik alt ¢enesini titreterek bagirdi:
“Bakin ¢ok rica ediyorum!”

Kipkirmiz: kesilen yiiziinde goézleri kor gibi yanan Samoylov da
bagirdr:

“Ama 6teki kiiltiire biiylik deger veriyor, sayg1 duyuyoruz... yarati-
cilarini hapislerde ¢tiriitiip ¢ildirma noktasina getirdiginiz kiiltiire...”

“Konusma hakkiniz alinmistir! Fyodor Mazin!”

Ufak tefek Mazin, ¢uvaldiz ucu goriiniir gibi hizla yerinden dog-
ruldu:

“Beni... beni mahkiim edeceginizi... ¢ok... ¢ok iyi biliyorum..”
dedi, kesik kesik konuguyordu. Bir an solugu tutuldu. Solgun yiiziin-
de bir tek gozleri kalmisti sanki. Kolunu yargi¢lara dogru uzatarak:
“Ama kagmazsam sgerefsizim!” diye haykirdi. “Nereye siirerseniz
stirtin beni, kacacagim... ve buraya gelip yine bu isle ugrasacagim...
omriimiin sonuna dek!”

Sizov giiriiltiiyle girtlagini temizledi, oturusunu degistirdi. Garip
bir ugultu yiikseldi salondan; heyecan dalgasi en iist noktadaydi. Bir
kadin agliyor, bir bagkasi bogulurcasina 6ksiiriiyordu. Jandarmalar,
saniklara bonce bir sagkinlikla, dinleyicilere ise hingla bakiyorlardi.
Yargiglar olduklar: yerde sdyle bir dalgalandilar. Thtiyar, cirtlak bir
sesle:

“Gusev Ivan!” dedi.
“Konugmak istemiyorum!”
“Vasiliy Gusev!”
“Istemiyorum!”

“Bukin Fyodor!”

Kag1 gozii bembeyaz olan delikanli agir agir yerinde dogruldu,
basini sallayarak, tane tane:
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“Hi¢ utanma yok mu sizde!” dedi. “Ben kara cahil bir adamim,
yine de adalet nedir bilirim!” Elini yukar1 kaldirds, sustu; uzaklarda
bir seye bakiyormus gibi gozlerini kismigt1.

[htiyar, 6fke ve biraz da hayretle koltugunun arkaligina yaslanirken:

“Bu da ne? Ne oluyor?” diye bagirdi.

“Sizi..”

Bukin, soziinii tamamlamady; son derece ciddi, agir agir yerine
oturdu. Gizemli sozlerinde inanilmaz bir bityiikliik, derin bir anlam,
ice isleyen, saf bir sitem vardi. Bunu salondaki herkes duyumsad.
Yargiclar bile, bu anlasilmaz s6zlerden daha acik, anlasilir bir yanki
bekliyorlarmis gibi kulak kabartmiglardi. Dinleyici siralarinda her-
kes donakalmis gibiydi, yalniz ince bir higkirik titresiyordu havada.
Savcinin omuz silkip giilimsedigi goriildii; soylular temsilcisi boguk
boguk o6ksiirdii, fisildagsmalar yeniden basladi, yavas yavas canlana-
rak tiim salonu kapladi.

“Yargiglar konugacak mi1?” diye sordu Ana, Sizova egilerek.

“Her sey bitti... karar1 aciklayacaklar..”

“Bagka bir sey olmayacak mi?”

“Olmayacak..”

Ana onun bu sdzlerine inanmadi.

Oturdugu yerde tedirginlikle bir oraya, bir buraya kimildayan,
dirsegiyle, omuzuyla Anaya carpip duran Samoylova, egilip usulca
kocasina sordu:

“Bu nasil ig? Boyle sey olur mu?”

“Gordigiin gibi, oluyor!”

“Peki bizim Grisa? Ne yapacaklar ona?

“Kes sesini...”

Herkesin i¢inde bir seyler yerinden oynamus, yikilmis, kirilmigts
sanki; neyin nesi oldugunu bir tiirlii anlayamadiklar1 —ama giiclerini
de harekete geciren- bir seylerin tizerine giiglii bir 151k tutulmustu
sanki; herkes saskin saskin gozlerini kirpryordu. Hig beklemedikleri
bir anda 6nlerinde sere serpe agiliveren, ancak 6ziinii tam kavraya-
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madiklar1 giiglii bir seyin, ylice bir anlamin yarattig1 yeni duyguyu,
insanlar kendi anladiklar: kiigiik, belirgin, somut ifadelerle birbirine
aktarmakta yaristyordu. Bukin'in agabeyi hi¢ ¢ekinmeden herkesin
duyabilecegi bir sesle:

“Miisaade buyurun,” diyordu. “Neden konusturmuyorlar insanla-
r1? Savcr istedigi kadar konusabiliyor, istedigini séyleyebiliyor..”

Dinleyici siralarinin orda duran bir gorevli parmagini gézdag:
verirce sallayarak, kisik sesle:

“Ssss!” dedi.

Samoylov, siranin arkaligina yaslandi, karisinin arkasina gizle-
nerek:

“Suglu da olsalar, birakin konusgsunlar!” diye homurdandi. “Neye
kars1 ciktiklarini agiklasinlar? Ben anlamak istiyorum! Bu beni de
ilgilendiren bir sey..”

Gorevli yine sert¢e parmagini salladu:

“S$$t!”
Sizov’un yiiztinden diigen bin parcaydi, bagin iki yana salliyordu.

Ana ise gozlerini dikmis, yargiclara bakiyor ve onlarin daha
bir sinirlenmis olduklarini, salondakilerin duyamayacag: bir sekil-
de fisildastiklarini goriiyordu. Soguk ve kaygan muriltilari yiiziine
carptiginda yanagini titretiyor, agzinda igreng bir tat olusturuyordu.
Anaya yargiglar stirekli olarak oglunun ve yoldaslarinin bedenlerin-
den, kanla, canla dolu kaslarindan, gti¢lii kollarindan, bacaklarindan
s0z ediyorlarmis gibi geliyordu. Calisip iiretebilen, zenginlik yaratan,
hayatin tadini ¢ikarabilen bu saglikly, giiglii bedenleri; bitmis, tiiken-
mis, hastalikli yaratiklar olarak yapiskan bir aggozliiliikle, hasetle,
bir tir dilenci kiskangligiyla, salyalar: akarak izliyorlardi. $imdi bu
bedenler yasamin is-emek dongiisiinden ayriliyor, ayrilirken de ken-
dilerine sahip olunmasi, giiclerinin emilmesi, somiiriilmesi olana-
gin1 da birlikte gotiiriiyorlardi. O bakimdan da sanik sandalyesinde
oturan gengler yasl yargiclarda, 6niinde leziz bir av géren, ama onu
yakalayip parcalayacak giicli kalmamis, baskalarinin giiciinii somiir-
me yetenegini yitirmis yabanil bir hayvanin kinle, hasetle karigik
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hiizniinii yaratiyor, karinlarini doyurma kaynaginin ellerinden kayip
gitmekte olusu karsisinda huysuzlaniyor, hinglaniyor, kederli, aciz,
homurdanip duruyorlardu.

Yargiclar1 dikkatle gozledikge bu gergekten kaba ve tuhaf diisiince
daha bir belirginlesiyordu. Gegmiste doyasiya somiirme ve semirme
olanag1 olan, ama simdi bundan yoksun kalan, gii¢siiz diismiis aglar
olarak, i¢lerini kavuran kinlerini ve iyice uyarilmis a¢gozliiliikleri-
ni gizlemeye bile ¢aligmiyorlardi. Bir kadin ve ana olarak, oglunun
bedensel varlig: tinsel varligindan her zaman daha degerli olmustu
Vlasova igin; o bakimdan da yargiglarin 6lgiin gozlerinin oglu-
nun yliziine, gogsiine, omuzlarina, ellerine, ates gibi yanan tenine
striindiigiinti gormek dehset icinde birakiyordu onu; kire¢ baglamis
damarlarindaki kani tutusturmak ve verecekleri kararla yasam-
dan koparip alacaklar1 gencecik insanlara duyduklar: kiskanglik ve
aggozliiliik asisiyla birazcik canlandirdiklar: yar: 6li bedenlerinde-
ki zavalli kaslarina gii¢ katmak istiyorlardi boylece. Oglu da sanki
teninde gezinen bu 1slak, yapis yapis bakiglar: duyumsuyor ve iirpe-
rerek kendisine bakiyormus gibi geliyordu Ana’ya.

Pavel belki biraz yorgun, ama alabildigine sakin, sevecen bakiyor-
du annesine. Zaman zaman bagini salliyor, giiliimsiiyordu.

“Yakinda 6zgiiriim!” diyen ve Ananin yiiregini yumusacik bir
dokunusla oksayan bir giiliimsemeydi bu.

Birden, yargiglar hep birlikte ayaga kalktilar. Elinde olmadan Ana
da ayaga kalktu.

“Gidiyorlar!” dedi Sizov.

“Karar i¢in mi?” diye sordu Ana.

“Evet..”

Bir anda gevseyiverdi; gerginligin yerini miithis bir bitkinlik
almisty; tek kasi oynuyor, alni terliyordu. Kahredici bir diis kirikli-
g1 ve asagilanmislik duyuyordu; sonra bu duygu hizla yargiglara ve
verecekleri karara karsi i¢ini bunaltan bir kii¢limseme duygusuna
donistil. Kaglarinin oldugu yerde siddetli bir agr1 duydu, elini alnina
bastirarak, ¢evresine bakindi. Sanik yakinlari, kendilerini saniklar-
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dan ayiran parmakliga dogru yiiriiyorlardi. Salonu bir ugultu kapla-
mistl. O da Pavel'in yanina gitti, elini kuvvetle sikt1 oglunun; utang,
seving, birbiriyle ¢elisen duygular karmasasi icinde aglamaya baslad1.
Pavel sevecen bir seyler sdyledi kendisine, sakalasti, giildii.

Kadinlarin hepsi agliyordu; ama duyduklar1 acidan ¢ok, alis-
kanliktand1 aglamalar1. Tepelerine aniden iniveren goriinmez bir
darbenin insani sersemleten acist iginde degillerdi; ¢ocuklarindan
ayrilmak zorunda oldugunu bilmenin kederini duyuyorlard: daha
¢ok, ama bu keder de, yasanan gergin giiniin izlenimleri i¢inde eriyip
gitmisti. Babalar analar karigik duygularla bakiyorlard: ¢ocuklarina:
Genglere duyulan giivensizlik ve ana baba olarak kendilerini dene-
yimli, tistiin, onlar1 ise ¢ocuk gibi gorme aligkanlig, tuhaf bir sekil-
de saygi olarak adlandirilabilecek bir bagka duyguya karisiyordu;
onlarin bundan béyle ne yapacaklarina, nasil yasayacaklarina iliskin
duyduklari kaygi, baska ve ¢ok daha giizel bir hayatin miimkiin oldu-
gunu korkusuzca haykirabilen genglerin yarattiklar1 etki karsisinda
gliclinii yitiriyordu. Cok konugmalarina karsin yiireklerini dolduran
duygular: dile getirmeyi beceremiyorlar, o nedenle de i¢ ¢amasiri,
giysiler, kendine iyi bakmak gibi siradan, giindelik seylere iliskin
oluyordu soyledikleri.

Bukin’in agabeyi elini sallayarak:

“Ne kadar adil bir mahkeme!” diyordu. “Adaletten baska ne arar-
san var!”

“Benim sigircik sana emanet..” diye karsilik veriyordu kardesi.
“Kaygilanma, sen donene dek 6lmeyecek!”

Sizov, yegeninin elinden tutmus:

“Demek gidiyorsun ha, Fyodor..” diyordu.

Fyodor ise muzipge bir ifadeyle Sizov’un kulagina bir seyler fisil-
day1p giiltiyordu; séyledigi besbelli pek komik bir seydi ki, yanlarin-
da duran nobet¢i de kendini tutamayip giilmilg, ama hemen sonra
okstirerek ciddi bir ifade takinmigti.

Ana da otekiler gibi giysilerden, sagliktan falan s6z ediyordu
Pavele, oysa Sasa’ya, ona, kendisine iliskin onlarca soru yiiregini
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kemirip duruyordu. Ama biitiin bunlarin altinda yatan ve her an
biraz daha biiyiiyen duygu, ogluna olan asir1 sevgisi ve onun tara-
findan begenilmek, onun yiiregine daha yakin olmak i¢in duydugu
kars1 konulmaz istekti. Korkung bir seyler olacag: beklentisi yok olup
gitmis, yerini, yargiglar aklina geldik¢e tiim bedenini saran tatsiz bir
tirpertiye birakmisti. I¢inde kocaman, 151l 151l bir seving gigekleni-
yor, ancak bunun tam ne oldugunu anlayamiyor, utaniyordu. And-
rey’in herkese laf yetistirmekte oldugunu goriince, birkag tatl séze
Pavelden daha ¢ok ihtiyaci oldugunu diisiinerek ona dondii:

“Mahkemeden hi¢ hoglanmadim!” dedi
Andrey minnetle giilimseyerek:

“Niye, anacigim?” dedi. “Degirmen eskiyse de, 6glitmeye devam
ediyor..”

“Insanlar korkmuyorlar, ama anlamiyorlar da: Hakli olan kim?”

“Siz de ¢ok sey istiyorsunuz, anacigim! Hakkin hukukun ne isi
var burada?”

Ana gogiis gegirdi, sonra giiliimseyerek:

“Ben de korkung bir seyler olmasindan korkuyordum..” dedi.

“Yargiglar geliyor!”

Herkes hizla yerine gegti.

Bir elinde kagit tutan, 6biir elini masaya dayayan mahkeme bas-
kani, elinde tuttugu kagitla yliziinii kapayarak, ar1 viziltisini andirir
bir sesle karar1 okumaya basladi.

Adamin sozlerine kulak kabartan Sizov:

“Mahkamiyet!” dedi.

Salondan ¢it ¢ikmiyordu. Herkes ayaga kalkmuis, biitiin gozler
ihtiyar yargica ¢evrilmisti. Adam 6yle ufacik, 6yle kupkuruydu ki,
kimin tuttugu belli olmayan bir sopayr andiriyordu. Yargiclar da
ayaktaydi: Bucak miidiirii bagini omzuna dogru egmis, tavana baki-
yordu; belediye bagkan: ellerini gogsiinde ¢apraz kavusturmustu;

soylular temsilcisi ise sakalini sivazliyordu. Hasta yiizlii yargigla
sisman meslektas: ve savci saniklara bakiyorlardi. En geriden ve en
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yukaridan da, tizerinde kirmizi iniformasiyla, ¢ar bakiyordu salona:
Beyaz, kayitsiz yiiziinde bir sinek geziniyordu.

Sizov rahat bir soluk alarak:

“Stirgtin!” dedi. “Tanriya siikiir, bitti! Kiirek cezasina ¢arptirilacak-
larindan s6z ediliyordu. Bu hicbir sey degil, Ana! Higbir sey degil!”

“Biliyordum ben..” dedi Ana, yorgun bir sesle.

“Olsun! Simdi artik kesinlesti! Hem 6nceden kim bilebilir?”

Salondan ¢ikarilmakta olan mahktmlara dogru dondii:

“Hosga kal Fyodor!” diye bagirdi. “Hepiniz hosga kalin gengler!
Allah yardimciniz olsun!”

Ana oglunu ve bitiin 6tekileri sessizce, basiyla selamladi. Agla-
mak istiyor, ama utaniyordu.

XXVII

Mahkemeden ¢ikinca saga kaldi: Karanlik ¢6kmiistii kente, sokak
lambalar1 yaniyordu ve gok yildizlarla kapliydi. Adliyenin 6niinde
insanlar toplanmigti. Hava soguktu, ayaklarin altinda karlar kiitiirdii-
yordu. Birbirini kesen geng sesler ¢inliyordu havada. Basina boz bir
baslik giymis bir adam Sizov’un yiiziine bakarak telasla:

“Sonu¢?” diye sordu.

“Siirgiin!”

“Hepsi mi?”

“Hepsi!”

“Tesekkdiirler!” dedi adam ve uzaklast1.

“Gortiyor musun...” dedi Sizov;, “merak ediyor insanlar, soruyorlar..”

Birden on kadar geng kiz ve delikanli ¢evrelerini sardi; 6yle bagi-
riyorlar, 6yle art arda sorular soruyorlardi ki, bu durum bagkalarinin
da oraya yonelmesini sagladi. Anayla Sizov durdular. Verilen ceza-
nin ne oldugu, mahkemede kimin nasil davrandigi, kimin nasil bir
konusma yaptig1 gibi seyler soruyorlar ve biitiin sorularinda, insanda

391



onlarin meraklarini giderme arzusu uyandiran alabildigine icten,
yakici bir ilgi, 6grenme agligi duyumsaniyordu.

Iglerinden biri:

“Arkadaglar!” dedi. “Su hanim, Pavel Vlasov’un annesi!”

Hemen degil, ama kisa siirede biitiin sesler kesildi!

“Izin verin de elinizi stkayim!”

Biri kuvvetle elini sikt1 Ana’nin; bir baskas: heyecanla:

“Oglunuz, hepimiz i¢in cesaret simgesi olacak!” diye haykirdu.

“Yasasin Rus iscileri!” diye ¢inladi bir bagka ses.

Haykarislar yiikseldi, cogaldy; degisik yerlerden degisik bagirislar
duyuluyor, yeni yeni insanlar kosup geliyor, Anayla Sizov’un gevresi
kalabaliklagtik¢a kalabaliklasiyordu. Feryat figan ¢almaya baslayan
polis diidiikleri, bagiriglar1 bastiramadi. Sizov giiliiyor, Ana’ya ise
biitiin bunlar tath bir dis gibi geliyordu. Giiliimsiiyor, uzanan elleri
sikiyor, basiyla selam veriyordu; seving gozyaslar: bogazini tikiyor,
yorgunluktan bacaklart titriyor, ama biitiin bu mutlu havay yutarca-
sina icine alan seving dolu yiiregi, durgun bir goliin yiizii gibi duygu-
larini ve izlenimlerini yansitiyordu. Hemen yani basinda birisi a1k,
anlagilir, ama sinirli bir sesle:

“Yoldaglar!” dedi. “Rus halkinin iligini, kanini emen doymak bil-
mez canavar bugiin de yeni kurbanlarini yuttu!”

“Hadi biz gidelim artik Ana,” dedi Sizov.

Tam o sirada Sasa goriindii, Ana’nin koluna girip yolun 6biir tara-
fina gegirirken:

“Boyle gelin liitfen!” dedi. “Simdi tekme tokat girisecek polisler...
ya da tutuklayacaklar herkesi... E? Stirgiin mii? Sibirya’ya mi?”

“Evet, evet!”

“Konusmasi nasildi? Aslinda tahmin edebiliyorum. Herkesten

daha giiclii, daha yalin ve daha sertti, degil mi? Aslinda son derece
hassas, sevecen bir insandir, ama duygularini géstermekten utanir”

Sasanin soluk soluga fisildadig1 bu sevgi sozleri heyecanini gegi-
rerek, yeniden giiclendirdi Ana’y1.
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Saganin elini bedenine bastirarak:
“Ne zaman gideceksiniz yanina?” diye sordu sevecenlikle.

“Yapmakta oldugum isi yapabilecek birini bulur bulmaz. Benim
dava da karara kaldi, herhalde beni de Sibiryaya siirecekler; bir
dilekge verip onun bulundugu yere siiriilmemi isteyecegim..”

Geriden Sizov'un sesi duyuldu:

“Benden selam soyleyin kendisine! Sizov, deyin. Fyodor Mazin'in
amcasl... tantyacaktir..”

Sasa durdu, Sizov’a dondi, elini uzattr:

“Fedya’y1 taniyorum. Adim Aleksandra”

“Ya baba adiniz?”

Sizov’un yliziine bakt: Sasa:

“Babam yok benim?”

“Oldit mii?”

“Hayrr, yasiyor!” dedi geng kiz; sesinde ve yiiziinde inatci bir ifade
belirmisti. “Biiyiik toprak sahibidir, bu aralar bucak miidiirii de oldu,
koyliileri soymakla meggul!”

“Demek 6yle?” dedi Sizov, bir siire sustu, sonra gen¢ kizin yani
sira yliriir ve kas altindan ona bakarken, “Hog¢a kal Ana!” dedi. Ben
sola sapryorum. Hogca kalin geng bayan... yine siz bilirsiniz ama
babaniz hakkinda bu kadar sert olmayin!”

Sasa tutkuyla haykirdr:

“Oglunuz, bagkalarina zarar veren pisligin teki olsaydi ve siz
ondan tiksinseydiniz, bunu herkese soyler miydiniz?”

Yasli adam hemen kargilik vermedi. Neden sonra:
“Soylerdim..” dedi.

“Demek ki sizin i¢in gercek, oglunuzdan daha degerli; benim igin
de, aymn1 sekilde, babamdan daha degerli..”

Sizov basini sallayarak giilimsedi, sonra i¢ini ¢ekerek:

“Eh, siz!” dedi. “Cok zekisiniz! Yaglilar1 kolayca tus eden yaman bir
kizsiniz... Hosca kalin! Size iyilikler, giizellikler dilerim! Insanlara biraz
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daha hosgoriilii olun, olmaz mi? Hosca kal, Nilovna! Pavel’i goriirsen
soyle ona: Konugmasini dinledim. Hepsini anlamadim, hatta baz1 yer-
lerde korktum, ama sdyledikleri dogruydu... boyle soyle ona..”

Sapkasini hafifce kaldirip hanimlar: selamlads, agir agir sokaga
saptL.

Giilen, iri gozleriyle bir siire onu izleyen Sasa:

“Iyi bir adama benziyor..” dedi.

Sasanin ylizii buglin her zamankinden daha yumusak, daha
sevimli gibi geldi Ana’ya.

Eve varinca, siki sikiya birbirlerine sokularak divana oturdular.
Ana bir siire sessizlikte kendini dinledi, sonra yeniden Sasanin,
Pavelin yanina gitmesi konusunu agti. Geng kiz, dalgin dalgin giir
kaslarini kaldirarak, iri, hiilyali gozlerini uzaklarda bir noktaya dikti.
Solgun ytiziinden, i¢ diinyasinda bir yolculuga ¢iktig1 anlagiliyordu.

“Sonra... ¢ocuklariniz olunca, ben gelir bakarim. Buradan daha
kétii olmaz oradaki yasamimiz da... Pavelcigimin elleri altindir, bir
is bulur orada..”

Ananin yiziine merakli bir bakis firlatan Saga:

“Simdi gitmeyecek misiniz onunla birlikte?” diye sordu.

Ana gogiis gegirerek:

“Ne yararim olabilir ki ona orada?” dedi. “Ka¢maya kalktiginda da
ayak bagi olurum. Hem kendisinin de razi olacagini hi¢ sanmam..”

Saga basini sallayarak onaylad: onu:

“Evet, raz1 olmaz..”

Ana hafif bir bobiirlenmeyle:

“Bereket bir isim var...” dedi.

“Evet!” diye dalgin dalgin onaylad: onu Sasa. “Bu, iyi..”

Birden, kafasindaki bir diisiinceden kurtulmak ister gibi tirpere-
rek, usulca:

“Durmaz oralarda, kesin kagar..” diye ekledi.

“O zaman siz ne yapacaksiniz? Hele bir de ¢ocuk olursa?”
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“Hele bir o giinler gelsin. Beni hi¢ hesaba katmamal... ben de ona
ayak bag1 olmak istemem. Ondan ayrilmak ¢ok zor olacak, ama sani-
rim istesinden gelebilirim. Kesinlikle ayak bagi olmayacagim ona...
olmayacagim!”

Ana, onun bu soylediklerini yapabilecegini hissediyordu; acidi
Sasaya, kucaklayarak kendine ¢ekti onu:

“Canim benim, zor giinler bekliyor sizi!” dedi.
Sasa biitlin bedeniyle ona sokularak yumusacik gtiliimsedi.
Nikolay geldi; yorgundu; soyunurken ¢abuk ¢abuk konustu:

“Hadi bakalim, Sasa, heniiz yakay1 kaptirmamisken hemen uzak-
lagin buradan! Sabahtan beri iki sivil polis bir an olsun pesimden
ayrilmadilar... Oyle sakinmadan yapiyorlardi ki islerini, igin ucunda
bir tutuklamanin oldugu kesin! Onsezilerim yaniltmaz beni. Bir yer-
lerde bir seyler oldu besbelli! Aklima gelmisken: Su, Pavel'in bugiin
mahkemede yaptig1 konugmanin metni. Basilmasina karar verildi.
Lyudmila’ya verin bunu ve elini ¢abuk tutmas: i¢in yalvarin ken-
disine. Pavel'in konusmasi bir harika, Nilovna! Sivil polislere kars
dikkatli olun, Sasa!”

Bunlar1 séylerken bir yandan da tsiiyen ellerini kuvvetle birbi-
rine siirtiiyordu; sonra ¢alisma masasina gidip telagla gekmeceleri
cekti, iclerinden aldig1 bazi kagitlar: yirtarken, bazilarini bir kenara
ayiriyordu; kaygiliyds, ortaligi karmakarigik etmisti.

“Daha gecenlerde temizlemistim burayi, ama yine ne kadar ¢ok
sey birikmis! Kahretsin! Biliyor musunuz, Nilovna, bu gece siz de
burada kalmasaniz iyi olur... Oldukga sikici sahneler yasanabilir bu
gece burada... ve adamlar sizi de tutuklayabilirler... Oysa siz her yerde
Pavel'in konusmasini dagitacaksiniz..”

“Beni tutuklayip da ne yapacaklar?” dedi Ana.

Elini gozlerinin 6niinde sdyle bir sallayan Nikolay, kendinden
emin bir tavirla:

“Ben iyi koku alirim!” dedi. “Hem siz de Lyudmila’ya yardimci
olsaniz iyi olur... Tehlikenin merkezinden ne kadar uzak olursaniz,
o kadar iyi olur..”
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Oglunun konusmasinin basimasma yardim etme fikri hosuna
gitti Ananin.

“Madem oOyle, gideyim..” dedi.

Agzindan ¢ikanlara kendisi de sagarak, tam bir giivenle:

“Cok stikiir artik hicbir seyden korkmuyorum!” diye ekledi usulca.

Nikolay ona bakmadan:

“Harika!” diye bagirdi. “Bana bir de seyi séyleyin... bavulumla
i¢ camagirlarimin nerede oldugunu... Biitiin eve pengelerinizi gegir-
diniz, kisisel miilkiyetimde olan esyalarimin bile nerede oldugunu
bilemiyorum..”

Sasa, sessizce, yirtik kagit parcalarini sobada yakiyor, yanik kagit-
lar1 dagitip sobanin kiiliine karistirtyordu.

Nikolay, Sasa’ya elini uzatarak:

“Hadi gidin artik, Sasa!” dedi. “Hosc¢a kalin! Elinize ilgin¢ bir
kitap gececek olursa bana ulastirmayr unutmayin... Hos¢a kalin,
degerli yoldas! Ve dikkatli olun..”

“Ne kadar tutarlar sizi icerde?” diye sordu Sasa.

“Onun orasini seytan bilir! Bana soracaklar1 epey sey olsa gerek!
Nilovna, siz de Sasa’yla ¢ikin, iki kisiyi izlemek daha zordur..”

“Peki!” dedi Ana. “Hemen tizerimi degisiyorum..”

Dikkatle Nikolay’ izliyor, ama yiiztiniin her zamanki iyi, yumu-
sak ifadesinin gerisindeki hafif bir kaygidan bagka belirgin bir sey
goremiyordu. Herkesten daha ¢ok sevdigi bu adam, ne gereksiz bir
telas icindeydi, ne de heyecanliydi. Herkese ayn1 dikkat, aynu ilgi ve
sevecenligi gosteren, her zamanki gibi kendi i¢ diinyasinda, yalniz,
sakin ve herkesten biraz ilerde yasayan, hep ayni1 Nikolaydi. Ana,
onun en ¢ok kendisine yakinlastigini biliyor ve onu ihtiyatli dene-
bilecek, sanki kendi kendine inanmayan bir sevgiyle seviyordu. Su
anda ona miithis aciyor, ama bu duygusunu ona belli ederse Niko-
lay'in elinin ayaginin birbirine dolanacagini, utanacagini ve hep
oldugu gibi komik duruma diisecegini biliyor, onu bu durumda gor-
mek istemedigi i¢in de kendini tutuyordu.
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Uzerini degisip yeniden iceri girdiginde Nikolay Sasa’yla vedala-
styordu:

“Harika! Boylesi hem onun i¢in, hem de sizin i¢in iyi! Bir parca-
cik bireysel mutlulugun kimseye bir zarar1 dokunmaz. Hazir misiniz,
Nilovna?”

Ana’nin yanina geldi, giilimseyerek gozliiklerini diizeltti.

“Eh, hog¢a kalin! Sanirim bir iig-dort ay... bilemediniz alt1 ay
kadar goriisemeyecegiz! Alt1 ay o kadar da az bir siire degil insan
yasaminda... Kendinize iyi bakin liitfen, tamam mi? Gelin de sizi bir
kucaklayayim!”

Incecik, ama giiclii kollarini Ananin boynuna doladj, giiliimseye-
rek gozlerinin i¢ine bakarken:

“Herhalde size agik oldum..” dedi. “Durmadan kucakliyorum sizi!”

Ana kargilik vermedi, onu alnindan, yanaklarindan 6pti; titre-
diklerini gormesin diye ellerini gevsekge iki yanina sarkitmigtu.

“Yarin ¢ok dikkatli olmalisiniz! Lyudmila’nin yaninda bir yumur-
cak var, yarin sabah onu yollayin buraya, belli etmeden ¢evreye bir
goz atsin... Pekéla yoldaslar, hadi hosca kalin! Her sey yolunda gibi!”

Yolda yiiriirlerken, Sasa:

“Gerektiginde 6liime de ayni sadelikle gider,” dedi Anaya. “Olsa
olsa, az 6nce oldugu gibi birazcik heyecanlanir. Oliim, yiiziine bakti-
ginda da gozliklerini diizeltir, ‘harika!’ der ve 6liir”

“Seviyorum onu!” diye mirildand: Ana.

“Beni ise hayretler i¢inde birakiyor... Onu sevmek... hayir! Ona
saygl duyuyorum. Iyi bir insan olmasina, hadi, hatta, zaman zaman
sevecen biri olmasina karsin, nasil séylesem, kuru biri... yeterince
insancil degil... Galiba izleniyoruz? Burada ayrilahm. Izlendiginiz
kanisina varirsaniz Lyudmila’ya gitmeyin?”

“Biliyorum!” dedi Ana. Ama Saga uyarisini yineledi.

“Lyudmila’ya gitmeyin! Oyle bir durum olursa bana gelin, S$im-
dilik hogc¢a kalin!”

Hizla doniip ters yone yiiriimeye basladi.
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XXVIII

Birkag¢ dakika sonra Ana, Lyudmilanin ufacik odasinda otur-
mus, ocakta 1siniyordu. Ev sahibesinin iizerinde beli kemerle sikil-
mis kara bir giysi vardi; odada agir agir dolasirken, buyurgan sesine
eteginin higirtis1 karistyordu. Ocakta ¢atirdayan alevler, hafif bir
ugultuyla odanin havasini emerken, Lyudmila tek diize bir sesle
konusuyordu:

“Insanlar kétii olmaktan ¢ok, aptallar. Ancak ¢ok yakinlarindaki,
el uzatip ulasabilecekleri seyleri gorebiliyorlar. Oysa, ucuz seylerdir
yakinda olanlar; degerli seyler uzaktakilerdir. Insanlar daha akally,
hayat daha kolay olsa ne hos olurdu. Ama bunun igin herkesin hig
zaman yitirmeden igneli ficiya girmeyi goze almasi gerek!”

Birden Ananin karsisinda durdu, sesini alcaltip, 6ziir diler gibi:

“Pek az insan gelir gider bana... O nedenle de biri geldi mi, konus-
maya bir baglarim, bir daha birakamam... Giiliing mii bu sizce?”

“Niye giiliing olsun?” dedi Ana. Kadinin baski isini nerde yap-
tigin1 anlamaya caligtyor, siradigi olarak nitelenebilecek hi¢bir sey
goremiyordu. Yola bakan ii¢ penceresi olan odada bir divan ve kitap
dolabi, masa ve sandalyeler, duvar dibinde bir yatak, hemen yaninda-
ki kosede bir lavabo, onun karsisindaki kosede de ocak vardy; duvar-
larda ise gesitli fotograflar ve resimler asiliydi. Her sey yeni, saglam
ve tertemizdi ve her seyin {izerine rahibe kilikli ev sahibesinin soguk
golgesi diistiyordu. Bir yerlere bir seylerin gizlenmis oldugu duygu-
suna kapiliyordu insan, ama bunun ne oldugunu anlayamiyordu.
Kapilara bakti Ana; biri kii¢tik bir antreden gegerek kendisinin girdi-
i kapiyds, 6biirii ocagin yaninda, dar ve yiiksekge bir kapiydi.

Ev sahibesinin kendisini gézlemekte oldugunu fark eden Ana,
utanmus bir tavirla:

“Bir is i¢in gelmistim!” dedi.
“Biliyorum. Hep bir is i¢in gelirler bana..”

Bir tuhaf sdylemisti bunlar1 Lyudmila; Ana onun yiiziine bakti:
Ince dudaklarinin uglarinda bir giilimseme ugusuyor, gozliik cam-
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larinin gerisinde gozleri donukga parliyordu. Ana gozlerini ondan
kacirarak, Pavel'in konusmasini uzatt: kendisine.

“Bunun bir an 6nce basilmasini istiyorlar..”

Ve Nikolay’in nasil o gece tutuklanmay1 bekledigini, nasil hazir-
liklar yaptigini anlatti.

Higbir sey soylemeden kagitlar1 belindeki kemerin arasina sokan
Lyudmila, bir sandalyeye oturdu; ocaktaki ates, gozlik camlarin-
da kizil piriltilar halinde yansiyordu, kimiltisiz yiiziinde yakici bir
giliimseme belirmisti.

Ananin anlattiklarini dinledikten sonra, usulca, ama kararli bir
sesle:

“Bana gelecek olurlarsa tizerlerine ates ederim!” dedi. “Zorbali-
ga karst kendimi savunma hakkina sahibim... bagkalarini zorbalikla
savagmaya cagiran biri, bu isi 6nce kendisi yapmalidir!”

Alevler artik ylziinde yansilanmiyordu; yeniden sert, kibirli
havasina biirtindi.

“Senin yasaminin da iler tutar yani yok!” diye gecirdi Ana i¢in-
den, sevecenlikle.

Pavel'in konusmasini okumaya baslamist: Lyudmila; 6nce isteksiz
gibiydi, sonra yliztinii kagitlara iyice yaklastirarak okumaya basladi;
okudugu kagitlar: hizla bir yana atiyordu. Okumast bitince yerinden
kalkip Ananin yanina geldi:

“Giizel!” dedi.
Gozlerini yere ¢evirip bir dakika kadar distindi.

“Sizinle oglunuz tizerine konusmak istemezdim. Kendisiyle hi¢
karsilasmadik ve ben gozii yaslh konusmalardan pek hoslanmam.
Bir yakinini siirgiine yollamanin ne demek oldugunu bilirim. Ama
size sormak istedigim bir sey var: Glizel bir sey mi insanin boyle bir
oglunun olmasi?”

“Evet, gtizel!” dedi Ana.
“Ayni zamanda da korkung bir sey olsa gerek, 6yle degil mi?”

Ana, sakin bir giilliimsemeyle:
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“Artik korkung degil!” dedi.

Lyudmila, yagiz eliyle diimdiiz taranmis saglarini diizelterek
pencereye dondii. Yanaklarinda, belki de bastirdig: giiliimsemesinin
golgesi ugusuyordu, belli belirsiz...

“Ben hemen dizgiye baslayayim. Siz yatip uyuyun, zor bir gindii
sizin i¢in, yoruldunuz. S$u yataga yatabilirsiniz... Ben uyumayaca-
gum... gece bir ara, bana yardim etmeniz i¢in belki uyandiririm sizi”

Egilip ocaga iki odun atti, dogruldu, ocagin yanindaki dar kapi-
dan igeri girdi, kapiy arkasindan siki sikiya kapadi. Ana onu gozle-
riyle izledi.

“Bir derdi var bunun..” diye diisiiniiyordu soyunurken.

Yorgunluktan bagi doéniiyor, ama iginde inanilmaz bir huzur
duyuyordu. Her sey gozlerinde yumusacik, sevecen bir 1sikla aydin-
laniyor, bu 151k daha sonra ruhuna doluyordu usulca. Biiyiik heye-
canlarin ardindan gelen, bildigi bir huzur haliydi bu. Eskiden ken-
disini biraz kaygilandiran bu hal, simdi sanki ruhunu genisletiyor,
biiyiik ve giiglii bir duyguyla ruhunu berkitiyordu. Lambay1 séndiir-
dii, soguk yataga uzandy; yorganin altinda tortop oldu, ¢ok gecmeden
derin bir uykuya dald.

Gozlerini actiginda, a¢ik, aydinlik bir kig giiniiniin soguk, beyaz
ws1klariyla dolmus oldugunu goérdii odanin. Elinde bir kitapla divana
uzanmis ev sahibesi, yliziinde bambagka bir giilimseme, ona baki-
yordu.

“Aman Tanrim!” diye haykird: Ana utangla. “Cok uyudum, degil mi?”

“Glinaydin!” dedi Lyudmila. “Ona geliyor saat... kalkin da gay1-
mizi igelim.”

“Neden uyandirmadiniz beni?

“Istedim. Yaniniza geldim uyandirmak i¢in, ama dyle hos giilim-
stiyordunuz ki uykunuzun arasinda..”

Cevik bir hareketle firlayip kalkt1 divandan, yataga geldi, Ananin
tizerine egildi, donuk gézlerinde yakinlik, anlayis vardi.

“Kiyamadim uyandirmaya... giizel bir diis gériiyordunuz belki?”
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“Diig gormedim!”

“Olsun! Guiliimseyisiniz ¢ok hoguma gitti: Rahat, temiz, kocaman
bir gtltstii!”

Lyudmila usulca, kadife gibi yumusacik giiliimsedi.

“Ve sizi diigiindiim... Ne zor bir yasaminizin oldugunu!”

Ana bir sey sdylemiyor, kaslarini oynatarak diigiiniiyordu.

“Hig kusku yok, gok zor bir yasam sizinkisi!” diye bagirdi Lyudmila.

“Bilmem ki..” dedi Ana, kuskulu. “Kimi kez pek zor gibi. Bir-
birinden ciddi, birbirinden sasirtic1 dyle ¢ok sey iist iiste biniyor ki
bazen..”

Kendisine hi¢ yabanci gelmeyen o canlilik, dinglik duygusunun
yeniden kabardigini ve yiiregini diisiincelerle, imgelerle doldurdugu-
nu duyumsadi. Yatagin {izerine oturup diislincelerini dile getirecek
uygun sozciikleri aradi.

“Her sey doniip dolasip hep ayni noktaya geliyor... Oyle kotii sey-
ler oluyor ki! Insanlar aci gekiyor, acimasizca déviiliiyorlar... Pek ¢ok
seving yasak onlara... Cok ac1 bir durum bu!”

Lyudmila basini geriye atip Ana’nin géziiniin i¢ine bakarak:
“Kendinizden s6z etmiyorsunuz su anda!” dedi.
Ana ona bakt, yerinden kalkip giyinmeye baslad1.

“Bir kenara gekilecek haliniz yok ki! Birini seviyorsunuz, 6biirii
cigerinizin pargasi; herkes icin korkuyor, herkes i¢in ac1 duyuyor-
sunuz... Biitlin bunlar insanin yiiregini burup dururken, nasil bir
kenara ¢ekileceksiniz?”

Yar1 giyinik olarak odanin ortasinda durup bir dakika kadar
diisiindii. Oglu igin kaygilanip korkan, onun basina bir is gelmeme-
sinden bagka bir sey diistinmeyen kadin degildi o artik; o kadin geg-
miste kalmis, hatta belki de heyecanlarin, kaygilarin atesinde yanip
gitmisti; ona hafiflik veren, i¢ini aritan, yiiregini yepyeni bir giicle
dirilten bir durumdu bu. Durup kendini dinledi; hem iginde olup
bitenlere bir goz atmak istiyor, hem de ge¢mise ait korkung bazi sey-
leri uyandirmaktan ¢ekiniyordu.
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Lyudmila yanina yaklasip:

“Ne distiniiyorsunuz?” diye sordu sevecenlikle.

“Bilmiyorum!” dedi Ana.

Birbirlerine bakarak sustular, her ikisi de giiliimsedi, sonra Lyudmila:
“Semaver ne yapt1 acaba?” diyerek odadan ¢ikt1.

Ana, pencereden baktr: Disarida insani canlandiran, dirilten,
soguk, ama goz alici, piril piril bir giin vards; onun ici de giin gibi
piril pirildy; ve ondan farkli olarak sicacik! Cani doyasiya konusmak
istiyor, ruhunu dolduran, i¢ini batan giinesin kizilina boyayan duy-
gulardan dolay: tagkin bir sevingle, sevgiyle, kime oldugunu bile-
medigi bir goniil borcu duygusuyla konusmak, konusmak istiyordu.
Siddetle dua etme istegi duydu; ne zamandir unuttugu bir seydi bu.
Geng bir yiiz geldi goziiniin oniine, ¢inlayan bir ses yankiland bel-
leginde: “Bu hanim Pavel Vlasov'un annesi!” Saganin gozleri 1s1di,
sevingle, sevecenlikle; Ribin’in iri, kara bedeni yiikseldi gozlerinin
oniinde; oglunun bronzlagmis, kararly, kisilikli yiizi bir giiliimse-
meyle aydinlands; Nikolay utangag utangag goz kirpti... sonra birden
biitiin bu hayaller hafif bir esintiyle birbirine karisti, diisiincelerini
derin bir huzur duygusuyla sarmalayan saydam, renkli bir bulut i¢in-
de eriyerek yitip gitti.

“Nikolay hakli ¢ikti!” dedi, odaya doénen Lyudmila. “Tutukla-
muslar kendisini. Dediginiz gibi yaptim, ¢ocugu yolladim sizin eve.
Avluda polisler varmig. Bagka bir polisin de kap1 arkasina gizlendi-
gini gormiis. Cocuk, sivilleri tanir, anlattigina gore, biitiin gevre sivil
polis kayniyormus.”

“Demek 6yle!” dedi Ana, bagini sallayarak. “Zavalli Nikolaycigim..”

Gogiis gecirdi, ama tizintii duymaksizin; buna kendi de sast1.

“Son giinlerde kentteki isciler arasinda ¢ok sayida okuma top-
lantis1 diizenlemis, fazla ortalarda gortinmiustii..” dedi Lyudmila,
kaslarini catarak, ama sakin bir sesle. “Coktan gizlenmesi gerekir-
di! Yoldaslar kagmasini soylediler, ama dinletemediler. Bana kalir-
sa boyle durumlarda ikna etmeye caligmak yerine, zorunluluk soz
konusu olmali.
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Kara sagli, al yanakli, giizel, mavis gozlii, kemerli burunlu bir
oglan gorindi kapida:
“Semaveri getireyim mi?” diye sordu, ¢inlayan bir sesle.

“Littfen, Sergeycigim!” dedi Lyudmila, sonra da agikladr: “Evlat-
ligim benim, Seryoja!”

Ana, bu sabah bir bagkalik buluyordu Lyudmilada; daha bir sade
ve ona daha yakin gibiydi. Zarif bedeninin esnek salinislar1 gii¢ ve
glizellik sagryor, bu da, onun sert, solgun yiiziinil az da olsa yumusa-
tiyordu. Uykusuz gegirdigi gece, goz altlarindaki mor halkalar: daha
da genisletmisti. Siirekli bir gerginlik iginde oldugu duyumsaniyor-
du; sikica gerilmis bir keman teli gibiydi.

Oglan semaveri getirdi.

“Bak, Seryoja, seni tanistirayim, Pelageya Nilovna, diin yargilanip
mahk(im edilen is¢inin annesi.”

Cocuk sessizce egilerek selamlad1 Ana’yi, elini sikti, sonra digar1
¢ikip elinde birkag ¢orekle geri dondii, gegip masaya oturdu. Lyud-
mila ¢aylar1 doldururken, polisin evde kimi bekledigi ortaya ¢ikana
dek Anaya eve gitmesinin dogru olmayacagini agiklad.

“Bekledikleri belki de sizsiniz! Tabii ya, sizi sorgulamak istiyor-
lardir..”

“Varsin sorgulasinlar!” dedi Ana. “Hatta tutuklasinlar isterlerse,
umurumda bile degil! Yeter ki daha dnce Pavel'imin konusmasini her
yerde dagitmis olayim!”

“Dizgisi bitti. Yarina, kentte ve is¢i mahallesinde dagitmaya yetecek
kadar bir seyler basip yetistirebilirim... Natasa’y1 tantyor musunuz?”

“Elbette!”

“Ona da gotirtrsiiniz...”

Oglan gazete okuyor ve onlar1 hi¢ dinlemiyor gibiydi. Ama zaman
zaman gazeteden ayrilan bakislar1 Ananin yiiziine kayryordu; onun
canli bakislarini gérmek Ananin hosuna gidiyor, giilimseyerek kar-
silik veriyordu ona. Lyudmila yeniden Nikolay'n tutuklanmasina
getirdi s6zl; en ufak bir yaziklanma duyumsanmiyordu sesinde... ve
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Ana da bunu hi¢ yadirgamiyordu. Zaman, her giinkiinden daha hizla
akip geciyordu; ¢ay masasindan kalktiklarinda vakit 6gle olmustu.

“Vay canina!” diye bagirdi Lyudmila.

Tam o anda kapinin telasla ¢alindigin1 duydular. Oglan soru dolu
gozlerini kirpistirarak Lyudmilaya bakti.

“Ag, Seryoja! Kim acaba?”

Ve son derece sakin, eline eteginin cebine soktu.

“Jandarmaysa eger, siz, Pelageya Nilovna, su koseye ¢ekilirsiniz!
Sana gelince, Seryoja..”

Oglan, kapiyr agmak i¢in ¢ikarken:

“Biliyorum!” dedi usulca.

Ana giilimsedi. Bu hazirliklar onu hi¢ heyecanlandirmiyordu;
kotii bir sey olacag1 onsezisi yoktu i¢inde.

Doktordu gelen. Iceri girmesiyle telagla konusmaya baglamasi bir
oldu:

“Bir: Nikolay tutuklandi. A, siz de mi buradaydiniz Nilovna?
Nikolay tutuklanirken orda degil miydiniz?”

“Beni buraya gonderdi”

“Himm... bunun sizin aginizdan dogru oldugunu sanmiyorum!
Ikincisi: Diin gece kimi gengler, hektografik* baskiyla bes yiiz dola-
yinda ¢ogaltmuslar Pavel'in konugmasini. Gérdiim, hig fena olmamis,
yazilar agik, okunakli. Bu aksam kentte dagitmak istiyorlar. Ama ben
buna karsiyim; kentte baski makinesinden ¢ikma niishalar dagitil-
maly; tekileri gonderecek bir yer bulunur nasilsa..”

“Verin onlar1 Nataga’ya gotiireyim!” diye atild1 Ana. “Hadi verin!”

I¢i icine sigmiyor, Pavel'in konugsmasini bir an énce dagitmak,
tiim yeryiiziine oglunun sozlerini ekmek istiyor ve gozlerinde yal-
varmaya da hazir bir ifadeyle yanit bekleyerek doktora bakiyordu.

Doktor kararsizca:

“Ne kadar dogru olur su anda sizin boyle bir ise girismeniz, bile-

*  Hektograf: Donmus jelatin tizerine boya uygulanarak gergeklestirilen ve orijinal
niishadan 100 adede kadar ¢ogaltma olanag1 saglayan eski bir baski yontemi —¢.n.
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miyorum..” dedi; saatini ¢ikardi: “Su anda on bir kirk g, tren ikiyi
bes gece... kag saat tutuyordu yol? Sanirim aksama dogru... besi gey-
rek gege falan orada olursunuz... yeterince ge¢ bir zaman degil bu.
Gergi asil sorun..”

“Evet, asil sorun bu degil!” dedi Lyudmila.

“Ya neymis asil sorun?” dedi Ana onlara dogru yaklasarak. “Asil
sorun, isin geregi gibi yapilmasidir..”

Lyudmila gozlerini dikip ona bakti, sonra alnini ovusturarak:
“Bu isi sizin yapmaniz tehlikeli..” dedi.
“Nigin?” diye sordu Ana, heyecanly, 1srarli.

“Sunun i¢in..” dedi doktor ve inigli ¢ikish bir sesle, hizli hizli agik-
ladi: “Nikolay’in tutuklanmasindan az énce evden yok oldunuz. Sizi
ogretmen hanimin teyzesi diye bildikleri bir fabrikaya gideceksiniz...
oraya variginizdan sonra yasak ve zararli birtakim kagitlar ortaya
¢ikacak fabrikada. Biitiin bunlar, boynunuza ge¢irilmis olan ilmegi
daraltan nedenler..”

“Kimse fark etmez beni orada!” dedi Ana, heyecanla. “Déntisiim-
de tutuklarlar ve nereye gittigimi sorarlarsa, ne cevap verecegimi
biliyorum..”

Bir an sustuktan sonra ayni heyecanla stirdiirdii:

“Ne diyecegimi biliyorum! Is¢i mahallesine gidiyorum, orada bir
tanidigim var, Sizov... diyecegim. Mahkemeden sonra dogruca ona
gittigimi, ¢linkd acili oldugumu, Sizov’un da, yegeni mahktm oldu-
gu igin acili oldugunu sdyleyecegim... Sizov da sézlerimi dogrulaya-
cak. Gordiigiiniiz gibi hi¢bir sorun yok!”

Coskulu arzusu karsisinda geri adim atmak {izere olduklarini
sezerek, son direnglerini de kirmak icin ikna edici birkag¢ sey daha
soyledi. Sonunda pes ettiler.

“lyi ya, gidin!” dedi doktor, isteksiz isteksiz.

Lyudmila sessiz, diigtinceli, odada ileri geri dolastyordu. Yiizii
stizgiin, solgundu. Boyun kaslar1 belirgin bigimde gerilmisti: Basi
sanki birdenbire agirlasmis da gogsiine dogru diisecekmis gibiydi.
Bunu fark eden Ana:
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“Isiniz giiciiniiz beni koruyup kollamak!” dedi giilimseyerek.
“Kendinize hi¢ bakmiyorsunuz!”

“Bu dogru degil!” dedi doktor. “Kendimizi de kolluyoruz, kolla-
mak zorundayiz! Giiciinii yok yere tiiketenlere de ¢ikisiyoruz! Evet,
efendim, bu boyle! Kagitlar size istasyonda teslim edecekler..”

Bu isin nasil gergeklesecegini agikladi, sonra yiiziine bakarak:

“Eh, size basarilar dilerim!” dedi.

Ve cikt1. I¢i pek rahat degil gibiydi.

Kapmin doktorun ardindan kapanmasiyla, Lyudmila sessizce
giilerek Anaya yaklasti.

“Sizi anliyorum..” dedi.

Koluna girip onunla birlikte sessizce biraz daha dolast: odada.

“Benim de bir oglum var. On ii¢ yasinda, ama babasinin yaninda
kaliyor. Kocam savcidir. Ve oglum babasiyla birlikte. Hep diisiinii-
riim, ne olacak bu ¢ocugun hali, diye..”

Sesi titremeye basladi, sonra yeniden, dalgin, diisiinceli stirdiirdii:

“Benim, diinyanin en iyi insanlar1 diye bildigim, kendime en
yakin gordiigiim insanlarin bilingli bir diigmani, oglumu yetistiren
adam. Cocugum bana diigman olarak yetisebilir. Benim yanimda
kalmas1 olanaksiz, ¢linkii bagkasinin adina diizenlenmis, sahte bir
kimlikle yastyorum ben. Sekiz yildir gérmedim oglumu... sekiz yil...
az zaman degil!”

Pencerenin 6niinde durup bombos gokyiiziine bakarak stirdiirdii:

“Yanimda olsa, daha gii¢lii hissederdim kendimi, yiiregim boyle
kanayip durmazdi. Olmiis olmasi bile bu kadar ac1 vermezdi..”

Onun yiiregindeki derin yarayr duyumsayan Ana:
“Canim benim, giivercinim...” diye mirildandi.

“Sizinki bitytik mutluluk!” dedi Lyudmila, giiliimseyerek. “Ana ogul
yan yanasiniz... Harika bir sey bu! Ve ¢ok az rastlanan bir durum!”

“Evet, ¢ok giizel!” diye haykirdi Ana, ve kendi de sasti agzindan
cikan sdze; sonra bir sir verir gibi sesini algaltti: “Siz, Nikolay Ivanovig,
hepiniz, hakikat i¢in ¢alisan herkes, sizler de yan yanasiniz! Insanlar
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birbirinin yakinlar1 oluvermisler, bunu ¢ok iyi anlayabiliyorum! Sozle-
ri anlamiyorum bir tek, sozlerin disinda her seyi anliyorum!”

“Demek 6yle..” dedi Lyudmila. “Demek oyle..”

Ana parmaklarini gégsiine koyup onu hatfifce itekleyerek, sanki
sesli diistinityormus gibi, fisiltiyla:

“Cocuklar yiriiyorlar diinyada! Benim anladigim bu! Tim diin-
yada, diinyanin her yerinden ayni noktaya dogru yiiriiyor ¢ocuklar!
En temiz yiirekler, en namuslu akillar, kétii olan her seyin {izerine
tizerine giderek, yalani giiclii ayaklarinin altinda ¢igneyerek yiirii-
yorlar! Geng, saglikli insanlar, yenilmez gii¢lerini tek bir noktaya,
adalete yoneltmis, yiiriiyorlar! Insanligin acisini dindirmek, tim
diinyada mutsuzluklar: yok etmek igin sefere ciktilar... ¢irkinlikleri
yok etmek igin yiiriiyorlar ve yok edecekler! Yeni bir glines yarata-
cag1z, demisti onlardan biri bana, inanryorum, yaratacaklar! Biitiin
mahzun yiirekleri tek bir yiirek halinde birlestirecegiz, demisti, ina-
niyorum, birlestirecekler!”

Unuttugu dualardan bélik porgiik sozler geliyordu aklina; yiire-
ginden kivilcim gibi figkiran bu sozler, yeni imanini ategliyordu.

“Gergegin ve aklin yolundan yiiriiyerek her yana, her seye sevgi
tastyor gocuklar... her seyin iizerine yeni bir gok aciyorlar... her seyi
ruhlarindan figkiran sénmez bir atesle 1sitiyorlar! Cocuklarin tiim
diinyaya duyduklari sevginin atesiyle yeni bir yasam bagliyor her yer-
de. Bu sevgiyi kim yok edebilir, kim? Onu yenebilecek daha biiyiik
bir gii¢ var m1? Biitiin diinyanin yapitidir bu sevgi ve hayat onun
zafere ulagmasini bekliyor... tiim hayat!”

Kendi heyecanindan bitkin, Lyudmiladan ayrilds, zorlukla solu-
yarak oturdu. Lyudmila son derece yavas, giiriiltiisiiz, bir sey kir-
maktan korkar gibi usulca yiriimeyi siirdiirddi; 6niine bakan donuk
gozlerine derin bakiglar yerlesmisti; hareketleri son derece esnekti;
biitiiniiyle daha bir uzamus, incelmis, diklesmis gibiydi. Stizgiin, sert
yiiziinde bir seye odaklanmis gibi bir ifade vardi; dudaklar: sikiliydi.
Odanin sessizligi Ananin ¢abucak yatigmasini sagladi; Lyudmilanin
dalgin, diisiinceli halini gériince, kendini suglar gibi:

“Yanlis bir sey mi soyledim?” diye sordu usulca.
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Lyudmila hizla déndii, korkmus gibi bakt1 ona ve bir seyi durdur-
mak ister gibi ellerini 6ne uzatarak, telasla:

“Hay1r! Tam tersine!” dedi. “Bu konuda bagka bir sey konusma-
yalim... her sey siz nasil sdylediyseniz dyle kalsin!” Sonra heyecani
biraz daha yatismis: “Az sonra ¢ikmalisiniz!” dedi. “Yolunuz uzun,
biliyorsunuz..”

“Evet, az sonra! Nasil sevingli, mutlu oldugumu bir bilseniz!
Oglumun sozlerini, kanimin sozlerini gétiirecegim! Kanimin, cani-
min sozlerini!”

Giilimsedi, ama giiliimsemesi Lyudmilanin yiiziinde fazla yansi-
lanmadi. Onun agir1 6lgililiigi, kendi kendini baski altinda tutmasi,
Ananin da sevincini doyasiya yasamasini engelliyordu; bunu sezme-
siyle birlikte Ana birden bu kati ruha da kendi coskusunu agilamak,
kendi atesiyle onu da tutusturmak, yiiregini sevingle doldurmak icin
kars1 konulmaz bir istek duydu i¢cinde. Lyudmilanin elini tutup kuv-
vetle sikarak:

“Canim benim!” dedi. “Hayatta herkese yetecek 151k bulundu-
gunu, bir giin o 15181 herkesin gorecegini, herkesin tiim varligiyla o
1s1kla kucaklasacagini bilmek ne giizel bir sey!”

Kocaman, tertemiz yiizii titriyor, gozlerinde art arda seving 151k-
lar1 ¢akiyor, kaslar1 bu 1giklar: kanatlandirmak ister gibi hizli hizli
inip kalkiyordu. Yiice diistincelerden sarhos olmus gibiydi; yasadig:
her seyi, yliregindeki tiim atesi bunlara katiyor; diisiincelerini iyice
yogunlastirarak aydinlik sozctiklerin, sert, icine ¢ok sey alabilen,
sigiml kristallerine doniistiiriiyordu. Ilkyaz giinesinin dogurgan,
yaratici gilicliyle aydinlanan giiz yiireginden, birbirinden daha giicli,
daha 1s1ltil;, daha renkli sézciikler doguyordu.

“Insanlara yeni bir tanrinin dogmas gibi bir sey bu! Her sey her-
kes icin, herkes her sey i¢in! Ben sizleri bu sekilde anliyorum. Ger-
cekten de siz hepiniz yoldagsiniz, hepiniz kardessiniz, hepiniz ayni
ananin, hakikatin ¢ocuklarisiniz!”

Yeniden kendi heyecanindan tikanarak durdu, soluk alds, kollari-
n1 kucaklar gibi genisce agarak:
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“Su yoldas s6zcigiinii icimden, kendi kendime s6yledigimde bile,
yiregimde ¢ocuklarin tiim diinyada ytiriidiiklerini duyuyorum!”

Istegine ulagmisti: Lyudmila’nin yiizii alev alev yaniyor, dudaklari
titriyor, gozlerinden iri, saydam damlalar yuvarlaniyordu.

Ana onu simsiki kucaklady; yiireginin kazandig1 zaferle gurur
duyarak, sessizce giilimsedi.

Ayrilirlarken, Lyudmila onun gozlerinin igine bakarak, usulca
soyle dedi:

“Biliyor musunuz, insana huzur veriyorsunuz!”

XXIX

Digar1 ¢ikmasiyla kuru sogugun {izerine atilmasi bir oldu; 6nce
burnunu sizlatt: soguk, ordan bogazina atladi, hemen sonra da solu-
gunu gogsiinde sikistirdl. Durup gevresine bakindi: Kendisine yakin
kosede, basinda tiiylit bir sapka bulunan bir arabaci duruyor, uzak
kosede ise basini boynunun i¢ine ¢ekmis bir adam, iki biiklim, ytiri-
yordu; onun da 6niinde bir asker, kulaklarini ovalayarak, arada bir
ziplayarak kosuyordu.

“Herhalde aligveris i¢in ¢arsiya yollamuslar askercigi!” diye diisiin-
dii Ana ve diri karin ayaklarinin altinda ezgiyle kiitiirdeyisinden
keyif duyarak ylriiylsiint siirdiirdii. Biraz erken geldi istasyona;
treni hentiz hazir degildi; ama is, pas, duman i¢indeki ti¢lincii mevki
bekleme salonunu simdiden doldurmustu insanlar. Soguktan kagan
demiryolu isgileri, arabacilar ve evi barki olmayan, pacavralar i¢indeki
gariban takimyi, 1sinmak icin burayr doldurmuslardi. Yolcular da vardi
salonda: Birkag koyld, rakun kiirkli sisko bir tiiccar, bir papaz ve kizi,
copur yiizlii bir baska kiictik kiz, dort bes asker, telash kiictik burjuva-
lar... Sigara, cay, votka igip soylesiyordu insanlar. Biifenin éniinde biri
kahkahalarla giilityordu. Halka halka yiikselen sigara dumanlari, bas-
larin tizerinde yogun bir tabaka olusturuyordu. Salonun kapis1 agilir-
ken gicirdiyor, garpilarak kapanirken de camlar: zangirdiyordu. Yogun
bir sigara ve tuzlu balik kokusu dolduruyordu igeriyi.
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Ana, kapinin yakininda, ortalik bir yere oturup beklemeye bas-
ladi. Kapinin her ac¢ilisinda igeriye dalan soguk hava dalgasi hosu-
na gidiyor, derin derin igine ¢ekiyordu temiz havay1. Ellerinde agir
paket ve denklerle kalin, kaba giysili birtakim adamlar igeri giriyor,
kaprya takilinca s6viip sayarak yiiklerini yere ya da siralardan birinin
izerine atip, yakalarinda biriken minik buz parcaciklarini silkeliyor,
kollarinin yeniyle sakallarini, biyiklarini silip, giiriiltiiyle girtlaklarini
temizliyorlardi.

Elinde sar1 bir bavul bulunan gencten biri girdi igeri, hizla ¢evre-
sine bakindi ve dogruca Ananin yanina geldi.

“Moskova’ya m1?” diye sordu usulca.
“Evet. Tanya'ya!”
“Buyrun!”

Bavulunu siranin izerine, Ananin hemen yanina biraktr. Hizla
bir sigara cikarip yakti, kasketini hafifce kaldirarak bagka bir sey soy-
lemeden 6biir kapiya dogru yiiriidii. Ana, dirsegini bavula dayaya-
rak, eliyle soguk mesini oksadi, keyifle kalabalig1 izlemeye koyuldu.
Az sonra yerinden kalkip, perona ¢ikan kapinin yakininda bir siraya
oturdu. Fazla biiyiik olmadig1 i¢in bavulu kolayca tasiyabiliyordu;
yiiriirken bagini iyice yukar: kaldirmis, 6niinde gidip gelen insanla-
rin yiizlerine bakiyordu.

Kisa paltosunun yakalarini kaldirmig gengten biri ¢arpti kendi-
sine; elini sapkasina dogru gotiirerek yana ¢ekildi adam hemen. Bir
yerlerden gozii isiriyordu adami; doniip ardina baktiginda, adamin
kalkik yakalarinin gerisine gizledigi mavi gozleriyle belli etmemeye
calisarak kendisini izlemekte oldugunu fark etti. Bu dikkatli bakisin
bir igne gibi battigini duyumsad: kendine, bavulu tutan eli titredi,
yiikil de birden agirlasti sanki.

‘Kesin bir yerde gordiim onu!’ diye diisiindii, ne oldugunu tam
anlayamadi8i, belirsiz, tedirgin edici bir seylerin kimildadigin
duyumsadi yiireginde; sozciiklerle dile getiremedigi tedirginlik usul
usul, ancak aman vermeksizin sikistirtyordu yiiregini. Sikisma, gide-
rek genisledi, bogazina dogru yiikseldi; agzini zehir gibi bir kuruluk
kapladi. Bir kez daha geriye doniip adama bakmak i¢in siddetli bir
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istek duydu... ve bakt: Adam, agirligini bir sag, bir sol ayagina vere-
rek, ayn1 yerde dikiliyordu; verdigi bir karar1 uygulayip uygulama-
makta kararsizlik ¢ekiyor gibiydi. Sag elini paltosunun diigmeleri
arasindan igeri sokmustu, sol eli cebindeydi; bu yiizden de sag omu-
zu solundan daha yiiksek gortiniiyordu.

Ana hig acele etmeden siraya yaklasti, dikkatle ve i¢inde bir seyle-
ri kirmaktan korkar gibi usulca oturdu. Bir felaket 6nsezisiyle uyari-
lan zihninde, adamun iki ayr1 goriintiisii canlandy; ilki, Ribin’in kagi-
sindan hemen sonra, kent disindaki bos arazide; Ribin'in kagis yont
konusunda yanilttig1 polisin yaninda; 6biirii, mahkemede. Kendisini
tanidiklari ve izlemekte olduklar: apagik ortadaydi.

‘Pagay1 kaptirdim mi1 yoksa?’ diye diistindii.

Bir saniye sonra iirpererek:

‘Belki de heniiz degil..” diye ge¢irdi i¢inden.

Ama hemen sonra kendini gercekei olmaya zorladr:

Yok yok, bu is buraya kadar!’

Cevresine bakiniyor, hicbir sey gérmiiyordu; kivileim yagmuru
gibi, birbiri ardinca degisik diisiinceler doguyordu kafasinda.

‘Bavulu burada birakip, gitsem?’

Ama hemen sonra 1s1yan ¢ok daha parlak bir bagka kivilcim:

‘Oglumun sozlerini mi? Hem de bu yaratiklara birakip...?’

Bavula simsiki yapistird: bedenini.

‘Bavulu da alip gitsem?.. Kagsam?.’

Birilerinin zorla kafasina tiktiklari seylermiscesine kendisine
yabanci gelen bu distinceler beynini dagliyor, kor ipliklerden bir
kamgciyla doviiyormusgasina igini kavuruyor, yiireginde bir aci-
y1 biiyliterek kendinden utandiriyordu; sonugta da kendinden,
Pavelden ve yiireginde govertip biyiittigii her seyden uzaklastirtyor-
du onu. Kendisini yere ¢alan diisman bir giiciin, omuzlarina, gogsii-
ne bastirdik¢a bastirdiginy, i¢ine 6liimctil bir korku salarak kendisini

algalttigini duyumsuyordu Ana; boyun ve sakak damarlar1 nabiz gibi
atiyor, sag dipleri terliyordu.
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Derken, icinden yiikselen giiglii, keskin bir hamleyle silkindi;
biitiin bu kiigiik, kurnaz, zavalli kivilcimlart elinin tersiyle uzaklasti-
r1p, buyurgan bir sesle:

‘Utanmalisin!’ dedi kendine.

Birden kendini ¢ok iyi hissetti; eski giiciine kavusmustu.

‘Oglunu utandirma! Kimse korkmuyor!” diye ekledi.

Gozleri birilerinin bezgin, trkek bakislariyla karsilasti. Sonra
Ribin'in yiizii belli belirsiz canlandi belleginde. Kararsizlikla kivran-
dig1 o birkag saniyelik kusku, korku an1 tepeden tirnaga giiclendir-
mis, berkitmisti kendisini! Yiiregi sakin sakin vuruyordu.

‘Simdi ne olacak?” diye diisiindii, ¢evresini gozleyerek.

Yanina bekgiyi ¢agiran sivil polis, gozleriyle onu gostererek bir
seyler fisildiyordu adama. Bekgi, sivil polisi yukardan asag: stiziip
geri ¢ekildi. Bir baska bekei yaklast: sivil polise, soylediklerini din-
ledi, kaslarini catti. Iri yari, yasl, uzun zamandir tiras olmamis ak
sagly, ak sakall1 bir adamdi. Polise onaylarca bir bag hareketi yapan
bekgi, Ananin bulundugu siraya dogru yiiridii; sivil polis kasla goz
arasinda kaybolmustu.

Yash bekei hig acele etmiyor, 6fkeli bakislarini bir an bile Ana’nin
ylziinden ayirmadan, agir agir yaklagiyordu. Ana, siranin en uzak
kosesine dogru kayd.

‘Dovmesinler yeter...

Bek¢i, Ananin yanina geldi, bir an hi¢bir sey séylemeden ona
bakti, sonra fazla yiiksek olmayan, ama sert bir sesle sordu:

“Ne bakiyorsun 6yle?”

“Hig”

“Demek hi¢! Hirsiz kocakari seni! Bu yasta..”

Yiiziinde patlayan sert iki tokatt1 sanki bu sozler! Hiriltiyla soyle-
nen bu kin dolu sézler, yanaklarini parcalamais, gozlerini oymusgasi-
na derin bir ac1 duydu Ana.

“Ben mi hirsizim? Yalan soyliiyorsun!” diye haykirdi olanca
giliciiyle; cevresindeki her sey, 6fkesinin burgaci i¢cinde doniiyordu;
agagilanmanin acistyla sersemlemis gibiydi. Hizla bavulun kapagini
acti, avugladig bildirileri baginin tizerine kaldird:
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“Bak! Herkes baksin!” diye haykirdy; kulaklar: ugulduyor, ugul-
tularin arasinda kosusan insanlarin bagirislar1 ¢aliniyordu kulagina.
Insanlarin kimi oraya, kimi buraya koguyordu.

“Ne var?”

“Su, polis hafiyesi..”

“Ne oldu?”

“Dedigine gore, su kadin hirsizmig..”

“Saygideger de bir goriintisii var oysa... vah, vah!”

Dort yandan gelip ¢evresini saran insanlari goriince daha bir
yatisan Ana:
“Hirsiz degilim ben!” dedi dolu dolu. “Diin siyasal tutuklularin
yargilanmasi vardi... Benim oglum da onlarin arasindaydi: Vlasov!
Mahkemede bir konugma yapti oglum... Iste bu kagitlarda onun
konugmasi yazili! Okusunlar ve gercegi 6grensinler, gercek iizerine

diistinsiinler diye herkese dagitacagim bu kagitlar1!”

Biri dikkatle uzanip elindeki kagitlardan bir tanesini aldi; Ana
kagitlar1 havaya, kalabaligin tizerine savurdu.

Birinin tirkekge:
“Bu yaptigini da yanina koymayacaklardir!” dedigi duyuldu.

Insanlarin kagitlar1 kapistigini, koyunlarina, ceplerine sokustur-
duklarini gérmesi Ana’ya yeni bir gii¢ verdi. Simdi ¢ok daha sakin,
¢ok daha giiclitydii; basini havaya dikmisti; i¢inde baski altinda
tuttugu seving coskuyla uyaniyor, gururu gitgide biiyliyordu. Egilip
bavuldan avugladig: bildirileri, kendine dogru doymazca uzanan
ellere dogru, dort yana firlatirken, bir yandan da konusuyordu:

“Oglumu ve onunla birlikte olanlar1 neden yargiladilar, biliyor
musunuz? Bunu size sdyleyecegim: Ak sagh bir ananin yiireginden
kopan bu sozlere inanmalisiniz! Size gercegi ulastirmak istiyorlardi
diin aksam mahktim edilen insanlar! Biitiin gercegi! Diin sunu anla-
dim ki, kimse, ama hi¢ kimse bu gercege kars1 koyamaz!”

Giderek biiyiiyen ve saflar1 sikilagsan kalabaliktan hig ses ¢ikmi-
yordu; canli bedenlerin olusturdugu daracik bir halkanin ortasin-
dayd1 Ana.
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“Insanlar galisiyorlar, ama yoksulluktan, agliktan ve hastaliktan
baska bir sey gecmiyor ellerine! Her sey bize karsi... Pislik icinde,
yalan dolan i¢inde calisa calisa tiiketip gidiyoruz émriimiizii. Bizim
emegimizin tizerine kurulan birileri ise, patlayincaya kadar yiyip ici-
yor, bizi kopek gibi zincire bagli tutuyorlar! Cahilligimizden higbir
sey bilemiyor, her seyden korkuyoruz! Hayatimiz kara bir geceden
baska bir sey degil!”

Boguk birkag ses duyuldu:

“Cok dogru!”

“Tikayin sunun agzini!”

Kalabaligin gerisinde sivil polisi gérdii Ana; yaninda iki de jan-
darma vardi. Son paketi de bir an 6nce dagitmak i¢in elini bavula
atinca, bir bagkasinin elini gordii orada.

“Alin, alin!” dedi kagitlar1 yabanci ele dogru iterek.

“Dagilin!” diye bagird: jandarmalar, kalabalig: itekleyerek.

Kalabalik oyle biiytiktii ki, istemeyerek jandarmalar sikistiriyor,
caligmalarina engel oluyordu. Tertemiz yliziinde, kocaman, namuslu
gozleri 1s1yan ak sagly, yagh kadin karsi konulmaz bigimde insanla-
r1 kendine ¢ekiyordu. Hayatin birbirinden koparip, ayr1 yasamlara
mahkam ettigi insanlar, birbirleriyle karisip kaynasarak tek bir biitiin
olusturuyor; hayatin haksizliklariyla kirilmig kalpler, yash kadinin
sozlerinde nicedir 6zledikleri sicakligi buluyordu. Ana, bir karis
Otesinde sessizce duran insanlarin kendisine biiyiik bir dikkatle bak-
makta olduklarini gériiyor, sicak soluklarini yiiziinde duyuyordu.

“Git, kocakar1!”

“Simdi yakalayacaklar seni!”

“Cok da goziipek!”

Jandarmalarin sesi gitgide daha yakindan duyulmaya baslamusti:

“Cekilin! Dagilin!”

Itilen insanlar Ananin éniinde iki yana sallaniyor, birbirlerine
tutunuyorlardi.

Herkes kendisini anlamaya, ona inanmaya hazirmis gibi geli-
yordu Ana’ya, bu nedenle de bildigi her seyi, iginde giiciinii hisset-
tigi biitiin distinceleri agiklamak istiyordu insanlara. Diisiinceler,
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yiireginin derinlerinde kolayca doguveriyor ve adeta bir sarkiya
doniistiyordu; ama derin bir aciyla, bu sarkiy: dillendirmeye sesinin
yetmedigini hissediyordu Ana; titriyor, ¢atallaniyor, kopuyordu sesi.

“Oglumun sozleri, bir emekg¢inin, namuslu, yiizii ak bir insanin ter-
temiz sozleridir! Namuslu, yiizii ak insanlar cesaretlerinden belli olur!”

Geng birtakim gozler hem hayranlikla, hem de korkuyla bakiyor-
du Anaya.

Gogstine yedigi bir darbeyle sendeleyince kendini siraya birak-
tr. Karsisindaki insanlarin baglari tizerinde jandarmalarin elleri
goriiniip yitiyordu. Insanlar1 yakalarindan, omuzlarindan gekistirip
itiyorlar, sapkalarini kapip uzaga firlatiyorlardi. Ana’nin kararan goz-
lerinde her sey, her yer sallaniyordu, yine de kendini toparladi, kalan
son sesiyle haykird:

“Ey insanlar, gliciniizii birlestirin, tek bir yumruk olun!”

Bir jandarma, kocaman, kirmiz1 eliyle yakasina yapisarak bagini
ileri geri sarstu:

“Kes sesini!”

Ensesi siddetle duvara garpti, yiiregini bir an korkunun yakic
dumani biiriidii; ama bu yalnizca bir an siirdi.

“Yiirti!” diye bagirdi jandarma.

“Higbir seyden korkmayin! Higbir aci, 6miir boyu ¢ekip durdu-
gunuz, ruhunuzu kemiren..”

Jandarma, kolundan tuttu, yerinden kaldirmak i¢in ¢ekistirdi:

“Kes sesini dedim sana!”

Bir bagka jandarma da &biir kolundan tuttu; kocaman adimlarla
stiriiylip gétiirmeye basladilar kendisini.

“.. i¢inizi ¢ole ¢eviren acidan daha korkung olamaz!”
Kosarak gelen sivil polis, yumrugunu burnunun dibinde sallayarak:
“Kes sesini mendebur yaratik!” diye cirladi.

Biisbiittin bityiiyen gozleri kor gibi yaniyor, ¢enesi titriyordu. Yer-
deki kaygan taslara topuklariyla tutunmaya, direnmeye ¢alisirken bir
kez daha haykird:
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“Dirilen bir ruhu 6ldiiremezler!”

“Seni kopek!”

Sivil polisin kisa bir kavisle savurdugu yumruk yiiziine indi.
Kin dolu bir ses duyuldu:

“Adami béyle yaparlar iste kocakar1!”

Kara, kirmiz1 bir perde indi gozlerine Ananin, kanin tuzlu tadi
kaplad1 agzini.

Degisik yonlerden kulagina parca parca ulasan haykirislarla ken-
dine geldi.

“Sakin el kaldirmayin!”

“Cocuklar!”

“Seni algak herif!”

“Patlat suna bir tane!”

“Akli kanla bogamazsiniz!”

Boynunu, sirtini diirtiiyorlar, omuzlarina, bagina vuruyorlards; ¢18-
liklar, ulumayi andirir bagirislar, agitlar, kulak tirmalayan didiik sesle-
rinin olusturdugu karanlik bir burgag i¢inde her sey firil fir1ll doniiyor,
ag1r, yogun bir sey kulaklarini, bogazini tikiyordu; bogulacak gibiydi;
ayaklarmimn altinda yer yarilmisti sanki, bacaklar1 biikiilddi, acidan
tiim bedeni atese degmis gibi titredi, agirlasti, gevsekce sallandi. Ama
gozlerindeki ates sonmemisti daha ve insanlarin gozlerinde o ¢ok iyi
bildigi, cok sevdigi cesur, goziipek ateslerin tutustugunu goriiyordu.

Tam kapidan ¢ikaracaklarken bir elini jandarmalardan kurtarip
pervaza asildr

“Gergegin atesini kan denizinde sondiiremezsiniz..”

Eline vurdular.

“Akalsizlar! Riizgar ekiyorsunuz... firtina biceceksiniz!”

Jandarmalardan biri bogazina sarilip sikmaya bagladi.

Bir hirilt: yiikseldi bogazindan.

“Zavallilar..”

Biri boguk bir hickirikla karsilik verdi ona.

SON
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