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Babam igin...
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TESEKKURLER

er seyden once, her yazarin hayallerini susleye-

cek kadar iyi bir editor olan Alexandra Cooper'a

kocaman ve ic¢ten bir tesekkir bor¢cluyum. Yete-

negin, sabrin, nezaketin ve mizah anlayisin icin ¢ok te-
sekkdrler. Sensiz bu yolculuga asla ¢cikamazdim.

Olaganusti temsilcim ve sonsuz bilgelik kaynagim
Rosemary Stimola'ya tesekkurler.

Simon & Schuster'daki herkese bu kadar iyi bir is ¢I-
kardiklari igin tesekkiirlerimi sunarim. Ozellikle Justin
Chanda, Lizzy Bromley, Krista Vossen ve Julia Maguire'ye
tesekkdrler.

Bu kitabi, New School'un MFA programinda yazmaya
basladim. Fakilteye ve 6grenci arkadaslarima paha bigil-
mez katkilari icin kocaman bir tesekklr ve duzinelerce
kurabiye borcluyum: David Levithan, Tor Seidler, Sarah
Weeks, Amalia Ellison, Lucas Klauss, Maude Bond, Lisa
Preziosi, Zach Miller ve Reinhardt Suarez.
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Annem Jane Finn'e beni destekledigi ve cesaretlen-
dirdigi - ayrica benimle '98 Volkswagen Cabrio'yla ul-
keyi bir uctan otekine dolastigi icin tesekkur ederim.
Hem de iki kez.

Jenny Han ve Siobhan Vivian - Brooklyn'in dort bir
yanindaki kahve dikkanlarinda yazi yazarken bana ar-
kadaslik ettiginiz, yazacagim stzcukler tukendiginde
onlari bulmama destek oldugunuz icin tesekkir ede-
rim. Bir de pogdacalarinizi benimle paylastiginiz igin...

Jason Matson, Lola ve Jesse Meyers, Laura Martin,
Naomi Cutner ve Kate Stayman-London'a tesekkurler.

Ve herkesten dnce, en yakin arkadasim Amalia Ellison'a
tesekkurler. Sen olmasan bu kitap ve baska bir stirii sey
asla ortaya ¢ikmazdi.
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RAVEN ROCK LISESI
Raven Rock, CA

D6nem Sonu Karnesi
Ogrenci

AMELIA E. CURRY UCUNCU SINIF |

R . . E Diger
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NETMAIL... Guvenli internet!
GELEN KUTUSU amycurry@netmail.com

KIMDEN

Annem

Tulia Andersen
Raven Rock T.isesi
Annem

Raven Rock Emlak
Tulia Andersen
Tulia Andersen
Raven Rock Emlak
Julia Andersen

Annem

KONU

Connecticut’a vardim!

Seni merak ettim

Do6nem Sonu Karnesi
Umarim muzikal ivi eecmistir!
Buglnki ev turuna dair
Orada misin??

Latfen cvp yaz

Bugun saat 4’te ev turu
Umarim iyisindir

Yolculuk

DURUM

OKUNDU
OKUNMADI
OKUNDU
OKUNDU
OKUNDU
OKUNMADI
OKUNMADI
OKUNDU
OKUNMADI
OKUNDU
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KIMDEN: Hildy Evans (hildy@ravenrockre-
alty.com)

KIME: Amy Curry (amycurryOnetmail.com)

KONU: Bugin saat 4"te ev turu

TARIH: 1 Haziran

SAAT: 10.34

Merhaba Amy!

Bugin saat 4"te evi bazi muhtemel alici-
lara gosterecegimi haber vermek istedim. Se-
nin o anda evde olmaman icin saati simdiden
haber veriyorum. Daha o6nce de konustugumuz
gibi, insanlarin orayr kendi EVLERI olarak
hayal edebilmelerini istiyoruz. Evi gezerken
sadece miusterilerin ve benim orada olmamiz
isleri kolaylastiriyor.

Anladigim kadariyla yakinda annenin ya-
nina, Connecticut"a gideceksin. Giderken ka-
piyr kilitleyebilirsin - bende anahtarlar var.

Cok tesekkirler!
Hildy

KIMDEN: Annem (pamelacurryOstanwichcol-
lege.edu)

KIME: Amy Curry (amycurryOnetmail.com)
KONU:  Yolculuk

TARIH: 3 Haziran

SAAT: 09.22
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EK: YOLCULUK GUZERGAHI
Merhaba Amy,

Connecticut®"tan kucak dolusu sevgiler sana!
Finallerinin 1iyi gectigine sevindim. Demek
Candide de harikaydi. Eminim ki sen de her
zamanki gibi 1dyi is cikarmissmdir - keske
orada olabilseydim.

Seni go6rmeyeli bir ay oldujuna inanamiyo-
run! Cok daha uzun bir slire gecmis gibi ge-
liyor. Umarim teyzeni Uzmiyorsundur. Seninle
ilgilenmesi bilyik bir nezaketti, o ylzden ona
tesekkir etmigssindir diye umuyorum.

Eminim yolculugun cok iyi gececek. Cikar-
digim haritaya gore (ekte bulabilirsin) Ro-
ger ve sen ayin 10"undan ©6nce burada olursu-
nuz. Listedeki otellerde rezervasyonunuz var.
Konaklama, yemek ve benzin masraflarini acil
durumlarda kullandigin kredi kartiyla ode.

Lutfen kendine dikkat et! Ne olur ne ol-
maz diye yol yardimi bilgilerini de torpido
g6zine koydum.

Kardesine sevgilerini gonderdigini biliyo-
rum. Bana e-posta atti, sana selam soyluyor.
Onu bulundugu tesisten araman mimkin degil
ama e-postalarina bakabiliyor. Buginlerde ona
bir seyler yazarsan sevinecektir.

Annen,
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Bayan California
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"Eureka"*

-Califortiia eyaletinin slogani

vin 6n merdivenlerinde oturdum ve bej renkli
ESubaru'nun ctkmaz sokaktan geri donmesini izle-
dim. Sayisiz FedEx calisaninin distigu bir hataydi bu.
Raven Crescent'te yalnizca Ug¢ ev vardl ve insanlar ge-
nellikle farkina bile varmadan sokagin sonuna gelirdi.
Charlie'nin kafasi dumanh arkadaslari bunu strekli unu-
tur ve sokagin sonundan doénlip garaj yolunda dururdu.
Subaru ise bu yéntemi kullanmak yerine bir an bekledi,
far lambalarinda kirmizi isiklar yanarak geri geri geldi
ve evimizin énlinde stop etti. Garaj yolumuz 6yle kisaydi
ki, arabanin arkasindaki ¢ikartmalari okuyabiliyordum:
Oglum Randolph Hall'da Ayiti Ogrencisi ve Cocugum ve Bii-
tiin Param Colorado College'e Gidiyor... Arabam konusan
iki kisi vardli. Emniyet kemerlerini ¢ikarmadiklari icin
birbirlerine déniip bakamadiklari su tuhaf araba sohbet-
lerinden birinin ortasindaydilar.

Artik epeyce uzamis olan ¢imenlerin ortasinda ¢ ay-
dir orada bulunan tabela duruyordu. Bu cansiz nesneye

*  Kuzey Californiada bir kasaba ve Arsimete de atfedilen, Yunancada “Bul-
dum” manasina gelen ifade. Rivayete gore Arsimet suyun kaldirma kuvveti-
ni kesfettiginde boyle bagirmistir. (Ed.)
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karsi icimde dyle derin bir nefret olusmustu ki, bu du-
rum zaman zaman beni endiselendiriyordu. Bir emlakgl
tabelasiydi bu; Uzerinde sari saglari asiri spreylenmis,
gulumseyen bir kadinin resmi vardi. Uzerinde SATI-
LIK yaziyordu. Altinda ise daha buyuk harflerle EVi-
NiZE HOS GELDINIZ ibaresi vardi.

Tabelayi oraya dikmelerinden beri neden biylk harf
kullandiklarint disintp duruyordum ve halen bir agik-
lama getirebilmis degildim. Ulasabildigim tek sonug, ta-
sinmay1 dusunduguniz bir ev s6z konusuysa, bunun
goze guzel gelebilecegiydi. Ama mesele ayrildiginiz ev
ise, bunu goérmesi hi¢ de hos olmuyordu. Bunu disu-
nir disinmez, besinci sinifta dil ve anlatim dersine gi-
ren 6gretmenim Bay Collins aklima geldi. Su gline ka-
darki en goz korkutucu 8gretmenimdi. Bana bagirisini
kafamda canlandirabiliyordum. "Amy Curry," derken
sesinin tonu hala kulaklarimdaydi. "Gereksiz iyelik eki
kullanimindan kaynaklanan anlatim bozuklugu yaptin!"
Aradan gegen alti yilin ardindan héala kafamin icinde bir
yerlerden cumlelerimi dizeltmesi karsisinda irkilerek,
icimden Bay Collins'e kendi isine bakmasini séyledim.

Bir gin ¢cimenligimizde emlakg! tabelasi godrece-
gimi aklimdan bile gecirmezdim. Ug ay 6ncesine kadar
hayatim dyle duzenliydi ki sikici bile denebilirdi. Los
Angeles'in banliy6lerinden biri olan Raven Rock'ta ya-
siyorduk. Annem de, babam da evimizden on dakika
uzakliktaki kiiciik bir okul olan West Universitesi'nde
profesérdi. Evimiz ise gidip gelmek acisindan yeterince
yakin, cumartesi aksamlari 6grenci partilerinin kafamizi
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sisirmesine engel olacak kadar da uzak sayilirdi. Babam
Tarih (i¢ Savas ve Yeniden Yapilandirma), annem ise in-
giliz Edebiyati (Modernizm) 6gretiyordu.

Benden ¢ dakika kugtk olan ikiz kardesim Char-
lie PSAT sinavinda mukemmel bir s6zIU notu almis ve
kendisini sirt ¢cantasinda bir miktar esrarla yakalayan
polisi onun Humboldt adinda nadir bulunan bir bitki
karsimi olduguna ikna etmeyi basararak ceza almak-
tan son anda yirtmisti. Pasadena Ascilik Okulu'nda ¢i-
raklik yapiyordu.

Bense lisede oynadigimiz tiyatro oyunlarinda bas-
rollere cikmaya baslamistim. Henliz okuyacagi bélime
karar verememis olan Universite birinci sinif 6grencisi
Michael Young'la da Uc¢ kez 6plusmustium. Her sey mu-
kemmel degildi elbette - en yakin arkadasim Julia An-
dersen, ocak ayinda Florida'ya tasinmisti ama soyle bir
gecmise donlup bakinca, islerin gayet yolunda gittigini
gorebiliyordum. Sadece o zamanlar bunun farkinda de-
gildim. Her seyin asag! yukari boyle devam edecegini
diastndyordum.

Tuhaf Subaru'ya ve icindeki yabancilara soyle bir
bakarken, ne kadar aptal oldugumu dustindiim. Bu dU-
stince aklimdan ilk kez gegcmiyordu. Bir yanim ise - yal-
nizca ge¢ saatlerde, nihayet uyumak Uzereyken ortaya
¢tkan bir yanimdi bu- butin bunlara benim sebep olup
olmadigimi merak ediyordu. Sirf hichir seyin degisme-
yecegine inandigim icin... Yapmis oldugum diger her
seyin yani sira tabii.
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Kazanin hemen ardindan, annem evi satiliga ¢ikar-
maya karar vermisti. Charlie'yle bana bir sey sorma-
mis, yalnizca haber vermekle yetinmisti. Zaten o nok-
tada Charlie'nin fikrini almanin faydasi olmazdi. Olan
bitenlerin ardindan, her an kafasi guizeldi. Cenazeye ge-
len insanlar onu goérdiklerinde gozlerinin aglamaktan
otird kan canagina dondigund zannederek teselli s6z-
cukleri mirildanmiglardi. Ama gérinen o ki, bu insan-
larin koku duyulari hi¢ calismiyordu; ¢cinkd Charlie'nin
yanma yaklasan herkes gercek sebebin kokusunu alabi-
lirdi. Yedinci siniftan beri akh fikri partilerdeydi ama
gecgen seneden beri kendisini iyice kaptirmisti. Kazadan
sonra ise her sey ¢cok ama ¢ok daha kot bir hale gel-
misti. Oyle ki, Charlie'nin ayik hali efsanevi bir karak-
ter gibi uzak ge¢cmiste kalmisti.

Annemin kararma gore, sorunlarimizin ¢ézumu ta-
sinmakti. "Yeni bir baslangic,” demisti bize bir aksam
yemeginde. "Bu kadar aniyi barindirmayan bir yer..."
Ertesi gin, emlakgi tabelasi cimenligimizde belirmisti.

Connecticut'a tasmiyorduk. Daha 6nce hi¢ gitmedi-
gim bir yerdi. Oraya tasinmayi hi¢ disinmemistim. Ya
da Bay Collins'in hi¢ stiphesiz tercih edecegi gibi, tasin-
may! da hi¢ disinmemistim. Bluytukannem orada yasl-
yordu ama hep bizi ziyarete gelirdi. Neden mi? Eh, biz
Guney California'da oturuyorduk, o ise Connecticut'ta.
Ama annem Stanwich'in ingilizce departmanindan bir
is teklifi almisti. Gérinuse gére, hemen yakinlarda ¢ok
sevecegimiz bir lise de vardi. Hem Universite anneme
uygun bir kiralik ev bulmasi icin yardim etmisti. Charlie
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ile ben Ggtnc sinifi bitirir bitirmez, hep beraber oraya
tasinacaktik. Buradaki EVINIZE HOS GELDINIZ tipli
emlak¢l da evimizi satacakti.

En azindan plan boyleydi. Ama tabela ¢cimenlere
dikildikten bir ay sonra, annem bile Charlie'nin hali-
nin farkinda degilmis gibi davranmayi birakmisti. Ben
daha ne olup bittigini anlayamadan onu okuldan almis
ve North Carolina'daki bir rehabilitasyon merkezine tik-
mistl. Sonra ise hi¢ beklemeden Universitenin yaz oku-
lunda ders vermek ve "diizen kurmak" i¢in Connecticut'a
dogru yola koyulmustu. En azindan kendisi boyle soyli-
yordu. Ama icimde benden uzaklasmak istedigine dair
glclu bir stiphe vardi. Bana bakmaya dahi katlanama-
digini hissediyordum. Gerg¢i onu suclayamazdim. Ben
de ¢cogu zaman kendime bakmaya katlanamiyordum.

O yuzden bu son ayi evimizde tek basima gecirmis-
tim. Tabii bir de strekli yaninda muhtemel alicilarla eve
ugrayan ve neredeyse her seferinde dustan ¢iktigim ana
denk gelmeyi basaran Emlakgi Hildy ile a¢ kalmadigim-
dan ve arka bahcede ot yetistirmedigimden emin olmak
icin sik sik Santa Barbara'dan ziyarete gelen teyzem vardi.
Plan basitti: Okulda bu dénemi bitirip Connecticut'a
dogru yola cikacaktim. Yalnizca arabada bir sorun vardi.

Subaru'daki tipler halen aralarinda konusuyorlardi
ama emniyet kemerlerini ¢ikarmislar ve birbirlerine
donmauslerdi. Iki arabalik garajimiza déniip baktim. Ar-
tik iceride tek bir araba vardi. Anneme ait olan kirmizi
Jeep Liberty'ydi bu. Arabaya Connecticut'ta ihtiyaci ola-
cakti; cunk( bayukannemin eski puskt Coupe deVille'ini
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odung almak zorlastyordu. Goruntse gore buyidkannem
pek cok bri¢c oyununu kagiriyordu ve annemin Bed Bath
& Beyond'a* gitme ihtiyaci duymasi umurunda bile de-
gildi. Annem bana araba sorununa iliskin ¢c6zimunu bir
hafta once, Sali gecesi sdylemisti.

Ilkbahar icin diizenlenen miizikal gésterimiz Candide'm
acilis gecesiydi ve ilk kez bir gdsterinin ardindan lobide
beni bekleyen kimse yoktu. Eskiden daima annemle ba-
bami ve Charlie'yi cabucak kucaklar, getirdikleri gicek-
leri ve iltifatlarini kabul ederdim. Ama aklimdaki tek
sey, ekip partimiz olurdu. Yanimda ekiptekilerle lobiye
girene kadar, beni bekleyen kimse olmamasinin, kimse-
nin "guzel gosteriydi,” dememesinin ne demek oldugunu
fark edememistim. Ekip partisinin nerede yapilacagini
bile sormadan eve gitmek icin bir taksi ¢cevirmistim. Ben
cantami toplayip okulun dntinde taksi beklerken ekip-
tekiler kendi aralarinda konusup gultsuyorlardi. Yal-
nizca U¢ ay oncesine kadar en yakin arkadasim olan bu
insanlara strekli olarak yalniz kalmak istedigimi soyle-
mistim. Onlar da stphesiz lafimi dinlemislerdi. Bu du-
ruma sasirmamam gerekirdi. insanlari siddetle kendi-
nizden uzaklastirmaya calistiginizda, genellikle kalmak
icin israr etmiyorlardi.

Yiuzumde agir sahne makyajim ve gézlerime batmaya
baslayan takma kirpiklerimle mutfakta dikilip Best of Ali
Possible Words sarkisini aklimdan gecirerek mutfakta di-
kilirken telefon ¢almisti.

*  Banyo ve mutfak arag geregleri satan magazalar zinciri. (Ed.)
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"Merhaba tathm/' demisti annem, hattin diger ucunda
esneyerek. Saate baktigimda Connecticut'ta neredeyse sa-
bahin biri oldugunu fark etmistim. "Nasilsin?"

Ona gergeg@i sdylemeyi distinmustim. Ama nere-
deyse ¢ aydir boyle bir sey yapmadigim, o da bunu hig
fark etmedigi icin simdi baslamanin alemi yoktu. "lyi-
yim," demistim. Her zamanki cevabimdi bu. Bir 6énceki
aksamdan kalan Casa Bianca pizzayi i1sitmak i¢in mik-

rodalga firina koymustum.

"Dinle,” demisti annem ve aninda savunmaya geg-
mistim. Bana hoslanmayacadim bir sey sOyleyecedi za-
man soze boyle baslardi. Ayrica hizli hizli konusmasi da

onu ele veriyordu. "Mesele araba."

"Araba mi?" Pizzay! sogumasi icin tabaga yerlestir-
mistim. Farkina bile varmadan, evdeki tabaklardan yal-
nizca birini kullanir olmustum. Surekli yikayip yikayip
ayni tabakta yemek yiyordum. Sanki diger tabaklar ge-

reksizdi.

"Evet,” demisti annem, bir kez daha esneyerek. "Ara-
bayi nakliye ettirmek igin fiyatlara bakiyorum. Senin ugak
biletin de var tabii ve.. Bir an duraksamisti. "Korkarim
su an bunun altindan kalkamayiz. Ev hala satilmadi, bir

de kardesinin kaldigi tesisin masraflari..."

"Ne demek istiyorsun?" diye sormustum, soyledik-
lerini takip edemeyerek. Pizzanin tadina bakmak icgin
kuguk bir parca i1sirmistim.
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"ikisini birden karsilayamay1z," demisti annem. "Ama
arabaya ihtiyacim var. O ylzden arabanin buraya kadar
surulmesi gerekiyor."

Pizza hala ¢ok sicakti ama bogazimin yanmasina ve
gozlerimin sulanmasina karsin, yine de yutmustum.
"Ben araba stiremem," demistim, konusma yetimi geri
kazaninca. Kazadan beri araba sirmemistim ve yakin
zamanda da bunu yapmayi disinmuidyordum. Hatta
belki hicbir zaman. Bunun dustincesi bile icimin daral-
masina neden oluyordu ama kendimi zorlayarak konus-
mustum. "Bunu biliyorsun. MUmkun degil."

"Ah, senin siirmene gerek yok!" Daha az dnce esne-
yip duran birine goére cok neseli konusuyordu. "Arabayi
Marilyn'in oglu kullanacak. Onun da yaz tatilini baba-
siyla Philadelphia'da gecirmek i¢cin doguya gelmesi ge-
rekiyormus. O yuzden her sey halloldu.”

Kurdugu cumlede aklima takilan o kadar ¢ok sey
vardi ki, nereden baslayacagimi bile bilememistim. "Ma-
rilyn?" diye sormustum, en basa donmeye karar vererek.

"Marilyn Sullivan," demisti. "Gergi artik Marilyn
Harper oldu. Bosandiktan sonra soyadini tekrar kullan-
maya basladigini hep unutuyorum. Neyse, arkadasim
Marilyn'i biliyorsun. Bosanmadan 6nce Holloway'de otu-
ruyorlardi. Sonra Marilyn, Pasadena'ya tasindi. Roger'la
ikiniz strekli su oyunu oynuyordunuz. Neydi adi? Ya-
kar top mu?"

"istop,” demistim hi¢ diisiinmeden. "iyi de, Roger
kim?"
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Annem sabrini sinadigimi géstermek istercesine de-
rin derin icini ¢ekerek "Marilyn'in oglu,” demisti. "Ro-
ger Sullivan. Onu hatirlarsin.”

Annem bana daima neyi hatirladigimi séyleyip du-
ruyordu. Sanki o Oyle dedi diye hatirlayacaktim. "Ha-
yir, hatirlamiyorum."

"Hatirlarsin canim. Daha simdi o oyunu oynadigi-
nizi séyledin ya."

"Oyunu hatirliyorum," derken, annemle konusma-
nin neden bu kadar zor oldugunu merak etmekten ken-
dimi alamamistim. "Roger diye birini hatirlamiyorum.
Marilyn'i de.”

"lyi madem," demisti annem. Sesinin neseli gikmasi
icin ugrastigi belliydi. "Simdi tanima sansin olur iste.
ikiniz icin bir giizergah hazirladim. Buraya gelmeniz
dort gin sarer."

O anda kimin neyi hatirladigi meselesi dnemini yi-
tirmisti. "Bir saniye,” demistim, destek almak i¢gin mut-
fak tezgahina tutunarak. "Benden hi¢ tanismadigim bi-
riyle ayni arabada dort gun gegirmemi mi istiyorsun?"

"Dedim ya, birbirinizi taniyorsunuz,” demisti annem.
Bu konusmayi bir an énce bitirmek istedigi asikardi. "Us-
telik Marilyn ¢ok iyi bir cocuk oldugunu séyliyor. Hem
bize buytk bir iyilik yapiyor, o ytzden biraz kiymet bil."

"Ama anne," diye s6ze girmistim. "Ben..." Cimlemi
nasil tamamlayacagimi bilememistim. Belki artik arabaya
binmekten nefret ettigimi sdyleyebilirdim. Okula oto-
busle gelip gitmek sorun olmuyordu ama o aksam eve
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taksiyle gelmek kalbimin kit kit atmasina yol agmisti.
Ayrica tek basima olmaya alismistim. Yalnizlik hosuma
gidiyordu. ister iyi cocuk olsun, ister olmasin, bir yaban-
clyla arabada o kadar vakit gecirme dusuncesi beni pa-
nige suruakliyordu.

"Amy," demisti annem, derin bir nefes koyuvererek.
"Lutfen isleri zorlastirma.”

Tabii ki isleri zorlastirmayacaktim. O, Charlie'nin uz-
manlik alaniydi. Ben hicbir zaman isleri zorlastirmazdim
ve gortinen o ki, annem de buna gtveniyordu. "Tamam,"
demistim isteksiz bir sesle. Bu konudaki hislerimi anla-
yacagini umuyordum. Ama anladiysa bile, pek énemse-
digi séylenemezdi.

"Guzel," demisti, sesi tekrar canlanarak. "Otel rezer-
vasyonlarini halledince sana giizergahi e-postayla yolla-
rim. Yolculuk icin sana bir hediye gonderdim. Siz yola
¢ctkmadan 6nce orada olur.”

O anda annemin bana ricada bulunmadigim fark et-
mistim. Tezgéhtaki pizzaya sdyle bir gz atmistim ama
istahim kagmisti.

"Ah, bu arada," diye eklemisti annem, son anda ha-
tirlayarak. "Gaosteri nasildi?”

Ama artik gosteri sona ermis, final sinavlari bitmigti
ve garaj yolunun ucunda istop Oyuncusu Roger'a ait Su-
baru duruyordu. Gegen hafta boyunca gercekten Roger
diye birini hatirlayabilecek miyim diye distinip durmus-
tum. Aklima komsu ¢ocuklarindan biri gelmisti. Cocu-
gun sari saclari ve buytk kulaklari vardi. Kestane rengi
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plastik topunu atip tutarak Charlie ile beni oyun oyna-
maya ¢agirirdi. Charlie muhtemelen daha ¢ok sey hatir-
lardi - okul disinda ugrastigi seylere ragmen, fil gibi bir
hafizasi vardi ama Charlie yanimda degildi ki, sorayim.

Subaru'nun iki kapisi da ayni anda acildi ve annemin
yaslarinda goruinen bir kadinla - tahminen Marilyn'di -
uzun boylu, sirik gibi bir ¢ocuk asagi indi. Marilyn ba-
gaji acip icinden tikhim tiklim dolu bir spor ¢antasiyla sirt
cantasi ¢ikarirken, cocugun arkasi bana dénikti. Kadin
cantalari yere birakti ve ikisi kucaklastilar. Cocuk - tah-
minen Roger'dl - kadindan en az bir bas uzundu ve ona
sarilmak icin biraz egilmisti. Vedalastiklarini duymay:
bekliyordum ama ¢ocugun soyledigi tek sey, "Kendini
Ozletme,” oldu. Marilyn bunu bekliyormuscasma guldui.
ikisi ayrildiktan sonra kadin bana bakarak gilimsedi.
Ben de basimi sallayarak karsilik verdim ve kadin ara-
baya bindi. Cikmaz sokaktan geri dondiu ve Roger bir
elini sallayarak arabanin gidisini seyretti. Araba goz-
den kaybolunca ¢antalarini omzuna asti ve eve dogru
yurimeye basladi. Bana déndigi anda, saskinlikla goz-
lerimi kirpistirdim. Kulaklari artik kocaman degildi.
Hatta bana dogru yaklasan bu ¢ocuk oldukca hos goru-
niyordu. Genis omuzlari, acik kahverengi saclari, koyu
renk gozleri vardi ve bana gulimsiiyordu. Daha o anda
bu yolculugun tahminimden ¢ok daha karmasik gecece-
gini fark etmistim.
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"Ama bana kalirsa seni uyarmam lazim; California'ya
yazilmis butin sarkilar yalandan ibarettir."

- The Lucksmiths

yaga kalkip merdivenleri inerek onu garaj yolunda

karsilamaya gittim. Bir anda ayaklarimin ¢iplak ol-
dugunun, eski puski kot pantolonumun ve gecen seneki
muzikalden kalan tisortimu giydigimin farkina varmis-
tim. Bu benim resmi kiyafetim gibi olmustu. O sabah bu
Roger denen ¢ocugun boyle tath olabilecegi ihtimalini
hi¢ aklima getirmeden Oylesine Gzerime gecirmistim.

Simdi iyice yaklastigi igin, gercekten de dyle oldu-
gunu gorebiliyordum. Ela renkli iri gozleri, akil alma-
yacak denli uzun kirpikleri vardi. Burnunun tstune
belli belirsiz ciller serpilmisti ve 6z guveni her halin-
den belliydi. Onun karsisinda biraz gézimun korktu-
gunu hissettim.

"Hey," dedi, ¢cantalarini yere birakip elini bana uza-
tarak. Bir an i¢in duraksadim - tanidigim kimse el si-
kismazdi ama sonra ben de elimi uzattim. "Ben Roger
Sullivan. Sen de Amy'sin, degil mi?"

Basimla onaylayarak "Evet," dedim. S6zctk agzimdan
cikarken sanki bodazimda kalmisti. Yutkunarak "Yani,
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evet. Merhaba," dedim. Ellerimi kenetleyerek yere bak-
tim. Kalbimin kit kat attigini hissedebiliyor, basit bir
tanismanin ne ara bu denli garip ve korkutucu bir seye
donutstigind merak ediyordum.

"Farkli gérinidyorsun,"” dedi Roger, bir stre sonra.
Basimi kaldirinca onun beni inceledigini gérdim. Ne
demek istemisti? Beklediginden mi farkliydim? Peki ne
bekliyordu? "Eski halinden farklisin yani,” diye acik-
ladi, disuncelerimi okumusgasma. "Seni de, kardesini
de cocukluk yillarimizdan hatirliyorum. Ama saclarin
hala kizil."

Saclarima dokundum. Charlie'nin de benim de saclari-
miz kizildi ve kuigikken stirekli beraber takildigimiz icin
insanlar surekli sanki biz bilmiyormusuz gibi saglarimi-
zin renginden dem vururlardi. Charlie'nin saglari zaman
icerisinde koyulasip kestane rengine dénmustii ama be-
nimkiler hala parlak kizildi. Son glinlere dek bunu pek
kafama takmamistim. Ama su siralar epey dikkat ¢ek-
tigini disinidyordum ve istedigim en son sey de buydu.
Saclarimi kulaklarimin arkasina ittim. Bir ay kadar 6nce
saclarim doktlmeye baslamisti. Aslinda bu beni endise-
lendiriyordu ama fazla tGzerinde durmamaya calisiyor-
dum. Kendi kendime bunun sebebinin sinav stresi ya
da genellikle pizza yedigim icin demir eksikligi oldu-
gunu soyluyordum. Ama genellikle saglarimi ¢ok sert
fircalamamaya ugrasiyor, bunun kendiliginden gecece-
gini umut ediyordum.

"Ah," dedim, Roger'in halen bir seyler sdylememi bek-
ledigini fark ederek. Sohbet etmenin en basit kurallarini
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bile unutmustum sanki. "Sey, evet. Hala dyle. Charlie'nin
saclari epey koyulasti ama o... sey... burada degil." An-
nem kimseye Charlie'nin rehabilitasyonda oldugundan
bahsetmemis, bana da insanlara kendi uydurdugu ba-
haneyi sdylememi tembihlemisti. "North Carolina'da,"
dedim. "Akademik yogunlastirma programinda." Du-
daklarimi sikarak basimi cevirdim. Keske Roger gitseydi
de, iceri kacip kapiyi kapatabilseydim. Boylece kimse be-
nimle konusmaya ugrasmaz, ben de kendimle bas basa
kalabilirdim. Tath ¢cocuklarla konusmayali uzun zaman
olmustu. Hatta herhangi biriyle konusmayali uzun za-

man olmustu.

Olanlarin ardindan pek bir sey séylememistim. Cunku
bu konuda konusmak istemiyordum. insanlarin odama
gelip nasil hissettigimi sormasini da keza... Zaten anne-
min ya da Charlie'nin bdyle bir ¢abasi yoktu. Belki bir-
birleriyle konusuyor olabilirlerdi ama benimle konusma-
diklari kesindi. Ama bu anlasilir bir durumdu - ikisinin
de beni su¢ladigini biliyordum. Ben de kendimi suclu-
yordum zaten, o yuzden mutfak masasina oturup duy-
gularimizi paylasmamamiz gayet mantikliydi. Aksam
yemekleri genelde sessiz gecerdi. Charlie genellikle do-
nuk bakislarla terler, diken tstlinde oturur ya da hafifce
saga sola sallanirdi. Annem ise bakislarim tabagindan
ayirmazdi. Tabaklari ve baharatlari birbirimize uzatir,
sonra yemeklerimizi yerdik. Butin bunlar dyle caba is-
tiyordu Ki, bir zamanlar yemek masasinda sohbet etti-
gimizi disunmek simdi inanilmaz geliyordu. Ara sira
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bir seyler sbéylemeyi disiinsem de, solumda duran bos
sandalyenin sessizligi bu istegimi her daim bastirirdi.

Okulda 6gretmenlerim de beni rahat birakmis, ola-
yin Uzerinden gegen bir ay boyunca beni derse kaldir-
mamiglardi. Sanirim ondan sonra da bu bir aliskanlk
halini almisti. Anlasilan insanlarin kafasindaki imaji-
niz bir anda degisebiliyordu. Ogretmenlerim eskiden
derste s6z alip tartismalara katildigimi, bir zamanlar
Boxer Ayaklanmasi ya da Muhtesem Gatsby'deki sembo-
lizm hakkinda sodyleyecek bir seylerim oldugunu unut-
mus gorundyorlardi.

Arkadaslarimsa bu konuda konusmak istemedigime
dair mesaji hemen almislardi. Bunu konusmayinca da,
hicbir seyden konusamayacagimiz ortadaydi. Ben mi on-
lardan uzak duruyordum, yoksa onlar mi benden kagci-
niyorlardi, belli degildi.

Tek istisna Julia'ydi. Ona olup bitenlerden bahsetme-
mistim. Anlatsaydim, beni rahat birakmayacagini bili-
yordum c¢unki. O oylece uzaklasacak biri degildi. Zaten
bunu yapmamisti da. Elbette olanlari bir sekilde 6gren-
mis ve beni durmadan aramisti. Ama butin cagrilari
sesli mesaja dusmustl. Derken aramalari gittikce azal-
mis ama bu sefer de e-posta géndermeye baslamisti. iki
U¢ gunde bir Haber Ver, Seni Merak Ettim, Lutfen Artik Amy
gibi konulari olan postalar geliyordu ama onlari okun-
mamis bir halde gelen kutusunda biriktiriyordum. Bunu
neden yaptigimi tam olarak bilmiyordum ama Julia'yla
bu konuda konusursam, sanki olup bitenler kaldirama-
yacagim bir gercede donusecekti.
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Ama simdi Roger'a bakarken, bir erkekle herhangi
bir sekilde iletisim kurmayali uzun zaman gectigini
fark ettim. Cenaze gecesi, neler olacagini ¢ok iyi bilerek
Michael'm yurttaki odasina gittigim giinden beri bdyle
bir sey olmamisti.

"Bu dogru degil, biliyor musun?" dedi Roger. Ona
bakarak ne demek istedigini anlamaya calistim. "Tigor-
tin," dedi, parmagiyla gostererek. Bakislarimi Gizerinde
Herkes Ishk Calabilir yazan soluk mavi renkli pamuklu
kumasa egdim. "Ben calamiyorum," diye s6zlerini sir-
dirdu, neseli bir sesle. "Hi¢ beceremedim.”

"O bir mizikal," dedim kisaca. Beni basiyla onayladi
ve aramiza bir sessizlik ¢oktl. Aklima bu konuda soy-
leyecek baska bir sey gelmeyince "Ben gidip esyalarimi
alayim," dedim eve dénerek. Bu dort giini nasil atlata-
cagimizi merak ediyordum dogrusu.

"Olur," dedi. "Ben de esyalarimi arabaya yerlestire-
yim. Yardima ihtiyacin var mi?"

"Hayir," dedim, basamaklari ¢ikarken. "Araba a¢ik."
Sonra iceri kagtim. Ev serin, karanlik ve sessizdi. Niha-
yet yalnizdim. Sessizligin keyfine vararak derin bir ne-
fes aldim ve mutfaga dogru ilerledim.

Annemin gonderdigi hediye, mutfak masasinin tize-
rinde duruyordu. Geleli dort glin gegmesine ragmen onu
henliz agmamistim. Agarsam, bu yolculuga cikma olayi-
nin gercek oldugunu tam anlamiyla idrak edecekmisim
gibi geliyordu. Ama artik bunu yadsimanin anlami kal-
mamisti - kapida tisértim hakkinda ileri geri konusan
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ve spor cantasini arabaya yerlestiren ayakli bir kanit du-
ruyordu. Paketi yirtarak actim ve icinden bir defter ¢ikti.
Koyu lacivert kapag! olan, agir, spiralli bir defterdi bu.
Uzerine elliler tarzinda beyaz bir yaziyla YOLLARA
DUS BAKALIM! yaziyordu. Hemen altinda ise Gezginin
Can Yoldasi. Ginluk/Album/Faydali ipuglan ibaresi vardi.

Defteri elime alip sayfalarini ¢cevirdim. Sayfalarin
¢ogu bostu ama Unutulmaz Anilarinizi biriktirmek igin
bir albim kismi ve Aklinizdan Gegenlen not dismek icin
bir gunluk boluma vardi. icine ayrica testler, esya liste-
leri ve seyahat ipuclari eklenmisti. Gozlerime inanama-
yarak defteri kapattim. Annemin bana yolculuk i¢in goén-
derdigi "hediye" bu muydu yani? Cidden mi?

Defteri tezgaha attim. Bunun eglenceli ve heyecanli
bir macera oldugu fikrine kapilmayacaktim. Bu yolcu-
luga ¢ikmak zorunda oldugum igin ¢ikiyordum. O yuz-
den surekli hatirlamak igin 6zel bir seyler yapmama ge-
rek yoktu.

Akabinde her seyin diizenli oldugundan emin olmak
icin ilk kattaki odalari soyle bir dolastim. Emlakci Hilda
bunun da icabina bakmisti. Mobilyalarimizin hepsi hala
buradaydi - c¢tnkl Hilda bos ev satmayi tercih etmi-
yordu - ama bu esyalar artik bize ait degil gibiydi. An-
nem evi satma isini kendisine verdiginden beri Hilda
evin hakimiyetini eline almisti. Oyle ki, bazen evin biz
yasarkenki halinin nasil oldugunu hatirlamakta dahi zor-
lantyordum. Zira artik Hilda evimizi insanlara daima
mutlu olacaklari yeni evleri olarak satmaya calisiyordu.
icerisi evden ziyade film setine benzemeye baslamisti.
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Geng evli ciftler icinde dolasiyor, evin yalnizca metre-
karesini ve havalandirmasini gériyordu. Hayallerinde
evi tekrar dostyor ve yeni evlerinde gecirecekleri Noel-
lerin duslerini kuruyorlardi. Hildy ev gosterirken, ben
de kulakliklarindan bangir bangir Sondheim yayilan
iPod'umla mabhalleyi turluyordum. Geri dénmeme izin
verildiginde ise evin bize ait oldugu zamanki halinden
gittikge uzaklastigini hissediyordum. Havada tuhaf par-
fum kokulari kaliyor, esyalar yanhs yerlerde duruyor ve
duvarlara sinmis olan anilarin birka¢i daha yok olmus
gibi gérunuyordu.

Odama gitmek icin merdivenleri ¢iktim. Orasi da ar-
tik batn hayatimi gegirdigim yere benzemiyordu. Ak-
sine, ideal bir gen¢ kiz odasini andiriyordu - kitaplar
diizgiince dizilmis, CD'ler alfabetik sekilde siralanmis,
kiyafetler 6zenle katlanmisti! igerisi tertemiz, diizenli ve
kisilikten yoksundu. Tipki bu odanin hayali sahibi, par-
lak sacli Amy! gibi. Muhtemelen okulunun spor takimi
icin kurabiyeler pisiren, sporun anlamsizligini disin-
meden mag¢ oncesi bulusmalarda tim kalbiyle tezahtrat
yapan ve ortaligi canlandirmak igin sarkilar séyleyen bir
kizdi Amy! Dahasi muhtemelen sokaktaki sirin ufaklik-
lara bakicilik yapan, sinif fotograflarinda tath tath gu-
Iimseyen ve her anne babanin gurur duyacagi tiirden
bir gencti. Ya da garaj yolunda tath bir cocukla karsi-
lastiginda basit bir konusmanin bile altindan kalkama-
yip kagcmak yerine, onunla gulisup flort ederdi. Ve her-
halde Amy! son zamanlarda kimseyi 6ldirmemis olurdu.

34
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Bakislarimi komodine gevirdim. Uzerinde sadece ¢a-
lar saatim ve Yemek, Benzin ve Konaklama adli ince bir ki-
tap vardi. Babamin en sevdigi kitapti bu, kendisindeki
yipranmis cildi bana Noel i¢cin vermisti. Hediyeyi acti-
gimda hayal kirikligina ugramistim - ¢tinkid bana yeni
bir telefon alacagini umuyordum. Muhtemelen hediyem
karsisinda ¢ok heyecanlanmadigimi agikga gérmustu. Ba-
zen onu kirip kirmadigimi disinidp dururdum ve sa-
bahlara kadar uyku tutmazdi.

Bana bu kitabi verdiginde giris sayfasindan dtesine
bakmamistim. Sadece icine yazdiklarini okumustum:
Canim Amy'me - bu kitap -pek cok yolculukta bana eslik etti.
Umarim sen de benim kadar keyif alirsin. Sevgiler, Baban
Benjamin Curry. Ama sonra kitabli komodinime koymus
ve birkag hafta dncesinde okumaya baslayana kadar bir
daha kapagini bile agmamistim. Dahasi kitabi okurken
cevirdigim her sayfada, bunu neden aylar énce yapma-
digimi merak edip durmustum. Altmis birinci sayfaya
kadar okumus ve orada kalmistim. Altmis ikinci sayfada
Uzerinde babamin yazisi bulunan bir not kagidi vardi.
Bir Kkitap icin arastirma yapiyordu ve Lincoln'un sekre-
teri hakkinda bir seyler karalamisti. Ama kagidi kitap
ayraci olarak kullanmisti. Demek ki kitabi son okudu-
gunda altmis birinci sayfada kalmisti. Benim de bir turlt
icimden sayfayi ¢evirip devamini okumak gelmemisti.
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veda bile etmeden, not bile birakmadan. Walter kagit
torbaya birka¢ kiyafetini, John D. MacDonald’in bir ki-
tabini ve Nancy’nin génderdigi Central Park kartpos-
talini koymustu. Uzerinde New York'ta bir yerin adresi
vardi. Gidecegi yerdi burasi.

Kendisine ait yetmis bir dolarin yani sira o sabah baba-
sl tiras olurken sifonyerin tzerinden aldigi elli bes dolar
vardi. Babasinin, paranin yoklugunu kendi yoklugun-
dan daha c¢abuk fark edecegini disunutyordu. BlyUk-
babasinin daha kirk sekiz saat dnce okunan vasiyetinde
kendisine birakmis oldugu arabaya dogru yuruda.

Otobana cikip dylece yola devam edecekti. Tipki sar-
kilarda duydugu, kitaplarda okudugu ve filmlerde gor-
dugu gibi. Ustelik onlarca kilometreyi geride biraktik-
tan sonra, kendisini bekleyen Nancy'ye kavusacakti.
insanin boyle bir yolculuga ¢ikmak icin tek bir sans
olurdu. BuyuUkbabasinin anahtarlarini kontaga takti-
ginda bir cift zar seklindeki anahtarlik sallandi ve hep
yek geldi.

insan boyle seyleri gencken yapmaliydi; butiin gece
araba kullanacak enerjisi varken, kaldi§i motelin kali-
tesini dert etmezken, yolun nereye ¢iktigi bile 6nemli
degilken... Her giin mizede calisirken, dort bir yani
dikkatle etiketlenmis tarihi eserlerle ¢evrili halde bun-
lar akimdan gegiriyor, cesur genclerin kendi ruhlarini
arama sertvenlerini distntyordu.

Bu da onun sertiveni olacakti. Arabayi calistirdi ve
gaza basarak yola ¢iktl. Geri dontip bakmamaya karar-
liydi ancak bakislari dikiz aynasinda kendi gozleriyle
bulusunca gérdigi
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Walter'm ne goérdiguni hala bilmiyordum. Bir gin
o0grenebilecegimden de emin degildim. Ama kitabi evde
birakmak istemiyordum; o ytzden dikkatle cantama
yerlestirdim. Bakislarimi odada son bir kez gezdirerek
Istklari sondurdim ve tekerlekli bavulumu koridora ¢i-
kardiktan sonra kaplyl arkamdan kapattim. Oday! ar-
tik gérmeyecek olmak bile i¢cimi rahatlatmisti. Gegtigi-
miz ay icerisinde igeride neredeyse hig vakit gecirmemis,
genellikle asagi kattaki kanepede uyuklamistim. Yukari
sirf kiyafet almaya ¢ikiyordum. Eski hayatimi ylizime
carpan bir kanitti burasi. Hayatimdaki her sey bu denli
degisirken duvarlardaki resimlerin ve dolabimin arka-
sindaki vir zivirlarin ayni kalmasi bana ¢ok sagma geli-
yordu. Ustelik Hildy'nin Amy! diizeniyle oda higbir za-
man ayak uyduramayacagdim bir Kisilige barinmusta.

Bavulumu asagi strUklemek tizereyken duraksayip
koridorun ucundaki odaya baktim. Burasi annemle ba-
bamin odasiydi. Cenaze ginu kapi esiginde durup, an-
neme sectigim siyah elbisenin uygun olup olmadigini
sordugumdan beri o0 odadan igeri adimimi atmamistim.
Odanin kapisini agarak esikte dikildim. Eski halinden
daha duzenli olmasina karsin, duzgtince toplanmis ya-
tak ve komodinlere dizilmis kitaplarla hala taninir du-
rumdaydi. Babamin tarafindaki kitaplari fark ettim. Kaim
tarihi biyografilerle ince dedektif romanlari tozlanmaya
baslamisti. Hizlica basimi cevirerek kendime nefes al-
mam gerektigini hatirlattim. Sanki suyun altindaydim
ve oksijenim tukeniyordu. Orada daha fazla kalama-
yacagimi hissettim. Babamin dolabinin kapagi aralikti.
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icinde Charlie'nin ona besinci siniftayken elisi dersinde
yaptigi kravat askisini ve hala Gizerine asili olan, sabah-
lari zaman kazanmak ic¢in dnceden baglanmis kravat-
lar1 gorebiliyordum.

icimde yiikselmeye baslayan panik duygusunu bas-
tirmaya calisarak annemin sifonyerine yoneldim. Bir an-
hk durttyle tst cekmeceyi actim - icinde coraplari vardi
ve sol tarafin en arkasina dogru uzandim. Cekmece her
zamankinden daha bos olmasina karsin onu bulmam
bir saniye strdi. Ama parmaklarim purtzstz ve plas-
tik nesneye dokununca, Charlie'nin dogruyu séyledigini
anladim. Uzerinde dokiulmeye baslamis altin renkli bir
yaziyla L'EGGS ibaresi bulunan, yumurta seklinde eski
bir kiilotlu ¢orap kutusuydu bu. Yumurtayi actigimda
icinin parayla dolu oldugunu gérdim.

Charlie bana bunu gecen sene buldugunu séylemisti
- ben ise neden veya nasil buldugunu 6grenmek isteme-
mistim. Ama icimde bir yanim, Charlie’'nin annemin ¢o-
rap ¢ekmecesinde sakladigi paray arayip bulacak kadar
caresiz bir durumda oldugunu distinmusti. Ancak o za-
man Charlie'nin ne kadar kétt bir durumda oldugunu
fark etmistim. Charlie bana yalnizca acil durumlarda
paradan biraz tirtikladigini ve daima aldigi miktari geri
koymaya dikkat ettigini sdylemisti; ciink(i annemin olasi
bir eksikligi fark edeceginden emindi. Kutuda daima yliz-
lukler ve ellilikler halinde alti ytiz dolar oluyordu. Belki
Charlie son zamanlarda bunu umursamayacak kadar
sikintihiydi ya da kendisini North Carolina'ya giden bir
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ucakta bulmadan 6nce, paray! yerine koyacak vakti ol-
mamisti ama su an kutuda sadece dort ylz dolar vardi.

Asagida 6n kapinin ¢arptigini duyunca Roger'm ba-
vulumu almamin neden bu kadar uzun stirdigtnt me-
rak etmis olabilecegini fark ettim. Durup yaptigim seyi
dustinmeden parayi cebime attim ve yumurtayi kapatip
yerine koydum. i¢ten ice yaptigimi hakli ¢cikarmaya ugra-
siyordum - ev bakmaya gelen insanlara ve tUc¢kagitci em-
lak¢ilara gliven olmazdi, aslinda anneme yardim ediyor
sayllirdim ama bunlarin hi¢cbirinin paray! almamin ger-
cek sebebi olmadigini biliyordum. Peki ya neden almis-
tim? Bu disunceyi kafamdan atip hizli adimlarla odadan
ciktim ve kapiyl arkamdan kapatarak bavulumu merdi-
venlerden asagi indirdim. Mutfada girdigimde Roger'm
buzdolabinin 6ntinde durmus, onu inceledigini gérdum.
Bavulumu yere indirdigimde dontp bana bakti.

"Her sey tamam mi?"

"H1 hi," dedim ve bavulu kapiya dogru striklerken
Roger'a dontp soyle bir baktim. Buzdolabini incelemeye
geri dénmustl, o yuzden ona fark ettirmeden Roger'i
inceleme sansim vardi. Uzun boyluydu ve son zaman-
larda cok sessiz olan mutfak, onun varhgiyla senlenmis
goruntyordu. Annem bana Roger'm on dokuz yasinda
oldugunu ve Universitede ilk senesini bitirdigini sdyle-
misti. Ama daha blayuk bir havasi vardi ya da benim
daha kuculk hissetmeme yol agiyordu. Belki el sikisma-
miz yuzinden boyle disinmustiim.

"Bunlar inanilmaz," dedi Roger, buzdolabini gostererek.
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"Evet," dedim, mutfaga girerek. Magnetlerden bah-
settigini biliyordum. Buzdolabi Thai mentleri ve alis-
veris listelerini tutmaya yetip artacak kadar ¢cok mag-
netle doluydu. Hepsi farkl yerlerden alinmisti - baska
baska sehirlerden, eyaletlerden ve tlkelerden. Annemle
babam bu magnetleri toplamaya balayma c¢iktiklarinda
baslamislardi. Birkag ay 6nce annemin Montana'da ko-
nusmaci olarak katildigi bir konferanstan getirdigi, tze-
rinde GOKYUZU DIYARI* yazan parlak mavi magnet
ise, koleksiyonun son parc¢asi olmustu.

"Annemle babam  Konusurken sesimin titredigini
hissettim. Hep blUylk bir rahatlikla telaffuz ettigim bu
sOzcukler simdi birer mayina dénusmustl. Roger'm bir
sey fark etmemis gibi yaparak go6zlerini buzdolabina ge-
virdigini fark ettim. "Onlar..." diye stirdtrdim s6zlerimi
bir anlik duraksamanin ardindan. "Magnet koleksiyonu
yapiyorlardi. Gittikleri yerlerden magnet toplarlardi”

"Vay," dedi, bir adim gerileyerek bir sanat eseriymis-
cesine buzdolabini bastan asagi incelerken. "Cok etkile-
yici. Ben hicbir yere gitmedim."

"Cidden mi?" diye sordum saskinlikla.

"Cidden," dedi, g6zlerini buzdolabindan ayirmadan.
"California ve Colorado disinda hicbir yeri gérmedim.
Cok ezik, degil mi?"

"Bence degil," dedim. "Ben neredeyse California'nin
disina bile gtkmadim.” Bu ¢ok utang vericiydi. Julia disinda
kimseye bundan bahsetmemistim. Bir kere yurtdisma

* Montana eyaletine verilen takma isimlerden biri (C.N)
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¢itkmistim gerci - annem bir kitap icin arastirma yapar-
ken ingiltere'de bulunan Cotswolds'ta asiri nemli bir yaz
gecirmistik. Ama kendi tlkemizde California'dan baska
bir yer gérmemistim. Ne zaman bundan yakinacak ol-
sam, annem bana California'da gorulecek her seyi bitir-
dikten sonra diger eyaletlere gecebilecegimizi soylerdi.

"Sen de mi?" Roger bana gulimsedi ve neredeyse bir
refleks olarak bakislarimi yere indirdim. "O halde biraz
rahatladim. Gergi California’'nm ¢ok buyuk bir eyalet ol-
dugunu diasunirsek, gecerli bir mazeretimiz var sayi-
lir, dyle degil mi? New Jersey'den disarilya adim atma-
mis olsaydim daha fena olurdu mesela."

"Ben sey saniyordum...”" diye s6ze girdim ama sonra
bundan pisman oldum. Bir cevap almak istemedigime
gore, neden soru sormaya yeltenmistim ki? Ama lafimi
yarida kesemeyece§ime gore bogazimi temizleyerek cim-
lemi tamamladim. "Yani, annem babanin Philadelphia'da
yasadigini sOylemisti. O ylzden... yani... yola cikiyor-
mussun."

"Oyle," dedi Roger. "Ama oraya daha once hig git-
medim. Babam yilda birkac¢ kez isleri i¢cin buraya gelir.”

"Ah," dedim. Ona baktigimda halen buzdolabini in-
celedigini gérdim. Onu seyrederken ytzunin degdis-
tigini gorince, sol alt késedeki MUHTESEM ITHACA
magnetiyle tutturulmus programi gérdiguna anladim.
Buzdolabini her actigimda ona bakmamaya calisiyor
fakat bunu beceremiyordum. Yine de onu oradan kal-
dirmak gibi bir sey yapmamistim. Bej renkli kalin bir
kagida basiimis olan programin 6n tarafinda babamin
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ders verirken ¢ekilmis bir fotografi vardi. Fotograf siyah
beyaz olmasina karsin ona gecgen babalar gtiiniinde al-
digim, Gzerinde kiicik kdpekler olan kravati giydigini
gorebiliyordum. Ellerinde tebesir tozu vardi ve kamera-
nin sol tarafina bakarak glmustii. Resmin altinda BEN-
JAMIN CURRY: DOLU DOLU BIR HAYAT yaziyordu.

Roger bana bakti ve son ¢ aydir strekli duydugum
cimlelerden birini sdyleyecegini anladim. Ne kadar tzul-
dagind, bunun tam bir trajedi oldugunu, ne diyecegini
bilemedigini falan sdyleyecekti. Bunlari duymak istemi-
yordum. Bu sozlerin hicbirinin faydasi olmuyordu. Us-
telik beni anlayabilmesi imkansizdi.

"Artik yola ¢iksak iyi olur," dedim, o daha adzini ag-
maya firsat bulamadan. Bavulumu kavradim ama daha
tutacagini kaldiramadan Roger yanima gelip hi¢ ¢aba
harcamadan bavulu cekti ve "Ben alirim,” dedi, bavulu
on tarafa dogru strtklerken. "Arabada goérusiaraz."

Kap! arkasindan kapandi ve bakislarimi mutfakta
gezdirerek onunla dért gtin boyunca bir arabada tek ba-
sima kalacagim ani ertelemek icin baska neler yapabile-
cegimi distindiim. Bos bulasik makinesinde kurumaya
biraktigim tabagi alarak dolaba yerlestirdim ve kapagini
kapattim. Tam mutfaktan ¢ikacaktim Ki, tezgahtaki yol-
culuk defterini géordium. Onu orada 6ylece birakabilir-
dim. Ama bunu yapmadim. Defteri aldim ve bir anhk
darttyle programi Ithaca magnetinin arkasindan c¢eke-
rek albtm bolumune yerlestirdim. Sonra 6n kapidan ¢ik-
tim ve kapiyi arkamdan Kilitledim.
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"Califortiia icinde yasayanlar ve gezmeye gelenler icin bir
Cennet Bahcesidir. Fakat ister inanin, ister inanmayin;
cebiniz delikse size o kadar da giizel gelmeyecektir.”

-Woody Guthrie

olcu koltuguna gecerek kapiyi kapattim. Roger ¢ok-

tan stricl tarafina gecmis, koltugun durusunu
kendisine gore ayarliyordu. Koltugu istedigi noktaya
getirmeyi basarinca hareket etmeyi kesip bana déndu.
"Hazir misin?" diye sordu, ellerini direksiyona vurup
gulumseyerek.

"Al," dedim, annemin programini cantamdan ¢ikarip
ona uzatarak. Programda durmamiz icin sectigi sehir-
ler, MapQuest yol tarifleri ve otel rezervasyonlari vardi.
Bunlarin disinda yolculugumuzun her ayagi i¢in zaman
ve mesafe tahminleri de yer aliyordu. Annem ugrassa
konaklamamiz icin daha berbat yerler secemezdi: Gal-
lup, New Mexico... Tulsa, Oklahoma... Terre Haute, In-
diana... Akron, Ohio... "Annemin c¢ikardidi harita bu,"
dedim, emniyet kemerimi takarken derin bir nefes ala-
rak. Kalbimin goégstimde kit kit attigim hissedebiliyor-
dum. Oysa henliz yola ¢ikmamistik bile. Bu kesinlikle
iyiye isaret olamazdi.
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"GPS'iniz var m1?" diye sordu Roger, sayfalari karis-
tirirken. Yuzundeki neseli ifadenin yavas yavas yok ol-
masindan, Tulsa'dan bahsedilen bélime ulastigini var-
saydim.

"Yok," dedim. Diger arabamizda vardi ama o araba
artik yoktu. Sebeplerine inmeyi ise gercekten hig istemi-
yordum. "Ama ben gayet iyi bir kilavuzumdur," diye-
rek arka koltuga uzanip yol haritasini aldim. "Zaten an-
nem gidecegimiz her yer i¢in yol tarifi ¢citkarmis galiba."

"Oyle," dedi Roger, kaslarini catarak elindekilere
bakarken. "Neden seyahatimizi boyle planladigini bi-
liyor musun?"

Basimi iki yana salladim. "Sanirim mesafeyi g6z
6nidnde bulundurdu.”

"Ah," dedi, haritalara ve otel rezervasyonlarina ba-
karken hayal kirikligina ugramis bir tavirla. "Kulaga
mantikli geliyor."

"Seyi biliyorsun, degil mi..." diye sdze girdim. Ona
hicbir sey sdylemeden kalkmis neler bildigini sorgulu-
yordum, ise bakin hele! Bogazimi temizleyerek cimlemi
tamamladim. "Araba kullanamadigimi?"

"Annem de sdylemisti," dedi Roger, k&gitlari aramiz-
daki konsola yerlestirirken. "Ehliyetin yok mu?"

Saskin bir tavirla ona baktim. Bu soruyu sorarken sa-
mimi olup olmadigini anlamaya calisarak bir an ytzin-
deki ifadeyi inceledim. Samimi gértindyordu. Kalp atis-
larimin yine hizlandigini hissettim ama bu sefer sebebi
rahatlamaydi. Roger'm bir seyden haberi yoktu. Ayrintilari
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duymamisti. Ne yaptigimi bilmiyordu. Bu bana 6zgurluk
hissi vermis, sanki nefes almami biraz olsun kolaylastir-
misti. "Hayir," dedim agir agir. "Ehliyetim var. Sadece...
su an kullanamiyorum iste." Bu ¢ok kotu bir agiklamaydi
ama o an aklima soyleyecek baska bir sey gelmemisti.

"Kotl olmus," dedi. "Ben araba kullanmay! ¢ok se-
verim."

Bir zamanlar ben de bu hislerini paylasiyordum. Hatta
en sevdigim sey araba kullanmakti. Araba kullanirken
dustncelerimi topluyor ve muizik dinliyordum. Bana te-
rapi gibi geliyordu. Hayatimdan eksilen her seyin tize-
rine bir de bu zevkimden vazge¢cmek zorunda kalmam
blyuk bir haksizlikti. Sogukkanli gérinmeyi umarak
omuz silktim. "Bana gore degil sanirim."

"Anladim," dedi Roger, kagitlari bana uzatirken. in-
celedigim ilk yol tarifine gore yaklasik dokuz saat sonra
Gallup'ta olmamiz gerekiyordu. "Hazir misin?" diye
sordu Roger tekrar ama sesi bu sefer o kadar da hevesli
ctkmamisti.

Basimla onayladim. "Hadi gidelim." Anahtarlari ona
uzattim ve Roger arabayi ¢alistirdi. Araba ileri atilirken
gozlerimi bir an i¢in yumarak kendimi iyi olduguma, her
seyin yolunda gideceg@ine ikna etmeye c¢alistim. Gozle-
rimi actigimda garaj kapisinin kapandigini ve Roger'm
sokaktan donmek icin sinyal verdigini gérdim. Eve son
kez bakarken, orayi bir dahaki gérisiumde- tabii olur da
bir gin gérirsem - artik benim evim olmayacagini fark
ettim. Ev arkamizda kalirken gérdiigum son sey, EVi-
NiZE HOS GELDINIiZ yazan tabela oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AMYVE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

Onume déndum ve kendi kendime diizenli nefes
alip vermeyi hatirlatarak camdan bir zamanlar yasadi-
gim mahalleyi seyrettim. Roger'a dontp bakarken bu
durumun ciddiyetini su ana dek tam olarak algilayama-
digimi fark ettim. Ontimuzdeki dort giini hi¢ tanimadi-
gim bir adamin dibinde ge¢irmek zorundaydim. Hatta
hi¢ tanimadigim, ¢ok hos bir adamin... Raven Rock'm
merkezine dogru ilerlerken basimi camdan disari cevir-
dim. Canimi sikan nokta, bu durumun araliksiz devam
edecek olmasiydi. Gayet keyfim yerindeymis gibi dav-
ranabilecegimi biliyordum, tabii insanlar benimle ¢ok
uzun sire konusmadiklari middetce... Bosuna aktris ol-
mamistim ya. Ama insan bana yakindan bakarsa, keyfi-
min hi¢ de yerinde olmadigini kolayca anlayabilirdi. Be-
raber bu kadar vakit gecirmemizin, Roger'a bunu gérme
firsati vermesinden korkuyordum.

Ana caddede ilerlerken Roger trafigin gidisatina uy-
mak i¢in hizlandi ve irkilmekten kendimi alamadim. Ne
zaman 6numuzdeki arabaya fazla yaklastigini hissetsem,
ayagimi sertce gérinmez bir frene basiyordum. Diger
seritteki ve kavsaktaki arabalar &deta ucuyordu. Neden
herkes bu kadar hizli gitmek zorundaydi ki?

Arkamizdaki araba yuksek sesle korna caldi ve ye-
rimden sicradim. Roger'm saga*dontp Kampus Yolu'na
girmek icin sinyal verirken bana baktigini gérdim. 'lyi
misin?" diye sordu.

"Evet," dedim c¢abucak, yanip sénen yesil kiictik oka
bakarken. Bu yolun otobana c¢iktigini fark ettigim icin
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icimde yukselen panik duygusuyla savasmaya calisi-
yordum. "Ama Alvarez'den gidersen daha hizli olur.”

"Gergekten mi?" diye sordu. "Ama buradan kestirme

"Hayir/' dedim. Sesim istedigimden daha ylksek
¢cikmistl. "Buradan dimduz devam edersen, 2'ye bagla-
nabilirsin. Daha cabuk gideriz."

Yesil 1s1k yaninca Roger bir an duraksadiktan sonra
sinyalini kapatti ve duiz devam etti. "Oyle olsun," dedi.

Camdan disari bakarken derin derin nefes alarak
kendimi sakinlestirmeye calistim. Az kalsin Universite-
nin oradaki kavsagi gorecegim gercegini kafamdan at-
maya calistyordum. Seritlerin ve tabelalarin hala orada
olup olmadigini bilmiyordum. Belki de coktan geri do-
nisim kutusunu boylamislardi. Dogrusu bilmek istemi-
yordum. Tek istegim; bir an 6nce oradan uzaklagsmakti.

Otobana yaklasirken, bunun sehrimi de son gori-
sim oldugu - biraz ge¢ de olsa - aklima dank etti. Ra-
ven Rock artik evim olmayacakti. Su ana dek hi¢ durup
bunu distinmemistim. Burasi butun hayatimi gegirdi-
gim, biraz sikici, biraz bogucu bir yerdi. Ama icindeki
iyi kot tim anilariyla bana aitti. Arabanin hizi karsi-
sinda huzursuzlasarak hayatimdan kesitleri son bir kez
gOérmek i¢in basimi cama cevirdim. Gidip milkshake al-
digimiz The Fosters Freeze'i ve Charlie'nin on iki yasi-
mizdayken beni fena rezil ettigi Jamba Juice'i gérdiim.
Bana olanca sesimle "JAMBA!" diye bagirirsam, calisan-
larin "JUICE!" diye karsilik verdigini séylemisti. Tabii Ki
bu koca bir yalandi.
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Yana donerek elimden geldigince ¢cok sey gérmeye ca-
listim ama Roger otobana baglanan seride dondi. Neyse
ki uzun yoldan dolastigimiza dair hicbir sey sdyleme-
misti. Dikiz aynasindan Raven Rock'm iyice geride kal-
digini ve haritadaki bir noktaya, yanindan gecip gidile-
cek herhangi bir sehre déntstigini gordim.

Yaklasik yirmi dakika hi¢ konusmadan yola devam
ettik. Raven Rock'tan ve ara yollardan ¢iktigimiz igin ara-
bada olmaktan duydugum huzursuzluk azalmisti. Oto-
banda trafik 1siklari ve kosan insanlar olmadigi icin biraz
olsun rahatlayabilirdim. Ustelik Roger iyi bir surticiiye
benziyordu. Annemin arabasini tahmin ettigimden ¢ok
daha rahat kullaniyordu. Ona gizli gizli bakmay! sur-
dirdim. Daha 6nce arabalarin 6n koltuklarinin bu kadar
kig¢uk oldugunu hi¢ fark etmemistim. Birbirimize tah-
min ettigimden ¢ok daha yakin oturuyorduk. Her hare-
keti dikkatimi ¢cekiyordu ve dirseklerimiz birbirine carp-
masin diye resmen kapiya yapismis bir sekilde, koltugun
ucunda oturuyordum. Roger koltugunu iyice geri itmis,
kot pantolonlu uzun bacaklarini ileri uzatmisti; dolayi-
siyla epey yer kapliyordu. Bir elini direksiyona yerles-
tirmis, digerini ise cama dayamisti. Hi¢ benim tarzima
uygun degildi - ben araba sirerken iki elimi de direk-
siyondan ayirmazdim. Ama arabaya da hakimdi; ¢ok
hizli kullanmiyordu fakat trafigin akisina uyum sagli-
yordu. Neyse ki yol da agikti; ciinkt gelis yoniundeki se-
ritte arabalar dip dibe ilerliyordu - Persembe gtnt 6gle
vakti bunun sebebini anlayamamistim dogrusu.
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"Hey," dedi Roger, sessizligi bozarak. Parmaklarim
kendi tarafindaki cama vurdu. Dontp baktigimda oto-
banin 6bur tarafinda bana ¢ok tanidik gelen sari renkli
bir ok ve kirmizi bir tabela gérdiim. "Ne dersin?" diye
sordu. "Aciktin mi?"

V

"Bunu ¢ok 6zleyecegim," dedi Roger, elini aramizda
duran beyaz kese k&gidinin igine uzatip bir patates ki-
zartmasi alirken. "Fast food'un her turlustni seviyorum
ama In-N-Out gibisi yoktur."

Hamburgerimden bir isirik alirken ona hak verirce-
sine basimi salladim. Liberty'nin arkasinda, esya koymak
icin ayrilmis acik bélmede oturuyorduk. Kapiyi yukari
kaldirmig, bacaklarimizi kenardan sarkitmistik. Giines
Istklar1 yizinden Roger'a dogrudan bakamiyordum. Gu-
nes gozliklerim ¢ ay once kirilmisti ve gozlerimi kis-
maya alismistim. Sag tarafimizdaki otobandan arabalar
hizla gelip geciyorlardi ve sol tarafimizda da In-N-Out
calisanlarindan biri telefonda - yuksek sesle - erkek ar-
kadasindan ayriliyordu.

Yiyeceklerimizi paket almistik
ama Roger park yerinden ¢ikarken
hamburgerini yemekte zorlaninca,
O6nce yiyip sonra yola ¢iksak daha
iyi olacagini dusundik. Roger ara-
bayi park yerine cekip, siparis ver-
dikten sonra bana In-N-Out'un yalnizca Bati Sahili'nde
bulunan bir hamburger zinciri oldugunu soyleyene kadar
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bunun farkina varmamistim. Connecticut'ta In-N-Out
olmayacakti; zira o eyaletin sert ve ¢orak topraklardan
ibaret oldugu kesindi.

"Cok sinir bozucu/' dedi Roger, kagit torbay salla-
yarak. Patates kizartmalarimizi bitireli cok olmustu ama
anlasilan dibinde hala biraz vardi. Birkag patates alarak
"Okuldayken butin sene bunu 6zleyip durdum," dedi.
"Colaroda'ya en yakin sube Utah'ta, bir hamburger icin
de o kadar yol gidilmez. Ama yine de olmayacak is de-
gil. Tabii arabam olsayd1."

Milkshakeimden bir yudum alarak kendime bir ce-
vap dustnmek igin yeterli zaman kazandirdim. "Colo-
rado mu?" diye sordum, arabadaki ¢ikartmayi hatirla-
yarak. "Orada mi okuyorsun?"

Basiyla onayladi. "Colorado Springs'teki Colorado
College'da. 1yi bir okul. Bir stirt arkadasim var..." Bunu
soylerken Roger'm yluziunden belli belirsiz bir ifade gecti.
"Neyse, bltin yaz burada olmayi planlamistim. Ama fi-
nallerden sonra babam yazi onun yaninda, Philly'de ge-
¢cirmem icin 1srar etmeye baslad.”

"Baban orada mi yasiyor?" Bunu sOyler sdylemez ag-
zimi agtigima pisman olmustum. Her seyden dnce, bunu
bana mutfaktayken sdylemisti. Ayrica zaten biliyordum
da. Daha da otesi, boyle geri zekalTgibi davranmay bir
an once kesmezsem 6numuzde uzanan dort gun bit-
mek bilmeyecekti.

Ama Roger bunu fark ettiyse bile renk vermedi.
"Evet," dedi, torbay! biraz daha sallayip icinde patates
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aranirken. "Yeni esi ve kadinin ogluyla beraber yasiyor.
Notlarimi gérduginde epey fittirdi. O yizden kendi de-
yimiyle 'biraz disipline girmem' icin yanma gelmemi is-
tedi. Yaz tatilini gegirmek icin harika bir yol dogrusu!
Orada kimseyi tanimiyorum. Philadelphia'da ne yapa-
cagim ki?"

"Peynirli biftek yiyebilirsin/' dedim distiinmeden.

Bu sdzlerim karsisinda Roger ilk kez guldu. Yuksek
sesli, canli bir kahkaha atarak "Dogru," dedi. "Peynirli
biftek ve krem peyniri."

Sanirim ikimizin de aklina Philadelphia ile ilgili
baska bir yiyecek gelmemisti; ¢tink(i tekrar sessizlige go-
mulduk. Milkshakeimden biyuk bir yudum daha aldim
ve Roger'm bana baktigini hissettim. Ona bir bakis atti-
gimda, tisértimun arkasini okudugunu gérdiim. Orada
oyuncularin adlari yaziyordu.

"Bu muzikalde," dedi. "Muzikal" kelimesini yabanci
bir dilde konusur gibi telaffuz etmisti; sanki pek sik soy-
ledigi bir s6zcuk degilmis gibi. "Sen de oynadin mi?"
Sasirmis géruntyordu.

"Evet,"” dedim, sirtimi okumay1 birakmasi i¢in ona
donerek. "Ben, sey, basroldeydim." Roger'm kaslarini
hayretle kaldirdigini gérdim ve bakislarimi milkshake
bardagimin plastik kapagina indirdim. Boyle sasirma-
sint anliyordum. Buttin bunlar olup bitmeden 6nce dahi,
insanlar benim aktris oldugumu duyunca sasiriyorlardi.
Ama birkac saatligine bir baskasi olabilmek her daim
hosuma gidiyordu. Replikleri yazilmis, tim jestleri ve
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duygulari planlanmis ve sonu belli bir karakteri can-
landirmayi seviyordum. Sanki gercek hayat gibiydi. Tek
farki, surprizlerin olmamasiydi.

"Ee," dedim bir sure sonra. "Artik yola ¢iksak iyi
olur, degil mi?"

Roger basiyla onayladi. "Aynen." Birasindan bir yu-
dum aldiktan sonra otobana bakti. "O degil de," dedi di-
stinceli bir sesle. "Bence yol dort gtin sirmez. Bazi arka-
daslarim ulkeyi otuz alti saatte boydan boya gegtiler."

"Cidden mi?"

"Evet. Ger¢i hi¢c durmadilar sanirim - ara verme-
den yola devam ettiler. Ayrica epey hiz yapmis olmali-
lar,” diye ekledi.

"Hmm," dedim, buna nasil cevap verecegimi bileme-
den. O anda Roger'm bu yolculuk olayina karsi benden
bile isteksiz olabilecegi kafama dank etmisti. Universi-
tede neredeyse ikinci sinifa baslayacak olan bir geng, ne-
den liseli bir kizla yolda doért giin gecirmek isterdi ki?
Belki Roger bdyle soyleyerek yolculugu mumkin oldu-
gunca cabuk bitirmek istedigini ima etmeye calisiyordu.

"Daha once hi¢ karayolu seyahati yaptin mi?" diye
sordu.

Onabakip gozlerimi kisarak basimi iki yana salladim.
Kendimi ezik gibi hissetmistim. Tarihi bir yeri gérmek
icin ailece c¢ikilan seyahatleri kastetmedigini biliyordum.
Gercek bir karayolu gezisinden bahsediyordu, Giniversite-
deki havali tiplerin ¢iktigi gibi. "Peki ya sen?" diye sor-
dum, cevabinin evet olacagini hissetmeme karsin.
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Beni basiyla onayladi. "Ama sadece eyalet i¢cinde. San
Fran'dan San Diego'ya kadar. Bilemiyorum..." Bir an du-
raksayip torbaya goz atti. Torbayl umutla sallayarak bi-
raz arandi ve Ug¢ patates daha cikardi. Birini alip diger-
lerini bana uzattl. "Son iki tane," dedi. "Ye hadi." Birini
alip digerini ona biraktim. Gulumseyerek patatesi yerken
yluziunde dustnceli bir ifade vardi. "Sanirim bu yolcu-
lugun biraz daha ilging olacagini disunmustum," dedi.
"Bilmiyorum iste. Daha farkl yerler. En azindan rota-
mizi kendimiz belirleriz diye distnmustim."

icimin rahatladigini belli etme- r
meye calisarak milkshakeden bir yu- i
dum aldim. Demek benimle degil, an- O
nemin yolculuk anlayisiyla bir derdi
vardi. Annemin sectigi yerleri dusu-
nince, bunu anlamak hi¢ de zor de- U

gildi dogrusu. Bir an babamin kita-

binda okudugum son sayfayi dustindim. Oylece yola
¢citkip gitmekten, insanin bunu ancak gencken yapabi-
leceginden falan bahseden sayfayi. ilk kez o an, bu yol-
culugun gercekten de albiime kaydetmeye degecek bir
seyler olabilecegi hissine kapildim. "Peki," dedim, bunu
Onerecegime inanamayarak. "Yani, baska yerlere gide-
biliriz. D6rt gin sonra orada oldugumuz surece, nere-
den gittigimiz fark eder mi?"

"Cidden mi?" diye sordu Roger. "Peki ya annenin
yaptigi rezervasyonlar?"

Kalbim kit kit atmasina ragmen omuz silktim. Dog-
rusu mantikli bir soruydu. Annemi iyi tanidigim igin,
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muhtemelen bittn otelleri arayip orada olup olmadigi-
mizi sorgulayacagini biliyordum. Ama i¢cimde kucuk bir
yan, bir seferlik evin sorunlu ¢ocugu olmak istiyordu.
Annem bir kere de benim icin endiselense ne olurdu?
Boylece geride birakilmanin ne demek oldugunu o da
anlayabilirdi. "Umurumda degil," dedim. Bu tam ola-
rak dogru sayllmazdi ama bu tavirla konusmak hosuma
gitmisti. Charlie'nin yapacagi turden bir seydi bu. Ve
Amyl'nin milyon yil ge¢se de asla yapmayacag! bir sey.
On cebimdeki dort yiiz dolari distintirken, o parayi bir
parca olsun 6zgurlik satin almak i¢in kullanabilecegim
hissine kapildim.

Roger gozlerini kirpistirarak bana bakti. "Tamam,"
dedi. Tamamen bana ddnerek sirtini cama yasladi. "O
zaman nereye gidelim?"

"Yine de aym onunda orada olacagiz, dyle degil mi?"
diye sordum cabucak. Annem kendi belirledigi rotadan
sapmamizdan hi¢ memnun olmayacakti ama oraya soy-
ledigi zamandan sonra varirsak sinir krizi gegirecegi ke-
sindi. "Sadece dolambach yoldan gidiyoruz."

"Sadece dolambacli yoldan gidiyoruz," diye onay-
ladi Roger, basini sallayarak. Bana gulimsedi ve icim-
den gulimsemesine karsilik vermek geldi. Aylardir ilk
kez boyle bir duygu hissetmistim.

Sol tarafimizdaki In-N-Out ga{hganl bir anda sesini
yukseltti ve ayrilmakta oldugu erkek arkadasina avaz
avaz bagirmaya basladi. Anlasilan adamin adi Kyle'di
ve ne yaptigini gayet iyi biliyordu. Konusmalarina ku-
lak misafiri olmaktan rahatsizlik duyarak ayaga kalktim
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ve arabanin 6n tarafina dogru ilerledim. Ama Roger ye-
rinden kipirdamamisti. Yizinde hafif tiksinmis bir ifa-
deyle ikisinin ayrilmasini dinliyordu.

"Roger?" diye sordum.

"Tamam," dedi ¢abucak ayaga kalkip beyaz kagit
torbayi burusturarak. Arabanin icine gectik ve Roger
motoru calistirdi. "Madem bu gercek bir seyahat ola-
cak," dedi park yerinden cikarken. "Gerekli seyleri al-
mamiz gerek."

"Benzin gibi mi?"

"Hayir," dedi. "Yani, evet," diye diizeltti, gbstergeye
soyle bir baktiktan sonra. "Ama yola koyulacaksan mu-
hakkak ihtiya¢ duyacagin iki sey var."

"Neymis onlar?"

Roger trafik isiklarinda dururken bana gulimsedi.
"Abur cuburlar ve sarkilar," dedi. "Bu sirayla olmasi ge-
rekmez tabii."

"Billy Joel nasil sence?" diye sordu Roger, iPod'unu
karistirirken. Hala Sunshine Mart'm park alanmdaydik;
¢cunki Roger sarki se¢meden yola ¢ikamayacagimiz ko-
nusunda israr etmisti. Benim sectigim sarkilari ¢calmayi
Onermisti ama ben mizigi se¢meyi ona birakmigtim.
Benim iPod'umdaki muziklerin cogu Broadvvay mizi-
kalleri veya eski sarkilardan ibaretti. Roger'da gizliden
gizliye Andrew Lloyd Webber hayraniymis gibi bir tip
yoktu dogrusu.
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Basimi yol haritasindan kaldirdim. "iyidir herhalde."
Ona Billy Joel'e dair bilgilerimin Movin' Out muzikalin-
den ibaret oldugunu soéylemek istememistim. Abur cu-
burlarimi plastik torbadan ¢ikarip gazozumu bardak
tutacagina yerlestirdim ve Red Vines sekerimi actim.
Roger bir stirii Abba-Zaba almisti; zira onlarin sadece
California'da bulundugunu soyliyordu - bunun Gze-
rine insanin neden Connecticut'ta yasamay! isteyecegini
bir kez daha sorgulamistim. Roger'm birasini da cikarip
ondeki bardak tutacagina koyduktan sonra abur cubur
torbasini arka koltuga biraktim.

"O zaman Billy'yi dinliyoruz/' dedi Roger, orta tusa
tiklayarak.

"Harika." Bakislarimi tekrar haritaya indirerek par-
magimi akil almaz derecede biiyuk olan California eya-
letinin icinden gecen tium otobanlarin Gzerinde gezdir-
dim. Eyalet atlasta tam bes sayfaya yayilmisti. Sayfalari
cevirirken gérdigum Connecticut ise Rhode Island'la
ayni sayfada yer aliyordu. California'’nm orta kesimle-
rini gosteren sayfaya geldim ve orayi gorir gérmez, git-
mek istedigim yeri buldum: Yosemite Milli Parki. Raven
Rock'tan alti saat uzakliktaydi. Hatta bir kismi baba ta-
rafindan dedelerim tarafindan kurulmustu. Eskiden ba-
bam, Charlie ve ben her yaz, iki haftalijina oraya gider-
dik. Birkac sene 6nce her nedense vazgecmistik. Galiba
artik hicbirimizin buna ayiracak vakti yoktu. Orayi ha-
ritada, eyaletler arasi otoyolun hemen Uzerinde gérin-
ceye dek, ne kadar 6zledigimi fark edememistim.
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"Bence," diye s6ze girdim ve bodazimi temizlemek
zorunda kaldim. Roger basini iPod'undan kaldirarak ku-
cagimdaki atlasa bakti.

"Yoksa bir yer mi buldun?" diye sordu, giliimseyerek.

"Belki,” dedim. Bakislarimi haritada milli parki tem-
sil eden yesil noktaya yasladigim parmagima indirdim.
Ya oraya gitmek istemezse? Ya bunun aptalca bir sey
oldugunu dusunurse? Neden oraya gitmek istedigim-
den ben bile emin degildim. Son zamanlarda bana ak-
Iimdan c¢ikarmak istedigim seyleri hatirlatan yerlerden
uzak durmak icin elimden geleni yapmistim. Ama ani-
den icimde oraya gitmek i¢cin buyuk bir istek belirmisti.
Derin bir nefes aldim. "Daha 6nce hi¢ Yosemite'e gittin
mi?" diye sordum.
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"Hi¢ tavsan yakalamadigin gibi,
aramizda bir arkadashk da yok."

-Elvis Presley

Dokuz Yil Once...

/ /1 "\aha gelmedik mi?" diye sizlandi Charlie, koltu-

1— gumun arkasini tekmeleyerek. Arkami dontp
ona kotu kotu baktim. Arka koltukta yayillmis, camdan
disariyi seyrediyordu.

"Kes sunu," dedim. "Cok sinir bozucu." Charlie koltu-
guma bu kez daha sert bir tekme indirerek cevap verdi.
"Baba!" dedim, arabay! stren babama doénerek.

"Efendim?" diye sordu babam. Parmaklarini calan
Elvis sarkisinin ritmine gore direksiyonda tikirdatirken
arkasinda olup bitenlerden tamamen habersizdi.

"Charlie beni tekmeliyor."

"Gergekten mi?" Babam gozlerini dikiz aynasina
kaydirdi. "O kadar ileri nasil uzanabiliyorsun, oglum?"

"Yani," dedim sinirlenerek. "Koltugumu tekmeliyor."

"Ah," dedi babam. "O halde lutfen yapma. Anneniz
dosemelerde ayak izi gorurse ¢ok kizar."

Charlie duyamadigim bir seyler mirildandi ve dikiz
aynasindan koltugunda iyice yayildigini gérdim. Bu

61



AMYVE ROGER’IN EFSANEYi YOLCULUGU

yolculuklarda 6n koltukta oturmaya iznim vardi; zira
kicukken beni araba tutuyordu. Artik bdyle bir soru-
num yoktu ama diizen o sekilde devam ediyordu. An-
nem uzun yolculuklarda bizimle geldigi zamanlarda
ikisi Charlie ile arkada otururlar ve yol boyunca elle-
rindeki kitaplari okurlardi. Ara sira okuduklari bir seye
gulduklerini duyardim. Charlie parmagini o anda oku-
dugu kitapta kendisini guldiren yere koyup anneme
gosterir, annem de gosterdigi seye bakarak gulumserdi.

Ama arabadayken onlarin kendilerine ait bir diin-
yaya cekilmeleri beni hi¢ rahatsiz etmezdi. Cunku ba-
bamla ikimizin de 6n tarafta kendimize goére aliskanlik-
larimiz vardi. Ustelik bana bir siirii sorumluluk vermisti.

Bana okuma yazmay! yeni yeni soktigim zaman-
larda harita okumayi da 6gretmisti. Ayrica kilavuzluk
etme gorevi de bendeydi. "Pekala, Sancho Panza'm*"
derdi bana. "Rotamizi style bakalim." Neden bahsetti-
gine dair o zamanlar en ufak bir fikrim bile yoktu ama
bunu umursamazdim. Ben dnemli biriydim. Dogru yonde
gidip gitmedigimizden emin olmaktan, trafik ya da ka-
pali bir yol varsa farkl bir rota belirlemekten sorumluy-
dum. CD'yi degistirmemiz gerektigi zaman o is de ben-
deydi. Ama cok fazla secenek yoktu. Genellikle babam
araba surerken surekli Elvis galardi.

Bardak tutacagina iki paket Life Savers koyar ve iste-
digim kadar yememe izin verirdi. Tek kosul, bana elini
uzattiginda bir sekerin paketini acip ona vermemdi.

*  Sancho Panza: Cervantes’in Don Kisot adli romanin ayni isimli bas karakte-
rinin yardimcisi, seyisi. (Ed.)
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Charlie koltugumu tekrar tekmelemeye basladi. Bu
sefer gittikge daha da sinir bozucu hale gelen bir ritim
tutturmustu. Tekrar arkami dontip onu mutlu etmek-
tense, 6nime bakmayi surdurerek bir tane daha Wint-
O-Green aldim.

Uclimliz bas basa kaldigimizda Charlie ¢ok sinir bo-
zucu davraniyordu. Her zaman kipir kipir bir ¢ocuktu
ve kitap okumak onu sakinlestiren tek seydi.

Tekmeleri iyice sertlestiginde tekrar arkami doén-
dim. "Kes sunu!"

"Hadi ama oglum," dedi babam, arkasina bakarak.
"Bak sana ne diyecedim - bu kez alacagimiz magneti
sen se¢. Ne dersin?"

"Fark etmez," diye mirildandi Charlie ama oturdugu
yerde biraz dogrularak tekmelemeyi kesti.

"Bakin bakalim, geldik mi?" diye sordu babam, o anin
6nemine istinaden Hound Dog'un sesini kisarak. Sol ya-
nimdaki camdan disari baktiimda oray! gérdiim. Yose-
mite. Ahsaptan kucuk bir bekgci kultbesi ve yesil Unifor-
mal bir bekgi vardi. iceri giren arabalardan yirmi dolar
aliyor, karsiliginda onlara gegcis izni ve harita veriyordu.
Giris kapisindan gegerken el sallayarak bize bambaska
bir dinyanin kapilarini araliyordu.

"Evet," dedi Charlie, arka koltuktan. Nefesimi tuta-
rak giris kapisindan gecerken babamin her zaman sdy-
ledigi cimleyi duymayi bekledim.

"iste yine buradayiz," dedi babam. "Gérkemli tas yI-
gini seni. Bizi 6zledin mi?"
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"Califortiia goklerindeki yildizlara uzanip,
gordugim rayalarda tim sikintilarimi unutsam..."”

-Wilco

/ /T Tay," dedi Roger, resepsiyondan cikarken. "De-
V' mek ayilar var?"

"Aynen," diye onayladim. isin asli
bos bir kulibe buldugumuza bile sa-
sirmistim. Anlasilan insanlar genelde
bu kullbeler icin aylar 6éncesinden
rezervasyon yaptiriyorlardi. isin o
kismiyla hep babam ilgilendigi icin bdyle bir sey olabi-
lecegi aklimin ucundan bile gegmemisti. Ama son anda
bir iptal talebi geldigi icin bos kalan son kulilibeyi bize
vermislerdi. Eskiden kaldigimiz kulGibelerden biri yerine,
kanvas cadirdan bir kuluibeydi bu. icinde sadece bir ya-
tak vardi ve o anda bunu disiinmemeye calisiyordum.
Ama oraya gitmek ¢cok zamanimizi almisti - Yosemite'in
giris kapisina ulastiktan sonra Kamp Curry'ye varma-
miz bile bir saat siirmustl. Onca yolu geri dénmek ger-
cekten blyuk hayal kirikhigr olurdu.

Odanin parasini 6dedikten sonra bir ayinin arabanin
tekine saldirmasini, sonra yere oturup arabada birakil-
mis olan cipsleri yemesini gosteren bir video seyretmek
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durumunda kalmistik. Goruntuleri izlerken kamera-
manin neden bir seyler yapmadigim ya da arabanin sa-
hiplerini uyarmak icin birilerini gdbndermedigini ciddi
ciddi merak etmistim. Ama verilmek istenen mesaj gayet
acikti: Yosemite'teki ayilar, 6zellikle araclar s6z konusu
olunca epey tehlikeli olabiliyorlardi. Sonra ise cipsleri-
mizi yanimiza almis bile olsak, arabamiza ayi saldir-
mas! halinde isletmeye dava agmayacagimiza dair bir
ibraname imzalamistik.

Park yerine dénerken Curry Lokantasi'nm yanindan
gectik. Oradan hep 'kir evi' diye bahsederdik. Hava ka-
rarmaya baslamasina ragmen, etrafi gérebiliyorduk. Buna
memnundum; zira Yosemite'da hava kararinca géz gozu
gormezdi. Kir evi disinda etrafta g6ze ¢arpan higbir 151k
yoktu. Bu, yildizlari seyretmeyi kolaylastirsa da, kulu-
benizi bulmayi epey zorlastiriyordu. Asfaltlanmis yol-
dan asagi dogru yururken Roger'm agzi acik, gozlerini
yukar diktigini fark ettim. Ben de basimi kaldirdim ve
yavas yavas ¢oken karanligin icinden hala ayirt edilebi-
len manzarayi seyrettim. Orayi ilk gérisim olmamasina
karsin, Yosemite beni kendisine hayran birakmisti. Dort
bir yanimizdaki daglar ve asirlik agaclar karsisinda in-
san kendisini kugtcuk hissediyordu. Hava daha temiz
ve serindi. icimde derin derin nefes alma istegi uyandi-
riyordu. Bu yer bana hep bambaska bir evren gibi geli-
yordu; burada gecerli kurallarin hicbiri gunluk hayatta
alisilageldik seyler degildi. Mesela vahsi dogada yasa-
yan a¢ aylilari uzak tutmak icin sampuaninizi arabadan
cikarmak gibi...
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Butlin abur cuburlari ahp benim bavulumla Roger'm
iki cantasini arabadan c¢ikardik. Sonra Kultibe 9'u bul-
mak Uzere yola koyulduk. Cok gecmeden asfaltli yol ye-
rini cakil ve talasla dolu bir patikaya birakinca, insanla-
rin Yosemite'e devasa tekerlekli bavullarla gelmemesinin
mantikli bir sebebi oldugunu fark ettim. Bavulum strekli
talaslara takilip saga sola yatiyor ve tekerlekler donmeyi
reddediyordu. Yanimizdan Yosemite'e gelmek i¢in dnce-
denhazirlik yapmis olan insanlar gelip gegiyordu ve hep-
sinin ellerinde fenerler, tzerlerinde ise muflon yelekler
vardi. Muhtemelen benim ¢ok salak gérindugumaua di-
stindyorlardi. Ama nihayet kultibeye varmayi basardim.
Roger kultibenin 6ninde dikilmis, telefonuna bakiyordu.

"Tamam misin?" diye sordu, dikkati dagilarak.

"Evet," dedim, i¢ten ice kendime lanet okuyarak. Ku-
libe, brostirde de belirtildigi Gzere beyaz kanvas ku-
mastan yapilmisti ve yesile boyanmis bir kapisi vardi.
Kaplya dort basamak ve korkuluktan olusan, yine yesil
renkli ktctk bir merdivenle ¢ikiliyordu. Basamaklarin
dibinde ise ayi dolabi duruyordu. Roger ile ikimiz es-
yalarimizi karistirarak ayilarin yemek sanabilecedi her
tarld seyi - bu da hemen hemen her sey demek oluyordu
- metal kutunun igine yerlestirerek kapagini kilitledik.
Dolaba biraz stipheyle baktim. Eskiden kaldigimiz ku-
IGbelerde bunlardan yoktu. Bu kiigiik metal kutunun ag
ayilara dayanabileceginden kuskuluydum, 6zellikle de
kocaman arabalari ezip gegebiliyorlarsa... Ayrica kuli-
beye bu kadar yakin olmasi da hosuma gitmemisti. Bu

68



MORGAN MATSON

aperatifleri hemen ana yemegin yaninda sunmak gibi
bir sey degil miydi?

Akabinde bana verdikleri ku¢tik pirin¢ kaplama
anahtarla kuliibenin kapisini agtim. iceride elektrik dig-
mesini bulup 1siklar yaktim. Kultibe ¢ok kiigukti. ice-
rinin baydk kismini var olan tek yatak kaplamisti. Ya-
tak metalden yapilmis ve beyaza boyanmisti. Ustiindeki
yatak ortuleri ve gri renkli, kasindiran tirden iki bat-
taniye daginik bir halde duruyordu. Bunlarin pek ltks
odalar olmadigi belliydi. Ozellikle yatak ¢ok kiigiik du-
ruyordu. Normal c¢ift kisilik yatak kadar bile olmadigin-
dan kuskulanmistim.

"Oldukc¢a sadeymis," dedi Roger, bakislarint kuld-
bede gezdirirken. Késede bir koltuk ve ahsap cerceveli
bir aynanin takili oldugu ahsap bir de sifonyer vardi.
"Ama bundan da azini beklemiyordum," diye ekledi,
spor cantasiyla sirt ¢cantasini yere birakip tekrar telefo-
nunu cikarirken.

Tekrar donup bitin dikkatimi cekmeyi basaran ya-
taga baktim. "Bak," dedim tereddutle, lafi nereye vardi-
racagimi bile kestiremeden. "Yatak konusunda..." Tek
yatakli bir kultibeyi ozellikle istedigimi disinmesini is-
temiyordum. "Gergekten tGzginim."

"Neden?" diye sordu Roger. "Horlar misin ki?" Bunu
sorarken gulimsedi, ancak hafiften kizardigini fark et-
tim. "Hem sadece bu gecelik."

"Aynen," dedim. California eyaletinden gercek an-
lamda ayrilamadigimiz icin, ki su anda New Mexico'da
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olmamiz gerekiyordu, ertesi giin epey yol kat etmemiz
gerekecegini biliyordum. Ama nereye varirsak varalim,
iki ayri otel odasi olan bir yer olacagi kesindi.

"Benim tek takintim, yatagin sag tarafinda uyumak,"
dedi. "Kiz arkadasim Bir an durup bogdazini temiz-
ledi ve biraz duraksadiktan sonra sézlerini surdtrdi.
"Yani, eski kiz arkadasim, hep sol tarafta yatardi. Sani-
rim artik dyle alismisim."

"Ah," dedim, soylediklerini sindirmeye calisirken. De-
mek su anda hayatinda kimse yoktu. Ama bir zamanlar
uyku aliskanhigini dahi degistirmis olan bir kiz s6z ko-
nusuydu. "Kiz arkadas" kelimesini sdyleme sekli dahi,

benim "annemle babam" dememi andiriyordu!

Bu konuda daha 6nce kafamda bir gorus olustugunu
fark etmemis olsam da, galiba Roger'in kiz arkadasi oldu-
gunu varsaymistim. Oyle tath ve nazikti ki, kiz arkadasl
olmamasi tuhaf olurdu. Hem basi bagl gibi gérinme-
sine yol acan bir havasi vardi. Simdiyse dyle olmadigini
6grenmek, bir anda gerilmeme yol agmisti.

"Sol taraf bana uyar," dedim, dyle olacagini uma-
rak. Michael'in yurttaki odasinda hi¢ geceyi gegirme-
mis, yedinci siniftayken Julia ile her hafta sonu birbiri-
mizin evinde kaldigimiz gunlerden bu yana kimseyle
ayni yatakta da uyumamistim. Yatacagim yatagi bir er-
kekle paylasmanin nasil olacagini hi¢ kestiremiyordum.
Ozellikle de yasi benden biyiik, cok tath ve goriiniise
gore bekar bir erkekle!
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"Harika," dedi Roger. Hala dikkati daginik gibiydi.
"O zaman ben bir telefon acayim." Kapiya yoéneldi.

"Burada da konusabilirsin," dedim, kendi cep tele-
fonumu cikarip sinyali kontrol ederken. Annemden bir
cevapsiz arama vardi. "Telefon ¢ekiyor."

"Yok, olsun," dedi hizli hizli konusarak. "Sana yer-
lesmen icin biraz zaman vereyim. Sonra kir evinde bu-
lusuruz, olur mu?"

"Ah," dedim, 6zel bir telefon goériismesi yapmak is-
tedigini bu kadar ge¢ fark ettigim icin icten ice hayifla-
narak. "Tabii."

Akabinde Roger kulibeden ¢ikti ve kapi arkasin-
dan kapandi. Bir sure bekledikten sonra isiklari kapat-
tim ve ben de kultbeden ¢ikip kapiyi kilitledim. Sonra
merdivenlerin en st basamaginda oturdum ve hafifce
Urpererek etrafima bakindim. Buralarin yaz aylarinda
bile ne kadar serin oldugunu unutmustum. Hava nere-
deyse tamamen kararmisti ama ay ¢iktigi i¢in agaclarin
golgeleri yere dusuyordu. Ay inanilmaz derecede parlak
ve net gorintyordu. Sol tarafimda Yosemite'in en tnli
dag! olan Half Dome'u gorebiliyordum ve bu bana ca-
nimi acitacak denli asina geliyordu. Artik sadece ben
vardim - yanimdaki kisi bambaskayd1. "iste yine bura-
dayim," dedim yumusak bir sesle. "Gérkemli tas yigini

seni. Beni 6zledin mi?"

Sonra annemi aradim ama beni karsilayan telesek-

reteri oldu:
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"Merhaba, Pamela Curry'ye ulastiniz. Latfen ismi-
nizi ve numaranizi mesaj olarak birakin. Size mimkun
oldugunca ¢abuk ddnecegim. Tesekkdrler."

Bip.

"Alo, anne, benim; Amy. Seni 6zledim sanirim. Of
ya. Ama her sey yolunda. Yolculuk iyi gecti. Otelimize
vardik, giris islemlerini falan hallettik. Her sey planla-
digin gibi gidiyor! Yarin seni tekrar ararim. Buytkan-
neme selam sdyle."

Kullibenin 6nindeki basamaklarda dikilerek ken-
dimi iceri girmeye zorladim. Deminden beri ayni hissi
yasiyordum. Her gecen dakikayla beraber Roger muhte-
melen bagirsaklarimda bir sorun olduguna inaniyordu;
¢linkl yatmadan 6nce tuvalete gitmek icin kulibeden ¢i-
kal yirmi dakika olmustu. Bu ayni yatakta uyuma mev-
zusunu sorun etmeyecegimi disunmustum. Gergekten.
Kir evinde Roger'la bulusmustuk ve yemek yerken Palm
Desert'ten gelen inanilmaz geveze iki disci bizi lafa tut-
mustu. Sonra aksam etkinligine katilip Yosemite ve Ta-
rihi Gzerine bilgilendirici bir video seyrettikten sonra
yatmak Uzere Kullibe 9'a geri donmustik. Roger hazir-
lanmak icin tuvalete gittiginde bile kendimi buna hazir
hissediyordum. Ama o tizerinde mavi gri Colorado Uni-
versitesi tisortl ve siyah sortuyla geri dondiginde, iginde
bulundugum durum kafama dank etmisti. Roger'in ya-
ninda uyumakla kalmayacak, tizerinde neredeyse i¢ ca-
masirlari varken onun yaninda uyuyacaktim.
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Bir an nefesimi tuttuktan sonra uyurken giydigim
kiyafetlerimi kapmis, ay! dolabindan dis macunumla
dis fircami almis ve Gzerimi degistirmek Gizere tuvalete
gitmistim. Tuvaletler kuliibemizden asagi dodru uzanan
patikada yer aliyordu. Yirirken ayilarin sesini duyabil-
mek icin kulak kabartmis ve istah agici gérinmekten
mumkin oldugunca kaginmaya ¢alismistim! Uzerime
kendimi en az teshir eden pijamalarimi - esofman alti
ve uzun kollu bir tst - giydikten sonra dislerimi firgala-
yip yuzimu yikayarak oyalanmistim. Geri dondtgtimde
resepsiyonun mucizevi bir sekilde baska bir kultbe bul-
mus olacagi gibi bir umudum vardi.

Ama bunun mimkun olmadiginin farkmdaydim. Es-
yalarimi ayi dolabina kilitlemistim ve su anda kendimi
kapiy! acip iceri girmeye zorluyordum.

Hic icimden gelmiyordu ki. Dogru diizgin tanima-
digim biriyle ayni yatakta uyumak istemiyordum. Eve
donup kendi yatagima sokulmak istiyordum. Keske an-
nemle babam koridorun ucundaki, Charlie de hemen
yanimdaki odada olsaydl. Hayatimda onlarin varligina
oyle aliskindim ki, bir gtin her seyin degisebilecegini ak-
limin ucundan bile gecirmemistim. Amy! de muhteme-
len su anda futbol oyuncusu olan sevgilisiyle hambur-
ger yiyordu ve en blyuk derdi, yanagindaki sivilceyi bir
tarld yok edememesiydi.

Roger'm kulUbenin icinde dolastigini duydum ve
6ntnde sonunda oraya girmek zorunda kalacagimi
fark ettim. Derin bir nefes alarak kapiyi actim. Avug ic-
lerim terlemeye baslamisti. Roger'in yatagi toplamis ve
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battaniyeyi diizgtince katlamis oldugunu fark ettim. Ya-
tagin sag tarafina oturmustu. Kiyafetlerimi bavulumun
Uzerine yerlestirerek yatagin sol tarafina ytrirken ken-
dimi ¢ok sikilgan hissettim. Elimi ayagimi nereye ko-
yacagimi bilemiyordum. Yatacagim tarafa ulastigimda
Roger'in tisértintn hafifce siyrilmis oldugunu fark et-
tim. Sirtinin bir kismi agikta kalmisti. Ne yapacagimi
bilemeden bakislarimi kagirdim. Ben de mi yatagin Us-
tune otursaydim? Yoksa battaniyeyi mi ¢ekseydim? Belki
de 6nce onun ortulerin altina girmesini beklemeliydim.

Roger bana dondi. "Her sey yolunda mi?" diye sordu.
"Ayinin tekine yem oldugundan korkmaya baslamistim."

"Ah, ha ha,” dedim, tasasizca gillmeye calisarak. Ama
kendim bile bunu beceremedigimin farkmdaydim. "Yok,
gayet iyiyim. Sadece, sey..." Clmlemi nasil bitirecegimi
hi¢ bilmiyordum; o ylizden ugrasmadim bile. Sézctkler
aramizda asili kaldi. "Yatagi topladigin icin tesekkurler,"
dedim nihayet. "Yapmasan da olurdu.”

"Olsun ya, ne olacak," dedi Roger gulimseyerek.
Bir an bana bakarak kiyafetlerimi inceledi. "Atesli go-
randyorsun.”

"Ne? Ben mi?" diye kekeledim, ne oldugumu sasirarak.
"Evet," dedi gbdzlerini benden ayirmadan.

Ne? Bu bana yesil 11k yaktigi anlamina mi geliyordu?
Tam da ikimiz ayni yataga yatmak Uzereyken? Sanki bu
durum tek basina yeterince karmasik degildi.

"Ah. Sey, tesekkurler. Yani, sen dyle olmadigindan
degil tabii, ama bana kalirsa boyle - yani..
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"Yok, yok," dedi Roger ¢abucak. "Hayir. Yani - Kiya-
fetlerini kastediyorum. Onlarla terliyor gibi duruyorsun."

Ah. Bir an i¢in disarida gezinen ayilardan birini iceri
cagirip kendi Gzerime saldirtmanm mumkuan olup olma-
digini merak ettim. "Ah, dogru ya," dedim, sesimin ne-
seli gikmasina gayret ederek. "Yok ya, boyle iyi. Geceleri
burasi epey soguk oluyor." Roger beni basiyla onaylaya-
rak gerinince dUmduz karni tekrar gézler 6ntine serildi.
Bakislarimi ondan kacirirken keske biraz daha uzun bir
tisort giyseydi diye disindim. "Sen boyle iyi misin?"
diye sordum. "Yani, isimez misin?"

"Yok, yok," dedi, kendi tarafindaki ortuyud geri iter-
ken. Ondan fikir almanin rahatligiyla ben de kendi ta-
rafimdaki ortiyu geri ittim. "Bana geceleri hep ates ba-
sar. Hadley bana soba gibisin deyip dururdu."”

Kaplya gidip kilitli olup olmadigini kontrol ettik-
ten sonra isiklari séndirdiim. Ama icerisi beyaz duvar-
lar ve iceri sizllen ay 15191 sayesinde yataga giderken
onumu gorebilecegim denli aydinlikti. Roger ¢coktan yat-
misti. Ben de ortllerin arasina girerek mimkin oldu-
gunca kendi tarafima dogru biziulmeye calistim. Kol-
larimi kendi viicuduma bastirarak tavani seyrederken
birbirimize ne kadar yakin oldugumuzu fark ettim. Ko-
lumu uzatmaya dahi zahmet etmeden ona dokunabilir-
dim. Nefes alip verisini duyabiliyordum. "Hadley mi?"
diye sordum bir siire sonra, eski kiz arkadasindan bah-
settigini fark ederek. Su an yatakta onun tarafini isgal
ediyordum.
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"Evet," dedi Roger. Sesinde bir gerginlik vardi. "Kiz
arkadasim. Eski kiz arkadasim," diye dlzeltti hemen,
kendisine kizmis gibi. "O... o ¢ok..."

Basimi hafif¢ce ona cevirerek soyleyeceklerini duy-
may1 bekledim ama gorunise gore Hadley'nin nasil
biri oldugunu dile getirmeyecekti. Roger derin derin
icini cektikten sonra kollarini basinin arkasina yasladi.
Bir an kaslarinin gerilmesini seyrettikten sonra bakisla-
rimi tavana diktim.

"Peki ya sen?" diye sordu, basini bana cevirerek. "Ha-
yatinda kimse var mi?"

Bu soru aklima Michael'l getirdi ama onun hayati-
min Roger'a bahsetmek isteyecegim bir kisminda yer al-
digini zannetmiyordum. "Pek sayilmaz," dedim. Sonra
bunun kulaga cok zavallica geldigini dustnerek bir agik-
lama yapma ihtiyaci duydum. "Yani, bir ¢ocuk vardi, ama
¢ok... Yani cogunlukla... Yani, pek sey degildi..!” Kelime
haznemdeki tim sifatlar, isimler ve fiillerin nereye gitti-
gini merak ederek sustum. Bay Collins bu cimlelerimi
hi¢ onaylamazdi herhalde. "Bilmiyorum," diye asiri ze-
kice bir cimleyle s6zimu tamamladim. "Pek sayilmaz."

Ona baktigimda Roger'in kendi tarafinda bana dogru
donerek hafifce blztlmuis oldugunu gérdiim. Ben de ge-
nellikle kendi tarafimda uyurdum - daha dogrusu uyu-
maya ¢alisirdim. Gézlerimi tavana dikerek kendimi upu-
zun gececek bir geceye daha hazirlamaya calistim. Bu
uykusuzluk nébetleri gecen ay baslamisti. Saatlerce uya-
nik yattiktan sonra pes ediyor ve hava durumunu izle-
meye gidiyordum. Her nedense gelecekte olup bitecekleri
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tahmin etmeleri ve nokta atisi yapmalari bana huzur ve-
riyordu. Meteorolojinin tilkenin dort bir yanindaki insan-
lara 6nimuzdeki glinlerde ve haftalarda neler olacagini
sdylemesini seviyordum. Bir firtinanin yaklastigini énce-
den haber vererek insanlari buna hazirliyorlardi. Boylece
firtina koptugunda kimse gafil avlanmiyordu. Ama bu-
rada yedi gunlik hava durumu tahmini yokken, etrafta
ayilar dolasip durur ve ben Roger'la ayni yatakta yatar-
ken g6zime uyku girmeyecegdini biliyordum.

"O zaman iyi geceler, Amy," dedi Roger.

"lyi uykular. Tath riiyalar. Yemesin seni ayilar," de-
dim hi¢ disiinmeden. Buraya geldigimizde babam, Char-
lie ve ben birbirimize boyle iyi geceler dilerdik. Yillar-
dir bu tekerleme aklima bile gelmemisti ama simdi bir
anda agzimdan dokulmustl. Demek icimde bir yerde
dogru ani bekliyordu.

Roger guldi. Gulusu, 6nceden attiglr kahkahanin daha
sessiz haliydi. "Aynen," dedi. "Sana da." Onun gozlerini
kapattigini gérdiim ve hemen uykuya dalacagini varsay-
dim. icimde anlamsiz bir kiskanchk duygusu belirdi -
distinceleri onun uykularini kagirmiyordu, ne guizel. Oy-
lece dalip gidebiliyordu. Ben de bir zamanlar béyleydim.

Roger duzenli nefes alip vermeye basladi ve biraz
olsun rahatladigimi hissettim. Aramizda kugctk de olsa
bir mesafe vardi. Elimden geldigince yavas hareketlerle
Roger'a dogru donerek bliztldim ve uyumamin imkansiz
olacagini bile bile, gézlerimin kapandigini hissettim.
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Bir an kendime gelemedim. Gézlerimi kisarak kol sa-
atime baktigimda saatin sabah ¢ oldugunu gérdim ve
sok oldum. Uyuyakalmistim. Dogrularak ¢cevreme bakin-
dim. Kulldbenin ici daha karanlikti - belki aym 6ntnu
bir bulut értmustl ve yatakta tek basmaydim. Bir anda
icimi bir tir panik duygusu sardi. Gergi Roger'la ayni
yatakta yatma konusunda ilk basta ne kadar isteksiz ol-
dugumu dusunirsek bu durum ¢ok tuhafti. Ama su an
yatak géztime kocaman goérintyordu. Tam Roger'm ne-
reye gitmis olabilecedi konusunda kafamdan turlt tdrlt
seyler gegcmeye baslamisti ki - tuvalete ya da yildizlari
seyretmeye falan gitmis olabilirdi mesela - disaridan
onun sesini duydum. Kapiya baktim ve hafifce aralik ol-
dugunu gérdim. Roger'm konusmasi kulagima calindi.

"Alo, Hadley," dedigini duydum. "Yine ben." Et-
rafima bakinarak ne yapmam gerektigini dastindim.
iPod'umu mu ag¢saydim? Konusmasini dinlememem ge-
rektigini biliyordum ama merak etmekten kendimi ala-
miyordum. Ben daha bir karara varamadan Roger s6z-
lerini strdirdd. Sesi gergin geliyordu.

"Herhalde evde degilsin. Ya da uyuyorsun. Sanirim
orada saat epey gectir. Belki ¢cok erken de olabilir. O ytz-
den seni uyandirdiysam, 6zir dilerim..." Bir an durak-
sadl. "Ben California'da, daglarin arasmdayim. Yildizlar
Oyle guizel ki. Keske sen de gorebilseydin. Ben..." Bir an
sesi zayifladi. "Ne oldugunu anlayamiyorum, Had. Ne-
den telefonlarima ¢ikmiyorsun? Sen boyle yapmazdin.
Yani ben... Bilemiyorum. Neyse, mesajimi alirsan beni
ara, olur mu?"
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Veda ettigini duymak icin bekledim ama baska bir
sey stylemedi. Cok gecmeden yataga ddnecegini varsa-
yarak uzanip goézlerimi kapattim ve kendisini duydu-
gumu anlamamasi i¢cin uyuyor numarasi yaptim.

Ama gozlerimi tek-
rar agtigimda ¢oktan giin
dogmustu ve etraf kus
civiltilariyla doluydu.
Saatime baktim ve saa-
tin sekiz oldugunu gor-
dim. Yatagin 6bir tara-
fina g6z gezdirdigimde Roger'in basinin benimkine bir
karis mesafede oldugunu fark ettim. Ort bir omzun-
dan sarkmis, misil misil uyuyordu. Sapik gibi gérinme-
meyi umarak bir an onu seyrettim. Birini boyle huzurlu
ve korunaksiz halde gérmenin nasil bir sey oldugunu
merak etmistim, hepsi buydu.
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"Cok Ozleneceksiti, Bayan California™

-Jack's Mantiequin

oger uyandiktan sonra kir evine gittik. Oray! hep
Rgok sevmistim. Tastan yapilma bir binaydi ve i¢inde
insanlarin etrafinda bir araya geldigi devasa bir sémine
vardi. insanin icinden temmuz ayinda bile elinde bir fin-
can sicak cikolatayla yanan atese sokulmak geliyordu.
Ahsap dekorasyona gec¢en yiz yilda Yosemite'a yerlesen
ve isletmek Uzere bir kamp kuran buytk buytk dede-
lerimin fotograflari eslik ediyordu. Nihayetinde kamp,
parkin bir b6limu haline gelmisti. Dedelerimin asil or-
taya attigi sey ise, her gece daglarin arasindaki bir oyuk-
tan asagi alevlerin indigi "Ates Selalesi"ydi. Ger¢i buna
altmish yillarda son verilmisti. Sanirim bunun sebebi, o
ana dek kimsenin bir zarar gérmemesinin dahi saskin-
lik verici olmasiydi.

Roger'a aile tarihimizi kisaca anlatmamin ardindan
kahvalti ettik. Daha dogrusu, ben kahvalti ettim. Roger
genellikle tatillerde aksam yemeklerinde verilen ve bagir-
saklarinda tenyalar dolasan insanlara uygun seyler yedi.
Neyse ki kahvalti sinirsiz agik bufeydi. Gergi ziyaretimi-
zin ardindan bu kararlarini bir daha gézden gecirme ih-
tiyaci duyabilirlerdi. Roger tepeleme doldurdugu tgtinci
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tabakla masaya dondugunde - bu seferki gesit ¢esit etle
doluydu - kaslarini kaldirarak benim tabagima bakti ve
"O kadarcik mi yiyeceksin?" diye sordu.

"Evet," dedim, portakal suyumdan bir yudum ala-
rak. Coktan yulaf ezmesi, iki muffin ve bir muz yemis-
tim. Bana yeter de artardi bile. "Ben ¢ok doydum."

Roger basini iki yana salladi. "Karbonhidrata yuk-
lenmelisin." Sandalyesine iyice yerleserek iceri girerken
almis oldugumuz Yosemite Rehberi'ni acti ve bir parca
sosis yerken okumaya basladi. "Bugtin pek c¢ok etkinlik
varmis - doga yuruyusleri, tirmanislar, Porsuk Gegidi
diye bir sey - epey enerjiye ihtiyacin olacak."

Bana brosuri uzatti ve yazilanlari okuyormus gibi
yaparken kagidin tepesinden onu seyrettim. "DUn gece
iyi uyudun mu?" diye sordum elimden geldigince do-
gal bir tavirla.

"Hem de nasil,” dedi Roger ama tum dikkatini do-
muz pastirmasina verdigini fark ettim. "Resmen ken-
dimden ge¢cmisim. Ya sen?"

"Gayet iyi uyudum," dedim neseli bir tavirla. Ona
baktigimda, Roger'da tahmin ettigimden daha derin bir
seyler oldugunu fark ettim. Ustelik o masadaki tek ya-
lanci ben degildim.

"Merhaba, Amy'nin telefonuna ulastiniz. Mesaj bira-
kirsaniz size donerim. Tesekkurler!"

Bip.
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"Alo, Amy, benim; annen. Galiba kdse kapmaca oy-
nuyoruz. Neyse, New Mexico'ya varmaniza sevindim.
Umarim ikiniz Oklahoma'ya yaklasmissmizdir. Otele gi-
ris yaptiginizdan emin olmak icin Gallup Holiday Inn'i
aradim ama size dair bir kayit bulamadilar. Ama resep-
siyon gorevlisinin pek isinin ehli olmadigini hissettim.
Beni ara da icim rahat etsin."

"Cok guzelmis,” dedi Roger, bacaklarini uzatip etra-
fina bakarken. Curry kir evinin verandasinda oturmus,
karsimizda uzanan devasa ¢am agaclarinin, biyuleyici
daglarin ve agaglarin arasindan suzulen gunes isiklari-
nin keyfine vararak manzarayi seyrediyorduk. Kultbe-
den c¢ikisimizi yapip, esyalari arabaya yuklemistik ama
ac ayilarin gelmesi ihtimaline karsin arabay gorebile-
cegimiz bir agida oturuyorduk. Roger glinesi engelle-
mek icin elini gozlerine siper ederek ayaga kalkti. "Gu-
nes g6zligumu almam gerek," dedi, cebinden arabanin
anahtarlarini ¢ikararak. Sonra donup bana bakti. "Se-
ninkini de getireyim mi?"

"Ben boyle iyiyim," dedim ama ona bak-
mak icin gozlerimi kismak zorunda kalma-
min bu sdzlerimle ¢elistiinden supheleni-
yordum.

"Gercekten mi?"

"isin asli," dedim goézlerimi kismamaya calisarak
ama bu fiziksel agidan imkansizdi. "Su an yanimda gu-
nes gozlugu yok."
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"Hediyelik esya satan dukkanda vardi," dedi Roger.
Ben de o go6zlukleri gérmustim ama genellikle ciddi
ciddi daglara tirmanmaya giden insanlarin aldigi spor-
tif tarzda, aynali g6zltkler satiliyordu. Hem ben glines
g6zIugu istemiyordum zaten.

"Boyle iyiyim," dedim Kkesin bir sesle. Roger bana
bir an baktiktan sonra omuz silkerek arabaya yoneldi.

Gozlerimi kapatarak basimi geri attim. Sanki uzun
zamandir gunesi ylizimde hissetmemis gibiydim.

IIAmy?II

Gozlerimi actiimda yaslica bir kadinin ~ f
onumde dikilmis, bana baktigini gérdim.
Gunesin hemen 6ntinde durdugu icin yd-  «
zuni pek iyi segcemiyordum. Onu daha net N
gorebilmek i¢in dogruldum. Uzerinde doga yuriyusi
ekipmanlariyla beline bagladigi bir rtzgarhk vardi. Gri
ve kivircik saclari kisacik kesilmisti. Butiin bu ayrinti-
lar1 incelerken hafizamda bir ani canlanir gibi oldu. Ka-
dinin adi Cathy... Bir seydi. O ve kocasi oraya tesaduf
eseri hep bizimle ayni zamanda gelirlerdi. Strekli on-
lara rastlar ve genellikle lokantada beraber yemek yer-
dik. Hatta bir kere bize Noel karti bile yollamiglardi. "Bir
Seylerden" Mutlu Noeller...
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"Merhaba," dedim, kadinin kim oldugunu ¢ikarmak
icin epey ugrasmamisim gibi. "Cathy," dedim, ismini
dogru hatirladigimi umarak. Aksi ihtimal icin son he-
ceyi agzimda yuvarlamistim.

"Demek sensin," diyerek uzandi ve ben ne olup bitti-
gini anlayamadan bana sarildi. "Seni nerede gbérsem ta-
nirim. Ama nasil da buyumaussiin boyle? Cok guzel bir
gen¢ hanim olmussun!*

Neden yasli insanlar hep boyle seyler séylerdi ki?
Hem de kendileri stirekli yalandan sakinmamizi 6gut-
leyip dururken? Onu basimla onaylamakla yetindim. Ne
soyleyecektim ki?

"Ee, digerleri nerede?" diye sordu Cathy, cevresine
bakinarak. "Kardesinle baban? icerideler mi?"

Kalbimin kit kit atmaya basladigini hissettim. "Bi-
rine Anlatmak" durumunda kalacagimi disindigum her
seferinde oldugu gibi icimde bir panik duygusu yukse-
liyordu. Su ana dek olanlari yiksek sesle dile getirmek
zorunda kalmamistim ve bunu basarabilecegimi de zan-
netmiyordum. Bu konuda konusma disutincesi bile pa-
nige kapiimama yol aciyordu.

"Ah," dedim sesimin gerildigini hissederek. Sanki ben
konusmaya calistik¢ca kelimeler bogazima takiliyordu ve
basit bir ciimleyi bile dodru dizgin kuramadigim icgin
kendimden nefret ediyordum. "Onlar bu seferlik gel-
mediler." Hizli hizli gbzlerimi kirpistirarak asinmis ah-
sap verandaya baktim. Cathy "Bir Sey"in lafi uzatmayip
yoluna devam edecegini umuyordum. O sirada giines
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g6zIugunl takmis olan Roger'm arabadan bana dogru
ilerledigini, ne var Ki biriyle konustugumu gériince ya-
vasladigini gérdim.

"Aa, koti olmus,” dedi Cathy. "Babanla ayni ma-
sada aksam yemegi yemek cok keyifliydi! O nasil peki?
Keyfi yerinde mi?"

"Sey," dedim nefesimin kesildigini hissederek. Goz-
lerime dolan yaslari 6fkeyle geri itmeye c¢alisiyordum.
Oylece yok olup gitmek, evime gidip yalniz kalmak
ve bana boyle seyler hissettiren insanlardan uzak dur-
mak istiyordum. Neredeyse kendimi tutmaktan vazge-
¢cip Cathy'nin 6ntnde dagilacaktim. Ama oradan kagcma
sansim yoktu - dylece dikilip bu hisleri yasamak zorun-
daydim. Kalbim bodazimda atiyordu ve nefesimin daral-
digim hissediyordum. icimde bastirdigim duygular su
ylUzune ¢ikiyor gibiydi. "Sey," dedim tekrar, sesim gatla-
yarak. Cathy ters giden bir seyler oldugunu fark etmisti
- kaslarim catti. "Sey, aslinda... 0..." Bogazimdan bastir-
maya ¢alistigim bir hickirik yikseldi ve konusmaya de-
vam edemeyecegimi fark ederek bakislarimi kacirdim.

O sirada Roger'm "Merhaba," dedigini duydum.
Cathy'nin arkasindan bize dogru yaklasmisti. Elini uza-
tinca Cathy ona dogru déndu. Bulaniklasan gorusu-
muin ardindan bile Roger'm kadinin omzunun Utzerin-
den beni seyrettigini gorebiliyordum. "Roger Sullivan.
Bir aile dostuyum."

"Cathy Summers," dedi Cathy ve soyadini aklima ya-
zarken kollarimi gégstimde kavusturup dudaklarimi bir-
birine bastirdim. Buna ragmen dudaklarimin titredigini,
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¢enemin kontrolim disinda sarsildigini hissedebiliyor-
dum. "Ben de Currylerin diger fertlerini soruyordum,"
dedi Cathy, son kelimeyle beraber sesini yukselterek.
Boylece konusmasina bir soru vurgusu katmisti.

Roger bana bir bakis atti ve gbzyaslarimi tutmaya ca-
lisarak gozlerimi hizli hizh kirpistirirken dumduz kar-
sitya baktim. Roger, Cathy'ye bir adim yaklasarak sesini
alcaltti. "Ashna bakarsaniz..." dedi ve bir an duraksa-
diktan sonra bogazini temizledi. "Maalesef gectigimiz
glnlerde Bay Curry'yi kaybettik."

Daha fazlasini duymaya katlanamazdim. Bu ylzden
basimi kaldirmadan kir evine dogru yurididm ve hizla
kapiy! actim ama ge¢ kalmistim. Cathy'nin saskinlkla
nefesini tutmasi ve ardindan gelen Gzuntult konusma-
lari kulagima c¢alindi. Elimden geldigince hizla tuvalete
gitmeye calistim. Onu dinlemek istemiyordum. Aman ne
kadar Uzulmusti. Aman, ne hazin bir olaydi bu. Sonra
elbette o malum "Soru" gelecekti: Neden 6ldi peki? Ro-
ger en azindan bu son sorunun cevabini bilmiyordu.

Tuvaletin kapisint agtim. Neyse ki icerisi bostu. Ken-
dimi en yakin kabine attim. Sonra sirtimi soguk metal
kapiya yaslayarak gozyaslarimi serbest biraktim. Ellerimi
yuzime gémerek varhgimin en derinlerinden ytkselen
hickiriklara boguldum. Su ana kadar hi¢ boyle aglama-
mistim ve bu bana ¢ok dokunuyordu. Goézyaslarini bir
tarlt durmadigi gibi, icimi de rahatlatmiyorlardi. Heniiz
pek fazla aglamamis oldugum icin nihayet kendimi bi-
raktigimda boyle siddetli bir ndbetle karsi karsiya kal-
mistim. Bogazimdan yukselen hickiriklar, her ne kadar
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rol yapmaya c¢alissam da icimde koca bir bosluk oldu-
gunu hissettiriyordu. Beceriksizce Uzerini 6rtmeye ca-
listigim bir bosluk... Oyle ki, kendimi bile kandirmayi
basaramiyordum.

En zor anlari geride birakinca - nefesimi biraz olsun
toparlayip higkiriklarim kesik kesik i¢ cekmelere déni-
siince - ellerimi yizime sildim. Sonra kaply! acip ka-
binden ¢iktim ve aynada kendi yansimami goérunce ir-
kildim. Gdzlerim sismis ve kan ¢anagina donmustu.
Burnum kipkirmiziydi ve yizimde yer yer lekeler belir-
misti. Ellerimi buz gibi suyun altina géttrerek ylizimu
yikadim. Sonra su kasindiran, kahverengi kagit havlularla
yuzimu silmeye kalkistiginda cildim iyice beter oldu.

O sirada kapi acildi ve iceri yaninda ki-
cUk kiziyla bir kadin girdi. Bana soyle bir
baktiktan sonra hemen gozlerini kagirdi ve
0 anda butln gin tuvalette saklanmanin
- kulaga ne kadar hos gelirse gelsin - pek
de mumkun olmadigini fark ettim. Disari ¢cikmak tzere
kapiy! a¢tigimda az kalsin yuvarlaniyordum; ¢inki Ro-
ger hemen kapinin sag tarafina oturmustu.

"Hey," dedi, ayaga kalkarak. Cantami da almisti.
"Sey, bunu disarida birakmissin.”

Basimla onaylayarak cantaylr ondan aldim. Bakisla-
rimi gri-kahverengi haliya indirmistim. "Tesekkdarler,”
dedim, sesimin hala boguk c¢iktigini fark ederek. Ama
en azindan konusma yetimi geri kazanmistim.
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"lyi misin?" diye sordu bana. Cevabin hayir oldugu
ayan beyan ortada oldugu icin, onu iyi olduguma ikna
etmeye ugrasmadim. O denli iyi bir aktris sayilmazdim
dogrusu. Omuz silkmekle yetindim.

"Sey," dedi ve bir an duraksadi. Séyleyecek dogru
kelimeleri bulmaya c¢alisir gibi bir hali vardi. "Eger ko-
nusmak istersen - ya da sirf sen konussan, ben dinle-
sem de olur - yani, demek istedigim..."

"Sana kim soyledi?" diye sordum. Kelimeler agzim-
dan ¢ok hizli ¢ikmisti. Aksi takdirde konusmakta zor-
lanacaktim. "Annen mi? Yoksa buzdolabmdaki prog-
ramdan mi anladin?" Henliz kendimi basimi kaldiracak
denli iyi hissetmiyordum, o yuzden bu sorularin muha-
tabi zavalli hali oldu.

"Annem soyledi," dedi Roger bir an duraksadiktan
sonra. "Bildigim kadariyla seye... torene katilmis." Ka-
tilmis olabilirdi tabii. Hatta St. Andrew'a bir filin Gze-
rinde girmis bile olabilirdi. O gline dair hicbir sey ha-
tirlamiyordum. Basimla onayladim.

"Peki.. Derin bir nefes alarak kendimi konusmaya
zorladim. Bildigini zannetmiyordum ama emin olmam
gerekiyordu. "Nasil 8ldiguna biliyor musun?”

"Hayir," dedi Roger. "Sen sdylemek ister misin?" Ba-
simi agir agir iki yana salladim. Dudaklarimin tekrar tit-
remeye basladigini hissedince alt dudagimi elimden gel-
digince sert bir sekilde i1sirdim. "Tamam," dedi Roger.
"Artik yola koyulsak iyi olacak, sence de dyle degil mi?"
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Onu onayladim ve basimi kaldirip baktigimda Roger'm
glnes gozlugunu bana uzattigini gérdim. Reddetmeyi
bir an bile aklimdan gecirmeden gézligu ahp taktim.
Gozluk bana ¢ok buylUk gelmisti. Burnumdan asag! ka-
yiyordu ama o an ylUziumle dinya arasina bir set ¢ek-
tigi icin minnettardim. Boylece en azindan Yosemite'daki
¢ocuklarin 6dunu patlatmazdim. Kir evinden ¢iktik ve
arabaya dogru ilerlemeden 6nce donup oraya son bir
bakis attim. Artik bu sabah oldugu gibi huzur dolu go-
rinmuiyordu. Kapi arkamdan kapanirken Roger'm pe-
sinden yaradum.
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Amerika’daki En Issiz Yol






"Sehirlerarasi santral,
beni Memphis, Tennessee'ye baglayin.”
-Elvis Presley

Subat, Dort Ay Once...

//TV Te dusundyorsunuz?" diye sordu babam, bakis-
X \1 larmi Charlie ile aramizda gezdirerek. Kendi-
siyle gurur duyuyor gibi gérintyordu.

Once yemek masasinda karsimda oturan Charlie'ye,
sonra da sol tarafimda kocaman gulimseyen babama
baktim. Ardindan bakislarimi paketini az 6nce agtigim
hediyeye indirdim - Memphis, Tennessee hakkinda bir
sehir rehberiydi bu. Charlie de kendi hediyesi karsisinda
ayni saskinligi yasiyordu. Onun da 6niinde blues muzigi
tarihi Gzerine bir kitap vardi.

Annem elinde cay kupasiyla masaya déndiginde
gulimseyerek basini iki yana salladi ve babama hitaben
"Sana ¢ok muglak olacagini sdylemistim, hayatim," dedi.
Ne demek istedigini tam ¢6zememistim ancak Charlie
her zamanki gibi anlamis gortniyordu.

"Bunlar ipucu,” dedi babam, verdigimiz tepki kar-
sisinda hi¢ morali bozulmadan. "Bu yaz nereye gidece-
gimize dair."
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Onumdeki kitabi havaya kaldirdim. "Memphis ol-
masin sakin?"

"Evet," dedi babam, abartil bir sabirla. "Ama Memphis'te
herhangi bir yere degil..."

Charlie gozlerini devirerek kendi kitabini birakti.
"Graceland'a m1?" diye sordu ve babam onu onaylarca-
sina basini salladi. Charlie bana cidden mi dercesine ag-
zini oynatti. Ben ise onu gérmezden geldim.

"Evet!" dedi babam, elimdeki kitabi alip sayfalarini
karistirarak. "Temmuzda gideriz diye dustintyorum. O
yuzden siz ikiniz sakin o zamana plan yapmayin. Kral'*
ziyarete gidiyoruz."

Charlie basim iki yana sallayarak kitabini itti. "Alinma
baba ama Graceland biraz uyduruk bir yer."

"Uyduruk mu?" diye sordu babam, kizmis gibi yapa-
rak. Destek arayarak anneme bakti ama o gulumseyerek
basini iki yana sallamakla yetindi. Coktan New York Re-
view of Books dergisinin sayfalarini gevirmeye dalmisti.
Her zamanki gibi tartismadan uzak durmay! yegliyordu.

"Hic¢ de uyduruk degil," dedim hediyemi babamdan
geri alip sayfalarini cevirerek.

"Oraya hi¢ gittin mi?" diye sordu Charlie.

"Sen gittin mi?" diye cevabi yapistirdim, kardesime
kot koth bakarak. Charlie'nin neden hep béyle dav-
ranmak zorunda oldugunu ve nicin bir seferligine or-
tama ayak uyduramadigini merak ediyordum. Ben de

*  Kral, tnlt sanatgi Elvis Presley’nin lakabidir. (Ed.)
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Graceland'a gitmek icin can atmiyordum ama goériinen
oydu ki, orasi babam icin biyuik énem tasiyordu. Ama her
zamanki gibi Charlie'nin pek de umurunda degildi bu.

"Kiz kardesin ¢ok dogru bir noktaya
degindi," dedi babam ve Charlie'nin
kendi kendisine, "Tabii canim,” diye
mirildandigini duydum. "Bu masada
Graceland'a gitmis tek Kisi olarak, hic
de uyduruk olmadigina sizi temin edebilirim. Arabayi
hazirlar

"Bir dakika." Charlie oldugu yerde dogruldu. "Ara-
bayla mi gidecediz? Tennessee'ye?"

"O konuyu sonra da konusabiliriz,” dedi annem, ba-
sini elindeki dergiden kaldirarak. "Ne de olsa epey uzak."

"Amerika'y1 gérmenin daha iyi bir yolu olamaz," dedi
babam, arkasina yaslanarak. "Hem Memphis'e vardigi-
mizda Beale Caddesi'ni ve Peabody'deki érdekleri de go-
recegiz. Sonra barbeki de yapariz..." Bana dénerek gu-
limsedi. "Kilavuzluk etmeye hazir misin, tathm?"
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"Ktz, Nevada'da bir mola verecek..."
-Billy Joel

/7 | ’Vogru yonde miyiz?" diye sordu Roger, bana bir

JL/bakis atarak. Glines gb6zlugini burnumdan ite-
rek haritayi ¢evirdim. Geldigimiz yolu izlemek yerine
Yosemite'in 6bur tarafindan ¢ikmak daha kolay gorin-
dugu icin farkh bir yol tarif etmistim.

"Galiba," dedim, yaklastigimiz tabelaya bakarken.
Ama yanindaki agacin dallari, tabelayr tamamen ort-
mustl. Yalnizca Ust kisimdaki yesil renk gérintyordu.
"Ah, harika," diye mirildandim.

"Benim kafa biraz gitti," dedi Roger, 6niine bakarken.

"Yok yok, kaybolmadik," dedim, dallarin 6rtmedigi
ve bize ne taraftan otobana ¢ikabilecegimizi gésteren bir
tabela gorunce rahatlayarak. "Suradan ¢ik."

"Bu isi Ustlenmene sevindim," dedi Roger, saja déne-
rek. "Benim y6n bulmakla aram pek iyi sayillmaz. Kay-
bolup kaybolmadigimi da anlayamam. Bu iki 6zellik bir
araya gelince ¢ok kot oluyor; ¢ciinki yolun géturdagi
yere gidersem nihayetinde varmak istedigim yere ula-
sacagimi dasindyorum.”
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"Neyse ki benim haritalarla aram iyi. O yiizden ben
sana kilavuzluk ederim," dedim, bogazimda olusmaya
baslayan yumru yuziinden yutkunmaya calisarak.

"Harika," dedi Roger. "Demek sen benim Cehov'um
olacaksin."

Ona soyle bir baktim. "Anton Cehov'dan mi bahse-
diyorsun?" diye sordum. "Oyun yazari olan?"

"Yok, Atilgan'm kilavuzu olan Cehov'u diyorum,"
dedi, bakislarima karsilik vererek. "Uzay Yolu'ndaki hani?"

"Ben Uzay Yolu'mi hi¢ izlemedim ki," dedim, rahat-
layarak bir nefes koyuverirken. Belki Roger ilk basta g6-
rindigu kadar havali degildi.

"Dogrusu ¢ok Uzuldim," dedi Roger. "Gerg¢i ben de
itiraf etmeliyim ki, su bahsettigin Cehov'u hi¢ okumadim."

Yosemite'dan uzaklasirken yol daha da rtzgarh ve
Issiz bir hal almisti. Tki seritli bir yolda ilerliyorduk ve
karsimiza keskin virajlar ¢iktikca, dagda ilerledigimiz-
den emin olduk. Cevremizdeki cam adaclarina bakarken,
su anda bir giin 6nce bulundugumuz, palmiye agaclari
ve otobanlarla gevrili eyalette olmamizin imkéansiz ol-
dugunu disindim.

"Senin sarkilarindan agsana biraz?" dedi Roger, onun
sectigi sarkilar tekrar basa donerken.

"Boyle iyi," dedim. Roger'm miuzikallerden hoslan-
madigina iliskin stiphelerim, calma listesini goriince ke-
sinlesmisti. Okuldaki populer tiplerin bahsettigi tirden
muziklerden, isimleri gercek isim gibi bile durmayan
gruplardan keyif aliyor gibi gériiniyordu. Someone Stili
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Loves You, Boris Yeltsitt mi? Boyle grup ismi mi olurdu?
Roger'dan baska hayranlan var miydi acaba? O ylizden
Roger'm benim Jason Robert Brown ve Elvis'ten olusan
seckime pek bayilacagini disinmuyordum. Gergi ben
de artik Elvis dinlemiyordum.

"Gercekten mi?" diye sordu. "DJ kabinini tek basima
isgal etmek istemiyorum."

"Yoo, gayet iyi/' diye israr ettim. Onun benim sev-
digim sarkilardan hoslanmis gibi davranmasini ya da
kendi muziklerine dénmek i¢in sabirsizlanmak zorunda
kalmasini istemiyordum. Roger'm sarkilarini dinlemek
¢cok daha kolaydi. Hatta pek cogu hosuma bile gitmisti.

"En azindan ne tUr muizik sevdigine dair bir ipucu
verebilir misin?" diye sordu.

Bu konuda dirdir edip durmaktan vazge¢cmesini di-
leyerek omuz silktim. "Her seyi severim iste."

Roger basini iki yana salladi. "Béyle deyip isin icin-
den ¢ikamazsin. Her seyi seviyorsan, higbir seyi pek sev-
miyorsun demektir."

"Severim iste," dedim ama sesim niyetlendigimden
daha sert gctkmisti. "Benim i¢in fark etmez.” Camdan di-
sari bakarken sdylediklerimden 6tlrt pismanlik duy-
dum. Son zamanlarda bunu sik sik yasiyordum - hicbir
sebep olmaksizin 6fkeye kapiliyordum. O yizden hig
kimseyle konusmamak daha kolay geliyordu.

"Tamam o zaman," dedi Roger, bir an duraksadik-
tan sonra. "Medeniyete ulastiimiz zaman bir sarki lis-
tesi hazirlarim."

100



MORGAN MATSON

"Ama Elvis olmasin/' dedim bakislarimi camdan ce-
virmeden.

"Kral'm hayrani degilsin demek?" diye sordu ve ba-

kislarini tizerimde hissettim.

Omuz silkerek dizlerimi kendime ¢ekip kollarimi
onlara doladim. Bakislarim camdan gelip ge¢cen man-
zaraya daldi. "Oyle de denebilir."

iki saat sonra Tahoe Go6lu'ni cevreleyen sehirleri gec-
mis, Nevada sinirina dogru ilerliyorduk. Bir saatin ar-
dindan medeniyetin pek de yakin olmadigi anlasilinca
arabayi kenara ¢ekmistik ve Roger yeni bir calma listesi
hazirlamisti. California'nm bluyik oldugunu biliyordum
ama galiba sandiimdan da blytkti. Hala ayni eyalette
olmamiz imkénsiz gibi gérintyordu. Bir stire daglarin
arasinda yolculuk etmistik. Karsimiza surekli bitmek
bilmeyen kayaliklar, cam agagclari ve keskin virajlar ¢i-
kiyordu. Ama Yosemite'dan ayrildigimizdan beri izledi-
gimiz iki seritli, epey rtizgar alan otoban, gidis-geliste
ikiser serit olmak Uizere dort seride ¢ikmisti.

Roger yeni ¢alma listesi basa donuince arabayi ya-
vaslatti ve kenara g¢ekti. Ona soyle bir baktim ve ba-
sini sallayarak arabanin 6ntini gosterdi. "Durup bu ani
6lumsuzlestirmeliyiz diye dusundum," dedi parmagini
uzatarak. "Baksana!"

Gosterdigi yone baktim - beyaz bir tabelanin tizerinde
mavi harflerle NEVADA'YA HOS GELDINIZ yaziyordu.
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Hemen altinda ise GUMUS EYALET ibaresi vardi. "Vay,"
dedim, gozlerimi tabelaya dikerek.

"California'yi geride birakiyoruz,” dedi Roger. "Na-
sil bir his?"

"Guzel," dedim hi¢ dustiinmeden.

102



ROGIBRIN CALMA USTESI #2

'‘No Dtw*elo HALA

doujuz?!"\ diger blr d&ylsle'J

“Cok/ Uzims vt' KizgarU/ Yol d1gtr bir dtyisiC’,

"Alvuj'nisi' \Cou)i.B>

SARKI API
“MIvy Ridi'
“Heajrthtojb”

“h, MUKEZW’

"Vityt Cov~tFrutuiskAp?’
"Perrtvtfor fife-TrtMi*
"BIMIU jn-dy asuis tAcnMvfai Y
"TreuryBontiin&nfal )’
1IN/ Ge- LoXj:!
"OrLvt- Awtuj”
SkEWi*4/ O C’
"NtvhEidf
"YivArv Loytl’

“Gej- QoM (Whe-ic We- STarH d- FrotvOj”

"CRA-CICttAT

"\MOA-BLhis iis TWm?”?
"Co”t Go- 6ad\hlovr’

GiinUXKLrin™t: Agvl-”

SARKICI

GX>d cNrowour Nt Nt s
TWts K iiitry
OwL City
ALrigfat Airigfaf
Tk RHSAP Tig&ty
Pctr&HC LLoss
Tpe
The/ Att~ArerU'y>v Rejtoty
C&rLb&ws
fovt&rp<rL
TWo LUce/
Anvwuj Navy
6erv
TKNH Counverat/
Rayki™py
Th™y VuspiM*

CAl 1Fo_R NI A

V4V A3K



AMYVE ROGER'IN EFSANEVI YOLCULUGU

Gercekten de glizel bir histi. Yosemite'dan bir an 6nce
kurtulma istegine kapildigimdan beri kafamdan bunu
geciriyordum zaten. Yeni bir sayfa agma arzusuydu bu;
California'yla ve orada olup biten her seyle arama bir
mesafe koymak istiyordum.

"Ee," dedi Roger, arka koltuga uzanip atlasi alarak.
"Ne yone gidecegimizi biliyor muyuz?"

"Evet," dedim ve atlasi ondan alip sayfalari karisti-
rarak Nevada'yl buldum. Géziime aniden endise verici
sekilde buyuk goriinmusti. Ustelik giineye dogru iler-
lerken gecilen kisa tarafindan degil, en genis kismindan
dolasiyorduk. "Mesele su: Nevada'dan gecen yalnizca iki
tane eyaletlerarasi yol var. Reno'nun orada 80, Vegas'm
orada ise 15. Yol."

"Vegas mi1?" diye sordu Roger, haritaya g6z atarak.

"Aynen," dedim. "Su an Reno bize daha yakin ama
yine de yolumuzu degistirmemiz gerekiyor. Ustelik bizi
Salt Lake'in oraya c¢ikariyor, o da bize ¢ok ters.”

"O zaman planimiz ne?" diye sordu Roger.

"Hmm.," dedim, parmagimi oldugumuz noktanin tize-
rine koyarak. "Su an 50. Otoban'dayiz. Gorunuse gore
Nevada'dan gecip Utah'a dogru ilerleyecegiz. Utah'a gir-
dikten bir siire sonra Eyaletler Arasi 70. Yol'a ¢ikabiliriz."

"Nevada'nin iginden gegen eyaletlerarasi yol yok
mu?" diye sordu Roger, haritaya egilerek. "Hmm," dedi
bir an dalgin dalgin baktiktan sonra. "Hem de hi¢ yok,
oyle degil mi?"
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"Bence elimizdeki en iyi ihtimal bu," dedim, haritay!
incelerken. O esnada giizergéh agisindan Yosemite'in pek
de iyi bir tercih olmadigim fark etmistim. Oraya gitmek
de, oradan ayrilmak da ¢ok uzun surmusti. Simdiyse
Nevada'yl asmak icin epey ugrasmamiz gerekecekti.
Gorunen oydu ki, insanlar California'dan ¢ikarken do-
gal park gtizergahini pek tercih etmiyorlardi. "Sence za-
man cizelgesinden sasacak miyiz?" diye sordum, o an
California’dan hentiz ¢ikmak yerine Tulsa'ya yaklasmis
olmamiz gerektigini fark ederek.

"Sanmam,” dedi Roger, haritaya bakmayi strdure-
rek. "Bence vaktinde orada olacadiz. Hem bir giin ge-
ciksek bile annen anlayis gosterir."

Ben o konuda pek emin dedildim ama onu basimla
onaylamakla yetindim. "Peki ne tarafa gidelim?" diye
sordum. "Yosemite'l ben sectim. Sen nereye gitmek is-
tiyorsun?"

"Hmm," dedi Roger, bir an bana baktiktan sonra goz-
lerini haritaya indirerek. Sayfalari karistirip Colorado'yu
buldu. "Gérinise gore Utah'tan eyaletlerarasi yola gi-
rip o glizergéhi izlersek, Colorado Springs'e ¢ikiyoruz."

"Epey yakin," dedim. O kadar da yakin degildi as-
linda ama yakin gibiydi. Onceden gitmis oldugu bir yeri
se¢mesine sasirarak ona baktim. "Oraya mi gitmek is-
tiyorsun?"

"Eh, bana mantikh geliyor," dedi bana bakmak ye-
rine iPod'un sesini ayarlarken. "Para vermeden uyuyabi-
lecegimiz bir yer olacak. Hem sana kampusi gosteririm,
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arkadaslarimdan hangilerinin orada olduguna baka-
rim..." Son kismi yutarak konusmustu.

"Olur," dedim sayfalari geri ¢evirip Nevada'yi bula-
rak. "Bana uyar."

"Harika," dedi rahatlamis bir tavirla. "O halde 50.
Otoban'a mi ¢ikiyoruz?" diye sordu.

"Aynen," dedim basimla onaylayarak ve Roger sin-
yal vererek tekrar yola ¢ikti.

iki saat sonra ters giden bir seyler oldugunu fark et-
tik. Dort seritli otoban bir gidis bir gelis olmak tzere iki
seride dusmustu. Yosemite'm yakinlarinda da bdyle yol-
lardan ge¢cmis oldugumuz icin bu durum tek basina pek
endise verici degildi. Asil mesele aniden etrafimizda...
hi¢bir sey kalmamis olmasiydi. Yol gézimun alabildigi
kadar dumduz bir sekilde uzaniyordu. Hem 6nimuzde,
hem arkamizda daglar goze carpiyordu ama genel olarak
tek gorebildigimiz, ortasindan iki seritli otobanin gectigi
koca bir bosluktu. Baska hicbir sey yoktu. Yosemite'in
oradaki daglik, rizgarl yollardan sonra buranin diim-
diz goruntist goéziime ¢ok degisik gelmisti. Yolun ke-
narinda tahta firgasina benzer bitkiler vardi. Daha birkag
saat once etrafimizin ¢am agaglariyla ¢evrili olduguna
inanasim gelmiyordu.

Yola devam ederken Roger'm oturdugu yerde biraz
dogrulup, ¢evresine bakindigini fark ettim. Ama gorecek
hichir sey yoktu. Etrafta ne benzin istasyonu, ne market,
ne de fast-food restorani goze ¢arpiyordu. Hatta bizden
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baska araba bile yoktu. Ara sira arkamizda bir araba be-
liriyordu ama yanimizdan gecip gidiyordu. Sollamak i¢in
serit olmasina gerek yoktu - adeta kilometrelerce 6teyi
rahatca gérmek mumkundu. Bazen de karsi seritten bir
araba bize dogru geliyordu. Ama iki saat i¢inde bizden
baska Uc¢ araba gérmustiuk.

"Sey," dedim buna daha fazla katlanamayacagimi
hissederek. "Bana mi dyle geliyor, yoksa ortada bir ga-
riplik mi var?"

"Kesinlikle var," dedi Roger. Yuzundeki endiseli ifa-
deyi gorince normalde ne kadar neseli gérindiaguni
fark ettim.

"Sence..." diye s6ze girdim ve ayni sekilde kilomet-
relerce devam ediyor gibi goriinen yola soyle bir bakarak
"Sence geri donmeli miyiz?" diye sordum. Geldigimiz
yolu dénme, iki saatimizi bosa harcama ve héala gitmek
istedigimiz yere ulasamamis olma distincesi karsisinda
keyfim kacmisti.

"Bilmiyorum,"” dedi Roger, alnini kiristirarak. Ar-
tik tamamen dogrulmus, iki eliyle birden direksiyonu
kavramisti. Bir stire hi¢ konusmadan yola devam ettik.
Arabadaki tek ses Roger'in ¢alma listesinden yukselen
muzikti. Nihayet Roger "Cok ge¢cmeden illa bir kasa-
baya variriz. O zaman yola oradan devam ederiz,"” dedi.

"Olur," dedim, hakl oldugunu dusunerek. Medeni-
yet tamamen yok olmamisti ya. Oniinde sonunda bir ka-
sabaya varacaktik. Oyle olmak zorundaydi.

Ama kasabaya varmamiz bir saati buldu.
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Hayatimda hig¢ benzin istasyonu gortince boyle heye-
canlanmamistim. iki pompasi ve mini marketiyle kiici-
cuk bir yerdi. Arabay! oraya cektik ve benzinin parasini
annemin kartiyla ddedim. Roger depoyu doldururken
bana 6nceden sdylemek istemedigi seyi sdyledi - ben-
zinimiz epey azalmisti ve su an Fallon, Nevada'daki bu
kasabaya denk gelmemis olsaydik epey ciddi sikintiya
dusebilirdik.

Depo dolduktan sonra ikimiz de tuvalete gittik ve
markette tekrar bulustuk. Market daha ¢ok kuguk bir
eve benziyordu ama bunu hi¢ takmadim. Nevada'nin kus
u¢maz kervan gecmez, tuhaf bir kisminda bulundugu-
muzun farkmdaydim ama ¢ok gegcmeden dinlenme te-
sisleri, McDonald's restoranlari ve yoldaki diger araba-
lardan olusan mutlu mesut diinyaya dénecektik.

Arka taraftaki dolaptan gazoz aldim ve bir an tered-
dit ettikten sonra bir de bira kaptim. Roger cipsleri in-
celiyordu ama onun bakislarini yakaladim ve kaslarimi
kaldirarak ona icecegini gosterdim. O da basiyla onay-
layarak bana usulca gulumsedi. Seker ve cikolata re-
yonuna gecerek kendime Skittles, Roger'a ise bir paket
Reese's Pieces aldim. Bunu istemeyerek yapmistim; zira
fistik ezmeli her trll sekerden nefret ediyordum. Bana
gore fistik ezmesinin yeri sandvigin iciydi; o kadar! O
sirada daha 6nce hig gérmedigim tirden bir cikolata
g6zume carpti; kirmizi bir pakete sariliydi ve Gizerinde
LOOK*! yaziyordu. ise yaramis olacak ki, ona bakmakla
kalmadim ve denemeye karar verdim. Kasada bekleyen

* Ing. “Bak!” (C.N)

108



MORGAN MATSON

Roger'in yanma giderek getirdigim abur cuburlari onun
barbeki soslu cipsinin yanma ekledim. Kasadaki ufak
tefek, beyaz sagh kadin aldiklarimizi kasadan gegirdi.

"Buraya az evvel geldik," dedi Roger, kadin elindeki
kursun kalemin arka tarafindaki silgiyle kasanin tusla-
rina basarken. "Etraf biraz... 1ssizd1."

"Tabii ki 0yle olacak,” dedi kadin basini kasadan kal-
dirmadan. "Ne bekliyordunuz ki?"

"Sey," dedi Roger, bana bakarak. Bu sorunun ceva-
bini ikimiz de bilmiyorduk ama yine de lafa karistim.

"Sanirim bu kadar az sey olmasi bizi sasirtti,” de-
dim. "Ama bu noktadan sonra c¢evre degisir, degil mi?"

Kadin bakislarini Roger'la ikimizin arasmda gezdirdik-
ten sonra disarida duran arabaya g6z atti. "California'dan
mi geliyorsunuz?" diye sordu bizi basindan savarcasina.
Basimla onayladim. "Anlasildi," dedi kadin. "Siz nerede
oldugunuzun farkinda misiniz?"

"Fallon'da degil miyiz?" diye sordum cekinerek. Ka-
dinin benzin istasyonunun adini kastetmedigini umu-
yordum; ¢iinkd onu ¢oktan unutmustum.

Kadin basini iki yana salladi. "Bir dakikalidina daha
Fallon'da olacaksiniz." Sonra édeyecegimiz tutari sdyledi:
13 dolar, 11 sent. Ceplerimi karistirarak annemin parasin-
dan ona yirmilik uzattim. Kadin para tstint geri vere-
rek abur cuburlarimizi plastik bir torbaya koydu. "Ama
kilometreler boyunca karsiniza pek bir sey ¢ikmayacak."
Kasanin arkasindan bana torbayi uzatti. "Amerika'daki
En Issiz Yol'a hos geldiniz."
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Y

Roger ile ikimiz arabanin kapilarini kapatarak birbi-
rimize baktik. "Eee," dedi Roger.

"Evet," diye ona hak verdim. Benim sesim de onun
kadar saskin ¢ikmisti. Belki bunun sebebi yizimdeki
dehset ifadesiydi ama kasadaki kadin bize hangi yolda
oldugumuzu sdyledikten sonra biraz olsun yumusamis
ve 50. Otoban'm issizhigiyla meshur oldugunu, buraya
tesadlifen yolumuzun dismesine inanamadigini séyle-
misti. Yol Uzerinde ¢ok az kasaba oldugundan benzini-
mize ¢ok dikkat etmemizi sdylemisti; zira kasabalarin
arasinda en az 150 kilometre vardi. Sonra bize telefon
numarasini yazarak isminin Barb oldugunu, kayinbira-
derinin eyalet polisi olarak ¢alistijini ve arabayla bir so-
run yasarsak kendisini aramamizi, béylece kayinbirade-
rine haber verebilecedini sdyleyerek bize veda etmisti.

Roger anahtarlari kontaga takti ama motoru calis-
tirmadi. "Ne yapacagimi bilemiyorum," dedi. Ylzinde
tekrar endiseli bir ifade belirmisti. "Yani..." Bana soyle
bir bakti. Glnes gézluguni ¢ikarmistim ama onun ba-
kislarini Gzerimde hissedince huzursuzlasarak bardak
tutacagina koydugum gozlikle oynamaya basladim. Ro-
ger bir nefes koyuverdi. "Annen bana gtiveniyor. Benim
annem de oyle. ikisi de seni {ilkenin 6biir ucuna giiven
icinde ve vakit kaybetmeden gotirmemi bekliyor. Sim-
diyse rotamizdan tamamen saptik ve tlkenin en tenha
yolundayiz  Roger konusmayi strdirdi. "Ne yapsak
daha iyi ederiz, hi¢ bilmiyorum. Geri donup eyaletlerarasi
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bir yol mu arasak? Ya da anneni arayip nerede oldugu-
muzu mu sodylesek? Cunku artik icim pek rahat degil.
Hatta cehenneme giden yola bile ¢ikmis olabiliriz. Su
an AC/DC'nin Highvoay to Hell sarkisinin iginde olabili-
riz." Ona baktim ama go6zlerimiz bulusunca hemen ba-
kislarimi yere indirdim. "Sence ne yapalim?" diye sordu.

"Bence..." dedim. Barb'm telefon numarasina bak-
tim ve deminden beri gittigimiz yolu dtistindiim. Ayni
yola devam etme fikrini kafamda tarttim. Hatta epey
uzun bir sire devam etme fikrini - ¢inkd Barb'm de-
digine gore Utah'daki eyaletlerarasi yola ulasana kadar
50. Otoban'da en az sekiz saatlik bir yol bizi bekliyordu.
Ama ne ilginctir ki, bu durum beni rahatsiz etmemisti.
Artik etrafimizda araba ya da insan gérmememizin se-
bebini bildigim icin - neyse ki kendimizi Araf'ta bul-
mamistik - i¢cim biraz olsun rahatlamisti. "Bence yola
devam etmeliyiz," dedim. Roger igini ¢ekerek direksi-
yonu kavradi ama sonra hemen birakti. "Demek istedi-
gim, geri donmek zaman acisindan akla yatkin degil,"
diye sozlerimi strdirdim.

"Peki, ya bir sey olursa?" diye sordu Roger. "Yani,
normalde bir yol tuttururum ve bir yere varacagimi
umarim ama sekiz saat daha buna katlanabilir miyim,
bilmiyorum. Sen lastik degistirmeyi biliyor musun?" Ba-
simi iki yana salladim. "iste, ben de bilmiyorum. Hem
Barb'm soylediklerine ragmen, bu ugsuz bucaksiz yerde
araba sorun cikarirsa onun kayinbiraderinin gelip bizi
kurtarmasina bel baglamak istemiyorum."
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"Ama eyaletlerarasi yola girmek i¢in geldigimiz
yobnde iki saatlik yol gitmemiz lazim," diye hatirlattim.
"Hem bu yolu kullanan baska insanlar da var. Ne de
olsa Amerika'nin bir otobani burasi. Tasrada falan sa-
yilmayiz ki."

"Oyle," dedi Roger, motoru calistirirken. "Ama tlke-
nin en tipsiz yolundayiz."

"Issiz," dedim. "ikisi arasinda fark var."

Roger bana bakti. "O zaman dyle yapiyoruz?" diye
sordu. Ve bu yolculuk basladigindan beri ilk kez, ger-
cekten bir seyler yaptigimizi hissettim. ikimiz birlikte
bir karar almig, gézimuziu karartmistik. Onu basimla
onayladim. "Aynen Oyle yapiyoruz."

Roger bana hafifce gulimsedi. "Peki o halde," dedi
benzin istasyonundan ¢ikarken. "Yola koyulalim bakalim."”

Arkama baktigimda Barb'in kapida durmus, bizi sey-
rettigini gérdim. Anlik bir dirttyle ona el salladim ve
o da bana ayni sekilde karsilik verdi. Bir dénemece ge-
lip onu g6zden kaybedene dek arkama baktim.

Barb dogruyu soyliyordu. Fallon
hemen geride kalmisti. Kasabadan
cikarken yuz elli kilometre boyunca
"benzin ya da mola yeri" bulamayaca-
gimizi belirterek hazirlikli olmamiz igin bizi uyaran tabe-
lalar gorduk. Roger bunlari okurken kaslarini ¢atti ama
yola devam etti. Tekrar 50. Otoban'a ¢iktik ve ilerledik.

Ne kadar yol gittiginizi veya ne kadar daha gidece-
ginizi gosterecek hicbir sey olmayinca, zaman alginiz
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degisiyordu. Bir saat gectigini dustnup saatime bakti-
gimda, yalnizca bes dakika gectigini gériyordum. Ya
da gbzum arabanin saatine takildiginda kirk bes dakika
gectigini fark ediyordum; oysaki bana kalsa en fazla on
bes dakika olmustu. Artik 6ntimiizde uzanan yoldan ne
bekleyecegimizi bildigim icin o kadar stresli degildim.
Yolun yalnizligi zaman zaman anlik bir panik duygu-
suna kapilmama sebep olmuyor degildi ama camdan
bakip manzarayi izleyerek kendimi rahatlatiyordum.

Belki de bunun sebebi, daha
once hi¢ boyle bir sey gérmemis
olmamdi. Ama korkutucu ve Issiz
olmasina karsin, disarida uzanan
manzara hayatimda gérdigum en gizel seydi. Tek ke-
limeyle blyuleyiciydi. DUinyanin alisik olmadigim ka-
dar buyuk bir kismini gériyordum. Sanki birisi su Ug¢
boyutlu ¢cocuk kitaplarindan birinin sayfalarim agmisti.
Disa dogru katlanan kisim bizim arabamizdi, etrafimiz-
daki her sey ise dimduzdi. Hava gunesliydi ama gozle-
rimi kisma ihtiyaci duymuyordum. Zaten Roger da glines
g6zIluguna tekrar takmisti. Hava masmaviydi ve gok-
yizundeki birka¢ bulut resim gibi gériiniiyordu. Onii-
muzdeki ufuk cizgisinde daglar uzaniyordu ve sanki bir
turli oraya yaklasamiyorduk. Ama umurumda bile de-
gildi. Onlar da resmin bir parcasiydi. Issiz yerlerin bdyle
gorundugunit distinmistim ama su ana dek bu dusin-
celerimi kelimelere d6kmem mimkin olmamisti. Hatta
bu yalnizlik gbéziime hos goriintiyordu - yoldaki tek sey
arabamizin golgesiydi. Sanki ikimiz kimsenin géreme-
digi bir seyi gérme sansina erismistik.
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Bir saat sonra ayni sekilde oturmaktan 6ttrii popom
agrimaya baslayinca parmak arasi terliklerimi ¢ikarip
bir ayagimi 6n konsola yasladim. Sonra diger ayagimi
da ayni yere goturerek Roger'in rahatsiz olup olmadi-
gina baktim. Oyle bir hali yoktu. Bana sdyle bir baka-
rak usulca gulimsedikten sonra tekrar yola déndi. Hiz
sabitleyiciyi devreye soktugu icin iki bacagini da ayni
acida tutuyordu ve ayaklarini yere koymustu. Araba ug-
suz bucaksiz ufuk cizgisine dogru kendi kendine gidi-
yor gibiydi. Oturdugum yerde biraz daha kayarak cam-
dan disari baktim.

ilerlemeye devam ettik. Middlegate isimli kii¢iik bir
kasabadan hemen sonra devasa bir kavak agacinin ya-
nindan gectik. Agaca yuzlerce - hatta binlerce - ayak-
kabi asiimisti ve goélgeleri yola distiyordu. Roger agaca
bakmak icin yavasladi. Bunu yaparken hi¢ sikinti ¢ek-
medik; cunkU arkamizda tek bir araba bile yoktu. "Bi-
liyor musun, hep bunu yapmak istemisimdir,” dedi,
agaca bakarak.

"E, yapsana o zaman," dedim, gorintinin katiksiz
tuhafligini inceleyerek. Spor ayakkabilar, mokasenler
ve botlar, bagciklari birbirine baglanmis halde dallar-
dan sarkiyordu. Roger arabayi iyice yavaslatinca bir an
durup bunu yapacagini distindiim ama sonra basini iki
yana salladi. "Sirf zarar ziyan olur ya," dedi. Ama tekrar
hizlanirken dikiz aynasindan agaca baktigini gérdim.

Ayakkabilarin asili oldugu agaci gegtikten yarim saat
kadar sonra fotograf ¢cekebilmek icin Roger'dan arabay!
kenara cekmesini istedim. Ne var ki, tim manzaray! tek
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bir kareye sigdirmanin imkani olmadigini fark etmem
uzun surmedi. O yuzden kendi ¢evremde bir daire ¢i-
zerek dort bir yanin fotografini cektim. Ger¢gek man-
zaray! yakalamaya biraz olsun yaklasmamin tek yolu
buydu. Fotograf makinemi asagi indirerek hareketsizce
bekledim ve sessizligin tadini ¢ikardim. Issiz bir otoba-
nin kenarinda boyle dikilmek kulaga korkutucu gelse
de, isin asli hic de oyle degildi. Aksine, garip bir sekilde
huzurluydum.

Yolda baska hicbir araba yoktu. Sadece riizgarin sesi
kulaklarima calmiyordu. Arka planda ise bosta calisan
motorun sesi ve Roger'm ¢alma listesi hazirlarken gikar-
digi tikirtilar duyuluyordu. Goézlerimi kapatip riizgarin
saclarimi ytziime degdirisini hissederken, o ana dek tut-
tugumun bile farkinda olmadi§im bir nefes koyuverdim.
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"Bitmek bilmez bir yoldayiz. Hadi, iceri gel. "
-Talking Heads

KUgUk bir kasaba olan Eureka'ya vardi-
gimizda hava kararmaya baslamisti.

Aksam yemegi icin durmamistik - bu-

nun bir sebebi karsimiza yemek yiyecek

bir yer citkmadidi gergegi olsa da, asil nedeni Roger'm
50. Otoban'dan bir an 6nce ¢cikmak istemesiydi. Benzin
istasyonundaki kug¢tik marketten yine bir stiri abur cu-
bur aldik ama bu sefer Fritos'tan ziyade gercek yemege
biraz daha yakin bir seyler olsun diye tahil gevregi ve
karisik cerez de aldim.

Tekrar otobana ¢iktigimizda gines ufukta pembe bir
¢izgi esliginde batmaya baslamisti. Glinbatimi yavas ya-
vas butin gokylzine yayildi. Arabanin 6nimuze di-
sen golgesi iyice uzamisti. Basimi geri yaslayarak gun-
batimini seyre daldim.

"Amy?" dedi Roger. DOnlp baktigimda onun direk-
siyondaki diigmeler ve kollarla ugrastigini gérdiim. "Ne

oldu bilmiyorum - farlar din gece kendiliginden yan-
misti. Belki sunu kapatmisimdir..
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Hakki vardi; hava bu denli karardiginda farlarin yan-
masI gerekiyordu. "Bir bakayim," dedim o tarafa uza-
narak ama emniyet kemerim takiliyken yeterince yakla-
samadigimi fark ettim. Kemerimi ¢dzip Roger'a dogru
egilince ne denli yakin durdugumuzu hissederek Grper-
dim. "Sey," diyerek direksiyonun benim tarafimda kalan
dugmelere baktim, ancak farlari kontrol etmeye yarayan
hichir sey géremedim. "Senin tarafinda olabilir,” dedim.

"Gercekten mi?" diye sordu ve bakislarini asagi in-
dirince araba hafifce savruldu.

"Evet," dedim ve derin bir nefes alarak onun Gizerine
dogru egildim. Bakislarimi sabit tutmaya 6zen gosteriyor-
dum; ¢cinki basimi ona cevirsem, opusecek denli yakin
olurduk. Roger'm tarafinda farlari kontrol eden kadrani
gordum. "Dur bakalim,” dedim ve ona dokunmamaya
dikkat ederek uzanip kadrani otomatik far ayarina ge-
tirdim. Farlar aninda yandi ve iki 151k kiimesi karanlik
yola dogru uzandi. Geri ¢ekilerek emniyet kemerimi
taktim. Kalbim her zamankinden daha hizli ¢arpiyordu.

"Tesekkdrler,” dedi Roger, uzunlan yaka-
rak. Yolda farlardan baska higbir isik yoktu
ama disarisi zifiri karanhk da sayilmazdi.
Zira Uzerimizde uzanan bulutsuz gokytziinde ay ko-
caman ve parlakti. Yildizlar ise Yosemite'dakinden bile
daha guzeldi. Gokyuzu daha buyudk, yildizlar daha ¢ok
gorunuyordu. Roger koltugun arkasina dogru uzandi ve
ne aradigini fark ederek elimi uzatip sirt gantasini aldim.

"Bunu mu istiyorsun?" diye sordum.
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"Tesekkurler," dedi. "Gozlugumua bulabilir misin?
Kahverengi bir kutusu var."

Sirt cantasinin fermuarini agip iginde n
g6zligu aradim. Keske hava igcinde neler
oldugunu gorebilecegim kadar aydinhk
olsaydi. Gozlik kutusunu buldum ve kapagini agip ona
g6zIluguni uzattim. Goézlugunid takip dikkatli bir tavirla
durusunu dizeltti.

"Biliyorum," dedi. "Sadece gece araba stirerken goz-
luk takiyorum. Bir de sinemada. Galiba karanlikta uzak
seyleri gérmek i¢in kullantyorum."

"Sana yakistl," dedim, bu yeni halini inceleyerek.
Simdi biraz daha ulasilabilir gérintyordu. Daha sapsal
bir hali vardi ve o kadar da kusursuz degildi.

"Gozluk takinca yedek matematik 6gretmenine ben-
ziyorum," dedi sikkin bir tavirla. "Yani bunu duymuslu-
gum var," diye ekledi bir an duraksadiktan sonra.

"Ama ¢ok havali bir yedek matematik 6gretmeni,” de-
dim ve bu sdzlerim karsisinda yine bir kahkaha patlatt.

"Tesekkdirler," dedi. "Destedine min-

nettarim."

Bos go6zlik kutusunu ¢cantasma geri ko-
yarken kucuk bir eskiz defteri gbztime carpti. "Resim mi
ciziyorsun?" diye sordum ve o anda muhtemelen canta-
sini gizlice karistirdigimi distinecegini fark ettim. "Af-
federsin - g6zlugu koyarken fark ettim..."
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"Onemi yok. Evet, resim ciziyorum," dedi
basiyla onaylayarak. "Ama pek iyi sayilmam.
Sirf eglence olsun diye yaptigim bir sey."

"Bakabilir miyim?" diye sordum, eskiz
defterini elime alarak.

Roger guldu. "Tabii ki. Ama alay etmek
yok." Eskiz defterini 6n konsola yaslayarak * !
ay 1s1ginin altinda sayfalari ¢evirdim. Nere-
deyse tim sayfalar kticuk eskizlerle doluydu.
Roger'm gizim tarzi karikaturleri andiriyordu.
Ama mini portreler cizerken daha gergekgci bir stil be-
nimsemisti. Portrelerin ¢ogu ¢ok guizel bir kizi betimli-
yordu. Kizin Hadley oldugunu tahmin ettim ama o ak-
samlik yeterince soru sordugumu dusinerek bir baska
soru daha sormaktan cekindim. Defteri kapatip tekrar
cantaya koydum.

"Cok guzeller," dedim ama Roger gulimseyip ba-
sini iki yana sallamakla yetindi. "Sanat mi okuyorsun?"

"Tabii ki hayir," dedi. "Tarih okuyorum ama siyaset
biliminde de yan dal yapiyorum.”

"Ah," dedim. Normalde cevap olarak babamin da ta-
rih profeséri oldugunu soéylerdim. Ama i¢imden yUk-
selen durtdyd bastirdim. Bunu aklimdan bile gegire-
mezdim - o konuda konusmayacaktim. Ama bu basit
cimleyi bile kuramadigimi dtstintince derin bir kedere
gémuldim. Obir tarafa dénerek dizlerimi kendime ¢ek-

tim ve camdan disariyi seyrettim. Bombos arazilere ve
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tepemizdeki milyarlarca yildiza baktim. Sonra basimi
soguk cama yaslayarak gozlerimi kapattim.

"Amy. Sst, Amy."

Bir anda yerimden sigradim - riya gértyordum. Ay-
lardan martti ve hava sicacikti. Ciplak ayaklarimla yeni
bicilmis ¢cimenlere basiyordum. Gozlerimi kirpistirarak
Roger'a baktim. Oniimuzde hig bitmeyecekmis gibi uza-
nan 1ssiz otobanda ilerliyorduk. Hava karanlikti. Dogru
ya. Amerika'daki En Issiz Yol'daydim. Tabii ki.

Basimi ¢cevirmeye ¢alistim ama boynum tutulmustu.
"Ayy/' diye sdylendim. Anlasilan olabilecek en rahatsiz
uyku pozisyonunu bulmayi basarmistim. "Hey," diye mi-
rildandim, gézlerimi ovusturarak. Saate baktigimda sa-
bahin ikisi oldugunu gérdiim. "Yuce isa," dedim, otur-
dugum yerde dogrularak. "Roger, bir yerde duralim da
sen de biraz uyu?" diye 6nerdim. Onimuizde uzanan
yol hald kapkaranlik ve bombostu. Yildizlar birkag saat
onceki gibi isil is1l parhiyordu. Sanki yerytziinde bir tek
ikimiz kalmistik. Yildizlar sadece bizim igin i1sildiyordu.

"Seni o yuzden uyandirdim ya," dedi. Gosterge pane-
linden yansiyan isikta bile ytiziindeki yorgun ifade belli
oluyordu. G6zluginun ardinda go6zleri kizarmisti. "Bu
gece Utah'a varmak istiyorum. Bu yoldan bir an dnce ¢i-
kalim. Delta'ya varabilirsek eyaletlerarasi yola az kalir.
O zaman yarin kesinlikle Colorado Springs'e ulasiriz.”
Boyle hizli ilerleme fikri hosuma gitse de, biraz sasirmis-
tim; ¢clinkU bol bol vaktimiz oldugunu sdyleyen oydu.
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Colorado Springs'e bir an dnce ulasma arzusunun al-
tinda yatan sebebi merak etmistim dogrusu. "Ama beni
uyanik tutman lazim," dedi.

"Ah,” dedim. "Olur, tabii." Ona bakarak beni yon-
lendirmesini bekledim. "Ne yapmami istersin?" Karsi-
dan bize dogru gelen bir arabanin uzunlarini gérdim.
Kilometrelerce uzakta goéruntyordu ama ufuktaki tek
1Isik kaynagi oldugundan arabayi segcmek cok kolaydi.
Araba en az bes dakika uzaklikta olmasina ragmen Ro-
ger uzunlari kapatti.

"Benimle konus iste,” dedi, alnini ovusturarak. "So-
rularina cevap verdigimden emin ol. Ayrica yeni sarki-
lar da calabilirsin."

"Tamam," dedim onun iPod'unu elime alarak. "Ama
istersen Ely'de mola verip biraz uyuyabiliriz." Haritaya
bakilirsa, Ely, Utah'a varmadan 6nce Nevada'daki son
kasabaydiI.

Roger basini iki yana salladi. "Utah'a varmaliyiz,"
dedi. Zaman ¢izelgemizi bozan sey benim giizergéah se-
¢imim oldugu icin ona karsi cikmadim. "Soyle hareketli
bir seyler koy," dedi, iPod'umu gdstererek. "Yeni bir ¢alma
listesi ayarlamadim ama orada kayitli bir seyler vardir."

iPod'u karistirdim ve ¢alma listelerinin gogunun asiri
yaraticl adlari oldugunu gérdim - "Karisik 1", "Karisik
2". Listenin en basina ¢ikarak her birine tek tek bakip
bu tuhaf adli gruplarin ne tir mizik yaptigini tahmin
etmeye calismam gerektigine karar verdim. O sirada
"Orada olmaliydin... J* adh bir ¢calma listesi gérdum.
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Giulen suratin iyi bir isaret oldugunu dustnerek listeyi
actim ve iPod'u yerine koydum. Calmaya baslayan ilk
sarki ¢ok hos ve yavasti. Sevdali bir Romeo'yu anlatiyordu.

"Bu hangi liste?" diye sordu Roger sert bir sesle ve
sasirarak ona dondum.

"Gulen surat olan/' dedim. "Ben sanmistim ki

"Baska bir sey a¢/' dedi sesinde hala gergin bir tonla.
Sikica direksiyonu kavradigini fark ettim. Artik hi¢ de
yorgun bir hali yoktu.

"Olur," diye mirildandim. Durma tusuna bastigimda
sarki kesildi ve araba sessizlige gdmuldu. Akabinde "Ka-
risik 4" adli bir liste buldum ve gtvenli oldugunu uma-
rak onu sectim. Cihazdan hareketli bir mizik yiukseldi
ve Roger'm direksiyonu tutan elleri gevsedi. "Bu daha
mi iyi?"

"Cok daha iyi,” dedi. "Affedersin. O listeyi silme-
liydim."

Tavrinin Hadley'le bir alakasi oldugunu distindiim
- muhtemelen listenin adi da onunla ilgiliydi ama sor-
mak istemedim. O ylzden basimi sallayarak onayla-
makla yetindim.

"Onun hazirladigi bir listeydi 0," dedi bir an du-
raksadiktan sonra. "Hadley'nin yani." Kizin ismi bir an
aramizda adeta asili kaldi. Kizin ismini telaffuz edisi
bile farkliydi - sanki ismi, bir tek onun ismi, alfabe-
deki butin guzel harfleri kendisinde toplamisti. "Eski
kiz arkadasim," diye ekledi, buna hi¢ gerek olamama-
sina ragmen. Ama belki bunu kendisi i¢cin vurgulamak
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istemisti; cunkd isin o yanim hatirlamakta sikinti ¢eki-
yor gibi bir hali vardi.

"Ah," diye mirifldandim ne diyecegimi bilemeden.
Amy! olsa muhtemelen neler soracagini adi gibi bilirdi.
Ona halden anlar ve nazik bir sekilde yaklasir, Roger'i
kendisini tutmadan duygularini paylasmaya ikna ederdi.
Muhtemelen yaninda put gibi oturup camdan disari bak-
maz, soru sorarsa onun da kendisine ayni seyi yapacag!
korkusuyla dut yemis bulbtle donmezdi.

"Utah," dedi Roger, tabelay! isaret ederek. Yavasladik
ve tabelanin éninden gecerken edilip Gzerinde yazan-
lari okudum: "Utah'a Hos Geldiniz!". Altinda ise "Sira-
daglar Yaz Saati" yaziyordu. Tabelanin yanindan gegip
giderken az once arkamizda kalan hayali siniri disin-
dum. California’nm iki eyalet dtesine gecmis olmama
ragmen, hicbir farklilik hissetmiyordum. Gergi hisset-
meyi bekledigim de yoktu.

"Ee," dedi Roger, dénuip bana bakarak. "isini aksa-
tiyorsun. Beni uyanik tutman lazim. ister soru sor, ister
siir oku. Canin ne isterse.”

"Peki bir insan m1?" diye sordum esneyerek, Ust Uste
oynadigimiz altinci Yirmi Soru oyununda.

"Evet," dedi Roger. "On dokuz. Uyumasana, Curry!"

Bu soOzleri karsisinda gulumsedim. Gulimseme sura-
tima kendiliginden yayilmisti. Oyle ki, aninda buna en-
gel oldum. "Hayatta mi peki?" diye sordum.
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"Hayir. On sekiz."
"Erkek mi?"
"Evet. On yedi."

Roger'a donup baktim. Artik direksiyon basinda
uyuma riski varmis gibi gérinmuyordu. Tarih okuyan-
larin Yirmi Soru gibi oyunlarda agik ara avantajl oldu-
gunu bizzat yasayarak 6grenmistim. Ama surekli seg-
tigi tirden cevaplarl yavas yavas sezmeye baslamistim.
"Peki, bir kasif mi?"

Roger bana soyle bir bakti, etkilenmise benziyordu.
"Evet. On alti.”

O ana dek Drake'i, Livingstone'u ve Sir Edmund
Hillary'yi segmisti. Ortaya bir tahmin atarak dogru ¢i-
kacagini umut ettim; ¢linkdl daha kag tane kasif bildi-
gimden emin degildim. "Vasco de Gama m1?"

Roger icini ¢ekti ama halinden memnun goérinu-
yordu. "Bes soruda bildin," dedi. "Tebrikler. Sira sende."

"Kasiflere bu takintin ne?" diye sordum, Ust Uste dort
késif segmenin altinda yatan bir sey oldugunu disine-
rek. Herhalde sirf beni yenmek icin bir strateji olamazdi.

Roger biraz utanmis gibi gérinerek omuz silkti. Bir
elini saclarindan gecirince saclari tutam tutam kabardi,
icimden uzanip saglarini dizeltmek geldi ama bu dur-
tiyd aninda bastirdim. "Kasifler kendimi bildim bileli
ilgimi gekmistir. Cocuklugumdan beri. insanlarin bir
seyleri kesfedebilecedini disiinmek hosuma gidiyor. Di-
sunsene, bir seyi ilk goren sen oluyorsun. Ya da baska
kimsenin géremedigi bir seyi gériyorsun."
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"O yuzden mi tarih okuyorsun?"

Bana bakmadan gulimsedi. "Muhtemelen. Cocuk-
ken tarihi el kitab1 gibi okumaya basladim. Bitin o
kéasiflerin neler yaptigini 6grenip ben de aynilarini yap-
mak istiyordum. Eskiden cidden énemli bir seyler bula-

cagima inanirdim."

"Ama her sey bulundu zaten," dedim. Ona dogru bi-
raz daha donerek emniyet kemerimi gevsettim ve sir-
timi1 cama yasladim.

"Yani, teknik olarak dyle,” dedi ama bundan hig ra-
hatsiz olmus gibi bir hali yoktu. "Ama bence héala kesfe-
dilecek pek cok sey var. Sadece dikkat kesilmen gerek."
Bir dizimi kendime cekerek ¢cenemi tzerine yasladim
ve sozlerini kafamda evirip gevirdim. "Aman, ne ¢ok
konustum ya," dedi gulerek. "Sira sende. Bana kendine
dair bir sey soyle."

Bunu ne simdi, ne de bagka bir zaman yapmak is-
tiyordum. "Ah, bilemiyorum," dedim. "Ben hicbir sey
kesfetmedim.”

"Heniiz," dedi Roger anlayish bir tavirla ve tekrar
gulimsedigimi hissettim. Ama o yedek matematik 63-
retmeni gozIluklu ytizindeki umutlu ifadeye bakinca gu-
limsemem soldu. islerin sirf sen dyle istiyorsun diye yo-
lunda gitmeyecegini hentiz 6grenmemisti.

"Oyle," dedim elimi uzatip miizigin sesini acarak.
Sahte bir imparatorlugu anlatan bu sarkiyi ikinci dinle-
memde sevdigimi hissetmistim.
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"Ama ben ciddiyim," dedi Roger. "Bana kendine dair
bir sey sdyle. Mesela en buyuk... pismanhgin nedir?"

Bu soruyu hi¢ beklemiyordum ama cevabi aninda
zihnimde canlandi ve goézlerimi kapattim. Hi¢ ama hig
disunmek istemedigim bir seydi bu. Goézlerimi acip
Roger'a baktim.

"Hicbir fikrim yok."
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"Ddan, sen hentiz gengken... "

-The Weepies

8 Mart - Ug Ay Once...

// g, sonra ne oldu?" diye sordu Julia, nefesi kesilerek.

"Kes sunu/' dedim gulerken. Evin 6n basamak-
larina oturmus, babam c¢imleri bicerken telefonda mu-
habbet ediyordum. Annemle ikimiz ona daima ¢imenlik
konusunda takilirdik. Diger her konuda gayet tembel ol-
masina karsin, s6z konusu ¢imenlik olunca kil kirk yari-
yordu. Cimenler hicbir zaman bicilmeleri gerekiyormus
gibi goérinmuyordu; ¢iinkil babam her cumartesi saba-
hini sirf bu ise ayirtyordu. "Bu sanat isi," diye israr edi-

yordu. "Sizin denemenizi de gérmek isterim!"

Ben onu seyrederken babam ¢im bicme makinesine
doksan derecelik keskin bir donus yaptirarak ¢imenli-
gin kosesine dogru ilerledi. "Anlatacak pek bir sey yok,"

dedim, dikkatimi tekrar Julia'ya vererek.

"Tabii canim," dedi Julia. Onun da guldiguni du-
yabiliyordum. Onun gtlmesi beni mutlu ederdi; ¢clinki
cogunlukla kendi halinde, sOyleyecegi seyleri dikkatle
tartan biriydi. "Ayrinti istiyorum, Amy."
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Gulumsedigimi hissettim. Bir 6nceki gece Michael'la
bulusmus ve epey de dpusiup koklasmistim. Julia ise da-
ima boyle seyleri anlattiim ilk kisiydi. Her nasilsa, ona
olup bitenleri anlatmazsam o sey gercekten olmus gibi
hissetmiyordum. "Gayet glizeldi/' dedim ve onun tele-
fonun 6blr ucunda, ta Florida'da yuksek sesle icini ¢ek-
tigini duydum.

"Ayrinti!" dedi tekrar.

"Babam burada," dedim sesimi algaltip agzimi tele-
fona yaklastirarak. "Su an bu konulardan konusamam."

"Julia'ya selamimi dyle," diye seslendi babam, ¢im
bicme makinesini tekrar déndurirken.

"Hadi baba, butiin gictnle!" diye seslendim babama
ve bana gulumseyerek kendisinden baska kimsenin gor-
medigi, fazla blylmus bir ¢cimen kiimesine dogru ilerledi.

"Hadi ama," dedi Julia. "Anlatsana. Universiteli go-
cukla araniz iyi mi?"

Babama bakip beni duyamayacak kadar uzakta ol-
dugundan emin olduktan sonra "Evet," dedim, sirtimi
basamaga yaslayarak bitmek bilmez sohbetlerimizden
birine hazirlanirken. "Tamam. DiUn aksam beni saat se-
kizde aldi."

"Ee, ne giydin peki?" diye sorguladi Julia.

"Amy," dedi annem, arkamdaki esikte belirerek. Te-
lefonu indirip ona baktim. Stresli bir hali vardi; oysaki
cumartesi, bdyle davranmadigi tek gindd.

"Efendim?" diye sordum.
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"Kardesini gordun ma?"

Bu soru karsisinda nabzimin hizlandigini hissettim.
Bir an dnce dogru cevabi bulmam gerekiyordu. Charlie
bana mesaj atip durumu idare edecek bir mazeret soy-
lememisti, o ylzden annemle babama ne yaptigini soy-
ledigini ve aslinda ne yaptigini bilmiyordum. "Hayir,"
dedim sonunda.

"Yukarida degil," dedi annem. Kaslarini ¢atarak cik-
maz sokaga dogru bakti. "Tekrar bir bakayim," dedi,
evin igine girerken.

"Affedersin," dedimulia'ya. "Charlie'nin olaylari iste."

"O ne yapiyor?" diye sordu Julia. Ortaokuldayken
Julia, Charlie'den acayip hoslaniyordu ama lise yillari-
mizda Charlie bizden epey farkli bir gidisat sergileyince
bu ilgisi sonup gitmisti.

"Ayni," dedim. Bu da pek iyi olmadigi anlamina geli-
yordu. Julia'nin ne demek istedigimi anlayacagim biliyor-
dum. Donup eve bakarak muhtemelen isler kottlesme-
den bir yolunu bulup olayin 6niint kesmem gerektigini
dustindim. "Kapatmam gerek."

"Tamam," dedi Julia. "Ama sonra beni ara. S6z mu?"

"Tabii ki,” dedim. Telefonu kapatip evin kapisina
yoOnelirken bir an durup kendi kendisine islik calarak
¢im bicme makinesiyle dolanan, kendi dinyasindaki
babama baktim.
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DELTA, UT

Giris Tarihi: 8 Haziran, 3:35.
Belirtilen Cikis Tarihi: 8 Haziran.
CIKIS SAATI SABAH 11.00'DiR

isim: Edmund Udell/Hillary Udell
Adres: 1 Salt Lake City Bulvari
Salt Lake City, UT

Posta Kodu: Belirtilmemis
Telefon: Belirtilmemis

Oila: Balay Suiti
Odeme Sekli: Nakit



"Sevdali bir Romeo sokakta serenat yapiyor..."
-Dire Straits

zerine serpistirilmis gul yapraklarint bozmamaya

dikkat ederek cift kisilik yatagin kenarina ilistim.
Roger'm banyodan ¢ikmasini beklerken bir yandan da
batuin bunlarin nasil basimiza geldigini sorguluyor-
dum. Yine. 50. Otoban Uzerinde Utah'taki ilk kasaba
olan Delta'ya ulasmak distindigimuizden daha uzun
sirmustd. Oraya vardigimizda gunun buayuk bola-
munt araba kullanarak gegirmis olan Roger i¢in endi-
selenmeye baslamistim. Yanindan gegtigimiz motellerin
cogunda "Bos oda yoktur" ibaresi isildiyordu. Delta'da
kalacak bir yer bulamazsak ne olacagini dustintp endi-
selenmeye baslamistim. Haritaya bakilirsa bir sonraki
kasaba bir saat uzakliktaydi ve Roger'm o kadarina da-
yanamayacagini hissediyordum.

Nihayet bos oda var mi diye bakmak igin Beehive
Inn'e girdik. Yol kenarindaki motellerden daha diizgiin
bir yere benzedigi icin, odalarinin musaitligini tabela-
sinda neon isiklarla duyurmuyordu. Arabadan inip ote-
lin girisine dogru yururken onca zaman kipirdamadan
oturmaktan oOtlru bacak kaslarimda olusan gerginligi
ve popoma saplanan agriyi hissettim. Otomatik cam
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kapidan gecerek yaptigimiz gece yolculugunun ardindan
tuhaf bir sekilde parlak gértinen lobiye dogru ilerlerken
iyice huzursuzlandim. Daha 6nce hi¢ kendi basima bir
otelde kayit actirmay! denememistim. Buna iznim var
miydi acaba? On sekiz yasinda olmak gerekiyor muydu?
O yuzden mi annem bizim igin rezervasyon yaptirmisti
- benim yaptirmam mumkun olmadigi igin mi?

Resepsiyona vardigimizda kalbim kit kit atmaya
basladi. Otel guizel bir yere benziyordu ama var olan
her ylzey el isi ortulerle kaplanarak biraz abartili bir
ev ortami yaratiimisti. Etrafima daha fazla bakinma
sansl bulamadan, yorgun gérinimlu resepsiyon gorev-
lisi bizi karsiladi.

"Udell ailesi miydiniz?" diye sordu, bakislarini Roger'la
ikimizin arasinda gezdirerek.

"Ne?" dedim saskinlikla, haliyle boyle bir soru bek-
lemedigim icin. Artik ayaklarinin Gizerinde iki yana sal-
lanmaya baslamis olan Roger'm ise cevap verecek hali
bile yoktu.

"Son odamizi size ayirmistim,” dedi adam kaslarini
catarak bilgisayarinda bir seyler yazarken. "Rezervasyo-
nunuzu iptal ettiginize dair mesajinizi aldim gergi ama
on rezervasyon yaptirmis oldugunuz icin oday! agikta
bekletiyordum."

"Bu gece son odaniz o mu?" diye sordum, strekli
kendiliginden kapanan gozlerini agik tutmaya calisan
Roger'a soyle bir bakarak.

"Evet," dedi gorevli ters ters.
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"Dogru," dedim, hizli distinmeye ¢alisarak. Bu Udell
denen tipler rezervasyonlarini iptal ettiklerine gére muh-
temelen gelmeyeceklerdi. Saat ise sabahin ti¢ bugugu ol-
mustu ve Roger'm bir an 6nce uyumasi gerekiyordu. "Ta-
bii Ki biziz," dedim tatli bir gilimsemeyle. "Udelller."

Bu sozlerim karsisinda Roger biraz olsun ayildi ve
saskinlikla bana bakarak gozlerini kirpistirdi.

"Nihayet," diye mirildandi gorevli. "Peki. isimleri-
niz?" diye sordu, parmaklari klavyesinde.

"Ah," dedim. "Sey, esim... Edmund. Ben de Hillary."
Roger bana biraz daha sert bir bakis atti ve elimden gel-
digince belli etmeden omuz silkmeye calistim.

Bana kalirsa Salt Lake'in posta kodunu sdyleyeme-
yince goérevli bizden siphelenmeye baslamisti. Konusma-
nin o noktasinda s6ze dahil olan Roger cep telefonu kul-
lanmadigimiz i¢in ona numaramizi veremeyecegimizi;
bdyle seylerin gecici bir modadan ibaret olduguna inan-
digini sdyleyince ise kuskulari artmis olmaliydi. Ama ga-
liba tek istedigi bir an dnce gitmemizdi. Otelin parasini
annemin corap ¢ekmecesindeki birikiminden édedim,
bdylece bu Udelller her kimse, 6deme yapmak zorunda
kalmayacaklardi. Sonra adam bize bir anahtar uzatti -
kart degil, pirin¢cten gercek bir anahtardi bu. Anahtar-
liktan kictk bir kalp simgesi sallaniyordu.

"Keyifli konaklamalar dileriz," dedi adam yizinde
tuhaf bir gulimsemeyle. Ona tesekkir ettim ve Roger'la
ikimiz oday! bulmaya yollandik.

Meger s6z konusu oda, Balayi Suitiymis.
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Bunun bir saka oldugunu umdum; ama anlasilan hig
de dyle degildi - anahtar delige hi¢ zorlanmadan uydu.
Bu da gorevlinin imal bakislarini ve kalp seklindeki
simgeyi acikhyordu. Kapiyi agip iceri girdim ve gozle-
rimi odada gezdirirken kizarmaya basladigimi hisset-
tim. Cift kisilik yatada serili beyaz értiintin Gzerine gul
yapraklari serpistirilmisti ve yatagin kenarinda bir kova
suyun icinde bir sise sampanya bizi bekliyordu. Bu ilk
an gozume garip gelse de, birkag saat 6nce suyun ye-
rinde muhtemelen buz oldugunu distindim. Roger ka-
piy! kapatti ve ona bakarken ytizumun saglarimla ayni
rengi almamis oldugunu umdum.

"Eee..." diye lafa girdim, utanctan ne diyecegimi bi-
lemeden.

"Guzel oda se¢cmisiz, Hillary," dedi Roger, ylzlnde
belli belirsiz bir gilimsemeyle. Belki yorgunlugu utanma
hissinin 6nline gecmisti, yanaklarinda da en ufak bir ki-
zarma yoktu.

"Cok Uzgunim," dedim. "Ama baska oda yokmus -"

"Olsun," dedi. "Sence sorun olmazsa 6nce ben Gstimu
degistireyim." Elinde spor ¢antasiyla banyoya y6neldi.

"Tabii," dedim, gdzlerimi yataktan ayiramadan. Ro-
ger banyo kapisini kapattiginda aynaya baktim ve kizar-
digimin o kadar da belli olmadigini gérdium. Sonra ba-
kislarimi etrafta gezdirdim. Gercek bir otele gelmeyeli
uzun zaman olmustu - Yosemite'daki kultibeyi saymi-
yordum. Oda da gizeldi - kdsedeki ¢calisma masasinda
bir not defteri ve tizerinde BEEHIVE MOTEL yazan sari
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- siyah renklerde bir kalem vardi. ikisini de alip cantama
koydum. Bunu yaparken ilk kez yanimda ailem olma-
dan bir otelde kaldigimi fark ettim. Ustelik balay sti-
tindeydim. Hem de Universiteli bir ¢cocukla.

Ben tam bu dusunceleri sindirmeye calisirken Roger
Uzerinde bir 6nceki gece giydigi sort ve tisortle banyo-
dan ¢iktl. Artik ne bekleyecegimi bildigim icin o kadar
sasirmadim. Roger da donlp yataga bakti ve "Burayi
bozmak yazik olacak,"” dedi. Gul yapraklarina bakinca
kalp seklinde dizilmis olduklarini gérdiim.

Gozlerimi kagirarak kendi bavulumu kaptim ve ban-
yoya yoneldim. "Bence Udelller dert etmez," dedim elim-
den geldigince dogal bir tavirla. Kapiyr arkamdan kapa-
tarak sirtimi yasladim ve bir nefes koyuverdim. Roger'm
yorgun oldugunu biliyordum ama anlasilan batiin oda-
nin konuklarin seks yapacagi beklentisiyle hazirlandigini
fark edemeyecek kadar da yorgun degildi.

Balay! Siiti'ndeydik. Seks beklentisi odanin atmos-
ferinde vardi zaten. Parfium kokusu gibi havada duru-
yordu. Buradaki yatak Yosemite'dakinden daha blyuk
olmasina karsin, beraber yatma fikri simdi daha da ko-
thydu. Sanki odada koca bir fil vardi. Sevismemizi bekle-
yen bir fil. Yine kizarmaya basladigimi hissetim. Bu kez
banyo aynasinin éninde durdugum icin gorsel kanitim
da karsimdaydi. Baska seyler dusiinmeye calisarak et-
rafima bakinirken kivetin iki Kisilik oldugunu gérdiim.
Banyo kdpugu ve kivetin kenarinda kicuk bir tabakta
gul yapraklari da hazir edilmisti.
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Bu sefer banyomuzun ayilarin dolastigi bir yolda bes
dakikalik mesafede degil, odanin i¢inde olmasindan ya-
rarlanarak, biraz da oyalanma istegiyle, uzun bir dus al-
dim. Sonra yatmak icin Gzerimi degistirerek bir dnceki
aksamki uzun kollu Gst yerine bir tisort giydim. Burasi
herhalde o kadar soguk olmazdi. Saclarimi tararken ne
kadar sacimin tarakta kaldigina dikkat etmemeye c¢a-
listim. Dis fircamla dis macunumu alarak banyo képu-
gund, yedek sampuani, dikis setini ve el losyonunu da
yanlarina koydum.

Banyodan ¢iktigimda Roger'm ¢oktan kendi tarafinda
ortulerin altina gdbmulmus ve gozlerini kapatmis oldu-
gunu gordum. Belki de odanin Gzerimizde kurdugu bu
tuhaf baskidan hi¢ rahatsiz olmamisti.

Roger benim yattigim sol taraftaki perdelik kumasla
kaplanmis gece lambasi hari¢ tim 1siklari séndtrmustd.
Elimden geldigince sessiz davranmaya gayret ederek
Ortulerin altina stiztldiim ve 15191 kapattim. Yan tara-
fima donerek bana dogru kivrilmis olan Roger'a baktim.
Onun yaninda uyumak géztime bir dnceki gece oldugu
kadar korkutucu gérinmuyordu. Daha diin muydu bu?

Bir an icin onu seyrettim. Bir énceki gecenin sansli
gectiginden ve bu gece hi¢ uyuyamayacagimdan emin
bir sekilde gozlerimi kapattim. "iyi geceler, Roger," diye
mirildandim.

Birka¢ saniye sonra Roger bana cevap verince sasir-
maktan kendimi alamadim - uyuyor gibi gorintyordu.
"lyi geceler," dedi. "Ama benim adim Edmund."
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UTAH BiR HARIKA

NEYMIS EFENDIM, BENIM AGACLARIN
RESMINiI CEKMEM COK KOMIKMIS!
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"Colorado'da sorfyapilmaz...”
-Bozvlingfor Soup

/i lo, Amy'nin telefonuna ulastiniz. Mesaj birakir-
saniz size donerim. Tesekkirler!"

Bip.
"Amelia. Benim, annen. DUn beni geri aramamana
hic memnun olmadim. Ozellikle hicbir otelde giris yap-

tiginiza dair kayit bulunmadigi i¢cin endiselenmeye bas-
liyorum. Bir an 6nce beni ara."

"Alo, Pamela Curry'ye ulastiniz. Lutfen isminizi ve
numaranizi mesaj olarak birakin. Size mumkuin oldu-
gunca ¢abuk donecegdim. Tesekkurler."

Bip.

"Alo, anne. Hay aksi, bir turlt denk gelemedik. Ne
tuhaf. Ama her sey yolunda! Endiselenmene gerek yok.
Sey oldu, Oklahoma'nm hemen disinda trafige takildik
ama neyse Ki atlattik. O yiizden biraz geride kaldik. Ama

otelleri bulmakta sikinti cekmedik. Yolculuk iyi gegiyor,
her sey yolunda. Sen hi¢ merak etme!"
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"Erkek mi?" diye sordu Roger.

"Evet,” dedim. "On altr."

"Hayatta mi1?"

"Hayir. On bes."

"Kasif mi peki?"

"Bu soruyu da ancak sen sorarsin. Hayir," dedim.
"Sen de surekli soruyorsun.”

"CuUnku Kkasifleri secip duruyorsun."

"Hakkin var. Unlu biri mi?"

"Evet. On dort."

"Hmm." Roger parmaklarini direksiyona vururken,
bacaklarimi altima toplayarak pencereden disari baktim.

Gulnes yeni yeni batiyordu - bitiin giint yolda ge-
cirmistik. Yola niyetlendigimizden daha ge¢ ¢cikmistik;
cunkid ne gariptir ki batln gece yine iyi bir uyku cek-
mistim. Gicik resepsiyon gorevlisi bizi arayip uyandir-
diginda saatime bakmistim; 10'a geliyordu ve ben hala
uyuyordum. Ama ikimiz de zaman farkina alisamadi-
gimiz icin aslinda saat on birdi ve otelden ge¢ cikis yap-
tigimiz icin fazladan para 6deme tehlikesiyle karsi kar-
siyaydik. Bir an 6nce yola koyulmus ve yol tizerinde bir
yerde durup kahvaltiyla 6glen yemegini birlikte ara-
dan ¢ikarmistik. Yol kenari lokantalarini ¢ok sevdigimi
fark etmistim. Roger da lokantalardaki mizik kutula-
rini sevmisti.

Yolculugumuzun Utah'ta gecen kismi resmen nefes
kesiciydi. Ayrica Kanada'yl kesfedenin buyuk olasilikla
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John Cabot oldugunu d8grenmistim. Roger da Stephen
Sondheim hakkinda bilgilenmisti. Manzara 50. Oto-
ban'dakinden bile daha glizeldi; ger¢i bunun sebebi su
an etrafimizda gézimuzin gorecedi bir seyler olmasi da
olabilirdi. Garip bir sekilde baska bir diyarda gibiydik -
devasa platolarin ve olaganusti agaclarin fotograflarini
cekip durmaktan kendimi alamiyordum. Roger bunu
cok eglenceli bulmustu; ¢iinkt dedigine bakilirsa agac
fotografi cekmek kadar sagma bir sey hi¢ duymamisti ve
tipki bir 6nceki gtin oldugu gibi, cevremizde ugsuz bu-
caksiz araziler uzaniyor ve gokytzi Nevada'dakinden
daha da buylk, daha da mavi gérantyordu.

Artik eyaletlerarasi yolda oldugu-
muz i¢in yine karsimiza yol tabelalari
citkmaya baslamisti. Cogu daha 6nce
gormedigim seylerdi. Ne idugu belir-
siz MERALARA DIKKAT tabelalarinin
yani sira daha 6nce hi¢ gérmedigim hayvan isaretleri
vardi. Bir de geyik tabelalari vardi ama onlari ilk kez
Yosemite'in oralarda gérmustik. Ama boynuzlari olan
bir inedin eyaletlerarasi yolun ortasinda kosturmasini
diisinmek dogrusu beni endiselendiriyordu. Ustelik in-
sanlari uyarmak i¢in tabela koyduklarina goére herhalde
cok ender gdrulen bir durum degildi bu.

Colorado'ya girerken, etrafimizdaki manzara yine
yavas yavas ama gozle gorultr sekilde degisti. Nevada
ve Utah'da goérdugumiz genis acikliklar yerini daghk
arazilere birakmaya basladi ve cam agaclari tekrar go-
ris alanimiza girdi. Yol kenarindaki tabelalarda egim
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seviyesi belirtiliyordu. Gercek anlamda daglarin igin-
den gecmeye basladijimizda ise yol ¢cok daha rtzgarl
ve dik hale geldi. Once yokus yukari ¢ikiyor, sonra bir
anda asagl inmeye basliyorduk. Liberty saglam arabaydi
ama anlasilan bu dik bayirlar kamyoncular i¢in buyuk
bir sorun teskil ediyordu - 6zellikle de yokus asagi iner-
ken. Karsimiza gercek olduguna inanamadigim, kamyon
sofdrlerine resmen biling akisi yonteminden yararlan-
may!1 oneren tabelalar ¢ikiyordu. KAMYON SOFOR-
LERI DIKKAT, DiK BAYIR GELIYOR! TEDBIR ALIN! ve
KAMYON SOFORLERI! HENUZ BITMEDI! %6 EGIM
VE RUZGARLI YOL DEVAM EDIYOR! Ne var ki goz-
lerimi bir tarli alamadigim tabela, Uzerinde FRENLE-
RiNiZ PATLARSA, YOLDAN CIKMAYIN VE EYALET-
LERARASI YOLDAN DEVAM EDIN yazan oldu. Nasil
yani? Bu bana berbat bir tavsiye gibi gelmisti. Ne zaman
bir kamyonun arkasina gecsek, fren lambalarina bakip,
kirmizi yandigindan emin olmaya calistigimi fark ettim.

Colorado Springs'e yaklastik¢a Roger iyice sessizlesti.
Ugradigimiz iki lokantada da telefon acmak icin kalk-
mistl. Masaya geri dondugunde ise bu konuda konus-
mak istememis, hemen konuyu degistirmisti. ilk kez, az
kalsin Hadley'i arayip aramadigini soracaktim ama o du-
rumda Yosemite'dayken konusmasina kulak misafiri ol-
dugumu itiraf etmem gerekecegdini fark edip susmustum.

Ben de onun yoklugundan faydalanarak annemin cep
telefonuna bir mesaj birakmistim. Charlie bunun nasil
yapilacagini yillar 6nce kesfetmisti ama su ana dek boyle
bir sey yapmamistim. Annemin telefonu daha ¢almadan

152



MORGAN MATSON

sesli mesaja dustiyordu. Charlie annemin telefonun béyle
bir 6zelligi oldugunu hi¢ bilmediginden emindi; zira an-
nem her seferinde ¢agriyi kacirdigini zannediyordu. An-
nemle konusursam ya huzursuzca gercekleri sdyleyecek
ya da bir dizi yalan siralayacakiim ve ikisi de icimden gel-
miyordu. Muhtemelen ¢ok gegmeden ona gercegi anlat-
mak zorunda kalacaktim - su anda Indiana'da olmamiz
gerekiyordu ve oradan epey uzaktaydik. Ama kendimi
butin gece yola devam edersek belki aray! kapatabile-
cegimize ikna etmeye calisiyordum. Ayrica bir iki gln
icinde Connecticut'ta olma fikri de beni pek heyecanlan-
dirmiyordu - hendiz hayatimin o asamasina ge¢meye ha-
zir degildim. Ayrica annemi bir aydir gormemistim ve
onu tekrar gérme dustncesi, hi¢ didiklemek istemedi-
gim sebeplerden 6turd gerilmeme yol aciyordu.

Gazozumdan bir yudum alarak i¢inde bulundugu-
muz zaman dilimine gdre ayarlanmis saatime baktim.
Saat yediye geliyordu ve uzun zamandir arabadaymisiz
gibi hissediyordum.

"Ee?" dedim, ayaklarimi 6n konsola yaslayip Roger'a
bakarak. "Oyun yarim kaldi"

"Affedersin," dedi Roger. Telefonunu eline alip ekra-
nina soyle bir bakti ve tekrar bardak tutacagina birakti.
"Sey... Hayatta mi1?"

"Hayir," dedim, ona bakarak. "Bunu zaten sormustun.”

"Affedersin," dedi usulca gultimseyip tekrar yola ba-
karak. RUzgar siddetini artirmisti. "Sanirim biraz... ka-
fam daginik. Muzik acalim mi?"
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"Olur,” diye mirildandim, incinmemeye calisarak.
Aptal bir oyundu iste, hepsi 0. Roger'm calma listesini
actim ve sonraki alti sarki boyunca tek kelime etmedik.

Cesitli yerlerle aramizda ne kadar mesafe oldugunu
gOsteren tabelalarda Colorado Springs'i gérmeye bas-
lamistim. Yaklasik ylz kilometre yolumuz kaldiginda,
tekrar "dinyaya" dondugimuzu hissettim. Daglan gec-
mis olmaliydik; cinki etrafimiz genis acgikhklarla cevri-
liydi. Yol birden (¢ seride, hatta sonra dort seride ¢ikti.
O uzaklik hissi yok olurken ¢gevremizde Targetlar, Wal-
Martlar ve Starbuckslar ile fast-food restoranlari belir-
meye basladi. 50. Otoban'dayken hasretini ¢ektigim bu
seyler, simdi g6ztime haddinden fazla buyuk ve parlak
renkli geliyordu. O kiigtk marketleri 6zledigimi hissettim.

Sehrin otuz kilometre kadar disinda benzin almak igin
durduk. Roger depoyu doldururken cep telefonu caldi.
O sirada 6lu boceklerin mezarligina déntismus olan 6n
cami silmekte oldugum i¢in bardak tutacaginda telefonun
Isiginin yanip s6ndiguna ve titredigini gordim. Kapiyi
acip telefonu aldigimda ekranda BRON ARIYOR yazdi-
gini gérdim. Bunun ne demek olduguna dair en ufak
fikrim bile yoktu ama Roger, telefonu uzattigimda bir
anda gerginlesti. Camin yarisini bile dogru dizgin te-
mizlememis olmama ragmen, Roger'm konusmasini duy-
mamak icin silecegi yerine koyup arabaya bindim. Ama
yan aynadan onu goérebilmek icin oturdugum yerde bi-
raz egilmekten kendimi alamadim. Yizun( ancak yan-
dan gorebiliyordum ama halinden pek memnun olma-
dig belliydi. Yuzinde zoraki bir gilimseme vardi. Bu
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dusunce aklimdan gecer gecmez, ondaki farkllik ka-
fama dank etti.

Roger arabaya bindi ve kapiy1 gereginden biraz daha
sert carpti. Anahtarlari kontaga takmak yerine elinde
evirip c¢evirdi. Cok yorgun bir hali vardi ve vicudun-
dan her daim yayilan enerji biraz sonmustu.

"lyi misin?" diye sordum.

"Evet," dedi, bana bakmadan, anahtarlarla konusa-
rak. "Sana iyi haberlerim var. Kalabilecegimiz bir yer
buldum. Kampus disindaki evlerden biri. Y1l icerisinde

Uluslararasi Bina olarak kullaniliyor ama su an sadece
yaz okuluna kalanlar var."

"Harika," dedim ve onu daha yakindan inceledim.
Hic mutlu gériinmiyordu. "lyi olmus o zaman, dyle de-
gil mi?"

Roger icini ¢ekerek, "isin asl," dedi ve bir anda ge-
rildigimi hissettim. "Sana sdylemem gereken bir sey var.
Hatta gec¢ bile kaldim."

"Tamam," dedim, ciddi anlamda endiselenmeye bas-
layarak. Yoksa benden sikilmis miydi? Arkadaslariyla
burada kalmay! mi planliyordu? Yola devam etmeye-
cek miydi?

"Burada olmamizin asil sebebi," dedi, bana bakma-
dan. "Hadley'nin burada oldugunu duymus olmam."

"Ah," dedim. Bir anda Roger'm neden buttn sabah
g6zunu telefonundan ayirmadigim anlamistim. "Bu-
rada miymis peki?" diye sordum, elimden geldigince
dogal bir tavirla.
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"Hayir," dedi ve biraz olsun rahatladigimi hissettim.
"Arkadaslarimin biri onun burada yaz okuluna kaldigim
sdylemisti. Ama anlasilan evine, Kentucky'ye dénmus."

"Ah," dedim, ne sOyleyecedimi bilemeden.

"Ne aramalarima cevap veriyor, ne de e-postalarima.
Belki buraya gelip onu goérsem, bir firsatini bulup ko-
nussak, belki de..." Roger'm alm kiristi. "Bilmiyorum."

Amy! su an ne yapacagini gayet iyi bilirdi. Boyle dut
yemis bulbil gibi durmaz, tuhaf bir sessizlik olusma-
sina mahal vermezdi. "Sey," diyebildim sonunda. "Siz...
yani, ne oldu ki boyle?"

Arkamizdan bir korna sesi yukseldi ve arkami do-
nunce bir arabanin benzin doldurmak icin bekledigini
gordum. icindeki adam arabada neden dyle bos bos
oturdugumuzu merak etmis olmaliydi. Roger arabay!
calistirdi ve tekrar yola ciktik. Birka¢ dakika hi¢ konus-
madan ilerledikten sonra Roger tekrar lafa girdi. "Ne ol-
dugunu bilmiyorum," dedi. "Bilseydim, bu noktada ol-
mazdik bence."

"Ee," dedim. Yoksa bunu da Yirmi Soru oyunu gibi
mi yapsaydik? Hadley'nin Benden Ayrilmasinin Sebebi
de cevap olurdu. "Sana ne dedi?"

Roger'm elleri bir an sikica direksiyonu kavradiktan
sonra yavasca gevsedi. "Final sinavlarimiz vardi. Kattp-
hanede bulusmak igin s6zlesmistik - onun tarih sinavina
calismasina yardim edecektim. Calisma kartlari falan ha-
zirlamistim," dedi Roger, kendisinden tiksinmis gibi bir
ifadeyle. "Ama sonra yurttaki odama geldi ve..." Bir an
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sustu ve dislerini sikarken ¢enesinde bir kasin segirdi-
gini fark ettim. "Aramizdaki her seyin bittigini sdyledi.
Uzun zamandir bdyle hissediyormus ve artik bu yuku
sirtindan atmasi gerekiyormus. Cunki bu durum ders-
lerine engel oluyormus."

"Oyle mi dedi cidden?" diye sordum hayretle.

"Evet," dedi, hosnutsuz bir gultsle. "Hadley pek dyle
hassas biri sayllmazdi. Neyse, herhalde sdylememe gerek
yok ki, finallerim pek iyi gecmedi. Daha sonra Hadley
benden bu sekilde ayrildigi icin kendisini kétu hissetti-
gini soyleyen bir sesli mesaj birakti. Onun odasina git-
memi, dogru dizgln vedalasmamizi istiyordu.”

"Sen ne yaptin?"

"Ah, gitmedim," dedi Roger, serit degistirirken. "Ben
veda etmem. O da bunu gayet iyi biliyordu. Belki yiz
kez stéylemisimdir."

Oldugum yerde biraz dogruldum. "Veda etmez misin?"

"Hayir," dedi Roger. "On bir yasimdan beri bu bdyle.
Batil bir inang," diye ekledi, buna ¢ok gerek olmamasina
karsin. "O sene iki dedemi ve biyiukannemi kaybetmis-
tim - bam, bam, bam. Ve hepsi de, neredeyse ben on-
larla konustuktan hemen sonra élduler. Hepsine soyle-
digim son sey veda s6zcukleriydi. O ylzden artik bunu
yapmiyorum. Aptalca bir sey. Ama diger biytkannem
hala hayatta ve gayet saglikli; ben de o zamandan beri
hic veda etmedim. Sebebi bu iste."
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"Ama/' dedim Roger, Uintah Caddesi / Colorado
College'e giden 143. cikisa yodnelirken. "Veda etmenin
bununla ilgisi ne?"

"Mesele tamamen bu!" dedi Roger, enerjisini bir anda
geri kazanarak. Etrafimizdaki medeniyet yine azalmaya
baslamisti ve kendimizi daglarin arasinda bulmustuk.
Manzara harikaydi. Batan gunes daglarin arkasina vu-
ruyor, bu yidzden sadece genel hatlari seciliyordu ama
daglar tipki sarkidaki gibi mor renge burinmusti. Roger
ana caddeye benzeyen bir yola girdi - etrafimizda kiya-
fet magazalari, pizza restoranlari ve muzik dukkéanlari
vardi. Biraz Raven Rock'a benziyordu. Burada da bir
Universite sehri havasi vardi. Tabii ¢evresindeki daglar
haric... Bu haliyle California'dan ¢cok daha ihtisamliydi.
"Veda etmek, o Kisiyi bir daha gérmemeye davetiye ¢I-
karir. Bir daha o kisiyle konusmamay! sorun etmiyorsun
demektir. O yUzden o kelimeleri séylemezsen - konus-
may! ucu aclk birakirsan - onlari bir daha gérebilirsin."
Ona gozlerimi dikip bakmakla yetindim ve Roger bana
soyle bir goz atarak guldu. Bu sefer sesi her zamanki
gibi ¢cikmisti. "Biliyorum, kulaga pek mantikli gelmiyor,"
dedi. "Ama artik icime yerlesmis bir sey bu."

"Ama bazen," dedim, bogazima bir yumru yerlesti-
gini hissederek. Kendimi konusmaya zorladim. "Bazen
de veda etmemene ragmen o kisiyi bir daha hi¢ gore-
mezsin. Bazen Oyle seyler de oluyor."

"Biliyorum," dedi sessizce ve yuziundeki ifadeden
neden bahsettigimi bildigini anladim. "Sanirim benim-
kisi sadece aile katliamindan kalan sucluluk duygusu."
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Bu soOzleri karsisinda gulimsemekten kendimi ala-
madim. "Onlari sen éldurmedin ki."

"Su an bunun farkindayim. Ama bir de on bir yasin-
daki halime ayni seyi anlatmayi denesene."

Camdan disariya bakip, gittikce koyulasan mor dag-
lari seyrederken bu soylediklerini distindim. Vedalar
bana artik eskisi kadar dnemli gelmiyordu - birini tek-
rar géremeyecekseniz, veda etmis olup olmamak pek
fark etmiyordu. Asil 6énemli olan, bir daha asla onlarla
konusamayacak olmanizdi. Ve aranizdaki iletisim son-
suza dek yarim kalacakti.

"Neyse," dedi Roger, kiicUk evlerin siralandigi bir so-
kaga donerek. Evlerin cogunun kapilarinda Yunan harf-
leri vardi. "Seni bu yidkin altina soktugum icin 6zur
dilerim. Buraya neden gelmek istedigimi sana ilk basta
sdylemeliydim."

"Olsun," dedim.

Roger bana gulimsedi ve arabayi yol kenarina ce-
kerek epey bakimsiz, iki katli bir evin énine park etti.
Evin beyaz boyasi doktlmeye baslamisti ve ¢cimenlikte
yarl yariya sisirilmis, plastik bir cam agaci vardi. "Pan-
siyonumuza bir gz atmak ister misin?"

Colorado College Uluslararasi Binasi'nin ortak salonu
neredeyse bombostu. iceride sadece kanepeye yayilmis,
dik sach bir ¢cocuk vardi. Cocuk epey siskaydi ve tze-
rine tisort giymemisti. Kendisini oynadidi video oyu-
nuna epey kaptirmis gérintyordu. Oyun bir ormanda
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geciyordu ve karakter, kanepedeki ¢cocugun biraz daha
iri yari halini andiriyordu.

"Hey, Leonard," dedi Roger.

"Hey, Sullivan," dedi cocuk goézlerini ekrandan ayir-
madan yumrugunu Roger'inkine vurmak icin bir elini
uzatarak.

"Onur Avi nasil gidiyor?" diye sordu Roger.
"Lanetli Orman'a vardim," dedi ¢ocuk.

"Gorayorum," dedi Roger, ekrana bakmak i¢in ka-
nepenin Uzerinden egilerek. "Cok etkileyici."

"Sen burada ne yapiyorsun?" diye sordu Leonard.
"Yaz tatilini California'da gecirecegini santyordum. Okul
baslayana kadar burada misin?"

"Hayir," dedi Roger. "Yazi Philadelphia‘da gecirecegim."

"fse bak," dedi Leonard. Ekrandaki sanal hali Kkili-
cini savurarak agir agir yaruda.

"Bu aksam burada kaliyoruz," dedi Roger. "Bron'la
konustum, o da tamam dedi. Senin odandaki diger ya-
takta uyusam sorun olur mu?"

"Yok canim, ne sorun olacak," dedi Leonard. "Ne ka-
dar kalabalik, o kadar iyi. Esyalarini istedigin yere bi-
rak. Bu aksam Sessiz Yurt'ta kiigtik bir parti olacakmis
diye duydum. Bence harika olacak." Basini kaldirdi ve
ylzunde beni ilk kez fark ediyormus gibi bir ifade be-
lirdi. "Ah. Merhaba," dedi. "Leonard Cho."

"Amy Curry," dedim.
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"Etkilendim," dedi ¢ocuk, tekrar ek-
rana donerek. "Sullivan, ne yaparsan yap
ama Conrad'm odasindan uzak dur. Do-
labinda bir tavsan besliyor ve hayvan ona abay! yak-
mis durumda.”

"Tavsan mi1?" diye sordum, dogru duydugumdan
emin olamayarak.

"Ona abay1 yakmis durumda mi?" dedi Roger da ayni
anda.

Leonard basini iki yana salladi. "Hi¢ hos bir durum
degil. Kendine bir iyilik yap ve bu sagmaliktan uzak dur."

"Tabii," dedi Roger. "Sag ol, dostum." Bana baka-
rak kaslarini kaldirdi ve mutfaga yoneldi. Ben de ¢ev-
reme bakinarak onun pesinden gittim. Pek cok kisinin
bu mutfagi kullandigini gosteren isaretler vardi ama pek
uyum icerisinde olduklari séylenemezdi. Duvarda ¢opu
cikarma ve temizlik siralarini gosteren listeler asiliydi,
mutfak dolaplari asma kilitlerle gtivence altina alinmisti.
Duvara MILLETIN YEMEGINE GOZ DIKME, SORUN
CIKMASIN yazmislardi.

"Ee," dedi Roger, mutfakta ilerlerken. "Uluslararasi
Bina'ya hos geldin. Arkadasim Bronwyn, yaz boyunca
bina sorumlusu olacak. Bu aksamlik burada kalabilece-
gimizi sdyledi. Sen de onun odasinda uyuyabilirmissin."

"Dert etmez mi?" diye sordum, daha 6nceden tele-
fonunun ekraninda yazan BRON ARIYOR'un kim ol-
dugunu anlayarak. Roger Gizerinde beyaz bir tahta asili
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olan bir kapinin éninde durdu. Tahtanin Gzeri ¢cogu bir
tavsana dair olan mesajlarla doluydu.

"Hem de hi¢," dedi Roger. "Ben koridorun 6ébar
ucunda, Leonard'm odasinda kalacagim," diye odayi
gosterdi. "O kanepeden pek kalkmaz, o ylizden muh-
temelen butlin oda bana kalacak." Roger, Bronwyn'in
kapisini aginca karsimiza devasa bir dolabi andiran k-
cUk, daginik bir oda ¢ikti - her yanda kiyafetler asiliydi
ve kicuk sifonyerin cekmecelerinden yiginla tisort tasi-
yordu. Bir duvara yaslanmis olan yatagi se¢meyi basar-
dim ama onun da Uzeri kiyafetlerle kaph oldugu icin
pek de emin olamamistim.

"Vay be," dedim etrafima bakinarak.

"Biliyorum," dedi Roger. "Biraz aligveris takintisi var."
Donup bana bakti. "Sence sorun olur mu?" diye sordu.
"Yani, daha rahat edeceksen bir otele de gecebiliriz..."

Basimi iki yana salladim. "Bdyle iyi." Aslinda degildi.
Bir yabanciyla, hatta muhtemelen orada olmama gicik
olacak Universiteli bir kizla kalmak istemiyordum. Ama
Roger'm burada olmak istedi@i asikardi ve onu Uzmeden
kendimi buradan disari atmanin yolu yoktu.

Roger rahatlamis bir tavirla bana giltimsedi ve duy-
mak istedigi cevabi verdigimi anladim. "Harika. O za-
man ben arabadan bavullarimizi alayim. Hemen gelirim."
Ben daha cevap veremeden Roger ortadan kaybolmustu.

Burasi kiyafet yigmi olmadan bile fazlasiyla kuiguk
bir odaydi. Ama her tarafa sacilmis esyalar ylztinden
daha da bogucu goruniyordu. iceride sadece bir yatak,
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yatagin yaninda ktcuk bir bosluk ve biraz 6tesinde Uze-
rine ve ¢evresine fen kitaplari yigilmis bir ¢alisma ma-
sasl vardi. Masanin tzerinde bir pano daha asiliydl ve
Uzerindeki fotograflarin birinde Roger'm ytzunu tani-
yinca bakmak icin iceri girdim.

"Merhaba!"

Duydugum sesle arkama donup baktim ve esikte bir
kizin dikildigini gérdim. Kizin uzun, kahverengi saclari
ve gozlerine disen kakulleri vardi. Yaklasik benim bo-
yumda ve kilomda olmasina karsin onun viicudu ben-
den daha kivrimliydi. Kizm Bronwyn oldugunu tahmin
ettim; zira Uzerinde yalnizca bu odanin sahibi gibi giyi-
mine ¢ok 6nem veren birinin giyecegi kiyafetler vardi.
Benim gibi kot pantolon ve tisért giymisti ama aramiz-
daki benzerlik bununla sinirhiydi. Onda okuldaki bazi
kizlarda fark ettigim bir hava vardi - kiyafetleri dyle bir
araya getirmisti ki, hepsi birbirine yakismisti. Ama bu
siklig elde etmek i¢in hi¢ caba harcamamis gibi gérinu-
yordu. Beyaz tisortll Uzerine oturmustu ama dokimli
duruyordu. Ust tiste doladigi ince altin zincirli kolyeleri,
altm rengi babetleriyle mikemmel bir uyum i¢indeydi.
Bir an bakislarimi indirip kendi tisortiime baktim. Uze-
rinde o guin 6glen yemeginde yedigim tosttan doktlmus
recel lekesi gibi bir sey vardi.

"Merhaba," dedim ellerimi ceplerime sokarken. Ki-
zin lekeyi fark etmeyecegini umuyordum.

"Sen Amy misin?" diye sordu, beni yakindan incele-
yerek. Her nasilsa hichir kiyafete ya da ayakkabiya bas-
mamay!I basararak yanima geldi. Yzunde ucaklardaki
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hostesler hari¢ kimsenin ylzinde gérmedigim denli
dostane bir ifade vardi.

"Evet," dedim ona elimi uzatarak. Universitede boyle
selamlastiklarini tahmin ediyordum. "Merhaba."

Kiz elimi tamamen yok sayarak beni sikica kucak-
ladi. Bir anda gerildigimi hissettim. Uzun zamandir kim-
seye pek sarilmamistim. Cenazede birkag kisi bana sa-
rilmisti ama alelade, dogru diizgiin temas bile olmayan
kucaklasmalardi bunlar. Daha ¢ok sirtimi sivazladikla-
rini sdyleyebilirdim. Ama bu kizin beni birakmaya hic
niyeti yoktu. Birkag saniye sonra geri ¢ekilmeye calis-
tim ama bu sadece bana daha da siki sariimasina sebep
oldu. Ayni boyda olmamiza ragmen benden cok daha
iri yari birisiyle kucaklasiyormus gibi hissediyordum.
Icimde bir seylerin eridigini, o ana dek hissetmekten
korktugum her seyin 6nine c¢ektigim sette delikler acil-
digini hissettim ve bu duygu icime yayildigi anda geri
cekildim. Bronwyn de geri ¢ekilerek bana gulumsedi.

"Seninle tanistigima cok sevindim!" dedi ve konus-
masinda belli belirsiz bir GUneyli aksam sezdim. "Sen"
deyisinde mesela, duymaya alistiimdan daha farkli bir
vurgu vardl.

"Ben de. Sey..." dedim, emin olmak i¢in. "Sen
Bronwyn misin?"

"Aman Tanrim!" dedi kiz gulerek. "Cok 6zur dile-
rim! Evet, 6yleyim. Bronwyn Elizabeth Taylor. Cok mem-
nun oldum.”
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"Elizabeth Taylor m1?" diye tekrarladim, yanlis duy-
dugumu zannederek.

"Evet, aynen. Tek su¢lusu ablam. Ben dogdugum siI-
ralarda kafayi Yaris Aski'na* takmis. Bilirsin, kizlar ve
atlarla ilgili olan," dedi ve dediklerini takip edebiliyor-
musum gibi basimla onayladim. "Tkinci adi ¢yle olsun
demis, 6yle de olmus. iste bu yiizden bes yasindaki ¢o-
cuklara isim sectirtmemek lazim, haksiz miyim?"

"Aynen," dedim biraz saskinlikla - hatta ¢ok sas-
kinlikla. Bronwyn Glneylilerin sozctkleri agizlarinda
agir agir gevelediklerine dair duydugum seyleri bertaraf
edercesine hizh bir sekilde konusuyordu. Bozguna ugra-
digimi hissederek konusmay! asina oldugum konulara
cekmeye calistim. "Bu gece burada kalmama izin ver-
digin icin tesekkir ederim."

"Aman be!" dedi. Daha 6nce kimsenin '6nemli degil’
anlaminda bdyle dedigini duymamistim ama herhalde
onu kastediyordu. "lyi ki burada kaliyorsunuz. Soyle gi-
zel bir muhabbete acim! Roger da bu diinyada en sev-
digim on insandan biri." Bunu gercek bir onurmus gibi
dile getirmisti. Ona hemen inandim.

"Ah," dedim. "Evet. Gerc¢ekten ¢ok

"Bir de..." diye sozlerini strdurdd. "O kizin ona
yaptiklari yok mu! Oyle tatli bir cocuga hem de... Had-
ley gibi birine antrenman gibi bir sey oldu." Salak salak
basimi salladim. Sanki az dnce firtinanin ortasina dus-
mustim. Bronwyn'in agzindan ¢ikanlari algilamaya ve

*  Unli ingiliz aktris Elizabeth Taylor'un oynadidi bir film. (Ed.)
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verecek dogru dizguln bir cevap bulmaya calisiyordum.
"Ee..." diye sdze girdim.

"Aman Tanrim, aklim nerede benim? Otursana."

Dedigini yapmak i¢cin uygun hicgbir sey géremiyor-
dum ama Bronwyn, yataktaki kiyafetlerin bir kismini
kenara iterek eliyle Gizerine vurdu. Sonra odanin ébur
tarafina gecip, ¢alisma masasina hafifce oturdu. Ben de
dikkatle yatakta onun actigi alana yerlestim. Beklen-
tiyle bana baktigini gortince tekrar lafa girmeye calis-
tim. "Ee," dedim ve bir an duraksadim. O bir sey sty-
lemeyince sozlerimi surdurdim. "Demek bu yaz bina
sorumlusu sensin?"

"Oyle," dedi inildeyerek ama sesi sikayet eder gibi
degildi. "Oda belese geliyor. Butlin yaz evde kalip tey-
zemin kresinde kolelik yapmak zorunda kalmiyorum.
Ama benden bahsettigimiz yeter!" One dogru egildi.
"Ben seni dinlemek istiyorum! Yolculugunuz nasil gecti?"

"Ah," dedim, butin dikkatini bana vermis oldugu
icin biraz rahatsizlik duyarak. "Su ana dek iyiydi."

"Onun konusunu actt mi?" Bronwyn'in o demesin-
den, kimi kastettigini hemen anladim.

"Hayir," dedim. "Pek sayllmaz. Onun hakkinda dogru
dizgun bir sey soylemedi."

Bronvvynbasiyla onayladi. "Ben de dyle disUnmustim.
Uziilme, tatlim. Ben onun agzindan laf almayi bilirim."

"Sey..." dedim. "Galiba biz de o yuzden burada-
yiz. Yani, sebeplerden biri de o," diye ekledim hemen.

166



MORGAN MATSON

"Roger, Hadley'i aradigini sdyledi - bu yaz kampuste
olacagini duymus."

Bronvvyn dudak biiktil. "Ama degil. inan bana, aninda
haberim olurdu ve hemen hakkinda arama emri ¢ikar-
tirdim." Masasina donerek bir resim cercevesi aldi. "Res-
mini gérmek ister misin?" Daha ben cevap vermek i¢in
agzimi acamadan yanima gelip fotografi bana uzatti.

Resimde dort kisi vardi: Solda Bronvvyn, hemen ya-
ninda kisacik kesilmis, kivircik, siyah sagh, tiknaz ve se-
vimli bir cocuk, onun yaninda Roger ve en sagda carpicl,
sarisin bir kiz... Kizin Hadley oldugunu tahmin ettim
ama bunun tek sebebi kirmizi kegeli kalemle basma ci-
zilmis seytan kulaklari degildi. Resme daha yakindan
baktim. Kiz neredeyse Roger'm boyundaydi. Ufak tefek,
kusursuz hatlari olan bir kizdi. Cok gtizel bronzlasmisti.
Kayitsizca gulimsiyordu ve gozlerini objektiften kacir-
misti ama ona gulimseyen Roger bunu fark etmis gibi
géranmayordu. "Hmm," dedim buna karsilik ne demem
gerektiginden emin olamayarak.

"Biliyorum," dedi Bronwyn. "Kesinlikle ¢yle, degil
mi? Yuziunden okunmuyor mu?" Resmi benden geri aldi.
"Bir de Jaime'ye baksana,” dedi gtlimseyerek parma-
gini kendisinin yaninda duran ¢ocuga bastirirken. "Aca-
yip sirin degil mi? insanin yiyip bitiresi gelmiyor mu?"

"Ah," dedim elimden geldigince ifadesiz bir sesle.
Buna cok hevesli bir sekilde katilmamin dogru olacagini
zannetmiyordum. "Senin erkek arkadasin mi?"
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"Evet," dedi Bronwyn, mutlulukla i¢ini ¢ekerek.
"Roger'm buralardaki en yakin arkadas! sayilir. Biz de
o sekilde tanistik zaten. Hadley'le de," diye ekledi daha
karamsar bir ses tonuyla.

"Ee," dedim, kendimi bir gizemi ¢6zmenin esigin-
deymis gibi hissederek. "O ikisinin arasinda tam ola-
rak ne oldu?"

Bronwyn bir y1§in kiyafeti daha kucaklayarak yere
atti ve yanima oturdu. "Tatlim, bunu bilseydim zaten iki
ay once olayi duizeltmis olurdum. Bence asil sorun, or-
tada hicbir sorun olmamasi. Sanirim kiz sikildi ve yaz
boyunca Kentucky'de 6zgtr olmak istedi. Ama bilmiyo-
rum," dedi sonra. “RS'nin kendisine sormamiz gerek..."
Bir an durup etrafina bakindi. Sanki Roger'm orada ol-
madigini o an fark etmisti. "Ondan bahsetmisken, ne-
rede bu ¢ocuk?"

"Bavullarimizi aliyor," dedim. Aslinda o ana dek geri
dénmesi gerekirdi ama belki de Bronwyn'le konusabile-
lim diye bilerek oyalaniyordu.

"Anladim. Neyse, biz hazirlanmaya baslasak iyi olur.
Bu gece Sessiz Yurt'ta parti var. Sen de geliyorsun," dedi
ve bunun bir soru olmadigini fark ettim. Bana cevap sansi
bile tanimamisti. "Suslenir pusleniriz ve..." Bir an ba-
kislarini kiyafetime kaydirdi. "Belki sen benim dolabim-
dan bir seyler édung alirsin. Ay, ¢cok eglenceli olacak!"
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"Colorado'da keyfin yerinde..."
-Jackson Broivne

essiz Yurt'un ismiyle uzaktan yakindan alakasi
Syoktu. Partiye gitmek icin yuridrken Roger bu evle-
rin okul dénemi boyunca belli bash isler icin kullanil-
digini - Uluslararasi Bina gibi - ama yazlari kampuste
kalan dgrenciler icin yurda dontstiguni anlatti. Dedi-
gine bakilirsa yaz boyunca en c¢ilgin partiler Alkolstiz
Yurt'ta yapiliyormus.

Partinin gurulttst sokagin 6blr ucuna kadar geli-
yor; evden kahkahalar ve haykirislar esliginde gimbur
gumbr bir mizik sesi yukseliyordu. Sessiz Yurt, Ulus-
lararasi Bina'ya yuriime mesafesindeydi ve Viktorya do-
nemine ait gibi gérinen bir mimarisi vardi. Eve yaklas-
tigimizda, evin 6n cephesini saran verandanin éninde
yapay bir kumsal oldugunu goérdim. Bir miktar kumun
Uzerine voleybol filesi gerilmisti. Bu aksam kimsenin vo-
leybol oynayacagi yoktu anlasilan; cinkd filenin hemen
yanma bir kamp atesi yakilmisti. Cevresinde takilan in-
sanlar vardi. Verandada c¢iftler konusuyordu ve cocugun
teki elinde bir sise birayla korkuluklarin Gizerine yigihp,
kendisinden ge¢cmisti. Butlin bunlar géziime ¢ok tanidik
geliyordu - etrafa saciimis Mile-High Ale siselerini Dos
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Equis'le degistirsek, VVVest'te gittigim partilerden pek bir
farki kalmazdi. Gerci o partilere sadece birkag kez gitmis-
tim ve her seferinde de yanimda Michael vardi. Buttn
gece onun dibinden ayrilmaz ve kirmizi plastik barda-
gimdan sicak fi¢i birami igerdim. Biri benimle konustu-
gunda gulimsemekle yetinerek lise 6grencisi oldugumu
acik edecek higbir sey sdylememeye 6zen gosterirdim.

Ote yandan Charlie ortaokuldan beri kampiise gidip
geliyordu. Anlasilan partilerde ona maskot gibi davra-
niyorlardi. Liseye basladigimizda, partilerin tamdik si-
malarindan olmustu. Hatta siklikla partiyi ortaya atan
o oluyor, en kétl ihtimalle parti sahibini taniyordu. Ben
bir yurt odasi ya da evin kiyismda-késesinde oturur-
ken, kardesimin herkesin ilgi odagi oldugunu gérmek
berbat bir seydi.

Bronwyn ile Roger'm pesinden merdivenleri cikar-
ken baygin ¢cocuktan uzak durmaya calisarak tirabzan-
lara tutundum. Dengemi korumaya ¢alisiyordum; ¢iinkt
gayet aylk olmama karsm ayagimda kendi ayakkabilarim
yoktu. Bu benim secimim degildi ama anlasilan Bronvvyn
"hayir"l cevap olarak kabul etmiyordu.

"Herhalde geliyorsun!" demisti Bronvvyn benim karsi
citkmalarimi dinlemeyerek. O sirada Roger elinde ba-
vulumla c¢ikagelmisti. Bronvvyn alelacele selam verdik-
ten sonra hazirlanabilmemiz i¢cin Roger" kiskislamisti.
O anda partiye gitmeme gibi bir secenegim olmadigini
fark etmistim.
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"Boyle iyi ya/' demistim.
Kendi kendisine bir seyler mirildanarak ¢cekmece-

lerden birini karistiran Bronwyn donip bana bakmisti.
"Tabii ki geleceksin/' demisti. "Sacmalama."

"Ben burada kalsam daha iyi," demistim. "Cidden."

Yine sdzlerimi duymazdan gelmisti. "Geliyorsun, ca-
nim benim. Ayrica ¢cok eglenecegiz." Dogrulup bana yakin-
dan bakmis, "Bence sunlari biraz degistirebiliriz," diyerek
parmak arasi terliklerimi, bol tisortimu ve kot pantolo-
numu gostermisti. "Yolculuk icin bdyle giyinmissin tabii."

"Evet," diye mirilldanmistim. Strekli bu kiyafetlerle
dolastigimi sdylemek istemiyordum. Ozellikle dyle iste-
digimden degildi ama o tarz kiyafetlere dogru cekildi-
gimi hissediyordum. Uzerime tam oturan kiyafetlerin
icinde bogulacak gibi oluyordum, etek giyince bacakla-
rim tsuyordu, parlak renkler ise ¢ok dikkat ¢ekiyordu.
O ylzden biraz saklanmama izin verecek, etrafta dik-
kat cekmeden dolasmami saglayacak bir kiyafet secmis-
tim ve su ana kadar gayet de ise yaramisti.

"Ama," diye sozlerini sirdirmustt Bronvvyn. "Her
seyin zamani var. Haksiz miyim? An gelir, rahat giyi-
nirsin; an gelir, stslenir puslenirsin. Simdiyse stislenme
zamanl." Cekmeceden tek omuzlu pembe bir Ust ¢eke-
rek 6nce ona, sonra bana soyle bir bakmis ve sonra onu

birakip cekmeceyi biraz daha karistirmisti.
Bir stire sonra zaferle icini ¢cekerek kenarlari
sarl, gok mavisi renginde uzun bir st ¢ikar-
mistl. "Mukemmel."
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"Bronvvyn/' diye s6ze girmistim, onu kirmaktan ce-
kinerek. Ama bir hi¢ ugruna bunca caba harcamasini
istemiyorum. "Sana gercekten minnettarim ama bu ak-
sam partiye gidecek havamda degilim." Bu sozler his-
lerimi tam olarak ifade edemese de, baska ne diyebi-
lecegimi bilmiyordum. Daha Roger'la vakit gecirmeye
bile yeni yeni alisiyordum. Neredeyse U¢ aydir kim-
seyle dogru dizgin konusmamistim ve o kadar Kisiyi
bir arada gérmenin, o kadar yabancinin icinde olmanin
dustincesi karsisinda tek istegim yataga kivrilmakti. Bir
zamanlar partilere gitmeye bayiliyordum. Bunu asla so-
run etmezdim. Ama tabii bu "6nceden"di. Eski halimdi.

"Biliyorum," dedi Bronvvyn icini cekerek.
Bu stz beni sasirtmisti. "Partilerin en az yari-
sina ben de gitmek istemiyorum, canim. Ama
bak ne diyecegim? insan yine de gitmeli. Bu,
Taylor ailesinin sloganidir: Kalkarsin, suslenir puslenir
ve oraya gidersin. Ve genellikle sonunda gayet iyi vakit
gecirmis olursun." Mavi bluzu bana dogru firlatmisti ve
ben de havada yakalamistim. "Ve bazen," diye eklemisti,
bana bir sir verircesine fisildayarak. "icten ice kendini
pek iyi hissetmiyorsan, en azindan disaridan guzel go6-
ran. Bir sure sonra ikisinin arasinda bir fark kalmaz."
Bana gulimsemisti. Yizumde pek ikna olmus bir ifade
belirmemis olmali ki, omuz silkerek, "Ama ¢ok sikilir-
san, s6z veriyorum, istedigin zaman cikarsin. Anlastik
mi1? Simdi su bluzu giy, ben de sana bir etek bulayim,”

Karsi cikmanin hi¢bir anlami olmadigini fark ederek
recel lekeli tisortl Uzerimden ¢ikarmistim. Bronvvyn ise
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bir kiyafet yigininin icinden kot etegini bulmustu. Bana
sdyle bir bakinca mavi bluzu giymek i¢cin arkami dén-
meye yeltenmistim - ¢tinkl Uzerimde sadece sutyenim
vardi. Kumasin yumusakhgini hissedince, bluzun ¢ok
guzel oldugunu kabul etmek zorunda kalmistim. Son
birka¢ ay pamuklu tisortlerden baska hicbir sey giy-
medigim icin bunun nasil bir his oldugunu neredeyse
unutmustum. Parmaklarimi bluzun sik yakasinda gez-
dirirken Bronwyn "Bunu da," diyerek kafama bir stt-
yen firlatmisti.

"Sey," demistim s(tyeni tutarak. "Bence boyle iyi..."
Bu da kiyafet ddiin¢ alma isini abartmak olurdu yani.

"Merak etme, hi¢ giyilmedi," demisti Bronvvyn. "Ge-
cen sene oda arkadasima almistim. Kiz resmen sporcu
sUtyeniyle yasiyordu. Rezalet yani. Ama istemem dedi.
Ustelik ayip ettigimi sdyledi. inanabiliyor musun? Hadi,
giy sunu.”

"Sey," demistim, icimden keske bir an 6nce giyine-
bilsem diye gecirerek. "Gercekten boyle iyi..."

"Hi¢ de degil,” demisti. "Eger giyineceksen, tepe-
den tirnaga giyinip kusanmaksin. Bence gizel i¢c cama-
sirl giymek hafife almiyor."

Sutyeni elimde evirip ¢evirmistim. Tipki bluz gibi, o
da kaliteli kumastandi. Ucuk yesil renkte, zarif dantel-

leri olan bir sttyendi ve benimkilerden ¢ok daha seksi
oldugu kesindi. "Tesekklr ederim," demistim.

"Ne demek. Bir de..." demisti, cekmeceden bir sey
daha alip bana firlatarak. "Sunu da al." Sttyenle takim
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ucuk yesil renkte bir tangaydi bu. Etiketleri hala tze-
rindeydi.

"Oda arkadasina kiillot mu aldin?" diye sormustum.

"Ee, ikisi takimdi!" demisti Bronwyn, savunmaci bir
tavirla. "Takimlar bozulmaz ki. Hem istersen 6zel du-
rumlara saklayabilirsin." Bana g6z kirpti ve kizarma-
maya ¢alistim. Birisi beni i¢ camasirlarimla ilk - ve son
- kez gordugunde, kesinlikle Gzerimde bdyle etkileyici
bir sey yoktu. Ama Michael bunu pek de umursamis
gibi davranmamisti, o ytzden belki de bir sey fark et-
miyordu. "O zaman Uzerini degistir de nasil duracagina
bakalim!" demisti Bromvyn siritarak ellerini cirparken.
Sonra disar1 yénelmisti.

Bromvyn kapiyi arkasmdan kapatir kapatmaz
giyinerek yatagin Gzerine ilismis ve tizerime ¢o-
ken hiznu silkip atmaya ¢alismistim. O ana dek
baska bir kizla takilmay1 ne kadar 6zledigimi hic
fark etmemistim - Julia'y1 ne kadar 6zledigimi de. Parti-
lere hep ikimiz birlikte hazirlanirdik. Saglardan cok iyi
anladigi icin benim sacimi da hep o yapardi. Onun sag-
lari kivircik oldugundan sekil vermek gugctl, o ylizden
benim saclarimi yapmay! seviyordu. Bazen isin, benim
odamda bangir bangir mizik esliginde kiyafet se¢mek
olan hazirlanma kismi, partinin kendisinden daha eg-
lenceli olurdu. Partiden sonra onu evine birakirdim ve
gece bdylece sona ererdi.

"Pekald," diye seslenmisti Bronvvyn, odaya donip sa-
atine bir goz atarak. "Sac¢ini ve makyajini yapacaksam
acele etmemiz gerek. Sadece bir saatimiz var."
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V

Partiye gelisim iste boyle olmustu. Uzerimde ayakka-
bilar da dahil olmak tizere kendime ait neredeyse hichir
sey yoktu. Bronvvyn bana epey klgcuk gelen bir ¢ift to-
puklu ayakkabi se¢cmisti; zira odadan parmak arasi ter-
liklerimle ¢ikmama izin verecek hali yoktu. Bronvvyn
sacimi ve makyajimi bitirdikten sonra aynada kendime
bakinca sasirmaktan kendimi alamamistim. Eski halime
benzedigim stylenemezdi; zira ben hi¢ bu denli modaya
uygun giyinmezdim. Bitin bunlarin sahte oldugunun
ve Bronvvyn'in yapti§i makyaji sildikten sonra her se-
yin eskiye ddneceginin farkmdaydim ama bir gecelik
olsun bir daha geri dénmeyecegini sandigim o halimi
gormek guzeldi.

Sessiz Yurt'un guralttli mutfagina girdik ve Bronvvyn
organik kimya sinifindan tanidigi biriyle konusmaya gi-
risti. Bense kirmizi bir kutudan sicak birami yudumla-
yarak Roger'm yaninda dikilmekle yetindim. Bu bana
gucli bir dejavu hissi yasatmisti dogrusu.

"Cok hos goruniyorsun,” dedi Roger. Saskinlikla
ona baktim ve Roger'm gozlerini bardagina diktigini
fark ettim.

"Ah," dedim. Onu yanlis anlamadigimdan emin ol-
mak istiyordum ama bu kez sézlerinin baska yone ce-
kilecek bir tarafl yoktu. Bilerek Bronvvyn'in bluzunun
kenar kivrimina dokundum ve "Tesekkdrler,” dedim.

"Ne demek," diye karsilik verdi, bardagini soyle bir
sallayip icindeki birayi ¢cevirerek. Akabinde gulimsedi.
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Tam baska bir seyler daha styleyecegdi sanrisina kapil-
mistim ki, epey sarhos gortinen ¢ ¢cocuk mutfaktan
iceri girdi.

"Sullivan!" diye seslendi i¢lerinden en uzun boylu
olani. "Hey!" Beni gdrdigunde bir an duraksayarak ba-
kislarini ikimizin arasinda gezdirdi. "Ahbap," dedi, ba-
kislarini benden ayirmadan Roger'm omzunu durterek.
"Tam bir ates parc¢asi!"

Bunun Uzerine bakislarimi Roger'a cevirince yanak-
larinin kizardigini gérdim ve "Hemen dénerim," diye
mirildanarak Bronvvyn'in yanma yollandim. Fakat ben
Bronvvyn'in grubunun disinda kalmaya c¢alissam da o,
koluma yapisarak beni yanma cekti ve diger arkadasla-
rinin arasina ald.

"Bu Amy" dedi digerlerine. Bir yandan da kasla
g6z arasinda bluzumu duzeltmis, saclarimi yatirmis ve
dizgin durmam i¢in beni sirtimdan dirtmustl. Kant
Uzerine bir soylev ¢ceken, kalin ¢erceveli gozltk takmis
bir cocugun lafini yarida kesmisti ve cocuk dikkatlerin
baska yone cevrilmesinden hic memnun gériinmiyordu.
"California'dan geliyor.” Bronvvyn'e gbzlerimi kirpistira-
rak baktim. Ona bunu séylememistim ama muhtemelen
Roger sdylemisti. Ona benim hakkimda baska neler an-
latmis olabilecegini distinirken karnima bir sanci gir-
digini hissettim.

"Oyle mi?" diye sordu gozItklu ¢ocuk. "Cok giizel.
Ne okuyorsun?"

176



MORGAN MATSON

"Daha karar vermedi," dedi Bromvyn daha ben ag-
zimi agamadan. Bana belli belirsiz g6z kirptiktan sonra
tekrar az 6nceki sohbete dondu.

Iki saat sonra, gercekten iyi vakit gecirdigimi fark et-
tim. Bronvvyn'in ayakkabilarinin icinde ayaklarim mah-
volmustu ve hangi sosyoloji profesoértiniin daha iyi ol-
dugu konusunda tartismalar duymaktan i¢im bayiimisti
ama Bronvvyn'in icki icme oyununda basi ¢ektigini ve bir
bahsi kaybeden g6zIUkll ¢ocugun acayip iyi dans hare-
ketleri yaptigini gérme sansina erismistim. Sonrasinda
biraz hava almak i¢in verandaya ¢iktim ve alt basamaga
oturarak gokytzine dogru yukselen dumanlari ve sag-
larini sollarini yakarak atesin etrafinda voleybol oyna-
maya calisan sarhoslari seyre daldim.

"Hey," dedi sol tarafimdan bir ses. Donup baktigimda
bir cocugun korkuluga yaslanmis, bana baktgini gérdim.

"Merhaba," deyip basimi ¢evirdim.

"Burada mi okuyorsun?" diye sordu sarisin ¢ocuk.

"Sey... yok," dedim. Basimi kaldirip ona bakmak zo-

runda kalmamak i¢cin Bronvvyn'in ayakkabilariyla sen-
delememe ragmen ayaga kalktim.

"Dikkatli ol," dedi cocuk dengemi saglamak icin ko-
lumu kavrayarak. Sonra da elini geri cekmedi. "lyi mi-
sin?" diye sordu, parmaklarini kolumda gezdirerek.

“lyiyim," dedim gerileyip ellerimi kot pantolonumun
ceplerine sokmaya niyetlenerek. O anda Gzerimde pan-
tolon olmadigini hatirladim!
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"Evet, seni daha 6nce gdormemistim zaten," dedi ¢o-
cuk. "Ve gorsem kesin hatirlardim." Bana bir adim yak-
lasarak gulimsedi. "Ben Bradley. Peki ya sen, guizel kiz?"

Kalp atislarimin hizlandigini hissettim ve ona goz-
lerimi kirpistirarak baktim. O anda tzerime ¢oken ani-
larin agirligiyla gézlerimi simsiki yumma istegine ka-
piimistim.

"Gulzel kiz?" diye sordu tekrar, gilimsemesi blyu-
yerek bana yaklasirken. "Adin yok mu senin?"

"Hillary Udell," diye kekeledim. "Gitmem gerek." Son
basamag! indim ve sendeleyerek yapay kumsali gectim.
Roger'm verandaya ¢ikip etrafina bakindigini gérdim.
Muhtemelen beni artyordu. G6z goze geldik ve parma-
gimla Uluslararasi Bina'nm oldugu tarafi gosterdim. Bir
yandan da her seyin yolunda oldugunu dustnmesi igin
kendimi gulimsemeye zorluyordum. Arkami dénlup o
yobne dogru ilerlemeye basladim.

"Hey," diye seslendi Bradley arkamdan. "Nereye gi-
diyorsun?"

Ama arkami déntp bakmadim. Neyse ki o da pe-
simden gelmedi. Kaldirima varinca Bronwyn'in ayakka-
bilarini ¢ikarip elime aldim. Tepemdeki yildizlar muh-
tesemdi, gokyuzi inanilmaz bir guzellikteydi. Atesin
kokusu belli belirsiz burnuma geliyordu ama bunlarin
hicbirine aldirmadim. Basimi kaldirmadan ¢iplak ayak-
larla yurda dogru yururken, kaldirrmdaki kirik cam
parcalarina basmamaktan baska hicbir sey distinme-
meye ugrastim.
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"Hatalar pismanliklara déndsar..."
-Carolina Liar

11 Mart - Ug Ay Once...

ichael'm odasinin éninde dikilerek kapiya vur-

dum. Etegimi duzeltip kasim ayinda Julia'dan
oédung aldigim mor bluzu biraz cekistirdim. Ne giyece-
gimi pek bilememis ama hayal glcune pek yer birak-
mamanin iyi bir yontem olacagina karar vermistim. Sa-
bahki cenazeden bu yana butiin giin Gzerimde olan siyah
elbiseyi ¢cikarmistim. Butun hafta alisiimadik derecede
sicak olmasina ragmen, annem siyah kulotlu corap giy-
mem icin Israr etmisti. Toren boyunca bacaklarim kasi-
nip durmustu ve kafami ¢oraplarin ne kadar rahatsiz ol-
duguna vererek sdylenenleri duymamayi basarmistim.

Torenden sonra herkes bizim evde toplanmisti. Salon
yakinlarimizla doluydu; aile, dostlar, is arkadaslari ve ba-
bamin tez 6grencileri... Yemek sirketinden gelen gérev-
liler etrafta sessizce dolasarak herkese ikramda bulunu-
yordu. Sanki yemek hala herkesin anlam ytkleyebildigi
tek seydi. Herkes kadehlerine gereginden daha siki yapis-
mis, klcUk gruplar halinde alcak sesle sohbet ediyordu.
Annem herkesin elinde yiyecek ve icecek oldugundan
emin olmak icin etrafi turluyor, gorevlileri yonlendiriyor,
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peceteleri tazeliyordu. Kisacasi durup kimseyle konus-
mamak icin elinden geleni yapiyordu. Sanki kendisiyle
hichir alakasi olmayan bir etkinlik dlizenlemis gibiydi.
Charlie torenin yarisinda ortadan kaybolmus, bir saat
sonra donuk goézlerle geri donmusti.

Ben ise mutfakta bir kenara cekilmistim. Yanima ge-
lip kaybimiza ne kadar Gzulduklerini sdyleyen akraba-
larimizi ve arkadaslarimizi basimi sallayarak onaylamis
ve bana guclt davrandigimi soylediklerinde tesekkir
etmistim. Oysaki sadece bir sekilde ortasina distugum
bu gercekustl kdbustan uyanmayi bekliyordum. Hicbir
sey mantikli gelmiyordu. Sanki mutfagin ortasinda bir
bomba patlamisti ve insanlar kalintilari temizlemek ye-
rine gcevresinden dolasip ikram edilen mini kisleri ye-
mekle mesguldi.

Ama nihayet herkes evine dénmius, son araba far-
lari da gbézden kayboldugunda annem 6n kapiyi kilit-
lemisti ve biz bize kalmistik. Hepimiz oturma odasm-
daydik. Annem koltuguna yerlesmisti ama her nedense
icinde kaybolacakmis gibi kig¢lctk gérintyordu. Char-
lie kanepenin ortasinda, dizlerini kendisine ¢cekmisti. La-
civert ceketinin kol agizlarindaki iplikleri kopariyordu.
Bense arka duvara yaslanmis, siyah topuklu ayakkabi-
larima bakiyordum. Onlari son giydigimde - ocak ayin-
daki kis balosunda - dans etmistim oysa.

"Ee," dedi annem ve ikimiz de ona donduk. Henuiz
bu konuda konusma firsatimiz olmamisti. Organize edil-
mesi gereken bir sUri sey vardi - cenaze, evdeki toren,
akrabalar, yemek servisi. Ama simdi ilgilenecek bir sey
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kalmamisti. Bu olaydan beri annemin bir sey yapmasini
bekliyordum. Ne bekledigimi bile bilmiyordum gerg¢i -
benimle konusabilir, bana sarilabilir ya da sadece goz-
lerimin icine bakabilirdi. Asil istedigim sey, onun her
zamanki gibi idareyi ele almasi ve her seyi bir sekilde
yoluna sokmaslydi. Bize bunu atlatabilecegimizi goster-
mesini istiyordum.

Annem 0Once Charlie'ye, sonra bana bakti ve basini
cevirip ayaga kalkti. "Ben yatiyorum," dedi boynunu
ovusturarak. "Siz ikiniz de uyusaniz iyi olur. Cok uzun
bir giin gecirdik." Bize tekrar dénup bakmadan oda-
dan c¢ikti ve alisiimadik sekilde yavas adimlarla merdi-
venleri c¢iktigini duydum. Gozlerimi az 6nce cikip git-
tigi kapiya diktim. Yumruk yemis gibi hissediyordum.
Onun her seyi dizeltmesini beklemistim. Bunu yapa-
mama ihtimali aklimdan bile gegmemisti. Simdiyse ne
yapacagimi bilemiyordum. Btin bunlar benim hatam
oldugu icin mi bdyle davraniyordu? Beni cezalandir-
maya mi ¢ahsiyordu?

Daraldigimi hissederek bakislarimi yere indirdim.
Gozlerime dolusan yaslardan oturd baktigim her yeri
bulanik gériyordum. Gozlerimi kirpistirarak gdzyasla-
rimin akmasina engel olmaya calistim. Kendimi bir kez
birakirsam, bir daha asla durduramayacakmisim gibi
hissediyordum. Aglama istegim oyle gtcliydu ki, beni
korkutuyordu. Buna engel olmak i¢cin kendimi zorlayabil-
digim kadar zorladim ve dontp kardesime baktim. Bir-
birimizin her seyini bildigimiz ginler yillar dncesinde
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kalmisti ama belki bu konuda konusabilir ve basimiza
gelenlerle yuzlesebilirdik.

"Bos ver/' dedi Charlie ceketini ¢ikarip kanepeye fir-
latarak. Ayaga kalkip kravatini gevseterek 6n kapiya y6-
neldi. "Ben disari ¢ikiyorum."

"Nereye?" diye sordum, sesimin nasil boguk - nasil
muhtag - ciktigini fark ederek.

"Disar1," dedi Charlie, kapinin kilidini acarak. "Hicbir
fikrim yok." Kapiy! arkasindan ¢arpti ve bunu yapacagini
fark etmis olmama karsin irkilmekten kendimi alama-
dim. Baska ne yapacagimi bilemedigim icin ayaga kalkip
kapiy! Kilitledim. Sonra kanepeden Charlie'nin ceketini
aldim ve katlamaya giristim. icimde panik duygusunun
yukseldigini hissedebiliyordum. Sahneye ¢ikmadan 6nce
yasadigim gerginlik gibi bir duyguydu ama her nasilsa
daha koti ve daha gucluydd. Kalbim kit kit atmaya bas-
lamisti. Ceketi biraktim ama sonra tekrar elime alip bu-
rusturdum. Keske kumasi yirtip iki parcaya ayiracak gu-
cum olsaydi. Ne yapmaya calistigimi fark edince ceketi
tekrar biraktim. Orada daha fazla kalamayacagimi bili-
yordum. Bu duyguyu bir sureligine yok edecek bir sey-
ler yapmam, bir yere gitmem gerekiyordu. Basamaklari
ikiser ikiser ¢ikarak Uzerimi degistirmek i¢in odama git-
tim. Ben de disari ¢ikacaktim. Ama Charlie'nin aksine,
ben nereye gidecegimi ¢ok iyi biliyordum.

*

"Merhaba guzel kiz," dedi Michael, kapiy! acip gu-
lumseyerek. Ilk 6piismemizden beri bana boyle hitap
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ediyordu. Ben ise ona sadece Michael diyordum. Mic-
hael, Oregon'dan geliyordu, benden Ug¢ santim kadar
uzundu ve hep guzel kokardi.

"Merhaba," dedim bir giilimseme takinarak. "iceri
gelebilir miyim?"

"Tabii ki," dedi Michael, kapiyi ardina kadar acarak.
Bu odada Almanya'dan gelen degisim 6grencisi Hugo'yla
beraber kaliyordu.

"Hugo burada m1?" diye sordum.

"Hayir," dedi Michael, kapiy! kapatarak. "Ders ¢a-
lisma grubuna gitti." Ellerini ceplerine soktu. "Bak, muh-
temelen yanlis bir seyler styleyecegim. Ama gercekten
cok tzuldim, Amy."

Sanki bu s6zlerin bir anlami varmis gibi, sanki bana
carpip sekerek uzaklasmamislar gibi, onu basimla onay-
ladim. "Tesekkdrler," diyerek ona yaklastim. "Cok na-
ziksin." Kollarimi boynuna dolayarak onu usulca 6p-
meye basladim. Opuciiklerimin siddeti artarken énce
bana karsilik verdi, ancak sonra geri cekildi.

"Sey," dedi. "Sence bdyle yapmamiz... Yani, konus-
mak falan istemez misin?"

"Hayir," dedim. Oraya konusmak icin gelmemistim.
Bir sureligine de olsa baska bir seyler hissetmek istiyor-
dum. "Onemli degil. Gergekten." Onu tekrar 6ptim -
baska hicbir sey diisinmek istemiyordum. Tisortiinu ba-
sindan cekip ¢ikardim ve Hugo'nun yatagina firlattim.
Daha sonra ise fikrimi degistirmeden ya da cesaretimi
kaybetmeden kendi tzerimdeki bluzu da cekip attim.
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"Vay," dedi Michael, bana bakarak. "Sey."

Titreyen parmaklarimla etegimin fermuarini indir-
meye ugrastim ve nihayet basardigimda etegim bacak-
larimdan yere kaydi.

"Gerc¢ekten mi?" diye sordu Michael, inanamayarak.

"Kesinlikle," dedim, yltzde ylz eminmisim gibi.
Bunu ispatlamak icin tekrar onu 6pmeye basladim. Sen-
deleyerek yataga dogru geriledik. Michael alelacele ya-
tagin Uzerini temizlerken ben de kenarina ilistim. Mic-
hael pantolonunu ve coraplarini ¢ikardi.

"Isik?" diye sordum, sesimin titrememesi icin ug-
rasarak.

"Tabii, hemen," dedi Michael. DonUp kapiyi Kilitledi
ve 1s1g1 sondurduginde oda karanliga gomaldu.
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"Hi¢ Colorado'ya gittin mi?
Ben hayallerimde orada epey vakit gecirdim."
-Merle Haggard

luslararasi Bina'nm kapisindan iceri girdim. Bir an

once Bronvvyn'in odasina ¢ikip kendime uyumak
icin bir yer agmak; gozlerimi kapatip her seyi bir streli-
gine de olsa zihnimin gerisine itmek istiyordum.

Televizyon odasindan birisi, "Sullivan?" diye seslendi.
Beni sessizlige ve huzura goturecek olan merdivene adim
atmisken duraksadim. "Sen misin?" diye sordu ses, bu
sefer bir umutsuzluk tinisiyla. icimi cekip donerek se-
sin geldigi yone dogru ilerledim.

Leonard héala kanepedeydi ve gortintse gore son bir-
kac saattir BANA KEVIN DE yazili soluk sari bir tisért
giymek disinda yerinden hi¢ kipirdamamisti. "Merhaba,"
dedim. Hala oyununu oynuyordu ama oynadi§i zemin
degismisti. Ormandan ziyade kayaliklarla kapliydi.

Leonard basini ¢evirip bana bakti. "Ah," dedi. "Seni
Roger sandim."

"Galiba o hala partide,” dedim. "Ben erken ¢iktim,"
diye ekledim sonra da, sirf séyleyecek bir sey olsun diye.
"Biraz... yoruldum."
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Ekranda oyunu devam ederken bana bakmay! sur-
durda. "Farkh gérantyorsun," dedi sonunda.

"Ah," dedim, Bronwyn'in etedini dlzelterek. "Evet,
galiba oyle."

"Guzel olmus," diye karar verdi beni bir siire daha
suzdukten sonra. "Cok hos." Basini bir kez daha salla-
yarak oyununa dondu ve son anda kurda benzeyen bir
yaratigin 6niunden ¢ekilmeyi basardi. Az kalsin 6lecekti.
Onu seyrederken ekranda suslu bir karakterle yazilmis
yazilar belirdi: Cabuk! Prenses Jenna'yl Kurtarman Gerek!

"Prenses Jenna mi?" diye sordum ve Leonard'm ku-
laklarinin kizardigini fark ettim.

"Evet," dedi utanmis bir tavirla gilerek. "Gercek adi
Prenses Arundel. Ama ben oyunun sifresini kirip de-
gistirdim."

"Peki Jenna kim?" diye sordum ve ¢ocuk tekrar Kki-
zardl.

"Hic kimse," dedi omuz silkerek. "Kimya sinifimdan
bir kiz iste. Oylesine biri."

"Tamam," dedim ve Leonard'm oyunu oynamayi
biraktigini fark ettim. Ug tane ciice gelip karakterinin
incik kemiklerine vurmaya basladi. iri yari sanal Leo-
nard cucelerden kurtulup kayaliklarin arasindan kos-
maya devam etti.

"Amag¢ ne peki?" diye sordum.

"Oyunda mi?" dedi, bakislarim ekrandan ayirmadan.
Parmaklari hizla tuslara basip duruyordu.
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"Evet," dedim. "Etrafta kosturup kurtlardan mi ka-
¢lyorsun?"

"Yirtict kurt-seytanlar," diye duzeltti beni. "Hem 0Oy-
lesine kosturmuyorum. Bir seriiven pesindeyim.”

"Ne sertiveni?"

"Olayin Arundel'i kurtarmak oldugunu dustniyo-
ruz. Ya daJenna'y iste."

"Dustnuyoruz derken?" diye sordum, kanepenin
Uzerine dogru egilerek.

"Bu oyunun sonu ¢ok iyi korunan bir sir. Tanidigim
kimse henliz oyunu bitiremedi. Ve asil mesele oyunun
sonu degil. Guzel yani, oraya varmak icin yaptiklarin.
Ama prensesin son hedef olmadigina dair dedikodular
da dolasiyor. Sonuna gelince oyunda yeni bir seviye aci-
liyormus ve baska bir sertivene basliyormussun. Bu se-
viyede asil amag¢ o sertiven icin bilgi edinmek, gugc ka-
zanmak ve peri palamutlari toplamakmis. Oyle olsa ¢ok
guzel olur hakikaten."

"Anladim," dedim ekrandaki karakterin son hiz kos-
masini seyrederek. Sonra basimi iki yana salladim. "lyi
geceler Leonard," dedim, merdivenlere yonelerek.

"Sana da," dedi ve "Kahrolasi orklar," diye miril-
dandi bir kez daha intikam arzusuyla ¢evresine saldir-
maya baslayarak.

Merdivenleri ¢ikarak Bronwyn'in odasina gittim ve
kapiyi actim. Oda karanlikti. Tam isiklar1 acacaktim ki,
Bronvvyn'in yatakta uyudugunu fark ettim. Yavas ve du-
zenli nefes alip veriyordu. Onun partiden ¢iktigini fark
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etmemistim bile. Koridordan iceri sizan isiktan fayda-
lanarak bakislarimi ¢evrede gezdirdim ve yatagin he-
men dibine benim i¢in bir uyku tulumu yerlestirdigini
gordiim. Uzerine de diizgiince katlanmis yesil bir tisort
ve esofman alti birakmisti. Karanlikta bavulumla ug-
rasmak yerine bunlari tizerime gecirivermek ¢ok daha
kolay goruniiyordu. Kapiyi kapatip elimden geldigince
az ses ¢lkarmaya ugrasarak tzerimi degistirdim. Ama
Bronwyn goéruntse gore epey derin uyuyordu, bu da
isime gelmisti. ClnkU benim de tek istegim bir an énce
uyumakti. Bronwyn uyanik olsa muhtemelen partiden
bahsetmemiz gerekecekti ve ona Bradley'i anlatabilir-
dim. Ama simdi boyle bir zorunlulugum yoktu, o yuz-
den halimden memnundum. Uyku tulumunu omuzla-
rima dogru cekerek son iki gecedir kendisini gdsteren
sihrin bu aksam da ise yarayacagini ve uykuya dalabi-
lecegimi umut ettim. Michael'a iliskin anilari kafamdan
atip o aksami unutmak istiyordum. Ama gozlerimi ka-
pattigim anda yuzu gézlerimin 6ntine geldi ve boyle bir
sansim olmadigini anladim.
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"Gec¢misin derinliklerine gémulmus o anilar
Bir turll kagmay1 basaramadi§in o anilar..."

-Ember FX

11 Mart - Ug Ay Once...

ichael'm yataginin kenarina oturarak sutyenimi
I\/Itaktlm. Kopcalari yanlis baglamistim ama umu-
rumda degildi. Michael elini agir agir sirtimda gezdirir-
ken bluzumu alma bahanesiyle ondan uzaklastim. Ama
tek sebebi bana dokunmasini istemememdi. Belli belirsiz
titreyen ellerimle bluzumu tGzerime gecirdim.

"lyi misin?" diye sordu Michael yataktan. Ortiilerin
altinda dogrulmustu.

"lyiyim," dedim canli bir sesle ama kendimi kaybet-
mek Uzere oldugumu hissedebiliyordum. Yatagin altinda
dertop olmus olan etegimi buldum ve duzeltip giydim.

"Hey," dedi Michael, endiseli bir sesle. Elini bana
uzattl. "Gel buraya.”

Yanma gitmek istemiyordum. Tek istedigim bu oda-
dan bir 6nce ¢cikmakti. Hatta mimkiinse zamanda ge-
riye gidip son yirmi dakikay! tamamen silmek istiyor-
dum. "Artik gitmeliyim," dedim, icimde kopmak Uzere
olan firtinay1 kontrol altinda tutmaya calisarak. Etrafima
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bakinarak siyah topuklu ayakkabilarimi arandim ama
hicbir yerde géremedim.

Michael pantolonunu Gizerine gegirerek yanima geldi.
"Amy," dedi sacimi oksamak icin uzanarak.

Bense "Ayakkabilarimi gérdin ma?" diye sordum,
onun yanindan ge¢cmeye calisarak.

"Sorun ne?" diye sordu. "Bak, s6z veriyorum, ikinci
sefer cok daha gtizel olacak."

Ellerimi geri ¢cekerken ayakkabilarima ille de ihtiya-
cim olmadigini fark ettim. Eve ciplak ayak da gidebilir-
dim. Bir sey olmazdi. Michael beni kendisine ¢ekerek
elini saclarimda gezdirdi ve vicudumun kaskati oldu-
gunu hissettim. Butlin bunlar ¢okfazlaydi. Az 6énce yap-
tiklarimiz ¢ok agir gelmisti; o esnada kendimi bu kadar
gugsuz hissedecegimi hi¢ dusinmemistim. Oysaki ih-
tiyacim olan son sey buydu. Bittiginde, yaptigimin ne
kadar buyuUk bir hata oldugunu fark etmistim. Ama ar-
tik geriye dénme firsatim yoktu. Onun boynuma do-
lanmis kollarinin arasinda nefes alamadigimi hissede-
rek Michael'l ittim ve geri ¢cekildim. YUzlUnden incinmis
bir ifade gelip gecti ama bunu hi¢ umursamadim. Du-
sindigum tek sey, oradan bir an 6nce ¢ikmak zorunda
oldugumdu.

"Gitmem gerek," dedim ama sesimin titremesine en-
gel olamiyordum. icimde bir seyler parcalaniyordu. Bu-
nun iyi bir fikir oldugunu nereden ¢ikarmistim acaba?
Yalniz kalabilecegim bir yere gidip diinyadaki her seyin
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yerinden oynadigi fikrini kabullenmeye calismak isti-
yordum.

"Hadi, bu konuda konusmaliyiz," dedi Michael ya-
taga oturup eliyle yanma oturmami isaret ederek.

"Konusmak falan istemiyorum ben\" Bunu farkina bile
varmadan bagirarak sdylemistim ve son kelimeyle be-
raber sesim catallanmisti.

"Tamam," dedi Michael. Simdi biraz korkmus goru-
nuyordu. "Sey... Tamam, olsun.”

Arkami ddénerek kendimi derin derin nefes almaya
zorladim ama titriyordum. "Ben... ben sadece yalniz kal-
mak istiyorum, tamam mi? Uzginum. Buraya hi¢ gelme-
meliydim." Kapiya dogru ilerledim ve ayakkabilarimi,
bekéaretimi ve eski halimin son kirintilarini bu darma-
daginik odada biraktim.

"Amy," dedi Michael. "Sakin -"

Ama ne diyecegini hichir zaman 6grenemedim. Ka-
pry1 arkamdan ¢arparak yurdun koridorunda ilerlemeye
koyuldum. Gozlerim yerdeki kahverengi haliya dikiliydi.
Arkami dénmedim. Onun pesimden gelip gelmedigine
dahi bakmadim. Gdézlerimin kenarlarinda yaslar birik-
misti. Gozlerim alev alev yaniyordu ve gozlerimden iki
damla yas indigini hissettim. Cok sey yasamistim ve
hepsi bir arada bana ¢ok agir gelmisti. Ne kadar agla-
sam yetmeyecekti sanki... Ne kadar c¢iglik atsam yetme-
yecekti... Ve artik hi¢bir seyin degisme ihtimali yoktu.
Ne kadar aglarsam aglayayim, ne kadar bagirirsam ba-
girayim, higbir sey diizelmeyecekti. O ylzden igimden
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tasmak icin savasan tim duygulari bastirdim. Nefes alip
vermeye odaklandim ve az énce olup bitenleri, geri don-
mek zorunda oldugum evi ya da kalbimin nasil param-
parca oldugunu kafamdan atmaya calisarak, adim adim
oradan uzaklastim. icimdeki biitiin duygular, elimde
kalan ne varsa her seyi bastirdim.

Disarlya, halé sicak olan gecenin kollarina kendimi
adim attigimda aglamayi kesmistim.
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"Geri donust olmayan bir yola girdim..."
-Kansas

T/ r entucky'ye gidiyorduk.

Daha dogrusu 6nce Kansas ve Missouri‘den gege-
cek ve sonra Kentucky'ye varacaktik.

O sabah saat onda uyandijimda - saat dort gibi ni-
hayet uyuyabilmistim - Bronvvyn ortada yoktu, bavu-
lum da dyle. Kot pantolonum katlanip yatagin tizerine
konulmustu. Hatta yanma onun bir dnceki aksam giy-
digine cok benzeyen beyaz bir tisort de birakilmisti. Ki-
yafetlerin Gzerine Amy igin yazili sari bir post-it birakil-
misti. Yanindaki pembe post-it'te ise Beni giy yaziyordu.
Kafam karismisti ama baska secenegim olmadigindan
Uzerimi degistirdim. Kumasin yumusakligi beni ben-
den almisti. Cok gutizel bir tisorttl bu, Ustelik beyazdi -
yani recelden uzak durmam gerekecekti.

Uyku tulumunu kaldirip asagi indim. Leonard ka-
nepenin Uzerinde hafif¢ce horlayarak uyuyordu. Oyun
kolu gogstndeydi. Ben tam mutfaga gitmeye yelten-
misken, Roger'm Uzerinde Yosemite'daki hediyelik esya
dukkanindan aldigi tisérttyle oradan ¢iktigini gérdiim.
Az once dus almis olmaliydi; ¢cink( saclari hala islakt
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ve arka tarafta inatla dikilen sa¢ tutamina ragmen tarak
izleri belli oluyordu. "Merhaba," dedi bana. "Glnaydin."

"Gunaydin," dedim sessizce ama aslinda bu gerek-
sizdi. Oyundan pan fluttyle calman tirden bir mizik
yukseliyordu ama Leonard'm bundan hi¢ de rahatsiz ol-
mus gibi bir hali yoktu.

"Dun aksam eglendin mi?" diye sordu Roger.

"Evet," dedim, bunu hala saskinlikla karsilamama
ragmen. Ama o son ana kadar gercekten eglenmistim.

"Guzel," dedi Roger, bana gulumseyerek. "Erken ¢ik-
tigin icin emin olamadim..."

"Ah, evet,” dedim yere bakarak. "Yorulmustum,
hepsi 0."

"Evet," diye karsilik verdi Roger, bir yandan gerinir-
ken. "Su son birka¢ gtin dolu dolu gecti."

"Oyle," dedim ona hak vererek. Yola ¢ikali heniiz ti¢
glin olmasina karsin, bu yolculuktan 6nceki hayatim ¢ok
geride kalmis gibi géruntyordu.

"Yola koyulmaya hazir misin?"

"Hem de nasil," dedim ama bu s6zler agzimdan c¢ik-
t1g1 an kulaga nasil geldigini fark ettim. Ama Colorado'da
oldugumuz igin kovboy gibi konusmanin sakincasi ol-
mayabilirdi.

"Ama bavulumu bulmam gerek. Uyandigimda
Bronwyn'in odasinda degildi."

"Sorun yok," dedi Roger, giristen spor ¢antasini alir-
ken. "Bron bu sabah asagi indirdi."
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"Gercekten mi? Ne dusunceli."

"Oyledir/' dedi Roger, belli belirsiz. Kapiya dogru
ilerlerken Leonard'm yanindan gectik ve Roger onun
kanepenin arkasina dogru dusmus eline yumruguyla
vurdu. "Sonra goérusuriz dostum/' dedi arabaya dogru
ilerlerken.

"Aynen," diye uyku semesi mirildandi Leonard.

Ekrana baktigimda bu sefer Acele Et! Prenses Amy'yi
Kurtarman Gerek! yazdigini fark ettim. Kelimelerin yok
olmasini izlerken ylzime bir gilimseme yayildi.

"Hosca kal, Leonard," dedim yumusak bir sesle. "Se-
riveninde sana iyi sanslar." Evden ¢ikip kapiyl arkamdan
kapattim ve Roger'm pesinden arabaya dogru ilerledim.

"Bron'un bu sabah erkenden bir toplantisi varmis,”
dedi Roger, spor cantasini arka koltuga yerlestirirken be-
nimle géz temasi kurmaktan kacinarak. O, stiriici koltu-
gunun oldugu tarafa yonelirken ben de kendi koltuguma
yerlestim. "Ama sana veda ettigini soylememi istedi."

"Ah," dedim biraz sasirarak. Dogrusu hayal kirikli-
gina ugramistim.

"Ben de ona elbette bbyle bir sey yapmayacagimi soy-
ledim," dedi Roger, yuztnde belli belirsiz bir galimse-
meyle. Arabayi ¢alistirip sinyal verdi ve yola ¢iktl. "Ama
sana bunu vermemi istedi." Bana kalin, krem renkli kagit-
tan yapilmis bir zarf uzatti. Zarfin Gzerine post-it'lerdeki
el yazisiyla ¢aprazlama Amy yazilmistl. "Sana vermek
icin yola ¢ikana kadar beklememi sdyledi."
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"Tamam/' dedim ama highir sey anlayamamistim.
Zarfi alip actim.

Amy!

Uzguiniim, sana veda edemedim. Evde her ne-
dense uyuzluk edip duran iki kisinin arasini du-
zeltmem gerekiyor ve bu olay - aman, neyse. Aray!
sakin agmayalim, en kisa zamanda yine gel'! Uma-
rim Roger'la yolculugunuzun geri kalaninda iyi va-
kit gecirirsiniz. Texas'tan gecerseniz oraya benden
selam soyleyin.

Bizim RS'ye benim icin kocaman saril. Sik sik
goriselim! iletisim bilgilerim arka tarafta.

Optum, Bron

Not: Bavulun ylzinden bana kizma! Yapmam
gerekeni yaptim. Taylorlar iclerindeki cev ieri asla
gizlemez. Senden de ayni seyi bekliyorum! inan ki,
bir giin bana tesekkir edeceksin!

Mektuba goézlerimi dikip baktim. Cok icten yazil-
misti ama su "Not" kismi, en hafif tabirle bela sinyal-
leri veriyordu.

"Roger," dedim, arabanin arkasina bir goz atarak.
"Bavulumla ilgili bir sorun mu var?"

"Sey, ne?" diye sordu, iPod'unu Karistirirken yuzi
belli belirsiz kizararak. "Aa, bak, eyaletlerarasi yola ¢I-
kiyoruz."

"Roger!"
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"Benim bir seyden haberim yok/' dedi. "Yemin ede-
rim. Elciye zeval olmaz. Bron bu sabah bavulunu getirdi
ve yola ¢ikana kadar agmamami sdyledi. Senin agmana
da musaade etmeyecekmisim."

"Sen de hemen kabul mu ettin?" diye sordum, otur-
dugum yerde arkami déntp bavulumun durdugu yere
bakarak.

"Kabul etmezsem tavsani Uzerime salmakla tehdit
etti beni!"

Kendimi tutamayip guldim. Roger de rahatlamis
bir tavirla guldi. "Bak, neredeyse Fran'a geldik. Eger
cidden duzeltilemeyecek bir seyse, geri donebilecek ka-
dar yakiniz."

Roger bunlari soylerken eyaletlerarasi yoldan c¢ikti
ve arabalarin yani sira devasa kamyonlarla dolu olan
bir park yerine girdi. "Vay be," dedim, kocaman bir ti-
rm gdlgesine park ederken.

"Evet," dedi Roger. "Bu mekéan kamyoncular ve 6g-
renciler arasinda epey popiler. ilging bir topluluk olu-
yor tabii. Fran'in Pankek Evi'ne hos geldin.”

Arabadan inip hizli adimlarla arkaya yoneldim ve ka-
piyl actim. Bavulumun fermuarini actim ve saskinhkla
icine bakakaldim. Kiyafetlerimin hepsi yok olmustu.
Gergci bavulu karistirirken bunun tam anlamiyla dogru
olmadigini fark ettim. Bromvyn sag olsun i¢ camasirla-
rimi bana birakmisti - ayrica yesil tanga ve takim stitye-
nini de vermisti. "Herkes Islik Calabilir" yazan tisortum
de duruyordu. Ama diger her sey gitmisti. Bavuldaki

199



AMY VE ROGER'IN EFSANEVI YOLCULUGU

kiyafetlerin hepsi ona aitti - partide giydigim giysiler,
askili Ustler, elbiseler, etekler... Kiyafetleri karistirmay!
birakip ne diyecegimi bilemeden bavula dylece baktim.

"Ne oldu?" diye sordu Roger, arkamda belirerek.
"Durum ¢ok mu kota?"

"Hayir," dedim. "Bana yepyeni bir gardirop sun-
mus, hepsi bu."

"Ah." Artik Roger ona vuracak denli kizgin gérin-
medigim icin ortamin givenli oldugunu distinmus ola-
cak ki, biraz daha yaklasti. "Ama bu iyi bir sey, dyle de-
gil mi?"

Bir anda bana ait olan bttin bu glzel seylere bakar-
ken fark ettim ki, Bromvyn bana sadece yeni kiyafetler
vermemisti - kamuflajimi da alip géturmuasti. Artik
saklanmaya devam etmem imkansizdi. Bu durum kar-
sisinda - ve tabii bana sormadan bavulumu kacgirmis ol-
masina - ¢ok sevinmis sayllmazdim. Ama kiyafetler cok
guzeldi. Dun aksam kendimi uzun zamandir hissetme-
digim kadar giizel hissetmistim. isin asli, biitiin bunlar
a¢ karnina sindiremeyecegim kadar agir gelmisti. "Oyle
tabii," dedim, fermuarini ¢ekip bavulu yerine koyarken.
"Hadi bir seyler yiyelim. Acliktan 6ltyorum.”

Restorana dogru ilerlerken Roger orada yapilan pan-
kekleri 6vip durdu ama onu yarim kulakla dinliyordum.
Bir yakit tankerinin yanindan gegerken giimuas rengi
parlak yuizeyinde kendi yansimam goziime carpti. Uze-
rimde Bronwyn'e - daha dogrusu artik bana - ait olan
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beyaz tisortle biraz daha dik durdugumu fark etmekten
kendimi alamadim.

Bos pankek tabagimi iterek karsimda oturan Roger'a
baktim. Atlasi aramiza yaymistik ve Amerika'nin hari-
tasinin bulundugu sayfa acikti. Dogu Sahili'ne ulasmak
icin 6nimuizde halen epey mesafe vardi ama bu kadar
yol kat ettigimizi gérmek beni ¢ok sasirtmisti. Ne var
ki, su an Ohio'ya dogru gidiyor olmamiz gerekiyordu
ve oradan oldukca uzaktaydik. Olmamiz gereken yerle
su an bulundugumuz yeri karsilastirinca bir ara - muh-
temelen bu aksam - annemi arayip ona Akron'da olma-
digimizi séylemem gerektigini fark ettim. Bu konusmay!
yapmanin dusuncesi bile midemin sikismasina sebep ol-
mustu ama birka¢ gtin 6nce hissettigim endiseyle uzak-
tan yakindan alakas! yoktu.

Roger'm parmagini Colorado ve Connecticut arasin-
daki eyaletlerde gezdirmesini izledim. Kansas'm Uzerin-
den gecerek Missouri'ye ve Kentucky'ye dogru bir yol
¢izdi ve durdu.
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"Sen Kentucky'ye gitmek istiyorsun," dedim. Roger
bir an basini kaldirip, sasirmis gibi bana bakti ama sonra
gozlerini haritaya yasladigi parmagina indirdi.

"Ah," dedi ve parmagini eyaletin tizerine vurarak icini
cekti. "Bilemiyorum. Bu sabah dyle dustntyordum." El-
lerini saclarindan gecirdi ve arka tarafindaki inatgi tu-
tam 6zgurluk hevesiyle havaya firladi.

"Hadley icin mi?" diye tahmin yuruttim. Ozellikle o
fotografi gordikten ve Bronvvyn'in sdzlerini duyduktan
sonra onun adini sdylemek bana tuhaf gelmisti.

"Bariz degil mi?" diye sordu. "Onun burada olaca-
gini ve konusabilecegimizi dusinmustim. Kendimi ha-
zirlamistim. Sonra burada olmadigini gérdim.. Pen-
cereden disari, eyaletlerarasi yolda hizla gelip gegen
arabalara bakti, "inan ki, onun pesine takilmak gibi bir
niyetim yok," dedi. "Sadece ne oldugunu bilmek istiyo-
rum. Zaten telefonlarima da ¢cikmiyor..."

"iyi madem,” dedim, haritaya bakarak. "Ben daha
once hi¢c Kentucky'ye gitmedim."

Roger bu sozlerim karsisinda gtlimseyerek bana
bakti. "Vaktimiz yok ki. Seye gitmemiz lazim..."

"Akron'a," diye yardimci oldum.

"Akron'a," diye tekrarladi o da. "Yarin da Connecticut'ta
olmaliy1z. Kentucky'ye gidebilecegimizi sanmiyorum."

Bakislarimi haritaya indirdim. Heniiz Connecticut'a
gitmeye hazir degildim. Her nedense annemi goérmek
icin de pek telas etmiyordum. Bir - ya da iki - gln ge¢
kalsak, annem ne yapabilirdi ki? Gérunuse gore Roger
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da Sanal Leonard gibi kendi serliveninin pesindeydi.
Ben kim oluyordum da, ona engel olacaktim?

"Bence gitmeliyiz," dedim, nihayet bir karara vararak.
"Gergekten mi?"

"Gercekten," dedim. "Hem sadece yolu biraz uzati-
yoruz, tyle degil mi?"

"Biraz degil, epey uzatiyoruz," dedi Roger. "Annen -"

"Bir sekilde ikna olur. Ben... ona yolda cok trafige
yakalandigimizi séylerim." Bunlari sdyledigime kendim
bile inanamiyordum. Annem beni gebertecekti! Daha o
sabah telefonuma yeni bir mesaj birakmisti. Ben ise ne
dinlemis, ne de cevap vermistim. Bu dusunceleri kafam-
dan atmaya ¢alismama ragmen, annemin endiselendigini
biliyordum. Sucluluk duygusu karnimin adeta digum-
lenmesine ve yedigim Frankeklerin midemde ¢alkalanma-
sina yol aciyordu. Ama Roger bana baktiginda bu duy-
gulardan siyrilmaya calistim. Ne de olsa ¢ekip giden ve
beni bir ay boyunca tek basima birakan, annemdi. Ben
aynisini dort ganltgine yapsam ne olurdu ki?

"Hadi o zaman," dedim elimden geldigince kesin bir
tavirla, kalbim kit kit atmasina ragmen. "Kentucky."

Roger bana bir an baktiktan sonra basini onaylarca-
sma sallayarak kalemini bana uzatti. "Rotamizi belir-
lemek ister misin, Cehov?" diye sorarak gtzlerini ha-
ritada gezdirdi. "Bence o kadar da uzun sidrmeyecek.
Hem Kansas'tan gecersek, arkadasim Drew'la da bulu-
sabiliriz. .."
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"Bence Kansas'tan geceriz,” dedim. Eyalet haritala-
rim karistirarak gegmemiz gereken eyaletlerarasi yollara
bakarken aklima gelen bir distinceyle midemin kasildi-
gini hissettim. "Roger," diye lafa girdim. Aslinda sora-
cagim sorunun cevabini duymaktan korkuyordum ama
yine de kendimi tutamadim. "Bu - Hadley meselesi -
yuztnden mi bu yolculuga ¢ikmayi kabul ettin?"

Basini kaldirip gézlerinde suglu bir ifadeyle bana
bakti ve cevabin evet oldugunu anladim. Bunun canimi
sikmamasi ya da beni Uzmemesi gerekirdi ama dyle ol-
mustu. "Onemli degil," dedim alelacele. "Yani -"

"Evet," dedi Roger, lafimi keserek. "ilk basta dyleydi.
Yani, annem bana bu konuyu agmisti ama evet demek
zorunda degildim. Babamdan bana ucak bileti almasini
isteyebilirdim. Ama bunun Ulkeyi gezmek icin iyi bir
yol olacagini disundim. Hadley'in de burada oldugunu
sandigim i¢in onu gorebilirsem, konusabilirsem diye..."

Kendi kendime bunda tzulecek bir sey olmadigini
hatirlatarak basimi onaylarcasma salladim. Herhalde
dogru dizgun tanimadigi bir lise 6grencisiyle yola ¢ik-
mak i¢in can atmayacakti. Ben de bu yolculuk icin mutlu
olmamistim ki! Neden simdi onun da ayni seyleri his-
settigini dgrenince bozuluyordum?

"Ama gercekten," dedi Roger, sesinde ciddi bir tonla.
Oyle ki, basimi kaldirip ona baktim. "Béyle olacagini dii-
sunmemistim. Cidden iyi vakit geciriyorum. Yani, tam
bir macera yasiyoruz, tyle degil mi?"
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"Aynen/' dedim basimi egip haritaya bakarak. "Bir
macera." Roger az 6nce kartlarini masaya sermis ol-
dugu icin, ben de ayni seyi yapmaliyim diye dusin-
dum. "Ben de bu yolculuga ¢ikmayi hi¢ istememistim,”
dedim. “Yani, ilk basta. Ama simdi... Yani, ¢cok mutlu-
yum. iyi ki boyle yapmisiz."

"Bence de," dedi bana gulimseyerek. O sirada gar-
son ¢ocuklardan biri gelip tabaklarimizi alirken artik
gitmemizi ima edercesine yuksek sesle igini ¢ekti. Biz
mekandan cikarken kapidaki zil singirdadi ve iceri sen-
deleyerek giren mahmur bakisli iki kamyon soférintn
yolundan son anda gekildik.

Kansas'a dogru ilerlemeye basladigimiz anda, hala
Colorado'da olmamiza karsin etrafimizdaki araziler daha
cok Kansas'l andirmaya baslamisti. Cok gegmeden dag-
lar gézden kaybolmus, dort bir yanimizda kurak diz-
IGkler goze carpmaya baslamisti. Tepemizde yine acik
gokylzt uzaniyordu. Tahmin edilebilecegi gibi arazi res-
men dimduzdi. Ama tipki daglar gibi bunun da kendi-
sine gdre carpici bir gérantusu vardi. Etrafimizda uza-
nan ucsuz bucaksiz topraklar insana tuhaf bir huzur
hissi veriyordu. Ayaklarimi 6n konsola dayadim ve ba-
simi arkaya yaslayarak manzarayi seyre daldim. Kansas
eyalet sinirini gectigimizde yol kenarinda tepesine isik-
lar takilmis tabelalarin belirmeye basladigini gérdim.
Uzerlerinde SINYAL VERIRKEN HAVA DURUMUNA
BAKIN yaziyordu. ilk basta bunlara pek dikkat etme-
mistim - ¢Unkt Colorado'da gorduklerimizin ardindan
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herhangi bir tabelanin beni sasirtmasi ¢cok zor olacakti
ama ¢ok gecmeden tabelada bahsedilen hava durumu-
nun muhtemelen kasirga oldugunu fark ettim. Bir anda
tepemizde uzanan gbkyuzi, gbézime o kadar da hu-
zurlu gérinmemeye basladi ama en azmdan gértnirde
Oyle bir sey yoktu.

"insan mi?" diye sordu Roger.
"Evet," dedim. "On dokuz."
"Erkek mi?"

"Hayir. On sekiz."

"Hayatta mi?"

"Hayir. On yedi."

"Unli ma?"

"Hem de ¢ok. On alt."

Sunflower Mart'a girdigimizde Roger sormaya bile
tenezzll etmeden bana gazoz, kendisine de bira kapti ve
hizla pek de biyuk olmayan kiyafet reyonuna yoneldi.

"Amy!" diye bagirdi, mini market bos olmasina karsin.

"Ne oldu?" dedim sessizce onun yanma dogru iler-
lerken.
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"Baksana,” dedi Roger, siyah plastik standi dondii-
rerek. Fiyatl 4.99 dolar olan gunes gozlukleri de stantla
beraber bir tur atti. "Guines gozlukleri!"

Acaba bu sekilde bana kendi gdzligunt ¢ok sik tak-
tigimi mi sdéylemeye calisiyor diye merak etmekten ken-
dimi alamadim. Gerg¢i bu konuda cok dikkatli davra-
niyordum ama o andan itibaren hi¢ takmamaya karar
verdim. "Tamam," dedim utanmis bir tavirla ve cips-
lerin satildigi bolime giderek bir paket Doritos aldim.

"Kendine gozluk alabilirsin! Hem fiyati da ¢ok uygun.”

"Boyle iyi," dedim birka¢ ¢ikolata alarak. "Ama ar-
tik seninkini takmam."

"Yok canim, ne olacak," dedi Roger, yanima gelerek,
Tki mini Payday'i kasaya koydu ve bir ¢eyreklik birakti.
"Sadece glinese gozlerini kisarak bakmani istemiyorum.”

"Olsun,"” dedim kisaca. Roger saskinca gozlerini kir-
pistirarak beni basiyla onayladi. Ben kredi kartimi kasi-
yere uzatirken o da arabaya yollandi.

"Tamam. Demek ki kadin. Ve 6Imus. Ve Unla biri.
Cok Unll. Ayrica Kralice Isabella degil."

Basimi iki yana salladim. "ilk tahmininin bu oldu-
guna inanamiyorum. On bes."

"Bunu nasil yapiyorsun?" diye sordum, hoparldre
dogru bakarak. Arabada yemek yenen Sonic Drive-In
diye bir yerde siparis vermeye calisiyorduk.
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"Menude visneli-limonlu soda diye bir sey var," dedi
Roger, arabayi ¢ektigimiz tzeri kapali alanin hemen biti-
sigindeki devasa, 151kl mentye bakarak. "Ne oldugunu
bilmiyorum ama denemek isterim."

"Aman Tanrim," dedim, gozlerimi mentye dikerek.
Oyle cok sey vardi ki, karar vermek imkansiz gibiydi.
Izgara peynirli sandvig vardi. Rendelenmis patates vardi.
Hatta birkag cesit acih biftek bile vardi. "Mozzarella gu-
buklari varmis. Canim ¢ekti."

Roger'm tarafindaki hoparlérden cizirtili bir ses yUk-
seldi ama sonra tekrar yok oldu. Roger tereddutle par-
maklarini hoparlérin tzerinde tikirdatti. "Alo?" diye
seslendi. "Mozzarella gubugu siparis edecektik!"

"Ee," dedi Roger. Hazirlad1di liste Gglinct kez bastan
caliyordu ve Fountains of \VWayne'in ¢oktan ezberledigim
sarkisina agzimi oynatarak eslik ediyordum.

Sonic'teki 6glen yemegimiz, kahverengi kese kagitlarina
tutturulmus iki nane sekeriyle servis edilmisti. Sekerler-
den birinin k&dgidini agip Roger'm avucuna birakmistim
ama o anda ne yaptigimi fark edince gergince arkama
yaslandim.

"Simdi bir daha dustineyim. Olmdis, ¢ok tnlti ve Kra-
lice Isabella, Margaret Mead ya da Kralice Elizabeth degil."

"Aynen," dedim, camdan disari bakarak. "On Ug¢."
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YVichita'ya bir saat kala hava kararmaya baslamisti.
Onceden bulutlu havanin nasil géranduguna bildigimi
sanirdim. California'da da bazen hava 6yle oluyordu.
Ama bunun gibi bir sey hi¢ gdormemistim. Tepemizde
ugsuz bucaksiz uzanan gokyuzi yerini bir anda bulut-
lara birakmisti. islerin ters gidebilecedi hissine kapil-
maktan kendimi alikoyamadim.

"Sey, Roger?"

Roger ytzunde stresli bir ifadeyle donup bana bakti.
"Dusuntyorum. Beni acele ettirme. Tek bir sorum kald1."

"Onu demeyecegim. Seyi merak ediyordum... ka-
sirga mevsimi ne zaman, biliyor musun?"

"Ah." Onun bulutlu gokyuzunu ilk kez fark ediyor-
muscasina disar1 goz attigini fark ettim. "Hmm. Hayir.
Ya sen?"

"Hayir." Simdi iyice algalmis ve gozimun alabildi-
gince her yeri kaplamis olan bulutlara baktim.

"Sey," dedi Roger bir an duraksadiktan sonra. "He-
nuz tabelalar yanip sénmuyor. O ylzden bu konuyu dii-
sinmemize gerek yok bence."

"Tamam," dedim ama camdan disariyi seyreder-
ken bizi nelerin bekledigini distnidp endiselenmeden
de duramadim.

Roger bana inanamayarak bakti. "Kim?"

"Ethel Merman," dedim, birkag Skittles yerken. "Ka-
din, 8lmus ve Gnla."
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"Hig oyle birini duymadim,” dedi Roger, yola bakar-
ken kaslarini gatarak.

"Gayet meshur bir aktris! Onemli muzikal tiyatro rol-
lerinden pek ¢cogunu ilk olarak o oynadi."

Roger basini iki yana salladi. "Bence dyle birini sen
uyduruyorsun. Bunu saymiyorum.”

"Pekald," dedim, oturdugum yerde dontp ona baka-
rak. "Sira sende."” Bunlari s@ylerken Wichita il sinirina
girdigimizi gérdim ve rahatlayarak derin bir nefes ko-
yuverdim. Karsimizda bir hortum belirse bile en azindan
otobanin ortasinda, tamamen korunmasiz halde degildik.

"Wichita," dedi Roger. "Nihayet." Bardak tutacaginda
0 gunden arta kalanlarin - seker kagitlari, beyaz Sonic
peceteleri, bos icecek siseleri - altinda duran telefonunu
aldi. "Drew'u aramaliyim.”

Roger oraya yaklastikga Drew'dan daha ¢ok bahset-
meye baslamisti. Gerg¢i bunun bir sebebi de Yirmi Soru
oynarken zaman kazanmaya calismasiydi. Wichita'da kal-
mamiza gerek olmadigini séylemisti - zaten Kentucky'ye
varmak istiyorsak buna vaktimiz de yoktu ama kisa bir
mola vermek i¢in guizel bir yer olabilirdi. Roger'm ne ka-
dar yorgun gorundugine ve oturdugu yerde kayip dur-
masina bakinca, muhtemelen artik dinlenmesi gerekti-
gini ben de fark ettim. Aslinda benim de ondan kalir
yanim yoktu. Popom uyusmaya baslamisti ve bacak kas-
larim iyice gerilmisti.

"Drew Universiteden arkadasin mi?" diye sordum.
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"Evet/' dedi Roger. "Gegen sene odalarimiz ayni kat-
taydi. Hatta o sik sik benim odamda uyuyordu; ¢tnki
surekli disarida kaliyordu. Herhalde anahtarlarim onun
kadar sik kaybeden kimse gortulmemistir. Hatta yurt go-
revlisi nihayet yedek anahtar icin ondan para almaktan
vazgecti; yoksa adam bes parasiz kalacakti." Roger bir
numaraya basip bir stire kulak kesildi ama sonra basini
iki yana salladi. "Sesli mesaja dust,” dedi bana. "Se-
lam, Koca Yanak," dedi telefona dogru. "Bak ne diye-
cegim dostum, bir arkadasimla Kansas'a geldik. Goris-
mek ister misin diye soracaktim. Mesajimi alinca beni
ara. Saat sekiz olmak tzere." Bu sOzlerin ardindan ar-
tik alistigim Gzere veda etmeden telefonu kapatti ve te-
lefonu bos M&M's paketinin tzerine koydu.

"Koca Yanak mi?" diye sordum.

"Ah," dedi Roger, gulerek. "Sa¢gma bir lakap iste. Bi-
zim kattaki herkese lakap takmistik."

"Seninki neydi?" Roger beni duymamis gibi yapa-
rak camdan disari baktl. "Roger?" diye sordum. "Se-
ninki ~ Ama ben ciimlemi bitiremeden bardak tutaca-
gindaki telefonu titremeye basladi. Roger telefona bakti
ama anlik bir durtiyle kendimi bile sasirtarak telefonu
aldim ve ekranda KOCA YANAK ARIYOR yazdigini
gordum. Eliyle telefonu kendisine vermemi isaret eden
Roger't gdrmezden gelerek telefonu actim. "Alo, Roger'm
telefonu,” dedim, onun uzanamamasi i¢in oturdugum
yerde ileri kayarak. Roger telefonu elimden almaya ca-
lisirken araba seritte zikzak cizdi.
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"Alo/' dedi telefonun 6blr ucunda tok bir ses. "Ma-
cellan orada mi?"

Hala telefonu kapmaya ¢alisan Roger'a donerken y (-
zUmde bir gulimseme belirdigini hissettim. "Macellan
mi?" diye tekrarladim neseyle.

Roger icini cekerek pes etti. Anlasilan telefonu elim-
den almaya calismasinin sebebi buydu. "Evet," dedi te-
lefondaki ses. "Yani... Roger."

"Tabii,” dedim, yuzimdeki gulimseme hi¢ bozul-
madan. "Bir saniye." Telefonu Roger'a uzatarak "Macel-
lan," dedim. "Seni ariyorlar."

"Sagma bir lakap iste," diye tisladi bana ve telefonu
alarak, "Merhaba, Koca Yanak," dedi. "Senin oralara gel-
dik sayilir... Ne..." Roger bana sdyle bir bakti. "Yok, ha-
yir. Sadece bir arkadasim. Hadley, Kentucky'de."

Simdi utanma sirasi bana gelmisti. Bakislarimi pen-
cereden disariya yonelttim ama o sirada Roger dikkatimi
cekmek icin bana elini salladi ve parmaklariyla kalem
tutuyormus gibi yapti. Bir kalem alip Wichita Country
Club'e gitmemiz i¢in Roger'm soyledigi adresi ve yol ta-
rifini pegeteye yazdim.

Roger telefonu kapattiginda bana bakmaktan kagi-
narak sanki bitmek bilmez yol ve bulutlu gokytiziinden
baska gorulecek bir seyler varmisgasina gozlerini yola
dikti. "Drew'a bakilirsa yirmi dakika kadar yolumuz
varmis,” dedi. "Sanirim isi bitmek tzere."

"Ah, harika," dedim. "Macellan?"
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"Aman, neyse ne," dedi ve hafif¢e kizardigim fark
ettim. "Sa¢cma bir lakap demistim sana.”

"Bence cok eglenceli,” dedim. "Su kéasif takintin yu-
zunden mi?"

"Evet," dedi Roger. "Ama is iyice ¢igirindan ¢ikti.
Bizim kattaki ¢cocuklarin bazilari gergek ismimi bilmi-
yordu bile. Hadley bunun ¢ok sagma oldugunu distiini-
yordu." Onun adini her andiginda sesi ayni 6zlem dolu,
fakat umudunu yitirmis tona bartnidyordu.

"Bence eglenceli," diye tekrarladim sessizce.

Roger bana gulimsedi ve "Ben de ¢yle dusunuyor-
dum,” dedi. "En azindan ilk baslarda. Ama alti ay sonra
insanlar sana avlunun 6bur ucundan dyle seslenmeye
baslayinca o kadar da eg@lenceli gelmiyor." Aramizdaki
konsolda duran pegeteyi isaret etti. "Kilavuzluk etmeye
hazir misin, Cehov?"

Peceteyi alip duzelterek hizh hizli karaladigim yol
tarifini okumaya ¢alistim. "Hazirim."

Ayni Drew'un sdyledigi gibi yirmi dakika sonra Wic-
hita Country Club'un 6nline vardik. Kuguk, ahsap bir ku-
libenin 6ntinde dikilmis, arabalari kontrol eden giiven-
lik gorevlisi cok goz korkutucu bir tipti; o ylizden biraz
daha asagi dogru ilerleyip yol kenarina park ettik. Ara-
badan indik ve Roger telefon agmak igin telefonunu ¢i-
kardi. Tam o sirada bir lastik ciyaklamasi duyuldu. Gu-
venlik gorevlisinin durdugu yerden kucuk, kirmizi bir
araba cikarak bize dogru ilerledi.

"Iste Koca Yanak," dedi Roger, guliimseyerek. Araba,
Liberty'nin hemen yaninda durdu. Strici tarafindaki
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kapi acildi ve icinden yuvarlak yuzll, yuvarlak kafali
biri ¢ikti. Uzerinde mavi, polo yaka bir tisort vardi. Utu-
lenmis kanvas pantolon ve mokasen ayakkabi giymisti.

"Dostum,"” dedi Roger, arabaya dogru yuruyerek.
"Bana sigorta satmaya ya da sizin 6égrenci grubuna al-
maya calisacakmis gibi bir halin var."

"Macellan," dedi Drew ve ikisi erkeklere 6zgu bir se-
kilde, kucaklasmaktan ziyade birbirlerinin sirtina vur-
maktan ibaret hareketlerle sarildilar. "Su anda Wichita
Golf Kultbi'nin yeni golf asistanina bakiyorsun."

"Asistan derken... golf malzemelerini tasimak gibi
seyler mi?" diye sordu Roger.

"O kadarla bitmiyor," diye diretti Drew. "Bu, sanat isi.
Golf sopasini segmem gerekiyor. Sonra sahay! iyi oku-
mam lazim..." Elleriyle golf sahasinin buyUklugunt gos-
terirken beni fark etti. "Aa, merhaba," dedi, ylztnde bu-
yuk bir giilimsemeyle ve bir anda sesi derinlesti.

Bunu saskinlikla ve gerginlikle karsiladim. Belli ki
beni guzel bulmustu. Gerc¢i bunun sebebi muhtemelen
Bronvvyn'in kiyafetleriydi. Bir an beni bu duruma sok-
tugu icin ona kizmaktan kendimi alamadim. Ne de olsa
"gorinmez olmak" isime geliyordu. Cunku dikkat ¢ek-
medigim zaman her sey ¢cok daha kolaydi. Onun bana
beklentiyle gulimsemesine bakarken kalbimin kit kit
attigini hissettim. Bu kadar basit bir konusmanin bile ca-
nimi sikmasindan nefret ediyordum. Eskiden olsa ben
de gulumsemesine karsilik verir, hatta sirf eglence olsun
diye onunla biraz flort ederdim. Ama simdi ellerimi kot
pantolonumun ceplerine sokmakla yetindim ve keske
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Uzerimde Uzerime bol gelen tisértim olsaydi diye du-
sunerek gozlerimi yere diktim. "Merhaba," diye miril-
dandim. "Ben Amy."

"Andrew O'Neal," dedi. "Merhaba." Roger'a bakarak
kaslarini kaldirdi ama Roger kaslarini ¢catarak basini iki
yana salladi. Drew icini ¢ekti. "Cok memnun oldum,"
dedi umudunu yitirmis bir tavirla. Sesi eski haline don-
mustl. Aralarinda ne gectigini anlamaya calisarak ba-
kislarimi ikisinin tzerinde gezdirdim.

"Dogru dizgun tanistiimiza goére... Daha 6nemli
konulara gegebiliriz. Mesela yemek." Drew bunu soyle-
yene kadar fark etmemistim ama gercekten acghktan 6lU-
yordum. Gerg¢i bu ¢ok sagmaydi; ¢ciinki batiin giin ara-
bada yemek yiyip abur cubur tikinmaktan ve bos bos
oturmaktan baska bir sey yapmamistik.

Roger bana bakti ve onu bagimla onayladim. "lyi fi-
kir," dedi Drew'a. "Harika," dedi Drew, arabasina done-
rek. Sonra eliyle ona katilmamizi isaret etti. "Yardim etti-
gim dortlu her nedense bana kulUpte aksam yemegi igin
davetiye vermeyi unuttu. O ytzden acliktan 6ltyorum.
Senin de herhalde bunca yoldan sonra biraz dinlenmen
gerekiyordur, Macellan. Bence New Way olay bir yer."

"New Way mi?" diye sordu Roger, Drew surici kol-
tuguna gecerken 6bur taraftaki kapiyi acarak.

"Evet," diye onayladi Drew, benim arkaya gegebil-
mem icin koltugunu 6ne alirken. "Goérurstinuz."
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"insanin evi gibisi yok."
-Oz Buyucusu

ok gegmeden New Way'in NuWay burgerlerine tak-

tiklari isim oldugunu 6grendik. Drew'un dedigine
gore bunlar VWVichita'mn simgesiymis. Wichita zaten bagsli
basina kafa karistirici bir yerdi. $ehrin ortasindan gece-
rek kenti ikiye bolen bir otoban vardi. Drew arabay!i ismi,
sar1 kirmizi bir brandanin tizerine beyaz harflerle yazil-
mis olan cafenin 6énuine gekti. Bir anda In-N-Out'un sari
kirmizi oklarindan ve palmiye resimli bardaklarindan
cok uzakta oldugumuzu hissettim. Restoranin caminda
GEVREK GUZELDIR! yaziyordu.

Drew'un pesinden restorana girdik. i¢ mekan, NuMVay'in
siyah beyaz fotograflari ve yillar igerisinde cafeyi ziya-
ret eden musterilerin gerceveli resimleriyle dekore edil-
misti. Anlasilan Drew burasi i¢in sehrin simgesi derken
dogru sdyluyordu. Bizim yerimize siparis verme isini o
Ustlendi ve her seyi iIsmarlamak icin israr etti. Bes da-
kika sonra, elimizde tGzerinde bir anda belli belirsiz yag
damlaciklari belirmis olan ve icinden enfes kokular ge-
len iki kahverengi kese kagidiyla disari ¢iktik. Tekrar
arabaya bindik ve Drew bizi buzlu krema servis edilen
Freddy diye bir yere goturdu.
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"Buzlu krema mi?" diye sordum. Park alaninda
yer bulamadigimiz igin Drew arabayi baska bir araba-
nin 6nuine ¢cekmis ve bize tath almak igin iceri girmisti.
Emniyet kemerimi biraz gevsetmek icin gekistirerek 6ne
dogru egildim.

"Orta batiya 6zgu bir sey," dedi Roger, benimle ko-
nusmak icin basini cevirerek. O bana donunce biraz ge-
riledim - yuzlerimizin bu denli yakin duracagini hesap
edememistim. "Ben de bu sene kesfettim. Dondurma gibi
ama biraz daha yogun. Cok gtzel bir sey."

"Ama Twenty-one Choices'la mukayese edilemez her-
halde," dedim, Pasadena'daki donmus yogurt servis edi-
len mekéani kastederek. Roger'm da oray! bilecegini tah-
min ediyordum. Nitekim bu ismi duyunca gulimsedi.

"O mekéni ¢ok severim,” dedi. Onun akimdan ne-
ler geciyordu, bilmiyordum ama ben evi, California'yi
ve o0 an oralardan ne kadar uzakta oldugumu dusunu-
yordum. Roger biraz 6éne dogru egilerek beni gorebile-
cegi sekilde dondu. "Donmus yogurt," dedi gtlimseye-
rek. "Tam bir Californiahsm dogrusu."

Ben de ona gulumsedim ve aramizda bir sessizlik
olustu. Tam bir seyler sdylemek i¢in agzimi agmistim ki,
surici tarafindaki kapi tekrar acildi.

"Geri geldim," dedi Drew, koltuguna oturup. Aka-
binde elindeki ¢ plastik Freddy bardagini Roger'a uzatti.
Her birinin i¢cine kirmizi birer kasik saplanmisti. "Ef-
sane bir sey yemeye hazir olun,” dedi. "Nirvanaya ula-
sacaksiniz." Park alanindan cikarken lastikler ciyakladi
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ve hizla kavsaga girince arkaya dogru savruldum. Roger
ise yan tarafindaki cama ¢arpti. Cevremizden ayni anda
bir siiri korna sesi yiikseldi. O anda paniklemeye bas-
ladigimi hissettim ve midem kasildi. Gézlerimi kapata-
rak nefes almaya calistim. Lastiklerin cryaklamasini ve o
korkung¢ metal sirtiinmesini, arabanin kontroltnu yitir-
memi, midemi bulandiran dénme hissini ve zamanin bir
anda nasil yavasladigini aklimdan c¢ikarmaya ugrastim.

"Drew!" dedi Roger sert bir sesle. Gozlerimi agti-
gimda onun endiseyle bana baktigini gérdim. "Biraz
yavaslar misin?"

"Niye Kki?" diye sordu Drew, sesini iyice actigi mu-
zigin ardindan.

"Dedigimi yap iste," dedi Roger, sesinde daha 6nce
hi¢c duymadigim bir sabirsizlikla.

"lyi," dedi Drew biraz huysuz bir tavirla ama yine
de yavasladi ve arabayi daha sakin kullanmaya basladi.
Kalp atislarimin yavasladigini ve nefesimin normale don-
diguna hissettim. Ayni seyi tekrar yasamiyordum. Ar-
tik buradaydim. Ve Roger da yanimdaydi. Giivendeydim.

lyi misin dercesine agzini oynatti Roger bana baka-
rak. Basimla onaylayarak gulimsemeye c¢alistim. Onu
gittikce daha iyi anlamaya basladigimi distniyordum
ama o ana dek bunun karsilikli oldugunu fark edeme-
mistim. Yaklasik yirmi dakika sonra Wichita Country
Club'm personel girisinden igeri girdik ve ¢alisanlara ay-
rilmis, neredeyse tamamen bos olan park alaninda iler-
ledik. Artik hava tamamen kararmisti.
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"Buraya niye geri geldik?" diye sordu Roger. "Fazla
mesai mi yapacaksin?"

"Size Wichita'y1 her yonuyle yasatacagima sz ver-
mistim," dedi Drew, arabay! park ederken. "Simdi de s6-
zUmu yerine getiriyorum." Arabadan indi ve koltugunu
One iterek arka koltuktan ¢ctkmama yardimci olmak igin
elini bana uzatti. "Hanimefendi?"

Onun elini pas gecerek arabadan kendi basima in-
dim. Eskiden olsaydi gulimseyerek onun elini tutar;
"Ah, tesekkdirler, cok naziksiniz beyefendi,” der, hatta
belki Camelot’a* bir de génderme yapardim. Fakat Drew
kapilari kilitlerken gozlerimi yere dikmekle yetindim.

Roger bir eliyle tatlilarimizi tasirken bostaki elini
Drew'a uzatti. "Anahtarlar,” dedi. "Kendi iyiligin igin."

"iyi dedin," dedi Drew, anahtarlari ona verirken.
"DUn neredeydin?"

Drew 6nden giderek yolu gésterirken ben de Roger'la
ayni hizada yuradum. Elindeki bardaklarin iki tanesi
dengesiz goruniyordu. Elimi uzatip bardaklari ondan
aldim. Bana s@yle bir bakarak guliimsedi ve sasirtici se-
kilde hizli yariiyen Drew'a yetismek igin hizlandik. Park
alanindan ¢ikarak golf kulGiblntn ana binasi gibi goru-
nen bir yerin dnunden gectik. Gorkemli sttunlari olan
beyaz bir binaydi. Oniinde kirmizi ceketli valeler sikil-
mis bir tavirla dolasarak sigara iciyordu.

"Koca Yanak!" diye seslendi valelerden iki tanesi,
Drew gegerken.

*  Kral Arthur efsanesiyle iliskilendirilen meshur kale, saray. (Ed.)
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"Ben burada degilim," dedi Drew. "Ya da arka do-
kuzuncu delikte. Beni hi¢ gérmediniz."

"Anlastik,” dedi valelerden biri ve Drew yanindan
gecerken ona eliyle selam verdi.

"Sana burada da mi Koca Yanak diyorlar?" diye
sordu Roger.

"Laf yayilmis," dedi Drew, yUriimeye devam ederken
donup ikimize bakarak. "$S6hretim yakami birakmiyor.”

Bu sirada ana binayi geride birakmis ve ay i1s1ginin
yansidigi buyuk bir ylzme havuzunun yanindan geg-
mistik. YUzme havuzunun si§ tarafinda bir kolluk tek
basina suyun tzerinde salmiyordu. Biraz daha ilerledik-
ten sonra bos tenis kortlarini ve tGizerine fileyi temsil et-
mesi icin beyaz bir ¢izgi ¢ekilmis antrenman duvarini
gordim. Antrenman duvarinin tzerindeki i1siklar ya-
niyordu. Yaklastikca, orada tenis oynayan bir kiz oldu-
gunu fark ettim. Bir an yavaslayip, topun onun raketiyle
duvar arasinda gelip gitmesini seyrettim.

Biz klicukken Charlie de bu sporu yapi-
yordu ve tenis hocasinin umuduydu. O zaman-
lar babam da garajin yan tarafina ayni ¢izgiyi
cizmisti ve cogu gece, topun duvara vurmasi-
nin cikardigi ritmik sesleri duyardim. iki yil
once tenisi biraktiginda - ya da takimdan atildiginda,
isin aslinin ne oldugunu hi¢ bilmiyorum - bu sesin ek-
sikligine alismam ¢ok zor olmustu. Bir daha o sesi du-
yamayacagimi bilmeme ragmen kendimi surekli kulak
kesilmis halde buluyordum.
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Kiz duvardan donen bir topu karsilayamadi ve vi-
cudunu biraz esneterek topun kagtigi yere gitti. O sI-
rada bizi fark etti ve raketiyle el salladi. Sonra duvarin
basina déndii ve bu sefer ters vurus ¢alisarak oynamaya
devam etti. Uzerinde bembeyaz tenis kiyafetleri vardi
ve parlak isiklarin altinda oraya ait degilmis gibi duru-
yor, 1s1gin altinda oradan oraya ugusan devasa bir per-
vaneyi andiriyordu.

Drew aniden saga dondi ve onun pesinden golf sa-
hasina dogru ilerledik.

"Ahbap, burada olmamiza izin var mi?" diye sordu
Roger.

"Tabii ki yok," dedi Drew, hicbir yavaslama belirtisi
gostermeden. "Ne olmus?"

Roger bana bir bakis atip omuz silkti ve Drew'a ye-
tismek icin biraz hizlandi. Ben de parmak arasi terlik-
lerimi cikarip elime alarak ¢iplak ayakla ylurimeye de-
vam ettim. Golf sahasindaki ¢cimenler ¢ok sik ve kisacik
kesilmisti. Ayak parmaklarimi ¢imenlere strttiim ve on-
lara yetismek i¢in peslerinden kosturdum.

Ucuimiiz devasa cimenlikte yan yana ilerledik. YUru-
dugumiz agikhk alabildigine uzaniyor, tepeciklerle ka-
ranlik ormanlik alanlar etrafimizi gevreliyordu. Ortalik
sessizdi ve en ufak bir kipirti bile yoktu. Hi¢ konusma-
dan yurimeye devam ettik. Ara sira kortun karanliginda
tuhaf sekilde parlak gortinen kum tuzaklarinin yanin-
dan geciyorduk. Herhalde bakimlari daha yeni yapil-
mis olacakti ki, Uzerlerinde gesitli yonlere donen tirmik
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izleri vardi. Buralar oyunculari sikintiya sokmasi gere-
ken yerler olmasina ragmen, bu izler Japon Zen bahce-
lerini gosteren resimlerde fark ettigim tlrden huzurlu
bir géruntl veriyordu. Hava karanlik olmasina ragmen
sahanin projektorleri ve gokyuzinde parildayan ay sa-
yesinde nereye gittigimizi rahatlikla gérebiliyorduk. So-
kak lambasi ya da neon tabelalar olmadigi icin yildizlar
cok daha parlak goruntyordu.

Drew on ikinci deligin baslama noktasinda durdu.
Tabelanin gosterdigine gore burasi dort vurusluk bir
delikti. Drew ¢imenlere oturarak NuWay torbasini
Roger'dan aldi ve bize bir fast-food piknigi hazirlamaya
basladi. Ben de oturarak terliklerimi ve Freddy bardak-
larini yere koydum. Drew bana burgerimi uzattiginda
biraz supheyle aldim.

"Tesekkdrler," dedim, burgere bakarken istekli go-
rinmeye calisarak. Bekledigimden daha kicukta ve iKi
yarim halinde kirmizi beyaz NuWay paketinin icinde du-
ruyordu. Dagilmis bir hamburgeri andiriyordu.

"Pekald,"” dedi Drew, ellerini ovusturarak. Duzlestir-
digi kahverengi NuWay kese kagitlarinin tzerine yay-
dig yiyecekleri gosterdi. "Rendelenmis patatesimiz, pata-
tes kizartmamiz ve sogan halkamiz var. Ketcap, hardal,
0zel sos

"Rendelenmis patates mi?" diye sordu Roger, hemen
bir tane alarak. "Cidden mi?"
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"Size NuWay olay bir yer demistim," dedi Drew. "Su-
per bir sey. Hadi, burgerlere gecelim. Gevrekten kork-
mayin. Gevrek guzeldir."

"Bunu tabelada okumustum,” dedim bogazimi te-
mizleyerek. "lyi de, neden?"

"NuWWay bununla Gnlt de ondan. Burgerleri dagili-
yor. Nedenini hi¢ bilmiyorum ama bir lokma yiyince ne
demek istedigimi anlayacaksin."

Drew baslamamizi bekleyerek bize bakiyordu. Bur-
gerime bakarak bir i1sirik aldim. Fena sayilmazdi. Rek-
lamda da s6ylendigi gibi gevrekti - hatta tako etini andi-
riyordu. iginde koyduklari soganlar burgere tat katmisti.
Uzerine ketcap sikip daha biyuk bir isirik aldim. Gayet
guzeldi. Drew'a bakarak basimi salladim ve bostaki eli-
min basparmagini kaldirdim.

"Soylemistim,” dedi Drew kendi burgerini alip gu-
limseyerek.

"Dostum,” dedi Roger, burgerinin ardindan. "Harika."

Burgerler ve patatesler kasla g6z arasinda bitti. Son
derece doymus ve tuhaf bir sekilde huzurlu hissederek
bacaklarimi uzattim ve dirseklerimin tzerine yaslana-
rak gozlerimi yildizlara diktim.

"Ee," dedi Drew, Roger'abakarken. "Demek WWichita'dan
geciyordunuz?"

Roger bana bir bakis atti. "Eh, 6yle sayihir,” dedi.
"California'dan Amy'nin annesinin arabasini getiriyo-
ruz ve

226



MORGAN MATSON

"Connecticut'a gidiyoruz/' dedim, olay! basitlestir-
meye calisarak. "Yani, nihayetinde. Buradan Kentucky'ye
gececegiz."

Drew biraz dogruldu. "Kentucky mi?" dedi basini
iki yana sallayarak. "Ah, dostum."

"Ne oldu?" diye sordu Roger. Bir anda ketgap paket-
lerini toplamak dinyanin en 6nemli isiymis gibi davran-
maya baslamisti. "Eminim harika bir eyalettir. Oradaki
cayirlar ¢cok guzel. Kizarmis tavuklari da oyle."

"Oraya Hadley icin gidiyorsun,” dedi Drew, ifadesiz
bir sesle. "Hadi ama dostum. Daha diin dogmadim ben."

"Ee, ne olmus?" dedi Roger, kullanilimis peceteleri
NuWay torbasina tikistirirken.

"Bunda kotu bir sey yok," dedi Drew, tekrar ellerine
yaslanarak. "Sertven pesinde bir adam. Dulcinea'sini
bulmaya calisan bir Don Kisot."

"Drew felsefenin daha garanti is saglayacagina ka-
rar vermeden 6nce ingilizce okuyordu,” dedi Roger bana
donerek.

"Ama sunu unutma, dostum,” dedi Drew. "Don Ki-
sot, Dulcinea'sini higbir zaman bulamadi. Oyle degil mi?
Bulamadi iste. Bazen bir sovalyenin sertiveniyle budala-
nin gezintisi arasinda pek bir fark yoktur."

Roger bana dondu. "Neden bahsettigi hakkinda en
ufak fikrim yok. Ya senin?"

"Hadley seni hi¢ dinlemezdi,"” dedi Drew. "Beni
de dinlemezdi ama sonugta benimle ¢ikmiyordu. Ben
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soylemis olayim. Bunu gercekten isteyip istemedigini
bir disun, olur mu?"

"Tabii, Koca Yanak," dedi Roger. Sesinde konusmay!
bitirmek ister gibi bir tin1 vardi. Ama yuziindeki ifade-
nin eskisinden daha sikintili oldugunu gorebiliyordum.

"Ee, Amy," dedi Drew, bana donerek. "Seni bu aptal
dolandiricinin yaninda buralara getiren ne?"

Kollarini basinin arkasinda g¢aprazlamis uzanan
Roger'a baktim. "Uzun hikaye," dedim.

"Peki bana 6zet gecebilir misin?" diye sordu Drew.

"Ah," dedim, Dreww'a bakarak. "Biraz dolambach yol-
dan gidiyoruz, hepsi 0."

Roger basini gevirmeden gokyuzini seyretmeye de-
vam etmesine ragmen gulimsedigini gérdiim.

"Bu kesinlikle 6zet oldu,” dedi Drew. "Hatta Reader's
Digest'taki* 6zetler gibi oldu. TV Guide'daki film 6zetleri
gibi oldu. Biraz daha detay verir misin?"

Ben agzimi agip cevap veremeden sol tarafimizdan
gecenin sessizligini yirtarcasma guraltalt bir homurtu
yukseldi. Dondugiumde bir ¢im bigme makinesinin te-
peyi astigini gordim. Makineyi stiren adam DJ tarzinda
kocaman kulakliklar takmis, kafasint mizige gore sal-
layarak sahada duzensizce ilerliyordu.

"Bak sen su ise,” dedi Drew. "Walcott geliyor."

Drew elini salladi ve makineyi stiren adam onu gorup
on ikinci deligin oraya dogru geldi. Bize yaklastiginda

*  Amerikada ayhk olarak yayimlanan bir aile dergisi. (Ed.)
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motoru durdurdu. Bir anda sessizlik ¢oklince agustos
bdceklerinin sesi eskisinden daha yiiksek gelmeye bas-
lamisti. Adam kulakliklarini geri itti ve boynuna asti.

"Merhaba, Drew," dedi. "Neler oluyor?" Kivircik sari
saclari olan, siska bir tipti. Artik makinenin tepesinde
olmadidi icin daha da ufak goérundyordu.

Devasa ¢im bicme makinesine bakarken babamin
bunu stiirmeyi ne kadar sevecegini dusindim. Tam golf
sahasinin ¢cimlerini bicmek onun kafasindaki cennet an-
layisi olmaliydi. Bu dustince aklimdan gecer gegmez ne-
fesimin tikandigini hissettim. Onun cennet anlayisi ar-
tik pek dyle teoride degildi. Su an her neredeyse, bunu
birebir yasiyor muydu acaba? Elvis dinleyerek ugsuz bu-
caksiz bir cimenligi mi biciyordu? Mutlu muydu? Gozle-
rimi simsiki yumdum. Biz yaninda degilken nasil mutlu
olabilirdi ki? Ben orada olup ona Life Savers sekerlerin-
den vermeden, kaybolmamasi i¢in kilavuzluk etmeden?
Ellerimi ¢imenlige bastirarak benligimi saran duygu se-
linden kurtulmaya calistim. Nihayet bastirmayi basar-
sam da, bu hi¢ kolay olmadi.

"Bu, Derek Walcott," dedigini duydum Drew'un. Sesi
sislerin arasindan, uzak bir yerden geliyordu sanki. "Wal-
cott, bunlar da Amy ve Macellan.”

"Roger," diye duzelttigini duydum Roger'm. "Mer-
haba."

Karanligin icinde saklaniyor olmaktan memnun
bir sekilde g6zlerimi a¢tim ve sesimin nasil ¢ikacagina
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glivenemedigim icin selam verircesine elimi kaldir-
makla yetindim.

"NuVVay'e mi gittiniz?" diye sordu WWalcott, yanimiza
gelerek. "Hig¢ kaldi mi?"

"Sogan halkasi var," dedi Drew, kutuyu ona uzata-
rak. "Afiyet olsun."

"Sag ol, dostum,"” dedi Walcott, kutuyu ondan alir-
ken. "Acliktan 6luyorum. iki saattir falan buradayim ve
daha isimin yarisi ancak bitti."

"Sana soylemistim," dedi Drew, ona bir ketcap pa-
keti atarak. Paket cocugun alnina ¢arpti. "Sabah yapar-
san daha kisa surer. Ortalik aydinlik olacak ne de olsa."

"lyi de, sabah hava ¢ok sicak oluyor," dedi Walcott,
Roger'm yanma otururken. "Bunu konusmustuk."

Drew omuz silkti. "Bu, senin cenazen..."

Walcott basini kaldirip ona bakti. "Bu c¢ok iyi sarki
adi olurdu ya," dedi.

"Zaten Oyle," dedim, disiinmeden. Ucl birden do-
nup bana bakti ve yanaklarimin alev alev yandigini his-
settim. Bogazim daralmaya baslamisti ama baska bir se-
cenegim olmadigi igin sdzlerimi stirdirdiim. "Oliver!'da
Oyle bir sarki var. Hani, mizikal olan?" Anlasilan bu mu-
zikali bilmiyorlardi; ¢linki bana bos bos bakmakla ye-
tindiler. "Neyse, bir muzikal iste. Sarkilarindan birinin
adi 'That's Your Funeral*'."

* Ing.“Bu senin cenazen.” (C.N)
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"Hadi ya," dedi Walcott. "Ama yine de kullanabi-
liriz. Bizi dinleyenlerin mizikallerden pek haberi yok-
tur herhalde.”

"Walcott'm grubu var," diye acikladi Drew. "Lutfen
soru sormayin, yoksa size demo dinletmek igin israr eder."

"Grubun mu var?" diye sordum. Drew inildedi.

"Evet," dedi Walcott, ellerini sortuna silerek. Sortun
Uzerinde belli belirsiz yag izleri kaldi. "The Henry Ga-
les. Emo-punk-alternatif mizik yapiyoruz. Ama biraz
sert bir tarzimiz var."

"Dogal olarak," dedi Roger, gulimseyerek. "Harika."

"Dun aksam bir konserimiz vardi," dedi VValcott,
yuziine dalgin bir ifade yayilirken. "insana dyle iyi ge-
liyor ki... Asil olay da bu zaten. Karanlikta, hi¢ tanima-
digin insanlara gercekleri sdyltyorsun. Hepsi bu. O ha-
vay! yakalarsan, her sey inanilmaz oluyor.”

"Henry Gale," diye mirildandim, kendi kendime ko-
nustugumu bile fark etmeden. Bu isim bana bir sey ha-
tirlatiyordu ama ne oldugunu bilmiyordum. "Nereden
taniyorum bu ismi?"

"Oz Buyducusu'nde geciyor," dedi Walcott. "Dorothy'nin
amcasinin adu."

"Walcott, Kansasli olmakla ¢cok gururlanir,” dedi Drew.

"Dogru olan da bu," dedi Walcott. "Sen Colorado'ya
gidip Hawks'l yok sayarak eyalete ihanet ettin." Drew
omuz silmekle yetindi. ister istemez, bu konusmay! sik
sik yaptiklarini sezinledim. "Suna bir baksaniza. Daha
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gecen hafta Sailor Gerry'de yaptirdim." Tisértiinin ko-
lunu sivayarak pazismi kaplayan siyah dovmeyi gosterdi.
Koluna bir cimle yazilmisti ama yazi gotik bir tarzda
bicimlendirilmisti, o ylizden ne yazdigini ¢cozemedim.

"Ne yaziyor?" diye sordu Roger.

"Ad astra per aspera,” dedi VWalcott. Bundan higbir sey
anlamamistim ama Drew'un basini iki yana salladigini
gordum. "Kansas'm slogani bu," diye ac¢ikladi Roger'la
bana. "En dipten, yildizlara demek."

"Vay," dedim, bu sozcuikleri kafamda evirip gevirir-
ken. "Cok gtizelmis."

"Oyle degil mi?" diye sordu VValcott, mutlulukla
doévmesine bakarken. Ondan bahsettigimi distndigu
asikardi. "Gerry ¢ok yeteneklidir."

"Hadi ama, VWalcott," dedi Drew. Yeterli isik olmama-
sina ragmen gozlerini devirdigini gorebiliyordum. "Bu
Kansas meselesini biraz abartmiyor musun?"

"Hayir," dedi Walcott lafi uzatmadan. "Burasi benim
yuvam, dostum. Yuvanla gurur duymahsin. insan gel-
digi yerden ibarettir. Yoksa daima kaybolursun."

"Baska higbir yere gitmedigin i¢in bdyle dustintyor-
sun," dedi Drew.

Ortama bir sessizlik ¢oktu ve ellerimi ¢imenlerde
gezdirdim. O anda oralari VWalcott'in bictigini fark et-
mistim. Basimi kaldirip ona bakarken neler hissettigini
anladigimi dusundim. Ug gin 6ncesine kadar ben de
hicbir yere gitmemistim.
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Ama bu durum VWalcott'm canini sikiyor gibi gériin-
muyordu. Omuz silkerek ellerini ovusturmakla yetindi.
"Artik ise donmeliyim,” dedi. "Yemek icin tesekkurler.
Sizinle tanistigima sevindim." Cim bigme makinesinin
yanma gidip tGizerine ¢ikmaya yeltenmisti ki, donup bize
bakti. "Yuvanin neresi oldugunu bilmen igin baska yer-
lere gitmen gerekmez,"” dedi. "Herkes nereye ait oldu-
gunu bilir. Sen bilmiyorsan, asil sorun sende demektir."

"GoOnlunde yatani bulmak igin evinin arka bahgesin-
den uzaklara bakman gerekiyorsa, zaten kaybetmemis-
sindir, 6yle mi?" diye sordu Drew, biraz alayli bir tavirla.
Bu ciimlenin kulagima nereden bu kadar tanidik geldi-
gini ¢dzmeye calisarak ona baktim.

"Evet," dedi Walcott, gecenin sessizligini bozarak
¢im bicme makinesini galistirirken. "Aynen tyle." Sonra
¢cim bigme makinesini aksi yone cevirip tepeden asagi
ybneldi ve gbzden kaybolmadan evvel bir elini kaldira-
rak bize dogru salladi.

Adeta geri gelmesini beklercesine, onun gidisini izle-
dik. Sonra Roger, Freddy bardagini aldi ve ben de bir ta-
nesini Drew'a uzattim. ihtiyatli bir tavirla kendiminkin-
den bir kasik aldim. Sonra bir kasik daha yedim. Buzlu
krema yogun, soguk ve tathydi. Yutarken yumusacik ge-
liyordu. Tadi dondurmadan daha belirgindi ama kivami
donmus yogurdu andirtyordu. Dogrusu ¢ok begenmistim.

"Walcott konusunda Gzgunidm," dedi Drew, bir an
duraksadiktan sonra. "Oyle demesem daha iyiydi. Ama
hayatini buralarda takilarak bosa harcadigini bir turla
anlamiyor. Daha once hicbir yere gitmedi, hicbir sey

233



AMY VE ROGER'IN EFSANEVI YOLCULUGU

yapmadi..." Roger'a dondu. "Bana arka ¢iksana, Macel-
lan. Yani, insanin dogdugu yerden ayrilmasi gerekir. Gi-
dip baska yerleri de gormek, bir seyler yasamak lazim.
Bu, yuvamin neresi oldugunu bilmedigim anlamina gel-
mez ki. Sagmalik bu."

"Ama," dedim, bacaklarimi altima toplayarak. Bu
sohbete katilmayi disiinmiyordum ama kendimi dur-
duramadan ve sdyleyeceklerimi kafamda toparlaya-
madan kelimeler bir anda agzimdan c¢ikmisti. "Ya yu-
van yok olduysa?" Emlak¢min Gizerinde EVINIZE HOS
GELDINIZ yazan tabelasini diisindiim. Bu ifade bana
ya da aileme - yani gergekten orada yasayan kimseye
hitap etmiyordu. "O zaman ne olur?" Roger alnini ki-
ristirarak bana bakti.

"Bence 0 zaman insanin yuvasl, ailesi neredeyse orasl
olur," dedi Drew.

"Ya onlar da artik yoksa?" dedim, g6zlerimi ona ya
da Roger'a ¢cevirmeden israrla ¢cimenlere bakarak. Sesi-
min titrek ¢itkmamasi igin ugrasarak kendimi bunlari
sdylemeye zorlamistim. "Yani, ailen de artik orada de-
gilse?" Drew bana bakti ve ylUzinde ayni anda saskin,
biraz da merhamet gibi bir ifade gérdum.

"O zaman kendine yeni bir yuva kurarsin," dedi.
"Oyle degil mi? insana yuva hissi veren baska bir sey
bulursun.”

Bir suire sessiz kaldiktan sonra sanki kalkma saa-

timizi onceden kararlastirmis gibi kalan c¢opleri topla-
maya giristik ve orada bulundugumuza dair hicbir iz
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kalmayinca, golf sahasinda geldigimiz yéne dogru yu-
rimeye basladik. Tam sahanin sonuna ulasmistik ki,
parmak arasi terliklerimi orada biraktigimi fark ettim.

"Affedersiniz," dedim. "Terliklerimi unutmusum. Si-
zinle arabada bulusuruz, olur mu?"

"Gelmemi ister misin?" diye sordu Roger.

Basimi iki yana salladim. "Hemen donerim,” diye-
rek az 6nce oturdugumuz yere yéneldim. Oniimde uza-
nan yemyesil agikligi goériince kosmaya basladim. Sik
cimenleri ayaklarimin altinda, serin gece havasini ise
yuzumde hissediyordum. Hizlandikc¢a saglarim arkaya
dogru ugusuyordu. Kum tuzaklariyla tepecikleri gece-
rek on ikinci deligin baslangi¢ noktasina geldim ve ne-
fesimi toplamak icin egildim. Terliklerimi alip bu kez
yuruyerek geri donmeye yeltendim. Kalbim sarf ettigim
gucten otara kat kit atiyordu. Yedinci deligin éniinden
gecerken, ¢cim bicme makinesinin sesini tekrar duydum
ve bir an sonra arkamdaki tepecigin Ustiinde VWalcott
belirdi. Makineyi yanimda durdurarak kulakliklarini
yine boynuna itti.

"Seni birakmami ister misin?" diye seslendi, ¢im
bigme makinesinin sesini bastirmaya calisarak. Basimi
iki yana salladim ve WWalcott motoru susturunca ortalik
yine sessizlige gémuldi. "Seni birakmami ister misin?"
diye tekrarladi. Anlasilan onu duymadigimi zannetmisti.

"Hic gerek yok," dedim. "Yine de sag ol." VWalcott
omuz silkti ve kulakliklarini tekrar takti. "VValcott," de-
dim, onu gitmeden 6nce yakalamak icin alelacele. Oyle ki,
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ne yaptigimi durup disinmeye bile firsatim olmamisti.
Elimi ¢im bigme makinesine yasladim. Sasirtici sekilde
sicaktl. "Bunu stirmeyi seviyor musun? Eglenceli mi?"

"Evet," dedi bana bakip gilimseyerek. "insan iyi
vakit geciriyor. Denemek ister misin?"

Basimi kaldirdim ve kafamin i¢inde babamin se-
sini ¢ok net bir sekilde duydum. Sanki sesini son kez
duydugumdan bu yana aylar gegmemisti. "Bu sanat isi,
Amy'cigim," diyordu bana. "Denemeni gérmek isterim."

"Yok sag ol," dedim, elimi makineden ¢ekmeden.
"Babam  Sesim bu kelimede takildi - sanki paslanmis
gibiydi. Kendimi sozlerimi surdirmeye zorladim. "Bu-
radaki ¢cimenleri bigmeyi ¢ok isterdi herhalde. Buraya
bayilirdi." Nefesimin tikandigini ve geri donemeyece-
gim bir noktaya geldigimi hissettim. Walcott'a baktim.
"Sana bir sey soyleyebilir miyim?" diye sordum. Sesim
titriyordu. Yanagimdan inen bir damla gézyasinin sicak-
ligini hissettim. Artik kendimi tutmama imkéan yoktu.

"Tabii ki," dedi, ¢cim bicme makinesinden inerek.

Gozlerimi kapattim. Bunu hig yuksek sesle dile ge-
tirmemistim. Kimseye sdylememistim. Ama artik me-
sele bunu sdyleyememem degildi - daha fazla icimde
tutamayacak olmamdi. "O 6ldd,” dedim. Bunu ilk kez
yuksek sesle soylerken kelimelerin gercekligi olanca sid-
detiyle karsima dikildi. Kendimi tokat yemis gibi hisset-
tim. "Babam 0ldu." Kelimeler bir an havada asih kaldi.
Bunu ilk kez sdyleyecegim ani kafamda hig¢ bdyle can-
landirmamistim.
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"Ah/' dedi Walcott. "Amy, cok dzaldim." Bu sozleri
gercekten icinden gelerek sdyledigini hissettim ve in-
sanlarin taziye dilekleri gibi kulak ardi etmedim. Gu-
Iimsemeye calistim ama dudaklarimin titremeye bagla-
digini hissedince basimi sallamakla yetindim. VValcott
bana dogru bir adim atti ve bir an donup kaldim. Bana
sarilmasini ya da buna zorunlu oldugunu hissetmesini
istemiyordum. Ama kulakliklarini boynundan c¢ikarip
benim kulaklarima yerlestirmekle yetindi.

Yuksek sesli, 6fkeli bir mizik kafamin igine dolustu.
Elektrik gitar seslerinin arasindan giimburdeyen ritmiyle,
hizl bir mazikti bu. $Sarkinin sézleri vardi ama higbir s6z-
cuguni secemiyordum. Cok sevdigim o bol konusmali
muzikallerin ardindan bu tarz beni rahatlatmisti. Elle-
rimi kulakliklara yaslayarak mtzigin beni alip géttiirme-
sine, diger tum dusunceleri kafamdan atmasina izin ver-
dim. Sarki bittiginde kulakliklari ¢ikarip VValcott'a geri
verirken, kendimi uzun zamandir hissetmedigim kadar
dingin hissediyordum. "Tesekkurler," dedim.

Walcott kulakliklari tekrar boynuna astiktan sonra
¢im bigme makinesine donerek yamalarla kaplh siyah bir
sirt ¢cantas! ¢ikardi. Cantanin fermuarini agip bir sire
icini karistirdiktan sonra bir CD c¢ikararak bana uzatti.
Sari renkli bir CD kutusunun icindeydi ve evde hazir-
lanmis gibi gorintyordu. "Demo CD'm," dedi. CD'ye
uzandim ama bana vermeden goézlerimin igine bakti.
"Biliyor musun, buyikannem ne derdi?"

"Ev gibisiyok mu?" diye sordum, tekrar gulimsemeye
cahsarak. Simdi dudaklarim o kadar ¢ok titremiyordu.
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"Hayir," dedi Walcott, ylzinde ciddi bir ifadeyle
CD'yi elinde tutarken. "Yarm daha guzel olacak, derdi."

"Peki ya olmazsa?" diye sordum.

Walcott gulimsedi ve CD'yi biraktl. "O zaman yarm
da ayni seyi soylersin. Ctinki 6yle olabilir. Bilemezsin ya,
Oyle degil mi? Bir giin gelecek, yarm daha giizel olacak."

Onu basimla onayladim. "Tesekktrler," dedim, sa-
dece CD icin tesekkir etmedigimi anlayacagini uma-
rak. Basiyla onaylayip tekrar ¢im bigme makinesinin te-
pesine yerlesti ve motoru calistirarak gézden kayboldu.

Wichita Country Club'm yedinci deliginin basinda,
karanlikta dylece dikilerek bir stire kendimi dinledim.
Sonra terliklerimi giyip geri yurumeye devam ettim.
Drew ile Roger, sahanin basladigi ve ¢imenlerle cakil-
larin bulustugu noktada beni bekliyorlardi. Roger endi-
selenmis goruntyordu ve beni gérdigtinde yuz ifadesi
degismedigine gdre, suratim az 6nce hissettiklerimi ele
veriyor olmaliydi.

"Kayboldun galiba?" diye sordu Drew.

Ona CD'yi goésterdim. "VValcott'la karsilastim," de-
dim, neseli bir sesle konusmaya calisarak. "Bana demo-
sunu verdi."

"Demedim mi ben?" dedi Drew. Disari dogru iler-
ledik ve antrenman kortundaki kizin héla orada oldu-
gunu gordum. Simdi servis calisiyordu. Topu basinin
yukarisina atiyor, sonra tek vurusla duvara indiriyordu.
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Drew hemen yolunun tGizerinde oldugunu soyleyerek
bizi arabamiza birakmak icin israr etti. Anlasilan ben
yokken Roger ona 50. Otoban'dan bahsetmisti.

"Gorsen inanamazsin," dedi Roger. "Yol strekli de-
vam ediyor. Hi¢ bitmeyecek saniyorsun."”

"Ama sonra bitiyor," dedi Drew. "Vay be. Dogrusu
harika hikaye, dostum."

"Ciddiyim ben!" dedi Roger. "insan sonsuza dek dyle
gidecegini saniyor.”

"Ama higbir sey sonsuza dek stirmez," dedi Drew.
Roger'la ikisi ayni anda bir sarkiya girdiler. "Soguk Ka-
sim yagmuru bile*."

Afallamis bir halde bakislarimi ikisinin arasinda
gezdirdim.

"Cidden mi?" diye sordu Drew, dikiz aynasindan
yuzumdeki ifadeyi yakalayarak. "Macellan, su kiza bi-
raz GNR dinlet."

Neden bahsettigine dair en ufak fikrim bile yoktu ama
sormaya vaktim olmadi; ¢tinkii o sirada golf kultibiniin
kapisina geldik ve araba durdu. Disari baktigimda sokak
lambalarinin isiginda bizi bekleyen Liberty'yi gordim.
Onu gordugume beklenmedik sekilde mutlu olmustum.

Evim asiri derecede arkadas canlisi bir emlakg¢i tara-
findan satiliyor olabilirdi, ailemin fertleri 6blr dinyaya
gdecmus ya da tlkenin dort bir yanma dagilmis olabilirdi

*  Amerikali hard rock grubu Guns ‘N Roses’m 1992 yilinda single olarak ya-
yinlanan “November Rain” isimli sarkisindan bir alinti. (C.N)
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ama araba bizi karsilar gibi gértinilyordu ve ona o kadar
alismistim ki, artik bana yuva gibi geliyordu.

Drew arabadan inip benim de ¢ikabilmem icin 6n
koltugu cekti. Bana tekrar elini uzatti ve bu sefer karsi-
lik vererek ona gulimsedim. O da yuztinde kocaman
bir giliumsemeyle bana bakti. Drew ile Roger da sarila-
rak birbirlerinin omzuna vurdular. Sonra Roger bizim
arabaya dogru ilerleyerek Drew'la beni yalniz birakti.

"Tanistigimiza ¢ok sevindim/* dedi Drew.

"NuWWay icin tesekkirler,” dedim. "Gevrek guzel-
mis cidden."

"Soylemistim. Bana bir iyilik yap," dedi Drew, ara-
banin kapisini kapatip bana dogru biraz egilerek. "Go-
zun bizim Macellan'm Uzerinde olsun, olur mu? Onun
Sancho Panza'si ol."

Drew'a saskinlhkla baktim. Hi¢ beklemedigim bir
anda babam bu konusmanin ortasina dalmisti sanki.
"Ne dedin?" diye sordum.

"Sancho Panza," diye tekrarladi Drew. "Don Kisot'taki
hani? Kilavuz olan. Bak, beni dinle. Macellan'm olayi di-
ger tum kasiflerle ayni. Cogunlukla imkansiz seylerin
pesinden gitmeyi kafaya koyarlar. Gozlerini ufuk ¢izgi-
sine diktiklerinden, hemen burunlarinin dibindeki sey-
leri géremezler."

"Tamam," dedim, ne dedigini pek anlayamamis ol-
mama ragmen. Hadley'den mi bahsediyordu acaba? "Sen
merak etme."
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"Dikkatli gidin/' diye seslendi Roger'a dogru. Cok-
tan arabaya binmis olan Roger ona karsilik olarak ba-
sini onaylarcasma salladi. Arabanin kapisini agarken
Drew'un bir dizi kiftur savurdugunu duydum. Donip
baktigimda onun garesizce arabanin camindan iceri bak-
tigini gérdum.

"Anahtarlarin m1?" diye seslendi Roger. "Ciddi mi-
sin sen ya?"

Drew icini ¢ekerek cebinden telefonunu ¢ikardi.
"Beni merak etmeyin,"” dedi omuz silkerek. "Yola ¢ikin
siz. Ben hallederim."

Arabaya bindim ve kapiy! kapattim. Arabanin gri
renkli tanidik i¢ mekani ve Roger'm direksiyon basin-
daki artik daha da tanidik gelen gtlimsemesi beni kar-
siladi. "Hazir misin?" diye sordu.

"Hazirim," dedim. Roger'm g6zIluguni kutusundan
cikardim ve camlarindaki lekeleri Bronwyn'in tisortinin
kenariyla ¢abucak temizledim. Roger gozlugunu takti ve
arabayi c¢alistirdl. Yan aynadan Drew'un bize el salladi-
gin1 goérdim. Biz yolda ilerlerken el sallamaya devam
etti ve gittikce kigulerek nihayetinde gézden kayboldu.
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"Beni sevdikleri, beni bildikleri,
bana go6sterdikleri yer, Missouri. "

-Sara Evans

p aat gece yarisina yaklasirken yagmur yagmaya bagsladi.

*~nU¢ saattir pek konusmadan Kansas'ta ilerliyorduk.
Hava karanlikti. Camdan disariyi seyrederken VWalcott'a
soylediklerimin yarattigi hisleri tekrar tekrar yasiyor-
dum. Nihayet bunu yuksek sesle dile getirmistim. Ve
isler iyice kotiilesmemis, dinyanin sonu falan da gel-
memisti. Ama acik¢asi kendimi daha iyi hissetmemi de
saglamamisti. Sanki bu sézctkleri yiksek sesle soyleye-
rek, yasananlari daha da sahici bir sekilde aklima sok-
mustum; ¢inki su anda, baska higbir sey dustinemiyor-
dum. Zihnimden atmak istedigim dusunceler kafamda
gezinip duruyordu. Ger¢i yagmur dikkatimin dagilma-
sini sagliyordu.

Egilip Roger'a silecekleri nasil ayarlayacagini goster-
dim ve go6zlerimi otobana diktim. On cama ¢arpan yag-
mur damlalari yolu net gérmemizi engellese de ¢ok gu-
zel gorunuyordu. Arabada Roger'm ¢alma listesinden ve
sileceklerin ara sira ¢ikardigi gicirtidan baska hicbir ses
yoktu. Yagmur ilk baslarda sadece ciseliyordu ama simdi
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gok delinmis gibiydi. Sanki yagmur yagmiyor, gokten
kovalarla su bosaltiliyordu.

"Vay," dedi Roger, sileceklerin ayarlariyla tekrar oy-
nayarak. EQilip silecekleri en yUksek hizda calismaya
ayarladim. "Tesekkurler," dedi Roger.

"Rica ederim." Arkama yaslanarak, bakislarimi disari-
daki karanhga diktim. Pencereme vuran yagmur damla-
lari, capraz bir yol izleyerek asagi dogru kayiyordu. Gece
yagmur yagdiginda arabadayken kendimi hep gtivende
hissederdim. Cogu insanin - Julia gibi - yagmur yagar-
ken arabada olmaktan nefret ettigini de biliyordum el-
bette. Ozellikle de geceyse... Julia bunun kendisini kor-
kuttugunu soylerdi. Ama benim igin hi¢ sorun yoktu.
Ozellikle de giinesli bir cumartesi sabahinda, evden on
bes dakika uzaklhktayken giindiiz gozuyle insanin ba-
sina en kot seylerin gelebilecegini bildigim icin...

"Onceden bu arabayi kullantyor muydun?" diye sordu
Roger, bana bakarak.

"Evet," dedim, ayaklarimi 6n konsola yaslarken.

"Olur da yine kullanmak istersen," dedi tereddlitle.
Agzindan ¢ikan her bir kelimeyi tartar gibi bir hali vardi.
"Sen de direksiyona gecebilirsin. Yani, benim igin hig
sorun olmaz."

Ayaklarimi indirip, oturdugum yerde dogruldum.
"Istersen durahim?" diye sordum. "Cok mu yoruldun?"
"Hayir, gayet iyiyim," dedi Roger. "Bu gece, bu se-
kilde en az iki saat daha gidebilirim. Sadece... senin
kullanmani hi¢ dert etmem demek istemistim." Bunu
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soyleme sekli karsisinda bir an igin durgunlastim. Olup
bitenleri biliyor muydu yoksa? Ben bilmedigini saniyor-
dum ama belki de bunun sebebi 6yle sanmak istememdi.
Belki Drew arabayi ¢ok hizli kullandiginda verdigi tep-
kinin sebebi o an korktugumu fark etmis olmasi degildi.
Belki basindan beri durumu biliyordu.

"Ben surmek istemiyorum," dedim, sesimin titreme-
mesi i¢in ugrasarak ama bunda pek basarili oldugum
soylenemezdi.

"Sebebini anlatmak ister misin?" diye sordu ve bana
bir bakis atti.

Kalbimin kit kit attigini hissederek, onun ytzinin
yandan goruntstnd inceledim. Araba artik eskisi kadar
guvenli gelmiyordu. "Neler oldugunu biliyor musun?"
diye sordum. Sesim bogulur gibi ¢ikiyordu.

Roger basini iki yana salladi. "Hayir," dedi. "Ama
bahsetmek sana iyi gelebilir diye dusindim."

"Istemiyorum," dedim elimden geldigince kesin bir
sesle.

"Ben sadece..." Roger bana bakti ve gozlik camla-
rinin yine lekelendigini fark ettim. Hatta saj caminda
koca bir parmak izi vardi. Bana bakislari yerine o ize
odaklanmay: tercih ettim. Gorduklerinden 6ttrt hayal
kirikhgina ugramis gibi bakiyordu. "Benimle konusabi-
lirsin, biliyorsun.”

"Biliyorum," dedim ihtiyath bir tavirla. "Zaten ko-
nusmuyor muyum?" diye sordum, kastettigi seyi anla-
mazdan gelmeye karar vererek. "Konusmuyor muyuz?"
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Roger icini ¢cekerek bakislarini yola ¢evirdi ve numa-
rami yemedigini fark ettim. Tabii ki ne demek istedigini
biliyordum. Ama Walcott'u bir daha gérmeyecegdimi bil-
digim icin onunla bu konuda konusmak kolaydi. Roger'a
actimak ise bambaska bir meseleydi. Sonrasinda onunla
kilometreler ve saatler boyunca ayni arabada oturmak
zorunda kalacaktim. Peki ya sdylediklerim ona ¢ok agir
gelirse, o zaman ne olacakti?

"Ben..." dedim ve derin bir nefes aldim; bdylece lafa
bile girmeden paramparca olma ihtimalini engelleyebile-
cektim. "Bana zor geliyor. Yani, iste... bu konuda konus-
mak." Goruntse gore, basi sonu belli cimleler kurmak
da zordu. Amyl'nin boyle bir sorunu olmazdi eminim.
Amy! kendisini dinlemek isteyen biriyle duygularini
ve korkularini paylasmak konusunda hicbir sikinti ¢ek-
mezdi. Ama zaten muhtemelen Amyi'nin genel anlamda
hicbir sikintisi yoktu. Amyi'den cidden, ama cidden nef-
ret ediyordum!

"Biliyorum," dedi Roger uysal bir sekilde. O sirada
calma listesi sona erdi ama Roger muzigi tekrar bagslat-
madi. iPod'un ekrani bir an i¢in parildadiktan sonra ka-
rardi ve arabada sileceklerin ritmik gicirtisindan baska
bir ses duyulmaz oldu.

"Mesele konusmak istememem degil," dedim hi¢ di-
sinmeden ve bu kelimeler agzimdan ¢iktigi anda dogru
olduklarini anladim. Konusmak istiyordum. Hem de aylar-
dir. Simdiyse beni dinlemeye gonullt biri vardi. Peki, o
zaman konusmak neden bana imkéansiz geliyordu? Sanki
Portekizce ya da dyle zor bir seyler konusmam istenmis
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gibi? "Ben..." Bu cumleyi nasil bitirecegime dair en ufak
bir fikrim bile yoktu. Dizlerimi gégstime cekerek cam-
dan disari baktim.

"Peki," dedi Roger, bir an duraksadiktan sonra. "Ben
baslayayim, olur mu? Yirmi Soru."

"Ah," dedim, konunun bu kadar degismesine biraz
sasirarak. Clnku dirust olmak gerekirse, onunla konus-
maya neredeyse hazirdim. "Tamam. insan mi?"

"Hayir," dedi Roger, gilimseyerek. "Yani, ben sana
sorular soracagim. Boylece konusmakta o kadar zorlan-
mazsm. Ne dersin?"

Konunun benden kopmamasi ve onunla konusmam
gerekmesi karsisinda hem rahatlamis, hem de gerilmis-
tim. "Yirmi ¢ok olur,” dedim. "Bes soruya ne dersin?"

"Bes Soru mu? Pek ayni havay! vermiyor."

"Ben de sana sorular soracagim," diye ekledim an-
lik bir durtuyle. "Ancak o zaman adil olur."

Roger parmaklarini direksiyonda tikirdattiktan sonra
basiyla onayladi. "Tamam," dedi. "Hazir misin?" Onu
basimla onayladim. isin ash, bir an énce olsun bitsin
istiyordum. "Neden araba kullanmak istemiyorsun?"
diye sordu.

Yutkundum ve dikkatimi saga sola hareket edip du-
ran sileceklere vermeye calistim. Roger'la birbirimizi go-
rebiliyor olmamiza ragmen, araba karanlik oldugu icin
0 an kendimi memnun hissetmistim. Bu sekilde Roger
aglamamak icin kendimi zor tuttugumu, cenemin ba-
gimsizhgini ilan ettigini ve artik kontrolimden tama-
men ¢iktigini géremiyormus gibi davranmam c¢ok daha
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kolaydi. Sonunda kendimi zorlayarak da olsa, "Bir kaza
oldu," demeyi basardim.

"Araba kazasi mi?"

"Evet," dedim. Kendime hakim olmak igin ugrasiyor-
dum ama go6zyaslarina bogulmak tzereydim ve o du-
rumda gidebilecegim hicbir yer yoktu. Ne bir yere kaca-
bilir, ne de banyoya saklanabilirdim.

"Ne zaman oldu?" Roger bana bu sorulari sakin ve
nazik bir sesle soruyordu ama ona cevap vermek zo-
runda oldugumu bildigim icin avaz avaz bagiriyormus
gibi hissediyordum.

"Ug ay 6nce," dedim ve son kelimeyle beraber sesi-
min catallandigini hissettim. "Martin sekizinde."

"Hepsi bu mu?" diye sordu Roger, saskin ve izgln
bir sesle.

"Evet," dedim. Derin bir nefes alarak sesime neseli
bir hava katmaya calistim. "Bu da soru olarak sayiliyor,
biliyorsun, degil mi?" Sesimin titremesinden ve boguk-
lasmasindan, ¢abamin bosa gittigini sezdim.

"O zaman son soru," dedi. Bana donup bakti ve her
zamankinden daha da sessiz bir sekilde, "Bana neler ol-
dugunu anlatmak ister misin?" diye sordu.

Bu sorunun gelecegini biliyordum ama yine de boyle
bir soruyu duymak hi¢ kolay olmamisti. Bir yanim, bu
konuda konusmak istiyordu. Derinlerde bir yerde, bu-
nunla yiizlesmemin uzun vadede daha iyi olacagini bi-
liyordum. Kirik kemigin diizglin kaynamasi igin yerine
yerlestirilmesi gerekirdi. Colorado'dayken Bronwyn'in ay-
nasinda eski halim gd6zlerimin dntinden gelip ge¢cmisti.
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Onu tekrar gormek istiyordum. Bir zamanlar bambaska
biriydim ve o halime dénmek istiyordum. icimdeki man-
tikli yanim, bu konuda konusmayi reddetmemin uyku-
larimin kagmasina ve muhtemelen saclarimin dokilme-
sine neden olan sey oldugunu biliyordu.

Ama bambaska bir yanim, ¢ aydir kulak verdigim
o diger yanim, bana kagip gitmemi, cevap vermememi,
ortuleri kafamin tzerine cekmemi ve saklanmaya de-
vam etmemi salik veriyordu.

Cunku Roger olup bitenleri bilmiyordu. Bilseydi, bana
ayni gézle bakmazdi herhalde. Ogrendiginde benden ytiz
cevirir, daha sonra da beni tamamen terk ederdi. Tipki
annemle Charlie'nin yaptigi gibi. Sandigi kisi olmadi-
gimi fark ettiginde yuztinde belirecek o ifadeyi gormek
istemiyordum. "Hayir," dedim gayet kisik bir sesle. Ama
sesim ¢t citkmayan arabada adeta yankilandi.

Roger 6nce bana, sonra yola bakti ve akabinde beni
basiyla onayladi. Sonra iPod'u tekrar ¢alistirip mizigin
sesini acti.

Onu dus kirikhgina ugrattigimi hissetmistim; ama
nihayetinde bunu icimde tutmamin daha iyi olacagini
biliyordum. Bu konuda epey basarili olmaya baslamis-
tim. Cok ge¢meden nasilsa soru sormayi birakacakti.
Bense bu halimi kabullenecektim ve boylece eski halim
de yok olup gidecekti. Basimi soguk cama yasladim.Ag-
lamaya basladigimi hissedince, kendime engel olmaya
kalkismadim. Karanlik camdaki yansimamda, yanakla-
rimdan inen gbzyaslarimla camdan asagi suzulen yag-
mur damlalari birbirine karisti.
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"Seni defalarca aradim™
-Plushgun

8 Mart - Ug Ay Once...

elefonumu cebime koyarak eve girdim. Annem mut-

fakta degildi ama oturma odasinda telefonda konus-
tugunu duyabiliyordum. Sézcukleri kesik kesik, sesi ger-
gin geliyordu. "Charlie,” diye mirildandim, kardesimin
bize bunu yapmasina gicik olarak.

Basamaklari ikiser ikiser gikarak onun odasina git-
tim ve kapiy! actim. Glade oda parfiumunin yogun ko-
kusu aninda burnuma doldu. Charlie'nin odasinin da-
ima bitki karisimi gibi kokmasinin annemle babamin
suphelenmesine yol acacagim sanirdim ama akillarina
Oyle bir sey gelmemisti. Geldiyse bile, bu konunun tze-
rine gitmek istemediklerinden olacak, tek kelime dahi
etmemislerdi.

Charlie igeride degildi ve oda her zamanki gibi go-
randyordu. James Blake ve Maria Sharapova posterleri
duvarlari susliyordu ve yatadi genelde oldugu gibi da-
giniktl.  Charlie yatagini higbir zaman toplamazsan,
kimsenin bir dnceki gece orada yatip yatmadigini an-
layamayacagini iddia ediyordu. Kapiyi kapattim ve te-
lefonumu tekrar kontrol ettim. Charlie genellikle izini
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kaybettirmekte ustaydi, uzun zamandir da pagay! bu se-
kilde siyiriyordu.

AltlI ay 6nce verandada aramizda gecen konusmay!
dusindim. Ona mudahale etmeye kalkismis, ancak
bunda basarisiz olmustum. Onu annemle babama soy-
lemekle tehdit etmis, hatta onun arkasini kollamay1 bira-
kacagimi da kendisine citlatmistim. O, bunu yapamaya-
cagimi iddia etmis ve iste, hakh ¢ikmisti! Bana bir seyler
soylese, durumu dizeltmeye calisacaktim. Ona NEREDE-
SiN??? yazan bir mesaj yolladim ve gozlerimi telefonun
ekranin dikerek bir stire bekledim. Fakat cevap gelmedi.

Tekrar asagl dondum ve mutfaktan annemle baba-
min seslerinin geldigini duydum. Konusmalari duyabi-
lecegim ve ayni zamanda kendimi kismen gizleyebile-
cegim bir yer secerek, alt basamaga oturdum.

"Baska kimi arayabiliriz ki?" diye sordu annem. Se-
sindeki endise asikardi. Ortadan kaybolan ben olsam,
bdyle endiselenmeyecegini distinmekten kendimi ala-
madim. Cok 6fkelenirdi. Ama zaten Charlie her daim
en sevdigi ¢cocugu olmustu.

"Belki de biraz sabirli olmaliyiz," dedi babam. "Yani,
illa bir yerden ¢ikacak..."

O sirada mutfaktaki telefon caldi ve ayada kalkip mut-
faga girerek tezgaha yaslandim. Babam beni gértince gu-
limsedi ama ne kadar stresli oldugunu gorebiliyordum.
Cim bigme makinesini kullanirken islik ¢alan adam fi-
gurd yok olmustu.
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"Alo," dedi annem, telefonu kaparak. Telefonun diger
ucundan sdylenenleri dinlerken ytziundeki ifade bir anda
degisti. Simdi endiseli bakislari, katisiksiz bir korkuyla
birlesmisti. "Anlayamadim,” dedi. "Nerede dediniz?"
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"Yeter, ne zaman yeter?"
-Tori Amos

oger'm daha fazla dayanacak hali kalmayinca bir
Rotele yerlesmistik. O hemen uykuya dalmisti ama
ben (¢ saat boyunca gézimu kirpmadan dylece uzan-
mis, Roger'm yatagiyla benimki arasindaki boslugu sey-
rederek saati gozlemistim. Roger ¢ok huzurlu uyuyordu.
Onun bu dingin halini kiskanmaktan kendimi alama-
dim. Telefonumu c¢ikarip yanima koydum. Telefonu ne
zaman agsam, sesli mesaj simgesinin yanip sondaguni
goriyordum. icimdeki korku gitgide biyiiyordu. Cok
gecmeden annemi aramam gerekecegini biliyordum -
su anda s6zde Ohio'dan yola ¢ikiyor olmamiz gereki-
yordu. O giin 6gleden sonra Connecticut'a varacaktik.
Halbuki bunun yerine Missouri'deydik ve Connecticut'a
dogru yola koyulacaktik. icinde bulundugumuz zaman
dilimi bile farkliydi. Saat alti olunca, uyuma fikrinden
tamamen vazgectim. Mor renkli plastik anahtar kartini
ve telefonumu alip koridora ¢iktim. Roger'i uyandirma-
mak i¢in kapryr arkamdan yavasca kapattim ve korido-
run 6bur ucundaki devasa pencereye dogru ilerledim.
Derin bir nefes alarak annemin cep telefonunun kayitli
oldugu hizl arama tusuna bastim.
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Annem daha ikinci calista telefonu agti. Orada saat
sabahin yedisi olmasina ragmen, sesi tahmin ettigim-
den ¢ok daha canli geliyordu. "Amy?" diye sordu. "Sen
misin?"

"Merhaba, anne," dedim.

"Merhaba, tatlhim," dedi annem.

Sirf onun sesini duymak bile gozlerime yaslarin dol-
masina sebep olmustu. Zaten bu ytizden onunla konus-
maktan elimden geldigince kaginmistim. Su anda o kadar
cok sey hissediyordum ki bunlari nasil sindirecegimi bile
bilmiyordum. Her sey tizerime geliyordu. Tlk anda onun
sesini duymak cok iyi gelmisti ama bir saniye sonra or-
tada hicbir sebep yokken 6fkeyle doldugumu hissetim.

"Aramana ¢ok sevindim. Sunu sgylemeliyim ki, Amy,"
dedi ve sesinin tekrar sertlestigini duydum. Annem ken-
disiyle pek bdyle konusmamasina ragmen, Charlie bu
ses tonuna "profesor sesi” derdi. "Bu stire¢ boyunca bir
tarlt benimle irtibata gecmemen karsisinda hayal kirik-
ligina ugradim. Senden dogru diizgiin haber alamadim,
nerede oldugunu bile bilmiyorum -"

"Missouri'deyiz," diye s6zunu kestim. Aslinda bunu
hicbir zaman yapmazdim; ¢cunki alacagim tek cevabin
"Lafimi kesme, Amy," olacagini biliyordum.

"Lafimi kesme, Amy," dedi annem. Tam da tahmin
ettigim gibi... "Bu son derece sorumsuzca bir davranis
ve - Missouri mi dedin sen?"
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"Evet," dedim. Kalbimin yine kit kit atmaya bagsla-
digim hissedebiliyordum. Basimin belaya girecegini bil-
digim zamanlar kapildigim duyguydu bu.

"Ne..." diye soze girdi annem, kisik ve ifadesiz bir
sesle. Bu daima kotiye isaretti. "... yapiyorsun sen orada?"

"Bir saniye olsun dinle, olur mu?" diye sordum yut-
kunarak kendimi toplamaya calisirken.

"Seni susturuyor muyum ben?"

"Hayir. Bak," Telefonu bir an kulagimdan uzaklasti-
rarak pencereden disari, karsimda uzanan otobana bak-
tim. Ufuk cizgisinde beliren solgun isiklari gorebiliyor-
dum. Safak sokiyor olmaliydi. Ama bunlar fren lambalari
da olabilirdi tabii. "Roger ile ben," dedim, annemin te-
lefonun 6blr ucunda ne kadar da sinirli oldugunu du-
sunmemeye calisarak. "Geze geze gelmeye karar ver-
dik. Yemin ederim Ki iyiyiz, Roger arabayi ¢cok dikkatli
kullaniyor ve her yoruldugunda mola veriyoruz." Tele-
fonun 8blr ucuna sessizlik cokmistd. "Anne?" diye sor-
dum ihtiyath bir tavirla.

"Ne dedin sen?" diye sordu annem. Sesi ¢fkeliden
ziyade soylediklerime inanamiyormus gibi geliyordu.
"Geze geze mi geliyorsunuz?"

"Evet," dedim yutkunarak. "Ama stz veriyorum, Kisa
sure sonra orada olacagiz. Sadece

"Yok dyle yagma," dedi annem. Ofkesi olanca sidde-
tiyle geri dénmistu. "Simdi hemen arabaya binip dos-
dogru Connecticut'a geliyorsunuz! Roger'i Philadelphia'ya
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giden bir trene bindirecegim ve seninle bu yaptiklarinin
sonuglarini konusacagiz."

"Lafimi kesme, anne,"” dedim. Bu kelimeler kendi-
liginden agzimdan dokulmisti. Saskinhktan yukselen
gulme istegimi bastirmaya calisarak telefonu kulagim-
dan uzaklastirdim.

"Amelia Curry!" dedi annem. Bu iki kelimenin ardin-
dan muhakkak ciddi bir azar isitirdim. "Ayagdini denk al.
Bu dyle... eglence amach ¢ikilmis bir yolculuk degil. Ta-
til hi¢ degil. Yapman gereken ¢ok basit bir seydi. Sanki
yeterince zorluk ¢cekmemisiz gibi bir de..." Sesi titre-
meye basladi ve bir an sustu. Ama sonra hi¢ sektirme-
den kontroltni geri kazandi. "Neden bdyle bir sey yapi-
yorsun?" diye sordu. "Hayatimi iyice zorlastiriyorsun

"Ben mi senin hayatini zorlastirryorum?” diye tek-
rarladim. TUm mantigimi yitirmis gibiydim. Hissettigim
tek sey, tum benligime hakim olan ofkeydi. "Ben mi se-
nin hayatini zorlastirryorum?" Sesimin yuksek ve kont-
rolsiiz ¢iktiginin farkindaydim. Gozlerime yaslar dolus-
maya baslamisti ve telefonu tutan elim titriyordu. O kadar
kizmistim ki, bu denli yogun bir 6fke duygusu yasamak
beni korkutmustu. "Ciddi misin sen?" diye sordum, iki
damla g6zyasinin yanagima dogru indigini hissederek.

"Telefonu Roger'a ver," dedi annem. "Anlasilan sen
¢igirindan ¢iktin!"

"Roger uyuyor,” dedim kimseye, hele de anneme asla
kullanmayacagim sert bir tonla konusarak. "Burada saat
sabahin altisi. Ayrica ¢cigirimdan ¢iktigim falan da yok."
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"Hemen eve geleceksin

"Hi¢ sanmiyorum,” dedim. O korkutucu, dev ofke
hissi, yerini uzun zamandir, hatta belki de hi¢ hissetme-
digim turden bir pervasizliga birakmisti. "Cok ge¢cme-
den gelecegim ama 6nce gérmek istedigimiz yerler var."

"Oyle bir sey olmayacak,” dedi annem. Genellikle tar-
tismayi bitiren ses tonuyla konusuyordu ama bu ses su
an beni kiskirtmaktan baska bir ise yaramiyordu. "He-
men eve geliyorsun

"Ah, yani ters istikamete girip California'ya mi do-
neyim? Cunku bunu yapabiliriz."

"Demek istedigim..." dedi annem. ".. .Connecticut'a
geliyorsun. Bence bunu gayet iyi anladin." Simdi sesi
daha ziyade yorgun ve tizgun geliyordu. Sanki icindeki
tim 6fke cekilip alinmisti. Bu anlik degisimi hissedince,
sucluluk duygum hissettigim butin 6fkeyi, Gzuntlyt
ve korkuyu bastirdi.

"Cok gecmeden gelecegiz," dedim sessizce. Artik
acik acik aglamaya baslamistim ve bunu ondan sakla-
maya calismiyordum. istedigim tek sey ona icimi dok-
mek, neler hissettigimi anlatmak ve bana her seyin yo-
luna girecegini soyledigini duymakti. Bu konusmanin,
bu sikintiyir gekmenin, son birkag aydir aramizda gegen
tim konusmalarin, kendimi ondan bu kadar uzak his-
setmenin ve bu denli yalnizlik gekmenin yerine... Belki
o da ayni seyleri hissederdi. Belki tim sikintilarimizi ko-
nusabilirdik. Bu yizden umutla "Anne," dedim usulca.
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"Simdi Marilyn'i arayip oglunun ne isler cevirdigini
sodyleyecegim," dedi annem. Hizli hizli, soguk bir sesle
konusuyordu. Bir seyleri yoluna sokmaya ugrasirken yap-
tig1 gibi... O ses tonunu ¢ok iyi biliyordum. "Gezmeye
devam etmek istiyorsan, keyfin bilir. Ama artik kendi
basmasm. Ayrica buraya geldiginde, yaptiklarinin so-
nuglarina katlanacagini da unutma."

"Tamam," dedim sessizce. Adeta tikenmistim. "An-
ladim."

"Beni..." dedi annem ve sesinin hafifce titredigini
duydum. Sebebi ya 6fke ya da bastirdigi duygulardi ama
hangisi oldugunu bilemiyordum. "Cok ama ¢ok hayal
kirikligina ugrattin.” Sonra telefonun sesi kesildi ve an-
nemin suratima kapatmis oldugunu fark ettim. Gozle-
rimi telefona dikip baktim ve o an icimden onu arayip
0zur dileyip, mumkun oldugunca hizli bir sekilde oraya
gelecegimizi sdylemek geldi. Yine basim belaya girerdi
ama en azindan belanin buyuklagu azalirdi. Bunu yap-
mak istemiyordum ama yolculugun geri kalanini suglu-
luk duygusuyla bogusarak gegirmek de istemiyordum.
Elimdeki anahtar kartini evirip ¢evirdim. O sirada mor
rengin Uzerine beyaz harflerle basiimis olan mesaj go-
zUme carpti.

CEVREYI RAHATCA GEZEBILIRSINIiZ.

"Cikis mi1 yapacaksiniz?" diye sordu, resepsiyondaki
kiz neseyle. Roger ile ikimiz uykulu bir tavirla ayni anda
basimizi sallayarak onu onayladik. Odaya dondukten
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sonra tekrar yatmistim ama pek uyuyabildigim soylene-
mezdi. GOzlerimi yavas yavas aydinlanan tavana dikerek
annemle aramizda gegen konusmayi defalarca kafamda
basa sarmistim. Sonra bir ara dalmis olmalhydim; ¢tinki
saat dokuzda uyandirma servisinin aramasiyla - bir on-
ceki gece boyle bir sey talep ettigimi unutmustum bile
- yerimden sigramis; hizlica bir dus alip banyoda giyin-
meye yeltendigimdeyse, kendi kiyafetlerimin yanimda
olmadigini hatirlamistim. Bu kiyafetleri nasil Bronwyn
gibi birbirine uyduracagimi merak ederek gozlerimi ba-
vuluma dikmis, nihayetinde en Ustten elime ne gecerse
onlari almistim - uzun, siyah bir askili tst ve hem kot,
hem tayt gibi gériinen gri bir pantolon.

Ama anlasilan Bronwyn'in kiyafetleri sihirliydi. CUnku
resepsiyondaki aynadan hakkim olmayacak denli derli
toplu gérindigumu fark ettim. Bitkinlikle esnemekten
kendimi alamadim ve agzimi kapatmama ragmen ¢ sa-
niye gecmeden Roger da esnedi.

“Pekala..." dedikiz, bilgisayarina bir seyler yazarak.
Sabahin bu saatinde bu denli nazik ve zinde olmak i¢in
kim bilir kag fincan kahve ictigini dustindiim. isim eti-
ketinde KIKI... SIZE YARDIM ETMEK iCiN BURADA
yaziyordu. "Bir gecelik konaklama disinda baska bir tc-
ret alinmayacak, dogru mu?"

"Evet,” dedim, esnememi bastirmaya galisarak.
"Her seyden memnun kaldiniz mi?"
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"lyiydi," dedim bu soruya benim cevap vermem ge-
rektigini dustnerek; ¢iinkt konaklamamizin buyik bo-
[imiinde Roger kendinde degildi!

"Pekala..." dedi Kiki, parmaklarini klavyede ucarca-
sina gezdirirken. "Harika. Oday! tutarken kullandiginiz
karttan ¢ekiyorum, degil mi?"

"Aynen," dedim, icimden kendi kendime gdzlerimi
devirerek. Goriinen o ki, artik ara sira kovboy gibi ko-
nusmaktan kendimi alamayacaktim. Kiki basiyla onayla-
yarak gulumsedi ve arka taraftaki kiigiik odaya yollandi.
Dirseklerimi resepsiyon masasina yaslayarak Roger'a
dondum. "Kahvalti?"

"Kahvaltida kahve de varsa," dedi gdzlerini ovustu-
rarak. "Isterim."

"Affedersiniz, Bayan Curry," dedi Kiki, geri doéndu-
gunde. Simdi az 6nceki nazik tavirlarindan eser kalma-
misti. "Maalesef kredi kartiniz reddedildi.”

Gozlerimi kirpistirarak ona baktim. "Ne?" diye sor-
dum saskinlkla.

"Iki kez denedim," dedi kiz, tek parmagiyla karti bana
dogru iterek. "Ama olmuyor. Baska bir kartiniz var mi?"

"Sey," dedim, sanki icinde mucize eseri baska bir
kredi karti belirecekmiscesine ctizdanimi karistirarak.
"Hmm..." Bunun nasil mimkuin olabildigini ¢6zeme-
mistim. Kart benim banka hesabima bile ait degildi; an-
nemin kredi kartina bagliydi. Bu dusince akhima gelir
gelmez, ne oldugunu bir anda anladim. Annemin artik
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tek basima oldugumu soylerken neyi kastettigini fark et-
tigimde, midemin dugtmlendigini hissettim.

"Aman Tanrim, Roger," dedim ona donerek. "Galiba
sana anlatmam gereken bir sey var."

Roger paylastigimiz domuz pastirmasini bana dogru
itti ve bir parca aldim. Citir ¢itir, ekstra yagli ve ¢ok gu-
zeldi! Ama midemdeki digimlenmenin gegmesini sag-
lamiyordu. Bu isin altindan kalkabilecegimizden emin
degildim.

Atlasi masaya yaymis, tlke haritasini agmistim. Mis-
souri ve Connecticut arasindaki onca yolu - acil durum-
larda kullanabilecegim kredi kartinin verdigi guvence
olmadan - ge¢me disuncesi canimin sikilmasina yol
aciyordu. Neyimiz var neyimiz yoksa ortaya dokmus
ve Dogu Sahili'ne ulasmak igin 440 dolarimiz oldugunu
gormustik. Annemin ¢cekmecesinde buldugum para sa-
yesinde aslan payini veren ben olmustum. Roger ya-
nimda tasidigim paray! gorince saskinhkla kaslarini
kaldirmisti ama annemin kredi karti gegcmeyen yerlere
gidersek diye bana nakit para biraktigina dair bir sey-
ler mirildanmistim.

"Ne distindyorsun?" diye sordum, masada aramizda
duran para yiginina bakarak. Yanimizdan gecen garson
onun bahsisini ayarladigimizi zannetmis olacak ki, iki-
mizin de bardagdina tekrar su doldurarak bize gulim-
sedi. Roger alnini ovusturdu.
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"Bence bize yetebilir," dedi. "Umarim yani." Domuz
pastirmasi tabagini 6ntine ¢ekerek bir parca aldi ve ¢ig-
nedi. Sonra uzun bir stire boyunca bakislarini park ala-
nim goren camdan disari dikti. "Sasirdim galiba,” dedi
sonunda. "Annen sana eve gelmeni soyleyince, hayir de-
missin." Bana bakarak kaslarini kaldirdi.

"Hakhsin," dedim. Hala bunu yaptigima inanami-
yordum - su an ipleri koparmis, Amerika'nin ortasinda
bir basimiza kalmistik. Annem destegini benden ¢ek-
misti. Bakislarimi Roger'dan kagirarak masaya diktim.
Birisi masaya RYAN, MEGAN! SONSUZA DEK SEVE-
CEK sozcuklerini kazimisti.

"Neden?" diye sordu Roger, lafi dolastirmadan.

Basimi kaldirip ona baktim. Hentiz kendime bu so-
ruyu soramamistim. Anneme hayir demem, anlik bir
tepkiydi. "Cunku..." Ben de bakislarimi camdan disari
cevirerek park alaninin arkasina, arabalarin gelip gectigi
eyaletlerarasi yola odaklandim. Arabalarin her biri bam-
baska yerlere dogru yola koyulmustu; kimi eve dontyor,
kimi uzaklara gidiyordu. Bir anda Liberty'ye atlayip on-
larin arasina karisma dartustine kapildim. "Cunka isi-
miz henlz bitmedi, dyle degil mi?"

Roger guliimsedi ama bir sey sdylemeden, dalgin
dalgin domuz pastirmasini yemeyi tercih etti. Gozumle
gérmesem bunun mumkun olabilecegine inanmazdim
acikecasl.

"Yani," dedim onun ylzind yakindan inceleyerek.
"Daha Hadley'yi gérmedin." Bana yine cevap vermeyince,
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benligimi tuhaf bir korkunun kapladigini hissettim. Ma-
saya gunes 1s1g1 vurmasina ve daha az 6nce terlememe
ragmen, Bronwyn'in ince askili bluzunun icinde Grper-
dim. Ya Roger artik yolun sonuna geldigimizi dtsunu-
yorsa? Roger'm bu sertivene devam etmek isteyecegini
dustinmustim. Ama belki de istemiyordu. Belki rotamizi
degistirip dosdogru Connecticut'a gidecektik. Orada ol-
manin, su an bana cok ofkeli olan annemle yeni haya-
tima baslamanin dustincesi paniklememe yol acti. Hentiz
buna hazir degildim. "Ama sen vazge¢mek istiyorsan,"”
dedim, sanki bunun dustncesi bile 6dimu patlatmiyor-
mus gibi sesimin ifadesiz ¢ikmasi igin ugrasarak. "Oyle
de yapabiliriz."

"Hayir, mesele o degil," dedi Roger, bana bakarak.
Ellerini saglarindan gecirince dustan sonra hizaya girmis
olan tutamlar her zamanki dagdinik haline geri dondu.
"Burada sorumlu davranmasi gereken Kisi benim. An-
nem de bunlari duyunca hi¢ memnun olmayacak. Ay-
rica senin basini derde sokmak istemiyorum,"” dedi igini
cekerek.

"Oyle bir sey yok," dedim carcabuk. "Ben o isi kendi
basima becerdim, inan bana."

"Ama kendimi suglu hissediyorum."

"Hissetme," dedim. "Gerg¢ekten." Ona yakindan
baktim. "Vazge¢mek mi istiyorsun?" Nefesimi tutarak,
kendi sagligim icin cevap vermesinin uzun sirmeyece-
gini umut ettim.
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Roger bir stire bana baktiktan sonra basini iki yana
salladi. "Hayir," dedi, bu cevabina kendisi de sasirmis
gibi. Derin bir nefes koyuverdim ve midemdeki dugu-
mun biraz olsun gevsedigini hissettim.

O sirada garson 6nimuzden gegerek bir avug dolusu
nane sekeriyle beraber hesabi birakti.

Roger telefonunu ¢ikardi. "Birkag gorisme yapmali-
yim," dedi. "Hala Hadley'le konusamadim. Ayrica muh-
temelen senin annenden 6nce davranip annemi aramam
gerek."

"Ben hesabi hallederim,” dedim, paramizi sayarken.

"Bunlar sende kalsin m1?" diye sordu Roger, para-
nin geri kalanini basiyla isaret ederek. "Ben kaybetmek-
ten korkarim."

"Olur," dedim paralari katlayip ciizdanima koyarken.

"Arabada bulusuruz,” dedi Roger, nane sekerlerin-
den birini alip kapiya yonelerek. O disari ¢ikarken ka-
pidaki zil singirdadi.

Bakislarimi haritaya indirip Kentucky'ye gitmek icin
izleyecegimiz rotaya baktim. Sekiz saat iginde, yani ak-
sam alti ya da yedi gibi orada olacagimizi tahmin edi-
yorduk. Kentucky'nin asagisina baktim ve Tennessee'yi
gordum. Eyaletin késesinde, neredeyse Arkansas'm ora-
larda, Memphis goze carpiyordu. Parmagimi kalin harf-
lerle yazilmis olan isme yaslayarak bu yaz ¢ikacagimiz
geziyi dusundim - oraya gidecektik. Memphis'e, hatta
tam olarak sdylemek gerekirse, Graceland'e. Louisville'e
varinca oraya ne kadar yakin olacagimizi diisinmek ¢ok
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tuhafti. Aramizda birkag saatlik mesafe olacakti ama
Graceland'e gidersek ters istikamete sapmis olacaktik.
Hem babam olmadan oraya gitmek istemiyordum. De-
mek ki, hi¢bir zaman gitme sansim olmayacakti.

Atlasi kapattim ve bu huzursuzluk verici dustinceyi
bastirmaya calistim. Hesabi ddeyip garsonun bahsisini
su bardagimin altina biraktim. Roger'a 6zel gorismele-
rini yapmasi icin yeterince zaman tanidigimi distinerek
kalkmaya yeltendim. O sirada gozlerim yine masaya ka-
zinmis olan cumleye takildi ve Ryan ile Megan'm kim
oldugunu merak ettim. Su an her neredelerse, her sey
yolunda gitmis miydi acaba? insanlarin sonsuza dek gibi
belirsiz ve imkansiz bir kavrami masaya kaziyacak ken-
dilerinden emin olmalari beni sasirtiyordu.

Yaziya bir an daha baktiktan sonra lokantadan ¢ika-
rak, parlak gunesin karsisinda gozlerimi kistim.
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"Heyecanimi Blueberry Hill'de buldum"

-Elvis Presley

Yedi Yil Once...

abam arabay! Raven Rock tenis kortunun éniinde

bir yere park etti ve uzanip kornaya basabilmem
icin iyice arkasina yaslandi. Kornaya Charlie'yi ¢agirmak
icin her zaman yaptigimiz sekilde bastim. Nedense ba-
bam buna "muzikal sonu" diyordu.

Arabada oturup bekledik ve evden tenis kortuna dek
dinledigimiz From Nashville to Memphis CD'si sona erdi
ve birinci pargadan tekrar calmaya basladi. Babamin
arabasinda bu mimkun degildi. Ona kalirsa bir CD'yi
ikinci kez dinlemeye basladiginizda, ntanslari duya-
maz hale gelirdiniz.

"Maestro?" diye sordu bana donerek.

"Hemen hallediyorum,” dedim, torpido gézinu agip
Elvis CD'lerini karistirarak. insani altmigh yillara don-
duren Elvis at the Movies'l aldim. Ali That I Am sarkisi
calmaya basladi ve babam gultiimseyerek parmaklariyla
ritme eslik etti.

"Guzel se¢im, hayatim,"” dedi onaylarcasma basini
sallayarak. "Biliyor musun, Kral'm sarkilarindan en
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sevdigim bu." Babam 0Oyle bir Elvis hayraniydi ki, bir se-
ferinde "Umarim Tanri vardir. En azindan Elvis var, onu
biliyoruz," diyerek biytkannemi dehsete dustrmistu.

"Benim de en sevdigim sarki bu," dedim, bu karari
0 anda vererek.

Babam gulerek egildi ve saclarimi oksadi. Ben ise
kaslarimi catarak saclarimi dizelttim.

Arka cama vuruldugunu duydum ve doénip bakti-
gimda Charlie'nin orada oldugunu gérdim. Raket ¢an-
tasini omzuna asmisti. Huysuz ve yorgun bir hali vardi.
Babam kapinin kilidini agti ve Charlie arkaya gegerek
koltugun ortasina yerlesti.

"Merhaba, sampiyon," dedi babam, arabayi calisti-
rirken. "Antrenman nasil gecti?"

"Boktan,"” dedi Charlie.
"Neden boktan?" diye sordum, ona ddnerek.

"Oyleydi de ondan," dedi terden sirilsiklam olmus sag-
larini alnindan geri iterek. "Artik oynamak isteyip iste-
medigimden bile emin degilim. Yani, ne anlami var ki?"

"Anlami su," dedi babam. "Pek c¢ok insanin basara-
madig! olagandisi bir sey yapiyorsun. Var olan yetene-
gini gelistirme firsatin varsa, bunu boslamak aptallik
olur. Sirf isler zorlasti diye pes etmek zayiflara goredir.
Haksiz miyim?"

Charlie oldugu yere yayildi. "lyi de, neden Amy te-
nis oynamak zorunda degil?"
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Gozlerimi devirdim. Charlie yaklasik iki yildir ne za-
man tenisi birakma tehditleri savursa buna benzer sav-
lar 6ne suruyordu ve artik etkisini yitirmeye baslamisti.

"Cunkd tenisi seven Amy degil," dedi babam igini
cekerek.

"Ben tenis kiyafetlerini seviyorum,"” diye hatirlattim.
Annem bana her sene yeni bir tenis kiyafeti aldigindan
ve ben de onlara bayildigim igin birka¢ yil boyunca te-
nis oynamistim. Ama ¢ok ge¢cmeden sirf beyaz bir el-
bise giymek i¢in tlyll sari bir topa vurmaya ¢alisarak
saatler harcamama gerek olmadigina karar vermistim.

"Dogru/' dedi babam gulimseyerek basini iki yana
sallarken.

"21 Choices'a gittiniz mi?" diye sordu Charlie 6ne egi-
lerek konsoldaki burusmus pecetelere bakarken. "Ant-
renmandan sonra hep beraber gidecektik hani?"

"Uzgunum, sampiyon,” dedi babam, dikiz aynasin-
dan ona bakarak. "Kiz kardesin dnce gitmek istedi. Ama
yine ugrayalim istersen?"

"Bos ver," diye mirildandi Charlie, hizla geri yasla-
nip camdan disarl bakarak. "Zaten gitmek istemiyorum."

Dikiz aynasindan kardesime baktim. Bizim aramizda
kitaplarda okudugum ikizlere 6zgti o gizli bag hicbir za-
man olmamisti. Hatta cogunlukla ismi hicbir zaman ko-
nulamayan, o yuzden de higbir zaman kazanilamaya-
cak olan bir sey i¢cin micadele ettigimizi hissediyordum.

"Illabunu dinlemek zorunda miyiz?" diye sordu Char-
lie aksice, birka¢ dakika boyunca Elvis'in mirildanmasini
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dinledikten sonra. "Suirekli Elvis'i dinliyoruz. Artik bik-
tim." Babamin arabasinda bunu séylemenin, 6gretme-
ninizin yaninda kufretmekten farki yoktu. Charlie'nin
ne yaptigini zannettigini dastnirken nabzim hizlan-
maya basladi.

"Hadi ama,” dedi babam universitenin éniinden ge-
cerek sola donerken. O sirada evimizin aksi yonindeki
carslya dogru ilerledigimizi fark ettim. "Kral'a boyle ha-
karet edemezsin. Ona saygili davranmak zorundasin."

"Bence yaptigi mizik aptalca,” diye mirildandi Char-
lie ama sesi simdi daha alcak ¢ikmisti. Cok ileri gittigini
fark etmis olmaliydi.

"Mesele sadece muizik degil, evlat," dedi babam. "Co-
gunlukla muzik gerc¢i ama bir de temsil ettigi degerler
var. Goreceksin. Bir giin hep beraber Graceland'e gide-
cegiz ve goreceksin."

"Ugimiiz mi?" diye sordu Charlie.

Babam guldu ve biraz olsun rahatladim. "Annenizi
ikna edebilirsek belki dérdimuz gideriz. Ben yillar 6nce
gitmistim. Hatta graffiti duvarina adimi bile yazdim."

Babama dondim ve gézimun kenarindan erkek kar-
desimin arka koltukta saskinlikla sirittigini fark ettim.
"Graffiti mi yaptin?" diye sordum, sok olmus bir sesle.
"Elvis'in evinde?"

"Herkes yapiyor," dedi babam gulerek. Yine bir yola
sapti. Ben nereye gittigimizi anlamistim ama Charlie'nin
farkinda oldugunu sanmiyordum. "Muhtemelen yillar
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once temizlemislerdir. Ama tekrar gidip hala orada olup
olmadigim gérmek isterdim."

"Harika," dedi Charlie. "Ben de yapabilir miyim?"
"Tabii,” dedi babam. "Sen de, Amy."

"Sag ol, ben almayayim,” dedim kesin bir sesle ve ba-
bamla Charlie guldtler. Ama buna hi¢ aldirmadim. Ba-
zen Ugumuz ancak onlar bir olup bana takildiklari za-
man iyi gecinebiliyormusuz gibi geliyordu.

"Pekala," dedi babam. "Sen yasalara gore davran.
Ama size sunu sdyleyeyim, cocuklar, ben 6ltp gokyu-
zundeki o kocaman sinifa gittigimde, kullerimin bir kis-
mini Graceland'e savurmanizi istiyorum. Cunki o anda
orada olacagim. Orman OdasI'nda Kral'la takilacagiz."

"Soyle seylerden bahsetme," dedim. Sesim istedigim-
den daha sert ¢cikmisti.

"Saka yapiyorum, hayatim," dedi babam bana baka-
rak. "Endiselenecek bir sey yok."

Onu basimla onaylayarak bir nefes koyuverdim. Ba-
simi kaldirdigimda, 21 Choices'm hemen éntindeki park
alanina girdigimizi gérdum.

"Aa, bakin, nereye gelmisiz," dedi babam sasirmis
gibi yaparak. "Boéyle iyi bir park yerini pas gecmek ya-
zik olur. Kim tath istiyor bakalim?"
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9

"O eski Ketitucky evi icin bir sarkt sdyleyecegiz..."
-Kentucky Eyalet sarkisi

/i bur cuburlar?" diye sordu Roger, kontagi cevirerek.

"Anlasildi, Roger," dedim, telsizde konusuyormus
gibi. MO Mart'tan aldigimiz torbayi kaldirip ona goste-
rirken, Roger'm gozlerini devirdigini géordim ama hig
diustinmeden agzimdan ¢ikan bu berbat kelime oyunu
karsisinda yuzume istemsizce bir gulimseme yayild.
Eski halimin sdyleyecegi turden bir seydi bu.

"Icecekler?" diye sordu Roger.

"Halloldu," dedim, gazozu ve birayi bardak tutacak-
larimiza yerlestirerek. Roger'm birasinin kapagini biraz
gevsettim; ¢cunku iki elini direksiyondan ¢ekmeden o isi
halletmek epey zordu.

"Sarkilar?" diye sordu.

"Tamamdir," dedim, ona bakarak. "Oyle saniyorum
yani."

"Aynen," dedi Roger, iPod'unun ekranini kaydirir-
ken. "Ama cidden kendi muzigimden sikilmaya basla-
dim. Keske sen de bir liste yapsan.”

277



AMY YE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

"Ben senin muzigini seviyorum/' dedim. Her ne ka-
dar bu durum beni sasirtsa da, dogruyu sdyliyordum.
O tuhaf isimli gruplarin yaptigi muzige eslik etmek ke-
yifli oluyordu. Lucksmiths olmadan o giine kadar na-
sil yasamistim, bilmiyordum. Gerg¢i sevdigim mizikal-
leri de 6zltyordum.

"Gunes gozlukleri," dedi Roger, kendi gdzlugini ta-
karken. Bana dondiu ve gozlugun cergevesinin Uzerin-
den bir kasini kaldirdi. "Gordin mu, MO Mart'ta ¢ok
cesit vardi. Hem de Ug¢ dolara.”

"Boyle iyi," dedim basimi iki yana sallayarak. Roger,
beni glines go6zIlugu almaya ikna etmeye calisiyordu ama
ben istemiyordum.

"Pekald,"” dedi Roger. "Yola koyulalim mi?"

"Hadi," dedim ve Roger sinyal vererek mini marke-
tin park alanindan ¢ikip eyaletlerarasi yola girdi.

"Erkek mi?" diye sordum bir saat kadar sonra,
Missouri‘den gecerken.

"Hayir," dedi Roger, telefonunu bardak tutacagin-
dan alip, kaslarini ¢atarak kontrol ederken. "On dokuz."

"inan bana, bunu yapabilirsin," dedim onu tesvik
ederek. "Dudaklarini biztp dene.”

"Sen de bana inan," dedi Roger, gulimseyerek. "Ti-
sortiinde dyle yaziyor olabilir ama herkes islik ¢alamaz.
Ben de calamayanlardan biriyim."

278



MORGAN MATSON

Y

"Sence Chick-fil-A da neyin nesi?" diye sordu Roger,
eyaletlerarasi yoldan cikip park alanina girerken.

"Bilmiyorum," dedim. "Neden burasi yerine yol ke-
nari lokantalarindan birine gitmiyoruz?"

"Senin su lokantalarin da bitmedi gitti," dedi Roger,
basini iki yana sallayarak.

Ben de onun fast-food restoranlari konusunda ayni
seyleri hissediyordum ama bu fikrimi kendime sakla-
dim. "Acaba 'filet' yazacaklardi da, yanlis mi yazdilar?"
Kivrimli bir yazinin susledigi kirmizi tabelaya baktim.
"Bilemiyorum."

"Hani, macera duskunlugine ne oldu?" diye sordu
Roger, arabaya servis bolimune girerken. Belki bu di-
zen In-N-Out'ta yedigimiz ilk yemekle iyice oturmustu
ama Roger kazandiginda ve dolayisiyla fast food yedi-
gimizde, neredeyse hep paket aliyor ve arabada yiyor-
duk. Roger arabayi hoparlére yaklastirdi ve cizirtili bir
ses yikseldi. "Merhaba," dedi Roger egilerek. "Buraya
ilk kez geliyoruz. Bize ne Onerirsiniz?"

On dakika sonra park alanina déndugumuzde, ta-
vuklu sandvigimden stipheli bir i1sirik aldim. "Aman Tan-
rim," diye mirildandim, agzim doluyken. Yumusak ek-
megin arasinda terbiyeli pane tavuk yiyordum. Ayrica
paylasmak tzere baharatl patates kizartmasi da almis-
tik. Basimi kaldirdigimda Roger'm da basini onaylar-
casma salladigini gérdiim. Sandvici neredeyse bitmisti.
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"Harikaymis," diye gulimsedi Roger. "Sana sdylemis-
tim demeyecegim," dedi. "Ama..."

"Tamam," dedim tekrar yola koyuldugumuzda, so-
damdan bir yudum alarak. "Bakayim dogru mu anla-
misim. Kadin, muhtemelen 8lmdis, Gnla ve kasif sayilir.”

"Dogru," dedi Roger, dagilmaya baslayan bulutlar yU-
zunden gunesligi indirerek. "Cevap sandigindan daha
yakin. On alti.”

Ben Yirmi Soru'nun bu turunu kazanabilmek icin ka-
fami toplamaya calisirken, Roger telefonunu kontrol etti.
Telefonu birka¢ dakika boyunca aramizdaki konsola bi-
rakiyor, sonra kendi i¢inde stirdirdtgu savasi kaybetmis
gibi tekrar eline alip ekrana bakiyordu. Ama nafileydi.

"Denemezsen nasil bileceksin ki?" diye sordum,
Illinois'ten gegerken. "Dudaklarinla O sekli yapiyorsun..."
Ona gostermek igin Paul Simon'a 1slik ¢alarak eslik ettim.

"Denedim,"” dedi Roger. "Ama herkes senin kadar
yetenekli degil."

"Indiana," dedim, gbriinmez bir eyalet sinirini daha
gecerken camdan disarly! isaret ederek. "Hoosier Eya-
leti," diye tabelayr okudum.
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"Hey," dedi Roger, telefonunu tekrar konsola birakip
bana donerek. "Hani Kazanmak Arzusu * diye bir film
vardi ya, izlemis miydin?

Hava cok 1sinmisti. Glines dogrudan arabaya vuru-
yordu ve ben de glnesligi indirmistim. Keske o sabah
elime siyah bir tisort gegmemis olsaydi. Kolumu benim
oturdugum tarafa vuran gtinese dogru uzattim ve sim-
diden cillerimin belirmeye basladigini gérdum.

"Film 1951 yilinda gegiyor,” dedi Roger. "Indiana'da
bir lisenin basketbol takimi var, Gene Hackman da taki-
min kogu. Takimdakiler acayip ¢dmez, o ylizden kimse
birak sampiyonlugu, sezonun biytk magini bile kazan-
malarini beklemiyor."

"Ama buna ragmen kazaniyorlar?" diye tahmin yu-
rattam.

Roger saskinlikla bana déndu. "Hani izlememistin?"

"Hi¢ anlamiyorum,” dedim bir saat kadar sonra, otur-
dugum yerde yayilmis halde ayaklarimi 6n konsola yas-
layip saclarimi boynumdan cekerek. Arabanin igi iyice
Isinmisti ve Roger'la klimay1 mi (onun istegi) yoksa cam-
larl mi agsak (benim istegim) diye tartisiyorduk. Ama iti-
raf etmeliydim ki, acik camlar yetmemeye baslamisti. O
yuzden cami kapattim ve Roger klimay! agti.

* 1986 yilinda ¢ekilmis, Amerikan filmi Hoosier’in Turkce ismi. (Ed.)
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"Neyi anlamiyorsun?" diye sordu Roger. Devasa bir
kamyonun yanindan ilerleyerek yola vuran goélgesin-
den yararlanmaya calisiyordu. Bu da arabanin belirgin
6lglide serinlemesini saglamisti.

"Insan nasil muhtemelen 6lmus olabilir?"

"Bu da sorudan sayihyor, dyle degil mi?" dedi Ro-
ger. "On bes."

"Sonra herkesin gézden ¢ikardigi Shooter -yani Den-
nis Hopper-, Gene Hackman'la beraber takima kogluk
yapmaya basliyor. Tabii kimse basarili olacagina ihti-
mal vermiyor. Herkes onun bos adamin teki oldugunu
dusunayor.”

"Adi Shooter oldugu i¢in olabilir mi?" diye 6ne strdim.

Roger kaslarini ¢atti. "Amy," dedi ciddi bir tavirla.
"Bu ¢ok 6nemli bir film."

"O zaman kendim izlesem daha iyi degil mi?" diye
sordum. "Konusunu dinlemek yerine yani... Hem de bu-
tan ayrintilariyla.”

"Iste, sonra biiyiik mag guinii gelip catiyor," diye siir-
durdi Roger sozlerini, hi¢ aldiris etmeden. "Ve kimse
kazanacaklarina inanmiyor..."

Bir saattir Indiana sinirlari igerisinde ilerliyorduk ki,
asil olayi fark ettim. Comezlerin - aman ne sasirtici - bu-
yuk magi kazanarak kendilerine inanmayan herkese gu-
nunt gosterdigini 6grenmistim. Ama Roger parmaklarini

282



MORGAN MATSON

direksiyona vurarak tempo tutar ve ara sira telefonunu
kontrol ederken, camdan disari baktim - k&sif sayilabi-
lecek tim "muhtemelen 6lmus" kadinlari saymaya ca-
listyordum - ve kendimi o an alabildigine 6zgur hisset-
tim. Bunun kafama dank etmesi neden bu kadar uzun
surmastd, bilmiyordum ama iste bir anda bu duygu bu-
tun benligimi kaplamisti. Kalbim bu sefer heyecanla kit
kUt atmaya basladi. Artik anneme nasil yalan sdyleye-
ceg@imi dusuntp endiselenmek zorunda degildim. Evet,
basim buyik beladaydi ve ¢ok az paramiz vardi ama
ikimiz tek basinaydik. Artik olan olmustu. istedigimiz
her seyi yapabilir, her yere gidebilirdik. Amerika'y: ge-
ziyorduk. Altimizda araba, cebimizde benzin parasi, ak-
limizda gidilecek bir yer vardi. Oniimiizde uzanan kilo-
metrelerce yol bizi bekliyordu. Yanindan gelip gectigimiz
yemyesil tepelere baktim ve yan aynada ytiziimdeki gu-
limsemeyi gérdim.

"Amelia Earhart m1?" diye sordum, Roger'a bos bos
bakarak. Nihayet pes etmistim. "Ciddi misin sen?"

"Ne var ya?" diye sordu Roger. "Olup 6lmedigini
tam olarak bilmiyoruz ki. Oyle tahmin ediliyor. Bence
Guney Denizi'ndeki harika adalardan birine ¢ikti ve son
yetmis yildir orada harika bir hayat stiriyor." Bana ba-
karak gulumsedi. "Sana cevap sandigindan daha yakin
demistim ya. Amelia."
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Calan dort sarkinin ardindan sirtimi cama yasla-
yip Roger'a baktim. Gerginlestigi zamanlarda yaptigini
fark ettigim Gzere, elini saclarindan geciriyordu. Bunun
Kentucky'ye yavas yavas yaklasiyor olmamizla alakasi
olup olmadigini merak ettim.

"Ee," dedim, lafa nasil girecegimden emin olamadan.
"Hadley." Konuyu pat diye agmistim ama baska ne di-
yebilecegimi bilmiyordum.

"Evet," dedi Roger, elini tekrar sagindan gegirerek.

"Gergin misin?" diye sordum. "Onu gdrecegin igin?"

"Biraz," dedi bana bakarak. Bunu fark etmis olmama
sasirmis gibiydi. "Yani, 6nceden haber vermeden gitmek
daima risklidir, dyle degil mi?"

"Ama onu aradin?"

"Evet - sUrekli hatta. Biraktigim son mesajda, oraya
gelecegimi soyledim. Ama aramalarima dénmuyor."

"Belki..." dedim agir agir, dogru kelimeleri segmeye
calisarak. "Yani, seni aramayarak bir sey mi sdylemeye
calisiyor acaba?"

"Elbette Oyle," dedi. "O kadarinin farkindayim. Ama
denemek zorundayim. Benimle gérismek ya da konus-
mak istemezse, kendi bilecedi is. Ama en azindan caba
gostermis olurum.”

"Sen kendi sertivenini yasiyorsun,” dedim, Drew'u
ve Don Kisot hakkinda soylediklerini dusunerek.

"Oyle de denilebilir," dedi Roger. "Duymam gere-
ken cevaplar var, hepsi bu."
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"Ben birka¢ soru sorsam olur mu peki?" diye sor-
dum. "Mesela bes tane?"

Roger bana bakti. "Bu olayin bana dénecegini bi-
liyordum," dedi ve i¢ini ¢cekerek mizigin sesini kisti.
"Pekala. Basla bakalim."

"Emin misin?"
"Bu da sorudan sayiliyor, biliyorsun,” dedi.

"Tamam, tamam," dedim, onun yanmdayken dik-
katli olmam gerektigini fark ederek. Bir yandan Had-
ley hakkinda daha ¢ok sey bilmek isterken, diger yan-
dan da Roger'm ondan bahsetmesine katlanamiyordum.
Ama nihayetinde bu kizi aramaya ¢ikmistik ve ona dair
edindigim izlenimler sadece Drew ve Bronwyn'in soyle-
diklerinden ibaretti. Tereddit etmemeye karar verdim.
Roger bu sorulari sorabildiyse, ben de sorabilirdim.

"Onu seviyor musun?"

"Vay be," dedi Roger, bana bakarak. "Bodoslama dal-
din bakiyorum."

"Affedersin," dedim, haddimi asmis olabilecegimi
dustinerek. "Cok mu 6zel oldu?"

"Ug soru etti, biliyorsun," dedi Roger. "Yok, sorun
degil. Ben... hmm." Arabaya normal bir duraksamadan
daha uzun bir sessizlik ¢oktt. Amy! olsa muhtemelen bu
sessizligi bozmak igin lafa dalardi. Onu birakin, Amy!
zaten boyle bir soru sormazdi bence. Cevabi duymayi
beklerken tirnaklarimi avucuma bastirdim. Ama Roger
camdan disari bakmay! stirdiirdil ve bir sure sonra da-
yanamayacagimi hissettim.
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"Roger?" diye zorladim onu.
"Dort etti/' dedi. "Bu iste cidden iyi degilsin."

"Bence hile yapiyorsun/' dedim ama isin asli sessiz-
ligin bozulmasindan 6turd mutluydum.

"Ben senin izinden gidiyorum, hepsi bu/' dedi. "Onu
seviyor muyum? insan buna cevap vermenin daha ko-
lay olacagini sanir, dyle degil mi?"

Bu sorunun sorulmasi gereken kisi kesinlikle ben de-
gildim. "Bilemiyorum," dedim, konusurken sesimin de-
gismemesi icin dikkat ederek.

Roger i¢ini ¢ekerek serit degistirdi. "Onu sevdigimi
saniyordum,” dedi. "Bunu bana bir ay 6énce sormus ol-
saydin, kesinlikle evet derdim. Hatta bunu ona da sty-
ledim."

"Oyle mi?"

"Bes oldu iste," dedi. "Evet. Hayatimin en gizel ani
sayllmazdi."

Neden bdyle dedigini merak ediyordum ama soru
hakkim bitmisti. Roger bana bakti ve merakimi fark et-
mis olmali ki, hafif bir gilimsemeyle s6zlerini surdurdu.
"Bana karsilik vermedi,” dedi usulca.

"Ah," dedim. Kimseye romantik anlamda bdyle bir
sey sdylememis olsam da, birini sevdigini itiraf edip kar-
silik alamamanin ne kadar yikici olacagini hayal edebi-
liyordum.

"Evet," dedi Roger. "Gulimseyip beni dpmekle ye-
tindi ama higbir sey sdylemedi. Zaten isler ondan sonra
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degismeye basladi. Bilmiyorum, belki de onu drkiatmu-
sumdur. Hadley 6yle duygularim agiga vurmaktan hosla-
nan biri degil. Belki butiin bunlar ona agir geldi..." Sesi
azalarak yok oldu ve bir stire bekledikten sonra dayana-
mayarak tekrar lafa girdim.

"Son bir soru daha?"

"Pekald," dedi. "Ama sira sana geldiginde benim de
ekstra soru hakkim olacak."

"Tamam," dedim. Kafamda sorumu nasil soracagimi
toparlamaya calisarak ona baktim. Roger'm Kentucky'ye
gidisimiz hakkinda kafasinda pek bir sey kurdugunu
sanmiyordum. Oraya gittigimizde neler olacagini dusu-
ndp dustnmedigini bilmiyordum. Belki ileriyi distn-
mek sdrtctndn degil, rehberin goreviydi. Ama yine de
endiseleniyordum. "Oraya vardigimizda ne olmasini is-
tiyorsun?"

Roger dnce bana, sonra yola bakti. "Emin degilim,"

dedi sonunda. "Bilmiyorum."

Bu sozcukler bir stire havada asil kaldi. Sonra Ro-
ger mizigi acti ve yolumuza devam ettik.

Kentucky'ye bir saatlik yolumuz kalmisken, Roger'm
telefonu caldi. ikimizin bakislari da konsolda titreyerek
calan telefona dondu. Ekranda HADLEY ARIYOR ya-
ziyordu. Telefonu bir anda yuzi solan Roger'a uzattim.

Derin bir nefes alarak telefonu acti."Alo?" dedi, sesi
bir anda derinleserek.
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Onu dinliyor gibi gérinmemek i¢in bakislarimi cam-
dan disari cevirdim ama zaten konustuklarini duyma-
mam imkansizdi.

"Hey," dedi. "Aslina bakarsan Kentucky'ye varmak
Uzereyim. Buralarda misin bilmiyorum ama..." Roger
bana bir g0z atarak bakislarini tekrar yola ¢evirdi ve bo-
gazini temizledi. "Bir arkadasimla," dedi ve bunu du-
yunca bir an hevesimin kirildigim hissettim. Aptallas-
mamaya calisarak camdan disar1 bakmay!1 strdtrdim.
Bir arkadasiydim, tabii. Aramizdaki iliskiyi dogru se-
kilde tanimlamasindan 6ttrt anlasiimaz bir hayal kirik-
l1g1 duymak yerine, onun gézunde arkadas mertebesine
erismis oldugum icin memnun olmaliydim. "Tamam,"
dedi ama sonra lafi kesilmis gibi sustu ve kaslarini ¢a-
tarak karsi tarafi dinledi. "Peki, sen buralarda misin?"
diye sordu. "Oyleyse seni gormek  Yine sustu ve karsi
tarafi dinledi. "O zaman Louisville'e vardigimizda seni
arayayim?" diye sordu. Sesi bu sefer biraz kizgin ¢ik-
musti. "lyi," dedi kisa bir duraksamadan sonra. "Bana
da uyar." Sonra veda etmeden telefonu kapatti ama ar-
tik buna sasirmiyordum. DOnup bana bakti ve "Had-
ley," dedi. Ne var ki, bu sefer kizin ismini biraz farkl
telaffuz etmisti. Sesinde birkag gtin 6nce beliren tinidan
eser yoktu. Artik Hadley'nin ismi alfabedeki bittin gu-
zel harfleri kendisinde toplamis gibi degildi.

"Tahmin etmistim,” dedim. Roger'm konusmanin
detaylarini benimle paylasmasini bekledim ama o ses-
siz kalmayi yegleyerek catik kaslarla yola bakmayi stir-
dirdd. "Ne dedi peki?" diye sordum.
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Roger icini cekti. "Ne bileyim, ben de pek anlama-
dim. Hicbir zaman net konusmak gibi bir adeti olmamis-
tir zaten. Plan yapmay!i seven biri degil. Oralarda olma
ihtimali varmis, emin degilmis ama Louisville'e gidince
onu arayacakmisim."

"Orada mi yasiyor?"

Roger basini iki yana salladi. "Biraz disinda," dedi.
"Humminbirg Valley'de."

Bir saat kadar sonra Kentucky'ye girdik. Tabelasinda
yazdigina gore burasi "Cayir Salkim Eyaleti"ydi. Ro-
ger, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir benzin istasyonuna
girerek telefonunu aldi. Ben ise bacaklarimi gerdikten
sonra tuvalete gittim ve ikimize igecek bir seyler, ayrica
ne olur ne olmaz diye bir Kentucky haritasi aldim. Ara-
baya dondiugimde Roger hala oradaydi. Gozlerini tele-
fonuna dikmis, bakiyordu.

Kapiyi kapatip yerime yerlestim ve ona birasini uzat-
tim. "Ee?" diye sordum.

"Simdi de cevap vermiyor," dedi. i¢ini ¢cekerek bakis-
larini otobana cevirdi. "Bunca yolu bir hi¢ ugruna gel-
memisizdir umarim.”

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in gazozumdan bir yu-
dum almakla yetindim.

"Bence gitsek iyi olur,” dedi.
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"Tamam," dedim, bu denli gabuk vazge¢cmesine sasira-
rak. Ama gidilecek yeni bir yer secmeye hazirdim. "Peki,
nereye gidelim?" diye sordum, hemen atlasi ¢ikararak.

"Yok, yok," dedi bana bakarak. "Yani, bence onun
evine gitmeliyim."

"Ah," dedim. Bunun o kadar da iyi bir fikir oldu-
gunu sanmiyordum ama Roger'm kendisini takipg¢i sa-
pigin teki gibi hissetmesine sebep olmadan bunu soy-
lemek ¢ok zordu. Ama kapiy! acip karsimda Michael'l
bulsam, aklimdan neler gegecegini hayal bile edemiyor-
dum. "Bence bu cok iyi bir fikir sayilmaz, Roger," dedim.

Roger icini ¢ekti ve omuzlari biraz dustd. "Biliyo-
rum,” dedi. "Ama ne yapalim yani, buralarda takilip
onun aramasini mi bekleyelim?" Basini iki yana salladi.
"Zaten hep boyle yapiyordu..." Sesi azalarak yok oldu ve
tekrar telefonuna bakti. "Bence soyle bir ugrayalim. En
azindan elimden geleni yaptim derim. Ctinkd onu tani-
yorsam, U¢ gun boyunca aramalarima donmeyebilir."

Onu bu plandan caydirmak i¢in agzimi agmaya yel-
tendim ama yuziundeki ifadeyi gorince vazgectim.
Cok kararliydi ve onu hi¢ boyle gdormemistim - hatta
Chickfil-A'ya gitmek konusunda bile. Buyuk olasilikla
0 da Yosemite'a gitmek istememisti ama benim de yuU-
ziimde onun su anki ifadesi gibi bir kararhlik belirmis
olmaliydi. "Tamam," dedim, Kentucky haritasini aca-
rak. "Hadi, gidelim."

Roger bana saskinlikla bakti ve yuzunden bir gu-
limseme gelip gecti. "Tesekkdrler."

290



MORGAN MATSON

"Ne demek," dedim, dikkatimi haritaya vererek.
"Hummingbird Valley mi demistin?"

"Evet," dedi Roger, sinyal verip otobana cikarken.
Bana telefonunu uzatti. "Hadley Armstrong. Ona Noel
tatilinde gicek yollamak igin adresini telefonuna kay-
detmistim."

"Ne kadar ince davranmissin,” dedim, ona bakarak.

"Ben de oyle disunmustiim,” dedi Roger, hafif bir
gulimsemeyle. "Ama anlasilan kizlar kirmizi gulleri
sevmiyormus.”

Ben hi¢ de dyle distinmuyordum. "Gercekten mi?"
diye sordum. "Nihayetinde ben de bir kizim ve daha
once hig boyle bir sey duymamistim.”

"Cidden mi?" Roger kaslarini kaldirdi. "Gosterdigi
tepkiye bakinca, tim kadin milletine karsi bir sug isle-
digimi zannettim."

Omuz silktim. "Ben birinin bana gicek géndermesine
mutlu olurdum," dedim. "Onemli olan distinmektir."

"Peki dusundugun sey ¢ok banal ve kliseyse? Bu
arada bu sozler bana ait degil."

"Oyle mi dedi?" diye sordum afallayarak.

"Evet," dedi. "Sevgililer Gunu'nde ona cikolata al-
dim. Ciceklerin yanma bile yaklasmadim. Bir daha bi-
rine gicek almaya ciret edebilir miyim, onu bile bilmi-
yorum. Hem -"
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"Sag seride gir," diye lafim kestim. Louisville tabe-
lasini fark etmekte biraz gecikmistim ve Roger'm yolu
kacirmamasini umut ettim.

"Simdi mi?" diye sordu Roger, serit degistirmeye gi-
riserek.

"Evet," dedim. "Affedersin." Bakislarimi haritaya indir-
dim. "Bu yoldan devam edip Louisville'i gegersek, Hum-
mingbird Valley'e az kalmis olacak - yarim saat falan.”

"Loo-vulle," dedi Roger.
IINe?II

"Sen Lou-ee-ville dedin. Ama Loo-vulle diye soyle-
niyor. inan bana, o konuda baya@i egitimliyim."

"Loo-vulle," diye tekrarladim. "Boyle mi?"

"Cok iyi," dedi.

Loo-vulle'in merkezinden geciyorduk; otoban sehrin
yukarisindan devam ediyordu. Saat sekize yaklasmisti
ve gunes daha yeni battigi icin her seyin tizerine mavi,
golgemsi bir 151k dismustt. Cok guzel bir goranttydu
ama bu durum cevreyi izlemeyi zorlastiriyordu. Fakat
camdan Slugger Field diye blyuk bir stadyum goérdiim.

Louisville'i gectikten yirmi dakika sonra, Humming-
bird Valley tabelasini gordim. Roger'a eyaletlerarasi yol-
dan c¢ikmasini sdyledim ve ¢cok ge¢cmeden etrafimizda
adeta bambaska bir dunya belirdi. iki tarafimizda uza-
nan yemyesil tepelerden baska bir sey yok gibiydi. Her
sey karanliga ve sessizlige gdmulmustl. Etraf tertemiz
kokuyordu. Genel olarak Kentucky harika kokuyordu
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zaten - taze ¢imen gibi. Yaz mevsimi gibi. Cami indire-
rek havay!i icime ¢ektim ve o an biraz afallayarak haki-
katen de yaz oldugunu hatirladim. Daha ben fark etme-
den yeni bir mevsim baslamisti.

Camdan disari baktim ama g6ztuime hicbir ev carp-
madi. Sadece alabildigine uzanan yemyesil cayirlar ve
ara sira beliren beyaz citler vardi. "Burasi ne?" diye sor-
dum, Roger'a donerek. "Kasaba mi?"

"Evet," dedi Roger. "Ama yalnizca iki yuz kisinin
yasadigi bir kasaba."

Gozlerimi tepelerden ayirip ona dondim. "Ciddi
misin?"
"Evet," dedi, huzursuzca gulerek. "Kentucky'nin en

zengin kasabasina hos geldin. Hatta tum Birlesik Dev-
letler'deki en zengin kasabalardan biri."

"lyi de, ortalikta ev bile yok ki," dedim, disariya bir
g0z atarak.

"Anladigim kadariyla gerideler," dedi Roger, yolun
yan tarafini isaret ederek. "Epey geride." Gozlerini ki-
sarak camdan disari bakti. "Galiba onlara ev demiyor-
lar zaten. Daha ¢ok malikane diye geciyor."

"Tanrim,"” dedim camdan disari bakarak. Bir anda
ben de gerilmistim. "Nedense artik Kansas'ta olmadi-
gimizi hissettim."

"Bunu sdyledigine inanamiyorum."

Roger'm telefonunu karistirip Hadley'nin adresini bul-
dum - 1205 Westerly Yolu - ve Roger'a dogru oldugunu
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umdugum yolu gésterdim. Hava karardik¢a yonimuzi
kestirmek daha da zorlasiyordu. Caddeyi buldugumuzda,
Roger evlerin numaralarina bakabilmemiz i¢in yavas-
ladi. Ama evlerde numara falan yazmiyordu. Sadece bit-
mek bilmeyen beyaz citler ve ara sira tizerinde evin - ya
da malik&nenin - adi yazan bir tabelanin stsledigi gi-
ris kaptilari vardi.

"Bak," dedi Roger iyice yavaslayarak kendi tarafini
isaret ederken. "Sunu gértiyor musun?"

Gosterdigi yone baktim. Zaten gozden kagirmak
imkansizdi. Boylu boyunca uzanan bir ¢imenligin tGze-
rinde hayvan seklinde budanmis calilar vardi. Ama o
ana dek goérdugum calilardan ¢ok daha biyuklerdi ve
uzerlerinde ¢cok daha detayli calisiimisti. Arka bacakla-
rinin Gzerinde kalkmis, muhtemelen gercek boyutlarda
iki ayr gordim. Yoldan gecen arabalari selarnlarcasina
pencelerini kaldirmislardi. Hemen arkalarinda ise bir
tilki neseyle patisini salliyordu.

"Vay be," diye mirildandim. Roger yavas yavas iler-
ledi ve budanmis calilar gdzden kaybolmadan 6nce son
bir kez donip baktim. Hava hizla karardidi i¢in gdztime
heykel ya da bayult varhklar gibi gérunduler. "Burasi
mi?" dedim, cift kapil bir girisin 6nundeki tabelayi fark
ederek. "Soldaki?"

Kapilar dévme demirden yapilmisti ve devasa goru-
niyorlardi. iki taraftan da tugla siitunlara baglanmislardi.
Soldaki sUtunun tzerinde bulunan gumus bir plakada
ARMSTRONG CIFTLIGI yaziyordu. Soldaki siitunda ta-
kil tabelada ise HUMMINBIRD VALLEY, KENTUCKY
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ibaresi vardi. Tam bu ortam ¢ok goz korkutucuydu ama
sansimiza kapilar agikti. "Sanirim," dedi Roger. Onu hig
bu kadar gergin gérmemistim. iceri girerken direksiyonu
tutan ellerini sikip gevsettigini gérdum.

Roger'm tahmin ettigi gibi, uzun bir stre karsimiza
ev falan ¢ikmadi. Yesil tepelerle cevrelenmis, hafif bir
rizgarin estigi garaj yolunda ilerledik. Ama bir yerden
sonra, buna garaj yolu demenin mumkuin olmadigina
karar verdim. Bu kadar gittikten sonra, buraya bildigin
yol demek uygun duserdi. ilerlerken, aklima Californi-
a'daki evimiz geldi ve midemin sikistigini hissettim. Evi-
mizin ¢imenligindeki emlakgi tabelasmi ve caddeyle ara-
sinda en fazla on saniye olan garaj yolunu dusundim.

Bir yerden daha dondiik ve aniden ev karsimizda be-
lirdi: Devasa ve heybetli yapisiyla, Glneyli malikanesi
deyince insanin aklinda canlanacak ilk gorintt bu olsa
gerekti. Beyaz renkli, sutunlarla bezeli, pencerelerinde
koyu yesil panjurlar bulunan ve ana binadan iki yana
uzanan ek binalariyla kocaman bir malikaneydi burasi.
Evin 6nunde daire seklinde bir garaj yolu vardi ama park
etmis bir araba gorinmiyordu. Batmakta olan giinesin
Isiginda duizguince ekilmis cigekleri ve basamaklarin iki
yanma dizilmis porselen saksilari gérebiliyordum. Evin
kenarindan gorebildigim kadariyla, arka tarafa dogru da
guzelce bigilmis bir ¢cimenlik uzaniyordu.

"Vay be," dedim buttin bunlari sindirmeye calisarak.

"Evet," dedi Roger, etrafina bakinarak. "Hadley bana
evini anlatmisti ama anlasilan epey alcakgonullt dav-
ranmis." Arabayi park etti ve motoru susturdu.
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Bakislarimi evden Roger'a gevirerek "Ee?" dedim.
"Planin ne? Oylece gidip kapiyr mi calacaksin?"

"Galiba/' dedi Roger. "isin o kismini hi¢ diisiinme-
dim. Buraya gelmeyi ve onu goérdigimde neler soyle-
yecegimi kafamda kurdum ama ikisini nasil baglayaca-
gim hi¢ aklima gelmedi." Roger bogazini temizleyerek
parmaklarim kitletti. "Pekala/" dedi sonra. "iste gidiyo-
rum." Ellerini yine saglarindan gecirdi ve tum tutamlar
baska yonlere dagildi. Hadley'yi etkilemek istiyorsa sac-
larinin boyle gérinmemesi daha hayrina olurdu.

"Guzel," dedim, elimden geldigince tesvik edici bir
sesle. "Ama bir saniye izin ver..." One egilerek ona yak-
lastim ve ellerimi sa¢larina uzattim. Kahverengi saglari
yumusacikti. Sol tarafi ise batin giin glnesin altinda
araba kullanmaktan iyice 1sinmisti. Bir an icimde par-
maklarimi saglarinin arasinda gezdirme arzusu duydum
ama bu istegimi hemen bastirdim. Ellerimi arkada di-
kilen tutamin tUzerinde gezdirerek sacglarini yatirdim.
"Iste," dedim. "Daha guizel oldu." Ona usulca gilim-
seyerek geri ¢ekildim.

"Ah," dedi Roger, tekrar aynaya bakarak. "Tesekkurler."

Ona iyi sanslar dilemek tzereyken, evin yan tara-
findan bir insan silueti belirdi. YUzune beyaz bir doktor
maskesi takmis, elinde testere tasiyan son derece iri ki-
yim biriydi bu. Ustelik arabaya dogru ilerliyordu!
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"Evine donsen iyi olur, Kentuckyli kumarbaz..."
-Dolly Parton

//T") ak simdi/' diye mirildandim Roger'a, nabzim

U hizlanarak. "Bence hemen arabayi yavasca calis-
tir ve mimkun oldugunca ses ¢gikarmadan garaj yolun-
dan geri ¢Ik."

"insan nasil..." diye fisildadi Roger. "Arabay! ya-
vasca calistirabilir ki? Hem o garaj yolunu unuttun ga-
liba? Onca yolu nasil geri geri gidelim?"

"Roger, adamin elinde testere var," diye tisladim.

"Kentucky'de geberip gitmek istemiyorum!"

Roger bir kahkaha koyuverirken adam bostaki elini
bize dogru kaldirdi. "Merhaba!" diye seslendi. "Kaybol-
dunuz herhalde?"

"Gordun mu?" dedi Roger. "Bize iyi davrand.”

"Kurbanlarini béyle kandiriyordur! Bu konuda kag
tane film cektiler..

"O film Teksas'ta geciyor," dedi Roger gulimsemesi
yuzinden silinmeden. Bana gozlerini devirerek araba-
dan indi ve "Merhaba," diye seslendi. "Ben, sey... Had-
ley Armstrong'la gorusecektim.”
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Adam bize yaklasirken suratindaki maskeyi ¢ikardi
ve neyse ki testereyi durdurdu. Bir tur hareket senso-
rand cahistirmis olmaliydik; zira garaj yoluna los bir
IStk yayilmisti. Adamin aslinda epey normal bir tip ol-
dugunu fark ettim. Mokasen ayakkabilar, kanvas panto-
lon ve polo yaka tisort giymisti. Boyu Roger'la ayni sa-
yilirdi ama ondan daha iri kiyimdi. Sisman sayilmazdi,
sadece genel olarak yapiliydi. Oyuncak ayicik gibi. Bunu
fark edince kafamdan onun katil imajini silmeye calisa-
rak kaply! actim ve yavasca asag! indim.

"Ben onun kardesiyim," dedi ¢ocuk. "Lucien Arms-
trong." Elini Roger'a uzatti ve ikisi tokalastilar. "Tanis-
tigimiza memnun oldum."

"Roger Sullivan," dedi Roger. "Ben de dyle."

"Ah!" dedi Lucien, parmaklarini saklatarak. "O gul-
leri gonderen sendin demek?"

Roger bogazini temizleyerek beni gosterdi. "Bu da
Amy Curry."

Ben arabaya yaslanmaya devam ederek bir elimi se-
lam verircesine kaldirdim. "Merhaba."

"Merhaba," dedi Lucien, tavrimi fark etmeden bana
yaklasti ve elini uzatti. Onunla tokalasirken hayatim bo-
yunca, su son birka¢ gindur siktigim kadar cok el sik-
madigimi distindim. Lucien'm eli kocamandi ve elim
adeta avucunda kayboldu. Hadley'nin fotograftaki ha-
liyle uzaktan yakindan alakasi yoktu. Guneste aciimis
gibi goriinen, biraz fazla uzamis sari saglari vardi. Cok
hos gorundugunu fark etmekten kendimi alamadim.
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"Tanistigimiza memnun oldum,” dedim.

Bunun Gzerine Lucien, "Testere icin 6zur dilerim.
Arka tarafta calilari buduyordum.” dedi, bakislarini
RogerTa aramizda gezdirerek. "Demek Hadley'nin ar-
kadaslarisiniz?"

Roger basiyla onayladi ve ben de isin aslini anlat-
maya ugrasmaktansa onunla beraber basimi sallamakla
yetindim. "Evet," dedi Roger, ellerini ceplerine sokarak.
"Bu civardaydik, giin icinde onunla konugsmustum ama
sonra aramalarima yanit vermedi. O yizden evde mi
diye bakmaya geldim. Mesaj birakmistim ama..."

"Hadi ya, ¢cok kotl olmus," dedi Lucien. Cogu insa-
nin - yani onun gibi benim yaslarimdaki ¢cogu insanin
aksine bunlari sdylerken i¢ten gorandyordu. Alni Kiris-
misti ve sesinden gergekten duruma Gzuldaga belliydi.
"Keske bunca yolu gelmektense ona ulasma sansiniz ol-
saydi. Cunki Had birkag saat dnce bir at yarisi izlemeye
gitti ve yarma kadar eve donmeyecek. Sizi kacirdigina
cok Uziuleceginden eminim."

"Ah," dedi Roger, basini onaylarcasma sallarken. "An-
liyorum." Ellerini ceplerine soktu. Buttin enerjisi yok olup
gitmisti ve ne yapacagini bilemez bir hali vardi. Hig ta-
nimadigim bu kiza inanilmaz derecede sinirlendigimi
hissettim. Neden burada olmayacagini bile bile Roger'a
Louisville'e geldiginde aramasini séyltyordu ki? Roger'm
neler hissettigini ancak hayal edebilirdim - onca yol gi-
dip Yosemite'a ulastiktan sonra pazartesileri kapal ol-
dugunu 6grenmek gibi bir sey olsa gerekti.
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"Ama," dedim rahatsiz edici olmaya baslayan sessiz-
ligi bdlmeye yeltenerek. "Yani, belki..." Roger'a baktim
ve onun donup gitmeyi hi¢ ama hi¢ istemedigini fark et-
tim. "Bu aksam Louisville'de kalabiliriz..."

"Loo-vulle," dediler Roger ile Lucien ayni anda.

"Tamam, iste ondan,” dedim. "Yani, ikimiz de ¢ok
yorulduk. Bu sabah Missouri'den yola ¢iktik ve butin
gun arabadaydik. O ytzden..." diye s6zlerimi strdur-
dum, Roger'm oracikta ortaya attigim bu fikir konusun-
daki hislerini anlamaya ¢alisarak, "Belki de sehre inip bir
otele yerlessek, sabah da tekrar gelsek iyi olur?" Roger'la
gozlerimiz bulustu ve bana usulca guliimseyerek bakti.
Anlasilan dogru bir hamle yapmistim.

"Ee, guzel," dedi Lucien, ellerini birbirine vurarak.
Sasirtici sekilde yuksek bir ses ¢cikmisti. "Bence de iyi fi-
kir. Bunca yol gelmissiniz, Had sizinle gorisemeseydi
cok azalardim."

"Harika," dedim, arabaya donerek. "Madem..."
"Seni de isinden alikoymayalim," dedi Roger.

"Beni alikoydugunuz bir sey yok ki," dedi Lucien.
"Annemle babam bu hafta Hilton Head'deler. Had de
gitti. Ben buralarda tek basima takiliyorum." Ensesini
ovusturarak bize biraz donuk bir gulimsemeyle bakti.
Bu hallerinde bana sasirtici derecede tanidik gelen bir
seyler vardi. Ne oldugunu bulmam biraz zaman almisti
ama simdi taslar yerine oturmustu iste. Annesi, babasi,
kiz kardesi bir yerlere gitmis, adam evde bir basina kal-
misti. Bizimle konustuguna cok sevinmis goéraniyordu.
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Anlasilan benim evde tek basima yasadigim su son bir
ay cektigim kadar yalnizlik ¢ekiyordu. Hep baskalariyla
bir arada oldugu yerlerde tek basina kalinca, oranin bos-
lugu insana agir geliyordu.

"Seninle tanistigimiza sevindim, dostum," dedi Ro-
ger, elini uzatarak.

"Bizimle yemege gelmek ister misin?" diye sordum
hi¢ distinmeden. Buna kendim bile sasirmistim. Roger
kaslarini kaldirarak bana bakti ve eli havada asili kaldi.
"Yani, muhtemelen sehirde bir seyler atistiririz. Sen de
yemediysen, yani..."

Roger elini indirdi. "Evet, sen de gelsene," dedi. "Yani,
baska planin yoksa."

Lucien bakislarim ikimizin arasmda gezdirerek, "Cid-
den mi?" diye sordu. "Size yuk olmak istemem."

"Yok canim," dedim, bu kelimelerin agzimdan ¢ik-
masina sasirmaktan kendimi alamayarak. Yabancilar-
dan uzak durmak i¢in onca zaman ugrasmisken, simdi
onlari bizimle yemege mi davet ediyordum? Gorunuse
gore durum buydu. Ne ara bu ruh haline girdigimi me-
rak ettim. "Kesinlikle gelmelisin."

"Tamam o zaman," dedi Lucien, bize gtliumseyerek.
"Cok naziksiniz. Cok sevindim."

"Hadi," dedi Roger, softr koltugunun kapisini agar-
ken. "Bizim arabayla gidelim."

"Harika," dedi Lucien, Liberty'ye dogru ilerlerken.
"Bizim arabalarin hepsi arka tarafta."
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O bunu soylerken Roger'la bir an bakistik ve ikimi-
zin de yuzinden belli belirsiz bir gilimseme gecti. Kag
tane arabadan bahsettigini merak etmistim dogrusu.
Onlardan "hepsi" diye bahsetmek icin insanin kag tane
arabas! olurdu ki?

Lucien arka koltuga gecerek ortaya yerlesti ve iki-
mizin koltugunun arasindan ileri uzandi. "Daha 6nce
Louisville'e gelmis miydiniz?" diye sordu.

"Yok/' dedi Roger ve ben de basimi iki yana salladim.

"Tamam o zaman," dedi Lucien, arkasina yaslanip
gulumseyerek. "The Brown'a gidiyoruz."

THE BROVVN HOTEL
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The Brown dedigi yer, Louisville'in merkezindeki
Brown Hotel'mis meger. Oraya gitmeden 6nce Lucien
bize kisa bir Louisville turu attirdi. Bundan ¢ok keyif
aldim. Gordugum en temiz sehirdi burasi - en azindan
Los Angeles'tan daha temiz oldugu kesindi. Cevre du-
zenlemesi ¢ok guzel yapilmisti. DOrt bir yanimiz ¢gigek
acmis agaclarla doluydu ve bunlardan havaya ¢ok guzel
bir koku yayiliyordu. Caddeler genisti ve kimse acelesi
varmis gibi davranmiyordu - bu da L.A/den ¢ok farkli
bir yond. Her tarafta at figurleri vardi - gerci Ken-
tucky Derby*'nin burada yapildigini distintince, bu du-
rum normaldi. Hatta hosuma giden bir ayrinti olarak,
Onumuzde giden arabalarin bazilarinda da at resimleri

*  Louisvilletde her mayis ayinin ilk cumartesi gliniinde diizenlenen at yarisi
organizasyonu. (C.N)
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vardi. Louisville ¢ok huzurlu bir yerdi. Dogrusu boyle-
sini beklemiyordum.

Lucien bizi kenarina bina buayuklugtnde bir yarasa
yerlestirilmis olan Louisville Slugger Miizesi'nin yanin-
dan gegcirdi. Yapiya hayranlikla baktim ve fotografini
cekebilmek icin sabah Roger'dan buradan ge¢gmesini is-
temeyi aklima yazdim. Charlie buna bayilirdi - 6teden
beri beyzbolu ¢ok seviyordu. Bu dusiince beni biraz hu-
zursuz etti; cunkid kardesimin ne kadar az aklima gel-
digini, diger bir deyisle onu distinmemek i¢in ne kadar
ugrastigimi fark etmistim. Muhtemelen ikinci soyledi-
gim daha dogruydu. Ama Charlie'yi dustinmek istemi-
yordum. Olan bitenlerin ve sonrasinda onun yasadigi her
seyin aklima gelmesine yol agiyordu. Camdan disari ba-
karak Louisville'i seyretmeye devam ettim.

Lucien, yolu tarif ederek Roger'l ¢ok sik géranamli
bir otelin 6nlne getirtti. Otelin kirmizi renkli devasa gol-
geliginde altin rengi harflerle THE BROVVN yaziyordu.
Cok guzel bir yere benziyordu ve dogal olarak bizim fi-
yat arahigimizin tsttinde oldugu kesindi.

"Cok guzelmis," dedi Roger, bana bir bakis atarak.
Onun da elimizdeki tiim para olan dért yiz dolar ve
bozukluklari aklindan gecirdigini sezdim. Muhteme-
len burada bir gece kalmak icin elimizde avucumuzda
ne varsa ortaya dokmemiz gerekirdi. "Ama bu aksam
bdyle bir yerde mi kalmay1 dustintriiz, bilemiyorum..."

"Merak etmeyin," dedi Lucien. "Burada sadece ye-
mek yiyecegiz."
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"Ah/' dedi Roger. "Anladim.” Bu oteldeki restoran-
lar da buyuk olasilikla normalde gittigimiz fast-food
restoranlari ve yol kenarindaki lokantalardan daha pa-
haliydi ama bir seferlik bu kadarini karsilayabilecegi-
mizi dasundum.

Lucien, Roger'a vale girisini tarif etti ve biz daha
agzimizi agcamadan beyaz ceketli ¢ vale ayni anda ka-
pilarimizi agti. Uzerimde Bronwyn'in kiyafetlerinin ol-
masina sukrederek arabadan indim. Roger da beyaz ti-
sortinud alelacele kot pantolonunun igine sokmaya calisti.
Lucien, Roger'm kapisini agmis olan valenin yanma gi-
derek adamin elini sikti ve o esnada ikisinin elleri ara-
sinda yesil bir goruintti gelip gecti. Bir anda ortaya ¢ikan
iki vale bize otelin kapilarini acti ve iceri girdik. Etra-
fima bakinirken agzimin agik kaldigini hissettim. Artik
buranin fiyat araligimizin Gzerinde oldugundan iyice
emin olmustum - inanilmaz sik bir oteldi burasi. Tavan-
dan avizeler sarkiyordu ve yerler yumusak, desenli ha-
lilarla kapliydi. Her tarafta parlak gérinamli piring es-
yalar gbze carpryordu.

Lucien bizi antika gorintimli koltuklar, doguya 6zgt
kilimler ve atlari gosteren yagli boya tablolarla dekore
edilmis lobiden gecirdi ve ¢ basamak inerekJ. Graham's
Cafe ve Bar'a geldik. Giristeki gorevlinin 6ntinde bekle-
yen buyuk bir kalabalik vardi ama Lucien hi¢ aldirma-
dan en 0On tarafa ilerledi ve hi¢ beklemeden kosedeki bir
masaya alindik. Masa sokak lambalariyla aydinlatiimis,
sessiz bir caddeye bakiyordu.
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"lyi aksamlar, Bay Armstrong," diye mirildandi gé-
revli bize mendleri verip yanimizdan ayrilirken.

Saskinlikla Lucien'a bakarak, "Seni taniyorlar mi?"
diye sordum.

Lucien biraz mahcup olmus bir tavirla omuz silkti.
"Buraya uzun zamandir geliyoruz. Derby sezonunda
annemle babam on birinci katta bir stit oda tutarlar.
O yuzden yavas yavas ¢alisanlarla birbirimizi tanidik.”

"Dogru ya," dedim, sanki bu herkesin hayatinin par-
¢asi olan normal bir seymis ve hi¢ goz korkutucu bir ta-
rafi yokmus gibi. Bakislarimi zevkle désenmis, pahali
oldugu her halinden belli olan restoranda gezdirirken,
boyle bir yere gelmeyeli ne kadar uzun zaman oldugunu
dusundim. En azindan Roger'la yola ¢iktigimizdan beri
kumas pecetelerle karsilasmadigimiz kesindi. MenuUye
bakmaya yeltendim ama Lucien elini tizerine koydu.

"Izin verirseniz," dedi, bakislarini Roger ile ikimizin
arasinda gezdirerek. "The Brown'da kendi tarifleri olan
cok Unld bir yemek yapiyorlar. Hentiz denemediyseniz,
mutlaka yemelisiniz." O an Roger'm daha 6nce macera
diskunligime ne oldugunu sormasini hatirladim. Soy-
ledikleri blyuk oranda sakadan ibaretti ama yine de bu
soru aklima takilmisti. Eski halim bile daima biraz ihti-
yatli davranan biriydi. Charlie hichir zaman tedbirli ol-
madigi icin, ben bu rolt Ustlenmek zorundaydim. Ay-
rica 6yle uzun zamandir harita okumaya alismistim ki,
bir planin izinden gitmemek ve yolun sonunu goreme-
mek bana gore degildi. Ama iste anneme karsi ¢ikmistim
ve dunya basima falan yikilmamisti. Kentucky'deydim;
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ipleri koparmis, Roger'la ve tanimadigim biriyle sik bir
restoranda, tzerimde baskasinin kiyafetleriyle oturu-
yordum. Belki de macera duskunltgim yok olmamisti.
Belki sadece uykudaydi. Menuyu iterek, "Olur," dedim.
Ama bunu soyler sdylemez, su meshur yemegin sal-
yangoz falan olmamasini umut etmek zorunda kaldim.
Isin icinde tatli ekmekler de olmasa iyi olurdu; ¢iinkii
ingiltere'de bunlarin ne tath, ne de ekmek oldugunu zor
yoldan 6grenmistim.

Roger'm masanin karsisindan bana usulca gtilimse-
digini gérdim ama Lucien hepimiz igin "Sicak Brown"
denen bir sey siparis ettiginde gulimsemesi yok oldu.

"Et yersiniz, degil mi?" diye sordu Lucien, Ug¢ gar-
son ayni anda 6éndmiuze ¢ kizartma tavasl koyarken.
"California'dan geldiginiz i¢in 6dnce sorsam iyi olurdu as-
linda." Endise verici bir adi olan yemegin servis edilme-
sini beklerken birbirimizi az ¢ok tanimistik. Lucien'm on
sekiz yasinda oldugunu ve giiz doneminde Vanderbilt'te
okumaya baslayacagini 6grenmistik.

"Aramizda vejetaryen yok," dedi Roger.
"Guzel," dedi Lucien. "O zaman saldirin!"

Tabagima birakilmis olan kizartma tavasina baktim.
Garsonlardan biri yemegi bize anlatti: Sicak Brown de-
nilen yemek, biyuk pargali yumusak ekmeklerin tze-
rine yerlestirilmis, parmesan peyniri ve kremali bir sosla
kapl, domates dilimleriyle stislenmis ve Uzerine yerles-
tirilen maydanoz ve iki parca domuz pastirmasiyla son
dokunuslari yapilmis hindi goégsu anlamina geliyordu.
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Yemege nereden baslayacagimi dusiinerek tabagimi in-
celerken, Lucien'm da yemege baslamadigini fark ettim.
Bana beklentiyle bakiyordu ve ancak ben ¢atalimi elime
almca, o da catalina davrandi. Guneylilerin ne kadar
gorgult olduklarini duymustum ama bu kurallarin ytz
yil kadar 6nce yok olup gittigini saniyordum. Anlasilan
isin ash dyle degildi; ¢cuinkl kaniti niimde oturmus, ye-
megini yemege baslamadan 6nce benim ilk lokmami al-
mami bekleyerek gozumun igine bakiyordu.

GUmus catal bigcaklar sasirtici derecede agirdi. Ye-
mekten kiiglik bir parca keserek yedim. inanilmaz bir
seydi. Bir lokma daha aldim ve Roger'm karsimda ye-
megini zevkle yedigini gordum. Yemege devam eder-
ken sevdigim her seyin yemekte oldugunu fark ettim -
neden Kentucky'de yasayanlar disinda kimse bunlarin
erimis peynirle bir arada sunulunca ne kadar gtizel ola-
cagini fark etmemisti ki?

Menude bira olmadigindan Roger kola sdylemisti ama
ben Lucien'a uyup tatli ¢ay diye bir sey siparis etmistim.
Icecegimden kiiguik bir yudum aldim ve gazozun o an-
dan itibaren en sevdigim icecek olma unvanini kaybetti-
gini diistindiim. ictigim sey buzlu caydi ama cok tath de-
gildi. Seker icecegin icine karistirilmamisti; daha ziyade
aromasinin bir parcasi gibiydi. Burayr ve NuWay'i du-
sintince, bundan sonra bir yere gittigimde daima orada
yasayanlarin 6nerilerini dinlemeye karar verdim; ¢inkt
bu konuda henuiz hayal kirikligina ugramamistim. Lu-
cien tath siparisini de halledecegini soyledi ve bu 6ne-
riyi seve seve kabul ettim.
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ikisini spor filmlerine iliskin bir tartismanin orta-
sinda birakarak tuvalete gitmek Uzere ayada kalktim.
Lucien'm iyiligini disunerek, Roger'm Kazanmak Arzusu
filminin lafini agmayacagini umut ediyordum. Ellerimi
yikarken aynadaki yansimama baktim ve Yosemite'daki
tuvalet aynasinda gérdugim yansimami dasiandidm.
Cok farkli gorintiyordum ve bunun tek sebebi o sirada
agliyor ve aga¢ kabugundan yapilmis hissi veren kagit
havlularla yizimu ovusturuyor olmam degildi. Simdi
iyice bronzlasmistim ve yepyeni kiyafetlerim vardi. Ama
tek mesele bu da degildi. Aynadaki yansimami bir stire
daha seyrederek omuzlarimi diklestirdim.

Masaya dondugumde Roger'la Lucien bir anda ko-
nusmay! kestiler. Bu durum beni endiselendirmisti ama
daha agzimi agcamadan tatli tabaklari servis edildi.

"Derby turtasi," dedi Lucien. "Bir Louisville gelenegi-
dir. Afiyet olsun." Garsona yanma gelmesini isaret ede-
rek "Bir kadeh Maker's Mark lttfen," dedi.

Garson bakislarini Roger'la benim aramda gezdire-
rek tekrar kendisine sakince bakan Lucien'a dondu. "El-
bette," dedi ve donup gitti.

"Icki mi siparis ettin sen simdi?" diye sordum sas-
kinlikla. Acaba butun tlkede gecerli olan icki icme ya-
styla ilgili kanunlar Kentucky'de gegerli degil miydi?

"Dostum?" dedi Roger hayranlikla, agzi tathyla do-
luyken. Catalini Lucien'a dogru kaldirip yemege devam
etti. Ben de tathhmdan bir parca aldim. Turta; cikolata,
cilek ve ceviz karisimindan olusuyordu ve tek kelimeyle
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harikaydi. icimden, keske Kentucky, yerel yemeklerini
Ulke geneline yayma konusunda daha basarili olsaydi
diye gecirmeden edemedim.

O sirada garson Lucien'm onine iki kiip buz esli-
ginde yarisina kadar kahverengi bir sivi doldurulmus
kisa bir kadeh birakti.

"Bu nedir?" diye sordum. "Kentucky'de kimlik sor-
muyorlar mi?"

"Her zaman degil," dedi Lucien, gulimseyerek. "Bu
onumuzdeki kadehte gercek Kentucky burbonu var. Bur-
bonun Amerika'ya ait tek icki oldugunu biliyor muydu-
nuz?" Roger ile ben, basimizi iki yana salladik. "Oyle,"
diye sozlerini strdurdu Lucien. "Ustelik, Kentucky'de
Uretilmedigi surece, adina burbon denmez. Ancak eksi
mayse denilebilir belki."

"Sampanya gibi," dedim, bir seferinde Noel Coward'm
bir oyununun provasini yaparken 6grendigim bir seyi
hatirlayarak. "Fransa'nin Champagne bdélgesinde yapil-
mamissa, adina kopukli sarap deniyor.”

"Aynen Oyle," dedi Lucien. Burbon kadehini masanin
ortasina koydu. "Ee, arabayi kim stirecek?" diye sordu.
"Sizce sorun olmazsa ben surerim."”

Roger bana bir bakis atarak kolasindan bir yudum
aldi. "Ben stirmeye devam ederim," dedi. "Sorun olmaz."

"Ah," dedi Lucien. "Tamam."

"Ben su aralar araba kullanmiyorum," dedim bir anlik
sessizligin ardindan agiklama yapmam gerektigini hisse-
derek. Ama bunu sdyler sdylemez, bu agiklamanin higbir
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seyi acikhiga kavusturmadigini fark ettim. "Oyle... iste,"
dedim, olayin nedenlerine gitmeden hicbir seyi agikla-
yamayacagimi fark ettigimdeyse sustum.

"Size nasil uyarsa,"” dedi Lucien. Sonra eliyle bur-
bonu géstererek, "icer misin?" diye sordu.

"Yok, almayayim,” dedim ikinci bardak tatli ¢ayimi
icerken.

Lucien kaslarini kaldirarak bana bakti ve "Bizim ger-
cek, yerel burbonumuzu reddediyorsun demek?" diye
sordu.

"Ah," dedim, her nedense gulimseyerek gozlerini ta-
vana dikmis olan Roger'a bir goz atarak. "Sey, peki ma-
dem." ikisi beni dikkatle izlerken kadehi kendime ce-
kip elime aldim. Sasirtici derecede agirdi. ickiyi soyle bir
kokladim ama sonra durup bunun sadece sarap icerken
yapihip yapilmadigini dusindim. Her sekilde, izmarit
gibi kokuyordu. ihtiyatli bir tavirla ickiden bir yudum
aldim ama neredeyse oldugu gibi masaya ttkurecek-
tim. Zira tadi da izmaritten farksizdi. Dumanli izma-
rit. Herhalde orman yanginini icmek boyle bir sey olsa
gerekti. Kendimi ickiyi yutmaya zorladim ve bogazim
yanarken gotzlerime yaslar dolustu. "Mm," diye oksur-
dum, konusma yetimi geri kazaninca. "Cok... Hosmus."

Basimi kaldirdigimda Roger'm da, Lucien'm da kah-
kahalara boguldugunu gérdiim. "Affedersin," dedi Lu-
cien, ickiyi 6nimden alip tekrar masanin ortasina koyar-
ken. "Sana bunu igirtip igirtemeyecegimi gérmek istedik."
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"Ne?" dedim, 6kstiirmeye devam ederek. Roger hala
gulumsiyordu. "ikiniz de mi?"

"Kuguk bir bahis," dedi Lucien, masaya bir yirmilik
koyarak. "Kentucky'ye hos geldin."

"Icmezsem sana ayip olur diye distindiim," dedim
ofkeyle. Kendimi ihanete ugramis gibi hissediyordum.
Ama Roger arkasina yaslanip yirmiligi cebine indirirken
cok iyi vakit geciriyormus gibi gériiniyordu. Kafamdan
0 paray! da elimizdekine ekledim.

"Yok canim," dedi Lucien, su bardagimi bana uza-
tarak. "Biraz i¢sen iyi olur." Bardagi alip buyUk bir yu-
dum su i¢tim. "Bence burbon igreng bir sey. Annemin
nasil ictigini bir tirlt anlamiyorum. Bence insan elli
yasina gelip hicbir seyin tadini alamaz oluncaya kadar
boyle bir sey icemez."

"Affedersin," dedi Roger bana suklum puklum bir
tavirla.

"Tabii canim," dedim. Ona kotu kotu bakmaya yel-
tendim ama kendimi tutamadim.

"Serefe?" dedi Lucien, suyunu havaya kaldirarak. Ben
tath ¢cay bardagimi elime alirken, Roger da kolasini uzatti.

"Serefe," dedim ve bardaklarimizi birbirine vurduk.
Lucien, Roger'a dondu. "Ee, demek sen ve Hadley, ha?"

"Evet," dedi Roger, bogazini temizleyerek. "Yani, bu
sene okul déneminde ¢ikiyorduk. Tam dersler bittigi si-
rada ayrildik."
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"Dur, tahmin edeyim," dedi Lucien, icini ¢ekerek. "O
gunden beri ondan haber almadin, deg@il mi?"

"Pek sayllmaz," dedi Roger. "Yani, bugtin birkag ke-
lime konustuk ama..

"Simdi de telefonlarina ¢ikmiyor?"
"Hayir," dedi Roger, agir agir. "Cikmiyor."

"Uzgunum, dostum," dedi Lucien. "Sanirim onun
MO'su bu."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Modus operandi,” dedi Lucien. "Latincede insanla-
rin kullandigr yontemleri ifade eden bir s6z."

"Ne demek oldugunu biliyorum," dedim go6zlerimi
devirerek. "Yani, bunu stylerken ne demek istiyorsun?"

"Bir tahmin daha yapayim,” dedi Lucien, sorumu
duymazdan gelerek tekrar Roger'a donerken. "Neden
iliskinizi bitirdigine dair higbir agiklama da yapmadi.”

"Onun bitirdigini kim sdyledi ki?" dedi Roger, esip
gurleyen bir tavirla. "Yani, belki de ben dyle istedim."

Lucien ona bakmakla yetindi ve Roger igini cekti.
"Hayir," dedi sonra. "Hicbir agiklama yapmad:."

"Onun MO'su," dedi Lucien, bana doénerek. "Oteden
beri zavallilara boyle davraniyor - alinma sakin ha

"Yok canim, ne alinacagim," dedi Roger.

"Hatta ortaokuldan beri. Maalesef onun olayi bu. Sen
Hadley Kasirgasi'na yakalanmissin. Bir anda ortaya ¢I-
kip etrafi birbirine katiyor, sonra da arkasinda tam bir
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yikim ve ne olup bittigini anlayamamis insanlar bira-
kip gidiyor."

"Bu sik sik olan bir sey mi?" diye sordu Roger, ger-
gin bir sesle.

Lucien onu basiyla onayladi ve bir an hepimiz 6ni-
muzdeki iceceklere asiri bir ilgiyle baktik. "Ama daha
once kimse onunla ytzlesmeye kalkismamisti,” dedi Lu-
cien, sessizligi bozarak. "O yuzden buraya gelmen iyi
oldu, dostum. Belki onun kabugunu kirmayi basaran
sen olursun." Bardagini Roger'a dogru kaldirdi. "Sana
sans diliyorum."

Basimi ¢evirip Roger'a baktim ama o gozlerini israrla
kolasina dikmisti. Kendimi gormemem gereken bir seyi
kazara gormis gibi hissettim.

"Ama ben ne anlarim ki?" dedi Lucien, gereginden
biraz daha yuksek bir sesle. Belki o da benimle ayni sey-
leri hissediyordu. "Yani, ben onun kugcuk kardesiyim.
Kalkip sirlarini benimle paylastigl sdylenemez." Konuyu
degistirmeye calisan birinin caresizligiyle bana dondu.
"Senin kardesin var mi?"

"Bir erkek kardesim var," dedim, bu aksam Charlie'yi
her zamankinden ¢ok dustundugumi hissederek. Keske
Lucien baska bir konu agsaydi.

"Senden buyuk mu?"
"Kuguk," dedim. "U¢ dakika kadar."

Lucien kaslarini kaldirdi. "Hadi canim,” dedi. "ikiz
misiniz?" Onu basimla onayladim. "Herhalde ikiniz aca-
yip yakinsinizdir, dyle degil mi?"
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Bunu soylediginde midemin kasildigim hissettim.
Kugukken Charlie'yle yakin oldugumuz dénemler ol-
mustu ama simdi dénUp baktigimda, bitin hayatimiz
boyunca aramizda bir mtcadele ge¢cmis gibi geliyordu.
Sanki aramizda bir turlt asamadigimiz bir duvar vardi.
"Pek sayllmaz,” dedim, sesime neseli bir hava katmaya
cahsarak. "Cok yakin degiliz."

"Ah," dedi Lucien ve masa tekrar sessizlige gomuldu.
Onun bu aksam daha fazla sohbet konusu agmaya yel-
tenmeyecegini sezdim.

"En azindan seni 1sirmiyormus,” dedi Roger, keyfi
yerinde goriinmeye kararli bir ses tonuyla sohbete tek-
rar katilarak. Bilegini masanin Uizerinden uzatti ve avu-
cundaki kucuk, daire seklindeki izi gorduk. "Uvey kar-
desim," dedi. "Cok istahl bir ¢cocuk."

"O da bir sey mi?" dedi Lucien, kolunu sivayip bize
belli belirsiz bir yara izini gostererek. "Sekiz yasinday-
ken Hadley atini bana cifte atmasi icin egitmisti. Tabii
bunu hep inkar eder."

Roger masanin tzerinden tabagima uzanip bir ¢ilek
aldi ve Lucien kalkmak i¢in bizden izin istedi.

"Affedersin," dedim Lucien gittiginde, o ana dek bas
basa konusmaya firsatimiz olmadigini fark ederek. "Onu
davet ettigim icin."

"Yok ya, sorun degil," dedi Roger. "Hos biri."

"Oyle," dedim. "Sadece..." Roger'a daha 6nce evde

bir basima kalmanin nasil bir duygu oldugundan bah-
setmemistim. Lucien'm yuz ifadesinde tanidik bir seyler
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gorene kadar bunun bana neler hissettirdiginin kendim
bile tam olarak farkinda degildim. "Bana yalnizlik ceki-
yormus gibi geldi."

"Eglenceli bir aksamdi," dedi Roger, bana belli be-
lirsiz gulimsemeye calisarak. Sonra basini iki yana sal-
ladi. "Hadley bana erkek kardesi oldugundan bahset-
misti ama pek ayrinti verdigi séylenemez. Bana evini ya
da oturdugu sehri de pek anlatmadi. Cok tuhaf." Par-
maklariyla masanin cilali yizeyinde ritim tutarak soz-
lerini sUrdudrdd. "Buraya gelince onu aslinda hig tani-
madigimi hissettim."

"Ah," dedim ve Roger'm ytzunu inceleyerek ne kas-
tettigini anlamaya c¢alistim. "Ama hala yarin onunla go-
rismek istiyorsun, dyle degil mi?"

"Evet," dedi basiyla onaylayarak. "istiyorum. Yani,
onca yolu bunun i¢in geldik, dyle degil mi?"

Lucien masaya dondi ama yerine oturmadi. "Artik
kalkalim mi1?" diye sordu.

"Hesabi istemeyecek miyiz?" diye sordum, butin
aksam etrafimizda donip durmalarina ragmen su an
ortadan kaybolmus olan garsonlardan birini aranarak.

Lucien basini iki yana sallamakla yetindi. "Hesap
halloldu," dedi, kalkmam i¢in sandalyemi ¢ekerek. Bunu
beklemedigim i¢in biraz sendeledim.

"Niye zahmet ettin ki?" dedim ama Lucien gulim-
semekle yetindi.

"Benim icin zevkti," dedi. "Beni davet ettiginiz icin
tesekktr ederim. Tek basina yemek yemek ¢ok sikict."
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Roger'm karsi ¢ikmak tizere agzini agtigini gérdiim ama
Lucien yine basini iki yana salladi. "Cidden," dedi. "lyi
ki beni de ¢agirdiniz."

Restorandan ¢ikarken bizim igeride oldugumuz stire
boyunca masa beklemeye devam eden birkag kisinin ya-
nindan gectik ve bize ters ters baktilar. Disari ¢iktigi-
mizda hava hala sicak ve nemliydi. California'nin gece
oldugunda sicakhigin bir anda dustigu ¢ol ikliminden
sonra bu bana oldukgca tuhaf gelmisti. Sanki eksik bir
seyler vardi. Adeta birisi bir salteri indirmeyi unutmus
gibiydi.

Lucien bize Hummingbird Valley'e giden yolu ta-
rif etti ve yol boyunca alisiimadik sekilde sessiz duran
Roger'a bakmaktan kendimi alamadim. Cok bitkin bir
hali vardi. Ama bunun sebebi bitiin glin araba kullan-
mak mi, yoksa Hadley'yi gorecek olmasi miydi, bilemi-
yordum.

"Igeri girerken budanmis calilari gérdiiniiz mii?" diye
sordu Lucien, araba onlarin evinin bulundugu caddeye
girerken. Artik disartya tamamen karanhk ¢oktigu ve
ay 15191 Uzerlerine vurdugu icin o kadar da mesum go-
runmiyorlardi. Daha ¢ok arkalarinda uzanan malikane
arazisini koruyan nobetcileri andirdiklari séylenebilirdi.

"GOrmez miyiz?" dedim. "Harikalar."

"Budanmis c¢alilar bir gelenek,” dedi Lucien, ikimi-
zin koltugunun arasindan 6ne egilerek. "Burayi asil Noel
zamani gormelisiniz."
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Roger sinyal verdi ve Diinyanin En Uzun Garaj Yolu'na
girdik. Ev karsimizda belirdiginde 1siklar1 yaniyordu.
Lucien'a donerek, "Anlasilan evde biri var,” dedim ve
Roger'm direksiyonu sikica kavradigini fark ettim.

Lucien basini iki yana salladi. "Zamanlayic1."

Onu basimla onaylayarak o kocaman eve, bittn o
odalara baktim ve iceride bir basina olmanin nasil bir
his oldugunu dustindiim. Roger arabayi evin dntine park
ederek Lucien'a dondu ve elini uzatti. "Bize sehrini gez-
dirdin," dedi. "Cok tesekktr ederiz."

"Ne demek," dedi Lucien, onun elini sikarak. Yu-
zinde yine o donuk galiimseme belirmisti. "O zaman
yarm gorusuridz."” Basimla onaylayarak gulimsedim.
Lucien emniyet kemerini ¢6zerek kaply! acti ama sonra
tekrar bize dondu. "Baksaniza," dedi. "Bu gece burada
kalmak istemez misiniz? Bir surt odamiz var, hem ko-
nuk evlerini su anda kimse kullanmiyor." Bu ¢ogul kul-
lanim karsisinda Roger'm dudaklarinin giliimsercesine
hafifce kivrildigini gérdim ama benden baskasimn bunu
fark edebilecegini sanmiyordum.

"Olmaz," dedim hemen. "Ama tesekktr ederiz."

"Cidden," dedi. "Odalar daima misafirler icin hazir
durumda. Hem kullanan kimse de yok. Tekrar onca yol
gidip sehre donmenizin ve geceyi gecirmek icin bir otel
aramanizin hi¢ anlami yok."

Roger ile bir an gdzlerimiz bulustu ve ayni anda ayni
seyi disundugumuz hissine kapildim. Bu gece otele para
harcamamak bizim de isimize gelirdi.
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"Hadley i¢in tuhaf olmaz mi?" diye sordu Roger, ona
donerek. "Yani, eski erkek arkadas! onun evinde geceli-
yor. .." Roger'm bu sefer "eski" sifatini kullanirken hig-
bir sorun yasamadigini fark ettim.

"Bilmesine gerek yok ki," dedi Lucien. "Hem sorun
etse kag yazar? Siz benim misafirlerimsiniz. istedigim
herkesi evime davet edebilirim."”

Roger'a bir bakis attim ve o da kaslarini kaldirip ba-
sini onaylarcasina salladi. "Madem eminsin,” dedim.
"Ama zaten bizim icin pek ¢ok sey yaptin."

"Hic¢ de degil," dedi Lucien, kapiy! kapatarak. Gulim-
semesi artik gecenin buyuk béliminde oldugu gibi ic-
ten gérundyordu. "Sizi agirlayabildigim icin mutluyum.
Simdi arabayi arka tarafa ceksek iyi olur." Roger'a evin
arkasina dogru giden yolu gosterdi ve klima ¢alisiyor ol-
masina ragmen karanlikta ¢cevreme daha yakindan ba-
kabilmek i¢in cami actim. Arazi kilometrelerce devam
ediyor gibi goriinuyordu ve buyuk bir 6zenle diizenlen-
misti. Yol kenarinda gérdigumize benzer baska budan-
mis calilar goze carpiyordu. Ama burada daha ¢ok vardi
ve dort bir yana yayilmislardi - harika gértnuyorlardi.
Bir agacin arkasindan etrafi gdzleyen bir ayi, birkag ko-
pek, hatta turnaya benzer bir sekil gérdim. Sonra bir
dénemece saptik ve calilar arkamizda kaldi.

"Inanilmaz goruniyorlar,” dedim.

"Begendin mi?" diye sordu Lucien, 6ne egilerek.
"Gercekten mi?"
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"Kesinlikle/' dedim. "Bunlari da yoldakileri yapan
kisi mi yapti?"

"Hayir," dedi Lucien. "Baska biri yapti."

"Ben de dyle dusinmustim,” dedim. "Bunlar daha
guzeldi."

"Ben géremedim ya," dedi Roger. "Arabayi kullanir-
ken g6zimden kagt1."

"Isterseniz yarin size gosteririm. Roger, buradan sola
doneceksin."

llerledikce, Roger'm neden beni diizelttigini daha iyi
anladim - burasi gercekten de bir malikane arazisiydi.
Artik ana bina tamamen gdzden kaybolmustu ve koru
gibi gorunen bir yerin i¢inden gegen asfalt yolda ilerli-
yorduk.

"Konuklariniza epey mahremiyet sagliyorsunuz anla-
stlan,” dedim, hicbir sey gdrmeden yola devam ederken.

"Cok uzakta degil," dedi Lucien. "Hem iki evde de
Jeepler var. Belki iginizden etrafi gezmek gelir ama kendi
aracinizi kullanmak istemezsiniz diye." Bir an bu hayat
tarzini sindirmeye calisarak ne kadar farkli oldugunu
distundim. Birakin boyle yasamayi, bu gibi seyleri duy-
muslugum bile yoktu. "iste geldik," dedi Lucien. Roger
arabay! Raven Rock'ta normal boyutlarda bir ev olarak
gorulebilecek olan yapimn 6ntine park etti. Burasi ana bi-
nadan ¢ok kultibeyi andiran iki katli bir mekandi. Koyu
renkli ahsaptan yapilmisti ve yuksek bir catisi vardi.
Camlar tavandan yere kadar uzaniyordu ve ev bir ve-
randayla cevrelenmisti.
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"Evet," dedi Roger, motoru sustururken kesik kesik
gulerek. "Herhalde burasi isimizi gorar."

Arabadan indik ve Lucien benden 6nce davranip ar-
kadan bavulumu aldi. Sonra anahtariyla konuk evinin
kapisini acarak bizi buyur etti. icerinin sicak bir havasi
vardi ama oldukca sik dekore edilmisti. Her sey birbi-
rine uygundu ve mekan konuk evi olarak kullanildigi
icin kisisel hicbir esya goze carpmiyordu. Ama kullani-
lir durumdaki mutfagi, alt katta bir, Ust katta iki yatak
odasliyla burasi gergek bir evdi. Lucien bize abur cubur-
larin nerede oldugunu ve klimayi nasil kullanacagimizi
gosterdi. Ben ise o esnada bakislarimi etrafta gezdirerek
her seyi sindirmeye c¢alisiyordum.

"Sanirim hepsi bu. Sorunuz olursa beni arayin, ye-
ter,” dedi, cep telefonunu buzdolabinin Gzerindeki hig
kullanilmamis beyaz tahtaya not ederken. "Yarm sabah
gorusuriz o zaman. Ana binaya gelmek isterseniz, kah-
valti normalde saat dokuz gibi servis ediliyor."

"Harika, dostum,” dedi Roger, benim kadar saskin
bir tavirla. "Tesekkur ederiz."

"Ne demek," dedi Lucien. O kapiya yoneldigi sirada
mutfak masasinda giimus renkli, ince bir dizUsti bilgi-
sayarin durdugunu fark ettim. "Lucien," dedim. "Bu se-
nin mi, yoksa..."

Lucien donup bakti ve basini iki yana salladi. "Eve
ait," dedi. "istediginiz gibi kullanabilirsiniz." Eliyle belli
belirsiz yukariy! isaret etti. "Kablosuz internetimiz var."
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"Seni eve gotureyim/' dedi Roger, arabanin anah-
tarlarini alarak.

"Sorun degil," dedi Lucien. "Su Jeeplerden birini al-
rim. Yarin gorusuriaz." Bir elini selam verircesine kal-
dirdi ve kapiyi arkasindan kapatti.

Lucien gidince ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Saskin-
ligimi Gzerimden atamamis bir halde etrafima bakin-
dim ve Roger'a déndum. "Buraya nasil geldigimizi tek-
rar hatirlatir misin?"

"Bilemiyorum," dedi Roger, esneyerek. "Galiba onu
aksam yemegine davet ettin." Roger merdivene yoneldi
ve ben de onun pesinden gittim.

Bavulumu alarak bana en yakin odayi gésterdim.
"Ben suray alayim?"

"Bana uyar," dedi Roger, tekrar esneyerek. Spor ¢an-
tasinl omzuna asarak koridorun ilerisindeki odaya yo-
neldi. "Bitmis durumdayim. iyi geceler, Hillary."

Bu sozleri karsisinda gulumsedim. "iyi geceler, Ed-
mund." Roger'm odasina girmesini izledim ve akabinde
kendi odama yollandim. Roger ¢ok yorgun olabilirdi -
butin gln araba stirmesinin bunda etkisi vardi tabii
ama ben kendimi tuhaf bir sekilde kipir kipir hissedi-
yordum. Bir bacaginda mavi harflerle COLORADO COL-
LEGE yazan gri bir esofman ve mavi renkli, askili bir
Ust giydim. Bu sirada Bronvvyn'in ev kiyafetlerinin bile
benim disarida giydiklerimden sik olmasina hayret et-
mekten kendimi alamadim. Belki internete girerim, te-
levizyonda bir seyler izlerim ya da misir patlatirim diye
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dustnerek asagl indim. Ama pencereden igeri siiztilen
ay 1s1gini gérdigumde, icimden disari ¢cikmak geldi.

Ayaklarimin ¢iplak olmasina aldirmadan
verandanin basamaklarina oturdum. Gece ol-
masina ragmen hava hala sicakti. SirtUstl uza-
narak ellerimi basimin altinda birlestirdim ve
fc yukari baktim. Evden gelen isik disinda etraf
kapkaranlikti. Goriantrde sehir i1siklari ve so-
kak lambalari olmadigi icin yildizlar gokyuzini ele ge-
cirmisti. Bir cimbus halinde inanilmaz belirgin ve ya-
kin gorandyorlardi. Dolunay vardi ve normalin iki kati
buyuklugindeydi. O kadar ¢ok 1sik sagiyordu ki, ana bi-
naya donen yol, gece karanhgina ragmen rahatca seci-
liyordu. Orada ne kadar uzun sire oturup gokyizinu
seyrettigimi bilmiyordum ama belli bir stire gegmis ol-
maliydi; ¢inkd boynum agrimaya baslamisti. Gerinerek
dogruldugumda, yolun ilerisindeki dénemeci alan bir ¢ift
otomobil fari gordim. Isiklar konuk evine dogru ilerli-
yordu. Araba yaklastik¢a, bunun beyaza boyali acgik bir
Jeep oldugunu gérdiim. Sartct koltugunda Lucien otu-
ruyordu. Bir eli direksiyondaydi, diger kolunu ise ya-
nindaki koltugun arkaligina yaslamisti. Jeep konuk evi-
nin yanindan gecti ama sonra ani bir fren yaparak geri
geri geldi ve tam 6nimde durdu.

"Hey," dedi Lucien, yuzinde saskin bir ifadeyle.
Sonra bana gulimsedi. "Gezmeye ¢ikmak ister misin?"

Ona ve arabaya baktim. Once icimden hayir demek
geldi. Saat ge¢ olmustu, ertesi giin erken kalkmamiz
gerekecekti, Uzerimde sutyen, ayagimda ayakkabi dahi
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yoktu. Ama bir an tereddut ettikten sonra basamaklari
indim. Belki de bu macera dusktnligime ne oldugunu
6grenme sansimdi. "Tabii," dedim ve 6n kapiy! acarak
koltuga yerlestim. "Hadi gidelim."
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"Dedim Ki; Keritucky'nin mavi ayi1,
iIsildamaya devam et."
-Elvis Presley

olda sessizce, hoplaya ziplaya ilerliyorduk. Jeep ke-
Ysinlikle normal bir arabadan daha sarsintiliydi. Ama
Ustu acik bir arabada olmanin ve ilerledikce tepemizdeki
battn o yildizlari seyretmenin harika bir tarafi vardi.

"Uyuyamadin mi?" diye sordum bir siire sonra.

"Yok," dedi Lucien. "Bilemiyorum. Béyle bombos bir
evde tek basina olmak bir garip..."

"Bilmez miyim?" dedim hi¢ diisinmeden. Lucien sas-
kinlikla kaslarini kaldirarak bana bakti. Geri adim atip,
yarim yamalak bir agiklama mirildanarak higbir sey de-
memisim gibi davranmayi disiindim. Ama nihayetinde
bir sey demistim. Derin bir nefes aldim. "Ben, sey, ma-
yiIs ayl boyunca evde bir basmaydim. O ylizden nasil bir
his oldugunu biliyorum."

"Butin ay mi?" diye sordu Lucien ve onu basimla
onayladim. "Ailen neredeydi?"

Bunu sormasini beklemem gerekirdi. Ama son tg aydir
ben de ayni seyi merak ettigim icin bu soruyu duymak
bana ¢ok agir gelmisti. "Sey," dedim, gdzlerimi ondan
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kacirarak yere dikerken. "Erkek kardesim..." Annemin
hikéyesine uyup kimseye Charlie'nin rehabilitasyonda
oldugunu anlatmamistim. Annem bu s6zctugu bana karsi
bile agzina almamis, oradan daima "tesis" diye bahset-
misti. "North Carolina'ya gitti," dedim, Lucien'm sebe-
bini sormayacadl umuduyla kendimi anlatmaya devam
etmeye zorlayarak. Kopek baliklarinin ytizmeyi bira-
kinca 6lmesi gibi, ben de durup kendimi dinlersem ko-
nusmay! surdiremeyecegimi biliyordum. "Annem de
yeni evimizi diizene koymak igin Connecticuta gitti. Ba-
bam ise... babam 6ldi." Bunu sdyledikten sonra dudak-
larimi siktim. Sirf bu kelimeyi agzima almak bile ¢ene-
min titremeye baslamasina yol agmisti.

"Cok Gzuldim," dedi Lucien. Daha énce oldugu gibi,
bu sozlerinde igtendi.

"Tesekktrler," dedim ben de bitin samimiyetimle.
"Bu siralar..."

"Ustesinden gelmeye mi ugrasiyorsun?"

"Oyle de denebilir," dedim ve sessizce yola devam
ettik. "Araba kazasinda oldu," diye ekledim bir sire
sonra. Lucien'm sebebini sormasini ve o "nasil" sdzcu-
gundn aramizda asil kalmasini istemiyordum.

"O yuizden mi araba kullanmiyorsun?" diye sordu
Lucien, kisa bir duraksamanin ardindan.

"Evet," dedim. Yola devam ettik ve gozyaslarina bo-
gulma istegimi biraz olsun bastirmayi basardim. Bir an
icin gOzlerimi kapattim ve sicak gece havasinin ytzime
carptigini hissettim.
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"Bir guin tekrar kullanacak misin peki?" diye sordu
Lucien.

GOzlerimi agarak ona baktim. "Evet, muhtemelen bir
gun," dedim, bu isin sonunu dustinmedigimi fark ede-
rek. Tipki o sabaha kadar Graceland'a babamla gitmez-
sem, hicbir zaman gidemeyecegimi anlamamis olmam
gibi. "Ben sadece... ne zaman araba kullanmay distin-
sem, paniklemeye baslhyorum."

"Orasl belli. Ama bunun sana engel olmasina izin
veremezsin, Oyle degil mi?"

Buna cevap vermek istedigimi pek sanmiyordum;
0 yuzden etrafi izlemekle yetindim. Galiba ana binaya
yaklasmistik ama o ana dek dyle ¢cok dontip dolasmistik
ki, emin olamadim. "Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

"Varmak Uzereyiz," dedi Lucien. "Gortrsun." Yolda
bir cukura girdik ve ikimiz de yerimizden hopladik. "Si-
kinti yok," dedi Lucien. "Her sey kontroliim alinda." Bana
gulimsedi. "Ama simdi tutunsan iyi olur." Bu sozlerle
Jeepi yoldan ¢ikarip bir anda ¢imenlerin arasina soktu.

"Sey, bunu yapmamiz sorun olmaz mi?" diye sordum.

"Yok canim," dedi Lucien. "Annem buralarda ¢imen-
lerin nasil gérindugund pek umursamiyor."”

Araziyi gecerken cidden derin gukurlara girip ¢iktik.
Lucien'm demesine bakilirsa, bunlar tarla sincaplarinin
isiymis. Lucien, cimenlerin gdzun alabildigince uzandigi
buyik bir acikligin kenarinda durdu. Oyle buyuktu ki,
buraya cayirlik demek daha dogru olacakti. Ama cayir-
lik bos degildi. Her tarafta yollarda ve evin ¢evresinde
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gordugumuz hayvan sekilli ¢aliliklar gbze carpiyordu.
Gorebildigim kadariyla en az on bes tane vardi ama hala
yapim asamasinda olan, yavas yavas sekillenmeye bas-
lamis birkag calilik da gbézimden kagmadi.

"Vay," diye mirildandim, Lucien motoru susturup
arabadan inerken. En yakinimdaki caliliga, gergek bo-
yutlarda yapilmis, boynuna celenk takili bir at figtrtine
dogru ilerledim.

"Bu, gecen ayki Derby icindi,” dedi Lucien. "Hatta
gazetelere ¢iktr."

"Bunlar inanilmaz,"” dedim, bakislarimi etrafimizi
cevreleyen figurlerde gezdirerek.

"Gergekten begendin mi?" diye sordu.

"Elbette," dedim ve o sirada Lucien'm ses tonu dik-
katimi ¢ekti. Egilip dislerine minik bir kus konmus olan
timsah seklindeki ¢aliya baktim. "Bunu yapman ne ka-
dar strdi?" diye sordum, basimi kaldirip ona bakarak.

Mahcup bir tavirla gualdi. "Cok mu belli oluyor?"
"Bunu yapabildigine inanamiyorum. Harika bir sey."

"Sadece bir hobi," dedi Lucien, birka¢ adim gerim-
den gelerek. Akabinde calilari incelerken ytizimde be-
liren ifadeyi seyretti.

"Buna hobi denmez,"” dedim. "Gergek bir heykelti-
rastan farksizsin. Bunlarla gurur duymalisin." Yapim
asamasinda bir calihgin yaninda kugtk bir el testeresi
gordum ve bir anda kafama dank etti. "Bu ytzden mi
bugin elinde testere vardi?"
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"Evet,” dedi. "Burada ¢alisirken arabanin sesini duy-
dum. Sizi korkutmadim, degil mi?"

Bir anne ordek ve arkasinda dizilmis yavrularin-
dan olusan figurle cok ilgileniyormus gibi davrandim.
"Belki birazcik." Ordekler inanilmaz derecede ayrintili
calisilmisti - thyleri bile kabartilarla tek tek belirtilmisti.
"Bunu nasil beceriyorsun ki?" diye sordum, bakislarimi
etrafta gezdirerek. "Bunu yapmayi nereden 6grendin?"

"Gok ilging bir hikaye sayillmaz," dedi. "Soyledigim
gibi, buralarda boyle bir gelenek var. Bu c¢aliliklar hep
hosuma gidiyordu. Birkac yil 6nce de bu iste ¢ok iyi olan
bir bahg¢ivan tutmustuk. Bana bildiklerini dgretti, hepsi
0." Elini bir pencesini kaldirmis olan bir yaban kedisi-
nin sirtina yasladi. "Michelangelo’nun ¢ok sevdigim bir
s6zU var. Mermerdeki melegi gorebildigini ve onu 6z-
gur birakmak icin cahistigim sdyldyor. Sanirim benim
icin de ayni sey gegerli. Tabii benim c¢alilarin arasindaki
yaban kedisini gérmem disinda.” Bir an gulimsedi ama
sonra omuz silkti. "Dedigim gibi, sadece bir hobi iste."

Basimi iki yana salladim. "insanlarin hobilerine bu
kadar zaman ve enerji harcadiklarini sanmiyorum.” Ba-
simi bir ayi figurinden cevirip - ayilar bir motifti anla-
silan - ona baktim. "Sen bir sanatgisin,” dedim.

Kesik kesik guldd. "Sanatcilar para kazanamaz. Bah-
¢ivanlarin da para kazanamadiklari kesin. Annemle ba-
bam bunu sirf eglence olsun diye yaptigimi disunduk-
lerinden ses etmiyorlar. Peyzaj tasarimi programi olan
birkag tniversiteye baktim. Ama sdylediklerini duyma-
liydin. Onlara ihanet etmisim gibi konustular.”
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"Ama bunun sana engel olmasina izin veremezsin,"
dedim. "Yani, bir seye yetenegin varsa sirf isler zorlasti
ya da korktun diye tizerine gitmemen hata olur.” Bu s6z-
lerin nereden bu kadar tanidik geldigini dustnerek bir
an duraksadim.

"Neyse, bos ver," dedi Lucien. Gece karanliginda
ylzl daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar ifadesizdi. "An-
lamani beklemem hataydi zaten."

"Tanrim," dedim sinirlenerek. icimde bir 6fke hissi
kabarmisti. Nabzimin hizlanmaya basladigini hissede-
biliyordum ama annemle konustugum zaman oldugu
gibi korkutucu ve kontrolstiz gelmiyordu. Aksine, tu-
haf bir sekilde iyi hissetmemi sagliyordu. "Gayet de iyi
anliyorum. Sence benim annemle babam aktris olmami
istiyorlar mi?" 'Babam’ kelimesini hala 'annem'in yanma
ekledigimi - ve cimlemi 'simdiki zaman'da kurdugumu
fark edince saskinlikla duraksadim. "Yani, hi¢ de iste-
miyorlardi. Annem hala istemiyor. Neyse," dedim, bu
dil stirgmesini bir kenara birakip asil meseleye done-
rek. "Babam tarih profesortiydi." Bu '-di' ekini soyler-
ken oldukca zorlanmistim. "Annemin ise ingilizce ala-
ninda doktorasi var. Beni hi¢ anlamiyorlar. Hayallerimin
c¢ilginca oldugunu dusuntyorlar. Belki de dyledir ama
sirf bunu yapmami istemiyorlar diye pes edecek halim
yok. Yani istemiyorlardi diye..." Cumlelerimi dogru za-
manda kurmaya calismaktan vazgecerek icimi gektim.
"Soyleyeceklerim bunlar.”

Lucien beni onaylayarak, yere bakti.
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"Ben..." Bir an basimi kaldirip gékyuzine baktim
ama sonra sozlerimi surdurdim: "Olecedimi sandim,"
dedim. "O kaza esnasinda, bana sonsuz gibi gelen bir
an, her seyin bittigini distindim. Sonra, goérdtgtn gibi,
Oyle bir sey olmadi ama... Sanki tam tersi bir strece
girdim. Bir daha hicbir sey hissetmemek icin yasamayi
adeta biraktim. Cunki hissetmek insana aci ¢ektiriyor,
Oyle ki..." Sesim tekrar boguklasti ama derin bir nefes
alarak bir saniye dncesine kadar hissettigimin dahi far-
kinda olmadigim seyleri sdylemeye devam ettim: "Ama
bu yolculuga ¢iktigimdan beri... Nasil bir sey oldugunu
hatirlamaya basladim. Kendimi canli hissetmenin yani...
Herhangi bir sey hissetmenin... Sdylemeye calistigim su
ki, ne kadar zamanin kaldigini bilemezsin."

"Ne demek istedigini anliyorum," dedi Lucien, tz-
gun bir gulimsemeyle. "Kulaga kolay geliyor. Amabunu
basarabilir miyim, bilmiyorum."

"Ogrenmenin tek yolu var," dedim tekrar sinirlendi-
gimi hissederek. Cayirligin 6tesine baktim ve Jeep'i gor-
dim. Ay i1siginin altinda parlayan anahtarlari kontakta
sallaniyordu. Durup disinmeden arabaya dogru ilerle-
dim ve yaklastik¢ca yurimem kosmaya donustu.

"Ah," diye seslendi Lucien. "Amy?"

"Birisi bana..." dedim. "Sirf korktugun icin bir sey-
lerden vazgecemeyecegini soylemisti." Surtci tarafina
gectim ve koltuga oturdum.

"Dogru," dedi Lucien. "Ama
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Onu duymazdan gelerek direksiyonu kavradim.
"Pekald," diye mirildandim kendi kendime. Kazadan
bu yana ilk kez direksiyon basina gegiyordum. O sabah
anahtarlari babamdan alip hi¢ distiinmeden surici kol-
tuguna oturdugumda neler hissettigimi hatirladim. Elim
anahtarlardaydi ama daha kontagdi ¢gevirmemistim. Goz-
lerimi kapatarak derin bir nefes aldim ve icimde yUk-
selmeye baslayan, bana orada oturmamami, oturursam
kotl seyler olacagini sdyleyen panik duygusunu bas-
tirmaya calistim. Gozlerimi agtim ve cevreme bakin-
dim. Evde degildim. Tabii ev her neresiyse. Nihayetinde
California'da degildim ve Universitenin oradaki kavsaga
donme ihtimalim yoktu. Her nasilsa, yildizli ve sicacik
bir gecede Kentucky'deki bir cayirliktaydim. Etrafta kir-
mizi 1sikta gecgecek hicbir araba yoktu. Her sey yolun-
daydi. Anahtari gevirdim.

Kendime dustindp vazgegecek vakit birakmadan, vi-
tesi degistirdim ve ayagimi gaz pedalina yasladim. Jeep
ileri atildi ve frene basinca geri savrularak sirtimi koltuga
carptim. Daha once hig boyle bir araba kullanmadigimi
o an fark ediyordum. Bunlari siirmek normal arabalar-
dan farkli olsa gerekti. Ayrica araba kullanma becerim
de paslanmis gibiydi. Yapmam gereken her seyi biliyor-
dum ama birka¢ ay 6nce oldugu gibi, gereken seyleri bir
arada yapamiyordum. Ellerimi direksiyonun iki yanina
yerlestirerek gaza biraz daha yavas bastim. Araba sakince
ileri atildi ve gaza biraz daha yuklenerek cayirlkta ya-
vas yavas buyuk bir daire ¢izmeye basladim.

335



AMYVE ROGER'IN EFSANEVI YOLCULUGU

Lucien, vahsi kedisinin yaninda, dairenin tam orta-
sinda durmus, gulimseyerek benimle ayni hizada do-
ndyordu. "Araba struyorsun!" diye bagirdi.

"Araba suriyorum!" diye bagdirarak ona karsilk ver-
dim ve gaza iyice yuklenerek biraz hizlandim. Ustl
aclk bir Jeep kullanmak inanilmaz bir duyguydu. iler-
lerken riizgar saclarimi savuruyor, gercekte oldugundan
cok daha hizli gittigim hissini veriyordu. ilk daireyi ta-
mamladiktan sonra geri donup tersine bir daire gizmeye
basladim ve bu hareketim Lucien'i guldirdi. Fren ya-
pip tekrar hizlanirken higbir yere gitmiyor olmama rag-
men bunu ne kadar 6zledigimi, ne kadar 6zgur hisset-
tigimi fark ettim.

"Amy, dikkat et -" diye seslendi Lucien bir anda,
keskin bir sesle.

"Ne?" diye bagirdim ve araba bir anda sol tarafa ya-
tinca kazayla gaza istedigimden daha sert bastim. Jeep
ileri atildi ve 0 an hakimiyeti kaybettigimi hissettim ve
Ug ay Oncesine geri dénmus gibi oldum. Bir saniye sonra
kendime gelerek frene yuklendim ama karsimda gide-
rek biayuyen yesil figuirden kacacak denli hizli davrana-
mamistim. Bir catirti yukseldi ve araba durdu.

"lyi misin?" diye sordu Lucien, arabaya dogru kosarak.

Midem bulaniyordu. icimde gercek bir panik duy-
gusu belirmisti ve ona yenilmek Uzereydim. Gozlerimi
acarak el frenini ¢ektim ve titreyen ellerimi direksiyon-
dan kaldirdim. Motoru susturup anahtarlari hemen bi-
rakim. Aklimdan ne geciyordu? Bunu neden denemistim
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ki? Ayaga kalkarak kaputun 6nund gérmeye calistim.
"Ne oldu?" diye sordum, sesimin titremesine engel ol-
maya calisarak.

"Sanirim arabada bir sey yok," dedi Lucien, egildigi
yerden. "Su tarla sincaplarinin actigi deliklerden birine
girdin. Ama sanirim Maurice i¢in yolun sonu geldi." Ca-
lihktan budanmis bir geyigin - catal boynuzlu - basini
tutarak ayaga kalkti.

"Aman Tanrim," dedim gozlerimi ona dikerek. "Cok
UzgUnum - geyigini mi parcaladim?" Neden bilmiyorum
ama bu dustince bir anda bana ¢ok komik gelmisti. Pat-
latmak Uzere oldugum kahkahay! c¢aresizce bastirmaya
calisarak dudagimi isirdim.

"Maurice,” dedi Lucien acili bir sesle ve bu kadari
bana yetti. Kendimi daha fazla tutamadim ve bir kah-
kaha krizine girdim. Gulmem durunca Jeep'ten indim
ve geyigin parcalanmis cali govdesine bakmaktan kagi-
narak arabanin diger tarafina ilerledim. Durum artik az
onceki kadar komik gelmiyordu.

Lucien arabay1 konuk evine dogru surdd. Maurice'in
basi koltukta aramizda duruyordu. "Tekrar 6zur dile-
rim," dedim.

"Ah, zaten basina boyle bir sey gelecedi belliydi,"
dedi, basini egip geyik kafasina bakarak. "isin asl, bir
sey kesfetmis bile olabilirsin. Bu geyik kafasi séminele-
rin Uzerinde harika durmaz mi? Mesela evlerini boyle
dekore etmek isteyen ama gercek bir geyik oldurmek is-
temeyen insanlar icin."



AMY VE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

"Bu fikir hosuma gitti," dedim. "Bence gelecek va-
dediyor.”

Lucien bana bakti ve ben de ona kaslarimi kaldir-
dim. Arabayi konuk evinin dnune c¢ekti ve basimi kaldi-
rip pencerelere baktim. Alt katin isiklari yaniyordu ama
ikinci kat karanliktl. "Anlasilan Roger uyumus,” dedim.

"Evet," dedi Lucien, eve bakarak. ikimiz de susunca
circir boceklerinin tmesi ve motorun homurtusundan
baska ses duyulmaz oldu. "Ee, aranizda ne var peki?"
diye sordu Lucien, sessizligi bozarak.

Ona baktim. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum,
ne demek istedigini bile bile. Lucien motoru susturdu ve
oturdugu yerde bana dogru donerek sirtini kapiya yas-
ladi. Sonra Maurice'in aramizda durdugunu fark etmis
olacak ki, kafayi kaldirip arka tarafa koydu. "Hicbir sey
yok," dedim, gozlerimi ikinci kata dikerek. "Roger se-
nin ablana &sik."

Lucien basini iki yana salladi. "Ondan pek emin de-
gilim."

Ona karsi ¢cikmak tGzereydim ki, daha birkag¢ saat
Once Roger'm da arabada asagi yukari ayni seyleri dil-
lendirdigini hatirladim. "Eh... En azindan akimin hala
onda oldugunu biliyorum. Yani, sonugta buraya o yuz-
den geldik."

"Yani aranizda higbir sey yok mu?" diye sordu Lucien.

Ona gozlerimi kirpistirarak baktim. Once, bunu ak-
lindan gegirmesinin bile inanilmaz oldugunu dusun-
dum. Ama... tutamlari ¢cok fazla gekistirmemeye calisarak
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ellerimi saglarimin arasindan gecirdim. Ne de olsa bu
Roger'di. Ve onu ilk gérdugumde ne kadar tatli oldu-
gunu dustinmis olsam da, onu artik dyle gérmuyor-
dum. Sonra kendiliginden gézimiin 6ntinden anilar ge-
lip gecmeye basladi. Roger direksiyonda parmaklariyla
ritim tutuyordu. Roger yatakta omzundan asagi kay-
mis battaniyeyle yanimda uyuyordu. Kansas'ta yagmu-
run bardaktan bosanircasina yagdigi bir gece yoldayken
beni dikkatle izleyerek kendisiyle konusmami istiyordu.
Bana son kizarmis patatesi teklif ediyordu...

"Amy?" diye sikistirdi Lucien beni.
"Hayir," dedim hemen. "Hayir, higbir sey yok. Hayir."
"Defalarca hayir dedin," dedi Lucien.

"Evet," diye hak verdim ona, bunu kendim de fark
ederek.

"Bir turlt emin olamadim,” dedi Lucien. "Yani, du-
rumun ne oldugundan.”

Basimi iki yana salladim. "Ortada bir sey yok." Bunu
sOyledikten sonra bir an duraksadim. Bu tam olarak dogru
muydu acaba? "Yani, higbir sey olmadi," diye duzelttim,
en azindan bunun dogru oldugunu bilmenin verdigi ra-
hatlamayla. "Yani, buraya Hadley icin geldik. Cunkt Ro-
ger hala ona karsi bir seyler hissediyor."

"Islerin yolunda gidecegini pek sanmiyorum. Bence
Hadley ona style bir bakacak ve kagip gidecek. Hep
Oyle yapar. Ben ise onun tam tersiyim. Ben kalici sey-
leri severim."
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"Sen bir seyler yetistiriyorsun,” diye hatirlattim ona.
"Kok ekiyorsun. Gergek anlamiyla. Kagip gitmeye me-
yilli insanlar dyle seyler yapmaz."

"Hayir," dedi Lucien gulumseyerek. "Sanirim yap-
maz. Ama galiba bunu 6grendim; ¢inku birilerinin bu-
rada olmasi gerekiyordu. Hadley ise btlin hayatini kaca-
rak gecirdi. O her seyden kagar. Olaylardan, insanlardan,
duygulardan. Ailesinden... Ezelden beri onun kagmasini
izledim. Sence neden at biniyor? Kugukluginden beri
tek derdi kagmak. insanin er ya da ge¢ durmasi gerek-
tigini anladigini sanmiyorum. Peki o zaman geldiginde
ne olacak?"

Lucien'in sdyledikleri bana da fazlasiyla tanidik geli-
yordu. Gozlerimin 6ntinden Charlie hemen her gece giz-
lice evden kacarken kafasinin veranda korkuluklarinin
arasindan kaybolmasi gelip gegti. "Galiba benim karde-
sim de ayni seyi yapiyor," dedim agir agir. "Bir seyler-
den mi kaciyor, bilmiyorum. Ama insanlarin pesinden
gelemeyecedi yerlere gitmeyi seviyor."

"Oyle mi?" diye sordu Lucien.

"Oyle," dedim, kardesimin yoklugunu derinden his-
sederek. Uzun zamandir onun hakkinda konusmamaya
dikkat ediyordum. Ama bir anda icimden konusmak gel-
misti. Nedenini bile bilmememe ragmen, Lucien'm beni
anlayacagini seziyordum. "Kardesim rehabilitasyonda,"
dedim ilk kez yuksek sesle.

Lucien uzun uzun bana bakti ve sonra kesik bir gi-
lGsle bakislarini gokytzune gevirdi. "Annem de 0Oyle,"
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diyerek basini iki yana salladi. "Neredeyse her yaz gi-
dip ickiyi birakiyor. Annemle babam herkese golf oyna-
mak icin seyahate ¢iktiklarini séyluyorlar. Birkag yil 6n-
cesine kadar buna ben bile inanityordum ama sonra Had
bana isin aslini anlatti."

"Cok Uzuldim," dedim, bunu igten sdyledigimi an-
layacagini imit ederek.

"Ben de," dedi, yuzinde hafif bir gulimsemeyle.
"Tanrim, tam bir Norman Rockwell tablosuyuz, oyle
degil mi?"

"Mutlu ailelerin hepsi birbirine benzer," dedim, bir

seferinde annemle Charlie'nin bahsettigini duydugum
bir kitaptan alinti yaparak.

Lucien beni basiyla onayladi. "Aynen gyle."

Bakislarimi gokyuzine diktim. "Hey, Kansas eyale-
tinin sloganini biliyor musun?"

"Hayir. Neymis?"

"Ad astra per aspera - Latince bir deyis. Bizim dili-
mizde, en dipten

"Yildizlara demek," diye bitirdi Lucien. Etkilenmis
gozlerle ona baktim ve elini kendi kafasina tiklatti. "Bu-
rasi da bos degil yani."

"Etkileyici," dedim. "Bu gece tam da bunu distln-
dim. Disarisi ¢cok guzel."

"Oyle," diye mirildandi Lucien. "Amy..." Basimi ona
cevirdim ve biraz bana dogru kaymis oldugunu fark et-
tim. Saskinlikla ona bakarken biraz daha kaydi ve uzanip
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bir sa¢ tutamim kulagimin arkasina itti. Eli bir an orada
kaldi ve sonra yanagimi izleyerek ¢eneme indi.

"Ah," diye mirildandim. "Ah. Sey..." Bunu hi¢ beklemi-
yordum. Boyle bir sey yasamayali uzun zaman olmustu.
Lucien'dan hoslanmistim tabii, ¢ok nazik biriydi ama...

Lucien kolunu koltugun arkaligina yaslayarak bana
iyice yanasti ve elini omuzlarimin arkasina goéturdu.
Onun dokunusuyla hafif bir Grperme hissettim. Kar-
simda benden hoslanan, goruntse gore yildizlarin al-
tinda benimle 6plsmek isteyen bir cocuk vardi. O iyice
egilip basini bana yaklastirirken ben halé neler hissetti-
gimi, ne yapacagimi ¢6zmeye calistyordum.

O anda Roger'm penceresindeki 1sik yandi ve basimi
kaldirip oraya bakinca buttin ani berbat ettim. Lucien
da basini kaldirip i1siga bakti ve sonra biraz geri cekildi.
Aramizda olusan tuhafligi ortbas etmek icin "Anlasilan
Roger uyanmis," dedim sanki ikimiz de bunu anlama-
misiz gibi.

"Qyle goéruniyor," dedi Lucien, mahcup bir gulim-
semeyle.

Gulumsemesine karsilik vererek kapiya dogru kay-
dim. "Ben de artik yatsam iyi olur,” dedim arabadan
inerek. Kapiy! kapatip iceri dogru egildim. "Ama yarin
gorusaruz."

"Gorusuriz," dedi Lucien rahat bir tavirla fakat bi-
raz kizardigini fark ettim. "Bu gece araba surdiin," dedi
bana bakarak. "Bu buyuk bir sey."
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"Evet," dedim, arabanin kontroliini kaybettigim ani
dustinince panik duygusunun bedenime yayilmaya bas-
ladigini hissederek. Bu duyguyu bastirmaya ve bana bir
sey olmadigini hatirlatmaya calistim. Ne yazik ki ayni
seyi Maurice icin séylemek mimkutn degildi. Donup ko-
nuk evine dogru ilerlemeye basladim.

"Bir sey daha," dedi Lucien arkamdan. Donlp ona
baktim. "En sevdigin hayvan ne?"

Bu soruya hi¢ hazirlikh degildim. Galiba sekiz yasim-
dan beri boyle bir soruyla karsilasmamistim. Amy! olsa
hi¢c disiinmeden cevap verirdi. Herhalde yavru kedileri
severdi. Ya da tek boynuzlu atlari. Ama o asla bdyle bir
gece yasayamazdi - riski géze alip bir Jeep'in icinde ¢a-
yirlikta gezmek icin giplak ayak disari ¢gikmazdi. Oysaki
ben bunu yapmistim. "Bilmiyorum," dedim, bu soruyu
kafamda evirip cevirirken. "Sanirim Oteden beri baykus-
lari sevmisimdir."

"Baykuslart mi?" diye sordu Lucien. "Gergekten mi?"

"Evet," dedim gulerek. "Ama bunun sebebi lolipopu
seviyor olmam olabilir. Patates cipslerini de. Gozluk ta-
kanlari da, sanirim. Neden?"

"Sebebi yok," dedi Lucien, arabayla geri ¢ikip ana
binaya yonelirken. Hafifce kornaya basti ve yolun ileri-
sinde gdzden kayboldu. Ondan geriye sessizlik ve ka-
ranlik kalmisti. Eve donUp baktim ve Roger'm isiginin
yine kapandigini fark ettim.

iceri girerken yuzumde bir tarli engel olamadigim
bir giliumseme vardi. Lucien benden hoslanmisti. Beni
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Opmek istemisti. Michael'dan sonra, tek basima gegirdi-
gim ve kimseyle konusmadigim onca zamandan sonra,
boyle bir seyi bir daha asla yasamayacagimi dusinmus-
tim. Ama olmustu iste.

Odama girdigimde, cep telefonumun dizglnce ya-
pilmis olan yatagin tizerinde durdugunu gérdum. Tele-
fonu elime alirken Lucien'in bir rehabilitasyon merke-
zinde ickiyi birakmaya c¢alisan ama oglunun eserleriyle
cimenlerine zarar vermesinden rahatsiz olan annesini
diustindim. Benim annem sonuncusu hari¢ tim goste-
rilerime gelmisti. Bana daima cicekler getirmisti. Hatta
zaman zaman bu durum beni utandirsa da, selam ver-
meye c¢iktigimizda herkesin sesinin arasinda onun teza-
haratlari hep kulagima ¢alinmisti.

Dogrudan sesli mesaj géndermek icin gereken kodu
girerek onun cep telefonunu aradim. "Alo, anne,” dedim,
bip sesinden sonra. "Ben, sey, bir merhaba diyeyim de-
dim. Biz Kentucky'deyiz. Ve gayet iyiyim. Endiselenmeni
gerektirecek bir sey yok." Telefonu kapatip gozlerimi
ekrana diktim. Bunu dustiinmemeye calisiyordum ama
muhtemelen annem cok endiseliydi. O ytzden bu me-
sajim belki biraz olsun icini rahatlatirdi. Yataga uzanir-
ken, Uzerimden bir agirlik kalkmis gibi hissediyordum.

Ertesi sabah, Roger uyanmis mi, hatta uyanmissa
kahve yapmis mi diye bakmak i¢in asadi indim ve veran-
dada bir sey gdzime carpti. Ne olduguna bakmak igin
disari ¢iktigimda, en st basamakta caliliktan budanmis
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kugtcuk bir baykus gordum. Baykusu alip yakindan
baktim. Harika bir seydi. Burnunun tzerinde ve gozle-
rinin ¢evresinde kabartmalar vardi. Bir an sonra bayku-
sun gozluk taktigini fark ettim.
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NETMAIL... Giivenli internet!
GELEN KUTUSU amycurry@netmail.com


mailto:amycurry@netmail.com

KIMDEN: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
KIME: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

KONU: hey

TARIH: 10 Haziran

SAAT: 16.45

hey -

hem bir merhaba demek, hem de iyi oldugundan emin
olmak istedim. Anneme yazip sordum; bu konuda konus-
mak istemedigini, onu ¢ok ama ¢ok hayal kirikhgina ug-
rattigini sdyledi.

kulaga pek senin yapacagin bir sey gibi gelmiyor ama
aferin!

neyse, umarim iyisindir.

charlie

KIMDEN: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
KIME: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
KONU: Re:hey

TARIH: 10 Haziran

SAAT: 23.45

Hey - Senden haber aldigima sevindim.

Umarim iyisindir ve her sey yolunda gidiyordur.

Su an Kentucky'deyim. (Uzun hikaye.) Soyleyebilece-
gim su ki, annem bana ¢ok kizgin ama duygularimiz kar-
silikh. Bir ara sana tum olup bitenleri anlatirim. Aslinda
keske orada telefon kullanabilseydin. Bu dyle yazarak an-
latilabilecek bir sey degil.

Umarim yakinda konusma imkanimiz olur.

Amy

347


mailto:charliecurry@netmail.com
mailto:amycurry@netmail.com
mailto:amycurry@netmail.com
mailto:charliecurry@netmail.com

"Kentucky'de bir cocukla tanismisti”
-Steve Earle

/ /T Tadley evde,” dedi Lucien. Baykusu bulmam-

X Adan kisa sure sonra konuk evine gelmisti. Lu-
cien iceri girdigi sirada Roger ortaya ¢ikmisti ve simdi
de sessizce kendisine bir bardak su koyuyordu.

"Su an m1?" diye sordum.

"Su an/' dedi Lucien, mutfada gecip o sabah yaninda
getirdigi meyve sepetinden bir muz alarak. "Muhteme-
len atlari iceri sokar ve ana binaya doner." Su noktada
ahirlarinin olmasina sasirmamaliydim ama yine de afal-
lamaktan kendimi alamamistim. "O yuUzden soyle du-
sunuyorum,” diye Roger'a donerek sozlerini surdurdu
Lucien. "Amy ile ben ortadan kaybolalim, sen de eve
arabayla git. Boylece Had diin gece burada kaldiginizi
dgrenmemis olur."

Roger omuz silkti. "Ogrense de umurumda degil,"
dedi biraz sert bir sesle. "Bu konuda yalan soyleyecek
degilim."

"Tamam," dedim ona bakarken neler hissettigini an-
lamaya calisarak. Ben erkenden kalkip e-postalarima bak-
mis ve Charlie'nin kaldigdi tesis hakkinda biraz arastirma
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yapmistim. Julia'nm e-postasini agmamistim ama ko-
nuk evinin dizdstu bilgisayarini kapatmadan dnce uzun
uzun konu kismindaki yaziya bakmis, fakat Roger bu-
tin sabah odasindan ¢ikmadigi i¢in onunla bir dnceki
gece hakkinda konusma firsati bulamamistim. Endiseli
bir hali vardi ama Hadley'yi gérmek tizere oldugunu di-
sunursek bunun sebebini anlamak ¢ok kolaydi. "Yalniz
ben arabada yaninda olmasam daha iyi olur, degil mi?"

Roger bir an bana baktiktan sonra basiyla onayladi.
"Olur."

Lucien, Roger'm gergin halini sezmis olacak ki, ba-
vullarimizi arabaya koymak icin disari ¢iktl. Kapiyi ar-
kasindan kapattiginda Roger'a dénerek nesi oldugunu
anlamaya calistim. "Gergin misin?" diye sordum.

"lyiyim," dedi Roger, uzatmadan. Disari bir goz at-
tiktan sonra bana bakmadan, "O baykus nereden geldi?"
diye sordu.

"Ah," dedim, gulumseyerek. "Lucien yapmis. Cok
tath degil mi?"

"Evet," dedi Roger, bos bos. "Cok tatli."

"Sen iyi misin?" diye sordum. Onun hi¢ kendisini
boyle geri cektigini gdrmemistim ve sikintisinin ne ol-
dugunu tam olarak kavrayamiyordum.

"lyiyim," dedi tekrar. "Gayet iyiyim." Derin bir nefes
alip bana bakti. Bir soru soracakmiscasina "Sen  diye
soze girdi ama o sirada Lucien kapida belirdi.

"Bavullar arabada," dedi. "Herkes hazir herhalde?"
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"Aynen/' dedi Roger, giliumsememe yol acarak. Eve
son bir kez donuip baktim ve arabalara yoneldik. Baykusu
0zenle arka koltuga yerlestirdim ve Roger ona sdyle bir
bakip basim iki yana sallayarak strticii koltuguna oturdu.

"Pekala," dedim. "Herhalde ararsin, sey ..." Bu cum-
leyi nasil tamamlayacagimdan pek emin degildim. "Ya-
nma gelmemi istedigin zaman," dedim. Dudaklarimi
sikarak arabanin icindeki Roger'a baktim. Yaninda be-
nim yerim bostu. Bunu distiinmemeye c¢alisiyordum ama
beraber ¢iktigimiz yolculuk birka¢ dakika iginde sona
erebilirdi. En basindan beri Roger'm hedefi Hadley ol-
mustu. Simdi ona ulastigina gore, bu ne anlama geli-
yordu? Hadley'le ikisi tekrar bir araya gelirlerse - biraz
midemin sikismasina yol agan bir fikirdi bu - benimle
bu yolculuga devam etmeyecegini seziyordum.

"Olur," dedi.

"Amy, arabay! yine sen surmek ister misin?" diye ses-
lendi Lucien, Jeep'in basindan.

Roger saskinlikla basini kaldirip bana bakti. "Ne?"
diye sordu. "Sen ne zaman

"Daha sana s@yleme firsatim olmadi,” dedim, arayi
kapatmamiz gereken ¢ok sey oldugunu hissederek. Keske
bunu Lucien orada yokken ve su Hadley meselesi go-
ziimde bu kadar bilyimezken yapabilseydik. "Ama evet,
diin gece Jeep'i bir dakika kadar ben strdiim."

"Bir geyigin boynunu vurana kadar," diye seslendi
Lucien.
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"Calidan bir geyik," diye dizelttim. Keske Roger'a
bunlari kendim anlatabilseydim.

"Vay," dedi Roger, bana bakmaya devam ederek.
"Bu... bu harika. Aferin sana."

"Tesekkurler,” dedim. Bir sessizlik ¢oktu ve sanki
aramizda bir seyler ters gidiyormus ya da biraz yapma-
cik bir hal almis gibi hissettim.

"Artik gitsem iyi olur," dedi Roger, motoru ¢alistira-
rak. "Seni ararim."

"lyi sanslar," dedim ve bir anda sdylemem gereken
seyin bu olup olmadigi konusunda endiseye kapildim.
"Yani, umarim her sey iyi gider. Yani..." Roger yola bak-
maya devam ederken sesim azalarak yok oldu ve ger-
cekte ne demeye calistigima dair en ufak bir fikrim ol-
madigini fark ettim.

"Evet," dedi Roger. Sonra geri geri giderek konuk
evinin garaj yolundan c¢ikti ve Hadley'in yanina gitmek
Uzere yola dustd.

Sartci koltuguna gegcme isi Lucien'a dustu ve arazi-
nin arka tarafina giderek oranin en yuksek noktasi gibi
gorunen bir tepeye ¢iktik - ana bina altimizda uzani-
yordu ve evin arka tarafinda tenis kortlari gérdugume
yemin edebilirdim. Ahirlarin hemen Utzerindeydik ve
cevrede at binmek i¢in birka¢ farkli pist oldugunu gor-
dum. Hepsinde atlarin Gzerinden atlamasi i¢in engeller
kuruluydu. Hatta kapali bir at pisti oldugunu tahmin et-
tigim devasa, daire seklinde bir bina bile vardi.
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"Vay," dedim butun bunlari sindirmeye calisarak.
Hava simdiden sicak sayilirdi ve 6gle vakti gercekten ¢ok
sicak olacaginin isaretini veriyordu. Ama su an gayet
iyiydi. Cimenlerin tatli kokusunu igime gekerek, 6niimde
uzanan yesilliklere baktim ve oraya nasil geldigimi me-
rak etmekten kendimi alamadim.

"Bu nedir?" diye sordum, golet gibi gériinen bir ye-
rin kenarindaki binayi isaret ederken. O kadar uzak-
taydi ki, Armstrong malikénesinin bir parcasi olup ol-
madigindan emin olamamistim.

"Oras! av kampl," dedi Lucien, gosterdigim yere ba-
karken. "Babamin en sevdigi sey. Neden gercek ordek-
leri vurmak varken sahtelerini yaptigimi bir tarl anla-
yamiyor," diye icini cekti.

"Ah," dedim, artik California'da olmadigimizin bir
kez daha farkina vararak. Daha 6nce ava ¢ikan kimseyle
tanismamistim.

"Evet,” dedi Lucien. "Kasim ayinda ikimiz igin
Kanada'ya bir seyahat planladi. Muhtemelen de vizele-
rin ortasina denk gelecek. Bir yolunu bulup pagay! siyir-
maya calisityorum."

Cevap vermek i¢in ona donmustum ki, Liberty'nin
ana binanin éntine park ettigini gérdim. Roger araba-
dan inip kapiy! arkasindan garpti ve telefonunu kapatti.
Etrafina bakinip ellerini saglarindan gegirdi ve sonra bir
anda aklina gelmis gibi, benim bir édnceki giin yaptigim
sekilde saclarini dizeltti.
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Lucien'a sdyle bir bakip oturdugum yerde biraz asagi
kaydim ama bu nafile bir ¢cabaydi; ¢cinku orada oldu-
gum gin gibi ortadaydi. Ama yine de onu goézetliyor-
mus hissimin azalmasini saglamisti. "Niye buraya geldi
ki?" diye sordum ve o sirada cevabimi aldim.

Ana binanin kapisi agildi ve iceriden hayatimda gor-
digum en guzel kiz ¢ikti. Cok uzakta olmamiza ragmen,
kizin farkh bir aurasi oldugunu hissedebiliyordum. Un-
IGleri kendi gozunuzle gérduguniuzde hissettiginiz tir-
den bir havaydi bu. Los Angeles'ta bu sik sik yasanirdi
- normalde bir grup paparazzi sizi kenara itelemeden
once onlari soyle bir gorebilirdiniz. Ama kisacik bir ba-
kis bile o 6zel havayi, sadece gercekten glizel olanlarin
tasidigi o isiltiy1 fark etmenize yeterdi. Bu kizda da oyle
bir sey vardi. Hem de fazlasiyla. "Bu Hadley mi?" diye
sordum, alacagim cevabi bile bile.

"Hadley/' diye onayladi Lucien.

Bronwyn'in bana gosterdigi fotograf, kizin gtizelligi-
nin hakkini tam olarak verememisti. Hadley uzun boylu
ve inceydi. Bir mankenlik ajansinin onu neden yillar dnce
kesfetmedigini merak ettirecek mikemmel hatlari vardi.
Uzerine kot pantolon ve tisort giymisti ama kiyafetle-
rini dyle bir tasiyordu ki, kendisine 6zel tasarlanmis gibi
duruyorlardi. Onu goérdigimde ve Roger'm ona bakis-
larini fark ettigimde, bunca yolu neden geldigimizi an-
ladim. Roger'm sirf onu bir kez daha gérme sansi bul-
mak i¢in neden bana, yani aptal bir liseliye katlanmayi
kabul ettigini iyice idrak ettim. Roger'm ona dogru iler-
lemesini izledim ve midemde korku filmi izledigimde
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olusan turden bir kasilma hissettim. Bakmak istemiyor-
dum ama diger yandan da, basimi ¢eviremeyecegimi bi-
liyordum. Bir an sarilacaklarini sandim ama Roger geri
durarak selam verircesine elini kaldirmakla yetindi.

"Sence ne olacak?" diye fisildadim Lucien'a.

Lucien gulimseyerek gozlerini devirdi. "En az on
metre uzaktayiz. Bizi duyabileceklerini hi¢ sanmiyorum.”

"Biliyorum," dedim. "Ama yine de..." ikisinin konus-
malarini seyrettim. Roger ellerini ceplerine sokmus, ara-
baya dogru basini salliyordu. Hadley onu basiyla onay-
ladi ve sonra sol tarafini isaret etti. ikisi ahirin arkasina
dogru ilerleyerek gozden kayboldu. "Kahretsin," diye
mirildandim.

"O degil de," dedi Lucien. "Aralarinda ne gecece-
gine baglh olarak..." Eliyle gittikleri yonii gosterdi. "is-
terseniz birka¢ guin daha burada kalin. Sizinle vakit ge-
cirmek cok guzeldi."

Ona donup baktim. "Gercekten ¢ok naziksin," de-
dim. "Ama zaten bizim igin bir suru sey yaptin. Hem
benim artik yola ¢cikmam gerek."

Bu cevabi bekliyormusgasma beni basiyla onayladi.
"Peki buradan nereye gideceksiniz?"

"Henlz konusmadik,"” dedim. "Ama..." Babamin
Charlie'yle benimle ¢ikmak istedigi seyahati ve su an
Memphis'ten sadece birka¢ saat uzaklikta oldugumuzu
distindim. Fakat bu yolculugun gidisatini bilemiyor-
dum. Su an sona ermis bile olabilirdi. Hadley'nin az 6nce
kaybolduklar yerden geri déndugutni gérdigimde su-
sup oldugum yerde biraz dogruldum. Hi¢ mutlu bir hali
yoktu; dudaklarini bukmustu ve durusu gerginlesmisti.
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Artik o kadar da guzel gériinmuyordu. Bir an sonra Ro-
ger da arkasindan belirdi. Basini egmis, agir agir yura-
yordu; yuz ifadesinden bir sey ¢ikarmak olanaksizdi.
Hadley ahirdan igeri girdi ve kapiyi arkasindan éyle sert
carpti ki, on metre 6tede olmamiza ragmen irkilmekten
kendimi alamadim. "Hmm," dedim.

"Aynen," diye hak verdi Lucien.

Roger'm bakislarini yerden ayirmadan Liberty'ye
yaslanisini seyrettim. "Sanirim gitsem iyi olacak," de-
dim Lucien'a.

"Sanirim," dedi. "Seni oraya birakmami ister misin?"

"Boyle iyi," dedim, arabadan inerek. "Hemen tepe-
nin asagisi. Yurdrim." Lucien da asagi indi ve arabanin
onuinde bir araya geldik. "Biliyorum, karismak bana dis-
mez..." dedim, biraz tereddut ederek. "Ama babanla o
seyahate ¢ikmalisin.”

Bunu sdylememi beklemiyormusgasma gozlerini kir-
pistirarak bana bakti ve "Asil mesele  diye sdze girdi.

Basimi iki yana sallayarak onun s6zinu kestim. "De-
digimi yap," dedim. "Bu babani mutlu edecek. ClUnku
bir guin gelecek ve bunu... yapma sansin kalmayacak."

Lucien yizunde daha ciddi bir ifadeyle basini salla-
yarak beni onayladi ve ne demek istedigimi anladigini
gordum. Yuziund unutmamak icin ona bir daha bakar-
ken, daha diine kadar tanimadigim bu insani 6zleyece-
gimi fark ettim. "Her sey icin tesekkirler."

"Cok eglenceliydi," dedi Lucien, htizinll bir sesle ve
bana bakarak gultiimsedi. "Harika birisin. Bunu biliyor-
sun, dyle degil mi?"
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Buna nasil cevap verecegimi bilemedigim icin mah-
cup bir tavirla gilmeyi yegledim. "Ve c¢aliliklardan hay-
van yapmaya devam etmelisin/' dedim. "Gergekten. Et-
mezsen ¢ok kizarim."

"Bunu hig istemeyiz," diye karsilik verdi Lucien ve
ben daha ne oldugunu kavrayamadan egilerek beni 6ptU.

Kisacik bir 6pucukti bu; Lucien geri ¢ekilmeden 6nce
karsilik verecek zamani bile zor bulmustum. "irtibati ko-
parmayalim,” diye seslendi Lucien, arabanin kapisinin
basina giderken. Beyaz tahtaya yazdigi numarasini cep
telefonuma kaydettigimi hatirlayarak onu basimla onay-
ladim. Lucien arabay ¢alistirip ana yola ¢ikti ve ona ar-
kasindan el salladim. Muhtemelen bir seyler tGzerinde
calismaya gidiyordu - belki bir baska baykus. Ama be-
nim parcgaladigim geyigin yerine yenisini yapmasi da
olasiydi. Geride sadece Jeep'in giderken kaldirdigi toz-
lar kalana kadar arkasindan baktim. Dik bir bayirdan in-
meye calisirken kaginilmaz oldugu tzere, sendeleme ve
kosma arasi bir tempoda ilerleyerek tepeden asagi indim.

Ben tepenin son boluminu gegerken Roger basini
kaldirdi ve beni gordii. "Sen nereden ¢iktin?"

Tepenin zirvesini gosterdim. "Etrafa bakmiyorduk
ve sizi gorduk..."

"Ah," dedi Roger. "Evet." Aralarinda gecen konusma-
nin sonucunu anlamaya ¢alisarak ona baktim ama ytzu
tuhaf bir sekilde ifadesizdi. "Pekala,"” dedi Roger, bir an
duraksadiktan sonra. "Gitmeye hazir misin?"

"Evet," dedim. "Sen iyi misin?"

Roger basiyla onayladi. "Nasil desem," dedi, bana o
sabah ilk kez gulimseyerek. "Sanirim oyleyim."
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Arabanin diger tarafina gegip kapiy! agmaya yelten-
misken, bir bipleme sesiyle kapilarin kilitlendigini duy-
dum. Elbette kapiy! acmayi basaramadim. "Roger," de-
dim. "Hadi ama."

"Ne var?" dedi Roger, kaputun tzerinden bana gu-
limseyerek. "Arabayi siirmek istemedigine emin misin?"
Bunu sdylerken yaptigi vurgudan, Lucien'm soylediklerini
unutmadigini anladim. Ayrica bu konuda pek mutlu ol-
madigini dusiunurken hakli oldugumu da gérmus oldum.

"Hayir," dedim, gilmemi bastirmaya ¢alisarak. "Hadi,
arabaya binelim artik."

"Olur," dedi Roger, kilidi agarak. Ne var ki, tam ben
kap! koluna uzandigim sirada kapilar tekrar kilitlendi.

"Kes sunu!"

"Ne? Sirf sen yeterince hizli degilsin diye O sirada
ahirin kapisi tekrar agildi ve Hadley karsimizda dikile-
rek bize bakti. YUzundeki ifadeden, beni gormeyi bek-
lemedigini anlamistim.

"Ah," dedi bakislarini ikimizin arasinda gezdirerek.

"Biz de tam gidiyorduk," dedi Roger, tekrar kapila-
rin kilidini acarak. Her nedense, bu kez tekrar kilitle-
meyecegini sezmistim.

"Bu, o mu?" diye sordu Hadley, bana bakarak. $as-
kinhikla gozlerimi kirpistirdim. Roger'la ikisi beni mi ko-
nusmuslardi?

"Merhaba," dedim, bu soruya ne cevap vermem ge-
rektiginden emin olamayarak. Evet mi deseydim? "Ben
Amy

"Atlar huzursuz ediyorsunuz,” dedi Hadley, s6ziumu
keserek. "Rica etsem..."
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"Gidiyoruz," dedi Roger, sessizce.

"Evet, guzel," dedi Hadley ama bunu takiben higbir
sey sOylemedi. Bana uzun uzun bakti ve ben de bir kez
daha Bronvvyn'in kiyafetlerine duydugum minnettarlikla,
ayrica dik durmayi unutmayarak, onun bakislarina kar-
silik verdim. Sonra Hadley hizla arkasini dondu ve ahira
girdi. Kapi arkasindan giim diye kapandi.

Hig beklemeden arabaya bindim. Roger da kendi ye-
rine gecti ve ayni anda emniyet kemerlerimizi taktik.
"Ne oldu?" diye sordum. "Ona ne dedin?"

Roger anahtari kontaga takarak bana déndu. "Ona
veda ettim." Sonra arabayi ¢alistirarak vites degistirdi
ve tekrar yola koyulduk.
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"Graceland'de ikimiz de iyi karsilanacagiz"

-Paul Simon

/> ma Elvis'i sevmedigim saniyordum," dedi Roger,

Tennessee'ye dogru Eyaletlerarasi 65. Yol'da ilerler-
ken. Hava henliz asiri sicak degildi ama dort camin dor-
dind de agmistik. Atkuyrugum esen hafif riizgarla sav-
rulurken saclarimin ¢ok fazla dagilmadigini umut ettim.

"Elvis'i seviyorum," dedim, kendimi bildim bileli ha-
yatimin bir parcasi olan sarki sdzlerini ve nasil 6grendi-
gimi bile hatirlamadigim butin o sarkilari dastindim.
Su son birka¢ aydir onu dinlemiyordum ama.

"Fakat dinlemek istemiyordun/' dedi Roger, aynaya
bakip sol seride gegerken alnini kiristirarak. "Hatirlyo-
rum. Elvis'le ilgili her seyi bir kenara itiyordun."”

"Babam," dedim, bu s6zcugu yuksek sesle sdylemek
icin kendimi zorlayarak. Babamdan bahsetmek igimi dyle
acitiyordu ki, onun adini agzima almaz olmustum. O an
bu bana ihanetlerin en biyugu gibi geldi. Sadece olan-
lar1 hatirlamaktan kagmiyordum. Ama bu onu unutmak
istedigim anlamina gelmiyordu. "Elvis'i ¢ok severdi."

"Ah," dedi Roger, bana bakarak.
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Onu basimla onaylayarak camdan disari baktim.
Buna kendim de sasirmakla birlikte, hentiz sdyleyecek-
lerim bitmemisti. Hatta konusmak iyi gelecekmis gibi
hissediyordum. Sesim biraz titrese de, s6zlerimi sir-
dirdim. "Temmuz'da Graceland'e gidecektik. Charlie,
babam ve ben."

Roger bana donerek giilumsedi. "O zaman bence seni
oraya goturmeliyiz."

Oranin guizergahimiza ters dismesinden ve geldi-
gimiz yone geri doéntyor olmamizdan 6tirt 6zur dile-
mek i¢in dondim ama kendime engel oldum. Belki ben
de kendi seriivenimi arryordum.

"Ee?" diye sordum, yolda gecen iki saatin ardindan
merakima yenik duserek. Eyaletlerarasi yolda bile iki ta-
rafimizda gézimuzin alabildigince uzanan yemyesil te-
peler vardi. irlanda fotograflarini andiriyordu - kendi (il-
kemde de bdyle yerler oldugunu bilmiyordum dogrusu.
Bir kez daha Amerika'nin ne kadar biyuk oldugunu ve
su ana dek ne kadar azini gérduguma fark ettim.

"Cok sevdim," dedi Roger, parmaklariyla Avenue
Q'nunilk sarkisinin temposuna gore ritim tutarken. "Mu-
zikallerin eglenceli olabilecegini hi¢ distinmemistim." Go-
zlinde glines gozluguyle bana bakti ama bir daha benim
g6zlugimin olmadigindan dem vurmamisti.

"Hayir," dedim. Ger¢i bir yandan da benim sectigim
muzigi begendigini ictenlikle dile getirmesine sevinmis-
tim. "Yani, Hadley'le ne oldu?" diye sordum.
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Roger bir an hicbir sey sdylemeden arabayi hiz sabit-
leyiciye aldi ve araba 6nce bir an ileri atildiysa da hemen
hizini dengeledi. Hiz gbstergesine sdyle bir gbz atinca
tam yetmiste oldugunu gérdum. "Bekledigim gibi geg-
medi," dedi Roger nihayetinde.

"Ne bekliyordun peki?" diye sordum. Alacagim ce-
vaptan korksam da bunu duymam gerekiyordu.

"Sanirim... ilk basta,” dedi Roger, kelimelerini dik-
katle segmeye calisarak. "Tekrar bir araya gelecegimizi
umuyordum.” Bu sozler karsisinda, duymaktan korktu-
gum cevabin tam olarak bu oldugunu anladim. Lucien'm
soylediklerini de hesaba katinca, hi¢ farkinda olmadan
Roger'a karsi olan dustincelerimin degistigini gormustum.

"Ah," dedim sesimin elimden geldigince ifadesiz ¢ik-
masina gayret ederek.
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"Ama sonra - bilmiyorum/' dedi Roger, ortada bir
sebep olmamasina ragmen tekrar serit degistirerek. "Son
birka¢ gundur bunu kafamda kurmay:i biraktim. Hatta
onu goérdugumde, gézime ayni gériinmedi."

Hadley'i gérmus oldugum igin buna inanmakta bi-
raz zorlandim. "Yok canim.”

"Kulaga tuhaf geldigini biliyorum," dedi Roger usulca
gulimseyerek. "Ama sanki ¢ok eskiden tanidigim birini
gormus gibiydim. O konusurken, aklimin bir késesine
ittigim her seyi bir bir hatirladim - dinledigim muzik-
lerden nefret ettigini, telefonlarima saatler sonra dondu-
gund, arkadaslarimla iyi gecinemedigini. Ve... Bilemi-
yorum. iliskimizi bitirme seklini disiinip durmaktan
da kendimi alamadim. Ve dylece, bir anda neden bitti-
gini 6grenme istegim yok oldu. Onemli olan bitmis ol-
masiydi. Hatta uzun bir stiredir bitmisti zaten."

"Vay," dedim, konusmalarinin ardindan Hadley'nin
nasil gérindugund hatirlayarak. "Anladigim kadariyla
bu sdylediklerinden memnun olmadi?"

"Hayir," dedi Roger. "Hem de hig."
"Peki, simdi ne olacak?" diye sordum.

"Bilmiyorum,” dedi bana bakarak. "Sahi simdi ne
olacak?"

Ona bakarken kalbimin atislari hizlanmaya basladi.
Yolculuktan bahsettigine emindim. ikimiz de yolculuk-
tan bahsediyorduk. Oyle degil mi?

Camdan disar1 baktim. Artik Roger'm bir sevgilisi
yoktu. Bir anda o sabah saglarimi taramadan oylesine

367



AMYVE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

atkuyrugu yapmis oldugumu fark ettim. "Bilmiyorum,"
dedim tekrar ona donerek. Bakislarimiz bulustu ve bir
sure sonra Roger gozlerini yola cevirdi.

"Graceland'e, dyle degil mi?" diye sordu, karsisina
bakmaya devam ederek.

"Graceland'e," diye onayladim.

Roger bana bir bakis atarak gtilimsedi ve gaza yuk-
lenerek hiz sabitleyiciyi devreden cikardi.

Memphis'e girildiginde Graceland'in gézden kagciril-
masi imkénsizdi. Hatta otobandan ayrilmis 6zel bir ¢ikis
vardi. Eyaletlerarasi yoldan ¢iktigimiz anda, kendimizi
Elvis'in diyarinda bulduk. Days Inn, gitar sekilli bir ha-
vuz ve gundn yirmi dort saati istediginiz an izleyebilece-
giniz Elvis filmleri vadediyordu. Hemen éniimuizde yan
yana ilerleyen iki pembe Cadillac vardi. Graceland park
alamna donen yolun hemen yaninda ise indirimli fiyatla-
rini ilan eden Heartbreak Hotel gdze ¢arpiyordu. On do-
lar 6deyip park alanina girdik, ancak hentiz Graceland'de
degildik. Bilette yazildigdi sekliyle 'malikane’ park alani-
nin, Elvis'in ugaklarinin, t¢ hediyelik esya magazasinin
ve restoranin karsisindaki caddedeydi.

Biz malikéne turunu tercih ettik. VIP pakete "kos-
tim odas!" da dahildi ama ona gerek olmadigini du-
sundum. Biletlerimizi aldiktan sonra otoblse binmek
icin Alman bir ciftin arkasinda ve U¢ kusak bir arada
gelmis gibi gbrinen bir ailenin 6nlinde siraya gectik.
Sira ilerledikce, her grup fotograflarinin ¢ekilmesi icin
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bir Graceland fonunun 6ntine yonlendiriliyordu. Anla-
silan bundan kagis yoktu ama fotograflari ceken kadin,
yorgun bir sesle fotograf istemiyorsaniz satin almak zo-
runda olmadiginizi agiklayip duruyordu. Roger'la ikimiz
duvara ulastigimizda biraz bicimsiz bir sekilde yan yana
dikildik. "Yaklasin," dedi fotograf ¢eken kadin bezgin
bir i¢ cekisle ve kamerasini yukari kaldirdi. Roger bana
bir adim yaklasti ve agir agir - benim icin sorun olup ol-
madigini anlamak istercesine - bir kolunu omzuma att.

Vicudumdaki tim sinirlerin bir anda uyarildigini
hissettim. Kameraya gulumserken aklimdan gecen tek
sey, omzumun ne kadar hassas oldugunu daha énce hig
fark etmemis olmamdi. "Siradaki!" diye seslendi kadm
ve birbirimize bakmadan ayrildik, ikimiz de bir anda
sesli rehberlerimize asir dikkat kesilmistik. Bizi 6bur
caddeye goturecek olan kigik otobuse bindik ve su-
ract kapiyr kapatip motoru calistirdi. Park alanindan
ciktik ve suriict garaj yoluna girmek igin sinyal verdi.
Otobusun camindan disari baktigimda Graceland'in ar-
dina kadar acik kapilarini gordim. Elinde gitarini tutan
Elvis figlra ve notalarla dekore edilmislerdi. Kapilarin
iki yaninda uzanan tugla duvar o meshur grafitilerle do-
luydu. Garaj yoluna girdik ve tepenin tzerinde, bekledi-
gimden daha kucuk gérinen Graceland bizi selamladi.

Evin icerisinde sesli rehberin yonlendirmelerini ta-
kip etmek zorundaydik ve gectigimiz yerlere geri donme
sansimiz yoktu ama kendi hizimizi belirleyebiliyorduk.
Roger benim kendisinden daha fazla oyalandigimi - ve
daha ¢ok fotograf ¢cektigimi - gorince 6nden ilerledi.
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Evin kendisi inanilmaz bir yerdi. Her oda abartili se-
kilde dekore edilmisti ve belli bir konsepti vardi - sesli
rehberin sdyledigine gore bunlarin ¢ogunu Elvis bizzat
se¢misti. Butiin mekan, altmislarin dekorasyonuna adan-
mis bir mabedi andiriyordu.

En cok Orman Odasi'nda vakit gecirdim. Gercekte
hicbir seyin olmasini bekledigim yoktu - herhalde yani.
Ama yine de orada Oylece dikildim. Ne olur ne olmaz
diye. Ama kimsenin yillardir kullanmamis oldugu, bom-
bos bir oturma odasindan baska bir sey géremedim. Lise
Marie'nin pellds pandasi hi¢ ¢calinmamis bir gitarla ayni
sandalyede duruyordu. Artik icinde kimsenin yasamadigi
ama mukemmel bir sekilde dekore edilmis odalara baka-
rak malikaneyi gezerken, simdi bombos duran ve yaban-
cilari EVLERINE buyur eden kendi evimizi disindiim.

Verdigi ilk birkag bilginin ardindan sesli rehberi ka-
pattim ve evde ilerleyerek ofise, oradan da stiidyoya gir-
dim. Ardmdan kendimi hatira esyalarina adanmis bir ya-
pida buldum - kostimler, plaklarla dolu bir oda, i¢cinde
biri varmiscasina diizgiin duran sahne kiyafetleri ve her
yerde ama her yerde Elvis vardi!

Bir surt fotograf ¢ektim, etrafima bakindim ama ge-
zintiye devam ettikce, gorusumun daraldigini hissettim.
Elvis'lerle donatilmis duvarlar &deta Ustlime Ustiime ge-
liyordu. Babamin bu sergilenenler hakkinda neler dusun-
duguni ve bana verecegi tum bilgileri, kacirdigim bittn
o kuguk ayrintilari merak etmekten kendimi alamadim.
O anda babamin buraya geldiginde ka¢ yasinda oldu-
gunu bile bilmedigimi fark ettim. Ona hi¢ sormamistim
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ki. Ona sormadigim pek ¢ok sey vardi. Artik asla bile-
meyecegim seyler... Etrafimi saran onca Elvis'e bakarken,
Graceland'e gelmek bir hataydi, diye dusindim. Burasi
babamin sevdigi seylere adanmis bir mabetti ve buraya
tek basima gelmemeliydim. Bu tek kelimeyle yanlist. Ben
Graceland'deydim ve babam yanimda degildi. Bir daha
bu yolculuga ¢ikma sansi da yoktu. Bir daha asla buraya
gelemeyecekti. Elvis dinlemek, Tennessee'ye gitmek ve
hatira fotograflari cektirmek gibi seyler onun igin ¢ok-
tan geride kalmisti. Ve bunun tek sorumlusu bendim.

Tur, havuz basinda sona erdi. Tam fotograf cekmek
icin makinemi kaldirmistim ki, havuzun 6bur ucunda
ne oldugunu fark ettim. Elvis'in mezari... Etrafi ¢gicekler,
celenkler ve oyuncak ayilarla cevreliydi. Arkasinda hig
sonmeyen bir alev vardi ve iki yaninda annesiyle baba-
sinin mezarlari uzaniyordu. Oraya yaklasip kabartmali
bronz harflerle islenmis yaziyr okudum. Goézlerimi di-
kip mezar taslarina bakarken nefesimin titremeye bas-
lad1§ini hissettim. Bakislarimi bir tUrlt orada yazan bir
cumleden kagiramiyordum. "Tanri onun dinlenmeye ih-
tiyaci oldugunu gordu ve evine, kendi yanma ¢agirdi. Bir
ogul ve bir baba olarak, seni 6zluyoruz."

Go0zlerime dolusarak gortstiimu bulandiran yaslarin
arasindan, plastik camin icinde yanan ebedi aleve bak-
tim. Ev mi? Naslil evinde oldugunu dusuinebilirdik ki?
Onun evi burasiydi. Ama en azindan buraya, ¢ok sev-
digi evine gdbmulmustd. En azindan tek basina, ailesin-
deki herkesten uzakta degildi. En azindan insanlar onun
hatirasini yasatmak i¢in bir stirti sey yapiyorlardi. En
azindan Orange Country'de bir basina birakilmamisti...
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"Yalnizlik Caddesi'nde 6yle uzun vakit gegirdiler ki,
donip arkalarina bakmak akillarina bile gelmeyecek..."
-Elvis Presley

iki Ay Once...

nnem, Charlie ve ben sira halinde durmus, yerdeki

kicuk piring levhaya bakiyorduk. Asiri vesveseli
cenaze yoneticisi bize mezar yerini gosterdikten sonra
geri ¢ekilmis ve herhangi bir seye ihtiyacimiz olursa, ya-
kinlarda olacagini sdéylemisti.

Aklima ihtiyacimiz olup da ondan temin edebilecegi-
miz higbir sey gelmiyordu; o ytizden adam konusurken
ona ters ters bakmakla yetinmis, ama o yanimizdan ay-
rilip uygun bir mesafede saygiyla beklerken bunu yap-
tigim icin kendimi kott hissetmistim. Mezarhk ¢ok gu-
zeldi - mezar yerine giderken John Wayne'in de orada
gdémuli oldugunu soylemislerdi. Ama Raven Rock'tan
bir buguk saat uzaklikta olan Orange County'deydik.
Babamin orada, evden o kadar uzakta bir basina oldu-
gunu dustinmekten hoslanmiyordum.

Hatta onu hicbir sekilde aklima getirmek istemiyor-
dum. O kulicuk piring levhaya bakarken - BENJAMIN
CURRY. SEVGILI ES, BABA VE EGITIMCI - babamin
orada olmasi bana ihtimal disi geliyordu. Boyu her sey
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icin uzun gelir, strekli kiigicuk sinema ve ucak koltuk-
larindan yakinirdi. Elim kadar bir levhanin altina nasil
sigmisti? Bu nasil mimkuin olabilirdi? Annemle erkek
kardesime baktim ama ikisi de gozlerini yere dikmis, tek
kelime etmiyorlardi. Tim bu olup bitenlerde bir yanlis-
lik vardi. Onu bu soguk, karanlik yere koymamaliydik.
Kallerini Orman OdasI'na ya da Gettysburg'daki tarla-
lara, hatta bahcemizdeki ¢ok sevdigi ¢cimenlige sagma-
liydik. Orange Country'de, muhtemelen ¢ogu ileri yasta,
dogal sebeplerle ve huzur icinde 6lmus olan yabancilarla
cevrili bir halde olmamaliydi.

Annem bogazini temizledi ve Charlie'yle bana bakti.
Istemesem de, artik yapmayacagdini 6grendigimi ken-
dime yinelesem de, bir sey séylemesini ya da kollarini
bize sarmasini bekleyerek ona baktim. Bir sekilde bizi
teselli etmesini istiyordum. Ama annem donip cenaze
yoneticisinin yanma gitmek tizere uzaklasti. Bakislarini
hél& yerden ayirmamis olan Charlie'ye dondum. Gozleri
kipkirmiziydi ve bunun sebebinin ne olduguna dair en
ufak bir fikrim bile yoktu. Birbirimize epey yakin du-
ruyorduk - kolumu uzatsam ona dokunabilirdim - ama
aramizda kilometreler var gibiydi. Neden bu konuyu
konusmuyorduk? Neden birbirimize el uzatmiyorduk?

Charlie de dénUp annemin gittigi yone dogru ilerle-
yerek beni tek basima birakti. Babamdan kalanlari ba-
rindiran kicuk toprak parcasiyla bas basa kalinca, elimi
cebime soktum ve ona getirdigim seyi ¢ikardim. O sa-
bah 7-Eleven‘a gittigimde seker rafina bakarken bir anda
paniklemistim; ¢inkt en sevdiginin hangisi oldugunu
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hatirlayamamistim. Neden buna daha fazla dikkat et-
memistim ki? Neden bir giin yanimda olmayacagini ve
ona soramayacagimi distinememistim?

Nihayetinde Butter Rum ve Wint-0-Green'de karar
kilmistim. Sekerleri cebimden ¢ikarip levhanin tzerine
biraktim ve paketler arkaya dogru yuvarlanip babamin
ismindeki B harfine carparak durdu. Ona Life Savers se-
kerlerinden vermek her zaman benim gorevimdi. Sim-
diyse bunu yapmamin baska yolu yoktu. Her hafta yap-
tiklar1 gibi, mezara birakilan ¢icekleri atarken onlari da
alacaklarini bilerek sekerlere baktim.

Sonra ben de donup giderek, babami yapayalniz bi-
raktim.
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"Buralarda degilken bir seyahate ¢iktim.
Butln birikimlerimi bozdurup,
bir EI Dorado satin aldim ve Tennessee'ye gittim. "

-Jason Robert Brown

//  eniyi misin?" diye sordu Roger.

Arabaya gitmek Uzere park alaninda ilerlerken onu
basimi sallayarak onayladim. Kartpostali yolda bulabil-
digim en agir tasin altina sikistirip grafitilerle dolu olan
duvarin tzerine birakmistim. Hediyelik esya dikkaninda
Roger'la bulustugumuzda pek bir sey séylememistim.
Hala bir sey sdylemek icimden gelmiyordu.

Arabaya bindik ve Roger cebine uzanip ince kagida
sarili kiicuk bir nesne ¢ikardi. "Biliyorum, muhteme-
len istemeyeceksin,” dedi ben saskinlikla ona bakarken.
"Ama 0Oyle guizeldi ki, bakip gecemedim."

Ince kagidi yirttim ve bana bir guines gozIugi almis
oldugunu goérdim - Elvis tarzinda altin cerceveli bir
gozIluk. Elimdeki gozluge baktim ve darbenin etkisiyle
parcalanmis olan kendi giines gézlugumu dusindim -
camlardan birini yerde, araba camlariyla karisik halde
goérmustum. Yeni bir gozltk almayi reddetmem anlam-
siz olurdu. Bir zarari olacak degildi ya. Roger'a elimden
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geldigince gulimsemeye calistim. "Tesekkurler," dedim
gozlugu takarken. "Yakisti mi?"

Bana icten bir gulimsemeyle bakti. "Cok hos." Sonra
arabay! calistirdi. "Ogle yemegi?"

Roger kendi cennet anlayisini kesfetmisti. Krystal
diye ikimizin de daha 6nce duymamis oldugu bir fast-
food zinciriydi burasi. Harika bir yerdi - burgerler mini-
burgerdi ve patates kizartmalari ekstra tuzluydu. Uste-
lik icecek secenekleri arasinda tatli cay da vardi. Bagaj
kapisini agip bacaklarimizi sarkitarak arabanin arkasina
oturduk. Yolun karsisinda Tennessee-Alabama Fireworks
magazasi vardi. Roger'm burgerlerin mtukemmelligin-
den dem vurmay!i kestigi zamanlarda oraya buyuk bir
ilgiyle baktigini fark ettim.

Atlasi kucagima yaydim ve Ulkeyi boydan boya in-
celerken bu kadar yol gitmis olmamiza hayret etmekten
kendimi alamadim. Hala biraz yolumuz vardi ama ul-
kenin buyuk bolimunu geride birakmistik.

"Simdiki plan nedir?" diye sordu Roger, bana pata-
tes kizartmasi kutusunu uzatarak. Bir patates alip ara-
mizda duran barbekl sosuna bandirdim ve Roger sura-
tini eksiterek bana bakti. Patates kizartmasinin barbekt
sosuyla yenmesinden hoslanmadigini artik anlamistim.

"Bilmiyorum," dedim, haritaya bakarken gitmek is-
tedigim yeri gérmeme ragmen. Aslinda o kadar da uzak
degildik. Sadece bir eyalet 6tedeydi. "Sana séylemem ge-
reken bir sey var." Roger agzina gotiirmek tizere oldugu
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patatesi indirerek bana bakti. "Erkek kardesim akademik
yogunlastirma programinda falan degil," dedim. "Reha-
bilitasyonda." Bu sozcuk, bir an i¢in aramizda asih kald.

"Ah," dedi Roger sessizce.

"Evet," dedim kesik bir gtlUsle. "Distunuyordum da..."
Parmagimi Tennessee'nin Uzerinden North Carolina'ya
kaydirdim, Asheville’e. "Onu gérmem gerek."

Saat gecenin birine yaklasirken, Asheville'e girmek
Uzereydik. Yolculuk boyunca pek konusmamis ama
Walcott'un demosunu dinleyip, solistin mizik kulaginin
pek iyi olmamasina ragmen muzigin siddetinin onu bas-
tirdigina karar vermistik. Roger kendi ¢alma listelerin-
den birini agmis ama sonra benim muzikallerden birini
bastan sona dinleyip dinleyemeyecegini sormustu. Zira
sarkilari birbirinden bagimsiz sekilde duyunca hikayeleri
takip etmekte guglik cekiyordu. The Producers epey ho-
suna gitmis, hatta onu iki kez dinlemisti.

Ve nihayet gelmistik. Ama yolculugumuz esnasinda
saat ilerledikge, Charlie'yi gorebilmek icin sabaha dek
beklememiz gerekecegini fark etmistim. Roger mirilda-
narak Nathan Lane'e eslik ederken, ben de kardesimi di-
sunuyordum. Hi¢ konusmadan gecirdigimiz bunca aym
ardindan, bir anda istedigim tek sey onunla konusmak
olmustu. Artik dogru zamanin geldigini hissediyordum.
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AMY VE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

Bu aksam bir otelde kalmak i¢in ne kadar paramiz
oldugunu hesaplamak ve nerede kalacagimiza karar
vermek icin bir VVal-Mart'm park alanina girdik. Mar-
ketin kapali olacagini dusinmustim - baska her yer
Oyle goruniyordu ama alan tuhaf bir sekilde karavan-
lar ve kamyonetlerle doluydu. Yuksek metal direklerin
tepesindeki isiklar hala yaniyordu. "Wal-Mart agik mi?"
diye sordum, Roger bir park yerine girerken. Biraz ile-
ride projektorlerin altinda 1sildayan, devasa, gimus rengi
bir Airstream karavan vardi.

"Belki..." dedi Roger esneyerek. "Su yirmi dort saat
acik olanlardan biridir."

Cuzdanimi cikarip kalan paramizi saydim. Sadece g
yuz dolarimiz vardi. Paramizin bu kadar ¢abuk tiiken-
mesinin asil sebebi benzin masrafiyd elbette. Ug yiiz do-
lar, dort yiz dolara kiyasla insani pek de guvende his-
settirmiyordu. Ozellikle de bu aksam bir otel odasina
yuiz dolar vermek zorunda kalacaksak. "igeri girmek is-
ter misin?" diye sordum, paray! tekrar cizdanima koya-
rak. "Muhtemelen abur cuburlar mini marketlerde oldu-
gundan daha ucuzdur."

"Olur," dedi Roger, kapiyi acip inerken. Ben de ara-
badan indim ve Roger yirtimeye baslamadan evvel el-
lerini arabanin arkasina yaslayarak bacaklarini esnetti.

Wal-Mart acikti. Hatta bize iyi geceler dileyip Wal-
Mart'a hos geldiniz diyen mavi yelekli
bir gérevli bile vardi. Marketin florosan-  ,
lardan yayilan parlak isiklari karsisinda t = 3
gozlerimi kirpistirmak zorunda kaldim. m-

f
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Igerisi tek kelimeyle devasa, tamamen sessiz ve gori-
nise gére bombostu - park alani tiklim tiklim oldugu
icin bu durumu biraz tuhaf karsiladim. Abur cubur bo6-
Iimune yoneldik ve iceceklerle cipslerden by Uk bir stok
yaptim. Roger'a Reese's Pieces mi, yoksa fistik ezmeli
M&M's mi istedigini sormak i¢in dénmistim ki, onun
yanimda olmadigini fark ettim. Aligveris arabasini abur
cubur bélimundn ortasinda birakip - herhalde kimseye
engel teskil edecek hali yoktu - onu aramaya gittim. Et-
rafta alisveris yapan baska kimsenin olamamasi biraz tu-
haf bir histi. Sanki bu kocaman ve sessiz markette bir
tek ben vardim. O sirada Roger'm kiyafet boliumunden
yiyeceklerin oldugu reyona déndiuguni goérince rahat-
ladigimi hissettim. "Roger," diye seslendigimde sesim
fazla yuksek ¢ikmis gibi geldi. Roger kosar adim bana
dogru gelirken elinde bir paket beyaz spor ¢orabi oldu-
gunu gordim. Yanima geldiginde paketi yirtarak acti.
"Bana kalirsa dnce parasini 6demen lazim," dedim, ne-
den ansizin ¢oraba ihtiya¢ duydugunu merak ederek. Be-
nim saskin bakislarim esliginde Roger parmak arasi ter-
liklerini ¢ikarip, corabi giydi ve bir ¢iftini de bana uzatt.
"Anlayamadim,” dedim, coraplara bakarken.

"Giysene," dedi Roger. Artik hi¢ yorgun bir hali yoktu.
Hatta onu daha 6nce hi¢ bu kadar heyecanli gérmemistim.

"lyi de ayagimda parmak arasi terlik var," diye agik-
ladim. Belki de bu kadar araba stirmek Roger'a iyi gel-
memisti.

"Dedigimi yap iste," dedi Roger, bana gutlimseyerek.
"Ciddiyim." Omuz silkerek parmak arasi terliklerimi
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cikardim ve onlari parasini vermeden kullandigimiz igin
basimizin derde girmeyecegini umarak coraplari giy-
dim. "Hazir misin?" diye sordu Roger, ben dogrulurken.

"Ne icin -" diye s6ze girmeye yeltendim ama Ro-
ger elime yapisip beni de strukleyerek isil 1si1l parilda-
yan koridorda kosmaya basladi. Ben de karsi ¢ikmayi
birakip bir anligina parmaklarimi onunkilere kenetleye-
rek Roger'la beraber kostum. Sonra Roger elimi birakti
ve kosmay! kesip ¢oraplariyla bombos koridorda kaydi.

"Bunu muhakkak denemelisin,” diye seslendi, siri-
tarak bana dénerken.

Bunun ne kadar tehlikeli oldugunu ya da canimizi
yakabilecegimizi hi¢ disiinmeden dis macunlarinin ol-
dugu reyonda kosmaya basladim. Ne yaptigimi umur-
samiyordum. Butiin hizimla kostum, kostum ve nihaye-
tinde durup kazandigim ivmenin beni bekledigimden
de buayuk bir hizla koridorun sonuna kadar tasimasina
izin verdim. Yepyeni ¢oraplarla bos Wal-Mart koridor-
larinda kaymak korkutucu ve heyecan verici bir duy-
guydu. insana 6zgur oldugunu hissettiriyordu. Roger
gulerek benim yanima dogru kaydi ve ellerimi avucla-
rina alarak beni dondtrdu. Akabinde ellerini birakarak
kendi eksenimde donmeye basladim. Reyonlardaki par-
lak renklerin hepsi bulaniklasarak birbirine karisiyordu.
Roger diger tarafa donerek kosmaya basladi ve kayarken
dusmemek icin kollarini iki yana sagti. Bir Crest rafina
carpmaktan son anda kurtularak onu yakaladigimda,
uzun, hem de ¢ok uzun zamandir bu kadar ¢ok gtilme-
digimi dastindim.
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V

"Bunlar davar," dedi Roger, bos ¢orap paketini acgik
olan tek kasaya birakirken. Kasiyer kiz kaslarini kaldirdi
ama bir sey séylemeden ¢orap paketini kasadan gecirdi.
Parmak arasi terliklerimi giyerken hala nefes nefeseydim.
Kasanin karsisindaki camda kendi yansimam goztime
carpti. Neredeyse kendimi tanityamayacaktim. Saclarim
dagilmis, tisértim burus burus olmustu ve mutlu gora-
niyordum. Cok eglenmis gibi bir halim vard. Isin asli,
eglenmistim de zaten!

"Disaridaki butiin o karavanlar ne alaka?" diye sordu
Roger, kiz aldiklarimizi torbalara yerlestirirken.

"WWal-Mart politikasi,” dedi kiz. "Geceleri park etmek
Ucretsiz. Otuz dolar kirk bes sent, lttfen."

Ben abur cuburlarimizi ve ¢oraplarimizi 6demek igin
kalan paramizi gikarirken Roger'la gozlerimiz bulustu.
Anlasilan ikimizin de aklindan ayni seyler geciyordu.

Odemenin ardindan ben arabaya gectim, Roger'sa
battaniye ve iki yastik almak i¢in markette kaldi. Arka
koltuklari uzun suredir yatirmamistim ama birka¢ dene-
meden sonra basardim. Hazir Roger da yokken 6n kol-
tukta Gzerimi degistirdim ve bir énceki gece giydigim
askili bluzu tGzerime gegirdim. Ayrica hava héala sicak
oldugundan Brownyn'in sortlarindan birini aldim. Sort
on taraftan gayet iyi goériintyordu ama elime aldi§imda,
popo kisminda SONSUZA DEK TEXAS yazdigini gor-
dum. Benim tercihlerime gore biraz kisa bir sorttu ama
bir gecelik idare edebilirdim. Uzerimi degistirdikten
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sonra telefonumu aldim ve annemden bir cevapsiz arama
oldugunu gérdiim. Mesaj birakmamisti ama nihayetinde
aramisti. Cep telefonunu tusladim ve son anda dogru-
dan sesli mesaj géndermek icin gereken kodu eklemeyi
hatirladim.

"Merhaba, anne," dedim. "Sey, beni aramissin. Ben
gayet iyiyim. Su an Asheville'deyiz. Yarin Charlie'yle g6-
rusmeye calisacagim." Duraksayip bir an derin bir nefes
aldim. "Bugiin Graceland'e gittim. Aklima takildi da -
babam oraya gittiginde ka¢ yasindaydi, biliyor musun?"
Yeni bir sey yaptigimi hissettim. Kazadan beri babamla
ilgili hi¢ konusmamistik. Hatirladigimiz guizel seylerden
bile. Hatta yad etmek istedigimiz seylerden bile... "Oy-
lesine merak ettim de. Neyse. Sana iyi oldugumu haber
vereyim dedim."

Telefonumu kapatirken daraldigimi hissettim. Beni
arayacagini umarak telefonu bir dakika daha elimden
birakmadim. Ama saat ge¢ olmustu ve annem muhte-
melen yeni evimizde tek basina uyuyordu. ilk kez, an-
nemin de bu ayi yalniz basina ge¢irdigi kafama dank
etmisti. Kendimden baskasini distinmeyi pek becere-
memistim - hatta ayni seyleri yasadigimizi bile fark ede-
memistim. Roger'm marketten ¢iktigini gérdiim ve sariji
bitmesin diye telefonumu kapatip cantama, babamin ki-
tabinin hemen yanma koydum.

Roger herhalde Gzerini Wal-Mart'm tuvaletinde de-
gistirmis olacakti; ¢cunkd alisildik tisértini ve sortunu
giymisti. Arka kapiy agarak bana battaniyeyle yastik-
lar1 uzatti. Yastiklari, ayaklarimiz on koltuklara bakacak
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sekilde kapinin oraya yerlestirdim. Gegen sene buyk bir
"enerjiyle iyilesme" asamasi yasayan Julia olsa, bana bu-
nun arabada uygulanacak dogru feng shui olup olmadi-
gini soyleyebilirdi. Ama atti§i son e-postanm bashgina
bakilirsa, Julia yavas yavas benden imidi kesiyordu.

Roger arabayi calistirinca kafamdaki btin dusun-
celer dagildi. Roger dort cami birden indirdi ama buna
ragmen arka taraf hala sicakti. Battaniyeye harcadigi 9.99
dolar resmen bosa gitmisti. Ona arka taraftan bavullari
uzattim ve Roger da onlar1 6n koltuga yerlestirerek bay-
kusumu en Uste koydu. Sonra motoru susturdu ve ara-
bay! iceriden Kilitleyerek surtict koltugundan arka tarafa
dogru sirindi. Ben sol tarafa - kendi tarafima - gecerek
ona yeterince yer ayirmaya calistim. Ama arka tarafta
pek bos alan yoktu. Bunu daha 6nce pek distinmis sa-
yilmazdim dogrusu. Uzanip basimi yepyeni yastiima
yaslarken, Roger'm bana o ana dek paylastigimiz tim
yataklarda oldugundan daha yakin yattigini fark ettim.
Ama bu kez pek umurumda degildi. Battaniyeyi ayak-
larimiza indirmistik ve Uzerimizi ortecek bir ortu ol-
madan onun yanimdaki varligini olanca giicilyle hisse-
diyordum. Ciplak bacagdi benimkinden sadece bir karis
uzakliktaydi.

Sirtistu donup arka camdan yukari bakarak yildizlari
gormeye calistim. Ama park alanindaki projektor i1sik-
lar1 ¢cok glicli oldugundan, gorebildigim tek sey camdan
yanslyan arabanin ici oldu. "lyi geceler," dedim, basimi
Roger'a cevirerek. Onun her zamanki gibi ¢coktan uyku
moduna ge¢mis olacagini dasinmustim.
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Ama Roger bir o0 yana, bir bu yana dénerek battani-
yeyi tekmeledi. "Cok terledim,” dedi, tisortund gekisti-
rerek. "Ya sen?"

"Aynen," dedim. Simdi ikimiz de arka tarafta oldu-
gumuzdan, hava daha da sicak gelmeye baslamisti.

"Burasi firin gibi."
"Camlari biraz daha agalim,"” diye dnerdim.

"Hava 0yle sicak ki, hicbir sey fark etmez," dedi Ro-
ger. "Hem birisinin igeri girmesinden ¢ekiniyorum." Bir
o tarafa, bir bu tarafa dondukten sonra dogruldu. "Ra-
hatsiz olmazsan," diye soze girdi ve bogazini temizledi.
"Yani, tisortumu c¢ikarsam olur mu?"

"Ah," dedim, yanaklarimin kizardigini hissederek.
"Yok canim, ¢ikar tabii."

"Gergekten mi?" diye sordu.

"Kesinlikle," diye temin ettim onu ama sesimin ¢ok
hevesli ¢cikmamis oldugunu umarak. "Yani, elbette. Ne
olacak?"

Roger dogrularak Colorado College tisértini cika-
rirken, gozlerimi camdan ayirmamaya c¢alistim. Ama
tekrar yan yana yattigimizda ona soyle bir baktim ve
yanaklarimin iyice kizardigini hissettim. Cunkd, sey...
evet. Roger'm harika bir vicudu vardi. Hatlari gayet
dizgindu ve dyle kas yigini olmamasina ragmen ger-
cekten gekici karin kaslari vardi. Hem... Bir anda ara-
banin daha da isindigini hissederek bakislarimi ¢abu-
cak tavana cevirdim.
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"lyi geceler, Hillary," dedi Roger, esneyerek.

"lyi geceler, Edmund," dedim elimden geldigince kay-
gisiz bir sesle. Roger uzun ve diizenli nefes alip vermeye
baslayinca ona doénip baktim. Uykusunda bana dogru
donmustd. Ben de ona dondim ve gozlerimi kapattim.
Ama icten ice uyuyamayacagimi hissediyordum. Bir 6n-
ceki gece uyumayi basarmistim ama o zaman Lucien'm
Iiks konuk evindeydik. Wal-Mart'm park alanindaki bir
arabada, yanimda yari ¢iplak olan Roger'la uyumaya ¢a-
lismiyordum.

Fakat g6zlerimi tekrar actigimda, hava aydinlanmisti
- safak yeni sokilyordu. Ve gece, ne ara olduysa, basla-
rimizi ayni yastiga koymustuk.
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"Din gece senin verandandaydtm."
- The Format

Alti Ay Once...

ol taraftaki verandada oturmus, saatimde solgun ye-
Sil isiklarla parildayan rakamlara bakilirsa iki saat-
tir bekliyordum. Sivrisinekler bu durumdan epey fay-
dalanmis ve her tarafimi isirmislardi. Onlerinde adeta
bir Amy acik bufesi uzaniyordu! Karsi koymaya calis-
may! birakmis, onun yerine pasif direnisi tercih ederek
ara sira isirdiklari yerleri kasimaya baslamistim.

Ayak bilegimi dyle sert kasidim ki, kanamaya bas-
ladigim gérdim. O sirada bir ¢ift araba fari ¢ikmaz so-
kagin oray! dondi. Her zamanki gibi evimizi epey gec-
mis ve bir daire ¢izip garaj yolunun 6niinde durmustu.
Arabanin suricusu farlari sondurdd ama motoru calli-
sir halde birakti. Charlie'nin penceresine bakip bekle-
dim. Tipki disindtgum gibi, bir saniye icinde pence-
rede Charlie'nin bacag belirdi. Korkulugun Gzerinden
uzandi ve pencereden geri geri ¢iktl. Agzimi agmadan
once onun tam anlamiyla verandaya inmesini bekledim.

"Hey."

Charlie bir anda arkasina donerken dyle tiz bir ci-
yaklama sesi ¢ikardi ki, keske kaydedebilseydim diye
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distunmekten kendimi alamadim. "Amy, kafayr mi yedin
sen?" dedi alcak sesle. Hizli hizli nefes alip veriyordu.
"Soyle seyler yapmasana! Tanrim!" Once kendisini bek-
leyen arabaya, sonra bana bakti. Gozlerim onun bu isin
altindan nasil kalkacagini hesaplamaya giristigini anla-
yacak kadar karanlhga alismisti. "Burada ne yapiyorsun?"

"Ben de sana ayni seyi soracaktim,”" dedim.

"Hadi ama. Saflik etmesene,” dedi bekleyen ara-
baya tekrar bir goz atarak. Bana déndugunde yuzunde
bir gilimseme vardi. Anlasilan sevimliligini konustur-
maya karar vermisti. "Alt tarafi arkadaslarimla disari ¢I-
kiyorum. Su¢ mu yani? Hey, sen de gelmek ister misin?"

Bir an icgin evet deyip onun o6dunid patlatmay du-
sundum. Hemen durumu kivirip sosyal ¢evrelerimizin
birbiriyle alakasi olmadigini anlatarak lafi dolandirirdi.
"Bu aralar arkadaslarinla ¢cok disari ¢ikmaya basladin,”
dedim ve bunu sdyler sdylemez kendime kizdim. iki
saat bekledikten sonra insan bunu sdylemenin daha et-
kili bir yolunu bulmaz miydi canim? "Bak, Charlie, en-
diseleniyorum, hepsi bu."

"Endiseleniyor musun?" diye kagslarini ¢atti Charlie.
Masummus gibi davranmaya calisiyordu. "Ne konuda?"

"Zirvalamay! kes," dedim. "Belki artik biraz frene
basmalisin diye dustiniyorum. Hi¢ olmazsa boyle isleri
hafta sonuna sakla. Gunlerden sali oldugunun farkm-
dasm, degil mi?"

"Hey, yanlis hatirlamiyorsam gecen dénem benim or-
talamam seninkinden daha iyiydi. Hem sirf sen eglenmeyi
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bilmiyorsun diye -" Garaj yolunun ucundaki araba, far-
larini yakip séndirince, ikimiz de donip o tarafa bak-
tik. "Arkadaslarim bekliyor," dedi Charlie, sirt cantasini
omzuna atarak.

"Kendini biraz geri ¢ekmelisin diye distintyorum,
hepsi bu," dedim sesimi biraz yukselterek. "Amy, Tan-
rim," dedi Charlie, al¢ak sesle. "Abartilacak bir sey yok.
Ben iyiyim. Buna gerek -"

"Annemle babama soylerim," dedim onun lafini ke-
serek.

Bir an bana gozlerini dikti. "Hayir, séylemezsin."
Ben de ona baktim. "Soylerim. Ben

"Hayir," dedi Charlie, verandanin ucuna dogru ilerle-
yerek. "Onlara styleyecek olsan, ¢coktan soylerdin. Hem
zaten onlarin da ellerinden bir sey gelmez. Bunun tek
sonucu benim sana sinirlenmem ve annemle babamin
ikimize birden guvenlerini yitirmeleri olur.”

"Bana neden guvenlerini yitirsinler ki?"

"Bunu ne zamandir biliyordun?" diye sordu Charlie.
"Onlara soylemedin." Birka¢ ay olmustu. Belki de dort
ay. Dile getiremedigim bu cevap bir an aramizda asili
kaldi. "Aynen tyle," dedi Charlie. "O yiizden ispiyoncu-
luga kalkisma, anlastik mi? Hayatinda bir kez olsun bir
seylere ayak uydur." Akabinde Charlie motoru homur-
dayan arabaya kosup bindi ve araba ¢ikmaz sokaktan
dontnce farlarini yakarak gozden kayboldu.
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"Nefes aliyorsam, umut vardir"

-South Carolina eyalet slogani

// azir misin?" diye sordu Roger. Onu basimla
-L X onaylayip bir buguk metre yukaridaki pence-

reye baktim. Bunun ise yarayacagindan pek emin degil-
dim. Hatta buiyuk olasilikla basarisizlikla sonuglanacakti.
Ama Roger'm da dedigi gibi, buraya kadar gelmistik.

"Hazirim," dedim. Roger ellerini birbirine kenetle-
yerek bir basamak yapti ve bir ayagimi oraya yerlestir-
dim. Roger dizlerini kirdi ve ellerimi omuzlarina yas-
ladim. Tis6rtl glnesin altinda araba stirmekten sicacik
olmustu. Ellerimi yasladigim yerde sicak pamuklu kuma-
sin altindaki kaslarini hissettigim anda, birbirimize ne
kadar yakin oldugumuzu fark ettim. "Tamam," dedim,
beni bekleyen goreve odaklanmaya baslayarak. Basimi
sallayarak Roger'm elinden destek aldim ve o da ayni
anda beni yukari itti. Bu, yukaridaki pencerenin perva-
zini yakalamama yetmisti. Bir an orada sallandim ve
Roger'm ayaklarimi yakalayip beni tekrar ittigini hisset-
tim. Onun uyguladigi kuvvetle kendimi yukari itmeyi
basarip odanin i¢ine yuvarlandim.
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Asll planimiz, gidip onu gérmeyi rica etmekti - dyle
zorla igeri girme gibi olaylar hesapta yoktu. Ama plan
suya dusmust. VVal-Mart'in yakinindaki Cracker Barrel'da
kahvalti etmistik ve Roger orada servis edilen pankek-
lerin, 0 ana kadar yedigi tUm pankeklerden daha iyi ol-
dugunu sdylemisti. Sonra Asheville'e girmis ve saat on
civarinda Promises Kept'e varmistik. Bina, rehabilitas-
yon merkezinden ziyade malikaneyi andirtyordu. isin as-
lin1 gosteren tek sey ise, net bir sekilde Ziyaretgiler, Saghk
Gorevlileri ve Yolcu Birakma seklinde ayrilmis olan park
alanlariydi. Roger da benimle igeri girmisti ama fazla
ilerleyemeden, Uzerinde beyaz doktor 6nltgu olan bir
kadin bizi durdurmus, kendisini Courtney olarak tanit-
misti. Bu tesisin internet sitesi son derece misafirperver
gérunmesine ragmen, kadin bizi disari yonlendirmisti.
Bize Promises Kept'te kalan konuklarin su anda tedavi
planinin ortasinda olduklarini ve bu stire¢ tamamlanana
kadar aile fertleriyle - e-posta hari¢ - haberlesmelerine
izin verilmedigini aciklamisti. Sonra bize iyi gunler di-
leyerek kapiyi arkasindan sikica kapatmisti.

Ikimiz tam arabaya yonelmistik ki, binanin yan ta-
rafina gozum takilmisti. O sirada algak gibi duran pen-
cereyi fark etmistim. iceriden savrulan beyaz perdeler
pencerenin acik ve telsiz oldugunu gosteriyordu.

Cok hizli hareket etmistik ve dogru durust bir plan
kurmaya dahi vakit bulamamistim. Ancak bu durum
kendimi odanin zemininde buldugumda aklima gel-
misti! Ayaga dikilerek etrafima bakindim. Oda epey bu-
yuktd. iceride iki yatak vardi ve her yer beyaz renkle

394



MORGAN MATSON

dekore edilmisti. ki yatakta da birer kiz vardi. Saskin-
likla bana baktilar.

"Merhaba," dedim cok ytksek sesle konusmamaya
calisarak. "Sey..."

"Yardimci olabilir miyim?" diye sordu, bana daha
yakin olan yataktaki kiz. Kahverengi, kivircik saclari
vardi ve olsa olsa on iki yasinda gorunuyordu. Bir an
icin, onun burada ne yapiyor olabilecegini merak etmek-
ten kendimi alamadim.

"Evet," dedim. "Ben Charlie Curry'nin kiz kardesi-
yim? Onu artyordum da?"

"Sen Amy misin?" diye sordu diger kiz. Muhteme-
len eskiden saclari tamamen platin saristydr ama simdi
diplerinden siyahlar gérinmeye baslamisti. Aramizdaki
mesafeden bile dudaklarinda yaniga benzer izler oldu-
gunu gorebiliyordum. Ona saskinhkla baktim.

"Benim," dedim. "Ama sen nasil -"

"Grubumuz var ya," dedi kiz. "Her seyimizi payla-
slyoruz."

"Ah." Charlie’'nin onlara benden, hatta ailemizden
bahsettigini fark etmistim. Neler sdyledigini 6grenmek
icin Olup bitiyordum. Sonra bir anda i¢cimden &yle yo-
gun bir 6fke duygusu gelip gecti ki, korktugumu his-
settim. Madem Charlie baskalariyla pekalad konusabili-
yordu, benimle neden konusmuyordu? "Peki onu nerede
bulabilecegimi biliyor musunuz?" diye sordum. kisi de
tek kelime etmeden bana bakmakla yetindiler. "Lutfen?"
diye ekledim.
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"Bilemiyorum," dedi kivircik sac¢li kiz. "Buraya ken-
disini kot hissetsin diye mi geldin? Zaten yeterince sug-
luluk duyuyor.”

"Ne?" diye sordum, kafam karismis bir sekilde. Char-
lie hayatinda hi¢bir konuda suc¢luluk duymamisti ki. "Ha-
yir. Sadece onunla konusmak istiyorum."

Iki kiz aralarinda sessiz bir konusma gecermis gibi
birbirlerine baktilar. Nihayet sarisin kiz onaylarcasma
basini salladi. "U¢ kapi ilerideki oda," dedi, sola don-
memi isaret ederek. "O ve Zab."

"Zab mi?" diye sordum ve o anda bir zil sesi duyuldu.
Etrafima bakindim ve kizlarin duvara dondiklerini go6-
rince orada bir hoparlér oldugunu gérdiim.

"lyi ginler," dedi yumusak bir ses. "Umarim sabahki
distinme seansiniz sizin aginizdan memnuniyet verici
ve doyurucu olmustur. Disiinme seansiniz yirmi da-
kika icinde sonra erecektir. Lutfen yirmi dakika iceri-
sinde belirlenmis olan 6gle yemegi 6ncesi etkinliginize
katilim saglayin. Tesekkurler." Sonra tekrar zil sesi du-
yuldu ve hoparlor kapandi.

Charlie son bir ay! boyle mi gegirmisti - ltks bir te-
siste duygularini ifade edip, derin distncelere dalarak
mi1? Bu esnada ben yemek i¢in pizza soyluyor ve evde
bir basima takilirken hava durumunu izleyerek uyu-
maya calistyordum. "Tesekkdrler,” dedim kapiya yone-
lirken kizlara dénerek.

"Ne demek," dedi kivircik sacl Kkiz.
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Sarisin kiz bana soyle bir bakarak, "Anneni arama-
lisin," dedi. "Cidden."

Ona ne kastettigini sormak istedim ama zamanim
yoktu. Ne olmustu ki? Uzakdogu tarzinda dekore edil-
mis olan koridora ¢iktim. Julia burayi ¢cok begenirdi. BU-
tin odalarin 6nunde saksilara yerlestirilmis bambular
vardi ve los bir i1sikla aydinlatiimis olan koridorun so-
nunda sessizce sirildayan bir fiskiye gdze carpryordu.
Meydanin bos oldugundan emin olmak icin etrafima
bakindim. Oniimde uzanan (¢ oday! hizlica gegmeye
yeltendim ama gectigim her kapidan insanlarin bana
soyle bir donup baktigini gérdim - butun kapilar acikti.

Digerleri gibi ardina kadar a¢ik olmasa da aralik du-
ran bir kapinin dnidnde durdum. Kapida asili levhanin
tizerinde CHARLIE VE ZACH yaziyordu. Levha belli
ki kolayca degistirilmesi acisindan yapilmis bir oyuga
yerlestirilmisti. Derin bir nefes alarak kapiyi agtim ve
iceri girdim.

Ik gérdugiim sey, ic camasiriyla duvara karsi amuda
kalkmis olan bir ¢cocuk oldu. Neyse ki bu ¢ocuk karde-
sim degildi. Cocugun bana tersten bakan gozleri buytdu
ve kesik bir iniltiyle oldugu yerde yuvarlandi. "Ha, ne?"
diye sordu, ayaga firlayarak. Biraz tiknaz bir cocuktu ve
kahverengi kivircik saglari vardi.

"Zab, sana bu ylzden yoga yaparken Uzerine iki parca
bir sey giy diyorum." Karsiya bakinca kardesimin beni
bekliyormuscasma bir koltuga oturmus oldugunu gor-
dum. "Ne de olsa kiz kardesimin ne zaman ugramaya
karar verecegini bilemezsin."
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Dondp Charlie'ye baktim. Bunun sebebi biraz onu
gormek, biraz da Zab'i - umarim ki - pantolonunu giy-
mesi icin rahat birakmak istememdi. Charlie onu son gor-
dugumde oldugundan ¢ok daha iyi goriniyordu. Gergi
daha k6tu goériinmesi neredeyse imkéansizdi zaten. Fakat
daha saglikliydi ve bronz gérundyordu. Kafasini topla-
mis bir hali vardi. Tipki gbz doktorundaki slaytlara bak-
mak gibi bir seydi bu; bir seyin net halini gorene kadar
onu ne kadar bulanik gérdugunuzu fark etmezdiniz bile.
"Merhaba," dedim ona dogru yaklasarak.

"Sasirdim dogrusu," dedi Charlie. Sesi ifadesizdi ama
kardesimi gergekten afallamis oldugunu fark edecek ka-
dar taniyordum. "Buralarda miydm?"

"Sayilir," dedim ve basimi kaldirip hoparlore bak-
tim. "Sey, demin yapilan anonsu duydum. Yirmi dakika
sonra gitmen mi gerekiyor?"

"Aslinda on bes," dedi Zab hemen arkamdan ve bi-
raz ihtiyatl bir tavirla arkami dondum. Neyse ki Uze-
rine sortunu ve tisértind giymisti. Bana elini uzatarak
"Zach Tyler," dedi.

"Amy Curry," dedim ve kisaca el sikistik. Artik bu
noktadan sonra insanlarla ek sikismamak beni sasirt-
maya baslamisti.

"Ah, biliyorum," dedi. "inan bana."

Donup Charlie'ye baktim ama o guliimsemekle ye-
tindi. "Amy, seni Zach'le tanistirayim. Gerg¢i daha cok
Zab olarak taniniyor."
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"Zach Allak-Bullak" diye acikladi Zab. "Ama lafi
uzatmamak icin genellikle bas harflerini sdyluyoruz."

"Zab Richmond, Virginia'dan geliyor. Bir stire dncesine
kadar uyusturucu hobilerinin arasinda yer aliyormus."

"Merhaba," dedim Zab'e ve tekrar erkek kardesime
dondum. "Yani on bes dakika sonra gitmen mi gerekiyor?"

Charlie iki yatagin arasinda asil saate donup bakti.
"Evet," dedi.

"Zorunda misin peki?" diye sordum. "Yani, bir se-
kilde atlatamaz misin?"

"Hayir, atlatamam," dedi Charlie sert bir sesle. "Bu-
rasi rehabilitasyon merkezi, Amy, okul degil."

Zab bogazini temizleyerek "Ben ¢ikip koridorda bek-
leyeyim,” diye mirildandi.

"Tesekkdrler," dedi Charlie. Zab disar ¢ikti ve ka-
piy! tam olarak kapatmasa da biraz daha itti.

"Burasl! ¢ok glizelmis," dedim bakislarimi etrafta gez-
direrek. Charlie'nin yataginin hangisi oldugunu anlamis-
tim; ¢cuinki etrafinda yiginla kitap vardi ve yaninda tenis
raketiyle bir kutu tenis topu duruyordu. Buradayken tek-
rar tenis oynamaya baslayip baslamadigini merak ettim.

"Amy, burada ne yapiyorsun?" dedi Charlie gozle-
rini bana dikerek.

"Dun Graceland'e gittim,” dedim ben de bakislarina
karsilik vererek.

Charlie'nin yuzu ister istemez biraz gevsedi. "Ah."
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"Evet," dedim ve sesimin titremeye basladigini his-
settim. "Hani gitmek istemedigin su gezi vardi ya? Ba-
bama aptalca oldugunu sodyledigin gezi?" Charlie basini
egip yere bakti. Oradan bir tenis topu kaparak avucunda
siktl. "Hig¢ dedilse birimizin oraya gitmesi gerektigini
dastndim."

"Peki niye geldin?" diye sordu Charlie basini kaldi-
rip bana bakarak. "Cidden. Sirf kendimi kotu hissede-
yim diye mi?"

"Hayir," dedim. Boyle bir niyetim yoktu ama onu
gormek uzun zamandir igcimde tuttugum 6fkenin alev-
lenmesine yol agmisti. Bu 6fkenin bir kismini annemle
yaptigim konusmada atmay1 basarmistim ama hentiz tu-
kenmedigi ortadaydi. "Ama eminim boyle bir sey yap-
sam da su grubunuzda bundan bahsedebilirsin."

Charlie bana ters ters bakti. "Sen bunu nereden bi-
liyorsun?"

"Ah, odalardan birinin penceresine tirmanmak zo-
runda kaldim. Oradaki kizlar goriintise gore benim hak-
kimda her seyi biliyorlard."

"Burada her seyimizi anlatiyoruz,” dedi Charlie sa-
vunmaya gecerek. "Felsefeleri boyle."

"O zaman neden  diye s6ze girdim ve sesimin cat-
ladigini duydum. "Biz bunu neden basaramadik? Neden
biz..." Dogru kelimeleri aradim ama aklima hicbir sey
gelmiyordu. Neden 6nce evin, sonra da tlkenin bam-
baska koselerine ¢ekildigimizi, birbirimize tutunma-
miz gerekirken neden darmadagin oldugumuzu merak
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ediyordum. Zab'in yataginin kenarina oturarak karde-
sime baktim. "Belki de sana ihtiyacim vardi,” dedim.
"Ama kafan hep ucuktu ve -"

"Ah, simdi de mesele bu mu?" diye sordu Charlie,
sesinde tekrar Ofke belirtisiyle. "Bana nasil bir rezil ol-
dugumu sdylemeye mi geldin?"

"Hayir," dedim bu kez kendimi tutmay basararak.
"Ama bu haftaya kadar bir basima kaldim. Sen ise bu-
radaydin. Etrafinda konusacak insanlar vardi."

"Benimle konusabilirdin,” dedi Charlie.

"Ne faydasi olurdu ki?" diye bagirdim kendimi bile
sasirtarak. Charlie acik duran kapiya dogru bir bakis atti
ve sesimi biraz alcalttim. "Hi¢ yanimda olmadin ki! Ne-
redeyse bir yildir yanimda degildin." Ona sertce baktim.
"Annemle babama sOylemeliydim. Hakliydin; bir tarlt
soyleyemedim. Ama sdyleseydim belki..." Cimlemi bi-
tiremedim. Olan bitenlerin benim sucum olmasinin se-
beplerinden yalnizca biriydi bu. Geriye alamayacagim
onca seyden sadece biri...

Charlie tenis topunu elinde g¢evirerek aci bir gulus
koyuverdi. "Bunu her giin kendime sormadigimi mi sa-
niyorsun?" dedi. "Keske her sey baska turli olsaydi de-
medigimi mi saniyorsun?"

"Sana inanmiyorum," dedim sesimin titredigini du-
yarak. "Bir ay burada kalinca birdenbire vicdan sahibi
mi oldun?" Charlie ona hi¢ beklemedigi anda bir tane
patlatmisim gibi bakakaldi - o kadar saskin, o kadar in-
cinmis gorunuyordu ki. "Strekli senin arkani kolladim,”
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dedim, s6zcukler kendiliginden agzimdan dékultyordu.
"Yillarca. Sense hi¢ sorumluluk almadin. Kahrolas! ha-
yatinda bir kez olsun kendinden baskasini dusunmus ol-
saydin, bunlarin higcbiri yasanmazdi." Kendimi tuta-
madan bu cimle agzimdan firlamisti. Soylediklerimin
agirhgini dastinememistim.

Charlie elinde sikica kavradigi tenis topuna bakarken
dudaklarini sikti ve cenesi titremeye basladi.

"Boyle sdylememeliydim," dedim c¢ok ileri gittigimi
hissederek.

Charlie omuz silkti. "isin ash bu," dedi boguk bir
sesle, bakislarini yerden ayirmadan.

"Keske..." diye lafa girdim ve derin bir nefes alarak
kendimi s6zlerimi strdiirmeye zorladim. "Keske her sey
baska turlt olsaydi”

Charlie basini kaldirip, bana bakti. "Keske," dedi o
da. Hig¢ beklemedigim bir anda tenis topunu bana atti.
Topu yakaladim ve bu hamlem karsisinda 6yle sasirdim
ki, neredeyse onu elimden dustrecektim.

"Ondan bahsediyor musun?" diye sordum, elimi sari
topta gezdirerek. "Babamdan?"

Charlie basiyla onayladi. "Yeni yeni," dedi sesi ¢a-
tallasarak. "Sen?"

Basimi iki yana salladim. "Henuiz degil." Basimi kal-
dinp erkek kardesime - ikizime - baktim ve onun da be-
nimle ayni hisleri paylastigini gérdiim. ikimiz de ayni
adami, babamizi kaybetmistik. Neden biz bu konuda
konusmuyorduk ki? "Onu 6zledim," dedim ¢enemin
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titremeye basladigim hissederek. Sézcukler dyle anlam-
siz kaliyordu ki. Ozlemekten beter bir seydi bu. Bir turlt
calmayacak olan telefonun ¢almasini beklemek, bir daha
asla duymayacagim bir sesi duymay1 beklemek demekti.

Charlie dudaklari titreyerek bana bakti. "Ben de."

"Surekli bir yerden ¢ikip gelecegini umuyorum. Sanki
olan bitenleri idrak edememisim gibi. Hayatin gercekle-
rinin farkinda degilmisim gibi."

"Ben nasil hissediyorum saniyorsun ki?" diye sordu
Charlie. "Senin uyusturucunun etkisiyle karsimda be-
lirmediginden bile emin degilim."

"Gayet gercegim," dedim topu ona atarak. Tek eliyle
yakaladl.

"Ama North Carolina'da ne yapiyorsun? Gunler 6nce
Connecticut'ta olman gerektigini santyordum.”

"Evet, plan éyleydi,” dedim, ylizimde hafif bir gu-
limsemenin belirdigini hissederek. "Ama Roger'la ben
yolu azicik uzattik."

"Roger mi?"

"Roger Sullivan. Onu hatirhyorsundur. Cikmaz so-
kakta beraber istop oynuyorduk."

"Hatirladim," dedi Charlie. "Yani serseriye mi bag-
ladin?" Onu basimla onayladim. "Annem o yizden mi
kizgin?"

"Ah, kizmak da ne kelime," dedim.
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"Vay be," dedi Charlie, arkasina yaslanirken beni ha-
yatinda ilk kez goriyormus gibi bakarak. "Ve bir de...
beni gérmeye geldin? Bir pencereden iceri daldin?"

"Aynen dyle," dedim. "Sadece... konusmamiz gerek
diye dustundim."

"lyi ki geldin," dedi Charlie, bir an duraksayarak.

"Hey, Chuck." ikimiz de dénup esige baktik ve Zab'in
basini igeri uzattigini gérduk. "Artik gitsek iyi olur, dos-
tum, bes dakika kaldi

"Evet," dedi Charlie, yerinden kipirdamamasina rag-
men.

Ayaga kalktim ve o sirada komodinin Gizerinde tani-
dik bir kitap gordiim: Yemek, Benzin ve Konaklama. "Bunu
mu okuyorsun?" diye sordum, saskinlikla Charlie'ye ba-
karak. Bir yandan da kitabin Zab'in olmadigini umu-
yordum. Beni basiyla onayladi. "Ben de," dedim bakis-
larimi kitaba egerken.

"Oyle mi?" diye sordu, o da saskin bir bakisla. "Baba-
min en sevdigi Kitaplardan biri oldugunu biliyordum, o
yuzden soyle bir bakayim dedim.” Onu basimla onayla-
makla yetinerek kitabin tanidik kapagina baktim. Keske
bunu birkag ay dnce yapmis olsaydik. Babam hala ya-
nimizdayken. O zaman onunla oturup kitaptan konu-
sabilirdik."

"Chuck?" diye sordu Zab tekrar ve Charlie onu ba-
siyla onaylayarak ayaga kalkti. Birlikte kapiya yoneldik.
Bir anda soyleyecek Oyle ¢cok sey belirmisti ki, herhangi
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bir sey sdylemek imkansiz hale gelmisti. "Hey," dedi
Zab, ikimize bakarak. "Richmond'dan gegecek misin?"

"Bunu sana sorduguna eminim," dedi Charlie.

"Sey, bilemiyorum,” dedim. Charlie'yi gorecegim an-
dan 6tesini planlamamistim ve buradan sonra ne yapa-
cagimizi bilmemek biraz huzursuzluk vericiydi.

"Ama olabilir diyorsun, dyle mi? Belki o tarafa gidebi-
lirsiniz?" diye sordu Zab, sesinde belirgin bir heyecanla.

"Belki", dedim. "Bilmiyorum."

Zab beni basiyla onayladiktan sonra egilerek do-
lap kapisinin kapaginda asili duran sirt ¢cantasinin igini
arandi. "Olur da gidersen," dedi, elinde burusmus bir
zarfla dogrularak. "Bunu Dairy Queen'da takilan Corey'ye
verir misin?"

"Sen ciddi misin?" diye sordu Charlie.

"Bunu yaparsan ¢cok memnun olurum,” dedi Zab,
zarfi bana uzatarak. "Lutfen. Zarfi orada c¢alisanlardan
birine verebilirsin, ona ulastirirlar. S6z verdigim halde
neden gidemedigimi bilmesi gerek. Ona ayak diredigim
falan yoktu, sadece bir anda buraya gonderildim. Eger
bunu 6grenemezse, baligimi oldurdr."

"Baligint mi?" diye sordum.

"Tanrim, su balik canima yetti!" diye sdylendi Char-
lie. "Niye ona e-posta atmiyorsun?"

"Tabii canim, harika fikir," dedi Zab. "E-postayi Da-
iry Queen'in sitesine mi atayim peki?"
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"Bir caresine bakmaya calisacagim," dedim, zarfi
Zab'den alip kinsikliklarini diuzeltmeye cahisirken. "Git-
meyi deneyecegdim."

"Tesekkdrler," dedi Zab, bana guliimseyerek. "Bunu
yapacagini biliyordum. Chuck strekli nasil ona destek
oldugundan bahsediyor, bir de

"Artik gitmemiz gerek," dedi Charlie, kapiyi agarak.
"Asagl inmene yardim edeyim." Koridora ¢iktigimizda
etrafin bombos oldugunu gordik. Duyulan tek ses, fis-
kiyenin siriltisiydi.

"Ge¢ mi kaldik?" diye sordu Zab.

"Ah, evet," dedi Charlie ve hep beraber camindan
iceri girdigim odaya yollandik.

"Tekrar tesekkurler,” dedi Zab keskin bir fisiltiyla
ve koridorda ilerlemeye devam ederken bana el salladi.
Ben de ona karsilik vererek Charlie'nin pesinden odaya
girdim. Oda bostu - muhtemelen iki kiz da bir sonraki
etkinlige katilmak tGzere ¢ikmislardi.

"Bu pencere mi?" diye sordu Charlie, acik pencereyi
isaret ederek. Onu basimla onayladim ve o tarafa ilerle-
dik. "O zaman ayrilma vakti geldi," dedi, Charlie, elle-
rini birbirine kenetleyerek.

"Sen iyi misin?" diye sordum. Zamanimizin kalma-
digini bilmeme ragmen. Hentiz gitmeye hazir degildim.
"Yani, ¢ok daha iyi gortndyorsun. Ama bu tesis... bu-
rada kendini iyi hissediyor musun?"
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Charlie gozlerini yerdeki beyaz haliya dikti ve par-
mak arasi terliklerinin tzerinde ileri geri gitti. "Galiba
iyiyim/' dedi. "Oyle saniyorum."

"Amy/" diye bir fisilti duydum disaridan. Basimi cam-
dan disar ¢ikardigimda Roger'm yukari baktigini gor-
dum. Beni gordugunde yluzine inanilmaz derecede ra-
hatlamis bir ifade yayildi ve ne zamandir bana seslenip
durdugunu merak ettim.

"Hemen geliyorum/" diye seslendim. Beni basiyla
onayladi, iceri donerek kardesime baktim. "Burada ne
kadar kalacaksin?" diye sordum. Onun uzun zamandir
gérmemis oldugum bu eski halini gérene dek, karde-
simi ne kadar 6zledigimi fark edememistim. Ama simdi
tekrar yanindan ayrilmak zorunda oldugum igin 6zlem,
beni olanca yogunluguyla sarmalamisti.

"Bir ay daha," dedi Charlie, usulca gulimseyerek.
"Fazla degil."

"Amy," diye seslendi Roger asagidan bu kez daha
yuksek sesle. O sirada tekrar bir zil sesi duyuldu. Char-
lie ile ikimiz dontp hoparlore baktik.

Yumusak ses, bu kez o kadar da tath olmayan bir
tonla "Ogle yemegi dncesi seansi baslamistir. Litfen he-
nuz gitmediyseniz, bir an 6nce sizin igin belirlenmis olan
etkinlige katilim saglayin," diye duyurdu.

"Tamam," dedim. Charlie beni basiyla onayladi ve
birbirimize baktim. Kardesimle ben pek dyle sarilan tip-
lerden degildik. Hatta birbirimize en son ne zaman sa-
rildigimizi bile hatirlamiyordum. Ama kalkip onunla
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da el sikisacak halim yoktu. Tam vedalasircasina el sal-
lamaya yeltenmistim ki, Charlie uzanip beni sikica ku-
cakladi. Ben de ona sarildim ve icime bir ferahlik ya-
yildi - bunu uzun zaman 6nce yapmamiz gerekiyordu.

"Geldigin i¢in tesekkurler," diye mirildandi yizinu
omzuma gomerek. Onu basimla onayladim ve niha-
yetinde ayrildik. "Annemle konusmalisin,” dedi Char-
lie. "Bana yolladigi e-postalari okuyorum da, senin igin
epey endiseleniyor. Bana kalirsa sensiz ne yapacagini
bilemez halde."

Gozlerimi ona dikip baktim. "Sen ne diyorsun?" diye
sordum. "Bensiz ne yapacagini gayet de iyi biliyor. Beni
bir ay boyunca tek basima birakti ve neredeyse hig

"Amy," diye seslendi Roger tekrar.

"Onunla konus," dedi Charlie. "Ama butin bun-
lar1 yapmana ¢ok sevindim. Seni neredeyse taniyama-
yacaktim."

"lyi anlamda mi?" diye sordum.

"lyi anlamda," dedi. Bana giiliimseyerek bakislarini
pencereye c¢evirdi. "Yardima ihtiyacin var mi?"

"Olabilir," dedim. iki kolumu gererek pervaza tutu-
nup bir bacagimi disar attim ve Roger'm asagida bekle-
digini gérdim. Kollarini bana uzatmisti. Derin bir nefes
alarak diger bacagimi da disari sarkittim. Asagi bakti-
gimda yer ve Roger bir anda gézime ¢ok uzak gérundd.
"Sey," dedim. "Pek emin degilim..."

"Kollarini uzat," dedi Charlie. "Elini bana ver." Ona
baktim ve basini onaylarcasma salladi. "Bir sey olmaz."
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Sikica sarildigim pervazi biraktim ve Charlie elimi tu-
tup pervazin kenarina yasladi. Sonra diger elimle de
ayni seyi yapmama yardim etti. Kollarimi uzattim ve ha-
vada sallandigimi hissettim. O an birinin ayagimi yaka-
ladigini fark ettim ve Roger'm orada oldugunu anladim.

"Birak hadi," diye seslendi Roger. "Seni tuttum.”

Basimi kaldirip bana bakan kardesimle gz gbze gel-
dim. "Birakman gerek," dedi Charlie. "Bir sey olmaz."

"Kendine iyi bak, olur mu?" diye sordum. Beni ba-
siyla onayladi ve ona gulimsedim. Sonra pervazi birak-
tim ve hizla asagi duserek yumusak bir seyin tzerine
inis yaptim - anlasilan bu, Roger'di. "Affedersin," dedim
nefes nefese, onun Uzerinden yuvarlanip ayagda kalka-

rak ustimu temizlerken. "tyi misin?"

"Bir seyim yok," dedi Roger, kalkmasina yardim et-
mek i¢in uzattigim elime yapisarak. "Ama bence buradan
bir an dnce gitmemiz gerek." Elime yapisip beni pesin-
den cekistirerek hizla arabaya dogru ilerlemeye basladi.

"Neden ki?" diye sordum onun hizina ayak uydur-
maya calisirken.

"Galiba biraz dikkat ¢ektik," dedi Roger. "Elimden
geldigince dikkat cekmemeye calistim ama bir pencereyle
konusurken bu pek de kolay olmuyor, insanlar yanim-
dan gelip gegmeye ve bana bakmaya basladi.”

Arabaya dogru ilerlerken, giriste dncekinden ¢ok
daha fazla sayida beyaz 6nltkli insanin belirdigini fark
ettik. Dahasl, hepsinin elinde telsizler vardi. "Arabaya
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binelim/' diye mirildandim sessizce ve Roger yanit ola-
rak elimi avucunda siktl.

"Affedersiniz," dedi arkamizdan bir ses. D6ndugu-
miizde Courtney'nin bize dogru ilerledigini gérduk. "Si-
zinle konusmam gerek."

Roger ile birbirimize baktik ve higbir tartismaya yer
birakmadan el ele arabaya dogru kosmaya basladik.
"Anahtarlar?”" diye sordum ona nefes nefese, park ala-
nini gegerken.

"Bende," dedi Roger da, kesik kesik nefes alirken. Ar-
kama donup baktigimda Courtney'nin pesimizden kos-
turdugunu fark ettim. Arabaya ulastik ve Roger anahtar-
liktaki dugmeye basarak kapilari aginca kendimizi igeri
attik. Roger arabayi calistirdi ve rekor sayilabilecek bir
hizla park alanindan ¢iktik.

Roger bes dakika daha gidip Promises Kept'in ar-
kamizdan birini géndermediginden emin olana kadar
yavaslamadi. "Neredeyse yakalaniyorduk," dedi Ro-
ger, hiz gostergesi sehir ici yolda olmasi gereken sevi-
yeye duserken.

Camdan yanimizdan gegip giden diger arabalara ba-
karak o anki duygularimi anlamlandirmaya calistim.
O sabahi dusiinmekten kaginmak icin elimden geleni
yapiyor, anitlarimi sonuca baglamamak adina tum gu-
cumle ¢abaliyordum. Ama Charlie'yi gérmek ve bu ko-
nuda konusabilmek...

"lyi misin?" diye sordu Roger. Sesi ¢cok uzaktan ge-
liyor gibiydi.
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Onu basimla onaylayarak cama dogru déndim ve
goOzlerimi kapattim. Ama bu sefer aklimdan silinmi-
yordu. Artik bunu icimde tutacak gicuim kalmamisti.

"Amy?" Roger endiseyle bana bakiyordu. "iyi misin?"

Onu basimla onaylamaya yeltendim ama yarisinda
vazgecerek basimi iki yana salladim. "Ben..." diye stze
girdim ve sesimin c¢atallandigim duydum, "iyi degilim,"
dedim. Roger bana bakti ve mizigi kisti. O sabaha dair
anilarimin su yuzune ¢ikmaya basladigini hissediyor-
dum. Roger'm gerceg@i 6grendikten sonra bir daha beni
eskisi gibi gérmeyecegini biliyordum. Ama bunu igimde
tutmak icin verdigim savastan artik iyice yorulmustum.

"Ne oldu?" diye sordu Roger sessizce, 6nce bana,
sonra yola bakarak.

"Elvis meselesi,” diye soze girdim. "Onu dinlemek
istemememin sebebi."

"Baban yuzinden," dedi Roger. "Oyle degil mi?"

Onu basimla onayladim. "Arabada Elvis dinliyor-
duk," dedim. "Yani, her daim arabada Elvis dinliyor-
duk zaten. Ama o olay oldugunda da arabada Elvis ¢a-
liyordu." Yiksek sesle yutkunarak kendimi konusmaya
zorladim. "Kazadan bahsediyorum."

"Ah," dedi Roger yumusak bir sesle. Soyledigi sey bir
kelimeden ziyade, izerine basip yola devam edebilmem
icin dnime koydugu bir basamak gibiydi.

Nefesimin hizlandigini hissettim ve artik icimde tu-
tamayacagim o kelimeleri arandim. "Kaza," dedim sesi-
min duyulur seviyede ¢ikmasi igin kendimi zorlayarak.
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Titreyen bir nefes alarak nihayet icimdekileri séyledim.
"Benim sugumdu. Babamin dlmesi benim sugum."

"Amy," dedi Roger, bana keskin bir bakis atarak. "El-
bette senin sugun degildi."

Baskalari da ayni seyi sdylemisti. Ama bu durum-
larda baska ne denirdi ki zaten? Ustelik higbirinin bir sey
bildigi yoktu. Higbiri o an yanimizda degildi. "Ama 0y-
leydi,"” diye fisildadim. Sonra derin bir nefes alarak ona
sebebini anlatmaya giristim.
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"Ne olursa olsun, ben hep yaninda olacagim*
-Elvis Presley

8 Mart - Ug Ay Once...

vden glnes 1s1ginin vurdugu bahcgeye ¢ikarak yeni
EgUnes gozluklerimi taktim. Annemin Charlie'ye ne
yapacagini merak etmekten kendimi alamiyordum. Ka-
fasi iyiyken parktaki banklardan birinde uyudugu igin
polis tarafindan merkeze goturilmesine evden de ceza
gelecekti elbette. Garaja dogru yururken eve donip bak-
tim. iceriden hala annemin endise ve dfkeyle tizlesmis
olan sesi geliyordu.

"Ve onu aldiktan sonra," dedi annem evden disari gI-
karken. Babam annemin pesi sira ilerlerken kapiyi arka-
sindan carpti. "Markete ugramani rica edecegim. O ytiz-
den beni ara, ben de gerekenleri sdyleyeyim."

Babam guines gozluklerini takarken ona bir bakis atti.
Pilot tarzi g6zlugun camlari dyle ¢izilmisti ki, onlarla et-
rafl gorebilmesine bile sasirirdim. "istersen simdi soyle,"
dedi babam, gulimsemesini gizleyemeyerek. "Bdyle bir
secenek de var."

"Tabii," dedi annem, basini iki yana sallayarak. "Bunu
daha 6nce de yasamistik.”
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"Cok gecmeden ddnerim,” dedi babam, anneme kisa
bir 6pucuk verirken. Hi¢c disiinmeden godzlerimi onlar-
dan kagirdim.

"Bir sorun olursa arayin," diye seslendi annem.

"Arariz," diye karsilik verdik babamla ayni anda ve
birbirimize bakarak gulimsedik.

"Amy, ayakkabilarin nerede?" diye seslendi annem
bezmis bir tavirla.

"Ah." Basimi egip ciplak ayaklarima baktim. "Bir sa-
niye," dedim babama, ¢cimenligi kosarak gecerken. Ci-
menler hala islakti ve yeni bigilmisti - son derece talihsiz
bir birlesimdi bu dogrusu. Asagdi baktigimda kisa ¢imen-
lerin ayaklarima yapistigini gérdum. Eve ¢ikan merdi-
venleri kosarak hala esikte dikilen annemin yanindan
gectim ve vestiyerdeki sepette duran parmak arasi ter-
liklerimi aldim.

Terlikleri ayagima gegirip tekrar disari ¢iktim. An-
nem elinde araba anahtarlarini tutuyordu. "Hayatim,
anahtarlar," dedi, babamin Bezgin Ses dedigi ses tonuyla.

"Ben aldim," dedim anahtarlari annemin elinden ka-
pip ona c¢abucak el sallayarak. Cimenligi gecip, garaja
dogru kosturdum ve surici koltuguna gectim. Anah-
tarlari elimde atip tutarak babama ikna edici bir gillim-
semeyle baktim. "Ben surerim."

Babam gulumseyerek diger tarafa gecerken ben de
surtcu tarafindaki kapiyi agip oturdum ve koltugu ken-
dime gore ayarladim. Emniyet kemerimi takarak parma-
gimi babama uzattim ve "Kemerini tak," dedim. Babam
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emniyet kemeri takmaktan nefret ederdi ve Charlie ile
ikimiz, onu ancak o takmazsa kendi kemerlerimizi tak-
may! reddederek emniyet kemerini takmaya ikna ederdik.

"Hadi ama tathm," dedi babam, ikna edici bir ses to-
nuyla. "Acelemiz var. Neden hemen yola ¢ikmiyoruz?"

"iyi bakalim,” dedim, kendi emniyet kemerimi de
¢OzUp anahtari kontakta cevirerek. "Gidelim."

Babam homurdanarak kendi emniyet kemerini takti.
"Simdi mutlu musun?" diye sordu.

"Hem de nasil," dedim ben de kemerimi tekrar ta-
karken. "Tesekkurler. Sana su kadarini sfyleyeyim, sen
de guiniin birinde bana tesekkir edeceksin." Dikiz ay-
nasina bakarak garaj yolundan geri geri ¢iktim.

"Muzik?" diye sordu babam, ben ¢cikmaz sokaktan
donerken.

Ehliyetimi alali ¢ ay olmustu ama héla araba surer-
ken dikkatimi toplamak zorunda oldugumu hissettigim-
den yolda muzik ¢calmasina yeni yeni alismaya baslamis-
tim. Ehliyetimi aldiktan sonra bir yerden geri geri ¢ikip
diz déonmenin kuantum fizigiyle es deger bir zorlukta
oldugunu goérunce, arabada mutlak sessizlige ihtiyacim
olduguna karar vermistim. "Tabii," dedim, dur isaretini
gorunce frene basarak. "Kral'l dinlemek ister misin?"

"Sormana gerek var mi?" dedi babam, CDTeri karis-
tirarak. "Ah," dedi iglerinden bir tanesini kutusundan ¢i-
karip muzik calara yerlestirirken.

415



AMY VE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

"Hangisi 0?" diye sordum. Surtcu koltugundayken,
calacak Elvis sarkilarini segme hakki bendeydi. Mesela
0 Hawaii tarzi seylerin hicbirini istemezdim.

"Bence begeneceksin," dedi babam, sarkilar ara-
sinda gezinirken. Cok ge¢cmeden "Ali That | Am" cal-
maya basladi.

"Guzel," dedim ona gulumseyerek. "Bu sarkiyi se-
viyorum."

"Sevdigini biliyorum," dedi babam. "Cinku sen be-
nim kizimsin ve kalbimden bir parcasin.” Kral'i dinle-
yerek bir stire yolda ilerledik. "Hatta" diye ekledi ba-
bam. "Bence dugununde bu sarkiyla dans etmeliyiz.
Sana uyar mi?"

naY

"Baba," dedim goOzlerimi devirerek. "igreng. Hem

ona daha kag yil var. "

"Affedersin,"” dedi babam ama hala kendi kendisine
gulmesinden bunu icten sdylemedigini sezdim. "Elini
uzat," dedi babam ve bir elimi dikkatle direksiyondan
ayirdim. Babam avucumu gevirip igine bir sey biraktiktan
sonra parmaklarimi kapatti. Avucumu actijimda icinde
bir Life Saver sekeri durdugunu gérdim. Déntip babama
baktigimda kendi agzina da bir tane attigini gérdiim.

"Tesekkurler," dedim sekeri agzima atarken.

Kampus yolunun oradaki kavsaga dogru ilerlerken
ne yone gidecegimizi bilmedigini fark ettim. "Saga mi,
sola m1?" diye sordum. Kilavuzluk etmeye alisik oldu-
gum arabada yol tarifi istemek tuhafti dogrusu.
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"Sola/' dedi babam. "Universiteye dogru git." icini
cekti. "Su isi bitirelim."
Sinyal verirken babamin bir Life Saver daha aldigini

gordim. "Bunu biliyor muydun?" diye sordu, Kral'm
sarkisini bolerek. "Erkek kardesinin yaptiklarini yani?"

Once babama, sonra yola bakarken ona bildiklerimin
ne kadarini anlatmam gerektigini ve artik Charlie'nin
arkasini kollamanin anlaminin kalip kalmadigini me-
rak ettim. "Bir seyler olup bittigini biliyordum," dedim.
Basarisizlikla sonuglanan mudahale girisimimi dusu-
ndrken, icimden keske annemle babama o zaman soy-
lemis olsaydim diye gecirdim. Kavsagda gelince sari 1sik
yandi ve frene bastim. Arkamda muhtemelen isik kir-
miziya donmeden ge¢cmeyi umut eden birileri hosnut-
suzca kornalarina basti.

"Yanhs bir seyler yaptiginin farkmdaydim," dedi ba-
bam camdan disari bakarken. "Bu kadar ileri gidecegini
dastinmemistim.”

"Aynen," dedim. "Ama bence her sey yoluna girecek."

Babam basini iki yana salladi. "Umarim, evlat." Do-
ndp bana bakti. "Geldigin i¢in tesekkurler."

"Ne demek," dedim gozlerim trafik lambasmday-
ken. Bakislarimi bir an icin oradan ayirip babama do6-
nerek gulimsedim.

"Yesil," dedi babam, parmagiyla isaret ederek. Tekrar
yola dondUm ve gaza basarak kavsaktan donmeye yel-
tendigimde, gézumin kenarindan orada olmamasi ge-
reken bir sey géordiim. Bana dogru hicbir sey gelmemesi
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gerekiyorken, kirmizi renkli bir bulaniklik bana dogru
geliyordu.

"Amy  dedigini duydum babamin ve o anda sanki
her sey yavasladi. Cok kliseydi, ama isin gergegi buydu.
Sanirim ancak olup bitenleri yavaslatma imkaniniz ol-
mayinca boyle bir sey yasaniyordu. Her nasilsa, bunu
6nlemek icin higbir sey yapamayacagimi biliyordum.

Ve gelen sey, benim ortasinda oldugum kavsagi kir-
mizi 1sikta gegmeye calisan, kirmizi bir arazi tasitiydi.
Arkamdan bir korna ugultusu ytkseldi ve diger araba
bize dyle hizla carpti ki, oldugum yerde geri savruldum
ve dislerim birbirine ¢arpti. Kavsakta kendi etrafimizda
donduk ve ellerimi direksiyondan ayirmadan frene ytk-
lendim. Sanki btttin olanlari engelleyebilecekmisim gibi...
Metalin metale strtinmesinden korkung bir ses yukseldi
ve Uzerine savruldugumuz diregi gérdigim anda baba-
min oturdugu taraftan ona carptim. Araba durdu. Ama
babam hareket etmiyordu.
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"Sence sakincasi yoksa,
olmak istedigim yer North Carolina™

-Eddiefrom Ohio

n koltuga tekrar oturup kapiyi ¢arparak gozlerimi
Ogdsterge paneline diktim. Roger olanlari duyduk-
tan sonra, bana bir seyler séylemek ister gibi bakmisti
ama hentz sdyleyeceklerini duymaya hazir degildim.
Onun yerine yol kenarindaki bir lokantay! isaret etmis-
tim ve neredeyse hi¢ konusmadan yemegimizi yemis-
tik. Simdi ne olacagini bilmiyordum ama yavas yavas
da olsa hafifledigimi hissediyordum. Uzerimden o ana
dek ne kadar agir oldugunu fark edemedigim bir yuk
kalkmis gibiydi.

Roger kendi koltuguna gegcip kapiyi kapatarak bana
baktli. "Amy -" diye sdze girecek oldu.

"Richmond'a gitsek nasil olur?" diye s6zunu kestim.

Roger akli karismis gibi gozlerini kirpistirdi. "Richmond'da
ne var ki?"

"Charlie'nin oda arkadasl, Zab..." dedim. "Oraliymis.
Bana Dairy Queen'da takilan Corey diye birine iletmem
icin bir not verdi. Anlasilan bir baligin hayati séz konusu."

"Balik mi?"
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"Haklisin," dedim, Roger arabay: ¢alistirirken. "

orasini ben de anlamadim."

sin

"Hem Zab nasil bir isim yahu?"

"Kisaltma," dedim. "Zach Allak-Bullak anlamina ge-
liyormus."

"Ah," dedi Roger gulerek. "Nasil da dustinemedim?
Tamam, o zaman Richmond'a gidelim. Neden zavalli ba-
lik bir hi¢ ugruna 6lstn ki?"

Haritaya bakarak ona yolu tarif ettim ve Zab'in bana
vermis oldugu zarfi ¢ikarip kirisikliklarini elimle du-
zeltmeye calistim.

"Paramiz ne durumda?" diye sordu Roger, otobana
ciktigimizda.

"YUz seksen bes dolarimiz var," dedim. Bu paranin
bizi Richmond'a, oradan da Connecticut'a gétirmeye ye-
tecegini umuyordum.

Donup yan tarafimda oturan Roger'a baktim. Bu go-
rantuyu artik dyle kaniksamistim ki, Roger'm bir stire
sonra yanimda olmayacagi gerce@i bana oldukga tuhaf
geliyordu.

1-40 otobaninda ilerlerken birka¢ kilometre boyunca
hi¢c konusmadik. Roger ara sira donup bana bakiyordu.
Artik bodyle yaptiginda sdylemek istedigi bir seyler ol-
dugunu anlayacak kadar tanimistim onu. Ne zaman de-
rin bir nefes aldigini gérsem, ¢alan mizigin sesini biraz
daha agtyordum. Ugtincu seferin ardindan muizik cam-
lari zangirdatacak denli ytksek sesle gimburdemeye
baslayinca, Roger uzanip sesi tamamen kapatt.
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"SOylemem gereken bir sey var," dedi.

Camdan disari bakarak kendimi duyacaklarima ha-
zirlamaya calistim. Ona olan bitenleri anlattiktan sonra
her seyin degisecedini zaten biliyordum. Ustelik goru-
nuse gore neler dusunduguni 6grenmeyi daha fazla er-
telememin de bir yolu yoktu. "Tamam," dedim, ona ba-
karak. Roger'm gozleri yoldaydi ama sdze girmeden Once
donlp bana sdyle bir gdz atti.

"Olanlar senin sucun degil," dedi.

Basimi iki yana salladim. Bu sdyledigi, gokyuzinin
mavi olmadigini sdylemekten farksizdi. Sirf birinin dyle
sdylemesi, bunu gercek yapmazdi. "Elbette dyleydi," de-
dim. "Arabayi ben sturtyordum."

"Bu, senin sucun oldugu anlamina gelmez," dedi Roger.
"Boyle konusmana gerek yok," dedim.

"Ben ciddiyim," dedi Roger. Bir elini direksiyondan
ayirarak hemen yanimizda serit degistiren mavi kamyo-
neti isaret etti. "Su kamyonet bir anda yoldan ¢ikip tGize-
rimize savrulsa, bu benim sugum mu olur?"

"Hayir," diye itiraf ettim. "Ama
"Demek ki senin sucun degilmis," dedi Roger. "Bunu
laf olsun diye s6ylemiyorum.”

"Mesele sadece arabayi kullanmak degil ki," dedim.
"Kaza yerinde saglik gorevlilerinden ikisinin konusma-
sina kulak misafiri oldum. Bunun c¢ok ender olaylar-
dan biri oldugunu séyluyorlardi. Babam emniyet keme-
rini takmasaymis, muhtemelen arka koltuga savrulup
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kazay ufak tefek siyriklarla atlatabilirmis. Ama ona ke-
merini zorla ben taktirmistim. O ylizden koltugunda si-
kisip kaldi ve sokak lambasimn diregi kafatasini ezdi."

Roger'm bu sézlerim karsisinda irkilecegini dtsun-
dim ama 0yle bir tepki vermedi. "Hayir," dedi ayni
ciddi ses tonuyla. "Bunlar sdylentiden ibaret. Kimse isin
aslini bilemez. Emniyet kemerini takmasa belki de 6n
camdan firlayacaktl. Ya da takmamasina ragmen arka
koltuga savrulmayacakti. Bunu bilmenin yolu yok. Ne-
tice yasanan bir kaza. Higbir sekilde senin sugun degil."

Bu stzlere hak vermekten korkarak basimi iki yana
salladim. Son tg¢ aydir bu olanlari kabullenmis bir se-
kilde yastyordum. Bu dustincelerimin gercek olmama ih-
timaline inanmay1 ¢oktan birakmistim. "Ama sari 1sikta
gecseydim,” dedim. "Ayakkabilarimi unutmasaydim

"Boyle dustnemezsin. Olanlar senin sucun degil,"
diye tekrarladi Roger, yumusak ama kesin bir sesle. "Ke-
sinlikle degil."

"Bunu bilemezsin," diye fisildadim.

"Sen de dyle oldugunu bilemezsin," dedi Roger. "Bir
kaza olmus. Korkung bir kaza. Bunu sen yapmamissin.
Senin sugun degil."

"Benim sucum!" dedim boguk bir sesle, bana sun-
dugu bu teselliye tutunmayi reddederek. Ctinki bana
soyledikleri inanamayacagim kadar yogun seylerdi. Hem
ya yanlis dusunuyorsa?

"Hayir," dedi Roger, lafi uzatmadan. "Dogruyu sdy-
I0yorum. Sana yemin ederim ki, bu senin sucun degil."
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Nihayet bu sdziine teslim oldum. Roger bana tanis-
tigimizdan beri hi¢ yalan sdylememisti. Ona guvenebi-
lecegimi biliyordum. Simdi bu kadar 6nemli bir konuda
yalan séylemeye yeltenmezdi. Bunun benim sucum ol-
madigini, bana kabahat bulunamayacagini, olan biten-
lerin sanssizliktan ve higbir sekilde kontrol edemeyece-
gim bir olaylar silsilesinden ibaret oldugunu disinmek,
nihayet kendimi salivermemi sagladi. icimde beni kont-
rol altinda tutan son ipler de koptu ve bunca zaman bi-
riktirdigim her sey goézyaslarina déniistii. icim rahatla-
misti ama asil hissettigim duygu, htizindd. Bosu bosuna

bu dustncelerin esiri olduguma tzultyordum.

Roger arabayi yavaslatip sinyal vererek otobandan
ctkti ve bir mola yerine girdi. Arabayi piknik masala-
rinin énine park ederek motoru susturdu. Once kendi
emniyet kemerini, ardindan da benimkini ¢dzdu ve kol-
tugunun ucuna kaydi. Aramizdaki konsolun tzerinden
uzanarak, kollarini bunu her zaman yapilyormuscasma
rahatlikla bana doladi. Bense, birinin -beni hemen birak-
mayacak birinin- bana sarilmasinin ne kadar gtzel bir
his oldugundan baska bir sey disiinemedim. Yuzimu
onun gogstine gomerek kendimi higkira hickira agla-
maya biraktim. Tisortiine simuk bulastirip bulastirma-
yacagimi dustinmeyi ¢oktan ge¢cmistim. Nihayet icim-
deki histen kurtulabilecegimi, bunu basarabilecegimi
hissediyordum. Roger'm bunu kaldirabilecegini ve ona

ihtiyacim oldugu strece yanimda olacagini biliyordum.
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Karsimizdaki otobanda arabalar hizla gelip gecer-
ken Roger alnima yapisan saglari iterek beni agir agir
ileri geri salladi.

"Virginia!" diye bagirdi Roger, iki ¢alma listesi ve
dort tur Yirmi Soru oyununun (Aquitaineli Eleanor, Jo-
nathan Larson, Sir Francis Drake ve Bernadette Peters)
ardindan. Parmagiyla yanindan gegtigimiz tabelay: isa-
ret ederek bana gulimsedi.

Olup bitenleri ona anlatmamin ve onun da her seyi
dogal karsitlamasinin saskinligini tzerimden atamamis
bir halde ona baktim. Anlayabildigim kadariyla, bana
farkl bir gdzle bakmiyordu. Bunun gercek olabilecegine
inanamiyordum. Ama dyleyse... omuzlarimdan bir yuk
daha kalkmis gibi hissedebilirdim. Roger'm olanlari bi-
liyor olmasi i¢cimi rahatlatiyordu. Artik aramizda hicbir
sir kalmamisti. Tam da yolculugumuzun bitmesine ra-
mak kalmisken Ustelik...

"Virginia'nm sloganini biliyor musun?" diye sordu.
"Sic semper tyrannis. Anlami ise

"Zorbalarin sonu budur," diye tamamladim onun la-
fini. Roger kaslarini kaldirarak bana sdyle bir bakti. "Ay-
rica,” diye sozlerimi strdirdtim. "Booth, Lincoln'l vur-
duktan sonra boyle bagirmistir.”

"Cok etkileyici," dedi Roger bana bakip gulimseyerek.

Derin bir nefes alarak ona birkag giin 6énce séylemeyi
basaramadigim seyi sdyledim. "Babam tarih profesoriydu,”
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dedim, bu sefer gecmis zaman kullanmaya takilmadan.
"O dbnem Uzerine calisiyordu.”

"Guzel bir dénem," dedi Roger. Bunu konusmanin
beni GzlUp Gzmedigini anlamaya c¢alisircasina beni soyle
bir sizdu. "Lincoln'd sever miydi peki?"

Babamin en sevdigi kitabin i¢indeki not kagidina Lin-
coln hakkinda yazdiklarini dustnerek gtalimsedim. O
kitap benimle tlkenin 6bdr ucuna gelmisti. "Neredeyse
Elvis'i sevdigi kadar."

"Ee," dedi Roger, iki saat sonra. Benim c¢alma listem-
deki Into the Woods'un sesini kisarak camdan disari bakti.
"Demek bir DQ ariyoruz."

"Aynen," dedim araba ana caddeye c¢ikarken. Dairy
Queen'in bulunamayacag! kadar gtizel gériinen birkag
caddeden gectik. Mekéni bulmamiz yaklasik yirmi da-
kika surd(; cinkl bir benzinlige ugrayip yol tarifi iste-
mistik ve adamin tarifi, bizi sehrin biraz daha izbe yer-
lerine gotirmaustd. Sehre ilk girdigimizde goérdigumuz
butiklerin ve kahve dukkanlarinin yerini ¢cek bozduran
yerler ve i¢ki dikkanlari almaya baslamisti.

"Iste orada," diye isaret etti Roger. Kirmizi beyaz ta-
belasinin isiklari hentiz yanmamis olan Dairy Queen,
otobls terminalinin hemen yanindaydi. Roger bir park
alanina girdi ve birka¢ metre 6temizde, belli ki otobusle-
rin girip ¢iktigi yerin tzerinde asili duran tabelaya bakti.
Anlasilan bunun igin tek bir yer vardi; ¢cunkd ikisini
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ayliracak bir isaret dahi olmaksizin tek bir tabelaya bir-
likte GIRIS-CIKIS yazilmist.

"Pekéld," dedim. Roger motoru susturdu ve beraber
asag! indik. Roger bacaklarini esnetirken, "Hemen do-
nerim," dedim. "Bir sey ister misin?"

"Bir Blizzard harika olurdu,” dedi Roger.
"Hangisinden alayim?"
Roger gulimsedi. "Sasirt beni."

"Oyle olsun," dedim. Dairy Queen'e baktigimda bu-
ranin yalnizca paket servis yapan bir restoran oldugunu
fark ettim. Yalnizca siparis vermek icin bir tezgah vardi.
iceride oturacak bir yer gériinmilyordu. Bu da arabala-
rinda oturarak ya da tamponun tepesine tinemis halde
dondurma yiyen bu kadar ¢ok kisi olmasini agikliyordu.

DQ'nun penceresine dogru ilerlerken Zab'm mektu-
bunu cebimden ¢ikardim. Park alaninda yirirken do-
nup arabaya baktim. Roger arka tarafta, her zamanki ye-
rimizde bacaklarini sarkitarak oturuyordu.

"Merhaba," dedim, Dairy Queen'in siparis pencere-
sine yaklasarak.

Yana ¢evrilmis bir DQ kepi takmis, son derece keyif-
siz gorinen gorevli bana bakti. "Size yardimci olabilir
miyim?" diye sordu derin derin icini ¢ekerek.

"Evet,” dedim. "Bu zarfi Zab, Corey'ye iletmem igin
bana verdi. Sizin kendisine ulastirabileceginizi soyledi."
Zarfi tezgéha koyup ona dogru iterek sdylediklerimin co-
cuga bir anlam ifade edip etmedigini anlamaya ¢alistim.

426



MORGAN MATSON

"Olur," dedi ¢ocuk zarfi alirken ytzindeki ifade hig
degismeden. Sanki dondurma siparislerinin arasinda su-
rekli birilerine iletmek lGzere mektup teslim aliyordu.
Kim bilir, belki de dyleydi. "Baska bir sey var miydi?"

"Sey, evet," dedim bu meselenin bdyle kolayca hallol-
masina sasirmaktan kendimi alamayarak. "Sey..." Cocu-
gun arkasinda asil ment panolarina bakarken Roger'm
ne isteyecegini buldum - yari vanilyali, yari cikolatal
dondurmayla yapilmis ve icine Reese's Pieces bonbon
sekerlerinden konulmus Blizzard. Bir an distndukten
sonra kendime de Oreolu Blizzard se¢tim. Aldiklarimin
parasini verip, elimde bardaklarla arabaya dogru yurir-
ken bu meselenin en zor kisminin ne siparis verecegimi
se¢cmek olmasi karsisinda haléa saskin durumdaydim.

Arabanin arka tarafina dogru ilerledim
ve orada ayaklarini sarkitmis, hava bulutlu
olmasina ragmen glunes gozlugunt takmis
olan Roger'l gérdiim. icimde bir seylerin ki-

pirdadigim hissettim. Yosemite'a gitmeyi onerdigimde
duydugum hissin aynisiydi bu ya da Jeep'e kosup di-
reksiyonun basina gegtigimde duydugum hissin... Veya
bacaklarimi pencereden atip, Promises Kept'teki odanin
icine yuvarlandigim anda duydugum hissin... Sonucun-
dan emin olmadan bir sey yapmak Uzere oldugumda
duydugum histi bu. Bir yerden atlayip, nihayetinde yere
inecegimi umut etme hissiydi.

Roger'm yanma gecip oturdum ve buyuk strafor bar-
daklari kenara koydum.
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"Merhaba," dedi Roger glines gozlugunia cikarir-
ken gulimseyerek. "Bana guzel bir seyler getirdin mi?"

"Sanirim," dedim kalbimin kit kit atmasini umur-
samamaya calisarak. Sonra ne yaptigimi fark edemeden,
kafamda tartamadan, Gzerinde disiinmeye firsat bula-
madan egildim ve onu 6ptim.
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"Arazi yollari, beni ait oldugum yere gétirin"

-John Denver

pucugume karsilik verdi. Bir an icin de olsa beni
Optl. Gerci bu daha cok dusiinmeden verilmis bir

karsilik gibiydi; sanki zaten uzun zamandir épusuyor-
musuz gibi... Sonra geri ¢ekilerek bana bakti. "Amy," dedi
yumusak bir sesle. ismimi daha énce hig¢ bu sekilde soy-
lememisti ve geri ¢ekilmis de olsa, bunu duymak bana
yetmisti. Roger yluzime dokunarak, elini yanagimda

gezdirdi ve ¢enemi tuttu. "Emin degilim..."

Ama ben emindim. Egilip onu tekrar 6ptum. Bu se-
fer bana tam anlamiyla karsilik vererek elini cenemden
saglarima gotirdu ve sirtima indirerek oradan tekrar ce-
nemi buldu. Bogulan insanlarin nefes almasi gibi 6pi-
siyorduk - sanki o ana dek bu kadar gizel oldugunu
fark edemedigimiz bir sey kesfetmistik.

Nefes almak icin bir stre yavasladiktan sonra daha
da blyuk bir istekle uzun uzun 6pusmeye basladik. Bir-
birimizden ayrildigimizda "Tanrim," diye mirildandi Ro-
ger saclarima gomdulerek. Aradan belki on dakika, belki
bir saat ge¢cmisti. Boyle seylerin farkina varabilecegim
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noktayi ¢coktan ge¢cmistim. Roger saclarimi oksadi. "Bunu
yapmay! ¢ok uzun zamandir istiyordum."

"Gercekten mi?" diye sordum neredeyse buna inan-
maya korkarak.

"Ah, evet," dedi. "Hi¢ yoksa Kansas'tan beri."
"Blizzard?" diye sordum, ona icecegini uzatarak.

Bardagi elimden aldi, beni tekrar 6pti ve icecegin-
den bir yudum aldi. "Harika," dedi bana bakip gulim-
seyerek. "iki cesit dondurmayla Reese's?" Onu basimla
onayladim. Gulumseyerek elini dizime yasladi ve igece-
ginden bir yudum daha aldi.

Derin bir nefes alarak egildim ve onu tekrar éptim.
Bu kez agzindan dondurma tadi aliyordum ve sonsuza
dek boyle durabilirdim. Bizi bekleyen gunler, 6nimuzde
bir yolculuk misali uzaniyordu - yol acgik, gidebilecegdi-
miz yodnler sonsuzdu.

O sirada yagmur yagmaya basladi.

Birbirimizden ayrildik ve basimi kaldirip bir anda
kararmaya baslayan gokyuzine baktim. Hava, yagmu-
run daha da siddetlenecegini gosteriyordu. Uzerimize
damlalar inmeye baslarken oturdugumuz yerden atla-
dik ve Roger kaplyi kapatti. On koltuklara kosup kapi-
lari cektigimiz anda gdkylzinden bardaktan bosanir-
casina yagmur yagmaya basladi.

"Vay be," dedim disariya bakarak.

"Aynen," dedi Roger. Uzanip elini dizime yasladi ve
kalbimin kit kit atmaya basladigini hissettim. Hala bu
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yasananlarin gercek olduguna inanmakta zorlaniyordum.
"Sanirim artik yola ¢iksak iyi olacak?" dive sordu Roger.

Neredeyse bosalmis olan park alanina baktim. DQ
elemani esofman Ustinin kapisonunu kafasina ¢cekmisti.
"Sanirim," diye cevap verdim ona. YUzUume disen islak
saclarimi geri ittim. Bir anda beraber gegirdigimiz zama-
nin sonuna yaklastigimizi fark etmistim - aramizdaki
her sey yeni yeni basliyomen, yolculugumuz sona eri
yordu. Ama bu konuda yapabilecedimiz higbir sey yoktu.

Roger elini hafifce yanagima degdirdi. Sonra arabay!
cahistirdil ve park alanindan ciktik.
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"Belki kaybedecegimiz ve kazanacadimiz bunca seyle,
bu sefer: Pennsylvania, Maryland, dinya"
-William Faulkner

aryland'e vardigimizda yagmur siddetini iyice ar-

tirmisti. Daha 6nce hi¢ boyle bir anda bastiran bir
firtinaya tanik olmamistim - en azindan yaz mevsiminde
ama belki de Dogu Sahili'nde boyle seyler sik sik olu-
yordu. Hava durumuna iliskin pek ¢ok yenilige alismam
gerekecekti. Bir anda hayatimda ilk defa kis mevsimini
yasayacagim aklima geldi. Hatta kar bile gérebilirdim!

Yagmur damlalari arabayi resmen déviyordu. Ro-
ger silecekleri son hiz ¢alistirmasina ve farlari yakma-
sina ragmen, 6nimuizde uzanan yolun seritlerini bile
glg bela secebiliyordum.

"Cok fena," dedim ona g6zIiguni uzatarak.

"Tesekkdirler,” diye gulimsedi Roger, g6zlerini yol-
dan ayirmadan goézluklerini takarken. Goézlerini kisarak
on cama bakti. "Yagmurun azalacagini umuyordum ama
gOrunuse gore o is yas."

Otobanin kenarindaki yemek,benzin ve konaklama
tabelalarina baktim. Cok gegmeden buyuk sayilabilecek
bir kasabaya varacagimiz kesindi. Konaklama tabelasmda
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en az uc otelin adi siralanmisti. "Biliyor musun/* dedim
ona bakmamaya 6zen gosterirken yanaklarimin kizardi-
gini hissederek. "Hakikaten yol boyle ¢cok zor gececek."

"Biliyorum," dedi Roger, basini iki yana sallayarak.

"Belki," dedim hizli hizli konusarak. "Hava iyice ko-
tulesmeden dursak iyi olur. Bu aksamlik kalacagimiz
ucuz bir yer bulabiliriz."

Roger 6nce bana, sonra yola bakarken gulimse-
mekten kendisini alamadi. "Gergekten mi?" diye sordu.
"Emin misin?"

"Kesinlikle eminim," dedim kendi yizimde beliren
gulimsemeyi hissederek.

"Ama paramiz yeter mi?"

"Bence yetebilir,” dedim. Zar zor yetecekti ama
imkansiz degildi. Hem benzinimiz biterse, yol yardimi
ne gune duruyordu? Roger bana bakti ve onu basimla
onaylamam Uzerine sinyal vererek ilk ¢ikisa dondu.

Udelller otele giris yaptiktan sonra odamiza ¢iktik
ve kapiyi actik. O zamana kadar kaldigimiz yerlerin en
kotulerinden biriydi ama hi¢c umursamadim. Yatak ¢ift
kisilikti ve Gzerinde resepsiyon gérevlisinin bizi temin
ettigi tGzere yakinlardaki Pennsylvania Hollanda batta-
niyesinin Lancaster County'den gelen gercek bir repro-
duksiyonu vardi. Ama Roger da ben de, odada tek bir
yatak olmasinin eskisine gore ¢cok daha farkli bir anlami
oldugunu biliyorduk.
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"Ben hemen bir dus alacagim,” dedim, bir anda odayi
dolduran gerginligi savusturmaya calisarak. "Sanki yil-
lardir dus almamis gibiyim."

"Guzel," dedi Roger, ellerini ceplerine sokarak. Sonra
ne yapacagini bilemezmiscesine ellerini tekrar ¢ikarip
parmaklarini birbirine kenetledi. Onun da gergin oldu-
gunu gormek, kendimi daha iyi hissetmemi saglamisti.

Roger'm yaninda hazirlanmak istemedigim icin ba-
vulumu da banyoya gétirdim. Bunca zamandir her ani
birbirimizle gecirdigimiz icin cok sagmaydi bu. Ama ap-
talca da olsa, bu aksam hos gorinmek istiyordum. Ne
de olsa asagida birlikte yemek yiyecektik. Bu da bana ilk
randevumuza ¢ikmisiz hissini veriyordu.

Amerika'nin doért bir yanindaki otellerden yurutta-
gum rinleri kullanarak upuzun, sicacik bir banyo yap-
tim. Sonrasinda buyuk bir 6zenle saclarimi kuruttum.
Belki benim hidsnt kuruntumdu ama saclarim eskisi ka-
dar dékulmuyordu sanki. Bavulumu karistirip giyebile-
cegim 0zel bir kiyafet arandim. Bronwyn bavulu kiya-
fet tlrlerine gore dizenlemisti - tisortler ve askililar en
Ustteydi. Genellikle onlari eseliyordum zaten. Ama ba-
vulun en dibinde katlanmis bir elbise gérdigimden de
emindim. Bavulu en dibine kadar karistirdim ve en alt-
taki elbiseyi buldum. Tek basina bavulun zeminini kap-
lamisti. Bronwyn'e ve bana verdigi seylere bir kez daha
stkrederek elbiseyi kaldirdim. Kalp seklinde gégus de-
koltesi olan, Cezayir meneksesi renginde uzun bir elbi-
seydi bu. inanilmaz yumusak bir kumastan yapilmisti ve
elbiseye yakindan baktiimda, hafif piriltilari oldugunu
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gordum. Otelin restorani i¢in ¢ok abartili olmasina kar-
sin, bu aksam icin kesinlikle uygun bir elbiseydi. Elbi-
seyi alirken, Bronvvyn'in bana vermekte israr ettigi yesil
ic camasirlarini gérdim. Sutyene ve kulota bir an bak-
tiktan sonra onlari giydim.

Normalden biraz daha fazla makyaj yaparak hazir-
lanmay! bitirdim. Hatta maskara bile sirmustim. Ayna-
daki gortintiime son bir kez bakip derin bir nefes alarak
yatak odasina girdim. Roger yatagin kenarinda oturu-
yordu. Beni goériince ayaga kalkti. Onun da sik giyin-
mis oldugunu fark ettim. Uzerinde kanvas pantolonla
gomlek vardi.

"Hey," dedim. "Cok hos olmussun.”
"Sen de,” dedi bana gulimseyerek.

Bunun Bronvvyn'in elbisesi oldugunu sdyleyerek ya
da bir espri patlatarak onu gecistirmeye yeltendim ama
sonra durup sadece gulimsedim. "Tesekkurler."

"Gidelim mi?" diye sordu, bana elini uzatarak. Elini
tutup parmaklarimi onunkilere kenetledim.

"Evet."
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"Kapali kapilarin ardinda...”
-Charlie Rich

owson Inn'in lobisindeki séminede ates yaniyordu.
TRoger'Ia ikimiz onun karsisindaki kanepeye yerles-
mistik. Yemekler ¢ok iyi olmamasina ve restorandaki en
iyi giyimli kisiler biz olmamiza karsin, aksam yemegi
harika ge¢cmisti. Bunlarin hic¢birinin 6nemi yoktu. Ma-
sanin altindan el ele tutusmustuk.

Ama sominenin karsisinda otururken konusmamiz
gitgide suskunluga dondstl ve bir an basimi Roger'm
gogsune yasladim. O da ¢enesini basima dayadi ve elini
avucumda sikarak ayaga kalktim. Roger bana bakti ve
elimi ona uzattim. "Yukari ¢ikmaya hazir misin?" diye
sordum.

Roger elimi avuglarina aldi ama kalkmaya yelten-
medi. "Bak," dedi, parmagini elimde gezdirirken. "Uze-
rinde baski hissetmeni istemiyorum, sanki bir sey yap-
mak zorundaymisiz gibi... Yani, sunu bildiginden emin
olmak istiyorum

"Roger," dedim. Konusmay! kesip bana bakti. "Yukari
¢tkmaya hazir misin?" diye sordum tekrar, ona gulim-
seyerek. Kalbim kit kit atiyordu ve inanilmaz derecede
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gergindim. Ama iyi anlamda. Gercekten gtzel bir sey
olmadan hemen dnce duyulan turden bir gerginlikti bu.

Roger gulimsedi ve elimi birakmadan kalkti. "Emin
misin?"

Basimi onaylarcasma sallayarak onu 6ptiim. Opu-
cigume karsilik verdi ve bir an dyle kaldik. Ama sonra
bir an 6nce odaya ¢ikmak ikimize de daha guzel bir fi-
kir gibi gortindi. Sendeleyerek asansodre bindik ve oda-
mizin oldugu kata gelene kadar éplismeye devam ettik.
Sonra ayni anda hem gulerek, hem yurtimeye calisarak
aceleyle odaya kosturduk. Ancak ticiincti denemenin ar-
dindan kapiy! agmayi basardik. Roger askilarimi indir-
meye ¢alisirken ben onun gémlegini pantolonundan ¢i-
karmis, dugmelerini ¢c6zmeye girismistim. Bir yandan da
Opusmeye devam ediyorduk. Yatakta onun yanma git-
meden 6nce, kapiy! kilitleyip perdeleri ¢ektim.

"Hey," diye mirildandim birka¢ saat sonra. Gerine-
rek onun ¢iplak omzuna bir 6ptctik kondurdum. "Uyu-
yor musun?"

"Evet,” dedi Roger, g6zlerini agmadan gulimseye-
rek. Sirtlstl uzandi ve ben de ona sokularak elimi g6g-
stne yasladim. Kalp atislarini hissedebiliyordum. G6z-
lerimi kapattim ve o da elini saclarimda gezdirdi. "Bes
soru?" diye sordu. Gégsuine yasladigim basimi iki yana
salladim. "Bir?" diye duzeltti.

"Bu da sayiliyor, biliyorsun," dedim biraz dogrulup
ona bakarak.
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"Adil oynamiyorsun/' dedi.

"Isin ustasindan 6grendim. Tamam, neyse," diye ye-
nilgiyi kabul ettim. "Bir olsun.”

Parmagini cenemde gezdirirken yliziindeki ifade cid-
dilesti. "Su an,"” dedi. "Su dakikada... Mutlu musun?"

Onu 6pmek i¢cin uzandim ve onaylarcasma basimi
salladim. "Evet,” dedim. "Hem de ¢ok." Ylzundeki ciddi
ifadeye baktim. "Peki ya sen?"

Beni basiyla onaylayarak Gzerinde yattigim kolunu
cekti. ikimiz de birbirimize déndiik ve hep boyle yati-
yormusuz gibi ayaklarimizi birbirine doladik. Her sey
cok dogal gelisiyordu. "Mutluyum," dedi. "Hatta had-
dinden biraz fazla mutluyum.”

Ona sokuldum. Butun bunlari konusmamiz gere-
ken bir anin gelecegini biliyordum. Veda etmemiz ge-
rekecekti. Roger bdyle sdylemeyi reddetse de, isin sonu
buydu. Ama hentiz o ani distiinmek istemiyordum. Goz-
lerimi kapatip elimi onunkine doladim.
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"Petinsylvania'da bir dostun var"
-PA arag plakalarindaki slogan

//T7min misin?" diye sordu Roger, yolcu koltugundan.

Dikiz aynasini ayarladim ve pedallara yeterince
yakin durdugumdan emin oldum. Derin bir nefes ko-
yuverdim ve yan aynada kendi gtlimsemem g6zime
takildi. "Evet," dedim. O sabah Towson Inn'den ciktigi-
mizda arabanin strici tarafina dogru ilerlemistim. En
azindan denemek istiyordum. Bunu basarip basarama-
yacagimi gérmeliydim.

"Kendini iyi hissediyor musun?" diye sordu.
"Sanirim,” dedim, ellerimi direksiyonun iki yanma

yaslayarak. Roger uzanip kendi tarafindaki elimi avu-

cunda sikti.

"Cok iyi sureceksin,” dedi. "Acele etme. Ben hemen
yanindayim."

"Tamam," dedim. "Tamam." Dudaklarimi siktim ve
arabay! calistirdim. Bir terslik hissetmemistim; o yuz-
den vitesi degistirdim ve yavas yavas otelin park ala-
nindan ¢iktim.
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"Tyi misin?" diye sordu Roger, ben dikkatle anayola
cikarken.

"Sanirim,” dedim. Kirmizi isikta fren yaparken had-
dinden fazla konsantre oldugumun farkmdaydim ama
her seyin kontrolim altinda oldugunu hissediyordum.
Otobana ¢iktigimda daha az dur kalk yapacagim icin
daha kolay olacagini disundim.

"DJ olayim mi?" diye sordu Roger, iPod'una bakarak.

"Belki birazdan," dedim. Araba kullanmay!1 ilk 6g-
rendigim zamanlarda oldugu gibi sessizlige ihtiyac duy-
dugumu fark etmistim. "Konsantre olmaya c¢alisiyorum."

"Tamamdir,” dedi Roger, arkasina yaslanarak. "As-
linda ben bu koltugu sevdim. Cok rahatmis. Yolculugun
geri kalaninda sen surebilirsin.”

Bu cimle bir an havada asili kaldi ve s6zlerin agirli-
gini hissettim. Yolculugun geri kalani diye bir sey yoktu.
Yolculuk bitmisti.

Otobana ¢iktim ve her zaman tercih etti§im orta se-
ride gectim. Sol seritteki insanlar kadar hizli gitmek is-
temiyordum ve sag seritten de ¢ok fazla araba otobana
¢cikiyordu. Hizim yetmise ¢ikip diger arabalarla ayni si-
ratle gitmeye baslayinca birazcik rahatlamayi basardim.
Sorun yoktu. Bir zamanlar oldugu gibi araba kullanmak-
tan buyuk keyif almiyordum ama sorun yoktu. Araba
kullaniyordum. Ve kendimi gayet iyi hissediyordum.
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Roger otobanda reklamlarini gérdtigimiz yol ke-
nari lokantalarindan birinde durmay: teklif etmisti -
gorinen o ki, Pennsylvania tam bir lokantalar diyariydi.
Ama burger restoraninin tabelasini gérdigumde, 6gle
yemegini orada yememiz gerektigini anladim. Yemegi-
mizi arabaya servis bélimunden aldik ve park alaninin
en uzak kosesine park ettik. Arabanin arkasina oturup
yemeye koyulduk. Patates kutulari aramizda duruyordu
ve bacaklarimizi asagi sallandirmistik.

"Harika," dedi Roger ve burgerinin neredeyse tamamini
bitirmis oldugunu goérdim. "Belki de Pennsylvania'mn
iyi bir yani da vardir."

Gulumseyerek kendi burgerimden bir isirik aldim.
Tadi gercekten mikemmeldi. Sonra yeni gines gozlu-
gumu dizelttim. O sirada yolculugun ilk gtiniinde, Ca-
lifornia'daki In-N-Out'a ugradigimizi ve arabanin ayni
yerinde oturup burger yemis oldugumuzu hatirladim.
Rotadan sapmaya karar verdigimiz gundi. Azicik sa-
pacaktik, hepsi oydu. Artik varligina ¢ok alismis oldu-
gum Roger'a baktim.

"Sonuncusu?" diye sordu Roger, patates kutusunu
bana uzatarak.

Basimi iki yana salladim. "Senin olsun."

Roger patatesleri bitirip ayaga kalkarken ben de ¢6p-
lerimizi Burgertown posetine tikistirdim. Roger arka ka-
piy1 kapatti ve bana donup elimi dikkatle avucuna aldi.
Sanki hala buna alismaya calisiyor gibiydi. "Direksiyona
benim geg¢memi ister misin, Hillary?" diye sordu.
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Diger elimle anahtarlari ce-

bimden ¢ikardim ve ona gulim- .
BURGERTOWN, ABD

seyerek basimi iki yana salladim. .
y ; Y I'inwood, Pennsylvania

"Ben hallederim, Edmund." 13/6
Y |
Bir saat daha araba kullan- 2 Burger/

diktan sonra, miizikten rahatsiz }irza;rt;tlTS/ 550
olmayacagimi hissettim. Roger gazoz/Kok birasy/ 2.95
son c¢alma listesini hazirladi .
ve sirekli dinledigi gruplar- CABAYA SERVIS

gl grup Teplam : JJ.45
dan bazilarim tanidim. Daha
birka¢ guin 6nce adlarini bile Tesekkiir Ederiz!!
duymadigim bu gruplancok t Yine Bekleriz!!

sevmeye baslamistim. Bil-
digim sarki sozlerine eslik
etmeye basladim ve Roger °

da 6n konsolda parmakla-

riyla ritim tuttu.

Yolda ilerlerken, gintin geri kalaninin nasil gecgece-
gini kafamda canlandirmaya c¢alistim. Roger'm benimle
geldigi ve annemin 6fkesiyle yuzlestigi senaryolar kur-
dum. Annem bana neye benzedigini hayal edemedigim,
magnetlerle dolu bir buzdolabi bile olmayan bir mutfa-
gin ortasinda bagirip cagirirken, Roger oldugu yerde
dikiliyordu. Tam olarak o kelimeleri kullanmasak da,
bir baskasinin veda etmemizi izlemesinin nasil olaca-
gini dastndiim.

Benzin gostergesine soyle bir gbz attim. Neredeyse
dibe vurmustu. Bir sonraki ¢ikistan ¢ikip Sunuco'ya
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ybneldim. "Bak aklima ne geldi,” dedim, dikkatle pom-
paya yaklasip motoru sustururken. Roger dénup bana
bakti. "Seni Philadelphia'ya birakip Connecticut'a ken-
dim gitsem?"

Roger basini iki yana salladl. "Bunun pek iyi bir fi-
kir oldugunu sanmiyordum."

"Bir sey olmaz," diye s6z verdim. "Gerg¢ekten. Hem
Oylesi daha mantikli." Roger arabadan inip benzin pom-
pasinin kapagini ¢ikardi. Bu fikri kafasinda evirip cevir-
digi belliydi. Benzinin parasini nakit 6demek i¢in mini
markete girdim. Aldigimiz yakitin bizi Philly'ye gotir-
meye yetecegini umuyordum. Arabaya déndigimde
Roger'm benzin pompaladigini gérdim. "Araba str-
meye alistim,” diye temin ettim onu, sileceklerle 6n cam-
daki 6lu bécekleri temizlerken. "Gergekten. Hem beni ta
Connecticut'a gotirip oradan Philedelphia'ya geri do-
nen bir trene binmen ¢ok mantiksiz.”

"Ama daha yeni araba siirmeye basladin,” dedi Roger,
benzin pompasinin kapagini takip yakit kapagini kapata-
rak. "Tek basina kullanmaya hazir misin, bilemiyorum."

Silecegi yerine koyup Roger'm yanma gittim. "Ga-
yet iyiyim," dedim. "Hem bu sekilde seni annemin ga-
zabindan koruyabilirim."

Roger kollarini bana doladi ve basimi onun goégstine
yasladim. Arkamizda bir korna sesi duyunca si¢radik ve
benzin almak icin bekleyen baska insanlarin oldugunu
fark ettik. Roger'a anahtarlari uzattim. Ben yolcu koltu-
guna otururken o da direksiyonun basina gecti ve yol-
culugumuzun son dénemecine dogru yola koyulduk.
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"Elveda, hosca kal, gule gule... “

-Paul Tiernan

hiladelphia'ya otuz kilometre kala, moralim bozul-

maya basladi. Bir anda Philadelphia’nm ne kadar ya-
kin oldugunu g6éziimize sokarcasma, yolumuza birkag
metrede bir tabelalar ¢cikmaya baslamisti ve bu ylzden
birkac dakika sonra Roger'm yanimda olmayacagindan
baska bir sey distiinemez olmustum.

"lyi misin?" diye sordu Roger, evlerin siralandidi bir
sokaga donerek.

"Sanirim hayir," dedim, g6zlerimi camdan ayirmadan.

"Neredeyse vardik," dedi Roger, yavaslayip evlerin
numaralarini gérmek igin gozlerini kisarak.

"Buna pek sevindigimi sdyleyemem," dedim sesimin
keyifsiz ctkmamasi icin nafile bir cabayla. Roger bir an
bana baktiktan sonra arabay! yolun kenarina c¢ekti. Et-
rafima bakindim - iki evin arasinda duruyorduk. "Gel-
dik mi?" diye sordum, kafam karisarak.

"Sanirim surasl," dedi Roger, telefonundaki adrese
bakip, birkag metre 6temizdeki garaj yolunu isaret ede-
rek. "Sadece biraz bas basa kalalim istedim." Motoru
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susturdu ve anahtarlari kontakta birakip bana déndu.
Once kendi emniyet kemerini, sonra benimkini ¢ozdd.

"Simdi ne olacak?" diye sordum, bir plani oldugunu
umut ederek.

"iste,” dedi Roger, koltugunun ucuna dogru kayar-
ken. "Ben babamlara gidecedim, sen de Connecticut'a
dogru yola devam edeceksin. Sonra bu aksam seni ara-
yacagim ve sohbet edecegiz."

"Hayir," dedim. "Yani, ne olacak derken, bize ne ola-
cak?" diye sorarken kalbim kit kit atiyordu.

Roger bana gulimsedi. "Sen kilavuzsun," dedi. "Ne-
reye gittigimizi ve rotamizin tam olarak ne oldugunu
bilmek istiyorsun."

"Evet, aynen oyle," dedim. "Yani..."

"Peki ya dolambagli yoldan gitmeyi segcmeseydik?"
diye sordu Roger. "Cok daha uzun bir zaman 6nce bu-
raya gelmis olurduk. Hem sadece Tulsa'yi gérurdik."”

"Biliyorum," dedim annemin planladi§i seyahati ve
bizim belirledigimiz yolculuk glizergahini karsilastirip,
bizimkinin ¢ok daha iyi oldugunu dustnerek.

"O yuzden bence olabilecek her seye acgik olmali-
yiz," dedi Roger. "Gelecegi tam olarak bilmemiz mim-
kin degil."

"Ama tek bilmek istedigim.. Bu cumleyi bitireme-
yecegimi fark edince sustum. Benim istedigim bir tir
glvenceydi ve o bunu bana veremezdi. Aslina bakilirsa,
kimse veremezdi.
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"Amy," dedi Roger. ismimi sdyleyis sekli karsisinda
basimi kaldirip ona baktim. Sanki simdi de benim ismim
alfabenin en guizel harflerinden olusuyordu. "Béyle bir
sey olmasini beklemiyordum. Peki ya sen?"

"Tabii ki hayir."

"Aynen. O yuzden neler oldugunu ¢cdézmeye calisi-
yorum. Oniimiizdeki giinler neler getirecek, bilemeyiz.
Sadece yolumuza devam ettik¢e olup bitenleri cdzmeye
calisabiliriz. Oyle degil mi?"

"Oyle," dedim usulca. "Ama..."

"Yani, bunu tahmin etmeliydim aslinda,” dedi Ro-
ger, yavasca arkasina yaslanip bana gilimseyerek. "Bu
isler hep boyle olur."

"Hangi isler?"

"En guzel kesifleri, onlarin pesine diismeyen insan-
lar yapmistir. Kolomb'u ve Amerika'yl distin. Bati Hint
Adalari'ni ararken yolu Brezilya'ya disen Pinzén'u. Vic-
toria Selalesi'yle burun buruna gelen Stanley!. Ve bir
de kendine bak. Amy Curry, onu hic¢ beklemedigim bir
anda karsima ¢ikti."

Roger'm guliimsemesine karsilik verirken onu ne ka-
dar 6zleyecegimi distinmek i¢cimi acitti. Cammi yakan fi-
ziksel bir acidan farksizdi bu. "Ben de mi o listedeyim?"

"Sen o listenin en basmdasm." Roger uzanip beni
Optl ve ben de ona karsilik verdim. Bir sure dyle kal-
diktan sonra birbirimize simsiki sarildik. Upuzun bir
an sonunda Roger geri ¢ekildi ve basimi sallayarak onu
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onayladim. Beraber arabadan indik ve Roger sirt ¢anta-
siyla spor ¢antasini alirken onun yanma dogru ilerledim.

"Pekéld,” dedim. Tekrar 0pustuk ve bana dyle sikica
sarildi ki, ayaklarimin yerden havalandigini hissettim.

"Bu aksam seni arayacagim," diye fisildadi Roger.
"Ve her seyi ¢dzece@iz. S6z veriyorum." Tekrar onay-
larcasina basimi salladim ve Roger beni yere birakirken
kot pantolonumun 6n cebine bir sey koydugunu hisset-
tim. "Connecticut'a varana kadar agma, olur mu?" Ro-
ger bir adim geri ¢ekilerek. Bana huzunld bir glumse-
meyle bakti. "Veda etmeyecegdiz."

"Elbette etmeyecegiz," dedim, gilimsemesine kar-
silik vermek icin elimden geleni yaparak.

"Sadece... yine gorusuruz diyecegim," dedi Roger,
babasinin evine dogru geri geri birka¢ adim atarken.

"Kendini 6zletme," dedim.

"Kendine iyi bak," dedi Roger, birka¢g adim daha ge-
rileyerek.

"Gule gule," dedim.

"Sonra konusuruz," dedi Roger, ylzu bana donuk,
yurimeye devam ederken.

"Gdrustriz," diye seslendim.

Roger garaj yolunun basina varmisti. Bir elini kaldi-
rarak bana el salladi. Ben de elimi sallayarak ona kar-
sihik verdim. Sonra spor ¢antasini omzuna atip garaj
yolunda ilerleyerek beni arabanin basinda tek basima
dikilirken birakti.
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"Once ormandan igeri,
sonra ormandan disart, hava kararmadan eve."

-Stephen Sondheim

¢ saat sonra Connecticut'a girdigimi gosteren tabelayi

gectim ve gordagum ilk dinlenme tesisine girdim.
Motoru susturup cebimden Roger'm bana verdigi seyi
cikardim - nota sarili bir magnetti bu. Uzerinde AME-
RIKA yaziyordu. Magneti elimde cevirerek yolculugu-
muzu diasundim. Tanistigimiz insanlari, gérdigumuz
seyleri aklimdan gecirdim. Notta "Benimle Amerika'yi
kesfettigin icin tesekktrler" yaziyordu. Roger'm kelimele-
rinin Uzerinden tekrar tekrar gectim. Bize ne olacagindan
emin degildim. Hicbir givence olmadiginin farkmday-
dim. Hi¢ beklemediginiz anlarda, mesela giinesli cumar-
tesi sabahlarinda korkung seyler olabiliyordu ve her gin
bunlarin sonuglarina katlanarak yasamak zorunda kala-
biliyordunuz. Ama goérinen o ki, harika seyler de olabi-
liyordu. Kiminle tanisacaginizi bilmeden bir yolculuga
¢citkmaya mecbur edilebiliyordunuz mesela. Ustelik bu-
nun hayatinizi degistirecegim bilmeden...

Arabadan inip, bacaklarimi gererek Connecticut'a ilk
kez gergekten baktim. Biraz saskinlikla da olsa, dinlenme
tesisinden bakinca bile gtizel bir yer oldugunu disindim.

454



MORGAN MATSON

Benzinciden almis oldugum Connecticut haritasini ¢i-
karip katini acarken, annemin yeni evinin - bizim yeni
evimizin - adresini bilmedigini fark ettim. Evi gercek
bir yer olarak, bir saat icinde varacagim bir yer olarak
distinmeye baslamistim. Géziimde canlandiramiyordum
ama internet erisimi olacagint umdum. Julia'ya ¢ok ge-
cikmeli de olsa gondermem gereken bir e-posta vardi.
Ona bunu borgluydum. Telefonumu ¢ikarip annemin cep
telefonunu ararken, diger tim aramalarim gibi dogru-
dan sesli mesaja dismesini bekledim.

Annem ikinci calistan sonra cevap verdi. "Amy?"
diye sordu, teredditli bir sesle.

"Alo, anne," dedim, sirf onun sesini duyunca boga-
zimda olusan yumruyu yutkunarak yok etmeye calisarak.

"lyi misin?" diye sordu annem ve sesinin ne kadar
gergin oldugunu fark ettim. "Her sey yolunda mi1?"

"Gayet iyiyim," dedim ¢abucak ve annemin derin bir
nefes koyuverdigini duydum. "Hicbir terslik yok. Con-
necticut'tayim.”

"Sen - burada misin?" diye sordu annem. Sesindeki
endisenin yerini saskinlik almisti. "Su an? Roger'la bir-
likte?"

"Hayir, tek basima," dedim. Bu gercek karsisinda
hala biraz sasirmaktan kendimi alamiyordum. "Roger’|
birka¢ saat 6nce babasinin evine biraktim."

"Sen mi biraktin?" Annemin sesi gitgide daha da
afallamis geliyordu. "Yani - araba mi kullaniyorsun?"

"Evet," dedim.
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"Guzel," diye sozlerini strdirdi annem. Saskinli-
gini hissedebiliyordum. "Bu... bu harika. Yani, sen..."
Sesi gligsiizlesti. "Sana kizmadigimi sanma sakin," dedi,
muhtemelen ciddi ¢ikmasini umdugu bir ses tonuyla.
Ama pek becerememisti. "Kizginim. Ve yaptiklarinin
sonugclarini konusacagiz."

"Konusacagimiz ¢ok sey var," dedim. "Oyle umu-
yorum."

"Eh... evet,” dedi annem biraz duraksayarak. Muh-
temelen ne demek istedigimi ¢6zmeye calisiyordu. Ama
su an anlamasa bile sorun degildi. Ona sonra da anla-
tabilirdim.

"Adresi alabilir miyim?" diye sordum. "Az 6nce eya-
let sinirini gegtim.”

"Ah, elbette,” dedi annem. Bana adresi okuyup evi
kisaca tarif ettikten sonra aramiza bir sessizlik ¢oktd.

"Tamam," dedim bir an duraksadiktan sonra. "O
zaman

"Ac¢ misin?" diye sordu annem, durup dururken. "Ak-
sam yemegini hazirlamaya baslayacaktim. Ama daha bir
sey yemediysen, bekleyeyim."

"Yemedim," dedim. Bunu sdylerken aslinda ag ol-
dugumun farkina vardim. Ev yemegi yeme fikri kulaga
harika geliyordu.

"Tamam, yemegi hazirlamaya baslayayim o zaman,"
dedi annem. "Dikkatli sur, olur mu?"

"Olur," diye s6z verdim. "Gdorastriz."
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Telefonu kapattim, Roger'm magnetini dikkatle ¢an-
tama yerlestirdim ve tekrar direksiyonun basina gec-
tim. O sirada Yemek, Benzin ve Konaklama géziime carpti
- benimle dlkeyi bir uctan 6tekine gecen o kitap. Kitabi
alip not kartinin durdugu, babamin okudugu son say-
fay1 actim. O sayfaya bakarken, devamini da okuyabile-
cegimi hissettim. Yoksa asla daha sonra neler oldugunu
o0grenemeyecektim. Kitabi sonuna kadar okuyacaktim,
hikayeyi babamla tartisamayacagimi bilsem bile... Hem
belki Charlie déndtginde onunla konusabilirdik.

Connecticut haritasini duzeltirken, Gzerinde yazan
eyalet slogani gézime garpti. Baska bir yere dikilen fidan,
daha guclt buyidr. Ona uzun uzun baktim. Elbette ¢ok es-
kilerden beri Connecticut'un sloganiydi bu - haritanin
belirttigine gbre 1622'den beri ama bana bir isaret gibi
gelmisti. Belki burada her sey benim a¢gimdan yolunda
gidecekti. Ben de baska yere dikildigime gore, burada
boy atmanin bir yolunu pekala bulabilirdim.

Slogana bir kez daha baktiktan sonra, bir an dnce
yola ¢itkmazsam aksam yemegdine ge¢ kalacagimi fark
ettim. Arabay calistirip bir Elvis sarkisi bulana kadar
calma listemi karistirdim. Sonra sinyal verip sesi actim
ve otobana ¢iktim.
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Okurlar tarafindan bana en ¢ok yoneltilen soru, "Bu
yolculuga gercekten ¢iktiniz mi?" oldu. Cevabim ise, evet.

Yol gezilerini her daim sevmisimdir. Ehliyetimi ilk
aldigimda, Connecticut'ta blyimus oldugum icin icimde
sehrimin sinirlarinin disina ¢ikma arzusu duydum. Bir
sonraki sehirde neler bulacagimi gérmek istiyordum. Uni-
versiteyi California'da okudum, o ylizden tGlkeyi bastan
sona gectigim ilk yol gezim, Amy ile Roger'm yolculugu-
nun tam tersiydi - arabami tlkenin bir ucundan diger
ucuna go6turebilmek icin Connecticut'tan California'ya
gitmistim. O yolculuk, uzun uzadiya bir gezinin ne ka-
dar eglenceli olabilecegini gérdugum ilk deneyim ol-
mustu. Amerika'nin ne kadar biyuk ve gizel oldugunu,
ayrica ulkenin buytk kismini hi¢ bilmedigimi gérmas-
tim. Bes yil sonra, Dogu'ya geri donerken de benzer bir
deneyim yasadim. O zaman boéyle bir gezinin fiziksel
anlamda bir yolculuktan daha 6te bir anlam ifade etti-
gini dustinmeye basladim. Belki duygusal bir yolculu-
gun da hikayesi olabilirdi bu.

Amy ve Roger'm ilk taslagini bu iki seyahate daya-
narak yazdim ama bu karakterlerin heniiz gitmemis ol-
dugum vyerlere gitmelerini istedigimin farkmdaydim -
Graceland'e, Kentucky'ye, Colorado'ya. ilk taslakta pek
cok bosluk vardi; zira géztimle gérmedigim bir yeri ya-
zamayacagimi biliyordum. O ylzden ilk taslagi edit6-
rime teslim edip Los Angeles'a u¢ctum ve bir araba Ki-
ralayip kitapta yazdigim gizergahi izlemeye basladim.
Arac kiralama sirketine arabaya on gunligune - tas cat-
lasa iki haftalifina ihtiyacim olacagini séylemistim.
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AMY VE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

Yollarda tam bir ay gecirdim.
(Ve kiralik araba epey pahaliya geldi).

CuUnkud bu tur gezilerin gtizel tarafi bu - nereye gitti-
ginizi kesin olarak bildiginizi dustnseniz bile, yolculuk
kendiliginden degisebiliyor. Yolu uzattigim, dolandir-
digim oldu, hatta nihayetinde ilk ¢izdigim rotayi tama-
men bos verdim. Wichita'daki blytkannemi ziyarete git-
tigimde NuYVay'de bir siri sey yedim; Memphis'i dyle
¢cok sevdim ki, orada bir stire kalip Blues dinlemeye ka-
rar verdim; sonra South Carolina'da eski bir arkadasimla
bulusup en guzel barbekinin tadina vardim. Beni ¢ok
sasirtan bir sey, Colorado'da kar yagmaya basladiginda
arabay! kenara cekmek zorunda kalmam oldu (aylardan
mayisti ve bildigim kadariyla mayis ayinda kar falan
yagmazdi). Gortinen o ki, kitabin son halini almasinda,
bu gezide yasadiklarimin etkisi blyuk oldu - NiwWay,
Brown Hotel (Louisville'de kesfettigim yer) ve ozellikle
Amerika'daki En Issiz Yol gibi. Tipki Amy ve Roger gibi,
ben de Yosemite'dan ¢iktigimda ¢ogu Kisinin gittigi yo-
lun aksine ilerledim ve kaza eseri kendimi En Issiz Yol'da
buldum. Orada araba kullanmak ¢ok korkutucuydu - bir
basmaydim, telefon dogru diizgiin cekmiyordu ve araba
lastiginin nasil degistirileceginden dahi bihaberdim ama
tekrar medeniyete ulastigimda, bu deneyimi kitaba mu-
hakkak eklemem gerektigini biliyordum.

Ulkenin bir ucundan digerine yaptigim bu arastirma ge-
zisinden biyuk keyif aldim. Umdugum her seyi buldum
- beklenmedik olaylarla ve yerlerle, yolda yedigim ha-
rika yemeklerle ve elbette bol bol mizikle dolu, gercek
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MORGAN MATSON

bir yolculuk oldu. Yolda ilerlerken calma listeleri olus-
turdum ve o anda bulundugum yeri bir sekilde yansi-
tan sarkilari bir araya getirmeye c¢alistim. Dinledigim
sarkilarin pek ¢cogu Roger'm calma listelerine girdi. Ki-
taptaki resimler de, benim yolculuk esnasinda cektigim
resimler. Hikdyenin ardinda yatan hikayeyi gorebilme-
niz i¢in en sona kendi resimlerimden olusan kug¢uk bir
album de ekledim. Umarim begenirsiniz!
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YOSEMITE'PA AYILARA KARSI
TETIKTE OLMAK GEREKIiYOR.
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ARKAMDA NE KAPAR
KAR VAR GORUYOR MUSUNUZ?
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SEVIMLI KANSAS SLOGANI
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draceland'de Krala saygilarimi sundum.
Sonra hediyelik esya dukkanini ziyaret ettim.
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Seyahat Ipuclari

Abur cuburlar ve sarkilar. Roger kitapta bundan za-
ten bahsediyor ve ¢ok hakli. Bunlar yol gezilerinin
vazgecilmezi.

Araba kullanmaya uygun kiyafetler. Modaya uy-
may! dert etme vakti degil. (Biliyorum, Bronwyn
bana hi¢ hak vermeyecektir.) Ama saatlerce araba-
nin icinde duracaksiniz. Rahat olmaniza imkéan ve-
recek bir seyler giyin ve soforiin yanindaki koltukta
otururken ayaklarinizi 6n konsola yaslayin.

Gunes kremi dostunuzdur!

Harita kullanmak iyi bir fikir. Nereye gittiginizi
ve oraya ulasacak en uygun yollari kestirmek cok
onemli. Sadece GPS'e bel baglamayin - uyduya eri-
sim saglayamaz veya istediginiz adresi bulamazsa
(South Carolina'da basima gelmisti) destek planini-
zin olmasi fayda edecektir.

Haritakullanmak iyi bir fikir degil. Genel glizergahinizi
ve oraya naslil gideceginizi belirledikten sonra ha-
ritay! kaldirip GPS'i kapatin. Yolu uzatmaktan, do-
landirmaktan ya da rotadan sapmaktan ¢ekinme-
yin. Bunlar seyahati seyahat yapan, A noktasindan
B noktasina gitmenin &6tesinde bir sey olmasini sag-
layan unsurlardir.



10.

11.
12.

AMY VE ROGER’IN EFSANEVI YOLCULUGU

Iletisim Kilit noktaniz. Sakin yola (sarji dolu) bir cep
telefonu almadan ¢ikmayin.

Yol yardimi - cidden, onsuz sakin evden ¢ikmayin.
Araba kullanmay! sevmeme ragmen, lastik degis-
tirmekten hi¢ anlamam. O ytzden (benim gibi) en
temel ara¢ bakimi becerilerinden yoksunsaniz, yol
yardimi ya da benzeri servislerin numaralarini al-
diginizdan emin olun.

Otobanlardan ¢ikip yola kiigiik kasabalarin icinden
devam edin ve yanindan gegtiginiz yerleri seyredin.

Lokantalarda yemek yiyin. En giizel milkshakeler hep
oralarda oluyor.

Daha 6nce hi¢ denemediginiz fast food restoranla-
rinda yemek yiyin.

Hatira magnetlerinden istediginiz kadar alin.

EGLENMEYIi unutmayin.
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Sizlerin de seyahat anilarinizi duymayi ¢ok isterim - ilk elden
ipuglari almanin daha iyi bir yolu yoktur; 6zellikle de yerel fast
food mekanlari hakkinda. Bana @morgan_m kullanici adimla
Tweet atabilir veya www.morganmatson.com’un “yolculuklar”
bélumune girip anilarinizi - ve o esnada dinlediginiz ¢calma lis-
telerini paylasabilirsiniz. Daima yeni sarki arayismdayim!

Yollarda hepinize iyi eglenceler!

Morgan



“Bu kitapta her sey var: isyan, siddet ve ilk agk. Carter, derinlikli, geng bir ka-
din kahraman ve keskin donuslerle dolu, stiriikleyici bir diinya yaratmis.” -Booklist
“Piyon hizli temposunun yani sira kendini derinden hissettiren bir gerilimi de
barindiriyor. Kitty mikemmel olmayan bir kahraman ve zor kararlar vererek yoluna
devam ederken, okurlarin da destegini kazanacaga benziyor.” -School Library Journal

V11 olabilirsin. Eger her seyden vazgegersen...

Kitty Doe i¢in bu se¢cim kolay gériiniiyordu. Hayatini ya bir 111 olarak sefalet
icinde gegirecek ve sevdigi insanlari terk etmek zorunda kalacak ya da V11 olarak
tlkenin en nufuzlu ailesine katilacakti.

Eger Kitty evet derse, ameliyatla basbakanin yegeni olan, sir dolu bir 6limle
hayata g6zlerini yuman Lila Harta dontsecek ve Hart ailesinin bir ferdi olarak tin-
lenip hayatina belki de ilk kez bir mana katacakti.

Bu isin tek bir sarti vardi: Kitty Doe’nun Lila’nin gizlice baslattigi ve onu
6lume surtkleyen isyani durdurmasi gerekiyordu.Gelgelelim Kitty de bu isyanin
bir destekgisiydi. Aldigi tehditler, tuttugu sirlar ve kendine ait olmayan bir hayatla
Kitty’nin hangi yolu segecegine karar vermesi ve yeni anlamaya basladigi bu kar-
masik oyunda, piyonun 6tesine gecebilmeyi kesfetmesi sandigindan da zor olacakti.



Yirmi yasindaki Camryn, alisiimisin disinda bir yasam
tarzi diuslemektedir. Fakat basina gelen trajediler bu yasami
kendisinden zorla ¢ekip alinca, ilk buldugu otobise atlayarak
varis noktasini bilmedigi bir yolculu@a cikar. Ciktigi bu kendini
yeniden kesfetme yolculugunda, kendisi gibi nereye gidecegini
bilmeyen, Andrew Parrish adinda biriyle tanisir. Fakat
Andrew'un da bazi karanlik sirlan vardir...

Andrew yolculuklari esnasmda Camryn'e kimseye bagli
kalmadan, icinden geldigi gibi yasama, en derin ve kuytu
arzularina teslim olma sanatini 6gretir. Ancak Andrev/un ondan
gizledigi sir yolun sonunda kendisini beklemektedir. Bu sir
ikiliyi bir araya getirebilecek midir, yoksa onlari sonsuza dek
birbirlerinden ayrilmaya mi mahkim edecektir?

"Hicligin Kiyisinda mi? 'Muhtesemligin Kiyisi'na ne dersiniz?
CuUnku su anda tam olarak bu durumdayim."
-USA Today



"Duygusal, kalp atisinizi hizlandiracak ve hep daha fazlasini iHtoyo-

ceginiz bir sertiven." - Reveal

Camryn Bennett hayati boyunca hi¢c olmadigi kadnr mutludur. Knh
esi Andrew Parrish'le bir otobuste taninmalarindan t@ny Nm ||i§m-
lanmiglardir. Ustelik onlari bekleyen tek sey evlilik do degildir. Ilem en-
diseli, hem heyecanli olan Camryn, hayatinin geri knlnnini Andrew ile
gecirmek icin sabirsizlaniyordun Onun kendisini daima seveceginden
emindir, ¢iftin hayattan pek cok beklentisi vardir fakat kotu bir olay, ha-
yatlarim bir anda tepetaklak eder.

Andrew yasama tutunmaya calisir, Camryn'in de ayni ¢cabayi gostere-
cegini dusunur. Ama Camryn'in yarasini tehlikeli yollardan sarmaya ¢a-
listigini fark edince, onu hayata dondiurmek icin bir sey yapmasi gerekti-
gini anlar. Asklarinin her seyin Ustesinden gelece@ini ispatlamaya calisan
Andrevv, Camryn'i umut ve tutkuyla dolu yeni bir yolculuga davet idtr.

Askin en glzel hali yine Redmerski'nin kalemiyle okurla bulusuyor.
Sonsuzlugun Kiyisinda hayata ve aska dair garpici bir hiklyt...



"Bes yildiz!" -The Book Enthusiast
"Bu seri inanilmaz." -SM 1 BOOK CLUB

The New York Times, USA Today ve The Wall StreetJournal'm ok satan yazari
J.A. Redmerski‘'den tutkunun ve hayatta kalma mucadelesinin romani...

Sarai heniiz on dort yasindayken annesi tarafindan Meksika'daki bir uyustu-
rucu baronunun yaninda yasamaya zorlanmistir. Fakat Sarai, normal bir hayatin ne
demek oldugunu unutmasina ragmen, zorla alikonuldugu evden kagma umudunu
da hig yitirmemistir. Sogukkanli bir katil olan Victor da tipki Sarai gibi ¢ocuklu-
gundan beri hep 6lume ve siddete tanik olmustur. Victor éldtrecegdi yeni hedefiyle
ilgili bilgi almak icin Sarai'in bulundugu yere geldiginde geng kiz ,buradan kaga-
bilmek icin elindeki tek firsatin bu adam oldugunu anlar. Ne var ki, isler Sarai'in
planladigi’ gibi gitmez ve tehlikeli bir adamin elinden kagarken, kendini Tucson'a
giden bir kamyonun arkasinda degil, bambaska tehlikelerin icinde bulur. Firar si-
rasinda Victor icgtdulerinin etkisindeki kisiliginden siyrilir, vicdaninin sesini din-
ler ve Sarai'a yardim etmeye karar verir. Cift birbirine gittik¢e yakinlasirken, Vic-
tor kizi korumak icin her seyini, hatta herkes gibi Sarai'in 6lmesini isteyen erkek
kardesi Niklas'la aralarindaki iliskiyi bile tehlikeye atar. Victor ve Sarai birbirlerine
olan glvenlerini arttirirken, aralarindaki uyusmazliklar da zamanla azalmaya bas-
lar. Peki Victor'un kaba kuvvete dayanan yetenekleri ve tecribesi Sarai'in hayatta
kalmasina yetecek midii? Bu kitap Sarai ve Victor'un hikayesidir.



Saba kum firtinalari tarafindan harap edilmis ¢orak bir diyarda ya-
samaktadir. Cok sevdigi ikizi Lugh kagirilinca gozi pek Jack ve Ozgur
Sahinler'le birlik olup Lugh'u aramaya koyulur.

ikizi Lugh'u bulmak igin pek cok giicliikle savasmak durumunda ka-
lan genc kiz, zekasi ve iradesiyle tum zorluklarin tGstesinden gelmeye, dis-
manlarini yenmeye calisir. Ustelik bu stiregte hem miicadelelerinde yenil-
mez biri oldugunu hem de aski ve dostlugu kesfeder.

Heyecan ve aksiyonun bir an olsun hiz kesmedigi Kan Kirmizi Yol so-
luksuz okunacak bir roman.

"Ridley Scott'm da bu kitabin yayin
haklarini almasinda sasilacak bir yan var mi?"
NEVV YORK TIMES
"Urkutuch ve macera dolu. Aglik Oyunlarr'yla es deger."
LOS ANGELES TIMES
"Vahsi ve heyecan verici."
THE WALL STREETJOURNAL *
"Kan Kirmizi Yol tslubu ve karakterleriyle kendini benzerlerinden
ayiriyor. Carpici ve kesinlikle orijinal."
MTV.com



“Okurlar aksiyon dolu bu ticlemenin sonuna gelmek icin fazlasiyla sabirsizlaniyor
olacak.” -Jennifer M. Brown

“Yazarin surukleyici anlatimi, okurlari bu guizel ve tehlikeli arazinin daha da de-
rinine cekecege benziyor.” -Publishers Weekly

Saba arkadagslarinin da yardimiyla Tontonlari yenisinin ve kagirilan erkek kardesi
Lughun kurtulusunun ardindan dinyasinin normale ddnecegini distinmektedir. Fakat
zorlu bir dusman yukselistedir ve Sabanin basina bir 6dul koymustur. Ctinki geng kiz
sadece Lugh’u kurtarmakla kalmamis, ayni zamanda acimasiz bir tirani da alt etmistir.
Tabii her zaferin korkung bir de bedeli vardir...

Bu suiregte Saba en ¢ok Jack'e, onun ay 151§ gézlerine, hoyrat kalbine gereksinim du-
yar. Ancak Jack uzaklardadir. Ustelik Sabanin Jack'e bir daha asla giivenmemesi gerek-
tigine dair haberler de geng kiza ulagir. ihanete ugradiini diistinen Saba, hayatta kal-
mak ve gercedi ortaya ¢ikarmak iginyine var gliciiyle miicadele etmek durumundadir.

Toz Diyarlari Serisinde macera Kan Kirmizi YoVun ardindan Asi Yurekle devam
ediyor. Saba ve arkadaslari yine heyecanin bir an olsun eksilmedigi bir sertivenle okur-
larin karsisina gikiyor.



West Hallda insanlar gizemli bir sekilde ortadan kayboluyor ve bu va-
kalara dair kasabada cesitli efsaneler dolasiyordun En tuhaf olaysa 1908
yilina dek uzanir. Sara Harrison Shea, biricik kizinin 6lumudnden birkac ay

sonra evinin arkasindaki tarlada 6l bulunur.

Bugtinse on dokuz yasindaki Ruthie, annesi ve kiz kardesiyle birlikte
Sara’nm evinde yasamaktadir. Gen¢ kizin annesi Alice, daima insanlardan
uzak olmak konusunda israrci bir tavir sergilemistir. Ne var ki bu karari,
aci verici sonuclara yol acar. Ruthie bir sabah uyandiginda, annesinin kay-
boldugunu fark eder. ipuglarinin pesine diisen geng kiz, annesinin yatak
odasindaki déseme tahtalarinin altina gizlenmis bir kitap bulur. icinde ya-
zilanlar Sara Harrison Shea'ya aittir. Ruthie bu tarihi gizemin icine cekildi-

ginde, annesini arayan tek kisinin kendisi olmadigini da fark eder.



"Pickard, dyku anlatmak konusunda dogustan yetenekli."”
The New York Times

Jody Linder, guzel bir yaz ginunde sarsici bir haber alir: Babasinin
katili olarak hapis yatan adam saliverilmis, Kansas'taki kiigik Rose ka-
sabasina geri donmektedir. Babasinin vurularak élduaraldugu, annesinin
ise kayboldugu ve cinayete kurban gittigine hikmedildigi firtinali gece-
nin Gzerinden yirmi G¢ yil gecmistir. Ne amcalariyla enistesinin kendisini
koruyup bagirlarina basmalari ne de buyidkannesi ile buyukbabasinin gi-
venlibir limani andiran ¢iftligi, o felaket gecesinde Billy Crosby'nin sebep
oldugu acilari silebilmistir.

Hayatini babasinin masumiyetini kanitlamaya adayip avukatolan oglu
Collin'in cabalari sayesinde Billy Crosby artik serbesttir. Kasabanin kiicuk
niufusuna ragmen ¢cocukluklarindan beri birbirlerinden uzak durmaya ca-
lisan Jody ile Collin, kaybettiklerinden dolayi duyduklari Gzuntinun or-
tak oldugunu kesfederler.

Jody eski yaralari destikge ailesinin trajik ge¢misine dair trkdtucu
sirlar ortaya ¢ikmaya baslar. Bu micadele ve zorluklara ragmen daha iyi
bir gelecege, hatta belki de aska dair umutlar besleme cesaretini gosterir.



Acimasiz bir cinayetle degisen hayatlar...

Kuguk bir kasabadaki sahipsiz bir mezar...

On yedi yildir saklanan korkung gercedi 6grenmeye hazir misiniz?
Kansas'in kirsal kesimindeki kii¢uk bir kasabanin halki, geng bir kizin
adsiz mezarini Small Plains Bakiresi olarak kabul etmistir on yedi yil bo-
yunca. Bazi kisilere gére mucizelere ve agiklanamaz iyilesmelere sebep
olan bu mezarlailgili sdylentiler de zaman iginde dilden dile yayilmistir.
Ama karla kapli arazide bulunan, buz tutmus ciplak cesede gercekte ne
olmustur? Ve neden gen¢ Mitch, cesedin bulunmasindan bir giin sonra,
arkasinda ¢ilgina donmus sevgilisi Abby'yi ve en iyi arkadasi Rex'i bira-
karak kasabadan apar topar ayrilmistir?

Bu sekilde kasabadan ayrilan Mitch, yillar sonra Small Plains'e geri don-
dugunde, unutulmus sirlari ve gerilimi tekrar alevlendirecektir. Mitch'e
karsi hala bir seyler hissetmekte olan Abby ise onun gidisinin arkasin-
daki gerceg@i aciga ¢ikarmakta kararhidir. Simdi, tc eski dost kendileri-
nin ve kicik kasabalarinin kaderini deg@istiren o gecenin getirdigi so-
nuclara katlanmak zorundadir.



Zengin, yakisikli ve kendini begenmis Drew Evans ile guzel, zeki ve hirshi
Katherine Brooks bulustugunda islerin karmakarisik hale gelmesi sasilacak bir
sey degildir.

Drew Evans’in isi, milyon dolarlik anlasmalar yapmak ve New York’un en
guzel kadinlarini tek bir gulumsemeyle bastan ¢ikartmaktir. Peki, dyleyse ne-
den yedi gundir evden disari ¢ikmiyor? Neden mahvolmus, sefil bir halde ve
depresyonda? Ona sordugunuzda size sebebinin grip oldugunu sdyleyecektir fa-
kat hepimiz bunun dogru olmadigini biliyoruz.

Katherine Brooks, Drew’un babasinin yatirim bankaciligi firmasinda ise
basladigi anda gosterisli playboyun hayatindaki her alanin bir karmasaya su-
ruklenmesine sebep olmustur. Profesyonel alandaki yarislari Drew’un cesaretini
kiriyor, Katherine’e karsi hissettigi cekim dikkatini dagitiyor ve onu yataga atma
girisimlerindeki basarisizhi§i ise tamamen sinirlerini bozuyordur.

Nasil oluyordu da kadinin biri ¢ikiyor ve agzi iyi lafyapan capkin bir adami
mahvolmus, umutsuz biri haline getirebiliyordu? Hayatta asla sahip olmak iste-
medigi tek seyi gercgeklestirerek.

‘Karmakarisik’ dinyada en ¢ok kullanilan kitap sitesi Goodreads’de yapi-
lan oylamalar sonucu 2014°tn en iyi ¢cikis yapan Kitabi secilmistir.



‘Berin bir nefes alarak
egildim ve onu tekrar dptim.
Bu kez agzindan dondurma
tadi aliyordum ve SonSuza
dek boyle durabilirdim.
Bizi bekleyen gunler,
Onumuzde bir yolculuk
misali uzaniyordu - yol
acik, gidebilecegimiz yonler
sonsuzdu.”

EPHESUS
www.ephesusyayinlari.com


http://www.ephesusyayinlari.com

New York dogumlu olan Morgan
MatSon Universitede Tiyatro ve
ingilizce okudu. Mezuniyetinin
ardindan ¢ocuk kitaplari ve Senaryo
yazimi Uzerine egildi. Profesyonel
yazi hayatindan 6nce editdr olarak
calisan Matson, ilk kitabi Amy ve
Roger'm Efsanevi Yolculugu'yla
dinya capinda buyuk bir basari
yakaladi ve romanlari onlarca
dile gevrildi.

Yazara dair daha fazla bilgi icin
www.morganmatSon.com sitesini
ziyaret edebilirsiniz.


http://www.morganmatSon.com

ve Rogerm
EF%EVI Yolculugu

Amy Gurry’nin hayati altist olmustur.
Cunki Amy lise Son Sinifa gegmek Uzereyken, annesi yeni bir
baslangi¢ yapmak adina California’dan Connecticut’a tasinmaya
karar verir. Ay simdi yuvasi bildigi yerden ayrilip tlkenin bir
ucundan digerine gitmek zorundadir. Cikacagi bu yolculukta
ise ona annesinin eski bir arkadasinin oglu olan Roger eslik
edecektir. Amy onu yillardir gérmemistir ve dogru diizgiin
tanimadigi bir cocukla onca yolu katetme fikri ona hic de cazip
gelmemektedir. Ama isler hi¢ de Amy'nin disindigu gibi gitmez.
Cok gegcmeden yolculuklar alabildigine renkli, heyecanli ve
Surprizlerle dolu bir hal alir.

“inanilmaz bir kitap - oldukga komik ve elinizden
birakamayacaginiz tirden bir hikaye.”

1auren Myracle P
‘Bu eglenceli ve dustundurict yolculuk, bolca
romantizm esliginde Amerikayi karis karis anlatryor.”
-Kirkus
‘Bu kitabi okuduktan Sonra daha ¢ok
Seyahat etmek isteyeceksiniz.”
-PubliSherS Veéekly |

www.ephesusyayinlari.com

627,5

786059 232524


http://www.ephesusyayinlari.com

