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TEŞEKKÜRLER

Her şeyden önce, her yazarın hayallerini süsleye­
cek kadar iyi bir editör olan Alexandra Cooper'a 
kocaman ve içten bir teşekkür borçluyum. Yete­
neğin, sabrın, nezaketin ve mizah anlayışın için çok te­

şekkürler. Sensiz bu yolculuğa asla çıkamazdım.

Olağanüstü temsilcim ve sonsuz bilgelik kaynağım 
Rosemary Stimola'ya teşekkürler.

Simon & Schuster'daki herkese bu kadar iyi bir iş çı­
kardıkları için teşekkürlerimi sunarım. Özellikle Justin 
Chanda, Lizzy Bromley, Krista Vossen ve Julia Maguire'ye 
teşekkürler.

Bu kitabı, New School'un MFA programında yazmaya 
başladım. Fakülteye ve öğrenci arkadaşlarıma paha biçil­
mez katkıları için kocaman bir teşekkür ve düzinelerce 
kurabiye borçluyum: David Levithan, Tor Seidler, Sarah 
Weeks, Amalia Ellison, Lucas Klauss, Maude Bond, Lisa 
Preziosi, Zach Miller ve Reinhardt Suarez.
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Annem Jane Finn'e beni desteklediği ve cesaretlen­
dirdiği -  ayrıca benimle '98 Volkswagen Cabrio'yla ül­
keyi bir uçtan ötekine dolaştığı için teşekkür ederim. 
Hem de iki kez.

Jenny Han ve Siobhan Vivian -  Brooklyn'in dört bir 
yanındaki kahve dükkânlarında yazı yazarken bana ar­
kadaşlık ettiğiniz, yazacağım sözcükler tükendiğinde 
onları bulmama destek olduğunuz için teşekkür ede­
rim. Bir de poğaçalarınızı benimle paylaştığınız için...

Jason Matson, Lola ve Jesse Meyers, Laura Martin, 
Naomi Cutner ve Kate Stayman-London'a teşekkürler.

Ve herkesten önce, en yakın arkadaşım Amalia Ellison'a 
teşekkürler. Sen olmasan bu kitap ve başka bir sürü şey 
asla ortaya çıkmazdı.
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NETMAIL... Güvenli İnternet!
GELEN KUTUSU amycurry@netmail.com

KİMDEN KONU DURUM

Annem Connecticut’a vardım! OKUNDU

Tulia Andersen Seni m erak ettim OKUNMADI

Raven Rock T.isesi D önem Sonu Karnesi OKUNDU

Annem Um arım  müzikal ivi eecmistir! OKUNDU

Raven Rock Emlak Bugünkü ev turuna dair OKUNDU

Tulia Andersen Orada mısın?? OKUNMADI

Tulia Andersen Lütfen cvp yaz OKUNMADI

Raven Rock Emlak Bugün saat 4 ’te ev turu OKUNDU 1

Julia Andersen Um arım  iyisindir OKUNMADI |

Annem Yolculuk OKUNDU
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KİMDEN: Hildy Evans (hildy@ravenrockre- 
alty.com)

KİME: Amy Curry (amycurry0netmail.com)
KONU: Bugün saat 4'te ev turu
TARİH: 1 Haziran
SAAT: 10.34
Merhaba Amy!
Bugün saat 4'te evi bazı muhtemel alıcı­

lara göstereceğimi haber vermek istedim. Se­
nin o anda evde olmaman için saati şimdiden 
haber veriyorum. Daha önce de konuştuğumuz 
gibi, insanların orayı kendi EVLERİ olarak 
hayal edebilmelerini istiyoruz. Evi gezerken 
sadece müşterilerin ve benim orada olmamız 
işleri kolaylaştırıyor.

Anladığım kadarıyla yakında annenin ya­
nına, Connecticut'a gideceksin. Giderken ka­
pıyı kilitleyebilirsin - bende anahtarlar var.

Çok teşekkürler!
Hildy

KİMDEN: Annem (pamelacurry0stanwichcol- 
lege.edu)

KİME: Amy Curry (amycurry0netmail.com) 
KONU: Yolculuk 
TARİH: 3 Haziran 
SAAT: 09.22
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EK: YOLCULUK GÜZERGÂHI
Merhaba Amy,
Connecticut'tan kucak dolusu sevgiler sana! 

Finallerinin iyi geçtiğine sevindim. Demek 
Candide de harikaydı. Eminim ki sen de her 
zamanki gibi iyi iş çıkarmışsmdır - keşke 
orada olabilseydim.

Seni görmeyeli bir ay olduğuna inanamıyo­
rum! Çok daha uzun bir süre geçmiş gibi ge­
liyor. Umarım teyzeni üzmüyorsundur. Seninle 
ilgilenmesi büyük bir nezaketti, o yüzden ona 
teşekkür etmişsindir diye umuyorum.

Eminim yolculuğun çok iyi geçecek. Çıkar­
dığım haritaya göre (ekte bulabilirsin) Ro- 
ger ve sen ayın 10'undan önce burada olursu­
nuz. Listedeki otellerde rezervasyonunuz var. 
Konaklama, yemek ve benzin masraflarını acil 
durumlarda kullandığın kredi kartıyla öde.

Lütfen kendine dikkat et! Ne olur ne ol­
maz diye yol yardımı bilgilerini de torpido 
gözüne koydum.

Kardeşine sevgilerini gönderdiğini biliyo­
rum. Bana e-posta attı, sana selam söylüyor. 
Onu bulunduğu tesisten araman mümkün değil 
ama e-postalarına bakabiliyor. Bugünlerde ona 
bir şeyler yazarsan sevinecektir.

Annen,
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••

Uç/«A*v6ti' ÇfU A /. T & rırt' nOAAj-t'j lı^ u ilo ^ u ^

P ötcUm^cü / G im v. Alorcmsj OW\xr 

Stivy. Situ^AArvcb̂ j

OrcuhcuKs R.crgtr’1/ Fl^J^ukeJuphÂ^yasj b ^ -
g ö i i w e £ ^ L w u .  L iM f& ^ s  d Â J o -

I c a J i Â s  g e X İ W

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bayan California

1

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



9
" Eureka"* 

-Califortıia eyaletinin sloganı

Evin ön merdivenlerinde oturdum ve bej renkli 
Subaru'nun çıkmaz sokaktan geri dönmesini izle­

dim. Sayısız FedEx çalışanının düştüğü bir hataydı bu. 
Raven Crescent'te yalnızca üç ev vardı ve insanlar ge­
nellikle farkına bile varmadan sokağın sonuna gelirdi. 
Charlie'nin kafası dumanlı arkadaşları bunu sürekli unu­
tur ve sokağın sonundan dönüp garaj yolunda dururdu. 
Subaru ise bu yöntemi kullanmak yerine bir an bekledi, 
far lambalarında kırmızı ışıklar yanarak geri geri geldi 
ve evimizin önünde stop etti. Garaj yolumuz öyle kısaydı 
ki, arabanın arkasındaki çıkartmaları okuyabiliyordum: 
Oğlum Randolph Hall'da Ayıtı Öğrencisi ve Çocuğum ve Bü­

tün Param Colorado College'e Gidiyor... Arabam konuşan 
iki kişi vardı. Emniyet kemerlerini çıkarmadıkları için 
birbirlerine dönüp bakamadıkları şu tuhaf araba sohbet­
lerinden birinin ortasındaydılar.

Artık epeyce uzamış olan çimenlerin ortasında üç ay­
dır orada bulunan tabela duruyordu. Bu cansız nesneye

* Kuzey California’da bir kasaba ve Arşimete de atfedilen, Yunancada “Bul­
dum” manasına gelen ifade. Rivayete göre Arşimet suyun kaldırma kuvveti­
ni keşfettiğinde böyle bağırmıştır. (Ed.)
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karşı içimde öyle derin bir nefret oluşmuştu ki, bu du­
rum zaman zaman beni endişelendiriyordu. Bir emlakçı 
tabelasıydı bu; üzerinde sarı saçları aşırı spreylenmiş, 
gülümseyen bir kadının resmi vardı. Üzerinde SATI­
LIK yazıyordu. Altında ise daha büyük harflerle EVİ­
NİZE HOŞ GELDİNİZ ibaresi vardı.

Tabelayı oraya dikmelerinden beri neden büyük harf 
kullandıklarını düşünüp duruyordum ve halen bir açık­
lama getirebilmiş değildim. Ulaşabildiğim tek sonuç, ta­
şınmayı düşündüğünüz bir ev söz konusuysa, bunun 
göze güzel gelebileceğiydi. Ama mesele ayrıldığınız ev 
ise, bunu görmesi hiç de hoş olmuyordu. Bunu düşü­
nür düşünmez, beşinci sınıfta dil ve anlatım dersine gi­
ren öğretmenim Bay Collins aklıma geldi. Şu güne ka- 
darki en göz korkutucu öğretmenimdi. Bana bağırışını 
kafamda canlandırabiliyordum. "Amy Curry," derken 
sesinin tonu hâlâ kulaklarımdaydı. "Gereksiz iyelik eki 
kullanımından kaynaklanan anlatım bozukluğu yaptın!" 
Aradan geçen altı yılın ardından hâlâ kafamın içinde bir 
yerlerden cümlelerimi düzeltmesi karşısında irkilerek, 
içimden Bay Collins'e kendi işine bakmasını söyledim.

Bir gün çimenliğimizde emlakçı tabelası görece­
ğimi aklımdan bile geçirmezdim. Üç ay öncesine kadar 
hayatım öyle düzenliydi ki sıkıcı bile denebilirdi. Los 
Angeles'ın banliyölerinden biri olan Raven Rock'ta ya­
şıyorduk. Annem de, babam da evimizden on dakika 
uzaklıktaki küçük bir okul olan West Üniversitesi'nde 
profesördü. Evimiz işe gidip gelmek açısından yeterince 
yakın, cumartesi akşamları öğrenci partilerinin kafamızı
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şişirmesine engel olacak kadar da uzak sayılırdı. Babam 
Tarih (İç Savaş ve Yeniden Yapılandırma), annem ise İn­
giliz Edebiyatı (Modernizm) öğretiyordu.

Benden üç dakika küçük olan ikiz kardeşim Char- 
lie PSAT sınavında mükemmel bir sözlü notu almış ve 
kendisini sırt çantasında bir miktar esrarla yakalayan 
polisi onun Humboldt adında nadir bulunan bir bitki 
karşımı olduğuna ikna etmeyi başararak ceza almak­
tan son anda yırtmıştı. Pasadena Aşçılık Okulu'nda çı­
raklık yapıyordu.

Bense lisede oynadığımız tiyatro oyunlarında baş­
rollere çıkmaya başlamıştım. Henüz okuyacağı bölüme 
karar verememiş olan üniversite birinci sınıf öğrencisi 
Michael Young'la da üç kez öpüşmüştüm. Her şey mü­
kemmel değildi elbette -  en yakın arkadaşım Julia An- 
dersen, ocak ayında Florida'ya taşınmıştı ama şöyle bir 
geçmişe dönüp bakınca, işlerin gayet yolunda gittiğini 
görebiliyordum. Sadece o zamanlar bunun farkında de­
ğildim. Her şeyin aşağı yukarı böyle devam edeceğini 
düşünüyordum.

Tuhaf Subaru'ya ve içindeki yabancılara şöyle bir 
bakarken, ne kadar aptal olduğumu düşündüm. Bu dü­
şünce aklımdan ilk kez geçmiyordu. Bir yanım ise -  yal­
nızca geç saatlerde, nihayet uyumak üzereyken ortaya 
çıkan bir yanımdı bu- bütün bunlara benim sebep olup 
olmadığımı merak ediyordu. Sırf hiçbir şeyin değişme­
yeceğine inandığım için... Yapmış olduğum diğer her 
şeyin yanı sıra tabii.
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Kazanın hemen ardından, annem evi satılığa çıkar­
maya karar vermişti. Charlie'yle bana bir şey sorma­
mış, yalnızca haber vermekle yetinmişti. Zaten o nok­
tada Charlie'nin fikrini almanın faydası olmazdı. Olan 
bitenlerin ardından, her an kafası güzeldi. Cenazeye ge­
len insanlar onu gördüklerinde gözlerinin ağlamaktan 
ötürü kan çanağına döndüğünü zannederek teselli söz­
cükleri mırıldanmışlardı. Ama görünen o ki, bu insan­
ların koku duyuları hiç çalışmıyordu; çünkü Charlie'nin 
yanma yaklaşan herkes gerçek sebebin kokusunu alabi­
lirdi. Yedinci sınıftan beri aklı fikri partilerdeydi ama 
geçen seneden beri kendisini iyice kaptırmıştı. Kazadan 
sonra ise her şey çok ama çok daha kötü bir hale gel­
mişti. Öyle ki, Charlie'nin ayık hali efsanevi bir karak­
ter gibi uzak geçmişte kalmıştı.

Annemin kararma göre, sorunlarımızın çözümü ta­
şınmaktı. "Yeni bir başlangıç," demişti bize bir akşam 
yemeğinde. "Bu kadar anıyı barındırmayan bir yer..." 
Ertesi gün, emlakçı tabelası çimenliğimizde belirmişti.

Connecticut'a taşmıyorduk. Daha önce hiç gitmedi­
ğim bir yerdi. Oraya taşınmayı hiç düşünmemiştim. Ya 
da Bay Collins'in hiç şüphesiz tercih edeceği gibi, taşın­
mayı da hiç düşünmemiştim. Büyükannem orada yaşı­
yordu ama hep bizi ziyarete gelirdi. Neden mi? Eh, biz 
Güney California'da oturuyorduk, o ise Connecticut'ta. 
Ama annem Stanwich'in İngilizce departmanından bir 
iş teklifi almıştı. Görünüşe göre, hemen yakınlarda çok 
seveceğimiz bir lise de vardı. Hem üniversite anneme 
uygun bir kiralık ev bulması için yardım etmişti. Charlie
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ile ben üçüncü sınıfı bitirir bitirmez, hep beraber oraya 
taşınacaktık. Buradaki EVÎNÎZE HOŞ GELDİNİZ tipli 
emlakçı da evimizi satacaktı.

En azından plan böyleydi. Ama tabela çimenlere 
dikildikten bir ay sonra, annem bile Charlie'nin hali­
nin farkında değilmiş gibi davranmayı bırakmıştı. Ben 
daha ne olup bittiğini anlayamadan onu okuldan almış 
ve North Carolina'daki bir rehabilitasyon merkezine tık- 
mıştı. Sonra ise hiç beklemeden üniversitenin yaz oku­
lunda ders vermek ve "düzen kurmak" için Connecticut'a 
doğru yola koyulmuştu. En azından kendisi böyle söylü­
yordu. Ama içimde benden uzaklaşmak istediğine dair 
güçlü bir şüphe vardı. Bana bakmaya dahi katlanama­
dığını hissediyordum. Gerçi onu suçlayamazdım. Ben 
de çoğu zaman kendime bakmaya katlanamıyordum.

O yüzden bu son ayı evimizde tek başıma geçirmiş­
tim. Tabii bir de sürekli yanında muhtemel alıcılarla eve 
uğrayan ve neredeyse her seferinde duştan çıktığım ana 
denk gelmeyi başaran Emlakçı Hildy ile aç kalmadığım­
dan ve arka bahçede ot yetiştirmediğimden emin olmak 
için sık sık Santa Barbara'dan ziyarete gelen teyzem vardı. 
Plan basitti: Okulda bu dönemi bitirip Connecticut'a 
doğru yola çıkacaktım. Yalnızca arabada bir sorun vardı.

Subaru'daki tipler halen aralarında konuşuyorlardı 
ama emniyet kemerlerini çıkarmışlar ve birbirlerine 
dönmüşlerdi. İki arabalık garajımıza dönüp baktım. Ar­
tık içeride tek bir araba vardı. Anneme ait olan kırmızı 
Jeep Liberty'ydi bu. Arabaya Connecticut'ta ihtiyacı ola­
caktı; çünkü büyükannemin eski püskü Coupe deVille'ini
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ödünç almak zorlaşıyordu. Görünüşe göre büyükannem 
pek çok briç oyununu kaçırıyordu ve annemin Bed Bath 
& Beyond'a* gitme ihtiyacı duyması umurunda bile de­
ğildi. Annem bana araba sorununa ilişkin çözümünü bir 
hafta önce, Salı gecesi söylemişti.

İlkbahar için düzenlenen müzikal gösterimiz Candide'm 

açılış gecesiydi ve ilk kez bir gösterinin ardından lobide 
beni bekleyen kimse yoktu. Eskiden daima annemle ba­
bamı ve Charlie'yi çabucak kucaklar, getirdikleri çiçek­
leri ve iltifatlarını kabul ederdim. Ama aklımdaki tek 
şey, ekip partimiz olurdu. Yanımda ekiptekilerle lobiye 
girene kadar, beni bekleyen kimse olmamasının, kimse­
nin "güzel gösteriydi," dememesinin ne demek olduğunu 
fark edememiştim. Ekip partisinin nerede yapılacağını 
bile sormadan eve gitmek için bir taksi çevirmiştim. Ben 
çantamı toplayıp okulun önünde taksi beklerken ekip­
tekiler kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Yal­
nızca üç ay öncesine kadar en yakın arkadaşım olan bu 
insanlara sürekli olarak yalnız kalmak istediğimi söyle­
miştim. Onlar da şüphesiz lafımı dinlemişlerdi. Bu du­
ruma şaşırmamam gerekirdi. İnsanları şiddetle kendi­
nizden uzaklaştırmaya çalıştığınızda, genellikle kalmak 
için ısrar etmiyorlardı.

Yüzümde ağır sahne makyajım ve gözlerime batmaya 
başlayan takma kirpiklerimle mutfakta dikilip Best of Ali 

Possible Words şarkısını aklımdan geçirerek mutfakta di­
kilirken telefon çalmıştı.

* Banyo ve mutfak araç gereçleri satan mağazalar zinciri. (Ed.)
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"Merhaba tatlım/' demişti annem, hattın diğer ucunda 

esneyerek. Saate baktığımda Connecticut'ta neredeyse sa­

bahın biri olduğunu fark etmiştim. "Nasılsın?"

Ona gerçeği söylemeyi düşünmüştüm. Ama nere­

deyse üç aydır böyle bir şey yapmadığım, o da bunu hiç 

fark etmediği için şimdi başlamanın âlemi yoktu. "İyi­

yim," demiştim. Her zamanki cevabimdi bu. Bir önceki 

akşamdan kalan Casa Bianca pizzayı ısıtmak için mik­

rodalga fırına koymuştum.

"Dinle," demişti annem ve anında savunmaya geç­

miştim. Bana hoşlanmayacağım bir şey söyleyeceği za­

man söze böyle başlardı. Ayrıca hızlı hızlı konuşması da 

onu ele veriyordu. "Mesele araba."

"Araba mı?" Pizzayı soğuması için tabağa yerleştir­

miştim. Farkına bile varmadan, evdeki tabaklardan yal­

nızca birini kullanır olmuştum. Sürekli yıkayıp yıkayıp 

aynı tabakta yemek yiyordum. Sanki diğer tabaklar ge­

reksizdi.

"Evet," demişti annem, bir kez daha esneyerek. "Ara­

bayı nakliye ettirmek için fiyatlara bakıyorum. Senin uçak 

biletin de var tabii ve.. Bir an duraksamıştı. "Korkarım 

şu an bunun altından kalkamayız. Ev hâlâ satılmadı, bir 

de kardeşinin kaldığı tesisin masrafları..."

"Ne demek istiyorsun?" diye sormuştum, söyledik­

lerini takip edemeyerek. Pizzanın tadına bakmak için 

küçük bir parça ısırmıştım.
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"İkisini birden karşılayamayız," demişti annem. "Ama 
arabaya ihtiyacım var. O yüzden arabanın buraya kadar 
sürülmesi gerekiyor."

Pizza hâlâ çok sıcaktı ama boğazımın yanmasına ve 
gözlerimin sulanmasına karşın, yine de yutmuştum. 
"Ben araba süremem," demiştim, konuşma yetimi geri 
kazanınca. Kazadan beri araba sürmemiştim ve yakın 
zamanda da bunu yapmayı düşünmüyordum. Hatta 
belki hiçbir zaman. Bunun düşüncesi bile içimin daral­
masına neden oluyordu ama kendimi zorlayarak konuş­
muştum. "Bunu biliyorsun. Mümkün değil."

"Ah, senin sürmene gerek yok!" Daha az önce esne­
yip duran birine göre çok neşeli konuşuyordu. "Arabayı 
Marilyn'in oğlu kullanacak. Onun da yaz tatilini baba­
sıyla Philadelphia'da geçirmek için doğuya gelmesi ge­
rekiyormuş. O yüzden her şey halloldu."

Kurduğu cümlede aklıma takılan o kadar çok şey 
vardı ki, nereden başlayacağımı bile bilememiştim. "Ma- 
rilyn?" diye sormuştum, en başa dönmeye karar vererek.

"Marilyn Sullivan," demişti. "Gerçi artık Marilyn 
Harper oldu. Boşandıktan sonra soyadını tekrar kullan­
maya başladığını hep unutuyorum. Neyse, arkadaşım 
Marilyn'i biliyorsun. Boşanmadan önce Holloway'de otu­
ruyorlardı. Sonra Marilyn, Pasadena'ya taşındı. Roger'la 
ikiniz sürekli şu oyunu oynuyordunuz. Neydi adı? Ya­
kar top mu?"

"İstop," demiştim hiç düşünmeden. "İyi de, Roger 
kim?"
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Annem sabrını sınadığımı göstermek istercesine de­
rin derin içini çekerek "Marilyn'in oğlu," demişti. "Ro- 
ger Sullivan. Onu hatırlarsın."

Annem bana daima neyi hatırladığımı söyleyip du­
ruyordu. Sanki o öyle dedi diye hatırlayacaktım. "Ha­
yır, hatırlamıyorum."

"Hatırlarsın canım. Daha şimdi o oyunu oynadığı­
nızı söyledin ya."

"Oyunu hatırlıyorum," derken, annemle konuşma­
nın neden bu kadar zor olduğunu merak etmekten ken­
dimi alamamıştım. "Roger diye birini hatırlamıyorum. 
Marilyn'i de."

"İyi madem," demişti annem. Sesinin neşeli çıkması 
için uğraştığı belliydi. "Şimdi tanıma şansın olur işte. 
İkiniz için bir güzergâh hazırladım. Buraya gelmeniz 
dört gün sürer."

O anda kimin neyi hatırladığı meselesi önemini yi­
tirmişti. "Bir saniye," demiştim, destek almak için mut­
fak tezgâhına tutunarak. "Benden hiç tanışmadığım bi­
riyle aynı arabada dört gün geçirmemi mi istiyorsun?"

"Dedim ya, birbirinizi tanıyorsunuz," demişti annem. 
Bu konuşmayı bir an önce bitirmek istediği aşikârdı. "Üs­
telik Marilyn çok iyi bir çocuk olduğunu söylüyor. Hem 
bize büyük bir iyilik yapıyor, o yüzden biraz kıymet bil."

"Ama anne," diye söze girmiştim. "Ben..." Cümlemi 
nasıl tamamlayacağımı bilememiştim. Belki artık arabaya 
binmekten nefret ettiğimi söyleyebilirdim. Okula oto­
büsle gelip gitmek sorun olmuyordu ama o akşam eve
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taksiyle gelmek kalbimin küt küt atmasına yol açmıştı. 
Ayrıca tek başıma olmaya alışmıştım. Yalnızlık hoşuma 
gidiyordu. İster iyi çocuk olsun, ister olmasın, bir yaban­
cıyla arabada o kadar vakit geçirme düşüncesi beni pa­
niğe sürüklüyordu.

"Amy," demişti annem, derin bir nefes koyuvererek. 
"Lütfen işleri zorlaştırma."

Tabii ki işleri zorlaştırmayacaktım. O, Charlie'nin uz­
manlık alanıydı. Ben hiçbir zaman işleri zorlaştırmazdım 
ve görünen o ki, annem de buna güveniyordu. "Tamam," 
demiştim isteksiz bir sesle. Bu konudaki hislerimi anla­
yacağını umuyordum. Ama anladıysa bile, pek önemse­
diği söylenemezdi.

"Güzel," demişti, sesi tekrar canlanarak. "Otel rezer­
vasyonlarını halledince sana güzergâhı e-postayla yolla­
rım. Yolculuk için sana bir hediye gönderdim. Siz yola 
çıkmadan önce orada olur."

O anda annemin bana ricada bulunmadığım fark et­
miştim. Tezgâhtaki pizzaya şöyle bir göz atmıştım ama 
iştahım kaçmıştı.

"Ah, bu arada," diye eklemişti annem, son anda ha­
tırlayarak. "Gösteri nasıldı?"

Ama artık gösteri sona ermiş, final sınavları bitmişti 
ve garaj yolunun ucunda İstop Oyuncusu Roger'a ait Su­
baru duruyordu. Geçen hafta boyunca gerçekten Roger 
diye birini hatırlayabilecek miyim diye düşünüp durmuş­
tum. Aklıma komşu çocuklarından biri gelmişti. Çocu­
ğun sarı saçları ve büyük kulakları vardı. Kestane rengi
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plastik topunu atıp tutarak Charlie ile beni oyun oyna­
maya çağırırdı. Charlie muhtemelen daha çok şey hatır­
lardı -  okul dışında uğraştığı şeylere rağmen, fil gibi bir 
hafızası vardı ama Charlie yanımda değildi ki, sorayım.

Subaru'nun iki kapısı da aynı anda açıldı ve annemin 
yaşlarında görünen bir kadınla -  tahminen Marilyn'di -  
uzun boylu, sırık gibi bir çocuk aşağı indi. Marilyn ba­
gajı açıp içinden tıklım tıklım dolu bir spor çantasıyla sırt 
çantası çıkarırken, çocuğun arkası bana dönüktü. Kadın 
çantaları yere bıraktı ve ikisi kucaklaştılar. Çocuk -  tah­
minen Roger'dı -  kadından en az bir baş uzundu ve ona 
sarılmak için biraz eğilmişti. Vedalaştıklarını duymayı 
bekliyordum ama çocuğun söylediği tek şey, "Kendini 
özletme," oldu. Marilyn bunu bekliyormuşçasma güldü. 
İkisi ayrıldıktan sonra kadın bana bakarak gülümsedi. 
Ben de başımı sallayarak karşılık verdim ve kadın ara­
baya bindi. Çıkmaz sokaktan geri döndü ve Roger bir 
elini sallayarak arabanın gidişini seyretti. Araba göz­
den kaybolunca çantalarını omzuna astı ve eve doğru 
yürümeye başladı. Bana döndüğü anda, şaşkınlıkla göz­
lerimi kırpıştırdım. Kulakları artık kocaman değildi. 
Hatta bana doğru yaklaşan bu çocuk oldukça hoş görü­
nüyordu. Geniş omuzları, açık kahverengi saçları, koyu 
renk gözleri vardı ve bana gülümsüyordu. Daha o anda 
bu yolculuğun tahminimden çok daha karmaşık geçece­
ğini fark etmiştim.
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"Ama bana kalırsa seni uyarmam lazım; California'ya 

yazılmış bütün şarkılar yalandan ibarettir."
-  The Lucksmiths

yağa kalkıp merdivenleri inerek onu garaj yolunda
karşılamaya gittim. Bir anda ayaklarımın çıplak ol­

duğunun, eski püskü kot pantolonumun ve geçen seneki 
müzikalden kalan tişörtümü giydiğimin farkına varmış­
tım. Bu benim resmi kıyafetim gibi olmuştu. O sabah bu 
Roger denen çocuğun böyle tatlı olabileceği ihtimalini 
hiç aklıma getirmeden öylesine üzerime geçirmiştim.

Şimdi iyice yaklaştığı için, gerçekten de öyle oldu­
ğunu görebiliyordum. Ela renkli iri gözleri, akıl alma­
yacak denli uzun kirpikleri vardı. Burnunun üstüne 
belli belirsiz çiller serpilmişti ve öz güveni her halin­
den belliydi. Onun karşısında biraz gözümün korktu­
ğunu hissettim.

"Hey," dedi, çantalarını yere bırakıp elini bana uza­
tarak. Bir an için duraksadım -  tanıdığım kimse el sı- 
kışmazdı ama sonra ben de elimi uzattım. "Ben Roger 
Sullivan. Sen de Amy'sin, değil mi?"

Başımla onaylayarak "Evet," dedim. Sözcük ağzımdan 
çıkarken sanki boğazımda kalmıştı. Yutkunarak "Yani,
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evet. Merhaba," dedim. Ellerimi kenetleyerek yere bak­
tım. Kalbimin küt küt attığını hissedebiliyor, basit bir 
tanışmanın ne ara bu denli garip ve korkutucu bir şeye 
dönüştüğünü merak ediyordum.

"Farklı görünüyorsun," dedi Roger, bir süre sonra. 
Başımı kaldırınca onun beni incelediğini gördüm. Ne 
demek istemişti? Beklediğinden mi farklıydım? Peki ne 
bekliyordu? "Eski halinden farklısın yani," diye açık­
ladı, düşüncelerimi okumuşçasma. "Seni de, kardeşini 
de çocukluk yıllarımızdan hatırlıyorum. Ama saçların 
hâlâ kızıl."

Saçlarıma dokundum. Charlie'nin de benim de saçları­
mız kızıldı ve küçükken sürekli beraber takıldığımız için 
insanlar sürekli sanki biz bilmiyormuşuz gibi saçlarımı­
zın renginden dem vururlardı. Charlie'nin saçları zaman 
içerisinde koyulaşıp kestane rengine dönmüştü ama be­
nimkiler hâlâ parlak kızıldı. Son günlere dek bunu pek 
kafama takmamıştım. Ama şu sıralar epey dikkat çek­
tiğini düşünüyordum ve istediğim en son şey de buydu. 
Saçlarımı kulaklarımın arkasına ittim. Bir ay kadar önce 
saçlarım dökülmeye başlamıştı. Aslında bu beni endişe­
lendiriyordu ama fazla üzerinde durmamaya çalışıyor­
dum. Kendi kendime bunun sebebinin sınav stresi ya 
da genellikle pizza yediğim için demir eksikliği oldu­
ğunu söylüyordum. Ama genellikle saçlarımı çok sert 
fırçalamamaya uğraşıyor, bunun kendiliğinden geçece­
ğini umut ediyordum.

"Ah," dedim, Roger'ın halen bir şeyler söylememi bek­
lediğini fark ederek. Sohbet etmenin en basit kurallarını
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bile unutmuştum sanki. "Şey, evet. Hâlâ öyle. Charlie'nin 
saçları epey koyulaştı ama o... şey... burada değil." An­
nem kimseye Charlie'nin rehabilitasyonda olduğundan 
bahsetmemiş, bana da insanlara kendi uydurduğu ba­
haneyi söylememi tembihlemişti. "North Carolina'da," 
dedim. "Akademik yoğunlaştırma programında." Du­
daklarımı sıkarak başımı çevirdim. Keşke Roger gitseydi 
de, içeri kaçıp kapıyı kapatabilseydim. Böylece kimse be­
nimle konuşmaya uğraşmaz, ben de kendimle baş başa 
kalabilirdim. Tatlı çocuklarla konuşmayalı uzun zaman 
olmuştu. Hatta herhangi biriyle konuşmayalı uzun za­
man olmuştu.

Olanların ardından pek bir şey söylememiştim. Çünkü 
bu konuda konuşmak istemiyordum. İnsanların odama 
gelip nasıl hissettiğimi sormasını da keza... Zaten anne­
min ya da Charlie'nin böyle bir çabası yoktu. Belki bir- 
birleriyle konuşuyor olabilirlerdi ama benimle konuşma­
dıkları kesindi. Ama bu anlaşılır bir durumdu -  ikisinin 
de beni suçladığını biliyordum. Ben de kendimi suçlu- 
yordum zaten, o yüzden mutfak masasına oturup duy­
gularımızı paylaşmamamız gayet mantıklıydı. Akşam 
yemekleri genelde sessiz geçerdi. Charlie genellikle do­
nuk bakışlarla terler, diken üstünde oturur ya da hafifçe 
sağa sola sallanırdı. Annem ise bakışlarım tabağından 
ayırmazdı. Tabakları ve baharatları birbirimize uzatır, 
sonra yemeklerimizi yerdik. Bütün bunlar öyle çaba is­
tiyordu ki, bir zamanlar yemek masasında sohbet etti­
ğimizi düşünmek şimdi inanılmaz geliyordu. Ara sıra
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bir şeyler söylemeyi düşünsem de, solumda duran boş 
sandalyenin sessizliği bu isteğimi her daim bastırırdı.

Okulda öğretmenlerim de beni rahat bırakmış, ola­
yın üzerinden geçen bir ay boyunca beni derse kaldır­
mamışlardı. Sanırım ondan sonra da bu bir alışkanlık 
halini almıştı. Anlaşılan insanların kafasındaki imajı­
nız bir anda değişebiliyordu. Öğretmenlerim eskiden 
derste söz alıp tartışmalara katıldığımı, bir zamanlar 
Boxer Ayaklanması ya da Muhteşem Gatsby'deki sembo­
lizm hakkında söyleyecek bir şeylerim olduğunu unut­
muş görünüyorlardı.

Arkadaşlarımsa bu konuda konuşmak istemediğime 
dair mesajı hemen almışlardı. Bunu konuşmayınca da, 
hiçbir şeyden konuşamayacağımız ortadaydı. Ben mi on­
lardan uzak duruyordum, yoksa onlar mı benden kaçı­
nıyorlardı, belli değildi.

Tek istisna Julia'ydı. Ona olup bitenlerden bahsetme­
miştim. Anlatsaydım, beni rahat bırakmayacağını bili­
yordum çünkü. O öylece uzaklaşacak biri değildi. Zaten 
bunu yapmamıştı da. Elbette olanları bir şekilde öğren­
miş ve beni durmadan aramıştı. Ama bütün çağrıları 
sesli mesaja düşmüştü. Derken aramaları gittikçe azal­
mış ama bu sefer de e-posta göndermeye başlamıştı. İki 
üç günde bir Haber Ver, Seni Merak Ettim, Lütfen Artık Amy 

gibi konuları olan postalar geliyordu ama onları okun­
mamış bir halde gelen kutusunda biriktiriyordum. Bunu 
neden yaptığımı tam olarak bilmiyordum ama Julia'yla 
bu konuda konuşursam, sanki olup bitenler kaldırama­
yacağım bir gerçeğe dönüşecekti.
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Ama şimdi Roger'a bakarken, bir erkekle herhangi 
bir şekilde iletişim kurmayalı uzun zaman geçtiğini 
fark ettim. Cenaze gecesi, neler olacağını çok iyi bilerek 
Michael'm yurttaki odasına gittiğim günden beri böyle 
bir şey olmamıştı.

"Bu doğru değil, biliyor musun?" dedi Roger. Ona 
bakarak ne demek istediğini anlamaya çalıştım. "Tişör­
tün," dedi, parmağıyla göstererek. Bakışlarımı üzerinde 
Herkes Islık Çalabilir yazan soluk mavi renkli pamuklu 
kumaşa eğdim. "Ben çalamıyorum," diye sözlerini sür­
dürdü, neşeli bir sesle. "Hiç beceremedim."

"O bir müzikal," dedim kısaca. Beni başıyla onayladı 
ve aramıza bir sessizlik çöktü. Aklıma bu konuda söy­
leyecek başka bir şey gelmeyince "Ben gidip eşyalarımı 
alayım," dedim eve dönerek. Bu dört günü nasıl atlata­
cağımızı merak ediyordum doğrusu.

"Olur," dedi. "Ben de eşyalarımı arabaya yerleştire­
yim. Yardıma ihtiyacın var mı?"

"Hayır," dedim, basamakları çıkarken. "Araba açık." 
Sonra içeri kaçtım. Ev serin, karanlık ve sessizdi. Niha­
yet yalnızdım. Sessizliğin keyfine vararak derin bir ne­
fes aldım ve mutfağa doğru ilerledim.

Annemin gönderdiği hediye, mutfak masasının üze­
rinde duruyordu. Geleli dört gün geçmesine rağmen onu 
henüz açmamıştım. Açarsam, bu yolculuğa çıkma olayı­
nın gerçek olduğunu tam anlamıyla idrak edecekmişim 
gibi geliyordu. Ama artık bunu yadsımanın anlamı kal­
mamıştı -  kapıda tişörtüm hakkında ileri geri konuşan
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ve spor çantasını arabaya yerleştiren ayaklı bir kanıt du­
ruyordu. Paketi yırtarak açtım ve içinden bir defter çıktı. 
Koyu lacivert kapağı olan, ağır, spiralli bir defterdi bu. 
Üzerine elliler tarzında beyaz bir yazıyla YOLLARA 
DÜŞ BAKALIM! yazıyordu. Hemen altında ise Gezginin 

Can Yoldaşı. Günlük/Albüm/Faydalı İpuçları ibaresi vardı.

Defteri elime alıp sayfalarını çevirdim. Sayfaların 
çoğu boştu ama Unutulmaz Anılarınızı biriktirmek için 
bir albüm kısmı ve Aklınızdan Geçenlen not düşmek için 
bir günlük bölümü vardı. îçine ayrıca testler, eşya liste­
leri ve seyahat ipuçları eklenmişti. Gözlerime inanama- 
yarak defteri kapattım. Annemin bana yolculuk için gön­
derdiği "hediye" bu muydu yani? Cidden mi?

Defteri tezgâha attım. Bunun eğlenceli ve heyecanlı 
bir macera olduğu fikrine kapılmayacaktım. Bu yolcu­
luğa çıkmak zorunda olduğum için çıkıyordum. O yüz­
den sürekli hatırlamak için özel bir şeyler yapmama ge­
rek yoktu.

Akabinde her şeyin düzenli olduğundan emin olmak 
için ilk kattaki odaları şöyle bir dolaştım. Emlakçı Hilda 
bunun da icabına bakmıştı. Mobilyalarımızın hepsi hâlâ 
buradaydı -  çünkü Hilda boş ev satmayı tercih etmi­
yordu -  ama bu eşyalar artık bize ait değil gibiydi. An­
nem evi satma işini kendisine verdiğinden beri Hilda 
evin hâkimiyetini eline almıştı. Öyle ki, bazen evin biz 
yaşarkenki halinin nasıl olduğunu hatırlamakta dahi zor­
lanıyordum. Zira artık Hilda evimizi insanlara daima 
mutlu olacakları yeni evleri olarak satmaya çalışıyordu. 
İçerisi evden ziyade film setine benzemeye başlamıştı.
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Genç evli çiftler içinde dolaşıyor, evin yalnızca metre­
karesini ve havalandırmasını görüyordu. Hayallerinde 
evi tekrar döşüyor ve yeni evlerinde geçirecekleri Noel- 
lerin düşlerini kuruyorlardı. Hildy ev gösterirken, ben 
de kulaklıklarından bangır bangır Sondheim yayılan 
iPod'umla mahalleyi turluyordum. Geri dönmeme izin 
verildiğinde ise evin bize ait olduğu zamanki halinden 
gittikçe uzaklaştığını hissediyordum. Havada tuhaf par­
füm kokuları kalıyor, eşyalar yanlış yerlerde duruyor ve 
duvarlara sinmiş olan anıların birkaçı daha yok olmuş 
gibi görünüyordu.

Odama gitmek için merdivenleri çıktım. Orası da ar­
tık bütün hayatımı geçirdiğim yere benzemiyordu. Ak­
sine, ideal bir genç kız odasını andırıyordu -  kitaplar 
düzgünce dizilmiş, CD'ler alfabetik şekilde sıralanmış, 
kıyafetler özenle katlanmıştı! İçerisi tertemiz, düzenli ve 
kişilikten yoksundu. Tıpkı bu odanın hayali sahibi, par­
lak saçlı Amy! gibi. Muhtemelen okulunun spor takımı 
için kurabiyeler pişiren, sporun anlamsızlığını düşün­
meden maç öncesi buluşmalarda tüm kalbiyle tezahürat 
yapan ve ortalığı canlandırmak için şarkılar söyleyen bir 
kızdı Amy! Dahası muhtemelen sokaktaki şirin ufaklık­
lara bakıcılık yapan, sınıf fotoğraflarında tatlı tatlı gü­
lümseyen ve her anne babanın gurur duyacağı türden 
bir gençti. Ya da garaj yolunda tatlı bir çocukla karşı­
laştığında basit bir konuşmanın bile altından kalkama- 
yıp kaçmak yerine, onunla gülüşüp flört ederdi. Ve her­
halde Amy! son zamanlarda kimseyi öldürmemiş olurdu.
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Bakışlarımı komodine çevirdim. Üzerinde sadece ça­
lar saatim ve Yemek, Benzin ve Konaklama adlı ince bir ki­
tap vardı. Babamın en sevdiği kitaptı bu, kendisindeki 
yıpranmış cildi bana Noel için vermişti. Hediyeyi açtı­
ğımda hayal kırıklığına uğramıştım -  çünkü bana yeni 
bir telefon alacağını umuyordum. Muhtemelen hediyem 
karşısında çok heyecanlanmadığımı açıkça görmüştü. Ba­
zen onu kırıp kırmadığımı düşünüp dururdum ve sa­
bahlara kadar uyku tutmazdı.

Bana bu kitabı verdiğinde giriş sayfasından ötesine 
bakmamıştım. Sadece içine yazdıklarını okumuştum: 
Canım Amy'me -  bu kitap -pek çok yolculukta bana eşlik etti. 
Umarım sen de benim kadar keyif alırsın. Sevgiler, Baban 

Benjamin Curry. Ama sonra kitabı komodinime koymuş 
ve birkaç hafta öncesinde okumaya başlayana kadar bir 
daha kapağını bile açmamıştım. Dahası kitabı okurken 
çevirdiğim her sayfada, bunu neden aylar önce yapma­
dığımı merak edip durmuştum. Altmış birinci sayfaya 
kadar okumuş ve orada kalmıştım. Altmış ikinci sayfada 
üzerinde babamın yazısı bulunan bir not kâğıdı vardı. 
Bir kitap için araştırma yapıyordu ve Lincoln'un sekre­
teri hakkında bir şeyler karalamıştı. Ama kâğıdı kitap 
ayracı olarak kullanmıştı. Demek ki kitabı son okudu­
ğunda altmış birinci sayfada kalmıştı. Benim de bir türlü 
içimden sayfayı çevirip devamını okumak gelmemişti.
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veda bile etmeden, not bile bırakmadan. Walter kâğıt 
torbaya birkaç kıyafetini, John D. MacDonald’ın bir ki­
tabını ve Nancy’nin gönderdiği Central Park kartpos­
talını koymuştu. Üzerinde New York’ta bir yerin adresi 
vardı. Gideceği yerdi burası.

Kendisine ait yetmiş bir doların yanı sıra o sabah baba­
sı tıraş olurken şifonyerin üzerinden aldığı elli beş dolar 
vardı. Babasının, paranın yokluğunu kendi yokluğun­
dan daha çabuk fark edeceğini düşünüyordu. Büyük­
babasının daha kırk sekiz saat önce okunan vasiyetinde 
kendisine bırakmış olduğu arabaya doğru yürüdü.

Otobana çıkıp öylece yola devam edecekti. Tıpkı şar­
kılarda duyduğu, kitaplarda okuduğu ve filmlerde gör­
düğü gibi. Üstelik onlarca kilometreyi geride bıraktık­
tan sonra, kendisini bekleyen Nancy’ye kavuşacaktı. 
İnsanın böyle bir yolculuğa çıkmak için tek bir şansı 
olurdu. Büyükbabasının anahtarlarını kontağa taktı­
ğında bir çift zar şeklindeki anahtarlık sallandı ve hep 
yek geldi.

İnsan böyle şeyleri gençken yapmalıydı; bütün gece 
araba kullanacak enerjisi varken, kaldığı motelin kali­
tesini dert etmezken, yolun nereye çıktığı bile önemli 
değilken... Her gün müzede çalışırken, dört bir yanı 
dikkatle etiketlenmiş tarihi eserlerle çevrili halde bun­
ları akimdan geçiriyor, cesur gençlerin kendi ruhlarını 
arama serüvenlerini düşünüyordu.

Bu da onun serüveni olacaktı. Arabayı çalıştırdı ve 
gaza basarak yola çıktı. Geri dönüp bakmamaya karar­
lıydı ancak bakışları dikiz aynasında kendi gözleriyle 
buluşunca gördüğü
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Walter'm ne gördüğünü hâlâ bilmiyordum. Bir gün 
öğrenebileceğimden de emin değildim. Ama kitabı evde 
bırakmak istemiyordum; o yüzden dikkatle çantama 
yerleştirdim. Bakışlarımı odada son bir kez gezdirerek 
ışıkları söndürdüm ve tekerlekli bavulumu koridora çı­
kardıktan sonra kapıyı arkamdan kapattım. Odayı ar­
tık görmeyecek olmak bile içimi rahatlatmıştı. Geçtiği­
miz ay içerisinde içeride neredeyse hiç vakit geçirmemiş, 
genellikle aşağı kattaki kanepede uyuklamıştım. Yukarı 
sırf kıyafet almaya çıkıyordum. Eski hayatımı yüzüme 
çarpan bir kanıttı burası. Hayatımdaki her şey bu denli 
değişirken duvarlardaki resimlerin ve dolabımın arka­
sındaki ıvır zıvırların aynı kalması bana çok saçma geli­
yordu. Üstelik Hildy'nin Amy! düzeniyle oda hiçbir za­
man ayak uyduramayacağım bir kişiliğe bürünmüştü.

Bavulumu aşağı sürüklemek üzereyken duraksayıp 
koridorun ucundaki odaya baktım. Burası annemle ba­
bamın odasıydı. Cenaze günü kapı eşiğinde durup, an­
neme seçtiğim siyah elbisenin uygun olup olmadığını 
sorduğumdan beri o odadan içeri adımımı atmamıştım. 
Odanın kapısını açarak eşikte dikildim. Eski halinden 
daha düzenli olmasına karşın, düzgünce toplanmış ya­
tak ve komodinlere dizilmiş kitaplarla hâlâ tanınır du­
rumdaydı. Babamın tarafındaki kitapları fark ettim. Kaim 
tarihi biyografilerle ince dedektif romanları tozlanmaya 
başlamıştı. Hızlıca başımı çevirerek kendime nefes al­
mam gerektiğini hatırlattım. Sanki suyun altındaydım 
ve oksijenim tükeniyordu. Orada daha fazla kalama­
yacağımı hissettim. Babamın dolabının kapağı aralıktı.

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AMYVE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

İçinde Charlie'nin ona beşinci sınıftayken elişi dersinde 
yaptığı kravat askısını ve hâlâ üzerine asılı olan, sabah­
ları zaman kazanmak için önceden bağlanmış kravat­
ları görebiliyordum.

İçimde yükselmeye başlayan panik duygusunu bas­
tırmaya çalışarak annemin şifonyerine yöneldim. Bir an­
lık dürtüyle üst çekmeceyi açtım -  içinde çorapları vardı 
ve sol tarafın en arkasına doğru uzandım. Çekmece her 
zamankinden daha boş olmasına karşın onu bulmam 
bir saniye sürdü. Ama parmaklarım pürüzsüz ve plas­
tik nesneye dokununca, Charlie'nin doğruyu söylediğini 
anladım. Üzerinde dökülmeye başlamış altın renkli bir 
yazıyla L'EGGS ibaresi bulunan, yumurta şeklinde eski 
bir külotlu çorap kutusuydu bu. Yumurtayı açtığımda 
içinin parayla dolu olduğunu gördüm.

Charlie bana bunu geçen sene bulduğunu söylemişti
-  ben ise neden veya nasıl bulduğunu öğrenmek isteme­
miştim. Ama içimde bir yanım, Charlie'nin annemin ço­
rap çekmecesinde sakladığı parayı arayıp bulacak kadar 
çaresiz bir durumda olduğunu düşünmüştü. Ancak o za­
man Charlie'nin ne kadar kötü bir durumda olduğunu 
fark etmiştim. Charlie bana yalnızca acil durumlarda 
paradan biraz tırtıkladığını ve daima aldığı miktarı geri 
koymaya dikkat ettiğini söylemişti; çünkü annemin olası 
bir eksikliği fark edeceğinden emindi. Kutuda daima yüz­
lükler ve ellilikler halinde altı yüz dolar oluyordu. Belki 
Charlie son zamanlarda bunu umursamayacak kadar 
sıkıntılıydı ya da kendisini North Carolina'ya giden bir
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uçakta bulmadan önce, parayı yerine koyacak vakti ol­
mamıştı ama şu an kutuda sadece dört yüz dolar vardı.

Aşağıda ön kapının çarptığını duyunca Roger'm ba­
vulumu almamın neden bu kadar uzun sürdüğünü me­
rak etmiş olabileceğini fark ettim. Durup yaptığım şeyi 
düşünmeden parayı cebime attım ve yumurtayı kapatıp 
yerine koydum. îçten içe yaptığımı haklı çıkarmaya uğra­
şıyordum -  ev bakmaya gelen insanlara ve üçkâğıtçı em- 
lakçılara güven olmazdı, aslında anneme yardım ediyor 
sayılırdım ama bunların hiçbirinin parayı almamın ger­
çek sebebi olmadığını biliyordum. Peki ya neden almış­
tım? Bu düşünceyi kafamdan atıp hızlı adımlarla odadan 
çıktım ve kapıyı arkamdan kapatarak bavulumu merdi­
venlerden aşağı indirdim. Mutfağa girdiğimde Roger'm 
buzdolabının önünde durmuş, onu incelediğini gördüm. 
Bavulumu yere indirdiğimde dönüp bana baktı.

"Her şey tamam mı?"

"Hı hı," dedim ve bavulu kapıya doğru sürüklerken 
Roger'a dönüp şöyle bir baktım. Buzdolabını incelemeye 
geri dönmüştü, o yüzden ona fark ettirmeden Roger'ı 
inceleme şansım vardı. Uzun boyluydu ve son zaman­
larda çok sessiz olan mutfak, onun varlığıyla şenlenmiş 
görünüyordu. Annem bana Roger'm on dokuz yaşında 
olduğunu ve üniversitede ilk senesini bitirdiğini söyle­
mişti. Ama daha büyük bir havası vardı ya da benim 
daha küçük hissetmeme yol açıyordu. Belki el sıkışma­
mız yüzünden böyle düşünmüştüm.

"Bunlar inanılmaz," dedi Roger, buzdolabını göstererek.
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"Evet," dedim, mutfağa girerek. Magnetlerden bah­
settiğini biliyordum. Buzdolabı Thai menüleri ve alış­
veriş listelerini tutmaya yetip artacak kadar çok mag- 
netle doluydu. Hepsi farklı yerlerden alınmıştı -  başka 
başka şehirlerden, eyaletlerden ve ülkelerden. Annemle 
babam bu magnetleri toplamaya balayma çıktıklarında 
başlamışlardı. Birkaç ay önce annemin Montana'da ko­
nuşmacı olarak katıldığı bir konferanstan getirdiği, üze­
rinde GÖKYÜZÜ DÎYARI* yazan parlak mavi magnet 
ise, koleksiyonun son parçası olmuştu.

"Annemle babam Konuşurken sesimin titrediğini 
hissettim. Hep büyük bir rahatlıkla telaffuz ettiğim bu 
sözcükler şimdi birer mayına dönüşmüştü. Roger'm bir 
şey fark etmemiş gibi yaparak gözlerini buzdolabına çe­
virdiğini fark ettim. "Onlar..." diye sürdürdüm sözlerimi 
bir anlık duraksamanın ardından. "Magnet koleksiyonu 
yapıyorlardı. Gittikleri yerlerden magnet toplarlardı"

"Vay," dedi, bir adım gerileyerek bir sanat eseriymiş­
çesine buzdolabını baştan aşağı incelerken. "Çok etkile­
yici. Ben hiçbir yere gitmedim."

"Cidden mi?" diye sordum şaşkınlıkla.

"Cidden," dedi, gözlerini buzdolabından ayırmadan. 
"California ve Colorado dışında hiçbir yeri görmedim. *
Çok ezik, değil mi?"

"Bence değil," dedim. "Ben neredeyse California'nın 
dışına bile çıkmadım." Bu çok utanç vericiydi. Julia dışında 
kimseye bundan bahsetmemiştim. Bir kere yurtdışma

* Montana eyaletine verilen takma isimlerden biri (Ç.N)
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çıkmıştım gerçi -  annem bir kitap için araştırma yapar­
ken İngiltere'de bulunan Cotswolds'ta aşırı nemli bir yaz 
geçirmiştik. Ama kendi ülkemizde California'dan başka 
bir yer görmemiştim. Ne zaman bundan yakınacak ol­
sam, annem bana California'da görülecek her şeyi bitir­
dikten sonra diğer eyaletlere geçebileceğimizi söylerdi.

"Sen de mi?" Roger bana gülümsedi ve neredeyse bir 
refleks olarak bakışlarımı yere indirdim. "O halde biraz 
rahatladım. Gerçi California'nm çok büyük bir eyalet ol­
duğunu düşünürsek, geçerli bir mazeretimiz var sayı­
lır, öyle değil mi? New Jersey'den dışarıya adım atma­
mış olsaydım daha fena olurdu mesela."

"Ben şey sanıyordum..." diye söze girdim ama sonra 
bundan pişman oldum. Bir cevap almak istemediğime 
göre, neden soru sormaya yeltenmiştim ki? Ama lafımı 
yarıda kesemeyeceğime göre boğazımı temizleyerek cüm­
lemi tamamladım. "Yani, annem babanın Philadelphia'da 
yaşadığını söylemişti. O yüzden... yani... yola çıkıyor- 
muşsun."

"Öyle," dedi Roger. "Ama oraya daha önce hiç git­
medim. Babam yılda birkaç kez işleri için buraya gelir."

"Ah," dedim. Ona baktığımda halen buzdolabını in­
celediğini gördüm. Onu seyrederken yüzünün değiş­
tiğini görünce, sol alt köşedeki MUHTEŞEM ITHACA 
magnetiyle tutturulmuş programı gördüğünü anladım. 
Buzdolabını her açtığımda ona bakmamaya çalışıyor 
fakat bunu beceremiyordum. Yine de onu oradan kal­
dırmak gibi bir şey yapmamıştım. Bej renkli kalın bir 
kâğıda basılmış olan programın ön tarafında babamın
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ders verirken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Fotoğraf siyah 
beyaz olmasına karşın ona geçen babalar gününde al­
dığım, üzerinde küçük köpekler olan kravatı giydiğini 
görebiliyordum. Ellerinde tebeşir tozu vardı ve kamera­
nın sol tarafına bakarak gülmüştü. Resmin altında BEN- 
JAMIN CURRY: DOLU DOLU BİR HAYAT yazıyordu.

Roger bana baktı ve son üç aydır sürekli duyduğum 
cümlelerden birini söyleyeceğini anladım. Ne kadar üzül­
düğünü, bunun tam bir trajedi olduğunu, ne diyeceğini 
bilemediğini falan söyleyecekti. Bunları duymak istemi­
yordum. Bu sözlerin hiçbirinin faydası olmuyordu. Üs­
telik beni anlayabilmesi imkânsızdı.

"Artık yola çıksak iyi olur," dedim, o daha ağzını aç­
maya fırsat bulamadan. Bavulumu kavradım ama daha 
tutacağını kaldıramadan Roger yanıma gelip hiç çaba 
harcamadan bavulu çekti ve "Ben alırım," dedi, bavulu 
ön tarafa doğru sürüklerken. "Arabada görüşürüz."

Kapı arkasından kapandı ve bakışlarımı mutfakta 
gezdirerek onunla dört gün boyunca bir arabada tek ba­
şıma kalacağım anı ertelemek için başka neler yapabile­
ceğimi düşündüm. Boş bulaşık makinesinde kurumaya 
bıraktığım tabağı alarak dolaba yerleştirdim ve kapağını 
kapattım. Tam mutfaktan çıkacaktım ki, tezgahtaki yol­
culuk defterini gördüm. Onu orada öylece bırakabilir- 

«
dim. Ama bunu yapmadım. Defteri aldım ve bir anlık 
dürtüyle programı Ithaca magnetinin arkasından çeke­
rek albüm bölümüne yerleştirdim. Sonra ön kapıdan çık­
tım ve kapıyı arkamdan kilitledim.
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"Califortıia içinde yaşayanlar ve gezmeye gelenler için bir 

Cennet Bahçesidir. Fakat ister inanın, ister inanmayın; 
cebiniz delikse size o kadar da güzel gelmeyecektir."

-Woody Guthrie

olcu koltuğuna geçerek kapıyı kapattım. Roger çok­
tan sürücü tarafına geçmiş, koltuğun duruşunu 

kendisine göre ayarlıyordu. Koltuğu istediği noktaya 
getirmeyi başarınca hareket etmeyi kesip bana döndü. 
"Hazır mısın?" diye sordu, ellerini direksiyona vurup 
gülümseyerek.

"Al," dedim, annemin programını çantamdan çıkarıp 
ona uzatarak. Programda durmamız için seçtiği şehir­
ler, MapQuest yol tarifleri ve otel rezervasyonları vardı. 
Bunların dışında yolculuğumuzun her ayağı için zaman 
ve mesafe tahminleri de yer alıyordu. Annem uğraşsa 
konaklamamız için daha berbat yerler seçemezdi: Gal- 
lup, New Mexico... Tulsa, Oklahoma... Terre Haute, In- 
diana... Akron, Ohio... "Annemin çıkardığı harita bu," 
dedim, emniyet kemerimi takarken derin bir nefes ala­
rak. Kalbimin göğsümde küt küt attığım hissedebiliyor­
dum. Oysa henüz yola çıkmamıştık bile. Bu kesinlikle 
iyiye işaret olamazdı.
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"GPS'iniz var mı?" diye sordu Roger, sayfaları karış­
tırırken. Yüzündeki neşeli ifadenin yavaş yavaş yok ol­
masından, Tulsa'dan bahsedilen bölüme ulaştığını var­
saydım.

"Yok," dedim. Diğer arabamızda vardı ama o araba 
artık yoktu. Sebeplerine inmeyi ise gerçekten hiç istemi­
yordum. "Ama ben gayet iyi bir kılavuzumdur," diye­
rek arka koltuğa uzanıp yol haritasını aldım. "Zaten an­
nem gideceğimiz her yer için yol tarifi çıkarmış galiba."

"Öyle," dedi Roger, kaşlarını çatarak elindekilere 
bakarken. "Neden seyahatimizi böyle planladığını bi­
liyor musun?"

Başımı iki yana salladım. "Sanırım mesafeyi göz 
önünde bulundurdu."

"Ah," dedi, haritalara ve otel rezervasyonlarına ba­
karken hayal kırıklığına uğramış bir tavırla. "Kulağa 
mantıklı geliyor."

"Şeyi biliyorsun, değil m i..." diye söze girdim. Ona 
hiçbir şey söylemeden kalkmış neler bildiğini sorgulu- 
yordum, işe bakın hele! Boğazımı temizleyerek cümlemi 
tamamladım. "Araba kullanamadığımı?"

"Annem de söylemişti," dedi Roger, kâğıtları aramız­
daki konsola yerleştirirken. "Ehliyetin yok mu?"

Şaşkın bir tavırla ona baktım. Bu soruyu sorarken sa­
mimi olup olmadığını anlamaya çalışarak bir an yüzün­
deki ifadeyi inceledim. Samimi görünüyordu. Kalp atış­
larımın yine hızlandığını hissettim ama bu sefer sebebi 
rahatlamaydı. Roger'm bir şeyden haberi yoktu. Ayrıntıları

46Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MORGAN MATSON

duymamıştı. Ne yaptığımı bilmiyordu. Bu bana özgürlük 
hissi vermiş, sanki nefes almamı biraz olsun kolaylaştır­
mıştı. "Hayır," dedim ağır ağır. "Ehliyetim var. Sadece... 
şu an kullanamıyorum işte." Bu çok kötü bir açıklamaydı 
ama o an aklıma söyleyecek başka bir şey gelmemişti.

"Kötü olmuş," dedi. "Ben araba kullanmayı çok se­
verim."

Bir zamanlar ben de bu hislerini paylaşıyordum. Hatta 
en sevdiğim şey araba kullanmaktı. Araba kullanırken 
düşüncelerimi topluyor ve müzik dinliyordum. Bana te­
rapi gibi geliyordu. Hayatımdan eksilen her şeyin üze­
rine bir de bu zevkimden vazgeçmek zorunda kalmam 
büyük bir haksızlıktı. Soğukkanlı görünmeyi umarak 
omuz silktim. "Bana göre değil sanırım."

"Anladım," dedi Roger, kâğıtları bana uzatırken. İn­
celediğim ilk yol tarifine göre yaklaşık dokuz saat sonra 
Gallup'ta olmamız gerekiyordu. "Hazır mısın?" diye 
sordu Roger tekrar ama sesi bu sefer o kadar da hevesli 
çıkmamıştı.

Başımla onayladım. "Hadi gidelim." Anahtarları ona 
uzattım ve Roger arabayı çalıştırdı. Araba ileri atılırken 
gözlerimi bir an için yumarak kendimi iyi olduğuma, her 
şeyin yolunda gideceğine ikna etmeye çalıştım. Gözle­
rimi açtığımda garaj kapısının kapandığını ve Roger'm 
sokaktan dönmek için sinyal verdiğini gördüm. Eve son 
kez bakarken, orayı bir dahaki görüşümde- tabii olur da 
bir gün görürsem -  artık benim evim olmayacağını fark 
ettim. Ev arkamızda kalırken gördüğüm son şey, EVİ­
NİZE HOŞ GELDİNİZ yazan tabela oldu.
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Önüme döndüm ve kendi kendime düzenli nefes 
alıp vermeyi hatırlatarak camdan bir zamanlar yaşadı­
ğım mahalleyi seyrettim. Roger'a dönüp bakarken bu 
durumun ciddiyetini şu ana dek tam olarak algılayama­
dığımı fark ettim. Önümüzdeki dört günü hiç tanımadı­
ğım bir adamın dibinde geçirmek zorundaydım. Hatta 
hiç tanımadığım, çok hoş bir adamın... Raven Rock'm 
merkezine doğru ilerlerken başımı camdan dışarı çevir­
dim. Canımı sıkan nokta, bu durumun aralıksız devam 
edecek olmasıydı. Gayet keyfim yerindeymiş gibi dav­
ranabileceğimi biliyordum, tabii insanlar benimle çok 
uzun süre konuşmadıkları müddetçe... Boşuna aktris ol­
mamıştım ya. Ama insan bana yakından bakarsa, keyfi­
min hiç de yerinde olmadığını kolayca anlayabilirdi. Be­
raber bu kadar vakit geçirmemizin, Roger'a bunu görme 
fırsatı vermesinden korkuyordum.

Ana caddede ilerlerken Roger trafiğin gidişatına uy­
mak için hızlandı ve irkilmekten kendimi alamadım. Ne 
zaman önümüzdeki arabaya fazla yaklaştığını hissetsem, 
ayağımı sertçe görünmez bir frene basıyordum. Diğer 
şeritteki ve kavşaktaki arabalar âdeta uçuyordu. Neden 
herkes bu kadar hızlı gitmek zorundaydı ki?

Arkamızdaki araba yüksek sesle korna çaldı ve ye­
rimden sıçradım. Roger'm sağa* dönüp Kampüs Yolu'na 
girmek için sinyal verirken bana baktığını gördüm. 'İy i 
misin?" diye sordu.

"Evet," dedim çabucak, yanıp sönen yeşil küçük oka 
bakarken. Bu yolun otobana çıktığını fark ettiğim için
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içimde yükselen panik duygusuyla savaşmaya çalışı­
yordum. "Ama Alvarez'den gidersen daha hızlı olur."

"Gerçekten mi?" diye sordu. "Ama buradan kestirme

"Hayır/' dedim. Sesim istediğimden daha yüksek 
çıkmıştı. "Buradan dümdüz devam edersen, 2'ye bağla­
nabilirsin. Daha çabuk gideriz."

Yeşil ışık yanınca Roger bir an duraksadıktan sonra 
sinyalini kapattı ve düz devam etti. "Öyle olsun," dedi.

Camdan dışarı bakarken derin derin nefes alarak 
kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Az kalsın üniversite­
nin oradaki kavşağı göreceğim gerçeğini kafamdan at­
maya çalışıyordum. Şeritlerin ve tabelaların hâlâ orada 
olup olmadığını bilmiyordum. Belki de çoktan geri dö­
nüşüm kutusunu boylamışlardı. Doğrusu bilmek istemi­
yordum. Tek isteğim; bir an önce oradan uzaklaşmaktı.

Otobana yaklaşırken, bunun şehrimi de son görü­
şüm olduğu -  biraz geç de olsa -  aklıma dank etti. Ra- 
ven Rock artık evim olmayacaktı. Şu ana dek hiç durup 
bunu düşünmemiştim. Burası bütün hayatımı geçirdi­
ğim, biraz sıkıcı, biraz boğucu bir yerdi. Ama içindeki 
iyi kötü tüm anılarıyla bana aitti. Arabanın hızı karşı­
sında huzursuzlaşarak hayatımdan kesitleri son bir kez 
görmek için başımı cama çevirdim. Gidip milkshake al­
dığımız The Fosters Freeze'i ve Charlie'nin on iki yaşı- 
mızdayken beni fena rezil ettiği Jamba Juice'i gördüm. 
Bana olanca sesimle "JAMBA!" diye bağırırsam, çalışan­
ların "JUICE!" diye karşılık verdiğini söylemişti. Tabii ki 
bu koca bir yalandı.
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Yana dönerek elimden geldiğince çok şey görmeye ça­
lıştım ama Roger otobana bağlanan şeride döndü. Neyse 
ki uzun yoldan dolaştığımıza dair hiçbir şey söyleme­
mişti. Dikiz aynasından Raven Rock'm iyice geride kal­
dığını ve haritadaki bir noktaya, yanından geçip gidile­
cek herhangi bir şehre dönüştüğünü gördüm.

Yaklaşık yirmi dakika hiç konuşmadan yola devam 
ettik. Raven Rock'tan ve ara yollardan çıktığımız için ara­
bada olmaktan duyduğum huzursuzluk azalmıştı. Oto­
banda trafik ışıkları ve koşan insanlar olmadığı için biraz 
olsun rahatlayabilirdim. Üstelik Roger iyi bir sürücüye 
benziyordu. Annemin arabasını tahmin ettiğimden çok 
daha rahat kullanıyordu. Ona gizli gizli bakmayı sür­
dürdüm. Daha önce arabaların ön koltuklarının bu kadar 
küçük olduğunu hiç fark etmemiştim. Birbirimize tah­
min ettiğimden çok daha yakın oturuyorduk. Her hare­
keti dikkatimi çekiyordu ve dirseklerimiz birbirine çarp­
masın diye resmen kapıya yapışmış bir şekilde, koltuğun 
ucunda oturuyordum. Roger koltuğunu iyice geri itmiş, 
kot pantolonlu uzun bacaklarını ileri uzatmıştı; dolayı­
sıyla epey yer kaplıyordu. Bir elini direksiyona yerleş­
tirmiş, diğerini ise cama dayamıştı. Hiç benim tarzıma 
uygun değildi -  ben araba sürerken iki elimi de direk­
siyondan ayırmazdım. Ama arabaya da hâkimdi; çok 
hızlı kullanmıyordu fakat trafiğin akışına uyum sağlı­
yordu. Neyse ki yol da açıktı; çünkü geliş yönündeki şe­
ritte arabalar dip dibe ilerliyordu -  Perşembe günü öğle 
vakti bunun sebebini anlayamamıştım doğrusu.
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"Hey," dedi Roger, sessizliği bozarak. Parmaklarım 
kendi tarafındaki cama vurdu. Dönüp baktığımda oto­
banın öbür tarafında bana çok tanıdık gelen sarı renkli 
bir ok ve kırmızı bir tabela gördüm. "Ne dersin?" diye 
sordu. "Acıktın mı?"

V
"Bunu çok özleyeceğim," dedi Roger, elini aramızda 

duran beyaz kese kâğıdının içine uzatıp bir patates kı­
zartması alırken. "Fast food'un her türlüsünü seviyorum 
ama In-N-Out gibisi yoktur."

Hamburgerimden bir ısırık alırken ona hak verirce­
sine başımı salladım. Liberty'nin arkasında, eşya koymak 
için ayrılmış açık bölmede oturuyorduk. Kapıyı yukarı 
kaldırmış, bacaklarımızı kenardan sarkıtmıştık. Güneş 
ışıkları yüzünden Roger'a doğrudan bakamıyordum. Gü­
neş gözlüklerim üç ay önce kırılmıştı ve gözlerimi kıs­
maya alışmıştım. Sağ tarafımızdaki otobandan arabalar 
hızla gelip geçiyorlardı ve sol tarafımızda da In-N-Out 
çalışanlarından biri telefonda -  yüksek sesle -  erkek ar­
kadaşından ayrılıyordu.

Yiyeceklerimizi paket almıştık 
ama Roger park yerinden çıkarken 
hamburgerini yemekte zorlanınca, 
önce yiyip sonra yola çıksak daha 
iyi olacağını düşündük. Roger ara­
bayı park yerine çekip, sipariş ver­
dikten sonra bana In-N-Out'un yalnızca Batı Sahili'nde 
bulunan bir hamburger zinciri olduğunu söyleyene kadar
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bunun farkına varmamıştım. Connecticut'ta In-N-Out 
olmayacaktı; zira o eyaletin sert ve çorak topraklardan 
ibaret olduğu kesindi.

"Çok sinir bozucu/' dedi Roger, kâğıt torbayı salla­
yarak. Patates kızartmalarımızı bitireli çok olmuştu ama 
anlaşılan dibinde hâlâ biraz vardı. Birkaç patates alarak 
"Okuldayken bütün sene bunu özleyip durdum," dedi. 
"Colaroda'ya en yakın şube Utah'ta, bir hamburger için 
de o kadar yol gidilmez. Ama yine de olmayacak iş de­
ğil. Tabii arabam olsaydı."

Milkshakeimden bir yudum alarak kendime bir ce­
vap düşünmek için yeterli zaman kazandırdım. "Colo­
rado mu?" diye sordum, arabadaki çıkartmayı hatırla­
yarak. "Orada mı okuyorsun?"

Başıyla onayladı. "Colorado Springs'teki Colorado 
College'da. îyi bir okul. Bir sürü arkadaşım var..." Bunu 
söylerken Roger'm yüzünden belli belirsiz bir ifade geçti. 
"Neyse, bütün yaz burada olmayı planlamıştım. Ama fi­
nallerden sonra babam yazı onun yanında, Philly'de ge­
çirmem için ısrar etmeye başladı."

"Baban orada mı yaşıyor?" Bunu söyler söylemez ağ­
zımı açtığıma pişman olmuştum. Her şeyden önce, bunu 
bana mutfaktayken söylemişti. Ayrıca zaten biliyordum 
da. Daha da ötesi, böyle geri zekâlTgibi davranmayı bir 
an önce kesmezsem önümüzde uzanan dört gün bit­
mek bilmeyecekti.

Ama Roger bunu fark ettiyse bile renk vermedi. 
"Evet," dedi, torbayı biraz daha sallayıp içinde patates

52



MORGAN MATSON

aranırken. "Yeni eşi ve kadının oğluyla beraber yaşıyor. 
Notlarımı gördüğünde epey fıttırdı. O yüzden kendi de­
yimiyle 'biraz disipline girmem' için yanma gelmemi is­
tedi. Yaz tatilini geçirmek için harika bir yol doğrusu! 
Orada kimseyi tanımıyorum. Philadelphia'da ne yapa­
cağım ki?"

"Peynirli biftek yiyebilirsin/' dedim düşünmeden.

Bu sözlerim karşısında Roger ilk kez güldü. Yüksek 
sesli, canlı bir kahkaha atarak "Doğru," dedi. "Peynirli 
biftek ve krem peyniri."

Sanırım ikimizin de aklına Philadelphia ile ilgili 
başka bir yiyecek gelmemişti; çünkü tekrar sessizliğe gö­
müldük. Milkshakeimden büyük bir yudum daha aldım 
ve Roger'm bana baktığını hissettim. Ona bir bakış attı­
ğımda, tişörtümün arkasını okuduğunu gördüm. Orada 
oyuncuların adları yazıyordu.

"Bu müzikalde," dedi. "Müzikal" kelimesini yabancı 
bir dilde konuşur gibi telaffuz etmişti; sanki pek sık söy­
lediği bir sözcük değilmiş gibi. "Sen de oynadın mı?" 
Şaşırmış görünüyordu.

"Evet," dedim, sırtımı okumayı bırakması için ona 
dönerek. "Ben, şey, başroldeydim." Roger'm kaşlarını 
hayretle kaldırdığını gördüm ve bakışlarımı milkshake 

bardağımın plastik kapağına indirdim. Böyle şaşırma­
sını anlıyordum. Bütün bunlar olup bitmeden önce dahi, 
insanlar benim aktris olduğumu duyunca şaşırıyorlardı. 
Ama birkaç saatliğine bir başkası olabilmek her daim 
hoşuma gidiyordu. Replikleri yazılmış, tüm jestleri ve
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duyguları planlanmış ve sonu belli bir karakteri can­
landırmayı seviyordum. Sanki gerçek hayat gibiydi. Tek 
farkı, sürprizlerin olmamasıydı.

"Ee," dedim bir süre sonra. "Artık yola çıksak iyi 
olur, değil mi?"

Roger başıyla onayladı. "Aynen." Birasından bir yu­
dum aldıktan sonra otobana baktı. "O değil de," dedi dü­
şünceli bir sesle. "Bence yol dört gün sürmez. Bazı arka­
daşlarım ülkeyi otuz altı saatte boydan boya geçtiler."

"Cidden mi?"

"Evet. Gerçi hiç durmadılar sanırım -  ara verme­
den yola devam ettiler. Ayrıca epey hız yapmış olmalı­
lar," diye ekledi.

"Hmm," dedim, buna nasıl cevap vereceğimi bileme­
den. O anda Roger'm bu yolculuk olayına karşı benden 
bile isteksiz olabileceği kafama dank etmişti. Üniversi­
tede neredeyse ikinci sınıfa başlayacak olan bir genç, ne­
den liseli bir kızla yolda dört gün geçirmek isterdi ki? 
Belki Roger böyle söyleyerek yolculuğu mümkün oldu­
ğunca çabuk bitirmek istediğini ima etmeye çalışıyordu.

"Daha önce hiç karayolu seyahati yaptın mı?" diye 
sordu.

Ona bakıp gözlerimi kısarak başımı iki yana salladım. 
Kendimi ezik gibi hissetmiştim. Tarihi bir yeri görmek 
için ailece çıkılan seyahatleri kastetmediğini biliyordum. 
Gerçek bir karayolu gezisinden bahsediyordu, üniversite­
deki havalı tiplerin çıktığı gibi. "Peki ya sen?" diye sor­
dum, cevabının evet olacağını hissetmeme karşın.
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Beni başıyla onayladı. "Ama sadece eyalet içinde. San 
Fran'dan San Diego'ya kadar. Bilemiyorum..." Bir an du­
raksayıp torbaya göz attı. Torbayı umutla sallayarak bi­
raz arandı ve üç patates daha çıkardı. Birini alıp diğer­
lerini bana uzattı. "Son iki tane," dedi. "Ye hadi." Birini 
alıp diğerini ona bıraktım. Gülümseyerek patatesi yerken 
yüzünde düşünceli bir ifade vardı. "Sanırım bu yolcu­
luğun biraz daha ilginç olacağını düşünmüştüm," dedi. 
"Bilmiyorum işte. Daha farklı yerler. En azından rota­
mızı kendimiz belirleriz diye düşünmüştüm."

İçimin rahatladığını belli etme­
meye çalışarak milkshakeden bir yu­
dum aldım. Demek benimle değil, an­
nemin yolculuk anlayışıyla bir derdi 
vardı. Annemin seçtiği yerleri düşü­
nünce, bunu anlamak hiç de zor de­
ğildi doğrusu. Bir an babamın kita­
bında okuduğum son sayfayı düşündüm. Öylece yola 
çıkıp gitmekten, insanın bunu ancak gençken yapabi­
leceğinden falan bahseden sayfayı. İlk kez o an, bu yol­
culuğun gerçekten de albüme kaydetmeye değecek bir 
şeyler olabileceği hissine kapıldım. "Peki," dedim, bunu 
önereceğime inanamayarak. "Yani, başka yerlere gide­
biliriz. Dört gün sonra orada olduğumuz sürece, nere­
den gittiğimiz fark eder mi?"

"Cidden mi?" diye sordu Roger. "Peki ya annenin 
yaptığı rezervasyonlar?"

Kalbim küt küt atmasına rağmen omuz silktim. Doğ­
rusu mantıklı bir soruydu. Annemi iyi tanıdığım için,

Ö
U

r
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muhtemelen bütün otelleri arayıp orada olup olmadığı­
mızı sorgulayacağını biliyordum. Ama içimde küçük bir 
yan, bir seferlik evin sorunlu çocuğu olmak istiyordu. 
Annem bir kere de benim için endişelense ne olurdu? 
Böylece geride bırakılmanın ne demek olduğunu o da 
anlayabilirdi. "Umurumda değil," dedim. Bu tam ola­
rak doğru sayılmazdı ama bu tavırla konuşmak hoşuma 
gitmişti. Charlie'nin yapacağı türden bir şeydi bu. Ve 
Amyl'nin milyon yıl geçse de asla yapmayacağı bir şey. 
Ön cebimdeki dört yüz doları düşünürken, o parayı bir 
parça olsun özgürlük satın almak için kullanabileceğim 
hissine kapıldım.

Roger gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Tamam," 
dedi. Tamamen bana dönerek sırtını cama yasladı. "O 
zaman nereye gidelim?"

"Yine de aym onunda orada olacağız, öyle değil mi?" 
diye sordum çabucak. Annem kendi belirlediği rotadan 
sapmamızdan hiç memnun olmayacaktı ama oraya söy­
lediği zamandan sonra varırsak sinir krizi geçireceği ke­
sindi. "Sadece dolambaçlı yoldan gidiyoruz."

"Sadece dolambaçlı yoldan gidiyoruz," diye onay­
ladı Roger, başını sallayarak. Bana gülümsedi ve içim­
den gülümsemesine karşılık vermek geldi. Aylardır ilk 
kez böyle bir duygu hissetmiştim.

♦

Sol tarafımızdaki In-N-Out çalışanı bir anda sesini 
yükseltti ve ayrılmakta olduğu erkek arkadaşına avaz 
avaz bağırmaya başladı. Anlaşılan adamın adı Kyle'dı 
ve ne yaptığını gayet iyi biliyordu. Konuşmalarına ku­
lak misafiri olmaktan rahatsızlık duyarak ayağa kalktım
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ve arabanın ön tarafına doğru ilerledim. Ama Roger ye­
rinden kıpırdamamıştı. Yüzünde hafif tiksinmiş bir ifa­
deyle ikisinin ayrılmasını dinliyordu.

"Roger?" diye sordum.

"Tamam," dedi çabucak ayağa kalkıp beyaz kâğıt 
torbayı buruşturarak. Arabanın içine geçtik ve Roger 
motoru çalıştırdı. "Madem bu gerçek bir seyahat ola­
cak," dedi park yerinden çıkarken. "Gerekli şeyleri al­
mamız gerek."

"Benzin gibi mi?"

"Hayır," dedi. "Yani, evet," diye düzeltti, göstergeye 
şöyle bir baktıktan sonra. "Ama yola koyulacaksan mu­
hakkak ihtiyaç duyacağın iki şey var."

"Neymiş onlar?"

Roger trafik ışıklarında dururken bana gülümsedi. 
"Abur cuburlar ve şarkılar," dedi. "Bu sırayla olması ge­
rekmez tabii."

"Billy Joel nasıl sence?" diye sordu Roger, iPod'unu 
karıştırırken. Hâlâ Sunshine Mart'm park alanmdaydık; 
çünkü Roger şarkı seçmeden yola çıkamayacağımız ko­
nusunda ısrar etmişti. Benim seçtiğim şarkıları çalmayı 
önermişti ama ben müziği seçmeyi ona bırakmıştım. 
Benim iPod'umdaki müziklerin çoğu Broadvvay müzi­
kalleri veya eski şarkılardan ibaretti. Roger'da gizliden 
gizliye Andrew Lloyd Webber hayranıymış gibi bir tip 
yoktu doğrusu.
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Başımı yol haritasından kaldırdım. "İyidir herhalde." 
Ona Billy Joel'e dair bilgilerimin Movin' Out müzikalin­
den ibaret olduğunu söylemek istememiştim. Abur cu­
burlarımı plastik torbadan çıkarıp gazozumu bardak 
tutacağına yerleştirdim ve Red Vines şekerimi açtım. 
Roger bir sürü Abba-Zaba almıştı; zira onların sadece 
California'da bulunduğunu söylüyordu -  bunun üze­
rine insanın neden Connecticut'ta yaşamayı isteyeceğini 
bir kez daha sorgulamıştım. Roger'm birasını da çıkarıp 
öndeki bardak tutacağına koyduktan sonra abur cubur 
torbasını arka koltuğa bıraktım.

"O zaman Billy'yi dinliyoruz/' dedi Roger, orta tuşa 
tıklayarak.

"Harika." Bakışlarımı tekrar haritaya indirerek par­
mağımı akıl almaz derecede büyük olan California eya­
letinin içinden geçen tüm otobanların üzerinde gezdir­
dim. Eyalet atlasta tam beş sayfaya yayılmıştı. Sayfaları 
çevirirken gördüğüm Connecticut ise Rhode Island'la 
aynı sayfada yer alıyordu. California'nm orta kesimle­
rini gösteren sayfaya geldim ve orayı görür görmez, git­
mek istediğim yeri buldum: Yosemite Milli Parkı. Raven 
Rock'tan altı saat uzaklıktaydı. Hatta bir kısmı baba ta­
rafından dedelerim tarafından kurulmuştu. Eskiden ba­
bam, Charlie ve ben her yaz, iki haftalığına oraya gider­
dik. Birkaç sene önce her nedense vazgeçmiştik. Galiba 
artık hiçbirimizin buna ayıracak vakti yoktu. Orayı ha­
ritada, eyaletler arası otoyolun hemen üzerinde görün­
ceye dek, ne kadar özlediğimi fark edememiştim.
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"Bence," diye söze girdim ve boğazımı temizlemek 
zorunda kaldım. Roger başını iPod'undan kaldırarak ku­
cağımdaki atlasa baktı.

"Yoksa bir yer mi buldun?" diye sordu, gülümseyerek.

"Belki," dedim. Bakışlarımı haritada milli parkı tem­
sil eden yeşil noktaya yasladığım parmağıma indirdim. 
Ya oraya gitmek istemezse? Ya bunun aptalca bir şey 
olduğunu düşünürse? Neden oraya gitmek istediğim­
den ben bile emin değildim. Son zamanlarda bana ak­
lımdan çıkarmak istediğim şeyleri hatırlatan yerlerden 
uzak durmak için elimden geleni yapmıştım. Ama ani­
den içimde oraya gitmek için büyük bir istek belirmişti. 
Derin bir nefes aldım. "Daha önce hiç Yosemite'e gittin 
mi?" diye sordum.
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"Hiç tavşan yakalamadığın gibi, 
aramızda bir arkadaşlık da yok."

-Elvis Presley

Dokuz Yıl Önce...

/ / I  "\aha gelmedik mi?" diye sızlandı Charlie, koltu-
1—J  ğumun arkasını tekmeleyerek. Arkamı dönüp 

ona kötü kötü baktım. Arka koltukta yayılmış, camdan 
dışarıyı seyrediyordu.

"Kes şunu," dedim. "Çok sinir bozucu." Charlie koltu­
ğuma bu kez daha sert bir tekme indirerek cevap verdi. 
"Baba!" dedim, arabayı süren babama dönerek.

"Efendim?" diye sordu babam. Parmaklarını çalan 
Elvis şarkısının ritmine göre direksiyonda tıkırdatırken 
arkasında olup bitenlerden tamamen habersizdi.

"Charlie beni tekmeliyor."

"Gerçekten mi?" Babam gözlerini dikiz aynasına 
kaydırdı. "O kadar ileri nasıl uzanabiliyorsun, oğlum?"

"Yani," dedim sinirlenerek. "Koltuğumu tekmeliyor."

"Ah," dedi babam. "O halde lütfen yapma. Anneniz 
döşemelerde ayak izi görürse çok kızar."

Charlie duyamadığım bir şeyler mırıldandı ve dikiz 
aynasından koltuğunda iyice yayıldığını gördüm. Bu
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yolculuklarda ön koltukta oturmaya iznim vardı; zira 
küçükken beni araba tutuyordu. Artık böyle bir soru­
num yoktu ama düzen o şekilde devam ediyordu. An­
nem uzun yolculuklarda bizimle geldiği zamanlarda 
ikisi Charlie ile arkada otururlar ve yol boyunca elle­
rindeki kitapları okurlardı. Ara sıra okudukları bir şeye 
güldüklerini duyardım. Charlie parmağını o anda oku­
duğu kitapta kendisini güldüren yere koyup anneme 
gösterir, annem de gösterdiği şeye bakarak gülümserdi.

Ama arabadayken onların kendilerine ait bir dün­
yaya çekilmeleri beni hiç rahatsız etmezdi. Çünkü ba­
bamla ikimizin de ön tarafta kendimize göre alışkanlık­
larımız vardı. Üstelik bana bir sürü sorumluluk vermişti.

Bana okuma yazmayı yeni yeni söktüğüm zaman­
larda harita okumayı da öğretmişti. Ayrıca kılavuzluk 
etme görevi de bendeydi. "Pekâlâ, Sancho Panza'm*," 
derdi bana. "Rotamızı söyle bakalım." Neden bahsetti­
ğine dair o zamanlar en ufak bir fikrim bile yoktu ama 
bunu umursamazdım. Ben önemli biriydim. Doğru yönde 
gidip gitmediğimizden emin olmaktan, trafik ya da ka­
palı bir yol varsa farklı bir rota belirlemekten sorumluy­
dum. CD'yi değiştirmemiz gerektiği zaman o iş de ben­
deydi. Ama çok fazla seçenek yoktu. Genellikle babam 
araba sürerken sürekli Elvis çalardı.

Bardak tutacağına iki paket Life Savers koyar ve iste­
diğim kadar yememe izin verirdi. Tek koşul, bana elini 
uzattığında bir şekerin paketini açıp ona vermemdi.

* Sancho Panza: Cervantes’in Don Kişot adlı romanın aynı isimli baş karakte­
rinin yardımcısı, seyisi. (Ed.)
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Charlie koltuğumu tekrar tekmelemeye başladı. Bu 
sefer gittikçe daha da sinir bozucu hale gelen bir ritim 
tutturmuştu. Tekrar arkamı dönüp onu mutlu etmek­
tense, önüme bakmayı sürdürerek bir tane daha Wint- 
O-Green aldım.

Üçümüz baş başa kaldığımızda Charlie çok sinir bo­
zucu davranıyordu. Her zaman kıpır kıpır bir çocuktu 
ve kitap okumak onu sakinleştiren tek şeydi.

Tekmeleri iyice sertleştiğinde tekrar arkamı dön­
düm. "Kes şunu!"

"Hadi ama oğlum," dedi babam, arkasına bakarak. 
"Bak sana ne diyeceğim -  bu kez alacağımız magneti 
sen seç. Ne dersin?"

"Fark etmez," diye mırıldandı Charlie ama oturduğu 
yerde biraz doğrularak tekmelemeyi kesti.

"Bakın bakalım, geldik mi?" diye sordu babam, o anın 
önemine istinaden Hound Dog'un sesini kısarak. Sol ya­
nımdaki camdan dışarı baktığımda orayı gördüm. Yose- 
mite. Ahşaptan küçük bir bekçi kulübesi ve yeşil ünifor­
malı bir bekçi vardı. İçeri giren arabalardan yirmi dolar 
alıyor, karşılığında onlara geçiş izni ve harita veriyordu. 
Giriş kapısından geçerken el sallayarak bize bambaşka 
bir dünyanın kapılarını aralıyordu.

"Evet," dedi Charlie, arka koltuktan. Nefesimi tuta­
rak giriş kapısından geçerken babamın her zaman söy­
lediği cümleyi duymayı bekledim.

"İşte yine buradayız," dedi babam. "Görkemli taş yı­
ğını seni. Bizi özledin mi?"
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9
"Califortıia göklerindeki yıldızlara uzanıp, 

gördüğüm rüyalarda tüm sıkıntılarımı unutsam..."
-Wilco

/ / T  Tay," dedi Roger, resepsiyondan çıkarken. "De- 
V mek ayılar var?"

"Aynen," diye onayladım. İşin aslı 
boş bir kulübe bulduğumuza bile şa­
şırmıştım. Anlaşılan insanlar genelde 
bu kulübeler için aylar öncesinden 
rezervasyon yaptırıyorlardı. İşin o 
kısmıyla hep babam ilgilendiği için böyle bir şey olabi­
leceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Ama son anda 
bir iptal talebi geldiği için boş kalan son kulübeyi bize 
vermişlerdi. Eskiden kaldığımız kulübelerden biri yerine, 
kanvas çadırdan bir kulübeydi bu. İçinde sadece bir ya­
tak vardı ve o anda bunu düşünmemeye çalışıyordum. 
Ama oraya gitmek çok zamanımızı almıştı -  Yosemite'in 
giriş kapısına ulaştıktan sonra Kamp Curry'ye varma­
mız bile bir saat sürmüştü. Onca yolu geri dönmek ger­
çekten büyük hayal kırıklığı olurdu.

Odanın parasını ödedikten sonra bir ayının arabanın 
tekine saldırmasını, sonra yere oturup arabada bırakıl­
mış olan cipsleri yemesini gösteren bir video seyretmek
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durumunda kalmıştık. Görüntüleri izlerken kamera­
manın neden bir şeyler yapmadığım ya da arabanın sa­
hiplerini uyarmak için birilerini göndermediğini ciddi 
ciddi merak etmiştim. Ama verilmek istenen mesaj gayet 
açıktı: Yosemite'teki ayılar, özellikle araçlar söz konusu 
olunca epey tehlikeli olabiliyorlardı. Sonra ise cipsleri­
mizi yanımıza almış bile olsak, arabamıza ayı saldır­
ması halinde işletmeye dava açmayacağımıza dair bir 
ibraname imzalamıştık.

Park yerine dönerken Curry Lokantası'nm yanından 
geçtik. Oradan hep 'kır evi' diye bahsederdik. Hava ka­
rarmaya başlamasına rağmen, etrafı görebiliyorduk. Buna 
memnundum; zira Yosemite'da hava kararınca göz gözü 
görmezdi. Kır evi dışında etrafta göze çarpan hiçbir ışık 
yoktu. Bu, yıldızları seyretmeyi kolaylaştırsa da, kulü­
benizi bulmayı epey zorlaştırıyordu. Asfaltlanmış yol­
dan aşağı doğru yürürken Roger'm ağzı açık, gözlerini 
yukarı diktiğini fark ettim. Ben de başımı kaldırdım ve 
yavaş yavaş çöken karanlığın içinden hâlâ ayırt edilebi­
len manzarayı seyrettim. Orayı ilk görüşüm olmamasına 
karşın, Yosemite beni kendisine hayran bırakmıştı. Dört 
bir yanımızdaki dağlar ve asırlık ağaçlar karşısında in­
san kendisini küçücük hissediyordu. Hava daha temiz 
ve serindi. İçimde derin derin nefes alma isteği uyandı­
rıyordu. Bu yer bana hep bambaşka bir evren gibi geli­
yordu; burada geçerli kuralların hiçbiri günlük hayatta 
alışılageldik şeyler değildi. Mesela vahşi doğada yaşa­
yan aç ayıları uzak tutmak için şampuanınızı arabadan 
çıkarmak gibi...

67



AMYVE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

Bütün abur cuburları alıp benim bavulumla Roger'm 
iki çantasını arabadan çıkardık. Sonra Kulübe 9'u bul­
mak üzere yola koyulduk. Çok geçmeden asfaltlı yol ye­
rini çakıl ve talaşla dolu bir patikaya bırakınca, insanla­
rın Yosemite'e devasa tekerlekli bavullarla gelmemesinin 
mantıklı bir sebebi olduğunu fark ettim. Bavulum sürekli 
talaşlara takılıp sağa sola yatıyor ve tekerlekler dönmeyi 
reddediyordu. Yanımızdan Yosemite'e gelmek için önce­
den hazırlık yapmış olan insanlar gelip geçiyordu ve hep­
sinin ellerinde fenerler, üzerlerinde ise muflon yelekler 
vardı. Muhtemelen benim çok salak göründüğümü dü­
şünüyorlardı. Ama nihayet kulübeye varmayı başardım. 
Roger kulübenin önünde dikilmiş, telefonuna bakıyordu.

"Tamam mısın?" diye sordu, dikkati dağılarak.

"Evet," dedim, içten içe kendime lanet okuyarak. Ku­
lübe, broşürde de belirtildiği üzere beyaz kanvas ku­
maştan yapılmıştı ve yeşile boyanmış bir kapısı vardı. 
Kapıya dört basamak ve korkuluktan oluşan, yine yeşil 
renkli küçük bir merdivenle çıkılıyordu. Basamakların 
dibinde ise ayı dolabı duruyordu. Roger ile ikimiz eş­
yalarımızı karıştırarak ayıların yemek sanabileceği her 
türlü şeyi -  bu da hemen hemen her şey demek oluyordu
-  metal kutunun içine yerleştirerek kapağını kilitledik. 
Dolaba biraz şüpheyle baktım. Eskiden kaldığımız ku­
lübelerde bunlardan yoktu. Bu küçük metal kutunun aç 
ayılara dayanabileceğinden kuşkuluydum, özellikle de 
kocaman arabaları ezip geçebiliyorlarsa... Ayrıca kulü­
beye bu kadar yakın olması da hoşuma gitmemişti. Bu
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aperatifleri hemen ana yemeğin yanında sunmak gibi 
bir şey değil miydi?

Akabinde bana verdikleri küçük pirinç kaplama 
anahtarla kulübenin kapısını açtım. İçeride elektrik düğ­
mesini bulup ışıkları yaktım. Kulübe çok küçüktü. İçe­
rinin büyük kısmını var olan tek yatak kaplamıştı. Ya­
tak metalden yapılmış ve beyaza boyanmıştı. Üstündeki 
yatak örtüleri ve gri renkli, kaşındıran türden iki bat­
taniye dağınık bir halde duruyordu. Bunların pek lüks 
odalar olmadığı belliydi. Özellikle yatak çok küçük du­
ruyordu. Normal çift kişilik yatak kadar bile olmadığın­
dan kuşkulanmıştım.

"Oldukça sadeymiş," dedi Roger, bakışlarını kulü­
bede gezdirirken. Köşede bir koltuk ve ahşap çerçeveli 
bir aynanın takılı olduğu ahşap bir de şifonyer vardı. 
"Ama bundan da azını beklemiyordum," diye ekledi, 
spor çantasıyla sırt çantasını yere bırakıp tekrar telefo­
nunu çıkarırken.

Tekrar dönüp bütün dikkatimi çekmeyi başaran ya­
tağa baktım. "Bak," dedim tereddütle, lafı nereye vardı­
racağımı bile kestiremeden. "Yatak konusunda..." Tek 
yataklı bir kulübeyi özellikle istediğimi düşünmesini is­
temiyordum. "Gerçekten üzgünüm."

"Neden?" diye sordu Roger. "Horlar mısın ki?" Bunu 
sorarken gülümsedi, ancak hafiften kızardığını fark et­
tim. "Hem sadece bu gecelik."

"Aynen," dedim. California eyaletinden gerçek an­
lamda ayrılamadığımız için, ki şu anda New Mexico'da
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olmamız gerekiyordu, ertesi gün epey yol kat etmemiz 
gerekeceğini biliyordum. Ama nereye varırsak varalım, 
iki ayrı otel odası olan bir yer olacağı kesindi.

"Benim tek takıntım, yatağın sağ tarafında uyumak," 
dedi. "Kız arkadaşım Bir an durup boğazını temiz­
ledi ve biraz duraksadıktan sonra sözlerini sürdürdü. 
"Yani, eski kız arkadaşım, hep sol tarafta yatardı. Sanı­
rım artık öyle alışmışım."

"Ah," dedim, söylediklerini sindirmeye çalışırken. De­
mek şu anda hayatında kimse yoktu. Ama bir zamanlar 
uyku alışkanlığını dahi değiştirmiş olan bir kız söz ko­
nusuydu. "Kız arkadaş" kelimesini söyleme şekli dahi, 
benim "annemle babam" dememi andırıyordu!

Bu konuda daha önce kafamda bir görüş oluştuğunu 
fark etmemiş olsam da, galiba Roger'ın kız arkadaşı oldu­
ğunu varsaymıştım. Öyle tatlı ve nazikti ki, kız arkadaşı 
olmaması tuhaf olurdu. Hem başı bağlı gibi görünme­
sine yol açan bir havası vardı. Şimdiyse öyle olmadığını 
öğrenmek, bir anda gerilmeme yol açmıştı.

"Sol taraf bana uyar," dedim, öyle olacağını uma­
rak. Michael'ın yurttaki odasında hiç geceyi geçirme­
miş, yedinci sınıftayken Julia ile her hafta sonu birbiri­
mizin evinde kaldığımız günlerden bu yana kimseyle 
aynı yatakta da uyumamıştım. Yatacağım yatağı bir er­
kekle paylaşmanın nasıl olacağını hiç kestiremiyordum. 
Özellikle de yaşı benden büyük, çok tatlı ve görünüşe 
göre bekâr bir erkekle!
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"Harika," dedi Roger. Hâlâ dikkati dağınık gibiydi. 
"O zaman ben bir telefon açayım." Kapıya yöneldi.

"Burada da konuşabilirsin," dedim, kendi cep tele­
fonumu çıkarıp sinyali kontrol ederken. Annemden bir 
cevapsız arama vardı. "Telefon çekiyor."

"Yok, olsun," dedi hızlı hızlı konuşarak. "Sana yer­
leşmen için biraz zaman vereyim. Sonra kır evinde bu­
luşuruz, olur mu?"

"Ah," dedim, özel bir telefon görüşmesi yapmak is­
tediğini bu kadar geç fark ettiğim için içten içe hayıfla­
narak. "Tabii."

Akabinde Roger kulübeden çıktı ve kapı arkasın­
dan kapandı. Bir süre bekledikten sonra ışıkları kapat­
tım ve ben de kulübeden çıkıp kapıyı kilitledim. Sonra 
merdivenlerin en üst basamağında oturdum ve hafifçe 
ürpererek etrafıma bakındım. Buraların yaz aylarında 
bile ne kadar serin olduğunu unutmuştum. Hava nere­
deyse tamamen kararmıştı ama ay çıktığı için ağaçların 
gölgeleri yere düşüyordu. Ay inanılmaz derecede parlak 
ve net görünüyordu. Sol tarafımda Yosemite'in en ünlü 
dağı olan Half Dome'u görebiliyordum ve bu bana ca­
nımı acıtacak denli aşina geliyordu. Artık sadece ben 
vardım -  yanımdaki kişi bambaşkaydı. "İşte yine bura­
dayım," dedim yumuşak bir sesle. "Görkemli taş yığını 
seni. Beni özledin mi?"

Sonra annemi aradım ama beni karşılayan telesek­
reteri oldu:
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"Merhaba, Pamela Curry'ye ulaştınız. Lütfen ismi­
nizi ve numaranızı mesaj olarak bırakın. Size mümkün 
olduğunca çabuk döneceğim. Teşekkürler."

"Alo, anne, benim; Amy. Seni özledim sanırım. Of 
ya. Ama her şey yolunda. Yolculuk iyi geçti. Otelimize 
vardık, giriş işlemlerini falan hallettik. Her şey planla­
dığın gibi gidiyor! Yarın seni tekrar ararım. Büyükan­
neme selam söyle."

Kulübenin önündeki basamaklarda dikilerek ken­
dimi içeri girmeye zorladım. Deminden beri aynı hissi 
yaşıyordum. Her geçen dakikayla beraber Roger muhte­
melen bağırsaklarımda bir sorun olduğuna inanıyordu; 
çünkü yatmadan önce tuvalete gitmek için kulübeden çı­
kalı yirmi dakika olmuştu. Bu aynı yatakta uyuma mev­
zusunu sorun etmeyeceğimi düşünmüştüm. Gerçekten. 
Kır evinde Roger'la buluşmuştuk ve yemek yerken Palm 
Desert'ten gelen inanılmaz geveze iki dişçi bizi lafa tut­
muştu. Sonra akşam etkinliğine katılıp Yosemite ve Ta­
rihi üzerine bilgilendirici bir video seyrettikten sonra 
yatmak üzere Kulübe 9'a geri dönmüştük. Roger hazır­
lanmak için tuvalete gittiğinde bile kendimi buna hazır 
hissediyordum. Ama o üzerinde mavi gri Colorado Üni­
versitesi tişörtü ve siyah şortuyla geri döndüğünde, içinde 
bulunduğum durum kafama dank etmişti. Roger'ın ya­
nında uyumakla kalmayacak, üzerinde neredeyse iç ça­
maşırları varken onun yanında uyuyacaktım.

Bip.
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Bir an nefesimi tuttuktan sonra uyurken giydiğim 
kıyafetlerimi kapmış, ayı dolabından diş macunumla 
diş fırçamı almış ve üzerimi değiştirmek üzere tuvalete 
gitmiştim. Tuvaletler kulübemizden aşağı doğru uzanan 
patikada yer alıyordu. Yürürken ayıların sesini duyabil­
mek için kulak kabartmış ve iştah açıcı görünmekten 
mümkün olduğunca kaçınmaya çalışmıştım! Üzerime 
kendimi en az teşhir eden pijamalarımı -  eşofman altı 
ve uzun kollu bir üst -  giydikten sonra dişlerimi fırçala­
yıp yüzümü yıkayarak oyalanmıştım. Geri döndüğümde 
resepsiyonun mucizevi bir şekilde başka bir kulübe bul­
muş olacağı gibi bir umudum vardı.

Ama bunun mümkün olmadığının farkmdaydım. Eş­
yalarımı ayı dolabına kilitlemiştim ve şu anda kendimi 
kapıyı açıp içeri girmeye zorluyordum.

Hiç içimden gelmiyordu ki. Doğru düzgün tanıma­
dığım biriyle aynı yatakta uyumak istemiyordum. Eve 
dönüp kendi yatağıma sokulmak istiyordum. Keşke an­
nemle babam koridorun ucundaki, Charlie de hemen 
yanımdaki odada olsaydı. Hayatımda onların varlığına 
öyle alışkındım ki, bir gün her şeyin değişebileceğini ak­
lımın ucundan bile geçirmemiştim. Amy! de muhteme­
len şu anda futbol oyuncusu olan sevgilisiyle hambur­
ger yiyordu ve en büyük derdi, yanağındaki sivilceyi bir 
türlü yok edememesiydi.

Roger'm kulübenin içinde dolaştığını duydum ve 
önünde sonunda oraya girmek zorunda kalacağımı 
fark ettim. Derin bir nefes alarak kapıyı açtım. Avuç iç­
lerim terlemeye başlamıştı. Roger'ın yatağı toplamış ve
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battaniyeyi düzgünce katlamış olduğunu fark ettim. Ya­
tağın sağ tarafına oturmuştu. Kıyafetlerimi bavulumun 
üzerine yerleştirerek yatağın sol tarafına yürürken ken­
dimi çok sıkılgan hissettim. Elimi ayağımı nereye ko­
yacağımı bilemiyordum. Yatacağım tarafa ulaştığımda 
Roger'ın tişörtünün hafifçe sıyrılmış olduğunu fark et­
tim. Sırtının bir kısmı açıkta kalmıştı. Ne yapacağımı 
bilemeden bakışlarımı kaçırdım. Ben de mi yatağın üs­
tüne otursaydım? Yoksa battaniyeyi mi çekseydim? Belki 
de önce onun örtülerin altına girmesini beklemeliydim.

Roger bana döndü. "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Ayının tekine yem olduğundan korkmaya başlamıştım."

"Ah, ha ha," dedim, tasasızca gülmeye çalışarak. Ama 
kendim bile bunu beceremediğimin farkmdaydım. "Yok, 
gayet iyiyim. Sadece, şey..." Cümlemi nasıl bitireceğimi 
hiç bilmiyordum; o yüzden uğraşmadım bile. Sözcükler 
aramızda asılı kaldı. "Yatağı topladığın için teşekkürler," 
dedim nihayet. "Yapmasan da olurdu."

"Olsun ya, ne olacak," dedi Roger gülümseyerek. 
Bir an bana bakarak kıyafetlerimi inceledi. "Ateşli gö­
rünüyorsun."

"Ne? Ben mi?" diye kekeledim, ne olduğumu şaşırarak.

"Evet," dedi gözlerini benden ayırmadan.

Ne? Bu bana yeşil ışık yaktığı anlamına mı geliyordu? 
Tam da ikimiz aynı yatağa yatmak üzereyken? Sanki bu 
durum tek başına yeterince karmaşık değildi.

"Ah. Şey, teşekkürler. Yani, sen öyle olmadığından 
değil tabii, ama bana kalırsa böyle -  yani..
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"Yok, yok," dedi Roger çabucak. "Hayır. Yani -  Kıya­
fetlerini kastediyorum. Onlarla terliyor gibi duruyorsun."

Ah. Bir an için dışarıda gezinen ayılardan birini içeri 
çağırıp kendi üzerime saldırtmanm mümkün olup olma­
dığını merak ettim. "Ah, doğru ya," dedim, sesimin ne­
şeli çıkmasına gayret ederek. "Yok ya, böyle iyi. Geceleri 
burası epey soğuk oluyor." Roger beni başıyla onaylaya­
rak gerinince dümdüz karnı tekrar gözler önüne serildi. 
Bakışlarımı ondan kaçırırken keşke biraz daha uzun bir 
tişört giyseydi diye düşündüm. "Sen böyle iyi misin?" 
diye sordum. "Yani, üşümez misin?"

"Yok, yok," dedi, kendi tarafındaki örtüyü geri iter­
ken. Ondan fikir almanın rahatlığıyla ben de kendi ta­
rafımdaki örtüyü geri ittim. "Bana geceleri hep ateş ba­
sar. Hadley bana soba gibisin deyip dururdu."

Kapıya gidip kilitli olup olmadığını kontrol ettik­
ten sonra ışıkları söndürdüm. Ama içerisi beyaz duvar­
lar ve içeri süzülen ay ışığı sayesinde yatağa giderken 
önümü görebileceğim denli aydınlıktı. Roger çoktan yat­
mıştı. Ben de örtülerin arasına girerek mümkün oldu­
ğunca kendi tarafıma doğru büzülmeye çalıştım. Kol­
larımı kendi vücuduma bastırarak tavanı seyrederken 
birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu fark ettim. Ko­
lumu uzatmaya dahi zahmet etmeden ona dokunabilir­
dim. Nefes alıp verişini duyabiliyordum. "Hadley mi?" 
diye sordum bir süre sonra, eski kız arkadaşından bah­
settiğini fark ederek. Şu an yatakta onun tarafını işgal 
ediyordum.
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"Evet," dedi Roger. Sesinde bir gerginlik vardı. "Kız 
arkadaşım. Eski kız arkadaşım," diye düzeltti hemen, 
kendisine kızmış gibi. "O... o çok..."

Başımı hafifçe ona çevirerek söyleyeceklerini duy­
mayı bekledim ama görünüşe göre Hadley'nin nasıl 
biri olduğunu dile getirmeyecekti. Roger derin derin 
içini çektikten sonra kollarını başının arkasına yasladı. 
Bir an kaslarının gerilmesini seyrettikten sonra bakışla­
rımı tavana diktim.

"Peki ya sen?" diye sordu, başını bana çevirerek. "Ha­
yatında kimse var mı?"

Bu soru aklıma Michael'ı getirdi ama onun hayatı­
mın Roger'a bahsetmek isteyeceğim bir kısmında yer al­
dığını zannetmiyordum. "Pek sayılmaz," dedim. Sonra 
bunun kulağa çok zavallıca geldiğini düşünerek bir açık­
lama yapma ihtiyacı duydum. "Yani, bir çocuk vardı, ama 
çok... Yani çoğunlukla... Yani, pek şey değildi. . ! ’ Kelime 
haznemdeki tüm sıfatlar, isimler ve fiillerin nereye gitti­
ğini merak ederek sustum. Bay Collins bu cümlelerimi 
hiç onaylamazdı herhalde. "Bilmiyorum," diye aşırı ze­
kice bir cümleyle sözümü tamamladım. "Pek sayılmaz."

Ona baktığımda Roger'ın kendi tarafında bana doğru 
dönerek hafifçe büzülmüş olduğunu gördüm. Ben de ge­
nellikle kendi tarafımda uyurdum -  daha doğrusu uyu­
maya çalışırdım. Gözlerimi tavana dikerek kendimi upu­
zun geçecek bir geceye daha hazırlamaya çalıştım. Bu 
uykusuzluk nöbetleri geçen ay başlamıştı. Saatlerce uya­
nık yattıktan sonra pes ediyor ve hava durumunu izle­
meye gidiyordum. Her nedense gelecekte olup bitecekleri
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tahmin etmeleri ve nokta atışı yapmaları bana huzur ve­
riyordu. Meteorolojinin ülkenin dört bir yanındaki insan­
lara önümüzdeki günlerde ve haftalarda neler olacağını 
söylemesini seviyordum. Bir fırtınanın yaklaştığını önce­
den haber vererek insanları buna hazırlıyorlardı. Böylece 
fırtına koptuğunda kimse gafil avlanmıyordu. Ama bu­
rada yedi günlük hava durumu tahmini yokken, etrafta 
ayılar dolaşıp durur ve ben Roger'la aynı yatakta yatar­
ken gözüme uyku girmeyeceğini biliyordum.

"O zaman iyi geceler, Amy," dedi Roger.

"İyi uykular. Tatlı rüyalar. Yemesin seni ayılar," de­
dim hiç düşünmeden. Buraya geldiğimizde babam, Char­
lie ve ben birbirimize böyle iyi geceler dilerdik. Yıllar­
dır bu tekerleme aklıma bile gelmemişti ama şimdi bir 
anda ağzımdan dökülmüştü. Demek içimde bir yerde 
doğru anı bekliyordu.

Roger güldü. Gülüşü, önceden attığı kahkahanın daha 
sessiz haliydi. "Aynen," dedi. "Sana da." Onun gözlerini 
kapattığını gördüm ve hemen uykuya dalacağını varsay­
dım. İçimde anlamsız bir kıskançlık duygusu belirdi -  
düşünceleri onun uykularını kaçırmıyordu, ne güzel. Öy­
lece dalıp gidebiliyordu. Ben de bir zamanlar böyleydim.

Roger düzenli nefes alıp vermeye başladı ve biraz 
olsun rahatladığımı hissettim. Aramızda küçük de olsa 
bir mesafe vardı. Elimden geldiğince yavaş hareketlerle 
Roger'a doğru dönerek büzüldüm ve uyumamın imkânsız 
olacağını bile bile, gözlerimin kapandığını hissettim.
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Bir an kendime gelemedim. Gözlerimi kısarak kol sa­
atime baktığımda saatin sabah üç olduğunu gördüm ve 
şok oldum. Uyuyakalmıştım. Doğrularak çevreme bakın­
dım. Kulübenin içi daha karanlıktı -  belki aym önünü 
bir bulut örtmüştü ve yatakta tek başmaydım. Bir anda 
içimi bir tür panik duygusu sardı. Gerçi Roger'la aynı 
yatakta yatma konusunda ilk başta ne kadar isteksiz ol­
duğumu düşünürsek bu durum çok tuhaftı. Ama şu an 
yatak gözüme kocaman görünüyordu. Tam Roger'm ne­
reye gitmiş olabileceği konusunda kafamdan türlü türlü 
şeyler geçmeye başlamıştı ki -  tuvalete ya da yıldızları 
seyretmeye falan gitmiş olabilirdi mesela -  dışarıdan 
onun sesini duydum. Kapıya baktım ve hafifçe aralık ol­
duğunu gördüm. Roger'm konuşması kulağıma çalındı.

"Alo, Hadley," dediğini duydum. "Yine ben." Et­
rafıma bakınarak ne yapmam gerektiğini düşündüm. 
iPod'umu mu açsaydım? Konuşmasını dinlememem ge­
rektiğini biliyordum ama merak etmekten kendimi ala­
mıyordum. Ben daha bir karara varamadan Roger söz­
lerini sürdürdü. Sesi gergin geliyordu.

"Herhalde evde değilsin. Ya da uyuyorsun. Sanırım 
orada saat epey geçtir. Belki çok erken de olabilir. O yüz­
den seni uy andır dıy sam, özür dilerim..." Bir an durak­
sadı. "Ben California'da, dağların arasmdayım. Yıldızlar 
öyle güzel ki. Keşke sen de görebilseydin. Ben..." Bir an 
sesi zayıfladı. "Ne olduğunu anlayamıyorum, Had. Ne­
den telefonlarıma çıkmıyorsun? Sen böyle yapmazdın. 
Yani ben... Bilemiyorum. Neyse, mesajımı alırsan beni 
ara, olur mu?"
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Veda ettiğini duymak için bekledim ama başka bir 
şey söylemedi. Çok geçmeden yatağa döneceğini varsa­
yarak uzanıp gözlerimi kapattım ve kendisini duydu­
ğumu anlamaması için uyuyor numarası yaptım.

Ama gözlerimi tek­
rar açtığımda çoktan gün 
doğmuştu ve etraf kuş 
cıvıltılarıyla doluydu.
Saatime baktım ve saa­
tin sekiz olduğunu gör­
düm. Yatağın öbür tara­
fına göz gezdirdiğimde Roger'ın başının benimkine bir 
karış mesafede olduğunu fark ettim. Örtü bir omzun­
dan sarkmış, mışıl mışıl uyuyordu. Sapık gibi görünme­
meyi umarak bir an onu seyrettim. Birini böyle huzurlu 
ve korunaksız halde görmenin nasıl bir şey olduğunu 
merak etmiştim, hepsi buydu.
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9
"Çok özleneceksitı, Bayan California" 

-Jack's Mantıequin

Roger uyandıktan sonra kır evine gittik. Orayı hep 
çok sevmiştim. Taştan yapılma bir binaydı ve içinde 

insanların etrafında bir araya geldiği devasa bir şömine 
vardı. İnsanın içinden temmuz ayında bile elinde bir fin­
can sıcak çikolatayla yanan ateşe sokulmak geliyordu. 
Ahşap dekorasyona geçen yüz yılda Yosemite'a yerleşen 
ve işletmek üzere bir kamp kuran büyük büyük dede­
lerimin fotoğrafları eşlik ediyordu. Nihayetinde kamp, 
parkın bir bölümü haline gelmişti. Dedelerimin asıl or­
taya attığı şey ise, her gece dağların arasındaki bir oyuk­
tan aşağı alevlerin indiği "Ateş Şelalesi"ydi. Gerçi buna 
altmışlı yıllarda son verilmişti. Sanırım bunun sebebi, o 
ana dek kimsenin bir zarar görmemesinin dahi şaşkın­
lık verici olmasıydı.

Roger'a aile tarihimizi kısaca anlatmamın ardından 
kahvaltı ettik. Daha doğrusu, ben kahvaltı ettim. Roger 
genellikle tatillerde akşam yemeklerinde verilen ve bağır­
saklarında tenyalar dolaşan insanlara uygun şeyler yedi. 
Neyse ki kahvaltı sınırsız açık büfeydi. Gerçi ziyaretimi­
zin ardından bu kararlarını bir daha gözden geçirme ih­
tiyacı duyabilirlerdi. Roger tepeleme doldurduğu üçüncü
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tabakla masaya döndüğünde -  bu seferki çeşit çeşit etle 
doluydu -  kaşlarını kaldırarak benim tabağıma baktı ve 
"O kadarcık mı yiyeceksin?" diye sordu.

"Evet," dedim, portakal suyumdan bir yudum ala­
rak. Çoktan yulaf ezmesi, iki muffin ve bir muz yemiş­
tim. Bana yeter de artardı bile. "Ben çok doydum."

Roger başını iki yana salladı. "Karbonhidrata yük­
lenmelisin." Sandalyesine iyice yerleşerek içeri girerken 
almış olduğumuz Yosemite Rehberi'ni açtı ve bir parça 
sosis yerken okumaya başladı. "Bugün pek çok etkinlik 
varmış -  doğa yürüyüşleri, tırmanışlar, Porsuk Geçidi 
diye bir şey -  epey enerjiye ihtiyacın olacak."

Bana broşürü uzattı ve yazılanları okuyormuş gibi 
yaparken kâğıdın tepesinden onu seyrettim. "Dün gece 
iyi uyudun mu?" diye sordum elimden geldiğince do­
ğal bir tavırla.

"Hem de nasıl," dedi Roger ama tüm dikkatini do­
muz pastırmasına verdiğini fark ettim. "Resmen ken­
dimden geçmişim. Ya sen?"

"Gayet iyi uyudum," dedim neşeli bir tavırla. Ona 
baktığımda, Roger'da tahmin ettiğimden daha derin bir 
şeyler olduğunu fark ettim. Üstelik o masadaki tek ya­
lancı ben değildim.

"Merhaba, Amy'nin telefonuna ulaştınız. Mesaj bıra­
kırsanız size dönerim. Teşekkürler!"

Bip.
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"Alo, Amy, benim; annen. Galiba köşe kapmaca oy­
nuyoruz. Neyse, New Mexico'ya varmanıza sevindim. 
Umarım ikiniz Oklahoma'ya yaklaşmışsmızdır. Otele gi­
riş yaptığınızdan emin olmak için Gallup Holiday Inn'i 
aradım ama size dair bir kayıt bulamadılar. Ama resep­
siyon görevlisinin pek işinin ehli olmadığını hissettim. 
Beni ara da içim rahat etsin."

"Çok güzelmiş," dedi Roger, bacaklarını uzatıp etra­
fına bakarken. Curry kır evinin verandasında oturmuş, 
karşımızda uzanan devasa çam ağaçlarının, büyüleyici 
dağların ve ağaçların arasından süzülen güneş ışıkları­
nın keyfine vararak manzarayı seyrediyorduk. Kulübe­
den çıkışımızı yapıp, eşyaları arabaya yüklemiştik ama 
aç ayıların gelmesi ihtimaline karşın arabayı görebile­
ceğimiz bir açıda oturuyorduk. Roger güneşi engelle­
mek için elini gözlerine siper ederek ayağa kalktı. "Gü­
neş gözlüğümü almam gerek," dedi, cebinden arabanın 
anahtarlarını çıkararak. Sonra dönüp bana baktı. "Şe­
ninkini de getireyim mi?"

"Ben böyle iyiyim," dedim ama ona bak- 
mak için gözlerimi kısmak zorunda kalma- 
mın bu sözlerimle çeliştiğinden şüpheleni­
yordum.

"Gerçekten mi?"

"İşin aslı," dedim gözlerimi kısmamaya çalışarak 
ama bu fiziksel açıdan imkansızdı. "Şu an yanımda gü­
neş gözlüğü yok."
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"Hediyelik eşya satan dükkanda vardı," dedi Roger. 
Ben de o gözlükleri görmüştüm ama genellikle ciddi 
ciddi dağlara tırmanmaya giden insanların aldığı spor­
tif tarzda, aynalı gözlükler satılıyordu. Hem ben güneş 
gözlüğü istemiyordum zaten.

"Böyle iyiyim," dedim kesin bir sesle. Roger bana 
bir an baktıktan sonra omuz silkerek arabaya yöneldi.

Gözlerimi kapatarak başımı geri attım. Sanki uzun 
zamandır güneşi yüzümde hissetmemiş gibiydim.

"Amy?"

Gözlerimi açtığımda yaşlıca bir kadının ^ f 
önümde dikilmiş, bana baktığını gördüm.
Güneşin hemen önünde durduğu için yü- «, 
zünü pek iyi seçemiyordum. Onu daha net ^ I 
görebilmek için doğruldum. Üzerinde doğa yürüyüşü 
ekipmanlarıyla beline bağladığı bir rüzgârlık vardı. Gri 
ve kıvırcık saçları kısacık kesilmişti. Bütün bu ayrıntı­
ları incelerken hafızamda bir anı canlanır gibi oldu. Ka­
dının adı Cathy... Bir şeydi. O ve kocası oraya tesadüf 
eseri hep bizimle aynı zamanda gelirlerdi. Sürekli on­
lara rastlar ve genellikle lokantada beraber yemek yer­
dik. Hatta bir kere bize Noel kartı bile yollamışlardı. "Bir 
Şeylerden" Mutlu Noeller...
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"Merhaba," dedim, kadının kim olduğunu çıkarmak 
için epey uğraşmamışım gibi. "Cathy," dedim, ismini 
doğru hatırladığımı umarak. Aksi ihtimal için son he­
ceyi ağzımda yuvarlamıştım.

"Demek sensin," diyerek uzandı ve ben ne olup bitti­
ğini anlayamadan bana sarıldı. "Seni nerede görsem ta­
nırım. Ama nasıl da büyümüşsün böyle? Çok güzel bir 
genç hanım olmuşsun!"

Neden yaşlı insanlar hep böyle şeyler söylerdi ki? 
Hem de kendileri sürekli yalandan sakınmamızı öğüt­
leyip dururken? Onu başımla onaylamakla yetindim. Ne 
söyleyecektim ki?

"Ee, diğerleri nerede?" diye sordu Cathy, çevresine 
bakınarak. "Kardeşinle baban? İçerideler mi?"

Kalbimin küt küt atmaya başladığını hissettim. "Bi­
rine Anlatmak" durumunda kalacağımı düşündüğüm her 
seferinde olduğu gibi içimde bir panik duygusu yükse­
liyordu. Şu ana dek olanları yüksek sesle dile getirmek 
zorunda kalmamıştım ve bunu başarabileceğimi de zan­
netmiyordum. Bu konuda konuşma düşüncesi bile pa­
niğe kapılmama yol açıyordu.

"Ah," dedim sesimin gerildiğini hissederek. Sanki ben 
konuşmaya çalıştıkça kelimeler boğazıma takılıyordu ve 
basit bir cümleyi bile doğru düzgün kuramadığım için 
kendimden nefret ediyordum. "Onlar bu seferlik gel­
mediler." Hızlı hızlı gözlerimi kırpıştırarak aşınmış ah­
şap verandaya baktım. Cathy "Bir Şey"in lafı uzatmayıp 
yoluna devam edeceğini umuyordum. O sırada güneş

86



MORGAN MATSON

gözlüğünü takmış olan Roger'm arabadan bana doğru 
ilerlediğini, ne var ki biriyle konuştuğumu görünce ya­
vaşladığını gördüm.

"Aa, kötü olmuş," dedi Cathy. "Babanla aynı ma­
sada akşam yemeği yemek çok keyifliydi! O nasıl peki? 
Keyfi yerinde mi?"

"Şey," dedim nefesimin kesildiğini hissederek. Göz­
lerime dolan yaşları öfkeyle geri itmeye çalışıyordum. 
Öylece yok olup gitmek, evime gidip yalnız kalmak 
ve bana böyle şeyler hissettiren insanlardan uzak dur­
mak istiyordum. Neredeyse kendimi tutmaktan vazge­
çip Cathy'nin önünde dağılacaktım. Ama oradan kaçma 
şansım yoktu -  öylece dikilip bu hisleri yaşamak zorun­
daydım. Kalbim boğazımda atıyordu ve nefesimin daral­
dığım hissediyordum. îçimde bastırdığım duygular su 
yüzüne çıkıyor gibiydi. "Şey," dedim tekrar, sesim çatla­
yarak. Cathy ters giden bir şeyler olduğunu fark etmişti
-  kaşlarım çattı. "Şey, aslında... o ..." Boğazımdan bastır­
maya çalıştığım bir hıçkırık yükseldi ve konuşmaya de­
vam edemeyeceğimi fark ederek bakışlarımı kaçırdım.

O sırada Roger'm "Merhaba," dediğini duydum. 
Cathy'nin arkasından bize doğru yaklaşmıştı. Elini uza­
tınca Cathy ona doğru döndü. Bulanıklaşan görüşü­
mün ardından bile Roger'm kadının omzunun üzerin­
den beni seyrettiğini görebiliyordum. "Roger Sullivan. 
Bir aile dostuyum."

"Cathy Summers," dedi Cathy ve soyadını aklıma ya­
zarken kollarımı göğsümde kavuşturup dudaklarımı bir­
birine bastırdım. Buna rağmen dudaklarımın titrediğini,
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çenemin kontrolüm dışında sarsıldığını hissedebiliyor­
dum. "Ben de Currylerin diğer fertlerini soruyordum," 
dedi Cathy, son kelimeyle beraber sesini yükselterek. 
Böylece konuşmasına bir soru vurgusu katmıştı.

Roger bana bir bakış attı ve gözyaşlarımı tutmaya ça­
lışarak gözlerimi hızlı hızlı kırpıştırırken dümdüz kar­
şıya baktım. Roger, Cathy'ye bir adım yaklaşarak sesini 
alçalttı. "Aslına bakarsanız..." dedi ve bir an duraksa­
dıktan sonra boğazını temizledi. "Maalesef geçtiğimiz 
günlerde Bay Curry'yi kaybettik."

Daha fazlasını duymaya katlanamazdım. Bu yüzden 
başımı kaldırmadan kır evine doğru yürüdüm ve hızla 
kapıyı açtım ama geç kalmıştım. Cathy'nin şaşkınlıkla 
nefesini tutması ve ardından gelen üzüntülü konuşma­
ları kulağıma çalındı. Elimden geldiğince hızla tuvalete 
gitmeye çalıştım. Onu dinlemek istemiyordum. Aman ne 
kadar üzülmüştü. Aman, ne hazin bir olaydı bu. Sonra 
elbette o malum "Soru" gelecekti: Neden öldü peki? Ro­
ger en azından bu son sorunun cevabını bilmiyordu.

Tuvaletin kapısını açtım. Neyse ki içerisi boştu. Ken­
dimi en yakın kabine attım. Sonra sırtımı soğuk metal 
kapıya yaslayarak gözyaşlarımı serbest bıraktım. Ellerimi 
yüzüme gömerek varlığımın en derinlerinden yükselen 
hıçkırıklara boğuldum. Şu ana kadar hiç böyle ağlama- 
mıştım ve bu bana çok dokunuyordu. Gözyaşlarını bir 
türlü durmadığı gibi, içimi de rahatlatmıyorlardı. Henüz 
pek fazla ağlamamış olduğum için nihayet kendimi bı­
raktığımda böyle şiddetli bir nöbetle karşı karşıya kal­
mıştım. Boğazımdan yükselen hıçkırıklar, her ne kadar
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rol yapmaya çalışsam da içimde koca bir boşluk oldu­
ğunu hissettiriyordu. Beceriksizce üzerini örtmeye ça­
lıştığım bir boşluk... Öyle ki, kendimi bile kandırmayı 
başaramıyordum.

En zor anları geride bırakınca -  nefesimi biraz olsun 
toparlayıp hıçkırıklarım kesik kesik iç çekmelere dönü­
şünce -  ellerimi yüzüme sildim. Sonra kapıyı açıp ka­
binden çıktım ve aynada kendi yansımamı görünce ir­
kildim. Gözlerim şişmiş ve kan çanağına dönmüştü. 
Burnum kıpkırmızıydı ve yüzümde yer yer lekeler belir­
mişti. Ellerimi buz gibi suyun altına götürerek yüzümü 
yıkadım. Sonra şu kaşındıran, kahverengi kâğıt havlularla 
yüzümü silmeye kalkıştığında cildim iyice beter oldu.

O sırada kapı açıldı ve içeri yanında kü­
çük kızıyla bir kadın girdi. Bana şöyle bir 
baktıktan sonra hemen gözlerini kaçırdı ve 
o anda bütün gün tuvalette saklanmanın
-  kulağa ne kadar hoş gelirse gelsin -  pek 
de mümkün olmadığını fark ettim. Dışarı çıkmak üzere 
kapıyı açtığımda az kalsın yuvarlanıyordum; çünkü Ro­
ger hemen kapının sağ tarafına oturmuştu.

"Hey," dedi, ayağa kalkarak. Çantamı da almıştı. 
"Şey, bunu dışarıda bırakmışsın."

Başımla onaylayarak çantayı ondan aldım. Bakışla­
rımı gri-kahverengi halıya indirmiştim. "Teşekkürler," 
dedim, sesimin hâlâ boğuk çıktığını fark ederek. Ama 
en azından konuşma yetimi geri kazanmıştım.
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"İyi misin?" diye sordu bana. Cevabın hayır olduğu 
ayan beyan ortada olduğu için, onu iyi olduğuma ikna 
etmeye uğraşmadım. O denli iyi bir aktris sayılmazdım 
doğrusu. Omuz silkmekle yetindim.

"Şey," dedi ve bir an duraksadı. Söyleyecek doğru 
kelimeleri bulmaya çalışır gibi bir hali vardı. "Eğer ko­
nuşmak istersen -  ya da sırf sen konuşsan, ben dinle­
sem de olur -  yani, demek istediğim..."

"Sana kim söyledi?" diye sordum. Kelimeler ağzım­
dan çok hızlı çıkmıştı. Aksi takdirde konuşmakta zor­
lanacaktım. "Annen mi? Yoksa buzdolabmdaki prog­
ramdan mı anladın?" Henüz kendimi başımı kaldıracak 
denli iyi hissetmiyordum, o yüzden bu soruların muha­
tabı zavallı halı oldu.

"Annem söyledi," dedi Roger bir an duraksadıktan 
sonra. "Bildiğim kadarıyla şeye... törene katılmış." Ka­
tılmış olabilirdi tabii. Hatta St. Andrew'a bir filin üze­
rinde girmiş bile olabilirdi. O güne dair hiçbir şey ha­
tırlamıyordum. Başımla onayladım.

"Peki.. Derin bir nefes alarak kendimi konuşmaya 
zorladım. Bildiğini zannetmiyordum ama emin olmam 
gerekiyordu. "Nasıl öldüğünü biliyor musun?"

"Hayır," dedi Roger. "Sen söylemek ister misin?" Ba­
şımı ağır ağır iki yana salladım. Dudaklarımın tekrar tit­
remeye başladığını hissedince alt dudağımı elimden gel­
diğince sert bir şekilde ısırdım. "Tamam," dedi Roger. 
"Artık yola koyulsak iyi olacak, sence de öyle değil mi?"
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Onu onayladım ve başımı kaldırıp baktığımda Roger'm 
güneş gözlüğünü bana uzattığını gördüm. Reddetmeyi 
bir an bile aklımdan geçirmeden gözlüğü alıp taktım. 
Gözlük bana çok büyük gelmişti. Burnumdan aşağı ka­
yıyordu ama o an yüzümle dünya arasına bir set çek­
tiği için minnettardım. Böylece en azından Yosemite'daki 
çocukların ödünü patlatmazdım. Kır evinden çıktık ve 
arabaya doğru ilerlemeden önce dönüp oraya son bir 
bakış attım. Artık bu sabah olduğu gibi huzur dolu gö­
rünmüyordu. Kapı arkamdan kapanırken Roger'm pe­
şinden yürüdüm.
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Amerika’daki En Issız Yol





"Şehirlerarası santral, 
beni Memphis, Tennessee'ye bağlayın."

-Elvis Presley

Şubat, Dört Ay Önce...

//TV T e düşünüyorsunuz?" diye sordu babam, bakış-
X \ ı larmı Charlie ile aramızda gezdirerek. Kendi­

siyle gurur duyuyor gibi görünüyordu.

Önce yemek masasında karşımda oturan Charlie'ye, 
sonra da sol tarafımda kocaman gülümseyen babama 
baktım. Ardından bakışlarımı paketini az önce açtığım 
hediyeye indirdim -  Memphis, Tennessee hakkında bir 
şehir rehberiydi bu. Charlie de kendi hediyesi karşısında 
aynı şaşkınlığı yaşıyordu. Onun da önünde blues müziği 
tarihi üzerine bir kitap vardı.

Annem elinde çay kupasıyla masaya döndüğünde 
gülümseyerek başını iki yana salladı ve babama hitaben 
"Sana çok muğlak olacağını söylemiştim, hayatım," dedi. 
Ne demek istediğini tam çözememiştim ancak Charlie 
her zamanki gibi anlamış görünüyordu.

"Bunlar ipucu," dedi babam, verdiğimiz tepki kar­
şısında hiç morali bozulmadan. "Bu yaz nereye gidece­
ğimize dair."
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Önümdeki kitabı havaya kaldırdım. "Memphis ol­
masın sakın?"

"Evet," dedi babam, abartılı bir sabırla. "Ama Memphis'te 
herhangi bir yere değil..."

Charlie gözlerini devirerek kendi kitabını bıraktı. 
"Graceland'a mı?" diye sordu ve babam onu onaylarca- 
sına başını salladı. Charlie bana cidden mi dercesine ağ­
zını oynattı. Ben ise onu görmezden geldim.

"Evet!" dedi babam, elimdeki kitabı alıp sayfalarını 
karıştırarak. "Temmuzda gideriz diye düşünüyorum. O 
yüzden siz ikiniz sakın o zamana plan yapmayın. Kral'ı* 
ziyarete gidiyoruz."

Charlie başım iki yana sallayarak kitabını itti. "Alınma 
baba ama Graceland biraz uyduruk bir yer."

"Uyduruk mu?" diye sordu babam, kızmış gibi yapa­
rak. Destek arayarak anneme baktı ama o gülümseyerek 
başını iki yana sallamakla yetindi. Çoktan New York Re- 
view of Books dergisinin sayfalarını çevirmeye dalmıştı. 
Her zamanki gibi tartışmadan uzak durmayı yeğliyordu.

"Hiç de uyduruk değil," dedim hediyemi babamdan 
geri alıp sayfalarını çevirerek.

"Oraya hiç gittin mi?" diye sordu Charlie.

"Sen gittin mi?" diye cevabı yapıştırdım, kardeşime 
kötü kötü bakarak. Charlie'nin neden hep böyle dav­
ranmak zorunda olduğunu ve niçin bir seferliğine or­
tama ayak uyduramadığını merak ediyordum. Ben de

* Kral, ünlü sanatçı Elvis Presley’nin lakabıdır. (Ed.)
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Graceland'a gitmek için can atmıyordum ama görünen 
oydu ki, orası babam için büyük önem taşıyordu. Ama her 
zamanki gibi Charlie'nin pek de umurunda değildi bu.

"Kız kardeşin çok doğru bir noktaya 
değindi," dedi babam ve Charlie'nin 
kendi kendisine, "Tabii canım," diye 
mırıldandığını duydum. "Bu masada 
Graceland'a gitmiş tek kişi olarak, hiç 
de uyduruk olmadığına sizi temin edebilirim. Arabayı 
hazırlar

"Bir dakika." Charlie olduğu yerde doğruldu. "Ara­
bayla mı gideceğiz? Tennessee'ye?"

"O konuyu sonra da konuşabiliriz," dedi annem, ba­
şını elindeki dergiden kaldırarak. "Ne de olsa epey uzak."

"Amerika'yı görmenin daha iyi bir yolu olamaz," dedi 
babam, arkasına yaslanarak. "Hem Memphis'e vardığı­
mızda Beale Caddesi'ni ve Peabody'deki ördekleri de gö­
receğiz. Sonra barbekü de yaparız..." Bana dönerek gü­
lümsedi. "Kılavuzluk etmeye hazır mısın, tatlım?"
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9
"Ktz, Nevada'da bir mola verecek..."

-Billy Joel

// I ’Voğru yönde miyiz?" diye sordu Roger, bana bir
JL / b ak ış atarak. Güneş gözlüğünü burnumdan ite­

rek haritayı çevirdim. Geldiğimiz yolu izlemek yerine 
Yosemite'in öbür tarafından çıkmak daha kolay görün­
düğü için farklı bir yol tarif etmiştim.

"Galiba," dedim, yaklaştığımız tabelaya bakarken. 
Ama yanındaki ağacın dalları, tabelayı tamamen ört­
müştü. Yalnızca üst kısımdaki yeşil renk görünüyordu. 
"Ah, harika," diye mırıldandım.

"Benim kafa biraz gitti," dedi Roger, önüne bakarken.

"Yok yok, kaybolmadık," dedim, dalların örtmediği 
ve bize ne taraftan otobana çıkabileceğimizi gösteren bir 
tabela görünce rahatlayarak. "Şuradan çık."

"Bu işi üstlenmene sevindim," dedi Roger, sağa döne­
rek. "Benim yön bulmakla aram pek iyi sayılmaz. Kay­
bolup kaybolmadığımı da anlayamam. Bu iki özellik bir 
araya gelince çok kötü oluyor; çünkü yolun götürdüğü 
yere gidersem nihayetinde varmak istediğim yere ula­
şacağımı düşünüyorum."
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"Neyse ki benim haritalarla aram iyi. O yüzden ben 
sana kılavuzluk ederim," dedim, boğazımda oluşmaya 
başlayan yumru yüzünden yutkunmaya çalışarak.

"Harika," dedi Roger. "Demek sen benim Çehov'um 
olacaksın."

Ona şöyle bir baktım. "Anton Çehov'dan mı bahse­
diyorsun?" diye sordum. "Oyun yazarı olan?"

"Yok, Atılgan'm kılavuzu olan Çehov'u diyorum," 
dedi, bakışlarıma karşılık vererek. "Uzay Yolu'ndaki hani?"

"Ben Uzay Yolu'mı hiç izlemedim ki," dedim, rahat­
layarak bir nefes koyuverirken. Belki Roger ilk başta gö­
ründüğü kadar havalı değildi.

"Doğrusu çok üzüldüm," dedi Roger. "Gerçi ben de 
itiraf etmeliyim ki, şu bahsettiğin Çehov'u hiç okumadım."

Yosemite'dan uzaklaşırken yol daha da rüzgârlı ve 
ıssız bir hal almıştı. îki şeritli bir yolda ilerliyorduk ve 
karşımıza keskin virajlar çıktıkça, dağda ilerlediğimiz­
den emin olduk. Çevremizdeki çam ağaçlarına bakarken, 
şu anda bir gün önce bulunduğumuz, palmiye ağaçları 
ve otobanlarla çevrili eyalette olmamızın imkânsız ol­
duğunu düşündüm.

"Senin şarkılarından açsana biraz?" dedi Roger, onun 
seçtiği şarkılar tekrar başa dönerken.

"Böyle iyi," dedim. Roger'm müzikallerden hoşlan­
madığına ilişkin şüphelerim, çalma listesini görünce ke­
sinleşmişti. Okuldaki popüler tiplerin bahsettiği türden 
müziklerden, isimleri gerçek isim gibi bile durmayan 
gruplardan keyif alıyor gibi görünüyordu. Someone Stili
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Loves You, Boris Yeltsitı mi? Böyle grup ismi mi olurdu? 
Roger'dan başka hayranlan var mıydı acaba? O yüzden 
Roger'm benim Jason Robert Brown ve Elvis'ten oluşan 
seçkime pek bayılacağını düşünmüyordum. Gerçi ben 
de artık Elvis dinlemiyordum.

"Gerçekten mi?" diye sordu. "DJ kabinini tek başıma 
işgal etmek istemiyorum."

"Yoo, gayet iyi/' diye ısrar ettim. Onun benim sev­
diğim şarkılardan hoşlanmış gibi davranmasını ya da 
kendi müziklerine dönmek için sabırsızlanmak zorunda 
kalmasını istemiyordum. Roger'm şarkılarını dinlemek 
çok daha kolaydı. Hatta pek çoğu hoşuma bile gitmişti.

"En azından ne tür müzik sevdiğine dair bir ipucu 
verebilir misin?" diye sordu.

Bu konuda dırdır edip durmaktan vazgeçmesini di­
leyerek omuz silktim. "Her şeyi severim işte."

Roger başını iki yana salladı. "Böyle deyip işin için­
den çıkamazsın. Her şeyi seviyorsan, hiçbir şeyi pek sev­
miyorsun demektir."

"Severim işte," dedim ama sesim niyetlendiğimden 
daha sert çıkmıştı. "Benim için fark etmez." Camdan dı­
şarı bakarken söylediklerimden ötürü pişmanlık duy­
dum. Son zamanlarda bunu sık sık yaşıyordum -  hiçbir 
sebep olmaksızın öfkeye kapılıyordum. O yüzden hiç 
kimseyle konuşmamak daha kolay geliyordu.

"Tamam o zaman," dedi Roger, bir an duraksadık­
tan sonra. "Medeniyete ulaştığımız zaman bir şarkı lis­
tesi hazırlarım."
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"Ama Elvis olmasın/' dedim bakışlarımı camdan çe­
virmeden.

"Kral'm hayranı değilsin demek?" diye sordu ve ba­
kışlarını üzerimde hissettim.

Omuz silkerek dizlerimi kendime çekip kollarımı 
onlara doladım. Bakışlarım camdan gelip geçen man­
zaraya daldı. "Öyle de denebilir."

İki saat sonra Tahoe Gölü'nü çevreleyen şehirleri geç­
miş, Nevada sınırına doğru ilerliyorduk. Bir saatin ar­
dından medeniyetin pek de yakın olmadığı anlaşılınca 
arabayı kenara çekmiştik ve Roger yeni bir çalma listesi 
hazırlamıştı. California'nm büyük olduğunu biliyordum 
ama galiba sandığımdan da büyüktü. Hâlâ aynı eyalette 
olmamız imkânsız gibi görünüyordu. Bir süre dağların 
arasında yolculuk etmiştik. Karşımıza sürekli bitmek 
bilmeyen kayalıklar, çam ağaçları ve keskin virajlar çı­
kıyordu. Ama Yosemite'dan ayrıldığımızdan beri izledi­
ğimiz iki şeritli, epey rüzgâr alan otoban, gidiş-gelişte 
ikişer şerit olmak üzere dört şeride çıkmıştı.

Roger yeni çalma listesi başa dönünce arabayı ya­
vaşlattı ve kenara çekti. Ona şöyle bir baktım ve ba­
şını sallayarak arabanın önünü gösterdi. "Durup bu anı 
ölümsüzleştirmeliyiz diye düşündüm," dedi parmağını 
uzatarak. "Baksana!"

Gösterdiği yöne baktım -  beyaz bir tabelanın üzerinde 
mavi harflerle NEVADA'YA HOŞ GELDİNİZ yazıyordu.
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Hemen altında ise GÜMÜŞ EYALET ibaresi vardı. "Vay," 
dedim, gözlerimi tabelaya dikerek.

"California'yı geride bırakıyoruz," dedi Roger. "Na­
sıl bir his?"

"Güzel," dedim hiç düşünmeden.
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Gerçekten de güzel bir histi. Yosemite'dan bir an önce 
kurtulma isteğine kapıldığımdan beri kafamdan bunu 
geçiriyordum zaten. Yeni bir sayfa açma arzusuydu bu; 
California'yla ve orada olup biten her şeyle arama bir 
mesafe koymak istiyordum.

"Ee," dedi Roger, arka koltuğa uzanıp atlası alarak. 
"Ne yöne gideceğimizi biliyor muyuz?"

"Evet," dedim ve atlası ondan alıp sayfaları karıştı­
rarak Nevada'yı buldum. Gözüme aniden endişe verici 
şekilde büyük görünmüştü. Üstelik güneye doğru iler­
lerken geçilen kısa tarafından değil, en geniş kısmından 
dolaşıyorduk. "Mesele şu: Nevada'dan geçen yalnızca iki 
tane eyaletlerarası yol var. Reno'nun orada 80, Vegas'm 
orada ise 15. Yol."

"Vegas mı?" diye sordu Roger, haritaya göz atarak.

"Aynen," dedim. "Şu an Reno bize daha yakın ama 
yine de yolumuzu değiştirmemiz gerekiyor. Üstelik bizi 
Salt Lake'in oraya çıkarıyor, o da bize çok ters."

"O zaman planımız ne?" diye sordu Roger.

"Hmm," dedim, parmağımı olduğumuz noktanın üze­
rine koyarak. "Şu an 50. Otoban'dayız. Görünüşe göre 
Nevada'dan geçip Utah'a doğru ilerleyeceğiz. Utah'a gir­
dikten bir süre sonra Eyaletler Arası 70. Yol'a çıkabiliriz."

"Nevada'nın içinden geçen eyaletlerarası yol yok 
mu?" diye sordu Roger, haritaya eğilerek. "Hmm," dedi 
bir an dalgın dalgın baktıktan sonra. "Hem de hiç yok, 
öyle değil mi?"
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"Bence elimizdeki en iyi ihtimal bu," dedim, haritayı 
incelerken. O esnada güzergâh açısından Yosemite'in pek 
de iyi bir tercih olmadığım fark etmiştim. Oraya gitmek 
de, oradan ayrılmak da çok uzun sürmüştü. Şimdiyse 
Nevada'yı aşmak için epey uğraşmamız gerekecekti. 
Görünen oydu ki, insanlar California'dan çıkarken do­
ğal park güzergâhını pek tercih etmiyorlardı. "Sence za­
man çizelgesinden şaşacak mıyız?" diye sordum, o an 
California'dan henüz çıkmak yerine Tulsa'ya yaklaşmış 
olmamız gerektiğini fark ederek.

"Sanmam," dedi Roger, haritaya bakmayı sürdüre­
rek. "Bence vaktinde orada olacağız. Hem bir gün ge- 
ciksek bile annen anlayış gösterir."

Ben o konuda pek emin değildim ama onu başımla 
onaylamakla yetindim. "Peki ne tarafa gidelim?" diye 
sordum. "Yosemite'ı ben seçtim. Sen nereye gitmek is­
tiyorsun?"

"Hmm," dedi Roger, bir an bana baktıktan sonra göz­
lerini haritaya indirerek. Sayfaları karıştırıp Colorado'yu 
buldu. "Görünüşe göre Utah'tan eyaletlerarası yola gi­
rip o güzergâhı izlersek, Colorado Springs'e çıkıyoruz."

"Epey yakın," dedim. O kadar da yakın değildi as­
lında ama yakın gibiydi. Önceden gitmiş olduğu bir yeri 
seçmesine şaşırarak ona baktım. "Oraya mı gitmek is­
tiyorsun?"

"Eh, bana mantıklı geliyor," dedi bana bakmak ye­
rine iPod'un sesini ayarlarken. "Para vermeden uyuyabi­
leceğimiz bir yer olacak. Hem sana kampüsü gösteririm,
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arkadaşlarımdan hangilerinin orada olduğuna baka­
rım. .." Son kısmı yutarak konuşmuştu.

"Olur," dedim sayfaları geri çevirip Nevada'yı bula­
rak. "Bana uyar."

"Harika," dedi rahatlamış bir tavırla. "O halde 50. 
Otoban'a mı çıkıyoruz?" diye sordu.

"Aynen," dedim başımla onaylayarak ve Roger sin­
yal vererek tekrar yola çıktı.

tik. Dört şeritli otoban bir gidiş bir geliş olmak üzere iki 
şeride düşmüştü. Yosemite'm yakınlarında da böyle yol­
lardan geçmiş olduğumuz için bu durum tek başına pek 
endişe verici değildi. Asıl mesele aniden etrafımızda... 
hiçbir şey kalmamış olmasıydı. Yol gözümün alabildiği 
kadar dümdüz bir şekilde uzanıyordu. Hem önümüzde, 
hem arkamızda dağlar göze çarpıyordu ama genel olarak 
tek görebildiğimiz, ortasından iki şeritli otobanın geçtiği 
koca bir boşluktu. Başka hiçbir şey yoktu. Yosemite'in 
oradaki dağlık, rüzgârlı yollardan sonra buranın düm­
düz görüntüsü gözüme çok değişik gelmişti. Yolun ke­
narında tahta fırçasına benzer bitkiler vardı. Daha birkaç 
saat önce etrafımızın çam ağaçlarıyla çevrili olduğuna 
inanasım gelmiyordu.

Yola devam ederken Roger'm oturduğu yerde biraz 
doğrulup, çevresine bakındığını fark ettim. Ama görecek 
hiçbir şey yoktu. Etrafta ne benzin istasyonu, ne market, 
ne de fast-food restoranı göze çarpıyordu. Hatta bizden

İki saat sonra ters giden bir şeyler olduğunu fark et-
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başka araba bile yoktu. Ara sıra arkamızda bir araba be­
liriyordu ama yanımızdan geçip gidiyordu. Sollamak için 
şerit olmasına gerek yoktu -  adeta kilometrelerce öteyi 
rahatça görmek mümkündü. Bazen de karşı şeritten bir 
araba bize doğru geliyordu. Ama iki saat içinde bizden 
başka üç araba görmüştük.

"Şey," dedim buna daha fazla katlanamayacağımı 
hissederek. "Bana mı öyle geliyor, yoksa ortada bir ga­
riplik mi var?"

"Kesinlikle var," dedi Roger. Yüzündeki endişeli ifa­
deyi görünce normalde ne kadar neşeli göründüğünü 
fark ettim.

"Sence..." diye söze girdim ve aynı şekilde kilomet­
relerce devam ediyor gibi görünen yola şöyle bir bakarak 
"Sence geri dönmeli miyiz?" diye sordum. Geldiğimiz 
yolu dönme, iki saatimizi boşa harcama ve hâlâ gitmek 
istediğimiz yere ulaşamamış olma düşüncesi karşısında 
keyfim kaçmıştı.

"Bilmiyorum," dedi Roger, alnını kırıştırarak. Ar­
tık tamamen doğrulmuş, iki eliyle birden direksiyonu 
kavramıştı. Bir süre hiç konuşmadan yola devam ettik. 
Arabadaki tek ses Roger'ın çalma listesinden yükselen 
müzikti. Nihayet Roger "Çok geçmeden illa bir kasa­
baya varırız. O zaman yola oradan devam ederiz," dedi.

"Olur," dedim, haklı olduğunu düşünerek. Medeni­
yet tamamen yok olmamıştı ya. Önünde sonunda bir ka­
sabaya varacaktık. Öyle olmak zorundaydı.

Ama kasabaya varmamız bir saati buldu.
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Hayatımda hiç benzin istasyonu görünce böyle heye- 
canlanmamıştım. İki pompası ve mini marketiyle küçü­
cük bir yerdi. Arabayı oraya çektik ve benzinin parasını 
annemin kartıyla ödedim. Roger depoyu doldururken 
bana önceden söylemek istemediği şeyi söyledi -  ben­
zinimiz epey azalmıştı ve şu an Fallon, Nevada'daki bu 
kasabaya denk gelmemiş olsaydık epey ciddi sıkıntıya 
düşebilirdik.

Depo dolduktan sonra ikimiz de tuvalete gittik ve 
markette tekrar buluştuk. Market daha çok küçük bir 
eve benziyordu ama bunu hiç takmadım. Nevada'nın kuş 
uçmaz kervan geçmez, tuhaf bir kısmında bulunduğu­
muzun farkmdaydım ama çok geçmeden dinlenme te­
sisleri, McDonald's restoranları ve yoldaki diğer araba­
lardan oluşan mutlu mesut dünyaya dönecektik.

Arka taraftaki dolaptan gazoz aldım ve bir an tered­
düt ettikten sonra bir de bira kaptım. Roger cipsleri in­
celiyordu ama onun bakışlarını yakaladım ve kaşlarımı 
kaldırarak ona içeceğini gösterdim. O da başıyla onay­
layarak bana usulca gülümsedi. Şeker ve çikolata re­
yonuna geçerek kendime Skittles, Roger'a ise bir paket 
Reese's Pieces aldım. Bunu istemeyerek yapmıştım; zira 
fıstık ezmeli her türlü şekerden nefret ediyordum. Bana 
göre fıstık ezmesinin yeri sandviçin içiydi; o kadar! O 
sırada daha önce hiç görmediğim türden bir çikolata 
gözüme çarptı; kırmızı bir pakete sarılıydı ve üzerinde 
LOOK*! yazıyordu. İşe yaramış olacak ki, ona bakmakla 
kalmadım ve denemeye karar verdim. Kasada bekleyen

* Ing. “Bak!” (Ç.N)
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Roger'ın yanma giderek getirdiğim abur cuburları onun 
barbekü soslu cipsinin yanma ekledim. Kasadaki ufak 
tefek, beyaz saçlı kadın aldıklarımızı kasadan geçirdi.

"Buraya az evvel geldik," dedi Roger, kadın elindeki 
kurşun kalemin arka tarafındaki silgiyle kasanın tuşla­
rına basarken. "Etraf biraz... ıssızdı."

"Tabii ki öyle olacak," dedi kadın başını kasadan kal­
dırmadan. "Ne bekliyordunuz ki?"

"Şey," dedi Roger, bana bakarak. Bu sorunun ceva­
bını ikimiz de bilmiyorduk ama yine de lafa karıştım.

"Sanırım bu kadar az şey olması bizi şaşırttı," de­
dim. "Ama bu noktadan sonra çevre değişir, değil mi?"

Kadın bakışlarını Roger'la ikimizin arasmda gezdirdik­
ten sonra dışarıda duran arabaya göz attı. "California'dan 
mı geliyorsunuz?" diye sordu bizi başından savarcasına. 
Başımla onayladım. "Anlaşıldı," dedi kadın. "Siz nerede 
olduğunuzun farkında mısınız?"

"Fallon'da değil miyiz?" diye sordum çekinerek. Ka­
dının benzin istasyonunun adını kastetmediğini umu­
yordum; çünkü onu çoktan unutmuştum.

Kadın başını iki yana salladı. "Bir dakikalığına daha 
Fallon'da olacaksınız." Sonra ödeyeceğimiz tutarı söyledi: 
13 dolar, 11 sent. Ceplerimi karıştırarak annemin parasın­
dan ona yirmilik uzattım. Kadın para üstünü geri vere­
rek abur cuburlarımızı plastik bir torbaya koydu. "Ama 
kilometreler boyunca karşınıza pek bir şey çıkmayacak." 
Kasanın arkasından bana torbayı uzattı. "Amerika'daki 
En Issız Yol'a hoş geldiniz."
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Y
Roger ile ikimiz arabanın kapılarını kapatarak birbi­

rimize baktık. "Eee," dedi Roger.

"Evet," diye ona hak verdim. Benim sesim de onun 
kadar şaşkın çıkmıştı. Belki bunun sebebi yüzümdeki 
dehşet ifadesiydi ama kasadaki kadın bize hangi yolda 
olduğumuzu söyledikten sonra biraz olsun yumuşamış 
ve 50. Otoban'm ıssızlığıyla meşhur olduğunu, buraya 
tesadüfen yolumuzun düşmesine inanamadığını söyle­
mişti. Yol üzerinde çok az kasaba olduğundan benzini­
mize çok dikkat etmemizi söylemişti; zira kasabaların 
arasında en az 150 kilometre vardı. Sonra bize telefon 
numarasını yazarak isminin Barb olduğunu, kayınbira­
derinin eyalet polisi olarak çalıştığını ve arabayla bir so­
run yaşarsak kendisini aramamızı, böylece kayınbirade­
rine haber verebileceğini söyleyerek bize veda etmişti.

Roger anahtarları kontağa taktı ama motoru çalış­
tırmadı. "Ne yapacağımı bilemiyorum," dedi. Yüzünde 
tekrar endişeli bir ifade belirmişti. "Yani..." Bana şöyle 
bir baktı. Güneş gözlüğünü çıkarmıştım ama onun ba­
kışlarını üzerimde hissedince huzursuzlaşarak bardak 
tutacağına koyduğum gözlükle oynamaya başladım. Ro­
ger bir nefes koyuverdi. "Annen bana güveniyor. Benim 
annem de öyle. İkisi de seni ülkenin öbür ucuna güven 
içinde ve vakit kaybetmeden götürmemi bekliyor. Şim­
diyse rotamızdan tamamen saptık ve ülkenin en tenha 
yolundayız Roger konuşmayı sürdürdü. "Ne yapsak 
daha iyi ederiz, hiç bilmiyorum. Geri dönüp eyaletlerarası
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bir yol mu arasak? Ya da anneni arayıp nerede olduğu­
muzu mu söylesek? Çünkü artık içim pek rahat değil. 
Hatta cehenneme giden yola bile çıkmış olabiliriz. Şu 
an AC/DC'nin Highvoay to Hell şarkısının içinde olabili­
riz." Ona baktım ama gözlerimiz buluşunca hemen ba­
kışlarımı yere indirdim. "Sence ne yapalım?" diye sordu.

"Bence..." dedim. Barb'm telefon numarasına bak­
tım ve deminden beri gittiğimiz yolu düşündüm. Aynı 
yola devam etme fikrini kafamda tarttım. Hatta epey 
uzun bir süre devam etme fikrini -  çünkü Barb'm de­
diğine göre Utah'daki eyaletlerarası yola ulaşana kadar 
50. Otoban'da en az sekiz saatlik bir yol bizi bekliyordu. 
Ama ne ilginçtir ki, bu durum beni rahatsız etmemişti. 
Artık etrafımızda araba ya da insan görmememizin se­
bebini bildiğim için -  neyse ki kendimizi Araf'ta bul­
mamıştık -  içim biraz olsun rahatlamıştı. "Bence yola 
devam etmeliyiz," dedim. Roger içini çekerek direksi­
yonu kavradı ama sonra hemen bıraktı. "Demek istedi­
ğim, geri dönmek zaman açısından akla yatkın değil," 
diye sözlerimi sürdürdüm.

"Peki, ya bir şey olursa?" diye sordu Roger. "Yani, 
normalde bir yol tuttururum ve bir yere varacağımı 
umarım ama sekiz saat daha buna katlanabilir miyim, 
bilmiyorum. Sen lastik değiştirmeyi biliyor musun?" Ba­
şımı iki yana salladım. "İşte, ben de bilmiyorum. Hem 
Barb'm söylediklerine rağmen, bu uçsuz bucaksız yerde 
araba sorun çıkarırsa onun kayınbiraderinin gelip bizi 
kurtarmasına bel bağlamak istemiyorum."
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"Ama eyaletlerarası yola girmek için geldiğimiz 
yönde iki saatlik yol gitmemiz lazım," diye hatırlattım. 
"Hem bu yolu kullanan başka insanlar da var. Ne de 
olsa Amerika'nın bir otobanı burası. Taşrada falan sa­
yılmayız ki."

"Öyle," dedi Roger, motoru çalıştırırken. "Ama ülke­
nin en tipsiz yolundayız."

"Issız," dedim. "İkisi arasında fark var."

Roger bana baktı. "O zaman öyle yapıyoruz?" diye 
sordu. Ve bu yolculuk başladığından beri ilk kez, ger­
çekten bir şeyler yaptığımızı hissettim. İkimiz birlikte 
bir karar almış, gözümüzü karartmıştık. Onu başımla 
onayladım. "Aynen öyle yapıyoruz."

Roger bana hafifçe gülümsedi. "Peki o halde," dedi 
benzin istasyonundan çıkarken. "Yola koyulalım bakalım."

Arkama baktığımda Barb'ın kapıda durmuş, bizi sey­
rettiğini gördüm. Anlık bir dürtüyle ona el salladım ve 
o da bana aynı şekilde karşılık verdi. Bir dönemece ge­
lip onu gözden kaybedene dek arkama baktım.

Barb doğruyu söylüyordu. Fallon 
hemen geride kalmıştı. Kasabadan 
çıkarken yüz elli kilometre boyunca 
"benzin ya da mola yeri" bulamayaca­
ğımızı belirterek hazırlıklı olmamız için bizi uyaran tabe­
lalar gördük. Roger bunları okurken kaşlarını çattı ama 
yola devam etti. Tekrar 50. Otoban'a çıktık ve ilerledik.

Ne kadar yol gittiğinizi veya ne kadar daha gidece­
ğinizi gösterecek hiçbir şey olmayınca, zaman algınız
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değişiyordu. Bir saat geçtiğini düşünüp saatime baktı­
ğımda, yalnızca beş dakika geçtiğini görüyordum. Ya 
da gözüm arabanın saatine takıldığında kırk beş dakika 
geçtiğini fark ediyordum; oysaki bana kalsa en fazla on 
beş dakika olmuştu. Artık önümüzde uzanan yoldan ne 
bekleyeceğimizi bildiğim için o kadar stresli değildim. 
Yolun yalnızlığı zaman zaman anlık bir panik duygu­
suna kapılmama sebep olmuyor değildi ama camdan 
bakıp manzarayı izleyerek kendimi rahatlatıyordum.

Belki de bunun sebebi, daha 
önce hiç böyle bir şey görmemiş 
olmamdı. Ama korkutucu ve ıssız 
olmasına karşın, dışarıda uzanan 
manzara hayatımda gördüğüm en güzel şeydi. Tek ke­
limeyle büyüleyiciydi. Dünyanın alışık olmadığım ka­
dar büyük bir kısmını görüyordum. Sanki birisi şu üç 
boyutlu çocuk kitaplarından birinin sayfalarım açmıştı. 
Dışa doğru katlanan kısım bizim arabamızdı, etrafımız­
daki her şey ise dümdüzdü. Hava güneşliydi ama gözle­
rimi kısma ihtiyacı duymuyordum. Zaten Roger da güneş 
gözlüğünü tekrar takmıştı. Hava masmaviydi ve gök- 
yüzündeki birkaç bulut resim gibi görünüyordu. Önü­
müzdeki ufuk çizgisinde dağlar uzanıyordu ve sanki bir 
türlü oraya yaklaşamıyorduk. Ama umurumda bile de­
ğildi. Onlar da resmin bir parçasıydı. Issız yerlerin böyle 
göründüğünü düşünmüştüm ama şu ana dek bu düşün­
celerimi kelimelere dökmem mümkün olmamıştı. Hatta 
bu yalnızlık gözüme hoş görünüyordu -  yoldaki tek şey 
arabamızın gölgesiydi. Sanki ikimiz kimsenin göreme­
diği bir şeyi görme şansına erişmiştik.
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Bir saat sonra aynı şekilde oturmaktan ötürü popom 
ağrımaya başlayınca parmak arası terliklerimi çıkarıp 
bir ayağımı ön konsola yasladım. Sonra diğer ayağımı 
da aynı yere götürerek Roger'ın rahatsız olup olmadı­
ğına baktım. Öyle bir hali yoktu. Bana şöyle bir baka­
rak usulca gülümsedikten sonra tekrar yola döndü. Hız 
sabitleyiciyi devreye soktuğu için iki bacağını da aynı 
açıda tutuyordu ve ayaklarını yere koymuştu. Araba uç­
suz bucaksız ufuk çizgisine doğru kendi kendine gidi­
yor gibiydi. Oturduğum yerde biraz daha kayarak cam­
dan dışarı baktım.

İlerlemeye devam ettik. Middlegate isimli küçük bir 
kasabadan hemen sonra devasa bir kavak ağacının ya­
nından geçtik. Ağaca yüzlerce -  hatta binlerce -  ayak­
kabı asılmıştı ve gölgeleri yola düşüyordu. Roger ağaca 
bakmak için yavaşladı. Bunu yaparken hiç sıkıntı çek­
medik; çünkü arkamızda tek bir araba bile yoktu. "Bi­
liyor musun, hep bunu yapmak istemişimdir," dedi, 
ağaca bakarak.

"E, yapsana o zaman," dedim, görüntünün katıksız 
tuhaflığını inceleyerek. Spor ayakkabılar, mokasenler 
ve botlar, bağcıkları birbirine bağlanmış halde dallar­
dan sarkıyordu. Roger arabayı iyice yavaşlatınca bir an 
durup bunu yapacağını düşündüm ama sonra başını iki 
yana salladı. "Sırf zarar ziyan olur ya," dedi. Ama tekrar 
hızlanırken dikiz aynasından ağaca baktığını gördüm.

Ayakkabıların asılı olduğu ağacı geçtikten yarım saat 
kadar sonra fotoğraf çekebilmek için Roger'dan arabayı 
kenara çekmesini istedim. Ne var ki, tüm manzarayı tek
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bir kareye sığdırmanın imkânı olmadığını fark etmem 
uzun sürmedi. O yüzden kendi çevremde bir daire çi­
zerek dört bir yanın fotoğrafını çektim. Gerçek man­
zarayı yakalamaya biraz olsun yaklaşmamın tek yolu 
buydu. Fotoğraf makinemi aşağı indirerek hareketsizce 
bekledim ve sessizliğin tadını çıkardım. Issız bir otoba­
nın kenarında böyle dikilmek kulağa korkutucu gelse 
de, işin aslı hiç de öyle değildi. Aksine, garip bir şekilde 
huzurluydum.

Yolda başka hiçbir araba yoktu. Sadece rüzgârın sesi 
kulaklarıma çalmıyordu. Arka planda ise boşta çalışan 
motorun sesi ve Roger'm çalma listesi hazırlarken çıkar­
dığı tıkırtılar duyuluyordu. Gözlerimi kapatıp rüzgârın 
saçlarımı yüzüme değdirişini hissederken, o ana dek tut­
tuğumun bile farkında olmadığım bir nefes koyuverdim.
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Feê Ler 
A Mew GLorif

CfrrtAİ#ut Llat 
6ra*u, 

Tke Pe^nvfee^üj+s 
Tke- Kûvfos



9
"Bitmek bilmez bir yoldayız. Hadi, içeri gel. "

-Talking Heads

Küçük bir kasaba olan Eureka'ya vardı­
ğımızda hava kararmaya başlamıştı.

Akşam yemeği için durmamıştık -  bu­
nun bir sebebi karşımıza yemek yiyecek 
bir yer çıkmadığı gerçeği olsa da, asıl nedeni Roger'm 

50. Otoban'dan bir an önce çıkmak istemesiydi. Benzin 
istasyonundaki küçük marketten yine bir sürü abur cu­

bur aldık ama bu sefer Fritos'tan ziyade gerçek yemeğe 
biraz daha yakın bir şeyler olsun diye tahıl gevreği ve 

karışık çerez de aldım.

Tekrar otobana çıktığımızda güneş ufukta pembe bir 
çizgi eşliğinde batmaya başlamıştı. Günbatımı yavaş ya­

vaş bütün gökyüzüne yayıldı. Arabanın önümüze dü­
şen gölgesi iyice uzamıştı. Başımı geri yaslayarak gün­
batımını seyre daldım.

"Amy?" dedi Roger. Dönüp baktığımda onun direk­

siyondaki düğmeler ve kollarla uğraştığını gördüm. "Ne 
oldu bilmiyorum -  farlar dün gece kendiliğinden yan­
mıştı. Belki şunu kapatmışımdır..
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Hakkı vardı; hava bu denli karardığında farların yan­
ması gerekiyordu. "Bir bakayım," dedim o tarafa uza­
narak ama emniyet kemerim takılıyken yeterince yakla­
şamadığımı fark ettim. Kemerimi çözüp Roger'a doğru 
eğilince ne denli yakın durduğumuzu hissederek ürper­
dim. "Şey," diyerek direksiyonun benim tarafımda kalan 
düğmelere baktım, ancak farları kontrol etmeye yarayan 
hiçbir şey göremedim. "Senin tarafında olabilir," dedim.

"Gerçekten mi?" diye sordu ve bakışlarını aşağı in­
dirince araba hafifçe savruldu.

"Evet," dedim ve derin bir nefes alarak onun üzerine 
doğru eğildim. Bakışlarımı sabit tutmaya özen gösteriyor­
dum; çünkü başımı ona çevirsem, öpüşecek denli yakın 
olurduk. Roger'm tarafında farları kontrol eden kadranı 
gördüm. "Dur bakalım," dedim ve ona dokunmamaya 
dikkat ederek uzanıp kadranı otomatik far ayarına ge­
tirdim. Farlar anında yandı ve iki ışık kümesi karanlık 
yola doğru uzandı. Geri çekilerek emniyet kemerimi 
taktım. Kalbim her zamankinden daha hızlı çarpıyordu.

"Teşekkürler," dedi Roger, uzunlan yaka­
rak. Yolda farlardan başka hiçbir ışık yoktu 
ama dışarısı zifiri karanlık da sayılmazdı.
Zira üzerimizde uzanan bulutsuz gökyüzünde ay ko­
caman ve parlaktı. Yıldızlar ise Yosemite'dakinden bile 
daha güzeldi. Gökyüzü daha büyük, yıldızlar daha çok 
görünüyordu. Roger koltuğun arkasına doğru uzandı ve 
ne aradığını fark ederek elimi uzatıp sırt çantasını aldım.

"Bunu mu istiyorsun?" diye sordum.

121



AMYVE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

"Teşekkürler," dedi. "Gözlüğümü bulabilir misin? 
Kahverengi bir kutusu var."

Sırt çantasının fermuarını açıp içinde ^
gözlüğü aradım. Keşke hava içinde neler 
olduğunu görebileceğim kadar aydınlık 
olsaydı. Gözlük kutusunu buldum ve kapağını açıp ona 
gözlüğünü uzattım. Gözlüğünü takıp dikkatli bir tavırla 
duruşunu düzeltti.

"Biliyorum," dedi. "Sadece gece araba sürerken göz­
lük takıyorum. Bir de sinemada. Galiba karanlıkta uzak 
şeyleri görmek için kullanıyorum."

"Sana yakıştı," dedim, bu yeni halini inceleyerek. 
Şimdi biraz daha ulaşılabilir görünüyordu. Daha şapşal 
bir hali vardı ve o kadar da kusursuz değildi.

"Gözlük takınca yedek matematik öğretmenine ben­
ziyorum," dedi sıkkın bir tavırla. "Yani bunu duymuşlu- 
ğum var," diye ekledi bir an duraksadıktan sonra.

"Ama çok havalı bir yedek matematik öğretmeni," de­
dim ve bu sözlerim karşısında yine bir kahkaha patlattı.

Boş gözlük kutusunu çantasma geri ko­
yarken küçük bir eskiz defteri gözüme çarptı. "Resim mi 
çiziyorsun?" diye sordum ve o anda muhtemelen çanta­
sını gizlice karıştırdığımı düşüneceğini fark ettim. "Af­
federsin -  gözlüğü koyarken fark ettim..."

"Teşekkürler," dedi. "Desteğine min­
nettarım."
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"Önemi yok. Evet, resim çiziyorum," dedi 
başıyla onaylayarak. "Ama pek iyi sayılmam.
Sırf eğlence olsun diye yaptığım bir şey."

"Bakabilir miyim?" diye sordum, eskiz 
defterini elime alarak.

Roger güldü. "Tabii ki. Ama alay etmek 
yok." Eskiz defterini ön konsola yaslayarak *, ! 
ay ışığının altında sayfaları çevirdim. Nere­
deyse tüm sayfalar küçük eskizlerle doluydu. _  
Roger'm çizim tarzı karikatürleri andırıyordu.
Ama mini portreler çizerken daha gerçekçi bir stil be­
nimsemişti. Portrelerin çoğu çok güzel bir kızı betimli­
yordu. Kızın Hadley olduğunu tahmin ettim ama o ak­
şamlık yeterince soru sorduğumu düşünerek bir başka 
soru daha sormaktan çekindim. Defteri kapatıp tekrar 
çantaya koydum.

"Çok güzeller," dedim ama Roger gülümseyip ba­
şını iki yana sallamakla yetindi. "Sanat mı okuyorsun?"

"Tabii ki hayır," dedi. "Tarih okuyorum ama siyaset 
biliminde de yan dal yapıyorum."

"Ah," dedim. Normalde cevap olarak babamın da ta­
rih profesörü olduğunu söylerdim. Ama içimden yük­
selen dürtüyü bastırdım. Bunu aklımdan bile geçire­
mezdim -  o konuda konuşmayacaktım. Ama bu basit 
cümleyi bile kuramadığımı düşününce derin bir kedere 
gömüldüm. Öbür tarafa dönerek dizlerimi kendime çek­
tim ve camdan dışarıyı seyrettim. Bomboş arazilere ve
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tepemizdeki milyarlarca yıldıza baktım. Sonra başımı 
soğuk cama yaslayarak gözlerimi kapattım.

"Amy. Şşt, Amy."

Bir anda yerimden sıçradım -  rüya görüyordum. Ay­
lardan marttı ve hava sıcacıktı. Çıplak ayaklarımla yeni 
biçilmiş çimenlere basıyordum. Gözlerimi kırpıştırarak 
Roger'a baktım. Önümüzde hiç bitmeyecekmiş gibi uza­
nan ıssız otobanda ilerliyorduk. Hava karanlıktı. Doğru 
ya. Amerika'daki En Issız Yol'daydım. Tabii ki.

Başımı çevirmeye çalıştım ama boynum tutulmuştu. 
"Ayy/' diye söylendim. Anlaşılan olabilecek en rahatsız 
uyku pozisyonunu bulmayı başarmıştım. "Hey," diye mı­
rıldandım, gözlerimi ovuşturarak. Saate baktığımda sa­
bahın ikisi olduğunu gördüm. "Yüce İsa," dedim, otur­
duğum yerde doğrularak. "Roger, bir yerde duralım da 
sen de biraz uyu?" diye önerdim. Önümüzde uzanan 
yol hâlâ kapkaranlık ve bomboştu. Yıldızlar birkaç saat 
önceki gibi ışıl ışıl parlıyordu. Sanki yeryüzünde bir tek 
ikimiz kalmıştık. Yıldızlar sadece bizim için ışıldıyordu.

"Seni o yüzden uyandırdım ya," dedi. Gösterge pane­
linden yansıyan ışıkta bile yüzündeki yorgun ifade belli 
oluyordu. Gözlüğünün ardında gözleri kızarmıştı. "Bu 
gece Utah'a varmak istiyorum. Bu yoldan bir an önce çı­
kalım. Delta'ya varabilirsek eyaletlerarası yola az kalır. 
O zaman yarın kesinlikle Colorado Springs'e ulaşırız." 
Böyle hızlı ilerleme fikri hoşuma gitse de, biraz şaşırmış­
tım; çünkü bol bol vaktimiz olduğunu söyleyen oydu.
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Colorado Springs'e bir an önce ulaşma arzusunun al­
tında yatan sebebi merak etmiştim doğrusu. "Ama beni 
uyanık tutman lazım," dedi.

"Ah," dedim. "Olur, tabii." Ona bakarak beni yön­
lendirmesini bekledim. "Ne yapmamı istersin?" Karşı­
dan bize doğru gelen bir arabanın uzunlarını gördüm. 
Kilometrelerce uzakta görünüyordu ama ufuktaki tek 
ışık kaynağı olduğundan arabayı seçmek çok kolaydı. 
Araba en az beş dakika uzaklıkta olmasına rağmen Ro­
ger uzunları kapattı.

"Benimle konuş işte," dedi, alnını ovuşturarak. "So­
rularına cevap verdiğimden emin ol. Ayrıca yeni şarkı­
lar da çalabilirsin."

"Tamam," dedim onun iPod'unu elime alarak. "Ama 
istersen Ely'de mola verip biraz uyuyabiliriz." Haritaya 
bakılırsa, Ely, Utah'a varmadan önce Nevada'daki son 
kasabaydı.

Roger başını iki yana salladı. "Utah'a varmalıyız," 
dedi. Zaman çizelgemizi bozan şey benim güzergâh se­
çimim olduğu için ona karşı çıkmadım. "Şöyle hareketli 
bir şeyler koy," dedi, iPod'umu göstererek. "Yeni bir çalma 
listesi ayarlamadım ama orada kayıtlı bir şeyler vardır."

iPod'u karıştırdım ve çalma listelerinin çoğunun aşırı 
yaratıcı adları olduğunu gördüm -  "Karışık 1", "Karışık 
2". Listenin en başına çıkarak her birine tek tek bakıp 
bu tuhaf adlı grupların ne tür müzik yaptığını tahmin 
etmeye çalışmam gerektiğine karar verdim. O sırada 
"Orada olmalıydın... J" adlı bir çalma listesi gördüm.
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Gülen suratın iyi bir işaret olduğunu düşünerek listeyi 
açtım ve iPod'u yerine koydum. Çalmaya başlayan ilk 
şarkı çok hoş ve yavaştı. Sevdalı bir Romeo'yu anlatıyordu.

"Bu hangi liste?" diye sordu Roger sert bir sesle ve 
şaşırarak ona döndüm.

"Gülen surat olan/' dedim. "Ben sanmıştım ki

"Başka bir şey aç/' dedi sesinde hâlâ gergin bir tonla. 
Sıkıca direksiyonu kavradığını fark ettim. Artık hiç de 
yorgun bir hali yoktu.

"Olur," diye mırıldandım. Durma tuşuna bastığımda 
şarkı kesildi ve araba sessizliğe gömüldü. Akabinde "Ka­
rışık 4" adlı bir liste buldum ve güvenli olduğunu uma­
rak onu seçtim. Cihazdan hareketli bir müzik yükseldi 
ve Roger'm direksiyonu tutan elleri gevşedi. "Bu daha 
mı iyi?"

"Çok daha iyi," dedi. "Affedersin. O listeyi silme- 
liydim."

Tavrının Hadley'le bir alakası olduğunu düşündüm
-  muhtemelen listenin adı da onunla ilgiliydi ama sor­
mak istemedim. O yüzden başımı sallayarak onayla­
makla yetindim.

"Onun hazırladığı bir listeydi o," dedi bir an du­
raksadıktan sonra. "Hadley'nin yani." Kızın ismi bir an 
aramızda âdeta asılı kaldı. Kızın ismini telaffuz edişi 
bile farklıydı -  sanki ismi, bir tek onun ismi, alfabe­
deki bütün güzel harfleri kendisinde toplamıştı. "Eski 
kız arkadaşım," diye ekledi, buna hiç gerek olamama­
sına rağmen. Ama belki bunu kendisi için vurgulamak
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istemişti; çünkü işin o yanım hatırlamakta sıkıntı çeki­
yor gibi bir hali vardı.

"Ah," diye mırıldandım ne diyeceğimi bilemeden. 
Amy! olsa muhtemelen neler soracağını adı gibi bilirdi. 
Ona halden anlar ve nazik bir şekilde yaklaşır, Roger'ı 
kendisini tutmadan duygularını paylaşmaya ikna ederdi. 
Muhtemelen yanında put gibi oturup camdan dışarı bak­
maz, soru sorarsa onun da kendisine aynı şeyi yapacağı 
korkusuyla dut yemiş bülbüle dönmezdi.

"Utah," dedi Roger, tabelayı işaret ederek. Yavaşladık 
ve tabelanın önünden geçerken eğilip üzerinde yazan­
ları okudum: "Utah'a Hoş Geldiniz!". Altında ise "Sıra­
dağlar Yaz Saati" yazıyordu. Tabelanın yanından geçip 
giderken az önce arkamızda kalan hayali sınırı düşün­
düm. California'nm iki eyalet ötesine geçmiş olmama 
rağmen, hiçbir farklılık hissetmiyordum. Gerçi hisset­
meyi beklediğim de yoktu.

"Ee," dedi Roger, dönüp bana bakarak. "İşini aksa­
tıyorsun. Beni uyanık tutman lazım. İster soru sor, ister 
şiir oku. Canın ne isterse."

"Peki bir insan mı?" diye sordum esneyerek, üst üste 
oynadığımız altıncı Yirmi Soru oyununda.

"Evet," dedi Roger. "On dokuz. Uyumasana, Curry!"

Bu sözleri karşısında gülümsedim. Gülümseme sura­
tıma kendiliğinden yayılmıştı. Öyle ki, anında buna en­
gel oldum. "Hayatta mı peki?" diye sordum.
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"Hayır. On sekiz."

"Erkek mi?"

"Evet. On yedi."

Roger'a dönüp baktım. Artık direksiyon başında 
uyuma riski varmış gibi görünmüyordu. Tarih okuyan­
ların Yirmi Soru gibi oyunlarda açık ara avantajlı oldu­
ğunu bizzat yaşayarak öğrenmiştim. Ama sürekli seç­
tiği türden cevapları yavaş yavaş sezmeye başlamıştım. 
"Peki, bir kâşif mi?"

Roger bana şöyle bir baktı, etkilenmişe benziyordu. 
"Evet. On altı."

O ana dek Drake'i, Livingstone'u ve Sir Edmund 
Hillary'yi seçmişti. Ortaya bir tahmin atarak doğru çı­
kacağını umut ettim; çünkü daha kaç tane kâşif bildi­
ğimden emin değildim. "Vasco de Gama mı?"

Roger içini çekti ama halinden memnun görünü­
yordu. "Beş soruda bildin," dedi. "Tebrikler. Sıra sende."

"Kâşiflere bu takıntın ne?" diye sordum, üst üste dört 
kâşif seçmenin altında yatan bir şey olduğunu düşüne­
rek. Herhalde sırf beni yenmek için bir strateji olamazdı.

Roger biraz utanmış gibi görünerek omuz silkti. Bir 
elini saçlarından geçirince saçları tutam tutam kabardı, 
içimden uzanıp saçlarını düzeltmek geldi ama bu dür­
tüyü anında bastırdım. "Kâşifler kendimi bildim bileli 
ilgimi çekmiştir. Çocukluğumdan beri. İnsanların bir 
şeyleri keşfedebileceğini düşünmek hoşuma gidiyor. Dü­
şünsene, bir şeyi ilk gören sen oluyorsun. Ya da başka 
kimsenin göremediği bir şeyi görüyorsun."
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"O yüzden mi tarih okuyorsun?"

Bana bakmadan gülümsedi. "Muhtemelen. Çocuk­
ken tarihi el kitabı gibi okumaya başladım. Bütün o 
kâşiflerin neler yaptığını öğrenip ben de aynılarını yap­
mak istiyordum. Eskiden cidden önemli bir şeyler bula­
cağıma inanırdım."

"Ama her şey bulundu zaten," dedim. Ona doğru bi­
raz daha dönerek emniyet kemerimi gevşettim ve sır­
tımı cama yasladım.

"Yani, teknik olarak öyle," dedi ama bundan hiç ra­
hatsız olmuş gibi bir hali yoktu. "Ama bence hâlâ keşfe­
dilecek pek çok şey var. Sadece dikkat kesilmen gerek." 
Bir dizimi kendime çekerek çenemi üzerine  yasladım 
ve sözlerini kafamda evirip çevirdim. "Aman, ne çok 
konuştum ya," dedi gülerek. "Sıra sende. Bana kendine 
dair bir şey söyle."

Bunu ne şimdi, ne de başka bir zaman yapmak is­
tiyordum. "Ah, bilemiyorum," dedim. "Ben hiçbir şey 
keşfetmedim."

"Henüz," dedi Roger anlayışlı bir tavırla ve tekrar 
gülümsediğimi hissettim. Ama o yedek matematik öğ­
retmeni gözlüklü yüzündeki umutlu ifadeye bakınca gü­
lümsemem soldu. İşlerin sırf sen öyle istiyorsun diye yo­
lunda gitmeyeceğini henüz öğrenmemişti.

"Öyle," dedim elimi uzatıp müziğin sesini açarak. 
Sahte bir imparatorluğu anlatan bu şarkıyı ikinci dinle­
memde sevdiğimi hissetmiştim.
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"Ama ben ciddiyim," dedi Roger. "Bana kendine dair 
bir şey söyle. Mesela en büyük... pişmanlığın nedir?"

Bu soruyu hiç beklemiyordum ama cevabı anında 
zihnimde canlandı ve gözlerimi kapattım. Hiç ama hiç 
düşünmek istemediğim bir şeydi bu. Gözlerimi açıp 
Roger'a baktım.

"Hiçbir fikrim yok."
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"Dün, sen henüz gençken... " 

-The Weepies

8 Mart -  Üç Ay Önce. ..

// e, sonra ne oldu?" diye sordu Julia, nefesi kesilerek.

"Kes şunu/' dedim gülerken. Evin ön basamak­
larına oturmuş, babam çimleri biçerken telefonda mu­

habbet ediyordum. Annemle ikimiz ona daima çimenlik 

konusunda takılırdık. Diğer her konuda gayet tembel ol­
masına karşın, söz konusu çimenlik olunca kılı kırk yarı­

yordu. Çimenler hiçbir zaman biçilmeleri gerekiyormuş 

gibi görünmüyordu; çünkü babam her cumartesi saba­

hını sırf bu işe ayırıyordu. "Bu sanat işi," diye ısrar edi­

yordu. "Sizin denemenizi de görmek isterim!"

Ben onu seyrederken babam çim biçme makinesine 

doksan derecelik keskin bir dönüş yaptırarak çimenli­
ğin köşesine doğru ilerledi. "Anlatacak pek bir şey yok," 

dedim, dikkatimi tekrar Julia'ya vererek.

"Tabii canım," dedi Julia. Onun da güldüğünü du­

yabiliyordum. Onun gülmesi beni mutlu ederdi; çünkü 
çoğunlukla kendi halinde, söyleyeceği şeyleri dikkatle 

tartan biriydi. "Ayrıntı istiyorum, Amy."
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Gülümsediğimi hissettim. Bir önceki gece Michael'la 
buluşmuş ve epey de öpüşüp koklaşmıştım. Julia ise da­
ima böyle şeyleri anlattığım ilk kişiydi. Her nasılsa, ona 
olup bitenleri anlatmazsam o şey gerçekten olmuş gibi 
hissetmiyordum. "Gayet güzeldi/' dedim ve onun tele­
fonun öbür ucunda, ta Florida'da yüksek sesle içini çek­
tiğini duydum.

"Ayrıntı!" dedi tekrar.

"Babam burada," dedim sesimi alçaltıp ağzımı tele­
fona yaklaştırarak. "Şu an bu konulardan konuşamam."

"Julia'ya selamımı öyle," diye seslendi babam, çim 
biçme makinesini tekrar döndürürken.

"Hadi baba, bütün gücünle!" diye seslendim babama 
ve bana gülümseyerek kendisinden başka kimsenin gör­
mediği, fazla büyümüş bir çimen kümesine doğru ilerledi.

"Hadi ama," dedi Julia. "Anlatsana. Üniversiteli ço­
cukla aranız iyi mi?"

Babama bakıp beni duyamayacak kadar uzakta ol­
duğundan emin olduktan sonra "Evet," dedim, sırtımı 
basamağa yaslayarak bitmek bilmez sohbetlerimizden 
birine hazırlanırken. "Tamam. Dün akşam beni saat se­
kizde aldı."

"Ee, ne giydin peki?" diye sorguladı Julia.

"Amy," dedi annem, arkamdaki eşikte belirerek. Te­
lefonu indirip ona baktım. Stresli bir hali vardı; oysaki 
cumartesi, böyle davranmadığı tek gündü.

"Efendim?" diye sordum.
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"Kardeşini gördün mü?"

Bu soru karşısında nabzımın hızlandığını hissettim. 
Bir an önce doğru cevabı bulmam gerekiyordu. Charlie 
bana mesaj atıp durumu idare edecek bir mazeret söy­
lememişti, o yüzden annemle babama ne yaptığını söy­
lediğini ve aslında ne yaptığını bilmiyordum. "Hayır," 
dedim sonunda.

"Yukarıda değil," dedi annem. Kaşlarını çatarak çık­
maz sokağa doğru baktı. "Tekrar bir bakayım," dedi, 
evin içine girerken.

"Affedersin," dedim Julia'ya. "Charlie'nin olayları işte."

"O ne yapıyor?" diye sordu Julia. Ortaokuldayken 
Julia, Charlie'den acayip hoşlanıyordu ama lise yılları­
mızda Charlie bizden epey farklı bir gidişat sergileyince 
bu ilgisi sönüp gitmişti.

"Aynı," dedim. Bu da pek iyi olmadığı anlamına geli­
yordu. Julia'nın ne demek istediğimi anlayacağım biliyor­
dum. Dönüp eve bakarak muhtemelen işler kötüleşme­
den bir yolunu bulup olayın önünü kesmem gerektiğini 
düşündüm. "Kapatmam gerek."

"Tamam," dedi Julia. "Ama sonra beni ara. Söz mü?"

"Tabii ki," dedim. Telefonu kapatıp evin kapısına 
yönelirken bir an durup kendi kendisine ıslık çalarak 
çim biçme makinesiyle dolanan, kendi dünyasındaki 
babama baktım.
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9
"Sevdalı bir Romeo sokakta serenat yapıyor..."

-Dire Straits

zerine serpiştirilmiş gül yapraklarını bozmamaya
dikkat ederek çift kişilik yatağın kenarına iliştim. 

Roger'm banyodan çıkmasını beklerken bir yandan da 
bütün bunların nasıl başımıza geldiğini sorguluyor- 
dum. Yine. 50. Otoban üzerinde Utah'taki ilk kasaba 
olan Delta'ya ulaşmak düşündüğümüzden daha uzun 
sürmüştü. Oraya vardığımızda günün büyük bölü­
münü araba kullanarak geçirmiş olan Roger için endi­
şelenmeye başlamıştım. Yanından geçtiğimiz motellerin 
çoğunda "Boş oda yoktur" ibaresi ışıldıyordu. Delta'da 
kalacak bir yer bulamazsak ne olacağını düşünüp endi­
şelenmeye başlamıştım. Haritaya bakılırsa bir sonraki 
kasaba bir saat uzaklıktaydı ve Roger'm o kadarına da­
yanamayacağını hissediyordum.

Nihayet boş oda var mı diye bakmak için Beehive 
Inn'e girdik. Yol kenarındaki motellerden daha düzgün 
bir yere benzediği için, odalarının müsaitliğini tabela­
sında neon ışıklarla duyurmuyordu. Arabadan inip ote­
lin girişine doğru yürürken onca zaman kıpırdamadan 
oturmaktan ötürü bacak kaslarımda oluşan gerginliği 
ve popoma saplanan ağrıyı hissettim. Otomatik cam
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kapıdan geçerek yaptığımız gece yolculuğunun ardından 
tuhaf bir şekilde parlak görünen lobiye doğru ilerlerken 
iyice huzursuzlandım. Daha önce hiç kendi başıma bir 
otelde kayıt açtırmayı denememiştim. Buna iznim var 
mıydı acaba? On sekiz yaşında olmak gerekiyor muydu? 
O yüzden mi annem bizim için rezervasyon yaptırmıştı
-  benim yaptırmam mümkün olmadığı için mi?

Resepsiyona vardığımızda kalbim küt küt atmaya 
başladı. Otel güzel bir yere benziyordu ama var olan 
her yüzey el işi örtülerle kaplanarak biraz abartılı bir 
ev ortamı yaratılmıştı. Etrafıma daha fazla bakınma 
şansı bulamadan, yorgun görünümlü resepsiyon görev­
lisi bizi karşıladı.

"Udell ailesi miydiniz?" diye sordu, bakışlarını Roger'la 
ikimizin arasında gezdirerek.

"Ne?" dedim şaşkınlıkla, haliyle böyle bir soru bek­
lemediğim için. Artık ayaklarının üzerinde iki yana sal­
lanmaya başlamış olan Roger'm ise cevap verecek hali 
bile yoktu.

"Son odamızı size ayırmıştım," dedi adam kaşlarını 
çatarak bilgisayarında bir şeyler yazarken. "Rezervasyo­
nunuzu iptal ettiğinize dair mesajınızı aldım gerçi ama 
ön rezervasyon yaptırmış olduğunuz için odayı açıkta 
bekletiyordum."

"Bu gece son odanız o mu?" diye sordum, sürekli 
kendiliğinden kapanan gözlerini açık tutmaya çalışan 
Roger'a şöyle bir bakarak.

"Evet," dedi görevli ters ters.
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"Doğru," dedim, hızlı düşünmeye çalışarak. Bu Udell 
denen tipler rezervasyonlarını iptal ettiklerine göre muh­
temelen gelmeyeceklerdi. Saat ise sabahın üç buçuğu ol­
muştu ve Roger'm bir an önce uyuması gerekiyordu. "Ta­
bii ki biziz," dedim tatlı bir gülümsemeyle. "Udelller."

Bu sözlerim karşısında Roger biraz olsun ayıldı ve 
şaşkınlıkla bana bakarak gözlerini kırpıştırdı.

"Nihayet," diye mırıldandı görevli. "Peki. İsimleri­
niz?" diye sordu, parmakları klavyesinde.

"Ah," dedim. "Şey, eşim... Edmund. Ben de Hillary." 
Roger bana biraz daha sert bir bakış attı ve elimden gel­
diğince belli etmeden omuz silkmeye çalıştım.

Bana kalırsa Salt Lake'in posta kodunu söyleyeme- 
yince görevli bizden şüphelenmeye başlamıştı. Konuşma­
nın o noktasında söze dâhil olan Roger cep telefonu kul­
lanmadığımız için ona numaramızı veremeyeceğimizi; 
böyle şeylerin geçici bir modadan ibaret olduğuna inan­
dığını söyleyince ise kuşkuları artmış olmalıydı. Ama ga­
liba tek istediği bir an önce gitmemizdi. Otelin parasını 
annemin çorap çekmecesindeki birikiminden ödedim, 
böylece bu Udelller her kimse, ödeme yapmak zorunda 
kalmayacaklardı. Sonra adam bize bir anahtar uzattı -  
kart değil, pirinçten gerçek bir anahtardı bu. Anahtar­
lıktan küçük bir kalp simgesi sallanıyordu.

"Keyifli konaklamalar dileriz," dedi adam yüzünde 
tuhaf bir gülümsemeyle. Ona teşekkür ettim ve Roger'la 
ikimiz odayı bulmaya yollandık.

Meğer söz konusu oda, Balayı Süitiymiş.
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Bunun bir şaka olduğunu umdum; ama anlaşılan hiç 
de öyle değildi -  anahtar deliğe hiç zorlanmadan uydu. 
Bu da görevlinin imalı bakışlarını ve kalp şeklindeki 
simgeyi açıklıyordu. Kapıyı açıp içeri girdim ve gözle­
rimi odada gezdirirken kızarmaya başladığımı hisset­
tim. Çift kişilik yatağa serili beyaz örtünün üzerine gül 
yaprakları serpiştirilmişti ve yatağın kenarında bir kova 
suyun içinde bir şişe şampanya bizi bekliyordu. Bu ilk 
an gözüme garip gelse de, birkaç saat önce suyun ye­
rinde muhtemelen buz olduğunu düşündüm. Roger ka­
pıyı kapattı ve ona bakarken yüzümün saçlarımla aynı 
rengi almamış olduğunu umdum.

"Eee..." diye lafa girdim, utançtan ne diyeceğimi bi­
lemeden.

"Güzel oda seçmişiz, Hillary," dedi Roger, yüzünde 
belli belirsiz bir gülümsemeyle. Belki yorgunluğu utanma 
hissinin önüne geçmişti, yanaklarında da en ufak bir kı­
zarma yoktu.

"Çok üzgünüm," dedim. "Ama başka oda yokmuş -"

"Olsun," dedi. "Sence sorun olmazsa önce ben üstümü 
değiştireyim." Elinde spor çantasıyla banyoya yöneldi.

"Tabii," dedim, gözlerimi yataktan ayıramadan. Ro­
ger banyo kapısını kapattığında aynaya baktım ve kızar­
dığımın o kadar da belli olmadığını gördüm. Sonra ba­
kışlarımı etrafta gezdirdim. Gerçek bir otele gelmeyeli 
uzun zaman olmuştu -  Yosemite'daki kulübeyi saymı­
yordum. Oda da güzeldi -  köşedeki çalışma masasında 
bir not defteri ve üzerinde BEEHIVE MOTEL yazan sarı
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-  siyah renklerde bir kalem vardı. İkisini de alıp çantama 
koydum. Bunu yaparken ilk kez yanımda ailem olma­
dan bir otelde kaldığımı fark ettim. Üstelik balayı süi- 
tindeydim. Hem de üniversiteli bir çocukla.

Ben tam bu düşünceleri sindirmeye çalışırken Roger 
üzerinde bir önceki gece giydiği şort ve tişörtle banyo­
dan çıktı. Artık ne bekleyeceğimi bildiğim için o kadar 
şaşırmadım. Roger da dönüp yatağa baktı ve "Burayı 
bozmak yazık olacak," dedi. Gül yapraklarına bakınca 
kalp şeklinde dizilmiş olduklarını gördüm.

Gözlerimi kaçırarak kendi bavulumu kaptım ve ban­
yoya yöneldim. "Bence Udelller dert etmez," dedim elim­
den geldiğince doğal bir tavırla. Kapıyı arkamdan kapa­
tarak sırtımı yasladım ve bir nefes koyuverdim. Roger'm 
yorgun olduğunu biliyordum ama anlaşılan bütün oda­
nın konukların seks yapacağı beklentisiyle hazırlandığını 
fark edemeyecek kadar da yorgun değildi.

Balayı Süiti'ndeydık. Seks beklentisi odanın atmos­
ferinde vardı zaten. Parfüm kokusu gibi havada duru­
yordu. Buradaki yatak Yosemite'dakinden daha büyük 
olmasına karşın, beraber yatma fikri şimdi daha da kö­
tüydü. Sanki odada koca bir fil vardı. Sevişmemizi bekle­
yen bir fil. Yine kızarmaya başladığımı hissetim. Bu kez 
banyo aynasının önünde durduğum için görsel kanıtım 
da karşımdaydı. Başka şeyler düşünmeye çalışarak et­
rafıma bakınırken küvetin iki kişilik olduğunu gördüm. 
Banyo köpüğü ve küvetin kenarında küçük bir tabakta 
gül yaprakları da hazır edilmişti.
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Bu sefer banyomuzun ayıların dolaştığı bir yolda beş 
dakikalık mesafede değil, odanın içinde olmasından ya­
rarlanarak, biraz da oyalanma isteğiyle, uzun bir duş al­
dım. Sonra yatmak için üzerimi değiştirerek bir önceki 
akşamki uzun kollu üst yerine bir tişört giydim. Burası 
herhalde o kadar soğuk olmazdı. Saçlarımı tararken ne 
kadar saçımın tarakta kaldığına dikkat etmemeye ça­
lıştım. Diş fırçamla diş macunumu alarak banyo köpü­
ğünü, yedek şampuanı, dikiş setini ve el losyonunu da 
yanlarına koydum.

Banyodan çıktığımda Roger'm çoktan kendi tarafında 
örtülerin altına gömülmüş ve gözlerini kapatmış oldu­
ğunu gördüm. Belki de odanın üzerimizde kurduğu bu 
tuhaf baskıdan hiç rahatsız olmamıştı.

Roger benim yattığım sol taraftaki perdelik kumaşla 
kaplanmış gece lambası hariç tüm ışıkları söndürmüştü. 
Elimden geldiğince sessiz davranmaya gayret ederek 
örtülerin altına süzüldüm ve ışığı kapattım. Yan tara­
fıma dönerek bana doğru kıvrılmış olan Roger'a baktım. 
Onun yanında uyumak gözüme bir önceki gece olduğu 
kadar korkutucu görünmüyordu. Daha dün müydü bu?

Bir an için onu seyrettim. Bir önceki gecenin şanslı 
geçtiğinden ve bu gece hiç uyuyamayacağımdan emin 
bir şekilde gözlerimi kapattım. "İyi geceler, Roger," diye 
mırıldandım.

Birkaç saniye sonra Roger bana cevap verince şaşır­
maktan kendimi alamadım -  uyuyor gibi görünüyordu. 
"İyi geceler," dedi. "Ama benim adım Edmund."
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UTAH BİR HARİKA

NEYMİŞ EFENDİM, BENİM AĞAÇLARIN 
RESMİNİ ÇEKMEM ÇOK KOMİKMİŞ!

142



G ittiğim. 'İtrUr...

3. EyaMoh UTAH — A r ı/ Eyal&t

SicrgoMsu E^cU ^hri'
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Fvô jz Ftrâ-Lvun^cL 
Bowtu\g Fût Scn/^y 

TKe- Camtv 
TWiy Fo~rwuut 

E-wb&r FX 
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" Colorado'da sörf yapılmaz..."

-Bozvling for Soup

/i lo, Amy'nin telefonuna ulaştınız. Mesaj bırakır-

"Amelia. Benim, annen. Dün beni geri aramamana 
hiç memnun olmadım. Özellikle hiçbir otelde giriş yap­
tığınıza dair kayıt bulunmadığı için endişelenmeye baş­
lıyorum. Bir an önce beni ara."

"Alo, Pamela Curry'ye ulaştınız. Lütfen isminizi ve 
numaranızı mesaj olarak bırakın. Size mümkün oldu­
ğunca çabuk döneceğim. Teşekkürler."

"Alo, anne. Hay aksi, bir türlü denk gelemedik. Ne 
tuhaf. Ama her şey yolunda! Endişelenmene gerek yok. 
Şey oldu, Oklahoma'nm hemen dışında trafiğe takıldık 
ama neyse ki atlattık. O yüzden biraz geride kaldık. Ama 
otelleri bulmakta sıkıntı çekmedik. Yolculuk iyi geçiyor, 
her şey yolunda. Sen hiç merak etme!"

sanız size dönerim. Teşekkürler!"

Bip.

Bip.
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"Erkek mi?" diye sordu Roger.

"Evet," dedim. "On altı."

"Hayatta mı?"

"Hayır. On beş."

"Kâşif mi peki?"

"Bu soruyu da ancak sen sorarsın. Hayır," dedim.

"Sen de sürekli soruyorsun."

"Çünkü kâşifleri seçip duruyorsun."

"Hakkın var. Ünlü biri mi?"

"Evet. On dört."

"Hmm." Roger parmaklarını direksiyona vururken, 
bacaklarımı altıma toplayarak pencereden dışarı baktım.

Güneş yeni yeni batıyordu -  bütün günü yolda ge­
çirmiştik. Yola niyetlendiğimizden daha geç çıkmıştık; 
çünkü ne gariptir ki bütün gece yine iyi bir uyku çek­
miştim. Gıcık resepsiyon görevlisi bizi arayıp uyandır­
dığında saatime bakmıştım; 10'a geliyordu ve ben hâlâ 
uyuyordum. Ama ikimiz de zaman farkına alışamadı­
ğımız için aslında saat on birdi ve otelden geç çıkış yap­
tığımız için fazladan para ödeme tehlikesiyle karşı kar- 
şıyaydık. Bir an önce yola koyulmuş ve yol üzerinde bir 
yerde durup kahvaltıyla öğlen yemeğini birlikte ara­
dan çıkarmıştık. Yol kenarı lokantalarını çok sevdiğimi 
fark etmiştim. Roger da lokantalardaki müzik kutula­
rını sevmişti.

Yolculuğumuzun Utah'ta geçen kısmı resmen nefes 
kesiciydi. Ayrıca Kanada'yı keşfedenin büyük olasılıkla
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John Cabot olduğunu öğrenmiştim. Roger da Stephen 
Sondheim hakkında bilgilenmişti. Manzara 50. Oto- 
ban'dakinden bile daha güzeldi; gerçi bunun sebebi şu 
an etrafımızda gözümüzün göreceği bir şeyler olması da 
olabilirdi. Garip bir şekilde başka bir diyarda gibiydik -  
devasa platoların ve olağanüstü ağaçların fotoğraflarını 
çekip durmaktan kendimi alamıyordum. Roger bunu 
çok eğlenceli bulmuştu; çünkü dediğine bakılırsa ağaç 
fotoğrafı çekmek kadar saçma bir şey hiç duymamıştı ve 
tıpkı bir önceki gün olduğu gibi, çevremizde uçsuz bu­
caksız araziler uzanıyor ve gökyüzü Nevada'dakinden 
daha da büyük, daha da mavi görünüyordu.

Artık eyaletlerarası yolda olduğu­
muz için yine karşımıza yol tabelaları 
çıkmaya başlamıştı. Çoğu daha önce 
görmediğim şeylerdi. Ne idüğü belir­
siz MERALARA DİKKAT tabelalarının 
yanı sıra daha önce hiç görmediğim hayvan işaretleri 
vardı. Bir de geyik tabelaları vardı ama onları ilk kez 
Yosemite'in oralarda görmüştük. Ama boynuzları olan 
bir ineğin eyaletlerarası yolun ortasında koşturmasını 
düşünmek doğrusu beni endişelendiriyordu. Üstelik in­
sanları uyarmak için tabela koyduklarına göre herhalde 
çok ender görülen bir durum değildi bu.

Colorado'ya girerken, etrafımızdaki manzara yine 
yavaş yavaş ama gözle görülür şekilde değişti. Nevada 
ve Utah'da gördüğümüz geniş açıklıklar yerini dağlık 
arazilere bırakmaya başladı ve çam ağaçları tekrar gö­
rüş alanımıza girdi. Yol kenarındaki tabelalarda eğim
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seviyesi belirtiliyordu. Gerçek anlamda dağların için­
den geçmeye başladığımızda ise yol çok daha rüzgârlı 
ve dik hale geldi. Önce yokuş yukarı çıkıyor, sonra bir 
anda aşağı inmeye başlıyorduk. Liberty sağlam arabaydı 
ama anlaşılan bu dik bayırlar kamyoncular için büyük 
bir sorun teşkil ediyordu -  özellikle de yokuş aşağı iner­
ken. Karşımıza gerçek olduğuna inanamadığım, kamyon 
şoförlerine resmen bilinç akışı yönteminden yararlan­
mayı öneren tabelalar çıkıyordu. KAMYON ŞOFÖR­
LERİ DİKKAT, DİK BAYIR GELİYOR! TEDBİR ALIN! ve 
KAMYON ŞOFÖRLERİ! HENÜZ BİTMEDİ! %6 EĞİM 
VE RÜZGÂRLI YOL DEVAM EDİYOR! Ne var ki göz­
lerimi bir türlü alamadığım tabela, üzerinde FRENLE­
RİNİZ PATLARSA, YOLDAN ÇIKMAYIN VE EYALET- 
LERARASI YOLDAN DEVAM EDİN yazan oldu. Nasıl 
yani? Bu bana berbat bir tavsiye gibi gelmişti. Ne zaman 
bir kamyonun arkasına geçsek, fren lambalarına bakıp, 
kırmızı yandığından emin olmaya çalıştığımı fark ettim.

Colorado Springs'e yaklaştıkça Roger iyice sessizleşti. 
Uğradığımız iki lokantada da telefon açmak için kalk­
mıştı. Masaya geri döndüğünde ise bu konuda konuş­
mak istememiş, hemen konuyu değiştirmişti. İlk kez, az 
kalsın Hadley'i arayıp aramadığını soracaktım ama o du­
rumda Yosemite'dayken konuşmasına kulak misafiri ol­
duğumu itiraf etmem gerekeceğini fark edip susmuştum.

Ben de onun yokluğundan faydalanarak annemin cep 
telefonuna bir mesaj bırakmıştım. Charlie bunun nasıl 
yapılacağını yıllar önce keşfetmişti ama şu ana dek böyle 
bir şey yapmamıştım. Annemin telefonu daha çalmadan
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sesli mesaja düşüyordu. Charlie annemin telefonun böyle 
bir özelliği olduğunu hiç bilmediğinden emindi; zira an­
nem her seferinde çağrıyı kaçırdığını zannediyordu. An­
nemle konuşursam ya huzursuzca gerçekleri söyleyecek 
ya da bir dizi yalan sıralayacaküm ve ikisi de içimden gel­
miyordu. Muhtemelen çok geçmeden ona gerçeği anlat­
mak zorunda kalacaktım -  şu anda Indiana'da olmamız 
gerekiyordu ve oradan epey uzaktaydık. Ama kendimi 
bütün gece yola devam edersek belki arayı kapatabile­
ceğimize ikna etmeye çalışıyordum. Ayrıca bir iki gün 
içinde Connecticut'ta olma fikri de beni pek heyecanlan­
dırmıyordu -  henüz hayatımın o aşamasına geçmeye ha­
zır değildim. Ayrıca annemi bir aydır görmemiştim ve 
onu tekrar görme düşüncesi, hiç didiklemek istemedi­
ğim sebeplerden ötürü gerilmeme yol açıyordu.

Gazozumdan bir yudum alarak içinde bulunduğu­
muz zaman dilimine göre ayarlanmış saatime baktım. 
Saat yediye geliyordu ve uzun zamandır arabadaymışız 
gibi hissediyordum.

"Ee?" dedim, ayaklarımı ön konsola yaslayıp Roger'a 
bakarak. "Oyun yarım kaldı"

"Affedersin," dedi Roger. Telefonunu eline alıp ekra­
nına şöyle bir baktı ve tekrar bardak tutacağına bıraktı. 
"Şey... Hayatta mı?"

"Hayır," dedim, ona bakarak. "Bunu zaten sormuştun."

"Affedersin," dedi usulca gülümseyip tekrar yola ba­
karak. Rüzgâr şiddetini artırmıştı. "Sanırım biraz... ka­
fam dağınık. Müzik açalım mı?"
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"Olur," diye mırıldandım, incinmemeye çalışarak. 
Aptal bir oyundu işte, hepsi o. Roger'm çalma listesini 
açtım ve sonraki altı şarkı boyunca tek kelime etmedik.

Çeşitli yerlerle aramızda ne kadar mesafe olduğunu 
gösteren tabelalarda Colorado Springs'i görmeye baş­
lamıştım. Yaklaşık yüz kilometre yolumuz kaldığında, 
tekrar "dünyaya" döndüğümüzü hissettim. Dağlan geç­
miş olmalıydık; çünkü etrafımız geniş açıklıklarla çevri­
liydi. Yol birden üç şeride, hatta sonra dört şeride çıktı. 
O uzaklık hissi yok olurken çevremizde Targetlar, Wal- 
Martlar ve Starbuckslar ile fast-food restoranları belir­
meye başladı. 50. Otoban'dayken hasretini çektiğim bu 
şeyler, şimdi gözüme haddinden fazla büyük ve parlak 
renkli geliyordu. O küçük marketleri özlediğimi hissettim.

Şehrin otuz kilometre kadar dışında benzin almak için 
durduk. Roger depoyu doldururken cep telefonu çaldı. 
O sırada ölü böceklerin mezarlığına dönüşmüş olan ön 
camı silmekte olduğum için bardak tutacağında telefonun 
ışığının yanıp söndüğünü ve titrediğini gördüm. Kapıyı 
açıp telefonu aldığımda ekranda BRON ARIYOR yazdı­
ğını gördüm. Bunun ne demek olduğuna dair en ufak 
fikrim bile yoktu ama Roger, telefonu uzattığımda bir 
anda gerginleşti. Camın yarısını bile doğru düzgün te­
mizlememiş olmama rağmen, Roger'm konuşmasını duy­
mamak için sileceği yerine koyup arabaya bindim. Ama 
yan aynadan onu görebilmek için oturduğum yerde bi­
raz eğilmekten kendimi alamadım. Yüzünü ancak yan­
dan görebiliyordum ama halinden pek memnun olma­
dığı belliydi. Yüzünde zoraki bir gülümseme vardı. Bu
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düşünce aklımdan geçer geçmez, ondaki farklılık ka­
fama dank etti.

Roger arabaya bindi ve kapıyı gereğinden biraz daha 
sert çarptı. Anahtarları kontağa takmak yerine elinde 
evirip çevirdi. Çok yorgun bir hali vardı ve vücudun­
dan her daim yayılan enerji biraz sönmüştü.

"İyi misin?" diye sordum.

"Evet," dedi, bana bakmadan, anahtarlarla konuşa­
rak. "Sana iyi haberlerim var. Kalabileceğimiz bir yer 
buldum. Kampüs dışındaki evlerden biri. Yıl içerisinde 
Uluslararası Bina olarak kullanılıyor ama şu an sadece 
yaz okuluna kalanlar var."

"Harika," dedim ve onu daha yakından inceledim. 
Hiç mutlu görünmüyordu. "İyi olmuş o zaman, öyle de­
ğil mi?"

Roger içini çekerek, "İşin aslı," dedi ve bir anda ge- 
rildiğimi hissettim. "Sana söylemem gereken bir şey var. 
Hatta geç bile kaldım."

"Tamam," dedim, ciddi anlamda endişelenmeye baş­
layarak. Yoksa benden sıkılmış mıydı? Arkadaşlarıyla 
burada kalmayı mı planlıyordu? Yola devam etmeye­
cek miydi?

"Burada olmamızın asıl sebebi," dedi, bana bakma­
dan. "Hadley'nin burada olduğunu duymuş olmam."

"Ah," dedim. Bir anda Roger'm neden bütün sabah 
gözünü telefonundan ayırmadığım anlamıştım. "Bu­
rada mıymış peki?" diye sordum, elimden geldiğince 
doğal bir tavırla.
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"Hayır," dedi ve biraz olsun rahatladığımı hissettim. 
"Arkadaşlarımın biri onun burada yaz okuluna kaldığım 
söylemişti. Ama anlaşılan evine, Kentucky'ye dönmüş."

"Ah," dedim, ne söyleyeceğimi bilemeden.

"Ne aramalarıma cevap veriyor, ne de e-postalarıma. 
Belki buraya gelip onu görsem, bir fırsatını bulup ko­
nuşsak, belki de..." Roger'm alm kırıştı. "Bilmiyorum."

Amy! şu an ne yapacağını gayet iyi bilirdi. Böyle dut 
yemiş bülbül gibi durmaz, tuhaf bir sessizlik oluşma­
sına mahal vermezdi. "Şey," diyebildim sonunda. "Siz... 
yani, ne oldu ki böyle?"

Arkamızdan bir korna sesi yükseldi ve arkamı dö­
nünce bir arabanın benzin doldurmak için beklediğini 
gördüm. İçindeki adam arabada neden öyle boş boş 
oturduğumuzu merak etmiş olmalıydı. Roger arabayı 
çalıştırdı ve tekrar yola çıktık. Birkaç dakika hiç konuş­
madan ilerledikten sonra Roger tekrar lafa girdi. "Ne ol­
duğunu bilmiyorum," dedi. "Bilseydim, bu noktada ol­
mazdık bence."

"Ee," dedim. Yoksa bunu da Yirmi Soru oyunu gibi 
mi yapsaydık? Hadley'nin Benden Ayrılmasının Sebebi 
de cevap olurdu. "Sana ne dedi?"

Roger'm elleri bir an sıkıca direksiyonu kavradıktan 
sonra yavaşça gevşedi. "Final sınavlarımız vardı. Kütüp­
hanede buluşmak için sözleşmiştik -  onun tarih sınavına 
çalışmasına yardım edecektim. Çalışma kartları falan ha­
zırlamıştım," dedi Roger, kendisinden tiksinmiş gibi bir 
ifadeyle. "Ama sonra yurttaki odama geldi ve..." Bir an
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sustu ve dişlerini sıkarken çenesinde bir kasın seğirdi­
ğini fark ettim. "Aramızdaki her şeyin bittiğini söyledi. 
Uzun zamandır böyle hissediyormuş ve artık bu yükü 
sırtından atması gerekiyormuş. Çünkü bu durum ders­
lerine engel oluyormuş."

"Öyle mi dedi cidden?" diye sordum hayretle.

"Evet," dedi, hoşnutsuz bir gülüşle. "Hadley pek öyle 
hassas biri sayılmazdı. Neyse, herhalde söylememe gerek 
yok ki, finallerim pek iyi geçmedi. Daha sonra Hadley 
benden bu şekilde ayrıldığı için kendisini kötü hissetti­
ğini söyleyen bir sesli mesaj bıraktı. Onun odasına git­
memi, doğru düzgün vedalaşmamızı istiyordu."

"Sen ne yaptın?"

"Ah, gitmedim," dedi Roger, şerit değiştirirken. "Ben 
veda etmem. O da bunu gayet iyi biliyordu. Belki yüz 
kez söylemişimdir."

Olduğum yerde biraz doğruldum. "Veda etmez misin?"

"Hayır," dedi Roger. "On bir yaşımdan beri bu böyle. 
Batıl bir inanç," diye ekledi, buna çok gerek olmamasına 
karşın. "O sene iki dedemi ve büyükannemi kaybetmiş­
tim -  bam, bam, bam. Ve hepsi de, neredeyse ben on­
larla konuştuktan hemen sonra öldüler. Hepsine söyle­
diğim son şey veda sözcükleriydi. O yüzden artık bunu 
yapmıyorum. Aptalca bir şey. Ama diğer büyükannem 
hâlâ hayatta ve gayet sağlıklı; ben de o zamandan beri 
hiç veda etmedim. Sebebi bu işte."
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"Ama/' dedim Roger, Uintah Caddesi / Colorado 
College'e giden 143. çıkışa yönelirken. "Veda etmenin 
bununla ilgisi ne?"

"Mesele tamamen bu!" dedi Roger, enerjisini bir anda 
geri kazanarak. Etrafımızdaki medeniyet yine azalmaya 
başlamıştı ve kendimizi dağların arasında bulmuştuk. 
Manzara harikaydı. Batan güneş dağların arkasına vu­
ruyor, bu yüzden sadece genel hatları seçiliyordu ama 
dağlar tıpkı şarkıdaki gibi mor renge bürünmüştü. Roger 
ana caddeye benzeyen bir yola girdi -  etrafımızda kıya­
fet mağazaları, pizza restoranları ve müzik dükkânları 
vardı. Biraz Raven Rock'a benziyordu. Burada da bir 
üniversite şehri havası vardı. Tabii çevresindeki dağlar 
hariç... Bu haliyle California'dan çok daha ihtişamlıydı. 
"Veda etmek, o kişiyi bir daha görmemeye davetiye çı­
karır. Bir daha o kişiyle konuşmamayı sorun etmiyorsun 
demektir. O yüzden o kelimeleri söylemezsen -  konuş­
mayı ucu açık bırakırsan -  onları bir daha görebilirsin." 
Ona gözlerimi dikip bakmakla yetindim ve Roger bana 
şöyle bir göz atarak güldü. Bu sefer sesi her zamanki 
gibi çıkmıştı. "Biliyorum, kulağa pek mantıklı gelmiyor," 
dedi. "Ama artık içime yerleşmiş bir şey bu."

"Ama bazen," dedim, boğazıma bir yumru yerleşti­
ğini hissederek. Kendimi konuşmaya zorladım. "Bazen 
de veda etmemene rağmen o kişiyi bir daha hiç göre­
mezsin. Bazen öyle şeyler de oluyor."

"Biliyorum," dedi sessizce ve yüzündeki ifadeden 
neden bahsettiğimi bildiğini anladım. "Sanırım benim­
kisi sadece aile katliamından kalan suçluluk duygusu."
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Bu sözleri karşısında gülümsemekten kendimi ala­
madım. "Onları sen öldürmedin ki."

"Şu an bunun farkındayım. Ama bir de on bir yaşın­
daki halime aynı şeyi anlatmayı denesene."

Camdan dışarıya bakıp, gittikçe koyulaşan mor dağ­
ları seyrederken bu söylediklerini düşündüm. Vedalar 
bana artık eskisi kadar önemli gelmiyordu -  birini tek­
rar göremeyecekseniz, veda etmiş olup olmamak pek 
fark etmiyordu. Asıl önemli olan, bir daha asla onlarla 
konuşamayacak olmanızdı. Ve aranızdaki iletişim son­
suza dek yarım kalacaktı.

"Neyse," dedi Roger, küçük evlerin sıralandığı bir so­
kağa dönerek. Evlerin çoğunun kapılarında Yunan harf­
leri vardı. "Seni bu yükün altına soktuğum için özür 
dilerim. Buraya neden gelmek istediğimi sana ilk başta 
söylemeliydim."

"Olsun," dedim.

Roger bana gülümsedi ve arabayı yol kenarına çe­
kerek epey bakımsız, iki katlı bir evin önüne park etti. 
Evin beyaz boyası dökülmeye başlamıştı ve çimenlikte 
yarı yarıya şişirilmiş, plastik bir çam ağacı vardı. "Pan­
siyonumuza bir göz atmak ister misin?"

Colorado College Uluslararası Binası'nın ortak salonu 
neredeyse bomboştu. İçeride sadece kanepeye yayılmış, 
dik saçlı bir çocuk vardı. Çocuk epey sıskaydı ve üze­
rine tişört giymemişti. Kendisini oynadığı video oyu­
nuna epey kaptırmış görünüyordu. Oyun bir ormanda

159



AMYVE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

geçiyordu ve karakter, kanepedeki çocuğun biraz daha 
iri yarı halini andırıyordu.

"Hey, Leonard," dedi Roger.

"Hey, Sullivan," dedi çocuk gözlerini ekrandan ayır­
madan yumruğunu Roger'ınkine vurmak için bir elini 
uzatarak.

"Onur Avı nasıl gidiyor?" diye sordu Roger.

"Lanetli Orman'a vardım," dedi çocuk.

"Görüyorum," dedi Roger, ekrana bakmak için ka­
nepenin üzerinden eğilerek. "Çok etkileyici."

"Sen burada ne yapıyorsun?" diye sordu Leonard. 
"Yaz tatilini California'da geçireceğini sanıyordum. Okul 
başlayana kadar burada mısın?"

"Hayır," dedi Roger. "Yazı Philadelphia'da geçireceğim."

"îşe bak," dedi Leonard. Ekrandaki sanal hali kılı­
cını savurarak ağır ağır yürüdü.

"Bu akşam burada kalıyoruz," dedi Roger. "Bron'la 
konuştum, o da tamam dedi. Senin odandaki diğer ya­
takta uyusam sorun olur mu?"

"Yok canım, ne sorun olacak," dedi Leonard. "Ne ka­
dar kalabalık, o kadar iyi. Eşyalarını istediğin yere bı­
rak. Bu akşam Sessiz Yurt'ta küçük bir parti olacakmış 
diye duydum. Bence harika olacak." Başını kaldırdı ve 
yüzünde beni ilk kez fark ediyormuş gibi bir ifade be­
lirdi. "Ah. Merhaba," dedi. "Leonard Cho."

"Amy Curry," dedim.
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"Etkilendim," dedi çocuk, tekrar ek­
rana dönerek. "Sullivan, ne yaparsan yap 
ama Conrad'm odasından uzak dur. Do­
labında bir tavşan besliyor ve hayvan ona abayı yak­
mış durumda."

"Tavşan mı?" diye sordum, doğru duyduğumdan 
emin olamayarak.

"Ona abayı yakmış durumda mı?" dedi Roger da aynı 
anda.

Leonard başını iki yana salladı. "Hiç hoş bir durum 
değil. Kendine bir iyilik yap ve bu saçmalıktan uzak dur."

"Tabii," dedi Roger. "Sağ ol, dostum." Bana baka­
rak kaşlarını kaldırdı ve mutfağa yöneldi. Ben de çev­
reme bakınarak onun peşinden gittim. Pek çok kişinin 
bu mutfağı kullandığını gösteren işaretler vardı ama pek 
uyum içerisinde oldukları söylenemezdi. Duvarda çöpü 
çıkarma ve temizlik sıralarını gösteren listeler asılıydı, 
mutfak dolapları asma kilitlerle güvence altına alınmıştı. 
Duvara MİLLETİN YEMEĞİNE GÖZ DİKME, SORUN 
ÇIKMASIN yazmışlardı.

"Ee," dedi Roger, mutfakta ilerlerken. "Uluslararası 
Bina'ya hoş geldin. Arkadaşım Bronwyn, yaz boyunca 
bina sorumlusu olacak. Bu akşamlık burada kalabilece­
ğimizi söyledi. Sen de onun odasında uyuyabilirmişsin."

"Dert etmez mi?" diye sordum, daha önceden tele­
fonunun ekranında yazan BRON ARIYOR'un kim ol­
duğunu anlayarak. Roger üzerinde beyaz bir tahta asılı
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olan bir kapının önünde durdu. Tahtanın üzeri çoğu bir 
tavşana dair olan mesajlarla doluydu.

"Hem de hiç," dedi Roger. "Ben koridorun öbür 
ucunda, Leonard'm odasında kalacağım," diye odayı 
gösterdi. "O kanepeden pek kalkmaz, o yüzden muh­
temelen bütün oda bana kalacak." Roger, Bronwyn'in 
kapısını açınca karşımıza devasa bir dolabı andıran kü­
çük, dağınık bir oda çıktı -  her yanda kıyafetler asılıydı 
ve küçük şifonyerin çekmecelerinden yığınla tişört taşı­
yordu. Bir duvara yaslanmış olan yatağı seçmeyi başar­
dım ama onun da üzeri kıyafetlerle kaplı olduğu için 
pek de emin olamamıştım.

"Vay be," dedim etrafıma bakınarak.

"Biliyorum," dedi Roger. "Biraz alışveriş takıntısı var." 
Dönüp bana baktı. "Sence sorun olur mu?" diye sordu. 
"Yani, daha rahat edeceksen bir otele de geçebiliriz..."

Başımı iki yana salladım. "Böyle iyi." Aslında değildi. 
Bir yabancıyla, hatta muhtemelen orada olmama gıcık 
olacak üniversiteli bir kızla kalmak istemiyordum. Ama 
Roger'm burada olmak istediği aşikârdı ve onu üzmeden 
kendimi buradan dışarı atmanın yolu yoktu.

Roger rahatlamış bir tavırla bana gülümsedi ve duy­
mak istediği cevabı verdiğimi anladım. "Harika. O za­
man ben arabadan bavullarımızı alayım. Hemen gelirim." 
Ben daha cevap veremeden Roger ortadan kaybolmuştu.

Burası kıyafet yığmı olmadan bile fazlasıyla küçük 
bir odaydı. Ama her tarafa saçılmış eşyalar yüzünden 
daha da boğucu görünüyordu. İçeride sadece bir yatak,
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yatağın yanında küçük bir boşluk ve biraz ötesinde üze­
rine ve çevresine fen kitapları yığılmış bir çalışma ma­
sası vardı. Masanın üzerinde bir pano daha asılıydı ve 
üzerindeki fotoğrafların birinde Roger'm yüzünü tanı­
yınca bakmak için içeri girdim.

"Merhaba!"

Duyduğum sesle arkama dönüp baktım ve eşikte bir 
kızın dikildiğini gördüm. Kızın uzun, kahverengi saçları 
ve gözlerine düşen kâkülleri vardı. Yaklaşık benim bo­
yumda ve kilomda olmasına karşın onun vücudu ben­
den daha kıvrımlıydı. Kızm Bronwyn olduğunu tahmin 
ettim; zira üzerinde yalnızca bu odanın sahibi gibi giyi­
mine çok önem veren birinin giyeceği kıyafetler vardı. 
Benim gibi kot pantolon ve tişört giymişti ama aramız­
daki benzerlik bununla sınırlıydı. Onda okuldaki bazı 
kızlarda fark ettiğim bir hava vardı -  kıyafetleri öyle bir 
araya getirmişti ki, hepsi birbirine yakışmıştı. Ama bu 
şıklığı elde etmek için hiç çaba harcamamış gibi görünü­
yordu. Beyaz tişörtü üzerine oturmuştu ama dökümlü 
duruyordu. Üst üste doladığı ince altın zincirli kolyeleri, 
altm rengi babetleriyle mükemmel bir uyum içindeydi. 
Bir an bakışlarımı indirip kendi tişörtüme baktım. Üze­
rinde o gün öğlen yemeğinde yediğim tosttan dökülmüş 
reçel lekesi gibi bir şey vardı.

"Merhaba," dedim ellerimi ceplerime sokarken. Kı­
zın lekeyi fark etmeyeceğini umuyordum.

"Sen Amy misin?" diye sordu, beni yakından incele­
yerek. Her nasılsa hiçbir kıyafete ya da ayakkabıya bas- 
mamayı başararak yanıma geldi. Yüzünde uçaklardaki
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hostesler hariç kimsenin yüzünde görmediğim denli 
dostane bir ifade vardı.

"Evet," dedim ona elimi uzatarak. Üniversitede böyle 
selâmlaştıklarını tahmin ediyordum. "Merhaba."

Kız elimi tamamen yok sayarak beni sıkıca kucak­
ladı. Bir anda gerildiğimi hissettim. Uzun zamandır kim­
seye pek sarılmamıştım. Cenazede birkaç kişi bana sa­
rılmıştı ama alelade, doğru düzgün temas bile olmayan 
kucaklaşmalardı bunlar. Daha çok sırtımı sıvazladıkla­
rını söyleyebilirdim. Ama bu kızın beni bırakmaya hiç 
niyeti yoktu. Birkaç saniye sonra geri çekilmeye çalış­
tım ama bu sadece bana daha da sıkı sarılmasına sebep 
oldu. Aynı boyda olmamıza rağmen benden çok daha 
iri yarı birisiyle kucaklaşıyormuş gibi hissediyordum. 
İçimde bir şeylerin eridiğini, o ana dek hissetmekten 
korktuğum her şeyin önüne çektiğim sette delikler açıl­
dığını hissettim ve bu duygu içime yayıldığı anda geri 
çekildim. Bronwyn de geri çekilerek bana gülümsedi.

"Seninle tanıştığıma çok sevindim!" dedi ve konuş­
masında belli belirsiz bir Güneyli aksam sezdim. "Sen" 
deyişinde mesela, duymaya alıştığımdan daha farklı bir 
vurgu vardı.

"Ben de. Şey..." dedim, emin olmak için. "Sen 
Bronwyn misin?"

"Aman Tanrım!" dedi kız gülerek. "Çok özür dile­
rim! Evet, öyleyim. Bronwyn Elizabeth Taylor. Çok mem­
nun oldum."
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"Elizabeth Taylor mı?" diye tekrarladım, yanlış duy­
duğumu zannederek.

"Evet, aynen. Tek suçlusu ablam. Ben doğduğum sı­
ralarda kafayı Yarış Aşkı'na* takmış. Bilirsin, kızlar ve 
atlarla ilgili olan," dedi ve dediklerini takip edebiliyor- 
muşum gibi başımla onayladım. "îkinci adı öyle olsun 
demiş, öyle de olmuş. İşte bu yüzden beş yaşındaki ço­
cuklara isim seçtirtmemek lazım, haksız mıyım?"

"Aynen," dedim biraz şaşkınlıkla -  hatta çok şaş­
kınlıkla. Bronwyn Güneylilerin sözcükleri ağızlarında 
ağır ağır gevelediklerine dair duyduğum şeyleri bertaraf 
edercesine hızlı bir şekilde konuşuyordu. Bozguna uğra­
dığımı hissederek konuşmayı aşina olduğum konulara 
çekmeye çalıştım. "Bu gece burada kalmama izin ver­
diğin için teşekkür ederim."

"Aman be!" dedi. Daha önce kimsenin 'önemli değil' 
anlamında böyle dediğini duymamıştım ama herhalde 
onu kastediyordu. "İyi ki burada kalıyorsunuz. Şöyle gü­
zel bir muhabbete açım! Roger da bu dünyada en sev­
diğim on insandan biri." Bunu gerçek bir onurmuş gibi 
dile getirmişti. Ona hemen inandım.

"Ah," dedim. "Evet. Gerçekten çok

"Bir de..." diye sözlerini sürdürdü. "O kızın ona 
yaptıkları yok mu! Öyle tatlı bir çocuğa hem de... Had­
ley gibi birine antrenman gibi bir şey oldu." Salak salak 
başımı salladım. Sanki az önce fırtınanın ortasına düş­
müştüm. Bronwyn'in ağzından çıkanları algılamaya ve

* Ünlü İngiliz aktris Elizabeth Taylor’un oynadığı bir film. (Ed.)
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verecek doğru düzgün bir cevap bulmaya çalışıyordum. 
"Ee..." diye söze girdim.

"Aman Tanrım, aklım nerede benim? Otursana."

Dediğini yapmak için uygun hiçbir şey göremiyor- 
dum ama Bronwyn, yataktaki kıyafetlerin bir kısmını 
kenara iterek eliyle üzerine vurdu. Sonra odanın öbür 
tarafına geçip, çalışma masasına hafifçe oturdu. Ben de 
dikkatle yatakta onun açtığı alana yerleştim. Beklen­
tiyle bana baktığını görünce tekrar lafa girmeye çalış­
tım. "Ee," dedim ve bir an duraksadım. O bir şey söy­
lemeyince sözlerimi sürdürdüm. "Demek bu yaz bina 
sorumlusu sensin?"

"Öyle," dedi inildeyerek ama sesi şikayet eder gibi 
değildi. "Oda beleşe geliyor. Bütün yaz evde kalıp tey­
zemin kreşinde kölelik yapmak zorunda kalmıyorum. 
Ama benden bahsettiğimiz yeter!" Öne doğru eğildi. 
"Ben seni dinlemek istiyorum! Yolculuğunuz nasıl geçti?"

"Ah," dedim, bütün dikkatini bana vermiş olduğu 
için biraz rahatsızlık duyarak. "Şu ana dek iyiydi."

"Onun konusunu açtı mı?" Bronwyn'in o demesin­
den, kimi kastettiğini hemen anladım.

"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz. Onun hakkında doğru 
düzgün bir şey söylemedi."

Bronvvyn başıyla onayladı. "Ben de öyle düşünmüştüm. 
Üzülme, tatlım. Ben onun ağzından laf almayı bilirim."

"Şey..." dedim. "Galiba biz de o yüzden burada­
yız. Yani, sebeplerden biri de o," diye ekledim hemen.
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"Roger, Hadley'i aradığını söyledi -  bu yaz kampüste 
olacağını duymuş."

Bronvvyn dudak büktü. "Ama değil. İnan bana, anında 
haberim olurdu ve hemen hakkında arama emri çıkar­
tırdım." Masasına dönerek bir resim çerçevesi aldı. "Res­
mini görmek ister misin?" Daha ben cevap vermek için 
ağzımı açamadan yanıma gelip fotoğrafı bana uzattı.

Resimde dört kişi vardı: Solda Bronvvyn, hemen ya­
nında kısacık kesilmiş, kıvırcık, siyah saçlı, tıknaz ve se­
vimli bir çocuk, onun yanında Roger ve en sağda çarpıcı, 
sarışın bir kız... Kızın Hadley olduğunu tahmin ettim 
ama bunun tek sebebi kırmızı keçeli kalemle başma çi­
zilmiş şeytan kulakları değildi. Resme daha yakından 
baktım. Kız neredeyse Roger'm boyundaydı. Ufak tefek, 
kusursuz hatları olan bir kızdı. Çok güzel bronzlaşmıştı. 
Kayıtsızca gülümsüyordu ve gözlerini objektiften kaçır­
mıştı ama ona gülümseyen Roger bunu fark etmiş gibi 
görünmüyordu. "Hmm," dedim buna karşılık ne demem 
gerektiğinden emin olamayarak.

"Biliyorum," dedi Bronwyn. "Kesinlikle öyle, değil 
mi? Yüzünden okunmuyor mu?" Resmi benden geri aldı. 
"Bir de Jaime'ye baksana," dedi gülümseyerek parma­
ğını kendisinin yanında duran çocuğa bastırırken. "Aca­
yip şirin değil mi? İnsanın yiyip bitiresi gelmiyor mu?"

"Ah," dedim elimden geldiğince ifadesiz bir sesle. 
Buna çok hevesli bir şekilde katılmamın doğru olacağını 
zannetmiyordum. "Senin erkek arkadaşın mı?"
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"Evet," dedi Bronwyn, mutlulukla içini çekerek. 
"Roger'm buralardaki en yakın arkadaşı sayılır. Biz de 
o şekilde tanıştık zaten. Hadley'le de," diye ekledi daha 
karamsar bir ses tonuyla.

"Ee," dedim, kendimi bir gizemi çözmenin eşiğin­
deymiş gibi hissederek. "O ikisinin arasında tam ola­
rak ne oldu?"

Bronwyn bir yığın kıyafeti daha kucaklayarak yere 
attı ve yanıma oturdu. "Tatlım, bunu bilseydim zaten iki 
ay önce olayı düzeltmiş olurdum. Bence asıl sorun, or­
tada hiçbir sorun olmaması. Sanırım kız sıkıldı ve yaz 
boyunca Kentucky'de özgür olmak istedi. Ama bilmiyo­
rum," dedi sonra. “RS'nin kendisine sormamız gerek..." 
Bir an durup etrafına bakındı. Sanki Roger'm orada ol­
madığını o an fark etmişti. "Ondan bahsetmişken, ne­
rede bu çocuk?"

"Bavullarımızı alıyor," dedim. Aslında o ana dek geri 
dönmesi gerekirdi ama belki de Bronwyn'le konuşabile­
lim diye bilerek oyalanıyordu.

"Anladım. Neyse, biz hazırlanmaya başlasak iyi olur. 
Bu gece Sessiz Yurt'ta parti var. Sen de geliyorsun," dedi 
ve bunun bir soru olmadığını fark ettim. Bana cevap şansı 
bile tanımamıştı. "Süslenir püsleniriz ve..." Bir an ba­
kışlarını kıyafetime kaydırdı. "Belki sen benim dolabım­
dan bir şeyler ödünç alırsın. Ay, çok eğlenceli olacak!"
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"Colorado'da keyfin yerinde..."

-Jackson Broıvne

Sessiz Yur t'un ismiyle uzaktan yakından alakası 
yoktu. Partiye gitmek için yürürken Roger bu evle­

rin okul dönemi boyunca belli başlı işler için kullanıl­
dığını -  Uluslararası Bina gibi -  ama yazları kampüste 
kalan öğrenciler için yurda dönüştüğünü anlattı. Dedi­
ğine bakılırsa yaz boyunca en çılgın partiler Alkolsüz 
Yurt'ta yapılıyormuş.

Partinin gürültüsü sokağın öbür ucuna kadar geli­
yor; evden kahkahalar ve haykırışlar eşliğinde gümbür 
gümbür bir müzik sesi yükseliyordu. Sessiz Yurt, Ulus­
lararası Bina'ya yürüme mesafesindeydi ve Viktorya dö­
nemine ait gibi görünen bir mimarisi vardı. Eve yaklaş­
tığımızda, evin ön cephesini saran verandanın önünde 
yapay bir kumsal olduğunu gördüm. Bir miktar kumun 
üzerine voleybol filesi gerilmişti. Bu akşam kimsenin vo­
leybol oynayacağı yoktu anlaşılan; çünkü filenin hemen 
yanma bir kamp ateşi yakılmıştı. Çevresinde takılan in­
sanlar vardı. Verandada çiftler konuşuyordu ve çocuğun 
teki elinde bir şişe birayla korkulukların üzerine yığılıp, 
kendisinden geçmişti. Bütün bunlar gözüme çok tanıdık 
geliyordu -  etrafa saçılmış Mile-High Ale şişelerini Dos
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Equis'le değiştirsek, VVest'te gittiğim partilerden pek bir 
farkı kalmazdı. Gerçi o partilere sadece birkaç kez gitmiş­
tim ve her seferinde de yanımda Michael vardı. Bütün 
gece onun dibinden ayrılmaz ve kırmızı plastik barda­
ğımdan sıcak fıçı biramı içerdim. Biri benimle konuştu­
ğunda gülümsemekle yetinerek lise öğrencisi olduğumu 
açık edecek hiçbir şey söylememeye özen gösterirdim.

Öte yandan Charlie ortaokuldan beri kampüse gidip 
geliyordu. Anlaşılan partilerde ona maskot gibi davra­
nıyorlardı. Liseye başladığımızda, partilerin tamdık si­
malarından olmuştu. Hatta sıklıkla partiyi ortaya atan 
o oluyor, en kötü ihtimalle parti sahibini tanıyordu. Ben 
bir yurt odası ya da evin kıyısmda-köşesinde oturur­
ken, kardeşimin herkesin ilgi odağı olduğunu görmek 
berbat bir şeydi.

Bronwyn ile Roger'm peşinden merdivenleri çıkar­
ken baygın çocuktan uzak durmaya çalışarak tırabzan­
lara tutundum. Dengemi korumaya çalışıyordum; çünkü 
gayet ayık olmama karşm ayağımda kendi ayakkabılarım 
yoktu. Bu benim seçimim değildi ama anlaşılan Bronvvyn 
"hayır"ı cevap olarak kabul etmiyordu.

"Herhalde geliyorsun!" demişti Bronvvyn benim karşı 
çıkmalarımı dinlemeyerek. O sırada Roger elinde ba­
vulumla çıkagelmişti. Bronvvyn alelacele selam verdik­
ten sonra hazırlanabilmemiz için Roger'ı kışkışlamıştı. 
O anda partiye gitmeme gibi bir seçeneğim olmadığını 
fark etmiştim.
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"Böyle iyi ya/' demiştim.

Kendi kendisine bir şeyler mırıldanarak çekmece­
lerden birini karıştıran Bronwyn dönüp bana bakmıştı. 
"Tabii ki geleceksin/' demişti. "Saçmalama."

"Ben burada kalsam daha iyi," demiştim. "Cidden."

Yine sözlerimi duymazdan gelmişti. "Geliyorsun, ca­

nım  benim. Ayrıca çok eğleneceğiz." Doğrulup bana yakın­
dan bakmış, "Bence şunları biraz değiştirebiliriz," diyerek 
parmak arası terliklerimi, bol tişörtümü ve kot pantolo­
numu göstermişti. "Yolculuk için böyle giyinmişsin tabii."

"Evet," diye mırıldanmıştım. Sürekli bu kıyafetlerle 
dolaştığımı söylemek istemiyordum. Özellikle öyle iste­
diğimden değildi ama o tarz kıyafetlere doğru çekildi­
ğimi hissediyordum. Üzerime tam oturan kıyafetlerin 
içinde boğulacak gibi oluyordum, etek giyince bacakla­
rım üşüyordu, parlak renkler ise çok dikkat çekiyordu. 
O yüzden biraz saklanmama izin verecek, etrafta dik­
kat çekmeden dolaşmamı sağlayacak bir kıyafet seçmiş­
tim ve şu ana kadar gayet de işe yaramıştı.

"Ama," diye sözlerini sürdürmüştü Bronvvyn. "Her 
şeyin zamanı var. Haksız mıyım? An gelir, rahat giyi­
nirsin; an gelir, süslenir püslenirsin. Şimdiyse süslenme 
zamanı." Çekmeceden tek omuzlu pembe bir üst çeke­
rek önce ona, sonra bana şöyle bir bakmış ve sonra onu 

bırakıp çekmeceyi biraz daha karıştırmıştı. 
Bir süre sonra zaferle içini çekerek kenarları 
sarı, gök mavisi renginde uzun bir üst çıkar- 
mıştı. "Mükemmel."
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"Bronvvyn/' diye söze girmiştim, onu kırmaktan çe­
kinerek. Ama bir hiç uğruna bunca çaba harcamasını 
istemiyorum. "Sana gerçekten minnettarım ama bu ak­
şam partiye gidecek havamda değilim." Bu sözler his­
lerimi tam olarak ifade edemese de, başka ne diyebi­
leceğimi bilmiyordum. Daha Roger'la vakit geçirmeye 
bile yeni yeni alışıyordum. Neredeyse üç aydır kim­
seyle doğru düzgün konuşmamıştım ve o kadar kişiyi 
bir arada görmenin, o kadar yabancının içinde olmanın 
düşüncesi karşısında tek isteğim yatağa kıvrılmaktı. Bir 
zamanlar partilere gitmeye bayılıyordum. Bunu asla so­
run etmezdim. Ama tabii bu "önceden"di. Eski halimdi.

"Biliyorum," dedi Bronvvyn içini çekerek.
Bu sözü beni şaşırtmıştı. "Partilerin en az yarı­
sına ben de gitmek istemiyorum, canım. Ama 
bak ne diyeceğim? İnsan yine de gitmeli. Bu,
Taylor ailesinin sloganıdır: Kalkarsın, süslenir püslenir 
ve oraya gidersin. Ve genellikle sonunda gayet iyi vakit 
geçirmiş olursun." Mavi bluzu bana doğru fırlatmıştı ve 
ben de havada yakalamıştım. "Ve bazen," diye eklemişti, 
bana bir sır verircesine fısıldayarak. "İçten içe kendini 
pek iyi hissetmiyorsan, en azından dışarıdan güzel gö­
rün. Bir süre sonra ikisinin arasında bir fark kalmaz." 
Bana gülümsemişti. Yüzümde pek ikna olmuş bir ifade 
belirmemiş olmalı ki, omuz silkerek, "Ama çok sıkılır­
san, söz veriyorum, istediğin zaman çıkarsın. Anlaştık 
mı? Şimdi şu bluzu giy, ben de sana bir etek bulayım,"

Karşı çıkmanın hiçbir anlamı olmadığını fark ederek 
reçel lekeli tişörtü üzerimden çıkarmıştım. Bronvvyn ise
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bir kıyafet yığınının içinden kot eteğini bulmuştu. Bana 
şöyle bir bakınca mavi bluzu giymek için arkamı dön­
meye yeltenmiştim -  çünkü üzerimde sadece sütyenim 
vardı. Kumaşın yumuşaklığını hissedince, bluzun çok 
güzel olduğunu kabul etmek zorunda kalmıştım. Son 
birkaç ay pamuklu tişörtlerden başka hiçbir şey giy­
mediğim için bunun nasıl bir his olduğunu neredeyse 
unutmuştum. Parmaklarımı bluzun şık yakasında gez­
dirirken Bronwyn "Bunu da," diyerek kafama bir süt- 
yen fırlatmıştı.

"Şey," demiştim sütyeni tutarak. "Bence böyle iyi..." 
Bu da kıyafet ödünç alma işini abartmak olurdu yani.

"Merak etme, hiç giyilmedi," demişti Bronvvyn. "Ge­
çen sene oda arkadaşıma almıştım. Kız resmen sporcu 
sütyeniyle yaşıyordu. Rezalet yani. Ama istemem dedi. 
Üstelik ayıp ettiğimi söyledi. İnanabiliyor musun? Hadi, 
giy şunu."

"Şey," demiştim, içimden keşke bir an önce giyine- 
bilsem diye geçirerek. "Gerçekten böyle iyi..."

"Hiç de değil," demişti. "Eğer giyineceksen, tepe­
den tırnağa giyinip kuşanmaksın. Bence güzel iç çama­
şırı giymek hafife almıyor."

Sütyeni elimde evirip çevirmiştim. Tıpkı bluz gibi, o 
da kaliteli kumaştandı. Uçuk yeşil renkte, zarif dantel­
leri olan bir sütyendi ve benimkilerden çok daha seksi 

olduğu kesindi. "Teşekkür ederim," demiştim.

"Ne demek. Bir de..." demişti, çekmeceden bir şey 
daha alıp bana fırlatarak. "Şunu da al." Sütyenle takım
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uçuk yeşil renkte bir tangaydı bu. Etiketleri hâlâ üze­
rindeydi.

"Oda arkadaşına külot mu aldın?" diye sormuştum.

"Ee, ikisi takımdı!" demişti Bronwyn, savunmacı bir 
tavırla. "Takımlar bozulmaz ki. Hem istersen özel du­
rumlara saklayabilirsin." Bana göz kırptı ve kızarma- 
maya çalıştım. Birisi beni iç çamaşırlarımla ilk -  ve son
-  kez gördüğünde, kesinlikle üzerimde böyle etkileyici 
bir şey yoktu. Ama Michael bunu pek de umursamış 
gibi davranmamıştı, o yüzden belki de bir şey fark et­
miyordu. "O zaman üzerini değiştir de nasıl duracağına 
bakalım!" demişti Bromvyn sırıtarak ellerini çırparken. 
Sonra dışarı yönelmişti.

Bromvyn kapıyı arkasmdan kapatır kapatmaz 
giyinerek yatağın üzerine ilişmiş ve üzerime çö­
ken hüznü silkip atmaya çalışmıştım. O ana dek 
başka bir kızla takılmayı ne kadar özlediğimi hiç 
fark etmemiştim -  Julia'yı ne kadar özlediğimi de. Parti­
lere hep ikimiz birlikte hazırlanırdık. Saçlardan çok iyi 
anladığı için benim saçımı da hep o yapardı. Onun saç­
ları kıvırcık olduğundan şekil vermek güçtü, o yüzden 
benim saçlarımı yapmayı seviyordu. Bazen işin, benim 
odamda bangır bangır müzik eşliğinde kıyafet seçmek 
olan hazırlanma kısmı, partinin kendisinden daha eğ­
lenceli olurdu. Partiden sonra onu evine bırakırdım ve 
gece böylece sona ererdi.

"Pekâlâ," diye seslenmişti Bronvvyn, odaya dönüp sa­
atine bir göz atarak. "Saçını ve makyajını yapacaksam 
acele etmemiz gerek. Sadece bir saatimiz var."
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V
Partiye gelişim işte böyle olmuştu. Üzerimde ayakka­

bılar da dâhil olmak üzere kendime ait neredeyse hiçbir 
şey yoktu. Bronvvyn bana epey küçük gelen bir çift to­
puklu ayakkabı seçmişti; zira odadan parmak arası ter­
liklerimle çıkmama izin verecek hali yoktu. Bronvvyn 
saçımı ve makyajımı bitirdikten sonra aynada kendime 
bakınca şaşırmaktan kendimi alamamıştım. Eski halime 
benzediğim söylenemezdi; zira ben hiç bu denli modaya 
uygun giyinmezdim. Bütün bunların sahte olduğunun 
ve Bronvvyn'in yaptığı makyajı sildikten sonra her şe­
yin eskiye döneceğinin farkmdaydım ama bir gecelik 
olsun bir daha geri dönmeyeceğini sandığım o halimi 
görmek güzeldi.

Sessiz Yurt'un gürültülü mutfağına girdik ve Bronvvyn 
organik kimya sınıfından tanıdığı biriyle konuşmaya gi­
rişti. Bense kırmızı bir kutudan sıcak biramı yudumla­
yarak Roger'm yanında dikilmekle yetindim. Bu bana 
güçlü bir dejavu hissi yaşatmıştı doğrusu.

"Çok hoş görünüyorsun," dedi Roger. Şaşkınlıkla 
ona baktım ve Roger'm gözlerini bardağına diktiğini 
fark ettim.

"Ah," dedim. Onu yanlış anlamadığımdan emin ol­
mak istiyordum ama bu kez sözlerinin başka yöne çe­
kilecek bir tarafı yoktu. Bilerek Bronvvyn'in bluzunun 
kenar kıvrımına dokundum ve "Teşekkürler," dedim.

"Ne demek," diye karşılık verdi, bardağını şöyle bir 
sallayıp içindeki birayı çevirerek. Akabinde gülümsedi.
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Tam başka bir şeyler daha söyleyeceği sanrısına kapıl­
mıştım ki, epey sarhoş görünen üç çocuk mutfaktan 
içeri girdi.

"Sullivan!" diye seslendi içlerinden en uzun boylu 
olanı. "Hey!" Beni gördüğünde bir an duraksayarak ba­
kışlarını ikimizin arasında gezdirdi. "Ahbap," dedi, ba­
kışlarını benden ayırmadan Roger'm omzunu dürterek. 
"Tam bir ateş parçası!"

Bunun üzerine bakışlarımı Roger'a çevirince yanak­
larının kızardığını gördüm ve "Hemen dönerim," diye 
mırıldanarak Bronvvyn'in yanma yollandım. Fakat ben 
Bronvvyn'in grubunun dışında kalmaya çalışsam da o, 
koluma yapışarak beni yanma çekti ve diğer arkadaşla­
rının arasına aldı.

"Bu Amy" dedi diğerlerine. Bir yandan da kaşla 
göz arasında bluzumu düzeltmiş, saçlarımı yatırmış ve 
düzgün durmam için beni sırtımdan dürtmüştü. Kant 
üzerine bir söylev çeken, kalın çerçeveli gözlük takmış 
bir çocuğun lafını yarıda kesmişti ve çocuk dikkatlerin 
başka yöne çevrilmesinden hiç memnun görünmüyordu. 
"California'dan geliyor." Bronvvyn'e gözlerimi kırpıştıra­
rak baktım. Ona bunu söylememiştim ama muhtemelen 
Roger söylemişti. Ona benim hakkımda başka neler an­
latmış olabileceğini düşünürken karnıma bir sancı gir­
diğini hissettim.

"Öyle mi?" diye sordu gözlüklü çocuk. "Çok güzel. 
Ne okuyorsun?"
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"Daha karar vermedi," dedi Bromvyn daha ben ağ­
zımı açamadan. Bana belli belirsiz göz kırptıktan sonra 
tekrar az önceki sohbete döndü.

İki saat sonra, gerçekten iyi vakit geçirdiğimi fark et­
tim. Bronvvyn'in ayakkabılarının içinde ayaklarım mah­
volmuştu ve hangi sosyoloji profesörünün daha iyi ol­
duğu konusunda tartışmalar duymaktan içim bayılmıştı 
ama Bronvvyn'in içki içme oyununda başı çektiğini ve bir 
bahsi kaybeden gözlüklü çocuğun acayip iyi dans hare­
ketleri yaptığını görme şansına erişmiştim. Sonrasında 
biraz hava almak için verandaya çıktım ve alt basamağa 
oturarak gökyüzüne doğru yükselen dumanları ve sağ­
larını sollarını yakarak ateşin etrafında voleybol oyna­
maya çalışan sarhoşları seyre daldım.

"Hey," dedi sol tarafımdan bir ses. Dönüp baktığımda 
bir çocuğun korkuluğa yaslanmış, bana baküğını gördüm.

"Merhaba," deyip başımı çevirdim.

"Burada mı okuyorsun?" diye sordu sarışın çocuk.

"Şey... yok," dedim. Başımı kaldırıp ona bakmak zo­
runda kalmamak için Bronvvyn'in ayakkabılarıyla sen­
delememe rağmen ayağa kalktım.

"Dikkatli ol," dedi çocuk dengemi sağlamak için ko­
lumu kavrayarak. Sonra da elini geri çekmedi. "İyi mi­
sin?" diye sordu, parmaklarını kolumda gezdirerek.

"İyiyim," dedim gerileyip ellerimi kot pantolonumun 
ceplerine sokmaya niyetlenerek. O anda üzerimde pan­
tolon olmadığını hatırladım!
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"Evet, seni daha önce görmemiştim zaten," dedi ço­
cuk. "Ve görsem kesin hatırlardım." Bana bir adım yak­
laşarak gülümsedi. "Ben Bradley. Peki ya sen, güzel kız?"

Kalp atışlarımın hızlandığını hissettim ve ona göz­
lerimi kırpıştırarak baktım. O anda üzerime çöken anı­
ların ağırlığıyla gözlerimi sımsıkı yumma isteğine ka­
pılmıştım.

"Güzel kız?" diye sordu tekrar, gülümsemesi büyü­
yerek bana yaklaşırken. "Adın yok mu senin?"

"Hillary Udell," diye kekeledim. "Gitmem gerek." Son 
basamağı indim ve sendeleyerek yapay kumsalı geçtim. 
Roger'm verandaya çıkıp etrafına bakındığını gördüm. 
Muhtemelen beni arıyordu. Göz göze geldik ve parma­
ğımla Uluslararası Bina'nm olduğu tarafı gösterdim. Bir 
yandan da her şeyin yolunda olduğunu düşünmesi için 
kendimi gülümsemeye zorluyordum. Arkamı dönüp o 
yöne doğru ilerlemeye başladım.

"Hey," diye seslendi Bradley arkamdan. "Nereye gi­
diyorsun?"

Ama arkamı dönüp bakmadım. Neyse ki o da pe­
şimden gelmedi. Kaldırıma varınca Bronwyn'in ayakka­
bılarını çıkarıp elime aldım. Tepemdeki yıldızlar muh­
teşemdi, gökyüzü inanılmaz bir güzellikteydi. Ateşin 
kokusu belli belirsiz burnuma geliyordu ama bunların 
hiçbirine aldırmadım. Başımı kaldırmadan çıplak ayak­
larla yurda doğru yürürken, kaldırımdaki kırık cam 
parçalarına basmamaktan başka hiçbir şey düşünme- 
meye uğraştım.
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"H atalar pişm anlıklara dönüşür..."
-Carolina Liar

11 Mart -  Üç Ay Önce...

ichael'm odasının önünde dikilerek kapıya vur­
dum. Eteğimi düzeltip kasım ayında Julia'dan 

ödünç aldığım mor bluzu biraz çekiştirdim. Ne giyece­
ğimi pek bilememiş ama hayal gücüne pek yer bırak­
mamanın iyi bir yöntem olacağına karar vermiştim. Sa­
bahki cenazeden bu yana bütün gün üzerimde olan siyah 
elbiseyi çıkarmıştım. Bütün hafta alışılmadık derecede 
sıcak olmasına rağmen, annem siyah külotlu çorap giy­
mem için ısrar etmişti. Tören boyunca bacaklarım kaşı­
nıp durmuştu ve kafamı çorapların ne kadar rahatsız ol­
duğuna vererek söylenenleri duymamayı başarmıştım.

Törenden sonra herkes bizim evde toplanmıştı. Salon 
yakınlarımızla doluydu; aile, dostlar, iş arkadaşları ve ba­
bamın tez öğrencileri... Yemek şirketinden gelen görev­
liler etrafta sessizce dolaşarak herkese ikramda bulunu­
yordu. Sanki yemek hâlâ herkesin anlam yükleyebildiği 
tek şeydi. Herkes kadehlerine gereğinden daha sıkı yapış­
mış, küçük gruplar halinde alçak sesle sohbet ediyordu. 
Annem herkesin elinde yiyecek ve içecek olduğundan 
emin olmak için etrafı turluyor, görevlileri yönlendiriyor,
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peçeteleri tazeliyordu. Kısacası durup kimseyle konuş­
mamak için elinden geleni yapıyordu. Sanki kendisiyle 
hiçbir alakası olmayan bir etkinlik düzenlemiş gibiydi. 
Charlie törenin yarısında ortadan kaybolmuş, bir saat 
sonra donuk gözlerle geri dönmüştü.

Ben ise mutfakta bir kenara çekilmiştim. Yanıma ge­
lip kaybımıza ne kadar üzüldüklerini söyleyen akraba­
larımızı ve arkadaşlarımızı başımı sallayarak onaylamış 
ve bana güçlü davrandığımı söylediklerinde teşekkür 
etmiştim. Oysaki sadece bir şekilde ortasına düştüğüm 
bu gerçeküstü kâbustan uyanmayı bekliyordum. Hiçbir 
şey mantıklı gelmiyordu. Sanki mutfağın ortasında bir 
bomba patlamıştı ve insanlar kalıntıları temizlemek ye­
rine çevresinden dolaşıp ikram edilen mini kişleri ye­
mekle meşguldü.

Ama nihayet herkes evine dönmüş, son araba far­
ları da gözden kaybolduğunda annem ön kapıyı kilit- 
lemişti ve biz bize kalmıştık. Hepimiz oturma odasm- 
daydık. Annem koltuğuna yerleşmişti ama her nedense 
içinde kaybolacakmış gibi küçücük görünüyordu. Char­
lie kanepenin ortasında, dizlerini kendisine çekmişti. La­
civert ceketinin kol ağızlarındaki iplikleri koparıyordu. 
Bense arka duvara yaslanmış, siyah topuklu ayakkabı­
larıma bakıyordum. Onları son giydiğimde -  ocak ayın­
daki kış balosunda -  dans etmiştim oysa.

"Ee," dedi annem ve ikimiz de ona döndük. Henüz 
bu konuda konuşma fırsatımız olmamıştı. Organize edil­
mesi gereken bir sürü şey vardı -  cenaze, evdeki tören, 
akrabalar, yemek servisi. Ama şimdi ilgilenecek bir şey
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kalmamıştı. Bu olaydan beri annemin bir şey yapmasını 
bekliyordum. Ne beklediğimi bile bilmiyordum gerçi -  
benimle konuşabilir, bana sarılabilir ya da sadece göz­
lerimin içine bakabilirdi. Asıl istediğim şey, onun her 
zamanki gibi idareyi ele alması ve her şeyi bir şekilde 
yoluna sokmasıydı. Bize bunu atlatabileceğimizi göster­
mesini istiyordum.

Annem önce Charlie'ye, sonra bana baktı ve başını 
çevirip ayağa kalktı. "Ben yatıyorum," dedi boynunu 
ovuşturarak. "Siz ikiniz de uyuşanız iyi olur. Çok uzun 
bir gün geçirdik." Bize tekrar dönüp bakmadan oda­
dan çıktı ve alışılmadık şekilde yavaş adımlarla merdi­
venleri çıktığını duydum. Gözlerimi az önce çıkıp git­
tiği kapıya diktim. Yumruk yemiş gibi hissediyordum. 
Onun her şeyi düzeltmesini beklemiştim. Bunu yapa­
mama ihtimali aklımdan bile geçmemişti. Şimdiyse ne 
yapacağımı bilemiyordum. Bütün bunlar benim hatam 
olduğu için mi böyle davranıyordu? Beni cezalandır­
maya mı çalışıyordu?

Daraldığımı hissederek bakışlarımı yere indirdim. 
Gözlerime doluşan yaşlardan ötürü baktığım her yeri 
bulanık görüyordum. Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşla- 
rımın akmasına engel olmaya çalıştım. Kendimi bir kez 
bırakırsam, bir daha asla durduramayacakmışım gibi 
hissediyordum. Ağlama isteğim öyle güçlüydü ki, beni 
korkutuyordu. Buna engel olmak için kendimi zorlayabil­
diğim kadar zorladım ve dönüp kardeşime baktım. Bir­
birimizin her şeyini bildiğimiz günler yıllar öncesinde
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kalmıştı ama belki bu konuda konuşabilir ve başımıza 
gelenlerle yüzleşebilirdik.

"Boş ver/' dedi Charlie ceketini çıkarıp kanepeye fır­
latarak. Ayağa kalkıp kravatını gevşeterek ön kapıya yö­
neldi. "Ben dışarı çıkıyorum."

"Nereye?" diye sordum, sesimin nasıl boğuk -  nasıl 
muhtaç -  çıktığını fark ederek.

"Dışarı," dedi Charlie, kapının kilidini açarak. "Hiçbir 
fikrim yok." Kapıyı arkasından çarptı ve bunu yapacağını 
fark etmiş olmama karşın irkilmekten kendimi alama­
dım. Başka ne yapacağımı bilemediğim için ayağa kalkıp 
kapıyı kilitledim. Sonra kanepeden Charlie'nin ceketini 
aldım ve katlamaya giriştim. İçimde panik duygusunun 
yükseldiğini hissedebiliyordum. Sahneye çıkmadan önce 
yaşadığım gerginlik gibi bir duyguydu ama her nasılsa 
daha kötü ve daha güçlüydü. Kalbim küt küt atmaya baş­
lamıştı. Ceketi bıraktım ama sonra tekrar elime alıp bu­
ruşturdum. Keşke kumaşı yırtıp iki parçaya ayıracak gü­
cüm olsaydı. Ne yapmaya çalıştığımı fark edince ceketi 
tekrar bıraktım. Orada daha fazla kalamayacağımı bili­
yordum. Bu duyguyu bir süreliğine yok edecek bir şey­
ler yapmam, bir yere gitmem gerekiyordu. Basamakları 
ikişer ikişer çıkarak üzerimi değiştirmek için odama git­
tim. Ben de dışarı çıkacaktım. Ama Charlie'nin aksine, 
ben nereye gideceğimi çok iyi biliyordum.

*

"Merhaba güzel kız," dedi Michael, kapıyı açıp gü­
lümseyerek. İlk öpüşmemizden beri bana böyle hitap
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ediyordu. Ben ise ona sadece Michael diyordum. Mic- 
hael, Oregon'dan geliyordu, benden üç santim kadar 
uzundu ve hep güzel kokardı.

"Merhaba," dedim bir gülümseme takınarak. "İçeri 
gelebilir miyim?"

"Tabii ki," dedi Michael, kapıyı ardına kadar açarak. 
Bu odada Almanya'dan gelen değişim öğrencisi Hugo'yla 
beraber kalıyordu.

"Hugo burada mı?" diye sordum.

"Hayır," dedi Michael, kapıyı kapatarak. "Ders ça­
lışma grubuna gitti." Ellerini ceplerine soktu. "Bak, muh­
temelen yanlış bir şeyler söyleyeceğim. Ama gerçekten 
çok üzüldüm, Amy."

Sanki bu sözlerin bir anlamı varmış gibi, sanki bana 
çarpıp sekerek uzaklaşmamışlar gibi, onu başımla onay­
ladım. "Teşekkürler," diyerek ona yaklaştım. "Çok na­
ziksin." Kollarımı boynuna dolayarak onu usulca öp­
meye başladım. Öpücüklerimin şiddeti artarken önce 
bana karşılık verdi, ancak sonra geri çekildi.

"Şey," dedi. "Sence böyle yapmamız... Yani, konuş­
mak falan istemez misin?"

"Hayır," dedim. Oraya konuşmak için gelmemiştim. 
Bir süreliğine de olsa başka bir şeyler hissetmek istiyor­
dum. "Önemli değil. Gerçekten." Onu tekrar öptüm -  
başka hiçbir şey düşünmek istemiyordum. Tişörtünü ba­
şından çekip çıkardım ve Hugo'nun yatağına fırlattım. 
Daha sonra ise fikrimi değiştirmeden ya da cesaretimi 
kaybetmeden kendi üzerimdeki bluzu da çekip attım.
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"Vay," dedi Michael, bana bakarak. "Şey."

Titreyen parmaklarımla eteğimin fermuarını indir­
meye uğraştım ve nihayet başardığımda eteğim bacak­
larımdan yere kaydı.

"Gerçekten mi?" diye sordu Michael, inanamayarak.

"Kesinlikle," dedim, yüzde yüz eminmişim gibi. 
Bunu ispatlamak için tekrar onu öpmeye başladım. Sen­
deleyerek yatağa doğru geriledik. Michael alelacele ya­
tağın üzerini temizlerken ben de kenarına iliştim. Mic­
hael pantolonunu ve çoraplarını çıkardı.

"Işık?" diye sordum, sesimin titrememesi için uğ­
raşarak.

"Tabii, hemen," dedi Michael. Dönüp kapıyı kilitledi 
ve ışığı söndürdüğünde oda karanlığa gömüldü.
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9
"Hiç Colorado'ya gittin mi? 

Ben hayallerim de orada epey vakit geçirdim."
-Merle Haggard

luslararası Bina'nm kapısından içeri girdim. Bir an
önce Bronvvyn'in odasına çıkıp kendime uyumak 

için bir yer açmak; gözlerimi kapatıp her şeyi bir süreli­
ğine de olsa zihnimin gerisine itmek istiyordum.

Televizyon odasından birisi, "Sullivan?" diye seslendi. 
Beni sessizliğe ve huzura götürecek olan merdivene adım 
atmışken duraksadım. "Sen misin?" diye sordu ses, bu 
sefer bir umutsuzluk tınısıyla. İçimi çekip dönerek se­
sin geldiği yöne doğru ilerledim.

Leonard hâlâ kanepedeydi ve görünüşe göre son bir­
kaç saattir BANA KEVIN DE yazılı soluk sarı bir tişört 
giymek dışında yerinden hiç kıpırdamamıştı. "Merhaba," 
dedim. Hâlâ oyununu oynuyordu ama oynadığı zemin 
değişmişti. Ormandan ziyade kayalıklarla kaplıydı.

Leonard başını çevirip bana baktı. "Ah," dedi. "Seni 
Roger sandım."

"Galiba o hâlâ partide," dedim. "Ben erken çıktım," 
diye ekledim sonra da, sırf söyleyecek bir şey olsun diye. 
"Biraz... yoruldum."
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Ekranda oyunu devam ederken bana bakmayı sür­
dürdü. "Farklı görünüyorsun," dedi sonunda.

"Ah," dedim, Bronwyn'in eteğini düzelterek. "Evet, 
galiba öyle."

"Güzel olmuş," diye karar verdi beni bir süre daha 
süzdükten sonra. "Çok hoş." Başını bir kez daha salla­
yarak oyununa döndü ve son anda kurda benzeyen bir 
yaratığın önünden çekilmeyi başardı. Az kalsın ölecekti. 
Onu seyrederken ekranda süslü bir karakterle yazılmış 
yazılar belirdi: Çabuk! Prenses Jenna'yı Kurtarman Gerek!

"Prenses Jenna mı?" diye sordum ve Leonard'm ku­
laklarının kızardığını fark ettim.

"Evet," dedi utanmış bir tavırla gülerek. "Gerçek adı 
Prenses Arundel. Ama ben oyunun şifresini kırıp de­
ğiştirdim."

"Peki Jenna kim?" diye sordum ve çocuk tekrar kı­
zardı.

"Hiç kimse," dedi omuz silkerek. "Kimya sınıfımdan 
bir kız işte. Öylesine biri."

"Tamam," dedim ve Leonard'm oyunu oynamayı 
bıraktığını fark ettim. Üç tane cüce gelip karakterinin 
incik kemiklerine vurmaya başladı. îri yarı sanal Leo- 
nard cücelerden kurtulup kayalıkların arasından koş­
maya devam etti.

"Amaç ne peki?" diye sordum.

"Oyunda mı?" dedi, bakışlarım ekrandan ayırmadan. 
Parmakları hızla tuşlara basıp duruyordu.
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"Evet," dedim. "Etrafta koşturup kurtlardan mı ka­
çıyorsun?"

"Yırtıcı kurt-şeytanlar," diye düzeltti beni. "Hem öy­
lesine koşturmuyorum. Bir serüven peşindeyim."

"Ne serüveni?"

"Olayın Arundel'i kurtarmak olduğunu düşünüyo­
ruz. Ya da Jenna'yı işte."

"Düşünüyoruz derken?" diye sordum, kanepenin 
üzerine doğru eğilerek.

"Bu oyunun sonu çok iyi korunan bir sır. Tanıdığım 
kimse henüz oyunu bitiremedi. Ve asıl mesele oyunun 
sonu değil. Güzel yanı, oraya varmak için yaptıkların. 
Ama prensesin son hedef olmadığına dair dedikodular 
da dolaşıyor. Sonuna gelince oyunda yeni bir seviye açı- 
lıyormuş ve başka bir serüvene başlıyormuşsun. Bu se­
viyede asıl amaç o serüven için bilgi edinmek, güç ka­
zanmak ve peri palamutları toplamakmış. Öyle olsa çok 
güzel olur hakikaten."

"Anladım," dedim ekrandaki karakterin son hız koş­
masını seyrederek. Sonra başımı iki yana salladım. "İyi 
geceler Leonard," dedim, merdivenlere yönelerek.

"Sana da," dedi ve "Kahrolası orklar," diye mırıl­
dandı bir kez daha intikam arzusuyla çevresine saldır­
maya başlayarak.

Merdivenleri çıkarak Bronwyn'in odasına gittim ve 
kapıyı açtım. Oda karanlıktı. Tam ışıkları açacaktım ki, 
Bronvvyn'in yatakta uyuduğunu fark ettim. Yavaş ve dü­
zenli nefes alıp veriyordu. Onun partiden çıktığını fark
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etmemiştim bile. Koridordan içeri sızan ışıktan fayda­
lanarak bakışlarımı çevrede gezdirdim ve yatağın he­
men dibine benim için bir uyku tulumu yerleştirdiğini 
gördüm. Üzerine de düzgünce katlanmış yeşil bir tişört 
ve eşofman altı bırakmıştı. Karanlıkta bavulumla uğ­
raşmak yerine bunları üzerime geçirivermek çok daha 
kolay görünüyordu. Kapıyı kapatıp elimden geldiğince 
az ses çıkarmaya uğraşarak üzerimi değiştirdim. Ama 
Bronwyn görünüşe göre epey derin uyuyordu, bu da 
işime gelmişti. Çünkü benim de tek isteğim bir an önce 
uyumaktı. Bronwyn uyanık olsa muhtemelen partiden 
bahsetmemiz gerekecekti ve ona Bradley'i anlatabilir­
dim. Ama şimdi böyle bir zorunluluğum yoktu, o yüz­
den halimden memnundum. Uyku tulumunu omuzla­
rıma doğru çekerek son iki gecedir kendisini gösteren 
sihrin bu akşam da işe yarayacağını ve uykuya dalabi- 
leceğimi umut ettim. Michael'a ilişkin anıları kafamdan 
atıp o akşamı unutmak istiyordum. Ama gözlerimi ka­
pattığım anda yüzü gözlerimin önüne geldi ve böyle bir 
şansım olmadığını anladım.
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"Geçmişin derinliklerine gömülmüş o anılar 
Bir türlü kaçm ayı başaram adığın o anılar..."

-Ember FX

11 Mart -  Üç Ay Önce...

Michael'm yatağının kenarına oturarak sutyenimi 
taktım. Kopçaları yanlış bağlamıştım ama umu­

rumda değildi. Michael elini ağır ağır sırtımda gezdirir­
ken bluzumu alma bahanesiyle ondan uzaklaştım. Ama 
tek sebebi bana dokunmasını istemememdi. Belli belirsiz 
titreyen ellerimle bluzumu üzerime geçirdim.

"İyi misin?" diye sordu Michael yataktan. Örtülerin 
altında doğrulmuştu.

"İyiyim," dedim canlı bir sesle ama kendimi kaybet­
mek üzere olduğumu hissedebiliyordum. Yatağın altında 
dertop olmuş olan eteğimi buldum ve düzeltip giydim.

"Hey," dedi Michael, endişeli bir sesle. Elini bana 
uzattı. "Gel buraya."

Yanma gitmek istemiyordum. Tek istediğim bu oda­
dan bir önce çıkmaktı. Hatta mümkünse zamanda ge­
riye gidip son yirmi dakikayı tamamen silmek istiyor­
dum. "Artık gitmeliyim," dedim, içimde kopmak üzere 
olan fırtınayı kontrol altında tutmaya çalışarak. Etrafıma
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bakınarak siyah topuklu ayakkabılarımı arandım ama 
hiçbir yerde göremedim.

Michael pantolonunu üzerine geçirerek yanıma geldi. 
"Amy," dedi saçımı okşamak için uzanarak.

Bense "Ayakkabılarımı gördün mü?" diye sordum, 
onun yanından geçmeye çalışarak.

"Sorun ne?" diye sordu. "Bak, söz veriyorum, ikinci 
sefer çok daha güzel olacak."

Ellerimi geri çekerken ayakkabılarıma ille de ihtiya­
cım olmadığını fark ettim. Eve çıplak ayak da gidebilir­
dim. Bir şey olmazdı. Michael beni kendisine çekerek 
elini saçlarımda gezdirdi ve vücudumun kaskatı oldu­
ğunu hissettim. Bütün bunlar çok fazlaydı. A z  önce yap­
tıklarımız çok ağır gelmişti; o esnada kendimi bu kadar 
güçsüz hissedeceğimi hiç düşünmemiştim. Oysaki ih­
tiyacım olan son şey buydu. Bittiğinde, yaptığımın ne 
kadar büyük bir hata olduğunu fark etmiştim. Ama ar­
tık geriye dönme fırsatım yoktu. Onun boynuma do­
lanmış kollarının arasında nefes alamadığımı hissede­
rek Michael'ı ittim ve geri çekildim. Yüzünden incinmiş 
bir ifade gelip geçti ama bunu hiç umursamadım. Dü­
şündüğüm tek şey, oradan bir an önce çıkmak zorunda 
olduğumdu.

"Gitmem gerek," dedim ama sesimin titremesine en­
gel olamıyordum. İçimde bir şeyler parçalanıyordu. Bu­
nun iyi bir fikir olduğunu nereden çıkarmıştım acaba? 
Yalnız kalabileceğim bir yere gidip dünyadaki her şeyin
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yerinden oynadığı fikrini kabullenmeye çalışmak isti­
yordum.

"Hadi, bu konuda konuşmalıyız," dedi Michael ya­
tağa oturup eliyle yanma oturmamı işaret ederek.

"Konuşmak falan istemiyorum ben\" Bunu farkına bile 
varmadan bağırarak söylemiştim ve son kelimeyle be­
raber sesim çatallanmıştı.

"Tamam," dedi Michael. Şimdi biraz korkmuş görü­
nüyordu. "Şey... Tamam, olsun."

Arkamı dönerek kendimi derin derin nefes almaya 
zorladım ama titriyordum. "Ben... ben sadece yalnız kal­
mak istiyorum, tamam mı? Üzgünüm. Buraya hiç gelme­
meliydim." Kapıya doğru ilerledim ve ayakkabılarımı, 
bekâretimi ve eski halimin son kırıntılarını bu darma­
dağınık odada bıraktım.

"Amy," dedi Michael. "Sakın -"

Ama ne diyeceğini hiçbir zaman öğrenemedim. Ka­
pıyı arkamdan çarparak yurdun koridorunda ilerlemeye 
koyuldum. Gözlerim yerdeki kahverengi halıya dikiliydi. 
Arkamı dönmedim. Onun peşimden gelip gelmediğine 
dahi bakmadım. Gözlerimin kenarlarında yaşlar birik­
mişti. Gözlerim alev alev yanıyordu ve gözlerimden iki 
damla yaş indiğini hissettim. Çok şey yaşamıştım ve 
hepsi bir arada bana çok ağır gelmişti. Ne kadar ağla- 
sam yetmeyecekti sanki... Ne kadar çığlık atsam yetme­
yecekti... Ve artık hiçbir şeyin değişme ihtimali yoktu. 
Ne kadar ağlarsam ağlayayım, ne kadar bağırırsam ba­
ğırayım, hiçbir şey düzelmeyecekti. O yüzden içimden
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taşmak için savaşan tüm duyguları bastırdım. Nefes alıp 
vermeye odaklandım ve az önce olup bitenleri, geri dön­
mek zorunda olduğum evi ya da kalbimin nasıl param­
parça olduğunu kafamdan atmaya çalışarak, adım adım 
oradan uzaklaştım. İçimdeki bütün duyguları, elimde 
kalan ne varsa her şeyi bastırdım.

Dışarıya, hâlâ sıcak olan gecenin kollarına kendimi 
adım attığımda ağlamayı kesmiştim.
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9
"Geri dönüşü olmayan bir yola girdim..."

-Kansas

T / r_entucky'ye gidiyorduk.

Daha doğrusu önce Kansas ve Missouri'den geçe­
cek ve sonra Kentucky'ye varacaktık.

O sabah saat onda uyandığımda -  saat dört gibi ni­
hayet uyuyabilmiştim -  Bronvvyn ortada yoktu, bavu­
lum da öyle. Kot pantolonum katlanıp yatağın üzerine 
konulmuştu. Hatta yanma onun bir önceki akşam giy­
diğine çok benzeyen beyaz bir tişört de bırakılmıştı. Kı­
yafetlerin üzerine Amy için yazılı sarı bir post-it bırakıl­
mıştı. Yanındaki pembe post-it'te ise Beni giy yazıyordu. 
Kafam karışmıştı ama başka seçeneğim olmadığından 
üzerimi değiştirdim. Kumaşın yumuşaklığı beni ben­
den almıştı. Çok güzel bir tişörttü bu, üstelik beyazdı -  
yani reçelden uzak durmam gerekecekti.

Uyku tulumunu kaldırıp aşağı indim. Leonard ka­
nepenin üzerinde hafifçe horlayarak uyuyordu. Oyun 
kolu göğsündeydi. Ben tam mutfağa gitmeye yelten­
mişken, Roger'm üzerinde Yosemite'daki hediyelik eşya 
dükkânından aldığı tişörtüyle oradan çıktığını gördüm. 
Az önce duş almış olmalıydı; çünkü saçları hâlâ ıslaktı
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ve arka tarafta inatla dikilen saç tutamına rağmen tarak 
izleri belli oluyordu. "Merhaba," dedi bana. "Günaydın."

"Günaydın," dedim sessizce ama aslında bu gerek­
sizdi. Oyundan pan flütüyle çalman türden bir müzik 
yükseliyordu ama Leonard'm bundan hiç de rahatsız ol­
muş gibi bir hali yoktu.

"Dün akşam eğlendin mi?" diye sordu Roger.

"Evet," dedim, bunu hâlâ şaşkınlıkla karşılamama 
rağmen. Ama o son ana kadar gerçekten eğlenmiştim.

"Güzel," dedi Roger, bana gülümseyerek. "Erken çık­
tığın için emin olamadım..."

"Ah, evet," dedim yere bakarak. "Yorulmuştum, 
hepsi o."

"Evet," diye karşılık verdi Roger, bir yandan gerinir­
ken. "Şu son birkaç gün dolu dolu geçti."

"Öyle," dedim ona hak vererek. Yola çıkalı henüz üç 
gün olmasına karşın, bu yolculuktan önceki hayatım çok 
geride kalmış gibi görünüyordu.

"Yola koyulmaya hazır mısın?"

"Hem de nasıl," dedim ama bu sözler ağzımdan çık­
tığı an kulağa nasıl geldiğini fark ettim. Ama Colorado'da 
olduğumuz için kovboy gibi konuşmanın sakıncası ol­
mayabilirdi.

"Ama bavulumu bulmam gerek. Uyandığımda 
Bronwyn'in odasında değildi."

"Sorun yok," dedi Roger, girişten spor çantasını alır­
ken. "Bron bu sabah aşağı indirdi."
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"Gerçekten mi? Ne düşünceli."

"Öyledir/' dedi Roger, belli belirsiz. Kapıya doğru 
ilerlerken Leonard'm yanından geçtik ve Roger onun 
kanepenin arkasına doğru düşmüş eline yumruğuyla 
vurdu. "Sonra görüşürüz dostum/' dedi arabaya doğru 
ilerlerken.

"Aynen," diye uyku semesi mırıldandı Leonard.

Ekrana baktığımda bu sefer Acele Et! Prenses Amy'yi 

Kurtarman Gerek! yazdığını fark ettim. Kelimelerin yok 
olmasını izlerken yüzüme bir gülümseme yayıldı.

"Hoşça kal, Leonard," dedim yumuşak bir sesle. "Se­
rüveninde sana iyi şanslar." Evden çıkıp kapıyı arkamdan 
kapattım ve Roger'm peşinden arabaya doğru ilerledim.

"Bron'un bu sabah erkenden bir toplantısı varmış," 
dedi Roger, spor çantasını arka koltuğa yerleştirirken be­
nimle göz teması kurmaktan kaçınarak. O, sürücü koltu­
ğunun olduğu tarafa yönelirken ben de kendi koltuğuma 
yerleştim. "Ama sana veda ettiğini söylememi istedi."

"Ah," dedim biraz şaşırarak. Doğrusu hayal kırıklı­
ğına uğramıştım.

"Ben de ona elbette böyle bir şey yapmayacağımı söy­
ledim," dedi Roger, yüzünde belli belirsiz bir gülümse­
meyle. Arabayı çalıştırıp sinyal verdi ve yola çıktı. "Ama 
sana bunu vermemi istedi." Bana kalın, krem renkli kağıt­
tan yapılmış bir zarf uzattı. Zarfın üzerine post-it'lerdeki 
el yazısıyla çaprazlama Amy yazılmıştı. "Sana vermek 
için yola çıkana kadar beklememi söyledi."
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"Tamam/' dedim ama hiçbir şey anlayamamıştım. 
Zarfı alıp açtım.

Amy!

Üzgünüm, sana veda edemedim. Evde her ne­
dense uyuzluk edip duran iki kişinin arasını dü­
zeltmem gerekiyor ve bu olay -  aman, neyse. Arayı 
sakın açmayalım, en kısa zamanda yine gel! Uma­
rım Roger'la yolculuğunuzun geri kalanında iyi va­
kit geçirirsiniz. Texas'tan geçerseniz oraya benden 
selam söyleyin.

Bizim RS'ye benim için kocaman sarıl. Sık sık 
görüşelim! İletişim bilgilerim arka tarafta.

Öptüm, Bron

Not: Bavulun yüzünden bana kızma! Yapmam 
gerekeni yaptım. Taylorlar içlerindeki cev ıeri asla 
gizlemez. Senden de aynı şeyi bekliyorum! İnan ki, 
bir gün bana teşekkür edeceksin!

Mektuba gözlerimi dikip baktım. Çok içten yazıl­
mıştı ama şu "Not" kısmı, en hafif tabirle bela sinyal­
leri veriyordu.

"Roger," dedim, arabanın arkasına bir göz atarak. 
"Bavulumla ilgili bir sorun mu var?"

"Şey, ne?" diye sordu, iPod'unu karıştırırken yüzü 
belli belirsiz kızararak. "Aa, bak, eyaletlerarası yola çı­
kıyoruz."

"Roger!"
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"Benim bir şeyden haberim yok/' dedi. "Yemin ede­
rim. Elçiye zeval olmaz. Bron bu sabah bavulunu getirdi 
ve yola çıkana kadar açmamamı söyledi. Senin açmana 
da müsaade etmeyecekmişim."

"Sen de hemen kabul mü ettin?" diye sordum, otur­
duğum yerde arkamı dönüp bavulumun durduğu yere 
bakarak.

"Kabul etmezsem tavşanı üzerime salmakla tehdit 
etti beni!"

Kendimi tutamayıp güldüm. Roger de rahatlamış 
bir tavırla güldü. "Bak, neredeyse Fran'a geldik. Eğer 
cidden düzeltilemeyecek bir şeyse, geri dönebilecek ka­
dar yakınız."

Roger bunları söylerken eyaletlerarası yoldan çıktı 
ve arabaların yanı sıra devasa kamyonlarla dolu olan 
bir park yerine girdi. "Vay be," dedim, kocaman bir tı- 
rm gölgesine park ederken.

"Evet," dedi Roger. "Bu mekân kamyoncular ve öğ­
renciler arasında epey popüler. İlginç bir topluluk olu­
yor tabii. Fran'ın Pankek Evi'ne hoş geldin."

Arabadan inip hızlı adımlarla arkaya yöneldim ve ka­
pıyı açtım. Bavulumun fermuarını açtım ve şaşkınlıkla 
içine bakakaldım. Kıyafetlerimin hepsi yok olmuştu. 
Gerçi bavulu karıştırırken bunun tam anlamıyla doğru 
olmadığını fark ettim. Bromvyn sağ olsun iç çamaşırla­
rımı bana bırakmıştı -  ayrıca yeşil tanga ve takım sütye- 
nini de vermişti. "Herkes Islık Çalabilir" yazan tişörtüm 
de duruyordu. Ama diğer her şey gitmişti. Bavuldaki
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kıyafetlerin hepsi ona aitti -  partide giydiğim giysiler, 
askılı üstler, elbiseler, etekler... Kıyafetleri karıştırmayı 
bırakıp ne diyeceğimi bilemeden bavula öylece baktım.

"Ne oldu?" diye sordu Roger, arkamda belirerek. 
"Durum çok mu kötü?"

"Hayır," dedim. "Bana yepyeni bir gardırop sun­
muş, hepsi bu."

"Ah." Artık Roger ona vuracak denli kızgın görün­
mediğim için ortamın güvenli olduğunu düşünmüş ola­
cak ki, biraz daha yaklaştı. "Ama bu iyi bir şey, öyle de­
ğil mi?"

Bir anda bana ait olan bütün bu güzel şeylere bakar­
ken fark ettim ki, Bromvyn bana sadece yeni kıyafetler 
vermemişti -  kamuflajımı da alıp götürmüştü. Artık 
saklanmaya devam etmem imkânsızdı. Bu durum kar­
şısında -  ve tabii bana sormadan bavulumu kaçırmış ol­
masına -  çok sevinmiş sayılmazdım. Ama kıyafetler çok 
güzeldi. Dün akşam kendimi uzun zamandır hissetme­
diğim kadar güzel hissetmiştim. İşin aslı, bütün bunlar 
aç karnına sindiremeyeceğim kadar ağır gelmişti. "Öyle 
tabii," dedim, fermuarını çekip bavulu yerine koyarken. 
"Hadi bir şeyler yiyelim. Açlıktan ölüyorum."

Restorana doğru ilerlerken Roger orada yapılan pan- 
kekleri övüp durdu ama onu yarım kulakla dinliyordum. 
Bir yakıt tankerinin yanından geçerken gümüş rengi 
parlak yüzeyinde kendi yansımam gözüme çarptı. Üze­
rimde Bronwyn'e -  daha doğrusu artık bana -  ait olan
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beyaz tişörtle biraz daha dik durduğumu fark etmekten 
kendimi alamadım.

Boş pankek tabağımı iterek karşımda oturan Roger'a 
baktım. Atlası aramıza yaymıştık ve Amerika'nın hari­
tasının bulunduğu sayfa açıktı. Doğu Sahili'ne ulaşmak 
için önümüzde halen epey mesafe vardı ama bu kadar 
yol kat ettiğimizi görmek beni çok şaşırtmıştı. Ne var 
ki, şu an Ohio'ya doğru gidiyor olmamız gerekiyordu 
ve oradan oldukça uzaktaydık. Olmamız gereken yerle 
şu an bulunduğumuz yeri karşılaştırınca bir ara -  muh­
temelen bu akşam -  annemi arayıp ona Akron'da olma­
dığımızı söylemem gerektiğini fark ettim. Bu konuşmayı 
yapmanın düşüncesi bile midemin sıkışmasına sebep ol­
muştu ama birkaç gün önce hissettiğim endişeyle uzak­
tan yakından alakası yoktu.

Roger'm parmağını Colorado ve Connecticut arasın­
daki eyaletlerde gezdirmesini izledim. Kansas'm üzerin­
den geçerek Missouri'ye ve Kentucky'ye doğru bir yol 
çizdi ve durdu.
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“Hemen yol kenarında!
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-KAHVALTI -

Kahvaltı alana çay ya da kahve bedava
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Frankek......................................................... $5.99
Her Çeşit 2 Yumurta..................................... $3.99
Küçük Porsiyon Frankek..............................  $3.99
2 Yumurta, 2 Pastırma..................................  $4.99
Çok Tahıllı Frankek......................................  $5.99
2 Yumurta, 2 Sosis.........................................$4.99
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Waffle.............................................................$4.99
Portakal Suyu................................................ $1.50
DeluxeWaffle...............................................  $5.99
Elma Suyu....................................................  $1.50
Yabanmersinli Waffle...................................  $6.99
Yabanmersinli Frankek................................  $6.99
Greyfurt Suyu..............................................  $1.50
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"Sen Kentucky'ye gitmek istiyorsun," dedim. Roger 
bir an başını kaldırıp, şaşırmış gibi bana baktı ama sonra 
gözlerini haritaya yasladığı parmağına indirdi.

"Ah," dedi ve parmağını eyaletin üzerine vurarak içini 
çekti. "Bilemiyorum. Bu sabah öyle düşünüyordum." El­
lerini saçlarından geçirdi ve arka tarafındaki inatçı tu­
tam özgürlük hevesiyle havaya fırladı.

"Hadley için mi?" diye tahmin yürüttüm. Özellikle o 
fotoğrafı gördükten ve Bronvvyn'in sözlerini duyduktan 
sonra onun adını söylemek bana tuhaf gelmişti.

"Bariz değil mi?" diye sordu. "Onun burada olaca­
ğını ve konuşabileceğimizi düşünmüştüm. Kendimi ha­
zırlamıştım. Sonra burada olmadığını gördüm.. Pen­
cereden dışarı, eyaletlerarası yolda hızla gelip geçen 
arabalara baktı, "inan ki, onun peşine takılmak gibi bir 
niyetim yok," dedi. "Sadece ne olduğunu bilmek istiyo­
rum. Zaten telefonlarıma da çıkmıyor..."

"İyi madem," dedim, haritaya bakarak. "Ben daha 
önce hiç Kentucky'ye gitmedim."

Roger bu sözlerim karşısında gülümseyerek bana 
baktı. "Vaktimiz yok ki. Şeye gitmemiz lazım..."

"Akron'a," diye yardımcı oldum.

"Akron'a," diye tekrarladı o da. "Yarın da Connecticut'ta 
olmalıyız. Kentucky'ye gidebileceğimizi sanmıyorum."

Bakışlarımı haritaya indirdim. Henüz Connecticut'a 
gitmeye hazır değildim. Her nedense annemi görmek 
için de pek telaş etmiyordum. Bir -  ya da iki -  gün geç 
kalsak, annem ne yapabilirdi ki? Görünüşe göre Roger
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da Sanal Leonard gibi kendi serüveninin peşindeydi. 
Ben kim oluyordum da, ona engel olacaktım?

"Bence gitmeliyiz," dedim, nihayet bir karara vararak.

"Gerçekten mi?"

"Gerçekten," dedim. "Hem sadece yolu biraz uzatı­
yoruz, öyle değil mi?"

"Biraz değil, epey uzatıyoruz," dedi Roger. "Annen -"

"Bir şekilde ikna olur. Ben... ona yolda çok trafiğe 
yakalandığımızı söylerim." Bunları söylediğime kendim 
bile inanamıyordum. Annem beni gebertecekti! Daha o 
sabah telefonuma yeni bir mesaj bırakmıştı. Ben ise ne 
dinlemiş, ne de cevap vermiştim. Bu düşünceleri kafam­
dan atmaya çalışmama rağmen, annemin endişelendiğini 
biliyordum. Suçluluk duygusu karnımın âdeta düğüm­
lenmesine ve yediğim Frankeklerin midemde çalkalanma­
sına yol açıyordu. Ama Roger bana baktığında bu duy­
gulardan sıyrılmaya çalıştım. Ne de olsa çekip giden ve 
beni bir ay boyunca tek başıma bırakan, annemdi. Ben 
aynısını dört günlüğüne yapsam ne olurdu ki?

"Hadi o zaman," dedim elimden geldiğince kesin bir 
tavırla, kalbim küt küt atmasına rağmen. "Kentucky."

Roger bana bir an baktıktan sonra başını onaylarca- 
sma sallayarak kalemini bana uzattı. "Rotamızı belir­
lemek ister misin, Çehov?" diye sorarak gözlerini ha­
ritada gezdirdi. "Bence o kadar da uzun sürmeyecek. 
Hem Kansas'tan geçersek, arkadaşım Drew'la da bulu­
şabiliriz. .."
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"Bence Kansas'tan geçeriz," dedim. Eyalet haritala­
rım karıştırarak geçmemiz gereken eyaletlerarası yollara 
bakarken aklıma gelen bir düşünceyle midemin kasıldı­
ğını hissettim. "Roger," diye lafa girdim. Aslında sora­
cağım sorunun cevabını duymaktan korkuyordum ama 
yine de kendimi tutamadım. "Bu -  Hadley meselesi -  
yüzünden mi bu yolculuğa çıkmayı kabul ettin?"

Başını kaldırıp gözlerinde suçlu bir ifadeyle bana 
baktı ve cevabın evet olduğunu anladım. Bunun canımı 
sıkmaması ya da beni üzmemesi gerekirdi ama öyle ol­
muştu. "Önemli değil," dedim alelacele. "Yani - "

"Evet," dedi Roger, lafımı keserek. "İlk başta öyleydi. 
Yani, annem bana bu konuyu açmıştı ama evet demek 
zorunda değildim. Babamdan bana uçak bileti almasını 
isteyebilirdim. Ama bunun ülkeyi gezmek için iyi bir 
yol olacağını düşündüm. Hadley'in de burada olduğunu 
sandığım için onu görebilirsem, konuşabilirsem diye..."

Kendi kendime bunda üzülecek bir şey olmadığını 
hatırlatarak başımı onaylarcasma salladım. Herhalde 
doğru düzgün tanımadığı bir lise öğrencisiyle yola çık­
mak için can atmayacaktı. Ben de bu yolculuk için mutlu 
olmamıştım ki! Neden şimdi onun da aynı şeyleri his­
settiğini öğrenince bozuluyordum?

"Ama gerçekten," dedi Roger, sesinde ciddi bir tonla. 
Öyle ki, başımı kaldırıp ona baktım. "Böyle olacağını dü­
şünmemiştim. Cidden iyi vakit geçiriyorum. Yani, tam 
bir macera yaşıyoruz, öyle değil mi?"
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"Aynen/' dedim başımı eğip haritaya bakarak. "Bir 
macera." Roger az önce kartlarını masaya sermiş ol­
duğu için, ben de aynı şeyi yapmalıyım diye düşün­
düm. "Ben de bu yolculuğa çıkmayı hiç istememiştim," 
dedim. “Yani, ilk başta. Ama şimdi... Yani, çok mutlu­
yum. îyi ki böyle yapmışız."

"Bence de," dedi bana gülümseyerek. O sırada gar­
son çocuklardan biri gelip tabaklarımızı alırken artık 
gitmemizi ima edercesine yüksek sesle içini çekti. Biz 
mekândan çıkarken kapıdaki zil şıngırdadı ve içeri sen­
deleyerek giren mahmur bakışlı iki kamyon şoförünün 
yolundan son anda çekildik.

Kansas'a doğru ilerlemeye başladığımız anda, hâlâ 
Colorado'da olmamıza karşın etrafımızdaki araziler daha 
çok Kansas'ı andırmaya başlamıştı. Çok geçmeden dağ­
lar gözden kaybolmuş, dört bir yanımızda kurak düz­
lükler göze çarpmaya başlamıştı. Tepemizde yine açık 
gökyüzü uzanıyordu. Tahmin edilebileceği gibi arazi res­
men dümdüzdü. Ama tıpkı dağlar gibi bunun da kendi­
sine göre çarpıcı bir görüntüsü vardı. Etrafımızda uza­
nan uçsuz bucaksız topraklar insana tuhaf bir huzur 
hissi veriyordu. Ayaklarımı ön konsola dayadım ve ba­
şımı arkaya yaslayarak manzarayı seyre daldım. Kansas 
eyalet sınırını geçtiğimizde yol kenarında tepesine ışık­
lar takılmış tabelaların belirmeye başladığını gördüm. 
Üzerlerinde SİNYAL VERİRKEN HAVA DURUMUNA 
BAKIN yazıyordu. İlk başta bunlara pek dikkat etme­
miştim -  çünkü Colorado'da gördüklerimizin ardından
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herhangi bir tabelanın beni şaşırtması çok zor olacaktı 
ama çok geçmeden tabelada bahsedilen hava durumu­
nun muhtemelen kasırga olduğunu fark ettim. Bir anda 
tepemizde uzanan gökyüzü, gözüme o kadar da hu­
zurlu görünmemeye başladı ama en azmdan görünürde 
öyle bir şey yoktu.

"İnsan mı?" diye sordu Roger. 

"Evet," dedim. "On dokuz." 

"Erkek mi?"

"Hayır. On sekiz."

"Hayatta mı?"

"Hayır. On yedi."

"Ünlü mü?"

"Hem de çok. On altı."

Sunflower Mart'a girdiğimizde Roger sormaya bile 
tenezzül etmeden bana gazoz, kendisine de bira kaptı ve 
hızla pek de büyük olmayan kıyafet reyonuna yöneldi.

"Amy!" diye bağırdı, mini market boş olmasına karşın.

"Ne oldu?" dedim sessizce onun yanma doğru iler­
lerken.
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vumks1*ü(x4zUa/ isAJMMtfujci' s^ktbujbt \r&rtc&ğis m*M~ 
l^oJohcx4o;



ROGER'lN ÇALMA LİSTESİ#S

" İntounAAfv Evi, G ib iti* Yerle’’j cLLğtr b ir  tlegifle* “Awuj 
Netten GfaUÂğüs ALwi4Ajor?‘’j eLiğir bûr deyifLes,

‘A yçiçeği/ Eyaie4V>

ŞARKI A P l

"Wkere/ ly
"JcrltA^eJ'

'Scnv^cwWzrv Ov&r ih-ey R.a-i^b<fwi ’ 
(ocnrVr)

" 6 rcwuh N tw  Pcuj” 
"S-tnrLUjkj^’

"Evt#^ FaÂsry ToMey CM-ô ro-tH*-i/' 
"VJo-ıAds 6e- JtoXcnM/’ 

"Pa-yOğM”
"TVus Dcurlo Uv, YûvJ ’ 
" 1 0 0 ,0 0 0  FUrfUUÇ’ 

"VJaJct' Up” 
uv-fK  ̂VJİAfuV'

”CfOrrdbyt' Yellovr BricJo Rotad” 
"t’LL C>o-{Wt' PrUft^vg” 

'T İm c/  A ftz r  T iv^ eJ’ (coArz*-) 
"Fai4fas Fa^t Cc r̂Ç’ 

"VJcrvui&rfu-L YoW’
"ToMa/ as CM̂ojtjcA/ mv tAtl’

ŞARKICI
BLoCy PdYİy 

TW v VJ&tpi&y 
C&LL K&vt+v

J oiMmo' ~Rm İLw

PLû^RcuLioVUuj!

MattavuL Kûnv 
PLw4̂ vgi/t*v

TK ^ FL& ldy
Tk-£' S tcrej-

Ka^ai,
Ebfavv Jofyuns 

FcnM^4t>-i^y o f- VJa-yiH*/ 
QtMMdvWt'
Tke- Foywu*4~

T V̂ t/ P  ou u iy  VJaurb-criy 
Etomm-v



AMY VE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

"Baksana," dedi Roger, siyah plastik standı döndü­
rerek. Fiyatı 4.99 dolar olan güneş gözlükleri de stantla 
beraber bir tur attı. "Güneş gözlükleri!"

Acaba bu şekilde bana kendi gözlüğünü çok sık tak­
tığımı mı söylemeye çalışıyor diye merak etmekten ken­
dimi alamadım. Gerçi bu konuda çok dikkatli davra­
nıyordum ama o andan itibaren hiç takmamaya karar 
verdim. "Tamam," dedim utanmış bir tavırla ve cips­
lerin satıldığı bölüme giderek bir paket Doritos aldım.

"Kendine gözlük alabilirsin! Hem fiyatı da çok uygun."

"Böyle iyi," dedim birkaç çikolata alarak. "Ama ar­
tık şeninkini takmam."

"Yok canım, ne olacak," dedi Roger, yanıma gelerek, 
îki mini Payday'i kasaya koydu ve bir çeyreklik bıraktı. 
"Sadece güneşe gözlerini kısarak bakmanı istemiyorum."

"Olsun," dedim kısaca. Roger şaşkınca gözlerini kır­
pıştırarak beni başıyla onayladı. Ben kredi kartımı kasi­
yere uzatırken o da arabaya yollandı.

"Tamam. Demek ki kadın. Ve ölmüş. Ve ünlü biri. 
Çok ünlü. Ayrıca Kraliçe Isabella değil."

Başımı iki yana salladım. "İlk tahmininin bu oldu­
ğuna inanamıyorum. On beş."

"Bunu nasıl yapıyorsun?" diye sordum, hoparlöre 
doğru bakarak. Arabada yemek yenen Sonic Drive-In 
diye bir yerde sipariş vermeye çalışıyorduk.
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"Menüde vişneli-limonlu soda diye bir şey var," dedi 
Roger, arabayı çektiğimiz üzeri kapalı alanın hemen biti­
şiğindeki devasa, ışıklı menüye bakarak. "Ne olduğunu 
bilmiyorum ama denemek isterim."

"Aman Tanrım," dedim, gözlerimi menüye dikerek. 
Öyle çok şey vardı ki, karar vermek imkânsız gibiydi. 
Izgara peynirli sandviç vardı. Rendelenmiş patates vardı. 
Hatta birkaç çeşit acılı biftek bile vardı. "Mozzarella çu­
bukları varmış. Canım çekti."

Roger'm tarafındaki hoparlörden cızırtılı bir ses yük­
seldi ama sonra tekrar yok oldu. Roger tereddütle par­
maklarını hoparlörün üzerinde tıkırdattı. "Alo?" diye 
seslendi. "Mozzarella çubuğu sipariş edecektik!"

"Ee," dedi Roger. Hazırladığı liste üçüncü kez baştan 
çalıyordu ve Fountains of VVayne'in çoktan ezberlediğim 
şarkısına ağzımı oynatarak eşlik ediyordum.

Sonic'teki öğlen yemeğimiz, kahverengi kese kâğıtlarına 
tutturulmuş iki nane şekeriyle servis edilmişti. Şekerler­
den birinin kâğıdını açıp Roger'm avucuna bırakmıştım 
ama o anda ne yaptığımı fark edince gergince arkama 
yaslandım.

"Şimdi bir daha düşüneyim. Ölmüş, çok ünlü ve Kra­
liçe Isabella, Margaret Mead ya da Kraliçe Elizabeth değil."

"Aynen," dedim, camdan dışarı bakarak. "On üç."
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YVichita'ya bir saat kala hava kararmaya başlamıştı. 
Önceden bulutlu havanın nasıl göründüğünü bildiğimi 
sanırdım. California'da da bazen hava öyle oluyordu. 
Ama bunun gibi bir şey hiç görmemiştim. Tepemizde 
uçsuz bucaksız uzanan gökyüzü yerini bir anda bulut­
lara bırakmıştı. İşlerin ters gidebileceği hissine kapıl­
maktan kendimi alıkoyamadım.

"Şey, Roger?"

Roger yüzünde stresli bir ifadeyle dönüp bana baktı. 
"Düşünüyorum. Beni acele ettirme. Tek bir sorum kaldı."

"Onu demeyeceğim. Şeyi merak ediyordum... ka­
sırga mevsimi ne zaman, biliyor musun?"

"Ah." Onun bulutlu gökyüzünü ilk kez fark ediyor- 
muşçasına dışarı göz attığını fark ettim. "Hmm. Hayır. 
Ya sen?"

"Hayır." Şimdi iyice alçalmış ve gözümün alabildi­
ğince her yeri kaplamış olan bulutlara baktım.

"Şey," dedi Roger bir an duraksadıktan sonra. "He­
nüz tabelalar yanıp sönmüyor. O yüzden bu konuyu dü­
şünmemize gerek yok bence."

"Tamam," dedim ama camdan dışarıyı seyreder­
ken bizi nelerin beklediğini düşünüp endişelenmeden 
de duramadım.

Roger bana inanamayarak baktı. "Kim?"

"Ethel Merman," dedim, birkaç Skittles yerken. "Ka­
dın, ölmüş ve ünlü."
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"Hiç öyle birini duymadım," dedi Roger, yola bakar­
ken kaşlarını çatarak.

"Gayet meşhur bir aktris! Önemli müzikal tiyatro rol­
lerinden pek çoğunu ilk olarak o oynadı."

Roger başını iki yana salladı. "Bence öyle birini sen 
uyduruyorsun. Bunu saymıyorum."

"Pekâlâ," dedim, oturduğum yerde dönüp ona baka­
rak. "Sıra sende." Bunları söylerken Wichita il sınırına 
girdiğimizi gördüm ve rahatlayarak derin bir nefes ko­
yuverdim. Karşımızda bir hortum belirse bile en azından 
otobanın ortasında, tamamen korunmasız halde değildik.

"Wichita," dedi Roger. "Nihayet." Bardak tutacağında 
o günden arta kalanların -  şeker kâğıtları, beyaz Sonic 
peçeteleri, boş içecek şişeleri -  altında duran telefonunu 
aldı. "Drew'u aramalıyım."

Roger oraya yaklaştıkça Drew'dan daha çok bahset­
meye başlamıştı. Gerçi bunun bir sebebi de Yirmi Soru 
oynarken zaman kazanmaya çalışmasıydı. VVichita'da kal­
mamıza gerek olmadığını söylemişti -  zaten Kentucky'ye 
varmak istiyorsak buna vaktimiz de yoktu ama kısa bir 
mola vermek için güzel bir yer olabilirdi. Roger'm ne ka­
dar yorgun göründüğüne ve oturduğu yerde kayıp dur­
masına bakınca, muhtemelen artık dinlenmesi gerekti­
ğini ben de fark ettim. Aslında benim de ondan kalır 
yanım yoktu. Popom uyuşmaya başlamıştı ve bacak kas­
larım iyice gerilmişti.

"Drew üniversiteden arkadaşın mı?" diye sordum.
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"Evet/' dedi Roger. "Geçen sene odalarımız aynı kat­
taydı. Hatta o sık sık benim odamda uyuyordu; çünkü 
sürekli dışarıda kalıyordu. Herhalde anahtarlarım onun 
kadar sık kaybeden kimse görülmemiştir. Hatta yurt gö­
revlisi nihayet yedek anahtar için ondan para almaktan 
vazgeçti; yoksa adam beş parasız kalacaktı." Roger bir 
numaraya basıp bir süre kulak kesildi ama sonra başını 
iki yana salladı. "Sesli mesaja düştü," dedi bana. "Se­
lam, Koca Yanak," dedi telefona doğru. "Bak ne diye­
ceğim dostum, bir arkadaşımla Kansas'a geldik. Görüş­
mek ister misin diye soracaktım. Mesajımı alınca beni 
ara. Saat sekiz olmak üzere." Bu sözlerin ardından ar­
tık alıştığım üzere veda etmeden telefonu kapattı ve te­
lefonu boş M&M's paketinin üzerine koydu.

"Koca Yanak mı?" diye sordum.

"Ah," dedi Roger, gülerek. "Saçma bir lakap işte. Bi­
zim kattaki herkese lakap takmıştık."

"Seninki neydi?" Roger beni duymamış gibi yapa­
rak camdan dışarı baktı. "Roger?" diye sordum. "Se­
ninki Ama ben cümlemi bitiremeden bardak tutaca­
ğındaki telefonu titremeye başladı. Roger telefona baktı 
ama anlık bir dürtüyle kendimi bile şaşırtarak telefonu 
aldım ve ekranda KOCA YANAK ARIYOR yazdığını 
gördüm. Eliyle telefonu kendisine vermemi işaret eden 
Roger'ı görmezden gelerek telefonu açtım. "Alo, Roger'm 
telefonu," dedim, onun uzanamaması için oturduğum 
yerde ileri kayarak. Roger telefonu elimden almaya ça­
lışırken araba şeritte zikzak çizdi.
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"Alo/' dedi telefonun öbür ucunda tok bir ses. "Ma- 
cellan orada mı?"

Hâlâ telefonu kapmaya çalışan Roger'a dönerken yü­
zümde bir gülümseme belirdiğini hissettim. "Macellan 

mı?" diye tekrarladım neşeyle.

Roger içini çekerek pes etti. Anlaşılan telefonu elim­
den almaya çalışmasının sebebi buydu. "Evet," dedi te­
lefondaki ses. "Yani... Roger."

"Tabii," dedim, yüzümdeki gülümseme hiç bozul­
madan. "Bir saniye." Telefonu Roger'a uzatarak "Macel­
lan," dedim. "Seni arıyorlar."

"Saçma bir lakap işte," diye tısladı bana ve telefonu 
alarak, "Merhaba, Koca Yanak," dedi. "Senin oralara gel­
dik sayılır... Ne..." Roger bana şöyle bir baktı. "Yok, ha­
yır. Sadece bir arkadaşım. Hadley, Kentucky'de."

Şimdi utanma sırası bana gelmişti. Bakışlarımı pen­
cereden dışarıya yönelttim ama o sırada Roger dikkatimi 
çekmek için bana elini salladı ve parmaklarıyla kalem 
tutuyormuş gibi yaptı. Bir kalem alıp Wichita Country 
Club'e gitmemiz için Roger'm söylediği adresi ve yol ta­
rifini peçeteye yazdım.

Roger telefonu kapattığında bana bakmaktan kaçı­
narak sanki bitmek bilmez yol ve bulutlu gökyüzünden 
başka görülecek bir şeyler varmışçasına gözlerini yola 
dikti. "Drew'a bakılırsa yirmi dakika kadar yolumuz 
varmış," dedi. "Sanırım işi bitmek üzere."

"Ah, harika," dedim. "Macellan?"
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"Aman, neyse ne," dedi ve hafifçe kızardığım fark 
ettim. "Saçma bir lakap demiştim sana."

"Bence çok eğlenceli," dedim. "Şu kâşif takıntın yü­
zünden mi?"

"Evet," dedi Roger. "Ama iş iyice çığırından çıktı. 
Bizim kattaki çocukların bazıları gerçek ismimi bilmi­
yordu bile. Hadley bunun çok saçma olduğunu düşünü­
yordu." Onun adını her andığında sesi aynı özlem dolu, 
fakat umudunu yitirmiş tona bürünüyordu.

"Bence eğlenceli," diye tekrarladım sessizce.

Roger bana gülümsedi ve "Ben de öyle düşünüyor­
dum," dedi. "En azından ilk başlarda. Ama altı ay sonra 
insanlar sana avlunun öbür ucundan öyle seslenmeye 
başlayınca o kadar da eğlenceli gelmiyor." Aramızdaki 
konsolda duran peçeteyi işaret etti. "Kılavuzluk etmeye 
hazır mısın, Çehov?"

Peçeteyi alıp düzelterek hızlı hızlı karaladığım yol 
tarifini okumaya çalıştım. "Hazırım."

Aynı Drew'un söylediği gibi yirmi dakika sonra Wic- 
hita Country Club'un önüne vardık. Küçük, ahşap bir ku­
lübenin önünde dikilmiş, arabaları kontrol eden güven­
lik görevlisi çok göz korkutucu bir tipti; o yüzden biraz 
daha aşağı doğru ilerleyip yol kenarına park ettik. Ara­
badan indik ve Roger telefon açmak için telefonunu çı­
kardı. Tam o sırada bir lastik cıyaklaması duyuldu. Gü­
venlik görevlisinin durduğu yerden küçük, kırmızı bir 
araba çıkarak bize doğru ilerledi.

"İşte Koca Yanak," dedi Roger, gülümseyerek. Araba, 
Liberty'nin hemen yanında durdu. Sürücü tarafındaki
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kapı açıldı ve içinden yuvarlak yüzlü, yuvarlak kafalı 
biri çıktı. Üzerinde mavi, polo yaka bir tişört vardı. Ütü­
lenmiş kanvas pantolon ve mokasen ayakkabı giymişti.

"Dostum," dedi Roger, arabaya doğru yürüyerek. 
"Bana sigorta satmaya ya da sizin öğrenci grubuna al­
maya çalışacakmış gibi bir halin var."

"Macellan," dedi Drew ve ikisi erkeklere özgü bir şe­
kilde, kucaklaşmaktan ziyade birbirlerinin sırtına vur­
maktan ibaret hareketlerle sarıldılar. "Şu anda Wichita 
Golf Kulübü'nün yeni golf asistanına bakıyorsun."

"Asistan derken... golf malzemelerini taşımak gibi 
şeyler mi?" diye sordu Roger.

"O kadarla bitmiyor," diye diretti Drew. "Bu, sanat işi. 
Golf sopasını seçmem gerekiyor. Sonra sahayı iyi oku­
mam lazım..." Elleriyle golf sahasının büyüklüğünü gös­
terirken beni fark etti. "Aa, merhaba," dedi, yüzünde bü­
yük bir gülümsemeyle ve bir anda sesi derinleşti.

Bunu şaşkınlıkla ve gerginlikle karşıladım. Belli ki 
beni güzel bulmuştu. Gerçi bunun sebebi muhtemelen 
Bronvvyn'in kıyafetleriydi. Bir an beni bu duruma sok­
tuğu için ona kızmaktan kendimi alamadım. Ne de olsa 
"görünmez olmak" işime geliyordu. Çünkü dikkat çek­
mediğim zaman her şey çok daha kolaydı. Onun bana 
beklentiyle gülümsemesine bakarken kalbimin küt küt 
attığını hissettim. Bu kadar basit bir konuşmanın bile ca­
nımı sıkmasından nefret ediyordum. Eskiden olsa ben 
de gülümsemesine karşılık verir, hatta sırf eğlence olsun 
diye onunla biraz flört ederdim. Ama şimdi ellerimi kot 
pantolonumun ceplerine sokmakla yetindim ve keşke
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üzerimde üzerime bol gelen tişörtüm olsaydı diye dü­
şünerek gözlerimi yere diktim. "Merhaba," diye mırıl­
dandım. "Ben Amy."

"Andrew O'Neal," dedi. "Merhaba." Roger'a bakarak 
kaşlarını kaldırdı ama Roger kaşlarını çatarak başını iki 
yana salladı. Drew içini çekti. "Çok memnun oldum," 
dedi umudunu yitirmiş bir tavırla. Sesi eski haline dön­
müştü. Aralarında ne geçtiğini anlamaya çalışarak ba­
kışlarımı ikisinin üzerinde gezdirdim.

"Doğru düzgün tanıştığımıza göre... Daha önemli 
konulara geçebiliriz. Mesela yemek." Drew bunu söyle­
yene kadar fark etmemiştim ama gerçekten açlıktan ölü­
yordum. Gerçi bu çok saçmaydı; çünkü bütün gün ara­
bada yemek yiyip abur cubur tıkınmaktan ve boş boş 
oturmaktan başka bir şey yapmamıştık.

Roger bana baktı ve onu başımla onayladım. "İyi fi­
kir," dedi Drew'a. "Harika," dedi Drew, arabasına döne­
rek. Sonra eliyle ona katılmamızı işaret etti. "Yardım etti­
ğim dörtlü her nedense bana kulüpte akşam yemeği için 
davetiye vermeyi unuttu. O yüzden açlıktan ölüyorum. 
Senin de herhalde bunca yoldan sonra biraz dinlenmen 
gerekiyordur, Macellan. Bence New Way olay bir yer."

"New Way mi?" diye sordu Roger, Drew sürücü kol­
tuğuna geçerken öbür taraftaki kapıyı açarak.

"Evet," diye onayladı Drew, benim arkaya geçebil­
mem için koltuğunu öne alırken. "Görürsünüz."
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"insanın evi gibisi yok."

-Oz Büyücüsü

ok geçmeden New VVay'in NuWay burgerlerine tak­
tıkları isim olduğunu öğrendik. Drew'un dediğine

göre bunlar VVichita'mn simgesiymiş. Wichita zaten başlı 
başına kafa karıştırıcı bir yerdi. Şehrin ortasından geçe­
rek kenti ikiye bölen bir otoban vardı. Drew arabayı ismi, 
sarı kırmızı bir brandanın üzerine beyaz harflerle yazıl­
mış olan cafenin önüne çekti. Bir anda In-N-Out'un sarı 
kırmızı oklarından ve palmiye resimli bardaklarından 
çok uzakta olduğumuzu hissettim. Restoranın camında 
GEVREK GÜZELDİR! yazıyordu.

Drew'un peşinden restorana girdik. İç mekân, NuVVay'in 
siyah beyaz fotoğrafları ve yıllar içerisinde cafeyi ziya­
ret eden müşterilerin çerçeveli resimleriyle dekore edil­
mişti. Anlaşılan Drew burası için şehrin simgesi derken 
doğru söylüyordu. Bizim yerimize sipariş verme işini o 
üstlendi ve her şeyi ısmarlamak için ısrar etti. Beş da­
kika sonra, elimizde üzerinde bir anda belli belirsiz yağ 
damlacıkları belirmiş olan ve içinden enfes kokular ge­
len iki kahverengi kese kâğıdıyla dışarı çıktık. Tekrar 
arabaya bindik ve Drew bizi buzlu krema servis edilen 
Freddy diye bir yere götürdü.
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"Buzlu krema mı?" diye sordum. Park alanında 
yer bulamadığımız için Drew arabayı başka bir araba­
nın önüne çekmiş ve bize tatlı almak için içeri girmişti. 
Emniyet kemerimi biraz gevşetmek için çekiştirerek öne 
doğru eğildim.

"Orta batıya özgü bir şey," dedi Roger, benimle ko­
nuşmak için başını çevirerek. O bana dönünce biraz ge­
riledim -  yüzlerimizin bu denli yakın duracağını hesap 
edememiştim. "Ben de bu sene keşfettim. Dondurma gibi 
ama biraz daha yoğun. Çok güzel bir şey."

"Ama Twenty-one Choices'la mukayese edilemez her­
halde," dedim, Pasadena'daki donmuş yoğurt servis edi­
len mekânı kastederek. Roger'm da orayı bileceğini tah­
min ediyordum. Nitekim bu ismi duyunca gülümsedi.

"O mekânı çok severim," dedi. Onun akimdan ne­
ler geçiyordu, bilmiyordum ama ben evi, California'yı 
ve o an oralardan ne kadar uzakta olduğumu düşünü­
yordum. Roger biraz öne doğru eğilerek beni görebile­
ceği şekilde döndü. "Donmuş yoğurt," dedi gülümseye­
rek. "Tam bir Californialısm doğrusu."

Ben de ona gülümsedim ve aramızda bir sessizlik 
oluştu. Tam bir şeyler söylemek için ağzımı açmıştım ki, 
sürücü tarafındaki kapı tekrar açıldı.

"Geri geldim," dedi Drew, koltuğuna oturup. Aka­
binde elindeki üç plastik Freddy bardağını Roger'a uzattı. 
Her birinin içine kırmızı birer kaşık saplanmıştı. "Ef­
sane bir şey yemeye hazır olun," dedi. "Nirvanaya ula­
şacaksınız." Park alanından çıkarken lastikler cıyakladı
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ve hızla kavşağa girince arkaya doğru savruldum. Roger 
ise yan tarafındaki cama çarptı. Çevremizden aynı anda 
bir sürü korna sesi yükseldi. O anda paniklemeye baş­
ladığımı hissettim ve midem kasıldı. Gözlerimi kapata­
rak nefes almaya çalıştım. Lastiklerin cıyaklamasını ve o 
korkunç metal sürtünmesini, arabanın kontrolünü yitir­
memi, midemi bulandıran dönme hissini ve zamanın bir 
anda nasıl yavaşladığını aklımdan çıkarmaya uğraştım.

"Drew!" dedi Roger sert bir sesle. Gözlerimi açtı­
ğımda onun endişeyle bana baktığını gördüm. "Biraz 
yavaşlar mısın?"

"Niye ki?" diye sordu Drew, sesini iyice açtığı mü­
ziğin ardından.

"Dediğimi yap işte," dedi Roger, sesinde daha önce 
hiç duymadığım bir sabırsızlıkla.

"İyi," dedi Drew biraz huysuz bir tavırla ama yine 
de yavaşladı ve arabayı daha sakin kullanmaya başladı. 
Kalp atışlarımın yavaşladığını ve nefesimin normale dön­
düğünü hissettim. Aynı şeyi tekrar yaşamıyordum. Ar­
tık buradaydım. Ve Roger da yanımdaydı. Güvendeydim.

İyi misin dercesine ağzını oynattı Roger bana baka­
rak. Başımla onaylayarak gülümsemeye çalıştım. Onu 
gittikçe daha iyi anlamaya başladığımı düşünüyordum 
ama o ana dek bunun karşılıklı olduğunu fark edeme­
miştim. Yaklaşık yirmi dakika sonra Wichita Country 
Club'm personel girişinden içeri girdik ve çalışanlara ay­
rılmış, neredeyse tamamen boş olan park alanında iler­
ledik. Artık hava tamamen kararmıştı.
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"Buraya niye geri geldik?" diye sordu Roger. "Fazla 
mesai mi yapacaksın?"

"Size Wichita'yı her yönüyle yaşatacağıma söz ver­
miştim," dedi Drew, arabayı park ederken. "Şimdi de sö­
zümü yerine getiriyorum." Arabadan indi ve koltuğunu 
öne iterek arka koltuktan çıkmama yardımcı olmak için 
elini bana uzattı. "Hanımefendi?"

Onun elini pas geçerek arabadan kendi başıma in­
dim. Eskiden olsaydı gülümseyerek onun elini tutar; 
"Ah, teşekkürler, çok naziksiniz beyefendi," der, hatta 
belki Camelot’a* bir de gönderme yapardım. Fakat Drew 
kapıları kilitlerken gözlerimi yere dikmekle yetindim.

Roger bir eliyle tatlılarımızı taşırken boştaki elini 
Drew'a uzattı. "Anahtarlar," dedi. "Kendi iyiliğin için."

"İyi dedin," dedi Drew, anahtarları ona verirken. 
"Dün neredeydin?"

Drew önden giderek yolu gösterirken ben de Roger'la 
aynı hizada yürüdüm. Elindeki bardakların iki tanesi 
dengesiz görünüyordu. Elimi uzatıp bardakları ondan 
aldım. Bana şöyle bir bakarak gülümsedi ve şaşırtıcı şe­
kilde hızlı yürüyen Drew'a yetişmek için hızlandık. Park 
alanından çıkarak golf kulübünün ana binası gibi görü­
nen bir yerin önünden geçtik. Görkemli sütunları olan 
beyaz bir binaydı. Önünde kırmızı ceketli valeler sıkıl­
mış bir tavırla dolaşarak sigara içiyordu.

"Koca Yanak!" diye seslendi valelerden iki tanesi, 
Drew geçerken.

* Kral Arthur efsanesiyle ilişkilendirilen meşhur kale, saray. (Ed.)
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"Ben burada değilim," dedi Drew. "Ya da arka do­
kuzuncu delikte. Beni hiç görmediniz."

"Anlaştık," dedi valelerden biri ve Drew yanından 
geçerken ona eliyle selam verdi.

"Sana burada da mı Koca Yanak diyorlar?" diye 
sordu Roger.

"Laf yayılmış," dedi Drew, yürümeye devam ederken 
dönüp ikimize bakarak. "Şöhretim yakamı bırakmıyor."

Bu sırada ana binayı geride bırakmış ve ay ışığının 
yansıdığı büyük bir yüzme havuzunun yanından geç­
miştik. Yüzme havuzunun sığ tarafında bir kolluk tek 
başına suyun üzerinde salmıyordu. Biraz daha ilerledik­
ten sonra boş tenis kortlarını ve üzerine fileyi temsil et­
mesi için beyaz bir çizgi çekilmiş antrenman duvarını 
gördüm. Antrenman duvarının üzerindeki ışıklar ya­
nıyordu. Yaklaştıkça, orada tenis oynayan bir kız oldu­
ğunu fark ettim. Bir an yavaşlayıp, topun onun raketiyle 
duvar arasında gelip gitmesini seyrettim.

Biz küçükken Charlie de bu sporu yapı­
yordu ve tenis hocasının umuduydu. O zaman­
lar babam da garajın yan tarafına aynı çizgiyi 
çizmişti ve çoğu gece, topun duvara vurması­
nın çıkardığı ritmik sesleri duyardım. İki yıl 
önce tenisi bıraktığında -  ya da takımdan atıldığında, 
işin aslının ne olduğunu hiç bilmiyorum -  bu sesin ek­
sikliğine alışmam çok zor olmuştu. Bir daha o sesi du­
yamayacağımı bilmeme rağmen kendimi sürekli kulak 
kesilmiş halde buluyordum.
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Kız duvardan dönen bir topu karşılayamadı ve vü­
cudunu biraz esneterek topun kaçtığı yere gitti. O sı­
rada bizi fark etti ve raketiyle el salladı. Sonra duvarın 
başına döndü ve bu sefer ters vuruş çalışarak oynamaya 
devam etti. Üzerinde bembeyaz tenis kıyafetleri vardı 
ve parlak ışıkların altında oraya ait değilmiş gibi duru­
yor, ışığın altında oradan oraya uçuşan devasa bir per­
vaneyi andırıyordu.

Drew aniden sağa döndü ve onun peşinden golf sa­
hasına doğru ilerledik.

"Ahbap, burada olmamıza izin var mı?" diye sordu 
Roger.

"Tabii ki yok," dedi Drew, hiçbir yavaşlama belirtisi 
göstermeden. "Ne olmuş?"

Roger bana bir bakış atıp omuz silkti ve Drew'a ye­
tişmek için biraz hızlandı. Ben de parmak arası terlik­
lerimi çıkarıp elime alarak çıplak ayakla yürümeye de­
vam ettim. Golf sahasındaki çimenler çok sık ve kısacık 
kesilmişti. Ayak parmaklarımı çimenlere sürttüm ve on­
lara yetişmek için peşlerinden koşturdum.

Üçümüz devasa çimenlikte yan yana ilerledik. Yürü­
düğümüz açıklık alabildiğine uzanıyor, tepeciklerle ka­
ranlık ormanlık alanlar etrafımızı çevreliyordu. Ortalık 
sessizdi ve en ufak bir kıpırtı bile yoktu. Hiç konuşma­
dan yürümeye devam ettik. Ara sıra kortun karanlığında 
tuhaf şekilde parlak görünen kum tuzaklarının yanın­
dan geçiyorduk. Herhalde bakımları daha yeni yapıl­
mış olacaktı ki, üzerlerinde çeşitli yönlere dönen tırmık
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izleri vardı. Buralar oyuncuları sıkıntıya sokması gere­
ken yerler olmasına rağmen, bu izler Japon Zen bahçe­
lerini gösteren resimlerde fark ettiğim türden huzurlu 
bir görüntü veriyordu. Hava karanlık olmasına rağmen 
sahanın projektörleri ve gökyüzünde parıldayan ay sa­
yesinde nereye gittiğimizi rahatlıkla görebiliyorduk. So­
kak lambası ya da neon tabelalar olmadığı için yıldızlar 
çok daha parlak görünüyordu.

Drew on ikinci deliğin başlama noktasında durdu. 
Tabelanın gösterdiğine göre burası dört vuruşluk bir 
delikti. Drew çimenlere oturarak NuWay torbasını 
Roger'dan aldı ve bize bir fast-food pikniği hazırlamaya 
başladı. Ben de oturarak terliklerimi ve Freddy bardak­
larını yere koydum. Drew bana burgerimi uzattığında 
biraz şüpheyle aldım.

"Teşekkürler," dedim, burgere bakarken istekli gö­
rünmeye çalışarak. Beklediğimden daha küçüktü ve iki 
yarım halinde kırmızı beyaz NuWay paketinin içinde du­
ruyordu. Dağılmış bir hamburgeri andırıyordu.

"Pekâlâ," dedi Drew, ellerini ovuşturarak. Düzleştir- 
diği kahverengi NuVVay kese kâğıtlarının üzerine yay­
dığı yiyecekleri gösterdi. "Rendelenmiş patatesimiz, pata­
tes kızartmamız ve soğan halkamız var. Ketçap, hardal, 
özel sos

"Rendelenmiş patates mi?" diye sordu Roger, hemen 
bir tane alarak. "Cidden mi?"
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"Size NuVVay olay bir yer demiştim," dedi Drew. "Sü­
per bir şey. Hadi, burgerlere geçelim. Gevrekten kork­
mayın. Gevrek güzeldir."

"Bunu tabelada okumuştum," dedim boğazımı te­
mizleyerek. "İyi de, neden?"

"NuVVay bununla ünlü de ondan. Burgerleri dağılı­
yor. Nedenini hiç bilmiyorum ama bir lokma yiyince ne 
demek istediğimi anlayacaksın."

Drew başlamamızı bekleyerek bize bakıyordu. Bur- 
gerime bakarak bir ısırık aldım. Fena sayılmazdı. Rek­
lamda da söylendiği gibi gevrekti -  hatta tako etini andı­
rıyordu. İçinde koydukları soğanlar burgere tat katmıştı. 
Üzerine ketçap sıkıp daha büyük bir ısırık aldım. Gayet 
güzeldi. Drew'a bakarak başımı salladım ve boştaki eli­
min başparmağını kaldırdım.

"Söylemiştim," dedi Drew kendi burgerini alıp gü­
lümseyerek.

"Dostum," dedi Roger, burgerinin ardından. "Harika."

Burgerler ve patatesler kaşla göz arasında bitti. Son 
derece doymuş ve tuhaf bir şekilde huzurlu hissederek 
bacaklarımı uzattım ve dirseklerimin üzerine yaslana­
rak gözlerimi yıldızlara diktim.

"Ee," dedi Drew, Roger'a bakarken. "Demek VVichita'dan 
geçiyordunuz?"

Roger bana bir bakış attı. "Eh, öyle sayılır," dedi. 
"California'dan Amy'nin annesinin arabasını getiriyo­
ruz ve

226



MORGAN MATSON

"Connecticut'a gidiyoruz/' dedim, olayı basitleştir­
meye çalışarak. "Yani, nihayetinde. Buradan Kentucky'ye 
geçeceğiz."

Drew biraz doğruldu. "Kentucky mi?" dedi başını 
iki yana sallayarak. "Ah, dostum."

"Ne oldu?" diye sordu Roger. Bir anda ketçap paket­
lerini toplamak dünyanın en önemli işiymiş gibi davran­
maya başlamıştı. "Eminim harika bir eyalettir. Oradaki 
çayırlar çok güzel. Kızarmış tavukları da öyle."

"Oraya Hadley için gidiyorsun," dedi Drew, ifadesiz 
bir sesle. "Hadi ama dostum. Daha dün doğmadım ben."

"Ee, ne olmuş?" dedi Roger, kullanılmış peçeteleri 
NuWay torbasına tıkıştırırken.

"Bunda kötü bir şey yok," dedi Drew, tekrar ellerine 
yaslanarak. "Serüven peşinde bir adam. Dulcinea'sını 
bulmaya çalışan bir Don Kişot."

"Drew felsefenin daha garanti iş sağlayacağına ka­
rar vermeden önce İngilizce okuyordu," dedi Roger bana 
dönerek.

"Ama şunu unutma, dostum," dedi Drew. "Don Ki­
şot, Dulcinea'sını hiçbir zaman bulamadı. Öyle değil mi? 
Bulamadı işte. Bazen bir şövalyenin serüveniyle budala­
nın gezintisi arasında pek bir fark yoktur."

Roger bana döndü. "Neden bahsettiği hakkında en 
ufak fikrim yok. Ya senin?"

"Hadley seni hiç dinlemezdi," dedi Drew. "Beni 
de dinlemezdi ama sonuçta benimle çıkmıyordu. Ben

227



AMY VE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

söylemiş olayım. Bunu gerçekten isteyip istemediğini 
bir düşün, olur mu?"

"Tabii, Koca Yanak," dedi Roger. Sesinde konuşmayı 
bitirmek ister gibi bir tını vardı. Ama yüzündeki ifade­
nin eskisinden daha sıkıntılı olduğunu görebiliyordum.

"Ee, Amy," dedi Drew, bana dönerek. "Seni bu aptal 
dolandırıcının yanında buralara getiren ne?"

Kollarını başının arkasında çaprazlamış uzanan 
Roger'a baktım. "Uzun hikâye," dedim.

"Peki bana özet geçebilir misin?" diye sordu Drew.

"Ah," dedim, Drevv'a bakarak. "Biraz dolambaçlı yol­
dan gidiyoruz, hepsi o."

Roger başını çevirmeden gökyüzünü seyretmeye de­
vam etmesine rağmen gülümsediğini gördüm.

"Bu kesinlikle özet oldu," dedi Drew. "Hatta Reader's 

Digest'taki* özetler gibi oldu. T V  Guide'daki film özetleri 
gibi oldu. Biraz daha detay verir misin?"

Ben ağzımı açıp cevap veremeden sol tarafımızdan 
gecenin sessizliğini yırtarcasma gürültülü bir homurtu 
yükseldi. Döndüğümde bir çim biçme makinesinin te­
peyi aştığını gördüm. Makineyi süren adam DJ tarzında 
kocaman kulaklıklar takmış, kafasını müziğe göre sal­
layarak sahada düzensizce ilerliyordu.

"Bak sen şu işe," dedi Drew. "Walcott geliyor."

Drew elini salladı ve makineyi süren adam onu görüp 
on ikinci deliğin oraya doğru geldi. Bize yaklaştığında

* Amerika’da aylık olarak yayımlanan bir aile dergisi. (Ed.)
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motoru durdurdu. Bir anda sessizlik çökünce ağustos 
böceklerinin sesi eskisinden daha yüksek gelmeye baş­
lamıştı. Adam kulaklıklarını geri itti ve boynuna astı.

"Merhaba, Drew," dedi. "Neler oluyor?" Kıvırcık sarı 
saçları olan, sıska bir tipti. Artık makinenin tepesinde 
olmadığı için daha da ufak görünüyordu.

Devasa çim biçme makinesine bakarken babamın 
bunu sürmeyi ne kadar seveceğini düşündüm. Tüm golf 
sahasının çimlerini biçmek onun kafasındaki cennet an­
layışı olmalıydı. Bu düşünce aklımdan geçer geçmez ne­
fesimin tıkandığını hissettim. Onun cennet anlayışı ar­
tık pek öyle teoride değildi. Şu an her neredeyse, bunu 
birebir yaşıyor muydu acaba? Elvis dinleyerek uçsuz bu­
caksız bir çimenliği mi biçiyordu? Mutlu muydu? Gözle­
rimi sımsıkı yumdum. Biz yanında değilken nasıl mutlu 
olabilirdi ki? Ben orada olup ona Life Savers şekerlerin­
den vermeden, kaybolmaması için kılavuzluk etmeden? 
Ellerimi çimenliğe bastırarak benliğimi saran duygu se­
linden kurtulmaya çalıştım. Nihayet bastırmayı başar- 
sam da, bu hiç kolay olmadı.

"Bu, Derek Walcott," dediğini duydum Drew'un. Sesi 
sislerin arasından, uzak bir yerden geliyordu sanki. "Wal- 
cott, bunlar da Amy ve Macellan."

"Roger," diye düzelttiğini duydum Roger'm. "Mer­
haba."

Karanlığın içinde saklanıyor olmaktan memnun 
bir şekilde gözlerimi açtım ve sesimin nasıl çıkacağına
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güvenemediğim için selam verircesine elimi kaldır­
makla yetindim.

"NuVVay'e mi gittiniz?" diye sordu VValcott, yanımıza 
gelerek. "Hiç kaldı mı?"

"Soğan halkası var," dedi Drew, kutuyu ona uzata­
rak. "Afiyet olsun."

"Sağ ol, dostum," dedi VValcott, kutuyu ondan alır­
ken. "Açlıktan ölüyorum. îki saattir falan buradayım ve 
daha işimin yarısı ancak bitti."

"Sana söylemiştim," dedi Drew, ona bir ketçap pa­
keti atarak. Paket çocuğun alnına çarptı. "Sabah yapar­
san daha kısa sürer. Ortalık aydınlık olacak ne de olsa."

"İyi de, sabah hava çok sıcak oluyor," dedi VValcott, 
Roger'm yanma otururken. "Bunu konuşmuştuk."

Drew omuz silkti. "Bu, senin cenazen..."

VValcott başını kaldırıp ona baktı. "Bu çok iyi şarkı 
adı olurdu ya," dedi.

"Zaten öyle," dedim, düşünmeden. Üçü birden dö­
nüp bana baktı ve yanaklarımın alev alev yandığını his­
settim. Boğazım daralmaya başlamıştı ama başka bir se­
çeneğim olmadığı için sözlerimi sürdürdüm. "Oliver!'da 
öyle bir şarkı var. Hani, müzikal olan?" Anlaşılan bu mü­
zikali bilmiyorlardı; çünkü bana boş boş bakmakla ye­
tindiler. "Neyse, bir müzikal işte. Şarkılarından birinin 
adı 'That's Your Funeral*'."

* lng.“Bu senin cenazen.” (Ç.N)
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"Hadi ya," dedi VValcott. "Ama yine de kullanabi­
liriz. Bizi dinleyenlerin müzikallerden pek haberi yok­
tur herhalde."

"VValcott'm grubu var," diye açıkladı Drew. "Lütfen 
soru sormayın, yoksa size demo dinletmek için ısrar eder."

"Grubun mu var?" diye sordum. Drew inildedi.

"Evet," dedi VValcott, ellerini şortuna silerek. Şortun 
üzerinde belli belirsiz yağ izleri kaldı. "The Henry Ga- 
les. Emo-punk-alternatif müzik yapıyoruz. Ama biraz 
sert bir tarzımız var."

"Doğal olarak," dedi Roger, gülümseyerek. "Harika."

"Dün akşam bir konserimiz vardı," dedi VValcott, 
yüzüne dalgın bir ifade yayılırken. "İnsana öyle iyi ge­
liyor ki... Asıl olay da bu zaten. Karanlıkta, hiç tanıma­
dığın insanlara gerçekleri söylüyorsun. Hepsi bu. O ha­
vayı yakalarsan, her şey inanılmaz oluyor."

"Henry Gale," diye mırıldandım, kendi kendime ko­
nuştuğumu bile fark etmeden. Bu isim bana bir şey ha­
tırlatıyordu ama ne olduğunu bilmiyordum. "Nereden 
tanıyorum bu ismi?"

"Oz Büyücüsü'nde geçiyor," dedi VValcott. "Dorothy'nin 
amcasının adı."

"VValcott, Kansaslı olmakla çok gururlanır," dedi Drew.

"Doğru olan da bu," dedi VValcott. "Sen Colorado'ya 
gidip Hawks'ı yok sayarak eyalete ihanet ettin." Drew 
omuz silmekle yetindi. İster istemez, bu konuşmayı sık 
sık yaptıklarını sezinledim. "Şuna bir baksanıza. Daha
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geçen hafta Sailor Gerry'de yaptırdım." Tişörtünün ko­
lunu sıvayarak pazısmı kaplayan siyah dövmeyi gösterdi. 
Koluna bir cümle yazılmıştı ama yazı gotik bir tarzda 
biçimlendirilmişti, o yüzden ne yazdığını çözemedim.

"Ne yazıyor?" diye sordu Roger.

"Ad astra per aspera," dedi VValcott. Bundan hiçbir şey 
anlamamıştım ama Drew'un başını iki yana salladığını 
gördüm. "Kansas'm sloganı bu," diye açıkladı Roger'la 
bana. "En dipten, yıldızlara demek."

"Vay," dedim, bu sözcükleri kafamda evirip çevirir­
ken. "Çok güzelmiş."

"Öyle değil mi?" diye sordu VValcott, mutlulukla 
dövmesine bakarken. Ondan bahsettiğimi düşündüğü 
aşikârdı. "Gerry çok yeteneklidir."

"Hadi ama, VValcott," dedi Drew. Yeterli ışık olmama­
sına rağmen gözlerini devirdiğini görebiliyordum. "Bu 
Kansas meselesini biraz abartmıyor musun?"

"Hayır," dedi VValcott lafı uzatmadan. "Burası benim 
yuvam, dostum. Yuvanla gurur duymalısın. İnsan gel­
diği yerden ibarettir. Yoksa daima kaybolursun."

"Başka hiçbir yere gitmediğin için böyle düşünüyor­
sun," dedi Drew.

Ortama bir sessizlik çöktü ve ellerimi çimenlerde 
gezdirdim. O anda oraları VValcott'ın biçtiğini fark et­
miştim. Başımı kaldırıp ona bakarken neler hissettiğini 
anladığımı düşündüm. Üç gün öncesine kadar ben de 
hiçbir yere gitmemiştim.
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Ama bu durum VValcott'm canını sıkıyor gibi görün­
müyordu. Omuz silkerek ellerini ovuşturmakla yetindi. 
"Artık işe dönmeliyim," dedi. "Yemek için teşekkürler. 
Sizinle tanıştığıma sevindim." Çim biçme makinesinin 
yanma gidip üzerine çıkmaya yeltenmişti ki, dönüp bize 
baktı. "Yuvanın neresi olduğunu bilmen için başka yer­
lere gitmen gerekmez," dedi. "Herkes nereye ait oldu­
ğunu bilir. Sen bilmiyorsan, asıl sorun sende demektir."

"Gönlünde yatanı bulmak için evinin arka bahçesin­
den uzaklara bakman gerekiyorsa, zaten kaybetmemiş- 
sindir, öyle mi?" diye sordu Drew, biraz alaylı bir tavırla. 
Bu cümlenin kulağıma nereden bu kadar tanıdık geldi­
ğini çözmeye çalışarak ona baktım.

"Evet," dedi VValcott, gecenin sessizliğini bozarak 
çim biçme makinesini çalıştırırken. "Aynen öyle." Sonra 
çim biçme makinesini aksi yöne çevirip tepeden aşağı 
yöneldi ve gözden kaybolmadan evvel bir elini kaldıra­
rak bize doğru salladı.

Adeta geri gelmesini beklercesine, onun gidişini izle­
dik. Sonra Roger, Freddy bardağını aldı ve ben de bir ta­
nesini Drew'a uzattım. İhtiyatlı bir tavırla kendiminkin- 
den bir kaşık aldım. Sonra bir kaşık daha yedim. Buzlu 
krema yoğun, soğuk ve tatlıydı. Yutarken yumuşacık ge­
liyordu. Tadı dondurmadan daha belirgindi ama kıvamı 
donmuş yoğurdu andırıyordu. Doğrusu çok beğenmiştim.

"VValcott konusunda üzgünüm," dedi Drew, bir an 
duraksadıktan sonra. "Öyle demesem daha iyiydi. Ama 
hayatını buralarda takılarak boşa harcadığını bir türlü 
anlamıyor. Daha önce hiçbir yere gitmedi, hiçbir şey
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yapmadı..." Roger'a döndü. "Bana arka çıksana, Macel­
lan. Yani, insanın doğduğu yerden ayrılması gerekir. Gi­
dip başka yerleri de görmek, bir şeyler yaşamak lazım. 
Bu, yuvamın neresi olduğunu bilmediğim anlamına gel­
mez ki. Saçmalık bu."

"Ama," dedim, bacaklarımı altıma toplayarak. Bu 
sohbete katılmayı düşünmüyordum ama kendimi dur- 
duramadan ve söyleyeceklerimi kafamda toparlaya- 
madan kelimeler bir anda ağzımdan çıkmıştı. "Ya yu­
van yok olduysa?" Emlakçmın üzerinde EVÎNÎZE HOŞ 
GELDİNİZ yazan tabelasını düşündüm. Bu ifade bana 
ya da aileme -  yani gerçekten orada yaşayan kimseye 
hitap etmiyordu. "O zaman ne olur?" Roger alnını kı­
rıştırarak bana baktı.

"Bence o zaman insanın yuvası, ailesi neredeyse orası 
olur," dedi Drew.

"Ya onlar da artık yoksa?" dedim, gözlerimi ona ya 
da Roger'a çevirmeden ısrarla çimenlere bakarak. Sesi­
min titrek çıkmaması için uğraşarak kendimi bunları 
söylemeye zorlamıştım. "Yani, ailen de artık orada de­
ğilse?" Drew bana baktı ve yüzünde aynı anda şaşkın, 
biraz da merhamet gibi bir ifade gördüm.

"O zaman kendine yeni bir yuva kurarsın," dedi. 
"Öyle değil mi? İnsana yuva hissi veren başka bir şey 
bulursun."

Bir süre sessiz kaldıktan sonra sanki kalkma saa­
timizi önceden kararlaştırmış gibi kalan çöpleri topla­
maya giriştik ve orada bulunduğumuza dair hiçbir iz
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kalmayınca, golf sahasında geldiğimiz yöne doğru yü­
rümeye başladık. Tam sahanın sonuna ulaşmıştık ki, 
parmak arası terliklerimi orada bıraktığımı fark ettim.

"Affedersiniz," dedim. "Terliklerimi unutmuşum. Si­
zinle arabada buluşuruz, olur mu?"

"Gelmemi ister misin?" diye sordu Roger.

Başımı iki yana salladım. "Hemen dönerim," diye­
rek az önce oturduğumuz yere yöneldim. Önümde uza­
nan yemyeşil açıklığı görünce koşmaya başladım. Sık 
çimenleri ayaklarımın altında, serin gece havasını ise 
yüzümde hissediyordum. Hızlandıkça saçlarım arkaya 
doğru uçuşuyordu. Kum tuzaklarıyla tepecikleri geçe­
rek on ikinci deliğin başlangıç noktasına geldim ve ne­
fesimi toplamak için eğildim. Terliklerimi alıp bu kez 
yürüyerek geri dönmeye yeltendim. Kalbim sarf ettiğim 
güçten ötürü küt küt atıyordu. Yedinci deliğin önünden 
geçerken, çim biçme makinesinin sesini tekrar duydum 
ve bir an sonra arkamdaki tepeciğin üstünde VValcott 
belirdi. Makineyi yanımda durdurarak kulaklıklarını 
yine boynuna itti.

"Seni bırakmamı ister misin?" diye seslendi, çim 
biçme makinesinin sesini bastırmaya çalışarak. Başımı 
iki yana salladım ve VValcott motoru susturunca ortalık 
yine sessizliğe gömüldü. "Seni bırakmamı ister misin?" 
diye tekrarladı. Anlaşılan onu duymadığımı zannetmişti.

"Hiç gerek yok," dedim. "Yine de sağ ol." VValcott 
omuz silkti ve kulaklıklarını tekrar taktı. "VValcott," de­
dim, onu gitmeden önce yakalamak için alelacele. Öyle ki,
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ne yaptığımı durup düşünmeye bile fırsatım olmamıştı. 
Elimi çim biçme makinesine yasladım. Şaşırtıcı şekilde 
sıcaktı. "Bunu sürmeyi seviyor musun? Eğlenceli mi?"

"Evet," dedi bana bakıp gülümseyerek. "İnsan iyi 
vakit geçiriyor. Denemek ister misin?"

Başımı kaldırdım ve kafamın içinde babamın se­
sini çok net bir şekilde duydum. Sanki sesini son kez 
duyduğumdan bu yana aylar geçmemişti. "Bu sanat işi, 
Amy'ciğim," diyordu bana. "Denemeni görmek isterim."

"Yok sağ ol," dedim, elimi makineden çekmeden. 
"Babam Sesim bu kelimede takıldı -  sanki paslanmış 
gibiydi. Kendimi sözlerimi sürdürmeye zorladım. "Bu­
radaki çimenleri biçmeyi çok isterdi herhalde. Buraya 
bayılırdı." Nefesimin tıkandığını ve geri dönemeyece­
ğim bir noktaya geldiğimi hissettim. Walcott'a baktım. 
"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordum. Sesim 
titriyordu. Yanağımdan inen bir damla gözyaşının sıcak­
lığını hissettim. Artık kendimi tutmama imkân yoktu.

"Tabii ki," dedi, çim biçme makinesinden inerek.

Gözlerimi kapattım. Bunu hiç yüksek sesle dile ge­
tirmemiştim. Kimseye söylememiştim. Ama artık me­
sele bunu söyleyememem değildi -  daha fazla içimde 
tutamayacak olmamdı. "O öldü," dedim. Bunu ilk kez 
yüksek sesle söylerken kelimelerin gerçekliği olanca şid­
detiyle karşıma dikildi. Kendimi tokat yemiş gibi hisset­
tim. "Babam öldü." Kelimeler bir an havada asılı kaldı. 
Bunu ilk kez söyleyeceğim anı kafamda hiç böyle can- 
landırmamıştım.
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"Ah/' dedi Walcott. "Amy, çok üzüldüm." Bu sözleri 
gerçekten içinden gelerek söylediğini hissettim ve in­
sanların taziye dilekleri gibi kulak ardı etmedim. Gü­
lümsemeye çalıştım ama dudaklarımın titremeye başla­
dığını hissedince başımı sallamakla yetindim. VValcott 
bana doğru bir adım attı ve bir an donup kaldım. Bana 
sarılmasını ya da buna zorunlu olduğunu hissetmesini 
istemiyordum. Ama kulaklıklarını boynundan çıkarıp 
benim kulaklarıma yerleştirmekle yetindi.

Yüksek sesli, öfkeli bir müzik kafamın içine doluştu. 
Elektrik gitar seslerinin arasından gümbürdeyen ritmiyle, 
hızlı bir müzikti bu. Şarkının sözleri vardı ama hiçbir söz­
cüğünü seçemiyordum. Çok sevdiğim o bol konuşmalı 
müzikallerin ardından bu tarz beni rahatlatmıştı. Elle­
rimi kulaklıklara yaslayarak müziğin beni alıp götürme­
sine, diğer tüm düşünceleri kafamdan atmasına izin ver­
dim. Şarkı bittiğinde kulaklıkları çıkarıp VValcott'a geri 
verirken, kendimi uzun zamandır hissetmediğim kadar 
dingin hissediyordum. "Teşekkürler," dedim.

VValcott kulaklıkları tekrar boynuna astıktan sonra 
çim biçme makinesine dönerek yamalarla kaplı siyah bir 
sırt çantası çıkardı. Çantanın fermuarını açıp bir süre 
içini karıştırdıktan sonra bir CD çıkararak bana uzattı. 
Sarı renkli bir CD kutusunun içindeydi ve evde hazır­
lanmış gibi görünüyordu. "Demo CD'm," dedi. CD'ye 
uzandım ama bana vermeden gözlerimin içine baktı. 
"Biliyor musun, büyükannem ne derdi?"

"Ev gibisi yok mu?" diye sordum, tekrar gülümsemeye 
çalışarak. Şimdi dudaklarım o kadar çok titremiyordu.
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"Hayır," dedi VValcott, yüzünde ciddi bir ifadeyle 
CD'yi elinde tutarken. "Yarm daha güzel olacak, derdi."

"Peki ya olmazsa?" diye sordum.

VValcott gülümsedi ve CD'yi bıraktı. "O zaman yarm 
da aynı şeyi söylersin. Çünkü öyle olabilir. Bilemezsin ya, 
öyle değil mi? Bir gün gelecek, yarm daha güzel olacak."

Onu başımla onayladım. "Teşekkürler," dedim, sa­
dece CD için teşekkür etmediğimi anlayacağını uma­
rak. Başıyla onaylayıp tekrar çim biçme makinesinin te­
pesine yerleşti ve motoru çalıştırarak gözden kayboldu.

VVichita Country Club'm yedinci deliğinin başında, 
karanlıkta öylece dikilerek bir süre kendimi dinledim. 
Sonra terliklerimi giyip geri yürümeye devam ettim. 
Drew ile Roger, sahanın başladığı ve çimenlerle çakıl­
ların buluştuğu noktada beni bekliyorlardı. Roger endi­
şelenmiş görünüyordu ve beni gördüğünde yüz ifadesi 
değişmediğine göre, suratım az önce hissettiklerimi ele 
veriyor olmalıydı.

"Kayboldun galiba?" diye sordu Drew.

Ona CD'yi gösterdim. "VValcott'la karşılaştım," de­
dim, neşeli bir sesle konuşmaya çalışarak. "Bana demo- 
sunu verdi."

"Demedim mi ben?" dedi Drew. Dışarı doğru iler­
ledik ve antrenman kortundaki kızın hâlâ orada oldu­
ğunu gördüm. Şimdi servis çalışıyordu. Topu başının 
yukarısına atıyor, sonra tek vuruşla duvara indiriyordu.
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Drew hemen yolunun üzerinde olduğunu söyleyerek 
bizi arabamıza bırakmak için ısrar etti. Anlaşılan ben 
yokken Roger ona 50. Otoban'dan bahsetmişti.

"Görsen inanamazsın," dedi Roger. "Yol sürekli de­
vam ediyor. Hiç bitmeyecek sanıyorsun."

"Ama sonra bitiyor," dedi Drew. "Vay be. Doğrusu 
harika hikâye, dostum."

"Ciddiyim ben!" dedi Roger. "İnsan sonsuza dek öyle 
gideceğini sanıyor."

"Ama hiçbir şey sonsuza dek sürmez," dedi Drew. 
Roger'Ia ikisi aynı anda bir şarkıya girdiler. "Soğuk Ka­
sım yağmuru bile*."

Afallamış bir halde bakışlarımı ikisinin arasında 
gezdirdim.

"Cidden mi?" diye sordu Drew, dikiz aynasından 
yüzümdeki ifadeyi yakalayarak. "Macellan, şu kıza bi­
raz GNR dinlet."

Neden bahsettiğine dair en ufak fikrim bile yoktu ama 
sormaya vaktim olmadı; çünkü o sırada golf kulübünün 
kapısına geldik ve araba durdu. Dışarı baktığımda sokak 
lambalarının ışığında bizi bekleyen Liberty'yi gördüm. 
Onu gördüğüme beklenmedik şekilde mutlu olmuştum.

Evim aşırı derecede arkadaş canlısı bir emlakçı tara­
fından satılıyor olabilirdi, ailemin fertleri öbür dünyaya 
göçmüş ya da ülkenin dört bir yanma dağılmış olabilirdi

* Amerikalı hard rock grubu Guns ‘N Roses’m 1992 yılında single olarak ya­
yınlanan “November Rain” isimli şarkısından bir alıntı. (Ç.N)
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ama araba bizi karşılar gibi görünüyordu ve ona o kadar 
alışmıştım ki, artık bana yuva gibi geliyordu.

Drew arabadan inip benim de çıkabilmem için ön 
koltuğu çekti. Bana tekrar elini uzattı ve bu sefer karşı­
lık vererek ona gülümsedim. O da yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle bana baktı. Drew ile Roger da sarıla­
rak birbirlerinin omzuna vurdular. Sonra Roger bizim 
arabaya doğru ilerleyerek Drew'la beni yalnız bıraktı.

"Tanıştığımıza çok sevindim/' dedi Drew.

"NuVVay için teşekkürler," dedim. "Gevrek güzel­
miş cidden."

"Söylemiştim. Bana bir iyilik yap," dedi Drew, ara­
banın kapısını kapatıp bana doğru biraz eğilerek. "Gö­
zün bizim Macellan'm üzerinde olsun, olur mu? Onun 
Sancho Panza'sı ol."

Drew'a şaşkınlıkla baktım. Hiç beklemediğim bir 
anda babam bu konuşmanın ortasına dalmıştı sanki. 
"Ne dedin?" diye sordum.

"Sancho Panza," diye tekrarladı Drew. "Don Kişot'taki 
hani? Kılavuz olan. Bak, beni dinle. Macellan'm olayı di­
ğer tüm kâşiflerle aynı. Çoğunlukla imkânsız şeylerin 
peşinden gitmeyi kafaya koyarlar. Gözlerini ufuk çizgi­
sine diktiklerinden, hemen burunlarının dibindeki şey­
leri göremezler."

"Tamam," dedim, ne dediğini pek anlayamamış ol­
mama rağmen. Hadley'den mi bahsediyordu acaba? "Sen 
merak etme."
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"Dikkatli gidin/' diye seslendi Roger'a doğru. Çok­
tan arabaya binmiş olan Roger ona karşılık olarak ba­
şını onaylarcasma salladı. Arabanın kapısını açarken 
Drew'un bir dizi küfür savurduğunu duydum. Dönüp 
baktığımda onun çaresizce arabanın camından içeri bak­
tığını gördüm.

"Anahtarların mı?" diye seslendi Roger. "Ciddi mi­
sin sen ya?"

Drew içini çekerek cebinden telefonunu çıkardı. 
"Beni merak etmeyin," dedi omuz silkerek. "Yola çıkın 
siz. Ben hallederim."

Arabaya bindim ve kapıyı kapattım. Arabanın gri 
renkli tanıdık iç mekânı ve Roger'm direksiyon başın­
daki artık daha da tanıdık gelen gülümsemesi beni kar­
şıladı. "Hazır mısın?" diye sordu.

"Hazırım," dedim. Roger'm gözlüğünü kutusundan 
çıkardım ve camlarındaki lekeleri Bronwyn'in tişörtünün 
kenarıyla çabucak temizledim. Roger gözlüğünü taktı ve 
arabayı çalıştırdı. Yan aynadan Drew'un bize el salladı­
ğını gördüm. Biz yolda ilerlerken el sallamaya devam 
etti ve gittikçe küçülerek nihayetinde gözden kayboldu.
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9
"Beni sevdikleri, beni bildikleri, 

bana gösterdikleri yer, M issouri. "

-Sara Evans

p  aat gece yarısına yaklaşırken yağmur yağmaya başladı.

*^ Ü ç saattir pek konuşmadan Kansas'ta ilerliyorduk. 
Hava karanlıktı. Camdan dışarıyı seyrederken VValcott'a 
söylediklerimin yarattığı hisleri tekrar tekrar yaşıyor­
dum. Nihayet bunu yüksek sesle dile getirmiştim. Ve 
işler iyice kötüleşmemiş, dünyanın sonu falan da gel­
memişti. Ama açıkçası kendimi daha iyi hissetmemi de 
sağlamamıştı. Sanki bu sözcükleri yüksek sesle söyleye­
rek, yaşananları daha da sahici bir şekilde aklıma sok­
muştum; çünkü şu anda, başka hiçbir şey düşünemiyor­
dum. Zihnimden atmak istediğim düşünceler kafamda 
gezinip duruyordu. Gerçi yağmur dikkatimin dağılma­
sını sağlıyordu.

Eğilip Roger'a silecekleri nasıl ayarlayacağını göster­
dim ve gözlerimi otobana diktim. Ön cama çarpan yağ­
mur damlaları yolu net görmemizi engellese de çok gü­
zel görünüyordu. Arabada Roger'm çalma listesinden ve 
sileceklerin ara sıra çıkardığı gıcırtıdan başka hiçbir ses 
yoktu. Yağmur ilk başlarda sadece çiseliyordu ama şimdi
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gök delinmiş gibiydi. Sanki yağmur yağmıyor, gökten 
kovalarla su boşaltılıyordu.

"Vay," dedi Roger, sileceklerin ayarlarıyla tekrar oy­
nayarak. Eğilip silecekleri en yüksek hızda çalışmaya 
ayarladım. "Teşekkürler," dedi Roger.

"Rica ederim." Arkama yaslanarak, bakışlarımı dışarı­
daki karanlığa diktim. Pencereme vuran yağmur damla­
ları, çapraz bir yol izleyerek aşağı doğru kayıyordu. Gece 
yağmur yağdığında arabadayken kendimi hep güvende 
hissederdim. Çoğu insanın -  Julia gibi -  yağmur yağar­
ken arabada olmaktan nefret ettiğini de biliyordum el­
bette. Özellikle de geceyse... Julia bunun kendisini kor­
kuttuğunu söylerdi. Ama benim için hiç sorun yoktu. 
Özellikle de güneşli bir cumartesi sabahında, evden on 
beş dakika uzaklıktayken gündüz gözüyle insanın ba­
şına en kötü şeylerin gelebileceğini bildiğim için...

"Önceden bu arabayı kullanıyor muydun?" diye sordu 
Roger, bana bakarak.

"Evet," dedim, ayaklarımı ön konsola yaslarken.

"Olur da yine kullanmak istersen," dedi tereddütle. 
Ağzından çıkan her bir kelimeyi tartar gibi bir hali vardı. 
"Sen de direksiyona geçebilirsin. Yani, benim için hiç 
sorun olmaz."

Ayaklarımı indirip, oturduğum yerde doğruldum. 
"İstersen duralım?" diye sordum. "Çok mu yoruldun?"

"Hayır, gayet iyiyim," dedi Roger. "Bu gece, bu şe­
kilde en az iki saat daha gidebilirim. Sadece... senin 
kullanmanı hiç dert etmem demek istemiştim." Bunu
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söyleme şekli karşısında bir an için durgunlaştım. Olup 
bitenleri biliyor muydu yoksa? Ben bilmediğini sanıyor­
dum ama belki de bunun sebebi öyle sanmak istememdi. 
Belki Drew arabayı çok hızlı kullandığında verdiği tep­
kinin sebebi o an korktuğumu fark etmiş olması değildi. 
Belki başından beri durumu biliyordu.

"Ben sürmek istemiyorum," dedim, sesimin titreme­
mesi için uğraşarak ama bunda pek başarılı olduğum 
söylenemezdi.

"Sebebini anlatmak ister misin?" diye sordu ve bana 
bir bakış attı.

Kalbimin küt küt attığını hissederek, onun yüzünün 
yandan görünüşünü inceledim. Araba artık eskisi kadar 
güvenli gelmiyordu. "Neler olduğunu biliyor musun?" 
diye sordum. Sesim boğulur gibi çıkıyordu.

Roger başını iki yana salladı. "Hayır," dedi. "Ama 
bahsetmek sana iyi gelebilir diye düşündüm."

"İstemiyorum," dedim elimden geldiğince kesin bir 
sesle.

"Ben sadece..." Roger bana baktı ve gözlük camla­
rının yine lekelendiğini fark ettim. Hatta sağ camında 
koca bir parmak izi vardı. Bana bakışları yerine o ize 
odaklanmayı tercih ettim. Gördüklerinden ötürü hayal 
kırıklığına uğramış gibi bakıyordu. "Benimle konuşabi­
lirsin, biliyorsun."

"Biliyorum," dedim ihtiyatlı bir tavırla. "Zaten ko­
nuşmuyor muyum?" diye sordum, kastettiği şeyi anla­
mazdan gelmeye karar vererek. "Konuşmuyor muyuz?"
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Roger içini çekerek bakışlarını yola çevirdi ve numa­
ramı yemediğini fark ettim. Tabii ki ne demek istediğini 
biliyordum. Ama Walcott'u bir daha görmeyeceğimi bil­
diğim için onunla bu konuda konuşmak kolaydı. Roger'a 
açılmak ise bambaşka bir meseleydi. Sonrasında onunla 
kilometreler ve saatler boyunca aynı arabada oturmak 
zorunda kalacaktım. Peki ya söylediklerim ona çok ağır 
gelirse, o zaman ne olacaktı?

"Ben..." dedim ve derin bir nefes aldım; böylece lafa 
bile girmeden paramparça olma ihtimalini engelleyebile­
cektim. "Bana zor geliyor. Yani, işte... bu konuda konuş­
mak." Görünüşe göre, başı sonu belli cümleler kurmak 
da zordu. Amyl'nin böyle bir sorunu olmazdı eminim. 
Amy! kendisini dinlemek isteyen biriyle duygularını 
ve korkularını paylaşmak konusunda hiçbir sıkıntı çek­
mezdi. Ama zaten muhtemelen Amyî'nin genel anlamda 
hiçbir sıkıntısı yoktu. Amyî'den cidden, ama cidden nef­
ret ediyordum!

"Biliyorum," dedi Roger uysal bir şekilde. O sırada 
çalma listesi sona erdi ama Roger müziği tekrar başlat­
madı. iPod'un ekranı bir an için parıldadıktan sonra ka­
rardı ve arabada sileceklerin ritmik gıcırtısından başka 
bir ses duyulmaz oldu.

"Mesele konuşmak istememem değil," dedim hiç dü­
şünmeden ve bu kelimeler ağzımdan çıktığı anda doğru 
olduklarını anladım. Konuşmak istiyordum. Hem de aylar­
dır. Şimdiyse beni dinlemeye gönüllü biri vardı. Peki, o 
zaman konuşmak neden bana imkânsız geliyordu? Sanki 
Portekizce ya da öyle zor bir şeyler konuşmam istenmiş
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gibi? "Ben..." Bu cümleyi nasıl bitireceğime dair en ufak 
bir fikrim bile yoktu. Dizlerimi göğsüme çekerek cam­
dan dışarı baktım.

"Peki," dedi Roger, bir an duraksadıktan sonra. "Ben 
başlayayım, olur mu? Yirmi Soru."

"Ah," dedim, konunun bu kadar değişmesine biraz 
şaşırarak. Çünkü dürüst olmak gerekirse, onunla konuş­
maya neredeyse hazırdım. "Tamam. İnsan mı?"

"Hayır," dedi Roger, gülümseyerek. "Yani, ben sana 
sorular soracağım. Böylece konuşmakta o kadar zorlan- 
mazsm. Ne dersin?"

Konunun benden kopmaması ve onunla konuşmam 
gerekmesi karşısında hem rahatlamış, hem de gerilmiş­
tim. "Yirmi çok olur," dedim. "Beş soruya ne dersin?"

"Beş Soru mu? Pek aynı havayı vermiyor."
"Ben de sana sorular soracağım," diye ekledim an­

lık bir dürtüyle. "Ancak o zaman adil olur."
Roger parmaklarını direksiyonda tıkırdattıktan sonra 

başıyla onayladı. "Tamam," dedi. "Hazır mısın?" Onu 
başımla onayladım. İşin aslı, bir an önce olsun bitsin 
istiyordum. "Neden araba kullanmak istemiyorsun?" 
diye sordu.

Yutkundum ve dikkatimi sağa sola hareket edip du­
ran sileceklere vermeye çalıştım. Roger'la birbirimizi gö­
rebiliyor olmamıza rağmen, araba karanlık olduğu için 
o an kendimi memnun hissetmiştim. Bu şekilde Roger 
ağlamamak için kendimi zor tuttuğumu, çenemin ba­
ğımsızlığını ilan ettiğini ve artık kontrolümden tama­
men çıktığını göremiyormuş gibi davranmam çok daha
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kolaydı. Sonunda kendimi zorlayarak da olsa, "Bir kaza 
oldu," demeyi başardım.

"Araba kazası mı?"
"Evet," dedim. Kendime hâkim olmak için uğraşıyor­

dum ama gözyaşlarına boğulmak üzereydim ve o du­
rumda gidebileceğim hiçbir yer yoktu. Ne bir yere kaça­
bilir, ne de banyoya saklanabilirdim.

"Ne zaman oldu?" Roger bana bu soruları sakin ve 
nazik bir sesle soruyordu ama ona cevap vermek zo­
runda olduğumu bildiğim için avaz avaz bağırıyormuş 
gibi hissediyordum.

"Üç ay önce," dedim ve son kelimeyle beraber sesi­
min çatallandığını hissettim. "Martın sekizinde."

"Hepsi bu mu?" diye sordu Roger, şaşkın ve üzgün 
bir sesle.

"Evet," dedim. Derin bir nefes alarak sesime neşeli 
bir hava katmaya çalıştım. "Bu da soru olarak sayılıyor, 
biliyorsun, değil mi?" Sesimin titremesinden ve boğuk­
laşmasından, çabamın boşa gittiğini sezdim.

"O zaman son soru," dedi. Bana dönüp baktı ve her 
zamankinden daha da sessiz bir şekilde, "Bana neler ol­
duğunu anlatmak ister misin?" diye sordu.

Bu sorunun geleceğini biliyordum ama yine de böyle 
bir soruyu duymak hiç kolay olmamıştı. Bir yanım, bu 
konuda konuşmak istiyordu. Derinlerde bir yerde, bu­
nunla yüzleşmemin uzun vadede daha iyi olacağını bi­
liyordum. Kırık kemiğin düzgün kaynaması için yerine 
yerleştirilmesi gerekirdi. Colorado'dayken Bronwyn'in ay­
nasında eski halim gözlerimin önünden gelip geçmişti.
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Onu tekrar görmek istiyordum. Bir zamanlar bambaşka 
biriydim ve o halime dönmek istiyordum. İçimdeki man­
tıklı yanım, bu konuda konuşmayı reddetmemin uyku­
larımın kaçmasına ve muhtemelen saçlarımın dökülme­
sine neden olan şey olduğunu biliyordu.

Ama bambaşka bir yanım, üç aydır kulak verdiğim 
o diğer yanım, bana kaçıp gitmemi, cevap vermememi, 
örtüleri kafamın üzerine çekmemi ve saklanmaya de­
vam etmemi salık veriyordu.

Çünkü Roger olup bitenleri bilmiyordu. Bilseydi, bana 
aynı gözle bakmazdı herhalde. Öğrendiğinde benden yüz 
çevirir, daha sonra da beni tamamen terk ederdi. Tıpkı 
annemle Charlie'nin yaptığı gibi. Sandığı kişi olmadı­
ğımı fark ettiğinde yüzünde belirecek o ifadeyi görmek 
istemiyordum. "Hayır," dedim gayet kısık bir sesle. Ama 
sesim çıt çıkmayan arabada âdeta yankılandı.

Roger önce bana, sonra yola baktı ve akabinde beni 
başıyla onayladı. Sonra iPod'u tekrar çalıştırıp müziğin 
sesini açtı.

Onu düş kırıklığına uğrattığımı hissetmiştim; ama 
nihayetinde bunu içimde tutmamın daha iyi olacağını 
biliyordum. Bu konuda epey başarılı olmaya başlamış­
tım. Çok geçmeden nasılsa soru sormayı bırakacaktı. 
Bense bu halimi kabullenecektim ve böylece eski halim 
de yok olup gidecekti. Başımı soğuk cama yasladım.Ağ­
lamaya başladığımı hissedince, kendime engel olmaya 
kalkışmadım. Karanlık camdaki yansımamda, yanakla­
rımdan inen gözyaşlarımla camdan aşağı süzülen yağ­
mur damlaları birbirine karıştı.
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"Seni defalarca aradım" 
-Plushgun

8 Mart -  Üç Ay Önce...

Telefonumu cebime koyarak eve girdim. Annem mut­
fakta değildi ama oturma odasında telefonda konuş­

tuğunu duyabiliyordum. Sözcükleri kesik kesik, sesi ger­
gin geliyordu. "Charlie," diye mırıldandım, kardeşimin 
bize bunu yapmasına gıcık olarak.

Basamakları ikişer ikişer çıkarak onun odasına git­
tim ve kapıyı açtım. Glade oda parfümünün yoğun ko­
kusu anında burnuma doldu. Charlie'nin odasının da­
ima bitki karışımı gibi kokmasının annemle babamın 
şüphelenmesine yol açacağım sanırdım ama akıllarına 
öyle bir şey gelmemişti. Geldiyse bile, bu konunun üze­
rine gitmek istemediklerinden olacak, tek kelime dahi 
etmemişlerdi.

Charlie içeride değildi ve oda her zamanki gibi gö­
rünüyordu. James Blake ve Maria Sharapova posterleri 
duvarları süslüyordu ve yatağı genelde olduğu gibi da­
ğınıktı. Charlie yatağını hiçbir zaman toplamazsan, 
kimsenin bir önceki gece orada yatıp yatmadığını an­
layamayacağını iddia ediyordu. Kapıyı kapattım ve te­
lefonumu tekrar kontrol ettim. Charlie genellikle izini
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kaybettirmekte ustaydı, uzun zamandır da paçayı bu şe­
kilde sıyırıyordu.

Altı ay önce verandada aramızda geçen konuşmayı 
düşündüm. Ona müdahale etmeye kalkışmış, ancak 
bunda başarısız olmuştum. Onu annemle babama söy­
lemekle tehdit etmiş, hatta onun arkasını kollamayı bıra­
kacağımı da kendisine çıtlatmıştım. O, bunu yapamaya­
cağımı iddia etmiş ve işte, haklı çıkmıştı! Bana bir şeyler 
söylese, durumu düzeltmeye çalışacaktım. Ona NEREDE­

SİN??? yazan bir mesaj yolladım ve gözlerimi telefonun 
ekranın dikerek bir süre bekledim. Fakat cevap gelmedi.

Tekrar aşağı döndüm ve mutfaktan annemle baba­
mın seslerinin geldiğini duydum. Konuşmaları duyabi­
leceğim ve aynı zamanda kendimi kısmen gizleyebile­
ceğim bir yer seçerek, alt basamağa oturdum.

"Başka kimi arayabiliriz ki?" diye sordu annem. Se­
sindeki endişe aşikârdı. Ortadan kaybolan ben olsam, 
böyle endişelenmeyeceğini düşünmekten kendimi ala­
madım. Çok öfkelenirdi. Ama zaten Charlie her daim 
en sevdiği çocuğu olmuştu.

"Belki de biraz sabırlı olmalıyız," dedi babam. "Yani, 
illa bir yerden çıkacak..."

O sırada mutfaktaki telefon çaldı ve ayağa kalkıp mut­
fağa girerek tezgâha yaslandım. Babam beni görünce gü­
lümsedi ama ne kadar stresli olduğunu görebiliyordum. 
Çim biçme makinesini kullanırken ıslık çalan adam fi­
gürü yok olmuştu.
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"Alo," dedi annem, telefonu kaparak. Telefonun diğer 
ucundan söylenenleri dinlerken yüzündeki ifade bir anda 
değişti. Şimdi endişeli bakışları, katışıksız bir korkuyla 
birleşmişti. "Anlayamadım," dedi. "Nerede dediniz?"

AMY VE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU
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9
"Yeter, ne zaman yeter?"

-Tori Amos

Roger'm daha fazla dayanacak hali kalmayınca bir 
otele yerleşmiştik. O hemen uykuya dalmıştı ama 

ben üç saat boyunca gözümü kırpmadan öylece uzan­
mış, Roger'm yatağıyla benimki arasındaki boşluğu sey­
rederek saati gözlemiştim. Roger çok huzurlu uyuyordu. 
Onun bu dingin halini kıskanmaktan kendimi alama­
dım. Telefonumu çıkarıp yanıma koydum. Telefonu ne 
zaman açsam, sesli mesaj simgesinin yanıp söndüğünü 
görüyordum. İçimdeki korku gitgide büyüyordu. Çok 
geçmeden annemi aramam gerekeceğini biliyordum -  
şu anda sözde Ohio'dan yola çıkıyor olmamız gereki­
yordu. O gün öğleden sonra Connecticut'a varacaktık. 
Hâlbuki bunun yerine Missouri'deydik ve Connecticut'a 
doğru yola koyulacaktık. İçinde bulunduğumuz zaman 
dilimi bile farklıydı. Saat altı olunca, uyuma fikrinden 
tamamen vazgeçtim. Mor renkli plastik anahtar kartını 
ve telefonumu alıp koridora çıktım. Roger'ı uyandırma­
mak için kapıyı arkamdan yavaşça kapattım ve korido­
run öbür ucundaki devasa pencereye doğru ilerledim. 
Derin bir nefes alarak annemin cep telefonunun kayıtlı 
olduğu hızlı arama tuşuna bastım.
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Annem daha ikinci çalışta telefonu açtı. Orada saat 
sabahın yedisi olmasına rağmen, sesi tahmin ettiğim­
den çok daha canlı geliyordu. "Amy?" diye sordu. "Sen 
misin?"

"Merhaba, anne," dedim.

"Merhaba, tatlım," dedi annem.

Sırf onun sesini duymak bile gözlerime yaşların dol­
masına sebep olmuştu. Zaten bu yüzden onunla konuş­
maktan elimden geldiğince kaçınmıştım. Şu anda o kadar 
çok şey hissediyordum ki bunları nasıl sindireceğimi bile 
bilmiyordum. Her şey üzerime geliyordu. îlk anda onun 
sesini duymak çok iyi gelmişti ama bir saniye sonra or­
tada hiçbir sebep yokken öfkeyle dolduğumu hissetim.

"Aramana çok sevindim. Şunu söylemeliyim ki, Amy," 
dedi ve sesinin tekrar sertleştiğini duydum. Annem ken­
disiyle pek böyle konuşmamasına rağmen, Charlie bu 
ses tonuna "profesör sesi" derdi. "Bu süreç boyunca bir 
türlü benimle irtibata geçmemen karşısında hayal kırık­
lığına uğradım. Senden doğru düzgün haber alamadım, 
nerede olduğunu bile bilmiyorum -"

"Missouri'deyiz," diye sözünü kestim. Aslında bunu 
hiçbir zaman yapmazdım; çünkü alacağım tek cevabın 
"Lafımı kesme, Amy," olacağını biliyordum.

"Lafımı kesme, Amy," dedi annem. Tam da tahmin 
ettiğim gibi... "Bu son derece sorumsuzca bir davranış 
ve -  Missouri mi dedin sen?"
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"Evet," dedim. Kalbimin yine küt küt atmaya başla­
dığım hissedebiliyordum. Başımın belaya gireceğini bil­
diğim zamanlar kapıldığım duyguydu bu.

"Ne..." diye söze girdi annem, kısık ve ifadesiz bir 
sesle. Bu daima kötüye işaretti. "... yapıyorsun sen orada?"

"Bir saniye olsun dinle, olur mu?" diye sordum yut­
kunarak kendimi toplamaya çalışırken.

"Seni susturuyor muyum ben?"

"Hayır. Bak," Telefonu bir an kulağımdan uzaklaştı­
rarak pencereden dışarı, karşımda uzanan otobana bak­
tım. Ufuk çizgisinde beliren solgun ışıkları görebiliyor­
dum. Şafak söküyor olmalıydı. Ama bunlar fren lambaları 
da olabilirdi tabii. "Roger ile ben," dedim, annemin te­
lefonun öbür ucunda ne kadar da sinirli olduğunu dü- 
şünmemeye çalışarak. "Geze geze gelmeye karar ver­
dik. Yemin ederim ki iyiyiz, Roger arabayı çok dikkatli 
kullanıyor ve her yorulduğunda mola veriyoruz." Tele­
fonun öbür ucuna sessizlik çökmüştü. "Anne?" diye sor­
dum ihtiyatlı bir tavırla.

"Ne dedin sen?" diye sordu annem. Sesi öfkeliden 
ziyade söylediklerime inanamıyormuş gibi geliyordu. 
"Geze geze mi geliyorsunuz?"

"Evet," dedim yutkunarak. "Ama söz veriyorum, kısa 
süre sonra orada olacağız. Sadece

"Yok öyle yağma," dedi annem. Öfkesi olanca şidde­
tiyle geri dönmüştü. "Şimdi hemen arabaya binip dos­
doğru Connecticut'a geliyorsunuz! Roger'ı Philadelphia'ya
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giden bir trene bindireceğim ve seninle bu yaptıklarının 
sonuçlarını konuşacağız."

"Lafımı kesme, anne," dedim. Bu kelimeler kendi­
liğinden ağzımdan dökülmüştü. Şaşkınlıktan yükselen 
gülme isteğimi bastırmaya çalışarak telefonu kulağım­
dan uzaklaştırdım.

"Amelia Curry!" dedi annem. Bu iki kelimenin ardın­
dan muhakkak ciddi bir azar işitirdim. "Ayağını denk al. 
Bu öyle... eğlence amaçlı çıkılmış bir yolculuk değil. Ta­
til hiç değil. Yapman gereken çok basit bir şeydi. Sanki 
yeterince zorluk çekmemişiz gibi bir de..." Sesi titre­
meye başladı ve bir an sustu. Ama sonra hiç sektirme­
den kontrolünü geri kazandı. "Neden böyle bir şey yapı­
yorsun?" diye sordu. "Hayatımı iyice zorlaştırıyorsun

"Ben mi senin hayatını zorlaştırıyorum?" diye tek­
rarladım. Tüm mantığımı yitirmiş gibiydim. Hissettiğim 
tek şey, tüm benliğime hâkim olan öfkeydi. "Ben mi se­
nin hayatını zorlaştırıyorum?" Sesimin yüksek ve kont­
rolsüz çıktığının farkındaydım. Gözlerime yaşlar doluş­
maya başlamıştı ve telefonu tutan elim titriyordu. O kadar 
kızmıştım ki, bu denli yoğun bir öfke duygusu yaşamak 
beni korkutmuştu. "Ciddi misin sen?" diye sordum, iki 
damla gözyaşının yanağıma doğru indiğini hissederek.

"Telefonu Roger'a ver," dedi annem. "Anlaşılan sen 
çığırından çıktın!"

"Roger uyuyor," dedim kimseye, hele de anneme asla 
kullanmayacağım sert bir tonla konuşarak. "Burada saat 
sabahın altısı. Ayrıca çığırımdan çıktığım falan da yok."
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"Hemen eve geleceksin

"Hiç sanmıyorum," dedim. O korkutucu, dev öfke 
hissi, yerini uzun zamandır, hatta belki de hiç hissetme­
diğim türden bir pervasızlığa bırakmıştı. "Çok geçme­
den geleceğim ama önce görmek istediğimiz yerler var."

"Öyle bir şey olmayacak," dedi annem. Genellikle tar­
tışmayı bitiren ses tonuyla konuşuyordu ama bu ses şu 
an beni kışkırtmaktan başka bir işe yaramıyordu. "He­
men eve geliyorsun

"Ah, yani ters istikamete girip California'ya mı dö­
neyim? Çünkü bunu yapabiliriz."

"Demek istediğim..." dedi annem. ".. .Connecticut'a 
geliyorsun. Bence bunu gayet iyi anladın." Şimdi sesi 
daha ziyade yorgun ve üzgün geliyordu. Sanki içindeki 
tüm öfke çekilip alınmıştı. Bu anlık değişimi hissedince, 
suçluluk duygum hissettiğim bütün öfkeyi, üzüntüyü 
ve korkuyu bastırdı.

"Çok geçmeden geleceğiz," dedim sessizce. Artık 
açık açık ağlamaya başlamıştım ve bunu ondan sakla­
maya çalışmıyordum. İstediğim tek şey ona içimi dök­
mek, neler hissettiğimi anlatmak ve bana her şeyin yo­
luna gireceğini söylediğini duymaktı. Bu konuşmanın, 
bu sıkıntıyı çekmenin, son birkaç aydır aramızda geçen 
tüm konuşmaların, kendimi ondan bu kadar uzak his­
setmenin ve bu denli yalnızlık çekmenin yerine... Belki 
o da aynı şeyleri hissederdi. Belki tüm sıkıntılarımızı ko­
nuşabilirdik. Bu yüzden umutla "Anne," dedim usulca.
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"Şimdi Marilyn'i arayıp oğlunun ne işler çevirdiğini 
söyleyeceğim," dedi annem. Hızlı hızlı, soğuk bir sesle 
konuşuyordu. Bir şeyleri yoluna sokmaya uğraşırken yap­
tığı gibi... O ses tonunu çok iyi biliyordum. "Gezmeye 
devam etmek istiyorsan, keyfin bilir. Ama artık kendi 
başmasm. Ayrıca buraya geldiğinde, yaptıklarının so­
nuçlarına katlanacağını da unutma."

"Tamam," dedim sessizce. Adeta tükenmiştim. "An­
ladım."

"Beni..." dedi annem ve sesinin hafifçe titrediğini 
duydum. Sebebi ya öfke ya da bastırdığı duygulardı ama 
hangisi olduğunu bilemiyordum. "Çok ama çok hayal 
kırıklığına uğrattın." Sonra telefonun sesi kesildi ve an­
nemin suratıma kapatmış olduğunu fark ettim. Gözle­
rimi telefona dikip baktım ve o an içimden onu arayıp 
özür dileyip, mümkün olduğunca hızlı bir şekilde oraya 
geleceğimizi söylemek geldi. Yine başım belaya girerdi 
ama en azından belanın büyüklüğü azalırdı. Bunu yap­
mak istemiyordum ama yolculuğun geri kalanını suçlu­
luk duygusuyla boğuşarak geçirmek de istemiyordum. 
Elimdeki anahtar kartını evirip çevirdim. O sırada mor 
rengin üzerine beyaz harflerle basılmış olan mesaj gö­
züme çarptı.

"Çıkış mı yapacaksınız?" diye sordu, resepsiyondaki 
kız neşeyle. Roger ile ikimiz uykulu bir tavırla aynı anda 
başımızı sallayarak onu onayladık. Odaya döndükten

ÇEVREYİ RAHATÇA GEZEBİLİRSİNİZ.
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sonra tekrar yatmıştım ama pek uyuyabildiğim söylene­
mezdi. Gözlerimi yavaş yavaş aydınlanan tavana dikerek 
annemle aramızda geçen konuşmayı defalarca kafamda 
başa sarmıştım. Sonra bir ara dalmış olmalıydım; çünkü 
saat dokuzda uyandırma servisinin aramasıyla -  bir ön­
ceki gece böyle bir şey talep ettiğimi unutmuştum bile 
-  yerimden sıçramış; hızlıca bir duş alıp banyoda giyin­
meye yeltendiğimdeyse, kendi kıyafetlerimin yanımda 
olmadığını hatırlamıştım. Bu kıyafetleri nasıl Bronwyn 
gibi birbirine uyduracağımı merak ederek gözlerimi ba­
vuluma dikmiş, nihayetinde en üstten elime ne geçerse 
onları almıştım -  uzun, siyah bir askılı üst ve hem kot, 
hem tayt gibi görünen gri bir pantolon.

Ama anlaşılan Bronwyn'in kıyafetleri sihirliydi. Çünkü 
resepsiyondaki aynadan hakkım olmayacak denli derli 
toplu göründüğümü fark ettim. Bitkinlikle esnemekten 
kendimi alamadım ve ağzımı kapatmama rağmen üç sa­
niye geçmeden Roger da esnedi.

“Pekâlâ..." dedi kız, bilgisayarına bir şeyler yazarak. 
Sabahın bu saatinde bu denli nazik ve zinde olmak için 
kim bilir kaç fincan kahve içtiğini düşündüm. İsim eti­
ketinde KIKI... SİZE YARDIM ETMEK İÇİN BURADA 
yazıyordu. "Bir gecelik konaklama dışında başka bir üc­
ret alınmayacak, doğru mu?"

"Evet," dedim, esnememi bastırmaya çalışarak.

"Her şeyden memnun kaldınız mı?"
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"İyiydi," dedim bu soruya benim cevap vermem ge­
rektiğini düşünerek; çünkü konaklamamızın büyük bö­
lümünde Roger kendinde değildi!

"Pekâlâ..." dedi Kiki, parmaklarını klavyede uçarca­
sına gezdirirken. "Harika. Odayı tutarken kullandığınız 
karttan çekiyorum, değil mi?"

"Aynen," dedim, içimden kendi kendime gözlerimi 
devirerek. Görünen o ki, artık ara sıra kovboy gibi ko­
nuşmaktan kendimi alamayacaktım. Kiki başıyla onayla­
yarak gülümsedi ve arka taraftaki küçük odaya yollandı. 
Dirseklerimi resepsiyon masasına yaslayarak Roger'a 
döndüm. "Kahvaltı?"

"Kahvaltıda kahve de varsa," dedi gözlerini ovuştu­
rarak. "İsterim."

"Affedersiniz, Bayan Curry," dedi Kiki, geri döndü­
ğünde. Şimdi az önceki nazik tavırlarından eser kalma­
mıştı. "Maalesef kredi kartınız reddedildi."

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. "Ne?" diye sor­
dum şaşkınlıkla.

"İki kez denedim," dedi kız, tek parmağıyla kartı bana 
doğru iterek. "Ama olmuyor. Başka bir kartınız var mı?"

"Şey," dedim, sanki içinde mucize eseri başka bir 
kredi kartı belirecekmişçesine cüzdanımı karıştırarak. 
"Hmm..." Bunun nasıl mümkün olabildiğini çözeme­
miştim. Kart benim banka hesabıma bile ait değildi; an­
nemin kredi kartına bağlıydı. Bu düşünce aklıma gelir 
gelmez, ne olduğunu bir anda anladım. Annemin artık
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tek başıma olduğumu söylerken neyi kastettiğini fark et­
tiğimde, midemin düğümlendiğini hissettim.

"Aman Tanrım, Roger," dedim ona dönerek. "Galiba 
sana anlatmam gereken bir şey var."

Roger paylaştığımız domuz pastırmasını bana doğru 
itti ve bir parça aldım. Çıtır çıtır, ekstra yağlı ve çok gü­
zeldi! Ama midemdeki düğümlenmenin geçmesini sağ­
lamıyordu. Bu işin altından kalkabileceğimizden emin 
değildim.

Atlası masaya yaymış, ülke haritasını açmıştım. Mis- 
souri ve Connecticut arasındaki onca yolu -  acil durum­
larda kullanabileceğim kredi kartının verdiği güvence 
olmadan -  geçme düşüncesi canımın sıkılmasına yol 
açıyordu. Neyimiz var neyimiz yoksa ortaya dökmüş 
ve Doğu Sahili'ne ulaşmak için 440 dolarımız olduğunu 
görmüştük. Annemin çekmecesinde bulduğum para sa­
yesinde aslan payını veren ben olmuştum. Roger ya­
nımda taşıdığım parayı görünce şaşkınlıkla kaşlarını 
kaldırmıştı ama annemin kredi kartı geçmeyen yerlere 
gidersek diye bana nakit para bıraktığına dair bir şey­
ler mırıldanmıştım.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum, masada aramızda 
duran para yığınına bakarak. Yanımızdan geçen garson 
onun bahşişini ayarladığımızı zannetmiş olacak ki, iki­
mizin de bardağına tekrar su doldurarak bize gülüm­
sedi. Roger alnını ovuşturdu.
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"Bence bize yetebilir," dedi. "Umarım yani." Domuz 
pastırması tabağını önüne çekerek bir parça aldı ve çiğ­
nedi. Sonra uzun bir süre boyunca bakışlarını park ala­
nım gören camdan dışarı dikti. "Şaşırdım galiba," dedi 
sonunda. "Annen sana eve gelmeni söyleyince, hayır de­
mişsin." Bana bakarak kaşlarını kaldırdı.

"Haklısın," dedim. Hâlâ bunu yaptığıma inanamı- 
yordum -  şu an ipleri koparmış, Amerika'nın ortasında 
bir başımıza kalmıştık. Annem desteğini benden çek­
mişti. Bakışlarımı Roger'dan kaçırarak masaya diktim. 
Birisi masaya RYAN, MEGAN! SONSUZA DEK SEVE­
CEK sözcüklerini kazımıştı.

"Neden?" diye sordu Roger, lafı dolaştırmadan.

Başımı kaldırıp ona baktım. Henüz kendime bu so­
ruyu soramamıştım. Anneme hayır demem, anlık bir 
tepkiydi. "Çünkü..." Ben de bakışlarımı camdan dışarı 
çevirerek park alanının arkasına, arabaların gelip geçtiği 
eyaletlerarası yola odaklandım. Arabaların her biri bam­
başka yerlere doğru yola koyulmuştu; kimi eve dönüyor, 
kimi uzaklara gidiyordu. Bir anda Liberty'ye atlayıp on­
ların arasına karışma dürtüsüne kapıldım. "Çünkü işi­
miz henüz bitmedi, öyle değil mi?"

Roger gülümsedi ama bir şey söylemeden, dalgın 
dalgın domuz pastırmasını yemeyi tercih etti. Gözümle 
görmesem bunun mümkün olabileceğine inanmazdım 
açıkçası.

"Yani," dedim onun yüzünü yakından inceleyerek. 
"Daha Hadley'yi görmedin." Bana yine cevap vermeyince,
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benliğimi tuhaf bir korkunun kapladığını hissettim. Ma­
saya güneş ışığı vurmasına ve daha az önce terlememe 
rağmen, Bronwyn'in ince askılı bluzunun içinde ürper­
dim. Ya Roger artık yolun sonuna geldiğimizi düşünü­
yorsa? Roger'm bu serüvene devam etmek isteyeceğini 
düşünmüştüm. Ama belki de istemiyordu. Belki rotamızı 
değiştirip dosdoğru Connecticut'a gidecektik. Orada ol­
manın, şu an bana çok öfkeli olan annemle yeni haya­
tıma başlamanın düşüncesi paniklememe yol açtı. Henüz 
buna hazır değildim. "Ama sen vazgeçmek istiyorsan," 
dedim, sanki bunun düşüncesi bile ödümü patlatmıyor- 
muş gibi sesimin ifadesiz çıkması için uğraşarak. "Öyle 
de yapabiliriz."

"Hayır, mesele o değil," dedi Roger, bana bakarak. 
Ellerini saçlarından geçirince duştan sonra hizaya girmiş 
olan tutamlar her zamanki dağınık haline geri döndü. 
"Burada sorumlu davranması gereken kişi benim. An­
nem de bunları duyunca hiç memnun olmayacak. Ay­
rıca senin başını derde sokmak istemiyorum," dedi içini 
çekerek.

"Öyle bir şey yok," dedim çarçabuk. "Ben o işi kendi 
başıma becerdim, inan bana."

"Ama kendimi suçlu hissediyorum."

"Hissetme," dedim. "Gerçekten." Ona yakından 
baktım. "Vazgeçmek mi istiyorsun?" Nefesimi tutarak, 
kendi sağlığım için cevap vermesinin uzun sürmeyece­
ğini umut ettim.
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Roger bir süre bana baktıktan sonra başını iki yana 
salladı. "Hayır," dedi, bu cevabına kendisi de şaşırmış 
gibi. Derin bir nefes koyuverdim ve midemdeki düğü­
mün biraz olsun gevşediğini hissettim.

O sırada garson önümüzden geçerek bir avuç dolusu 
nane şekeriyle beraber hesabı bıraktı.

Roger telefonunu çıkardı. "Birkaç görüşme yapmalı­
yım," dedi. "Hâlâ Hadley'le konuşamadım. Ayrıca muh­
temelen senin annenden önce davranıp annemi aramam 
gerek."

"Ben hesabı hallederim," dedim, paramızı sayarken.

"Bunlar sende kalsın mı?" diye sordu Roger, para­
nın geri kalanını başıyla işaret ederek. "Ben kaybetmek­
ten korkarım."

"Olur," dedim paraları katlayıp cüzdanıma koyarken.

"Arabada buluşuruz," dedi Roger, nane şekerlerin­
den birini alıp kapıya yönelerek. O dışarı çıkarken ka­
pıdaki zil şıngırdadı.

Bakışlarımı haritaya indirip Kentucky'ye gitmek için 
izleyeceğimiz rotaya baktım. Sekiz saat içinde, yani ak­
şam altı ya da yedi gibi orada olacağımızı tahmin edi­
yorduk. Kentucky'nin aşağısına baktım ve Tennessee'yi 
gördüm. Eyaletin köşesinde, neredeyse Arkansas'm ora­
larda, Memphis göze çarpıyordu. Parmağımı kalın harf­
lerle yazılmış olan isme yaslayarak bu yaz çıkacağımız 
geziyi düşündüm -  oraya gidecektik. Memphis'e, hatta 
tam olarak söylemek gerekirse, Graceland'e. Louisville'e 
varınca oraya ne kadar yakın olacağımızı düşünmek çok
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tuhaftı. Aramızda birkaç saatlik mesafe olacaktı ama 
Graceland'e gidersek ters istikamete sapmış olacaktık. 
Hem babam olmadan oraya gitmek istemiyordum. De­
mek ki, hiçbir zaman gitme şansım olmayacaktı.

Atlası kapattım ve bu huzursuzluk verici düşünceyi 
bastırmaya çalıştım. Hesabı ödeyip garsonun bahşişini 
su bardağımın altına bıraktım. Roger'a özel görüşmele­
rini yapması için yeterince zaman tanıdığımı düşünerek 
kalkmaya yeltendim. O sırada gözlerim yine masaya ka­
zınmış olan cümleye takıldı ve Ryan ile Megan'm kim 
olduğunu merak ettim. Şu an her neredelerse, her şey 
yolunda gitmiş miydi acaba? İnsanların sonsuza dek gibi 
belirsiz ve imkânsız bir kavramı masaya kazıyacak ken­
dilerinden emin olmaları beni şaşırtıyordu.

Yazıya bir an daha baktıktan sonra lokantadan çıka­
rak, parlak güneşin karşısında gözlerimi kıstım.
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"Heyecanımı Blueberry Hill'de buldum"
-Elvis Presley

Yedi Yıl Önce...

Babam arabayı Raven Rock tenis kortunun önünde 
bir yere park etti ve uzanıp  kornaya basabilmem 

için iyice arkasına yaslandı. Kornaya Charlie'yi çağırmak 
için her zaman yaptığımız şekilde bastım. Nedense ba­
bam buna "müzikal sonu" diyordu.

Arabada oturup bekledik ve evden tenis kortuna dek 
dinlediğimiz From Nashville to Memphis CD'si sona erdi 
ve birinci parçadan tekrar çalmaya başladı. Babamın 
arabasında bu mümkün değildi. Ona kalırsa bir CD'yi 
ikinci kez dinlemeye başladığınızda, nüansları duya­
maz hale gelirdiniz.

"Maestro?" diye sordu bana dönerek.

"Hemen hallediyorum," dedim, torpido gözünü açıp 
Elvis CD'lerini karıştırarak. însanı altmışlı yıllara dön­
düren Elvis at the Movies'ı aldım. Ali That I Am  şarkısı 
çalmaya başladı ve babam gülümseyerek parmaklarıyla 
ritme eşlik etti.

"Güzel seçim, hayatım," dedi onaylarcasma başını 
sallayarak. "Biliyor musun, Kral'm şarkılarından en
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sevdiğim bu." Babam öyle bir Elvis hayranıydı ki, bir se­
ferinde "Umarım Tanrı vardır. En azından Elvis var, onu 
biliyoruz," diyerek büyükannemi dehşete düşürmüştü.

"Benim de en sevdiğim şarkı bu," dedim, bu kararı 
o anda vererek.

Babam gülerek eğildi ve saçlarımı okşadı. Ben ise 
kaşlarımı çatarak saçlarımı düzelttim.

Arka cama vurulduğunu duydum ve dönüp baktı­
ğımda Charlie'nin orada olduğunu gördüm. Raket çan­
tasını omzuna asmıştı. Huysuz ve yorgun bir hali vardı. 
Babam kapının kilidini açtı ve Charlie arkaya geçerek 
koltuğun ortasına yerleşti.

"Merhaba, şampiyon," dedi babam, arabayı çalıştı­
rırken. "Antrenman nasıl geçti?"

"Boktan," dedi Charlie.

"Neden boktan?" diye sordum, ona dönerek.

"Öyleydi de ondan," dedi terden sırılsıklam olmuş saç­
larını alnından geri iterek. "Artık oynamak isteyip iste­
mediğimden bile emin değilim. Yani, ne anlamı var ki?"

"Anlamı şu," dedi babam. "Pek çok insanın başara­
madığı olağandışı bir şey yapıyorsun. Var olan yetene­
ğini geliştirme fırsatın varsa, bunu boşlamak aptallık 
olur. Sırf işler zorlaştı diye pes etmek zayıflara göredir. 
Haksız mıyım?"

Charlie olduğu yere yayıldı. "İyi de, neden Amy te­
nis oynamak zorunda değil?"
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Gözlerimi devirdim. Charlie yaklaşık iki yıldır ne za­
man tenisi bırakma tehditleri savursa buna benzer sav­
lar öne sürüyordu ve artık etkisini yitirmeye başlamıştı.

"Çünkü tenisi seven Amy değil," dedi babam içini 
çekerek.

"Ben tenis kıyafetlerini seviyorum," diye hatırlattım. 
Annem bana her sene yeni bir tenis kıyafeti aldığından 
ve ben de onlara bayıldığım için birkaç yıl boyunca te­
nis oynamıştım. Ama çok geçmeden sırf beyaz bir el­
bise giymek için tüylü sarı bir topa vurmaya çalışarak 
saatler harcamama gerek olmadığına karar vermiştim.

"Doğru/' dedi babam gülümseyerek başını iki yana 
sallarken.

"21 Choices'a gittiniz mi?" diye sordu Charlie öne eği­
lerek konsoldaki buruşmuş peçetelere bakarken. "Ant­
renmandan sonra hep beraber gidecektik hani?"

"Üzgünüm, şampiyon," dedi babam, dikiz aynasın­
dan ona bakarak. "Kız kardeşin önce gitmek istedi. Ama 
yine uğrayalım istersen?"

"Boş ver," diye mırıldandı Charlie, hızla geri yasla­
nıp camdan dışarı bakarak. "Zaten gitmek istemiyorum."

Dikiz aynasından kardeşime baktım. Bizim aramızda 
kitaplarda okuduğum ikizlere özgü o gizli bağ hiçbir za­
man olmamıştı. Hatta çoğunlukla ismi hiçbir zaman ko- 
nulamayan, o yüzden de hiçbir zaman kazanılamaya- 
cak olan bir şey için mücadele ettiğimizi hissediyordum.

"İlla bunu dinlemek zorunda mıyız?" diye sordu Char­
lie aksice, birkaç dakika boyunca Elvis'in mırıldanmasını
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dinledikten sonra. "Sürekli Elvis'i dinliyoruz. Artık bık­
tım." Babamın arabasında bunu söylemenin, öğretme­
ninizin yanında küfretmekten farkı yoktu. Charlie'nin 
ne yaptığını zannettiğini düşünürken nabzım hızlan­
maya başladı.

"Hadi ama," dedi babam üniversitenin önünden ge­
çerek sola dönerken. O sırada evimizin aksi yönündeki 
çarşıya doğru ilerlediğimizi fark ettim. "Kral'a böyle ha­
karet edemezsin. Ona saygılı davranmak zorundasın."

"Bence yaptığı müzik aptalca," diye mırıldandı Char­
lie ama sesi şimdi daha alçak çıkmıştı. Çok ileri gittiğini 
fark etmiş olmalıydı.

"Mesele sadece müzik değil, evlat," dedi babam. "Ço­
ğunlukla müzik gerçi ama bir de temsil ettiği değerler 
var. Göreceksin. Bir gün hep beraber Graceland'e gide­
ceğiz ve göreceksin."

"Üçümüz mü?" diye sordu Charlie.

Babam güldü ve biraz olsun rahatladım. "Annenizi 
ikna edebilirsek belki dördümüz gideriz. Ben yıllar önce 
gitmiştim. Hatta graffiti duvarına adımı bile yazdım."

Babama döndüm ve gözümün kenarından erkek kar­
deşimin arka koltukta şaşkınlıkla sırıttığını fark ettim. 
"Graffiti mi yaptın?" diye sordum, şok olmuş bir sesle. 
"Elvis'in evinde?"

"Herkes yapıyor," dedi babam gülerek. Yine bir yola 
saptı. Ben nereye gittiğimizi anlamıştım ama Charlie'nin 
farkında olduğunu sanmıyordum. "Muhtemelen yıllar
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önce temizlemişlerdir. Ama tekrar gidip hâlâ orada olup 
olmadığım görmek isterdim."

"Harika," dedi Charlie. "Ben de yapabilir miyim?"

"Tabii," dedi babam. "Sen de, Amy."

"Sağ ol, ben almayayım," dedim kesin bir sesle ve ba­
bamla Charlie güldüler. Ama buna hiç aldırmadım. Ba­
zen üçümüz ancak onlar bir olup bana takıldıkları za­
man iyi geçinebiliyormuşuz gibi geliyordu.

"Pekâlâ," dedi babam. "Sen yasalara göre davran. 
Ama size şunu söyleyeyim, çocuklar, ben ölüp gökyü- 
zündeki o kocaman sınıfa gittiğimde, küllerimin bir kıs­
mını Graceland'e savurmanızı istiyorum. Çünkü o anda 
orada olacağım. Orman Odası'nda Kral'la takılacağız."

"Şöyle şeylerden bahsetme," dedim. Sesim istediğim­
den daha sert çıkmıştı.

"Şaka yapıyorum, hayatım," dedi babam bana baka­
rak. "Endişelenecek bir şey yok."

Onu başımla onaylayarak bir nefes koyuverdim. Ba­
şımı kaldırdığımda, 21 Choices'm hemen önündeki park 
alanına girdiğimizi gördüm.

"Aa, bakın, nereye gelmişiz," dedi babam şaşırmış 
gibi yaparak. "Böyle iyi bir park yerini pas geçmek ya­
zık olur. Kim tatlı istiyor bakalım?"
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■ h u ra fu ru L o s b i ç ,  ycrkM M

8. Eyalet INPIANA — Hcro îer EyaleAi/
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9
"O eski Ketıtucky evi için bir şarkt söyleyeceğiz..."

-Kentucky Eyalet şarkısı

/ i bur cuburlar?" diye sordu Roger, kontağı çevirerek.

"Anlaşıldı, Roger," dedim, telsizde konuşuyormuş 
gibi. MO Mart'tan aldığımız torbayı kaldırıp ona göste­
rirken, Roger'm gözlerini devirdiğini gördüm ama hiç 
düşünmeden ağzımdan çıkan bu berbat kelime oyunu 
karşısında yüzüme istemsizce bir gülümseme yayıldı. 
Eski halimin söyleyeceği türden bir şeydi bu.

"İçecekler?" diye sordu Roger.

"Halloldu," dedim, gazozu ve birayı bardak tutacak­
larımıza yerleştirerek. Roger'm birasının kapağını biraz 
gevşettim; çünkü iki elini direksiyondan çekmeden o işi 
halletmek epey zordu.

"Şarkılar?" diye sordu.

"Tamamdır," dedim, ona bakarak. "Öyle sanıyorum 
yani."

"Aynen," dedi Roger, iPod'unun ekranını kaydırır­
ken. "Ama cidden kendi müziğimden sıkılmaya başla­
dım. Keşke sen de bir liste yapsan."
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"Ben senin müziğini seviyorum/' dedim. Her ne ka­
dar bu durum beni şaşırtsa da, doğruyu söylüyordum. 
O tuhaf isimli grupların yaptığı müziğe eşlik etmek ke­
yifli oluyordu. Lucksmiths olmadan o güne kadar na­
sıl yaşamıştım, bilmiyordum. Gerçi sevdiğim müzikal­
leri de özlüyordum.

"Güneş gözlükleri," dedi Roger, kendi gözlüğünü ta­
karken. Bana döndü ve gözlüğün çerçevesinin üzerin­
den bir kaşını kaldırdı. "Gördün mü, MO Mart'ta çok 
çeşit vardı. Hem de üç dolara."

"Böyle iyi," dedim başımı iki yana sallayarak. Roger, 
beni güneş gözlüğü almaya ikna etmeye çalışıyordu ama 
ben istemiyordum.

"Pekâlâ," dedi Roger. "Yola koyulalım mı?"

"Hadi," dedim ve Roger sinyal vererek mini marke­
tin park alanından çıkıp eyaletlerarası yola girdi.

"Erkek mi?" diye sordum bir saat kadar sonra, 
Missouri'den geçerken.

"Hayır," dedi Roger, telefonunu bardak tutacağın­
dan alıp, kaşlarını çatarak kontrol ederken. "On dokuz."

"İnan bana, bunu yapabilirsin," dedim onu teşvik 
ederek. "Dudaklarını büzüp dene."

"Sen de bana inan," dedi Roger, gülümseyerek. "Ti­
şörtünde öyle yazıyor olabilir ama herkes ıslık çalamaz. 
Ben de çalamayanlardan biriyim."
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Y
"Sence Chick-fil-A da neyin nesi?" diye sordu Roger, 

eyaletlerarası yoldan çıkıp park alanına girerken.

"Bilmiyorum," dedim. "Neden burası yerine yol ke­
narı lokantalarından birine gitmiyoruz?"

"Senin şu lokantaların da bitmedi gitti," dedi Roger, 
başını iki yana sallayarak.

Ben de onun fast-food restoranları konusunda aynı 
şeyleri hissediyordum ama bu fikrimi kendime sakla­
dım. "Acaba 'filet' yazacaklardı da, yanlış mı yazdılar?" 
Kıvrımlı bir yazının süslediği kırmızı tabelaya baktım. 
"Bilemiyorum."

"Hani, macera düşkünlüğüne ne oldu?" diye sordu 
Roger, arabaya servis bölümüne girerken. Belki bu dü­
zen In-N-Out'ta yediğimiz ilk yemekle iyice oturmuştu 
ama Roger kazandığında ve dolayısıyla fast food yedi­
ğimizde, neredeyse hep paket alıyor ve arabada yiyor­
duk. Roger arabayı hoparlöre yaklaştırdı ve cızırtılı bir 
ses yükseldi. "Merhaba," dedi Roger eğilerek. "Buraya 
ilk kez geliyoruz. Bize ne önerirsiniz?"

On dakika sonra park alanına döndüğümüzde, ta- 
vuklu sandviçimden şüpheli bir ısırık aldım. "Aman Tan­
rım," diye mırıldandım, ağzım doluyken. Yumuşak ek­
meğin arasında terbiyeli pane tavuk yiyordum. Ayrıca 
paylaşmak üzere baharatlı patates kızartması da almış­
tık. Başımı kaldırdığımda Roger'm da başını onaylar- 
casma salladığını gördüm. Sandviçi neredeyse bitmişti.
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"Harikaymış," diye gülümsedi Roger. "Sana söylemiş­
tim demeyeceğim," dedi. "Ama..."

"Tamam," dedim tekrar yola koyulduğumuzda, so­
damdan bir yudum alarak. "Bakayım doğru mu anla­
mışım. Kadın, muhtemelen ölmüş, ünlü ve kâşif sayılır."

"Doğru," dedi Roger, dağılmaya başlayan bulutlar yü­
zünden güneşliği indirerek. "Cevap sandığından daha 
yakın. On altı."

Ben Yirmi Soru'nun bu turunu kazanabilmek için ka­
famı toplamaya çalışırken, Roger telefonunu kontrol etti. 
Telefonu birkaç dakika boyunca aramızdaki konsola bı­
rakıyor, sonra kendi içinde sürdürdüğü savaşı kaybetmiş 
gibi tekrar eline alıp ekrana bakıyordu. Ama nafileydi.

"Denemezsen nasıl bileceksin ki?" diye sordum, 
Illinois'ten geçerken. "Dudaklarınla O şekli yapıyorsun..." 
Ona göstermek için Paul Simon'a ıslık çalarak eşlik ettim.

"Denedim," dedi Roger. "Ama herkes senin kadar 
yetenekli değil."

"Indiana," dedim, görünmez bir eyalet sınırını daha 
geçerken camdan dışarıyı işaret ederek. "Hoosier Eya­
leti," diye tabelayı okudum.
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"Hey," dedi Roger, telefonunu tekrar konsola bırakıp 
bana dönerek. "Hani Kazanmak Arzusu * diye bir film 
vardı ya, izlemiş miydin?

Hava çok ısınmıştı. Güneş doğrudan arabaya vuru­
yordu ve ben de güneşliği indirmiştim. Keşke o sabah 
elime siyah bir tişört geçmemiş olsaydı. Kolumu benim 
oturduğum tarafa vuran güneşe doğru uzattım ve şim­
diden çillerimin belirmeye başladığını gördüm.

"Film 1951 yılında geçiyor," dedi Roger. "Indiana'da 
bir lisenin basketbol takımı var, Gene Hackman da takı­
mın koçu. Takımdakiler acayip çömez, o yüzden kimse 
bırak şampiyonluğu, sezonun büyük maçını bile kazan­
malarını beklemiyor."

"Ama buna rağmen kazanıyorlar?" diye tahmin yü­
rüttüm.

Roger şaşkınlıkla bana döndü. "Hani izlememiştin?"

"Hiç anlamıyorum," dedim bir saat kadar sonra, otur­
duğum yerde yayılmış halde ayaklarımı ön konsola yas­
layıp saçlarımı boynumdan çekerek. Arabanın içi iyice 
ısınmıştı ve Roger'la klimayı mı (onun isteği) yoksa cam­
ları mı açsak (benim isteğim) diye tartışıyorduk. Ama iti­
raf etmeliydim ki, açık camlar yetmemeye başlamıştı. O 
yüzden camı kapattım ve Roger klimayı açtı.

* 1986 yılında çekilmiş, Amerikan filmi Hoosier’in Türkçe ismi. (Ed.)
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"Neyi anlamıyorsun?" diye sordu Roger. Devasa bir 
kamyonun yanından ilerleyerek yola vuran gölgesin­
den yararlanmaya çalışıyordu. Bu da arabanın belirgin 
ölçüde serinlemesini sağlamıştı.

"İnsan nasıl muhtemelen ölmüş olabilir?"

"Bu da sorudan sayılıyor, öyle değil mi?" dedi Ro­
ger. "On beş."

"Sonra herkesin gözden çıkardığı Shooter -yani Den- 
nis Hopper-, Gene Hackman'la beraber takıma koçluk 
yapmaya başlıyor. Tabii kimse başarılı olacağına ihti­
mal vermiyor. Herkes onun boş adamın teki olduğunu 
düşünüyor."

"Adı Shooter olduğu için olabilir mi?" diye öne sürdüm.

Roger kaşlarını çattı. "Amy," dedi ciddi bir tavırla. 
"Bu çok önemli bir film."

"O zaman kendim izlesem daha iyi değil mi?" diye 
sordum. "Konusunu dinlemek yerine yani... Hem de bü­
tün ayrıntılarıyla."

"İşte, sonra büyük maç günü gelip çatıyor," diye sür­
dürdü Roger sözlerini, hiç aldırış etmeden. "Ve kimse 
kazanacaklarına inanmıyor..."

Bir saattir Indiana sınırları içerisinde ilerliyorduk ki, 
asıl olayı fark ettim. Çömezlerin -  aman ne şaşırtıcı -  bü­
yük maçı kazanarak kendilerine inanmayan herkese gü­
nünü gösterdiğini öğrenmiştim. Ama Roger parmaklarını
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direksiyona vurarak tempo tutar ve ara sıra telefonunu 
kontrol ederken, camdan dışarı baktım -  kâşif sayılabi­
lecek tüm "muhtemelen ölmüş" kadınları saymaya ça­
lışıyordum -  ve kendimi o an alabildiğine özgür hisset­
tim. Bunun kafama dank etmesi neden bu kadar uzun 
sürmüştü, bilmiyordum ama işte bir anda bu duygu bü­
tün benliğimi kaplamıştı. Kalbim bu sefer heyecanla küt 
küt atmaya başladı. Artık anneme nasıl yalan söyleye­
ceğimi düşünüp endişelenmek zorunda değildim. Evet, 
başım büyük beladaydı ve çok az paramız vardı ama 
ikimiz tek başınaydık. Artık olan olmuştu. İstediğimiz 
her şeyi yapabilir, her yere gidebilirdik. Amerika'yı ge­
ziyorduk. Altımızda araba, cebimizde benzin parası, ak­
lımızda gidilecek bir yer vardı. Önümüzde uzanan kilo­
metrelerce yol bizi bekliyordu. Yanından gelip geçtiğimiz 
yemyeşil tepelere baktım ve yan aynada yüzümdeki gü­
lümsemeyi gördüm.

"Amelia Earhart mı?" diye sordum, Roger'a boş boş 
bakarak. Nihayet pes etmiştim. "Ciddi misin sen?"

"Ne var ya?" diye sordu Roger. "Ölüp ölmediğini 
tam olarak bilmiyoruz ki. Öyle tahmin ediliyor. Bence 
Güney Denizi'ndeki harika adalardan birine çıktı ve son 
yetmiş yıldır orada harika bir hayat sürüyor." Bana ba­
karak gülümsedi. "Sana cevap sandığından daha yakın 
demiştim ya. Amelia."
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Çalan dört şarkının ardından sırtımı cama yasla­
yıp Roger'a baktım. Gerginleştiği zamanlarda yaptığını 
fark ettiğim üzere, elini saçlarından geçiriyordu. Bunun 
Kentucky'ye yavaş yavaş yaklaşıyor olmamızla alakası 
olup olmadığını merak ettim.

"Ee," dedim, lafa nasıl gireceğimden emin olamadan. 
"Hadley." Konuyu pat diye açmıştım ama başka ne di­
yebileceğimi bilmiyordum.

"Evet," dedi Roger, elini tekrar saçından geçirerek.

"Gergin misin?" diye sordum. "Onu göreceğin için?"

"Biraz," dedi bana bakarak. Bunu fark etmiş olmama 
şaşırmış gibiydi. "Yani, önceden haber vermeden gitmek 
daima risklidir, öyle değil mi?"

"Ama onu aradın?"

"Evet -  sürekli hatta. Bıraktığım son mesajda, oraya 
geleceğimi söyledim. Ama aramalarıma dönmüyor."

"Belki..." dedim ağır ağır, doğru kelimeleri seçmeye 
çalışarak. "Yani, seni aramayarak bir şey mi söylemeye 
çalışıyor acaba?"

"Elbette öyle," dedi. "O kadarının farkındayım. Ama 
denemek zorundayım. Benimle görüşmek ya da konuş­
mak istemezse, kendi bileceği iş. Ama en azından çaba 
göstermiş olurum."

"Sen kendi serüvenini yaşıyorsun," dedim, Drew'u 
ve Don Kişot hakkında söylediklerini düşünerek.

"Öyle de denilebilir," dedi Roger. "Duymam gere­
ken cevaplar var, hepsi bu."

284



MORGAN MATSON

"Ben birkaç soru sorsam olur mu peki?" diye sor­
dum. "Mesela beş tane?"

Roger bana baktı. "Bu olayın bana döneceğini bi­
liyordum," dedi ve içini çekerek müziğin sesini kıstı. 
"Pekâlâ. Başla bakalım."

"Emin misin?"

"Bu da sorudan sayılıyor, biliyorsun," dedi.

"Tamam, tamam," dedim, onun yanmdayken dik­
katli olmam gerektiğini fark ederek. Bir yandan Had­
ley hakkında daha çok şey bilmek isterken, diğer yan­
dan da Roger'm ondan bahsetmesine katlanamıyordum. 
Ama nihayetinde bu kızı aramaya çıkmıştık ve ona dair 
edindiğim izlenimler sadece Drew ve Bronwyn'in söyle­
diklerinden ibaretti. Tereddüt etmemeye karar verdim. 
Roger bu soruları sorabildiyse, ben de sorabilirdim.

"Onu seviyor musun?"

"Vay be," dedi Roger, bana bakarak. "Bodoslama dal­
dın bakıyorum."

"Affedersin," dedim, haddimi aşmış olabileceğimi 
düşünerek. "Çok mu özel oldu?"

"Üç soru etti, biliyorsun," dedi Roger. "Yok, sorun 
değil. Ben... hmm." Arabaya normal bir duraksamadan 
daha uzun bir sessizlik çöktü. Amy! olsa muhtemelen bu 
sessizliği bozmak için lafa dalardı. Onu bırakın, Amy! 
zaten böyle bir soru sormazdı bence. Cevabı duymayı 
beklerken tırnaklarımı avucuma bastırdım. Ama Roger 
camdan dışarı bakmayı sürdürdü ve bir süre sonra da­
yanamayacağımı hissettim.
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"Roger?" diye zorladım onu.

"Dört etti/' dedi. "Bu işte cidden iyi değilsin."

"Bence hile yapıyorsun/' dedim ama işin aslı sessiz­
liğin bozulmasından ötürü mutluydum.

"Ben senin izinden gidiyorum, hepsi bu/' dedi. "Onu 
seviyor muyum? İnsan buna cevap vermenin daha ko­
lay olacağını sanır, öyle değil mi?"

Bu sorunun sorulması gereken kişi kesinlikle ben de­
ğildim. "Bilemiyorum," dedim, konuşurken sesimin de­
ğişmemesi için dikkat ederek.

Roger içini çekerek şerit değiştirdi. "Onu sevdiğimi 
sanıyordum," dedi. "Bunu bana bir ay önce sormuş ol­
saydın, kesinlikle evet derdim. Hatta bunu ona da söy­
ledim."

"Öyle mi?"

"Beş oldu işte," dedi. "Evet. Hayatımın en güzel anı 
sayılmazdı."

Neden böyle dediğini merak ediyordum ama soru 
hakkım bitmişti. Roger bana baktı ve merakımı fark et­
miş olmalı ki, hafif bir gülümsemeyle sözlerini sürdürdü. 
"Bana karşılık vermedi," dedi usulca.

"Ah," dedim. Kimseye romantik anlamda böyle bir 
şey söylememiş olsam da, birini sevdiğini itiraf edip kar­
şılık alamamanın ne kadar yıkıcı olacağını hayal edebi­
liyordum.

"Evet," dedi Roger. "Gülümseyip beni öpmekle ye­
tindi ama hiçbir şey söylemedi. Zaten işler ondan sonra
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değişmeye başladı. Bilmiyorum, belki de onu ürkütmü- 
şümdür. Hadley öyle duygularım açığa vurmaktan hoşla­
nan biri değil. Belki bütün bunlar ona ağır geldi..." Sesi 
azalarak yok oldu ve bir süre bekledikten sonra dayana­
mayarak tekrar lafa girdim.

"Son bir soru daha?"

"Pekâlâ," dedi. "Ama sıra sana geldiğinde benim de 
ekstra soru hakkım olacak."

"Tamam," dedim. Kafamda sorumu nasıl soracağımı 
toparlamaya çalışarak ona baktım. Roger'm Kentucky'ye 
gidişimiz hakkında kafasında pek bir şey kurduğunu 
sanmıyordum. Oraya gittiğimizde neler olacağını düşü­
nüp düşünmediğini bilmiyordum. Belki ileriyi düşün­
mek sürücünün değil, rehberin göreviydi. Ama yine de 
endişeleniyordum. "Oraya vardığımızda ne olmasını is­
tiyorsun?"

Roger önce bana, sonra yola baktı. "Emin değilim," 
dedi sonunda. "Bilmiyorum."

Bu sözcükler bir süre havada asılı kaldı. Sonra Ro­
ger müziği açtı ve yolumuza devam ettik.

Kentucky'ye bir saatlik yolumuz kalmışken, Roger'm 
telefonu çaldı. İkimizin bakışları da konsolda titreyerek 
çalan telefona döndü. Ekranda HADLEY ARIYOR ya­
zıyordu. Telefonu bir anda yüzü solan Roger'a uzattım.

Derin bir nefes alarak telefonu açtı."Alo?" dedi, sesi 
bir anda derinleşerek.

287



AMY VE ROGER'IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

Onu dinliyor gibi görünmemek için bakışlarımı cam­
dan dışarı çevirdim ama zaten konuştuklarını duyma­
mam imkânsızdı.

"Hey," dedi. "Aslına bakarsan Kentucky'ye varmak 
üzereyim. Buralarda mısın bilmiyorum ama..." Roger 
bana bir göz atarak bakışlarını tekrar yola çevirdi ve bo­
ğazını temizledi. "Bir arkadaşımla," dedi ve bunu du­
yunca bir an hevesimin kırıldığım hissettim. Aptallaş- 
mamaya çalışarak camdan dışarı bakmayı sürdürdüm. 
Bir arkadaşıydım, tabii. Aramızdaki ilişkiyi doğru şe­
kilde tanımlamasından ötürü anlaşılmaz bir hayal kırık­
lığı duymak yerine, onun gözünde arkadaş mertebesine 
erişmiş olduğum için memnun olmalıydım. "Tamam," 
dedi ama sonra lafı kesilmiş gibi sustu ve kaşlarını ça­
tarak karşı tarafı dinledi. "Peki, sen buralarda mısın?" 
diye sordu. "Öyleyse seni görmek Yine sustu ve karşı 
tarafı dinledi. "O zaman Louisville'e vardığımızda seni 
arayayım?" diye sordu. Sesi bu sefer biraz kızgın çık­
mıştı. "İyi," dedi kısa bir duraksamadan sonra. "Bana 
da uyar." Sonra veda etmeden telefonu kapattı ama ar­
tık buna şaşırmıyordum. Dönüp bana baktı ve "Had- 
ley," dedi. Ne var ki, bu sefer kızın ismini biraz farklı 
telaffuz etmişti. Sesinde birkaç gün önce beliren tınıdan 
eser yoktu. Artık Hadley'nin ismi alfabedeki bütün gü­
zel harfleri kendisinde toplamış gibi değildi.

"Tahmin etmiştim," dedim. Roger'm konuşmanın 
detaylarını benimle paylaşmasını bekledim ama o ses­
siz kalmayı yeğleyerek çatık kaşlarla yola bakmayı sür­
dürdü. "Ne dedi peki?" diye sordum.
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Roger içini çekti. "Ne bileyim, ben de pek anlama­
dım. Hiçbir zaman net konuşmak gibi bir âdeti olmamış­
tır zaten. Plan yapmayı seven biri değil. Oralarda olma 
ihtimali varmış, emin değilmiş ama Louisville'e gidince 
onu arayacakmışım."

"Orada mı yaşıyor?"

Roger başını iki yana salladı. "Biraz dışında," dedi. 
"Humminbirg Valley'de."

Bir saat kadar sonra Kentucky'ye girdik. Tabelasında 
yazdığına göre burası "Çayır Salkım Eyaleti"ydi. Ro­
ger, daha önce hiç görmediğim bir benzin istasyonuna 
girerek telefonunu aldı. Ben ise bacaklarımı gerdikten 
sonra tuvalete gittim ve ikimize içecek bir şeyler, ayrıca 
ne olur ne olmaz diye bir Kentucky haritası aldım. Ara­
baya döndüğümde Roger hâlâ oradaydı. Gözlerini tele­
fonuna dikmiş, bakıyordu.

Kapıyı kapatıp yerime yerleştim ve ona birasını uzat­
tım. "Ee?" diye sordum.

"Şimdi de cevap vermiyor," dedi. îçini çekerek bakış­
larını otobana çevirdi. "Bunca yolu bir hiç uğruna gel- 
memişizdir umarım."

Ne diyeceğimi bilemediğim için gazozumdan bir yu­
dum almakla yetindim.

"Bence gitsek iyi olur," dedi.
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"Tamam," dedim, bu denli çabuk vazgeçmesine şaşıra­
rak. Ama gidilecek yeni bir yer seçmeye hazırdım. "Peki, 
nereye gidelim?" diye sordum, hemen atlası çıkararak.

"Yok, yok," dedi bana bakarak. "Yani, bence onun 
evine gitmeliyim."

"Ah," dedim. Bunun o kadar da iyi bir fikir oldu­
ğunu sanmıyordum ama Roger'm kendisini takipçi sa­
pığın teki gibi hissetmesine sebep olmadan bunu söy­
lemek çok zordu. Ama kapıyı açıp karşımda Michael'ı 
bulsam, aklımdan neler geçeceğini hayal bile edemiyor­
dum. "Bence bu çok iyi bir fikir sayılmaz, Roger," dedim.

Roger içini çekti ve omuzları biraz düştü. "Biliyo­
rum," dedi. "Ama ne yapalım yani, buralarda takılıp 
onun aramasını mı bekleyelim?" Başını iki yana salladı. 
"Zaten hep böyle yapıyordu..." Sesi azalarak yok oldu ve 
tekrar telefonuna baktı. "Bence şöyle bir uğrayalım. En 
azından elimden geleni yaptım derim. Çünkü onu tanı­
yorsam, üç gün boyunca aramalarıma dönmeyebilir."

Onu bu plandan caydırmak için ağzımı açmaya yel­
tendim ama yüzündeki ifadeyi görünce vazgeçtim. 
Çok kararlıydı ve onu hiç böyle görmemiştim -  hatta 
Chickfil-A'ya gitmek konusunda bile. Büyük olasılıkla 
o da Yosemite'a gitmek istememişti ama benim de yü­
zümde onun şu anki ifadesi gibi bir kararlılık belirmiş 
olmalıydı. "Tamam," dedim, Kentucky haritasını aça­
rak. "Hadi, gidelim."

Roger bana şaşkınlıkla baktı ve yüzünden bir gü­
lümseme gelip geçti. "Teşekkürler."
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"Ne demek," dedim, dikkatimi haritaya vererek. 
"Hummingbird Valley mi demiştin?"

"Evet," dedi Roger, sinyal verip otobana çıkarken. 
Bana telefonunu uzattı. "Hadley Armstrong. Ona Noel 
tatilinde çiçek yollamak için adresini telefonuna kay­
detmiştim."

"Ne kadar ince davranmışsın," dedim, ona bakarak.

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Roger, hafif bir 
gülümsemeyle. "Ama anlaşılan kızlar kırmızı gülleri 
sevmiyormuş."

Ben hiç de öyle düşünmüyordum. "Gerçekten mi?" 
diye sordum. "Nihayetinde ben de bir kızım ve daha 
önce hiç böyle bir şey duymamıştım."

"Cidden mi?" Roger kaşlarını kaldırdı. "Gösterdiği 
tepkiye bakınca, tüm kadın milletine karşı bir suç işle­
diğimi zannettim."

Omuz silktim. "Ben birinin bana çiçek göndermesine 
mutlu olurdum," dedim. "Önemli olan düşünmektir."

"Peki düşündüğün şey çok banal ve klişeyse? Bu 
arada bu sözler bana ait değil."

"Öyle mi dedi?" diye sordum afallayarak.

"Evet," dedi. "Sevgililer Günü'nde ona çikolata al­
dım. Çiçeklerin yanma bile yaklaşmadım. Bir daha bi­
rine çiçek almaya cüret edebilir miyim, onu bile bilmi­
yorum. Hem - "
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"Sağ şeride gir," diye lafım kestim. Louisville tabe­
lasını fark etmekte biraz gecikmiştim ve Roger'm yolu 
kaçırmamasını umut ettim.

"Şimdi mi?" diye sordu Roger, şerit değiştirmeye gi­
rişerek.

"Evet," dedim. "Affedersin." Bakışlarımı haritaya indir­
dim. "Bu yoldan devam edip Louisville'i geçersek, Hum- 
mingbird Valley'e az kalmış olacak -  yarım saat falan."

"Loo-vulle," dedi Roger.

"Ne?"

"Sen Lou-ee-ville dedin. Ama Loo-vulle diye söyle­
niyor. İnan bana, o konuda bayağı eğitimliyim."

"Loo-vulle," diye tekrarladım. "Böyle mi?"

"Çok iyi," dedi.

Loo-vulle'in merkezinden geçiyorduk; otoban şehrin 
yukarısından devam ediyordu. Saat sekize yaklaşmıştı 
ve güneş daha yeni battığı için her şeyin üzerine mavi, 
gölgemsi bir ışık düşmüştü. Çok güzel bir görüntüydü 
ama bu durum çevreyi izlemeyi zorlaştırıyordu. Fakat 
camdan Slugger Field diye büyük bir stadyum gördüm.

Louisville'i geçtikten yirmi dakika sonra, Humming- 
bird Valley tabelasını gördüm. Roger'a eyaletlerarası yol­
dan çıkmasını söyledim ve çok geçmeden etrafımızda 
âdeta bambaşka bir dünya belirdi. İki tarafımızda uza­
nan yemyeşil tepelerden başka bir şey yok gibiydi. Her 
şey karanlığa ve sessizliğe gömülmüştü. Etraf tertemiz 
kokuyordu. Genel olarak Kentucky harika kokuyordu
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zaten -  taze çimen gibi. Yaz mevsimi gibi. Camı indire­
rek havayı içime çektim ve o an biraz afallayarak haki­
katen de yaz olduğunu hatırladım. Daha ben fark etme­
den yeni bir mevsim başlamıştı.

Camdan dışarı baktım ama gözüme hiçbir ev çarp­
madı. Sadece alabildiğine uzanan yemyeşil çayırlar ve 
ara sıra beliren beyaz çitler vardı. "Burası ne?" diye sor­
dum, Roger'a dönerek. "Kasaba mı?"

"Evet," dedi Roger. "Ama yalnızca iki yüz kişinin 
yaşadığı bir kasaba."

Gözlerimi tepelerden ayırıp ona döndüm. "Ciddi 
misin?"

"Evet," dedi, huzursuzca gülerek. "Kentucky'nin en 
zengin kasabasına hoş geldin. Hatta tüm Birleşik Dev- 
letler'deki en zengin kasabalardan biri."

"İyi de, ortalıkta ev bile yok ki," dedim, dışarıya bir 
göz atarak.

"Anladığım kadarıyla gerideler," dedi Roger, yolun 
yan tarafını işaret ederek. "Epey geride." Gözlerini kı­
sarak camdan dışarı baktı. "Galiba onlara ev demiyor­
lar zaten. Daha çok malikâne diye geçiyor."

"Tanrım," dedim camdan dışarı bakarak. Bir anda 
ben de gerilmiştim. "Nedense artık Kansas'ta olmadı­
ğımızı hissettim."

"Bunu söylediğine inanamıyorum."

Roger'm telefonunu karıştırıp Hadley'nin adresini bul­
dum -  1205 VVesterly Yolu -  ve Roger'a doğru olduğunu
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umduğum yolu gösterdim. Hava karardıkça yönümüzü 
kestirmek daha da zorlaşıyordu. Caddeyi bulduğumuzda, 
Roger evlerin numaralarına bakabilmemiz için yavaş­
ladı. Ama evlerde numara falan yazmıyordu. Sadece bit­
mek bilmeyen beyaz çitler ve ara sıra üzerinde evin -  ya 
da malikânenin -  adı yazan bir tabelanın süslediği gi­
riş kapıları vardı.

"Bak," dedi Roger iyice yavaşlayarak kendi tarafını 
işaret ederken. "Şunu görüyor musun?"

Gösterdiği yöne baktım. Zaten gözden kaçırmak 
imkânsızdı. Boylu boyunca uzanan bir çimenliğin üze­
rinde hayvan şeklinde budanmış çalılar vardı. Ama o 
ana dek gördüğüm çalılardan çok daha büyüklerdi ve 
üzerlerinde çok daha detaylı çalışılmıştı. Arka bacakla­
rının üzerinde kalkmış, muhtemelen gerçek boyutlarda 
iki ayı gördüm. Yoldan geçen arabaları sela rnlarcasına 
pençelerini kaldırmışlardı. Hemen arkalarında ise bir 
tilki neşeyle patisini sallıyordu.

"Vay be," diye mırıldandım. Roger yavaş yavaş iler­
ledi ve budanmış çalılar gözden kaybolmadan önce son 
bir kez dönüp baktım. Hava hızla karardığı için gözüme 
heykel ya da büyülü varlıklar gibi göründüler. "Burası 
mı?" dedim, çift kapılı bir girişin önündeki tabelayı fark 
ederek. "Soldaki?"

Kapılar dövme demirden yapılmıştı ve devasa görü­
nüyorlardı. İki taraftan da tuğla sütunlara bağlanmışlardı. 
Soldaki sütunun üzerinde bulunan gümüş bir plakada 
ARMSTRONG ÇİFTLİĞİ yazıyordu. Soldaki sütunda ta­
kılı tabelada ise HUMMINBIRD VALLEY, KENTUCKY
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ibaresi vardı. Tüm bu ortam çok göz korkutucuydu ama 
şansımıza kapılar açıktı. "Sanırım," dedi Roger. Onu hiç 
bu kadar gergin görmemiştim. îçeri girerken direksiyonu 
tutan ellerini sıkıp gevşettiğini gördüm.

Roger'm tahmin ettiği gibi, uzun bir süre karşımıza 
ev falan çıkmadı. Yeşil tepelerle çevrelenmiş, hafif bir 
rüzgârın estiği garaj yolunda ilerledik. Ama bir yerden 
sonra, buna garaj yolu demenin mümkün olmadığına 
karar verdim. Bu kadar gittikten sonra, buraya bildiğin 
yol demek uygun düşerdi. İlerlerken, aklıma Californi- 
a'daki evimiz geldi ve midemin sıkıştığını hissettim. Evi­
mizin çimenliğindeki emlakçı tabelasmı ve caddeyle ara­
sında en fazla on saniye olan garaj yolunu düşündüm.

Bir yerden daha döndük ve aniden ev karşımızda be­
lirdi: Devasa ve heybetli yapısıyla, Güneyli malikânesi 
deyince insanın aklında canlanacak ilk görüntü bu olsa 
gerekti. Beyaz renkli, sütunlarla bezeli, pencerelerinde 
koyu yeşil panjurlar bulunan ve ana binadan iki yana 
uzanan ek binalarıyla kocaman bir malikâneydi burası. 
Evin önünde daire şeklinde bir garaj yolu vardı ama park 
etmiş bir araba görünmüyordu. Batmakta olan güneşin 
ışığında düzgünce ekilmiş çiçekleri ve basamakların iki 
yanma dizilmiş porselen saksıları görebiliyordum. Evin 
kenarından görebildiğim kadarıyla, arka tarafa doğru da 
güzelce biçilmiş bir çimenlik uzanıyordu.

"Vay be," dedim bütün bunları sindirmeye çalışarak.

"Evet," dedi Roger, etrafına bakınarak. "Hadley bana 
evini anlatmıştı ama anlaşılan epey alçakgönüllü dav­
ranmış." Arabayı park etti ve motoru susturdu.
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Bakışlarımı evden Roger'a çevirerek "Ee?" dedim. 
"Planın ne? Öylece gidip kapıyı mı çalacaksın?"

"Galiba/' dedi Roger. "İşin o kısmını hiç düşünme­
dim. Buraya gelmeyi ve onu gördüğümde neler söyle­
yeceğimi kafamda kurdum ama ikisini nasıl bağlayaca­
ğım hiç aklıma gelmedi." Roger boğazını temizleyerek 
parmaklarım kütletti. "Pekâlâ/' dedi sonra. "İşte gidiyo­
rum." Ellerini yine saçlarından geçirdi ve tüm tutamlar 
başka yönlere dağıldı. Hadley'yi etkilemek istiyorsa saç­
larının böyle görünmemesi daha hayrına olurdu.

"Güzel," dedim, elimden geldiğince teşvik edici bir 
sesle. "Ama bir saniye izin ver..." Öne eğilerek ona yak­
laştım ve ellerimi saçlarına uzattım. Kahverengi saçları 
yumuşacıktı. Sol tarafı ise bütün gün güneşin altında 
araba kullanmaktan iyice ısınmıştı. Bir an içimde par­
maklarımı saçlarının arasında gezdirme arzusu duydum 
ama bu isteğimi hemen bastırdım. Ellerimi arkada di­
kilen tutamın üzerinde gezdirerek saçlarını yatırdım. 
"İşte," dedim. "Daha güzel oldu." Ona usulca gülüm­
seyerek geri çekildim.

"Ah," dedi Roger, tekrar aynaya bakarak. "Teşekkürler."

Ona iyi şanslar dilemek üzereyken, evin yan tara­
fından bir insan silueti belirdi. Yüzüne beyaz bir doktor 
maskesi takmış, elinde testere taşıyan son derece iri kı­
yım biriydi bu. Üstelik arabaya doğru ilerliyordu!
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Geyiklerin Boynu Nasıl Vurulur?
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9
"Evine dönsen iyi olur, Kentuckyli kumarbaz..."

-Dolly Parton

//T") ak şimdi/' diye mırıldandım Roger'a, nabzım
U  hızlanarak. "Bence hemen arabayı yavaşça çalış­

tır ve mümkün olduğunca ses çıkarmadan garaj yolun­
dan geri çık."

"însan nasıl..." diye fısıldadı Roger. "Arabayı ya­

vaşça çalıştırabilir ki? Hem o garaj yolunu unuttun ga­
liba? Onca yolu nasıl geri geri gidelim?"

"Roger, adamın elinde testere var," diye tısladım. 
"Kentucky'de geberip gitmek istemiyorum!"

Roger bir kahkaha koyuverirken adam boştaki elini 
bize doğru kaldırdı. "Merhaba!" diye seslendi. "Kaybol­
dunuz herhalde?"

"Gördün mü?" dedi Roger. "Bize iyi davrandı."

"Kurbanlarını böyle kandırıyordur! Bu konuda kaç 
tane film çektiler..

"O film Teksas'ta geçiyor," dedi Roger gülümsemesi 
yüzünden silinmeden. Bana gözlerini devirerek araba­
dan indi ve "Merhaba," diye seslendi. "Ben, şey... Had- 
ley Armstrong'la görüşecektim."
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Adam bize yaklaşırken suratındaki maskeyi çıkardı 
ve neyse ki testereyi durdurdu. Bir tür hareket sensö- 
rünü çalıştırmış olmalıydık; zira garaj yoluna loş bir 
ışık yayılmıştı. Adamın aslında epey normal bir tip ol­
duğunu fark ettim. Mokasen ayakkabılar, kanvas panto­
lon ve polo yaka tişört giymişti. Boyu Roger'la aynı sa­
yılırdı ama ondan daha iri kıyımdı. Şişman sayılmazdı, 
sadece genel olarak yapılıydı. Oyuncak ayıcık gibi. Bunu 
fark edince kafamdan onun katil imajını silmeye çalışa­
rak kapıyı açtım ve yavaşça aşağı indim.

"Ben onun kardeşiyim," dedi çocuk. "Lucien Arms- 
trong." Elini Roger'a uzattı ve ikisi tokalaştılar. "Tanış­
tığımıza memnun oldum."

"Roger Sullivan," dedi Roger. "Ben de öyle."

"Ah!" dedi Lucien, parmaklarını şaklatarak. "O gül­
leri gönderen şendin demek?"

Roger boğazını temizleyerek beni gösterdi. "Bu da 
Amy Curry."

Ben arabaya yaslanmaya devam ederek bir elimi se­
lam verircesine kaldırdım. "Merhaba."

"Merhaba," dedi Lucien, tavrımı fark etmeden bana 
yaklaştı ve elini uzattı. Onunla tokalaşırken hayatım bo­
yunca, şu son birkaç gündür sıktığım kadar çok el sık­
madığımı düşündüm. Lucien'm eli kocamandı ve elim 
âdeta avucunda kayboldu. Hadley'nin fotoğraftaki ha­
liyle uzaktan yakından alakası yoktu. Güneşte açılmış 
gibi görünen, biraz fazla uzamış sarı saçları vardı. Çok 
hoş göründüğünü fark etmekten kendimi alamadım.

300



MORGAN MATSON

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim.

Bunun üzerine Lucien, "Testere için özür dilerim. 
Arka tarafta çalıları buduyordum." dedi, bakışlarını 
RogerTa aramızda gezdirerek. "Demek Hadley'nin ar­
kadaşlarısınız?"

Roger başıyla onayladı ve ben de işin aslını anlat­
maya uğraşmaktansa onunla beraber başımı sallamakla 
yetindim. "Evet," dedi Roger, ellerini ceplerine sokarak. 
"Bu civardaydık, gün içinde onunla konuşmuştum ama 
sonra aramalarıma yanıt vermedi. O yüzden evde mi 
diye bakmaya geldim. Mesaj bırakmıştım ama..."

"Hadi ya, çok kötü olmuş," dedi Lucien. Çoğu insa­
nın -  yani onun gibi benim yaşlarımdaki çoğu insanın 
aksine bunları söylerken içten görünüyordu. Alnı kırış- 
mıştı ve sesinden gerçekten duruma üzüldüğü belliydi. 
"Keşke bunca yolu gelmektense ona ulaşma şansınız ol­
saydı. Çünkü Had birkaç saat önce bir at yarışı izlemeye 
gitti ve yarma kadar eve dönmeyecek. Sizi kaçırdığına 
çok üzüleceğinden eminim."

"Ah," dedi Roger, başını onaylarcasma sallarken. "An­
lıyorum." Ellerini ceplerine soktu. Bütün enerjisi yok olup 
gitmişti ve ne yapacağını bilemez bir hali vardı. Hiç ta­
nımadığım bu kıza inanılmaz derecede sinirlendiğimi 
hissettim. Neden burada olmayacağını bile bile Roger'a 
Louisville'e geldiğinde aramasını söylüyordu ki? Roger'm 
neler hissettiğini ancak hayal edebilirdim -  onca yol gi­
dip Yosemite'a ulaştıktan sonra pazartesileri kapalı ol­
duğunu öğrenmek gibi bir şey olsa gerekti.
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"Ama," dedim rahatsız edici olmaya başlayan sessiz­
liği bölmeye yeltenerek. "Yani, belki..." Roger'a baktım 
ve onun dönüp gitmeyi hiç ama hiç istemediğini fark et­
tim. "Bu akşam Louisville'de kalabiliriz..."

"Loo-vulle," dediler Roger ile Lucien aynı anda.

"Tamam, işte ondan," dedim. "Yani, ikimiz de çok 
yorulduk. Bu sabah Missouri'den yola çıktık ve bütün 
gün arabadaydık. O yüzden..." diye sözlerimi sürdür­
düm, Roger'm oracıkta ortaya attığım bu fikir konusun­
daki hislerini anlamaya çalışarak, "Belki de şehre inip bir 
otele yerleşsek, sabah da tekrar gelsek iyi olur?" Roger'la 
gözlerimiz buluştu ve bana usulca gülümseyerek baktı. 
Anlaşılan doğru bir hamle yapmıştım.

"Ee, güzel," dedi Lucien, ellerini birbirine vurarak. 
Şaşırtıcı şekilde yüksek bir ses çıkmıştı. "Bence de iyi fi­
kir. Bunca yol gelmişsiniz, Had sizinle görüşemeseydi 
çok üzülürdüm."

"Harika," dedim, arabaya dönerek. "Madem..."

"Seni de işinden alıkoymayalım," dedi Roger.

"Beni alıkoyduğunuz bir şey yok ki," dedi Lucien. 
"Annemle babam bu hafta Hilton Head'deler. Had de 
gitti. Ben buralarda tek başıma takılıyorum." Ensesini 
ovuşturarak bize biraz donuk bir gülümsemeyle baktı. 
Bu hallerinde bana şaşırtıcı derecede tanıdık gelen bir 
şeyler vardı. Ne olduğunu bulmam biraz zaman almıştı 
ama şimdi taşlar yerine oturmuştu işte. Annesi, babası, 
kız kardeşi bir yerlere gitmiş, adam evde bir başına kal­
mıştı. Bizimle konuştuğuna çok sevinmiş görünüyordu.
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Anlaşılan benim evde tek başıma yaşadığım şu son bir 
ay çektiğim kadar yalnızlık çekiyordu. Hep başkalarıyla 
bir arada olduğu yerlerde tek başına kalınca, oranın boş­
luğu insana ağır geliyordu.

"Seninle tanıştığımıza sevindim, dostum," dedi Ro­
ger, elini uzatarak.

"Bizimle yemeğe gelmek ister misin?" diye sordum 
hiç düşünmeden. Buna kendim bile şaşırmıştım. Roger 
kaşlarını kaldırarak bana baktı ve eli havada asılı kaldı. 
"Yani, muhtemelen şehirde bir şeyler atıştırırız. Sen de 
yemediysen, yani..."

Roger elini indirdi. "Evet, sen de gelsene," dedi. "Yani, 
başka planın yoksa."

Lucien bakışlarım ikimizin arasmda gezdirerek, "Cid­
den mi?" diye sordu. "Size yük olmak istemem."

"Yok canım," dedim, bu kelimelerin ağzımdan çık­
masına şaşırmaktan kendimi alamayarak. Yabancılar­
dan uzak durmak için onca zaman uğraşmışken, şimdi 
onları bizimle yemeğe mi davet ediyordum? Görünüşe 
göre durum buydu. Ne ara bu ruh haline girdiğimi me­
rak ettim. "Kesinlikle gelmelisin."

"Tamam o zaman," dedi Lucien, bize gülümseyerek. 
"Çok naziksiniz. Çok sevindim."

"Hadi," dedi Roger, şoför koltuğunun kapısını açar­
ken. "Bizim arabayla gidelim."

"Harika," dedi Lucien, Liberty'ye doğru ilerlerken. 
"Bizim arabaların hepsi arka tarafta."
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O bunu söylerken Roger'la bir an bakıştık ve ikimi­
zin de yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti. Kaç 
tane arabadan bahsettiğini merak etmiştim doğrusu. 
Onlardan "hepsi" diye bahsetmek için insanın kaç tane 
arabası olurdu ki?

Lucien arka koltuğa geçerek ortaya yerleşti ve iki­
mizin koltuğunun arasından ileri uzandı. "Daha önce 
Louisville'e gelmiş miydiniz?" diye sordu.

"Yok/' dedi Roger ve ben de başımı iki yana salladım.

"Tamam o zaman," dedi Lucien, arkasına yaslanıp 
gülümseyerek. "The Brown'a gidiyoruz."

THE BROVVN HOTEL
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The Brown dediği yer, Louisville'in merkezindeki 
Brown Hotel'miş meğer. Oraya gitmeden önce Lucien 
bize kısa bir Louisville turu attırdı. Bundan çok keyif 
aldım. Gördüğüm en temiz şehirdi burası -  en azından 
Los Angeles'tan daha temiz olduğu kesindi. Çevre dü­
zenlemesi çok güzel yapılmıştı. Dört bir yanımız çiçek 
açmış ağaçlarla doluydu ve bunlardan havaya çok güzel 
bir koku yayılıyordu. Caddeler genişti ve kimse acelesi 
varmış gibi davranmıyordu -  bu da L.A/den çok farklı 
bir yöndü. Her tarafta at figürleri vardı -  gerçi Ken- 
tucky Derby*'nin burada yapıldığını düşününce, bu du­
rum normaldi. Hatta hoşuma giden bir ayrıntı olarak, 
önümüzde giden arabaların bazılarında da at resimleri

* Louisville’de her mayıs ayının ilk cumartesi gününde düzenlenen at yarışı 
organizasyonu. (Ç.N)
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vardı. Louisville çok huzurlu bir yerdi. Doğrusu böyle- 
sini beklemiyordum.

Lucien bizi kenarına bina büyüklüğünde bir yarasa 
yerleştirilmiş olan Louisville Slugger Müzesi'nin yanın­
dan geçirdi. Yapıya hayranlıkla baktım ve fotoğrafını 
çekebilmek için sabah Roger'dan buradan geçmesini is­
temeyi aklıma yazdım. Charlie buna bayılırdı -  öteden 
beri beyzbolu çok seviyordu. Bu düşünce beni biraz hu­
zursuz etti; çünkü kardeşimin ne kadar az aklıma gel­
diğini, diğer bir deyişle onu düşünmemek için ne kadar 
uğraştığımı fark etmiştim. Muhtemelen ikinci söyledi­
ğim daha doğruydu. Ama Charlie'yi düşünmek istemi­
yordum. Olan bitenlerin ve sonrasında onun yaşadığı her 
şeyin aklıma gelmesine yol açıyordu. Camdan dışarı ba­
karak Louisville'i seyretmeye devam ettim.

Lucien, yolu tarif ederek Roger'ı çok şık görünümlü 
bir otelin önüne getirtti. Otelin kırmızı renkli devasa göl­
geliğinde altın rengi harflerle THE BROVVN yazıyordu. 
Çok güzel bir yere benziyordu ve doğal olarak bizim fi­
yat aralığımızın üstünde olduğu kesindi.

"Çok güzelmiş," dedi Roger, bana bir bakış atarak. 
Onun da elimizdeki tüm para olan dört yüz dolar ve 
bozuklukları aklından geçirdiğini sezdim. Muhteme­
len burada bir gece kalmak için elimizde avucumuzda 
ne varsa ortaya dökmemiz gerekirdi. "Ama bu akşam 
böyle bir yerde mi kalmayı düşünürüz, bilemiyorum..."

"Merak etmeyin," dedi Lucien. "Burada sadece ye­
mek yiyeceğiz."
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"Ah/' dedi Roger. "Anladım." Bu oteldeki restoran­
lar da büyük olasılıkla normalde gittiğimiz fast-food 
restoranları ve yol kenarındaki lokantalardan daha pa­
halıydı ama bir seferlik bu kadarını karşılayabileceği­
mizi düşündüm.

Lucien, Roger'a vale girişini tarif etti ve biz daha 
ağzımızı açamadan beyaz ceketli üç vale aynı anda ka­
pılarımızı açtı. Üzerimde Bronwyn'in kıyafetlerinin ol­
masına şükrederek arabadan indim. Roger da beyaz ti­
şörtünü alelacele kot pantolonunun içine sokmaya çalıştı. 
Lucien, Roger'm kapısını açmış olan valenin yanma gi­
derek adamın elini sıktı ve o esnada ikisinin elleri ara­
sında yeşil bir görüntü gelip geçti. Bir anda ortaya çıkan 
iki vale bize otelin kapılarını açtı ve içeri girdik. Etra­
fıma bakınırken ağzımın açık kaldığını hissettim. Artık 
buranın fiyat aralığımızın üzerinde olduğundan iyice 
emin olmuştum -  inanılmaz şık bir oteldi burası. Tavan­
dan avizeler sarkıyordu ve yerler yumuşak, desenli ha­
lılarla kaplıydı. Her tarafta parlak görünümlü pirinç eş­
yalar göze çarpıyordu.

Lucien bizi antika görünümlü koltuklar, doğuya özgü 
kilimler ve atları gösteren yağlı boya tablolarla dekore 
edilmiş lobiden geçirdi ve üç basamak inerek J. Graham's 
Cafe ve Bar'a geldik. Girişteki görevlinin önünde bekle­
yen büyük bir kalabalık vardı ama Lucien hiç aldırma­
dan en ön tarafa ilerledi ve hiç beklemeden köşedeki bir 
masaya alındık. Masa sokak lambalarıyla aydınlatılmış, 
sessiz bir caddeye bakıyordu.
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"İyi akşamlar, Bay Armstrong," diye mırıldandı gö­
revli bize menüleri verip yanımızdan ayrılırken.

Şaşkınlıkla Lucien'a bakarak, "Seni tanıyorlar mı?" 
diye sordum.

Lucien biraz mahcup olmuş bir tavırla omuz silkti. 
"Buraya uzun zamandır geliyoruz. Derby sezonunda 
annemle babam on birinci katta bir süit oda tutarlar. 
O yüzden yavaş yavaş çalışanlarla birbirimizi tanıdık."

"Doğru ya," dedim, sanki bu herkesin hayatının par­
çası olan normal bir şeymiş ve hiç göz korkutucu bir ta­
rafı yokmuş gibi. Bakışlarımı zevkle döşenmiş, pahalı 
olduğu her halinden belli olan restoranda gezdirirken, 
böyle bir yere gelmeyeli ne kadar uzun zaman olduğunu 
düşündüm. En azından Roger'la yola çıktığımızdan beri 
kumaş peçetelerle karşılaşmadığımız kesindi. Menüye 
bakmaya yeltendim ama Lucien elini üzerine koydu.

"İzin verirseniz," dedi, bakışlarını Roger ile ikimizin 
arasında gezdirerek. "The Brown'da kendi tarifleri olan 
çok ünlü bir yemek yapıyorlar. Henüz denemediyseniz, 
mutlaka yemelisiniz." O an Roger'm daha önce macera 
düşkünlüğüme ne olduğunu sormasını hatırladım. Söy­
ledikleri büyük oranda şakadan ibaretti ama yine de bu 
soru aklıma takılmıştı. Eski halim bile daima biraz ihti­
yatlı davranan biriydi. Charlie hiçbir zaman tedbirli ol­
madığı için, ben bu rolü üstlenmek zorundaydım. Ay­
rıca öyle uzun zamandır harita okumaya alışmıştım ki, 
bir planın izinden gitmemek ve yolun sonunu göreme­
mek bana göre değildi. Ama işte anneme karşı çıkmıştım 
ve dünya başıma falan yıkılmamıştı. Kentucky'deydim;
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ipleri koparmış, Roger'la ve tanımadığım biriyle şık bir 
restoranda, üzerimde başkasının kıyafetleriyle oturu­
yordum. Belki de macera düşkünlüğüm yok olmamıştı. 
Belki sadece uykudaydı. Menüyü iterek, "Olur," dedim. 
Ama bunu söyler söylemez, şu meşhur yemeğin sal­
yangoz falan olmamasını umut etmek zorunda kaldım. 
İşin içinde tatlı ekmekler de olmasa iyi olurdu; çünkü 
İngiltere'de bunların ne tatlı, ne de ekmek olduğunu zor 
yoldan öğrenmiştim.

Roger'm masanın karşısından bana usulca gülümse­
diğini gördüm ama Lucien hepimiz için "Sıcak Brown" 
denen bir şey sipariş ettiğinde gülümsemesi yok oldu.

"Et yersiniz, değil mi?" diye sordu Lucien, üç gar­
son aynı anda önümüze üç kızartma tavası koyarken. 
"California'dan geldiğiniz için önce sorsam iyi olurdu as­
lında." Endişe verici bir adı olan yemeğin servis edilme­
sini beklerken birbirimizi az çok tanımıştık. Lucien'm on 
sekiz yaşında olduğunu ve güz döneminde Vanderbilt'te 
okumaya başlayacağını öğrenmiştik.

"Aramızda vejetaryen yok," dedi Roger.

"Güzel," dedi Lucien. "O zaman saldırın!"

Tabağıma bırakılmış olan kızartma tavasına baktım. 
Garsonlardan biri yemeği bize anlattı: Sıcak Brown de­
nilen yemek, büyük parçalı yumuşak ekmeklerin üze­
rine yerleştirilmiş, parmesan peyniri ve kremalı bir sosla 
kaplı, domates dilimleriyle süslenmiş ve üzerine yerleş­
tirilen maydanoz ve iki parça domuz pastırmasıyla son 
dokunuşları yapılmış hindi göğsü anlamına geliyordu.
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Yemeğe nereden başlayacağımı düşünerek tabağımı in­
celerken, Lucien'm da yemeğe başlamadığını fark ettim. 
Bana beklentiyle bakıyordu ve ancak ben çatalımı elime 
almca, o da çatalına davrandı. Güneylilerin ne kadar 
görgülü olduklarını duymuştum ama bu kuralların yüz 
yıl kadar önce yok olup gittiğini sanıyordum. Anlaşılan 
işin aslı öyle değildi; çünkü kanıtı önümde oturmuş, ye­
meğini yemeğe başlamadan önce benim ilk lokmamı al­
mamı bekleyerek gözümün içine bakıyordu.

Gümüş çatal bıçaklar şaşırtıcı derecede ağırdı. Ye­
mekten küçük bir parça keserek yedim. İnanılmaz bir 
şeydi. Bir lokma daha aldım ve Roger'm karşımda ye­
meğini zevkle yediğini gördüm. Yemeğe devam eder­
ken sevdiğim her şeyin yemekte olduğunu fark ettim -  
neden Kentucky'de yaşayanlar dışında kimse bunların 
erimiş peynirle bir arada sunulunca ne kadar güzel ola­
cağını fark etmemişti ki?

Menüde bira olmadığından Roger kola söylemişti ama 
ben Lucien'a uyup tatlı çay diye bir şey sipariş etmiştim. 
İçeceğimden küçük bir yudum aldım ve gazozun o an­
dan itibaren en sevdiğim içecek olma unvanını kaybetti­
ğini düşündüm. İçtiğim şey buzlu çaydı ama çok tatlı de­
ğildi. Şeker içeceğin içine karıştırılmamıştı; daha ziyade 
aromasının bir parçası gibiydi. Burayı ve NuWay'i dü­
şününce, bundan sonra bir yere gittiğimde daima orada 
yaşayanların önerilerini dinlemeye karar verdim; çünkü 
bu konuda henüz hayal kırıklığına uğramamıştım. Lu­
cien tatlı siparişini de halledeceğini söyledi ve bu öne­
riyi seve seve kabul ettim.
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ikisini spor filmlerine ilişkin bir tartışmanın orta­
sında bırakarak tuvalete gitmek üzere ayağa kalktım. 
Lucien'm iyiliğini düşünerek, Roger'm Kazanmak Arzusu 

filminin lafını açmayacağını umut ediyordum. Ellerimi 
yıkarken aynadaki yansımama baktım ve Yosemite'daki 
tuvalet aynasında gördüğüm yansımamı düşündüm. 
Çok farklı görünüyordum ve bunun tek sebebi o sırada 
ağlıyor ve ağaç kabuğundan yapılmış hissi veren kâğıt 
havlularla yüzümü ovuşturuyor olmam değildi. Şimdi 
iyice bronzlaşmıştım ve yepyeni kıyafetlerim vardı. Ama 
tek mesele bu da değildi. Aynadaki yansımamı bir süre 
daha seyrederek omuzlarımı dikleştirdim.

Masaya döndüğümde Roger'la Lucien bir anda ko­
nuşmayı kestiler. Bu durum beni endişelendirmişti ama 
daha ağzımı açamadan tatlı tabakları servis edildi.

"Derby turtası," dedi Lucien. "Bir Louisville geleneği­
dir. Afiyet olsun." Garsona yanma gelmesini işaret ede­
rek "Bir kadeh Maker's Mark lütfen," dedi.

Garson bakışlarını Roger'la benim aramda gezdire­
rek tekrar kendisine sakince bakan Lucien'a döndü. "El­
bette," dedi ve dönüp gitti.

"İçki mi sipariş ettin sen şimdi?" diye sordum şaş­
kınlıkla. Acaba bütün ülkede geçerli olan içki içme ya­
şıyla ilgili kanunlar Kentucky'de geçerli değil miydi?

"Dostum?" dedi Roger hayranlıkla, ağzı tatlıyla do­
luyken. Çatalını Lucien'a doğru kaldırıp yemeğe devam 
etti. Ben de tatlımdan bir parça aldım. Turta; çikolata, 
çilek ve ceviz karışımından oluşuyordu ve tek kelimeyle
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harikaydı. İçimden, keşke Kentucky, yerel yemeklerini 
ülke geneline yayma konusunda daha başarılı olsaydı 
diye geçirmeden edemedim.

O sırada garson Lucien'm önüne iki küp buz eşli­
ğinde yarısına kadar kahverengi bir sıvı doldurulmuş 
kısa bir kadeh bıraktı.

"Bu nedir?" diye sordum. "Kentucky'de kimlik sor­
muyorlar mı?"

"Her zaman değil," dedi Lucien, gülümseyerek. "Bu 
önümüzdeki kadehte gerçek Kentucky burbonu var. Bur- 
bonun Amerika'ya ait tek içki olduğunu biliyor muydu­
nuz?" Roger ile ben, başımızı iki yana salladık. "Öyle," 
diye sözlerini sürdürdü Lucien. "Üstelik, Kentucky'de 
üretilmediği sürece, adına burbon denmez. Ancak ekşi 
mayşe denilebilir belki."

"Şampanya gibi," dedim, bir seferinde Noel Coward'm 
bir oyununun provasını yaparken öğrendiğim bir şeyi 
hatırlayarak. "Fransa'nın Champagne bölgesinde yapıl­
mamışsa, adına köpüklü şarap deniyor."

"Aynen öyle," dedi Lucien. Burbon kadehini masanın 
ortasına koydu. "Ee, arabayı kim sürecek?" diye sordu. 
"Sizce sorun olmazsa ben sürerim."

Roger bana bir bakış atarak kolasından bir yudum 
aldı. "Ben sürmeye devam ederim," dedi. "Sorun olmaz."

"Ah," dedi Lucien. "Tamam."

"Ben şu aralar araba kullanmıyorum," dedim bir anlık 
sessizliğin ardından açıklama yapmam gerektiğini hisse­
derek. Ama bunu söyler söylemez, bu açıklamanın hiçbir
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şeyi açıklığa kavuşturmadığını fark ettim. "Öyle... işte," 
dedim, olayın nedenlerine gitmeden hiçbir şeyi açıkla­
yamayacağımı fark ettiğimdeyse sustum.

"Size nasıl uyarsa," dedi Lucien. Sonra eliyle bur- 
bonu göstererek, "İçer misin?" diye sordu.

"Yok, almayayım," dedim ikinci bardak tatlı çayımı 
içerken.

Lucien kaşlarını kaldırarak bana baktı ve "Bizim ger­
çek, yerel burbonumuzu reddediyorsun demek?" diye 
sordu.

"Ah," dedim, her nedense gülümseyerek gözlerini ta­
vana dikmiş olan Roger'a bir göz atarak. "Şey, peki ma­
dem." İkisi beni dikkatle izlerken kadehi kendime çe­
kip elime aldım. Şaşırtıcı derecede ağırdı. İçkiyi şöyle bir 
kokladım ama sonra durup bunun sadece şarap içerken 
yapılıp yapılmadığını düşündüm. Her şekilde, izmarit 
gibi kokuyordu. İhtiyatlı bir tavırla içkiden bir yudum 
aldım ama neredeyse olduğu gibi masaya tükürecek­
tim. Zira tadı da izmaritten farksızdı. Dumanlı izma­
rit. Herhalde orman yangınını içmek böyle bir şey olsa 
gerekti. Kendimi içkiyi yutmaya zorladım ve boğazım 
yanarken gözlerime yaşlar doluştu. "Mm," diye öksür­
düm, konuşma yetimi geri kazanınca. "Çok... Hoşmuş."

Başımı kaldırdığımda Roger'm da, Lucien'm da kah­
kahalara boğulduğunu gördüm. "Affedersin," dedi Lu­
cien, içkiyi önümden alıp tekrar masanın ortasına koyar­
ken. "Sana bunu içirtip içirtemeyeceğimi görmek istedik."
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"Ne?" dedim, öksürmeye devam ederek. Roger hâlâ 
gülümsüyordu. "İkiniz de mi?"

"Küçük bir bahis," dedi Lucien, masaya bir yirmilik 
koyarak. "Kentucky'ye hoş geldin."

"İçmezsem sana ayıp olur diye düşündüm," dedim 
öfkeyle. Kendimi ihanete uğramış gibi hissediyordum. 
Ama Roger arkasına yaslanıp yirmiliği cebine indirirken 
çok iyi vakit geçiriyormuş gibi görünüyordu. Kafamdan 
o parayı da elimizdekine ekledim.

"Yok canım," dedi Lucien, su bardağımı bana uza­
tarak. "Biraz içsen iyi olur." Bardağı alıp büyük bir yu­
dum su içtim. "Bence burbon iğrenç bir şey. Annemin 
nasıl içtiğini bir türlü anlamıyorum. Bence insan elli 
yaşına gelip hiçbir şeyin tadını alamaz oluncaya kadar 
böyle bir şey içemez."

"Affedersin," dedi Roger bana süklüm püklüm bir 
tavırla.

"Tabii canım," dedim. Ona kötü kötü bakmaya yel­
tendim ama kendimi tutamadım.

"Şerefe?" dedi Lucien, suyunu havaya kaldırarak. Ben 
tatlı çay bardağımı elime alırken, Roger da kolasını uzattı.

"Şerefe," dedim ve bardaklarımızı birbirine vurduk.

Lucien, Roger'a döndü. "Ee, demek sen ve Hadley, ha?"

"Evet," dedi Roger, boğazını temizleyerek. "Yani, bu 
sene okul döneminde çıkıyorduk. Tam dersler bittiği sı­
rada ayrıldık."
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"Dur, tahmin edeyim," dedi Lucien, içini çekerek. "O 
günden beri ondan haber almadın, değil mi?"

"Pek sayılmaz," dedi Roger. "Yani, bugün birkaç ke­
lime konuştuk ama..

"Şimdi de telefonlarına çıkmıyor?"

"Hayır," dedi Roger, ağır ağır. "Çıkmıyor."

"Üzgünüm, dostum," dedi Lucien. "Sanırım onun 
MO'su bu."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Modus operandi," dedi Lucien. "Latincede insanla­
rın kullandığı yöntemleri ifade eden bir söz."

"Ne demek olduğunu biliyorum," dedim gözlerimi 
devirerek. "Yani, bunu söylerken ne demek istiyorsun?"

"Bir tahmin daha yapayım," dedi Lucien, sorumu 
duymazdan gelerek tekrar Roger'a dönerken. "Neden 
ilişkinizi bitirdiğine dair hiçbir açıklama da yapmadı."

"Onun bitirdiğini kim söyledi ki?" dedi Roger, esip 
gürleyen bir tavırla. "Yani, belki de ben öyle istedim."

Lucien ona bakmakla yetindi ve Roger içini çekti. 
"Hayır," dedi sonra. "Hiçbir açıklama yapmadı."

"Onun MO'su," dedi Lucien, bana dönerek. "Öteden 
beri zavallılara böyle davranıyor -  alınma sakın ha

"Yok canım, ne alınacağım," dedi Roger.

"Hatta ortaokuldan beri. Maalesef onun olayı bu. Sen 
Hadley Kasırgası'na yakalanmışsın. Bir anda ortaya çı­
kıp etrafı birbirine katıyor, sonra da arkasında tam bir
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yıkım ve ne olup bittiğini anlayamamış insanlar bıra­
kıp gidiyor."

"Bu sık sık olan bir şey mi?" diye sordu Roger, ger­
gin bir sesle.

Lucien onu başıyla onayladı ve bir an hepimiz önü­
müzdeki içeceklere aşırı bir ilgiyle baktık. "Ama daha 
önce kimse onunla yüzleşmeye kalkışmamıştı," dedi Lu­
cien, sessizliği bozarak. "O yüzden buraya gelmen iyi 
oldu, dostum. Belki onun kabuğunu kırmayı başaran 
sen olursun." Bardağını Roger'a doğru kaldırdı. "Sana 
şans diliyorum."

Başımı çevirip Roger'a baktım ama o gözlerini ısrarla 
kolasına dikmişti. Kendimi görmemem gereken bir şeyi 
kazara görmüş gibi hissettim.

"Ama ben ne anlarım ki?" dedi Lucien, gereğinden 
biraz daha yüksek bir sesle. Belki o da benimle aynı şey­
leri hissediyordu. "Yani, ben onun küçük kardeşiyim. 
Kalkıp sırlarını benimle paylaştığı söylenemez." Konuyu 
değiştirmeye çalışan birinin çaresizliğiyle bana döndü. 
"Senin kardeşin var mı?"

"Bir erkek kardeşim var," dedim, bu akşam Charlie'yi 
her zamankinden çok düşündüğümü hissederek. Keşke 
Lucien başka bir konu açsaydı.

"Senden büyük mü?"

"Küçük," dedim. "Üç dakika kadar."

Lucien kaşlarını kaldırdı. "Hadi canım," dedi. "İkiz 
misiniz?" Onu başımla onayladım. "Herhalde ikiniz aca­
yip yakınsınızdır, öyle değil mi?"
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Bunu söylediğinde midemin kasıldığım hissettim. 
Küçükken Charlie'yle yakın olduğumuz dönemler ol­
muştu ama şimdi dönüp baktığımda, bütün hayatımız 
boyunca aramızda bir mücadele geçmiş gibi geliyordu. 
Sanki aramızda bir türlü aşamadığımız bir duvar vardı. 
"Pek sayılmaz," dedim, sesime neşeli bir hava katmaya 
çalışarak. "Çok yakın değiliz."

"Ah," dedi Lucien ve masa tekrar sessizliğe gömüldü. 
Onun bu akşam daha fazla sohbet konusu açmaya yel­
tenmeyeceğini sezdim.

"En azından seni ısırmıyormuş," dedi Roger, keyfi 
yerinde görünmeye kararlı bir ses tonuyla sohbete tek­
rar katılarak. Bileğini masanın üzerinden uzattı ve avu­
cundaki küçük, daire şeklindeki izi gördük. "Üvey kar­
deşim," dedi. "Çok iştahlı bir çocuk."

"O da bir şey mi?" dedi Lucien, kolunu sıvayıp bize 
belli belirsiz bir yara izini göstererek. "Sekiz yaşınday­
ken Hadley atını bana çifte atması için eğitmişti. Tabii 
bunu hep inkâr eder."

Roger masanın üzerinden tabağıma uzanıp bir çilek 
aldı ve Lucien kalkmak için bizden izin istedi.

"Affedersin," dedim Lucien gittiğinde, o ana dek baş 
başa konuşmaya fırsatımız olmadığını fark ederek. "Onu 
davet ettiğim için."

"Yok ya, sorun değil," dedi Roger. "Hoş biri."

"Öyle," dedim. "Sadece..." Roger'a daha önce evde 
bir başıma kalmanın nasıl bir duygu olduğundan bah­
setmemiştim. Lucien'm yüz ifadesinde tanıdık bir şeyler
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görene kadar bunun bana neler hissettirdiğinin kendim 
bile tam olarak farkında değildim. "Bana yalnızlık çeki­
yormuş gibi geldi."

"Eğlenceli bir akşamdı," dedi Roger, bana belli be­
lirsiz gülümsemeye çalışarak. Sonra başını iki yana sal­
ladı. "Hadley bana erkek kardeşi olduğundan bahset­
mişti ama pek ayrıntı verdiği söylenemez. Bana evini ya 
da oturduğu şehri de pek anlatmadı. Çok tuhaf." Par­
maklarıyla masanın cilalı yüzeyinde ritim tutarak söz­
lerini sürdürdü. "Buraya gelince onu aslında hiç tanı­
madığımı hissettim."

"Ah," dedim ve Roger'm yüzünü inceleyerek ne kas­
tettiğini anlamaya çalıştım. "Ama hâlâ yarın onunla gö­
rüşmek istiyorsun, öyle değil mi?"

"Evet," dedi başıyla onaylayarak. "İstiyorum. Yani, 
onca yolu bunun için geldik, öyle değil mi?"

Lucien masaya döndü ama yerine oturmadı. "Artık 
kalkalım mı?" diye sordu.

"Hesabı istemeyecek miyiz?" diye sordum, bütün 
akşam etrafımızda dönüp durmalarına rağmen şu an 
ortadan kaybolmuş olan garsonlardan birini aranarak.

Lucien başını iki yana sallamakla yetindi. "Hesap 
halloldu," dedi, kalkmam için sandalyemi çekerek. Bunu 
beklemediğim için biraz sendeledim.

"Niye zahmet ettin ki?" dedim ama Lucien gülüm- 
semekle yetindi.

"Benim için zevkti," dedi. "Beni davet ettiğiniz için 
teşekkür ederim. Tek başına yemek yemek çok sıkıcı."
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Roger'm karşı çıkmak üzere ağzını açtığını gördüm ama 
Lucien yine başını iki yana salladı. "Cidden," dedi. "İyi 
ki beni de çağırdınız."

Restorandan çıkarken bizim içeride olduğumuz süre 
boyunca masa beklemeye devam eden birkaç kişinin ya­
nından geçtik ve bize ters ters baktılar. Dışarı çıktığı­
mızda hava hâlâ sıcak ve nemliydi. California'nın gece 
olduğunda sıcaklığın bir anda düştüğü çöl ikliminden 
sonra bu bana oldukça tuhaf gelmişti. Sanki eksik bir 
şeyler vardı. Adeta birisi bir şalteri indirmeyi unutmuş 
gibiydi.

Lucien bize Hummingbird Valley'e giden yolu ta­
rif etti ve yol boyunca alışılmadık şekilde sessiz duran 
Roger'a bakmaktan kendimi alamadım. Çok bitkin bir 
hali vardı. Ama bunun sebebi bütün gün araba kullan­
mak mı, yoksa Hadley'yi görecek olması mıydı, bilemi­
yordum.

"İçeri girerken budanmış çalıları gördünüz mü?" diye 
sordu Lucien, araba onların evinin bulunduğu caddeye 
girerken. Artık dışarıya tamamen karanlık çöktüğü ve 
ay ışığı üzerlerine vurduğu için o kadar da meşum gö­
rünmüyorlardı. Daha çok arkalarında uzanan malikane 
arazisini koruyan nöbetçileri andırdıkları söylenebilirdi.

"Görmez miyiz?" dedim. "Harikalar."

"Budanmış çalılar bir gelenek," dedi Lucien, ikimi­
zin koltuğunun arasından öne eğilerek. "Burayı asıl Noel 
zamanı görmelisiniz."
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Roger sinyal verdi ve Dünyanın En Uzun Garaj Yolu'na 
girdik. Ev karşımızda belirdiğinde ışıkları yanıyordu. 
Lucien'a dönerek, "Anlaşılan evde biri var," dedim ve 
Roger'm direksiyonu sıkıca kavradığını fark ettim.

Lucien başını iki yana salladı. "Zamanlayıcı."

Onu başımla onaylayarak o kocaman eve, bütün o 
odalara baktım ve içeride bir başına olmanın nasıl bir 
his olduğunu düşündüm. Roger arabayı evin önüne park 
ederek Lucien'a döndü ve elini uzattı. "Bize şehrini gez­
dirdin," dedi. "Çok teşekkür ederiz."

"Ne demek," dedi Lucien, onun elini sıkarak. Yü­
zünde yine o donuk gülümseme belirmişti. "O zaman 
yarm görüşürüz." Başımla onaylayarak gülümsedim. 
Lucien emniyet kemerini çözerek kapıyı açtı ama sonra 
tekrar bize döndü. "Baksanıza," dedi. "Bu gece burada 
kalmak istemez misiniz? Bir sürü odamız var, hem ko­
nuk evlerini şu anda kimse kullanmıyor." Bu çoğul kul­
lanım karşısında Roger'm dudaklarının gülümsercesine 
hafifçe kıvrıldığını gördüm ama benden başkasımn bunu 
fark edebileceğini sanmıyordum.

"Olmaz," dedim hemen. "Ama teşekkür ederiz."

"Cidden," dedi. "Odalar daima misafirler için hazır 
durumda. Hem kullanan kimse de yok. Tekrar onca yol 
gidip şehre dönmenizin ve geceyi geçirmek için bir otel 
aramanızın hiç anlamı yok."

Roger ile bir an gözlerimiz buluştu ve aynı anda aynı 
şeyi düşündüğümüz hissine kapıldım. Bu gece otele para 
harcamamak bizim de işimize gelirdi.

321



AMYVE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

"Hadley için tuhaf olmaz mı?" diye sordu Roger, ona 
dönerek. "Yani, eski erkek arkadaşı onun evinde geceli­
yor. .." Roger'm bu sefer "eski" sıfatını kullanırken hiç­
bir sorun yaşamadığını fark ettim.

"Bilmesine gerek yok ki," dedi Lucien. "Hem sorun 
etse kaç yazar? Siz benim misafirlerimsiniz. İstediğim 
herkesi evime davet edebilirim."

Roger'a bir bakış attım ve o da kaşlarını kaldırıp ba­
şını onaylarcasına salladı. "Madem eminsin," dedim. 
"Ama zaten bizim için pek çok şey yaptın."

"Hiç de değil," dedi Lucien, kapıyı kapatarak. Gülüm­
semesi artık gecenin büyük bölümünde olduğu gibi iç­
ten görünüyordu. "Sizi ağırlayabildiğim için mutluyum. 
Şimdi arabayı arka tarafa çeksek iyi olur." Roger'a evin 
arkasına doğru giden yolu gösterdi ve klima çalışıyor ol­
masına rağmen karanlıkta çevreme daha yakından ba­
kabilmek için camı açtım. Arazi kilometrelerce devam 
ediyor gibi görünüyordu ve büyük bir özenle düzenlen­
mişti. Yol kenarında gördüğümüze benzer başka budan­
mış çalılar göze çarpıyordu. Ama burada daha çok vardı 
ve dört bir yana yayılmışlardı -  harika görünüyorlardı. 
Bir ağacın arkasından etrafı gözleyen bir ayı, birkaç kö­
pek, hatta turnaya benzer bir şekil gördüm. Sonra bir 
dönemece saptık ve çalılar arkamızda kaldı.

"İnanılmaz görünüyorlar," dedim.

"Beğendin mi?" diye sordu Lucien, öne eğilerek. 
"Gerçekten mi?"
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"Kesinlikle/' dedim. "Bunları da yoldakileri yapan 
kişi mi yaptı?"

"Hayır," dedi Lucien. "Başka biri yaptı."

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedim. "Bunlar daha 
güzeldi."

"Ben göremedim ya," dedi Roger. "Arabayı kullanır­
ken gözümden kaçtı."

"İsterseniz yarın size gösteririm. Roger, buradan sola 
döneceksin."

İlerledikçe, Roger'm neden beni düzelttiğini daha iyi 
anladım -  burası gerçekten de bir malikâne arazisiydi. 
Artık ana bina tamamen gözden kaybolmuştu ve koru 
gibi görünen bir yerin içinden geçen asfalt yolda ilerli­
yorduk.

"Konuklarınıza epey mahremiyet sağlıyorsunuz anla­
şılan," dedim, hiçbir şey görmeden yola devam ederken.

"Çok uzakta değil," dedi Lucien. "Hem iki evde de 
Jeepler var. Belki içinizden etrafı gezmek gelir ama kendi 
aracınızı kullanmak istemezsiniz diye." Bir an bu hayat 
tarzını sindirmeye çalışarak ne kadar farklı olduğunu 
düşündüm. Bırakın böyle yaşamayı, bu gibi şeyleri duy- 
muşluğum bile yoktu. "İşte geldik," dedi Lucien. Roger 
arabayı Raven Rock'ta normal boyutlarda bir ev olarak 
görülebilecek olan yapımn önüne park etti. Burası ana bi­
nadan çok kulübeyi andıran iki katlı bir mekândı. Koyu 
renkli ahşaptan yapılmıştı ve yüksek bir çatısı vardı. 
Camlar tavandan yere kadar uzanıyordu ve ev bir ve­
randayla çevrelenmişti.
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"Evet," dedi Roger, motoru sustururken kesik kesik 
gülerek. "Herhalde burası işimizi görür."

Arabadan indik ve Lucien benden önce davranıp ar­
kadan bavulumu aldı. Sonra anahtarıyla konuk evinin 
kapısını açarak bizi buyur etti. İçerinin sıcak bir havası 
vardı ama oldukça şık dekore edilmişti. Her şey birbi­
rine uygundu ve mekân konuk evi olarak kullanıldığı 
için kişisel hiçbir eşya göze çarpmıyordu. Ama kullanı­
lır durumdaki mutfağı, alt katta bir, üst katta iki yatak 
odasıyla burası gerçek bir evdi. Lucien bize abur cubur­
ların nerede olduğunu ve klimayı nasıl kullanacağımızı 
gösterdi. Ben ise o esnada bakışlarımı etrafta gezdirerek 
her şeyi sindirmeye çalışıyordum.

"Sanırım hepsi bu. Sorunuz olursa beni arayın, ye­
ter," dedi, cep telefonunu buzdolabının üzerindeki hiç 
kullanılmamış beyaz tahtaya not ederken. "Yarm sabah 
görüşürüz o zaman. Ana binaya gelmek isterseniz, kah­
valtı normalde saat dokuz gibi servis ediliyor."

"Harika, dostum," dedi Roger, benim kadar şaşkın 
bir tavırla. "Teşekkür ederiz."

"Ne demek," dedi Lucien. O kapıya yöneldiği sırada 
mutfak masasında gümüş renkli, ince bir dizüstü bilgi­
sayarın durduğunu fark ettim. "Lucien," dedim. "Bu se­
nin mi, yoksa..."

Lucien dönüp baktı ve başını iki yana salladı. "Eve 
ait," dedi. "İstediğiniz gibi kullanabilirsiniz." Eliyle belli 
belirsiz yukarıyı işaret etti. "Kablosuz internetimiz var."
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"Seni eve götüreyim/' dedi Roger, arabanın anah­
tarlarını alarak.

"Sorun değil," dedi Lucien. "Şu Jeeplerden birini alı­
rım. Yarın görüşürüz." Bir elini selam verircesine kal­
dırdı ve kapıyı arkasından kapattı.

Lucien gidince ortalığa bir sessizlik çöktü. Şaşkın­
lığımı üzerimden atamamış bir halde etrafıma bakın­
dım ve Roger'a döndüm. "Buraya nasıl geldiğimizi tek­
rar hatırlatır mısın?"

"Bilemiyorum," dedi Roger, esneyerek. "Galiba onu 
akşam yemeğine davet ettin." Roger merdivene yöneldi 
ve ben de onun peşinden gittim.

Bavulumu alarak bana en yakın odayı gösterdim. 
"Ben şurayı alayım?"

"Bana uyar," dedi Roger, tekrar esneyerek. Spor çan­
tasını omzuna asarak koridorun ilerisindeki odaya yö­
neldi. "Bitmiş durumdayım. îyi geceler, Hillary."

Bu sözleri karşısında gülümsedim. "îyi geceler, Ed- 
mund." Roger'm odasına girmesini izledim ve akabinde 
kendi odama yollandım. Roger çok yorgun olabilirdi -  
bütün gün araba sürmesinin bunda etkisi vardı tabii 
ama ben kendimi tuhaf bir şekilde kıpır kıpır hissedi­
yordum. Bir bacağında mavi harflerle COLORADO COL- 
LEGE yazan gri bir eşofman ve mavi renkli, askılı bir 
üst giydim. Bu sırada Bronvvyn'in ev kıyafetlerinin bile 
benim dışarıda giydiklerimden şık olmasına hayret et­
mekten kendimi alamadım. Belki internete girerim, te­
levizyonda bir şeyler izlerim ya da mısır patlatırım diye
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düşünerek aşağı indim. Ama pencereden içeri süzülen 
ay ışığını gördüğümde, içimden dışarı çıkmak geldi.

Ayaklarımın çıplak olmasına aldırmadan 
verandanın basamaklarına oturdum. Gece ol­
masına rağmen hava hâlâ sıcaktı. Sırtüstü uza­
narak ellerimi başımın altında birleştirdim ve 

-fc yukarı baktım. Evden gelen ışık dışında etraf 
kapkaranlıktı. Görünürde şehir ışıkları ve so­

kak lambaları olmadığı için yıldızlar gökyüzünü ele ge­
çirmişti. Bir cümbüş halinde inanılmaz belirgin ve ya­
kın görünüyorlardı. Dolunay vardı ve normalin iki katı 
büyüklüğündeydi. O kadar çok ışık saçıyordu ki, ana bi­
naya dönen yol, gece karanlığına rağmen rahatça seçi­
liyordu. Orada ne kadar uzun süre oturup gökyüzünü 
seyrettiğimi bilmiyordum ama belli bir süre geçmiş ol­
malıydı; çünkü boynum ağrımaya başlamıştı. Gerinerek 
doğrulduğumda, yolun ilerisindeki dönemeci alan bir çift 
otomobil farı gördüm. Işıklar konuk evine doğru ilerli­
yordu. Araba yaklaştıkça, bunun beyaza boyalı açık bir 
Jeep olduğunu gördüm. Sürücü koltuğunda Lucien otu­
ruyordu. Bir eli direksiyondaydı, diğer kolunu ise ya­
nındaki koltuğun arkalığına yaslamıştı. Jeep konuk evi­
nin yanından geçti ama sonra ani bir fren yaparak geri 
geri geldi ve tam önümde durdu.

"Hey," dedi Lucien, yüzünde şaşkın bir ifadeyle. 
Sonra bana gülümsedi. "Gezmeye çıkmak ister misin?"

Ona ve arabaya baktım. Önce içimden hayır demek 
geldi. Saat geç olmuştu, ertesi gün erken kalkmamız 
gerekecekti, üzerimde sütyen, ayağımda ayakkabı dahi
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yoktu. Ama bir an tereddüt ettikten sonra basamakları 
indim. Belki de bu macera düşkünlüğüme ne olduğunu 
öğrenme şansımdı. "Tabii," dedim ve ön kapıyı açarak 
koltuğa yerleştim. "Hadi gidelim."

MORGAN MATSON
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"Dedim ki; Kerıtucky'nin mavi ayı, 

ışıldamaya devam et."
-Elvis Presley

Yolda sessizce, hoplaya zıplaya ilerliyorduk. Jeep ke­
sinlikle normal bir arabadan daha sarsıntılıydı. Ama 

üstü açık bir arabada olmanın ve ilerledikçe tepemizdeki 
bütün o yıldızları seyretmenin harika bir tarafı vardı.

"Uyuyamadın mı?" diye sordum bir süre sonra.

"Yok," dedi Lucien. "Bilemiyorum. Böyle bomboş bir 
evde tek başına olmak bir garip..."

"Bilmez miyim?" dedim hiç düşünmeden. Lucien şaş­
kınlıkla kaşlarını kaldırarak bana baktı. Geri adım atıp, 
yarım yamalak bir açıklama mırıldanarak hiçbir şey de­
memişim gibi davranmayı düşündüm. Ama nihayetinde 
bir şey demiştim. Derin bir nefes aldım. "Ben, şey, ma­
yıs ayı boyunca evde bir başmaydım. O yüzden nasıl bir 
his olduğunu biliyorum."

"Bütün ay mı?" diye sordu Lucien ve onu başımla 
onayladım. "Ailen neredeydi?"

Bunu sormasını beklemem gerekirdi. Ama son üç aydır 
ben de aynı şeyi merak ettiğim için bu soruyu duymak 
bana çok ağır gelmişti. "Şey," dedim, gözlerimi ondan
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kaçırarak yere dikerken. "Erkek kardeşim..." Annemin 
hikâyesine uyup kimseye Charlie'nin rehabilitasyonda 
olduğunu anlatmamıştım. Annem bu sözcüğü bana karşı 
bile ağzına almamış, oradan daima "tesis" diye bahset­
mişti. "North Carolina'ya gitti," dedim, Lucien'm sebe­
bini sormayacağı umuduyla kendimi anlatmaya devam 
etmeye zorlayarak. Köpek balıklarının yüzmeyi bıra­
kınca ölmesi gibi, ben de durup kendimi dinlersem ko­
nuşmayı sürdüremeyeceğimi biliyordum. "Annem de 
yeni evimizi düzene koymak için Connecticuta gitti. Ba­
bam ise... babam öldü." Bunu söyledikten sonra dudak­
larımı sıktım. Sırf bu kelimeyi ağzıma almak bile çene­
min titremeye başlamasına yol açmıştı.

"Çok üzüldüm," dedi Lucien. Daha önce olduğu gibi, 
bu sözlerinde içtendi.

"Teşekkürler," dedim ben de bütün samimiyetimle. 
"Bu sıralar..."

"Üstesinden gelmeye mi uğraşıyorsun?"

"Öyle de denebilir," dedim ve sessizce yola devam 
ettik. "Araba kazasında öldü," diye ekledim bir süre 
sonra. Lucien'm sebebini sormasını ve o "nasıl" sözcü­
ğünün aramızda asılı kalmasını istemiyordum.

"O yüzden mi araba kullanmıyorsun?" diye sordu 
Lucien, kısa bir duraksamanın ardından.

"Evet," dedim. Yola devam ettik ve gözyaşlarına bo­
ğulma isteğimi biraz olsun bastırmayı başardım. Bir an 
için gözlerimi kapattım ve sıcak gece havasının yüzüme 
çarptığını hissettim.

329



AMY VE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

"Bir gün tekrar kullanacak mısın peki?" diye sordu 
Lucien.

Gözlerimi açarak ona baktım. "Evet, muhtemelen bir 
gün," dedim, bu işin sonunu düşünmediğimi fark ede­
rek. Tıpkı o sabaha kadar Graceland'a babamla gitmez­
sem, hiçbir zaman gidemeyeceğimi anlamamış olmam 
gibi. "Ben sadece... ne zaman araba kullanmayı düşün­
sem, paniklemeye başlıyorum."

"Orası belli. Ama bunun sana engel olmasına izin 
veremezsin, öyle değil mi?"

Buna cevap vermek istediğimi pek sanmıyordum; 
o yüzden etrafı izlemekle yetindim. Galiba ana binaya 
yaklaşmıştık ama o ana dek öyle çok dönüp dolaşmıştık 
ki, emin olamadım. "Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

"Varmak üzereyiz," dedi Lucien. "Görürsün." Yolda 
bir çukura girdik ve ikimiz de yerimizden hopladık. "Sı­
kıntı yok," dedi Lucien. "Her şey kontrolüm alünda." Bana 
gülümsedi. "Ama şimdi tutunsan iyi olur." Bu sözlerle 
Jeepi yoldan çıkarıp bir anda çimenlerin arasına soktu.

"Şey, bunu yapmamız sorun olmaz mı?" diye sordum.

"Yok canım," dedi Lucien. "Annem buralarda çimen­
lerin nasıl göründüğünü pek umursamıyor."

Araziyi geçerken cidden derin çukurlara girip çıktık. 
Lucien'm demesine bakılırsa, bunlar tarla sincaplarının 
işiymiş. Lucien, çimenlerin gözün alabildiğince uzandığı 
büyük bir açıklığın kenarında durdu. Öyle büyüktü ki, 
buraya çayırlık demek daha doğru olacaktı. Ama çayır­
lık boş değildi. Her tarafta yollarda ve evin çevresinde
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gördüğümüz hayvan şekilli çalılıklar göze çarpıyordu. 
Görebildiğim kadarıyla en az on beş tane vardı ama hâlâ 
yapım aşamasında olan, yavaş yavaş şekillenmeye baş­
lamış birkaç çalılık da gözümden kaçmadı.

"Vay," diye mırıldandım, Lucien motoru susturup 
arabadan inerken. En yakınımdaki çalılığa, gerçek bo­
yutlarda yapılmış, boynuna çelenk takılı bir at figürüne 
doğru ilerledim.

"Bu, geçen ayki Derby içindi," dedi Lucien. "Hatta 
gazetelere çıktı."

"Bunlar inanılmaz," dedim, bakışlarımı etrafımızı 
çevreleyen figürlerde gezdirerek.

"Gerçekten beğendin mi?" diye sordu.

"Elbette," dedim ve o sırada Lucien'm ses tonu dik­
katimi çekti. Eğilip dişlerine minik bir kuş konmuş olan 
timsah şeklindeki çalıya baktım. "Bunu yapman ne ka­
dar sürdü?" diye sordum, başımı kaldırıp ona bakarak.

Mahcup bir tavırla güldü. "Çok mu belli oluyor?"

"Bunu yapabildiğine inanamıyorum. Harika bir şey."

"Sadece bir hobi," dedi Lucien, birkaç adım gerim­
den gelerek. Akabinde çalıları incelerken yüzümde be­
liren ifadeyi seyretti.

"Buna hobi denmez," dedim. "Gerçek bir heykeltı­
raştan farksızsın. Bunlarla gurur duymalısın." Yapım 
aşamasında bir çalılığın yanında küçük bir el testeresi 
gördüm ve bir anda kafama dank etti. "Bu yüzden mi 
bugün elinde testere vardı?"
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"Evet," dedi. "Burada çalışırken arabanın sesini duy­
dum. Sizi korkutmadım, değil mi?"

Bir anne ördek ve arkasında dizilmiş yavruların­
dan oluşan figürle çok ilgileniyormuş gibi davrandım. 
"Belki birazcık." Ördekler inanılmaz derecede ayrıntılı 
çalışılmıştı -  tüyleri bile kabartılarla tek tek belirtilmişti. 
"Bunu nasıl beceriyorsun ki?" diye sordum, bakışlarımı 
etrafta gezdirerek. "Bunu yapmayı nereden öğrendin?"

"Çok ilginç bir hikâye sayılmaz," dedi. "Söylediğim 
gibi, buralarda böyle bir gelenek var. Bu çalılıklar hep 
hoşuma gidiyordu. Birkaç yıl önce de bu işte çok iyi olan 
bir bahçıvan tutmuştuk. Bana bildiklerini öğretti, hepsi 
o." Elini bir pençesini kaldırmış olan bir yaban kedisi­
nin sırtına yasladı. "Michelangelo'nun çok sevdiğim bir 
sözü var. Mermerdeki meleği görebildiğini ve onu öz­
gür bırakmak için çalıştığım söylüyor. Sanırım benim 
için de aynı şey geçerli. Tabii benim çalıların arasındaki 
yaban kedisini görmem dışında." Bir an gülümsedi ama 
sonra omuz silkti. "Dediğim gibi, sadece bir hobi işte."

Başımı iki yana salladım. "İnsanların hobilerine bu 
kadar zaman ve enerji harcadıklarını sanmıyorum." Ba­
şımı bir ayı figüründen çevirip -  ayılar bir motifti anla­
şılan -  ona baktım. "Sen bir sanatçısın," dedim.

Kesik kesik güldü. "Sanatçılar para kazanamaz. Bah­
çıvanların da para kazanamadıkları kesin. Annemle ba­
bam bunu sırf eğlence olsun diye yaptığımı düşündük­
lerinden ses etmiyorlar. Peyzaj tasarımı programı olan 
birkaç üniversiteye baktım. Ama söylediklerini duyma­
lıydın. Onlara ihanet etmişim gibi konuştular."
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"Ama bunun sana engel olmasına izin veremezsin," 
dedim. "Yani, bir şeye yeteneğin varsa sırf işler zorlaştı 
ya da korktun diye üzerine gitmemen hata olur." Bu söz­
lerin nereden bu kadar tanıdık geldiğini düşünerek bir 
an duraksadım.

"Neyse, boş ver," dedi Lucien. Gece karanlığında 
yüzü daha önce hiç görmediğim kadar ifadesizdi. "An­
lamanı beklemem hataydı zaten."

"Tanrım," dedim sinirlenerek. İçimde bir öfke hissi 
kabarmıştı. Nabzımın hızlanmaya başladığını hissede­
biliyordum ama annemle konuştuğum zaman olduğu 
gibi korkutucu ve kontrolsüz gelmiyordu. Aksine, tu­
haf bir şekilde iyi hissetmemi sağlıyordu. "Gayet de iyi 
anlıyorum. Sence benim annemle babam aktris olmamı 
istiyorlar mı?" 'Babam' kelimesini hâlâ 'annem'in yanma 
eklediğimi -  ve cümlemi 'şimdiki zaman'da kurduğumu 
fark edince şaşkınlıkla duraksadım. "Yani, hiç de iste­
miyorlardı. Annem hâlâ istemiyor. Neyse," dedim, bu 
dil sürçmesini bir kenara bırakıp asıl meseleye döne­
rek. "Babam tarih profesörüydü." Bu '-di' ekini söyler­
ken oldukça zorlanmıştım. "Annemin ise İngilizce ala­
nında doktorası var. Beni hiç anlamıyorlar. Hayallerimin 
çılgınca olduğunu düşünüyorlar. Belki de öyledir ama 
sırf bunu yapmamı istemiyorlar diye pes edecek halim 
yok. Yani istemiyorlardı diye..." Cümlelerimi doğru za­
manda kurmaya çalışmaktan vazgeçerek içimi çektim. 
"Söyleyeceklerim bunlar."

Lucien beni onaylayarak, yere baktı.
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"Ben..." Bir an başımı kaldırıp gökyüzüne baktım 
ama sonra sözlerimi sürdürdüm: "Öleceğimi sandım," 
dedim. "O kaza esnasında, bana sonsuz gibi gelen bir 
an, her şeyin bittiğini düşündüm. Sonra, gördüğün gibi, 
öyle bir şey olmadı ama... Sanki tam tersi bir sürece 
girdim. Bir daha hiçbir şey hissetmemek için yaşamayı 
âdeta bıraktım. Çünkü hissetmek insana acı çektiriyor, 
öyle ki..." Sesim tekrar boğuklaştı ama derin bir nefes 
alarak bir saniye öncesine kadar hissettiğimin dahi far­
kında olmadığım şeyleri söylemeye devam ettim: "Ama 
bu yolculuğa çıktığımdan beri... Nasıl bir şey olduğunu 
hatırlamaya başladım. Kendimi canlı hissetmenin yani... 
Herhangi bir şey hissetmenin... Söylemeye çalıştığım şu 
ki, ne kadar zamanın kaldığını bilemezsin."

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Lucien, üz­
gün bir gülümsemeyle. "Kulağa kolay geliyor. Ama bunu 
başarabilir miyim, bilmiyorum."

"Öğrenmenin tek yolu var," dedim tekrar sinirlendi­
ğimi hissederek. Çayırlığın ötesine baktım ve Jeep'i gör­
düm. Ay ışığının altında parlayan anahtarları kontakta 
sallanıyordu. Durup düşünmeden arabaya doğru ilerle­
dim ve yaklaştıkça yürümem koşmaya dönüştü.

"Ah," diye seslendi Lucien. "Amy?"

"Birisi bana..." dedim. "Sırf korktuğun için bir şey­
lerden vazgeçemeyeceğini söylemişti." Sürücü tarafına 
geçtim ve koltuğa oturdum.

"Doğru," dedi Lucien. "Ama
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Onu duymazdan gelerek direksiyonu kavradım. 
"Pekâlâ," diye mırıldandım kendi kendime. Kazadan 
bu yana ilk kez direksiyon başına geçiyordum. O sabah 
anahtarları babamdan alıp hiç düşünmeden sürücü kol­
tuğuna oturduğumda neler hissettiğimi hatırladım. Elim 
anahtarlardaydı ama daha kontağı çevirmemiştim. Göz­
lerimi kapatarak derin bir nefes aldım ve içimde yük­
selmeye başlayan, bana orada oturmamamı, oturursam 
kötü şeyler olacağını söyleyen panik duygusunu bas­
tırmaya çalıştım. Gözlerimi açtım ve çevreme bakın­
dım. Evde değildim. Tabii ev her neresiyse. Nihayetinde 
California'da değildim ve üniversitenin oradaki kavşağa 
dönme ihtimalim yoktu. Her nasılsa, yıldızlı ve sıcacık 
bir gecede Kentucky'deki bir çayırlıktaydım. Etrafta kır­
mızı ışıkta geçecek hiçbir araba yoktu. Her şey yolun­
daydı. Anahtarı çevirdim.

Kendime düşünüp vazgeçecek vakit bırakmadan, vi­
tesi değiştirdim ve ayağımı gaz pedalına yasladım. Jeep 
ileri atıldı ve frene basınca geri savrularak sırtımı koltuğa 
çarptım. Daha önce hiç böyle bir araba kullanmadığımı 
o an fark ediyordum. Bunları sürmek normal arabalar­
dan farklı olsa gerekti. Ayrıca araba kullanma becerim 
de paslanmış gibiydi. Yapmam gereken her şeyi biliyor­
dum ama birkaç ay önce olduğu gibi, gereken şeyleri bir 
arada yapamıyordum. Ellerimi direksiyonun iki yanına 
yerleştirerek gaza biraz daha yavaş bastım. Araba sakince 
ileri atıldı ve gaza biraz daha yüklenerek çayırlıkta ya­
vaş yavaş büyük bir daire çizmeye başladım.
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Lucien, vahşi kedisinin yanında, dairenin tam orta­
sında durmuş, gülümseyerek benimle aynı hizada dö­
nüyordu. "Araba sürüyorsun!" diye bağırdı.

"Araba sürüyorum!" diye bağırarak ona karşılık ver­
dim ve gaza iyice yüklenerek biraz hızlandım. Üstü 
açık bir Jeep kullanmak inanılmaz bir duyguydu. İler­
lerken rüzgâr saçlarımı savuruyor, gerçekte olduğundan 
çok daha hızlı gittiğim hissini veriyordu. İlk daireyi ta­
mamladıktan sonra geri dönüp tersine bir daire çizmeye 
başladım ve bu hareketim Lucien'ı güldürdü. Fren ya­
pıp tekrar hızlanırken hiçbir yere gitmiyor olmama rağ­
men bunu ne kadar özlediğimi, ne kadar özgür hisset­
tiğimi fark ettim.

"Amy, dikkat et - "  diye seslendi Lucien bir anda, 
keskin bir sesle.

"Ne?" diye bağırdım ve araba bir anda sol tarafa ya­
tınca kazayla gaza istediğimden daha sert bastım. Jeep 
ileri atıldı ve o an hâkimiyeti kaybettiğimi hissettim ve 
üç ay öncesine geri dönmüş gibi oldum. Bir saniye sonra 
kendime gelerek frene yüklendim ama karşımda gide­
rek büyüyen yeşil figürden kaçacak denli hızlı davrana­
mamıştım. Bir çatırtı yükseldi ve araba durdu.

"İyi misin?" diye sordu Lucien, arabaya doğru koşarak.

Midem bulanıyordu. İçimde gerçek bir panik duy­
gusu belirmişti ve ona yenilmek üzereydim. Gözlerimi 
açarak el frenini çektim ve titreyen ellerimi direksiyon­
dan kaldırdım. Motoru susturup anahtarları hemen bı- 
raküm. Aklımdan ne geçiyordu? Bunu neden denemiştim
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ki? Ayağa kalkarak kaputun önünü görmeye çalıştım. 
"Ne oldu?" diye sordum, sesimin titremesine engel ol­
maya çalışarak.

"Sanırım arabada bir şey yok," dedi Lucien, eğildiği 
yerden. "Şu tarla sincaplarının açtığı deliklerden birine 
girdin. Ama sanırım Maurice için yolun sonu geldi." Ça­
lılıktan budanmış bir geyiğin -  çatal boynuzlu -  başını 
tutarak ayağa kalktı.

"Aman Tanrım," dedim gözlerimi ona dikerek. "Çok 
üzgünüm -  geyiğini mi parçaladım?" Neden bilmiyorum 
ama bu düşünce bir anda bana çok komik gelmişti. Pat­
latmak üzere olduğum kahkahayı çaresizce bastırmaya 
çalışarak dudağımı ısırdım.

"Maurice," dedi Lucien acılı bir sesle ve bu kadarı 
bana yetti. Kendimi daha fazla tutamadım ve bir kah­
kaha krizine girdim. Gülmem durunca Jeep'ten indim 
ve geyiğin parçalanmış çalı gövdesine bakmaktan kaçı­
narak arabanın diğer tarafına ilerledim. Durum artık az 
önceki kadar komik gelmiyordu.

Lucien arabayı konuk evine doğru sürdü. Maurice'in 
başı koltukta aramızda duruyordu. "Tekrar özür dile­
rim," dedim.

"Ah, zaten başına böyle bir şey geleceği belliydi," 
dedi, başını eğip geyik kafasına bakarak. "İşin aslı, bir 
şey keşfetmiş bile olabilirsin. Bu geyik kafası şöminele­
rin üzerinde harika durmaz mı? Mesela evlerini böyle 
dekore etmek isteyen ama gerçek bir geyik öldürmek is­
temeyen insanlar için."

337



AMY VE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

"Bu fikir hoşuma gitti," dedim. "Bence gelecek va- 
dediyor."

Lucien bana baktı ve ben de ona kaşlarımı kaldır­
dım. Arabayı konuk evinin önüne çekti ve başımı kaldı­
rıp pencerelere baktım. Alt katın ışıkları yanıyordu ama 
ikinci kat karanlıktı. "Anlaşılan Roger uyumuş," dedim.

"Evet," dedi Lucien, eve bakarak. İkimiz de susunca 
cırcır böceklerinin ötmesi ve motorun homurtusundan 
başka ses duyulmaz oldu. "Ee, aranızda ne var peki?" 
diye sordu Lucien, sessizliği bozarak.

Ona baktım. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum, 
ne demek istediğini bile bile. Lucien motoru susturdu ve 
oturduğu yerde bana doğru dönerek sırtını kapıya yas­
ladı. Sonra Maurice'in aramızda durduğunu fark etmiş 
olacak ki, kafayı kaldırıp arka tarafa koydu. "Hiçbir şey 
yok," dedim, gözlerimi ikinci kata dikerek. "Roger se­
nin ablana âşık."

Lucien başını iki yana salladı. "Ondan pek emin de­
ğilim."

Ona karşı çıkmak üzereydim ki, daha birkaç saat 
önce Roger'm da arabada aşağı yukarı aynı şeyleri dil­
lendirdiğini hatırladım. "Eh... En azından akimın hâlâ 
onda olduğunu biliyorum. Yani, sonuçta buraya o yüz­
den geldik."

"Yani aranızda hiçbir şey yok mu?" diye sordu Lucien.

Ona gözlerimi kırpıştırarak baktım. Önce, bunu ak­
lından geçirmesinin bile inanılmaz olduğunu düşün­
düm. Ama... tutamları çok fazla çekiştirmemeye çalışarak
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ellerimi saçlarımın arasından geçirdim. Ne de olsa bu 
Roger'dı. Ve onu ilk gördüğümde ne kadar tatlı oldu­
ğunu düşünmüş olsam da, onu artık öyle görmüyor­
dum. Sonra kendiliğinden gözümün önünden anılar ge­
lip geçmeye başladı. Roger direksiyonda parmaklarıyla 
ritim tutuyordu. Roger yatakta omzundan aşağı kay­
mış battaniyeyle yanımda uyuyordu. Kansas'ta yağmu­
run bardaktan boşanırcasına yağdığı bir gece yoldayken 
beni dikkatle izleyerek kendisiyle konuşmamı istiyordu. 
Bana son kızarmış patatesi teklif ediyordu...

"Amy?" diye sıkıştırdı Lucien beni.

"Hayır," dedim hemen. "Hayır, hiçbir şey yok. Hayır."

"Defalarca hayır dedin," dedi Lucien.

"Evet," diye hak verdim ona, bunu kendim de fark 
ederek.

"Bir türlü emin olamadım," dedi Lucien. "Yani, du­
rumun ne olduğundan."

Başımı iki yana salladım. "Ortada bir şey yok." Bunu 
söyledikten sonra bir an duraksadım. Bu tam olarak doğru 
muydu acaba? "Yani, hiçbir şey olmadı," diye düzelttim, 
en azından bunun doğru olduğunu bilmenin verdiği ra­
hatlamayla. "Yani, buraya Hadley için geldik. Çünkü Ro­
ger hâlâ ona karşı bir şeyler hissediyor."

"İşlerin yolunda gideceğini pek sanmıyorum. Bence 
Hadley ona şöyle bir bakacak ve kaçıp gidecek. Hep 
öyle yapar. Ben ise onun tam tersiyim. Ben kalıcı şey­
leri severim."
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"Sen bir şeyler yetiştiriyorsun," diye hatırlattım ona. 
"Kök ekiyorsun. Gerçek anlamıyla. Kaçıp gitmeye me­
yilli insanlar öyle şeyler yapmaz."

"Hayır," dedi Lucien gülümseyerek. "Sanırım yap­
maz. Ama galiba bunu öğrendim; çünkü birilerinin bu­
rada olması gerekiyordu. Hadley ise bütün hayatını kaça­
rak geçirdi. O her şeyden kaçar. Olaylardan, insanlardan, 
duygulardan. Ailesinden... Ezelden beri onun kaçmasını 
izledim. Sence neden at biniyor? Küçüklüğünden beri 
tek derdi kaçmak. İnsanın er ya da geç durması gerek­
tiğini anladığını sanmıyorum. Peki o zaman geldiğinde 
ne olacak?"

Lucien'in söyledikleri bana da fazlasıyla tanıdık geli­
yordu. Gözlerimin önünden Charlie hemen her gece giz­
lice evden kaçarken kafasının veranda korkuluklarının 
arasından kaybolması gelip geçti. "Galiba benim karde­
şim de aynı şeyi yapıyor," dedim ağır ağır. "Bir şeyler­
den mi kaçıyor, bilmiyorum. Ama insanların peşinden 
gelemeyeceği yerlere gitmeyi seviyor."

"Öyle mi?" diye sordu Lucien.

"Öyle," dedim, kardeşimin yokluğunu derinden his­
sederek. Uzun zamandır onun hakkında konuşmamaya 
dikkat ediyordum. Ama bir anda içimden konuşmak gel­
mişti. Nedenini bile bilmememe rağmen, Lucien'm beni 
anlayacağını seziyordum. "Kardeşim rehabilitasyonda," 
dedim ilk kez yüksek sesle.

Lucien uzun uzun bana baktı ve sonra kesik bir gü­
lüşle bakışlarını gökyüzüne çevirdi. "Annem de öyle,"
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diyerek başını iki yana salladı. "Neredeyse her yaz gi­
dip içkiyi bırakıyor. Annemle babam herkese golf oyna­
mak için seyahate çıktıklarını söylüyorlar. Birkaç yıl ön­
cesine kadar buna ben bile inanıyordum ama sonra Had 
bana işin aslını anlattı."

"Çok üzüldüm," dedim, bunu içten söylediğimi an­
layacağını ümit ederek.

"Ben de," dedi, yüzünde hafif bir gülümsemeyle. 
"Tanrım, tam bir Norman Rockwell tablosuyuz, öyle 
değil mi?"

"Mutlu ailelerin hepsi birbirine benzer," dedim, bir 
seferinde annemle Charlie'nin bahsettiğini duyduğum 
bir kitaptan alıntı yaparak.

Lucien beni başıyla onayladı. "Aynen öyle."

Bakışlarımı gökyüzüne diktim. "Hey, Kansas eyale­
tinin sloganını biliyor musun?"

"Hayır. Neymiş?"

"Ad astra per aspera -  Latince bir deyiş. Bizim dili­
mizde, en dipten

"Yıldızlara demek," diye bitirdi Lucien. Etkilenmiş 
gözlerle ona baktım ve elini kendi kafasına tıklattı. "Bu­
rası da boş değil yani."

"Etkileyici," dedim. "Bu gece tam da bunu düşün­
düm. Dışarısı çok güzel."

"Öyle," diye mırıldandı Lucien. "Amy..." Başımı ona 
çevirdim ve biraz bana doğru kaymış olduğunu fark et­
tim. Şaşkınlıkla ona bakarken biraz daha kaydı ve uzanıp
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bir saç tutamım kulağımın arkasına itti. Eli bir an orada 
kaldı ve sonra yanağımı izleyerek çeneme indi.

"Ah," diye mırıldandım. "Ah. Şey..." Bunu hiç beklemi­
yordum. Böyle bir şey yaşamayalı uzun zaman olmuştu. 
Lucien'dan hoşlanmıştım tabii, çok nazik biriydi ama...

Lucien kolunu koltuğun arkalığına yaslayarak bana 
iyice yanaştı ve elini omuzlarımın arkasına götürdü. 
Onun dokunuşuyla hafif bir ürperme hissettim. Kar­
şımda benden hoşlanan, görünüşe göre yıldızların al­
tında benimle öpüşmek isteyen bir çocuk vardı. O iyice 
eğilip başını bana yaklaştırırken ben hâlâ neler hissetti­
ğimi, ne yapacağımı çözmeye çalışıyordum.

O anda Roger'm penceresindeki ışık yandı ve başımı 
kaldırıp oraya bakınca bütün anı berbat ettim. Lucien 
da başını kaldırıp ışığa baktı ve sonra biraz geri çekildi. 
Aramızda oluşan tuhaflığı örtbas etmek için "Anlaşılan 
Roger uyanmış," dedim sanki ikimiz de bunu anlama­
mışız gibi.

"Öyle görünüyor," dedi Lucien, mahcup bir gülüm­
semeyle.

Gülümsemesine karşılık vererek kapıya doğru kay­
dım. "Ben de artık yatsam iyi olur," dedim arabadan 
inerek. Kapıyı kapatıp içeri doğru eğildim. "Ama yarın 
görüşürüz."

"Görüşürüz," dedi Lucien rahat bir tavırla fakat bi­
raz kızardığını fark ettim. "Bu gece araba sürdün," dedi 
bana bakarak. "Bu büyük bir şey."
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"Evet," dedim, arabanın kontrolünü kaybettiğim anı 
düşününce panik duygusunun bedenime yayılmaya baş­
ladığını hissederek. Bu duyguyu bastırmaya ve bana bir 
şey olmadığını hatırlatmaya çalıştım. Ne yazık ki aynı 
şeyi Maurice için söylemek mümkün değildi. Dönüp ko­
nuk evine doğru ilerlemeye başladım.

"Bir şey daha," dedi Lucien arkamdan. Dönüp ona 
baktım. "En sevdiğin hayvan ne?"

Bu soruya hiç hazırlıklı değildim. Galiba sekiz yaşım­
dan beri böyle bir soruyla karşılaşmamıştım. Amy! olsa 
hiç düşünmeden cevap verirdi. Herhalde yavru kedileri 
severdi. Ya da tek boynuzlu atları. Ama o asla böyle bir 
gece yaşayamazdı -  riski göze alıp bir Jeep'in içinde ça­
yırlıkta gezmek için çıplak ayak dışarı çıkmazdı. Oysaki 
ben bunu yapmıştım. "Bilmiyorum," dedim, bu soruyu 
kafamda evirip çevirirken. "Sanırım öteden beri baykuş­
ları sevmişimdir."

"Baykuşları mı?" diye sordu Lucien. "Gerçekten mi?"

"Evet," dedim gülerek. "Ama bunun sebebi lolipopu 
seviyor olmam olabilir. Patates cipslerini de. Gözlük ta­
kanları da, sanırım. Neden?"

"Sebebi yok," dedi Lucien, arabayla geri çıkıp ana 
binaya yönelirken. Hafifçe kornaya bastı ve yolun ileri­
sinde gözden kayboldu. Ondan geriye sessizlik ve ka­
ranlık kalmıştı. Eve dönüp baktım ve Roger'm ışığının 
yine kapandığını fark ettim.

îçeri girerken yüzümde bir türlü engel olamadığım 
bir gülümseme vardı. Lucien benden hoşlanmıştı. Beni
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öpmek istemişti. Michael'dan sonra, tek başıma geçirdi­
ğim ve kimseyle konuşmadığım onca zamandan sonra, 
böyle bir şeyi bir daha asla yaşamayacağımı düşünmüş­
tüm. Ama olmuştu işte.

Odama girdiğimde, cep telefonumun düzgünce ya­
pılmış olan yatağın üzerinde durduğunu gördüm. Tele­
fonu elime alırken Lucien'ın bir rehabilitasyon merke­
zinde içkiyi bırakmaya çalışan ama oğlunun eserleriyle 
çimenlerine zarar vermesinden rahatsız olan annesini 
düşündüm. Benim annem sonuncusu hariç tüm göste­
rilerime gelmişti. Bana daima çiçekler getirmişti. Hatta 
zaman zaman bu durum beni utandırsa da, selam ver­
meye çıktığımızda herkesin sesinin arasında onun teza­
hüratları hep kulağıma çalınmıştı.

Doğrudan sesli mesaj göndermek için gereken kodu 
girerek onun cep telefonunu aradım. "Alo, anne," dedim, 
bip sesinden sonra. "Ben, şey, bir merhaba diyeyim de­
dim. Biz Kentucky'deyiz. Ve gayet iyiyim. Endişelenmeni 
gerektirecek bir şey yok." Telefonu kapatıp gözlerimi 
ekrana diktim. Bunu düşünmemeye çalışıyordum ama 
muhtemelen annem çok endişeliydi. O yüzden bu me­
sajım belki biraz olsun içini rahatlatırdı. Yatağa uzanır­
ken, üzerimden bir ağırlık kalkmış gibi hissediyordum.

Ertesi sabah, Roger uyanmış mı, hatta uyanmışsa 
kahve yapmış mı diye bakmak için aşağı indim ve veran­
dada bir şey gözüme çarptı. Ne olduğuna bakmak için 
dışarı çıktığımda, en üst basamakta çalılıktan budanmış
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küçücük bir baykuş gördüm. Baykuşu alıp yakından 
baktım. Harika bir şeydi. Burnunun üzerinde ve gözle­
rinin çevresinde kabartmalar vardı. Bir an sonra bayku­
şun gözlük taktığını fark ettim.

MORGAN MATSON
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NETMAIL... Güvenli İnternet!
GELEN KUTUSU amycurry@netmail.com

mailto:amycurry@netmail.com


KİMDEN: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com) 
KİME: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
KONU: hey 
TARİH: 10 Haziran 
SAAT: 16.45

hey -
hem bir merhaba demek, hem de iyi olduğundan emin 

olmak istedim. Anneme yazıp sordum; bu konuda konuş­
mak istemediğini, onu çok ama çok hayal kırıklığına uğ­
rattığını söyledi.

kulağa pek senin yapacağın bir şey gibi gelmiyor ama 
aferin!

neyse, umarım iyisindir. 
charlie

KİMDEN: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
KİME: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com) 
KONU: Re:hey 
TARİH: 10 Haziran 
SAAT: 23.45

Hey -  Senden haber aldığıma sevindim.
Umarım iyisindir ve her şey yolunda gidiyordur.
Şu an Kentucky'deyim. (Uzun hikâye.) Söyleyebilece­

ğim şu ki, annem bana çok kızgın ama duygularımız kar­
şılıklı. Bir ara sana tüm olup bitenleri anlatırım. Aslında 
keşke orada telefon kullanabilseydin. Bu öyle yazarak an­
latılabilecek bir şey değil.

Umarım yakında konuşma imkânımız olur.
Amy
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9
"Kentucky'de bir çocukla tanışmıştı"

-Steve Earle

/ / T  Tadley evde," dedi Lucien. Baykuşu bulmam-
X  Adan kısa süre sonra konuk evine gelmişti. Lu­

cien içeri girdiği sırada Roger ortaya çıkmıştı ve şimdi 
de sessizce kendisine bir bardak su koyuyordu.

"Şu an mı?" diye sordum.

"Şu an/' dedi Lucien, mutfağa geçip o sabah yanında 
getirdiği meyve sepetinden bir muz alarak. "Muhteme­
len atları içeri sokar ve ana binaya döner." Şu noktada 
ahırlarının olmasına şaşırmamalıydım ama yine de afal­
lamaktan kendimi alamamıştım. "O yüzden şöyle dü­
şünüyorum," diye Roger'a dönerek sözlerini sürdürdü 
Lucien. "Amy ile ben ortadan kaybolalım, sen de eve 
arabayla git. Böylece Had dün gece burada kaldığınızı 
öğrenmemiş olur."

Roger omuz silkti. "Öğrense de umurumda değil," 
dedi biraz sert bir sesle. "Bu konuda yalan söyleyecek 
değilim."

"Tamam," dedim ona bakarken neler hissettiğini an­
lamaya çalışarak. Ben erkenden kalkıp e-postalarıma bak­
mış ve Charlie'nin kaldığı tesis hakkında biraz araştırma
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yapmıştım. Julia'nm e-postasını açmamıştım ama ko­
nuk evinin dizüstü bilgisayarını kapatmadan önce uzun 
uzun konu kısmındaki yazıya bakmış, fakat Roger bü­
tün sabah odasından çıkmadığı için onunla bir önceki 
gece hakkında konuşma fırsatı bulamamıştım. Endişeli 
bir hali vardı ama Hadley'yi görmek üzere olduğunu dü­
şünürsek bunun sebebini anlamak çok kolaydı. "Yalnız 
ben arabada yanında olmasam daha iyi olur, değil mi?"

Roger bir an bana baktıktan sonra başıyla onayladı. 
"Olur."

Lucien, Roger'm gergin halini sezmiş olacak ki, ba­
vullarımızı arabaya koymak için dışarı çıktı. Kapıyı ar­
kasından kapattığında Roger'a dönerek nesi olduğunu 
anlamaya çalıştım. "Gergin misin?" diye sordum.

"İyiyim," dedi Roger, uzatmadan. Dışarı bir göz at­
tıktan sonra bana bakmadan, "O baykuş nereden geldi?" 
diye sordu.

"Ah," dedim, gülümseyerek. "Lucien yapmış. Çok 
tatlı değil mi?"

"Evet," dedi Roger, boş boş. "Çok tatlı."

"Sen iyi misin?" diye sordum. Onun hiç kendisini 
böyle geri çektiğini görmemiştim ve sıkıntısının ne ol­
duğunu tam olarak kavrayamıyordum.

"İyiyim," dedi tekrar. "Gayet iyiyim." Derin bir nefes 
alıp bana baktı. Bir soru soracakmışçasına "Sen diye 
söze girdi ama o sırada Lucien kapıda belirdi.

"Bavullar arabada," dedi. "Herkes hazır herhalde?"
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"Aynen/' dedi Roger, gülümsememe yol açarak. Eve 
son bir kez dönüp baktım ve arabalara yöneldik. Baykuşu 
özenle arka koltuğa yerleştirdim ve Roger ona şöyle bir 
bakıp başım iki yana sallayarak sürücü koltuğuna oturdu.

"Pekâlâ," dedim. "Herhalde ararsın, şey ..." Bu cüm­
leyi nasıl tamamlayacağımdan pek emin değildim. "Ya­
nma gelmemi istediğin zaman," dedim. Dudaklarımı 
sıkarak arabanın içindeki Roger'a baktım. Yanında be­
nim yerim boştu. Bunu düşünmemeye çalışıyordum ama 
beraber çıktığımız yolculuk birkaç dakika içinde sona 
erebilirdi. En başından beri Roger'm hedefi Hadley ol­
muştu. Şimdi ona ulaştığına göre, bu ne anlama geli­
yordu? Hadley'le ikisi tekrar bir araya gelirlerse -  biraz 
midemin sıkışmasına yol açan bir fikirdi bu -  benimle 
bu yolculuğa devam etmeyeceğini seziyordum.

"Olur," dedi.

"Amy, arabayı yine sen sürmek ister misin?" diye ses­
lendi Lucien, Jeep'in başından.

Roger şaşkınlıkla başını kaldırıp bana baktı. "Ne?" 
diye sordu. "Sen ne zaman

"Daha sana söyleme fırsatım olmadı," dedim, arayı 
kapatmamız gereken çok şey olduğunu hissederek. Keşke 
bunu Lucien orada yokken ve şu Hadley meselesi gö­
zümde bu kadar büyümezken yapabilseydik. "Ama evet, 
dün gece Jeep'i bir dakika kadar ben sürdüm."

"Bir geyiğin boynunu vurana kadar," diye seslendi 
Lucien.
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"Çalıdan bir geyik," diye düzelttim. Keşke Roger'a 
bunları kendim anlatabilseydim.

"Vay," dedi Roger, bana bakmaya devam ederek. 
"Bu... bu harika. Aferin sana."

"Teşekkürler," dedim. Bir sessizlik çöktü ve sanki 
aramızda bir şeyler ters gidiyormuş ya da biraz yapma­
cık bir hal almış gibi hissettim.

"Artık gitsem iyi olur," dedi Roger, motoru çalıştıra­
rak. "Seni ararım."

"İyi şanslar," dedim ve bir anda söylemem gereken 
şeyin bu olup olmadığı konusunda endişeye kapıldım. 
"Yani, umarım her şey iyi gider. Yani..." Roger yola bak­
maya devam ederken sesim azalarak yok oldu ve ger­
çekte ne demeye çalıştığıma dair en ufak bir fikrim ol­
madığını fark ettim.

"Evet," dedi Roger. Sonra geri geri giderek konuk 
evinin garaj yolundan çıktı ve Hadley'in yanına gitmek 
üzere yola düştü.

Sürücü koltuğuna geçme işi Lucien'a düştü ve arazi­
nin arka tarafına giderek oranın en yüksek noktası gibi 
görünen bir tepeye çıktık -  ana bina altımızda uzanı­
yordu ve evin arka tarafında tenis kortları gördüğüme 
yemin edebilirdim. Ahırların hemen üzerindeydik ve 
çevrede at binmek için birkaç farklı pist olduğunu gör­
düm. Hepsinde atların üzerinden atlaması için engeller 
kuruluydu. Hatta kapalı bir at pisti olduğunu tahmin et­
tiğim devasa, daire şeklinde bir bina bile vardı.
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"Vay," dedim bütün bunları sindirmeye çalışarak. 
Hava şimdiden sıcak sayılırdı ve öğle vakti gerçekten çok 
sıcak olacağının işaretini veriyordu. Ama şu an gayet 
iyiydi. Çimenlerin tatlı kokusunu içime çekerek, önümde 
uzanan yeşilliklere baktım ve oraya nasıl geldiğimi me­
rak etmekten kendimi alamadım.

"Bu nedir?" diye sordum, gölet gibi görünen bir ye­
rin kenarındaki binayı işaret ederken. O kadar uzak­
taydı ki, Armstrong malikânesinin bir parçası olup ol­
madığından emin olamamıştım.

"Orası av kampı," dedi Lucien, gösterdiğim yere ba­
karken. "Babamın en sevdiği şey. Neden gerçek ördek­
leri vurmak varken sahtelerini yaptığımı bir türlü anla­
yamıyor," diye içini çekti.

"Ah," dedim, artık California'da olmadığımızın bir 
kez daha farkına vararak. Daha önce ava çıkan kimseyle 
tanışmamıştım.

"Evet," dedi Lucien. "Kasım ayında ikimiz için 
Kanada'ya bir seyahat planladı. Muhtemelen de vizele­
rin ortasına denk gelecek. Bir yolunu bulup paçayı sıyır­
maya çalışıyorum."

Cevap vermek için ona dönmüştüm ki, Liberty'nin 
ana binanın önüne park ettiğini gördüm. Roger araba­
dan inip kapıyı arkasından çarptı ve telefonunu kapattı. 
Etrafına bakınıp ellerini saçlarından geçirdi ve sonra bir 
anda aklına gelmiş gibi, benim bir önceki gün yaptığım 
şekilde saçlarını düzeltti.
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Lucien'a şöyle bir bakıp oturduğum yerde biraz aşağı 
kaydım ama bu nafile bir çabaydı; çünkü orada oldu­
ğum gün gibi ortadaydı. Ama yine de onu gözetliyor- 
muş hissimin azalmasını sağlamıştı. "Niye buraya geldi 
ki?" diye sordum ve o sırada cevabımı aldım.

Ana binanın kapısı açıldı ve içeriden hayatımda gör­
düğüm en güzel kız çıktı. Çok uzakta olmamıza rağmen, 
kızın farklı bir aurası olduğunu hissedebiliyordum. Ün­
lüleri kendi gözünüzle gördüğünüzde hissettiğiniz tür­
den bir havaydı bu. Los Angeles'ta bu sık sık yaşanırdı 
-  normalde bir grup paparazzi sizi kenara itelemeden 
önce onları şöyle bir görebilirdiniz. Ama kısacık bir ba­
kış bile o özel havayı, sadece gerçekten güzel olanların 
taşıdığı o ışıltıyı fark etmenize yeterdi. Bu kızda da öyle 
bir şey vardı. Hem de fazlasıyla. "Bu Hadley mi?" diye 
sordum, alacağım cevabı bile bile.

"Hadley/' diye onayladı Lucien.

Bronwyn'in bana gösterdiği fotoğraf, kızın güzelliği­
nin hakkını tam olarak verememişti. Hadley uzun boylu 
ve inceydi. Bir mankenlik ajansının onu neden yıllar önce 
keşfetmediğini merak ettirecek mükemmel hatları vardı. 
Üzerine kot pantolon ve tişört giymişti ama kıyafetle­
rini öyle bir taşıyordu ki, kendisine özel tasarlanmış gibi 
duruyorlardı. Onu gördüğümde ve Roger'm ona bakış­
larını fark ettiğimde, bunca yolu neden geldiğimizi an­
ladım. Roger'm sırf onu bir kez daha görme şansı bul­
mak için neden bana, yani aptal bir liseliye katlanmayı 
kabul ettiğini iyice idrak ettim. Roger'm ona doğru iler­
lemesini izledim ve midemde korku filmi izlediğimde
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oluşan türden bir kasılma hissettim. Bakmak istemiyor­
dum ama diğer yandan da, başımı çeviremeyeceğimi bi­
liyordum. Bir an sarılacaklarını sandım ama Roger geri 
durarak selam verircesine elini kaldırmakla yetindi.

"Sence ne olacak?" diye fısıldadım Lucien'a.
Lucien gülümseyerek gözlerini devirdi. "En az on 

metre uzaktayız. Bizi duyabileceklerini hiç sanmıyorum."
"Biliyorum," dedim. "Ama yine de..." İkisinin konuş­

malarını seyrettim. Roger ellerini ceplerine sokmuş, ara­
baya doğru başını sallıyordu. Hadley onu başıyla onay­
ladı ve sonra sol tarafını işaret etti. İkisi ahırın arkasına 
doğru ilerleyerek gözden kayboldu. "Kahretsin," diye 
mırıldandım.

"O değil de," dedi Lucien. "Aralarında ne geçece­
ğine bağlı olarak..." Eliyle gittikleri yönü gösterdi. "İs­
terseniz birkaç gün daha burada kalın. Sizinle vakit ge­
çirmek çok güzeldi."

Ona dönüp baktım. "Gerçekten çok naziksin," de­
dim. "Ama zaten bizim için bir sürü şey yaptın. Hem 
benim artık yola çıkmam gerek."

Bu cevabı bekliyormuşçasma beni başıyla onayladı. 
"Peki buradan nereye gideceksiniz?"

"Henüz konuşmadık," dedim. "Ama..." Babamın 
Charlie'yle benimle çıkmak istediği seyahati ve şu an 
Memphis'ten sadece birkaç saat uzaklıkta olduğumuzu 
düşündüm. Fakat bu yolculuğun gidişatını bilemiyor­
dum. Şu an sona ermiş bile olabilirdi. Hadley'nin az önce 
kayboldukları yerden geri döndüğünü gördüğümde su­
sup olduğum yerde biraz doğruldum. Hiç mutlu bir hali 
yoktu; dudaklarını bükmüştü ve duruşu gerginleşmişti.
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Artık o kadar da güzel görünmüyordu. Bir an sonra Ro­
ger da arkasından belirdi. Başını eğmiş, ağır ağır yürü­
yordu; yüz ifadesinden bir şey çıkarmak olanaksızdı. 
Hadley ahırdan içeri girdi ve kapıyı arkasından öyle sert 
çarptı ki, on metre ötede olmamıza rağmen irkilmekten 
kendimi alamadım. "Hmm," dedim.

"Aynen," diye hak verdi Lucien.
Roger'm bakışlarını yerden ayırmadan Liberty'ye 

yaslanışını seyrettim. "Sanırım gitsem iyi olacak," de­
dim Lucien'a.

"Sanırım," dedi. "Seni oraya bırakmamı ister misin?"
"Böyle iyi," dedim, arabadan inerek. "Hemen tepe­

nin aşağısı. Yürürüm." Lucien da aşağı indi ve arabanın 
önünde bir araya geldik. "Biliyorum, karışmak bana düş­
mez..." dedim, biraz tereddüt ederek. "Ama babanla o 
seyahate çıkmalısın."

Bunu söylememi beklemiyormuşçasma gözlerini kır­
pıştırarak bana baktı ve "Asıl mesele diye söze girdi.

Başımı iki yana sallayarak onun sözünü kestim. "De­
diğimi yap," dedim. "Bu babanı mutlu edecek. Çünkü 
bir gün gelecek ve bunu... yapma şansın kalmayacak."

Lucien yüzünde daha ciddi bir ifadeyle başını salla­
yarak beni onayladı ve ne demek istediğimi anladığını 
gördüm. Yüzünü unutmamak için ona bir daha bakar­
ken, daha düne kadar tanımadığım bu insanı özleyece­
ğimi fark ettim. "Her şey için teşekkürler."

"Çok eğlenceliydi," dedi Lucien, hüzünlü bir sesle ve 
bana bakarak gülümsedi. "Harika birisin. Bunu biliyor­
sun, öyle değil mi?"
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Buna nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için mah­
cup bir tavırla gülmeyi yeğledim. "Ve çalılıklardan hay­
van yapmaya devam etmelisin/' dedim. "Gerçekten. Et­
mezsen çok kızarım."

"Bunu hiç istemeyiz," diye karşılık verdi Lucien ve 
ben daha ne olduğunu kavrayamadan eğilerek beni öptü.

Kısacık bir öpücüktü bu; Lucien geri çekilmeden önce 
karşılık verecek zamanı bile zor bulmuştum. "İrtibatı ko­
parmayalım," diye seslendi Lucien, arabanın kapısının 
başına giderken. Beyaz tahtaya yazdığı numarasını cep 
telefonuma kaydettiğimi hatırlayarak onu başımla onay­
ladım. Lucien arabayı çalıştırıp ana yola çıktı ve ona ar­
kasından el salladım. Muhtemelen bir şeyler üzerinde 
çalışmaya gidiyordu - belki bir başka baykuş. Ama be­
nim parçaladığım geyiğin yerine yenisini yapması da 
olasıydı. Geride sadece Jeep'in giderken kaldırdığı toz­
lar kalana kadar arkasından baktım. Dik bir bayırdan in­
meye çalışırken kaçınılmaz olduğu üzere, sendeleme ve 
koşma arası bir tempoda ilerleyerek tepeden aşağı indim.

Ben tepenin son bölümünü geçerken Roger başını 
kaldırdı ve beni gördü. "Sen nereden çıktın?"

Tepenin zirvesini gösterdim. "Etrafa bakmıyorduk 
ve sizi gördük..."

"Ah," dedi Roger. "Evet." Aralarında geçen konuşma­
nın sonucunu anlamaya çalışarak ona baktım ama yüzü 
tuhaf bir şekilde ifadesizdi. "Pekâlâ," dedi Roger, bir an 
duraksadıktan sonra. "Gitmeye hazır mısın?"

"Evet," dedim. "Sen iyi misin?"
Roger başıyla onayladı. "Nasıl desem," dedi, bana o 

sabah ilk kez gülümseyerek. "Sanırım öyleyim."
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Arabanın diğer tarafına geçip kapıyı açmaya yelten­
mişken, bir bipleme sesiyle kapıların kilitlendiğini duy­
dum. Elbette kapıyı açmayı başaramadım. "Roger," de­
dim. "Hadi ama."

"Ne var?" dedi Roger, kaputun üzerinden bana gü­
lümseyerek. "Arabayı sürmek istemediğine emin misin?" 
Bunu söylerken yaptığı vurgudan, Lucien'm söylediklerini 
unutmadığını anladım. Ayrıca bu konuda pek mutlu ol­
madığını düşünürken haklı olduğumu da görmüş oldum.

"Hayır," dedim, gülmemi bastırmaya çalışarak. "Hadi, 
arabaya binelim artık."

"Olur," dedi Roger, kilidi açarak. Ne var ki, tam ben 
kapı koluna uzandığım sırada kapılar tekrar kilitlendi.

"Kes şunu!"
"Ne? Sırf sen yeterince hızlı değilsin diye O sırada 

ahırın kapısı tekrar açıldı ve Hadley karşımızda dikile­
rek bize baktı. Yüzündeki ifadeden, beni görmeyi bek­
lemediğini anlamıştım.

"Ah," dedi bakışlarını ikimizin arasında gezdirerek.
"Biz de tam gidiyorduk," dedi Roger, tekrar kapıla­

rın kilidini açarak. Her nedense, bu kez tekrar kilitle­
meyeceğini sezmiştim.

"Bu, o mu?" diye sordu Hadley, bana bakarak. Şaş­
kınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Roger'la ikisi beni mi ko­
nuşmuşlardı?

"Merhaba," dedim, bu soruya ne cevap vermem ge­
rektiğinden emin olamayarak. Evet mi deseydim? "Ben 
Amy

"Atları huzursuz ediyorsunuz," dedi Hadley, sözümü 
keserek. "Rica etsem..."
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"Gidiyoruz," dedi Roger, sessizce.
"Evet, güzel," dedi Hadley ama bunu takiben hiçbir 

şey söylemedi. Bana uzun uzun baktı ve ben de bir kez 
daha Bronvvyn'in kıyafetlerine duyduğum minnettarlıkla, 
ayrıca dik durmayı unutmayarak, onun bakışlarına kar­
şılık verdim. Sonra Hadley hızla arkasını döndü ve ahıra 
girdi. Kapı arkasından güm diye kapandı.

Hiç beklemeden arabaya bindim. Roger da kendi ye­
rine geçti ve aynı anda emniyet kemerlerimizi taktık. 
"Ne oldu?" diye sordum. "Ona ne dedin?"

Roger anahtarı kontağa takarak bana döndü. "Ona 
veda ettim." Sonra arabayı çalıştırarak vites değiştirdi 
ve tekrar yola koyulduk.
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9
"Graceland'de ikimiz de iyi karşılanacağız"

-Paul Simon

/> ma Elvis'i sevmediğim sanıyordum," dedi Roger,
Tennessee'ye doğru Eyaletlerarası 65. Yol'da ilerler­

ken. Hava henüz aşırı sıcak değildi ama dört camın dör­
dünü de açmıştık. Atkuyruğum esen hafif rüzgârla sav- 
rulurken saçlarımın çok fazla dağılmadığını umut ettim.

"Elvis'i seviyorum," dedim, kendimi bildim bileli ha­
yatımın bir parçası olan şarkı sözlerini ve nasıl öğrendi­
ğimi bile hatırlamadığım bütün o şarkıları düşündüm. 
Şu son birkaç aydır onu dinlemiyordum ama.

"Fakat dinlemek istemiyordun/' dedi Roger, aynaya 
bakıp sol şeride geçerken alnını kırıştırarak. "Hatırlıyo­
rum. Elvis'le ilgili her şeyi bir kenara itiyordun."

"Babam," dedim, bu sözcüğü yüksek sesle söylemek 
için kendimi zorlayarak. Babamdan bahsetmek içimi öyle 
acıtıyordu ki, onun adını ağzıma almaz olmuştum. O an 
bu bana ihanetlerin en büyüğü gibi geldi. Sadece olan­
ları hatırlamaktan kaçmıyordum. Ama bu onu unutmak 
istediğim anlamına gelmiyordu. "Elvis'i çok severdi."

"Ah," dedi Roger, bana bakarak.
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Onu başımla onaylayarak camdan dışarı baktım. 
Buna kendim de şaşırmakla birlikte, henüz söyleyecek­
lerim bitmemişti. Hatta konuşmak iyi gelecekmiş gibi 
hissediyordum. Sesim biraz titrese de, sözlerimi sür­
dürdüm. "Temmuz'da Graceland'e gidecektik. Charlie, 
babam ve ben."

Roger bana dönerek gülümsedi. "O zaman bence seni 
oraya götürmeliyiz."

Oranın güzergâhımıza ters düşmesinden ve geldi­
ğimiz yöne geri dönüyor olmamızdan ötürü özür dile­
mek için döndüm ama kendime engel oldum. Belki ben 
de kendi serüvenimi arıyordum.

"Ee?" diye sordum, yolda geçen iki saatin ardından 
merakıma yenik düşerek. Eyaletlerarası yolda bile iki ta­
rafımızda gözümüzün alabildiğince uzanan yemyeşil te­
peler vardı. İrlanda fotoğraflarını andırıyordu - kendi ül­
kemde de böyle yerler olduğunu bilmiyordum doğrusu. 
Bir kez daha Amerika'nın ne kadar büyük olduğunu ve 
şu ana dek ne kadar azını gördüğümü fark ettim.

"Çok sevdim," dedi Roger, parmaklarıyla Avenue 
Q'nun ilk şarkısının temposuna göre ritim tutarken. "Mü­
zikallerin eğlenceli olabileceğini hiç düşünmemiştim." Gö­
zünde güneş gözlüğüyle bana baktı ama bir daha benim 
gözlüğümün olmadığından dem vurmamıştı.

"Hayır," dedim. Gerçi bir yandan da benim seçtiğim 
müziği beğendiğini içtenlikle dile getirmesine sevinmiş­
tim. "Yani, Hadley'le ne oldu?" diye sordum.
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Roger bir an hiçbir şey söylemeden arabayı hız sabit- 
leyiciye aldı ve araba önce bir an ileri atıldıysa da hemen 
hızını dengeledi. Hız göstergesine şöyle bir göz atınca 
tam yetmişte olduğunu gördüm. "Beklediğim gibi geç­
medi," dedi Roger nihayetinde.

"Ne bekliyordun peki?" diye sordum. Alacağım ce­
vaptan korksam da bunu duymam gerekiyordu.

"Sanırım... ilk başta," dedi Roger, kelimelerini dik­
katle seçmeye çalışarak. "Tekrar bir araya geleceğimizi 
umuyordum." Bu sözler karşısında, duymaktan korktu­
ğum cevabın tam olarak bu olduğunu anladım. Lucien'm 
söylediklerini de hesaba katınca, hiç farkında olmadan 
Roger'a karşı olan düşüncelerimin değiştiğini görmüştüm.

"Ah," dedim sesimin elimden geldiğince ifadesiz çık­
masına gayret ederek.
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TZ.cu)lvm£/
Tk&- La<W" FLve- 

HaÂA'$ı>rcuj 
Avt*uMs Q  
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"Ama sonra -  bilmiyorum/' dedi Roger, ortada bir 
sebep olmamasına rağmen tekrar şerit değiştirerek. "Son 
birkaç gündür bunu kafamda kurmayı bıraktım. Hatta 
onu gördüğümde, gözüme aynı görünmedi."

Hadley'i görmüş olduğum için buna inanmakta bi­
raz zorlandım. "Yok canım."

"Kulağa tuhaf geldiğini biliyorum," dedi Roger usulca 
gülümseyerek. "Ama sanki çok eskiden tanıdığım birini 
görmüş gibiydim. O konuşurken, aklımın bir köşesine 
ittiğim her şeyi bir bir hatırladım -  dinlediğim müzik­
lerden nefret ettiğini, telefonlarıma saatler sonra döndü­
ğünü, arkadaşlarımla iyi geçinemediğini. Ve... Bilemi­
yorum. İlişkimizi bitirme şeklini düşünüp durmaktan 
da kendimi alamadım. Ve öylece, bir anda neden bitti­
ğini öğrenme isteğim yok oldu. Önemli olan bitmiş ol­
masıydı. Hatta uzun bir süredir bitmişti zaten."

"Vay," dedim, konuşmalarının ardından Hadley'nin 
nasıl göründüğünü hatırlayarak. "Anladığım kadarıyla 
bu söylediklerinden memnun olmadı?"

"Hayır," dedi Roger. "Hem de hiç."

"Peki, şimdi ne olacak?" diye sordum.

"Bilmiyorum," dedi bana bakarak. "Sahi şimdi ne 
olacak?"

Ona bakarken kalbimin atışları hızlanmaya başladı. 
Yolculuktan bahsettiğine emindim. İkimiz de yolculuk­
tan bahsediyorduk. Öyle değil mi?

Camdan dışarı baktım. Artık Roger'm bir sevgilisi 
yoktu. Bir anda o sabah saçlarımı taramadan öylesine
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atkuyruğu yapmış olduğumu fark ettim. "Bilmiyorum," 
dedim tekrar ona dönerek. Bakışlarımız buluştu ve bir 
süre sonra Roger gözlerini yola çevirdi.

"Graceland'e, öyle değil mi?" diye sordu, karşısına 
bakmaya devam ederek.

"Graceland'e," diye onayladım.

Roger bana bir bakış atarak gülümsedi ve gaza yük­
lenerek hız sabitleyiciyi devreden çıkardı.

Memphis'e girildiğinde Graceland'in gözden kaçırıl­
ması imkânsızdı. Hatta otobandan ayrılmış özel bir çıkış 
vardı. Eyaletlerarası yoldan çıktığımız anda, kendimizi 
Elvis'in diyarında bulduk. Days Inn, gitar şekilli bir ha­
vuz ve günün yirmi dört saati istediğiniz an izleyebilece­
ğiniz Elvis filmleri vadediyordu. Hemen önümüzde yan 
yana ilerleyen iki pembe Cadillac vardı. Graceland park 
alamna dönen yolun hemen yanında ise indirimli fiyatla­
rını ilan eden Heartbreak Hotel göze çarpıyordu. On do­
lar ödeyip park alanına girdik, ancak henüz Graceland'de 
değildik. Bilette yazıldığı şekliyle 'malikâne' park alanı­
nın, Elvis'in uçaklarının, üç hediyelik eşya mağazasının 
ve restoranın karşısındaki caddedeydi.

Biz malikâne turunu tercih ettik. VIP pakete "kos­
tüm odası" da dâhildi ama ona gerek olmadığını dü­
şündüm. Biletlerimizi aldıktan sonra otobüse binmek 
için Alman bir çiftin arkasında ve üç kuşak bir arada 
gelmiş gibi görünen bir ailenin önünde sıraya geçtik. 
Sıra ilerledikçe, her grup fotoğraflarının çekilmesi için
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bir Graceland fonunun önüne yönlendiriliyordu. Anla­
şılan bundan kaçış yoktu ama fotoğrafları çeken kadın, 
yorgun bir sesle fotoğraf istemiyorsanız satın almak zo­
runda olmadığınızı açıklayıp duruyordu. Roger'la ikimiz 
duvara ulaştığımızda biraz biçimsiz bir şekilde yan yana 
dikildik. "Yaklaşın," dedi fotoğraf çeken kadın bezgin 
bir iç çekişle ve kamerasını yukarı kaldırdı. Roger bana 
bir adım yaklaştı ve ağır ağır -  benim için sorun olup ol­
madığını anlamak istercesine -  bir kolunu omzuma attı.

Vücudumdaki tüm sinirlerin bir anda uyarıldığını 
hissettim. Kameraya gülümserken aklımdan geçen tek 
şey, omzumun ne kadar hassas olduğunu daha önce hiç 
fark etmemiş olmamdı. "Sıradaki!" diye seslendi kadm 
ve birbirimize bakmadan ayrıldık, İkimiz de bir anda 
sesli rehberlerimize aşırı dikkat kesilmiştik. Bizi öbür 
caddeye götürecek olan küçük otobüse bindik ve sü­
rücü kapıyı kapatıp motoru çalıştırdı. Park alanından 
çıktık ve sürücü garaj yoluna girmek için sinyal verdi. 
Otobüsün camından dışarı baktığımda Graceland'in ar­
dına kadar açık kapılarını gördüm. Elinde gitarını tutan 
Elvis figürü ve notalarla dekore edilmişlerdi. Kapıların 
iki yanında uzanan tuğla duvar o meşhur grafitilerle do­
luydu. Garaj yoluna girdik ve tepenin üzerinde, bekledi­
ğimden daha küçük görünen Graceland bizi selamladı.

Evin içerisinde sesli rehberin yönlendirmelerini ta­
kip etmek zorundaydık ve geçtiğimiz yerlere geri dönme 
şansımız yoktu ama kendi hızımızı belirleyebiliyorduk. 
Roger benim kendisinden daha fazla oyalandığımı -  ve 
daha çok fotoğraf çektiğimi -  görünce önden ilerledi.
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Evin kendisi inanılmaz bir yerdi. Her oda abartılı şe­
kilde dekore edilmişti ve belli bir konsepti vardı -  sesli 
rehberin söylediğine göre bunların çoğunu Elvis bizzat 
seçmişti. Bütün mekân, altmışların dekorasyonuna adan­
mış bir mabedi andırıyordu.

En çok Orman Odası'nda vakit geçirdim. Gerçekte 
hiçbir şeyin olmasını beklediğim yoktu -  herhalde yani. 
Ama yine de orada öylece dikildim. Ne olur ne olmaz 
diye. Ama kimsenin yıllardır kullanmamış olduğu, bom­
boş bir oturma odasından başka bir şey göremedim. Lise 
Marie'nin pelüş pandası hiç çalınmamış bir gitarla aynı 
sandalyede duruyordu. Artık içinde kimsenin yaşamadığı 
ama mükemmel bir şekilde dekore edilmiş odalara baka­
rak malikâneyi gezerken, şimdi bomboş duran ve yaban­
cıları EVLERİNE buyur eden kendi evimizi düşündüm.

Verdiği ilk birkaç bilginin ardından sesli rehberi ka­
pattım ve evde ilerleyerek ofise, oradan da stüdyoya gir­
dim. Ardmdan kendimi hatıra eşyalarına adanmış bir ya­
pıda buldum -  kostümler, plaklarla dolu bir oda, içinde 
biri varmışçasına düzgün duran sahne kıyafetleri ve her 
yerde ama her yerde Elvis vardı!

Bir sürü fotoğraf çektim, etrafıma bakındım ama ge­
zintiye devam ettikçe, görüşümün daraldığını hissettim. 
Elvis'lerle donatılmış duvarlar âdeta üstüme üstüme ge­
liyordu. Babamın bu sergilenenler hakkında neler düşün­
düğünü ve bana vereceği tüm bilgileri, kaçırdığım bütün 
o küçük ayrıntıları merak etmekten kendimi alamadım. 
O anda babamın buraya geldiğinde kaç yaşında oldu­
ğunu bile bilmediğimi fark ettim. Ona hiç sormamıştım
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ki. Ona sormadığım pek çok şey vardı. Artık asla bile­
meyeceğim şeyler... Etrafımı saran onca Elvis'e bakarken, 
Graceland'e gelmek bir hataydı, diye düşündüm. Burası 
babamın sevdiği şeylere adanmış bir mabetti ve buraya 
tek başıma gelmemeliydim. Bu tek kelimeyle yanlışü. Ben 
Graceland'deydim ve babam yanımda değildi. Bir daha 
bu yolculuğa çıkma şansı da yoktu. Bir daha asla buraya 
gelemeyecekti. Elvis dinlemek, Tennessee'ye gitmek ve 
hatıra fotoğrafları çektirmek gibi şeyler onun için çok­
tan geride kalmıştı. Ve bunun tek sorumlusu bendim.

Tur, havuz başında sona erdi. Tam fotoğraf çekmek 
için makinemi kaldırmıştım ki, havuzun öbür ucunda 
ne olduğunu fark ettim. Elvis'in mezarı... Etrafı çiçekler, 
çelenkler ve oyuncak ayılarla çevreliydi. Arkasında hiç 
sönmeyen bir alev vardı ve iki yanında annesiyle baba­
sının mezarları uzanıyordu. Oraya yaklaşıp kabartmalı 
bronz harflerle işlenmiş yazıyı okudum. Gözlerimi di­
kip mezar taşlarına bakarken nefesimin titremeye baş­
ladığını hissettim. Bakışlarımı bir türlü orada yazan bir 
cümleden kaçıramıyordum. "Tanrı onun dinlenmeye ih­
tiyacı olduğunu gördü ve evine, kendi yanma çağırdı. Bir 
oğul ve bir baba olarak, seni özlüyoruz."

Gözlerime doluşarak görüşümü bulandıran yaşların 
arasından, plastik camın içinde yanan ebedi aleve bak­
tım. Ev mi? Nasıl evinde olduğunu düşünebilirdik ki? 
Onun evi burasıydı. Ama en azından buraya, çok sev­
diği evine gömülmüştü. En azından tek başına, ailesin­
deki herkesten uzakta değildi. En azından insanlar onun 
hatırasını yaşatmak için bir sürü şey yapıyorlardı. En 
azından Orange Country'de bir başına bırakılmamıştı...

371



"Yalnızlık Caddesi'nde öyle uzun vakit geçirdiler ki, 
dönüp arkalarına bakmak akıllarına bile gelmeyecek..."

-Elvis Presley

nnem, Charlie ve ben sıra halinde durmuş, yerdeki
küçük pirinç levhaya bakıyorduk. Aşırı vesveseli 

cenaze yöneticisi bize mezar yerini gösterdikten sonra 
geri çekilmiş ve herhangi bir şeye ihtiyacımız olursa, ya­
kınlarda olacağını söylemişti.

Aklıma ihtiyacımız olup da ondan temin edebileceği­
miz hiçbir şey gelmiyordu; o yüzden adam konuşurken 
ona ters ters bakmakla yetinmiş, ama o yanımızdan ay­
rılıp uygun bir mesafede saygıyla beklerken bunu yap­
tığım için kendimi kötü hissetmiştim. Mezarlık çok gü­
zeldi -  mezar yerine giderken John Wayne'in de orada 
gömülü olduğunu söylemişlerdi. Ama Raven Rock'tan 
bir buçuk saat uzaklıkta olan Orange County'deydik. 
Babamın orada, evden o kadar uzakta bir başına oldu­
ğunu düşünmekten hoşlanmıyordum.

Hatta onu hiçbir şekilde aklıma getirmek istemiyor­
dum. O küçük pirinç levhaya bakarken -  BENJAMIN 
CURRY. SEVGİLİ EŞ, BABA VE EĞİTİMCİ -  babamın 
orada olması bana ihtimal dışı geliyordu. Boyu her şey

İki Ay Önce...
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için uzun gelir, sürekli küçücük sinema ve uçak koltuk­
larından yakınırdı. Elim kadar bir levhanın altına nasıl 
sığmıştı? Bu nasıl mümkün olabilirdi? Annemle erkek 
kardeşime baktım ama ikisi de gözlerini yere dikmiş, tek 
kelime etmiyorlardı. Tüm bu olup bitenlerde bir yanlış­
lık vardı. Onu bu soğuk, karanlık yere koymamalıydık. 
Küllerini Orman Odası'na ya da Gettysburg'daki tarla­
lara, hatta bahçemizdeki çok sevdiği çimenliğe saçma- 
lıydık. Orange Country'de, muhtemelen çoğu ileri yaşta, 
doğal sebeplerle ve huzur içinde ölmüş olan yabancılarla 
çevrili bir halde olmamalıydı.

Annem boğazını temizledi ve Charlie'yle bana baktı. 
İstemesem de, artık yapmayacağını öğrendiğimi ken­
dime yinelesem de, bir şey söylemesini ya da kollarını 
bize sarmasını bekleyerek ona baktım. Bir şekilde bizi 
teselli etmesini istiyordum. Ama annem dönüp cenaze 
yöneticisinin yanma gitmek üzere uzaklaştı. Bakışlarını 
hâlâ yerden ayırmamış olan Charlie'ye döndüm. Gözleri 
kıpkırmızıydı ve bunun sebebinin ne olduğuna dair en 
ufak bir fikrim bile yoktu. Birbirimize epey yakın du­
ruyorduk -  kolumu uzatsam ona dokunabilirdim -  ama 
aramızda kilometreler var gibiydi. Neden bu konuyu 
konuşmuyorduk? Neden birbirimize el uzatmıyorduk?

Charlie de dönüp annemin gittiği yöne doğru ilerle­
yerek beni tek başıma bıraktı. Babamdan kalanları ba­
rındıran küçük toprak parçasıyla baş başa kalınca, elimi 
cebime soktum ve ona getirdiğim şeyi çıkardım. O sa­
bah 7-Eleven'a gittiğimde şeker rafına bakarken bir anda 
paniklemiştim; çünkü en sevdiğinin hangisi olduğunu
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hatırlayamamıştım. Neden buna daha fazla dikkat et­
memiştim ki? Neden bir gün yanımda olmayacağını ve 
ona soramayacağımı düşünememiştim?

Nihayetinde Butter Rum ve Wint-0-Green'de karar 
kılmıştım. Şekerleri cebimden çıkarıp levhanın üzerine 
bıraktım ve paketler arkaya doğru yuvarlanıp babamın 
ismindeki B harfine çarparak durdu. Ona Life Savers şe­
kerlerinden vermek her zaman benim görevimdi. Şim­
diyse bunu yapmamın başka yolu yoktu. Her hafta yap­
tıkları gibi, mezara bırakılan çiçekleri atarken onları da 
alacaklarını bilerek şekerlere baktım.

Sonra ben de dönüp giderek, babamı yapayalnız bı­
raktım.

AMYVE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU
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9
"Buralarda değilken bir seyahate çıktım.

Bütün birikimlerimi bozdurup, 
bir El Dorado satın aldım ve Tennessee'ye gittim. "

-Jason Robert Brown

// en iyi misin?" diye sordu Roger.

Arabaya gitmek üzere park alanında ilerlerken onu 
başımı sallayarak onayladım. Kartpostalı yolda bulabil­
diğim en ağır taşın altına sıkıştırıp grafitilerle dolu olan 
duvarın üzerine bırakmıştım. Hediyelik eşya dükkânında 
Roger'la buluştuğumuzda pek bir şey söylememiştim. 
Hâlâ bir şey söylemek içimden gelmiyordu.

Arabaya bindik ve Roger cebine uzanıp ince kâğıda 
sarılı küçük bir nesne çıkardı. "Biliyorum, muhteme­
len istemeyeceksin," dedi ben şaşkınlıkla ona bakarken. 
"Ama öyle güzeldi ki, bakıp geçemedim."

İnce kâğıdı yırttım ve bana bir güneş gözlüğü almış 
olduğunu gördüm -  Elvis tarzında altın çerçeveli bir 
gözlük. Elimdeki gözlüğe baktım ve darbenin etkisiyle 
parçalanmış olan kendi güneş gözlüğümü düşündüm -  
camlardan birini yerde, araba camlarıyla karışık halde 
görmüştüm. Yeni bir gözlük almayı reddetmem anlam­
sız olurdu. Bir zararı olacak değildi ya. Roger'a elimden
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geldiğince gülümsemeye çalıştım. "Teşekkürler," dedim 
gözlüğü takarken. "Yakıştı mı?"

Bana içten bir gülümsemeyle baktı. "Çok hoş." Sonra 
arabayı çalıştırdı. "Öğle yemeği?"

Roger kendi cennet anlayışını keşfetmişti. Krystal 
diye ikimizin de daha önce duymamış olduğu bir fast- 
food zinciriydi burası. Harika bir yerdi -  burgerler mini- 
burgerdi ve patates kızartmaları ekstra tuzluydu. Üste­
lik içecek seçenekleri arasında tatlı çay da vardı. Bagaj 
kapısını açıp bacaklarımızı sarkıtarak arabanın arkasına 
oturduk. Yolun karşısında Tennessee-Alabama Fireworks 
mağazası vardı. Roger'm burgerlerin mükemmelliğin­
den dem vurmayı kestiği zamanlarda oraya büyük bir 
ilgiyle baktığını fark ettim.

Atlası kucağıma yaydım ve ülkeyi boydan boya in­
celerken bu kadar yol gitmiş olmamıza hayret etmekten 
kendimi alamadım. Hâlâ biraz yolumuz vardı ama ül­
kenin büyük bölümünü geride bırakmıştık.

"Şimdiki plan nedir?" diye sordu Roger, bana pata­
tes kızartması kutusunu uzatarak. Bir patates alıp ara­
mızda duran barbekü sosuna bandırdım ve Roger sura­
tını ekşiterek bana baktı. Patates kızartmasının barbekü 
sosuyla yenmesinden hoşlanmadığını artık anlamıştım.

"Bilmiyorum," dedim, haritaya bakarken gitmek is­
tediğim yeri görmeme rağmen. Aslında o kadar da uzak 
değildik. Sadece bir eyalet ötedeydi. "Sana söylemem ge­
reken bir şey var." Roger ağzına götürmek üzere olduğu
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patatesi indirerek bana baktı. "Erkek kardeşim akademik 
yoğunlaştırma programında falan değil," dedim. "Reha­
bilitasyonda." Bu sözcük, bir an için aramızda asılı kaldı.

"Ah," dedi Roger sessizce.

"Evet," dedim kesik bir gülüşle. "Düşünüyordum da..." 
Parmağımı Tennessee'nin üzerinden North Carolina'ya 
kaydırdım, Asheville'e. "Onu görmem gerek."

Saat gecenin birine yaklaşırken, Asheville'e girmek 
üzereydik. Yolculuk boyunca pek konuşmamış ama 
Walcott'un demosunu dinleyip, solistin müzik kulağının 
pek iyi olmamasına rağmen müziğin şiddetinin onu bas­
tırdığına karar vermiştik. Roger kendi çalma listelerin­
den birini açmış ama sonra benim müzikallerden birini 
baştan sona dinleyip dinleyemeyeceğini sormuştu. Zira 
şarkıları birbirinden bağımsız şekilde duyunca hikâyeleri 
takip etmekte güçlük çekiyordu. The Producers epey ho­
şuna gitmiş, hatta onu iki kez dinlemişti.

Ve nihayet gelmiştik. Ama yolculuğumuz esnasında 
saat ilerledikçe, Charlie'yi görebilmek için sabaha dek 
beklememiz gerekeceğini fark etmiştim. Roger mırılda­
narak Nathan Lane'e eşlik ederken, ben de kardeşimi dü­
şünüyordum. Hiç konuşmadan geçirdiğimiz bunca aym 
ardından, bir anda istediğim tek şey onunla konuşmak 
olmuştu. Artık doğru zamanın geldiğini hissediyordum.
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Bu akşam bir otelde kalmak için ne kadar paramız 
olduğunu hesaplamak ve nerede kalacağımıza karar 
vermek için bir VVal-Mart'm park alanına girdik. Mar­
ketin kapalı olacağını düşünmüştüm -  başka her yer 
öyle görünüyordu ama alan tuhaf bir şekilde karavan­
lar ve kamyonetlerle doluydu. Yüksek metal direklerin 
tepesindeki ışıklar hâlâ yanıyordu. "Wal-Mart açık mı?" 
diye sordum, Roger bir park yerine girerken. Biraz ile­
ride projektörlerin altında ışıldayan, devasa, gümüş rengi 
bir Airstream karavan vardı.

"Belki..." dedi Roger esneyerek. "Şu yirmi dört saat 
açık olanlardan biridir."

Cüzdanımı çıkarıp kalan paramızı saydım. Sadece üç 
yüz dolarımız vardı. Paramızın bu kadar çabuk tüken­
mesinin asıl sebebi benzin masrafıydı elbette. Üç yüz do­
lar, dört yüz dolara kıyasla insanı pek de güvende his­
settirmiyordu. Özellikle de bu akşam bir otel odasına 
yüz dolar vermek zorunda kalacaksak. "İçeri girmek is­
ter misin?" diye sordum, parayı tekrar cüzdanıma koya­
rak. "Muhtemelen abur cuburlar mini marketlerde oldu­
ğundan daha ucuzdur."

"Olur," dedi Roger, kapıyı açıp inerken. Ben de ara­
badan indim ve Roger yürümeye başlamadan evvel el­
lerini arabanın arkasına yaslayarak bacaklarını esnetti.

Wal-Mart açıktı. Hatta bize iyi geceler dileyip Wal- 
Mart'a hoş geldiniz diyen mavi yelekli 
bir görevli bile vardı. Marketin florosan- 
lardan yayılan parlak ışıkları karşısında 
gözlerimi kırpıştırmak zorunda kaldım.

V ..
t = 3 f
m m
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İçerisi tek kelimeyle devasa, tamamen sessiz ve görü­
nüşe göre bomboştu -  park alanı tıklım tıklım olduğu 
için bu durumu biraz tuhaf karşıladım. Abur cubur bö­
lümüne yöneldik ve içeceklerle cipslerden büyük bir stok 
yaptım. Roger'a Reese's Pieces mi, yoksa fıstık ezmeli 
M&M's mi istediğini sormak için dönmüştüm ki, onun 
yanımda olmadığını fark ettim. Alışveriş arabasını abur 
cubur bölümünün ortasında bırakıp -  herhalde kimseye 
engel teşkil edecek hali yoktu -  onu aramaya gittim. Et­
rafta alışveriş yapan başka kimsenin olamaması biraz tu­
haf bir histi. Sanki bu kocaman ve sessiz markette bir 
tek ben vardım. O sırada Roger'm kıyafet bölümünden 
yiyeceklerin olduğu reyona döndüğünü görünce rahat­
ladığımı hissettim. "Roger," diye seslendiğimde sesim 
fazla yüksek çıkmış gibi geldi. Roger koşar adım bana 
doğru gelirken elinde bir paket beyaz spor çorabı oldu­
ğunu gördüm. Yanıma geldiğinde paketi yırtarak açtı. 
"Bana kalırsa önce parasını ödemen lazım," dedim, ne­
den ansızın çoraba ihtiyaç duyduğunu merak ederek. Be­
nim şaşkın bakışlarım eşliğinde Roger parmak arası ter­
liklerini çıkarıp, çorabı giydi ve bir çiftini de bana uzattı. 
"Anlayamadım," dedim, çoraplara bakarken.

"Giysene," dedi Roger. Artık hiç yorgun bir hali yoktu. 
Hatta onu daha önce hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim.

"İyi de ayağımda parmak arası terlik var," diye açık­
ladım. Belki de bu kadar araba sürmek Roger'a iyi gel­
memişti.

"Dediğimi yap işte," dedi Roger, bana gülümseyerek. 
"Ciddiyim." Omuz silkerek parmak arası terliklerimi
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çıkardım ve onları parasını vermeden kullandığımız için 
başımızın derde girmeyeceğini umarak çorapları giy­
dim. "Hazır mısın?" diye sordu Roger, ben doğrulurken.

"Ne için - "  diye söze girmeye yeltendim ama Ro­
ger elime yapışıp beni de sürükleyerek ışıl ışıl parılda­
yan koridorda koşmaya başladı. Ben de karşı çıkmayı 
bırakıp bir anlığına parmaklarımı onunkilere kenetleye­
rek Roger'la beraber koştum. Sonra Roger elimi bıraktı 
ve koşmayı kesip çoraplarıyla bomboş koridorda kaydı.

"Bunu muhakkak denemelisin," diye seslendi, sırı­
tarak bana dönerken.

Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu ya da canımızı 
yakabileceğimizi hiç düşünmeden diş macunlarının ol­
duğu reyonda koşmaya başladım. Ne yaptığımı umur­
samıyordum. Bütün hızımla koştum, koştum ve nihaye­
tinde durup kazandığım ivmenin beni beklediğimden 
de büyük bir hızla koridorun sonuna kadar taşımasına 
izin verdim. Yepyeni çoraplarla boş Wal-Mart koridor­
larında kaymak korkutucu ve heyecan verici bir duy­
guydu. İnsana özgür olduğunu hissettiriyordu. Roger 
gülerek benim yanıma doğru kaydı ve ellerimi avuçla­
rına alarak beni döndürdü. Akabinde ellerini bırakarak 
kendi eksenimde dönmeye başladım. Reyonlardaki par­
lak renklerin hepsi bulanıklaşarak birbirine karışıyordu. 
Roger diğer tarafa dönerek koşmaya başladı ve kayarken 
düşmemek için kollarını iki yana saçtı. Bir Crest rafına 
çarpmaktan son anda kurtularak onu yakaladığımda, 
uzun, hem de çok uzun zamandır bu kadar çok gülme­
diğimi düşündüm.
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V
"Bunlar da var," dedi Roger, boş çorap paketini açık 

olan tek kasaya bırakırken. Kasiyer kız kaşlarını kaldırdı 
ama bir şey söylemeden çorap paketini kasadan geçirdi. 
Parmak arası terliklerimi giyerken hâlâ nefes nefeseydim. 
Kasanın karşısındaki camda kendi yansımam gözüme 
çarptı. Neredeyse kendimi tanıyamayacaktım. Saçlarım 
dağılmış, tişörtüm buruş buruş olmuştu ve mutlu görü­
nüyordum. Çok eğlenmiş gibi bir halim vardı. İşin aslı, 
eğlenmiştim de zaten!

"Dışarıdaki bütün o karavanlar ne alaka?" diye sordu 
Roger, kız aldıklarımızı torbalara yerleştirirken.

"VVal-Mart politikası," dedi kız. "Geceleri park etmek 
ücretsiz. Otuz dolar kırk beş sent, lütfen."

Ben abur cuburlarımızı ve çoraplarımızı ödemek için 
kalan paramızı çıkarırken Roger'la gözlerimiz buluştu. 
Anlaşılan ikimizin de aklından aynı şeyler geçiyordu.

Ödemenin ardından ben arabaya geçtim, Roger'sa 
battaniye ve iki yastık almak için markette kaldı. Arka 
koltukları uzun süredir yatırmamıştım ama birkaç dene­
meden sonra başardım. Hazır Roger da yokken ön kol­
tukta üzerimi değiştirdim ve bir önceki gece giydiğim 
askılı bluzu üzerime geçirdim. Ayrıca hava hâlâ sıcak 
olduğundan Brownyn'in şortlarından birini aldım. Şort 
ön taraftan gayet iyi görünüyordu ama elime aldığımda, 
popo kısmında SONSUZA DEK TEXAS yazdığını gör­
düm. Benim tercihlerime göre biraz kısa bir şorttu ama 
bir gecelik idare edebilirdim. Üzerimi değiştirdikten
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sonra telefonumu aldım ve annemden bir cevapsız arama 
olduğunu gördüm. Mesaj bırakmamıştı ama nihayetinde 
aramıştı. Cep telefonunu tuşladım ve son anda doğru­
dan sesli mesaj göndermek için gereken kodu eklemeyi 
hatırladım.

"Merhaba, anne," dedim. "Şey, beni aramışsın. Ben 
gayet iyiyim. Şu an Asheville'deyiz. Yarın Charlie'yle gö­
rüşmeye çalışacağım." Duraksayıp bir an derin bir nefes 
aldım. "Bugün Graceland'e gittim. Aklıma takıldı da -  
babam oraya gittiğinde kaç yaşındaydı, biliyor musun?" 
Yeni bir şey yaptığımı hissettim. Kazadan beri babamla 
ilgili hiç konuşmamıştık. Hatırladığımız güzel şeylerden 
bile. Hatta yâd etmek istediğimiz şeylerden bile... "Öy­
lesine merak ettim de. Neyse. Sana iyi olduğumu haber 
vereyim dedim."

Telefonumu kapatırken daraldığımı hissettim. Beni 
arayacağını umarak telefonu bir dakika daha elimden 
bırakmadım. Ama saat geç olmuştu ve annem muhte­
melen yeni evimizde tek başına uyuyordu. îlk kez, an­
nemin de bu ayı yalnız başına geçirdiği kafama dank 
etmişti. Kendimden başkasını düşünmeyi pek becere- 
memiştim -  hatta aynı şeyleri yaşadığımızı bile fark ede­
memiştim. Roger'm marketten çıktığını gördüm ve şarjı 
bitmesin diye telefonumu kapatıp çantama, babamın ki­
tabının hemen yanma koydum.

Roger herhalde üzerini Wal-Mart'm tuvaletinde de­
ğiştirmiş olacaktı; çünkü alışıldık tişörtünü ve şortunu 
giymişti. Arka kapıyı açarak bana battaniyeyle yastık­
ları uzattı. Yastıkları, ayaklarımız ön koltuklara bakacak
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şekilde kapının oraya yerleştirdim. Geçen sene büyük bir 
"enerjiyle iyileşme" aşaması yaşayan Julia olsa, bana bu­
nun arabada uygulanacak doğru feng shui olup olmadı­
ğını söyleyebilirdi. Ama attığı son e-postanm başlığına 
bakılırsa, Julia yavaş yavaş benden ümidi kesiyordu.

Roger arabayı çalıştırınca kafamdaki bütün düşün­
celer dağıldı. Roger dört camı birden indirdi ama buna 
rağmen arka taraf hâlâ sıcaktı. Battaniyeye harcadığı 9.99 
dolar resmen boşa gitmişti. Ona arka taraftan bavulları 
uzattım ve Roger da onları ön koltuğa yerleştirerek bay­
kuşumu en üste koydu. Sonra motoru susturdu ve ara­
bayı içeriden kilitleyerek sürücü koltuğundan arka tarafa 
doğru süründü. Ben sol tarafa -  kendi tarafıma -  geçerek 
ona yeterince yer ayırmaya çalıştım. Ama arka tarafta 
pek boş alan yoktu. Bunu daha önce pek düşünmüş sa­
yılmazdım doğrusu. Uzanıp başımı yepyeni yastığıma 
yaslarken, Roger'm bana o ana dek paylaştığımız tüm 
yataklarda olduğundan daha yakın yattığını fark ettim. 
Ama bu kez pek umurumda değildi. Battaniyeyi ayak­
larımıza indirmiştik ve üzerimizi örtecek bir örtü ol­
madan onun yanımdaki varlığını olanca gücüyle hisse­
diyordum. Çıplak bacağı benimkinden sadece bir karış 
uzaklıktaydı.

Sırtüstü dönüp arka camdan yukarı bakarak yıldızları 
görmeye çalıştım. Ama park alanındaki projektör ışık­
ları çok güçlü olduğundan, görebildiğim tek şey camdan 
yansıyan arabanın içi oldu. "İyi geceler," dedim, başımı 
Roger'a çevirerek. Onun her zamanki gibi çoktan uyku 
moduna geçmiş olacağını düşünmüştüm.

387



AMY VE ROGER’IN EFSANEVİ YOLCULUĞU

Ama Roger bir o yana, bir bu yana dönerek battani­
yeyi tekmeledi. "Çok terledim," dedi, tişörtünü çekişti­
rerek. "Ya sen?"

"Aynen," dedim. Şimdi ikimiz de arka tarafta oldu­
ğumuzdan, hava daha da sıcak gelmeye başlamıştı.

"Burası fırın gibi."

"Camları biraz daha açalım," diye önerdim.

"Hava öyle sıcak ki, hiçbir şey fark etmez," dedi Ro­
ger. "Hem birisinin içeri girmesinden çekiniyorum." Bir 
o tarafa, bir bu tarafa döndükten sonra doğruldu. "Ra­
hatsız olmazsan," diye söze girdi ve boğazını temizledi. 
"Yani, tişörtümü çıkarsam olur mu?"

"Ah," dedim, yanaklarımın kızardığını hissederek. 
"Yok canım, çıkar tabii."

"Gerçekten mi?" diye sordu.

"Kesinlikle," diye temin ettim onu ama sesimin çok 
hevesli çıkmamış olduğunu umarak. "Yani, elbette. Ne 
olacak?"

Roger doğrularak Colorado College tişörtünü çıka­
rırken, gözlerimi camdan ayırmamaya çalıştım. Ama 
tekrar yan yana yattığımızda ona şöyle bir baktım ve 
yanaklarımın iyice kızardığını hissettim. Çünkü, şey... 
evet. Roger'm harika bir vücudu vardı. Hatları gayet 
düzgündü ve öyle kas yığını olmamasına rağmen ger­
çekten çekici karın kasları vardı. Hem... Bir anda ara­
banın daha da ısındığını hissederek bakışlarımı çabu­
cak tavana çevirdim.
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"İyi geceler, Hillary," dedi Roger, esneyerek.

"İyi geceler, Edmund," dedim elimden geldiğince kay­
gısız bir sesle. Roger uzun ve düzenli nefes alıp vermeye 
başlayınca ona dönüp baktım. Uykusunda bana doğru 
dönmüştü. Ben de ona döndüm ve gözlerimi kapattım. 
Ama içten içe uyuyamayacağımı hissediyordum. Bir ön­
ceki gece uyumayı başarmıştım ama o zaman Lucien'm 
lüks konuk evindeydik. Wal-Mart'm park alanındaki bir 
arabada, yanımda yarı çıplak olan Roger'la uyumaya ça­
lışmıyordum.

Fakat gözlerimi tekrar açtığımda, hava aydınlanmıştı 
-  şafak yeni söküyordu. Ve gece, ne ara olduysa, başla­
rımızı aynı yastığa koymuştuk.
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"Dün gece senin verandandaydtm."
- The Format

Altı Ay Önce...

Sol taraftaki verandada oturmuş, saatimde solgun ye­
şil ışıklarla parıldayan rakamlara bakılırsa iki saat­

tir bekliyordum. Sivrisinekler bu durumdan epey fay­
dalanmış ve her tarafımı ısırmışlardı. Önlerinde âdeta 
bir Amy açık büfesi uzanıyordu! Karşı koymaya çalış­
mayı bırakmış, onun yerine pasif direnişi tercih ederek 
ara sıra ısırdıkları yerleri kaşımaya başlamıştım.

Ayak bileğimi öyle sert kaşıdım ki, kanamaya baş­
ladığım gördüm. O sırada bir çift araba farı çıkmaz so­
kağın orayı döndü. Her zamanki gibi evimizi epey geç­
miş ve bir daire çizip garaj yolunun önünde durmuştu. 
Arabanın sürücüsü farları söndürdü ama motoru çalı­
şır halde bıraktı. Charlie'nin penceresine bakıp bekle­
dim. Tıpkı düşündüğüm gibi, bir saniye içinde pence­
rede Charlie'nin bacağı belirdi. Korkuluğun üzerinden 
uzandı ve pencereden geri geri çıktı. Ağzımı açmadan 
önce onun tam anlamıyla verandaya inmesini bekledim.

"Hey."

Charlie bir anda arkasına dönerken öyle tiz bir cı­
yaklama sesi çıkardı ki, keşke kaydedebilseydim diye
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düşünmekten kendimi alamadım. "Amy, kafayı mı yedin 
sen?" dedi alçak sesle. Hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 
"Şöyle şeyler yapmasana! Tanrım!" Önce kendisini bek­
leyen arabaya, sonra bana baktı. Gözlerim onun bu işin 
altından nasıl kalkacağını hesaplamaya giriştiğini anla­
yacak kadar karanlığa alışmıştı. "Burada ne yapıyorsun?"

"Ben de sana aynı şeyi soracaktım," dedim.

"Hadi ama. Saflık etmesene," dedi bekleyen ara­
baya tekrar bir göz atarak. Bana döndüğünde yüzünde 
bir gülümseme vardı. Anlaşılan sevimliliğini konuştur­
maya karar vermişti. "Alt tarafı arkadaşlarımla dışarı çı­
kıyorum. Suç mu yani? Hey, sen de gelmek ister misin?"

Bir an için evet deyip onun ödünü patlatmayı dü­
şündüm. Hemen durumu kıvırıp sosyal çevrelerimizin 
birbiriyle alakası olmadığını anlatarak lafı dolandırırdı. 
"Bu aralar arkadaşlarınla çok dışarı çıkmaya başladın," 
dedim ve bunu söyler söylemez kendime kızdım. İki 
saat bekledikten sonra insan bunu söylemenin daha et­
kili bir yolunu bulmaz mıydı canım? "Bak, Charlie, en­
dişeleniyorum, hepsi bu."

"Endişeleniyor musun?" diye kaşlarını çattı Charlie. 
Masummuş gibi davranmaya çalışıyordu. "Ne konuda?"

"Zırvalamayı kes," dedim. "Belki artık biraz frene 
basmalısın diye düşünüyorum. Hiç olmazsa böyle işleri 
hafta sonuna sakla. Günlerden salı olduğunun farkm- 
dasm, değil mi?"

"Hey, yanlış hatırlamıyorsam geçen dönem benim or­
talamam seninkinden daha iyiydi. Hem sırf sen eğlenmeyi
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bilmiyorsun diye - "  Garaj yolunun ucundaki araba, far­
larını yakıp söndürünce, ikimiz de dönüp o tarafa bak­
tık. "Arkadaşlarım bekliyor," dedi Charlie, sırt çantasını 
omzuna atarak.

"Kendini biraz geri çekmelisin diye düşünüyorum, 
hepsi bu," dedim sesimi biraz yükselterek. "Amy, Tan­
rım," dedi Charlie, alçak sesle. "Abartılacak bir şey yok. 
Ben iyiyim. Buna gerek -"

"Annemle babama söylerim," dedim onun lafını ke­
serek.

Bir an bana gözlerini dikti. "Hayır, söylemezsin."

Ben de ona baktım. "Söylerim. Ben

"Hayır," dedi Charlie, verandanın ucuna doğru ilerle­
yerek. "Onlara söyleyecek olsan, çoktan söylerdin. Hem 
zaten onların da ellerinden bir şey gelmez. Bunun tek 
sonucu benim sana sinirlenmem ve annemle babamın 
ikimize birden güvenlerini yitirmeleri olur."

"Bana neden güvenlerini yitirsinler ki?"

"Bunu ne zamandır biliyordun?" diye sordu Charlie. 
"Onlara söylemedin." Birkaç ay olmuştu. Belki de dört 
ay. Dile getiremediğim bu cevap bir an aramızda asılı 
kaldı. "Aynen öyle," dedi Charlie. "O yüzden ispiyoncu­
luğa kalkışma, anlaştık mı? Hayatında bir kez olsun bir 
şeylere ayak uydur." Akabinde Charlie motoru homur- 
dayan arabaya koşup bindi ve araba çıkmaz sokaktan 
dönünce farlarını yakarak gözden kayboldu.
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"Nefes alıyorsam, umut vardır" 

-South Carolina eyalet sloganı

// azır mısın?" diye sordu Roger. Onu başımla
-L X  onaylayıp bir buçuk metre yukarıdaki pence­

reye baktım. Bunun işe yarayacağından pek emin değil­
dim. Hatta büyük olasılıkla başarısızlıkla sonuçlanacaktı. 
Ama Roger'm da dediği gibi, buraya kadar gelmiştik.

"Hazırım," dedim. Roger ellerini birbirine kenetle­
yerek bir basamak yaptı ve bir ayağımı oraya yerleştir­
dim. Roger dizlerini kırdı ve ellerimi omuzlarına yas­
ladım. Tişörtü güneşin altında araba sürmekten sıcacık 
olmuştu. Ellerimi yasladığım yerde sıcak pamuklu kuma­
şın altındaki kaslarını hissettiğim anda, birbirimize ne 
kadar yakın olduğumuzu fark ettim. "Tamam," dedim, 
beni bekleyen göreve odaklanmaya başlayarak. Başımı 
sallayarak Roger'm elinden destek aldım ve o da aynı 
anda beni yukarı itti. Bu, yukarıdaki pencerenin perva­
zını yakalamama yetmişti. Bir an orada sallandım ve 
Roger'm ayaklarımı yakalayıp beni tekrar ittiğini hisset­
tim. Onun uyguladığı kuvvetle kendimi yukarı itmeyi 
başarıp odanın içine yuvarlandım.
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Asıl planımız, gidip onu görmeyi rica etmekti - öyle 
zorla içeri girme gibi olaylar hesapta yoktu. Ama plan 
suya düşmüştü. VVal-Mart'ın yakınındaki Cracker Barrel'da 
kahvaltı etmiştik ve Roger orada servis edilen pankek- 
lerin, o ana kadar yediği tüm pankeklerden daha iyi ol­
duğunu söylemişti. Sonra Asheville'e girmiş ve saat on 
civarında Promises Kept'e varmıştık. Bina, rehabilitas­
yon merkezinden ziyade malikâneyi andırıyordu. İşin as­
lını gösteren tek şey ise, net bir şekilde Ziyaretçiler, Sağlık 

Görevlileri ve Yolcu Bırakma şeklinde ayrılmış olan park 
alanlarıydı. Roger da benimle içeri girmişti ama fazla 
ilerleyemeden, üzerinde beyaz doktor önlüğü olan bir 
kadın bizi durdurmuş, kendisini Courtney olarak tanıt­
mıştı. Bu tesisin internet sitesi son derece misafirperver 
görünmesine rağmen, kadın bizi dışarı yönlendirmişti. 
Bize Promises Kept'te kalan konukların şu anda tedavi 
planının ortasında olduklarını ve bu süreç tamamlanana 
kadar aile fertleriyle -  e-posta hariç -  haberleşmelerine 
izin verilmediğini açıklamıştı. Sonra bize iyi günler di­
leyerek kapıyı arkasından sıkıca kapatmıştı.

İkimiz tam arabaya yönelmiştik ki, binanın yan ta­
rafına gözüm takılmıştı. O sırada alçak gibi duran pen­
cereyi fark etmiştim. İçeriden savrulan beyaz perdeler 
pencerenin açık ve telsiz olduğunu gösteriyordu.

Çok hızlı hareket etmiştik ve doğru dürüst bir plan 
kurmaya dahi vakit bulamamıştım. Ancak bu durum 
kendimi odanın zemininde bulduğumda aklıma gel­
mişti! Ayağa dikilerek etrafıma bakındım. Oda epey bü­
yüktü. İçeride iki yatak vardı ve her yer beyaz renkle
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dekore edilmişti. îki yatakta da birer kız vardı. Şaşkın­
lıkla bana baktılar.

"Merhaba," dedim çok yüksek sesle konuşmamaya 
çalışarak. "Şey..."

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu, bana daha 
yakın olan yataktaki kız. Kahverengi, kıvırcık saçları 
vardı ve olsa olsa on iki yaşında görünüyordu. Bir an 
için, onun burada ne yapıyor olabileceğini merak etmek­
ten kendimi alamadım.

"Evet," dedim. "Ben Charlie Curry'nin kız kardeşi­
yim? Onu arıyordum da?"

"Sen Amy misin?" diye sordu diğer kız. Muhteme­
len eskiden saçları tamamen platin sarısıydı ama şimdi 
diplerinden siyahlar görünmeye başlamıştı. Aramızdaki 
mesafeden bile dudaklarında yanığa benzer izler oldu­
ğunu görebiliyordum. Ona şaşkınlıkla baktım.

"Benim," dedim. "Ama sen nasıl - "

"Grubumuz var ya," dedi kız. "Her şeyimizi payla­
şıyoruz."

"Ah." Charlie'nin onlara benden, hatta ailemizden 
bahsettiğini fark etmiştim. Neler söylediğini öğrenmek 
için ölüp bitiyordum. Sonra bir anda içimden öyle yo­
ğun bir öfke duygusu gelip geçti ki, korktuğumu his­
settim. Madem Charlie başkalarıyla pekâlâ konuşabili­
yordu, benimle neden konuşmuyordu? "Peki onu nerede 
bulabileceğimi biliyor musunuz?" diye sordum. îkisi de 
tek kelime etmeden bana bakmakla yetindiler. "Lütfen?" 
diye ekledim.
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"Bilemiyorum," dedi kıvırcık saçlı kız. "Buraya ken­
disini kötü hissetsin diye mi geldin? Zaten yeterince suç­
luluk duyuyor."

"Ne?" diye sordum, kafam karışmış bir şekilde. Char­
lie hayaünda hiçbir konuda suçluluk duymamıştı ki. "Ha­
yır. Sadece onunla konuşmak istiyorum."

İki kız aralarında sessiz bir konuşma geçermiş gibi 
birbirlerine baktılar. Nihayet sarışın kız onaylarcasma 
başını salladı. "Üç kapı ilerideki oda," dedi, sola dön­
memi işaret ederek. "O ve Zab."

"Zab mı?" diye sordum ve o anda bir zil sesi duyuldu. 
Etrafıma bakındım ve kızların duvara döndüklerini gö­
rünce orada bir hoparlör olduğunu gördüm.

"İyi günler," dedi yumuşak bir ses. "Umarım sabahki 
düşünme seansınız sizin açınızdan memnuniyet verici 
ve doyurucu olmuştur. Düşünme seansınız yirmi da­
kika içinde sonra erecektir. Lütfen yirmi dakika içeri­
sinde belirlenmiş olan öğle yemeği öncesi etkinliğinize 
katılım sağlayın. Teşekkürler." Sonra tekrar zil sesi du­
yuldu ve hoparlör kapandı.

Charlie son bir ayı böyle mi geçirmişti -  lüks bir te­
siste duygularını ifade edip, derin düşüncelere dalarak 
mı? Bu esnada ben yemek için pizza söylüyor ve evde 
bir başıma takılırken hava durumunu izleyerek uyu­
maya çalışıyordum. "Teşekkürler," dedim kapıya yöne­
lirken kızlara dönerek.

"Ne demek," dedi kıvırcık saçlı kız.
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Sarışın kız bana şöyle bir bakarak, "Anneni arama­
lısın," dedi. "Cidden."

Ona ne kastettiğini sormak istedim ama zamanım 
yoktu. Ne olmuştu ki? Uzakdoğu tarzında dekore edil­
miş olan koridora çıktım. Julia burayı çok beğenirdi. Bü­
tün odaların önünde saksılara yerleştirilmiş bambular 
vardı ve loş bir ışıkla aydınlatılmış olan koridorun so­
nunda sessizce şırıldayan bir fıskiye göze çarpıyordu. 
Meydanın boş olduğundan emin olmak için etrafıma 
bakındım. Önümde uzanan üç odayı hızlıca geçmeye 
yeltendim ama geçtiğim her kapıdan insanların bana 
şöyle bir dönüp baktığını gördüm -  bütün kapılar açıktı.

Diğerleri gibi ardına kadar açık olmasa da aralık du­
ran bir kapının önünde durdum. Kapıda asılı levhanın 
üzerinde CHARLİE VE ZACH yazıyordu. Levha belli 
ki kolayca değiştirilmesi açısından yapılmış bir oyuğa 
yerleştirilmişti. Derin bir nefes alarak kapıyı açtım ve 
içeri girdim.

İlk gördüğüm şey, iç çamaşırıyla duvara karşı amuda 
kalkmış olan bir çocuk oldu. Neyse ki bu çocuk karde­
şim değildi. Çocuğun bana tersten bakan gözleri büyüdü 
ve kesik bir iniltiyle olduğu yerde yuvarlandı. "Ha, ne?" 
diye sordu, ayağa fırlayarak. Biraz tıknaz bir çocuktu ve 
kahverengi kıvırcık saçları vardı.

"Zab, sana bu yüzden yoga yaparken üzerine iki parça 
bir şey giy diyorum." Karşıya bakınca kardeşimin beni 
bekliyormuşçasma bir koltuğa oturmuş olduğunu gör­
düm. "Ne de olsa kız kardeşimin ne zaman uğramaya 
karar vereceğini bilemezsin."
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Dönüp Charlie'ye baktım. Bunun sebebi biraz onu 
görmek, biraz da Zab'i -  umarım ki -  pantolonunu giy­
mesi için rahat bırakmak istememdi. Charlie onu son gör­
düğümde olduğundan çok daha iyi görünüyordu. Gerçi 
daha kötü görünmesi neredeyse imkânsızdı zaten. Fakat 
daha sağlıklıydı ve bronz görünüyordu. Kafasını topla­
mış bir hali vardı. Tıpkı göz doktorundaki slaytlara bak­
mak gibi bir şeydi bu; bir şeyin net halini görene kadar 
onu ne kadar bulanık gördüğünüzü fark etmezdiniz bile. 
"Merhaba," dedim ona doğru yaklaşarak.

"Şaşırdım doğrusu," dedi Charlie. Sesi ifadesizdi ama 
kardeşimi gerçekten afallamış olduğunu fark edecek ka­
dar tanıyordum. "Buralarda mıydm?"

"Sayılır," dedim ve başımı kaldırıp hoparlöre bak­
tım. "Şey, demin yapılan anonsu duydum. Yirmi dakika 
sonra gitmen mi gerekiyor?"

"Aslında on beş," dedi Zab hemen arkamdan ve bi­
raz ihtiyatlı bir tavırla arkamı döndüm. Neyse ki üze­
rine şortunu ve tişörtünü giymişti. Bana elini uzatarak 
"Zach Tyler," dedi.

"Amy Curry," dedim ve kısaca el sıkıştık. Artık bu 
noktadan sonra insanlarla ek sıkışmamak beni şaşırt­
maya başlamıştı.

"Ah, biliyorum," dedi. "İnan bana."

Dönüp Charlie'ye baktım ama o gülümsemekle ye­
tindi. "Amy, seni Zach'le tanıştırayım. Gerçi daha çok 
Zab olarak tanınıyor."
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"Zach Allak-Bullak" diye açıkladı Zab. "Ama lafı 
uzatmamak için genellikle baş harflerini söylüyoruz."

"Zab Richmond, Virginia'dan geliyor. Bir süre öncesine 
kadar uyuşturucu hobilerinin arasında yer alıyormuş."

"Merhaba," dedim Zab'e ve tekrar erkek kardeşime 
döndüm. "Yani on beş dakika sonra gitmen mi gerekiyor?"

Charlie iki yatağın arasında asılı saate dönüp baktı. 
"Evet," dedi.

"Zorunda mısın peki?" diye sordum. "Yani, bir şe­
kilde atlatamaz mısın?"

"Hayır, atlatamam," dedi Charlie sert bir sesle. "Bu­
rası rehabilitasyon merkezi, Amy, okul değil."

Zab boğazını temizleyerek "Ben çıkıp koridorda bek­
leyeyim," diye mırıldandı.

"Teşekkürler," dedi Charlie. Zab dışarı çıktı ve ka­
pıyı tam olarak kapatmasa da biraz daha itti.

"Burası çok güzelmiş," dedim bakışlarımı etrafta gez­
direrek. Charlie'nin yatağının hangisi olduğunu anlamış­
tım; çünkü etrafında yığınla kitap vardı ve yanında tenis 
raketiyle bir kutu tenis topu duruyordu. Buradayken tek­
rar tenis oynamaya başlayıp başlamadığını merak ettim.

"Amy, burada ne yapıyorsun?" dedi Charlie gözle­
rini bana dikerek.

"Dün Graceland'e gittim," dedim ben de bakışlarına 
karşılık vererek.

Charlie'nin yüzü ister istemez biraz gevşedi. "Ah."
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"Evet," dedim ve sesimin titremeye başladığını his­
settim. "Hani gitmek istemediğin şu gezi vardı ya? Ba­
bama aptalca olduğunu söylediğin gezi?" Charlie başını 
eğip yere baktı. Oradan bir tenis topu kaparak avucunda 
sıktı. "Hiç değilse birimizin oraya gitmesi gerektiğini 
düşündüm."

"Peki niye geldin?" diye sordu Charlie başını kaldı­
rıp bana bakarak. "Cidden. Sırf kendimi kötü hissede­
yim diye mi?"

"Hayır," dedim. Böyle bir niyetim yoktu ama onu 
görmek uzun zamandır içimde tuttuğum öfkenin alev­
lenmesine yol açmıştı. Bu öfkenin bir kısmını annemle 
yaptığım konuşmada atmayı başarmıştım ama henüz tü­
kenmediği ortadaydı. "Ama eminim böyle bir şey yap­
sam da şu grubunuzda bundan bahsedebilirsin."

Charlie bana ters ters baktı. "Sen bunu nereden bi­
liyorsun?"

"Ah, odalardan birinin penceresine tırmanmak zo­
runda kaldım. Oradaki kızlar görünüşe göre benim hak­
kımda her şeyi biliyorlardı."

"Burada her şeyimizi anlatıyoruz," dedi Charlie sa­
vunmaya geçerek. "Felsefeleri böyle."

"O zaman neden diye söze girdim ve sesimin çat­
ladığını duydum. "Biz bunu neden başaramadık? Neden 
biz..." Doğru kelimeleri aradım ama aklıma hiçbir şey 
gelmiyordu. Neden önce evin, sonra da ülkenin bam­
başka köşelerine çekildiğimizi, birbirimize tutunma­
mız gerekirken neden darmadağın olduğumuzu merak
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ediyordum. Zab'i n yatağının kenarına oturarak karde­
şime baktım. "Belki de sana ihtiyacım vardı," dedim. 
"Ama kafan hep uçuktu ve - "

"Ah, şimdi de mesele bu mu?" diye sordu Charlie, 
sesinde tekrar öfke belirtisiyle. "Bana nasıl bir rezil ol­
duğumu söylemeye mi geldin?"

"Hayır," dedim bu kez kendimi tutmayı başararak. 
"Ama bu haftaya kadar bir başıma kaldım. Sen ise bu­
radaydın. Etrafında konuşacak insanlar vardı."

"Benimle konuşabilirdin," dedi Charlie.

"Ne faydası olurdu ki?" diye bağırdım kendimi bile 
şaşırtarak. Charlie açık duran kapıya doğru bir bakış attı 
ve sesimi biraz alçalttım. "Hiç yanımda olmadın ki! Ne­
redeyse bir yıldır yanımda değildin." Ona sertçe baktım. 
"Annemle babama söylemeliydim. Haklıydın; bir türlü 
söyleyemedim. Ama söyleseydim belki..." Cümlemi bi­
tiremedim. Olan bitenlerin benim suçum olmasının se­
beplerinden yalnızca biriydi bu. Geriye alamayacağım 
onca şeyden sadece biri...

Charlie tenis topunu elinde çevirerek acı bir gülüş 
koyuverdi. "Bunu her gün kendime sormadığımı mı sa­
nıyorsun?" dedi. "Keşke her şey başka türlü olsaydı de­
mediğimi mi sanıyorsun?"

"Sana inanmıyorum," dedim sesimin titrediğini du­
yarak. "Bir ay burada kalınca birdenbire vicdan sahibi 
mi oldun?" Charlie ona hiç beklemediği anda bir tane 
patlatmışım gibi bakakaldı -  o kadar şaşkın, o kadar in­
cinmiş görünüyordu ki. "Sürekli senin arkanı kolladım,"
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dedim, sözcükler kendiliğinden ağzımdan dökülüyordu. 
"Yıllarca. Sense hiç sorumluluk almadın. Kahrolası ha­
yatında bir kez olsun kendinden başkasını düşünmüş ol­
saydın, bunların hiçbiri yaşanmazdı." Kendimi tuta­
madan bu cümle ağzımdan fırlamıştı. Söylediklerimin 
ağırlığını düşünememiştim.

Charlie elinde sıkıca kavradığı tenis topuna bakarken 
dudaklarını sıktı ve çenesi titremeye başladı.

"Böyle söylememeliydim," dedim çok ileri gittiğimi 
hissederek.

Charlie omuz silkti. "İşin aslı bu," dedi boğuk bir 
sesle, bakışlarını yerden ayırmadan.

"Keşke..." diye lafa girdim ve derin bir nefes alarak 
kendimi sözlerimi sürdürmeye zorladım. "Keşke her şey 
başka türlü olsaydı"

Charlie başını kaldırıp, bana baktı. "Keşke," dedi o 
da. Hiç beklemediğim bir anda tenis topunu bana attı. 
Topu yakaladım ve bu hamlem karşısında öyle şaşırdım 
ki, neredeyse onu elimden düşürecektim.

"Ondan bahsediyor musun?" diye sordum, elimi sarı 
topta gezdirerek. "Babamdan?"

Charlie başıyla onayladı. "Yeni yeni," dedi sesi ça­
tallaşarak. "Sen?"

Başımı iki yana salladım. "Henüz değil." Başımı kal­
dırıp erkek kardeşime -  ikizime -  baktım ve onun da be­
nimle aynı hisleri paylaştığını gördüm. İkimiz de aynı 
adamı, babamızı kaybetmiştik. Neden biz bu konuda 
konuşmuyorduk ki? "Onu özledim," dedim çenemin
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titremeye başladığım hissederek. Sözcükler öyle anlam­
sız kalıyordu ki. Özlemekten beter bir şeydi bu. Bir türlü 
çalmayacak olan telefonun çalmasını beklemek, bir daha 
asla duymayacağım bir sesi duymayı beklemek demekti.

Charlie dudakları titreyerek bana baktı. "Ben de."

"Sürekli bir yerden çıkıp geleceğini umuyorum. Sanki 
olan bitenleri idrak edememişim gibi. Hayatın gerçekle­
rinin farkında değilmişim gibi."

"Ben nasıl hissediyorum sanıyorsun ki?" diye sordu 
Charlie. "Senin uyuşturucunun etkisiyle karşımda be­
lirmediğinden bile emin değilim."

"Gayet gerçeğim," dedim topu ona atarak. Tek eliyle 
yakaladı.

"Ama North Carolina'da ne yapıyorsun? Günler önce 
Connecticut'ta olman gerektiğini sanıyordum."

"Evet, plan öyleydi," dedim, yüzümde hafif bir gü­
lümsemenin belirdiğini hissederek. "Ama Roger'la ben 
yolu azıcık uzattık."

"Roger mı?"

"Roger Sullivan. Onu hatırlıyorsundur. Çıkmaz so­
kakta beraber istop oynuyorduk."

"Hatırladım," dedi Charlie. "Yani serseriye mi bağ­
ladın?" Onu başımla onayladım. "Annem o yüzden mi 
kızgın?"

"Ah, kızmak da ne kelime," dedim.
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"Vay be," dedi Charlie, arkasına yaslanırken beni ha­
yatında ilk kez görüyormuş gibi bakarak. "Ve bir de... 
beni görmeye geldin? Bir pencereden içeri daldın?"

"Aynen öyle," dedim. "Sadece... konuşmamız gerek 
diye düşündüm."

"İyi ki geldin," dedi Charlie, bir an duraksayarak.

"Hey, Chuck." İkimiz de dönüp eşiğe baktık ve Zab'ın 
başını içeri uzattığını gördük. "Artık gitsek iyi olur, dos­
tum, beş dakika kaldı

"Evet," dedi Charlie, yerinden kıpırdamamasına rağ­
men.

Ayağa kalktım ve o sırada komodinin üzerinde tanı­
dık bir kitap gördüm: Yemek, Benzin ve Konaklama. "Bunu 
mu okuyorsun?" diye sordum, şaşkınlıkla Charlie'ye ba­
karak. Bir yandan da kitabın Zab'in olmadığını umu­
yordum. Beni başıyla onayladı. "Ben de," dedim bakış­
larımı kitaba eğerken.

"Öyle mi?" diye sordu, o da şaşkın bir bakışla. "Baba­
mın en sevdiği kitaplardan biri olduğunu biliyordum, o 
yüzden şöyle bir bakayım dedim." Onu başımla onayla­
makla yetinerek kitabın tanıdık kapağına baktım. Keşke 
bunu birkaç ay önce yapmış olsaydık. Babam hâlâ ya- 
nımızdayken. O zaman onunla oturup kitaptan konu­
şabilirdik."

"Chuck?" diye sordu Zab tekrar ve Charlie onu ba­
şıyla onaylayarak ayağa kalktı. Birlikte kapıya yöneldik. 
Bir anda söyleyecek öyle çok şey belirmişti ki, herhangi
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bir şey söylemek imkânsız hale gelmişti. "Hey," dedi 
Zab, ikimize bakarak. "Richmond'dan geçecek misin?"

"Bunu sana sorduğuna eminim," dedi Charlie.

"Şey, bilemiyorum," dedim. Charlie'yi göreceğim an­
dan ötesini planlamamıştım ve buradan sonra ne yapa­
cağımızı bilmemek biraz huzursuzluk vericiydi.

"Ama olabilir diyorsun, öyle mi? Belki o tarafa gidebi­
lirsiniz?" diye sordu Zab, sesinde belirgin bir heyecanla.

"Belki", dedim. "Bilmiyorum."

Zab beni başıyla onayladıktan sonra eğilerek do­
lap kapısının kapağında asılı duran sırt çantasının içini 
arandı. "Olur da gidersen," dedi, elinde buruşmuş bir 
zarfla doğrularak. "Bunu Dairy Queen'da takılan Corey'ye 
verir misin?"

"Sen ciddi misin?" diye sordu Charlie.

"Bunu yaparsan çok memnun olurum," dedi Zab, 
zarfı bana uzatarak. "Lütfen. Zarfı orada çalışanlardan 
birine verebilirsin, ona ulaştırırlar. Söz verdiğim halde 
neden gidemediğimi bilmesi gerek. Ona ayak dirediğim 
falan yoktu, sadece bir anda buraya gönderildim. Eğer 
bunu öğrenemezse, balığımı öldürür."

"Balığını mı?" diye sordum.

"Tanrım, şu balık canıma yetti!" diye söylendi Char­
lie. "Niye ona e-posta atmıyorsun?"

"Tabii canım, harika fikir," dedi Zab. "E-postayı Da­
iry Queen'in sitesine mi atayım peki?"
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"Bir çaresine bakmaya çalışacağım," dedim, zarfı 
Zab'den alıp kırışıklıklarını düzeltmeye çalışırken. "Git­
meyi deneyeceğim."

"Teşekkürler," dedi Zab, bana gülümseyerek. "Bunu 
yapacağını biliyordum. Chuck sürekli nasıl ona destek 
olduğundan bahsediyor, bir de

"Artık gitmemiz gerek," dedi Charlie, kapıyı açarak. 
"Aşağı inmene yardım edeyim." Koridora çıktığımızda 
etrafın bomboş olduğunu gördük. Duyulan tek ses, fıs­
kiyenin şırıltısıydı.

"Geç mi kaldık?" diye sordu Zab.

"Ah, evet," dedi Charlie ve hep beraber camından 
içeri girdiğim odaya yollandık.

"Tekrar teşekkürler," dedi Zab keskin bir fısıltıyla 
ve koridorda ilerlemeye devam ederken bana el salladı. 
Ben de ona karşılık vererek Charlie'nin peşinden odaya 
girdim. Oda boştu -  muhtemelen iki kız da bir sonraki 
etkinliğe katılmak üzere çıkmışlardı.

"Bu pencere mi?" diye sordu Charlie, açık pencereyi 
işaret ederek. Onu başımla onayladım ve o tarafa ilerle­
dik. "O zaman ayrılma vakti geldi," dedi, Charlie, elle­
rini birbirine kenetleyerek.

"Sen iyi misin?" diye sordum. Zamanımızın kalma­
dığını bilmeme rağmen. Henüz gitmeye hazır değildim. 
"Yani, çok daha iyi görünüyorsun. Ama bu tesis... bu­
rada kendini iyi hissediyor musun?"
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Charlie gözlerini yerdeki beyaz halıya dikti ve par­
mak arası terliklerinin üzerinde ileri geri gitti. "Galiba 
iyiyim/' dedi. "Öyle sanıyorum."

"Amy/' diye bir fısıltı duydum dışarıdan. Başımı cam­
dan dışarı çıkardığımda Roger'm yukarı baktığını gör­
düm. Beni gördüğünde yüzüne inanılmaz derecede ra­
hatlamış bir ifade yayıldı ve ne zamandır bana seslenip 
durduğunu merak ettim.

"Hemen geliyorum/' diye seslendim. Beni başıyla 
onayladı, içeri dönerek kardeşime baktım. "Burada ne 
kadar kalacaksın?" diye sordum. Onun uzun zamandır 
görmemiş olduğum bu eski halini görene dek, karde­
şimi ne kadar özlediğimi fark edememiştim. Ama şimdi 
tekrar yanından ayrılmak zorunda olduğum için özlem, 
beni olanca yoğunluğuyla sarmalamıştı.

"Bir ay daha," dedi Charlie, usulca gülümseyerek. 
"Fazla değil."

"Amy," diye seslendi Roger aşağıdan bu kez daha 
yüksek sesle. O sırada tekrar bir zil sesi duyuldu. Char­
lie ile ikimiz dönüp hoparlöre baktık.

Yumuşak ses, bu kez o kadar da tatlı olmayan bir 
tonla "Öğle yemeği öncesi seansı başlamıştır. Lütfen he­
nüz gitmediyseniz, bir an önce sizin için belirlenmiş olan 
etkinliğe katılım sağlayın," diye duyurdu.

"Tamam," dedim. Charlie beni başıyla onayladı ve 
birbirimize baktım. Kardeşimle ben pek öyle sarılan tip­
lerden değildik. Hatta birbirimize en son ne zaman sa­
rıldığımızı bile hatırlamıyordum. Ama kalkıp onunla
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da el sıkışacak halim yoktu. Tam vedalaşırcasına el sal­
lamaya yeltenmiştim ki, Charlie uzanıp beni sıkıca ku­
cakladı. Ben de ona sarıldım ve içime bir ferahlık ya­
yıldı -  bunu uzun zaman önce yapmamız gerekiyordu.

"Geldiğin için teşekkürler," diye mırıldandı yüzünü 
omzuma gömerek. Onu başımla onayladım ve niha­
yetinde ayrıldık. "Annemle konuşmalısın," dedi Char­
lie. "Bana yolladığı e-postaları okuyorum da, senin için 
epey endişeleniyor. Bana kalırsa sensiz ne yapacağını 
bilemez halde."

Gözlerimi ona dikip baktım. "Sen ne diyorsun?" diye 
sordum. "Bensiz ne yapacağını gayet de iyi biliyor. Beni 
bir ay boyunca tek başıma bıraktı ve neredeyse hiç

"Amy," diye seslendi Roger tekrar.

"Onunla konuş," dedi Charlie. "Ama bütün bun­
ları yapmana çok sevindim. Seni neredeyse tanıyama- 
yacaktım."

"İyi anlamda mı?" diye sordum.

"İyi anlamda," dedi. Bana gülümseyerek bakışlarını 
pencereye çevirdi. "Yardıma ihtiyacın var mı?"

"Olabilir," dedim. İki kolumu gererek pervaza tutu­
nup bir bacağımı dışarı attım ve Roger'm aşağıda bekle­
diğini gördüm. Kollarını bana uzatmıştı. Derin bir nefes 
alarak diğer bacağımı da dışarı sarkıttım. Aşağı baktı­
ğımda yer ve Roger bir anda gözüme çok uzak göründü. 
"Şey," dedim. "Pek emin değilim..."

"Kollarını uzat," dedi Charlie. "Elini bana ver." Ona 
baktım ve başını onaylarcasma salladı. "Bir şey olmaz."
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Sıkıca sarıldığım pervazı bıraktım ve Charlie elimi tu­
tup pervazın kenarına yasladı. Sonra diğer elimle de 
aynı şeyi yapmama yardım etti. Kollarımı uzattım ve ha­
vada sallandığımı hissettim. O an birinin ayağımı yaka­
ladığını fark ettim ve Roger'm orada olduğunu anladım.

"Bırak hadi," diye seslendi Roger. "Seni tuttum."

Başımı kaldırıp bana bakan kardeşimle göz göze gel­
dim. "Bırakman gerek," dedi Charlie. "Bir şey olmaz."

"Kendine iyi bak, olur mu?" diye sordum. Beni ba­
şıyla onayladı ve ona gülümsedim. Sonra pervazı bırak­
tım ve hızla aşağı düşerek yumuşak bir şeyin üzerine 
iniş yaptım -  anlaşılan bu, Roger'dı. "Affedersin," dedim 
nefes nefese, onun üzerinden yuvarlanıp ayağa kalka­
rak üstümü temizlerken. "îyi misin?"

"Bir şeyim yok," dedi Roger, kalkmasına yardım et­
mek için uzattığım elime yapışarak. "Ama bence buradan 
bir an önce gitmemiz gerek." Elime yapışıp beni peşin­
den çekiştirerek hızla arabaya doğru ilerlemeye başladı.

"Neden ki?" diye sordum onun hızına ayak uydur­
maya çalışırken.

"Galiba biraz dikkat çektik," dedi Roger. "Elimden 
geldiğince dikkat çekmemeye çalıştım ama bir pencereyle 
konuşurken bu pek de kolay olmuyor, insanlar yanım­
dan gelip geçmeye ve bana bakmaya başladı."

Arabaya doğru ilerlerken, girişte öncekinden çok 
daha fazla sayıda beyaz önlüklü insanın belirdiğini fark 
ettik. Dahası, hepsinin elinde telsizler vardı. "Arabaya
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binelim/' diye mırıldandım sessizce ve Roger yanıt ola­
rak elimi avucunda sıktı.

"Affedersiniz," dedi arkamızdan bir ses. Döndüğü­
müzde Courtney'nin bize doğru ilerlediğini gördük. "Si­
zinle konuşmam gerek."

Roger ile birbirimize baktık ve hiçbir tartışmaya yer 
bırakmadan el ele arabaya doğru koşmaya başladık. 
"Anahtarlar?" diye sordum ona nefes nefese, park ala­
nını geçerken.

"Bende," dedi Roger da, kesik kesik nefes alırken. Ar­
kama dönüp baktığımda Courtney'nin peşimizden koş­
turduğunu fark ettim. Arabaya ulaştık ve Roger anahtar­
lıktaki düğmeye basarak kapıları açınca kendimizi içeri 
attık. Roger arabayı çalıştırdı ve rekor sayılabilecek bir 
hızla park alanından çıktık.

Roger beş dakika daha gidip Promises Kept'in ar­
kamızdan birini göndermediğinden emin olana kadar 
yavaşlamadı. "Neredeyse yakalanıyorduk," dedi Ro­
ger, hız göstergesi şehir içi yolda olması gereken sevi­
yeye düşerken.

Camdan yanımızdan geçip giden diğer arabalara ba­
karak o anki duygularımı anlamlandırmaya çalıştım. 
O sabahı düşünmekten kaçınmak için elimden geleni 
yapıyor, anılarımı sonuca bağlamamak adına tüm gü­
cümle çabalıyordum. Ama Charlie'yi görmek ve bu ko­
nuda konuşabilmek...

"İyi misin?" diye sordu Roger. Sesi çok uzaktan ge­
liyor gibiydi.
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Onu başımla onaylayarak cama doğru döndüm ve 
gözlerimi kapattım. Ama bu sefer aklımdan silinmi­
yordu. Artık bunu içimde tutacak gücüm kalmamıştı.

"Amy?" Roger endişeyle bana bakıyordu. "İyi misin?"

Onu başımla onaylamaya yeltendim ama yarısında 
vazgeçerek başımı iki yana salladım. "Ben..." diye söze 
girdim ve sesimin çatallandığım duydum, "iyi değilim," 
dedim. Roger bana baktı ve müziği kıstı. O sabaha dair 
anılarımın su yüzüne çıkmaya başladığını hissediyor­
dum. Roger'm gerçeği öğrendikten sonra bir daha beni 
eskisi gibi görmeyeceğini biliyordum. Ama bunu içimde 
tutmak için verdiğim savaştan artık iyice yorulmuştum.

"Ne oldu?" diye sordu Roger sessizce, önce bana, 
sonra yola bakarak.

"Elvis meselesi," diye söze girdim. "Onu dinlemek 
istemememin sebebi."

"Baban yüzünden," dedi Roger. "Öyle değil mi?"

Onu başımla onayladım. "Arabada Elvis dinliyor­
duk," dedim. "Yani, her daim arabada Elvis dinliyor­
duk zaten. Ama o olay olduğunda da arabada Elvis ça­
lıyordu." Yüksek sesle yutkunarak kendimi konuşmaya 
zorladım. "Kazadan bahsediyorum."

"Ah," dedi Roger yumuşak bir sesle. Söylediği şey bir 
kelimeden ziyade, üzerine basıp yola devam edebilmem 
için önüme koyduğu bir basamak gibiydi.

Nefesimin hızlandığını hissettim ve artık içimde tu­
tamayacağım o kelimeleri arandım. "Kaza," dedim sesi­
min duyulur seviyede çıkması için kendimi zorlayarak.
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Titreyen bir nefes alarak nihayet içimdekileri söyledim. 
"Benim suçumdu. Babamın ölmesi benim suçum."

"Amy," dedi Roger, bana keskin bir bakış atarak. "El­
bette senin suçun değildi."

Başkaları da aynı şeyi söylemişti. Ama bu durum­
larda başka ne denirdi ki zaten? Üstelik hiçbirinin bir şey 
bildiği yoktu. Hiçbiri o an yanımızda değildi. "Ama öy­
leydi," diye fısıldadım. Sonra derin bir nefes alarak ona 
sebebini anlatmaya giriştim.
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"Ne olursa olsun, ben hep yanında olacağım"
-Elvis Presley

8 Mart -  Üç Ay Önce...

Evden güneş ışığının vurduğu bahçeye çıkarak yeni 
güneş gözlüklerimi taktım. Annemin Charlie'ye ne 

yapacağını merak etmekten kendimi alamıyordum. Ka­
fası iyiyken parktaki banklardan birinde uyuduğu için 
polis tarafından merkeze götürülmesine evden de ceza 
gelecekti elbette. Garaja doğru yürürken eve dönüp bak­
tım. İçeriden hâlâ annemin endişe ve öfkeyle tizleşmiş 
olan sesi geliyordu.

"Ve onu aldıktan sonra," dedi annem evden dışarı çı­
karken. Babam annemin peşi sıra ilerlerken kapıyı arka­
sından çarptı. "Markete uğramanı rica edeceğim. O yüz­
den beni ara, ben de gerekenleri söyleyeyim."

Babam güneş gözlüklerini takarken ona bir bakış attı. 
Pilot tarzı gözlüğün camları öyle çizilmişti ki, onlarla et­
rafı görebilmesine bile şaşırırdım. "İstersen şimdi söyle," 
dedi babam, gülümsemesini gizleyemeyerek. "Böyle bir 
seçenek de var."

"Tabii," dedi annem, başını iki yana sallayarak. "Bunu 
daha önce de yaşamıştık."
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"Çok geçmeden dönerim," dedi babam, anneme kısa 
bir öpücük verirken. Hiç düşünmeden gözlerimi onlar­
dan kaçırdım.

"Bir sorun olursa arayın," diye seslendi annem.

"Ararız," diye karşılık verdik babamla aynı anda ve 
birbirimize bakarak gülümsedik.

"Amy, ayakkabıların nerede?" diye seslendi annem 
bezmiş bir tavırla.

"Ah." Başımı eğip çıplak ayaklarıma baktım. "Bir sa­
niye," dedim babama, çimenliği koşarak geçerken. Çi­
menler hâlâ ıslaktı ve yeni biçilmişti -  son derece talihsiz 
bir birleşimdi bu doğrusu. Aşağı baktığımda kısa çimen­
lerin ayaklarıma yapıştığını gördüm. Eve çıkan merdi­
venleri koşarak hâlâ eşikte dikilen annemin yanından 
geçtim ve vestiyerdeki sepette duran parmak arası ter­
liklerimi aldım.

Terlikleri ayağıma geçirip tekrar dışarı çıktım. An­
nem elinde araba anahtarlarını tutuyordu. "Hayatım, 
anahtarlar," dedi, babamın Bezgin Ses dediği ses tonuyla.

"Ben aldım," dedim anahtarları annemin elinden ka­
pıp ona çabucak el sallayarak. Çimenliği geçip, garaja 
doğru koşturdum ve sürücü koltuğuna geçtim. Anah­
tarları elimde atıp tutarak babama ikna edici bir gülüm­
semeyle baktım. "Ben sürerim."

Babam gülümseyerek diğer tarafa geçerken ben de 
sürücü tarafındaki kapıyı açıp oturdum ve koltuğu ken­
dime göre ayarladım. Emniyet kemerimi takarak parma­
ğımı babama uzattım ve "Kemerini tak," dedim. Babam
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emniyet kemeri takmaktan nefret ederdi ve Charlie ile 
ikimiz, onu ancak o takmazsa kendi kemerlerimizi tak­
mayı reddederek emniyet kemerini takmaya ikna ederdik.

"Hadi ama tatlım," dedi babam, ikna edici bir ses to­
nuyla. "Acelemiz var. Neden hemen yola çıkmıyoruz?"

"İyi bakalım," dedim, kendi emniyet kemerimi de 
çözüp anahtarı kontakta çevirerek. "Gidelim."

Babam homurdanarak kendi emniyet kemerini taktı. 
"Şimdi mutlu musun?" diye sordu.

"Hem de nasıl," dedim ben de kemerimi tekrar ta­
karken. "Teşekkürler. Sana şu kadarını söyleyeyim, sen 
de günün birinde bana teşekkür edeceksin." Dikiz ay­
nasına bakarak garaj yolundan geri geri çıktım.

"Müzik?" diye sordu babam, ben çıkmaz sokaktan 
dönerken.

Ehliyetimi alalı üç ay olmuştu ama hâlâ araba sürer­
ken dikkatimi toplamak zorunda olduğumu hissettiğim­
den yolda müzik çalmasına yeni yeni alışmaya başlamış­
tım. Ehliyetimi aldıktan sonra bir yerden geri geri çıkıp 
düz dönmenin kuantum fiziğiyle eş değer bir zorlukta 
olduğunu görünce, arabada mutlak sessizliğe ihtiyacım 
olduğuna karar vermiştim. "Tabii," dedim, dur işaretini 
görünce frene basarak. "Kral'ı dinlemek ister misin?"

"Sormana gerek var mı?" dedi babam, CDTeri karış­
tırarak. "Ah," dedi içlerinden bir tanesini kutusundan çı­
karıp müzik çalara yerleştirirken.
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"Hangisi o?" diye sordum. Sürücü koltuğundayken, 
çalacak Elvis şarkılarını seçme hakkı bendeydi. Mesela 
o Hawaii tarzı şeylerin hiçbirini istemezdim.

"Bence beğeneceksin," dedi babam, şarkılar ara­
sında gezinirken. Çok geçmeden "Ali That I Am" çal­
maya başladı.

"Güzel," dedim ona gülümseyerek. "Bu şarkıyı se­
viyorum."

"Sevdiğini biliyorum," dedi babam. "Çünkü sen be­
nim kızımsın ve kalbimden bir parçasın." Kral'ı dinle­
yerek bir süre yolda ilerledik. "Hatta" diye ekledi ba­
bam. "Bence düğününde bu şarkıyla dans etmeliyiz. 
Sana uyar mı?"

"Baba," dedim gözlerimi devirerek. "îğrenç. Hem 
ona daha kaç yıl var. "

"Affedersin," dedi babam ama hâlâ kendi kendisine 
gülmesinden bunu içten söylemediğini sezdim. "Elini 
uzat," dedi babam ve bir elimi dikkatle direksiyondan 
ayırdım. Babam avucumu çevirip içine bir şey bıraktıktan 
sonra parmaklarımı kapattı. Avucumu açtığımda içinde 

bir Life Saver şekeri durduğunu gördüm. Dönüp babama 
baktığımda kendi ağzına da bir tane attığını gördüm.

"Teşekkürler," dedim şekeri ağzıma atarken.

Kampüs yolunun oradaki kavşağa doğru ilerlerken 
ne yöne gideceğimizi bilmediğini fark ettim. "Sağa mı, 
sola mı?" diye sordum. Kılavuzluk etmeye alışık oldu­
ğum arabada yol tarifi istemek tuhaftı doğrusu.
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"Sola/' dedi babam. "Üniversiteye doğru git." İçini 
çekti. "Şu işi bitirelim."

Sinyal verirken babamın bir Life Saver daha aldığını 
gördüm. "Bunu biliyor muydun?" diye sordu, Kral'm 
şarkısını bölerek. "Erkek kardeşinin yaptıklarını yani?"

Önce babama, sonra yola bakarken ona bildiklerimin 
ne kadarını anlatmam gerektiğini ve artık Charlie'nin 
arkasını kollamanın anlamının kalıp kalmadığını me­
rak ettim. "Bir şeyler olup bittiğini biliyordum," dedim. 
Başarısızlıkla sonuçlanan müdahale girişimimi düşü­
nürken, içimden keşke annemle babama o zaman söy­
lemiş olsaydım diye geçirdim. Kavşağa gelince sarı ışık 
yandı ve frene bastım. Arkamda muhtemelen ışık kır­
mızıya dönmeden geçmeyi umut eden birileri hoşnut­
suzca kornalarına bastı.

"Yanlış bir şeyler yaptığının farkmdaydım," dedi ba­
bam camdan dışarı bakarken. "Bu kadar ileri gideceğini 
düşünmemiştim."

"Aynen," dedim. "Ama bence her şey yoluna girecek."

Babam başını iki yana salladı. "Umarım, evlat." Dö­
nüp bana baktı. "Geldiğin için teşekkürler."

"Ne demek," dedim gözlerim trafik lambasmday- 
ken. Bakışlarımı bir an için oradan ayırıp babama dö­
nerek gülümsedim.

"Yeşil," dedi babam, parmağıyla işaret ederek. Tekrar 
yola döndüm ve gaza basarak kavşaktan dönmeye yel­
tendiğimde, gözümün kenarından orada olmaması ge­
reken bir şey gördüm. Bana doğru hiçbir şey gelmemesi
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gerekiyorken, kırmızı renkli bir bulanıklık bana doğru 
geliyordu.

"Amy dediğini duydum babamın ve o anda sanki 
her şey yavaşladı. Çok klişeydi, ama işin gerçeği buydu. 
Sanırım ancak olup bitenleri yavaşlatma imkânınız ol­
mayınca böyle bir şey yaşanıyordu. Her nasılsa, bunu 
önlemek için hiçbir şey yapamayacağımı biliyordum.

Ve gelen şey, benim ortasında olduğum kavşağı kır­
mızı ışıkta geçmeye çalışan, kırmızı bir arazi taşıtıydı. 
Arkamdan bir korna uğultusu yükseldi ve diğer araba 
bize öyle hızla çarptı ki, olduğum yerde geri savruldum 
ve dişlerim birbirine çarptı. Kavşakta kendi etrafımızda 
döndük ve ellerimi direksiyondan ayırmadan frene yük­
lendim. Sanki bütün olanları engelleyebilecekmişim gibi... 
Metalin metale sürtünmesinden korkunç bir ses yükseldi 
ve üzerine savrulduğumuz direği gördüğüm anda baba­
mın oturduğu taraftan ona çarptım. Araba durdu. Ama 
babam hareket etmiyordu.
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"Sence sakıncası yoksa, 

olm ak istediğim yer North Carolina" 
-Eddie from Ohio

• •

On koltuğa tekrar oturup kapıyı çarparak gözlerimi 
gösterge paneline diktim. Roger olanları duyduk­

tan sonra, bana bir şeyler söylemek ister gibi bakmıştı 
ama henüz söyleyeceklerini duymaya hazır değildim. 
Onun yerine yol kenarındaki bir lokantayı işaret etmiş­
tim ve neredeyse hiç konuşmadan yemeğimizi yemiş­
tik. Şimdi ne olacağını bilmiyordum ama yavaş yavaş 
da olsa hafiflediğimi hissediyordum. Üzerimden o ana 
dek ne kadar ağır olduğunu fark edemediğim bir yük 
kalkmış gibiydi.

Roger kendi koltuğuna geçip kapıyı kapatarak bana 
baktı. "Amy - "  diye söze girecek oldu.

"Richmond'a gitsek nasıl olur?" diye sözünü kestim.

Roger aklı karışmış gibi gözlerini kırpıştırdı. "Richmond'da 
ne var ki?"

"Charlie'nin oda arkadaşı, Zab..." dedim. "Oralıymış. 
Bana Dairy Queen'da takılan Corey diye birine iletmem 
için bir not verdi. Anlaşılan bir balığın hayatı söz konusu."

"Balık mı?"
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"Haklısın," dedim, Roger arabayı çalıştırırken. "îşin 
orasını ben de anlamadım."

"Hem Zab nasıl bir isim yahu?"

"Kısaltma," dedim. "Zach Allak-Bullak anlamına ge­
liyormuş."

"Ah," dedi Roger gülerek. "Nasıl da düşünemedim? 
Tamam, o zaman Richmond'a gidelim. Neden zavallı ba­
lık bir hiç uğruna ölsün ki?"

Haritaya bakarak ona yolu tarif ettim ve Zab'in bana 
vermiş olduğu zarfı çıkarıp kırışıklıklarını elimle dü­
zeltmeye çalıştım.

"Paramız ne durumda?" diye sordu Roger, otobana 
çıktığımızda.

"Yüz seksen beş dolarımız var," dedim. Bu paranın 
bizi Richmond'a, oradan da Connecticut'a götürmeye ye­
teceğini umuyordum.

Dönüp yan tarafımda oturan Roger'a baktım. Bu gö­
rüntüyü artık öyle kanıksamıştım ki, Roger'm bir süre 
sonra yanımda olmayacağı gerçeği bana oldukça tuhaf 
geliyordu.

1-40 otobanında ilerlerken birkaç kilometre boyunca 
hiç konuşmadık. Roger ara sıra dönüp bana bakıyordu. 
Artık böyle yaptığında söylemek istediği bir şeyler ol­
duğunu anlayacak kadar tanımıştım onu. Ne zaman de­
rin bir nefes aldığını görsem, çalan müziğin sesini biraz 
daha açıyordum. Üçüncü seferin ardından müzik cam­
ları zangırdatacak denli yüksek sesle gümbürdemeye 
başlayınca, Roger uzanıp sesi tamamen kapattı.
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"Söylemem gereken bir şey var," dedi.

Camdan dışarı bakarak kendimi duyacaklarıma ha­
zırlamaya çalıştım. Ona olan bitenleri anlattıktan sonra 
her şeyin değişeceğini zaten biliyordum. Üstelik görü­
nüşe göre neler düşündüğünü öğrenmeyi daha fazla er­
telememin de bir yolu yoktu. "Tamam," dedim, ona ba­
karak. Roger'm gözleri yoldaydı ama söze girmeden önce 
dönüp bana şöyle bir göz attı.

"Olanlar senin suçun değil," dedi.

Başımı iki yana salladım. Bu söylediği, gökyüzünün 
mavi olmadığını söylemekten farksızdı. Sırf birinin öyle 
söylemesi, bunu gerçek yapmazdı. "Elbette öyleydi," de­
dim. "Arabayı ben sürüyordum."

"Bu, senin suçun olduğu anlamına gelmez," dedi Roger.

"Böyle konuşmana gerek yok," dedim.

"Ben ciddiyim," dedi Roger. Bir elini direksiyondan 
ayırarak hemen yanımızda şerit değiştiren mavi kamyo­
neti işaret etti. "Şu kamyonet bir anda yoldan çıkıp üze­
rimize savrulsa, bu benim suçum mu olur?"

"Hayır," diye itiraf ettim. "Ama

"Demek ki senin suçun değilmiş," dedi Roger. "Bunu 
laf olsun diye söylemiyorum."

"Mesele sadece arabayı kullanmak değil ki," dedim. 
"Kaza yerinde sağlık görevlilerinden ikisinin konuşma­
sına kulak misafiri oldum. Bunun çok ender olaylar­
dan biri olduğunu söylüyorlardı. Babam emniyet keme­
rini takmasaymış, muhtemelen arka koltuğa savrulup
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kazayı ufak tefek sıyrıklarla atlatabilirmiş. Ama ona ke­
merini zorla ben taktırmıştım. O yüzden koltuğunda sı­
kışıp kaldı ve sokak lambasımn direği kafatasını ezdi."

Roger'm bu sözlerim karşısında irkileceğini düşün­
düm ama öyle bir tepki vermedi. "Hayır," dedi aynı 
ciddi ses tonuyla. "Bunlar söylentiden ibaret. Kimse işin 
aslını bilemez. Emniyet kemerini takmasa belki de ön 
camdan fırlayacaktı. Ya da takmamasına rağmen arka 
koltuğa savrulmayacaktı. Bunu bilmenin yolu yok. Ne­
tice yaşanan bir kaza. Hiçbir şekilde senin suçun değil."

Bu sözlere hak vermekten korkarak başımı iki yana 
salladım. Son üç aydır bu olanları kabullenmiş bir şe­
kilde yaşıyordum. Bu düşüncelerimin gerçek olmama ih­
timaline inanmayı çoktan bırakmıştım. "Ama sarı ışıkta 
geçseydim," dedim. "Ayakkabılarımı unutmasaydım

"Böyle düşünemezsin. Olanlar senin suçun değil," 
diye tekrarladı Roger, yumuşak ama kesin bir sesle. "Ke­
sinlikle değil."

"Bunu bilemezsin," diye fısıldadım.

"Sen de öyle olduğunu bilemezsin," dedi Roger. "Bir 
kaza olmuş. Korkunç bir kaza. Bunu sen yapmamışsın. 
Senin suçun değil."

"Benim suçum!" dedim boğuk bir sesle, bana sun­
duğu bu teselliye tutunmayı reddederek. Çünkü bana 
söyledikleri inanamayacağım kadar yoğun şeylerdi. Hem 
ya yanlış düşünüyorsa?

"Hayır," dedi Roger, lafı uzatmadan. "Doğruyu söy­
lüyorum. Sana yemin ederim ki, bu senin suçun değil."
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Nihayet bu sözüne teslim oldum. Roger bana tanış­

tığımızdan beri hiç yalan söylememişti. Ona güvenebi­

leceğimi biliyordum. Şimdi bu kadar önemli bir konuda 

yalan söylemeye yeltenmezdi. Bunun benim suçum ol­

madığını, bana kabahat bulunamayacağını, olan biten­

lerin şanssızlıktan ve hiçbir şekilde kontrol edemeyece­

ğim bir olaylar silsilesinden ibaret olduğunu düşünmek, 

nihayet kendimi salıvermemi sağladı. İçimde beni kont­

rol altında tutan son ipler de koptu ve bunca zaman bi­

riktirdiğim her şey gözyaşlarına dönüştü. İçim rahatla­
mıştı ama asıl hissettiğim duygu, hüzündü. Boşu boşuna 

bu düşüncelerin esiri olduğuma üzülüyordum.

Roger arabayı yavaşlatıp sinyal vererek otobandan 

çıktı ve bir mola yerine girdi. Arabayı piknik masala­

rının önüne park ederek motoru susturdu. Önce kendi 

emniyet kemerini, ardından da benimkini çözdü ve kol­

tuğunun ucuna kaydı. Aramızdaki konsolun üzerinden 

uzanarak, kollarını bunu her zaman yapıyormuşçasma 

rahatlıkla bana doladı. Bense, birinin -beni hemen bırak­

mayacak birinin- bana sarılmasının ne kadar güzel bir 

his olduğundan başka bir şey düşünemedim. Yüzümü 

onun göğsüne gömerek kendimi hıçkıra hıçkıra ağla­

maya bıraktım. Tişörtüne sümük bulaştırıp bulaştırma­

yacağımı düşünmeyi çoktan geçmiştim. Nihayet içim­

deki histen kurtulabileceğimi, bunu başarabileceğimi 

hissediyordum. Roger'm bunu kaldırabileceğini ve ona 

ihtiyacım olduğu sürece yanımda olacağını biliyordum.
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Karşımızdaki otobanda arabalar hızla gelip geçer­
ken Roger alnıma yapışan saçları iterek beni ağır ağır 
ileri geri salladı.

"Virginia!" diye bağırdı Roger, iki çalma listesi ve 
dört tur Yirmi Soru oyununun (Aquitaineli Eleanor, Jo- 
nathan Larson, Sir Francis Drake ve Bernadette Peters) 
ardından. Parmağıyla yanından geçtiğimiz tabelayı işa­
ret ederek bana gülümsedi.

Olup bitenleri ona anlatmamın ve onun da her şeyi 
doğal karşılamasının şaşkınlığını üzerimden atamamış 
bir halde ona baktım. Anlayabildiğim kadarıyla, bana 
farklı bir gözle bakmıyordu. Bunun gerçek olabileceğine 
inanamıyordum. Ama öyleyse... omuzlarımdan bir yük 
daha kalkmış gibi hissedebilirdim. Roger'm olanları bi­
liyor olması içimi rahatlatıyordu. Artık aramızda hiçbir 
sır kalmamıştı. Tam da yolculuğumuzun bitmesine ra­
mak kalmışken üstelik...

"Virginia'nm sloganını biliyor musun?" diye sordu. 
"Sic semper tyrannis. Anlamı ise

"Zorbaların sonu budur," diye tamamladım onun la­
fını. Roger kaşlarını kaldırarak bana şöyle bir baktı. "Ay­
rıca," diye sözlerimi sürdürdüm. "Booth, Lincoln'ü vur­
duktan sonra böyle bağırmıştır."

"Çok etkileyici," dedi Roger bana bakıp gülümseyerek.

Derin bir nefes alarak ona birkaç gün önce söylemeyi 
başaramadığım şeyi söyledim. "Babam tarih profesörüydü,"
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dedim, bu sefer geçmiş zaman kullanmaya takılmadan. 
"O dönem üzerine çalışıyordu."

"Güzel bir dönem," dedi Roger. Bunu konuşmanın 
beni üzüp üzmediğini anlamaya çalışırcasına beni şöyle 
bir süzdü. "Lincoln'ü sever miydi peki?"

Babamın en sevdiği kitabın içindeki not kâğıdına Lin­
coln hakkında yazdıklarını düşünerek gülümsedim. O 
kitap benimle ülkenin öbür ucuna gelmişti. "Neredeyse 
Elvis'i sevdiği kadar."

"Ee," dedi Roger, iki saat sonra. Benim çalma listem­
deki Into the Woods'un sesini kısarak camdan dışarı baktı. 
"Demek bir DQ arıyoruz."

"Aynen," dedim araba ana caddeye çıkarken. Dairy 
Queen'in bulunamayacağı kadar güzel görünen birkaç 
caddeden geçtik. Mekânı bulmamız yaklaşık yirmi da­
kika sürdü; çünkü bir benzinliğe uğrayıp yol tarifi iste­
miştik ve adamın tarifi, bizi şehrin biraz daha izbe yer­
lerine götürmüştü. Şehre ilk girdiğimizde gördüğümüz 
butiklerin ve kahve dükkânlarının yerini çek bozduran 
yerler ve içki dükkanları almaya başlamıştı.

"İşte orada," diye işaret etti Roger. Kırmızı beyaz ta­
belasının ışıkları henüz yanmamış olan Dairy Queen, 
otobüs terminalinin hemen yanındaydı. Roger bir park 
alanına girdi ve birkaç metre ötemizde, belli ki otobüsle­
rin girip çıktığı yerin üzerinde asılı duran tabelaya baktı. 
Anlaşılan bunun için tek bir yer vardı; çünkü ikisini
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ayıracak bir işaret dahi olmaksızın tek bir tabelaya bir­
likte GİRİŞ-ÇIKIŞ yazılmıştı.

"Pekâlâ," dedim. Roger motoru susturdu ve beraber 
aşağı indik. Roger bacaklarını esnetirken, "Hemen dö­
nerim," dedim. "Bir şey ister misin?"

"Bir Blizzard harika olurdu," dedi Roger.

"Hangisinden alayım?"

Roger gülümsedi. "Şaşırt beni."

"Öyle olsun," dedim. Dairy Queen'e baktığımda bu­
ranın yalnızca paket servis yapan bir restoran olduğunu 
fark ettim. Yalnızca sipariş vermek için bir tezgâh vardı. 
İçeride oturacak bir yer görünmüyordu. Bu da arabala­
rında oturarak ya da tamponun tepesine tünemiş halde 
dondurma yiyen bu kadar çok kişi olmasını açıklıyordu.

DQ'nun penceresine doğru ilerlerken Zab'm mektu­
bunu cebimden çıkardım. Park alanında yürürken dö­
nüp arabaya baktım. Roger arka tarafta, her zamanki ye­
rimizde bacaklarını sarkıtarak oturuyordu.

"Merhaba," dedim, Dairy Queen'in sipariş pencere­
sine yaklaşarak.

Yana çevrilmiş bir DQ kepi takmış, son derece keyif­
siz görünen görevli bana baktı. "Size yardımcı olabilir 
miyim?" diye sordu derin derin içini çekerek.

"Evet," dedim. "Bu zarfı Zab, Corey'ye iletmem için 
bana verdi. Sizin kendisine ulaştırabileceğinizi söyledi." 
Zarfı tezgâha koyup ona doğru iterek söylediklerimin ço­
cuğa bir anlam ifade edip etmediğini anlamaya çalıştım.

426



MORGAN MATSON

"Olur," dedi çocuk zarfı alırken yüzündeki ifade hiç 
değişmeden. Sanki dondurma siparişlerinin arasında sü­
rekli birilerine iletmek üzere mektup teslim alıyordu. 
Kim bilir, belki de öyleydi. "Başka bir şey var mıydı?"

"Şey, evet," dedim bu meselenin böyle kolayca hallol­
masına şaşırmaktan kendimi alamayarak. "Şey..." Çocu­
ğun arkasında asılı menü panolarına bakarken Roger'm 
ne isteyeceğini buldum -  yarı vanilyalı, yarı çikolatalı 
dondurmayla yapılmış ve içine Reese's Pieces bonbon 
şekerlerinden konulmuş Blizzard. Bir an düşündükten 
sonra kendime de Oreolu Blizzard seçtim. Aldıklarımın 
parasını verip, elimde bardaklarla arabaya doğru yürür­
ken bu meselenin en zor kısmının ne sipariş vereceğimi 
seçmek olması karşısında hâlâ şaşkın durumdaydım.

pırdadığım hissettim. Yosemite'a gitmeyi önerdiğimde 
duyduğum hissin aynısıydı bu ya da Jeep'e koşup di­
reksiyonun başına geçtiğimde duyduğum hissin... Veya 
bacaklarımı pencereden atıp, Promises Kept'teki odanın 
içine yuvarlandığım anda duyduğum hissin... Sonucun­
dan emin olmadan bir şey yapmak üzere olduğumda 
duyduğum histi bu. Bir yerden atlayıp, nihayetinde yere 
ineceğimi umut etme hissiydi.

Roger'm yanma geçip oturdum ve büyük strafor bar­
dakları kenara koydum.

Arabanın arka tarafına doğru ilerledim 
ve orada ayaklarını sarkıtmış, hava bulutlu
olmasına rağmen güneş gözlüğünü takmış 
olan Roger'ı gördüm. İçimde bir şeylerin kı-
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"Merhaba," dedi Roger güneş gözlüğünü çıkarır­
ken gülümseyerek. "Bana güzel bir şeyler getirdin mi?"

"Sanırım," dedim kalbimin küt küt atmasını umur­
samamaya çalışarak. Sonra ne yaptığımı fark edemeden, 
kafamda tartamadan, üzerinde düşünmeye fırsat bula­
madan eğildim ve onu öptüm.
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9
"Arazi yolları, beni a it olduğum yere götürün"

-John Denver

• •

Öpücüğüme karşılık verdi. Bir an için de olsa beni 
öptü. Gerçi bu daha çok düşünmeden verilmiş bir 

karşılık gibiydi; sanki zaten uzun zamandır öpüşüyor- 
muşuz gibi... Sonra geri çekilerek bana baktı. "Amy," dedi 
yumuşak bir sesle. İsmimi daha önce hiç bu şekilde söy­

lememişti ve geri çekilmiş de olsa, bunu duymak bana 
yetmişti. Roger yüzüme dokunarak, elini yanağımda 

gezdirdi ve çenemi tuttu. "Emin değilim..."

Ama ben emindim. Eğilip onu tekrar öptüm. Bu se­
fer bana tam anlamıyla karşılık vererek elini çenemden 

saçlarıma götürdü ve sırtıma indirerek oradan tekrar çe­
nemi buldu. Boğulan insanların nefes alması gibi öpü­
şüyorduk -  sanki o ana dek bu kadar güzel olduğunu 
fark edemediğimiz bir şey keşfetmiştik.

Nefes almak için bir süre yavaşladıktan sonra daha 
da büyük bir istekle uzun uzun öpüşmeye başladık. Bir­

birimizden ayrıldığımızda "Tanrım," diye mırıldandı Ro­
ger saçlarıma gömülerek. Aradan belki on dakika, belki 
bir saat geçmişti. Böyle şeylerin farkına varabileceğim

430



MORGAN MATSON

noktayı çoktan geçmiştim. Roger saçlarımı okşadı. "Bunu 
yapmayı çok uzun zamandır istiyordum."

"Gerçekten mi?" diye sordum neredeyse buna inan­
maya korkarak.

"Ah, evet," dedi. "Hiç yoksa Kansas'tan beri."

"Blizzard?" diye sordum, ona içeceğini uzatarak.

Bardağı elimden aldı, beni tekrar öptü ve içeceğin­
den bir yudum aldı. "Harika," dedi bana bakıp gülüm­
seyerek. "İki çeşit dondurmayla Reese's?" Onu başımla 
onayladım. Gülümseyerek elini dizime yasladı ve içece­
ğinden bir yudum daha aldı.

Derin bir nefes alarak eğildim ve onu tekrar öptüm. 
Bu kez ağzından dondurma tadı alıyordum ve sonsuza 
dek böyle durabilirdim. Bizi bekleyen günler, önümüzde 
bir yolculuk misali uzanıyordu -  yol açık, gidebileceği­
miz yönler sonsuzdu.

O sırada yağmur yağmaya başladı.

Birbirimizden ayrıldık ve başımı kaldırıp bir anda 
kararmaya başlayan gökyüzüne baktım. Hava, yağmu­
run daha da şiddetleneceğini gösteriyordu. Üzerimize 
damlalar inmeye başlarken oturduğumuz yerden atla­
dık ve Roger kapıyı kapattı. Ön koltuklara koşup kapı­
ları çektiğimiz anda gökyüzünden bardaktan boşanır­
casına yağmur yağmaya başladı.

"Vay be," dedim dışarıya bakarak.

"Aynen," dedi Roger. Uzanıp elini dizime yasladı ve 
kalbimin küt küt atmaya başladığını hissettim. Hâlâ bu
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yaşananların gerçek olduğuna inanmakta zorlanıyordum. 
"Sanırım artık yola çıksak iyi olacak?" dive sordu Roger.

Neredeyse boşalmış olan park alanına baktım. DQ 
elemanı eşofman üstünün kapüşonunu kafasına çekmişti. 
"Sanırım," diye cevap verdim ona. Yüzüme düşen ıslak 
saçlarımı geri ittim. Bir anda beraber geçirdiğimiz zama­
nın sonuna yaklaştığımızı fark etmiştim -  aramızdaki 
her şey yeni yeni başlıyomen, yolculuğumuz sona eri 
yordu. Ama bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu.

Roger elini hafifçe yanağıma değdirdi. Sonra arabayı 
çalıştırdı ve park alanından çıktık.
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9
"Belki kaybedeceğimiz ve kazanacağımız bunca şeyle, 

bu sefer: Pennsylvania, Maryland, dünya"
-William Faulkner

aryland'e vardığımızda yağmur şiddetini iyice ar­
tırmıştı. Daha önce hiç böyle bir anda bastıran bir 

fırtınaya tanık olmamıştım -  en azından yaz mevsiminde 
ama belki de Doğu Sahili'nde böyle şeyler sık sık olu­
yordu. Hava durumuna ilişkin pek çok yeniliğe alışmam 
gerekecekti. Bir anda hayatımda ilk defa kış mevsimini 
yaşayacağım aklıma geldi. Hatta kar bile görebilirdim!

Yağmur damlaları arabayı resmen dövüyordu. Ro­
ger silecekleri son hız çalıştırmasına ve farları yakma­
sına rağmen, önümüzde uzanan yolun şeritlerini bile 
güç bela seçebiliyordum.

"Çok fena," dedim ona gözlüğünü uzatarak.

"Teşekkürler," diye gülümsedi Roger, gözlerini yol­
dan ayırmadan gözlüklerini takarken. Gözlerini kısarak 
ön cama baktı. "Yağmurun azalacağını umuyordum ama 
görünüşe göre o iş yaş."

Otobanın kenarındaki yemek,benzin ve konaklama 
tabelalarına baktım. Çok geçmeden büyük sayılabilecek 
bir kasabaya varacağımız kesindi. Konaklama tabelasmda
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en az üç otelin adı sıralanmıştı. "Biliyor musun/' dedim 
ona bakmamaya özen gösterirken yanaklarımın kızardı­
ğını hissederek. "Hakikaten yol böyle çok zor geçecek."

"Biliyorum," dedi Roger, başını iki yana sallayarak.

"Belki," dedim hızlı hızlı konuşarak. "Hava iyice kö­
tüleşmeden dursak iyi olur. Bu akşamlık kalacağımız 
ucuz bir yer bulabiliriz."

Roger önce bana, sonra yola bakarken gülümse- 
mekten kendisini alamadı. "Gerçekten mi?" diye sordu. 
"Emin misin?"

"Kesinlikle eminim," dedim kendi yüzümde beliren 
gülümsemeyi hissederek.

"Ama paramız yeter mi?"

"Bence yetebilir," dedim. Zar zor yetecekti ama 
imkânsız değildi. Hem benzinimiz biterse, yol yardımı 
ne güne duruyordu? Roger bana baktı ve onu başımla 
onaylamam üzerine sinyal vererek ilk çıkışa döndü.

Udelller otele giriş yaptıktan sonra odamıza çıktık 
ve kapıyı açtık. O zamana kadar kaldığımız yerlerin en 
kötülerinden biriydi ama hiç umursamadım. Yatak çift 
kişilikti ve üzerinde resepsiyon görevlisinin bizi temin 
ettiği üzere yakınlardaki Pennsylvania Hollanda batta­
niyesinin Lancaster County'den gelen gerçek bir repro­
düksiyonu vardı. Ama Roger da ben de, odada tek bir 
yatak olmasının eskisine göre çok daha farklı bir anlamı 
olduğunu biliyorduk.
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"Ben hemen bir duş alacağım," dedim, bir anda odayı 
dolduran gerginliği savuşturmaya çalışarak. "Sanki yıl­
lardır duş almamış gibiyim."

"Güzel," dedi Roger, ellerini ceplerine sokarak. Sonra 
ne yapacağını bilemezmişçesine ellerini tekrar çıkarıp 
parmaklarını birbirine kenetledi. Onun da gergin oldu­
ğunu görmek, kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı.

Roger'm yanında hazırlanmak istemediğim için ba­
vulumu da banyoya götürdüm. Bunca zamandır her anı 
birbirimizle geçirdiğimiz için çok saçmaydı bu. Ama ap­
talca da olsa, bu akşam hoş görünmek istiyordum. Ne 
de olsa aşağıda birlikte yemek yiyecektik. Bu da bana ilk 
randevumuza çıkmışız hissini veriyordu.

Amerika'nın dört bir yanındaki otellerden yürüttü­
ğüm ürünleri kullanarak upuzun, sıcacık bir banyo yap­
tım. Sonrasında büyük bir özenle saçlarımı kuruttum. 
Belki benim hüsnü kuruntumdu ama saçlarım eskisi ka­
dar dökülmüyordu sanki. Bavulumu karıştırıp giyebile­
ceğim özel bir kıyafet arandım. Bronwyn bavulu kıya­
fet türlerine göre düzenlemişti -  tişörtler ve askılılar en 
üstteydi. Genellikle onları eşeliyordum zaten. Ama ba­
vulun en dibinde katlanmış bir elbise gördüğümden de 
emindim. Bavulu en dibine kadar karıştırdım ve en alt­
taki elbiseyi buldum. Tek başına bavulun zeminini kap­
lamıştı. Bronwyn'e ve bana verdiği şeylere bir kez daha 
şükrederek elbiseyi kaldırdım. Kalp şeklinde göğüs de­
koltesi olan, Cezayir menekşesi renginde uzun bir elbi­
seydi bu. İnanılmaz yumuşak bir kumaştan yapılmıştı ve 
elbiseye yakından baktığımda, hafif pırıltıları olduğunu
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gördüm. Otelin restoranı için çok abartılı olmasına kar­
şın, bu akşam için kesinlikle uygun bir elbiseydi. Elbi­
seyi alırken, Bronvvyn'in bana vermekte ısrar ettiği yeşil 
iç çamaşırlarını gördüm. Sütyene ve külota bir an bak­
tıktan sonra onları giydim.

Normalden biraz daha fazla makyaj yaparak hazır­
lanmayı bitirdim. Hatta maskara bile sürmüştüm. Ayna­
daki görüntüme son bir kez bakıp derin bir nefes alarak 
yatak odasına girdim. Roger yatağın kenarında oturu­
yordu. Beni görünce ayağa kalktı. Onun da şık giyin­
miş olduğunu fark ettim. Üzerinde kanvas pantolonla 
gömlek vardı.

"Hey," dedim. "Çok hoş olmuşsun."

"Sen de," dedi bana gülümseyerek.

Bunun Bronvvyn'in elbisesi olduğunu söyleyerek ya 
da bir espri patlatarak onu geçiştirmeye yeltendim ama 
sonra durup sadece gülümsedim. "Teşekkürler."

"Gidelim mi?" diye sordu, bana elini uzatarak. Elini 
tutup parmaklarımı onunkilere kenetledim.

"Evet."
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"Kapalı kapıların ardında..."

-Charlie Rich

Towson Inn'in lobisindeki şöminede ateş yanıyordu. 
Roger'la ikimiz onun karşısındaki kanepeye yerleş­

miştik. Yemekler çok iyi olmamasına ve restorandaki en 
iyi giyimli kişiler biz olmamıza karşın, akşam yemeği 
harika geçmişti. Bunların hiçbirinin önemi yoktu. Ma­
sanın altından el ele tutuşmuştuk.

Ama şöminenin karşısında otururken konuşmamız 
gitgide suskunluğa dönüştü ve bir an başımı Roger'm 
göğsüne yasladım. O da çenesini başıma dayadı ve elini 
avucumda sıkarak ayağa kalktım. Roger bana baktı ve 
elimi ona uzattım. "Yukarı çıkmaya hazır mısın?" diye 
sordum.

Roger elimi avuçlarına aldı ama kalkmaya yelten­
medi. "Bak," dedi, parmağını elimde gezdirirken. "Üze­
rinde baskı hissetmeni istemiyorum, sanki bir şey yap­
mak zorundaymışız gibi... Yani, şunu bildiğinden emin 
olmak istiyorum

"Roger," dedim. Konuşmayı kesip bana baktı. "Yukarı 
çıkmaya hazır mısın?" diye sordum tekrar, ona gülüm­
seyerek. Kalbim küt küt atıyordu ve inanılmaz derecede
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gergindim. Ama iyi anlamda. Gerçekten güzel bir şey 
olmadan hemen önce duyulan türden bir gerginlikti bu.

Roger gülümsedi ve elimi bırakmadan kalktı. "Emin 
misin?"

Başımı onaylarcasma sallayarak onu öptüm. Öpü­
cüğüme karşılık verdi ve bir an öyle kaldık. Ama sonra 
bir an önce odaya çıkmak ikimize de daha güzel bir fi­
kir gibi göründü. Sendeleyerek asansöre bindik ve oda­
mızın olduğu kata gelene kadar öpüşmeye devam ettik. 
Sonra aynı anda hem gülerek, hem yürümeye çalışarak 
aceleyle odaya koşturduk. Ancak üçüncü denemenin ar­
dından kapıyı açmayı başardık. Roger askılarımı indir­
meye çalışırken ben onun gömleğini pantolonundan çı­
karmış, düğmelerini çözmeye girişmiştim. Bir yandan da 
öpüşmeye devam ediyorduk. Yatakta onun yanma git­
meden önce, kapıyı kilitleyip perdeleri çektim.

"Hey," diye mırıldandım birkaç saat sonra. Gerine­
rek onun çıplak omzuna bir öpücük kondurdum. "Uyu­
yor musun?"

"Evet," dedi Roger, gözlerini açmadan gülümseye­
rek. Sırtüstü uzandı ve ben de ona sokularak elimi göğ­
süne yasladım. Kalp atışlarını hissedebiliyordum. Göz­
lerimi kapattım ve o da elini saçlarımda gezdirdi. "Beş 
soru?" diye sordu. Göğsüne yasladığım başımı iki yana 
salladım. "Bir?" diye düzeltti.

"Bu da sayılıyor, biliyorsun," dedim biraz doğrulup 
ona bakarak.

440



MORGAN MATSON

"Adil oynamıyorsun/' dedi.

"İşin ustasından öğrendim. Tamam, neyse," diye ye­
nilgiyi kabul ettim. "Bir olsun."

Parmağını çenemde gezdirirken yüzündeki ifade cid­
dileşti. "Şu an," dedi. "Şu dakikada... Mutlu musun?"

Onu öpmek için uzandım ve onaylarcasma başımı 
salladım. "Evet," dedim. "Hem de çok." Yüzündeki ciddi 
ifadeye baktım. "Peki ya sen?"

Beni başıyla onaylayarak üzerinde yattığım kolunu 
çekti. İkimiz de birbirimize döndük ve hep böyle yatı- 
yormuşuz gibi ayaklarımızı birbirine doladık. Her şey 
çok doğal gelişiyordu. "Mutluyum," dedi. "Hatta had­
dinden biraz fazla mutluyum."

Ona sokuldum. Bütün bunları konuşmamız gere­
ken bir anın geleceğini biliyordum. Veda etmemiz ge­
rekecekti. Roger böyle söylemeyi reddetse de, işin sonu 
buydu. Ama henüz o anı düşünmek istemiyordum. Göz­
lerimi kapatıp elimi onunkine doladım.
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"Petınsylvania'da bir dostun var" 

-PA araç plakalarındaki slogan

//T7 min misin?" diye sordu Roger, yolcu koltuğundan.

Dikiz aynasını ayarladım ve pedallara yeterince 

yakın durduğumdan emin oldum. Derin bir nefes ko­

yuverdim ve yan aynada kendi gülümsemem gözüme 

takıldı. "Evet," dedim. O sabah Towson Inn'den çıktığı­

mızda arabanın sürücü tarafına doğru ilerlemiştim. En 

azından denemek istiyordum. Bunu başarıp başarama­

yacağımı görmeliydim.

"Kendini iyi hissediyor musun?" diye sordu.

"Sanırım," dedim, ellerimi direksiyonun iki yanma 

yaslayarak. Roger uzanıp kendi tarafındaki elimi avu­

cunda sıktı.

"Çok iyi süreceksin," dedi. "Acele etme. Ben hemen 

yanındayım."

"Tamam," dedim. "Tamam." Dudaklarımı sıktım ve 

arabayı çalıştırdım. Bir terslik hissetmemiştim; o yüz­

den vitesi değiştirdim ve yavaş yavaş otelin park ala­

nından çıktım.
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"îyi misin?" diye sordu Roger, ben dikkatle anayola 
çıkarken.

"Sanırım," dedim. Kırmızı ışıkta fren yaparken had­
dinden fazla konsantre olduğumun farkmdaydım ama 
her şeyin kontrolüm altında olduğunu hissediyordum. 
Otobana çıktığımda daha az dur kalk yapacağım için 
daha kolay olacağını düşündüm.

"DJ olayım mı?" diye sordu Roger, iPod'una bakarak.

"Belki birazdan," dedim. Araba kullanmayı ilk öğ­
rendiğim zamanlarda olduğu gibi sessizliğe ihtiyaç duy­
duğumu fark etmiştim. "Konsantre olmaya çalışıyorum."

"Tamamdır," dedi Roger, arkasına yaslanarak. "As­
lında ben bu koltuğu sevdim. Çok rahatmış. Yolculuğun 
geri kalanında sen sürebilirsin."

Bu cümle bir an havada asılı kaldı ve sözlerin ağırlı­
ğını hissettim. Yolculuğun geri kalanı diye bir şey yoktu. 
Yolculuk bitmişti.

Otobana çıktım ve her zaman tercih ettiğim orta şe­
ride geçtim. Sol şeritteki insanlar kadar hızlı gitmek is­
temiyordum ve sağ şeritten de çok fazla araba otobana 
çıkıyordu. Hızım yetmişe çıkıp diğer arabalarla aynı sü­
ratle gitmeye başlayınca birazcık rahatlamayı başardım. 
Sorun yoktu. Bir zamanlar olduğu gibi araba kullanmak­
tan büyük keyif almıyordum ama sorun yoktu. Araba 
kullanıyordum. Ve kendimi gayet iyi hissediyordum.
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Roger otobanda reklamlarını gördüğümüz yol ke­
narı lokantalarından birinde durmayı teklif etmişti - 
görünen o ki, Pennsylvania tam bir lokantalar diyarıydı. 
Ama burger restoranının tabelasını gördüğümde, öğle 
yemeğini orada yememiz gerektiğini anladım. Yemeği­
mizi arabaya servis bölümünden aldık ve park alanının 
en uzak köşesine park ettik. Arabanın arkasına oturup 
yemeye koyulduk. Patates kutuları aramızda duruyordu 
ve bacaklarımızı aşağı sallandırmıştık.

"Harika," dedi Roger ve burgerinin neredeyse tamamını 
bitirmiş olduğunu gördüm. "Belki de Pennsylvania'mn 
iyi bir yanı da vardır."

Gülümseyerek kendi burgerimden bir ısırık aldım. 
Tadı gerçekten mükemmeldi. Sonra yeni güneş gözlü­
ğümü düzelttim. O sırada yolculuğun ilk gününde, Ca- 
lifornia'daki In-N-Out'a uğradığımızı ve arabanın aynı 
yerinde oturup burger yemiş olduğumuzu hatırladım. 
Rotadan sapmaya karar verdiğimiz gündü. Azıcık sa­
pacaktık, hepsi oydu. Artık varlığına çok alışmış oldu­
ğum Roger'a baktım.

"Sonuncusu?" diye sordu Roger, patates kutusunu 
bana uzatarak.

Başımı iki yana salladım. "Senin olsun."

Roger patatesleri bitirip ayağa kalkarken ben de çöp­
lerimizi Burgertown poşetine tıkıştırdım. Roger arka ka­
pıyı kapattı ve bana dönüp elimi dikkatle avucuna aldı. 
Sanki hâlâ buna alışmaya çalışıyor gibiydi. "Direksiyona 
benim geçmemi ister misin, Hillary?" diye sordu.
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BÜRGERTOWN, ABD 
I'inwood, Pennsylvania 
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ÇABAYA SERVİS 
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Teşekkür Ederiz!! 
Yine Bekleriz!!

Diğer elimle anahtarları ce­
bimden çıkardım ve ona gülüm­
seyerek başımı iki yana salladım.
"Ben hallederim, Edmund."

Y
Bir saat daha araba kullan­

dıktan sonra, müzikten rahatsız 
olmayacağımı hissettim. Roger 
son çalma listesini hazırladı 
ve sürekli dinlediği gruplar­
dan bazılarım tanıdım. Daha 
birkaç gün önce adlarını bile 
duymadığım bu gruplan çok t 

sevmeye başlamıştım. Bil­
diğim şarkı sözlerine eşlik 
etmeye başladım ve Roger ‘ . 
da ön konsolda parmakla­
rıyla ritim tuttu.

Yolda ilerlerken, günün geri kalanının nasıl geçece­
ğini kafamda canlandırmaya çalıştım. Roger'm benimle 
geldiği ve annemin öfkesiyle yüzleştiği senaryolar kur­
dum. Annem bana neye benzediğini hayal edemediğim, 
magnetlerle dolu bir buzdolabı bile olmayan bir mutfa­
ğın ortasında bağırıp çağırırken, Roger olduğu yerde 
dikiliyordu. Tam olarak o kelimeleri kullanmasak da, 
bir başkasının veda etmemizi izlemesinin nasıl olaca­
ğını düşündüm.

Benzin göstergesine şöyle bir göz attım. Neredeyse 
dibe vurmuştu. Bir sonraki çıkıştan çıkıp Sunuco'ya

5.50
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yöneldim. "Bak aklıma ne geldi," dedim, dikkatle pom­
paya yaklaşıp motoru sustururken. Roger dönüp bana 
baktı. "Seni Philadelphia'ya bırakıp Connecticut'a ken­
dim gitsem?"

Roger başını iki yana salladı. "Bunun pek iyi bir fi­
kir olduğunu sanmıyordum."

"Bir şey olmaz," diye söz verdim. "Gerçekten. Hem 
öylesi daha mantıklı." Roger arabadan inip benzin pom­
pasının kapağını çıkardı. Bu fikri kafasında evirip çevir­
diği belliydi. Benzinin parasını nakit ödemek için mini 
markete girdim. Aldığımız yakıtın bizi Philly'ye götür­
meye yeteceğini umuyordum. Arabaya döndüğümde 
Roger'm benzin pompaladığını gördüm. "Araba sür­
meye alıştım," diye temin ettim onu, sileceklerle ön cam­
daki ölü böcekleri temizlerken. "Gerçekten. Hem beni ta 
Connecticut'a götürüp oradan Philedelphia'ya geri dö­
nen bir trene binmen çok mantıksız."

"Ama daha yeni araba sürmeye başladın," dedi Roger, 
benzin pompasının kapağını takıp yakıt kapağını kapata­
rak. "Tek başına kullanmaya hazır mısın, bilemiyorum."

Sileceği yerine koyup Roger'm yanma gittim. "Ga­
yet iyiyim," dedim. "Hem bu şekilde seni annemin ga­
zabından koruyabilirim."

Roger kollarını bana doladı ve başımı onun göğsüne 
yasladım. Arkamızda bir korna sesi duyunca sıçradık ve 
benzin almak için bekleyen başka insanların olduğunu 
fark ettik. Roger'a anahtarları uzattım. Ben yolcu koltu­
ğuna otururken o da direksiyonun başına geçti ve yol­
culuğumuzun son dönemecine doğru yola koyulduk.
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"Elveda, hoşça kal, güle güle... “ 

-Paul Tiernan

Philadelphia'ya otuz kilometre kala, moralim bozul­
maya başladı. Bir anda Philadelphia'nm ne kadar ya­

kın olduğunu gözümüze sokarcasma, yolumuza birkaç 
metrede bir tabelalar çıkmaya başlamıştı ve bu yüzden 
birkaç dakika sonra Roger'm yanımda olmayacağından 
başka bir şey düşünemez olmuştum.

"İyi misin?" diye sordu Roger, evlerin sıralandığı bir 
sokağa dönerek.

"Sanırım hayır," dedim, gözlerimi camdan ayırmadan.

"Neredeyse vardık," dedi Roger, yavaşlayıp evlerin 
numaralarını görmek için gözlerini kısarak.

"Buna pek sevindiğimi söyleyemem," dedim sesimin 
keyifsiz çıkmaması için nafile bir çabayla. Roger bir an 
bana baktıktan sonra arabayı yolun kenarına çekti. Et­
rafıma bakındım -  iki evin arasında duruyorduk. "Gel­
dik mi?" diye sordum, kafam karışarak.

"Sanırım şurası," dedi Roger, telefonundaki adrese 
bakıp, birkaç metre ötemizdeki garaj yolunu işaret ede­
rek. "Sadece biraz baş başa kalalım istedim." Motoru
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susturdu ve anahtarları kontakta bırakıp bana döndü. 
Önce kendi emniyet kemerini, sonra benimkini çözdü.

"Şimdi ne olacak?" diye sordum, bir planı olduğunu 
umut ederek.

"İşte," dedi Roger, koltuğunun ucuna doğru kayar­
ken. "Ben babamlara gideceğim, sen de Connecticut'a 
doğru yola devam edeceksin. Sonra bu akşam seni ara­
yacağım ve sohbet edeceğiz."

"Hayır," dedim. "Yani, ne olacak derken, bize ne ola­
cak?" diye sorarken kalbim küt küt atıyordu.

Roger bana gülümsedi. "Sen kılavuzsun," dedi. "Ne­
reye gittiğimizi ve rotamızın tam olarak ne olduğunu 
bilmek istiyorsun."

"Evet, aynen öyle," dedim. "Yani..."

"Peki ya dolambaçlı yoldan gitmeyi seçmeseydik?" 
diye sordu Roger. "Çok daha uzun bir zaman önce bu­
raya gelmiş olurduk. Hem sadece Tulsa'yı görürdük."

"Biliyorum," dedim annemin planladığı seyahati ve 
bizim belirlediğimiz yolculuk güzergâhını karşılaştırıp, 
bizimkinin çok daha iyi olduğunu düşünerek.

"O yüzden bence olabilecek her şeye açık olmalı­
yız," dedi Roger. "Geleceği tam olarak bilmemiz müm­
kün değil."

"Ama tek bilmek istediğim.. Bu cümleyi bitireme­
yeceğimi fark edince sustum. Benim istediğim bir tür 
güvenceydi ve o bunu bana veremezdi. Aslına bakılırsa, 
kimse veremezdi.
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"Amy," dedi Roger. İsmimi söyleyiş şekli karşısında 
başımı kaldırıp ona baktım. Sanki şimdi de benim ismim 
alfabenin en güzel harflerinden oluşuyordu. "Böyle bir 
şey olmasını beklemiyordum. Peki ya sen?"

"Tabii ki hayır."

"Aynen. O yüzden neler olduğunu çözmeye çalışı­
yorum. Önümüzdeki günler neler getirecek, bilemeyiz. 
Sadece yolumuza devam ettikçe olup bitenleri çözmeye 
çalışabiliriz. Öyle değil mi?"

"Öyle," dedim usulca. "Ama..."

"Yani, bunu tahmin etmeliydim aslında," dedi Ro­
ger, yavaşça arkasına yaslanıp bana gülümseyerek. "Bu 
işler hep böyle olur."

"Hangi işler?"

"En güzel keşifleri, onların peşine düşmeyen insan­
lar yapmıştır. Kolomb'u ve Amerika'yı düşün. Batı Hint 
Adaları'nı ararken yolu Brezilya'ya düşen Pinzön'u. Vic­
toria Şelalesi'yle burun buruna gelen Stanley!. Ve bir 
de kendine bak. Amy Curry, onu hiç beklemediğim bir 
anda karşıma çıktı."

Roger'm gülümsemesine karşılık verirken onu ne ka­
dar özleyeceğimi düşünmek içimi acıttı. Cammı yakan fi­
ziksel bir acıdan farksızdı bu. "Ben de mi o listedeyim?"

"Sen o listenin en başmdasm." Roger uzanıp beni 
öptü ve ben de ona karşılık verdim. Bir sure öyle kal­
dıktan sonra birbirimize sımsıkı sarıldık. Upuzun bir 
an sonunda Roger geri çekildi ve başımı sallayarak onu
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onayladım. Beraber arabadan indik ve Roger sırt çanta­
sıyla spor çantasını alırken onun yanma doğru ilerledim.

"Pekâlâ," dedim. Tekrar öpüştük ve bana öyle sıkıca 
sarıldı ki, ayaklarımın yerden havalandığını hissettim.

"Bu akşam seni arayacağım," diye fısıldadı Roger. 
"Ve her şeyi çözeceğiz. Söz veriyorum." Tekrar onay- 
larcasına başımı salladım ve Roger beni yere bırakırken 
kot pantolonumun ön cebine bir şey koyduğunu hisset­
tim. "Connecticut'a varana kadar açma, olur mu?" Ro­
ger bir adım geri çekilerek. Bana hüzünlü bir gülümse­
meyle baktı. "Veda etmeyeceğiz."

"Elbette etmeyeceğiz," dedim, gülümsemesine kar­
şılık vermek için elimden geleni yaparak.

"Sadece... yine görüşürüz diyeceğim," dedi Roger, 
babasının evine doğru geri geri birkaç adım atarken.

"Kendini özletme," dedim.

"Kendine iyi bak," dedi Roger, birkaç adım daha ge­
rileyerek.

"Güle güle," dedim.

"Sonra konuşuruz," dedi Roger, yüzü bana dönük, 
yürümeye devam ederken.

"Görüşürüz," diye seslendim.

Roger garaj yolunun başına varmıştı. Bir elini kaldı­
rarak bana el salladı. Ben de elimi sallayarak ona kar­
şılık verdim. Sonra spor çantasını omzuna atıp garaj 
yolunda ilerleyerek beni arabanın başında tek başıma 
dikilirken bıraktı.
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"Önce ormandan içeri, 

sonra ormandan dışart, hava kararmadan eve."
-Stephen Sondheim

• •

Uç saat sonra Connecticut'a girdiğimi gösteren tabelayı 
geçtim ve gördüğüm ilk dinlenme tesisine girdim. 

Motoru susturup cebimden Roger'm bana verdiği şeyi 
çıkardım -  nota sarılı bir magnetti bu. Üzerinde AME­
RİKA yazıyordu. Magneti elimde çevirerek yolculuğu­
muzu düşündüm. Tanıştığımız insanları, gördüğümüz 
şeyleri aklımdan geçirdim. Notta "Benimle Amerika'yı 
keşfettiğin için teşekkürler" yazıyordu. Roger'm kelimele­
rinin üzerinden tekrar tekrar geçtim. Bize ne olacağından 
emin değildim. Hiçbir güvence olmadığının farkmday- 
dım. Hiç beklemediğiniz anlarda, mesela güneşli cumar­
tesi sabahlarında korkunç şeyler olabiliyordu ve her gün 
bunların sonuçlarına katlanarak yaşamak zorunda kala­
biliyordunuz. Ama görünen o ki, harika şeyler de olabi­
liyordu. Kiminle tanışacağınızı bilmeden bir yolculuğa 
çıkmaya mecbur edilebiliyordunuz mesela. Üstelik bu­
nun hayatınızı değiştireceğim bilmeden...

Arabadan inip, bacaklarımı gererek Connecticut'a ilk 
kez gerçekten baktım. Biraz şaşkınlıkla da olsa, dinlenme 
tesisinden bakınca bile güzel bir yer olduğunu düşündüm.
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Benzinciden almış olduğum Connecticut haritasını çı­
karıp katını açarken, annemin yeni evinin -  bizim yeni 
evimizin -  adresini bilmediğini fark ettim. Evi gerçek 
bir yer olarak, bir saat içinde varacağım bir yer olarak 
düşünmeye başlamıştım. Gözümde canlandıramıyordum 
ama internet erişimi olacağını umdum. Julia'ya çok ge­
cikmeli de olsa göndermem gereken bir e-posta vardı. 
Ona bunu borçluydum. Telefonumu çıkarıp annemin cep 
telefonunu ararken, diğer tüm aramalarım gibi doğru­
dan sesli mesaja düşmesini bekledim.

Annem ikinci çalıştan sonra cevap verdi. "Amy?" 
diye sordu, tereddütlü bir sesle.

"Alo, anne," dedim, sırf onun sesini duyunca boğa­
zımda oluşan yumruyu yutkunarak yok etmeye çalışarak.

"İyi misin?" diye sordu annem ve sesinin ne kadar 
gergin olduğunu fark ettim. "Her şey yolunda mı?"

"Gayet iyiyim," dedim çabucak ve annemin derin bir 
nefes koyuverdiğini duydum. "Hiçbir terslik yok. Con- 
necticut'tayım."

"Sen -  burada mısın?" diye sordu annem. Sesindeki 
endişenin yerini şaşkınlık almıştı. "Şu an? Roger'la bir­
likte?"

"Hayır, tek başıma," dedim. Bu gerçek karşısında 
hâlâ biraz şaşırmaktan kendimi alamıyordum. "Roger'ı 
birkaç saat önce babasının evine bıraktım."

"Sen mi bıraktın?" Annemin sesi gitgide daha da 
afallamış geliyordu. "Yani -  araba mı kullanıyorsun?"

"Evet," dedim.
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"Güzel," diye sözlerini sürdürdü annem. Şaşkınlı­
ğını hissedebiliyordum. "Bu... bu harika. Yani, sen..." 
Sesi güçsüzleşti. "Sana kızmadığımı sanma sakın," dedi, 
muhtemelen ciddi çıkmasını umduğu bir ses tonuyla. 
Ama pek becerememişti. "Kızgınım. Ve yaptıklarının 
sonuçlarını konuşacağız."

"Konuşacağımız çok şey var," dedim. "Öyle umu­
yorum."

"Eh... evet," dedi annem biraz duraksayarak. Muh­
temelen ne demek istediğimi çözmeye çalışıyordu. Ama 
şu an anlamasa bile sorun değildi. Ona sonra da anla­
tabilirdim.

"Adresi alabilir miyim?" diye sordum. "Az önce eya­
let sınırını geçtim."

"Ah, elbette," dedi annem. Bana adresi okuyup evi 
kısaca tarif ettikten sonra aramıza bir sessizlik çöktü.

"Tamam," dedim bir an duraksadıktan sonra. "O 
zaman

"Aç mısın?" diye sordu annem, durup dururken. "Ak­
şam yemeğini hazırlamaya başlayacaktım. Ama daha bir 
şey yemediysen, bekleyeyim."

"Yemedim," dedim. Bunu söylerken aslında aç ol­
duğumun farkına vardım. Ev yemeği yeme fikri kulağa 
harika geliyordu.

"Tamam, yemeği hazırlamaya başlayayım o zaman," 
dedi annem. "Dikkatli sür, olur mu?"

"Olur," diye söz verdim. "Görüşürüz."
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Telefonu kapattım, Roger'm magnetini dikkatle çan­
tama yerleştirdim ve tekrar direksiyonun başına geç­
tim. O sırada Yemek, Benzin ve Konaklama gözüme çarptı
-  benimle ülkeyi bir uçtan ötekine geçen o kitap. Kitabı 
alıp not kartının durduğu, babamın okuduğu son say­
fayı açtım. O sayfaya bakarken, devamını da okuyabile­
ceğimi hissettim. Yoksa asla daha sonra neler olduğunu 
öğrenemeyecektim. Kitabı sonuna kadar okuyacaktım, 
hikâyeyi babamla tartışamayacağımı bilsem bile... Hem 
belki Charlie döndüğünde onunla konuşabilirdik.

Connecticut haritasını düzeltirken, üzerinde yazan 
eyalet sloganı gözüme çarptı. Başka bir yere dikilen fidan, 
daha güçlü büyür. Ona uzun uzun baktım. Elbette çok es­
kilerden beri Connecticut'un sloganıydı bu -  haritanın 
belirttiğine göre 1622'den beri ama bana bir işaret gibi 
gelmişti. Belki burada her şey benim açımdan yolunda 
gidecekti. Ben de başka yere dikildiğime göre, burada 
boy atmanın bir yolunu pekâlâ bulabilirdim.

Slogana bir kez daha baktıktan sonra, bir an önce 
yola çıkmazsam akşam yemeğine geç kalacağımı fark 
ettim. Arabayı çalıştırıp bir Elvis şarkısı bulana kadar 
çalma listemi karıştırdım. Sonra sinyal verip sesi açtım 
ve otobana çıktım.
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Okurlar tarafından bana en çok yöneltilen soru, "Bu 
yolculuğa gerçekten çıktınız mı?" oldu. Cevabım ise, evet.

Yol gezilerini her daim sevmişimdir. Ehliyetimi ilk 
aldığımda, Connecticut'ta büyümüş olduğum için içimde 
şehrimin sınırlarının dışına çıkma arzusu duydum. Bir 
sonraki şehirde neler bulacağımı görmek istiyordum. Üni­
versiteyi California'da okudum, o yüzden ülkeyi baştan 
sona geçtiğim ilk yol gezim, Amy ile Roger'm yolculuğu­
nun tam tersiydi -  arabamı ülkenin bir ucundan diğer 
ucuna götürebilmek için Connecticut'tan California'ya 
gitmiştim. O yolculuk, uzun uzadıya bir gezinin ne ka­
dar eğlenceli olabileceğini gördüğüm ilk deneyim ol­
muştu. Amerika'nın ne kadar büyük ve güzel olduğunu, 
ayrıca ülkenin büyük kısmını hiç bilmediğimi görmüş­
tüm. Beş yıl sonra, Doğu'ya geri dönerken de benzer bir 
deneyim yaşadım. O zaman böyle bir gezinin fiziksel 
anlamda bir yolculuktan daha öte bir anlam ifade etti­
ğini düşünmeye başladım. Belki duygusal bir yolculu­
ğun da hikâyesi olabilirdi bu.

Amy ve Roger'm  ilk taslağını bu iki seyahate daya­
narak yazdım ama bu karakterlerin henüz gitmemiş ol­
duğum yerlere gitmelerini istediğimin farkmdaydım -  
Graceland'e, Kentucky'ye, Colorado'ya. İlk taslakta pek 
çok boşluk vardı; zira gözümle görmediğim bir yeri ya­
zamayacağımı biliyordum. O yüzden ilk taslağı editö­
rüme teslim edip Los Angeles'a uçtum ve bir araba ki­
ralayıp kitapta yazdığım güzergâhı izlemeye başladım. 
Araç kiralama şirketine arabaya on günlüğüne -  taş çat­
lasa iki haftalığına ihtiyacım olacağını söylemiştim.
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Yollarda tam bir ay geçirdim.

(Ve kiralık araba epey pahalıya geldi).

Çünkü bu tür gezilerin güzel tarafı bu -  nereye gitti­
ğinizi kesin olarak bildiğinizi düşünseniz bile, yolculuk 
kendiliğinden değişebiliyor. Yolu uzattığım, dolandır­
dığım oldu, hatta nihayetinde ilk çizdiğim rotayı tama­
men boş verdim. Wichita'daki büyükannemi ziyarete git­
tiğimde NuYVay'de bir sürü şey yedim; Memphis'i öyle 
çok sevdim ki, orada bir süre kalıp Blues dinlemeye ka­
rar verdim; sonra South Carolina'da eski bir arkadaşımla 
buluşup en güzel barbekünün tadına vardım. Beni çok 
şaşırtan bir şey, Colorado'da kar yağmaya başladığında 
arabayı kenara çekmek zorunda kalmam oldu (aylardan 
mayıstı ve bildiğim kadarıyla mayıs ayında kar falan 
yağmazdı). Görünen o ki, kitabın son halini almasında, 
bu gezide yaşadıklarımın etkisi büyük oldu -  NüVVay, 
Brown Hotel (Louisville'de keşfettiğim yer) ve özellikle 
Amerika'daki En Issız Yol gibi. Tıpkı Amy ve Roger gibi, 
ben de Yosemite'dan çıktığımda çoğu kişinin gittiği yo­
lun aksine ilerledim ve kaza eseri kendimi En Issız Yol'da 
buldum. Orada araba kullanmak çok korkutucuydu -  bir 
başmaydım, telefon doğru düzgün çekmiyordu ve araba 
lastiğinin nasıl değiştirileceğinden dahi bihaberdim ama 
tekrar medeniyete ulaştığımda, bu deneyimi kitaba mu­
hakkak eklemem gerektiğini biliyordum.

Ülkenin bir ucundan diğerine yaptığım bu araştırma ge­
zisinden büyük keyif aldım. Umduğum her şeyi buldum
-  beklenmedik olaylarla ve yerlerle, yolda yediğim ha­
rika yemeklerle ve elbette bol bol müzikle dolu, gerçek
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bir yolculuk oldu. Yolda ilerlerken çalma listeleri oluş­
turdum ve o anda bulunduğum yeri bir şekilde yansı­
tan şarkıları bir araya getirmeye çalıştım. Dinlediğim 
şarkıların pek çoğu Roger'm çalma listelerine girdi. Ki­
taptaki resimler de, benim yolculuk esnasında çektiğim 
resimler. Hikâyenin ardında yatan hikâyeyi görebilme­
niz için en sona kendi resimlerimden oluşan küçük bir 
albüm de ekledim. Umarım beğenirsiniz!
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YOSEMITE’PA  AYILARA KARŞI 
TETİKTE OLMAK GEREKİYOR.
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ARKAMDA NE KAPAR 
KAR VAR GÖRÜYOR MUSUNUZ?
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SEVİMLİ KANSAS SLOGANI
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draceland'de Kral’a saygılarımı sundum. 
Sonra hediyelik eşya dükkânını ziyaret ettim.
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Seyahat İpuçları

1. Abur cuburlar ve şarkılar. Roger kitapta bundan za­
ten bahsediyor ve çok haklı. Bunlar yol gezilerinin 
vazgeçilmezi.

2. Araba kullanmaya uygun kıyafetler. Modaya uy­
mayı dert etme vakti değil. (Biliyorum, Bronwyn 
bana hiç hak vermeyecektir.) Ama saatlerce araba­
nın içinde duracaksınız. Rahat olmanıza imkân ve­
recek bir şeyler giyin ve şoförün yanındaki koltukta 
otururken ayaklarınızı ön konsola yaslayın.

3. Güneş kremi dostunuzdur!

4. Harita kullanmak iyi bir fikir. Nereye gittiğinizi 
ve oraya ulaşacak en uygun yolları kestirmek çok 
önemli. Sadece GPS'e bel bağlamayın -  uyduya eri­
şim sağlayamaz veya istediğiniz adresi bulamazsa 
(South Carolina'da başıma gelmişti) destek planını­
zın olması fayda edecektir.

5. Harita kullanmak iyi bir fikir değil. Genel güzergâhınızı 
ve oraya nasıl gideceğinizi belirledikten sonra ha­
ritayı kaldırıp GPS'i kapatın. Yolu uzatmaktan, do­
landırmaktan ya da rotadan sapmaktan çekinme­
yin. Bunlar seyahati seyahat yapan, A noktasından 
B noktasına gitmenin ötesinde bir şey olmasını sağ­
layan unsurlardır.
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6. İletişim kilit noktanız. Sakın yola (şarjı dolu) bir cep 
telefonu almadan çıkmayın.

7. Yol yardımı -  cidden, onsuz sakın evden çıkmayın. 
Araba kullanmayı sevmeme rağmen, lastik değiş­
tirmekten hiç anlamam. O yüzden (benim gibi) en 
temel araç bakımı becerilerinden yoksunsanız, yol 
yardımı ya da benzeri servislerin numaralarını al­
dığınızdan emin olun.

8. Otobanlardan çıkıp yola küçük kasabaların içinden 
devam edin ve yanından geçtiğiniz yerleri seyredin.

9. Lokantalarda yemek yiyin. En güzel milkshakeler hep 
oralarda oluyor.

10. Daha önce hiç denemediğiniz fast food restoranla­
rında yemek yiyin.

11. Hatıra magnetlerinden istediğiniz kadar alın.

12. EĞLENMEYİ unutmayın.
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3  SEYAHAT İÇİM ÇALMA LİSTESİ
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Sizlerin de seyahat anılarınızı duymayı çok isterim -  ilk elden 
ipuçları almanın daha iyi bir yolu yoktur; özellikle de yerel fast 
food mekanları hakkında. Bana @morgan_m kullanıcı adımla 
Tweet atabilir veya www.morganmatson.com’un “yolculuklar” 
bölümüne girip anılarınızı -  ve o esnada dinlediğiniz çalma lis­
telerini paylaşabilirsiniz. Daima yeni şarkı arayışmdayım!

Yollarda hepinize iyi eğlenceler!

Morgan



“Bu kitapta her şey var: İsyan, şiddet ve ilk aşk. Carter, derinlikli, genç bir ka­
dın kahraman ve keskin dönüşlerle dolu, sürükleyici bir dünya yaratmış.” -Booklist 

“Piyon hızlı temposunun yanı sıra kendini derinden hissettiren bir gerilimi de 
barındırıyor. Kitty mükemmel olmayan bir kahraman ve zor kararlar vererek yoluna 
devam ederken, okurların da desteğini kazanacağa benziyor.” -School Library Journal 

VII olabilirsin. Eğer her şeyden vazgeçersen...
Kitty Doe için bu seçim kolay görünüyordu. Hayatını ya bir III olarak sefalet 

içinde geçirecek ve sevdiği insanları terk etmek zorunda kalacak ya da V II olarak 
ülkenin en nüfuzlu ailesine katılacaktı.

Eğer Kitty evet derse, ameliyatla başbakanın yeğeni olan, sır dolu bir ölümle 
hayata gözlerini yuman Lila Harta dönüşecek ve Hart ailesinin bir ferdi olarak ün­
lenip hayatına belki de ilk kez bir mana katacaktı.

Bu işin tek bir şartı vardı: Kitty Doe’nun Lila’nın gizlice başlattığı ve onu 
ölüme sürükleyen isyanı durdurması gerekiyordu.Gelgelelim Kitty de bu isyanın 
bir destekçisiydi. Aldığı tehditler, tuttuğu sırlar ve kendine ait olmayan bir hayatla 
Kitty’nin hangi yolu seçeceğine karar vermesi ve yeni anlamaya başladığı bu kar­
maşık oyunda, piyonun ötesine geçebilmeyi keşfetmesi sandığından da zor olacaktı.



Yirmi yaşındaki Camryn, alışılmışın dışında bir yaşam 
tarzı düşlemektedir. Fakat başına gelen trajediler bu yaşamı 

kendisinden zorla çekip alınca, ilk bulduğu otobüse atlayarak 
varış noktasını bilmediği bir yolculuğa çıkar. Çıktığı bu kendini 
yeniden keşfetme yolculuğunda, kendisi gibi nereye gideceğini 

bilmeyen, Andrew Parrish adında biriyle tanışır. Fakat 
Andrew'un da bazı karanlık sırlan vardır...

Andrew yolculukları esnasmda Camryn'e kimseye bağlı 
kalmadan, içinden geldiği gibi yaşama, en derin ve kuytu 

arzularına teslim olma sanatını öğretir. Ancak Andrev/un ondan 
gizlediği sır yolun sonunda kendisini beklemektedir. Bu sır 

İkiliyi bir araya getirebilecek midir, yoksa onları sonsuza dek 
birbirlerinden ayrılmaya mı mahkûm edecektir?

"Hiçliğin Kıyısında mı? 'Muhteşemliğin Kıyısı'na ne dersiniz? 
Çünkü şu anda tam olarak bu durumdayım."

-USA Today



"D uygusal, kalp atışınızı hızlandıracak ve hep daha fazlasını İHtoyo-

ceğiniz bir serüven." -  Reveal

C am ryn Bennett hayatı boyunca hiç olmadığı kadnr mutludur. Kıılı 

eşi A ndrew  Parrish'le bir otobüste tanınmalarından boş ny Nonnı ııişmı- 
lanm ışlardır. Ü stelik onları bekleyen tek şey evlilik do değildir. I lem en­

dişeli, hem  heyecanlı olan Cam ryn, hayatının geri knlnnını Andrew ile 
geçirm ek için  sabırsızlanıyordun O nun kendisini daim a seveceğinden 

em indir, çiftin  hayattan pek çok beklentisi vardır fakat kötü bir olay, ha­

yatlarım  bir anda tepetaklak eder.

Andrew yaşama tutunmaya çalışır, C am ryn'in de aynı çabayı göstere­

ceğini düşünür. Ama C am ryn 'in  yarasını tehlikeli yollardan sarmaya ça­

lıştığını fark edince, onu hayata döndürm ek için  b ir şey yapm ası gerekti­

ğini anlar. A şklarının her şeyin üstesinden geleceğini ispatlamaya çalışan 

Andrevv, C am ryn 'i umut ve tutkuyla dolu yeni bir yolculuğa davet id tr.
A şkın en güzel hali yine Redm erski'nin kalem iyle okurla buluşuyor. 

Sonsuzluğun Kıyısında hayata ve aşka dair çarpıcı bir hiklyt...



"Beş yıldız!" -The Book Enthusiast 
"Bu seri inanılmaz." -SM I BOOK CLUB

The New York Times, USA Today ve The Wall Street Journal'm çok satan yazarı 
J.A. Redmerski'den tutkunun ve hayatta kalma mücadelesinin romanı...

Sarai henüz on dört yaşındayken annesi tarafından Meksika'daki bir uyuştu­
rucu baronunun yanında yaşamaya zorlanmıştır. Fakat Sarai, normal bir hayatın ne 
demek olduğunu unutmasına rağmen, zorla alıkonulduğu evden kaçma umudunu 
da hiç yitirmemiştir. Soğukkanlı bir katil olan Victor da tıpkı Sarai gibi çocuklu­
ğundan beri hep ölüme ve şiddete tanık olmuştur. Victor öldüreceği yeni hedefiyle 
ilgili bilgi almak için Sarai'ın bulunduğu yere geldiğinde genç kız ,buradan kaça­
bilmek için elindeki tek fırsatın bu adam olduğunu anlar. Ne var ki, işler Sarai'ın 
planladığı' gibi gitmez ve tehlikeli bir adamın elinden kaçarken, kendini Tucson'a 
giden bir kamyonun arkasında değil, bambaşka tehlikelerin içinde bulur. Firar sı­
rasında Victor içgüdülerinin etkisindeki kişiliğinden sıyrılır, vicdanının sesini din­
ler ve Sarai'a yardım etmeye karar verir. Çift birbirine gittikçe yakınlaşırken, Vic­
tor kızı korumak için her şeyini, hatta herkes gibi Sarai'ın ölmesini isteyen erkek 
kardeşi Niklas'la aralarındaki ilişkiyi bile tehlikeye atar. Victor ve Sarai birbirlerine 
olan güvenlerini arttırırken, aralarındaki uyuşmazlıklar da zamanla azalmaya baş­
lar. Peki Victor'un kaba kuvvete dayanan yetenekleri ve tecrübesi Sarai'ın hayatta 
kalmasına yetecek m idiı? Bu kitap Sarai ve Victor'un hikâyesidir.



Saba kum fırtınaları tarafından harap edilmiş çorak bir diyarda ya­
şamaktadır. Çok sevdiği ikizi Lugh kaçırılınca gözü pek Jack ve Özgür 
Şahinler'le birlik olup Lugh'u aramaya koyulur.

İkizi Lugh'u bulmak için pek çok güçlükle savaşmak durumunda ka­
lan genç kız, zekâsı ve iradesiyle tüm zorlukların üstesinden gelmeye, düş­
manlarını yenmeye çalışır. Üstelik bu süreçte hem mücadelelerinde yenil­
mez biri olduğunu hem de aşkı ve dostluğu keşfeder.

Heyecan ve aksiyonun bir an olsun hız kesmediği Kan Kırmızı Yol so­
luksuz okunacak bir roman.

"Ridley Scott'm da bu kitabın yayın 
haklarını almasında şaşılacak bir yan var mı?"

NEVV YORK TIMES 
"Ürkütücü ve macera dolu. Açlık Oyunları'yla eş değer."

LOS ANGELES TIMES 
"Vahşi ve heyecan verici."

THE WALL STREET JOURNAL "
"Kan Kırmızı Yol üslubu ve karakterleriyle kendini benzerlerinden 

ayırıyor. Çarpıcı ve kesinlikle orijinal."
MTV.com



“Okurlar aksiyon dolu bu üçlemenin sonuna gelmek için fazlasıyla sabırsızlanıyor 
olacak.” -Jennifer M. Brown

“Yazarın sürükleyici anlatımı, okurları bu güzel ve tehlikeli arazinin daha da de­
rinine çekeceğe benziyor.” -Publishers Weekly

Saba arkadaşlarının da yardımıyla Tontonları yenişinin ve kaçırılan erkek kardeşi 
Lughun kurtuluşunun ardından dünyasının normale döneceğini düşünmektedir. Fakat 
zorlu bir düşman yükseliştedir ve Sabanın başına bir ödül koymuştur. Çünkü genç kız 
sadece Lugh’u kurtarmakla kalmamış, aynı zamanda acımasız bir tiranı da alt etmiştir. 
Tabii her zaferin korkunç bir de bedeli vardır...

Bu süreçte Saba en çok Jack'e, onun ay ışığı gözlerine, hoyrat kalbine gereksinim du­
yar. Ancak Jack uzaklardadır. Üstelik Sabanın Jack'e bir daha asla güvenmemesi gerek­
tiğine dair haberler de genç kıza ulaşır. İhanete uğradığını düşünen Saba, hayatta kal­
mak ve gerçeği ortaya çıkarmak için yine var gücüyle mücadele etmek durumundadır.

Toz Diyarları Serisinde macera Kan Kırmızı YoVun ardından Asi Yürekle devam 
ediyor. Saba ve arkadaşları yine heyecanın bir an olsun eksilmediği bir serüvenle okur­
ların karşısına çıkıyor.



West Hall’da insanlar gizemli bir şekilde ortadan kayboluyor ve bu va­

kalara dair kasabada çeşitli efsaneler dolaşıyordun En tu haf olaysa 1908 

yılına dek uzanır. Sara H arrison Shea, b iricik  kızının ölümünden birkaç ay 

sonra evinin arkasındaki tarlada ölü bulunur.

Bugünse on dokuz yaşındaki Ruthie, annesi ve kız kardeşiyle birlikte 

Sara’nm  evinde yaşamaktadır. G enç kızın annesi Alice, daima insanlardan 
uzak olm ak konusunda ısrarcı bir tavır sergilemiştir. Ne var ki bu kararı, 

acı verici sonuçlara yol açar. Ruthie bir sabah uyandığında, annesinin kay­

bolduğunu fark eder. İpuçlarının peşine düşen genç kız, annesinin yatak 

odasındaki döşem e tahtalarının altına gizlenmiş bir kitap bulur. İçinde ya­

zılanlar Sara Harrison Shea’ya aittir. Ruthie bu tarihi gizemin içine çekildi­

ğinde, annesini arayan tek kişinin kendisi olm adığını da fark eder.



"Pickard, öykü anlatmak konusunda doğuştan yetenekli."
The New York Times

Jody Linder, güzel b ir yaz gününde sarsıcı bir haber alır: Babasının 
katili olarak hapis yatan adam salıverilm iş, K ansas'taki küçük Rose ka­
sabasına geri dönmektedir. Babasının vurularak öldürüldüğü, annesinin 
ise kaybolduğu ve cinayete kurban gittiğine hükm edildiği fırtınalı gece­
n in  üzerinden yirm i üç yıl geçm iştir. Ne am calarıyla eniştesinin kendisini 
koruyup bağırlarına basm aları ne de büyükannesi ile büyükbabasının gü­
venli bir lim anı andıran çiftliği, o felaket gecesinde Billy Crosby'nin sebep 
olduğu acıları silebilmiştir.

Hayatını babasının masum iyetini kanıtlamaya adayıp avukat olan oğlu 
Collin'in çabaları sayesinde Billy Crosby artık serbesttir. K asabanın küçük 
nüfusuna rağm en çocukluklarından beri birbirlerinden uzak durm aya ça­
lışan Jody ile Collin, kaybettiklerinden dolayı duydukları üzüntünün or­
tak olduğunu keşfederler.

Jody eski yaraları deştikçe ailesin in  trajik  geçm işine dair ürkütücü 
sırlar ortaya çıkm aya başlar. Bu mücadele ve zorluklara rağm en daha iyi 
bir geleceğe, hatta belki de aşka dair um utlar besleme cesaretini gösterir.



A cım asız  b ir  cinayetle d eğişen  hayatlar...

K üçü k  b ir  kasab ad aki sah ip siz  b ir  m ezar...

O n yedi y ıld ır  sak lan an  korku nç gerçeği öğrenm eye h az ır m ısın ız?

K ansas'ın k ırsal kesim indeki küçük bir kasabanın halkı, genç bir kızın 

adsız m ezarını Sm all Plains Bakiresi olarak kabul etm iştir on yedi yıl bo­

yunca. Bazı kişilere göre m ucizelere ve açıklanam az iyileşm elere sebep 

olan bu m ezarla ilg ili söylentiler de zam an içinde dilden dile yayılmıştır. 

Am a karla kaplı arazide bulunan, buz tutmuş çıplak cesede gerçekte ne 

olm uştur? Ve neden genç M itch, cesedin bulunm asından b ir gün sonra, 

arkasında çılgına dönmüş sevgilisi A bby'yi ve en iyi arkadaşı Rex'i bıra­

karak  kasabadan apar topar ayrılm ıştır?

Bu şekilde kasabadan ayrılan M itch, yıllar sonra Sm all Plains'e geri dön­

düğünde, unutulm uş sırları ve gerilim i tekrar alevlendirecektir. Mitch'e 

karşı hâlâ b ir şeyler hissetm ekte olan Abby ise onun gidişinin arkasın­

daki gerçeği açığa çıkarm akta kararlıdır. Şim di, üç eski dost kendileri­

n in  ve küçük kasabalarının kaderini değiştiren o gecenin getirdiği so­
nuçlara katlanm ak zorundadır.



Zengin, yakışıklı ve kendini beğenmiş Drew Evans ile güzel, zeki ve hırslı 
Katherine Brooks buluştuğunda işlerin karmakarışık hale gelmesi şaşılacak bir 
şey değildir.

Drew Evans’ın işi, milyon dolarlık anlaşmalar yapmak ve New York’un en 
güzel kadınlarını tek bir gülümsemeyle baştan çıkartmaktır. Peki, öyleyse ne­
den yedi gündür evden dışarı çıkmıyor? Neden mahvolmuş, sefil bir halde ve 
depresyonda? Ona sorduğunuzda size sebebinin grip olduğunu söyleyecektir fa­
kat hepimiz bunun doğru olmadığını biliyoruz.

Katherine Brooks, Drew’un babasının yatırım bankacılığı firmasında işe 
başladığı anda gösterişli playboyun hayatındaki her alanın bir karmaşaya sü­
rüklenmesine sebep olmuştur. Profesyonel alandaki yarışları Drew’un cesaretini 
kırıyor, Katherine’e karşı hissettiği çekim dikkatini dağıtıyor ve onu yatağa atma 
girişimlerindeki başarısızlığı ise tamamen sinirlerini bozuyordur.

Nasıl oluyordu da kadının biri çıkıyor ve ağzı iyi laf yapan çapkın bir adamı 
mahvolmuş, umutsuz biri haline getirebiliyordu? Hayatta asla sahip olmak iste­
mediği tek şeyi gerçekleştirerek.

‘Karmakarışık’ dünyada en çok kullanılan kitap sitesi Goodreads’de yapı­
lan oylamalar sonucu 2014’ün en iyi çıkış yapan kitabı seçilmiştir.



“Berin bir nefes alarak 
eğildim ve onu tekrar öptüm. 
Bu kez ağzından dondurma 
tadı alıyordum ve SonSuza 

dek böyle durabilirdim.
Bizi bekleyen günler, 

önümüzde bir yolculuk 
misali uzanıyordu - yol 

açık, gidebileceğimiz yönler 
sonsuzdu.”
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New York doğumlu olan Morgan 
MatSon üniversitede Tiyatro ve 
İngilizce okudu. Mezuniyetinin 

ardından çocuk kitapları ve Senaryo 
yazımı üzerine eğildi. Profesyonel 
yazı hayatından önce editör olarak 

çalışan  Matson, İlk kitabı Amy ve 
Roger’m Efsanevi Yolculuğu’yla 
dünya çapında büyük bir başarı 
yakaladı ve romanları onlarca

Yazara dair daha fazla bilgi için 
www.morganmatSon.com sitesini 

ziyaret edebilirsiniz.

dile çevrildi.

http://www.morganmatSon.com


Amy ve Roger’m 
EFSANEVİ Yolculuğu

Amy Gurry’nin hayatı altüst olmuştur.
Çünkü Amy lise Son Sınıfa geçmek üzereyken, annesi yeni bir 

başlangıç yapmak adına California’dan Connecticut’a taşınmaya 
karar verir. Amy şimdi yuvası bildiği yerden ayrılıp ülkenin bir 
ucundan diğerine gitmek zorundadır. Çıkacağı bu yolculukta 
ise ona annesinin eski bir arkadaşının oğlu olan Roger eşlik 
edecektir. Amy onu yıllardır görmemiştir ve doğru düzgün 

tanımadığı bir çocukla onca yolu katetme fikri ona hiç de cazip 
gelmemektedir. Ama işler hiç de Amy’nin düşündüğü gibi gitmez. 

Çok geçmeden yolculukları alabildiğine renkli, heyecanlı ve 
Sürprizlerle dolu bir hal alır.

“İnanılmaz bir kitap - oldukça komik ve elinizden 
bırakamayacağınız türden bir hikâye.”

-Lauren Myracle P

“Bu eğlenceli ve düşündürücü yolculuk, bolca 
romantizm eşliğinde Amerika’yı karış karış anlatıyor.’’

-KirkuS

“Bu kitabı okuduktan Sonra daha çok 
Seyahat etmek isteyeceksiniz. ”

-PubliSherS  Weekly  |
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