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ATEŞÇİ

Karl Rossmann on altı yaşındaydı. Yoksul bir 
ailenin çocuğuydu. Hizmetçi kızın biri KaıTı baştan 
çıkarmış, ondan bir de çocuk edinmişti. Bu yüzden 
Karl’ı Amerika’ya yolladılar. Gemi hızım kesip New 
York limanına girerken, Kari, saatlardır seyrettiği öz­
gürlük tanrıçası heykelinin birden daha çok parla­
maya başlayan güneş ışığı içinde kaldığını gördü. 
Esen rüzgârların ortasında dimdik duran heykel, kı­
lıç tutan elini sanki o anda havaya kaldırıyordu.

Kari, ’Amma da yüksekmiş’ dedi kendi kendi­
ne. Yerinden kıpırdamayı sanki hiç düşünmüyordu. 
Önünden gelip geçen hamalların gittikçe büyüyen 
kalabalığı onu yavaş yavaş sürükledi; böylece güver­
tenin korkuluklarına kadar geldi.

Yolculuk sırasında şöyle böyle tanıştığı genç bir 
adam, yanından geçerken Karl’a, «Ne o, inmeye ni­
yetiniz yok mu?» diye sordu. Kari, «Tamam, iniyo­
rum.» dedi gülerek. Sevinç coşkunluğu içinde bavu­
lunu omuzuna atıverdi. Ne de olsa güçlü kuvvetli 
bir delikanlıydı. Tanıdığı adamı, bastonuna hafifçe 
dayanarak kalabalıkla birlikte uzaklaşırken seyretti. 
Tam bu sırada geminin içinde unuttuğu şemsiyesi 
aklına geldi, birden telâşlandı. Halinden pek hoşnut 
görünmeyen tanıdığına koştu, bavulunun yanında bir
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iki dakika beklemesini rica etti. Dönüşte aynı yeri 
kolayca bulabilmek için etrafa şöyle bir göz gezdir­
di, sonra koşup gitti. Geminin içine daldı; ama ak­
siliğe bakın ki, kestirmeden gideceği koridor tam o 
sırada kapatılmıştı. Belki de bütün yolcuların boşal­
masını sağlamak için böyle yapmışlardı. Durmadan 
sağa sola bükülen koridorlardan, kullanılmayan bir 
yazı masasının bulunduğu boş bir odadan geçerek, 
biribiri ardından uzayan merdivenleri güçlükle bul­
du. En sonunda yolunu iyice kaybetti. Çünkü bu yol­
dan yalnızca iki kez, o da büyük bir kalabalık ara­
sında geçmişti. Ne yapacağını bilemedi. Görünürde 
kimse de yoktu. Yalnızca, yukarıda dolaşan insan ka­
labalığının ayak seslerini işitiyordu. Uzaklardan, bir 
soluk gibi, artık durmuş olan makinaların son kıpır- 
danışlarmı duydu. Daha çok oyalanmadan rastgele 
karşısında bulduğu küçük bir kapıyı vurmaya başla­
dı.

İçerden bir ses, «Kapı açık ya!» dedi. Kari, de­
rin bir nefes aldı, sonra kapıyı açtı. İçerde iriyarı 
bir adam vardı; Karl’a dönüp bakmadan, «Ne diye 
böyle çılgın gibi kapıyı vuruyorsunuz?» diye sordu. 
Tepedeki delikten, yukarıdan süzülürken iyice zayıf­
lamış soluk bir ışık geliyordu. Berbat bir kabineydi 
burası. İçinde bir yatak, bir dolap, bir sandalye ve 
bir adam vardı. Hepsi de depo edilmiş gibi biribi- 
riyle iç içeydi. «Yolumu şaşırdım.» dedi Kari. «Yol­
culuk sırasında geminin bu kadar büyük olduğunu 
farketmemiştim. Ama çok büyük bir gemiymiş bu.» 
Adam böbürlenerek, «Elbette. Ha şunu hileydin!» 
dedi. Bir yandan da, iki eliyle bastırdığı küçük bir 
bavulun kilidi ile uğraşıyor, bavulu kitlemeye çalışı­
yordu. «İçeriye girsenize!» dedi. «Hep dışarda dura­
cak değilsiniz her halde.» Kari, «Sizi rahatsız etmi­
yor muyum?» diye sordu.

«Neden rahatsız edecekmişsiniz canım?»
Kari, «Alman mısınız?» diye sordu. İşi sağlama 

bağlamak istiyordu. Çünkü Amerika’ya yeni gelenle­
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re özellikle Mandalıların oynadığı oyunlarla ilgili 
tehlikeleri çok dinlemişti.

«öyle, öyle.» dedi adam.
Karl’ın tereddüdü dağılmıştı. Adam, ansızın ka­

pının tokmağım tuttu, itti, Karl’ı kendine doğru 
çekerek kapıyı hızla kapadı. «Birisinin koridordan 
içeri bakmasına hiç dayanamam, tepem atar.» dedi. 
Sonra gene bavulla uğraşmaya başladı. «Bu kapının 
önünden her geçen içeriye bir bakar. Bu kadarına 
hiçbir babayiğit dayanamaz.»

Kari, «Peki ama, koridor bomboş.» dedi. Karyo­
lanın demirine iyice yaslanıp kendini bırakmıştı.

«Evet, şimdi öyle.» dedi adam.
Kari, 'Önemli olan da şimdi.’ diye düşündü. 

'Bu adamla konuşmak da zor iş.’
«Atm kendinizi yatağın üstüne. O kadarcık yer 

var orada.» dedi adam.
Kari, ıkına sıkına yatağın üstüne çıktı. Kendini 

yukarı atmak için giriştiği ilk deneme boşa gidince 
bir kahkaha attı. Yatağa çıkar çıkmaz da birden ba­
ğırdı : «Aman Allahım, bavulumu unuttum gitti.»

«Bavul nerede ki?»
«Yukarda güvertede. Bir tanıdığın yanına bırak­

tım. Neydi o adamın adı?» diyen Kari, annesinin yol­
culuk için ceket astarına diktiği gizli cepten bir kart­
vizit çıkardı: «Butterbaum, Franz Butterbaum.»

«Bavulunuz çok mu gerekli?»
«Elbette.»
«Peki, neden onu yabancı birine verdiniz öyley­

se?»
«Şemsiyemi aşağıda unutmuştum, almak için bu­

raya koştum. Bavulu da buraya kadar sürüklemek 
istemedim. Sonra da şurada yolumu şaşırdım.»

«Yalnız mısınız? Tek başınıza mı geldiniz?»
«Evet, yalnızım.» .
Kari, ’Bu adama güvenmeliyim. Bundan daha 

iyi bir arkadaşı hemen şimdi nerede bulurum?’ di­
ye düşündü. Adam : «Demek şimdi bavulu da kay­
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bettiniz. Şemsiyeden zaten söz etmiyoruz.» diyerek 
sandalyeye oturdu. Sanki Karl'm işine derin bir ilgi 
uyanmıştı içinde.

«Ama ben, bavulun henüz kaybolmadığına inanı­
yorum.»

«İnanmak iyi şeydir.» dedi adam ve kısa, siyah 
ve sık saçlarını hızlı hızlı kaşıdı. «Gemide limanlar­
la birlikte âdetler de değişir. Hamburg’da olsaydı, 
sizin Butterbaum belki bavula bakardı. Ama bura­
da artık bavul da, adam da toz olmuştur belki de.»

Kari, «Öyleyse hemen yukarı çıkıp bakmalıyım.» 
dedi, nasıl dışarı çıkabilirim diye etrafına bakındı. 
Adam, «Durun hele!» diyerek eliyle Karl’ı göğsünden 
hızla yatağa itti. Kari öfkelendi, «Niye ama?» diye 
sordu. «Anlamı yok da ondan,» dedi adam. «Birkaç 
saniye sonra ben de çıkıyorum. Birlikte gideriz. Ba­
vul ya çalınmıştır, çalınmışsa çaresi yok, ya da adam 
onu bırakıp gitmiştir. Bırakıp gitmişse, gemi büsbü­
tün boşalınca daha kolay buluruz. O zaman şemsiye­
nizi de buluruz.»

Kari, «Gemiyi iyi tanıyor musunuz?» diye sordu. 
Şüpheliydi. Boş gemide eşyalarının daha kolay bulu­
nabileceği akla yakın bir düşünce olduğu halde ona 
pürüzlü görünüyordu.

«Geminin ateşçisiyim ben.» dedi adam.
Kari, «Geminin ateşçisi sîzsiniz demek!» diye 

haykırdı. Bütün umutlarını aşan bir şeyle karşılaş­
mış gibi sevindi. Elini çenesine dayayıp adama da­
ha yakından baktı. «Slovakyah ile birlikte yattığım 
kamaranın önünde bir delik vardı. Makine dairesini 
oradan görebiliyordum.»

«Evet, ben orada çalışıyorum.» dedi ateşçi.
Kari, «Tekniğe karşı her zaman büyük ilgi duya­

rım.» dedi. Kafası bir şeye takılmıştı. «Amerika’ya 
gelmek zorunda kalmasaydım, mutlaka mühendis 
olurdum.»

«Neden gelmek zorunda kaldınız?»
Kari, «Ah bilemezsiniz!» diyerek eliyle yaptığı
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bir işaretle eski hikâyeyi bir kenara itti. Bir yandan 
da, itiraf edemediği şey için anlayışla davranmasını 
rica ediyormuş gibi ateşçiye gülümsedi.

«Mutlaka bir nedeni olmalı.» dedi ateşçi. Ama 
bu sözleriyle bu nedenin anlatılmasını isteyip iste­
mediği anlaşılmadı.

Kari, «Artık ben de ateşçi olabilirim.» dedi. «An­
nem babam ne olacağımla bundan böyle hiç ilgilen­
mez.»

Ateşçi, «Benim yerim boşalacak.» dedi. Kararını 
kesinlikle vermiş olmanın güveni içinde ellerini pan­
tolonunun ceplerine soktu. Buruşmuş, deri gibi ke­
çeleşmiş, koyu gri pantolon içindeki bacaklarını ya­
tağın üstüne atarak uzandı. Kari duvara doğru daha 
çok sıkışmak zorunda kaldı.

«Gemiden ayrılıyor musunuz?»
«Elbette, bugün kirişi kırıyoruz.»
«Neden ama? Hoşunuza gitmiyor mu?»
«Öyle gerekiyor. Her zaman için hoşa gidip gitme­

mek işi bitirmiyor. Hakkınız da var ya, hoşuma git­
miyor. Belki siz ateşçi olmayı gerçekten düşünmü­
yorsunuz. Ama gene de oluverirsiniz. Bana sorarsa­
nız hiçbir zaman olun demem. Madem Avrupa’da oku­
mak istiyordunuz, buraya gelince neden vazgeçtiniz? 
Amerikan üniversiteleri, Avrupa’dakilere göre kat 
kat üstün.»

Kari, «Bu da olabilir», dedi. «Ama okumak için 
on param yok. Gerçi bir yerde okumuştum; gündüz­
leri bir işte çalışıp geceleri okuyan birisi doktor mu, 
yoksa belediye başkanı mı, öyle bir şey olmuş. Ama 
böylesi çok sabır ister. Değil mi? Korkarım o  da ben­
de yok. Ayrıca çok iyi bir öğrenci değildim. Okulu 
bırakmak benim için hiç de güç olmadı. Hem sanı­
rım, buradaki okullar daha sıkı. İngilizce dersen hiç 
bilmiyorum. Sonra, burada yabancılara hiç iyi dav­
ranmıyorlar gibi geliyor bana.»

«Demek bunu öğrendiniz bile? Öyledir, haklısı­
nız. Siz tam benim kafadasınız. Görüyorsunuz, şu
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bir Alman gemisi. Hamburg - Amerika İşletmesi’nin. 
Neden buradakilerin hepsi Alman olmasın? Baş ma­
kinist neden bir Rumen? Adamın adı Schubal. İnsa­
nın aklı almaz. Bu aşşağılık herif bir Alman gemisin­
de biz Alman’ların anasını ağlatıyor. Şikâyet olsun 
diye söylemiyorum.» — Şöyle bir pofladı, elini hava­
da salladı. — «Böyle sanmayın. Sizin bu konuda eli­
nizden bir şey gelmediğini, zavallı bir delikanlı ol­
duğunuzu biliyorum. Ama çok kötü şey bu.» Yum­
ruğunu masaya birkaç defa vurdu. Vururken de gö­
zünü yumruğundan ayırmıyordu. «Ben o kadar çok 
gemide çalıştım ki,» — birbiri ardından, hepsi tek 
bir kelimeymiş gibi, yirmi tane isim saydı, Karl’ın 
aklı karmakarışık oldu— «üstün hizmetlerde bulun­
dum. Herkes beni överdi. Kaptanlarımın istediği gi­
bi bir işçiydim. Aynı ticaret gemisinde birkaç yıl 
çalıştığım bile oldu.» Hayatının en önemli anma gel­
miş gibi yerinden doğruldu. «Her şeyin inceden in­
ceye düzenlendiği, hiçbir işin şakaya gelmediği şu 
sandıkta benim hiçbir değerim yok. Schubal’m gö­
züne batarım hep. On para etmez tembelin biriyim. 
Defetmek gerek beni. Gündeliğimi de lütuf olsun di­
ye veriyorlar. Anlıyor musunuz bunları? Ben anla­
mıyorum.»

Kari öfkeli öfkeli, «Olmaz, bunları hoş göremez­
siniz.» dedi. Bir geminin insana güven vermeyen tek­
nesi üstünde, bilinmeyen bir karaparçasmm kıyıla­
rında bulunduğunu sanki iyice unutmuştu. Ateşçinin 
yatağında kendini evinde sanıyordu. «Kaptana baş­
vurdunuz mu hiç? Kendisine gidip hakkınızı aradı­
nız mı?»

«Geçin şunları, geçin canım! Buraya gelmeniz 
hoşuma gitmedi. Söylediklerimi dinlemiyorsunuz, üs­
telik bir de bana öğüt veriyorsunuz. Kaptanın ya­
nında ne işim var benim!» diyen ateşçi yorgun ar­
gın yerine oturdu, başım iki elinin arasına aldı.

Kari kendi kendine, 'Adama bundan daha iyi bir 
öğüt veremem’ dedi. Burada oturup saçma görülen
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öğütler verecek yerde, bavulunu arayıp bulmasının 
daha önemli olduğunu düşündü. Babası ona bavulu 
malı olsun diye verirken şaka yollu, «Bavulu baka­
lım ne kadar saklıyâcaksm!» demişti. îşte şimdi bu 
sevgili bavul belki de gerçekten kaybolmuştu. Tek 
teselli noktası, babasının, soruştursa bile, bavulun 
şimdiki durumunu öğrenemiyecek kadar uzakta bu- 
lunmasıydı. Yalnız, bavulun New York’a kadar onun­
la birlikte geldiğine gemideki insanlar tanıklık ede­
bilirdi. Bavuldaki eşyalarını hiç kullanmamış olma­
sı, sözgelimi, çoktandır gereksindiği halde gömleğini 
bile değiştirmemesi Karl’a üzüntü veriyordu. Demek 
ki boş yere tutumluluk göstermişti. Yeni bir hayatın 
başlangıcında tertemiz giyinip çıkmanın gerekli oldu­
ğu şu anda, kirli gömlekle görünmek zorunda kala­
caktı. Bunun dışında bavulun yitmesi pek o kadar 
önemli değildi. Çünkü sırtındaki elbise bavuldakin- 
den de iyi sayılırdı. Bavuldaki elbiseyi yola çıkaca­
ğından az önce annesi yamamıştı. Başı zora düşün­
ce onu kullanacaktı. Şimdi hatırladığına göre bavul­
da bir parça da Verona salamı vardı. Annesi bunu 
fazladan bir hediye olarak sarıp koymuştu. Onun da 
ancak küçük bir parçasını kesip yiyebilmişti. Çünkü 
yolculuk sırasında iştahını tüm yitirmişti. Ara güver­
tede dağıttıkları çorba ona yetip artmıştı bile. Şim­
di domuz sucuğu eline geçseydi, onu ateşçiye sun­
mak isterdi. Çünkü böyle insanları, ellerine ufak bir 
şey sıkıştırıp kolayca elde etmek mümkündü. Kari 
bunu babasından öğrenmişti. Babası, iş yönünden 
ilişkiler kurduğu bütün küçük memurları sigara da­
ğıtarak avucunun içine alırdı. Şimdi Karlda hediye 
olarak verilebilecek yalnız para vardı. Ama buna, he­
le bir de bavulu kaybolmuşsa, şimdilik dokunmak 
istemiyordu. Aklı yeniden bavula takıldı. Yolculuk 
boyunca bavula neden öylesine dikkatle bekçilik et­
tiğini bir türlü anlıyamıyordu. Bavula gözkulak ola­
yım derken uykusunu bile kaçırmıştı. Şimdi de onu 
kolayca elinden kaptırıvermişti. Yolculuk sırasında
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kendisinden iki yatak ötede solda ufaktefek bir Slo- 
vakya’lıdan beş gece hep şüphe etmiş, onun bavulu 
gözlediğini sanmıştı. Şimdi o anları bir bir hatırlı­
yordu. Slovakya’lı, uzun bir sopa ile bavulu kendine 
doğru çekebilmek için Karl’ın beklemekten bitkin 
düşüp uykuya dalmasını gözleyip durmuştu. Gün­
düzden de sopa ile durmadan oynamış ya da dene­
me yapmıştı. Gündüzün pek masum görünen bu Slo­
vak, karanlık olur olmaz, zaman zaman yatağından 
doğruluyor, Karl’ın bavuluna doğru üzgün üzgün ba­
kıyordu. Kari durumu apaçık anlıyordu. Geminin ku­
ralları gereğince yasak olmasına rağmen yolculardan 
biri ara sıra her göçmenin duyduğu kaygılar içinde 
küçük bir ışık yakar, göçmen işleriyle uğraşan ma­
kamların anlaşılmaz prospektüslerini çözmeye çalı­
şırdı. Çok yakınlarda bulunan biri böyle bir ışık ya­
kınca Kari birazcık kestirebiliyordu. Ama ışık uzak­
ta yanmışsa, ya da hiç ışık yoksa, gözlerim kırpma­
mak zorunda kalıyordu. Bu iş onu iyice yormuştu. 
Galiba şimdi bütün çabaları boşa gitmişti. Şu But- 
terbaum’ı bir bulabilseydi...

Bu sırada çok uzaklardan gelen, çocukların ayak 
seslerini andıran kısa aralıklı ve sık birtakım sesler 
o  ana değin süren derin sessizliği bozdu. Sesler git­
tikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça büyüyordu. Sonunda ba­
zı kimselerin askerler gibi sessizce geçmekte olduğu 
anlaşıldı. Dar koridordan geçtikleri için birerli kol­
da yürüyorlar, üstlerindeki silâhları şakırdatıyorlar­
dı. Kari, bavul ile Slovak üzerinde toplanan bütün 
kuşkulardan sıyrılıp yatakta uyumak üzere iken kor­
ku ile kendine geldi ve ateşçiyi dürterek duruma 
dikkatini çekmek istedi. Çünkü yürüyüş kolunun ba­
şı nerdeyse kapıya erişmek üzereydi. «Geminin ban­
dosu.» dedi ateşçi. «Yukarıda çaldılar, şimdi derle­
nip toparlanmaya gidiyorlar. Artık her şey tamam, 
gidebiliriz. Haydi yürüyün!» Ateşçi, Karl’m elinden 
tuttu, tam ayrılacağı sırada yatağın üstündeki du­
vardan çerçeveli bir Meryem Ana resmi aldı, ceketi­
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nin iç cebine koydu. Bavulunu kaptı ve Kari ile bir­
likte kabineden acele acele çıktı.

«Şimdi büroya gidiyorum, beylere aklımdan ge­
çenleri söyliyeceğim. Artık yolculardan kimse kal­
madı, her şeye boş versen de olur.» Ateşçi bu sözleri 
birkaç defa tekrarladı. Yürürken, koridorun bir ya­
nından öteki yanma geçmeye çalışan fareyi ezmek 
için ayağını yana doğru uzattı, ama fare daha hızlı 
davranıp deliğe zamanında erişti ve kendini kurtar­
dı. Ateşçinin hareketleri oldukça ağırdı. Bacakları 
Uzun Olduğu için adımlarım da ağır atıyordu elbet.

Ateşçi ile Kari mutfağın bir bölümünden geçti­
ler. Burada kirli önlüklü birkaç kız — önlüklerini 
mahsus kirletiyorlardı — büyük teknelerde bulaşık 
yıkıyorlardı. Ateşçi, Line adlı bir kızı yanına çağır­
dı, kolunu kızın beline doladı. Cilveli cilveli koluna 
daha çok yaslanan kızı bir süre yanında sürükledi. 
«Para alıyoruz, gelmiyor musun?» diye sordu. Kız, 
«Ben niye zahmet edecekmişim, benim parayı da sen 
getir.» karşılığını verdi ve ateşçinin kolundan sıyrı­
larak kaçıp gitti. Arkadan da, «Bu güzel oğlanı nere­
de yakaladın?» diye sordu, ama verilecek cevabı bek­
lemeden, yürüyüp gitti. İşi gücü bırakan kızların 
hepsi birden gülüştüler.

Ateşçi ile Kari, yollarına devam ettiler, üst tara­
fında küçük süslemelerin bulunduğu bir kapıya gel­
diler. Süslemede altın yaldızlı küçük bir karyatid 
vardı. Bu, bir gemi için gerçekten şatafatlı bir şey 
sayılırdı. Kari, geminin bu tarafına hiç gelmediğini 
farketti. Herhalde yolculuk sırasında burası birinci 
ve ikinci sınıf yolculara ayrılmıştı. Oysa şimdi gemi­
de büyük temizlik yapıldığı için bütün ara bölmeler 
ortadan kaldırılmıştı. Oralarda bazı insanlara da 
rastladılar; omuzlarında süpürgeler vardı, ateşçiyi 
selamladılar. Kari, gemideki bu harekete şaşıp kal­
dı. Yolculuk sırasında ara güvertede bunlardan hiç 
haberi olmamıştı. Koridorlar boyunca elektrik tel­
leri uzuyordu. Küçük bir zil süreli olarak çalıyordu.
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Ateşçi saygılı bir tavırla kapıyı vurdu. «Giriniz!» 
sesini duyunca eliyle Karl’a korkmadan girmesini 
işaret etti. Kari onunla birlikte girdi, ama kapıda du- 
rakaldı. Odanın üç penceresi vardı. Pencerenin önün­
de denizin dalgalarını görüyordu. Dalgaların neşeli 
kıpırdanışlarını seyrederken yüreği çarpıyordu. San­
ki beş gündür aralıksız olarak denizi seyreden ken­
disi değildi. Büyük gemiler durmadan gelip geçiyor, 
ağırlıklarına göre dalgaları geriye doğru kabartıyor­
lardı. Yarı kapalı gözlerle bakıldığı zaman gemiler 
ağır oldukları için sallanıyor gibiydiler. Direklerinde 
ilerlerken rüzgârın gerdiği, ama gene de sağa sola 
sallanan dar ve uzun bayraklar vardı. Selam atışı 
yapan bazı gemilerin top sesleri duyuluyordu. Her­
halde savaş gemisiydi bunlar. Çok yakından geçen 
böyle bir gemideki topların namluları, çelik kapla­
manın yansıttığı ışıklar içinde parlıyor, geminin sağ­
lam, dosdoğru ve inişli çıkışlı ilerleyişi sanki onlara 
bir ayrıcalık veriyordu. Küçük gemilerde sandallar, 
kapıdan bakınca çok uzaklarda kalmıştı. Büyük ge­
milerin arasında, deliklerine koşan karınca sürüleri­
ne benziyorlardı. Bütün bu görünümün ardında New 
York duruyor, gökdelenlerinin yüzbinlerce pencere­
sinden Karl’ı seyrediyordu. Bu odadan dışarı bakın­
ca insan nerde olduğunu anlıyordu.

Yuvarlak bir masanın çevresinde üç adam otu­
ruyordu. Bir tanesi mavi denizci üniforması ile bir 
gemi subayı, öteki ikisi liman dairesinin siyah Ame­
rikan üniforması giymiş iki memuruydu. Masanın 
üstünde üst üste yığılmış türlü türlü kâğıtlar vardı. 
Gemi subayı, önce elindeki kalemle kâğıtların üzerine 
bir işaret yapıyor, sonra öteki iki kişiye veriyordu. 
Onlar da bunları kimizaman alıp okuyor, kimizaman 
da şöyle bir gözden geçiriyor, sonra hemen evrak çan­
talarına koyuyorlar; ya da hemen durmadan dişleri­
nin arasından hafif ve anlaşılmaz bir ses çıkaran bir 
memur, arkadaşının tuttuğu bir protokole bazı şeyler 
yazdırıyordu.
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Pencerenin önünde bir yazı masası vardı. Bu­
rada sırtı kapıya dönük, ufaktefek bir adam oturu­
yordu. Önünde, başı hizasında duran geniş bir kitap 
rafı üstüne sıralanmış büyük kâğıtlarla uğraşıyordu. 
Yanında kapağı açık, ilk bakışta boş gibi görünen 
bir kasa vardı.

İkinci pencerenin önü boştu. Buradan dışarısı 
çok iyi görülebiliyordu. Üçüncü pencerenin yanında 
ise biraz yüksekçe sesle konuşan iki adam duruyor­
du. Bir tanesi pencerenin kenarına yaslanmıştı. Onun 
da üstünde denizci üniforması vardı. Kılıcının kab­
zası ile oynuyordu. Onunla konuşan öteki adam, yü­
zünü pencereye dönmüştü. Arasıra yaptığı bir hare­
ketle, karşısındakinin göğsünde asılı nişanların bir 
kısmının görünmesini sağlıyordu, ikincisi sivildi, 
elinde ince bambu kamışından bir baston vardı. İki 
eliyle sımsıkı tutup kalçasına dayadığı baston da 
uzaktan bir kılıcı andırıyordu.

Kari, bütün bunları uzun süre seyredecek vakit 
bulamadı, Çok geçmeden bir uşak yanlarına yaklaş­
tı, burada bulunması uygun düşmüyormuş gibi baka­
rak ateşçiye ne istediğini sordu. Ateşçi, başveznedarla 
görüşmek istediğini söyledi. Kendisine soru soran 
adam kadar alçak sesle konuşuyordu. Uşak, kendi 
payına bu dileği bir el hareketi ile geri çevirdi. Ama 
gene de, ayaklarının ucuna basa basa yuvarlak masa­
ya doğru büyük bir kavis çizerek yürüdü ve kâğıtlarla 
uğraşan adamın yanma gitti. Adam — apaçık görü­
lüyordu — uşağın söylediklerini umursamadı. Ama so­
nunda kendisiyle konuşmak isteyen uşağa döndü. 
Ateşçiyi ve bir güvenlik tedbiri olarak da uşağı ken­
dinden uzaklaştırmak istiyormuş gibi birtakım sert 
el hareketleri yaptı. Uşak, ateşçinin yanma geldi ve 
kendisine bir sır açıklıyormuş gibi konuşarak, «He­
men buradan toz olun.» dedi.

Bu karşılıktan sonra ateşçi, Karl’a baktı. Sanki 
Kari, üzüntüsünü sessizce anlattığı yüreğiydi ateşçi­
nin. Kari, hiçbir şey düşünmeden fırladı, odanın için
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de hızla ilerlemeye başladı. Yürürken subayın san­
dalyesine bile hafifçe süründü. Uşak, böcek kovu- 
yormuş gibi kollarını iki yana açarak öne doğru eğil­
miş, Karl’m ardından koşuyordu. Ama Kari ondan 
önce başveznedarın masasına erişti. Uşak kendisini 
oradan uzaklaştırmak ister diye masaya sımsıkı ya­
pıştı.

Şüphesiz o anda oda birden canlandı. Masa ba­
şında oturan gemi subayı yerinden sıçradı, liman da­
iresinin memurları işi gücü bırakıp sessizce ve dik­
katle seyre koyuldular. Pencere önünde duran iki 
adam yüzlerini çevirip yan yana geldiler. Kodaman­
ların ilgi duyduğu bir konuda artık kendisinin yeri 
bulunmadığına inanan uşak geriye çekildi. Kapının 
yanında duran ateşçi, yardımda bulunmasının gerek­
li olduğu anı dikkatle bekliyordu. Derken başvezne- 
dar, koltuğunda sağa doğru büyük bir dönüş yap­
tı.

Kari, içerde bulunanların bakışları altında gös­
termekten hiç çekinmediği gizli cebinden pasaportu­
nu çıkardı, herkes görsün diye açıp masanın üstüne 
koydu. Başveznedarın pasaportu önemsemediği anla­
şılıyordu. Çünkü iki parmağı ile onu kenara itti. 
Kari, bu formalitenin olumlu sonuçlandığını kabul 
etmiş gibi pasaportu alıp tekrar cebine koydu.

«izin verirseniz,» diye söze başladı, «kanıma gö­
re bay ateşçiye haksızlık yapıldığını söylemek istiyo­
rum. Burada, onun üstü olan Schubal adlı biri var. 
Ateşçi, birçok gemide çalışmıştır. Bu gemilerin ad­
larını size söyliyebilir. Çalıştığı her gemide herkesi 
hoşnut etmiştir, çalışkandır, işini sever. Sözgelimi, 
yelkenli gemiler gibi işlerin o kadar çok ağır olma­
dığı bu gemide kendisine iyi davranılmamasmın ne­
denini anlamak gerçekten zor. O halde onun ilerle­
mesini engelleyen, başka yerde ondan hiç kimsenin 
esirgemiyeceği takdirlerin gösterilmemesi sonucunu 
doğuran ancak iftira olabilir. Ben bu konuda yalnız 
genel noktalar üzerinde durdum, kendisi özel şikâ­
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yetlerini size ayrıca anlatacak.» Kari, bu sözlerini 
herkese yöneltmişti. Gerçekten de onu herkes dinle­
di. Bu kadar kişinin arasında bir âdil insanın, bu in­
san başveznedar olmasa bile, bulunabileceği olduk­
ça büyük bir ihtimaldi. Ayrıca Kari, kurnazlık olsun 
diye ateşçiyi tanıyalı çok az bir zaman geçtiğini söy­
lememişti. Hem de, kamış bastonlu adamın kırmızı 
yüzü kendisini yanıltmasaydı, çok daha güzel konu­
şabilirdi. Şimdi durduğu yerden gördüğüne göre ada­
mın bastonu da vardı.

«Her şey tıpı tıpına böyle.» dedi ateşçi. Oysa he­
nüz kendisine bir şey sorulmamış, hattâ henüz kim­
se ona dönüp bakmamıştı bile. Ateşçinin de konuş­
ması konusunda göğsü nişanlarla dolu adam Kari 
ile aynı görüşte olduğunu belli etmeseydi, onun bu 
aceleciliği büyük bir yanlışlık olacaktı. Karl’ın anla­
dığına göre bu adam kaptandı. Elini uzattı, ateşçi­
ye : «Geliniz!» diye seslendi. Sesi, bir çekicin vuruşu 
kadar sertti. Şimdi her şey, ateşçinin davranışına 
bağlıydı. Çünkü dâvasında haklı olduğundan Karl’ın 
hiç şüphesi yoktu.

îşin sevinilecek yanı, bu fırsat dolayısıyle ateş­
çinin görmüş geçirmiş bir kişi olduğunun anlaşılma- 
sıydı. Hiç istifini bozmadan küçük bavulundan bir 
hamlede küçük bir kâğıt tomarı ile bir not defteri çı­
kardı. Çok olağan bir iş yapıyormuş gibi, başvezne- 
darı hiç umursamadan kaptana doğru yürüdü, bel­
gelerini pencerenin tahtası üstüne yaydı. Başvezne- 
dara, oraya kadar zahmet etmekten başka iş kalma- 
mıştı.«Bu adam geçimsizliğiyle tanınmıştır.» dedi baş­
veznedar. «Gözü, makine dairesinden çok kasadadır. 
Schubal gibi uysal bir insanı, tüm umutsuzluğa dü­
şürmüştür. Dinleyin göreceksiniz.» Sonra ateşçiye 
döndü: «Sırnaşıklığı adamakıllı ileri götürüyorsu­
nuz. Sizi para ödeme yerlerinden kaç defa kovdular! 
Kökten, baştan başa ve olağanüstü haksız istekleri­
nizle bunları hak ettiniz! Kaç defa koşa koşa kasaya 
geldiniz! En yakın üstünüzün Schubal olduğunu, bir
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ast olarak yalnız onunla anlaşmanız gerektiğini size 
iyilikle kaç defa söylediler! Şimdi de kalkmış, sayın 
kaptan burada iken, gene geliyorsunuz. Onu bile ra­
hatsız etmekten utanmıyorsunuz. Üstelik, gemide ilk 
defa şimdi gördüğüm bu çocuğu bayat suçlamaları­
nızın öğretilmiş sözcüsü olarak yanınızda getirmek 
arsızlığından da çekinmiyorsunuz.»

Kari ileri atılmamak için kendini zor tuttu. Ama 
ne de olsa kaptan buradaydı. Sözü o a ld ı: «Her şe­
ye rağmen adamı bir dinleyelim bakalım. Bana gö­
re de Schubal artık biraz fazla ileri gitmeye başladı. 
Ama bununla, sizin lehinize bir şey söylemek istedi­
ğimi sanmayın.» Bu son cümle ateşçiye yöneltilmiş­
ti. Elbette hemencecik ateşçiden yana çıkamazdı. 
Ama görünüşe bakılırsa işler yolunda gidiyordu. 
Ateşçi meselesini anlatmaya başladı. Schubal'm adı 
geçtikçe yanma «bay» kelimesini ekliyerek öfkesini 
daha başlangıçta yenmiş oldu. Başveznedarın boş ka­
lan masasında bekleyen Kari çok sevinçliydi. Masa­
nın üstünde bulunan mektup terazisi ile oynıyarak 
daha da neşeleniyordu.

Bay Schubal haksızdı. Bay Schubal yabancıları 
yeğ tutuyordu. Bay Schubal ateşçiyi makine daire­
sinden kovuyor, ona helâ temizletiyordu. Bu ateşçi­
nin işi miydi yani? Bir an için Schubal’m her haliy­
le beceriksiz bir insan olduğu şüphesi uyandı. Sanki 
bugüne kadar yaptığı işler yalnızca sözde kalmıştı, 
birer gerçek değildi. Sözün bu noktasında Kari bü­
tün dikkatini toplayıp kaptana baktı. Sanki meslek- 
daşıymış gibi ateşçinin biraz beceriksizliğe kayan an­
latım biçiminin kötü sonuçlara götürecek bir etki 
yapmamasını istiyordu. Durmadan tekrarlanan söz­
lerden pek önemli bir şey ortaya çıkmadı. Kaptan 
gözlerini yere dikmiş, hep önüne bakıyordu. Ateşçi­
yi sonuna kadar dinlemeye karar verdiği gözlerin­
den okunuyordu. Ama artık ötekiler sabırsızlanma­
ya başlamıştı. Ateşçinin sesi odayı doldurup taşırı­
yordu. Onun bu sesi bazılarını korkutuyordu bile.

20

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sivil giyinmiş adam ilk olarak bambu bastonunu 
harekete geçirdi, hafifçe de olsa, yere şöyle bir vur­
du. Ötekiler de sağa sola bakıştılar. Liman dairesi 
memurlarının işleri aceleydi; yeniden dosyalara dal­
dılar. Henüz kendilerini toparlayamamışlardı, ama 
gene de incelemelerine başladılar. Gemi subayı gene 
başını masasına eğdi. Oyunu kazandığını sanan baş- 
veznedar alaylı alaylı derin bir iç çekti. Herkesin 
üstüne çöken düşünceli halden galiba yalnız uşak 
kendini koruyabilmişti; kodamanların karşısında du­
ran zavallı ateşçinin acılarına birazcık olsun katıl­
dı, bir şey açıklamak istiyormuş gibi Karl’a doğru 
ciddî bir tavırla başını salladı.

Bu arada pencerenin önünde liman hayatı sü­
rüp gidiyordu. Çok alçak bir yük gemisi pencerenin 
önünden geçerken nerdeyse odayı karanlıkta bırak­
tı. Geminin üstüne dağ gibi varil yığmışlardı. Varil­
ler çok güzel istif edildiği için yuvarlanmadan öyle 
duruyorlardı. Küçük motorlar dümen başlarında du­
ran adamların el hareketlerine uyarak dosdoğru k%- 
yıp gidiyorlardı. Şu anda Karl’ın vakti olsaydı, on­
ları uzun uzun seyrederdi. Çarşaf gibi dümdüz sula­
rın orasında burasında yüzen cisimler yukarı fırlı­
yor, az sonra gene suyun altına giriyor ve insanların 
şaşkın bakışları altında kayboluyorlardı. Büyük va­
purların sandallarını canla başla kürek çeken tayfa­
lar götürüyor, durmadan yolcu taşıyorlardı. Sandal­
lara tıka basa doldurulmuş yolcular sessiz bir bek­
leyiş içinde oturuyorlardı. Yalnız bazıları, durmadan 
değişen görünümlere bakmak için ara sıra başlarını 
çeviriyordu. Hareketli bir çevrenin, çaresiz insanla­
ra ve onların yapıtlarına aktardığı sonu gelmeyen 
bir etkinlik ve kıpırdanış vardı her yanda.

Bütün bu görünüş, insanların acele etmesi, açık 
olması, anlatacağını kesinlikle ortaya koyması için 
uyarıda bulunuyordu. Ya ateşçi ne yaptı dersiniz? 
Konuşurken ter içinde kalmıştı. Ama pencerenin üs­
tündeki kâğıtları titrek elleriyle artık tutamaz ol­
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muştu. Gökyüzünün dört bir yanından Schubal üze­
rine şikâyetler yağdırıyordu. Ona göre, Schubal’ı yok 
etmek için bunların bir tanesi bile yeterdi. Ama kap­
tanın gözleri önüne serebildiği şey, bütün olup biten­
lerin üzüntü verici bir karmaşıklığından başka bir 
şey değildi. Bambu bastonlu adam, ne zamandır ha­
fif bir ıslık çalarak tavanı seyretmeye koyulmuştu. 
Liman dairesinin memurları subayı masalarına al­
mışlar, bir daha hiç bırakmak istemez gibi tavır ta­
kınmışlardı. Başveznedarı işe karışmaktan alıkoyan 
yalnızca kaptanın sessizliğiydi; yoksa konuşmamak 
için kendini zor tutuyordu. Uşak hazırol durumuna 
geçmiş, kaptanın ateşçi ile ilgili bir emrini her an 
bekliyordu.

Kari bu durumda daha fazla bekliyemezdi. Ateş­
çiyi çevreleyen adamlara doğru yavaş yavaş yürüdü. 
Bir yandan da, işe en ustaca nasıl el atabileceğini 
çabuk çabuk düşünüyordu. Harekete geçmenin tam 
zamanıydı. Bir an daha vakit kaybederse, ikisini de 
bürodan hemen defedeceklerdi. Kaptan iyi bir insan 
olabilirdi; bundan şüphe edilemezdi. Sonra, Karl’ın 
anladığına göre, adalete inanan bir üst olduğunu 
göstermesi için şimdi ortada bir sebep de vardı. Ama 
ne de olsa ayaktan ayağa top gibi atılacak bir alet 
olamazdı kaptan. Oysa ateşçi ona böyle davranmış­
tı. İçindeki sonsuz öfkeye rağmen böyle yapmaması 
gerekirdi.

Kari ateşçiye döndü: «Bu işi daha basit, daha 
açık anlatmalısınız. Böyle karmakarışık anlatırsanız 
sayın kaptan durumu değerlendiremez. Kendileri bü­
tün makinistlerin ve çırakların adım, hattâ soyadını 
biliyorlar mı ki, siz bir isim söyleyince kim olduğu­
nu hemen anlayabilsinler? Şikâyetlerinizi güzelce sı­
raya koyunuz, en önemlisini önce söyleyiniz, ötekile­
rini de önemine göre sıralayınız. Böyle yaparsanız, 
belki birçoğunu söylemenin gereği bile kalmaz. Ba­
na bunları her zaman ne kadar açık anlatırdınız!» 
Kari, son cümlesinden dolayı kendini vicdanına ba­
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ğışlattırmak için, ’Amerika’da bavul çalındığına gö­
re, ara sıra yalan da söylenebilir’ diye düşündü.

Ah şu sözlerin bari bir yararı dokunsaydı! Yok­
sa artık vakit geçmiş miydi? Ateşçi, o çok iyi tanıdı­
ğı sesi duyunca konuşmayı bırakmıştı. Ama erkek­
lik onurunun zedelenmesinden, kötü anılardan ve şu 
anda içinde bulunduğu sıkıntıdan dolayı gözleri yaş­
la dolduğu için artık Karl’ı seçemez olmuştu. Kari 
da, ateşçinin sesini kesmesi üzerine her halde duru­
mu kavradığı için susmuştu. Ateşçinin tanıdığı Kari 
konuşma biçimini birden böyle nasıl değiştirebilir­
di, nasıl? Üstelik, ateşçi diyeceklerinin hepsini anlat­
tığı halde hiçbir doğrulayıcı ses çıkmamış, sanki 
hiçbir şey söylememişti. Bundan sonra söyliyecekle- 
rine bayların kulak vereceğini ise hiç umut edemez­
di. İşte böyle bir noktada Kari da ortaya çıkıyor, onun 
tek tutanı olduğu halde, kendisine iyi öğütler vere­
cek yerde, artık her şeyin kaybolup gittiğini ortaya 
koyuyor.

Kari, 'pencereden bakacağıma buraya daha önce 
gelseydim ya!' dedi kendi kendine. Ateşçinin önün­
de başını yere eğdi, ellerini pantolonunun dikiş yer­
lerine koyarak, bütün Umutların sona erdiğini anlat­
mak istedi.

Ama ateşçi bunu yanlış anladı; Karl’m ona kar­
şı içinden suçlamalarda bulunduğunu sezmiş gibi ol­
du. Bunu açıkça söylemenin iyi niyetli bir davranış 
olacağını düşünerek Kari ile kavgaya başladı. İşte 
bu, bütün yaptıklarının üstüne tuz biber oldu. Masa­
da oturan adamlar, yaptıkları önemli işleri köstek­
leyen bu gereksiz gürültüden dolayı çoktandır öfke­
liydiler. Başveznedar, kaptanın gösterdiği bu uzun 
sabıra artık anlam veremez olduğu için neredeyse 
köpürecekti. Efendilerinin etki alanı içinde bulunan 
uşak, kızgın bakışlarla ateşçiyi ölçüp biçiyordu. Bü­
tün bunların yanında bambu bastonlu adam da ateş­
çiden artık iyice usanmıştı. Kaptan bile ara sıra ona 
bakarak dostça gülümsüyordu. Adam cebinden bir

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



not defteri çıkardı. Bambaşka şeylerle uğraştığı an­
laşılıyordu. Bir not defterine, bir Karl'a bakıyordu.

Kari, «Elbette, biliyorum.» diyordu. Ateşçi şim­
di ona bağırıyordu. O da kendini savunmaya çalışı­
yordu. Her şeye rağmen, bütün bu kavga gürültü 
arasında ona dostça gülümsemekten de geri kalmı­
yordu. «Haklısınız, bundan şüphe bile etmiyorum.» 
Kendisine vuracağı korkusuyla sağa sola gidip ge­
len ellerini tutmak, bundan da önce onu bir köşe­
ye itip, hiç kimsenin duymıyacağı birkaç yumuşak 
ve yatıştırıcı sözü kulağına fısıldamak istiyordu. Ama 
ateşçi iyice çileden çıkmıştı. Bütün umutlarını yitir­
miş olmanın acısı ile belki de orada bulunan yedi ki­
şinin hepsine karşı zora başvurabilirdi. Kari, akima 
gelen bu ihtimalin gerçekleşmemesine içinden dua 
etmeye bile başlamıştı. Gözleri yazı masasına ilişti. 
Masada elektrik kablolarının bağlı olduğu bir sürü 
düğme vardı. Bu düğmelere bir defacık basan bir el, 
kötü niyetli insanlarla dolu olan koridorlarla birlik­
te bütün gemiyi ayağa kaldırabilirdi.

Bu sırada olup bitenlere karşı ilgisiz gibi görü­
nen bambu bastonlu adam Karl’a yaklaştı ve hafif­
ten bir sesle, ama ateşçinin haykırışlarını bastıran 
bir açıklıkla sordu : «Adınız ne sizin bakalım?» Tam 
bu anda, sanki kapının ardında duran biri adamın 
konuşmasını bekliyormuş gibi kapı çalındı. Uşak 
kaptana baktı, kaptan olumlu anlamda başını salla­
dı. Uşak kapıya yürüdü ve açtı. Kapının önünde es­
ki imparator ceketi ile orta boylu bir adam duru­
yordu. Görünüşüne bakılırsa makinalann başında 
çalışacak cinsten biri değildi. Ama Schubal işte bu 
adamdı. Bütün gözlerde bir hoşnutluk belirdi. Kap­
tan da bu hoşnutluğu duyanlar arasındaydı. Kari, 
herkesin bakışlarım incelemekle uğraşmasaydı, ateş­
çinin de bu durumdan hoşnut kaldığını dehşetle far- 
kedecekti. Ateşçi, kollarını gerip yumruklarını öylesi­
ne sıkmıştı ki, sanki onda en önemli olan şey bu 
yumruklardı ve bu yolda dünyada nesi varsa feda

24

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etmeye hazırdı. Onun bütün gücü, hattâ onu ayak­
ta tutan güç, şimdi o  yumruklarda toplanmıştı.

İşte düşman karşısındaydı. Bayramlık urbası 
içinde hareketli ve dinçti. Koltuğunda bir iş defteri 
vardı. Belki de ateşçinin ücret cetvelleri ile çalışma 
kayıtları bu defterdeydi. Schubal, hiç çekinmeden 
herkese içtenlikle bakıyor, sırayla bütün gözlerde 
herkesin ruh halini teker teker saptamaya çalışıyor­
du. içerdeki yedi kişi hep dostlarıydı. Eskiden kap­
tanın onun bazı isteklerini yerine getirmediği, ya da 
belki de onu azarladığı olmuştu. Buna rağmen ateş­
çinin kendisine verdiği sıkıntıdan sonra Schubal'm 
en küçük bir kusurunu bile artık eleştirmiyecek gi­
biydi. Ateşçi gibi bir adama karşı yeteri kadar sert 
davranmak mümkün olmuyordu. Schubal’ın hoş gö- 
rülmiyecek bir yanı varsa o da bugüne kadar ateş­
çinin dikkafalılığını birazcık kıramamış olmasıydı. 
Eğer bunu yapsaydı, ateşçi bugün kaptanın karşısı­
na çıkmak cesaretini gösteremezdi.

Şimdi belki buradaki insanlar önünde ateşçi ile 
Schubal’m yüz yüze gelmesinin bir forumda bulunu- 
yorlarmış gibi onları etkilemekten geri kalmıyacağı 
kabul edilebilirdi. Çünkü Schubal kendini olduğun­
dan başka türlü gösterebilmişse, bunu sonuna kadar 
aynen götürememesi gerekirdi. Kötü yanının şöyle 
bir kıvılcım gibi belirmesi, ne mal olduğunun bay­
ların önünde ortaya çıkmasına yeterdi. Kari da bu­
nun için çaba göstermek istiyordu. Bazı insanların 
keskin zekâsını, zayıflıklarını ve yaradılışlarını aşağı 
yukarı tanıyordu. Bu açıdan bakınca, şimdiye kadar 
burada geçen zaman boşa gitmiş sayılmazdı. Şu ateş­
çi daha iyi bir durumda olsaydı çok sevinecekti. Oy­
sa mücadeleden yılmış gibi bir hali vardı. Schubal’ı 
ateşçiye bir bıraksalar, onun nefret ettiği kafatasını 
yumrukla ezerdi. Ama ona birkaç adım yaklaşabile­
cek durumu bile yoktu. Kari önceden kolayca sezile- 
bilecek bir şeyi neden anlıyamamıştı? Schubal’ın ken­
diliğinden olmasa bile kaptanın çağrısı üzerine gele­
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ceğini nasıl da bilememişti? Ateşçi ile birlikte bura­
ya gelirken neden iyi bir savaş plânı hazırlamamış- 
lardı da, böyle hiç hazırlıksız paldır küldür içeri da- 
lıvermişlerdi? Ateşçi acaba konuşabilecek miydi? Yüz- 
leştirmeli soruşturmalarda olduğu gibi evet ya da 
hayır diyebilecek miydi? Oysa böyle yüzleştirmeler 
ancak en elverişli durumlarda yapılabilirdi. Ateşçi 
bacaklarını yaymış, dizlerini gevşetmiş, başı biraz 
yukarı kalkık, oracıkta duruyordu. Açık duran ağzın­
dan soluk alırken, sanki havayı kullanacak akciğer­
leri artık çalışmıyormuş gibi görünüyordu.

Karl’a gelince, kendini hem bedence, hem de 
akılca çok güçlü buldu. Şimdiye kadar belki hiç böy­
le güçlü olmamıştı. Yabancı bir ülkede seçkin kişi­
ler önünde hak uğruna nasıl savaştığını anası ile ba­
bası şimdi bir görmeliydiler. Henüz zafere ulaşma­
mıştı ama, son kaleyi ele geçirmeye tam anlamı ile 
hazırdı. Acaba anası ile babası onun için düşündük­
lerini artık birazcık olsun değiştirirler miydi? Onu 
aralarına oturtup överler miydi? Onlara bütün iç­
tenliği ile yönelmiş gözlerine bir defa, yalnız bir de­
fa bakarlar mıydı? Bu sorular hiç de açık değildi, 
hem de bunları sormanın zamanı şimdi hiç değildi.

«Buraya, ateşçinin beni namussuzlukla suçladı­
ğına inandığım için geldim. Mutfakta çalışan kızlar­
dan biri, ateşçiyi buraya gelirken gördüğünü söyle­
di. Sayın kaptan ve siz sayın baylar, elimdeki belge­
lerle her suçlamayı yalanlamaya hazırım. Gerekti­
ğinde, kapının önünde bekleyen, hiçbir önyargısı bu­
lunmayan ve hiçbir etki altında kalmayan tanıklan 
da dinletebilirim.» Schubal böyle konuştu. Açık ko­
nuşan adam buna derler. Dinleyenlerin yüzlerindeki 
değişikliğe bakınca, uzun zaman sonra ilk defa ye­
niden insan sesi duydukları söylenebilirdi. Ancak bu 
güzel konuşmada bazı boşluklar bulunduğunu far- 
ketmediler. Neden aklına gelen ilk somut kelime «na­
mussuzluk» sözüydü? Belki de burada ulusal yargı­
larla suçlama daha etkili olabilirdi, öyle mi? Mut­
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fakta çalışan kızlardan biri ateşçiyi büroya gelir­
ken görmüş de, Schubal durumu hemen kavramıştı 
demek? Onun kavrayış gücünü böylesine bileyen suç­
luluk bilinci değil miydi acaba? Tanıkları hemen pe­
şine takıp getirmişti de, bir de onların önyargısız ol­
duğunu ve hiçbir etki altında bulunmadığını söylü­
yordu öyle mi? Buna düpedüz dolandırıcılık derler, 
dolandırıcılık! Bir de bu baylar böylesine sabır gös­
teriyor, hem bunu dürüst bir davranış olarak görü­
yorlardı ha? Mutfakta çalışan kızın haber vermesi 
ile onun buraya gelişi arasında geçen uzun zaman 
içinde burada olup bitenleri bilerek neden beklemiş­
ti? Ateşçinin buradaki insanları bitkin düşürmesini 
beklemekten başka hiçbir maksadı olamazdı. Böyle- 
ce onların keskin yargı gücünün kaybolmasını bek­
lemişti. Çünkü Schubal’ın en çok korktuğu bu yargı 
gücüydü. Kapının arkasında uzun süre beklediği şüp­
he götürmezdi. Öteki bayın önemsiz sorusu üzerine 
ateşçinin işinin bitik olduğunu umut edip o anda 
kapıyı vurmamış mıydı?

Her şey apaçık ortadaydı. Ama Schubal her şe­
yi kasten tam tersine göstermişti. Buradaki baylara 
olayı başka türlü, daha açık anlatmak gerekliydi. 
Onların şöyle bir silkelenmeye ihtiyacı vardı. Öyley­
se çabuk ol, davran bakalım, Kari! Tanıklar ortaya 
çıkıp burayı istilâ etmeden hiç değilse zamandan 
faydalan!.

Şimdi sırası mıydı yani? Kaptan, Schubal’a eliy­
le işaret etti. O da hemen kenara çekildi — çünkü 
kısa bir süre için onun işinin ertelendiği anlaşılıyor­
du — ; uşak hemencecik Schubal’ın yanına sokuldu. 
İkisi bir şeyler fısıldaşmaya başladılar. Bu arada 
Schubal ateşçi ile Karl’a yan yan bakıyor, kendine 
çok güveniyormuş gibi elini kolunu sallıyordu. Ga­
liba Schubal bundan sonraki konuşmasına hazırla­
nıyordu.

Herkesin susup beklediği bir anda kaptan, bam­
bu bastonlu adama, «Delikanlıya bir şey sormak is­
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tiyordunuz galiba, bay Jakob?» dedi.
Adam, kaptanın ilgisine teşekkür için hafifçe 

eğildi, «Evet istiyordum.» dedi. Sonra Karl’a tekrar 
sordu : «Admız ne sizin bakalım?»

Kari, ayni şeyi inatla soran bu adamın işinin bir 
an önce bitmesinin asıl büyük konuya yarar getire­
ceğine inanıyordu. Pasaportunu çıkarıp göstermeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Ama bu defa pasaport 
aramakla vakit kaybedeceğini düşünerek kısaca ce­
vap verdi : «Kari Rossmann.»

Jakob diye çağrılan adam, «Ama,» dedi ve önce 
inanmıyormuş gibi gülümsiyerek biraz geriledi. Kap­
tan, başveznedar, gemi subayı, hattâ uşak, Karl’ın 
adını duyunca büyük şaşkınlık gösterdiler. Yalnız 
liman dairesi memurları ile Schubal ilgisiz duruyor­
lardı.

Bay Jakob, «Ama,» diye tekrarladı ve oldukça 
hızlı adımlarla Karl’a doğru yürüdü; «öyleyse ben 
senin dayınım, sen de benim sevgili yeğenim.» Kap­
tana döndü : «Nasıl oldu da bu kadar zamandır an- 
lıyamadım!» dedikten sonra Karl’ı kucaklayıp öptü. 
Herkes olup bitenleri suskun dinliyordu.

Kari dayısının kollarından kurtulduktan sonra 
sordu : «Sizin adınız ne?» Çok nazik konuşuyordu. 
Ama hiç de duygulanmamıştı. Bu yeni olayın ateşçi 
için hangi sonuçları getireceğini kavrama çabası 
içindeydi. Schubal’m bundan yararlanabileceğini an­
latan hiçbir belirti yoktu.

Bay Jakob, heyecandan yaşaran gözlerini öteki­
lere göstermemek için mendili ile yüzünü örttü ve 
pencereye yaslandı. Kaptan, Karl’ın sorduğu soru ile 
bay Jakob’un onurunu zedelediğini sanıyordu. «Ba­
şınıza devlet kuşu konduğunu anlayın delikanlı!» de­
di. «Dayınız olduğunu size söyleyen, senatör Edward 
Jakob’tur. Artık sizi, bugüne kadar belki aklınıza bi­
le getirmediğiniz parlak bir gelecek bekliyor. Daha 
ilk anda işlerinizin ne kadar yolunda gittiğini anla­
maya çalışın, kendinizi toparlayın!»
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Kari, kaptana dönerek, «Benim Amerika’da bir 
Jakob dayım var ama, anlayabildiğime göre sayın 
senatörün soyadı Jakob.» dedi.

Kaptan sabırsızdı, «Elbette» dedi.
«Annemin kardeşi Jakob dayımın vaftiz adı Jakob 

ama. Soyadının annemin eski soyadı olması gerekir, 
değil mi? Annemin eski soyadı Bendelmayer.»

Senatör, pencere önünde dinlendiği yerden ayrı­
larak bütün canlılığı ile geri geldi, Karl’m yaptığı 
açıklama ile ilgili olarak, «Sayın baylar!» diye ko­
nuştu. Liman dairesinin memurlarından başka her­
kes katıla katıla gülmeye başlamıştı. Bazıları duy­
gulanmış bazıları da buna hiç aldırmamıştı.

Kari, 'söylediğim şeyler hiç de gülünç değildi’, 
diye düşündü.

Senatör, «Sayın baylar,» diye tekrarladı, «gerek 
benim ve gerekse sizin arzularınıza aykırı olarak kü­
çük bir aile dramına tanıklık etmektesiniz. Bundan 
dolayı, size küçük bir açıklamada bulunmak fırsatını 
kaçırmak istemiyorum. Çünkü, sanıyorum ki, yalnız­
ca sayın kaptan» — sözün burasında senatörle kap­
tan karşılıklı reveransta bulundular — «durum üze­
rinde tam bilgi sahibidir.»

Kari, ’şimdi her kelimeye özellikle dikkat etme­
liyim’, dedi içinden.

Yan tarafa bakınca ateşçinin yüzüne yeniden 
bir canlılık gelmeye başladığını gördü ve sevindi.

«Uzun yıllardır Amerika’da oturmaktayım. An­
cak buradaki oturmak sözü, bir Amerikan yurttaşı­
na hiç de uygun düşmüyor. Oysa ben kanımla ca­
nımla Amerikalıyım. Bunun için en iyisi, demeliyim 
ki, uzun yıllardır Avrupalı akrabalarımdan ayrı ya­
şıyorum. Her şeyden önce bunun nedenleri bura­
da anlatılamaz, ikincisi de, bunları anlatmak gerçek­
ten benim çok zamanımı alır. Üstelik bunları sevgi­
li yeğenime anlatmak zorunda kalacağım zamanın 
bir gün geleceğinden de korkuyordum. Çünkü bun­
ları anlatırken, üzülerek söylüyorum, yeğenimin an­
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nesi ile babası ve yakınları konusunda bazı şeyleri 
açıklamak zorunluluğu ortaya çıkacaktır.»

Kari, 'dayım olduğu şüphe götürmüyor’, dedi 
içinden ve dinledi. ’Belki de adını değiştirmiştir’, 
diye düşündü.

«Evet, sevgili yeğenim annesi ile babası tarafın­
dan — durumu iyice belirleyen şu birkaç kelimeyi 
söylemekle yetinelim — bir kedinin kızınca yavru­
larını kapı önüne bırakması gibi basbayağı sokağa 
atılmıştır. Yeğenimin böylesine cezalandırılmasına 
sebep olan kusurlarını da örtbas etmek istemiyorum. 
Ama onun kabahati, öyle bağışlanmıyacak cinsten 
değil.»

Kari, 'bütün söyledikleri doğru, ama her şeyi an­
latmasını da istemiyorum. Hem kendisi her şeyi de 
bilemez ki! Nereden bilecek?' diye düşündü.

Karl’m dayısı «İşin aslı şu ki» diye devam etti. 
Önüne diktiği bambu bastonuna ara sıra hafifçe yas­
lanıyor, böylece konuyu gereksiz bir resmiyetten 
uzak tutmayı başarıyordu. Böyle yapmasaydı, resmi­
yetten kaçmamıyacaktı. «İşin aslı, yeğenimin Johan- 
na Brummer adlı bir hizmetçi kız tarafından baştan 
çıkarılmasıdır. Baştan çıkarılma sözü ile yeğenimi 
incitmiş olmıyayım, ama daha uygun başka bir söz 
bulmak da güç.»

Kari, dayısının oldukça yakınında bulunuyordu. 
Anlattıklarının dinleyenler üzerinde bıraktığı izleni­
mi yüzlerden okumak için birazcık yana döndü. Hiç 
kimse gülmüyordu. Herkes sabırla ve ciddiyetle din­
liyordu. Hem, bir senatörün yeğenine daha ilk fır­
satta gülünmez ki! Ancak bu arada ateşçinin biraz­
cık da olsa Karl’a gülümsediği söylenebilirdi. Önce 
buna yeni bir canlılığın işareti olarak sevinmek ge­
rekirdi. Sonra da bu gülümseme bağışlanabilirdi. 
Çünkü Kari, şimdi böylesine dile düşen bu işi ateş­
çinin kabinesinde büyük bir sır olarak saklamıştı.

Karl’ın dayısı sözüne devam etti: «Brummer ad­
lı bu kadın, yeğenimden bir de çocuk edinmiş; to­
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paç gibi bir oğlan çocuğu. Vaftizde kendisine Jakob 
adını vermişler. Şüphesiz bendenizi düşünerek böy­
le yapmışlar. Mutlaka yeğenimin şöyle laf arasında 
bendenizden söz etmesi, kız üzerinde büyük bir etki 
yapmış olabilir. Bunu bir mutluluk kabul ediyorum. 
Şimdi anlaşılıyor ki, annesi ile babası nafaka ya da 
başka herhangi bir şey ödemekten kaçınmışlar, işin 
başlarına bir skandal açmasına sebep olmuşlar. Bu 
arada şunu da belirtmek zorundayım ki, ben ne ora­
nın yasalarını, ne de ana ile babanın içinde bulundu­
ğu koşulları biliyorum. Oğullarını, yani sevgili ye­
ğenimi nafaka ödemekten ve bir skandaldan kurtar­
mak için Amerika’ya doğru postalamışlar. Sorum­
suzca davranmış, onu yeterince donatmamışlar. Gö­
rüyorsunuz ki, bu delikanlı, Amerika’da bulunmanın 
hiçbir belirtisini ve şaşkınlığını üzerinde taşımaksı­
zın, burada yapayalnız kalıverecek, belki New York 
limanının küçük bir sokağında perişan düşecekti. 
Bereket versin, bu hizmetçi kız bana bir mektup yaz­
mış. Mektup birçok yerlerde dönüp dolaştıktan sonra 
önceki gün elime geçti. Kız, mektubunda bütün hi­
kâyeyi anlatıyor, ayrıca yeğenimin kişiliğini de bana 
tanıtıyor. Akıllılık edip geminin adını da bildirmiş, 
Eğer, sayın baylar, sizi rahatsız etmiyeceğimi bilsem, 
bu mektubun bazı yerlerini» — cebinden iki büyük 
sayfalık bir mektup çıkardı ve elinde salladı— «bu­
rada size okuyabilirim. Bu mektup mutlaka herkesi 
etkileyebilir. Çünkü hemen her zaman hoş görülen 
bir kurnazlıkla ve çocuğun babasına olan derin sev­
gisi ile yazılmış olsa bile gene de biraz sade bir mek­
tup. Ama ne sizi gerektiğinden daha çok rahatsız et­
mek, ne de yeğenimin belki henüz taze olan duygu­
larını şu karşılama anında yaralamak istiyorum. Ye­
ğenim, eğer isterse, şimdi kendisini bekleyen odası­
nın sessizliği içinde onu okuyup gereken dersi ala­
bilir.»

Oysa Karl'ın bu kıza karşı yüreğinde hiçbir duy­
gu yoktu. Gittikçe uzaklaşan bir geçmişin yükü al-
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tmda olup bitenleri hatırladı. Kız, mutfakta dolabın 
yanında oturuyordu. Dirseğini dolabın üstüne daya­
mıştı. Kari, babasına bir bardak su götürmek, ya da 
annesinin söylediği bir işi yapmak üzere ara sıra 
mutfağa geldikçe, kız onu seyre dalardı. Kimizaman, 
mutfak dolabının yan tarafında çarpık biçimde du­
rarak mektup yazar ve Kari’m yüzüne bakarak esin- 
lenirdi. Kimizaman da eliyle gözlerini örter, kendisi 
ne seslenenlere hiç kulak vermezdi. Kimizaman mut­
fağın yanındaki dar ve küçük odasında yere diz çö­
ker, tahta bir haçın önünde dua ederdi. Böyle za­
manlarda Kari, gelip geçerken iyice kapanmayan ka­
pının aralığından bir kaçamak onu gözlerdi. Kimiza­
man kız mutfakta çılgınca koşuşur, Karl’ı karşısın­
da görünce, bir büyücü gibi gülerek irkilirdi. Kimiza­
man, Kari içeri girince mutfağın kapısını kapatır, 
çıkıp gitmek istediğini söyleyinceye kadar onu alıko­
yarak kapının tokmağını elinden bırakmazdı. Kimi­
zaman, Karl’ın hiç istemediği şeyler getirir, bunları 
yavaşça eline sıkıştırırdı. Bir gün «Kari», diyerek 
elinden tuttu. Bu beklenmedik seslenişin şaşkınlığın­
dan henüz sıyrılmamış olan Karl’ı, kaşını gözünü 
oynatarak, içini çekerek, küçük odasına götürdü, 
odanm kapısını kitledi. Kollarını Karl’m boynuna 
sımsıkı doladı. Bir yandan Karl’a kendisini soyması 
için yalvarırken, bir yandan da Karl’m üstündekile- 
ri çıkarıyordu. Sonra onu yatağına yatırdı. Sanki 
Karl’ı bundan böyle kimseye vermiyecekmiş, dünya 
durdukça sevip okşıyacak ve bakacakmış gibiydi. 
«Kari, ah benim sevgili Karl’ım!» diyordu. Onu ken­
di malı gibi görüyor, durmadan bunu tekrarlıyordu. 
Kari ise en ufak bir şey duymuyor, o sıcacık yatak­
ta alabildiğine rahatsız oluyordu. Oysa bu yatak, 
yalnız onun için böyle güzelce kabartılmış gibiydi. 
Sonra kız da Karl’m yanı başına yattı. Ondan bazı 
sırlar öğrenmek istiyordu. Ama Karl’m ona söyliye- 
cek hiçbir şeyi yoktu. Kız, şakadan ya da gerçekten 
öfkelendi, Karl’ı hızla sarstı, yüreğinin atışını din­
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ledi. Kari da dinlesin diye göğsünü ona uzattı. Ama 
Karl’ı bu işe birtürlü yanaştıramadı. Sonra çıplak 
göbeğini Karl’m bedenine yasladı, elini bacakları 
arasına götürdü. Kari öyle tiksindi ki, hızla silkine­
rek başını yastıktan attı. Kız, birkaç defa karnını 
Karl’a doğru yaslayıp çekti. Bir ara Kari, onu ken­
dinden bir parça gibi gördü. Belki de bu yüzden 
Karl’m üzerine müthiş bir dermansızlık çöktü. Kız 
birkaç defa arka arkaya tekrar görüşme dileğinde 
bulunurken, Kari ağlıyarak kendi yatağına koştu. 
Olup bitenlerin hepsi bu kadardı. Dayısı bunu kos­
koca bir hikâye yapmayı becermişti. Demek, aşçı 
kadın da Karl’ı düşünmüş ve onun ne zaman varaca­
ğım dayısına bildirmişti. Bununla iyi bir iş yapmış­
tı. Kari, onun bu iyiliğine karşı bir iyilik daha yap­
mak isterdi.

Senatör yüksek sesle, «Şimdi senden duymak is­
tiyorum, dayın mıyım, değil miyim?» dedi.

Kari, «Dayımsın», diyerek elini öptü. Buna kar­
şılık dayısı da onun alnından öptü. Kari, «Sana rast­
ladığım için çok sevinçliyim. Ama annemin ve baba­
nım seninle ilgili olarak hep kötü şeyler konuştuk­
larına inanıyorsan, aldanırsın. Bunu bir yana bıra­
kalım, yaptığın konuşmada bazı yanlışlar da vardı. 
Yani, demek istiyorum ki, gerçekte olayların hepsi 
anlattığın gibi değil. Hem sen, oradaki işler üzerin­
de buradan yargıda bulunamazsın da... Ayrıca sanı­
yorum ki, buradaki baylar işin ayrıntıları üzerinde 
birazcık yanlış bilgi alsalar bile zararı yok. Çünkü 
bu iş kendilerini doğrudan doğruya ilgilendirmiyor.» 
dedi.

Senatör, «Doğru söylüyorsun.» diyerek Karl'ı, 
olup bitenlere derin bir ilgi gösteren kaptana 'doğru 
götürdü ve sordu, «Nasıl, yaman bir yeğenim var 
değil mi?»

Kaptan, yalnızca askerlik eğitimi görmüş kişile­
re özgü güzel bir reverans yaparak, «Yeğeninizi ta­
nımakla çok mutluyum, sayın senatör.» — dedi. —
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«Böyle bir karşılaşmanın burada olması, gemim için 
ne büyük şeref! Ama ara güvertede yolculuk herhal­
de çok sıkıntılı geçmiştir. Doğru ama, orada kimle­
rin bulunduğunu nasıl bilebiliriz ki? Bundan böyle 
ara güvertede yolculuk edenlerin rahatını sağlamak 
için elimizden geleni yapacağız. Sözgelimi orayı Ame­
rikan yolcu gemilerinden bile iyi bir duruma soka­
cağız. Buna rağmen oradaki yolculuğu eğlenceli du­
ruma getirmek şüphesiz gene de elimizde değil.»

«Bana bu yolculuk hiç dokunmadı.» dedi Kari.
Senatör bir kahkaha atarak, «Ona bu yolculuk 

hiç dokunmamış.» diye tekrarladı.
«Yalnız bavulumun kaybolmuş olmasından endi­

şeliyim.» diyen Kari, olup bitenleri ve bundan son­
ra yapılması gerekenin ne olduğunu hatırladı. Etra­
fına bakındı. Orada bulunanların hepsi gözlerini ona 
çevirmiş, duydukları saygı ve hayretten dolayı sus­
muş, oldukları yerde bekliyorlardı. Yalnızca liman 
dairesi memurları, yüzlerindeki asıklık ve kendini 
beğenmişlik halinden anlaşıldığına göre, böyle uygun­
suz bir zamanda gelmiş olmanın üzüntüsü içindeydi­
ler. Çalıştıkları masanın üstüne koydukları cep saati, 
odada olup bitenlerden daha çok ilgilendiriyordu on­
ları. Bundan sonra geçebilecek olayları bile merak 
ettikleri yoktu.

Belki acayip bir şey ama kaptandan sonra duygu­
larını açıklayan ilk insan ateşçi oldu. «Sizi candan teb­
rik ederim.» diyerek Karl’ın elini sıktı. Bununla tak­
dirlerini de anlatmak istediği anlaşılıyordu. Aynı şey­
leri senatöre de söylemek üzere iken, senatör geriye 
doğru çekildi. Ateşçi de bu yüzden isteğinden vaz­
geçti.

İçerde bulunan öteki kişiler, ne yapmaları gerek­
tiğini artık anlamışlardı. Kari ile senatörün çevresi­
ni hemen sardılar. Schubal bile Karl’ı tebrik etti. 
Kari, Schubal’m tebrikini kabul etti, ona teşekkür­
lerini bildirdi. Ortalık tekrar sessizleşince, son olarak 
liman dairesi memurları da ötekilere katıldılar; gül­
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dürücü bir iz bırakan ikişer İngilizce kelime söyle­
diler.

Senatörün neşesi yerindeydi. Durumun tam an­
lamı ile tadını çıkarıyor, bazı ayrıntıları söz konusu 
ediyor ve herkese bunları hatırlatıyordu. Şüphesiz 
herkes buna sabır göstermekle kalmayıp, büyük bir 
ilgi ile de katılıyordu. Bundan faydalanan senatör, 
aşçı kadının mektubunda Karl'ı tanıtacak en belir­
gin işaretlerden biri olarak kaydettiği noktayı yeri 
geldiği zaman kullanmak üzere not defterine geçir­
diğini belirtti. Ateşçinin can sıkıcı konuşması sıra­
sında, yalnızca oyalanmak amacıyla cebinden not 
defterini çıkarmış, bu arada aşçı kadının doğal ola­
rak bir dedektif inceliği taşımayan gözlemlerini 
Karl’ın görünüşü ile karşılaştırmaya çalışmıştı. Yeni 
tebrikleri bekliyormuş gibi bir tonla konuşarak, «İş­
te insan yeğenini böyle bulur.» diye bitirdi.

Dayısı sözlerini bitirdikten sonra Kari, «Şimdi 
ateşçi ne olacak?» diye sordu. Yeni durumu içinde 
düşündüğü her şeyi söyliyebileceğini sanıyordu.

Senatör, «Ateşçi hakkettiğini bulacak. Kaptanın 
uygun gördüğü olacak. Galiba şu ateşçiden bıktık 
usandık artık. Burada bulunan bayların hepsi benim 
bu görüşüme mutlaka katılırlar sanıyorum.» dedi.

«Adaletin söz konusu olduğu bir işte • durum hiç 
de böyle değil.» dedi Kari. Dayısı ile kaptanın ara­
sında duruyor, bu durumun yapacağı etki ile istedi­
ği yönde karar aldırabileceğini sanıyordu.

Buna rağmen ateşçinin kendisi için iyi şeyler 
umut etmeyen bir görünüşü vardı. Ellerini pantolo­
nunun kemeri üstüne koymuştu. Konuşmanın heye­
canı ile yaptığı hareketler dolayısıyle desenli gömle­
ğinin çizgileri ile birlikte kemeri ikide bir gözükü­
yordu. Ama buna aldırdığı yoktu. Bütün derdini dök­
müştü. Üstündeki birkaç pırtıyı artık görseler ne 
olacaktı sanki? İçini döktükten sonra isterse onu 
yaka paça dışarı atsmlardı. Burada ıüıbe bakımın­
dan en aşağıda bulunan uşak ile Schubal’m ona bu
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son iyiliği yapabileceklerini düşündü. O zaman Schu- 
bal’m içi rahat eder, başveznedarm anlattığı gibi, 
bütün sıkıntılarından kurtulurdu. Kaptan da her işe 
Rumenleri yerleştirirdi. Gemide herkes Rumence ko­
nuşurdu. Belki o zaman işler daha iyi yürürdü. Ar­
tık ateşçinin biri kasaya gelip gevezelik etmezdi. 
Yalnız, onun söylediği son saçmalıklar oldukça tat­
lı bir anı olarak kalırdı. Çünkü bu sözler, senatörün 
özellikle belirttiği gibi, yeğen beyin tanınmasına ya­
ramıştı. Zaten bu yeğen, başlangıçta ona faydalı ol­
maya çalışmış, tanınması konusunda ateşçinin ken­
disine yaptığı hizmeti ödemek için de böylece gere­
ğini yeterince yerine getirmişti. Ateşçi ondan, başka 
bir şey istemeyi düşünemiyordu. Zaten senatörün 
yeğeni olsa bile, kaptan değildi ya. Sonunda lafın 
kötüsü gene kaptanın ağzından çıkacaktı.

Ateşçi, bu düşüncelerinin sonucu olarak Karl’a 
bakmamaya çalışıyordu. Ama ne yazık ki, düşman­
la dolu bu odada Karl’dan başka gözlerini rahatça 
çevirebileceği bir kimse de yoktu.

Senatör, «İşi yanlış anlama.» dedi Karl’a, «Bura­
da belki bir adalet sorunu söz konusu, ama aynı za­
manda bir disiplin işi var ortada. Her ikisi, özellik­
le bu sonuncusu için burada en son kararı verecek 
olan sayın kaptandır.»

Ateşçi, «Öyledir,» diye mırıldandı. Yüzüne dik­
katle bakan ve onun bu sözlerini anlayan insan hay­
retler içinde kalıp gülümserdi.

«Hepsi bir yana, tam New York’a vardığı sıra­
da şaşılacak kadar yığılan resmî işleri bakımından 
kaptana epeyce engel olduk. Onun için gemiden ay­
rılmamızın tam sırası. Yok yere işe karışıp iki ma­
kinist arasında çıkan bu ufak gürültüyü boşu boşu­
na koskoca bir olay haline getirmiyelim. Senin dav­
ranışını çok iyi buluyorum, sevgili yeğenim. Seni bu­
radan acele götürmek hakkını bana veren de gene 
bu anlayıştır.»

Kaptan, «Sizin için hemen bir sandal hazırlattı­
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rayım.» dedi. Dayısının sözlerine karşı tek bir keli­
me söylememesi karşısında Kari şaşıp kalmıştı. Şüp­
hesiz dayısının bu sözleri, onun kendini küçük dü­
şürmesi anlamına da gelebilirdi. Başveznedar yazı 
masasına koştu, kaptanın emrini sandal nöbetçisi­
ne telefonla bildirdi.

Kari, ’vakit çok az. Hiç kimseye hakaret etme­
den bir şey yapamıyacağım. Ama şimdi dayımın ya­
nından da ayrılamam. Çünkü adamcağız beni ancak 
şimdi buldu. Gerçi kaptan kibar adam, ama hepsi 
bu kadar. Sıra disipline gelince kaptanda nezaket de 
kalmaz. Dayımın söyledikleri kaptanın düşüncele­
rine mutlaka uymaktadır. Schubal’la konuşmıyaca- 
ğım. Onun elini sıktığıma bile çok pişmanım. Geri 
kalanlar ise on para etmez adamlar’, dedi içinden.

Kari bunları düşünürken yavaş yavaş ateşçinin 
yanma yaklaştı. Onun bol kemeri üstünde duran sağ 
elini tuttu, avucunda oynamaya başladı.

«Neden hiç konuşmuyorsun? Niçin bu söylenen­
lerin hepsini sineye çekiyorsun?» diye sordu.

Ateşçi, söyleyeceği şeyi kafasında kuruyormuş 
gibi alnını kırıştırdı. Bir yandan da Karl'a ve onun 
eline bakıyordu.

Kari, «Bu gemide sana yapılan haksızlık hiç 
kimseye yapılmamıştır. Bunu çok iyi biliyorum.» de­
dikten sonra parmaklarını ateşçinin parmakları ara­
sında hareket ettirdi. Ateşçinin gözleri parıldadı. Bü­
yük bir sevinç içindeymiş gibi etrafa çepçevre göz 
gezdirdi. Hiç kimse onun bu sevincini kötüye yora- 
mazdı.

«Kendini savunmalısın. Ya evet, ya hayır, bir şey 
demelisin. Yoksa hiç kimse gerçeği öğrenemez. Be­
ni izleyeceğine söz ver. Yoksa artık sana ben de yar­
dım edemiyeceğim. Beni bundan alıkoyan nedenler 
var.» diyen Kari, ateşçinin elini öptü ve ağlamaya 
başladı. Onun cansız gibi duran kocaman elini tut­
tu ve yanağına bastırdı. Sanki bu el, vazgeçmek zo­
runda kaldığı bir hâzineydi. Bu arada senatör dayı
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da Karl’ın yanına gelmişti. Çok hafif bir zorlama 
ile olsa da, onu ateşçiden uzaklaştırdı.

«Ateşçi seni büyülemiş galiba.» — dedi senatör 
ve Karl’ın başı üzerinden kaptana derin bir anlayış­
la baktı. — «Kendini yapayalnız gördüğün bir anda 
ateşçiye rastladın. Şimdi ona minnet duyuyorsun. 
Bu, övülecek bir davranış elbette. Ama hatırım için 
bunu fazla ileri götürme, içinde bulunduğun duru­
mu kavramaya çalış.»

Kapının önünde bir gürültü koptu. Birtakım bağ- 
rışmalar duyuluyordu. Sanki adamın biri kapıya 
yüklenmişti. Tayfalardan biri içeri girdi. Adamakıllı 
kızgındı. Beline de bir hizmetçi önlüğü bağlamıştı. 
«Dışarda büyük bir kalabalık var.» diye haykırdı. 
Kalabalıktan henüz sıyrılamamış gibi kolunu havada 
salladı. Derken kendini toparladı ve kaptana selâm 
vermek istedi. Bir an üstündeki önlüğü hatırladı. 
Önlüğü hızla çıkardı, yere fırlattı ve bağırdı : «Ne 
çirkin bir şey, belime hizmetçi önlüğü bağlamışlar.» 
Sonra kendini iyice toparladı ve selâm verdi. Hazır 
bulunanlardan biri gülmek istedi, ama kaptan sert 
bir tavırla, «Bence büyük bir şımarıklık bu. Kimdir 
o dışardaki?» dedi.

Schubal bir iki adım ilerliyerek, «Onlar benim 
tanıklarım.» — dedi—. «Uygunsuz bir davranışta bu­
lundukları için, beni bağışlamanızı dilerim. Bu adam­
lar, her seferin sonunda, bazen böyle deliye döner­
ler.»

Kaptan, «Çağırın şunları hemen içeri!» diye em­
retti. Sonra da senatöre dönerek saygılı bir davra­
nışla, ama aceleyle şunları söyledi: — «Çok sayın 
senatör, sayın yeğeninizle birlikte bu tayfanın peşin­
den gitmek lütfunda bulunur musunuz? O sizi ka­
yığa götürecek. Sizleri yakından tanımakla ne kadar 
memnun kaldığımı ve bu tanışmanın bana ne ka­
dar büyük bir şeref kazandırdığını söylememe izin 
veriniz, sayın senatör. En büyük isteğim, yakın za­
manda tekrar bir fırsat bulup, Amerikan donanma­
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sı üzerinde yarım kalan konuşmamızı devam ettir­
mektir, sayın senatör. Belki ikinci bir fırsatta, bu 
tatlı konuşmamız bir daha bugünkü gibi yanda kal­
maz.»

Karl’ın dayısı gülerek, «Şimdilik bu yeğen bana 
yetecek.» — dedi —. «Gösterdiğiniz yakınlıktan dolayı 
en derin teşekkürlerimi kabul ediniz, sağlıcakla ka­
lınız. Herhalde bundan sonraki Avrupa gezimizde» 
— Karl’ı içtenlikle kendine çekti — «daha uzun süre 
sizinle birlikte bulunmak da güç bir şey olmıyacak.»

«Buna çok sevineceğim.» dedi kaptan. Her ikisi 
biribirlerinin ellerini sıktılar. Kari hiçbir şey söyle­
meden, şöyle bir kaçamak, kaptana elini uzattı. Çün­
kü içeri giren belki on beş kişi kaptanın çevresini 
sarmıştı. Bu insanlar Schubal’m ardında gitmekten 
dolayı biraz eziklik duyuyorlardı, ama gene de içeri 
paldır küldür girivermişlerdi. Tayfa, senatörden izin 
istedikten sonra öne düştü. Kalabalığı yararak sena­
tör ile Karl’a yol açtı. Aralarından geçerken herkes 
başını eğerek onları selâmladı. Görünüşe bakınca, 
aslında iyi yürekli olan bu insanlar, ateşçi ile Schubal’- 
ın kavgasını bir şaka olarak görüyorlardı. Bu şaka­
nın gülünçlüğü kaptanın karşısında bile sona erme­
mişti. Kari, kalabalığın arasında Line adlı hizmetçi 
kızı gördü. Kız ona sevinçle el salladı. Tayfanın yere 
fırlattığı önlüğü o bağlamıştı. Çünkü bu onun ön­
lüğüydü.

Senatör ile Kari, tayfanın peşinden yürüyerek 
bürodan ayrıldılar, küçük bir koridora saptılar. Ko­
ridorda birkaç adım yürüdükten sonra küçük bir ka­
pıya vardılar. Kapının önündeki kısa merdiven, onlar 
için hazırlanan kayığa iniyordu. Tayfaların başındaki 
adam tek bir kelime söyliyerek kayığa atladı. Kayık­
taki tayfalar yerlerinden doğrulup selâma durdular. 
Senatör, dikkatle inmesi için Karl’ı uyardı. Kari da­
ha merdivenin en üst basamağında iken hıçkırarak ağ­
lamaya başladı. Senatör, sağ elini Karl’ın çenesi altı­
na koydu, onu sımsıkı kendine doğru çekti. Sol eliy­

39

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le de Karl’ı okşadı. Böylece yavaş yavaş merdiven ba­
samaklarını teker teker indiler, biribirlerine sarmaş 
dolaş olmuş gibi kayığa bindiler. Senatör kayıkta 
Karl’ın tam karşısına düşen bir yer aradı. Bir işa­
reti üzerine tayfalar kayığı gemiden ayırdılar ve he­
men işe koyuldular. Gemiden henüz birkaç metre 
uzaklaştıkları anda Kari hiç beklemediği bir keşifte 
bulundu. Geminin vezne penceresi şimdi onların bu­
lunduğu taraftaydı. Her üç pencerenin önünde de 
Schubal’ın tanıkları duruyordu. İçtenlikle el sallıya- 
rak onları selâmladılar. Karl’ın dayısı onlara teşek­
kür bile etti. Tayfalardan biri, marifetini gösterip, 
kürekleri bırakmadan eliyle yukarı bir öpücük yol­
ladı. Ateşçi sanki artık orada değildi. Kari dayısına 
sımsıkı tutundu. Dayısının dizleri nerdeyse onunki­
lere değiyordu. İkisi de biribirlerinin gözlerine bakı­
yordu. Bir an için, dayısını ateşçinin yerine koyar 
gibi oldıi. Dayısı gözlerini Karl’ın bakışlarından ka­
çırdı, kayığı sallayan dalgalara kaydırdı.
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KARL IN DAYISI

Kari dayısının evinde yeni koşullara çabuk 
alıştı. Dayısı da en küçük konularda bile ona dost­
ça davranıyordu. Kari başlangıçta bile can sıkıcı 
olayla karşılaşmadı. Oysa yabancı bir ülkeye yeni 
gelen her insanın başına böyle olaylar çok gelirdi.

Karl’m odası evin altıncı katındaydı. Bunun al­
tındaki beş kat, dayısının iş yerleri olarak kullanı­
lıyordu. Daha aşağıda üç bodrum katı vardı. Sabah­
ları küçük yatak odasından çıkıp da oturma odasına 
gelince, iki pencere ile bir balkon kapısından giren 
ışık, Karl’ı hep hayretler içinde bırakırdı. Zavallı bir 
küçük göçmen olarak karaya çıkmış olsaydı, kim 
bilir nerede oturmak zorunda kalacaktı ? Hatta bel­
ki onun Birleşik Devletler'e girmesine izin bile ver- 
miyeceklerdi. Dayısı göçmen yasaları gereğince böy­
le bir ihtimalin büyük olduğunu söylemişti. Artık 
yurtsuz olduğunu hesaba katmadan onu evine geri 
yollayabilirlerdi. Burada kimse kimseye acımıyordu. 
Karl'm bu konuda Amerika üzerine okudukları çok 
doğruydu. Sanki burada yalnız talihli kişiler, çevre­
nin kayıtsız insanları arasında gerçekten mutlu ola­
biliyorlardı.

Karl’m odasının önünde bir baştan bir başa da­
racık bir balkon uzanıyordu. Doğduğu şehirde böy­
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le bir yerden güzel görünümler göze çarpardı. Bura­
da ise sipsivri yükselen iki dizi evin arasındaki bir 
caddeden başka şey görülmüyordu. Bu yüzden gözle­
ri başka şeylere sığınmak ister gibi daha uzaklara 
bakıyordu. Uzaklarda ise bir katedralin ürperti verici 
çizgileri sisler arasında yükseliyordu. İster sabahla­
rı ve akşamları olsun, ister gecenin düşleri sırasın­
da olsun, caddenin üzerinde sayısı gittikçe artan ara­
balar durmadan gidip geliyordu. Bu gidiş geliş, yu­
karıdan bakıldığı zaman, eğri büğrü insan figürleri 
ile her çeşit taşıt araçlarının tepelerinden meydana 
gelmiş, durmadan biçim değiştiren bulanık bir ka­
rışım gibi görünüyordu. Bu karışımın içinden de, 
gürültünün, tozun ve türlü kokuların yeni, daha renk­
li ve daha yabansı bir karışımı yükseliyordu. Bütün 
bunları kavrayan ve her şeyin içine kadar giren kuv­
vetli bir ışık vardı. Işık kalabalığın ortasında dağılı­
yor, uzaklara kadar gidiyor, sonra gene bir araya top­
lanıyordu. Bu ışık kamaşan gözlere öylesine canlı gö­
rünüyordu ki, caddenin üzerinde her şeyi örten bir 
cam her an, büyük bir gürültü ile parçalanacakmış 
gibi geliyordu.

Karl’m dayısı her konuda dikkatli bir insandı. 
Şimdilik en ufak bir işe bile ciddî olarak girişmeme­
sini Karl’a öğütledi. Her şeyi incelemeli ve görmeli, 
ama hiç bir şeye tutulmamalıydı. Bir Avrupa’lımn Ame­
rika’daki ilk günleri dünyaya yeniden gelmeye benzer­
di. Karl’ın yersiz bir korkuya kapılmaması için de, bu 
rada her şeye doğumdan sonra dünyaya geldiğimiz za­
mankinden daha çabuk alışılmakla birlikte, ilk yargı­
nın her zaman sağlam bir temele dayanmadığının gö- 
zönünde bulundurulmasını söylüyordu. Yoksa ilerdeki 
bütün yargılar bu yüzden karmakarışık duruma düşe­
bilirdi. Oysa insan bunların yardımı ile burada ya­
şamını sürdürebilirdi. Dayısı Amerika’ya yeni ge­
len birçok insan tanımıştı. Bunlar, bu şaşmaz kural­
lara göre davranacak yerde, balkonlarda günlerce 
oturup, çobansız kalmış koyunlar gibi cadde seyret­
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mişlerdi. Bu, mutlaka insanın aklını karıştırırdı. İşin 
çok olduğu New York gibi bir şehrin yaşantısı için­
deki bu yalnızlık ve tembellik, ancak eğlence olsun 
diye geziye çıkan insanın yapabileceği şeydi. Bura­
da kalmak isteyen bir insan için bu bir çöküntü de­
mekti. Bunun yanında çöküntüye götüren başka şey­
ler de vardı. Böyle bir duruma düşen insan için, bi­
raz mübalâğaya kaçsa bile, artık bozulduğu söylene­
bilirdi. Dayısı günde yalnız bir defa, ama hep de gü­
nün değişik saatlarında Karl’ı ziyaret ediyordu. Bu 
ziyaretlerin birinde Karl’a balkonda rastlayınca ger­
çekten öfkelenerek yüzünü buruşturdu. Kari bunu 
farketmişti. Bu yüzden, balkonda durma zevkinden 
elinden geldiği kadar kendini yoksun bırakmaya ça­
lıştı.

Ne de olsa Karl’m tek eğlencesi bu değildi. Oda­
sında en iyi cinsten bir Amerikan vazı masası var­
dı. Babası, Kari için yıllardan beri hep böyle bir ma­
sa istemiş ve birçok arttırmalı satışlarda kesesine 
uygun bir masa satın almak için büyük çaba göster­
mişti. Ama daracık bütçesi ile bunu bir türlü başa­
ramamıştı. Elbette bu masa, Avrupa’daki arttırma­
larda sözde Amerikan masası diye ileri sürülen ya­
zı masaları ile karşılaştırılamazdı. Sözgelimi bunun 
dolap kısmında çeşitli büyüklükte belki yüz tane çek­
mecesi vardı. Sendika başkanı bile burada her dos­
yası için ayrı bir yer bulabilirdi. Ayrıca, yan tarafın­
da bir ayarlayıcı vardı; bir kolu çevirince çekmece­
lerin durumları ve biçimleri isteğe ve ihtiyaca göre 
değişebiliyordu. İnce yan kenarlar, yavaşça yere doğ­
ru iniyor, yukarıya doğru yükseltilmiş bir taban olu­
yor, ya da biraz yukarı kalkan çekmecelerin tavanı­
nı meydana getiriyordu. Şöyle bir döndürüşte dolap 
kısmının görünüşü bambaşka oluyordu. Kolun çev­
rilişine göre bütün bu işler ya yavaş ya da şaşırtıcı 
bir hızla tamamlanıyordu. En yeni buluşlardan bi­
riydi bu. Karl’a, yurdunda iken ağzı bir karış açık 
bakışan çocuklara Christmarkt’ta gösterilen noel
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oyunlarını bütün canlılığı ile hatırlatıyordu bu. Çoğu 
zaman Kari da, kışlık urbalarına sımsıkı sarınmış 
halde bir kenarda durur, ihtiyar bir adamın kolu 
çevirmesi ile üç aziz kiralın sallana sallana ilerleyi­
şini, yıldızın yanıp sönüşünü ve kutsal ahırdaki sıkın­
tılı hayatı incelerdi. Hemen her zaman da, arkasın­
da duran annesinin olup bitenleri gereği gibi izleme­
diğini sanırdı. Annesini, sırtına yaslandığını duyun- 
caya kadar kendine doğru çekerdi. Yüksek sesle ko­
nuşarak gizli görünüşlere durmadan annesinin dik­
katini çekmeye çalışırdı. Bu arada ön tarafta otla- 
larm içinde küçücük bir tavşan kimizaman ön, kimi- 
zaman da arka ayaklarını kaldırarak koşmaya ha- 
zırlanırdı. Kari, annesi eliyle ağzını kapatıncaya ka­
dar bağırarak tepinirdi. Ama annesi sonra onu ge­
ne kendi haline bırakır, o da gene bağırırdı.

Bu masa, yalnız böyle şeyleri hatırlamak için de­
ğildi şüphesiz. Ama Karl’m anılarında olduğu gibi 
keşifler ve buluşlar tarihinde de bazı belirsiz bağın­
tılar vardı. Dayısı bu masa konusunda Kari ile ay­
nı görüşte değildi. O yalnız Kari için yüzü-gözü düz­
gün bir masa satın almak istemişti. Şimdi de böy­
le masalarda bu türlü düzenler vardı. Bunların baş­
lıca faydası, eski masalar gibi büyük masrafa ihti­
yaç göstermeden yerleştirilebilmesiydi. Dayısı, ayarla- 
yıcıyı elinden geldiği kadar kullanmamaya çalışması­
nı Karl'a her zaman öğütlemeyi unutmuyordu. Ver­
diği öğüdün etkisini kuvvetlendirmek için de, meka­
nizmanın çok duyarlı olduğunu, kolayca bozulabile- 
ceğihi ve bozulduktan sonra eski haline sokulması­
nın çok masrafı gerektireceğini ileri sürüyordu. Bu 
türlü açıklamaların birer bahaneden başka bir şey 
olmadığını anlamak zor değildi. Bunun yanında, 
ayarlayıcının kolayca kilitlenebileceği de söylenebi­
lirdi. Ama dayısı bu yola gitmiyordu.

Kolayca anlaşılacağı gibi, ilk günlerde Kari ile 
dayısı arasında sık sık birçok konuşmalar geçiyordu. 
Kari, baba evinde pek seyrek olmakla birlikte büyük
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bir istekle piyano çaldığını da anlatmıştı. Ama henüz 
işin başlangıcında bulunuyordu. Piyano çalmayı ona 
annesi öğretmişti. Kari, bunları anlatmanın aynı za­
manda bir piyano sağlanması ricası anlamına geldi­
ğini çok iyi biliyordu. Ne de olsa dayısının hiçbir 
yönden tutumlu olmak zorunda bulunmadığını gö­
rüyordu. Buna rağmen piyano konusundaki ricası 
hemen yerine gelmedi. Ancak sekiz gün kadar son­
ra dayısı, zoraki bir itirafta bulunuyormuş gibi ko­
nuşarak, piyanonun geldiğini, eğer istiyorsa, taşıma 
işine gözcülük bile edebileceğini Karl’a söyledi. Ger­
çi bu kolay bir işti, ama taşıma işi kadar kolay ola­
mazdı. Çünkü evde eşya için özel bir asansör var­
dı. Koca bir eşya arabasına bu asansörde yer bul­
mak, onu içeriye yerleştirmek zor işti. Piyano asan­
sörle Karl'ın odasına çıktı. Kari piyanoyu ve onu 
taşıyan işçileri götüren asansörle çıkabilirdi. Ama 
bunun hemen yanı başında bir de insan asansörü ha­
zır durduğu için ötekine bindi. Yük asansörünün hi­
zasına geldikçe düğmeye basarak bindiği asansörü 
durduruyor, artık kendi malı sayılan güzel aleti asan­
sör camından dikkatle gözlüyordu. Piyano odaya ge­
tirilince Kari başına oturup önce onu biraz çaldı. Se­
vinçten çılgına döner gibi olmuştu. Öyle ki, piyano 
çalmaya devam edecek yerde havaya sıçrıyor, piyano­
nun karşısına geçip ellerini kalçalarına dayayarak 
onu hayretler içinde uzun uzun seyrediyordu. Odanın 
akustiğine de diyecek yoktu. Betonarme bir evde 
oturmanın başlangıçta uyandırdığı ufak rahatsızlı­
ğın büsbütün ortadan kalkmasını sağlıyordu. Gerçek­
ten, dışardan bakınca binanın her yanının demirden 
olduğu görüldüğü halde, odanın içinde demir kısım­
ların hiçbir yeri farkedilmiyordu. Rahatlık bakımın­
dan hiçbir eksikliği bulunmayan binada bunu boza­
bilecek en küçük bir ayrıntı da yoktu. Kari, başlan­
gıçta piyano çalma konusunda kendinden çok umut­
luydu, çok şey bekliyordu. Hiç değilse yatmadan 
önce biraz piyano çalarak Amerikan koşullarını doğ­
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rudan doğruya etkileme olanağını düşünmekten çe­
kinmiyordu. Ama sokağın gürültüsü içinde uğulda­
yan açık pencereler önünde yurdunun eski bir as­
ker şarkısını çalması oldukça garip kaçıyordu. As­
kerler, akşamları kışla pencerelerinin önüne uzanıp 
dışarının karanlığını seyrederken bu şarkıyı pence­
reden pencereye karşılıklı söylerlerdi. Kari, piyano­
yu çaldıktan sonra caddeye bakınca, ortalığın bir­
den değiştiğini görürdü. Yalnızca büyük bir dola­
şımın küçük bil parçası gözüne çarpıyordu. Bunun 
çevresinde etkinlik halinde bulunan bütün güçleri 
tanımadan bu dolaşımın kenarına yapışmak müm­
kün olamazdı. Dayısı, Karl’ın piyano çalmasına kat­
lanıyor, hattâ sesini bile çıkarmıyordu. Üstelik da­
yısı, Karl’ın piyanoyu her zaman hoşlanarak çalma­
dığı kanısındaydı. Karl’a Amerikan marşlarının no­
tasını getirmişti. Şüphesiz Amerikan millî marşının 
notası da bunlar arasındaydı. Bir gün dayısı Karl’a, 
keman ya da borazan çalmayı da öğrenmek isteyip 
istemediğini sordu. Çok ciddî olarak sorulan bu so­
ru ile güdülen amacın, yalnız müzik sevgisi olduğu 
herhalde ileri sürülemezdi.

Elbette Karl’ın ilk ve en önemli görevi İngilizce 
öğrenmekti. Bir yüksek ticaret okulunun genç bir 
profesörü her sabah saat yedide Karl'ın odasına ge­
lir, onu yazı masasında kitapların başında, ya da 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşırken ve bir 
yandan da kelime ezberlerken bulurdu. Kari, İngi­
lizceyi kavramak için ne kadar acele etse de yeter- 

' li görülmediğini, ayrıca burada elinde bulunan en 
iyi fırsatın, hızla ilerleyip dayısını olağanüstü sevin­
dirmek olduğunu anlıyordu. Kısa zamanda başarıya 
ulaştı. Önce dayısı ile konuşurken kullandığı İngi­
lizce kelimeler yalnız selâmlaşma ve vedalaşma söz­
leri çerçevesinde kalıyordu. Zaman geçtikçe konuş­
maların daha önemli noktalarını İngilizce olarak 
kurmaya, bövlece önemli konuları konuşmaya başla­
dılar. Karl’ın dayısına söylediği ilk Amerikan şiiri,
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bir yangını'anlatıyordu. Bir akşam Kari bu şiiri söy­
lerken dayısı çok hoşnut kalmış ve derin bir ciddiyet 
içine dalmıştı. O akşam ikisi de, Karl’ın odasında 
pencere önünde duruyorlardı. Dayısı dışarı bakıyor­
du. Gökyüzünün bütün aydınlığı artık kaybolmuştu. 
Dayısı şiir dizelerinin verdiği duygular içinde elleri­
ni yavaşça ve belli aralıklarla biribirine vuruyordu. 
Kari onun yanında dimdik durmuş, gözlerini bir 
noktaya dikmiş, o güç şiirin hakkından gelmeye ça­
lışıyordu.

Karl’m İngilizcesi ilerledikçe dayısının neşesi ar­
tıyor, onu dostlarına tanıştırıyordu. Ama önceleri 
bu türlü karşılaşmalarda İngilizce profesörünün hep 
Karl’ın yakınında bulunmasına da özellikle dikkat 
ediyordu. Bir gün öğle üzeri Karl’m tanıştırıldığı 
ilk ahbap, uzun boylu, genç, inanılmıyacak kadar 
uysal birisiydi. Dayısı birçok komplimanlar yapa­
rak onu Karl’ın odasına getirdi. Anlaşılan bu, ana- 
baba gözü ile bakıldığı zaman iyi yetiştirilememiş 
birçok milyoner evlatlarından biriydi. Hayatı, her­
hangi bir insanın bu genç adamın bütün hayatı bo­
yunca yaşadığı günlerin bir tekini bile acı duyma­
dan izleyemiyeceği biçimde geçmişti. O da bunu bi­
liyormuş ya da seziyormuş gibi, gücü yettiği kadar 
buna katlanır görünüyor, dudaklarının ve gözleri­
nin çevresinde mutluluğun hiç sönmeyen gülümseyi­
şini eksik etmiyordu. Sanki bu mutluluk onun gör­
düğü ve rastladığı her şeye, bütün dünyaya değer­
di.

Bay Mack adlı bu genç adamla yapılan konuş­
ma sırasında, Karl’ın dayısının kesin isteği üzerine, 
binicilik okulunda ya da açık havada sabahları saat 
altıda hep birlikte at gezintileri yapılması konusu 
üzerinde duruldu. Kari önce buna pek yanaşmadı, 
çünkü bugüne kadar hiç ata binmemişti. Ata bin­
meyi önce birazcık ister gibi oldu. Ama dayısı ile 
Mack konu üzerinde çok konuştular. Bunun hem 
salt bir eğlence olarak, hem de sağlık bakımından
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gereğini uzun uzun belirttiler (ancak, bu işin bir sa­
nat olduğunu söylemediler). Sonunda Kari ata bin­
meyi kabul etti. Artık Karl’m sabahlan saat beş bu­
çukta yataktan kalkması gerekiyordu. Bu iş de ona 
öyle zor geliyordu ki! Bütün gün aralıksız olarak 
çaba göstermek zorundaydı. Bu durum, özellikle uy­
kusuz kalması ona çok sıkıntı veriyordu. Ama ban­
yosuna girince bütün sıkıntıları hemen dağıldı. Du­
şun süzgeci uzunluğuna ve genişliğine, bütün küve­
tin üstüne yayılıyordu. Yurdunda, ne kadar zengin 
olursa olsun, hangi arkadaşının böyle bir duşu, he­
le böyle kişiye özel bir banyosu vardı ? Kari, küve­
tin içine uzanıp yattığı zaman kollarını iki yanma 
uzatabiliyordu. Sonra suyu açtı. Önce ılık, sonra 
sıcak, tekrar ılık ve en sonunda buz gibi soğuk su 
geldi. Suyu istediği gibi ayarlıyordu. Duşu kimiza- 
man yarı yarıya kimizaman sonuna kadar açıyordu. 
Uykunun verdiği tatlı uyuşukluktan henüz sıyrıla­
mamış bir halde yıkanırken, özellikle kapalı gözle­
rinin üzerine son damlaların teker teker düşmesin­
den çok hoşlandı. Sonra gözlerini açtı ve yüzünü 
iyice suya tuttu.

Dayısının şatafatlı otomobili Karl’ı binicilik o- 
kuluna bıraktı. Orada kendisini İngilizce profesörü 
bekliyordu. Mack ise hep geç gelirdi. Geç gelmesi­
nin bir sakıncası da yoktu. Çünkü ancak o geldik­
ten sonra asıl binicilik başlıyor ve her taraf canla­
nıyordu. Mack içeri girdiğinde, atlar o zamana ka­
dar üstlerinden atamadıkları uyuşukluktan kurtu­
lup şaha kalkmazlarsa, kırbacın şaklaması içeriyi 
doldurmazsa, etrafı çevreleyen galeride ansızın ba­
zı insanlar, seyirciler, seyisler, biniciler ya da baş­
kaları görünmezse olur muydu? Kari, Mack ge­
linceye kadar geçen zamandan yararlanarak, bini­
ciliğin en ilkel ön temrinleri çerçevesinde birşeyler 
yapmaya çalışırdı. Uzun boylu bir adam vardı; en 
yüksek atm üstünde otururken kolunu yukarı kaldır­
madan ileri uzatır ve Karl’a her zaman en çok çey­
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rek saat süren bir ders verirdi. Karl’ın sağladığı ba­
şarılar pek parlak değildi. Ders sırasında, çoğuza- 
man uykulu haliyle kapı direğine yaslanıp duran İn­
gilizce profesörüne uzun boylu adamın durmadan hay­
kırdığı görülürdü. Kari, bu İngilizce sözleri kavra­
mak için durmadan çaba gösterirdi. Ama Mack gelir 
gelmez ata binmenin güçlüğü birden kaybolurdu. 
Uzun boylu adam hemen oradan uzaklaşır, çok geç­
meden, henüz yarı karanlık olan salonda dört nala 
koşan atların nal seslerinden başka bir şey duyulmaz, 
Mack’ın Karl’a kumanda ederken kaldırdığı kolun­
dan başka bir şey de görülmezdi. Uyku kadar ça­
buk gelip geçiveren bu yarım saatlik eğlenceden son­
ra her şey birden dururdu. Mack, Kari ile acele ve­
dalaşır, onun biniciliğinden çok hoşnut kalmışsa ki­
mi zaman yanağını eliyle okşardı. Sonra yavaş yavaş 
Kari ile birlikte kapıdan dışarı çıkardı. Kari, pro­
fesörü de otomobile alır, çoğu zaman sapa yollar­
dan geçerek İngilizce dersi için eve giderlerdi. Dayı­
nın evinden binicilik okuluna dosdoğru giden ana 
caddeden geçmek kalabalık yüzünden çok vakit kay­
bedilmesine sebep olurdu. Zaten İngilizce profesö­
rünün Kari ile birlikte gelmesi uzun süre devam et­
medi. Çünkü yorgun adamı binicilik okuluna gel­
mek zahmetine boş yere soktuğu için kendini kaba­
hatli bulan Kari, Mack’la İngilizce anlaşması da çok 
kolay olduğu için, profesörü bu görevden bağışla­
masını dayısından rica etti. Dayısı bir süre düşün­
dükten sonra bu ricayı yerine getirdi.

Aradan oldukça uzun zaman geçtikten sonra da­
yısı Karl’a ticarethanesini şöyle üstünkörü gösterme­
ye karar verdi. Oysa Kari bu konuda birçok defalar 
ricada bulunmuştu. Dayısının ticarethanesinde bir 
çeşit komisyonculuk ve nakliyecilik işi yapılıyor­
du. Karl’ın hatırlayabildiğine göre Avrupa'da bu­
na benzer ticarethaneler galiba pek yoktu. Yapılan 
iş bir çeşit aracılıktı. Ama bu aracılık yoluyla mal­
lar üreticiden tüketiciye ya da satıcılara gitmiyor,
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büyük sanayici karteller için ve bunlar arasında mal 
ve ham madde sağlamanın aracılığı yapılıyordu. Bun­
dan dolayı geniş ölçüde mal satın alınıyor, depo edi­
liyor, taşınıyor ve satılıyordu. Müşterilerle sürekli 
ve sıkı bir telefon ve telgraf ilişkisi kurmak zorun- 
luğu vardı. Telgraf makinelerinin bulunduğu salon 
pek öyle küçük değildi. Karl’ın doğduğu şehirde bu­
lunan telgrafhaneden de büyüktü. Kari, bir gün tel­
grafhanede tanıdığı olan bir arkadaşı ile oraya git­
miş de görmüştü. Dayısının telefonlarının bulundu­
ğu salonda insan ne yana bakarsa, telefon kabinesi 
kapılarının durmadan açılıp kapandığım görürdü. 
Telefonların zil sesleri insanın kafasını şişiriyordu. 
Dayısı bu kabine kapılarından ilkini açtı. İçerdeki 
keskin elektrik ışığının altında bir memur oturuyor­
du; kapıdan gelen her gürültüye karşı ilgisizdi. Ba­
şında çelik bir çember vardı. Çember, kulaklarına 
sımsıkı yapıştırılmış kulaklıkları tutuyordu. Sağ ko­
lunu küçük bir masaya dayamıştı. Kolu sanki taşı- 
yamıyacağı kadar ağırdı. Yalnızca kurşun kalemim 
tutan parmaklan, anormal bir biteviyelik içinde hız­
la kıpırdıyordu. Önündeki huniye söylediği sözler 
tane taneydi. Hattâ çoğuzaman karşısında bulunan 
kişiye itirazlarda bulunur gibi davrandığı bile farke- 
diliyordu. Anlaşıldığına göre, karşısındaki kendisin­
den kesin bir şey soruyor, ama duyduğu sözler onu, 
niyetini açıklamadan önce gözlerini yere indirip yaz-’ 
maya zorluyordu. Dayısının Karl’a söylediğine gö­
re bu adamın konuşması önemli değildi. Çünkü 
onun aldığı haberlerin aynısı, başka iki memur ta­
rafından da o anda zaptediliyordu. Sonradan bun­
lar karşılaştırılıyor ve hiçbir yanlışlık yapılmaması­
na çalışılıyordu. Dayısı ile Kari kapıda göründüğü 
anda bir memur adayı usulca içeri girdi ve az önce 
yazılmış bir kâğıtla birlikte çıktı. Salonun ortasın­
da sağa sola koşuşan insanlar durmadan gidip geli­
yordu. Hiç kimse selâm vermiyordu. Selâm ver­
mek kaldırılmıştı. Herkes, önünden gidenin adımla­
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rım izliyor, üzerinde alabildiğine hızla ilerlediği dö­
şemelere bakıyordu. Ya da tek tük kelimeleri ve kâ­
ğıtların üstündeki sayıları bakışları ile kavrıyor, ko­
şarak giderken elinde tuttuğu kâğıtları sallıyordu.

İşletmenin koridorlarından birinde yürürlerken 
Kari birden, «İşi gerçekten genişletmişsin» dedi. Çev­
rilen bütün işin derinine inebilmek için günlerce za­
man harcamak gerekliydi. Bir tek bölümü görmek 
bile uzun zaman isterdi.

«Şunu bil ki, bütün bunları otuz yıl önce kendi 
elimle kurdum. O vakitler liman bölgesinde küçük 
bir ticarethanem vardı. Orada çalışırken günde beş 
sandık mal boşaldı mı büyük iş sayılırdı ve etekle­
rim havada eve dönerdim. Şimdi limanda büyüklük­
çe üçüncü gelen depolar benim malım. Eski dükkân 
şimdi hamallarımın altmış beşinci grubunun yemek 
salonu ve erzak deposu olarak kullanılıyor.»

«Nerdeyse insanın aklı almıyor.» dedi Kari.
Dayısı sözünü keserek, «Burada bütün gelişme­

ler hep böyle hızlıdır.» dedi.
Bir gün Kari, her zamanki gibi yemeğini yalnız 

yemeyi düşünüyordu. Yemek zamanına çok az bir 
zaman kala dayısı çıkageldi. Hemen siyah bir elbi­
se giymesini istedi, onunla yemeğe gideceğini söyle­
di. Yemekte iki iş arkadaşı bulunacaktı. Kari biti­
şik odada üstünü değiştiği sırada dayısı yazı masası­
nın başına oturdu. Karl’ın henüz bitirdiği İngilizce 
ödevini gördü, elini masaya vurarak, «Gerçekten 
çok güzel!» diye haykırdı.

Kari, bu övgüyü işitince şüphesiz daha iyi giyin­
di. Ama artık İngilizcesine de gerçekten epeyce gü­
veniyordu.

Kari, dayısının ilk geldiği akşam gördüğü yemek 
odasını çok iyi hatırlıyordu. Şimdi içerde iki şişman 
adam vardı. Selâm vermek üzere yerlerinden kalk­
tılar. Birisinin adının Green, ötekinin de Pollunder 
olduğu sofradaki konuşmalar sırasında anlaşıldı. Da­
yısı, herhangi bir tanıdık konusunda hemen hemen
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tek kelime bile söylemez, gerekli şeyleri ya da ilgi 
duyduğu noktaları kişisel gözlemi ile bulup çıkarma 
işini her zaman Karl’a bırakırdı. Yemek başladık­
tan sonra çok önemli iş konuları üzerinde duruldu. 
Bu konuşmalar Kari için ticaret deyimleri bakımın­
dan iyi bir ders oldu. Bu arada Karl'ı, özellikle kar­
nını iyice doyurması gereken bir çocukmuş gibi ye­
meği ile baş başa bıraktılar. En sonunda bay Green, 
Karl’a doğru eğildi, Amerika ile ilgili ilk izlenimle­
rinin genellikle nasıl olduğunu sordu. Elden geldiği 
kadar seçik bir İngilizce ile konuşmanın beili belir­
siz bir çabası içindeydi. Kari, soruyu oldukça geniş 
cevapladı. Konuştuğu sırada çevresinde bir ölüm 
sessizliği vardı. Ara sıra dayısına da yan gözle ba­
kıyordu. New York ağzı bir konuşma biçimi kulla­
narak hoş görünme ve böylece teşekkürlerini anlat­
ma çabası gösteriyordu. Karl’m kullandığı bir de­
yim üzerine onu dinleyenlerin üçü de gülüştüler. Kari, 
büyük bir yanlışlık yapmış olmaktan bile korktu. 
Ama hayır! Bay Pollunder’in açıkladığı gibi, yaptı­
ğı konuşmanın çok başarılı olduğu söylenebilirdi. Bu 
bay Pollunder’in Karl’dan çok hoşlandığı görülüyor­
du. Dayısı ile bay Green tekrar iş konularını konuş­
maya başlayınca, bay Pollunder koltuğunu Karl’a 
yaklaştırdı. Önce adı, soyu sopu ve yolculuğu konu­
sunda ondan birçok şeyler sordu. Sonunda Karl'm 
biraz soluk almasına fırsat verdi, kendinden ve kı­
zından anlatmaya başladı. Konuşurken gülüyor, ök­
sürüyordu. Acele acele konuşuyordu. Kızı ile birlikte 
New York yakınında küçük bir çiftlikte oturuyordu. 
Ama kendisi yalnız akşamları çiftliğe gidebiliyordu. 
Çünkü bankerdi, mesleği onu bütün gün NewYork’a 
bağlıyordu. Karl’ı hemen çiftliğe davet etti. Çağrı­
sını içinden gelerek yapıyordu. Kari gibi taze bir 
Amerikalının arasıra NewYork’tan ayrılıp dinlenme­
ye mutlaka ihtiyacı vardı. Kari, bu çağrıyı kabul 
edebilmek için hemen dayısından izin istedi. Dayısı 
izini verdi. Hem de bundan hoşnut kalmış görün­
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dü. Ama ziyaretin belli bir tarihi saptanmadı, ya da 
bu nokta üzerinde hiç durulmadı. Oysa Kari ile bay 
Pollunder bunu bekliyorlardı.

Ama daha ertesi gün Karl’ı dayısının büroların­
dan birine çağırdılar (dayısının yalnız bu binada on 
tane ayrı bürosu vardı). Kari, dayısı ile bay Pol- 
lunder’i oldukça sessiz halde koltuklarına uzanmış 
buldu.

«Bay Pollunder,» dedi dayısı; odaya çöken ak­
şam karanlığı içinde güçlükle seçilebiliyordu. «Bay 
Pollunder geldi. Dün konuştuğumuz gibi, seni çift­
liğine götürecek.»

Kari, «Hemen bugün gideceğimi bilmiyordum, 
yoksa çoktan hazırlanırdım.» dedi.

«Eğer hazır değilsen, en iyisi bu ziyareti yarına 
bırakalım.» dedi dayısı.

Bay Pollunder yüksek sesle, «Ne hazırlığı canım! 
Genç insan her zaman hazır savılır.» dedi.

Dayısı konuğuna dönerek, «Elbette öyle. Ama ne 
olsa odasına bir çıkıp gelmesi gerekir, sizi de bura­
da bekletmiş olur.» dedi.

«Daha çok vaktimiz var.» dedi bay Pollunder. 
«Bu kadarlık gecikmeyi daha önce hesaba kattım, bü­
royu biraz erken kapadım.»

Dayısı, «Görüyorsun, yapacağın ziyaret daha şim­
diden ne kadar zahmetlere sebep oluyor.» dedi.

Kari, «Çok affedersiniz. Birkaç saniye içinde gidip 
dönerim.» diyerek bir koşu fırlamak istedi.

«0  kadar acele etmeyin.» dedi bay Pollunder. 
«Beni en ufak bir zahmete bile sokmuyorsunuz. Ter­
sine, ziyaretiniz beni çok sevindiriyor.»

«Yarın binicilik dersine de gidemiyeceksin. Ders 
için haber verdin mi ?»

«Hayır», dedi Kari. Kendisini çok sevindiren bu 
ziyaret bir yük olmaya başlamıştı. «Bilmiyordum ki.»

Dayısı gene sordu: «Buna rağmen gideceksin de­
mek ?»

Bay Pollunder dost insandı; Kaıi’ın yardımına
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yetişti: «Giderken binicilik okulunun yanından geçe­
ceğiz, işi yoluna koyarız.»

Dayısı, «İyi güzel, ama Mack seni gene de bekli- 
yecek.» dedi.

Kari, «Beklemez beni ama, gene de oraya gider.» 
dedi.

Dayısı, «Peki, öyleyse?» dedi. Karl’ın verdiği ce­
vabı hiç haklı bulmamış gibiydi.

Son sözü gene bay Pollunder söyledi: «Ama Kla- 
ra» — Bay Pollunder’in kızının adı Klaray'dı — «da 
onu bekliyor. Hem de bu akşam. Klara, Mack’tan ön­
ce gelir herhalde?»

«Elbette», dedi dayısı, «Öyleyse odana koş.» Elin­
de olmıyarak koltuğun kenarına elini birkaç defa 
vurdu. Kari kapıya gelmişti. Dayısının sorusu üze­
rine durdu: «Yarın sabah erkenden İngilizce dersi 
için burada olursun değil mi?»

«Canım!» dedi bay Pollunder ve şişmanlığın el­
verdiği ölçüde hayret içinde koltuğunda yana doğru 
döndü. «Hiç olmazsa yarınki günü dışarda geçire­
mez mi yani? Öbür gün sabah erkenden onu alıp 
gelsem olmaz mı ?»

«Asla olmaz.» dedi dayı. «Öğreniminin düzensiz­
liğe uğramasını hiç istemem. İleride bir gün düzen­
li bir iş hayatına kavuşunca, böyle güzel ve şeref 
verici bir çağrıyı yerine getirmesi için daha uzun 
zaman izin vermeyi yürekten isterim.»

Kari, 'Ne kadar çelişmelerle dolu bir düşünce.’ 
dedi içinden.

Bay Pollunder üzülmüştü : «Bir akşam ve bir 
gece böyle bir konuda hemen hiç yokmuş gibi bir 
şey sayılır.»

«Ben de böyle düşünüyordum.» dedi dayısı.
Bay Pollunder, «Ne verilirse onu almalı.» — di­

yerek gene de güldü. Karl’a, «Haydi, bekliyorum !» 
diye seslendi. Dayısı başka bir şey söylemediği için 
Kari da koşarak gitti.

Çok geçmeden Kari yolculuğa hazır durumda
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döndü, büroda yalnız bay Pollunder’i buldu. Dayısı 
gitmişti. Bay Pollunder, büyük bir mutluluk içinde 
Karl’m iki elini birden sıktı. Sanki Karl'm onunla 
birlikte gideceğine mümkün olduğu kadar güven­
mek istiyordu. Kari, acele etmiş olmanın verdiği 
yorgunluktan henüz kurtulmamıştı. O da bay Pol- 
lunder’in ellerini sıktı. Yapacağı gezintiye çok sevi­
niyordu.

«Dayım gitmeme öfkelendi mi ?» diye sordu.
«Hayır, hayır! Bütün o sözleri pek öyle ciddî 

değildi. Ama sizin yetişmenize gerçekten büyük önem 
veriyor.»

«Daha önceki sözlerinin pek ciddî olmadığını si­
ze söyledi mi ?»

«Elbette,» dedi bay Pollunder rahatça ve yalan 
söyliyemiyeceğini böylece kanıtlamış oldu.

«Sizi ziyaret için gerekli izni istemiye istemiye 
vermesi garip bir şey. Oysa onun dostusunuz.»

Açıkça itiraf etmemesine rağmen bay Pollunder 
de buna bir anlam veremedi. Akşamın tatlı sıcaklı­
ğı içinde bay Pollunder’in otomobilinde giderken, he­
men başka konulara geçip konuşmaya başladıkları 
halde, ikisi de uzun zaman bunu düşündüler.

İkisi birbirlerine çok yakm oturuyorlardı. Bay 
Pollunder, Karl’ın elini tutuyor, bir yandan da anla­
tıyordu. Kari, bayan Klara üzerine çok şeyler öğ­
renmek istiyordu. • Uzun yolculuk boyunca sanki hep 
sabırsızdı ve konuşmaların yardımı ile yolun ger­
çekte olduğundan daha kısa zamanda sona ereceğini 
sanıyordu. Akşamları NewYork’un caddelerinden 
daha hiç geçmemişti. Bir tretuvara, bir yollara ba­
kıyor, bakışları her an ayrı bir yana yöneliyordu. Ka­
sırgaya tutulmuş gibi büyük bir gürültünün içindey­
diler. Kari, bu gürültüye insanların sebep olamıya- 
cağını, bunda bambaşka bir etkinin bulunduğunu dü­
şünüyordu. Bir yandan da bay Pollunder’in sözleri­
ni kaçırmamaya çalışıyordu. Bütün bunların arasın­
da Karl’ı en çok ilgilendiren bay Pollunder’in koyu
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renkli yeleğiydi. Yeleğin üzerinde bir baştan bir ba­
şa koyu renkli bir zincir sarkıyordu. İnsanların bü­
yük ve çok belirli bir geç kalma korkusu içinde uçar 
adımlarla yürüyerek ya da mümkün olan aceleyle gi­
den taşıt araçlarında tiyatrolara koştuğu caddeler­
den geçtiler, şehrin kenar mahalleleri arasından en 
uçtaki konut yerlerine geldiler. Ara sıra karşılaştık­
ları atlı polisler, otomobili yan sokaklardan sürme­
lerini sık sık söylediler. Çünkü büyük caddeleri, gös­
teri yürüyüşü yapan metal işçileri doldurmuştu. İşçi­
ler grev yapıyorlardı. Bu yüzden kavşak noktaların­
dan ancak çok önemli araba trafiğinin yapılmasına 
izin veriliyordu. Sonra otomobil, karanlık ve boğuk 
bir gürültü ile dolu sokaklardan geçerek, hepsi biri- 
birine benzeyen büyük caddeleri aştı. Daha sonra 
sağda ve solda, ucu görülmeyen bir derinlikte akın 
akın gelen insan kalabalıkları göründü. Yayakaldı- 
rımları doluydu. Herkes kısa adımlarla ağır ağır 
ilerliyordu. Bir de şarkı söylüyorlardı. Şarkıları tek 
bir insan sesi gibi çınlıyordu. Boş kalan yolun ora­
sında burasında, yerinde duramıyan atlara binmiş 
polisler, ya da birtakım bayraklar taşıyan insanlar 
göze çarpıyordu. Bazılarının elinde üstü yazılı bez­
ler vardı. Bazı yerlerde de işbirlikçileri ve fedaileri 
ile çevrili işçi liderleri, ya da bir tramvay arabası 
görülüyordu. Bunlar, kargaşalıktan kaçıp kurtulamı- 
yan tramvay arabalarıydı. İçlerinde kimse yoktu, 
ışıkları da sönmüştü. Sürücüleri ile biletçileri yolun 
kenarına oturmuş bekliyorlardı. Küçük meraklı 
gruplan nümayişçilerden epeyce uzakta duruyor ve 
olayların gerçek yanı üzerinde bir şeyden haberleri 
olmadığı halde yerlerinden hiç kıpırdamıyorlardı. 
Karl’ın ise neşesine diyecek yoktu. Bay Pollunder’in 
sırtına koyduğu koluna yaslanmış oturuyordu. Bi­
raz sonra ışıklandırılmış, duvarlarla çevrilmiş, kö­
peklerin beklediği bir köşkte, el üstünde tutulacak 
bir konuk olacağını bilmesi, onu her şeyden çok hoş­
nut ediyordu. Gerçi biraz uykusu geldiği için bay
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Pollunder’in söylediklerinin hepsini yanlışsız ya da 
hiç değilse arada boşluk kalmadan kavrayamamıştı. 
Ama gene de vakit vakit kendini şöyle bir toparlıyor, 
gözlerini oğuşturuyor, uykulu halini bay Pollunder’­
in farkedip etmediğini öğrenmeye çalışıyor, öğren­
mesin diye de her çareye başvuruyordu.
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NEW YORK YAKININDA BİR KÖŞK

«İşte geldik.» dedi bay Pollunder. Tam da Karl’ın 
kendinden geçtiği bir andı. Otomobil köşkün önün­
de durdu. New York çevresinde zengin kişilerin 
oturduğu köşklerden biriydi burası. Bir tek ailenin 
oturmasına yarayan herhangi bir köşke göre daha 
geniş ve yüksekti. Evin yalnız alt katında ışık yan­
dığı için yüksekliğini kestirmek zordu. Ön tarafta 
kestane ağaçlarının hışırtısı duyuluyordu. Ağaçların 
arasından geçen kısa bir yol evin dış merdivenine 
dayanıyordu. Demir parmaklıklı bahçe kapısı açık­
tı. Kari, arabadan inerken duyduğu yorgunluktan, 
yolculuğun oldukça uzun sürdüğünü anladı. Kestane 
ağaçlan ile çevrili yolun karanlığı içinde, çok yakın­
dan gelen bir kız sesi duydu: «İşte bay Jakob da 
geldi sonunda.»

«Adım Rossmann.» dedi Kari. Kızın uzanan eli­
ni tuttu. Artık onu ana çizgileri ile seçebiliyordu.

Bay Pollunder, «Jakob’un yeğeni oluyor yalnızca. 
Adı Kari Rossmann» diyerek durumu açıkladı.

Kız isimle pek ilgili değildi. «Öyle ya da böyle, 
farke.tmez. Gelişine hepimiz sevindik, o kadar.» dedi.

Kari ise, bay Pollunder ile kızı arasında eve doğru 
yürürken gene de sordu : «Sîz bayan Klara’sınız, de­
ğil mi ?»
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«Evet.» dedi Klara. Evden bu yana doğru gelen 
hafif bir ışık yüzünü birazcık aydınlattı. Yüzünü 
Karl’a yaklaştırdı. , «Size kendimi bu karanlıkta ta­
nıtmak istemiyordum.» dedi.

Kari, ’Oysa bizi bahçe kapısının önünde beklemi­
yor muydu ?’ dedi kendi kendine. Yürürken gittikçe 
kendini daha iyi toparladı.

«Bu akşam bir konuğumuz daha var.» dedi Kla­
ra.

Bay Pollunder öfkeyle bağırdı: «Olamaz.»
«Bay Green.» dedi Klara.
Kari, bir şüpheye kapılmış gibi sordu: «Ne za­

man geldi ?»
«Az önce. Önünüzden gelirken otomobilinin gü­

rültüsünü duymadınız mı ?»
Kari, Pollunder’e baktı. İşi nasıl yorumlıyacağı- 

nı öğrenmek istiyordu. Pollunder, ellerini ceplerine 
sokmuş, adımlarını daha sert atmaktan başka bir şey 
yapmıyordu.

«New York’un dışında oturmak da fayda etmi­
yor. İnsan rahatsız edilmekten kendini kurtaramıyor. 
Biraz daha uzak bir yerde oturmaktan başka çare­
miz yok. Eve gelmek için gece yarısına kadar araba 
sürmek zorunda kalacağım demek.»

Dış merdivene gelince durakladılar.
«Öyle diyorsun, ama bay Green çoktandır bize 

gelmedi.» dedi Klara. Babası ile ayni görüşte olduğu 
anlaşılıyordu. Ama bir yandan da onu yatıştırmak 
istiyordu.

«Neden kalkıp da bu akşam geliyor acaba ?» de­
di Pollunder. Öfkelenmişti. Sözleri, gevşek ve ağır 
bir et gibi kolayca oynayan kabarık dudaklarından 
peş peşe dökülüyordu.

«Doğrusun.» dedi Klara.
Kari, «Belki de hemen ayrılıp gidecek.» dedi. Da­

ha düne kadar hiç tanımadığı bu insanlarla ayni gö­
rüşte olmasına kendisi de şaşıp kaldı.

«Yoo, hayır,» dedi Klara, «babamla çok önemli bir
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işi varmış. Bu işin görüşülmesi de çok zaman alacak­
mış. Nazik bir ev sahibi olmak istersem, yarma ka­
dar konuşmalarına katlanmak zorunda kalacağımı 
söyliyerek şaka yollu beni korkuttu bile.»

Pollunder yüksek sesle, «Neler de neler. Öyleyse 
geceyi burada geçirecek.» dedi. Sanki durum en kö­
tü noktaya erişmişti. «Oysa, ben istiyordum ki,» diye 
devam etti, kafasından geçen yeni şeyler onu biraz 
daha sevimli yapmıştı; «oysa ben istiyordum ki, si­
zi bay Rossmann, gene otomobilime alayım ve dayı­
nıza götüreyim. Bu akşamın tadı daha şimdiden kaç­
tı. Başka bir akşam için ise dayınızın sizi bize bir da­
ha ne zaman bırakacağını kimse bilemez. Ama sizi 
bu akşam hemen geri götürürsem, bir dahaki sefe­
re izin vermemezlik edemez.»

Kurduğu plânı açıklamak için Karl'ın elini tut­
tu. Kari istifini bozmadı. Klara, onu alakoymasını 
babasından rica ediyor, kendisinin ve Karl'ın bay 
Green’den dolayı zaten rahatsız olmıyacaklarmı söy­
lüyordu. Sonunda Pollunder, bu kararının pek kesin 
olmadığını farketti. Bu arada — belki en önemlisi de 
buydu— bay Grecn’in merdivenin üst başından aşa­
ğıya birden seslendiği duyuldu : «Nerede kaldınız ?»

Pollunder «Geliyoruz» diyerek merdiveni çıkma­
ya başladı. Kari ile Klara da peşinden gidiyor ve şim­
di aydınlıkta biribirlerini iyice inceliyorlardı.

Kari, 'Kıpkırmızı dudakları var.’ dedi kendi ken­
dine, Bay Pollunder’in dudakları gözünün önünden 
geçti. Şimdi bunlar, kızında ne kadar da üstün bir 
güzelliğe bürünmüşlerdi.

Klara, «Yemekten sonra,» — dedi, — «eğer ister­
seniz, hemen odama çıkarız. Hiç değilse bay Green’­
den kurtuluruz. Babam da onunla ne hali varsa gör­
sün. Sonra da beni kırmaz, piyano çalarsınız. Çok 
güzel piyano çaldığınızı söyledi babam. Yazık ki be­
nim elimden hiç gelmiyor. Müziği beceremiyorum. 
Piyanoya elimi değdirdiğim yok. Oysa müziği ger­
çekten çok seviyorum.»
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Kari, yanlarında bay Pollunder’in de bulunma­
sını çok istiyor, ama Klara’nın teklifine de yürekten 
katılıyordu. Kari, Pollunder’in boyuna bosuna ar­
tık alıştığı için Green’in koskocaman görüntüsü kar­
şılarında bir heyula gibi belirdi. Merdivenleri adım 
adım çıktıkça önlerinde daha çok büyüyordu. Kari, 
bu akşam bay Pollunder’i bu adamın elinden kurtar­
mak için beslediği bütün umutları yitirdi.

Bay Green onları büyük bir telâşla karşıladı. San­
ki kaçırdığı birçok şeyi tamamlamak istiyordu. Bay 
Pollunder’in koluna girdi, Kari ile Klara’yı da ye­
mek odasına sürükledi. Yemek odasının çok hoş bir 
görünüşü vardı. Sofranın üzerinde taze yaprakların 
arasına çiçekler yerleştirilmişti. Bu güzel görünüm, 
bay Green’in varlığından doğan üzüntüyü bir kat da­
ha arttırıyordu. Herkes yerini alıncaya kadar ma­
sanın başında bekleyen Kari, bahçe tarafına düşen 
büyük camlı kapının açık kalmasına ayrıca çok se­
vindi. Çünkü çardak altında bulunuyorlarmış gibi 
içeriye güzel kokular doluyordu. Bay Green, camlı 
kapıyı kapamak için soluyarak kapıya gitti. Alttaki 
sürgüye eğildi, yukardakine uzandı, işi büyük bir çe­
viklikle becerdiği için arkadan koşup gelen uşağa ya­
pacak bir şey kalmadı. Sofraya oturur oturmaz bay 
Green’in söylediği ilk sözler, Karl’ın bu ziyaret için 
dayısından aldığı izin üzerinde kendisinin duyduğu 
hayreti belirtiyordu. Çorba kaşığını tepeleme doldu­
rup biribiri ardından ağzına götürürken, sağında otu­
ran Klara’ya solunda oturan bay Pollunder’e, bu işe 
neden bu kadar hayret ettiğini, dayısının Karl’a ne 
kadar önem verdiğini onu ne kadar sevdiğini, böyle 
derin bir dayı sevgisine kolayca rastlanmıyacağını 
anlattı.

Kari, ’Gereksiz yere burada işe karışması yetmi­
yormuş gibi, bir de benimle dayımm arasına giriyor’, 
diye düşünüyor, tatlı altın sarısı rengi olan çorbanın 
yudumu bile boğazından geçmiyordu. Buna rağmen 
duyduğu rahatsızlığı hiç belli etmemeye çalışıyordu.
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Sonra sessizce çorbayı gövdeye indirmeye başladı. 
Yemek uzun sürdü ve bir eziyet gibi geçti. Yalnızca 
bay Green’de, biraz da Klara’da canlılık vardı. Yal­
nızca onlar, ara sıra birazcık gülmek fırsatı bulabi­
liyordu. Bay Pollunder, yalnız birkaç defa, o da bay 
Green’in işten söz etmesi üzerine konuşmalara katıl­
dı. Ama bu konuşmalardan da çabucak vazgeçip se­
sini kesti. Biraz sonra bay Green, hiç beklenmedik 
bir anda söylediği sözlerle onu gene hayretler içinde 
bıraktı. Kari, o anda kendisini tehdit eden bir şey 
varmış gibi onu can kulağı ile dinlemeye başladı. Kla- 
ra, kendinden geçen Karl'ı uyardı, önünde duran et 
kızartmasını işaret ederek akşam yemeği yediğini ha­
tırlatmak zorunda kaldı. Bay Green, başlangıçta bu 
beklenmedik ziyaretini yapmak niyetinde olmaması­
nın ayrı bir önem taşıdığını belirtti. Biraz sonra sö­
zünü edeceği işin özel bir önem taşımasına rağmen, 
bunun en önemli taraflarının gündüzün şehirde gö­
rüşülmesinin mümkün olduğunu, yarın ya da daha 
sonra da ayrıntılarının görüşülebileceğini anlattı. 
Bunun için iş saatinin bitiminden çok önce bay Pol­
lunder’e gitmiş, ama onu bulamamıştı. Bu yüzden 
evine telefon edip geceyi dışarda geçireceğini söyle­
dikten sonra yola çıkmak zorunda kalmıştı.

Kari, «Öyleyse benim af dilemem gerekir.» dedi 
ve kimsenin cevap vermesine meydan vermeden sö­
züne devam etti: «Çünkü bay Pollunder’in bugün 
bürodan erken ayrılmasından ben kabahatliyim. Bu­
na çok üzüldüm.»

Bay Pollunder, yüzünün büyük kısmını peçete 
ile örttü. Klara da gülümsüyordu. Ama bu gülümse­
me, babasına katılmasından değil, onu etkileme ça­
basından ileri geliyordu.

Bay Green, önündeki güvercin etini keskin bir bı­
çakla parçalarken : «Af dilemenin gereği yok.» dedi. 
«Tersine, akşamı böyle güzel bir toplulukla birlikte 
geçirdiğime çok seviniyorum. Yoksa akşam yemeği­
ni evde yalnız yiyecektim. Evde ihtiyar kâhya kadın­
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dan başka kimsem yok. O da öyle ihtiyarladı ki, ka­
pıdan masama kadar olan yolu yürümek bile zor ge­
liyor ona. Onun bu yolu yürümesini seyrederken, 
uzun süre koltuğuma yaslanıp beklemem gerekiyor. 
Ancak çok yakınlarda, yemekleri uşağın yemek odası 
kapısına kadar getirmesini ona zorla kabul ettirdim. 
Ama anladığıma göre, kapı ile yemek masası ara­
sındaki yolda hizmet etmeyi başkasına bırakmaya 
hiç niyeti yok.»

«Bak sen şu işe!» dedi Klara. «Bağlılık bu demek 
mi ?»

«Elbette. İnsana bağlılık henüz yer yüzünden 
kalkmadı.» diyen bay Green, ağzına bir yudum daha 
götürdü. Ağzına koyduğu yemeği dilinin bir kavra­
yışı ile aşağıya yolladığını Kari rasgele görüverdi. 
Midesi bulandı, ayağa kalktı. Bay Pollunder ile Kla­
ra, aynı anda Karl’m ellerinden tuttular.

«Daha oturacaksınız.» dedi Klara. Kari yerine 
oturunca : «Az sonra birlikte buradan gideceğiz. Sa­
bırlı olun!» diye fısıldadı.

Bu arada bay Green sessizce yemeğini yemeye 
devam ediyordu. Kendisinin sebep olduğu mide bu­
lantısından dolayı Karl’ı yatıştırmak sanki bay Pol- 
lunder’le Klara’nm doğal göreviydi.

Bay Green'in her kap yemek üzerinde titizlikle 
durmasından dolayı yemek uzadıkça uzuyordu. Öte 
yandan, gelen her yemeği de hiçbir usanç gösterme­
den kabul etmeye her an hazırdı. Görünüşe bakılır­
sa, evindeki ihtiyar kâhya kadının yapamadıklarım 
bu akşam hiç eksik bırakmadan tamamlamak isti­
yordu. Ara sıra da Klara’nm ev işlerini yürütmede 
gösterdiği ustalığı övüyordu. Bunlar Klara’nm ho­
şuna da gitmiyor değildi. Kari, sanki Green, Klara’- 
ya saldırıyormuş gibi karşı koymaya çalışıyordu. 
Bay Green, Klara ile uğraşmakla kalmadı; ara sıra 
başını tabaktan kaldırmaksızm, Karl’ın çok iştah­
sız olmasından dolayı üzüntülerini de bildirdi. Bay 
Pollunder, iştah konusunda Karl’ı savundu. Oysa ev
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sahibi olarak Karl’ı yemeye teşvik etmesi gerekirdi. 
Gerçekte Kari, yemeğin başından sonuna kadar uğ­
radığı zorlamalar sonucu içinde derin bir duyarlık 
bulduğu için, bay Pollunder'in bu konudaki sözleri­
ni daha büyük bir anlayışla karşılayacak yerde, ka­
balığa yordu. Bazen uygun düşmiyecek kadar hızlı 
vc çok yemesi, sonra yorgun düşüp uzun süre çata­
la bıçağa el değdirmemesi, onun bu üzüntülü halin­
den ileri geliyordu. Sofranın en durgun insanı ol­
muştu. Yemekleri taşıyan uşak bile onun bu duru­
mu karşısında çoğuzaman ne yapacağını bilemedi.

Bay Green, «Yememekle bayan Klara’yı ne kadar 
kırdığınızı yarın savın senatöre anlatacağım.» dedi. 
Sözlerindeki şaka havasını çatalla bıçağı elinde tutuş 
biçimi ile anlatmaktan başka bir şey yapmak gereği­
ni duymadı.

«Kızcağızın ne kadar üzüntülü olduğuna baksanı­
za!» diye devam etti ve elini Klara’nm çenesinin al­
tına koydu. Klara sesini çıkarmadı. Gözlerini yum­
du.

«Seni gidi, seni!» dedi yüksek sesle. Sırtım kol­
tuğa yasladı. Doymuş olmanın verdiği güçle gülüyor­
du. Yüzü kıpkırmızıydı. Kar!, bay Pollunder’in tutu­
muna bir türlü anlam veremiyordu. Bay Pollunder 
yerinde oturuyor, sanki önemli bir şeyin geçtiğini 
görüyormuş gibi gözlerim tabağından ayırmıyordu. 
Karl’m koltuğunu kendine yaklaştırmıştı. Konuştuğu 
zaman sözlerini herkese birden yöneltiyordu. Karl’a 
özel olarak söyliyeceği şeyler yoktu. Oysa Green’e, 
bu New York’lu koca işkembeli ihtiyar bekâra, Kla- 
ra’ya apaçık bir niyetle takıldığı, Pollunder’in ko­
nuğu olan Karl’ı küçük düşürdüğü ya da hiç değil­
se çocuk yerine koyduğu, daha akla gelmeyen kim 
bilir hangi işlere hazırlandığı ve epeyce ileri gittiği 
halde ses çıkarmıyordu.

Hiç kimsede neşe kalmadığını farkeden Green, 
herkesten önce ayağa kalktı. Onunla birlikte herkes 
ayaklandı. Tablonun değişmesinden sonra Kari tek
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başına bir kenara çekildi. Dar ve beyaz pervazların 
böldüğü büyük pencerelerden birine gitti. Bunlar 
terasa açılıyordu. Ama iyice yaklaşınca bunların 
pencere değil, kapı olduğunu farketti. Başlangıç­
ta bay Pollunder ile kızının bay Green karşısında 
duyduğu ve Karl’ın biraz anlayamadığı soğukluktan 
artık bir eser kalmamıştı. Şimdi Green ile birlikte 
ayakta duruyor, söylediklerini durmadan başları ile 
doğruluyorlardı. Bay Pollunder’in bay Green’e sun­
duğu püronun dumanı salonun her tarafına yayılı­
yordu. Evde Karl’ın babası da ara sıra yeri geldik­
çe böyle kalın pürolarm sözünü ederdi. Ama o da 
bunları her halde gözüyle görmemişti. Yayılan du­
man, Green’in etkisini, şimdiye kadar ayak basmadı­
ğı bütün köşelere ve boşluklara kadar götürüyordu. 
Kari bile o kadar uzakta bulunduğu halde püro du­
manının burnunda bir kaşıntı meydana getirdiğini 
duydu. Bulunduğu yerden şöyle bir an için ve yalmz 
bir defa gördüğüne göre, bay Green’in davranışları 
pek bayağıydı. Karl’m aklına yeni bir şey geldi. Da­
yısının bu ziyaret için izin vermekten kaçınmasının 
be! ki tek nedeni, bay Pollunder’in zayıf karakterini 
bilmesiydi. Belki de bu yüzden bu ziyaret Karl’ı çok 
üzecekti. Kesin olarak şimdiden bir şey diyemezse 
de, buna olabilir gözü ile bakılabilirdi.

Kari, Amerikalı kızdan da hoşlanmadı. Oysa kı­
zın biraz sonra gördüğünden de daha güzel olabilece­
ğini düşünmemişti. Bunun yanında, bay Green'in onun­
la fazla uğraşmasından bu yana kızın güzelliği onu et­
kiliyordu. Yüzü, insanı tutkulıyacak kadar güzeldi. 
Özellikle, kıpır kıpır oynayan gözlerinin parlaklığına 
diyecek yoktu. Bedenine sımsıkı yapışmış gibi duran 
bir etekliği vardı. Kari böylesini hiç görmemişti. Sa­
rıya çalan ince ve sağlam kumaşın üzerindeki küçük 
kırışıklıklar, etekliğin ne kadar gergin olduğunu an­
latıyordu. Kari, gene de kızla ilgilenmiyordu. Kızm 
odasına gitmekten de vazgeçse iyi olacaktı. Buna kar­
şılık tek isteği, her ihtimale karşı üstüne ellerini koy­
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duğu kapı kolunu açmak, otomobile atlamak, eğer şo­
för uyumuşsa. New York’a yalnız başına yürüyerek 
gitmekti. Yeryüzünü seyreden dolunayın aydınlattı­
ğı ışıl ışıl gece herkesindi. Dışarda olmaktan korku 
duymak ise Karl’a anlamsız görünüyordu. Şu anda 
ilk defadır ki bu salonda kendini rahat hissediyor­
du. Sabahleyin dayısına nasıl bir sürpriz yapacağını 
gözlerinin önünde canlandırdı. Yaya giderse ancak 
sabah eve varabilirdi. Bugüne kadar dayısının yatak 
odasına ayağını basmamıştı. Odanın nerede olduğu­
nu bile bilmiyordu. Ama sorup öğrenebilirdi. Sonra 
kapıyı çalar, «giriniz» komutu üzerine odaya dalar, 
bugüne kadar yalnız tepeden tırnağadek giyinik ve 
bütün düğmeleri ilikli gördüğü sevgili dayısına bir 
sürpriz yapardı. O da yatağından doğrulur, hayret 
dolu gözlerini kapıya doğru dikerdi. Bütün bunlar 
belki pek o kadar önemli değildi, ama bundan son­
rasının ne olacağını iyice düşünmek gerekti. Belki 
de ilk defa olarak dayısı ile birlikte kahvaltı yapar­
dı. Dayısı yatakta, kendisi bir koltukta oturur, iki­
sinin arasındaki küçük bir masaya kahvaltı konur­
du. Belki birlikte yapacakları bu kahvaltı bundan 
böyle bunun bir alışkanlık haline gelmesini sağlardı. 
Kahvaltının bu biçim olacağı kesindi ya, belki de 
bunun sonucu olarak, şimdiye kadar günde yalnız 
bir defa bir araya gelmelerine karşılık, bundan böy­
le daha sık görüşürler, şüphesiz böylece de birbirleriy- 
le daha açık konuşabilirlerdi. Tek eksiklik, araların­
da açık konuşma alışkanlığının bulunmamasıydı. Bu­
gün dayısına karşı biraz yakışıksız davranması, da­
ha doğrusu inatçılık etmesi bundan ileri geliyordu. 
Onu burada pencerenin yanında kendi haline terket- 
miş olmalarına rağmen ne yazık ki geceyi burada 
geçireceğini anlıyordu. Ama bu geceyi burada geçir­
mek zorunda kalsa da, belki bu can sıkıcı ziyaret da­
yısı ile olan ilişkilerinin daha iyiye gitmesi bakımın­
dan bir dönüm noktası olabilirdi. Belki dayısı da 
bu akşam yatak odasında aynı şeyleri düşünüyordu.
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Kari biraz teselli bulmuştu. Başını yana doğru 
çevirdi. Karşısında Klara duruyordu : «Bizde olmak 
hiç hoşunuza gitmedi mi? Buraya birazcık olsun 
ısınamıyor musunuz? Gelin, son bir deneme daha ya­
pacağım.» dedi. Karl’ı salonun ortasından geçirerek 
kapıya götürdü. Kenarda duran bir masada iki adam, 
hafifçe köpüren, uzun bardaklara doldurulmuş içki­
ler içiyordu. Kari bu içkilerin ne olduğunu bilmiyor­
du. Onlardan tatmak istedi canı. Gay Green dirseği­
ni masaya dayamış, yüzünü bay Pollunder'e iyice 
yaklaştırmıştı. Bay Pollunder’i tanımayan bir kimse, 
onların burada iş değil de bir cinayetfrn söz ettikle­
rini kolayca kabul edebilirdi. Kari kapıya doğru yü­
rürken bay Pollunder sıcak bakışlarla onu izliyordu. 
İnsan, karşısında duran kişinin baktığı yere elinde 
olmıyarak gözlerini çevirir. Buna rağmen Green, 
Karl’a doğru gözünü bile kırpmadı. Bu davranışı ile 
Green, bambaşka bir kanısını dile getirmiş oluyor­
du. Buna göre, herkes, gerek Kari, gerekse Green, 
burada kendi paylarına kişisel yeteneklerinin üstün 
gelmesinin çabası içindeydiler. Aralarında zorunlu 
olarak kumlan toplumsal ilişki zamanla iki taraftan 
birinin zafere ya da yıkıma ulaşması sonucunu do­
ğuracak, bu mücadelenin sonucunu saptıyacaktı.

Kari, ’Eğer böyle düşünüyorsa delilik ediyor de­
mektir.’ dedi kendi kendine. ’Benim ondan bir şey 
istediğim yok. İyisi mi o da beni rahat bıraksın.’

Kari koridora çıkar çıkmaz, kaba davranmış ola­
bileceğini düşündü. Çünkü bakışlarını Green’in üze­
rinden hiç ayırmamış, Klara nerdeyse onu salondan 
sürükliyerek dışarı çıkarmıştı. Bu yüzden Klara’nın 
yanında yürümeyi istekle kabul etti. Koridora çıkın­
ca gözlerine önce inanamadı. Her yirmi adımda bir 
elinde birer şamdan tutan, üstleri parlak düğmeler­
le süslü uşakların durduğunu gördü. Uşaklar, şam­
danların kalın saplarını iki elleriyle birden sımsıkı 
tutuyorlardı.

Klara anlatmaya başladı : «Yeni aldığımız elekt­
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rik henüz ancak yemek odasına kadar geldi. Evi de 
çok yakın bir zamanda satın aldık. Eski bir evin 
kendine özgü yapılış biçiminin elverdiği ölçüde her 
yanını değiştiriyoruz.»

«Demek Amerika’da da eski evler var.» dedi 
Kari.

Klara güldü, «Elbette.» dedi ve Kari'in kolundan 
çekerek yürüdü, «Amerika üzerine garip inançları­
nız var.»

«Bana gülmeyin rica ederim.» dedi Kari; öfke­
lenmişti. Ne dç olsa kendisi hem Avrupa’yı biliyor­
du, hem de ^merika’yı. Klara ise Amerika’dan baş­
ka yer görmemişti.

Koridorda giderlerken Klara elini bir kapıya 
doğru azıcık uzattı ve kapının önünde duraklama­
dan, «Odanız burası» dedi.

Kari, odayı hemen görmek istiyordu elbette. 
Ama Klara büyük bir sabırsızlıkla ve haykırırcasına 
yüksek sesle, bunun henüz vakti gelmediğini, önce 
onunla birlikte gitmesi gerektiğini söyledi. Koridor­
da biraz daha dolaştılar. Sonunda Karl, her şeyde 
Klara’ya uymak zorunda olmadığını söyliyerek on­
dan ayrıldı ve odasına girdi. Pencerenin önündeki 
bir ağacın dalları dışarıyı şaşırtıcı bir karanlık için­
de gösteriyor, ağacın bütün dalları hafifçe sallanı­
yordu. Dışardan kuş sesleri .geliyordu. Odanın içine 
ay ışığı girmediği için karanlıkta hemen hiçbir şey 
seçilemivordu. Kari, dayısının armağan ettiği elekt­
rikli cep fenerini getirmediğine üzüldü. Birkaç tane 
cep feneri olduktan sonra uşakların gereği yoktu; 
onları yatmaya yollamalıydı. Kari, pencerenin kena­
rına oturdu, dışarıyı dinlemeye başladı. Rahatı kaçan 
bir kuşun, yaşlı ağacın yaprakları arasına sığınmaya 
çalıştığı anlaşılıyordu. Kırların içinden New York 
banliyösüne işleyen bir trenin düdük sesi duyuldu. 
Bunun dışında ortalıkta çıt yoktu.

Çok geçmeden Klara koşarak içeri girdi. Öfkeli 
olduğu anlaşılıyordu. Karl’a bağırdı: «Ne demek olu­
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yor bu böyle?» Ellerini etekliği üzerinde şaplattı. 
Kari, cevap vermek için Klara’nın nazikleşmesini 
bekliyordu. Ama Klara, adımlarını uzun uzun atarak 
KaıTm üzerine doğru yürüyüp bağırdı : «Benimle 
gelecek misiniz, gelmiyecek misiniz?» Ya kasten ya 
da kızgınlıkla Karl’ın göğsünden itti, az kalsın Kari 
pencereden aşağı düşecekti. Son anda pencere kena­
rından aşağı kaydı, ayakları odanın döşemesine değ­
di.

Kari, azarlarcasına, «Nerdeyse pencereden aşa­
ğı düşecektim.» dedi.

«Çok iyi olurdu, sevinirdim. Nedir bu yaptığınız 
terbiyesizlik? Sizi bu defa tutar pencereden aşağı 
atarım.»

Gerçekten de Karl’ı yakaladı, götürüyordu. Kari 
direnmeyi unutmuştu. Klara, spordan çelikleşmiş 
bedeni ile onu pencerenin yanma kadar götürdü. 
Pencere yanma gelince Kari toparlandı, kalçalarını 
hızla döndürerek kendini kurtardı ve Klara’yı sım­
sıkı kavradı.

Klara, «Ay, canımı acıtıyorsunuz.» dedi hemen.
Kari artık onu elinden hiç bırakmamayı düşün­

dü. Gerçi rahatça adım atacak kadar serbest bırak­
tı, ama yürürken peşinden gidiyor, elinden kaçmama­
sına dikkat ediyordu. Üstelik daracık elbisesi içinde 
Klara’yı tutmak da çok kolaydı.

Klara, «Bırakın beni!» diye fısıldadı; ateş gibi 
yanan yüzü Karl’ın yüzüne öyle yakındı ki, Kari bu 
kadar yakınında olduğu halde onu görmekte güçlük 
çekiyordu. «Bırakın beni, size güzel bir şey verece­
ğim.» Kari, ’Neden böyle inliyor acaba? Bir yeri acı­
mış olmasın. Hiçbir yerini de sıktığım yok.’ diye dü­
şündü, gene de bırakmadı. Ama dikkatsiz ve hare­
ketsiz olduğu bir anda, Klara'nm gittikçe artan gü­
cünü bedeninde duydu. Klara, Karl’ın elinden kur­
tuldu ve tepeden ustaca bir kavrayışla onu sımsıkı 
yakaladı. Acaip bir mücadele tekniği ile ayak oyunu 
yaparak Karl’ın bacaklarını geri itiyor, onu ileri doğ­
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ru duvara süruklüyordu. Derin derin soluk alışı bi­
le düzenliydi. Duvarın önünde bir kanape vardı. 
Karl’ı kanapenin üstüne yatırdı, üzerine doğru bi­
razcık eğilerek, «Haydi, sıkıysa kıpırda da görelim.» 
dedi.

Kari, «Cadı, kudurmuş cadı!» diye bağırdı; öfke 
ve utanç karışımı duygular içindeydi. «Delinin biri­
sin sen, kudurmuş cadı!»

Klara, «Ağzından çıkanı kulağın duysun.» dedi, 
elini Karl’ın boğazına götürdü. Öylesine sıkmaya baş­
ladı ki, Kari güçlükle soluk alabiliyor, bir şey yapa­
mıyordu. Klara öteki eliyle Karl’ın yanağına dokun­
du. Sanki önce bir deneme yapıyordu. Birkaç defa 
elini kaldırıp indirdi. Her defasında biraz daha faz­
la kaldırıyordu. Tokatı her an için indirebilirdi.

«Bir bayana kaba davrandığın için seni cezalan- 
dırsam, şöyle güzel bir tokat yerleştirdikten sonra 
evine yollasam nasıl olur dersin?» diye sordu, «iyi 
bir anı olarak kalmasa bile, belki ileride tutacağın 
yol bakımından sana faydası olur. Çok canımı sıkı­
yorsun. Üstelik oldukça hoş bir oğlansın. Jiu jitsu 
öğrenseydin belki bana güzel bir dayak atardın. Ama 
gene de, şu halinle burada böyle yatarken seni to­
katlamak için büyük bir istek geliyor içimden. Bel­
ki sonradan buna üzüleceğim. Ama seni tokatlamaz­
sam, içimden gelen isteğe karşı direnmiş olacağımı 
da bilmeni isterim. Sonra, bir başladım mı, öyle bir 
tokatla da yetinemem elbet. Bir sağdan bir soldan 
girişirim, yanaklarım şişirinceye kadar pataklarım. 
Ola ki namuslu bir adamsın — hani buna inanmak 
istemiyor da değilim—, atacağım tokatlardan dolayı 
artık yaşamayı kendine yediremezsin, dünyadaki var­
lığına son verirsin. Bana karşı neden bu kadar ters 
davrandığını bir türlü anlayamıyorum. Yoksa hoşu­
na gitmiyor muyum? Odama gelmeyi hiç önemsemi­
yorsun demek! Dikkat et! Nerdeyse elimde olmıya- 
rak tokatı indireceğim. Bugün için elimden kurtula­
bilirsen, bir dahaki sefere daha nazik olmaya çalış!
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Ben senin dayın değilim. Sen ancak ona kafa tuta­
bilirsin. Şimdi şu söylediklerime iyi kulak ver! Se­
ni pataklamadan koyverirsem, şimdiki durumunla 
gerçekten pataklanmış olman arasında insanlık onu­
ru açısından bir ayrım bulunduğuna inanmamalısın. 
Eğer aksini yaparsan seni gerçekten tokatlamadan 
edemem. Bütün bunları Mack'a anlatırsam, kim bilir 
ne diyecek?»

Klara, Mack’ı hatırlayınca Karl’ı serbest bırak­
tı. Kari, karmakarışık düşünceler arasında Mack’ı 
bir kurtarıcı olarak gördü. Klara’nın elini henüz bo­
ğazında hissediyordu. Bu yüzden birazcık yana dön­
dü ve gene sessizce yattı. Klara kalkmasını istedi. 
Kari cevap vermediği gibi yerinden de kıpırdamadı. 
Klara bir köşede bulduğu mumu yaktı, odanın içi 
aydınlandı. Yerde eğri büğrü mavimsi çizgiler pey­
da oldu. Kari, Klara’nın bıraktığı gibi başım kana- 
penin döşemesi üstüne dayamış yatıyordu. Başını 
azıcık olsun oynatmıyordu. Klara odanın içinde do­
laşıyordu. Etekleri bacaklarının etrafında hışırdıyor­
du. Galiba bir an pencerenin önünde durdu.

«İnadın geçti mi?» dediği duyuldu Klara’nın.
Bay Pollunder, Karl’ın geceyi bu odada geçirme­

sini düşünmüştü. Ama burada büyük bir rahatsızlık 
içinde olmak Karl’m canını sıkıyordu. İçeride bir 
aşağı bir yukarı dolaşan bir kız vardı; ara sıra du­
ruyor, birşeyler söylüyordu. Kari ondan bıkıp usan- 
mıştı artık. Bütün isteği, hemen uyumak ve sonra 
da buradan uzaklaşmaktı. Artık yatağa yatmak da 
istemiyordu. Bu kanapenin üstünde kalıp uyuyabilir­
di. Kulağını verdi; kızın gitmesini beklemeye başla­
dı. Gittikten sonra hemen ayağa fırlayıp kapıyı ki­
litleyecekti. Sonra da kendini tekrar kanapenin üs­
tüne atacaktı. Şöyle bir uzanmak ve esnemek onun 
için ne kadar büyük bir ihtiyaçtı! Ama bunu Klara’- 
nın önünde yapmak istemiyordu. Bu yüzden yerin­
den kıpırdamıyor, gözlerini tavandan ayırmıyordu. 
Yüzünün gittikçe daha durgun hale geldiğini hissedi­
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yordu. Etrafında dolaşan bir sinek gözlerinin önün­
de kıvılcımlar çıkarıyordu. Bunun ne olduğunu bile­
medi.

Klara tekrar Karl’a yaklaştı, gözlerinin dikildiği 
tarafa eğildi. Kari kendini zorlamasaydı, onun göz­
leri içine bakmadan edemiyecekti.

«Artık gidiyorum.» dedi Klara. «Belki biraz son­
ra yanıma gelmeyi canın ister. Kapıdan başlıyarak 
sayarsan koridorun bu tarafında dördüncüsü be­
nim odamın kapısı. Demek ki daha üç kapı geçecek­
sin, ondan sonra karşına çıkacak olan tam benim 
kapı. Aşağı salona inmiyeceğim, artık odamda otu­
racağım. Beni adamakıllı da yordun hani... Özel ola­
rak seni beklemiyeceğim, ama canın isterse gelirsin. 
Bana piyano çalmaya söz verdiğini sakın unutma. 
Eğer seni iyice bitkin duruma düşürdümse, eğer ar­
tık yerinden kıpırdayacak halde değilsen, gelme, uyu 
da dinlen. Yaptığımız kavgadan şimdilik babama 
hiç söz etmiyeceğim. Canini'pek üzmeyesin diye bu­
nu ayrıca belirtmek istedim.» Bunları söyledikten 
sonra, sözde yorgun olduğu halde iki sıçrayışta oda­
dan çıkıp gitti.

Kari hemen yerinden doğruldu. Böyle yatıp kal­
mak canına tak demişti. Biraz hareket etmiş olmak 
için kapıya gitti, koridora bir göz attı. Nasıl da zifiri 
karanlıktı burası! Kapıyı kapadı, sımsıkı kilitledi. 
Mumun aydınlattığı masanın yanında durdu. Artık 
halinden hoşnuttu. Bu evde daha fazla kalmamaya 
karar verdi. Şimdi aşağıya bay Pollunder’in yanma 
inecek, Klara’nın ona nasıl davrandığını açık açık 
söyliyecekti. Yenilgisini itiraf etmekten bile çekinmi- 
yecekti. Çok sağlam bir gerekçeye dayanan bu özür­
le, eve gitmek ya da gidebilmek için izin isteyecek­
ti. Bay Pollunder hemen eve dönmesine karşı her­
hangi bir itirazda bulunacak olursa, o zaman hiç de­
ğilse uşakların biriyle kendisini en yakın otele yolla­
ması için ricada bulunacaktı.

Oysa sevimli ev sahipleri ile Karl'm planladığı
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yoldan konuşmak, görgü kurallarına aykırı idi. Bu­
nunla birlikte, bir konuğa Klara’nm davrandığı gibi 
davranmak ise daha seyrek görülen durumlardan 
sayılırdı. Klara, yaptıkları kavga konusunda bay 
Pollunder’e şimdilik bir şey söylememeye söz ver­
mekle bile bir dostluk gösterdiğini anlatmak iste­
mişti. Buna karşı insanın tepesi atmaz mıydı yani? 
Demek Karl’ı buraya güreşe çağırmışlardı. Onun 
için de bir kız tarafından alaşağı edildiğine utanma­
lıydı, öyle mi? Herhalde bu kız da, hayatının büyük 
bir kısmını güreşte yapılan hileleri öğrenmekle ge­
çirmişti. Sonunda Mack'tan güreş dersi almış olma- 
dıydı. Her şeyi olduğu gibi Mack’a anlatsın isterse, 
ne olacak? Mack mutlaka anlayışlı bir insandı. Kari 
henüz bunu tam anlamı ile öğrenmek fırsatını bula­
mamıştı ama, bunun böyle olduğunu biliyordu. Ge­
ne biliyordu ki, eğer Mack ona ders verse, Klara’dan 
çok daha fazla ilerlerdi. O zaman bir gün gene bura­
ya gelirdi. Hattâ belki de çağrılmadan gelirdi. Şüp­
hesiz önce çevresel durumu incelerdi. Bu durumu 
iyi bilmesi Klara’ya büyük kazanç sağlamıştı. Sonra 
şu Klara’yı yakaladığı gibi, bu akşam kendisini üs­
tüne yıktığı kanape ile birlikte sıkıp suyunu çıka­
rırdı.

Şimdi önemli olan, aşağıdaki salonun yolunu 
bulmaktı. Belki ilk dalgınlığı sırasında şapkasını da 
orada bir yerde bırakmıştı. Buradan çıkarken mumu 
yanına almalıydı. Ama ışıkta bile yolu bulup çıkar­
ması öyle kolay değildi. Sözgelimi, bu oda ile salo­
nun ayni düzeyde olup olmadığını bile bilmiyordu. 
Klara onu buraya getirirken durmadan hızla sürük­
lediği için geçtiği yerlere bakıp sağım solunu tanıya­
mamıştı. Ayrıca, bay Green ile şamdan taşıyan uşak 
da kafasını karıştırmıştı. Kısacası, Klara ile birlikte 
gelirlerken iki merdiven mi çıktılar, yoksa hiç mer­
divenden geçmediler mi, şimdi gerçekten bilemiyor­
du. Görünüşe bakılırsa, oda oldukça yüksek bir yer­
de bulunuyordu. Bu yüzden Kari, merdivenden geç­
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miş olabileceklerini kafasında tasarlamaya, çalıştı. 
Ama evin hemen girişinde bile merdiven çıkmışlar­
dı. Öyleyse evin bu tarafı neden yüksek olmasmdı? 
Hiç olmazsa koridorun üstünde bulunan kapıların 
birinden bir ışık sızsaydı, ya da uzaklardan hafif de 
olsa bir ses gelmiş olsaydı ya! Ne gezer!

Dayısının hediyesi olan cep saati on biri göste­
riyordu. Mumu eline aldı. Koridora çıktı. Kapıyı açık 
bıraktı. Ne olur ne olmaz, aramaları boşuna gider­
se, hiç değilse odasını kolayca bulabilirdi. Daha ol­
mazsa, en kötü halde, Klara’nın odasına açılan ka­
pıyı bulması için kolaylıktı. Kapının kendiliğinden 
kapanmamasını da sağlama bağlamak için önüne 
bir sandalye koydu. Koridorda kötü bir durumla 
karşılaştı. Karl’a karşı gelen yönde bir hava akımı 
vardı. Sola doğru gitse, Klara’nın kapısı önünden 
geçecekti. Hava akımı çok zayıftı, ama gene de mu­
mu kolayca söndürebilirdi. Bu yüzden mumun alevi 
önüne elini siper ediyor, ara sıra da olduğu yerde 
duruyordu. Zayıflayan alev her duruşunda yeniden 
canlanıyordu. Bundan dolayı da çok yavaş ilerli­
yordu. Böyle giderse yol hemen hemen iki kat uza­
yacaktı. Duvar boyunca yürüyerek epeyce ilerledi. 
Duvarların hiç birinde kapı yoktu. Ardında nelerin 
bulunduğunu kestirmek de güçtü. Sonra yan yana 
sıralanmış kapılar başladı. Bunların çoğunu açmak 
geçti aklından. Ama hepsi kapalıydı, anlaşılan içeri­
de kimse yoktu. Eşi görülmedik ölçüde yer israf 
edilmişti burada. Karl'ın aklına New York’un doğu­
sundaki mahalleler geldi. Dayısı oraları Karl’a gez­
dirmeye söz vermişti. Galiba oralarda küçücük bir 
odada birkaç aile barınıyor, bir ailenin yuvası bir 
oda köşesinden meydana geliyordu. Bu köşede ana 
ile babanın çevresinde sürüyle çocuk bulunuyordu. 
Ya burada? Sürü sürü odalar bomboş duruyor, kapı 
çalındığı zaman bomboş oda çınlamaktan başka işe 
yaramıyordu. Karl, bay Pollunder’in kötü dostlar ta­
rafından yanıltılmış, kızının da sevgisine kendini
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kaptırıp bozulmuş olabileceğini düşünüyordu. Dayı­
sının onun üzerindeki yargısı mutlaka doğruydu. Bu 
ziyaretin ve koridorlarda böyle dolaşıp durmasının 
bütün kabahati de, Karl'ın insanlar üzerinde yargı­
da bulunmasında etkili olmamayı bir ilke olarak iz­
leyen dayısının sayılırdı. Kari, yarın bunu dayısına 
hiç çekinmeden söyliyecekti. Çünkü onun izlediği il­
ke, yeğeninin kendisi için verdiği yargıyı da severek 
ve sessizce dinlemesini gerektiriyordu. Ayrıca bu il­
ke, dayısındaki niteliklerden Karl’ın hoşlanmadığı 
belki tek şeydi. Ama onun bu hoşlanmazlığı mutlak 
değildi.

Koridorun bir yanındaki duvar birden sona er­
di, buz gibi soğuk bir mermer merdiven korkuluğu, 
duvarın yerini aldı. Kari mumu yere koydu, aşağıya 
doğru dikkatle eğildi. Karanlık bir boşluğun esintisi 
yüzüne vurdu. Eğer burası evin büyük holü ise — 
kubbeyi andıran tavanın bir parçası mum ışığı için­
de göze çarpıyordu —, neden holden geçerek eve gir­
memişlerdi? Bu geniş ve derin boşluk ne işe yarı­
yordu acaba? Karl’ın bulunduğu yer bir kilisenin 
galerisini andırıyordu. Yarma kadar burada kalamı- 
yacağına şu anda üzülür gibi oldu. Gündüzün bay 
Pollunder ona her tarafı gezdirir, her şey üzerinde 
bilgi verebilirdi.

Merdiven korkuluğu pek o kadar uzun değildi. 
Kari, çok geçmeden kendini tekrar iki tarafı kapalı 
bir koridorda buldu. Koridorun ansızın büküldüğü 
yerde Kari bütün hızı ile duvara çarptı. Ama mumu 
sıkı bir çabayla tutarken gösterdiği dikkatlilik, onu 
yere düşmekten ve mumu da söndürmekten koru­
muştu. Bu koridor bir türlü bitmek bilmiyordu. Hiç­
bir yerde pencere yoktu. Ne yukarıda, ne de aşağıda 
bir kıpırtı vardı. Kari, aynı dolambaçlı yol üzerinde 
çepçevre durmadan dolaşmakta olabileceğini düşün­
dü. Artık belki odasının açık kapısı önünde kendini 
bulabileceğini umut ediyordu. Ama ne kapı, ne de 
merdiven korkuluğu karşısına çıkıyordu. Şimdiye
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kadar yüksek sesle bağırmaktan kendini alakoymuş- 
tu. Çünkü gecenin bu saatında yabancı bir evde gü­
rültü yapmak istemiyordu. Ama bu kapkaranlık ev­
de birilerine seslenmesinin yakışıksız düşmiyeceğini 
anladı. Koridorun iki yanma doğru «Heey!» diye ba­
ğırmaya hazırlandığı sırada, geldiği yönden bu tara­
fa doğru küçük bir ışığın yaklaşmakta olduğunu 
farketti. Ancak şimdi dümdüz koridorun uzunluğu­
nu kestirebildi. Bu ev bir villa değil, kaleydi. Işık 
Karl’a bir kurtarıcı gibi geldi. Büyük bir sevinç için­
deydi. Her şeyi unutarak ışığa doğru koşmaya baş­
ladı. Birkaç adım atar atmaz elindeki mum söndü. 
Bunu umursamadı, çünkü artık muma ihtiyacı kal­
mamıştı. Karşısına ihtiyar bir uşak çıktı. Uşağın elin­
de bir fener vardı; onunla Karl’a yolu gösterebilirdi.

«Kimsiniz siz?» diye sordu uşak. Feneri Karl’m 
yüzüne doğru tuttu. Feneri kaldırınca uşağın da yü­
zü aydınlandı. Uzun ve beyaz sakalları ile yüzü bi­
raz sert görünüyordu. Sakalları ipek bir bukle gibi 
göğsünün üstüne sarkıyordu. Kari, 'Sadık bir uşak 
olmalı ki, böyle sakal bırakmasına izin vermişler.’ 
diye düşündü ve adamın sakalını enine boyuna dik­
katle gözden geçirdi. Bu sırada kendisini de gözle­
yen biri bulunduğunu aklına getirmeden tam bir 
umursamazlık içindeydi. Gene de hemen soruya ce­
vap verdi; bay Pollunder’in konuğu olduğunu, oda­
sından çıkıp yemek salonuna gitmek istediğini ve 
salonu bulamadığını söyledi.

«Öyle m,i?» dedi uşak. «Henüz eve elektrik de 
alamadık.»

«Biliyorum.» dedi Kari.
«Mumunuzu lambadan yakmak istemez misi­

niz?»
Kari, «Teşekkür ederim.» diyerek mumu yaktı.
Uşak, «Koridorlarda çok cereyan var, mum he­

men sönüveriyor, bu yüzden elime bir fener aldım.» 
dedi.

«Doğru, fener daha kullanışlı.»
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Uşak, «Üstünüze başınıza mum damlamış.» di­
yerek ışığı Karl’ın elbisesine yaklaştırdı.

«Hiç de farkına varmamışım.» dedi Kari. Buna 
çok üzüldü. Üstünde siyah bir elbise vardı. Dayısı, 
bu elbisenin ona ötekilerin hepsinden daha çok ya­
kıştığım söylemişti. Şimdi hatırladığına göre, Klara 
ile yaptığı kavganın da elbiseye zararı dokunmuş 
olabilirdi. Uşak çok nazikti. Karl’ın üstünü biraz te­
mizledi. Ama aceleyle ancak bu kadar yapılabilirdi. 
Kaıi, uşağın önünde durmuş, sağma soluna dönüyor, 
ötesinde berisinde bulduğu lekeleri gösteriyordu. 
Uşak da bunları temizliyordu.

İkisi birlikte yan yana yürürlerken Kari sordu: 
«Neden bu kadar çok cereyan var burada?»

«Henüz tamamlanmamış birçok inşaat işleri sü­
rüp gidiyor.» dedi uşak. «Yeni baştan yapılacak yer­
lere başlandı, ama işler çok yavaş gidiyor. Belki bi­
liyorsunuz, şimdi de yapı işçilerinin grevi var. Bu 
türlü vapı işleri insanın çok canını sıkıyor. Duvarla­
rın bazı yerlerinde koskoca delikler açtılar. Buralar­
da duvar ören de yok. Bu yüzden her tarafta cereyan 
var. Kulaklarımı pamukla tıkamasam, bu duruma da- 
yanamıyacağım.»

Kari, «Öyleyse daha yüksek sesle konuşmalıyım, 
değil mi?» dedi.

«Gereği yok, sesiniz zaten iyi anlaşılıyor. Gelelim 
gene şu yapı işine. Özellikle burada, kilisenin yakı­
nında bulunan hava akımına katlanmak çok zor. Oy­
sa ileride kilise ile evin öteki kısımlarının bağlantı­
sını büsbütün kesmek zorunluğu var.»

«Bu koridorda yürürken yanından geçtiğimiz 
korkuluk bir kiliseye mi iniyor?»

«Evet.»
«Benim de aklıma gelmişti bu.» dedi Kari.
«Çok görülmeğe değer bir yerdir. Eğer burası 

olmasaydı, bay Mack bu evi satın almazdı.»
Kari, «Bay Mack mı?» diye sordu. «Evin bay 

Pollunder’in malı olduğunu sanıyordum ben.»
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«Doğru», dedi uşak, «ama buranın satın alınma­
sında asıl etkili kişi bay Mack olmuştur. Siz bay 
Mack’ı tanımıyor musunuz?»

«Tanıyorum, ama onun bay Pollunder’le ne iliş­
kisi var ki?»

«Küçük hanımın nişanlısıdır.» dedi uşak.
Kari, «İşte bundan hiç haberim yoktu.» diyerek 

durdu.
Uşak, «Buna o kadar çok mu şaştınız?» diye sor­

du.
Kari, «Hayır, yalnız birden nc diyeceğimi bileme­

dim de.. İnsan böyle ilişkileri bilmeyince büyük yan­
lışlıklar yapabilir.» dedi.

«Bunu size açmamalarına şaştım.» dedi uşak.
Kari utanarak, «Evet, doğru ya!» dedi.
Uşak, «Belki de sizin bunu bildiğinizi sanıyorlar- 

dır.» dedi. «Çünkü yeni bir şey değil bu. İşte geldik.» 
Kapılardan birini açtı. Kapının ardında, akşam bu­
raya geldikleri zamanki kadar ışıklı olan yemek sa­
lonunun arka kapısına dikine inen bir merdiven var­
dı.

Yemek salonundan bay Pollunder ile bay Green’- 
in sesleri geliyordu. Hiçbir değişiklik yoktu, her şey 
iki saat öncesi gibiydi. Kari içeri girmeden uşak, 
«Eğer isterseniz sizi burada beklerim, sonra da oda­
nıza götürürüm. Hemen ilk akşam burada yolları 
bulup çıkarmak herkes için zordur.» dedi.

Kari, «Odama bir daha dönmiyeceğim.» dedi. Bu­
nu söylediğine üzüldü. Neden üzüldüğünü bilemedi.

Uşak, biraz düşünceli bir halde gülümseyerek, 
«O kadar da olmaz artık.» dedi. Eliyle Karl’ın kolu­
nu okşadı. Galiba Karl’m sözlerini, bütün gece ye­
mek odasında kalmaya, baylarla konuşup içki iç­
meye niyetlendiği anlamına yordu. Ama Karl’m iti­
rafta bulunmaya da niyeti yoktu. Bununla birlikte, 
buradaki uşakların içinde en çok hoşlandığı bu ada­
mın, itirafta bulunduğu zaman kendisine New York 
yolunu gösterebileceğini düşündü. Bunun için şun-
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lan söyledi : «Burada beklemek isteyişinizin, bana 
karşı gösterdiğiniz büyük bir dostluktan ileri geldi­
ğine şüphe yok. Bu dostça davranışınızı teşekkürle 
karşılıyorum, içerde birkaç dakika kaldıktan sonra 
çıkacağım. Daha sonra ne yapacağımı size o zaman 
söylerim. Yardımınıza ihtiyacım olacağını zaten dü­
şünüyorum.» Uşak, «peki» diyerek, elindeki feneri 
yere koydu. Herhalde evdeki inşaat dolayısıyle bir 
boşluğa konmuş olan alçak bir sütunun üstüne otur­
du. Kari, yanan mumla birlikte salona girmek iste­
yince, uşak, «Ben burada bekliyeceğim. Mumu da 
benim yanıma bırakabilirsiniz.» dedi.

Kari, «Ne kadar da dalgınım.» diyerek mumu 
uşağa uzattı. Uşak, Karl’a başım sallamakla yetindi. 
Ama bunu istiyerek mi yaptığı, yoksa eliyle sakalını 
sıvazlarken mi böyle göründüğü belli olmadı.

Kari kapıyı açtı. Kapının çıkardığı keskin gıcır­
tıda onun hiçbir kusuru yoktu. Çünkü tek bir cam 
levhadan meydana gelen kapı, hızla açıldığı ve yal­
nızca kapı kolu sımsıkı tutulduğu zaman bükülür 
gibi oluyordu. Çok yavaş girmek istemişti içeriye; 
gıcırdadığı için korkarak kapıyı bıraktı. Başını geri­
ye çevirmediği halde, oturduğu sütundan kalkıp ge­
len uşağın kapıyı arkadan dikkatle kapadığını ve 
hiç gürültü çıkarmadığını farketti.

Kari, büyük bir şaşkınlık içinde gözlerini kendi­
sine çeviren iki adama, «Affedersiniz, sizi rahatsız et­
tim.» dedi. Aynı zamanda da salonun her yanma hız­
la göz gezdirdi. Şapkasını bir köşede hemen bulabi­
leceğini sandı. Ama onu hiçbir yerde göremedi. Ye­
mek masası iyice temizlenmişti. Belki de bir aksilik 
olmuş, şapkayı mutfağa bir yere götürmüşlerdi.

Bay Pollunder, «Klara’yı nerede bıraktınız?» di­
ye sordu. Karl’m kendilerini rahatsız etmiş olması­
nı önemsemediği anlaşılıyordu. Koltuğunda oturuş 
biçimini değiştirdi, yönünü tam Karl’a doğru çevir­
di. Bay Green ilgisiz görünme numarası yapıyordu. 
Cebinden bir cüzdan çıkardı. Cüzdan, benzerlerine
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göre çok büyük ve kalındı. Bir sürü ceplerinde bir 
şey aradığı görülüyordu. Ceplerini karıştırırken de 
o anda eline geçen başka kâğıtları okuyordu.

«Bir dileğim var, ama bunu yanlış anlamamanı­
zı rica edeceğim.» dedi Kari. Hızlı hızlı bay Pollun- 
der’in yanına gitti, ona iyice yaklaşmış olmak için 
elini koltuğun kenarına koydu.

Bay Pollunder, «Nasıl bir dilek bu acaba?» diye 
sordu, gizli bir anlam taşımayan gözlerini Karl’a dik­
ti. «Dileğiniz yerine gelmiştir bile.» Sonra kolunu 
Karl’ın beline doladı ve onu iki ayağının arasından 
kendine doğru çekti. Kari, genellikle bu türlü dav­
ranışlar için kendini fazlasıyle yetişmiş saymakla 
birlikte gene de bunu uysallıkla karşıladı. Ama dile­
ğini anlatması elbette daha güçtü.

Bay Pollunder, «Nasıl burası hoşunuza gitti mi?»
— diye sordu —. «Şehirden biraz uzaklaşmak, kırda 
böyle serbest olmak anlamına gelmiyor mu size de? 
Bana sorarsanız» — bir ara bakışlarını yana kaydı­
rıp, kötüye yorumlanmıyacak bir anlamda bay Gre- 
en’c baktı; ama Karl’ın orada bulunması, onun gö­
rüş alanını biraz kapatıyordu — «bana sorarsanız, 
bu duyguyu her zaman, her akşam taşırım.»

Kari, 'Koskocaman evden, sonu gelmeyen kori­
dorlardan, küçük kiliseden, boş odalardan, her yeri 
bastıran karanlıktan haberi yokmuş gibi konuşu­
yor’. diye düşündü.

Bay Pollunder, «Evet, hani dileğiniz?» diyerek, 
karşısında sessizce duran Karl’ı elleriyle dostça sars­
tı.

Kari, «Sizden ricam,» diye söze başladı; sesi ada­
makıllı boğuk olduğu halde, yanı başlarında duran 
Green’in sövlenenleri isitmesini önlemek elde değil­
di. Kari, Green’in önünde dileğini açıklamak istemi­
yordu. Çünkü belki bunu Pollunder’in küçük düşü­
rülmesi anlamma alabilirdi. — «Rica ediyorum, bu 
gece, hemen şimdi beni bırakın eve döneyim.»

Söylemek istediklerinin en zorunu en başta söy­
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lediği için arkası çok çabuk geldi. Yalana kıymık 
kadar bile başvurmadan, daha önce hiç düşünmediği 
şeyleri bir bir sıraladı : «Bütün isteğim hemen eve 
dönmek. Bir daha gelmeyi de çok istiyorum. Sizin 
bulunduğunuz her yere severek giderim, bay Pollun- 
der. Yalnız, bugün burada kalamıyacağım. Biliyor­
sunuz, dayım bu ziyaret için gerekli izini pek istiye- 
rek vermedi. Elbette bu konuda onun dayandığı hak­
lı nedenler vardır. Onun yaptığı her şey böyle neden­
lere dayanır. Ama ben arsızlık ettim, onun anlayışı­
nı kötüye kullandım. Açıkçası, bana olan sevgisini kö­
tüye kullandım. Onun bu ziyaretten dolayı hangi kuş­
kuları taşıdığı şimdi önemli değil. Ama kuşkularında, 
sizi incitebilecek en ufak bir şeyin bile bulunmadığı­
nı çok iyi biliyorum. Siz benim dayımın en iyi, iyile­
rin iyisi dostusunuz. Dayımla olan dostluğu bakımın­
dan hiç kimse en dar ölçüde bile sizinle karşılaştırıla­
maz. Benim arsızlığımın tek özürü de bu ya.. Ama 
yeter bir özür değil bu. Dayımla benim aramdaki 
ilişkileri siz belki bütün açıklığı ile bilmezsiniz. Bun­
dan dolayı size en belirgin şeylerden söz edeceğim. 
İngilizce konusundaki çalışmalarımı bitirerek tica­
ret hayatında çalışabilecek duruma gelmedikçe, yal­
nızca dayımın iyi yürekliliğine güvenmek zorunda­
yım. Bu da, onunla olan kan hısımlığımdan başka 
bir şeye dayaılmıyor. Henüz ekmeğimi herhangi bir 
yoldan namusumla kazanabileceğimi söyliyemezsi- 
niz. Başka bir yoldan ekmeğimi kazanmaktan ise 
Tanrı beni korusun. Yazık ki bu konuda bana hiç 
eğitim verilmemiş. Avrupa’da bir lisenin dört sınıfı­
nı orta derecede bir öğrenci olarak başarı ile oku­
dum. Bu kadarı, para kazanmak için hiç yoktan bile 
az anlamına gelir. Çünkü bizim liseler öğretim prog­
ramı bakımından çok geridir. Ne öğrendiğimi size 
anlatacak olsam gülersiniz. Bizde insan daha çok 
okumak ister de liseyi bitirir ve sonra da üniversi­
teye giderse, ondan sonra belki işler biraz yoluna 
girer. Böylece insan doğru dürüst bir öğrenim yap­
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mış sayılır. Ancak bundan sonra bir iş tutulabilir ve 
para kazanmaya girişilebilir. Üzülerek söyliyeyim 
ki, ben bu sistemli öğrenim olanağının dışında kal­
dım. Kimizaman düşünüyorum da, hiçbir şey öğren­
memişim. ■ Hepsi bir yana, benim bütün öğrenebile­
ceklerim bile bir Amerikalı için yeterli değil. Şimdi 
memleketimin bazı yerlerinde yeniden reform lise­
leri kurulmaktadır. Buralarda modern dillerle bir­
likte ticaret bilimleri de öğretiliyor. İlkokulu bitir­
diğim zaman bu okullar henüz yoktu. Babam bana 
da İngilizce dersi aldırmak istiyordu. Ama başıma 
nasıl bir felâketin geleceğini, İngilizceye neden ihti­
yacım olacağını o vakitler bilemiyordum. İkincisi 
de, liseye girdikten sonra çok çalışmak zorundaydım. 
Bu yüzden başka şeylerle uğraşmaya pek vakit bu­
lamadım. Bütün bunları söylemekten maksadım, da­
yımdan ne kadar bağımsız olduğumu, bundan dolayı 
kendisine aynı zamanda yükümlülük duyduğumu si­
ze anlatmaktır. Bu koşullar karşısında, onun yalnız 
sezgi ile anlaşılabilecek en küçük bir isteğine karşı 
gelmeye bile hakkımın olmadığını mutlaka kabul 
edeceğinize inanıyorum. İşte bu yüzden, ona karşı 
işlediğim kusuru yarı yolda da olsa düzeltmek için 
derhal eve dönmek zorundayım.»

Bu uzun konuşması sırasında bay Pollunder onu 
dikkatle dinledi, özellikle dayısının adı geçtikçe da­
ha çok kulak kabarttı. Kimse farkına varmadı, ama 
Kari, konuşurken epeyce sıkıldı, birkaç defa kuşku 
içinde ve bir şeyler umut ediyormuş gibi Green’e 
baktı. Green ise, durmadan cüzdanını karıştırıyordu. 
Kari, konuşurken dayısı ile ilişkileri yönünden du­
rumunu daha belirli olarak kafasında tasarladı ve 
içindeki kuşkular da öylesine arttı. Elinde olmadan 
Pollunder’in kolunun altından kurtulmaya çalıştı. 
Şimdi buranın her şeyi ona sıkıntı veriyordu. Cam 
kapıdan başlayıp, merdivenlerden, ağaçlıklı yoldan, 
asfalt caddelerden, kenar mahallelerden geçerek, 
şehrin büyük caddelerine birleşen, sonra evin önün­
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de biten yol, onu dayısına götürecekti. Bomboş, 
dümdüz, onun için hazırlanmış gibi duran ve karşı 
konamıyacak bir sesle onu çağıran bu yol, biribirine 
sımsıkı kenetlenmiş bir bütün gibiydi. Bay Pollun- 
der'in nazikliği, bay Green’in iğrençliği ortadan kay­
boldu. Bu dumanlı odadan çıkmak için kendisine 
izin verilmesinden başka bir şey istemiyordu. Bay 
Pollunder'e karşı bir soğukluk, bay Green’e karşı 
kavga isteği vardı içinde. Ama belli belirsiz bir kor­
kudan da kendini kurtaramıyordu. Bu korkunun 
sarsıntıları yüzünden gözleri donuklaşıyordu.

Bir adım geriledi. Bay Pollunder ile bay Green'e 
aynı uzaklıkta duruyordu.

Bay Pollunder, bay Green’e sordu : «Ona bir şey 
söylemek istemez misiniz?» Yalvarır gibi bay Green’­
in elini tuttu.

Bay Green, «Ne söyliyeceğimi bilmiyorum ki..» 
diyerek cebinden bir mektup çıkardı ve masanın üs­
tüne koydu.

«Dayısına dönmek istemesi çok övülmeye değer 
bir şey. Sağduyu çerçevesinde düşününce, dayısının 
yanma dönmekle onu ayrıca sevindireceğine inan­
mak gerekir. Sözünü dinlemediği için dayısını çok 
kızdırmış olabilir. Bu ihtimali gözden uzak tutmama­
lı. Eğer böyle bir şey olmuşsa burada kalması daha 
iyidir. Bilmem ki, nasıl demeli? Kesin bir şey söyle­
mek güç. Gerçi ikimiz de dayısının dostuyuz, ona 
karşı benimle bay Pollunder’in dostluğu arasında 
bir ayrım bulunabileceğini sanmıyorum. Buna rağ­
men dayısının içini hiçbir zaman bilemeyiz. Üstelik 
de şimdi kilometrelerce uzaktayız. Bu uzaklık bizi 
New York’tan ayırıyor.»

«Lütfen, bay Green,» dedi Kari ve duygularını 
yenerek ona doğru yaklaştı. «Sözlerinizden anladığı­
ma göre, hemen eve dönmemi siz de en doğru dav­
ranış olarak kabul ediyorsunuz.»

Bay Green, «Söylediklerim tam bu anlama da 
gelmez.» diyerek, iki parmağı ile kenarlarını düzelt­
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meye çalıştığı mektubu gözden geçirmeye koyuldu. 
Bu sözleriyle, kendisine soru soran kişinin bay Pol- 
lunder olduğunu, cevabını da ona yönelttiğini, buna 
karşılık Kari ile görüşülecek hiçbir şeyi bulunmadı­
ğını anlatmak istiyor gibiydi.

Bu arada bay Pollunder, Kaıi’ın yanına geldi ve 
yumuşak bir hareketle onu bay Green’in yanından 
uzaklaştırarak, büyük pencerelerden birinin önüne 
getirdi. Karl’ın kulağına eğildi. «Sevgili bay Ross- 
mann», dedi; konuşmaya hazırlık olsun diye mendili 
ile yüzünü siliyordu, eli burnuna gelince durdu, bur­
nunu sildi, «isteğinize aykırı olarak sizi burada alı­
koyacağıma herhalde inanmazsınız. Bunu söz konu­
su bile etmemeliyiz. Ama otomobilimi size veremi- 
yeceğim, çünkü buradan epeyce uzak bir yerde, ge­
nel bir garajda bulunuyor. Burada her şey inşaat 
halinde bulunduğu için henüz kendimize özel bir 
garaj sağlayamadık. Bunun için henüz vaktim de ol­
madı. İkinci bir nokta; şöför de geceleri bu evde de­
ğil, garajın yakınında bir yerde kalıyor. Kaldığı yeri 
doğrusu ben de bilmiyorum. Bundan başka, bu saat­
te evde olmak şoförün görevi değil. Ancak sabah 
olunca belli bir saatte buraya arabayla gelmek zo­
rundadır. Ama bütün bunlar, sizin şu anda eve dön­
menize engel değil. Çünkü, eğer ille de gideceğim 
derseniz, sizinle birlikte en yakın istasyona kadar he­
men gelirim. İstasyon da o  kadar uzak ki, yarın sa­
bah benimle birlikte otomobille yapacağınız yolcu­
luktan daha erken bir zamanda eve varamazsınız. 
Biz zaten sabah saat yedide hareket ediyoruz.»

«Zararı yok, bay Pollunder, ben trenle gitmek 
istiyorum.» dedi Kari. «Tirenle gitmek hiç aklıma 
gelmemişti. Siz de söylüyorsunuz, tirenle gidersem, 
otomobille yapacağım yolculuktan daha önce varı­
rım.»

«Öyle, ama arada pek az fark var.»
«Az da olsa trenle gitmeliyim, bay Pollunder.»

— dedi Kari —. «Bana karşı gösterdiğiniz yakınlığı
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unutmayıp buraya her zaman gelmek isterim. Ancak 
bugünkü davranışımdan sonra gene de beni çağır­
mak isterseniz elbette. Belki de bir dahaki gelişim­
de, dayımı görmek konusunda sabırsızlık gösterdi­
ğim her dakikanın bugün benim için neden bu ka­
dar önemli olduğunu size daha iyi anlatabilirim.»
— Ayrılıp gitmek için gerekli izini almış gibi, sözle­
rine şunları ekledi — : «Ama benimle birlikte istas­
yona gelmemelisiniz. Zaten hiç gereği yok. Kapımn 
önünde bir uşak bekliyor. Beni istasyona götürürse 
pek sevinecek. Şimdi şu şapkamı bulayım hele.» Söz­
lerini bitirir bitirmez, odanın içinde dolaşmaya baş­
ladı. Şapkayı bulmak umudu içinde acele acele son 
bir girişim daha yaptı.

Bay Green, «Size bir şapka vererek yardımda 
bulunabilir miyim acaba?» diyerek cebinden bir kas­
ket çıkardı. «Ola ki, size uyuverir.»

Kari şaşırdı. Birden durarak dedi k i : «Onu eli­
nizden alıp sizi şapkasız bırakamam. Baş açık da gi­
debilirim, hiçbir zararı yok. Başımda bir şeyin bu­
lunması şart değil.»

«Kasket benim değil. Alıverin canım.»
Kari, yürüyerek, «Peki teşekkür ederim öyley­

se.» deyip kasketi aldı, başına geçirdi. Kasket başına 
tıpatıp uyduğu için önce güldü. Sonra gene başından 
çıkardı, eline aldı ve iyice gözden geçirdi. Kaskette 
olağanüstü bir taraf aradı, ama bulamadı. Yepyeni 
bir kasketti bu. «Tam da bana göre.» dedi.

Bay Green yüksek sesle, «Evet, aynen uydu.» di­
yerek elini masaya vurdu.

Kari uşağı çağırmak üzere kapıya doğru yürür­
ken, bay Green ayağa kalktı. Tıka basa karnım doyu­
rup uzun uzun dinlenmişti. Güzelce gerindi, eliyle 
göğsüne hızla vurdu. Öğüt verme ile emir verme 
arasında bir tonda, «Gitmeden önce bayan Klara ile 
vedalaşmalısınız.» dedi.

Bay Pollunder de ayağa kalktı : «Evet, vedalaş- 
malısımz ya..» dedi. Ama bunları içinden gelerek
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söylemiyormuş gibi bir hali vardı. Ellerini pantolo­
nunun iki yanındaki dikiş yerleri üzerine salıvermiş­
ti. Durmadan ceketinin düğmelerini ilikleyip tekrar sö­
küyordu. Zamanın modasına göre ceket kısaydı, kal­
çalarına kadar inmiyordu. Böylesi de bay Pollunder 
gibi şişman adamlara hiç yakışmıyordu. Ayrıca, bay 
Green’in bu kadar yakınında durduğu zaman, bay 
Pollunder’in şişmanlığının sağlık işareti olmadığı da 
açıkça görülüyordu. Sırtı tüm olarak biraz kambur- 
caydı. Karnı gevşek ve sarkık, tam bir yük gibiydi. 
Yüzü solgundu, acı çekmiş bir insanı anlatıyordu. 
Karşısında duran bay Green, belki bay Pollunder’- 
den biraz daha şişmandı, ama onun şişmanlığı belli 
bir orandaydı. Her yanında bir denge vardı. Ayakları, 
asker duruşu gibi biribirine bitişmişti. Başını dim­
dik tutuyor, sağa sola çeviriyordu. Sanki büyük bir 
jimnastikçi, baş jimnastikçiydi.

Bay Green sözüne devam e tti: «Haydi öyleyse, 
önce bayan Klara’ya gidin. Bundan mutlaka hoşnut 
kalacaksınız. Böyle yaparsanız, zaman bölümü açısın­
dan yaptığım plana da çok uygun düşecek. Buradan 
gitmeden önce size çok ilginç bir şey söyliyeceğim 
gerçekten. Söyliyeceğim şey, sizin dönüşünüz bakı­
mından çok önemli olabilir. Yalnız ne yazık ki elim­
de olmayan nedenlerden dolayı bu sırrı size gece ya­
rısından önce açıklayamam. Bundan dolayı ne kadar 
üzüldüğümü tasarlıyabilirsiniz. Çünkü bu sır benim 
gecemi berbat ediyor. Ama ödevime bağlılıktan da 
ayrılamam. Şimdi saat on biri çeyrek geçiyor. Bay 
Pollunder'le iş üzerinde yaptığımız konuşmayı sona 
erdirmek için daha vaktimiz var. Burada olursanız, 
konuşmamız aksar. Siz, bayan Klara ile güzel güzel 
birazcık vakit geçirirsiniz. Sonra tam saat on ikide 
burada olursunuz ve gerekeni de öğrenirsiniz.»

Kari, bay Pollunder’e karşı nezaket ve minnet 
gösterme yönünden kendisi için pek az önem taşı­
yan, üstelik bu işlerin kendisini hiç ilgilendirmeme­
si gereken kaba bir adamın ileri sürdüğü bu isteği
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yerine getirmeli miydi? Bay Pollunder, asıl kendisi­
ni ilgilendirdiği halde, bu istek karşısında sözleri ve 
bakışları ile tam bir çekingenliği anlatıyordu. Karl’- 
m ancak gece yarısı öğrenebileceği ilginç şey de ne 
olabilirdi? Şu anda ertelenmiş olan dönüşünü hiç 
değilse üç çeyrek saat öne almıyacaksa, bu onu pek 
az ilgilendirirdi. Karl’ı en çok şüphelendiren nokta, 
düşmanı bildiği Klara’ya gitmesi üzerinde toplanıyor­
du. Şimdi yanında, hiç değilse masasındaki kâğıtlar 
uçmasın diye üzerlerine koymak için dayısının hedi­
ye ettiği demir parçası bulunsaydı ne iyi olacaktı! 
Klara’mn odası herhalde çok tehlikeli bir mağara 
olmalıydı. Ama şimdi şurada Klara’nın aleyhine en 
ufak bir şey söylemek bile kimsenin akima gelmezdi. 
Pollunder’in kızı için böyle bir şey söylenebilir miy­
di? Üstelik, son olarak duyduğuna göre, aynı zaman­
da da Mack’ın nişanlısıydı. Klara, çok önemsiz bir 
şeyden dolayı ona karşı başka türlü davranmak zo­
runda kalmış olabilirdi. Kari, ilişkileri dolayısıyle ona 
hayranlığım açıkça söyleyebilirdi. Hâlâ daha bunları 
düşünüyordu. Ama kendisinden istenen bu değildi. 
Şimdi bunu farketti. Çünkü Green kapıyı açtı, otur­
duğu yerden hızla sıçrayan uşağa, «Bu delikanlıyı 
bayan Klara’ya götürün.» dedi.

Uşak, ihtiyarlığın verdiği dermansızlıktan inildi- 
yerek çok kısa bir yoldan koşar adımlarla Karl’ı Kla- 
ra'mn odasına götürüyordu. Yolda giderken Kari, 
’Emirler böyle yerine getirilir.' diye düşündü. Ka­
pısı hâlâ daha açık duran odasının önünden geçer­
ken, belki de sinirleri yatışsın diye, bir an için içeri 
girmek istedi. Ama uşak izin vermedi.

«Hayır,» dedi uşak, «bayan Klara’ya gideceksiniz. 
Söylenenleri kulağınızla duydunuz.»

Kari, «içerde yalnız birkaç saniye kalmak isti­
yordum.» dedi. Değişiklik olsun diye kanapenin üze­
rine birazcık uzanmak istemişti. Hem de gece yan­
sına kadar zaman daha çabuk geçerdi.

«Aldığım emri yerine getirirken bana güçlük çı­
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karmayınız.» dedi uşak.
Kari, ’Ceza olsun diye bayan Klara’ya gitmek zo­

runda olduğumu sanıyor.’ diye düşündü. Birkaç a- 
dım ilerledi. Sonra inatçılığı tuttu, gene durdu.

«Haydi yürüyün, sayın delikanlı.» — dedi uşak—, 
«Bakın, daha önce de gelmişsiniz buraya. Biliyorum, 
sabah olmadan gitmek istiyorsunuz. Ama her şey in­
sanın isteğine göre olmaz. Bu isteğin yerine gelemi- 
yeceğini ben size daha o zaman söylemiştim.»

Kari, «Ben gitmek istiyorum ve gideceğim de. 
Şimdi yalnız bayan Klara ile vedalaşacağım.» dedi.

«Öyle mi?» — dedi uşak. Kari, uşağın yüzüne ba­
kınca, söylediklerinin hiçbirine inanmadığını anladı. 
«O halde vedalaşmaktan neden çekiniyorsunuz? Hay­
di, gelin bakalım.» diyordu uşak.

Birden Klara'nın sesi duyuldu : «Kim var kori­
dorda?» Yakındaki bir kapıdan başını dışarı doğru 
uzatmıştı. Elinde kırmızı siperli büyük bir masa 
lambası vardı. Uşak ona doğru koştu ve haberi bil­
dirdi. Kari, uşağın ardından yavaş yavaş yürüdü.

«Geç kaldınız» dedi Klara.
Kari önce Klara’ya cevap vermedi; yavaşça uşa­

ğa : «Beni tam bu kapının önünde bekleyin.» dedi. 
Uşağın yaradılışım bildiği için sert bir emir veriyor­
muş gibi konuştu.

Klara, «Artık yatmak istiyordum.» dedi ve lâm­
bayı masanın üstüne koydu. Uşak, aşağıda yemek 
salonunda olduğu gibi burada da kapıyı dışardan 
dikkatle kapattı. «Saat artık onbir buçuğu geçiyor.» 
dedi Klara.

Kari, «On bir buçuğu geçiyor mu?» diye tekrar­
ladı. Saati öğrenince sanki korkmuştu. «Öyleyse si­
zinle hemen vedalaşmalıyım. Çünkü saat tam on iki­
de aşağıda yemek salonunda bulunmam gerekli.» de­
di.

Klara, «İşleriniz ne kadar acele böyle?» dedi. Dal­
gın bir halde, bol geceliğinin katlanmış yerlerini dü­
zeltti. Yüzü kıpkırmızıydı, durmadan gülümsüyordu.
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Kari, bundan böyle Klara ile kavgaya tutuşmak teh­
likesinin olmadığını anladı sanki. «Dün babama, bu­
gün de bana söz vermiştiniz; birazcık piyano çalmaz 
mısınız?» dedi Klara.

Kari, «Artık çok geç olmadı mı?» diye sordu. 
Klara’mn her isteğini severek yerine getirmeye ha­
zırdı. Çünkü biraz öncekine göre şimdi çok değiş­
mişti. Sanki artık Pollunder’in ve sonra da Mack’m 
çevresine yükselmişti.

Klara, «Evet, artık geç oldu.» dedi. Müziğe karşı 
isteğini yitirmiş gibiydi. «Hem buradan çıkacak ses­
ler evin her yanından duyulur. Doğrusu bu. Piyano 
çalarsanız çatı katında uyuyan hizmetçiler de uya­
nır!»

«Öyleyse piyano çalmaktan vazgeçelim. Buraya 
bir daha mutlaka geleceğimi sanıyorum. Hem de, 
eğer sizin için çok zahmetli olmazsa, bir defa da da­
yımı ziyaret edersiniz ve bu fırsattan faydalanarak 
benim odamı da görürsünüz. Çok güzel bir piyanom 
var. Dayım hediye etti. Geldiğinizde, eğer isterseniz, 
size bildiğim bütün parçaları çalarım. Yazık ki çok 
değil bunların sayısı. Hem de böyle çok büyük bir pi­
yanoya uygun düşmüyorlar. Böyle bir piyanoda vir- 
tüozlar çalarsa dinlemesi hoş olur. Ziyarete gelece­
ğinizi bana daha önceden bildirirseniz, bu zevki de 
tadabilirsiniz. Çünkü bugünlerde dayım bana çok 
ünlü bir öğretmen tutacak. Buna ne kadar seviniyo­
rum, bilemezsiniz. Ders yaptığımız saatte beni ziya­
ret ederseniz, öğretmenin çalacağı parçaları da din­
leyebilirsiniz. Doğrusunu söylemem gerekirse, piya­
no çalmak için artık vakit kalmadığına da sevindim. 
Çünkü elimden bir şey gelmiyor gerçekten. Ne ka­
dar az çalabildiğimi görseniz şaşarsınız. Şimdi izin 
verin, sizinle vedalaşayım. Zaten uyku zamanı da 
çoktan geçti.» Klara’nın tatlı bakışlarla kendisini sey­
rettiğini, yaptıkları kavgayı iyice unuttuğunu görün­
ce, elini ona uzattı ve gülümsiyerek şunları ekledi: 
«Benim memleketimde yatmadan önce, 'tatlı tatlı uyu
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ve tatlı tatlı rüyalar gör’ derler.»
Klara, Karl’ın elini tutmadı, «Durun,» dedi, «ge­

ne de biraz piyano çalsanız iyi olacak.» Yan tarafta­
ki küçük kapıdan çıkıp kayboldu. Kapının yanında 
bir piyano vardı.

’Acaba ne oldu? Kız pek sevimli, ama uzun boy­
lu bekliyemem’ diye düşündü Kari. Koridora açılan 
kapı çalındı. Kapıyı ardına kadar açmaya cesaret 
edemiyen uşak, kapı aralığından fısıldadı: «Affeder­
siniz, beni az önce çağırdılar, artık bekliyemiyece- 
ğim.»

«Gidin öyleyse.» dedi Kari. Yemek salonuna gi­
den yolu artık tek başına bulabileceğine güveniyor­
du. «Yalnız feneri kapının önüne bana bırakın. Saat 
kaç acaba?».

«Nerdeyse on ikiye çeyrek var.» dedi uşak.
«Vakit ne kadar yavaş geçiyor.» dedi Kari. Uşak 

kapıyı kapamak üzere iken, henüz kendisine bir 
bahşiş vermediğini hatırladı. Pantolon cebinden bir 
şilin çıkardı — Amerikan âdetine göre bozuk para­
ları artık hep pantolon cebinde şıngır şıngır taşıyor, 
banknotları ise yelek cebine koyuyordu—, «Yaptığı­
nız iyi hizmetlere karşılık.» diyerek parayı uşağa 
uzattı.

Klara içeri girmişti bile. Elleri, sımsıkı bağlı 
saçlarının üzerindeydi. Kari uşağı yollamaması ge­
rektiğini hatırladı. Çünkü onu bu saatte tren istas­
yonuna başka kim götürürdü? Ama bay Pollunder 
başka bir uşak da koşturabilirdi. Hem belki de uşa­
ğı yemek salonundan çağırmışlardı. O zaman adam 
elinin altında demekti.

«Rica ediyorum, haydi birazcık piyano çalın. Bu­
rada müzik dinlemek öyle seyrek oluyor ki, bunun 
için bir fırsat çıkınca insan hiç kaçırmak istemiyor.»

Kari, hiç duraklamadan, «Öyleyse tam zamanı.» 
diyerek hemen piyanonun başına oturdu.

Klara, «Nota istiyor musunuz?» diye sordu.
«Teşekkür ederim, notaları zaten yeteri kadar
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okuyamam.» dedi ve çalmaya başladı. Küçük bir 
şarkı çaldı. Karl’ın bildiği kadarı, bunu oldukça 
yavaş çalmak gerekliydi. Ancak yavaş çalınırsa, özel­
likle yabancıların bunu anlaması mümkündü. Ama 
Kari, en kötü bir marş temposu ile parçayı şöyle 
üstünkörü geçiştirdi. Parça bittikten sonra, evin bü­
yük bir kalabalığa gömülmüş gibi bozulan sessizliği 
tekrar yerine geldi. Kari uyuşmuş gibi oturuyor, ye­
rinden kıpırdamıyordu.

Klara, «Çok güzel.» dedi. Ama Karl’ın hoşuna gi­
debilecek bir nezaket formülü de bulamadı.

Kari sordu : «Saat kaç?»
«On ikiye çeyrek var.»
«Öyleyse biraz daha vaktim var.» dedi Kari ve 

kendi kendine düşünmeye başladı: 'Öyle mi yapma­
lı, böyle mi? Bildiğim on şarkının hepsini çalmak 
zorunda değilim ya! Ama bir tanesini elimden geldi­
ği kadar güzel çalabilirim.’ Sonra en çok sevdiği as­
ker şarkısını çalmaya başladı. Öyle yavaş çalıyordu 
ki, kendisini dinleyen Klara bir sonraki notayı çe­
virmek istedi ve elini uzattı. Kari notayı sımsıkı tut­
muştu, zorla bıraktı. Gerçekten her şarkıda vuraca­
ğı tuşları gözleriyle arayıp bulmak zorundaydı. Ama 
ayrıca kendi içinde de bir şarkının doğduğunu his­
sediyordu. Bu, asıl şarkı sona erince, uzayıp giderek 
başka bir son arıyor ve onu bulamıyordu. Şarkıyı 
bitirdikten sonra, «Olmuyor, hiç beceremiyorum.» 
dedi. Klara’ya baktı, gözleri yaşarmıştı.

Ansızın yan odadan kuvvetli alkış sesleri geldi. 
Kari hemen toparlandı : «Bir dinleyen daha var.» 
diye haykırdı. «Mack,» dedi Klara yavaşça. Ardından 
Mack’ın haykırışı duyuldu : «Kari Rossmann, Kari 
Rossman!»

Kari, aynı anda iki ayağını birden piyano ban­
kının üstünden hızla aşırdı ve kapıyı açtı. İçeride, 
biiyük bir kubbeli yatakta Mack’ı gördü. Sırtını yas­
tığa dayayıp yatağın içinde oturmuştu. Üstündeki 
yorgan bacaklarına kadar kaymıştı. Aslında sade ve
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kıymetli olan karyolanın mavi ipek kubbesi, biraz­
cık kızlara özgü olan tek göz alıcı süsüydü. Küçük 
gece masasının üstünde bir tek mum yanıyordu. Ama 
yatak örtüleri ile Mack’ın gömleği öyle beyazdı ki, 
bunların üstüne düşen mum ışığı sanki gözleri ka­
maştıran bir yansımayla etrafa dağılıyordu. Kubbe de, 
hafif dalgalı ve iyice gerilmemiş ipek örtüsü ile hiç 
değilse kenarlarından pırıltılar saçıyordu. Ama Mack’- 
m hemen arkasında hem karyola, hem de başka ne 
varsa, derin bir karanlığa gömülüydü. Kari karyola­
nın direğine yaslandı, gözlerini Mack’a dikti.

Mack «Merhaba» diyerek elini Karl’a uzattı. «Bu­
güne kadar yalnız binicilik okulunda gösterdiğiniz 
becerileri tanımıştım, ama çok da güzel piyano çalı­
yorsunuz.»

«Birisini ne kadar kötü yapabiliyorsam, ötekini 
o kadar beceriyorum.» dedi kari. «Sizin dinlediğini­
zi bilseydim, asla çalmazdım. Ama sizin bayan» Sö­
zünü yarıda bıraktı, «nişanlınız» diyecekti, çekindi. 
Çünkü Mack ile Klara’nın aynı odada yattıkları an­
laşılıyordu.

«Ben işin farkına varmıştım.» dedi Mack. «Klara, 
bu yüzden sizi New York’tan buraya kadar sürükle­
mek ihtiyacını duymuş. Yoksa piyanonuzu ben de 
dinlememiş olacaktım. Şüphesiz işin henüz çok ace- 
misisiniz. Çok temrinli olduğunuz, epeyce ilkel sayı­
lacak düzendeki şarkılarda bile bazı yanlışlıklar yap­
tınız. Kim olursa olsun, bir şey çalana değer verişim 
bir yana bırakılsa bile, sizi dinlediğime gerçekten 
sevindim. Şöyle oturmaz mısınız? Biraz da bizim ya­
nımızda kalmaz mısınız? Klara bir sandalye getirse- 
ne.»

Kari, «Teşekkür ederim», — dedi duraklıyarak — 
«Çok istiyorum ama, burada kalapuyacağım. Bu ev­
de böyle rahat odalar bulunduğunu çok geç öğren­
miş oluyorum.»

«Buradaki herşeyi değiştirip bu biçime sokuyo- 
rım.» dedi Mack.
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O anda bir çanın birbiri ardından hızla on iki 
defa vurduğu duyuldu. Her vuruşta çanın gürültüsü, 
bir sonraki vuruşun gürültüsüne karışıyordu. Kari, 
çanın vurması yüzünden meydana gelen büyük bir 
kıpırtının rüzgârını yanaklarında duydu. Nasıl bir 
köydü burası! Ne biçim çanları vardı bu köyün!

Kari, «Vakit geldi.» diyerek Mack ile Klara’ya 
elini uzattı. Ama ikisinin de elini sıkmadan koşarak 
koridora çıktı. Fener koridorda yoktu. Uşağa çabu­
cak bahşiş verdiğine üzüldü.

Duvara tutunarak odasının açık duran kapısına 
kadar yürümek istedi. Ama daha yarı yola gelmeden, 
bay Green’in elinde bir mumla acele acele ona doğ­
ru geldiğini gördü. Mumu tutan elinde bir de mek­
tup vardı.

«Neden bir türlü gelmediniz, Rossmann? Neden 
beni böyle beklettiniz? Bayan Klara’nm yanında ne 
yaptınız?»

’Ne kadar da çok şey soruyor!’ dedi Kari için­
den. 'Şimdi de.̂  beni duvara sıkıştırıyor.’ Gerçekten 
de Green ona iyice yaklaşmıştı. Kari bu yüzden sır­
tını duvara yaslamıştı. Green bu koridorda gülünç 
denecek kadar iri görünüyordu. Kari şaka olsun di­
ye sordu : «îyi yürekli bay Pollunder ne oldu? Yok­
sa onu yediniz mi?»

«Gerçekten sözünde duran bir insan değilmişsi­
niz. Saat on ikide aşağıya geleceğinize söz veriyor­
sunuz, sonra da bayan Klara’nm kapısından içeri gi­
riveriyorsunuz. Oysa ben size, gece yarısı ilginç bir 
şey açıklayacağıma söz vermiştim. Şimdi bunun için 
geldim.» Sözlerini bitirir bitirmez Karl’a mektubu 
uzattı. Zarfın üzerinde şöyle diyordu : «Kari Ross- 
mann’a, nerede olursa olsun gece yarısı bizzat verile­
cektir.»

Kari mektubu açarken bay Green söyleniyordu: 
New York’tan buraya kadar hatırınız için gelişimi 
değerbilirlikle karşılarsınız sanırım. Yoksa koridor­
larda beni peşinizden boşu boşuna koşturmuş olur­
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sunuz.»
Kari daha mektubun içine bakmadan, «Dayım­

dan.» — dedi. Bay Green'e döndü— : «Bunu bekli­
yordum.»

«Beklemişsiniz, beklememişsiniz, beni hiçbir ba­
kımdan ilgilendirmez. Siz mektubu okuyun hele!» de­
di Green ve mumu Karl’a doğıu tuttu :

Kari, mektubu mum ışığında okudu :
«Sevgili yeğenim! Yazık ki çok kısa süren ortak­

laşa geçirdiğimiz günlerde anlamış olabileceğin gibi, 
ben tam anlamı ile bir prensip adamıyım. Bu du­
rum, yalnız çevrem için değil, benim için de çok tat­
sız ve üzücü bir şey. Ama ben, bugün ulaştığım du­
rumu prensiplerime borçluyum. Üstüne ayağımı bas­
tığım toprağı bırakıp gitmemi kimse benden isteye­
mez. Sırada ilk gelen sen olsan bile, sevgili yeğenim, 
bunu benden sen de isteyemezsin. Üzerime gelecek
o büyük saldırıya karşı koymamaya karar versem 
bile bunu yapamazsın. Yoksa en başta seni, kâğıdı tu­
tan ve yazı yazan şu ellerimle yakalar, havaya kaldı­
rırdım. Ama bunun bir gün gerçekleşeceğini göste­
ren hiçbir belirti henüz ortada olmadığına göre, bu­
günkü olaydan sonra ne yapıp yapıp seni yanımdan 
uzaklaştırmak zorundayım. Senden çok çok ric-* edi­
yorum, beni ne gelip arayacaksın, ne de mektupla 
ya da aracıların yardımı ile ilişki kurmaya çalışacak­
sın. Bu akşam benden ayrılmaya, isteğime aykırı 
olarak kendin karar verdin. O halde bütün hayatın 
boyunca da bu kararını değiştirmiyeceksin. îşte o 
zaman buna erkekçe bir karar derim. Bu haberi sa­
na getirmek için bay Green’i, en iyi dostumu seçtim. 
Şu anda benim aklıma gerçekten gelmeyen seni esir­
geyici sözleri kendisi yeterince bulup söyliyecek 
mutlaka. Bay Green nüfuzlu bir adamdır, benim ha­
tırım için seni bağımsız olarak atacağın ilk adımlar­
da sözüyle ve eylemiyle destekliyecek. Şu anda mek­
tubumun sonuna geldiğim halde, bana akıl almaz gi­
bi gelen ayrılışımızın anlamını belirtmek için sana her
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zaman durup dinlenmeden şu sözleri tekrarlamak 
zorundayım : Ailenden sana bir fayda yok, Kari. Bay 
Green unutacak olursa, bavulunu ve şemsiyeni sana 
teslim etmesini kendisine hatırlat. Yolunun bundan 
sonra da açık olmasını yürekten dilerim.

Seni hiç unutmayan dayın Jakob.»
Green sordu : «Tamam mı?»
«Tamam» dedi Kari. «Bavulumu ve şemsiyemi 

getirdiniz mi?»
«İşte bavul», dedi Green ve şimdiye kadar sol 

elinde arkasına gizlediği, Karl’ın uzun yolculukta 
kullandığı eski bavulunu yanı başına yere koydu.

Kari, «Peki ya şemsiye?» diye sordu tekrar.
«Hepsi burada.» dedi Green ve pantolon cebine 

sokup aşağıya sarkıttığı şemsiyeyi de çıkarıp uzattı. 
«Schubal adında biri varmış, Hamburg-Amerika De­
nizcilik Şirketinin başmakinistiymiş. Bunları o getir­
di. Hepsini gemide bulduğunu söyledi. Fırsat düşer­
se kendisine teşekkür edebilirsiniz.»

«Hiç değilse eski eşyalarım tekrar elime geçti.» 
dedi Kari ve şemsiyeyi bavulun üstüne koydu.

Bay Green, «Sayın senatör, bundan böyle eşyala­
rınıza daha çok dikkat etmeniz için size haber yol­
ladı.» dedi; sonra da, her halde merak ettiği için 
olacak, sordu : «Ne acaip bavul bu böyle?»

«Bu, benim yurdumda gençlerin askere giderken 
yanlarına aldıkları bavullardandır.» cevabım verdi 
Kari. «Babamın eski askerlik bavulu. Böyle olduğu­
na şaşmayın, çok kullanışlıdır.» Sonra gülerek ekle­
di : «Yalnız bir şartla; onu bir yerde unutup bırak- 
mıyacaksınız.»

«Siz her şeyi enine boyuna, yeterince öğrenmiş­
siniz.» — dedi Bay Green. — «Amerika’da ikinci bir 
dayınız yok herhalde. Alın size San Fransisko’ya ka­
dar bir de üçüncü sınıf tren bileti veriyorum. Bu 
yolculuğu yapmanıza ben karar verdim. Nedenle­
rini anlatayım: Birincisi, doğuda sizin için kazanç 
olanakları daha çok. İkincisi, burada sizinle ilgili ola­
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bilecek bütün konularda dayınızın parmağının karış­
ması söz konusudur. Oysa onunla karşılaşmaktan 
kesinlikle kaçınmak zorundasınız. Frisko’da istediği­
niz gibi rahatça çalışabilirsiniz. Yalnız her şeye razı 
olup işe en aşağıdan başlayın, sonra yavaş yavaş 
yükselmeye çalışın.»

Kari bütün bu söylenenlerin hiçbirinde bir kö­
tülük görmedi. Akşamdan beri Green’in saklayıp 
söylemediği kötü haberi artık öğrenmişti. Bundan 
böyle Green tehlikeli adam olamazdı. Belki de onun­
la, başkaları ile olduğundan daha açık bile konuşa­
bilirdi. Böylesine gizli ve üzüntü verici bir açıklama­
nın yapılması için, kişisel bir kusuru olmadan elçi 
seçilen en iyi bir insan bile, kendisine verilen sırrı 
söylemediği sürece, şüphe uyandırır elbette. Kari, 
tecrübeli bir insanın doğrulamasını bekliyerek, «Bu 
evi hemen terkedeceğim. Çünkü beni buraya yalnız­
ca dayımın yeğeni olarak kabul ettiler. Buna karşı­
lık bir yabancı yerine geçince burada hiçbir işim 
yok. Bana bir iyilikte bulunur musunuz? Dışarıya 
nereden gideceğimi, sonra da en yakın bir otele be­
ni götürecek yolu gösterir misiniz?» dedi.

«Çabuk olun öyleyse. Bana epeyce zahmet çek­
tiriyorsunuz.» dedi Green.

Kari, Green’in iri adımlarla hemen yürüdüğünü 
görünce durakladı. Bu kadar acele etmemeliydi. Böy­
lesi şüphe uyandırırdı. Green’i ceketinin eteğinden 
tuttu, konunun gerçek yüzünü o anda bîrden anla­
mış gibi sordu : «Bana bir noktayı daha açıklama­
nız gerekiyor. Verdiğiniz mektubun zarfı üzerinde, 
nerede olursam olayım, bunun gece yarısı elime 
geçmesi gerektiğini yazıyor. Başka bir şey yok. Öy­
leyse, saat on biri çeyrek geçe evden gitmek istedi­
ğim zaman bu mektubu bahane ederek beni burada 
neden alakoydunuz? Bununla, size verilen görevin 
dışına çıkmış oldunuz.»

Green cevap vermeden önce bir el hareketi yap­
tı. Bununla, Karl’ın söylediği noktanın gereksizliğini
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aşırı ölçüde belirtmek istiyordu. Sonra cevap verdi : 
«Sizin yüzünüzden ölümün üstüne gitmem gerekti­
ği de zarfın üzerinde yazılı mı yoksa? Acaba mek­
tubun içinde yazılanlar, zarfın üstündeki yazıyı böy­
le anlamam gerektiği sonucuna mı götürüyor? Sizi 
burada alıkoymasaydım, mektubu gece yarısı sokak 
ortasında elinize tutuşturmak zorunda kalırdım.»

Kari, «Hayır,» dedi dosdoğru, «sizin söylediğiniz 
gibi de değil. Zarfın üstünde, (gece yarısından son­
ra teslim edilecektir) yazılı. Eğer çok yorgun olsay­
dınız, belki peşime düşüp beni aramıyacaktmız. Ya 
da ben, bizzat bay Pollunder itiraz etmemiş olsaydı, 
gece yarısı belki de dayımın yanında olacaktım. Ya 
da hiç değilse, ansızın üzerinde bir daha söz edilme­
yen otomobilinize alıp beni dayıma götürme işi bel­
ki size düşen bir görev olacaktı. Çünkü ben geri dön­
meyi çok istiyordum. Zarfm üzerindeki yazı, gece ya­
rısının benim için son vâde olduğunu çok açık ola­
rak anlatmıyor mu? Benim bu vâdeyi kaçırıp dışına 
çıkmamdan dolayı suçlu sîzsiniz.»

Kari sert bakışlarla Green’i süzdü ve onda foya­
sının meydana çıkmasından dolayı duyduğu utanç­
la, niyetinin başarıya ulaşmasından duyduğu sevincin 
biribiriyle mücadele ettiğini anladı. Sonunda Green 
kendini toparladı, çoktan beri sesini çıkarmayan ki­
şi sanki Karl’mış gibi bir tonda ve Karl’ın sözünü 
keserek konuştu : «Artık sesinizi kesin, tek kelime 
söylemeyin.» Bavulu ile şemsiyesini eline almış olein 
Karl’ı karşısına gelen küçük bir kapıdan dışarı çı­
kardı.

Kari, şaşkınlık içinde dışarda durdu. Önünde, 
eve dışardan bitiştirilerek yapılmış korkuluksuz bir 
merdiven vardı. Hemen buradan inmek ve sonra da 
hafifçe sağa kıvrılarak caddeye giden ağaçlıklı yola 
çıkmak zorundaydı. Ay ışığı her yanı güzelce aydın­
lattığı için yolu kolayca bulabilirdi. Aşağıda köpek­
lerin birkaç defa havladığı duyuldu. Başıboş bırakı­
lan köpekler, ağaçların altındaki karanlık içinde do-
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1 aşıyorlardı. Havlamalar dışında ortalıkta çıt çıkma­
dığı için köpeklerin otlar üzerinde yaptığı uzun sıçra­
maların çıkardığı hışırtı bile duyuluyordu.

Kari, köpeklerin hışmına uğramadan bahçeden 
selâmetle çıktı. New York’un hangi yönde bulundu­
ğunu kesinlikle saptayamadı. Akşam buraya gelirken 
sağda ve solda bulunan ayrıntılara pek dikkat etme­
mişti. Oysa bunlar şimdi ona yararlı olabilirdi. So­
nunda, mutlaka New York’a gitmek zorunda olmadı­
ğını düşündü. Orada bir bekliyeni yoktu. Hele birisi 
vardı ki, artık onu beklemediği kesindi. Bu yüzden 
rastgele bir yön seçip yola koyuldu.
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RAMSES YOLU

Karl, kısa bir yürüyüşten sonra küçük bir hana 
geldi. Burası New York taşıt işletmelerinin küçük 
istasyonlarından biri olduğu için geceleri kalmak 
üzere hiç kimsenin gelmediği bir yerdi. Şu dakika­
dan itibaren tutumlu davranması gerektiğine inanan 
Kari, hanın en ucuz yatağım istedi. Han sahibi, Karl’- 
m isteğine uyarak yukarı çıkan merdiveni eliyle işa­
ret etti. Bu davranışı ile onu bir hizmetli yerine koy­
muşa benziyordu. Merdivenden üst kata çıkan Karl’ı, 
uykusu bozulduğu için öfkelenen, saçları darmada­
ğınık ihtiyar bir kadın karşıladı. Karl’a hiç kulak as­
madan, ikide bir yavaş yürümesi için onu uyarıyor­
du. Karl’ı bir odaya götürdü : «Pist!» diye fısıldadık­
tan sonra odanın kapısını kapayıp gitti.

Kari önce pek bilemedi; acaba pencerenin per­
deleri aşağıya kadar indirilmiş miydi, yoksa odanın 
hiç penceresi mi yoktu? İçerisi öylesine karanlıktı. 
Sonunda üstü örtülü küçük bir tavan arası deliği 
buldu. Deliğin üstündeki bezi çıkarıp attı, içeriye 
biraz ışık geldi. Odada iki yatak vardı, ama ikisi de 
doluydu. Kari, yataklarda iki delikanlı olduğunu gör­
dü. İkisi de derin uykudaydı. Akla yakm hiçbir se­
bep bulunmadığı halde giyinik yatmaları, bunların 
pek güvenilir cinsten insanlar olmadığını anlatıyor­
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du. Hele bir tanesi çizmeleriyle yatmıştı.
Kari bezle kapalı deliği açtığı anda uyuyanlar­

dan bir tanesi kollarını ve bacaklarını birazcık yu­
karı kaldırdı. Bu öyle bir görünümdü ki, Kari bütün 
kuşkularına rağmen içinden güldü.

îki kişinin yattığı karyolalar dışında uyuyacak 
bir yerin olmaması, ne bir kanapenin, ne de bir sedi­
rin bulunmaması bir yana, Kari burada uyuyamıya- 
cağım hemen anladı. Çünkü yeniden eline geçirdiği 
bavulunu, yanında bulunan parasını tehlikeye ata­
mazdı. Ama çıkıp gitmek de istemiyordu. Kadının ve 
han sahibinin yanından geçip burayı kolayca bıraka­
bileceğine güvenemiyordu. Dışardan sızan hafif ışık­
ta görebildiğine göre, odanın hiçbir yerinde tek bir 
parça eşyanın bile bulunmaması çok dikkati çeki­
yordu. Ama bu iki genç insanın handa hizmet eden 
kişilerden olması da akla gelebilirdi. Belki de müş­
teriler için hemen kalkmak zorunda bulundukların­
dan böyle giyinik yatmışlardı. Böyle olsa bile onlar­
la aynı odada yatmak pek şerefli bir şey değildi ve 
öylesine de tehlikeliydi. Kari, bu konuda duyduğu 
şüpheler dağılıncaya kadar asla uyuyamazdı.

Karyolanın altında bir mumla kibrit vardı. Kari, 
usulca yürüyerek bunları aldı. Işık yakmaktan çekin­
miyordu. Çünkü han sahibinin söylediğine göre bu 
odada şu iki kişi kadar onun da hakkı vardı. Üstelik 
bunlar, gecenin yarısına kadar olan zamanı uyuya­
rak geçirmişler ve yataklara sahip olmakla da Kari 
ile karşılaştırılamıyacak kadar büyük avantaj elde 
etmişlerdi. Zaten Kari, dolaşırken ve hareket eder­
ken onları uyandırmamak için çok dikkatli davran­
ma çabası içindeydi.

Kari önce bavulunu gözden geçirmek istiyordu. 
Eşyalarına şöyle bir bakmalıydı. Onları ancak belli 
belirsiz hatırlıyordu. Eşyalarının en değerlileri mut­
laka kaybolmuş olmalıydı. Çünkü bir şeye Schubal’- 
ın eli değdikten sonra, onun zarara uğramadan tek­
rar ele geçirilmesi pek zayıf bir umuttu. Ayrıca dayı­
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dan da okkalı bir bahşiş beklemiş olabilirdi. Öte yan­
dan bavulda bazı eşyaların eksik oluşunu, asıl bavul 
bekçisi bay  Butterbaum’a yükleyebilirdi.

Bavulu açar açmaz karşılaştığı görünüm Karl’ı 
dehşete düşürdü. Gemideki yolculuğu sırasında ba­
vulu durmadan düzeltmek ve yerleştirmek için saat- 
larmı harcamıştı. Oysa şimdi her şey karmakarışık 
durumdaydı. Öyle ki, kilidi açınca bavulun kapağı 
kendiliğinden yukarı fırladı.

Ama Kari, bavulun içindeki karmaşıklığın başka 
bir sebepten ileri geldiğini çabucak anladı ve buna 
sevindi. Yolculuk sırasında giydiği elbise bavulun 
büyüklüğü yönünden elbette hesaba katılmamıştı. 
Oysa sonradan bu elbiseyi de bavula sokmuşlardı. 
Bavuldan en ufak bir şey bile kaybolmamıştı. Ceke­
tindeki gizli cepte yalnız pasaportu değil, evde yanı­
na aldığı para da duruyordu. Yanındaki paraya bu­
nu dâ ekleyince şimdilik bu yönden çok iyi durum­
da demekti. Yolculuğun bitiminde limana vardığı za­
man üstünde taşıdığı çamaşırlar da bavuldaydı; ter­
temiz yıkanmış ve ütülenmişlerdi. Kari, saatim ve 
bütün parasını, çok önem verdiği gizli cebe hemen 
yerleştirdi. Verona salamı bile bavuldaydı. Durumun 
tek üzüntü veren yanı, salamın kokusunun bütün 
eşyalara sinmiş olmasıydı. Herhangi bir madde ile 
bu kokuyu yok etmezse, aylarca kokular içinde do­
laşması işten bile değildi.

Küçük bir cep İncili, mektup kâğıdı, anasının ve 
babasının fotoğrafı gibi bazı eşyalar en alta kaymış­
tı. Bunları araştırırken başındaki kasket bavulun içi­
ne düştü. Kenarındaki eski şeridinden şapkayı der­
hal tanıdı. Bu kasket ona annesinin yolculuk için 
giymek üzere verdiği şapkadan başkası değildi. An­
cak tedbirli davranıp gemide bu kasketi giymemiş­
ti. Çünkü Amerika’da genellikle şapka yerine kasket 
giyildiğini biliyordu. Bu yüzden Amerika’ya varma­
dan önce kasketi eskitmemek istemişti. Ama bay 
Green, bu şapkayı bahane ederek Kari ile eğlenme
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fırsatını kaçırmamıştı. Belki de ona Kari ile alay et­
sin diye dayısı direktif vermiş olabilirdi? Olamaz 
mıydı yani? Kızmıştı, kasıtsız bir hareketle bavulun 
kapağını tuttu ve hızla kapattı.

Artık çaresi yoktu, karyolalardaki iki adam uyan­
mıştı. Önce bir tanesi gerindi ve esnedi. Hemen ar­
dından ötekisi de onun gibi yaptı. Bu sırada bavu­
lun içinde bulunan şeylerin hepsi masanın üstünde 
seriliydi. Eğer bunlar hırsızsa, masanın yanına yak­
laşıp istediklerini seçmekten başka bir şey yapma­
maları gerekirdi. Hem bu ihtimali önlemek, hem 
de durumu açıkça kavramak üzere Kari eline mumu 
alıp karyolaların yanma gitti, hangi hakla burada 
bulunduğunu açıkladı. İki adam, böyle bir açıklama 
yapılmasını beklemiyorlardı. Henüz konuşamıyacak 
kadar uykulu olmakla birlikte, hiçbir şaşkınlık be­
lirtisi göstermeden yalnızca Karl’a baktılar. Her iki­
si de çok genç insanlardı. Ama ağır işlerde çalışmak 
ve sıkıntı çekmek onları vaktinden önce yıpratmış, 
yüzlerindeki kemikler ileriye doğru fırlamıştı. Çene­
lerinde karmakarışık sakallar vardı. Uzun zamandır 
makas yüzü görmemiş saçları darmadağınıktı. Adam­
akıllı çukura kaçmış gözlerini oğuşturdular. Üstleri­
ne çöken uyuşukluktan kurtulmak için kemikli par­
maklarını gözlerine bastırdılar.

Kari, onların şu andaki zayıf durumlarından ya­
rarlanarak konuşmaya başladı : «Adım Kari Ross- 
mann, Almanım. Madem ki aynı odada bulunuyo­
ruz, adınızı ve milliyetinizi lütfen bana söyleyin. 
Hemen size şunu söyliyeyim; yatağın birini bana ve­
rin diye bir istekte bulunmıyacağım. Buraya geç va­
kit geldim, uyku uyumaya niyetim de yok. Sonra, bu 
güzel elbiseme bakıp da aldanmayın, tam anlamı ile 
yoksulum ve çaresizlik içindeyim.»

İki delikanlıdan küçüğü (ayağında çizme olanı), 
kolları, bacakları ve yüzü ile yaptığı hareketler so­
nucu, bütün bunların hiçbirinin kendisini ilgilen­
dirmediğini, şimdi bu türlü sözlere ayıracak vak­
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ti olmadığını anlatmak istedi. Tekrar yattı, hemen 
uykuya daldı. Öteki, esmer bir delikanlıydı, oda ba­
şını yastığa bıraktı. Ama uykuya dalmadan önce, uyu­
şuk kolunu birazcık uzatarak: «Bunun adı Robin- 
son, Irlanda’lı, benimki Delamarche, Fransız’ım. Ri­
ca ederim artık gürültü etme.» dedi. Sözlerini bitirir 
bitirmez, derinden soluk alarak Karl'm mumunu üf­
leyip söndürdü, sonra başını tekrar yastığa koydu.

Kari, ’Şimdilik bu tehlikeyi de atlattık.’ dedi 
kendi kendine ve gene masanın yanına döndü. Bu 
adamların uyuşukluğu bir bahane değilse, her şey 
yolunda sayılırdı. Ama durumun hoş olmayan yanı, 
bir tanesinin îrlanda’lı olmasıydı. Kari, hangisinde 
olduğunu pek iyi bilemiyordu, ama evde iken bir 
kitapta okuduğuna göre, Amerika’da özellikle Irlan- 
da’lılardan sakınmak gerekiyordu. Dayısının yanın­
da bulunduğu sırada, İrlandalIların tehlikeli olduğu 
sorununu derinliğine incelemek fırsatını en iyi yoldan 
bulabilirdi, ama artık her zaman için rahata erdiği­
ne inandığı için o zaman bu fırsattan hiç faydalan- 
mamıştı. Yeniden yaktığı mumu eline alıp bu îrlan- 
da’lıyı hiç değilse biraz yakından incelemek istedi. 
İncelemesi sonucu, Irlanda’lmın Fransız’dan daha 
sevimli bir insan olduğunu anladı. Ayaklarının ucu­
na basarak biraz uzaktan görebildiğine göre, îrlan- 
da’lınm tombul yanaklarında bir işaret de vardı. 
Uyurken çok sevimli bir gülümseyiş içindeydi.

Kari, her şeye rağmen uyumamaya kararlıydı. 
Odada bulunan tek sandalyenin üstüne oturdu. Bü­
tün gece kendisine gerekli olabileceğini düşünerek 
şimdilik bavulunu yerleştirmeyi bıraktı. Eline İncili 
aldı, okumadan yapraklarını biraz çevirdi. Sonra an­
nesi ile babasının fotoğrafım eline aldı. Fotoğrafta 
kısa boylu babası ayakta dimdik duruyor, annesi ise 
onun önündeki koltukta biraz kaybolmuş gibi'otu ­
ruyordu. Babası bir elini koltuğun sırt tarafına da­
yamış, ötekini de yumruk yapıp yan tarafında bu­
lunan küçük bir sehpaya açık halde bırakılmış re­
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simli bir kitabın üstüne koymuştu. Başka bir fotoğ­
raf daha vardı. Kari, bunda annesi ve babası ile bir­
likte çıkmıştı. Bu fotoğrafta annesi ile babası ona 
sert sert bakıyorlardı. Kari da, fotoğrafçının direk­
tifi üzerine kameraya bakmak zorunda kalmıştı. Ama 
gelirken bu fotoğrafı yanına almamıştı.

Kari, önünde duran fotoğrafı şimdi daha iyi se­
çebiliyor, ona çeşitli yönlerden bakarak babasının 
bakışlarını yakalamağa çalışıyordu. Oysa babası, 
mum ışığının türlü açıdan düşüşleri altında değişik 
görünüşlere bürünüyor, gene de asla canlanmıyor, 
ince ve sık bıyığı aslına hiç de benzemiyordu, iyi bir 
fotoğraf değildi bu. Buna karşılık annesi daha iyi 
çıkmıştı. Sanki bir yeri açıyormuş da, zorla gülüm- 
süyormuş gibi ağzını buruşturmuştu. Kari, bu resi- 
me bakan herkesin gözüne bunun tıpkı böyle görü­
nebileceğini düşünerek, birkaç saniye sonra bu etki­
nin çok belirli olduğunu kabul etti. Ancak bu yaptı­
ğına bir anlam da verilemezdi. Bir resime bakarak 
ondaki insanın gizli duyguları konusunda böyle kesin 
bir kanıya nasıl varılabilirdi? Bir an için fotoğrafı 
gözlerinin önünden uzaklaştırdı. Yeniden fotoğrafa 
baktığı zaman annesinin eli gözüne çarptı. Epeyce 
öne doğru koltuğun kenarına dayadığı eli aşağıya 
sarkmış, öpülmeye hazırdı. Kari, anasına ve babası­
na mektup yazmayı düşündü. Yazsa herhalde iyi 
olurdu. Gerçekte her ikisi de ondan yazmasını iste­
mişlerdi. Hele babası, son olarak Hamburg’da bunu 
sıkı sıkı tenbih etmişti. Gerçi Kari, o korkunç akşa­
mın ilk saatlerinde annesi pencere önünde kendisine 
Amerika yolculuğunu haber verdiği zaman hiç yaz­
mamaya kesinlikle karar vermişti. Ama burada ye­
ni dünyanın koşullan içinde tecrübesiz bir delikanlı­
nın eski bir yemininin ne değeri vardı! O vakit, Ame­
rika’da iki ay kaldıktan sonra Amerikan milisinde 
general olacağına da yemin edebilirdi. Oysa şimdi, 
New York yakınında bir handa, bir tavan arası oda­
sında iki baldırı çıplakla birlikte bulunuyordu. Ama
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tam da yerini bulduğunu itiraf etmeliydi. Gülümsi- 
yerek annesinin ve babasının yüzlerini inceledi. Oğul­
larından bir haber almayı hâlâ daha isteyip isteme­
diklerini sanki onların gözlerinden okumaya çalışı­
yordu.

Fotoğrafa böyle bakıp dururken epeyce yorgun 
olduğunu, geceyi nöbet bekliyerek geçiremiyeceğini 
çok geçmeden anladı. Resim elinden düştü. Yüzünü, 
yere düşen resimin üzerine koydu. Resimin serinliği 
yanaklarına bir hoş geldi. Tatlı duygular içinde uy­
kuya daldı.

Sabah olduğu zaman omuzunda bir gıdıklanma 
ile uyandı. Bu sırnaşıklığı yapmak cesaretini göste­
ren Fransızdı. İrlanda’lı da Karl’ın bulunduğu ma­
sanın yanma gelmişti. Her ikisi, onu büyük bir ilgi 
ile seyrediyorlardı. Geceleyin karşılarında gördükle­
ri zaman da Karl’a aynı ilgi ile bakmışlardı. Kari, 
onlar önceden kalktığı halde bir türlü uyanmadığı­
na şaşmadı. Herhalde kötü niyetle davranıp içerde 
çok yavaş gezinmemişlerdi. Uyanmamasının nedeni, 
Karl’m derin bir uykuya dalmasıydı. Üstelik onların 
giyinmesi, hatta yıkanması öyle uzun boylu olma­
mıştı.

Herkes biribirini usulünce selâmladı. Hattâ bu 
selâmlaşmalarda bir ölçüde resmiyet bile vardı. Kari, 
iki gencin makine ustası olduğunu, uzun süredir 
New York’ta işsiz dolaştıklarını, bu yüzden de olduk­
ça perişan düştüklerini öğrendi. Robinson durumu 
ispatlamak için ceketini kaldırdı; içinde bir gömlek 
bile yoktu. Zaten bunu, ceketinin arkasına iğneyle 
takılmış olan ve başıboş sallanan yakadan da anla­
mak mümkündü.

New York’tan yaya iki gün çeken Butterford 
kasabasına yürüyerek gitmek niyetindeydiler. Her­
halde burada açık iş yeri bulabileceklerdi. Karl’ın da 
onlarla birlikte gitmesine razıydılar. Ona söz verdi­
ler; birincisi ara sıra bavulunu taşıyacaklardı, ikin­
cisi de kendilerine iş bulunca ona da bir çıraklık işi
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sağlıyacaklardı. Eğer iş bulunursa, çıraklık bulmak 
da kolay demekti. Kari, onların bu önerisine razı ol­
duğunu henüz söylemediği halde, ona dostça öğütler 
vermeye başladılar. O güzel elbisesini çıkarmasını, 
iş için bir yere başvurduğu zaman elbisenin buna 
engel olacağını söylediler. Bu handa bulunmanın el­
biseyi başından defetmesi için en iyi fırsat olduğu­
nu, hizmetçi kadının elbise ticareti yaptığını ileri 
sürdüler. Elbise konusunda da henüz bir karar ver­
memiş olan Karl’a, onu sırtından çıkarma ve satma­
ya götürme işinde yardım ettiler. Kari, odada yalnız 
kalıp da uykulu bir halde eski yolculuk elbisesini 
yavaş yavaş giyerken, elbiseyi sattığından dolayı ken­
dini kabahatli buldu. Belki bir çıraklık bulmada 
elbisenin ona zararı dokunabilirdi, ama daha iyi bir 
iş aramak istediği zaman da faydası olurdu. îki genç 
adamı çağırmak üzere kapıyı açtığı zaman karşısın­
da onları buldu. Satıştan elde ettikleri yarım doları 
masanın üstüne koydular. Yüzlerinden okunan neşe 
karşısında, bu satış işiyle hiç de iyi bir hizmette bu­
lunmadıklarına, hatta Karl’ı zarara soktuklarına on­
ları kimse inandıramazdı.

Zaten bu iş üzerinde konuşmak için zaman da 
yoktu. Çünkü hizmetçi kadın içeri girmişti. Geceki 
gibi uykuluydu. Odadakilerin üçünü birden dışarı 
kovuyordu. Odayı yeni gelecek müşteriler için hazır­
laması gerektiğini söyledi. Oysa böyle bir şey asla 
söz konusu olamazdı. Yalnızca kötü yürekliliğinden 
onları kovuyordu. Kari bavulunu düzeltmek isteyin­
ce, kadının eşyaları iki eliyle yakalayıp bütün gücü 
ile bavula tıkıştırdığı görüldü. Onlara, sanki birer 
işaretle kumanda altına girmesi gereken hayvanlar 
gibi davranıyordu. îki makine ustası kadının hesa­
bını görmeye hazırlanıyorlardı. Etekliğinin kenarın­
dan tutup çektiler, sırtına vurdular. Bununla Karl’a 
yardımcı olmak istemişlerdi, ama tam bir başarısız­
lığa uğradılar. Kadın bavulu kapattıktan sonra sa­
pını Karl’ın eline tutuşturdu, ustaları yanından uzak­
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laştırdı ve üçünü birden odadan dışarı kovaladı. Bir 
yandan da, eğer çıkmazlarsa kendilerine kahve ver- 
miyeceğini söyliyerek tehditlerde bulunuyordu. An­
laşılan, Karl’m işin başından beri ustalarla ilgisi bu­
lunmadığını iyice unutmuştu. Çünkü, hepsine bir­
den tek bir çeteymişler gibi davranıyordu. Ancak, 
ustaların Karl’m elbisesini kadına satmaları, arala­
rında belli bir ortaklık bulunduğunu göstermişti.

Koridorda uzun süre aşağı yukarı dolaştılar. 
En çok, Karl’ın koluna giren Fransız durmadan küf­
rediyor, eğer ileri gidecek olursa hancıyı bir yum­
rukta yere devirmekle korkutuyordu. Yumruklarını 
öfkeyle biribirine sürtüştürmesi buna bir hazırlık sa­
yılırdı. En sonra masum bir küçük oğlan geldi, ayak­
larının ucuna basıp yukarı doğru yükselerek kahve 
ibriğini Fransız’a uzattı. Böyle olmazdı, ortada yal­
nız ibrik vardı. Bardak istediklerini oğlana bir tür­
lü anlatamadılar. Bu yüzden sırayla ibrikten içmeye 
başladılar. Biri içerken öteki ikisi karşısında durup 
bekliyordu. Karl’ın kahve içmeye isteği yoktu, ama 
ötekileri kırmamak için o da sıraya girdi. Sırası ge­
lince yerinden kıpırdamadan ibriği dudaklarına gö­
türdü.

İrlanda'lı, vedalaşmış olmak için ibriği yerdeki 
taş döşemenin üstüne fırlattı. Hiç kimseye görün­
meden handan ayrıldılar. Sabahın koyu ve sarımtı- 
raksisi içine daldılar. Yol kenarında çoğunlukla ses 
çıkarmadan yürüyorlardı. Kari bavulu sırtında taşı­
yordu. Galiba kendisi ricada bulunmadan ötekiler 
bavul taşıma sırasına girmiyeceklerdi. Ara sıra bir 
otomobil sisin içinden çıkıveriyordu. O zaman üçü 
birden, çoğu dev gibi görünen arabalara doğru başla­
rını çeviriyordu. Arabalar, yapı bakımından çok bü­
yük oldukları halde, gözden çabucak kayboluyorlar­
dı. Bunun için içlerinde insan olup olmadığını far- 
ketmeye zaman yoktu. Sonra uzun araba dizileri 
geçmeye başladı. Bunlar New York’a yiyecek mad­
deleri götürüyorlardı. Yolu genişliğine boydan boya
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kaplayan beş dizi araba biribirinin peşinden aralık­
sız geçtiği için kimse yolun bir tarafından öbür tara­
fına geçemiyordu. Yol vakit vakit genişleyip bir mey­
dan halini alıyor, meydanın ortasında kuleye benze­
yen yüksek bir yerde polis aşağı yukarı gidip geli­
yordu. Böylece her yanı görüyor, elindeki küçük 
değnekle ana cadde üzerindeki gidiş gelişi, yan cadde­
lerden buraya akıp gelen arabaları düzene koyuyor­
du. Sonra bu trafik, bir sonraki meydana ve bir son­
raki polise kadar kendi haline kalıyor, ama sessiz ve 
dikkatli arabacılarla şoförler, gönüllü olarak düzeni 
yeterince sağlıyorlardı. Karl’ı en çok şaşırtan şey or­
talığın sessizliği oldu. Dünyadan habersiz kasaplık 
hayvanların bağırması da olmasa, belki nalların takır­
tısından ve susturucuların vızıltısından başka bir şey 
duyulmıyacaktı. Bununla birlikte gidiş hızı her zaman 
aynı değildi elbette. Bazı yerlerde yan taraflardan 
sıkıştırma çok fazla olduğu için yolu uzun süre o ya­
na açık tutmak gerekli olunca, diziler iyice durak­
lıyor ve adım adım ilerliyorlardı. Sonra öyle bir an 
geliyordu ki, her şey yıldırım hızıyle birbirini kova­
lıyor, yeniden hızı azaltmak için gene firene dokun­
mak gerekiyordu. Bu arada yoldan bir tek toz bile 
kalkmıyor, her şey pırıl pırıl bir hava içinde gidip 
geliyordu. Yaya yürüyen insan yoktu. Burada, Karl’- 
m memleketinde olduğu gibi şehrin pazarına giden 
kadınlar yoktu. Ama arasıra ortaya çıkan büyük ve 
üstü açık otomobillerde sırtında küfeler taşıyan yir­
mi kadın görülüyordu. Belki bunlar pazarcı kadın­
lardı. Otomobilin içinde ayakta durmuşlar, başları­
nı uzatıp gidiş gelişi seyrediyor ve daha hızlı gitmek 
için sabırsızlık gösteriyorlardı. Daha sonra gene bu­
na benzer, üstlerinde ellerini pantolon ceplerine sok­
muş bazı erkeklerin dolaştığı otomobiller göze çar­
pıyordu. Türlü yazılar taşıyan bu otomobillerin bi­
rinin üstünde, küçük bir çağın işaretinin altmda 
Kari şunları okudu : «Jakob Taşıt İşletmesi için li­
man işçisi aranıyor.»
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Araba birden iyice yavaşladı. Merdiveninde du­
ran ufaktefek, kamburca ve hareketli bir adam, üç 
yaya yolcuya binmeleri için çağrıda bulundu. Kari, 
arabada dayısı bulunur da onu görebilir diye çabu­
cak ustaların arkasına saklandı. Ustaların çağrıyı 
kabul etmemesine sevindi. Ama bununla birlikte 
yüzlerinde beliren kibirlilik de onu biraz üzdü. Da­
yısının hizmetine girmeyi kendilerine yakıştırama- 
mış olmalıydılar. Aklından geçenleri, tıpkısı tıpkısına 
olmasa bile, onlara hemen açıkladı. Bunun üzerine 
Delamarche, uslu durup anlamadığı işlere karışma­
masını Karl’dan rica etti. Bu, yoldan insan toplama­
nın namussuzca bir aldatmaca olduğunu, Jakob fir­
masının bütün Birleşik Devletler’de kötü tanındığı­
nı söyledi. Kari cevap vermedi; ama bundan böyle 
daha çok îrlanda’lıya yanaştı. Hattâ ondan, bavulu­
nu artık biraz taşımasını bile rica etti. Kari ricasını 
birkaç defa tekrarladıktan sonra İrlanda’lı gerçek­
ten de bavulu aldı. Yalnız, durmadan bavulun çok 
ağır olduğundan yakındı. En sonunda, daha otelde 
iken görüp de canının çekmiş olabileceği Verona sa­
lamının hatırı için bavulu hafifletmek niyetini bes­
lediği anlaşıldı. Kari bavulu açmak zorunda kaldı. 
Fransız hemen salama yapıştı. Kamaya benzer bıça­
ğı ile onu güzelce dilimledi, nerdeyse tek başına yi­
yip bitirecekti. Ara sıra Robinson da birkaç lokma 
ele geçirdi. Karl'm eline tek lokma bile geçmedi. Ona 
düşen iş, yolun ortasında bırakıp gitmek istemediği 
için tekrar bavulu sırtlamak oldu. Salamdan payına 
düşeni sanki Kari daha önceden almıştı. Bir parça­
cık salam dilenmek ona fazla küçüklük gibi görün­
dü. Ama bir yandan da ağzı sulandı.

Sis artık iyice dağılmıştı. Uzaklarda, dalgalı sır­
tı ile daha uzaklardaki güneşli maviliğe doğru akıp 
giden yüksek bir dağ parlıyordu. Yolun kenarında 
doğru dürüst işlenmemiş tarlalar vardı. Tarlaların 
içinde koyu bir isle renk değiştirmiş büyük fabrika­
lar bulunuyordu; çıplak kırların ortasında kurulmuş­
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lardı. Oraya buraya rastgele serpiştirilmiş kira apart­
manlarının sayısız pencereleri, çok değişik kıpırda- 
nışlarm ve ışıkların ortasında titreşiyordu. Nerdeyse 
yıkılacakmış gibi görünen küçük balkonların hepsin­
de kadınlarla çocuklar türlü şeylerle uğraşıyorlardı. 
Etraflarında bazen onları gizleyen, bazen gösteren, ip­
lere asılı, balkonlara serili örtüler ve çamaşırlar, sa­
bah rüzgârında uçuşuyor, iyice kabarıp şişiyordu. Ev­
lerden kayıp uzaklaşan bakışlar, daha sonra gökyü­
zünde uçuşan tarla kuşlarına takılıyordu. Daha aşa­
ğılardan uçan kırlangıçlar, yollardan geçenlerin üst­
lerine kadar yaklaşıyordu.

Burada birçok şey Karl’a yurdunu hatırlattı. New 
York'tan ayrılıp memleketin içlerine doğru gitmekle 
iyi mi etti, bilemiyordu. New York'ta deniz vardı, 
her zaman için memlekete dönme olanağı vardı. 
Kari birden durdu, yanındaki iki arkadaşına, içinde 
gene New York’ta kalma isteğinin belirdiğini söyle­
di. Delamarche, nerdeyse onu sürükleyip götürmek 
istiyordu. Ama Kari buna izin vermedi, kendi ken­
dine karar vermeye hakkı olduğunu söyledi. îrlan- 
da’lı araya girmek zorunda kaldı; Butterford’un New 
York’tan çok daha güzel olduğunu anlatmaya çalış­
tı. îkisi birlikte Karl’a uzun uzun yalvardılar. So­
nunda Kari yola devam etmeye razı oldu. Ama mem­
lekete dönme olanağının kolay olmadığı bir yere git­
mesinin onun için belki daha iyi olacağını söyleme- 
selerdi, gene de onlarla gitmiyecekti. Yersiz düşün­
celer kendisine engel çıkarmıyacağı için orada daha 
çok çalışıp ilerliyeceğine şüphe yoktu.

Artık öteki ikisini sürükleyip götüren Kari ol­
muştu. Onlar da Karl’ın bu çabasına çok seviniyor­
lardı. Üstelik Karl’ın ricada bulunmasına meydan 
kalmadan bavulu sırayla taşımaya başladılar. Onla­
rı nasıl olup da böyle sevindirdiğini Kari bir türlü 
anlıyamadı. Yüksekçe bir yere geldiler. Ara sıra du­
rup geriye baktıkça, New York’un ve limanın pano­
raması görülüyor ve karşılarındaki görünüm gittikçe
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enginleşiyordu. New York ile Brooklyn! biribirine 
bağlayan köprü, East River ırmağı üzerinden zarif 
bir çizgi halinde geçiyordu. Gözlerini yarı yarıya ka­
payıp bakan bir insanın karşısında köprü sanki tit­
reşiyordu. Üzerinden hiçbir şey geçmiyor gibiydi. 
Aşağıda durgun ve dümdüz bir su şeridi uzayıp gi­
diyordu. Evlere bakınca büyüklerle küçükler arasın­
da pek büyük bir ayrım yoktu. Caddelerin seçileme­
yen genişliği içinde, kendine özgü bir hayat akıp gi­
diyor olmalıydı. Caddelerin üst tarafından ise hafif 
bir sisten başka hiçbir şey yoktu. Bu sis gerçi kımıl­
dıyordu, ama onu ortadan kaldırmak da pek kolay 
bir iş olacağa benzemiyordu. Dünyanın en büyük li­
manı olan New York limanında bile ortalığa bir ses­
sizlik çökmüştü. Yalnız, daha önce yakından gör­
müş olmanın bıraktığı anının etkisiyle olacak, arası- 
ra kısa bir yolu kayarak geçen bir geminin gittiğini 
görüyordu. Ama gözler bu gemiyi uzun süre izleye­
miyor, az sonra gemi gözden kayboluyor ve bir da­
ha görünmüyordu.

Delamarche ile Robinson çok şey görmüş olma­
lıydılar ki, sağa sola doğru işaretler yaptılar, ellerini 
uzatıp meydanların ve bahçelerin üstünde dolaştırdı­
lar, hem de buraların adlarını söylediler. New York’- 
ta iki aydan fazla bir zaman kalan Karl’ın şehirde 
tek bir caddeden başka şey görmemiş olmasına bir 
türlü anlam veremediler. Butterford’da iyi para ka­
zanırlarsa Kari ile birlikte New York’a gitmeye ve 
görülecek yerlerin hepsini ona göstermeye, özellik­
le de insanın kendinden geçinceye kadar eğlendiği 
yerlere götürmeye söz verdiler. Sonra Robinson, se­
sinin bütün gücü ile bir şarkı söylemeye başladı. De­
lamarche da ellerini çırparak ona eşlik ediyordu. 
Kari, bu şarkının kendi yurdundan bir operet me­
lodisi olduğunu anladı. Memlekette iken bunu çok 
dinlemişti. Ama İngilizce sözlerle söylendiği zaman 
ondan daha çok hoşlandı. Böylece açık havada kü­
çük bir gösteri yaptılar. Gösteriye üçü birden katıl­
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dı. Yalnız, aşağıda uzayıp giden ve sözde bu melo­
di ile eğlenen şehirin, onların gösterisinden hiç ha­
beri olmadığı anlaşılıyordu.

Bir ara Karl, Jakob Taşıt Firmasının nerede ol­
duğunu sordu. Delamarche ile Robinson’un elleri he­
men uzandı, belki millerce uzakta bulunan aynı nok­
taya yöneldi. Sonra yeniden yola koyuldular. Kari, 
yeteri kadar para kazanıp en erken New York’a ne 
zaman dönebileceklerini sordu. Delamarche, «Belki 
bir ay bile buna yetebilir.» dedi; çünkü Butterford’- 
da işçi sıkıntısı büyüktü. Gündelikler de yüksekti. 
Arkadaş oldukları için kazanç bakımından araların­
da bir ayrılık ortaya çıkarsa bunu dengeye sokacak­
lardı. Bunun için de kazandıkları parayı ortak bir 
kasa halinde birleştireceklerdi. Ortak kasa sözü Karl'- 
m hoşuna gitmedi. Oysa kendisi, çırak olarak usta 
bir işçiye göre şüphesiz daha az kazanacaktı. Robin­
son, Butterford’da iş bulamazlarsa, yola devam et­
mek zorunda kalacaklarını da sözlerine eklemeyi u- 
nutmadı. O zaman ya bir yere tarım işçisi olarak sı­
ğınacaklar ya da Kaliforniya’ya altın yıkama yerle­
rine gideceklerdi. Robinson’un geniş açıklamaların­
dan sonra, onun en çok bu plandan hoşlandığı an­
laşıldı.

Kari, böyle uzak ve sonu bilinmeyen yolculukla­
rın gerekliliğinden söz edilmesini sevmediği için 
sordu. «Altın yıkama yerlerine gitmek istiyordunuz 
da, neden makine ustası oldunuz?»

Robinson, «Neden makine ustası oldum ha?» de­
di. «Anamın oğlu açlıktan ölsün diye değil elbette. 
Altın yıkayıcılıkta esaslı kazanç var.»

«Eskiden vardı.» dedi Delamarche.
Robinson, «Şimdi de var.» diyerek, bu işten zen­

gin olan birçok tanıdıklarından söz etti. Bunlar şim­
di de oradaydı. Ama ellerini sıcak sudan soğuk su­
ya batırmıyorlardı. Eski dostluğu unutmadıkları 
için kendisinin de zengin olmasına yardım ederler­
di. Bu arada arkadaşlarını da unutmıyacaklardı el­
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bette.
Delamarche, «Butterford’da birer iş ele geçirme­

ye çalışacağız.» dedi. Bu sırada Kari içinden birşey- 
ler kuruyordu. Ama kurduğu şeyler kendisine güven 
verici değildi.

O gün sabahtan akşama kadar bir tek yerde, bir 
handa konakladılar, hanın önünde açık havada ye­
mek yediler. Yedikleri şey de, Karl’a göre, berbat 
bir etti. Bıçak ve çatalla eti kesemiyor, âdeta parça­
lıyorlardı. Ekmek de silindir biçimindeydi ve her 
ekmeğin içine uzun bir bıçak sokuluyordu. Yemeğin 
üstüne, insanın boğazını yakan siyah bir sıvı içtiler. 
Delamarche ile Robinson yemekten çok hoşlanmış- 
lardı. İkide bir bardaklarını kaldırarak, çeşitli istek­
lerinin yerine gelmesi dileğiyle tokuşturuyor, sonra 
da biribirine bitişik olarak bardakları bir süre ha­
vada tutuyorlardı. Yanıbaşlarındaki masada, göm­
leklerinin üstüne kireç serpilmiş işçiler oturuyordu. 
Herkes aynı sıvıyı içiyordu. Sürüler halinde gelip 
geçen otomobiller, avuç avuç tozu masaların üstüne 
fırlatıyordu. Koca koca gazetelerin sayfaları herke­
sin elinde yayılmış duruyordu. Yapı işçilerinin gre­
vinden heyecanla söz ediliyor, Mack ismi de sık sık 
geçiyordu. Kari, bu noktayı soruşturdu, sözü geçen 
kişinin kendisinin tanıdığı Mack'ın babası ve New 
York’un en büyük inşaat müteahhidi olduğunu öğ­
rendi. Grev, Mack'm milyonlarca zarar etmesine se­
bep olmuştu, belki de iş durumunu iyice tehlikeye 
sokmuştu. Kari, hiçbir şeyden doğru dürüst haberi 
olmayan, kötü niyetler besleyen bu insanların söyle­
diklerinin hiçbirine inanmadı.

Ayrıca, yemek hesabının nasıl ödeneceği konu­
sunun da çok şüpheli görünmesi Kari için yemeğin 
tatsız geçmesinin ikinci bir nedeni oldu, işin nor­
mal oleini, herkesin kendi payına düşeni ödemesiydi. 
Ama gerek Delamarche, gerekse Robinson, bir fır­
satını düşürüp geçen akşam yattıkları yer için ceple­
rindeki son parayı ödediklerini belirtmişlerdi. Üst­
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lerinde saat, yüzük ya da benzeri gibi satılacak bir 
şey de göze çarpmıyordu. Kari, elbise satışından ay­
rı bir kazanç sağladıklarını söyliyemedi. Bunu söy­
lerse onları küçük düşürmüş olur, artık onlardan 
iyice ayrılmak zorunda kalırdı. Ama hem Delamar- 
che’ın, hem de Robinson’un, hesabın ödenmesi ko­
nusunda hiçbir kuşku göstermemesi de şaşılacak bir 
şeydi. Onlar bunu bırakmış keyif çatıyorlardı. Bir 
yandan da garson kızla gittikçe daha önemli ilişki­
ler kurmaya çalışıyorlardı. Oysa garson kız, kibir­
li bir eda ile ve ağır adımlarla masaların arasında 
gidip geliyordu. Yana taranmış saçları biraz ken­
di haline bırakılmış, alnının ve yanaklarının üzeri­
ne sarkıyordu. İkide bir eliyle aşağıdan yukarı doğ­
ru sıvazlıyarak saçlarım geriye atıyordu. Sonunda, 
kendisinden gelecek ilk tatlı sözün beklendiği bir an­
da masaya yaklaştı, iki elini birden masanın üstü­
ne koyarak sordu: «Hesabı kim ödüyor?» Hiçbir 
el bugüne kadar böylesine hızlı havaya kalkmamış­
tır : Delamarche ile Robinson ellerini böyle bir hız­
la uzatarak Karl'ı gösterdiler. Kari bundan korkma­
dı. Çünkü olacakları önceden sezmişti. Gerçi işi 
son kerteye gelmeden önce açıkça konuşmak daha 
namusluca bir davranış olurdu, ama arkadaşlarının, 
hem de kendilerinden yardım beklediği arkadaşları­
nın bazı ufaktefek şeyleri kendisine ödetmelerinin 
kötü bir yanını da bulamadı. Yalnız işin can sıkı­
cı yanı, parayı gizli cepten çıkarmak zorunda olma­
sıydı. Başlangıçta parayı en son başvurabileceği bir 
tutamak olarak saklamak, şimdilik arkadaşları ile 
bir ölçüde aynı şeylere katlanmak niyetindeydi. Ama 
bu paranın ve özellikle arkadaşlarına bu paradan 
söz etmesinin sağladığı bir kazanç da vardı. Böyle- 
ce onlarla kendisi arasında rahatça bir denge kuru­
luyordu. Çünkü onlar çocukluklarından beri Ameri­
ka'da bulunuyorlardı, para kazanma konusunda ye­
teri kadar bilgi ve tecrübeleri vardı. Aynı zamanda 
şimdiki durumlarına göre daha iyi yaşama koşulla-
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rma alışıktılar.
Kari, para konusunda şimdiye kadar beslediği 

niyetlerini, bu hesabı ödemiş olmaktan dolayı hiç 
değiştirmemeliydi. Çünkü çeyrek dolardan her za­
man vazgeçebilirdi. Öyleyse bir çeyrek doları masa­
nın üstüne koyabilir, geriye kalan bütün parasının 
bu olduğunu, Butterford’a kadar birlikte yapacak­
ları yolculuk için bunu feda edebileceğini söyleyebi­
lirdi. Yaya yolculuk için bu kadar para yeter de 
artardı bile. Ancak cebinde bu kadar ufak para o- 
lup olmadığını bilmiyordu. Olsa bile, bu para da 
gizli cebinin derinliklerinde bir araya tomar edilmiş 
banknotların arasındaydı. Bu kadar ufak para bul­
mak için cebin içinde ne varsa masanın üstüne ser­
mek gerekiyordu. Ayrıca arkadaşlarının bu gizli 
ceple ilgili bilgi sahibi olmalarının hiç gereği yoktu. 
Bereket versin arkadaşları Karl’ın hesabı ödemek için 
parayı nasıl bir araya getireceğinden çok garson kız­
la ilgileniyorlardı. Delamarche, hesabı yazmasını 
söyliyerek garson kızı kandırdı, kendisi ile Robin- 
son'un arasına aldı. Kız, şamarını bir birinin, bir 
ötekinin yüzüne indirdi. Onları sağa sola iterek iki­
sinin de sırnaşıklıklarından kendini korumaya çalış­
tı. Bu arada Kari, kan ter içinde kalarak masanın 
altında bir eliyle gizli cebin içinde teker teker yokla­
dıktan sonra çıkardığı paraları öteki elinde toplu­
yordu. Sonunda, Amerikan paralarını henüz pek iyi 
tanımadığı halde, hiç değilse büyüklüklerine baka­
rak yeteri kadarını aldığına inandı, çıkarıp masanın 
üstüne koydu. Paranın tıkırtısı üzerine ötekilerin 
şakası derhal son buldu. Bir de ne görsünler, masa­
nın üstünde tam bir dolar para vardı. Kari buna 
öfkelendi, ötekilerin de şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 
Butterford’a trenle rahat gitmeye yetecek kadar çok 
olan bu paradan Karl’ın daha önce neden söz etme­
diğini soran olmadı. Buna rağmen Kari büyük bir 
sıkıntıya düşmüştü. Yemek parasını ödedikten son­
ra geri kalanı tekrar yavaşça cebe indirdi. Yalnız
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Delamarche, Karl’ın elindeki bozukluklardan birini 
garson kıza bahşiş olarak vermek için aldı. Kızı ku­
caklayıp sıktı. Bir yanını sıkarken, öte yandan da 
parayı uzattı.

Kari, tekrar yola düzüldükleri zaman paranın 
lâfını etmedikleri için arkadaşlarına karşı minnet­
tarlık duydu. Hattâ bir ara, bütün para varlığını on­
lara açıklamayı bile düşündü. Ama uygun bir fırsat 
çıkmadığı için sonra gene vazgeçti. Akşama doğru 
daha kırlık ve daha verimli bir bölgeye geldiler. Her 
tarafta geniş tarlalar vardı. Tarlaların hafif enge­
beli yüzlerinde ilk yeşillikler belirmişti. Yolun iki 
yanında büyük ve güzel köşkler vardı. Bahçelerin 
yaldız boyalı parmaklıkları arasında saatlerce yürü­
düler. Durgun akan bir ırmağın üstünden birkaç de­
fa geçtiler; tepelerinde epeyce yüksekte hafifçe es­
neyen köprülerin üzerinden geçen trenlerin gümbür­
tülerini birçok defalar duydular.

Uzaktaki ormanların kenarından güneş henüz 
batmıştı. Yorgunluklarını gidermek için küçük bir 
ağaçlığın ortasında bulunan bir tepenin otları arası­
na kendilerini attılar. Delamarche ile Robinson ye­
re yatıp, boylu boyunca uzandılar. Kari ayakta dur­
du. Birkaç metre aşağıdan geçen yola bakıyordu. Yol, 
bütün gün olduğu gibi, biribirlerinin çok yakının­
dan geçen otomobillerle doluydu gene. Sanki bunla­
rı, hep aynı sayıda olmak üzere uzaktan bir yollayan, 
hep aynı sayıda da gene uzaklarda bekleyen vardı. 
Kari, sabahın köründen akşama kadar bir otomobi­
lin durduğunu, içinden bir yolcunun indiğini görme­
di.

Robinson geceyi orada geçirmelerini önerdi. Çün­
kü hepsi iyice yorulmuşlardı. Şimdiden burada kalır­
larsa sabah gene erkenden yola çıkabilirlerdi. Karan­
lık bastırdıktan sonra bundan daha ucuz ve bundan 
daha güzel bir geceliyecek yer bulamazlardı. Dela­
marche razı oldu. Yalnız Kari, üçünün birden gece­
yi bir otelde geçirmesi için yetecek kadar parası bu­
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lunduğunu söylemek ihtiyacını duydu. Delamarche, 
daha sonra paraya ihtiyaçları olacağını, Karl’m onu 
bir kenarda şaklamasını söyledi. Üstelik Delamar­
che, Karl’m parasını önceden hesaba kattığını da sak­
lamadı. Robinson, ilk önerisi kabul edildiği için ye­
niden söz alarak, sabah erkenden güçlü kuvvetli ol­
maları için yatmadan önce karınlarım güzelce doyur­
mak zorunda olduklarını, içlerinden birinin otele 
gidip üç kişilik yemek getirmesini söyledi. Hemen 
yakınlarda, yol kenarında, ışıklı levhası üzerinde 
«Hotel Occidental» yazılı bir otel vardı. İçlerinde 
en küçüğü olan Kari, başka da istekli çıkmadığı için 
hiç duraklamadan bu işi yapmak üzere kendini ile­
ri sürdü. Domuz yağı, ekmek ve bira siparişini al­
dıktan sonra otele yollandı.

Bu yakınlarda büyük bir şehir bulunmalıydı. Çün­
kü Karl’m girdiği otelin daha ilk salonu bir sürü in­
sanla doluydu. Uzunlamasına duvarla iki yan duvar 
boyunca uzanan büfede, göğüslerinde beyaz önlük­
lerle bir sürü garson durmadan koşuşuyordu. Gene 
de sabırsız müşterileri hoşnut edemiyorlardı. Dört 
bir yanda kötü kötü söylenenlerin ve masalara vu­
ranların sesleri duyuluyordu. Karl’ı umursayan biri 
çıkmadı. Salonda müşterilere servis yapan kimse de 
yoktu. Her masada üç kişi oturuyordu. Bu üç kişi­
nin arasında gözden kaybolan küçücük masalar var­
dı. Masalarda oturan müşteriler, istedikleri şeyleri 
gidip büfeden kendileri getiriyorlardı. Bütün masa­
ların üstünde büyük bir şişe zeytinyağı, sirke ya da 
benzeri bir şey vardı. Büfeden getirilmiş olan bütün 
yemeklerin üstüne, yemeye başlamadan önce bu şi­
şenin içindekinden biraz döküyorlardı. Kari önce bü­
feye gitseydi, belki de böyle büyük bir siparişin gel­
miş olmasından dolayı güçlükler ortaya çıkabilirdi. 
Büfeye gitmek için masa kalabalığının arasından 
geçmek zorundaydı. Çok dikkat ettiği halde müşteri­
leri epeyce rahatsız etti. Ama müşteriler her şeyi 
tam bir duygusuzlukla kabulleniyorlardı. Hattâ bir
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ara müşterilerden biri Karl’ı bir masaya doğru iti­
verdi; az kalsın masayı devirecekti. Kari af diledi, 
ama onu anlayan birinin de çıkmadığı görüldü. Za­
ten kendisi de, bağnşanlann dediklerinin kelimesini 
bile anlamadı.

Büfenin önünde binbir güçlükle küçücük bir boş 
yer buldu. Orada dururken yandaşındakilerden bi­
ri dirseğini dayıyarak uzun süre gözünün önünü ka­
pattı. Galiba dirsek dayamak, eli yumruk yapıp 
şakağa koymak burada âdet olmuştu. Kari, Lâtince 
profesörü Dr. Krumpal’in bu türlü duruştan ne ka­
dar nefret ettiğini, gizlice ve kendini duyurmadan 
yaklaşarak, ansızın çıkardığı bir cetvel ile işi şaka­
ya getirip vurduğunu ve dirsekleri masadan aşağıya 
kaydırdığını hatırladı.

Kari büfeye sımsıkı yapışmış duruyordu. Duru­
munu değiştirmesiyle, arkasındaki boşluğa hemen 
bir masanın yerleştirilmesi bir oldu. Masaya oturan­
lardan biri, konuşurken birazcık geriye yaslanınca 
kocaman şapkası Karl’ın sırtını okşadı. Bu durum­
da garsondan bir şey alma umudu pek zayıftı. İki 
yanındaki kaba komşuları hoşnutluk içinde çekip 
gittikleri halde umudunu yitirmişti. Birkaç defa ma­
sanın üzerinden uzanarak bir garsonun önlüğünden 
tuttu, ama garson yüzünü buruşturup kendini onun 
elinden kurtardı. Garsonların hiçbiri tutulacak gibi 
değildi, hepsi durmadan koşuyordu. Elinin erişebile­
ceği bir yerde yiyecek ve içecek bir şey bulunsaydı, 
hemen alacak, fiyatım öğrenip parayı oraya bıraka­
cak ve sonra sevinçle çekip gidecekti. Ama tam ö- 
nünde ringa cinsinden balıkla dolu tabaklar vardı. 
Balıkların siyah pulları tabakların kenarında pırıl pı­
rıl parlıyordu. Bunlar herhalde pahalı balıktı, belki 
yiyen ne kadar yerse doymazdı. Bunun dışında eli­
nin erişebileceği yerde rom dolu küçük fıçılar var­
dı. Ama arkadaşlarına rom götüremezdi. Gerçi on­
lar nasıl olsa her fırsatta önce en ağır içkiye saldı­
rıyordu, ama bu konuda onlara şimdiden yardımcı
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olmak istemiyordu.
Kari için başka bir yer aramaktan ve çabalarına 

yeniden girişmekten başka çare kalmamıştı. Vakit 
de epey ilerlemişti. Salonun öbür ucunda bir saat 
vardı, içerinin dumanını yaracak kadar keskin ba­
kışlar, saatin yelkovanı ile akrebini şöyle böyle gö­
rebiliyordu. Artık saat dokuzu geçmişti. Büfenin 
başka yerlerinde kalabalık, daha önce durduğu bi­
raz uzaktaki yerden de fazlaydı. Bunun yanında sa­
lon, vakit ilerledikçe daha çok doluyordu. Yeni ye­
ni müşteriler «merhaba» diye bağrışarak ana kapı­
lardan durmadan giriyordu. Bazı yerlerde müşteri­
ler büfeyi zorla temizletip tezgâhın önüne oturuyor, 
sonra da karşılıklı kadeh kaldırıyorlardı. Buralar 
en iyi yerlerdi. Oturunca salonun her yanı görülü­
yordu.

Kari biraz daha ilerledi. Ama bir şey ele geçir­
me umudunu artık iyice yitirmişti. Buranın koşul­
larını tanımadığı halde böyle bir işe istekli çıkmış ol­
maktan dolayı kendini azarlayıp durdu. Arkadaşları 
çok haklı olarak ona çıkışacaklar, yalnızca para har­
camamak için bir şey götürmediğini de belki düşüne­
ceklerdi. Çepçevre bütün masalarda güzel, sarı pa­
tateslerle birlikte sıcak et yemeklerinin yendiği bir 
yerin tam ortasında bulunuyordu. Bu insanların ye­
mekleri nereden bulduklarını bir türlü anlıyamadı.

Birkaç adım ilerisinde, otel personelinden oldu­
ğu anlaşılan yaşlıca bir kadın gördü. Bir müşteri ile 
gülerek konuşuyordu. Bir yandan da saçlarına soku­
lu duran iğne ile uğraşıyordu. Kari hemen karar ver­
di, siparişini bu kadına bildirecekti. Kadın, ortalı­
ğın gürültüsü ve bağrışmaları içinde salonda bulu­
nanların hepsinden ayrı bir önem taşıyordu. Sonra 
bunun ikinci bir basit nedeni daha vardı; bu kadın, 
otel personelinden ele geçebilen tek kişiydi. Ama 
Karl’ın ona yönelteceği daha ilk sözde işine dalıp 
hızla yürümezse... Tam tersi oldu. Kari henüz ken­
disine bir şey söylememiş, yalnız onu biraz gözetle-

119



mişti. İnsanın bir konuşmanın ortasında bir an için 
yana dönüp bakması gibi, kadın da Karl’a baktı. 
Konuşmasını yarıda kesip ona dostça, gramer ka­
dar seçik bir İngilizce ile ne istediğini sordu.

«İstediğim var, ama burada hiçbir şey ele geçi­
remiyorum.» dedi Kari.

Kadın, «Öyleyse benimle geliniz, küçük!» diyerek 
tanıdığı ile vedalaştı. Tanıdığı adam şapkasını çıka­
rarak onu selâmladı. Bu davranış, böyle bir yerde 
inanılmayacak bir nezaket gibi göründü. Kadın 
Karl’ın elinden tuttu, büfenin yanma geldi. Müşteri­
lerden birini kenara itti, tezgâhın üstündeki kapağı 
kaldırıp arkaya geçti. Tezgâh ardındaki dar geçidi 
boydan boya yürüdü. Burada yorulmak bilmeden 
koşuşan garsonlardan sakınarak ilerledi. Sonra iki 
kanatlı gizli bir kapıyı açtı. İkisi birlikte büyük ve 
serin bir kilerin içine girdiler. Kari, 'Bir yerin gir­
disini çıktısını iyi bilmeliymiş.’ dedi kendi kendine.

«Söyleyin bakalım, ne istiyorsunuz ?» diye sor­
du kadın. Hizmete hazırmış gibi Karl’a doğru eğil­
di. Çok şişman bir kadındı. Bedeninin her yanı oy­
nuyordu. Ama bu durumuna bakınca yüzünün za­
rif denebilecek bir biçimi vardı. Kari, rafların ve ma­
saların üzerine özene bezene yerleştirilmiş bir sürü 
yiyeceğe bakarken, bir yandan da sipariş edeceği 
güzel bir akşam yemeğini düşünmeye çalışıyor gibiy­
di. Herkese sözünü geçirebilen bu kadın, Karl’ın ala­
caklarını ucuza satabilirdi. Ama aklına uygun bir şey 
gelmediği için sonunda yalnızca domuz yağı, ekmek 
ve bira istemekle yetindi.

«Başka bir şey istemiyor musunuz ?» dedi kadın.
«Hayır, teşekkür ederim,» dedi Kari, «ama üç ki­

şilik olacak.»
Kadının öteki iki kişiyi sorması üzerine Kari bir­

kaç kısa cümle ile arkadaşlarından söz etti. Kendi­
sinden bazı şeylerin sorulması onu sevindirdi.

Kadın, «Öyle ama, bu ancak mahpusların yiyebi­
leceği bir yemek.» dedi. Karl’ın başka şeyler isteme­
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sini de beklediği anlaşılıyordu. Oysa Kari, kadının 
ona yiyecekleri armağan edeceğinden ve para kabul 
etmek istemiyeceğinden korkarak sustu. Kadın, «Si­
ze bunları şimdi hemen hazırlarız.» diyerek, şişman­
lığına rağmen hayret edilecek bir canlılıkla masala­
rın birine yaklaştı. Uzun, ince ve testereye benzer 
bir bıçakla içinde et de bulunan kocaman bir parça 
domuz yağı kesti. Rafların birinden bir ekmek aldı. 
Yerden de üç şişe bira aldı. Hepsini hafif bir zem­
bilin içine koydu ve Karl’a uzattı. Bu arada, salo­
nun büfesinde bırakıldığı zaman yiyeceklerin duman 
içinde kaldığını, her şey çok çabuk tüketildiği halde 
buharlaşma fazla olduğu için yiyeceklerin tazeliğini 
çabuk yitirdiğini, o yüzden kendisini buraya getirdi­
ğini Karl’a anlattı. Buna rağmen salondaki insanla­
rın ne durumda olursa olsun her şeyi yediğini söyle­
di. Kari onun bu sözlerine karşılık bir şey söyleme­
di. Çünkü kendisine karşı neden bu kadar iyi dav­
randığını anlayamadı. Arkadaşları aklına geldi. Ame­
rika’yı çok iyi tanıdıkları halde, böyle bir yiyecek 
kilerine belki şimdiye kadar hiç girmemişlerdi. On­
lar olsa, büfedeki bayatlamış yiyeceklerle yetinmek 
zorunda kalırlardı. Salondaki gürültü buradan hiç 
duyulmuyordu. Duvarlar çok kaim olmalıydı. Böy­
le olmasa, bu mahzen böyle serin olabilir miydi ? 
Kari bir süre zembili elinde tuttu. Ama rakamlar 
üzerinde düşünmüyor, yerinden kıpırdamıyordu. Ka­
dın, salondaki masaların üstünde bulunan şişelere 
benzer bir şişeyi daha zembile koyacağı sırada bir­
den kendine geldi ve teşekkür etti.

Kadın, «Gideceğiniz yol daha çok uzun mu ?» di­
ye sordu.

«Butterford’a kadar,» dedi Kari.
«Daha da çok varmış.»
«Bir günlük yolumuz daha var.»
«O kadar mı ?»
«Evet, o kadar.»
Kadın masaların üzerinde bulunan şeyleri düzelt­
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ti. îçeri bir garson girdi. Gözleriyle içerde bir şey 
aradı. Kadın, üzerine biraz maydanoz serpiştirilmiş 
sardalya yığılı kocaman bir tabağı işaret etti. Garson 
iki eliyle tutup tabağı salona götürdü.

«Neden geceyi dışarda geçirmek istiyorsunuz ?» 
diye sordu kadın. Burada bol yerimiz var. Bizim 
otelde kaim bu gece.»

Bu öneri Karl’a pek çekici göründü. Özellikle, 
dün geceyi sıkıntılı geçirdiği için bundan hoşlandı.

Kari durakladı. Sonra da böbürlenerek, «Eşyala­
rım dışarda.» dedi.

Kadın, «Gidip alırsınız. Bu bir engel değil.» de­
di.

«Peki arkadaşlarım ne olacak ?» dedi Kari. On­
ların bir engel olduğunu hemen farketti.

«Onlar da burada kalabilirler.» dedi Kadın. «Hay­
di gelin canım ! Bu kadar yalvartmayın kendinize.»

«Arkadaşlarım aslında mert insanlardır ama,» de­
di Kari, «üstleri başları temiz değil.»

Kadın, «Siz salondaki pisliği görmediniz mi?» 
diye sordu ve yüzünü buruşturdu. «Bize müşterinin 
kötüsü de gelir gerçekten. Onun için hemen üç yatak 
hazırlattırayım. Ancak yalnız çatı katında yer var. 
Otelin her tarafı doldu. Ben bile çatı katma taşındım. 
Ama ne de olsa dışarda yatmaktan daha iyidir.»

«Arkadaşlarımı alıp buraya getiremem.» dedi 
Kari. Bu güzel otelin koridorlarında onların yapacağı 
gürültüyü gözünün önüne getirdi. Robinson önüne 
gelen yeri kirletirdi. Delamarche, hiç bakmaz bu ka­
dına bile asılırdı.

«Neden getiremezmişsin, anlamıyorum.» dedi ka­
dın. «Ama madem böyle istiyorsunuz, arkadaşlarınızı 
orada bırakın, buraya yalnız gelin.»

«Bu da olmaz, bu da olmaz.» dedi Kari. «Benim 
arkadaşım onlar, onların yanında kalmam gerekir.»

Kadın, «Çok inatçısınız.» diyerek gözlerini Kari' 
dan uzaklaştırdı. «Biri çıkıyor size iyi niyet göste­
riyor, yardım etmek istiyor, siz ise buna karşı bü­

122



tün gücünüzle direniyorsunuz.» Kari her şeyi gayet 
iyi anlıyordu, ama çıkar yol bulamıyordu. «Göster­
diğiniz yakınlığa candan teşekkürler.» demekle yetin­
di. Sonra da aldıklarının parasını henüz ödemediğini 
hatırladı, borcunun ne kadar olduğunu sordu.

«Zembili geri getirdiğiniz zaman borcunuzu öder­
siniz.» dedi kadın. «En geç yarın sabah elime gelme­
li zembil.»

«Elbette,» dedi Kari. Kadın ona hemen dış kapı­
yı açtı. Kari eğilip kadını selâmladı. Dışarı çıkar­
ken de kadın kendisine, «İyi geceler. Bilin ki iyi yap­
madınız.» dedi. Kari birkaç adım uzaklaşmıştı. Ka­
dın arkasından seslendi: «Güle güle, yarın görüşü­
rüz.»

Kari dışarı çıkar çıkmaz salondaki gürültüyü ol­
duğu gibi duydu. Şimdi bu gürültüye bir nefesli saz­
lar orkestrasının sesleri de karışıyordu. Salonun 
içinden geçerek dışarı çıkmak zorunda olmadığına se­
vindi. Artık beş katlı otelin bütün pencereleri ışıklıy­
dı. Ötel önündeki cadde boydan boya aydınlıktı. Bi­
raz seyrekleşmiş olmakla birlikte yoldan gene oto­
mobiller gelip geçiyordu. Gündüzün olduğundan da­
ha büyük bir hızla uzaklardan yaklaşarak, lâmbala­
rının beyaz ışıkları ile yolun üstünü yokluyor, otelin 
ışıklandırdığı yere vurunca ışığı solan lâmbalan ile 
geçiyor, sonra gene parlayan ışıkları ile karanlığın 
içine dalıyorlardı.

Kari döndüğü zaman arkadaşlarını uyur buldu. 
Kendisi de gerçekten çok kalmıştı gittiği yerde. Getir­
diği yiyecekleri kâğıtların üzerine iştah açacak gibi 
sermek, her şey hazır olunca da arkadaşlarını uyan­
dırmak istediği sırada, bavulunun halini görünce 
dehşet içinde kaldı. Bavulu kapalı bırakıp gitmişti. 
Anahtarı da cebinde taşıyordu. Ama bavul şimdi ağ­
zına kadar açıktı. İçindeki eşyaların yarısı otların 
içine dağılmıştı.

«Kalkın!» diye bağırdı Kari. «Uykuya dalmışsınız, 
buraya da hırsız gelmiş.»
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Delamarche, «Kaybolan bir şeyin var mı ?» diye 
sordu. Robinson henüz tam uyanmamıştı, ama gene 
de biraya saldırdı.

«Bilmem,» dedi Kari yüksek sesle. «Ama bavul 
açık duruyor. Yatıp uykuya dalmak, bavulu da böy­
le orta yerde bırakmak büyük bir dikkatsizlik »

Delmarche ile Robinson gülüştüler. Delamarche, 
«Gittiğiniz yerde o kadar çok kalmasaydınız siz 
de.» dedi. «Otel buraya on adım. Siz ise üç saatte gi­
dip geldiniz. Biz de acıktık, sizin bavulda belki yi­
yecek bir şey bulunur diye düşündük. Bavulun kili­
di ile oynadık, oynadık; derken o da açılıverdi. Açıl­
dı ama, içinden de bir şey çıkmadı. Kuşkuya kapıl­
madan, derleyip toplayıp öteberiyi bavula yerleştire­
bilirsiniz.»

«öyle ha!» diyen Kari, bir yandan da hızla boşalan 
zembile bakıyor, Robinson’un birayı içerken çıkar­
dığı acaip gürültüye kulak veriyordu. Önce Robin­
son’un boğazına kadar gelen bira, sonra bir çeşit ıs­
lık çıkararak hızla geri dönüyor, daha sonra da bir­
den derinlere doğru iniyordu.

Soluk almak için ikisi birden bir an durdukla­
rında Kari sordu : «Hepsini yeyip bitirdiniz mi ?»

Delamarche, Karl’ın da yiyeceklerden payım iste­
diğini sanıyordu. «Siz otelde yemek yemediniz mi ?» 
binson’a.

Kari, «Eğer daha yiyecekseniz biraz acele edin.» 
diyerek bavulun yanma gitti.

Delamarche, «Seninki şımarmış galiba.» dedi Ro­
binson'a.

«Hayır, şımarmadım,» dedi Kari, «ama ben yok­
ken bavulumu zorla açmak, eşyalarımı sağa sola fır­
latmak doğru bir şey mi acaba ? Biliyorum, arkadaş 
arasında bazı şeylere katlanmak gerek. Kendimi ben 
de buna göre hazırlamıştım. Ancak, bu kadarı faz­
la artık. Gidip geceyi otelde geçireceğim. Butterford'a 
da gitmiyorum. Çabuk yemeğinizi yeyin, zembili ge­
ri götüreceğim.»
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«Görüyor musun, Robinson, nasıl konuşuyor ?» 
dedi Delamarche. «Kibar konuşma dediğin böyle olur. 
Ne de olsa Alman işte. Sen beni ona karşı vaktinde 
uyarmıştın. Ama ben büyük bir delilik ettim. Tu­
tup onu yanıma aldım. Adam dedik, ona güvendik. 
Bütün gün peşimizde sürükledik. Bu yüzden de en 
az yarım günlük bir zaman kaybettik. Şimdi, her­
halde otelde birisi onu kandırmış olacak, bizden ay­
rılıyor. Basbayağı ayrılıyor. Alman’m sahtesi olduğu 
için yapacağını açıkça yapmıyor. Bavulu bahane e- 
diyor. Hem de Alman’m kabası olduğu için şerefimi­
zi beş paralık ediyor, bize hırsız diyor. Böyle yapma­
dan çekip gidemez. Oysa biz, şu bavul işinde ona 
ufak bir şaka yaptık, o kadar.»

Kari, eşyalarını topladığı sırada, yüzünü onlara 
çevirmeden konuşmaya başladı: «Böyle konuşmaya 
devam edin de, sizden ayrılışımı kolaylaştırın. Arka­
daşlığın ne demek olduğunu ben çok iyi bilirim. Av­
rupa’da da dostlarım vardı benim. Hiçbiri, onlara 
karşı yanlış ya da kötü davrandığım için beni suçla­
yamaz. Şimdi onlarla ilişkim kesildi elbet. Ama bir 
gün Avrupa’ya dönersem hepsi beni mutlaka çok iyi 
karşılarlar, eski bir dost olarak bağırlarına basarlar. 
Ya siz, Delamarche, ve siz, Robinson ? Söyleyin, ben 
size nasıl ihanet edebilirim ? Siz ki, bunu hiçbir za­
man saklamam, bana dostluk gösterip arkadaşlığa 
kabul ettiniz, Butterford’da bana bir çıraklık bu­
lacağınızı söylediniz. Ama bu ayrı bir şey. Aslında 
elinizde hiçbir şey yok. Ancak bu durum, sizi benim 
gözümde kıymık kadar bile küçültmüyor. Buna rağ­
men benim ufaktefek şeylerimi kıskanıyorsunuz, bu 
yüzden kalbimi kırıyorsunuz. İşte bu kadarına da­
yanamam. Üstelik de, bavulumu kırdığınız halde tek 
kelime ile benden af bile dilemiyorsunuz. Tersine, ba­
na sövüyorsunuz, bununla yetinmeyip ulusuma da 
atıp tutuyorsunuz. Bu yüzden yanınızda kalmamı 
sağlıyacak bütün koşullan ortadan kaldırıyorsunuz. 
Öte yandan, bu sözlerimin hiçbiri sizin için değil, Ro-

125



binson. Sizin karakterinize karşı tek bir itirazım var, 
Delamarche'm her sözüne gerektiğinden çok bağım­
lı duruma düşmeniz.»

Delamarche, «Neler de duyuyoruz, neler?» diye­
rek Karl’a yaklaştı. Dikkatini çekmek için onu şöy­
le hafifçe dürttü. «Neler de duyuyoruz, neler? Foya­
nızı nasıl da ortaya koyuyorsunuz. Bütün gün pe­
şimde koştunuz, eteğime yapıştınız, ben ne yaptıy­
sam tıpkısını tekrarladınız, bunun dışında küçücük 
bir fare gibi sesinizi çıkarmadınız. Ama şimdi, o- 
telde kendinize bir destek bulacağınızı sezdiğiniz için 
büyük büyük lâflar etmeye başladınız. Küçük bir 
hilekârsmız siz. Bu davranışınızı öyle sessizce kabul­
lenip kabullenmiyeceğimizi henüz bilmiyorum ama... 
Bütün gün bize bakarak öğrendiğiniz şeyler için bel­
ki de sizden bir öğretme parası isteyeceğiz. Hey, Ro- 
binson, baksana! Onun parasını pulunu kıskanıyor- 
muşuz. öyle diyor. Kaliforniya’nın sözünü bile et­
mesek, Butterford’da bir tek gün bile çalışınca sizin 
bize gösterdiğinizden, ceketin astarında da sakladı­
ğınızdan çok daha fazlasını, hattâ onun iki katını 
kazanırız. Onun için artık çenenizi tutsanız iyi olur.»

Kari bavulu bırakıp yukarı doğruldu. O anda 
Robinson’un kendine doğru geldiğini gördü. Robin- 
son henüz uykuluydu. Ama birayı içince biraz can­
lanmıştı. Kari, «Burada daha fazla kalırsam, umul­
madık yeni şeylerle karşılaşabilirim. Anlaşılan, siz 
bana eziyet etmekten zevk alıyorsunuz.» dedi.

Robinson, «Sabrın da bir sonu vardır.» dedi.
Kari, «Siz sussanız daha iyi olacak, Robinson.» 

karşılığını verdi. Bir yanda da gözlerini Delamar- 
che'dan ayırmıyordu. «İçinizden bana mutlaka hak 
veriyorsunuz, ama dışarıya karşı Delamarche’ı tut­
mak zorunda kalıyorsunuz.»

Delamarche, «Galiba onu kandırmak istiyorsu­
nuz, öyle mi ?» diye sordu.

«Aklımın ucundan bile geçmiyor.» dedi Kari. «Siz­
den ayrılacağıma seviniyorum. Artık hiçbirinizle en
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ufak bir ilişkim olmayacak. Yalnız bir şey daha 
söylemek istiyorum: Param olduğunu, bunu sizden 
gizlediğimi söyliyerek beni kınadınız. Diyelim ki, 
doğrudur. Daha birkaç saat^jnce tanıdığım insanlar 
karşısında böyle davranmam çok yerinde bir şey de­
ğil mi ? Şimdiki davranışınızla, benim bu tutumu­
mun doğru olduğunu tasdik etmiyor musunuz ?»

Delamarche, «Sakin o l !» dedi Robinson’a. Oysa 
Robinson'un bir şey yaptığı yoktu. Delamarche Karl’a 
dönerek sözüne devam etti: «Utanmadan her şeyi 
apaçık söylediğinize göre, şurada güzel güzel durur­
ken bu içtenliği daha ileri götürün de, neden otele 
gitmek istediğinizi itiraf edin.»

Delamarche kendisine çok yaklaştığı için Kari ba­
vulun üzerinden atlayıp öte tarafa geçmek zorunda 
kaldı. Ama Delamarche buna kanmadı, bavulu bir 
kenara itti, bir adım daha ilerledi. Bu arada otla­
rın arasında duran beyaz bir gömleğin üstüne bas­
tı. Deminki sözlerini aynen tekrarladı.

Sanki onun bu sözlerine karşılıkmış gibi, ada­
mın biri, yoldan ayrılıp onlara doğru tepeyi tırman­
maya başladı. Elinde kuvvetli ışık veren bir cep fe­
neri vardı. Otelin garsonlarından biriydi bu. Karl’ı 
görür görmez, «Yarım saatten beri sizi arıyorum.» 
dedi. «Yolun iki tarafındaki bütün çukurları dolaş­
tım. Aşçıbaşı kadın haber yolladı, size ariyet verdiği 
zembile şimdi hemen ihtiyacı varmış.»

«îşte zem bil!» dedi Kari; heyecandan sesi titri­
yordu. Delamarche ile Robinson, durumu iyi olan 
yabancı kişilerin karşısında her zaman yaptıkları gi­
bi, sözde saygılı görünüp kenara çekilmişlerdi. Gar­
son zembili aldıktan sonra dedi k i : «Aşçıbaşı kadın, 
bu gece otelde kalmaya karar verdiniz mi diye de so­
ruyor. Eğer getirmek isterseniz, bu bayların da ba­
şımızın üstünde yeri var. Yataklar hazırlandı bile. 
Bu gece hava sıcak gerçi, ama burada tepenin ya­
macında yatmak tehlikeli olabilir. Burada yılana çok 
rastlanır.»
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Kari, «Aşçıbaşı kadın bize bu kadar dostluk gös­
terdikten sonra yaptığı çağrıyı kabul ediyorum.» di­
yerek arkadaşlarının da bir şey söylemesini bekledi. 
Ama Robinson dilini jsutmuş gibiydi. Delamarche 
da ellerini pantolon ceplerine sokmuş, gökyüzündeki 
yıldızları seyrediyordu. İkisi de, Karl’ın nasıl olsa 
kendilerini otele götüreceğini düşünüyordu galiba.

«Madem öyle,» dedi garson, «sizi otele kadar gö­
türmek ve eşyanızı da taşımak benim görevim sayı­
lır.»

«Peki, yalnız bir dakika bekleyin lütfen.» dedi 
Kari; yere doğru eğildi, etrafa saçılmış olan birkaç 
parça eşyasını daha bavula koydu.

Sonra ansızın doğruldu. Fotoğraf yoktu. Onu 
bavulun en üstüne koymuştu. Ama şimdi hiçbir yer­
de bulamıyordu. Her şey tamamdı, yalnız fotoğraf 
eksikti. Delamarche’a yöneldi, yalvarır gibi, «Fotoğ­
rafı bulamıyorum.» dedi.

Delamarche sordu : «Hangi fotoğrafı?»
«Anamın babamın fotoğrafını.» dedi Kari.
«Biz fotoğraf görmedik.» dedi Delamarche.
Robinson da, «Bavulda fotoğraf yoktu, bay Ross- 

mann.» diye doğruladı.
Kari, «Olamaz, olamaz.» dedi. Büyük bir çaresiz­

lik içinde olduğunu anlatan bakışları karşısında gar­
son kendisine doğru yaklaştı. Kari, gene söyleniyor­
du : «Bavulun en üstünde duruyordu, şimdi ortada 
yok. Şu bavul şakasını yapmasaydınız olmaz mıydı?»

«Bizde yanlışlık aramayın, bavulda fotoğraf fa­
lan yoktu.» dedi Delamarche.

Kari, otların arasında dolaşarak fotoğraf arayan 
garsona döndü: «Bu fotoğraf, bavulda bulunan öte­
berinin hepsinden daha önemliydi benim için.» de­
di. «Çünkü bir daha onun benzerini bulamam. Bir 
ikisi de elime geçmez.» Garson boşuna aranmak­
tan vazgeçti. Kari gene konuştu: «Anamla babamın 
elimde kalan tek fotoğrafıydı.»

Bunun üzerine garson, hiç çekinmeden, «İster-
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şeniz bayların üstünü de arayalım.» dedi.
Kari hemen sözü yetiştirdi: «Evet,» dedi, «fotoğ­

rafı bulmak zorundayım. Ama onların üstünü arama­
dan önce bir şey diyeceğim: Kim bana fotoğrafı gö­
nüllü olarak çıkarıp verirse, bavulu olduğu gibi ken­
disine bırakacağım.» Kısa bir sessizlik oldu. Sonra 
garsona döndü: «Arkadaşlarımın üstlerinin aranma­
sına bir itirazı olmadığı anlaşılıyor. Ama şu anda 
gene söz veriyorum, kimin cebinde fotoğraf çıkarsa, 
bavulu olduğu gibi ona bırakacağım. Daha fazlası 
elimden gelmez.»

Garson, hemen Delamarche’m üstünü aramaya 
hazırlandı. Robinson’a bakınca Delamarche’m hakkın­
dan gelmenin daha güç olduğunu anladığı için onu 
kendine aldı, Robinson’u Karl’a bıraktı. İkisinin de 
aynı zamanda aranması gerektiği konusunda Karl’ı 
uyardı. Çünkü içlerinden biri göze görünmeden fo­
toğrafı ortadan kaldırabilirdi. Kari, Robinson’un ce­
bine elini atar atmaz kendi kıravatlarından birini 
buldu. Ama kıravata dokunmadı ve garsona da şöy­
le seslendi: «Delamarche’ın üstünde ne bulursanız 
hepsini kendisine bırakın lütfen. Ben fotoğraftan 
başka bir şey istemiyorum, yalnız fotoğraf gerekli 
bana.»

Kari, Robinson’un ceplerini ararken, eli onun sı­
cak ve şişman göğsüne değdi. O zaman birden ken­
dine gelerek, arkadaşlarına büyük bir haksızlık ya­
pabileceğini düşündü. Elinden geldiği kadar acele et­
meye başladı. Zaten bütün bunlar boşunaydı. Fotoğ­
raf ne Robinson’da, ne de Delamarche’da bulundu.

«Faydası yok.» dedi garson.
«Belki de fotoğrafı yırttılar, parçalarını da attı­

lar.» dedi Kari. «Ben onları dost biliyordum. Ama 
gizliden gizliye bana zarar vermekten başka bir şey 
düşünmemişler. Robinson’dan pek şüphe etmiyorum. 
Fotoğrafın beniı/ı için bu kadar değerli olduğunu 
düşünen kendi m olmamıştır. Her şey Delamarche’m 
başının altından çıkıyor.» Karl’ın karşısında garson
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duruyordu. Garsonun elindeki cep feneri küçük bir 
alanı aydınlatıyordu. Geri kalan yerler, Delamarche 
ile Robinson da, koyu karanlıklar içindeydi.

Artık iki arkadaşın otele götürüleceğinden kim­
se söz edemezdi elbette. Kari onları yanına alamaz­
dı. Garson bavulu omuzuna kaldırdı, Kari zembili 
eline aldı ve yürüdüler. Kari caddeye çıktıktan son­
ra, kafasından geçenleri bir yana koyup durdu, ka­
ranlıkta yukarı doğru haykırdı: «Dinleyin hele!» İçi­
nizden biri fotoğrafı almışsa ve bana otele getirirse 
bavul onun olacak. Yemin ediyorum. Onu şikâyet de 
etmiyeceğim.» Karl’ın sözlerine cevap veren olmadı. 
Yalnız ne olduğu anlaşılmayan bir ses duyuldu. Ro­
binson seslenmek istemiş, ama anlaşıldığına göre De­
lamarche hemen onun ağzını tıkamıştı. Kari yukarı- 
dakilerin karar değiştireceğini umut ederek biraz da­
ha bekledi. Belli aralıklarla iki defa daha haykırdı: 
«Daha gitmedim, buradayım.» Ama hiçbir cevap çık­
madı. Yalnız bir ara yokuştan aşağıya doğru bir taş 
yuvarlandı. Belki bir raslantıydı, belki de isteyerek 
fırlatılmış ve yerini bulamamıştı.
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HOTEL OCCIDENTAL

Otele varınca Karl’ı hemen bir büroya götürdü­
ler. İçeride aşçıbaşı kadın vardı. Elinde bir not def­
teri tutuyordu. Genç bir daktilo kıza yazı makinasın- 
da bir mektup yazdırıyordu. Kız alabildiğine dikkat­
li yazıyor, ustalıkla ve oynak hareketlerle tuşlara vu­
ruyor, parmakları biribirini kovalıyordu. Duvardaki 
saatin ara sıra farkedilen tiktakları makine sesine 
karışıyordu. Saat onbir buçuk olmak üzereydi. Aş­
çıbaşı kadın, «Oldu.» diyerek not defterini kapattı. 
Daktilo kız yerinden halktı, tahta kapağı makinamn 
üstüne kapadı. Mekanik hareketlerle bu işi yapar­
ken gözünü de Karl’dan ayırmıyordu. Görünüşü he­
nüz bir öğrenciyi andırıyordu. Önlüğü büyük bir ti­
tizlikle ütülenmişti. Örneğin, omuzlarının üstünde ka­
barıklıklar vardı. Saçları iyice kabarıktı. Bu ayrın­
tılardan sonra yüzünde göze çarpan ciddiyet insanı 
biraz şaşırtıyordu. Önce aşçıbaşı kadına, sonra Karl’a 
eğilip selâm verdikten sonra oradan uzaklaştı. Kari, 
elinde olmıyarak soran bakışlarla aşçıbaşı kadına 
baktı.

«Geldiğinize çok iyi ettiniz.» dedi aşçıbaşı kadm. 
«Arkadaşlarınız ne oldu?»

«Onları getirmedim.» dedi Kari.
Aşçıbaşı kadm durumu neye yorumlıyacağmı bi­
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lemediği için, «Herhalde onlar sabah çok erkenden 
yola çıkacaklar.» dedi.

Kari, ’Benim de onlarla birlikte yola çıkacağımı 
düşünmesi gerekmez mi?' dedi kendi kendine. Bu­
nun için bütün şüpheleri dağıtmak amacıyla, «Ara­
mızda anlaşmazlık çıktı, ayrıldık.» dedi.

Aşçıbaşı kadın hoşuna giden bir haber duymuş 
gibi oldu. «Öyleyse artık serbestsiniz ha?» diye sor­
du.

«Evet, serbestim.» dedi Kari. Bu durumu önem- 
semiyormuş gibiydi.

Aşçıbaşı kadm sordu : «Dinleyin beni, burada 
otelde bir işe girmek istemez misiniz?»

«Hem de çok isterim.» dedi Kari. «Ama hiç de­
necek kadar bilgim bile yok bu işlerde. Sözgelimi, 
yazı makinasmda yazı bile yazamam.»

«Önemli olan bu değil.» dedi aşçıbaşı. «Başlan­
gıçta size çok küçük işler verirler, sonra çalışkanlı­
ğınız ve dikkatli oluşunuzla yükselmeye çalışırsınız. 
Her şeye rağmen, böyle orada burada başıboş dola­
şacak yerde, bir yere kapılanmanın sizin için daha 
gerekli ve daha uygun olduğunu sanıyorum. Bence, 
boş dolaşmak sizin işiniz değil.»

Kari kendi kendine, 'Dayım da bu sözlerin altı­
na mühürünü basar.’ diyerek başıyla evet işareti 
yaptı. Aynı zamanda da, kendisine bu kadar yakın­
lık gösterildiği halde, kadına henüz adını söylemedi­
ğini hatırladı. «Af edersiniz,» dedi, «henüz kendimi 
tanıtmadım. Adım Kari Rossmann.»

«Alman’sımz değil mi?»
«Evet,» dedi Kari, «Amerika’ya yeni geldim.»
«Memleket neresi?»
«Bohemya’nın Prag şehri.» dedi Kari.
Aşçıbaşı kadm, İngilizcenin çok etkisi altında kal­

mış bir Almanca ile, «Bakın hele,» diye haykırdı ve 
kollarını yukarı kaldırdı. «Öyleyse hemşeri sayılırız. 
Benim adım Grete Mitzelbach, Viyana’lıyım. Prag’ı 
da çok iyi bilirim. Wenzelsplatz’da Goldene Gans lo­
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kantasında altı ay çalıştım. Bakın şu işe siz!»
«Ne zaman çalışmıştınız?» diye sordu Kari.
«Çok eskiden, uzun yıllar geçti aradan.»
«Eski Goldene Gans lokantası iki yıl önce yıkıl­

dı.» dedi Kari.
Aşçıbaşı kadın, «Evet, doğrudur,» diyerek geç­

miş günlerin anıları içine daldı.
Birden tekrar eski canlılığım buldu, Karl’ın el­

lerini tutarak haykırdı: «Artık hemşerim olduğunuz 
meydana çıktıktan sonra buradan asla ayrılıp gide­
mezsiniz. Bana kıyıp bunu yapamazsınız. Acaba a- 
sansörcü olmak istemez misiniz? Evet dediniz mi, iş 
olup bitmiş demektir. Şurada biraz dolaşırsanız, 
böyle işleri elde etmenin pek kolay olmadığım gö­
rürsünüz. Çünkü daha işin başındasınız, hiçbir iş 
yapmamışsınız. Bütün müşterilerle karşılaşacaksınız, 
her zaman gözönünde olacaksınız, size ufak tefek iş­
ler yaptıracaklar. Kısacası, her gün biraz daha iyi­
sine ulaşma fırsatı elinizde olacak. Üst tarafını ba­
na bırakın.»

Kari bir an düşündükten sonra, «Asansörcü ol­
mayı çok isterim.» dedi. Beş yıllık lise öğrenimine 
dayanarak bir asansörcülük işine karşı nazlanmak 
büyük bir saçmalık olurdu. Bu Amerika'da beş yıllık 
lise öğreniminden öte gidememiş olmak bir utanç 
nedeni olabilirdi. Üstelik asansörcüler Karl’m her za­
man hoşuna gitmişti. Onları otellerin süsü olarak gö­
rürdü.

Kari, «Bu işte yabancı dil bilgisi gerekli değil 
mi?» diye sordu.

«Almanca biliyorsunuz, İngilizceniz de güzel. Ye­
ter de artar bile.»

«İngilizceyi Amerika’da iki buçuk ayda öğren­
dim.» dedi Kari. Kendisindeki tek üstün tarafın sak­
lanmaması gerektiğine inanıyordu. Aşçıbaşı kadın, 
«Bu da sizin nasıl bir insan olduğunuzu gösteriyor.» 
dedi. «Kendimi düşünüyorum da, İngilizceyi öğrenir­
ken ne güçlükler çekmiştim! Ancak ben bu işe baş­
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layalı otuz yıl oldu, aradan bu kadar zaman geçti. 
Dün de sana bunu anlatmıştım ya... Hem dün benim 
ellinci doğum günümdü.» Gülümsiyerek Karl’a baktı, 
bu yaşa erişme şerefinin Kari üzerinde yapacağı et­
kiyi onun yüzünden okumaya çalıştı.

«Öyleyse size çok çok mutluluklar dilerim.» dedi 
Kari.

Kadm, «insanın mutluluk dileklerine her zaman 
ihtiyacı vardır.» diyerek Karl’ın elini sıktı ve Alman­
ca konuştukları sırada yurdunun bu çeşit konuşma 
biçimleri aklına geldiği için gene üzüntülü bir görü­
nüşe büründü.

Sonra yüksek sesle, «Sizi burada neden alıkoyu­
yorum, bilmem.» dedi. «Mutlaka çok yorgunsunuz. 
Sabah olunca bütün bunları daha çok konuşuruz. 
Bir hemşeriye rastlamanın verdiği sevinç insanın ak­
lını başından alıyor. Geliniz, sizi odanıza götüreyim.»

Kari, masanın üstünde duran telefonu görünce, 
«Bir ricam daha var, sayın bayan,» dedi; «yarın, bel­
ki sabah erkenden, eski arkadaşlarım bana, çok ge­
rekli savdığım bir fotoğraf getirebilirler. Acaba ba­
na bir dostluk daha gösterir de, buraya gelirlerse 
onları bana yollaması ya da beni onlara götürmesi 
için kapıcıya telefon eder misiniz?»

«Elbette,» dedi aşçı kadın, «Peki ama, getirdik­
leri fotoğrafı onlardan alması yetmez mi? Sorabilir 
miyim acaba, nasıl bir fotoğraf bu?»

«Anamın batbamm fotoğrafı.» dedi Kari. «Ama 
hayır, adamlarla ben kendim konuşmalıyım.» Aşçıba­
şı kadın başka bir şey söylemedi, kapıcı locasında 
oturan adama gerekli emri telefonla verdi. Konuşur­
ken, Karl’ın oda numarası olarak 536 rakkamını söy­
ledi.

Sonra ikisi birlikte sokak kapısının karşısına dü­
şen bir kapıdan dar bir koridora çıktılar. Koridorda 
küçük bir asansörcü çocuk, asansörün korkuluğuna 
yaslanmış uyukluyordu. Aşçı kadın, «Bineceğimiz 
asansörü kendimiz kullanalım.» dedi yavaşça ve
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Karl’ı asansöre soktu. Sonra da asansörle çıkarlar­
ken, «Böyle bir delikanlı için on iki saatlik bir çalış­
ma süresi biraz fazla elbette.» dedi. «Ama Amerika’­
da böyle bu işler. Örneğin, şu küçük oğlanı ele ala­
lım şimdi. Daha altı ay önce anası ve babası ile bir­
likte buraya gelmiş. İtalya’dan gelmişler. Bu kısa za­
manda böyle bir işe dayanamıyacak hale gelmiş, yü­
zü bir deri bir kemik kalmış, iş başında uyuyor. Oy­
sa doğuştan ateş gibi bir oğlan. Ama daha altı ay 
Amerika’nın orasında burasında çalışmak zorunda. 
Her şeye kolayca katlanıveriyor. Beş yıl sonra da güç­
lü kuvvetli bir adam olur. Size buna benzer örnek­
leri saatlerce anlatabilirim. Sizi hiç düşündüğüm yok. 
Çünkü güçlü kuvvetli bir delikanlısınız. On yedi ya- 
şındasınız değil mi?»

Kari, «Gelecek ay on altıyı dolduruyorum.» karşı­
lığını verdi.

«Daha on altısındasınız demek. Öyleyse ha gay­
ret!» dedi aşçı kadın.

Yukarıya çıkınca Karl’ı odasına götürdü. Çatı 
katı olduğu için odanın duvarı eğik yüzeyliydi. Bu­
nun dışında, iki ampülün verdiği ışık içinde çok ra­
hat bir yer sayılırdı. «Odanın eşyası sizi korkutma­
sın.» dedi aşçı kadın, «Otel odası değil burası, be­
nim evin odalarından biri. Evimin üç odası var. Onun 
için beni hiç rahatsız etmiş olmıyacaksınız. Aradaki 
kapıyı da kilitlerim, ondan sonra istediğiniz gibi ha­
reket edersiniz. Yarın otelin yeni bir hizmetlisi ola­
rak özel odanızı da alırsınız elbette. Eğer arkadaşla­
rınızla birlikte gelmiş olsaydınız, size uşakların ko­
ğuşunda yatak hazırlattırırdım. Ama yalnız olduğu­
nuz için, şurdaki kanapede yatmak zorunda olsanız 
da, buranın sizin için daha uygun olduğunu sanıyo­
rum. Gücü yerinde bir insan olarak işe başlayabil­
meniz için şimdi rahat bir uyku çekin. Yarınki işi­
niz pek zahmetli olmıyacak daha.»

«Gösterdiğiniz dostluğa çok çok teşekkür ede­
rim.»
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Kadın, kapıdan çıkacağı sırada durdu. «Durun 
hele,» dedi, «az sonra sizi gelip uyandırırlar.» 
Odanın yan kapılarından birine yaklaştı, kapıyı vur­
du ve seslendi: «Therese!»

Küçük daktilo kızın sesi duyuldu : «Buyurun, sa­
yın bayan.»

«Sabahleyin beni uyandırmaca kalkınca koridor­
dan geçmelisin. Bu odada bir konuk yatıyor. Yorgun­
luktan bitkin düşmüş.» Karl’a dönerek gülümsedi: 
«Anladın mı?» dedi.

«Evet, sayın bayan.»
«Haydi öyleyse, iyi geceler.»
«Size de iyi geceler.»
Aşçıbaşı kadın kendi durumunu biraz açıkladı: 

«Birkaç yıldan beri uykularım iyice bozuldu. Artık 
yerimden ve durumumdan da hoşnut sayılırım. Hiç­
bir derdim tasam yok. Ama bu uykusuzluğumun ne­
deni, geçmişteki sıkıntılarımın bıraktığı izler olma­
lı. Sabaha karşı saat üçte uykuya dalarsam ne mut­
lu bana. Ama sabah saat beşte, en geç beş buçukta 
işimin başında bulunmak zorundayım. Bunun için 
beni uyandırmalarını tembih ediyorum. Sinirlerim 
çok gergin. Daha sinirli olmamak için kendime çok 
dikkat ediyorum. Bunun için beni Therese uyandırı­
yor. Artık her şeyimi biliyorsunuz, size kapalı olan 
yanım kalmadı. Bir türlü de yanınızdan ayrılmıyo­
rum. Haydi iyi geceler.» Şişmanlığına bakmadan 
uçar gibi odadan çıktı.

Kari artık uyuyabileceğine sevindi. Bütün gün 
çok yorulmuştu. Uzun ve deliksiz bir uyku çekmek 
için bundan daha rahat bir yer de isteyemezdi. Ger­
çi burası bir yatak odası değil, daha çok oturma oda­
sıydı, ya da daha doğrusu aşçıbaşı kadının kabul sa­
lonuydu. Kari kalacak diye bu geceye özgü bir lava­
bo da konmuştu. Her şeye rağmen Kari burada ken­
dini bir sığıntı olarak görmüyordu. Tersine, çok da­
ha fazla rahatlık duyuyordu. Bavulu çok uygun bir 
yere bırakılmış, çoktandır böyle güvenilir bir yer
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görmemişti. Çekmeceleri olan alçak bir dolabın üs­
tünde cam çerçeveli birçok fotoğraflar vardı. Dola­
bın üzerine de iri ilmikli yün bir battaniye örtülmüş­
tü. Kari, odanın içini incelerken bu noktada durdu 
ve gözlerini oraya dikti. Bunların çoğu eski fotoğ­
raflardı. Çoğunun kişileri de kız kadındı. Modası geç­
miş, hiç de rahat olmayan elbiseler içindeydiler. Saç­
larının üzerinde öylece bırakılmış^ ufak, ama uzun 
şapkalar vardı. Sağ ellerini birer şemsiyeye dayamış­
lardı. Yüzlerini tam karşıya çevirmişlerdi, ama ba­
kışları biraz yana kaymıştı. Erkek resimleri arasın­
da Karl’m bakışları özellikle genç bir askere yönel­
di. Askerin şapkası küçük bir masanın üstünde du­
ruyordu. Sık ve siyah saçları vardı. Dimdik duru­
yordu. Ciddî ve zorla tutulan bir gülümseme yüzü­
nü kaplamıştı. Üniformasının düğmeleri sonradan 
resim üstünde yaldızla boyanmıştı. Bütün bu fotoğ­
raflar herhalde Avrupa’da çekilmişti. Arka tarafla­
rındaki yazılardan bunu belki kesinlikle anlamak da 
mümkündü. Ama Kari fotoğrafları eline almak iste­
medi. Bu fotoğraflar burada böyle nasıl duruyorsa, 
anasının ve babasının fotoğrafını da ileride bir oda­
sı olunca böyle yerleştirebilirdi.

Vücudunun her yanını iyice yıkadıktan sonra ya­
tacağı yere henüz uzanmıştı. Bitişik odada yatanı ra­
hatsız etmemek için elinden geldiği kadar gürültü 
çıkarmamaya çaba gösterdi. Kanapenin üstünde uy­
kunun tadını tatmak üzereydi. Tam bu sırada kapı­
lardan birine hafifçe vurulduğunu duyar gibi oldu. 
Hangi kapının vurulduğu hemen anlaşılmadı. Belki 
de yalnızca herhangi bir gürültü olabilirdi. Hemen 
ardından aynı ses yeniden duyulmadı. Ama Kari ner- 
deyse tam uyumak üzere iken bu ses gene işitildi. Ar­
tık hiç şüphe edilemezdi. Kapı çalınıyordu ve ses 
daktilo kızm kapısından geliyordu. Kari, ayaklarının 
ucuna basarak kapıya koştu. Hemen bitişikte uyu­
yan başka biri bulunduğu için hiç kimseyi uyandır­
mayacak kadar hafif bir sesle sordu : «Bir şey mi
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istediniz?»
Aynı biçimde hafif bir ses karşılık verdi: «Ka- 

pıyı açmaz mısınız? Anahtar sizin tarafınızda kapı­
nın üstünde duruyor.» Kari, «Buyurun,» dedi, «yal­
nız önce üstümü giyinmeliyim.» Kısa bir aralıktan 
sonra aynı ses gene duyuldu: «Giyinmeseniz de olur. 
Kapıyı açın, yatağa yatın, ben biraz beklerim.»

«Peki,» dedi Kari. Kendisine söylenenleri yaptı. 
Ayrıca elektriği de yaktı. Sonra biraz daha yüksek 
sesle, «Yattım.» dedi. Küçük daktilo kız, karanlık 
odasından çıkıp içeriye girdi. Tıpkı bürodaki gibi gi­
yinikti. Anlaşıldığına göre aradan geçen zamanda yat­
mayı hiç düşünmemişti.

«Çok çok affedersiniz.» dedi kız. Karl’ın yatağına 
doğru birazcık eğilmiş ayakta duruyordu. «Buraya 
geldiğimi hiç kimseye söylemeyin, yalvarırım. Sizi 
fazla rahatsız etmek de istemiyorum. Biliyorum, yor­
gunluktan bitkin düşmüşsünüz.»

«O kadar da değil,» dedi Kari, «ama giyinseydim 
çok daha iyi olacaktı herhalde.» Üstünde gecelik yok­
tu. Boğazına kadar örtünebilmek için boylu boyunca 
uzanmak zorunda kalmıştı.

Kız, «Yalnız birkaç saniye kalacağım burada.» di­
yerek sandalyenin birini çekti. «Kanapenin üstüne 
oturabilir miyim?» Kari başıyla evet işareti yaptı. 
Kız kanapeye oturdu. Ama çok yakınında oturduğun­
dan yüzünü görebilmek için Karl’m duvara iyice ya­
naşması gerekliydi. Kızın yuvarlak ve düzgün bir yü­
zü vardı. Yalnız alnı olağanüstü genişti. Ama bu, bel­
ki de saçının biçiminden ileri geliyordu. Saçının bu 
biçimi ona çok iyi gitmişti. Elbisesi çok temizdi, ö- 
zenle dikilmişti. Sol elinde mendilini buruşturup du­
ruyordu.

«Burada çok kalacak mısınız?» diye sordu.
«Henüz pek belli değil.» dedi Kari. «Ama kalaca­

ğım sanıyorum.»
Kız, «Kalırsanız çok iyi olur.» diyerek mendilini 

yüzüne götürdü «Burada o kadar yalnızım ki...»
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«İşte buna şaştım.» dedi Kari. «Aşçıbaşı kadın 
size karşı çok iyi davranıyor. Sizi bir hizmetli yerine 
koymuyor. Hattâ ben, onunla akraba olduğunuzu dü­
şünmüştüm.»

«Hayır, değil.» dedi. «Benim adım Therese Ber- 
chtold. Pomeranya’lıyım.»

Kari da kendisini tanıttı. Bunun üzerine kız, ilk 
defa olarak onu iyice süzdü. Kari, adını söyledikten 
sonra kıza karşı sanki biraz daha yabancı olmuştu. 
Bir an sustular. Sonra kız konuşmaya başladı: «Min­
net borcu duymadığımı sakın düşünmeyin. Aşçıbaşı 
kadın olmasaydı, benim durumum çok daha kötü 
olurdu. Eskiden bu otelin mutfağında çalışıyordum, 
kapı dışarı edilme tehlikesi de benim için daha bü­
yüktü. Çünkü ağır işe davanamıyordum. Burada in­
sanı çok çalıştırıyorlar. Bir ay önce mutfakta çalı­
şan kızlardan biri çok çalışmaktan halsiz düştü, iki 
hafta hastanede yattı. Ben de pek güçlü kuvvetli de­
ğilim. Çocukluğumda çok acılar' çektim, bu yüzden 
vücutça iyi gelişemedim. Onsek'z yaşındayım, ama 
hiç bu kadar olduğumu söylemezsiniz sanırım. Ney­
se artık gittikçe güçleniyorum.»

«Burada çalışmak gerçekten çok yorucu olmalı.» 
dedi Kari. «Aşağıda bir asansörcü çocuğu ayakta u- 
yurken gördüm.»

«Üstelik asansörcü çocuklar, buradakilerin en iyi 
durumda olanlarıdır.» dedi kız. «Bahşişlerden çok 
iyi para kazanıyorlar. Mutfakta çalışanlara bakınca, 
öyle çok büyük bir sıkıntı ve eziklik altında da de­
ğildirler. Ama bir gün talih bana gerçekten güldü. 
Aşçıbaşı kadının bir ziyafet için peçeteleri yerleşti­
recek bir kıza ihtiyacı olmuş. Onları aşağıya mutfak­
ta çalışan kızlara yollamış. Bizde mutfakta elli tane 
kız çalışır.Tam da el altında ben vardım. Peçeteleri 
aşçıbaşı kadının tam istediği gibi yaptım. Zaten bu 
işi her zaman çok iyi beceririm. Artık ondan sonra 
aşçıbaşı kadın beni hep yakınında bulundurdu. Ya­
vaş yavaş beni kendine sekreter olarak yetiştirdi. 0-
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nun yanında çok şeyler öğrendim.»
Kari, «Yazılacak o kadar çok şey var mı ki?» 

diye sordu.
«Hem de nasıl!» dedi kız. «Gözünüzün önüne ge- 

tiremiyeceğiniz kadar çok. Gördünüz ya, bugün on 
bir buçuğa kadar çalıştım. Üstelik öyle olağanüstü 
bir gün de değil. Ama sürekli olarak yazı yazmam. 
Şehire de gider, birçok işleri görürüm.»

Kari, «Adı ne bu şehirin?» diye sordu.
«Bilmiyor musunuz? Ramses.»
«Büyük bir şehir mi?»
;<Çok büyük. Şehire inmekten hiç hoşlanmıyorum. 

Peki ama, siz artık uyumıyacak mısınız?»
«Hayır, hayır.» dedi Kari. «Çünkü buraya niçin 

geldiğinizi henüz bilmiyorum.';
«Konuşacak insan bulamıyorum da onun için 

geldim. Buna o kadar çok üzülmüyorum. Ama insan 
bir kafa dengi bulamadığı zaman, kendisini dinleyen 
biri çıkınca mutlu oluyor. Sizi aşağıda salonda gör­
düm. Aşçıbaşı kadını götürmeye gelmiştim. Tam o 
sırada sizi kilere götürüyordu.»

«Korkunç bir salon orası.» dedi Kari.
«Ben artık oraya hiç önem vermiyorum. Demek 

istiyorum ki, aşçıbaşı kadın bana çok iyi davranı­
yor, onu anne yerine koyuyorum. Ama gene de du­
rumumuz bakımından aramızda büyük bir ayrım bu­
lunduğu için onunla serbest konuşamıyorum. Mut­
faktaki kızlar arasında eskiden iyi dostlarım vardı. 
Ama onlar çoktan buradan ayrıldılar. Yeni gelenleri 
pek tanımıyorum. Bazen düşünüyorum da, şimdiki 
işim eskisine göre çok daha yorucu. Şimdi bu işi es­
kisi kadar iyi de yapamıyorum. Bana öyle geliyor ki, 
aşçıbaşı kadın acıdığı için beni yerimde tutuyor. Za­
ten sekreter olmak için insanın daha iyi bir öğre­
nimden geçmiş olması gerekli. Bunları söylemek hiç 
de doğru değil. Ama aklımı kaçıracağımdan korkuyo­
rum hep. Allah aşkına...» dedi ansızın ve daha hızlı 
konuşmaya başladı. Elleriyle Karl’m yorgan altında
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bulunan omuzundan tuttu. «Ama sakın bunların hiç­
birini aşçıbaşı kadına söylemeyin, yoksa işim bitik 
demektir. îşim dolayısıyle başına açtığım gaileler dı­
şında da onu üzersem, bu kadarı bardağı taşırır.»

«Elbette söylemem.» dedi Kari.
«Öyleyse iyi, siz de burada kalın. Kalırsanız se­

vineceğim. Eğer isterseniz, biribirimize yardımcı o- 
luruz. Daha ilk gördüğüm zaman size karşı içimde 
bir güven duymuştum. Buna rağmen, düşünün ben 
bu kadar kötüyüm işte, aşçıbaşı kadının sizi benim 
yerime sekreter yapacağından ve bana yol verece­
ğinden korkmuştum. Siz aşağıda büroda iken, ben 
burada tek başıma uzun uzun oturdum. îşin sonra­
sının nasıl olacağını kafamda kurdum. Benim işleri 
yüklenseydiniz iyi de olurdu hani. Çünkü siz bunu 
daha iyi yaparsınız. Şehirde alış veriş yapmak iste­
meyince, bu iş de bana kalırdı. Ama mutfakta çok 
daha faydalı olurdum mutlaka. Çünkü eskisine göre 
şimdi çok daha güçlü kuvvetliyim.»

«Benim iş durumu kesinleşti artık.» dedi Kari. 
«Ben asansörcü olacağım, siz sekreter olarak kala­
caksınız. Ancak tasarladıklarınızın en küçük bir nok­
tasını olsun aşçıbaşı kadına sezdirirseniz, ne kadar 
üzüleceğimi bilsem, bana bu gece söylediklerinizin 
hepsini ona anlatırım.»

Böyle bir konuşma Therese’yi çok heyecanlandır­
mıştı. Kendini sandalyeden yere attı,ağlıyarak yüzü­
nü yatak çarşafına yasladı.

«Bayana hiçbir şey söylemiyeceğim elbette. Ama 
siz de bir şey demiyeceksiniz.» dedi Kari.

Kari artık yorganın altında saklı duramazdı. Kı­
zın kolunu hafifçe sıvazladı. Ona söylivecek bir şey 
de bulamadı. Yalnızca, burada hayat sıkıntılı geçi­
yor diye düşündü. Sonunda kızı birazcık yatıştırdı. 
Kız ağladığına utandı. Minnetle Karl'a baktı. Yarın 
sabah istediği kadar geç kalkabileceğini söyledi. Va­
kit bulursa saat sekize doğru yukarı çıkıp onu uyan­
dıracağına söz verdi.
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«Siz insanı uyandırmada beceriklisiniz.» dedi 
Kari.

Kız, «Evet, bazı şeyler elimden gelir.» diyerek, 
Karl’m yorganı üstünde elini hafifçe gezdirip vedalaş­
tı. Sonra odasına koştu.

Kari, ertesi gün hemen işe başlamak için epey­
ce direndi. Oysa aşçıbaşı kadın, o günü Ramses’i ge­
zip dolaşarak serbestçe geçirmesini istiyordu. Kari, 
bu iş için ileride fırsat bulabileceğini, şimdi onun 
için en önemli şeyin işe başlamak olduğunu, başka 
hedefe yönelmiş bir işi Avrupa’da boşu boşuna ya­
rıda bıraktığını, biraz daha becerikli gençlerin hiç 
olmazsa zamanla daha önemli bir işe girme zamanı­
na yaklaştıkları bir yaşta asansörcü olarak işe baş­
ladığını anlattı. Asansörcü olarak işe atılmasının çok 
yerinde olduğunu, ama bu konuda çok acele etmesi­
nin de aynı ölçüde gerekli olduğunu, içinde bulundu­
ğu koşullar karşısında şehiri dolaşmasının onun için 
hiç de eğlenceli olamıyacağını belirtti. Kısa bir yü­
rüyüş yapmasını söyleyen Therese’nin dediğine bile 
razı olmadı. Eğer çok çalışmazsa, sonunda Delamar- 
che ile Robinson’un durumuna düşebileceği akima 
geliyor, bu düşünceyi kalasından bir türlü atamıyor­
du.

Otelin terzisi, Karl’ın giyeceği asansörcü ünifor­
masını bedenine uygun duruma getirdi. Üniforma­
nın dış görünüşü, sarı düğmeler ve sırmalarla pek 
göz alıcıydı. Ama gene de Kari üniformayı giyerken 
biraz titredi. Üniformanın özellikle koltuk altları so­
ğuk ve sertti. Kendisinden önce onu giyen asansörcü 
çocuklarının teri, üniformayı hiç kurumıyacakmış 
gibi ıslatmıştı. Ayrıca, özellikle göğüs kısmını Karl’a 
göre genişletmek gerekiyordu. Orada bulunan on üni­
formanın hiçbiri, şöyle birazcık olsun Karl’a uymadı. 
Terzi, üniformayı iki defa makinaya sokup çıkarttı. 
Üniforma üzerinde yapılan dikişlere ve terzi ustası­
nın bütün titizliğine rağmen bu işlerin hepsi beş da­
kikadan fazla sürmedi. Kari, bacaklarına sımsıkı ya-
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pişmiş pantolonla ve daracık ceketle asansörcü ola­
rak işlikten çıktı. Ceket, terzinin bütün söyledikleri­
ne karşıt gene de dardı. Kari, bu ceket içinde soluk 
alıp alamıyacağını öğrenmeye çalıştığı için durmadan 
bunun alıştırmasını yapıyordu.

Kari, emrinde çalışacağı başgarsona gidip tekmil 
verdi. Başgarson ince uzun, yakışıklı ve koca burunlu 
bir adamdı. Kırk yaşlarında vardı. Birkaç kelimelik 
bir konuşmaya dalacak kadar bile vakti yoktu. Zile 
basıp bir asansörcü çağırdı. Karl’ın bir gün önce gör­
düğü asansörcü çıkageldi. Başgarson, asansörcüyü ilk 
ismiyle çağırdı. Asansörcünün adı Giacomo idi. Kari 
bu adı epeyce uzun bir zaman sonra öğrenebildi. 
Çünkü İngilizce’de böyle bir ad yoktu. Asansörcü oğ­
lan, Karl’a asansörcülüğün gerektirdiği işleri göster­
me görevini yüklendi. Ama bu oğlan çok çekingen ve 
aceleciydi. Aslında gösterilecek şey pek az olmakla 
birlikte Kari bu pek az şeyi bile öğrenemedi. Giaco­
mo, Karl’ın yüzünden asansörcülüğü bırakmak zorun­
da kalacağını düşünerek mutlaka kızmış olmalıydı. 
Bundan böyle belki de oda hizmetçilerine yardım 
edecekti. Bazı denemeleri sonucu bu iş ona küçül­
tücü geliyordu, ama sesini çıkarmadı. Bir asansör­
cünün asansörün çalışma mekanizması ile hiç­
bir ilgisi bulunmadığım, bütün işinin basbayağı 
bir düğmeye basıp onu hareket ettirmek olduğunu 
öğrenince büyük bir hayal kırıklığına uğradı. İşlet­
me mekanizmasının onarım işleri ile yalnız otelin 
makinistleri uğraşıyordu. Öyle ki, Giacomo altı ay­
dan beri asansör hizmetinde bulunduğu halde, ne 
bodrumdaki işletme mekanizmasını, ne de asansö­
rün içindeki düzeni kendi gözüyle bir defa görmüş­
tü. Bu isteğine ulaşsaydı, çok sevineceğini özellikle 
belirtmişti. Doğrusu, can sıkıcı bir durumdu bu. Ki- 
mizaman gündüz, kimizaman gece olmak üzere on 
iki saatlik bir çalışma süresi yüzünden de yorucu 
bir işti. Giacomo’nun anlattıklarına göre, ara sıra 
ayakta birkaç dakika kestirmeyince bu işe dayanıl­

143



mazdı. Kari, Giacomo’nun anlattıklarına karşı hiç se­
sini çıkarmadı, ama bu açıkgözlülüğü yüzünden Gi­
acomo’nun işi elden kaçırdığını anladı.

Çalıştıracağı asansörün yalnız üst katlara çık­
ması Karl’ın pek hoşuna gitti. Çünkü hiçbir şeyi be­
ğenmeyen zengin insanlarla ilgisi olmayacaktı. Ger­
çi öteki asansörlerde olduğu gibi burada da pek 
bir şey öğrenemiyecekti. Ama başlangıç için iyi bir 
iş sayılırdı.

İşe başladıktan sonra bir hafta içinde, Kari bu 
işi çok iyi yapabileceğini anladı. Çalıştırdığı asansö­
rün pirinç yerleri ötekilerin hepsinden temizdi. Otuz 
asansörün hiçbiri onunki ile karşılaştırılamazdı. Kari 
ile aynı asansörde çalışan oğlan şöyle birazcık çalış­
kan olsaydı ve Karl’m çabasının onun tembelliğini 
örttüğünü sezmeseydi, bu asansör belki daha da par­
lak olacaktı. Öteki oğlanın adı Renell’di, doğma bü­
yüme Amerikalıydı. Kara gözlü, zayıf yüzlü, biraz çu­
kur yanaklı, kendini beğenmiş bir delikanlıydı. Çok 
şık bir elbisesi vardı. Çalışmadığı akşamlar bu elbi­
seyi giyer, hafif kokular sürünür ve şehire koşardı. 
Arasıra aile işleri dolayısıyle ayrılmak zorunda ol­
duğunu söyliyerek bazı akşamlar Karl’ın onun yeri­
ne çalışması için ricalarda bulunduğu da olurdu. Dış 
görünüşünün bu sözlerle çelişmeye düştüğüne biraz­
cık olsun aldırmazdı. Buna rağmen Kari ona kolay­
ca katlanıyordu. Güzel elbisesini giyip gelen Renell’- 
in, akşamları dışarı çıkmadan önce aşağıda asansö­
rün önünde dikilmesi, Karl’dan biraz af dilemesi, bir 
yandan da eldivenlerini parmaklarına geçirmesi, son­
ra koridorda kaybolması hoşuna gidiyordu. Aslında 
Kari, onun yerine çalışmakla ona bir iyilikte bulun­
mak istiyordu. Aynı meslekten olan kendinden daha 
büyük bir kişi karşısında başlangıçta böyle şeyleri 
olağan görüyordu. Ama bunu âdet haline getirmek 
doğru olamazdı. Çünkü asansörde sürekli olarak gi­
dip gelmek zaten yeteri kadar yorucu bir işti. Hele 
akşam saatlarında asansör hiç durmak bilmiyordu.
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Kari, asansörcülerden istenen küçük ve büyük 
reveransları kısa zamanda öğrendi. Verilen bahşişle­
ri bile havada yakalıyordu. Bunları aldıktan sonra 
hemen yeleğin cebine indiriyordu. Yüzündeki çizgi­
lere bakarak bahşişin az mı çok mu olduğunu hiç 
kimse anlıyamazdı. Bayanlara kapı açarken ufak te­
fek iltifatlarda bile bulunuyordu. Eteklerine, şapka­
larına ve kurdelalarına çok dikkat ettikleri için er­
keklerden daha çekingen olan kadınların ardından 
asansörün içine yavaşça akıveriyordu. Asansör yürür­
ken, hiç kimsenin gözüne batmamak için sırtını müş­
terilere çevirip kapının yanıbaşmda duruyordu. Va­
rış anında kapıyı birden, ama hiç kimseyi korkutma­
dan yana itebilmek için elini asansör kapısının tok­
mağı üstünde tutuyordu. Çok seyrek olsa bile, yürü­
yüş sırasında birisi omuzuna vurup da herhangi bir 
konuda kısa bilgi almak isterse, böyle bir şeyi bek- 
liyormuş gibi hızla dönüyor, yüksek sesle karşılık 
veriyordu. Asansör sayısı çok olduğu halde, sık sık, 
özellikle tiyatroların kapanışından ya da bazı eksp­
res trenlerinin gelişinden sonra büyük bir kalabalık 
yığılıyor, müşterileri yukarı bıraktıktan sonra hemen 
aşağıya inmek ve orada bekliyenleri almak gereki­
yordu. Asansör kutusundan geçen tel halatlardan bi­
rini gerip normal hızı arttırmak da mümkündü. Ama 
asansör yönetmeliği bunu yasak etmişti. Hem bu, 
tehlikeli de olabilirdi. Kari yolcu taşırken bunu as­
la yapmıyordu. Ama yukarıda herkes inince ya da 
aşağıda yolcular beklerken hiçbir şey dinlemiyor, bir 
tayfa gibi sert ve ahenkli hareketler yaparak halat­
la oynuyordu, öteki asansörcülerin de bunu yaptığı­
nı biliyor, yolcularım öteki oğlanlara kaptırmak is­
temiyordu. Burada oldukça yaygın bir âdet vardı: 
Kimi müşteriler sürekli olarak otelde kalıyordu. 
Bunlar, asansörcünün Kari olduğunu görünce ara sı­
ra ona gülümsüyorlardı. Kari bu yakınlığı ciddiyetle 
karşılıyor, ama gülümsemelere çok da seviniyordu. 
Kimizaman, gidiş geliş az olduğu zamanlar, müşteri-
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Ierin ufak tefek özel isteklerini yerine getiriyordu. 
Sözgelimi, odasında unuttuğu bir şeyi getirmek için 
yukarı kadar zahmet etmek istemeyen bir otel müş­
terisinin işine koşuyordu. Bu türlü istekler, çıkınca, 
yalnızca kendisine emanet edilmiş olan asansörü bı­
rakmayıp tek başına uçar gibi inip çıkıyor, yabancı 
bir insanın odasına giriyordu. Odaların çoğunda, 
şimdiye kadar hiç görmediği garip şeylerin etrafa 
yayıldığını, elbise askılarının duvarda durduğunu, 
bilmediği bir sabunun, bir parfümün, bir ağız suyu­
nun tipik kokusunun etrafa yayıldığını anlıyordu. 
Sonra hiç durmadan, çoğuzaman doğru dürüst belir­
lenmeyen eşyayı bularak geri koşuyordu. Daha önem­
li işler yüklenemediğine çok zaman üzülüyordu. Bu­
nu yapamazdı, çünkü bu işler için bisikletlerle, hat­
tâ motosikletlerle gidip gelmeye hazır bekleyen özel 
uşaklar, ayak işi gören gençler vardı. Fırsat düştüğü 
zaman yalnızca odalardan yemek salonlarına ve oyun 
salonlarına gidip gelme işleri Karl’ın eline geçiyordu.

Kari, haftanın üç günü akşam saat altıda, öteki 
üç gün de sabah saat altıda oniki saatlik çalışma­
yı bitiriyordu. İşten çıktığında öylesine yorgun olu­
yordu ki, hiç kimse ile ilgilenmeden doğruca yata­
ğına gidiyordu. Yattığı yer, bütün asansörcülere ay­
rılmış bir koğuştu. Aşçıbaşı kadının yetkisi, Karl'ın 
ilk akşam sandığı kadar büyük değildi. Gerçi aşçı 
kadın Kari için özel bir odacık sağlamaya çalışmış­
tı. Belki bunda başarılı da olabilirdi. Ama Kari, bu­
nun birçok güçlükler ortaya çıkardığını, aşçı kadı­
nın bu iş için üstleriyle, özellikle de her zaman çok 
işi olan başgarsonla durmadan telefonla konuştuğu­
nu görünce isteğinden vazgeçti. Kendi çabasıyla el­
de etmiyeceği bir ayrıcalık yüzünden öteki asansör- 
cülerin kendisini kıskanacağını söyliyerek, isteğin­
den gerçekten vazgeçtiğine aşçı kadım inandırdı.

Karl’ın yattığı koğuş, sessiz bir yatak odasına 
benzemiyordu. Bütün asansörcüler geri kalan on iki 
saatlik boş zamanı türlü biçimde kimizaman bir şey­
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ler \iyerek, kimizaman uyuyarak, eğlenerek ve ek 
işleı yaparak geçiriyorlardı. İçeride her zaman bü­
yük bir hareket vardı. Bazıları uyuyor, gürültüyü 
işitmemek için yorgam kulaklarına kadar çekiyordu. 
Uykusu bozulan biri, öfkeyle bağırıyor, ötekilerin 
bağrışmaları arasında sesini iyice yükselttiği için her 
şeye rağmen uyuyan iyi uykucuları bile uyandırıyor­
du. Hemen her asansörcü delikanlının bir piposu 
vardı. Bununla lüks bir şeye sahip ölmüş sayılırdı. 
Kari da bir pipo edinmiş, kısa zamanda ondan zevk 
almaya başlamıştı. İş başında pipo içmek yasak ol­
duğu için herkes koğuşta, eğer uyumuyorsa, durma­
dan piposunu tüttürüyordu. Bu yüzden de her yatak 
ayrı bir duman bulutu içinde kalıyordu. Koğuşun 
her yanı dumanla doluyordu. Kural olarak geceleri 
salonun yalnız bir köşesinde ışık yakılmasını çoğun­
luk kabul ettiği halde bu kuralı uygulamak bir tür­
lü mümkün olmuyordu. Oysa bu uygulansa, uyumak 
isteyenler koğuşun öteki tarafındaki karanlık içinde 
—kırk yataklı büyük bir koğuştu burası— rahatça 
yatabilir, ötekiler de aydınlık kısımda zar atar, kâ­
ğıt oynar, ışık isteyen başka ne işleri varsa görebi­
lirlerdi. Koğuşun aydınlık tarafında yatağı bulunan 
birisi uyumak isterse, karanlık taraftaki boş yatak­
lardan birine girebilirdi. Çünkü her zaman için ye­
teri kadar boş yatak bulunuyordu. Yatağının başka bi­
risi tarafından böyle geçici olarak kullanılmasına 
hiç kimse itiraz etmiyordu. Ama hiçbir zaman böy­
le bir düzene uyulduğu yoktu. Sözgelimi, karanlıkta bi­
razcık uyumak fırsatı bulduktan sonra, orta yere 
koydukları bir tahtanın üstünde, yataktan çıkmadan 
kâğıt oynamak isteyen iki kişi her zaman çıkıveri- 
yoıdu. Bunlar da kendilerine en yakın elektrik lâm­
basının düğmesini çeviriyor, lâmbanın keskin ışığı o 
tarafa dönük olursa uyuyan kişileri ayağa kaldırı­
yordu. Uyananlar biraz sağa sola döndükten sonra, 
en iyi şeyin, kendisi ile birlikte uyanan komşuyu kar­
şısına alıp ışık altında bir oyuna girişmek olduğu­
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na karar veriyorlardı. Derken, bunun ardından bü­
tün pipolar tütmeye başlıyordu. Buna karşılık her 
şeye rağmen uyumak isteyen —çoğuzaman Kari da 
bunlar arasındaydı—, başını yastığın üstüne koyacak 
yerde altına koyan ya da yastığı başına çepçevre do­
layan birkaç kişi de vardı. Ama en yakın komşu, ge­
cenin yarısında kalkıp, işe başlamadan önce şehir­
de biraz eğlenmeye gitmek isterse, karyolanın baş 
tarafına konmuş leğende şarıl şurul, etrafa sular sa­
çarak yıkanırsa, çizmelerini gürültü ile giymekle ye­
tinmeyip yere vurarak ayağını içine sokmaya çalı­
şırsa —Amerikalılara özgü ayrı bir çizme biçimi ol­
duğu halde burada herkesin çok dar çizmeleri var 
dı— insan uyanmaz da ne yapardı? Böyleleri, küçük 
bir eksikleri olunca, yanlarında uyuyanın yastığını 
kaldırırlardı. Öteki ise, çoktan uyandığı halde, yal­
nız onun gitmesini beklerdi. Ayni zamanda bunla­
rın hepsi sporcu kişilerdi. Spor temrinleri yapma 
fırsatını hiç kaçırmak istemeyen genç, çoğu kuvvetli 
delikanlılardı. Geceleri büyük bir gürültü yüzünden 
uyanan bazıları, hemen yataktan dışarı fırlarsa, bu­
na hiç şaşmamalıydı. Sonra bunlar, yataklarının ya­
nı başında güreşmeye başlarlardı. Derken herkes aya 
ğa kalkar, keskin bir ışık altında yatakların üstünde 
ayakta durur, don gömlekli uzmanlar güreşçilerin et­
rafına toplanırdı. Bir gece yapılan böyle bir boks 
maçı sırasında dövüşçülerden biri, uyumakta olan 
Karl’ın üstüne düştü, Kari gözlerini açınca, delikan­
lının burnundan oluk gibi kan aktığını gördü. Bu 
konuda bir şey yapmaya meydan kalmadan bütün 
yatak çarşafları kan içinde kaldı. Çoğuzaman Kari, 
on iki saatlik zaman içinde yalnız bir kaç saat uyu­
yabilmek için büyük çaba gösteriyordu. Buna karşı­
lık ötekilerin yaptığı konuşmalara katılmayı da can­
dan istiyordu. Ama her zaman da, onlardan daha çok 
çalışarak ve bazı şeylerden vazgeçerek onlarla ken­
disi arasındaki ayrımı kapatmak zorunda olduğunu 
düşünüyordu. En başta işi dolayısiyle kendisi için
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uyku çok önemli olmakla birlikte yattığı koğuşun ko­
şulları üzerinde ne aşçı kadına, ne de Therese’ye şi­
kâyette bulunuyordu. Çünkü her şeyden önce genel­
likle bütün delikanlılar ciddî şikâyetlerde bulunma­
yı kendilerine kolayca yediremezlerdi. İkincisi de, ko­
ğuştaki bu sıkıntı, aşçı kadının önerisi üzerine min­
netle kabul ettiği asansörcülük görevinin kaçınılmaz 
bir parçası sayılırdı.

Haftada bir gün vardiya değişikliği yapıldığı için 
Kari yirmi dört saat serbest kalıyordu. Bu zamanın 
bir kısmını aşçı kadına bir iki defa ziyarette bulun­
makla, bir köşede, bir koridorda ve pek seyrek ola­
rak da Therese’nin odasında bazı kaçamak konuş­
malar yapmakla geçiriyordu. Kendi zamanını There­
se’nin çok az olan boş zamanlarına göre ayarlıyor­
du. Kimizaman hepsi de çok acele yapılması gere­
ken alış veriş işleri için Therese ile birlikte şehire gi­
diyordu. Elinde Therese’nin çantası olduğu halde, 
onunla birlikte en yakın yeraltı tiren istasyonuna ko­
şar adımlarla yürüyordu. Sanki tiren hiçbir şeyle 
karşılaşmadan uçuvermiş gibi yolculuk kaşla göz ara 
sında bitiverirdi. Bir de bakarlardı ki, inivermişler. 
Onlara göre çok ağır yürüyen asansörü bekliyecek 
yerde merdivenleri tıkır tıkır çıkarlardı. Sonra kar­
şılarına, caddelerin yıldız gibi biribirinden ayrıldığı 
büyük meydanlar, dört yandan akın halinde dümdüz 
gelen otomobillerin arasında büyük bir insan kalaba­
lığı çıkardı. Kari ile Therese, biribirlerine bitişikmiş 
gibi yan yana yürüyerek türlü bürolara, çamaşırha­
nelere, depolara ve mağazalara hızla girip çıkarlar­
dı. Buralarda telefonla kolayca sonuçlandırılmayan, 
aslında pek de sorumluluğu gerektirmeyen siparişle­
ri ya da şikâyetleri yoluna koyarlardı. Therese, Karl’- 
ın kendisine yaptığı yardımın hiç de küçümsenemiye- 
ceğini, onun yardımı ile birçok işi çok kısa zamanda 
bitirdiğini çabucak kavradı. Kari yanında olduğu za­
man, çok meşgul iş adamları kendisini başka vakit­
lerde olduğu gibi fazla bekletmeden dinliyor, oyala-
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iniyorlardı. Kari, adamların masasına yaklaşıyor, so­
nucu alıncaya kadar elini vuruyor, önünde duran 
kalabalığa bakmadan, hâlâ daha biraz fazla sivri 
olan, yüzlerce ses arasından kolayca ayırdedilebilen 
İngilizcesi ile bağırıyor, hiç çekinmeden herkesin ya­
nma gidiyordu. İsterse, uzun ve büyük mağazaların 
en uzak köşelerinde kibirle saklansalar da onları 
buluyordu. Böyle davranması, kendini beğenmiş ol­
masından değil, her direnmenin bir değer taşıdığını 
kabul etmesinden ileri geliyordu. Occidental otelinin 
öyle alaya alınmayacak müşterilerden olmasının ver­
diği hakla, içinde bulunduğu duruma güveniyordu. 
Bunlar bir yana,, ticaret alanındaki tecrübesine rağ­
men Therese yardıma muhtaç sayılırdı.

Çok iyi başardıkları bir işten dönerlerken bazen 
Therese, «Siz hep benimle gelmelisiniz.» diyerek, 
mutluluk içinde gülümserdi.

Kari, Ramses’te geçirdiği bir buçuk ay içinde 
yalnız üç defa uzun süre, iki saatten fazla Therese’- 
nin küçük odasında bulundu. Şüphesiz burası, aşçı 
kadının odalarından daha küçüktü. İçerdeki birkaç 
öteberi çoğunlukla pencerenin önüne yerleştirilmişti. 
Ama Kari, koğuşta başından geçenlerden sonra özel 
ve oldukça sessiz bir odanın değerini anlıyordu. 
Açıkça söylemiyorsa bile, bu odadan hoşlandığını 
Therese farkediyordu. Therese’nin Karl’dan sakladı­
ğı hiçbir sırrı yoktu. Çok önceleri, Karl’m daha ilk 
geldiği akşam Therese’nin onu ziyaret etmesinden 
sonra aralarında gizli bir şeyin kalması zaten müm­
kün olamazdı. Therese, evlilik dışı ilişki sonunda 
dünyaya gelmişti. Babası yapı ustasıydı. Karısını ve 
çocuğunu Pomeranya’dan buraya sonradan getirmiş­
ti. Ama bunu yapmakla görevini bitirmiş, karaya 
ayak bastıkları yerde karşıladığı yıpranmış bir kadın 
la zayıf bir çocuktan başka türlü kimseler bekliyor- 
muş gibi, onların gelişinden az sonra hiçbir şey söy­
lemeden Kanada’ya göç etmişti. Geriye bıraktığı kim­
seler bir daha ondan ne bir mektup, ne de bir haber
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almışlardı. Aslında buna pek de şaşmamak gerekliy­
di. Çünkü New York’un doğusunda oturdukları ka­
labalık konutlarda onları bulma olanağı yoktu.

Bir gün Kari, pencerenin önünde Therese’nin ya­
nı başında durmuş, caddeyi seyrediyordu. Therese, 
annesinin ölümünü anlatıyordu. O vakitler beş yaş­
larında vardı. Bir kış günü akşamı annesi ile The­
rese, ellerinde bohçaları, yatacak bir yer bulmak için 
caddelerde koşuşuyorlardı. Şiddetli bir kar fırtınası 
esiyordu. Güçlükle yürüyebiliyorlardı. Önce annesi 
Therese’nin elinden tutuyordu. Sonra eli soğuktan 
tutmaz oldu, yüzünü çevirip bakmadan Therese’yi bı­
raktı. Therese, annesinin eteğine yapışarak yürümek 
çabası içindeydi. İkide bir sendeliyor, hattâ yere yu­
varlanıyordu. Ama annesi, sanki aklını kaçırmış gibi, 
durmadan yürüyordu. New York’un uzun ve düz 
caddelerinde kar fırtınasına tutulmak ne demekti! 
Kari, henüz New York'ta kış geçirmemişti. İnsan 
rüzgâra karşı yürürse ve rüzgâr da durmadan yön 
değiştirirse, gözleri bir an bile açmak olanağı yok­
tur. Rüzgâr karları insanın yüzüne durmadan fırla­
tır. Koşarsınız, ama ilerliyemezsiniz, tam bir çaresiz­
lik içinde kalırsınız. Böyle bir durumda çocuğun ye­
tişkinlere göre kazançlı çıktığı taraflar vardır. Rüz­
gârı kolayca yarabilir, üstelik bundan biraz zevk bile 
alır.

O vakit Therese annesinin neden böyle yürüdü­
ğünü pek anlıyamamıştı. Henüz küçük bir çocuktu. 
O akşam annesine karşı daha akıllıca davransaydı, 
annesi böyle yürekler acısı bir ölümle karşılaşmazdı. 
Annesi iki günden beri işsizdi. Cebinde de metelik 
kalmamıştı. Bütün gün hiçbir şey yemeden dışarda 
kalmışlardı. Ellerinde taşıdıkları bohçalarda birkaç 
işe yaramaz pırtıdan başka şey yoktu. Belki de boş 
inandan dolayı olacak, onları fırlatıp atmaya cesa­
ret edemiyorlardı. Annesi ertesi gün için bir inşaat­
ta iş bulacak gibiydi. Ama Therese’nin bütün gün dü­
şünerek anladığına göre, eline geçen bu fırsattan
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faydalanamıyacağından korkuyordu. Çünkü ölesiye 
yorgundu. Sabahleyin sokak ortasında gelip geçenle­
rin dehşet dolu gözleri önünde durmadan kan tükür- 
müştü. Sıcacık bir yer bulup biraz dinlenmek için en­
gin bir özlem duyuyordu. O akşam da küçücük bir 
yer olsun bulamadılar bir türlü. Bir yer buldular; 
evin yöneticisi onları burada dış kapıdan kovmadı. 
Dışarının soğuğundan kaçıp içeride biraz kendilerine 
gelebilirlerdi. Binanın buz gibi daracık koridorların­
da koştular, yüksek yüksek katları çıktılar. Avlula­
rın terasları etrafında dolaştılar. Önlerine çıkan ka­
pıları rastgele çaldılar. Bir kişi ile olsun konuşmak 
cesaretini gösteremediler. Biraz sonra karşılarına çı­
kan herkese yalvardılar. Annesi bir iki defa durup 
tenha bir merdivenin basamakları üstünde soluk ala­
maz halde yere çöktü. Therese’yi zorla kendine doğ­
ru çekip, duyduğu acıdan dolayı sımsıkı bitiştirdi­
ği dudakları ile onu öptü. Therese, bunların son öpü­
cükler olduğunu sonradan öğrenince, küçücük bir za­
vallı yavrucak da olsa, bunu kavramamak için insa­
nın ne kadar kör olması gerektiğini düşünüyordu. 
Önlerinden geçtikleri bazı odaların kapıları, içerdeki 
boğucu havayı dışarı atmak için açık bırakılmıştı. 
Ancak bir yangın sırasında çıkabilecek kadar koyu 
dumanlar odaları doldurmuştu. Dumanların arasın­
da bir insanın görüntüsü belirdi. Kapının önünde 
duran insanlar, ya hiç seslerini çıkarmamakla, ya da 
birkaç kısa kelime söylemekle, söz konusu odada ka- 
lamıyacaklarını anlatmak istiyorlardı.

Therese, geçmiş günleri düşünürken, annesinin 
akşamın ilk saatlarmda gerçekten bir yer aradığını 
anlamıştı. Ama gece yarısından sonra hiç kimseye 
bir şey söylemeyen annesi, arasıra durup dinlenerek 
sabah tanyeri ağarıncaya kadar hep koşuştu. Oysa 
ne apartıman kapılarının, ne de evlerin hiç kilitlen­
mediği bu binalarda her zaman canlılık vardır. Adım 
başında insana rastlanır. Onlar, koşa koşa dolaşmı­
yorlardı elbette. Bu kadarına takatleri yetmezdi.
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Ama ellerinden gelen bütün çabayı gösteriyorlardı. 
Usulcacık oraya buraya sokulsalar da, gerçekten çok 
iş yapmışlardı. Therese, gece yarısından sabah saat 
beşe kadar yirmi eve mi girdiler, yoksa yalnız iki ya 
da bir eve mi uğradılar, bilemiyordu. Bu binaların 
koridorları çok ustaca hazırlanan plânlara göre ya­
pılmış, boş yerlerden çok iyi yararlanılmıştı. Ama in­
sanın yolunu kolayca bulmasına hiç önem verilme­
mişti. Belki birçok defalar hep ayni koridordan geç­
mişlerdi. Therese’nin hayal meyal hatırladığına göre, 
bitip tükenmeyen saatler boyunca dolaştıkları bir bi­
nanın giriş kapısından çıkmışlar, ama galiba sokağa 
çıkar çıkmaz hemen geri dönüp kendilerini gene ay­
nı binanın içine atmışlardı. Kimizaman annesinin 
elinden tutması, kimizaman ona sımsıkı yapışması, 
hiçbir teselli verici söz duymadan oradan oraya sü­
rüklenmesi, bir çocuk için anlaşılmaz bir cefaydı el­
bet. O zaman bütün bu olayların Therese’nin kıt kav­
rayışı açısından tek nedeni, annesinin ondan kaçmak 
istemesiydi. Therese, annesi elinden tutsa bile, ken­
dini güvenlik altına almak için öteki eliyle de onun 
eteklerine yapışıyordu. Bir yandan da sımsıkı duru­
yor, birazcık geriye kalınca ağlamağa başlıyordu. Ön­
lerinden hızla merdiven çıkan, yanlarından geçtikten 
sonra arkalarında kaybolan, merdivenin bir döneme­
ci ardında gene yaklaşan, koridor üzerindeki kapıla­
rın birinin önünde kavga eden, biribirlerini iterek 
odaya sokan bu insanlar arasında terkedilmek iste­
miyordu. Anlaşılmaz şarkılar söyleyen sarhoşlar bi­
nanın içinde dolaşıyordu. Annesi, Therese ile birlik­
te bu insanların arasından sağ salim geçiveriyordu. 
Gecenin bu vaktinde geç kalmışlardı artık. Bundan 
böyle kimse kimseye bakmazdı. Hele böyle özel te- 
şebbüsçülerin kiraya verdiği bir genel koğuşa gire­
bilmek hakkı olduğunu bu saatten sonra kimse ileri 
süremezdi. Bu koğuşlardan birkaç tanesinin önün­
den geçtiler. Therese bir şey anlamıyordu, annesi de 
artık dinlenmek istemiyordu. Sabah olunca, güzel
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bir kış gününün ilk saatlarmda, ikisi birlikte bir bi­
nanın duvarlarına yaslandılar. Belki de orada biraz­
cık kestirmişlerdi. Belki de yalnızca gözleri açık et­
rafı seyretmişlerdi. Sonra Therese’nin bohçasını yi­
tirdiği anlaşıldı. Annesi, bu dikkatsizliğinden ötürü 
cezalandırmak amacıyle Therese’yi pataklamaya gi­
rişti. Ama Therese hiçbir şey işitmiyor, kendisine vu­
rulan tokatları bile duymuyordu. Biraz sonra gene 
yürümeye başladılar. Annesi duvarlara tutunuyor­
du. Sokaklar artık canlanmıştı. Bir köprüden geçer­
lerken, annesi korkuluklar üzerindeki kırağıyı eliy­
le temizledi. O sırada Therese öyle sanmıştı, ama 
şimdi bilmiyordu; sonunda, annesinin o sabah işe 
başlıyacağı binaya vardılar. Bekliyecekler miydi, yok­
sa gidecekler miydi, annesi Therese’ye bir şey söy­
lemedi. Therese bunu bekleme emri olarak kabul et­
ti. Zaten canı da böyle istiyordu. Bir tuğla yığınının 
üstüne oturdu. Bohçasını çözen annesini seyrediyor­
du. Annesi bohçadan alacalı bir bez parçası çıkardı, 
bunu bütün gece başında taşıdığı örtünün üstüne 
sardı. Therese çok yorgundu, bu yüzden annesine 
yardım etmeyi akima getiremedi. Bir inşaatta işe 
başlanacağı zaman oradaki şantiye binasına gidip ha­
ber vermek gerekirdi. Annesi bunu yapmadı, hiç 
kimseye de bir şey sormadı. Kendisine hangi işin ve­
rildiğini daha önceden biliyormuş gibi oradaki bir 
merdivene tırmanmaya başladı. Therese buna şaşıp 
kaldı. Çünkü yardımcı kadın işçilere genellikle aşa­
ğıda kireç söndürme, tuğla taşıma gibi basit işler 
verilirdi. Bunun için annesinin o gün daha çok para 
getiren bir işte çalışmak istediğini düşündü, ona 
doğru bakarak uykulu gözlerle gülümsedi. Bina he­
nüz fazla yükselmemişti. Ancak zemin kat duvarla­
rına kadar çıkmıştı. Ama daha yukarıki duvarların 
örülmesi için iskele direkleri çakılmıştı. Yalnız, di­
rekler arasına kalaslar uzatılmamıştı. Direkler gök­
yüzünün maviliklerine doğru yükseliyordu. Annesi 
yukarı çıkınca, tuğlaları üst üste koyan ve hiçbir şey
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anlamadıkları için onunla konuşmayan duvarcıların 
yanından ustalıkla geçti! Korkuluk yerine geçen bir 
kalasa nazik eliyle dikkatle tutundu. Uyuşmuş gibi 
aşağıda oturan Therese, annesinin bu becerikliliğine 
şaştı kaldı. Annesinin gülümsiyerek kendisine baka­
cağını sanıyordu. Annesi ise, yolunda ilerlerken kü­
çük bir tuğla yığınına yaklaştı. Bu yığının önüne ge­
lince korkuluk ve onunla birlikte de yol sona eriyor­
du. Ama annesi orada durmadı, tuğla yığınının üstü­
ne doğru yürüdü. Becerikliliği artık bırakmış gibiy­
di. Tuğla yığınım devirdi ve yığının üzerinden boşlu­
ğa düştü. Bütün tuğlalar arkasından yuvarlandı. Bir­
kaç saniye sonra ağır bir kalas iskelenin bir yerin­
den koptu ve annesinin üstüne düştü. Therese’nin, 
annesi ile ilgili son anısı buydu. Annesi, bacakları b.i- 
ribirinden ayrılmış halde yerde yatıyordu. Üstünde 
Pomeranya'dan getirdiği kareli etekliği vardı. Üstü­
ne düşen kalas nerdeyse onu baştan başa örtüyor­
du. Orada bulunanlar dört yandan koşarak geldiler. 
Binanın üstünde duran bir adam, öfkeyle aşağıya 
doğru bir şeyler bağırıyordu.

Therese hikâyesini bitirdiği zaman epeyce geç ol­
muştu. Alışkanlığı olmadığı halde enine boyuna an­
latmıştı. Hiç ilgi uyandırmayacak bir noktada, her 
biri tek başına gökyüzüne doğru yükselen iskele di­
reklerini tanımlarken gözleri yaşla dolmuş, durakla­
mak zorunda kalmıştı. Vaktiyle geçmiş bir olayın bü­
tün ayrıntılarını, aradan on yıl geçtikten sonra bile 
olduğu gibi hatırlıyordu. Henüz yarı yarıya tamam­
lanmış zemin katın üstünde duran annesinin görü­
nüşü onun hayatı ile ilgili son anısı olduğu, bunu ar­
kadaşına yeteri kadar tam olarak belirtemediği için, 
hikâyeyi bitirdikten sonra bu noktaya tekrar dön­
mek istedi. Ama daha fazla konuşamadı. Ellerini yü­
züne koyup sustu.

Therese’nin odasında neşeli saatlarm geçtiği de 
oluyordu. Kari, buraya ilk girişinde ticari haberleş­
me konusu ile ilgili bir öğretim kitabı gördü, There-
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se'den rica ederek onu ödünç aldı. Aralarında da ko­
nuştular; Kari kitaptaki ödevleri yapacak ve bazı 
ufaktefek işler için gerektiği ölçüde kitabı gözden 
geçirmiş olan Therese’ye yaptığı ödevleri gösterip 
kontrol ettirecekti. Artık Kari, koğuştaki yatağının 
üstünde kulaklarına pamuk tıkayıp bütün gece uza­
nıyor, vardiya durumuna göre boş zamanı oldukça 
kitabı okuyor, ödevleri küçük bir deftere bir dolma­
kalemle yazıyordu. Bu dolmakalemi ona, büyük bir 
envanter ccdvelini çok ustalıkla düzenlediği ve ter­
temiz yaptığı için aşçı kadın mükâfat olarak vermiş­
ti. Asansörcü delikanlılardan İngilizce dilinde bazı 
bilgiler soruyordu. Onları yorgun düşürünceye kadar 
soru sorduğu için sonunda kendisini rahat bırakıyor­
lardı. Asansörcülerin verdiği rahatsızlıkların çoğunu 
böyle bir yoldan iyiye yöneltiyordu. Çoğuzaman on­
ların haline şaşıp kalıyordu, içinde bulundukları du­
rumdan çok hoşnut görünüyorlardı. Henüz gençtiler 
—yirmi yaşım geçenler asansörcülükte kalmaya da­
yanamazdı. Karakterleri biçimleşmemişti. Hiçbir şe­
yin farkında değildiler, ileride tutacakları iş konu­
sunda bir karar vermek gerektiğini bilemiyorlardı. 
Kari onlara örnek olduğu halde, kirli paçavralar için­
de yataktan yatağa dolaşan dedektif hikâyelerinden 
başka bir şey okumuyorlardı.

Bir araya geldikleri zaman Therese, Karl’m yan­
lışlarını uzun açıklamalar yaparak düzeltiyordu. Ara­
larında kimizaman görüş ayrılıkları da çıkıyordu. 
Karl, New York’taki büyük profesörünü tanık olarak 
ileri sürüyordu. Ama Therese ne buna, ne de asan­
sörcü oğlanların gramer konusundaki görüşlerine 
önem veriyordu. Karl'ın elinden dolmakalemi alıyor, 
yanlış olduğuna kesinlikle inandığı yerleri çiziyordu. 
Kari da, genellikle Therese’den daha yüksek bir oto­
rite bulup işin aslım öğrenemiyeceği halde böyle 
şüpheli durumlarda dengeyi bulmak için Therese’nin 
çizgilerini yeniden siliyordu. Ama kimizaman aşçı 
kadın geliyor, hep de Therese’yi haklı çıkarıyordu.
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Ancak bu da bir kanıt sayılmazdı. Çünkü Therese 
onun sekreteriydi. Aşçıbaşı kadının ortak bir anlaş­
ma yolu bulduğu da oluyordu. O zaman çaylar kay­
nıyor, pastalar geliyordu. Kari da durmadan Avru­
pa’yı anlatıyordu. Ama aşçı kadın sık sık sözünü ke­
siyor, durmadan soru soruyor ve hayretini belirti­
yordu. Böylece Kari, Avrupa'da kısa zamanda ne ka­
dar büyük ve köklü değişiklikler olduğunu, kendisi 
ayrıldıktan sonra da herşeyin çok değişmiş olabile­
ceğini, durmadan yeni şeyler ortaya çıktığını kafasın­
da canlandırıyordu.

Kari, Ramses’e geleli bir ay kadar bir şey olmuş­
tu. Bir akşam Renell yanından geçerken, otelin 
önünde rastladığı Delamarche adlı bir adamın kendi­
siyle konuştuğunu ve Karl’ı sorduğunu söyledi. Re- 
nell’in adamdan bir şey saklaması için ortada hiçbir 
neden yoktu. Gerçeği olduğu gibi söylemiş, Karl'ın 
asansörcü olduğunu, aşçıbaşı kadının desteği ile baş­
ka türlü işler de elde edebileceğini anlatmıştı. Kari, 
Delamarche’in Renell'e karşı çok dikkatli davrandığı­
nı farketti. Hattâ o akşam Renell’i yemeğe bile gö­
türmüştü.

Kari, «Benim artık Delamarche ile hiçbir ilgim 
yok. Hem, sen ona karşı çok dikkatli olmalısın» de­
di.

Renell, «Ben mi?» diyerek hızla çekip gitti. Ote­
lin en sevimli delikanlılarından biriydi Renell. Hattâ 
ortada kimin çıkardığı bilinmeyen bir dedikodu do­
laşıyordu. Delikanlıların arasında söylendiğine göre, 
uzun zaman otelde kalan kibar bir bayan, asan­
sörde Rennel’i öpmüştü. Kendini beğenmiş bir ba­
yandı bu. Dış görünüşüne bakınca, böyle bir davra­
nışta bulunabileceği akla gelmezdi. Hafif ve sessiz 
adımlarla yürür, ince tül örtüler taşırdı. Beline sım­
sıkı bir kemer bağlardı. Dedikodudan haberi olanlar 
için, gelip geçerken bu bayanı seyretmek önüne ge­
çilmez bir istek halinde beliriyordu. Birinci katta 
oturuyordu. Renell’in asansörü bu kata çıkmıyordu.
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Ama öteki asansörler dolu iken böyle müşterilerin 
kimizaman başka bir asansöre binmesine elbette 
kimse karşı koyamazdı. İşte bu yüzden sözü geçen 
bayan da arasıra Karl’ın ve Renell’in asansörüne bi­
niyordu. Hem de hep Renell'in çalıştığı zamanlar bi­
niyordu. Bu bir raslantı olabilirdi, ama raslantı ol­
duğuna kimse inanmıyordu. İkisi birlikte asansörde 
giderken, bütün asansörcü oğlanlarda güçlükle giz- 
lenebilen bir kıpırdanma görülüyordu. Hattâ başgar­
sonun araya girmesi bile bu kıpırdanmaları önliyemi- 
yordu. İster bayan yüzünden, ister dedikodu yüzün­
den olsun, Renell'in değiştiğine şüphe yoktu. Artık 
çok kendini beğenen bir insan olmuştu. Asansörü 
temizleme işini büsbütün Karl’a bırakmıştı. Kari, 
ilk fırsatta bu konuyu Renell ile eniııe boyuna konu­
şacaktı. Ama onu koğuşta bir türlü göremiyordu. 
Asansörcüler topluluğundan kendini böyle büsbütün 
ayırmış başka birine rastlanmıyordu. Genellikle her­
kes, hiç olmazsa işle ilgili konularda, biribirine sım­
sıkı bağlıydı ve otel yönetimi tarafından da tanı­
nan bir örgüt kurmuşlardı.

Kari, bütün bunları kafasından geçirdi, bir ara 
Delamarche’ı düşündü. Bunun dışında her zamanki 
gibi işini yaptı. Gece yarısına doğru küçük bir deği­
şiklik oldu. Ufaktefek armağanlarla ona her zaman 
sürpriz yapan Therese, kocaman bir elma ile bir 
parça çikolata getirdi. Aralarında biraz konuştular, 
Asansörün gidip gelmesi yüzünden arasıra ko­
nuşmaları kesildiyse de, bundan rahatsız olmadılar

Bir ara söz Delamarche’a geldi. Kari, bir süre­
den beri Delamarche’ı tehlikeli bir insan olarak gös­
termek isterken Therese’yi etkisi altına aldığını far- 
kett.i. Çünkü Karl’ın anlattıklarından sonra Delamar- 
che, Therese’ye böyle bir insan olarak görünüyor­
du. Aslında Kari, onu yalnızca felâketlerin yoldan çı­
kardığı, ama gene de anlaşılabilecek bir serseri yeri­
ne koyuyordu. Oysa Therese bu görüşe şiddetle karşı 
çıktı. Uzun bir konuşma yaparak, Delamarche’la bir
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daha tek kelime konuşmayacağına söz vermesini is­
tedi. Kari böyle bir söz verecek yerde, Therese’yi 
yatmaya gitmesi için zorladı durdu. Çünkü gece ya­
rısı çoktan geçmişti. Therese, Karl’ın isteğini yerine 
getirmekten kaçınınca, işi hemen bırakıp onu odası­
na götüreceğini söyliyerek tehdit etti. Therese sonun­
da gitmeye razı olunca Kari dedi ki: «Olur olmaz 
şeyleri neden kendine dert ediyorsun, Therese? 
Eğer daha rahat uyumana bir yardımı dokunacaksa, 
yalnız zorunlu bir durum karşısında Delamarche'la 
konuşacağıma, onun dışında sesimi bile çıkarmıya- 
cağıma söz veriyorum.» Sonra asansör durmadan iş­
lemeye başladı. Çünkü yan taraftaki asansörün işle­
ticisi başka bir iş için çağrılmıştı. Kari iki asansöre 
de bakmak zorunda kaldı. Bazı müşteriler düzensiz­
lik bulunduğundan söz ediyorlardı. Hattâ yanında 
bir bayan olan bir bay, bastonu ile Karl’ı hafifçe 
dürterek kendisini acele götürmesini istedi. Çok ge­
reksiz bir uyarmaydı bu. Asansörün birinde işletici 
bulunmadığını gören müşteriler hiç değilse Karl’ın 
asansörüne binselerdi olmaz mıydı sanki? Ama böy­
le yapmadılar, yandaki asansöre gittiler, ellerini ka­
pı kolunun üstüne koyup beklediler. Hattâ bazısı 
asansörün içine bile girdi. Oysa, hizmet yönetmeli­
ğinin en sıkı maddeleri gereğince, asansörcüler 
asansörün müşteriler tarafından kullanılmasına hiç­
bir zaman meydan vermemeliydi. Bunun için Kari 
da görevini tam olarak yerine getirmiş olmanın bi­
lincine bile varmadan bir oraya bir buraya koşarak 
iyice yoruldu. Bu yetmiyormuş gibi, sabah saat üçe 
doğru, Karl'm şöyle böyle dostluk kurduğu yaşlı bir 
hamal, kendisine bir yardımda bulunmasını istedi. 
Ama Kari bu yardımı yapamadı. Çünkü tam o sıra­
da her iki asansörün önünde müşteriler vardı. Ay­
rıca, iki gruptan hangisinin yanma gideceği konusun­
da soğukkanlılıkla hemen karar verip koşması gere­
kiyordu. Ama öteki asansörcü o anda gelip işe baş­
layınca çok sevindi. Uzun süre işinin başından ayrıl­
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dığı için ona yüksek sesle biraz da söylendi. Oysa 
her halde bu kabahat asansörcünün değildi.

Sabah saat dörtten sonra ortalık biraz tenhalaş- 
tı. Karl'ın bu sessizliğe çok ihtiyacı vardı. Asansö­
rünün yanındaki parmaklığa iyice yaslandı. Yavaş 
yavaş elmasını yemeye başladı. Daha ilk ısırışta el­
madan kuvvetli bir koku yayıldı. Kiler pencereleri­
nin çevrelediği ışık bacasından aşağıya doğru baktı. 
Pencerelerin ardında asılı muz hevenkleri karanlık­
ta bile pırıltılarını yitirmemişti.
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ROBINSON OLAYI

Tam o sırada birisi Karl’m omuzuna dokundu. 
Bunun müşterilerden biri olabileceğinden başka şey 
aklına getirmeyen Kari, çabucak elmayı cebine sok­
tu, adamın yüzüne bakmadan asansöre doğru koştu.

Adam, «Günaydın, bay Rossmann. Benim, Robin- 
son.» dedi.

Kari başını sallayarak, «Ne kadar da değişmiş­
siniz!» dedi.

Robinson, «Öyle çok iyiyim.» dedikten sonra üs­
tündeki elbiseye bir göz attı. Elbisesi belki oldukça 
iyi bir kumaştandı, ama iyice kırıştığı için pek gü­
lünç görünüyordu. En çok göze çarpan tarafı, siyah 
şeritle çevrili dört tane cebi bulunan beyaz yeleğiy­
di. Bunu ilk defa giydiği anlaşılıyordu. Göğsünü ileri 
doğru çıkarıp dikkati yeleğin üstüne çekmeğe çalı­
şıyordu.

Kari, «Elbiseniz de pahalı cinsinden.» dedi; bir 
aıı için kendi güzel ve sade elbisesini düşündü. O 
elbiseyi giymiş olsaydı, Renell’in yanında bile sınavı 
başarı ile verebilirdi. Ama iki kötü arkadaşı bu elbi­
seyi satmıştı.

«Evet,» dedi Robinson, «hemen her gün kendi­
me yeni birr şey satın alıyorum. Yeleği beğendiniz 
mi?»
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«Çok beğendim.» dedi Kari.
Robinson, «Ama bunlar sahici cep değil, yalmz 

şöyle yapıvermişler.» diyerek Karl’m elinden tuttu. 
Onu buna kesinlikle inandırmak istiyordu. Kari ise 
geriye doğru çekildi. Çünkü Robinson’un ağzından 
ağır bir konyak kokusu geliyordu.

Kari tekrar parmaklığa yaslandıktan sonra, «Ge­
ne çok içiyorsunuz.» dedi.

Robinson, «Hayır, çok içmiyorum.» dedi ve bun­
dan önceki hoşnutluğu ile çelişmeye düşerek ekle­
di: «Bu da olmasa şu dünyada başka ne yaparız?» 
Asansöre bir müşterinin gelmesi üzerine konuşma 
yanda kaldı. Kari, tekrar aşağıya indiği zaman ken­
disine bir telefon geldi. Otel doktorunu getirmesini 
istiyorlardı. Yedinci katta oturan bir bayan baygın­
lık geçirmişti. Kari yolda yürürken, kendisi yokken 
Robinson’un uzaklaşmasına içinden dua ediyordu. 
Onunla bir arada görünmek istemiyordu. Therese’- 
nin uyarısını düşünerek, Delamarche’m da adım işit­
mek istemiyordu. Oysa geri döndüğünde Robinson, 
kafayı tam olarak tutmuş bir insanın dimdik duruşu 
ile oracıkta bekliyordu. Bu sırada siyah redingotlu, 
silindir şapkalı yüksek bir otel memuru önünden 
geçti. Talihi varmış ki, Robinson’a, dönüp bakmadı. 
Ya da böyle göründü.

Robinson, «Bir gün bize gelmek istemez misiniz, 
Rossmann? Artık işimiz tam anlamı ile tıkmnda.» 
diyerek Karl’a baktı. Onu kandırmak istiyordu.

Kari sordu: «Beni siz mi çağırıyorsunuz, yoksa 
Delamarche mı?»

«Hem ben, hem Delamarche. Bu konuda aynı gö 
rüşteyiz.»

«Öyleyse şimdi söyliyeceklerimi dinleyin ve lüt­
fen bunları Delamarche’a da anlatın: Tam bir kesin­
likle, apaçık anlaşılmamış olsa bile, ben sizinle bir 
daha görüşmemek üzere vedalaştım. Siz ikiniz, bana 
herkesten çok acı çektirdiniz. Bundan sonra da beni 
rahat bırakmamayı iyice aklınıza mı koydunuz?»
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Robinson, «Biz sizinle arkadaşız.» dedi. Gözle­
rinde sarhoşluktan ileri gelen tiksinti verici yaşlar 
belirdi. «Delamarche size haber yolladı. Bundan önce 
yaptıklarının hepsini onaracağını söyledi. Şimdi ba­
yan Brunelda ile birlikte oturuyoruz. Büyük bir şar­
kıcıdır.» Sözlerini bitirince yüksek sesle bir şarkı 
tutturmak istedi. Kari vakit kaybetmeden ona çıkış­
tı: «Susun şimdi, sesinizi kesin biraz. Nerede oldu­
ğunuzdan haberiniz yok mu?»

Robinson şarkısını söyliyemediği için biraz kırıl­
mıştı: «Rossmann,» dedi, «siz benim arkadaşımsınız, 
ne istiyorsunuz, söyleyin. Bakıyorum, burada iyi bir 
işiniz var. Bana biraz para veremez misiniz?»

«Parayı aldıktan sonra götürüp hepsini gene iç­
kiye vereceksiniz. Bakıyorum, şimdi bile cebinizde 
bir konyak şişesi var. Az önce ben buradan ayrılın­
ca, mutlaka şişeyi çıkarıp kafaya diktiniz. Çünkü ilk 
geldiğinizde henüz biraz aklınız başmızdaydı.»

Robinson, af diler gibi, «Yola çıkınca biraz daha 
kuvvet alayım diye içiyorum yalnızca.» dedi.

«Ne yapayım, sizi ben düzeltecek değilim ya!» de­
di Kari.

Robinson, gözlerini iyice açarak, «Peki, ya para!» 
dedi.

«Galiba Delamarche size, dönüşte para getirme 
emrini verdi. Peki, size para vereceğim, ama bir şart­
la. Derhal buradan uzaklaşacaksınız ve bir daha bu­
raya beni ziyarete gelmiyeceksiniz. Eğer bana bir şey 
vermek isterseniz, mektup yazarsınız. Kari Ross­
mann, asansörcü, Hotel Occidental, dediniz mi, mek­
tup gelir beni bulur. Ama tekrar ediyorum, beni bu­
rada bir daha ziyaret etmiyeceksiniz. Şimdi burada 
iş başındayım, ziyaretçi kabul edecek vaktim yok. 
Bu şartla para istiyor musunuz?» diye soran Kari, 
elini yelek cebine götürdü. O gece aldığı bahşişleri 
feda etmeye karar vermişti. Robinson bu soruya kar­
şı başını sallamakla yetindi ve derin bir soluk aldı. 
Kari bunu başka türlü yorumladığı için bir daha sor­
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du: «Evet mi, hayır mı?»
Robinson, Karl’a yanına yaklaşmasını eliyle işa­

ret etti. Artık çok belirli olarak hıklamaya başlamış­
tı. Bir yandan hıkladı, bir yandan da fısıldadı: «Ross- 
mann, çok fenayım.»

Kari, «Belânı bul.» dedi istemiyerek. Onu iki eliy­
le yakalayıp korkuluğa doğru sürükledi. Robinson, 
birden asansör boşluğuna midesini boşaltmaya baş­
ladı. Midesindeki bulantı ara sıra kesildikçe duru­
yor, gözlerini açmadan Karl’a söyleniyordu. «Siz ger­
çekten iyi bir oğlansınız.» diyor, ya da «Az kaldı, bi­
tiyor,» diye ekliyordu. Ama bir türlü bittiği de yok­
tu. Sonra gene söyleniyordu: «Köpekler, kim bilir ba­
na ne biçim bir şey içirdiler!» Kari, duyduğu sıkın­
tı ve iğrenme yüzünden onun yanında kalamadı, bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Robinson, asan­
sörün yakınındaki köşede biraz gizlenmiş durumday­
dı, göze çarpmıyordu. Ama ya birisi onu görürse, 
sinirli ve zengin müşterilerden biri durumu farkeder- 
se! Bunlar, ortalıkta koşuşan otel memuruna şikâyet­
te bulunmak için tetikte beklerlerdi. Böyle bir şi­
kâyetle karşılaşan memur da öfkeyle herkesten inti­
kam alırdı. Ya da durmadan değişen otel dedektif­
lerinden biri oradan geçerse, kim bilir ne olurdu? 
Bunları otel müdüründen başka hiç kimse tanımı­
yordu. Dikkatle bakan, belki de yalnızca miyop oldu­
ğu için böyle yapan herkesten şüphe edilebilirdi. 
Aşağıda da, bütün gece hiç durmadan işleyen büfe­
de çalışanlardan biri kilere girmek isteyebilirdi. 
Asansör boşluğundaki pisliğin birden farkına varır, 
Karl’a telefon ederek, «Yukarıda ne oluyor böyle ku­
zum?» diye sorabilirdi. Sorarlarsa Robinson’u inkâr 
edebilir miydi? İnkâr etse bile, Robinson aptallığın­
dan ve ne yapacağını bilememekten, olup bitenler 
dolavısıyle af dileyeceği yerde, işi yalnızca Karl’a 
yüklemez miydi? O zaman da Karl’a derhal yol ver­
mek gerekmez miydi? Çünkü bu otelin koskocaman 
hizmetli piramidi içinde en aşağısı ve en gereklisi
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olan asansürcülerden birinin arkadaşına oteli kirlet­
tirmesi, müşterileri dehşet içinde bırakması, ya da 
kaçırması hiç görülmüş şey miydi? Böyle dostları 
olan, üstelik de çalışma saatleri içinde onların ziya­
retlerini kabul eden bir asansörcüye daha fazla da­
yanılabilir miydi? Böyle bir asansörcünün kendisinin 
de ayyaş ya da belki daha kötü bir şey olmasından 
şüphe edilemez miydi? Arkadaşlarını otelin kilerin­
den tıka basa doyurması, çok yemekten midesi bula­
nan arkadaşlarının, şimdi Robinson’un yaptığı gibi, 
bu tertemiz otelin herhangi bir yerini rastgele kir­
letmesi konusundaki bir şüphe bunu herşeyden daha 
iyi ortaya koymaz mıydı? Sonra, böyle bir delikanlı, 
yalnız yiyecek hırsızlığı yapmakla da yetinebilir miy­
di? Müşterilerin herkesçe bilinen ihmalciliği dolayı- 
sıyle hırsızlık yapma olanakları çoktu. Dolaplar her 
yerde açık bırakılıyordu. Değerli şeyler masaların üs­
tünde darmadağınık duruyordu. Kutuların kapakları 
açıktı. Hiç düşünmeden sağda solda bırakılmış anah­
tarların sayısı belli değildi.

Kari, varyete temsilinin henüz sona erdiği bod­
rum lokallerinden birinden müşterilerin yukarı doğ­
ru çıktığım uzaktan gördü. Asansörün yanında dim­
dik durdu. Göreceği şeylerden korktuğu için başını 
Robinson’dan yana çevirmeye cesaret edemiyordu. 
Robinson’un bulunduğu yerden hiçbir sesin gelme­
mesi, bir iniltinin bile duyulmaması onu birazcık te­
selli etti. Kari müşterilerine hizmet ediyordu. Onlar­
la birlikte inip çıkıyordu. Ama dalgınlığını da pek 
gizleyemiyordu. Aşağıya her inişinde, müthiş bir 
sürprizle karşılaşmaya hazırlanıyordu.

En sonunda Robinson’un yanma gitmek için va­
kit buldu. Robinson iyice diz çöküp köşeye çömel- 
mişti. Yüzünü dizlerinin üstüne dayamıştı. Yuvarlak 
ve katı şapkasını alnından geriye doğru kaydırmıştı.

Kari, yavaşça ve kesinlikle, «Haydi, artık gide­
ceksiniz.» dedi. «İşte para. Eğer acele edecekseniz, 
size en kısa yolu da gösterebilirim.»
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Robinson, «Hayır, gidemiyeceğim,» diyerek kü­
çük bir mendille ağzını sildi. «Burada öleceğim. Ne 
kadar kötü durumda olduğumu bilemezsiniz. Dela- 
marche beni alıp güzel meyhanelere götürüyor, ama 
ben bu namussuz şeye dayanamıyorum. Delamar- 
che’a da bunu her gün böyle söylüyorum.»

«Burada bir dakika bile kalamazsınız.» dedi 
Kari. «Nerede olduğunuzu bir düşünün. Sizi burada 
bulurlarsa cezalandırırlar, ben de işimden olurum. 
Bunu istiyor musunuz?»

Robinson, «Gidemiyeceğim. Gitmektense, bura­
dan aşağı atarım kendimi.» dedi ve parmaklığın de­
mirleri arasından asansör boşluğunu gösterdi. «Burada 
böyle oturunca, kendimi az çok tutabiliyorum. Ama. 
ayağa kalkamam. Siz yokken kalkmayı denedim, ol­
madı.»

«Öyleyse bir araba getireyim, hastaneye gidin.» 
dedi Kari. Sonra her şeyden tamamiyle vazgeçip her 
an olduğu yerde yığılıp kalmak üzere olan Robin- 
son’un bacaklarım sarstı. Hastane sözü Robinsoıı'da 
korkunç tasarımlar uyandırmışa benziyordu. Bu sözü 
işitir işitmez hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı, yal­
varırcasına ellerini Karl’a doğru uzattı.

Kari, «Sus!» diyerek ellerine bir tokat şaklatıp 
onları aşağı indirtti. Geceleyin yerine çalıştığı asan- 
sörcüye koştu, birkaç saniye için bu defa da kendi­
sinin onun yerine bakmasını rica etti. Sonra tekrar 
Robinson’un yanma koştu. Hıçkırıklarım henüz kes­
meyen Robinson’u bütün gücünü toplayıp ayağa kal­
dırdı ve kulağına fısıldadı: «Robinson, eğer size yar­
dımcı olmamı istiyorsanız, dişinizi sıkın, şu birkaç 
adımlık yolu gidinceye kadar ayakta durun. Çünkü 
sizi kendi yatağıma götüreceğim. İyileşinceye kadar 
orada kalabilirsiniz. Görün bakın, ne kadar çabuk 
kendinize geleceksiniz. Buna siz de şaşacaksınız. 
Ama şimdi aklınızı başınıza toplayın, ona göre dav­
ranın. Çünkü bütün koridorlar insanla dolu. Benim 
yattığım yatak da birçok kimsenin bulunduğu bir
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koğuşta. Azıcık da olsa dikkatleri üstünüze çekerse­
niz, bir daha sizin için hiçbir şey yapamam. Gözle­
rinizi de açık tutmalısınız. Ölümü yaklaşmış has­
ta gibi durursanız, sizi götüremem.»

Robinson, «Sizin uygun gördüğünüz her şeyi ya­
pacağım. Ama siz beni yalnız götüremezsiniz. Re- 
nell'i de çağırsanız olmaz mı?» dedi.

«Renell burada değil.»
«Öyle ya.» dedi Robinson. «Renell, Delamarche’- 

ın yanında. Onların ikisi beni size yolladılar zaten. 
Artık her şeyi biribirine karıştırıyorum.»

Robinson bunları anlatırken ayrıca kendi kendi­
ne daha birçok anlaşılmaz şeyler söylerken. Kari fır­
sattan faydalanarak onu ileriye doğru sürükledi. So­
nunda bir köşeye selâmetle eriştiler. Buradan iler­
leyince, çok az aydınlatılmış bir koridordan asansör- 
cülerin koğuşuna varılıyordu. Bir asansörcü çocuk 
koşa koşa onlara doğru geldi ve yanlarından geçip 
gitti. Zaten şimdiye kadar pek az insana rastlamış­
lardı. Çünkü saat dörtle beş arası, buranın en tenha 
zamanıydı. Kari, Robinson’u başından atmayı şimdi 
başaramazsa, ortalık aydınlandıktan sonra yeni bir 
günün hareketi başlayınca artık bunu akima bile ge­
tiremezdi. Bunu çok iyi anlıyordu.

Asansörcüler koğuşunun öteki ucunda büyük bir 
kavga, ya da buna benzer bir çümbüş vardı. Herke­
sin ellerini ritmik olarak çırptığı, ayaklarım heye­
canla yere vurduğu, sporculara özgü sözlerin çıktı­
ğı duyuluyordu. Koğuşun kapı tarafına düşen öteki 
yarısında birkaç yolunu şaşmaz uykucu, yatakların­
da yatıyordu. Bunların da çoğu sırt üstü yatmış, göz­
lerini havaya dikmişti. Ötede beride içlerinden bir 
tanesi, giyinik ya da soyunuk durumda yataktan 
fırlıyor, koğuşun öteki ucunda neler olup bittiğini 
görmeye çalışıyordu. Böylece Kari, bu arada yürü­
meye biraz alışan Robinson’u, pek kimseye farkettir- 
meden ReneU’in yatağına getirdi. Çünkü bu yatak 
kapıya çok yakındı. îyi bir raslantı olarak içinde de
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kimse yoktu. Uzaktan gördüğüne göre, Karl’ın yata­
ğında hiç tanımadığı bir yabancı oğlan mışıl mışıl 
uyuyordu. Robinson, altında yatak olduğunu farke- 
dince, ayağının biri henüz yataktan dışarı sarktığı 
halde, derhal uykuya daldı. Kari, yorganı Robinson’- 
un üstüne çekti. Hiç olmazsa bir süre için bu dertle 
uğraşmıyacağını sanıyordu. Robinson sabah saat al­
tıdan önce hiç uyanmazdı. Kari da o zamana kadar 
buraya tekrar gelir, belki yanına Renell'i de alır ve Ro- 
binson’u uzaklaştırmanın bir çaresini bulurdu. Ko­
ğuşun yüksek makamlardan biri tarafından teftiş 
edilmesi ancak olağanüstü durumlarda olurdu. Es­
kiden yapılan genel teftişin kaldırılmasını, asansör- 
cüler yıllarca önce sağlamışlardı. O halde bu yönden 
de korkulacak bir şey yok demekti.

Kari, asansörünün yanma döndüğü zaman, hem 
kendi asansörünün, hem de komşu asansörün yuka­
rıya çıkmakta olduğunu gördü. Bu durumun nasıl 
bir sonuca varacağını kuşku içinde beklemeye baş­
ladı. Kendi asansörü daha önce geldi ve içinden az 
önce koridorda koşarken rastladığı oğlan çıktı.

«Nerde kaldın bakalım, Rossmann?» diye sordu 
asansörcü. «Niçin yerinden ayrıldın? Neden kimse­
ye haber vermedin?»

Kari, «Birkaç dakika yerime bakmasını ona söy­
ledim.» diyerek tam o sırada aşağıya inen komşu 
asansördeki oğlanı eliyle gösterdi. «Kalabalığın en 
çok olduğu zamanda ben iki saat kadar onun yerine 
bakmıştım.»

«Bu söylediğin iyi hoş ama,» dedi öteki, «yeterli 
değil. îş başından bir iki saniye için bile ayrılsan, 
başgarsonun bürosuna gidip haber vermek gerekti­
ğini bilmiyor musun? Bu iş için yanı başında telefon 
da var. Senin yerine ben de istiyerek kalırdım, ama 
biliyorsun ki, bu iş o kadar kolay değil. Tam sen ay­
rıldığın sırada dört buçuk ekspresinden inen yeni 
müşteriler her iki asansörün önüne yığılmıştı. Önce 
senin asansörü götürüp de kendi müşterilerimi bek-
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letemezdim. Bunun için kendi asansörümle çıktım.»
İki asansörcü de susunca Kari merakla sordu: 

«Evet, sonra?»
Komşu asansörü işleten oğlan, «Sonrası,» dedi, 

«o sırada başgarson buradan geçmiş, senin asansö­
rün önünde adamların hizmet görmeden bekledikle­
rini görmüş, öfkesinden küplere binmiş. Ben koşup 
gelince, senin nerede olduğunu bana sordu. Haberim 
olmadığım söyledim. Çünkü nereye gideceğini bana 
hiç çıtlatmadın. Sonra hemen koğuşa telefon edip 
başka bir asansörcünün gelmesini söyledi.»

Karl’ın yerine geçen asansörcü, «Gelirken sana ko­
ridorda rastlamıştım ya!» dedi. Kari başını salladı.

Öteki asansörcü sözüne devam etti: «Yerine bak­
mam için bana ricada bulunduğunu kendisine söyle­
dim elbette. Ama böyle özürleri dinler mi adam? Sen 
onu henüz tanımıyorsun herhalde. Derhal bürosuna 
gitmen gerektiğini, bunu sana haber vermemizi söy­
ledi. Onun için iyisi mi durma koş. Belki seni affeder. 
Topu topu iki dakika işten ayrılmış oldun. Yerine 
benim bakmamı söylediğini ileri sürebilirsin. Benim 
yerime de senin baktığını hiç açmasan daha iyi olur. 
Gene de sen bilirsin. Bana bir şey olmaz. Çünkü izin 
almıştım. Onun bu işle hiç ilgisi yok.»

Kari, «Daha ilk defadır ki işimin başından ayrı­
lıyorum.» dedi.

Asansörcü, «Bu her zaman böyledir, ama kimse 
de inanmaz.» dedi. Bazı kişiler yaklaştığı için asan­
sörüne doğru koştu.

Karl’ın yerine bıraktığı on dört yaşlarında bir oğ­
landı. Karl’a acımış olacak ki, «Böyle şeylerin af 
edildiği birçok olaylar geçmiştir.» dedi. «Bilemedin, 
işini değiştirir, seni başka bir işe verirler. Bildiğime 
göre, böyle bir durum yüzünden şimdiye kadar yal­
nız bir kişiye yol verdiler. Akla yatkın bir özür dü­
şünmelisin kendin için. Ansızın fenalaştığını sakın 
söyleme, sonra seninle alay eder. Bir müşterinin seni 
acele bir iş için başka bir müşteriye yolladığını, yol­
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layan müşterinin kim olduğunu unuttuğunu, ötekini 
de arayıp bulamadığını söylesen daha iyi olur.»

«Zararı yok, pek o kadar kötü bir şey olmaz.» 
dedi Kari. Söylenenleri dinledikten sonra, iyi bir çı­
kış yolu bulamıyacağı kanısına vardı. İşindeki bu ih­
malciliğini affetseler bile, koğuşta yatan Robinson el­
le tutulur bir kabahat olarak ortada duruyordu. Baş­
garsonun öfkeli yaradılışı karşısında üstün körü bir 
kontrol ile yetinilmiyeceği, sonunda Robinson’un da 
ele geçeceği büyük bir ihtimaldi. Yabancı kişilerin 
koğuşa götürülemiyeceği konusunda belki kesin bir 
yasak yoktu, ama bunun tek nedeni, akla gelmeyen 
şeylerin yasak edilmemesiydi. Bu yüzden böyle bir 
yasak yoktu.

Kari büroya girdiği zaman başgarson sabah kah­
vesini içiyordu. Önce kahvesinden bir yudum aldı, 
sonra tekrar önündeki kâğıda baktı. Galiba bu kâ­
ğıdı ona, aynı anda içerde bulunan otelin başkapıcısı 
getirmişti. Başkapıcı iriyarı bir adamdı. Süslü püs­
lü ve bol bir üniforması vardı. Omuzlarından ve kol­
larından aşağıya sarı zincirler ve kordonlar sarkıyor­
du. Bu üniforma içinde, olduğundan daha geniş o- 
muzlu görünüyordu. Parlak ve siyah bir bıyığı var­
dı. Macarlarda olduğu gibi bıyıklarının ucu sipsivri 
uzuyordu. Başım hızla çevirdiği zaman bile yerinden 
kıpırdamıyordu. Zaten üstündeki elbisenin ağır yü­
kü altında pek güçlükle hareket edebiliyordu. Ağır­
lığım tam olarak dengeleyebilmek için iki yana aç­
tığı bacaklarının duruşunu hiç değiştirmiyordu.

Kari içeriye serbest hareketlerle ve acele olarak 
girmişti. Bu, onun otelde kazandığı bir alışkanlıktı. 
Çünkü özel kişiler karşısında nezaket anlamına ge­
len yavaşlık ve dikkat, asansörcü çocuklar için tem­
bellik sayılırdı. Bunun yanında, içeri girerken suç­
luluk duygusu içinde olduğunu kimse farketmemeliy- 
di. Başgarson, kapı açılınca bir an başını kaldırıp 
bakmıştı, ama sonra gene kahvesine eğilmiş, önün­
deki yazıyı okumaya devam etmişti. Bu arada Kari
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ile hiç ilgilenmemişti. Kapıcı, Karl’ın içeri girmesin­
den rahatsız olmuşa benziyordu. Belki gizli bir şeyi 
haber verecek, ya da bir ricada bulunacaktı. Her ne 
olursa olsun, kafası bozulmuş gibi durmadan başım 
Karl’a doğru uzatıp sert sert bakıyordu. İkide bir 
Karl’ın bakışları ile karşılaşmayı istediği anlaşılıyor­
du. Ama o zaman da gözlerini gene başgarsona çevi­
riyordu. Kari, bir defa içeriye girdikten sonra baş­
garsondan bir emir almadan bürodan çıkmasının uy­
gun düşmiyeceğini düşündü. Ama başgarson, durma­
dan elindeki kâğıdı inceliyor, arada bir de çöreğin­
den ısırıyordu. Bazen okumasına ara vermeden çö­
reğin üstündeki şekerleri silkiyordu. Elindeki kâğıt­
ların bir sayfası yere düştü, kapıcı kâğıdı yerden al­
mak istedi. Ama bu işi yapamıyacağım biliyordu. 
Yapması gerekli de değildi. Çünkü Kari, kâğıdın düş­
tüğü yerde duruyordu. Kâğıdı yerden alıp başgarso­
na uzattı. Başgarson, sanki kâğıt kendiliğinden yer­
den uçup gelmiş gibi bir tek el hareketi ile onu al­
dı. Bu küçük hizmetin de faydası olmamıştı. Kapıcı 
gene öyle kötü kötü bakıyordu.

Buna rağmen Kari eskisinden daha rahattı. Yap­
tığı işi başgarsonun önemsemez görünmesi iyi bir işa­
ret olarak kabul edilebilirdi. Bunun anlaşılmayacak 
bir yanı yoktu. Bir asansörcü çocuğun hiçbir önemi 
olamazdı. Bundan dolayı da hiçbir şey yapmaya yet­
kisi bulunamazdı. Hiçbir önemi olmadığı içindir ki, 
olağanüstü bir şey de ileri süremezdi. Ama ne de ol­
sa başgarson da gençliğinde asansörcülük yapmıştı. 
Şimdiki kuşağın asansörcülerinin bu durumdan do­
layı göğsü kabarıyordu. Asansörcüleri ilk defa örgüt­
lendirmiş olan da bu başgarsondu. Onun da bir gün 
işinin başından izinsiz ayrıldığı mutlaka olmuştu. 
Ama şimdi bunu hatırlamaya onu zorlayacak bir 
kimse yoktu. Bunun yanında, başgarsonun asansörcü 
olduğu günlerde, geçici olarak hiç kimsenin gözünün 
yaşma bakmadan sertlik gösterdiği, durumu düzen 
içinde sürdürmeyi görev bildiği de gözden uzak tu-
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tulamazch. Bütün bunların dışında Karl’ın bir umu­
du da zamanın ilerlemesine bağlıydı. Büronun saatı- 
na göre beşi çeyrek geçiyordu. Renell her an dönebi­
lirdi. Belki artık gelmişti bile. Çünkü Robinson’un 
geri dönmemesi onu uyarmış olmalıydı. Zaten Dela- 
marche ile Renell, Hotel Occidental’dan pek uzakta 
sayılmazlardı. Şu anda bu nokta da Karl’ın akima 
geldi. Yoksa Robinson, o perişan haliyle buranın yo­
lunu asla bulamazdı. Renell gelince Robinson’u yata­
ğında bulacaktı. Nasıl olsa olacaktı bu. O zaman da 
herşey yoluna girecekti. Çünkü Renell, özellikle ken­
di çıkarları söz konusu olduğu zaman becerikli adam­
dı. Bir yolunu bulup Robinson'u hemen otelden uzak- 
laştırırdı. Bu arada Robinson da biraz kendine gelir­
di. Belki Delamarche da onu otelin önünde beklerdi. 
Böylece iş, kolayca iyi bir sonuca varırdı. Robinson 
bir defa buralardan uzaklaşıp gitti mi, artık Kari 
başgarsonun karşısına daha rahat çıkabilir, bu defa­
lık belki yalnız bir çıkışma ile kurtulabilirdi. Bu çı­
kışma ağır da olsa önemi yoktu. Sonra, aşçı kadına 
gerçeği söylemenin doğru olup olmıyacağım da The- 
rese’ye sorabilirdi. Kendi payına, doğruyu söyleme­
nin hiç de zararı olmıyacağım düşünüyordu. Böyle 
yapabilseydi, büyük bir kayıba uğramadan işin için­
den kolayca sıyrılırdı.

Kari, bunları düşünürken biraz ferahlamıştı. Kim­
seye farkettirmeden, o gece topladığı bahşişleri say­
maya hazırlanıyordu. Çünkü duyguları ona, bu gece 
çok bahşiş aldığım anlatıyordu. Tam bu sırada başgar­
son, «Bir dakika daha bekleyin lütfen, Feodor,» diye­
rek elindeki kâğıtları masanın üstüne koydu. Esnek 
bir hareketle yerinden kalktı, avazı çıktığı kadar 
Karl’a bağırmaya başladı. Kari önce çok korktu, ada­
mın geniş ve karanlık ağız boşluğundan başka yere 
bakamadı.

«îzin almadan iş başından ayrıldın. Bunun ne de­
mek olduğunu biliyor musun? Bu, kapı dışarı edilmek 
demektir. Hiç bir özür dinlemek istemiyorum. Yalan­
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larını kendine saklayabilirsin. İşinin başında bulun­
maman benim için yeterli bir delil. Bu duruma bir 
defa sabır gösterdim, affettim mi, ondan sonra kırk 
asansörcünün hepsi birden iş sırasında başka yerler­
de dolaşırlar. Ben de, beşbin müşterimi merdiven tır­
manmaya terkedemem.»

Kari susuyordu. Kapıcı biraz yaklaştı. Karl’ın ce­
ketinden tutup aşağıya doğru çekti. Bu yüzden ceke­
tin bazı yerleri kırıştı. Bununla, Karl’m elbisesinde 
böyle ufak tefek bir biçimsizlik meydana getirip baş­
garsonun daha çok dikkatini çekmeye çalıştığına şüp­
he yoktu.

Başgarson kurnazca, «Yoksa ansızın fenalaştın 
mı?» diye sordu.

Kari, başgarsonu biraz inceledi, sonra cevap ver­
di : «Hayır.»

Başgarson sesini daha çok yükseltti. «Demek hiç 
fenalaşmadın öyle mi?» diye bağırdı. «O halde daha 
büyük bir yalan bulmuş olmalısın. Nedir özürün? 
Haydi söyle bakalım.»

«Telefonla izin rica etmek gerektiğini bilmiyor­
dum.» dedi Kari.

Başgarson, «İşte buna diyecek yok.» dedi. Karl’- 
ın yakasından tuttu, zorla sürükliyerek, duvara çivi 
ile yapıştırılmış asansör hizmet yönetmeliğinin önü­
ne getirdi. Kapıcı da onların ardından duvara yak­
laştı. Başgarson, «Oku şunu!» diyerek yönetmeliğin 
bir maddesini gösterdi. Kari, içinden okuması gerek­
tiğini sandı. Ama başgarson, «Yüksek sesle!» diye 
emretti.

Kari, yüksek sesle okuyacağı yerde, başgarsonu 
daha kolay yatıştıracağını umarak şöyle dedi : «Bu 
maddeleri ben de biliyorum. Hizmet yönetmeliği 
bende de var. Baştan sona kadar okudum. Ama in­
san, hiçbir zamaıı ihtiyaç duymadığı bir maddeyi ko­
layca unutuyor. İki aydır çalışıyorum, işimi bir defa 
bile terketmedim.»

«Ama şimdi terkedeceksin.» dedi başgarson. Ma­
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saya yaklaştı. Kâğıtları tekrar eline aldı. Sanki ya­
rıda bıraktığı bir şeyi tekrar okuyacaktı. Sonra, işe 
yaramaz bir paçavra imiş gibi kâğıdı masaya vurdu. 
Alm ve yanakları kıpkırmızı olmuştu. Odanın dört 
yanını arşmlayarak dolaşıyordu. «Bir haylazın yüzün­
den gerekli mi şimdi bu? Gece çalışırken böyle kız­
gınlıklar olmasa olmaz mı?» Bu sözleri birkaç defa 
tekrarladı. Sonra kapıcıya döndü : «Bu herif 
asansörün yanmdan ayrıldığı zaman yukarı çıkmak 
isteyen kişinin kim olduğunu biliyor musunuz?» dedi. 
Bir isim söyledi. Kapıcı bütün müşterileri tanıyor­
du şüphesiz. Onların değerini de tartabilirdi. Bu is­
mi işitince birden titredi. Sertçe Karl’a doğru baktı. 
O ismi taşıyan kişinin, işleticisi başından ayrılmış 
bir asansörde bir süre boşuna beklemek zorunda 
kalmasının kanıtı sanki yalnızca Karl’dı.

Kapıcı, «Korkunç bir şey.» diyerek, sınırsız bir 
kuşku içinde Karl’a doğru başını salladı. Kari, üzün­
tü içinde kapıcıya baktı. Bu adamın anlayış bakı­
mından gösterdiği şaşkınlığın günahını da kendisi­
nin çekmek zorunda olduğunu düşündü.

Kapıcı, «Ben de seni iyi tanıyorum.» diyerek, kalın, 
iri ve gergin işaret parmağını Karl’a doğru uzattı. «Be­
ni gerektiği gibi selâmlamayan tek asansörcü sensin. 
Sen kendini ne sanıyorsun yani? Kapıcı locasının ö- 
nünden geçen herkes beni selâmlamak zorundadır. 
Başka kapıcılara karşı istediğin gibi davranabilir­
sin, ama ben selâm verilmesini istiyorum. Bazen bu­
nu önemsememiş gibi yapıyorum, ama sen hiç me­
rak etme, bana kim selâm veriyor kim vermiyor, 
çok iyi biliyorum. Yontulmamış herif!» Gözlerini 
Karl’dan ayırdı, dimdik yürüyerek başgarsona yak­
laştı. Başgarson ise, kapıcının anlattıkları üzerinde 
bir şey söyliyecek yerde kahvaltısını bitirdi, uşaklar­
dan birinin o sırada içeri getirdiği bir sabah gazete­
sini açtı.

Kari, «Sayın kapıcı,» diye başladı. Hiç olmazsa 
başgarson başka şeylerle ilgilenirken kapıcı ile olan
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dâvasını temize çıkarmak istiyordu. Çünkü kapıcının 
azarları ona bir zarar vermese bile, dostluğu zararlı 
olabilirdi. Kari bunu anlamıştı. «Benim size selâm ver­
diğimden kimse şüphe edemez. Zaten ben Amerika’­
ya geleli çok olmadı. Buraya Avrupa’dan geldim. Bi­
lindiği gibi orada gerektiğinden çok fazlasıyle selâm 
verirler. Ben bu alışkanlığımı henüz bırakmadım. 
Daha iki ay önce bir rastlantı dolayısıyle yüksek çev­
relerle ilişki kurduğum New York’ta bana, aşırı ne­
zaket göstermekten vazgeçmemi her fırsatta söylüyor­
lardı. Şimdi bir de kalkmış bana, sizi selâmlamadı­
ğımı söylüyorsunuz. Sizi her gün birkaç defa selâm­
lıyorum. Ama her görüşümde değil elbette. Çünkü 
belki günde yüz defa önünüzden geçiyorum.»

«Her defasında, her geçişte, hiçbir defa atlama­
dan bana selâm vermen gerek. Benimle konuştuğun 
sürece şapkanı elinde tutman gerek. Bana her za­
man ’siz’ değil, 'sayın kapıcı’ diye seslenmen gerek. 
Her zaman, her gün bu böyle olmalı.»

Kari yavaşça, «Her zaman mı?» diye sordu. Bu­
rada kaldığı ilk günden beri kapıcının kendisine hep 
öfkeli ve sert bakışlarla baktığını şimdi iyice hatırlı­
yordu. Buraya geldiği gecenin sabahında, yeni girdi­
ği işine henüz pek iyi alışmamıştı. Bu kapıcı ile o  sa­
bah pek selâma kelâma bakmadan biraz cesurane 
konuşmuş, iki kişinin kendisini sorup sormadıkları­
nı, onun için bir fotoğraf bırakıp bırakmadıklarını 
öğrenmek istemişti.

Kapıcı tekrar Karl’ın hemen yakınma geldi. «Böy­
le bir davranışın nereye vardığını şimdi görüyor mu­
sun?» diyerek, okumasına devam eden başgarsonu gös­
terdi. Alacağı öcün temsilcisi sanki oydu. «Bundan 
sonra yapacağın işte, kapıcıyı selâmlamak nasıl olu­
yormuş göreceksin. En bayağı meyhaneye de düşsen, 
başma gelecek budur.»

Kari, artık işini yitirmiş olduğunu iyice anladı. 
Çünkü az önce başgarsonun söylediği şeyi, şimdi de 
kapıcı olmuş bitmiş bir iş gibi tekrarlıyordu. Bir asan-
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sörcünün kapı dışarı edildiğini otel müdürlüğünün 
doğrulaması gerekmezdi ya. Ancak ne de olsa bu iş, 
Karl’m düşündüğünden de çabuk olmuştu. Çünkü bu­
rada iki ay bir zaman elinden geldiği kadar hizmet 
etmişti. Hem de öteki oğlanlardan daha iyi çalıştığı 
şüphe götürmezdi. Ama anlaşılan, karar anı gelince 
dünyanın hiçbir yerinde, ne Avrupa’da, ne Amerika’­
da, böyle şeylere önem veren bulunmuyor. Tersine, 
bir insanın ağzından ilk öfkeli anında nasıl bir yargı 
çıkıyorsa, ona göre karar veriliyor. Galiba artık ya­
pacağı en iyi şey, hemen vadalaşması ve çekip gitme- 
siydi. Aşçı kadm ile Therese belki henüz uyuyorlar­
dı. Yanlarına kadar gidip davranışı konusunda ken­
dilerini hayal kırıklığına uğratmamak ve üzmemek 
için mektup yazarak onlarla vedalaşması daha iyi 
olacaktı. Çabucak bavulunu toplamalı, sessizce ayrıl­
malıydı. Gerçi biraz uyumaya ihtiyacı vardı. Ama 
burada bir gün daha kalırsa, başına gelen olayın bir 
skandal haline gelinceye kadar şişirilmesinden başka 
bir şey göreceği yoktu. Her yandan azarlar gelecek­
ti. Therese’nin gözyaşlarını görmek dayanılmaz bir 
şey olacaktı. Belki aşçı kadm da ağlıyacaktı. Bütün 
bunlardan sonra belki onu bir de cezalandıracaklar­
dı. Öte yandan, şimdi ortada apaçık olan durum, 
karşısında iki düşmanının bulunmasıydı. Ağzından 
çıkacak her kelimeyi kötüye yoracaklardı. Bunu bi­
risi yapmasa, öteki yapacaktı. Bu yüzden sustu, şim­
dilik odada süren sessizliği dinledi. Başgarson,hâlâ 
daha gazete okuyordu. Kapıcı, masanın üzerine yayı­
lan kâğıtları sayfa numaralarına göre düzenlemeye 
çalışıyordu. Miyopluğu gözden kaçmıyacak kadar faz­
la olduğu için bu işi büyük bir güçlükle yapıyordu.

En sonunda başgarson, esniverek elindeki gaze­
teyi bıraktı. Karl’a doğru bakınca, onun henüz bura­
da olduğunu farketti. Masadaki telefonu çevirdi. Bir­
kaç defa, «alo!» diye seslendi. Ama karşıdan ce­
vap veren olmadı. «Kimse cevap vermiyor.» dedi ka­
pıcıya. Kari, telefonla kapıcının çok ilgilendiğini an­
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ladı. «Saat altıya çeyrek var. Artık uyanmış olmalı. 
Biraz fazla çalm telefonu.» dedi kapıcı. O anda, bek­
lemediği halde telefon çaldı. «Başgarson Isbary,» de­
di başgarson, «Günaydın, sayın aşçıbaşı bayan. So­
nunda sizi uyandırdım mı? Buna çok üzüldüm. Evet 
evet, saat altıya çeyrek var. Ama sizi korkuttuğuma 
gerçekten çok üzüldüm. Uyurken telefonu kesseniz iyi 
olacak. Hayır hayır, benden özür dilemenize asla ih­
tiyaç yok. Zaten çok önemsiz bir iş. Ama bunu sizin­
le görüşmek istiyorum. Vaktim var elbette. Çok rica 
ederim. Uygun görürseniz, telefonda beklerim.»

Başgarson, bütün bu konuşma sırasında yüzü . 
dikkat etmekten gerilmiş hale gelerek telefona doğ­
ru eğilen kapıcıya dönüp gülümsedi : «Geceliği ile te­
lefona koşmak zorunda kalmış.» dedi. «Ama kendi­
sini de uyandırdım yani. Onu her zaman, yanında 
makine ile yazı yazan küçük kız uyandırır. Bugün 
için bu işi kızın elinden almış olduk. Kendisini kor­
kuttuğuma da üzgünüm hani. Zaten sinirlidir.»

«Neden şimdi konuşmuyor?»
Başgarson, «Kıza ne olmuş diye bakmaya gitti.» 

dedi. Telefonu kulağından ayırmıyordu. Az sonra te­
lefon gene çaldı. Başgarson tekrar telefonda konuş­
maya başladı: «Kız kaybolmaz, nasıl olsa bulunur. 
Her şeyden böyle korkmamalısınız. Hem sizin esas­
lı bir dinlenmeye çok ihtiyacınız var. Neyse, şimdi şu 
ufak soruya geleyim. Bir asansörcü çocuk var. Adı» 
soran gözlerle Karl’a döndü, Kari başgarsonu dikkat­
le dinlediği için hemen adını söyliyerek ona yardım­
da bulundu — «adı Kari Rossmann. Hatırladığıma gö­
re, siz kendisi ile biraz ilgilenmiştiniz. Ne yazık ki, gös­
terdiğiniz dostluğu tamamen kötüye kullandı, izinsiz 
olarak işini terketti. Bu yüzden, benim için şimdiden 
kestirilemiyecek çok can sıkıcı durumların ortaya 
çıkmasına meydan verdi. Ben de az önce işine son 
verdim, tşi fazlasıyle ciddîye almıyacağmızı ümit 
ederim. Nasıl dediniz? işine son verdim, evet, işine 
son verdim. Size söyledim ama, izinsiz işinden ayrıl­
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dı. Hayır, bu konuda isteğinizi gerçekten yerine geti- 
remiyeceğim, sayın aşçıbaşı bayan. Burada benim 
otoritem söz konusu. Konunun birçok çapraşık yan­
lan da var. Böyle bir çocuk, benim bütün sürüyü de 
bozabilir. Hele bu asansörcü çocuklara adamakıllı 
gözkulak olmak gerekiyor. Hayır, hayır, sizin hatırı­
nızı saymaya her zaman değer veriyorsam da, bu iş­
te hatırınızı bile dikkate alabilecek durumda deği­
lim. Her şeye gözyumup onu burada bırakırsam, her 
günkü işimde sinirlerimin durmadan gerilmesinden 
başka şeye hizmet etmemiş olurum. Bu da yalnız si­
zin yüzünüzden, evet, sizin hatırınız için böyle bir 
sonuca varabilir. Burada kalamaz artık. Siz ona hiç 
de lâyık olmadığı bir ilgi gösteriyorsunuz. Ben yalnız 
onu değil, sizi de tanıyorum ve burada kalmasının 
sizi çok ağır bir hayal kırıklığına götüreceğini bili­
yorum. Sizi her şeye rağmen böyle kırgınlıklardan 
korumak istiyorum. Bu ıslah olmaz çocuk, şu anda 
karşımda durduğu halde, size bunları çok açık ola­
rak söylüyorum. Hayır, hayır, aşçıbaşı bayan, ken­
disine yol veriyoruz, buradan çekip gidecek. Hayır, 
hayır, başka işe de verilmeyecek, hiçbir işe yaramaz, 
bu çocuk. Zaten kendisiyle ilgili şikâyetler biribirini 
kovalıyor. Sözgelimi, kapıcıbaşı, ya öyle, buna ne de­
meli? Feodor, evet, Feodor da bu çocuğun kabalığın­
dan ve terbiyesizliklerinden şikâyetçi. Nasıl, t>u ka­
darı yetmez mi? Evet, aşçıbaşı bayan, siz bu çocuk 
yüzünden karakterinizi inkâr ediyorsunuz. Hayır, ba­
na böyle söyliyemezsiniz.»

Kapıcı, başgarsonun kulağına eğildi, bir şeyler 
fısıldadı. Başgarson önce kapıcıya hayretle baktı, 
sonra telefonda hızlı hızlı konuşmaya başladı. Çok 
hızlı konuştuğu için Kari başlangıçta onu pek anlı- 
yamadı, ayaklannın ucuna basarak iki adım ilerle­
di.

• «Aşçıbaşı bayan, açık söyliyeyim, sizin insanları 
hiç de tanımadığınıza doğrusu inanmazdım. Sizin 
melek yaradılışlı delikanlı ile ilgili bir şey daha öğ­
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rendim şimdi. Bu, onun üzerindeki fikrinizi kökten 
değiştirecek. Bunu size söylemek zorunda olduğum 
için çok üzülüyorum. Evet, bu namuslu delikanlı, 
terbiye örneği diye gösterdiğiniz bu oğlan, serbest 
kaldığı akşamlar hep şehire koşuyor. Sonra ta saba­
ha karşı geri dönüyor. Evet, evet aşçıbaşı bayan, 
tanıklarla ispatlanmıştır bu. En namuslu tanıklarla. 
Evet, öyle.. Bu işret için parayı nerden buluyor? Aca­
ba söyliyebilir misiniz bana? Böyle yaparsa, işine 
dikkat edecek hali kalır mı? Şehirde ne işler çevir­
diğini size anlatmamı da ister misiniz acaba? Bu oğ­
landan kurtulmak için büyük bir sabırsızlık gösteri­
yorum. Siz de, nereden geldiği belli olmayan oğlan­
lara karşı ne kadar dikkatli olmak gerektiği konu­
sunda bunu bir uyarı olarak kabul edin lütfen.»

Kari, bu noktada büyük bir yanlışlık yapıldığını 
görerek bayağı ferahladı. Belki bu yanlışlık, hiç bek­
lenmedik bir anda her şeyin düzelmesini sağlıyabilir- 
di. Birden yüksek sesle konuşmaya başladı: «Bakın, 
sayın başgarson, ortada mutlaka bir yanlış anlama 
var. Galiba sayın kapıcıbaşı, her gece dışarı çıktığı­
mı söyledi size. Ama hiç de doğru değil bu. Ben her 
gece koğuştayım, hiç dışarı çıkmam. Bütün oğlanlar 
bunu size söyliyebilir. Uyumadığım zamanlar ticarî 
haberleşme öğreniyorum. Koğuştan dışarı adım bile 
atmıyorum. Bunu ispatlaması kolay. Sayın kapıcıba- 
şı herhalde beni başkası ile karıştırıyor. Şimdi anlı­
yorum, neden kendisini selâmlamadığımı sandığını.»

Başgarson parmağının birini sallarken, kapıcıba- 
şı yumruğunu sallayarak bağırdı: «Hemen susacak 
mısın, susmıyacak mısın? Seni başkası ile karıştır­
mışım ha! Herkesi biribiriyle kanştırsam kapıcıbaşı 
olamazdım ben, anlıyor musun? Öyle değil mi, bay 
Isbary? Herkesi biribiriyle kanştırsam kapıcıbaşı ola­
bilir miyim ben? Otuz yıllık hizmetim sırasında he­
nüz hiç kimseyi kimseye karıştırmadım. Bugüne ka­
dar bu otelden gelip geçmiş yüzlerce başgarson bu­
nu doğrulayabilir. Hiç başımdan geçmedi böyle şey.
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Burası böyle de, şimdi seni mi başkası ile karıştıra­
cağım, serseri oğlan? Her akşam, ben başımı başka 
yere çevirmişken, şehire kaçıveriyordun. Senin gibi 
ekşi suratlı bir serseriyi yüzüne bakınca hemen ta­
nırım.»

«Vazgeç, Feodor!» dedi başgarson. Aşçıbaşı ka­
dınla yaptığı telefon görüşmesini ansızın yarıda kes­
tiği anlaşılıyordu. «Mesele çok basil. Onun geceleri 
eğlenceye gitmesi ilk planda hiç önemli değil. Belki 
de buradan ayrılmadan önce, geceleri ne yaptığı ko­
nusunun genişliğine incelenmesini istiyor. Ama bu 
işin onun hoşuna gideceğini aklım almıyor. Belki elli 
asansörcü çocuğun hepsi yukarıya çağırılacak, tanık 
olarak dinlenecek. Şüphesiz bunların hepsi onu baş­
kası ile karıştıracaklar. Bundan dolayı da yavaş ya­
vaş bütün personelin tanıklık yapması gerekecek. 
Otelin bütün işleri bir an için duracak şüphesiz. So­
nunda kapı dışarı edildi mi, hiç değilse bize bir şaka 
yapmış olacak. Onun istediği bu. En iyisi, biz bunu 
yapmıyalım. Aşçıbaşı bayanı, bu iyi yürekli kadını 
budala yerine koymuş.. Bu kadarı bile onun için ye­
ter sayılır. Daha fazlasını dinlemek istemiyorum. İş 
başında iken görevini ihmal ettiğin için kovuldun. 
Şimdi sana vereceğim direktifi kasaya götüreceksin, 
bugüne kadar olan ücretini ödeyecekler. Lâf aramız­
da, senin yaptıklarına karşı bu kadarı bile bir arma­
ğan sayılabilir. Bunu da, aşçıbaşı bayana karşı olan 
saygım dolayısıyle yapıyorum.»

Telefon çaldığı için başgarson direktifi hemen 
imzalayamadı. Telefondaki sesin birkaç kelimesini 
dinledikten sonra, «Bu asansörcü çocuklar da beni 
bugün çok uğraştırıyor.» diye bağırdı. Biraz durduk­
tan sonra, «İşte hiç işitilmedik bir şey.» diye bağır­
dı. Telefonu kulağından uzaklaştırdı, otel kapıcısına 
döndü : «Lütfen, Feodor, şu oğlanı biraz daha tut bu­
rada. Onunla görülecek bir hesabımız daha var.» de­
di. Sonra telefonda em retti: «Derhal yukarı gel!»

Kapıcıbaşı, deminki konuşma sırasında bir tür­

1S0



lü rahatlıyamamıştı. Ama şimdi şöyle güzelce keyif- 
lenebilirdi. Karl’ın kolunu üst tarafından sımsıkı tut­
tu. Öyle düpedüz tutmakla da yetinmedi. Böyle yap­
saydı, o kadarına dayanılabilirdi. Oysa, tuttuğu yeri 
ara sıra birazcık gevşetiyor, sonra gittikçe daha çok 
sıkıyordu. Beden gücü de fazla olduğu için verdiği 
acının artışı son noktasına ulaşmıyacak gibiydi. Ca­
nı acıyan Karl’m gözlerinin önünde bir duman be­
lirdi. Kapıcıbaşı, Karl'ı tutmakla kalmıyor, onu he­
men yere sermek için bir de emir bekliyormuş gibi, 
ara sıra yukarı doğru kaldırıp silkeliyordu. Bir yan­
dan da, soran gözlerle başgarsona bakarak, «Acaba 
onu şimdi de başkası ile karıştırıyor muyum? Gene 
karıştırıyor muyum, ha?» diyordu.

Asansörcülerin en yükseğinin içeri girmesi, Kari 
için bir kurtuluş oldu. Bess adlı biriydi bu. Her za­
man hızlı hızlı soluk alırdı. Şişman bir bedeni var­
dı. Kapıcıbaşımn dikkati birazcık ona doğru kaydı. 
Kari çok bitkin olduğu için asansörcünün hemen ar­
dından giren Therese’ye selâm bile veremedi. There- 
se’nin gelişi onu şaşırtmıştı. Kızın rengi solmuştu. 
Üstü başı düzgün değildi, saçları darmadağınıktı. İ- 
çeri girer girmez Karl’m yanma geldi ve ona fısılda­
dı : «Aşçı kadının haberi var mı?»

Kafi, «Başgarson ona telefon etti.» dedi. There- 
se hızlı hızlı, «Öyleyse mesele yok, hiç korkma.» de­
di. Gözleri parlamıştı.

«Hayır,» dedi Kari. «Bunların bana karşı neler 
çevirdiklerini sen bilmiyorsun. Buradan ayrılmak zo­
rundayım. Aşçı kadına da bunu kabul ettirdiler. Lüt­
fen burada durma, yukarı çık. Sonra gelip seninle 
vedalaşacağım.»

«Ne oluyor sana böyle, Rossmann? İstediğin sü- 
recc bizim yanımızda rahatça kalabilirsin. Başgar­
son, aşçıbaşı bayanın istediği her şeyi yapar. Onu 
seviyor. Bunu da yeni öğrendim. Onun için sen hiç 
kuşkulanma.»

«Rica ederim, Therese, haydi git buradan. Sen
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burada olursan, kendimi pek iyi savunamam. Oysa 
kendimi çok iyi savunmam gerekiyor. Çünkü benim 
için yalanlar uydurmuşlar. Ne kadar dikkatli olur­
sam, kendimi ne kadar iyi savunabilirsem, burada 
kalma umudu o kadar çok demektir. Haydi, There- 
se» — yazık ki ansızın gene cam acıdığı için hafif 
bir sesle ancak şunları ekliyebildi: «Hele şu kapıcı- 
başımn elinden bir kurtulsam! Onun da düşmanım ol­
duğunu hiç bilmiyordum. Baksana, nasıl durmadan 
sıkıyor, çekiştiriyor beni!» Bir yandan da kendi ken­
dine şöyle düşünüyordu: ’Ne diye söylüyorum bunla­
rı. Hiçbir kadın böyle şeyleri sessizce dinleyemez.’ Ger­
çekten de, Karl’ın serbest duran eliyle alıkoymasına 
meydan kalmadan Therese kapıcıbaşıya döndü: «Ka- 
pıcıbaşı, lütfen Rossmann’ı derhal serbest bırakın. 
Görmüyor musunuz, canım acıttığınızı? Aşçıbaşı bayan 
şimdi gelecek. Karl’a yapılan bütün bu haksızlıkların 
nereden geldiğini o zaman anlıyacağız. Bırakın onu 
diyorum. Karl’ın canım acıtmakla elinize ne geçe­
cek?» Üstelik kapıcıbaşımn elini bile tuttu. Kapıcı- 
başı, «Emir böyle, küçük hanım, emir!» diyerek ser­
best kalan eliyle Therese’yi dostça kendine doğru 
çekti. Bir yandan da, daha büyük bir çaba ile Karl'ı 
sıkıyordu. Sanki onun canım acıtmakla yetinmiyor, 
sahibi bulunduğu bu elle, çoktandır erişmeyi özledi­
ği bambaşka bir hedef güdüyordu.

Therese, kendisini kucaklıyan kapıcıbaşından kur­
tulmak için bir süre uğraştı. Başgarsonun yanma 
gidip, Karl’ın kurtulması için bir girişimde bulun­
mak istiyordu. Başgarson, hâlâ daha o çok çıtkırıl­
dım Bess’i dinliyordu. O sırada aşçıbaşı kadın hızlı 
adımlarla içeri girdi.

Therese, «Tanrıya şükür.» diye haykırdı. Bir an 
için odada onun bu haykırışından başka bir şey du­
yulmadı. Başgarson hemen yerinden sıçradı ve Bess’i 
kenara itti.

«Buraya kadar mı zahmet ettiniz, aşçıbaşı ba­
yan? Hem de böyle ufak bir meseleden dolayı mı?
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Telefon görüşmemizden sonra bunu sezmiştim, ama 
gene de inanmamıştım. Bu arada sizin koruduğunuz 
oğlanın işi gittikçe kötüleşiyor. Korkarım, onu kapı 
dışarı etmek bir yana, nerdeyse hapsettirmek zorun­
da kalacağım. Bakın, kendiniz dinleyin.» dedikten son­
ra Bess’e eliyle yaklaşmasını işaret etti.

Aşçı kadın, «Önce Rossmann’la birkaç kelime ko­
nuşmak istiyorum.» dedi ve bir sandalyeye oturdu. 
Başgarson oturmasını ısrarla istemişti.

«Kari, biraz yaklaş lütfen.» dedi aşçı kadın. Kari 
yaklaştı. Yaklaştı değil de, daha çok kapıcıbaşı onu 
sürükledi. Aşçı kadın öfkelenmişti. «Bırakın onu ba­
kayım.» dedi. «Kaatil hırsız değil bu ya.» Kapıcıba- 
şı Karl’ı bıraktı. Ama bırakmadan önce bir daha 
kuvvetle sıktı. Öyle ki, Karl’ı sıkmak için harcadığı 
büyük çaba yüzünden gözlerinden yaşlar geldi.

Aşçı kadın, «Kari,» diyerek ellerini kucağına koy­
du ve başını Karl’a doğru eğdi. Yaptığı iş, Karl’ı sor­
guya çekmek değildi. «Her şey den önce şunu diyeyim 
ki, sana hâlâ daha yüzde yüz güvenim var. Başgar­
son da âdil bir insandır. Buna yemin ederim. Aslın­
da ikimiz de seni hep burada görürsek seviniriz.» 
Bir ara, sözüne hiç karışılmamasını istiyormuş gibi 
başgarsona doğru şöyle bir baktı. Kimse de onun 
sözünü kesmedi. «Şimdiye kadar sana burada söyle­
nenleri unut. Özellikle, kapıcıbaşının söylediklerini 
pek ciddîye alma. Kendisi hiddetli bir adamdır. O- 
nun mesleğinde bunu yerinde görmek gerekir. Ama 
onun da karısı ve çocukları var; tek başına kalmış 
bir delikanlıyı ezmenin gerekli olmadığını, başkala­
rının bunu zaten yeterince yaptığını o da bilir.»

Odada çıt çıkmıyordu. Kapıcıbaşı, bir açıklama 
yapmak ister gibi başgarsona baktı. Başgarson aşçı 
kadına bakıyor, onun söylediklerim başı ile doğrulu­
yordu. Asansörcü Bess, başgarsonun arkasında dur­
muş anlamsız gülümsüyordu. Therese, sevinçten ve 
kederden sessizce ağlıyor, hıçkırıklarını kimse duy­
masın diye binbir çaba gösteriyordu.
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Kari, mutlaka kendisine bakmasını isteyen aşçı 
kadına değil de, yere bakıyordu. Oysa bu tutumu, 
ancak kötüye yorumlanabilirdi. Kolundaki acı yavaş 
yavaş her yanına dağılıyordu. Gömleği derisine iyice 
yapışmıştı. Ceketini çıkarıp acıyan yerini gözden 
geçirmesi gerekiyordu. Ama onu her şeyden çok üzen 
nokta, hiçbir dostluğa lâyık olmamasının, iki aydır 
aşçı kadının iyiliklerini bir türlü hak edememesinin, 
hattâ kapıcıbaşınm eline teslim edilmekten başka 
hiçbir şeyi hak etmemesinin, aşçı kadının davranışı 
ile gün ışığına çıkmasıydı.

Aşçı kadın sözüne devam etti: «Her şeyi olduğu 
gibi söyleyesin diye anlatıyorum bunları. Belki bir- 
şeyler yapmış olabilirsin. Ama seni iyi tanıyorsam, 
her şeyi olduğu gibi söylersin.»

Asansörcü Bess birden araya girdi, «Affedersi­
niz, gidip doktoru çağırabilir miyim? Adam kan kay­
bından nerdeyse ölecek.» dedi. Çok kibardı, ama her­
kesi de rahatsız elti. «Git,» dedi başgarson. O da ko­
şarak çıkıp gitti. Başgarson aşçı kadına döndü: «Me­
sele şu. Kapıcıbaşı, oğlanı şakadan böyle sımsıkı tut­
madı. Aşağıda, asansörcüler koğuşunda sarhoş bir 
adam bulmuşlar. Yorgam güzelce üstüne çekip yat­
mış. Adamı hemen uyandırmışlar, dışarı atmak iste­
mişler. Ama büyük bir gürültü koparmış, durmadan 
bağırıp çağırmaya başlamış. Koğuşun Kari Ross- 
mann’ın olduğunu, kendisinin ona konuk geldiğini, 
Rosmann’ın onu koğuşa getirdiğini, kendisine do­
kunmaya cesaret edecek biri çıkarsa Rossmann’ın onu 

cezalandıracağını söylemiş. Zaten Kari Rossmann'ı 
bekliyecekmiş, çünkü Rossmann ona para getireceği­
ne söz vermiş. Rossmann, para almaya gitti demiş. 
Dikkat edin lütfen, aşçıbaşı bayata. 'Para getireceğine 
söz vermiş ve para almaya gitmiş.’» Bu arada başgar­
son Karl’a da, «Sen de dikkat et, Rossmann.» dedi. 
Kari ise yüzünü Therese’ye çevirmişti. Therese, büyü­
lenmiş gibi başgarsona bakıyor, ikide bir alnma dü­
şen saçlarını eliyle uzaklaştırıyor, ya da kendiliğinden
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böyle bir el hareketi yapıyordu. «Ama,» diye devam 
etti başgarson, «sana bazı yükümlülüklerini hatırlat­
mam gerekiyor. Aşağıdaki adam ayrıca, sen döndük­
ten sonra birlikte bir şarkıcı kadına bir gece ziyare­
tinde bulunacağınızı da söylemiş. Şarkıcının adını da 
açıklamış, ama kimse anlamamış. Çünkü adam, kadı­
nın adını ancak şarkı söyliyerek tekrar edebiliyor­
muş.»

Başgarson burada sözünü kesti. Çünkü benzi iyi­
ce sararan aşçı kadın, sandalyesinden doğruldu, san­
dalyeyi geri itti.

Başgarson, «Bundan ötesini size anlatmaktan sa­
kınırım.» dedi.

«Hayır, hayır, rica ederim.» dedi aşçı kadm vc 
başgarsonun elini tuttu. «Anlatmaya devam edin siz. 
Hepsini dinleyeceğim. Buraya onun için geldim.»

Kapıcıbaşı, olduğu yerden biraz ilerledi, baştan 
beri her şeyi gördüğünü anlatmak için göğsüne «küt» 
diye vurdu. Başgarson, «Evet, yerden göğe kadar 
haklısınız, Feodor.» diyerek onu teselli etti ve geriye 
çekilmesini işaret etti.

«Anlatacak başka şey pek yok.» dedi başgarson, 
«Yukarıdaki oğlanlar adamı görünce alaya almışlar, 
sonra da onunla kavgaya tutuşmuşlar. Bizimkilerin 
arasında her zaman iyi boksörler bulunduğu için a- 
damı yumrukla yere serivermişltr. Ben bile adamın 
neresi, ne kadar kanamış diye sormaya cesarct ede­
medim. Çünkü bü oğlanlar korkunç boksördürler. 
Karşılarına sarhoş biri çıktı mı, kolayca hakkından 
gelirler.»

Aşçı kadın, «Demek öyle,» diyerek sandalyenin 
arkalığından tuttu ve az önce kalktığı yere baktı. 
«Öyleyse, sen de bir şey söyle, rica ederim Ross- 
mann!» dedi. Therese, durduğu yerden aşçı kadına 
doğru fırladı, sonra kadının koluna girdi. Kari, onun 
böyle yaptığını hiç görmemişti. Başgarson, aşçı ka­
dının hemen ardında duruyor, bir yandan da onun 
biraz kıvrılmış olan dar ve gösterişsiz dantelli yaka-
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sim yavaşça düzeltiyordu. Karl’m yanında duran ka- 
pıcıbaşı, «Haydi, söylüyor musun?» dedi. Aynı za­
manda da Karl'ın sırtına bir yumruk indirdi. Aslın­
da, söylediği sözler yumruğu maskelemek içindi.

Kari, yumruğun etkisiyle kendine olan güvenini 
daha çok yitirdi. «Adamı koğuşa getirdiğim doğru­
dur.» dedi.

Kapıcı, herkesin adına konuşarak, «Daha fazla­
sını öğrenmek istemiyoruz.» dedi. Aşçı kadın, hiçbir 
şey söylemeden önce başgarsona, sonra Therese’ye 
baktı.

Kari sözüne devam e tti: «Başka türlü yapamaz­
dım, elimde değildi. Bu adam benim eski bir arka­
daşımdır. îki aydan beri biribirimizi görmemiştik. 
Buraya beni ziyarete geldi. Ama çok sarhoş olduğu 
için kendi başına çıkıp gidemedi.» Başgarson, yanın­
da duran aşçı kadına yavaşça mırıldandı: «Demek 
ki, ziyarete gelmiş, sonradan çok sarhoş olduğu için 
çekip gidememiş.» Aşçı kadın, başını geriye doğru 
çevirerek, omuzunun üzerinden başgarsona birşey- 
ler fısıldadı. Başgarson, üzerinde durdukları işle il­
gili olmayan bir gülümseyişle, bazı noktalara itiraz 
ediyordu. Kari, Therese’den başkasının yüzüne bak­
mıyordu. Therese, tam bir çaresizlik içinde başını aş­
çı kadına yaslamıştı. Artık hiçbir şey görmek istemi­
yordu. Karl’ın söylediklerinden tam anlamı ile hoş­
nut kalan tek insan kapıcıbaşıydı. «Söylediklerine di­
yecek yok. İnsan kadeh arkadaşına yardım etmeli.» 
dedi. Bu sözleri birkaç defa tekrarladı. Bakışları ve 
el hareketleri ile söylediklerini herkese kabul ettir­
meye çalışıyordu.

«Ben de bu yüzden kabahatliyim.» dedi Kari. 
Bundan sonraki savunması için kendisini yüreklen­
direcek yargıçların dostça bir söz söylemesini bekli- 
vormuş gibi durakladı. Ama bir şey diyen olmadı. 
«Bu adamın adı Robinson'dur. trlanda’Iıdır. Bütün 
kabahatim, onu koğuşa götürmek. Bunun dışında ne 
söylemişse, sarhoşluğundan söylemiştir, doğru değil­
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dir.»
Başgarson sordu: «Demek ona para vereceğini 

söylemedin?»
«Söyledim.» dedi Kari. Bu noktayı unuttuğuna 

üzüldü. Düşünemediğinden ya da dalgınlığından, çok 
beylik sözlerle kendini masum göstermeye çalışmış­
tı. «Ona para vereceğimi söyledim, çünkü benden 
böyle bir ricada bulundu. Ama başka para götürmi- 
yecek, bu gece kazandığım bahşişleri verecektim.» 
Sözlerini kanıtlamak için cebindeki paraları çıkardı, 
avucunu açarak birkaç bozuk para gösterdi.

«Kendini gittikçe çıkmaza sokuyorsun.» dedi baş­
garson. «Sana inansak, daha önce söylediklerinin 
hepsini unutmak gerekiyor. Çünkü önce adamı... Adı­
nın da Robinson olduğuna inanmıyorum, İrlanda di­
ye bir ülke olduğundan bu yana hiçbir İrlanda’lı bu 
adı taşımamıştır.. Önce onu yalnız koğuşa götürmüş­
tün. Bu nokta bile, senin derhal kapı dışarı edilme­
ni gerektirir. Önce ona para sözü vermemiştin. Ama 
sonra, seni şaşırtan bir soru sorulunca, para sözü de 
vermiş oldun. Ancak biz burada soru — cevap oyu­
nu oynamıyoruz. Savunmanı dinledik. Önce ona pa­
ra götürmek istiyordun. Yalnız, bugünkü bahşişleri­
ni verecektin. Ama sonra, paranın yanında olduğu 
ortaya çıktı. Yani, daha başka paralar vermek iste­
diğin anlaşıldı. Uzun süre ondan uzak kalman bu­
nu gösteriyor. Bütün bunların dışında, bavulundan 
para alıp ona götürmek istediğini söylersen, olağa­
nüstü bir şey saymamak gerekecek. Ayrıca, adamı 
otelde sarhoş ettiğini söylemeyip, bu noktayı hep 
gizlemen de çok önemli. Burası en ufak bir şüphe 
bile götürmüyor. Çünkü adamın yalnız geldiğini, ama 
kendi başına gidemediğini söyledin. Zaten adamın 
kendisi de, senin konuğun olduğunu koğuşta bağıra­
rak söylemiş. Bu durum karşısında, şüpheli görünen 
yalnız iki nokta kaldı. Eğer meseleyi kolaylaştırmak 
istiyorsan, bunları cevaplandırabilirsin. Ancak bun­
ları sen açıklanıasan bile, yardımına ihtiyaç kalma­

187



dan da gerçek ortaya çıkarılabilir. Birincisi, kilere 
girme işini nasıl becerdin? ikincisi, bağışlanacak pa­
rayı nasıl topladın?»

Kari, ’îyi niyet olmadıktan sonra, insanın ken­
dini savunması da mümkün değil.’ dedi kendi ken­
dine. Therese belki çok üzülecekti ama, başgarsonun 
sorularına artık cevap vermiyordu. Söyliyeceklerinin 
sonradan bambaşka bir biçime gireceğini, asıl anla­
mını tamamen yitireceğini, iyi ile kötünün ortaya çı­
karılmasının yalnızca verilecek yargıya kaldığını bi­
liyordu.

«Cevap vermiyor.» dedi aşçı kadın.
«Yapabileceği en akıllıca iş de bu.» dedi başgar­

son.
Kapıcıbaşı, «Durun bakalım, elbet bir şey uydu­

racak.» diyerek, biraz önce hainlik yapan eliyle saka­
lını yavaşça sıvazladı.

Aşçı kadın, yanı başında hıçkırarak ağlamağa 
başlayan Therese’ye, «Sakin ol,» dedi, «görüyorsun, 
cevap vermiyor. Bu durumda kendisine nasıl yardım 
edebilirim? Ne de olsa, sayın başgarsonun karşısın­
da haksız görünen benim. Söylesene bana, Therese, 
sence onun için yapılabilecek bir şeyi ihmal ettim 
mi?» Therese nereden bilsindi? Hem bunun ne yara­
rı vardı? Aşçı kadın, bu soruyu ve ricayı küçük kıza 
bu iki adamın önünde açıkça yöneltmekle her halde 
kendinden çok şey yitirdi.

Kari, başka bir maksat gütmeyip, yalnızca The- 
rese’nin hatırı için bir cevap vermiş olmak için ken­
dini bir defa daha toparladı. «Savın aşçıbaşı bayan,» 
dedi, «sizi küçük düşürecek bir şey yaptığımı sanmı- 
vorum. İyice araştırılırsa, herkes ayni sonuca vara­
caktır.»

Kapıcıbaşı, parmağı ile başgarsonu göstererek, 
«Herkes diyor. Bununla size taş atıyor, bay Isbary.» 
dedi.

«Peki, aşçıbaşı bayan,» dedi başgarson, «saat al­
tı buçuk. Vakit geldi geçti bile. Çok büyük bir sabır­
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la üzerinde durduğumuz bu işte en iyisi son sözü ba­
na bırakırsınız sanıyorum.»

Küçük Giacomo içeriye girdi, Karl’a yaklaşmak 
istedi. Ama içerideki derin sessizlikten çekinerek 
bundan vazgeçti, bekledi.

Aşçı kadın, Karl’m son sözlerini söylemesinden 
İn yana gözlerini ondan ayırmıyordu. Başgarsonun 
söylediklerini işitmemiş gibi bir hali vardı. Bakışla­
rı KaıTın üzerinden ayrılmıyordu. Gözleri iri ve ma- 
vivdi. Ama ihtiyarlık ve fazla çalışma onları biraz 
bulanık duruma getirmişti. Orada böyle durduğu ve 
önündeki sandalyeyi hafifçe oynattığı sırada, birkaç 
saniye sonra şu sözleri söyliyebileceği basbayağı u- 
mut edilebilirdi: 'Evet, Kari. Görüyorum ki, mese­
le henüz aydınlanmamış. Senin de parmak bastığın 
gibi, geniş bir inceleme yapmak gerekiyor. Ötekiler bi­
zimle avm görüşte olsalar da, olmasalar da, biz şim­
di bu araştırmaya girişeceğiz. Çünkü adalet her şe­
yin başında gelir.’

Aşçı kadın, bunu diyecek yerde, hiç kimsenin 
bozmaya cesaret edemediği kısa bir sessizliğe gömül­
dü. Yalnızca duvardaki saat başgarsonun sözlerini 
dof'ruluvormuş cibi altı buçuğu vurdu. Herkesin bi­
lebileceği gibi, onunla birlikte otelin her yanındaki bü­

tün saatler aynı zamanda vurdu. Sesler, sonunda bü­
yük bir sabırsızlığın iki defa çırpınması gibi kulak­
larda ve duygularda çınladı. Sonra aşçı kadın şunları 
söyledi: «tJayır, Kari, olamaz, hayır! işte bunu kabul 
edemeyiz. Haklı şeylerin ayrı bir görünüşü de vardır, 
îtiraf etmek zorundayım, seninki haklı bir şey değil. 
Bunu söylüyebilirim, söylemek zorundayım. İtiraf 
etmeliyim, çünkü buraya senin için en olumlu bir 
önyargı ile koşup gelen benim. Görüyorsun, There- 
se de susuyor.» (Oysa Therese susmuyor, ağlıyor­
du.)

Aşçı kadın, ansızın karar vererek durakladı, «Kari, 
buraya gel bakayım.» dedi. Kari aşçı kadına doğru 
yürürken, başgarsonla kapıcıbaşı arka tarafta bir
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araya gelerek heyecanlı bir konuşmaya daldılar. Aş­
çı kadın, sol elini Karl’ın beline doladı. Elinde olma­
dan peşinden giden Therese’yi de yanma aldı. Üçü 
birlikte odanın öbür ucuna gittiler. Orada aşağı yuka­
rı birkaç defa yürüdüler. Böyle gezindikleri sırada 
aşçı kadın bir yandan şöyle diyordu : «Yapılacak bir 
araştırmanın bazı ufak tefek noktalarda seni haklı 
çıkarması mümkün, Kari. Buna sen de güveniyorsun 
galiba. Yoksa seni hiç anlamamış olurdum. Hem ne­
den haklı çıkmayasın? Kapıcıbaşıyı belki gerçekten se­
lâmladın. Bana gelince, buna kesinlikle inanıyorum. 
Kapıcıbaşıya ne kadar değer vermek gerektiğini de 
biliyorum. Görüyorsun, şimdi de seninle açık konu­
şuyorum. Ama böyle ufak haklılıkların sana hiçbir 
yararı olmaz. Uzun yıllardır insanlar üzerindeki bil­
gisine gereken değeri vermesini öğrendiğim, bugüne 
değin tanıdığım insanların en güveniliri olan başgar­
son, senin suçlu olduğunu açıkça söyledi. Bu suçlama 
çürütülemez gibi geliyor bana. Belki yalnızca düşüne­
mediğin için böyle yaptın. Ama belki de, benim dü­
şündüğüm gibi değilsin, bu da olabilir. Buna rağ­
men..»

Burada biraz durakladı ve şöyle bir kaçamak baş­
garsonla kapıcıbaşıya baktı. «Aslında seni terbiyeli 
bir delikanlı gibi görmekten henüz vazgeçmiş deği­
lim.» Başgarson, aşçı kadının bakışlarım yakalayınca 
hemen seslendi : «Aşçıbaşı bayan! Aşçıbaşı bayan!»

Aşçı kadın, «Şimdi bitmek üzere.» diyerek Karl’- 
la daha hızlı konuşmaya başladı: «Dinle bak, Kari. 
Benim anladığıma göre, başgarson işi incelettirmek 
istemiyor. Buna sevindim. Çünkü böyle bir şey yap­
saydı, senin yararına olmıyacağı için bunu önlemek 
zorunda kalacaktım. Adamı nasıl ve neyle ağırladığı­
nı hiç kimse öğrenmemeli. Zaten bu adam, ileri sür­
düğün gibi, eski arkadaşlarından biri de olamaz. Sen 
onlardan kavga gürültü ile ayrılmıştın. Onun için şim­
di adamı böyle ağırlayamazsın. Bu senin yalnızca 
bir tanıdığın olabilir. Herhalde şehrin herhangi bir
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meyhanesinde bir gece tam bir havailik içinde adam­
la ahbaplık kurdun. Bütün bunları benden nasıl sak­
layabilirsin, Kari? Belki koğuşta yatmak senin için 
dayanılmaz bir şey. Bu masum neden yüzünden gece 
gezmelerine başlamış olabilirsin. Madem böyle bir 
şey vardı, bana neden hiçbir şey söylemedin? Biliyor­
sun, sana özel bir oda bulmak istiyordum. Senin ri­
caların üzerine bundan vazgeçtim. Şimdi ise, kendi­
ni orada serbest saydığın için koğuşta kalmayı yeğ 
görmüş bir durumun var. Paranı da benim kasamda 
saklıyordun. Aldığın bahşişleri her hafta bana geti­
riyordun. Eğlenceye harcadığın paraları nerden bul­
dun, allahaşkına, oğlum? Arkadaşın için nereden pa­
ra alıp götürecektin? Bunlar, şimdi hiç değilse baş­
garsona karşı nedenini anlatamıyacağım bir sürü do­
ğal sorular. Bunlar, bir araştırma yamlmasını zorun­
lu olarak gerektirebilir. Onun için otelden çekip gii 
men kaçınılmaz oluyor. Hem de elinden geldiği k<v 
dar çabuk gideceksin. Buradan doğru Brenner par 
'■•iyona varacaksın. Therese ile birlikte oraya birkaç 
defa gitmiştin. Ben yollayacağım için seni orada p;. 
rasız barındırırlar.» Aşçı kadın, bluzundan çekip aldr 
gı yaldızlı bir kurşun kalemle bir kartvizitin üstüne 
birkaç satır yazdı. Bunları yazarken konuşmasına da 
hiç aralık vermedi. «Sen gittikten hemen sonra ba­
vulunu arkandan yollarım. Therese, asansörcülerin 
gardrobuna koş, Karl’m bavulunu hazırla!» (Ama 
Therese yerinden kıpırdamadı. Bu ana kadar türlü 
acılara nasıl katlanmışsa, Karl’ın meselesinin de aş­
çı kadının iyi yürekliliği sonucu iyiye doğru yöneli­
şini her yanı ile görmek istiyordu.)

*Kim olduğu anlaşılmayan birisi kapıyı birazcık 
araladı, sonra da hemen kapadı. Giacomo olmalıydı 
bu. Evet, Giacomo idi. Onlara yaklaştı, «Rossmann, 
sana bir şey söyliyeceğim.» dedi.

Aşçı kadın, «Az bekle.» dedi. Başı önüne eğik, aş­
çı kadını dinleyen Kari, kartviziti cebine soktu. Aş­
çı kadın sözüne devam etti: «Şimdilik paranı ben
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sakhyacağım. Onu bana emanet edebilirsin. Bugün 
pansiyonda kal, ne yapacağını düşün taşın. Bugün 
için benim vaktim yok. Burada çok fazla vakit de 
kaybettim. Yarın Brenner’e gelirim, bundan sonrası 
için ne yapabileceğimizi düşünürüz. Seni hiçbir za­
man yüzüstü bırakmıyacağım. Bunu şimdiden böyle 
bilmelisin. Geleceğin için hiçbir kuşku duymamalı­
sın. Ama yakın geçmişin konusunda kuşkun olabi­
lir.» Bunları söyledikten sonra KaıTın omuzuna ha­
fifçe vurdu ve başgarsona doğru yürüdü. Kari başını 
kaldırdı, bu iri yarı ve gösterişli kadının ardından 
baktı. Kadın, ağır adımlarla ve tam bir umursamaz­
lık içinde oradan uzaklaştı.

Thercse, Karl’ın yanında kalmıştı. «Durumun 
böyle iyi bir sonuca bağlanmasına hiç sevinmiyor 
musun?» dedi.

Kari, «Seviniyorum elbette,» diyerek Thcrese’ye 
gülümsedi. Ama kendisini bir hırsız gibi uzaklaştır­
malarına neden sevinmesi gerektiğini dc anlıvamadı. 
Therese’nin gözlerinden, sevinçlerin en temizi oku­
nuyordu. Kari, suç işlemiş ya da işlememiş, onun 
için verilen vargı âdilmiş ya da değilmiş, onu bura­
dan uzaklaş t ırırlarken küçük düşürmüşler ya da onu­
runu yüceltmişler, Therese'nin umurunda değildi 
sanki. Kendi sorunlarında çok titiz olan, aşçı kadı­
nın pek açık olmayan bir tek sözü üzerinde hafta­
larca kafa yoran ve araştıran Therese’nin bu davra­
nışına ne demeliydi? Kari kasıtlı olarak sordu : «Ba­
vulumu hemen hazırlayıp yollayacak mısın?» There­
se’nin bu soruyu böylesine çabuk kavramasına şaştı, 
elinde olmıyarak şaşkınlığından başını salladı. Ba­
vulda, herkesten gizli tutulması gereken şeylerin bu­
lunduğunu düşünmesi için Therese ona vakit bile bı­
rakmamıştı. Hatta ona elini bile uzatmadı. Yalnızca 
fısıldadı: «Elbette Kari, şimdi, derhal bavulunu ha­
zırlayacağım.» Sonra koşarak gitti.

Giacomo artık yerinde duramazdı. Uzun uzun 
beklemekten sabrı da tükenmişti. «Rossmann,» diye
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seslendi, «adam aşağıdaki koridorda debelenip du­
ruyor, dışarı çıkmaya bir türlü razı olmuyor. Ken­
disini hastaneye götürmek istediler, ama direniyor. 
Hastaneye gitmesine asla razı olmıyacağını ileri sü­
rüyor. Bir otomobil bulup onu evine yollamalıymış- 
lar. Otomobilin parasını sen ödiyecekmişsin. Doğru 
mu?»

«Adamın sana güveni var.» dedi başgarson. Kari 
omuz silkti, elindeki parayı Giacomo’nun avucuna 
saydı. Sonra da, «Başka param yok.» dedi.

Giacomo, avucunda paraları şıngırdatarak, «Sen 
de onunla gidecek misin diye sormamı istediler.» 
dedi.

«Hayır, onunla gitmeyecek.» dedi aşçı kadın.
Başgarson, Giacomo’nun dışarı çıkmasını bekle­

meden çabucak, «Evet, Rossmann, artık buradaki 
işine son verildi.» dedi.

Kapıcıbaşı, sanki başgarson onun sözlerini tek­
rarlamış gibi birkaç defa başını salladı.

«İşine neden son verildiğini burada açıkça söy- 
liyemem. Söylersem, seni hapse attırmak zorunda 
kalırım.»

Kapıcıbaşı, dikkati çekecek kadar sertçe aşçı ka­
dına baktı. Karl’a çok yumuşak davranılmasımn ne­
deninin o olduğunu anlamıştı.

«Şimdi doğru Bess’e git, üstünü değiş, üniforma­
nı ona teslim et ve oteli derhal, ama derhal terket.»

Aşçı kadın gözlerini kapadı. Bununla Karl’ı tesel­
li etmek istiyordu. Kari, onlara veda etmek üzere 
başını eğdiğinde, başgarsonun gizlice aşçı kadının 
elini tuttuğunu ve okşadığını gördü. Kapıcıbaşı uzun 
adımlarla yürüyerek kapıya kadar Karl’ın peşinden

• gitti. Karl'ın kapıyı kapamasına meydan bırakmadı. 
Arkasından bağırabilmek için kapıyı açık tuttu. «Çey­
rek saat sonra büyük kapıdan çıkarken önümden 
geçtiğini görmeliyim. Sakın unutmayasın.» dedi.

Kari, büyük kapıdan çıkarken belâya uğrama­
mak için elinden geldiği kadar acele etti. Ama her
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şey onun istediğinden çok yavaş yürüyordu. Önce 
Bess’i hemen yerinde bulamadı. Çünkü kahvaltı za­
manıydı. Her yer insanla doluydu. Biraz sonra, eski 
pantolonunu bir oğlanın ariyet aldığı ortaya çıktı. 
Kari, bütün karyolaların baş ucundaki elbiselikleri 
aradı. Pantolonu buluncaya kadar vakit kaybetti. Bü­
yük kapıya gelinceye kadar daha beş dakika zaman 
geçti. Kapıya doğru yaklaşırken önünde bir bayan 
ve dört erkek yürüyordu. Hepsi birden, kendilerini 
bekleyen büyük bir otomobile yürüyorlardı. Bir uşak 
otomobilin kapısını açtı. Öteki kolunu yatay olarak 
dümdüz yana uzattı. Pek şatafatlı bir görünüştü bu. 
Kari, bu kibar insanların arkasında hiç kimsenin gö­
züne çarpmadan dışarı çıkmayı umut etmişti. Ama 
umudu boşa gitti. Kapıcıbaşı elinden tuttu. Af dile­
yerek, Karl’ı iki bayın arasından kendine doğru çek­
ti.

Kapıcıbaşı, «Demek bir çeyrek saat oldu.» diye­
rek, yanlış işleyen bir saati seyrediyormuş gibi Karl’- 
a yan yan baktı. Sonra, «Gel bakayım buraya.» de­
yip onu büyük kapıcı locasına götürdü. Kari, bun­
dan önce burayı bir defa seyretmek istemişti. Şim­
di ise kapıcı onu buraya sürüklediği için kuşku için­
de içeri girdi. Henüz kapıda bulunduğu sırada geri­
ye döndü, kapıcıbaşıyı bir kenarda bırakıp bir kaç­
ma denemesi yaptı.

Kapıcıbaşı, «Hayır, hayır, buradan içeri girmek 
gerekiyor.» diyerek Karl’ı geri çevirdi.

Kari, «Benim işime son verdiler.» dedi. Artık o- 
telde ona hiç kimsenin emir veremiyeceğini anlat­
mak istiyordu.

Kapıcıbaşı, «Ben seni elimde tuttuğum sürecc, 
buradan bırakılmamışsın demektir.» dedi. Bu söz 
doğruydu da.

Kari, kapıcıbaşıya karşı direnmeyi gerekli gör­
medi. Bundan böyle ona ne yapabilirlerdi ki? Ayrıca, 
kapıcı locasının duvarları kocaman camlardan mey­
dana geliyordu. Otelin giriş yerinde gidip gelen insan
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kalabalığı camlardan olduğu gibi görünüyordu. San­
ki insan bu kalabalığın ortasında bulunuyordu. Hat­
tâ, kapıcı locasının neresinde olursa olsun, yapılacak 
en küçük bir işareti bile kalabalıktaki insanların gö­
zünden saklamak mümkün değildi. Gelip geçen in­
sanların sanki büyük bir acelesi vardı. Hepsi de baş­
ları önlerine eğik, kollarını sallıyarak ve gözleri ile 
etrafı araştırarak yürüyor, yukarda tuttukları eşya­
larla kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı. Hemen 
hiçbiri, kapıcı locasına bir defa göz atmadan geçmi­
yordu. Çünkü buranın camlarında asılı duran kâğıt­
larda her zaman bazı ilânlar ve haberler vardı. Bun­
lar, hem müşteriler, hem de otel personeli için önem­
li şeylerdi. Bunun dışında, kapıcı locası ile giriş yeri 
arasında sıkı bir alıp verme vardı. Yana doğru açı­
lan iki büyük pencere önünde iki kapıcı oturuyor­
du. Bunlar, çeşitli konularda gelip geçene durmadan 
bilgi vermekle uğraşıyorlardı. Gerçekte çok işi vardı 
bu adamların. Kari, yakından tanıdığı kapıcıbaşmın 
bütün meslek hayatı boyunca hep bu işle ömür tü­
kettiğini söyliyebilirdi. Herkese bilgi veren bu iki in­
sanın önündeki pencerede —dışardan bakan biri bu 
konuda sağlam bir yargıda bulunamazdı— her za­
man için soru soran en az on kişi vardı. Durmadan 
soru soran ve değişen bu on kişinin arasında, her 
biri başka ülkeden buraya yollanmış gibi, çoğu za­
man karmakarışık diller konuşuluyordu. Hemen her 
zaman birkaç kişi aynı anda soru soruyor, hatta ba­
zıları sürekli olarak biribirleriyle konuşuyorlardı. 
Çoğu, kapıcı locasından bir şey almak ya da oraya 
bir şey bırakmak istiyor, bu yüzden kalabalık ara­
sından ileriye doğru sabırsızlıkla durmadan fırlayan 
eller görülüyordu. Bazen adamın birisi, farkına var­
madan yukarıdan aşağıya doğru serdiği ve bir an 
için herkesin gözünün önünü kapattığı bir gazete ile 
ilgili bir istek ileri sürüyordu, iki kapıcı bütün bun­
lara karşı durmak zorundaydı. Görevlerini yerine ge­
tirmeleri için konuşmaları yetmiyordu. Türlü geveze­
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likler de yapıyorlardı. Özellikle bir tanesi, yüzünü 
boydan boya siyah bir sakalın çevrelediği karanlık 
yüzlü bir adam, hiç aralık vermeden herkese cevap 
yetiştiriyordu. Ne sürekli olarak dileklerini yerine ge­
tirdiği ellerin uzandığı masaya, ne de soran şu ya da 
bu kişinin yüzüne bakıyordu. Gözlerini yalnızca önü­
ne dikmişti. Anlaşılan, gücünü tutumlu harcamak ve 
toparlamak istiyordu. Yüzündeki sakal, söylediği söz­
lerin iyi anlaşılmasını da birazcık engelliyordu. Kari, 
adamın yanında birkaç saniye kaldı. Bu süre içinde 
söylenenlerin pek azını anlayabildi. Ancak kapıcı İn­
giliz aksam ile konuşmakla birlikte, kullanmak zo­
runda kaldığı kelimelerin çoğu yabancı dillerden gel­
me olabilirdi. Bundan başka, verilen bir bilginin bir 
sonraki başka bir bilgiye eklenmesi ve ona karışma­
sı da insanı yanıltıyordu. Bu yüzden çoğunlukla so­
ru soran kişi, yüzünün kaslarını gererek dinliyor, söz 
konusu olanın kendi işi olduğunu sanıyordu. Oysa, 
kendi işinin bittiğini ancak birkaç saniye sonra far- 
kediyordu. Bir soru biraz belirsizce ortaya konsa bi­
le, tüm olarak anlaşıldıktan sonra kapıcının sorunun 
tekrarlanması için ricada bulunmamasına da alış­
mak gerekliydi. Böyle olunca, soruyu cevaplandır­
mak niyetinde olmadığını, çok güçlükle anlaşılan bir 
baş işareti ile ortaya koyuyordu. Yaptığı yanlışı an­
lamak ve soruyu daha iyi düzenlemek soru soran ki­
şiye düşen bir işti. Bazı kişiler, özellikle bundan do­
layı gişenin önünde uzun zaman harcıyorlardı. Kapı­
cıların çalışmasına yardımcı olmak üzere her birine, 
ayak işleri görecek bir delikanlı verilmişti. Bunlar, 
durmadan koşuşarak bir kitap rafından ya da çeşit­
li çekmecelerden, kapıcıların ihtiyaç duyduğu şeyle­
ri taşıyorlardı. En yorucu işi yapmakla birlikte, o- 
teldeki bütün genç kişilerin arasında en iyi para 
alanlar da bunlardı. Yaptıkları iş, bazı yönlerden, 
kapıcıların işinden bile daha yorucuydu. Çünkü ka­
pıcıların yalnız düşünmesi ve konuşması gerekiyor­
du. Delikanlılar ise herş düşünmek, hem de koşmak
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zorundaydılar. Yanlış bir şey getirdikleri olursa, ka­
pıcı o aceleciliği içinde durup onlara uzun uzun ders 
vermek üzere vakit kaybedemez, onların masa üze­
rine koyduğu şeyi bir el hareketi ile yere atıverirdi. 
Karl’ın içeri girmesinden az sonra kapıcıların yap­
tığı nöbet değişimi çok ilginçti. Böyle bir nöbet de­
ğişimi, hiç değilse gündüzün sık sık yapılıyordu mut­
laka. Çünkü hiç kimse, gişenin arkasında bir saatten 
fazla durmaya her halde dayanamazdı. Nöbet değiş­
tirme zamanı gelince, bir zil sesi duyuldu. Zille bir­
likte, sırası gelen iki kapıcı bir yan kapıdan içeri gir­
di. Her birinin arkasında, ayak işi gören birer deli­
kanlı vardı. Bir süre gişenin önünde hareketsiz dur­
dular. O sırada cevaplandırılan soruların hangi aşa­
mada bulunduğunu saptamak üzere dışardaki insan­
ları birkaç saniye seyrettiler, işe başlamak için uy­
gun zamanın geldiğini anlayınca, nöbet değiştirecek 
kapıcıların sırtlarına dokundular. Kapıcılar, o zama­
na kadar arkalarında olup bitenlere hiç aldırmadık­
ları halde, durumu derhal kavrayıp, yerlerini kendi­
lerinden sonrakilere bıraktılar.

Bütün bu işler öylesine çabuk oldu ki, dışarda 
bulunan insanlar buna şaşakaldı ve karşılarına ansı­
zın çıkan yeni bir çehrenin önünde nerdeyse irkildiler. 
Nöbeti bırakan iki adam şöyle bir gerindi, sonra da 
hazır bekleyen iki leğendeki sıcak suyu kafalarına 
döktüler. Nöbeti bırakan iki ayak oğlanı ise gerine­
medi. Çalıştıkları süre içinde yere fırlatılan şeyleri 
kaldırmakla ve yerlerine yerleştirmekle bir süre da­
ha vakit geçirdiler.

Kari, bütün olup bitenleri büyük bir dikkatle bir­
kaç saniye izledi. Başında hafif bir ağrı vardı. Buna 
rağmen, ona yol gösteren kapıcıbaşının peşinden 
gitti. Anlaşıldığına göre, kapıcıbaşı da, böyle bilgi ver­
menin Kari üzerinde yaptığı önemli etkiyi farketmiş, 
ansızın onun elini tutarak şöyle dem işti: «Görüyor 
musun, burada böyle çalışırlar.» Kari, bu otelde hiç­
bir zaman tembellik etmemişti, ama bu türlü bir ça­
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lışmadan da hiç haberi olmamıştı. Kapıcıbaşının en 
büyük düşmanı olduğunu temelli unutarak başını yu­
karı kaldırdı, hiçbir şey söylemeden ve takdir duy­
gusu içinde başını salladı. Ama bu, kapıcıbaşı için, 
kapıcıya gerektiğinden çok değer vermek ve belki 
de onun kişiliğine karşı bir nezaketsizlik sayılabilirdi. 
Çünkü kapıcıbaşı Karl’ı deli yerine koymuş gibi, se­
sini başkalarının duyabileceğinden de hiç kuşkulan­
madan haykırdı: «Elbette bu otelin en aptalca işi 
budur. Eğer insan bir saat kulak verirse, sorulan bü­
tün soruların hemen hepsini öğrenir. Geriye kalanla­
rın cevaplandırılması bile gerekmez. Serkeşlik ve ter­
biyesizlik yapmamış, yalan söylememiş, serserilik 
yapmamış kafayı çekmemiş, hırsızlık etmemiş ol­
saydın, seni böyle bir gişenin önüne oturtabilirdim 
belki. Çünkü bu iş için yalnız bilgi açısı dar ve dik- 
kafalı kişileri kullanabilirim.»

Kari, bu hakaretlerin kendisini ilgilendiren kısma­
larını işitmezlikten geldi. Ama kapıcıların gördüğü 
bu şerefli ve ağır işe değer verecek yerde, alaya alın­
masına, hem de böyle bir gişenin önüne oturmak cesa­
retini gösterdiği zaman, birkaç dakika sonra soru 
soran kişilerin gülüşmeleri ile yerinden ayrılmak zo­
runda kalacağı şüphe götürmeyen bir insan tarafın­
dan alaya alınmasına çok kızmıştı.

Kari, kapıcı locası konusundaki merakım gerek­
tiğinden çok gidermişti. «Bırakın beni.» dedi. «Artık 
sizinle görülecek hiçbir işimin olmasını istemiyo­
rum.»

Kapıcıbaşı, «Buradan kaçabilmek için yetmez bu.» 
dedi. Sonra Karl’ın kolunu sıktı. Kari, bu yüzden ko­
lunu kıpırdatamadı. Kapıcıbaşı onu, dosdoğru kapıcı 
locasının öteki köşesine götürdü. Dışardaki insanlar, 
kapıcıbaşının bu zorbalığım görmüyorlar mıydı? Ya 
da gördükleri zaman, buna hangi açıdan bakıyorlar­
dı da, hiçbiri şöyle bir duraklamıyor, hiç değilse iç­
lerinden birisi cama vurarak dışardan kendisini göz­
lediklerini ve öyle keyfi istediği işlemi Karl’a yapma­

198



ya yetkisi olmadığım işaret etmiyordu?
Kari, otelin giriş yerinden gelecek yardım umut­

larını çok geçmeden iyice yitirdi. Çünkü kapıcıbaşı 
bir ipin ucundan çekti. Kapıcı locasının yarısının 
camlarına ta tepeye kadar birden siyah perdeler ini­
verdi. Locanın bu tarafında da insanlar vardı. Ama 
herkes işiyle uğraşıyordu. Hiç kimsenin, kendi işiy­
le ilgisi olmayan şeylere baktığı ve kulak verdiği 
yoktu. Hem bu insanların hepsi kapıcıbaşıya bağlıy­
dılar. Karl’a yardım edecek yerde başkasından yar­
dım bekliyorlardı. Her şeyi de saklamak zorunday­
dılar. Kapıcıbaşmın her zamanki tasası buydu. Örne­
ğin burada, altı telefonun başında altı kapıcı vardı. 
Birden göze çarpan ayrı bir düzen içinde bulunuyor­
lardı. Bir tanesi durmadan yalnızca konuşmaları kay­
dediyor, yanı başında duran da ondan aldığı notlara 
göre istekleri telefonla başka yerlere bildiriyordu. 
Bunlar, telefon hücresi gerektirmeyen en yeni cins­
ten telefonlardı. Çaldıkları zaman çıkan ses, ağustos 
böceğinin cırcırından daha keskin değildi. Telefonda fı­
sıltı halinde bile konuşulabiliyordu. Buna rağmen, 
elektrikle özel olarak güçlendirildiği için bu sesler 
gittikleri yerde gökgürültüsü gibi duyuluyordu. Böy­
lelikle, telefonda konuşan üç kişinin sesleri hiç duyul­
muyordu. Sanki bunlar, telefon ağızlığındaki bir ola­
yı mırıltılarla gözlüyorlardı, öteki üç kişi ise, kula­
ğına gelen, çevresinde zaten hiç işitilmeyen gürültü­
den sağırlaşmış gibi, başlarını kâğıtların üzerine eğ­
mişlerdi. Onların görevi bu kâğıtlara yazmaktı. Bu 
üç konuşucunun her birinin yamnda da yardımcı üç 
oğlan duruyordu. Bunların yaptığı bütün iş, ikide bir 
efendilerine doğru eğilmek, sonra da bir yerlerine 
iğne batırılmış gibi hızla kocaman sarı kitaplarda 
telefon numaraları aramaktı. Telefon rehberlerinin 
sayfaları çevrilirken çıkan hışırtı, telefonların mey­
dana getirdiği gürültüyü bastırıyordu.

Kari, bütün bunları dikkatle izlemekten kendini 
alamadı. Oysa kapıcıbaşı, oturduğu yerde onu sımsı­
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kı kenetlemiş gibi bırakmıyordu.
Kapıcıbaşı, yüzünü kendisine çevirtmek istiyor­

muş gibi Karl’ı hızla sarsarak, «Başgarsonun her­
hangi bir neden yüzünden yapamadığı bir işi, otel 
müdürlüğü adına bir dereceye kadar da olsa yapma­
ya çalışmak, benim görevimdir.» dedi. «Burada her 
zaman herkes başka birisinin işini yüklenebilir. Böy­
le olmasa bu kadar büyük bir işin yürümesi düşü­
nülemez. Belki de, doğrudan doğruya senin üstün ol­
madığımı şöyliyeceksin. Oysa, ortada kalmış bir işi 
yüklenmem, bu yönden daha da büyük bir değer ka­
zanıyor. Zaten ben, kapıcıbaşı olarak bir anlamda 
herkesin üstü sayılırım. Çünkü, otelin bütün büyük 
kapıları, bu ana kapı, üç tane orta kapı, on tane yan 
kapı hep benden sorulur. Sayısı belli olmayan kü­
çük kapılar, kapısı olmayan giriş yerlerine hiç de­
ğinmiyorum. Şüphesiz bu yönden söz konusu bütün 
hizmet personeli kayıtsız şartsız bana itaat etmek 
zorundadır. Bu büyük şereflere karşılık, öte yandan 
benim de otel müdürlüğüne karşı yükümlülüğüm, en 
ufak şüphe uyandıran bir kimseyi dışarı bırakma­
maktır. Ben böyle şeylerden çok hoşlanırım. İşte bu 
yüzden sen, bana göre çok şüpheli görünüyorsun.» Bu 
söyledikleri onda öylesine bir sevinç uyandırmıştı ki, 
ellerini havaya kaldırdı, sonra hızla aşağıya doğru 
indirerek çırptı. Çok kuvvetli çırptığı için elleri şak­
ladı ve canı da acıdı. Kırallara özgü bir tavır takına­
rak, şunları ekledi: «Hiç kimseye görünmeden baş­
ka bir yerden dışarı çıkmış olabilirsin. Senin hatı­
rın için özel bir yönetmeİik yapacak değilim ya ! Se­
ninle bu kadar uğraşamam elbette. Ama madem ki 
burada bulunuyorsun, ne mal olduğunu öğrenmek 
istiyorum. Zaten ana kapı için biribirimize verdiği­
miz randevuyu kaçırmıyacağmdan da en ufak bir şüp­
hem yoktu. Çünkü kuraldır; terbiyesiz ve itaatsiz bir 
kimse, kendisine nerede zarar geleceğini bilerek tam 
yerinde ve zamanında halt etmekten vazgeçer. Bu­
nu sen kendinde her zaman tecrübe edebilirsin el­
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bette.»
«İnanmıyor musunuz ?» dedi Kari. Soluk alırken, 

kapıcıbaşıdan gelen, uzun süredir onun çok yakının­
da durduğu halde ancak şimdi farkettiği ağır ve aca- 
ip bir koku duydu. «Tamamen sizin sultanız altın­
da olduğuma inanmıyor musunuz ? Nerdeyse bağıra­
cağım şimdi.» dedi.

«Ben senin ağzını tıkamasını bilirim.» dedi kapı- 
cıbaşı. Rahat ve hızlı konuşuyordu. Belki böyle dav­
ranmayı gerekli görüyordu. «Senin hatırın için biri­
si buraya gelecek de, gelen bu insan bana, yani ka- 
pıcıbaşıya karşılık sana hak verecek öyle mi ? Sen 
bunu gerçek mi diyorsun ? Beslediğin umutların saç­
malığını herhalde sen de anlıyorsun. Üniformayı ta­
şıdığın zaman görünüşünün nasıl olduğunu biliyor 
musun ? O zaman gerçekten biraz adam yerine ko­
nabilirdin. Ama şu elbise içinde halini bir görsen ! 
Böylesi ancak Avrupa’da bulunur yani.» Sözünü bi­
tirince elbisenin birçok yerlerinden tutup çekiştirdi. 
Daha beş ay öncesine kadar yeni denebilecek olan 
bu elbise, eskimiş, kırışmış, hepsinden önemlisi de 
leke içinde kalmıştı. Bunun kabahati en başta asan- 
sörcü oğlanlarındı. Koğuşun her yanını düzgün ve te­
miz tutma buyruğu herkese bildirildiği halde, tembel­
liklerinden hiçbir esaslı temizliğe girişmemişler, bu­
nun yerine yerlere bir çeşit yağ serpiştirmişlerdi. Ya­
ğı dökerken, elbise askılarında bulunan bütün elbi­
selerin üstüne de adamakıllı sıçratmışlardı. İstese­
lerdi, Karl’ın elbiselerini bir kenara kaldırabilirlerdi. 
Her zaman için bu işi yapan kimse, sanki yalnız Karl’- 
m elbiselerini bulamıyordu. Buna karşılık, elbisele­
rini sakladığı zaman en gizli yerde bile olsa bulur, 
alıp giyerlerdi. Belki de Karl’m elbisesini giyen asan- 
sörcü, o gün koğuşu temizlemeye girişince elbisenin 
üzerine yağ sıçratmakla kalmamış, onu baştan aşağı 
leke içinde bırakmıştı. Yalnız Renell, çok değerli el­
bisesini kimsenin bulamıyacağı bir yere gizliyordu. 
Bu yüzden onunkini kimse ele geçiremiyordu. Zaten
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başkasının elbisesini alıp giymenin nedeni, kötülük 
yapmak ya da cimrilik değildi herhalde. Böyleleri, 
yalnızca aceleden ve ihmalcilikten dolayı, nerede bir 
elbise bulurlarsa sırtlarına geçiriveriyorlardı. Buna 
rağmen Renell'in elbisesinde de tam sırtının ortasın­
da yuvarlak ve kırmızımsı bir yağ lekesi vardı. Şe­
hirde oturan ve herşeyi tanıyan birisi, bu lekeye ba­
karak bu kadar şık bir delikanlının bile asansörcü 
olduğunu söyliyebilirdi.

Kari, bu anılar içindeyken, kendi kendine, asan­
sörcü olarak da yeterince acı çektiğini, bütün bu acı­
ların boşa gittiğini düşündü. Gördüğü asansörcülük 
hizmeti, umut ettiği gibi, daha iyi bir iş için ilk basa­
mak olmamış, tersine şimdi daha aşağıya düşmüş, üs­
telik nerdeyse hapishaneye iyice yaklaşmıştı. Şimdi 
bir de, galiba Karl’ı daha çok nasıl utandırabileceği- 
ni sonradan uzun uzun düşünmüş olan kapıcıbaşı ta­
rafından alakonmuştu. Kapıcıbaşının, lâf anlayan cins­
ten bir adam olmadığını unutuyordu. Kapıcıbaşı, boş 
kalan eliyle birkaç defa Karl’ın alnına vurdu. Kari 
bağırdı : «Sizi gerçekten selâmlamamış olsam bile, si­
zin gibi yetişkin bir insan, verilmeyen bir selâm yü­
zünden böylesine hınç alma peşinde nasıl koşabilir !»

«Hınç alma peşinde değilim ben.» dedi kapıcıba- 
şı. «Yalnız senin ceplerini aramak istiyorum. Gerçi, 
ceplerinde bir şey bulamıyacağımı biliyorum. Çünkü 
çok dikkatli davranıp, arkadaşının yardımı ile her 
şeyi yavaş yavaş, her gün bir şey alıp yürütmüş ola­
bilirsin. Ama üstünün aranması zorunludur.» Sonra 
Karl’ın ceket ceplerine elini zorla öyle bir soktu ki, 
yan dikişler sökülüverdi. «Cebinde bir şey de yok­
muş.» diyerek bulduklarını eliyle teker teker yokladı. 
Bunlar, otelin bir reklam takvimi, ticarî haberleşme 
kitabından yapılan ödevle ilgili bir yaprak kâğıt, ce­
ket ve pantolon düğmeleri, aşçıbaşı kadının kartvizi­
ti, tırnaklar için bir cilâ kalemi (bir gün müşteriler­
den biri bavulunu toplarken bunu ona fırlatmıştı), 
belki on defa yerine çalıştığı için Renell’in teşekkür
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diye verdiği eski bir cep aynası ile birkaç ufak tefek 
şeydi. Kapıcıbaşı, «Cebinde bir şey yokmuş» diye tek­
rarladı ve bulduklarının hepsini bankın altına fır­
lattı. Sanki Karl’ın çalmayıp da kendi malı olan şey­
lerin yeri burasıydı.

Kari, ’Artık yeter ama.’ dedi kendi kendine. Yü­
zü kıpkırmızı hale gelmiş olmalıydı. Hırsından ne ya­
pacağını bilemiyecek kadar şaşkına dönen kapıcıba- 
şı, Karl’ın öteki cebine elini atınca, Kari, birden can­
lanıp ansızın silkindi, henüz ustalığını gösteremediği 
ilk sıçramada kapıcılardan birini önündeki telefona 
doğru oldukça kuvvetle itti. 0  boğucu havanın için­
de kapıya doğru koştu. İstediğinden daha yavaş ko­
şuyordu, ama kapıcıbaşının ağır paltosu içinde güç­
lükle yerinden doğrulmasına vakit kalmadan sağsa- 
lim dışarıyı buldu. Buranın gözcülük işleri öyle ör­
nek olacak gibi düzenlenmemişti. Gerçi bazı taraflar­
dan zil sesleri geliyordu, ama kim bilir ne içindi bun­
lar ! Otelin hizmetlileri de giriş yerinden gidip geli­
yorlardı. Bunların sayısına bakarak, kimseye farket- 
tirmeden çıkışı önlemek istedikleri düşünülebilirdi 
belki. Çünkü bu gidiş gelişe başka bir anlam verile­
mezdi. Kari, her şeye rağmen açık havaya çıktı. Otelin 
yaya kaldırımı boyunca gitmek zorundaydı. Çünkü 
sonu gelmeyen bir otomobil dizisi ana kapının önün­
den yavaş yavaş gelip geçtiği için caddeye çıkmak 
mümkün değildi. Bu otomobiller, taşıyacakları bey­
lere ve hanımlara mümkün olduğu kadar çabuk ulaş­
mak için nerdeyse iç içe girmişlerdi. Hepsi de, arka­
dan gelen otomobilin zoruyla ileriye doğru iteleniyor­
du. Çok acelesi olan yayalar, caddeye ulaşmak için 
bazı otomobillerin bir kapısından girip öteki kapısın­
dan çıkıyorlardı. Sanki bu otomobiller genel bir ge­
çitti. İçeride yalnız şoför ve uşak mı varmış, yoksa 
en kibar kişiler de mi bulunuyormuş, hiç önemsemi­
yorlardı. Böylesi bir davranış, Kari için çok aşırı gö­
ründü. Buna cesaret edebilmek için, arabanın içinde­
ki durumu iyice bilmek gerekirdi. Kari, böyle bir şey
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yapsa, başına neler gelirdi kim bilir ? Otomobilin için­
dekiler bunu kötüye alırlar, onu dışarı fırlatır ve bir 
skandala sebep olurlardı. Kaçak, şüpheli ve biçimsiz 
kıyafetli bir otel hizmetlisi olarak artık Karl'm hiç­
bir şeyden korkusu yoktu. Sonra, bu otomobil dizi­
si, sonsuzluğa kadar böyle sürüp gidemezdi. Ama ote­
lin önünde durduğu sürece de hiç olmazsa şüphe u- 
yandırırdı. Sonunda, otomobil dizisinin sona erme­
mekle birlikte caddeye büküldüğü ve seyrekleştiği bir 
yere geldi. Belki ondan çok daha şüpheli görünen 
insanların serbestçe dolaştığı kalabalık arasından sıy­
rılıp geçmek istediği sırada, birisinin çok yakından 
ona seslendiğini işitti. Başını çevirince, çok iyi tanı­
dığı iki asansörcünün, bir bodrumun giriş yerine ben­
zeyen alçak ve küçük bir kapıdan binbir güçlükle bir 
sedye çıkardıklarını gördü. Sedyenin üstünde ya­
tan kişiyi tanıdı. Robinson’du bu. Başı, yüzü ve kol­
ları sargılar içindeydi. Duyduğu ağrılardan, ya da baş­
ka bir acıdan, belki de Karl’ı tekrar görmüş olmanın 
verdiği sevinçten akan gözyaşlarını sargı ile silmek 
için kollarını gözüne götürdüğünde, çirkin bir görü­
nüş meydana geliyordu.

Robinson, «Rossmann,» diye bağırdı kızgınlıkla, 
«neden beni bu kadar beklettin ? Sen gelmeden beni 
götürmemeleri için belki bir saattir direniyorum. Bu 
herifler» (sargılar onu dayaktan koruyormuş gibi 
davranarak, asansörcülerden birine doğru yumruğu­
nu salladı) «şeytandan farksız. Ah, Rossmann, sana 
yaptığım ziyaret bana pahalıya mal oldu.»

Kari, «Ne yaptılar sana ?» diyerek sedyeye yak­
laştı. Asansörcüler, dinlenmek üzere gülerek sedyeyi 
yere koydular.

Robinson, «Daha da soruyorsun ha ?» diyerek in­
ledi. «Halimi görmüyor musun ? Düşün hele, belki bü­
tün hayatın boyunca sakat kalacak gibi dayak yedim. 
Şuradan şuraya kadar korkunç ağrılar içindeyim.» 
(Önce başını, sonra da ayak parmaklarını gösterdi.) 
«Burnumun nasıl kanadığım görmeni isterdim. Yele­
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ğim iyice berbat oldu, orada bıraktım. Pantolonum 
parça parça oldu, üstümde bir tek don kaldı.» (Üstün­
deki örtüyü biraz kaldırdı, bakması için Karl'ı çağır­
dı.) «Şimdi ne olacağım ben ? En az birkaç ay yat­
mak zorundayım. Sana hemen söyliyeyim ki, bana ba­
kabilecek senden başka kimsem yok. Delamarche çok 
sabırsız bir insandır. Rossmann, Rossmann’çığım!»

Robinson, okşayıp kendine ısındırmak için elini 
Karl’a uzattı. Kari, biraz geriye çekildi. Robinson, ba­
şına gelenler için Karl’ın da kabahatli olduğunu ha­
tırlatmak amacıyla, «Niçin seni ziyaret ettim k i !» di­
yordu. Bu sözleri birkaç defa tekrarladı. Robinson’- 
un yakınmalarının bedenindeki yaralardan değil, sar­
hoşluktan kalma ağır bir sıkıntıdan ileri geldiğini Kari 
hemen anladı. Çünkü, çok sarhoş olduğundan bir 
türlü uykuya dalamamış, sonra da hemen uyandırıl­
mış ve o şaşkınlık içinde, kanlan akıncaya kadar 
yumruk yemişti. Bu yüzden, gündüzün de kendini bir 
türlü toparlıyamamıştı. Yaralarının önemli olmadığı, 
yırtık bezlerden meydana gelen biçimsiz sargılardan 
kolayca anlaşılıyordu. Her halde asansörcü çocuklar, 
şaka olsun diye onu böyle sarıp sarmalamışlardı. Za­
ten sedyenin iki ucundan tutan asansörcüler, ikide bir 
kendilerini tutamayıp kahkahayı basıyorlardı. Ama 
burası, Robinson’u akıl yoluna getirmenin yeri değil­
di. Yayalar, sedyenin başındaki insanlara aldırmadan, 
akm akın geçiyorlardı. Çoğuzaman da tam bir jim­
nastikçi sıçrayışı yaparak Robinson'un üstünden ge­
çiyorlardı. Robinson, Karl’ın para ödediği şoföre ba­
ğırdı. «Haydi yürü, yürü !» Asansörcüler, son güçle­
rini de toplıyarak sedyeyi kaldırdılar. Robinson, Kari’ 
m elini tuttu, yaltaklanarak, «Haydi gel, gel baka­
lım.» dedi. Kari, şimdi bindiği şu asansörde, otomo­
bilin karanlığı içinde daha iyi yükselemez miydi ? Ro- 
binson’un yanına oturdu. Robinson başını ona yasla­
dı. Arkada kalan asansörcüler, arabanın penceresin­
den el uzatıp eski meslekdaşlarımn elini içtenlikle sık­
tılar. Otomobil, keskin bir dönüş yaparak caddeye
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çıktı. Sanki bir kaza olması gerekliydi. Ama az sonra, 
herşeyi içine alan trafik, bu otomobilin de dosdoğru 
gidişini sessizce kabullendi.
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BİR SIĞINAK

Otomobilin durduğu yer, şehirin uzak kenar ma­
hallerinde bir cadde olmalıydı. Etrafta tam bir ses­
sizlik vardı. Yaya kaldırımlarında çocuklar oturmuş, 
oynuyorlardı. Omuzunda eski elbiseler taşıyan bir a- 
dam, evlerin pencerelerine bakarak haykırıyordu. 
Kari, otomobilden asfaltın üzerine indiği zaman 
yorgun ve sıkıntılıydı. Sabah güneşi asfaltı ısıtmış, 
pırıltılar içinde bırakmıştı.

Kari, otomobilin içine doğru seslendi: «Burda mı 
oturuyorsun gerçekten ?»

Bütün yolculuğu rahatça uyuyarak geçiren Ro­
binson, Karl'm onu otomobilden çıkarmasını bekli­
yordu. Olumlu bir cevap anlamına gelen belirsiz bir- 
şeyler söyledi.

Kari, «Öyleyse benim burada işim yok. Kal sağlı­
cakla.» diyerek, aşağıya doğru biraz meyilli yoldan 
sapıp gitmeye hazırlandı.

Robinson, «Hey Kari, ne oluyor sana ?» diye ba­
ğırdı. Derin bir kuşku içinde yerinden birazcık doğ­
ruldu. Dermansız dizleriyle arabanın içinde ancak bu 
kadar doğrulabilirdi.

Robinson’un çabucak iyileştiğini gören Kari, «Ben 
buradan gitmeliyim.» dedi.

Robinson, «Böyle ceketsiz mi ?» diye sordu.
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Kari, «Kendime bir ceket alacağım» dedi. Kendi­
ne güvenen bir insan haliyle Robinson’a başını salla­
dı. Elini kaldırıp onu selâmladı. Eğer şoför, «Bir da­
kika daha sabredin, efendim.» diye seslenmeseydi, 
gerçekten gidecekti.

Yazık ki, şoförün, biraz daha ücret ödenmesi is­
teğinde bulunduğu anlaşıldı. Otelin önünde beklediği 
süre için ücret ödenmediğini söylüyordu.

Robinson’un, otomobilin içinden, bu isteğin doğ­
ruluğunu onaylıyarak seslendiği duyuldu : «Evet, doğ­
ru. Orada otomobili ben senin için uzun zaman bek­
lettim. Şoföre biraz bir şey daha vermelisin.»

«Doğru ya!» dedi şöför.
Kari, «Evet, ama cebimde metelik bile yok.» di­

yerek elini pantolon ceplerine soktu. Oysa, bunun 
faydasız olduğunu da biliyordu.

Şoför, «Ben yalnız sizi tanırım.» diyerek, bacak­
larını iki yana açıp dikildi. «Bu hasta adamdan bir 
şey isteyemem.»

Bahçe kapısından bu yana doğru ezik burunlu bir 
delikanlı yaklaştı. Birkaç adım uzaktan onlara kulak 
verdi. Yoldan, devriye gezen bir polis geçiyordu. Önü­
ne doğru bakarken, bu ceketsiz insanları gördü, dur­
du.

Robinson da polisi farketmişti. Aptallık edip, o- 
tomobilin öteki penceresinden polise, sanki onu bir 
sinek kadar kolaylıkla ürkütebilecekmiş gibi, «Bir şey 
yok, bir şey yok.» diye bağırdı. Polisi gözetlemekte 
olan çocuklar, onun durması üzerine Kari ile şofö­
re doğru dikkatle baktılar ve koşarak onların yanma 
geldiler. Karşıdaki bahçe kapısında duran ihtiyar bir 
kadın gözlerini onlara dikti.

Birisinin yukarıdan, «Rossmann !» diye haykırdı­
ğı duyuldu. Delamarche’tı bu. En üst katın balkonun­
dan bağırıyordu. Açık mavi gökyüzüne doğru bakın­
ca, çok belirsiz çizgiler halinde görünüyordu* Galiba 
üzerinde bir hırka vardı ve caddeyi bir tiyatro dür­
bünü ile gözlüyordu. Yanı başında kırmızı bir şemsi­
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ye duruyordu. Şemsiyenin altında bir kadının otur­
duğu görülüyordu. Sesini duyurabilmek için büyük 
bir çaba göstererek, «Merhaba!» diye bağırdı. «Ro- 
binson da orda mı ?»

«Evet,» dedi Kari. Robinson da, arabanın içinden 
daha yüksek sesle, «Evet,» diyerek Karl'ı doğruladı.

«Merhaba ! Şimdi geliyorum.»
Robinson, arabadan dışarı doğru uzandı. «Adam 

dediğin böyle olur.» dedi. Delamarche’la ilgili bu öv­
gü, Karl’a, şoföre, polise ve duymak isteyen herke­
se yönelmişti. Delamarche artık görünmediği halde, 
herkesin hâlâ dalgın dalgın seyrettiği balkonda iri- 
yarı bir kadın, şemsiyenin altından doğruldu. Kadının 
üstünde kırmızı renkli kemersiz bir elbise vardı. Ti­
yatro dürbününü korkuluktan aldı, aşağıdaki insan­
lara baktı. Aşağıdakiler ise, gözlerini yavaş yavaş on­
dan uzaklaştırıyorlardı. Kari, evin kapısına bakarak 
Delamarche’ı bekliyor, avluyu gözlüyordu. Bir ticaret 
evinin hizmetlileri dizi halinde avludan geçiyorlardı. 
Her biri, küçük ama ağır olduğu anlaşılan birer 
sandığı sırtında taşıyordu. Şoför, arabasının yanına 
gelmiş, boş geçen zamandan yararlanarak, bir bezle 
arabanın farlarını siliyordu. Robinson vücudunun her 
yanını yokladı, Ağrılarının az oluşuna şaşmıştı san­
ki. Büyük bir dikkatle üzerinde durduğu halde, pek 
az ağrı duyuyordu. Başını iyice önüne eğdi, bacağın­
daki kalın sargıların birini çözmeye başladı. Polis, si­
yah renkli bastonunu önüne dikmiş, ancak polislerde 
görülen büyük bir sabırla, bu insanların olağan bir 
iş mi yaptıklarını, yoksa bir gözcülükte mi bulunduk­
larını anlamak için sessizce bekliyordu. Ezik burun­
lu delikanlı, bahçe kapısının taşı üzerine oturdu, ba­
caklarını öne doğru uzattı. Çocuklar, kısa adımlarla 
yavaş yavaş Karl’a yaklaştılar. Kari, onlara pek dik­
kat etmediği halde, mavi gömleği ile çocuklar için 
oradaki kişilerin en önemlisi olarak görünüyordu.

Delamarche gelinceye kadar uzun zaman geçti. Bu 
süre içinde evin ne kadar büyük olduğunu ölçüp biç­
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mek mümkün oldu. Delamarche çok hızlı geldi. Üstün­
de, aceleyle sırtına geçirdiği bir hırka vardı. «Demek 
geldiniz ha!» diye sevinçle haykırdı. Ama sesinde bir 
sertlik de vardı. Adımlarını uzun uzun atarken bir an 
için renkli çamaşırları görünüyordu. Kari, Delamar- 
che'ın şehirde, bu koskocaman kışlada, caddenin or­
tasında böyle rahat bir kıyafetle neden dolaştığım pek 
anlıyamadı. Sanki burası onun özel villasıydı. Ro­
binson gibi Delamarche da çok değişmişti. Esmer, iyi 
traş edilmiş, tertemiz ve sertleşmiş kaslardan meyda­
na gelen yüzünde bir kibir, saygı uyandıran bir hal 
vardı. Gözbebekleri iyice küçülmüştü, kısık gözlerin­
den gelen keskin pırıltılar insanı şaşırtıyordu. Menek­
şe rengi hırkası eski, lekeli ve ona göre büyüktü. Ama 
bu çirkin elbisenin üst tarafında, ağır ipek kumaş­
tan yapılmış kocaman bir siyah kıravat sallanıyor­
du.

«Peki, şimdi ?» diye sordu. Sorusunu herkese bir­
den yöneltmişti. Polis biraz daha yaklaştı, otomobi­
lin şasesine yaslandı. Kari kısa bir açıklama yaptı.

«Robinson biraz halsiz, ama gayret ederse mer­
divenleri çıkabilir. Şoför, yol parasını ödediğimiz hal­
de fazladan para istiyor. Ben gidiyorum, size iyi gün­
ler.»

«Gidemezsin.» dedi Delamarche.
Robinson, arabanın içinden seslendi: «Ben de, 

gidemezsin dedim ona.»
«Gene de gidiyorum.» dedi Kari ve birkaç adım 

ilerledi. Ama Delamarche hemen ardından yetişti, onu 
zorla geri çekti.

«Kalacaksın, diyorum sana!» diye bağırdı.
Kari, «Bıraksana sen beni!» dedi. Gerekirse yum­

rukları ile kendine yol açmaya hazırlandı. Delamarc­
he gibi bir adam karşısında başarı sağlama umudu 
az olduğu halde bu noktayı hiç umursamadı. Ama po­
lis oradaydı, şoför oradaydı, genellikle gayet sessiz 
olan caddenin ötesinden berisinden işçi grupları ge­
çiyordu. Delamarche’m ona haksızlık etmesine göz yu­
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marlar mıydı ? Delamarche’la birlikte bir odada tek
başına kalamazdı, ama burası öyle bir yer miydi ? De­
lamarche, şoföre yavaşça parayı ödedi. Şoför, hak et­
meden aldığı büyük parayı gerdan kırıp bel bükerek 
cebine soktu. Sonra sevincinden ■ Robinson’un yanma 
gitti. Para almanın en iyi yolunun ne olabileceğini ona 
anlattığı anlaşılıyordu. Kari yalnızca önüne bakıyor­
du. Sessizce çekip giderse, belki Delamarche buna 
daha kolay katlanacaktı. Şüphesiz en iyisi, kavga çı­
karmamaya bakmaktı. Bunun için elden geldiği ka­
dar çabucak uzaklaşmak amacıyla hemen yolun orta­
sına geçti. Çocuklar Delamarche’ın yanma koşarak, 
Karl’ın kaçmakta olduğuna dikkatini çektiler. Ama 
Delamarche’m işe el atmasının gereği kalmadı. Çünkü 
polis, sopasını ileri doğru uzatarak, «D ur!» dedi.

«Adın ne senin ?» diye sordu. Sopasını koltuğu­
nun altına koydu, yavaşça cebinden bir defter çı­
kardı. Kari, ilk defa olarak polise dikkatlice baktı. 
Güçlü kuvvetli bir adamdı. Ama saçları nerdeyse ta­
mamen beyazlaşmıştı.

«Kari Rossmann.»
Polis, «Rossmann,» diye tekrarladı. Kendi halin­

de, işine bağlı bir insan olduğu için bunu soruyordu 
elbette. Ama Amerikan yetkilileriyle ilk defa karşıla­
şan Kari, polisin tekrarladığı bu sözün söylenişinde 
belli bir şüphenin bulunduğunu sezdi. Karl’m duru­
mu gerçekten iyi değildi. Çünkü, kendi derdi ile uğ­
raşmaktan başka bir şey yapamıyan Robinson bile, 
arabadan dışarı doğru uzanarak, konuşmadan aceley­
le yaptığı el hareketleri ile, Karl'a yardım etmesi için 
Delamarche’a ricalarda bulunuyordu. Delamarche, ba­
şını sertçe sallıyarak onun bu dileğini geri çevirdi. 
Ellerini kocaman ceplerine sokup sessizce gözleme­
ye başladı. Kapının taşı üstünde oturan delikanlı, he­
nüz dışarı çıkan bir kadına olayı baştan başlıyarak 
anlatıyordu. Çocuklar, Karl’ın arkasında yarım dai­
re olmuşlar, sessizce polise bakıyorlardı.

«Hüviyetini göster.» dedi polis. Herhalde bu yal­
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nızca biçimsel bir istekti. Çünkü insanın üstünde ce­
ket olmazsa, yanında hüviyetini anlatacak bir kâğıt 
da bulunmazdı. Bu yüzden Kari, bir sonraki soruya 
geniş cevap vermeyi yeğ görerek sustu. Böylece, hü­
viyet yokluğunu elden geldiği kadar örtbas etmeye 
çalıştı.

Bunun ardından polis, «Demek hüviyetin yok ?» 
dedi. Kari bu soruya cevap vermek zorunda kaldı: 
«Yanımda yok.»

«Bu iş kötü.» dedi polis. Etrafında toplananlara 
düşünceli bir tavırla baktı. İki parmağını elindeki 
defterin kabına vurdu. Sonra, «Bir yerde çalışıyor 
musun ?» diye sordu.

«Asansörcülük yapıyordum.» dedi Kari.
«Asansörcülük yapıyordun, ama şimdi bir şey yap­

mıyorsun. Peki, şimdi nasıl geçiniyorsun ?»
«Artık kendime yeni bir iş arıyacağım.»
«îşten mi çıkardılar seni ?»
«Evet, bir saat önce.»
«Öyle ansızın mı ?»
Kari, «Evet,» diyerek, kendini affettirmek isti­

yormuş gibi elini havaya kaldırdı. Hikâyenin tama­
mını burada anlatamazdı. Anlatacak durumda olsa bi­
le, gelmesi yakın bir haksızlığı daha önce başından 
geçen bir haksızlıkla uzaklaştırmayı umut edemezdi, 
iyi yürekli bir aşçıbaşı kadının ve anlayışlı bir baş­
garsonun kendisine vermediği bir hakkı, caddenin or­
tasında toplanan bir kalabalıktan hiç bekliyemezdi.

Polis, «Seni ceketsiz mi işten çıkardılar?» diye 
sordu.

«Öyle oldu.» dedi Kari. Demek ki, Amerika’da res­
mî görevliler, gördükleri şeyleri kendilerine göre sor­
mayı alışkanlık haline getirmişlerdi. (Babası, Karl'a 
pasaport alırken resmî makamların yersiz sorguları­
na ne kadar çok içerlemişti!) Kari, buradan kaçıp 
gitmek, bir yere saklanmak ve artık hiçbir soru duy­
mamak konusunda önüne geçilmez bir istek duydu
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içinde. Bu defa polis, Karl’ın en çok korktuğu şeyi 
sordu. Kari, şu ana kadar derin bir kuşku içinde bu 
soruyu beklediği için her zamankinden daha dikkat­
siz davranmıştı.

«Hangi otelde çalışıyordun ?»
Kari başını eğdi, soruya cevap vermedi. Buna 

asla cevap vermemek niyetindeydi. Bir polisin eşli­
ğinde Hotel Occidental’e dönmek, orada sorguya çe­
kilmek kötü şeydi. Sorguya çekilirse, dostları ve düş­
manları işe karışacaklardı. Bu yüzden, Karl’a olan 
güveni çok sarsılan aşçı kadın, Brenner Pansiyonun­
da bulunduğunu sandığı Karl’ı bir polisin yakaladı­
ğını ceketsiz ve onun kartvizitini taşımadan geri dön­
düğünü görünce, artık tam tersini düşünebilirdi. Baş­
garson da belki anlayışla başını sallıyacak, kapıcıba- 
şı ise, bir serseriyi bulup getiren Tanrıdan söz ede­
cekti.

Delamarche, «Hotel Occidental’de çalışıyordu.» 
deyip polisin yambaşına geçti.

Kari, «Hayır!» diye bağırarak ayağını yere vur­
du. «Doğru değil.» Delamarche, daha başka şeyler de 
açığa vuracakmış gibi alaycı bir tavırla dudağım bü­
küp Karl’a baktı. Karl’m beklenmedik bir kızgınlık 
göstermesi çocuklar arasında büyük bir kıpırdanma­
ya sebep oldu. Çocuklar, Karl’ı daha iyi görebilmek 
için Delamarche’m yanına toplandılar. Robinson, ba­
şını arabadan iyice dışarı çıkarmış, merak içinde ses­
sizce bekliyordu. Arasıra kirpiklerini oynatmaktan 
başka bir şey yapmıyordu. Kapıdaki delikanlı neşe­
sinden ellerini çırptı. Yanındaki kadın onu dirseğiy­
le dürterek gürültü etmemesini işaret etti. Hamal­
lar o anda kahvaltı için paydos etmişlerdi. Hepsi de 
ellerinde siyah kahve dolu birer tencere tutuyordu. 
Uzun ekmeklerle kahveyi karıştırıyorlardı. Birkaçı 
yaya kaldırımın kenarına oturmuştu. Hepsi de kah­
velerini höpürdeterek içiyordu.

Polis Delamarche’a sordu : «Delikanlıyı tanıyor­
sunuz galiba ?»
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«İstemediğim kadar.» dedi beriki. «Vaktiyle ona 
çok iyilik ettim. Ama buna karşı yalnızca nankörlük 
etti. Herhalde siz de, onunla yaptığınız şu kısa sorgu­
dan sonra bunu kolayca anlıyacaksınız.»

«Evet,» dedi polis, «huysuz bir delikanlıya benzi­
yor.»

«Öyledir,» dedi Delamarche, «ama bu kadarla kal­
mıyor. Daha kötü tarafları da var.»

«Öyle mi ?» dedi polis.
Delamarche, «Evet.» diyerek ellerini cebine sok­

tu. Konuşurken hırkası iyice titriyordu. «Yaman oğ­
landır bu. Ben ve şurada arabada duran arkadaşım, 
bir raslantı dolayısıyle perişan bir halde iken ona el 
uzattık. O sırada Amerika’nın koşullarından hiç ha­
beri yoktu. Avrupa'dan yeni gelmişti. Orada da kim­
senin işine yaramamış bu. Sonra onu peşimize tak­
tık, yanımızda barındırdık, her şeyi açık açık anlat­
tık. Ona iş bulmak istedik. Bütün belirtiler tersini 
gösterdiği halde, gene de onu işe yarar bir insan ha­
line getirebileceğimizi düşündük. Ama bir gece ansı­
zın ortadan kayboldu, kaçıp gitti. Hangi koşullar al­
tında kaçtığını söylemesem daha iyi olacak, öyle de­
ğil mi ?» deyip Karl’m gömleğinden çekti.

Polis, «Geri çekilin, çocuklar.» diye bağırdı. Ço­
cuklar çok yaklaştığı için az kalsın Delamarche bir 
tanesinin üstüne düşecekti. Bu arada, o zamana ka­
dar sorgunun ilginçliğini küçümsemiş olan hamallar 
da dikkat kesilmiş, sımsıkı bir halka halinde Karl'ın 
arkasına toplanmışlardı. Kari artık bir adım bile ge- 
rileyemezdi. Ayrıca, hamalların çıkardığı s e s le r in  u- 
ğultusu sürekli olarak kulaklarını dolduruyordu. Ha­
mallar hiç anlaşılmayan, belki de Slav dillerinin söz­
leriyle karışık bir İngilizce konuşmaktan çok bağı­
rıp çağırıyorlardı.

Polis, «Verdiğiniz bilgiye teşekkür ederim.» diye­
rek Delamarche’ı kutladı. «Herhalde onu alıp Hotel 
Occidental’e teslim ettirmem gerekiyor.» Bunun üze­
rine Delamarche, «Bu çocuğu şimdilik bana bırak­
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manızı rica edebilir miyim? Onunla görülecek bazı 
işlerim var. Daha sonra da onu otele kendi elimle gö­
türmeyi yükleniyorum.» dedi.

«Olmaz, bunu yapamam.»
Delamarche, «İşte kartım.» diyerek ona küçük bir 

kâğıt uzattı.
Polis, derin bir beğeni duygusu içinde karta bak­

tı, saygılı bir gülümseyişle, «Hayır, faydası yok.» de­
di.

Kari, şimdiye kadar Delamarche’dan o kadar çok 
sakındığı halde, şimdi tek kurtuluş çaresinin onun 
elinde olduğunu görüyordu. Delamarche, Kari için po­
lise söylediği dilekleri şüphe götürse bile, onu otele 
götürme konusunda herhalde polisten daha insaflı 
davranırdı. Kari, Delamarche’m kolunda otele dönse 
de, yanında polis olduğu halde oraya gitmesinden da­
ha az kötü bir durum meydana gelirdi. Ama Dela- 
marche’la birlikte gitmek istediğini de şimdilik belli 
etmemeliydi elbette. Yoksa, o zaman her şey sona e- 
rerdi. Kuşku içinde polisin eline bakıyordu. Polis, onu 
yakalamak için her an elini kaldırabilirdi.

Sonunda polis, «Hiç değilse neden ansızın işten 
çıkarıldığını öğrenmeliyim.» dedi. Delamarche, yüzü­
nü buruşturmuş, yan yan bakıyordu. Bir yandan da 
parmaklarının ucu ile kartvizitini eziyordu.

Robinson, «Onu işten çıkarmadılar ki!» diye hay­
kırarak herkesi şaşırttı. Şoföre yaslanarak arabadan 
dışarı iyice eğildi. «Tersine, oradaki iyi bir işi ken­
disi bıraktı. Koğuşta ondan yüksek kişi yoktu, kimi 
isterse içeri sokabiliyordu. Yalnız işi haddinden fazla 
ağırdı. Birisi ondan bir şey isteyince, uzun zaman 
beklemek zorundaydı. Başgarson, aşçıbaşı kadın onu 
tutuyor. Onlar için güvenilir bir kişi. İşten çıkarıldığı 
asla söylenemez. Bunu neden açıklamadığını bilmi­
yorum. Nasıl olur da onu işten çıkarırlar ? Otelde 
ağır yaralanmıştım. Bunun için beni eve götürme 
görevini verdiler ona. Üstünde ceketinin olmaması, 
ceketsiz yola çıkmasından ileri geliyor. Ceketini alıp
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gelmesini bekleyemedim.»
Delamarche, kollarım iki yana açıp, «Peki, öy­

leyse!» dedi. Sesinde, insanlar üzerinde yeterli bilgisi 
olmadığı için polisi suçlayan bir anlam vardı. Onun 
bu sözleri, Robinson’un anlattıklarındaki şüpheye kar­
şı çıkılamayacak bir açıklık getirmiş gibiydi.

Polis, «Doğru mu acaba bu?» dedi. Sesi biraz za­
yıftı. «Eğer doğruysa, delikanlı neden işten çıkarıl­
mış gibi duruyor ?»

«Buna sen cevap vermelisin.» dedi Delamarche.
Kari, yalnız kendini düşünen bu yabancı insanla­

rın tıraşında düzeni sağlamak isteyen polise baktı. 
Onun herkesle ilgili genel kuşkularından birazı Karl­
ın üzerine de çöktü. Yalan söylemek istemiyordu. El­
lerini arkasına koyup sımsıkı kenetlemişti.

Kapıda bir gözcü göründü. Hamalların tekrar 
işe başlaması için ellerini çırptı. Hamallar, kahve 
tencerelerinin dibinde kalan artıkları döktüler, ses­
lerini çıkarmadan sallana sallana yürüyerek binaya 
girdiler.

Polis, «Bu durumda bir sonuca varamıyacağız.» 
diyerek Karl’m kolundan tutmak istedi. Kari, elinde 
olmıyarak biraz geri çekildi. Hamalların çekip git­
mesinden sonra meydana gelen boşluğun farkına 
varmıştı. Yana doğru döndü, birkaç adım sıçrayıp 
koşmaya başladı. Çocuklar hep bir ağızdan bağrıştı­
lar, küçücük kollarını açarak onunla birlikte birkaç 
adım koştular.

Polis «Tutun şunu!» diye bağırdı. Seslendiği ta­
raftaki uzun sokak hemen tamamen boştu. Durmadan 
haykırarak Karl’m arkasından koşmaya başladı. Pa­
tırtı yapmadan koşması, gücünün ve bu işteki usta­
lığının büyük olduğunu gösteriyordu. Karl’ın talihi 
varmış ki, bu kovalamaca bir işçi mahallesinde olu­
yordu. İşçilerin resmî kişilerle arası iyi değildir. Kari, 
yolun ortasından koşuyordu. Çünkü engelin en az ol­
duğu yer burasıydı. Ara sıra yaya kaldırımı üstünde 
duran işçileri görüyordu. Onu ses çıkarmadan göz­
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lüyorlardı. Polis ise, onlara, «Tutun şunu!» diye bağı­
rıyordu. Akıllılık edip dümdüz yaya kaldırımdan ay­
rılmıyordu. Koşarken sopasını da hep Karl’a doğru 
uzatıyordu. Polis devriyelerinin mutlaka bulunduğu 
sokak kavşaklarına yaklaştıkları zaman polisin kulak­
ları sağır edercesine düdük çalması üzerine Kari pek 
az kalan umudunu hemen tüm olarak yitirdi. Karl'm 
tek kazançlı çıktığı nokta, giyiminin hafif olmasıydı. 
Bu yüzden yokuş aşağı uzayan caddede sanki uçuyor, 
daha doğrusu yuvarlanarak gidiyordu. Yalnız, önce­
den kalma uyuşukluğun meydana getirdiği dalgınlık­
la çok zaman gereksiz yere havaya sıçrıyor ve bu yüz­
den zaman kaybediyordu. Bundan başka, polisin he­
defi belliydi ve düşünmek zorunda değildi. Karşısın­
da yalnız bu hedef vardı. Bunun yanında Kari için 
koşu, bir ayrıntı olarak kalıyordu. Düşünmesi, bir­
çok olanaklar arasında seçme yapması, durmadan 
yeni bir karar vermesi zorunluydu. Yan sokaklara 
sapma yolundaki umutsuz tasarısı geçiciydi. Çünkü 
buralarda ne olduğu bilinmezdi. Belki de dosdoğru 
bir polis kulübesine dalabilirdi. Çok uzaklara kadar 
gittiği görülen bu yolda gidebildiği kadar koşmak is­
tiyordu. Burası, çok aşağılarda bir köprüye iniyordu. 
Köprünün başladığı yerde yol, suyun ve güneşin sisi 
içinde kayboluyordu. Kari, bu kararı verdikten sonra 
ilk yol kavşağını adamakıllı hızla geçmek üzere ken­
dini bir daha toparlamak istediği sırada biraz ileri­
de bir polisin durduğunu gördü. Polis, gölgeler için­
deki bir evin koyu renkli duvarına yaslanmış etrafı 
gözlüyordu. Tam zamanı gelince Karl’ın üstüne sıç­
ramaya hazırdı. Artık yan sokağa sapmaktan başka 
çare yoktu. Sokak başında, birisinin iyi niyetle onu 
çağırdığını duydu. Önce bunu bir aldanış sandı. Çün­
kü uzun süredir kulaklarında bir uğultu vardı. Buna 
rağmen daha duraklamadı, polisleri elden geldiği ka­
dar şaşırtmak için bir ayağı üzerinde dönerek dik 
bir açı yapıp sokağa büküldü.

Bu arada kendisini çağırdıklarım unutmuştu. İkin­

217



ci bir polis de düdüğünü öttürüyordu. Bu polisin gü­
cü taptaze olmalıydı. Yan sokaktaki tek tük yayalar 
daha hızlı yürümeye başlamışlardı. Kari sokakta iki 
defa sıçramıştı ki, evlerin birinin küçük kapısından 
bir el ona doğru uzandı ve onu karanlık bir koridora 
çekti. Bir yandan da, «Sesini çıkarma!» diye bir ses 
duydu. Delamarche'tı bu. Soluk soluğa kalmıştı. Ya­
nakları kıpkırmızıydı. Saçları alnına yapışmıştı. Hır­
kayı koltuğunun altında taşıyordu. Üstünde yalnız bir 
gömlekle don vardı. Gerçek bir ev kapısına benze­
meyen, yalnızca belli belirsiz bir geçit sayılabilecek 
kapıyı hemen kapayıp kitledi.

Sonra, «Bir dakika.» dedi ve başım yukarı kaldı­
rarak duvara yaslandı. Güçlükle soluk alıyordu. Kari, 
nerdeyse onun kolları arasındaydı. Ne yapacağım bi­
lemez halde, yüzünü onun göğsüne dayamıştı.

Delamarche, «İşte seninkiler koşuyorlar.» dedi ve 
kulağını dışarı verip parmağım kapıya doğru uzattı. 
Gerçekten de iki polis koşarak geçiyordu. Ayak ses­
leri boş sokakta sanki çeliği taşa vuruyorlarmış gibi 
çınlıyordu.

Delamarche, Karl’a, «Neyse, sen de iyi kurtuldun 
h a!» dedi. Kari, hâlâ daha soluğunu tutmaya çalışı­
yor, tek kelime söylemiyordu. Delamarche onu dik­
katle yere oturttu. Kendisi de onun yanına diz çök­
tü. Birkaç defa alnını sıvazladı ve Karl’a baktı.

«Artık tamam.» dedi Kari ve güçlükle ayağa kalk­
tı. Delamarche, «Öyleyse haydi fırla.» dedi ve hırka­
sını giydi Bitkinlikten başını yere eğen Karl’ı önüne 
doğru itti. Ara sıra biraz kendine gelmesi için onu 
silkeliyordu.

«Yoruldun mu yoksa ?» dedi. «Dışarda at gibi ko­
şuyordun. Ben de bu berbat koridorların ve avlula­
rın arasından gizlice geçmek zorunda kaldım. Neyse 
ki, iyi bir koşucuyum.» Göğsünü kabartarak Karl’ın 
sırtına elini küt diye indirdi. «Bazen polisle böyle va­
rış yapmak iyi bir idman sayılır.»

«Koşunun başlangıcında yorgundum zaten.» dedi
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Kari.
«İyi koşamayınca insanın gözünün yaşına bak­

mazlar.» dedi Delamarche. «Ben koşmasaydım, seni 
çoktan yakalamışlardı.»

«Buna inanırım.» dedi Kari. «Sana minnet bor­
cum büyük.»

«Şüphesiz.» dedi Delamarche.
Uzun ve dar bir aralıktan yürüdüler. Burasının 

tabanı, koyu renkli düz taşlarla kaplıydı. Bazen sağ­
da, bazen de solda bir merdiven önü çıkıyor, ya da 
bir aralıktan daha büyük başka bir koridora geçili­
yordu. Ortalıkta yetişkin insan görülmüyordu. Yal­
nızca çocuklar, boş merdivenlerin üstünde oynuyor­
lardı. Bir merdiven korkuluğuna yaslanmış küçük bir 
kız ■ ağlıyor, gözyaşları yüzünü pırıltılar içinde bıra­
kıyordu. Küçük kız, Delamarche’ı görür görmez, ağ­
zını açıp yukarı bakarak merdivenden yukarı koştu 
ve ta yukarıya çıkınca, etrafa bakındı. Peşinden kim­
senin gelmediğini, ya da gelmek istemediğini kesin­
likle anladıktan sonra yatıştı.

Delamarche, gülerek, «Az önce bu kızı koşturup 
yüre düşürdüm.» dedi. Yumruğu ile kızı korkuttu. Kü­
çük kız, bağırarak gene merdivenden yukarı koşma­
ya başladı.

Kari ile Delamarche’ın geçtiği avlular sanki ta­
mamen terkedilmişti. Ancak ötede beride bir mağa­
za hizmetlisinin iki tekerlekli bir arabayı önünden 
ittiği, bir kadının kovasına pompadan su doldurdu­
ğu, bir posta dağıtıcısının ağır adımlarla avluyu boy­
dan boya geçtiği, beyaz sakallı bir ihtiyar adamın 
camlı bir kapı önünde ayak ayak üstüne atıp oturdu­
ğu ve piposunu tüttürdüğü, bir taşıt şirketi önünde 
sandıkların boşaltıldığı, oldukları yerde duran atla­
rın sessizce başlarını sağa sola çevirdiği, iş önlüğü 
giymiş bir adamın elinde tuttuğu bir kâğıtla çalışma­
ları gözetlediği görülüyordu. Bir büronun penceresi 
açık duruyordu. Yazı masasında oturan bir memur, 
geriye doğru düşünceli bir halde dönüp dışarı baktı.
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Kari ile Delamarche da oracıktan geçiyorlardı.
«Bundan daha sessiz bir yer bulunmaz.» dedi De­

lamarche. «Akşamları bir iki saat için büyük bir gü­
rültü kopar. Ama gündüzün burası eşi bulunmaz bir 
yerdir.» Kari başını salladı. Bu sessizlik ona biraz 
fazla gibi göründü. «Buradan başka yerde oturamam 
ben.» dedi Delamarche. «Çünkü Brunelda gürültüye 
hiç dayanamaz. Brunelda’yı tanıyor musun sen ? Ney­
se, onu göreceksin ya. Ama sana salık veririm, elin­
den geldiğince sessiz davran.»

Delamarche’m evine çıkan merdivene geldikle­
rinde otomobil ortada yoktu. Ezik burunlu delikan­
lı, Karl’m tekrar ortaya çıkmasına hiç şaşmadan, Ro- 
binson’u merdivenden çıkardığını söyledi. Delamarc­
he, sanki oğlan onun uşağı imiş de, olağan bir görevi 
yerine getirmiş gibi, başını sallamakla yetindi. Son­
ra, biraz tereddüt eden ve güneşli caddeye bakan 
Karl’ı yanı başında merdivenden yukarı sürükledi. 
Merdivenleri çıktıkları sırada Delamarche birkaç de­
fa, «Biraz sonra yukardayız.» dedi. Ama bu ön habe­
ri bir türlü gerçekleşmiyordu. Merdiven, hiç farkedil- 
meden değişen yeni bir yöne doğru uzayıp gidiyordu. 
Hattâ bir ara Kari durdu. Ama durması yorgunluk­
tan değil, merdivenin uzamasından duyduğu bezgin­
liktendi. Yollarına devam ederlerken Delamarche, 
«Ev epeyce yüksekte.» dedi. «Ama bunun da kendine 
göre iyi tarafları var. İnsan çok seyrek dışarı çıkıyor, 
bütün gün hırka ile dolaşabiliyor. Çok rahat bir evi­
miz var. Sonra bu kadar yüksek yere konuk da gel­
miyor.»

Kari, ’Nerden konuk gelecek acaba buraya ?’ di­
ye düşündü. Derken, büyük ve kapalı bir kapının ö- 
nünde, bir merdiven sahanlığında Robinson görün­
dü. İşte eve varmışlardı. Ama merdiven gene de son 
bulmuyor, varı karanlıkta uzayıp gidiyordu. Hemen 
sona ereceğini gösterecek bir şey de yok gibiydi.

Robinson, «Böyle olacağım düşünmüştüm zaten.» 
dedi yavaşça. Henüz ağrıları dinmemişe benziyordu.
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«Delamarche getiriyor onu. Delamarche olmasaydı, 
halin nice olurdu, Rossmann !» Robinson, iç çamaşır­
ları ile duruyordu. Hotel Occidental’den ayrılırken 
kendisine verdikleri küçük bir yatak örtüsüne ola­
bildiği kadar sarınmaya çalışıyordu. Niçin eve girme­
diği, neden dışarda durup gelip geçene karşı kendini 
gülünç durumda bıraktığı anlaşılmıyordu.

Delamarche, «Uyuyor mu ?» diye sordu.
Robinson, Uyumuyor sanırım. Ama sen gelinceye 

kadar beklemeyi uygun gördüm.» dedi.
«Önce, uyuyup uyumadığım öğrenmeliyiz.» dedi 

Delamarche ve anahtar deliğine eğildi. Uzun süre ba­
şını çeşitli yönlere evirip çevirip gözledikten sonra 
tekrar doğruldu: «İyi görülmüyor, perde aşağı çe­
kilmiş. Kanapenin üstünde oturuyor, ama belki de 
uyukluyor dur.»

Kari, «Hasta mı yoksa ?» diye sordu. Çünkü De­
lamarche, birisinden öğüt bekliyormuş gibi duruyor­
du. O da sert bir sesle Karl’a sordu : «Hasta mı ne 
demek ?»

Robinson, af dilercesine, «Henüz onu tanımıyor 
da ondan.» dedi.

Birkaç kapı ötede iki kadm koridora çıktı. Elle­
rini önlüklerine silerek Delamarche ile Robinson’a 
baktılar. Onlarla ilgili olarak konuştukları anlaşılıyor­
du. Kapının birinden saçları pırıl pırıl küçük bir kız 
çıktı. İki kadının kollarına asılarak aralarından geç­
ti.

Delamarche, «Gene şu pis karılar.» dedi yavaşça. 
Ama uyuyan Brunelda’yı düşünerek bu sözleri söyle­
diği apaçıktı. «Bir dahaki sefere bunları polise şikâ­
yet edeceğim. Ondan sonra yıllarca beni rahatsız et- 
miyecekler.» Karl’a dönerek, «Bakma onlara!» dedi. 
Oysa Kari, kadınlara bakmasında hiç de kötü bir ta­
raf bulamadı. Çünkü nasıl olsa koridorda Brunelda’- 
nın uyanmasını beklemek zorundaydılar. Delamarc­
he’ın hiçbir uy ansını hesaba katmıyor muş gibi öfkey­
le başını salladı. Bu davranışını daha açıkça göster­
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mek için kadınlara doğıu yürümek istedi. Ama Ro­
binson kolundan tutup çek ti: «Rossmann, kendini sa­
kın!» dedi. Karl’a kızmış olan Delamarche, küçük kı­
zın yüksek sesle kahkaha atmasına iyice içerledi. Kol­
larını ve bacaklarım hızla açarak kadınların üstüne 
doğru yürüdü. Kadınlar da evlerine girerek gözden 
kayboldular.

Delamarche, ağır adımlarla geriye dönerken, «İki­
de bir şu koridorları böyle temizlemem gerekiyor,» 
dedi. Sonra Karl'ın direnmesini hatırladı: «Sana ge­
lince, bambaşka bir davranış göstermeni beklerim. 
Yoksa benden iyi şeyler bekliyemezsin, başına iş açar­
sın.» dedi.

O sırada odadan soran tonda tatlı ve yorgun bir 
ses geldi : «Delamarche ?

Delamarche, «Efendim,» diye cevap verdi ve ka­
pıya doğru dostça bir tavırla baktı. «Girebilir mi­
yiz ?»

«Elbette.» dedi içerdeki. Delamarche, arkasında 
kendisini bekleyen iki kişiyi şöyle bir süzdükten son­
ra, kapıyı yavaşça açtı.

Girdikleri yer kapkaranlıktı. Buranın penceresi 
yoktu. Balkon kapısının perdesi yere kadar inmişti, 
içeriye pek az ışık giriyordu. Ayrıca, odanın eşya ile 
dopdolu olması, duvarlarda elbiselerin asılı durması, 
içerinin karanlık hale gelmesine de çok yardım edi­
yordu. içerinin havası ağırdı. Toz kokuyordu. Hiçbir 
elin giremiyeceği anlaşılan köşelerde toz yığılıydı. 
İçeri girer girmez Karl’ın gözüne çarpan ilk şey, ar­
ka arkaya sıkışık halde yere konmuş üç tane san­
dıktı.

Kanapenin üstünde, daha önce balkondan aşağı 
bakan kadın yatıyordu. Kırmızı renkli elbisesinin alt 
kısmı biraz buruşmuştu; kocaman bir topak gibi ye­
re sarkıyordu. Bacakları hemen hemen dizlerine ka­
dar görünüyordu. Kaim ve beyaz yün çoraplar giy­
mişti. Ayağında ayakkabı yoktu.

«Ne kadar çok sıcak var, Delamarche.» diyerek
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bakışlarını duvardan uzaklaştırdı. Elini havaya kaldı­
rıp, gevşek halde Delamarche’a doğru uzattı. Dela- 
marche elini tutup öptü. Kari, kadının çenesinin al­
tındaki katmere bakıyordu. Başını çevirdikçe katmer 
de dönüyordu.

Delamarche, «Söyliyeyim perdeyi yukarı çeksin­
ler mi ?» diye sordu.

Kadın, kapalı gözlerle ve büyük bir umutsuzluk 
içindeymiş gibi, «Hayır, gereği yok. O zaman daha 
kötü olur.» dedi.

Kari, kadını daha iyi görebilmek için kanapenin 
ayak ucuna geçti. Onun yakınmaları karşısında şaşıp 
kalmıştı. Hava hiç de öyle sıcak değildi.

Delamarche, «Dur, şimdi seni biraz daha rahat­
latacağım.» dedi korkarak. Kadının boynuna yakın 
birkaç düğmeyi çözdü, elbiseyi biraz araladı. Boynu 
ile göğüslerinin üst kısmı iyice açılmıştı. Kombinezo­
nunun ince ve sarımsı danteli görünüyordu.

Kadın ansızın, «Kim bu?» diye sordu ve parma­
ğı ile Karl’ı gösterdi. «Neden bana böyle yiyecek gi­
bi bakıyor ?»

Delamarche, «Hemen de seni adam yerine koy­
maya başladılar.» diyerek Karl’ı bir kenara itti. Son­
ra kadım yatıştırmaya çalıştı: «Sana hizmet etsin di­
ye getirdiğim oğlan bu.» dedi.

Kadın, «Ben burada hiç kimseyi istemiyorum.» 
diye bağırdı. «Neden yabancıları kolundan tutup evi­
me getiriyorsun ?»

Delamarche, «Sana hizmet edecek birinin olması­
nı her zaman arzuluyordun da..» diyerek yere diz çök­
tü. Kanape çok geniş olduğu halde Brunelda’nın ya­
nında azıcık yer bile kalmamıştı.

«Ah, Delamarche, sen beni anlamıyorsun, hiçbir 
zaman anlamıyorsun.» dedi kadın.

Delamarche, «Böyle diyorsan, seni gerçekten an­
lamıyorum demektir.» diyerek kadının yüzünü iki eli­
nin arasına aldı. «Ama henüz ortada bir şey yok. İs­
tersen, onu hemen kovarım.»
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Bu defa kadın, «Madem gelmiş, kalsın artık.» de­
di. Kari yorgun olduğu için, hiç de dostça söylenme­
miş bu sözlerden dolayı bile kadına karşı derin bir 
minnet duydu. Belki hemen inmek zorunda kalacağı 
o sonu gelmeyen merdivenleri belli belirsiz düşünür­
ken, yere serdiği örtünün üstünde tatlı tatlı uyuyan 
Robinson’a yaklaştı. Öfkesinden ellerini durmadan 
sallayan Delamarche’a aldırmadan, kadına şöyle de­
di : «Her şey bir yana, burada biraz daha kalmama 
izin verdiğiniz için size teşekkür ederim. Tam yir­
mi dört saatten beri hiç uyumadım. Bu arada yeteri 
kadar çalıştım ve türlü heyecanlar geçirdim. Müthiş 
yorgunum. Nerede olduğumu bile bilmiyorum. Birkaç 
saat uyuduktan sonra hiçbir şeye bakmadan beni bu­
radan uzaklaştırabilirsiniz. Ben de seve seve gide­
rim.»

Kadın, «Burada her zaman kalabilirsiniz.» dedi. 
Sonra da alay eder gibi ekledi: «Görüyorsunuz, yeri­
miz de bol.»

«Gitmen gerekiyor. Sana ihtiyacımız yok.» dedi 
Delamarche.

Kadın, «Hayır, kalsın.» dedi. Tekrar ciddileşmiş­
ti. Delamarche, bu isteği yerine getiriyormuş gibi 
Karl’a, «Öyleyse şurda bir yere yat.» dedi.

«Şu perdelerin üstüne yatabilir. Ama önce çizme­
lerini çıkarsın. Yoksa perdeleri yırtar.»

Delamarche, kadının söylediği yeri Karl’a göster­
di. Kapı ile üç sandık arasına çeşitli biçimde bir yı­
ğın pencere perdesi atılmıştı. Eğer bunlar, kalınlan 
en alta, daha hafifleri de üst tarafa gelecek gibi düz­
gün olarak katlanıp, yığının içindeki çeşitli tahtalar 
•ve ağaç halkalar çıkarılsa, az çok işe yarar bir yatak 
meydana gelebilirdi. Bu haliyle orası esnek ve kay­
gan bir yerdi. Buna rağmen Kari hemen oraya yat­
tı. Çünkü özel uyku hazırlıkları yapamıyacak kadar 
yorgundu ve ev sahiplerine fazla yük olmamak için 
de dikkatli davranmalıydı.

Tam uykuya dalmak üzere iken keskin bir haykı­
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rış işitti. Yerinden doğruldu. Brunelda’nm kanape üs­
tünde oturduğunu gördü. Kollarım iyice açmış, önün­
de diz çöken Delamarche'a sımsıkı sarılmıştı. Bu gö­
rünümden utanan Kari, tekrar arkaya yaslandı, uy­
kuya devam etmek üzere perdelerin içine gömüldü. 
Burada iki gün bile kalmaya dayanamıyacağını iyice 
anlamıştı. Bunun için önce iyi bir uyku çekmeliydi. 
Böylece iyice aklı başına gelir, çabuk ve doğru bir 
karar verebilirdi.

Brunelda, biraz önce dehşet içinde bıraktığı Karl'- 
ın yorgunluktan dışarı fırlayan gözlerini farketmişti. 
Bağırmaya başladı: «Delamarche, dayanamıyacağım 
bu sıcağa. Yanıyorum. Soyunmalıyım. Yıkanmalıyım. 
Dışarı yolla bu iki adamı. Nereye istersen gitsinler. 
Koridora, balkona... Onları gözüm görmesin yeter. 
Burası evim sözde benim. Ama hiç rahat ettiğim yok. 
Ah seninle yalnız kalabilseydim. Delamarche! Aman 
Tanrım, bunlar hâlâ burada! Şu utanmaz Robinson, 
bir hanımın yanında böyle don gömlek nasıl da uzan­
mış! Ya bu yabancı oğlan! Birkaç saniye önce bana 
nasıl yiyecek gibi bakıyordu! Beni aldatmak için ge­
ne yatmış. Defet şunları buradan, Delamarche! Yük 
oluyor bunlar bana. Sanki göğsümün üstüne uzanıp 
vatmışlar. Şu anda ölürsem, sebebi onlar olacak.»

Delamarche, «Onlan hemen dışan atarım, soyun 
sen hele.» dedi. Sonra Robinson'un yanma gitti. Aya­
ğını göğsünün üstüne koyarak Robinson’u dürttü. 
Bir yandan da Karl’a bağırıyordu : «Rossmann, kalk! 
ikiniz de balkona çıkın. Çağırmadan içeri girerseniz 
vay halinize. Haydi fırla, Robinson!» Bu arada Ro­
binson’u daha hızlı dürttü. «Hey Rossman, dikkat 
et, üstüne yürürsem halin haraptır.» diyerek ellerini 
iki defa çırptı.

Kanape üstünde oturan Brunelda, «Daha ne ka­
dar oyalanacaklar !» diye bağırdı. Aşırı derecede şiş­
man olan vücuduna daha çok yer sağlamak için otur­
duğu yerde bacaklarını iyice ayırmıştı. Binbir güç­
lükle, azar azar, sık sık dinlenerek biraz eğilebildi ve
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çoraplarının en üst kenarından tuttu, biraz aşağı çek­
ti. Ayağından iyice çıkaramadı çorapları. Bu işi De- 
lamarche’ın yapması gerekliydi. Delamarche, bu işi 
yaparken kendisi sabırsızlıkla bekliyordu.

Yorgunluktan perişan düşen Kari, perde yığını 
üstünden aşağı sıyrıldı. Yavaş yavaş balkon kapısına 
yürüdü. Bir perde kumaşı parçası ayağının etrafına 
sarılmıştı. Yürürken onun ardından sürünmesine al­
dırmadı. Üstelik bir de dalgınlığından, Brunelda’nın 
yanından geçerken, «Size iyi geceler.» dedi. Sonra De- 
lamarche’ın yanından geçti. Delamarche, balkon ka­
pısının perdesini biraz kenara çekti. Kari balkona 
çıktı. Karl’m hemen ardından Robinson geldi. Robin- 
son da onun kadar uykuluydu. Kendi kendine ho­
murdanıyordu : «İnsanı durmadan da rahatsız ediyor­
lar. Brunelda da gelmezse balkona çıkmam.» Böyle 
dediği halde hiç direnmeden dışarı çıktı. Kari orada­
ki koltuğa çöktüğü için, Robinson da hemen yerin 
taşları üstüne serildi.

Kari uyandığı zaman akşam olmuştu. Artık gök­
yüzünde yıldızlar belirmişti. Caddenin öte tarafında­
ki yüksek evlerin ardından ayın ışıkları yükseliyor­
du. Bilmediği bu çevreye birkaç defa göz gezdirdik­
ten sonra, serin ve temiz havayı ciğerlerine çekti. Ne­
rede bulunduğunu ancak o zaman anladı. Ne kadar 
dikkatsizlik etmiş, aşçıbaşı kadının bütün öğütleri­
ni, Therese’nin bütün uyarmalarını, kendisinin bü­
tün kuşkularını ihmal etmişti. O yüzden şimdi Dela- 
marche’ın balkonunda böyle oturuyordu. Şu perde­
nin arkasında büyük düşmanı Delamarche yokmuş 
gibi, günün yarısını burada uyumakla geçirmişti. Yer­
de yatan tembel Robinson öteki yanına dönerek Kari’ 
ın ayağından çekti. Onu uyandırmak istediği anlaşı­
lıyordu. Bir yandan da şöyle diyordu : «Ne uyurmuş­
sun, Rossmann! Dertsiz kasavetsiz gençler böyle olur 
işte. Daha ne kadar uyuyacaksın bakalım? Uyu­
mana daha ses çıkarmazdım, ama birincisi burada 
yerde artık çok canım sıkıldı. İkincisi, çok acıktım.
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Rica ederim, kalk biraz. Koltuğunun altma bir şey 
koymuştum. Biraz yiyecek saklamıştım. Şimdi çıka­
rayım şunu. Sana da vereceğim.» Kari ayağa kalktı, 
Robinson’un ayağa kalkmadan, kamı üzerinde sürü­
nerek ellerini uzattığını ve koltuğun altından gümüş 
kaplamalı bir kâse çıkardığını gördü. Kartvizitlerin 
saklanması için kullanılan cinsten kâselere benziyor­
du bu. Üstünde koyu siyah renkte yarım sucuk, bir­
kaç ince sigara, kapağı açılmış, ağzına kadar dolu ve 
üstünden zeytinyağı taşmış bir sardalya kutusu, ço­
ğu ezik ve top gibi biribirine yapışmış biraz bonbon 
şekeri vardı. Sonra da büyük bir parça ekmek ve bir 
çeşit parfüm şişesi göze çarpıyordu. Ama şişenin için­
deki, parfümden başka bir şeye benziyordu. Çünkü 
Robinson, şişeye karşı özel bir ilgi gösterdi ve Karl’a 
doğru dilini şapırdattı.

Robinson, sardalyaları biribirinin ardından mide­
ye yuvarlarken, «Görüyor musun, Rossmann ?» dedi. 
Yağlanan elini ara sıra bir yün havluya siliyordu. Her­
halde bu havluyu Brunelda balkonda unutmuştu. Gö­
rüyor musun, Rossmann, açlıktan ölmemek isteyen 
insan böyle bir kenara yiyecek koymalı. Beni bir ya­
na bırak şimdi, asıl sen önemlisin. Bir insana karşı 
hep köpekmiş gibi davranırlarsa, sonunda insan ger­
çekten köpek olduğunu düşünür. İyi ki burdasm 
Rossmann. Hiç değilse konuşacak birini buluyorum. 
Bu evde benimle hiç kimse konuşmuyor. Kin besli­
yorlar bize. Bütün bunlara sebep Brunelda. Ama, ge­
ne de şahane bir kadındır o. Bak..» Kulağına bir şey 
fısıldamak üzere eliyle Karl’ı kendine doğru çağır­
dı. «Onu bir defa çırçıplak gördüm. Ah!» Bu tatlı anı­
yı düşünerek, KaıTın bacaklarını sıkmaya ve vurma­
ya başladı. Sonunda Kari, «Robinson, akimı mı kaçır­
dın sen!» diye bağırarak ellerini tutup geri itti.

«Sen daha çocuksun, Rossmann.» dedi Robinson. 
Gömleğinin altından, boynuna asılı bir ipte taşıdığı 
bir kama çıkardı. Kamanın kınını attı ve sert sucuğu 
kesti. «Daha çok şeyler öğrenmen gerek. Ama burası
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tam sana göre bir yer. Otursana. Bir şeyler yemek is­
temez misin? Neyse, beni seyrederken belki iştahın 
açılır. Bir şey içmek de mi istemiyorsun ? Anlaşılan 
sen hiçbir şey istemiyorsun. Şimdilik pek bir şeyler 
de konuşmak istemiyorsun. Balkonda insanın yanın­
da kim olursa olsun önemli değil. Birisi bulunsun ye­
ter. Hele ben, sık sık balkona çıkarım. Brunelda 
bundan çok hoşlanıyor. Akima bir şey gelmesin Bru- 
nelda’nın! Ne isterse onu yapar. Kimizaman bura­
sı soğuk der, kimizaman sıcak. Kimizaman uyumak 
ister, kimizaman saçını taramak. Kimizaman korsa- 
sını çözmek ister, kimizaman takmak. Böyle zaman­
larda hep beni balkona yollar. Kimizaman söylediği 
şeyi gerçekten yapar. Ama çoğuzaman sabah gördü­
ğün gibi yalnızca kanapede yatar, hiç kıpırdamaz. Es­
kiden sık sık perdeyi hafifçe aralar, içeri bakardım. 
Ama bir gün gene böyle bakarken — bunu isteyerek 
değil, yalnızca Brunelda’mn ricası üzerine yaptığını 
da çok iyi biliyorum— kırbaçla yüzüme birkaç defa 
vurdu. İzlerini görüyor musun? Ondan bu yana içe­
ri bakmaya cesaret edemiyorum. Bu yüzden şu bal­
konda yatıyorum. Yemekten başka da eğlencem yok. 
Önceki gece, akşam üstü tek başıma burada yattığım 
sırada, senin otelde yitirdiğim şık elbiseler vardı üs­
tümde. Yazık oldu o elbiseye. Ah o köpekler! O paha­
lı elbiseyi üstümden parçalayıp attılar. Evet, böyle 
yapayalnız buraya yatmıştım, parmaklıkların arasın­
dan aşağıyı seyrediyordum. İçimi bir üzüntü kapla­
mıştı. Başladım uluyan köpek gibi ağlamağa. Bir ras- 
lantı oldu, hemen farkına varamadım; Brunelda kır­
mızı elbisesi içinde bana doğru geliyordu. Bu elbise 
ona hepsinden çok yakışıyor. Bana biraz baktı, son­
ra, 'Neden ağlıyorsun, Robinson ?’ dedi. Elbisesinin 
kenarını yukarı kaldırdı, gözlerimin yaşını sildi. Kim 
bilir, daha neler yapacaktı, ama Delamarche onu ça­
ğırdı. Hemen geri dönüp odasına girmek zorunda 
kaldr.. Ben de, artık sıra bana geldi diye düşünmüş­
tüm. Perdenin aralığından seslenip, odaya girebilir
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miyim diye sordum. O zaman ne oldu dersin ? Bru- 
nelda, ’Hayır!’ demez mi? ’Aklına ne geldi ki?’ di­
ye sordu.»

«Madem sana böyle davranıyorlar, daha ne duru­
yorsun burada ?»

«Affedersin, ama Rossman, pek akıllıca soru 
sormuyorsun.» dedi. Robinson. «Sen de burada kala­
caksın. Sana daha kötü davransalar bile kalacaksın. 
Hem, bana o kadar kötü davranmıyorlar ki...»

«Ben burada kalmam,» dedi Kari, «mutlaka gide­
ceğim. Mümkün olursa bu akşam. Sizin yanınızda 
kalmıyacağım. »

Robinson, «Peki, ama, bu akşam gitmeyi nasıl ak­
lına koyabilirsin ?» diye sordu. Ekmeğin içini çıkar­
dı, sardalya kutusundaki yağa güzelce batırdı. «Oda­
ya bile giremiyecek durumda olduğun halde, nasıl çe­
kip gidebilirsin ?»

«Odaya neden giremiyormuşuz ?»
«Bak, zil çalmadığı sürece içeri giremeyiz.» dedi 

Robinson. Ağzım açabildiği kadar açıp yağlı ekmeği 
içeri yerleştirdi. Öteki eliyle de ekmekten damlayan 
yağı tutuyordu. Hemen ardından, yağa daldırmak 
üzere geri kalan ekmeği de yedek olarak avucunun 
içine aldı. «Burada işler artık daha da zorlaştı. Önce­
leri yalnız ince bir perde vardı. Perdeden bakınca 
içerisi görünmüyorsa bile, akşam olunca içerdekileı 
gölgeler halinde tanınıyordu. Bu durum Brunelda’- 
mn hoşuna gitmedi. Tiyatroda giydiği mantolardan 
birini bozup perde yaptım, eski perdenin yerine bunu 
astım. Şimdi hiçbir şey görülmüyor. Sonra, eskiden, 
içeri girebilir miyim diye sormaya yetkim vardı. Du­
ruma göre, evet ya da hayır cevabım alırdım. Sonra­
dan bu yetkiyi kullanmada herhalde fazla ileri gittim 
ve sorularım sınırı aştı. Brunelda da buna dayanama­
dı. (Brunelda şişman olmasına rağmen çok zayıf ya­
radılıştadır. Sık sık baş ağrısı çeker. Bacaklarında­
ki nekris ise süreklidir.) Böylece, artık sormaya yet­
kim olmadığı, içeriye girebileceğim zamanlar masa­
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daki zile basacakları açıklandı. Bu zil öyle bir ses çı­
karıyor ki, ben bile uykudan uyanıyorum. Bir gün 
beni eğlendirsin diye buraya bir kedi almıştım. Zilin 
sesini duyan kedi korkudan kaçıp gitti. Bir daha da 
geri dönmedi. Bugün zili hiç çalmadılar. Ama eğer 
çalarsa, içeriye girmek için izin değil, buyruk de­
mektir bu. Böyle uzun süre çalmadı mı, çalması için 
daha çok da beklenebilir.»

«Peki,» diye haykırdı Robinson, «zil senin için 
neden çalmış olmasın? Elbette zili çalınca sana da 
sesleniyorlar sayılır. Zil çalıncaya kadar burada be­
nim yanımda sessizce bekle. Gidip gitmiyeceğini on­
dan sonra deneyebilirsin.»

«Neden buradan ayrılıp gitmiyorsun ? Yalnızca 
Delamarche dostun olduğu için mi, yoksa burası iyi 
olduğu için mi ? Bu da hayat mı yani ? Önce Butter- 
ford’a gitmek istemiştiniz. Orası daha iyi değil mi ? 
Sonra, dostlarının bulunduğu Kaliforniya’ya ne der­
sin ?»

Robinson, «Evet, ama işin nasıl bir biçim alaca­
ğım şimdiden kimse kestiremez.» dedi. Sözlerine de­
vam etmeden önce, «Sağlığına sevgili Rossmann.» di­
yerek parfüm şişesinden kocaman bir yudum aldı. 
«Başlangıçta sen de bizimle birlikteydin, bilirsin. O 
günlerde durumumuz çok kötüydü. İlk günlerde hiç 
iş bulamadık. Delamarche, isteseydi iş bulabilirdi, 
ama canı çalışmak istemiyordu. Buna karşılık dur­
madan beni ava yolluyordu. Benim de talihim yaver 
gitmiyordu. Kendisi ise ortalıkta başıboş dolaşıyor­
du. Bir gün akşama kadar dolaştı. Akşam döndüğün­
de bir tek kadın cüzdanı getirdi. Çok güzel bir şeydi 
bu. İncilerden yapılmıştı. Sonradan bunu Brunelda’- 
ya armağan etti. Cüzdanın içinde hemen hiçbir şey 
yoktu. Bunun üzerine evlere dilenmeye çıkacağımızı 
söyledi. Bundan yararlanarak bazı önemli şeyler ele 
geçirebilirdik. Böylece dilenmeye çıktık. Bu iş biraz 
daha namusluca olsun diye kapıların önünde şarkı 
söylemeye başladım. Delamarche’ın her zaman tali­
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hi vardır. îşe başladıktan sonra henüz ikinci kapının 
önüne gelmiştik. Burası, birinci katta çok zengin bir 
evdi. Kapının önünde aşçı kadına ve hizmetçiye bir 
şarkı söyledik. O sırada ev sahibi bayan merdiven­
lerden yukarı çıkıyordu. İşte bu, bayan Brunelda idi. 
Belki korsasmı biraz fazla sıkmıştı, birkaç basamak 
merdiveni bile çıkamıyordu. Ama ne kadar güzeldi, 
bilsen Rossmann. Bembeyaz giysileri, kırmızı renk­
li şemsiyesi vardı. Yemeliydi onu. Su gibi içmeliydi 
onu. Ah Tanrım, ah, ne kadar güzeldi! Kadın dediğin 
öyle olur. Dur hele... Söylesene sen bana ! Böyle bir 
kadın bulunur mu? Hizmetçi kızla uşak, onu görün­
ce hemen yanma koştular. Ötesinden berisinden tutup 
onu yukarı çıkarıverdiler. Biz de kapının iki yanında 
yer aldık. Onu selâmladık. Burda hep böyle yapıyor­
lar. Kendisi biraz durdu. Yeteri kadar soluk alamı­
yordu. Derken nasıl oldu pek bilmiyorum, açlıktan 
aklım başımda değildi. Brunelda, yakma gelince da­
ha güzelleşmiş, koskocaman bir şey olmuştu. Özel bir 
korsanın yardımı ile her yanı sımsıkı olmuştu. Bu kor- 
sayı sana sandıktan çıkarıp gösterebilirim. Sözün kı­
sası, arkadan ona biraz dokundum. Ama çok hafif; bi­
lirsin ya, şöyle bir dokundum. Bir dilencinin zengin 
bir bayana dokunmasına hiç kimse dayanamaz şüp­
hesiz. Buna pek dokunma da denemezdi, ama ne de 
olsa bir defa dokunmuştuk işte. Eğer o zaman Dela- 
marche hemen dönüp bana bir tokat atmasaydı, du­
rum kim bilir ne kadar berbat olurdu! Bu öyle bir 
tokattı ki, hemen ellerimi yanağıma yapıştırmak zo­
runda kaldım.»

Kari, «Siz ne yapmışsınız öyle!» dedi. Hikâye o- 
nu sarmıştı. Yere oturdu. «Brunelda’ydı bu değil mi?»

«Elbette. Oydu ya!»
«Sen onun şarkıcı olduğunu söylememiş miy­

din ?»
«Doğru, şarkıcıdır. Hem de büyük bir şarkıcı.» de­

di Robinson. Dilinin üstünde kocaman bir bonbon şe­
kerini yuvarlıyor, ara sıra şekerin bir ucu ağzından
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dışarı fırladıkça, parmağı ile geri itiyordu. «Ama o 
zaman biz bunu nerden bilelim ? Bilemezdik elbet­
te. Biz yalnız, onun zengin ve çok kibar bir bayan 
olduğunu görüyorduk. Brunelda, hiçbir şey olmamış 
gibi davrandı. Belki de hiçbir şey duymamıştı. Çün­
kü ben ona gerçekten yalnızca parmaklarımın ucuy­
la dokunmuştum. Ama o, gözlerini Delamarche’a dik­
ti. Delamarche iyi nişancıdır. O da Brunelda’nm göz­
lerinin ortasına baktı. Brunelda ona, 'Birkaç saniye 
için içeri gelsene.’ diyerek, şemsiye ile evini göster­
di. Hem de Delamarche’m önden yürümesini işaret 
etti. İkisi birlikte içeri girdiler. Hizmetçiler de onla­
rın ardından kapıyı kapadılar. Beni dışarda unuttu­
lar. Bunun çok sürmiyeceğini düşündüm. Delamarc- 
he’ı beklemek için merdivenin üstüne oturdum. De- 
lamarche’ın yerine bir uşak dışarı çıktı, bana bir ta­
bak çorba uzattı. 'Delamarche her şeyi düşünür.’ de­
dim kendi kendime. Ben çorbayı içerken, uşak biraz 
yanımda kaldı, bana Brunelda ile ilgili bazı şeyler an­
lattı. Brunelda’yı ziyaretimizin bizim için ne kadar 
büyük önem taşıdığını o zaman anladım. Brunelda 
kocasından boşanmış bir kadındı. Büyük bir serveti 
vardı ve başka hiçbir bağıntısı yoktu. Eski kocası 
bir kakao fabrikatörüydü. Onu hâlâ seviyordu. Ama 
Brunelda onun adını bile işitmek istemiyordu. Adam 
Brunelda’nın evine sık sık geliyordu. Her gelişinde de 
düğüne gidiyormuş gibi şık giyiniyordu. (Bunlar ke­
limesi kelimesine doğrudur, adamı ben de tanıyo­
rum.) Ama uşak, aldığı büyük rüşvetlere rağmen, a- 
damı kabul edip etmiyeceğini Brunelda’ya sormak 
cesaretini gösteremiyordu. Çünkü birkaç defa sor­
muş, her soruşunda da Brunelda, o anda elinde ne 
varsa uşağın kafasına fırlatmıştı. Hele bir defasında 
ağzına kadar dolu koca sıcak su şişesini atıp, uşağın 
ön dişlerinden birini kırmıştı. Yaa, Rossmann, görü­
yorsun durumu.»

Kari, «Sen adamı nerden tanıyorsun ?» diye sor­
du.
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«Arasıra buraya kadar geliyor.»
Kari, «Buraya kadar mı ?» diyerek hayretten eli­

ni hafifçe yere vurdu.
Robinson, «Hayret etmekte haklısın.» diye devam 

etti. «O vakitler uşak bana bunu anlatınca, ben de 
hayret etmiştim. Bir düşün hele ! Brunelda evde ol­
madığı zaman adamı uşak onun odasına götürürmüş. 
Adam da her defasında hâtıra olarak küçük bir şey 
alırmış. Buna karşılık Brunelda’ya daha pahalı ve 
daha güzel bir şey bırakır, bıraktığı şeyin kimden gel­
diğini söylememesi için uşağa da sıkı sıkı tembih e- 
dermiş. Ama bir gün (uşak anlattı, ben de inanıyo­
rum), porselenden yapılmış ve değeri parayla ölçü- 
lemiyecek kadar önemli bir şey getirince, nasılsa Bru­
nelda durumu çakmış. Porseleni tuttuğu gibi yere 
fırlatmış, parçalarını da ayakları altında çiğnemiş. 
Üstüne de tükürmüş. Hattâ daha başka şeyler yap­
mağa da kalkmış, uşak bunları görmeğe dayanama 
yıp, midesi bulanarak dışarı kaçmış.»

«Sonra adam ona ne yapmış ?»
«Pek iyi bilmiyorum. Ama dikkate alınacak bir 

şey yaptığını sanmıyorum. Ya da uşak, bunun dışın­
da bir şey bilmiyor. Adamla bu konuda birkaç defa 
konuştum. Her gün beni sokağın köşesinde bekler. 
Yanma gidince, yeni şeyler varsa ona anlatırım. Git­
mezsem, yarım saat bekler, sonra çekip gider. Benim 
için oldukça iyi bir kazanç kaynağıdır. Haberlerin 
karşılığım çok iyi öder. Ancak Delamarche bu işi ha­
ber aldığından bu yana, elime geçen bütün paraları 
ona teslim etmek zorunda kalıyorum. Bunun için de 
seyrek gidiyorum.»

Kari, «Peki, bu adamın amacı ne ?» diye sordu. 
«Ne elde etmek istiyor ? Kadının onu istemediğini bi­
liyor ya.»

«Öyle,» dedi Robinson içini çekerek. Bir sigara 
yaktı. Kolunu hızla sallayarak dumanı yukarılara doğ­
ru üfledi. Sonra, yeni bir karar verecekmiş gibi değiş­
ti ve şöyle ded i: «Beni ne ilgilendirir bunlar ? Be­
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nim bildiğim tek şey, eğer adam şu balkonda bizim 
gibi oturabilseydi, karşılığında çok para verirdi.»

Kari, ayağa kalktı, korkuluğa yaslandı ve cadde­
ye baktı. Ay artık iyice görünüyordu, ama ışıkları so­
kağın ötelerine kadar henüz yayılamıyordu. Gündü­
zün bomboş olan sokakta, şimdi, özellikle evlerin ö- 
nünde büyük bir kalabalık vardı. Herkes yavaş ya­
vaş kıpırdıyordu. Erkeklerin üstünde yalnız gömlek 
vardı. Kadınların açık renk giysileri, karanlıkta pek az 
göze çarpıyordu. Bütün kadınların başında örtü var­
dı. Çepçevre balkonlar da insan doluydu. Elektrik 
lambalarının ışığında aileler balkonlarda oturuyor­
lardı. Hepsi de, balkonun büyüklüğüne göre, küçük 
bir masanın çevresinde, ya da sandalyelerde yan ya­
na oturuyorlardı. Bazıları yalnızca odalardan dışarı 
başlarını uzatmışlardı. Erkekler bacaklarım iyice ya­
yıp oturmuşlardı. Ayakları korkulukların parmaklıkları 
arasından dışarı fırlamıştı. Nerdeyse yere kadar sar­
kan gazeteleri okuyorlar, ya da kâğıt oynuyorlardı. 
Galiba hiç sesleri çıkmıyordu. Ama masalara hızla 
vurdukları oluyordu. Kadınların kucağında dikiş iş­
leri vardı. Ara sıra da çevreye ya da sokağa bir göz 
atmadan duramıyorlardı. Komşu balkondaki sarışın 
vc zayıf bir kadın, durmadan esniyor, bir yandan da 
gözlerini sağa sola çeviriyor, yamamakta olduğu ça­
maşırı sık sık ağzına doğru götürüyordu. En küçük 
balkonlardaki çocuklar bile biribirini kovalamasını 
beceriyorlardı. Analar babalar da buna çok kızıyor­
lardı. Birçok odaların içinde gramofonlar kurulmuş­
tu. Bir şarkı ya da orkestra müziği duyuluyordu. 
Ama müzikle ilgilenen pek yok gibiydi. Yalnız, ara 
sıra ailelerden birinin babası, eliyle bir işaret yapı­
yor, o zaman oradakilerden birisi içeri koşarak yeni 
bir plak koyuyordu. Bazı pencerelerde hiç kıpırda­
madan sevişen çiftler göze çarpıyordu. Karl’ın karşı­
sındaki bir pencerede böyle bir çift duruyordu. Genç 
adam kolunu kızın beline dolamış, eliyle de göğsünü 
sıkıyordu.
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Kari, Robinson’a sordu : «Şu bitişikte oturanlar­
dan hiç kimseyi tanımıyor musun ? Robinson ayağa 
kalkmıştı. Çok üşüdüğü için, yatak örtüsünden başka 
Brunelda’nm yorganını da sırtına almıştı.

«Hemen hiç kimseyi tanımam. Benim durumum­
da olan bir insan için işin kötü yanı da bu ya !» de­
di Robinson ve kulağına fısıldamak üzere Karl’ı ken­
dine doğru çekti. «Eğer tamsaydım, şimdiki gibi ha­
limden böyle yakınmazdım. Brunelda, Delamarche 
yüzün den, nesi var nesi yok sattı, geri kalan şeyleri­
ni de alıp, kendini iyice ona verebilmek için bu ke­
nar mahalleye taşındı. Hiç kimse kendisini rahatsız 
etsin istemiyor. Zaten Delamarche’m da istediği bu.»

«Hizmetçilere de yol verdi demek?»
«Elbette,» dedi Robinson. «Hizmetçileri burada 

nerde barındıracak ? Sonra bu uşaklar çok da titiz 
efendiler. Bir gün Delamarche, Brunelda’nın yanında 
bunlardan birini tokatlıyarak dışarı attı. Tokatlar peş 
peşe geldi ve sonunda adam kendini dışarda buldu. 
Hemen öteki uşaklar onun için birleştiler, kapının 
önünde gürültü çıkardılar. Delamarche dışarı çıktı. 
(Ö sırada ben uşak değildim, evin dostuydum. Ama 
uşaklarla birlikte kalıyordum.) Uşaklara, ’Ne istiyor­
sunuz ?’ diye sordu. En yaşlı uşak, tsidor adlı biri, 
'Siz bizimle konuşamazsınız, bizim efendimiz, saygı­
değer bayandır.’ dedi. Brunelda’ya ne kadar çok say­
gı gösterdiklerini anlıyorsun değil mi? Ama Brunelda, 
onları adam yerine bile koymadan, Delamarche’m kol­
larına atıldı. Brunelda o zaman bu kadar şişman de­
ğildi. Delamarche’a sımsıkı sarıldı, onu öptü ve 'Bir 
tanecik Delamarche’im!’ dedi. Sonra da, ’Dışarı çı­
kar şu maymunları.’ diye bağırdı. Maymunlar dediği 
uşaklar olmalıydı. Adamların yüzlerinin o zaman na­
sıl bir biçim aldığını bir gözünün önüne getir. Bru­
nelda, kemerinde taşıdığı para çantasına Delamarc- 
he’m elini tutup soktu. Delamarche, çantadaki para­
ları aldı ve uşaklara dağıtmaya başladı. Brunelda, 
yalnızca para çantasının ağzını açık tutmaya çalıştı.
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Delamarche, ikide bir elini para çantasına daldırıyor, 
parayı saymadan ve kimin ne kadar alacağı olduğu 
nu incelemeden rastgele dağıtıyordu. En sonunda. 
’Madem benimle konuşmak istemiyorsunuz, size Bru- 
nelda’nm adına diyorum k i : Pıhnızı pırtınızı topla­
yın, hemen defolun.’ dedi. Böylece uşaklar işten ko­
vuldular. Bazıları dâva bile açtı. Delamarche bir de­
fa mahkemeye gitmek zorunda kaldı. Ama işin bu ta­
rafından hiç haberim yok. Yalnız, uşakların ayrılma­
sından hemen sonra Delamarche, Brunelda’ya şöyle 
ded i: 'Artık elinin altında uşak kalmadı.’ Brunelda 
da, ’Robinson var ya işte.’ dedi. Bunun üzerine Dela­
marche, omuzuma bir yumruk indirerek, 'Oldu, ta­
mam, sen bizim uşağımızsın.’ dedi. Brunelda da ya­
nağıma elini şaplattı. Bir fırsat düşerse senin de ya­
nağına bir şaplatsın, Rossmann. Şaşacaksın, ne gü­
zel oluyor!»

Kari, söylenenleri özetliyerek, «Yani sen Dela- 
marche’m uşağı oldun.» dedi.

Robinson, bu sorunun bir üzüntüyü anlattığını 
kavnyarak şöyle karşılık verdi: «Evet, uşağım, ama 
bunu pek az kimse farkediyor. Yanımızda birazcık 
kaldığın halde, görüyorsun ki, sen bile bunu anlıya- 
madm. Sizin otele geldiğim gece nasıl giyindiğimi de 
görmüştün. îki dirhem bir çekirdek olmuştum yani. 
Hiç uşaklar böyle giyinip çıkar mı ? Yalnız işin püf 
noktası, dışarı istediğim zaman çıkamayışım. Her za­
man için el altında bulunmak zorundayım. Her zaman 
için evde yapılması gereken iş vardır. Bu kadar çok 
işe bir kişi de az geliyor. Belki farkına vardın, odanın 
içinde birçok şey darmadağınık duruyor. O büyük 
taşınma sırasında satamadığımız şeyleri alıp buraya 
getirdik. Bunları ötekine berikine armağan edip el­
den çıkarmak mümkündü elbette, ama Brunelda hiç­
bir şeyi armağan etmez. Hele bir düşün, bunları mer­
divenlerden yukarı taşımak ne kadar zor bir işti!»

«Bütün bunları yukarıya sen mi taşıdın, Robin­
son ?»

236



«Başka kim taşıyacaktı ya?» dedi Robinson. «Bir 
yardımcı işçi de vardı, ama tembel herifin biriydi. 
İşin çoğunu tek başıma yapmak zorunda kaldım. 
Brunelda aşağıda arabanın yanında durdu. Delamar- 
che yukarıda eşyaların nerelere yerleştirileceğini gös­
terdi. Ben de durmadan inip çıktım. İki gün sürdü 
bu. Uzun zaman değil mi? Ama sen, odada neler bu­
lunduğunu bilmiyorsun ki. Bütün sandıklar dolu, san 
dıkların arkasında birçok şey tavana kadar istif edil­
miş. Taşıma işi için birkaç adam tutulsaydı, hepsi kı­
sa zamanda yerini bulurdu. Brunelda, benden başka 
hiç kimseye güvenemedi. Bu hoş bir şeydi, ama o 
yüzden sağlığım bozuldu ve bir daha ömrüm boyun­
ca düzelmeyecek. Peki, benim sağlığımdan başka ne­
yim var ki? Birazcık kendimi zora vursam, şurama 
ve şurama bir şey batıyor. Sağlığım yerinde olsaydı, 
sanıyor musun ki, oteldeki o oğlanlar, o kötü kurba­
ğalar, —başka ne olabilirler yani?— beni yenebilsin­
ler? Başıma geleni ne Delamarche’a, ne de Brunel- 
da’ya açtım. Tek kelime söylemedim. Elimden gel­
diği kadar çalıştım. Bundan sonra da çalışacağım. 
Çalışamıyacak duruma gelince de yatıp öleceğim. On­
dan sonra, pek geç, hasta olduğumu, buna rağmen 
durmadan yorulmadan çalıştığımı, onların hizmetin­
de çalışmaktan kendimi mahvettiğimi, ölüme kadar 
gittiğimi anlıyacaklar. Ah Rossmann!» diyerek gözle­
rinin yaşım Karl’ın gömleğine kuruladı. Biraz dur­
duktan sonra, «Üstünde bir gömlekten başka bir şey 
yok, üşümüyor musun?» dedi.

Kari, «Haydi canım sen de, Robinson,» dedi, «dur 
madan ağlıyorsun. Senin bu kadar hasta olduğuna 
inanmıyorum. Çok sağlıklı görünüyorsun. Ama hep 
bu balkonda yattığın için kafanda türlü şeyler ku­
ruyorsun. Arasıra göğsüne bir ağrı saplanabilir. Ben­
de de var bu. Herkeste olabilir. Eğer bütün insanlar 
böyle senin gibi ufaktefek şeylerden ağlamak istese­
ler, şu gördüğün balkonlarda bulunanların hepsinin 
ağlaması gerekirdi.»
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Robinson, yatak örtüsünün kenarı ile gözlerini 
silerek, «Bu durumu ben daha iyi biliyorum.» dedi. 
«Bitişikte bir ev sahibi kadın var. Bizim yemeğimizi 
o pişiriyor. Bu kadının yanında oturan öğrenci, ge­
çen gün oraya bulaşıkları götürdüğümde bana dedi 
ki: «Dinleyin beni, Robinson. Siz hasta değil misi­
niz?’ Başkaları ile konuşmak bana yasak edildi. Bu 
yüzden bulaşıkları bıraktım ve çıkıp gitmek istedim. 
Öğrenci yanıma kadar gelerek, 'Dinleyin beni, arka­
daş. Durumunuzu en kötü noktaya kadar götürme­
yin. Siz hastasınız’, dedi. Ben de, 'Peki öyleyse, sizden 
rica ediyorum, ne yapmalıyım?’ diye sordum. 'Bu si­
zin bileceğiniz iş.’ dedi bana ve sırtını dönüp uzak­
laştı. Orada bir masanın başında duran adamlar gül­
düler. Zaten bizim her yerde düşmanımız var. Ben 
de oradan uzaklaştım.»

«Onlar seni kaçık yerine koymuşlar. Buna inan­
mıyor musun? Senin iyiliğini düşünen insanlar onlar. 
Bunu anlıvamadm mı?»

Robinson, «Durumun ne olduğunu da anlamam 
gerek.» diyerek gene ağlamağa başladı.

«Şendeki eksikliğin ne olduğunu bilmiyorsun. Bu­
rada Delamarche’m yanında uşaklık yapacağına, ken­
dine doğru dürüst bir iş aramalısın. Çünkü senin an­
lattıklarına ve kendi gözümle gördüklerime bakarak 
bir yargıda bulunabilirsem, diyeceğim ki, bu yaptı­
ğın iş değil, köleliktir. Hiçbir insan buna dayanamaz. 
Senin de dayanamıyacağmı sanıyorum. Oysa sen, De- 
lamarche’ın dostu olduğun için, onu bırakamıyacağı- 
nı sanıyorsun. Yanlış bu. Eğer o, senin nasıl sıkıntılı 
bir hayat sürdüğünü anlamıyorsa, ona karşı hiçbir 
yükümlülüğün kalmamış demektir.»

«Peki Rossmann, burada hizmet etmekten vaz­
geçsem, yeniden sağlığıma kavuşacağıma gerçekten 
inanıyor musun?»

«Elbette.»
«Sahi mi?» diye sordu Robinson yeniden.
«Elbette sahi.» dedi Kari gülümsiyerek.
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Robinson, «Öyleyse hemen iyileşmeye başlıyabili- 
rim.» diyerek Karl’a baktı.

«Nasıl yani?»
«Çünkü benim buradaki işimi sen yüklenecek­

sin.»
«Bunu sana kim söyledi?»
«Epeyce eski bir plan bu. Birkaç gündür sözü 

ediliyor. Önce bu, evi yeterince temiz tutamadığım 
için beni azarlamaları ile başladı. Şüphesiz işleri he­
men yoluna koyacağıma söz vermiştim. Ancak, zor 
bir şeydi bu. Sözgelimi, şu halimle toz almak için 
her yere kıvrılıp giremiyorum. Odanın ortasında bi­
le kıpırdamak olacak iş değil. Mobilyaların ve eşya 
denklerinin arasında bu nasıl olabilir? İnsan her şe­
yi iyice temizlemek isteyince, bütün eşyaların yerini 
değiştirmesi gerekir. Ben bu işi nasıl yaparım? Bü­
tün bunların çok da gürültüsüz yapılması zorunlu- 
ğu var. Çünkü Brunelda, odadan hemen hiç dışarı 
çıkmadığı için rahatsız olabilir. Gerçi her şeyi temiz- 
liyeceğime söz verdim, ama gerçekte bu işi yapama­
dım, her şeyi temizleyemedim. Brunelda bunu farke- 
dince, durumun' böyle sürüp gidemiyeceğini, bir yar­
dımcı daha almak gerektiğini Delamarche’a söyledi. 
’Evi iyi yönetemediğimi bir gün bana söylemeni is­
temiyorum, Delamarche. Kendim bu işin zahmetine 
giremem, bunu sen de anlıyorsun. Robinson da bu iş­
lere yetmiyor. Başlangıçta pek atikti, her yeri elden 
geçiriyordu. Ama şimdi her zaman yorgun. Çoğuza- 
man bir köşeye çekilip oturuyor. Oysa bizimki gibi 
eşya dolu bir oda sık sık temizlenmek ve düzene kon­
mak istiyor.’ dedi. Bunun üzerine Delamarche, ne ya­
pılabileceğini uzun uzun düşündü. Böyle bir evin iş­
leri için rastgele bir insan alınamazdı elbette. Böyle­
si denemek için bile olmazdı. Çünkü buralarda her­
kesin gözü bizde. Ama ben, senin iyi bir dostum ol­
duğunu, otelde büyük bir sıkıntı çektiğini Renelllden 
bildiğim için, bu iş için seni ileri sürdüm. Vaktiyle 
kendisine karşı pek saygısızca davrandığın halde Dc-
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lamarche önerimi hemen kabul etti. Şüphesiz ben de 
sana bu kadar yararım dokunacağına çok sevindim. 
Çünkü bu iş tam sana göre. Gençsin, güçlüsün, bece­
riklisin. Oysa benim artık hiçbir tutar yanım kalma­
dı. Yalnız sana şunu söyliyeyim ki, henüz işe kabul 
edilmiş değilsin. Eğer Brunelda’nın hoşuna gitmez­
sen, sana ihtiyacımız kalmaz, öyleyse onun gözüne 
hoş görünmeye çalış, üst tarafını bana bırak.»

Kari, «Ben burada uşak olursam sen ne yapacak­
sın?» diye sordu. Kendini çok serbest gördüğü için 
Robinson’un anlattıklarının uyandırdığı ilk korku he­
men kayboldu. Anlaşılan Delamarche’ın onu uşak 
yapmaktan daha kötü bir niyeti yoktu. Eğer olsaydı, 
geveze Robinson mutlaka ağzından birşeyler kaçırır­
dı. Durum bu olunca, Kari, hemen bu gece onlardan 
ayrılabileceği güvenini içinde duydu. Hiç kimse bir 
işi yüklenmeye zorlanamazdı. Eskiden Kari, otelden 
ayrılınca aç kalmıyacak kadar kısa bir süre içinde 
kendine uygun, belki de birçok kimsenin beğenmiye- 
ceği bir iş bulup bulamıyacağı konusunda kuşkular 
duyardı. Şimdi ise, burada onun için düşünülen ve 
kendisine hoş görülmeyen bir işle karşılaştırınca, baş 
ka her iş ona yeteri kadar iyi görünüyordu. İşsiz 
kalıp sıkıntıya düşmeyi bile bu işten yeğ görüyordu. 
Ama bunu Robinson’a anlatmaya girişmedi. Bunun 
başlıca nedeni, Robinson'un her yargısında, Karl’m 
yardımı ile yükten kurtulacağı umuduna tam anlamı 
ile bel bağlamasıydı.

«Öyleyse, sana önce her şeyi anlatayım, neyin ner- 
de olduğunu göstereyim.» dedi Robinson. Konuşur­
ken hoşnutluğunu gösteren el hareketleri yapıyordu. 
Dirseğini korkuluğun üstüne dayamıştı. «Sen oku­
muş bir adamsın, herhalde yazın da güzeldir. Bizim 
burada ne var ne yok hepsinin bir listesini çıkarır­
sın. Brunelda bunu çoktandır arzuluyordu. Yarın sa­
bah hava güzel olursa, balkonda oturmasını Brunel- 
da’dan rica ederiz. Bu arada biz de rahatça, onu ra­
hatsız etmeden odada çalışırız. Her şeyden önce bu­
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na dikkat etmelisin, Rossmann, Brunelda'yı rahatsız 
etmemeye bakmalısın. Her şeyi işitir o. Belki de şar­
kıcı olduğu için kulakları bu kadar duyarlıdır. Söz­
gelimi, diyelim ki, sandığın arkasındaki votka fıçı­
sını yuvarlıyorsun. Gürültü yapar bu. Çünkü çok 
ağırdır ve her yerde türlü eşyalar dağınık halde bu­
lunmaktadır. Bundan dolayı fıçıyı öyle bir defada yu- 
varlıyamazsın. Gene diyelim ki, Brunelda kanapenin 
üstünde sessizce yatmaktadır ve onu çok rahatsız 
eden sinekleri yakalamaya çalışmaktadır. Sen sanır­
sın ki, o seninle ilgilenmiyor. Bu yüzden fıçıyı dur­
madan yuvarlarsın. O gene öyle sessiz yatmaktadır. 
Ama senin hiç beklemediğin ve en az gürültü yaptı­
ğın bir anda ansızın yerinden kalkar, iki eliyle kana- 
peye vurur, kanape neredeyse tozdan görünmez hale 
gelir. —Buraya geldiğimizden bu yana kanapenin to­
zunu silkmedim. Bu işi yapamadım, çünkü Brunelda 
sürekli olarak onun üstünde yatıyor.— Sonra kor­
kunç bir sesle, bir erkek gibi, bağırmağa başlar. Sa­
atlerce böyle bağırır. Komşular onun şarkı söyleme­
sini yasak ettiler. Ama bağırmayı ona kimse yasak 
edemez. Bağırması gereklidir. Zaten şimdi bunu da 
pek seyrek yapıyor. Artık ben ve Delamarche çok 
dikkatli davranıyoruz. Bağırmanın ona çok zararı do­
kundu. Bir gün bayıldı. Delamarche dışarı çıkmıştı, 
bitişikteki öğrenciyi çağırmak zorunda kaldım, ö ğ ­
renci, kocaman bir şişeden Brunelda’ya bir su fış­
kırttı. Faydası oldu bunun. Ama suyun dayanılmaz 
bir kokusu vardı. Şimdi bile burnunu kanapeye yak- 
laştırsan, aynı kokuyu duyarsın. Öğrencinin, burada­
ki herkes gibi düşmanımız olduğu şüphe götürmü­
yor. Sen de herkese karşı dikkatli olmalısın. Hiçbiri 
ile ilişki kurmamalısın.»

«Bak buraya, Robinson.» dedi Kari. «Bu çok ağır 
bir iş. Çok güzel bir yer için salık vermişsin beni.»

«Sakın canın sıkılmasın.» dedi Robinson ve Karl­
ın duyabileceği her çeşit kuşkuyu dağıtmak için ka­
palı gözlerle başını salladı. «Bu işin başka hiçbir

241



yerde bulunamıyacak güzel tarafları da var. Brunel- 
da gibi bir bayanın her zaman yanındasın. Kimiza- 
man onunla aynı odada yatacaksın. Senin de düşü­
nebileceğin gibi, bunun birçok tatlı yanı var. Bol bol 
para alacaksın. Burada para tonla. Ben Delamarche’- 
ın dostu olduğum için hiçbir şey almadım. Yalnız, 
dışarı çıktığım zamanlar Brunelda bana hep biraz 
bir şey verir. Ama sana, başka uşaklar gibi para öde­
necek elbette. Çünkü senin uşak olmaktan başka bir 
özelliğin yok. Senin için en önemli şey şu : Ben senin 
işini çok kolaylaştıracağım. Önceleri elbette bir şey 
yapmıyacağım. Çünkü biraz dinlenmeliyim. Ama bi­
razcık dinlendim mi, ondan sonra bana güvenebilir­
sin. Brunelda’nın başlıca hizmetini kendime ayırıyo­
rum, onu ben yapacağım. Yani onun saçını yapmak 
ve onu giydirmek, eğer bu işleri Delamarche yapmaz­
sa, benim işim. Sen yalnız odayı derleyip toplamak, 
gerekli şeyleri çıkıp satın almak ve ağır ev işlerini 
yapmak gibi şeylerle uğraşacaksın.»

«Hayır, Robinson,» dedi Kari, «bütün bunlar be­
nim için çekici değil.»

Robinson, yüzünü Karl’a iyice yaklaştırarak, 
«Aptallık etme, Rossmann.» dedi. «Böyle güzel bir 
fırsatı kaçırma. Kısa zamanda başka nerde iş bula­
caksın? Seni kim tanır? Biz iki kişi, çok yaşamış, 
çok şeyler görmüş geçirmiş kimseler olduğumuz hal­
de, haftalarca dolaştık, iş bulamadık. Kolay değil. 
Hattâ umutsuzluğa düşecek kadar zor.»

Kari, bu sözleri başı ile doğruladı ve Robinson’- 
un böylesine akıllıca konuşmasına şaşıp kaldı. An­
cak bu öğütlerin onun için hiçbir değeri yoktu. O bu­
rada kalamazdı. Koca şehirde ona da küçücük bir 
yer bulunabilirdi. Bütün lokantaların geceleri ağzına 
kadar dolu olduğunu biliyordu. Oralardaki müşteri­
lerin de hizmete ihtiyacı vardı. Kendisinin bu işlerde 
tecrübesi de vardı. Çabucak ve sessiz sedasız böyle 
bir yere kapılanabilirdi. Tam karşıdaki binanın alt 
tarafında böyle bir lokanta vardı. Buradan dışarı
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durmadan müzik sesi geliyordu. Lokantanın kapısına 
yalnızca sarı renkli büyük bir perde asmışlardı. Ha­
va akımı arasıra perdeyi sallıyor, sokağın ortasına 
doğru havalandırıyordu. Bunun dışında ortalık ses­
sizdi. Balkonların çoğu karanlığa gömülmüştü. Yal­
nız uzaklarda tek tük ışıklar görülüyordu. Ama bir 
an için böyle bir ışık göze çarpınca, oradaki insan­
lar da yerlerinden doğruluyorlardı. Onlar içeri gir­
diği sırada, birisi lambayı tutuyor, balkonda kalan 
tek kişi olarak, kısa bir süre sokağa baktıktan son­
ra ışığı söndürüyordu.

Kari, ’İşte gece başlıyor artfk. Burada daha fazla 
kalırsam, onların arasına katılmış olurum.’ diye dü­
şündü. Kapının önündeki perdeyi çıkarmak üzere o 
yana doğru döndü. Robinson, «Ne istiyorsun?» diye­
rek, Kari ile perde arasına dikildi.

«Gitmek istiyorum. Bırak beni! Bırak!»
Robinson, «Onları rahatsız edemezsin.» diye ba­

ğırdı. «Ne yapmak geldi aklına?» Kollarım Karl’ın 
boynuna doladı, bütün ağırlığını ona verdi, bacakla­
rını Karl’ın bacaklarına sardı ve onu hemen yere çö­
kertti. Kari, asansörcü çocuklar arasında iken kavga 
etmeyi biraz öğrenmişti. Robinson’un çenesinin altı­
na bir yumruk yerleştirdi. Hafif bir yumruktu bu ve 
çekinilerek atılmıştı. Robinson, hiçbir şeye aldırma­
dan dizi ile Karl’ın karnına adamakıllı vurdu. Sonra 
da iki elini çenesine koyarak avazı çıktığı kadar ulu­
maya. başladı. Komşu balkondan bir adam, ellerini 
çırparak, «Susun!» diye emretti. Kari, Robinson’un 
tekmesinin verdiği acıyı dindirmek için yerde biraz 
daha yattı. Yüzünü karanlık olduğu anlaşılan odanın 
önünde sessizce ve bütün ağırlığıyla asılı duran per­
deye doğru çevirdi. Sanki odada hiç kimse yoktu. 
Belki Brunelda ile Delamarche dışarı çıkmışlardı. O 
zaman Kari büsbütün serbest demekti. Gerçekten 
tam bir bekçi köpeği gibi davranan Robinson, artık 
yerinden kalkamazdı.

Sokağın uzak bir köşesinden trompet ve davul
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sesleri dalga dalga gelmeye başladı. Birçok insanın 
arka arkaya bağrışmaları az sonra toplu bir haykırış 
haline geldi. Kari başını çevirince, bütün balkonların 
yeniden canlandığım gördü. Yavaşça yerinden doğ­
ruldu. İyice doğrulamıyordu; balkon korkuluğuna 
yaslanmak zorunda kaldı. Aşağıda, yaya kaldırımın­
da genç erkekler, hızlı adımlarla, kollarını iki yana 
sallayarak yürüyorlardı. Şapkalarını ellerine almış­
lar, ellerini yukarı kaldırmışlardı. Yüzleri geriye dö­
nüktü. Yolun ortası henüz boştu. Bazı kimseler, uzun 
sırıkların ucuna asılı donanma fenerlerini sallıyorlar­
dı. Fenerlerin etrafını sarımsı bir duman kaplamıştı. 
Trompetçilerle davulcular, uzun sıralar halinde ışı­
ğın altına geldiler. Kari, kalabalığın büyüklüğüne şaş­
tı. Tam bu sırada arkasında bazı sesler duydu. Ba­
şını çevirdi. Delamarche’ın kaim perdeyi kaldırdığı­
nı gördü. Sonra karanlık odadan dışarı Brunelda çık­
tı. Üstünde kırmızı giysiler vardı. Omuzlarına dantel­
li bir şal atmıştı. Herhalde yapılmamış ve yalnız üst 
tarafa toplanmış saçının üzerinde siyah bir başlık 
vardı. Başlığın uçları sarkık halde duruyordu. Elinde 
küçük ve açık bir yelpaze tutuyordu. Ama yelpazeyi 
sallamıyor, göğsüne sımsıkı bastırıyordu.

Kari, Brunelda ile Delamarche’a yer açmak için 
korkuluk kenarı boyunca yana çekildi. Elbette hiç 
kimse onu burada kalmağa zorlamazdı. Delamarche 
böyle bir şey yapmak istese, Karl’m ricası üzerine 
Brunelda onu hemen serbest bırakırdı. Zaten Brunel­
da Karl’ı istemiyordu, gözleri onu korkutmuştu. Bru­
nelda, Karl’ın kapıya doğru yürümesi üzerine duru­
mu farketti: «Nereye böyle, küçük?» dedi. Kari, De- 
lamarche’ın sert bakışları karşısında durdu. Brunel­
da, Karl’ı kendine doğru çekti: «Aşağıdaki geçit ala­
yını seyretmek istemiyor musun?» diyerek onu kor­
kuluğa doğru itti. Brunelda, «Bu alayın neden düzen­
lendiğini biliyor musun?» dedi. Kari, Brunelda’nın 
abanmasından birazcık kurtulmak için elinde olmı- 
yarak kıpırdandı, ama bir şey yapamadı. Üzülerek
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sokağa doğru baktı. Üzüntüsünün nedeni sanki bu 
sokaktı.

Delamarche, kollarını göğsünün üstünde kavuş­
turmuş, Brunelda’nm arkasında duruyordu. Sonra 
odaya koştu, Brunelda’ya dürbünü getirdi. Aşağıda 
bandocuların arkasında alayın ana bölümü göründü. 
İri bir adamın omuzları üstünde bir bey oturuyor­
du. Adamın, donuk pırıltılar saçan kel kafasından baş­
ka bir yanı görülmüyordu. Başındaki silindir şapka­
yı sık sık çıkarıp yukarı kaldırıyor ve etraftakileri 
selâmlıyordu. Adamın etrafında yürüyen kişilerin, 
tahta levhalar taşıdığı görülüyordu. Balkondan görül­
düğü kadarı, levhalar beyaz renkteydi. Bunları taşı­
yanlar öyle bir duruş biçimi almışlardı ki, adamın 
dört yanında düzgün bir duvar gibiydiler. Adam da 
levhaların ortasında yükseliyordu. Herkes yürüyüş 
halinde olduğu için, levhaların meydana getirdiği du­
var durmadan gevşiyor, sonra gene düzeliyordu. Ada­
mın çevresine toplanan kalabalık bütün sokağı geniş­
liğine kaplamıştı. Karanlıkta tahmin edilebildiğine 
göre, kalabalığın uzunluğu pek fazla değildi. Bu in­
sanlar, adamın taraftarlarıydı; hep birlikte onu alkış­
lıyorlardı. Bir yandan da, marş söylüyorlarmış gibi 
hep bir ağızdan çok kısa, ama gene de anlaşılmayan 
bir isim söylüyorlardı. Galiba bu, adamın ismiydi. 
Kalabalık arasına ustalıkla dağılmış kimseler, çok 
kuvvetli otomobil farlarını, caddenin iki yanındaki 
evlere doğru tutmuş, binaların üzerinde bir aşağı bir 
yukarı yavaş yavaş hareket ettiriyorlardı. Karl’m bu­
lunduğu yerde ışık gözleri rahatsız etmiyordu. Ama 
alt balkonlarda oturan insanların ışık altında kaldık­
ça ellerini hızla gözlerine götürdükleri görülüyordu.

Delamarche, Brunelda’nın ricası üzerine, alayın 
neden düzenlendiğini komşu balkonda oturanlardan 
sordu. Kari, cevap verecekler mi ve nasıl bir cevap 
verecekler diye biraz meraklanmıştı. Gerçekten Dela­
marche, üç defa sorduğu halde hiçbir cevap alamadı. 
İnsanın ödünü koparacak kadar korkuluğun üzerin­
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den aşağı sarktı. Brunelda, komşulara duyduğu öfke 
yüzünden ayaklarını hafifçe yere vurarak tepindi. 
Kari, Brunelda’nın dizlerinin kendisine değdiğini duy­
du. Sonunda komşulardan birisi Delamarche’a cevap 
verdi. Arkasından da, balkondaki bir sürü insan kah­
kahalarla güldü. Bu yüzden Delamarche onlara ba­
ğırdı, kötü sözler söyledi. Öyle bir bağırdı ki, o anda 
sokağın her yanında gürültüler olmasaydı, etrafta bu 
lunanlar şaşkınlıkla kulak kabartmak zorunda kala­
caklardı. Herhalde bu bağırmanın etkisi olmuştu. 
Çünkü gülüşmeler ansızın kesildi.

Delamarche, iyice yatıştıktan sonra Brunelda’nın 
yanma geldi: «Bizim ilçe için yarın bir yargıç seçile­
cekmiş. Aşağıdakilerin taşıdığı adam adaylardan bi­
riymiş.» dedi. Sonra eliyle Brunelda’nm sırtım okşa­
dı. Sesini yükselterek, «Olmaz bu böyle. Dünyada ne­
ler olup bittiğinden artık hiç haberimiz olmuyor.» de­
di.

Brunelda, komşuların davranışına değinerek, «Dc- 
lamarche, eğer zahmetli olmasa, buradan başka ye­
re taşınmayı ne kadar istiyorum bilsen. Ama yazık 
ki kendime bir türlü güvenemiyorum.» dedi. Ah vah 
ile içini çekerek, sıkıntılı ve dalgın bir halde Karl’ın 
gömleğine asıldı. Kari, elinden geldiği kadar farket- 
tirmemeye çalışarak, bu küçük ve tombul eli kendin­
den uzaklaştırıyordu. Ama bu işi bir türlü başaramı- 
yordu. Çünkü Brunelda onu düşünmüyor, kafasında 
bambaşka şeylerle uğraşıyordu.

Çok geçmeden Kari da Brunelda’yı unuttu, Cad­
dede geçen olaylar onu iyice sardığı için, Brunelda’ 
nın kolunun omuzlarındaki ağırlığına aldırmaz oldu. 
Dört bir yandan kulak kesilmiş insanlar yüzlerini 
caddeye çevirmişti. Bunun üzerine, ellerini kollarını 
sallıyarak adayın önünde yürüyen ve eğlendiricilik- 
leri dolayısıyle ayrı bir önem taşıdığı anlaşılan kişi­
lerin meydana getirdiği küçük bir grubun işareti ile 
alay, hiç beklenmedik bir anda lokantanın önünde 
durdu. Bu önemli kişilerden birisi, elini havaya kal­
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dırarak bir işaret daha yaptı. Hem kalabalığa, hem 
de adaya yönelmiş bir işaretti bu. Herkes sustu; ta­
şıyıcısının omuzları üstünde birkaç defa doğrulma­
ğa çalışan, her defasında da koltuğunun üstüne dü­
şen aday, kısa bir konuşma yaptı. Konuşurken, si­
lindir şapkasını sağa sola sallıyordu. Bu hali, iyice 
farkediliyordu. Çünkü bütün otomobillerin farları 
onun üstüne çevrilmişti. Kendisi, parlak bir yıldızın 
ortasında bulunuyordu sanki.

Caddedeki kalabalığın da bu işe ilgi gösterdiği 
anlaşıldı. Adayın tarafını tutan kişilerin doldurdu­
ğu balkonlarda hep bir ağızdan onun adını çağırma­
ğa başladılar. Balkon korkuluklarından dışarı fırla­
yan eller makina gibi şakırdıyordu. Ama çoğunluk 
öteki balkonlardaydı. Bunlardan da karşı bir ses yük­
seldi. Ancak bu ses, tam bir birlik göstermiyordu. 
Çünkü bu insanlar çeşitli adayların tarafını tutuyor­
du. Buna karşılık az sonra, oradaki adayın muhalif­
leri, toptan ıslık çalmağa başlayınca birlik haline ge­
liverdiler. Gramofon sesleri bile bu ıslığa karıştı. Ba­
zı balkonlar arasında çıkan siyaset kavgaları, gece­
nin geç vaktinde heyecanı gittikçe artırdı. İnsanların 
çoğu yatak kıyafetleri içindeydi. Bazıları üstüne yal­
nız bir pardesü atıvermişti. Kadınlar, siyah renkli 
kocaman örtülere sarınmıştı. Kendi haline bırakıl­
mış çocuklar, tehlikeli biçimde balkon demirlerine 
tırmanıyorlardı. Uyumakta oldukları karanlık oda­
lardan gittikçe çok sayıda çocuk dışarı fırlıyordu. 
Ötede beride, kafası iyice kızan kişiler, ne olduğu 
anlaşılmayan bazı eşyaları muhaliflerine doğru fır­
latıyorlardı. Kimizaman bunlar, hedefe ulaşıyordu. 
Ama çoğu da caddeye düşüyor, aşağıdaki insanların 
öfke ile bağrışmasına sebep oluyordu. Caddedeki ile­
ri gelen kişiler, gürültüden fazla rahatsız olunca, 
trompetlere ve davullara, hareket emri veriliyordu. 
Davulların patırtılı gürültülü, alabildiğine kulak şişi­
ren ve sonu gelmek bilmeyen sesleri, evlerin çatıları­
na kadar yükselen insan gürültüleri içinde kaybolu­
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yordu. Her zaman da —inanılması güçtür— trompet 
ve davul sesleri ansızın kesiliveriyordu. Sesler kesi­
lince, böyle bir işte epeyce alıştırma yaptığı anlaşı­
lan sokak kalabalığı, ortalığın bir an için sessizliğe 
kavuşmasından yararlanarak parti marşını söyleme­
ye başlıyordu. Otomobil farlarının ışığı altında her­
kesin ağzını sonuna kadar açtığı görülüyordu. Daha- 
sonra, bu arada aklı başına gelen muhalifler biraz 
önceki gibi balkonlarda ve pencerelerde, on misli da­
ha yüksek sesle bağırıyorlardı. Aşağıdaki partinin kı­
sa zaferinden sonra, hiç değilse sesleri buradan du- 
yulmıyacak kadar onları susturuyorlardı.

Brunelda, dürbünü ile her şeyi görebilmek için 
Karl’ın arkasında sağa sola dönüyordu: «Hoşuna gi­
diyor mu, küçük?» diye sordu. Kari başını sallamak­
la yetindi. Bu arada, Robinson’un Delamarche’a 
Karl’m davranışı konusunda heyecanla bir şeyler an­
lattığını farketti. Ama görünüşe bakılırsa, Delamarc- 
he anlatılanlara hiç önem vermiyordu. Kolunu Bru- 
nelda’nın beline dolamış, sol kolu ile de Robinson’u 
kenara itmeye çalışıyordu. Brunelda, «Dürbünle bak­
mak istemez misin?» diyerek, kendisine söylediğini 
belirtmek için Karl’ın göğsüne vurdu.

«Yeteri kadar görebiliyorum.» dedi Kari.
«Bir dene hele. Daha iyi görürsün.»
«Gözlerim iyi görür.» dedi Kari. «Hepsini görü­

yorum.»
Brunelda dürbünü Karl’m gözlerine yaklaştırdı. 

Kari bunu, bir incelikten çok, rahatsızlık olarak ka­
bul etti. Üstelik de Brunelda, «Sen.» sözünden başka 
bir şey söylemiyordu. Bu sözü ahenkli, ama korku­
tucuydu. Şu anda dürbün Karl’ın gözleri önündeydi, 
ama hiçbir şey de görmüyordu.

Kari, «Bir şey görmüyorum.» diyerek dürbünü 
gözlerinden uzaklaştırmak istedi. Ama Brunelda dür­
bünü sımsıkı tutmuştu. Kari da, Brunelda’nın göğ­
süne yaslanan başım ne geri, ne yana doğru kıpır­
databiliyordu.
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Brunelda, dürbünün vidasını çevirerek, «Şimdi 
görüyorsun ama.» dedi.

«Hayır, gene bir şey görmüyorum.» dedi Kari, is­
temediği halde, Robinson’un yükünü gerçekten omuz 
lamıştı galiba. Artık Brunelda, Kari ile oyalanıp ke­
yifleniyordu.

Brunelda, dürbünün vidasını biraz daha çevire­
rek, «Peki, ne zaman göreceksin sen?» dedi. Soluğu 
olduğu gibi Karl’ın yüzünde dolaştı. «Şimdi mi?» di­
ye sordu.

Kari, «Hayır, hayır, hayır!» diye bağırdı. Oysa, 
çok bulanık olmakla birlikte, şimdi her şeyi seçebili­
yordu. Tam bu sırada Brunelda’nm Delamarche’la 
görülecek bir işi çıktı; dürbünü Karl’ın gözleri önün­
de daha gevşek tuttu. Kari, Brunelda’ya hiç farket- 
tirmeden dürbünün alt tarafından caddeye baktı.Bru­
nelda isteğinde fazla direnmedi ve dürbünü kendisi 
kullanmaya başladı.

Aşağıdaki lokantadan bir garson çıktı. Kapının 
önünde sağa sola koşuşarak, ileri gelen kişilerin si­
parişlerini yerine getirdi. Yemek salonunun arka ta­
raflarını gözlemek ve mümkün olduğu kadar çok 
müşteri sağlamak için büyük çaba gösterdiği görü­
lüyordu. Bu hazırlıkların birçok kişiye bedava içki 
vermek için yapıldığı anlaşıldı. Hazırlıklar sırasında 
aday konuşmasına ara vermedi. Yalnız, kendisine 
hizmet eden iriyarı taşıyıcısı, konuşmanın her taraf­
tan duyulabilmesi için iki cümlede bir hafifçe dönü­
yordu. Aday, otururken çoğuzaman iki büklüm ol­
muş gibi duruyor, boş kalan eliyle ve öteki elindeki 
silindir şapka ile türlü hareketler yaparak sözlerinin 
etkisini alabildiğine güçlendirmeye çalışıyordu. Ki- 
mizaman belli bir kurala uygun denebilecek aralık­
larla, şöyle bir silkiniyor, kollarını iki yana açıp doğ­
ruluyor, yalnız bir gruba değil, herkese hitap ediyor­
du. En üst katlara kadar bütün evlerin insanlarına 
karşı konuşuyordu. Ama en alt katlarda bulunan in­
sanların bile onu işitmediği açıkça anlaşılıyordu. Za­
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ten işitmek olanağı olsa bile kimse onu dinlemiye- 
cekti. Çünkü her pencere ve balkonda en azından bir 
tane çığırtkan konuşmacı vardı. Derken, lokantanın 
birkaç garsonu, üstü pırıl pırıl bardaklarla dolu, bi­
lardo masası büyüklüğünde bir masa getirdiler. İleri 
gelen kişiler, bardakların dağıtılmasını sağladılar. 
Herkes lokantanın kapısı önünden sırayla geçerek 
bardağını aldı. Masanın üstündeki bardaklar aralık­
sız doldurulduğu halde, kalabalığa gene de yetmiyor­
du. İki sıra halinde duran ikramcı kişiler, masanın 
sağından solundan uzanıp kalabalığa durmadan içki 
yetiştirmek zorunda kaldılar. Bu arada aday da ko­
nuşmasını kesti. Bu aralıktan yararlanarak yeniden 
güç topluyordu. Taşıyıcısı, kalabalığın ve keskin ışık­
ların çevresinden dolaştırarak onu yavaş yavaş gez­
diriyordu. Yanında ancak en yakın birkaç tarafçısı 
kalmıştı. Adayla konuşuyorlardı.

Brunelda, «Bak sen şu küçüğe, seyre dalıp nere­
de olduğunu unutmuş.» dedi. Karl’ı birden şaşırttı, 
iki eliyle yüzünü tutup kendine doğru çevirdi ve göz­
lerinin içine baktı. Bu bakış çok kısa sürdü. Kari, 
Brunelda’nm ellerini hızla itti. Kızmıştı; onu bir an 
bile rahat bırakmıyorlardı. Bir yandan da, sokağa 
çıkmak, her şeyi yakından görmek isteği benliğini 
sardı. Brunelda’nın abanmasından kurtulmak için bü 
tün gücünü topladı: «Lütfen bırakın beni, gideyim.» 
dedi.

Delamarche, gözlerini caddeden ayırmadan, «Ya­
nımızda kalacaksın sen.» dedi ve Karl’ın gitmesine 
engel olmak için elinin birini uzattı.

Brunelda, «Bırak sen.» diyerek Delamarche’ın eli­
ni geri itti. «Gitmiyor zaten.» Karl’ı korkuluğa biraz 
daha sıkıştırdı. Kari, Brunelda’dan kurtulmak için 
onunla didişmek zorundaydı. Bunu başarsa da eline 
ne geçecekti sanki! Sol yanında Delamarche vardı, 
sağ yanma da Robinson dikilmişti. Her bakımdan 
lam bir hapisanede bulunuyordu.

Robinson, Brunelda’nın kolu altından elini uza­
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tıp Karl'a dokundu; «Sokağa atılmadığına sevinme­
lisin.» dedi. «Sokağa atılmak ne demek?» dedi. Dela- 
marche. «Kaçak bir hırsızı sokağa atmazlar, polise 
teslim ederler. Uslu durmazsa, yarın sabah erkenden 
başına gelecek olan da budur.»

Kari, aşağıdaki eğlenceli seyirden artık zevk al­
maz oldu. Brunelda yüzünden dimdik doğrulamadı­
ğı için, korkuluğun üzerine zoraki eğilmişti. Bir sürü 
dert içinde dalgın gözlerle aşağıdaki insanları seyre­
diyordu. Lokanta kapısının önüne yirmi kişilik bir 
grup geldi, ellerine birer bardak aldılar, geriye dön­
düler ve bardakları, artık kendinden başkasını gör­
meyen adayın bulunduğu yere doğru salladılar. Par­
ti selâmı yerine geçen bir iki söz söyledikten sonra 
bardakları boşalttılar. Sonra bunları, gürültü ile ma­
saya koydular, ama yüksekte bulunanlar bu gürültü­
yü duymadı. Sabırsızlıktan gürültü eden yeni bir 
grupa yer açmak için uzaklaştılar. O zamana kadar 
lokantanın içinde çalan küçük orkestra, ileri gelen 
kişilerin işareti üzerine sokağa çıktı. Orkestranın ne­
fesli sazlan, kalabalığın gölgesi içinde parıldıyordu. 
Ama orkestranın sesi, kalabalığın gürültüsü içinde 
kayboluyordu. Artık cadde, hiç değilse lokantanın 
bulunduğu taraf, iyice insanla dolmuştu. Karl’ın gün­
düzün otomobille geldiği yukarı taraftan insanlar 
akın ediyor, köprüden bu yana doğru koşa koşa ge­
liyorlardı. Evlerdeki insanlar bile, bu işe karışmak­
tan kendilerini alıkoyamamış, onlar da bu sele kapıl­
mışlardı. Balkonlarda ve pencerelerde hemen yalnız 
kadınlarla çocuklar kalmıştı. Erkekler binaların ka­
pılarından dışarı fırlamışlardı. Müzik ile ikramlar 
amacına ulaşmıştı. Kalabalık yeteri kadar büyümüş­
tü. İki yanında birer otomobil farının bulunduğu ile­
ri gelen bir kişi orkestraya bir el işareti yaptı, kuv­
vetli bir ıslık çaldı. Taraflılardan birinin açtığı yol­
dan, artık yolunu sapıtmaya başlayan aday taşıyıcı­
nın hızla yaklaştığı görüldü. Taşıyıcı, lokanta kapısı 
öhüne gelir gelmez aday, kendisini daracık bir daire
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gibi çevreleyen otomobil farlarının ışığında yeni bir 
söyleve başladı. Ama artık her şey, eskisinden çok 
daha güçleşmişti. Taşıyıcının en küçük bir hareket 
serbestliği kalmamıştı. Kalabalık her yandan sıkış­
tırıyordu. Daha önce her çareye başvurarak adayın 
konuşmasının etkisini arttırmaya çalışmış olan en 
yakın taraflıları, şimdi onun yakınında bulunmak için 
zahmet çekiyorlardı. Belki yirmi kişi bütün gücü ile 
taşıyıcıya sımsıkı yapışmıştı. Ama bu güçlü adam bi­
le, artık kendi iradesine göre adım atamıyordu. Bel­
li dönüşlerle ya da ileri ve geri yaslanarak kalabalık 
üzerinde etkide bulunmak bile düşünülemezdi artık. 
Kalabalık rastgele dalgalanıyordu. Herkes biribiri üs­
tüne yığılmıştı. Dimdik duran tek insan yoktu. Yeni 
dinleyicilerle muhaliflerin sayısının çok yükseldiği 
anlaşılıyordu.

Taşıyıcı, uzun süre lokanta kapısının yanında 
durdu. Sonra sokakta bir aşağı bir yukarı dolaşma­
ya başladı. Hiçbir direnme ile de karşılaşmıyordu. 
Aday durmadan konuşuyordu. Ama artık programını 
mı açıklıyordu, yoksa imdat mı istiyordu, pek belli 
değildi. Eğer görünüş insanı yanıltmıyoısa, bir yada 
birçok karşı adaylar ortaya çıkmış olabilirdi. Çünkü 
ötede beride, birden parlayan bir ışığın ortasında, 
kalabalığın havaya kaldırdığı solgun yüzlü bir ada­
mın, yumruklarını sıkıp, birçok sesin haykırışları ile 
kutlanan bir söylev verdiği görülüyordu.

Kari, şaşkınlıktan soluğu kesilmiş gibi muhafız­
larına dönerek «Ne oluyor orada acaba?» diye sordu.

Brunelda, Delamarche’a dönerek, «Küçük nasıl 
da heyecanlandı!» dedi ve Kari'm çenesini tutarak 
başını kendine doğru çekti. Kari bundan hoşlanma­
dı; caddede geçen olaylar yüzünden adamakıllı dik­
katsiz duruma geldiği için iyice silkindi ve bu yüz­
den Brunelda onu bırakmakla kalmayıp geriye doğ­
ru çekildi, Karl’ı tüm olarak serbest bıraktı. Sonra 
da, «Artık seyrettiğin yeter.» dedi. Karl’ın davranışı­
na öfkelenmişti. «îçeri gir, yatakları ser, yatmadan
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önce ne hazırlık yapılacaksa hepsini bitir.» Eliyle de 
oda kapısını işaret etti. Bu, Karl’ın birkaç saatten 
beri gitmek istediği yöndü. Hiçbir itirazda bulunma­
dı. 0  sırada sokakta kırılan carrjların şangırtıları du­
yuldu. Kari kendini tutamadı, aşağıya bir defa daha 
göz atabilmek için balkon korkuluğuna doğru seğirt­
ti. Muhaliflerin galiba sert bir saldırısı başarıya ulaş­
mıştı. Taraftarların otomobil farları hiç olmazsa kuv­
vetli bir ışıkla kalabalığın önünde büyük gösteriler 
yapılmasını ve böylece her şeyin belli sınırlar içinde 
kalmasını sağlamıştı, ama muhalifler onları şimdi 
toptan tuzla buz etmişti. Aday ile taşıyıcısı, herkesi 
ürkütecek kadar zayıf bir ışık içinde kalmıştı. Işık­
ların ansızın zayıflaması, ortalığa zifiri karanlığın 
çökmesine benzer bir etki yapmıştı. Şu anda adayın 
nerede olduğunu söylemek bile kolay değildi. Köprü­
den bu yana doğru yaklaşan bir kalabalığın ansızın 
hep bir ağızdan şarkı söylemeye başlaması, karanlı­
ğın aldatıcı etkisini daha da arttırdı.

«Ben sana ne yapacağını söylemedim mi?» dedi 
Brunelda. «Haydi koş. Yoruldum artık.» Kollarını 
iki yana açtı, göğüsleri her zamankinden daha şişkin 
göründü. Delamarche, kolunu Brunelda’nın belinden 
ayırmamıştı; onu balkonun bir köşesine çekti. Ro­
binson, onların gittiği yerde yiyeceğinden kalan ar­
tıkları toplamak üzere peşlerinden yürüdü.

Kari, eline geçen bu güzel fırsattan yararlanma­
lıydı. Şimdi aşağıyı seyretmenin zamanı değildi. Dı­
şarı çıkınca caddede geçen olayları istediği kadar 
seyredebilirdi. Burada gördüklerinden daha çoğunu 
görebilirdi. Kırmızı bir ışığın aydınlattığı odayı iki 
sıçrayışta geçti. Ama kapı kilitliydi, anahtarı da 
almışlardı. Ne yapıp yapıp anahtarı bulmalıydı. An­
cak, bu kargaşalık içinde anahtarı kim bulabilirdi 
ki! Üstelik, Karl’m eline geçen zaman da çok kısa ve 
çok değerliydi. Nerdeyse artık merdivenlerde olma­
lıydı. Merdivenlerden koşa koşa inmeliydi şu anda. 
Oysa, hâlâ daha anahtar aramakla uğraşıyordu. Eli­
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nin girebildiği bütün çekmeceleri aradı. Bir sürü bu­
laşığın, peçetenin ve yeni başlanmış bir örgünün bu­
lunduğu masanın üstünü karıştırdı. Üzerinde eski bir 
elbisenin lime lime olmuş bir yığın gibi durduğu bir 
koltuğa yöneldi. Anahtar bu eskilerin arasındaydı bel­
ki. Ama onu burada kimse bulamazdı. Sonunda pis 
pis kokan kanapeye doğru atıldı. Onun bütün köşe­
lerini ve kırışıklıklarını aradı. Sonra aramayı bırak­
tı, odanın ortasında durdu. Anahtarı mutlaka Bru- 
nelda kemerine takmıştır diye düşündü. Çünkü onun 
kemerinde türlü şeyler vardı. Öyleyse aramak boşu- 
naydı.

Kari, hiçbir şeye bakmadan rastgele iki bıçak al­
dı. İki ayrı tutamak noktası elde etmek için bunla­
rın birini üstten, birini alttan, kapı kanadının ara­
sına soktu. Bıçaklan çekerken ikisinin de uçları kı­
rıldı. Oysa şimdi daha iyi sokabileceği küt yerlerin 
sımsıkı durmasını istemişti. Bütün gücünü topladı, 
kollarını iyice gerdi, bacaklarını iki yana açtı, yere 
mıhlanmış gibi yapıştı. Bir taraftan inleyip, bir ta­
raftan da kapıyı gözlerken bıçakları çekmeye baş'a- 
dı. Bu direnmeye uzun süre dayanamıyacaktı. Aklın­
dan bunu geçirdiği sırada, kilidin gevşemeye başla­
dığını anladı ve sevindi. İş yavaş yavaş oluyordu, 
ama yolunda da gidiyordu. Birden sökülüp fırlamı- 
yacaktı ya bu kilit! Zaten öyle olsa, balkondakiler 
işin farkına varırlardı. Çok yavaş sökülmeliydi kilit. 
Kari, gözlerini kilide gittikçe yaklaştırırken, özellikle 
bu noktaya önem veriyordu.

Ansızın Delamarche’m sesini işitti: «Bakın siz şu­
na!.» Üçü birlikte odaya girmişlerdi. Sonra da balkon 
kapısının perdesini indirmişlerdi. Kari, onların ayak 
seslerini duymamış olmalıydı. Bıçakların görünümü 
karşısında ellerini aşağıya doğru salıverdi. Bîr açık­
lama yapmak ya da af dilemek için tek bir söz söy­
lemeye vakit bulamadı. Delamarche, bir anlık fırsat 
vermiyecek kadar çabucak öfkeye kapılarak Karl’m 
üstüne atıldı. İleri doğru fırlarken hırkasının ipi ha­
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vada kocaman bir şekil çizdi. Kari, son anda Dela 
marche’m saldırısından kaçabildi. Şu anda bıçağı ka 
pıdan çıkarıp, kendini savunmak için kullanabilirdi. 
Ama bunu yapmadı. Eğilip büküldü, yukarı sıçrud: 
ve Delamarche’ın hırkasının yakasından tuttu, yuka­
rı doğru çevirdi, sonra iyice yukarı çekti. Ne de ol­
sa Delamarche’ın hırkası kendisine göre çok boldu. 
Sonunda Delamarche’m kafasından yakalamayı ba­
şardı. Delamarche bu işe şaşıp kalmıştı. Önce, ne 
yaptığını görmeden durmadan elini sallıyordu. Ancak 
birkaç saniye sonra, o da pek o kadar etkili olmıya- 
rak, yumruklarını Karl’ın sırtına vurmaya başladı. 
Kari, yüzünü korumak için Delamarclıe'ın göğsüne 
yaslanmıştı. Duyduğu acıdan kıvrandığı, yumruklar 
da gittikçe sertleştiği halde, hâlâ dayanabiliyordu. 
Dayanmasın da ne yapsmdı! Nasıl olsa zafere ulaşa­
cağını biliyordu. Elleri Delamarche’ın başında, baş­
parmağı gözünün tam üstünde, Delamarche’ı önüne 
katıp mobilyaların en sıkışık ve karmaşık olduğu ye­
re sürükledi. Ayaklarının ucuyla da hırkanın ipini 
Delamarche’ın ayaklarına sarmaya ve böylece onu 
dize getirmeye çalışıyordu.

Kari bütün gücünü toplayıp Delamarclıe'ın hak­
kından gelmek zorundaydı. Üstelik do Delamarclıe’ın 
direncinin gittikçe arttığını farkediyordıı. Düşmanın 
vücudu, gittikçe büyüyen bir inatla kendisine karşı 
duruyordu. Bu yüzden Kari, Delamarche’Ia yalnız ol­
madığını unutup gitmişti. Ama bunu çabucak hatırla­
dı. Çünkü ansızın bacaklarının dermanı kesildi: Kari’ 
m arka tarafında kendini yere atan Robiııson, bağı­
rıp çağırarak bacaklarım sıktı ve birbirine bitiştir­
di. Kari, inliyerek Delamarche’ı bıraktı. Delamarche, 
sendeliyerek bir adım geriledi. Brunelda, bacaklarını 
iyico içip  dizlerini kırmış, bütün heybeti ile odanın 
ortasında duruyor, parıldayan gözleri ile olup biten­
leri izliyordu. Kavgaya sanki kendisi de katılıyormuş 
gibi derin derin soluyor, gözlerini oradan oraya do­
laştırıyor ve yumruklarını yavaşça il^ri doğru uzatı­
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yordu. Delamarche yakasını aşağı indirdi. Artık göz­
lerinin önü iyice açılmıştı. Bundan sonra kavga yok­
tu elbette. Artık sıra ceza vermeye gelmişti. Karl'ın 
gömleğinin ön tarafından tuttu, bacakları yerden ke- 
silinceye kadar onu yukarı kaldırdı ve silkeledi. Kız­
gınlığından artık onu görmüyordu bile. Korl’ı birkaç 
adım ötede bulunan dolaba doğru hızla itti. İlk anda 
Kari, dolaba çarpmış olmaktan dolayı sırtında ve ba­
şında beliren keskin acıların, Delamarche’m yumruk­
larından geldiğini sandı. Kararan gözlerinin önünde­
ki karanlıkta Delamarche’m yüksek sesle bağırdığı­
nı duydu: «Edepsiz seni!» Dolabın önüne yığılıp kal­
dı. Biraz sonra kendine gelmeye başladı. Bu defa ku­
laklarında şöyle bir ses çınladı: «Göreceksin sen!->

Kari, iyice kendine geldiği zaman çevresi kapka­
ranlıktı. Artık gecenin geç vakti olmalıydı. Balkon 
kapısındaki perdenin altından ay ışığının hafif pırıl­
tıları odaya sızıyordu. İçeride uyuyan üç insanın ha­
fif hafif soluduğu duyuluyordu. En uzakta olduğu 
halde en çok soluyan Brunelda idi; konuşurken de 
ara sıra yaptığı gibi, soluğu fısıltı çıkarıyordu. Uyu­
yan kişilerin hangi yana dönük olduklarını sapta­
mak mümkün değildi. Soluklarının gürültüsü bütün 
odayı dolduruyordu. Kari, çevresini biraz inceledik­
ten sonra kendini düşünmeye başladı. Her yanının 
ağrılar içinde olduğunu anlayınca çok korktu. Kanlı 
bir yarası olabileceğini hiç düşünmemişti. Oysa ba­
şında bir ağırlık vardı. Yüzünün her yanı, boynu, 
gömleğinin altında kalan göğsü, kandan ıslak hale 
gelmişti sanki. Durumunu iyice anlaması için ışığa 
yaklaşması gerekiyordu. Belki de onu dayaktan sa­
kat bırakmışlardı. Böyle bir şey varsa, Delamarche 
onu kolayca serbest bırakırdı. Ama böyle bir durum­
da ne iş yapabilirdi ki? O zaman bütün umutlar 
suya düşmüş demekti. Aşağıda kapının önünde gör­
düğü kırık burunlu oğlan akima geldi. Bir an için 
ellerini yüzüne dayadı.

Elinde olmıyarak kapıya doğru döndü. Ellerini
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ve ayaklan ile bulunduğu yeri yokladı. Çok geçme­
den parmaklarının ucu bir çizme ile bir bacağa değ­
di. Robinson’du bu. Ayağında çizme ile başka kim 
yatardı? Karl’m kaçmaması için kapının önüne boy­
dan boya yatmasını ona emretmişlerdi. Peki, ama 
Karl’ın durumunu görmemişler miydi? Şimdilik kaç­
maya hiç niyeti yoktu. Yalnız ışık istiyordu. Kapıdan 
dışarı çıkamıyacağma göre balkona çıkmalıydı.

Yemek masasının akşamki yerinde olmadığı, 
bambaşka bir yere götürüldüğü anlaşılıyordu. Karl’- 
ın şüphesiz büyük bir dikkatle yaklaştığı kanape 
bomboştu. Kari buna çok şaştı. Odanın ortasında, 
üst üste yığılmış sımsıkı bastırılmış elbiselere, örtü­
lere, perdelere, minder ve halılara rastladı. Önce bu­
nu, akşam üstü koltuk üzerinde bulduğu, yerde denk 
edilmiş küçük bir şey sandı. Biraz daha ileri sürü­
nünce, bir araba yükü kadar eşyanın ortada bulun­
duğunu hayretle farketti. Herhalde bunları saklı dur­
dukları sandıktan o gece için çıkarmışlardı. Sürüne­
rek yığının çevresini dolaştı ve bunların bir çeşit ya­
tak haline getirildiğini hemen anladı. Büyük bir dik­
katle biraz daha yokladı. Yığının üstünde Delamar- 
che ile Brunelda yatıyordu.

Artık Kari, herkesin nerede yattığını öğrenmişti. 
Hızla sürünerek balkona çıktı. Perdenin dış tarafın­
da, bambaşka bir dünyada bulunuyordu şimdi. Çabu­
cak yukarı doğruldu. Gecenin, temiz havasını soluya­
rak, aym parlak ışıkları altında balkonu birkaç defa 
boydan boya dolaştı. Caddeye baktı, her taraf iyice 
sessizleşmişti. Lokantadan hâlâ daha müzik sesi ge­
liyordu. Ama ses boğuklaşmıştı. Kapının önünde du­
ran bir adam yaya kaldırımına yürüdü. Akşam vakti, 
büyük bir kalabalığın korkunç gürültüsü içinde bir 
seçim adayının sesinin, binlerce kişinin sesine karış­
tığı sokakta, kaldırımları süpüren süpürgelerin hı­
şırtıları açık seçik duyuluyordu.

Komşu balkondaki bir masanın arka tarafı 
Karl'ın dikkatini çekti. Birisi orada oturmuş çalı­
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şıyordu. Çenesinde ufak bir sakal bırakmış genç bi­
risiydi bu. Bir yandan dudaklarını hızlı hızlı oynata­
rak okuyor, bir yandan da sakalını kıvırıyordu. Yü­
zü Karl’a dönüktü. Önündeki masanın üstü kitap do­
luydu. Elektrik lambasını duvardan almış, iki büyük 
kitabın arasına yerleştirmişti. Lambanın keskin ışığı 
rrtasayı iyice aydınlatıyordu.

Kari, genç adamın kendisine baktığını farkedin- 
ce, «İyi akşamlar.» dedi.

Ama bir yanlışlık olmalıydı. Genç adamın Karl’ı 
henüz görmediği anlaşılıyordu. Işığm gözlerini ka­
maştırmaması, böyle ansızın kendisine selam vere­
nin kim olduğunu öğrenebilmesi için elini gözlerine 
siper etti. Gene de bir şey göremeyince, lambayı yu­
karı kaldırarak, komşu balkonu biraz aydınlatmak 
istedi.

Sonra da, «İyi akşamlar.» dedi. Bir an için Karl’a 
sert sert baktı. «Başka bir isteğin var mı?» diye sor­
du.

Kari, «Sizi rahatsız ediyor muyum?» dedi.
Genç adam, «Elbette, elbette!» diyerek lambayı 

yerine koydu.
Bu sözlerinde, hiç kimse ile ilişki kurmak iste­

mediği açıkça anlaşılıyordu. Buna rağmen Kari, ada­
ma en yakın durduğu balkon köşesinden ayrılmadı. 
Adam kitabını okurken, sayfaları çevirirken, kimiza- 
man başka bir kitabı yıldırım hızıyle alıp her hangi 
bir şeye bakarken, çoğu zaman da bir deftere not­
lar alırken, bu arada durmadan hayret ettiğini an­
latan bir tavırla başım deftere eğerken, Kari sessiz­
ce onu seyretti.

Bu adam öğrenci miydi acaba? Görünüşüne ba­
kılırsa, ders çalışıyordu. Çok önceleri Kari da evde, 
ana ve babasının masasına oturup tıpkı böyle çalı­
şır, okul ödevlerini yapardı. Bu sırada babası da ga­
zete okur ya da bir kuruluşun defter kayıtlarını tu­
tar ve mektuplarını yazardı. Annesi de dikiş diker, ip­
liği kumaştan yukarı doğru çekerdi. Kari, babasını
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rahatsız etmemek için yalnız defterini ve yazı takı­
mım masanın üstüne koyar, gerekli kitapları sağın­
da solunda sandalyelerin üstüne yerleştirirdi. O za­
man ortalık ne kadar sessizleşirdi! Yabancı kişiler 
onların çalıştığı odaya çok seyrek gelirdi. Kari, daha 
küçük bir çocukken, akşama doğru annesinin evin 
kapısını anahtarla kilitlediğini zevkle seyrederdi. Şim­
di Karl’ın, yabancıların kapısını bıçakla kırmaya ça­
lışacak kadar işi ilerlettiğinden annesinin haberi yok­
tu.

Karl’m bütün o okuduklarının amacı neydi san­
ki! Şimdi onların hepsini unutmuştu. Burada öğre­
nime devam etmek söz konusu olsa, çok zorluk çe­
kerdi. Bir defasında hastalanıp bir ay yattığını ha­
tırlıyordu. Kesintiye uğrayan derslerini benra Jan ye­
tiştirmek için ne kadar çok zahmet çekmişti. Oysa 
şimdi, İngilizce ticarî haberleşme öğretimi kitabın­
dan başka, çoktandır hiçbir kitap okumamıştı.

Kari, ansızın birinin kendisine seslendiğini duy­
du: «Hey, delikanlı, başka bir yerde dikilip dursa- 
nız olmaz mı? Gözlerinizi bu tarafa diktiğiniz için 
korkunç derecede rahatsız oluyorum. Gecenin saat 
ikisinde balkonda rahatsız edilmeden çalışmayı iste­
mek, bir insanın hakkıdır her halde. Benden bir şey 
mi istiyorsunuz?»

Kari, «Çalışıyor musunuz?» diye sordu.
Adam, «Evet, evet.» diyerek, yitirdiği kısa zaman­

dan yararlanıp kitaplarını yeniden düzeltti.
«Öyleyse sizi rahatsız etmiyeyim.» dedi Kari. «Za­

ten içeri dönüyorum artık. İyi geceler.»
Adam hiçbir karşılık vermedi. Ansızın verdiği bir 

kararla, rahatsız edilmekten kurtulmuş olarak tek­
rar çalışmaya başladı. Alnını sağ eline bütün ağırlığı 
ile dayadı.

Kari, perdenin önüne gelince, niçin dışarı çık­
tığını hatırladı. Durumunun ne olduğunu hâlâ bilmi­
yordu. Başının üzerindeki ağırlık neden ileri geliyor­
du? Elini başına koyunca şaşakaldı. Odanın karanlı-
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ğmda boş yere korkmuştu. Başında kanlı bir yara 
yoktu. Islaklığım henüz yitirmemiş turbana benze­
yen bir sargı vardı. Brunelda’nın eski çamaşırların­
dan koparılmış bir bez parçasıydı bu. Orasında bu­
rasında kalmış danteller bunu gösteriyordu. Bunu, 
kimse farketmeden Karl’m başına Robinson sarmış 
olmalıydı. Yalnız bezin sularını sıkmayı unuttuğu 
için, Kari kendini yitirdiği sırada sular yüzünden 
aşağı damlamış, gömleğinin altına sızmıştı. Karl’ı 
korkutan işte bu olmuştu.

Adam birden gözlerini Karl’a çevirdi: Daha hâlâ 
orada mısınız?» diye sordu.

«Şimdi gerçekten gidiyorum.» dedi Kari. «Bura­
da bir şeye bakmak istedim. İçerisi çok karanlık 
da..»

Adam, «Siz kimsiniz?» diye sorduktan sonra, ka­
lemini önünde açık duran kitabın üstüne koydu ve 
korkuluğa yaklaştı. «Adınız ne? Bu insanların yanma 
nasıl geldiniz? Çoktandır burada mısınız? Görmek is­
tediğiniz şey ne? Oradaki elektriği yakarsanız, kolay­
ca görebilirsiniz.»

Kari, adamın dediği gibi yaptı. Ama ona karşılık 
vermeden önce içerden hiçbir şey farkedilmesin diye 
kapının önündeki perdeyi iyice düzeltti. Fısıldar gi­
bi konuşarak «Affedersiniz,» dedi, «çok alçak sesle 
konuşmak zorundayım. îçerdekiler sesimi duyarlar­
sa, gene patırtı kopar.»

«Gene mi?» diye sordu adam.
«Evet,» dedi Kari, «Bu akşam onlarla aramda bü 

yük bir kavga çıktı. Şurada kötü bir yara olacak.» 
Başının arka tarafını eliyle yokladı. Adam, «Neden 
çıktı bu kavga?» diye sordu. Sorusuna hemen cevap 
alamadığı için şunları da ekledi: «Bu beylere karşı 
içinizde ne varsa, bana çekinmeden anlatabilirsiniz. 
Bunların üçünden de, özellikle sizin bayandan iğreni­
yorum. Sizi henüz bana karşı kışkırtmamış olmaları­
na da şaşıyorum. Adım Josef Mendel. Öğrenciyim.»

«Doğru,» dedi Kari, «sizden söz ettiler bana, ama
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kötü şeyler söylemediler. Galiba bir defa bayan Bru- 
nelda’yı tedavi etmişsiniz, öyle mi?»

«Öyle,» dedi öğrenci gülerek. «Kanapeden hâlâ 
kokusu geliyor mu?»

«Evet, geliyor.»
«İşte buna sevindim.» dedi öğrenci ve eliyle saçı­

nı sıvazladı. «Peki, neden sizi yara bere içinde bıra­
kıyorlar?»

Kari, öğrenciye olayı nasıl anlatacağını düşünür­
ken, «Kavga ettik işte.» dedi. Sonra sözünü değişti­
rerek, «Sizi rahatsız etmiyor muyum?» diye sordu. 
Öğrenci, «Birincisi,» dedi, «beni zaten rahatsız etti­
niz.» Yazık ki, çok sinirliyim, kendimi toparlamak 
için uzun zamana ihtiyacım var. Siz balkonda gezin­
tilerinize başladığınızdan bu yana çalışmamı bir tür­
lü ilerletemedim. İkincisi, her zaman saat üçte çalış­
maya aralık veririm. Onun için istediğiniz gibi anla­
tın bakalım. İlgi de duyuyorum.»

«Durum çok basit. Delamarche, yanında uşak ola­
rak çalışmamı istiyor. Ama ben istemiyorum. He­
men bu gece çekip gitmek istiyordum. Beni bırak­
mak istemedi. Kapıyı kilitledi. Ben de kapıyı açmak 
istedim. Sonra da döğüştük. Hâlâ daha burada oldu­
ğuma çok üzülüyorum.»

«Gidecek başka bir yeriniz var mı?»
«Hayır, ama bu benim için önemli değil. Bura­

dan uzaklaşayım yeter.»
«Siz beni dinleseniz e,» dedi öğrenci. «Bu sizin 

için önemli değil ha?» Bir an ikisi de sustu. Öğren­
ci, «Peki, bunların yanında neden kalmak istemiyor­
sunuz?» diye sordu.

«Delamarche kötü bir insandır. Onu eskiden beri 
tanırım. Vaktiyle bütün bir gün onunla birlikte yol 
yürümüştüm. Ama ondan ayrıldıktan sonra da çok 
sevindim. Şimdi de ona uşaklık mı yapacağım?»

Öğrenci, «Bütün uşaklar efendilerini seçerken 
böyle sizin gibi titiz davranırlarsa!..» dedi gülümsi- 
yerek. «Bana bakın siz, gündüzleri tezgâhtarlık yapı­
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yorum. Tezgâhtarlığın da en kötüsünü. Montly’nin 
mağazasında ayak işleri görüyorum. Bu Montly de­
nen adam alçağın biridir. Haydi bundan vazgeçtik. 
Asıl kızdığım şey, adamın bana çok az para vermesi. 
Durumum size bir örnek olsun.»

«Nasıl,» dedi Kari, «gündüzün tezgâhtarlık yapıp- 
geceleri de öğrenime devam ediyorsunuz, öyle mi?»

«Elbette. Başka türlü olmuyor. Elden gelen her 
şeyi denedim. Ama en iyi yaşayış biçimi gene de bu. 
Birkaç yıl önce yalnızca öğrenciydim, gece gündüz 
bu yolda çalışıyordum. Ama biliyor musunuz, o za­
man nerdeyse açlıktan ölecektim. Eski ve pis bir de­
likte yatıyordum. Üstümdeki elbise ile ders veren öğ­
reticilerin karşısına çıkmaya cesaret edemiyordum. 
Ama artık geçti bunlar.»

Kari, «Pekj, ne zaman uyuyorsunuz?» diyerek 
hayretle ona baktı.

«Uyumak ha!» dedi öğrenci. «Öğrenimi bitirdikten 
sonra uyuyacağım ben. Şimdilik kahve içerek gece­
yi geçiriyorum.» Geriye döndü. Çalışma masasının al­
tından kocaman bir şişe çıkardı. Siyah kahveyi şişe­
den küçük bir fincana boşalttı, sonra fincanı ağzına 
dayadı. Kahvenin tadını elinden geldiği kadar duy­
mamak için ilâç gibi çabucak içmişti.

«Güzel bir şey şu kara kahve.» dedi öğrenci «Ya­
zık ki, çok uzaktasınız, size bundan biraz uzatamı- 
yacağım.»

«Kara kahveden hoşlanmam ben.» dedi Kari.
Öğrenci, «Ben de hoşlanmam.» diyerek güldü. 

«Ama bu da olmasa, hiçbir şey yapamıyacağım. Ka­
ra kahve olmasa, Montly beni bir dakika bile tut­
maz. Durmadan Montly’den söz ediyorum, ama onun 
benim varlığımdan haberi yok şüphesiz. Her zaman 
bunun kadar büyük bir şişeyi tezgâhın altında hazır 
bulundurmasam, iş başında ne yapacağımı bir türlü 
kestiremiyorum. Şimdiye kadar kahve içmekten vaz­
geçmeyi hiçbir zaman göze alamadım. Ama inanın 
bana, Kahve içmesem tezgâhın arkasına yatar uyu­
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rum. İnsan anlıyor bunu ne yazık. Mağazada adımı 
'kara kahve’ takmışlar. Ne kadar aptalca bir şaka! 
Şüphesiz, hayatta ilerlemem bakımından bunun ba­
na mutlaka zararı olmuştur.»

«Öğrenimi ne zaman bitireceksiniz?»
«Bu iş yavaş yürüyor.» dedi öğrenci. Başını önü­

ne eğmişti. Korkuluktan uzaklaştı, tekrar masanın 
başına oturdu. Dirseğini açık duran kitabın üstüne 
dayadı. Elleri ile saçını sıvazlarken, «Daha bir iki yıl 
sürebilir.» dedi.

«Ben de okumak istiyordum.» dedi Kari. Bu du­
rumu ona, artık sesini çıkarmayan öğrencinin kendi­
sine karşı gösterdiği güvenden daha çoğuna kavuş­
ma hakkını veriyordu sanki.

«Öyle mi?» dedi öğrenci. Gene kitabına mı bakı­
yordu, yoksa dalgın halde gözünü oraya mı dikmiş­
ti, pek belli değildi. «Öğrenimini yarıda bıraktığını­
za sevineceksiniz. Bana gelince, yıllardır yalnızca bir 
zorunluk olarak öğrenim yapıyorum. Bundan pek az 
zevk alıyorum. Gelecek konusundaki umutlarım ise 
daha da zayıf. Hangi umutlarım olsun ki! Amerika 
sahte bilim adamları ile dolu.»

Kari, «Ben mühendis olmak istiyordum.» dedi 
hemen. Öğrenci ise, artık ona nerdeyse hiç aldırmaz 
olmuştu.

«Şimdi de bu insanların yanında uşak olacaksın 
demek.» dedi öğrenci ve bir an gözlerini ona dikti. 
«Elbette acı gelir bu size.»

Öğrencinin böyle bir sonuca varması, bir yanlış 
anlamaya dayanıyordu. Ama belki de Kari, öğrenci­
den yararlanabilirdi. Bu nedenle sordu: «Sizin mağa­
zada ben de bir iş bulamaz mıyım acaba? »

Bu soru üzerine öğrenci kitabım iyice bıraktı. 
Bir iş bulma konusunda Karl’a yardımcı olabileceği 
hiç aklına gelmemişti. «Bir deneyin.» dedi. «Ama de­
nemeseniz daha iyi olur. Montly’de bir iş bulmak, 
hayatım boyunca ulaştığım en büyük başarı sayılır. 
Eğer öğrenimle işim arasında bir seçme yapmam ge­
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rekirse, hiç şüphe yok işimi seçerim. Benim bütün 
çabam, böyle bir seçme yapmak zorunluluğunun or­
taya çıkmamasını sağlamaya yönelmiş bulunuyor.»

«Orada iş bulmak bu kadar zor demek.»
«Ne sandımzdı ya? Burada bölge yargıcı olmak, 

Montly’de kapıcı olmaktan daha kolay.»
Kari sustu. Bu öğrenci, ondan çok daha tecrübe­

liydi. Delamarche, henüz Karl’m bilmediği nedenler­
den dolayı onu sevmiyordu. Bu öğrencinin Kari için 
kötü şeyler düşünmediği kesindi. Buna rağmen De- 
lamarche’tan ayrılması için Karl’ı teşvik edici sözler 
söylemedi. Ayrıca, Karl'a polisten gelen tehlikeyi de 
henüz bilmiyordu. Karl’ı bu tehlikeden biraz da olsa 
Delamarche korumuştu.

«Bu akşam aşağıda yapılan gösterileri gördünüz 
değil mi? însan durumu bilmezse, Lobter adlı bu 
adayın bu işte biraz şansı olabileceğini ya da hiç de­
ğilse kazanmasının akla gelebileceğini düşünür, de­
ğil mi?»

«Politikadan hiç anlamam.» dedi Kari.
«Büyük bir eksiklik. Şimdi bunu bir kenara bıra­

kalım, ama sizin de gözünüz kulağınız var. Adamın 
da elbette dostu var, düşmanı var. Bu nokta gözü­
nüzden kaçmamıştır. Ancak şimdi bir düşünün! Ben­
ce, adamın seçilme konusunda en küçük şansı bile 
yok. Bir rastlantı dolayısıyle onunla ilgili her şeyi bi­
liyorum. Onu tanıyan biri bizim yanımızda oturuyor. 
Kendisi hiç de beceriksiz bir adam değil. Politik gö­
rüşleri, politik geçmişi bakımından tam buraya göre 
bir yargıç. Ama adamın seçileceğini hiç kimse kabul 
etmiyor. Öyle bir tepe taklak düşecek ki, gören de 
düşme görsün. Seçim kampanyasında elindeki birkaç 
doları çarçur olacak. Görüp göreceği bu.»

Kari ile öğrenci, bir süre sessizce biribirlerine 
baktılar. Öğrenci, gülümsiyerek başını salladı, eliyle 
yorgun gözlerim oğuşturdu.

Sonra da, «Artık gidip yatmıyacak mısınız?» diye 
sordu. «Ben gene oturup çalışmak zorundayım. Bak
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sanız a yapılacak daha ne kadar çok işim var.» Ken­
disini bekleyen iş konusunda Karl’a bir fikir vermek 
için önündeki kitabın sayfalarının yarısını çevirdi.

Kari, «Öyleyse size iyi geceler.» diyerek başıyla 
onu selâmladı.

Öğrenci masasının başına oturmuştu. Karl’a ses­
lendi: «Bir gün de bize uğrayın. Arzu ederseniz el­
bette... Burada her zaman büyükçe bir topluluk bu­
lacaksınız. Akşamlan saat dokuzla on arasında vak­
timi size ayırabilirim.»

Kari, «Demek ki, Delamarche'm yanında kalma­
mı uygun görüyorsunuz?» dedi.

Öğrenci, «Elbette,» diyerek başını kitaplarının 
arasına gömdü. Sanki bu sözü söyleyen o değildi. O- 
nunkinden daha uzakta ve daha derinlerde bir sesin 
yankısı kulaklarında hâlâ çınlıyor gibiydi. Karl’a öy­
le geldi. Balkon kapısına doğru yavaş yavaş yürüdü. 
Öğrenciye dönüp bir defa daha baktı. Koyu bir ka­
ranlığın ortasında ve kendi ışığının başında hiç kı­
pırdamadan oturuyordu. Kari, yavaşça içeri girdi. 
Uyuyan üç insanın aynı tempo ile çıkan soluk sesleri 
onu karşıladı. Duvar boyunca kanapeyi aradı; bulun­
ca da üstüne rahatça uzandı. Sanki burası onun her 
zamanki yatağıydı. Delamarche’ı ve buranın koşulla­
rını , iyi tanıyan, üstelik de okumuş bir kişi olan öğ­
renci, burada kalmasını öğütlediğine göre, şimdilik 
hiçbir kuşkusu yoktu. Onun, öğrenci gibi yüksek 
amaçları da yoktu. Evde kalmış olsaydı, öğrenimini 
sonuna kadar götürmeyi başarabilir miydi ki? Kim 
bilir? Evde yapılacağı kesin olmayan bir şeyi, bu 
yabancı ülkede yapmasını ondan kimse isteyemezdi. 
Ama birşeyler yapabileceği, çabalarının değe*’ bulabi­
leceği bir iş elde etme umudu, şimdilik Delamarche’- 
ın yanındaki uşaklık görevini kabul eder ve bunun 
sağladığı güvenlik içinde uygun bir fırsat beklerse, 
daha kuvvetli demekti. Bu cadde üzerinde de orta ve 
küçük çapta birçok bürolann bulunduğu anlaşılıyor­
du. İhtiyaç olduğu zaman belki bunlar personel seçi­
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minde gerektiğinden çok titiz olmazlardı. Kari, bir 
mağazada hizmetli olmayı çok istiyordu. Ama salt 
büro işine alınması olanağı da büsbütün yok sayıla­
mazdı. Böyle bir büro memuru oldu mu, yazı masa­
sına oturur, hiçbir kuşkusu olmadan ara sıra açık 
duran pencereden dışarı bakardı. Bu sabah erken­
den, evlerin avluları arasından geçerken gördüğü me­
mur tam da böyle yapıyordu. Gözlerini kapattığı za­
man, yaşının henüz küçük olduğunu, Delamarche'ın 
onu bir gün nasıl olsa serbest bırakacağını düşünün­
ce iyice yatıştı. Bu evin işleri, sonsuzluğadek gidecek 
değildi ya... Kari, bir büroda öyle bir iş bulursa, ar­
tık büro işlerinden başka hiçbir şeyle uğraşmıyacak, 
öğrenci gibi gücünü bölmiyecekti. Gerekirse, gecele­
rini de büro işine verecekti. Zaten ticarî eğitim yö­
nünden iyi yetişmediği için başlangıçta bunu nasıl 
-olsa kendisinden isteyeceklerdi. Yalnız, hizmet ede­
ceği mağazanın çıkarını düşünecekti. Her işi, öteki 
büro memurlarının küçük görüp geri çevirdiği işleri 
bile yüklenecekti. • Gelecekteki patronu kanapenin 
önünde durmuş da, bunları onun yüzünden okuyor­
muş gibi, kafasında hep iyi niyetler beliriyordu.

Bu düşünceler içinde uykuya daldı. Son olarak, 
varı uyur yarı uyanık bir halde iken, sıkıntılı bir rü­
yanın ağırlığı ile yatağın içinde yuvarlanan Brunel- 
da’nın şiddetli iniltisi onu rahatsız etti.
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OKLAHOMA AÇIK HAVA TİYATROSU

Kari, caddenin köşesinde bir levha gördü. Üstün­
de şöyle bir yazı vardı:

«Bugün sabah saat altıdan başlayarak gece yarısına 
kadar Clayton yarış alanında Oklahom a T iyatrosu iç in  p er­
sonel alın ıyor. B üyük Oklahom a T iyatrosu  sizleri çağırıyor. 
Yalnız bugün için , yalnız b ir  defa  çağırıyor. B ugün f ır ­
satı kaçıran, bir daha ele geçirem ez. G eleceğin i düşünen 
bize gelsin. H erkesi kabul ediyoruz. Sanatçı olm ak isteyen 
bize başvursun. B izim  tiyatrom uzun herkese, bulunduğu 
yerde ihtiyacı var. B ize gelm eye karar vereni daha şim di­
den kutlarız. G ece  yarısına kadar kabul edilebilm ek için  
acele ediniz. Saat o n  ik ide bütün kapılar kapanacak, bir 
daha açılm ayacaktır. B ize inanm ayana lânet olsun. C lay- 
ton ’a koşunuz!»

Levhanın önünde birçok insan durmuştu, ama 
yazılanlara pek fazla ilgi gösterilmediği anlaşılıyor­
du. O kadar çok levha vardı ki, artık hiç kimse lev­
halara inanmıyordu. Hele bu levha, genellikle bu tür­
lü şeylerde görüldüğünden daha az inandırıcıydı. 
Özellikle bunda büyük bir eksik vardı; ödenecek pa­
ra konusunda tek söz edilmiyordu. Söz edilmeye de­
ğer ufak bir para verecek olsalardı bile, levhada bu­
nun yer alacağına şüphe yoktu. İşin en çekici nokta­
sı unutulmamalıydı. Herkes sanatçı olmak istemez­
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di, ama herkes işine karşılık bir para almak isterdi 
herhalde.

Bununla birlikte Kari için ilgi çekici olan çok 
önemli bir nokta vardı levhada. «Herkesi kabul edi­
yoruz.» deniyordu. Herkesi, yani Karl’ı da... Karl’m 
bugüne kadar yaptıklarının hepsi unutulmuştu; bu 
yönden onu hiç kimse suçlayamazdı. Ayıp bir yanı 
olmayan, herkesin de açıkça çağrılabildiği bir işe o da 
istekli çıkabilirdi. Üstelik, onun da bu işe kabul edi­
leceğine herkesin önünde söz veriliyordu. Karl'ın bun 
dan iyisini istediği yoktu. En sonunda doğru dürüst 
bir mesleğin eşiğinden adımını atmak istiyordu. 
Belki de bu, böyle bir başlangıçtı. Levhadaki bütün 
sözler palavra olabilirdi. Büyük Oklahoma Tiyatrosu, 
küçük bir gezginci sirk olabilirdi. Ama oraya adam 
alacaklardı ya, bu kadarı yeterdi. Kari levhayı ikin­
ci bir defa okumadı. Yalnız şu cümleyi bir defa daha 
arayıp buldu: «Herkesi kabul ediyoruz.»

Kari, Clayton’a önce yaya gitmeyi düşündü. Ama 
bu, üç saatlik yorucu bir yürüyüş demekti. Böyle bir 
yürüyüşten sonra oraya varınca, bütün boş yerlerin 
kapandığım öğrenebilirdi. Gerçi levhada alınacak ki­
şilerin sayısı sınırlandırılmamıştı, ama bu türlü açık 
yer ilanları her zaman böyle yazılırdı. Kari, ya bu iş­
ten vazgeçmesi, ya da oraya bir araçla gitmesi ge­
rektiğini anladı. Cebindeki parayı hesapladı. Bu yol­
culuğa girişmezse, daha sekiz günlük parası vardı. 
Bozuk paraları avucunun içinde parmağı ile karış­
tırdı. Onu gözleyen bir adam omuzuna vurarak, 
«Clayton yolculuğu için şansın açık olsun.» dedi. Kari, 
bir şey söylemeden başını salladı ve hesap yapma­
ğa devam etti. Az sonra hemen kararını verdi. Yol­
culuk için gerekli parayı ayırdı ve yeraltı tirenine 
koştu. Clayton’da tirenden inince, çok sayıda boru­
nun çıkardığı gürültü ile karşılaştı. Karmakarışık bir 
gürültüydü bu. Her borunun sesi ayrı ayrı çıkıyordu, 
herkes aklına estiği gibi öttürüyordu. Ama bu durum 
Karl’ı rahatsız etmedi. Tersine, Oklahoma Tiyatrosu­
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nun büyük bir girişim olduğunu doğruladı. Kari, is­
tasyon binasından çıkıp da karşısında bulunan yer­
leri gözden geçirince, her şeyin, onun düşünebilece­
ğinden çok daha büyük olduğunu gördü. Bir girişi­
min yalnızca personel bulmak amacıyle bu kadar 
masrafı nasıl yapabileceğini anlıyamadı. Yarış alanı­
nın giriş yeri önünde uzun ve alçak bir podyum ku­
rulmuştu. Bunun üstünde, melek kılığına bürünmüş, 
arkasında büyük kanatları bulunan, beyaz örtülere 
sarınmış yüzlerce kadın, uzun ve altın sarısı borula­
rı üflüyorlardı. Ama bunlar doğrudan doğruya pod­
yumun üstünde değildiler. Her biri ayrı bir kaide 
üzerinde duruyordu. Melek kıyafetinin rüzgârda dal­
galanan örtüleri iyice kapattığı için kaideler görül­
müyordu. Bunların yüksekliği de epeyce fazlaydı; iki 
metre kadar vardı. Bu yüzden kadınlar kocaman gö­
rünüyordu. Yalnız kadınların küçücük kafaları, bü­
yüklüğün etkisini biraz rahatsız ediyordu. Kadınların 
dağınık duran saçları, da çok kısaydı; kocaman ka­
natların arasından iki yana gülünç denecek gibi sar­
kıyordu. Tekdüzen meydana gelmesin diye, çeşitli 
büyüklükte kaideler kullanmışlardı. Boyu çok kısa 
kalmış kadınlar da vardı; normal uzunluğu aşmıyor­
du bunlar. Ama bunların yanında öyle yükseğe çık­
mış kadınlar vardı ki, en hafif bir rüzgârda bile teh­
like içinde oldukları söylenebilirdi. İşte bu durumda, 
bütün kadınlar boruları üflüyorlardı.

Dinleyicilerin sayısı fazla değildi. Kocaman ka­
dın görüntülerine karşılık ufacık görünen on kadar 
delikanlı, podyumun önünde gidip geliyor, başlan 
yukarda kadınları seyrediyorlardı. Şu ya da bu kadı­
nı biribirlerine gösteriyorlardı. Ama içeri girip işe 
alınmak için başvurmaya niyetleri yok gibiydi. Tek 
bir yaşlıca adam göze çarpıyordu; bir kenara çekil­
miş ayakta bekliyordu. Karısını ve bebek arabasın­
daki çocuğunu da birlikte getirmişti. Kadın, bir eliy­
le arabayı tutmuş, öteki eliyle de kocasının omuzuna 
yaslanmıştı. Gösteriden hoşlanmışlardı, ama hayal
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kırıklığına uğradıkları da seziliyordu. Belki bir iş 
bulma olanağı umut etmişlerdi. Öttürülen bu boru­
lar onları yanıltıyordu. Kari da aynı durumdaydı. 
Adamın yanma yaklaştı. Boruları biraz dinledikten 
sonra, «Oklahoma Tiyatrosunun başvurma yeri bu­
rası mı?» diye sordu. «Ben de öyle sanıyordum,» de­
di adam, «ama bir saattir burada bekliyoruz, boru 
sesinden başka bir şey işittiğimiz yok. Ortada ne bir 
levha, ne bir çığırtkan, ne de bilgi verecek bir kim­
se var.»

Kari, «Belki daha çok insan toplansın diye bek­
liyorlar. Gerçekten çok az kişi gelmiş.» dedi.

«Olabilir,» dedi adam. Gene sustular. Boruların 
gürültüsü içinde söylenenleri anlamak da güçtü. Az 
sonra kadın, kocasına birşeyler fısıldadı. Adam başı­
nı salladı. Hemen ardından kadın Karl’a seslendi: 
«Yarış pistini geçip, nereye başvurulduğunu soramaz 
mısınız acaba?»

«Olur,» dedi Kari, «ama podyumun üstünden ge­
çip, meleklerin arasından gitmem gerekiyor.»

«O kadar zor mu bu?» diye sordu kadm.
Karl’ın kanısınca, bu yolu aşmak kadına kolay 

geliyordu, ama kocasını bu iş için yollamak istemi­
yordu.

«Peki, gideceğim.» dedi Kari.
«Çok iyisiniz.» Hem kendisi, hem kocası Karl’ın 

elini sıktılar.
Delikanlılar, Karl'm podyum üzerine nasıl çıka­

cağını yakından görmek için koşarak geldiler. Ka­
dınlar, ilk başvuran kişiyi selâmlamak amacı ile bo­
ruları daha hızlı üflüyor gibiydi. Kari, kaidelerin 
önünden geçiyordu. Bu sırada, kaideler üstündeki ka­
dınlar, borularım ağızlarından indirip, yana doğru 
eğiliyor ve Karl’ın geçişini seyrediyorlardı. Kari, pod­
yumun öteki ucunda telâşla koşuşan bir adam gör­
dü. Herhalde bu, istenilen konularda her türlü bilgi­
yi vermek için bekleyen biriydi. Kari adama doğru 
gideceği sırada birisinin kendisine seslendiğini duy-
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■ du.
Meleklerden biri, «Kari!» diye bağırdı. Kari, ba­

şını kaldırıp bakınca sevinçle karışık şaşkınlık için­
de gülmeye başladı. Fanny’ydi bu.

«Fanny!» diye bağırarak eliyle onu selâmladı.
«Gelsen e buraya.» dedi Fanny. «Yanımdan geç­

meden gidemezsin.» Üstündeki örtüleri araladı, kai­
denin üstüne çıkan dar bir merdiven meydana çık­
tı.

Kari sordu: «Yukarı çıkmama izin verirler mi?»
Fanny, «Biribirimizin elini sıkmayı kim yasak 

edebilir!» diye bağırdı. Yasak diyecek biri geliyor mu 
diye öfkeyle etrafa bakındı. Kari ise, merdivenden 
yukarı koşarak çıkıyordu.

Fanny, «Biraz yavaş!» diye bağırdı. «Kaide ile 
birlikte ikimiz de devriliriz sonra.» Ama hiçbir şey- 
cik olmadı. Kari, son basamağa kadar selâmetle çık­
tı. «Baksana,» dedi Fanny biribirlerini selâmladık­
tan sonra, «Baksana, ne biçim bir işe girdim ben.»

Kari, «Güzel işte ya!» diyerek onu iyice süzdü. 
Yakında bulunan kadınların hepsi Karl'ı görmüş, gü­
lüşmeye başlamışlardı. Kari, «Neredeyse sen hepsin­
den yükseksin.» diyerek, ötekilerin yüksekliğini ölç­
mek üzere elini yana uzattı.

Fanny, «İstasyondan çıktığın zaman seni hemen 
gördüm.» dedi. «Ne yazık ki son sıradaydım, göze 
çarpmıyorum. Bağıramam da. Borunun sesini özellik 
le çok çıkarttım, ama beni görmedin.»

«Hepiniz çok kötü çalıyorsunuz. Ver bir de ben 
çalayım.» dedi Kari.

Fanny, «Al, çal ya!» diyerek boruyu ona uzattı. 
«Yalnız koroyu bozma, sonra bana yol verirler.»

Kari boruyu çalmaya başladı. O bunun, yalnız 
gürültü yapmaya yarayan kabasaba bir şey olduğu­
nu sanmıştı. Oysa, hemen her inceliği yerine getire­
bilecek bir müzik âleti olduğu ortaya çıktı. Bunla­
rın hepsi aynı nitelikte ise, çok kötü bir işte kulla­
nılıyorlar demekti. Kari, ötekilerin gürültüsünden ra­
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hatsız olmadan, bir vakitler meyhanenin birinde işit­
miş olduğu bir şarkıyı bütün soluğunu vererek çal­
maya başladı. Eski bir kız arkadaşına rastladığı için 
sevinçliydi. Burada herkesten önce boru çalması, çok 
kısa zamanda bir iş bulma ihtimalinin belirmesi, se­
vincini arttırıyordu. Kadınların birçoğu borularını bı­
rakıp dinlemeye başladılar. Kari boruyu ansızın bı­
raktığında, kadınların yarısından çoğundan ses çık­
mıyordu. Sonra yavaş yavaş gürültü gene eski duru­
munu buldu.

Kari boruyu geri verirken, «Sen tam bir sanatçı­
sın.» dedi Fanny, «Buraya trompetçi olarak girmeye 
çalış.»

«Erkekleri de alıyorlar mı?» dedi Kari.
«Evet,» dedi Fanny, «biz iki saat çalıyoruz. Son­

ra şeytan kılığına girmiş erkekler bizim yerimizi alı­
yor. Yarısı trompet, yarısı da davul çalıyor. Çok gü­
zel oluyor. Bütün bu dekor da hoş. Elbiselerimiz gü­
zel değil mi? Ya kanatlar?» Sonra kendine bir göz 
gezdirdi.

«Benim de burada bir iş bulabileceğimi sanıyor 
musun?» dedi Kari.

«Hiç şüphe yok. Burası dünyanın en büyük tiyat­
rosu. Gene seninle birlikte olursak, ne kadar sevine­
ceğim. Ancak önemli olan, hangi işe gireceğin. Çün­
kü ikimiz de burada çalışsak bile, gene biribirimizi 
görmemek ihtimali var.»

«Bu tiyatro, böylesine büyük mü gerçekten?»
«Dünyanın en büyük tiyatrosu. Gerçi ben henüz 

görmedim, ama Oklahoma’da bulunmuş bazı arka­
daşlarım, bu tiyatronun uçsuz bucaksız olduğunu 
söylüyorlar.»

Kari, «Peki, ama çok az kimse başvurmaya geli­
yor.» diyerek, aşağıdaki delikanlıları ve küçük aileyi 
gösterdi.

«Doğru. Ama bütün şehirlerden adam aldığımızı, 
reklam trupumuzun durmadan gezi yaptığını, bunun 
gibi daha birçok truplar bulunduğunu gözden uzak
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tutma.»
«Tiyatro daha açılmadı mı ki?»
«Açılmaz olur mu? Eski bir tiyatro bu. Ama dur­

madan büyüyor.»
«Bu işe çok kimsenin koşup gelmemesine şaşı­

yorum.»
«Evet, garip bir şey.»
«Belki de,» dedi Kari, «meleklerle şeytanlar için 

harcanan paralar, çekici olmaktan çok, korkutucu 
oluyor.»

«Böyle bir sonuca nasıl varıyorsun bilmem. Ama 
olabilir. Sen bunu bizim şefe söyle, belki böylece ken­
disine yardım etmiş olursun.»

«Şef nerede?»
«Yarış yerinde, hakem tribününde.»
«Buna da şaşıyorum. Neden isteklileri yarış ye­

rinde kabul ediyorlar?» dedi Kari.
«Öyle. Kalabalığın çok fazla olacağını hesaba ka­

tarak her yerde ona göre hazırlık yapıyoruz. Yarış 
yerinde de meydan geniş. Bahis biletlerinin satış yer­
lerinde kabul büroları kuruldu. Belki iki yüz tane ka­
bul bürosu var.»

Kari, sesini yükselterek, «Peki ama,» dedi, «bu 
kadar reklam trupu kullanacak kadar büyük geliri 
var mı bu Oklahoma Tiyatrosunun?»

«Bundan bize ne canım.» dedi Fanny. «Sen şimdi 
fırsatı kaçırmamak için yürü bakalım. Kari. Ben de 
tekrar boruyu üfleyeyim. Ne olursa olsun, bu trupta 
bir iş bulmaya çalış. Sonra da hemen bana gel, ha­
ber ver. Seni büyük bir sabırsızlıkla beklediğimi sa­
kın unutma.»

Fanny, Kari'm elini sıktı, inerken dikkatli olması 
için onu uyardı, sonra boruyu tekrar ağzına koydu. 
Ama Kari kazaya uğramadan yere ayak basıncaya 
kadar çalmadı. Kari, örtüleri tekrar merdivenin üs­
tüne serdi, orayı eski durumuna soktu. Fanny teşek­
kür için başını salladı. Kari, biraz önce duydukları­
nı çeşitli yönlerden düşünürken, Fanny’nin yanında
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bulunduğu sırada gördüğü adama doğru yürüdü. 
Adam, kaideye yaklaşmış, Karl’ı bekliyordu.

Adam sordu: «Bize girmek mi istiyorsunuz? Ben 
bu trupun personel şefiyim. Hoş geldiniz.» Kibarlı­
ğından hep biraz öne doğru eğik duruyor, yerinden 
hiç kıpırdamadığı halde dans eder gibi oynuyor, bir 
yandan da saatinin zincirini sallıyordu.

«Teşekkür ederim.» dedi Kari. «Şirketinizin ila­
nını okudum. Oradaki koşullara göre başvurmaya 
geldim.»

«Çok güzel.» dedi adam, hoşnut kalmıştı. «Üzüle­
rek söylüyorum, herkes sizin gibi böyle usturuplu 
davranmıyor.»

Kari, reklam trupunun etki araçlarının çok şata­
fatlı olmasının başarısızlık nedeni olabileceği nokta­
sına adamın dikkatini çekmeyi düşündü. Ama sesini 
çıkarmadı. Trupun şefi bu adam değildi. Ayrıca, he­
nüz işe alınmadığı halde, hemencecik yenilik önerile­
rinde bulunması pek uygun düşmüyordu. Bunun için 
yalnızca şunu söyledi: «Dışarda, size başvurmak is­
teyen biri daha bekliyor. Beni önden yolladı. Onu da 
buraya getirebilir miyim?»

«Elbette,» dedi adam, «ne kadar çok insan gelir­
se o kadar iyi.»

«Yanında karısı, bebek arabasında bir de çocuğu 
var. Onlar da gelsin mi?»

«Elbette.» dedi adam. Karl’ın şüphesini dağıtmak 
için gülümsedi. «Herkese ihtiyacımız var bizim.»

Kari, «Şimdi hemen geliyorum.» diyerek podyu­
mun kenarına koştu. Bekleyen kadınla kocasına el 
etti, hep birlikte gelebileceklerini bağırarak söyledi. 
Bebek arabasının podyum üstüne çıkarılmasına yar­
dım etti. Hep birlikte yürüdüler. Bunu gören deli­
kanlılar, biribirlerine danıştıktan sonra, son âna ka­
dar duraklayıp, ellerini ceplerinden çıkarmadan, pod­
yumun üstüne çıktılar ve Kari ile aileyi izlemeye baş­
ladılar. Yeraltı tiren istasyonu binasından yeni yol­
cular çıktı. Melekler dolu podyumu görünce hayretle
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kollarını havaya kaldırdılar. Gene de alınacak kişi­
ler konusunda isteklilerin gösterdiği canlılık gerekti­
ği kadar değildi. Ama bir canlılık olacağa benziyor­
du. Kari, bu kadar erken, belki herkesten önce gel­
diğine çok seviniyordu. Karı koca biraz çekingendi. 
Önemli koşullar aranıp aranmadığını durmadan so­
ruyorlardı. Kari, henüz kesin bir şey bilmediğini, 
ama gerçekten herkesin kabul edilebileceği kanısına 
vardığını söyledi. Telâş etmemek gerektiğine inanı­
yordu. Personel şefi onlara doğru yaklaştı. Çok kim­
senin geldiğine seviniyordu. Ellerini oğuşturdu. Ba­
şını hafifçe eğerek herkesi teker teker selâmladı ve 
onları sıraya koydu. Kari en başta duruyordu. Arka­
sında karı koca, sonra da ötekiler vardı. Herkes ye­
rini aldı. Delikanlılar biraz kargaşalık çıkardılar. 
Ama birkaç saniye içinde onlar da düzene uydular. 
Trompetler sustu. Personel şefi söze başladı: «Okla- 
homa Tiyatrosu adına sizi selâmlarım. Buraya erken­
den geldiniz.» (Oysa nerdeyse öğle olmak üzereydi.) 
«Henüz büyük bir kalabalık yok. Bundan dolayı, işe 
alınmanızla ilgili formaliteler hemen tamamlanacak. 
Gerekli bütün belgeler yanınızdadır şüphesiz.»

Delikanlılar hemen ceplerinden birtakım kâğıtlar 
çıkardılar ve personel şefine doğru salladılar. Koca, 
karısını koluyla dürttü; kadın da bebek arabasının 
yaylı yatağı altından bir tomar kâğıt çıkardı. Karl’da 
kâğıt falan yoktu. Onun işe alınmasına engel olur 
muydu bu acaba? Geçmişte gördüklerinden biliyor­
du ki, insan biraz kararlı olunca bu türlü formalite­
ler kolayca aşılabilirdi. Bu olanak gözden uzak tu­
tulamazdı. Personel şefi sırayı gözden geçirdi, her­
kesin kâğıtlarının yanında olduğunu saptadı. Kari 
da, eli boş olduğu halde kolunu kaldırdığı için per­
sonel şefi, onun için de bir eksikliğin söz konusu ol­
madığını sandı.

Personel şefi, «iyi, güzel.» dedi. Kâğıtlarını he­
men kontrol ettirmek isteyen delikanlılara eliyle işa­
ret etti. «Şimdi kâğıtlarınız kabul bürolarında kon­
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trol edilecek. İlânımızda da okuduğunuz gibi, herke­
se ihtiyacımız var. Ama bize başvuran kişinin bugü­
ne kadar ne iş yaptığım bilmemiz gerekli elbette. 
Böylece onu en uygun yerde görevlendirebiliriz. O 
da, bildiklerini değerlendirebilir.»

Kari, şüphe içinde, ’Ne de olsa bir tiyatro.’ diye 
düşündü ve adamı dikkatle dinledi.

Personel şefi sözüne devam etti: «Bundan dola­
yı bahis kulübelerinde her meslek grubu için ayrı bi­
rer başvurma bürosu kurduk. O halde şimdi hepiniz 
bana ayrı ayrı mesleğinizi söyliyeceksiniz. Bir aile 
için kural olarak erkeğin başvurma bürosuna git­
mesi gerekiyor. Şimdi sizi bürolarınıza götüreceğim. 
Orada önce kâğıtlarınızı, sonra da bilginizi uzman­
lar yoklayacak. Hiç kimse korkmasın, bu yoklama 
çok kısa sürecek. Daha sonra orada hemen işe kabul 
edileceksiniz ve bundan sonra da ne yapacağınızı si­
ze söyleyecekler. Haydi başlıyoruz. Levhada görüldü­
ğü gibi, bu ilk büro mühendisler için. Acaba aranız­
da mühendis var mı?» Kari parmak kaldırdı. Yanın­
da hiçbir belge bulunmadığı için bütün formaliteler­
den elden geldiği kadar çabuk geçmek gerektiğine 
inanıyordu. Bu konuda ortaya çıkmaya yetkili de sa­
yılabilirdi. Çünkü baştan mühendis olmak istemişti. 
Ama Karl'ın ortaya çıktığını gören delikanlılar onu 
kıskandılar, hep birlikte ileri fırladılar. Derken her­
kes ortaya doğru ilerledi. Personel şefi ayağa kalktı, 
delikanlılara, «Siz mühendis misiniz?» diye sordu. 0  
zaman hepsi yavaşça ellerini indirdi. Buna karşılık Kari 
baştan beri olduğu gibi istifini bozmadı. Personel şe­
fi ona da şüpheli şüpheli baktı. Çünkü ona göre 
Karl’ın kıyafeti pek düzgün değildi. Mühendis olabi­
lecek yaşa da henüz gelmemişti. Ama bir şey söyle­
medi. Belki de, Kari ona isteklileri toplayıp getirdiği 
için böyle davranmıştı. Ya da hiç değilse Kari böy­
le düşünüyordu. Personel şefi, çağrıda bulunuyormuş 
gibi eliyle kabul bürosunu gösterdi. Kari büroya doğ­
ru yürüdü. Personel şefi ötekilere döndü.
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Mühendislere ayrılan kabul bürosunda, dört kö­
şe bir masanın iki yanında iki bay oturuyor, önle­
rinde duran iki büyük listeyi karşılaştırıyorlardı. Bi­
risi okuyor, öteki de okunan isimleri listeden siliyor­
du. Kari selâm verip karşılarına dikilince, listeleri 
önlerinden uzaklaştırdılar, önlerine başka büyük def­
terler aldılar ve açtılar.

Yalnızca yazıcı olduğu anlaşılan bay, «Hüviyeti­
nizi rica ediyorum.» dedi.

«Çok üzgünüm, kâğıtlar yanımda değil.» dedi 
Kari.

Yazıcı, «Kâğıtları yanında yokmuş.» dedi ötekine 
ve aldığı cevabı önündeki deftere hemen kaydetti.

Büronun şefi olduğu anlaşılan öteki bay, «Mühen­
dis misiniz?» diye sordu.

Kari çabucak, «Henüz değilim, ama—» dedi.
Öteki bay daha hızlı konuşarak, «Yeter,» dedi, 

«öyleyse başka büroya gidin. Lütfen, levhadaki yazıya 
dikkat edin.» Kari dişlerini sıktı. Adam bunu farket- 
miş olmalı ki şöyle dedi: «Telâş etmeyin hiç. Bizim 
herkese ihtiyacımız var.» Tahta perdelerin arasında 
bomboş dolaşan bir uşağa işaret etti: «Bu bayı, tek 
nik bilgisi olan kişilerin bürosuna götürün.» dedi.

Uşak, kendisine verilen buyruğu dikkatle dinledi 
ve Karl’m elinden tuttu. Birçok kulübelerin arasın­
dan geçtiler. Kari, bunların birinde delikanlıların bi­
rini gördü; işe alınmıştı, teşekkür ederek oradaki bay­
ların elini sıkıyordu. Karl’m şimdiden görebildiği ka­
dar, burada da daha önceki bürodaki işlem yapılı­
yordu. Yalnız, ortaokulda okuduğunu söyleyince onu 
buradan da ortaokul öğrenciliğinden geçmişlerin bü­
rosuna yolladılar. Kari, büroya varınca, Avrupa’daki 
bir ortaokulda okuduğunu anlattı. Burasının da ken­
disinin işinde yetkili olmadığını söylediler. Bu defa 
onu AvrupalI ortaokul öğrencileri ile ilgili büroya 
yolladılar. En kenarda bir kulübe vardı. Hem kü­
çüktü, hem de ötekilerin hepsinden alçaktı. Karl’ı 
buraya getiren uşak, uzun uzun dolaşmaktan, birsü-
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rü direktiften bıkıp usanmıştı. Ona göre, bütün bun­
ların kabahatini yalnız Karl'a yüklemek gerekiyor­
du. Sorulacak som lan beklemeden koşarak oradan 
uzaklaştı. Bu büro belki son sığınaktı. Kari, büro 
yöneticisini görünce, birden irkildi. Yurdunda oku­
duğu lisenin bir profesörü ile bu adam arasında kor­
kunç bir benzerlik vardı; profesör belki bugün de 
oradaki görevine devam ediyordu. Ancak çok geçme­
den, benzerliğin yalnızca ayrıntılarda olduğu anlaşıl­
dı. Ama adamın geniş burnu üstündeki gözlük, ser­
gilenecek bir eşya kadar bakımlı sarı sakalı, hafif 
kamburumsu sırtı ve ikide bir beklenmedik anda çınla­
yan yüksek sesi, Karl’ı bir süre daha hayret içinde 
bıraktı. İşin sevinilecek yanı, adamın her şeyi ince­
den inceye araştırmamasıydı. Burada iş, öteki büro­
lardan çok daha kolay yürüdü. Karl’m hüviyetinin 
bulunmadığı burada da deftere kaydedildi. Büro yö­
neticisi, bu durumu anlaşılmaz bir ihmalcilik olarak 
niteledi. Burada daha baskın durumda olan yazıcı, 
bu noktayı çabuk geçiştirdi. Yönetici, birkaç kısa so­
ru sorduktan sonra, daha önemli bir soruya hazırla­
nırken, yazıcı Karl’ın işe kabul edildiğini açıkladı. 
Yöneticinin ağzı açık kalmıştı; yazıcıya döndü. Yazı­
cı ise, işi kestirip atar gibi bir el hareketi yaparak, 
«Kabul edilmiştir.» dedi. Sonra da bu kararı hemen 
deftere kaydetti. Anlaşıldığına göre yazıcı, Avrupalı 
bir ortaokul öğrencisi olmanın, küçük düşürücü bir 
şey sayıldığı, bunun için böyle bir iddiada bulunan 
herkese hiç duraksamadan inanılabileceği kanısın­
daydı.

Karl’m kendi payına, buna bir itirazı yoktu. Ya­
zıcıya yaklaştı, ona teşekkür etmek istedi. Ama bu 
iş birazcık gecikmeye uğradı. Çünkü Karl’m adını 
sordular. Bu soruya hemen cevap vermedi. Asıl adı­
nı söylemekten ve yazdırmaktan çekiniyordu. Bura­
da çok önemsiz de olsa bir iş elde ettikten ve bu işi 
herkesin beğeneceği gibi yapmaya başladıktan sonra 
adını öğrenebilirlerdi. Ama şimdi olmazdı. Uzun za­
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mandır adını saklamıştı. Şimdi neden söylesindi? O 
anda aklına bir isim gelmediği için, bundan önce 
kendisine çalıştığı yerde taktıkları adı söyledi: «Neg- 
ro.»

Yönetici, «Negro mu?» diyerek başını çevirdi. 
Karl’m şüpheli durumu en son noktaya ulaşmış gibi, 
yönetici şöyle bir sırıttı. Yazıcı da bir an için Karl’ı 
tepeden tırnağadek süzdü. Sonra da, «Negro.» diye 
tekrarladı ve deftere kaydetti.

Yönetici yazıcıyı uyardı: «Negro diye yazmadınız 
değil mi?»

Yazıcı, «Yazdım, Negro...» dedi sessizce. Bundan 
sonrasını yönetici bitirsin der gibi bir el hareketi 
yaptı. Yönetici, kendini zor tuttu, ayağa kalktı, «O 
halde siz, Oklahoma Tiyatrosu için—» dedi, ama ar­
kasını getiremedi. Vicdanının buyruğuna aykırı bir 
şey yapamadı, oturdu. «Negro değil bunun adı.» de­
di.

Yazıcı kaşlarını yukarı kaldırarak yerinden doğ­
ruldu ve şöyle dedi: «Şimdi size, Oklahoma Tiyatro­
suna kabul edildiğinizi, hemen şefinize tanıtılacağını­
zı bildirmek isterim.»

Gene bir uşak geldi, Karl'ı hakem tribününe gö­
türdü.

Kari merdiven önünde bebek arabasını gördü. 
Karı koca merdivenden aşağı iniyorlardı. Kadın ço­
cuğunu kolunda taşıyordu.

Kadının kocası eskisinden çok daha neşeliydi. 
«Kabul edildiniz mi?» diye sordu. Kadın da başını 
çevirmiş, Karl’a gülümsüyordu. Kari, az önce kabul 
edildiğini, kendini tanıtmaya gittiğini söyleyince, 
adam, «Öyleyse sizi kutlarım.» dedi. «Biz de kabul 
edildik. îyi bir girişime benziyor burası. Ama insan 
aradığını kolayca bulamıyor, söylenenlere hemen uya 
mıyor. Zaten her yerde böyledir bu.» Biribirleriyle 
vedalaştılar. Kari tribüne çıkmaya başladı. Yukarı­
daki daracık yer insanla doluydu. Bu yüzden yavaş 
yürüyor, kalabalık arasına sıkışmak istemiyordu.
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Hattâ bir ara durdu, geniş alana göz gezdirdi. Bura­
nın dört yanı uzaklardaki ormanlara kadar uzuyor­
du. Bir at yarışı seyretme isteği geçti içinden. Ame­
rika’da henüz böyle bir fırsat eline geçmemişti. Vak­
tiyle, küçük çocukken, Avrupa’da bir atyarışı seyret­
mişti. Ama bu konuda, aralanıp yol vermek istemi- 
yen bir sürü insanın arasından annesinin onu zorla 
geçirmesinden başka bir şey hatırlamıyordu. O halde 
hiç at yarışı seyretmemiş sayılırdı. Arka tarafında 
bir makina gıcırdamaya başladı. Geriye döndü. Ya­
rış sırasında yenenlerin adlarını gösteren bir âletin 
üzerinde şöyle bir yazı yükseliyordu: «Tüccar Kalla 
ile eşi ve çocuğu.» Demek ki, kabul edilenlerin ad­
ları buradan bürolara bildiriliyordu.

Biribirleriyle heyecanla konuşan, ellerinde kur­
şun kalemlerle not defterleri bulunan birkaç kişi 
merdivenden aşağı iniyorlardı. Kari onlara yol ver­
mek için korkuluğa yaslandı. Sonra, yukarda yer açıl­
dığı için merdivenden çıktı. Ağaç korkuluklarla çev­
rili platformda —burası tüm olarak dar bir kulenin 
yassı damına benziyordu— kollarını korkuluk üstün­
de uzatmış bir bay oturuyordu. Göğsünde boydan 
boya, beyaz ve geniş bir ipek şerit vardı. Şeridin üs­
tünde şunlar yazılıydı: «Oklahoma Tiyatrosunun 
onuncu reklam trupu şefi.» Bu bayın yanı başındaki 
küçük bir masada ancak yarışlarda kullanılan bir te­
lefon duruyordu. Anlaşılan şef, başvuranların her bi­
ri ile ilgili bilgiyi, daha onlar gelmeden bu telefonla 
öğreniyordu. Önce Karl’a hemen hiçbir şey sormadı. 
Yalnız, bacaklarını biribirine dolamış, elini çenesine 
dayamış, yanı başında duran bir baya, «Negro, Av­
rupalI ortaokul öğrencisi.» dedi. Karşısında yerlere 
kadar eğilen Karl’m işi bununla bitmiş gibi, başka 
gelen yok mu diye merdivenlerden aşağıya doğru 
baktı. Gelen olmadığı için, öteki bayın Kari ile yaptı­
ğı görüşmeye arasıra kulak veriyor, çoğuzaman da 
yarış meydanına bakıyor ve parmaklarım korkulu­
ğun üstünde tıkırdatıyordu. Öteki bay kendisini ye­
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teri kadar uğraştırdığı halde, bu ince, ama güçlü, 
uzun ve atik parmaklar bazen Karl’ın dikkatini çe­
kiyordu.

Öteki bay, «İşsiz mi kaldınız?» diye sordu önce. 
Gerek bu soru, gerekse öteki soruların hemen hepsi 
çok basit, insanı hiç sıkmayan cinstendi. Bundan 
başka, verilen cevaplar, yan sorularla kontrol edil­
miyordu. Ama bu bay, gözlerini iyice açarak soru 
sorma, belden üst yanını öne doğru eğip soruların 
etkisini gözleme, başını göğsünün üstüne kadar eğip 
cevapları karşılama, kimizaman da bunları yüksek 
sesle tekrarlama yöntemi ile sorularına özel bir an­
lam kazandırmasını biliyordu. Bu anlam pek sezile- 
miyordu, ama sezildiği zaman da insanı dikkatli ve 
tutuk hale getiriyordu. Çoğuzaman Kari, verdiği ce­
vabı geri almak, onun yerine belki daha iyi karşıla­
nacak başka bir cevap vermek zorunluğunu duyuyor­
du. Ama her defasında çekingenliğini de yenemiyor- 
du. Çünkü böyle duraksamaların nasıl kötü bir etki 
yapacağını, ayrıca cevapların etkisinin çoğunlukla 
önceden hesaplanamıyacağını biliyordu. Sonra, nasıl 
olsa işe alınması kesinleşmişti artık. Bunu bildiği 
için kendini tutuyordu.

İşsiz olup olmadığı sorusuna dosdoğru bir 
«Evet.» ile cevap verdi. Bunun ardından, «Son olarak 
nerede çalıştınız?» dedi adam.

Kari bu soruya cevap vermek istemedi. Ama 
adam, işaret parmağını kaldırdı ve bir daha sordu: 
«En son?»

Kari, soruyu baştan anlamıştı zaten. Elinde ol- 
mıyarak başını salladı, bu son sözün yanıltıcı bir et­
ki yaptığım belirtmek istedi ve cevap verdi: «Bir bü­
roda.»

Bu gerçek olabilirdi, ama adam büronun çeşidi 
konusunda daha geniş bilgi isterse yalan söylemek 
zorunda kalacaktı. Ancak adam başka şey sormadı, 
yalnızca gerçeğe uygun olarak cevaplandırılması ko­
lay bir soru ortaya a ttı: «Oradan hoşnut kaldınız
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mı?»
«Hayır.» dedi Kari. İleri atılır gibi konuştu. Göz­

lerini hafifçe yana çevirince, şefin gülümsediğini far- 
ketti. Kari, bu son cevabı düşünmeden verdiğine piş­
man oldu. Ama, «Hayır» diyebilmek onun için çok 
zevkli bir şeydi. Çünkü son olarak geçirdiği bütün 
çalışma süresince en büyük isteği, herhangi bir ya­
bancı işverenin bir gün yanma gelip ona bu soruyu 
sormasıydı. Ama bu cevabın başka bir zararı daha 
olabilirdi. Bu defa da adam, niçin hoşnut kalmadığı­
nı sorabilirdi. Oysa adam, «Hangi işi kendinize uy­
gun buluyorsunuz?» diye sordu. Bu soruda bir bitye­
niği olabilirdi. Kari, tiyatro oyuncusu olarak işe alın­
dığına göre, bu soru niçin soruluyordu? Bunu kavra­
mış olmakla birlikte, kendini yenip bir açıklama ya­
pamadı. Tiyatro oyunculuğunu kendine çok uygun 
bir iş olarak görüyordu. Bu yüzden soruyu gargaraya 
getirerek, inatçı görünmek tehlikesini göze alıp şöy­
le dedi: «Şehirdeki levhanızı okudum. Orada, herke­
se ihtiyaç olduğu yazılı bulunduğu için buraya gelip 
başvurdum.»

Adam, «Bunu biliyoruz.» dedi ve sustu. Böylece, 
daha önceki sorusunda direndiğini anlatmak istiyor­
du.

Kari duraklıyarak, «Ben buraya tiyatro oyuncu­
su diye alındım.» dedi. Kendisine sorulan en son so­
ruya cevap vermenin güçlüğünü baylara anlatmak is­
tiyordu.

Adam, «Doğru.» dedi ve gene sustu.
«Hayır.» dedi Kari. Yeni bir iş bulma umudu teh­

likeye girmişti. «Tiyatro oyunculuğuna uygun olup ol­
madığımı bilmiyorum. Ama çalışacağım ve verilecek 
bütün görevleri yerine getirmek için çaba gösterece­
ğim.»

Adam yöneticiye döndü, ikisi birden başlarını sal­
ladılar. Karl’m yerinde bir cevap verdiği anlaşılıyor­
du. Yeniden yüreklendi. Bundan sonraki soruyu bek­
ler gibi tavır takındı. Bu soru da şöyleydi: «Nasıl bir
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yüksek öğrenim yapmayı düşünmüştünüz?»
Soruyu daha kesinlikle tanımlamak için —daha 

kesin bir tanımlama adamın tutumuna bağlıydı yal­
nız— şunları ekledi: «Avrupa’da demek istiyorum.» 
Sonra elini çenesinden indirdi, Avrupa’nın çok uzak­
larda olduğunu, vaktiyle orada yapılmış planların 
hiçbir anlam taşımadığını anlatmak istiyormuş gibi 
elini hafifçe salladı.

Kari, «Mühendis olmak istiyordum.» dedi. Bu ce­
vabı güçlükle vermişti. Amerika’da bugüne kadar 
yaptığı işlerin neler olduğunu bilerek, vaktiyle mü­
hendis olmak istediğini belirten bir anıyı burada ta­
zelemek gülünçtü. Acaba Avrupa’da kalsaydı, mühen­
dis olacak mıydı yani? Ancak aklına başka cevap gel­
mediği için böyle söylemişti.

Adam her şey gibi bunu da ciddîye aldı. «Yal­
nız,» dedi, «hemen mühendis olamazsınız şüphesiz. 
Ufak tefek bazı teknik işleri yapmak şimdilik belki 
sizin için daha uygun düşer.»

«Şüphesiz.» dedi Kari. Halinden çok hoşnuttu. 
Gerçi, bu öneriyi kabul ederse, tiyatro oyunculuğun­
dan teknik işçiler arasına geçecekti, ama böyle bir 
işte kendisini daha çok gösterebileceğine gerçekten 
inanıyordu. Zaten, her zaman kendi kendine tekrar­
ladığı gibi, yapacağı işin çeşidi önemli değildi. Önem­
li olan, herhangi bir yerde dikiş tutturmaktı.

Adam sordu: «Ağır işler yapacak güçte misiniz?»
«Elbette.»
Adam Karl’a yaklaştı ve kolunu yokladı.
Sonra onu kolundan tutup şefin yanma çekerek, 

«Güçlü kuvvetli bir delikanlı.» dedi. Şef, gülümsiye- 
rek başını salladı. Rahatını hiç bozmadan, yerinden 
kıpırdamadan Karl’a elini uzattı ve şöyle dedi: «O 
halde işimiz tamam. Oklahoma’da bir daha durumu 
iyice gözden geçiririz. Reklam trupumuza hayırlı ol­
sun.»

Kari, veda etmek üzere başını eğdi. Sonra da öte­
ki bayla vedalaşmak istedi. Ama adam, Kari ile hiç­
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bir işi kalmamış gibi, yüzünü havaya kaldırdı, plat­
form üzerinde aşağı yukarı gezinmeğe başladı. Kari 
aşağı indiği sırada, merdivenin yan tarafındaki ilân 
tahtasında şu yazı göze çarpıyordu: «Negro, teknik 
işçi.»

Burada bütün işler yoluna girdiği için Kari tah­
tada asıl adını okumuş olsaydı bile, pek o kadar 
üzülmiyecekti. Her şey gerektiğinden de güzel düzen­
lenmişti. Merdivenin alt başında Karl’ı bir uşak bek­
liyordu. Karl’ın koluna bir şerit taktı. Kari şeridin 
üzerinde ne olduğunu görmek için kolunu yukarı kal­
dırınca, buradaki sözlerin eksiksiz olduğunu farket- 
ti: «Teknik işçi.»

Bundan sonra nereye götürüleceğini umursama­
dan, işlerin yolunda gittiğini Fanny’ye haber vermek 
istiyordu. Ama şeytanlarla birlikte meleklerin de rek­
lam trupunun bundan sonraki konaklama yerine ha­
reket ettiğini, bir gün sonra oraya varacak trupun 
gelişini ilân edeceklerini uşaktan öğrendi.

«Yazık.» dedi Kari, «melekler arasında bir tanıdı­
ğım vardı.» Bu girişimde ilk hayal kırıklığına uğru­
yordu.

«Oklahoma’da görürsünüz onu.» dedi uşak. «Şim­
di gelin bakalım, en son siz kaldınız.»

Uşak, Karl’ı bundan önce meleklerin bulunduğu 
podyum boyunca arka tarafa götürdü. Artık burada 
boş kaidelerden başka bir şey yoktu. Meleklerin mü­
ziği olmadığı zaman daha çok kişinin iş için başvu­
racağı konusunda Karl’m ileri sürdüğü düşüncenin 
doğru olmadığı ortaya çıktı. Artık podyum önünde 
tek bir yetişkin insan kalmamıştı. Yalnız bir kaç ço­
cuk, bir melek kanadından düşmüş olabilecek uzun 
ve beyaz bir tüy için biribirleriyle didişiyorlardı. Oğ­
lanın biri tüyü yukarda tutuyor, öteki çocuklar da 
bir elle onun başını bastırmaya çalışıyor, öteki elle 
tüye uzanıyorlardı.

Kari çocukları gösterdi; uşak başını kaldırıp bak­
madan, «Biraz acele1 edin. Sizin kabul işleminiz çok
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uzun sürdü. Yoksa sizden şüphelendiler mi?» dedi.
Kari şaşkınlık içinde, «Bilmem.» dedi. Ama buna 

inanmıyordu. Her zaman en açık seçik koşullar kar­
şısında bile, insanların yüreğinde kuşku uyandıracak 
biri bulunur böyle. Ama Kari, artık yaklaştıkları bü­
yük seyirci tribününün, hoş görünüşü karşısında uşağın 
söylediklerini hemen unuttu. Tribünün üstünde bü­
yük ve uzun bir bank vardı. Bankın üstüne beyaz 
bir örtü serilmişti. İşe kabul edilenlerin hepsi, sırt­
ları yarış alanına dönük halde, ondan bir aşağıdaki 
banka oturmuşlar, ağırlanıyorlardı. Hepsi neşeli ve 
heyecanlıydı. Kari, en son gelen kişi olarak, kimseye 
farkettirmeden banka oturduğu sırada, birçokları 
bardakları ellerinde ayağa kalktılar. Bir tanesi, onun­
cu reklam trupunun şefi şerefine kadeh kaldırıp bir 
konuşma yaptı ve onu «iş arayanların babası» diye 
adlandırdı. Başka birisi, şefin oradan da görülebile­
ceğine dikkati çekti. Gerçekten de, oldukça yakında, 
hakem tribününde iki bay görülüyordu. O zaman her­
kes, bardaklarını o yana doğru salladı. Kari da önün­
de duran bardağı yakaladı. Ama herkes öyle çok ba­
ğırıyor, kendini göstermek için öylesine çaba göste­
riyordu ki, bu sevgi gösterisinin farkedildiğini, ya da 
hiç değilse farkedilmek istendiğini belirten bir işaret 
hakem tribününde göze çarpmıyordu. Şef, daha önce 
olduğu gibi köşeye yaslanmıştı, öteki bay da, eli çe­
nesinde, onun yanında dikiliyordu. Herkes, biraz ha­
yal kırıklığına uğramış gibi yerine oturdu. Bazı kim­
seler ara sıra gene hakem tribününe dönüp baktılar. 
Ama çok geçmeden herkes tekrar yemeğe daldı. 
Karl’m şimdiye kadar görmediği kocaman tavuklar, 
gevrek gibi kızarmış etler, bir sürü çatalla midelere 
indiriliyordu. Uşaklar durmadan şarap sunuyorlardı. 
Herkes tabağına eğildiği için bunu farketmiyordu. 
Oysa bardaklarda kırmızı şarabın pırıltıları vardı. Bu 
ortaklaşa eğlentiye katılmak istemiyen, Oklahoma Ti­
yatrosunun görünümlerini anlatan resimleri seyrede­
bilirdi. Resimler sofranın bir köşesine yığılmıştı. El­

285



den ele dolaştırılabilirdi. Ama resimlerle ilgilenen 
pek yoktu. Nasıl olduysa, en sonda oturan Karl’a 
kadar ancak bir tek resim geldi. Bu resimden anla­
şıldığına göre, bunların hepsi de görülmeğe değerdi. 
Resim, Birleşik Devletler Başkamnın locasını göste­
riyordu. İlk bakışta bunun bir loca değil, şahne ol­
duğu düşünülebilirdi. Boşlukta trabzan öylesine ileri 
fırlıyordu. Trabzanın her tarafı altından yapılmıştı. 
Sanki ipince bir makasla kesilmiş gibi duran küçük 
sütunların arasına, eski başkanların madalyonları 
yan yana sıralanmıştı. Bir tanesinin dikkati çekecek 
kadar düz burnu, yayvan dudakları, kalkık kirpikle­
rinin altında dosdoğru ileri bakan gözleri vardı. Lo­
canın çevresi, iki yanı ve üstü ışıklarla pırıl pırıldı. 
Beyaz ve tatlı bir ışık, locanın ün kısmını güzelce 
meydana çıkarıyordu. Arka taraf ise, türlü tonlarda 
kıvrılmış kırmızı kadife zemin önünde göze çarpıyor­
du. Kadifenin kenarları kordonlarla bağlanmış ola­
rak yere sarkıyordu. Burası bütünü ile karanlık, kır­
mızımsı pırıltılarla dolu bir boşluk gibi görünüyor­
du. Bu locada insan olabileceği gözönüne gelmiyor­
du. Herşey öylesine bir şatafat içindeydi. Kari yeme­
ği unutmamıştı, ama tabağın yanma koyduğu resime 
durmadan göz atıyordu.

Öteki resimlerin de hiç olmazsa bir tanesine bak­
mayı çok istiyordu. Ama gidip bunları kendisi getir­
mek istemiyordu. Çünkü uşağın biri elini resimlerin 
üstüne koymuştu. Herhalde sıranın bozulmamasına 
bakıyordu. Yalnız Kari, sofraya baktı, başka resim 
gelmiyor mu diye anlamaya çalıştı. Derken, yemek 
tabaklarının üstüne eğilmiş yüzlerin arasında tamdık 
birini —önce buna bir türlü inanamadı— hayretle 
farketti: Giacomo. Hemen ona doğru koştu. «Giaco- 
mo!» diye bağırdı.

Şaşkınlığa uğradığı zaman hep sus pus olan Gi­
acomo, sofradan doğruldu, banklar arasındaki dar 
yerde yana döndü, eliyle ağzını sildi. Karl’ı görünce 
çok sevindi. Yanında oturmasını rica etti, ya daken-
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disi Karl’ın yerine gidebileceğini söyledi. Biribirleri- 
nc herşeyi anlatmak, her zaman birlikte olmak isti­
yorlardı. Kari, öteki insanları rahatsız etmek isteme­
di. Bunun için şimdilik ikisi de yerlerinde kalmalıy­
dılar. Yemek neredeyse bitecekti. Ondan sonra hep 
bir arada bulunabilirlerdi elbette. Ama Kari, yalnız­
ca onu seyretmek için Giacomo’nun yanında kaldı. 
Geçmiş günlerle ilgili ne güzel anıları vardı! Aşçıba­
şı kadın neredeydi? Therese ne yapıyordu? Giaco- 
mo, görünüşüne bakılırsa hiç değişmemişti. Altı ay 
içinde kalın kemikli bir Amerikalı olacağım söyleyen 
aşçı kadının öngörüsü dogrn çıkmamıştı. Eskisi gibi 
ince yapılıydı, yanakları gene öyle sarkıktı. Yalnız 
şimdilik biraz tombullaşmıştı. Çünkü ağzında kos­
kocaman bir et parçası vardı. Elin içinde kalan ke­
mikleri yavaş yavaş çıkardı ve tabağa attı. Karl’ın 
kol şeridinden okuduğuna göre, Giacomo tiyatro 
oyuncusu olarak değil, asansörcü olarak işe alınmış­
tı. Oklahoma Tiyatrosunun her türlü insana ihtiya­
cı vardı gerçekten. Kari, Giacomo’yu seyre dalıp 
uzun süre yerinden uzak kalmıştı. Yerine dönmek is­
tediği sırada, personel şefi geldi, yukardaki banklar­
dan birine oturdu. Ellerini çırptıktan sonra kısa bir 
konuşma yaptı. Oturanların çoğu ayağa kalktı. Ye­
mekten vazgeçemeyip yerinde oturanlar da, ötekilerin 
dürtüklemeleri sonucu ayağa kalkmak zorunluğunu 
duydular.

Kari bu arada ayaklarının ucuna basarak yerine 
koştu. Şef, «Karşılama şölenimizden hoşnut kaldığı­
nızı umut ederim.» dedi. «Genel olarak reklam trup­
larımızın yemeklerini herkes över. Yazık ki, sofrayı 
kaldırmak zorundayım. Çünkü sizi Oklahoma’ya gö­
türecek olan tiren beş dakika sonra hareket edecek­
tir. Gerçi bu uzun bir yolculuk, ama her türlü raha­
tınızın sağlandığını göreceksiniz. Şimdi, yolculuğu­
muzu yönetecek olan bayı size tanıtıyorum. Kendi­
sine itaat edeceksiniz.»

Zayıf, ufaktefek bir adam, personel şefinin bu­
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lunduğu bankın üstüne tırmandı. Karşısındakileri se- 
lâmlamaya vakit ayırmadan, herkesin nasıl toplana­
cağı, düzene gireceği ve harekete geçeceği konusun­
da sinirli ellerini uzatarak işaretler yapmaya başla­
dı. Önce hiç kimse kendisini umursamadı. Çünkü da­
ha önce bir konuşma yapmış olan ve topluluk ara­
sından çıkan bir kişi, elini masaya vurdu ve uzun 
bir teşekkür konuşmasına başladı. Kari çok sıkılıyor­
du. Az önce, tirenin hemen hareket edeceği söylen­
diği halde, şimdi söylev veriliyordu. Konuşmacı, per­
sonel şefinin bile kendisini dinlemediğine, gezi yöne­
ticisine çeşitli direktifler vermekle vakit geçirdiğine 
bakmadan, söylevini uzattıkça uzattı, kendilerine su­
nulan bütün yemekleri teker teker saydı, her biri üze­
rinde görüşünü söyledi ve sonra özetliyerek sözünü 
şöyle bağladı: «Saym baylar, bizi işte böyle kazanı­
yorlar.» Bu sözlerin yöneltildiği kişilerden başka her­
kes güldü. Ama bu, şaka değil, gerçekti.

Herkesin istasyona koşar adımlarla gitmek zo­
runda bırakılması, bu söylevin tuzu biberi oldu. Ama 
bu çok zor bir iş değildi. Çünkü kimsenin elinde eş­
ya yoktu. Kari, bunu ancak şimdi farkediyordu. Bü­
tün eşya, trupun en önünde giden babanın sürdüğü 
bebek arabasıydı. Araba, bütün vidalan gevşemiş gi­
bi aşağı yukarı zıplıyordu. Nasıl da cıscıbıl, şüpheli 
insanlar bir araya gelmişti! Gene de çok iyi karşı­
lanıyor ve korunuyorlardı. Gezi yöneticisinin başına 
dert olacaktı bunlar. Yönetici, bir eliyle hemen be­
bek arabasını tuttu. Öteki elini de, trupu canlandır­
mak için yukarı kaldırdı. Bazen, sürükleyip götürdü­
ğü son sıranın arkasına geçiyor, bazen yan tarafa 
koşuyor, orta yerde yavaş yürüyen bazı kişilere gö­
zünü dikiyor, nasıl koşmaları gerektiğini, kollarını 
oynatarak onlara göstermeye çalışıyordu.

İstasyona vardıklannda, tiren hazır bekliyordu. 
İstasyondaki insanlar biribirlerine trupu gösteriyor­
lardı: «Bütün bunlar Oklahoma Tiyatrosundan.» gi­
bi sözler duyuluyordu. Tiyatro, Karl'm sandığından
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daha ünlüydü galiba. Ancak, Kari, tiyatro konuları ile 
hiçbir zaman ilgilenmemişti. Bütün bir vagon trup 
için ayrılmıştı. Gezi yöneticisi, herkesi binsinler diye 
biletçiden daha çok sıkıştırıyordu. Önce bütün kom­
partımanları tek tek gözden geçirdi, orada burada 
bazı şeylere düzen verdi. Sonra kendisi de bindi. Kari 
bir rastlantı olarak pencere önünde bir yer bulmuş­
tu. Giacomo’yu da yanma oturtmuştu, ikisi yan yana 
biribirine yakm oturuyor, yapacakları yolculuğun • se­
vinci içinde bulunuyorlardı. Amerika’da böyle kuş­
kusuz bir gezi yapmamışlardı. Tiren hareket edince, 
pencereden el salladılar. Karşılarında oturan delikan­
lılar biribirlerini dürttüler. Onların el sallamasını gü­
lünç bulmuşlardı.

İki gün, iki gece gittiler. Kari, Amerika’nın bü­
yüklüğünü ancak şimdi anlıyordu. Yorulmak bilme­
den pencereden bakıyordu. Giacomo uzun süre ona 
yaslanıp birlikte dışarıyı seyretti. Delikanlılar, uzun 
zaman kâğıt oynamaktan bıkıp kendiliklerinden pen­
cere kenarıhı ona bıraktılar. Kari onlara teşekkür et­
ti. Giacomo’nun İngilizcesini herkes anlamıyordu. 
Kompartıman arkadaşları arasında her zaman görül­
düğü gibi, zaman geçtikçe onlar arasındaki dostluk 
da arttı. Delikanlıların dostluğu, çok zaman onlara 
bir yük oluyordu. Çünkü bunlar, sözgelimi ellerinde­
ki kâğıtlardan birini yere düşürünce, her tarafı ara­
maya başlıyorlar, Kari ile Giacomo da bacaklarını 
toparlamak zorunda kalıyorlardı. Giacomo her defa­
sında boş bulunup bağırıyor, sonra da bacaklarını 
yukarı kaldırıyordu. Bir defa Kari, ayağı ile iterek 
karşılık vermek istedi. Ama bunun dışında her şeye 
sessizce katlandı. Penceresi açık olduğu halde bile 
her zaman dumanla dolu olan küçük kompartımanda 
geçen olayların hepsi, dışardaki şeylerin seyredilmesi­
ne engel ohıyordu.

İlk gün yüksek dağların arasından geçtiler. Ma­
vimsi - siyah taş yığınların sivrilikleri tirenin kena­
rına kadar yaklaşıyordu. Dağların tepeleri, pencere­
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den eğilince bile görülmüyordu. Karanlık, dar ve bö­
lük pörçük vâdiler gelip geçiyordu. Vâdilerin kaybo­
lup gittiği yönü herkes parmağı ile belirtiyordu. Dağ­
lardan geniş dereler akıyor, tepeleri aşarak büyük 
dalgalar halinde dökülüyorlardı. Binlerce köpüklü dal­
gacıklar yere iniyordu. Sonra sular köprülerin altın­
dan geçiyor, tiren de bu köprüleri aşıyordu. Yolcu­
lar derelere öylesine yakındı ki, suların serinliği bir 
soluk gibi yüzlerini titretiyordu.
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Sabahın erken saatlarıydı. Kari daha uyanma­
mış!!. Robinson, «Kalk! Kalk!» diye bağırdı. Balkon 
kapısının perdesi henüz açılmamıştı. Bir aralıktan 
gelen güneşin tekdüze pırıltıları, kuşluk vaktinin gel­
diğini ve zamanın epeyce geç olduğunu gösteriyor­
du. Robinson, kuşkulu bakışlarla öteye beriye koşu­
şuyor, kimizaman elinde bir havlu, kimizaman bir su 
güğümü, kimizaman da birtakım çamaşırlar ve elbi­
seler taşıyordu. Karl’ın önünden geçtikçe, başıyla işa­
ret ederek kalkmasını sağlamaya çalışıyordu. Elinde 
tuttuğu şeyi havaya kaldırarak da, daha ilk sabah ya­
pacağı işin bütün ayrıntılarından elbette hiç habe­
ri olmayan Karl'ı bugün son defa olarak nasıl sıkın­
tıya kovacağım gösteriyordu.

Kari, Robinson’un kime hizmet ettiğini çabucak 
anladı. Odanın öteki tarafından iki sandıkla ayrılan, 
Karl’m şimdiye kadar görmediği yerde birisi şarıl şa­
rıl yıkanıyordu. Brunelda’mn başı, çıplak boynu —saç­
ları yüzüne düşmüştü— çenesinin altı, sandığın üstün­
den göze çarpıyordu. Arasıra da, Delamarche’ın yu­
karı kalkan elindeki banyo süngerinin sulan çok 
uzaklara kadar sıçrıyordu. Delamarche, Brunelda’yı
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bu süngerle yıkıyor ve ovuyordu. Arasıra da Robin- 
son’a kısa emirler verdiği duyuluyordu. Robinson, 
banyo boşluğunun henüz kapatılmış giriş yerinden 
değil, bir sandıkla bir İspanyol duvarı arasında bı­
rakılmış küçük bir aralıktan istenilen şeyleri uzatı­
yordu. Bu arada elini her uzatışında kolunu epeyce 
ileri uzatmak, yüzünü yana dönük halde tutmak zo­
runda kalıyordu. «Havlu! Havlu!» diye bağırdı Dela- 
marche. Masanın altında başka bir şey aramakta 
olan Robinson’un, bu buyruk üzerine az kalsın ödü 
patlıyacaktı. Başım masanın altından uzattığı sırada 
bir ses daha duyuldu: «Hay lânet olsun, su nerede 
kaldı!» Sandığın üzerinden doğrulan Delamarche’m 
öfkeli yüzü göründü. Karl’ın kanısına göre, yıkan­
mak ve giyinmek için genellikle yalnız bir defa ihti­
yaç duyulan şey, burada sırasına hiç bakılmadan bir­
çok defa isteniyor ve veriliyordu. Küçük bir elektrik 
sobası üzerinde su ısıtmak için konmuş bir güğüm, 
sürekli olarak orada duruyordu. Robinson, bu ağır 
şeyi iki yana adamakıllı açtığı bacaklarının arasın­
dan durmadan banyo yerine taşıyordu. Buyrukları 
her zaman yerine getirmemiş olsa da, işinin çok ol­
duğu anlaşılıyordu. Bir defasında, kendisinden gene 
havlu istenince, odanın ortasındaki büyük yatağın 
üzerinden aldığı bir gömleği kocaman bir yumak ya­
pıp sandığın üzerinden fırlattı.

Delamarche’m da işi çok ağırdı. Belki de Brunel- 
da'yı hoşnut edemediğinden dolayı Karl’a bu kadar 
çok kızıyordu. Kızdığı zaman da’ Karl’ı gözü hiç gör­
müyordu. «Ah!» diye bağırdı Brunelda. olup bitenle­
re katılmayan Kari bile birden irkildi. «Ne kadar çok 
üzüyorsun beni! Defol buradan! Bu kadar azap çeke­
ceğime yalnız yıkanırım daha iyi. İşte gene kolumu 
kaldıramıyorum. Elini öyle çok bastırıyorsun ki, fe­
na oluyorum. Sırtımda bir sürü çürük yerler vardır 
mutlaka. Sen söylemezsin bana elbette. Dur hele, Ro 
binson’a ya da bizim küçük oğlana baktıracağım. 
Hayır, bunu yapamam, ama biraz daha nazik ol. Dik­
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kat ct, Delamarche, sana her sabah bunu tekrarlıyo­
rum ben. Ama bir türlü dikkat etmiyorsun, gene etmi­
yorsun.— Robinson!» diye bağırdı birden ve başının 
üzerinde küçücük bir dantelli donu salladı. «Yardı­
ma gel bana. Bak, ne kadar acı çekiyorum. Bu Dela­
marche, şu işkenceye yıkanma diyor. Robinson, Ro­
binson nerdesin? Sende de mi kalp yok?» Kari, sesi­
ni çıkarmadan Robinson’a parmağı ile işaret ederek, 
gitmesini anlatmak istedi. Ama Robinson, gözlerini 
yere çevirip düşünceli bir tavırla başını salladı. O bu 
işleri daha iyi biliyordu. Karl’m kulağına eğilerek, 
«Sen ne sanıyorsun?» dedi. Onun söylemek istediği 
şey başka. Ben böyle bir çağrı üzerine bir defa git­
tim, o kadar. Gittiğimde, ikisi birden beni yakalayıp 
küvetin içine soktular. Az kalsın boğuluyordum. Üs­
telik Brunelda da günlerce beni utanmazlıkla suçla­
dı. Durmadan şöyle diyordu : 'Çoktandır banyoda yâ­
nıma gelmedin değil mi?’ Ya da, ’Bir daha beni ban­
yoda seyretmeye ne zaman geleceksin?’ Birkaç defa 
dizlerine kapanıp yalvardım da, ondan sonra söyle­
mekten vazgeçti. Bunu hiç unutmıyacağım.»

Robinson bunları anlatırken, Brunelda durma­
dan bağırıyordu: «Robinson! Robinson! Nerde kaldı 
bu Robinson?»

Brunelda’nın yardımına koşan yoktu, hattâ ken­
disine kimse bir cevap bile vermiyordu. Robinson, 
Karl’ın yanına oturmuştu. îkisi birden, arasıra Bru- 
nelda'nın ve Delamarche’ın başlarının göründüğü san 
dıklara doğru sessizce bakıyorlardı. Buna rağmen 
Brunelda, yüksek sesle Delamarche’tan yakınmayı bı­
rakmıyordu. «Aman Delamarche!» diye bağırıyordu. 
«Şimdi de, beni yıkıyor musun, yıkamıyor musun, 
hiç belli değil. Süngeri ne yaptın? Al şunu eline! Ah 
bir eğilebilseydim, ah bir hareket edebilseydim! İn­
san nasıl yıkanırmış sana gösterirdim. Nerde kaldı 
o kızlık günlerim? Colorado'da anamın babamın çift­
liğinde her sabah ne güzel yüzerdim. Arkadaşlarımın 
içinde en hareketli siydim. Ya şimdi! Beni yıkamayı
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ne zaman öğreneceksin, Delamarche? Süngeri oraya 
buraya götürüyorsun, çaba gösteriyorsun, ama ben 
bir şey duymuyorum. Ötemi berimi yara yapacak ka­
dar bastırma dedimse, burada durup soğuk alayım de­
medim. Göreceksin küvetten fırlayacağım, böyle ol­
duğum gibi kaçacağım.»

Brunelda bu tehdidi yerine getirmedi. Zaten ye­
rine getirebilecek durumda da değildi. Delamarche, 
Brunelda’mn soğuk alacağından korkarak galiba onu 
tutmuş, küvetin içine oturtmuştu. Çünkü su hızla 
şapladı.

Brunelda, biraz daha yavaşça, «Bu elinden gelir, 
Delamarche.» dedi. «Kötü bir şey yaptın mı, yaltak­
lanırsın da yaltaklanırsın.» Bir an sessizlik oldu. Ro­
binson, «Şimdi Delamarche onu öpüj'or.» dedi ve kaş­
larını kaldırdı.

Kari, «Bundan sonraki iş ne?» dive sordu. Artık 
burada kalmaya karar verdiğine göre hemen işe baş­
lamalıydı. Kendisine cevap vermeyen Robinson’u ka- 
napede yalnız bıraktı, bütün gece üstünde yatan ki­
şilerin yükünden dolayı iyice ezilen büyük yatağı 
kaldırmaya başladı. Sonra da yatağın her şeyini ayrı 
ayrı güzelce yerleştirecekti. Belki haftalardır böyle 
bir şey yapılmamıştı.

«Buraya bak, Delamarche,» dedi Brunelda, «gali­
ba bunlar bizim yatağı dağıtıyorlar. Her şeyi düşün­
mek gerek, insanı hiç rahat bırakmıyorlar. Bunların 
her ikisine de daha sert davranmalısın. Yoksa keyif­
lerince hareket ederler.» Delamarche, «Bunu mutlaka 
şu lanet olası işgüzar küçük yapıyordur.» diye bağır­
dı. Galiba nerdeyse banyo yerinden dışarı fırlaya­
caktı. Kari hemen elindekileri yere attı. Bereket 
versin Brunelda, «Gitme, Delamarche, gitme.» dedi. 
«Aman, su ne kadar sıcak, insanı yorgun düşürüyor. 
Yanımda kal Delamarche.» Kari, sandığın arkasından 
durmadan su buharı yükseldiğini gördü.

Robinson, Karl kötü bir şey yapmış gibi, elini 
korku ile yanağına koydu. Delamarche’ın sesi gene
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duyuldu: «Her şeyi nasılsa öyle bırakın. Brunelda’- 
nın banyodan sonra bir saat dinlendiğini bilmiyor 
musunuz? Hiç böyle ev işi görülmüş mü? Durun he­
le, ben şimdi geleceğim sizin yanınıza. Robinson, 
herhalde gene rüya görüyorsun. Bütün olup bitenler­
den seni, yalnız seni sorumlu tutuyorum. Oğlanın diz­
ginini elden bırakmıyacaksın, burada işler onun ka­
fasına göre yürümez. Sizden bir şey isteyen olursa 
istediğini alamaz. Ama yapılacak iş olmayınca da 
izgüzar kesilirsiniz. Bir yere kıvrılın, size ihtiyaç olun 
caya kadar bekleyin.»

Çok geçmeden gene her şey unutuldu. Brunelda, 
çok yorgun bir halde, sanki sıcak suyun içinde bo­
ğulacakmış gibi fısıldıyordu: «Kolonya! Kolonya ge­
tirin!» Delamarche, «Kolonya! Çabuk olun!» diye ba­
ğırdı. Evet, ama kolonya neredeydi? Kari Robinson’a 
baktı. Robinson Karl’a baktı. Kari, burada her şeyi 
tek başına ele alması gerektiğini anladı. Kolonyanın 
nerede olduğundan Robinson’un haberi yoktu. Robin­
son yere uzanmış, iki eliyle kanapenin altmı araştırı­
yordu. Ama toz toprakla kadın saçından başka bir 
şey çıkaramıvordu. Kari, önce kapının yanında bulu­
nan leğenli masaya koştu. Bunun çekmecelerinde de 
eski İngilizce romanlardan, dergilerden ve notalar­
dan başka bir şey yoktu. Hepsi de öylesine doluydu 
ki, bir defa açtıktan sonra bir daha kapanmıyorlar­
dı. Bu arada Brunelda, «Kolonya.» diye inledi. «Ne 
kadar da uzun sürüyor bu. Acaba bugün elime kolon­
ya geçecek mi bilmem.» Şüphesiz Brunelda’nın bu 
sabırsızlığı karşısında Kari hiçbir yeri iyice araya­
mazdı, her şeyi şöyle yüzeyden gözden geçirip bırak 
mak zorundaydı. Leğenli masada kolonya şişesi yok­
tu. Burada yalnız eski ilâç ve krem şişeleri vardı. Ge­
ri kalan her şey herhalde yıkanma yerine götürül­
müştü. Belki de kolonya şişesi yemek masasının çek- 
mecesindeydi. Kari, yemek masasına doğru giderken 
—yalnız kolonya düşünüyordu, başka bir şey aklına 
gelmiyordu— Robinson’a hızla çarptı. Robinson, ka-
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napenin altını aramaktan vazgeçmiş, kolonyanın bu­
lunduğu yer konusunda kafasında belirmekte olan 
sezinin ilk esintisi içinde, kör gibi Karl’a doğru koş­
muştu. İkisinin kafalarının çarpmasından çıkan ses 
açık seçik duyulmuştu. Kari sessizce durdu. Robin- 
son durmadı; acısını hafifletmek için durmadan ulur 
gibi bağırıyordu.

«Kolonya bulacakları yerde biribirleriyle kavga 
ediyorlar.» dedi Brunelda. «Ev işleri böyle görülür­
se ben hasta olacağım, Delamarche. Mutlaka senin 
kollarında can vereceğim.» Sonra bütün gücünü top­
layıp bağırdı: «Kolonyamı istiyorum, ne yaparsanız 
yapın kolonyamı getirin. Onu bana getirmezseniz kü­
vetten dışarı çıkmayacağım. Gerekirse akşama kadar 
burada bekliyeceğim.» Yumruğu ile suya vurdu, etra­
fa sıçrayan suların şırıltısı duyuldu.

Kolonya yemek masasının çekmecesinde de yok­
tu. Gerçi burada yalnız Brunelda’nın pudra pompa­
sı, melhem hokkası, saç fırçası, saç halkası gibi tu­
valet eşyası ile keçeleşmiş ve biribirine yapışmış 
ufak tefek şeyleri vardı, ama kolonya yoktu. Robin- 
son da bir taraftan ağlayıp sızlıyor, bir taraftan da 
bir köşeye yığılmış, yüzlerce kutuyu ve çekmeceyi bi- 
ribiri ardından açıp karıştırıyordu. Çoğuzaman bun­
ların içinde bulunan şeylerin yarısı yere düşüyor, son­
ra da düşen şeyler yerde kalıyordu. Bunlarda dikiş 
takımları ile birtakım kâğıtlar vardı. Zaman zaman 
Robinson, başını sallayıp omuzlarını silkerek bunları 
Karl’a gösteriyordu.

Delamarche, banyo yerinden don gömlek fırladı. 
Brunelda’nın hıçkırarak ağladığı duyuluyordu. Kari 
ile Robinson, aramaktan vazgeçtiler ve gözlerini De- 
lamarche'a çevirdiler. Delamarche, sırılsıklamdı, yü­
zünden ve saçlarından sular akıyordu. Birden bağır­
dı : «Haydi artık, arayın bakalım lütfen!» Önce Karl’a 
emretti: «Şuraya bak!» Sonra Robinson’a «Sen de 
buraya!» dedi. Kari gerçekten arıyordu ve Robinson’a 
araması buyurulan yerleri de gözden geçiriyordu.
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Ama hiçbir şey bulamadı. Robinson’un eline de bir 
şey geçmedi. Robinson, Karl’dan daha canla başla 
arıyordu. Aynı zamanda da yan gözle Delamarche’a 
bakıyordu. Delamarche, odanın elverdiği ölçüde ayak­
larını yere vurarak aşağı yukarı gidip geliyor, bu ara­
da da, gelip geçtikçe Kari ile Robinson'un orasını bu­
rasını tekmeliyordu.

Brunelda, «Delamarche!» diye bağırdı. «Gel, beni 
kurula hiç olmazsa. Bu iki oğlan kolonyayı nasıl olsa 
bulamıyor. Üstelik her şeyi karmakarışık ediyorlar. 
Aramaktan hemen vazgeçsinler. Hemen derhal! Her- 
şeyi ellerinden bıraksınlar. Bir daha hiçbir şeye do­
kunmasınlar. Bu evi ahıra çevirmek istiyorlar. Eğer 
bu işten vazgeçmezlerse, tut şunların yakasından, 
Delamarche. Bak gene durmuyorlar. İşte bir kutu da­
ha düştü. Kaldırmasınlar o kutuyu. Her şeyi olduğu 
gibi bıraksınlar ve odadan defolsunlar. Arkalarından 
kapıyı kilitle, sonra yanıma gel. Ne zamandır suyun 
içinde yatıyorum, bacaklarım buz gibi oldu.»

Delamarche, «Şimdi derhal geliyorum, Brunel­
da.» diye bağırarak, Kari ve Robinson’la birlikte ka 
pıya seğirtti. Onları dışarı kovmadan önce, kahval­
tılık getirmelerini, mümkünse birinden Brunelda 
için iyi bir kolonya istemelerini buyurdu.

Kari koridora çıkınca, «Nedir bu sizin düzensiz­
liğiniz ve pisliğiniz!» dedi. «Kahvaltıyı getirdikten 
sonra hemen ortalığı düzeltmeye başlamalıyız.»

«Ah, ben böyle rahatsız olmasam!» dedi Robin­
son. «Ya bize karşı davranışları!» Şüphesiz Robin­
son, Brunelda’nın, aylardan beri kendisine hizmet 
eden Robinson’la, daha dün gelmiş olan Kari arasın­
da en ufak bir ayrım yapmamasına kırılmıştı. Bu ka­
darına lâyık değildi. Kari, «Kendini birazcık derle­
yip toparlamalısın.» dedi. Ama onu tam bir umut­
suzluğa götürmemek için de şunları ekledi: «Bun­
lar, yalnız bir defa yapılacak işler. Ben sana sandığın 
arkasında bir yatak yapacağım. İşler birazcık yoluna 
girdi mi, bütün gün orada yatacaksın, hiçbir şeyle
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ilgilenmek zorunda kalmıyacaksın, kısa zamanda da 
sağlığa kavuşacaksın.»

Robinson, «Halimi yakından görüyorsun işte.» di­
yerek, üzüntüleri ile baş başa kalmak için yüzünü 
Karl’dan öte çevirdi. «Ama acaba bir defacık olsun 
beni ralıat bırakacaklar mı?»

«İstersen, bu konuda Delamarche ve Brunelda 
ile konuşayım.»

Robinson, «Hiç Brunelda kimseyi takar mı?» di­
ye bağırdı. Önüne vardıkları bir kapıyı, önceden 
Karl’a hiç farkettirmeden, yumruğu ile vurup açtı.

Evin mutfağına girdiler. Mutfakta, onanma muh­
taç gibi görünen ocaktan kara dumanlar yükseliyor­
du. Ocağın önünde, Karl’ın bir gün önce koridorda 
gördüğü kadınlardan biri çömelmişti; çıplak elleriyle 
iri kömürleri ateşe atıyor, attıktan sonra da ocağın 
içini iyice gözden geçiriyordu. Aynı zamanda da, yaş­
lı bir kadm için rahatsız edici olan bu çömelik du­
rumundan dolayı inliyordu.

Kadın, Robinson’a bakarak, «Şimdi bir de bu be­
lâ çıktı karşıma.» dedi ve elini kömür sandığının üs­
tüne koyup güçlükle yerinden doğruldu. Kolunu ön­
lüğü ile tutup ocağın kapağını kapattı. «Öğle geçmiş, 
saat dört olmuş,» (Kari mutfaktaki saate bakıp hay­
retler içinde kaldı) «siz daha kahvaltı yapacaksınız 
ha? Reziller! Oturun da, size bakacak vaktim olun­
caya kadar bekleyin.»

Robinson, Karl’ı kapının yanındaki küçük bir 
bankın üstüne oturttu ve kulağına şunları fısıldadı: 
«Ne derse sesimizi çıkarmamak zorundayız. Çünkü 
her şeyimiz onun elinde. Oturduğumuz odayı o bize 
kiraya verdi. İstediği zaman çıkarabilir. Oysa hiçbir 
zaman ev değiştiremeyiz. Bütün o eşyayı sonra nasıl 
toplarız? Hepsinden önce, Brunelda’yı taşıyamayız.»

«Peki, bu koridor üzerinde başka bir oda buluna­
maz mı?» dedi Kari.

«Bize kimse oda vermez.»
«Koca binada bize kimse oda vermiyor.»
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İkisi de bankların üstünde sessizce bekliyordu. 
Kadın, iki masa ile, bir bulaşık teknesi ve ocak ara­
sında durmadan gidip geliyordu. Yakınmalarından 
anlaşıldığına göre, kadının kızı rahatsızdı, bu yüzden 
de bütün iş, otuz kiracının hizmeti ve bakımı yalnız 
ona kalmıştı. Üstelik ocak da arızalıydı. Yemek bir 
türlü pişmiyordu. İki büyük tencerede koyu bir çor­
ba pişiyordu. Kadın, kepçe ile sık sık çorbayı yoklu­
yor, kepçeyi yukarı kaldırıp içindeki çorbayı aşağı 
döküyordu. Çorba bir türlü olmuyordu. Bunun tek 
nedeni, ocağın iyi yanmaması olmalıydı. Kadın gene 
ocağın önüne çömeldi, kıpkırmızı kor haline gelen 
kömürleri maşayla karıştırdı. Mutfağı dolduran du­
man kadını öksürtiiyordu. Bu öksürük kimizaman 
öyle artıyordu ki, kadın bir sandalyeye tutunup da­
kikalarca öksürüyordu. İkide bir de, bugün herhalde 
kahvaltı veremiyeceğini, bunun için ne zamanı, ne 
de isteği olduğunu söylüyordu. Kari ile Robinson ise 
bir yandan kahvaltı getirme buyruğu almışlardı, öte 
yandan da zora başvurma olanağına sahip değildiler. 
Bu yüzden, böyle sözler karşısında bir karşılık ver­
miyorlar, ses çıkarmadan öylece oturuyorlardı.

Ortalıkta çepçevre, sandalyelerin ve ayak tabure­
lerinin üstünde, masaların hem altında ve hem üs­
tünde, hattâ yerde bir köşeye doldurulmuş halde, ki­
racıların yıkanmamış kahvaltı bulaşıkları duruyordu. 
Bunların arasında, içlerinde birazcık kahve ya da süt 
kalmış küçük güğümler, tereyağ artıklan bulunan 
küçük tabaklar vardı. Devrilmiş büyük bir teneke 
kutudan kekler dökülmüştü. Bütün bunlardan bir 
şeyler toplayıp bir kahvaltı hazırlama olanağı vardı. 
Brunelda, bu kahvaltının nereden geldiğini bilme­
dikten sonra en ufak bir şey bile söyliyemezdi. Kari 
bunları düşünürken gözü saate ilişti. Yanm saatten 
beri burada bekliyorlardı. Brunelda herhalde kızmış, 
Delamarche’ın da uşakları yüzünden tepesi atmıştı. 
Kadın, gözlerini Karl’a dikti. Öksürüğü arasında bir 
ara şöyle söylendi: «Burada istediğiniz kadar otura­
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bilirsiniz, ama kahvaltı alamazsınız. Beklerseniz, iki 
saat sonra akşam yemeğini alırsınız.»

«Gel, Robinson,» dedi Kari, «kahvaltıyı kendimiz 
hazırlayacağız.» Kadın boynunu bükerek, «Nasıl?» de­
di. Kari, «Biraz akıllıca davranın lütfen.» dedi. «Ne­
den bize kahvaltı vermek istemiyorsunuz? Yarım sa­
attir burada bekliyoruz. Bu kadarı yeter artık. Bütün 
bunlar için size para veriyorlar. Sonra biz, herkesten 
daha iyi bir fiat ödüyoruz. Bizim bu kadar geç kah­
valtı yapmamız, sizin için yük oluyor şüphesiz, ama 
biz sizin kiracılarınızdamz. Geç kahvaltı etmeye alış­
mışız. Bundan dolayı siz de bizim için bir şeyler ha­
zırlamak zorundasınız. Bugün hanım kızınızın hasta­
lığından dolayı mutlaka çok yoruldunuz, ama buna 
karşılık biz de başka bir çaresi yoksa ve bize taze ye­
mek veremiyorsanız, buradaki artıklardan kendimize 
kahvaltı hazırlayabiliriz.»

Kadın hiç kimse ile dostça bir görüşmeye giriş­
mek istemiyordu. Bu kiracılar da herkesin kahvaltı­
sından kalan artıklara çoktan razı görünüyorlardı. 
Öte yandan, bu iki uşağın sırnaşıklığından da artık 
bıkmıştı. Bu yüzden bir kâse hazırladı ve Robinson’- 
un burnuna sokarcasma uzattı. Robinson, bir süre 
asık suratla baktıktan sonra, kadının bulup vermek 
istediği yiyeceği almak için kâseyi tutması gerekti­
ğini anladı. Kadın, elini çabuk tutup kâseyi bir sürü 
şeyle doldurdu. Bunlar, taze bir kahvaltıdan çok bir 
vığm kirli bulaşığa benziyordu. Kadın, Kari ile Ro- 
binson’u dışarı çıkarmaya çalışırken, onlar da küfür 
ve dayaktan korkuyorlarmış gibi iki büklüm olmuş 
halde kapıya doğru koşuyorlardı. Kari kâseyi Robin- 
son’un elinden aldı. Robinson bunu, Karl’m istediği 
kadar sağlam tutmuyordu.

Ev sahibinin kapısından yeteri kadar uzaklaştık­
larında Kari koridorun taşları üstüne oturdu. Her 
şeyden önce kâseyi temizlemek istiyordu. Biribirine 
karışmış şeyleri de ayırmalıydı. Sütü kanştırmalı, 
içinde bulunan tereyağ artıklarını bir tabağa sıyır-
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malıydı. Bunları daha önce başkasının kullandığını 
gösteren işaretleri yok etmeliydi. Bunun için de bı­
çakları ve kaşıklan temizlemeli, ekmek parçaların­
daki ısırık yerlerini dümdüz hale getirmeli, kahvaltı­
nın genel görünüşünü düzeltmeliydi. Robinson, bu 
işi gereksiz görüyor, kahvaltının daha da kötü bir gö­
rünüşe büründüğü zamanlar da olduğunu ileri sürü­
yordu. Ama Kari, onun dediklerine aldırmıyordu. Üs­
telik Robinson’un kirli elleriyle bu işe karışmaması­
na seviniyordu. Robinson’u yatıştırmak için ona bir­
kaç parça kek verdi, yanma da küçük bir çikolata 
tenceresinin dibinde kalmış kaim bir parça kattı. 
Bundan başka şey veremiyeceğini de söyledi.

Evlerinin önüne geldiklerinde, Robinson hiç du­
raklamadan eliyle kapı kolunu yakalayınca, Kari onu 
tuttu. İçeri girip giremiyecekleıi belli değildi. «Gi­
reriz canım,» dedi Robinson, «Brunelda saçını düzel- 
tiyordur şimdi.» Gerçekten Brunelda, henüz havalan­
dırılmamış ve perdesi açılmamış odada, bacaklarını 
iyice yaymış, koltukta oturuyordu. Delamarche, ar­
kasında durmuş, yüzünü aşağıya doğru iyice eğmiş, 
Brunelda’nın kısa ve belki de keçeleşmiş saçlarını ta­
rıyordu. Brunelda'nm üstünde gene bol bir elbise 
vardı. Bu defa elbisenin rengi soluk pembeydi. Dün­
kü elbiseden de biraz daha kısaydı. Beyaz renkli ka­
ba çorapları hemen hemen dizine kadar görünüyor­
du. Saçının taranması uzun sürdüğü için sabırsızla­
nan Brunelda, kalın ve kırmızı dilini dudaklarının 
arasında sağa sola gezdiriyordu. Hattâ kimizaman 
dayanamayıp yaygarayı da basıyordu: «Aman Dela­
marche!» Sonra Delamarche’ın eli altından uzaklaşı­
yordu. Delamarche, Brunelda yeniden başını arkaya 
yaslaymcaya kadar tarağı havada tutup sessizce bek­
liyordu.

Brunelda, ortaya konuşarak, «Çok uzun sürdü.» 
dedi. Sonra Karl’a döndü: «Senden hoşnut kalmamı­
zı istiyorsan, biraz daha çevik olmalısın. Tembel ve 
pisboğaz Robinson’u kendine örnek alamazsın. Gali­
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ba bu arada kahvaltı da yaptınız. Bakın size diyo­
rum, bir dahaki sefere olmaz bu.»

Büyük bir haksızlık yapılıyordu. Robinson bile 
başını salladı, dudaklarını oynattı, ama bir şey söy­
lemedi. Kari ise, bu hanımefendiyi etkileyebilmek 
için, hiç şüphe etmiyeceği bir işin yapıldığım ona 
göstermek gerektiğini anladı. Bir köşeden alçak bir 
Japon masası çekti, üstüne bir örtü serdi ve getirdiği 
şeyleri masaya koydu. Kahvaltının kaynağım bilen 
kimse bu durumdan hoşnut kalabilirdi. Yoksa, Karl’- 
ın kendi kendine söylediği gibi, bazı noktalara itiraz 
etmek gerekirdi.

Bereket versin Brunelda acıkmıştı. Kari kahval­
tıyı hazırlarken, gülümsiyerek ona başını sallıyordu. 
Arasıra sabırsızlık gösterip yumuşak, tombul, belki 
her şeyi ezmeye kudretli eliyle bir lokma aşırmaya 
çalışırken Karl’ın işine engel oluyordu. «îyi becerdi 
bu işi.» dedi ağzını şapırdatarak. İşe sonra devam et­
mek üzere tarağı Brunelda’nın saçma iliştiren Dela- 
marche’ı yanındaki sandalyeye çekip oturttu.

Yemeğin görünümü karşısında Delamarche'm da 
yüzü güldü. İkisi de acıkmıştı. Elleri, küçük masanın 
üstünde gidip geliyordu. Kari, burada insanları hoş­
nut etmek için elden geldiği kadar çok şey getirmek 
gerektiğini anladı ve mutfakta birçok işe yarar yiye­
cek bıraktığını hatırlayarak şöyle dedi: «Bu işi ilk 
defa yaptığım için nasıl olacağını bilmiyordum. Ge­
lecek sefere daha iyi yapacağım.» Sözlerini bitirir bi­
tirmez, kiminle konuştuğunu hatırladı. Bu işe kendi­
ni gerektiğinden çok kaptırmıştı. Brunelda, gülümsi­
yerek Delamarche’a doğru başını salladı ve mükâfat 
olarak Karl’a bir avuç kek uzattı.
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II

BRUNELDA’NIN AYRILIŞI

Bir sabah Kari, içinde Brunelda’nın oturduğu 
hasta arabasını iterek binanın kapısından çıkardı. 
Vakit onun sandığı kadar erken değildi. Sokaklar­
da insanların dikkatini çekmemek için evden göç et­
me işini geceleyin gerçekleştirmeyi kararlaştırmışlar­
dı. Gündüzün olsaydı, ortalık biribirine karışırdı. Bru- 
nelda, alçak gönüllülük göstererek üstüne büyük ve 
gri renkli bir örtü serilmesini istemişti. İyi yürekli 
öğrencinin yardımına rağmen merdivenlerden aşağı 
taşıma işi çok uzun sürmüştü. Bu arada, öğrencinin 
Karl’dan daha güçsüz olduğu da anlaşılmıştı. Bru- 
nelda çok yürekli davranmıştı. Hiç inildememiş, ken­
disini taşıyanların işini her yönden kolaylaştırmaya 
çalışmıştı. Başka türlü olmadı, onu her beş basamak­
ta bir yere koyup, hem kendileri dinlenmek, hem de 
ona dinlenmek için vakit bırakmak zorunda kaldılar. 
O sabah hava serindi. Binanın koridorlarında, bir 
bodrumda olduğu gibi bir hava esiyordu. Ama Kari 
ile öğrenci, kan ter içinde kalmışlardı. Dinlenmek 
için taşımaya ara verdiklerinde, her biri Brunelda’- 
nın örtüsünün birer ucundan tutup yüzlerinin terini 
sildiler. Brunelda, örtüsünün uçlarım onlara istekle 
uzattı. Böylece, iki saat geçtikten sonra aşağıya in-
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diler. Küçük araba akşamdan beri orada bekliyordu. 
Brunelda’mn arabaya yerleştirilmesi de epeyce önem­
li bir işti. Sonunda bu işi de bitirip kesin başarıya 
ulaştılar. Bundan sonrası kolaydı. Tekerlekleri yük­
sek olduğu için arabayı itmek zor bir iş değildi. Yal­
nız bir tehlike vardı; araba Brunelda’nm altında çö­
kebilirdi. Ancak bu tehlikeyi göze almak gerekliydi. 
Yedek bir araba bulma olanağı yoktu. Öğrenci, işi 
şakaya alıp, yedek bir araba bulup sürmeye razı ol­
duğunu söylemişti. Ama veda edip onlardan ayrıldı, 
gitti. Bu vedalaşma pek dostça oldu. Brunelda ile 
öğrenci arasındaki eski anlaşmazlıklar unutulmuş gi­
biydi. Öğrenci, Brunelda’mn hastalığı sırasında bir 
kusur işleyip bir gün ona hakaret ettiği için özür bile 
diledi. Brunelda, bütün bunların çoktan unutulduğu­
nu, yerini iyiliklerin aldığım söyledi. Sonunda, ken­
disini hatırlaması için vereceği bir doları kabul et­
mesini öğrenciden rica etti. Bir doları, kat kat giy­
diği elbiselerin içinden güçlükle çıkardı. Brunelda’­
nm ün salmış cimriliği karşısında bu armağan büyük 
bir önem taşıyordu. Öğrenci buna gerçekten çok se­
vindi, aldığı parayı havaya fırlattı. Sonra da onu yer­
lerde aramak zorunda kaldı. Bu işte Kari da ona yar­
dım eti. Sonunda Kari, parayı Brunelda’nm arabası­
nın altında buldu. Öğrenci ile Karl’m vedalaşması da­
ha sade oldu. Biribirlerine el uzatıp, bir gün mutlaka 
gene karşılaşacaklarına inandıklarını söylediler. O 
zaman hiç olmazsa içlerinden biri, —öğrenciye göre 
bu Kari, Karl’a göre de öğrenci olabilirdi— bugüne 
kadar erişemedikleri övgüye değer bir şeye kavuş­
muş olacaktı. Bunun ardından Kari, büyük bir cesa­
retle arabanın sapından tuttu ve onu kapıdan dışarı 
itti. Öğrenci, onlar kayboluncaya kadar arkaların­
dan baktı ve mendil salladı. Kari, sık sık başını çe­
virip onu selâmladı. Brunelda da dönüp bakmak is­
tiyordu, ama böyle hareketler onun için çok yoru­
cuydu. Son bir vedada bulunmasını sağlamak için 
Kari, yolun kenarında arabayı bir daire çizdirerek
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çevirdi, Brunelda da öğrenciyi gördü. Öğrenci, bun­
dan yararlanarak, mendilini daha çok salladı.

Kari, durmak için artık vakitleri kalmadığını, yo­
lun uzun olduğunu, kararlaştırdıklarından çok sonra 
yola çıktıklarını söyledi. Gerçekten tek tük de olsa 
yollarda arabalar ve işe giden insanlar görülüyordu. 
Kari, söylediklerinin gerçek anlamından başka bir 
şey demek istememişti. Ama Brunelda, fazla ince ol­
duğu için bunu başka türlü anladı, gri renkli örtüsü­
ne iyice sarındı. Kari buna bir şey demedi. Gerçi gri 
renkli bir örtü ile örtülü el arabası dikkati çok çe­
kerdi, ama Brunelda’nın örtünmemiş durumu ile kar­
şılaştırılınca çok daha az dikkat çekici sayılırdı. Kari 
çok dikkatli sürüyordu arabayı, Bir köşeyi dönme­
den önce, ondan sonra gelen caddeyi gözden geçiri­
yor, gerekli ise, arabayı durduruyor, tek başına bir­
kaç adım ilerliyor, hoşa gitmiyecek her hangi bir 
rastlaşma olur mu diye hesaplıyor, sonra da, bu rast­
laşmayı olanaksız duruma getirinceye kadar bekli, 
yor, ya da kimizaman yolunu değiştirip başka bir 
caddeye sapıyordu. Gidilebilecek bütün yolları daha 
önceden iyice incelediği için, önemli bir sapma teh­
likesi ile hiçbir zaman karşılaşmıyordu. Korkulacak 
engellerle karşılaştığı da oluyordu. Ama bunlar, ön­
ceden tek tek sezilemiyen cinsten tehlikelerdi. Sözge­
limi, hafif yokuş olan, çok uzaklara kadar görünebi- 
len ve çok da iyi bir fırsat sayılan, büsbütün boş bir 
caddeden gidiyordu. Caddenin tenhalığından yarar­
lanarak çok hızlı yürüyordu. Ansızın bir kapının ka­
ranlık bir köşesinden bir polis çıktı. Böyle güzelce 
sarılıp sarmalanmış bir arabada ne götürdüğünü 
Karl’a sordu. Polis, çok sert baktığı halde, örtüyü 
kaldırıp da Brunelda’nın ateş gibi yanan korkulu yü­
zünü görünce gülmekten kendini alamadı. «Ne?» de­
di. «Ben de buraya on çuval patates koydun sanmış­
tım. Bir tek kadın bu ha? Nereye gidiyorsunuz? Kim­
siniz?» Brunelda polise bakmaya cesaret edemedi. 
Gözlerini Karl’a dikmişti. Kendisini Karl’m bile

305



kurtaramıyacağından açıkça şüphe ettiği anlaşı­
lıyordu. Oysa Kari, polis konusunda oldukça tecrü­
beliydi. Bunun için durumu pek tehlikeli görmüyor­
du. «Size yollanan yazıyı gösterin lütfen matmazel.» 
dedi Kari. Brunelda, «Ha, Evet.» diyerek umutsuzluk 
içinde aramaya başladı. Bu haliyle gerçekten şüpheli 
görünüyordu. Polis, işi iyice alaya almıştı. «Matma­
zel yazıyı bulamıyacak.» dedi. Kari, hiç telâşa kapıl­
madan, «Bulur,» dedi, «kâğıdın yanında olduğu şüp­
he götürmüyor. Yalnız koyduğu yeri unutmuş.» Bu 
defa kendisi aramaya başladı. Gerçekten de Brunel- 
da’nın arka tarafından kâğıdı çıkardı. Polis, kâğıda 
şöyle üstünkörü bir göz attı. «Kâğıt bu demek.» dedi 
gülümsiyerek. «Böyle matmazel olur mu be? Peki siz 
küçük, aracılık yapıyor, onu taşıyorsunuz, öyle mi? 
Kendinize daha iyi bir iş bulamadınız mı?» Kari 
omuz silkmekle yetindi. Polisler hep böyle gereksiz 
yere işe karışırlardı. Polis başka bir cevap alama­
yınca, «Haydi, iyi yolculuklar.» dedi. Polisin sözlerin­
de galiba bir küçük görme hali vardı. Bu yüzden 
Kari, selâm vermeden yola devam etti. Polisin insa­
nı küçük görmesi, dikkat kesilmesinden daha iyi.

Kari, çok geçmeden daha da can sıkıcı bir du­
rumla karşılaştı. Yanına bir adam yaklaştı. Büyük 
süt güğümlerinin yüklü olduğu bir arabayı itiyor­
du. Büyük bir merakla, Karl’ın arabasındaki gri renk­
li örtünün altında ne bulunduğunu öğrenmek istiyor­
du. Yolunun Karl’m gittiği taraf olduğu söylenemez­
di. Gene de, Karl’ın şaşırtıcı dönüşler yapmasına rağ­
men birlikte yürüyordu, önce birtakım şeyler söyle­
mekle yetindi. Sözgelimi, «Yükün ağır olmalı.» ya da 
«Yükü iyi yüklememişsin, yukardan bir şey düşecek.» 
gibi şeyler söylüyordu. Sonra da şöyle bir soru sor­
du: «Örtünün altında ne var?» Kari, «Sana ne?» de­
di. Bu cevap adamı daha çok meraklandırdı. Sonra 
da Kari, «Elma var.» dedi. Adam şaşmıştı. «Ne ka­
dar çok elma bu böyle!» dedi ve bunu birkaç defa 
tekrarladı. «Bütün bahçenin elmasını toplamışsın.»
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Kari, «Evet, böyle.» dedi Belki Karl’a inanmadığından, 
belki de onu kızdırmak istediğinden, yoluna devam 
ederken —bütün bunlar yanyana giderken oluyor­
du— şakadan elini örtüye uzatmaya başladı. Sonun­
da örtünün bir ucunu çekmek cesaretini bile göster­
di. Brunelda kim bilir ne acılar çekiyordu! Kari, 
Brunelda’yı hesaba kattığı için adamla kavga çıkar 
mak istemiyordu.

Gideceği yere gelmiş gibi, karşısına çıkan açık 
bir kapıdan içeri girdi. «İşte evimize geldik.» dedi. 
«Bana eşlik ettiğiniz için teşekkürler.» Adam hayret­
ler içinde kapının önünde durdu, sessizce içeri giren 
Karl’ın ardından baktı. Gerekirse Kari, evin ilk av­
lusunu boydan boya geçecekti. Adamın artık şüphesi 
kalmamıştı. Ama muzipliğini son bir defa daha gös­
termek için arabasını durdurdu, ayaklarının ucuna 
basarak Karl’m arkasından gitti. Örtüyü de hızla 
çekti, nerdeyse Brunelda’mn yüzü açılacaktı. «Elma­
ların biraz hava alsın.» diyerek geri kaçtı. Kari, 
adamdan kurtulduğu için bunu da sineye çekti. Ara­
bayı avlunun bir köşesine sürdü. Burada birkaç bü­
yük boş sandık vardı. Sandıkların arkasında örtüyü 
aralayıp Brunelda’ya yatıştırıcı birkaç söz söylemek 
istedi. Brunelda’yı kandırıncaya kadar uzun zaman 
harcadı. Brunelda, gözyaşları döküyor, bütün gün bu 
sandıkların arkasında kalmaları, gece olduktan son­
ra yola devam etmeleri için Karl’a bütün ciddiyetiy­
le yalvarıyordu. Tek başına kalsaydı, onu belki hiç 
kandıramıyacaktı. Söyledikleri boşa gitti. Ama san­
dık yığınının öteki ucunda adamın biri boş bir san­
dığı boş avluda yankı yapan korkunç bir gürültü ile 
yere fırlatınca Brunelda öyle bir korktu ki, tek keli­
me söylemeye cesaret edemeden örtüyü üstüne çekti. 
Kari hemen karar verip arabayı sürdüğü için de bel­
ki hoşnut oldu.

Caddeler artık gittikçe kalabalıklaşıyordu. Ama 
araba, Karl’m korktuğu kadar dikkati çekmiyordu. 
Bu taşıma işine başka bir zamanda girişmek belki
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daha akıllıca olabilirdi. Bir daha gene böyle bir yol­
culuk gerekli olursa, buna öğle vakti girişmek gere­
kiyordu. Daha fazla rahatsız edilmemek için dar ve 
karanlık bir sokağa saptı. «Girişim Numara 25» bu­
rada bulunuyordu. Şaşı gözlü müdür, elinde saat, ka­
pının önünde bekliyordu. «Hep böyle geç mi kalır­
sın?» diye sordu. Kari, «Birçok engellerle karşılaş­
tım.» dedi. Yönetici, «Böyle engeller her zaman var­
dır.» dedi. «Ama bu evde geçmez onlar. Sakın bunu 
unutma!» Kari, böyle sözlere kulak asmıyordu artık. 
Herkes, gücünden yararlanarak, kendinden aşağısına 
küfür ediyordu. İnsan buna bir defa alışınca, saatin 
sert vuruşlarından başka türlü gelmiyordu bu söz­
ler. Arabayı hole sürünce, burada gördüğü ve aslın­
da da beklediği pislik onu çok korkuttu. Yakından 
bakınca, elle tutulur bir pislik yoktu. Holün taba­
nındaki taşlar nerdeyse güzelce süpürülmüştü. Du­
varların badanası taze sayılırdı. Yapma palmiyele­
rin üstünde pek az toz vardı. Ama her şey yağlı ve 
tiksindiriciydi. Sanki herkes burayı kötü kullanmış­
tı, bundan böyle hiçbir temizlik burayı düzeltemiye- 
cekti. Kari, herhangi bir yere gidince, oranın nasıl 
düzeltilebileceği, bitip tükenmek bilmeyecek bir ça­
lışmayı da gerektirse, oraya hemen el atmanın nasıl 
hoş bir şey olacağı konusunda kafa yormaktan hoş- 
İanırdı. Ama burada, ne yapılabileceğini bir türlü 
kestiremedi. Brunelda’nm üzerindeki örtüyü yavaş­
ça kaldırdı. Müdür kırıtarak, «Hoş geldiniz, matma­
zel!» dedi. Brunelda’nm onun üzerinde iyi bir etki 
yaptığı şüphe götürmüyordu. Brunelda bunu fark 
eder etmez, durumdan hemen yararlanmasını bildi. 
Buna Kari da sevindi. Son saatlerin bütün korkusu 
dağılmıştı.
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SON SÖZLER 

Birinci baskı için sonsöz

Franz Kafka’mn elyazısı metinlerinde başlık yok­
tur. Kendisi, konuşmalarında «Amerikan Romanı» 
kitabını, sonradan ayrı olarak yayımlanan (1913) baş­
langıç bölümüne uygun olarak «Ateşçi» diye adlan­
dırırdı. Eser üzerinde bitip tükenmek bilmeyen bir 
istekle, çoğuzaman akşamları ve gecenin geç vakti­
ne kadar çalışırdı. Elyazısı sayfaları üzerinde düzel­
tilmiş ve çizilmiş yerler şaşılacak kadar azdır. Kaf- 
ka, bu romanın, yazdıklarının hepsinden daha umut 
verici ve daha «ışıklı» olduğunu bilir, bunu söz ara­
sında sık sık belirtirdi. Bununla ilgili olarak, Franz 
Kafka’nm gezi kitaplarını ve anıları okumaktan çok 
hoşlandığını, Franklin’in biyografyasınm en çok sev­
diği kitaplardan biri olduğunu, bu kitaptan bazı 
parçalan başkalarına da istekle okuduğunu, sürekli 
olarak içinde özgürlüğe ve uzak ülkelere bir özlem 
beslediğini söylemek isterim. Fransa ve Kuzey İtal­
ya’ya yaptığı geziler dışında büyük gezilere çıkma­
mıştır. Bu serüvenler kitabına asıl rengini veren, ha­
yal gücünün taze ışığıdır.

Kafka, roman üzerindeki çalışmasına, hiç bek­
lenmedik bir biçimde ansızın ara verdi. Böylece eser 
yarım kaldı. «Oklahoma Açık Hava Tiyatrosu» başlık­
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lı tamamlanmamış bölümün giriş kısmım Kafka özel 
likle çok seviyordu ve bunu insanı büyüleyen bir gü­
zellikte okuyordu. Kendisiyle yaptığım konuşmalar­
dan biliyorum ki, bu, bitiş bölümü olacaktı ve uzlaş­
tırıcı bir nitelik taşıyacaktı. Kafka, bilmece gibi ge­
len sözlerle, genç kahramanının bu «hemen hemen sı­
nırsız» tiyatroda bir meslek, özgürlük, dayanak, hat­
tâ göksel bir sihirle yurdunu, ana ve babasını tekrar 
bulacağım gülümsiyerek söylerdi.

Hikâyenin bitiş bölümünden önce de eksik kısım­
ları var. Brunclda’nın yanında görülen hizmetle il­
gili iki büyük fragman da bu boşluğu kapatmıyor. 
Bunlar, sonradan yapılacak felsefe konusundaki ça­
lışmalara değil de, hikâyenin büyük çizgisi bakımın­
dan işe yaradığından, tamamlayıcı bir cilt için kul­
lanılacak özelliktedirler. Bölümlerin dağılımı ve baş­
lıkları yalnızca ilk altı bölüm için Kafka tarafından 
saptanmıştır.

Kafka’nm açtığı kronolojik dizide bu romanın «Dâ­
va» ve «Şato» ile içten bir bağıntısı bulunduğu açık­
tır. Bu, Kafka'nm geriye bıraktığı bir yalnızlık trio- 
logyasıdır. Ana tema, yabancılık, insanlar arasında 
yalnızlıktır. «Dâva» daki sanığın durumu —«Şato»da 
çağrılı olmayan ve ülkenin yabancısı sayılan kişinin 
durumu— yaşam gürültüleri içindeki «Amerika»mn 
ortasında acemi bir çocuğun çaresizliği, üç temel ol­
gudur. Bunların arasındaki sihirli bağıntı, Kafka'nm 
sanatı ile seçik ve simgeli olarak, ama her zaman 
için olağan simge dilinden büsbütün uzak, gerçeğin 
en yalın anlatımı içinde beliriyor. Böylece üç roman 
biribirini karşılıklı olarak anlaşılabilir duruma geti­
riyor, tek ve aynı yüreği gösteriyorlar. Bu üç roman­
da da söz konusu olan, bireyin insan toplumuna ka­
tışmasıdır. Bu arada en yüce adalet ele alındığı için, 
avnı zamanda tanrısal bir evrene katışma da söz ko­
nusudur. Gerçekten çok iyi ve dürüst bir insanın kar­
şısına burada en korkunç tersliklerin nasıl çıktığı da 
gösteriliyor. «Dâva» da ve «Şato» da terslikler ağır

310



basar; bu, söz konusu kitapları trajik belgeler du­
rumuna getirir. Buna karşılık «Amerika» romanında, 
çocuksu bir masumlukla ve kahramanın insanı duy­
gulandırıcı saflığı ile kötülüklere son anda «kış» de­
nir. Bütün dostluklarım yanlış ve düşmanlıklarını 
hileli kurmasına rağmen, sevgimizi çabucak kazanan 
iyi yürekli genç Kari Rossmann'ın, hayatta dürüst bir 
insan olarak başarı kazanma, anası ve babası ile ba­
rışma yolundaki hedefine ulaşacağını seziyoruz. (So­
runun böyle konulmasına temel olan birkaç motife, 
«Literarische Welt» dergisinin 15 Temmuz 1927 tarih­
li 28. sayısında yayımlanan «Kleist ile Kafka» konulu 
küçük bir incelemede değindim.) Ama bu hedefe gi­
den yol, korkunç acılarla ve güçlüklerle doludur. 
«Dâva» da anlatılan yargılama ile birçok kötülükçü 
ortak yanları bulunan ve başgarsonun karşısında 
yapılan sorguda, büyük bir üzüntü ve yakınma için­
de, «İyi niyet olmadıktan sonra insanın kendim sa­
vunması mümkün değil.» diyor. Bundan sonra hak 
mücadelesi, daha yatışmış bir vicdanla, gençliğin bü­
külmezliği içinde yürüyor. Burada alaylı olarak anla­
tılan ve boşa giden iş aramalar, «Şato» daki benzer 
olaylarla ilintilidir. Yalnız «Amerika» da, ötekinden 
ayrı olarak, bazı yan olaylar dolayısıyle tam kabul 
edilmiş görünmese de, kurtarıcı bir sonuç vardır.

Kafka, kahramanı Kari Rossmann’ı, bunun gibi 
adlarının ilk harfi K. (— ben) olan öteki iki kahra­
manından daha çok korumuyor. Çünkü öteki iki ro­
manda da, bazı çözümlemelerde ileri sürüldüğü gibi, 
şairin apaçık ve tertemiz anlatım biçimi arkasında, 
sonsuz bir sertlik gizlidir. Bu sertlik, en ince duygu­
larla, en karmaşık kurtarıcı öğenin değer görmesiy­
le ve sınırsız bir acıma duygusu ile hiç aynşmıyacak 
kadar kaynaşmıştır. Bu arada, Kafka’nın «Amerika» 
romanında anlattığı yürekli, dürüst ve yılmak bilme­
yen delikanlı karşısında biraz serbest davrandığı iz­
lenimi uyanıyor. Kafka, ona karşı ilgisini daha az 
gizliyor, bu ilgi onu yeniyor. Bu dayanaksız ve ma
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sum yaratığa bir haksızlık yapıldığı zaman yüreği 
kabarıyor, kan ağlıyor. Bu kitapta, (sözgelimi şehirin 
kenar mahallesinde geçen ve benim «Bir Sığmak» 
diye adlandırdığım sahneler) Chaplin’in filimlerini, o 
güzel Chaplin filimlerini, karşı konmıyacak gibi ha­
tırlatan sahneler vardır. Şüphesiz bunlar kadar gü­
zeli henüz yazılmamıştır. Ancak, bu romanın yazıldı­
ğı dönemde (Dünya Savaşı'ndan önce) Chaplin’in 
henüz bilinmediğini ya da belki henüz ortaya çıkma­
dığını unutmamak gerekir.

Özellikle bu roman, Kafka’nm —sade ve duygulu 
bir insancıllıkla dolu Kafka’nın— anlaşılması için 
yeni bir yol olması, bundan önce yayımlanan büyük 
eserlerin, yani öteki iki büyük romanın, ancak bun­
dan sonra hiçbir açıklamaya ihtiyaç kalmadan ken­
diliğinden etkilemeye başlaması mümkündür. Sayı­
ları gittikçe artan yazılardan ve eleştirmelerden çı­
kardığıma göre, Kafka’nm eserleri, kendi özelliği ve 
saygı uyandıran yüceliği içinde gittikçe daha iyi ta­
nınıp seviliyor. Geriye bıraktıkları arasında tamam­
lanmamış iki büyük hikâyesi daha var. Bunların ana 
çizgileri gayet açıktır. Dramatik bir taslaktır. Ayrı­
ca, günah ve kurtuluşa erme konusunda bir bütün 
meydana getiren bir özdeyişler dizisi, çok sayıda 
fragmanlar, birçok tarafları en güzel bir biçime doğ­
ru gelişen çok geniş bir günce vardır. Bütün bunlar 
basılırsa, Kafka’nm önemi, bugün uzaktan henüz an­
laşılmayan bir derinlikle ortaya çıkabilir.

Max BROD

İkinci baskıya sonsöz
Metnin zenginleştirilmesi ile değil de, varyas­

yonları ile ilgili birkaç düzeltme dışta bırakılırsa, 
«Amerika» romanının asıl metninde Kafka’nm eliyle 
yapılmış önemli değişiklikler yoktur. Brunelda epi- 
sodu konusundan gelen iki parça ile, son bölümün hi­
kâyesini devam ettiren kısa bir parça, ekteki mater­
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yali meydana getiriyor.
Kafka'nın yaşadığı sıralarda yayımlanan birinci 

bölüm, bu yayım aynen örnek alınarak, hiçbir yerine 
dokunulmadan yeniden verilmiştir. Bunun dışında 
metin, birkaç düzeltme ile yeni basımın diline uy­
gun duruma getirilmiştir.

M. B.

Üçüncü baskıya sonsöz
Elyazısı metinde bölüm ayrımı yapılmamıştır. 

Ama ikinci defterin plan kâğıdında Kafka’nın elin­
den çıkma altı tane bölüm başlığı (yanlarında sayfa 
numaraları ile birlikte) vardır. Ben bunları, bölümle­
rin adlandırılmasında kullandım. Ara yerlerin birin­
de, Kafka’nın eliyle «Brunelda’nın Ayrılışı» başlığı 
yazılmıştır. Son olarak ayrıca belirtelim ki, tüm ola­
rak eser, Kafka’nın güncelerinde «Yitik» olarak anı­
lıyor.
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Kafka (1883-1924), bütün eser­
lerinde insanın bunalımını ve 
toplum içindeki yalnızlığını 
işlemiş; yüzyılımız insanında­
ki duygusal çöküntüyü her­
kesten önce haber vermiştir. 
Hayatında yalnız hikâyeleri 
yayımlanmış, romanları ölü­
münden sonra basılmıştır. 
Başlangıçta pek Ugi çekme­
miş, . fakat II. Dünya Savaşı’- 
ndan sonra çağdaş edebiyat 
üzerinde derin etkisi olmuş­
tur. Bugün, sanatı ve kişiliği 
üstünde en çok durulan ya­
zarlardan biridir.

«Amerika» romanı, çağdaş toplumda insanın 
yalnızlığını, kendine ve topluma yabancılaşma­
sını anlatır. Bu eser, Kafka’yı anlamak için, 
onun okunması gereken üç romanından biri­
dir.
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