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AMERİKA AMERİKA Elia Kazar.'ın baş 
yapıtl arı ndan birid ir Kays.eri kökenli 
olan yazar burada tanık olduğu, bil­
diğ i bir konuyu anlatmaktadır . Er­
ciyes'in eteklerinden haşlayan Stav­
ro'nun yurdundan çık ı ş serüveni 
Amerika'da noktalanır. Olayların ger­
çekçi canlı betimlemeleri, kişilerin ka­
rakteristik yapıları her satırda kendini 
hissettirir. Dünya ölçüsünde ünlü bir 
sanat adam ı olan Elia Kazan'ın bu 
ölümsüz yapıtını Özay Süsoy'un Türk­
çesinden sunuyoruz. Bir solukta oku­
yacağınız Amerika Amerika unu­
tamayacağınız bir sine roman olarak 
belleğinizde yer edecektir kuşkusuz. 
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ELİA KAZAN, 1909 Türkiye doğumlu. Köken olarak 
Kayserilidir. Küçük y31ıta Amerika'ya göç etti. Sanat 
yaşamma tiyatro ile ,başladı. 1945 Yılında sinemaya 
geçti, film yönetmenliği yanında yazarlığı sürdürdü. 
Romanlarını sinemaya uyarladı. Ziyaretçiler, Son Bü­
yük Patron, Kader Değişmez, Amerika Amerika, Rıh­
tımla'" Vzerinde, İhtiras Tramvayı, Vi'Va Zapa.ta,. Vahşi 
Nehir, Kara Damga, Sokaklarda Panik önemli film­
lerindend'r. İki kez Oscar ödülü kazand'. Anüarını iki 
c!It halinde yayımlanan «Bir Yaşam» adlı kitapta top­
ladı. 
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ÖNSÖZ 

Tedirginlik yaratan sorunl,aır listesine daha önce hiç­

bir ş-ey yazmamış yakın bir dostun, size eleşti;,meniz için 

bir yapıtını yolladığında benliğinizi kaplayan derin tedir­

ginliği de ıkatmak g'erek Hele o dost, bununla yakından 

ilgili bir alanda. parl,ak bir ün sahibiyse tedirginliğiniz da­

ha da ince bir duygusallık kazanır. Mr. Kazan AMERİKA 

AMERİKA'yı okumamı !stediğinde, Somerset Maugham'ın 

bana, dostu Winston Churchill üzerine anlattığı bir amyı 

hatırlamamazlık edemedim. 1910 yıllarında Maugham oyun 

yazarı olarak geniş bir ün kazanmıştı. Londra'da aynı za­

manda dört oyunu birden oynanıyordu. Bir hafta-sonu par­

tisinde Churchill olan bir oy,un için olağanüstü oir fikri ol­

duğunu s,öyl,emiş. Maıugham temkinli davranarak oyUınu 

yazmasını tavsiye etmiş. Sonra da oyunu bir menejere -

kendi menejeri Charles Frohman'a - yollamasını teıklif et­

miş. Oyunu okutmaktan başka her türlü yardımı yapmayı 

kabullenmiş. Ne var ki Churchill oyun üterine Maugham ile 
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konuşmak istemiş. ıBelıki de oyunu yazmaya zaman bulama­

yacak kadar meşgul olacağını, bu yüzden iş birliği yapma­

larını ileri sürmüş. Maugham için artı·k yapılacak birşey 

kalmamış. Athenaaum'da bir a!kşıam yemeği için gün ıka­

rarlaşcırmışlar. Maugham bu buluşmayı, benim AMERİKA 

AMERİKA'ya duyduklarıma benzer bir ruh hali içinde bek­

lemiş. Gerçekten de Churchill'in fikrıi, üstünde durulacak 

!radar önemli çıkmış: Ohurchill, Edinburgh'a giden gece 

treninde kendine bir yer a,yırtmış. Tuvalete gıtniş_ Dışarı 

çıkmak istediğirrde ıkapı açılmamış. Kapıya vurmuş ama 

l:}oş yere. Trenin gürültüsü diğ,er bütün sesleri yuıtuyorımuş. 

Tren birden sarsılmış. Churchill bir kaza olacak diye koJ1k­

muş. Özel bir korkusu yokmuş ama siyasi bir sorunu hal­

letmek için bulduğu çaııesi kendi,s;iyle birHkte kaybolacak 

diye endişelenmiş. Hemen daima cebinde taşıdığı not def­

terine fikirlerini kaydetmiş. Dünyayı bu fiıkirlerderı yoksun 

bırakmamak i-çin ıkağıdı rayları birbi,rine bağlayan halıkaya 

sokmuş. işte bu! Amatörlıerden oyunlar için «Olağanüstü 

f!kirler• alan herhangi bir kişi, bu fikrin çoğundıarr daha 

umut verici olduğunu anlayacaktır. Ne var ıki,_ Maugham'a 

yeter,i ıkadar umut verici g,e·lm'emiş. 

Zaman harcamak için, bir başkasının karalamalarını 

okumaktan daha eğlenceli olan edebi yol(;ar vardır. AME­

RİKA AMERiKA geldiğinde AÖUSTOS'UN TOPLARl'mn or­

:.asına gelmiştim. Canım sıkıldı bayağı_ Bu ö~eı durumu 

daha da nazikleştiren şey, o sırada - galiba yaşayan diğer 

bütürr oyun yazarları gibi - benim de Mr .. Kazan ın, oyunla• 

t;mdan birinin rejisörlüğünü yapmasını temin etm'eye çalışı· 

mamdı. Böyle bk durumda kaçamakh davranmak söz ko­

r.usu edilemezdi. Kucağımda istenmeyıen çocukla oturur-
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ken, niçin diyıe düşünüyordum, peşinde bu ,~dar koşulan 

bır rejisör YAZI YAZMAK zorunluluğunu duysun! Bu küs­

tahlrk üzerine lkafa yoraııken kendime, «ben rejisörlük yap­

mak istemiyorum,» diy,e söylendim. «Yalnızca yazmak yeti­

yor bıına. Peki, Kazan niçin YAZMAK g,ereğini duysun?» 

Ne var ki, korkmaktan daha güçlü bir tedirginlik yok­

sa, keşfetmenin yarattığı ~ürprizden daha da tatlı bir zevk 

olamaz -Maden arayıcısının saf •cıltın damarını bulduğu 

andaki sevincine benzer bu. Daha sonra, AMERİKA AME­

RİKA'yı okur!ken T,ennessee Williams'ın başından da benim­

kine benz,er olaıyLrm geçtiğini söyl'ediler. «AMERİKA AME­

RİKA'yı okumayı başka zamana bıraktım,» demiş. «El·imde 

okuyacak birşey kalmayıncaya dek. O zaman alıp o~udum. 

Ve biliyor musunuz, GÜZELDİ! Şaşkınlığım epeyce sürdü. 

Altmış sayfa kadar okumama, «güzel, çok güzel•. Ama 

Kazan hep böyl,e devam edemez. Her an bir tiyasıko yapa­

bılir,» düşüncesi ar,kadaşlı:k etti. Ama ondan soma AM6· 

RİIKA AMERİıKA'ıya kendimi bütün benliğimle verdim. Konu 

beni de ilgilendkiyordu; Yıllarca süren üzüntülerimi gün 

ışığına ç,ıkanyor, ileriye götürüyordu. 

Konu göçtür_ AMERİKA AMERİKA ıanavatarnnda ezilen 

bir Rum gencinin, Stavro'nun öyküsünü, bu meml,ekete ge,­

lll'ek için gösterdiği olağanüntü çabayı anlatır. Böyle bır 

kurtuluşu gerçekleştirmek için yakıcı bir tutku, çelik gıbi 

bir irade ve kişHik birbirine sımsıkı perçmlennıiştir. 

AMERİKA AMERİKA'yı lık defa o~uıduğumda adı ANA­

DOLU GÜLÜMSEYİŞİ ,idi. Stavro içinde yaşadığı dünyaya 

bu gülümseyişle karşı koymaktadır. Farklı oluşun, boywı 

eğmenin, bir tokıadı savuşturmanın tek çaresidir bu, «Su-
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baylar, beyazlar ben birşey yapmadım» der Myles, Faıulk, 

rıer'in bile yapıtındaki zenci, neden dolayı, suçlandığını ken­

disine söylemek gereğini bil'e duymayan efendilerine. Ôy­

künün sonunda, ancaık .ruhsal gel,işimindeki düğüm nokta­

sına varınca Stavro içtenlikle güler. O ana kaddr hep, «ben 

birşey yapmadım» gülümsemesiyle, Kafka'da olduğu g:bi 

belirsiz bir suç yüzünden, düşman!12,rına hoş görünmek için 

gülümser. Hangi idarede olursa olsun, bir azınlığın suçu, 

başka bir yerde olacağına orad.sı bulunması suçudur. Ya­

hut ta herhangi bir y'erde olması, yaş,eımasıdır. Stavro'nun 

;;ürekli gülümseyişi yaşadığı için bir özür dile1yiştir. 

Kazan, olağanüstü canlı bir karakterl,er koleksiyonu 

yaratmış, yahut hatırlamış. Onları yaratması yahut hatır­

laması önemli değil. Hepsi de alabildiğ;ne canlıdır. Aptal 

olan Cand:de'ye karşıhık Stavro zekidir. Masumiyetten sıy­

rılır, Hayatın iYi kötü yönlerini öğrenir. Bunlar,., arasında, 

birinin sizi öldürmesinden önoe sizill' davranıp onu öldür· 

meniz ıkamsı vardır. İstanbul yolunda Stavro, kanakteri 

olağanüstü bir kuw.etle çizilmiş bir haydutla karşılaşır. 

Haydut ona der ki: 

«Bütün yapabildiğin gülümsemek, yutkunmak. Senin 

gibi çok kişi öldürdüm ben. Bir koyunu boğazlamalktan bir 

farkı• yoktur bunun. Nereden olursa olsun, böy:e sert bir 

vuruş. Hayat akıp gider. Bir iki titreyiş_ Herşey biter. İç 

bır kadeh! Hayır! Tabii! Sen içki içmezsin. Dövüşmezsin. 

Kadınlara da faydan yoktur. Ne biçim erk~ksin sen?» 

Stavro ona erkekliğini gösterir. Haydutu1 öldürür. Bu 
edebiyatın, kişiyi en fazla tatmin eden cineıyetlerinden biri 

dir. 
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Genç katil, beş parasız İstanbul'a vardığında ev11en üs­
tüne bilgisi, deneıyi yeni başlamıştır. iKentirr kötülüklerinin 
bir parçası olur. Ama o ıkötülükler bile yalnızc2 moral bir 
çöküşl'e değil, insanlıkla dıa doludur. Örneğin, olağanüs~ 
bir kişi olan Karabet, Stavro'dan hoşlanır. Herşeye duy­
duğu derin aç[ıktan cinsel konuyu çıkarmak iıst,er. Ama 
merhamet, Stavro'yu, Amerika'ya gitmek için biriktirdiği 

acınacak kadıar az parasından yoksun bırakır. Karabet duy­
duğu hayal kırıklığıyla Stavro'ya birşeyler öğretmeye ça­
lışır: «Söyle bana» der, «evinden ayrıldığından beri, Hıris 
tiyanların arasında İsa'nın peşinden giden bir tek Hıristi­

yan2ı rastladın mı?» 

«Sana rastladım» der Stavro. 
«Ben! Yüzüme bakmadın mı sen hiç-? Beni tanımıyor­

rnn! Ne olduğumu bilmiıyorsun ... Evren üstüne bir tek fik­
; im var. Yıık bu ev.reni. Yeniden başla. Süpürg·enin süpürüp 
terniz!eyemiy'eceği kadar çok pislikle dolu. Yak,lmak ist,er 
Yıkanmaya muhtaç.» 

Stavro doha sonra başka bir evrene girer. ı:surada Ka­
zan, oldukça hoş b!r şekilde bir küçük burjuva. ailesinin 
tatlı havasmı, üzgün, rreş·esiz, gösterişsiz Thomna'nın se­
v,mli hayal·ini başarıyla çizmeyi bece.rmiş. Amerika'ya git­
me-i< için gerekli parayı çalışmatkla kazanamayacağını ıa.nla­

yan Stavro, bir para evlenmesi yapmayı kararlaştırmıştır. 

Thomna tatlı bir kızdır. Ne yazık ki uzun bir burnu var­
dır. Stavro'nun memleketteki halası, onuIT yolleıdığı fotoğ­

rafa bakar, «uzun burnu fazilet örneği sayarlar» d'er. Am­

cası, «böyle bir burunla fazilet kaçmılmP<z birş,eydir» diye 

ye,nıt verir. ktanbul'uıı Dolce Vita'sında Stavro, Amerikalı 

milyoner halı tüccarı ve karısı Sophia ile tanışır. Bunlar 

da Stavro'yu eğitir. Kurtulmasına yardım e,derler. ıBütı.in 

karakterler canlıdır. İçin iÇ'n ıkaynamaktadırlar. Hatta so­

nuncusu, ölümü Stavro'nun hayatına kapı açan Ohannes 

bile. 
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ilgimi çeken anlatım üzerine de bir iki kelime: Yapı· 
tın sadeliği, duygusal derinliği tıpkı lncil'i andırıyor. Stav­
ro'nun ailesi Hıristiyıaın törelerine göre oldukça dindarı ır. 

Çok ıkonuşmazlar. Ama söyledikleri her kelime duygu ile 
doludur. Yapıtta duyguyla dopdolu olmayan tek bi,r sö~cük 
yolk gibidir. Başlangıçta gayet •ilkel olan genç ıkahr?,na­

nımız, yola çıktıktan sonra daha karışık, anlaşılmaz bir ni­
telik kazanmaktadır. Ama baştan sona kadar, karakterlerin 
söyled+kleri gerçek sözcükler, acı deneylerin yeraltı ı<a:y• 

naklarından, isteğin gizli havuzl•arından g,eç,en sert bir içki 
gibi imbiıkt,en geçirilmiş gibidi.r. 

Genç Stavro iki vatan özlemiyle çeksişme :çi,ndedır: 

Terkettiği evrenle,. aradığı evrer. arasında çırpınmaktadır. 

Zaten bu her göçm'enin yüreğini parçalayan ızdıraptır. 

Stavm haşarı. 

Kazan da! 
S. N. BEHRMAN 
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Ve asker"/ıerin bağırdıklarını i§ittiler, 
«Thalatta! Thalatta!-» 

Xenophon. 
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1896: ASYA'DA 
OSMANLI iMPARATORLUĞU, 

ANADOLU DiYE 
BiLiNEN TOPRAK 

Erciyes dağı çok uzaklardan görünür. Güzel bu gö­
rünüşü, mükemmel bir biçimi vardır. Zirvesi, yamaçları 
karlarla kaplıdır. Kulağ1mıza bir türkü geliyor. İki Prkel 
sesi. Sözcükleri anlayamıyoruz. Çünkü başka bir dilden. 

Dağın yüksekliklerindeki serin yamacında biı bm. 
tarlası var. Tarlanın kıyısında dört tekerlekli bir araba, 
bir de yaşlı bir at duruyor. İki erkek buzu uygun, taşına­
bilecek parçalara bölüyorlar. 

İş güçtür. Ama erkekler, genç, güçlü. Kendi hesap­
larına çalışanların ahengiyle iş görüyorlar. Sesleri tf'rbiye 
görmemiş ama birbiriyle oldukça hoş kaynaşıyor. Yakın 
dost olmanın ahengi kendini hurda gösteriyor. 

Stavro Topuzoğlu yirmi yaşlarında bir delikanlı. 

Yüzünde hem tutkulu, hem de duygusal birşeyleı var. 
Sözle anlatılamayacak bir özlemle dolu bu yüz. Kahveren­
gi gözleri nemli zeytinler gibi parlıyor. 

Onun yanında çalışan Vartan Damadiyan,, Yiı-mise­
ldz yaşında. Yüzünde cüretkar, yağız bir anlam var Ko-
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caman burnu kıvrık ama meydan okur gibi, dar bir alın, 
gür, canlı saçlar, dolgun, şehvetli dudaklar. Bu hatlar, 
ayı gibi bir gövde ona heybetli bir görünüş kazandırıyor. 
İki erkek buz tarlasında küçücük görünüyorlar. Gerile­
rinde geniş bir manzara uzanıyor. Kulağımıza bu yaylada 
oturan rüzgarın uğursuz sesi geliyor. 

ÇOK ZAMAN ONCE ANADOLU, O ZAMANIN RUM­
LARININ, ERMENiLERiNiN OTURDUGU BiZANS IM_­
PARATORLUGUNUN BiR PARÇASIYDI. 1381 DE BU 
TOPRAKLAR OSMANLILARIN ELiNE GEÇTi. O GÜN~ 
DEN BERi DE RUMLAR VE ERMENiLER BURADA 
BiRER AZINLIK OLARAK YAŞADILAR. MU HAM::. 
MET'IN ÜMMETiNE BOYUN EGDILER. 

Ön tarafta tek bir telgraf teli, bir sıra ilkel direklere 
çivilenerek uzaklaşıp gidiyor, uzaklığın kişi iiZ'e.rinde bı­

raktığı etkiyi daha da arttırıyor. 

Daha geride Erciyes dağı yükseliyor. .Yakınlarda 

birbirine benzeyen evler, kısmen birbirine bakan y;)maç­
larda, kısmen de aradaki dar düzlükte yapılmış. Bu ka­
sabanın adı Cermir. Dikkatimizi bir iki minare çekiyor. 

Bugün, «Bayram» diye bilinen bir tatil günü. Duru­
mu uygun olan herkes bir koyun keser, etinin bir kısmını 
fakirlere dağıtır. Kalabalık bir sokaktan bir koyu.1 sü­
ı·üsü geçiyor. Çoban,, hayvanlardan birini bir aile reisine 
satmak için duruyor. Aile reisinin gerisinde duran ailenin 
diğer kişileri bayramlık urbalarını giymişler. İçkiler da­
ğıtılıyor. 

İple bir direğe bağlanmış olan koyun meliyor. Başı­
na geleceklerden haberdar. Ailenin öteki kişileri arasında 
içki kadehleri dolaşırken baba bıçağını bilemektedir. 
~ıçağı hem bir alet, hem de bir silah olarak kullanmaya 
alışkın olduğu belli. 
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Bütün aile burada. Kadınlar kapının önünde duru­
yorlar. Yüzlerinin yarısı kapalı. Hepsi de aile reisinin 
henüz kesilmiş koyunu hazırlamasını izliyorlar. Ki.içük 
bir kız babasına tepsi içinde içki getiriyor. Adam alıyor, 
çocuğunu içtenlikle öpüyor. 

İyi giyimli birkaç erkek at sırtında, sokaktan a.~ağı 
doğru doludizgin geliyorlar. Kadınlar çocuklarını kenara 
çekiyorlar. Binicilerin gerisinde bir çift atın çelltiği bir 
araba geliyor. Binici vahşi bir komut savuruyor. Atlar 
dönüyor. Peşlerinden de araba. Halk belediye binasının 
önünde toplanıyor. Bazıları arabalarıyle, bazıları atla­
rıyla, bazıları da yürüyerek geliyorlar. Hepsi de bayram­
lıklarını giymişler. Havada uyarıcı bir durum var. 

Belediye binasında Vali yahut bölgenin yöneticisi, 
meclis üyelerini olağanüstü bir toplantıya çağırmış. 

Vali'nin bürosunun kapısı birden açılıyor. İki er, 
Osmanlı ordusunu eğiten Alman subaylarının öğrettiği 

şekilde ayaklarım vurarak giriyorlar. Sanki içeriye ola­
ğanüstü biri ~irecekmiş gibi duruyorlar. Ne var ki kapı­
da endişeli, ufak tefek bir devlet memuru görünüyor: 
Vali. 

Meclis üyeleri ayağa fırlıyorlar. Vali hızla masasına 
gidiyor. 

Vali sinirli bir sesle konuşuyor: «Oturun ... Rica ede-
rim.» 

Oturuyorlar. Erler hazır - ol durumundalar. 
Vali yakınıyor: «Nerde benim? .. » 

Bir yardımcı ayağa fırlıyor. Sanki hayatı buna bağ­
lıymış gibi Vali'nin gözlüklerini getiriyor. 

Vali bir telgraf açıyor. «Merkezden bir saat önce 
geldi,» diye okuyor: «Ekselans! Bugün, kutsal bayramı­
mızın arifesinde, Ermeni Fanatikler, İstanbul'dakı Mer· 
kez Bankasını kundaklamak küstahlığını gösterdiler.» 
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Vali çevresine bakıyor. Meclis üyelerinin arasında 
bir tepki oluyor ama daha belli birşey yok. Ofke mi? 
Sabırsızlık mı? Bazıları yalnızca iç çekiyorlar. 

Vali telgrafı okumayı sürdürüyor «Muhteşem sulta­
nımız, Allah'ın yeryüzündeki gölgesi Abdülhamit İmpa­
ratorlukta yaşayan Ermeni 87.mlığa, son olarak, bu çeşit 
terör hareketlerini müsamahayla karşılamayacağımızı 

öğrenmenizi istiyor. Sultanımızda Peygamber sabr: var 
dır. Ama bu düzensiz, tehlikeli azınlığın haddinin bildiril­
mesi gerektiği kanısındadır. Bunl!n nasıl tatbik edileceği 
siz ekselanslarına, her bölgenin yöneticilerine, merkez­
lerdeki ordu kumandanlarına bırakılmıştır.» 

Vali'nin arkasında erler hazır - ol da durmuşlar din­
lemektedirler. 

* 
Askeri garnizon kumandanı, bürosunda, paşa yahut 

general, esımer iri - yarı bir adam buyruğundakileı-e aynı 
telgrafı okumaktadır. Bir hizmet eri ona piposunu geti­
riyor. Paşa telgrafı masanın üstüne bırakıp piposundan 
derin bir nefes çekiyor. Hiç bir ordu mensubu bu çeşit 
buyruklar almaktan hoşlanmaz. 

Paşa ani bir öfkeyle konuşmaya başlıyor: «Ben böy­
le bir iş için asker yollamam.» 

Bir subay: «Yin'e yazılar vardı. .. Hakaretler ... Cami 
duvarlarında ekselans! ... » 

* 
Küçük bir caminin önünde halk toplanmıştır. Duvar. 

larda düzensiz karalamalar görülmektedir. Bir hoca ya­
hut bir din adamı duvarları temizlemek için elinde kova 
ve süpürgey'le dışarı çıkar. Kalabalık mırıldanır, küfre­
der. Kasabanın başka bir yerind-e öfkeli adamlar toplan­
maktadır. Bütün Tiirk kolonisi ayağa kalkmıştır. 
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Erciyes dağının serin, temiz bölgesinde Stavro ile 
Vartan buzları arabalarına yüklemişlerdir. Artık yorgun­
durlar. Bir ara durup Erciyes'e bakarlar. Bu güzel daga 
bakmak kişinin içine huzur vermektedir. 

Stavro : «Ameri'ka'da bundan daha büyük dağlar mı 
var diyorsun?» 

Vartan : «Amerika'da her şey büyüktür.» 
St;ı.vro : «Başka ne?» 
Vartan : «Başka ne, ne?» 
Stavro : «Amerika'da başka ne? Oraya varınca baş­

ka ne yapacağız?,> 

Vartan : «Bir kere artık Amerika'dan sözetmeyi bı­
rakacağız. Haydi gidelim, İsa'nın yardımıyla! Günleri ni­
çin geçirip duruyoruz?» Sonrn kandırmak istıer gibi ek­
ler: «Haydi gel! Gidelim!» 

Stavro ona, körükörüne bağlanmış bir kişinin hay­
ranlığıyla bakar. Bu adamı nazarlarında adeta putlaştır­
mıştır. 

0 Vartan ters ters :«Şu buzları erimeden satsak iyi 
olur.» 

Yüklerinin üzerine eski halılar, bez parçalarını örte­
rek işlerini bitirirler. Arabaya atlayıp yola düzülürler. 
At yokuş aşağı indiğinden tırıs gider. İlerde bir şey Stav­
ro'nun dikkatini çeker. Gösterir. 

Aşağıda, dağın yamacında askerler küçük bir kamp 
kurmuşlar, ateşinin çevresinde oturmaktadırlar. Bir su­
bay arabayı durdurmak için yola doğru yürür. 

Vartan bir kurtuluş çaresi var mı diye çevresine ba­
kınır. Yoktur. 

V:artan : «Koca bir gün boşuna çalı~tık. » 

Stavro bıyık altından: «Allah!» Bu onun en sevdiği 
sözcüktür. 
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Şimdi yolun ortasına gelen subay kollarını havaya 
kaldırarak arabayı durdurmalarını buyurur. Araba du­
rur. Subay arabanın çevresini dolaşır. 

Vartan başı önüne eğik: «Buyrun, efendim. Alın.» 
Sesinde kolayca hissedilmeyecek kadar bir alay var­

dır. Vartan'ın işl, hayatını tehlikeye atmadan düşündük­
lerini ne dereceye kadar gerçeğe yakın anlatılacağını 

görmektir. Pek başaramaz ama bu 'kurnazca oyun onun 
kendine olan saygısını bir dereceye kadar kurtarmakta­
dır. 

Arabanın arkasındaki subay bu küstahlığı anlamaz­
lıktan gelir. Yahut ta bir şey anlamaz. Döner. Kampa 
doğru bağırır. 

Subay : «Celal!» 
Bir aşçı er, elinde birkaç bakır kapla çadırların bi­

rinden dışarı fırlar. Biraz sonra bir düzineye yakın er, 
arabadaki buz parça1annı indirmeye başlarlar. 

Vartan başı eğik, arabanın gerisinde olanlarla ilgi­
lenmiyormuş gibi oturmaktadır. Stavro kahramanına lıor­
kuyla bakar. Sonra o da Vartan'ın oyununu oynamaya 
karar verir. Sanki, «bak şimdi,» demek ister gibi Vartan'ı 
dürter. 

Stavro oturduğu yerde subaya doğru döner. 
Stavro : «Efendim! Ekselans!» 
Vartan dosdoğru atının sırtına bakmakta, oli!yın ge­

lişmesini beklemektedir. 

Stavro, cesaret bularak subaya seslenir yeniden: 
«Ekselans!» 

Subay, sonunda ona bakar. Stavro derhal tebessü­
münün gerisine sığınır. Bu gülümseyişin, delikaniının en 
kişisel özelliğinin korkuyla dolu güçlü bir yan·. vardır. 
Zenci olısun, yahudi olsun, san ırktan olsun azınlıkta 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşayan kişilerin mutsuzluklarının işaretidir bu. Başın­
daki zalim kişiye dayanabilmesi, göstermeye cesaret ede­
mediği kinini gizlemesi, aynı zamanda gerçek duygula­
rına aykırı davrandığı için duyduğu utançtan tek kurtu­
luş yoludur. 

Stavro : «Efendim, buyurun, alın!» 
Vartan yalnızca Stavro'nun duyabileceği b~r sesi-~ 

mırıldanır: «Zaten istediği bu. Teşvik edilmek istiyor.» 

Stavro hem küstah, hem de övücü bir tavırla, «ama 
ekselans ... » 

Subay : «Ne istiyorsun?» 
Stavro : «Ben değil ekselans. Buz. Doğası gere~;-. 

erir. Kendisini satmak için önce yolu aşıp pazara gitm,) 
miz gerektiğini düşünmez.» 

Stavro tedirgin, gülümser. Subay güçlü ati1gan bil· 
kişid_ir. Çabuk öfkelenir. Öfkelendiği zamanda t 1.ıhlikeli­
dir. 

Subay : «Yani elimi çabuk tutmamı mı istiy0rsun ?» 
Stavro dönüp Vartan'a bakar. Ama Vartan yıı.rdımı­

na koşmaz. Stavro'nun bütün yapabildiği gülümsemektir. 

Birden subay arabanın üstüne sıçrar. Kocar.ıan ko­
caman buz parça:larını aşağıya atmaya başlar. Göz .açıp 
kapayıncaya kadar arabadaki buzların yarısı gider. V aı · 
tan aldırış bile etmez. Stavro hala gülümsemekted; r. Ama 
şimdi tebessümünün oldukça gergin, korkulu bir durum 
aldığı dikkati çeker. 

Subay arabadan aşağı atlar. Adamları katıh katıla 
gülmektedir. Arabanın önüne doğru ağır ağır yiirüyeı ek 
onların gü!melerine katılır. 

Subay : «Bu aziz yaşlı at için yükünüz pe~~ ağırdı. 

Şimdi sizi pazara daha ~abuk götürür. Tamam nıı? Hı?» 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stavro, ne söyleceğini görmek için Vartan'a döner. 
Vartan konuşmaz. Stavro korkmuştur. Subay yamt bek­
lemektedir. 

Stavro : -«Evet, efendim.» 
Subay : «Kimsiniz siz? Ermeni mi?» 
Stavro: «Rumum, efendim. Yoksul bir Rum.» 
Subay, Vartan'a: «Ya sen?» 
Vartan : «Ben Ermeniy:m » 

Subay : «Ya, Ermenisin demek? Dün, İstanbu:l''da 
yakılan Merkez Bankasıyla bir ilgin var mı?» 

Vartan yanıt vermez. Stavro şaşkındır. 
Subay Stavro'ya : «Niçin gülümsüyorsun?» 
Stavro : «Şaka ediyorsunuz, eks'3lans.» 
Subay : «Ya?» 
Stavro : «Affedersiniz, dün nasıl İstanbul'da o:abı­

liriz biz? İki haftalık bir yol var aramızda.» 
Subay : «Bu atla da gidemez misiniz?» 

Adamları gülerler. Subaylarının bu oyunum ... takdiı 
le izlemektedirler. Stavro da onlara 'katılır gibi görünür 
Birden Vartan arabadan aşağı atlar. Subaya doğru yü 
rür. Subay elinde olmadan şaşırmıştır. Elini silahına gc 
türür. 

Vartan Subaya : «Yüzbaşı Mehmet. Beni tanımadı­
nız mı? Askerlik görevimizi birlikte yaptık. Yani demek 
istiyorum ki, ben size hizmet ettim. Siz de Sultan·a ... Ben 
sizin emirerinizdim. Tabii beni unutmuşsunuzdur. Anım­
sarsınız, sizin için tavuk almıştım.» 

Subay ilk defa olarak Vartan'ın yüzüne dikkatle ba-
kar ve tanır. 

Subay : «Vartan? Sen misin?» 
Vartan : «Evet, Vartan'ım. Aynı Vartan.» 
Subay,, Vartan'a sarılır. İçten bir kucaklanır.dır bı.ı 

Stavro Vartan'a büyük bir hayranlıkla bakar! 
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Subay : «Vartan benim küçük kuzum, ne oıd;ı sana?,, 
Vartan: «Gördüğünüz gibi, şu ölmek üzere cıan sev­

gili atımla birkaç kuruş kazanmaya çalışıyorum.» 

Subay bağırır : «Enver! Celal! Buzları geri arabaya 
yükleyin. Çabuk! Haydi, fırlayın! Erimeden dawarun.!» 

Adamlar deliler gibi buzları geri arabaya yülıleme:,e 
koyulurlar. Subay, Vartan'ı bir yana çeker. Stavro onla­
rın konuşmalarına kulak vermeye çalışır. 

Subay : «Sizler bankamızı yaktınız. Sonra da size 
müteşekkir olmamızı istiyorsunuz! Hayır. Bugüa, Erme­
ni olan h-erkes cezalandırılacak. Burada, yanımd;-ı. kalsan 
daha iyi edersin.» 

Stavro söze karışır : «Annesi ile babası aş·:tğıda, ka­
sabada. Küçük erkek kardeşi de.» 

Subay, duraklar : «O halde işiniz Allah'a -.;:~0 lmış.w, 

* 
Kasabada dehşete kapılmış insanlar Ermen, kilis~­

sine gitmekt'edir. Ön kapı içerden kontrol edilm-~kte, g~ 
gelenlere ihtiyatla arılmaktadır. Korkudan şaşkına dö:--ı­

müş erkekler, kadınlar sel gibi kapıdan içeri prmekt2 
arkalarından kapı sıkı sıkıya kapanmaktadır. İçerde hü 
küm süren korku dolu hava ... Biraz sonra onbir yaş!?. 
rında bir çocuğun dışarı çıkması için sığınağın kapıs' 

aralanıyor. Bu Vartan'ın küçük erkek kardeşi Dikran'dı!· 
Kapı oğlanın arkasından derhal kapanıyor, kilitl:'"·ıiyor. 

Kasabanın dışında Dikran, koşmaktan nefes nefesn, 
Vartan'ın arabasına işaret edip durdurtur. Oğla,:ı sürücü­
nün yanına sıçrar. Fısıldayarak, heyecanlı heyecanlı 'ko. 
nuşurlar. 

Dikran : «Ama Vartan, babam şimdi gelmc'ni isti­
yor!» 
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Vartan : «ŞİMDİ bu buzu satmalıyım.» 
Dikran : «Babama böyle mi söyleyeyim?» 
Vartan : «Evet. Sokaklarda dolaşma! Kiliseye git. 

Dikran, git diyorum!» 

Daha sonra arabanın kasabanın merkezine yakın bi~· 
yerindeki meydanda park edildiğini görürüz. Artık bu­
zun çoğu satılmıştır. Stavro yaşlı bir kadınla ilgilenmek­
tedir. Vartan sürücü yerinde durmuş,, bağırmaktadır. 

Vartan : «Buz! Dağın küçük parçaları! Erciyes dağı 
buzu!» 

Yaşlı kadın Stavro'ya buzun parasını verir. Bu ara,fa 
onunla içtenlikle konuşmaktadır. 

Yaşlı kadın : «Evimizin altında eski bir k,ıyu var 
Oraya saklanabilir.» 

Stavro : «Vartan böyle bir şey yapmaz.» 
Yaşlı kadın : <<Bu Ermeniler böyle işte. Görürsün! 

Yakında ölecek!» 
Yaşlı kadın gider. Stavro başını kaldırıp \ arta.:.ı'a 

bakar. Buz nerdeyse bitmek üzeredir. Vartan :ırabanın 

binici yerinden aşağı atlar. 

Vart,m : «Artık eve gitsen iyi olur!» 
Stavro : «Ya sen?» 
Vartan : «Ben Guitars'a gideceğim.» 
Stavro : «Ne için?» 
Vartan : «Bir kadeh bir şey içeceğim.» 
Stavro : «Ne için!!!????» 
Vartan: «Kendimi tatmin etmek için!» 
Stavro : «Allah!» 

Sonra Stavro itiraz etmeye başlayınca, Vart.:m işare+ 
eder. 

Vartan : «Annen geliyor!» 

Kırkbeş yaşlarında, yüzü geleneklere göre kapalı bir 
kadın hızlı hızlı arabaya doğru gelmektedir. Bu Vasso 
Topuzoğlu'dur, Stavro'nun annesi. Ve çok öfkelıdir. 
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Stavro'ya yaklaşır. Kulağından yakalar peşinden 
çekmeye başlar. Çevredekiler ilgi gösterirler. 

Vartan güler. Birden Vasso Stavro'yu serb.:'st bıra­
kır. Arkadaşına döner. 

Vasso : «Vartan, oğlumdan uzak dur. Sen kendi ha­
yatınla oyna.:-> 

Soma yine Stavro'ya döner. Onu peşinden çekmeye 
başlar. 

V asso : «Baban sana ne dediydi? O adamdan uzak 
dur demedi mi? Demedi mi? Dinliyor musun? İşitiyor 
musun?» 

Vasso aynı öfke içinde oğlunu eve kadar sürüye sü­
rüye, çeke çeke götürür. 

İçerisi oldukça karanlıktır. Tok bir gaz lambasının 
çevresinde bir düzineye yakın erkek, Rum azınlığın li­
derleri toplanmışlardır. Aralarında Stavro'nun babası, 

İsak Topuzoğ"lu ile sakallı bir Ortodoks papazı da vardır. 
Vasso ile Stavro içeri girerler. 

V asso : «İşte getirdim, İsak. Büyük oğlun!» 
Erkeklerin bazıları geri çekilirler. İsak ortaya çıkar. 

Kendi evinde kral gibi oturmaktadır. Bekler. 
Vasso : «Yine Ermeniyle beraberdi.» 

İsak yanıt vermez. Stavro bir şey söylemez. 

Vasso delikanlıya : «Babana üzüntülü bir gün ge­
çirttin. Git elini öp ve özür dile.» 

Delikanlı babasına doğru yürür. 
Vasso : «Sana karşı çok yumuşak da\ı'ranıyor.» Son­

ra kocasına : «Ona karşı çok yumuşaksın, İsak. Böyle 
konuştuğum için beni kağışla. Bu şekilde konuşmak bana 
düşmez ama ... » 

Delikanlı babasına yaklaşmıştır. Önünde durur. Ba­
ba birdenbire delikanlının suratına bir tokat ,atar. 
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Vasso : «Güzel.» 
Şimdi baba tokat attığı eli, öpülmesi için uzatmlştır. 

Stavro öper. 

V asso : «GÜZEL!» 
Sonra baba, delikanlıyı öper. Vasso bunu da beğen-

diğini ifade ed-er. Böylece tören sona erer. 
İsak, Ştavro'ya : «Yemek yedin mi?» 
Stavro :«Aç değilim.» 
Vasso : «Bir şeyler yersin.» 
Vasso mutfağa gider. 
Topluluk lambanın çevresine abanır. 
Bir adam : «Bu Ermeni kim?» 
İsak : «Damadiyan'ın oğlu Vartan.» 

Adamlar (arı vızıltısı gibi ) : «İyi değil, iyi bir insan 
değil, iyi değil, iyi değii... . .. Hiç iyi değil...» 

Bir tanesi : «Haddini bilmiyor.» 
Stavro konuşulanları dikkatle dinlemektedir. Söy:i:~­

nenlere sinirlenmektedir. Ayağa ka.'.'kar. Merdivenlere 
doğru gider. 

!sak : «Evet. . . Bizi ilgilendirmez. Onlar ermeni. m~ 
Rum'uz. Onların boyunları, bizim değil.» 

Stavro merdivenleri çıkarken yanıt vermek zorunh 
kalır. 

Stavro : «Doğru. Boyunlarımızı onların gelecek b3.J· 
ramlarına saklıyorlar.» 

Merdivenleri çıkmış, gözden kaybolmuştur. 
Onun bu sözü karşısında herkes şaş:rmıştır. Sad~c3 

açığa vurulan °duyguya değil, büyüklerinin karşısın la 
gösterdiği cesarete de şaşmışlardır. 

Adamlardan biri «Ne! Ne dedi?» 
Ortodoks papaz : «Ne dediğini hepimiz işittik.» 

Bir şaşkınlık anı. Sonra heyecanla hep birlikte ko-
nuşmaya başlarlar. 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İsak '. «Şışşşt ... » 
Derin bir sessizlik. Adamlar korkuyla pencereye 

doğru bakarlar. Yabancıların konuşmalarını işitmelerin­

den korkmuşlardır. Tartışma sürer. Ama fısıltıyla ko­
nuşmaktadırlar. 

Stavro odasına girer, kapıyı kapar, pencereye yak· 
laşır, açar gecenin içinde kaybolııı. 

Guitars, meyhane, kahvehane ve kabare karışımı bir 
yerdir. Yer, iyice dövülmüş topraktır. Burası bir Osman­
ll''nın ma:l!dır. Bir Osmanlı tarafından işletilmektedir. 

Şimdi burası ağzına kadar çoğu r.arhoş, hemen hepsi de 
pis kişilerle doludur. Bunlar seıseriler, hamallar, deve 
sürücüleri, katiller, sivil giyinmiş askerler, hizmetkarlar-­
dır. Tek bir kadın vardır. O da şarkıcıdır. Zaten o da er­
keğe benz•amektedir. Kadın iki gitarcının arasına otur­
muştur. Kalın, derin bir sesle, «Aman»lı bir şarkıya baş­
lamıştır. Birkaç hamal müzisyc:derin önündeki küçük 
tahta pistte dansetmektedir. 

Stavro Vartan'ı aramaktadır. Onu bir masada tek 
başına içki içer bulur. Stavro oturur. 

Vartar içkisini içer. Sonra k&.labalığı gösterir: «Ha­
pisaneler boş.» 

Müzik susar. Dansedenler piEtten uzaklaşırlar. Var­
tan kalkar. Kapıya doğru yürür. Stavro peşinden gider. 
Vartan müzisyenlere yaklaşır. Bir gelenek olduğu için 
müzisyenlerin ayaklarına doğru para fırlatır, atar. Mü­
zisyenler çalmaya başlarlar. Stavro yaklaşır. Vartan i'le 
Stavro dansetmeye başlarlar. İkisi de ayrı ayrı danset­
mektedirler ama aynı ritimle., aynı duygularla hareket 
etmektedirler. Kıvrak, ağır hareketlerinde büyük bir gü­
zellik vardır. Birbirlerine hiç bakmamalarına rağmen, 
onların birlikte dansettiklerini hissederiz.' 
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Birdenbire danslarının en heyecanlı, can alıcı yerin­
de Stavro fısıldar! 

Stavro : «Amerika Amerika!» 
Bunu sanki tek bir kelimeymiş gibi, derin bir özlem-

le söyler. 

Vartan : «Hazır mısın?» 
Stavro ağır ağır başını sal'la~. 
Vartan : «Gel sen! Sen haydi gidelim! Yarın gıt­

mezsek ... » 

Birkaç erkek gelmiş, müzisy6nlerle konuşmaktadır. 

Hepsi Stavro ile Vartan'a bakmaktadırlar. Müzik susar. 
Sonra baş gitarcı, Vartan'ın ayakları dibine attığı para­
ları ayağıyla iter. Herkes iki delikanlıya bakmaktadır. 
Kulakları çın:latan bir sessizlik. Bir duraklama. Sonra 
uzaktan bir gürültünün sesi. Sonunda korkunç bir feryat. 
Bir adam koşarak haber getirir. Ortada birçok şey dön­
mektedir. 

Adamlar bağınrl,ar : «Başlıyor.» 

Halkın sığındığı Ermeni kilisesinin yanına supurge, 
odun, tahta parçaları yığılmaktadır. Kaba saba feryat­
lar yükselmektedir. Bir parmaklık parçalanıp yığına ek­
lenir. Büyük bir bağırışma. Bayram yeri gibi. .. Bazı as­
kerler, yarı resmi kıyafetli, durumu denetlemektedirler. 

Vartan ile Stavro yaklaşırlar. Aralarında Dikran'ın 
da bulunduğu birkaç çocuk korku ve dehşetle Vartan'ın 
çevresine toplanırlar. Dikran Vartan'ın elini tutar. Var­
tan kolunu, küçük kardeşinin omuzuna atar. Thryatlar, 
kahkahalar, alkışlar işitilmektedir. 

Kilisenin önünde, üniformasının ceketini giymiş bir 
görevli, yaşlı bir Ermeniyi sakalından yakalamıştır. Öteki 
elinde kılıcını sallamaktadır. Yaşlı adam 'kollarını deriı; 
bir teslimiyet içinde iki yana açmıştır. 
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Subay : «Biz seni istemiyoruz,, baba. Biz hala tohu­
mu içlerinde tş,şıyanları istiyoruz. Şimdi git oraya, dışarı 
çıkıp özür dilemelerini söyle.» 

Subay yaşlı adamı bırakır. Yaşlı adam kilisenin pen­
cerelerinden birine bakmaktadır. Pencereden omt karısı 
gözlemektedir. Yaşlı adam doğrulur. Hayatınıri son oyu­
nunu oynamaya karar vermiştir. 

Subayın yüzüne tükürür. 
Osmanlı subayının beklemediği bir davranıştır bu 

Bağırır : «Ateş! Ateş!» 

Kilisenin penceresinde kadın, kocasının ani ölümünü 
izler. Subayın kılıcının birden inişini gözleri dehşetle do­
larak izler. 

Askerler derhal kilisenin çevresine yığdıkları tahta. 
saman yığınını ateşlerler. Kilisenin çevresindelü atel? 
harıl harıl yanmaya başlar. 

Kilisenin içi dumanla dolmaya. başlar. Elli .altmı.1 
kadar Ermeni mihrabın önünde toplanmış dua etmekt\}­
dirler. İçerisi dumanla dolmaya başlayınca paniğe kapı­
lırl.ar, çocuklar ağlamaya, erkekler bağırmaya başlarlar. 

Dışarda, Stavro dehşete kapılarak biraz geri çekilir. 
Dikran ile diğer çocuklar ellerinden geldiği kadar kilise­
nin kapısına yaklaşmışlardır. 

Bina yanmaya başlayınca, içerde karışıklık başlar. 
Vartan'ın bir planı vardır. Birdenbire, «Dikran!» 

diye bağırır. Kendini subayın üstüne atar. Subay·n be­
lindeki kamayı çekip ona saplar. Sonra adamın silahını 
alır. Her yandan üzerine gelmeye başlıyan adamlara çe­
virir. 

Kilisenin ön kapısı Vartan'nın bu pi.anı yüzünden 
kısa bir süre nöbetçisiz kalır. Dikran ile diğer küçük ço­
cukların bazıları koşup kapıyı aça:rlar. Ermeniler dışarı 
çıkmaya başlarlar. 
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Adamlar Vartarr'ın üstüne çul1.anırlar. Stavro ne ya­
pacağını bilemez. Birdenbire Vartan'ı kurt;,arma'k imkan­
sızlaşmıştır artık. Çaresizdir. 

Kilisenin kapısından halk çıkıp çeşitli yönlere dağıl­
maktadır ... Erkekler, kadınlar, çocuklar, Osmanlılar, Er­
menilerin peşine düşerler. Yaş, cinsiyet gözetmeılen ya­
kaladıklarını öldürürler. Biri bütün gücüyloe bağırır! 

«Erkekler! Erkekler! Kadınları bırakın! Erkekler! 
Erkekleri yakalayın ... » 

Kurşuni renkli bir sabah. Karalar giymiş kadını.ar, 
yanıp kül olmuş kiliseye, erkeklerinin cesetloerini almaya 
gelmişler. Vartan'ın gövdesi yanmış bir halı parçasıyla 
örtülü. Stavro oturmuş,, hıçkırıklarla ağlamaktadır. Elin­
de Vartan'ın fesini tutmaktadır. 

Stavro arkadaşının cesedini eve taşır. Kentin Erme­
nilere ait bölgesi, huzuru sağlamaya çalışan görevlilerl,e 
çevrilidir. Sokak oraya buraya atılmış ev eşyalarıyla 

doludur. Yağma hala sürmektedir. 

Stavro tükenmiştir. Vartan çok ağırdır. Stavro bir 
iki adım atar, durur, birkaç adım daha atar, bir ağaca 
yaslanır, sonra birkaç adım dah.a gidoer. Vartan'ın fesi 
hala elindedir. 

İki muhafız Stavro'yu görür. Biri ilerler. Stavro'ya 
çelme takar. Vartan'ın cesedi yuvarlanır. Stavro doğru­
lur. Cesedi kaldırmaya çalışır. Ama iki görevli üzerine 
atılırlar. Onlar Stavro'yu tutuklarken, karalar içinde iki 
'kadın fırlar, Vartan'ın gövdesini kaldırır, götürürler. 

fümt hapishanesinin bir parçası olan geniş avluda, 
perişan - Ermeniler her yeri kapl:ımışlardır. Elli kışi ka­
dardırlar. Bulundukları yer pistir. Stavro elinde Vartan'ın 
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fesi olduğu halde oturmaktadır. Bir çizmenin ucu dürtük­
ler onu. 

Ses : «Kalk!» 

Stavro'nun babası İsak, Vali'hin bürosunda yalvarır 
gibi bir tavırla oturmaktadır. Bürosunun dört bir yanın­
da meclis üyeleri bir gece öncesinin olaylarını fı~ıltıyla 

tartışmaktadırlar. 

Vali ile İsak aralarında, özel olarak konuşmaktadır­
lar. Vali ferahlık versin diye İsak'a kolonya ikram eder. 

Vali : «Bu gibi davranışlar bir başladı mı artık so­
nuna kadar sürer. Sabırlı kişi bekler. Peygamberin dediği 
gibi : Nefret kendi kendini tüketir. Ermenilerin bu işe 

ön ayak olması, beni hiç teselli etmiyor. Birgün, Allah'ın 
yardımıyla, bütün ırklar bir arada sulh - sükun içinde 
yaşayacaklardır. Ermeniler de.» 

İsak : «Bu insanlığın umudu.» 
İsak elinde olmadan endişeyle kapıya doğru bakar. 

Bu Vali'nin dikkatini çeker. Hafif gülümser. 
Vali : «Oğlunuzu gatirecekler, dostum. Getirıyorlar. 

Rahat oturun! Tamam! Gülümseyin? Hı?» 
İsak gülümseyerek : «Evet, evet. Size minnettarım.» 
Vali : «Evet. Ben yalnız sizi sevmiyorum. Bütün 

Rumları severim.» 
İsak : «Bunu hepimiz biliyoruz.» 
Vali : «Burada yararım dokunur diye duruyorum. 

Hiç ·bir şey yapmadım. Biliyorsunuz.» 
İsak'ın eli alışkanlıkla cebine gider. 
Vali : «İyiliğim dokunuyor. Yararlı oluyorum. Öyle 

düşünmüyor musun?» 
İsak : «Oh, evet. Size çok minnettarız.» 
Vali : «Ben yalnızca seni kastediyorum. Burada iyi 

bir işin var. Osmanlılar tarafından seviliyorsun.» 
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!sak : «Hayatımızı kazanıyoruz.» 
Vali : «İşittiğime göre iyi kazanıyormuşsun. Bu beni 

memnun ediyor.» 
Büronun kapısı yavaş yavaş açılır. Kapıda, bir ka­

pıcı durmaktadır. Kapının fazla açılmasını izin verme­
mektedir. Bir er başnı içeri uzatır, kapıcıya birşeyler fı­
sıldar. Gerisinde Stavro görünmektedir. Kapıcı Vali'ye 
doğru koşar. Yarı yolda durur. A:lçak sesle konuşur. 

Kapıcı : «Ekselans. Özür dilerim ... ' ama ... » 
Vali : «Bir dakika beklesin!» 
Sonra Vali döner. İsak'a bakar. İsak'ın eli cebinden 

çıkar. Elinde para vardır! Durur. Vali de durur. Çok eski 
bir gelenek. İsak eğilir. Vali'nin elini öper. 

Büronun kapısında duran Stavro durumu görür. Ba­
basından utanır. Bir uşağın meclis üyelerine tepsi içinde 
içki dağıtmasını izler. Vali'nin işareti üzerine uşak 1sak'a 
da içki ~rir. İsak alır. Meclis üyeleri içkileri ellerinde 
Vali'ye yaklaşırlar. İsak'ın çevresi sarılmıştır. Sonra 
üyelerden biri İsak'ın içkisini içmediğini söyler. Neşeli 
bir tavırla içkisini içmesini, yoksa Valiye hakaret etmi,ı 
alacağını anlatır. 

Stavro kapıda babasının ne yapacağını izler. Çevresi 
meclis üyeleriyle sadlı İsak içkisini içer. Zaten başka ne 
yapabilir ki? Gülüşmeler. 

İsak ile Stavro hükumet· bin.:ısının merdivenlerinden 
birlikte inerler. Stavro ·babasına bakmaktadır. Yepyen; 
bir anlayışla. İsak aniden başını kaldırıp oğluna baka!·. 
Stavro bakışlarını çevirir. 

İsak : «Stavro? Ne var?» 
Stavro başka yana bakar. Yürümeye başlar. Birden­

bire bir şıey söylemeden döner, sokağın ilerisinde yitet' 
gider. İsak koşar. Seslenir. 
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İsak: «Stavro! Stavro!~ 
Artık Stavro deli gibi koşmaktadır. Bir iki saniy~ 

sonra gözden yiter. !sak da döner, uzaklaşır. Çok üzgün­
dür. 

Çok uzaklardan bir kayalık görüriiz. Eskiden bu böl­
gede yaşayanlar düşmanlarından, ovayı haraca kesen 
haydutlardan korunmak için evlermi bu kayalığın çevre­
sine kurmuşlar. Zamanla evlerin çoğu bırakılmış, yıkıl­
mış. Ama halk yine harabelerde yaşamaya devam etmiş. 
Şu anda burada hareket eden küçücük bir şekil görünü­
yor. Bu Stavro'dur. Yukarıya bakıp bağırmaktadır. 

Stavro : «Yaya! Yaya (Büyükanne!) » 

Molozların, harabelerin oraya buraya dağılmış taş­
ları arasında yıkılacakmış gibi duran tahta bir ya.pı var­
dır. Bir hareket olur. Bodrum gibi bir yerin ağzında bir 
insan şekli belirir. 

Yaşlı bir kadındır bu. Yetmişinde yahut daha fazla. 
Ama gücü kuvveti yerindedir. Yüzü, suyu ı,-e'kiimiş et 
gibidir. Stavro'nun, «Yaya!» diye yeniden bağırdığını 
işitir. Yaşlı kadın delikanlının gelişini hiç te hoşnut ol­
mayan bir tavırla izler. Gökyüzü güvercinlerle doludur. 

Stavro yaklaştıkça ~lini sallar. Yaşlı kadın karşılık 
vermez. Sadece bakar. Stavro yaklaşır. Gülümsemekte­
dir. 

Büyükanne : «Ne istiyorsun?» 
Stavro : «Seni görmeye geldim, Yaya.» 

Büyükanne : «Ne için? İyi görünmüyorsun. O iyi 
Rum, baban nasıl? Tilkinin niçin tavşandan hoşlandığını 
bilirsin? Çünkü artık dişi kalmamıştır. Baban nasıl? Bü­
yükbaban erkekti? Seni bekliyordum. Bana geleceğini 
söyledi.» 
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Stavro : «Kim?» 
Büyükanne : «Büyükbaban. Dün gece beni görmeye 

geldi. Ölüler evreninde yeni bir karı buldu sanırım. Elden 
ne gelir ki!? Ama yine de beni görmeye geliyor. Ne var?» 

Stavro : «Hiç. Niçin?» 
Büyükanne : «Sanki cinayet işlemişsin gibi dolamp 

duruyorsun. Ne istiyorsun?» 

Stavro : «Yalnız seni görmeye geldim.» 
Büyükanne : « Yalan söylüyorsun. Allahım, inşallah 

baban gibi olmazsın. Şimdi başka ne gelir ki?! Ailemiz­
deki bütün erkekler yalan söylüyor·. Osmanlılar yüzlerine 
tükürür de yağmur yağıyor derler. Ya? Söyle! Ne için 
geldin? Yine yalan söyleme. Çünkü büyükbaban bana ne 
istediğini söyledi.» 

Stavro : «Ne istiyormuşum?» 
Büyükanne : «Para. Doğru mu? Söyle!» 
Stavro : «Doğru.» 
Büyükanne : «Sana niçin para verecekmişim'?» 
Stavro : «Senin paraya ne ihtiyacın var ki? Art,k 

yaşlı bir kadınsın!» 
Büyükanne : «Haydi git., defol, defol!» 
Stavro büyükannesinin elinden sopayı alıp kırar. 

Stavro : «Şimdi beni dinle. Ben gidiyorum.» 
Büyükanne : «Güzel!» 
Stavro : «Uzaklara.» 
Büyükanne : «Ne 'kadar uzak olursa o kadar ıyi.» 
Stavro : «Amerika'ya. Amerika'ya gidiyorum.» 
«Büyükanne : «Sen!» 
Stavro : «Beni bir daha görmeyeceksin!» 
Büyükanne : «Sen! Babanın yanında kal. İyi bir ço-

cuksun sen.» 

Stavro : «Bana İstanbul'a gitmeye yetecek kadar 
para ver. Orada çalışır gerek1i parayı toplarım. İşittin 
mi? Sen benim tek umudumsun. Bana sırtını çevirme!» 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaşlı kadın birden döner, bodruma benzeyen evine 
girer. Stavro peşinden gider. 

Bodrum çok küçüktür. Yaşlı kadının sahip olduğu, 
değer verdiği eşyalarla doludur. Stavro içeri girdiğinde 
diz çökmüş eski bir sandığın arkasında bir şeyler ara­
maktadır. 

Büyükanne : «Bebekliğini hatırlıyorum senin. Yumu­
şacık, yuvarlacık. Tereyağı gibi. Annenin yaptığı mavi 
denizci elbisesi içindeki halini de biliyorum. Takdis edil­
miş salgım bir yüz. Gözlerin Tanrı'nın nurlu ışıklarıyla 
pırıl pırıl.» 

Gerçekten Stavro'nun yüzünde masumiyet, temizlik 
vardır. 

Büyükanne bez parçalarına sarılı bir şey çıkarır. 
Büyükanne : «Ah, düşündüm, ah, evren yine öyle ol­

saydı.» 

Bezi açar. Şimdi elinde ucu kıvrık bir kama tutmak­
tadır. Artık sesi serttir. 

Büyükanne : «Al! Büyükbabanındı.» 
Stavro : «Allahım, benim bJ.na ihtiyacım yok! Be­

nim paraya ihtiyacım var.» 

Büyükanne : «Buna daha çok ihtiyacın olacak. Al. 
Sana melemekle hiç bir koyunun boynunu bıçaktan kur­
taramadığını hatırlatacaktır.» 

Stavro kamayı, yaşlı kadının elinden kapar. «Pekala! 
Kente girer girmez karşıma çıkacak ilk adamın karnına 
sokacağım bunu. Ve ... » 

Büyükanne : «Stavro beni korkutamazsın.» 
Birdenbire çılgına dönen delikanlı tahtaları, maden 

parçalarını, eski halıları bez parçalarını çevreye savur­
maya başlar. Büyükannesi bir an alayla onu izler. 

Büyükanne : «Burada... Elbiselerimin altındt<. » 
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Büyük.anne karnını işaret etmektedir. Orada bıeli kü­
çük, eğilmiş, meydan okur gibi durmaktadır. StavY"o elin­
de kamayla ona bakar. Bir an için. sanki büyükannesinin 
karnını deşip açmak ister gibi görünür. Büyükannesinin 
durduğu yere yaklaşır yavaş yavaş. Sonra bu bunalım 
geçer. 

Büyükanne ;_ «Amerika'ya gitmiyorsun. Sen babanın 
oğlusun. Eve git. Neysen o ol!» 

Stavro'ya arkasını döner. Sandıktan çıkardiklarını 
yerine yerleştirmeye koyulur. Delikanlıdan bir feryat yük­
selir ... Çaresizlik, keder, öfke içindedir. Kendi kendine 
kızmaktadır. Sonra elinde kamayla çıkar. Gider. 

Stavro kente giden yolu tutar. Güneş batmaktadır. 
Arkasından gelen, nerdeyse ona yetişmek üzere olan çıta 
gibi incecik delikanlı Ohannes Gardaşiyan'dır. Her zaman 
bir hareket halindedir. Elbiseleri paramparçadır. Yama 
içindedir. Toz toprağa bulanmıştır. Yüzü büyük biy• umut­
la -pırıl pırrldır. 

Ohannes Stavro'nun yanından geçer gider. Sonra du­
rur. Kapıldığı öksü:rıük nöbetini geçirmek için yolun ke­
narına adeta yığılır. Stavro yaklaştığında öksürük nöbeti 
geçmiştir. Ohannes döner. Elini uzatır. Gülümser ... 

Ohannes : «Bir şey yok! Bir gey yok!» 
Başka hiç kimseyi düşünecek durumda oımayan 

Stavro başını sinirli sinirli sallar. Yoluna dev&m eder. 

Ohannes peşinden : «Beni işitiyor musun... Seni ha­
tırlıyorum. Amerika'dan senin için dua edeceğim.» 

Stavro birden durur. Döner. Ohannes hala yolun ke­
narına 'kıvrılmış durmaktadır ... Gülümseyerek. 

Ohannes elini uzatarak : «Ne olursa olsun! N0 olursa 
olsun!» 

Stavro onun yanına yaklaşır : «Amerika'ya gidiyor­
sun ... Sen!» 
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Ohannes : «İsa'mn yardımıyla.» 
Stavro : « Yürüyerek mi?!» 
Ohannes : «Nasıl olursa.» 
Stavro : «Ve böyle beş parasız?!» 
Ohannes : «Her gün. Uzaklığım bir bölümüııü aşa-

rım.» 

Stavro ona bakar. Derin bir kıskançlıkla. 
Stavro : «Bunlarla nasıl gideceksin oraya? Hı?» 
Ohannes'in yanlarından patlamış ayakkabılarım gös-

terir. Ohannes ayakkabılarına bakar. Utanır. Gülümser. 

Stavro : «Al!» 
Kendi ayakkabılarını çıkarır. Ohannes'in önüne fır­

latır. Sonra tek bir söz söylemed~n döner gider. Birkaç 
adım attıktan sonra durur, Omuzunun üstünden bakar. 

Stavro : «Sen nereden geliyorsun?» 
Ohannes heyecanla Stavro'nun ayakkabııarını giy­

meye çalışmaktadır. Adeta Stavro'nun son anda fikrini 
değiştirmesinden korkar gibidir. 

Ohannes : «Oradan, çok uzaklardan. Şu bu!utların 
gerisinde dağlar var. Ermenistan dağları. Artık oraları 

bir daha görmeyeceğim.» 

Ohannes verilen armağan~a adeta canlanmıştır. Ye­
rinden fırlar. 

Batıya döner. Dosdoğru batan güneşe doğru ylirür. 
· Topuzoğlu'nun evinde, Stavro'nun ailesi yemeğe otur­

muşlardır. Yerde, a:lçak bir masanın çevresinde dort er­
kek ve üç kız kardeşi toplanmıştır. Hepsi de Stavro'dan 
küçüktür. İki evlenmemiş teyze. Ve yaşlı bir amca. Ön­
lerindeki yemekten başka hiç bir şeye önem vermezler. 
Vasso, masanın başındaki yerinde oturmayan İsak'ın ta­
bağına yemek koymaktadır. Tabağı doldurur. Gider. Ya­
tak odalarına girer. Aile yemeğini yer. Vasso'nun sesini 
işitirler. 
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Vasso : «İsak yemeğini getirdim.» 
Bir an için hepsi de yemek yemeyi bırakıp dinlerler. 

İsak'tan bir yanıt gelmez. Başlarını sallarlar. Dillerini 
şaklatırlar. Yemeği sürdürürler. 

Vasso'nun sesi : «İsak, yemeğini yemeni istiyorum.» 
Yaşlı amca : «Böyle bir kez daha yaptıydı. Dokuz 

gün odasından çıkmadıydı.» 

Tekrar yemeği bırakırlar. Durumun ciddiliğinı düşü­
nürler. Dilleriyle cık cık diye sesler çıkarıdar. Soma yine 
yemeye koyulurlar. 

Ebeveynlerin odasında, İsak karanlık bir köşede otur_ 
muştur. Sırtı kapıya ve odaya dönüktür. Vasso son bir 
çaba harcar. 

Vasso : «İsak b 

Sonunda !sak ciddiyetle : «Vasso, kim olduğ·unu, kim 
olduğumu unutuyorsun. Eğer yemek isters-em söylerim 
sana.» Sonra nazik ama kesin bir tavırla : «Artık seni 
görmek istemiyorum. Oğlumu görmek istiyorum.» 

Vasso : «Aklına bir şey takılmış ... Önemli bir şey.» 
Sokak kapısı açılır. Hep birlikte dönerler. 
Vasso : «Demek ... En sonunda ... » 

Yatak odasında, !sak da kapının sesini işitmiştir. 
!sak, birden bağırır : «Stavro ! » 

Bekler. Biraz sonra delikanlı içeri girer. Peşinden 
öfke içinde Vasso gelmektedir. 

!sak : «Seni bekliyordum.» 
Vasso deli gibi «Ayakkabıların nerede? Ayakkabı-

larını ne yaptın?» 
İsak : « V asso ! » 
Vasso : «Nerede? Ne oldu?» 
!sak : «Vasso! Git ... Derhal!» 
Bir an sonra Vasso : «Peki, !sak.» Sonra Sta.vr-o'ya 

« Unutma. Babanla konuşuyorsun!» 
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Vasso çıkar. Baba ile oğul yalnızdırlar. 
tsak : «Buraya gel oğul. Buraya, yanıma otur. Seni 

bir gün görmesem çok değişmiş buluyorum. Bir kahve 
içer misin?» 

Stavro : «Hayır, teşekkür ederim baba.» 
Vasso yine gelir. Bir çift terlik getirmiştir. Stavro'-

nun önünde eğilir, terliklerini ayaklarına geçirir. 
tsak : «Benimle bir fincan kahve içeceksin.» 
Vasso : «Çık çık!!!!» 
tsak : «Derhal iki kahve, V.asso.» 
Vasso : «Derhal.» 

Vasso ayağa kalkıp gider. İsak'ın sesinin tonu sami-
mileşir. 

tsak : «Kararımı verdim.» 
Stavro : «Evet, baba?» 
tsak : «Seni İstanbu'l'a yollayacağız.» 
Stavro : «Ne dediniz baba?» 
tsak : «Ailemiz buradan gidecek. Önce sen gidecek­

sin.» 
Stavro yavaş yavaş ayağa kalkar. Babasına yakla­

şır. 

İsak : «Ailenin değerli nesi varsa sen alacaksın.» 
Stavro eğilir. Babasının elini sanki kutsal bir şeymiş 

gibi tutar. Öper. 

tsak konuşmaya çalışarak : «Beraberinde ... » 

Sürdüremez. Oğlunun kendisine gösterdiği se·:gi ona 
çok dokunmuştur. 

İsak : «Alacaksın dedim ... Bu ailenin nesi vaısa.» 

V asso ile en büyük, onaltı yaşındaki kızı üst kattaki 
yatak odasındadır'lar. Kız çalışmaktadır ... Ev işlfri bit­
tikten sonra günü gelince kocasına. götürmek içııı çeyiz 
sandığı için bir şeyler yapmaktadır. Çeyizinin çoğu el işi 
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küçük işlerdir. Yatak odasının bir köşesini küçük bir do­
kuma makinesi doldurmaktadır. Athena dizlerinin üstüne 
çökmüş makinenin gergefinden bir çarşaf çıkarmaya ça­
lışmaktadır. Çarşaf oldukça acemi işidir. Ama kız için 
değeri büyüktür. Athena doğrulur. Vasso'ya yaklaşır. 

Çarşafı ona verir. Sonra dokuma makinesinin altındaki 
düzgün yığından birkaç tane daha getirir. 

Vasso kızı teselli eder : «Bu kış,, buraya gelinm, ge­
celeri. Birlikte dokuruz. Düğün gününe kadar ihtiyacın 
olan bütün çarşaflara sahip olursun.» 

Başka bir yatak odasında en 'küçük kız, onüç yaşın­
daki Fofo aynanın önünde yavaş yavaş küpelerini çıkar­
maktadır. Küpelerini ,kulakları delindiği günden beri ('ı­

karmamıştır. Vasso girer içeri. Yaklaşır. Durur. Fc.fo ona 
küpeleri verir. Vasso onu öper. Çıkar. 

Kilerin uzak bir köşesinde Stavro ile !sak diz çök­
müşlerdir. İsak'ın elinde bir gaz lambası vardır. Stavro 
da toprağı 'kazmaktadır. 

!sak : «Zaman zaman bazı şeyleri yapmak zorunh.:.­
ğunu ... Şey ... Biz Osmanlıların merhametine sığınarak 

yaşıyoruz. Ama Stavro, şerefimi içimde daima tertemiz 
tuttum. İçimde güvenliktedir! Görüyorsun, hala yaşıyo­
ruz. Bir süre sonra utanç duymayacaksın.» 

Arka odalardan birinde iki teyze de servetlermi ver­
mektedirler. 

Vasso : «Anna. bunları ne yapacaksın, şekerim, süs­
lenecek misin? Çok geç artık şekerim, çok geç.» 

Vasso dantel yatakları alır. Teyzeler ağlamaya baş­
larlar. 

Stavro hala toprağı kazmaktadır. İsak cebinden bir 
mektup çıkarır. 

!sak : «Dün İstanbul'daki yeğenimizdıen bu mektubu 
aldım.» Okur , : «Sevgili !sak : Bar.a şeref verir. Benim 
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işe yatırması için Stavro'yla para yolla. Onu ortağım ya­
parım. Orada iyi bir işi var biliyorum ... » 

Stavro : «Ama baba, !stanbul'a gitmemiz bizim için 
iyi olacak mı?» 

!sak : «Evet, olacak!» Sonra; «Başka nereye gide­
bi'liriz ki? İstanbul son yerimiz.» 

Ama STAVRO'nun son umudu değildir. Kazmaya 
devam eder Stavro. 

Ana binanın içinde ailenin etlerini tütsülediği küçiik 
bir yapı vardır. Burada Vasso ile iki oğlu bez parçalarına 
pastırma sarmaktadırlar. 

Kardeşlerden biri : «Bu kış ne yiyeceğiz biz?» 
Vasso : «Sen ne zaman yemeksiz kaldın, Şiş.ım?» 
öteki kardeş : «Çinliler köpek eti yermiş.» 
Kilerin köşesinde Stavro hala kazmaktadır. 

!sak : «Tütsülenmiş bütün eti a:lacaksın. Yukaroaki nd 
halıyı da veriyorum. Zaten satabileceğin herşeyi ulacak­
s•n. Eşeğimizi, eşeği de alacaksın. !stanbul'a varmca sa­
tarsın. Mücevherleri de bu 'kutuda götürürsün.» 

O sımda kazmanın ucu sandığın kapağına değer·. 

Stavro ile babası kutuyu çıkarırlar. 
İsak : «Evlendiğim zaman Vasso'nun getirdiği mü­

cevherler.» 

* 
Yukarıda aile İsak'ın açmakta olduğu kutunun başın-

da toplanmıştır. Kutunun 'kapağı açılınca ... 
Hepsi : «Oh! ... Ah! ... Oh!. .. » 
Vasso a:ltın bir zincirle madalyonu alır. 
Vasso : «Bu annemindi. Bakın! Göğsünde ... » 
Vasso duvarda asılı eski bir fotoğrafı gösterir. Fo­

toğrafta on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki modaya gf r-e 
giyinmiş bir kadın vardır. Ve Vasso'nun annesi daha çok 
Moğol hatlarına sahip, mağrur bir kadındır,. Boynunda 
altın zincirli madalyon vardır. 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vasso : «Evlendiğin zaman onu sana verecektim.» 
Döner. Stavro'ya bakar. 
Athena : «Böylesi daha iyi, anne.» 

Stavro'nun yola çıkacağı günün akşamı aiie daha 
başka bir hava içinde toplanırlar. !sak tarihi bir topla.:­
tıyı idare etmektedir . 

. İsak : «Zamanı ge'lince üç kız kardeşini de İstanbul 'a 
alacaksın. En büyükleri olduğun için iyi bir evlenme yap­
malarını sağlamak sana düşer.» 

Stavro kızkardeşlerine ciddi ciddi bakar. Kızlar sDn 
derece yalın güzellikten yoksun kişilerdir. Stavro endişeli 
endişeli gülümser. 

!sak : «Sonra zamanla, işin ilerledikçe dört erkr,k 
kardeşini de yanına aldıracaksın. En büyükleri için on­
ları iyi birer işe yerleştirmekte senin ödevindir.» 

Stavro erkek kardeşlerine bakar. 
' İsak : «Sonra sıra annene gelecek. Onun son gün.!:~­

rinin mutlu ve rahat geçmesini temin etmek senın ödo­
vindir.» 

V asso : «İsak, fazla şey istemeyelim!» 
İsak : «Vasso, her şeyin bir doğru yanı, yanlış yanı 

vardır.» 

Vasso : «Evet, İsak.» 
İkisi de en büyük oğullarına bakarlar. Şimdi sorurn­

lu'luğun bütün yükü Stavro'nun omuzlarına yükleı:ımiştir. 

Daha sonra, İkonların, mumların göz alıcı parlak11-

ğında aile eğilerek dua ederler. Ama Vasso oniardan ayr-ı 
oturmuş, telaşla Stavro'nun paltosunu dikmektedir. 

!sak : «Tanrım, Yüce İsa. İnsanları idare etmek için 
öldükten sonra diri'len aziz varlık. Şimdi biz ~n büyf,k 
oğlumuzu senin müşfik bağrına bırakıyoruz. Onu koru. 
O bizim umudumuzdur.:. 
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Vasso, Stavro'ya sokulur. 
Vasso fısıldar : «İşittin mi?» 
Stavro : «Evet.» 
V asso : «Baban ailenin her şeyini sana bını.kıyor. 

Sana güveniyor. Bunun ne demek o1duğunu anlayabiliyor 
musun???!!!» 

İsak sert bir sesle : « Vasso ! » 
Vasso : «Bağışla beni, İsak.» 
Vasso sessizce dikişine devam eder. 
İsak : «Müşfik, kutsal Çocuk, ona yeryüzünde yal-

nızca alçak gönüllülerin başarı kazanacağını öğret.» 

Yaşlı amca yavaşça Stavro'nun yanına gelir. 
Yaşlı amca fısıldayarak : «Tabi burası hariç!» 
İsak, sözünün kesildiğinin farkındadır. Ama yaşlı 

amcayı azarlamak gelmez elinden. Yalnızca bekler. 
Sonra İsak sürdürür : «Ona bütün insanların kardeş 

dlduğunu öğret.» 

Yaşlı amca : «Sen yine de kimseye güvenme.» 
İsak : «Nazik bir sözün, gülümseyişin kötülüğü yene­

ceğini öğret.» 

Vasso elinde paltoyla Stavro'nun yanına gelir. 
Vasso : «Parayı astarın içine diktim. Bak! İşte bur­

da! Şu küçük kesede de mücevherler var. Paltoyu sırtın­
dan hiç çıkarma. Dinliyor musun? Uyuduğun zaman 
bile.» 

Yaşlı amca : «Bir gözünü daima açık tut.» 
Amca bir gözünü kapatıp diğerini iki yana kaydııa-

ra'k Stavro'ya nasıl uyuyacağını gösterir. 

Bu kez İsak bütün otoritesini kullanarak kon~1şur. 
İsak : « Vasso ! Sus artık!» 

Vasso başını önüne eğer. Sonra birdenbire büti.in 
berrliğini kaplayan bir duyguyla başını öteye çevirir. 
Şimdi İsak ona daha yumuşak hitap eder. 
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!sak : «Vasso ... Ne var?» 
Vasso : «Tanrım! Onu fırına ekmek almaya yolla­

san, ekmeği alıp geleceğinden emin olamazsın. Ve şimdi .. 
İstanbul! Şuna bir bak! Bak bir!» 

Vasso acı -acı hıçkırmaya başıar. Ailıe bu kadının 
şimdiye kadar ağladığını görmemiştir. Çocuklar dehşete 
kapılırlar. 

İsak, Vasso'nun hıçkırıklarının kesilmesini bekler. 
Sonra konuşur. Fakat teselli etmez. Yalnızca a.>ıladığı ka­
dar gerçeği söyler. 

!sak : «Vasso, eğıer biz seninle, en büyük oğlumuzu 
bu şekilde yetiştirdiysek,, ailesinin umutlarını kıraca'ks·:ı., 
buna layığız demektir.» 

§imdi hepsi dönüp, Stavro'ya bakarlar. Stavro öy­
lece. oturur. Sorum!luluğun bütün ağırlığı omuzlarındadır. 
Sonra ka.lk-ar. Annesine yaklaşır. Çekingen bir tavırla 
karşısında durur. Sözcüklere bütün yüreğini koyarak 
konuşur. 

Stavro : «Sizi mahçup etmeyeceğim.» 
. Birden anne ile oğul sarılırlar. Şimdi anne oğlu~m 

ailenin reisi olarak kabul etmiştir . 

• 
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Kızılırmak büyük bir ırmak değildir ama dünyanın 
bu bolümünün en uzun ırmağıdır. Stavro ile Goochook • 
altı düz bir salla ırmaktan karşı yana geçmektedir)t)r. 
Salcı tek bir kürek kullanmaktadır. 

Salcı küreği elinden bırakır. Sal akıntıya kapılarak 
gider. Stavro sinirli sinirli arkasına bakar. Goochook da 
bakar. Salcı sert kürek çekmeye başlar. Stavro korkuyıa 
bağırır. Anadolu'nun içlerinden gelen delikanlılar yüzme 
bilmezler. Hele onca ağır yükün altında duran eşeğin htç 
kurtulma şansı yoktur. Goochook anırmaya başlar. 

Stavro : «Ne yapıyorsun?? Sen?? Sen?? Ben yüzme 
bilmem ... Sana söylüyorum. Ne yapıyorsun?? Allah!!!» 

Salcı salı sallar. Eşek paniğe kapılır. 
Stavro : «Dikkat et. Eşe'k! Ne istiyorsun? Ne isti­

yorsun? Ne istersen vereceğim sana, daha çok para vere­
ceğim!» 

Salcı derhal elini uzatarak Stavro'ya yaklaşır. Staı­
ro tereddüt eder. Uzaktaki kıyıya, sonr.a da son derf''!e 
yüklü eşeğine bakar. Düşünür. Sonra bir miktar parası-

• Eşeğin adı. 
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nın bulunduğu cüzdanını çıkarır. Cüzdan ortaya çıku 
çıkmaz, salcı onu olduğu gibi kapar. İçindekileri -a.lır. 

Stavro : «Tanrı seni cezalandıracaktır.» 
Salcı : «Tanrı benim özel dertlerimi bi:liyo"..» Bo(ı 

cüzdanı geri verir. «Eşeğin sırtımı. yüklediklerinin neıe~· 
olduğunu öğrenmeye çalış~adığıma şükret.» 

Daha sal kıyıya değmeden salcı karaya atlar. Kaç­
maya başlar. Stavro peşine takılır. Ama arkasında sal 
kıyı boyunca kaymaya başlar. Eşek anırır. Stavro geri 
dönmek zorunda kalır. Ortaya bağırmaya baş'lar : «Hır­
sız! Hırsız! » 

Sanki buna karşılık kayaların arasından iri - yarı 
esmer biri fırlar. Stavro sala yapışarak «Yakala onu! 
Yakala!» Salcı fazla koşamaz. Abdül onu yakalar. Sürti­
ye sürüye Stavro'nun yanına getirir. 

Abdül : «Ah sen haydut herif!» Stavro'ya seslenir 
«Ya.&:aladım. Üzülme. Yakaladım.» 

* 
O gün, daha sonra Abdül ile Stavro Ankara yolunu 

tutarlar. Stavro Goochook'un arkasından yürümektedir. 
Yükü olmayan Abdül kendi hayvanına binmiştir. Uzun 
bacakları tozların içinde sürünmektedir. Elinde bir sopa 
vardır. Otuz yaşlarında, esmer, iri yarı, anlaşılmaz bir 
kişidir. 

Stavro : «Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyo­
rum?» 

Abdül : «Ben sana teşekkür etmeliyim. Bu Anka-ra 
yolu, Türkiye'nin Allahın helası haydutlarının yatağıdn·. 
Yolda bir dostla karşılaşmak benim için ne büyük bir 
şanstır. Kardeşh> 

Stavro : «Rica ederim. Bu şeref bana ait. Sana de­
ğil.» 
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Abdül : «Öyle tatlı bir tebessümün var ki!» Abdi.U 
içtenlikle konuşmaktadır. «Sen ve ben! Kardeşiz!» Bir 
kere daha işaret parmaklarını birbirine sürter. «Benim 
olan herşey senindir. Senin olan herşey de benim.» 

Stavro o.na sert bir nazarla bakar. Ama Abdül'üu 
öyle içten, öyle kardeşçe bir tavrı vardır ki Stavro'nun 
kuşkuları hemen yatışır. 

Zaman geçer. Şimdi öğle olmuştur. Hava çok sıcak­
tır. Yorgundurlar. _ Goochook ayaklarını sürümektedie. 
Abdili durur. 

Abdül : «Birader, o küçük hayvanın sırtına yükledi­
ğin yüke baktıkça içim kan ağlıyor. Eminim k~, şu anda, 
herşeyi gören Allah kendi kendine:» Daima gülümseyen 
o iyi kişi, Stavro yüzünü asar. «O küçük, aziz hayvana 
ettiği eziyetin farkına varacak? Bu mümkün müdür, bi­
rader?» 

Stavro : «Hayır. Demek istiyorum ki. .. Evet ... Evet ... 
Sanırım ki. .. » 

Abdül : «Mademki yükü çok ağır, benim hayvan da 
taşısın.» 

Stavro : «Yo, olmaz!» 
Abdli'l : «Rica ederim. O et çok ağırdır.» 
Stavro : «O zaman sen yürümek zorunda kalacak­

sın.» 

Abdül : «Öyle mi?!» Hemen eşeğinden atlar. «Gel! 
Mademki biz ikimiz kardeşiz, hayvanlarımız da kardeş 
olsun. Haydi! Yardım et!» 

Abdın., Goochook'un yükünü bağlayan ipi çözmeye 
başlar. 

Şimdi iki eşeğin sırtında da yük vardır. Yollarına 
devam ederler. Daha sonra güneş batarken Mucur kasa­
basına bakan bir tepenin üstünde dururlar. 
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Abdül : «Birader, ben bu kasabayı iyi bilirim. Mucur 
kasabasının haydutlarının eline düştümdü. Bu gece bu­
rada, bu tepenin üstünde konaklarız.» 

Stavro : «Nasıl istersen. Ama yiyecek konusunu ne 
yapacağız?» 

Abdül elinde olmadan pastırmaya bakar. Stavro 
farkeder. 

Abdül : «Ne düşündüğünü biliyorum. Ama buna izin 
vermeyeceğim. Aç dururum daha iyi. Söz veriyorum!» 

Yol kenarına kamp kurar, ateş yakarlar. Abdül pas­
tırmadan iştahla yer. Stavro onu izler. 

Abdül : «Ye, birader, ye. Yemek güç verir. Ankara' 
ya kadar daha dokuz, on günlük yolumuz var. Ve sonra ... 
Sen yola devam edecek misin?» 

Stavro : «İstanbul'a gideceğim. Yeğenimizin orad-:ı. 
iyi para getiren bir işi var. Halı ticareti yapıyor.» 

Abdül'ün kafası başka bir konuya atlamıştır : «Dik" 
katimi çekti. Sen bütün gün paltonu çıkarmadın. Terle­
miyor musun?» 

Stavro : «Şey ... Hayır ... Bir parça ... » 
Stavro önce pa:ltosunu çıkarmaya kalkışır, sonri.l. 

cayar. ABDÜL gülümser. İşaret parmaklarını birbirine 
sürer. Göz kırpar. 

Ankara yolunda öğle güneşi önceleri sırtlı.xına kam­
çı gibi iner. Kayalık bir dağı tırmanmakta olan iki erkek 
toz - toprak içinde ve yorgundurlar. Abdül durur . 

.A:bdül : «Ben daha fazla gidemeyeceğim.» 
Oturur. Ayakkabılarından birini ızdırapla ayağından 

çıkarır. 

Abdül : «Dediklerine göre Peygamber efendimiz ya­
lın ayak gezermiş. Ama onun dolaştığı yollar bundan 
farklı. Bak!» 
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Abdili parmağını ayakkabısının altındaki bir delik 
ten içeri sokar. 

Abdül : «Bu bir çift ayakkabının yolculuğun sonuna 
kadar dayanacağını sanmıştım. Ama o zaman bütün yolu 
eşek sırtında geçeceğimi düşünmüştüm. Bunca yolu yü­
rüyeceğimi hiç sanmıyordum. Ne düşünüyorst:n ?» 

Stavro : «Şey ... » 
Abdül : «A, olmaz! Hay, .A:llahım! Yüzündeki o ifa.­

deyi anlıyorum : Abdül, Abdül'ün oğlu, bana yük olma­
ya başlıyor. Hayatımın geri kalan kısmını burada geçir~ 
meyi tercih ederim. Söz sana!» 

Öteki kasabanın, Kırşehir'in pazar yerinde Abdül, 
bir çift ~ni ayakkabı aramaktadır ... Bulur. Oldukça gös­
terişli bir ayakkabıdır bu. Engebeli arazide giyilecek bır 
şey değildir. Stavro bir yanda çaresiz dururken, AbdU'l 
ayakkabıcıyla tartışmaktadır. 

Abdül : «Utanmıyor musun? Neredyese ananı bile 
sayacaksın! Bir düşün bak. Rica ederim. Birade;·im nefis 
etinden bir parça sattı. Ailesinin ona teslim ettiği nefis 
parçalardan bir kısmını ... » 

Ayakkabıcı : «Fi atı bu!» 
Abdül, Stavro'ya döner : «Elimden geleni yaptım! ! » 

Stavro yanıt vermez. Bu adama hiç rastlamamış o,· 
mayı temenni eder. Biraz sonra elini cebine atar. 

Tekrar Ankara yolundadırlar. Sıcak bir gündfu·. 
Ayaklarının .a:ıtındaki yol serttir. Abdül topallamaktadır. 
Stavro bu adamdan 'kurtulmak için boş yere bir çare bul­
maya çalışmaktadır. 

Stavro : «Yeni ayakkabıların nasıl?» 
Abdül : «Vuruyor. Ayaklarım yara bere içinde kal­

dı.» 

Stavro : «Belki bundan sonraki kasabada birkaçgün 
kalıp dinlensen iyi olur?» 
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Abdül : «Ha? Ya sen?» 
Stavro : «Ben y6la devam edebilirim.» 
Abdül : «A, olmaz! Biraderimi yalnız bırakamam. 

Korkma. Seni asla bırakmam.» 

Abdül topallayarak yüriimeyi sürdürür. Sonra bir­
den, acıklı bir şekilde durur. 

Abdül : «Biraderim, bir kadeh bir şey içmeliyim. 
İçim kurudu. Ruhum susadı. Bir yudum rakı içmeliyim! ! 
Bana bir badeh içkiyi çok görmezsin deği'l mi?» 

* 
Stavro ile Abdül, deve ve katır kervanlarının mola 

yeri olan Zordağ'daki bir açık hav.a kahvesinde oturmak­
tadırlar. Burada katır ya da deve sürücüsü, yakıcı ovada 
günlerce yolculuk ettikten sonra istediği herşeyi bol bol 
bulabilir. Oldukça geri bir 'kasabadır bu. 

Abdül sarhoş olmaktadır. Stavro, kurbanı, onu iz­
lemekte hala bir kurtuluş yolu aramaktadır. Bir garson, 
Abdül'e bir kadeh rakı daha getirir. 

Abdül : «Birader, bu kadehin parasını ödeyemeyece­
ğimi itiraf ederim.» 

Stavro : «Ötekilerin parasını da sen vermedin ki!» 
Abdül sabırlı davranır : «Peygamber efendimizin de­

diği gibi : Aklın yerini ne tutar?» 

Stavro 
tir bu.» 

« Yine de parasını ödeyeceğ·im son kadeh-

Stavro susar. Sinirlidir. Abdül onun ilgisini çekme­
ye çalışır. İşaret parmaklarını şakacı bir tavırla birbirine 
sürer. Ama sonuç alamaz. O zaman Abdül ağlamaya baş­
lar. 

Stavro : «Ne oldu şimdi?» 
Abdül : <<Benimle hiç karşılaşmamış olmayı temenni 

ediyorsun. İtiraf et. İtiraf et.» Stavro yanıt vermez. «Her"' 
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hangi bir nedenden konuşmayacağın belli. Neyse ... Ben 
biraderimle bütün yolculuğu birlikte yapacağız sanıyor­
dum. Daha geçen hafta bu yolda bir adam öldürüldü. 
Doğrusunu istersıen, bu kasabadan pek uzak bir yerde 
değil.» 

Abdül içkisini içer. Birdenbire sağanak halinde yağ­
mur yağmaya başlar. 

Abdül : «Bak! Allah benim için ağlıyor!» 

Bir yağmur bulutu geçmektedir. İki erkek, eşekle­
rini bir barınağın altına çekmeye koşarlar. Yağmur çok 
sert yağmaktadır. Stavro hanın içine koşar. Abdül sanki 
onun peşinden koşuyormuş gibi yapar. Ama eşeklerin 
yanında kalır. Goochook'un ~künii çözüp alır. Aksi yön­
de uzaklaşır. 

Daha sonra, hanın içinde, Stavro pencerenin önünde 
yalnız başına oturmuş yağmurun dinmesini beklemekte­
dir. Abdül içeri iki kadınla girer. Elinde bir şişe vardır. 
;Kadınlar tombul, uzun saçlıdırlar. Yanlarında burnu hJ.1-
kalı bir de ayı vardır. Hepsi, ayı da dahil, bir hayli iç­
mişlerdir. 

Abdül : «Birader, seni terketmemeye karar verdim!,> 
Stavro ona bakar. «Benim kadar memnun olmuş görün­
müyorsun. O meşhur tebessümün nerede??» Stavro yanıt 
vermez. «İtiraf ediyorum! Etin geri kalan kısmını sat­
tım!» 

Stavro : «Sattın mı? .. » 
Abdül : «Senin için yaptım bunu! Yemin ederim. Bir 

söz vardır: Çok çekilen ip kopar. Çingeneyi izle!» Ka­
dınlardan birine doğru elini sallar. «Çingene senindir! 
Şu öteki hayvanın adını bilmiyorum. Ama yakında onun 
da ne mal olduğunu öğreniriz .Ayı, sanırım o da dişi.» 

Abdül şarkı söyleyip dans etmeye başlar. Ayı danseder. 
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«Ah, kadınsız erkeğe acıyın, 
Amin! 
Arkadaşsız erkeğe acıyın. 

Amin! Amin! 
Susuz bir bahçeye. 
Şarapsız yemeğe. 
Aysız gökyüzüne. 
Göksüz yüze. 
Amin!» 

Delikanlının içinde bir şey kopar gibi olur. Kendini 
Abdül'ün üstüne atar. Birden birbirlerine sar, lırlar. Ab­
dül bir sandalyenin arkasıyla Stavro'yu yere serer. Son­
ra kurbanım büyük bir acıyla süzer. 

* 
Daha sonra, hanın üst katında sarhoş olan çingene 

ile Abdül, Stavro'yu sarsmaktadırlar. 

Abdül : «Birader! Birader! Üzülme. Sen uyuyorsun 
ama ben ayıkım. Değerli malına göz kulak oluyorum. 
Onların hepsini yukarıya getirdim.» 

Stavro derin bir kinle ayı'lır. 

Stavro : «Allah!» 
Yerinden fırlar. Ç€vresine bakar. 
Abdül : «Hepsi burada. O güzel şeylerin hepsi.» 
Stavro : «Kızkardeşimin çarşafları! Onlar nerede?» 
O sırada, Abdül'ün, «Hayvan» diye çağırdığı kadın 

bitişik odadan içeri girer. Üzerinde yalnızca Athena'nın 
çeyiz sandığından çıkma çarşaf varo.ır. Hafifçe göbek 
atar. 

Stavro dehşete düşer. «Ne yapıyorsun?» 
Abdül, «Hayvan»ı yakalar. Sevgiyle bağrına basar. 

Yumuşak yerlerini sıkıştırır. 

Abdili : «Birader,, sen uyurken bu kadın bana arrla­
tamayacağım kadar büyük zevk verdi. Ah! Ah! Amin!» 



«Hayvan» sarhoştur. Saçları dağılmıştır. Uzun sı:J.rı, 

dişleri parlamaktadır. Gözleri kanlanrmştır. Üzerinde yal· 
nızca çarşaf olduğu halde, hem kandırıcı, hem de bir ha­
nımefendi gibi poz vererek salınır. 

de?» 
Stavro öfkelidir, çılgına dönmüştür : «Paltom nere-

Hep birlikte gü'lmeye başlarlar. 
Abdül : «Üzülme, birader.» 
Stavro hemen elini astarın üzerinde gezdirir. Abdül 

gerçekten incinmiştir. 

Abdül : «Babama hakaret ediyorsun, birader, böyle 
yapmakla. Bana iyiyi, kötüyü öğreten babama hakaret 
ediyorsun. Ben sabırlı bir insanımdır, birader. Ama sen 
öleli bir hayli zaman olan anneme hakaret ediyorsun.» 

Abdül hüngür hüngür ağlamaya başlar. Stavro eş­
yalarım toplamaktadır. 

Abdül : «Hayatımda senden daha cömert, daha kar­
deşçe birine rastlamadım. Bu yolculuk, hayatımın dönüm 
noktası oldu.» 

Stavro'yu coşkuyla öpmeye başlar. Stavro sarhoş 
adamı iter. 

Stavro : «Öteki halım nerede? Küçüğü?» 
Abdül incinmiş : «Birader, senden rica ediyorum, 

benimle bu şeki1de konuşma.» 

Stavro : «Sen benim konuşmama bakma. Annemin 
küçük halısı nerede?» 

Stavro, Abdül'ün üstüne atılır. Onu -boynundan yaka­
lar. İçkinin etkisiyle sarsak, sevişmenin tesiriyle de ken­
dinden geçmiş bir halde olan Abdül kendini savunamaz. 
Kadınlar bağırırlar. 

Stavro : «Hayvan seni! Annemin kü~ük hal1sı nere­
de???» 
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Bu kez içeriye, hanın sahibi., peşinden de bir hamal 
ve birkaç da deve sürücüsü girer. Stavro'yu, Abdül'ün 
üzerinden çekerler. Ama clelikanlı, feryatı sürdürür. 

Stavro : «Annemin halısı nerede?» 
Abdül, han sahibini işaret eder : «Ona verdim.» 
Stavro : «Ona mı? Halımı ona verdin ha! Ne için? 

Ne için?» 

Stavro han sahibine döner : Hancı kaba saba bir 
adamdır. Zaten böyle bir hanı yönetebilmesi için sert bir 
erkek olması gerekmektedir. O da öfkeyle bağırır. 

Hancı : «Ne? Ne oldu?» 
Şimdi Abdül, hancının delikanlının üstüne atılması­

na engel olmaya çalışır. Bu arada Stavro'ya ikazlarda 
bulunur. 

Abdül : «Birader, birader ... Şışşıışş ... Birader! Ken­
dine gel! Aklını başına topla!» 

Hancı : «Niçin? Bana borcunuzu ödemek için verdi. 
Ne için olacak!» 

Abdül hancıya döner. «Şışş ... Burada hepimiz birer 
centilmeniz.» Sonra Stavro'ya : «Birader, bunda ben suç­
luyum.» 

Stavro : «Halımı ver bana.» 
Hancı : «O halde han hesabını ödemek için para ver. 

Zaten o halıyı ne sanıyorsun sen? İpek Keşan halısı mı? 
Arkadaşlarıma bile göstermekten utanacağım eski bir 
halı. Onun için yerler ıslanmasın diye onu tuvaletin önü­
ne koydum.» 

Bu konuşma sırasında Stavro deli gibi geri kalan 
eşyalarını toplamaktadır. Abdül onun önünde diz çöker. 

Abdül : «Birader, bunda yalnızca ben suçluyum. Ba­
ğışla beni. Beni bağışlamazsan yaşayamam.» 

Stavro'nun dizlerine sarılmaya kalkışır. Ama oğlan 
onu iter. Eşyalarım toplamayı sürdürür. 
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Abdül : «Bunca insanın önünde beni bağışlamanı ri­
ca ediyorum. Birader, burada beni dizlerimin· üstünde 
bırakma. Ruhuma hakaret etme!» 

Birdenbire Abdül'ün sesinde yepyeni bir hava belir­
miştir. 

Abdül : «Hayatımda bir Rum'un önünde diz çökme­
dim, birader.» 

Stavro aldırış etmez. Eşyalarıyla kapıya yöneHr. 
Abdül hala dizlerinin üstünde : «Birader, seni uyarı­

yorum! Bir Osmanlı ile ne dostluk olur, ne de düşmanlık. 
Seni uyarıyorum.» 

Stavro gitmiştir. Abdül yavaş yavaş kalkar. Dizle­
rinin tozunu silkeler. Birden kendine gelmiştir. 

Abdül : «Çok fena. Ah, ah! Çok fena. Demek böyle. 
Şimdi!» 

Yüzünde şeytani bir anlam belirmiştir. Doğruyu söy­
lemektedir. Delikanlıdan hoşlanmıştır ... Ama şimdi ciğe­
rinden yaralanmıştır. İşaret parmaklarını birbirine sü­
rer. Sonra parmağını boğazından geçirir. 

Ertesi gün. Güneş pırıl pırıl parlamaktadır. Stavro 
ile Goochook Ankara ydlunda bütün gece yürümüşlerdir. 
Bitkin bir durumdadırlar. Yol boyunca tek bir demir yolu 
gitmektedir. Küçücük bir tren geçer. Stavro başını kal­
dırıp bakmaz. 

Trenin bir penceresinden Abdül, kurbanını görmüş­
tür. 

* 
O gün öğleden sonra geç vakitlerde Stavro ile Gooc­

hook Suşehri denen kasabanın eteklerine varmak üzere­
dirler. Yarı uyur bir halde yürüyen Stavro başını kaldı-
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rınca resmi elbiıreli iki pdlisin kendisini gözetlemekte ol­
duklarım görür. 

Stavro, Goochook'u önden sürerek polislerin yanın­
dan geçer. Birden polisler Stavro'nun üstüne yürürler. 
Stavro bir parça çırpınır ama boşuna. Polisler onu sürü­
yüp götürürler' 

Stavro : «Ne için??? Ne için??? ~e yaptım?» 

* 
Bu kasabada adaletle ilgili işler, Yargıcın* evindeki 

tozlu,, son derece perişan bir odada görülmektedir. Yargıç 
alçak bir masanın gerisinde, yere bağdaş kurup oturmuş­
tur. Tanıdık bir ses işitilir. 

Abdül durur orada. 
Abdül : «Ekselans, herşeyin listesini yapmıştım.» 
İki muhafızın ortasında Stavro bağırır : «Yalan! Ya-

lan! Yalan!.» Yanında duran kasaba po'lisi elinin tersiyle 
Stavro'ya vurur. Stavro dengesini yitirip yuvarlanır : 
«Su Hırsız!» Yargıç önünde ~çen olaya önem vermez. 
Abdül'ün çıkardığı listeyi tutan kılıksız katibe döner. 

Yargıç : «Oku!» 
Katip okur. Her parça okunduğunda polis kontrol 

eder. 

Katip : «Bir Hamedan halısı. Gül rengi ile gece ma-
visi. Halının bir köşesi iyice harap olmuş.» 

Abdül : «Bakın!» 
PoUs : «Tarif edildiği gibi.» 
Yargıç, kendi kendine : «Güzel bir halı!» 
Polis : «Bir çarşaf. Şeftali rengi. Evde kızkaroeşleri 

tarafından dokunmuş.» 

• Kadı 
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Abdül Stavro'ya ciddi ciddi bakar. Stavro başını önü­
ne eğmiş, başka yana bakmaktadır. Oradaki hiç kimse 
onun paltonun astarını açıp paraları birer birer yuttuğu­
nu f.arketmez. 

Katip : «Sonra! Paltonun astarında!» 
Stavro paraları yutmayı bırakır. 
Abdül : «Ekselans, paltomu çıkarttırın!» 
Yargıç : «Paltoyu çıkar.» 

Rüzgarlı bir gündür. Paltosuz, eşeksiz, eşyasız kalan 
Stavro Ankara yolunda, gittikçe alçalan güneşin altında 
ağır ağır yürümektedir. Arkasına bakar. Abdül'ün Gooc­
hook'a binmiş, geldiğini görür. Sta,vro'nun eli kamasına 
gider, orada kalır. 

Eşek Stavro'ya ~tişir. Kurbanının yanına giden 
Abdül onunla dostça, gevezelik eder. 

Abdül : «Sen gittikten sonra feci bir zaman geçir­
dim. Polisler dürüst değil. Yargıç da! Amin! Eşyaları 

.aramızda taksim etmemizi teklif etti. Ben reddedince, bu 
kez aralarında paylaştılar. Yargıç, özellikle halıları is­
tedi. Bu ülkede yasalar esaslı bir değişiklik istiyor.» 
Stavro yanıt vermez. «Bak, sana bende kalanı göstere­
yim.» 

Abdül içinde kızkardeşinin küpeleri, madalyon ile 
sadece bir tek paranın bulunduğu avucunu uzatır. Eli 
hala kamasının üstünde duran Stavro başım çevirmez. 

Abdül : «Hiç bir şey kalmadı! Görüyorsun! Hiç bir 
şey!» Yanıt yok! «Ama o paranın bir bölümü eksik. Tah­
minime göre altı tanesi yok. Onları yuttuğunu düşündüm. 
Yutmadın mı? Yuttuğunu gördüm. O zaman., bırak bira­
zı ona kalsın, garibin diye düşündümdü. Ama şimdi du­
rum değişti.» Abdül te'krar elini uzatır. «Görüyorsun! O 

51 



kadar cömert olamam.» Yanıt yok. «Bana karşı çok sa­
bırlı davr,andığını kabul ediyorum. Senin yerinde olsay­
dım, çoktan, orada tuttuğun bıçağı çeker, uygun yere 
saplardım. Ama bizler çok geriyiz. Oysa siz rumlar çok 
uygarsınız. Sizi kıskanıyorum. Talihsizliği nasıl karşıla­

yacağınızı, hakareti nasıl yutacağınızı, yine de nasıl gü­
lümseyeceğinizi öğrenmişsiniz. Sizi gerçekten kıskanıyo­
rum.» Abdül takdirkar nazarlarla Stavro'ya baktı «Evet. .. 
Paralar? Hı? Daha bir şey olmadı mı? Henüz olmadı 
ha? Ne zaman olur dersin??? Allah bilir, değil mi? Hı. .. 
İçki?» 

Stavro hiç onu işitmiş gibi davranmaz. Abdül içki 
şişesini çıkarır. Uzun, çok uzun bir yudum alır. 

* 
Güneş batmak üzeredir. Stavro sırtını kayalara da­

yayarak oturur. Abdi.i:l ön yanda oturmaktadır. Artık ta­
mamen sarhoştur. Maskesini indirmiştir. 

Abdül : «Gerçekten korkağın birisin. Senin yerinde 
&saydım ne yapacağımı tahmin etsen!» 

Stavro'nun yüzü utançla yanar. 

Abdül : «Bütün yapabildiğin gülümsemek ve yut­
mak. Ciğer yok sende. Senin gibi çok insan öldürdüm ben. 
Bir koyunu boğazlamaktan hiç farkı yoktur. Nereden 
olursa olsun, şöyle sert bir bıçak darbesi tamam. Hayat 
akıp gider. Bir iki titreyiş, sonra tamam. Bir parça iç! 
İçmez misin? Tabii! İçmezsiniz siz! Dövüşmezsiniz de! 
Kadınlara da yaramazsınız. Ne biçim erkeksin sen?» Ab­
dül esner, gerinir. «İşte böyle, zamanımı seninle harcaya­
cak değilim. Ne yazı~ ki, yanında silahım yok. Senin bı­
çağını almak zorundayım. Vermez misin? Hı? Niçin bir 
şey söylemiyorsun? Konuşmaya korkuyor musun? Haya­
tına bir değer mi biçiyorsun? Ne biçim insanlar olduğu­
nuzu anlayamıyorum? Koyundan farklı mısınızdır? On-
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lar da canları için döğüşmezler. Hava kararıyor. Nerdey­
se oyunumuzun başlayacağı saat geldi. Evet, sana bir­
kaç dakika veriyorum. Ben akşam duamı* edeceğim. On­
dan sonra!» 

Abdül ayağa kalkaı;. Seccadesini yere yayar. Duasına 
başlar. Stavro bunun şimdi yahut asla dlduğunu bilmek­
tedir. Eli kamasındadır. 

Abdül diz çöker, dua etmek için eğilince Stavro genç­
liğin verdiği hızla Abdül'ün sırtına çullanır. Kamasını çe­
ker. Tekrar tekrar sokar. Abdül'den feci bir feryat kopar. 
Goochook paniğe kapılır. 

Stavro ayağa kalkar. Titremektedir. Acaba biri gör­
dü mü diye sinsi sinsi ç,evresine bakar. 

Eşek sanki canı tehlikedeymiş gibi gitmektedir. 
Stavro heyecanla bağırır : «Goochook ! ! Goochook ! » 

· Stavro eşeğin bir tepenin ardında kaybdlduğunu gö­
rür. Küçük hayvanın korkusu ona da bulaşır. Koşmaya 
başlar. Sonra durur. Döner. Öldürdüğü adamın cesedine 
doğru gelir. Delikanlının içinde bir şeyler sertleşmekte­
dir. Eğilir. Ölünün bütün ceplerini arar. Mücevherlerini, 
bulabildiği bütün parayı alır. Doğru'lur. Elindeki paraya 
bakar. Boğazından bir ses çıkar : Istırap, öfke? Kendi 
kendinden iğrenir. Sonra parayı cebine atar. Yürür. Ken° 
disi de farkında değildi!'., ama böyle bir şeyin bir daha 
asla başına gelmeyeceğine karar vermiştir. 

* 
Sonunda, Stavro yorgun, bitik, Ankara Kalesi de­

nen yıkık, muazzam giriş kapısına varır. Burada develer, 
eşekler için bir yalak vardır. Aynı zamanda her yerdeki 

* Namaz kılma. 
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gibi rengarenk işportacıları, gorunur yerlerindeki yara, 
bere ve sakatlıklarıyla dilencileri bulunan bir pazar da 
kurulmuştur. 

Üstü başı toz toprak içinde Stavro daha yaşlı, daha 
gıüçlü görünmektedir. 

İstasyona gider, Levhada, «Ankara» yazmaktadır. 
Delikanlı geriye kalan parasını çıkarır. Bir avuç dolusu 
bozukluktur bu. Sonra kararını verir. Gişeye yaklaşır. 

Amerika:'ya giden Kuzey Alman Lloyd Demiryolları Şir­
keti'nin reklamı vardır duvarda. Reklamda Özgiirlü'k Am­
t;nın önünden geçen bir gemi gösterilmiştir. Stavro bir 
an buna bakar. Sonra gişedeki memura, «İstanbul» der. 
Bütün parasını bilet satıcısının önüne koyar . 

• 
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3 

Stavro İstanbul'a varmıştır. Şaşkınlıkla Ayasofy.a' -
nın altı minaresine bakar. Çok geçmeden onu Haliç'te, 
İstanbul'un ünlü iç limanında görürüz. Gündüzleı i burası 
kentin en işlek yeridir. Limandaki vapurları, ara sefer­
leri yapan küçük sanda:lları izler. Sonra büyük bir vapu­
run sesini işitir... Büyük bir buharlı geminin düdüğü. 
Başını birden çevirir. Büyük bir şilep yü'k yüklemektedir. 
Sayısız, belki yüz kadar hamal gemiye girip çıkarlar. 

Stavro gemiye doğru acele acele gider. Sonra başını 
kaldırıp bakar. Gemide Amerikan bayrağı dalgalanmak­
tadır. 

Bazı Amerikalılar, demir parmaklıklardan yüklenen 
malı kontrol etmektedirler. İçten, dürüst yüzleri vardır. 
Stavro birdenbire seslenir. 

Stavro : «Amerika Amerika ... değil mi? Hı?» 

Parmaklıklardaki memurlar ona önem vermezler. On­
lar gemiye mal yükleyen hamallara bakmaktadırlar. Bir 
tanesi, sırtındaki yükü taşıyamayacak kadar yaşlı olanı 
sendeler., düşer. Sırtındaki yük bir yana yuvarlanır. Gü­
vertedeki üç adam ona doğru seğirtirler. 

61 



Stavro da, kendisinin de hayret ~ttiği bir teıaşla, 

yere yuvarlanan malın ve işin peşine gider. Korkunç bir 
mücad~le başlamıştır. Dört kişi birden aynı işi istemek­
tedir. Stavro vahşi bir hayvan gibi çarpışır. İçine yığıl­
mış öfke patlar. Birkaç saniye sonra düşen adamın yü­
künü ve işini alır. Yükü sırtına alırken ıkınır, sonra mu­
zaffer bir edayla iskele tahtasının üstünde ilerler. 

Amerikalılar mücadeleyi izlemişlıerdir. Stavro onla 
rın yanından geçerken yükünü gururlar taşır. 

Amerika'lılardan biri : «Merhaba, delikanlı!» 
Stavro, ıslık çalar, suratını buruşturur, yükünün al· 

tında danseder gibi gider. Geminin düdüğünün üç kez 
uzun uzun, sanki Stavro'nun zaferini kutlamak ister gibi 
öttüğü işitilir. 

* 
Şilep tamamen dolup denize açıldığında şafak sök­

mek üzeredir. Kıyıdan yüz yarda kadar ötede şilebin dü­
düğü, «Allahaısmarladık» anlamında üç kez daha öter. 

Şimdi rıhtım boşalmıştır. Yalnızca bir kişi vardır. 
Stavro uzaklaşan gemiyi izlemektedir. Rüyasına dokun­
muştur. Şimdi... döner. Uzaklaşır. 

* 
Kapalı çarşı, küçük, tıka basa eşya dolu dükkanlar-

dan, çeşitli sokaklardan oluşmuştur. Kapalı denmesinin 
nedeni, hepsinin de camlı kemerlerin altında bulunma. 
sından ileri gelmektedir. Alış veriş yapmak için en uy­
gun saattir. Onun için çarşı tıka basa do'ludur. Ortadaki 
yolu birbirleriyle rekabet halinde olan işportacılar dol­
durmuştur. Bunların malları kaldırımın üstündeki kağıt­
ların üstüne yayılmıştır. 

Stavro'nun elinde bir kağıt parçası vardır. Adresi 
savar. Öğrenir. Ydluna devam eder. Gürültü dayanılacak 
gibi değildir. 



Çarşının bir köşesini dönünce ortalık sessizleşir. Bu~ 
rada halıcılar vardır. Stavro elindeki kağıdı gösterip so­
ruşturur. Sonra bir sıra halıcı dükkanlarının numarala­
rını, adlarını okuyarak yüvür. 

Bu dükkanlar gerçekten sessi.ooir. Stavro durur. 
Topuzoğlu İran Halıları Şirketi'ni bulmuştur. Stavro bu 
küçük, karanlık dükkanı inceler. İçerisi mezar kadar ses­
sizdir. Stavro hay.al kırıklığına uğramıştır. O,, «zengin 
bir şirket» le karşılaşacağını ummuştur. 

Stavro içeri girer. Durur. Hiç kimse gelmez yanına. 
Sessizlik. Sonra güçlü,. uyumlu bir horlama sesi. S~avro 
horlamanın kaynağına bakar. 

Yeğenimiz bir halı yığının üstüne uzanmış, sakin sa­
kin uyumaktadır. Ayağında terlikler bu'lunan yaşlı bir 
hamal yaklaşır yanına. 

Stavro saklamaya çalışmadığı bir hayal kırıklığıyla : 
«Bu ODİSE Topuzoğlu'nun şirketi midir?» 

Hamal : «Evet. Hoş ~ldiniz, hoş geldiniz.» 
Sonra ziyaretçinin üstüne başına bakar. Ne kadar 

perişan bir halde olduğunu görür. Sesinin tonu değişir. 

Hamırl : «Ne istiyorsun? Biz bir şey istemiyoruz.» 
O sırada yeğenimiz kıpırdar. Bir düzine iç çekmeler, 

inildemeler, homurdanmalar içinde uyanır. 
Yeğenimiz : «Ah! Ah! Ah! Çıkıçıçı'k! Ah!» 
Stavro : «Ne diyor?» 

Hamal : «Onu böyle bir dünyaya saldığı için Tanrı'yı 
bağışlıyor.» 

Stavro : «Ben onun yeğeniyim. Ne zaman kalkar?» 

Hamal : «Müşteri gelince.» Yere, Stavro'nun ayak­
larına bakar. «İçeriye getirdiğin pisliğe bak. Şimdi bura­
yı kim süpürecek? Ben!» 
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Bu sırada bir şey yeğenımızın uyanmasına neden 
olur. Hafifçe gülümseyerek çevresine bakınır. Ağzı zehir 
gibidir. Diş'lerini gıcırdatır : «Ah, ah, ah.» 

Hamal : «Topuzoğlu efendi. Bu adam yeğeniniz ol­
duğunu söylüyor.» 

Dükkan karanlıktır. Yaşlı adamın gözleri de iyi gör­
memektedir. Sonra uyurken gözlüklerini de çı'karmıştır. 
Şimdi Stavro'ya yaklaşırken boğazından bir takım sesler 
çıkar. 

Yeğenimiz : «Oh, Ohhh, Ooooohhh, hoşgeldin, hoş­

geldin.» 

Gözlüklerini takar. İyice bakar. Ve sesinin tonu he-
men değişir. 

Yeğenimiz : «Ne oldu, sana?» 
Stavro : «Ben ... Kötü bir yolculuk yaptım.» 
Yeğenimiz : «Vah vah. Zavallı çocuk, zavallı çocuk.,> 

Hamala döner. «Artin Koş köş. İki kahve getir. Hemen!» 

Artin yavaş yavaş yürüyerek : «Hemen.» 
Yeğenimiz : «Seni be'kledim, bekledim. Hoşgeldin. 

Buraya gel, dükkanın arkasına geçelim. Temiz çarşafım 
var. Sonra sana yemek ısmarlarım.» 

Yeğenimiz Stavro'yu limana bakan bir lokantaya 
götürür. Stavro aç kurt gibidir. Balığın kafalarını bile 
yemektedir. 

Yeğenimiz : «Demek şimdilik mala ihtiyacımız var.,> 
Limanın karşı yanından büyük bir geminin düdüğ·ü 

işitilir. Stavro'nun başı birden döner,, dinler. 

Yeğenimiz : «Ne var?» 
Stavro : «Özür dilerim. Elinizıdeki malları satamıyor­

sunuz demek istedim.» 

Yeğenimiz : «Çok zekisin. Daha balı'k ister misın? 
Yersen memnun olurum. Zaten o kadar küçükler ki!» 
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Stavro hala aç : «Mademki ısrar ediyorsunuz, yerim 
Teşekkür ederim.» 

Yeniden büyük bir şilebin düdüğü jşitilir. 
Yeğenimiz : «Gördüğün gibi çarşıya uygun malım 

yok.» 
Stavro ya'lnızca gemin.in düdüğünü işitmektedir. 

* 
Topuzoğlu Halı Şirketi'nde yeğenimiz, Stavro'ya hal. 

ve kilim deposunu göstermektedir. 

Yeğenimiz : «Sen işi öğrenir öğrenmez yapacağım 

şey, getirdiğin parayı alıp derhal İran'a gitmek, gerekli 
malı ... » Stavro'nun sessizliği dikkatini çeker. «Ne var, 
yeğenim?» 

Stavro baklayı ağzından çıkarır : «Hiç para getir-
medim.» 

Yeğenimiz : «Sen ... » 
Stavro : «Aptalın biriyim. Soyuldum.» 
Yeğenimiz : «Şaka ediyorsun!» 
Stavro : «Hayır. Yüzünüze bakamayacak kadar uta­

nıyorum.» 

O anda yeğenimiz kalb krizi geçirir gibi olur. Goğ-
sünü kavrar, inler, homurdanır .. . 

Stavro : «Yeğen ... Yeğen ... » 

Yeğenimiz birden bağırmaya başlar : «O halde niçin 
yemeğimi yedin???.» 

Stavro : «Açtim.» 
Yeğenimiz ah, vah etmediği zaman avaz avaz bağır­

maktadır: 

«Git, git, git, gözüm görmesin seni!» Stavro kapıya 
doğru yönelir : «Hayır, hayır, gitme. Otur. Allah aşkına, 
durumu kavramama fırsat ver. Niçin yemeğimi yedin? 
:f{erşeyden iki defa! İki defa! Mahvoldum.» 
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Bir saat sonr.a Stavro dükkanın önünde yalnız başı­
na oturmaktadır. Yeğenimiz elinde bir süpürgeyle yak­
laşır. 

Yeğenimiz : «Al! Mahvolmuş! Süpür!» 
Süpürgeyi uzatır. Stavro süpürmeye başlar. 
Yeğenimiz : «Babana yazacağım. İyi bir adamdıı· 

ve ... » 
Stavro süpürgeyi elinden atıp ye~nimize koşar. 
Stavro : «Hayır, yazma. Dinle beni. Olanları asla 

öğrenmemeli. Söz ver! Bir kelime bile yazma. Söz ver!» 

Yeğenimiz : «Ben yalnızca demek istedim ki, zaman­
la ... » 

Stavro : «Babamı öldürmek mi istiyorsun? Herşeyini 
bana verdi... Herşeyini! ! Ölür eğer ... Ben her.şeyi telafi 
edeceğim. Büyük planlarım var. Benimle gurur duyacak­
lar. Ama şimdi, şimdi, hiç bir şey yazma. İşittin mi? Söz 
veriyor musun? Hiç bir şey!» 

Yeğenimiz : «Pekala! Söz veriyorum!» Sonra : «Hay­
di. Süpür! Mahvım! Süpür!> 

Stavro tekrar süpürmeye başlar. Yeğenimiz pencere­
ye yaklaşır. Sokağa bakar. 

Stavro kendi kendine yemin eder : «Benimle gurur 
duyacaklar!» 

Pencerenin önünde duran yeğenimiz sokağı işarel 

eder : «Bak! Zenginler işe, yemek yedikten sonra arabay­
la geliyorlar. Oysa ben ... » Birden aklına bir şıey gelir. 
«Stavro. Dinle beni!» Stavro yerleri süpürmeyi bırakır. 

«Allah cömerttir. Bak!» 

Dışarda sokakta, bir araba büyük bir mağazanın 
önünde durur. Arabadan zengin görünüşlü, son derece iyi 
bakımlı halı tüccarı iner. 

Yeğenimiz : «Bak, Aleko Sinyozoğlu! Çok parası, 

malı; biri ötekinden çirkin dört tane de kızı var. Adam-
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cağız hergün, büyükbaba olma umudunu bir parça daha 
yitiriyor. Anlıyor musun???» 

Stavro : «Hayır.» 
Yeğenimiz : «Allah bütün sorunları çözer! Şu anda 

senin genç, oldukça yakışıklı bir delikanlı olduğunu aklı• 
mızdan çıkarmamalıyız. Eğer düzgün giyinirsen ... Şimdi 
an1adın mı ?» 

Stavro anlamıştır şimdi. «Hayır.» İğrenerek döner. 
«Allah.» 

Yeğenimiz inatçı delikanlıya bakar. Şimdi sinirlen­
miştir. 

Yeğenimiz : «Aldırma! Sen! Süpür! Ben bir buluş­
ma hazirlarım... ve göreceksin ... » 

Stavro süpürmeye başlar. Sonra birdenbire süpür­
geyi bir yana fırlatır ... Süpürgenin halıların gerisinden 
fırlayan hamala çarpmasına ramak kalır. Bir kelime bile 
söylemeden Stavro dükkandan çıkar. 

* 
Kuzey Alman Lloyd Seyahat Acentası'nın vitrininde, 

bilinen afişlerin, pankartların yanı sıra, İstanbul - New 
Yor k arasında gidip gelen Kayser Wilhelm, gemisinin de 
bir maketi vardır. 

Stavro büroya girer : «Amerika'ya gitmek için neye 
ihtiyacım var?» 

Katip bu çılgın delikanlıyı tepeden tırnağa süzer. 
Katip : «Paraya.» 
Stavro : «Ne kadar?» 
Katip : «Tabii üçüncü sınıf ücreti öğrenmek istiyor­

sunuz. Yüz liradır.» 

Bu Stavro için büyük bir paradır. 
Stavro : «Yüz Ura ... ! Allah!» Sonra «Peki.» 
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Katip ona alayla bakar. Sonra yanından uzakla§ır. 
Stavro uzanır. Adamı tutar. öteki eliyle müdür yar<Lm­
cısını işaret eder. 

Stavro : «Amerikalı mıdır?» 
Müdür yardımcısı tam bir Amerikalıdır. Büroda dai­

ma bir hasır şapka giymektedir. Orada çalışanların bazı­
larınca son derece beğenilmektedir. Katip sanki Tanrı'­
dan sözediyormuş gibi, «Hem de nasıl,» der. 

Stavro yüzü saf özlemle dolu uzun uzun Amerika:lıya 
bakar. 

Stavro : «Yine geleceğim.» 
Hemen oradan uzaklaşır. 
Stavro'nun evinde aile yemek yemektedir. !sak aile­

ye mektup okumaktadır ... Vasso'ya, çocuklara, halalara 
ve yaşlı amcaya. 

İsak : «Şimdi Stavro'nun nerede olduğunu bilmiyo­
rum. Herneyse bana beş para getirmedi. Hiç bir şey! 
Soyulduğunu söyledi. Üzerime düşen ödevi yapmaya 
onUn'la konuşmaya çalıştım. Ama supurgeyi uşağımın 
üzerine fırlatıp dükkandan çıkıp gitti. Deli gibiydi!. .. » 

Vasso inler. Yaşlı amca gülmeye başlar. 
Vasso : «Bunda gülec-ek ne var ,aptal?» 
İsak başka bir mektup alır. 

İsak : «Şimdi dinleyin.» İkinci mektubu okur. «Baba, 
ona paramızı teslim edemezdim. Dükkanına bir kişi ol­
sun uğramıyor. Bir halı yığının üstünde bütün gün uyu­
yor. Onun için ona soyulduğumu söyledim. Bu arada yeni 
bir p1anım var, büyük bir fikir. Yakında size de yazaca­
ğım. Şimdi başka bir iş buldum. Gayet iyi bir iş.» 

V asso : «Neyse, bu iyi.> 
Yaşlı amca : «Neler döndüğünü Tanrı bilir.» 
İsak : «Sıhhatim yerinde. Anneye söyle, şu veya bu 

şekilde gerektiği kadar yiyebilirim.» 



Vasso : «Bunu_yapamazsan ölürsün zaten.» 
!sak : «Onun için endişelenmeyin. Bir gün oğlunuz­

la öğüneceksiniz. O gün gelecek. Size söz veriyorum. Be­
nimle öğüneceksiniz ! » 

* 
İstanbul'da dar bir sokakta, on beş tıµıe boş küfe ... 

Birbirinin üstüne yığılmış küfeler. Bunların altında bir 
yerde biri varsa da biz göremiyoruz. 

Yine de çok geçmeden, küfelerin altında StaV'ro gö­
rülüyor. Küfeleri o taşıyor. Sıcak bir yaz günü. Stavro 
kan ter içinde. Ve çok yorgun. 

Bir büyük deponun gölgesinde hamallar yahut taşı­
yıcılar öğle yemeklerini yiyorlar. Yemeği olmayan Stavro 
diğerlerinin yemek yiyişine bakıyor. Karabet, hamallar­
dan biri, yeteri kadar ekmek yemiştir. Kalanını atmak 
üzere. 

Stavro hemen : «Atma onu!» 
Ekmeği kapıyor, aç kurt gibi midesine indiriyor. 
Karabet : «Niçin bir kaç kuruş verip bir ekmek al-

mıyorsun?» 

Stavro gülümser. Ama bu gülümseyişte delice bir an­
lam vardır. 

Bir lokantanın arkası. Gece, sonbaharın ilk günleri. 
Stavro ile b~rkaç fakir daha lokantanın çöpünün teneke­
ye dökülmesini bekliyorlar. Çöp dökülür dökülmez üs­
tüne atılıp ayıklamaya başlıyorlar. Aralarına bir köpek 
de girmek istiyor. Ama Stavro onu kovuyor. 

Karabet Stavro'yu izletmektedir. Hamalların içinde 
okumuş olanıdır. Elli yaşlarında, alaycı, zeki, sert, huy­
suz bir adam. Stavro onu cezbetmektedir. 
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Karabet : «Hey ... sen!» 
İşaret eder. , 
On'lara doğru bir dişi eşek ile henüz doğmuş yavrusu 

gelmektedir. Eşeğin sahibi bir an için bir kapı içine gi­
rer. 

Karabet alay ederek : «Süt!» 
Stavro kemerinden eğri büğrü bir tıeneke kutu çıka­

rır, eşeğe doğru gider. 

* 
Aylar geçmiştir. Soğuk, yağmurlu bir kasım gunu. 

Stavro ile Karabet çalışıyorlar. Artık Karabet deli'kan­
lıya bağlanmıştır. Birlikte çalışmaktadırlar. Stavro deri 
gibi sertleşmiştir. 

Uzun bir gün sona ermiştir. Şimdi hamarıar para­
larım almak için beklemektıedirler. Birkaç genç orospu 
yakınlarda beklemektedir. Karabet Stavro'nun onlara 
özlemle baktığım görür. Orospulardan biri oldukça ca­
ziptir. Stavro'ya bakmaktadır. 

Karabet : «Ben üşüdüm. Bu gece bir kadına ihtiya­
cım var. Gelmek ister misin?» Stavro 'hayır' gibilerden 
başını sallar. «Ben parasını öderim.» Stavro yine başını 
sallar. «İhtiyacın var.» 

Karabet oldukça 'kaba, çirkin bir el işareti yapar. 
St:avro bakmaz. 

Stavro : «Benim bir şeye ihtiyacım yok.» 
Karabet : «Sen hayatında bir kadınla yattın mı?~, 

Stavro başını sallar. «Hiç istemiyor musun?» 
Stavro : «Babamın hoşuna gitmez.» 
O sırada Stavro parasını almıştır. Sıradan çıkar. 
Karabet : «Nereye gidiyorsun?» 
Stavro : «Başka bir işim daha var.» 
Karabet : · «Şimdi mi? Başka bir iş mi? Gece vakti 

mi?» Stavro başını sallayarak tasdik eder. «İşte al.» 
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Stavro'ya bıçağını uzatır. «Kendini öldür bununla. Daha 
kolay olur!» 

Stavro'nun gece işi, b.üyük bir lokantanın mutfağın• 
dadır. Pis dumanlarla dolu, gürültülü bir yerdir burası. 
Stavro bulaşıkları yıkamaktadır. Yüzü sabun gibi bem• 
beyazdır. Bir mutfak yardımcısı, on beş yaşlarında biı­

çocu'k onunla flört eder. Stavro işine bakar. Kız cayar. 
Ağzına bir şeyler atar. 

Şafak sökmek üzeredir. Kar yağıyor. Üstü kapalı 
bir barakanın altında insanların ittiği, bir pazar yerin­
den ötekine mal taşıyan arabalar birbirinin üstüne yığıl­
mıştır. Karabet arabalardan birine yaklaşır. Bir çuvalın 
altına bakar. Birini sarsar. Stavro birden bıçağını çeke­
rek fırlar. Herşeyi yapmaya hazır vahşi bir hayvan gibi­
dir. 

Stavro : <<Ah, sen miydin? Saat kaç? Burada her 
yerde hırsız var. Kediler gibi! Saat kaç?» 

Karabet : «Kalk artık. Vakit geldi. Çalışıyorlar. Üşli­
medin mi?» Stavro onu iter. «Bu gece bende uyu.>, Stavro 
yine onu iter. «Şöyle iyi bir uyku çekmeye ihtiyacın var.» 

Stavro : «Hiç bir şeye ihtiyacım yok benim.» 
Sonra üzerine birdenbire gelen bir canlılıkla araba· 

dan aşağıya atlar. 

Stavro : «Allah! Haydi gel! Gidelim, ihtiyar!» 
Stavro ile Karabet arabaların ikisini karların içinde 

yanyana iterler. 

Karabet : «Bilet kaça?» 
Stavro : « Yüz lira.» 
Karabet : «Vay vay! Şimdiye kadar sen ... » 
Stavro : «Sana ne?» 
Karabet : «Ne kadar?» 
Stavro : «Dört lira, bir parça da ufaklık. Ne ola­

cak?» 
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Karabet : «Yani sen daha ne kadar yaşayacağını sa­
nıyorsun?» 

Stavro yanıt vermez. Deli gibi ıslık çalar. Karabet 
ona bakar. 

Karabet : «Senin koşum takımı geliyor.» 

Mevsim değişmiştir. Şimdi Pazar yerinde limoni gü­
neş ışıkları parlamaktadır. İlkbahardır. Bir kavga baş­
lamıştır. Hamallardan biri yükü, çok ağır olduğunu ileri 
sürerek taşımayı reddetmiştir. Yükü yere atar. 

Hamal : «Bu yük hayvanlar için. Bir hayvan bulun 
kendinize!» 

Yükleyici, hiç bir yükü reddetmeyeni arar. 
Yükleyici : «Amerika Amerika!» 

Yere oturmuş, koşumlarını onarmakta olan Stavro 
çağrıldığını işitir. Ayağa kalkar. Kollarını koşumların 

kol yerlerinden geçirir. Sırtına vurur. Küçük adımlarla 

yükleyiciden yana seğirtir. Yama içindeki elbiseleriyle, 
onların reddettiği yükleri taşıdıği için kendisine düşman 
olan öteki hamalların arasından geçer. «Amerika Ameri­
ka» artık onun takma adı olmuştur. Şimdi aralarından 
geçerken kendisine bu kinle, nefretle tekrarlanmaktadır. 

Zaman geçer. Tekrar yaz gelmiştir. Pazar yerinde 
Karabet yanından geçen bir arabadan bir kavun çalar. 
Sebze artıkları içinde uyumakta olan Stavro'ya yaklaşır. 
Delikanlı sanki bütün varlığı oymuş gibi hamal koşum­
larına sarılmıştır. Güneş ışığında yüzü solgun ve yorgun 
görünmektedir. Artık neredeyse tükenmek üzeredir. 
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Karabet delikanlıya bakar. Ayakkabısının burnunu 
Stavro'nun gövdesine sürer. Onu gıdıklar. Stavro sıçra­

yarak uyanır. Bitkin bir haldedir. 
Stavro telaşla : «Saat kaç?» 
Karabet : «Daha vakit var.» 
Kavunu ikiye böler. Bir bölümünü Stavro'ya verir. 
Stavro : «Uyanık duramıyorum! Gözleri mkapanı 

yor.» 
Karabet : «Endişelenme. Yakında ölürsün.» 
Stavro'nun karnına vurur : «Bebek kaç kilo oldu 

şimdi?» 

Stavro : «Ne? Ha. Yedi lira, bir parça da fazlası 
var.» 

Karabet kendi kavununu yerken : «Çok az para! İki 
çeşit para vardır. Küçük para, büyük para. Küçük para 
orospu gibidir. Bir meteliğe bak. Herkesin elinde dolaş­
mıştır. Sabah gözlerini açarsın ki o çoktan gitmiş. Bir 
de büyük para vardır. Senin ihtiyacın olan ... » 

Stavro yine uyumuştur. Karabet Stavro'nun elindeki 
kavun parçasını alır. Yemeye başlar. 

Stavro ile Karabet işlek limanda durmaktadırlar. 
Burası bir aşıklar gezisidir. Önlerinden iki kız geçer. Ka­
rabet, Stavro'nun onlara özlemle baktığını görür. 

Karabet : «Kendine gel! Sen de insansın!» Sonra 
çok sevdiği konuya döner. «Şimdi büyük paraya gelelim! 
Büyük para cömerttir! Çoğalır. Nasıl olduğunu bilmiyo­
rum ama ... Mübarek adeta doğurur. Ne zaman baksan, 
bir kat daha arttığını görürsün. Bizim gibilerin büyük 
paraya sahip olması için iki yol vardır. Ya çalarsın. Ya­
hutta gençsen evlenirsin. Ama çalışmakla elde edemez­
sin. İstersen doğduğun günden öleceğin güne kadar hay­
van gibi çalış! Öyle mi? B~k ! En aşağılık hayatı yaşı­
yoruz.» 

* 
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Karabet hala kızlardan gözünü alamayan Stavro'ya 
bakar. 

Karabet : «Ah! Senin yerinde olsaydım! Çok zengin 
babaları olan çok çirkin kızlar vardır.» 

Bir iki erkek, kızlarla ahbap olur. Stavro'nun başı 
önüne düşer. Garip bir şekilde hayal kırıklığına uğra­

mıştır. 

Karabet : «Haydi lrendimize birkaç tane fare kapanı 
bulalım ... » 

Karabet, kaba saba, şakacı bir tavırla kolunu geli­
şigüzel Stavro'nun omuzuna atar. Stavro onu iter. O za­
man Karabet, yalın, dostça konuşur. 

Karabet : «Haydi oğlum, buna ihtiyacın var senin.» 
Stavro'nun omuzlarına vurarak onun neye ihtiyacı oldu­
ğunu gösterir. 

Stavro : «Benim bir şeye ihtiyacım yok.» 
Karabet : «İhtiyacın var! İşten sonra benim eve gel. 

Senin için orada bir tane ... » 

Stavro tereddüt eder, Karabet'e yaklaşır, fısıldar : 
«Ben ... hiç ... Bilemem ... Tam olarak ... Ne yapılacağını.» 

Karabet : «Ha ... Onlar sana gösterirler.» 

• 
Karabet'in odası bir ahır gibi bir yerdir. Açık kapı­

dan giren ışık, genç bir kadının üstüne düşmektedir. Ka­
dım iyice göremeyiz. 

Stavro kapıdadır. Yüzü istekle doludur. 
Genç kadının sesi : «Evet, evet, gel. Kapıyı kapa.» 
Stavro kadına doğru gider. 

Daha sonra Stavro kadının üstünde derin bir uykuya 
dalar. İkisi de çıplaktır. Yırtık pırtık bir çuval Stavro'yu 
örtmektedir. Onu hiç bir şey uyandırmayacak gibidir. 
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Sonsuz bir yorgunluk içindedir. Kadın aynı durumda de­
ğildir. Stavro'nun para kemerini bulur. Parmakları para­
ları teker teker alır. 

* 
Pazar yerinde, şafak vakti, hamallar malları yükle· 

mektedirler. 

Hama1 başı : «Amerika Amerika!» 
Karabet çevresine bakınır. Stavro'dan eser yoktur. 

Bir kontrolcu Karabet'e taşıyacağı yükü işaretler. Ama 
Karabet yükü bırakır. Koşar. Arkadan «Amerika Ameri­
ka» diye bağrıldığını işitiriz. 

Karabet'in odasında Stavro görılinürdeki herşeyi ka-
rıştırarak parasını aramaktadır. Karabet gire!" içeri. 

Stavro : «Karabet!» 
Karabet : «Ne oldu?» 
Stavro : «Param ... Kadın ... Nerede kadın? Onu bul­

mam gerek. Ben nerede ... ?» 

Karabet : «Bilmiyorum.» 
Stavro : «Onu bulmam gerek! Dokuz ay, dokuz ay 

çalıştım! Kadım nerede bulmuştun? Kimdi?» 
Karabet : «Benim kızımdı.» 
Stavro : «Senin ... ? Allah!» 
Karabet : «Evet.» 
Stavro : «O halde, o halde ... » 
Karabet : «Nerede olduğunu bilmiyorum.» 
Stavro : «Peki nasl'l ... ?» 
Karabet : «Bu akşam sokakta rastladım.» 
Stavro : «Nerede oturuyor?» 
Karabet : «Onun gibilerin oturduğu yerde, herhalde. 

Bir yerleri vardır.» 

Stavro : «Bu şekilde mi yaşıyor? Kendini satarak?» 
Karabet : «Sen çocuk musun? Başka satacak nesi 

var ki?» 
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Stavro : «Karabet! Karabet! Dokuz ay çalışbm.» 
Karabet : «Sana bir lütufta bulundu.» 
Stavro : «Ne?!» 
Karabet : «Sana bir lütufta bulundu dedim.» 
Stavro; Karabet'e bütün gücüyle vurur. Şimdi Stav-

ro çok güçlüdür. Yumruğu serttir. Karabet duvara çar• 
par. Elinde bıçakla geri gelir. Stavro'nun boynuna atı'lır. 
öteki eli Stavro'nun saçlarını yakalamıştır. Artık ken­
dine hakimiyeti pek kalmamıştır. Bir an tereddüt eder. 
Öfkeden adeta gözü dönmüştür. 

Karabet : «Seni öldürebiliroi:riı, biliyor musun? Sen­
den o kadar hoşlanmıyorum. Çocuk değilsin, biliyor mu­
sun? Bunu yapınca insan devam edebilmeli. Bi'liyor mu­
sun?» Sonra meydan okur gibi : «Sana bir lütufta bu­
lundu dedim.» Bekler. «Yani yedi lirayı bir araya getir­
diğin gibi yüz lirayı da toplayabileceğini mi sanıyordun? 
Bu şekilde? İnsan vücudu... O kadar güçlü değildir.» 
Stavro'ya öfkeyle bakar. «Seni gerçekten öldürebilirdim.» 
Sonra : «Haydi. Gcl.» 

Karabet dışarı çıkar. Stavro peşinden gider. 

* 
Vartuhi bir orospudur. Odası, kalbur üstü Osmanlı-

ların dansetmeye, müzik dinlemeye geldikleri kabarenin 
üstündedir. Büyük değildir bu oda. Ama boncuklu perde• 
nin gerisindeki yatak büyüktür. Şimdi Vartuhi burasın· 
bir müşteriyle paylaşmaktadır. Tek bir gaz lambası yan­
maktadır. 

Kapı ardına kadar açılır. İçeriye peşinde Stavro ol­
duğu halde Karabet girer. Karabet dosdoğru yatağa yak­
laşır, kızını ko'lundan yakalar. Müşteri yataktan fırlar. 
Bir köşeye sıkıştırılmış tavuk gibi oradan oraya kaçma­
ya, bağırmaya başlar. Stavro kapının önünde durmuş. 
yolu kapamıştır. Karabet'in kızına neler söylediğini işit­

meyiz. Ama hepsi küfürdür. Kızı döver. Kız bağırır. 
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Karabet : «Parasını kime verdin?» 
Vartuhi : «Dur! Patron! Aşağı katta! Dur!» 
Karabet tekrar tokat atar. Vartuhi bağırır. 
Vartuhi : «Beni atacaktı! Sokağa!» 
Karabet kızım bırakır. 
Karabet, Stavro'ya : «Gel!» 
Çıkarlar. 

Vartuhi kapıya koşar, Karabet'in arkasından bağı• 
rır : «Sokağa atılmamı mı istiyorsun? Odam, yatağım 
olmazsa, ben neyim? Bir hayvanım... Odasız yataksız.» 

Patron, iri yarı biri, kendine ait yerde oldukça rahat 
bir hali vardır. Belediye polis'lerinden * ikisini eğlendir­
mektedir. Polisler resmi elbise giymişlerdir. Hep birlikte 
kek yemekte, ç-enelerine bal akıtmakta küçük kadehlerden 
şekerli çay içmektedirler. Karabet ile Stavro yeni içeri 
girmişlerdir. 

Pdlis : «Orospularla düşüp kalkınca elbette soyulur-
sunuz.» 

Patron : «Kızınız! Üç ay kira ödemedi!» 
Patronun yüz kiloluk karısı mutfaktan içeri girer. 
Kadın : «Gelecek hafta yine borçlanmaya başlaya•-

cak. Gelecek hafta! Kocam melek kadar sabırlı. Melek ... » 

Birden polisten korkunç bir ses çıkar : «Ahhhh ! 
Burada eğleniyorduk.» Sonra sert bir hareketle : «Hay­
di... Defolun... Çıkın .. !» 

Karabet döner. Son sözü Stavro'ya bırakır. 
Karabet : «Bir şey söylemek istiyor musun?» 
Stavro : «Alfalı!» 

Mağlup, dışarı çıkar! Karabet onu izler. 

* 
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Rıhtımın bir tarafında Stavro kendine ağlayacak 

bir ~r bulur. Karabet, kendine göre onu teselli etmeye 
çalışmaktadır. 

Karabet : «Biliyor musun, ben hala kızgınım.» Son­
ra nezaketle : «Seni hala öldürebilirim. Gerçek bu! Seni 
öldürebi'lirim ! » Delikanlı bir türlü ağlamasını kesemez. 
«Bana vurdun! Çok sert! Çok, ço~, çok sert! Güçlü bir 
delikanlısın.» 

Bu yararlı olmaz. Onun için Karabet başka yol de­
ner. 

Karabet : «Kızı öldürmek mi istiyorsun? Git, öldür. 
Sana engel olmam.» 

Bunun da yararı dokunmaz. 
O zaman Karabet ince bir nezaket, gerçek içtenlikle 

konuşur : «Zaten artık büyümenin, gerçeği görmenin za­
manı geldi.» Stavro'nun taklidini yapar : «Büyük şey­
ler!. Büyük şeyler! ... >> Sonra alay eder gibi : «Benimle 
gurur duyacaklar!» 

Stavro acıyla haykırır : «Yapma!» 
Şimdi Karabet zalimcesine alay etmektedir : «Benim­

le gurur duyacaklar! Bir gün benimle gurur duyacaklar! 
Hah!» 

Stavro : «Duyacaklar!» 
Karabet : «Şu anda hiç bir şey değilsin. Bir şey ola­

cağın da yok.» 

Stavro : «Olacağım. Olacağım. Burasını terkedece­
ğim. Daha iyi yerler vardır.» 

Karabet : «Hepsi aynı. Anlat bana. Evini terkettiğin 
günden beri Hıristiyanlar arasında gerçek bir Hıristiyan'a 
rastladın mı ? İnsanlar arasında gerçek bir insan gördün 
mü?» 

Stavro : «Seni gördüm.» 
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Karabet : «Ben! Yüzüme bakmadın mı hiç?? Beni 
tanımıyorsun. Ne olduğumu bilmiyorsun?» 

* 
Bodrum katında Karabet, gizli siyasi bir topluluğa 

hitap etmektedir. Karabet yeraltı örgütünün başkanların­
dan biridir. Stavro dinleyiciler arasındadır. 

Karabet : «Benim bu dünya için bir tek düşüncem 
var. Mahvetmeli, yıkmalı, yeniden kurmalı. Bir süpürge­
nin süpürüp temi.zleyemeyeceği kadar çok pislik var. Yan­
mak ister. Yıkanmak ister.» 

Başka bir toplantı. Başka bir bodrum. Başka bir 
gece. Aynı kişilerin çoğu buradalar.. Stavro da var. Tü­
kenmiş gibi. Cesaretini yitirmiş gibi. Burada bulunmak­
tadır .. Çünkü gidecek, yardım isteyecek başka bir yeri 
yok. Bu ikinci toplantının daha gizli bir havası var. Ko­
nuşma fısıltılarla yapılıyor. İlgiler kapıya çevrilmiş. Bi­
rini bekliyorlar. 

Biri : «Ben şunu söyleyeceğim : Osmanlı !mpara­
torluğu'nun gerçek kurbanları Türklerdir. Bir gün Tür­
kiye büyük bir ülke olacak.» 

Stavro : «Ben öldükten sonra olsun. Beni ilgilen­
dirmez.» 

Karabet, delikanlıyla alay eder gibi açıklar : «Hala 
dünyanın bir yerinde temiz bir hayat sürebileceğini sa­
nıyor, değil mi? Amerika, değil mi?» 

Atılgan gövünüşlü, sakat bir genç bodrumun bir kö­
şesinden çıkıp gelir. 

Sakat : «Bana Amerika'dan söz etme. Ben orada 
bulundum. Binalarından birinin yapılmasında çalıştım.» 

Gömlegini kaldırır. Uzun, çirkin bir yara izini gös­
terir. 
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Sakat : «Düştüm... Sonra? Bana kimsenin ihtiyacı 
kalmadı. Eğer paran olursa Amerika'da seni adam yeri­
ne koyarlar. Paran yoksa, tıpkı buradaki gibi olursun. 
Hayat zenginler için!» 

Karabet yine Stavro'nun yerine şakacı bir tavırla 
yanıt verir : «O yine de aynı şeyi düşünüyor.» 

Stavro hafifçe gülümsemeyi, başını sallamayı be­
cerir. 

Amacını yitirmiş değildir. Yalnızca o anda bu ama­
ca nasıl erişeceğini ,bilememektedir. Birdenbire herkes 
susar. İçeri bir adam girmiştir. Otoriter bir hava,sı var­
dır. Konl.l§ur. 

Lider : «Gitmek isteyen şimdi gitsin.» 
Karabet, gitmesi için Stavro'ya işaret eder. Stavro 

oturduğu koltuğa bir parça daha gömülür. Arkalarında 
kapı kilitlenmiştir. Toplantı başlar. 

Daha sonra. Bir bomba bir hamal koşumunun içine 
saklanır. Bombanın çevresindekiler fısıldaşırlar. 

Lider : «Yineliyorum! Bomba patladıktan sonra ay­
rılacağız. Bir ay sonra buluşacağız. Sokakta birbirinizle 
karşılaştığınız zaman konuşmayacak, birbirinizi tammaz­
lıktan geleceksiniz. Anlaşıldı mı?» Tümü başlarını sal­
larlar. Stavro da onaylar. 

O anda, pencereler birdenbire polis vıe tüfeklerle do­
lar. Tek gaz lambası söndürülür. Kurşunlar birbirini izler. 
Istırap çığlıkları. Çaresiz kişilerin feryatları. Sonra kur­
şun yağmuru kesilir. Kapı kırılır. İçeriye ışık dökülür. 
Duman dağılmaktadır. Görünüş fecidir. Ölüme mahkum 
olanlar hayatla son mücadelelerini yapmaktadırlar. Sonra 
ortalığı derin bir sessizlik kaplar. Yalnızca ölenlerin son 
sesleri işitilir. 

Askeri bir hastanede, iki ordu doktoru bir koğuşun 
içinden geçmektedirler. Bir ot minderin önünde dururlar. 
Bakarlar. 
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Birinci doktor : «Bu kadarı fazla artık. Şuna bak. 
Çocuk daha. Bütün istediği bir şeydi. Ne? Özgürlük: 
Ne?» 

İkinci doktor : «Susssss? » 
Onlara doğru gelen bir çavuşu gösterir. Birinci dok­

torun sesi otoriter bir tona döner. 
Birinci doktor « «Hey! Sen! Sen birine bakınca ö'lü 

mü, sağ. mı anlar mısın?» 
Şiltenin üstünde Stavro'nun yattığım görürüz. Belli 

belirsiz bir hayat izi vardır. Alnında derin bir yara açıl~ 
mıştır. Bu yara izini asla yitirmeyecektir. 

Çavuş : «B-en ineğin ölüp ölmediğini anlarım.» 
Doktor : «Arada bir fark yok. Bunun ölmesi birkaç 

saat sorunu. Mutfağın arkasındaki kamyon bunun . gibi­
lerle dolu. Haydi, bunu da at içine. İşi bitmiş.» 

Ölüler kamyonu kırlık bir yerden gitmektedir. Ceset­
lerin üzeri muşamba ile örtülmüştür. Sonra bir gövde 
yavaşça muşambanın altından sıyrılır. · Gitmekte olan 
kamyondan aşağı yuvarlanır. 

Gövde de hayat vardır. Ama pek az. Büyük bir gay­
retle yolun kenarına varır. Sonra Stavro hendeğin içine 
yuvarlanır. Bu kadarcık bir gayret onu tüketmiştir. Ne­
fes almaya çalışarak orada yatar. Yanına başıboş bir 
köpek gelir. 

* 
Deniz kenarında bir uçurum. Marmara denizine kes-

kin bir inişle alçalan bir uçurum. Askerler uçurumun ba­
şından cesetleri denize atmaktadırlar. 

Karabet'in cesedi yakamozlar yapan mavi denizin 
içine uçar. Suyun yüzünü dalgalandırır. Bir an yüzer. 
Sonra dibe çöker. Uçurumun başında birbirlerinden ayrı 
duran birkaç kişi vardır. Vartuhi de bunların arasındadır. 
Askerlerden biraz uzakta durmaktadır. Döner. Uzaklaşır 

* 
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Kente dönmekte olanlar bir şey görılirler, durakla:r:­
lar. Çevresinden geçip yollarına devam ederler. Bu bir 
şey Stavro'dur. Dizlerinin, ellerinin üstünde sürünerek 
kente dönmeye çalışmaktadır. Başı kan içindedir. Elbi.­
seleri anlatılamayacak kadar perişandır. Düşer, çabalar, 
yeniden düşer. 

Yolun orta yerinde yatar. Biraz güç bulmaya çalışır. 
Vartuhi'nin ayakları görünür. Eğilir. Stavro'nun ayağa 
kalkmasına yardım eder. 

Evde, Topuzoğlu ailesi bahçelerinde, asma çardağı­
nın altında oturmaktadır. Kötü haberlerle dolu bir mek­
tup almışlardır. 

!sak okur : «Başka nereyi arayacağımı bilmiyorum, 
yeğen. Heryeri aradım. Bu kara yüzlü dünyanın üzerin­
den silinip gitti » 

!sak mektubu bırakır. Aile sessiz oturur. 

* 
İstanbul'da Vartuhi'nin odasında boğucu bir sıcaklık 

vardır. «Patronu» kapıdadır. 

Patron : «Eğer evlendiysen, başka bir yere git. Bu-
rada biz iş yapıyoruz.» 

Vartuhi : «Ama o artık burada kalmıyor. Gitti.» 
Patron : «Ben kokusunu alıyorum!» 

Patron odaya girer. Vartuhi'nin yanından geçer. Kü­
çük odayı bir anlık aramadan sonra elbise dolabının ka­
pısını açar. Dolabın içinde Stavro yatmaktadır. Gözleri 
tuzağa yakalanmış bir hayvanınki gibi pırıl :pırıl parla­
maktadır. Ter içindedir. Bir elini arkasına saklamıştır. 

Patron : «Şimdi beni dinle. Yarın. Yarın bana bir 
parça para vereceksin. Üç haftadır metelik vermedin. 
Yarın! Hı?! Son.» 



Çıkıp gider. Kapıyı da arkasından kapar. 
Stavro'nun heyecanla seslendiğini işitiriz. «Sszt! 

Sszt ! Vartuhi! Buraya gel.» 

Vartuhi yanına gelir. Yere oturur. Stavro onun ko­
~una yapışır. Sak1ı olan el açığa çıkar. Elinde büyü'kba­
basının kaması vardır. 

Stavro : «Ondan korkma. Benim birkaç günüm kal­
dı. Sabret. Gücümü topluyorum! Gücüm geri geliyor.» 

' 
Vartuhi dehşet içinde : «Evet, evet.» 
Stavro ona kamayı verir. «Al bunu. Sat. Bana yiye­

cek getir.» 

V.artuhi : «Sevgili ... Sevgili küçük çocuk! Niçin evi­
:p.e, ailenin yanına dönmüyorsun??» 

Stavro deli gibi : «Haydi. Git. Bana bir parça et ge­
tir! Biraz et, biraz ekmek!» 

Vartuhi : «Peki, peki. Dinle, öğleden sonra biı:- parça 
yürü~cek kadar güçlü hissediyor musun kendini? Güneş 
pırıl pırıl parlıyor. Öğleden sonra git deniz kenarında 
otur biraz. Döndüğünde sana bir parça para veririm. Azar 
azar öderim hepsini. Babama söz verdim. Sana da söz 
veriyorum.» 

Stavro : «Sen aldırma ona! Şimdi benim paraya ih­
tiyacım yok. Bir elbiseye ihtiyacım var. Mavi bir elbi­
seye.» 

Vartuhi : «Tamam ... Bir arkadaşım var ... Tanıyor­
sun... Buraya gelen yaşlı adam. Erkek elbisesi diker 
ve ... » 

* 
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4 

İstanbul'da bir Yunan Ortodoks kilisesi. Ayin sür­
mektedir. Kilisenin adamları orta yerde toplanmışlardır. 
Kadınlar yandaki sıralara oturmuşlar. Stavro ile yeğe­

nimiz içeri girerler. Mumları yakarlar. Diğer erkeklerin 
yanında dururlar. Stavro mavi bir elbise giymiş, kravat 
takmış ve bıyığını traş etmemiştir. Solgundur ama çok 
yakışıklı görünmektedir. 

Yeğenimiz bıyık altından : «Bu güzel elbiseyi nere­
den buldun??» 

Stavro, yanıt vermez. Delikanlıda yepyeni, muazzam 
bir değişiklik vardır! Sır vermez! Yeğenimiz dikkatini, 
burjuva zengin1iğinin güzel bir örneğini veren Sinyosoğlu 
ailesine çevirir. Beş kardeş de orta yaştadırlar. Hepsi de 
birlikte çalışmaktadırlar. İşte Pazar günü beşi de bura­
dadırlar, elleri karınlarının üzerinde sıra halinde durmak~ 
tadırlar. Yanda oturan kadınlar birbirlerinden ayırt edi­
lemeyecek kadar kişilikleri olmayan varlıklardır. 

Yeğenimiz, rengin Sinyosoğlu erkeklerini göstererek 
fısıldar. Stavro Sinyosoğlu kadınlarına bakar. Hepsi de 
çirkindirler. Sonra ikisi de, Stavro ile yeğenimiz, uzun 
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burunlu, solgun yüzlü genç bir kadına bakarlar. Bu ka­
dının adı Thomna;'dır. Olayın can damarı odur. Stavro 
kabul anlamında başını sallar. 

Sinyosoğlu ailesinin erkekleri yeğenimizin dikkatinin. 
ve yanındaki genç adamın farkına varmışlardır. Selam­
larlar. Yeğenimiz karşılık verir. Sonra Stavro'yu dürtük­
ler. O zaman Stavro mağrur hatta 'küstahça ·bir tavırla 
selam verir. Thomna Sinyosoğlu, Stavro'ya hayranlıkla 
bakar. Sonra göz:Jerini gururla önüne indirir. 

* 
Aleko Sinyosoğlu'nun oturma odası. Odada Aleko 

ile dört karo.eşi vardır. Bu toplantının konuğu yeğenimiz­
dir. Sıra halinde oturmuşlardır. Kardeşlerin her biri pan­
tolonlarının üst düğmesini açmışlardır, böylece karınla­
rının rahat etmesini sağlamışlardır. Yaş1arı belli olmayan 
iki kadın üzeri bol şekerli lokum sunmakta, şekerin pe­
şinden de tepsi içinde soğuk su dağıtmaktadırlar. 

Tatlı konuşulmasına rağmen «son derece özel» bir 
sorun üzerinde durulmaktadır. 

Yeğenimiz : «Anadolu'nun o parçasının en iyi ailesi­
nin en büyük oğludur. Adlarını işitmişsinizdir : Topu2-
oğullan.» 

Aleko, kızın babası : «Evet, evet, tabii. Yine de bir 
sorun kalıyor. Oğlanın babası yüklü bir miktar para ve­
rebilecek mi?» 

Yeğenimiz bir an durakladıktan sonra : «Paradan 
mı söz ediyorsunuz?» 

Aleko : «Konuşulması gerek.» 
Yeğenimiz : «Bizim de sorularımız var.» 
Aleko : «Ama siz bizim işimizi biliyorsunuz.». 
Yeğenimiz : «Ama dört kızınız var. Gerekli paylaş-

tırma durumu var.» 
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Aleko : «Her biri için yeteri kadar olacak... Şimdi, 
bana oğlanın ne iş yaptığından söz etmediniz.» 

Yeğenimiz : «Evet ... » 
Yeğenimizin amacı, Thomna'nın, Stavro ile karşılaş­

masına kadar durumu idare etmektir. Bütün umudu, bu 
karşılaşma olduktan sonra dırahoma, karşılıklı maddi 
durum, iki gencin mutlulukları yanında daha az önemli 
görünecektir. 

Ön pencerede bir takım oğullar, akrabalar· Stavro'­
nün gelmesini beklemektedirler. Ve şimdi. .. 

Oğlanlar : «İşte geldi! Geldi!» 
Mutfağın kapısı birden ardına kadar açılır, Sinyo­

soğlu ailesinin kadınlarının korku dolu, meraklı yüzlerı 

görünür. Aralarında Thomna da vardır. 

Sinyosoğlu'larının evlerinin önünde duran bir araba­
dan oldukça şık giyinmiş bir erkek inmektedir. Stavro 
arabacıya bahşiş vererek savar. Elinde bir baston vardır 

Şişko kardeşlerin ikisi şimdi pencerededirler. Üzer­
lerinde büyük etki bırakmış olan Stavro'dan başlarını çe­
virir, Aleko'ya beğendiklerini gösterir şekilde başlarını 
sallarlar. 

Mutfakta, Thomna'nın annesi, halaları, kendinden 
küçük kardeşleri Thomna'nın çevresinde telaşlı dolaşmak­
tadırlar. 

Annesi Anoola yavaşça konuşur : « Vücudun, di'k dur­
duğıın zaman oldukça iyi.» 

Thomna : «Ah, anne, beni asla güzelliştiremeyecek­
sin. Vazgeç.» 

Hala : «Kaşlarını çatmayı bırak ... Orada kırışık ola­
cak ... » 

Başka bir hala : «Bir an önce evlenmeye bak. Yoksa 
üst dudağında kıllar çıkacak!» 

86 



Kadınlar gülerler. 
Aleko'nun sesi : «Thomna!» 
Kadınlar hemen susarlar. Thomna kapıya gider. 
Thomna : «Efendim, baba.» 

Aleko'nun sesi; «Konuğumuz senin kahveni içmek 
istiyor.» Sonra Stavro'ya : «Kahvenizi nasıl istersiniz?» 

Stavro'nun sesi : «Şekersiz.» 
Aleko ·nun sesi : «İşittin mi?» 
Thomna geri dönerek fısıldar «Çok güçlü bir sesi 

var.» 
Kadınlar kıkırdaşırlar. 

Konuk odasında Stavro, 
ölmanın gerektirdiği bütün 
lokum yemektedir. 

varlıklı bir ailenin çocuğu 
kurallara özen göstererek 

Stavro : «Çok güzel, çok güzel.» 
Aleko : «Bu da erkek kardeşim Seraphim.» 
Stavro törelere göre : «Annenizin ellerinden öperim.» 
Aleko : «Bu kardeşim Protermos ! » 
Kızların bazıları mutfak kapısından bakmaktadırlar. 

Mutfağa dönüp fikirlerini söylerler. Ortalığı bir mırıltı 

alır. 

Stavro : «Annenizin gözlerinden öperim.» 
Aleko : «V e bu ... » Durur. Birden mutfaktan yana 

seslenir : «Anoola! Şu kadınları sustur. Birbirimizi işit­

miyoruz burada.» 

Yüzleri korku dolu kadınlar kapıdan bakar, sonra 
birbirleriyle işaretleşerek susarlar. 

Aleko : «Kı:ı,dınlar! Tanrı onlara dil vermekle en bü­
yük hatayı yapmış.» 

Geleneklere göre hep birden gülerler buna. Bu arada 
erkekler Stavro'yu takdir etmekte, birbirleriyle işaret­

leşmektedirler. 
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Mutfakta kahve hazırlanmıştır. Fincanlara boşaltı­
lır. Fincanlar, tepsiye yerleştirilir. İçeri götürüp dağıt­
ması için tepsi Thomna:'nın eline verilir. 

Bir kızkardeş : «Yakışıklı, Thomna. Ben iyice bak-
tım. Yakışıklı ah, Thomna!» 

Hala : «Parası varmıymış ?» 
Thomna : «Bilmiyorum.» 
Anoola : «O sorunu baban anlar.» 

Thomna tepsiyi konuk odasına götürür. Yavaş ya­
vaş Stavro'ya yaklaşır, ikram eder. Bunda . iki yanın da 
birbirlerini incelediklerini belli etmemeleri gerekmekte­
dir. Zaten Stavro erkeklerle önmli konulardan konuşmak­
tadır. Thomna gayet ağırbaşlıdır. 

Stavro : «Babam mı? Babam çeşitli işler yapmak­
tadır.» 

A1eko : «Doğru doğru, çeşitli işler yapmak akıllıca 
bir davranıştır.» 

Birbirleriyle yakından ilgilenen Thomna ile Stavro 
hiç bir şey belli etmezler. 

Stavro Thomna'nın uzattığı tepsiden bir fincan alır. 

«Biri gider, öteki gelir.» 

Thomna, Stavro'ya bakar. Mutfaktan kadınların tatlı 
tatlı gülüşmeleri işitilir. Stavro da Thomna'ya bakar. 
Thomna dışarı çıkarken babasına anlamlı bir bakış fır­

latır. . . Kabul! Bu arada! 

Amcalar, arı gibi vızıldaşırlar : «Tamam! Tamam! 
Ne kadar doğru! Evet ... Evet ... » 

Kadınlar korkuyla beklemektedirler. Thomna mut-
fağa dönemin en büyük haberiyle girer. 

Thomna : «Bıyığı var!» 
Ve ağlamaya başlar. Sinir gerginliği. 
Anoola : «Thomna, şekerim. Sevgili Thomna, birçok 

erkeklerin bıyığı vardır.» 
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Thomna ağlayarak : «Hoşuma gitti, hoşuma gitti!» 
Misafir odasında erkekler konuşmaktadırlar. 
Stavro masumiyetle : «Thomna mıydı?» 
Amcalar : «Evet ... Evet. .. » 
Hepsi, Thomna'nın Stavro üzerinde nasıl bir etki bı­

raktığını anlamak için delikanlıya bakarlar. 

Stavro memnun, hatta şaşılacak kadar memnun gö­
rünmektedir. «Oh! ... Oh! ... Oh! ... » 

Aleko, yeğenimize belli belirsiz başını sallayarak 
Stavro'yu beğendiğini anlatır. Artık durum anlaşılmış­
tır. Bunu herkes bilir. Genel bir mırıltı alır ortalığı. 

Aleko : «Belli babanızın buraya iş için geldiği bir 
gün, karşılıklı birer fincan 'kahve içeriz. Ve ... » 

.Aleko birdenbire para konusunu hiçe saymaya baş­
lamıştır. Kolunu içtenlikle Stavro'nun omuzuna atar. 

Aleko : «Sonunda bir oğlum da olacak!» 
Gülüşmeler. 

* 
Evde iyi haberlerle dolu bir mektup açılmıştır. 
Vasso : «Bakın! Bakın! Kızın resmi!» 
Hepsi görmek için atılırlar. Uzun bir bakış. 
İsak, elinden geleni yapar : «Herhalde dünyanın en 

iyi yemek pişiren kadınıdır.» 

Hala : «Derler ki uzun burun fazilet timsalidir.» 
Yaşlı amca : «Böyle bir burunla fazilet kaçınılmaz 

bir şeydir.» 

Vasso : «Paraları var ama. Dinleyin şunu; Okur : 
«Çalış!Ilakta olduğum işi bırakmamda ısrar ettiler. ve ... » 
Vasso susar. Kuşkuyla : «Acaba çalıştığı işi onlara söy­
lemiş midir??? Hayır!» Okumayı sürdürür : «Ve böyle­
ce başka ne yapabilirdim ki? Onların şirketinde önerilen 
işi kabul ettim!» 

* 
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Sinyosoğlu Halı Ticarethanesi'nin büyük bir şirket 

olduğu ilk bakışta belli olmaktadır. Yeğenimizin ki gibi 
bu ticarethanede kemerli, uzun bir sokaktadır. Yumuşak. 
kurşuni renkli gün ışığı çeşitli ticari iş yerlerine süzül­
mektedir. Dükkanın önünde Stavro yine redingot ceketi, 
kravatıyla örnek bir iş adamı edasıyla durmaktadır. 

Dükkanın gerisinde yeğenimizle, kardeşler hararetli 
bir tartışmaya dalmışlardır. Stavro onların konuşmaları­
nı işitmez. 

Bir fakir yaklaşır. Stavro'dan para dilenir. Stavro 
aldırış etmez. Fakir dönüp uzaklaşırken Stavro adamın 
ayakkabı1arına dikkat eder. Bunlar, köyünün dışında, 
çok zaman önce bir di1enciye verdiği kendi ayakkabıları­
dır. 

Stavro başını kaldırıp bakar. Gerçekten bu Ohan­
nes'tir. Zavallı, açlığın, hastalığın, bitkinliğin son ,aşa­
masındadır. Ohannes bir dükkanın vitrinine bir an için 
dayanır. Bu Sinyosoğlu Halı Ticarethanesi'nin bitişiğin­
deki dükkanın vitrinidir. Dükkanın kapıcısı dışarı çıkar. 
Ohannes'i kovar. Stavro Ohannese yetişir. Ohannes, Stav-­
ro'nun da düşman olduğunu sanarak siner, koluyla başını 
kapatır. Stavro, onun başını yavaşça kaldırır. 

Stavro : «Beni hatırlamadın mı???» Ohannes'in 
ayakkabılarını işaret eder. «Bunlar benim ayakkabı1a­
rım ! ! !» 

Ohannes kendinden geçmiş bir halde : «Ha! Evet... 
Evet, hatırladım.» 

Ve o zaman Stavro'nun benliğini anlayamadığı bir 
duygu kaplar. Ohannes'e sanki oğlan dünyada tek dos­
tuymuş gibi sevgiyle, muhabbetle sarılır. 

Stavro fısıldar : «Buraya kadar gelebildin ... Allah!» 
Yaklaşır. Tutkulu bir sesle sır verir gibi : «Gördün ya! 
Oraya gideceğiz!» 

90 



Ohannes : «Bilmiyorum. Ben de öyle düşünürdüm. 
Ama ... » 

Ohannes'i bir öksürıük nöbeti tutar. Bu arada özür 
diler gibi gülümser. 

Stavro : «Vazgeçme! Artık cesaretini yitirecek za­
man değil! Şimdi sadece açsın. Aç mısın?» 

Ohannes gülümser, kibarca, yorgun yorgun : «Ben 
J:ıep açım.» 

Stavro : «Gel.» 
Ohannes'in elini tutar. Onu götürür. Birkaç dakika 

sonra bir 'lokantadadırlar. 

Stavro : «Ye, ye! Param var. Başka?» Buyruk ve­
rir gibi seslenir : «Garson! Bunlardan bir daha getir. 
Hemen ve ekmek.» Sonra öne doğru eğilip fısıldar : «Göm­
leğlnin içine bir parça ekmek koy. Al! Al! Haydi! Sonra 
ihtiyacın olacak. Kimse bakını.yor.» Sonra daha· içten 
olarak : «1=3u dünyada kendi başının çaresine bakmalısın. 
Kötü günlerim sadece ben ... Neyse! İnsanın elinde değil. 
İnsan:ıar fırsatlardan yararlanmasını bilmeli. Örneğin 
sen! Daima gülümsersin. İnsanlar ... Böyle konuştuğum 
için beni bağışla.. . İnsanlar bunu bir zayıflık işareti ola­
rak görüyodar. Şimdi, birden, insanlar bana karşı daha 
saygılı davranmaya başladı. Sen bile ... Tamam mı? Bana 
daha çok saygı duyuyorsun. Öyle değil mi? Hı?» 

* 
Sinyosoğlu kardeşler mağazasının ark,a yanındaki 

büroda beş kardeş, yeğenimiz ve Stavro toplanmışlardır. 

Aleko : «Kararımı verdim. Kızım size beş y,üz liray­
la gelecek.» 

Stavro : «Kabul edemem.» 
Genel bir şaşkınlık. Delikanlı kesin bir şekilde, hatta 

bir parça küstahça konuşmuştur. Şaşıran Aleko., sabırlı, 

anlayışlı olmak için elinden geleni yapar. 
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Aleko : «Neden, oğlum, neden? Ne istiyorsun?» 
Stavro'dan ses çıkmaz ... 
Hepsi gülmeye başlarlar. Tabii yeğenimiz hariç. Ama 

onun itirazları şaşkınlık, kahkahalar arasında yiter. 

Aleko delikanlıyı süzer : «Sende anlayamadığım bir 
yan var.» Korku dolu bir iki dakika geçer : «Senin dedi­
ğin olsun. Tamam mı?» 

Stavro : «Tamam.» 
Aleko : «O halde gülümse. Sen hiç gülmez misin?» 
Stavro gülümser. Diğerleri gülerler. Toplantı sona 

erer. Aleko Stavro'ya yaklaşır. Onunla kolkola dışarı çı­
kar. Diğerleri onu izlerler. 

Aleko : «Peki ne zaman olacak? İki ay sonra?» 
Stavro : «Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi.» 

Aleko : «O halde iki ay sonra! İyi! Küçük bir şey 
daha var. . . Bizim anlayışımıza göre senin bizimle, bura­
da yaşaman gerek. Kızımızı bizden uzaklaştırmayacak­
sın.» 

Stavro duraksamadan yanıt verir : «Kızınızı sizden 
uzaklaştırmayacağını.» 

Birkaç hafta sonra. Sinyosoğlu'larmın evinde Thom­
na'nın üzerinde altı tane küçük kahve fincanı bulunan 
tepsiyle mutfaktan çıktığı görülür. Kahve masasına gi­
der. Tepsiyi üzerine bırakır. 

Pazar günü, öğleden sonradır. Henüz yemek yenmiş­
tir. Stavro İle beş erkek kardeş kahve masasının başın­
da, yedikleri yemekle başları dönmüş oturmaktadırlar. 
Geleneklere göre erkeklerden çok daha az yemek yiyen 
kadınlar mutfakta bulaşık yıkamakta, ortalığı temizle­
mektedirler. 

Aleko içini çeker : «Ah ... Ah ... » 
«Diğer kardeşler : «Ah, ah ... ah ... » 
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Aleko : «Çok fazla. Çok fazla yemek yedim.» 
Diğer kardeşler : «Çok fazla, çok fazla!» 
İç çekişler. Sonra teker teker, pantolonlarının üst 

düğmelerini açarlar. Böylece midelerini rahatlatırlar. 

Aleko : «Bu kadınlara masaya faz1a yemek koyma~ 
yın diye söylüyorum hep. Dinlemiyorlar.» 

Birdenbire Thomna'yı yakalar. Onu, odanın uzak 
köşesine, kocaman bir koltuğun üstüne çeker. Aleko kol­
tuğun içine gömülür. Kızını da kucağına oturtur. Thomna 
başını onun omuzuna kor. Aleko ona içtenlikle sarılır. 

Thomna'nın yüzünden bir şey belli olmaz. 
Aleko : «Demek bir hafta daha kaldı. Sonra kızım 

elden gidiyor.» Thomna yüzünü babasının omuzuna gö­
mer. «Mutlu musun?» 

Thomna : «Baba, korkuyorum!» 
Aleko : «Tabii korkacaksın. Ama ondan hoşlanıyor­

sun değil mi?» 

Thomna : «Ah, evet... Ama o kadar esrarengiz bir 
kişi kil>> 

Aleko : «Belki o da korkuyordur. Yalnızken seninle 
ne konuşuyor?» 

Thomna : «Hiç bir şey.» 
Aleko : «Hiç bir şey mi?» 
Thomna : «Sonra biz hiç yalnız kalmıyoruz ki!» 
Aleko : «Pekala. Sana izin veriyorum. Yalnızca dik-

k,atli ol.» · 

Thomna : «Dikkatli olacak bir şey yok. Orada otu-• 
rup boşluğa bakıyor. Evet, diyor, hayır, diyor. Sanki bir 
sırrı var gibi.» 

Aleko : «Seninle hiç konuşmadı mı?» 
Thonına : «Hiç konuşmadı. Evet, bir kere konuştu. 

Bir kitaptan resimler gösterdi.» 
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Aleko : «Resimler mi?» 
Thomna : «Amerika'da bir kentin resmi. Çok yüksek 

binalar. Bana resimleri anlattı. Ne kadar yüksek olduk­
larını söyledi. Sanki kendisi orada bulunmuş gibi.» 

Aleko : «Ya, demek ... » 
Thoırina : «Bir zamanlar oraya gitmeyi düşündüğünü 

söyledi. Ne diyeceğimi bilEımedim.» 

Aleko : «Bütün gençlerin bir hülyası vardır. Bir za­
manlar ben de aynı hülyaları kurardım. Yepyeni bir ül­
keye gidip hayata yeniden başlamayı kurardım. Ama in­
sanlar parasız oldukları zaman başka, paralı oldukları 

zaman başka düşünürler.» 

Thomna : «Oh, baba, isterdim ki, o daha çok .. » 

Thomna babasını öper. Gözleri yaşlarla doludur. 
Aleko : «Hiç kimse baban gibi olamaz!» Birlikte gü-

lüşürler. «Ona herşeyi unutturacağız. Ben ona para vere­
ceğim. Sen de çocuk. Annen de onu besleyecek. Böylece 
büyüyecek, erkek olacak!!!» 

Thomna : «Oh, baba, evet, baba, evet ... Oh, şimdi 
kendimi daha iyi hissediyorum.» 

Afoko onu kendine daha çok çeker. Fısıldar : «Bu­
gün öğleden sonra ikinize küçük bir sürprizim var. Göre­
ceksin ! » Aleko, Stavro'ya doğru bakar. «Bak! Ba'k şuna! 
Görüyorsun!» 

Stavro pantalonun üst düğmesini açmaktadır. Birden 
Aleko ile Thomna:'nın kendisine baktığını anlar. Derhal 
düğmesini ilikler. Aleko ile Thomna gülerler. Thomna 
babasına sevgiyle yeniden sarılır. 

A:1eko : «Haydi, haydi! Ayıp değil. Mideni rahatlan­
dır. Çok doğal bir şey bu.» 

Stavro şaşırmıştır : «Olmaz» diye başını sallar. 
Kardeşlerden biri : «Utangaç.» 



Hepsi gülerler. Anoola olanları anlamak için mut­
faktan çıkar. 

Aleko : «Anoola! Bu akşam yemek yok! Yarına ka­
dar yemek yemeyeceğim.» 

Anoola : «Birkaç saate kadar fikrini değiştirirsin.» 
Kardeşlerden biri : «Belki de bir saate kadar.» Kar­

deşler hep birlikte gülerler. 

Aleko : «Bugün gözüm tekrar yemek görmek istemi­
yor! Tamam!» 

En küçük kızkardeş, on üç yaşındaki Katie, Stavro'-
ya bir takım resimler göstermektedir. 

Aleko : «Katie, ne gösteriyorsun ona?» 
Katie : «Adanın resimlerini.» 
Aleko : <<Evet,, ada. Orada çok güzel bir yerimiz var, 

oğlum. Bu yaz oraya gideceğiz. İki tane eşeğimiz var. 
Onları yükler, pikniğe gideriz.» 

Anoola : «Daha şimdiden yiyecekten söz etmeye baş• 
ladı.» 

Aleko «Yaza kadar ben yediğim yemeği çoktan 
eritirim. Evet, orada pikniğe çıkılacak çok güzel yerler 
var.» Anoola bir şey söyler. «Ne? Ha. Anoola böceklerden 
nefret eder.» Anoola iğrenir gibi bir ses çıkarır. «Pekala, 
biz de verandada yaparız pikniğimizi. Tul kaplıdır. Ora­
da karşılıklı oturacağız, Stavro.· Bize hizmet edecek bol 
tol kadın var. Ve bekleriz. Yıllar geçer.» Anoc!a bir şey 
röyler. «Ne? Ha. Sadece dokuz ay var diyorsun. Ne kad~:1.r 
olursa olsun bekleyeceğiz. Dokuz ay olsun, on ay olsun, 
bir oğlan olsun da. Bir oğlan. Sonra ikincisi. Önce iki 
tane oğlan. Ondan sonrası beni ilgilendirmez.» Yine 
Anoola. «Ne? Biliyorum, insan bunu ısmarlayamaz. Ama 
kim bilir? Stavro'ya : «Ama bana önce iki oğlan ver. 
Ben de sana işimi vereceğim. Herşeyi ! Yani kendi hisse­
mi demek istiyorum. İşin içinde kardeşlerim de var tabii 
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Ama herkes için yeteri kadar var. Bana yalnızca iki oğ­
lan ver. Ondan sonra da yılların geçmesini bekle. Kışları 
burada, yazları adada. Stavro bir gün bakarsın ki en 
büyük oğlun sana 'baba' diye sesleniyor. 'Bir kız buldum. 
Evlenmek istiyorum.' Sen de soracaksın : 'Ne kadar pa­
rası var? Ne kadar drahoma getirecek?'» Hepsi gülerler. 
«Sen gittikçe şişmanlayacak, Thomna'nın da Anoo'la gibi 
bazı yerleri genişleyecek.» Anoola tavuk gibi sesler çı­

karır. «Pekala Anoola. Neresi olduğunu söylemedim za­
ten. Yılların geçmesini izle! Sen yaşlanacaksın, ben yaş­
lanacağım. Burada yan yana oturacağız. Yemek yiyece­
ğiz. İçeceğiz. Mutfakta kadınlar, 'vızzzzzzz' konuşacaklar 
Uyanacağız. Karşılıklı tavla oynayacağız. Çocuklarımız, 
torunlarımız çevremizde olacaklar.» Aleko içini çeker·. 
«Ah, ah, ah ... » 

Hepsi iç çekerler. : «Ah, ah, ah.:.» 

Aleko : « Yalnızca seninle ben konuşacağız, Stavro 
Çünkü ben kadınlarıma erkeklere saygı göstermelerini 
öğrettim. Sen konuştuğun zaman herkes susacak. Ben ko­
nuştuğum zaman sen bile susacaksın. Öldüğümüz zaman 
da gerektiği gibi öleceğiz! Çevremiz bize bakan kadınlar­
la dolu olacak! Sen ne diyorsun buna?» 

Stavro'nun gözleri yarı kapalıdır ama bu gözler nem­
lidir. Bu ailenin içtenliğl, yakınlığı ona dokunmuştur. 
Thomha onu korkuyla izlemektedir. 

Stavro yavaşça : «Böyle birşeyi bütün erkekler is­
ter.» 

Kızlar girer içeri. Mutfakta işleri bitmiştir. Aleko 
birden yerinden kalkar. 

Aleko : «Haydi bakalım. Kalkın, Hepiniz ayağa kal­
kın. Size birşey göstereceğim. Gel, gel, Stavro. Herkes 
gelsin!» 
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Genel bir mırıldanma olur. Kızlar yavaşça şarkı söy­
lemektedir. Diğerleri katılırlar. Topluluk, Aleko'nun pe­
şine takılır. 

Topluluk, Aleko önde olmak üzere, kimisi şarkı söy­
leyerek, kimisi mırıldanarak Sinyosoğlu apartmanından 
çıkarlar. 

Aleko'nun peşinden giderlerken, Thomna, kendisi 
için oldukça cesurane bir davranışta bulunur. Kolunu. 
Stavro'nun beline atar. Ale'ko merdivenlerden çıkar. 

Stavro : «Kim oturuyor hurda?» 
Thomna bilmez. O da şarkı söylemektedir. Kendisi­

nin de bilmediğini işaret eder. Yukardaki sahanlıkta Ale­
ko cebinden bir anahtar çıkarır. Önündeki kapıyı açar. 
Kapıyı ardına kadar açar. Yüzünde geniş bir tsbessümle 
seslenir. 

Aleko : «Stavro! Buraya gel!» Döner. Delikanlıya 
bir anahtar verir : «Gir içeri, senindir! Thomna! Hay­
di!» 

Hediye apartman katı baştan başa döşenmiştir. Otur­
maya hazır durumdadır. Gerçekte gerektiğinden fazla 
rahat, tıklım tıklım doldurmuş bir havası vardır bu ye­
rin. Anoola ile 'kızlar burasını döşemek için haftalardan 
beri çalışmışlardır. 

Olaylar, Stavro'yu her an daha zor durumda bırak­
maktadır. 

Bu Thomna için de bir sürprizdir. Gözleri yaşlarla 
dolu, döner, babasının boynuna sarılır. O anda her kafa­
dan bir ses çıkmaktadır. Katie ağlamaktadır. Amcalar 
gülmekte, eşyayı incelemektedirler. Anoola Stavro'nun 
yanına koşar. 

Anoola 
zaman.» 

«Buna bak ... Bu ... Babamındı. .. Öldüğü 
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Stavro : «Ne?» 
Aleko : «Buradaki herş\:)y daha önce ölen birine ait-

tir! Anoola ne söylemek istiyor bilmem. Sen ona aldırma.» 

Thomna : «Baba ... » 
Thomna babasına yaklaşır. Kulağına fısıldar. 
Aleko : «Evet., hayatım?» 

Thomna : «Ah babacığım, teşekkür ederim. Ama ne 
olur, şimdi herkesi çıkar buradan. Onun bunu nasıl kar­
şıladığını anlamak istiyorum.» 

Stavro ile Katie, kapıdan yatak odasına bakmakta-
dırlar. Katie karşı cinsle ilk tanışmasını yapmaktadır. 

Katie : «A, burası yatak odası.» 
Stavro : «Evet.» 

.Katie kıpkırmızı kesilir. Uzaktan babasının sesini 
işitmektedir. Apartmanın kapısında Aleko ailesini bir 
araya toplayıp onları dışarı çıkarmaktadır. 

Aleko : «Katie, gel şimdi. Stavro'yu rahatsız etmek-
ten vazgeç» Sonra ötekilere döner. «Haydi, haydi çıkın.» 

Çıkarken, Katie, Aleko'ya fısıldar. 
Katie : «Stavro beni seviyor.» 

Katie dışarı çıkar. Aleko, Thomna'ya anlayışlı bir 
nazarla bakar. Sonra çıkar. Kapı peşinden kapanır. Thom­
na kapıya gider. Kilitler. Sonra yatak odasına doğru 
yürür. 

Stavro yatak odasının penceresi önünde durmakta­
dır. Pencereden güneş ışıkları süzülmektedir. Thomna ya­
vaşça müstakbel kocasına yaklaşır. Yüzüne bakar. İlk 
kez yalnız kalmaktadırlar. Thomna ona istediği gibi dos­
doğru bakmakta, ilk olarak ona bu kadar yakın durmak­
tadır. Stavro'ya Sinyosoğullarının yakınlığı, cömertliği 

çok dokunmuştur. 
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Thomna yumuşak bir sesle : «Stavro.» 
Stavro «Çok iyi bir ailen var. Baban bir kral. Bir 

kral.» 

Thomna : «Ama hazan düşünüyorum da, ailede çok 
kız var. Tanrım beni bağışlasın, bazan kızkardeşlerimin 
erkek olmalarını istedim.» 

Thomna sinirli bir sesle güler. 
Stavro : «Aileni seviyorum.» 
Thomna bütün cesaretini toplayarak «Beni seviyor 

musun?» 

Stavro : «Evet.» 
Thomna : «Sevmeseydin söyler miydin?» 
Soru o kadar yalın, o kadar dürüst bir şekilde sorul­

muştur ki Stavro doğruyu söylemekten başka çare bul­
maz. 

Stavro : «Hayır ... Söylemezdim.» 
Biraz durduktan sonra Thomna : «Öyleyse ... » 
Stavro : Ama senden hoşlanıyorum.» 
Thomna yine cesaretle : «Bir kocanın, karısını seve­

ceği şekilde mi?» 
Stavro : «Şey ... » 

Thomna : «Üzgünüm. Böyle bir soruya yanıt vere-
mezsin.» 

Garip bir sessizlik. 
Stavro : «Gidelim mi?» 

Thomna hemen : «Hayır, burada kalalım. Seninle hiç 
yalnız kalıp konuşmadım.» 

Stavro : «A, evet. Konuşt;uk.» 
Thomna : «Öyle diyorsun ama, ne zaman konuştuk?» 
Stavro : «Çeşitli zamanlarda.» 
Thomna : «Evet, tabii.» 
Bir sessizlik. 
Stavro : «Evet, Thomna ?» 
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Thomna : «Bana söylemek istediğin birşey var mı?» 
Stavro : «Hayır.» 

Thomna : «Çok rica ederim, şimdi söylediklerim sem 
Uzmesih. Çoğu zaman ~nin bir derdin, söylemek isteme­
diğin bir sırrın olduğunu hisset ... » 

Stavro : «Hayır, hayır. Yok böyle birşey.» 
Thomna : «Bana herhangi birşey anlatmanı beklemi­

yorum. Söylemek istemediğin birşeyi söylemeni istemiyo­
rum. Herşeyin senin istediğin gibi olmasını istiyorum. 
İşitiyor musun?» 

Stavro : «Evet, Thomna.» 
Thomna : «Keşke güzel olsaydım.» 
Stavro : «Bunun için üzülme.» 

Thomna : «Ama iyi bir kızım ben; Göreceksin. İyi 

bir kızım. Yalnızca bana ne istediğini söyle. Ne dersen 
yapacağım.» 

Stavro : «Evet, Thomna. Ağlama Thomna, ağlama.» 
Birden Stavro kendinden geçer gibi olur. 
Stavro sert bir sesle : «Ağlama, Thomna. Ağlamayı 

bırak.» 

Thomna : «Bıraktım ... Evet ... Evet ... Bıraktım.» 
Stavro : «Ne var?» 
Thomna : «Korkuyorum.» 
Stavro : «Neden?» 

Thomna : «Senin hiç konuşmamandan. Birşey söyle.» 
Thomna elinde. olmadan bağırmaya başlar. 
Thomna : «Birşey söyle! Birşey söyle! Birşey söyle, 

birşey, birşey!» 

Thomna kendine gelir. Yada öyle görünür. 
Thomna : «Özür dilerim. Bu sabah o 'kadar sinirliy­

dim ki. Dün gece bir rüya gördüm. Anlatayım mı?» 
Stavro : «İstiyorsan anlat.» 
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Thomna yine sinirlenir : «Dinlemek istiyor musun, 
istemiyor musun? Dün gece bir rüya gördüm. Anlatayım 
istiyor musun?» 

Stavro : «Bir bardak su içer misin?» 
Thomna . «Hayır.» Yine kendine gelir. «Ah, kendi 

kendimden utanıyorum. Utanıyorum... Aptal, aptal ... 
Davranışım ... Çocuk gibi. .. Oysa senden üç yaş büyüğüm 
Sana bunu söylememişlerdir.» 

Stavro : «Hiç farketmez.» 
Thomna : «Rüyamda bir çocuğumuz oldu. Tıpkı sana 

benziyordu. Kıvırcık kahverengi saçlar, o kadar yumu­
şak,, ensesi seninki gibi dümdüz ve mağrur. Bebek açtı. 
Doyurmak için göğsümü açtım. Bebek de ağzını aç,p 
yaklaştı ... Ama süt gelmiyordu göğsümden. Sütüm yok­
tu. Bebek durmadan emiyordu. Emiyordu ... » 

Stavro : «Üzülme, sütün olacak.» 
Thomna : «Gerisini anlatmamı istiyor musun bil­
mem?» 

Şimdi oldukça üzgün olan Stavro «Elbette istiyo­
rum, anlat.» 

Thomna sinirli sinirli gülerek : «Bir parça başını 
çevir ... Bebeğin dişleri vardı. Dişler canımı yakıyordu. 

Bebek senmişsin. Yani bebek sendin. Geri çekildin, bana 
düş kırıklığiyle baktın. Sonra uzaklaşıp gittin. Bir daha 
da seni görmedim.» 

Stavro : «Oh.» 

Thomna : «Rüyaya inanır mısın?» 
Stavro : «Evet.» 
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Stavro gerçekte bunu söy1ıemek istemiyordu. Soru 
ona pek ani ve çabuk sorulmuştu. Yanıtı da aynı şekilde 
düşünmeden, kendiliğinden çıkmıştı. O anda bütün ben­
liği Thomna ile doluydu. 

Thomna kendinde konuşacak gücü bulamaz. O za­
man ... 

Thomna : «Stavro? Stavro? Ne dedin? Stavro?» 
Thomna bu soruyu sormaya korkuyordu ama sor­

ması gerektiğini de biliyordu. 

Ancak şimdi nasıl bir açık veroiğinin ayırındadır. 

O anda nasıl bir kişi olduğunun ve ,ne yaptığının anlaşıl­
masıyla adeta şaşkına dönmüştür. 

Thomna : «Stavro ... » 

Stavro : «Bunu ... Bunu yaptım ... Çünkü ... » Sürdü­
remez. «Kendini şanslı say. Beni tekrar görmeyeceksin.» 

Thomna : «Stavro ... » 
Stavro : «Amerika Birlıeşik Devletleri'ne gitmek için 

gerekli bilet parası yüz on lira.» 
Thomna : «Ameri? Amerika mı?» 
Stavro : «İlk vapurla.» 

Thomna : «Anlamıyorum.» Sonra anlamaya başlar. 
«Oh... Amerika?» 

Stavro : «Evet.» 
Thomna : «Ve sen ... » 
Stavro : «Evet.» 

Thomna : «Oh.» Bir an konuşamaz. Sonra, «Hala 
anlamıyorum. O kadar çok istedin ki ... » 

Stavro : «Anlayabilmek için benim gibi biri olman 
gerek» 
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Thomna : «Şimdi ne yapacaksın?» 
Stavro : «Bilmiyorum. Umurumda değil. Birşey ya­

pacağım.» 

Thomna ona yaklaşır. 

Thomna yalvarır gibi : «Eğer paramızı alıp Ameri-

ka'ya gitmek istiyorsan ... » 

Stavro : «Hayır, istemiyorum.» 
Thomna : «Ben seninim. Neyim varsa senin.» 
Stavro kulaklarına inanamaz. 

Stavro : «Nasıl böyle konuşabiliyorsun?» 

Thomna : «Sensiz yaşayamam.» Stavro'ya sevgiyle 
içtenlikle bakar. «Keşke senin için daha güzel bir kadın 

olsaydım.» 

Stavro «Kişi nasıl böyle olabilir?» 

Sonunda Thomna'yı düşünür. 

Stavro : «Bana güvenme, Thomna. Kendi mutlulu-

ğun için bana güvenme.» 

Thomna : «Herşeyim sensin.» 
Stavro başını önüne eğer : «Bana güvenme.» 
Şimdi, ilk kez olarak Thomna, kendiliğnden Stavro' 

ya yaklaşır. 

Thomna : «Ama Stavro, ruhum, herşey düzelecek 

Babam öyle söyledi! Bir hastalık gibi geçip düzelecek 

Çocuklarımız olduktan sonra değişeceksin. Aynı şckild~i 

hissetmiyeceksin kendini. Nasıl hissedersin?» Stavro'd~ 

bir değişiklik görür. Devam eder : «Ne oldu? Ne oldu?» 
Yanıt yok. «Stavro, geçecek biliyorum. Buna güveniyo­

rum.» 

103 



Stavro : «Güvenme.» 
Bir duraklama. Delikanlının susuşunda kişi dehşete 

düşürecek bir durum vardır. Birden yerinden kalkar. Ka · 
pıya doğru gider. Thomna seslenir : «Nere~ gidiyor­
sun?» 

Stavro durur. Bekler. Ama yine konuşmaz. 
Thomna : «Bir yıl. Bir yıl bekle. O zaman yine is­

tersen ... » 

Sessizlik. Yanıt yok. Stavro tamamıyla kabuğuna 

çekilmiştir. 

Thomna : «Pekala. Kararı sen vereceksin. Ben ba­
bama hiçbir şey söylemeyeceğim. Bekleyeceğim.» 

Stavro çıkar. Thomna orada, evlerinde yalnız başına 
oturur. 
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5 

Ertesi gün, Sinyosoğlu Halı Mağazasında bir uğraş 
vardır. Bay Aratoon Kebabyan, Amerika'nın en büyük 
halı alıcılarından biri, mevsimlik alış verişini yapmak 
için İstanbul'a gelmiştir. Sinyosoğlu kardeşlerin işi, çoğu 

Amerika'dan gelen böyle bir avuç alıcının keyfine bağlı­
dır. Herşey onların ilgisini 'kazanmak için yapılır. 

Stavro ile birkaç hamal bir Sarouk halısını getir­
mektedirler. Stavro sinirli ve sessizdir. Hamallardan biri 
onu azarlar. 

Aleko : «Haydi, haydi, elinizi çabuk tutun.» Bay 
Arotoon Kebabyarr'a döner. «Dokuza on iki, dokuz tane 
Sorouk halısını sizin için ayırdım. İsterseniz sorun! Ço­
cuklar, çocuklar!» 

Hamallar mırıldanırlar : «E~t, efendim.» 
Aleko : «Mağazanın arkasında. Tıpkı tavuğun altın­

daki yumurtalar gibi.» 

Stavro ile hamalların açmaya çalıştıkları halının 

ucunu yakalar. Bay Aratoon Kebabyan'ın bir kıral gibi 
başında hasır şapkasıyla oturduğu koltuğa doğru çeker. 
Bay Aratoon'un yanındaki küçük masanın üstünde şe-
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kerlemelere, bir nargile ile ara sıra bir iki nefes çektiği 
bir pipo durmaktadır. Yetmiş iki yaşlarındadır ama daha 
genç görünmektedir ... Yalnızca sabahları yaşını oldu_ğu 

gibi belli etmektedir. Parmaklarınin arasında durmadan 
çektiği bir tesbih vardır. Son derece şık giyinmiştir. 

Ale'ko : «Siz halıları benden daha iyi bilirsiniz. Bu 
parçalar gibisini görmediğinizi de bilirsiniz! İşte! Elle­
yin! Elleyin!» 

Birdenbire Aleko taktiğini değiştirir. Sarouk halı­

sını ucundan tutarak, Stavro ile hamalla-::-ının yard·mıyl t 
Bayan Kebabyan'a doğru çeker. 

Aleko : «Bayan Kebabyan, rica ederim şu halıya bir 
dokunun.» 

Aratoon : «O halıdan hiçbir şey anlamaz.» 
Aleko : «Yalnızca onun zevki için Dokunun!» Sert 

bir tavırla Stavro'ya döner. «Stavro, Allah rızası için dal· 
<lığın uykudan uyan da şu halıyı getir. Bugün nen var 
senin?» 

Sophia : «Rica ederim zahmet etmeyin. Ben halılar­
dan hiç hoşlanmam.» 

Bayan Kebabyan halılardan hoşlanmadığına göre, 
Aleko ona Stavro'yu getirir. 

Alıeko : «Bayan Kebabyan, size geleceğin kralını tak­
dim edebilir miyim? Bir gün, bütün bunlar onun olacak. 
Stavro Topuzoğlu, müstakbel damadım. Gel, Stavro., Ba­
yan Kebabyan'ın elini öp.» 

Sophia Kebabyan 'kırk dört yaşlarında, esmer, in:::e 
yapılı, hayat dolu, zarif bir kadındır. Gizlice içki içen­
lere has renkli bir cildi vardır. Stavro'nun perişanlığını 
görür. 

Sophia : «Elimi öpmek zorunda değilsin, delikanlı» 
Aleko : «Oh, elbette, elbette. Amerika'Ja böyle yap­

mazlar. Ona Amerika:'da nasıl davrandıklarını gösterin, 
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Bayan Kebabyan. Bu oğlanın bütün hülyasının Amerika 
olduğunu söylersem bana inanın.» 

Sophia : «Bay Sinyosoğlu, bana satmayın, kocama 
satın.» 

Stavro kadından hoşlanır. Kadının karekteri kendi­
sininkine uymaktadır. Aleko huzursuz bir kahkaha afal.". 
O, 'kendisine karşı koyan' kadm1ara alışık değildir. 

Sophia, Aleko ile konuşmayı sürdürür : «Kocam halı 
alacak. Baştan size bir parça işkence etmek istiyor.» 

İçki tepsisi dolaştırılır. Aratoon endişeyle karısınm 
içki alıp almayacağına bakar. 

Sophia : «Oh, hayır, hayır, teşekkür ederim, iste­
mem.» 

Aleko : «Amerika'da nasıl olduğunu gösterin ona. 
Haydi!» 

Sophia : «Pekala ... » 

Elini uzatır. Stavro eli özenle tutar. 
Sophia : «Hayır öyle değil. Sıkı tut. Tamam! Şirr:di 

salla. Böyl~ ! » 
Stavro : «Böyle mi yaparsınız? Amerika'da? Yani 

erkekler kadınlara böyle mi yapar demek istiyorum?» 
Sophia : «Elbette.» 

Aleko, kadının Stavro'dan hoşlanmasına memnun 
«Bütün hülyası ... Amerika'ya gitmek. Bir düşünün!» 

Sophia : «Evet... Çok kişi başarmıştır bunu!» 
Aleko : «Ama bunun gibi bir çocuk değil.» 

Stavro nerdeyse kendini yitirecek durumdadır. Sop­
hia bunun ayırdına varır. O anda Aleko arkasında birşey 
hisseder. Döner. Kapıdan çıkmak üzere olan Aratoon'a 
doğru seyirtir. 

Aleko : «Aratoon! Nereye gidiyorsunuz?» 
Aratoon : «Yemek vakti geldi. Midemin saatidir.» 
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Stavro, Sophia'ya yavaşça : «Siz Amerikalı mı sı­

nız ?» 

Daha önce hayatında bağımsız, okumuş bir kadın 
görmemiştir. Kadını inceler. Giyinişi, tavırları, duruşu, 

kokusu onu büyüler adeta. Kadın onun için AMERİKA' -
lıdır. 

Sophia : «Evet. ben burada doğdum. Ama Bay Ke­
babyan, yirmi beş yıl önce, evlendiğimiz zaman beni Ame­
rika'ya götürdü. Ve ben ... » 

Kadın yüzündeki tülü kaldırır. Stavro'ya bakar. Stav-
ro ona. 

Aratoon : «Sophia, geliyor musun?» 
Sophia : «Hayır, gelmiyorum.» 
Aleko : «Gelmelisiniz. Abdullah'da bizi bekliyorlar. 

Şef garsonla kendim konuştum. Bay ve Bayan Kebabyan' -
dan söz edince yüzünün aldığı şekli görmeliydiniz.» Ara­
toon'a döner. «İstediğiniz herşey hazır. Bay,an Kebab­
yan'da gelmeli!» Bayan Kebabyan'a : «Zayıflıyorsunuz.» 

Aratoon : «Yemek yemiyor. Bir KADIN'la evlendim­
di. Şimdi bak şu hale.» 

Sophia : «Aç olmadığım zaman yemek yemekten 
hoşlanmam.» 

Stavro ona gülümser... Kendisi gibi bir a::;i. 
Aratoon : <,Görüyorsun ya, bana nasıl karşı geliyor! 

Onu mahvettiler. Amerikan vatandaşı olduğu gün ... Mah­
voldu!» Karısına : «Amerika Bağımsızlık Bildirisi ya.1-
nızca siyasi bir oyundu! Yalnızca! Kadınlar için değil!» 
Yine Aleko'ya : «Gel. Umut yok!» Karısına : «Arabayı 
bırakıyorum.» 

Bay Kebabyan dışarı çık,ar. 
Sophia çarşıda alış veriş yapmıştır. Birkaç paketi 

vardır. 
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Stavro 
misiniz?» 

«Paketlerinizi otele götürmeme izin verir 

Sophia : «A, evet, evet, teşekkür ederim.» 
Sophia ile Stavro Pera Palas otelindeki Kebabyan­

lara ait daireye girerler. Sophia, yepyeni bir maceranın 
başlayacağı hissiyle heyecanlıdır. Dünyayı görmüş, tanı­
mış, neşeli bir kadın rolıü oynamaktadır. Onları Alman 
hizmetçi kız karşılar. 

Sophia : «Bertha, bana bay ... ?» 
Stavro : «Topuzoğlu.» 
Sophia «Yemek getir.» 
Stavro 
Sophia 
Stavro 

«Hayır, zahmet etmeyin.» 
«Bertha! » 
«Çok zahmet ediyorsunuz.» 

Sophia : «Ne zahmeti canım.» 

Stavro :«Aç olmadığım zaman yemek yemekten hoş­
lanmam.» 

Sophia : «Evet, bütün Rumlara birşeyi iki kez red­
detmeleri öğretilir. Üç kez karşı koymazsan sözüne inan­
mam. Sana ne ısmarlayayım? Bana karşı çok nazik dav­
r,andın.» 

Stavro : «Hiçbir şey ... Hiçbir şey.» 

Ama Stavro oradan 
bulunmaz. Bertha arka 
düzeltmekle uğraşır. 

gitmek için hiçbir davranışta 
yanda bir bavulun içindekileri 

Stavro : «O kocaman bir dolap? Koskoca bir dolap. 
Sizinle birlikte seyahat ediyor ha? Bir ... » 

Sophia : «Evet. Bertha gösterir misin?» 
Stavro dolap şeklindeki kocaman bavula bakmaya 

gider. 
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Stavro : «Amerika Amerika.» 
Sophia gülümser. Delikanlı bavu:i.un önünde diz çö­

ker. 

Sophia 
için.)> 

«Ve burası, görüyor musun, ayakkab:lar 

Stavro : «Yanınızda Amerika'dan getirdiğiniz hiç 
dergi var mı? Resimler? Gazeteler .. ?» 

Sophia : «Evet, var. Bakmak ister misin?» 
Stavro gülümser, başını sallar. 

Stavro : «Bakabilir miyim?» 

* 
Çok sonra. Sophia yatak odasındadır. Yatağa uzan-

mış, içki içmektedir. İçeri Bertha girer. 

Sophia fısıldar : «Bertha. » 
Bertha : «Efendim, bayan Kebabyan.» 
Sophia : «Hala burıada mı?» 
Bertha : «Evet, bayan Kebabyan.» 

Sophia kal'kar. Yatak odasıyla, oturma salonu ara­
sındaki kapıya gider. Dikkatle açar. Stavro yere oturmuş 
hala dergilere, gazetelere bakmaktadır. O anda bay Aro­
toon'un hasır şapkalarından birini görür. Parmaklarının 
ucuna basarak şapkaya yaklaşır. Giyer. Aynada kendi­
sine bakar. Göz kırpar. 

Delikanlı, Sophia'yı etkilemiştir. Nasıl? Bunu henüz 
Sophia da bilmemektedir. Ama delikanlı, Sophia'nın için­
de çoktan öldü dediği bir şeylere dokunmuş, onları uyan­
dırmıştır. Bardağından içkisini yudumlar. Sonra tuval.et 
masasının aynasının önüne oturur. Kendine bakar. Eğer 
bu bakış konuşsaydı, onun şöyle dediğini işitirdik : «Ya­
şıma göre hala güzel bir kadınım.» İçkisini içer. 

Stavro tekrar yere oturmuş, dergilere bakmaktadır. 
Arkasındaki kapı açılır, içeri Aratoon Kebabyan girer. 



Aratoon yatak odasına doğru yürürken : «Sen hala 
burda mısın?» 

Delikanlı ne söyleyeceğini bilemez. Ama Aratoon 
onun yanıtını beklememiş, yatak odasına girmiştir. 

Anlayamadığı bir nedenden Stavro kendini suç1u his­
seder. Bir parça da korkmuştur. Dikkatle dinler. 

Aratoon : «Hala burda ?» 
Sophia neşeyle : «A, evet, bizimle yeme.c yiyecek. 

Bizi bir eğlence yerine götürecek.» 
Stavro başını kaldırıp bakar. Sophia yatak odasının 

kapısında durmaktadır. 

Sophia : «Yerli danslarını izleyebileceğimiz bir yer 
biliyor musun? Bilirsin, değil mi?» 

Stavro : «Tabii bi'lirim.» 
Stavro gülümser. Şimdi kadının ondan hoşlandığını 

anlamıştır. 

* 
Daha sonra bir gece kulübünde erkeklerden bazıları 

müzisyenlerin önünde sırayla dansetmektedirler. Yanma­
salardan birinde Sophia içkisini yudumlamaktadır. Ara­
toon sanki hiç yemek yememiş gibi önündekileri tıkın­
maktadır. Müzik kesilir. 

Sophia Stavro'ya : «Senin dansetmeni görmek iste­
rim.» 

Stavro gülümser. Tek söz söylemeden dans pistine 
çıkar. Müzisyenlerin ayakları dibine para fırlatır. Onlar 
çalarken, Stavro da yalnız başına dansetmeye başlar. 

Sophia onu izler. Aratoon yemeğini bitirmiştir. Yağ­
lanan ellerine bakar. Gidip ellerini yıkamaya karar verır. 

Stavro şimdi yalnız oturduğu masanın önüne gelir. 
Kadınıı:ı önünde ritmik hareketlerle dansederek kandırıcı, 
ısrarlı, doğrudan doğruya kadına yönelen bir takım ses-
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ler çıkarır. Sophia'nın yanakları yanmaktadır. Yanakla­
rını elleriyle kapatır. Gözleri yaşlarla dolar. İçer. 

Daha sonra bir müzisyen yalnız başına çalmaya baş­
lar. Aratoon masada uyumaktadır. Aratoon'un iki yanın­
da oturmuş olan Stavro ile Sophia konuşmaktadırlar. 
Sophia artık sarhoştur. Ama zarif, dokunaklı bir sarhoş­
luktur bu. 

Sophia : «Babam bana, 'onunla evlen', dediği zaman 
on sekiz yaşındaydım.» Uyuyan Aratoon'u işaret ed-er. 
«O zamana kadar erkek denen o olağanüstü varlığı tanı­
mamıştım. Onunla karşılaşıncaya kadar.» Tekrar alaylı 
bir baş hareketiyle uyuyan kocasını işaret eder : «Düğün­
den sonraki gün ... Beni Amerika:'ya götürdü. Daha ne ol­
duğunu ,anlamadan iki oğlan doğurdum. Ondan sonra ... 
Ne? O istediğini elde etti. Ben de ... İki oğlu, kocasının 

iyi işi olan yaşlı bir kadın durumuna geldim. Hiç genç 
bir erkek tanımadım. Yirmi yılımı hiç yaşamamışım ge­

liyor bana. Ya da yirmi bir yılım. Yirmi ikinci yılım da 
hala içimde. Yaşamak için,, doğmak için bekliyor, biliyor 
musun? Nerden bilebilirsin ki?» 

Sophia durmadan ağlayamıyacağını bilir! Stavro ona 
şefkatle bakar. Sophia ona bakar ... Elem, bağlılık dolu 
bir bakış. Stavro masanın üstünden eğilir. Sophia'nın elini 
tutar. Açar. Sonra ağzını bu avuca gömer. Yerinden kal­
kar. Yürür. Sonra elini Sophia'nın omuzuna, boynuna ya­
kın bir yere koyar. 

Sophia hayatında ilk kez olarak alev alev yanmak­

tadır. Gözleri kapalıdır. Bütün vücudu derinden derine 
titremektedir. Elini kurtarmak ister. Başaramaz. Sonra 
kendini o anın he~canına bırakır. Şimdi ayağa kalkmış­
tır. Elini yavaşça kurtarır. 
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Sophia, Stavro'ya bakar... Azarlar gibi mi? Daha 
önce hiç kimsenin etkisi altında kalmamıştır. Kalacağını 
da ummamıştır. Aratoon'a döner. Dazlağım kapatmak 
için başının tepesine doğru taradığı saçlarının bir kısmı 
yerinden oynamıştır. Sophia saçları yavaşça düzeltir. 
Aratoon'a şimdiye kadar duymadığı bir şefkat ve tatlı­

lıkla bakar. Ondan kurtulmuştur. Gülümser. Sonra Stav­
ro'ya döner ... 

Sophia : «Haydi onu eve götürelim.» 

* 
Kuzey Alman Lloyd Seyahat Açentası'n:n bürosunda 

güçlü bir darbeyle bilet damgalanmaktadır. Masadaki me­
mur bi1eti bir katibe uzatır. Katip ona bir miktar para 
verir. Sonra bileti alır. Stavro'ya uzatır. 

Sonunda- elindedir. Amerika bileti! Sonra başına bir 
kağıt yığınıyla vurulur. Arkasında gülüşmeler işitir. 

Arkasındaki duvarın dibine sekiz oğlan çömelmiştir. 
Hepsi de aynı yaşlarda, aynı umut ve yo'ksulluk içinde­
dirler. Küçük maymunlar gibi sırıtmaktadırlar. 

Bugünlerde Stavro'nun sinirleri çok zayıftır. Hızla 

döner. Sonra oğlanlardan birinin Ohannes olduğunu gö­
rür. Stavro ona yaklaşır. 

Stavro : «Sen! Gidiyorsun!? .. Hı?» Ohannes tasdik 
anlamında başını sallar. «Ben sana umudunu yitirme de­
medim miydi? Anlat, gel bana anlat olanları.» 

Ohannes : «Şu adam ... Hepimizi götürüyor.» 
İri yapılı bir adam, bay Demos Agnostis, tezgahın 

başında sekizi için bilet almaktadır. 

Stavro heyecanlıdır : «Hepiniz gidiyor musunuz?» 
Ohannes «New York'da ayakkabı boy.ama yeri var. 

Ve ... » 
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Ohannes öksürmeye başlar. Konuşmasını sürdüre­
mez. 

Oğlanlardan biri : «Bilet paramızı veriyor. Kayzer 
Wilhelm.» 

Stavro : «Peki, sonra? Ne yapa ... » 

Oğlan : «Onun hesabına çalışacağız. Para almadan 
iki yıl çalışacağız.» 

Stavro : «Ya?» 
Stavro'nun yüzü acı bir çatışma içinde olduğunu gös­

termektedir. Kıskançlık mı? Pişmanlık mı? Niçin bir tu­
haf oluyor? 

Stavro : «Söyle bana ... Bir 'kişi daha alır mı?» 
Ohannes : «Hayır, yalmz sekiz kişi götürüyor. Bir 

keresinde sana haber vereyim diye mağazanın önüne g-~1-
dim. Zengin birileriyle bir arabaya binip gittin.» Elini 
midesine doğru götürür. «Bol bol yiyecek! Bol bol yiye­
cek ! Kendi kendime düşündüm ... » 

Stavro'nun kendine olan güveni yeniden gelmiştir. 
Stavro : «E-ret, tabii! Parasız, iki yıl çalışmak! Bu 

köleliktir! Beni ne sanıyorsun? Allah!» 

Ohannes : «Benim için bir ziyanı yok. Herneyse, sen 
de gidiyorsun.» 

Stavro : «Evet, benim için üzülme. Hem de aym ge­
mide. Aym gemide!» 

Ohannes : «Parayı nerden buldun? A, evet... Senin 
zingin ahbapların var!» 

Stavro inatçı : «Evet, zengin ahbaplarım var.» 

* 
Stavro'nun oturduğu oda son derece çıplaktır. Köşe­

ye yatak ödevini görmek için bir yığın çuval atılmıştır. 
İçerde başka eşya yoktur. Stavro yerde, sırtını duva!'a 
dayamış oturmaktadır. Bu .savunma pozunu bırakmaz. 
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Önünde iki şey var : Bir çuvala sarılıp bağlanmış elbise­
leri ve hamal koşumu. 

Thomna : «Ama ruhun, ölmeyen ruhun!» 
Stavro : «Ruhumun canı cehenneme!» 
Thomna : «Stavro, hata ediyorsun. Günahtır!» 

Stavro : «O doğru, yanlış sorunu yalnızca zenginler 
igindir. Bunu yalnızca sizler düşünebilirsiniz. Ben düşü­
nemem.» 

Thomna : «Stavro, sen iyi bir ailedensin!» 
Stavro : «Evet! Hepsi de iyi bir haber bekliyorlar 

şimdi!... İyi bir haber!» 

Thomna : «Ama baban! Ne ... » 
Stavro : «Babam gibi olmak istemiyorum. Senin ba­

ban gibi de olmak istemiyorum. · O iyi aile hayatını iste­
miyorum!» Stavro çılgına dönmüştür. «Bütün bu iyi in­
sanlar, burada kalıyor, bu utanç içinde yaşıyorlar! Yok­
sulları besleyen kilise müdavimleri, aynı utanç içindeler 
Saygıdeğer kişiler, kibarlar, iyi davranışlar! Ama BEN 
GİDİYORUM! Nasıl olursa olsun! Nasıl olursa olsun, 
nasıl olursa olsun, nasıl olursa olsun! ! ! » 

Sonunda susar. Kendine gelir. Daha yavaş konuşma­
ya başlar. 

Stavro : «Buraya gelmeni yazdım. Çünkü gitmeden 
önce sana gerçeği anlatmak istedim. Nasıl ·bir kişi oldu­
ğumu anlatmak istedim. Artık beni düşünmeyesin diye.» 

Thomna yanıt vermez. Yerdeki eşyalara bakar. 
Thomna· : <<Bu nedir?» Stavro'nun hamal koşumunu 

işaret eder. «Bunu da yanına alacak mısın?» 

Stavro : «Elbette. Kimseye, hiçbir şeye güvenemez­
sin hayatta. Amerika'da bununla çalışır, karnımı doyu­
racak birşeyler yapabilirim.» 
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Elini şefkatle hamal koşum una sürer. 
Şimdi Thomna yavaşça konuşmaktadır. Artık yenil­

giyi kabul etmiştir : «İsa seni korusun!» 

Stavro : «Senin gibi birini bir daha asla bulamaya­
cağımı biliyorum.» 

Thomna ağlayarak : «Stavro, ruhum, kalbim, sana 
ne olacak?» 

Şimdi, aylardan beri ilk kez olarak Stavro yumuşar-. 
O ~a şefkatle., sevgiyle konuşur .. 

Stavro : «İnanıyorum ki. .. İnanıyorum ... Amerika' -
da ... Tertemiz olacağım.» 

* 
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6 

Kayzer Wilhelm'in puruvası derin denizlere doğru 
yollanmaktadır. Kocaman bir dalga puruvanın önünde h­
rıhp, kendini güverteye atar. 

Kasara altı yolcuları. Puruvanın hemen yanında, ar­
tık günlerce görmeyecekleri bir toprak parçası görebil­
mek için ileriye bakan Stavro ile Ohannes durmaktadır. 

. . 
Bertha, güverteye çıkan koridorda görünür. Peşinde 

bir denizci vardır. Daha önce de aynı yoiculuğu yapmı5-
lardır. Denizci Stavro'yu görür. Yanına yaklaşır. Kasara 
altı yolcuları güvertenin gerisinde küçük, ıslak bir küme 
halinde toplanmışlardır. 

Denizde çalışan bir insanın, «dürüst» erkekçe çalış­
masının dışında işler yapana karşı derin bir nefreti var­
dır. Stavro'ya yaklaşır. önünde durur. Sırıtır. 

Denizci : «Madam, bonbon'unu istiyor.» 
Artık gerçek duygularını saklamakta usta kesilen 

Stavro, kılını bile kıpırdatmaz. Ama de1ikanlı, durumu­
nun alçaltıcı yanını duymaya başlamıştır. Ohannes, olan 
bitenleri pek anlayamaz. Ama arkadaşının bir hakaret 
karşısında kaldığını görür. 
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Stavro : «Bana nedep. öyle bakıyorsun?» 
Ohannes yav,aşça : «Gitmek zorunda mısın?» 
Stavro inatla : «GİTMEK istiyorum.» Sonra pişman 

olur. «Sana yine şekerleme getiririm.» 

Stavro bütün dünyanın kendisini eleştirdiğini hisse­
der. Bertha'nın bulunduğu yöne doğru giderken küstahça, 
kayıtsız bir durum takınır. O andaki duruma katlanabil­
mesi için bundan başka çaresi yoktur. 

Alay Bertha, Stavro ve denizci, Kebabyan'ların dai­
resine varır. Bertha ilk kapıya yavaşça vurur, Karşılık 
verilir. Bertha Stavro'ya döner. Açık konuşur : 

Bertha : «Madam sizi gülümsediğiniz zaman daha 
çok beğeniyor.» 

Bertha kapıyı yavaşça açar. Stavro'yu içeri alır. Son­
ra ikinci kapıya, Aratoon Kebabyan'ın kapısına gider 
İçeri girer. Hemen kapıyı kapatır. Parmaklarının ucuna 
basarak yatağa yaklaşır. Aratoon horul horul uyumak­
tadır. Ama artık ne kadar yaşlı olduğunu belli etmekte­
dir. Bertha yatağın yanındaki sandalyelerden birine otu­
rur. Eline bir el işi alır. İşlemeye başlar. 

* 
Ertesi gün deniz sakindir. Puruva denizi yarar. Gü-

vertede Ohannes, Stavro'ya bakmaktadır. Stavro aksilen­
dikçe, Ohannes daha anlayışlı olmaktadır. Ohannes deli­
kanlının gizlendiği maskenin gerisinde ne kadar utanç 
içinde olduğunu anlamakta., bunun için onu daha çok sev­
mektedir. 

Stavro küstahça : «Bana öyle mahzun mahzun bak­
maktan vazgeç.» 

Ohannes şaşırıp döner. Sonra öksürmeye baş1ar. Ök­
sürüğünü denetleyemez. Her defasında da bay Agnostis'e 
korkuyla bakar. 
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Stavro : «Ne zamandan beri böylesin?» 
Ohannes : «Öksürüğüm mü? Hatırladığım ilk şey bu 

öksürük.» 
Ohannes öne doğru eğilir. Göğsüne dokunup hafifçe 

gülümseyerek fısıldar. 

Ohannes : «Neyim olduğunu biliyorum.» 
Stavro : «Sus artık» Ohannes'in ilgisini başka yana 

çekmek ister. «Yarın toprak göreceğimizi söylüyorlar.» 

Ohannes : «Ama bu öksürük beni yemeden... Sana 
söyledim miydi?» 

Stavro : «Başka zaman söylersin, başka zaman. 
Susssss.» 

Ohannes : «Evde her sabah su getirmeye giderdim. 
Yürüyerek. Su ağırdır bilirsin! Ya, tek çocuktum ben. 
Şimdi annem gidiyor. Her sabah annemin su getirmek 
için onca yolu yürüdüğünü düşünürüm. Onun için, bu 
öksürük beni yemeden,» göğsüne dokunur, «dua ediyo­
rum ... Ona evin önünde bir. kuyu açtıracak kadar para 
kazanmak istiyorum.» 

Ohannes heyecanlanmaktadır. Öksürmeye başlar. 
Bay Agnostis'in, kendisini işitebilecek bit yerde olup ol­
madığına bakınır. Keskin bir düdük sesi işitilir. 

Koridordan denizci, Stavro'yu çağırmaya gelmekte­
dir. Stavro bekleyen denizciye doğru bir'kaç adım yakla­
şır. Sonra birden döner. Ohannes'in yanına gelir. İlk defa 
olarak o küstahça maskenin gerisinden çıkar, konuşur . 

.Stavro : «Benim evde üç kız, dört de erkek kardeşim 
var.» 

Ohannes onun ne demek istediğini anlayamaz. «Oh ... 
oh ... ? Sonra ... » 

Stavro : «Onları teker teker Amerika'ya alacağım 
Göreceksin. Göreceksin.» 
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Ohannes : «Evet, tabii. . . önemli olan bu. Tek önemli 
olan şey bu ... Tabii.» 

Stavro, en züppe yanını takınarak döner, denizciye 
doğru gider. 

Artık Ohannes, Stavro'yu sevmektedir. 
Ohannes kendi kendine konuşur : «Daha önemli ne 

olabilir? Tabii!» 

* 
Durmadan ötüşen martılar, Kayzer Wilhelm'in direk­

leri çevresinde uçuşmaktadırlar. Uzakta, sis perdesinden 
gerisinden Long Island'ın sahirıeri ortaya çıkmaktadır. 
Burunda duran Ohannes, döner,, seslenir. 

Ohannes : «Stavro! Stavro! !» 
Ama Stavro orada değildir. 

Kasarlı yolcuları bakmak için gelirler. Lumbarlar­
dan başlar görünür. Bu insanlar çok yoksuldurlar. Hepsi 
de Akdeniz ülkelererinin çocuklarıdır. Hala ulusal giysi­
leriyledirler. Eşyaları bohçalanmış, hep yanlarında dur­
maktadır. İtalyanlar, Romanyalılar, Arnavutlar, Ruslar, 
Sırblar, Hırvatlar, Suriyeliler, Sakallı, ortodoks yahudi­
ler, Fanatikler. Yalnızca erkekler. Arada sırada boynuua 
kimliğini ,anlatan bir etiket asılmış bir çocuk. 

Aratoon Kebabyan odasında uyanır. İşini işlemekte 
olan Bertha yanındadır. 

Aratoon : «Bu gürültü nedir?» 
Bertha : 4-Long Island.» 
Aratoon bunun üzerinde durmaz. «A, iyi. Ben rle ka­

dar uyudum?» 

Bertha : «Birkaç saat.» 
Sophia'nın odasından gelen bir takım güriiltüleri ışı­

tirler. Stavro, Sophia'nın itirazlarına rağmen güverteye 
çıkmak için hazırlanmaktadır. · · 
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Bertha derhal : «Bayan Kebabyan'a uyandığınızı ha­
ber vereyim.» 

Bertha iki oda arasındaki kapıya yaklaşır. Kapıyı 

dikkatle açar. Sophia'nın odasına girer. Aratoon dinle­
mektedir. 

Bertha : «Bay Kebabyan uyandılar.» 
Fısıldaşmalar, ayak sesleri, kapının dış koridora açı­

lıp kapanması. Aratoon derin derin esner. Bertha yeni­
den içeri girer. 

Bertha : «Hanım giyinip gelecek.» 
Aratoon : «Çok bekledim.» Bertha'yı göz hapsine 

alır. «Bertha! Bertha! Gel şimdi, Bertha!>> 

Bertha ona bakarak : «Bak Kebabyan elimden geleni 
yaptım. Hem size, hem de ona hizmet etmek için elimd'en 
geleni yaptım. Hanımın nası1 olduğunu biliyorsunuz ... 
Biliyorsunuz... Nasıl olduğunu.» 

Aratoon : «Senin maaşını kimin verdiğini de bil:.,10-
rum. Sen, sen biliyor musun?» · 

Bertha : «Evet, efendim.» 
Aratoon : «Pekala, dinleyeyim. Çay söyle, İng·ıiz 

çayı. Sonra da anlat.» 

* 
Güvertede Stavro, Ohannes'e doğru koşar. Diğer ço-

cuklarla, Bay Agnostis de oradadır. 
Ohannes : «Stavro! Bak, bak! Bay Agnostis Cone.v 

Ada'sı olduğunu söyledi.» 

Stavro : «Bu kıvrımlar! Onlar ne?» 
Ohannes otoriter bir tavırla : «Amerikalılar havaya 

yol yapmışlar.» 

Stavro ile Ohannes vaadedilen toprağa bakarlar. O 
sırada Ohannes sert sert öksürmeye başlar. Aynı and,. 
da öksürüğünü Bay Agnostis işitecek diye korkar. Yüzü-
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nü Stavro'nun omuzuna gömerek öksürüp sesini boğmıya 
çalışır. Stavro bu sarılış karşısında biraz şaşırır. Yüzünü 
buruşturur. Ohannes'in sanki bir çocukmuş gibi, dikkr, • 
tini başka yana çekmeye çalışarak öksürüğünü kesmeyı:, 
bakar. 

Stavro : «Haydi. Haydi Ohannes kes artık. Şuraya 

bak. Sana yine şıeker getirdim. Al.» 

Ohannes güçlükle : «Birşey ... O hanım ... Arkad;;. .. 
şın ... Dünyanın en güzel şekerlemelerine sahip.» 

Bir parça alır. 

Güvertenin başka bir yanında yaşlı yolculardan bir 
kısmı, ailecek yolculuk edenler de dahil, kucaklarında 
çocuklarla birkaç kadın, özlemle dolu Ukranya şarkı1aı:-t 

söylemektedirler. 
Ohannes'in öksürüğü kesilmiştir. Stavro ile Ohann~s 

sahili yutar gibi izlemektedirler. 

Gece olur. Ohannes ile Stavro oldukları yerdedirler. 
Arkalarında güverte tamamen boşalmıştır. İki oğlan bir­
birlerine şarkı söylemektedir. O da sonuna gelir. 

Ohannes : «Biz daima dost ?lacağız.» 
Stavro : «Hayat öyle değildir. Hep buluşmalar, av­

rılmaLarla doludur.» 

Ohannes : «Babam bunu çok severdi. Her pazar, 
'Ohannes! Gel! Şarkı söyle!' derdi.» 

Ohannes, Vartan ile Stavro'nun bu hikayenin 
başında dağın yamacında söyledikleri şarkıyı söy­
lemeye başlar. Stavro da şarkıya katılır. Şarkıyı söyler­
ken, başından hiç çıkarmadığı Vartan'ın fosini eline alır. 
Körfezin sularına bırakır. 

Stavro : «Yarın ilk işim amerikalılarm giydiği şu 

hasır şapkalardan almak o1acak. Yarın!» 

* 
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Aratoon, Berthanın ağzından herşeyi öğrenmiştir. 

Yatak odasında, hala yatağının içinde, Stavro'yu çiğ çiğ 
yemektedir. 

Aratoon : «Onun için yarın, işsiz ve himayesiz oldL!.· 
ğu için otorite sahibi memurlar seni geldiğin yere yolla• 
yaca'klar. Şimdi sana bir öğüt verebilir miyim? Git, AlekG 
Sinyosoğlu'nun ayaklarına kapan. Bir iki damla gözyaşı 
dök. Elini öp. Seni bağış1ayacaktır. Kızı o kadar çirki;: 
ki seni bağışlamaktan başka çaresi yok. Evet?» Stavro 
yanıt vermez. «Bu çirkin durumdan da bir ders al. .. Bi, 
kad:nı tercih etmeye zorlarsan, daima parayı seçecektir 
Tamam mı?» 

Stavro : «İyi bir insan.» 

Aratoon : «Şimdi bitişik odada, kulağını kapıya da­
yam;ş bizi dinliyordur. Konuştuğumuz her 'kelimeyi işi• 

tiyor. Niçin susuyor? Efendim?» Stavro yanıt vermPz. 
«Şimdi ne yapacaksın? Ha? Ben s~ninki gibi bir yüzi.i, 
yalnızca kafes içindeki hayvanlarda gördüm. Seni dur 
duracak bir güç yok gibi geliyor bana. Var mı? Herhan­
gi birşey? Şerefin var mı senin?» 

Stavro : «Şerefim içimde güvenliktedir.» 

Yaşlı adamda bir çeşit sadık duygular uyanır. 

Aratoon : «Ne? Ne dedin? İçimde güvenlikte mi·, 
Delikanlı, bir zamanlar neysen neysin, ama şimdi b!.-::· 
orospusun! Bir erkek orospu! Satılık! Anlıyormusun '' 
Bırak bu lafları! Ben senin gibi yüzlercesini gördüm. 
Temiz bir hayat kurmak için evlerinden kaçan delikanlı­
lar, her gün bir parça daha çamurun içine yuvarlanırlar 
Bırak bu lafları! Söyle bana : Son zamanlarda hiç ayna va 
baktın mı? Baban şu anda seni görse, oğlunu tanır mı 
dersin_? Kim olduğunu anlar mı?» 

Delikanlının sımsıkı kapalı dudaklarının arasındarı. 
bastırmaya çalıştığı ızdırap'lı sesler kurtulur. Ama rahat-
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lamaz. Yatak odasının kapısı ardına kadar açılır. İçer1 
Sophia girer. Bertha kapının eşiğinde durur. 

Sophia : «Bırak artık! Bırak!» 
Aratoon : «Hemen odana git.» 
Dışarda koridorda bir denizci ile iki koruyucu bek­

lemektedir. 

Sophia : «Ona bu şekilde davranmaktan vazgeç. 
Vazgeç! O bana iki günün içinde, senin bütün hayatıncıı. 
yaptığından daha çok iyilik etti.» 

Stavro, Sophia'yı kapıya doğru iter. 
Stavro : «Sophia haydi git. Şimdi git.» 
Sophia : «Sana bunu yapmayacak.» 
Stavro : «Ziyanı yok. Buraya kadar geldim. Bunun 

için s.ana minnettarım.» 

Stavro kapıyı kapatır. Aratoon'un karşısına geçer. 
Gerçi kendine bir çıkar yol bulmuştur ama yine de bu 
sorunun bitmiş olmasına sevinmiştir. 

Stavro : «Bay Kebabyan.» 
Aratoon : «Hah! Konuşacak.» 
Stavro «Evet, efendim.» Durur. «Söyleyecek birşe • 

yim yok.» 

Aratoon : «Ne söyleyebilirsin ki? Gerçek gerçektir. 
Ne olduğunu bi'Iiyorsun artık.» 

Stavro : «Evet efendim. Yalnızca ... Bay Kebabyan 
ben dövüldüm, soyuldum, vuruldum, ölüme bırakıldım 
Köpeklerle, atılan artıklarfa beslendim. Artıkları ele ge-
çirmek için köpekleri kovdum. Hamallık ettim. Ve ... » 

Aratoon : «ŞİMDİ. .. ! Şimdi kendini anlıyorsun ... Bi ~ 
hamal!» 

Stavro : «Evet, efendim. Ama şimdi hurdayım. Kıyı­
yı, uzataki kenti gördüm. Beni bunlardan uzaklaştıracak 
birini düşünebiliyor musunuz?» 

124 



Aratoon : «Elimden geleni yapacağım.» 
Stavro : «Bir çaresini bulurum. Bir ... » Durur. Yaşlı 

adamın söylediklerinin gerçek anlamını kavrar. «Ne de­
diniz? Ne?» 

Aratoon : «Elimden geleni yapacağım dedim. SENİ 
GERİ GÖNDERMELERİNİ SAĞLAYACAĞIM.» 

Stavro yaşlı adamın üstüne atılır. O daha zili çal­
maya fırsat bulamadan bir eliyle ağzını kapatır, öteki 
eliyle de boğazını sıkar. İçeri öteki odadan Bertha girer. 

Stavro : «Yemin et! Böyle birşıey söylemeyeceğine, 

yapmayacağına yemin et!» 

Bertha koridor kapısını açmıştır. 
Bertha : «İmdat! İmdat! İmdat!» 
Kamarotlarla, denizci içeri dalarlar. Stavro'yu, Ara­

toon'un üstünden çekerler. Yumruklar, küfürler, karışık­
lık. Bütün bunlar olurken Bertha bağırmaktadır : «Do­
muz Domuz!» 

Aratoon : «Bana saldırdı! Beni öldürmek istedi! Öl­
dürmek istedi! Cani bu!» 

İki kamarot ile denizci Stavro'yu koridora çekerle1·. 
Aratoon peşlerinden gelir. 

Aratoon : «Burası Amerika, Hamal! İşittin mi? Bu• 
rası Amerika. Şimdi ne yapacaksın, hamal? Ne yapacak­
sın? Hı, hamal?» 

Çaresiz son bir gayııetle delikanlı kendisine işkence 
edenlerin üstüne atılır, tekmeler, yumruklar, ısırır. Ve 
bu kez; onlar, onu hareketsiz bırakırlar. Sessiz ve ped­
şen sürükleyip götürürler. 

* 
Geminin doktoru ufak tefek, üzerinde lekeli bir be-

yaz ceket -bulunan yorgun bir Almandır. Bir bez pa>. ça-
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sını antiseptiğin içine sokmaktadır. Bezi Stavro'nun 
üçüncü sınıf gemi hastanıesinde yattığı şilteye doğru gö­
türür. Ohannes de oradadır. Doktor, bezi sürerken, Stavr~ 
yüzünü buruşturur. 

Doktor : «İnsanın başına vurmak doğru değil. Zan­
nedildiği kadar sert değildir baş. Bırak uyusun.» 

Ohannes : «Ben yanında kalacağım.» 
Gece yarısı, Stavro ilk kabusu görür. Ohannes yerdE:ı, 

yanındadır. 

Stavro fısıldar : «Ohannes ! Ohannes ! » 
Ohannes : «Efendim, efendim, hurdayım.» 
Stavro : «Babam hala hurda mı?» 
Ohannes : «Neyin? Ne? Ha, yok, yok.» 
Stavro : «Değil mi...? O kim?» 
Ohannes : «Doktor.» 
Stavro : «Beni dinliyor mu? Bizi işitir mi?» 
Ohannes : «Uyuyor. Üzülme.» 

Stavro : «Babam dedi ki : Yeter. Senden utanıyo­
rum. Kendini ne hale soktun. Senden utanıyorum. Gerl 
gel. Hayata yeniden başlamalısın!» Stavro gülmeye baş­
lar. «Güldüğüm zaman canım yanıyor. Ama bir düşün! 
Bu yolculuğu yeni baştan yapacağım? Alı.ah!» 

Ohannes : «Suss. Rüya gördün. Uyu artık.» 

Stavro «Allah! Ohannes, düşünebiliyor musun?:> 
Yine güler, yine canı yanar. «Ohannes yanımdan ayrıl­
ma.» 

Ohannes : « Uyandığında beni yanında bulacaksın.~> 
Şimdi Stavro nerdeyse uyumak üzeredir. Yüzü .h.a­

rarır. Üzüntülüdür. 

Stavro : «Gerçeği biliyor musun? Dünyada en çok 
seveceğim şey bu yolculuğa yeniden çıkmaktır. Gerçek 
bu! Yalnızca yeniden başlamak! Baştan ... Oh ... Oh ..... » 
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Ohannes son derece duygu1antnıştır. Birden üzerirna 
korkunç bir öksürük nöbeti gelir. Gözleri onun öksürme­
siyle uyanan doktora döner. 

Doktor : «Sasıl oldu?» 
Ohannes, ürkek : «Hayal görüyor.» 
Doktor : «Şaşmamak gerek! Başına çok fena vur 

muşlar. Sen başından ayrılma.san iyi edersin. Yanındıı 
kal.» 

Ohannes : «Kalırım.» 
Doktor : «Delice işler yapabilir. İyi geceler. Çok fen<1, 

öksürüyorsun sen. Yarın ,amerikaJı1ara bu öksürüğünü 
işittirmezsen iyi edersin. Yoksa seni geri yollarlar.» 

* 
Ertesi gün güvertedekiler, sisteD; pek birşey gi•re-

mezler. Kay.zer Wilhelm ağır ağır ilerlemektedir. Her za­
manki liman sesleri. Sisin içinden, sanki gemiye doğru 
geliyormuş gibi görünen Özgürlü~ Anıtı çıkmaktadır. 
Yolcular onu görünce dikleşirler. Bir iç çekme gib: oir 
ses işitilir. 

Büyük bir motor geminin yanında gitmektedir. Amı:>. 
rika Birleşik Devletleri sağlık ekibi gemiye girmek için 
hazırlruıınıaktadırlar. 

Stavro'nun başı sarılıdır. İntihar etmek isteyen kişi­
lerde görılilen delice bir durum vardır üzerinde. 

Ayakkabı boyacılarından biri Ohannes'i çağırmav~ 
gitmiştir. Oğlan Ohannes'e seslenir, elini sal1ar, y~ı:ider, 

seslenir .... 

Stavro : «Heyecanlandın mı, öksürüyorsun. Onun ipn 
kulaklarını kapa. Kovanı koyuya sarkıttığını düşün. An·­
nenle babanı düşün. Olur mu?» 

Ohannes : «A, evet, olur.» 
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Stavro : «Seni koridor-un sonunda bekleyeceğir,. 
Muayene biter bitmez koşa koşa bana gel.» 

Ohannes'i iter. Ama oğlan geri gelir. 
Ohannes : «Ama sen, sen ne yapacaksın?» 
Stavro : «Benim de kendime göre planlarım var.» 
.Ohannes yaklaşır., fısıldar .. 
Ohannes : «Ne gibi?» 

Stavro, 'geminin kenarından denize atlayıp yüzece­
ğim' der gibi bir işaret yapar. 

Ohannes : «O kad~r uzağa yüzebilir misin?» 
Stavro başını çevirir : «Derler ki, insanoğlu, hay'l.­

tım kurtarmak için ~rekli şeyleri öğrenir.» 

sin.» 
Ohannes : «Stavro, yüzmesini bilmiyorsan, yüzemez-

Stavro : «Sen gitsen iyi edersin. Haydi, haydi.» 
Ohannes : «Ya boğulursan?» 
Stavro : «Geriye dönmekten daha iyidir.» Ohannes'i 

gitmesi için iter. «Haydi. Bekliyorlar.» 

Ohannıes . Stavro'nun elini yakalar. Öper. 
Ohannes : «Bir gün sana olan borcumu ödeyeceğim 

Ödeyeceğim ... » 

Stavro inatla : «Gerçeği, konuşalım. Yarından s n­
ra birbirimizi bir daha görmeyeceğiz. Beni unutacaks1 1.1. 

Ve ben? Olduğum yerde olacağım.» 

* 
Ayakkabı boyacıları küçük kamaralarında toplan-

mışlardır. Ranzalarının ucuna ilişmişlıerdir. Bay Agnostts 
ile sağlık memuru kamaranın ortasında durınaktadıria-:-. 

Ohannes, Stavro'nun önerisini uygulamaktadır. Kışı­
nın bir yanını yastığa dayamıştır. Diğer eliyle de fteki 
kulağını sımsıkı kapamıştır. Kuyunun başındaki sahney; 
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anne ve .babasmn kendisine duydukları şükranı düşlemek­
tedir. 

Bay Agnostis : «Hepsi de iyi ailelerin çocukları. Sağ­
lık durumları çok iyi. İşleri garanti edilmiş. Korkulacak 
birşey yok. Herşey düşünüldü.> 

Koridorun sonunda Stavro bekler. 

Ohannes'in gözleri kafasında canlandırdığı sahneyle 
pırıl pırıl parlamaktadır. 

Sağlık memuru : «Pekala, pekala.» 

Kamaradan çıkar. Stavro'ya doğru gider. GerisindP 
heyecanla tebrikler başlamıştır. 

Stavro, memurun yanından geçip gitmesini bekler. 
Kamaradan oğlanların sevinç çığlıkları gelmektedir. Sor. 
ra, birdenbire, bütün bu sesleri Ohannes'in korkunç ök­
sürük sesi bastırır. Stavro bunu işitir. Birden memuw 
oyalayıp öksürüğü işitmemesi için harekete geçınek is­
ter. Arkadaşını ele vermemek için duy<iuğu duyguyu bas­
kı altına alır. Yüzünü duvara bastırır. Sağlık memuru 
arkasından geçer. 

Stavro hala bir an yapmayı 'düşündüğü davranışı '1 

heyecanıyla titremektedir. Ohannes son derece heyeJ;i.alı 
ona doğru koşar. 

Ohannes : «Stavro, Stavro!:. 

O zaman öksürmeye başlar. Öksürüğünü bastıracaa 
durumda değildir. Stavro'nun yanına geldiğinde artlk 
öksürükten iki kat olmuştur. Baygın bir halde arkadaşı­
nın kolları arasına düşer. 

Sağlık memurunun girdiği kapı gemi hastanesinir 
odasına açılmaktadır. Şimdi şiddetli öksürük sesi sağlık 
memurunun dikkatini çekmiştir. Sağlık memuru kapıy..ı 
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gelir. Peşinde de doktor vardır. Artık Olıannes'in yazgı 
sının ne ola.cağı bellidir. 

Stavro, Ohannes'i tutar. Mem:uıa bakar. 

Ayakkabı boyacılarının kamarasında konuşmalar O! 

maktadır. Hepsi kamaradadırlar. Bay Agnostis, Stavr-o 
ile konuşmaktadır. 

Bay Agnostis : «Seni alırım diyorum. Ama oku şu­
nu! Al! Amerika Birleşik Devletleri kağıdı. Burada adtn 
nerede? Nerede? Beni hapse mi attırmak istiyorsun?» 

Sessizlik. Konuşmadan dururlar. 
Ohannes : «Bana güvenin. Yalvarırım. Ohannes Kar­

deşyan'ı alın.» 

Bay Agnostis : «lki Ohannes Kardeş yan olamaz ki:; 
Vazgeçin. Birlikte geri dönün. Birbirinize arkadaşlık 
edersiniz.» 

Gece bütün gemide şenlikler yapılmaktadır. Kıyıya 
ertesi gün saat yedide çıkılacaktır. Gemidı:!ki son ak­
şamlarıdır. 

Puruvada, Stavro ile Ohannes birbirlerine sokulmuş-
lardır, kollarını birbirlerinin omuzuna atmışlardır. 

Ohannes : «Ne zaman?» 
Stavro : «Herkes uyuduktan sonra.» 
Ohannes : «Bırakmam seni...» 

Stavro dönüp Ohannes'e gülümser. Bu hem mağrur, 
hem kararlı, yarı alaylı, yan şefkatli bir gülümseyiştir. 

Birinci sınıf yolcuların birkaçı puruvaya gelirler. 
Kadınlar uzun etekli, açık renk elbiseler içindedirler. 
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Bir kız : «Oh, üçüncü sınıf o kadar duygusal ki!» 
Erkek : «Onlar geminin en iyi bölümünü işgal eder­

ler.> 

Ohannes : «Ciddi konuşuyorum. Sen gidersen, ben 
de giderim... Ve ben yüzme bilmem. Sana tutunuı um. 
Bağırırım. Gitmene izin vermem. Vermem.» Arkadaşına 
yalvarır. «Stavro, yalvarırım, çılgınlık etme. Etme!» 

Ohannes ağlamaktadır. 
Birinci sınıf yolcuları yanlarında çalgıcıları da ge­

tirmişlerdir. Çalgıcılar çalmaya başlarlar. Yolcular da.ı--ı­

ı:;e<ierler. 

Stavro, kıskançlık, öfke ve kin duygularıyla doludur. 
Sıçrar. Dansedenlerin ortasına at1ar. Anlaşılmaz, çılgın­

ca dönüşler ,sıçramalar yapar. 

Erkek : «Hey, şuraya bakın! Dikkat!» 
Stavro sıçrar., çılgına dönmüş biri gibi havaya tek­

meler savurur. Ağzından vahşi, çılgın sesler ç.ıkar. Ay·ar­
dan beri içine yığılan bütün ıstırap, acı dökülür! 

Ohannes, Stavro'yu derin bir sevgiyle izler. Şimdi 
Stavro, Konya'nm dervişleri gibi, başını bir yana eğmiş, 
gözleri pırıl pırıl parlayarak dönmektedir. Gözlerini S ... av­
ro'dan bir an ayırmadan Ohannes yavaş yavaş doğrulur. 
Stavro gittikçe daha geniş, daha heyecanlı dansetmekte­
dir. Gittikçe perişanlığını daha çok görmektedir. Ohan­
nes birden döner. Parmaklıktan aşağı bakar. Ani bir ka­
rar! Körfezin kapkara suyunu görür. Bu oğlan her sefe­
rinde, «Bu öksürük beni yemeden,» demiş, elini göğsüne 
götürmüştür. Şimdi bu hareketi son kez yapar. 

Stavro, birinci sınıf yolcuların hayranlığını kazan­
mıştır. Alkışlarlar. 

Görünmeden, Ohannes parmaklıktan aşağı kayş.r. 

Kendini körfezin sularına bırakır. 
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Birinci sımf yolcuları Stavro'yu alkışlarlar, kutlar­
lar. Yolcuların bunu yaptığı an Stavro durur,:·Onlardan 
hiçbir şey, takdirlerini bile istememektedir. Onları tepe­
den tırnağa kinle süzer. Sonra «Allah!» der. Uzaklaşır. 

Suda Ohannes paniğe kapılır. Öksürmeye başlar. 
Suyun içine batar, çıkar, hep öksürmektedir. Gücü çabuk 
tükenir. Dibe batar. 

Yolcular Stavro'yu izlerler. Bir parça daha danset­
mesi için rica etmektedirler. Kızlar., bu vahşi oğlana göz 
süztip cilve yapmaktadırlar. 

Körfezin karanlık sularında Ohannes'ten iz kalma­
mıştır. 

Stavro yolcuları iter. Ohannes'i bıra'ktığı yere gelir. 
Çevresine bakınır. Yavaşça ses'lenir : «Ohannes ! Ohan­
nes!» Yavaşça, tatlı tatlı, «Ohannes.» 

* 
Birinci sınıf yolcuları gemiden inmektedirler. Bando 

neşeli bir çıkış marşı çalmaktadır. Üçüncü sınıf yolcu­
ları izlerler. Daha sonra onların sırası gelecektir. 

Sekiz ayakkabıcı boyacısı, şimdi Ohannes'in yerinde 
Stavro vardır, birinci sınıf yolcuların çıkışını iz:erler. 
Sophia ile Aratoon iskele tahtasının üstünden geçmekte­
dir. İkisi de arkalarına bakmazlar. Zaten Stavro ile veda 
beklememektedir .Omuzuna vurulur. 

Bu telaş içinde Bertha'dır. Bir kağıt torba ile zarf 
uzatır. 

Bertha : «Al, bayan Kebabyan verdi.» 
Bertha dönüp uzaklaşır. Stavro kağıt torbadan hasır 

bir erkek şapkası çıkarır. Şapkaya bakar. Gülüınseı. Gi­
yer. Bıyık altından, «Allah!» der. Sonra zarfı açar. !~m-
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de para vardır. Başka birşey yoktur; Bay Agnostis ile 
oğlanlar çevresini alırlar. 

Bay Agnostis : «Oooooo! Elli dolar! 000000!» 

* 
Elliz Adası'ndaki göçmen bürosunda, yolcular, üç 

ayrı masanın ,önüne üç uzun sıra halinde dizilmiş, beı(:.e­
mektedirler. Masaların birinin önünde ayakkabı boyacıları 
ile Stavro durmaktadır. Başlarında bay Agnostis vanLr. 
Stavro hasır şapkasını. giymiştir. Bay Agnostis'in elinde 
kağıtlar vardır. Bunları masada oturan memura uzatır. 
Memur Agnostis'i tanımaktadır. 

Memur : <<A, bakın kim geldi! Sekiz küçük daha! 
Hep geliyorlar, hep geliyorlar! Küçük köl-elerin nasıl ba­
kahm ... » 

Bay Agnootis sinirli bir kahkaha atar. Oğlanlar kor­
kuyla bakarlar. 

Memur : «Dehşet içindeler.» Memur yanındaki ma­
sadaki arkadaşına döner. «Jack! Şu adam kimdi? Rtı'n .. 
Öldürmek amacıyla adamın üstüne atılan herif?» 

Stavro dikkatle dinler. Bay Agnostis eğilir. Ayakka­
bısının ipl-erini bağlar gibi y;apar. Avucunda bir on dolar­
lık vardır. Bunu, ayağını yerden hafifçe kaldıran memu­
run, ayakkabısının altına doğru uzatmaktadır. Bu ara­
da ... 

Jack «Sarı kağıtta yazılı işte.» 

Stavro on dolarlığı, ve memurun ayağını izlemekte­
dir. 

Stavro : «Allah!» 

Ağzından ses çıkmamıştır Stavro'nun. Bu bir nevi 
hocurdanmadır, Karşı gelmek gibi birşey. Rüyası param­
parça olmuştur. 



Memur, Stavro'ya bakar. Sonra hafifçe gülüın8'3r. 
Sarı kağıdı alır. 

Memur okur : «Stavro Topuzoğlu. Aranızda bu adda 
biri var mı?» 

Bay Agnostis : «Dün akşam öldü.» 
Memur : «Sen? Senin adın ne?» 
Yine Stavro'ya bakmaktadır. 
Bay Agnostis : «Onun adı Ohannes!» 

Memur : «Sen değil, SEN! Konuşmasını biliyor., de-
ğil mi? Adın ne?» 

Stavro durumu kavramıştır : «Ohannes Kardaşyan.» 
Memur : «Amerikalı olmak mı istiyorsun?> 

Bay Agnostis : «Ah, evet, evet efendim. Evet, efen 
dim.» 

Memur : «Evet, yapılacak ilk şey bu adı değiştir­
mektir. Bir Amerikan adı mı istiyorsun, oğlum?» 

Bay Agnostis buna razı olması için Stavro'ya işaret 
eder. Ama Stavro anlamaz. 

Stavro heyecanla : «Ohannes Kardaşyan.» 
Memur : «Biliyorum, biliyorum.» 
Stavro adeta bağırır : «Ohannes ! » 

Memur atılır : «Yeter! Ohannes. Burada bu kadarı 
yeter.» 

Memur kağıdın üzerine birşeyler karalar. Stavro·ya 
uzatır. 

Memur : «Al. Okuyabiliyor musun?» 

Stavro okuyamaz tabii. Bay Agnostis yaklaşır olrur 
«Joe Arness.» O zaman durumu anlar. «Ohannes, Joe 
Arness. Ohannes. » Stavro'ya döner. «J oıe Arness. J oe. ı, 



Stavro tekrarlar : «Joe.» 
Bay Agnostis : «Arness.» 

Bay Agnostis ona işaret eder : «Joe Arness.» 
Stavro onaylar anlamında başım sallar : «Joe Ar-

ness.» 

Bay Agnostis : Memura : «Güzel!» 
Stavro memura : «Joe Arness.» 
Memur : «Hoşuna gitti mi?» 

Stavro başını sallar, bir tak!m işaretler yapar. «Joe 
Arness, Joe Arness, güzel, güzel.» 

Memur : «Evet, oğlum. Şimdi yeniden doğdun. Ye­
niden vaftiz edildin. Hem de hiç masrafa girmeden. öte­
ki!» 

Bay Agnostis ile sekiz oğlan Manhattarr'a gidec'Pk 
ara vapuruna binerler. Ellis Adası'ndaki göçmen tıiı­

rosunda şimdi üç memurdan başka kimseler yoktur. Hep­
si de bir tek şeye bakmaktadırlar : Stavro'nun hamal 
koşumuna. 

İkinci memur : «Bu da ne yahu?» 
Memur : «Göçmenlerden birinin geride bıraktığı bir­

şey. » 

Araba vapurunda. 
Stavro : «Demek böyle... Burada da ayni!? Adam 

para aldı.» 

Bay Agnostis : «İnsanlar her yerde para alırlar. Ama 
sen konuştuğun zaman adamın nasıl yerinden fırladığım 
gördün mü? Yerinden sıçradığım gördün mü?» 

Stavro : «Evet. Allah!» 
Bay Agnostis güler. Stavro da gülmeye başlar. Bu 

delikanlının evinden ayrıldığı günden beri ilk rahat, ala-
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bildiğine özgür gülmesidir. Diğerleri de onlara katılır. 
Hep gülerler. 

İskele tahtasından sekiz oğlanla bay Agnostis iner­
ler. Stavro en öndedir. Dizlerinin üstüne düşer. Toprağı 
öper! Sonra doğrulur. Neşeyle bağırır. 

* 
İlk dikkatimizi çeken şey, bir yansımadır. Bicçvk 

kereler büyütülmüş, Stavro'nun amerikan toprağına bas­
tığı anda çıkardığı sestir. Anadolu'da, Topuzoğlu ailesi 
İsak'ın çevresinde toplanmışlardır. ;Aileden tek bir b~den 
halinde ayni ses çıkmıştır. Sonra her zaman içlerinde 
olan temkinli olmak duygusuyla susmuşlardır. 

İsak : «Susss! Susss!» 
Çevresine bakınır, onları işitecek biri olup olmadı­

ğını ,anlamaya çalışır. 

İsak : «Suss.» Sonra ancak duyulabilecek bir .ı.ısıl­
tıyla : <<İşte elli dolar.» 

Vasso fısıldar : «Ne kadar eder? Elli dolar?» 
İsak : «Osmanlı parasıyla ... Yani. .. » Hesaplamaktan 

vazgeçer. «Bu kadar çok parayı, bu kadar çabuk nasıl 
kazandı?» Sonra sorusuna yanıtı kendi bulur! «Amerıka, 
Amerika!» 

Vasso : «Yine oku ... Son bölümü.» 
İsak : «Bir bakıma burası oradan pek farklı değil. .. » 

Vasso : «Suss. O kadar yüksek sesle değil.» 

İsak çevresin ebakarak : «Görünürde kimseler yok.~ 
Vasso : «Asla emin olamazsın. Devim et.» 

İsak daha ağırbaşlı bir sesle okumaya başlar. «Farklı 
değil...» Mektubu bırakır. «Burada nasıl olduğunu ne ça­
buk unutmuş!» Yine okumaya başlar r «Ama size bir şey 
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söyleyeceğim. Burada insana yepyeni şanslar tanıyorlar! 
Buraya gelmeyi başaran için taptaze bir hayat sunuy<Jr­
ıa:r. Onun için hazır olun. Hepiniz ~lece'ksiniz. Bunun için 
çalışıyorum. Hepinizi buraya getirmek için, birer birer.,> 

Sekiz oğlan, New York'taki Agnostis Ayakkabı Bo­
yama Salonu'nda ayakkabı boyamaktadırlar. Müşteıiler 
sıralarını beklemektedirler. Stavro kadife bezini ustalık.la 
sallar. Bu müşterinin işinin bittiğine işarettir. Stavro'­
nun başında hasır şapkası vardır. Müşteri koltuğundan 

inerken, Stavro, müşteri bahşiş vermeyi unutmasın dıye 
ustalıkla önüne dikilir. 

Müşteri : «Al bakalım. Joe.» 
Stavro parayı kapar. Havaya fırlatır : Elinin üstüne 

düşürüp yakalar. Cebine atar. Sonra öteki müşteriye işa­
ret eder. 

Stavro : «Buyurun! Siz gelin! Bekleyenler var!» 

* 
Anadolu'da bütün aile evlerinin önündeki duvarın 

üzerine eğilmişler. Hepsi de yola, aynı yöne bakıyorlar-. 

Birdenbire, Topuzoğlu'larının evinin önüne doğru 

yoldan Osmanlı Süv,ari Alayı'nın bir bölüğü dört nala, 
tozu dumana katarak görünür. Bir an, nalların çıkard,gı 
gürültüden başka hiçbir şey işitilmez. 

Bütün aile buradadır : İsak, V asso, dört oğlan, üç 
kız, hatta halalar ve yaşlı amca bile. Bölük önlerinden 
geçip gidene kadar beklerler. Sonra ailenin bireyleri ara­
sında oldukça içten gizli bir tebessüm dolaşır. Çünkü Lir 
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sırrı, bu dünyada hiç kimsenin beslemediği bir umudu 
paylaşmaktadırlar. Hepsi de gittikçe daha yakından, da­
ha yakından düşlerinde Stavro'nun sesini işitmekte,'dr­

ler : «Haydi sıra sizde! Gelin! Bekleyenler var! Bek:e­
yenler var!» 

Onların bekleyen yüzlerini görürüz. 

Ve uzakta, zirvesi ebedi karlarla kaplı koca Erciyes 
Dağı yükselmektedir. 

SON 
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